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iRiS MUROOCH 
1919'da İrlanda' da doğan İngiliz romancı, oyun yazan, şair, denemeci, felsefeci 
ve senaryo yazan. Murdoch hemen her yıl hacimli birer roman yazmış 
olmasının yanında, Sartre, Romantic Rationalist (1953; Sartre: Yazarlığı ve 
Felsefesi, Çev. S. Hilav, Yazko Y., 1981 ), The Fire and The Sun (1977; Ateş ve 
Güneş, Çev. S.R. Kırkoğlu, Ayrıntı Y., 1992), The Sovereignty of Good (1971; 
İyinin Egemenliği) ve Metaphysics as a Guide to Morals (1992; Bir Değerler 
Kılavuzu Olaralr Metafizik) gibi felsefi çalışmalarıyla da tanınır. Bir süre 
Oxford Üniversitesi'nde felsefe dersleri vermiştir. Felsefeci geçmişi, genellikle 
karmaşık ahlfilc.i, dini ve etik meselelerle uğraşan kurmaca yapıtlarında hissedilir 
ölçilde etkindir. Romanları zekice bir mizah duygusunu içermeleri, dolambaçlı 
olay örgüleri ve aynntı zenginlikleriyle dikkati çeker. Murdoch, The Black 
Prince (1973; Kara Prens/Aynntı'nın yayın programına alınmışın) romanıyla 
James Tail Black Anma Ödülü'nü ve The S(!a, The Sea (1978 ; Deniz, Deniz) ile 
de Booker Mc Connel ÖdUlü'nü kazanmıştır. 
Murdoch'ın ilk romanı, Under The Net (1954; Ağ) en iyi yapıtlarından biri 
olarak görülür ve ahllli meseleleri işlemesi bakımından yazarın tipik 
yapıtlarındandır. Romanın başkişisi olan Jake Donoghue adlı bir yazar, 
başlangıçta hayatını belli bir dilzene sokma ve kendini tasanlanna dahil 
olmayan rastgele olayların, "rastlantısallığın" etkisinden yalıtma kaygısındadır. 
Romanın gelişimi içerisinde, Jake hayatın bir parçası olarak rastlannsallığı, 
öteki insanların gerçekliğini ve kendisi üzerindeki etkilerini kabul ederek, 
sevmesini engelleyen unsurlardan kurtulur. Jake'in romanda geçirdiği 
değişimler, eleştirmenlerin işaret ettiği gibi Murdoch'ın daimi tematik 
kaygılarını temsil edici niteliktedirler: Sevgi ve özgürlük arasındaki ilişki, 
rastlantısallıkla tasarım arasındaki çatışma ve hakikati keşfetmek için insanın 
kendi benliğinden öteye bakmasının gerekliliği. , 
Murdoch 'ın bazı romanları ısırgan komediler, bazıları ise ironik trajediler olarak 
sınıflandınlmıştır. Yazarın başlıca konusu genellikle sevgi ilişkilerinin içerdiği 
çeşitli çatışmalar ve romanlarında sık· sık görülen karmaşık aşk üçgenleridir. 
Murdoch'ın romanlarının birçoğu modem çağda geçmelerine karşılık büyü ve 
gizem öğeleri, olay örgüsündeki ani, acayip kaymalar on sekizinci ve on 
dokuzuncu yüzyılın Gotik romanlarını çağrıştırır. Murdoch'ın romanlarında 
çoğunlukla The Flight From the Enchanter ( l956)'daki Mischa Fox, A Severed 
Head (1961; Kesik Bir BQ§, çcv. S.R. Kırkoğlu, Ayrıntı Y.., 1988)'deki psikolog 
ya da Philosopher's Pupil (1983; Filozofun Öğrencisi)'deki filozof gibi 
gürıümüze özgü "cazibeli" biri, diğer kişilerin davranışlarını etkiler ve olaylan 
yönlendirir. Murdoch 'ın imgeci düzyazı üslubu, yapıtlarında fantastik, simgesel 
bir boyut yaratmasına yardımcı olur. Yazar kendisiyle yapılan bir söyleşide 
şöyle demiştir: "Gerçek hayatta fantastik olan ile sıradan olan, sade olan ile 
simgesel olan genellikle çözülmez biçimde iç içe geçmiştir. Bence en iyi 
romanlar da hayatı, bunlan birbirinden koparmaksızın araştırıp gözler önüne 
screnlerdir." Murdoch'ın yapıtları hayranı olduğu on dokuzuncu ytızyıl Rus 
romanlarıyla, özellikle de Dostoyevski 'yle karşılaştınlmışbr, zira yazar 
genellikle, Anglo-Amerikan edebiyatında daha yaygın olarak görüldüğü gibi bir 
ya da ilti ana karakterin bakış açılan üzerinde odaklanmaktansa karmaşık 
ilişkiler içindeki çok sayıda kişiyi içeren hacimli metinler yazmıştır. 
Diğer önemli romanları: The Beli (1958; Çan, Çev. H .. Özdemir, İmge K., 
1992); The Unicorn (1963; Tek Boynuzlu At, Çev. T. Nutku, Can Y., 1983); The 
Red and The Green (1965; Kırmızılar ve Yeşiller); The Time of The Angels 
(1966; Melekler Zdhıanı, Çev.: Nihal Yeğinobalı, Ayrıntı Y., 1995); Nuns and 
Soldiers ( 1980; Rahibeler ve Askerler); The Good Apprenıice ( 19116; iyi Çırak). 
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I 

Bruno uyanıyordu. Oda karanlıktı. Nefesini tutup ne karanlığı ol­
duğunu anlamaya çalıştı; acaba gece miydi yoksa gündüz mü, 
sabah mıydı yoksa öğleden sonra mı? Eğer geceyse kötüydü, kor­
kunç da olabilirdi. Çok erken uyandıysa eğer, öğleden sonra da 
korkunç olabilirdi. Uyuma ve uyanma oyunu artık zihnini öylesine 
meşgul eden korku verici bir hal almıştı ki, bilincin kendisi de çok 
ağır bir yük olabiliyordu. Kurnaz olmak gerekiyordu. Öğle yeme­
ğinden sonra uyku tutmaz diye sabahlan uyuklamaktan kaçınıyor­
du. Televizyon da sahte hüzünleri ve savaş görüntüleri yüzünden 
kaldırılmıştı. Belki de elinde kitap, başı öne düşüp uyuyakalmıştı. 
Rüyasında yine Janie, Maureen ve şapka iğnesini görmüştü . Elle­
rinden kuvvet alıp yastıkların üzerinde biraz doğrulmaya başladı; 
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çoraplı ayaklan battaniyelerin ağırlığını üzerinden alan metal kafe­
sin içinde kıpırdanıyordu. Çok gerdirilmiş yatak örtüleri de ayakla­
n ağrıtır. Gerçi bu aşamada Bruno'nun ayakları da pek etkilenecek 
halde değildi ya. 

Neyse ki gece değilmiş. Büzülen zihin ve beden kımıldandı, za­
manla kendini buldu. Bruno öğleden sonra olduğunu hatırladı ya 
da bir şekilde anladı. Perdeler sıkı sıkıya kapatılmıştı ama kenarlar­
da soğuk, kızılımsı bir aydınlık vardı. Dışarda güneş açmış olma­
lıydı; günahkar Londra'nın, taşan Thames'in ve Lots Road elektrik 
santralindeki kirlenmiş halkalı kulelerin üzerine kaba bir ışık saçan 
soğuk bahar güneşi; Adelaide saat beşte perdeleri açmaya geldiğin­
de pencereden görünürdü bu manzara. Gözlüğüne uzanıp saatini 
perdenin kenarındaki loş ışığa tuttu; dördü çeyrek geçiyordu. 
Acaba Adelaide'a seslensem mi, diye düşündü, ama vazgeçti. Deh­
şet nöbeti yaşamadan kırk beş dakika idare edebilirdi. Hem Adelai­
de da erken çağrılmaktan hoşlanmayan biraz asabi bir hizmetçiydi. 
Belki de şu son bir yılda asabi olmuş.tu. Acaba en iyi tabaklan kas­
ten mi kırmıştı? Tepside hep kırıntılar oluyordu. Bruno artık çok 
yaşlıydı ve hastalığı da bıkkınlık verecek kadar uzun sürmüştü. 

Bugün mektup yoktu. Öğle postasıyla da hiçbir şey gelmezdi. 
Ama saat beş olduğunda, günün rahat zamanlarından biri, aslında 
en iyi zamanı demekti: Çay ve küçük pideler, hamsili tost, yeni 
çeşit reçel ve Evening Standard gelir, sonra da Danby matbaadan 
eve dönerdi. Kışın, odasında kömür yandığında ve dışarısı karan­
lıkken daha güzeldi. Şu parlak bahar güneşi düşmandı ona, bitmez 
tükenmez yaz akşamlan da aklına eziyet. Şimdi bir kömür ateşi ya­
kılsın isterdi, ama öyle çok iş çıkarıyordu ki bir sürü şeyi düşünen 
Nigel bile bunu düşünmemişti. Bruno çay içer, mümkün olduğunca 
da ağırdan alırdı; sonra karikatürlerden başlayarak Evening Stan­
dard' ı okur, radyoda altı haberlerini dinler, sonra da bir yarım saat 
Danby'yle konuşurdu; elbette iş hakkında değil, Danby'nin o gün 
yaşadığı komik şeyler hakkında. Danby'nin başına her gün komik 
bir şeyler gelirdi. Sonra belki telefonla oynar ya da pullara bakar; 
derken saat yedi olur ve artık şampanya içmeye başlayabilirdi; 
sonra da bazı örümcek kitapları ya da bir polisiye roman okurdu; 
Nigel akşam yemeğini getirir, konuşurlar ve Nigel onu gece için 
hazırlardı. Sessiz yürüyen, melek parmaklı Nigel. Danby Nigel'ın 



güvenilmez biri olduğunu söylerdi ve bir keresinde onu kovmakla 
tehdit etti. Simla kupasını Nigel'ın kırdığını Danby duymasın. 
Bruno kupayı kendisinin kırdığını söylemeyi unutmamalı. 

Ama tabii ki eğer Bruno istemezse Danby Nigel'ı kovmazdı. 
Aslında Nigel diplomalı bir hemşire değildi; sadece hademelik mi 
yapmıştı ne, ama yastıkları düzeltirken ve yataktan kalkmasına 
yardım ederken ne kadar becerikli, ne kadar nazikti. Danby 
Bruno'ya iyi davranan bir damattı. İhtiyarı asla bir huzurevine gön­
dermeyecekti, Bruno bunu biliyordu. Yıllar önce Danby Bruno'nun, 
kendisiyle kalıp evde bakılması için diretmişti. Danby nazikti; ama 
şüphesiz bu tamamen bir yaratılış meselesiydi; sağlıklı oluşu, her 
zaman yeme ve içmeye hazır oluşuyla ilgili bir şeydi. Dünya gözü­
nün önünde yanıyor olsa, önüne cinle patates kızartması konuldu­
ğunda neşelenecek türden bir adamdı Danby. Bruno'nun kızı 
Danby'de ne bulmuştu Tanrı bilir; öylesine güçlü, Ciddi bir kız 
olan Gwen ile, o bar senin bu bar benim sürten Danby. Kadınlar 
anıaşılmazdı. Yine de birbirlerini seviyor gibiydiler. Zavallı Gwen 
öleli çok zaman olmuştu ama Bruno bu kadarını hatırlayabiliyordu. 

Şimdi odanın alacakaranlığında ayak-kafesinin tümseğini, ma­
sanın üstünde pul koleksiyonunun olduğu büyük ahşap kutuyu, 
mermer tepeli kitaplığın üstündeki şampanya şişelerini ve duvarda 
yanı başında karısı Janie'nin kare çerçeveli fotoğrafını görebiliyor­
du. Janie Gwen 'den yirmi yıl önce ölmüştü ama şimdi ikisi de aynı 
derecede uzak geliyordu. Gwen 'in fotoğrafı bala aşağıda piyano­
nun üzerindeydi. Fotoğrafı getirmelerini istemeye dili varmıyordu 
bir türlü. Üç hafta önce Adelaide'ın Nigel'a, "Artık aşağı geleme­
yecektir," dediğini işitmişti. Haksızlığa uğramışlık hissiyle tüyleri 
diken diken olmuştu. Bu "artık"ı nasıl kabullenebilirdi? Aşağı in­
meyeli bir aydan fazla olmuştu. Ama bu "artık inmeyecek" anlamı­
na gelmezdi. Hfila çok zorlanmadan tuvalete gidebiliyordu. Peki 
ama Nigel artık neden hep lazımlıktan söz açıyor, kullanması çok 
kolay diyor ve bugün belli ki tuvalete gidemeyecek kadar yorgun­
sun, demeye getiriyordu? Yoksa Nigel onu bu zamanlara mı hazır­
lıyordu? Y o, daha o kadar düşmemişti. Bundan emindi, yine de 
Danby ile o salak doktorun merdiven aralığında fısıltıyla neler ko­
nuştuklarını artık bilmek istemiyordu. Salak doktor onun yıllarca 
yaşayabileceğini söylemişti. "Daha hepimizi gömersin!" diyerek 

g 



güçlü bir kahkaha atmış, sonra da saatine bakmıştı. Yıllarca keli­
mesi pek çok anlama gelebilir. Zaten gelir vergisinden kurtulmak 
için üç yıl yaşaması gerekiyordu; üç yıl daha yaşaması kanuni bir 
gereklilikti. 

Ne zaman ölümüm aklıma gelse, veraset vergisini düşünüyo­
rum, diye geçirdi içinden. Tam da özgecilik değildi bu. Bir mülki­
yet duygusundan vazgeçmek şimdi bile daha ziyade acınası bir 
düşkünlük gibiydi. Her şey çok karmaşıktı. Bugün kendini oldukça 
sersemlemiş hissediyordu; haplardandı herhalde, gerçi ağrıyı da 
kesiyordu. Ya da belki de şu bromür uyku hapları yavaş yavaş ze­
hirliyordu onu. Bazen şaşkınlaşıyor, şampanyanın yarattığı keyif­
ten tamamen farklı, anlaşılmaz bir duygu yaşıyordu ve yüksek 
sesle konuştuğunu duyuyordu ama neden bahsettiğini bilmiyor­
du. Yirmi beş yaşından sonra günde bir milyon beyin hücresi ölü­
yormuş; Danby söylemişti bir keresinde, Pazar gazetesinde oku­
muş. Bu durumda insan sekseni çoktan aşmışken beyin hücresi mi 
kalır, diye düşündü Bruno. Bazı günler kafası daha netti.! Artık ağ­
rısı da daha azdı. Bilim ne harikalar yaratıyordu. Devir sözleşmesi 
yapmanın bir yolunu bulup pul koleksiyonunu birinin üzerine ge­
çirmeliydi; vergi dairesinin elkoymasına izin vermemeliydi. Pul 
koleksiyonu yirmi bin sterlin getirirdi. Vergiden muaf yirmi bin 
sterlin kime giderse gitsin büyük paraydı. Babası hayatının son 
günlerinde koleksiyonu ona verirken nasıl da hınçlanmıştı. Maun 
masanın üzerinden kutuyu kendisine iten ince, beyaz elin görüntü­
sü, renkli küçük bir resim olarak hala kafasının içinde tüm netliğiy­
le duruyordu. Ölüm döşeğindeki babasının ona kinle, "Aptal 
Bruno, satarsın sen bunları, bi güzel de kazıklanırsın," deyişi... Sat­
mamıştı işte; hatta birkaç parça eklemiş, hiçbir zaman babası gibi 
gerçek bir filatelist olamasa da biraz sevmişti bile. Koleksiyonu 
dar günler için saklamıştı, ama şimdi hayatı sona ermek üzereydi, 
o dar günler de gelmemişti. İstemiş olsaydı dünya turuna çıkabilir­
di. Ya da değerli sanat eserleri alıp bundan zevk alabilirdi. Her gün 
istiridye ve havyar da yiyebilirdi. Ya da koleksiyonu Oxfam'a ve­
rebilirdi. Şu devir sözleşmesi hakkında bilgi almalı, nasıl yapıldığı­
nı öğrenmeliydi, ama Danby'ye sormak istemiyordu. Danby çok 
nazikti, ama adamakıllı dünyevi bir adamdı. Pulları kimin alacağı­
nı kesin merak ediyordu. Bruno da merak ediyordu. Damadı 
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Danby mi, yoksa oğlu Miles mı? Ama Miles'ı görmeyeli yıllar ol­
muştu. Miles çok zaman önce reddetmişti Bruno'yu. 

Tabii hepsi de ona acı verdi, her zaman; ellerinde değildi. Onla­
rın tahminlerini, düşüncelerini görebiliyordu; bu düşünceler hızla 
Bruno'nun kendisini geçip artık onun var olmayacağı o hayal edi­
lemez zamana kaçıyorlardı. Onu bir ucube gibi görüyorlardı. Ka­
bullenmek istemediği kadar uzun zaman önce birisinin ondan "ton­
ton ihtiyar" diye söz ettiği çalınmıştı kulağına. Ya şimdi neydi? 
Kendi bilincine göre pek yaşlı bile sayılmazdı. Ellerinin yaşlanmış 
olduğunu görebiliyordu. Bükülmüş, kuruyup gitmiş, her tarafı 
benek benek olan bu iki şeyi yatak örtüsünün üzerinde gezdirdiğin­
de şaşkınlıkla fark etmişti yaşlandıklarını. Artık aynaya bakmıyor­
du, ama yine de zaman zaman yüzünün çok daha genç hayalini bir 
maske gibi hissediyordu. Kendini sadece bir anlığına Danby ve 
Adelaide' ın bakışlarını kaçırdıkları gözlerinde; gizleyemedikleri, 
titizlikten kaynaklanan gönülsüz tavırlarında görebiliyordu. Sadece 
kokudan da değildi, görüntüsü de kötüydü. Hayvan kafalı, boğa ka­
falı bir canavar, esir bir Minotaur haline geldiğini biliyordu. Artık 
yüzü örümceklerinden birinin yüzüne benziyordu; karakurbağası 
suratlı Xysticus ya da Oxyptila gibiydi. Koskoca bir başın altında 
ince bir beden uzanıyordu; güçsüz, bir deri bir kemik, iyice uza­
mış, kokmuş, insan biçimine benzemeyen bir beden. Artık bir tüpte 
yaşıyordu, Atypus gibi, kendisi bir tüp olmuştu. Soma sema. Aslın­
da bedeni bir mezardı, güzellikten uzak grotesk bir mezar. Ölüm 
daha üç yıl önce, henüz ak saçları duruyorken göründüğünden ne 
kadar da farklı geliyordu şimdi. Gerçek ölümün dikilitaşlarla, me­
leklerle bir ilgisi yoktu. Hepsinin gözlerini kaçırmalarına şaşma­
malı. 

Matbaa bir tür abide olarak kalmalı. Gerçi Bruno matbaayı hala 
sırf babasının kurduğu bir iş olarak görüyordu: Gater & Green­
sleave. Sorumluluk Danby'de olduğuna göre artık Greensleave & 
Odell olmalı; ama yaşlı Gater öleli kırk yıl olsa da Danby ismi de­
ğiştirmeyi reddetmişti. Savaştan sonra.Amerikan yapımı makineler 
için yedek parça bulmanın çok zor olduğu kötü bir dönem yaşan­
mıştı, ama sonra işler bir şekilde yoluna girmişti. Acaba Danby sa­
yesinde mi olmuştu? İşin sırrı çeşitlilikteydi ve öyle yabana atılır 
gibi de değildi: programlar, kataloglar, broşürler, posterler, Bingo 



kartları, öğrenci dergileri, dosya kağıtları vs... Bruno bu iş için 
elinden geleni yapmıştı. Bu işin içine doğmuştu; hatta bebek kulak­
larında monotip makinelerinin tıkırtısıyla neredeyse bu işyerinin 
içinde gelmişti dünyaya. Ama hiçbir zaman matbaacıların yanında 
kendini rahat hissetmemişti ve onların tuhaf özel dilleri de onun 
için hep yabancı bir lisan olmuştu. Tıpkı çocukken babasının zorla 
bindirmeye çalıştığı atlardan korktuğu gibi, işlerden de hep biraz 
korkmuştu. Danby içinse farklıydı; onun ne doğuştan gelen eğilim­
leri ne de yaratıcı yetenekleri vardı, hatta entelektüel bile sayılmaz­
dı. Gwen'le evlenince de öyle küt diye matbaa işine girmişti. 
Danby'nin bir aptal olduğunu düşünmekten bir türlü kendini ala­
mayan Bruno da ondaki bu genişliğe içerlemişti. Yine de sonuçta 
işadamı olmayı başaran Danby'ydi. 

Bruno zooloji okumayı iştemişti; matbaacılık işine girmeyi 
değil. Babası ise ona eski Yunan ve Latin edebiyaıı okutturmuş, 
sonra da onu matbaacılık işine sokmuştu. Nasıl yapmıştı ki bunu? 
Bruno hatırlayamıyordu. Sadece iş ve para konularında babasıyla 
gerçek bir iletişim kurmuştu. Babasının verdiği kimi cezalar, nere­
deyse ona dair başka her şeyi unutturmuştu; ama o yine de hayatın­
da bir negatif enerji kaynağı, öfke ve hıncın kökeni, bir şeyleri so­
ğurup kurutan bir delik olarak kalmıştı. Babasını düşününce şimdi 
bile öfkeden kızarıyordu ve şimdi bile o eski nefret bütün tazeliği 
ve derinliğiyle canlanıyordu, ama görüntüler yoktu. Oysa annesini 
öylesine net görüyordu ki; yüzünde kocasını ikna etmeye çalışır­
kenki o bilinen gergin tebessüm ve sesinin tonları da seksen yıllık 
bir mesafeden net bir biçimde geliyordu. "George, çocuğa biraz 
daha iyi davran." 

Bir münzevi olmalıymışım, diye düşündü Bruno, bir on sekizin­
ci yüzyıl keşişi gibi kırlarda dini kitaplarım ve örümceklerimle ya­
şardım. Bütünüyle unutuvermiş olduğu, hayatının asıl mutluluğu, 
hep annesiyle ilgili çağrışımlarla geliyordu aklına ve de elektrik fe­
nerinin ışığında, büyük, güzel Dolomedes örümceğinin zarif yu­
murta bırakma ritüelini izlediği on altı yaşının yaz akşamları anıla­
rıyla. Ah örümcekler, örümcekler, örümcekler; sürünen-emekle­
yenler dünyasının aristokratları; onları sevmekten asla vazgeçme­
mişti ama başından beri de bir şekilde ihanet etmişti onlara. Bir 
Eresus niger yakalamamıştı hiç; oysa çocukken bir tane bulabilme-
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si işten bile sayılmazdı. Küresel Ağ' ın Mekaniği üzerine tasarladığı 
kitap bir makaleye dönüşmüştü. Daha iddialı kitabı Battersea 
Parkı ' nın Örümcekleri de küçüle küçüle bir çift makale haline gel­
mişti. C. A. Clerck'in yaşamı ve çalışmaları konusundaki monog­
rafisi de hiç yayımlanamamıştı. Büyük Avcı Örümcekler üzerine 
yazacağı kitap proje aşamasından öteye geçmemişti. Yıllarca, seç­
kin Rus böcek bilimcisi Vladimir Pook'la mektuplaşmıştı ve 
Pook'un Bir İngiliz dost ve gerçek bir örümceksever B. Green­
sleave' e, diye imzaladığı büyük iki ciltlik eseri Sovyet Örümcekleri 
de en kıymetli eşyaları arasındaydı. Ama: hiçbir zaman Pook'un 
Rusya davetini kabul etmemişti; son mektubu yazan da Pook ol­
muştu. 

Ona ne olmuştu acaba ve neydi bütün yaşananlar; hem artık ne­
redeyse her şey sona erdiğine göre bir önemi var mıydı ki? Hepsi 
bir rüya, diye düşündü, insan bir rüya içinde geçiriyor hayatı, hepsi 
fazlasıyla zor. Ölüm tümevarımı yalanlıyor. Neydi bütün yaşanan­
lar diyebileceğin bir "şey" yok, Sadece rüya var, rüyanın yapısı, 
özü ve son yaptıklarımızla yalnızca başka birinin rüyasında var 
oluyoruz; gittikçe, gittikçe gözden kaybolan bir gölgenin içindeki 
gölge. Janie ve Gwen'in, annesinin ve tanıdığı kadarıyla Maure­
en'in dünyada başka bir yerlerde olduklarından daha güçlü, daha 
gerçek oiarak şimdi burada, onun kafasında var olduklarını düşün­
mek tuhaftı. Benim yaşam-rüyamın bir parçasılar, diye düşündü, 
formaline batırılmış örnekler gibi bilincime batmışlar. Ben Titho­
nus gibi yaşlanırken hepsi de ebediyen genç kalan kadınlar. Pek 
yakında gerçeklikleri de kalmayacak. Bu rüya meselesi, onun böy­
lesine yoğun olan rüyası bir an gelecek sona erip bitmiş olacaktı ve 
hiç kimse gerçekte neler olup bittiğini asla bilemeyecekti. Kendini 
yetiştirmek için göstermiş olduğu bütün çabalar, artık hiçbir amaç 
da kalmadığına göre, şimdi beyhude görünüyordu. Almanca öğren­
mek, İtalyanca öğrenmek için nasıl da çalışmıştı. Asla yaşanmamış 
bir anın içinde duyulan birilerini etkileme, başarma, hayran olun­
ma arzusu; şimdi hepsi beyhude görünüyordu. Janie öyle güzel 
İtalyanca konuşurdu ki. 

İnsan yaşlandıkça, diye düşündü Bruno, daha az ahlaklı oluyor; 
zamanı azalıyor, her şeyi pek dert etmiyor, dikkatsizleşiyor. Şimdi 
artık işin sonuna gelmişken gerçeklen rüyanın dışında bir şeyler 
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olup olmadığının bir önemi var mıydı? Hiçbir zaman dini kendine 
dert etmemiş, bunu kadınlara bırakmıştı ve iyilik anlayışı da Tan­
rıyla değ�l annesiyle bağlantılıydı. Büyükannesi her gece hizmetçi­
leri de yanına alır akşam duası yapardı. Annesi her pazar kiliseye 
giderdi. Janie de Noel'de ve Paskalya'da giderdi kiliseye. Gwen 
akılcıydı. Bruno onlara uymuş ve gelişigüzel bir bilinç içinde Tan­
rının yaşamını ve ölümünü görmüştü. Şimdi bütün bunları düşün­
meye başlamanın bir anlamı var mıydı ki; iyi olmak konusunda bir 
fikir oluşturmanın, tövbe etmenin ya da başka bir şeyin? Bazen 
dua etmeyi isterdi, ama orada hiç kimse yoksa duanın ne anlamı 
vardı? Ölüm döşeğindeki tövbeye ve hemen kurtuluşa bir inanabil­
seydi. Araf düşüncesi bile son derece avutucuydu: tamamiyle adil 
bir sevginin ebedi kucağında yaşamaya devam edip acı çekmek. 
Hatta yargılanmak düşüncesi de; karısına, oğluna karşı acımasızlı­
ğı yüzünden. Janie'nin ölürken yağdırdığı lanetler onu cehenneme 
sürükleyecek bile olsa. 

Miles'ı gördüğünden bu yana on yıl geçmiş olmalı; Kensing­
ton 'daki evin kontratlarıyla ilgili görüşmüşlerdi, ev kiraya veril­
mişti ve Miles da satmak istiyordu. Ev Janie'nin üzerineydi, 
Janie'nin parasıyla alınmıştı ve o da elbette ki her şeyini çocuklara 
bırakmıştı. Miles'la bundan önce Janie'nin cenazesinde, Gwen'in 
cenazesinde karşılaşmışlardı ve para meseleleriyle ilgili olarak da 
bir iki görüşme daha olmuştu. Miles çok soğuktu ve asla affetmez­
di; Noel ve doğum günlerinde düzenli olarak insana o tepeden 
bakan mektuplan yazıyordu: Seni hep sevgi ve saygıyla düşünüyo­
rum. Doğru olamazdı. Oğlunun seçkin biri olduğunu düşünürdü. 
Matbaa işine girmeyi reddettiği için ona gıpta etmiş, belki de kıs­
kanmıştı. Yine de hayatında öyle çok da başarılı olamamıştı Miles. 
Şimdi ellinin üstünde olduğuna inanmak nasıl da zordu. Bruno'ya 
söylediklerine göre yetkili bir devlet memuruydu ama çok da yük­
sek mevkide değildi. Bir de, şu ona hiçbir şey sağlamayan şiir saç­
malı.klan vardı. 

Keşke bazı şeyler hiç söylenmemiş olsaydı. İnsan gelişigüzel 
söyleyiveriyor bir sözü, gerçekte öyle kastetmeden, düşünmeden, 
hatta anlamadan. Böyle düşünmeden söylenmiş şeyler için affedil­
meli insan. Dikkatsiz konuşmasının ahlaki yükünü yıllarca taşımak 
zorunda bırakılması büyük haksızlıktı; sonunda bu yük onun istem-
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dışı korkunç bir parçası haline gelmişti. Miles'ın Hintli bir kızla 
evlenmesini istememişti. Ama gerçek kızla karşılaştığında teorile­
rini çabucak unutuverirdi. Keşke hepsi de onun yorumlarını göz 
ardı etseydi, keşke Parvati'yle tanıştırsalardı onu; kaçıp giderek 
Bruno'nun suçunu sürekli bir engel haline getirmektense Parva­
ti'yle tanışmasına izin verselerdi. Ah biraz nazik olabilselerdi ona 
karşı, öyle katı ve kızgın olacaklarına onu ikna etmeye çalışsalardı. 
Her şey birdenbire oluverdi; sonra da ona rolünü vermişler ve bu 
rol için mahkum etmişlerdi. Miles onun bütün o sözleri ettiğini 
söylemişti; oysa Bruno bu sözleri etmediğine kesinlikle emindi. 
Pek çok yanlış anlama olmuştu. Gwen biraz uğraştı. Ama o bile 
Bruno'yla uygun biçimde tartışacak anlayışa sahip değildi. Sonra 
evliliğin hemen ardından Parvati öldü. Onun bir resmini bile ancak 
çok sonraları gördü; Gwen ile Hyde Park'ta çektirdikleri bir fotoğ­
raftı, kollarını bellerine dolamışlar, birbirlerine sarılmışlardı. Gwen 
Parvati'nin uzun siyah saç örgüsünü alıp dolayarak kendi omzuna 
koymuştu. Gülüyorlardı. Bu fotoğraf bile onu kandırabilirdi. 

Miles hiçbir şeyi affetmemişti. Belki de bu bitmez küskünlüğe 
saplanmasına neden olan Parvati'nin ölümüydü. Sık sık hatırlatılan 
"kahve-renkli torunlar" sözü. Evet, bir hüküm verilmişti. Bruno'nun 
hiç torunu yoktu. Gwen'le Danby çocuksuzdu, Miles'la Parvati ço­
cuksuz, Miles'la -Bruno Miles'ın ikinci karısının ismini hatırlaya­
madı, onunla hiç tanışmamıştı. Ha, tamam, Diana. Miles'la Diana 
çocuksuzdu. Şimdi bile uzlaşmaya çalışmanın -her ne demekse­
bir anlamı var mıydı? Sonuçta insanın oğluyla ya da babasıyla iyi 
geçinmek zorunda olması bir gelenekten ibaretti. Oğullar ve baba­
lar da bireydiler ve onlara birer birey olarak davranma inceliği gös­
terilmeliydi. Neden onlar da, birbiriyle akrabalık ilişkisi olmayan 
diğer insanlar gibi acı duymadan kopup gitme ayrıcalığına sahip 
olmasın? Yıllar yıllar önce, Danby onu Miles'la ilişkisi hakkında 
sorgulayınca da böyle bir şey söylemişti Bruno. Danby'nin derdi 
muhtemelen pullardı. 

Elbette ki Miles'ın küskünlüğü çok daha önce, Maureen mese­
lesiyle başlamıştı. Onlara Janie mi bahsetmişti, yoksa çocukların 
kendileri mi tahmin etmişti? Bunu bilmeyi isterdi. Kara gözlü, hoş, 
eleştiren ikil i; fısıldaşıyor, gülümsemeksizin ona bakıyorlardı. Çok 
sonra Gwen ona dönmüştü , ama Miles asla gelmemişti ve o eski 
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kin daha sonra olanların içine karışmış, böylelikle ilci suç birbirine 
geçmişti. Kimse Maureen konusunu anlayamamıştı ve şimdi her 
şeyi açıklamaya çalışmak için çok geçti; hem kime açıklanabilirdi 
ki? Danby'ye değil herhalde; o sadece gülerdi, her şeye, hayata, 
hatta ölüme bile güldüğü gibi. Gwen'in ölümünü komik bulduğunu 
söyledi, kendi kansının ölümünü komik bulduğunu. Tabii yıllar 
sonraydı, köprüden o korkunç, manasız atlayıştan çok sonra. 
Miles'a Maureen'i açıklayabilir miydi acaba, Miles dinler miydi 
ki? Bu konuyla ilgilenecek artık bir o kalmıştı hayatta. Gerçekte 
yaşandığı haliyle görmesi için zorlayabilir miydi Miles'ı? Miles 
onu diğerleri adına affedebilir miydi, yoksa sadece soğukluk ve 
acımasızlık, son bir dehşet mi yaşanırdı? 

Janie, Maureen için acınası sürtüğün biri demişti. Ama maksa­
dını aşan, özellikle de kızgın sözlerdi bunlar. Elbette Maureen 
ondan çok para koparmıştı. Ne kadar olduğunu hesaplaması için 
Janie zorlamıştı onu. Ama Maureen'le gerçek ilişkisine para gir­
memişti, hem sadece yatak da değildi aralarındaki, her nasılsa se­
vinçti. Maureen demek tatlılık, masumiyet, yumuşaklık, sevinç ve 
huzur demekti. Bruno ona çarşaflar, yeni perdeler, fincanlar, fincan 
tabakları almıştı. Maureen'le ev hayatı oyunu oynamak ona 
Janie'yle ev kurarken asla duymamış olduğu bir zevk vermişti. On­
larınki Janie'nin annesiyle antika mobilyalar konusunda bir müna­
kaşa meselesi haline gelmişti. Evi Janie donatmıştı; Bruno'nun il­
gilenmesini beklemiyordu. Biraz Liverpoollu İrlandalı sesiyle 
Hold that tiger, hold that tiger diye şarkı söyleyen Maureen. Yeni 
kısa etekleriyle kırıtarak yürüyen Maureen. Sadece boynunda mavi 
bir kolyeyle Çarliston yapan Maureen. Kadın ş�pkası işindeki öte­
beriyle dolu küçük dairesi egzotik bir kuşun yuvası gibiydi. Bir ke­
resinde üstü başı tüylerle kaplı eve döndüğünde Janie fark etmiş, o 
da hayvanat bahçesine gittiğini söylemişti. Janie inanmıştı. Maure­
en saatlerce gülmüştü. 

Evet, belki de masumiyet yoktu. Nasıl geçiniyordu? O şapkalar­
dan satıyormuş gibi bir hali yoktu hiç. Bazen sinemada yer gösteri­
ci olarak çalıştığını söylerdi ve Bruno'ya sinema çağının bir perisi, 
aldatıcı aşkın mağarasındaki bir peri gibi görünmüştü. Ama bir 
sürü giysisi vardı, dairesi de çok güzeldi. Bir keresinde Bruno bir 
erkek mendili buldu. Erkek kardeşinin olduğunu söyledi. Yine de 
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kıskançlık bile onunla bir adet, bir tür oyun, kişisel tatlı bir oyun 
haline gelmişti; onu ilk görüşünde Maureen'in bir kafede, geniş bir 
tahtanın üzerine büyük, güzel, kırmızı beyaz taşlarını dizmekle 
meşgul olduğu satranç oyunu gibi. Daha sonra anlaşıldı ki satranç 
bilmiyordu. Satranç taşlan sadece baştan çıkarma aracıydı. Bu 
keşif Bruno'yu tam manasıyla büyüledi. On sekiz yaşında olduğu­
nu ve Bruno'nun ilk erkeği olduğunu söyledi. Yine de dudaklarını 
birbirlerine kenetleyip uzun uzun öpüştüklerinde rujun tadına karı­
şan bu yalanlar bile tatlıydı. Ah Tanrım, diye düşündü Bruno ve 
hepsi yeniden aklına geldi; şimdi bile bu kuru şema halindeki be­
denin merkezine sıcak bir akınla geri dönebiliyorlardı. Fiziksel 
arzu hata dolanıyor, atılıyordu; bazen belirsiz ve tuhaf, bazen Mau­
reen'le ilgili hatıralarla geliyordu; bazen de Janie öldükten çok çok 
sonra caddede peşlerinden gidip Kilbum ve Notting Hill'deki ala­
cakaranlık odalarda güçsüz bir heyecanla kucakladığı zenci kızla­
rın imgeleriyle geliyordu. 

Suç nasıl da seçici, diye düşündü Bruno. Hayatımızı önemli öl­
çüde hatırladıklanmıza ve pişman olduklarımıza bağlayan günah­
lardır. Geçerken yere yıkıverdiğimiz insanlar kısa sürede hafıza­
mızdan kaybolurlar. Ama onların yaralan da çok büyük olabilir. 
Sadece hayat biçimimiz yüzünden sahip olduğumuz zaaftan piş­
manlık duyuyoruz. Harrods'ta dünyasını değiştiren o andan önce 
neredeyse hiç suçluluk hissetmiyordu. Daha sonra, Janie'yle Mau­
reen arasında geçen o korkunç tartışmadan, Maureen'in o kapalı 
kapının ardında ağlayışından sonra, bu işin yükünü ve dehşetini, 
çirkinliği ve rezaleti hissetmişti. Hem Janie onunla niye evlenmişti 
ki? Şık Janie Devlin. Aşk ve ihtirasla bir anlığına onun istediği 
esprili ve atak gence dönüşmüştü herhalde. Janie'nin hayal kırıklı­
ğı ironik olmuştu. 

Kafasındaki Janie resimlerinin hepsi ilk savaştan öncesine, kur 
yapma ve evlilik dönemine ait gibiydi. Savaşın kendisi anılarında 
pek yoktu. Savaşa katılmamıştı, zaten otuzunu geçmişti, midesinde 
ülser vardı ve neler olup bittiğini sanki pek fark etmemişti. Babası 
ölmüştü, o da devletten aldığı siparişlerle iyi çalışan matbaa işini 
yürütüyordu. Zeplinler yüzünden Norfolk'a giden annesi bin dokuz 
yüz on altıda ölmüştü. Bu onu Yahudi katliamından daha fazla 
sarsmıştı. Janie'nin resimleri daha parlak ama yine de daha uzaktı. 
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Beyaz kalın ketenden bir elbiseyle tenis oynayan Janie; etek uçları 
uzun yaz öğleden sonrası boyunca otlara sürtünmekten yeşillen­
miş. Işıltılı cesur gözleri erkekleri imtihan ederken diplomatik bir 
partide İtalyanca laflayan Janie. Broad Walk'ta etrafı hayranlarla 
çevriliyken şemsiyesini döndüren Janie. Ona evlenme teklif ettiği 
gece, St. James Tiyatrosu 'ndaki Janie. Nasıl da neşeli, tatlıydı ve 
nasıl da şimdi her şey son derece uzak geliyordu. Maureen sonraki 
ve daha kasvetli dünyanın daha ateşli neşesiydi. Yolların ayrımın­
da, Mutlu günlerimi alıp da, Bana yalnız geceleri bıraktın. 

Toplum yeni evli bir Çiftin kendilerini erdemli hissetmeleri için 
elbirliği eder. Evlilik iyiliğin bir sembolüdür, ama sadece bir sem­
bol. Janie ve Bruno oldukça uzun bir zaman erdemlerinin tadını çı­
kardılar. Janie'yle hiçbir zaman pek iyi anlaşamayan annesi, "İyi 
bir kadın mı?" diye sormuştu başlangıçta. Böyle bir soru sormak 
adetten değildi. Bruno sorudan rahatsızlık duydu, cevabını da bil­
miyordu. Janie'yle ilişkisi iki bölüme ayrılmıştı. Harrods öncesi bi­
rinci bölümde, sosyal rollerini oynamış, şık giysiler giymiş, hay­
ranlık duyulup gıpta edilmiş, Bruno'nun konumunun ve 
olanaklarının üzerinde yaşamış ve iki güzel, yetenekli çocuk dün­
yaya getirmişlerdi. Harrods sonrası ikinci bölümdeyse tek başları­
na kalmış gibiydiler, sonunda gerçekten birbirleriyle ilgiliydiler ve 
korkunç bir kapalı yalnızlıkta birbirlerini şeytan gibi görmeye baş­
lamışlardı. Janie bana çok kötü davrandı, diye düşündü, ya da on 
bininci kez bu yargıya varmaya çalıştı, ama yapamadı. Agamem­
non Truva'dan eve döndüğü ilk gece öldürüldü. Ama Agamemnon 
suçluydu, suçlu. Janie hemen sonra kanser oldu ve bunun için onu 
suçladı. 

Janie'ye olan sevgisi belleğine yerleşmemişti, bunu sadece ka­
nıtlardan biliyordu. O dehşet devri boyunca Janie bu sevgiyi siste­
matik olarak yıkmış olmalıydı. Bruno'ysa, şimdi öyle geliyordu ki, 
Janie'nin onu sevdiğini ancak Janie bu sevgiyi onun gözleri önün­
de yok ederken kesin olarak anlamıştı. Bütün mektuplarını sfilQa­
mış olduğunu ancak o bu mektuplan yırtıp oturma odasında ortalı­
ğa saçınca anladı; evlenme teklif ettiği notu sakladığını da, bu notu 
çığlıklar atarak ateşe fırlattığında anladı. Haftalarca, aylarca üzgün 
olduğunu söyledi; ağlıyor, diz çökµyor, ona çiçekler alıyor, o da bu 
çiçekleri pencereden dışarı fırlatıyordu. Affetmesi için yalvarıyor-
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du ona; "Bana kızma Janie, buna dayanamam, affet beni, Janie, ah 
affet beni, Tanrı aşkına," diyordu. O zamanlar Janie'yi seviyordu 
herhalde. Maureen sanki hiç var olmamış gibi ortadan kaybolmuş­
tu. Onu görmeye gitmedi bir daha. Ona elli sterlin gönderdi. Bir 
not bile yazamamıştı. O zamanlar Janie'yi seviyordu herhalde, ama 
bir cehennemdeki sevgiydi bu: Bağışlamanın korkunç, acımasızca 
esirgeniŞi vardı. Annesi onu hiçbir hatası için böylesine cezalandır­
mazdı. Daha sonra Bruno vahşice ve sert davranmaya başladı. 
Janie ona, "Dünyamı yıktın," dedi. Bruno, "Beni reddediyorsun. 
Beni ben yapan her şeyi reddediyorsun. Hep yaptın bunu. Beni asla 
sevmedin," diye bağırdı. Tartışmaya başladılar ve Janie hastalandı­
ğında bile, hatta her ikisi de Janie'nin öleceğini anladığında bile 
devam ettiler. Janie nasıl da kendisinden nefret ettirmişti! Buna 
izin vermemeliydi. Hepsinden beteri buydu. 

Bruno'nun kalbi delice çarpıyordu. Yastıklarının üzerinde biraz 
daha doğruldu. Bu milyonlarca kez aklından geçirdiği düşünceler 
onu hala kör ediyor, heyecandan nefes nefese bırakarak başka her 
şeyi tamamen unutturuyordu. Bu korkunç şeyleri düşünmenin hiç 
iyi bir yolu yok muydu, tevekkül ve huzur verecek bir yolu? Janie 
öleli neredeyse kırk yıl olmuştu. Aklının bu oradan oraya sıçrayış­
larını nasıl da iyi biliyordu. Hayır, böyle altüst olmamalıydı yoksa 
gece uyuyamazdı ve uykusuz geceler de bir işkenceydi. Gece ses­
lenmeyi sevmiyordu, karanlıkta çağıran kendi sesi korkutuyordu 
onu. Hem seslense bile Nigel her zaman duymuyor, her za!llan gel­
miyordu. Bir keresinde artık son noktaya gelmiş ve öyle yüksek 
sesle bağırmıştı ki, Nigel kesinlikle duymuştu, ama gelmedi. Belki 
de evde bile değildi; başka bir yerde, bir kızın kollarında yatıyor­
du. Aslında Nigel hakkında çok az şey biliyordu. Daha sonra 
Danby duyar da Nigel'ın evde olmadığını öğrenir diye seslenmeye 
korktu. 

Kapıya asılı eski kırmızı sabahlığına gözlerini dikti; loş ışıkta 
gizlenmiş kocaman bir şeydi. Artık üzerine geçirdiği tek giysi 
buydu; bundan sonra yapacağı tek yolculuğu simgeliyordu; gardro­
bu artık bundan ibaretti. Neden bir şekilde ölümünün sembolü hali­
ne gelmişti? Danby yeni bir tane almayı teklif etmişti ona ama 
Bruno, "Artık buna değmez," diyerek istememişti. Danby bu yoru­
mu kabul etti. Cenaze sonrası rahatlamış bir halde dönerlerken şi-
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şeleri ortaya çıkarmaya başladıklarında eski sabahlık hfila orada 
duracaktı; sonra birisi, "Bruno gitti ama zavallı eski sabahlığı hala 
kapıda asılı duruyor," diyecekti. 

Nasıl bir şey olacaktı, orada biri var mıydı? Bir kız mesela? 
Ama kız falan yoktu. Keşke yeni birisi onu sevebilseydi. Ama 
imkansızdı. Şimdi böyle bir canavara dönüşmüşken kim severdi ki 
onu? Belki de tek başına, durmadan birilerine seslenirken ölecekti. 
Janie'nin tek başına ölmesine izin vermişti. Yanında durmaya da­
yanamazdı. Haykırdığını, adını çağırdığını duymuştu. Yanına çık­
mamıştı. Ölürken ona lanet eder diye korktu. Ama belki de onu af­
fetmek, onunla barışmak istemişti ve o bu son değerli şeyi. de 
almıştı elinden. İnlemeler ve çığlıklar bir süre devam etmiş, sonun­
da kesilmişti. Bruno'nun gözünden yaşlar dökülmeye başladı. "Za­
vallı Bruno/' diye mırıldandı, "zavallı Bruno, zavallı Bruno ... " 
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"Şişşş!"  

il 

"Ah Adelaide, tatlı Adelaide, 
Yıllar gelir, yıllar geçer . . .  " 

Danby Odell hizmetçi kız Adelaide 'la yataktaydı. Yaklaşık üç 
yıldır sevgilisiydi Adelaide. Ondan önce Linda vardı. Linda şık ve 
bakımlıydı; parlak siyah el çantaları derli toplu takım çantalarını 
andırıyordu. Rahatlamış ve boşanmış bir kadın olarak düzenlilik 
onun erdem biçimiydi ve başlattığı bu ilişkiyi de düzenli ve tertipli 
tuttu. Sonra bir gün Avustralya'ya geri döndü. Üç kez mektuplaştı­
lar. Altı ay sonra da Danby 'Adelaide'la ilgilenm�ye başladı. Ade­
laide tatlıydı ve yanındaydı. 

Bu olanların aşık olma köleliğiyle hiçbir ilgisi yoktu. Gwen'le 
yaşa�anlarla da hiçbir ilgisi yoktu. Gwen'le yaşananlar insanın 

2 1  



ömründe bir kez başına gelecek türden bir delilikti. Danby acı çek­
mişti. Bir ruh, İlahının huzurunda, varlık biçimlerinin farklılığını 
kavrayarak nasıl acı çekerse o da, evliyken bile, Gwen'le acı çek­
mişti. Gwen derin, mağrur ve maneviyatçıydı. Danby onun ahlaki 
derinliğini fiziksel bir aşkla seviyordu. İkisi de ayn olmanın acısını 
çekiyordu. Danby onu sık sık güldürürdü ama bazen güldürürken 
bile bir acı kasılması olur, ikisi de hemen gözlerini kaçırırdı. Gwen 
onu çok derinden sevmişti; onun farklılığını ve birbirlerine ulaşma­
larının imkansızlığını düşünür, Danby'nin ayrı oluşunu aşkının 
alanı içine katardı; bir azizin, hep cübbesinin kıvrımları içinde giz­
lediği, yoldaşlarının bilmediği çarmıh yaralarını gizlice düşünmesi 
gibi bu ayrılık üzerine kafa yorardı. Danby onun ölümünden sonra 
kendine gelemedi. Ama onun hayat enerjisi neşeli şeylerdi. 

Kadınlar Danby'yi çekici bulurdu. Uzun boyluydu ama şimdi­
lerde gittikçe şişmanlıyordu. Belinin altından kocaman bir göbek 
çıkmaya başlamıştı. Göğsünü ve karnını kaplayan uzun tüyler hala 
yerinde ve altın renkliydi, oysa düz kalın saçları bembeyaz olmuş­
tu. Yüzü pek az buruşmuş parlak bir kış elması dokusunda, gözleri 
berrak bir açık maviydi ve ayna karşısında sık sık hayranlıkla sey­
rettiği inci gibi dişleri vardı. Yemekten, içmekten ve ticaretle uğ­
raşmaktan zevk alırdı. Gençken mükemmel bir balo dansçısı ve iyi 
bir tenisçiydi. Hırslı olmayan bir esnaf ailesinden geliyordu ve ona 
tapan anne-babasının tek çocuğu olduğu halde ne kendi ne de 
haşka biri onun hayatıyla ilgili özel bir plan yapmıştı. Vasat bir 
grammar school'da okudu ve ·bir yıl kadar da bir taşra üniversitesi­
ne devam etti. Babası öldü, sonra annesi öldü ve hiç para kalmadı. 
Artık onu ezecek, azarlayacak kimse olmadığı için annesini ne çok 
sevmiş olduğunu fark ediyordu. Sigorta işine girdi. Savaş onu bu 
kaderden kurtardı ve Danby savaşın her anından zevk aldı. Sonra 
Gwen'in kişiliğinde ciddiyetle tanıştı. Matbaa işine biraz endişeyle 
girdiyse de bu işe yeteneği olduğunu ve gerçekten de iş konusunda 
Bruno'yu geçtiğini kısa sürede şaşkınlıkla fark etti. O sıralar altmı­
şını geçmiş olan Bruno idareyi damadına bırakmaktan gayet mem­
nundu. Danby ilerledi. Asıl zevk aldığı şey para kazanmaktan çok, 
ev işleri ya da evin düzenini sağlamaktı: Her şeyi derli toplu tut­
mak, bir şeyleri yerli yerine koymak ve her gün bir düzine küçük 
krizle baş etmek gibi. Old Swan'ın barında sürekli birlikte içki içti-
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ği adamlar Danby'yi severdi. Onun bir ahmak olduğunu düşünen 
birkaç kişi olsa da aslında neredeyse herkes Danby'yi severdi. 
Danby de Danby'yi severdi. 

Adelaide 'la ilgili özellikle bir vicdan azabı duyuyor değildi. 
Genel olarak, insanın başkalarını mutsuz etmedikçe istediğini yap­
ması gerektiğini düşünüyordu; Adelaide'ın onun yüzünden mutsuz 
olması için de bir sebep göremiyordu. Onun yaşındaki kadınlar is­
tendikleri konusunda ikna olmak ihtiyacı duyardı. Adelaide'ın 
onunla sevişmekten hoşlanıp hoşlanmadığını kestiremiyordu, ama 
ona aşık olduğunu biliyordu; nerdeyse iş ilanı için geldiği ilk 
andan beri de aşıktı. Bruno yeni yeni hastalanmaya başlamıştı. Za­
vallı yaşlı Bruno'nun hastalığı uzun süren bir mesele olmuştu. 
Adelaide çok işe yarıyordu ve erkek kuzeni Hemşire Nigel da vaz­
geçilmez olmuştu. Adelaide'la evlenmek aklının ucundan bile geç­
memişti; onun da böyle bir şey düşüneceğini tahmin etmiyordu. Bu 
tür bir ilişki değildi onlarınki. Ama gittikçe yaşlandığını ve dinlen­
me zamanının geldiğini hissetmeye başlamıştı. Adelaide ona uy­
gundu. Yaşlandığında ona destek olacağına dair söz vermişti 
Danby. Her gece, hafif sarhoş, onunla yatıyordu ve son derece 
mutlu oluyordu. 

Adelaide kilo alıyordu ve artık çok genç de değildi ama, Danby 
bir süre beraber olduktan sonra onu gerçekten güzel bulmaya baş­
lamıştı. Kalçaları ve karnı büyüktü ama omuzlan ve göğüsleri mü­
kemmeldi. Yuvarlak bir suratı ve yüzünün doğal pembemsi bir teni 
vardı; parlak kahverengi saçları çok gür ve uzundu. (Saçı boyaydı 
ama Danby hiç fark etmemişti.) Şatafatlı giyinme eğilimi -Lin­
da' dan sonra ne değişiklik- Danby'nin gözünde ona bir tür egzo­
tik, hatta oryantal bir cazibe katıyordu. Adelaide teçhizatıyla şıkır­
dayıp tıngırdıyor, fırfırlanyla hışırdıyordu. Düz gür saçlarını kıvı­
rıp ustaca topuz yaparken birbirinden ayrık kahverengi gözleri 
Danby'ye tapıyordu. Güney Londralı sesi Danby için son derece 
seksi bir çiftleşme çağrısıydı. 

Danby hıçkırdı. Dışarda yumuşak, dostane bir şırıltıyla yağmur 
yağıyordu. Gaskin'le birlikte Raven'de içme akşamıydı. Her za­
manki gibi biraz fazla kaçırmıştı. Dizlerini kaldırmış, sırt üstü yatı­
yordu. Böyle sırt üstü yatmayı seviyordu; bir rahatlamışlık, mutlu­
luk duygusu veriyordu ona. Adelaide az önce ışığı kapatmıştı; 
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şimdiyse Havva gibi sımsıkı yanına yapışmış duruyordu. Danby 
sokak lambasının avluya vuran ışığıyla hafifçe ışımış ince perdele­
rin karşısında dizlerinin silüetini görebiliyordu. Danby ve Adelai­
de, mahallenin şimdikine göre çok daha bakımlı olduğu günlerde, 
önceki sahiplerinden birinin Stadium Street'teki eve eklemiş oldu­
ğu yarı bodrumda uyuyorlardı. Buranın bakımsızlığı Danby'yi ra­
hatlatıyordu. Notting Hill'deki temiz, hoş ev Gwen'in evi, 
Gwen'in bölgesiydi. Danby oradan kaçmış ve yıllarca pansiyonlar­
da kaldıktan sonra Stadium Street'teki evi almıştı, çünkü burası 
çok farklı, çok döküktü. Tabii bir de matbaaya yakındı. Penceresi­
nin önünde, o yer seviyesinin altındaki her zaman karanlık, kaygan 
yeşil yosunla kaplı küçük avluyu seviyordu. İçinde sarı bir kurt­
bağrı ve bir defne, bir de yabangülüne dönmüş bir gül vardı, ama 
oraya "bahçe" değil de "avlu" diyorlardı hep. Toprak karaydı ve 
üzerinde hiç ot bitmezdi; sadece her yıl birkaç karahindiba ve cılız 
kadifeçiçeği ıslak yosun kabuğunun altından çıkmaya çalışırd�. Yu­
karıda bu karanlık kısır toprağa uygun uzantılar, Lots Road elekt­
rik santralinin bacaları yükselirdi. 

Matbaa Thames'in karşı yakasında Battersea'de, suyun hemen 
kenarında,.elektrik santralinin yanındaki şehir rıhtımının neredeyse 
tam karşısındaydı; Danby her gün Battersea Köprüsü üzerinden 
aynı ölçüde kirli ve bakımsız başka bir bölgeye geçerdi, ama bura­
sı sığır küspesi, mayalanma ve suda yüzen şeylerin kokularıyla de­
ğişikti. Gwen'in drahoması hala Danby için bir zevk kaynağıydı. 
İşi seviyordu, tıkırtılı sesini, kiğıt tozunu, matbaacıların kabilesel 
bağımsızlıklarını; bu zanaatın temel maddesini, düzgünce kesilmiş 
bakiremsi kağıdı ve erkeksi saf kurşunu seviyordu. Çocukken kur­
şun askerlerine geçit töreni yaptırmaktan çok onları entmeyi tercih 
ederdi ve kurşundan harfler üretmeyi de hep sevmişti. Makinelere, 
özellikle de daha eski ve basit olanlara meraklıydı; eskiliği yüzün­
den işin batmasını kimi zaman tekin olmayan envai çeşit yöntem­
ler kullanarak güç bela engelleyebildikleri için gurur duyuyordu. 
Arada bir Chelsea'ye gidiyor, en azından King's Arms'a kadar set 
boyunca ilerliyordu, daha nadir olarak da Adelaide' ı Kings 
Road'daki şık restoranlardan birine götürüyordu; çünkü Adelai­
de'ın hoşuna gidiyordu; ama Danby kendini bu sınırda hiçbir 
zaman rahat hissetmiyordu. Fulham'daki, Battersea'deki birahanc-
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lerin hepsini tek tek bilirdi, gizemi üzerine düşüncelere daldığı 
Londra burasıydı. Bruno taşınmaları için sıkıştırmayı bıraktığında 
rahatlamıştı. Yaşlı adamla ters düşmek hoşuna gitmiyordu. Her 
zaman iyi geçinmişlerdi. 

"Isındın mı Adelaide?" 
"Evet." 
"Saçın daha serin. Ne komik şey şu insan saçı. Beni seviyorsan 

hiç kestirme saçını." 
"Biraz yana kayar mısın." 
"Yarına temiz gömleğim var mı? Bowater'lar geliyor." 
"Tabii ki var." 
"Altı haberlerini duydun mu? Nehir ne durumda?" 
"Yine sel uyarısı yapıldı." 
"Umarım iki sene önceki gibi arka avluya kadar gelmez." 
"Günün iyi geçti mi?" 
"Evet, iyiydi. Seninki? Bizim ibtiyar nasıldı?" 
"Her zamanki gibi. Yine durmadan Miles 'dan bahsetti." 
"Aa." 
"Onunla görüşmekten söz ediyor." 
"Konuşuyor işte." 
"Şey, bana kalırsa Miles'ı görmeli. Oğlu onun." 
"Saçmalama Adelaide. Bunca yıldan sonra bir anlamı olmaz. 

Söyleyecek bir şey bulamazlar. Sadece birbirlerinin canını sıkarlar. 
Aklıma gelmişken, pulları kilitledin mi?" 

"Evet." 
Danby gerçekten de Bruno'nun Miles'ı görmesinin bir anlamı 

olmadığını düşünüyordu. Pulları kendisi almayı umduğundan de­
ğildi sadece. Gerçi pullar ona kalsın istiyordu da; kim olsa isterdi. 

"Sence bunamaya mı başlıyor?" 
· 

"Tabii ki hayır Adelaide. Bazen kafası karışıyor ama aslında 
zihni çok açık." 

"Hep örümceklerden bahsediyor. Onları hayal ediyor galiba." 
"Sanki örümcekleri kendine çekiyor. Fark ettin mi odası hep 

örümceklerle dolu?" 
"Korkunç yaratıklar! Sence daha ne kadar yaşar?" 
"Her gün yeni bir rahatsızlığı çıkıyor ama yine de daha çok 

uzun yaşayabilir." 
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"Artık iş konuşmadığını, bunun da kötüye işaret olduğunu söy­
lemiştin." 

"Olabilir. Ama zavallı ihtiyarın acayip bir yaşama isteği var." 
"İnsan bu hale gelince artık niye yaşamak istesin hiç anlamıyo­

rum. Dört gözle bekleyeceği ne olabilir ki?" 
"Bir kadeh daha içki." 
"Eh, seninki bu olurdu! Bence yaşlılık korkunç bir şey. Umarım 

asla yaşlanmam." 
"Yaşlandığında, Adelaide, yaşamayı aynen şimdiki kadar iste­

diğini göreceksin." 
"Teyzem bunadı. Artık iyice kafayı yemiş. Kendini bir Rus 

prensesi sanıyor. Acayip laflar edip Rusça konuştuğunu zannedi­
yor." 

"Ne komik, insanlar unvan için ölüyorlar. Aklıma gelmişken 
diğer kuzenin hala işsiz mi?" 

"Will Boase! İş bulmaya çalışmıyor bile! Sadece İşsiZlik Sigor­
tası alıyor. Çok para veriyorlar." 

"Şu bizim boya işini yapabilir. İşsizlik Sigortası görevlilerine 
söylemesi de gerekmez." 

"Grammar school'a gitmişti. Nigel da gitti." 
"Öyledir ama Adelaide maalesef şu anda ona teklif edecek en­

telektüel bir iş yok elimde!" 
"Doğru dürüst bir işte çalışması lazım. Geçen sefer fazla bile 

vermiştin." 
"Eh, insan yardım etmeyi seviyor. Nigel'dan nasıl da farklı 

de�il mi. İkiz olmaları şaşırtıcı." 
"Tek yumurta ikizi değiller ki. Keşke Nigel'ı burada işe alma­

saydın. Bana sorsan istemezdim." 
"Hayırseverlikten değil ki. Bruno'yla çok iyi ilgileniyor. Böyle 

ilgilenmesi pek de normal değil ya." 
"Durmadan ne konuşuyorlar acaba Bruno'yla?" 
"Bilmiyorum. Ben, içeri girince ağızları mengene gibi kapanı-

yor." 

26 

"Bence seksten, kızlardanfalan bahsediyorlar." 
"Kızlardan mı? Nigel mı? Hımmmm." 
"Bruno'nun bu yaşta seksle ilgilendiğini düşünsene." 
"Bu konu insanı her zaman heyecanlandırır Adelaide'cığım." 



"Ama hiçbir şey yapamaz ki." 
"Çoğu zaman hepimiz kendimize ait bir rüya aleminde yaşarız. 

Seks daha çok kafadadır." 
"Senin böyle düşündüğünü hiç bilmiyordum! Bence Nigel bu 

konudaki her şeyi biliyor." 
"Seks konusunda mı? Kimse bilemez canım. İnsanın uzmanlaş­

ması gerekir. Şu bizim Nigel'ın ilginç ve sıradışı bir uzman oldu­
ğunu seziyorum." 

"Hemşirelik yapmayı istemek için tuhaf bir adam olmak 
gerek." 

"Bu çok onurlu bir meslek Adelaide." 
"Saçmalama. Sence Nigel hap falan mı alıyor?" 
"Biraz mistik birisi. Ama şüpheleniyorum. İnsanın kafası zaten 

yeterince karıncalanıyor; bir de kendisinin uğraşmasına gerek yok. 
Nigel'ın o kadarcık aklı vardır." 

"Her neyse, ben bir şeyler kullandığına eminim. Yüzü gitgide 
çarpılıyor." 

"Bence Nigel bayağı güzel." 
"Sen delisin. Şeytanın tekidir o." 
"Aslına bakarsan şeytanları çok severim." 
"Beni ürpertiyor. Keşke hurda olmasaydı. Birlikte olduğumuzu 

anlayacak diye ödüm kopuyor." 
"Evin bu tarafında oldukça uzaktayız yavrucuğum. Nigel konu-

sunda bu kadar endişelenme. O hoş biri ve tamamen zararsız." 
"Değil. Ben onu tanırım. Kötüdür. İnsanlara anlatır." 
"Olsun, önemi yok." 
"Var. İnsanların öğrenmelerini istemediğimi biliyorsun." 
"Tamam yavrum, tamam. Hadi şimdi mışıl mışıl uyu bakalım." 
Danby gözlerini kapattığında Gwen'in görüntüsü önünde beliri-

verdi. Yavaşça başını Danby'ye doğru çeviriyordu. Kıvır kıvır 
koyu kahverengi saçları omzuna süründü, akik işlemeli broşuna 
dolaştı. İri kahverengi gözlerdeki bakışın dikkati onun üzerinde 
odaklandı. "Gwen, sevgilim, işte ihtiyar komik kurtarıcın geldi." 

Bazen uykuda gelen korkunç bir görüntü daha vardı. Gwen 
Thames'de boğulmuştu. Bir mavnadan düşen küçük bir çocuğu 
kurtarmak için Battersea Köprüsü'ndcn atlamıştı. Çocuk kıyıya 
yüzmüştü. Gwen kalp krizi geçirmiş, bilincini yitirip boğulmuştu. 
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Danby onun üzerinden sular damlayan, tüyleri diken diken olmuş 
cesedini morgda teşhis etmişti. Sonuçta çocuk kendisi yüzebilecek­
ken onu kurtarmak için Mart ayında Battersea Köprüsü'nden atla­
mak tam da Gwen'in yapacağı şey, demişti yıllar boyu kendi ken­
dine. Tam da onun yapacağı türden bir delilikti. Tipik bir 
davranıştı. Aslında komikti. 

"Bruno dün bana örümceklerin sineklerden yüz milyon yıl önce 
varolduklannı söyledi," dedi Adelaide. 

"Hımmmm." 
"Peki örümcekler ne yiyorlarmış ki?" 
Danby uykuya dalmıştı, rüyasında Gwen'i görüyordu. 



III 

Danby'nin yatak odasının dışında bağdaş kurarak yere oturmuş, 
karanlıkta Danby ve Adelaide'ın konuşmalarını dinleyen Nigel 
sessiz ve zarif, hfila bacakları birbirine çapraz olarak ayağa kalkar. 
Artık bir horlama konturpuanından başka içeriden duyulacak bir 
şey yoktur. Merdivenlerden yukarı kendi odasına doğ� kayar, 
içeri girip kapıyı sımsıkı kapar. 

Odanın içi karanlıktır. Kapı kilitli, perdeler kürk gibi kalındır. 
Karanlığın derinliklerinde bir yerde tek bir mum yanmaktadır. 
Üzerinde siyah gömlek, siyah pantolonuyla Nigel kollarını uzatmış 
dönmektedir. Duvara dayalı mobilyalar sade ve düzdür. Kahveren­
gi duvarlar Nigel'ın hiç durmadan döndüğü yerde oluşan hafif ışıl­
tılı kürenin çevresinde geri geri kaçan yaylara doğru kıvrılır; bura-
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da Nigel bir iğne, düz bir çizgi gibi ince; sert, kör edici bir ışığın 
içinden geçerek bulanık dünyaya çıkmaya çalıştığı bir yarık gibi 
ensiz döner. 

Ortak merkezli evren. Kürenin içinde küre döner, gittikçe hızla­
narak ve şarkı söyler. Kutsal şehir, ekvator zümrüdünün çemberi 
içinde, inci samanyolu çemberi içinde, uzamsız bir nokta üzerinde 
hareketsiz dönen, galaksilerin galaksisi laktikogalaktik çark içinde 
döner. Pas tanesi, toz zerresi; deride bütün bunların içine girip kay­
boluverdikleri görünmez yarık. 

Mum, kaymak taşı ya da hindistan cevizi buzundan yapılmış 
kocaman aydınlık bir silindire dönüşmüştü. İçten içe solgun bir 
ışık saçıyor ve titreşip nefes alıyor. Nigel dizlerinin üzerine düş� 
müştü. Dizüstü doğrularak mumun gürültüsüz ritmine göre salını­
yor. Başlangıçta Om vardı, Omphalos, Om Phallos, bilinçten ya da 
benlikten yoksun, kara, bölünmemiş bir yuvarlak. Rüyaların olma­
dığı rahimden zaman çıkıyor emekleyerek; bu anın ne kendisi bir 
başlangıç ne de sonunda bir son var. Zaman çatlaktır. Karanlığın 
üzerindeki karanlık hareket ediyor, bilinç varlıktan kayıyor. Titre­
şimler kanatlarını çırpıyor ve ses oluyor. Bir göz bir göze değiyor 
ve ışık oluyor. 

O karanlıkta koskoca çömelip gök yüzünü kapatıyor. Küçük 
eller saç telleri gibi titriyor ama o koskocaman çömelip benliği dü­
şünüyor. Tembelce kıpırdanan ayağı milyonlarca milyonlarcasını 
ezebilir; o yine de kaşınıyor, kımıldanıyor, sayısız küçük şeyi sü­
pürüveriyor; binlerce çığlık, çömelip durmuş özü düşünürken ona, 
iki parmağı arasında öylesine eziverdiği bir sivrisineğin anlık vızıl­
tısı gibi geliyor. 

Vızıldayan ışık büyüyor, dağ gibi siyahlık küçülüyor, çığlık 
yükselip bir armoniye, görünen sesin göz kamaştırıcı bir halkasına 
dönüşüyor. İki belirsiz ve korkunç melek yeryüzünü kuşatıyor, ku­
caklıyor, sarmalıyor, dairesel uzayda yuvarlanıp bir araya gelerek 
manyetik bir neşeyle birleşiyorlar. Aşk ve Ölüm, kovalayan ve ko­
valanan. 

Sesler azalıyor ve boş, soluk gök mavisinde altın halka döne 
döne uzaklaşıyor. Sonunda bir aydınlık noktası, bir altın benek, git­
tikçe solan bir parlaklık, bir lazer ışını, bütün ışığı içine çeken kör 
edici tek bir ışık noktası haline geldi. Renksiz sedasız sessizlik tit-
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reşip dalgalanıyor. O yakında. Nigel titriyor, nefes nefese kalıyor 
ve ürperiyor. Koskoca açılmış gözleri hiçbir şey görmüyor; o, 
Nigel, her şeyi gören, rahip, tanrının kulu. Zaman ve uzay yavaşça 
örseleniyor. O yakında, O yakında, O yakında. Kıvrılıp örseleni­
yorlar. Aşk ölümdür. Her şey birdir. 

Nigel kalbini tutuyor. Nefesi tıkanıyor, inliyor, sendeliyor. Yü­
züstü yere doğru düşüyor, alnı zemine çarpıyor. Gözlerinin ikisi de 
parıldayan karanlıktan kısılmış. Varoluş bir ıstırap, ceza, kırbaç ce­
zası, tek bir noktada işkence altında sürdürülen bir varlık. İmha. 
Her şey birdir. 

Daha sonra, uzaktaki başka bir dünyada, yaşlı bir adam sesleni­
yor, sesleniyor, ardından da gecenin karanlık, ağır saatlerinde tek 
başına ağlıyor. Nigel kulağının dibindeymişçesine seslenmeyi ve 
ağlamayı duyuyor. Dünyanın zemini üzerine yüzükoyun yatıyor. 
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IV 

Kiracımız öyle hoş bir genç adam, 
Öyle hoş bir genç adam ki. 

Danby şarkı söyleyerek Nigel'ın arkasına dostane bir şamar indir­
di. Nigel uzun koyu saçlarını arkaya atarak bakışlarını yere çevirip 
tatlı bir tebessümle odadan çıktı. 

"Danby, Miles'ı çağırtacağım," dedi Bruno. 
"Aman Tanrım!" 
Bruao arkası yastıklarla desteklenmiş, yatakta oturuyordu. Be­

yazımsı yatak örtüsü, etrafa dağılmış rengarenk pullarla kaplıydı. 
Pulların üzerinde Gerhardt' ın Neue Untersuchungen zur Sexualbio­
logie der Spinnen kitabı açık olarak duruyordu. Bugün zihnini açık 
hissediyordu Bruno. Bacaklarının ağrısı dinmek bilmiyordu; ama 
varlığının ortasındaki bu hasta eden keyifsizlik noktası, bu berbat 
ağrı olasılığı belirsizleşip kaybolmuştu. Tek hissettiği neredeyse 
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hoş bir dermansızlıktı. Hava raporunu veren adamla telefonda 
uzun, rahatlatıcı bir konuşma yapmıştı; adam Thames'in taşması 
olasılığı konusunda içini rahatlatmıştı. Bu nazik, tanımadığı, resmi 
görevli sesleriyle konuşmak Bruno'nun sinirlerini yatıştırıyordu. 
Kendisinin de bir ses, sesten ibaret bir vatandaş olduğunu hissedi­
yordu. Sonra birkaç tane de harika yanlış numara çevirmişti. 

Miles'la konuşmak gerekirdi. Oğluyla sıradan alakasız şeyler­
den, matbaa işlerinden, Miles'ın işinden, Danby'nin ne kadar iyi 
olduğundan, Nigel'ın yeteneklerinden konuşacaktı. Durmadan ko­
nuşacaklar, giderek oda kararmaya başlayacaktı, sonra sessiz, fark 
edilmez bir geçişle Parvati'nin, Janie'nin, Maureen'in isimlerini 
anmaya başlayacak, ağırbaşlı, hafiflemiş , bir hüzünle birlikte bu 
uyandırdıkları ruhları düşüneceklerdi. Önce Miles biraz resmi dav­
ranacaktı, ama Bruno'nun kadınların isimlerini söyleyen, onlardan 
alçakgönüllülük ve yalınlıkla bahseden sesini duyunca boyun eğe­
cek ve sonra büyük bir şefkatle babasına bakacaktı ve oda bir ba­
rışma ve iyileşme havasıyla dolacaktı. Daha önce tek başına kendi 
kendine "barışma ve iyileşme" sözlerini tekrarlayan Bruno'nun 
gözleri yaşarmıştı. Artık öyle kolay ağlıyordu ki. Gazetedeki kay­
bolmuş bir köpek ya da kedi haberi bile gözlerini yaşlarla dolduru­
yordu. Hatta Kraliyet Ailesiyle ilgili bir şeyler bile gözlerini yaşar­
tabiliyordu. 

Her şeyin kaynağı başlangıçtaydı. Açıklamak istediği bir şeydi 
bu. Babası ona "Bruno" adını vermişti ama bu ismi tutmayan anne­
si onu "Bruin," "Küçük Ayı," diye çağırırdı. Ahlakı nasıl bozul­
muş, annesinin tek çocuğu masumiyetini nasıl yitirmişti; ve böyle 
bir annenin çocuğu nasıl kötü olabilmişti? Yine de çok mu kötü 
biri olmuştu; ne kadar kötüydü acaba? İstatistiklere göre çoğu 
erkek karısını hep aldatıyordu. Onun hayatına sadece Maureen gir­
mişti. Daha sonra yaptıkları da Notting Hill 'de birilerinin elini tut­
maktan çok öteye gitmemişti. Gerçekten namuslu bir hayat yaşa­
mıştı. Onu rahatsız eden suçları değil, suçlayıcılarıydı. 

Şimdi hepsi çok tesadüfi görünüyordu. Yine de Shakespeare ve 
Londra mevsiminin tatlı çılgınlığı atmosferinde St. James Tiyatro­
su 'nda Janie'ye evlenme teklif ettiği o gece farklı bir şeyler olabilir 
miydi? Programından yırttığı bir sayfanın üzerine Janie, benimle 
evlenir misin? yazmış, kağıdı bir ok yapıp koltuklardan onun loca-
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sına fırlatmıştı. Janie havada yakalamış, antrakttan sonra ışıklar ka­
rarırken yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle okumuştu. Oyun 
Onikinci Gece ' ydi. Daha sonra kalabalık fuayede çılgınca aramıştı 
onu Bruno. Janie yanındakilerle birlikte dönüp giderken yelpaze­
siyle koluna dokunmuştu. "Teklifin bayağı hoşuma gitti, Bruno. 
Yarın gel de konuşalım." 

Kumaş hışırtıları, zarif sözler ve parlak suni ışıklar devam et­
mişti; Harrods'taki kalabalık ucuzluk zamanı, Maureen'in o elbi­
seyle mücadele ettiği ana kadar her şey yolunda gitmiş gibiydi. 
Fermuarların yeni yeni kullanılmaya başlandığı zamanlardı. Sık sık 
Maureen'e giysiler alan Bruno giyinme kabini perdesinin hemen 
dışında duruyordu. Maureen elbiseyi başından yarıya kadar geçir­
miş, ama fermuar takıldığı için daha aşağı indirememişti. Dışarı, 
Bruno'nun yanına çıktı, elbise yüzünü kapatıyordu; kolları havada 
çaresizlikle sallanıyor, süslü jüponu bir karış ortada duruyordu. 
"Çabuk �runo, çıkar şunu, nefes alamıyorum." Bruno gülerek asıl­
dı. Birden anlık bir panik yaşandı. "Maureen, rahat dur, boğulmaz­
sın aptal. Elbiseyi yırtıyorsun." Elbise çıktı. Bruno, Maureen 'in 
çıplak omuzları üzerinden Janie 'yle göz göze geldi. Janie hemen 
dönüp diğer müşteriler arasında gözden kayboldu. Bruno arkasın­
dan atıldı; artık Maureen'i düşündüğü yoktu. Tıpkı yıllar önce ti­
yatronun fuayesinde aramış olduğu gibi, ümitsizce yavaş yavaş 
ilerleyen kalabalıkların içinde aradı onu. Ötelerde aceleyle yürüdü­
ğünü gördü bir an, sonra gözden kaybetti. Reyona geri dönüp yırtı­
lan elbisenin parasını tezgahtara ödedi. Maureen de ortadan kay­
bolmuştu. Bana seni sevmesini öğrettin. Şimdi de unutmayı öğret. 

Evde Janie'nin dönüşünü beklerken zamanın niteliğinin belki 
de ebediyen değiştiğini hissetti. Akşam geç vakte kadar dönmedi 
Janie. Maureen'i görmek istemiş, Bruno'ya kendini zorla götürt­
müştü. Bruno'ya bunu nasıl yaptırmıştı? O korkunç cezalandırılma 
duygusu. Bruno'nun önünde kapıyı itip önce Maureen'in dairesine 
girmiş sonra da kapıyı kilitlemişti. Kapının diğer tarafından 
Janie'nin konuşmasını , ve Maureen'in ağlayışını duyabiliyordu. 
Kapıya vurup içeriye almaları için seslendi. Binadaki diğer kiracı­
lar bakmak için odalarından Çıktılar. Bruno'yla alay ettiler. "Karısı 
sevgilisini azarlıyor!" "Yakalandınız ha?" "Talihsizlik dostum." 
Güldüler. Bruno eve gitti. Yine bekledi. 
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Maureen'i bir daha hiç görmedi. Ama Janie aylarca Maureen'i 
görmeye gitti. "Ne yaptığını anlamasını istiyorum." "Bu olanlar­
dan önce birlikte mutlu olduğumuzu bilmesini istiyorum." "Ona 
yardım etmek istiyorum." Güçlü, intikamcı Janie ve zayıf, savun­
masız Maureen. Janie öldükten yıllar sonra Bruno, The Times'a bir 
ilan verdi. Maureen. Yolların ayrımında. Lütfen BG'ye ulaşmaya 
ç·alış. Sadece geçmişten konuşmak için. Cevap gelmedi. Aslında 
gelmesini de beklemiyordu. Onun ruhunun gönlünü alma çabasıydı 
bu. Yine yıllar sonra gazetede korkunç bir haber gördü. Cricklewo­
od 'da yalnız yaşayan Mrs. Maureen Jenkins adında bir dul kadın 
komşuları tarafından evinde ölü bulunmuştu; kadın kafasından ge­
çiremediği bir elbise yüzünden boğulmuştu. Gazetede yorgun, şiş­
man, yaşını başını almış görünen bir kadın resmi vardı. Bruno, Ma­
ureen olup olmadığına karar veremedi. 

Danby gelip yatağın ucuna oturmuştu. Pulları toplayıp bir yığın 
yaptı. "Şu pullara biraz daha dikkat etsen iyi olur Bruno. Geçen 
gün yerde bir Mauritius Postanesi pulu buldum." 

"Onlara bir şey olmaz." 
"Yerdeki tahtaların arasındaki yarıklardan düşebilirler." 
"Hiç yarık yok ki. Oda bu kadar tozluyken yarık olmaz. Hepsi 

tozla dolmuş." 
"Bence, Miles'ı görmenin bir anlamı yok." 
"Anlamıyorsun. Sadece Miles'a anlatabileceğim şeyler var." 
"Hayatının günahlarını mı çıkarmak istiyorsun?" Bruno sesini 

çıkarmadı. Gözlerini pul1arına indirdi, neşeli, masum yüzlerini ok­
şadı. Sonra Danby'nin iri, sağlıklı, yakışıklı yüzüne baktı. İnsanla­
rın yüzleri ne tuhaftı. Her şey bir yana, büyüklükleri de çok farklıy­
dı. Danby aptal değildi. "Belki." 

"Tamam, günahını bana çıkar. Ya da en iyisi Nigel'a çıkar. 
Onun yukarısıyla bağlantısı var." 

"Niye karşısın ·ki?" dedi Bruno. Sesinin titrediğini duyabiliyor­
du. Tamamen çaresiz olduğunu anlayınca artık arada bir hissettiği 
küçük bir korkuya kapılmıştı. Bu eve ebediyen tutsaktı. Onu 
Miles' dan uzak tutmak isterlerse bunu yapabilirlerdi. Mesajları 
iletmezlerdi. Mektupları postalamazlardı. Telefon vardı. Ama teli­
ni kesebilirlerdi. Elbette bu düşünceler deliceydi. 

"Gerçekten neler olacağını düşünmemişsin," dedi Danby. "İki-
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niz için de çok büyük sıkıntı olacak sadece. Bu haliyle bile nasıl 
seni kara kara düşündürüyor. Talihsiz bir laf edilecek, sonra iyice 
perişan olacaksın." 

"Onunla konuşmam gerekiyor," dedi Bruno. Pulların üzerinde 
kıpırdanan zavallı benekli ellerine baktı. Kocaman örümceklere 
benziyorlardı. 

"Yıllarca onsuz idare etmişken şimdi ne diye birdenbire yayga­
ra koparıyorsun ki? Mektuplarını bile cevapladığın yok." 

"Artık çok-vakit kalmadı." Bruno gayri ihtiyari sabahlığına 
baktı. 

"Miles gelmeyi reddedebilir," dedi Danby. "O zaman çok kötü 
olursun. Bunu düşündün mü?" 

Bruno bunu düşünmemişti. "Elbette düşündüm. Ama gelir sanı­
yorum. Onu görmem lazım. Lütfen Danby." 

Danby endişeli görünüyordu. Ayağa kalkıp pencereye doğru 
yürürken gür beyaz saçlarını ensesine doğru düzeltiyordu. "Bak 
Bruno, tabii ki istediğini yapabilirsin. Bana 'lütfen' demen gerek­
miyor. Ve umarım şeyi düşünmüyorsun-doğal olarak ben de sanı­
yorum ki-yani ondan değil-gerçekten de sadece seni düşünüyo­
rum. Kendine eziyet çıkarabilirsin." 

"Zaten eziyet çekiyorum. Denemek istiyorum-ne olursa." 
"Yani anlamıyorum," dedi Danby, "ama tamam, bildiğin gibi 

yap, sana engel olan yok." 
"Bana kızma Danby, bana kızmana dayanamam." 
"Ne kızması tanrı aşkına!"  
"Gidip onu görür müsün?" 
"Ben mi? Niye ben?" 
"Bence gidip bir keşif yapmak akıllıca olur," dedi Bruno. 

Mil es' ın şimdi ortaya çıkan, gelmeyi reddedebileceği ihtimali onu 
müthiş korkutuyordu. Bu bir an bile aklına gelmemişti. Belki de 
Danby'nin dediği gibi riski göze almaya değmezdi. Artık en çok 
kafasının içinde yaşıyordu. Ya ona yazdığında cevap vermezse? 
Ya aradığında telefonu yeni değişmiş olursa? Daha kötü eziyetler, 
başka manzaralar, başka tüneller de vardı. Bütün diğerleri ve tabii 
bu da. 

"Yani gelip gelmeyeceğini mi öğreneyim? Ya da gelmesi için 
ikna mı edeyim?" 
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"Evet." 
Danby gülümsedi. "Sevgili Bruno, elçilik için ben uygun kişi 

miyim? Miles'la ben hiçbir zaman sıkı fıkı olmadık ki. Hem yıllar­
dır da görmüyorum onu. Kız kardeşine layık olmadığımı düşünü­
yordu." Danby duraksadı. "Kız kardeşine layık değilmişim." 

"Başka kimse yok ki," dedi Bruno, sesi boğuklaşıyordu. Hafif­
çe öksürdü. "Sen ailedensin." 

"Pekala. Ne zaman gitmemi istiyorsun? Yarın mı?" 
"Yarın olmaz." Birden kalbi delice atmaya başladı. Nasıl bir 

şey olacaktı? 
Danby dikkatlice ona bakıyordu. "Doktor bunu onaylamaz." 
"Artık doktorun ne düşündüğünün önemi yok. Belki de bir 

mektup yazarsın." 
"Miles'a mı? Ne diyeceğim? Gel onunla 1görüş mü, diyece-

ğim?" 
. ' 

"Evet. Her şeyi çok yavaş yap. Yani düşünmesi için Miles' a 
zaman ver. Aceleci davranabilir. Eğer düşünmeye vakti olursa 
gelir." 

"Peki, tamam. Mektubu sen ayarlar mısın? Bilirsin ben mektup 
yazmakta çok kötüyümdür." 

"Hayır; sen yaz. Ama bugün değil." 
Adelaide içeri girip Evening Standard'ı yatağın üzerine fırlat�ı. 

Pullardan bir nehir yere aktı. "On dakikaya kadar çayını getiririm. 
Pide ya da hamsili tost ister misin?" 

"Pide lütfen, Adelaide." 
Kapı kapandı. Danby pulları yerden toplayıp siyah ahşap �utu­

ya koymaya başlamıştı. Bruno'nun babası pul desteklerini beğen­
mezdi; bunların pullara zarar verdiğini savunurdu ve aslında bütün 
hayatı boyunca da alternatif bir alet icat etmeye çalışarak boşuna 
uğraşmıştı. Hobisinin estetik yönüne çok inanır, sık sık Bruno'ya 
"bir insan pullarına bakmayı çok sevmiyorsa o bir esnaftır, gerçek 
bir filatelist değil," diye nasihat ederdi, ama buna rağmen kendisi 
asla pullarını albüm içine koymazdı. İçinde pek çok sayıda dar 
çekmecenin olduğu büyük ahşap kutuyu yapmıştı; pullar bu çek­
mecelerin içine yerleştirilmiş selofan kapaklar arasında duracak, 
çekmeceler açılınca selofan kapaklar yanlara açılacaktı. Oysa pul­
lara karşı ilgisi babasına göre çok daha estetik ağırlıklı olan Bruno, 
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pulların dikkatlice etiketlendirilerek düzenlendiği sistemi uzun 
zaman önce kannakarışık etmeye başlamıştı. Son zamanlarda da 
ne pulu olduklarına bakmaksızın en sevdiği özel pulları seçer ol­
muştu; şimdi bunları tepedeki yedek bir çekmecede yığılı bir halde 
saklıyordu. 

"Tamam Bruno," dedi Danby. "Bu küçük işi yapacağım. Merak 
etme. Bakalım. Tuvalete gitmene yardım edeyim mi?" 

"Hayır, sağol. Kendim hallederim." 
"Peki, ben kaçıyorum. Balloon'da bir randevum var. Hadi görü­

şürüz." 
Yapamayacağımı sanıyor, diye düşündü Bruno; yavaş yavaş ba­

caklarını yatağın kenarına doğru hareket ettiriyordu, ama yapaca­
ğım. Yjne de bir değişiklik, tamamen yeni bir şey olması ihtimali, 
yeni bir biçimde incinme tehlikesi korkutucuydu. Bacaklarını yata­
ğın kenarına getirip dinlendi. Ya Mil es gelmezse, ya düşmanca bir 
cevap gönderirse? Ya gelir de Bruno'ya kötü davranırsa? Ya 
Bruno karşı konulmaz bir istek duyup Janie'nin ölümünü anlatır, 
Miles da ona lanet ederse? Miles ona lanet edebilirdi. Küçükken 
sert, vurup kıran bir çocuktu. Şimdi Bruno'yu çok kötü incitebilir-
di. Belki de Danby haklıydı. Huzur içinde ölmek daha iyiydi. 

Bruno yatağın üzerinden yavaş yavaş çoraplı ayaklarını yere 
koydu. Her gidişgelişin arasında ayakları yürümeyi tamamen unut­
muş gibi oluyordu. Yatak örtülerinin altında top gibi kıvrılıyor, 
yere basmak için yeniden açılmakta isteksiz oluyorlardı. Onları 
yeni baştan eğitme işi acı veriyorpu. Bruno ayağa kalktı; hafifçe 
eğilip bir eliyle de yataktan destek alıyordu. Yatağa tutunmaya 
devam ederek kapıya doğru ayaklarını sürümeye başladı. Karyola­
nın direğine kadar bir Ulaşsa, bir yerlere tutunmadan durmak zo­
runda kalmaz, uzanıp kapıdan sabahlığını alabilirdi. 

Tabii artık kış olmadığı için sabahlığı giymesi hiç de gerekli de­
ğildi, ama bu bir meydan okumayı temsil ediyordu. Aslında olduk­
ça da kolaydı. Sol eli karyola direğine tutunurken sağ eli sabahlığı 
askıdan alır ve aynı hareketle sağ kolun içine kaymaya çalışırdı. 
Sağ el yukarı kalkar, sabahlığın kolu aşağı inerdi. Sonra sağ el açık 
biçimde omuz hizasının biraz üzerinde kapıya dayanır, bu arada 
sol el karyola direğini bırakarak sol kol deliğine girmek için atılır­
dı. Eğer sol el yeterince çabuk hareket etmezse, sabahlık sağ omza 
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asılı kalmış olarak yere düşerdi. O zaman sabahlığın yavaşça yere 
bırakılması gerekirdi. Yerden bir şeyleri alıp kaldırmanın yolu 
yoktu. 

Bruno giyinmeyi başarıyor, sabahlığı omuzlarından öne doğru 
çekiştiriyor ve sol eliyle önde iki ucunu bir araya getiriyor. Göster­
diği çaba yüzünden derin derin soluk alıyor. Sağ elini pürtüklenmiş 
pirinç kapı koluna kadar yavaşça indirip kapıyı açmaya başlıyor, 
bir taraftan da yavaş yavaş kapının etrafından yan yan dolanıyor. 
Bu hareketi onu odasıyla karşı karşıya getiriyor; küçük hapishane­
sini dışarıdan birinin gördüğü gibi görerek bir an seyrediyor. Hint 
keteninden, sarıya çalan beyaz yıpranmış yatak örtüsü çok eski bir 
mektubun üzerindeki ince bir elyazısını andıran solmuş, siyah kıv­
rımlarla süslenmiş. Açık kahverengi, düz başlı, ahşap dört direğin 
arasındaki yatak, kıvrılmış ve kirli, darmadağınık bir ine benziyor. 
Çarşafların hepsi düğümlenmiş gibi. Yatalak bir hastanın bir anlı­
ğına boş bıraktığı yatağının terk edilmiş eksik görüntüsü. Pencere­
den giren soğuk güneşsiz akşam ışığında kahverengi, ince, küçük 
kare halı görünüyor; tozlanmış cilalı ahşap kaplamanın ortasındaki 
halının yıpranmış ucu yatağın altına sıkıştırılmış. Üzerinde belli 
belirsiz bir sarmaşık dalı deseni olan duvar kağıdı solup ağarmış ve 
çay rengi lekelerle beneklenmiş. Ufak yatak odası, yıllarca "küçük 
boş oda" olarak kalmıştı. Şimdi bu odada, tuvalete yakınlığından 
dolayı, Bruno kalıyor. Bruno'nun sağında çatlak mermer üstlü bir 
kitaplık var; kitaplığın tepesinde de iki boş şampanya şişesi 
Janie'nin fotoğrafının iki yanına dikilmiş. Üst raflarda ta eskiler­
den kalma karton kapaklı kitaplcµ- duruyor. Alt raflarday�a 
Bruno'nun mikroskobu ve dört ahşap.çerçevenin içinde örümcek­
lerin alkolde korunduğu test tüpleri var. Bruno'nun solunda, kapı 
açıldığında arkasında kalan sarsak bir açılır kapanır masa var ve 
şimdi büyük a:hşap pul kutusu da bunun üzerinde duruyor. Danby 
geceleri, Bruno belki bir daha sormayı unutur ümidiyle genellikle 
kutuyu kendi odasına götürür; o zaman kutu da bankaya nakledile­
bilir. Dolu şampanya şişeleri masanın altında. Doktorun yasakları­
na uyarak Bruno şampanyayı soğutulmuş olarak içmez. Kitaplığa 
sığmayacak büyüklükteki örümcek kitapları odanın geri kalan kıs­
mını dolduruyor: konsolun, iki sandalyenin. küçük komodinin üze­
rindeki lambanın etrafında yığınla kitap. Pencere çerçevesinden 
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ıslak kurşuni bir çatı parçası, yavaş, anlaşılmaz kargaşalı bir hare­
ket halinde olan kahve-renkli bir gökyüzü ve Lots Road elektrik 
santralinin kasvetli ışıkta siyah, iki boyutlu gibi görünen üç kule­
sinden biri seçilebiliyor. 

Bruno kendini döndürüp tuvalete doğru yolculuğuna başlıyor, 
bu arada sağ eli duvar boyunca ilerliyor. Duvar kağıdının üzerinde­
ki, daha önceki pek çok yolculuktan kalma kesintisiz koyu leke 
ilerleyen eline rehberlik ediyor. Şükürler olsun ki tuvaletin kapısı 
açık. İçerde kimse yokken kapının her zaman açık bırakılması 
Nigel'ın parlak fikriydi. Bruno'nun rahatını sağlamak için Nigel'ın 
böyle bir sürü yararlı fikirleri vardır. Bruno'nun eli duvarda ilerli­
yor. Bunca öfkeyi yaratan Parvati değildi şüphesiz. Miles'dı. Par­
vati anlardı. Brahman olan kendi anne-babası da bu evliliğe karşı 
çıkmıştı. Miles'ı görmeyi asla kabul etmemişlerdi. Hintli bir kız 
fikriyle kalmayıp, gerçek bir kızla, Parvati'yle bir tanışmış olsaydı 
her şey yoluna girecekti. Aslında öyle demek istememişti; sadece 
bir keresinde kara bir gelin istemediğini söylemişti. Şimdi olup 
biten hakkında hissettiği herhangi bir şeyi, neler hissetmiş olduğu­
nu hatırlayamıyordu. Miles onun bu evliliğe "şiddetle karşı oldu­
ğunu" söylemişti. Doğru değildi. Tek hatırladığı şey karışıklık, 
bazı şeyleri söylediğini inkar etmesi ve Miles'ın soğuk, katı öfke­
siydi. Büyük haksızlıktı. 

Bruno tuvaletin içinde, kapalı kapıya yaslanmıştı. Pijamasıyla 
uğraşırken, yere, ayağının dibine bir şey düştü. O anda bunun bir 
Pholcus phalangioides olduğunu gördü; kapıdaki yerinden çıkar­
mıştı onu, ya da belki de duvarın köşesindeki, düzensiz, neredeyse 
görünmez darağacını kurduğu, Adelaide'ın rahatsız etmediği yerin­
den. Örümcek kıpırdamadı. Acaba sabahlığının koluyla ona zarar 
mı vermişti? Çoraplı ayaklarıyla nazikçe dokundu ona. Yaratık ha­
reketsiz yatmayı sürdürdü, uzun bacakları vücuduna toplandı. Ölü 
numarası yapıyor olabilirdi. Bruno yavaşça onutı üzerinden karşıya 
geçti; klozet kapağını indirip üzerine oturdu. Bir parça tuvalet 
kağıdı alıp öne doğru eğilerek kağıdı minik kıvrılmış şeyin altına 
dikkatlice sürdü. Örümcek epey bir toz ve tüy yığınıyla birlikte 
kağıdın üzerine kaydı. Hafifçe kıpırdandı. Bir şekilde onu yarala­
mış olmalıydı, ama mikroskop ya da bir büyüteç olmadan ne yaptı­
ğını göremezdi. Örümceğin yüzüne bakmaya çalıştı ama gözlükleri 
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yokken her şey bulanıktı. Artık esir örümcekleri uzun süre tutmu­
yordu. Bir yıl önce bir kez daha güzel bir Micromatta vivescens 
görmek için ani bir arzu duymuş, Nigel'ın eline bir fotoğraf tutuş­
turup Battersea Parkı'na avlanmaya göndermişti. Nigel bir Micro­
matta getirememişti ama çeşitli türde örümceklerle dolu bir reçel 
kavanozuyla dönmüştü; örümceklerin ikisi, zavallı bir Ciniflo ve 
Oonops pulcher, çoktan ölmüştü ve muhtemelen de aynı yerde esir 
oldukları azgın Drassodes lapidosus tarafından öldürülmüşlerdi. 
Bruno büyütecini bir kenara bırakıp Nigel'a örümceklerin hepsini 
derhal avluda salıvermesini söylemişti. Zaten hiçbir zaman gerçek 
bir alim olmamıştı. 

Pholcus phalangioides başka bir hayat belirtisi göstermiyordu. 
Duvara yaslandığında onu kısmen ezmişti herhalde. Örümceği yere 
bırakıp üzerine iki parça daha tuvalet kağıdı koydu ve topuğunu 
kuvvetllce bu bohçanın üstüne bastırçlı. 

Bruno yine o berbat göz yaşlarının akmak üzere olduğunu his­
setti. O, Tithonus gibi yaşlanırken kadınların hepsi de gençti. Ya 
sonunda yine de Janie onu affetmek istemişse? Ellerini ona doğru 
uzatmış, "Bruno, seni affediyorum. Lütfen beni affet. Seni seviyo­
rum, canım, seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum," di­
yordu. Asla, asla öğrenemeyecekti. O her şeyden çok daha değerli 
şeyi ebediyen kaybetmişti. 
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"Saygıdeğer ikizim nasıllar?" dedi Will Boase, kuzeni Adelaide de 
Crecy'ye. 

"Eh, iyi sayılır." Adelaide güvensizlikle baktı ona. Nigel 'la iki­
sinin ne kadar yakın olduklarından hiçbir zaman emin olamamıştı. 
Çoğunlukla düşman gibiydiler ama gerçekte birbirlerine karşı ne 
hissettiklerini tahmin edemiyordu. 

"Onun işini yapmazdım. Zavallı yaşlı aptala nasıl tahammül 
ediyor anlamıyorum." 

"Bruno'yla çok iyi ilgileniyor," dedi Adelaide. "Böyle ilgilen­
mesi hayra alamet değil." 

"Bana sorarsan Nigel biraz çatlak. Oyunculuğa devam etmeliy­
di." 
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"Oyunculuk seni ne hale getirdi baksana!" 
"Şöyle doğru dürüst birkaç kıyafetim olsa bir rol alabilirim." 
"Artık sana para falan vermem, Will ! "  
"İsteyen mi var?" 
"Teyzenin emekli aylığına şükret!"  
"Aman dırdırı kes!"  
"Danby, istersen evin dışını boyayabileceğini söyledi." 
"Söyle de kendi boyasın." 
"Bu kadar aptal olmasana Will. Yaptığın o son iş için Danby 

sana bir sürü para ödedi. Aslına bakarsan çok bile verdi." 
"Tabii canım. Danby'nin lanet sadakasını istemiyorum." 
"Yani bence sen de diğer insanlar gibi çalışıp didinip para ka-

zanmalısın." 
"Bu toplumdakiler aklını paraya takmış." 
"Beleşçinin tekisin sen." 
"Yapma Tanrı aşkına! Çizimlerimi satacağım. Göreceksin." 
"Bana baktırmadığın şu pornografik çizimleri mi diyorsun?" 
"Ne varmış pornografide? İnsana iyi gelir. Politikacılar pornog-

rafiye tutunsalardı dünya b�yle keşmekeş içinde olmazdı." 
"Hem o korkunç şeyleri kim alır ki?" 
"Onun da bir pazarı var. Yeter ki bulmasını bil." 
"Keşke yararsız bir sürü iş yerine tek bir işte sebat etseydin." 
"Ne yapayım her işe yatkınım Ad!"  
"Hala atış talim yerine gidiyor musun?" 
''Bir erkeğin kendini savunabilmesi gerek." 
"Hayal dünyasında yaşıyorsun. Sen de Nigel kadar kötüsün." 
"Bekle bakalım Ad. Gerçekten iyi bir fotoğraf makinesi alaca-

ğım. Fotoğrafçılıkta para var." 
"Önce pornografi sonra fotoğrafçılık. Gerçekten iyi bir fotoğraf 

makinesi almaya gücün yetmez." 
"Dır, dır, dır, dır." 
"Vot serdeety molodoy!" 
"Aynen iade ederim." 
"Shtd delya zadornovo malcheeka!" 
"Sanının gittikçe kötüleşiyor." 
"Saçmalamayı bırak teyze, yoksa seni kömürlüğe koyarız. Git 

de anılarını yaz!"  
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Adelaide her pazar Will ve teyze için gün ortasında yemek pi­
şirmeye Will'e gidiyordu. Will'e "öğle yemeği" demeyecek kadar 
akıllıydı. Aslında burası teyzenin yeriydi, bir ara işsiz kalınca Will 
de taşınmıştı işte. Teyze bunaktı ama evi oldukça iyi idare ediyor­
du. Adelaide sade bir yemek pişirirdi çünkü Will de, teyze de ne 
yediklerini bile anlamazlardı; hem Will yiyeceklere ilgi gösterme­
nin burjuvaca olduğunu düşünürdü. 

Teyze, gerçek teyzeleri değildi, ikizlerin oyunculuğa başladık­
ları ilk günlerde kazandıkları bir hayrandı; o sıralar İngiltere'nin 
kuzeyinde tiyatroculara kiralık odalar veriyordu, birkaç yıldır da 
dünyayla bağlarını koparmaya başlamıştı. Ara ara bir Rus prensesi 
olduğunu, mücevherlerini bir servet karşılığı satacağını ve Çarlık 
sarayıyla ilgili anılarını yazmakla meşgul olduğunu ilan ediyordu. 
Son zamanlarda konuşma yeteneğini bile kaybediyor gibiydi. Dük­
kanlarda bir şeyler mırıldanıp istediği şeyi işaret ediyordu ya da 
Rusça'ya benzer seşlerle biten bir dizi anlaşılmaz söz geveliyordu. 
Da ve nyet laflarını muhtemelen gazetelerden kapmıştı. Candem 
Town'da karanlık bir zemin katta yaşıyordu teyze. Kibar bir daire­
si vardı. İçerisinde bir dolu şey, bir sürü küçük porselen eşya vardı; 
Will 'in öfke krizleri içinde bir şeyleri kırma ıılışkanlığına rağmen 
bu porselenlerin sayısı sanki hiç azalmıyordu. Bir yerlere yaslan­
ması gereken her eşya için bir duvar yoktu. Oturma odası uzun bir 
büfe ve odaya dik açıyla duran yüksek bir kitaplıkla bölünmüştü. 
Bunun çok önemi yoktu çünkü kimsenin girdiği yoktu oraya. 
Hayat mutfakta devam ediyordu. Will bir ara daireyi "modernize" 
etmek için geçici bir hevese kapılmıştı ama, çirkinliğiyle göze çar­
pan bir çelik sandalye satın almaktan öteye gidememişti; şimdi 
sandalye holde duruyordu ve çok şükür üzeri paltolarla örtülüydü. 

Mutfak karanlıktı ve yağmur yağdığı için bugün daha da karan­
lık görünüyordu; bu yüzden ışığı yakmışlardı. Çıplak bir ampul 
mutfak masasının etrafındaki sıkışık ortamı solgun bir biçimde ay­
dınlatıyordu; masada kuzu kızartmalarını bitirmek üzereydiler. Ço­
ğunlukla aklını Çarlığa takmış olan teyze, kalın, çelik çerçeveli 
gözlüklerinin ardından dalgın dalgın gülümsüyordu. Sanki camın 
üzerine basılmış özel bir manzara varmış gibi gözlüklerinin içine 
doğru bakıyordu. Bir zamanlar hoş bir kadındı. Uzun boyluydu, 
saçları da maviye çalardı; uzun etekler ve kendi ördüğü, çok uzun, 
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portakal rengi hırkalar giyerdi. Yüzü macun rengine dönmüş, tom­
bullaşmıştı ama neşeli, parlak gözleri vardı. Aklını kaybetmek onu 
pek mutsuz etmişe benzemiyordu. 

Adelaide böylesine aristokratik havası olan bir ismi olduğu için 
hep sıkıntı duymuştu. Annesi Mary Boase, Maurice de Crecy adın­
da varlıklı sayılabilecek bir marangozla evlenmişti. Daha küçük­
ken Adelaide, "Biz bir Huguenot ailesinden geliyoruz," demesini 
öğrenmişti ama Huguenot'ların kim olduğunu ya da bu adın nasıl 
yazıldığını bile bilmiyordu. Okuldayken yoklamada Minnie Daw­
kins ile Doris Dobby'nin arasındaydı ve ismi yüzünden onu çok 
kızdınrlardı, ama kısa süre sonra küçük kızların da bu isimden et­
kilendiklerini anladı. Belki de Adelaide'ın statüsü ve kimliğiyle il­
gili yaşadığı karmaşanın nedeni bu ismiydi. Hayatının sonraki yıl­
larında bu karmaşa azalmadı. Anne ·ve babası Croydon'da yaşayan, 
yemeklerini mutfakta yiyen, kendi halinde insanlardı. Adelaide'ın 
büyüme çağındayken onları yemek salonunda yemeye ikna etme 
çabası boşa çıkmıştı. Daha sonra yemek odasını kendine alıp bura­
ya "çalışma odası" demeye başlamış, odanın içini antikacı 
dükkanlarından aldığı ıvır zıvırla doldurmuştu. Ama burası asla 
gerçek bir odaya benzememişti. Adelaide 'dan on yaş büyük olan 
ağabeyi hiçbir zaman karmaşa yaşamamıştı. Bilgisayar işine gir­
miş, evlenip Manchester'a gitmişti; orada müstakil bir evde yaşı­
yor, örtüsüz masalarda akşamları yemek ziyafetleri veriyordu. 

Adelaide zeki bir öğrenciydi ama on beş yaşındayken okulu bı­
rakmış, bir sigorta şirketine katip olmuştu. Daktilo kullanmasını 
öğrendi; birilerinin sekreteri olmayı umuyordu. Büro Londra dışına 
taşındı. Adelaide kaliteli bir mağazada tezgahtar oldu; bir müşteri 
olmayı umuyordu. Kimse onun yeteneklerini fark etmiyor gibiydi, 
o da bu işi de bırakıp postanede memur oldu. Şayet bir tren vardıy­
sa bile artık besbelli ki onu kaçırmış olduğunu hissetmeye başla­
mıştı. Bir çaresizlik anında Danby'nin kurnazca kaleme aldığı, ev 
işlerine bakacak yatılı yardımcı arayan ilanına başvurdu. Görkemli 
bir ev bekliyordu. Şaşkınlığını atlattığında artık çok geçti. 
Danby'ye aşık olmuştu. Aslında evi idare ettiği falan yoktu, çünkü 
kendi de titiz bir yapıda olan Danby bütün düzenlemeleri ve yiye­
cek işlerini hallediyordu. Adelaide temizl i k  yapıyor. yemekleri pi­
şiriyordu. O, hizmetçi kızdı. Danby ona H i zmetçi J\delaide diyor, 
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onunla ilgili maniler düzüyordu. Elli tane kadar vardı. Her şeye 
yaptığı gibi Adelaide'ı da gülmek için malzeme yapıyor, bu da onu 
incitiyordu. Bir keresinde ona, "Senin soyadın bir hikayedeki ünlü 
bir yosmanınkiyle aynı," demişti. Adelaide da, "Eh, galiba ben de 
bir yosmayım," diye cevap vermişti. Danby de bunu inkar etmek 
yerine, "Bütün cici kızlar öyledir," demişti. Adelaide adaşını sor­
mamıştı, bilmek istemiyordu. "Sadece bir hikayedeki ünlü bir yos­
manın hayaletiyim ben," diye düşünmüştü acıyla. 

Adelaide on iki yaşlarındayken babası öldü; bunun üzerine za­
vallı annesi, Will ve Nigel'ın babaları Joseph Boase'un eline bak­
maya başladı. Tabii ki Adelaide da. Kendi ağabeyi çoktan Manc­
hester' a gitmişti. Joseph' in bir zamanlar aktris olan karısı onu çok 
aksi olduğu için bir süre önce terk etmiş ve tekrar sahneye dön­
müştü; böylece bu üç erkek kocasını �aybetmiş anne ile kızı için 
karşı konulmaz bir odak ve çekim noktası haline gelmişti. Aslında 
Adelaide çok öncelerden beri Boase ailesine hayranlık duyuyordu; 
küçük bir çocukken de kendisinden sadece üç yaş büyük olan ikiz­
ler ona kendi ağabeyinden daha yakın olmuşlardı. Adelaide her iki­
sine de §şıktı; o günlerde Nigel'ı bir parça daha fazla beğeniyordu. 
Aksiliğinden korksa da dayısı J oseph 'e de biraz aşıktı. Dayısı kara 
bıyıkları ve sakalları olan son derece yakışıklı bir adamdı; bir ge­
micilik bürosunda çalışıyor ve kendini bir denizci sanıyordu. 

İkizlerle geçirdiği çocukluğu hayatının en mutlu dönemi olmuş­
tu; Adelaide sık sık bunun hayatındaki en gerçek dönem olduğunu 
hissediyordu. Oğlan gibi bir çocuktu ve ikizlerin bütün oyunlarına 
sanki onlardan biriymiş gibi katılırdı; bu oyunlar daha çok inşaat 
alanlarını keşfetmek, ' yapı iskelelerine tırmanmak, yeni dökülmüş 
betona işaretler yapmak, bekçilerden kaçmak ve tuğla çalmak gibi 
şeylerdi. "Will ve Nigel çaya gelebilirler mi?", "Will ve Nigel' la 
çaya gidebilir miyim?" Cumartesileri Boase'ların arka bahçesinde 
öteki çocuklarla kriket oynarlardı. Ama elbette ki diğer çocuklar­
dan üstündüler. Küçük çapta gizli bir cemiyettiler. Bir üçlü olarak 
yaşadıkları günler özel zamanlardı. Sonra ikizler on dokuz yaşına 
geldiklerinde Joseph Dayı 'dan kaçıp annelerinin yanına gittiler ve 
sahneye çıkt,ılar. 

O sıralar Adelaide sigorta şirketinde çalışıyordu. Kaçışları onu 
çok sarsmıştı. Tuğla-çalma devrini geçeli çok zaman olmuştu ama 
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hala onlarla bayağı sık görüşüyordu. Birlikte oyunlara, filmlere gi­
diyorlardı ve grammar school' ın altıncı senesinden sonra da okula 
devam eden ikizler farkında olmadan genç kuzenlerini eğitiyorlar­
dı. Adelaide onların konuşmalarını dinliyor, bahsettikleri kitapları 
okuyordu. Ona takılırcasına ne kadar hoş olduğundan bahsediyor­
lardı, ama Adelaide'ın büyüdüğünü pek fark etmiyor gibiydiler. 
Adelaide onların kız arkadaşlarını kıskanıyordu. Bir gün onlardan 
biriyle evleneceğini düşünmeye başlamıştı yeni yeni, ama hangi­
siyle olacağına karar veremiyordu. 

Sonra uzun bir aralık oldu; ikizlerden haber geliyordu ama ken­
dileri ortada yoktu. Kariyerlerinde önemli şeyler yapmaları bekle­
niyordu. Sonra Nigel' ın sahneyi bıraktığı ve Leeds ' te bir işlerde 
çalıştığı söylendi. Bir keresinde Will küçük bir rolde televizyona 
çıktı, ama o sırada Adelaide çalıştığı için onu izleyemedi. Aktris 
anne, söylendiğine göre, içkiden öldü. Adelaide' ın annesi de öldü, 
o da pansiyona taşındı. Bir işten çıkıp diğerine girdi. Bir sürü 
erkek arkadaşı oldu; bazılar-ı oldukça ateşliydi ama Adelaide onlar­
la yatmak konusunda kararsızdı. İkizlerden sonra hepsi sıradan, 
sönük ve sıkıcı geliyordu. Will İskoçya'da bir repertuvar tiyatro­
sunda çalışıyordu. Sonra birdenbire Adelaide'a aşk mektupları yaz­
maya başladı. 

Orada tek başına, duygusallaşıp çocukluk günlerimizi düşünü­
yor, gerçekte bir anlamı yok, diyordu Adelaide kendi kendine. 
Ama ne olursa olsun çok sevinmişti. Önce tarafsız olmaya çalışan, 
sevgi dolu cevaplar yazdı ama kısa süre sonra onun mektupları da 
Will' inkiler kadar romantik olmuştu. Bu yazışmalardan ikisi de 
zevk alıyordu ve mektuplar gerçek birer sanat eserine dönüşmüştü. 
Adelaide kendi mektuplarının karbonlu kopyalarını saklıyordu. 
Will güneye geleceğini söyleyip duruyordu ama gelmiyordu. Jo­
seph Dayı gemicilik bürosundan emekli olup Portsmouth'a yerleş­
mişti. Will, Batı Yakasında büyük bir iş çıkacağını ima ediyordu. 
Sonunda Londra'da ortaya çıktı, işsizdi, teyzenin yanına taşındı ve 
Adelaide'a  evlenme teklif etti. 

Adelaide ne hissettiğini bilemiyordu. Uzun zamandır onu gör­
memişti ve Will değişmişti. Y akışıkh bir adamdı ve Joseph 
Dayı'ya gittikçe daha çok benziyordu. Şişmanlamış, bıyık bırak­
mıştı. Will her zaman Nigel'dan daha topluydu , şimdi de Viktor-
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yen dönemden bir ragbi oyuncusunu andırıyordu. İri ve toplu, ha­
reketleri de bayağı mekanikti; yüzü pembemsiydi ve güzelce kesil­
miş düz, siyaha yakın saçları epey uzundu. Will 'in huyu da Joseph 
Dayı'ya çekiyor gibiydi; onun yanında titrediğini gizleyemeyen 
Adelaide kısa süre sonra bunu anladı. 

Sorun şuydu ki Adelaide Will'i görür görmez istediğinin Nigel 
olduğuna karar vermişti. Keşke iki kişi olmasalardı! Yıllardır 
Nigel 'ı ne görmüş ne de ondan haber almıştı, kimse nerelerde ol­
duğunu bilmiyordu. Ama şimdi ince, koyu renk saçlı bir çocuğun 
hayali Adelaide' ın bir türlü aklından çıkmıyordu; bu görüntü 
Nigel ' ın eski hali miydi, yoksa Will ' in mi, kestiremiyordu. Will'in 
anlamamasını ümit ediyordu. Will anladı ve teyzenin bütün Meis­
sen papağanlarını kırdı. Nigel Londra'da ortaya çıktı, Royal Free 
Hospital 'da çalışıyordu. Adelaide Will'e çok içten görünen yalan­
lar söyleyip gizlice Nigel'ı görmeye gitti. Faydası yoktu. Nigel ta­
mamen düşmanca değildi ama soğuk, kapalı ve dalgındı. Adelaide 
ne yapacağını bilmez bir haldeydi. Danby'nin ilanına başvurdu. 
Danby'ye aşık oldu. Will tam zamanında Doğu Grinstead'de bir 
filmde çalışmak için Londra'dan ayrıldı. Döndüğünde Adelaide 
Danby'nin sevgilisi olmuştu. 

Danby'yle Will hakkında konuşurlarken Adelaide asla en bildik 
yorumların ötesine geçmiyor, tabii ki Danby'ye özel bir ilgisi oldu­
ğunu da Will'den saklıyordu. Nigel' la aralarında bir şey olmadığı­
na Will'i ikna etmeyi başarmıştı; hem şimdi bu daha da kolaydı, 
çünkü doğruydu. Nigel onda hila anlaşılmaz, güvenini sarsan duy­
gular yaratıyordu ama artık Adelaide ona karşı sevgi dolu bir şey­
ler hissetmiyordu. Vakardan uzak, saf yaklaşımına Nigel 'ın göster­
diği o soğuk kayıtsızlığı affedemiyordu. Nigel da değişmişti ve 
Adelaide ondan biraz korkuyor gibiydi. Başka bir dünyada yaşı­
yordu sanki Nigel. Adelaide çok büyük bir akılsızlık edip 
Danby'ye Nigel' ın yan eğitilmiş bir hemşire olduğunu ve o sıralar­
da işsiz olduğunu söylemişti. Danby Nigel'a hemen ısındı; artık 
onu çağırtıp işe almasına kimse engel olamazdı. Başlangıçta Ade­
laide Nigel'ın evdeki varlığının kendi hayatını imkansız hale geti­
receğini düşünüyordu; gerçi hala biraz canı sıkılıyor ve ondan kor­
kuyordu ama bu duruma alışmıştı. Geceleri zemin katın kapalı 
kapısı ardında neler olup bittiğini Nigel 'ın öğrenmesi için hiçbir 
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neden yoktu, hem tahmin etse bile Adelaide onun Will 'e  hiçbir şey 
söylemeyeceğine emindi; Will'le bütün bağlarını koparmış gibi gö­
rünüyordu. Adelaide'ın kendisini görmeye geldiğini asla Will 'e 
söylememişti. 

Adelaide'ın Danby'ye karşı duygulan değişmişti ama bu, onun 
köle ruhlu aşık rolünü etkilememişti hiç. Danby'nin çekiciliğine, 
yakışıklılığına, gittiği her yere taşıdığı neşe atmosferine hepten tu­
tulmuştu. Ölmüş karısıyla ilgili efsane de tuhaf bir biçimde etkili­
yordu Adelaide'ı ;  onun oturma odasındaki piyanonun üzerinde 
duran fotoğrafının tozunu alırdı. İri, koyu, düşünceli gözler; kıvır 
kıvır koyu saçlar; solgun, gergin oval bir yüz ve dudaklarını bük­
müş biçimli küçük bir ağız. Danby ne zaman karısından söz etse 
-ki oldukça sık yapardı bunu- sesinin tonu, gözleri değişir; sözde 
gülüyor olsa bile bir ciddiyet, neredeyse yabancı bir hava gelirdi 
üzerine. Adelaide hoşlanıyordu bundan. Çekici bir gizem havası 
yaratıyordu; yoksa her şey fazla rahat, fazla açık görünürdü. Ade­
laide Danby'yi tam anlamıyla bir ilah gibi görüyordu; başında 
asma yaprağından tacıyla, gülümseyen bir orman tanrısıydı sanki; 
neşe doluydu ama aynı zamanda kudretliydi de. Daha başından 
beri Adelaide'a bol bol şaplak atıp bir yerlerini sıvazlamıştı ama 
ona kalsa aynı şeyi matbaadaki adamlara, Balloon 'daki barrnaid' e, 
tütüncüdeki kıza, o aralar gelen gündelikçi kadına ve sütçüye de 
yapıyordu. Bir gün Adelaide'ın odasına gelmiş, bir süre ciddi bir 
tavırla suskun ona bakmış, sonra onu öpüp, "Nasıldı Adelaide?" 
demişti. Adelaide zevkten bayılacak gibi olmuştu. 

Bir aşık olarak Danby öyle pek de ilah sayılmazdı. Adelaide 
onun güvenilmez olduğunu düşündüğü için değildi; daha işin ba­
şında Danby gayet ciddi biçimde niyetinin onunla sürekli bir ilişki 
yaşamak olduğunu ve yaşlılığında Adelaide' a bakacağını söylemiş­
ti. Yaşlanmayı pek aklından geçirmeyen ve Danby'nin teklifini her 
ne koşulda olursa olsun kabul edecek olan Adelaide bu taahhütleri 
biraz şaşkınlıkla dinledi. Daha sonrasındaysa Danby'nin söyledik­
lerinden memnuniyet duydu. Danby için çok fazla fedakarlık yaptı­
ğı duygusuna kapıldığı anlar en azından daimi bir şeyler kazandığı­
nı düşünmek ona teselli veriyordu. 

Aslında yatakta zevk almayı hiç de umursamıyor sayılmazdı. 
Hamilelikten korunmak konusunda endişel iydi . Danhy memnun 
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olduğu için o da memnun oluyordu; Danby'nin sevecenliğinden ve 
onun ilk erkeği olduğunu öğrenince duyduğu zevkten etkilenmişti. 
Hangi erkek olursa olsun, onu daha yakından tanımaya başlar baş­
lamaz bütünüyle bencil birine dönüşüveriyor işte, diye geçiriyordu 
aklından. Danby tam anlamıyla istediğini yapıyordu ve bunun 
Adelaide'ın öyle çok da hoşuna gitmeyebileceğini asla düşünmü­
yor gibiydi. Aslında Adelaide Danb,y'nin tam olarak hangi konu­
larda onun isteğine karşı çıktığını hatırlamakta zorluk çekiyordu, 
ama Danby'nin onu yeterince hesaba almadığını da belli belirsiz 
hep hissediyordu. Belki de bütün meselenin altında yatan 
Danby'nin kendini sosyal açıdan Adelaide'la eşit görmemesiydi. 
Adelaide bazen bu bakışı çok net olmasa da yaygın ve derinden 
hissediyordu. Uzun gecelerde, seviştikten sonra Adelaide gözleri 
açık uzanır, bu kocaman, göbekli, terli, kıllı vücudun yatağında ne 
aradığını düşünürdü; o zaman Danby'nin bencilliğini ve kendi sa­
vunmasızlığını neredeyse fiziksel olarak hissederdi. Ama 
Danby'nin zaaflı yanını, hatta bayağılıklarını keşfetmek, sevgisini 
daha da fazla arttırmaktan başka işe yaramıyordu. 

Bu arada Will amacında dehşet kararlıydı. Adelaide'ın isteksiz­
liği karşısında hayrete düştüğü ve onun kısa zamanda teslim olaca­
ğı beklentisini taşıdığı bir konuma girdi. Adelaide hayatında başka 
birisi olmadığına onu ikna etmek için çok emek harcadı. Doğuştan 
evde kalmış bir kız resmi çizmeye başladı. Bir keresinde lezbiyen 
olduğunu ima etmenin faydası olabileceğini düşündü ama Will 
öyle kötü oldu, öyle sinirlendi ki, bu fikirden vazgeçti. Will 
Danby'den hiç şüphelenmiyor gibiydi; bunun sebebi, daha çok, 
Will'in Danby'nin büyüsüne tamamen kapalı insanlardan olmasıy­
dı. Will'e kalırsa Danby ahmağın tekiydi. En olmadık işleri halle­
dip bunları normal ve sıradan gösteren Zaman bu işi de üstlendi. 
Arada bir panik anlan yaşıyordu ama Adelaide artık Will'in 
Danby'yi öğrenmesinden korkmuyordu. Pazar günleri uğrayıp 
Will'in alıngan, sinirli, elektrikli düşkünlüğünü kabul etmeye alış­
tı. Danby'nin giyecek alsın diye verdiği, onun ise hemen bankaya 
yatırdığı paralarla yaptığı küçük birikiminden Will'e para veriyor­
du. Öğle yemeğinden sonra genellikle bir tatsızlık olurdu; Teyze 
odasına çekilince Will ısrarcı davranmaya başlar, muhtemelen de 
sinirlenrrdi. Ama Adelaide onunla baş etmeyi öğreniyordu. Hatta 

10 



bir şekilde Will ' in varlığından biraz hoşlanmaya bile başlamıştı. 
Adelaide Danby'de olduğu gibi Will'de de erkeğin bütünüyle 

bencil yanının aynı biçimde ortaya çıktığını görmüştü, ama yine de 
Will 'in bir anlamda asil ve seçkin olduğunu düşünüyordu. Will'in 
sosyal hayattaki güvenine, kendini kesinlikle "işçi sınıfı"ndan biri 
olarak görmesine hayrandı. Aslına bakılırsa gerçekten "işçi sını­
fı"ndan sayılmazdı. Çok yönlü bir bohem hayat görüşü onu sınıfsız 
kılmıştı. Adelaide onun işsizliği yüzünden bir kaygı duymadan ya­
şayabilmesine bile hayrandı. Will gerçekten de yetenekli biriydi. 
Yaptığı canavar çizimlerinden bazılarını yakınlarda Adelaide' a 
göstermişti; acayip ceninler ve yarı insan suratlı korkunç, kıllı ya­
ratıklar onu hem korkutmuş hem de etkilemişti. Bazı pornografik 
çizimleri de vardı; Adelaide kazara bir tanesini görmüş ve neredey­
se midesi ağzına gelmişti. Will'de onu korkutan ama aynı zamanda 
biraz da heyecanlandıran bir şiddet gücü vardı. Ama Adelaide 
onunla ilişkilerinde ihtiyatlı ve uyanık kalmayı bildi ve bir tür dır­
dırcı kız kardeş rolü oynamaya başladı. 

Holde oyalanan teyze az sonra dinlenmeye çekilecekti. Adelai­
de bulaşıkları yıkıyordu. Will masada oturmuş sigara içiyordu. 

"Yaşlı Bruno bütün gün ne yapıyor?" 
"Pullarıyla oynuyor. Şu örümceklerle ilgili kitapları tekrar tek­

rar okuyor. Telefonda yanlış numaralar arıyor. Gazeteleri okuyor." 
"O kadar yaşlı olmak berbat olmalı Ad. Umarım ben hiç yaş­

lanmam." 
"Son derece de korkunç bir hale geldi. Senin canavarlarından 

birine benziyor." 
"Eh, artık nasıl göründüğünün pek önemi yoktur bence, zavallı 

morukçuğum. Şu pulları bir servet eder herhalde." 
"Danby'nin, yirmi bin sterlin eder, dediğini duydum." 
"Pullar kime kalacak?" 
"Danby'ye sanırım." 
"Pullardan anlar mısın, Ad?" 
"Hayır. Sen eskiden biriktirirdin, hatırlıyor musun?" 
"Evet. Nigel en iyi pullarımı aşırırdı. Doğuştan hırsızdır Nigel." 
"Sen de ona yumruk atardın. Doğuştan zorbasın sen de." 
"Belki. Acaba Bruno'da hiç Burun üçgcnlcrindcn var mı?" 
"Burun üçgenleri ne?" 
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"Ümit Bumu üçgen pulları." 
"Bazı üçgen pulları var. Gördüm. Hangi tür olduklarını bilmi­

yorum. Kahve fincanını alabilir miyim?" 
"Ad, şu pulları çok görüyor musun sen?" 
"Nasıl yani? Evet. İşim gücüm onlar; yerden topla, yerlerine 

koy, sonra geri çıkar-" 
"Nerde duruyorlar? Albümlerde mi?" 
"Bir kutunun içindeki çekmecelerde, selofan yapraklan arasın­

da duruyorlar. Bir sürüsü de öyle dağınık bir halde kutuda. Bruno 
karmakarışık etmiş onları." 

"Burun üçgenlerinden var mı, bi bakar mısın? Sana bir resmini 
göstereyim." 

"Niye ilgileniyorsun? Çok önce bırakmıştın pul işini. Çocuk 
oyuncağı işte." 

"Yirmi bin sterlin çocuk oyuncağı sayılmaz, Ad." 
"Bu kadar parayı vermek için deli olmak lazım." 
"Geçen hafta bir Burun üçgeni iki yüz sterline satılmış, gazete-

de okudum." 
"Keşke bir tane de bende olsa, diyorsun herhalde." 
"Olacak, Ad." 
"Ne demek istiyorsun? Ne.rden bulacaksın ki?" 
"Sen Bruno'nun koleksiyonundan getireceksin bana." 
"Will ! "  
"Sadece bir tane." 
Adelaide bulaşık yıkamayı bıraktı. Lavabodan dönüp gözlerini 

kuzenine dikti. Will kalın bacaklarını dümdüz açıp ileri uzatmış, 
oturuyordu; ağır botlarının topuklan yumuşak, kahverengi muşam­
bada artık hep kalacak bir çift oyuk daha açıyordu. Gözlerini yuka­
rı doğru kaldırmış, Adelaide'ın çocukluğundan hatırladığı hülyalı, 
kurnaz bir ifadeyle ona bakıyordu. 

"Yani Bı:uno'nun pullarından birini çalmamı istiyorsun! Ciddi 
olamazsın! "  

"Ciddiyim Ad: Sana bahsettiğim şu fotoğraf makinesi var ya. 
Aslına bakarsan aldım onu. Tek sorun şu ki parasını ödemedim. İki 
yüz sterlin gerekiyor/' 
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diye. Hem pulların karmakarışık bir halde olduğunu da kendin söy­
ledin. Ayrıca ondan başka pullara bakan da yok, değil mi?" 

"Hayır. Ama bence Bruno anlar. Hem zaten yaşlı bir adamın bir 
şeyini çalmak da ne kadar kötü." 

"Genç birinden çalmaktan çok daha az kötü. Çok hassaslaşıyor­
sun canım. Pulun yokluğunu hissetmeyecektir. Muhtemelen kolek­
siyonun toplam değerinde hiçbir değişiklik yapmaz bile. Hem 
benim fotoğraf makinesi sorunumu da halleder." 

"Ne olursa olsun, yapmayacağım, işte o kadar!"  
"Seni bencil orospu! Benim para kazanmamı istemiyor musun? 

O fotoğraf makinesiyle bir sürü şey yapabilirim, aklımda tonlarca 
fikir var!" 

"Niye şu düello tabancalarını satmıyorsun?" 
"Çünkü satmak istemiyorum." 
"Ya da daha ucuz bir makine al. On sterlin verebilirim sana." 
"Hepsini yürüt demiyorum ki Ad. Bruno pulları kendi toplamış 

bile sayılmaz. Miras kalmış sadece. Böyle şeylere izin verilmeme­
li. Mülkiyet hırsızlıktır aslında. Öyle değil mi teyze?" 

Teyze odasına çekilmeden önce portakal rengi hırkasını almak 
için gelmişti. 

"Seezara seezaroo, boga, bogoo." 
"Sana bööö." 
"Bence çıldırmışsın Will." 
"Yani sadece beni memnun etmek için bile yapmayacak mısın?" 
"Hayır." 
"Hep hayır diyorsun Ad. Gel de şimdi yanıma otur, teyze de 

gitti. Bulaşığı bırak, ben sonra yaparım." 
"Birazdan gitmem gerekiyor." 
"Böyle konuşmayı kes yoksa vururum bir tane. Gel de otur şu­

raya." 
Elektrik lambasının ışığı altındaki sandalyelere yan yana rahat­

sız bir biçimde oturdular. Adelaide kollarını masanın kırmızı beyaz 
kareli örtüsü üzerine dayamış, giysisinin kolu altındaki kırıntıları 
ileri geri oynatıp ufalıyordu. Karanlık pencereden dıŞarıya doğru 
baktı; yağmura, yan geçidin sivri uçlu, kreozotlu çitine ve bitişikte­
ki evin, üzerinden sular damlayan gri, kaba sıvalı duvarına baktı. 
Will yan oturmuş, gözlerini Adelaide'a  dikmiş bakarken dizini de 
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sıkıca onun kalçasına bastırıyordu; bir elini Adelaide'ın omzuna 
koydu sonra aşağıya, koluna indirdi; elbise kolunu yukarıya doğru 
sıyırıp ardından da bileğe doğru çekiyordu. Kırıntılar Adelaide'ın 
etine batıp canını yakıyordu. Will'in diğer eli eteğini yoklamaya 
başlamıştı. Adelaide kolunu kurtardı. Will'in iki elini yakalayıp rit­
mik bir biçimde sıkmaya başladı; bu arada hala dalgın dalgın pen­
cereden dışarı bakıyordu. 

"Ah Ad, beni heyecanlandırdığını biliyorsun. Engel olamıyo­
rum. Ne zaman evet diyeceksin?" 

"Will, benimle böyle dalga geçme. İstemiyorum." 
"Kahretsin, dalga geçmiyorum. �u ciddi Adelaide, gerçek. 

Bazen sadece hayal aleminde yaşıyorsun gibi geliyor bana. Birinin 
seni silkip çıkartması lazım ordan." 

"Kusura bakma Will. Sırf istemeye çalışarak isteyemem ki." 
"Bir denesen hayatım. Seni seviyorum ben. Hayatımın sensiz 

böyle sürüp gitmesine dayanamıyorum. Boşa geçip gidiyor. Ah 
Adelaide, neden olmasm?" 

"Olmuyor işte." 
"Anlamıyorum. Beni sevmek zorundasın." 
"Biz kuzeniz. Sen benim ağabeyim gibisin." 
"Saçmalama. Seni heyecanlandırdığımı biliyorum. Titriyor-

sun." 
"Beni tedirgin ediyorsun sadece. Lütfen Will, kaba davranma, 

benimle tartışma. Geçen hafta tartıştık, na kadar aptalcaydı." 
"Adelaide, başka biri mi var? Dürüst ol lütfen. Başka biri mi 

var?" 
"Hayır." 
"Tannın, eğer başka biri olsaydı onu kendi ellerimle gebertir­

dim." 
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İnsan neden ölü kuşları görmez hiç? Nasıl da gizlenir hepsi ölmek 
için? 

. Miles defterini kapatıp pencereye geçti. Biraz önce yağmurun 
pencere camına yapıştırdığı ölü bir yaprağı tfilivir etmeye çalışmış­
tı. Geçen yılın yapraklanndandı; Miles' a· kızların bacaklarını hatır­
latan parlak koyu kahve tonunda, bir tür naylon çorap kahvesiydi. 
Yaprağın damarlan bir ağaç şekli oluşturmuş, sapı da ağacın göv­
desi olmuştu. Ama pencerenin Miles'ın bulunduğu tarafından ba­
kınca sap içbükey, dar bir ağızla bölünmüş bir boru gibiydi; sapın 
dibinde, sarı bir ışık noktası etrafında neredeyse şeffaf, gri bir yağ­
mur damlası asılı kalmıştı. 

Bir şeyleri tasvir etmek nasıl da zordu. Nasıl da zordu bir şeyle-
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ri görmek. Artık içkiyi de tamamen bıraktığına göre gerçekten 
daha fazlasını görebilmiş miydi acaba? Gerçi hiçbir zaman çok 
içen biri olmamıştı ama, tamamen ayık olma halinden birazcık ay­
rılmak algısını zayıflatıyor gibiydi. Yine de etrafını çevreleyen ha­
rikaları anlayacak kadar ayık değildi; yeterince ayık değildi. Bir 
güvercinin esrik uçuşu, çıkarılmış iki ayakkabının muhabbeti, am­
balajlı bir peynir üzerine çıkarılmış desen. Ayrıntılar Defteri üçün­
cü cildine gelmişti ama daha hala bakmayı öğrenmekle meşguldü. 
Şu an için bütün vazifesinin bu olduğunu biliyordu. Büyük şeyler 
daha sonra, onlar için hazır olduğunda gerçekleşecekti. 

Miles pencerenin çerçevesini yukarı itti. Akşamdı, yeni yeni 
alacakaranlığa dönüşüyordu; sevdiği bir vakit. Hava nemli ve ılık­
tı. Bir elini dışarı uzattı; kolunu büküp çevirerek çorap kahvesi 
yaprağı sapından tuttu ve camdan ayırdı. Yaprak belli belirsiz bir 
kopuş sesiyle geldi. Bir an inceledi yaprağı, sonra da kararan hava­
nın görünmezliğine bıraktı. Yağmur kesilmişti ve gökyüzünde, 
Earls Court Sergi Sarayı'nın geniş tümsekli çatısının yukarılarında 
erguvana çalan bir ışık vardı. Islak çatı pırıltılı ve madeniydi. Ama 
Miles'ın aşağısındaki dar bahçe, yaz evinin penceresinden gelen 
ışığın belli belirsiz yansıması dışında, duvarları arasında çoktan ka­
rarmıştı. Evin biraz ötesindeki duvara yaslanmış, kare bir kutu şek­
lindeki yazlık evi Miles kurmuştu; içinde oturup daha iyi şiir yaza­
bileceğini umuyordu. Ama pek işe yaramışa benzemiyordu, hem 
kışları da son derece nemli oluyordu. 

Titreşip zayıflayan ışıkta bahçe loş görünüy�rdu; Miles kaldı­
rımdaki düzenli karelerde yetişen santolina, çördük ve sedef otları­
nın gri kubbelerini ancak seçebiliyordu. Kaldırımın ötesinde, mer­
kezinde biçilmiş otlardan bir yol yapılmış minicik bir çimenlik ve 
uçta porsuk ağacından bir çit vardı; çitin ortasındaki açıklığın öte­
sinde Diana'nın alet edavat kulübesi duruyordu. Porsuk ağaçlarının 
yeni yeni uzun tüylü dallarıyla üzerini kapatıp bir kemeraltı haline 
getirmeye başladığı bu açıklık, bir şekilde minik bahçeyi bir hayal 
alemi yapıyor, sanki ötelerde dahası varmış, başka başka yeni bah­
çeler varmış gibi, olduğundan uzun gösteriyordu. Porsuk kemeraltı 
artık kararmıştı ve karanlıkla koyulaşan porsuk ağaçları da nere­
deyse aynı renkteydi. 

Ne kadar sürecek, diye düşündü Miles. Daha ne kadar sahret-



meliyim? O gelecek mi, sonunda gerçekten bana gelecek mi? Yak­
laşık bir yıldır yakında yeniden şiir yazabileceğine, bunun şimdiye 
dek yaptığı her şeyden çok daha iyi olacağına, sonunda gerçek şey 
olacağına inancı gittikçe daha çok artıyordu. Bu arada bekliyordu. 
Kendini hazırlamaya çalışıyordu. İçkiyi bırakmış, zaten sınırlı olan 
sosyal hayatını daha da azaltmıştı. Önemli olan her şey, diyordu 
kendine, kişinin yerinde durmasıyla ilgili. Akşamlarını defteriyle 
geçiriyor ve Diana veya Lisa yanına gelirse uzaklaşsınlar diye ba­
ğırmamak için kendini zor tutuyordu. Kadınlara hiçbir şey söyle­
miyordu. Önceleri onun hasta olduğunu düşündüler. Sonrasında 
ona sessizce bakıp ardından da birbirleriyle bakışıyorlardı. Bazen 
bir müzik aletini deneyen bir müzisyen gibi birkaç mısra yazıyor­
du. Ayrı bazı güzellikler vardı. Ama henüz tanrının gelme vakti de­
ğildi. 

Gençken yazdığı şiirler şimdi yavan ve zayıf geliyordu. Parva­
ti 'nin ölümünden sonra yazdığı uzun şiir de tumturaklı bir şey gibi 
görünüyordu sadece. Ölümün dehşetini sanata, anlama, güzelliğe 
dönüştürmek için o şiiri yazması gerekmişti. Bir hayatta kalma şii­
riydi, kendi yaşama arzusundan doğmuştu. Bazen bu şiiri yazmak 
suçmuş gibi geliyordu, sanki bu şiir ölümün gerçek yüzünü görme­
sine engel olmuştu; önceden görmüş olması gereken bir şeydi bu, 
,sonrasında da bunu görmek için kendine asla izin vermemişti. Ama 
Miles'ın öncesinde de, o günden bu yana da hissetmediği bir zo­
runlulukla çıkmıştı ortaya. Şiire Parvati ve Şiva adını vemişti. 

Miles, Parvati'nin kusursuz aksanıyla Hindu dininin bir yönünü 
açıklarken "Tanrı Şiva" dediğini duyar gibiydi. "Şiva'ya inanıyor 
musun Parvati?" "Bütün dinlerde hakikat vardır." "İyi ama ona 
in·anıyor musun, ona?" "Belki. İnancın ne olduğunu kim bilebilir?" 
Parvati 'nin bir açıdan her şeyin başka bir şey olduğunu görmek ko­
nusundaki doğulu yeteneği onun Aristocu Batı mantığını şaşırtıp 
büyülemişti. Cambridge'de tanışmışlardı; Miles tarih, Parvati 'yse 
iktisat okuyordu. Elbette sosyalisttiler. Parvati daha ateşliydi. 
Soğuk Cambridge akşamlarında bir gaz ocağının yanıbaşında, 
örümcek ağı gibi ince, gri kaşmir şalını omuzları ve başına dola­
mış, kapitalizmin son krizinden söz eden Parvati. Hindistan 'a 
dönüp insanlığa hizmet edeceklerdi. Parvati öğrcı nıı.:nl ik yapacaktı. 
Miles da ziraat mühendisliği dersi alacakl ı .  Köylerde halkla bcra-
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ber çalışacaklardı. Miles Hintçe öğrenmeye başladı. Final sınavla­
rından hemen sonra evlenmişlerdi. İkisi de yirmi iki yaşındaydı. 

Parvati Benares 'deki zengin bir Brahman ailedendi. Ailesi bu 
evliliğe karşı çıktı. Miles sebebini hiçbir zaman pek anlayamamış­
tı. Sebebi sosyal, ırksal, dinsel belki de maddiydi. Parvati 'yi boş 
yere sorguya çekti. "Bir sürü şey var. Kabul edemezler. Annem 
hiçbir zaman bu dünyada yaşamadı." Bir keresinde erkek kardeşi­
nin bir mektubunu Miles'a tercüme etmişti. Çok azametli bir mek­
tuptu. Erkek kardeşi Parvati'nin ciddi olduğunu anlamamış gibiy­
di. "Doğanın böylesine akıl almaz biçimde hata yapması . . .  " 
Onların cephesinden nasıl görünmüş olabilirdi? Parvati'nin iyiden 
iyiye canı sıkılmış ve evliliği ertelemek istemişti. İkisi de birbirle­
rine çok aşıktı. Miles ertelemek istemiyordu. Parvati'nin ailesine 
öfkelendi, tavırlarına hiçbir anlam veremiyordu. Duyar duymaz en 
kaba sözcüklerle kara bir gelin ve kahve renkli torunlar istemediği­
ni söyleyen kendi babasına daha da çok öfkelenmişti. Miles baba­
sıyla ilişkisini kesti. Evlendiler ve her ikisi de Benares'e yalvaran 
mektuplar yazdı. Bir süre sonra Parvati'nin annesinden bir mektup 
geldi; Parvati 'nin onları görmeye gelmesini istiyordu. Miles'ın adı 
geçmiyordu. Parvati sevinçten havalara uçtu. Artık kesinlikle razı 
gelirlerdi, özellikle de Parvati onlara bir bebek beklediğini söyle­
yince. Miles onu Londra havaalanından yolculadı. Uçak Alpler'de 
düşüp parçalandı. Miles hiç kimseye, hatta Diana'ya bile Parva­
ti'nin hamile olduğunu asla söylemedi. 

Miles, Parvati'nin anne-babasını görmeye hiç gitmedi. Anlaşı­
lacağı gibi herhalde kızlarının ölümünden onu suçluyorlardı. Çok 
sonra, Diana'yla evlendiğinde Miles onlara yazdı ama hiçbir cevap 
alamadı. Cambridge'de kaldı, yetersiz bir araştırma yaptı ve bir 
burs almayı başaramadı. Savaş çıktığında Miles için yedi yıllık sı­
kıntılı bir ıstırap dönemi başlamıştı. Hiç çarpışma görmedi. Bir 
kamptan diğerine geçiyor, ne bir şey okuyor ne de yazıyordu; ba­
ğırsaklarında da anlaşılmaz sorunlar çıkıyordu. Katiplik işine geçi­
rildi. En sonunda yüzbaşı rütbesine kadar yükseldi. Savaş bittiğin­
de bir devlet dairesinde işe girdi. 

Yazımı bir yılı aşkın bir zaman alan uzun şiiri, büyük kederler­
de bil@ sevgi dolu bir yaşam duygusunu her nasılsa sürdürdü. Uçak 
kazasını, göz kamaştıran bir erotik imge kasırgasına dönüştürmüş-
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tü. Ama şiir bir Liebestod' du ve sanat gözyaşı döktüğü şey için te­
selli vermekten fazlasını yapamasa da, şiir tamamlandığında so­
murtkan ve keyifsiz olmuştu ve bundan böyle sevmesinin imkansız 
olduğuna tamamen inanıyordu. Diğer subayların cinselliğe karşı ta­
vırlarındaki ahlaksız kayıtsızlığa karşı duyduğu iğrenmeyi gizleye­
miyor, bu da ordudaki yalnızlığını arttırıyordu. Kadınlardan tama­
men uzak duruyor, bazı türden konuşmalar başladığında da kapıyı 
çarpıp çıkıyordu. Kendine yalnızlık hatta düşmanlık kazandırmıştı. 
Bilinçli olarak ölümü istemiyordu, ama geceleri adını dahi koya­
madığı bir yokluk için yas tutuyordu. 

Parvati 'den sonra başka hiçbir kadınla birlikte olmak mümkün 
değildi. Çok uzun siyah saçını ören Parvati. Hızlı, becerikli hare­
ketlerle sarisini pileleyen Parvati: �lini bir kedi gibi hafifçe dışarı 
çık.armış, yerde oturan Parvati. ince kıvrık yüzü, bal renkli teni; 
Miles'ın onunla birlikte değerli bir medeniyetin tümünü kazandığı­
nı hissedişi. Kulağındaki mücevherlerin gerçek yakut, gerçek züm­
rüt olduğunu öğrenince çok şaşırmıştı. Parvati onun şaşkınlığına 
nasıl da gülmüştü. Newnham'daki bir odada sarilerini ütüleyen 
Parvati. Sonra da Miles' ın gömleklerini ütülerdi. "Sen tanrıyı tem­
sil ediyorsun." "Hangi tanrıyı?" "Tanrıyı-Şiva, Eros . . .  Bütün şair­
lerin melekleri vardır. Sen de benimkisin." Minicik, becerikli, kah­
verengi elleri, ıslak sonbahar kaldırımları üzerinde sandaletli 
çıplak ayaklarının görüntüsü. Dudaklarının kırmızı-kahverengi do­
kusu. Bütün Batılı kadınları acemi ve katı gösteren zarafeti. Üni­
versitedeki arkadaşları onun yanında nasıl da kaba yapılı, bodur ve 
fazla pembe görünüyorlardı. Parvati'nin uzun, kalın saç örgüsünü 
şakadan ilk kez tutmaya cesaret edip, titreyerek elinde hissedişi. 
Saçını öpmüştü. Sonra da sarisinin ince kolunun üzerine kayan ke­
narını. Parvati gülüp itmişti onu. Akıllı bir kızdı, ekonomiyi birin­
cilikle bitirecekti ama annesinin kapalı avluda putların üzerine 
koymak için çelenkler dokuduğu Benares 'teki evden çıkalı daha 
çok olmamıştı. Parvati'nin swaraj ve tarımsal ekonominin temel 
problemlerinden bahsedişi. 

Parvati için yüzlerce aşk şiiri yazmıştı. Savaştan sonra başka 
pek çok şey gibi şiirlerin de sonu gelmiş gibiydi. Eros Thanatos'a 
dönüşmüştü ve şimdi Thanatos'un yüzü hile maskel iydi .  Sadece 
Gwen' le gerçek bir bağlantısı vardı. Çocukken Gwcn ' le çok yakın 
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değildi. Gwen ondan birkaç yaş küçüktü ve okuldayken de Miles 
başka bir yerdeydi. Babası evliliğine karşı çıktığında Gwen 'in çok 
sert bir biçimde onu savunmasıyla ilk kez gerçekten ondan hoşlan­
maya başlamış, doğrusu onu ilk kez gerçekten fark etmişti. Gwen 
Parvati 'yi seviyordu ve ona hayrandı. Çok partizandı Gwen, uzun 
söylevler çekmeye düşkündü. ·Çok sonra, Miles babasıyla araların­
da geçen kavgadan biraz pişmanlık duymaya başlayınca Gwen'in 
belki de faydadan çok zararı olduğunu düşündü. Bruno'nun tatlı 
dille kandırılması gerekiyordu, farklı yapıda bir kız evlat, ona ders 
vermek yerine onun gönlünü alabilirdi. Miles' ın Bruno'nun gönlü­
nü yapmak gibi bir niyeti yoktu. Ona lanetler okuyordu. 

Parvati 'nin ölümünden sonra hiç kimseyi, hatta Gwen 'i bile 
görmek istemedi. Gwen Cambridge'e gidip Tinsel Bilimler okudu 
ve Frege üzerine doktora tezine başladı. Savaş çıktığında Lond­
ra' da hava hücum muhafızı oldu. Daha sonra savaş sırasında Miles 
Londra'ya geldi; üniforması hala üzerindeydi ve bir büroda çalışı­
yordu, bir süre Gwen' le aralarında tuhaf, samimi bir ilişki oldu. 
Gwen genellikle düşüp bayılacak kadar yorgun oluyordu. Miles 
onun hayatıyla karşılaştırınca kendisinin ne kadar rahat bir hayat 
sürdüğünü suçlulukla hissediyordu. Hiç aynı evde kalmadılar, ama 
Miles çoğu akşam Gwen'den önce onun Baker Street' in biraz uza­
ğındaki küçük dairesine uğrar ve ona sıcak bir yemek hazırlardı. 
Bazen Gwen çok geç kaldığında kaygıyla oturup bombaların sesini 
dinler, aklına korkunç şeyler getirmemeye uğraşırdı. Kimi zaman 
geceleri çalıştığında, Miles onu pek göremezdi. Birbirleriyle çok 
konuşurlardı, ama asla kendilerinden ya da Parvati 'den bahsetmez­
lerdi; şiir, felsefe, sanat gibi yatıştırıcı, kişisel olmayan şeylerden 
söz ederlerdi. Sonunda asıl olarak felsefe ve teolojiden konuşmaya 
başladılar: Kari Barth, Wittgenstein. 

Savaşın bitimine doğru bu yakınlıkları Danby yüzünden sona 
erdi. Miles, Gwen ile Danby'nin aralarındakini hiçbir zaman anla­
yamadı. Her şey çok çabuk oldu. Metroda karşılaşmışlar. Inner 
Circle hattında; ikisi de buna çok önem veriyor gibiydi ve ahmak 
bir ritüel ağırbaşlılığıyla bunu yapmayı tekrarladılar. Birbirleriyle 
konuşmaya başlamışlar. Savaş zamanı insanlar böyle şeyleri daha 
kolay yapıyordu. Danby sözde yanlışlıkla ineceği istasyonu kaçır­
mıştı. Gwen de aynı şeyi yapmıştı. Yolun tamamını gidip daireyi 
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tamamladıklarında bir şeyler olduğunu birbirlerine itiraf etmek zo­
runda kalmışlardı. Böylece iş bir tür absürdlükle başlamıştı; Miles 
bu absürdlüğün bir şekilde hep sürdüğünü hissediyord�. Esasen 
Danby çok absürd, uçan biriydi; Miles hiçbir şekilde uçan biri ol­
mayan, muhafazakar kız kardeşinin bu laçka ve gevşek organizma­
nın içine çekilişine içerliyordu. 

Gwen'in onu aldattığını hissediyordu. Her şeyin bu kadar 
çabuk olmasına izin vermemeliydi, ona danışmış olmalıydı. Adeta 
damdan düşer gibi Danby'yi nişanlısı olarak tanıştırıvermişti, sade­
ce hafiften özür diler gibiydi. Miles bu topçu subayı üniforması 
giymiş, etine dolgun, mülayim, sürekli gülümseyen ve belli ki ken­
dinden hoşnut kişiye nazikçe kaşlarını çatarak bakmıştı. O zaman­
lar Danby'nin saçları altın renkliydi ve yüzü de pembeydi. Bir harp 
okulu öğrencisi gibi görünüyordu. Miles onu kökeni ve eğitimi ko­
nusunda sıkı bir sorguya çekti. Babası'nın Didcot'ta küçük bir 
dükkanı vardı. Danby civardaki bir grammar school'a gitmişti, ar­
dından Reading Üniversitesi'ne bir yıl devam ederek İngiliz Edebi­
yatı okumuş, sonra da pırakmıştı. Bir sigorta bürosunda çalışmış 
sonra da savaşa katılıp topçu sınıfında hizmet vermişti, ama ne 
önemli bir olay görmüş ne de paye kazanmıştı; daha sonra Miles' a 
söylediğine göre savaşı baştan sona sevmişti. Hiçbir entelektüel il­
gisi yok gibiydi. Evlenince Miles'ı daha da kızdıran bir lakayıtlıkla 
matbaa işine girmişti. Miles Danby'nin hiçbir şekilde doğru dürüst 
bir raison d' etre 'e sahip olduğunu düşünmüyordu. Bir keresinde 
kız kardeşine, "Şu Danby meselesini anlayamıyorum bir türlü," de­
mişti. Gwen de "Aa, ama Danby çok esprili,'' diye cevap vermişti. 
Bu cevap Miles'a bir şey açıklamıyordu. 

O zamana kadar Gwen, Bruno'yla ilişkilerini yeniden kurmuştu 
ve Bruno'nun Danby'den hoşlandığı söyleniyordu; bir süre sonra 
Miles da eniştesine tahammül göstermeye başladı. Danby insanları 
memnun etmeye hevesliydi, Miles Danby'nin başlangıçta suç or­
taklığı oluşturmak için yaptığı erkek şakaları konusunda ne düşün­
düğünü ortaya koyduktan so�a bir tür anlaşma sağlamayı başar­
mışlardı; bu anlaşma Danby'nin kendi rolünü kontrollü ve sansürlü 
bir soytarı olarak yorumlayışına dayanıyordu. Bütünüyle de duyar­
sız biri olmayan Danby bir tür gönül alıcı duyarga gibi Gwen 'le il­
gili olarak gerçekten hissettiği aşağılık duygusunu Mil es' a doğru 
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yaymayı başardı. Miles' ın kendisinden üstün olduğunu kabul edi­
yordu. Miles'a göre Danby inanılmaz ve oldukça da hak edilmemiş 
şansı sayesinde kız kardeşini elde etmişti; Danby bu görüşü kabul 
ediyor, paylaşıyordu. Böyle böyle bir şeyler yerine oturdu, ama 
Miles onları gittikçe daha az gördü. Derken Gwen'in ölümünden 
sonra artık Danby'yle görüşmesi için bir neden kalmamıştı. 

Diana daha sonra, bir sürpriz, neredeyse bir mucize gibi gelmiş­
ti. Gwen'in ölümünün korkunç acısı Miles ' ı  bir kez daha uzun şii­
rinin onu koruduğu şeyin karşısına getirdi. Ama bakmamayı, his­
setmemeyi öğrendi ve tam bir inziva hayatı, tatsız tuzsuz dene­
bilecek bir hayatı yaşamaya başladı. Yazmayı hayal bile edemiyor­
du. Bir rutin halinde bir sürü kitap, çoğunlukla da tarih ve biyogra­
fi kitapları okuyordu ama tutku duymuyordu. İşini yapıyor, mes­
lektaşlarından uzak duruyordu; onu egzantrik biri olarak görü­
yorlardı ve terfi dönemlerinde sessiz sedasız es geçiyorlardı. Üstle­
ri onu bir parça dengesiz buluyorlardı, ama genel olarak pek az 
dikkat çekiyordu. Arada bir şiddetli depresyon krizlerine tutuluyor­
du, ama çok sık olmuyordu. 

Derken bir gün, haftada iki kez büyük bir sepetle erzağını alma­
ya gittiği Earls Court Road'daki dükkanda bir kız ona, "Bu kadar 
hüzünlü durma;" dedi. Bir . kadının kendisine seslenmesi Miles' ın 
tüylerini diken diken etti, hemen dükkandan çıktı. Kadın arkasın­
dan geldi. "Çok afedersiniz. Sizi hurda sık görüyorum. Sizinle yü­
rüyebilir miyim?" Daha sonra, "Tek başınıza mı yaşıyorsunuz?" 
Ardından da, "Evli miydiniz?" Bütün işi Diana yaptı. Daha sonra 
Miles' a  onu birkaç kez dükkanda kendi içine kapanmış ve melan­
kolik bir halde nasıl gördüğünü ve her şeyin aynen şimdi olduğu 
gibi gerçekleşmesini nasıl hayal ettiğini anlattı; Miles yalnız yaşı­
yor olacaktı, büyük bir acı geçirmişti, toplumdan kaçıyordu ve ka­
dınlarla da hiç alakası olmayacaktı. Diana için bu, olağanüstü bi­
çimde bir hayalin tam anlamıyla gerçekleşmesiydi. Hep Miles' ı  
aramıştı. Görür görmez tanımıştı onu. İkisini de alıp götüren 
Diana'nın bu kader duygusu olmuştu. 

Diana'nın, kadın olarak kendi rolüne çok olumlu bir bakışı 
vardı. Aslında bu onun tek rolüydü ve okuldan ayrılıŞından itibaren 
onu içine alan bir roldü. Leicester'da büyümüştü, babası bir banka 
memuruydu. Anne-babası silik insanlardı ve Diana ile kız kardeşi 
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istedikleri gibi davranırlardı. Diana burslu olarak Londra'nın banli­
yölerinde bir sanat okuluna gitti ama iki yıl sonra bıraktı. Başarısız 
bir reklam yıldızı oldu, bir reklam ajansında çalıştı. Ama asıl ola­
rak sadece yaşıyordu. Earls Court'a taşındı. Maceraları oldu. Er­
keklerle birlikte yaşadı; bazıları zengindi, onu şaşırtıcı bulur, paha­
lı hediyeler verirlerdi; bazıları da fakirdi ve onun parasını alır, 
sarhoş olur, ağlarlardı. Bütün olanları daha sonra Miles'a  aktardı; 
Miles 'ın bunlara akıl erdiremeyişi, onaylamadığını gösteren tama­
men istemdışı anlık tikleri Diana'yı eğlendiriyordu. Diana bütün 
bu zaman boyunca onu aradığını söyledi. Yalnız bir adam hayal et­
mişti, hüzünlü, sade, başkalarından uzak bir adam, büyük bir acı 
yaşamış biri, bir münzevi. Buz gibi bir alevle yanmak isteyen bir 
pervaneydi o. 

Diana Miles' ı  çok seviyordu, gerçi daha başından Miles ona içi­
nin boş olduğunu, bir hiç olduğunu, Diana'nın sevgisinin de onun 
için bir anlam taşımadığını söylemişti ama sonunda Diana onun 
dikkatini çekmeyi başardı. Miles otuz beş yaşındaydı. Diana yirmi 
sekiz. Miles onun güzel olduğunun farkına vardı. Açık saçlı, kah­
verengi gözlü bir kızdı; düz, iddialı bir bumu, büyük, yerli yerinde 
bir ağzı, geniş düz bir alnı, fildişi bir teni ve sakin, muammalı bir 
yüz ifadesi vardı. Saçlarını güzelce kulaklarının arkasına sıkıştırır 
ve solgun,  pürüzsüz iri gözlü yüzünü cesurca dünyaya doğru uza­
tırdı-:' Miles'a  başlangıçta arsızlık gibi görünen bu özelliği, sonra­
sında daha çok cesaret gibi gelmeye başladı. İlgilenmeye başladığı 
ilk günlerde Diana'yı kibar bir fahişe gibi algılıyordu ve bundan 
belli bir haz duyuyordu; daha sonra onun kendisini sevdiğinden 
emin olunca, Diana'nın "maceracılığının" sunacağı sevgiyi azalt­
mayıp güçlendirdiğini hissetti. Evlendiğinde onu hala sevgilisi ola­
rak hissediyordu; bu her ikisini de memnun ediyordu. 

Tabii ki Diana Parvati'nin yerini anladı. Bunun Miles için yüce 
bir şey olduğunu, sadece bu dünyaya ait bir sevgi olmadığını bili­
yordu. Diana'nın kronolojik sıralamanın dışında .da ikinci olmaya 
boyun eğişi Miles' ın yüreğine dokunmuş ve sevgisine tamamen 
inanmasını sağlamıştı. Aslına bakılırsa bir yarışmanın söz konusu 
bile olmadığı gerçeğini kabul etti. Miles' ın hayatındaki bir yer, 
kendinden bir parça, belki de en iyi parçası Diana 'n ın  ulaşamaya­
cağı bir yerdeydi sadece. Henüz Diana'yı a�kından vazgeçirmeye 
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uğraşırken Miles bunu ona açıklamaya çalışmıştı. Kısa süre sonra, 
hatta belki o zaman, Diana'nın üzerine bütün sıkıntıları yıkıp bütün 
üzücü gerçekleri söylediği halde onun hiçbir şekilde vazgeçmedi­
ğini gördüğünde rahatlamıştı. Sonunda mücadele etmeyi bıraktı ve 
Diana'nın kadınca doğasının bütün muazzam gücünü kullanarak 
onu teselli etmesine, içinde yaşadığı karanlık kutudan çıkması için 
ayartmasına izin verdi. Diana' nın neşesinden aldığı haz yıllardır 
yaşadığı en güzel şeydi. 

Kempsford Gardens 'daki eve taşındılar; bir süre sonra, Diana 
bu konuda hiçbir şey söylemese de Miles onun bir çocuk sahibi ol­
mayı ümit ettiğini anladı. Miles çocuk konusunda hissettiklerinden 
emin değildi. Onun çocuğu, tek çocuğu Alpler'de ölmüştü. Başka 
bir çocuğu olabilir miydi? Belli belirsiz, bir oğul istemeye başladı. 
Ama yıllar geçti ve hiçbir şey olmadı. Evin alanları içinde birbirle­
rine sorgulayan gözlerle baktılar. Hayatları basitti. Miles hiçbir 
zaman yanında birileri olsun diye can atmamıştı. Şimdiyse 
Diana'yla olduğu için son derece hoşnuttu. Görmekten mutlu ola­
cağı başka kimse yoktu. Diana arkadaşlarıyla öğle yemeği vakti 
buluşurdu. Hemen hemen hiç misafirleri olmazdı. 

Ortak yaşamlarının formalitelerini Diana hallediyor, hatta icat 
ediyordu. Kempsford Gardens'daki küçük evi eski moda bir mali­
kane kadar merasimli bir yer yapmıştı. Yemekler vaktinde, titizlik­
le servis ediliyordu. Miles'ın mutfağa girmesi yasaktı. Ev her 
zaman çiçeklerle doluydu, bir taçyaprak bile eksik olmazdı. Miles 
zorlama ve saçma bulduğu bir düzenlilik standardı benimsemek 
zorunda kaldı; sonrasındaysa buna tamamen alıştı. Sanki Diana 
Miles'ın çok görkemli yaşadığını hissetmesini sağlamaya kararlıy­
dı ve bir süre sonra Miles gerçekten böyle hissetmeye başladı. 
Diana küçük şeylere büyük havası vermek konusunda yetenekliy­
di; aynı şekilde- bahçenin de esrarengiz bir biçimde daha geniş, bir 
masaldaki büyülü bir bahçe gibi sonu gelmez görünmesini sağla-. 
mıştı. Miles Diana'nın bütün bunları yaparken Leicester'daki ço­
cukluğuna karşı savaştığını tahmin ediyordu. B ir keresinde düşün­
celere dalarak ona, "Sen benim bütün taliplerim arasında en 
seçkiniydin," demişti. Diana'nın kendi katı rutinleri, kendi icat etti­
ği kişisel formaliteleri vardı. Başka hiçbir işi olmaksızın zamanını 
ev işleriyle ve eğlenceli şeylerle dolduruyordu. Bahçede çalışma 

;4 



saati vardı, çiçekleri düzenleme saati, nakış işleme, oturma odasın­
da oturup deri ciltli bir kitabı okuma, gramofonda Miles' ın hoşlan­
madığı ama aynı zamanda alıştığı eski moda popüler müzikleri 
çalma saatleri. Huzurlu can sıkıntısı, resmi monotonluğu ve iş güç 
sıkıntısı olmayan uzun ziyaretleriyle bir on sekizinci yüzyıl kır evi 
hayatı Diana'nın hoşuna giderdi. Londra'nın oldukça döküntü böl­
gelerinden birinin ortasında neredeyse bunu yaratmayı başardı. 

Diana ile !viiles ' ın hayatında bir değişiklik oldu. Başlangıçta 
her ikisini de epeyce endişelendirdi, ama belki de bu değişikliği bir 
şekilde hoş karşıladılar. Diana'nın küçük kız kardeşi Lisa hayatına 
farklı bir biçimde başlamıştı. Oxford'da klasik dönem okuyup bi­
rincilik aldı. Y orkshire 'da bir okulda öğretmenlik yapmaya gitti ve 
Komünist Parti 'ye katıldı. Kız kardeşine çok düşkün olan Diana 
bir ara onunla haberleşemedi. Lisa Diana'nın düğünü için güneye 
geldi ve Miles ile tanıştı. Sonra yine ortadan kayboldu ve ondan 
yeniden haber alındığında katolik olmuş ve Poor Clares' in mezhe­
bine katılmıştı. "Eminim sadece ismine kapılmıştır," dedi Diana 
Miles'a. "O her zaman edebiyatla ilgilenmiş bir kızdı." Birkaç yıl 
sonra Lisa, Poor Clares' ten ve Katolik Kilisesi'nden çıktı ve 
Paris'te yaşamaya başladı. İngiltere'ye tüberkülozla döndü ve ne­
kaheti sırasında Miles ve Diana'yla kaldı. East End'deki bir okulda 
öğretmenlik işi buldu. Miles ve Diana'yla birlikte kalıp onlarla ya­
şayabileceği fikri belli belirsiz ortaya çıkmaya başladı. Lisa yanla­
rında kaldı. 

Bunun iyi bir fi.kir olduğuna inanmak üçü için de çok zor oldu, 
ama sonunda tamamen ikna oldular ve kısa zamanda da her şey ol­
dukça doğal gelmeye başladı. Belki de Lisa evli çiftin hayatlarında 
bir çocuğun eksikliğinin yarattığı boşluğu doldurmuş gibiydi. Kız 
kardeşler birbirlerine fazlasıyla bağlıydılar ve Miles da baldızını 
sevmeye, onun varlığına güvenmeye başladı. İki kadının kız kar­
deşliği, belli belirsiz benzerlikleri hoşuna gidiyordu. Akşamlan on­
ları oturmuş dikiş dikerken bulmayı seviyordu. Yaradılış olarak 
düzenli biri olmayan Lisa Miles'dan daha da çabuk Diana'nın ev 
içindeki zorba idaresine teslim olmuştu. Bunca yıllık a deux'den 
sonra evin içinde birinin daha olması, iki kadının da kendilerini 
onun rahatına adamaları hoştu. Belki de Diana'yla biraz fazla yal­
nız kalmıştı. Ev ahalisinin genişlemesi bir canlılık kattı ve Miles 'ın 
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karısını yeni bir ışıkta görmesini sağladı. 
Belli belirsiz de olsa Lisa'nın bakılmaya ihtiyacı olduğu orta­

daydı. Diana hep kız kardeşiyle ilgili genellemeler yapardı. "O bir 
anlamda hayat trenini kaçırdı." "Düştü mü kemiklerini kıracak bi­
risi gibidir." "Mutluluk içgüdüsünü kaybetti." "Kanadı kırık bir 
kuştur o." Lisa, Diana'dan daha ağırbaşlı, sıska ve esmerdi; genel­
likle de onu abla sanırlardı. Sinirli, ketum, sessiz ve yalnızdı; gerçi 
bazen Miles'la felsefeden bahsederlerdi ama Lisa tartışmayı kapat­
mak için ondan daha istekli olurdu. Bazen de birbirlerine oldukça 
öfkelenirler, Diana'nın onları ayırması gerekirdi. Lisa okuldaki 
işinden hoşnut görünüyordu, tatillerde de _yerel göz hapsi memuru 
olarak gönüllü çalışıyordu. Miles onun arkadaşlığından zevk alı­
yordu. Lisa onu şaşırtıyor, Miles ona acıyordu. Lisa soğuk, üzerine 
çiğ d.üşmüş ama solmakta olan bir çiçek gibiydi. Bazen gerçekten 
de Miles'a sadece bir hayalet, ablasının sağlam gerçekliğinin ya­
nında bir gölge gibi görünürdü. Diana'yla ikisi onun için kaygı du­
yuyorlardı ama onları rahatsız eden bir kaygı değiİdi bu. 

Artık gökyüzü neredeyse kararmıştı; pırıl pırıl bir akşam yıldızı 
ve çevresinde diğer yıldızların minik noktacıkları vardı. Old 
Brompton Road'daki trafiğin tekdüze uğultusu geliyordu. Hep son 
ışıklarla ötmeye başlayan bir karatavuk yakındaki bir ağaçta yar­
dım dileyen duasının içe işleyen, ısrarlı melodisini seslendiriyordu. 
Nemli hava karanlıkta soğuğa dönüşüyordu. Aşağıda soluk bir şey 
hareket ediyordu. Soluk elbiseli bir kadın yavaş yavaş kaldırım taş­
larının üzerinden karşıya geçip biçilmiş otların olduğu yoldan ke­
mere doğru yürüyordu. Hangisiydi acaba? Hareket eden figürü ses­
sizce izlerken belirsizlik gözlerini bozguna uğrattı. 

Aniden odadaki ışık açıldı. 
Miles sertçe döndü, sonra aynı hareketle pencereyi kapatıp per-

deyi çekti. 
"Diana, keşke açmasaydın." 
"Çok af edersin." 
Diana mavi, nakışlı eski moda bir kimono giymişti. Düz saçları 

henüz ağarmamış, parlaklığını kaybetmeden rengi açılarak bir tür 
incimsi kum sansına dönmüştü. Fildişi yüzü bir minyatürdeki gibi 
kırışıksızdı. 

"Afedersin, hurda olduğundan emin olamadım." 
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"Bu vakitte başka nerde olacaktım tanrı aşkına? Keşke böyle 
dikkatimi dağıtmasan. Çalışmaya uğraşıyorum. O elindeki de ne?" 

"Bir mektup, elden geldi. 'Acil' diyordu, ben de hemen getire­
yim dedim." 

"Gitme tatlım. Afedersin. Kimden olabilir ki, bu"yazıyı tanımı­
yorum." Miles zarfı yırtıp mektubu açtı. 

Sevgili Miles, 
Sanırım benden böyle damdan düşer gibi bir mektup almak seni 

şaşırtacaktır. Mesele şu ki, bildiğin gibi baban hasta, gerçi meraklan­
mak için acil bir' neden yok ama, doğal olarak bazı şeyleri ayarlamayı 
falan düşünüyor. Seni görmek istiyor. Kafasında özellikle hiçbir şey 
olmadığını belirtmemi istedi, sadece oğlunu görmek istiyormuş. Senin 
de onu görmek için kendini hazır hissetmeni gerçekten diliyorum, 
çünkü seni görmek için sabırsızlanıyor. Çök uzun zamandır görüşme­
diğiniz için önce ikimizin bir ön konuşma yapması iyi bir fikir olabilir 
diye düşündüm, böylelikle bir anlamda sana durum hakkında bilgi ve­
ririm. Bunu kabul etmeni gönülden diliyorum. Eğer mümkün olursa 
yarın sabah seni bürodan arar, seni ziyarete gelmem için hangi vakit 
uygun olur öğrenirim. Her şeyin dostane bir şekilde halledilebilmesini 
diliyorum. Baban yaşlı bir adam ve durumu hiç de iyi değil. 

"Aman Tanrım," dedi Miles. 
"Ne ki o?" 
"Danl>y'den bir mektup." 
"Danby? Ha, Danby Odell. Ne istiyor?" 
"Gidip babamı görmemi istiyor." 

Saygılarımla, 
Danby Odell 

"Tuhaf değil mi," dedi Diana saçlarını kulaklarının gerisine ite­
rek, "bunca yıldır babanla da, Danby Odell'le de hiç tanışmadım. 
Durum acil miymiş, yani ihtiyar ölmek üzere mi?" 

"Anlaşıldığı kadarıyla değil." 
"Gideceksin herhalde? Bir süredir bu konuda bir şeyler yapman 

gerektiğini düşünüyorum." 
Miles mektubu masanın üzerine fırlattı. Öfke ve daha ziyade 

korku gibi rahatsız edici bir duygu hissetti .  "İyi yani,  kahrolası, se-
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nelerdir o moruğa nazik mektuplar yazıp duruyorum, asla yanıt 
vermedi. Şimdi de şu salak Danby sanki hepsinin benim hatam ol­
duğunu söylemek ister gibi mektup yazıyor." 

Diana mektubu eline almıştı. "Bence bu oldukça güzel bir mek­
tup. Senin hatan olduğunu ima etmiyor." 

"Evet, ediyor. Of Tanrım." Miles şu anda bunu istemiyordu. 
H�yecanları, anıları, yaşanacak sahneleri, kontrol edilemeyecek, 
önceden tahmin edilemeyecek durumları istemiyordu. Affetme, af­
fedilme saçmalıklarını yaşamak istemiyordu. Hepsi rol kesmek 
olacaktı. Saflıktan tamamen uzak bir şey olacaktı. Hem tanrının o 
pek yakındaki, değerli ziyaretini erteleyebilir, kötü etkileyebilir, 
ebediyen engelleyebilirdi. 

68 



Vll 

Danby kravatını düzeltip zili çaldı. 
Kapıyı Miles açtı. 
"Umarım çok erken gelmedim?" 
"İçeri buyur." 
Miles arkasını dönüp merdivenlerden yukarı yürüdü; kapıyı ka­

patma işini Danby'ye bırakmıştı. Bir an ne yapacağına karar vere­
meyen Danby kapıyı kapatıp ev sahibinin peşinden merdivenler­
den yukarı çıktı. Miles çoktan odalardan birine girip gözden 
kaybolmuştu. Danby açık kapılardan birine yaklaştı ve pencerenin 
yanında ayakta duran Miles'ı gördü; hafifçe sırtını dönmüştü. 
Danby odaya girip kapıyı kapadı. 
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Danby görüşme için akşam altı buçuğu seçmişti; Miles kesin 
bir içki ikram eder diye tahmin ediyordu, görüşme sırasında fayda­
sı olurdu. Yine de Kempsford Gardens'a dönmeden önce Lord Cla­
rence'da iki büyük cin içmeyi ihmal etmemişti. Oda karanlıktı. Dı­
şarıda gökyüzü parlak bir griydi. 

Vakit yaklaştıkça Mil es' la gerçekten karşılaşmak fikri 
Danby'yi epeyce korkutmuştu. Pullar için endişelendiğinden değil­
di. Bruno Miles'ı ister görsün ister görmesin, muhtemelen pulların 
gideceği yer aynı olacaktı. Danby Bruno'nun, oğluyla görüşmek 
konusunda ciddi olduğuna gerçekten inanmamıştı. Bruno daha 
önce de bu konuyu kafasında tartmıştı ama bundan bir şey çıkma­
mıştı; şimdikinden çok daha fazla girişken ve kararlı olduğu za­
manlarda da aynı şeyleri geçirmişti kafasından. Danby Bruno'nun 
huzur içinde hayatının son evresine girdiğini düşünmeye başlamış­
tı; onun tek istediği pulları, telefonu ve akşam gazeteleriyle rahat 
bırakılmaktı, gözlerini ebediyete ve kıyamet gününe değilse de en 
azından sürprizlere, sözlü saldırılara ve önceden tahmin edileme­
yen şeylere son verecek bir büyük dinginlik ve gelecekteki yoklu­
ğa dikmişti. Danby Bruno'yu hafife almıştı ve bu koca baş ve ku­
rumuş vücudun içinde hala var olan irade gücünü aniden fark 
edince bir şok yaşamış ve çarçabuk Miles'la ilgili görüşünü yeni­
den gözden geçirmek zorunda kalmıştı. 

Miles meselesi yıllardır rafa kaldırılmıştı. Bu konudg düşünme­
mişti ama Danby Miles' ı  yeniden göreceğini sanmıyordu. Muhte­
melen Bruno'nun cenaze�i dışında başka bir vesile olamazdı. 
Danby arada bir Bruno'nun cenazesini, nasıl bir şey olacağını 
hayal ederdi. Kendi şetkat, pişmanlık ve rahatlama duygularını, 
sahnenin ciddiyetini, sessizce Miles' a selam verişini canlandırırdı. 
Şimdiyse birdenbire bu tuhaf biçimde açık, sinir bozucu ve olduk­
ça plansız karşılaşma yaşanıyordu; karşısındaki adam ona hem ya­
bancı hem de •öte yandan her nasılsa Danby'nin hayatıyla epeyce 
derinden alakalıydı; Danby bunu Bruno'nun kararından sonra 
geçen kısa zamanda fark etmişti. Miles'a ancak uzaktayken kayıt­
sız kalabiliyordu. Yakınına gelince Miles ilginç, rahatsız edici, 
hatta tehditkar bir nesneydi. 

Gerçi Miles 'la Danby aynı yaşta sayılırlardı, ama Danby 
Miles 'ı hep kendinden büyükmüş gibi hissederdi. Bu tavrı abisine 
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saygı duyan ve onu bir bilge gibi gören Gwen 'den devralmıştı. 
Danby çok önce Miles 'ın dikkate değer bir şey olduğu görüşünü 
kabul etmişti; şimdiyse kendi kendine Miles' ın gerçekte çok sıra­
dan bir insan, hatta bazı açılardan başarısız biri olduğunu hatırlat­
ması gerekiyordu. Daha Miles'la tanışmadan önce bile ondan biraz 
korkuyordu, mantıklı olarak düşündüğünde onun Gwen üzerindeki 
gücünden korkuyordu. Miles Danby hakkındaki düşüncesini gizle­
memişti ve bu da Danby'ye büyük acı vermişti; hatta abisinin ev­
lenmelerine itirazına Gwen'in aldırmayacağını kesin olarak anla­
dıktan sonra bile. Danby hakikaten geçmiş günlerde Miles'a 
hayranlık duymuştu; karanlık odada ayakta durmuş Miles'ın sırtına 
bakarken şimdi bunu fark ediyordu ya da aslında sadece unutmuş 
olduğunu anlıyordu. Ve Miles'ın varlığının şoku yeniden 
Danby'de korku, hayranlık ve içerleme karışımı o eski, tanıdık, 
aşağılayıcı hissi uyandırdı. 

Miles dönüp şöminenin yanındaki bir koltuğu işaret etti; Danby 
de oturdu. 

"Baksana," dedi Miles. Pencerenin yanında kolçaksız bir san­
dalyeye oturdu. "Nedir bütün bunlar?" 

"Bence oldukça açık," dedi Danby. "Bruno seni görmek isti­
yor." 

"Gerçekten istiyor mu?" 
"Yani öyle diyor, sürekli de tekrarlıyor. Kimsenin düşünceleri­

ni okuyamam." 
Danby, öncesinde bu görüşme üzerine çok kafa yormuştu ama 

hangi tonda olacağına karar verememişti. Tonun o anda belirlen­
mesi gerekecekti. Buradaysa şimdiden saldırganlaşmaya başlamış­
tı. 

"Bunca yıldan sonra biraz anlamsız geliyor," dedi Miles. Bir 
kağıt katlıyor, Danby'ye bakmıyordu. Oda gittikçe kararıyordu. 

"Ölüyor," dedi Danby. Bir heyecan akını, Bruno'yu, Gwen'i ve 
ışıyan koyu gri pencerenin önündeki Miles' ın profilini birbirine 
bağlayan belirsiz bir duygu hissetti. 

"E:vet, evet," dedi Miles sinirli bir sesle. "Ama çocuklarla anne­
babaların ille de birbirlerine söyleyecek bir şeyleri olması gerek­
mez. Ben bu konuda geleneksel biri değilim ve Peder de öyle değil 
bence." 
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Miles' ın böyle "Peder" deyişi Gwen'i, hatta onun sesinin tonla­
nnı yeniden canlandırmıştı. Danby, "Seni görmek istiyor. Bu ko­
nuda tartışmaya girmek tamamen saçma," dedi. Miles sertleşti ve 
kağıdı fırlatıp attı; Danby için Miles'a saçmaladığını söylemek 
biraz acayip ve harika bir şeydi. Miles' ın geriye yatırdığı saçlarının 
yanlara düşüp kelleşmiş bir bölgeyi ortaya çıkardığını memnuni­
yetle fark ettti. 

"Maalesef pek kafan almıyor galiba," dedi Miles. "Ben baba­
mın iyiliğini düşünüyorum. Benimle bir görüşme yapmak onu 
ciddi biçimde üzebilir. Yani, durumu düşünmek lazım. Peder her 
gün falan mı görüşmemizi istiyor?" 

Tanrım, seni duygusuz bürokrat, diye düşündü Danby. 
"Bruno'nun sadece seni bir kez görme fikrinin ötesinde bir şey dü­
şündüğünü sanmıyorum." 

"Bir kere görüşmemizin hiçbir anlamı yok bence." 
"Yani, bir kere görüştükten sonra ikiniz de neler hissettiğinize 

bakarsınız işte.�· 
"Bunun babama gerçekten de çok acı verebileceğini düşünüyo­

rum, hem onu vazgeçirmediğine şaşırdım. Şimdiye kadar onu av­
cunun içine almışsındır." 

Pullarla ilgili . bir ima mıydı bu? "Brunp kendi kendini kontrol 
ediyor, önu ben yönetmiyorum." 

"İster tekrarı olsun ister olmasın bir kez görüşmek aynı derece­
de korkunç olabilir." 

İlk kez Danby'nin aklına gerçekten de bu açıdan bir sorun çıka­
bileceği geldi. Bruno gibi o da ilk görüşmeden ötesini düşünme­
mişti. "Meseleyi zorlaştırıyorsun," dedi Danby. "Sonuçta onun tek 
çocuğusun; ölümü yakın ve seni görmek istiyor. Bana tamamen bir 
görev meselesi gibi görünüyor, sonuçlan ne olursa olsun." 

"Görevi sonuçlarından ayn düşünemezsin." 
"Peki tamam," dedi Danby; birdenbire ayağa kalkıp sandalyesi-

ni geriye itti. "Gidip ona gelmeyeceğini söyleyeyim mi?" 
"Otur Danby." 
Danby duraksadı, biraz ayak sürüyüp yavaşça oturdu. 
"Afedersin," dedi Miles. "Herhalde söylediklerim çok katı geli-

yordur, ama ne Y,apmak gerektiğini anlamak istiyorum. Sanırım 
ışığı açabiliriz." Perdeyi çekip elektrik düğmesine doğru gitti. 
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Danby dişlerini gıcırdattı. 
Aslında Miles Gwen'e çok benzemiyordu; yine de Gwen'in yü­

zünün detayları Danby'nin kafasında anılarla ve hatta fotoğraflarla 
sadece belli belirsiz genel bir biçimde korunmuşken şimdi birden­
bire aynı kanı taşıyan birinde açıkça ortaya çıkmıştı: üzerindeki 
derin oyukla sert bir biçimde belirgin ağız, dikkatli gözlerin üzeri­
ne doğru inen alın ve koyu renk saçların kalın yapısı. 

Danby bakışlarını çevirip şimdi yeşil abajurlu iki lambanın or­
taya çıkardığı odayı hızla gözden geçirdi. Kitaplarla dolu bir oda, 
belli ki çalışma odasıydı. Bir masa bir parça pencerenin altına 
doğru çekilmişti; üzerinde güzelce yerleştirilmiş kağıt ve defter kü­
meleri ve düzgünce sıralanmış bir dizi tükenmez kalem vardı. 
Temiz, açık şöminenin içinde çam kozalaklarından bir piramit 
vardı; şöminenin etrafı mavilerin, morların insanın başını döndüren 
çokluğuyla parıldayan William Morris çinileriyle çevriliydi. Gwen 
olsaydı bu çinileri severdi herhalde. Çam kozalakları toplamak da 
hoşuna giderdi. Beyaza boyanmış şömine rafının üzerinde içinde 
fulyalar olan bir vazo vardı, üzerinde de küçük, yaldızlı kare bir 
ayna. Bir iki yerde kitap raflarında yer açılıp parlak Çin porselenle­
ri, lacivert ördekler, köpekler ve ejderhalar konmuştu. Her şey kor­
kutucu derecede düzenli ve temiz görünüyordu. Titiz bir öğretme­
nin odası gibiydi; yine de çiçekler, ördekler ve çam kozalakları pek 
Miles' ın işine benzemiyordu. Danby belli bçlirsiz Miles' ın evli ol­
duğunu hatırladı ve bu düşünce her nasılsa onu rahatsız etti. 

"Dürüst olmak gerekirse," diye devam ediyordu Miles. Yeniden 
oturmuştu ve ciddi ciddi kağıt parçalarını katlayıp keskin bir bıçak­
la dikkatlice kesiyordu. "Dürüst olmak gerekirse, bu işten sadece 
onda yapabileceği etkiler yüzünden değil, daha çok bende yapaca­
ğı etkiler yüzünden korkuyorum. Benim hislerle öyle pek işim yok, 
ya da öyle sayılır ve yapacak başka şeylerim var. Yoksa para mese­
lesi yüzünden mi bütün bunlar?" 

"Para mı?" dedi Danby. "Aman tanrım, hayır!"  Yoksa o yüzden 
miydi? Belki de sonuçta Bruno sadece pulların akıbeti konusunda 
karar vermek istemişti. Kahrolası pullar, bütün işleri karıştırıyor­
lardı. 

"Yani," dedi Mil es, dikkatini katlanmış bir yaprağı duzgün ve 
temiz bir biçimde kesmeye vermişti. "Yani, bunu biliyor muydun 
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emin değilim ama yıllardır babama düzenli olarak yazıyorum ve 
asla bir cevap almadım. Daha çok beni gözden çıkardığını sanıyor­
dum. Bu beni görme isteği biraz şaşırtıcı. Yoksa bunadı mı?" 

"Hayır!"  dedi Danby. "Çeşitli haplar alması gerekiyor; bazı 
günler biraz dalgınlaşıyor ve konuşurken ordan oraya atlıyor ama 
genel olarak tamamen aklı başında. Kesinlikle hala mantıklı bir 
insan." 

"Çok-değişti mi?" 
"Fiziksel olarak, evet. Diğer açılardan değil. Sanırım nesi oldu­

ğunu biliyorsun?" 
"Şaşırtıcı ama biliyorum," dedi Miles yavaşça ve düşünceli 

gözlerini Gwen 'i çok hatırlatan, anlamlı bir biçimde kaldırdı. "Şa­
şırtıcı ama biliyorum. On sekiz ay kadar önce doktoruna yazmış­
tım. Sanırım yeni bir gelişme yok?" 

"Hayır. Sadece ilerliyor -şeyi." 
İkisi de sustu, Danby Miles' ı  izliyordu, Miles ise dikkatlice ke­

silmiş bir kağıt parçasını inceliyordu . "Tamam. Gelip onu görece­
ğim. Ama bence çok kötü olacak. Çok kötü." 

Danby ayağa kalktı. Bruno için tuhaf koruyucu bir şefkat his­
setti; bu duyguyla birlikte Miles 'ın ona bir içki ikram etmesi için 
şiddetli bir istek duydu. Kal denmesini istiyordu, bir içki verilmesi­
ni, Miles' ın onu avutmasını. Geçmişten konuşmuş olmak isterdi. 
"Bruno çok cesur davrandı." 

"Bundan şüphem yok, şüphem yok. Ne zaman geleyim?" Miles 
da ayağa kalkmıştı. 

"Tabii geleceğini öğrenince fikrini değiştirebilir. Çekinebilir." 
"Yani o da mı endişeli?" 
"Evet." 
"Komik," dedi Miles. "Onun bu konuda hisleri olabileceğini 

gerçekten düşünmemiştim, hele şimdi hiç," sonra da gülümsedi. 
Miles' ın dişleri keskin ve çarpıktı; çenesine sığınıyorlardı ve ağzı­
nın ön kısmında yığılmışlardı; Danby'nin tamamen unuttuğu gü­
lümsemesi bir kurdunki gibi tatlı sertti. Danby genelde dişleri düz­
gün olmayan erkeklerden hiç hoşlanmazdı ama Miles' ın dişleri 
epeyce etkileyiciydi. 

"Her neyse sana bildiririm," dedi Danby. "Ararım seni." Bece­
riksizce ayağa kalktı. Danby Miles 'dan uzundu. Her nasılsa bunu 
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da unutmuştu. Şimdi mis gibi bir kadeh cinin tam vaktiydi. Eğer 
Bruno Miles' la g_örüşmemeye karar verirse, Miles' ı  cenaze dışında 
bir daha görmeyeceğim, diye düşündü Danby. Sandalyesini geriye 
doğru biraz itti; gitmeden ya da tekrar oturmadan önceki bir hare­
ket olabilirdi bu. Bunu. yaparken koltuğun oturağı ile arkalığı ara­
sındaki girintiye sıkışmış mavi renkte küçük toparlak bir şey 
gördü. Bir kadın mendiliydi. 

"Karınla tanışmadım," dedi Danby. 
Miles ona düşünceli bir bakış fırlatıp elini kapıya koydu. 
Danby, ona engel olmalıyım, Gwen hakkında onunla konuşmak 

istiyorum, diye düşündü. Şimdi çabucak Gwen hakkında söyleye­
cek bir şeyler bulabilsem. Aklına hiçbir şey gelmiyordu. "Bruno 
karınla tanışmak istiyor," dedi. Bruno böyle bir isteği olduğunu 
dile getirmemişti. 

"Hisler," dedi Miles. "Hisler. Hepsi faydasız, faydasız." Merdi­
venlerden aşağı doğru önden yürüdü. 

"Demek benden bahsettiniz?" dedi Bruno şüpheyle ve gözlerini 
Danby'ye doğru kaldırdı. 

"Evet," dedi Danby öfkeli bir sesle. "Elbette ki bahsettik!"  
Danby Miles' ın evinden son derece sinirli dönmüştü, Bruno sebe-
bini çıkaramıyordu. 

· 

Danby perdeleri açık pencerenin yanında durmuş dışarıya, 
Londra gecesinin donuk karanlığına bakıyordu. Bruno güzelce yas­
tıklarına dayanıp doğrulmuştu. İkisi de şampanya yudumluyorlar­
dı. Üzerinde karalamalar gibi şekiller olan beyazımsı yatak örtüsü­
nün üzeri pullar ve Evening Stardard' ın ayrılmış sayfalarıyla 
kaplıydı; bunların üzerinde de Sovyet Örümcek/eri'nifı ilk cildi, 
"Baltık Kıyısının Liphistiusları" bölümünde açık duruyordu. 

"Benim hakkımda ne söyledin?" 
"Nasıl olduğunu sordu, ben de anlattım; onunla görüşmeyi çok 

istediğini söyledim-" 
"Bunu söylememeliydin." 
"Aman Tanrım-" 
"Onunla görüşmeyi çok istediğime emin değilim," dedi Bruno 

mantıklı bir şekilde. 
75 



"Yani tanrı aşkına kararını ver artık." 
"Sen niye bu kadar kızdın anlamıyorum." 
"Kahretsin, kızmadım." 
Miles' ı  görme fikri ortaya çıktığından, ya da her nasılsa 

Danby'yi elçi olarak Miles'a  gönderme düşüncesi gerçek bir plan 
haline geldiğinden bu yana Bruno karmakarışık duygular yaşamış­
tı. Kısmen, oğluyla gerçekten görüşme olasılığı karşısında hayvani 
bir korku duyuyordu. Kısmen de eğer Miles gelmeyi reddederse 
hissedebileceklerinden korkuyordu. Burada· bir çılgınlık var gibiy­
di. Danby döner dönmez hemen onu rahatlatmıştı. Biraz da Danby 
ile Miles' ın onunla ilgili konuşmaları, belki de ona karşı işbirliği 
etmeleri düşüncesiyle tamamen anlık bir kızgınlık duymuştu. Kafa­
sında canlandırmıştı, "İhtiyar budala seni görmek istiyor. Bence 
suyuna gitmeli." "Çok mu bunadı?" Ve "Daha ne kadar yaşar?" 
Ondan böyle mi bahsedeceklerdi? Gençtiler, kafesin dışında, sağ­
lıklıların tarafındaydılar. Bruno bu kadar yaşlı bir adam olarak hata 
böylesine karmaşık duygular hissedebildiği için de heyecanlı, do­
kunaklı bir şaşkınlık yaşamıştı. "Bu kadar yaşlı bir adam," diye ge­
çirdi aklından ve sonunda gözünden yaşlar gelmeye başladı. Böyle 
anlarda yaşlılık ve hastalığın onu basitleştirmediğini hissedince 
memnun oluyordu. O her zaman olduğu gibi karmaşık, dört bir 
yana uzanan bir.şeydi; aslında şimdi daha da fazla, çok daha fazla 
öyleydi. Duygularının ağını içine geri çekmiş, tek bir iplikçik bile 
kaybolmamıştı. Tamam, Miles'ı görecekti. Ama olacakları kestir­
mek mümkün değildi ve bu da korkutucuydu. 

"Tabii ki onu görmeyi çok istiyorum," dedi Bruno mantıklı bir 
şekilde, "ama bu konuda oldukça tarafsız hissediyorum. Benim ka­
fayı bozduğumu ima etmemeliydin." 

"Bunu ima etmedim. Çok açık bir konuşma yaptık." 
"Ne demek çok açık? Miles şimdi nasıl görünüyor?" 
"Kelleşiyor." 
"Sen onu asla sevmedin Danby." 
"O beni asla sevmedi. Ben onu pekala severdim. Korkunç dere-

cede Gwen'e benziyordu. Hala da öyle." 
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"Evet. Biraz daha şampanya?" 
"Sağol. İyi ama nasıl görünüyor?" 



"Gayet yabani ve düşünceli. Ama sana karşı iyi davranacaktır." 
"Ne bulup da konuşacağız hiç düşünemiyorum," dedi Bruno. 

Sol eli yatak örtüsünün üstündekilerde öylesine dolaşırken sağ eli 
titreyen kadehi dudaklarına götürdü. Şampanya hala keyiflendiri­
yordu. 

"En iyisi bir sabah görüş onunla. En iyi sabahları oluyorsun." 
"Evet. Öyleyse cumartesi ya da pazar olmalı. Ona bildirir 

misin?" 
"Evet. Artık gidebilir miyim Bruno? Birahanede bekleyen bir 

adam var. Şimdi Hemşire Nigel devralıyor." 
Sessiz ayaklı Nigel içeri giriyor, Danby çıkıyor. Nigel' ın düz, 

koyu renkli saçları solgun, bir yana eğilmiş yüzünün çevresinden 
aşağı iniyor ve çenesinin altında gevşek bir yay oluşturuyor. Koyu 
gözleri hülyalı ve Bruno'yu akşam yemeğine hazırlarken nazik; 
sanki bir sürü eli var. Pullar yerine kondu, Evening Standard düz­
günce katlandı, Bruno'nun altın benekli şampanya kadehi ağzına 
kadar dolduruldu. Benekli sakat eli titreyip sallanınca şampanyanın 
birazı arkası çevrilmiş beyaz çarşafın üzerine dökülüyor. 

"Tuvalete gitmek ister misin?" 
"Hayır, sağol Nigel, iyiyim." 
"Artık kramp olmuyor değil mi?" 
"Hayır olmuyor." 
Nigel bir pervane gibi çırpınıyor. Bir pijama düğmesi ilikleni­

yor, bir yastık kabartılırken kürek kemiklerinin arasına sıkıca des­
tek olunuyor, lamba ve telefon biraz öteye çekiliyor, Sovyet Örüm­
cekleri kapatılıp yerine konuyor. Nigel'ın elinin tersi Bruno'nun 
yanağını okşuyor. Bu şefkat inanılmaz. Yine Bruno'nun gözleri ya­
şarıyor. 

"Oğlumu göreceğim Nigel." 
"Ne güzel." 
"Sence affetmek diye bir şey var mı, Nigel? Bir şeyler olur mu? 

Yoksa sadece bir kelime midir bu? Artık uykum geliyor. Akşam 
yemeğimi birazdan yiyebilir miyim?" 

Fazla şampanyadan. Nigel Danby'nin kadehinden içiyor. Nigel 
bir pervane gibi çırpınıyor, odayı kocaman kanatların yumuşak, 
tozlu hışırtısıyla dolduruyor. 
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VllI 

Danby kravatını duzeltip zili çaldı. 
Kapıyı geniş alınlı, • iyice açılmış kumral saçlarını güzelce ku-

laklarının arkasına sıkıştırmış bir kadın açtı. 
Miles'ın imgesi kayboldu. 
"Şey- Merhaba- Ben-" 
''Sen Danby'sin." 
"Evet. Sen de Diana." 
"Evet. Ne iyi. Sizinle tanışmayı çok istiyordum. İçeri girin. Ma­

alesef Miles dışarda." 
Fonda hafif bir müzik çalıyordu. 
Danby onun peşinden karanlık bir holden geçerek son akşam 
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güneşinin solgun bir biçimde aydınlattığı bir odaya girdi. Dışarıda 
uzun pencerelerden görünen, az önceki yağmurla ıslanmış bir kal­
dırım vardı; üzerine gri ve mavimsi otların çalı yığınları serpilmiş­
ti. Güneşle ısınan kaldırımdan çok zayıf bir buhar yükseliyordu. 
Ama Danby gözlerini kadından alamamıştı. 

Danby'nin şimdi farkına vardığı müzik, dans müziği; 
Danby'nin gençliğine kadar uzanan ve hatıralardan gölgeli fiziksel 
bir şema uyandıran eski moda bir dans müzi�i, bir fokstrottu. 
Yavaş bir fokstrottu bu. Diana sesi kıstı; müzik fondaki bir mırıltı 
haline dönüştü. 

"Bizi ziyaret etmen ne hoş." 
"Yani telefon edebilirdim ama, geçiyordum ve uğrayabileceği­

mi düşündüm." Aslında Miles'ı yeniden görmek için duyduğu 
güçlü arzu Danby'nin peşini bırakmamıştı. 

"Miles'ın Bruno'yu görmeye gitmesiyle ilgili herhalde? Be!1 gi­
deceğine çok memnunum, ya sen?" 

"Evet. Cumartesi sabahı uygun olur mu acaba? Miles cumarte-
sileri çalışmıyor ya?" 

"Bazen çalışıyor ama, istediği zaman çalışmayabilir." 
"Öyleyse on bir civarında olsun." 
"Biliyor musun, hiç de umduğum gibi değilsin." 
"Ne umuyordun?" 
"A, şey - yani söylemesi zor-" 
"Miles'ın beni tarifi pek ümit verici değil miydi?" 
"Yok, yok öyle değil. Daha yaşlı olacağını sanıyordum, bir de 

bu kadar şey olmadığını-" 
"Yakışıklı mı?" 
İkisi de güldüler. 
Alacalı bulacalı, parlak renkli bir odaydı ve basmayla kaplı 

tombul, küçük yuvarlak koltuklarla doluydu. Yüksek beyaz bir art 
nouveau şömine rafının üzerine parıldayan porselenler saçılmıştı. 
Sarı beyaz çizgili duvarlar geç Viktoryen dönem küçük yağlı boya 
resimler, silüetler ve minyatürlerden bir derlemeyle kaplanmıştı. 
Seçme şeylerden oluşmuş, devşirilmiş bir odaydı burası; bataklık­
lardan yansıyan soğuk ışığı ve çok katı bir hedonizm atmosferiyle 
on dokuzuncu yüzyılda Cambridge'de bulunacak türden bir oday­
dı. 
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Kızın üzerinde -Danby hemen onu bir kız gibi görmeye başla­
dı- çok kısa, kemersiz, mavi yünlü bir elbise vardı. Elbisenin sınır­
ları içinde tombuldu; göğüslerin yuvarlaklığı, karın, kalçalar iyice 
belirgin ve düzgündü. Gözleri parlak, lekesiz bir kahveydi ve 
şimdi üzerine güneş vuran uzunca düz saçları metalik gümüşsü 
altın rengiyle parıldıyordu. Düz, kararlı bir bumu ve dikkatli, hafif­
ten istekli, muammalı bir ifadesi vardı. Danby hemen bir dram ha­
vası, Diana'nın girişkenliğiyle ilgili bir duygu hissetti. Onun gibi 
ürkek, çekici kızlara artık pek sık rastlamıyordu. Gayet keskin bir 
hedonist. 

"Peki ben senin umduğun gibi miyim?" 
"Maalesef ben senin hakkında aslında pek de düşünmedim. 

Ama artık düşüneceğim." 
"Çok naziksin." 
İkisi de yeniden güldü. 
"Bir içki alır mısın," dedi Diana. "Miles bıraktı. Çok kötü, değil 

mi?" Beyaz bir dolaptan cin, vermut ve sherry şişeleri ve küçük 
kristal su bardakları çıkardı. 

Danby minnettarlıkla içkiyi aldı. İçki içme ritüeli, günün o 
vakti, akşamın ilk içkisinin sarmalanmış anı hep damarlarında his­
settiği saf bir mutluluk akını yaratırdı. Bu fırsat da sürpriz yanıyla 
özellikle mükemmel görünüyordu. 

"Günün bu vaktinde bir içki içmeyi severim, ama tek içmeyi 
sevmiyorum." 

"Uğrayıp sana içki arkadaşı olduğuma sevindim öyleyse!" 
"Ben de sevindim uğramana! Miles ailesi konusunda çok ke-

tumdur." 
"Ailesi mi, evet, sanırım ben de aileden biri sayılıyorum." 
"Bence aile bağlan çok önemli." 
"Aslında aileye göre değişir. Sen ne iş yapıyorsun Diana?" 
"Ne demek ne iş yapıyorsun? Ben bir ev kadınıyım. Ben senin 

ne iş yaptığını biliyorum." 
"Bir iş adamıyım herhalde. Ya da matbaacı. Aslında ne olduğu­

mu hiç düşünmem." 
"Aslında ben de hiç düşünmem ne olduğumu. Ama sanırım hiç­

bir şey olmadığım için böyle." 
"Yani işe gitmiyorsun?" 
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"Aman tanrım hayır. Ben işe girecek türde biri değilim." 
"Toz mu alıyorsun?" 
"Tozu gündelikçi alıyor. Ben bahçeyle uğraşıyorum, yemek pi-

şiriyorum, süs eşyalarını düzenliyorum." 
"Yaratıcı şeyler." 
"Saçmalama. Bir içki daha al." 
"Miles ne zaman geliyor?" 
"Geç vakitte. Büroda kaçamadığı bir toplantıdadır. Bundan nef-

ret ediyor." 
"Miles'ın çok sosyal biri olduğunu düşünemiyorum." 
"Değildir. İnsanlardan nefret eder." 
"Anlaşılan sen bayağı seviyorsun." 
"Eh, Miles'dan çok daha fazla arkadaş canlısıyımdır. Ben de 

Bruno'yu görmeye gelebilir miyim?" 
"Elbette ki. Seni görmeyi çok istiyor." 
"Öyle mi? Benim varlığımdan haberdar olduğunu sanmıyor­

dum." 
"Elbette ki haberdar. Görmek için sabırsızlanıyor." 
"Beni oldukça telaşlandırıyorsun. İlk ziyareti Miles'a bırakaca­

ğım. Seninle ve Bruno'yla tanışmayı her zaman çok istiyordum. 
Bruno çok mu hasta?" 

"Hem evet hem hayır. Acı çekmiyor ve oldukça da aklı başın­
da. Senden hoşlanır." 

"Ben de ondan." 
Ne kadar aptalım, diye düşündü Danby. Bir kız olacağı, bunun 

gibi, hiç aklıma gelmemişti. Bruno için ne şans. İhtiyarla nasıl ilgi­
leneceğini bilir. Kızlar çok daha anlayışlıdır. Yeniden odaya göz 
gezdirdi. Hiçbir şey yapmayan bir kiz. Tombul, basmalı sandalye­
lerde oturup okuyan biri. Sandalyelerden birinin üzerinde bir kitap 
gördü. Jane Austen. Belki de biraz sıkılmış bir kadın. Bekleyen bir 
kadın. 

"Sonunda tanıştığımıza öyle sevindim ki," dedi Danby. 
Sonra, aman Tanrım, diye düşündü, ne kadar da seksi bir 

müzik. Neydi ki bu? Tanıdık bir şeydi. "Gramofonda çalan şey 
nedir?" 

Diana sesi açtı. Yavaş bir fokstrottu; resmi, asil, çok hoş ve 
yine beraberinde o kesin ama bir yerlere konulamayan geçmiş duy-
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gusunu getiriyordu. Danby'nin ayakları sık örülmüş halı döşeli ze­
minin üzerinde bir kayma, yakalama hareketi yaptı. 

Derken bir an sonra öne doğru sokuldu, kolunu onun beline do­
ladı; sessizce dans ediyor, ileri geri gidiyor, daireler çiziyorlardı, 
yavaş, dikkatli ayakları zeminde şekiller çiziyor, birbirine girmiş 
gölgeleri arkalarından mobilyalara tınnanıyordu. 

Müzik kesildi ve birbirlerinden ayrıldılar. Mavi gözler kahve-
rengi gözlere dikildi, kahverengi gözler bakışlarını indirdi. 

"Güzel dans ediyorsun Diana." 
"Sen de." 
"Bence yavaş fokstrot bütün dansların en iyisi." 
"Evet. Ve de en zoru." 
"Yıllardır dans etmemiştim." 
"Ben de. Miles dans etmekten nefret eder." 
"Bir keresinde bir dans yarışması kazanmıştım." 
"Ben de." 
"Diana, bir öğleden sonra gelip benimle dans eder misin, şu 

dans salonlarından birinde, biliyorsun öğlenleri dans ediliyor ora­
larda." 
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"Hayır, tabii ki olmaz." 
"Miles bir şey der mi?" 
"Danby saçmalama." 
"Diana, yavaş fokstrot." 
"Hayır." 
"Yavaş fokstrot." 
"Hayır." 
"Yavaş foks?" 
"Hayır." 



IX 

Çıplak ayaklı Nigel bir parmaklığın yanı başında çömelmiş aşağı 
bakıyor. Ayaklan çamurlu, elleri pastan kırmızı. Karanlıkta bir 
adam, kaldırımda yanından geçiyor, dönüp duraksıyor, gözlerini 
dikip ona bakıyor. Nigel kıpırdamadan gülümsüyor, uzaktaki bir 
sokak lambasından bir ışık demeti yakalayıp yarı karanlıkta beyaz 
dişlerini gösteriyor. Adam ne yapacağını bilemiyor, geri çekilip ka­
çıyor. Hala gülümseyen Nigel dönüp gözlerini bir yerlere .dikiyor. 
Aralık bir perdeden bodrum kattaki· bir adamın yatmaya gittiğini 
görüyor. Adam pantolonunu indiriyor. Pantolonu yerde kıvrılmış 
bir yığın halinde bırakıp işemek için lavaboya gidiyor. Gömleğinin 
eteği sökülmüş. Gömleğini çekip çıkarıyor ve bir süre kollarının al­
tını kaşıyor; ellerinin her biri öteki koltukaltını kaşımakla meşgul. 
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Durup özenle pannaklannı kokluyor. ,Rahat, kirli yeleği daha üze­
rindeyken buruşmuş pijamalarını giyiyor ve ağır bir şekilde emek­
leyerek yatağın içine giriyor. Bir ara yatağa uzanıp boş boş bakı­
yor, kaşınıyor, gözlerini tavana dikiyor sonra da ışığı söndürüyor. 
Nigel kalkıyor. 

Bunlar O'nun gece şehrinin medarı iftiharları; hac yeri, günah 
yeri, günah çıkarına yeri. Nigel çıplak ayakla süzülüyor, uzun 
adımlar atıyor, geçerken her sokak lambasına dokunuyor. Secde 
etmiş adamlar görmüştü, kıvranan, lanetler yağdıran, dua eden. Bir 
adamın yere bir minder koyup üzerine diz çöktüğünü, gözlerini ka­
patıp avuçlarını birleştirdiğini görmüştü. Kutsal şehrin dört bir ya­
nında insan-kutularında sevgi ve nefret duaları ediyor insanlar. Gö­
zardı edilmiş Nigel uzun sessiz ayaklarıyla onların arasında 
yürüyor ve dualar çevresinde belli belirsiz bir ıslık halinde buhar 
gibi yükseliyor. İnsari herhangi bir dine tutunup yükselebilir. Ka­
rartılmış geçitler boyunca beyazlara bürünmüş kara derili ibadet 
edenler, büyük Şiva'nın yağlı lingasına koymak için sessizce güzel 
kokulu beyaz çelenkler taşıyorlar. 

Nigel ses çıkannadan uzun adımlar atıyor, bir adımda yollan 
geçiyor, çıplak ayakları yere değmiyor; manevi sahnelerin bir se­
yircisi o. Kutsal nehre ulaştı. Nehir kara ve dolu dolu, ayaklarının 
üzerinden dalgalanıyor; insanoğlunun cesetlerini taşıyan göz yaşla­
rından bir nehir. Burada ağlama var ama ağlayan o değil. Geniş 
nehir ileri doğru akıyor, mabet çanlarının karannış kızıl havada ya­
rasalar gibi uçuşan eski çatlak seslerinin altında engin ve kara. 
Nehir koyu, damarlı, kıvrımlı, dışbükey ve kıyıların üzerine taş­
mış. Nigel hediyeler sunuyor. Çiçekler. Bu Çiçekleri topladığı gece 
bahçesi neredeydi? Çiçekleri kabarık nehrin üzerine atıyor, sonra 
bunların ardından ceplerinde bulduğu bütün nesneleri, bir çakıyı, 
bir mendili, bir avuç parayı fırlatıyor. Nehir alıyor ve iç çekiyor; 
çiçekler ve beyaz mendil gecenin tüneline doğru kayıp gidiyor. 
Nigel, bir tanrı, bir kul, dimdik duruyor, hasta şehrin günahları için 
bedeninde acı çeken biri. 

Yükselen suların bir yüzen evin penceresini teleskopik gözleri­
nin yakınına kaldırdığı kaldırıma boylu boyunca uzanıyor. Bir 
adamla kadın bir yatakta oturuyorlar; adam tamamen giyinik, 
kadın çıplak. Adam kadına kızarak bir şeyler söylüyor ve yumru-
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ğunu onun gözüne doğru tutuyor. Kadın başını sallıyor, tedirgince 
geri çekiyor, yüzü kaçmaktan ve korkudan çirkinleşmiş. Adam giy­
silerini çıkarmaya başlıyor, yırtıp çıkarıyor, soyunurken lanetler 
yağdırıyor. Yatağın battaniyelerini açıyor; kadın bir hayvanın inine 
girişi gibi battaniyelerin arasına girip gizleniyor, battaniyeleri göz­
lerine kadar çekip gözetliyor. Adam battaniyeleri kadının üzerin­
den çekip ışığı kapatıyor. Nigel ıslak kaldırımda uzanmış dünyanın 
günahları için iç çekiyor. 

Perdesiz bir pencereden içerisini görmek için eşiğin üzerinden 
kendini biraz kaldırıyor. Darmadağınık bir mutfak masasının ya­
nında Will ile Adelaide tartışıyorlar. Will Adelaide' ın elini tutuyor, 
o da hızla geri çekmeye çalışıyor. Will Adelaide' ın elini ona geri 
itiyor. Teyze portakal rengi bir hırka örüyor. "Demek bir Burun 
Üçgeni pulu var?" "Evet, birkaç tane var." "Doğru pulu almalısın, 
sana resmini gösteririm." "Ben pul mul almayacağım." "Çok da 
güzel alacaksın Ad." "Hayır işte, almayacağım." "Bazen seni öl­
dürecek gibi oluyorum Adelaide." "Bırak kolumu, acıyor." "Ben 
de acıtmaya çalışıyorum." "Bana kalırsa sen nefret dolusun." "Niye 
buraya gelip bana işkence ediyorsun?" "Bırak." "Bana işkence 
etmek hoşuna gidiyor." "Bırak." Teyze, Nigel'ın yüzünün pencere 
eşiğinin üzerinden ay gibi yükseldiğini fark ediyor, ilk değil bu; 
sonra esrarengiz bir biçimde gülümseyip örmeye devam ediyor. 

Tamamen başka bir yerde cam bir kapının yanında tüylü gri ot­
ların arasına yüzüstü yatıyor. Burada perdelerde sadece ince bir 
aralık var; buradan ince yüzlü, soluk benizli bir adam görüyor, ada­
mın kısık gözleri ve koyu gür saçları var; yanında, değnek gibi kol­
ları olan ince ve kuru yüzlü zayıf bir kadınla münakaşa ediyor. Ka­
dının kahverengi saçları vahşi, öne çıkardığı yüzünün etrafında 
kara bir bulut gibi şekilsiz. 

"Dünya benim irademden bağımsız." 
"Onun mantığı kendi dışında olmalı. Dünyada her şey olduğu 

gibidir ve olduğu gibi gerçekleşir. İçinde hiçbir değer yoktur." 
"Hem olsaydı da bunun bir değeri olmazdı." 
"Eğer iyi ve kötü niyet dünyayı değiştirse sadece dünyanın sı­

nırlarını değiştirebilir. Dünya bir bütün olarak büyüyüp küçülür." 
"Mutluların dünyası mutsuzların dünyasından tamamen başka­

dır." 
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"Ölümde de olduğu gibi, dünya değişmez, son bulur." 
"Ölüm yaşamdaki bir olay değildir. Ölüm görüp geçirilmez." 
"Eğer ebediyetten anlaşılan, zamanın sonsuz sürekliliği değil de 

zamanın olmayışı ise, bugünde yaşayan ebedi yaşar." 
"Mistik olan dünyanın nasıl olduğu değil, olmasıdır." 
"Konuşamayacağımız konularda." 
"Susmalıyız." 
Alnı şafak gibi açık ve yumuşak güzel bir kadın odaya girdi. 

Gece mavisi geceliği yerleri süpürüyor. Önlerine bir tepsi yerleşti­
riyor, sonra da aralarına oturup elleriyle ikisine de hafifçe vuruyor. 
İkisi ona sevgiyle bakarken, sıcak sütte erimiş Ovaltine yudumla­
yıp kremalı bisküvilerden ısırıyorlar. 

Nigel eve gidiyor. Nemli yapışkan yosunun üzerine diz çökü­
yor, bu arada Danby bir aynada kendine bakıyor. Danby kendine 
gülümsüyor, düzgün beyaz dişlerinin ikili sırasına hayranlıkla ba­
kıyor. Ona, bu kadar yakında diz çökmüş, görünmeyen Nigel da 
gülümsüyor; her şeye kadir Tann'nın şefkatli, bağışlayıcı, ebedi 
hüzünlü gülümseyişi. 
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x 

Yavaş fokstrot. 
Danby ile Diana gözleri yan kapalı, rüyadaymışçasına birbirle­

rinin kollarında dönüyorlardı. Dans pisti, uykudaymış gibi sessizce 
kayıp giden -orta yaşlı çiftlerle doluydu; hepsi de çok iyi dans edi­
yordu. Işıklar kızılımsı ve zayıftı. Dans salonunun mermer sütunla­
rı yükseldikçe sigara dumanlan içinde görünmez oluyorlardı. Altın 
renkli mozaik duvarların üzeri turkuaz mavisi mozaik çiçeklerle 
süslenmişti. Sütunların üzerine kurnazca yerleştirilmiş yaldızlı kor­
nikopyalar mor kadifeden fistolu saçakların üzerinden dans salonu­
nun içine başlarını uzatmışlardı. Eğreltiotu ve palmiyelerin olııştur­
duğu sık yeşillikler bütün köşeleri kaplıyor, girişi maskeliyodardı. 
lçerde yoğun, tatlı, pudramsı ucuz parfüm ve kozmetik kokusu 
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vardı. Kenarda birkaç kişi masalarda oturuyordu ama orada bulu­
nanların çoğu gözleri yarı kapalı, yanakları birbirlerine yapışmış 
durumda dans ediyorlardı. Birkaçı sessiz fısıltılarla sohbet ediyor­
du. Çoğu suskundu. Vakit ikindiydi. 

"Danby." 
"Evet." 
"Buradaki en genç insanlar biziz." 
"Evet." 
"Sence bütün bu kadınlar kocalarıyla mı dans ediyorlar?" 
"Hayır, tabii ki değil." 
"Kocalarına söylerler mi?" 
"Hayır, tabii ki söylemezler. Sen kocana söyleyecek misin?" 
"Düşününce ne tuhaf değil mi, ikindi olmuş ama dışarda güneş 

var." 
"Evet." 
"İkindi kötücül bir zaman. Bence cehennemde vakit hep ikindi­

dir." 
Diana sanki uykudaymış gibi zar zor duyulan bir mırıltıyla ko­

nuşuyordu. Neredeyse bütün dikkati yanağındaki sıcaklıkla, sırtın­
da Danby'nin sağ eliyle yaptığı hafif, kararlı, hassas yönlendirici 
hareketlerde toplanmıştı. 

Diana nasıl ya da neden Danby ile birlikte dans pistinde oldu­
ğundan emin değildi. Danby aramışti. Bir kader duygusu yaşamış­
tı; o otoriter, viyolonselci parmaklarının yeniden sırtına dokundu­
ğunu hissetmek için son derece şiddetli ve kesin bir özlem. Her şey 
çok olağandışıydı. Diana onca yılı çocuk bekleyerek geçirmişti ve 
daha yeni yeni bilinçli bir şekilde kendi kendine bu bekleyişin bit­
tiğini söylüyordu. Onca yılı doldurmuştu-nasıl doldurmuştu ki bu 
yıllan? Miles onun işi olmuştu: Miles'ın yalnızlığı, Miles'ın çekin­
genliği, onun asabi animizmi, bazı açılardan hayatı hiç yakalaya­
mayışı. Kısa süre sonra Miles'ın işi konusunda onun adına duydu­
ğu hırsı bırakmıştı. Onu koruduğu, ona hayatı sevdirdiği 
duygusunu elinde tutmak ve sürdürmek istiyordu sadece. Bu arada 
her iki cinsten arkadaşlarıyla da biraz kurlaşıyordu. Kendi kendine 
doğuştan tekeşli olmadığını söylüyordu ama aynı zamanda tekeşli­
liğini kesinlikle sürdürüyordu. Kurduğu belli belirsiz erotik hayal­
lerin her zaman kocasıyla ilgili olmadığı gerçeğini fark etti . Yine 
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de Miles'la ilgilendiği gibi sürekli, sabit ve tutkulu bir biçimde il­
gilenebileceği hiç kimse yoktu. Ona olan aşkının ilk günlerinde 
oluşan göbek bağı hiç kopmamıştı. Kendini hala şanslı sayıyordu. 
Ama daha sonralan, belki de kehanetimsi bir biçimde, geceleri 
mutfakta sakince düşüncelerine hakim durduğunda bir şeylere az 
da olsa yeni gözlerle baktığını görmüş, belli belirsiz bir değişiklik 
ihtiyacı duymuş ve hatta sıkılma olasılığını sezmişti. 

Miles'a duyduğu tükenmek bilmeyen aşkıyla beslenmişti. Onu 
besleyen başka bir şey de hayalindeki kendi resmiydi ve belki de 
bu tükenebilecek bir şeydi. Evi düzenlemek yıllarını almıştı ve 
Diana bu evin içinde pozlar vererek yıllarını doldurmuştu. Oturma 
odasında ipek bir öğle giysisiyle, yatak odasında naylon bir gece­
likle poz veriyordu. Çiçekleri düzenlerken verdiği poz, çiçekleri 
düzenleyen bir leydininki gibiydi.Yalnız geçen ikindiler boyunca 
yüzüne makyaj yapıyordu. Miles sosyal hayattan nefret ederdi ve 
neredeyse hiç misafiri olmazdı. İşinin oyuncakları, süsleri arasında 
bekleyen bir fahişe gibiydi; ne ki beklediği adam kocasıydı. 

Bir dindar gibi yıllarca Miles' ı  elde etmesini sağlayan şansı 
üzerine düşüncelere dalmıştı. Böylesine seçkin, böylesine aristok­
rat bir kısmeti hayal etmemişti hiç. Hatta çok daha azına bile razıy­
dı. Babası ölmüştü ama Diana hala yaşlı annesini ziyaret için 
doğup büyüdüğü eve gidiyordu ve ihtiyar kadına nazik davranıyor­
du, , ama annesinin hayatıyla kendininki arasındaki uçurumu düşü­
nürken bir tatmin duygusu hissetmeden edemiyordu. Miles farkına 
bile varmadan onu yukarılara kaldırmıştı. Diana da kendini her 
ikisi için de güzel ve şık bir yuva kurmaya vermişti; yıllar geçtikçe· 
bu yuvanın içinde telepatik tek bir kişilik geliştirecek iki hayvan 
gibi birlikte büyüdüler. 

Diana Miles'a karşı daha bilinçli bir kendini verişle tutkulu, 
titiz sevgili rolünü oynamıştı, çünkü onun için ikinci en iyi olduğu­
nu biliyordu. Parvati düşüncesi onu üzmüyordu, aksine tam tersini 
hissediyordu. Diana kendi iyileştiric.i rolünden büyüleniyordu. O, 
kaledeki genç kız kahraman değil, gezgin şövalyenin başka hiçbir 
dokunuşu kabul etmeyen yarasını iyileştiren pınardaki gizemli ley­
diydi. Bu rol daha güzeldi çünkü genç kız kahraman çok önce öl­
müştü; unutulmamıştı ama ne iyi ki ortada yoktu . Artık sadece pı­
narın leydisi vardı. Ve ölmüş olanın hatırası da kocasının 
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sadakatinin bir güvencesi olarak duruyordu. Ölmüş Parvati uygun 
bir biçimde evliliklerine egemendi. 

Lisa, zavallı Lisa da bir iş olmuştu; çok önce, Diana'nın çocuk­
luğunda da yine Lisa'nın idealizmi ve sağduyusuzluğu sürekli başı­
nı belalara sokar, bunlarla Diana başetmek zorunda kalırdı. Diana 
kız kardeşine bağlıydı, hem ona hayranlık duymaktan, hem de onu 
himaye etmekten hoşlanıyordu; karşılığında Lisa'nın kayıtsız şart­
sız sevgisi ona yardımcı oluyor, destekliyordu. Miles ' la yıllardan 
sonra sağladığı o tensel yakınlığı ve özdeşliğini Lisa'yla doğuştan 
yaşamıştı.Yetişkin olunca hayat onları ayırmıştı; gerçi hala o eski 
yakınlıktan bir şeyler vardı ama nadir görüşmelerinde de birbirleri­
ne söyleyecek şeyleri gittikçe azalmıştı. Miles'ın Lisa'dan hoşlan­
masına memnun olmuştu Diana; Lisa 'nın hastalığından sonra da 
evli çiftin, en azından o sıralar, Lisa'nın onlarla kalmasını istemesi 
doğal göründü. Miles' la nasıl da tartışmışlardı! Hepsi bir yenilikti 
ve bir şekilde yerinde bir yenilik. 

Diana Lisa için fazlasıyla üzülüyordu; ona duyduğu şefkat, kız 
kardeşinin bütünüyle yabancı olduğunu hissedişiyle kendi değiş­
ken şansı hakkındaki hislerinin arasına giriyordu. Diana -neşeli, 
kaygısız biriydi; hoş bir görüntü ve kendinden hoşnutluk havası 
bahşedilmişti ona. Yerleşik bir aşk meleği gibi dudaklarının etra­
fında kanat çırpan belli belirsiz gizemli gülümsemesi gerçekten de 
çok saqe bir hoşnutluk gülümsemesiydi ve dolgun, sağlıklı, mem­
nun, başarıyla vücut bulmuş bir varlığın bütünlüğünün parıltılı bir 
dışavurumuydu. Lisa güzel değildi, bir zamanlar olan hoşluğu da 
hastalığıyla gitmişti. Tabii akıllıydı ve göründüğünden daha daya­
nıklı olduğu da anlaşılmıştı. East End' deki bir okulda öğretmenlik 
yapıyordu; bu okulu bir kez ziyaret etmek Diana'yı hasta etmişti. 
Ama buna rağmen Diana Lisa'yı kötü yazgılı bir kız gibi görüyor­
du. Diana kız kardeşinin iyileşmesine şaşırmıştı. "Lisa ölümü isti­
yor," demişti Miles'a. "Acı çekmek istediği kesin," diye cevap ver­
mişti Miles. "Ama bu aynı şey sayılmaz." "O bir mistik," dedi 
Diana. "Yok sayılmak istiyor." "Kesinlikle bir mazoşist o," diye­
rek katılmıştı Miles da. 

Gözlerini dans salonunda gezdirerek yaşını almış hülyalı çiftle­
re bakan Diana, ben orta yaşlıyım, diye düşündü. Bu insanlardan 
biriyim ben. Lisa'nın getirdiği yenilik yok olup gitmişti. Sonunda 

)() 



artık durmadan yeni bir şeylerin olmasının gerektiği bir yaşa mı 
gelmişti Diana? Bir çeşit günahkarlık mıydı bu? Böyle hissedemi­
yordu. Tek hissettiği Danby'nin beklenmedik ortaya çıkışıyla he­
yecanlı bir gençleşme duygusu ve komiklikti. Elbette ki Bruno hak­
kında, Danby hakkında düşünmüştü ama Danby'yi tamamen 
öylesine, Miles' ın çizdiği resme göre hayal etmişti. Miles' ın 
Danby'yle kısa zaman önce yaptığı görüşmeden sonra bile, 
Miles'ın o şişman budala, o sırıtık soytarı diye bağırıp çağırı�larını 
tam bir saf yüreklilikle dinlemişti. Bir anda tutulacağını ummamış­
tı. Sırf bunun şaşkınlığı bile hayat vericiydi. Danby'nin pürüzsüz, 
buğday tenli, muzip yüzü, ak saçının eğik tepesi, güçlü, kendinden 
emin tebessümü, Miles'a  Danby'nin ziyaretinden kısaca bahsetti­
ğinde ve Miles'ın ettiği bir sürü iğneleyici sözü sessizce dinlerken 
aklında takılıp kalmıştı. Bu imgeler yatmaya giderken de peşini bı­
rakmadı. 

"Bedenlerin teması beyinlerin temasıdır." 
"Sen bir filozofsun Danby." 
"Birbirimizi tanımadan geçen bütün o anlamsız yıllan düşünse­

ne." 
"Sanki seni asırlardır tanıyor gibiyim." 
"Ben de öyle hissediyorum. Bence biz birbirimizin tipiyiz, 

Değil mi?" 
"Belki. Sen benim yanında endişelenmeden, tamamen neşeli 

olabileceğim birisin. Benim yaşımdaki bir kadın için bu tür bir 
-tatil yapmak çok kolay değil.,. 

"Neşeli. Uçan, alaycı demek istemiyorsun değil mi?" 
"Hayır, neşeli. Sen beni güldürüyorsun." 
"Peki, tamam öyleyse. Hadi bir aşk macerası yaşayalım." 
"Hayır, Danby, böyle bir şey olmaz. Ben kocamı seviyorum. 

Tamamen bağlıyım yani." 
"Aaa. Bence bir kadının başka bir erk�kle kaçamak dans eder-

ken bunu söylemesi hiç de uygun değil." 
"Maalesef doğru canım." 
"Sana şunu ifade etmek isterim ki bu sözün bana acı verdi." 
"Sana şunu ifade etmek isterim ki acını zevkle izliyorum." 
"Bu temelden bir yerlere varabiliriz." 
"Hayır, hayır-" 
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"Geçen sefer de önce hayır, sonra evet dedin, bu yüzden ümit 
etmeye devam edeceğim." 

"Etme. Benimle dans etmek istediğin için sevindim, hepsi bu." 
"Hepsi bu değil ,  çünkü bu müthiş, nefis günahkar yerde birlik-

teyiz." 
"Burası daha çok bir günah imgesi, değil mi?" 
"O halde bu imgeye biraz varlık katalım." 
"Hayatında kimse var mı Danby?" 
"Bir kız mı, hayır." 
"O tür değilsin, di mi?" 
"Aman tanrım, hayır! Diana nerdeyse bayıltacaksın beni !"  
"Tamamen yalnız mısın?" 
"Tamamen yalnızım. Biri vardı ama Avustralya'ya gitti. Ben de 

sıkılıyorum işte." 
"Zavallı Danby. Ama gerçekten de bence insanın düşünce ve 

duygulan o kadar da önemli değil." 
"Benimkiler önemli. Seni istediğimi düşünüyor ve hissediyo­

rum. Bu konuda ne yapacaksın? Beni teşvik ettiğinin farkındasın 
herhalde?" 

"Neredeyse elli yaşındayım. Benden geçti artık." 
"Ben ellinin üstündeyim. Benden geçmedi." 
"Zorluk çıkarmasana. Sadece şu an için gerçekten kendimi ye­

niden genç hissediyorum." 
"Müzikten. Bu yer geçmişe ait. Hareketle, tekrarla bir ilgisi var. 

Ben de genç hiss�diyorum, daha doğrusu zamanın dışında." 
"Evet, zamanın dışında. Çok çekicisin." 
"Peki ne diyorsun?" 
"Hayır, hayır." 
"Miles'a açıklayıp ardından da beni bir daha görmeyeceğini 

söyleyen bir not yazmayacaksın, değil mi? Eğer bunu yaparsan 
gerçekten zorluk çıkarırım." 

"Hayır, elbette ki hayır. Ama her şey sessiz, usule uygun ve ro-. 
mantik olmalı." 

"Bunlar çelişkili şartlar gibi görünüyor bana.Yani çikolatalar, 
çiçekler-" 

"Demek istediğim bir tür romantik arkadaşlık." 
"Erkekler romantik arkadaşlık konusunda iyi değillerdir. Ben 
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seni yatakta istiyorum." 
"Bana gerçekten §şık değilsin, ben sana gerçekten aşık değilim. 

Sadece tutulduk." 
"Henüz aşık olmaktan bahsedemeyiz. Hem her ne olursa olsun, 

tutulmanın nesi kötü? Ben hiç de sık tutulmadığımı söyleyebilirim 
sana!"  

"Pek de iyi olmayan bir parçamızla hoşlanıyoruz birbirimizden." 
"Şimdi de sen felsefi konuşuyorsun. Seni eve bırakabilir 

miyim?" 
"Hayır." 
"Miles evde değildir, daha çok erken." 
"Hayır." 
"Diana, seninle sadece bir dakika yalnız kalmam gerek. Seni 

öpmek istiyorum." 
"Hayır." 
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Xl 

"Nigel!" 
Saat sabahın üçüydü; gece vaktinin korkunç bataklığı. Bruno 

rüya görmüştü. Rüyasında birini, bir kadını öldürmüştü, ama kim 
olduğunu hatırlayamıyordu, sonra da cesedi çocukken yaşadığı 
Twickenham 'daki bir evin ön bahçesine gömmüştü. Durmadan in­
sanlar geliyor ve cesedin gömülü olduğu yere bakıp duruyor, orayı 
gösteriyorlardı; derken Bruno dehşet içinde cesedin şeklinin top­
raktan açıkça göründüğünü fark etti, ana hatları kırmızımsı ışıltılı 
bir aydınlıkla belirginleşmişti. Sonra bir duruşmadaydı ve hak.im, o 
da Miles'dı, onu ölüme mahkum ediyordu. Uyandığında kalbi deli 
gibi atıyordu. Rüya olduğunu anlayınca aniden içgüdüsel bir rahat­
lama duydu ama bir an sonra bunun gerçek olduğunu fark etti. 
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Ölüme mahkum edilmişti. 
Perdeleri sımsıkı kapatılmış oda zifiri karanlıktı, ama kol saati­

nin ışıltılı kadranında güç bela saati görebiliyordu. Bruno ışığı yak­
maya çalışmak için uzandı ama lambayı bulamadı. Başucu masa­
sından pencerenin yanındaki masanın yanına kaldırılmış olmalıydı. 
Bazen Adelaide toz alırken bunu yapıyordu ve sonra da yerine 
koymayı unutuyordu. Işığını saat on birde Nigel söndürmüştü. 
Bruno bir elini kalbinin üzerine bastırmış yatıyordu. Kalbi zıplıyor, 
çok hızlı koşan ve sürekli tökezleyen bir koşucu gibi atışları kaçırı­
yordu. Göğsünde, kalbinin olduğu bölgede keskin bir ağrı ve sanki 
göğsünün etrafına dolanmış bir tel gittikçe sıkıştırılıyormuş gibi bir 
daralma vardı. Ayaklarını kafeslerinin içinde hafifçe oynattı, bu 
arada kalkıp ışığı bulabileceğini düşündü ama hareket etmek için 
kendini çok güçsüz hissetti. Ardından sol ayağına çok acı veren bir 
kramp girdi. Bu ayağını diğerine sürterek acıyı dindirmeye çalıştı. 
Geldi diye düşündü; takatsizliğin, bezdiren güçsüzlüğün, lazımlık­
ların vakti geldi. Sabahlığın vakti. Fakat, ne tuhaftı, artık sabahlığa 
ihtiyacı olmayacaktı. Sabahlık: kendi saatini bekleyen bir izleyici 
olacaktı. Ama bu saçmaydı. Daha önce de sık sık kendini güçsüz 
hissettiği olmuş, sonra geçmişti. Hayat, geçip giden bir dizi tatsız 
şeydi. Sadece bir şey, son bir şey vardı geçip gitmeyen. 

Bruno gözyaşlarını tutabilmek için çabalıyordu. Gözyaşlarını 
tutmaya çalışmak tuhaf iş, dedi güçlükle kendi kendine. İnsanın 
gözlerinin gerisinde bir yerlerde yaşıyorlar, orada bir hayvan gibi 
kıpırdadıklarını hissedebiliyorsun. Sonra yükselen sıcak kabarma­
nın, yanağın üzerinden akan suyun güçsüz, yenilmiş zevki vardır. 
Gözyaşları biraz rahatlatıyordu. Elini zorlukla hareket ettirip yana­
ğına dokundu ve tuzlu parmağını dudaklarına götürdü. Belki de 
Miles'ı hiç görmem, diye düşündü. Oğlu -şimdi ona ölüm imgesi 
gibi görünüyordu. Kalbi hala tekliyordu. Bu ses de neyin nesiydi; 
ara ara duyulan bir vızıltı sesi, bir motor gibi. Sese kulak veren 
Bruno bunun uzaktan gelen güçlü bir ses mi, yoksa yakındaki zayıf 
bir ses mi olduğuna karar veremedi. Sonra sesi tanıdı. Bir örümce­
ğin ağında çırpınan sineğin sesiydi bu. Muhtemelen büyük bir Te­
genaria atrica'nın ağındaydı; Bruno bir süredir örümceğin yukarı­
da, tavanın köşesindeki dostane varlığından haberdardı .  Ümitsiz 
vızıltılı çırpınışlar devam etti, azaldı, durdu . Bruno'yu yeniden 
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dehşet sardı. Sabahlığın vakti. Ardından tekrar seslenmeye başladı. 
"NIGEL!" 
Kapı yavaşça açıldı. "Şş, şş, Danby'yi uyandıracaksın." Nigel 

kapıda ışığı açtı, pencerenin yanındaki masaya gitti, koyu yeşil 
abajurlu lambayı açtıktan sonra ortadaki ışığı kapattı. 

Bruno güçsüz, rahatlamış bir biçimde yatıyordu. "Lambayı 
benim yapıma koyabilir misin, Nigel? Aman tanrım galiba suyumu 
devirdim. Silebilir misin? Umarım kitaplara gitmemiştir." 

"Rahatsız mısın?" 
"Bir şeyim yok. Sadece korktum. Sol ayağıma korkunç bir 

kramp girdi. Acaba ayağımı tutabilir misin, sıkıca tut, iyi böyle." 
Nigel'ın sıcak güçlü elleri, ağrılı ayağı kavrayınca ağrı çabucak 

kayboldu. 
"Teşekkür ederim, geçti. Seni uyandırdığım için kusura bakma." 
"Zaten uyanıktım." 
"Nigel, beni biraz doğrultabilir misin, ayaklarımı hala çıkarabil­

diğimden emin olmak iStiyorum." 
Bruno ellerine iyice dayanarak yatakta yavaş yavaş doğruldu, 

Nigel da kollarının altından tutarak kaldırdı. Nigel yatak örtülerini 
kaldırırken Bruno da çok yavaş bir biçimde bacaklarını yatağın kı­
yısına doğru çeviriyordu. Sonuçta her şey yolunda görünüyordu. 

"Gitmek mi istiyorsun?" 
"Hayır. Sadece yapabileceğimi görmek istedim. Az önce kendi­

mi öyle güçsüz hissettim ki. Kötü bir rüya gördüm. Tamam, şimdi 
biraz kendime geleyim. Nigel, ben kendimi daha iyi hissedene 
kadar, sadece kısa bir süre kalmanın bir mahsuru var mı? Yanımda 
oturur musun?" 

"Elbette." 
Nigel sandalyeyi Bruno'nun yatağının yanına çekti. Bruno'nun 

yatak örtüsünün üzerinde örümcek gibi dolanan iki elini alıp okşa­
maya başladı. Parmakların uçlarına doğru yaptığı bu yatıştırıcı ok­
şama hareketi Bruno'yu hep rahatlatıyordu. Belki de eklemlerdeki 
romatizma ağrısını dindiriyordu. 

Alçak sesle konuşuyorlardı. 
"Bana karşı neden bu kadar naziksin Nigel? Korkunç olduğumu 

biliyorum.  Başka hiç kimse bana dokunmazdı. Nefsini mi körelti­
yorsun?" 
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"Saçmalama." 
"Sana yük oluyorum." 
"Ne demek! Görevim." 
"Sen komik bir çocuksun Nigel. İbadet de ediyorsun değil mi, 

O'na inanıyorsun?" 
"O'na mı? Evet." 
"O'nun zamanla değişmesi ne tuhaf. Ben daha çok küçükken," 

dedi Bruno, "Tanrı'yı büyük, boş bir şey olarak düşünürdüm, daha 
çok gökyüzü gibiydi, aslında belki de O gökyüzüydü, küçük çocuk­
lara karşı tamamen bir iyilikseverlik, koruma, şefkat demekti. An­
nemin yukarıyı gösterdiğini, parmağıyla yukarıyı işaret ettiğini ha­
tırlıyorum, muhteşem bir güvenlik ve mutluluk hissi duyardım. 
Hiçbir zaman İsa hakkında fazla düşünmedim, sanırım onu öylece 
kabul ettim. Benim sevdiğim, kendimi öylesine güvende ve mutlu 
hissetmemi sağlayan şey gökyüzünün yumurta şeklindeki o büyük 
boşluğuydu. Bir tür kıvrılma duygusu da veriyordu. Belki de yu­
murtanın içinde olduğumu hissediyordum. Daha sonraları, örüm­
ceklere bakmaya yeni başladığımda değişmişti. Biliyor musun 
Nigel, Amaurobius isminde bir örümcek vardır, bir oyukta yaşar ve 
yaz sonunda yavruları olur, derken donlar başlayınca ölür ve yav­
rular soğuklar geçene kadar annelerinin ölü vücudunu yiyerek ya­
şarlar. İnsan bunun rastlantı olduğuna inanamıyor. Bütün bunları 
Tann'nın düşündüğünü hayal ettim mi bilmiyorum, ama her nasıl­
sa bu modelle bir ilgisi vardı, O, modelin kendisiydi, yaz geceleri 
el fenerimin ışığında izlediğim örümcek/erdi O. Bir fevkaladelik, 
bir ayrılık vardı; bu örümceklerin olağanüstü hayatlarını yaşayışla­
rını görmek ilahi bir şeydi. Daha sonra büyüme çağında her şey 
duygularla karmakarışık oldu. Tanrı'nın Sevgi olduğunu düşünü­
yordum, dünyayı kocaman ıslak öpücüklerle sırılsıklam edip her 
şeyi yoluna koyan· fazla hissi kocaman bir sevgi. Kendimi dönüş­
müş, arınmış, yücelmiş hissediyordum. Daha önce masumiyet hak­
kında hiç düşünmemiştim ama o zaman bunu yaşadım. Parlak bir 
gençtim. Kendimden çok fazla etkileniyordum. Tanrı 'yı çok sevi­
yordum, Tanrı'ya aşıktım ve dünya da sevginin gücüyle doluydu. 
O zamanlar Tanrı çoktu. Sonra azaldı, kurulaştı, önemsizleşti ve 
daha çok kurallar yapan bir memura dönüştü. O'na bakarak ayağı­
mı denk almam gerekiyordu . Kontroller yapan, sonra bir daha 
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kontrol eden bir tür bürokrat gibiydi. O zamanlar ne parlaklık ne 
de masumiyet vardı. O'nu sevmeyi bıraktım ve O'nu iç karartıcı 
bulmaya başladım. Derken O büsbütün geri çekildi, kadınların yap­
tığı bir şey, bir tür kadın işi haline geldi, yine de nadir de olsa kar­
şılaşıyordum O'nunla, çoğunlukla taşra kiliselerinde tek başımay­
ken oluyordu, birdenbire ortaya çıkıyordu. Bu karşılaşmalarda yine 
farklıydı. Artık bir memur değildi, epeyce kafası karışmış, doku­
naklı bir şeydi, belki de bir parça çıldırmıştı ve küçüktü. O'nun 
için üzüldüm. Eğer O'nun elini tutabilseydim, küçük bir çocuğa 
yol göstermek gibi bir şey olacaktı . Ama O'nun kendi yerleri 
vardı, kendi delikleri ve yuvaları ve O'nu 'oralarda bulmak hata bir 
tür şaşkınlık veriyordu. Daha sonrasına gelince, yok oluvermişti; 
entelektüel bir kurgudan, eski bir hipotezden, ,bir edebiyat eserin­
den başka bir şey değildi;" 

Odada sessizlik vardı. Yeşil abajurlu lamba loş bir ışık veriyor­
du. Nigel Bruno'nun ellerine masaj yapmayı bırakmıştı; gözlerini 
Bruno'ya dikmiş oturuyordu, uzun bacakları sandalyenin kenarın­
dan bükülmüştü. Nigel' ın gözleri yuvarlak ve dalgındı; koyu saçı­
nın bir lülesinin düz ucunu kemiren ince dudaklı ağzı açık kalmış­
tı. Bir insan dilimi gibi görünüyordu. Bruno'nun söylediklerini 
anladığını göstermek için belli belirsiz inledi. 

"Tuhaf," dedi Bruno. "İnsanın birlikteyken hep seksten bahset­
tiği insanlar var. Sonra insanın hep Tanrı'dan bahsettiği insanlar 
var. Ben seninle hep Tanrı 'dan bahsediyorum. Diğerleri anlamaz­
dı." 

Nigel inledi. 
"Tanrı neyden yapılmıştır Nigel?" 
"Örümceklere ne dersin? Örümcekler iyi-bir fikirdi." 
"Örümcekler iyi bir fikirdi. Ama onlara tutunacak kuvvetim, 

cesaretim yoktu işte. Belki de her şey orada başladı." 
"O'nun neyden yapıldığı önemli değil." 
"Belki de Tanrı bütünüyle sekstir. Bütün enerji sekstir. Ne dü-

şünüyorsun Nigel?" 
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"Eğer bütünüyle seksse nasıl kurtuluşa erebiliriz?" 
"Erip eremeyeceğimizin bir önemi yok." 
"Elimde değil," dedi Bruno. "Ben ermek istiyorum. O'nu sevi-



yor musun Nigel?" 
"Evet, O'nu seviyorum." 
"Neden?" 
"Bana acı çektiriyor." 
"O'nu bu yüzden neden sevesin ki?" 
"Acıya bayılırım." 
Yeni bir sessizlikten sonra Bruno, "Sanırım insan sevdiği şey 

gibi oluyor," dedi. "Ya da insan kendi · gibi olan şeyi seviyor. 
Bütün tanrılar kişiye özel tanrı. Sen dua eder misin Nigel?" 

"Ben ibadet ederim. Dua ibadettir. Tanrı tarafından yok edil­
mektir." 

"Sence insan bir şeye ibadet etQieli mi?" 
"Evet. Ama gerçek ibadet beklemeyi gerektirir. Eğer beklersen 

O gelir, O seni bulur." 
"Ben hiçbir zaman acı çekmeye çok meraklı olmadım," diye 

devam etti Bruno. "Ama şimdi bir anlamı olduğunu hissetseydim, 
insanın hatalarını geri alması gibi bir şey olduğunu, acı çekmeye 
aldırmazdım. Ne zaman olursa olsun ölüm yerine sonsuza kadar 
acı çekmeyi kabul ederdim." 

"Bence ölüm güzel bir şey olmalı, insanın aşık olabileceği bir 
şey." 

"Sen gençsin Nigel. Ölümü anlayamazsın." 
"Ölümü düşününce aklıma simsiyah bir orgazm geliyor." 
"Ölüm öyle bir şey değil, hiç değil." Bruno acaba Nigel'a  sa-

bahlıktan söz etsem mi diye düşündü sonra söylememeye karar 
verdi. "Oğlumu göreceğim. Birbirimizi affedeceğiz," diye ekledi. 

"Bu güzel işte." 
Güzel olacak mıydı, parlak bir şey, eksiksiz ve başarılmış bir 

şeY,? Hfila bir haşan olabilir miydi ki? 
"Neredeyse her şeyi anlıyorsun Nigel." 
"Her şeyi seviyorum." 
"Ama ölümü anlamıyorsun. Biliyor musun ne düşünüyorum?" 

dedi Bruno, loş ışıkta "gözlerini öylece sabahlığa dikip kalmıştı. 
"Bence Tann ölümdür. Evet öyle. Tann ölümdur." 



XII 

Danby oturma odasının yelpaze pencereli kapısını arkasından ka­
patıp sırtını kapıya dayadı. Kalbi buharlı varyos gibi atıyordu. 

Diana camlı sürgülü kapının yanında gergin ve dimdik ayakta 
duruyordu. Gözlerini birbirlerine dikmiş, gülümsemeden bakışı­
yorlardı. 

Aralarındaki mesafe büyük, havadar; manyetik bir alandı. 
Danby bu alanın içine doğru yavaşça hareket etmeye başladı, 
basma döşemeli küçük yuvarlak sandalyeleri ayaklarıyla kenara iti­
yordu. Diana kaskatıydı. Danby bir metre kadar yakınına geldiğin­
de yeniden durdu. 

Sonra da çok yavaşça yaklaştı; ellerini bir kavrama hareketin­
den ziyade dua eder gibi ya da belki de takdis eder gibi açtı. Kutsa-
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yan eller bir adım ötesinde Diana'nın vücudunun dış hatlarını çize­
rek aşağıya indi. Çok derin bir iç çekişle Danby ellerini arkasına 
koydu. Öne bir adım daha attığında ceketinin kumaşı hafifçe 
Diana'nın göğsüne dokunuyordu. Diana yavaşÇa başını geriye da­
yadı ve elleri h3.la arkasında duran Danby onu dudaklarından öptü. 
Bir süre öyle kaldılar; kıpırdamadan, gözleri kapalı, dudak dudağa. 

"Öpücüklerin metafiziği," dedi Danby. Bu defa kollarını ona 
doladı ve narin boynunu okşayarak ellerini çok yavaşça sırtından 
aşağıya doğru indirdi. İnsan boynunun kırılganlığı, esnekliği. 
Diana'nın kendi kalbi üzerinde şiddetli biçimde atan kalbinin acısı­
nı hissedebiliyordu. 

"Bunu tam bir törene dönüştürdün." 
"Seni ilk öpüşüm bir törene değer. Binlerce öpücüğün ilki bu." 
"Ya da bir iki taneden ilki. Kim bilir?" 
"Neler söylüyorum? Milyonlarcasının." 
Diana'nın elleri hfila iki yanında duruyordu. 
"Ben çok karariı ve tescilli bir hedonistim Diana." 
"Biz aşık değiliz." 
"Evet aşığız. İlerlemiş yaşımıza uygun biçimde." 
" 'Senin yaşında, deli akmaz artık insanın kanı' öyle mi?" 
"Ben hiç de öyle hissetmiyorum canım. Buna ne dersin?" 
"Söyledim sana. Ben kocamı seviyorum." 
"Yani bu kocasını seven bir kadın için fazla iyi bir öpücüktü. 

Hadi, mızıkçılık etme de dola kollarını. Eğer bunu yapamıyorsan 
da en azından gül bana!"  

"Sevgili, sevgili Danby. Tanrım, ne tatlısın !"  Diana güldü. 
Sonra da kollarını ona dolayıp başını sertçe Danby'nin ceketinin 
omzuna yasladı. 

Danby onun başını kaldırmaya çalıştı. Saçını tutup geriye doğru 
çekerek yeniden öptü. "İşte ikincisi. Oturalım mı?" 

Duvara dayalı küçük, tombul, püsküllü bir kanepe vardı. İki ki­
şinin ancak sığacağı kadardı. Soğuk, parlak öğle güneşi odanın 
içine doğru eğik bir biçimde girmeye başlıyordu. "Üçüncüsü." 

"Buraya gelmene izin vermemeliydim," dedi Diana. Kendini 
onun kollarına bırakmış, Danby'nin beyaz saçlarını yüzünden geri-
ye doğru itiyordu. 

' 

"Ama izin verdin çünkü beni görmek istiyordun." 
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"Maalesef seni gönneyi çok istiyordum." 
"Ah çok iyi!" 
"Ama bütün bunlar saçma Danby. Bu yatakta sona erecek tür-

den bir tartışma-" 
"Çok iyi, çok iyi ! "  
"Yalnız biz yatağa gitmeyeceğiz." 
"Göreceğiz. Acele etmek yok. Daha seni sadece üç kez öptüm. 

Dördüncüsü de geliyor." 
Danby Diana'nın elbisesinin önünü açmaya başladı. Diana'nın 

eli bir an engel olmak için kıpırdandl sonra vazgeçti. Danby'nin eli 
beyaz dantelden içeri kayıp onun sol göğsünün üzerinde durdu. 
Hareketsiz kaldılar, kocaman açılmış, boş gözlerle birbirlerine ba­
kıyorlardı. 

Bir an sonra Diana doğrularak otunnaya çabaladı. Ama elbise­
sini iliklemeyip öylece açık bırakmıştı. "Mantıklı bir biçimde ko­
nuşmaya çalışalım. Bana kendinden bahset. Demek bir kız vardı ve 
Avustralya'ya gitti. Ne kadar önceydi bu?" 

"Dört yıl kadar·önce." 
"Peki ne kadar birlikte oldunuz?" 
"Üç yıl." 
"Adı neydi?" 
"Linda." 
"Onunla evlenmeyi düşünmedin mi?" 
"Hayır." 
"Niye ki?" 
Danby düşündü. Elini o ilk harika pozisyonundan çekmiş 

Diana'nın eteğinin altından yukarı doğru biraz biraz so�aya baş­
lıyordu. Bugün üzerinde farklı bir elbise vardı; çok daha şık, aşağı­
ya kadar inen düğmeleriyle pürtüklü bir ipek işiydi. Kullanışlıydı. 
"Evlenmeyi istemedi. Hem sanırım ben de yeniden evlenemez­
dim." 

"Yani-Gwen'den sonra mı?" 
"Gwen'den sonra." 
Diana iç çekti. "Linda Gwen konusundan rahatsız oluyor 

muydu?" 

02 

"Linda hiçbir şeyden rahatsız olmazdı. Neşeli bir kızdı." 
"Acaba ben de öyle miyim? Demek o zamandan beri yalnızsın?" 



"O zamandan beri yalnızım." Danby tam da yalan söylüyormuş 
gibi hissetmiyordu. Evet, belki bir anlamda yalandı. Diana dans sa­
lonunda o soruyu sorduğunda Adelaide'ı oracıkta işinden atmıştı, o 
anlık tabii. Muhtemelen Adelaide'a bakma işini bir şekilde halle­
debilirdi. Diana büyüleyici bir sürprizdi. Ne olup bittiğine bakma­
lıydı; bu arada dert etmemek lazımdı. Daha işin en başında 
Diana'yı soğutmanın hiç anlamı yoktu. 

Danby kendi kararlı baştançıkarıcı rolünü biraz rüyada gibi oy­
nuyordu. Aslında Diana'dan tam olarak ne istediğinden hiç de 
emin değildi. Onunla yatmak istiyordu. Bu kadarı, hiç de metafi­
ziksel olmayan açılardan apaçıktı. Ama bu işin tam olarak nasıl ge­
lişeceğini düşünüp bir sonuca varmış değildi. Dalgın, neredeyse 
kayıtsız duruyordu; her bir adımı karşı konulmaz bir istek duydu­
ğunda atıyordu, o sabah da öyle olmuş, Diana'ya telefon etmek ve 
onunla görüşmeyi istemek için karşı konulmaz bir istek duymuştu. 

Danby, bunu nadiren yapmış da olsa, başkalarının karılarıyla 
ya!mak konusunda genelde vicdani bir rahatsızlık duymuyordu. İn­
sanın acıya sebep olmaması gerektiğini düşünüyordu ama ihtiyatlı­
ca idare edilen bir ilişki hiçbir acıya sebep olmaz ve büyük bir 
mutluluk, taze, bedavadan, ekstra bir mutluluk yaratabilirdi. Onu 
böylesine memnun eden, kendini gerçekten iyiliksever biri gibi 
hissetmesine neden olan şey bu ekstra duygusu, sıkıcı ,  köhne haya­
tı atlatmaktı. Linda'ya da, Adelaide'a da iyilikte bulunmuştu. 
Neden Diana'ya da iyilikte bulunmasındı ki; yapacak işi olmayan, 
epeyce sıkılmış orta yaşlı bir evli kadın olduğunu her haliyle göste­
riyordu? Danby'yi tekrar görmeyi fazlasıyla istemiş olduğu da 
açıktı. Adelaide'a gelince; yani ikisiyle de ilgilenmenin bir yolunu 
bulabilirdi, hem zaten böyle düşünceler için erkendi. Diana'yı ya­
tağa atamayabilirdi sonuçta. Hem atsa da kendini ona şimdikinden 
çok daha fazla aşık bir halde bulabilirdi. Bu sorunları ortaya çıktık­
ça ele alacaktı. Bu arada: Miles'ı boynuzlama düşüncesi aklından 
geçmiyor değildi' ve epeyce hoş bir fikirdi bu. Miles'la bir yerlere 
varacağı yoktu. Miles' ın bilgisi dışında, onun nazik işbirliğini sağ­
lamanın hoş bir yolu vardı işte. 

"Bir aşk macerasının bir başı, bir ortası, bir de sonu vardır," 
dedi Diana. Danby'nin aranan elini yakalamıştı .  
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"İyi, hadi bu ilişkiyi başlatalım öyleyse." 
"Kadınlar her şeyin ebedi olmasını ister." 
"Kadınların genellemelerle konuşmak gibi insanın tepesini attı­

ran bir huyu vardır. Ne zaman ve nerede başlayalım?" Tabii ki bu­
rada bir güçlük vardı. Danby Miles' ın evinde iş görmeyi tercih et­
mezdi. Ama kendi evinde de hep Adelaide vardı. 

"Seninle kafamın karışmasını istemiyorum Danby. Senden çok 
hoşlandım. Seninleyken mutlu oluyorum-" 

"Ne güzel söyledin !"  
"Ve bu mutluluğun sürmesini istiyorum. Bozulmamasını:--seni 

tutabilirim-romantik bir arkadaşlık içinde bozulmamasını-dur da 
tutayım." 

"Senin arkadaşlık deyip durduğun şey bana çok feci bir kayıp 
ve tanrılara saygısızlık gibi geliyor. Kendini şaşırttığını itiraf et 
Diana. Çok güzel anlaşıyoruz, değil mi? Bilirsin, bu çok sık 
olmaz." 

Danby görüşmelerinin özellikle tatlı rahatlığından gerçekten et­
kilenmişti; kusursuz bir .suretle oynanan hazırlıksız bir oyun gibiy­
di. Tartışmalarından fazlasıyla zevk alıyordu. Zeki bir kadınla kur­
laşmanın ne kadar hoş olduğunu tamamen unutmuştu. 

"Yani seni bir arkadaş, hayatımdaki değerli bir şey olarak isti­
yorum, kötü olaylar yaşamadan, hep orada olacak biri-" 

"Sevgilin olsam da pekala hayatındaki değerli bir şey olabili­
rim. Bana kalırsa daha da iyi olur." 

"Hayır. Bu kötü olaylara yol açar. Ve seni kaybederim." 
"En azından şart kipinden gelecek zamana geçtiğini fark ediyo­

rum!"  
"Hayır, hayır, demek istediğim o değil-" 
"Ne olursa olsun, şimdi yaptığımızla yatağa gitmek arasında 

çok fark gönnüyorum ben." 
"Erkekler hep bunu söyler. Fark olduğunu biliyorsun." 
"Göriişelim ama birbirimize dokunmayalım, demiyorsun her­

halde?" 
"Hayır. Sana dokunmayı, seni öpmeyi istiyorum. Ama daha 

fazlasını değil. Yani daha fazlasını istiyorum ama bence bu çılgın� 
lık olur." 
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"Çılgın olalım öyleyse. Ben ne istediğimi biliyorum. Bütün bu 
dokunmalar ve okşamalar beni duvarlara tırmandırır sadece." 

"Aman Tanrım. Bence seni hiç görmemeliyim belki de-" 
"Hadi hadi. Zaten çok ileri gittin Diana. Tıpkı benim gibi sen 

de bir hedonistsin. Şimdi ben varken kendini benden mahrum ede­
mezsin. Edebilir misin şimdi?" 

Diana gözlerini soğuk güneşli pencereye dikti sonra da yavaşça 
ona baktı. "Hayır." Kollarını Danby'nin kolları altından sokup sıkı­
ca sarıldı. Danby aşağıya doğru, kolunun üzerine dağılmış gümüşi 
altın rengi saçlara baktı. Diana'yı sıkıca tutup çenesiyle aranmaya 
başladı, ağzını bulmaya çalışıyordu. "Bu da-" 

Danby Diana'nın kendini kaybetmiş başının üzerinden zayıf, 
koyu saçlı bir kızın gözlerinin taa içine bakmakta olduğunu fark 
etti; kız kapı ağzında durmuştu ve epeyce şaşkına dönmüş gibiydi. 

Diana'yı serbest bıraktı, . hafifçe kollarını çimdikleyip öksürdü. 
Diana yavaşça başını kaldırıp arkasına baktı, sonra da oldukça 
sakin elbisesini iliklemeye başladı; gözleri hala dalgın, biraz da ça­
resizdi. 

"Çok afedersiniz !" dedi kapı ağzındaki kız; heceleri yutarak, 
pek resmi bir sesle konuşmuştu. Sanki gidecekmiş gibi döndü, hala 
kararsızdı. 

"Gitme," dedi Diana. Ayağa kalktı, Danby de kalktı. 
"Danby, bu benim kız kardeşim Lisa Watkin. Bu da Danby 

Odell." 
"Aa merhaba-" Kız duraksadı, elini uzatıp Danby'nin elini 

ezercesine sıktı. 
"Merhaba. Bir kız kardeşin olduğunu bilmiyordum," dedi 

Diana'ya, sohbet havası yaratmaya çalışarak. 
Elini kalbine bastırmış olan Lisa, bu karşılaşmadan Diana'ya 

göre çok daha fazla afallamış ve canı sıkılmış görünüyordu. Endi­
şeli bir biçimde �blasına bakıyordu. Sonra birdenbire her ilcisi de 
gülümsedi ve bu gülümseme belli belirsiz bir benzerliği ortaya çı­
kardı. Fakat Diana'nın gülümsemesi tembel ve içsel bir gülümse­
meyken Lisa'nınki daha çok dışta, basit bir yüz gülümsemesiydi. 

"Peki , öyleyse, ben yukarı çıkıyorum." Lisa daha ziyade bir si­
neği vurmaya çalışan biri gibi hızlı, beceriksiz bir hareket yaptı ve 
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Danby'ye bakmaksızın kapıdan dışarı çıkıverdi. Kapı kapandı ve 
ayak sesleri uzaklaştı. 

"Aman tanrım!" dedi Danby. 
"Bir şey yok," dedi Diana, belli belirsiz gülümseyerek. Birbirle-

rinden ayrı ve gergin duruyorlardı; bir an ümitleri kırılmış gibiydi. 
"Miles'a söyler mi?" 
"Hayır. Ben Miles'a senin uğradığını söylerim." 
"Umarım detaylara girmeden?" 
"Detaylara girmeden." 
"Bir mazeret bulsak iyi olur. Yarın on birde değil on bir otuzda 

demek için geldiğimi söyle. Miles'a söylemeyeceğine emin misin?" 
"Tabii ki eminim. Ağzı çok sıkıdır. Mükemmeldir." 
"Pek senin gibi değil. Hasta mı?" 
"Hayır. Hastaydı. Şimdi iyi." 
"Güzel kız kardeş ile çirkin kız kardeş." 
"Aslında Lisa oldukça hoştur ama onu tanıman lazım." 
"Senden ne kadar büyük?" 
''Dört yaş küçük." 
"Öyle görünmüyor. Ziyarete mi geldi?" 
"Hayır. Burada oturuyor." 
"Of kahretsin,' Diana, işleri nasıl ayarlayacağız?" 
"Bir şeylerin ayarlanacağını kim söyledi?" 
"Yine başlama. Bak hayatım, ben artık gideyim. Kız kardeşin 

Lisa'nın ortaya çıkışı keyfimi kaçırdı. Ama yakında görüşeceğiz 
değil mi? Hiçbir karar verme ve endişelenme. İşlerin nasıl gittiğine 
bakarız. Ama buluşacağız, değil mi?" 

"Evet Danby, sanırım buluşacağız." Diana gözlerini aşağıya çe­
virip, akşam ışığında biraz biraz titreşmeye başlayan dar yeşil bah­
çeye baktı. 

"Hadi, bu kadar üzülme tatlım. Pazartesi ' beni işten ararsın. 
Eğer aramazsan ben ararım." 

"Ben ararım." 
"Bu da- kaçıncıydı? Çoktan sayısını unuttum." 
Diana Danby'nin onu ilk gördüğündeki gibi sürgülü cam kapı­

nın yanında, kollan iki yana sarkmış kaldı, sonra da yavaşça bah­
çeye doğru dönerek başını cama yasladı. Danby ön kapıdan kendi-
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ni dışarı bıraktı. Old Brompton Road'a doğru yürümek için döndü­
ğünde yukarı doğru baktı ve bir üst kat penceresinde birini gördü; 
solgun bir yüz aşağıya, ona doğru bakıyordu. Sonra da çabucak 
geri çekildi. Danby yeniden ürperme hissini, keyfini kaçıran şeyi 
düşündü. Kadın ona birini hatırlatıyordu. 
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XIII 

"il est COCU, le ehe/ de gare!" •  
Miles evin dışında öfkeyle durakladı. İçerden Danby'nin şarkı 

söylediğini duyuyordu. Miles bütün sabah sanki bir cenazeye gidi­
yormuş gibi hissetmişti. Bir cenazeye gider gibi giyinmişti. Epeyce 
keyifsizdi. Babasını görmeye gidişindeki ciddiyeti içine sindire 
sindire yaşıyordu ve ilgili herkesin de bu ciddiyeti fark edip saygı 
göstermesini istiyordu. Yüzündeki asıklığı yumuşatıp zili çaldı. 

"il est COCU, le ehe/ de gare!" 
Danby kapıyı açarken hala şarkı söylüyordu. 
"Oo, demek geldin, iyi, girsene. Adelaide genç beyefendiyle 

tanış. Bu Miles Greensleave. Adelaide de Crecy . "  
* Boynuzludur istasyon şefi ! 
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Üzerinde yeşil mavi ekose önlüğü olan, gür, kahverengi saçları­
nı toplamış dalgın genç bir kadın Miles'a başıyla selam verip mer­
divenlerin ötesinde gözden kayboldu. 

"Hizmetçi Adelaide," diye açıkladı Danby. "Hemen yukarı çık­
mak istemezsin sanırım? Bana kalırsa önce biraz konuşsak iyi olur. 
Bir kahve ister misin? Adelaide! Kahve!" 

"Kahve falan istemiyorum, teşekkür ederim," dedi Miles. 
"Adelaide! Kahve kalsın !"  
Danby Miles' ın önünden giderek birkaç basamak aşağı inmiş 

ve bir bağlantı kapısından geçerek kendi yatak odası olduğu anlaşı­
lan bir yere girmişti. "Bir içki ister miydin? Cesaret verir?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 
Stadium Street'teki eve daha önce hiç gelmemiş olan Miles, ru­

tubetin yarattığı koku ve ortama bumunu kıvırdı. Merdivenin üzeri 
toprak ya da yosunla kabuk tutmuş gibiydi. Belki de sadece eski 
döşemedendi. Danby'nin odası, oldukça geniş olsa da, bir erkek 
odasıydı, dağınık ve epeyce karanlıktı: başları ahşap tirizli bir kar­
yola, epeyce tozlu fildişi sırtlı fırçalar ve tıraş takımlarıyla kaplan­
mış bir tuvalet masası, karton ciltli polisiye romanlarla dolu bir 
kitap rafı. Kalitesiz, çiçekli kreton perdeler eskilikten tül gibi ol­
muştu. Büyük çerçeveli pencereden birazı beton, birazı kara top­
raktan, ara ara üzerinde kara hindibalar bitmiş küçük bir bahçe gö­
rünüyordu. Koyu tuğlalı bir. duvarın yukarısında elektrik santra­
linin siyah, biçimsiz bacalarından biri bulutlu, hareketli bir gökyü­
züne doğru yükseliyordu. Yağmur çiseliyordu ve ufak çukurlarla 
dolu beton, koyu gri bir renkteydi. Miles aniden keskin bir sıkıntı, 
tamamen yeni bir tür kimsesizlik hissetti. Bundan korktu; bu tecrü­
benin zihnini dağıtmasından, takıntı olmasından ve alçaltmasından 
korkuyordu. Kirlenmekten korkuyordu. 

"Yağmurluğunu çıkarsana. Adelaide mutfakta kurutur." 
"Hayır, teşekkür ederim. Bak, konuşacak bir şey yok herhalde, 

değil mi? İyisi mi onu göreyim de bu iş olup bitsin artık." 
"Sana şunu söylemek istedim," dedi Danby alçak sesle, "onu 

çok değişmiş bulacaksın. Seni uyarmam iyi olur diye düşündüm. 
Görüntüsü hiç de eskisi gibi değil." 

"Doğal olarak yaşlanmıştır tabii." 
"Sadece yaş değil. İşte, göreceksin. Onu üzme olur mu?" 
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"Elbette üzmem!" 
"Zavallı ihtiyarın biri o .  Sadece herkesle barış içinde olmak isti­

yor." 
"Beni bekliyor d�ğil mi?" 
"Hem de nasıl. Sabırsızlıktan yerinde duramıyordu. Dün gece 

uyuyamadı. Ne de olsa-" 
"Artık onu görebilir miyim lütfen? Sohbet edecek havada deği­

lim." 
"Peki peki, gel öyleyse, afedersin-" 
Danby Miles'ı bağlantı kapısından geri çıkarıp iki kat merdiven 

yukarı götürdü. Ayak altında ufalanan şey dağılan döşemeydi. 
Küçük karanlık merdiven aralığında Danby bir kapıyı vurmadan 
açıp içeri girdi. "Geldi Bruno." Miles peşinden girdi. 

Miles arkasından Danby'nin yavaşça çıkıp kapıyı kapattığını 
belli belirsiz hissetti. Gözlerini dikti. Sonra da şok ve dehşetin bir­
denbire yarattığı kavurucu sıcaklıkla nefesini tutup elini ağzına 
koydu. Bu şok ve utançtan yüzünün kızardığını hissedebiliyordu. 
Bruno gerçekten de değişmişti. 

Miles kafasında babasıyla ilgili bir resim oluşturmuştu. Gümüşi 
saçların seyrekleştiğini, sırtının biraz büküldüğünü, yuzünün biraz 
daha içe çöktüğünü hayal etmişti. Onu karşılayan bir kafatası de­
ğildi. Kupkuru bir değneye dönüşmüş bir vücuda tutunmuş koca­
man, şişmiş bir hayvan kafasıydı bu. Bruno'nun kafası genişlemiş 
görünüyordu; tamamen saçsız tepesi şişmiş, çiçek gibi kocaman 
açılmış kulakların üzerinden taşmıştı. Aşağıda yüzü, içe çökmediği 
gibi dolgunlaşmış görünüyordu. Geniş bumu, etli yumrulardan bi­
çimsiz bir yığındı. Bumun ve yanakların üzerinde insan kılına ben­
zemeyen kıllar çıkmıştı ve mantar gibi lekeler ve çıkıntılar vardı. 
Yüzün şişkin tarafları kınşıksızdı ve neredeyse bir çocuğunki gibi 
tuhaf biçimde pürüzsüz ve pembeydi. İçinden birkaç tane daha 
uzun ve kalın kılın hortum gibi uzadığı gür kaşların altında göz yu­
valan vardı; gözler garip şekilde parlak ve berraktı. İnce boyun sa­
pının altında zayıf, sıska vücudu yatakta yayılıp uzanmıştı; üzerin­
deki pijamalar bir direğe geçirilmiş giysiler gibi duruyordu. 
Kemikleri tek tek sayılan, lekelenmiş kolları, büzülüp incelmiş iki 
eli yatak örtüsü üzerinde gezdiriyordu. 

"Miles ! "  Sesi bir tiyatro oyunundaki yaşlı bir adamın sesi gibi 
titredi . .. Oğlum!" 
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"Merhaba baba." 
"Yanıma otur, şuraya." 
Miles'ın midesi bulandı; aynı zamanda bir ağlama dürtüsüydü 

bu, sanki gözyaşı kusacaktı. Yaşadığı şok halini belli etmediğini 
umuyordu. Yatağın yanı başındaki sandalyeye dimdik oturdu. 
Belki de şans eseri nasıl göründüğünü bilmiyordu Bruno. Kirlen­
miş çarşaflardan ve yaşlı adamdan gelen mide bulandırıcı, in koku­
su gibi bir koku vardı. 

"Nasılsın baba?" 
"Sabahları kendimi iyi hissediyorum, en iyi saatler. Bazen ak­

şamları altıdan sonra da rahat oluyor. Ama bir daha hiç iyileşeme­
yeceğim Miles. Biliyorsun değil mi? Sana söylemişlerdir." 

"Aa, yapma baba. Havalar ısınınca kalkıp dolaşacaksın." 
"Böyle söyleme. Doğru olmadığını biliyorsun. Çok zalimce-" 
İki damla kocaman billur gibi gözyaşının ıslak göz yuvaların-

dan çıkıp yüzün koyakları arasında yol alışı Miles' ı  dehşete düşür­
dü. 

Miles babasının kendisini o eski, her zamanki şekilde sinirlen­
direceğini, her şeyin sıkıntılı ve acı veren bir biçimde tanıdık gele­
ceğini sanmıştı. Rol yapmaya karar vermişti; kendini eski rolünün 
biraz nazik, daha soyut bir versiyonunu oynarken tasavvur etmişti. 
Hadi olsa olsa toplantı masasının çevresinde eski düşmanların yap­
tığı bir tür barış görüşmesi gibi olurdu. Bütün o eski duygular ve 
çelişkiler olacaktı ama, kontrol altında ve yumuşatılmış olarak. 
Duygulardan korkuyordu ama tanıdık bir korkuyla. Bu çetin sınav 
onun hayal etmediği bir şeydi. Şüphesiz hala babası olan ve şefkat 
ile acıma istiyormuş gibi görünen bu korkunç şeyle başetmek için 
dayanacağı hiçbir şey yoktu. Onun tanıdığı babası asla acınmak is­
temezdi. Miles paniğe kapıldı. Asalete bel bağlamıştı ve daha ilk 
anda asalet ortadan kayboluyor gibiydi; ardından bir insanın, tama­
men hazırlıksız olan başka bir insandan dehşet verici, örtüsüz tale­
bi ortaya çıkıyordu. Bruno korkunç değişmişti. Aklı başında ola­
maz, diye düşündü Miles, bu haliyle, olamaz. 

''Ben-üzgünüm, baba. Lütfen-kendini yorma. Çok kalmayaca­
ğım." 

"Hayır, gidemezsin, gidemezsin !" Şişmiş, yamru yumru eklem­
leriyle benekli pençe gibi eller kasılarak ona doğru emekledi. 
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Eller ona dokunmak istiyordu. Miles sandalyesini hafifçe geri 
itti. Büzülüp çekildi; bu gözleri yaşlı, iri hayvan yüzüne bakamı­
yordu bir türlü. 

"Hayır, ama seni-yormak istemiyorum baba-" 
"Miles, sana her Şeyi açıklamak istiyorum. Çok zamanım kal­

madı, senin de nazik davranıp beni dinleyeceğini biliyorum. Hepsi­
ni, hepsini, hepsini söylemeliyim. Janie anlamadı, hiçbir zaman an­
lamadı, her şeyi kötü bir hale soktu. Yani, o kız, Maureen, bir 
kafede satranç oynuyordu-" 

"Neden bahsediyorsun, en ufak bir fikrim yok baba." 
"Satranç oynuyordu-" 
"Evet, evet, elbette. Sanırım heyecanlanmaya başladın. Birini 

çağırsam iyi-" 
"Bunu biliyor muydun Miles? Gwen biliyor muydu? Janie sana 

Maureen ile benden bahsetti mi? Ah Janie, bana karşı çok zalimdi­
sonuçta o kadar da, gerçekten de-" 

"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum baba." 
"Janie söylemedi mi? Söylemiştir sanıyordum. Çok emindim. 

Sen çok-katıydın bana karşı-Gwen de. Ah Tannın. Affet beni 
Mil es-" 

"Baba gerçekten-" 
"Affet beni, affet beni. Beni affettiğini söyle." 
"Evet, doğal olarak, elbette ama-" 
"Sana hepsini söylemeliyim, sana her şeyi söylemek istiyorum, 

şu kız, Maureen ' le bir aşk macerası yaşadım-" 
"Gerçekten baba, bunu bana söylemen gerektiğini sanmıyo-

rum-" 
"Onun dairesine giderdim-" 
"Dinlemek istemiyorum-" 
"Janie'ye yalan söyledim-" 
"Dinlemek istemiyorum!" 
"Parvati 'yi sevebilirdim Miles, onu kabul ederdim, severdim, 

keşke birisi beni onunla tanıştırsaydı, keşke hepiniz bana bir şans 
verseydiniz, her şey çok çabuk oldu, düşünmeden, aptalca bir şey 
söyleyiverdim, sonra bu söylediğim, bir şekilde öylece kaldı, bana 
biraz daha zaman verebilseydiniz keşke, o kadar öfkelenmeseydi­
niz-" 
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"Lütfen baba, bütün bunlara hiç gerek yok. Parvati'den bahset­
mek istemiyorum." 

"Ama ben istiyorum, Miles. Yıllar yılı bunu düşündüğümü, 
bunun bana eziyet verdiğini anlamıyor musun?" 

"Bunu duyduğuma üzüldüm ama bence bir anlamı-" 
"Senin affını kazanmam gerek. Anlaman gerek." 
"Hiçbir anlamı yok baba. Çok zaman önce bitti, geçti." 
"Geçmedi, burada, burada-" 
"Heyecana kapılmamaya çalış lütfen." 
"Parvati 'yi sevebilirdim. Onu severdim, hepimiz mutlu olur­

duk, çocuklarını severdim. Ah Miles, senin çocuklarını-" 
"Bırak artık lütfen." 
"Beni affetmelisin Miles, hepsini anladığında beni tarp mana­

sıyla affetmelisin. Keşke Parvati....," 
"Parvati' den bahsetmek istemiyorum. Onun senle hiçbir ilgisi 

yok. Lütfen." 
Bir sessizlik oldu. Bruno· yastıklarının arasına geri çekildi. Elle­

ri boynunun etrafında dolandı. Kısık, parlak gözleri ışıldadı. Göz­
lerini oğluna dikti. 

"Yıllardır beni görmeye gelmedin." 
"Mektuplarımı hiç cevaplamadın." 
"Yalan söyleyen mektuplardı." 
"Peki baba, eğer böyle hissediyorsan bence pek bir anlamı-" 
Bruno'nun sivri dizleri göğsüne doğru kıvrılmıştı. Kendini yu-

karı kaldırmak için bir eline dayanırken koca kafası yastıkların 
üzerinde sallanıp yanlara devrildi. Büyük şişkin suratı titredi. Titre­
şen sesi buhar gibi püskürdü. 

"Yaşlı bir adama böylesine zalim davranacaksan niye geldin ki 
buraya? Beni hiçbir zaman sevmedin, hep annenin tarafını tuttun, 
hiç yaklaşmadın bana, başka çocuklar gibi hiç sevgi dolu ve bağış­
layıcı olmadın, bana karşı soğuktun ve şimdi de hala nefret ediyor­
sun benden, ölmemi diliyorsun, artık var olmadıklarını söylediğin 
bütün o şeyler gibi ölüp gitmemi. Tamam, yakında ölmüş olaca­
ğım, sen de beni unutabilirsin, gömersin ve ebediyen ortalıktan 
kaldırırsın. Şimdi bile gerçekten nasıl olduğumu görmeye çalışmak 
zahmetine katlanamıyorsun .  Sadece öleceğimi düşünüyorsun, 
ölüm koktuğumu, aklımı  kaybettiğimi ve dokunmaya cesaret ede-
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mediğin kokuşmuş, çürüyen bir et yığınından ibaret olduğumu, 
ama sana bela okuyacak kadar canım var hala-" 

"Baba, lütfen-" 
"Defol, defol, defol!"  Bruno'nun titreyen eli başucu masasının 

üzerinde duran bir bardak suyu yakalamaya çalıştı. Bardağı savura­
cakmış gibi yaptı ama kaldıracak gücü yoktu; su yatak örtüsünün 
kenarından aşağıya aktı ve bardak yerde paramparça oldu. "Aah­
Danby! Danby!" 

Miles geri geri kaçtı, kapıdan geçerken tökezledi ve sağa sola 
çarparak karanlık merdiven aralığından geçip merdivenlerden 
aşağı koşmaya başladı. Merdivenlerin dibinde Danby'yle çarpıştı. 
Bir an Danby onun bileğini yakaladı. "Kahrolası onu çok üzdün ! 
Sana üzme demiştim!"  

Miles kendini çekip kurtardı ve ön  kapıdan çıktığında yukarı­
dan gelen bağırışları duyuyordu. "Pulları da alamayacaksın ! Pulla­
rı alamayacaksın !"  

Yağmurda caddeden aşağı doğru koşmaya başladı. Hiç gitme­
meliydi. Kıyamet gibiydi, hayal edebileceğinden daha korkunçtu. 
O berbat aptallık, şiddet ve kargaşa dünyasına geri dönmüştü. Ken­
dini tamamen tamamen kirlenmiş hissediyordu. 
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"Lütfen onu görebilir miyiz? Hayır dersin diye telefon etmedik." 
Danby gözlerini iki kadına dikti. Yağmur durmuş, kurşuni gök­

yüzünden bir doğu rüzgan esiyordu. Kadınların üzerinde yağmur­
luk, başlarında eşarp vardı. Soluk ışıkta olduklarından daha büyük 
görünen yüzleri endişeli, geniş ve solgundu. Diana'nın yağmurlu­
ğu pembe beyaz palyaço desenliydi ve elinde bir demet nergis 
vardı. Arkalarındaki cadde rüzgara açık ve boştu. 

"İçeri girin," dedi Danby, "ama bana kalırsa- bakın, en ,iyisi 
benim odama gelin." 

Onlari karanlık holden geçirip aşağıya, yatak odasına götürdü 
ve ara kapıyı da kapattı. "Evin diğer tarafında her şeyi duyuyor. 
Keşke duymasaydı- Buraya gelmeniz büyük incelik." 
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Diana eşarbını geriye iterek alnını ve parıldayan saçının arkaya 
taranmış bir şeridini ortaya çıkardı. "Miles dün için çok üzgün." 

"Kusura bakmayın ama lanet olsun Miles'a." 
"Evet, biliyorum, çok kötü, düşüncesiz falan davrandığına emi­

nim. Öylece donup kaldığını söylüyor. Bruno da bir hayli duygu­
salmış ve Miles duygusallıktan nefret eder." 

"Pek de duygusallaşmayacak bir durum değildi. Miles' ın çaba 
göstermesi lazımdı." 

"Gerçekten çaba göstermeye niyetliydi, ben biliyorum bunu. 
Bruno'nun biraz-pek aklı başında olmadığı izlenimine kapılmış." 

"Bruno'nun aklı başında. Miles iflah olmaz bir salak." 
"Şaşkınlığa düşüvermiş-" 
"Acelesinden geberecekti. Önceden ona biraz anlatmak istedim 

ama dinlemedi. Israr etmeliydim." 
"Peki, Bruno'yu görebilir miyiz?" 
"Bugün pek görülecek gibi değil Bruno." 
"O da çok mu üzgün?" 
"Sadece üzgün değil adamakıHı hasta. Bruno kadar hasta biri 

belli şeyleri sineye çekemez. Miles 'la yaşadığı o aptalca olaydan 
sonra tamamen yıkıldı. Çiçekleri yukarı götürürüm. Ama maale­
sef-" 

"Girip bir anlığına olsun göremez miyiz?" Konuşan Lisa'ydı, 
kafası hala örtülü, elleri ceplerinde kapıya yaslanmıştı. 

"Şey-" Danby ilk kez Lisa'ya dikkat etti. Ablasından çok daha 
esmerdi ve yüzü de çok zayıftı. Koyu kahverengi saç tutamları, 
diken gibi, sımsıkı düğümlenmiş nemli, sarı eşarbının altından çık­
mıştı. Epeyce uzun burnu doğu rüzganyla kızarmıştı. 

"Yani," diye devam etti Lisa, "bence her ikisi de birbirlerine 
ulaşamayacaklarına kanaat - getirmeden önce çabucak bir şeyler 
yapmak çok önemli." 

"Lisa kesinlikle haklı," dedi Diana. "Buraya bir anlamda elçi 
olarak ziyarete gelmek onun fikriydi. Beqce belki de Bruno-Ona 
Miles'ın üzgün olduğunu söyleriz-İki kadın olarak-" 

"İki kadın !"  Danby güldü. "Siz kızlar her şeye gücünüzün yetti­
ğini sanıyorsunuz. Karşınızdaki çok hasta ve adamakıllı aksi bir ih­
tiyar. Bir dediğinizi iki etmeyeceğini sanmayın!"  

"Sadece bir an durup çıkacaktık," dedi Lisa, "çiçekleri verip iki 
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kelime edeceğiz. Bu daha sonra aklına gelebilir. Hem düşüneceği 
daha güzel bir şey olur, olanlarla şimdi arasında l;>ir rahatlama sağ­
lardı. 

Danby tereddüt etti. "Peki, gidip ona geldiğinizi söyleyeceğim. 
Ama sizinle görüşeceğinden çok şüpheliyim. Kendini gerçekten 
öfke dolu bir ıstırap içine soktu ve maalesef biraz da kafası karışık, 
pek iyi gününde değil." 

"Lütfen-" 
"Tamam, bir bakayım. Yukarı gelip merdiv�n aralığında bekle­

yebilirsiniz. A, merhaba Adelaide. Bu hizmetçimiz Adelaide. Mrs. 
Greensleave. Miss Watkin." 

Danby iki kat merdiveni çıkıp başını Bruno'nun kapısından 
içeri soktu. Işıkları kapalı oda pencereden asılı duran minik gri bir 
kutuydu; dışarıda birbirini kovalayan parlak gri bulutlar elektrik 
santralinin parmaklığına bir süzülme hareketi veriyordu. Bruno ya­
takta dimdik oturuyordu; bu onun için alışılmadık bir pozisyondu, 
genelde battaniyelere iyice sarınarak yatardı. Kırmızı beyaz çizgili 
pijamaları boğazına kadar düğümlenmişti. İki yanında kaskatı 
duran kolları battaniyelerin içine doğru iniyordu. Yüzü öylesine 
burulmuştu ki gözünü kaşını ayırt etmek ya da bu öne fırlamış, bu­
ruşmuş et yığınını bir insanın parçası olarak görmek zordu. Artık 
"yarıklara girmenin çok zorlaştığını" söyleyen Nigel iki gündür 
tıraş etmemişti onu ve yüzünün aşağısı ve boynu gri bir mantarla 
kaplanmıştı. Danby gözlerini kaçırdı. "Bruno, Miles' ın karısı ve 
baldızı geldi." 

Bruno'nun kafası hafifçe döndü, Danby üzerindeki bakışları 
sezdi. 

"Lütfen, biz sadece-" Danby arkasındaki kapının dışında bir kı­
pırdanma hissetti ve pembe beyaz yağmurluk hışırdayıp koluna do­
kundu. 

Bruno hiçbir şey söylemedi. 
Danby dönüp kapıyı biraz daha açarak, "Çiçekleri çabucak ya­

tağa koyun ve gidin," dedi. Kadınların girişiyle canı sıkılıp şaşkın­
laşmıştı; sanki birdenbire onlar adına Bruno'dan ürkmüştü. 
Bruno'nun görünüşü hakkında onları uyarmalıydı. 

Diana odanın içine kadar girdi sonra kaskatı kesildi. Danby 
onun bir an soluksuz kaldığını fark etti. Lisa sarı eşarbını geriye 
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iterek Diana'nın omzuna doğru yanaştı. Danby ikisinin yan yana 
duran yüzlerini gördü; açık kahverengi gözler ve koyu kahverengi 
gözler kocaman açılmış, öylece bakıyorlardı. Diana ürkekçe öne 
eğilip bir kolunu uzatarak kundaktaki cılız bir bebek gibi sarılmış 
nergis destesini tümsek ayak kafesinin tepesine doğru bıraktı. Bir 
anıta yapılan resmi bir ziyaret gibiydi. Ama bu anıtmezarın içi boş 
değildi. 

Yüzü hfila yatağa dönük, gözlerini nereye çevireceğini bileme­
yen Diana, kenara çekilmiş olan Lisa'nın yanından yavaşça geçe­
rek kapıya doğru gerilemeye başladı. 

"Bu kızlar kim dedin?" dedi Bruno. Titrek sesinde kafasının 
daha karışık olduğu günlerdeki o boğuk çağıldama tonu vardı ama 
sorusunun gücü ve şiddeti şaşırtıcı bir etkiye sahipti. 

"Sana çiçek getirmişler sadece. Onlar-" 
"Onlar kim?" 
"Miles' ın karısıyla baldızı." 
"Karısıyla-" 
"Baldızı. Bu iki hanım kardeş." 
"Kardeş." Bu kelime Bruno'nun ağzından çıkınca ağır, esraren­

giz ve anlamsız göründü. 
Diana kapıya ulaşmıştı. 
"Ne istiyorlar?" dedi Bruno. Hala dimdik, hareketsiz oturuyor­

du ve nereye baktığını görmek zordu. 
"Miles'dan geldik, canınızı sıktığı için çok üzgün olduğunu 

söylemek için," dedi Lisa, alçak, net bir sesle ağır ağır konuşuyor­
du. 

Büyük, çentiklenmiş kafa hafifçe kıpırdadı. "Ne?" 
"Miles üzgün olduğunu söylüyor." 
Bruno gözlerini dosdoğru Lisa'ya dikmişti. Yüzü biraz açılır 

gibi oldu, ağız ve ·gözler daha belirginleşti. 
"Kimsin sen?" 
"Ben-" 
"Bana kalırsa bu kadarı yeter, bir ziyaret için yeterli sayılır," 

dedi Danby. "Ne güzel, iki hoş kız ziyaretine geldi. Bu her gün ol­
muyor değil mi Bruno? Sana çiçek falan getirdiler. Ama seni fazla 
yormamalıyız değil mi? Artık hoşça kal de. Çıkıyoruz." 

İki kadının yatak odasına girişinden itibaren Danby neredeyse 
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hastalık derecesine varan yoğun bir fiziksel sıkıntı yaşamıştı. Bir 
arada oluşlarıyla ilgili bir şey aniden ona çok kötü geldi . Belki de 
sadece acıma, neredeyse utanç duygularının bir hücumuydu bu; 
Bruno'ya bu onu tanımayan gözlerle bakış; gri, dökük, karışık 
odayı, lekeli duvar kağıdını ve kirli çarşafları, kötü kokulu bu yarı 
karanlık kutuya hapsolmuş bu canavar kafalı, ölmek üzere olan 
yaşlı adamı görmek. Danby Bruno'ya çok alışkındı. Onun gördü­
ğü, zamanın kıstıramadığı bir insandı. Ama artık kadınlan dışarı 
çıkarmak, kendi de çıkmak istiyordu. Kapı kolunu tutmaya çalışır­
ken elini Diana'ya doğru korur ve yol gösterircesine uzattı. 

"Danby, Tanrı aşkına kes sesini !"  Kapı aralığında durdular. 
"Mızıldayan bir bebekmişim gibi konuşma benimle! Bunağın teki 
olduğumu düşünmelerini mi istiyorsun? H§.la mantıklı bir varlığım 
ben, sen de ona göre davranma inceliğini göster. Siz buraya otu­
run, siz. Lütfen." 

Bruno hala Lisa'ya bakıyordu. Güç bela bir kolunu yatak ta­
kımlarının içinden çıkarıp yatak örtüsünün üzerinden yatağın yanı 
başındaki bir sandalyeyi işaret etti. Lisa oturdu. 

Danby arkadan Diana'nın dürttüğünü hissetti. Bu dokunuştan 
sıçrayıp yana doğru çekildi. Diana ona bir şeyler mırıldanırken ka­
pıdan dışarıya süzülüyordu. Danby'nin elini tutmaya çalışırken bir 
pannağını yakalayıp Çekti. Danby bir ara Diana'nın peşinden çıka­
cakmış gibi oldu, kararsızlıkla ayak sürüdü, Diana merdivenlerin 
başına doğru ilerlerken ona tamam der gibi bir hareket yaptı, sonra 
da yeniden odaya girip kapıyı ardından kapattı. Nergislerin kokusu 
ihtiyarın kokusuna karışıyordu. Lisa Bruno'nun elini tutmuştu. 

Danby kapıya yaslandı; hal§. o tuhaf korku dolu sersemliği his­
sediyordu. Neydi ki korktuğu? Şimdi de Lisa'nın profilini gördü, 
yüzü Bruno'nunkinin hemen yanındaydı. Lisa için mi korkuyordu 
ihtiyardan? Tam da bu yüzden �ayılmazdı. 

"Benden rahatsız olmuyorsun, değil mi canım?" 
"Hayır, tabii ki hayır. Sizi gördüğüme çok memnun oldum." 
"Demek bana çiçek getirdin." 
"İkimiz getirdik. Çiçekler aynı zamanda Miles'dan." 
"Miles-sen-ha tabii ki-Miles çok acımasızdı, bu ihtiyara karşı 

çok acımasız davrandı." 
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"Çok üzgün. Çok canı sıkıldı ve kafası karmakarışık. Tekrar 
gelmesine izin vermenizi umuyor." 

"Danby Miles ' la görüşmenin hata olduğunu söyledi, tamamen 
bir hata. İnsan sonunda artık bir parça huzura ihtiyaç duyuyor. 
Miles' ın bana bağırması, korkunçtu. Yani ona bazı şeyleri söyle­
meye çalıştım ama dinlemedi, bilmek istemediğini söyledi." Bruno 
sesini alçaltmış, gizli bir şeyler söyler gibi mırıldanmaya başlamış­
tı. Lisa'nın ona gösterdiği yoğun ilgi odayı sakinleştirmiş gibiydi. 
İkisi kafa kafaya vermişlerdi; çok tuhaftı. 

"Miles' a çok kızmamalısın. Gerçekten sadece bir karışıklık 
olmuş." 

"Geçmiş artık yok, dedi; ama var, değil mi?" 
"Elbette ki bizi etkiliyor." 
"Kesinlikle. İşte sen anlıyorsun." 
"Miles'ı yeniden tanıman gerekecek. Daha sıradan şeylerden 

konuş onunla. Bu biraz vakit alacaktır." 
"Çok vakit kalmadı canım. Sıradan bir şey de yok. Sadece son 

şeyler kaldı. Danby." 
"Evet Bruno." 
"Bize biraz şampanya doldur." 
Danby yere küçük bir sıra halinde dizilmiş tozlu şişelerin ara­

sından bir şampanya şişesi aldı. Masanın üzerinde iki kadeh vardı. 
Tıpayı gevşeterek çıkarmaya başladı. Mantar neşeyle odanın en üst 
köşesine fırlayıp orada uyuklayan bir Tegenaria atrica'yı korkuttu 
ve köpüklü şampanya kadehin içine doğru çağladı. Bu hareketin 
sertliği bir rahatlama sağladı. Danby kadehi Lisa 'ya uzattı, o da 
Bruno'ya verdi. Diğer kadehi de doldurup yatağın üzerinden 
Lisa'ya uzattı. 

"Siz ikiniz-kadehi paylaşın-benimle için." Bruno şampanyayı 
yudumladı. 

H§la Bruno '·nun elini tutan Lisa gülümseyerek kadehi 
Danby'ye verdi. O da içti. Her şey çok tuhaftı. 

"Lambayı yakar mısın Danby." 
Pencere ve koşuşturan gökyüzü artık görünmüyordu. Işık, 

Bruno'nun yüzünde Nigel ' ın jiletini pes ettiren onca yanktan güç 
bela uzayan gri sakallarının üzerinde asılı duran koca burnunu ve 
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Lisa'nın epeyce uzun ellerini aydınlattı; Lisa bir elini kaldırmış, 
boynuna indirdiği eşarbından koyu renk saçının kalın bir tutamını 
kurtarmaya çalışıyordu. 

"Yani canım, insan benim yaşıma gelince sevilmekten başka is­
teyecek pek bir şey kalmıyor." 

"Ama siz seviliyorsunuz." Lisa yatağın karşısındaki Danby'ye 
baktı. Lisa'nın yüzü abajurun gölgesinde kalmıştı. 

"İnsan benim yaşımda kafasında yaşıyor, bir çeşit rüya içinde." 
"Sanırım hepimiz öyle." 
"Sonunda yapacak hiçbir şey kalmıyor. Hepsi sadece düşünce." 
"Düşünmek de bir şey yapmaktır." 
"En sonunda insan bir canavara dönüşüyor. Artık insanları kor­

kutuyorum; canlarını sıkıyor, onları dehşete düşürüyorum, farkın-
., 

dayım. Bundan böyle dünyadaki hiçbir şeyi değiştiremem." 
"Evet değiştirebilirsiniz. İyi şeyler düşünebilirsiniz, Miles'a 

güzel bir mesaj gönderebilirsiniz. Miles'a bir mesaj gönderin hadi." 
"Bir mesaj mı-o zaman, ona de ki-son söylediğimi-aslında 

kastetmemiştim." 
"Çok memnun oldum." 
"Sence birinin insana lanet okumasının bir önemi var mı? Ben 

korkunç bir şey yaptım-karım ölüyordu ve ben yanına gitmedim­
sanırım bana lanet etti-bunu Miles'a söylemek istedim-yani o kız 
vardı-hatta örümcekler de-" 

"Aman Bruno, bırak artık bunları," dedi Danby. "Yani çok he­
yecanlanıyorsun. Bence bir ziyaret için bu kadarı yeter. Bana da 
kızma." 

Bruno gevşedi, yastıkların arasında bir parça geriye bıraktı ken­
dini, ışık yüzünün kaosu içinde koyu, saydam, capcanlı göz yuva­
larını aydınlatıyordu; gri, uzamış sakalının ortasında dudaksız ağzı 
açıldı. "Tamam." 

"Genelde şampanyasını günün erken saatinde içmez." 
"Yine geleceksin değil mi canım, ihtiyarı görmek için yine ge­

lecek ve sana bir şeyler anlatmasına izin vereceksin?" 
"Evet, tabii," dedi Lisa. "Hem Miles da gelir. Söylediğinizi ile­

teceğim." 
"Ne söyledim ki? Neyse, önemi yok. Bir daha için, ikiniz de." 
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Danby şampanyadan bir yudum alıp kadehi Lisa'ya verdi. Lisa 
yukarı, ona doğru bakarak içti, kadehi geri verdi, sonra da tekrar 
Bruno'ya doğru eğilip yamru yumru elini ve ince, değnek gibi, le­
keli kolunu okşadı. 

"Ah ne güzel elleriniz var-ve şu hilaller, tıpkı birer-" 
Lisa öne doğru eğilip Bruno'yu hala kıpırdanan ağzının hemen 

kenarından öptü, sonra da çabucak kalktı. Sanki takdis eder gibi bir 
hareket yapıp kapıya doğru çekildi. 

"Ona yolu göstereyim-geliyorum-" diye bir şeyler geveledi 
Danby. Lisa'nın peşi sıra kapıdan çıktı. Merdiven aralığının gri, 
loş aydınlığında gözlerini Lisa'ya dikti, sonra da epeyce ürkek ve 
temkinli bir hareketle kahverengi yağmurluğunun kolundan tutarak 
Lisa'yı merdiven aralığından geçirip Nigel'ın boş olan odasına 
çekti. Danby gözlerini aşağı, ona doğru dikmişti. 

"Bakın, ona karşı çok nazik, çok iyiydiniz-" 
"Yaşlı insanlara alışkınımdır." 
"Onu görmek için yine gelir misiniz gerçekten?" 
"Elbette, eğer isterse. Ama yarına unutmuş olabilir." Çabucak 

ve sertçe, sanki mesleki bir rolü sürdürüyormuş gibi konuşmuştu. 
Sarı eşarbını yukarı, başının üzerine çekti ve koyu kahverengi saçı­
nın kalın tutamlarını yeniden kabanının yukarı kaldırılmış yakası 
içine soktu. 

"Unutmaz. Bir sabah, vaktiniz olur herhalde?" 
"Haftasonu dışında sabahları imkansız. Poplar'da bir göz hapsi 

memurunun bürosunda çalışıyorum. Eve her gün beş buçuk civa­
rında metroyla geliyorum. O saatten sonra gelebilirim." 

"Yann gelebilir misiniz?" 
"Önce telefon etsem iyi olur. İşten çıkarken ararım. Evde kimse 

olur mu?" 
"Evet, evet, ben evde olmaya çalışının. Anlatamam ne kadar 

minnettar-" 
Danby merdivenlerden onun peşi sıra koşarak indi. Hol kapısı 

açıktı. Şimdi dışarısı daha aydınlıktı; parıldayan bulutlardan gri, 
nemli, metalik bir ışık süzülüyordu. Diana'nın evin önündeki 
demir parmaklıkları boyayan Will Boase'la konuşmakta olduğunu 
gördü bir an. Diana Danby'ye doğru dönüp el salladı, pembe beyaz 
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palyaço desenli kolu, ışıl ışıl boş sokakta bir işaret gibi havaya 
kalktı. Danby bir an ne yapacağını bilemedi, o da el salladı, sonra 
da Lisa'nın arkasından kapıyı kapattı. Evin hüzünlü, kahverengi 
karanlığına geri dönüp merdivenlere oturdu. Birdenbire gözünden 
yaşlar süzülmeye başladı. 
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xv 

Adelaide açık kapıdan birisinin merdivenlerden aşağı inmekte ol­
duğunu duyunca Will'in sımsıkı tuttuğu elini ondan kurtarmaya ça­
lıştı. Will karşı koydu, Adelaide' ın parmaklarını canını yakacak 
derecede sıkıp iri vücuduyla Adelaide'ı sıkıştırdı. Adelaide var gü­
cüyle Will'irt ayak bileğini tekmeleyerek kendini çekip kurtardı. 
Kapı aralığında bu mücadelenin son bölümünü keyifle izleyen 
Mrs. Greensleave ile karşılaştı. 

"Aşağıya indiğinde Mr. Odell'a hemen dışarda olduğumu söy­
leyebilir misiniz acaba?" 

Adelaide hiçbir şey söylemedi; dosdoğru merdivenlerden aşağı 
inip yol seviyesinin altındaki mutfağa gitti . Mutfak daha ziyade bir 
sığınak gibiydi ve rutubet kokuyordu. Adelaide buradan Mrs. Gre-
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ensleave ile Will'i hem görüyor hem de duyabiliyordu; parmaklık­
ların yanında durmuşlar, bulutların ardındaki güneşin belli belirsiz 
parlaklığında sohbet ediyorlardı. Adelaide Mrs. Greensleave'in ba­
caklarını inceledi. 

"Ne hoş bir maviyle boyuyorsunuz parmaklıkları," dedi Mrs. 
Greensleave. 

"Evet, bayağı güzel. Bir tür Cezanne mavisi." 
"Aa, Cezanne'ı  biliyorsunuz! Ne güzel. Rengi siz mi seçtiniz, 

yoksa Mr. Odell mı?" 
"Ben seçtim. Mr. Odell bir rengi diğerinden ayırt edemez." 
"Buna şaşırmadım! Burada mı çalışıyorsunuz?" 
"Burada çalışıyorum ama işim bu değil." 
"Ne kamil bir çocuk!" 
"Shakespeare. Ben ne iş  olsa yapan çocuğum." 
"Çok da bilgili bir çocuk! Bir firmaya mı çalışıyorsun yoksa 

serbest misin?" 
"Kendi işinin patronu dediklerindenim. Çok titiz bir patron ol-

madığım için de genellikle işsizim. İşsizlik Sigortası alıyorum." 
"Aa, ne kötü." 
"Karşılığında hiçbir iş yapmadığını düşününce, şahane." 
"Aynı zamanda filozofsun da! Adın nedir?" 
"Will." 
"Gelip bizim evimizi boyar mısın Will?" 
"Neden?" 
"Sana yardım etmek isterim. Hem evimizin de boyanması gere­

kiyor." 
"Belki. Bunu düşüneyim." 
"Bir Cezanne hayranı olarak boya işinde iyi olduğunu görebili-

yorum!"  
"Boyacılıktan daha iyi olduğum işler var." 
"Başka hangi konularda iyisindir?" 
"Çizim, fotoğrafçılık, oyunculuk-" 
"Oyunculuk mu? Shakespeare bilginin nerden geldiği anlaşılı­

yor." 
"Shakespeare bilgim genel kültürümden geliyor." 
"Afedersin Will ! Evet, seni bir aktör olarak canlandırabiliyo­

rum. Hoş bir yüzün var. Ayrıca bıyıklarının kesimini beğendiğimi 
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de söyleyebilirim." 
"Senin de hoş bir yüzün var. Fotoğrafını çekebilirim. Seni çok 

daha çekici gösterebilirim." 
"Belki. Düşüneyim! Sen iyi bir çocuksun Will. Sen, neydi adı, 

şu hizmetçinin erkek arkadaşı mısın, neydi onun adı?" 
"Adelaide. Adelaide de Crecy." 
"Ey tanrım, ne havalı bir isim." 
"Ne havalı bir kız." 
"Eh, mutluluklar dilerim." 
"Eviniz nerede?" 
"Kempsford Gardens'da, West Brompton metro istasyonunun 

yakınında. Yerini yazarım." 
"Belki sizi ararım. Belki de aramam." 
"Lütfen ara! Kıpırdama bir dakika Will, saçında biraz mavi 

boya var. Şu kağıt parçasıyla silmeye çalışayım. Saçın öyle güzel 
ki, maviye boyamak yazık olur!" 

Adelaide mutfak penceresini her yeri çınlatan bir gürültüyle ye­
niden kapatabilmek için bir parça açtı. Eski Wedgwood takımın­
dan en son kalan tek çay fincanını seçip taş zeminin üzerine düşür­
dü. Sonra da arkasından kapıyı çarparak mutfaktan çıktı ve kendi 
odasına gitti. Danby'nin evde olduğu gün için giydiği fırfırlı şifon 
elbisesinin eteğinde mavi boyadan uzun bir çizgi olduğunu gördü. 
Elbiseyi çıkarıp köşedeki bir yığının içine fırlattı. İrlanda minesi 
kolyesini ve ona uyan bileziğini çıkardı. En eski önlüğünü giyip 
yatağa uzandı. Gözlerinden birkaç yaş aktı. 

Danby dün gece de, bir önceki gece de yatağına gelmemişti. 
Bunda tuhaf bir şey yoktu ama Adelaide'ın hep canının sıkılması­
na neden oluyordu. Önceki gece çok geç döneceğini söyleyen bir 
not bırakmıştı. Dün gece, "Bu gece gelmeyeceğim sanının Adelai­
de- Bu gece kendi yerime gideceğim. Biraz okumak istiyorum," 
derken de halinde bir parça rahatsızlığını gösteren bir şeyler vardı. 
Danby'nin asla okumadığını Adelaide çok iyi biliyordu; çünkü eve 
geldiğinde fazlasıyla yorgun ve çakırkeyif olur, sevişmekten ve uy­
kuya dalmaktan başka bir şey yapamazdı; aslında sık sık da seviş­
menin ortasında uyuyup kalırdı ve Adelaide onu üstünden kaldır­
mak için vahşice dürtükleyip iteklemek zorunda kalır yine de onu 
uyandırmayı başaramazdı. Dün gece Adelaide'ın yanından ayrıl-
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dıktan hemen sonra ışığı sönmüş ve horlamaları duyulmaya başla­
mıştı. 

Adelaide önemli işaretlerle dolu bir dünyada, sürekli bir kaygı 
halinde yaşıyordu; bu işaretlerin tam anlamlarını ise hiç yakalaya­
mıyordu. Bir hayvan gibi yaşıyordu, hemen çevresinin ötesindeki 
hiçbir şeyi net bir biçimde göremiyor, bir hareket olunca saJclanı­
yor, kokluyor, dinliyor, bekliyordu. Mutfağı, elbisesindeki boyayı, 
kırık Wedgwood fincanını görebiliyordu. Ama Stadium Street bile 
onun için bir muammaydı zaten; hayatındaki iki, en büyük işaret 
olan Danby ve Will de neredeyse bütünüyle muammalı ve korkutu­
cuydular. Will 'le ilgili olarak duyduğu korku hissi öyle büsbütün 
kötü değildi, yani tabii ki Will 'i çok uzun zamandır tanıyordu. 
Will ' in onu korkutması, ona bağırması, kolunu bükmesi, bunlar 
anlaşılmaz olsa da en azından bildik şeylerdi. Gerçi Adelaide'ın 
şimdiye dek bunlara alışmış olması gerekirdi ama Danby'nin ol­
dukça tembel davranışlarını, dalgın gülümsemelerini ve sebebi an­
laşılamayan gidişlerini korkuyla anlamaya çalışıyordu; tıpkı insa­
nın yabancı bir dilde yazılmış kendi ölüm hükmünü okumaya 
çalışması gibi. 

Acaba hayat diğer insanlar için de böyle midir, diye düşünüyor 
ve böyle olamaz diyordu. Danby için olmadığı açıktı. Hem ebedi­
yen birlikte olacaklarını, kötü ya da karmaşık bir şeyler olsa. da 
bunun sadece geçici olduğunu bilen evli insanlar vardı. Sonra 
önemli işler yapan, resmi listelerde isimleri yazılı insanlar vardı. 
Asil aileleri ve varlıkları olan insanlar. Bu insanlar dünyanın yapı­
sına aittiler; Adelaide kendisini hiçbir şekilde bu yapıya bağlı his­
setmiyordu. O kendini dibe yakın bir yerlerde tıkırdayan çok 
küçük bir şey gibi hissediyordu; bir delikten kolayca düşüverebilir­
di ve kimse de farkına bile varmazdı. Onun için en büyük kesinlik 
Danby'ydi; nasıl bir kesinlikti bu peki? Danby Adelaide'ın yaşla­
nacağı zamanlardan bahsetmişti ama bunun anlamı neydi ki? Her­
kes hizmetçisini işten çıkarıp aylık bağlayabilirdi. Danby Adelai­
de' ın statüsü ve varlığı üzerinde mutlak bir güce sahipti. Hem 
Adelaide aslında onu ne kadar da az tanıyordu. Danby'nin "Bu 
gece olmaz sanırım," deyişiyle aynı rasgele tonda, "Artık yapma­
yalım, ne dersin Adelaide?" deyişini ya da çok önceki "Nasıldı?" 
sözünü duyar gibiydi. 
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Adelaide gittikçe daha fazla sinirli ve endişeli olmaya başladı­
ğını biliyordu. Wedgwood fincanını kırmaması gerektiğini de bili­
yordu, hatta kırdığına pişman bile olmuştu. Will yanlış bir hareket 
yapar da Danby görür diye parmaklıkları boyarken Will'le konuş­
mamaya karar vermişti, ama sabahın ilerleyen saatlerinde birdenbi­
re ona ihtiyaç duymuştu; gerçi bu ihtiyacını da sadece ona karşı 
kötü davranarak ifade etmişti. Sonra da o korkunç sahne yaşanmış­
tı: Mrs. Greensleave Will'e hem yukardan bakan bir tavırla davran­
mış hem de ona kur yapmıştı, bu arada Will de pişmiş kelle gibi sı­
rıtmış ve yılışık bir uşak gibi karşılık vererek kadının ellerini 
saçlarında gezdirmesine izin vermişti. Bu temasla Adelaide elinde 
olmadan bir kıskançlık şoku yaşamış ve daha bilinçli olarak da 
Will'de özellikle güvendiği bir şeylerin, asaletinin yetersiz kalışı 
karşısında iğrenme duymuştu; ya da belki de yetersiz kalan, Will' i  
her şeyden çok Adelaide'ın es�den tanıdığı o çocukla aynı kişi 
yapan özgüveni, kendine özgü gururuydu sadece. Artık Adelaide 
için Will hem bir sıkıntı hem de tehdit olmuştu, ama bir zamanlar 
var olan gerçek Adelaide' la son bağıydı o; altıncı sınıf öğrencisi, 
zeki iki kuzenin kitaplar ödünç verip iltifatlar ettiği, mutlu bir bi­
çimde, içten içe hangisiyle evlenmeye yazgılı olduğunu merak 
eden o hoş kızla son bağı. 

Adelaide doğrulup oturdu ve bacaklarını yatağın kenarına 
koydu. Çorabının dizinde bir delik vardı; pembe etinden bir parça 
dışarı fırlamıştı. Öne eğilip saçını çözdü; gür saçlarını yüzünün iki 
yanından aşağıya doğru bıraktı. Yaşlanmak hissi, geri dönüşün ol­
madığı hissi olarak tarif ettiği o ağır, nahoş, dolu dolu duyguyu 
hissediyordu. Hayati bir hata yapmış gibiydi; her şey daha kötüye 
gidecek, asla düzelmeyecekti. Yapabileceği hiçbir hareket yok 
muydu; peri masallarındaki o sihirli ritüel gibi her şeyi tersine dön­
dürüp onun gizli kimliğini ortaya çıkaracak bir şey? Ama onun 
gizli kimliği falan yoktu. Yavaşça kalkıp saçını, ya da saçlarının 
büyük kısmını önlüğünün arkasından içeri soktu. Kendi yatak oda­
sının kapısını açtı. 

Karşıda Danby'nin odasının kapısı açık duruyordu; yatak yapıl­
mamıştı ve yerde sürünen çarşaflarıyla karmakarışık bir haldeydi. 
Yatağı kendisi yapsın, diye düşündü Adelaide, sonra fikrini değiş­
tirip odaya girdi. Yatağı toparlamaya başladı. Pul koleksiyonunun 
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en önemli kısmını barındıran, içindeki bütün o minik çekmecele­
riyle büyük siyah kutu Danby'nin tuvalet masasının üzerinde duru­
yordu. O sabah Bruno'nun canı fazlasıyla sıkkın olduğundan kutu­
yu getirmelerini istememişti. Adelaide aşın solmuş yatak örtüsünü 
çekti. Odada, yatakta Danby'nin kokusu vardı; tütün, ter ve erkek 
kokusunun karışımı, ona özgü, tatlımsı bir koku. Adelaide gözleri­
ni siyah kutuya dikti. Geceleri koleksiyonu yerine koymadan önce 
Danby genellikle pulları belli bir düzene göre yerleştirirdi; bazen 
"güzel olanları" bulmak için yaprakların arasına göz atan Adelai­
de, çekmecelerin nasıl düzenlendiğini kabaca biliyordu. İlerledi ve 
kutunun aşağıya doğru ortalarındaki bir çekmecesini açıp şeffaf se­
lofan yapraklarından oluşan desteyi yana çekti. Burun Üçgeni pul­
ları takımı işte orada duruyordu. Gelişigüzel birini seçerek çabucak 
çekip aldı ve önlüğünün cebine indirdi. 

"Hoşça kal, Will. Beni aramayı unutma! Hem saçına da başka 
boya bulaştım:ıa." 

Lisa ile Diana caddeden aşağıya doğru, Cremorne Road yönün­
de yürümeye başladılar. Diana Danby'nin yanlan sıra yürüyebile­
ceğini ümit etmişti ama herhalde Lisa da orada olduğu için Danby 
bunun bir anlamı olmadığına karar vermişti. 

Diana, kasvetli küçük odayı ve odanın korkunç sakinini görün­
ce şok geçirmiş, midesi bulanmıştı. Görmüş olduğu şey bir insan­
dan ziyade, beden, insanın pek nadir gördüğü şekliyle, ölüm halin­
deki canlı bir bedendi sanki. Tamamiyle başka bir şey ummuştu: 
Miles'la belirgin, etkileyici benzerlikleri olan, yumuşatacağı, bü­
yüleyip kendisine iltifat ettireceği gümüşi saçlı, yaşlı bir centilmen. 
Biraz huysuz, zor, aynı zamanda zayıf biri olacağını düşünmüştü 
ama, pekala konuşabileceğini ummuştu. Lisa teklif eder etmez elçi­
lik fikrinden etkilenmiş ve kendini o bayağı dokunaklı rolde; barış­
tırıcı, elinde çiçekler kocasının yaptığı zararı nezaketiyle ortadan 
kaldıran kişi olarak görmüştü. Ama oraya gittiğinde hemen bunun 
bir uzman işi, profesyonel işi olduğunu anlamıştı. "Yaşlı centil­
men" gibi bildik sözler bu gerçeğin kıyısından bile geçemezdi. 
Lisa böyle uç meselelerde iyiydi, bu konuda becerikliydi. Lisa'nın 
East End' deki uğrak yerlerine yaptığı bir iki ziyarette hissettiği 
gibi burada da Diana allak bullak olmuş, sıkılıp korkuya kapılmıştı. 
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Diana bu dokunaklı et parçasının korkunç etkisinden kaçmak 
için doğruca dışarı, caddeye çıkmıştı ve mekanik sayılacak bir şe­
kilde yakışıklı, koyu saçlı boyacı çocukla kurlaşırken de düşünce­
leri çoktan Danby'ye dönmüştü. O günlerde Danby sakin bir bi­
çimde düşüncelerini dolduruyordu ve Diana bundan korkuya 
kapılmamaya karar vermişti. Bu sevgili adamın kendi kaygısızlığı 
ve rahatlığı Diana'nın sinirlerini yatıştırıyor ve Diana bu rahatlığı 
hoppalık gibi değil, daha ziyade bir tür samimiyet gibi görüyordu. 
Danby gibi biriyle insan nerede olduğunu tam anlamıyla biliyordu. 
Kesin olan bir şeyleri' parçalama şiddetine sahip olduğunu iddia et­
miyordu. Neşeli bir biçimde bir macera istemesi Diana'yı canlan­
dırmıştı. Bunu reddetmek kolaydı, hem zaten insan bir iltifata ka­
nacak değildi ya. Diana Danby'nin ne yapacağını şaşırıp "çirkin­
leşmeye başlayacağını" da sanmıyordu. Elbette, Diana'yı ikna 
etmek için, belki de uzun bir süre, uğraşacaktı. Ama Diana düşü­
nünce gerçekten de bu tartışmanın yatakta son bulacağını zannet­
miyordu. Bu konuda kötü, korkutucu hiçbir şey olmamalıydı. Bu 
tartışmanın yapılması gerekecekti, hem Diana da bunu neredeyse 
iple çekiyordu. Ama Diana'nın şimdi Danby'yle kurmayı fazlasıy­
la istediği, ihtiyaç duyduğu uzun ömürlü hissi bir arkadaşlığın 
oluşması için gerekli şeyler bu tartışmanın yaşanma sürecinde ola­
caktı. Zaten Danby her şeyden önce mutluluk yaratan bir adam ol­
duğu için Diana'nın yapması gereken tek şey, Danby'yi kendisi 
için mutluluğun nerede yattığı konusunda ikna etmekti. Bu düşün­
ceyle Diana, son birkaç gündür, evliliği ne kadar mükemmel olursa 
olsun, öyle tamamiyle de mutlu olmadığını fark etmeye başlamış-
tı. 

Danby'nin her iki ziyaretinden de Miles'a bahsetmişti ama, 
dans meselesinden söz açmamıştı. Bu bölüm, hafızasında gerçek­
ten de öylesine rüya gibi, öylesine tuhaf bir şekilde biçimsel ve ro­
mantik bir yer etmişti ki, bunu örtbas etmekteki yanlışlık. yüzünden 
hiç de suçluluk duymuyordu. Bir daha olmayacaktı bu; bir yanlışlı­
ğa yer vermeyecek bazı ayarlamalarla her şeyi halledebilirdi. Aslı­
na bakılırsa gerçeği bilse bile, Miles şu anda pekala yanlış yönlen­
dirilmiş olacaktı, çünkü Danby'nin arkadaşlığından zevk alacak 
birilerinin olabileceğini aklı almazdı. Kayınbiraderinin ziyaretle­
riyle ilgili olarak karısının sıkıntısını paylaşmıştı. "Ahmak herif!" 
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Diana gülümsemişti; bu gülümsemede iki erkek için de şefkat 
vardı. Miles'ı aldatmak istemiyordu. Zamanla ona ilişkilerin ger­
çek durumuyla ilgili gerekli imalarda bulunacaktı. "Ben ondan 
hoşlanıyoru�. gerçekten." "Bayağı tatlı birisi." "Tahmin et, öğle 
yemeğinde kiminleydim? Danby'yle!" Miles buna alışacaktı; eğer 
Diana'nın dikkatli, gerçeklere dayanan sözlerine rağmen Danby'den 
hoşlandığına tam anlamıyla asla inanamazsa da belki böylesi daha 
da iyi olurdu. Böylelikle Diana durumu biraz Danby'nin tarafın­
dan, biraz Miles' ın tarafından zorlayacak ve şimdi bütün her şeyiy­
ie özlemini duyduğu şeyi, başka bir zararsız aşkı kazanabilecekti. 
Danby'yi sevecekti, hem bunun kimseye bir zararı dokunmayacak­
tı. Kafasında bunu hallettiğinde kalbi yeniden acil bir aşk gereksi­
nimiyle dolup taştı ve Diana derinden iç çekti. 

"Ne oldu Di?" 
Yağmur çiselemeye başlamıştı; iki kadın eşarplarını iyice öne 

doğru çekmiş Edith Grove boyunca hızlı hızlı yürüyorlardı. 
"Şu ihtiyar adamcağız-" 
"Zavallı Bruno, evet." 
"Böyle bir durumda ne kadar-iğrenç ve korkutucu oluyorlar. 

İnsan olup da bilinci yerinde ve düpedüz iğrenç olmak korkunç ol­
malı. Umarım nasıl göründüğünü bilmiyordur." 

"Hepimiz yüzlerimize bir anlam verip idealize ederiz. Bence 
Bruno'nun görünüşüyle ilgili bizim gördüğümüzden tamamen 
farklı bir fikri vardır." 

"Umarım öyledir. Danby nasıl başa çıkıyor aklım almıyor. 
İnsan gibi davranmak-artık insanlıktan çıkmış birine." 

"Bruno'nunki o kadar da ileri değil. Sen çıktıktan sonra mantık-
lı şeyler söyledi." 

"Ne kadar iyisin, keşke ben de senin gibi becerikli olsaydım." 
"Buna daha fazla alışkınım ben." 
"Ne söyledi?" 
"O en son söylediği şeyi kastetmediğini Miles'a  söylememizi." 
"Biliyor musun, bence seni Miles'ın kansı sandı!" 
"Beni kim sandı bilmiyorum." 
"Senin önemli biri olduğunu düşünüyor gibiydi, sana ısındığı 

helliydi." 
"Keşke onu daha önceden tanısaydık." 
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"Yani bu Miles'ın hatası. Tanrım, umarım asla o hale gelmem, 
ölmeyi tercih ederim. Sence de ötenazi meselesini tartışmak gerek­
mez mi?" 

"Ben emin değilim. Çok yaşlı bir insanın kafasının içinde neler 
olup bittiğini bilmek çok zor." 

"Miles'ın donup kalmasına şaşırmamalı." 
"Miles' ın yeniden denemesi gerekecek." 
"İyi, bunu Miles'a sen söyle. Ona karşı sert olmayı biliyorsun 

sen. Bu sabah huysuzdu değil mi?" 
"Vicdan azabı!"  
"Danby Miles'dan iyice bıkmıştı." 
"Evet." 
İki kadın dönüp Fulham Road'a girdi, çiseleyen yağmur altında 

başları eğilmişti. 
"Lisa." 
"Evet." 
"Danby'yle aramızda özel bir şey olduğu yok, biliyorsun." 
"Ben de olduğunu düşünmemiştim." 
"Kaygısız, tez canlı bir adam ama gerçekten çok tatlı. Ona karşı 

sert olmamalısın." 
"Ben onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 
"Sen de Miles gibisin, çok uzlaşmaz birisin. Bence bu bazen 

seni biraz fazla sert yapıyor işte." 
"Afedersin ! " 
"Danby çok sevgi dolu birisi ve sanırım bir parça yalnız. Bana 

öyle geliyor ki bir kadınla asırlardır gerçekten konuşmamış. Ben­
den biraz hoşlandığını sanıyor ama onu idare edebilirim. Bu ilk 
şok sadece! Biraz soytarıyı oynuyor ama aptal değil. Dramatik bir 
durum yok." 

"Ben de olduğunu düşünmedim Di." 
"Tamam öyleyse. Sen çok kaygılanıyorsun Lisa, hem aptallara 

da pek gelemediğini biliyorum. Miles'la birbirinize öyle çok benzi­
yorsunuz ki. Siz ikiniz niye bana bu kadar düşkünsünüz anlamıyo­
rum!" 

Lisa güldü, kolunu ablasının kolundan geçirip bir anlığına sıktı. 
Kısa bir süre sonra, Brompton Mezarlığı'nın içinden geçen kestir­
me yola girerlerken Lisa, "Bruno'yu böyle görmek bana babamı 
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hatırlattı," dedi. 
"Ah Tanrım. Lisa, bazen bunu ben de düşünüyorum ama sana 

sormak istemedim hiç. Öldüğünde gerçekten yanında mıydın?" 
"Evet." 
"Böyle şeyleri düşünmek insanın hiç hoşuna gitmiyor. Öyle 

korkağım ki, ben uzaktayken olduğu için çok rahatlamıştım. Çok 
mu berbattı?" 

"Evet." 
"Nasıldı?" 
"Sanırım insan böyle sahnelerin özelliğini neredeyse tamamen 

unutuyor." 
"Acaba-korkuyor muydu?" 
"Evet." 
"Senin için çok kötüydü herhalde." 
"Başka hiçbir korkuya benzemiyor. Öylesine derin. Kişisel bir 

şey olmaktan çıkıyor neredeyse. Filozoflar biz kendi ölümlerimizin 
sahibiyiz diyorlar. Ben böyle düşünmüyorum. Ölüm sahiplenmeyi 
ve benliği yalanlıyor. Keşke insan bunu en başından beri bilebil-
se." 

"Sanırım insan o zamanlar bir hayvandan ibaret oluyor." 
"İnsan o zamanlar bir hayvanla birlikte oluyor. İkisi tam da 

aynı şey değil." 
"Hastalığının başlarında ne kadar iyiydi." 
"Daha başlarında inanmamıştı; şimdi biz nasıl inanmıyorsak 

öyle." 
"Onu kandırmaya çalışmıştık." 
"Kendimizi kaİıdınnaya çalışıyorduk. Onun fark edişini gör-

mek korkunçtu-gerçeği fark edişini." 
"Aman Tanrım. Sen ne yaptın?" 
"Elini tuttum, onu sevdiğimi söyledim-" 
"Sanırım insanın bilmek isteyeceği tek şey bu." 
"Berbat olan şu ki bilmek istemiyordu. Sevginin teselli ettiği 

düşüncesine çok alışıyoruz. Ama işte orada insan hissediyor ki 
sevgi bile-bir hiçmiş." 

"Bu doğru olamaz." 
"Ne demek istediğini anlıyorum. Bu doğru olamaz. Belki de 

insan aniden sevginin ne olması gerektiğinin boyutlarını görüyor 
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işte-başının üzerinde açılmaya başlayan koca bir kemer gibi-" 
"Gidişi-zor oldu mu" 
"Evet. Fiziksel bir mücadele gibiydi. Yani fiziksel bir mücade­

leydi, bir şeyler yapmaya çalışması." 
"Bence ölüm bir tür eylem. Ama sonunda gerçekten farkında 

değildir bana kalırsa." 
"Bilmiyorum. Sonunda ne olduğunu kim bilebilir ki?" 
"Ne kasvetli bir konuşma. Lisa, n'oldu, ağlıyorsun sen! Aa 

bırak ağlamayı, canım, ağlamayı bırak, tanrı aşkına!" 
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XVI 

Danby Brompton Mezarlığı'nda, uzun otların içinde dikiliyordu. 
Çarşamba öğleden sonraydı. 

Gün boyunca, daha doğrusu son birkaç gündür, çalışırken bir 
, tür rüyada gibiydi. Normalde bayağı zevk aldığı olağan küçük kriz­
ler dizisi yaşanmıştı. Küçük afişleri basmak için kullandıkları 
büyük Columbia matbaa makinesi bozulmuştu ve çıraklardan biri 
onarmaya çalışınca sonuç korkunç olmuştu. Kartlar çoktan basıma 
girmişken Bingo'cular format konusunda fikirlerini değiştirmişler­
di. Kağıt kesme aletinin güvenlik ibresi bozulmuştu, bu yüzden 
aleti her kullandıklarında kanunsuz bir şey yapıyorlardı. Kurşunu 
getiren kamyon geri geri giderken bir kağıt balyasına girmiş ve 
kağıdı mahvetmişti. Modem bir resmin yerel bir dergideki repro-
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düksiyonu başaşağı basılmıştı. Dizgi makinelerinden biri için yeni, 
pahalı matbaa harfleri gelmişti ve fatura tahmin ettiklerinin tam iki 
katıydı. Paketleme bölümündeki kızlardan biri merdivenden amba­
ra yuvarlanıp bileğini kırmıştı. Kendisine tahta kalıp basımları yap­
tıkları ihtiyar egzantrik adam, Japon kağıtları için beş kez aramıştı. 
Danby'nin eski bir Albion almaya çalıştığı sanat okulu, satışı ko­
nuşmak için bir temsilci göndermişti. Danby Gaskin'i şaşırtarak 
dalgın ve kayıtsız bir şekilde her şeyi ona bırakıp erkenden çıkmış­
tı. Gaskin Danby'nin uzun süredir göz dikmiş olduğu ilk modeller­
den olan bu çok güzel Albion'ı elde etme ümidiyle sevindirik ol­
masını beklemişti. 

Danby daha önce, kapılarını yeni açmış olan Toumament ya da 
Lord Ranelagh'da cesaret için bir tek atmaya teşebbüs etmişti, ama 
ayık kalmakta fayda vardı ve hayatında ilk defa bunda zorlanmadı. 
Sarhoş ya da ayık artık pek fark etmiyordu. Yağmur yağmıştı ve 
soluk ikindi güneşi her şeyi ışıl ışıl ediyordu. Uzun demir parmak­
lıkların öteki tarafında yoğun trafik Öld Brompton Road boyunca 
uyku getirici bir monotonlukta ilerliyordu. Parmaklıkların iç kıs­
mındaki biçilmemiş otlar, mezarlığa bir tarla, daha da çok, cadde 
ve meydanları ot bağlamış yıkık bir şehir havası veriyordu: Ostia, 
Pompei, Miken. Ölülerin meskeni, kocaman, ev gibi kabirler soğuk 
güneşin altında uzaktaki sütunları gösteren ortadaki geniş yürüyüş 
alanını çevreliyordu. Daha tenha kenar yollarda mütevazı kabirler 
otlarla kaplanmıştı; yer yer temizlenmiş bölgeler, zincirle çevrelen­
miş alanlar, kesik mezar taşlan, bir insan boyunda granit bir kapla­
ma, bir ismin yanında solmakta olan yakınlarda bırakılmış birkaç 
çiçek vardı. Tomurcuklanmış puslu yeşil ıhlamur ağaçlan sırasının 
üzerinden çok uzakta Lots Road elektrik.santralinin üç büyük kara 
kulesi yükseliyordu. Sion dağına geldiniz, yaşayan Tanrının şehri­
ne. 

Kız gittikten sonra Bruno'nun, "O kız Gwen'i andırıyor," de­
mesi Danby'yi hiç şaşırtmamıştı. Danby bu benzerliği daha önce, 
Lisa'nın başını Bruno'nun baş ucunda gördüğünde anlamıştı. Sık, 
koyu saçları, uzun yüzündeki hüznü, pürdikkat açık gözleri, derin 
oluklu düşünceli, biçimli ağzı fark etmişti. Sonraki akşamlar o 
yüze bakıp uzun uzun düşünmüştü. Lisa Bruno'ya gelir, Danby de 
suskun, fark edilmeden bir köşede oturur, arada bir şampanya dol-
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dunnak için kalkardı. Bu sırada Lisa Danby'nin daha önce hiç duy­
madığı ve de pek anlamadığı bir sohbetle Bruno'yu kendini ortaya 
çıkaracağı labirentlere sürerdi. Gitmesini isteyeceklerini düşün­
müştü. Ama kimse böyle bir şey istemediğinden o da kalırdı. Lisa 
gittikten sonra Bruno'yla şaşkınlık içinde birbirlerine bakarlardı. 
Bruno bazen bir soru soracakmış gibi olurdu. Belki de kadının kim 
olduğunu soracaktı. Belki de Miles' ın kansı olduğunu sanıyordu. 
Belki de büsbütün başka bir soruydu. İkisi de ağzını açıp bir şey 
demezdi. 

Danby bu tedirgin edici benzerliği fark edince aklına hemen 
Lisa'nın . Kempsford Gardens'da yukarıdaki pencereden kendisine 
baktığında hissettiği o tuhaf ürpertici duygu geldi; o zaman neden 
korkmuş olduğunu anladı. Korktuğu sadece güzel ağızlı, karşı ko­
nulmaz bir dikkatle bakan bir kız değildi. Artık işine gittiğinde her 
gün düşüncelerini dağıtmak, mekanik hareket etmek, düşünme­
mek, özlememek için büyük gayret gösteriyordu. Artan bir bilinçle 
kendi varlığını kutsuyordu. Adelaide'la dikkatli bir şekilde sohbet 
ediyor ama ona hasta olduğunu söylüyordu. Diana telefon ettiğinde 
önce bir randevu verdi, sonra da iptal etti. Bruno'nun, kabuğuna 
çekilmiş olması ve fikrini söylediği o konuda tartışmak istediğine 
dair hiçbir işaret göstennemesi Danby'yi memnun ediyordu. Bütün 
bunların bir şekilde silinip, uçup gideceğini umuyor, ama öte yan­
dan öyle olmayacağını da biliyordu. 

Danby'nin Gwen'le ilişkisi, o zaman bile, ona kendisi dışında 
bir şeymiş gibi, dışardan bir ziyaretmiş gibi geliyordu. Miles'ın an­
lamayan, şaşkın bakışlarını kesinlikle fark etmişti. Böyle bir birleş­
me hiç mümkün görünmüyordu. Gwen tipi değildi, kendisi de 
Gwen'in tipi değildi. Gwen onun üzerinde bir tür otorite kunnuştu, 
ama bu otorite rasyonel bir iknanın sonucundan çok Gwen'in müt­
hiş yabancılığının bir özelliğiydi. Belki de korkunç şiddetteki bir 
aşkın otoritesiydi bu. Danby geriye dönüp baktığında evliliğini aşk 
tanrısına bir kutlama olarak görüyordu; tesadüfi denebilecek ama 
kesinlikle de gerekli olan, doğadaki hiçbir dünyevi temelden yar­
dım almadan o ilahın kaprisiyle icat edilip yürütülen bir şey. Haya­
tında hiçbir psikoloji kitabının kapağını açmadıysa da, Danby el­
bette doğanın işleme biçiminin çoğu zaman gizli olduğunu ve 
Gwen 'le kendisini böyle güçlü bir şekilde yan yana getiren şeyin 
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pekala da doğal bir şey olabileceğini biliyordu, ama bilmeyi iste­
miyordu. Hayatındaki tanrının eylemine inanmayı tercih ediyordu, 
tamamen sui generis• ve eşsiz olarak gördüğü eylemine. 

Gwen'in ölümünden sonra kendini ağır ağır toparlarken tekrar 
eski haline, çok daha kolay, daha doğal, Danbyvari varoluş modeli­
ne döndüğünü hissediyordu. Bu, rahatlama getirmedi. Gwen öyle­
sine kesintisiz bir neşe ve sürpriz kaynağı olmuştu ki Danby'nin 
mizacı üzerine yaptığı, onun da sonradan farkına vardığı baskı o 
zaman bir rahatsızlık olarak algılanamazdı. Fakat tekrar kendisi ol­
maya başlarken Danby bunun adeta, yıllar sonra, güven veren bir 
yanı olan yerçekimi gibi bir şey olduğunu hissetmişti. Danby bu 
meseleyi Linda'ya kadar götürmüş, ikisinin onun hakkında birlikte 
vardığı sonuçlar olumlu bir teselli getirmişti. Gwen'in bir rüya gibi 
görünmeye başlamış olması değildi mesele. Danby Gwen'in ger­
çek; ondan sonraki hayatının da bir rüya olduğunu en büyük haki­
kat gibi kabul ediyordu. Fakat, özellikle Linda'nm da yardımıyla, 
pek çok insan gibi kendisinin gerçeklik için yaratılmadığına karar 
vermişti. Zaten başka alternatifi de yoktu. Artık Gwen olmadan 
kendisine, tepeden tırnağa iyi bir örneği olduğu homme moyen sen­
suel'in .. rüya hayatı dışında bir hayat biçmeyi aklına dahi getire­
mezdi. 

Gerçekten de yıllar sonra, ona pek çok iyilik etmiş olan 
Linda'nın ardından Adelaide' la sessiz sakin dostluk kurduğunda 
ve tamamen kendi mizacı içinde yoğrulmuş birinin davranışların­
d�i rahat, hatırı sayılır gücü hissetiğinde hiç nankörlük ediyormuş 
duygusuna kapılmadan Gwen'in bile gerçekten kendisini uyandırıp 
uyandırmadığı konusunda kuşkulanmaya başlamıştı. Gwen onun 
hayatında doğasını asla tam olarak anlayamayacağı bir mucize ol­
muştu. Böyle şeyler sadece bir defa olurdu ve bu ona ömrünün so­
nuna kadar yararlanıp düşüneceği bir mukaddes emanet bıraktı. 
Fakat Gwen' e olan aşkının ipuçlarını verdiği o dünyada gerçekten 
yaşamış mıydı? Zaman geçtikçe bundan kuşku duymaya başlıyor­
du. Gwen'in değerinden kuşku duyuyor değildi. Fakat orta yaşla 
birlikte kendi doğası üzerinde yaptığı araştırmasından emin olduk­
ça kendi gibi bir insanın böyle bir aşk şölenine gerçekten ne ölçüde 

* Kendine özgü. (ç.n.) 
** Ten zevklerine düşkün, sıradan kişi. (ç.n.)  
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katıldığını merak etmeye başlamıştı. İnsan unutuyordu; Danby 
bunun farkındaydı. Fakat genel olarak tanrının ondan, heyecanından 
gelen bütün çılgınlığa rağmen, düş kırıklığına uğramış olduğunu 
hissediyordu. Bütün kalbiyle sevmişti, ama çok sıradan bir kalple. 

Diana'nın ortaya çıkışı Danby'yi hiçbir şekilde şaşırtmamıştı. 
Diana, Linda ile Adelaide' ın bir tür karışımıydı ve bir şekilde ona 
ikisinden de daha çekici geliyordu. Linda'nın kendine güvenini, 
Adelaide'ın da o kendine özgü tensel tatlılık ve çekiciliğini taşıyor­
du. Ona dokunmak kadar konuşmaktan da büyük zevk alıyordu. 
Onun şirinliği Danby'ye son zamanlarda kadınlarla ilgili ne kadar 
isteksiz olduğunu ve ne kadar azıyla tanışma zahmetine girdiğini 
hatırlattı. Aynı zamanda kadınları nasıl cezbettiğini de hatırlatmış­
tı. Yıllardır hiçbir şey onunla dans etmekten aldığı zevki verme­
mişti. Doğal olarak onunla yatmak isterdi. Ne var ki o Miles' la ev­
liydi. İlk önce Miles'ı boynuzlamak hoş bir fikir gibi görünmüşse 
de daha sonra enine boyuna düşününce engeller çıktı ortaya. 

Danby Miles'dan korktuğunu itiraf etmek istemezdiyse de 
Miles' ın gizemini saygı duyulması gereken, karşı konulmaz bir şey 
olarak görüyordu. Ne de olsa Miles Gwen'in kardeşiydi, işleri ka­
rıştırıp riske sokulacak bir yer değildi yani. Danby Diana'nın sözde 
tereddüdünün üstesinden kolaylıkla geleceğinden kuşku duymu­
yordu. Fakat daha sonra üzerinde uzun uzun düşününce Diana'nın 
istemiş olduğu duygusal arkadaşlığı keşfetmenin daha güzel olaca­
ğını hissetmeye başladı. O da gerçekten kendisi gibi "kayıtsızca 
kendini beğenmeye düşkündü", zorluk çıkacaktı ama müttefik he­
donizmleri risk olmadan birbirlerinden zevk alma şansı bırakmaz­
dı. Diana'yla tanışma Danby'yi tekrar ava çıkma zamanının geldi­
ği sonucuna götürdü. Daha az sorunlu, ama onun kadar harika bir 
kız bulup yatacaktı. Adelaide'la da ilgilenecekti. Her şey yoluna 
girecek, herkes mutlu olacaktı. Fakat bu düşünceler geçen cumarte­
sinden önceki döneme aitti. Şimdi gerçekte olup bitenlerle hiç ilgi­
si yoktu. 

Danby merhum Chelsea emeklilerinin bulunduğu kısmın yanın­
da duruyordu, demir parmaklıklara doğru yaklaşırken otlara sak­
lanmış taşlara ayağı takıldı. Gözleri yorgundu ve West Brompton 
metro istasyonundan akın akın çıkan insanları parlak ışık altında 
izlemek gözlerini kamaştırdı. Bugün Bruno'yu görmeyeceğini söy-
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lemişti, çünkü Bruno onun ziyaretlerine çok da fazla tabi olmama­
lıydı. Öğleden sonra, Danby onun gelmiyor oluşunun ne kadar 
kötü olduğunu anladığında, ancak geçmişte olup bitenlerle ilgili 
olarak kendini kandırmaktan vazgeçmişti. Eve genellikle saat beş 
buçukta geldiğini söylemişti. Danby beşten beri yerini almıştı, şim­
diyse saat altıyı geçiyordu. Onu kaçırmış olabilirdi, akşamı başka 
bir yerde geçiriyor olabilirdi, eve başka bir yoldan gelip Kemp­
sford Gardens' a W arwick Road' dan girmiş olabilirdi. Danby sanki 
hava alamıyormuş gibi sersemlemeye, hafif bir baş dönmesi hisset­
meye başladı. Arabaların dışı hareketliydi, insanlar cılız, parlak, 
kalpsiz güneşin altında bitip tükenmeden art arda sıralanıyorlardı. 
Mezarlığın içinde boşluk ve uzaklık ve yeşil gölgelerin uzantısı 
vardı. Danby'nin kafasında hiçbir net plan yoktu, olmasından da 
kaçınıyordu. Burada olup onu görmek gerekiyordu, o kadar. 

Danby mezarlığın kapısına bir ok gibi fırlayıp dışarı çıktı. 
Demir parmaklıkların yanından yeni geçmiş olan Lisa yolun karşı­
sına geçmek için bekliyordu. Danby yanına paldır küldür yaklaşın­
ca dönüp kaşlarını çattı, güneşten bir parça gözleri kamaşmıştı. 

"Şey, afedersiniz-" 
"Aa, merhaba." 
Yoldan başını çevirip Danby'ye tam karşıdan bakınca Danby 

yüreğinde bir sıkışma, bir çeşit patlama hissetti. 
"Sizi, eee, sizi gördüm de, şey istedim, vaktiniz varsa, iki keli-

me ederiz dedim-" 
"Elbette. Her şey yolunda mı? Bruno kötüleşmemiştir umarım." 
"Bruno-yoo-aynı. İşte, sizi müthiş özlüyor-" 
"Yarın geleceğimi biliyor değil mi?" 
"Evet, evet." 
"Her zaman gelemiyorum, bazen toplantılar oluyor, işler olu-

yor-zaten çok sabit bir program olmaması daha iyi." 
"Çok iyi anlıyorum-" 
"Ne isteyecektiniz?" 
"Şey, Bruno'yla ilgili, onu görmenizle ilgili, acaba- Bakın, 

acaba bir dakikalığına mezarlığa kadar gelebilir misiniz, burası çok 
kalabalık." 

Danby Lisa'nın ceketinin kolundan tuttu. O aynı kahverengi 
yağmurluktu, ama tutmak için parmaklarını birleştiremedi. Mezar-
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lığın kapısına doğru yöneldi, arkasından onun geldiğini hissediyor­
du. Mezarlığa girdiklerinde Danby yan yollardan birine girip uzun, 
dört köşe, likenle kaplı, üstünde bir vazo bulunan bir kahirin yanın­
daki ıhlamur ağacının altında durdu. 

Lisa arkasından gelip bir elini kahire uzattı. Parmakları mezarın 
ufalanan yüzeyine doğru uzandı. Danby Bruno'nun söylediği gibi 
hilalli uzun eli gördü. 

"Umanın Bruno 'yu çok yormuyorumdur?" 
"Hayır, ona çok iyi geliyorsunuz." 
"İnsanlar yürekten konuştukları zaman bazen sonrasında piş­

manlık duyarlar." 
"Siz tam da Bruno'nun ihtiyacı olan şeysiniz. Bütün o saçma­

lıkları içinden atmak istiyor." 
"Çok geçmeden sıradan şeylerden konuşmaya başlayacağız. Sa­

dece bir geçiş yapmak gerekiyor." 
"Ona çok iyi hakim oluyorsunuz! Onu istediğiniz her konuda 

konuşturabilirsiniz." 
"Eğer bütün bunları bana söylerse belki de Miles'a söyleme ih­

tiyacı duymayacaktır!"  San eşarbını geriye. çekip saçlarını yine dı­
şarı çıkarıyordu. Yorgun görünüyordu. 

"Yorgun görünüyorsunuz." 
"Bir şeyim yok. Bakın, Miles'ın Bruno'yla görüşmesine gelin-

ce-" 
"Zor bir gün müydü?" 
"Her zamanki kadar. Miles pazar günü yine gideceğini söylü­

yor, eğer Bruno'nun gerçekten onu görmeye hazır olduğunu düşü­
nüyorsanız." 

"Siz de geleceksiniz, değil mi?" 
"Belki-" 
"Miles'ı odaya siz getirirseniz belki daha iyi olur." 
"Olabilir. Düşüneyim. Pazar sabahı aynı saat Miles'ın gelişi 

için de uygun mu?" 
"Evet, gayet iyi." 
"Güzel. Eğer hepsi buysa ben kaçayım." 
"Şey, bi dakika bekleyin, Lisa, acaba-" 
Dönmüştü ama durup tekrar dikkatle baktı. Arkasında çocukla­

rın mezarları vardı; otlakvari yeşilliklerin içinde yarısı kaybolmuş 
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minik, zavallı taşlar. Suskun uyuyanlar sessizlikten bi� kubbe yap­
mışlardı. Trafik ve insanlar başka yerlerdeydi. 

Danby uzun ıslak otların içinde tökezleyip Lisa ile geçit arasın-
da durdu. Gitmesine engel olmak için neredeyse ellerini uzatmıştı. 

"Ne oldu?" 
"Yarın geleceksin, değil mi?" 
"Evet, tabii. Söyledim ya." 
"Sen diye hitap etmemde bir sakınca var mı?" 
"Hayır, tabii ki yok." 
Danby'ye o ürkütücü dikkatiyle bakıyordu, dudakları biraz bü­

zülmüş, gözlerini güneşten kısmıştı. 
"Lisa, yarın Bruno'yu görmeye gelince sonrasında biraz benim-

le kalır mısın, yani bir şey içerdik?" 
"Özel olarak konuşmak istediğiniz bir şey mi vardı?" 
"Y oo, evet, yani-" 
"Miles'la Bruno hakkında mı?" 
"Yok, pek değil. Afedersin, açıklaması güç-" 
"Bruno yoksa aniden çok mu fenalaştı?" 
"Yok, yok, Bruno iyi." 
"O halde ne konuda konuşmak istiyordunuz?" 
"Öyle özel bir şey değil canım, sadece, belki dedim-yani belki 

bir şeyler içer, birlikte öğle yemeği yerdik- Yarın benimle öğle ye­
meği yer misin?" 

Lisa gülümsedi. "Böyle minnettar olmanız gerekmiyor. Bruno'yu 
ziyaret etmek hoşuma gidiyor. Yemeğe davet etmeniz gerekmiyor." 

Danby inledi. Ayakları otların arasında birbirine dolanmış gi-
biydi. "Anlamıyorsun-Bruno'yla ilgisi yok-benimle ilgili-" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Bir sorunum var-" 
"Üzüldüm." 
"Benim hafiften delirdiğimi düşüneceksin-" 
Lisa kaşlarını çatmış yere bakıyordu, elleriyle yağmurluğunun 

düğmelerini yokluyordu. Bir adım uzağa ve bir adım mi yana attı, 
bir gözüyle de geçide bakıyordu. "Sizinle ablam hakkında herhan­
gi bir şeyi tartışmak istemiyorum." 

"Hay allah-" 
"Gerçekten-böyle bir şey-beni ilgilendirmez diye düşünüyo-
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rum. O yüzden, eğer izin verirseniz-" 
"Ablanız hakkında değil. Aman tannm!"  
"Doğrusu sizi anlamıyorum. Her neyse, gitmem gerek." 
"Lisa, yarın benimle öğle yemeği yer misin?" 
"Öğlenleri hep meşgul oluyorum." 
"Lisa, anlamıyor musun, ben sadece seni görmek istiyorum." 
"Sorunlarınız için yardımcı olabileceğimi sanmıyorum." 
"Mesele o değil. Yarın Bruno'dan sonra benimle kalıp konuşur 

musun?" 
"Bir anlamı yok." Yağmurluğunun yakasını kahverengi bir sor-

guç gibi kaldırıp gözlerini bu defa hasmane bir biçimde dikmişti. 
"Senin için olmayabilir. Ama benim için-" 
"Gitmem gerek." 
"Lütfen görüşelim, lütfen-" Ellerini yalvarırcasına uzatıp 

önünü kesmeye çalıştı. 
"Ablamla aranızda neler geçtiğini bilmiyorum, emin olun bil­

mek de istemiyorum. Şimdi lütfen yolumdan çekilin." 
"Sakın benim şey-hiç ilgisi yok- Diana'yla sadece-şeyden 

öte-" 
"Sizin şeylerinizi tartışacak değilim. Eve gitmem gerekiyor." 
"Lütfen Lisa, bir düşün, sana yazaçağım, o kadar zalim olma-" 
"Zalim olduğum falan yok. Böyle bir tartışmanın yararını göre-

miyorum. Görebildiğim kadarıyla tuhaf bir görüşe sahip olduğu-
nuz-" 

"Yeterince iyi açıklayamadım. Dur açıklayım. Lütfen görüşüp 
konuşalım, lütfen-" 

"Ben çok meşgul biriyim ve kendime ait bir hayatım var, emi­
nim sizin de öyle. Şimdi yolumdan çekilir misiniz?" 

"Senin böyle gitmene izin veremem, yazacağım, yarın gelecek­
sin, değil ·mi?" Danby önünde ezilip büzüldü, sonra Lisa çevik 
adımlarla giderken bir elini uzattı ama eli sadece kolunu sıyırabil-
di. "Lisa!" 

Lisa kapıya doğru hızlı hızlı yürüyordu. Bir anda dışarıdaki dü­
zenli bir şekilde ilerleyen kalabalığa karışıp gözden kayboldu. 
Danby bir an arkas�ndan bakakaldı. Sonra geri dönüp kabirlerin 
oluşturduğu uzun sokaklar boyunca ağır ağır yürümeye başladı. 
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XVII 

Miles Greensleave bürodan dönüşte mezarlığın parmaklıkları arka­
sında Lisa ile Danby Odell 'ı güneşin altında derin bir sohbete dal­
mış şekilde görünce Old Brompton Road'da aniden durdu. 

Parmaklıkların ardındaki sütunlu manzarasıyla bu yeşil gölgeli 
çayırlık benzeri alanda duran ilci kişi büyük, sarih ve önemli görü­
nüyorlardı. Tavırlarında, dikkatlerinde ciddi bir durumun, önemli 
bir meselenin olduğunu gösteren bir şeyler vardı. Miles rahatsız 
edici bir şok hissetti, korku şoku gibi bir şeydi. Durup seyretti. O 
seyrederken Danby ellerini Lisa'nın geçmesine engel olmak ister­
mişçesine aniden teatral bir jestle kaldırdı. Miles hayretle bakakal­
dı. Gözlerini onlardan ayırmadan kapıya doğru hızlı adımlarla iler­
ledi. Fakat kapıya ulaşmadan Lisa'nın bir hamle yapmakta olan 
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Danby'nin yanından fırlayıp geçtiğini ve kaldırıma çıktığını gördü. 
Yayaların arasından itişe kakışa sıyrılıp Miles yetişemeden yolun 
karşısına geçmişti. 

Miles arkasından koşarak yolun öteki tarafına geçip Lisa Eard-
ley Crescent'ın köşesine ulaştığında ona yetişti. 

"Lisa!" 
"Aa, Miles, ne hoş, merhaba." 
"Lisa, tanrı aşkına neler oluyordu orada? O salak Danby'yi gör-

düm-ne yapıyordu?" 
"Hiç, sadece- Bruno hakkında konuşuyorduk." 
"Sana mı asılıyordu yoksa?" 
"Yok, yok, bir sorunu falan varmış. Benimle-benimle öğle ye-

meği yemek istedi." 
"Onunla öğle yemeği mi?" 
"Beni görmek istediğini söyledi-" 
"Seni görmek mi? Umarım defetmişsindir. Öyle önüne. geçip 

tutmaya çalışması falan ne küstahca bir davranıştı-" 
"Bir şey yok Miles, canını sıkma." 
"Sıkarım. Yemeyeceğini söyledin, değil mi?" 
"Hayır, söylemedim." 
"Tabii, o zavallı budala, herkesin önünde yaptığı şeye bak." 
"Çok ciddi olduğunu sanmıyorum." 
"Büyük ihtimal kör kütük sarhoştu. Seninle öğle yemeği yemek 

istemesini düşünebiliyor musun !"  
"Bir erkeğin benimle öğle yemeği yemek istemesi çok mu tuhaf 

bir şey?" 
"Hayır, Lisa, hayır, tabii ki değil. Yani, sen- Danby salağın 

teki. Senin gibi birine yaklaşma cesareti göstereceğini düşünmez 
insan. Su gibi içki içer. Muhtemelen kızlara sürekli asılıyordur." 

"Belki. Herhalde bu her şeyi açıklıyor." 
"Eğer bir daha canını sıkarsa haberim olsun." 
"Bak Miles, ben Viktorya dönemi bakirelerinden değilim. 

Kendi başımın çaresine bakabilirim." 
"Umarım bir daha o eve, Stadium Street'e uğramazsın." 
"Gidip Bruno'yu göreceğimi söyledim." 
"Tamam,' Danby'nin işte olduğu bir ara gidersin. Herhalde çalı-
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şıyordur. Ya da Diana gitsin. İhtiyar muhtemelen ikinizi ayırt �de­
mez." 

"Diana, şey-" 
Kempsford Gardens'daki evin basamaklarını çıkmaya yöneldi­

ler. Diana, sıklıkla olduğu gibi, onları ön pencerede bekliyordu. 
Hızla ön kapıyı açtı. "Buyurun, buyurun zavallıcıklar, yoruldunuz. 
Üstünüzdekileri alayım. Lisa yağmurluğun sırılsıklam olmuş, bu 
sabah iyi kurutmamışsın, kötü olmuşsun. Oo, Miles Evening Stan­
dard' ımı almışsın, güzel, ben de hatırlatacaktım, hadi girin, salona 
ateş yaktım ama güneş söndürtmek için elinden geleni yapıyor. 
Yeni bir sherry sürahisi satın aldım, on sekizinci yüzyıl, Fulham 
Road'daki o dükkandan, her şeyden önce bir yudum sherry içmeli­
siniz. Bakın kristal, çok güzel değil mi? Bayağı ucuzdu da. Otursa­
nıza, bitkin görünüyorsunuz, trende mi karşılaştınız? 

"Yoo, istasyonun hemen dışında," dedi Miles. Oturdu. 
Diana'nın hastalık derecesinde düzenli tuttuğu küçük, nezih, 
rengarenk salona güneş vuruyordu. Şöminede küçük bir ateş neşeli 
neşeli -yanıyordu. Fayanslı, cilalı bir İskandinav masasının üzerin­
de sherry sürahisiyle üç kadeh duruyordu. Burası Miles' ın eviydi. 

Diana sherry' leri doldurup hala holde eşarbını çıkarmakta olan 
Lisa'ya uzattı. 

"Dramatik herhangi bir şey oldu mu?" Diana eve akşam geldik­
lerinde hep bu soruyu sorardı. 

"Hayır, dramatik bir şey yok," dedi Lisa. Kadehi aldı. 
Miles kafasını kaldırıp ona doğru baktı, ama o çoktan kadehiyle 

birlikte kapıdan uzaklaşmıştı. 
Aslında Lisa'nın verdiği ipucu olmasa da, Danby'yle yaşanan 

sahneden Diana'ya söz etmemenin daha yerinde olacağını biliyor­
du Miles. Neden? 

"İncilerle süslü kırılgan çubuk, masanın üzerine, belli belirsiz 
kırmızı bir lekenin, gölgelenmiş kırmızımsı bir çiçeğin yansısına 
yerleşti. Yukarı ama bayağı yukarı zengin çizgili kahverengi ahşa­
bın yüzeydeki dokusuna uzanıyordu. Kelimelerin kıpkızıllığı. Kah­
verengi şehvetli karamela kelime. Aynı zamanda renklerin en yal­
nızı, spektrumdan sürülmüş, kelime rengi, ahşap rengi, toprağın, 
ağacın, ekmeğin, saçın rengi." 
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Miles, Ayrıntılar Defteri'ni kapatıp karısının çalışma masasına 
koyduğu eflatun kırmızı anemon çiçeklerine gözlerini dikti. Yırtıp 
buruşturduğu bir defter yaprağı çöp sepetinde fare gibi bir �es çıka­
rarak açılıyordu. Akşamın geç bir viıktiydi, perdeler çekiliydi. Ka­
dınlar bu saatte çat kapı ,gelmeyecek kadar zekiydi. Upuzun karan­
lık saatlerse onundu. 

Ne var ki çalışamıyordu. Önceki akşam yazmış olduklarına gün 
ışığında devam etmek, anemon çiçeklerini tasvir etmek istemişti . 
Cilalı ahşaptaki o kendine özgü sulu solgunluğu kelimelerle yaka­
lamak istemişti. Ama şimdi birden anlamsız göründü. Anemonla­
rın kalın saplarının kuvveti dün onu etkilemişti, şimdiyse bir demet 
kaba saba çiçek olarak görünüyordu, süslü yakalı, yılışık suratlar. 
Diana onları küçük, ucuz bir çin vazos�na koymuş, bu da onların 
kaba sabalığını arttırmıştı. Onları artık iyi göremiyordu. Zaten bak­
maya da değmezdi. Canı sıkıldı, incindi. 

Mezarlıkta Lisa'yla Danby arasında geçen o salak tartışma ra­
hatını kaçırmış, savaş zamanlarından kalma o çok iyi hatırladığı 
anlamsızlık duygusuna kapılmıştı. Gücünün yıkılabilirliğini bili­
yordu. Bruno'yu gördüğünde her şeyin ters gitmesine bu sebep ol­
muştu, kendini suçlu hissetmiş, bu suçlulukla da o ölümcül zayıflık 
gelmişti. Miles kafa karışıklığından ve kendisini kötü düşünmekten 
nefret ederdi. Keşke Bruno'nun yanında sakin olsaydı, heyecanlan­
mayıp sinirlenmeseydi. Sonrasında bunu anlamak ne kadar kolay­
dı, başka türlü davranmanın ne kadar basit olduğunu anlamak da 
öyle. Fakat şoke olmuş ve Bruno'yu tekrar görünce etkilenmiş ve 
kendini toparlayacak zamanı olmamıştı. Artık biliyordu ki, nasıl 
bir şey olacağı konusunda bilerek bir tahminde bulunmaya çalış­
mamış, hayal gücünü kullanmamıştı. Yılda iki defa saygı dolu 
mektuplar yazdığı babası uzun süredir hayatının geri planında yeri­
ni almıştı; bir nişe yerleştirilmiş, Blake'in temsil ettiği bir bilge gö­
rünümündeki kutsal bir resim gibiydi daha çok. Hatası hiç görüş­
memiş 'olmalarıydı. Stadium Street'teki döküntü odadaki korkunç 
hasta ihtiyar tamamen başka bir şeydi, düşünme gerektiren, talep 
eden, korkutan bir şeydi. 

Onu tekrar göreceğim diye düşünmüştii Miles, Lisa daha uzlaş­
ma mesajını iletmeden bile önce. Meseleler böyle karman çorman 
bırakılamazdı. İ,şini mahveder, rüyalarına girerdi. Bütün bunların 
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zavallılığı Miles' ı  nefret ettirmişti. Bruno'nun itiraflarını duymak 
istemiyordu. Onun açısındarı 'Bruno'nun bir geçmişi yoktu. Bruno'yu 
çoktan affetmişti, yani aklından ve yüreğinden Bruno'nun başka 
hakaretlerini düşünmeyi kesip atmıştı., Babasının eşliğinde geçmişi 
düşünmek istemiyordu. Geçmiş korkunçtu, kutsaldı, ona aitti. Eğer 
ağırbaşlı bir şekilde, kişiseıieştirmeden yapılabilseydi vefalı evlat 
rolünü oynamaya hazırdı. Ya da, faydası olacaksa, Bruno'yla soh­
bet edebilirdi, ne var ki ölmekte olan bir yabancıyla ne konuda 
sohbet edilebilirdi? Yapamayacağı şey babasıyla, geçmişin yeni­
den açılacağı canlı bir ilişkiye tekrar girmek olurdu. Şimdj bu iki 
durumun ikisinde de bulunmaya, babasıyla birlikte bunları görme­
ye tahammül edemezdi. Bu düşüncesi iğrençti, maraziydi. Elbette 
kimseden bunu anlaması beklenemezdi. Açıklanamaz ama mutlak­
tı. Bruno'yla bir yoğunluk yaşayamazdı. Danby'den de kesinlikle 
brifing kabul edemezdi. Oraya yine gitmesi gerekecek ve bu işin 
bir parçası olacaktı. Şimdiyse bunu nasıl yapması gerektiğini düşü­
nürken kendi kendine, benim tanrılarım bu tür şeyleri bilmez, di­
yordu. 

Aklı yine mezarlıktaki sahneye gitti. Bu da aym meselenin bir 
parçasıydı, buna her nasılsa Stadium Street'teki o korkunç odadan 
çıkan bir şeyin sebep olduğunu hissediyordu. Tabii ki Danby soy­
tarının tekiydi, ama o sahne bir şekilde korkunçtu. Bütün bunlar 
kısmen Danby'nin hatasıydı gerçi. Kendisini Bruno'ya Danby'nin 
çağırttığını düşünüyor değildi. Miles' ın sahneye sonradan çıkışı 
muhtemelen Danby'nin cesaretini bayağı kınnıştı. Miles Bruno'nun 
Lisa'yla gönderdiği mesajdaki kelimeleri hatırlıyordu: "Ona son 
söylediklerimi gerçekte kastetmemiştim." Bunun anlamı neydi? 
Bir ihtiyar adamın lanetlerini geri alması mıydı, yoksa pulları 
Miles mı alacaktı? Miles yıllardır pul koleksiyonunu düşünmüyor­
du. Danby'nin alacağını varsaymıştı sonunda. Tabii Miles alacak 
olursa da fena olmazdı. O zaman bürodan ayrılıp bütün zamanını 
şiir yazarak geçirebilirdi. 

Miles aklında_n pulların düşüncesini silip atmıştı. Yerinde dura­
maz olup odada bir o yana bir bu yana yürümeye başladı. Üç adım­
da sonunu buldu, sonra üç adım geriye; ışığı yanan damarlı, cilalı 
masasının yanından geçip gidiyordu. Masasını çok düzenli tutardı, 
Ayrıntılar Defteri, karışık renkli kurşun kalemleri, Diana'nın ver-
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miş olduğu dolmakalemi ve gümüş okkası, özenle dizilmiş mavi 
kurutma kağıttan ve kırmızı eflatun anemonların bulunduğu küçük 
çin vazosu tertipli duruyordu. Durup küçük kare aynada yüzüne 
baktı. Eskiden Yeats' in gençliğine benzediğini düşünürdü. Şimdi 
yaldızlı karede gördüğüyse Cezanne'ın küçük bir tablosundaki gibi 
biraz buğulu, uzun zayıf çarpık bir yüz, eğri titrek bir ağız, sivri, 
uzun bir burun, çatılmış kaşlar, kaygılı bir yüz ifadesi, etrafında gri 
saç telleriyle dolu koyu donuk saçlar. Gülümsemeden kurt dişlerini 
gösterdi. Nasıl göründüğünün artık önemi yoktu. Yine adımlamaya 
başladı. Mezarlıktaki Lisa'yı düşünüyordu. 

Tepkisi gerçekten de, Lisa'nın deyimiyle, Viktorya dönemine 
aitti ! Elbette Lisa kendi başının çaresine bakabilirdi. Danby gibi 
sarhoş dalgacıdan yüz kat daha güçlüydü. Lisa'yı Diana'nın gözle­
riyle "kanadı kırılmış bir kuş" olarak görmeye öylesine alışmış ol­
masına rağmen, şimdi öyle görünüyordu ki onu aynı zamanda baş­
langıçtan beri güçlü bir kişi olarak da algılamıştı. Lisa önemli 
biriydi. O okulda öğretmen olmak kolay değildi. Miles bir kere zi­
yarete gitmiş ve gördüğü pislik, yoksulluk ve karmaşa atmosferin­
den dehşete düşmüştü; koku, iskelet yüzlü anneler, sokaklarda 
kavga eden çocuklar. Lisa, Miles' ın şiirlerinde ulaşmaya çalıştığı 
gerçekliğe hiç benzemeyen gerçek bir dünyada yaşıyordu. Bu onun 
göreviydi, Miles saygı ve hayranlık duyuyordu. 

Madem Lisa Danby'nin salaklıklarıyla rahatlıkla başedebilecek 
güçteydi, o halde neden canı bu kadar çok sıkılmıştı? Ve bundan 
Diana'ya söz edilmeı:rıesi gerektiği neden çok�açık görünmüştü? 
Lisa evin bir parçası, hayatının bir parçasıydı. Miles ile Diana 
Lisa'nın asla evlenmeyip onlarla kalacağına çok önceleri karar ver­
mişlerdi. Diana Miles'a onun için sakıncası olup olmaqığını sor­
muştu. Hayır, sakıncası yoktu, Lisa'nın yanlarında olacağına mem­
nundu, çok memnun. Lisa memnuniyetinin bir parçası olmuştu. 
Diana'nın veremediği bir tür arkadaşlık sunuyordu, Diana'nın an­
lamadığı konulardan konuşuyordu. Miles onu münzevi, tecrit edil­
miş; içine kapanık bir kişi olarak düşünmeye başlamıştı. İşini yapı­
yor ve Miles ile Diana'yla birlikte yaşıyordu. Öteki kadınlar gibi 
değildi, dindar sayılırdı. Zaten birkaç sene bilfiil rahibelik yapmış, 
bu deneyimi ona biraz soğukluk ve uzaklık katmıştı. O halde şoke 
olmasının sebebi bu muydu; kaba bir adamı bir rahibeye hakaret 
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edip elbisesinden sürüklerken görmüş gibi olmak mıydı? 
"Bir erkeğin benimle öğle yemeği yemek istemesi çok mu tuhaf 

bir şey?" Hayır, hiç tuhaf değildi. Lisa Diana kadar hoş değildi. 
Aslında cazibesini görmek için onu iyi .tanımak gerekirdi. Miles 
görebiliyordu. Hatta, şimdi hissettiğine göre, güzelliğini, o gizli 
güzelliğini de görebiliyordu, gözlerin ve ağzın o koyu yoğunluğu­
nu. Dışarıdan biri için bu görünmez olmalıydı. Lisa'nın dışarıdaki 
birine nasıl göründüğünü tahmin edebiliyordu: zayıf yüzlü, dağı­
nık, orta yaşlı bir öğretmen. Ama böyle insanlar bile arada bir 
yemek davetleri alabiliyordu herhalde. Ama Lisa almazdı. 
Danby 'nin debelenmeleri elbette anlamsızdı, muhtemelen içkinin 
etkisiydi, ama bir soruyu çıkarıyordu ortaya, Miles da bu sorunun 
farkına varmaya başlıyordu. Lisa'nın bir talibi olursa ne hissede­
cekti? 

Bir bakıma Lisa hakkında çok az şey biliyordu. Bir bakıma ka­
nadı kırık kuş kavramı onu saklamaya yaramıştı. Onun geçmişi 
hakkında hiç konuşmadılar. Şimdi nedeni pek açık gelmese de o 
zamanlar Lisa'nın konuşmamayı tercih ettiğini düşünmüştü. Onun 
seks hayatı hakkında, · tabii varsa, hiçbir şey bilmiyordu. Diana 
Lisa'nın erkeklerle ilgilenmediğine dair bir teori ileri sürmüş, 
Miles da bunu belli belirsiz kabullenmişti. Lisa'nın "gün"üne dair 
rutin sorularını sorarken bu günün içinde bir erkeğin olup olmadığı 
hiç aklına gelmemişti. Aslında Lisa'nın gizli bir hayatı olacağını 
hiç aklından geçirmemişti. Fakat Brompton Mezarlığı'ndaki o 
küçük oyundan edindiği izlenim ve şimdi düşünmekten kendini 
alamadığını bildiği düşünce, Lisa'ya kur yapılabileceğiydi. Kaybe­
dilebilirdi. Serbestti. 

Miles odasında volta atıp bir uçta şömine rafını, öteki uçtaysa 
kapı koluna değip geçerken_ mezarlığın demir parmaklıkları yanın-1 
da hissettiği kehanetimsi dehşetin önemini yavaş yavaş anlamaya 
başlıyordu. Yeni, dehşet verici, artık beraber yaşamak zorunda ol­
duğu büyüyen bir şey keşfetmişti; huzurunu tehdit eden güçlü, tah­
min edilemez bir şey. Dünyasının ta kalbinde uyumakta olan bir 
şey artık feci şekilde uyanıktı. Lisa, Kempsford Gardens 'a aitti. 
Lisa'yı seviyordu. Lisa onundu. 
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XV/11 

"Danby!'� 
Lisa'ya yazdığı mektubu yeni bitirip bir zarfa koyan Danby 

küfredip elindeki elektrikli tıraş makinesini zarfın üzerine koydu. 
Odasında masa olmadığı için mektubu konsolun yanında dikilerek 
yazmıştı. 

"DANBY!" 
"Geldim, Bruno, geldim!" 
Danby merdivenleri ikişer ikişer çıktı. 
"Öyle bağırma Bruno." 
"Danby, pullardan biri gitmiş." 
"Herhalde ortal ığa saçtığın içindir." 
"Ama gitmiş, kutusundaydı, son baktığımda eminim onu çıkar-
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mamıştım." 
"Çıkarmışsındır yine. Yataktan çıkma Bruno. Lanet şeye ben 

bakarım." 
"Burun üçgenlerinden biri, iki yüz sterlin eder." 
"Yataktan çıkma! Mızmızlanıp da durma. Ben ararım, Adelaide 

arar, büyük ihtimal buralarda döşemenin üzerinde bir yerdedir." 
"Olamaz-" 
"Adelaide! ADELAIDE!" 
Akşamın ilerleyen saatleriydi, Bruno'nun yatma vakti yaklaşı­

yordu. Yağmur pencere camlarını dövüyordu. Lamba, solgun, ka­
ralama desenli yatak örtüsüne, Brııno'nun yarım bıraktığı kızarmış 
ekmekli fasulyenin bulunduğu yemek tepsisine, her zamanki pul 
karmaşasına, East Anglia' nın Örümcek Popülasyonu ve Evening 
Standard' ın üzerine ışık vuruyordu. Danby geceyi cinnet içinde 
geçirmişti. Lisa öğleden sonra Bruno'yu görmeye gelmiş, ama 
Danby onu kaçırmıştı. 

Yataktan yere bir şampanya kadehi yuvarlanıp kırıldı. Adelaide 
kızgın ve yorgun içeri girdi ve cam parçalarını toplamaya başladı. 

"Adelaide, Bruno bir pulunu kaybetmiş, üçgen bir pul. Buralar­
da, döşemenin üzerinde bir yerde olmalı. Sen odanın o tarafına 
bak, ben de bu tarafına." 

"Odada olamaz. Kutusundaydı, eminim-" 
"Kapa çeneni Brııno. Halının uçlarını kaldır .• Adelaide. Kitapla­

rı kaldırmana yardım ederim. Dikkat et dizini cam kırığına basma. 
Oo, Nigel, merhaba, Bruno bir pulunu kaybetmiş, üçgen pullardan. 
Aramamıza yardım edebilir misin? Döşemede olmalı." 

Nigel hülyalı bir şekilde kapıda durup onlara bakarken Danby 
ile Adelaide iki yandan birbirlerine doğru ağır ağır emeklediler. 

"Yatağın altına bakacağım, Adelaide. Halıda o delik var ya, 
oradan alta geçmiş olabilir." 

"Aramanızın bir yararı yok Danby, bu odada olmadığını biliyo-
rum." 

"Peki, bu odada değilse o zaman nerede?" 
"Bilmiyorum ama bildiğim-" 
"Amaan, zırvalamayı bırak. Ne güzel yardım ediyorsun be 

Nigel! Bruno, yatağına dön. Pekala, döşemede olmadığı anlaşılı­
yor, çekmecelere ve raflara bakacağım. Sen bırakabilirsin Adelai-
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de, şu lanet kadehi götür yeter, kağıt sepetine bırakma yalnız. Tep­
siyi de. O lanet kapıyı da öyle çarpma!" 

Adelaide'ın gürültüyle merdivenlerden indiği duyuldu. Nigel 
hala seyrediyordu, Danby konsolu aradı, duvardan geriye çekti, ar­
kasına baktı, kitaplığın arkasına baktı, kitaplıktaki kitapların arka­
sına baktı. 

"Bir kitabın içine girmiş olabilir. Eğer öyleyse ne zaman ortaya 
çıkar tanrı bilir. Öneı:pi yok nasılsa. Bruno, salak bir pul için giden 
gitmiş diyemez misin !"  

"Takımın en iyisiydi. İki yüz sterlin eder." 
"Senin için önemi yok, değil mi? Hay allah, Bruno, öyle canını 

sıkma, berbat bir gün geçirdim. Bir pul için koparılan gürültüye ta­
hammül edemem. Nigel ya bana yardım et ya da defol git. Bruno, 
üzgünüm, öyle kötü bakma." 

"Biliyorum, sadece benim gitmemi bekliyorsun, sadece benim 
gitmemi-" 

"BRUNO, kes artık! Bak, merdivenleri ve sahanlığı arayaca­
ğım, ta odama kadar. Yolda bir yerlerde düşmüş olabilir. Toparlan­
maya çalış. Daha Evening Standard'ını açmadın bile." 

"Ben o pulu istiyorum-" 
"Çocukluk etme. Bakmaya gidiyorum. Tanrı aşkına gazeteni 

oku. Thames'in taşma tehlikesini oku. Kafanı pullardan uzaklaştı-
nr." 

Danby arkasında Nigel 'la dışarı çıkıp kapıyı kapattı. Sahanlıkta 
döşemenin üzerindeki muşambayı incelerken omzunda yumuşak 
bir dokunuş hissetti. 

"Çek git Nigel. Hülyalı günlerinden birindesin." 
"Bir dakika konuşabilir miyim?" 
"Hayır." 
"Pul hakkında." 
Danby doğruldu. Nigel kendi odasına geçmişti, Danby arkasın­

dan gitti. 
Nigel 'ın odası çıplak ve kasvetli bir görüntü sergiliyordu. 

Bütün mobilyalar duvara yaslanmış ve komodin de merdiven sa­
hanlığına çıkarılmıştı. Tepedeki lamba odanın ortasında kare biçi­
minde dökük, kahverengi bir halıyı gösteriyordu, etrafında vernik­
siz tahtalar, daha ilerisinde iyice yıpranmış ucuz vernikli ahşap 
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döşeme vardı. Konsolun üzerinde kızılderili usulü boyanmış tahta 
hayvanlar ve içinde anemonla nergis bulunan iki reçel kavanozu 
vardı. Nergisin rengi ve dokusu eskimiş ince kağıda benzemişti. 
Nigel halının ortasında tek ayağı üzerinde durmuş, saçlarının uzun 
yan perçemlerini okşuyor, çenesinin altında buluşturuyordu. 
Danby'ye kapıyı kapatması için işaret etti. 

"Burada ne yapıyorsun?" dedi Danby. "Dans mı?" 
"O pulun nerede olduğunu biliyorum." 
"Yaa. Neredeymiş?" 
"Söylersem benim için ne yapacaksın?" 
"Hiçbir şey." 
"Bana borcun olacak." 
"Saçmalamayı bırak, Nigel. Pul nerede?" 
"Adelaide aldı." 
"Adelaide mı?" 
"Evet." 
"Doğru olamaz," dedi Danby. "Hayal görüyorsun, o aldığın her 

ne haltsa, fazla kaçırmışsın." _ 
"Gerçekten. Kendisi için almadı. Will Boase için aldı. Onun 

fikriydi." ' 
"Will Boase için mi? Ne demeye-?" 
"Fotoğraf makinesi istiyordu." 
"Tannın. Ama Adelaide Will Boase için bunu neden yapsın?" 
"Ona sor." 
"Nigel, doğru mu bu?" 
"Evet, e".et, evet. Yemin ederim." 
Danby odadan ayrılıp merdivenlerden aşağıya doğru fırladı. 

"Adelaide ! " 
Adelaide odasında yatağına oturmuş öylece önüne bakıyordu. 

Ağlamış gibi görünüyordu. 
"Adelaide, Nigel pulu senin aldığını söylüyor, ama bu çok 

saçma-" 
"Doğru." 
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boşanmaya başladı. Yüzü hala önüne dönüktü, Danby'ye bakmı­
yordu. Hiçbir şey söylemedi. 

"Pekala," dedi Danby bir süre sonra, "sebebi her ne ise onu geri 
alabilirsin ve eğer o beş para etmez, hırsız kuzenin onu sattıysa ya 
parasını verir ya da karşısında polisi bulur. Ona bir mektup yazaca­
ğım, sen de hemen götürürsün. Bruno o pulu istiyor. Ona bir yerde 
bulduğumuzu söylerim. İhtiyara bu kötülüğü nasıl edebildin?" 

Adelaide hıçkırmaya başladı. 
"Bırak ağlamayı Adelaide. Bugün canıma yetti zaten. Kusura 

bakma, biraz serttim ama bu da biraz fazla." 
Adelaide haykırmaya başladı. Oturduğu yerde kaskatı kesilmiş 

gözlerini kapıya dikmiş, anlaşılmaz tiz çığlıklar gırtlağına hücum 
ediyordu. Çenesine tükürükler aktı. 

Danby onu kendisine doğru çevirip lokatladı. 
Çığlıklar kesildi, ama hemen sonra Danby omuzlarından kavra­

nıp yataktan fırlatıldığını hissetti. Adelaide Danby'nin beoenine 
kendini boylu boyunca yapıştırmış yumruk atıyor, tekmeliyor, ısı­
rıyordu. Danby dengesini kaybetmiş ellerini aralarından kurtaramı­
yordu. Adelaide' ın dişl<?rini boynunda hissetti. Akabinde ikisi de 
paldır küldür yere düştüler. 

Danby yerden kalktı. Adelaide bir dirseğinin üzerinde, saçları 
dolanmış, yüzü buruşmuş düştüğü yerde uzanmış ona bakıyordu. 

"Adelaide-lütfen-ne oluyor-çıldırdın mı-" 
"Beni küçük görüyorsun," dedi Adelaide. "Bana hizmetçiymi­

şim gibi bakıyorsun. Köle gibi davranıyorsun. Benimle evlenmek 
aklının ucundan bile geçmez, asla. Ben süprüntünün tekiyim. Bir 
süreliğine yatmaya yararım ancak. Sorun çıkarmam, kolayım. 
Senin hiç umurunda değilim. Senden nefret ediyorum, senden nef­
ret ediyorum, senden nefret ediyorum." 

Danby titriyordu. "Adelaide, lütfen öyle konuşma. Pulu dert 
etme. Onu yarın hallederiz. Artık yatsan iyi olur. Sana içecek sıcak 
bir şey getireyim mi, ya da aspirin falan?" 

"Senden nefret ediyorum." 
Danby kapıda tereddüt etti. Sonra çıkıp arkasından kapadı. 

Doğru hole çıkıp oradan da hafif hafif yağan yağmurun karanlığına 
daldı . 
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Adelaide yatağından kalktı. Her tarafı ezilmiş, kaskatı olmuştu. 
Yüzü ağlamaktan ağrıyordu. Kendimi öldüreceğim, diye düşündü. 
Aynaya baktı, yüzünün feci halini görünce yine ağlamaya başladı. 
Duvara dayanıp hıçkırıklara boğuldu. 

Sabahın neredeyse üçüydü ve Danby geri dönmemişti. Belki de 
dönüp tekrar çıkmıştı. Onun ayrılışını takip eden iki üç saat boyun­
ca Adelaide yastığına kapanıp çevresini fark etmeyecek kadar ken­
dinden geçerek ağlamıştı. Daha sonra Bruno sesleniyor sandı . Şim­
diyse sadece yağmur vardı. 

Neler olduğunu ya da bunun neden olduğunu henüz anlayamı­
yordu. Pulu almakla delilik etmişti. Hatta Will'e vermeden önce 
bile ' bunu biliyordu. Pulu el çantasına koyup Camden Town'a 
kadar gittiğinde verip vermeme konusunda hala kararsız kalmıştı. 
Teyze yattıktan sonra her zamanki gibi kavga etmeye başlamışlar­
dı. Adelaide Will'in Mrs. Greensleave'le kurlaşması hakkında bir­
kaç aşağılayıcı söz etmişti. Bu sahnenin anısı Adelaide'a acı ver­
meye başlamıştı. Mrs. Greensleave'in Will'le o rahatlıkta konuş­
masına içerlemişti en çok. Adelaide için Will' le konuşmak zordu, 
hatta Will' e kur yapmak münasebetsizce, açıklanamaz, tehlikeliy­
di. Mrs. Greensleave'e bütün bunlar çok kolay gelmişe benziyor­
du. Adelaide Will'e şımartılmış bir uşak gibi davrandığını ve okşa­
nan bir çocuk gibi sırıttığını söyledi. Will buna son derece 
hiddetlendi. Adelaide, eğer Will Mrs. Greensleave 'e telefon ederse 
onu bir daha görmeyeceğini ilan etti. Will bu tehditten etkilenme­
miş gibi yapıp Mrs. Greensleave 'i hemen arama niyetinde olduğu­
nu söyledi. Adelaide en sonunda öfke ve çaresizlikle göz yaşlarına 
boğularak pulu masanın üzerine atmıştı. Sahnenin kapanışı Will'in 
neşelenmesi, dikkat kesilmesi, sevecen tavırlarıyla bir daha Mrs. 
Greensleave' le görüşmeyeceğine söz vermesiyle oldu. 

Dönüp bakmaya değmezdi, korkunç, karmakarışık ve pisti her 
şey. Şu son günlerde ne kadar çok ağlamıştı. Ve Danby'nin ona 
olan aşkını belki de yok etmiş olan bu salaklıkla son buldu her şey. 
Şimdi ona iyi davrandıysa bile deli olduğunu düşündüğü içindir. 
Hep tetikte olacaktır, bir daha ne zaman çıldırır diye bekleyecektir. 
Aslında kendini bile korkutmuştu. Ama Adeılaide kendisinin deli 
olmadığını biliyordu, sadece dayanma sınırını geçmişti, o kadar. 

Odasının kapısını açtı. Karşıda Danby 'nin kapısı açıktı ve içeri-
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si karanlıktı. Adelaide karşıya geçip ışığı yaktı. Yatak bozulmamış­
tı, siyah, parlayan yağmurlu pencerenin perdeleri çekili değildi, 
oda kimsesizdi. Adelaide yeniden ağlamaya başladı. Gidip perdele­
ri çekti. Sonra yatak örtüsünü kaldırdı, battaniyeleri düzenlice açtı, 
göz yaşlan çarşafa düştü. Odanın etrafına bakınmaya başladı. 

Sonra konsolun üzerinde bir mektup durduğunu gördü. Aklına 
gelen ilk düşünce, o histerik bir şekilde ağlarken Danby'nin dönüp 
ona bir not bıraktığı oldu. Gidip Danby'nin elektrikli tıraş bıçağını 
kenara çekti. Zarfın üzerinde Miss Lisa Watkin yazıyordu. Ağzı 
yapıştırılmamıştı. 

Adelaide bir an kulak kesildi. Sadece yağmur. Bir an daha te­
reddüt ettikten sonra mektubu zarftan çıkardı. 

Sevgili Lisa'cığım, 
Brompton Mezarlığı'ndaki o çok kötü davranışım için beni affet, 

belki de seni korkuttum. İyi mektup yazamam ama bunu yazmam ge­
rekiyor. Ciddi olduğumu bilmeni istiyorum. Ümidim olduğundan 
değil, zaten niye olsun ki? Ama basit bir mesele değil bu. Anlaşılmaz 
bulabilirsin. Seni sadece birkaç defa gördüm. Ama, ne olur inan Lisa, 
çok ciddi, korkunç bir şey. Seni seviyorum ve seni görmek istiyorum 
ve seni tanımak istiyorum ve bunu ciddi bir ihtimal olarak görmeni 
rica ediyorum. Çok iyi davranacağım ve istediğin her şeyi yapacağım. 
Hiç düşünmeden anlamı yok deme. Denemeden anlamı olup olmadığı­
nı nasıl bilebilirsin? Senin yanında bir hiç olduğumu biliyorum, ama 
seni çok seviyorum ve insan böyle bir konuda yanılmaz. Böyle sadece 
bir kere daha sevmiştim. Sıradan sevgi zırvalıklarından ve sadece biri­
leriyle yatma arzusundan çok farklı bir şey. Burada kaderi hissediyo­
rum. Beni dinlemek zorundasın Lisa. Hakkımda kötü düşünmenin (ör­
neğin beni ilk öyle gördüğün için) ve beni uçarı biri gibi görmenin 
önemi yok. Uçarı biriyim ama seninle ilgili değil, eğer beni dinleye­
cek olursan beni affedebilirsin ve beni çoktan değiştirdin bile. Bütün 
bunlara sarhoş zırvaları gibi bakma. Burada konuşan yüreğim ve insan 
böyle olunca bunu anlar. Lütfen kabul et ve seni sevmeme saygı gös­
ter ve benimle tekrar görüş, Lisa. Görmek zorundasın. Bundan kaçış 
yok. Yine yazıp buluşmayı önereceğim. Lütfen hakkımda ciddi düşün. 
Seni seviyorum Lisa, başka hiçbir şey yok gözümde. 

Kölen, 
Danby 
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Adelaide mektubu tekrar zarfın içine,. zarfı da tıraş makinesinin 
altına koydu. Işığı söndürüp odasına döndü, kapısını kilitledi. Pen­
cere şafakla aydınlanana kadar gözyaşı dökmeden kaskatı kaldı. 
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XIX 

Miles karanlıkta Lisa'nın kapısını çok yavaşça açtı. 
Cumartesi sabahı saat ikiye geliyordu. Önceki iki gün Miles ye­

meklerini vaktinde yemiş, büroya gitmiş, işini yapmış, bu iki ka­
dınla sıradan bir şekilde konuşmuştu. Sabah gazeteleri üzerine her 
zamanki az ve öz yorumlarını yapmış, akşam tam vaktinde dönen 
trene yetişebilmek için tam saatinde işten ayrılmıştı. Fakat hayaıı­
nın eski makineleri içinde yüreğinin içi kaynayıp duruyordu. 
Lisa'yı yakından seyretmişti. Aralarındaki fiziksel mesafe yeni ve 
korkutucu bir önem kazanmıştı. Kahvaltı masasında yaklaşan eller, 
bir kitap alış verişi, bir fincanın hareketi, merdivenlerdeki bir kar­
şılaşma, bunlar büyük ıstırap anlarıydı . Yuvam dediği o aşina ev 
kaybolmuştu. Onun yerini bedenini bir işkence aleti gibi geren ha-
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reketler, görüntüler ve mesafeler almıştı. 
Bakmak da bakmamak da imkansızdı. Kendini alamadan gözle­

rini ona dikiyor, onun da karşılık verdiğini sanıyordu. Karşı konul­
ması acı getirecek bir çekim gözlerini onun gözlerine doğru götü­
rüyor, Lisa'nın gözlerini kendi gözlerine bakmaya zorluyordu. 
Öylesine anlam yüklü bu bakışlardan artık vazgeçemezdi. Günlük 
rutinlerinde herhangi bir değişiklik yapmaktan kaçınıyordu. Onun­
la yalnız kalmak için hiçbir girişimde bulunmuyordu; evden farklı 
sa&tlerde çıkıp dönmeleri, Diana'nın daima evde bulunması ve ka­
pıların çağrılmak ve içeri bakmak için hep açık kalması yüzünden 
de onunla hiç yalnız kalmamıştı. 

Yine de, konuşmadan iletişim kurmak mümkündür ve kesinlik­
le de kurulur. Cuma akşamı olduğunda Miles Lisa'nın bildiğini bi­
liyordu ve bunu bildiğini Lisa'nın bildiğini de biliyordu. Bu konu­
da onun ne düşündüğü hakkında hala kesinlikle bir fikri yoktu, 
aslında kendisini duygularının gelişimine kaptırdığı için bunu pek 
düşünmemişti. Dahası, felaket getirecek bir durum içinde olduğu­
nu itiraf etmek için hazır da değildi. Aşık olmak, ya da burada 
Miles'ın sandığı gibi, aşık olduğunu fark etmek, ne kadar acı verir­
se versin insanı meşgul eden bir hazdır. Canlılığı ve 'benlik duygu­
sunu geliştirir. Ve bu karanlık haz Miles'ın ileri bakmasına ya da 
herhangi bir plan yapmasına hala engel oluyordu. Düşünüyordu: 
Lisa Danby'den Diana'ya söz etmek istemedi. Ama bunun sebebi 
belki de, hatta kuşkusuz, genel ketumluğunun, incelikli davranışı­
nın bir sonucuydu, çünkü o kısa sahneye şahit olmanın eniştesinin 
ak1ında nelere yol açacağını kestirmiş olamazdı. 

Cuma akşamı geç vakit Miles'dan önce yatmaya giden l,(ızlar 
odalarına çekilmek üzereyken bir şey oldu. Diana merdivenlerin 
başında Lisa'yla konuşuyordu. Miles hala salondaydı, yeni kapattı­
ğı pencerenin yanında duruyordu. Lisa bir kitap almak için tekrar 
salona girdi, bir aralığına ikisi de holden görülmeyecek bir biçimde 
durdular. Miles gözlerini ona dikti. Lisa kitabı alıp bakışıyla onJ 
karşılık vermek için hareketini sadece bir saniye geciktirdi. Miles 
elleriyle bir hareket yaptı, anlamı kuşku götürmeyen bir anlaşma, 
teslimiyet hareketi. Lisa ona boş gözlerle bakıp hole dönerek 
Diana'nın bir sorusuna cevap verdi. 

Miles her zaman olduğu gibi yukarı çalışma odasına çıktı. 
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Zaman geçti. Istırap daha da büyüdü. Sonunda çok yavaş adımlarla 
Lisa'nın odasına gitti. Miles ile Diana'nın yattığı oda Miles' ın ça­
lışma odasıyla aynı sahanlıktaydı. Lisa'nın yattığı odaysa daha aşa­
ğıdaki başka bir sahanlıkta. Miles hemen ve çok derin uyuyan 
Diana'yı uyandırmaktan korkmuyordu. 

Kapıyı çalmadan kolu çok sessizce çevirdi, sonra gürültü yap­
madan odanın karanlığına doğru adımladı. 

Her tarafı kaplayan karanlık ve sessizlik onu bir an boğacakmış 
gibi oldu, elini boğazına götürdü. Kalbinin hızla çarpması canını 
sıkıyor, bayılacakmış gibi oluyordu. Kapı kolunu bırakarak hare­
ketsiz durdu, normal bir şekilde soluk alıp vermeye çalıştı. Hiçbir 
şey göremiyordu, ama bir süre sonra Lisa'nın uyurkenki sessiz 
nefes alış verişlerini duymaya başladı. Ellerini öne doğru uzatıp 
çok sessizce ilerledi, ayaklan dikkatle engelleri kontrol ediyordu. 
Artık yatağın beyazlığını görebiliyordu, Lisa'nın başını ve yastığa 
dökülmüş saçlarının biçimini belli belirsiz seçebiliyordu. Sırtüstü 
yatıyordu, bir eli yatak örtüsünün üzerine uzanmıştı. Miles bir elini 
yatağa koydu. O kadar şiddetli titriyordu ki tırnakları çarşafı yırtar­
casına ses çıkardı. Derin bir iç çekerek yatağın yanında diz çöktü. 
Onun pencereye yansıyan profilinin dış hatlarını görebiliyordu. 
Saçlarına dokundu. 

"Ay! Miles !"  Çabucak yarı oturur duruma geldi. 
Miles kollarını açıp uzandı. 1 Lisa hemen ardından kollarını 

Miles'ın boynuna dolayıp hızla başını göğsüne çekip bastırdı. 
Miles sonrasında öyle hareketsiz ne kadar kaldıklarını bilemedi. 

Belki çok uzun bir süreydi. Kara saadet dolu bir ölüm anıydı. Aynı 
zamanda mutlak bir kesinlik �mı. 

"Aman Tanrım," dedi Lisa. 
"Seni seviyorum Lisa." 
"Biliyorum. Ben de seni seviyorum." 
"Ah, sevgilim-" 
"Üzgünüm Miles." 
"Üzülme. Harika bir şey." 
"Hiç aklıma gelmezdi senin- Neden birdenbire şimdi, Miles, ne 

oldu?" 
"Bilmiyorum. Seni yıllardır sevmiş olduğumu hissediyorum, ne 

var ki körmüşüm. Öylesine gerekliydin ki." 
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"Evet, belki. Ama bu şekilde değildi." 
"Biliyorum. Ani oldu. Ve de tanrım çok şiddetli, Lisa. Bu yüz­

den öleceğimi hissediyorum." 
"Danby'yle mi ilgiliydi?" 
"Ben salağım, Lisa, salak. Yıllarca o kadar yakınımdaydın ki. 

Hep orda olacak gibi gördüm. Kendi ihtiyaçlarımı göremedim-" 
"Peki onunla bir ilgisi var mıydı?" 
"Evet, galiba. O embesilin seni -böyle düşündüğümden değil­

Fakat birden senin ne kadar serbest olduğunu görmeme neden 
oldu." 

"Ama serbest değilim, Miles. Hiç serbest olmadım. Seninle ta-
nıştıktan sonra." 

"Lisa, yani-" 
"Evet. Evlendiğin gün, ilk tanıştığımız gün aşık oldum sana." 
"Ah kalbim-" 
"Üzgünüm. Bunu söylemek rahatlatıyor . .  Ama aynı zamanda­

bir çeşit idam hükmü. Hep benim hatam, Miles. Burada yaşamaya 
hiç gelmemeliydim. Felsefe konuşmak dışında bana herhangi bir 
şekilde ilgi duyabileceğin hiç aklıma gelmemişti. Geldim çünkü 
şimdi açıkladığım şeyi açıklamam gerekeceğini tasavvur edemez­
dim." 

"Ah, Lisa, n'olur affet beni." 
"Saçmalama." 
"Boşa giden onca yıl. Ah sevgilim-" 
"O şekilde düşünmemelisin-" 
"Işığı açabilir miyim?" 
"Aman sakın ha, ışık olmaz. Diana uyanık değil, di mi?" 
"Hayır." 
"Miles, ucunda ölüm varsa da harika bir şey bu. En akıl almaz 

rüyalarımda bile sana bu şekilde dokunabileceğimi düşünmemiş­
tim." 

"Ah, Lisa. Sana anlatamam- Senin acı çektiğini düşünmek­
Hiç bilemeyebilirdim de-" 

"Artık biliyorsun, onun için de gitmem gerekecek." 
"Öyle söyleme. Gitmeyeceksin. Seni bırakmam. Beni öldürmek 

mi istiyorsun?" 
"Miles, ümit yok, görmüyor musun? Aman tanrım, seni böyle 
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bulmak, seni böyle tutmak ve bunun aynı zamanda ölüm olduğunu 
bilmek-" 

"Lisa, ağlama, ağlama canım. Bu durumu korumamız gerek, 
çünkü buna mecburuz. Bir yol var. Bu daha ilk an-" 

"Aynı zamanda son an, Miles. Beni düşünme. Bunun için sana 
sonsuza dek minnettar kalacağım, bütün ömrüm boyunca hayatı­
mın mücevheri olacak ve çok daha, çok daha zengin biri olacağım. 
Gece yanıma böyle geldiğin için çok memnun ve minnettarım. 
Eğer böyle gelmemiş olsaydın bunu sana hiç söylerneyebilirdirn. 
Büyük acı verse de öğrendiğin için çok mutluyum. Ama bundan 
başkası yok, yapacak ya da planlayacak bir şey yok, hepsi bu 
kadar." 

"Seni anlamıyorum Lisa. Seni dinlemeyeceğim. İkimize de 
sürpriz oldu. Bunu düşünmemiz gerekiyor." 

"Düşünmek ölümcül olabilir. Hiç düşünmemeli. Düşünmenin 
bizi nereye götüreceğini biliyorsun." 

"Ah tanrım." 
"Anlıyorsun Miles." 
"Lisa, seni çok az tanıyorum." 
"Böylesi daha iyi." 
"Ani bir fırtına diyorsun. Pek de ani değil. Ani şeylere hazırla­

nılır. Çok önceleri dikkatimi ne çekti biliyor musun, birbirimize 
benziyoruz, fiziksel olarak yani." 

"Evet. Ben de birbirimize benzediğimizi fark ettim. Seni çok 
düşündüğüm için." 

"Hayır, benim için yaratıldığın için. O sensin." 
"Hayır, hayır, Miles. Duygulandın, bir de gece vakti olduğun­

dan. Sen ne dediğini bilmiyorsun. Söylediğin şey kutsal değerlere 
küfür olur." 

"Parvati." 
"Ya Diana." 
"Diana farklıydı. Biliyorsun Diana hiç böyle olmadı." 
"Dernek şimdi inanıyorsun, ama-" 
"Parvati hakkında seninle konuşmak istiyorum. Sanının konu­

şabilirim. Başka kimseye konuşamadım." 
"Parvati 'yi çok düşündüm. Onun bir resmini görmeyi istedim 

ama yalnızca sana sormayı istemedim hiç . "  
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"Öldüğünde hamileydi." 
"Oo, Miles-" 
"Kimseye söylemedim, Diana'ya bile." 
"Hala çok yakın mı ·geliyor?" 
"Evet. Bazen sanki daha gerçekte hiç ayılamamışım gibi oluyo­

rum. Geriye bakıp, dünmüş gibi olmasını istiyorum ama olmuyor. 
Hiç bitmeyen bir kabus, gerçek bir şey değil. Arkasından uzun bir 
şiir yazdım." 

"Yardımı oldu mu?" 
"Evet. Gerekliydi--ölümunü kutlamak. Anlıyor musun bilmiyo-

rum." 
"Sanının evet." 
"Bazen, Lisa, sanki onun ölümünü hiç yaşamamışım gibi hisse­

diyorum. Ölümünü şiirselleştirdim, gerçek olmayan bir şeye dö­
nüştürdüm, güzel bir şeye. Mecburdum." 

"Elimizden gelse hepimiz ölüme bunu yapardık." 
"Belki. Ama yine de bir tür engel, bir yanlış gibi kalıyor. Gali­

ba beni yazmaktan alıkoyuyor. Bir tür lanet gibi. Bunu yaşamak­
şu an bile-korkunç olurdu." 

"Belki yaşayacaksın-vakti gelince." 
"Bana yardım edebilirsin. Bunu seninle yeniden yaşayabilirim." 
"Hayır, olmaz, ben son kişiyim-Buna dokunmamalıyım- Bu da 

başka bir sebep-" 
"Lisa, Parvati'yle ilişkilendirebileceğim tek insansın-Bu her 

şeye anlam verebilirdi." 
"Hayır, yalnız yapmalısın." 
"Lisa, beni bulduğun anda terk edemezsin, anlaşılır gibi degil. 

Biz zeki insanlarız. Bunu halledebiliriz. Gitmeyeceğine söz verir 
misin?" 

"Hayır. Buna söz veremem, Miles." 
"O zaman yarın gitmeyeceğine söz ver." 
"Söz veriyorum yarın gitmeyeceğim." 
"Şükürler olsun. Yarın enine boyuna konuşuruz. Bu durumu 

koruyacağız Lisa. Mecburuz." 
"Artık git lütfen, Miles. Diana uyanacak." 
"Tamam. Dur öpeyim. Tanrım, seni daha önce hiç öpmemiş­

tim !"  
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Bir an karanlıkta birbirlerinin dudağını ararken beceriksizce de-
belendiler. 

"Git, git." 
"Tatlım, bu ana ihanet etme, bu anı terk etme." 
"Lütfen git." 
"Deneyeceğine söz ver: İkimiz de deneyeceğiz. Başaracağız." 
"Miles git." 
"Yarın, Lisa. 'Yarın' de." 
"Yarın." 
Miles odadan tökezleyerek çıktı. Coşku diğer bütün duyguları 

alt etti. İki sahanlık arasındaki basamaklarda yere diz çöktü, gözle­
rini kapadı, sevinçten başı dönüyor, boğulacak gibi oluyordu. 

Birkaç dakika sonra ayak uçlarında yukarıya çıkıp kendi yatak 
odasının kapısını açtı. 

Perde çekilmiş, sokak lambası içeriyi loş bir ışıkla aydınlatıyor­
du. Diana sırtüstü yatmış, kolları yatak örtüsünün dışında iki ya­
nında uzanıyordu. Miles içeri girerken Diana'nın açık gözlerinden 
bir parıldama yakaladı. Yatağa yaklaşıp ona baktı. Sonra elini ya­
nağına götürdü. Gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 

"Merhaba." 
"Merhaba." 
"Miles, artık hiçbir şey asla eskisi gibi olmayacak. Asla, asla, 

asla." 
Miles soyunup yatağa girdi, karısı gibi sırtüstü, kollarını uzatıp, 

kaskatı yanına uzandı. Asla, asla, asla. Karanlık sevinç geri gelip 
uzanmış bedenini coşkuyla sardı. 
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xx 

Bruno Lisa'nın elini tutuyordu. Perdeler göz kamaştırıcı ikindi gü­
neşine karşı çekilmişti, odanın içi hafif karanlıktı. 

"Bilmek istiyorum işte, 1ıeye benzediğimi." 
"Belki de böyle bir şey yoktur, Bruno." 
"Bunun hakkında gerçekten ne hissettiğimi ortaya çıkarmak is­

tiyorum." 
"İnsanın geçmişle ilgili net duygularının olması şart değil. İnsa­

nın kendisi karmakarışık bir şey." 
"Ben karmakarışık bir şeyim canım, ihtiyar, karmakarışık, kir­

letilmiş, yerfnden edilmiş bir şey." 
"Hepimiz öyleyiz. İnsan anılarını net olarak hatırlamaya çalıştı­

ğında bunu belli bir amaçla yapar, ya intikam ya da teselli falan 
için." 
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"Her şey kaybolup gidiyor-" 
"Bırak gitsin." 
"Ama gerçekte ne oldu? Janie Maureen'e ne yaptı?" 
"Bilemezsin. Maureen'in hayatında çok kısa bir araydın belki 

de." 
"Aa. Galiba öyle." 
"Düş kırıklığına uğramış gibisin! Ama pek çok kişi için insan 

sadece kör bir güçtür." 
"Fakat ben Janie'nin hayatındaki kısa bir ara değildim. Ben 

Janie'nin hayatını mahvettim." 
"Dünyada her şey gibi olur. Ne kadarının tesadüfi olduğunu bir 

düşünsene." 
"Yani-kendimi bırakayım mı?" 
"Buna gerek yok. Bazı şeyler oldu. Günahkarlığı düşünmek ge-

nellikle rahatlamaya yarar." 
"Ona karşı şeytan gibi davrandım." 
"İnsanlar şeytan değildir. Çok daha karmaşıktır." 
"Ölüm döşeğindeyken yanına gitmeliydim." 
"İnsanın yapamayacağı şeyler vardır. O durumun etrafına bir 

tür sessiz daire çizmeye çalış." 
"Etrafına bir daire çizemem. Çünkü o, kendim. Burada. Ben'im." 
"Çok fazla kendinde yaşıyorsun." 
"Başka nerede yaşayabilirim, çocuğum?" , 
"Dışarıda. Kendini bırak. Benliğin sadece tahrikçi bir kukla. 

Başka şeyleri düşün. Güzel şeyleri düşün." 
"Tahrik eden bir kukla. Evet, kollarımı sağa sola sallamak.tan 

bıktım usandım.·� 
"Geçmişin üzerinde durmak genellikle insanın nasıl kazanmış 

olabileceğinin fantezisidir, kazanamamış olmasına içerlemedir. 
İşte bu içerlemeyi insan çoğu kez nedametle karıştırır." 

"Beni Janie'ye gitmemiş olmamdan daha çok üzen ne biliyor 
musun?" 

"Nedir?" 
"Apartman sakinlerinin benimle sahanlıkta dalga geçmesi." 
"Yani-?" 
"Janie Maureen ' in dairesine girip kapıyı kilitlediğinde, hatırlı­

yor musun anlatmıştım- Tamam, sana anlatmadım, onu atlamış-
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tım, fazla can sıkıcıydı. Janie kendisini Maureen'i  görmeye götürt­
tüğünde, içeri girip kapıyı kilitledi, içeride Maureen ' in ağladığını 
duyuyordum, kapıyı çalıyordum, apartmandaki diğer sakinler aşa­
ğıya gelip benimle alay ettiler." 

"Zavallı Bruno." 
"Önemsiz olması gereken bir şey, her şeyden önemli hale geli­

yor." 
"Şeytan işte bunu hissetmez. Görmüyor musun, kurtulamıyor-

sun?" 
"Tanrı olsaydı ona bırakırdık." 
"Tanrı olsaydı ona bırakırdık." 
"Tanrıya inanır mısın?" 
"Hayır. Dinle. Miles seni görmeye gelecek. Ona karşı çok sakin 

ol ve ondan senin için bir şey yapmasını bekleme." 
"Galiba ondan bir çeşit törenden geçmesini istedim, cin kovma 

töreni gibi bir şey. Komik şey, unutmuştum, aklımdan çıkmıştı, 
beni nasıl Beli etmişti !" İkisi de güldü. 

"Her neyse, ona karşı nazik ol." 
"Miles' ı  seviyorsun, değil mi?" 
"Evet." 
"O şanslı. Daha önce gelen kız, kardeşindi değil mi?" 
"Evet." 
"Sizinle mi yaşıyor?" 
"Evet." 
"Miles bir şey demiyor mu?" 
"Hayır.'' 
Lisa soğuk yüzüksüz elini Bruno'nun kırışık alnındaki yumu­

şak, nemli, etli kıvrımların üzerinden çekip kafatasının parlak ke­
mikli tepesinden cılız kadifemsi saçların çemberine götürdü. 

"Seni korkutmuyorum ya canım?" 
"Tabii ki hayır." 
"Aynaya bakmaya cesaret edemiyorum. Biliyor musun? Çok da 

kötü kokuyordur." 
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"Çok yaşlı insanlar hala cinselliği hissederler." 
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"Sevindim. İnanmayacağın bir şey söyleyeyim." 
"Ne?" 
"Hala çekicisin." 
Yaşlar Bruno'nun tombul yanaklarından aşağıya, büyük bir 

kürek gibi görünen gri kılların alanına gömüldü; Kılları yeni yeni 
iğne ucu olmaktan çıkmış, kürk gibi görünmeye başlamıştı. Kılla­
rın büyümesi acı veriyordu çünkü örselenmiş yüzün etli kırışık ve 
buruşuklarından zorlayarak çıkıyorlardı. Fakat Bruno Nigel'ın onu 
tıraş etmek konusundaki fikrini değiştirmeye çalışmamıştı bile. 
Çok geçmeden önemsiz hale gelmişti. 

"Artık gitmem gerekiyor, Bruno." 
"Danby'yi kaçıracaksın. Yarım saat sonra evde olur." 
"Boşver. Habersiz gelmeme kızmadın ya?" 
"Hayır, çok güzel bir sürprizdi. Bir tür-hayaldi." 
"Evet, bir hayalet." 
"Cennetten bir hayalet." 
Kız gittikten sonra Bruno tekrar yastıklarının üzerine yatıp sa­

kallı yüzünü okşamaya başladı. Çok çok önceleri Janie 'yle flört 
ederken bıyığı vardı. Hiç sakal bırakmamıştı. Nasıl batar ve kaşın­
dınrdı. Ama yine de fena fikir değildi. Yüzünün içine gömüldüğü 
o et yığınını saklıyordu. Daha bir insan kılığında gösteriyor olabi­
lirdi. Kız herhalde ciddi değildi onu söylerken, ama söylemesi ne 
müthiş şeydi. Mutlu bir sürpriz olmuştu ziyareti ve şimdi birden 
düşünülecek bir sürü yeni ve hoş şey çıktı ortaya. Hala güzel sürp­
rizlerin ve tamamen yeni düşüncelerin olabileceğini görmek güzel­
di. Bruno kendi kendine belki de doktor ciddiydi, dedi, belki de 
daha çok yıl yaşayacağım. Elini Sovyet Örümcekleri'ne uzattı. 

"Nigel'ı öldüreceğim." 
"Ama burada değil." 
"O Danby domuzuna söyle Nigel' ın işini bitirdikten sonra 

onunla da hesaplaşacağım." 
"Öyle bağırma, Will." 
"Bana yazdığı şu lütufkar mektuba bak, pulu lütfen iade eder­

miymişim ve eğer cüzi bir borç söz konusuysa seve seve yardım 
edermiş!" 

"Bana hala pulu vermedin." 
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"İşte canına yandığımın pulu. Keşke hiç yürütmeseydin." 
"İyi de, senin fikrindi !" 
"Bunu söyleyip durma!" 
"Fotoğraf makinesine dikkat et, mutfak masasına vurup duru­

yorsun." 
"Makinenin içine edeyim. Hepsi bu lanet makinenin yüzün-

den." 
"Hiç senin hatan yok galiba." 
"Kapa çeneni, Ad, eğer kafanı kırmamı istemiyorsan." 
"Will, bağırmayı bırak ve n'olur git buradan. Seni bu evde iste-

mediğimi biliyorsun." 
"Böyle gidersen beni hiçbir evde istemeyeceksin." 
"Eh, hiç de fena olmazdı !" 
"Ya, demek öyle-tamam, elveda." 
Will fotoğraf makinesini boynundan çıkarıp şiddetle mutfağın 

taş zeminine çaldı. Kapıdan hızla fırlayıp yukarı çıktı' ve ön kapıyı 
arkasından çarparak kapattı .  Adelaide gözyaşlarına boğuldu. 

Bir süre sonra lavabo tezgahındaki bir kadehi kurulayıp mutfak 
dolabına gitti. O sabah Balloon Tavern 'a gidip kendine bir şişe cin 
almıştı. Biraz faydası oldu. 

Danby'yi görmemişti. Kendi yatak odasını ve mutfak kapısını 
kapatıp hep kilitli tutmuştu. Onun girip çıktığını duymuştu. Danby 
iki kere kapıya vurup seslenmiş, ama o �evap vermemişti. Onunla 
konuşmak için dayanılmaz bir istek duymaya başlıyordu, ama yü­
zündeki o korkutucu, acıyan bakışı tekrar görmeye dayanamazdı. 
Onu görmeden önce karşısına koyabileceği bir şey olması gerekti­
ğini, bir plan, bir tavır geliştirmesi gerektiğini hissediyordu, ama 
ne planı, ne tavn vardı, sadece göz yaşları ve sefalet. Will'i gördü­
ğüne sevinmişti, ama sonra tabii ki kavga etmişlerdi. 

Bir süre, cinle gözyaşı karışımından yudumladıktan sonra fo­
toğraf makinesini yerden aldı. Vücudunu hamlamış, hantal ve yaşlı 
buldu. Makinenin kırılıp kırılmadığını merak etti. Kırılmış olma­
lıydı. Fakat sallayınca ses çıkarmadı, belki de bir şey olmamıştı. 
Boynuna asıp birkaç tane daha göz yaşı döktü. 

Biraz sonra birisinin merdivenlerden aşağıya indiğini duydu. 
Öğleden sonra birisinin merdivenleri çıkıp Bruno'nun odasına gir­
diğini duymuştu, ama gelenin, her ne kadar Will'e ihtiyatla orada 
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olmadığını söylediyse de Nigel olduğunu sanmıştı. Dışarı, merdi­
venlerin başına gitti. Nigel ' ı  Will konusunda uyannalı mıydı? 

Lisa Watkin holden ön kapıya geçip dışarı çıktı. Adelaide bir 
an bile tereddüt etmeden arkasından fırladı. 

Lisa tam Ashbumham Road' a dönecekken yetişti. 
"Miss Watkin-" 
"Aa, merhaba." 
"Biraz konuşabilir miyiz?" 
"Evet, elbette. Umarım dosdoğru Bruno'nun yanına çıkmamda 

bir sakınca yoktu? Uyuyor olabilir diye zili çalmak istemedim." 
"Zararı yok. Bakın, size bir şey söylemek istiyorum." 
"Aa, tabii. Bruno hakkında mı?" 
"Hayır. Danby hakkında." 
"Danby-hakkında mı?" 
"Danby'yle sizin aranızdaki her şeyi biliyorum." 
Lisa adımlarını hafifçe hızlandırdı, yüzü Adelaide 'ı kızdıran 

soğuk, hareketsiz, hafif eğlenmiş bir tavır aldı. "Danby'yle benim 
aramda bilinmesi gerekecek bir şey olduğundan haberim yoktu." 

"Bana hikaye okuma. Asıldığını biliyorsun. Sana bir mektup 
yazmış." 

"Gerçekten." 
"Yoksa inkar mı ediyorsun?" 
"Kaba ve saldırgan ses tonunu hiç sevmedim." 
"Eh, katlanman gerekecek." 
"Katlanmaya hiç niyetim yok. Bir yanlış anlamayla karşı karşı­

ya olduğun anlaşılıyor. Ama bunu seninle kesinlikle tartışacak de­
ğilim." 

"Havalara girebilirsin, ama sana söyleyeceğim şeyi öğrenmeye 
can attığına eminim." 

"Söyleyeceksen söyle." 
"İşte gördün mü! Danby'yle işleri ilerletmeden önce onun hak­

kında bilmen gereken bir şey var." 
"Benim, senin söylediğin gibi, Danby'yle ilerletecek bir işim 

yok. Danby'yi doğru dürüst tanımam bile." 
"Kuyruklu yalan. Her neyse, Danby'den uzak dur. Danby 

benim sevgilim. Birlikte yaşıyoruz. Yıllardır sevgiliyiz." 
"Bu bilgiyi bana söylemek için neden zahmete girdiğini anlaya-
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mıyorum. Bana hiçbir yararı yok ve de beni ilgilendirmiyor. Canı­
nın sıkılmış olduğunu görüyorum ve eğer ben de şimdi sana kaba 
davranmışsam özür dilerim. Artık döner misin lütfen. Bruno'nun 
sana ihtiyacı olabilir." 

"Ben senin hizmetçin değilim, madam. Bana inanıyor musun? 
İnanmıyorsan Danby'ye sor, sor bak." 

"Danby'yi görmek gibi bir planım yok. Canını gereksiz yere sı­
kıyorsun. Sizin işlerinize karışmak gibi en ufak bir niyetim yok. 
Artık beni bu saçmalıkla daha fazla yorma lütfen. Hoşçakal." 

King 's Road'a varmışlardı. Lisa hızla trafiğe atılıp Adelaide'ı 
kaldırımda bırakarak karşıya geçti. Adelaide bir an kalakaldı, sonra 
yavaşça geri döndü. Daha sonra durup boynunda asılı duran fotoğ­
raf makinesini çıkararak hızla kaldırıma çaldı. Bu defa makinenin 
iç kısmındaki bütün parçalar dışarı fırlayıp yol kenarındaki ızgara­
lara dağıldı. Onları orada bırakıp ayrıldı. 
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XXI 

Günlerden pazardı. Miles Fulham Road 'un kalabalık kaldırımı bo­
yunca yağmurun altında yürüyordu. Karşısına çıkan kalabalıkları 
göz ucuyla görüp kenara geçiyordu. Saçı başına yapışmış, yağmur 
damlaları gözyaşı gibi yanaklarından aşağıya süzülüyordu. Servile 
kilisesinin tenha girişine gelip mekanik bir biçimde içeri girdi. 
Oturup düşünecek bir yere ihtiyacı vardı. 

Miles Bruno'yu ziyaretten geliyordu. İyi geçmişti. Üzgün oldu­
ğunu söylemişti, üzgün sayılırdı da. Bruno oradan oraya atlayarak 
kaybolan bir pulu ve Danby'nin onu merdivenin halısı altına sıkış­
mış olarak buluşunu anlatmıştı. Kızlardan hiç söz edilmemişti. 
Bruno'nun oldukça doğal bulduğu bir şekilde konudan 'konuya ge­
çerek gelişigüzel sohbet etmişlerdi. Eskiden Fawcett Street 'de 
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oturdukları evden söz etmişlerdi, Miles da şimdi oranın hep daire 
olarak kiraya verildiğini söylemişti. Matbaadan, Miles'ın işinden 
ve ekonomik durumdan konuşmuşlardı. Miles çocukken aileden 
biri olan Sambo adındaki bir köpeği hatırlamışlardı. Miles 
Bruno'nun bir kedi sahibi olmak isteyip istemeyeceğini sordu, 
çünkü tanıdığı birisinin kedisi daha yeni çok şirin yavrular doğur­
muştu, Bruno hayır demişti, kediye kesinlikle bağlanırdı, o da ya 
kaçar ya da araba altında kalırdı. Kediyle köpek arasındaki farklı­
lıkları tartışmışlardı. Örümceklerden konuşmuşlardı. Her şey baya­
ğı kolay olmuştu. Bruno oldukça makfil ve çok daha sakindi, kor­
kunçluğu da epey azalmıştı. Öyle korkunç anılar ortalığı altüst 
etmiyordu, sadece masum ve hüzünlü olanlar vardı. Miles yıllardır 
Sambo'yu düşünmemişti. İhtiyar adamdan ayrıldığında içlenmiş, 
kendini yeni ve tuhaf biçimde acınası görmüştü. 

Ama artık Bruno'yu düşünmeyi çoktan bırakmıştı. Koridordan 
kilisenin soğuk iç ışığına doğru yürüdü. Acil yakarışların melanko­
lik sesleri duyuluyordu, fakat tam kapının içerisinde durduğunda 
ayin olmadığını gördü. İlahiyi söyleyenler koro olmalıydı, onun 
göremediği uçtaki yan odada pratik yapıyorlardı. Kilisenin içi ne­
redeyse boştu, sadece yan duvarlar boyunca kemerler gibi dizilmiş 
kahverengi granit sütunların arasındaki türbelerde diz çökmüş tek 
tük insan görüyordu. İlahi, arkasından derin bir sessizlik bırakarak 
bitti. Miles burasını biliyordu. Düşünmek için eskiden buraya gel­
mişti. Yere damlayan yağmurluğunu çıkarıp öndeki sıranın arkası­
na astı. Oturup mendiliyle yüzünü ve saçını kurutmaya başladı. 

Lisa meselesini ne yapacaktı? Lisa cumartesi günü işe erken 
gidip, geç dönerek ondan kaçmıştı. Bu  sabah erkenden bahçede bir 
anlığına onu görmeyi başarmıştı, ona tüm dediği, "Gitmem gereki­
yor. Başlamasına izin verme, başlamasına izin verme." olmuştu. 
Ama bu imkansızdı. Zaten başlamıştı. Lisa cumartesi akşamı karar­
lı bir şekilde kendisini Diana'yla oturma odasına bağladığında, 
Miles çalışma odasına çıkmıştı. O ayrıldıktan sonra kızlar birbirle­
rine ne söylemişlerdi? Belki de hiçbir şey. Yatmadan önce Lisa'nın 
kapısını denemişti, ama kilitliydi. 

Cumartesi sabahının ilk saatlerinde yatmaya geldiğinde konuş­
tukları o iki kelimenin ardından meseleyi Diana'yla da konuşama­
mıştı. Diana elbette Lisa 'yla arasında neler geçtiğini görmüştü. Her 

1 74 



şey açıktı herhalde: o bakışlar, o iç geçirmeler, o titremeler, o 
önemli temasa yaklaşmalar. "Bir gün olacağını biliyordum," dedi. 
Miles inanmadı. Bir an bile Diana'nın aklına gelmiş olmasına inan­
madı. "O sana benden çok daha uygun. Birlikte gitmelisiniz," dedi. 
Miles, "Saçmalama, Diana. Ben seninle evliyim. Kapa çeneni." 
Gün ışıyıncaya kadar uyumadan yan yana kaskatı yattılar. 

Miles önce şu şekilde düşünmüştü: İkisinden birinden ayrılma­
mın imkanı ve anlaşılır bir yanı olmadığı için sorun yok. Tek sorun 
bunu nasıl başaracağım, nasıl bir cambazlık yapacağım. Olmalı mı 
ya da başarılabilir mi diye bir sorun söz konusu değil. Ve neyse ki 
saklama sorunu diye de bir şey yok. Bu son derece basit, ve ona 
göründüğü haliyle soruna radikal yaklaşan görüş, çılgınca yaşadığı 
sevinçle cumartesi gününün büyük bir kısmında Miles' ı  bırakmadı. 
Büroda olup sıradan zorunlu işleri yapmak, herhangi somut bir 
plan yapmaksızın Lisa'yla: ilgili hülyalara dalmak iyi gelmişti. Cu­
martesi gecesi için iyi bir sınav olmuştu, özellikle iki kadını kitap­
larını okurken oturma odasında yalnız bırakmak. Kapıda oyalanır­
ken ikisinin de gözleri ona yönelmemişti. Açık renkli ve koyu 
renkli başların ikisi de eğik durmakta kararlıydı. Üç adım genişli­
ğindeki çalışma odasını yaklaşık bir kilometre dolaştıktan sonra 
aşağıya inip konuşup konuşmadıklarını görmeyi düşündü, ama 
sonra bu fikri kabus gibi buldu. 

Olayın bir bütün olarak kabusvari yanı o zaman bir parça daha 
belirgin olmaya başlamıştı. O ana kadar sorunu sadece kendisiyle 
ilgili olarak düşünmüş olduğunu fark etti, sanki her şey onun için­
de olup bitiyordu. Bu iki kadınla ne yapacağına karar vermeli ve 
bir şekilde ikisini de idare etmeliydi: İşin bu kısmı muğlak görünü­
yordu, ama görünürde alternatif olmadığı için bir şeyler ayarlana­
bilirdi. Durumu koruyacaktı : Lisa'ya kullandığı bu söz biçimi bir 
rahatlamayla birlikte tekrar aklına geldi; durumu tutacak, dağılma­
sına izin vermeyecekti ve bu tutuş hem Lisa'yı hem de Diana'yı 
saracak bir kucaklama olacaktı . 

Ama şimdi durumun diğer ikisi için ne korkunç olduğunu gör­
meye yeni başlamıştı ve bu kadarı bile acı ve dehşetten tüylerini 
diken diken etmeye yetmişti. Diana onu seviyordu, derinden, tam 
olarak, karısıydı, yıllarca aynı yatağı paylaşmıştı. Onunla Lisa hak­
kında, sanki kızlarıymış gibi, pek çok kez konuşmuşlardı. Başarı-
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sız rahibe, kanadı kırık kuş hakkında esirgeyen bağışlayan bir yüce 
gönüllülükle konuşmuşlardı. Onun için birlikte endişelenmişler, 
cinsel hayatı hakkında tahminlerde bulunmuşlar, lezbiyen olup ol­
madığını merak edip onu korumak ve bağırlarına basmak için her 
tür planı yapmışlardı. Diana kardeşinin statüsündeki bu ani feci de­
ğişikliği nasıl hoş karşılayabilirdi? Kardeşler birbirini seviyordu. 
Şimdi ne olacaktı? Ve Lisa, görev duygusu hakkındaki katı görüş­
leri ve uzlaşmaz hayat tarzıyla ablasının evliliğini bozmaya alet ol­
mayı nasıl kabullenecekti? Miles' ın durumu koruma fikri Diana' ­
nın iddialarını ve Lisa'nın vicdanını göz ardı etmişti. Ah ne kadar 
da mutluymuşum, diye düşündü birden, o evde ikisiyle farkında ol­
madan yaşayıp gidiyordu. Ama bütün bu süre boyunca Lisa acı çe­
kiyordu. 

Kesinlikle olmayacak bazı şeyler vardı. Diana'yı terk edemez-
di. Diana'yı terk etmeyi aklına bile getiremezdi. Diana'yı seviyor 
ve ona ihtiyaç duyuyordu, onu yalnızlıktan o kurtarmıştı, ona sadık 
kalmış, hizmet etmişti, Diana'ya görev duygusuyla ve kesinlikle 
derin bir hayat arkadaşlığı sevgisiyle bağlıydı. Bu iki kadın birbi­
rinden çok farklıydı. İkisini de seviyordu, ama başka şekillerde. 
Böyle, yaygın olduğunu sandığı durumlar için neden bir istisna ol­
muyordu? Lisa'ya, "O sensin" dediğinde, her ne demek istemişse, 
yine söylüyordu aynı şeyi. Parvati 'ye karşı bir hakaret değildi bu. 
Parvati yirmi üç yaşındaydı. Miles elli beş. Parvati anlardı. 
Lisa'nın ona uymuş olduğu, ruhuna uymuş olduğu doğruydu işte, 
Diana'nın uyamadığı bir şekilde. Yeni, korkunç bir acıyla şunu da 
anladı ki eğer önce Lisa'yla tanışmış olsaydı, evlenirdi. 

Diyelim ki Lisa için Londra'nın başka bölgelerinde bir yer 
tuttu? Haftasını ikiye bölebilirdi. Önceleri tuhaf gelirdi, ama çok 
geçmeden her şey yoluna girer, doğal görünürdü. Fakat 'Miles ay­
nntılan tasarlarken bunun iğrenç bir fikir olduğunu gördü. Bütün 
hayatı ona bakmakla geçmiş olan Diana'dan onu bekleme.sini, 
neler olduğunu bilmek istemeyeceği yokluk günlerine katlanmasını 
isteyemezdi.. Ve bundan daha şiddetli hi�settiğiyse, Lisa'ya herhan­
gi bir şey sunacaksa bu her şey olmalıydı, yoksa korkunç olurdu. 
Ama bu, ne yapamayacağı konusunda başlangıçta vermiş olduğu 
karardı. Kafasının içinde korkunç ve dayanılmaz ihtimaller şekil­
lenmeye başlıyordu. Bunları öngöremeyince kendinden geçmiş bir 
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şekilde, Lisa'yla kaçıp gitsem n'olacak? dedi kendi kendine. 
Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison. Koro yine müziğe 

başlamıştı. Bir kuş çığlığına benziyordu, kulakları delen, tekrarlar­
la dolu, ısrarlı, Tanrıyı dileklerle usandıran bir çığlık. Ya da aslın­
da bir tür iş gibiydi, çok özen gerektiren, incelikli, zahmetli bir iş. 
Dua edilebileceğine, yardım gelebileceğine, hatta yardım olmasa 
bile seslerini duyurabileceklerine inananlara ne mutlu. Bu düğümü 
önüne koyabileceği, her şeyi bilen bir zeka gerçekten var olsaydı, o 
zeka konuşmasa bile doğru çözümün bir yerlerde var olduğunu bil­
mek sinirleri yatıştırırdı. Aslında bunun tam tersi yönündeki varsa­
yım, gerçekte çözümün olmadığı, insanın ne yaparsa yapsın bir şey 
fark etmediği gerçeği, arabası ters dönmüş dehşet içindeki bir at 
gibi bir debelenme güdüsü yaratıyordu. Miles'ın gözü önüne bir 
kaos gelip oturdu: sıradan yükümlülüklerin sıradan dünyasının yok 
oluşu. Belki bütün sıradan yükümlülükler sahteydi, belki bütün o 
kılı kırk yaran hayatlar yanılsama üzerine kuruluydu. 

Miles ileri uzandı, ellerini gözlerine kapattı. Parvati'nin ölüm 
haberini aldığı an, bir anı olarak değil bir halüsinasyon olarak geri 
geldi. Gazetede ölenlerin ismini görmüş bir tanıdık eve uğramıştı. 
Miles adamı hemen geri göndermişti. Holde tek başına elinde ga­
zete kalakalmıştı. Hemen inanmıştı. Ümit etmek çok büyük bir ıstı­
rap olµrdu. Şimdi baktığında görünen oydu ki gerçekte olanları 
kabul etmemek için o ilk saniyelerde bile kendini aldatacak plan­
lar kurmaya başlamıştı. Mazereti gerçekten inandırıcıydı: Tama­
men kabullenirse aklına zarar gelebilirdi. O da diğer insanlar gibi 
davrandı, ne var ki biraz farklı ve de incelikli bir şekildeydi. Şiiri 
yazmaya üç gün içinde başladı. Bir yılı aşkın süre devam etti. 
Acısı neredeyse daha hamken şiire girdi. 

Miles düşününce, hayatının büyük kısmı sıradan bir şekilde sili­
nip giderken şairliğine olan derin inancını hala koruması tuhafına 
gitti. Parvati ölmeden hemen önce genç adamın bir şiir kitabını ya­
yımlamıştı. Dergilerde zaman zaman şiirlerini yayımlamaya de­
vam etti. Bir küçük derleme daha basmıştı. Eserleri birkaç antoloji­
de bulunuyordu. Ama o hep bunların zayıf başlangıçlar olduğunu 
hissediyordu. Duino'ya gidişi, büyük melekleri hali ufuktaydı. 
İnancını hiç yitirmemişti. Ama verilere bakılırsa pek de muhtemel 
görünmüyordu. Yıllar geçtikçe körelmiş, daha çok zevk peşinde, 
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daha az bilinçli olmuştu. Diana'yla geçen bütün o yıllar, metrodan 
sherry ve akşam yemeğine ve Diana'nın yaptığı en son çiçek dü­
zenlemelerine eve gelmek. Lisa'nın gelişi bile gözünü açamamıştı. 
Ancak daha sonralan, Ayrıntılar Defteri 'ne başladığında belli be­
lirsiz olan inancı keskin bir umuda dönüşmüştü, acaba burada da 
mı olanları yanlış yorumlamıştı? Bu keskin hayat anlayışı, varolu­
şun bu korkutucu algılanışı Lisa'nın evdeki varlığı yüzünden değil 
miydi, ona aşık olduğunun farkına varamadığı uyuyan bilinci yü­
zünden? Yazgısını tamamlayacak olan belki de şiir değil Lisa'ydı. 

Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison. Christe eleison, 
Christe eleison, Christe eleison. Kendimi bu muammadan kurtara­
maz mıyım, diye düşündü Miles. Aşık olmak, l' amour fou tıpkı 
tinsel bir durum gibi. Platon herhangi bir sevginin bizi tinler dün­
yasına götürmeye gücü yettiğini düşünüyordu: Belki aşık olmak sı­
kıcı hayatın, bu hayata yabancı olan aşkın kendi gerçekliğini ve 
gücünü ortaya koyuyor. Fakat aşık olmak aynı zamanda açgözlü 
tutkulu benliğin canlanması ve büyümesini de içeriyor. Böyle bir 
aşk acı çekmeyi, yokluğu, ayrılığı öngörüyor, hatta bunlarla coşu­
yor: Fakat öngöremediği şey ölümdür, en büyük kayıp. Aşık olma­
nın hiçbir şekilde katlanmayacağı imgelem budur, her ne pahasına 
olursa olsun yolunu bulup çıkacak, dönüştürecek, gizleyecektir. 
Miles düşünceleriyle boğuşuyordu: Anahtar buralarda bir yerde, 
dedi kendi kendine, ama nerede? Bu parçalar gerçekten birbirini 
tutuyor mu? Pek anlamlı konuşmuyorum, saçmalıyorum, çıldırıyo­
rum. 

Omzundaki bir basınca boyun eğermişçesine öne çıkıp yere diz 
çöktü. Son yıllarda ara sıra kilisede diz çöktüğü olmuştu, daima ne 
yaptığının biraz farkında oluyordu, bir erdemden çok cinsellikle il­
gili duygusal bir ihtiyacı giderdiğinin bilincinde olurdu. Ama 
şimdi ne yaptığının farkında olduğu pek söylenemezdi. Eros ve 
Thanatos: bir yanlış çift ile bir doğru çift. Parvati' nin ölümünü, dü­
şünmeyi kaldırabileceği bir şeye dönüştürürken, bu amaçla kutsal 
saydığı bir yeteneğini kullanırken insanca, affedici davranmıştı; 
ama şimdi ona öyle geliyordu ki, bu neredeyse kaçınılmaz suç 
bütün hayatını yanlış yöne götürüyordu. Elbette Parvati'yi gerçek­
ten sevmişti, onu bir genç adamın bütün kalbiyle ama henüz olgun­
laşmamış tutkusuyla sevmişti. Ama böyle bir aşktan ölümle müca-
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dele etmesi beklenemezdi, yenilgi de sorun olmuştu. Neden şimdi 
birdenbire öylesine canlı, öylesine yakın, öylesine önemli oluver­
mişti? Ona ikinci bir şans mı veriliyordu? Çıldırıyorum, diye dü­
şündü Miles, çıldınyorum. 

Korku ve titremeyle biliyordu ki iyi sanat cesaret, alçakgönüllü­
lük ve erdemden çıkıyordu: Uzun, uykusuz gecelerinin cesaret kın­
cı anlarında, süregiden başarısızlığının aslında genel vasatlığının, 
dünyevi mizacının ve rahata düşkünlüğünün zorunlu bir sonucu ol­
duğunu hissetmişti. Aşılması gereken ama aşamadığı bir engel 
vardı, bu engel ahlaki bir engeldi. Kalbini ikiye bölüp kötü kısmını 
atması hala mümkün müydü? Miles böyle bir şeyin asla basit ol­
madığını, akla da pek yatkın olmadığını biliyordu. İnsan bir batak­
lık, bir vahşi ormandır. Gerçek aşkın, ölümü kabul eden aşkın, 
ölümle yaşayan aşkın o imgesi ancak çok uzaklardan gelebilir, bir 
rüya gibi, insanın karşısına çıkan bir hayal gibi. 

Lisa, diye düşündü, Lisa, seni bırakamam, bırakmayacağım da. 
Ama nasıl, ah nasıl yaşanacaktı bütün bunlar, o hayhl imdadına ye­
tişecek miydi, ihtiyacının en son çarpık aşırılığına uzanabilir 
miydi? Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison. Bana yardım et, 
bana yardım et, diye ellerini çaresizce gözlerine bastırmış dua edi­
yordu Miles. O anda yakarışının duyulmadığını hissetmiyordu. 
Ama derin bir ümitsizlilcle biliyordu ki dua ettiği ilah kendi şiir 
meleğiydi ve o meleğin ona şimdi yardım edecek gücü yoktu. 
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XXII 

Danby, Kempsford Gardens'dan aşağıya yürüyordu. Pazar akşamı 
saat ona geliyordu. Gökyüzünden yağmur boşalıyordu, ışığın altın­
da yoğun, ışıl ışıl, gramofon iğneleri gibi cızırdıyordu. 

Danby avare gibi yürüyordu, yağmurluğu açık, sular saçların­
dan boynuna dökülüyordu. Günü artan bir cinnetle geçmişti, hiçbir 
şey yiyememiş, hasta olmak istemiş, olamamıştı. Lisa'nın son zi­
yaretini kaçırmış olmak onu deliye çevirmiş, ihtiyar adamın onun 
hakkında gürlemeden sakin biçimde söylediklerini pek duymamış­
tı. Ona iki mektup daha göndermişti. Adelaide' ı  görmemişti, onu 
düşününce suçluluk ve korku duyuyordu. Kapısını çalınca açılma­
ması onu rahatlatmıştı . Ona iyileşmesi dileğinde bulunan bir not 
yazmış., daha sonra o notu parçalanmış olarak merdivende bulmuş-
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tu. Lisa Bruno'ya gelmeyeceğini söylediğinden beri hem cumartesi 
hem pazar hemen hemen bütün gün eve gelmemiş, erken çıkıp geç 
dönmüş, amaçsızca sağda solda dolaşmış, her fırsatta zamanını bi­
rahanelerde geçirmişti. Artık zil zuma sarhoştu. 

King's Road'daki Six Bells'de oturup Diana'ya bir mektup yaz­
maya çalışmıştı. 

Sevgili Diana, 
Deli olduğumu düşüneceksin ama ben kız kardeşine aşığım. Bunu 

açıklayamam. Ama kesin bir şey. Gönül eğlendirdiğim için lütfen beni 
affet. Ciddi değildi ve olmaması gerekirdi. Ama bu ötekisi ciddi. Beni 
affet ve unut. 

Danby 

Bir süre gözletjni mektuba dikti, kadehiyle üzerinde halkalar 
çizdi. Sonra yırtıp attı. Diana'ya böyle yazamazdı. Ondan unutma­
sını isteyemezdi, salaklıktı bu. Sonra daha önemli bir şey geldi ak­
lına. Ya Miles mektubu görürse? Zaten onun hakkında pek iyi dü­
şünmüyordu, bir de Danby'nin bu gönül eğlendirme niyetini 
öğrenirse, üstelik de karısıyla? Bir aksilik olmazsa Miles' ın bu ma­
ceradan hiç haberi olmayabilirdi. Miles Lisa'yı şüphesiz kardeşi 
gibi görüyordu, o yüzden de bu bağlamda Danby'nin girişimine 
öncekine olduğu gibi aynı gerekçeyle karşı koyardı. Haksız da sa­
yılmaz, diye düşündü Danby, haksız da sayılmaz; ama onu seviyo­
rum, işte bu her şeyi değiştiriyor. 

Neyi değiştiriyordu? Aşkı Danby'yi daha uygun, daha hoş gö­
rünümlü, daha ayık yapamazdı. Bu aşkın onu hoppalığından kur­
tardığını nasıl gösterebilirdi? Diana'yı öperken Lisa keşke görme­
miş olsaydı ! Ama aslında Diana'ya yazdığı mektup adiceydi, 
çünkü içindeki bilgiler adiceydi. Danby kendini küçük görme acı­
sıyla akşam birahanelerinin açılmasını rüzgarlı, yağmurlu sokak­
larda yürüyüp beklerken kendisini inceledi. Bu kızı sevmesindeki 
küstahlık akıl alır gibi değildi. Onun ilgisini çekebilecek hiçbir 
özelliği yoktu. Daha sıradan çekici yanlannın silinip gitmeye baş­
lamasından çok sonralan bile cezbetme yeteneğine olan güveni ab­
sürd ve muğlak bir şekilde kaybolmamıştı. Zavallı Adelaide onu 
sevmiş olduğu için parmağını oynatsa bütün kadınları elde edebile-
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ceğini sanmıştı. Çok kilolu, ak saçlı, içkiyle bozulmuş bir yüzü 
olan yaşlı bir adamdı. Gülünçtü, acınasıydı, hiç şansı yoktu, girişi­
mi anlamsızdı ve hemen yenilgiyi kabul etmediğinden gereksiz bir 
acıyı uzatacaktı. 

Ama aşk hiçbir zaman bu tür argümanlara bir an bile kulak as­
mamıştır, Danby'nin kendini küçük görüşü de garip bir şekilde 
şehvetli bir güvenle yan yana gidiyordu. Danby, özellikle akşam 
birahaneleri açıldıktan birkaç saat sonra, kendisini harika ve ümit 
vaat eden bir serüvenin başlangıcında hissediyordu. Artan içkiyle 
de yükselen bu serüven duygusu şimdi ayaklarını Kempsford Gar­
dens' a götürüyordu. 

Danby yağmurda hafif sendeleyerek durdu, evin numarasını bir 
daha bir daha kontrol etti. Önde ışıklar yanmıyordu. Yatmış ola­
mazlardı. Saatten pek emin değildi ama birahaneler hala açık oldu­
ğuna göre vakit geç olamazdı. Basamaklardan çıkıp kapıya elini 
dayadı. Artık gerçekten orada olduğu için korku ve duygu biraz 
ayılttı onu. Ne yaptığını sanıyordu? Eğilip dikkatle posta deliğin­
den içeriye göz attı. İleride ışığı yanan kapısı kapalı bir odadan bir 
ışık çizgisi görünüyordu. Danby doğrulup kapının boyalı pürüzsüz 
yüzeyini okşamaya başladı. Elini kaldırdı ama bir türlü tokmağı ça­
lamadı. 

Onunla konuşmaya kalkmayım, diye düşündü. Çok sarhoşum. 
Bu halimle benden ancak iğrenir. Aynca Miles' la Diana da var. 
Daha derin düşündü: Benim hakkımda düşünmesi için biraz da1'a 
zaman tanıyım ona. Mektuplarıma cevap verene kadar beklerim. 
Daha da derin düşündü: Bu haliyle yine ümit edip hayal kurabili­
rim. Onu görürsem ümidimi kırabilir. Kapıdan döndü. Fakat yak­
laşmışlık hissi onu mıknatıs gibi tutuyordu. Onunla konuşmaya­
caktı. Ama gidemiyordu. Bir saniye şaşkınlık içinde kaldı. Ah 
görülmeden onu bir görebilseydi. 

Kempsford Gardens'daki evler aralarında boşluk olmaksızın bir 
site oluşturuyorlardı. Danby'nin ayakları .tekrar Old Brompton 
Road'un yolunu tutmaya başladı. Arka taraftan bir çıkış olmalıydı. 
Birkaç garajın yanından aşağıya yürüyüp, orda hurda ışığı yanan 
pencerelerin olduğu, yağmurlu karanlığa kıvrılan sitenin arka tara­
fını inceledi. Duvarlı bahçeler Eardley Crescent' daki karşı hanele­
rinkiyle birleşiyordu. Hiç yürüyüş yolu yoktu, arka kapı yoktu. 
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Danby en yakın duvarın yüksekliğini gözünde biçti, akabinde de 
tepesine çıktı. O an St. Paul'e tırmanabileceğini hissemi. Aşağıya 
kayıp karanlık bir bahçeyi arşınladı ve sonraki duvara ulaştı. Bir 
süre ata biner gibi üzerinde oturdu. Acaba ne yapması lazımdı? Aa 
tabii. Ama evleri saymalıydı herhalde. Ama sayıyı çoktan kaçır­
mıştı. Arkasından birisi pencere açtı, bunun üzerine yandaki bahçe­
nin son derece sıkı, dikenli bir yerine düştü. Kendisini çekip kurta­
rırken pantolonunun 1!essizce yırtıldığını duydu. Kalçasının 
yumuşak, etli kısmına uzun bir diken girmiş görünüyordu. Debele­
nip kurtulduktan sonra bir an yön tayini için durdu. Tam ileride, 
perdesiz bir pencerenin yağmurla yatmış bir yeşilliği aydınlattığı 
yerde bir duvar daha vardı, yoksa iki duvar mı, üç duvar mı? 

Duvarların üstünden başına gittikçe daha çok miktarda tuğla ve 
moloz düşüp onu aşağıya çekiyor gibiydi. İleri doğru hareket etti­
ğinde bacağına bir şey geldi, sonra devrilip kırıldı, bunun yan 
gözle bakan, kırmızı başlıklı bir yercücesi rölyefi olduğunu anladı. 
Burası Miles'ın bahçesi olamazdı. Acaba neredeydi? Biraz nefes 
nefese kalıp sonraki duvarı gözüne kestirdi. Kalın bir salkım dalın­
dan sıçrayınca dal çatırdadı. Birden zayıf ve yorgun hissetti kendi­
ni, St. Paul havası kalmamıştı. Sol dizinde zonklayan bir ağrı 
vardı, farkında olmadan bir yere çok kötü vurmuştu herhalde. Çi­
menlerin ortasında durdu, derin derin nefes alıp hala kalçasında ol­
duğu anlaşılan dikeni çıkarmak için türlü şekillerde kıvrandı. Yan­
daki evderı gelen loş ışık altında porsuk ağacı kemerini gördü, 
bodur çalılıkların oluşturduğu tepeler ve ıslak kaldırımın ışıldayan 
uzantısı. Diken çıkmıştı. 

İçeriden gelen ışıkla çizgileri belli olan sürgülü cam kapının 
perdesi iyi örtülmüştü. Bir süredir bayağı bir gürültü yapmış oldu­
ğunu düşünen Danby elinden geldiğince sessiz hareket edere� çi­
menlerden kaldırıma çıktı. Ayakkabılarının tabanları ıslak kaldırı­
ma yapışmış gibiydi, hafif bir emiş sesiyle kendilerini kurtardılar. 
Ama yağmurun kararlı şırıltısı bu sesi bastırdı. Pencerenin iki ya­
nında hiç açık yoktu, ama ortada, iki perdenin kav,uşmadığı yerde 
küçük bir boşluk vardı. Danby'nin araştırıcı eli cama dokundu ve 
kırılganlığından içi ürperdi, bacaklarını geniş açıp kendini sağlama 
aldı. Belini büküp öne doğru eğilerek, gözleri yerinden çıkacak şe­
kilde boşluktan içeriye bakmaya çalıştı. İleri doğru dikkatli bir 
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hamle daha yapınca içerisini gördü. Sessiz bir" sahneydi. Miles, 
Lisa ve Diana hep birlikte kitaplara gömülmüşlerdi. Miles ile 
Diana küçük bir odun ateşinin yandığı şöminenin iki yanındaki 
koltuklarda oturuyorlardı. Lisa kanepede, biraz daha geride, yüzü 
pencereye dönük oturuyordu. Danby nefes alışını kotrol edip çok­
tandır güm güm atan kalbini eliyle zapt etti. 

Sırtı Danby'ye yarı dönük olan Miles başını kitaptan kaldırıyor­
du. Önce, başı önünde olan Diana'ya, sonra da başı önünde olan 
Lisa'ya baktı. Diana başını kaldırırken Miles tekrar kitabına 
döndü. Diana önce başı önünde olan Miles'a, sonra da başı önünde 
olan Lisa'ya baktı. Lisa başını kaldırırken Diana tekrar kitabına 
döndü. Lisa önce başı önünde olan Diana 'ya, sonra da başı önünde 
olan Mil es' a baktı. Mil es başını kaldırırken Lisa tekrar kitabına 
döndü. Derin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Danby gözlerini 
Lisa'ya dikti. Lisa bacaklarını hafif altına almış, koyu gür saçları 
sayfaların üzerine dökülmüştü. Gömlek yakalı, lacivert düz bir el­
bise giyiyordu, boynunda yeşil bir fular vardı. Danby onu ilk kez 
kahverengi yağmurluğun dışında bir şeyle gördüğünü düşündü. İlk 
defa bir elbiseyle görüyordu. İlk defa elbisesinin içindeki bedenin 
hatlarını görmüştü, çoraplı dizlerinin kadifemsi kıvrımını inceledi, 
bacaklarını seyretti. Mavi yeşil kareli yumuşak yatak odası terliği 
giyiyordu. Danby Lisa'nın vücudunun kıvrılmış ağırlığını, lacivert 
elbisesini zorlayan göğüslerini, kalçanın biçimli kıvrımını, ayak bi­
leğinin narinliğini, ve diz çöküp o yumuşak ayaklardan birini eline 
almanın nasıl bir şey olacağını düşündü. Gözlerini bir an kapattı. 
Açtığında Diana'nın şaşkın bir yüz ifadesiyle dosdoğru perdedeki 
açıklığa baktığını gördü. 

Danby hemen kıvrılıp ayağının altındaki yumuşak toprağı ve 
kırılgan bitkileri ezerek pencereden uzaklaştı. Kaldırımdan tekrar 
çimlere geçti ve uzun, sessiz adımlarla bahçenin dibine çekildi. 
Porsuk ağacı kemeri dikildi karşısına ve ortasındaki karanlık bir 
boşluktan duvarla kemer arasındaki kapalı yere girdi. B.ir öbek 
ıslak, yapışkan şeyle uğraştı, herhalde bir şenlik ateşi kalıntılarıydı. 
Pencereleri ışıklı evler şimdi her tarafıni sarmış gibiydi, belirsiz, 
boş, suçlayan gözler. Küçük bir ışık ona duvarı; çatıların, bacaların 
ve ağaçların dış hatlarını; siyah kırmızı Londra göğündeki yağmu­
run silik çizgilerini gösterdi .  El yordamıyla duvarı bulmaya çalıştı. 
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Duvar daha da uzamışa benziyordu. Kendini yukarı çekmeye çalış­
tı ama kollarında güç kalmamıştı, olanca ağırlığıyla gerisin geri ya­
pışkan küllerin üzerine düştü. 

Hemen yanında birisi belirdi. 
"Danby, sen misin?" 
"Diana!"  
"Şşşş. Ötekiler seni görmedi." 
"Diana, ne kadar üzgünüm bilemezsin-" 
"Fısıltıyla konuş, bağırma! Buraya nasıl geldin?" 
"Duvarların üzerinden geldim." 
"O zaman duvarların üzerinden geri dönsen iyi olur!" 
"Tabii, Diana sen geldiğinde yukarı çıkmaya çalışıyordum." 
"Sen su katılmamış bir aptalsın. Gecenin bir vakti buraya böyle 

gelmemelisin." 
"Diana, sana yazmayı düşündüm-" 
"Şükürler olsun, Miles seni görmedi. Tanrı aşkına git hadi. Kal­

kamıyor musun?" 
"Hayır. Biraz zor. Mesele şu ki, Diana, sana yazıp-" 
"Yazma, budala. Gündüzleri beni rahatlıkla görebilirsin. Tele­

fon et yeter." 
"Diana, açıklamak istiyorum-" 
"Sana ne olduğunu hiç anlayamadım. Korktuğunu falan düşün-

müştüm. Şimdi olana bak!"  
"Diana, ben-" 
"Sarhoş musun?" 
"Evet." 
"Tamam, kalk. Danby tatlım sana kızmadım. Zararı yok. Bir­

den ümitsizliğe kapıldın. Beni görmen gerekti. Gayet iyi anlıyo­
rum. Ama n'olur artık git !"  

"Diana, ben-" 
"Mızmızlık etme, Danby. Git hadi." 
"Pekala. Biraz güçsüzüm. Lanet duvara çıkamıyorum." 
"Bir şeye basıp çıksan iyi olur. Buralarda bir yerde bir tahta 

sandık olacaktı." 
Danby öne uzandı. Kolunun yanındaki yağmurlugun parlak 

renkl i kolunu görebiliyordu. Sandığın yarısı toprağa gömülmüş gi­
hiydi .  Çıkarken vıcık diye bir sesle beraber birkaç taş da şıkırdadı . 
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"Şşşş! ,, 

Danby sandığı acemice alıp duvarın dibine koydu. Üstüne çık-
maya başladı. 

"Ah, Danby, delilik bütün bunlar." 
"Tatlım aslında senin sandığından daha büyük bir delilik.'.' 
"Aman dikkat et. Bileğini incitme, olur mu?" 
"Sırılsıklam oluyorsun, Diana. İçeri girsen iyi olur. Ben artık 

iyiyim." 
"Elin nerede?" 
Danby karanlıkta elini uzatınca Diana'nın iki eliyle sıkıca tuttu­

ğunu hissetti. Aynı kuvvetle karşılık verip hemen geri çekildi. 
Parlak bir ışık aniden kemer çitin üzerini aydınlatıp bacağını 

duvarın üstüne koymak üzere olan Danby'nin üzerine odaklandı. 
"Ne dolaplar dönüyor burada?" diyen Miles'ın sesi duyuldu. 

Diana çabucak geri çekildi. Danby bacağını indirdi ama yine 
sandığın üzerinde kaldı. Işıktan kamaşan gözlerini kapattı. 

"Nedir bu' komedi?" dedi Miles. "Bahçemde ne halt kanştın­
yorsun?" 

Danby yavaşça sandıktan aşağıya indi. "Şu el lambasını yüzü­
me tutmasan nasıl olur acaba?" 

Lamba aşağı inince yağmur damlalarının oluşturduğu çizgiler, 
ezilmiş otlardan yuvarlak bir alan, dağılmış toprak ve ateş külleri 
göründü. Danby şimdi Miles' ın silüetini görüyordu, çok büyük 
siyah bir şemsiyenin altında dimdik duruyordu. 

"Medersin," dedi Daby. 
"Soruma cevap vermedin," dedi Miles. "Burada ne arıyorsun?" 
"Sadece şeyi görmek istemiştim-" 
"Yani gözetliyor muydun?" 
"Hayır canım. Kapıyı çalma cesareti bulamayınca duvara çıkıp 

sonra da-" 
"Yüzsüz herif, duvarımıza çıkıp güllerimizi ez! "  
"Sonra Diana beni gördü, sonra da-" 
"Diana nerede gördü seni? Sen ne anlatıyorsun?" 
"Danby oturma odasının penceresinden bakıyordu, perdedeki 

�ir açıklıktan," diye Diana'nın açık, soğukkanlı sesi duyuldu. Geri 
ç�kilip karanlıkta öteki duvarın yanında durmuştu. 

\ Miles lambayı onun bulunduğu yöne doğru kaydırdı, ıslanmış 
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çoraplar, çamurlanmış terlikler göründü. 
"Ne demeye bana söylemedin?" 
"Kim olduğundan emin değildim." 
"Yani davetsiz bir misafirle tek başına ilgilenmeye mi çıktın?" 
"Aslında, yani Danby olduğunu gördüm de-" 
"Burada herkes kafayı yemiş anlaşılan." 
"İzin verirseniz," dedi Danby, "benim gerçekten gitmem gere­

kiyor." Sonra tekrar sandığa çıktı. 
"Hayır, gitme. Birkaç şey söyleyim de öyle." 
"Hiç sohbet havamda değilim," dedi Danby. Bacağını kaldır-

maya başladı. 
"Sarhoşsun, değil mi?" 
"Evet. Artık ben kaçıyım." 
"Bu gece buraya neden geldiğini biliyorum." 
"Miles-" dedi Diana. 
Danby bacağını indirdi. 
"Miles," dedi Diana, "konuşsak iyi olur-" 
Danby sandıktan aşağıya güm diye indi. "Diana, bir şey söyle­

me. Her şey daha sonra açıklığa kavuşacak." 
"Evet, Diana, devam eder misin," dedi Miles. "İçeri gir lütfen. 

Lisa'ya da bir şey söyleme. Ben bu deli ayyaşla ilgilenirim." 
Hoşça kal dercesine belli belirsiz bir hareketle parlak yağmur­

luk karanlıkta gözden kayboldu. 
Lambanın ışığı yerde ikisinin arasında parlak bir daire yapmış-

tı. 
"Sana bir şey söylemek istiyorum," dedi Miles, "umarım ona 

göre hareket edecek anlayışın vardır." 
"Neymiş?" 
"Onu görmek istedin; öyle değil mi?" 
Danby kafasını toplamaya çalıştı. Miles kimden söz ediyordu? 

"Evet. Hayır." · 
"Şaşkının tekisin. Kapıyı çalmaya utanmana şaşırmadım." 
"Sorun yaratmak istemedim," dedi Danby_. "Hiç-istemedim." 
"Zaten yaratamazsın. Ama itiraf edeyim, sinir bozma becerin 

hayli yüksek." 
"Ne demek yaratamazsın?" 
"Çünkü dışarı çıkacaksın ve dışarıda kalacaksın." 
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"Birbirimizi anladığımızdan pek emin <Jeğilim." dedi Danby. 
"Ben Lisa'yı görmek istemiştim." 

"Biliyorum. Ama görmeyeceksin. Aynca ısrarcı mektuplarınla 
canını sıkma." 

"Aman tannm! Mektuplarımı sana göstermedi, değil mi?" 
"Hayır. Ama birden fazla yazdığını söyledi." 
"Ee, neden olmasın? Birine aşık olmak suç değil ya. Hem sana 

ne oluyor? Senin işin mi bu? Sen babası değilsin ki? Abisi bile de­
ğilsin. O yetişkin bir kadın. Serbest." 

"Serbest değil. Mesele de bu zaten." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Onun kalbi bağlı. Sözü var. Başka birini seviyor." 
Danby duvara sırtını dayadı. Yağmur yüzüne vuruyordu; sessiz­

ce omurlarından aşağıya süzülüp önce soğuk, sonra sırtının ortası­
na gelince sıcak oluyordu. 

"Emin misin?" 
"E:vet, eminim. Çıldırmış gibi göründüğüm için kusura bakma 

ama bunu bilmen gerekiyor. Belki böylece artık uzak durursun." 
Danby derin derin nefes aldı. Yere, sırılsıklam olmuş leylak 

rengi odun külüne baktı. "Bak, Miles, dediğini duydum. Ama ben 
aşığım. Yani sadece senin demen le-" 

"Aşık mı! "  
"Evet. Lisa gerçekten sözlü mü-?" 
"Lisa seni ilgilendirmez. Bağlı olmasaydı bile-seninle ilgilen­

mezdi. Senin ilgin onu sıkıyor, o kadar. Ama artık biteceğine ina­
nıyorum." 

"Bana böyle emirler yağdıramazsın-" 
"Bu konudaki düşüncesini biliyorum. Sadece sana bilgi veriyo­

rum. Galiba böyle sarhoş olup kız peşinde koşmak senin hep yaptı­
ğın bir şey. Lisa'da aldandın işte. Şansını bir sonrakinde dene." 

"Ben ciddiyim, tamam mı!" 
"Can sıkıyorsun. Artık git. Çık arazimden. Geldiğin yoldan 

git.;' 
Yerdeki ışık çemberi titredi, sonra yukarı fırladı, Danby gözle­

rini kapattı. Işık tekrar aşağıya inip söndü, şemsiyenin silüetinde 
bir değişiklik yoktu. 

"Lütff'n dinle-" 
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"Söylenecek başka bir şey yok. Seni duvarın üstünde görünce 
içeri gireceğim." 

"Kahretsin, Lisa'nın ne düşündüğünü senden öğrenecek deği­
lim. Kendime yakışır şekilde davranmaya devam edeceğim." 

"Eğer onunla yine iletişim kuracak olursan serserilik etmiş olur­
sun." 

"Onun senin korumana ihtiyacı yok! Tanrı aşkına seni neden il­
gilendiriyor?" 

"Ne oluyor, Miles?" 
Karanlık bir silüet kemerin altında belirip daha sonra çitin ka­

ranlığındaki Miles'ın yanına doğru yaklaşınca soluklaştı. Yağmur 
gittikçe artan bir şiddetle şakırdamaya başlamıştı. Danby ellerini 
açıp sırtı dönük olarak avuç içlerini duvarın sert, pürüzlü yüzeyine 
bastırdı. 

"Lisa!" 
"Kim o, kiminle konuşuyorsun?" 
"Danby." 
"Ben de bir ses duydum sandım." 
"Ona gitmesini söyledim. İçeri dön lütfen, Lisa." 
"Bir dakika." 
Yağmurun ani bir atağı uzun bir iç çekiş gibi sessizliği doldurdu. 
"Miles, Danby'yle biraz konuşmak istiyorum. Bizi yalnız bıra-

kır mısın?" 
"Lisa, saçmalama! Sarhoş o." 
"Lütfen, Miles." 
"Budalanın ne yapacağı belli olmaz." 
"Hayır, hayır-" 
''Tamam, içeri gelin o zaman. Burada sırılsıklam olup konuş­

manın bir anlamı yok." 
"Hayır, burada. Sen git, Miles. Bir dakikadan fazla sürmez. 

Lütfen." 
"Her tarafın ıslanacak. Seni bırakmak da hiç işime gelmiyor." 
"Sadece bir dakika, Miles." 
"Peki, peki. Terasa dönüyorum. İhtiyacın olursa seslen. İşte, 

lambayla şemsiyeyi de al." 
"Lambayla şemsiyeyi istemiyorum. Git yeter, sadece bir daki­

ka." 
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Miles şemsiyeyi indire kaldıra kemerden dışarı yürüdü, ayakla­
rının çayırlara vurunca çıkardığı ses duyuluyordu. 

Danby duvarı bırakıp ileri atıldı. Sonra biraz kazara, biraz da 
kendi isteğiyle ıslak yapışkan toprak ve küllerin üzerine yere atılıp 
diz çöktü. "Ah, Lisa, Lisa-" 

"Kalk lütfen. Buraya neden geldin?" 
"Seni görmek istedim. Pencereden baktım. Ah, tanrım-" 
"Çok mu sarhoşsun?" 
"Hayır." 
"Kalk o zaman." 
"Lisa, sana bu işin ciddi olduğunu söylemek istiyorum, kor-

kunç, kesin." 
"Kusura bakma-" 
"Lisa, Miles birini sevdiğini söyledi. Bağlı olduğunu söyledi." 
"Aman tanrım-" 
"Doğru o zaman?" 
"Evet, doğru," dedi bir anlık suskunluktan sonra. 
Danby yavaşça ayağa kalktı. Kalkışı zor oldu. Dizi şiddetli ağ­

rıyordu. Donuk bir sesle, "Yine de ümit edeceğim," dedi. 
"Etme. Mektupların için teşekkür etmek istedim. Sana minnet­

tarım. Tanrı biliyor seni incitmek istemiyorum. Ama lütfen beni o 
şekilde düşünmemeye çalış. Bende sana göre bir şey yok, hiçbir 
faydası yok işte. Lütfen buna inan. Faydasız bir şey için zamanını 
boşa harcamam istemiyorum. Hiç iyi değil." 

"Başka bir şey söyleme," dedi sesini yükselterek, "başka bir 
şey söyleme. Beni bağışla." 

"Gel evden geç. Buralardan öyle-" 
Danby çoktan duvarın tepesine çıkmıştı. Aradaki bahçelere 

nasıl girdiğini sonradan hatırlayamadı. Belki de uçmuştu. Biri ar­
kasından bağırdı. Lisa değildi. Son duvardan garajların yanındaki 
şeride kendini bıraktı, tökezledi, düştü. Bir garaj kapısına çarptı ve 
yere yuvarlandı. Süründü, kalktı, sokak lambalarının aydınlattığı 
ıslak kaldırıma çıktı. Bir süre yağmurda iki direk arasında dikildi, 
başı dönüyor, hafif sendeliyordu, dönüp Kempsford Gardens'a 
baktı. Sonra yavaşça Old Brompton Road'un yolunu tuttu. Bir kere 
daha durup geriye baktı. Sonra daha dikkatle bakmaya başladı. 
Yan yoldan karanlık bir silüet daha çıkmış, ters yönde Warwick 
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Road'a doğru kayıp gidiyordu. Danby yağmura rağmen gözlerini 
dikkatle dikti. İnceliği ve yürüyüş biçimi tanıdıktı. 

Danby hızla geriye doğru yürümeye başladı. Gölge adımlarını 
hızlandırdı. Danby koşmaya başladı. Gölge koştu. Danby daha 
hızlı koştu. Warwick Road'a az kala bir elektrik direğinin altında 
gölgeyi yakalayıp yakasına yapıştı. 

"Nigel!" 
Nigel kıvrandı, kurtulmaya çalıştı, ama Danby sıkı tutuyordu. 

"Nigel, domuz, casus!  Sen de bahçedeydin!"  
"Boğuyorsun, bırak!" 
"O bahçede miydin?" 
"Evet, evet, dur, dur-" 
"Her şeyi duydun!"  
"Beni öldürüyorsun." 
"Seni pis casus! "  
"Lütfen, lütfen, lütfen-" 
Danby aciz ve artık direnmeyen adamı kuvvetlice ileri geri 

sarstı, sonra da kendisinden öteye attı. Nigel kaygan kaldırımda 
sendeledi, kaydı ve düştü, başının yan kısmını direğe gürültüyle 
vurdu. Hareketsiz yattı. O zamana kadar yürüyüp uzaklaşmış olan 
Danby, Nigel silkinip kalkıncaya kadar bir süre durdu. Danby tek­
rar dönüp yağmurun ve rüzgann gücüyle yüz yüze geldi, yolun or­
tasında yalpalayarak yürüyordu. 
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XX/11 

Nigel ikiz erkek kardeşinin yatağının başucunda yere diz çökmüş­
tü. Will çok derin uykudaydı. Yağmur yumuşak dokunuşlarla ses­
sizce dam penceresinin üzerinden aşağıya süzülüyordu. Sokak lam-' 
balarından gelen çok soluk bir ışık, eski pirinç karyolayı ve Will'in 
yastığın üzerinde bir ağırlık gibi duran uykudan şişmiş, geniş, yu­
varlak yüzünü aydınlatıyordu; bıyığın altındaki üst dudak hafiften 
titriyordu. 

Kenara açılmış yatak örtüsü, mor beyaz puanlı pijamanın için­
deki sağ kolu gösteriyordu, eli yatağın ucundan aşağı sarkmış ve 
büyük sol ayak mor beyaz puanlı pijamanın bir kısmını daha orta­
ya koyuyordu. Nigel, biraz ip, iki tane kalın, delikli lastik bant ve 
yarım metre uzunluğunda düz bir sopayla silahlanmış halde dikkat-
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lice el ve ayakların pozisyonunu inceledi. 
Ayaktan başlamaya karar verdi. Sopayı ve ipin bir ucunu ses­

sizce yere uzattı ve ipin öteki ucunu da kardeşinin yürümekten 
aşınmış, mis kokulu ayağının tabanına yaklaştırdı; tabanı yüzüne 
salak bir ifadeyle bakıyor gibiydi. İpin sonunda kement düğümü 
vardı, düğümün bulunduğu alanda delikli lastik bant ipe geçirilmiş­
ti. Nigel büyük bir dikkatle kement düğümünü tabanla temas ettir­
meden salak şişmiş ayağın üzerine çekti. Lastik bant çarşafın üzeri­
ne inerken çok hafifçe topuğun pütürlü kenarına dokundu ve Nigel 
çabucak etrafa baktı. Will'in yüzünde hafif bir gülümseme belirdi, 
ama uyumaya devam etti, küçük yudumlarla bir şey içermiş gibi 
horlama sesleri duyuldu. Bacaklarını kıpırdatarak hafif kaydı, o 
böyle yaparken Nigel kementin üst kısmını sol eliyle tutarak sağ 
elini yatağın altına gömdü ve kement düğümünü Will 'in ayak .bile­
ği üzerinden gevşek bir şekilde geçirdi. Kementin üst kısmını çok 
hafifçe pijamalı bacağın üzerine yatırdı, yine Will 'in yüzüne baktı, 
gülümsemeye devam ediyor, horlamalar arasında kıpraşıyordu. 

Nigel diz çökme pozisyonundan sessizce doğrulurken ipin yer­
deki öteki ucunu kaldırdı ve bir an yatağın ayak ucundaki pirinç 
parmaklıklara baktıktan sonra ipin serbest ucunu parmaklıkların 
arasından uyuyan ayağın yakınına getirdi, sonra iki parmaklık geri 
ve yatağın uzak yanındaki pirinç ayağın etrafından geçirdi. İpin 
ucunu yüksekte tutarak sessizce yatağın baş ucuna yan yan kaydı, 
delikli lastik bantlı ikinci kement düğümünü yatağın başındaki par­
maklıklardan geçirdi, iki demirden geçirip tekrar yatağın uzağında­
ki pirinç direğe getirdi. Serbestçe sallanan el bileği daha az güçlük 
çıkardı. Nigel ipin orta kısmını sol elinde iyice yukarı kaldırarak 
sallanan kement düğümüne geçirdi ve düğümü pijamanın kol 
ucunu çok hafifçe kavrayacak şekilde sıktı. 

Mekanizma artık neredeyse tamamlanmıştı. Nigel ipin gevşek 
ortasını omzuna attı ve tekrar ayakla ilgilendi, düğümü çok dikkat­
lice ayak bileğindeki kemiğin üzerinden geçirdi. Yatağın ayak ve 
baş ucundaki ipi ayarladı, demirlerden aşağıya yatağa doğru çekip 
geri çekildi, ipin ortasını kendine doğru çekti. Sopayı kaldırıp ipin 
karşısına dayadı ve ipi sopanın etrafında döndürerek sessizce ve bi­
lerek kısaltmaya başladı. 

Will bir şaşkınlık ve nidayla uyandı. Nigel geri çekildi, ipe sıkı-
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ca sarılıp daha hızlı kıvırdı. Kement düğümü sıklaştı, lastik bilezik­
ler birbirine yapıştı ve Will'in el ve ayak bilekleri yatagın ayak ve 
baş ucundaki demirlere doğru gergin bir şekilde çekildi. Will ba­
ğırdı. 

"Şşşş, Will, teyzeyi uyandıracaksın." 
"Pis herif, yine yaptın !" 
"Bu sefer daha dahice," dedi Nigel. "Kurtulabileceğini pek san-

mam." 
"Piç kurusu !"  
"Önemli olan lastik. Bunu daha önce düşünmeliydim." 
"İpi çöz n'  olursun, bileğimi kırıyorsun." 
"Sanmam. Şu sandalyeye doğru döneceğim de, kusuruma 

bakma." Nigel ipi bir eliyle gergin bir biçimde tutarken, öteki eliy­
le duvara dayalı duran ahşap sandalyeye uzandı. İleri doğru eğile­
rek sopayı sandalyenin alt kısmındaki iki ahşap çubuğa sıkıştırdı. 
Sandalyeye oturdu. 

"Nigel, biraz gevşet, ağzına sıçıyım, kahrolası demir bileğime 
geçti, damarımı kesecek." ·  

"Daha önce böyle bir hikaye duymuştum. Yerinde olsam çır­
pınmazdım, daha kötü olur." 

Yatağın baş ucuyla ayak ucu arasında gerili duran Will vücudu­
nu büzmüştü, sol eliyle pirinç pannaklıkları dolanıp tutsak olan sağ 
bileğine ulaşmaya çalışıyordu. Parmaklar lastik bileziğin gerili yü­
zeyini zayıfça tırmaladı. 

"Bu salak şey kan dolaşımımı durduracak. Beni öldürmek mi 
istiyorsun?" 
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"Pek değil. Çırpınma, Will, iyi olacaksın." 
"İpi çöz, beni parçalıyorsun." 
"Lütfen, de." 
"Lütfen, alçak herif." 
Nigel sandalyeyi bir gıdım ileri oynattı." 
"Yeterli değil." 
"Sessizce yat, kaslarını gevşet ve beni dinle." 
"Acılar içindeyken nasıl dinleyebilirim?" 
"Acılar içinde değilsin. Acı dediğin nedir ki? Beni dinle." 
"Canın cehenneme." 
"Eğer saria bu şekilde davranılıyorsa çok şiddet sevmenden do-



layıdır. Eğer düşünebilme yeteneğin olsaydı bunu çok önceleri an­
lardın. Elbette şiddet seven adamlar şiddeti daha az seven ama 
daha zeki adamlar tarafından kafeslere konup bedenleri gerilir. On­
lara laf anlatmanın tek yolu budur." 

"Seni asla dinlemeyeceğim, bir saat çığlık da atsam dinlemeye­
ceğim. İpi çöz, bileğim kınlıyor." 

"Kırılmıyor. Dinledin bile Will. Sert adamlar sonunda dinlerler, 
çünkü onların yararınadır. Hatırlıyor musun, hani on yaşımızday­
ken söylediğim şeyi yapmadığın için seni bileklerinden inşaatın is­
kelesine asmıştım." 

"Evet, inince sana ne yaptığımı da hatırlıyorum!" 
"Olsun, ama sonuçta dediğimi de yaptın." 
"Ne salakça şeydi. Sen hep sapığın tekiydin." 
"İşte bak, acı içinde olduğunu tümden unuttun." 
"Unutmadım. Bu lanet aletlerinle bir gün beni öldüreceksin. Bi­

leğim kanıyor. Bakabilir misin?" 
"Beni öyle kandıramazsın, Will. Eğer sence sakıncası yoksa 

ışığı yakacağım. Görünüşün çok ilginç." 
Nigel sandalyeyi biraz eğip ışığı yaktı. Yatağın üzerindeki aba­

jursuz lambanın ışığı, el ve ayak bileklerinden bağlanmış, gerilip 
kıvrılmış olan Will'i ortaya çıkardı. Önü açık pijama, bağlanmış 
parlak göğsünü ortaya koyuyordu, göğsünün ortasına doğru koyu 
siyah kıvırcık kıllar iniyordu. Will boşta kalan eliyle bağlı bileğine 
yine bir hamle yaptı. Sonra nefes nefese kalıp hareketsiz uzandı, 
gözleri yerinden çıkacak gibi olmuş, kırmızı suratıyla Nigel 'a bakı­
yordu, gıcırdayan dişleri bıyığının altından parlıyordu. "İpi yine 
germişsin lanet olası." 

"Bir parça, belki. İşte." 
"Bu numarayı bir daha yaparsan, seni öldürürüm." 
"Hayır, hayır. İtiraf ediyorum, son seferinde biraz etkisiz kal­

mıştı, ama çıkmak için kendine verdiğin zarar tamamen kendi ha­
tandı. Eğer hareketsiz durup sana söyleyeceklerimi dinleseydin 
canın hiç yanmazdı." 

"Seni tımarhaneye kapatmak gerek." 
"Aptallık etme. Çocukluğumdan beri üzerimde yumruklarını 

konuşturuyorsun. Kurnazlığını ve deham sayesinde ödeşiyoruz. 
Sana önemli bir şey söylemek istiyordum, tamamen senin yararına 
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bir şey diyebilirim, ve eğer önlem almadan karşına çıksaydım üze­
rime kudurmuş gibi saldırırdın, o yüzden bir kere daha bağladım 
seni." 

"Böyle şeylerden hoşlanıyorsun." 
"Belki de, Will. Bunu kardeş sevgisinin bir biçimi olarak .gör­

melisin." 
"Tannın!"  
"Kan sudan daha koyudur, Will, özellikle de ikiz kan. Sen 

benim öteki yarımsın, tuhaf, kaba, yabancı bir yarı, kuşkusuz 
önemsiz bir yan, bana sevgiden daha güçlü ektoplazmik bir zorun­
lukla bağlı." 

"Sen benden hep iğrendin, Nigel." 
"Ne yazık ki sen çok salaksın, anlayışın da kıt." 
"O lanet pul için beni sattın." 
"Olağan cezalardan biri, sevgili Will. Senin yanlışlarına bir set 

çekmem gerekiyor." 
"Sen hep eziyet ettin bana." 
"Nefsi müdafaa olarak. Bir de bana ihtiyacın olduğu için. Senin 

bana bir hıyarın meleğe; yumuşak sırtın kırbaca; yalvaran bir boy­
nun baltaya olan ihtiyacı gibi ihtiyacın var. Ruhla ilkel malzemele­
rin her birlikteliği ıstırabı içerir." 

Nigel sandalyeyi birkaç santimetre geriye �ğince Will çığlık 
attı. 

"Dur, Nigel, dur, acıdan bayılacağım!"  
"Saçma. İşte al, daha mı  iyi? Şimdi sağa sola kıvranmayı bırak 

da söyleyeceklerimi dinle." 
"Kim yumrukladı seni? Birilerinin bunu yaptığına sevindim." 
Nigel' ın yüzünün bir yanı ciddi şekilde ezikti, maviye çalan 

gölge gitgide morlaşarak gözün etrafını çevreliyordu. 
"Danby." 
"Danby mi? Danby ne alaka? Umurumda olduğundan değil de. 

Buradan kurtulunca öteki gözünü de ben morartacağım." 
"Boşver. Dinle, Will. Dinliyor musun yoksa daha da geriyim 

mi?" 
"Dinliyorum alçak herif, anlat bakalım. Şu lanet ipi biraz gev­

şet." 
"Lütfen." 
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"Lütfen." 
"Tamam. Şimdi dinle. Adelaide hakkında." 
"Adelaide hakkında mı? Ne olmuş Adelaide'a?" 
"Adelaide'ı seviyorsun, değil mi?" 
"Seviyorsam sana ne? Onun peşinde olduğunu biliyorum. 

Londra'ya döndüğünde onu elde etmek istedin." 
"Hayır, istemedim." 
"Adelaide'dan uzak dur, yoksa gerçekten gününü gösteririm. O 

kız bana ait, onu alacağım. Bu uğurda onu öldürmem gerekse bile 
onu elde edeceğim. Aynca o beni seviyor." 

"Sen böyle hayal edebilirsin. Ya başka birisi varsa?" 
"Ne demek başka birisi varsa? Kimse Ad'in peşinde olamaz ki. 

Hiç kimseyi görmüyor, hiçbir yere gitmiyor." 
"Gitmesi gerekmiyor. Her şey evin içinde oluyor," 
"Ne demek istiyorsun be? Tanrım, yani-" 
"Hayır. Danby." 
"Ne demek Danby? Bana işkence etme!"  
"Danby Adelaide'ın sevgilisi. Adelaide Danby'nin metresi. Yıl­

lardır böyle. Bilmen gerekir diye düşündüm." 
Will derin derin nefes alırken hareketsiz uzanıyordu. Sonra çok 

yavaşça konuştu, "Nigel ipten kurtar. Söz veriyorum, yemin ediyo­
rum sana zarar vermeyeceğim." 

Nigel ayağa kalkıp sandalyenin ayaklan arasındaki sopayı 
çekti. İpi serbest bırakıp burguyu açtı. Will kaskatı biçimde dönüp 
yatağın üzerinde oturmak için doğruldu. İnleyip bileğindeki sıkıştı­
rılmış 'lastik prangaya asılmaya başladı. Nigel çıkarmasına yardım­
cı oldu, sonra ayak bileğindekini çıkardı. Will hafif inleyerek bile­
ğindeki ve topuğundaki ezikleri ovmaya başladı. "Sana inanmı­
yorum, Nigel," dedi. 

"Doğru söylüyorum." 
"İspat et." 
"Adelaide'a sor. Bu arada şuna bir bak. Danby'nin yazısını ta­

nırsın." 
Nigel Will 'e birkaç şekilde yırtılmış sonra tekrar birleştirilmiş 

bir kağıt parçası uzattı. Kağıtta şunlar yazıyordu: Tatlı Adelaide, 
çok geç geleceğim için galiba bu geceyi kendi yatağımda geçirece­
,�im, seninkinde değil. İyi uykular, küçüğüm. Senin D' ciğin. 
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Will kağıdı iyice inceledi. Sonra kulakları tırmalayan uzun bir 
çığlık attı, kendini bırakıp yüzünü yastığa gömdü. 

"Şşşş, böyle ses yapma-" 
Will tekrar oturdu, yüzü buruşmuştu, çenesi titriyordu, acı ve 

öfkeyle gülümsüyordu. "Öldüreceğim o adamı. Ötekini de." 
"Saçmalama, Will-" 
"Onları öldüreceğim. Yıllardır, diyorsun. Yıllardır. Onca zaman 

beni aldatıp, başka kimse olmadığına yemin edip, ona hediyeler al­
mama, ellerinden öpmeme izin veriyordu." 

"Evet, biliyorum, ama şimdi beni dinle-" 
"Evlenecek tiplerden olmadığını söylüyordu ! Evet, tabii değil, 

lanet orospunun teki çünkü ! Ben de hayatımı onun ayaklan altına 
sermiştim. Onu liğme liğme edeceğim. Danby'yi de öldüreceğim. 
Şimdi gidip onları yataklarında bulacağım. Tatlı Adelaide! Aman 
tanrım, öldürecek bu beni. Giysilerim nerede?" 

"Dur, Will, dur da dinle. Giysilerini sakladım zaten, bulamaz­
sın. Bak dinle-" 

"O zaman çıplak giderim. Çekil yolumdan Nigel. Beni deli 
ettin." 

"Kapı kilitli. Otur, otur." 
Will kurcalayıp durduğu kapı kolunu bıraktı. Bir an kaskatı ke­

sildi, gözleri dönüyordu, sonra bütün ağırlığıyla yatağın üstüne 
geri çöküp yüzünü ellerine gömerek inledi. "Ah, Adelaide, Adelai­
de, seni sevmiştim, seni ne kadar çok sevmiştim." 

Nigel sandalyeyi ya!Gnına çekti. Dağınık siyah saçlarını ve 
kuru hıçkırıklarla titreyen omuzlarını okşadı. 

"Kes şunu, Will. Bu gece bir şey yapamazsın. Düşünmen 
lazım. Şimdi gerçeği biliyorsun, bu da seni onlara karşı daha güçlü 
kılar. Düşün. Ve Adelaide' ı  incitmeye çalışma. 'Onu tanrıya ve 
ona batıp sokmak üzere göğsünde bekleyen o dikenfore havale et. '  
Danby'ye gelince, onu cezalandırmanın bir yolunu düşi,inürüz. 
Sana yardım ederim. Birlikte yaparız." 

' 

Will hıçkırmayı bırakmış, yatağa oturmuştu, bir kere daha sağ 
bileğini büküp ovuyordu. Gözleri ıstıraptan donuk ve boştu, ağzı 
yarı açıktı, tükürük akıyordu. "Onun böyle-" 

"Ya, o bile. Bileğini kesmedim, değil mi?" 
"Birlikte geçen çocukluğumuz. Sanırdım ki-İnsanın annesi ta-
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rafından ihanete uğraması gibi bir şey." 
"Her erkek annesi tarafından ihanete uğrar." 
"Ona sonsuz güvenim vardı. Başka bir hayatı olmadığını sanı­

yordum. Yıllardır, diyorsun. O şişko domuzla. Karnını deşeceğim. 
Genç kızken beni çok severdi. Çok da güzeldi. Çok da masum. O 
zamanlar mutluyduk." 

"Üçümüz." 
"Üçümüz. Kol kola gezerdik, hatırlıyor musun?" 
"Onu aramıza alıp." 
"Elektrik direğinin etrafında halat çekme yarışı yapardık." 
"Sen hep kazanırdın." 
"Ona seksten bahsettiğimiz günü hatırlıyor musun?" 
"Bize inanmamıştı ! "  
"Tannın! O kadar net, o kadar yakın." 
"Şantiyeyi, kara hindiba topladığımız boş araziyi." 
"İskeleye tırmanışımız." 
"Tuğlaları çalışımızı." 
"İngilizce ve Fransızca oynayışımızı." 
"Bir-ki-üç tıp oynayışımızı." 
"O, her şeyin iyi olduğu hayatımızın başlarına ait." 
"Biz kaçmadan önce." 
"Tiyatrodan önce." 
"Bütün o korkunç şeylerden önce, biliyorsun." 
"Biliyorum. O bütün bunlardan ayrıydı. İlk zamanlan sakladığı-

nı hissediyordum, çocukluğumuzu, benim için sakladığını." 
"Her şeyi taptaze, saf olarak sakladığını." 
"Bana gülüyor musun, Nigel?" 
"Y o, yo. Gel, söz vermiştin-" 
"Adelaide seni görmeye senin evine gitti mi, sen Londra'ya 

döndükten sonra?" 
"Hayır." 
"O zamanlar senin için hafiften kafayı üşütmüştü. Onun peşin­

de olduğunu düşünmüştüm." 
"Hiç değil." 
"Peki sana bütün bunları söyleten ne? Senin ne yararın var? 

Onu seviyorsun da aramıza girmeye mi çalışıyorsun !"  
"Hayır!" 
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"Sen elde edemiyorsun, benim de elde etmemi istemiyorsun." 
"Yemin ederim ki hayır." 
"Peki, neden o zaman? Delilikten mi? Yoksa bana acı vermek 

için mi? Yoksa Danby'ye acı vermek için mi?" 
"Sadece delilikten." 
"Danby'den nefret ediyorsun. Ona karşı bir hıncın var. Ondan 

mı? Sahi sana neden vurdu?" 
"Hayır, Will, ondan değil, kesinlikle değil." 
Artan yağmur karanlık dam penceresine vuruyor, aşağıya doğru 

kararlı biçimde akıyordu. Kardeşler bol ışıklı çatı katı odasında diz 
dize vermiş, birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. 
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XXIV 

Viski şişesi neredeyse boşalmıştı.• 
Danby ellerin� yüzüne kapamış yatağında oturuyordu. Adelaide 

sırtını konsola vermiş yerde oturuyordu. Yüzü şişmiş, gözleri ağla­
maktan neredeyse kapanmıştı. Derin derin nefes aldığı ağzı baygın 
bir biçimde açık duruyordu. Arada bir titriyor ve gözlerinden iki 
büyük gözyaşı daha iniyordu. Jüponunun üzerine bir bluz giymiştiJ 
ama eteği yoktu. 

Pencerenin perdeleri yarıya kadar çekilmişti. Ertesi akşamın do­
kuzuydu, hava çoktan kararmıştı. Yağmur yağıyordu, şiddetli ve 
arsızca. Sert ve kötü bir rüzgar, yağmuru neredeyse yatay hale geti­
rip cama atılan bir avuç çakıl taşı gibi pencereye çarpıyordu. 

Uzaktan bir ses duyuldu. "Danby !" 
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Danby inleyip yüzünü ellerine daha derinden gömdü. 
"Danby!" 
Danby ayağa kalkıp Adelaide'a bakmadan onun yere uzattığı 

bacaklarının üzerinden atlayarak yukarı yöneldi. Her tarafı ağrı ve 
sancı içindeydi. 

"DANBY!" 
Danby Bruno'nun kapısını itip açtı, ışıktan gözlerini kısıp eli­

nin altından Bruno'ya baktı. Lamba gün boyu Bruno'nun üzerinde 
kıpırdanıp durduğu, rahatsız, dağınık yatağı aydınlatıyordu. 

"Danby, neyin var?" 
"Bir şeyim yok. Ne istiyorsun?" 
"Bana neden öyle bakıyorsun?" 
"Nasıl?" 
"Sanki beni iyi göremiyormuşsun gibi." 
"Sarhoşum. Ne istiyorsun?" 
"Nigel nerede?" 
"Bilmiyorum." 
"Bütün gün hiç görünmedi. Dün gece de yoktu." 
"Önemli değil. Hadi uyu, Bruno." 
"Uyumak için çok erken. Hem çay da içmedim. Seslendim de­

falarca, ama kimse gelmedi." 
"Sana çay yapayım." 
"Danby, gitme, lütfen, kapıyı kapa. Nigel ' ı  affet, olur mu, 

onunla bozuşma." 
"Nigel 'ın tüydüğünü sanıyorum." 
"Nigel mı? Olamaz. Beni terk etmiş olamaz-" 
Bruno'nun sesi titriyordu. Darmadağınık yatağında dümdüz ya­

tıyordu, yatak örtüsünden sadece büyük kafası ve pençe görünü­
mündeki bir eli görünüyordu. Danby ayak kafesi üzerinden ona 
kaşlarını çattı. Çok uzaklardaymış gibi görünüyordu. 

"Çayı şimdi yaparım. Yanında bir şey ister misin?" 
"Gitme Danby. r;a w mur çok berbat, rüzgir da. Bir süre önce 

aşağıda birisinin çığl attığını duydum gibi geldi." 
"Duymuşsundur 
"Neydi?" 
"Adelaide kahkahadan çığlık atıyordu. Kızarmış ekmek falan? 

Evening Standard'ı da getireyim yukarıya." 
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"Kızın adı ne?" 
"Hangi kızın adı?" 
"Gelen kızın. Yani Mil es ' ın-" 
"Lisa." 
"Bugün gelmedi." 
"Boşver o kızı, Bruno." 
"Ne demek boşver?" 
"Artık önemi yok." 
"Ne demek artık önemi yok? Doktor sana ne dedi, seni aradı 

mı?" 
"Hayır, tabii ki aramadı." 
"Benim işimin bittiğini söyledi, sen de Nigel'ı sepetledin, kıza 

da gelmemesini söyledin-" 
"Bırak bunları Bruno, doktor hiçbir şey söylemedi." 
"Öleceksem tabii �ık önemi yok olur-" 
"Bruno, kapa çeneni. Zırvalıyorsun. Sana çay getireceğim." 
"Çay may istemiyorum." 
"O zaman uyu. Işığı kapatırım." 
"Bu gürültüde uyuyamam, rüzgar pencereyi döverken.  Yağmur 

mu, dolu mu?" 
"Yağmur. Doluya benziyor." 
"Danby, gitme. İhtiyarla biraz otur. Bütün gün yalnızdım. Öğle 

yemeğinde tepsiyi önüme attın." 
"Afedersin." 
"Yanıma otur lütfen, Danby, lütfen." 
"Olmaz. Sarhoşum." 
"Lütfen-" 
"Işık açık mı kalsın, kapalı mı?" 
Danby güçlükle gözlerini yatağa odaklayıp yastıktaki kafaya, 

çarşafa iyice gömülmüş sakallı çeneye, battaniyeyi belli belirsiz 
kaldıran küçülmüş bedene, yalvarırcasına açılmış kahverengi, zayıf 
ele baktı. 

"Yatağımı yapar mısın, Danby? Yastıklarımı düzelt hiç değilse." 
Danby gidip yastıkları üstünkörü yumruklayıp şişirdikten sonra 

tekrar kapıya geçti. "Işık açık mı kalsın, kapalı mı?" 
"Danby, korkuyorum, gitme." 
Danby Bruno'nun yüzünden aşağıya yaşların indiğini gördü. 
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Gözlerinin altındaki kızarmış kırışıklardan ve torbalardan aşağı ini­
yordu. 

"Hadi uyu Bruno, tamam mı?" Danby ışığı söndürüp kapıyı ka­
pattı. Merdivenlerin başında durup kulak kabarttı, ama ihtiyar ada­
mın odasından başka ses gelmiyordu. Aşağıya inip odasına geçti. 
Adelaide yerinden kımıldamamıştı. 

Danby şişeye uzanıp viskinin kalanını kadehine doldurdu. 
Bütün ağırlığıyla kendini bırakıp oturdu. "Yat artık Adelaide." 
Yağmur makineli tüfek gibi pencereyi çıtırdatıyordu. Rüzgar ulu­
yor, haykırıyor sonra yine uluyordu. 

"Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum." 
"Yeter Adelaide, iyi bir kız ol." 
"Benimle evlenmeyi hiç düşündün mü, bir saniye bile olsun hiç 

aklından geçirdin mi?" 
"Bilmiyorum. Sus artık. Bıktım." 
"Sürmeyeceğini biliyordun. Benimle sadece gönül eğlendirdin. 

Daha iyi bir şey, ciddi bir şey, kendi sınıfından bir şey çıkana 
kadar beni elinde tuttun." 

"Sınıfla ilgisi yok." 
"Yok mu? Öyleyse bana neden pislikmişim gibi davranıyorsun, 

geldiğin gibi çıkıyorsun?" 
"Geldiğimde memnun olmuştun." 
"Çok aşağılık bir laf." 
"Tamam. Katılıyorum. Artık susalım." 
"Bizimkisinin gerçek olduğuna hiç inanmadın." 
"İnandım, Adelaide. Bunun olacağını düşünmemiştim, düşün-

medim işte." 
"Düşünmedin! Tabii düşünmezsin! İstediğini kopardın ya." 
"Eğer seni rahatlatacaksa pisliğin biri olduğumu biliyorum." 
"İyi, umarım onunla mutlu olursun, beni mahvedip hayatımı 

benden aldıktan sonra." 
"Sana daha önce de söyledim, o benimle ilgilenmiyor, başka' 

biri var, beni istemiyor, bana çekilmemi söyledi." 
"Tek kelimesine inanmıyorum. Beni yatıştırmak için söylüyor­

sun. Yarın da se�ceksin." 
"Saçmalama, Adelaide .. Tekrar başlama." 
"Saçmalamıyorum. Ben bir hizmetçiyim. Ben senin hizmetçi­

nim. Unuttun mu? Senin ücretli elemanınım." 
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"Bunları daha önce de söyledin." 
"Senin hizmetçin olmaktan memnunum, memnun." 
"N'olur yat artık." 
"Sana nasıl taptığımı düşününce! Sana nasıl taptığımı asla bile­

meyeceksin." 
"Senin salaklığın." 
"Aşkımı aldın, bundan memnundun, şimdi de bana salak mı di-

yorsun?" 
"Afedersin, yani-" 
"Her neyse, ona söyledim, Ona söyledim." 
"Sen ne diyorsun ya?" 
"O kibirli orospuya seninle benden söz ettim. Bilmiyordun, 

değil mi? Sevgili olduğumuzu söyledim. Yıllardır sevgili olduğu­
muzu söyledim. Uzak durmasını söyledim." 

"Aman �m." Danby ayağa kalktı. Kamburunu çıkarıp boş 
viski şişesine bİıktı. "Ne zamanı" 

"Geçen hafta." 
"O ne dedi?" 
"Umurunda değilmiş gibi yaptı." 
"Adelaide bunu yapmana üzüldüm." 
"Üzüldüğüne sevindim." 
"Beni daha kötü görebileceği için değil-Görebilir de-Her 

neyse, önemi yok." 
"Zavallı benden hiç söz etmedin, değil mi? Beni halledeceğini, 

hhlının altına süpürebileceğini düşündün-" 
"Boşver, boşver. Önemi yok. Hiçbir şeyin önemi yok." 
"Seni çok sevmiştim-" 
"Yine ağlamaya başlama. Dayanamıyorum." 
"Seni çok sevmiştim ve çok mutluydum-çok mutlu-" Adelaide 

hıçkırığa boğuldu." 
"Yat artık-yoksa dışarı giderim-" 
"Kendimi öldüreceğim. Artık varolamam. Kendimi öldürece­

ğim-" 
Danby kapıya doğru yürüdü. 
Aniden pencereden başka bir gürültü duyuldu. Camda döven 

yağmur daha düzenli ve ısrarlı bir takırtıyla vurmaya başlamıştı. 
Danby kımıldamadan kaldı. Adelaide ağlamayı bıraktı. Takırdama 
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tekrar geldi, daha gürültülü, daha kasti, ağlayan rüzgann fonunda 
tehditkardı. Adelaide ile Danby önce birbirlerine sonra da pencere­
ye baktılar. Yarı çekili perdelerin arası boştu, yansımalarla bölün­
müştü. Danby perdeyi geri çekip ileri eğilerek dışarı baktı. Pence­
reye dayanmış bir el oldukça net görünüyordu. Adelaide çığlık attı. 
Danby dışarıda karanlıkta karşısında sessizce dikilen büyük bir 
cüsse görüyordu. Hemen ardından camın kırılma sesi duyuldu, 
Danby geriye sıçrarken ardından camın kırıkları da odaya dağıldı .. 

Danby yuvarlanıp Adelaide'ın bacakları üzerinden atlayarak 
merdivenleri ikişer ikişer çıkıp yukarı koştu. Ön kapıyı hızla açtı. 
Yağmurun dalgalanan perdesi arasından kaçan kişiyi gördü, yolun 
köşesine ulaşıp sonra da gözden kaybolmuştu. Danby yağmurun 
eşiğinde bir an durdu, ıslak rüzgar suratına çarpıyor, kalbi hızlı 
hızlı atıyordu. Kapıyı kapatırken bir zarfın üzerinde durduğunu 
fark etti. Yerden alıp ağır ağır aşağıya doğru indi. 

Adelaide kalkmıştı. Bluzunu boğazına kaldırmış, sıkıca tutuyor­
du. Soğuk hava kırık camdan içeri esiyordu. "Kimmiş?" 

"Bilmiyorum. Her kimse notunu bırakmış herhalde. Bana yazıl­
mış." Danby zarfı yırtıp açtı. İçinde şunlar yazılıydı. 

Adelaide'la olan ilişkini biliyorum. O benimdi ama onu bir süp­
rüntü gibi atıyorum. Senin olsun. Yalnız o orospuya söyle eğer aynaya 
bakabilmeyi istiyorsa yoluma çıkmasın. Seni de kendi yöntemimle ce­
zalandıracağım. Seni düelloya davet ediyorum. Silahlar tabanca ola­
cak. Yeri sen seç. Eğer bu davetimi ·reddedersen seni korkak olarak 
damgalayacağım, hizmetçinle olan aşağılık ilişkini herkese ilan edece­
ğim, evinde ve işinde her şekilde sana eziyet edeceğim, ta ki hayatını 
bir ıstıraba çevirene kadar. Eğer davetimi kabul edersen seni öldilnnek 
ya da sakat bırakmak için elimden geleni yapacağım. 

Will Boase 

Danby bu garip destanı kalkık kaşlarıyla okudu. Sonra Adelai­
de' a uzattı. 

Adelaide mektu�b b  ı. Elinden yere düştü. Parmaklarını çığ­
lık atmamak için ağzı a kapattı. Sonra sesi ,ağlamaklı çıktı. "Onu 
kaybettim, onu kay ttim, onu kaybettim, beni gerçekten sevmiş 
olan tek erkeği kaybettim." 
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xxv 

Lisa yakası kalkık kahverengi yağmurluğuyla oturma odasının ka­
pısında duruyordu. Yerde yanında yünlü ekoseden büyük bir valiz 
vardı. Güneşli, yağmurlu bir ışık içeriyi tuhaf bir şekilde aydınlatı­
yordu. Miles pencerenin yariında duruyordu. 

"Kapıyı kapat, Lisa." 
Lisa soru sorarcasına holü göstererek bir hareket yaptı. 
"Yukarıda," dedi Miles. "Beni görmeden evden gideceğini san-

mıyor herhalde!"  
"Eklemek istediğim bir şey yok-hiçbir şey-" 
"Onun acısına mı? Hiç fark etmez. Ya bizim acımız?" 
"Konuşmasak daha iyi," dedi Lisa. Kapıyı kapattı .  
"Ama konuştuk. Gerekliydi." 
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"Belki. Ama iyi olan bir şey varsa, gerektiğinden fazla konuş-
madık." 

"Sen bu meseleye-<:errahi bir müdahale gibi bakıyorsun." 
"Tek yolu bu." 
"Doğru yol olabilir. Emin bile değilim. Ama kesinlikle tek yol 

değil. Doğal değil." 
"Doğru olan genellikle doğal değildir." 
"Tanrım, kanımı donduruyorsun Lisa." 
"Biliyorum. Seni seviyorum, Miles." Bu kelimeleri soğuk bir 

şekilde söyledi. 
"Seni seviyorum. Seni fena seviyorum. Seni ömrümün sonuna 

kadar seveceğim. Her zaman seni düşüneceğim." 
"Her zaman olmaz, Miles." 
"Eğer hikayenin sonu sanıyorsan bunu, çok yanılıyorsun. Bu 

boyutta bir şeyi öyle soğukkanlılıkla atıp kurtulamazsın." 
"Soğukkanlı değilim, Miles. Şimdi Diana'yı çağıracağım." 
"Hayır, hayır, hayır, henüz değil." 
Miles kapıya geçti. Kapıya yaklaşırken Lisa odaya çekildi. Yüz 

yüze geldiler. 
"Lisa, yağmurluğunu çıkar." 
"Hayır." 
"Başka bir şeye karar vermek için henüz çok geç değil. Hiçbir 

zaman geç olmayacak, şimdi de geç değil." 
"Konuşmak yok," dedi Lisa, "konuşmak yok. Ne kadar çok ko­

nuşursak, sonrasında o kadar çok acı çekeriz. Hem bundan başka 
yapabileceğimiz bir şey olmadığını biliyoruz." 

"Çok az tartıştık." 
"Böyle bir durumda tartışmanın ne demek olduğunu bilirsin." 
"Ah Lisa-delirmiş gibi davranıyoruz." 
"Ümit olmadığını gör, Miles, gör· artık. Beni sevmeden önce, 

beni sevdiğini anlamadan önce diyelim, burada yaşamam müm­
kündü. Acı vericiydi, ama iyiydi de. İdare edilebilir bir hayattı. 
Ama şimdi bana da, Diana'ya da işkence olur. Diana'yı bırakama­
yacağını biliyorsun. Zaten seviyorsun da. Bizi iki evde idare ede­
mezsin. Diana'yla sen kabullenseniz bile ben yapamam. Gör artık, 
modeli, mekaı.tizmayı gör. Zorunluluğa karşı mücadele edemez-
sin." � 
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"Başka bir şey yok mu, aklımıza gelmeyen bir şey?" 
"Hiçbir şey." 
"Diana'yı terk edebilirim. Biz aslında enine boyuna-" 
"Terk edemezsin. Miles, böyle şeyler konuşmamalıyız. İnsan 

olarak devam etmeliyiz, edebiliriz de. Kimse aşktan ölmez. Şimdi 
hepsi çılgınca ve abartılı. Aşık insanlar bunu itiraf etmekten hiç 
hoşlanmazlar ama, altı ay sonra kendimizi daha iyi hissedeceğiz." 

"Ben altı ay sonra iyi olmayacağım Lisa. Bunun ikimiz için ne 
kadar önemli olduğunun farkında değilsin. Hayatım boyunca bek­
lediğim bir şeydi." 

"Farkındayım, Miles. Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Bek­
ledim de. Yıllarca bu aşkla bekledim. Böyle biteceğini bilmiyor­
dum. Bilsem de yine sever ve beklerdim. Ama doğrudan yıkıma 
götürecek bir yolu izleyemeyiz, Diana'nın yıkımına, senin yıkımı­
na, benim yıkımıma. Onu terk ederek nasıl birlikte yaşayabiliriz? 
Böyle bir hareketten sonra şiir yazabilir miydiil, ben insanlar için 
yaptığım şeyleri yapmaya devam edebilir miydim?" 

"Abarttığımızı söylüyorsun. Belki de Diana'yla ilgili kısmı 
abartıyoruz. Belki iyi olacak, daha iyi-" 

"Sen Diana'yla evlisin, o sana ömrünü verdi. Bu bir hesap me­
selesi değil." 

"Tannın, elbette bir hesap meselesi olmadığını biliyorum-" 
"Şimdi benim açımdan durumumu görüyorsun. Eğer birlikte 

gitseydik o zaman da Diana'nın açısından görecektin." 
"Sorun şu ki bununla yüzleşemiyorum. Daha önce inanmamış­

tım, o yüzden senin bu görüşüne kaçınılmaz diye ses çıkarmamış­
tım. Ama şimdi dayanılmaz bir şey var karşımda, o halde bu görüş 
yanlış. Bir alternatif olmalı. Gidemezmişsin gibi hissediyorum, 
öyle korkunç uzaklara çekip gidemezmişsin gibi-" 

"İnan, Miles, inan. Bak, işte uçak biletim. Londra-Kalküta." 
Lisa çantasını açıp kırmızı uçak biletini çıkardı. İki eliyle hava­

da tutup gösterdi. 
"Ne zaman?" 
"Bilmesen daha iyi. Miles, sana delicesine aşığım, şu an her za­

mankinden daha çok seviyorum. Bayılabilirim. Gittiğime inanma­
ya başladığın şu anda daha da çok seviyorum. Bu aşkı öldürsek 
bile kirletmemeliyiz. Anlamıyor musun?" 
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"Aşk ve ölüm. Bana pek romantik gelmiyor, Lisa." 
"Romantik değil, Miles. Gerçek bir ölüm. Birbirimizi unutaca­

ğız." 
"Hayır, hayır, hayır. Çok şey feda ediyorsun-Diana'yla benim 

için-çok fazla şey-" 
"Diana'yla senin için hiçbir şey feda etmiyorum. Fedakarlığı 

kendi aşkıma yapıyorum. Bu kadar aşkla başka bir şey yapamam." 
"Yani uzlaşamam mı diyorsun?" 
"Uzlaşmak. İmkansız olan bir şey-seni daha önce tanımış ol­

saydım-" 
"Ah tanrım, tannm, daha önce, ilk önce-Neden imkansız, 

imkansız olamaz-" 
"Artık burada olmayacağım." 
"Yine buluşacağız." 
"Yine buluşmayacağız." 
"Parvati 'nin ülkesine gidiyorsun." 
"Hep gitmek istemiştim." 
"Gerçekten bu iş var mı orada?" 
"Evet. Çocuk Esirgeme Vakfı'yla her şeyi ayarladım. Kalkü­

ta'da bürolarına gideceğim, sonra da kırsal alanda bir yerlere. Hint­
çe öğrenmem gere�ecek. İşim başımdan aşkın olacak." 

"Benim işim olmayacak. Burada keder içinde olacağım. Seni 
özleyeceğim." 

"Şiir yazarsın. İnan, Miles, anla artık, kabul et." 
"Mümkün değil. Bana yardımı olmaz, Lisa. Kendimi kolu ka-

nadı kırılmış hissediyorum." 
"Tanrıların var, Miles. Seni ödüllendirebilirler." 
"Böyle bir şey için ödül vermezler." 
"Bilemezsin." 
"Bana yazacak mısın?" 
"Hayır." 
Miles elini ona doğru uzattı, parmaklarını yağmurluğun kolu 

boyunca gezdirip bileğinin sıcaklığına kadar getirdi. Sonra hayli 
yavaşça kollarına aldı. Lisa kollarında hareketsiz kaldı, sadece ba­
şını omzuna koydu. Miles' ın paltosuna doğru konuştu, "Buraya 
gelmek benim hatamdı, Miles. Hiç gelmemeliydim. Gizlenemeyen 
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sırlar vardır." 
"Seni seviyorum. Sadece senin sımn değildi." 
"Sana aşk bulaştırdım." 
"Cüzzam değil. Ah, Lisa, bu azalmayacak. Merhamet et-" Al­

nını, yanaklarını öpmeye başladı. 
Lisa yavaşça çekildi. "Bu konuşmayı yapmamalıydık, Miles. 

Diana'ya yardım etmeye çalışacaksın, değil mi? Bu senin ödevin, 
tembellik etme. Ona olumlu şekilde yardım etmelisin. Onun da bi­
zimkinden farklı bir acısı var. Ama ben bundan söz etmemeliyim." 

"Lisa, sanki bizi ölüme mahkOm ediyormuşçasına öyle korkunç 
ses tonuyla konuşma." 

"Artık gerçekten gitmem gerekiyor. Di'ı çağıracağım." 
"Y o, yo, yo, daha olmaz, lütfen- Ah Lisa, söyleyecek daha çok 

şey olmalı-hiçbir şey ayarlamadık- Nerede olacağını bilmiyorum­
bazı şeyleri düşünecek vakit bulunca birkaç gün sonra buluşalım. 
Senjn böyle gitmene izin veremem." 

Lisa kapıyı açıp seslendi, "Diana." 
Diana ağır ağır merdivenlerden aşağıya indi. Özenli ve şık bir 

mavi tüvit elbise giymişti. Küpeleri vardı. Ağlamıştı. 
"Gidiyorum, Di. Bana kızma. Bruno'ya ziyarete gitmeyi unut-

ma." 
"Bruno seni istiyor, beni değil," dedi Diana, kardeşine gözlerini 

dikip zorlukla konuşmuştu. 
"Çok geçmeden seni isteyecektir. Elini tutup onu okşa, yani 

gerçekten okşa-" 
"Tamam, tamam." 
"Di, benimle istasyona kadar yürür müsün? Yo, Miles, sen 

gelme. Di beni istasyona kadar geçirecek. Yağmurluğunu al tatlım, 
hfila biraz yağıyor." 

Lisa holden geçti, Diana arkasından ağır ağır Miles'a bakma­
dan takip etti. Miles kapı eşiğinde durup onları seyretti. Holün ka­
pısı açılıp mavi yağmurlu ışıkla dolu caddeyi gösterdi. 

"Hoşça kal, Miles." 1 

Kapı kapandı. Gitmişlerdi. Miles oturma odasına dönüp oturdu. 
Final değil, diye düşündü. Şimdi düşünmeliyim. İçinde bir ümit 

dolaşıp acısını azalttı. Pencereden parlak gökyüzünden hafif hafif 
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yağan yağmurun düştüğü ıslak bahçeye baktı. Nerede kalacağını 
söylememişti, ama o bulabilirdi. Belki Diana biliyordu. Her neyse, 
ne zaman olsa Kalküta'ya uçabilirdi. Lisa gerçekten ölüyor değildi, 
sonsuza dek gidiyor değildi. Hayır, hayır, hayır, diye düşündü, 
Lisa' nın ölüm cezasını kabul etmeyeceğim. 
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xxvı 

Bruno uyuyordu. Düzeltilmemiş kaba sakalının iyice büyük göster­
diği koca kafası rahatsız bir biçimde yana yatmış, ağzı açık, ıslak 
alt dudağı donuk gri kılların arasından görünüyordu. Uzun, titrek 
bir iç çekişle nefes alıp verdi. Boğumlan şişmiş kara benekli elleri 
titreye titreye sarıya çalan beyaz ince yatak örtüsünü biraz kavradı. 
Diana onun rüya görüp görmediğini düşündü. 

Bruno Lisa'yı istemişti. Diana onun gittiğini söylemişti. Ne 
zaman döneceğini ve Miles'ın da gidip gitmediğini sormuştu. 
Lisa'nın Miles' la evli olduğunu sanıyor gibiydi. Diana muğlak bir 
cevap verdi,. Bruno huysuz ve dalgın davrarimıştı ve iki kere yük­
sek sesle, sanki Diana yokmuş gibi, "Zavallı Bruno, zavallı 
Bruno," demişti. Diana sonunda sohbete benzer bir şey başarmıştı, 
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Bruno'nun oturduğu çeşitli evlerden ve Londra'nın farklı kısımla­
rının nimetlerinden konuşmuşlardı. Londra'nın nasıl değişmekte 
olduğunu, Roma ya da Paris kadar güzel olup olmadığını konuştu­
lar. Bruno bir parça canlanma belirtileri gösterdi. Diana Lisa'nın 
sevdiği gibi onu okşayamıyordu, ama biraz çekinerek de olsa, 
Bruno itiraz etmeden, elini tutup zaman zaman dalgın bir biçimde 
parmaklarını sıkıyordu. Fiziksel açıdan daha az korkar olmuştu, 
ama koku dayanılacak gibi değildi ve onun iç organlarını ve acına­
sı ölümcüllüğünü korkunç bir sezgiyle görüyordu. Bir deri bir 
kemik kalmış vücudu tuhaf ve acınasıydı, battaniyenin altında ol­
duğu pek belli olmuyordu, sanki geride sadece kafayı bırakıp eri­
meye hazırmış gibiydi. Öğleden sonranın bir saati konuşmaya ben­
zer bir şekilde geçmişti. Danby'yle, kendisini henüz hazır 
hissetmediği için, karşılaşma riskini göze alamamıştı. Tam gitme 
vakti geldi diyecekken Bruno, Diana'nın elini tutmuş bir halde ani­
den uykuya dalmıştı. 

Diana'nın canı sıkılmış ve yoksa ölüyor mu diye merak etmişti 
hemen. Elini ihtiyatla kurtarıp ayağa kalktı. Bruno'.nun nefes alıp 
verişi düzgün ve düzenli görünüyordu. Diana sandalyeyi oynatıp 
ayağa kalkarken bile, Miles ile Lisa'yı hatırlayınca hissettiği ıstıra­
bının ani şiddetiyle Bruno'ya gösterdiği ilginin yoğunluğunu ölçe­
biliyordu. Bir süre yukarıdan Bruno'ya baktı, bir hayalete dönüşüp 
neredeyse görünmez olana kadar. Sonra kapıya doğru ilerlerken bir 
Flaman resmindeki apaçık ortadaki bir detay gibi mermer üstlü ki­
taplığın üzerinde duran büyük bir uyku hapı kutusu gördü. Onun 
ne olduğunu biliyordu çünkü nasıl uyuduğunu sorduğunda Bruno 
bahsetmişti. Diana kutuya gözlerini dikip öylece durdu. 

Diana ,o  ana kadar durumu Miles'la konuşacak gücü kendinde 
bulamamıştı. Miles bir iki kere yarım ağızla konuya değinmek iste­
miş, ama Diana kabullenmiş görünen bir hareketle geri çevirdiğin­
de rahatlamış gibi görünmüştü. Lisa'nın gidişinin ardından geçen 
iki günde evde iki çılgın gibi yaşamışlardı, ikisi de kendi özel fırtı­
nalı cehennemlerinin içine gömülmüştü. Yine de bütün bunlara 
rağmen belli derecede bir nonnallikle yaşamayı başarmışlardı. 
Diana alışverişe çıkıyordu, Miles büroya gidiyordu. Aynı yatakta 
uyuyorlardı, daha doğrusu saatlerce kıpırdamadan, konuşmadan 
yan yana uyanık uzanıyorlardı. Diana sessizce ağlıyordu, gözyaşla-
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rını silmiyor, yastığı ıslatıyordu. Gündüzleri alabildiğine kibar ve 
düşünceli ve evhamlı ve epey resmi oluyorlardı. Gündelik alışkan­
lıklarındaki tek belirgin değişiklik yemek meselelerindeydi. Konu­
şulmadan, karşılıklı rızayla ciddi ciddi oturup yemek yiyormuş 
gibi yapmayı bırakmışlardı. Diana yemek salonuna bir tür büfe açı­
yor, yemek yiyebildikleri için biraz utançlı bir yüzle, genellikle 
ayrı ayn, oradan bazen bir şeyler atıştırıyorlardı. 

Diana başka bir vesileyle Lisa'yla da konuşmuş değildi. Karde­
şine hiçbir yorumda bulunmamıştı, Lisa da ablasıyla konuşmaya 
teşebbüs etmemişti, ama iki defa Diana'nın elini alıp avcunda sık­
tıktan sonra yanağına yaslamış, o da boş gözlerle hiç karşılık ver­
meden bakmıştı. Diana Lisa'nın, Miles 'ın geceki o ziyaretinden 
sonra gitmeye karar verdiğini tahmin ediyordu. Hindistan' daki işi 
ayarlayıncaya kadar geçen sürede sesini çıkarmamıştı. Gidişini ay­
rılacağı günün sa.bahı ilan etmişti, Diana Miles' ın da kendisi kadar 
şaşkınlığa uğradığını görmüştü. İstasyona kadar yapılan son yürü­
yüşte Lisa soğuk, bir iş resmiyetiyle hızlı hızlı konuşmuş, Diana 
suskun kalmıştı. Lisa Hindistan'a hareketinden önce Miles' ın ken­
disini bulmaya çalışmasına engel olması gerektiğini anlatmıştı 
Diana'ya, denese de başaramayacaktı. Diana'ya nereye gittiğini 
söylemedi. İstasyona geldiklerinde yine Bruno hakkında konuştu. 
Gözleri kapalı kucaklaştılar, birbirlerini şıkıca sardılar. Sonra Lisa 
gitti. 

Diana o gün ve ertesi gün sokak sokak dolaştı. Parklardaki ve 
kilise avlularındaki banklara oturdu. Durumu kafasında binlerce 
defa canlandırdı, bir işkence gibi hissetmeden düşünmenin yolunu 
aradı ama bulamadı. Başlangıçta Miles ile Lisa'nın beraber kaça­
caklarına inanmıştı. Ama artık onların sonunda kesin olarak aşkla­
rını onun uğruna çarmıha gerdiklerine inanıyordu. İlk bakışta han­
gisinin daha kötü olduğu pek açık değildi. Onların beraber 
kaçabilecek olmalarını düşünmekle bir yargıya varmıştı, böylesi 
bir durum onların dürüstlüğünden çok, yoğun ve müthiş bir şey 
olan aşklarıyla ilgiliydi. Diana olanların mahiyetini tam olarak an­
lamıştı, ilk dehşet şokuyla birlikte akla gelmeyen şey olmuş, hayatı 
tümden değişmişti. Yemek masasında bir an Miles' la Lisa'nın bir­
birlerine bakışlarını gördüğünde evdeki bu büyük, olgunlaşmış ca­
navarı fark etmişti. Bunu tahmin etmemişti. Miles ' la birlikte uzun 
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süre Lisa'ya duydukları acıma, kardeşinin kocasını cezbedecek ye­
tenekte biri olduğunu görmesine engel olmuştu. 

Diana'nın ürkmüş, korkmuş imgelemi artık başka bir seçeneğe 
tutunamıyordu. Miles'ın kaçması korkusu azaldığında onların 
fedakarlıklarını kabul etmek çok daha kötü, çok daha zor görün­
müştü. Onların kurbanı olmak daha iyi olurdu. Bu, en azından, 
elinde olmadan hissettiği ve Miles'ı evin duvarları içinde kafese 
kapatılmış bir yaratık gibi ileri geri adımlayıp, titrerken gördükçe 
de şiddetinden bir şey kaybetmeyen aşın kıskançlık ve içerlemeyi 
haklı çıkarıp daha katlanır hale getirirdi. Onun için de ev, bahçe ta­
mamen değişmiş, bir hapishaneye, bir yalnızlığa dönüşmüştü. 
Miles bir şekilde hatasız davranmış olsa da Diana' dan minnettar 
olmasını bekleyemezdi. Hatasız davranış neredeyse her şeyden çok 
acı veriyordu. Bu durum ondan aşağılayıcı bir biçimde minnet 
talep ediyordu. Onun hakkında nasıl konuşmuşlardı? Onları seyret­
memeye çalışmıştı. O, evde oturup kendisi hakkındaki yargıları 
beklerken, onlar evin dışında günleri beraber geçirmiş olabilirler­
di- "Zavallı Diana'yı bırakamazsın." "Zavallı Diana'nın kalbi par­
çalanır." "Ne de olsa senin karın, Miles. Senden başka kimsesi 
yok." "O senin gibi güçlü ve bağımsız değil, Lisa." Lisa'yla ne 
tuhaf yer değiştirmişlerdi. Artık kanadı kırık kuş Diana olmuştu, 
bundan böyle hep kanadını yerlerde sürüyecekti. 

Keşke kaçsalardı, diye düşündü Diana, o zaman hayatta kalabi­
lirdim. Elbette korkunç olurdu. Evin birden boş, o alışıldık insan 
sıcaklığından yoksun olduğunu hayal etti. Bir kulübedeki hayvan­
lar gibi çok uzun süre birlikte yaşamışlardı. Ama tek hissedebildiği 
geri dönülmez bir şekilde değişen evliliğinin boş ıstırabıydı. "Hiç­
bir şey asla eskisi gibi olmayacak, asla." Ama gitmiş olsalardı, 
diye düşündü, o zaman bütün enerji, bütün gurur, bütün benlik ha­
yatta kalmak için çalışacaktı. Onlara ve bütün dünyaya nasıl hayat­
ta kaldığımı göstermek isterdim. Daha az burukluk hissederdim. 
Yardım arar, başka yerlerde bulurdum. Alıkoyı;rıuş, kazanmış bir 
eş olarak kimseye çekici gelemem, hele kendime hiç. Her şekilde 
kaybediyorum. Lisa onu elimden aldı, evliliğimizdeki sevgiyi yok 
etti, yeni bir hayatım da yok, sadece eski hayatın ölü biçimi kaldı. 
Doğru hareket ettiler," sırf bu yüzden aşağılandım. Acım ve buruk­
luğum sonsuza dek içimde mühürlü kalacak. Birlikte onun için 
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büyük aşklarını feda etmeyi planladıkları evli kadının bu korkunç 
rolünü oynayabilecek hiç enerji kaynağım, varlık gücüm yok. Bu­
nunla, yok olma ölçüsünde aşağılandım. Er ya da geç Miles lafını 
edecektir. Bana olan aşkının gerçek bir şey olduğunu hissetmem 
için kibar, yumuşak konuşacaktır. Ama ben o şeyi gördüm, onların 
aşkını. Miles' la ben hiç böyle sevmemiştik. 

Birlikte kaçmamaya karar vermişlerdi. Ama ya Diana kaçıp on­
ları birbirine bıraksaydı? Burada bir şekilde bu acı çemberinden bir 
çıkış var mıydı? Gözü kararmış gibi düşündü. Adres bırakmadan 
yurt dışına bir yerlere gidebilirdi. Ama temelli gittiğine pek inan­
mazlardı. Onu beraber sevgiyle ararlardı. Ama zaten Diana'nın pa­
rası yoktu, kazanacak becerisi de. Bilinçli bir delilikle Danby'ye 
gitmeyi bile düşündü. Eğer Danby'ye gitse, Miles 'la Lisa o zaman 
inanıp rahatlarlar mıydı? Diana bütün korkunç düşünceleri sırasın­
da Danby'yi hep aklında tutmuştu. Onun için bir duygu alıkoymuş­
tu, bir minnet, sevgi, Miles'dan tatil yapmak gibi bir. şeydi. Şimdi 
hiç değilse aşk için yeni bir yer vardı. Miles'ın Danby'nin sarhoş­
kenki ziyareti hakkında bir şey söylememiş olmasını tuhaf bulmuş­
tu. Herhalde Miles'ın kendi ıstırabı Danby'nin hareketlerini gözar­
dı ettirmişti. Ama sahiden Danby'ye koşmanın bir anlamı var 
mıydı? Danby onu ne yapacağını bilemeyebilirdi. Sonunda kendini 
dönülmez ve kölevari bir biçimde Miles'a bağlı olarak gösterecek 
bir karmaşayla sonuçlanabilirdi. Başka yolu yok muydu? 

Diana uyku hapı kutusuna baktı, sonra tekrar Bruno'ya baktı. 
Konuşurkenki gibi başı biraz kalkık ve yana yatmıştı. Şimdi tam 
karşısından bakarken bile gözleri ne zaman açık ne zaman değil 
söylemek zordu. Belki de sessizce onu izliyordu. Diana ona arkası­
nı dönüp yatağın yanına geçti. Nefesini tutup üzerine eğildi. Et kıv­
rımlan arasındaki gözleri sıkı sıkıya kapalıydı, ağzından yavaşça 
derin bir nefes bıraktı, ıslak kırmızı alt dudağı nefesle birlikte uza­
yıp geri çekildi. 

· Diana odanın ortasında durup pencereden dışarı, elektrik santra­
li bacasının arkasından hızlı hızlı geçen gri bulut katmanlarına 
baktı. Hastalıklı bir korku düğümlendi boğazına. Bütün acı dolu 
yılları yok etme gücüne sahipti. Miles'ı sevmişti, hata şiddetle ve 
ıstırapla seviyordu onu. Ama artık gelecek, aşkın sönüşünün uzun 
gri saatleri değil miydi? Miles bu fedakarlıktan dolayı onu asla af-
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fetmeyecekti. O da onu asla affetmeyecekti. Birbirlerinden soğu­
malarını izleyerek yaşlanacaklardı. Ama sahneyi o terk ederse, o 
giderse, temelli giderse, aşkı koruyan o olacaktı: Miles'ın, kendisi­
nin, Lisa'nın aşkını. Bu açıkça herkes için doğru çözüm, tek 
çözüm değil miydi? 

Diana nefesini tuttu, az kalsın sendeliyordu. Kapıya doğru gidip 
uyku hapı kutusunu aldı. Kapıyı açtı. 

Uzun boylu,  zayıf, koyu saçlı bir adam kapının hemen dışında 
sahanlıkta dikiliyordu. 

"Ay!" dedi Diana. Adamın hareketsizliği ve aniden burnunun 
dibinde bitmesi tehditkar ve tekinsiz geldi. 

"Özür dilerim," dedi adam yumuşak bir şekilde. "Sizi korkut­
mak istememiştim. Bruno'nun yanında biri var mı diye dinliyor­
dum." 

Diana kapıyı kapatıp uyku hapını çantasına attı. "Onunla konu­
şuyordum, ama uyuyakaldı." 

"Adım Nigel. Hemşireyim. Hemşire Nigel. Galiba erkek hemşi­
re demem gerekiyor, kadın yazar dedikleri gibi, gerçi neden öyle 
dediklerini de anlamıyorum çünkü hemşire olan erkeklerden çok, 
yazar olan kadınlar var, sizce de öyle değil mi?" 

"Ne yazık ki gitmeQl gerekiyor," dedi Diana. Merdivenlerden 
aşağıya doğru yürümeye başladı. 

Fakat ön kapıya daha ulaşmadan Nigel yanından fırlayıp hole 
geçmişti. Sırtını kapıya dönüp dikildi. "Daha gitmeyin." 

"Acelem var," dedi Diana. 
"Şimdi olmaz." 
Diana karşısında emin olamadan kalakaldı. Nigel sallanarak 

uzattığı kollarıyla kapıya dayanırken yüzü çok donuktu, sanki uy­
kusuzdu. Diana'nın aklı karıştı, panikledi. "Lütfen yolumdan çeki­
lin." 

"Hayır, Mrs. Greensleave." 
"Kim olduğumu biliyorsunuz-" 
"Sizi iyi tanıyorum. Bir dakika şuraya gelin, sizinle konuşmak 

istiyorum. Lütfen." 
Çantasının sapından tutup Diana'yı kibarca ön odaya doğru 

çekti. Oda toz, rutubet ve terk edilmişlik kokuyordu, perdeler yarı­
ya kadar çekilmişti. "Burası oturma odası. Gördüğünüz gibi kimse 

� 1 8  



gelmiyor buraya. Lütfen oturun." Diana'yı hafiften itti, bunun üze­
rine o da kahverengi pelüş kanepeye bir tutam toz kaldırarak düştü, 
sonra da hapşırdı. Nigel perdeleri açıp soğuk bulutlu ikindi ışığını 
içeri aldı. 

"Ne istiyorsunuz?" 
"Bilmeniz gereken bir şey var." 
"Neymiş?" 
"Danby kız kardeşinize 3.şık." 
Nigel pencerenin önünde ileri geri yalpalarken Diana gözlerinin 

içine baktı. "Galiba kafan karışmış," dedi. "Danby kız kardeşimi 
doğru dürüst tanımaz bile." 

"Delice aşık olacak kadar tanıyor." 
"Galiba kardeşimle beni karıştırıyorsunuz. Hayır, Danby'nin­

Her neyse sizi ilgilendirmez." 1 
"Sizi karıştırmıyorum. Sizden hoşlanıyordu. Sonra Lisa'yla ta-

nıştı, aşık oldu." 
"Yanılıyorsunuz," deyip ayağa kalkmaya yöneldi. 
"Şuna bakın öyleyse." Nigel, Diana'nın eline ıyıce yırtılıp 

sonra bantla yapıştırılmış bir kağıt tutuşturdu. Danby'nin Lisa'ya 
yazdığı ikinci mektubun müsvettesiydi. 

Diana hepsini okudu. Sonra kağıt elinden yerç düştü. Kanepeye 
sırtını dayayıp gözlerini önüne dikti. Bu kesin bir işare.tti. 
Danby'nin aşkının onu intihardan kurtaracağını biliyor, çok iyi bi­
liyordu. Ama şimdi-Lisa Danby'yi de almıştı. Diana eliyle çantası­
nı kavrayıp kutuyu yokladı. Eve gidip, diye düşündü, yok bir otele 
gidip hemen yapmalıyım. Son gelmişti. Demek Danby'yi de. Lisa 
dünyayı ilhak etmişti. Yanağından bir yaş indi. Nigel'ı unutmuştu. 

Nigel yanına oturmuştu. "Önemli olabilir diye bilmenizi iste-
dim." 

"Önemli değil," dedi gözyaşını silerek. Kalktı. 
"Durun. Söyleyecek bir şeyim daha var." 
"Ne konuda?" 
"Miles ve Lisa hakkında. Ümitsizliğe kapılmamalısınız." 
"Bütün bunları nereden biliyorsunuz?" 
"Çünkü ben tanrıyım. Belki şimdi tanrı dünyada böyle çıkıyor 

ortaya, gözardı edilen, herkesin itip kaktığı ,  üstüne bastığı küçük 
çılgın bir kişi. Ya da sahte tanrı da olabilirim, ya da milyonlarca, 
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milyonlarca sahte tanrılardan biri. Çok önemi yok. Sahte tanrı ger­
çek tanrıdır. İnsan herhangi bir dine tutunabilir." 

"Bırakın gideyim," dedi Diana. Nigel omuzlarından tutmuştu. 
"Hınç duymamalısınız. Onlara kızmamalısınız. Bir dirhem 

hınç, bir dirhem öfke olmamalı. Bu bir ödev. Ödev bu. Yeni bir 
cennet, yeni bir dünya yaratmak. Sadece siz yapabilirsiniz. Müm­
kün de, mümkün de." 

tı." 

"Bırakın gideyim. Bu sizi ilgilendirmez." 
"İlgilendirir. Sizi seviyorum." 
"Saçmalama, daha önce hiç karşılaşmadık." 
"Karşılaştık. Tırabzanları boyuyordum. Saçıma boya sıçramış-

"Ama o-kesin başka biriydi-" Diana elini yüzüne kapattı. Ha-
fiften delirdiğini düşündü. 

"Aynca ben herkese aşığım." 
"O zaman aşk olamaz. Ellerini çek lütfen." 
"Neden olmasın? Tanrı olduğumu söylemedim mi?" 
"Galiba sen delisin-ya da hap almışsın!' 
"Belki. Sana Diana diyebilir miyim, Diana? Çok güzel olduğu­

nu biliyor musun?" Nigel kollarını Diana'nın omuzlarından aşağı­
ya doğru kaydırmaya başladı. Diana karşı koydu ama Nigel şaşırtı­
cı ölçüde güçlüydü. 

"Çığlık atmamı mı istiyorsun?" 
"Atmazsın. Aynca, kim kurtaracak ki? Bruno mu? Seninle ko­

nuşurken sevecenlikle tutmak istiyorum seni, o kadar." 
kollan hapsolmuş Diana diziyle bir yol bulmaya çalıştı. Eski 

kanepeden biraz daha toz bulutu yükseldi. Diana ·hapşırdı, Nigel 
daha sıkı sarıldı. Istırap ve çaresizlik gözyaşları yanaklarından aşa­
ğıya süzüldü. Çırpınmayı bıraktı. 

"Tamam, tamam, zavallı Nigel'a karşı koyma, o seni seviyor. 
Miles' la Lisa'yı affetmelisin." 

Diana'nın gözyaşları bir süre akmaya devam etti. Nigel sıkı sı­
kıya kucakladığı için silemiyordu. Sonunda, "Nasıl?'� diye sordu. 

"Bırak kendi bildikleri gibi çiğnesinler seni. Belki de doğru 
olanı yaptılar, gerçi gururla yaptılar, atlarının üzerinde. Onların gu­
rurunun da bazı küçük zorunlulukları var. Anla ve bağışla." 

"Benim de gururum var," dedi Diana. 
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"At onu. Ağır bir taş gibi düşüp gitsin." 
"Onların doğru şeyi yapmış olmaları," dedi Diana, "beni pek il­

gilendirmiyor. Büyük bir fedakarlık yaptılar. Minnettar olmam ge­
rekiyor. Ama olamıyorum. Birbirlerini müthiş seviyorlar." 

"İkisi de kendini daha çok seviyor. Kendilerine, hayatlarına 
olan aşkları başka yol bırakmadı. Hiçbir şey feda etmediler. Onları 
ihya edecek şeyi yapmaya karar verdiler." 

"Bunu seninle konuşacak değilim," dedi Diana. Ama bu defa 
kendini kurtarmaya çalışmadı. 

"Konuşuyorsun, canım. Korkunç olan şey şu ki, bu yüzden 
kimse ölmeyecek! Miles gönenecek, sen de bir çocuğa bakar gibi 
ona şefkatle bakacaksın." 

"Birlikte gitmeliydiler. Miles ebediyen hınç duyacak. Beni 
küçük görecek. Artık aramızda sevgi olamaz. Onun düşüncelerini, 
Lisa hakkındaki düşüncelerini, benim hakkımdaki düşüncelerini 
kaldıramam." 

"Bir insan başka insanları pek düşünmez. Onlara benzeyen, 
kendi amaçları için süsleyip püslediği fantazmaları düşünür. 
Miles' ın düşünceleri sana dokunamaz. Onun düşünceleri Miles 
hakkında. Bunu da anlayıp bağışlamalısın. Kendisinden memnun 
olacak, onun gülümsediğini göreceksin." 

"Peki, ya ben?" 
"Herkesin haykırdığı şey. Sakin ol. Bırak üstünden geçsinler. 

Kızgınlık ve nefreti gönder gitsin. Onları sev, bırak yürüsünler 
üzerinden. Miles' ı  sev, Danby'yi sev, Lisa'yı sev, Bruno'yu sev, 
Nigel' ı  sev." 

Diana başını Nigel' ın omzuna koymuştu. Göz yaşları yanakla­
rında ve Nigel'ın ceketinde kuruyordu. "Nasıl yapacağımı bilmiyo-
rum." 

"Nasıl yapmaya çalışacağını biliyorsun. Herkes bilir." 
"Her şey çok çılgınca. Danby'yle Lisa da. Şimdi her şey bir 

rüya gibi, kabus gibi, hiçbir şey açık değil." 
"Çoğunlukla bir rüyadır Diana. Yalnızca küçük parçalar nettir, 

onların da birbirine uyması şart değil. Acı çektiğimiz zamanlar her 
şeyin büyük bir makine olduğunu düşünürüz. Ama makine bizim 
acımızın bir fantazmasıdır sadece." 

"Evet, bir makine gibi göründü," dedi Diana. Doğrulup oturdu, 
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saçım geriye attı. Nigel kollarını gevşetmişti. 
"Bak geçmeye başladı bile." 
Diana arkasına yaslanıp Nigel'a baktı. Yüzünün bir yanını mavi 

mor karışımı bir ezik kaplıyordu, yarı kapalı gözüne koyu bir halka 
çizmişti. "Sen ne yapmışsın öyle?" 

"Bir parça gerçek dünyaya çarptım. Acıtabiliyor." 
"Zavallı Nigel-" 
"Şunu da alayım. İhtiyacın olmayacak." Nigel 'ın eli çantaya 

dalıp uyku hapı kutusunu kavramıştı. Kutuyu alıp cebine koydu. 
Diana yüzünü sildi, kurumuş gözyaşlCl!ım cildine yedirdi. "Evet, 
gaıliba olmayacak. Ama nedenini bilmiyorum. Bana sadece saçma­
ladın." 

"Elbette, elbette. Saçma tannnın saçma rahibiyim! Sahte doktor 
bir tür doktor değildir, ama sahte tanrı bir tür tanrıdır, Diana. Seni 
eve bırakayım." 
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ITVII 

Danby ışığı yaktı. Mürekkep, kağıt ve yıllanmış kağıt artıklarının 
birbirine karışmış kokularıyla havayı küfle doldµran matbaanın alt 
katı terk edilmiş, düzensiz, kargaşa içinde, soğuk, gardı düşmüş, 
ama yine de tuhaf bir şekilde hareketsiz ve perdesiz kara pencere­
ler karşısında birden dikkat kesilmiş görünüyordu. İnsanların ko­
şuşturması ve makine sesi olmadan burası hep çok tuhaf görünür­
dü. Saat sabahın beşine geliyordu. 

Panby odada yürümeye başladı. Önceki gün sanat okulundan 
gelen eski Albion makinesinin yanında durdu. Dökme demiri do­
nuklaşmış, biraz da paslanmıştı. Boyaya, yağa, sevgiye ihtiyacı 
vardı. Bu mütevazı , kullanılmayan haliyle bile güç ve güzellik abi­
desiydi . Cope, Londra. 1 827. Karşı ağırlık olarak iş gören büyük 
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demir çiçeği okşadı, kolu sallayınca makine kolayca, sessizce, 
sakin bir güçle oynadı. Oradan aynlıp odaya girdi. 

Yan tarafta, uzakta taş basamaklı merdivene açılan bir kapı 
vardı. Basamaklar mini bir yük iskelesine iniyordu, artık kullanıl­
mayan bu yerden de demir bir merdivenle ınnağa, ya da sular çeki­
lince Thames'in çamurlu kıyılarına iniliyordu. Danby kapının kili­
dini açıp dışarı baktı. Gökyüzünde çok belirsiz bir ışık görüyordu, 
aşağıdaki koyu siyahlığa ters düşen gri bir loşluk. Karşıdaki santra­
lin bacalarının dış hatlarını çıkarmaya çalıştı, ama bulamadı. 
Suyun öteki yakasındaki ışığı yanık iki ya da üç pencere gözünü 
başka tarafa çekti, Stadium Street'in matbaadan görülemediğini 
bildiği halde bir an Bruno'yu düşündü. Nehrin yüzeyi artık görün­
meye başlıyor gibiydi. Belki de bir yanılsamaydı. Belki duyduğu 
zayıf nehir sesi de öyleydi ya da kulağında sabit bir mınldanıştı. 
Çamur ve sudan hoş, .serin bir koku geliyordu. Sulann çekilmesine 
hfili biraz zaman vardı. 

Danby geriye adımlayıp saatine baktı. Yağmurluğunu çıkardı, 
titredi, sonra tekrar giydi. Soğuk hava ezilmiş omzunu acıtıyordu. 
Ana bölüme bir kulübe gibi yerden fırlamış olan küçük, sarsak 
ahşap büroya gidip ışığı yaktı. Danby'yle Gaskin'in kullandığı 
büro dağınıktı, masada mektuplar yığılmış, bazdan hali açılma­
mıştı. Danby kendisini çalıştırn_ıayı, görevlerini yerine getirmeyi 
başaramamıştı. Duvar kiğıdı olarak altmış yıl öncesinin satış ve ti­
yatro ilanlarını içeren afişler kullanılmıştı. Danby dolabı açıp ken­
disine bir kadeh sek viski doldurdu. Kendisini gülünç derecede he­
yecanlı hissediyordu. 

O zaman zorunlu görünen ama artık pek net olmayan sebeplerle 
Will B·oase'un saçma düello teklifini kabul etmişti. Elbette "düel­
lo"nun bir komedi olacağını biliyordu, ikizlerin kurusıkı doldurul­
muş tiyatro tabancalarıyla onu şaşırtmak ve aşağılamak için sahne­
leyecekleri bir şey. Yine de şimdi korkutucu bir deney gibi 
geliyordu, önceden görülemeyen ve şiddetli bir şey, hızlı ve hazır­
lıksız rol alacağı, azimle oynamayı zor, onurla oynamayı imkinsız 
bulacağı bir happening. Kendisini tamamen hasmane insanların 
eline teslim ettiğini hissediyordu. 

Ne var ki kendisini böyle teslim etmek önceleri istediğini sandı­
ğı bir şeydi. Şiddetli bir olayın kurbanı olmak istemişti. Will'in 
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mektubunda kullandığı "cezalandırma" kelimesi onu ele geçirmiş­
ti, Danby'nin şimdi tek bir fail olarak gördüğü ikizler, bir kaderin, 
ona yönelmiş, kesinlikle onun olan bir kaderin aletleri gibiydi. Dü­
ello fikri bir son fikriydi, Danby'nin belli belirsiz bildiği sahte bir 
sonun elbette, ama her ne olursa olsun böyle küçük zorlama bir fe­
laket bir dönemin kapanışını sembolize edebilirdi. 

Lisa'nın gittiğini biliyordu. Kempsford Gardens 'a uğramış, 
Diana da ona boş odayı göstermişti. Diana onun temelli yurtdışına 
gittiğini söylemişti. Danby detay sormadı. Yurtdışına yalnız gitmiş 
olacağını sanmıyordu. Boş odada Diana'yla suskun durdu. Danby 
ancak ayrıldıktan sonra Diana'nın, kendisiyle Lisa hakkındakileri 
biliyor göründüğünü anladı. Miles söylemiş olmalıydı. Ertesi gün 
ve daha ertesi gün büroya gitti. Bruno'ya her zamanki gibi bakı­
yordu, öğle vakti yemek yedirmek için eve gidiyordu. Üç günlük 
aradan sonra Nigel dönüp görevine başladı. Ne var ki Nigel artık 
hasım olarak vardı, zayıf, hor gören, yargılayan bir melek. Danby 
onunla rahatsız, özür diler gibi konuşuyordu, gülümseyişinden ka­
çıyordu. Adelaide eşyalarını çeşitli valizlere yerleştirmiş, sonra da 
ihtiyacı olan şeyleri bulmak için her gün yeniden açmıştı. Gidece­
ğini bildirmiş ama henüz gitmemişti. Her gün zamanın büyük bir 
bölümünü evden uzakta geçiriyordu. Mutfak kirli kap kacak ve bo­
zulmuş yemeklerle doluydu. Danby ne zaman Bruno'ya yemek ye­
direcek olsa kullanılmış bir tabağı sıcak suyun altına tutuyordu. 
Kendisi birahanelerde yiyordu. 

Danby Adelaide'a çok acıyordu. Güzel güzel devam edip gider­
ken çok doğal, kolay ve hoş görünen şey şimdi daha çok bir suç 
gibi görünüyordu. Neden suç olduğunu pek çıkaramıyordu. Adelai­
de'ın, onu kendinden küçük gördüğü için evlenmek istemediğini 
söylemesi yüzünden değildi. Onu kendinden küçük gördüğüne 
inanmıyordu. Ne var ki, basit, sıradan bir şekilde sevdiği hiç kim­
seyle evlenemezdi. Linda'yla da evlenemezdi. Belki de suç, kendi­
sinin sevdiğinden daha fazla sevilmesine izin vermekteydi. Belki 
de birinin, ikinci derece bir sevgi karşılığında sorumluluk üstlen­
mesine, gönülden bağlanmasına göz yummaktaydı. Tam olarak 
doğal bir sevgi sayılmazdı. Kendi gerçekliği vardı, eve aitti, alçak­
gönüllü bir ev cini gibi, Stadium Street ' teki eve aitti, oradaki mut­
fağa ve yatak odalarına. Ama yine de, zavallı, zayıf bir şeydi; 
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Danby'ye unutmuş olduğu bir gerçekliğin hayatına yeniden girişi 
gibi gelen şeyin dokunuşuyla hemen kınlıyordu. 

Fakat hangisi gerçekti? Bazen kendi kendine Lisa'nın bir rüya 
karakteri, bir hayal görüntü olduğunu, olması gerektiğini söylüyor­
du ve zaman geçtikçe bunun daha da çok farkına varıyordu, ta ki 
sonunda onunla gerçekte hiçbir zaman karşılaşmamış olduğu ve 
onun hiçbir zaman gerçekte var olmadığı kanısına varıncaya kadar._ 
Gwen' e benzeyen bir kız yüzünden bir an aklını yitirmişti, hayatı 
boyunca topu topu beş altı kez gördüğü koyu saçlı ve düşünceli 
ağızlı, ciddi, dolu bir kız. Aklını yitirmişti, çünkü Lisa ona çok ön­
celeri evliliğindeki her şeyin nasıl olduğunu, kendisinin nasıl oldu­
ğunu, nasıl olmaya yöneltildiğini hatırlatmıştı. Lisa bir anı mele­
ğiydi, kaybın hatırlatıcısı. 

Yine de onun sadece bir hayal görüntüden ibaret olmadığını bi­
liyordu. Gwen'in mezardan kalkmış hali değildi. Gwen'den çok 
farklıydı. Danby de Gwen'in kocasından çok farklıydı. Gwen' in 
müthiş bir şekilde sevdiği kişiden daha yaşlı, daha şişman ve daha 
sarhoştu. Ama belki de aynı zamanda bu ima, bir şekilde 
Danby'nin acısının en derinlerine inmişti, daha zeki bir adamdı. 
Yıllar ona en azından potansiyel olarak iyi bir şey getirmişti. Bu 
örtülü, küçük iyilik, belli belirsiz ama yoğun olarak Lisa'yla bam­
başka bir hayatta olabilecekleri düşünürken Danby'nin içinde ıstı­
rap çekiyor gibiydi. Ona öyle geliyordu ki, öyle sıradan varoluşu­
na, Adelaide'a kötü davranışına ve gönüllü olarak aptalı 
oynayışına rağmen dünyada bir şey bulmuştu, Lisa'nın ışıltısıyla 
aniden parlayan ve canlanan küçü.k bir anlayış kırıntısı. İçten içe 
varlığının bölünmüşlüğünü hissediyordu, üstün olanın büyüklüğüy­
le, olmayanın küçüklüğü ve değerini. Ama aklına bu düşünceler 
geldiğinde asla net olmuyorlardı, günlerinin çoğunu Lisa'yla öteki 
adamı düşünerek bir ıstırap koması içinde geçiriyor, nefesini 
kesen, kendini toparlamasını engelleyen özlem ve kıskançlığın fi­
ziksel acılarını duyuyordu. 

Çılgın "düello"yu bekleyiş umutsuz ruh haline neredeyse bir ra­
hatlama sağlamıştı. Yıkıcı ve delice bir şeyin imgesi gibi gelmişti, 
aynı zamanda uygun ve zorunlu bir şeyin. Ağrıyan ve yoksun kal­
mış olan bir yürek zorunluluğa özlem duyar. Danby tutuklanmak, 
hapsedilmek, cezalandırılmak ve yargılanmaktan memnunluk du-
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yardı. Rüyalıirında, kocaman bir mahkemede bir. kadın sesi yankı­
lanarak ilk çocukluğuna kadar dayanan yanlışları tekrarlıyordu. 
Bugünkü durumunu kaçınılmaz gösteren herhangi bir şey acısını 
dindiriyordu. Akılcı bakışının ona başarı imkanının kesinlikle ol­
madığını göstermesi yeterli değildi. Onun istediği bu imkansızlığın 
ispatıydı. Görünüşe göre rastlantıların işkencesi devam ediyordu. 
Keşke onunla daha önce karşılaşsaydı, keşke şu öteki adam olma­
saydı, keşke Lisa onu Diana'yı öperken görmemiş olsaydı, keşke 
kolayca olabileceğini düşündüğü o farklı ve daha iyi kişi olsaydı. 
Düello çağrısını kabul etmiş, hatta seve seve karşılamıştı, çünkü 
düello öteki düzene aitti, yasal olana, zorunlu olana. 

Fakat şimdi, ışığın altında, tanıdık her şeyin yabancılaşmış ve 
eğreti göründüğü soğuk daracık büroda, planın çılgınlığı farklı ve 
daha meşum bir havaya büründü. Pencerenin tıkırdayıp Will 'in 
tantanalı mektubunun geldiği andan itibaren Danby sadece kendini 
düşünmüştü. Bu karşılaşmayı kendisi açısından ortaya çıkaracağı 
ya da yapacağı bir şey olarak düşünmüştü. Will'i, bir şekilde üzeri­
ne gönderilen bir kör fail olarak düşünmüştü sadece. Kendine bir 
kadeh daha viski doldururken Will' i  daha dikkatli düşünmeye baş­
ladı. Onun hakkında gerçekten çok az şey biliyordu. Will'in hak­
kında kesin olarak bildiği tek şey nefretinin derecesiydi. Ama bu 
nefret onun davranışını tam olarak nasıl etkilerdi? Will çocuklukla­
rından beri Adelaide' ı  severdi. Adelaide' ı  bir şekilde ona ayrılmış 
saf, tatlı bir bakire olarak düşünürdü. Bu kadarını mektubu gönder­
dikten sonra Adelaide' ın gözyaşlarına boğulmasından öğrenmişti. 
Bu hayal kadını öylesine, gayri ciddi bir şekilde baştan çıkaran bir 
adama karşı Will ne hissederdi, böyle bir adam için nasıl bir kader 
biçerdi? Will'in bir şekilde onu aşağılayacağı Danby'ye artık daha 
açık görünüyordu. Şafak vaktini, terk edilmiş yeri başka bir amaçla 
mı önermişti? Belki de Nigel' la yanlarında başka adamlarla gele­
cek, Danby'yi iyice bağlayıp bir güzel dövecekti. Böyle şeyler 
duymuştu. 

Kadehini bırakıp ana atölyeye geçti. Pencereler daha donuklaş­
mıştı. Işıkları söndürünce daha yakındaki kıyıyı ve çok solgun sa­
rımsı gri renkteki suyun parıltılarını ve hareketini görebiliyordu. 
Karşı yaka titrer gibi görünen bir sis tabakasıyla kaplanmıştı, mo­
lozlarla dolu nehir kıyısını gösteren sarı bir ışık yayıyordu. 
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Danby'nin tüyleri diken diken oldu. 
Arkasından bir ses geldi, irkilip döndü. Dış kapıyı konuştukları 

gibi açık bırakmıştı. Odanın öteki tarafında iki insan vardı , birisi 
uzun ve ince, diğeri kısa ve şişmandı. 

"Aa," dedi Danby, "günaydın." Işığı tekrar yakmak istemedi. 
Ziyaretçilerini tanımaya yetecek kadar ışık vardı sadece. Kalbi 
hızla çarpmaya başladı. 

Koltuğunun altında büyük bir sandık taşıyan Will kapının ya­
nında duruyordu. Nigel parmak uçlarında kayarak ileri yürüdü. 
Pencereye kadar gelince Danby yüzünü rahatlıkla görüyordu. 

"Yanında kimse yok mu?" 
"Hay.ır. İkinci biri olmadan da idare edebilirim diye düşünmüş-

t .. ' , ,. um. 
1'Biraz kuraldışı da," dedi Nigel. Bir an durup gözlerini 

Danby'ye dikti. Yüzü gerilmiş gibi görünüyor, saadet dolu bir he­
yecanla parlıyordu, morarmış eziği yanağında ve gözünün altında 
görünüyordu. 

"Bütün bunlar düpedüz saçmalık değil mi?" dedi Danby yüksek 
sesle. "Bundan vaigeçip eve gitsek iyi olur. Niye geldiğimi de an-
lamış değilim." 

· 

Will. kapıdan öne doğru çıktı. Beş adım kadar ötede durdu, 
renkli matbaa makinelerinden birinin tepsisine sandığı koyup 
Danby'ye soğuk, şiddetli bir nefretle baktı. 

"Pekala," dedi Danby. "İstediğinizi yapın. Küçük oyununuzu 
oynayın. Ama çabuk yapalım. Eve gitmek istiyorum." Bu adam ti­
yatrocu, diye düşündü, ama korkunç derecede ciddi de. Şimdi ka­
çamam. Gitmeye kalkışsam üstüme atılır. Her neyse sadece iki ki­
şiler. 

"O zaman aşağıya inelim," dedi Nigel. "Sular çekilmeye başla­
dı, değil mi? Burası çok iyi bir seçim." 

Danby kapıyı açtı, Soğuk, su kokulu hava holü doldurdu. Deni­
zin kokusunu duyuyordu. Derin bir nefes alıp basamaklardan aşa­
ğıya elini duvarda sürüyüp hafif sendeleyerek indi. İskeleyi geçip 
nehir kıyısına inen demir merdivene geçti. Çakıllı, eğimli çamura 
çıkınca Will'in merdivenin üst basamağındaki büyük plastik taban­
lı çizmelerini gördü. 

Duvarın temelinden suya yaklaşık altı metre yüksekliğindeki 
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kıyı artık nehrin ortasında asılı duran sis bulutundan gelen soluk 
ışıkla açık seçik görünüyordu. Sisten geldiği anlaşılan başka bir 
şey daha, bir sessizlik de, sahneyi dengede tutuyordu. Danby ya­
pışkan çakılların üzerinde yürürken kendi çıkardığı sesten korktu. 
Suyun başında durup gözlerini dikti. Sular henüz çekilmemişti ve 
nehir düzenli bir şekilde akıyordu. Parlak bir çamur hattı sarımtı­
rak ışığı yansıtıyordu. Onun üzerinde yüzey daha düzensiz, kalın, 
taşlı, plastik torbalar ve araba lastikleriyle ve yeşil şişelerle ve Tha­
mes 'in uzun süredir kendine sakladığı çok donuk dal parçalarıyla 
doluydu. Temiz, parlayan ışık, çöplerle dolu sahneye sanki insan 
aniden bir sanat eseriyle karşılaşmış gibi çok hassas, amaçlı bir gö­
rünüm veriyordu. 

Will hata demir merdivenin yanında dikiliyordu, sandığın bir 
kenarını basamaklardan birine dayayıp mandalını açmaya çalışı­
yordu. Nigel aynı süzülme hareketiyle Danby'nin yanına geldi. 
Işık yüzüne vuruyordu. Yüzünde kadim zamanlardan kalma bir te­
bessüm belirdi. 

"Nasıl devam etmek isterdiniz? Özel bir isteğiniz var mı?" 
"Nasıl istersen," dedi Danby. · 
"Çeşitli şekillerde mümkün-" 
"Sen karar ver. Yeter ki başla." 
"Will'in istediği, ortadan yirmi adım yürüyeceksiniz, sonra iki 

tarafa da bir çizgi çekeceksiniz. Sonra ikiniz de bu çizgilerden bir 
yirmi adım daha gideceksiniz. Ben işaret verince ileri doğru yürü­
yüp çizgiye ulaşmadan herhangi bir an, ya da ulaşınca ateş edecek­
siniz. Ateş emri yok, ne zaman isterseniz o zaman ateş edin." 

"Bak Nigel, bu komediyi iptal edemez miyiz?" dedi Danby 
alçak sesle. "Will ' le ben sadece konuşsak? Onun neler hissettiğini 
biliyorum-" 

"Ondan özür dilemek mi istiyorsun?" 
"Hayır! Benim istediğim uygarca bir konuşma-" 
"Mümkün değil. Anlamıyorsun. Will seninle konuşamaz, konu­

şamaz." Nigel elini Danby'nin kolunun üzerine koymuştu. 
Nigel' ın dişleri takırdıyordu. 

"Bu düpedüz delilik-" 
"Burada bekle. Will 'e haber vereceğim." 
Nigel 'ın adımları ezerek, emerek çakılların üzerinden geçti, 
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Danby mırıltılarını duyuyordu. Kendini sersemlemiş gibi hissedi­
yordu, aşın sarhoşluğun başlangıcındaki gibi bir duyguydu. Uçuk 
renkli detaylı sahne yanlara doğru kayıyormuş gibi göründü. Nigel 
geri gelip Danby'nin eline bir şey tutuşturdu. 

"İşte. Tabanca kullanmasını biliyorsun, değil mi?" 
Danby elini havaya kaldırdı, elinde ince uzun namlulu çok 

güzel bir düello tabancası vardı. Kabza çok düzgündü, elinde ısın­
mıştı, kıvırcık damarlı gül kahvesi bir ağaçtan yapılmıştı. Namluda 
ve kabza altında gümüş kakma çiçek figürü vardı. Danby bu tuhaf 
ağır nesneye büyülenerek bakakaldı. 

"Namlu hizasından bakacaksın. Dirseğini kırmasan iyi olur. 
Fazla geri tepmez." 

"Senle kardeşin iyi eğleniyorsunuz," dedi Danby. 
"Dolu. Eğer onu incitmek istemiyorsan uzaktayken ateşle. Çiz­

giye kadar yürümen gerekmiyor, unutma." 
"Siz filmlerde oynamalısınız!" 
Revolverleri çok iyi bilen ve zaman zaman tabancalarla da oy­

namış olan Danby silahını inceledi. Gerçekten doluydu. Kuru sı­
kıydı elbette, ama doluydu. Görünüşe göre ikizler oyunu sonuna 
kadar götüreceklerdi. 

"Yere bir mendil bırakacağım, ondan sonra istediğiniz zaman 
ateş edebilirsiniz." 

"Tek eksiğimiz bir cerrah!"  
Nigel coşkulu bir şekilde gözlerini dikti, kıkırdadı ve süzülüp 

uzaklaştı. 
Işık artıyordu. Will demir merdivenin öteki tarafına geçmişti. 

Danby Nigel'ın nehrin sürüklediği çer çöple kıyıda iz yaparak yü­
rüyüşünü seyretti. Soğuk bir meltem esmeye başlamış, sis öteki ya­
kayı hala göstermese de biraz geri çekilmişti. Danby yağmurluğu­
nun yakasını kaldırdı. Bütün bunlar gerçekse eğer, diye düşündü, 
belki de öleceğim. Lisa, neredesin şimdi, diye düşündü. 

"Buraya lütfen," dedi Nigel. Danby'nin taşlı çamura çizmiş ol­
duğu çizginin gerisine geçmesini işaret etti. Epey ileris!nde Will ' i  
görebiliyordu, ·kaskatı, dimdik, sağlam, küçük, tehlikesi büyük bir 
taş güllesi gibiydi. Mor bir şeyler görüyordu, Will'in atkısı ya da 
gömleği olmalıydı. 

"Aranızda altmış adım var," dedi Nigel. "Öteki geçmemeniz 
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gereken çizgi, dal parçalarıyla işaretlendi, oraya gelmeden ateş 
edebilirsiniz." Eli Danby'nin yağmurluğunun koluna değdi, düzel­
tir gibi yapıp parmağıyla dokundu. 

"Seni o direğe çarptığım için üzgünüm," dedi Danby. "İsteme­
den oldu." Çok ince sisli bir yağmur başlamıştı. Nigel 'ın siyah saç­
ları, parıldayan yağmur taneleriyle ince bir tabaka halinde kaplan­
dı. 

"Önemi yok. İyi şanslar. Eğer ilk sen ateş edersen yan dur, risk 
daha az olur. Işık hala yeterli değil, muhtemelen seni ıskalar." 

Nigel ayrıldı. Bu oyun beni korkutmak üzere planlanmış, diye 
düşündü Danby. Pes etmemi istiyorlar, sinirlerimin boşalmasını, 
bırakmaları için yalvarmamı, kaçmamı istiyorlar. Çok gülünç. 
Yine de elinin ayağının titrediğini hissetti. 

Nigel Will'le Danby'nin ortasında bir yere gelmişti. Başının 
üzerinde beyaz bir mendil sallıyordu. Aradaki yirmi adımlık mesa­
feyi gösteren iki çizgi küçük odun parçalarıyla güzelce işaretlen­
mişti. Nehirde uzaklarda bir vapur ağır ağır geçiyordu. Mendil dal­
galanarak yere düştü. 

Will tabancasını dikkatlice kaldırdıktan sonra kolunu uzatıp 
namlu hizasından bakarak çok ağır bir şekilde yürümeye başlamış­
tı. Danby gözlerini dikti. Hasmıyla arasında manyetik bir çekim 
alanı varmışçasına o da hareket etmeye başladı. Kalbi güm güm 
atıyor ve düzensiz bir biçimde çarpıyordu. Sol elini göğsünün üze­
rine koydu. Tiyatro bu, dedi kendi kendine, sadece tiyatro. Fakat 
bu sahnenin gücü onu çoktan bir aktör yapmış ve kendini tabanca­
yı kaldırıp tetiği yoklarken bulmuştu. Bütün bunlar budalacaydı, 
ama aynı zamanda korkupçtu, grotesk, müstehcen, değersiz bir 
maskeli oyundu. Bitir şu işi, diye düşündü. İçgüdüsel olarak taban­
cayı ağır ağır ilerleyen ama hala uzakta olan Will'den kenara tuttu, 
sonra da namluyu nehir tarafına indirip tetiği çekti. 

Tabancanın atılışı, patlamanın kulakları sağır eden sesi başka 
bir olayın üstüne denk geldi. Suyun hemen kenarında çamurda yat­
makta olan yeşil bir cam şişe parçalara ayrılarak ortadan kayboldu. 

Danby hareketsiz kaldı, patlamanın yankıları hala kulaklarında 
çınlıyordu, şişeye gözlerini dikti. Demek tabanca gerçekten doluy­
du. 

Beyaz dumanlar çıkaran tabancayı elinden bıraktı, tabanca pa-
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nldayan gri çamura tok bir sesle düştü. Tekrar almak için eğilince 
hemen önünde altın ışık kubbesinin altında ilerlemekte olan Will' i  
gördü. Danby düşünmeye başladı. Kendi kendine, hemen bir şeyler 
yapmalıyım, dedi, ona engel olmalıyım, bütün bunlar bir hata. Kı­
pırdanmak istedi ama elleri ayaklan hareket edemeyecek kadar 
ağırdı. Öylece donakaldı, şaşkınlıkla bakarken tabancayı kendisine 
doğrultmuş gölge gittikçe büyüdü. Evet leylak rengi bir gömlek gi­
yiyordu. Leylak rengi bir gömlek. 

Ya bu adam beni öldürürse, diye düşündü Danby. Beni öldür­
mek istiyor, benim ölümümü istiyor. Bunun bir oyun olmadığını 
anlamalıydım. Ama benim zararsız olduğumu biliyor olması lazım, 
onu incitmek istemedim, bunun bir hata olduğunu açıklamalıyım, 
hata sonucu ölmemeliyim. Kim anlardı acaba? Elini kaldırdı. Aya­
ğını oynatmaya çalıştı ama çamura gömülmüş gibiydi. Orada elini 
kaldırmış haliyle bir sinyal levhası, bir totem gibi durdu. Yağmur 
şiddetleniyordu. 

Will odun parçalarının olduğu çizgiye ulaşıp durmuştu, taban­
cayı dikkatle nişan aldı. Aralarında otuz metreden az bir mesafe 
vardı. 

Ona engel olmak gerek, diye düşündü Danby, ona seslenmeli­
yim. Fakat bedeni korku ve kurşun darbesinin beklentisiyle kaskatı 
kesilmişti. Aklı kafasının üzerinde başka bir kürede dolaşıyor gi­
biydi. Kendini kalbinde Will 'in kurşunuyla Thames'in kıyısında 
ölmüş yatarken gördü. Sevmediğim bir kız için ölüyorum, diye dü­
şündü, ölüyorum çünkü sevemedim� tam da aşkın eşiğinde ölüyo­
rum. Buna değmezdim. Hareket etmeye, kenara adımlamaya, hatta 
Nigel' in tavsiye ettiği gibi yan durmaya çalıştı. Ama hala özenle 
ve incelikle nişan almış olan Will'e bakmaktan kendini alamıyor­
du. 

"Hayır, hayır, hayır!" Kara bir şey sahnenin ortasına atlamıştı, 
endişeli bir şekilde hoplayıp zıplıyordu, Nigel elini sallıyor, bağırı­
yor, kollarını açıyordu. Danby'nin önünde hopladı, çakıllı çamurun 
üzerinde dans ediyor, ayaklan çakıl taşlarını saçıyordu. 

"Çekil aradan salak herif!" 
Will bağırınca Danby ileri atılıp Nigel'ı belinden yakaladı. Bir­

likte sendelediler. Danby Nigel ' ın omzundan kendisine nişan alın­
mış tabancayı görüyordu. Ayağını Nigel 'ın ayak bileğine takıp 
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yere iteledi. Will yine bağırıp ateş etti. 
Danby kafasının yanından ıslık çalarak geçen kurşunu duyunca 

patlama dizlerinin bağını çözdü ve taşların üzerine kendini bırakıp 
oturdu. Nigel boylu boyunca yerde uzanıyordu. Danby'ye baktı. 
Sonra gözleri kapandı, yüzüne bir saadet ifadesi geldi. Patlamanın 
yankıları bitti ve ortalığı tuhaf bir sessizlik kapladı. 

Danby Nigel'ın omzunu sallamak için uzandı, ama kolunda hiç 
derman kalmadığı için öylece durup huşu içinde kendinden geçen 
yüze baktı. Bir şeyleri ezerek gelen ayak sesleri duyuldu. 

Dumanı hala tüten tabancası yanında sallanır duran Will, "Han­
ginizi vurdum?" diye sordu. Yüzü beyaz, ağzı açıktı ve korkudan 
titriyordu. 

"Şansın var ki hiçbirimizi," dedi Danby. Kalkmaya yeltendi. 
"Nigel, Nigel-" Will kardeşinin yanında yere diz çöktü. 
Nigel'ın gözleri açıldı. "Merhaba, Will. Sanının cennete gidip 

geldim." 
"İyi misin, salak herif?" 
"Evet. Ama bak. Polis görüyorum." 
Yandaki sığır küspesi fabrikasına ait iskelede üniformalı biri 

göründü. Birisi uzaktan bağırıyordu. Danby arkasını dönüp ters 
yönde kaygan kıyı boyunca yürümeye başladı. Sonra yürümenin 
aptallık olduğunu anlayıp koşmaya başladı. Sis kalkıyordu, ışık sa­
yesinde bir dizi mavnayı, köprünün dış hatlarını ve yağmurla pü­
rüzsüzleşmiş, üzerinde minik yağmur noktacıkları oluşan nehrin 
yüzeyini görüyordu. 

Su, kilise avlusunun altındaki tuğla duvara çarpıyordu. Kıyı bi­
tiyordu. Danby ayaklarıyla su sıçratarak ilerliyordu. Arkasından 
bağırışlar duydu. Sulan iyice sağa sola sıçratarak daha derine indi, 
sonra birden huzura ermişçesine ayaklarını yerden kesip daha deri­
ne dalarak kendini Thames' e bıraktı. Mavnalara doğru yüzmeye 
başladı. Son mavnanın kıç tarafından geçti, kıyı artık gözden kay­
bolmuştu. 

Aniden huzur ve sükun gelmişti. Danby ağır ağır suyun durgun 
yüzeyini pek bozmadan kurbağalama yüzüyordu. Soğuk değildi. 
Sakince ilerleyen akıntı onu da usulca yanına aldı. Sanki bütün gü­
nahları, çok önceleri unutmuş oldukları da dahil, affedilmiş gibi 
garip, huzur dolu bir hafiflik hissediyordu. Sis kalkmış, yağmur 
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azalmıştı. Arkasından soluk bir güneş parlıyordu, mükemmel bir 
gökkuşağının oluştuğunu gördü, Londra'nın üzerine asılmış, Tha­
mes'in üzerinde kuzeyden güneye bir köprü kurmuştu. Danby ona 
doğru yüzdü. Battersea Köprüsü altından yüzdü. 
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XXVJII 

Yağmur yağıyordu, dur durak bilmeden yağıyordu. Adelaide ışığı 
yanık odasında dikiliyordu. Korkuyordu. Dışarısı uzun süredir ka­
ranlıktı ve akşam mı yoksa gece mi kestirmek zordu. Yağmur 
bütün öğleden sonrayı karartmıştı. Saati durmuştu. Herhalde artık 
geceydi. 

Bir sel uyarısı daha olmuştu. Ama böyle bir sürü uyan yapıl­
mış, hiçbir şey olmamıştı. Karanlık dayanılmaz derecedeydi ve 
dinmeyen şiddetli yağmur pencereleri dövüyordu. Ev onun için · 
korkunç olmuştu. Sanki kötü bir ruh tarafından ele geçirilmiş gi­
biydi. Mutfağa bakmaya bile tahammül edemiyordu. Nigel'dan 
korkuyordu, Danby'den korkuyordu, Bruno'dan korkuyordu. Ken­
disi dışında evde kimse yokken Bruno'nun birden ölüvermesinden 
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korkuyordu. Ötek:Ierse esrarengiz bir şekilde gelip gidiyorlardı. 
Belki bir gün gidip bir daha geri gelmeyeceklerdi. Kendisi de git­
mek istiyordu, eşyalarını günler önce toplamıştı, ama bir yere kı­
pırdamak istemiyordu. 

Burada kalamam, diye düşünmeye devam etti Adelaide, bir 
otele çıkmalıyım. Ama parasını otele harcamak istemiyordu. Haya­
tında hiç otelde kalmamıştı, nasıl seçeceğini de bilmiyordu. Başka 
bir iş bulmalıyım, diye düşündü. Ama bu fikir kabus gibiydi. Canı 
hiç çalışmak ya da yeni insanlar görmek istemiyordu. Artık yaşa­
yabilecek gücünün bile kalmadığını hissediyordu. Her zaman sev­
miş olduğu insanın Will olduğunu sonunda anlamıştı. O sinirlerine 
çok dokunmuş olan patırtı gürültü şimdi kendi doğasıyla manyetik 
bir güçle birleşiyordu. Tepki ve1'Jliş, boyun eğmişti, ama çok geçti. 
Danby'yle geçen yıllar içi boş' bir rüya gibiydi. Çocukluğundan 
gelen bu lordu tanımalıydı, kendi üzerinde kurduğu otoritesini hiç 
sorgulamamalıydı. Aynca o kaba saba gerçeklik, Danby'nin cazi­
besi uçup gitmişti. Adelaide Danby'ye olan aşkını unutmuştu. 
Şimdi anlayamadığı sebeplerden ona karşı iyi davranmış olduğu 
anlaşılıyordu. Danby'ye karşı düşmanlık duymayı bırakmıştı, ama 
yine de onunla karşılaşırım diye büyük endişe duyuyordu. Haksız­
lığa uğrayıp kullanıldığını hissetmiyordu. Ona karşı bu yeni kayıt­
sızlığıyla birlikte Danby'yle eşit olduğu hissi bütün acılarını orta­
dan kaldırıyordu. Öt'kesi kendine yönelikti, salaklığına ve körlü­
ğüneydi. O yıllarca, yıllarca ayaklarının ucundaydı, o biricik olan, 
ama şimdi temelli kaybetmişti. 

Adelaide ağlayarak yatağının ucuna oturdu. ·Kafasından yüzler­
ce barışma senaryosu geçirdi, kendini önüne atıp, onun kızgınlığını 
kabul edip affını kazanma senaryoları. Ama _gerçekten onu görme­
ye çalışmanın yararı olmadığını biliyordu, onu yeterince tanıyordu. 
Will ona saldırabilirdi, incitebilirdi ve bütün bunlar hayal edilen 
şiddetin ihtişamına hiç uymuyordu. Çirkin, aşağılayıcı olurdu, her 
şey biterdi. Nigel'dan aracılık etmesini istemeyi düşünmüştü, hatta 
teyzeden bile. Ama bildiği kadarıyla Will, Nigel' dan nefret ederdi, 
ve Will' le karşılaşma korkusundan teyzenin yanına da uğrayamı­
yordu. Will 'e bir mektup yazmıştı. Lütfen beni affet. Şimdi seni 
sevdiğimi biliyorum. Ama sahte göründü, zayıf, şimdi kalbinden 
geldiğini hissettiği o korkunç güce hiç uymuyordu. Mektubu sırf \ 
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bir şey yapmak için yollamıştı, inançsız birinin kilisede mum yak­
ması gibi bir şeydi. Will onu artık hiç affetmezdi. Sonsuza dek 
ondan nefret edecekti. 

"Adelaide ! " 
Daha önce de seslenmiş ama Adelaide dikkate almamıştı. Ruh-

suz bir şekilde kalkıp merdivenlerden çıkmaya başladı. 
"Adelaide!" 
"Geliyorum, geliyorum, bağırma." 
Bruno'nun odası karanlıktı. Ortadaki ışıkla abajur açıktı. Perde­

siz pencere, camları döven yağmurla dolu parlak karanlık bir boş­
luktu. Bruno'nun yatağı dağınıktı, yatakta yan yaUyordu, başı 
sanki boynu kırılmış gibi rahatsız bir biçimde yana kaymıştı. Yata­
ğın kenarından yere güm diye bir örümcek k�tabı düştü. 

"Ne oldu?" 
"Nerde herkes?" 
"Bilmiyorum." 
"Danby nerde, Nigel nerde?" 
"Bilmiyorum." 
"Yağmur çok berbat." 
"Çay falan mı istiyorsun?" 
"Hayır. Kendimi berbat hissediyorum. Yastı.klanını düzeltebilir 

misin, Adelaide? Kimse bana bakmıyor. Ölsem kimsenin haberi ol­
mayacak." 

Adelaide nefesini tutup Bruno'nun bir deri bir kemik omzundan 
kavrayarak gezgin yastığı arkasına attı. Battaniyeleri ve yatak örtü­
sünü düzeltti. Bruno biraz güçlükle kırmızı beyaz çizgili pijaması­
nın kollarım aşağıya indirerek zayıf kollarını yatak örtüsünün üze­
rine yerleştirdi. 

"Şu kitabı alabilir miyim? Perdeleri çeker misin?" 
Adelaide perdeleri hızla çekip kitabı yatağın üstüne attı. "Başka 

bir şey var mı?" 
''Elek�k sobasını açar mısın? Sanki 'kış gelmiş !"  
"Yatağını böyle dağıtmazsan, bu kadar üşümezsin." 
"Her yerim ağrıyor, kıpırdamadan duramıyorum. Adelaide, 

ajans Thames'in taşacağını söylüyor." 
"Onu hep söylüyorlar." 
"Rüzgar karayelden esiyor ve Teddington'daki setteki taşma-" 
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"Aman, kafanı yonna." 
"Evening Standard'ı yukarı getirebilir misin?" 
"Gelmedi." 
"Adelaide, bir tennofor verir misin? Çok üşüyorum. Sana zah­

met verdiğim için çok üzgünüm." 
Adelaide banyoya gidip bir termoforu sıcak su musluğundan 

doldurdu. Aceleyle bir havluda kurulayıp odaya getirdi. Yatağın 
ayak ucuna yerleştirirken yine nefesini tuttu. "Uzanabiliyor musun?" 

"Evet. Korkunç sıcak." 
"Bir şeye sarayım." 
"Yo, boşver." 
"Bir battaniye daha ister misin?" 
"Yok, yok, ağırlığını kaldıramam. Adelaide, dışarı çıkıp ger­

çekten taşıyor mu bir bakar mısın?" 
"Saçmalama! Taşsa bizi uyarırlardı. Sadece sular yükseliyor. 

Her zaman olmadık şeyler çıkarırlar." 
"Adelaide; lütfen git bit bak. Ah tanrım, Danby dönse." 
"Git bak derken ne demek istediğini anlamıyorum! Yağmur dı­

şında bir şey görünmüyor. Eğer dışarı çıkarsam iliklerime kadar ıs­
lanırım." 

"Hadi, birini ara, polisi ara- Lütfen, Adelaide--" 
"Niye böyle yaygara kopardığını anlamıyorum. Tamam, arıyo-

rum." 
Adelaide Bruno'nun kapısını kapatıp merdivenlerden aşağıya 

indi. Merdivenler her zamankinden daha karanlıktı. Holde telefon 
rehberini aradı, numaraya bakmak için oturma odasına getirmek 
zorunda kaldı. Oturma odası boş ve delice görünüyordu, kavisli 
büyük ön pencereler karaydı ve gürlüyorlardı. Adelaide bir yerden 
içeri sızıp halıya koyu lekeler yapan suları gördü. Tekrar telefonun 
yanına gidip numarayı çevirmeye başladı. Sonra çevir sesinin gel­
mediğini fark etti. Telefon çalışmıyordu. Telefonu açıp kapattı, 
ama yine ses yoktu. 

Adelaide telefonu bıraktı. Holdeki loş ışıkta dikildi, elini ağzına 
kapattı. Sokak kapısını açmaya gitti, ama karanlıktan üzerine şid­
detli bir yağmur çarpınca hemen geri kapattı. Yağmur o kadar sıkı 
yağıyordu ki sokak lambalarını örtüyor, her taraf karanlıkta kalı­
yordu. Ah birisi yardım etse, ah birisi gelse, diye düşündü. Komşu-
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lar hep yaşlı insanlardı, zaten o da pek iyi tanımıyordu. Danby bir 
gelse. Yalnızlık, gürültü, dehşete düşmüş Bruno birden tahammül 
edilemez olmuştu. Dışarı çıkayım, diye düşündü Adelaide, Cheyne 
Walk üzerindeki King's Anns'a kadar gideyim. Orada ışıklar ve 
şakacı insanlar olur ve onun paniğine gülerlerdi. Yukarı Bruno'ya 
seslendi, "Bir şey yokmuş. Polis bir şey olmadığını söylüyor. Ben 
bir dakikalığına bakıp geleceğim. Geç kalmam." 

Yağmurluğunu giydi, başının üzerine bir eşarp geçirdi, anahtar 
elinde kapıyı açtı. Dışarı çıkınca kapıyı tekrar kapatmak bayağı 
zordu. Yağmurla rüzgann ağırlığı yatay hücum ederek kapıyı elin­
den çekip itiyordu. Kapıyı çekti, birkaç basamak aşağıya inip yol 
boyunca yürümeye başladı. Mazgallar taşıyor, kaldırımların üze­
rinden sular akıyordu. Ayakkabılarının içi su dolmuştu. Birkaç 
adımdan sonra durdu, sırsıklam olmuştu. Hava yoğun su karanlı­
ğındaydı. Bu fırtınada dışarı çıkmak delilikti. Ama yine King's 
Anns'dan gelen ışıkları ve kahkahaları düşündü, aceleyle yürüme­
ye devam etti. 

Fakat Adelaide Cremome Road'daki kavşağa geldiğinde yor­
gunluk ve dehşetten soluk soluğa kalmıştı. Giysileri vücuduna ya­
pışmış, hareketini engelliyordu. Su ayak bileğine gelmiş gibiydi. 
Yağmurun sesinden, suların çalkalanmasından anlamak güçtü. 
Biraz ötede, yağmurun yarattığı perdenin arkasında korkunç bir 
gürleme sesi duymaya başladı. Köşede durup Cheyne Walk'a 
baktı, ama yağmurun yoğunluğundan bir şey göremedi. Birisi kapı­
dan ona seslendi, sonra kapıya vurdu. Adelaide artık suyu hissedi­
yordu, gittikçe kuvvetlenen, ayak bileğini çevreleyen suyu. Karan­
lıktan bir adam belirdi, koşuyor ya da koşmaya çalışıyordu. 
Adelaide'a.bağırdı, "Oraya inme!" 

"Neler oluyor?" diye bağırdı Adelaide. Gürültü sesini neredey­
se boğdu. 

"Dalga kırandan su geliyor. Oraya gitme, geri dön! Polis-" 
Adam yükselen suyun içinde hoplaya zıplaya gözden kayboldu. 

"Ay, ay, ay!" diye bağırdı Adelaide korkuyla, dönüp koşmaya 
başladı. Ama artık koşmak sayılmazdı. Daha çok su içinde ilerle­
mekti. Ayaklar aşağıya inerken akan suya kapılıyordu. Adelaide'ın 
ayakkabılarından biri çıktı , ötekini de ayağından o fırlattı. Soluk 
soluğa tırabzanlara tutundu. Sonra ayaklarını daha yükseğe kaldır-
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maya başladı, suları yararak panik içinde ağladı. Yukarı pencere­
den birisi histerik biçimde bağırıyordu. Adelaide kendi kapılarına 
ulaşıp dereden basamaklara çıkarak anahtarı deliğine soktuğunda 
bir şey oldu. O ana kadar yağmurun parıltısını görüyordu, dönen 
suların dağınık ışıltılarını, karanlıkta gezen ışık parçacıklarını. 
Ama şimdi sadece karanlık vardı, sanki kadife bir bant kafasına sa­
rılmış gibiydi. Kapıyı itip açtıktan sonra tökezleyerek içeri girdi. 
Ne olduğunu anlamakta gecikmedi. Evdeki ışıklar gitmişti. Elekt­
rik santralini su basmış olmalıydı. 

Adelaide kapıyı yaslanarak kapatırken hala korkudan kendi 
kendine ağlıyordu. Bruno'nun yukarıdan çığlık çığlığa bağırışını 
duydu. İçerdeki karanlık yoğun ve boğucuydu. El yordamıyla mer­
divenlere geçti. 

"Adelaide, Adelaide çabuk gel, ışıklar-" 
Ellerini öne doğru uzatmış Bruno'nun kapısına düşe kalka ulaş-

tı. 
"Adelaide, neler oluyor? Sel mi geldi !"  
Odaya girip karanlıkta onun elini buldu. Birkaç kuru küçük dal 

parçası tutmak gibi bir şeydi. "Bir şey yok. Sadece yağmur' suyu. 
Santrale su dolmuş olmalı." İhtiyarı korkutmamak için. Eğer pani­
ğe kapılırsa ben de yıkılacağım. 

"Polisi aramadın, ben duydum-" 
"Aradım. Her şey yolunda." 
"Hayır, değil. Bu gürültü sadece yağmur değil. Thames duvar­

lardan taşıyor olmalı. Aşağıya da gelir. Git bak. Birkaç mum getir, 
karanlıkta çok kötü-" 

Adelaide kapıyı bulup tırabzanlara iki yandan tutunarak merdi­
venlerden aşağıya indi. Sadece su, dedi kendi kendine, içeri gelse 
de önemi yok ki, bize yukarıda bir şey yapmaz. Bir de şu korkunç 
gürültü olmasa. Danby bir gelse. Ama böyle gök yere inerken 
kimse gelemez. Holdeki masanın çekmecesinde elektrik lambası 
olacaktı, diye düşündü. Yön ve mesafe duygusunu kaybetmiş gi­
biydi. Sağa sola gidip geldikten sonra masayı bulup lambayı ele 
geçirdi. Lambayı yakıp ışığını yatak odasıyla mutfağa inen merdi­
venlerden aşağıya tuttu. Bu sefer aşağıdan yeni tuhaf bir ses geli­
yordu, bir çağıltı ve hışırtı vardı. Küçük ışık aşağıya karanlığa yö­
neldi ve susuzluğu giderildi. Adelaide aşağıya birkaç basamak 
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indi. Işık çemberi akan suyu gösteriyordu. Adelaide bakakaldı, 
ürktü, büyülendi. Sonra, giysilerim, eşyalarım, diye düşündü. 

_Merdivenin altında ayak bileğine gelen suyun içine daldı ve 
yatak odasına geçti. Yerde iki, yatağın üzerinde bir valiz vardı. El 
çantasını kaptı, valizleri sudan çıkardı ve el lambasını kalçasına 
bastırıp eşyalarıyla tekrar merdivenlerden çıkmaya çabaladı. Onla­
rı basamak basamak atlatıp giriş katına kadar geldi. Bruno bağırı­
yordu. Kulak asmadı, üçüncü valizi almak için tekrar aşağıya fırla­
dı. Başka ne alm�ıydı? Mantosunu. Askıdan alıp sırılsıklam olmuş 
yağmurluğunun üzerine giymeye çalıştı. İmkansızdı. Kolları 
macun gibiydi; korkudan tir tir titriyor, soğuktan ağlıyordu. Valizi, 
sarmalanmış mantoyu ve bir geceliği merdiven sahanlığına sürük­
leyip tekrar aşağıya koştu. Mutfakta bir yerlerde mum olacaktı, 
ama nerede? Merdivende durup lambasını hemen altında akıp 
duran sulara tuttu. Suların yükselmesi durumunda ne olacağını dü­
şünemiyordu. Çağıltı sesi şimdi çok yakınındaydı, bunun sokaktan 
evin yanındaki basamaklardan aşağıya inip yol seviyesinin altında­
ki arka bahçeye dökülen suların çıkardığı ses olduğunu anladı. 
Sular yan kapının altından içeri giriyordu herhalde. 

Eşyalarımı bulmalıyım, kurtarmalıyım, diye düşündü Adelaide. 
Suya indi, bacaklarıyla suyu yardı, Danby'nin odasına geçti. Bah­
çeyi görebilmek için ışığı pencereye tuttu, ama camdan ötesini gö­
remiyordu. Gidip pencereyi kaldırdı. Gürleme ve şırıltılar kaotik 
bir gürültüyle içeriyi doldurdu. Dışarıda hiç ışık yoktu. Adelaide el 
lambasını yakıp pencereden aşağıya tuttu. Elinde garip bir ısırılma 
hissi vardı. Suya dokunduğunu fark etti. Sel bahçede yükselmiş ve 
evin içindeki su seviyesini geçmişti. Bahçe göl gibiydi. Adelaide 
deli gibi pencereyi tekrar kapatmaya çalıştı ama sıkışmışa benzi­
yordu, ellerindeyse hiç güç kalmamıştı. Çok geçmeden dışarıdaki 
su pencerenin alt pervazına ulaşırdı. Ağlayarak, neredeyse çığlık 
atarak pencereye asıldı sonra da el lambasıyla aydınlatarak odaya 
geri döndü. Danby'nin büyük bir saç fırçası komodinin üzerinde, 
çevresindeki kargaşadan izole bir şekilde garip bir sükı1net ve sıra­
danlıkla duruyordu. Uzanıp aldı ve sol elindeki lambanın ışığı 
hızla sağa sola kayarken açık pencerenin çerçevesine vurmaya baş­
ladı. Cam kırıldı ve üzerine parçalar düştü. 

Adelaide pencereden geri çekildi. Ayağında keskin bir acı his-
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sedip hemen Danby'nin yatağına oturdu. Otururken el lambasının 
dalgalanan ışığı yatağın ayaklarının yanında yüzen bir şeyi aydın­
lattı. Pul koleksiyonunun olduğu büyük siyah ahşap kutuydu bu. 

"Adelaide! Adelaide!" Bruno'nun sesi, evi ele geçirmişe benze­
yen gürlemeyi delip geçti. 

Adelaide kutuyu bir eliyle almaya çalıştı, sonra iki eliyle alıp 
Danby'nin yatağının üzerine koydu. Geriye yaslanıp çoraplı ayağı­
nı kaldırdı. Sanki tabanına bir cam parçası batıyor gibiydi . Lamba­
yı dikkatle tutup ayağını inceledi, elini üzerinden ihtiyatla geçiri­
yordu. S ırılsıklam olmuş ç9rapta hızlı hızlı kırmızı bir leke oluştu. 
Adelaide gözlerini dikip inledi. Araştıran eli soğuktan kaskatı ke­
silmişti. 

"Adelaide pulları al !" Bruno'nun çığlığı yjne duyuldu. 
Adelaide lambayı ahşap kutuya çevirdi. Yana yatmış, birkaç 

çekmecesi de açılmıştı. Pulların o aşina renkli yüzleri selofan am­
balajlarının içinden görünüyordu. Adelaide'ın gözünün önüne bir 
şey düştü . Başından almayı düşünmediği ıslak eşarbıydı. Tekrar ar­
kaya itti. Çağlayan suların ve akan yağmurun gürleyen karanlığı 
içinde kendini inlerken buldu yine. Vücudu soğuktan titriyordu, 
ayaklarıysa acıdan büzülmüştü. Pullara baktı. Şunlardan birkaçını 
Will'e götürsem ne olur, diye düşündü. O zaman beni affeder mi? 
Selde kaybolmuş gibi yaparım. Kaybolabilirler de. Ben burada ol­
masaydım hepsi kaybolurdu. Tufan bu, dünyanın sonu, kimin ne 
yaptığı kimin umurunda? Işığı sabitleyip soğuktan hantallaşmış 
ıslak bir elle uzandı. Burun Üçgenleri neredeydi? Hangilerinin de­
ğerli olduğunu bir bilseydi. Bunları yukarı çıkar, diye düşündü. 
Yukarı çık, üstüne kuru giysiler al, ısın ve ne yapacağını düşün. 
Ayağa kalktı ve tekrar ayağındaki keskin acıyı duydu. Tek ayağın 
üzerinde ağlayarak kutuyu kaldırmaya çalıştı, ama çok ağırdı. 

"Adelaide, pullar, pullar!" Çığlık atan ses birden yakınlaştı. 
Adelaide bir dizi yatağın üzerinde. çekmeceleri kutudan çıkar­

maya çalışıyordu, ama çekmeceler arkadan kutuya bağlı görünü­
yordu. Ancak o kadar çıkabiliyorlar ve orada kalıyorlardı. Soğuk­
tan hantallaşmış ellerle ümitsizce selofan zarflara asıldı. Onlar da 
bağlıydı. 

Aniden yeni su sıçrama sesleri duyuldu ve Adelaide'ın bacağın­
dan bir şey tuttu. Kutuyu bıraktı ve yatağın ayak ucunu kavradı. 
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Birikmiş sular açık pencereden içeri giriyordu herhalde. Adelaide 
haykırıp kendini kapıya attı. Şimdi ayaklarını hızla akan sudan kal­
dırmak mümkün değildi. Kendini kapıdan dışarı çekip basamaklara 
ulaştı, tırabzanları kavradı. Ayağını en alt basamağa atmayı başar­
dı. Yanan el lambası avcunun içinde kısılmıştı, eli ileri uzanırken 
ışıklı etin su mermeri gibi olduğunu gördü. 

"ADELAIDE, PULLAR, PULLARI KURTAR!"  Bruno'nun 
korkunç sesi hemen tepesindeydi. 

Sonraki basamağa ulaşınca lambayı kaldırıp yukarıyı aydınlata­
bildi. Çığlık attı. Bruno mutfak merdivenlerinin başında, tırabzan 
tokmağına dayanmış dikiliyordu. Pijamasının sadece üstünü giy­
miş, ince bacakları, bir böceğinki gibi ince bacakları dizlerden kı­
rılmıştı. Kocaman, şişmiş kafası yukarıda dalgalanıyor, ışıkla kare 
kare olmuş büyük küplerden oluşmuş, karnavaldaki ahşap kafalara 
benziyordu. Bruno sendeledi, ileri eğildi, incecik elleri tırabzana 
tutunmuş, dizleri çökmüştü. Hemen ardından kafa üstü düşüp başı­
nı Adelaide'ın omzuna vurmuştu. Adelaide lambayı düşürdü ve te­
pesindeki Bruno'yla arka üstü kabaran kara suya düştü. 
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xxıx 

"Bilirsin," dedi Miles, "kırlangıçlar s,inekleri yakalarken gagaları­
nın çıtırtısını insan gerçekten duyabilir. Dinle bak." 

"Bu yıl erkenciler," dedi Diana. "Keşke bizle kalsalar da başka 
yerlere gitmeseler." 

"Onlara hak veriyorum. Köydeki sessiz sakin bir çiftlik evine 
gidiyorlar." 

Sakin, güneşli bir akşam üstüydü, sonbaharın gücüne sahip o 
bahar akşamlarından biri, yetişen bitkilerin renkle çalkalandığı ve 
sessizlik soluduğu zamanlar. Miles' la Diana Brompton Mezarlı­
ğı'nda yürüyerek ağır ağır konuşuyorlardı. Şimdi merkeze yaklaş­
mışlardı, Fulham Road ile Old Brompton Road'dan gelen sesler 
böcek mırıltılarını andıran bir vızıldamaya dönüşmüştü. Miles' la 

'.44 



Diana bir banka oturdular. Miles kolunu Diana'nın omzuna attı. 
"Burası ne kadar sessiz, köy gibi. Kırlangıçların neden kalma­

dıklarını anlamıyorum." 
"Isındın mı canım?" 
"Evet, Miles. Güneş sıcak, değil mi? Her şey ne kadar yeşil, sık 

sık sulanan büyük bir otlak gibi." 
"Galiba insan kışın yeşili unutuyor." 
"İnsan pek çok şeyi unutuyor. Her bahar bir sürpriz." 
"Her bahar bir sürpriz." 
"Otların yeniden büyümesi harika bir şey. Şunun üzerindeki 

ışığa bak." 
"Bugün gördüğünde Bruno nasıldı?" 
"Aynı. Beni tanımıyor. Sanırım artık Danby'yi de tanımıyor. 

Arada bir konuşuyor, mantıklı gibi geliyor söyledikleri, ama bağ­
lantı yok. Sadece şimdiki zamanda yaşıyor gibi." 

"Yaşamak için iyi bir yer, Diana. O düşüşten sonra hayatta kal­
ması bir mucize." 

"Doktor uzun sürmeyeceğini söyledi. Tümden kopmuş, gördün 
sen de." 

"Acınası." 
"Hayır, acınası değil. Sadece kopmuş." 
"Pulları hfila sormadı mı?" 
"Allah tan sormadı." 
"Kaybolduklarına bayağı sevindim." 
Pul koleksiyonu selde yok olmuştu. Kutu herhalde pencereden 

yüzüp gitmişti. Sular çekildiğinde bahçede devrilmiş olarak bulun­
muştu, bazı çekmeceleri kayıptı. İçinde kalan az miktardaki pulsa 
tamamen mahvolmuştu. 

Miles karısının omzunu hafifçe sıktı. Miles'ın son zamanlarda 
başına gelenler tamamen beklenmedik şeylerdi. Sahibini böylesine 
şaşkına çevirebilen güçteki hayatı ne kadar karmaşık bir şeydi! 
Miles, her şeyin adeta içinin dışına çıktığını hissediyordu. Biçim 
aynıydı, ama renk farklıydı, dokusu farklıydı. Bu yenilenmiş eski 
,dünyaydı ya da belki de gerçek anlamda ille defa görülen dünya. 

Lisa'nın ayrılışından sonraki birkaç gün fiziksel acılar içinde 
yaşadı. Lisa'nın gitmesine, sokaktan aşağı inip gitmesine izin ver­
mişti ve acı çektiğini düşünmüştü. Onun ayrılışını neredeyse bir 
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gün sonra yaşamıştı, sanki bu haberin kana karışması için zamana 
ihtiyaç vardı. Sonunda girince gerçek acı başladı. Yemeden içme­
den kesildi, uyku uyumaz oldu. Her sabah işe gidecekmiş gibi 
evden ayrıldıysa da büroya hiç gitmedi. Gün boyunca sokaklarda 
dolaşıyordu. Bir gün Warwick Road'da kaldırımda Diana'nın ya­
nından geçti, içine kapanık gergin yüzünden onun da benzer şeyler 
yaşadığını anladı. O Miles'ı görmedi. Akşamları oturma odasında 
kitap okuyormuş gibi yapıyordu. Diana sekiz civarında yatmaya 
gidiyordu. Aynı yatağa yatamayan Miles şöminenin önündeki kili­
me uzanıp kıpırdamadan, gözleri açık geceyi geçiriyordu. Sırf uy­
kusuzluk�an öleceğini düşünmeye başlamıştı. 

Önceleri Lisa'yı bulacağını, Lisa'yı bulması gerektiğini düşün­
müştü. Nasıl olup da onu gözünün önünden ayırdığını anlayamı­
yordu. İki ev. İşe yarardı. Israr edebilirdi. Diana'ya nerede olduğu­
nu sormuştu, ama belli ki Diana bilmiyordu. Çocuk Esirgeme 
Vakfı'ndakiler de bilmiyordu. Mektuplaşma adresinin Kalkü­
ta'daki büroları olduğunu söylüyorlardı. Onu bulmayı hayal edi­
yordu, belki sokakta rastlardı, ya da havaalanında durdururdu. Bir 
akşam Kempsford Gardens'daki kapıda Lisa'mn anahtarının hafif 
gürültüsünü hayal etti. "Miles, geri döndüm, mecburdum. Seni asla 
bırakmayacağım." Hindistan'da bir buluşma hayal etti, Lisa kolla­
rında ağlar ve gülerken etraflarında hayretler içinde esmer yüzler. 
Ama seyahat acentalarına gitmedi ya da Londra Havalimanı 'na. 
Hatta yazmadı bile. İçindeki çok küçük bir şey onun gittiğine ina­
nıyordu, onu gerçekten kaybettiğine, o yanan inancı içinde tutmak 
için fiziksel acıyla kıvrandı. 

Bütün bu zaman zarfında Diana'yla pek konuşmadılar. Diana 
gittikçe artan bir şekilde zamanını yatak odasında, daha doğrusu 
yatakta geçirmeye başladı, bir hayli de ağlıyor gibiydi. Merdiven­
lerde karşılaştıklarında bir iki kere Miles' a gülümsemeye çalışmış­
tı acınası şekilde, ama Miles'ın yüzü gülümseyemiyordu, bir kere­
sinde de koluna istekle dokunduğunda Miles elektrik çarpmış gibi 
irkildi. Diana hıçkırıklara boğularak mutfağa geçmişti. Miles uyku­
suzluktan sersemlediğini biliyordu, ama o konuda bir şey yapmaya 
niyeti yoktu. Bitkin bedeninin acı çeken kafasına merhametli bir 
şiddet uygulamasını sabırla, teslimiyetle bekliyordu. Beşinci günün 
akşamına doğru trans haline geçmekten öte uykusunun gelnıediği-
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ni anladı. Çevresindekileri artan bir canlılıkla görebiliyor ama on­
lardan rüya benzeri bir çaresizlik içinde uzakta duruyordu. 

Daha sonra uykuya benzemeyen bir bilinçsizlik halinden uyan­
dı. Gece olmuştu ve yere uzandığı oturma odasına mehtap vurmuş­
tu. Miles öldüğünü sanmıştı. Sanki ruhu bedenini terk etmiş, o da 
yanında bir muhafız gibi duruyordu. Ay ışığında yattığı yerde kim 
olduğunu ve başına neler geldiğini hatırlamaya çalıştı. Sonra hatır­
ladı. Parvati dün uçak kazasında ölmüştü. Havalimanında onunla 
nasıl ayrıldıklarını hatırladı. Parvati çekine çekine el sallıyordu, 
ince eli saçlarının yanında titreşiyor, sonra saç örgüsünü arkaya atı­
yordu. Miles'ın özellikle beğendiği kırmızı ve altın rengindeki sari 
vardı üzerinde. Hala çok inceydi, çocuk karnında belli olmuyordu. 
El sallıyordu, Miles gülümseyişindeki parıltıyı görüyordu, Parvati 
sonra kapıya geçti. Yıllardır ilk defa gerçekten ayrılıyorlardı. 
"Hemen gelirim, sevgilim, hemen gelirim." diye tekrarlıyordu 
Miles boş koridora bakarken Parvati'nin ona söylediğini. Ama 
şimdi ölmüştü, bir dağ yamacında parçalanıp dağılmıştı, dünyadan 
temelli gitmişti, başka bir yerde de yaşamıyordu, Parvati ve çocu­
ğu. Miles başını ay ışığından öte tarafa çevirdi, alnını halıya daya-

' 
dı. Orada gözleri açık uzandı ve onun ölümü üzerine düşündü de 
düşündü. Dünyadan temelli ayrılmıştı. Artık hiç var olmayacaktı. 

Diana sabahleyin onu hala orada yatarken buldu, belli ki felç 
olup kımıldayamamıştı. Doktor çağırdı ve Miles seke seke yatağa 
geçmesi için ikna edildi. Bir süre sonra daha makfil oldu, sıradan 
bir yatalak gibi sızlanmaya başladı, termofor ve çorbayı kabul etti. 
Acınası bir şekilde Diana'nın eline bakar oldu, bir dakika bile ya­
nından ayrılmasına dayanamtyordu, ama yine de onunla çok az ko­
nuşuyordu. Derken sonunda konuşmaya başladı. Onunla Parvati 
hakkında bütün bir gün boyunca, iki gün boyunca konuştu, ona her 
şeyi anlattı, çocuğu, her şeyi, en başından beri hatırlayabildiği her 
şeyi. Parvati King's Parade'de bisikletle gezerken onunla nasıl t.a­
nıştığını bütün detaylarıyla anlattı, ah demişti şu harika kızın sarisi 
bisikletin tekerine bir takılsa gidip onunla konuşabilirim. Sonra 
sari tekere takılmış, Miles kurtarmak için koşmuş ve çay içmeye 
davet etmişti. O reddetmişti. İki gün sonra onunla siyasi bir toplan­
tıda karşılaşmışlardı, bu defa kabul etmişti. Hatırl.ayabildiği her 
şeyi Diana'ya anlatıyordu, havalimanındaki el sallayışına ve saç 
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örgüsünü arkaya atışına kadar her şeyi. Ve holde elinde gazeteyle 
tek başına ayakta duruşunu anlattı. Diana gözyaşları içinde dinli­
yordu. 

Ondan sonra Lisa hakkında konuştular. Diana çocukluklarını ve 
Lisa'nın o zamanlar nasıl göründüğünü anlattı. Bazı eski fotoğraf­
ları bulup Miles'a gösterdi. Evliliklerinden, neden olduğundan ve 
nasıl olduğundan konuştular. "Seni aşka ikna etmiştim, Miles. Par­
vati gibi değildi, Lisa gibi değildi." "Sen beni tekrar yaşamaya 
ikna ettin. Belki sadece sen yapabilirdin." Miles' ın cişklarından, 
Lisa'yı uzun zamandan beri sevip sevmediğinden, önce onunla ta­
nışmış olsa evlenip evlenmeyeceğinden bahsettiler. Çok uzaktaki 
bir geçmişten bahseden çok yaşlı iki kişi gibi alçak sesle konuşu­
yorlardı. Miles bir şeylerin değiştiğini, dünyanın oldukça farklı gö­
ründüğünü, içinin dışına çıktığını o zaman fark etmeye başlamıştı. 

Acı azalmamıştı. Belki de azalmıştı, çünkü artık normal davra­
nıyordu, yemeklerini yiyor, bürosuna gidiyordu. Acı sanki yerinde 
duruyor, ama o acının etrafında büyüyor, onu daha kolay tutabili­
yordu. Artık o acı bedenini eğip germiyordu. Onu içinde nadide bir 
yumurta gibi yavaşça, itinayla taşıyordu. Tramvayda dimdik oturu­
yordu, bürosundaki sandalyede çok 'sessizdi, acısını besliyor, bede­
ninin onu dikkatle, hafifçe tutmasını sağlıyordu. Parvati 'yi çok dü­
şünüyordu, Lisa'yı çok düşünüyordu. Nereye gitse gölgeleri de 
onunla geliyordu. Ve kaybını tek bir kayıp gibi yaşıyordu, anlama­
dan, teselli bulmadan, gözleri onun üzerine açılıyor gibiydi, olanla­
ra baktıkça daha da büyük açılıyordu ve içindeki büyük yumurtayı 
besliyordu. 

Bu süre içinde Diana sık sık onu bırakıp Lisa'ya gitmesini söy­
lüyordu. Sözlerini duyuyor ama hiç cevap vermeden gülümseyip 
kafasını sallıyordu. Sözlerin artık pratikle ya da hayatının gündelik 
düzeniyle hiç bağlantısı yoktu. Artık Lisa'nın imkansız olduğunu 
biliyordu ve öyle kalmak zorunda olduğunu. Aslında onun rolü, 
ödevi, hizmeti buydu. Onu sevmekten asla vazgeçmeyecekti. Ama 
belki bir daha onunla asla görüşemeyeceğini hissediyordu. O bir 
parmaklığın, bir perdenin arkasında kendini adamış, ayrılmış, geri 
çekilmişti. Miles onun soğuk erdemine tapacaktı. Onu son gördü­
ğündeki o muhteşem kabullenmeyişi hatırladı. "Konuşmak yok." 
"Bana yazacak mısın?" "Hayır." Aslında düşüncesinde Lisa değiş-
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meye başlamıştı bile. Yıllarca tanıdığı kız, o hasta kız, yoksun kız, 
sessiz kız çoktan başka bir şeyle gölgelenmeye başlamıştı. Çelik 
bir çubuk gibi soğuk ve güçlü, uzun boylu soğuk bir melek oluşu­
yordu, yanından asla ayrılmayacak gibiydi. Ölüm meleği, belki de 
Parvati 'nin ölüm meleği. 

Tabii Miles ne olacağını biliyordu. Gizli gülümseyişi belirdi 
yüzünde, tek başına gülümsedi, Diana'ya gülümsedi, Diana ona 
Lisa'ya gitmek için geç olmadığında ısrar ederken Diana'nın üze­
rinden _öteye gülümsedi. · Artık acelesi yoktu, zira başka bir gücün 
ellerindeydi. Güneşli bahar akşamlan Diana'nın rutubetli dediği 
küçük yazlık evde otururdu. Hava soğuk ya da yağmurluyken ça­
lışma odasındaki penceresine oturup Earls Court Sergi Sarayı 'nın 
tepesinden aşağı kayan hızlı, gri bulutları seyrederdi. Hava karardı­
ğında orada karanlıkta oturup Londra'nın kızıl gökyüzüne bakardı. 
Düşünceleri belirsiz, dalgalı ve sıcak olurdu .. Altlarındaki karanlık 
oynayıp yer değiştirdiğinde birbirlerinden kopmaya başlarlardı. 
Dağılıp imgelere dönüşürlerdi. 

Miles şiir yazmaya başladı. Kolay yazıyordu. Koca parçalar, 
büyük karmaşık parçacıklar bütünleşip geliyord.u. Etrafında imge­
ler yüzüyordu, çoklukları neredeyse onu kör ediyordu. Aşık olmak­
ta bir kesinlik zarafeti vardı. Sanatta bir kesinlik zarafeti vardı ama 
çok nadirdi. Miles bunu ilk defa şiirde kehdi sesini duyduğu zaman 
hissetmişti. Artık kendine alçakgönüllülükle şair demenin zamanı­
nın geldiğini düşündü. Yeterince uzun süre beklemiş ve inançla 
beklemeye çalışmıştı. Ama şimdi nasıl beklemesi gerekirdi, bunu 
bilmediğini ve girmesi gereken büyük hizmet için yaptığı bütün gi­
rişimlerin yanlış olduğunu düşünüyordu. Büyük öteki seyredip gü­
lerken o, hayatın yüzeyini germiş, çekmiş, çizmişti. Şimdi onun 
işine yaramış olanı, gerçek dünya bariyerinin içine onu geçirmiş 
olanı Miles biliyordu, ama hayatının işi başladığı için bakışını çe­
virmişti. Daha derinde ve daha sakin olarak biliyordu ki çılgınlık 
onu terk ettiğinde -uzun süremezdi- işinin bütün aletleriyle baş 
başa kalacaktı. 

Diana'yla Miles kollarını bellerine dolayıp tekrar mezarlığın 
kapısına doğru dönüp yürümeye başlamışlardı. Yaşlı bir çift gibi 
çok ağır yürüyorlardı. Akşam güneşi yeni otların oluşturduğu ke­
merin üzerine parlıyor ve ıslak toprağın zengin kokusu sıcak hava-
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da geziniyordu. Ihlamur ağaçlarının bulunduğu yol yeni yapraklar­
la kaplanmıştı. 

Diana, "Yazlık evde bir elektrikli soban olsa iyi olur," dedi. 
"Ayarlaması zor olmasa gerek." 

"Sıcak günler geliyor artık." 
"Evet, ama orası rutubetli. Hem orasını gerçekten sıcak tutabi­

lirsek kışları da çalışabilirsin." 
"İyi olurdu. Özellikle kar yağarsa." 
"Özellikle kar yağarsa. Bütün evi cereyandan uzak tutmam ge­

rekecek elbette. Şu pencere ve kapılara yalıtım için konan şeye ne 
deniyordu?" 

"Hatırlamıyorum." 
"Yarın hırdavatçı ya sorarım." 
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xxx 

Adelaide'ın gözyaşları açık çekmeceye düştü, karına kanşık 
pembe mavi iç çamaşırları üzerinde ıslak lekeler yaptı. Doğrulur­
ken gözyaşları yeni siyah takımının kollarına düştü, kumaş o kadar 
ince fitilli bir kadifeden yapılmıştı ki üzerinde yanar döner kadife 
gibi gri bir pus oluştu. Gözyaşlarını leke yapmasın diye eliyle sildi. 
Tuvalet masasındaki aynada kendine baktı. Otel odasında uzun bir 
ayna yoktu. Fırfırlı beyaz bluzu -o da yeniydi- üstüne uymamış gi­
biydi. Aceleyle satın almıştı. Fırfırlar ceketin yakasından zarafetle 
çıkmıyor, içeride buruş kırış sıkışıyordu, onları çıkarmaya çalıştı­
ğında bluz belden yukarı sıyrılıyordu. Ama onun için de, bluzun 
üzerinde iyi durmayan mavi boncuklu kolye için de, artık bir şey 
yapılamazdı. Uzunluğunun uymadığını anlamalıydı. Kolyeyi çıka-
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np valizine attı. Sonra aynayı ayarladı, geri durdu, sonra dikkatle 
bir sandalyenin üstüne çıkmaya başladı. Ama bu yöntemle sadece 
alt yansını, siyah, fitilli eteğini, şeffaf naylon çorapları ve çelik to­
kalı siyah rugan ayakkabıları görebiliyordu. Olsun, diye düşündü, 
cenaze için gayet iyi görünüyorum. 

Yine çok dikkatle sandalyeden indi. Adelaide daima düşmekten 
korkar, sandalyenin üzerinde ayakta dururken hep başı dönerdi. 
Küçük siyah kadife şapkasını alıp kendinden olabildiğince uzakta 
tutup tozunu silkmeye başladı, gözyaşları yere düşsün de elbisesi­
ne ya da şapkasına damlamasın diye biraz da öne eğilmişti. Bu 
kadar uzun süre ağlamak nasıl mümkün oluyor acaba, insan göz 
yaşı tükenir diye düşünüyor. Nereden gelir şu gözyaşları? Gözünde 
kocaman bir gözyaşı deposu' canlandırdı, ömür boyu gözyaşı: Ve 
daha ne kadar gözyaşı dökeceğini düşününce akan gözyaşı iki katı­
na çıktı. Son zamanlarda çok ağladım, gözüme zarar verecek, diye 
düşündü, görünüşümü kalıcı şekilde değiştirecek. Gerçekten dur­
mam gerek, ama nasıl? Aynada yüzünü inceledi. Gözleri, kızarmış 
cildinin büyük halkalarıyla kırış kırış çevrelenmişti. Yüzünün ta­
mamı kızarmış, şişmiş ve sıcaktı, yüzeyi kuru ve yan kuru gözyaş­
larıyla parlıyordu. Tanrım, felaket görünüyorum, diye düşündü 
Adelaide. Bu yüze nasıl makyaj yapabilirim ki? 

Saçlarını taramaya başladı, dökülen saç tellerinden oluşan yu­
makları ara ara oteldeki çöp sepetine atıyordu. Saçları her zaman­
kinden fazla dökülüyor gibiydi. Rengi de tutmamıştı. Garip bir ku­
aföre gitmek zorunda kalmış, kız da saçını çok daha açık bir 
kahverengiye boyamıştı. Ne kadar dikkat çektiğini merak etti. Kısa 
saça alışık değildi, her sabah aynada şaşırıyordu. Kestirdiği saçın 
uzun bir bölümü onunla seyahat ediyordu. Kuaför satın almak iste­
miş, ama Adelaide, bu kesik tuhaf nesneden ürkse de, kabul etme­
mişti. Yeni kafasını eliyle okşadı. Kısa saçın onu daha genç göste­
receğini ummuştu. Ama şimdi sadece dağınık gösterdiğini 
düşünüyordu. Kısa açık kahve bukleleri kulaklarının arkasına mı 
atsa yoksa serbest mi bıraksa karar veremiyordu. İki şekilde de 
kötü görünüyorlardı. Belki de saçını kestirmesi korkunç bir hatay­
dı. Ama neden yaptığını gayet iyi biliyordu. 

Adelaide saatine baktı. Valizlerini toplamayı daha bitirmemişti. 
Büyük valizi aşağıdaki kapıcıya bırakabilirdi . İç çamaşırlarını 
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küçük çantaya tıkıştırmaya başladı. Çekmeceleri gözden geçirip 
gardıroba baktı. Dağınık yatağa baktı ve iki nemli mendil buldu. 
Unutmadan kağıt mendil almalıydı. Otelde çok kalmamıştı ama 
çarşaflar karannıştı. Adelaide'ın yüzü dışında her şey hazırdı. Ağ­
lamasını durdurabilmek ümidiyle makyajı ertelemişti. Artık mak­
yajını yapıp bunun gözyaşlarını kontrol etmesini umut edecekti. 
Lavaboya iyice eğilip yüzünü soğuk suyla yıkadı bir süre. Sonra 
kuruladı, sonra fondötenle düzeltmeye başladı. Pannaklarının do­
kunuşu yanan yanaklarının acısını dindirdi. Bir süre gözlerini ka­
pattı. Şimdi sıra pudradaydı. Tam inci pembesi ruju şişmiş dudak­
larına sürecekken güzelce pudralanmış yanaklarından iki büyük 
gözyaşı yuvarlanıp indi. "Allah kahretsin!"  dedi Adelaide. Eli 
kaydı ve ruj çenesine gitti. Yüzümü yıkayıp tekrar başlamam gere­
kecek, diye düşündü. Yok, yapmayacağım. Nasıl göründüğümün 
artık gerçekten önemi yok. Sonra tekrar etti, nasıl göründüğümün 
artık gerçekten önemi yok. Bunun doğru olduğunu ve hayatındaki 
büyük değişimlerin göstergesi olarak ortaya çıktığını hissediyordu. 
Düşüncesinin ciddiyeti iki büyük gözyaşı daha akıttı. Serseri ruju­
nu mendille silmeye çalıştı. Öyle kolay çıkmıyordu, ama pembe iz, 
kızarmış yüzüyle iyi kaynaşıyordu. Yanaklarını hafifçe sildi ve 
şapkasını taktı. Telefonun çalışı taksinin geldiğini haber veriyordu. 

Adelaide iki çantayı dar merdivenlerden, pirinç saksılardaki 
tozlu çiçeklerin yanından geçerek aşağıya indirdi, büyük çantayı 
kapıcıya bıraktı. Taksiye bindi. Aman tanrım, diye düşündü, şimdi 
yine ağlayacağım. Ağladı da. Yandaki arabalardaki insanlar me­
rakla bakıyorlardı. Taksi yavaşça Kuzey Londra'nın trafiğine da­
larken kendini hıçkırıklara bıraktı. Sonunda vannışlardı. Adelaide 
sırılsıklam bir mendille yüzüne hafif hafif dokundu, yine pudrala­
mak istedi ama pudra da ıslanmıştı. Yeni siyah rugan çantasını çı­
kararak taksiciye parasını ödedi. Bir gazete standıyla manava yeni 
getirilmiş birkaç kasa meyvenin kalabalıklaştırdığı kaldırıını geçti. 
Kaldırımda bir domates yuvarlanıp parçalandı, sulu kırmızı içi 
ayaklarının dibinde açıldı. Adelaide kenarından geçip dar, karanlık 
koridordan ilk kattaki büroya çıktı. Kapıyı çalıp içeri girdi. 

Teyzeyle ikizler oradaydı. Teyzenin üzerinde yakası 'kürklü çok 
uzun bir manto vardı, başında da tamamı tavuskuşu tüyünden ya­
pılma bir şapka. Bir de büyük kırmızı yeşil broş ve birkaç tane de 
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parlak yüzük takıyordu. İkizler kara elbiseler giymişti. Will kırmızı 
bir gül, Nigel da beyaz bir gül takmıştı. Kayıt memuru Adelaide'ı 
karşılamak için öne çıktı. 

"Merhaba," dedi Adelaide onun yanından ikizlere bakarak. 
Nigel gelip biraz beceriksizce yanağından öptü. Gülümsüyordu. 

Will ' in yüzü put gibiydi. Bıyığını Hitler' inki gibi yapmıştı. Gelip 
Adelaide' ı  öptü, o da yanaktan. "Tanrım, yüzün yanıyor," dedi. 
"Moya meelaya devooshka." dedi teyze. "Kes sesini teyze," dedi 
Will. Adelaide bayılacak gibi olup oturdu. 

"O halde," dedi memur biraz civelek biçimde, "Neden burada 
bulunduğumuzu hatırlamamız gerekiyor, değil mi. Şimdi bir baka­
lım, içinizden hangi beyefendi evlenecek? Hanfendiyi yanlış evlen­
dirmeyeyim, değil mi?" 

"Damat benim," dedi Will. "Aman, Ad, bırak ağlamayı, su 
musluklarını kapat ha? Hiç onurun yok mu? Gören olsa asılmaya 
gidiyorsun sanır." 

"Galiba evlenirken hepimiz öyle hissederiz, ha, ha," dedi 
memur. Nigel gülümsedi. Teyze, "Svadba, soodba, slooshba," 
dedi. 

"Şba, şba bambaşka teyze. Hadi Ad, kendini toparla. Her şeyi 
iptal etmeyeceksin, değil mi?" dedi Will. 

"Hayıııır," diye ağladı Adelaide. 
Teyze, "Ya tosha," deyip bumunu çekmeye başladı. 
"Toslama teyze; Ad, akıllı ol yoksa gerçekten kızacağım. Gel 

yanıma otur, hadi. Bırak. artık, yoksa şimdi seni ağlatacak bir şey 
veririm bak." 

Adelaide öne çıktı. Mendiliyle uğraşmaktan şapkasını yassılt­
mıştı, rujunu da yine dağıttı. Titreyen dudakları arasında ıslık çalar 
gibi soluyordu. Teyze'nin yüzünden yaşlar akıyordu. Nigel gülüm­
süyordu. 

"Sanının ikiniz de prosedürü biliyorsunuz," dedi memur. "Çok 
basit küçük bir tören, ama arkasında yasaların ve toplumun gücü 
ve ciddiyeti var, bir katedralde evlenmişsiniz kadar bağlayıcı." 

Adelaide inleyip ıslak mendilini ağzına kapadı. Hala gülümse­
mekte olan Nigel gözünden bir damla yaş sildi. 

"Önce adlarınızı kontrol etmeliyim, tam adınızı, baba adlarını 
da. Sen Adelaide Anne de Crecy . . .  " 
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Nigel'ın yüzü gözyaşlarına boğuldu. Hala gülümsüyordu. 
"Ve sen, Wilfred Reginald Boase ... " 

"Aman tanrım!" dedi Will. Yüzü kızardı, gözleri yaşlarla dolup 
taştı. "Tanrım! Afedersin, Ad." 

"Ve babanın adı- Hay allah- Hay allah-" Memurun kalemi tit­
redi, eli mendiline uzandı. 

Adelaide evlilik hayatındaki acıları ve güçlükleri tahmin etmiş­
ti, tahminleri doğru çıktı. Yılların geçmesiyle Will'in siniri düzel­
medi, düzensiz tiyatro hayatının sebep olduğu kronik bir hazımsız­
lık sıkça girdiği nöbetlere yardımcı olmadı. Adelaide önceleri 
uysalca boyun eğiyordu. Daha sonraları o da bağırıp karşılık ver­
mesini öğrendi. Ama kavgalarından sonra utanç duyuyor ve yor­
gun düşüyordu. Will kavga ettiklerini bile hatırlamıyor gibiydi. Ne 
var ki Adelaide kötü şeyleri önceden görmede başarılı olduysa da, 
iyi şeyleri önceden görmede başarılı olamamıştı. Will'le kaderiy­
miş gibi, köşeye sıkışmış bir ruh haliyle evlenmişti. Evliliğiyle il­
gili olarak mutluluk fikrini hiç aklına getirmemişti. Ama mutluluk 
da vardı. Adelaide Will'le yatakta olmaktan ne kadar çok zevk ala­
cağını ve bu zevkin her ikisinin de yolunu aydınlatacağını anlaya­
mamıştı. Ağlayıp yeni adı Adelaide Boase'u ilk defa imzalarken, 
daha sonra ve güzel günlerde Will' in huysuzluklarına rağmen uzun 
boylu ikizlerinin (çift yumurta, Benedick ve Mercutio) Oxford'da 
okuyacaklarını, Will ' in İngiltere'nin en ünlü ve popüler aktörlerin­
den biri olacağını, büyük bir değişim geçiren Adelaide' ın Lady 
Boase olacağını hayal bile edemezdi. 

Daha yakın zamanda teyze ölünce karşılaştıkları sürpriz beklen­
medik bir servet getirdi, mücevherleri on bin sterlin değerinde 
çıktı. Teyzenin anıları da İngilizce'ye çevrilince çok satar kitap 
oldu, aynı zamanda Çar rejiminin son günleriyle ilgilenen tarihçi­
ler açısından da bir bilgi hazinesiydi. Adelaide'la Will Rusça öğre­
nip teyzenin anılarını orijinalinden okuyacaklarını söyleyip durdu­
lar hep, ama hiç öğrenmediler. Fakat Benedick bir Rusça uzmanı 
oldu. Mercutio matematikçiydi. 
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XXXI 

Danby yatağının kenarında oturuyordu. Saat akşamın onuydu. 
Odanın duvarları hala biraz rutubetliydi, ama yatağı termoforla ku­
rutmayı başarmıştı. Sıcak günlerde yatağı güneşe çıkarıyordu. 
Elektrik haftalarca kesikti, çünkü bütün eve yeni tesisat çekilmesi 
gerekiyordu. Neyse ki eğer gerekli formları doldurursa bunu devlet 
karşılayacaktı. Ve neyse ki havalar da mevsim normallerine göre 
daha sıcaktı. 

Oda fazla zarar görmemişti. Döşemeden çamuru çıkarmak zor 
olmuştu. Suyun içeri ne kadar çok çamur getirdiği şaşılacak şeydi. 
Halı zaten çamur rengindeydi, ama duvarlar yerden bir metre yuka­
rıya kadar lekelenmişti. Duvarlar kurumadan yeni dekorasyon yap­
mak anlamsızdı. Neyse ki devlet onu da ödeyecekti.  Danby yukarı-
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da yatıyordu hep, ama bu gece aşağıya kendi odama insem mi diye 
düşünmeye başlamıştı. Bruno gece çağırdığında yakın oluyordu 
ama o yukarıyı sevmemişti. Fakat Bruno artık geceleri nadiren ça­
ğırıyordu. Daha iyi uyuyor gibiydi, zamanının çoğunu uykuda ge­
çiriyordu. 

Danby matbaaya gitmeyi bırakmış, günlerini evde geçirir ol­
muştu. Birisinin Bruno'yla kalması gerekiyordu. Nigel eşyalarının 
büyük bir kısmını geride bırakarak ortadan kaybolmuştu ve Danby 
bu aşamada yeni bir hemşire tutmanın gereksiz olduğunu düşünü­
yordu. Bruno'nun bu kadar uzun yaşamasına doktor şaşırdı. Diana 
hemen her gün ikindi vakti geliyor, o Bruno'yla otururken Danby 
de birahaneye gidip bir nefes alıyordu. Bazen holün kapısından çı­
karken Diana'nın Bruno'ya söylediklerini duyuyordu, ama asla ne 
konuştuklarını sormuyordu. Bruno'yla bazen kendisi de o an ge­
rekli konularda konuşuyordu: yemek, hava, Bruno'nun odası gibi 
şeyler. Bruno bu konularda oldukça akıllı konuşabiliyordu, ama 
aklının geri planında kayma var gibiydi,. Danby sık sık Bruno'yu 
ona şaşkın bir halde bakarken yakalıyordu, sanki Danby'nin kim 
olduğunu bilmiyor, sormak da istemiyor gibiydi. Diana da onun 
için bir şaşkınlık sebebiydi, halbuki Danby her fırsatta, "Diana'yı 
bilmez misin, Miles'ın kansı?" diyordu. Fakat Danby kendi kimli­
ğini açıklamıyordu. Bruno'ya Gwen'i hatırlatmak istemiyordu. 

Danby Diana'yla hüzünlü ama tuhaf şekilde tatlı bir ilişki kur­
muştu, bir erkeğin çok önce boşandığı karısıyla kurabileceği tür­
den. Birbirlerini yanaktan öpüyor, ellerini güçlü şekilde sıkıyorlar­
dı. ijruno'nun bakımı ilcisi arasında ciddi ve melankolik bir bağ 
kurmuştu. "Bugün nasıl?" "Çok kötü değil. Biraz çorba içti." 
Danby Diana'nın tek başınayken Bruno'nun ölmesinden korktuğu­
nu biliyordu. O hiç böyle bir şey söylememişti ama endişeyle, 
"Uzun kalmazsın değil mi?" dediğinde Danby anlamıştı. Bu ölüm 
bekleyişi tuhaf ve korkunçtu. Danby her sabah Bruno'nun sessiz 
sedasız ölüp ölmediğini merak ediyor, acı ve rahatlama şoku içinde 
battaniyelerin biraz inip kalkışını görüyordu. Bu son dönem bo­
yunca Bruno'yu boş, ruhsuz bir sevgiyle sevmeye başlamıştı ve so­
nunda o büyük farkı, varlıkla yokluk arasındaki mesafeyi ölçebil­
mişti. Bruno'nun evdeki varlığı gerçek bir şeydi, çok olumlu, çok 
derinden etkileyiciydi. Yine de bunu bir kirletme olarak hissetme-
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mek de imkansızdı. Danby bir gün Bruno'dan tamamen arınmış bir 
şekilde eve gelip ceketini çıkarıp viski şişesini alacağı zamanı deh­
şet ve özlemle bekliyordu. Ama o zamanla bu zaman arasında da­
yanılması gereken o korkunç, öngörülemeyen şey vardı. 

Bruno düşüşünden sonra fiziksel olarak da değişmişti. Takma 
dişlerini kullanmıyordu, yüzünün alt kısmı çökmüştü. Kafası sanki 
küçülüyor gibiydi, yüzünü bıngıl bıngıl gösteren çatlaklarla dolu 
etler kemiklere doğru çekilmeye başlıyordu. Kafatasının alt kısmı­
nı çevreleyen ince beyaz saç halkasının çoğu yastığın üzerine dö­
külmüştü, kafatası neredeyse tamamen açıktı. Bruno'nun sadece 
gözleri aynı kalmıştı, dar, nemli, korkutucu ölçüde şaşkın, garip bir 
zeka taşıyordu . .  Kendisine hizmet edenlere bu şaşkın, hasmane 
biraz da korku dolu gözlerle bakıyordu. Bu  çekilip küçülmüş yüzü 
sadece bazen Diana için bir tebessümle açılıyor, gözleri sanki 
zevkten kırışıyordu. 

Miles iki ya da üç defa uğramış ve Bruno'yla daha çok tek ta­
raflı bir konuşma yapmıştı. Danby bir keresinde kapıdan geçerken 
Miles'ın kriketten bahsettiğini duymuştu, ama Bruno'nun bir şey 
söylediğini duymamıştı. Miles onunla tamamen bir ilgisizlik at­
mosferi yaratıyordu. Şirindi. Danby'yi küplere bindiren bir cilvey­
le yaklaşıyordu Bruno'ya. Dok.torun söyledikleriyle ilgili kısa soru­
lar soruyordu. Görevini yerine getiren bir adam gibi davranıyor ve 
bundan 'büyük memnuniyet duyuyordu. Karşılaşılacak acı ve esra­
rın tamainen uzağında gibiydi. Evi bıyık altından gülümseyerek ve 
kendi kendine mırıldanarak terk ediyordu. Danby Miles'dan nefret 
ettiğine karar verdi. Bir zamanlar Miles' ın içinde yaktığı sevgiye 
benzeyen o garip duygu kaybolup gitmişti. Artık Miles'ın Gwen'e 
benzediğini düşünmüyordu. Onu sıntan· kocaman bir sıçana benze­
tiyo�du. Aynı zamanda Miles'ın kendisine karşı artan nefretini de 
seziyordu, Diana'mn konuşup konuşmadığını merak ediyordu. 
Muhtemelen konuşmamıştı. . 

Danby Adelaide'ın evliliğini duyunca hem canı sıkıldı hem ra­
hatladı. Artık onun kulakları sağır eden ağlamalarını duymadığına 
göre cazibesini hatırlayabilirdi. O, yıllar boyunca tatlı bir kız arka­
daş olmuştu ve ona bir yolunu bulup ifade etmek istediği utançla 
karışık bir minnet duygusu vardı. Evlilik hediyesi olarak elli sterlin 
vermeyi düşünmüş, çeki de yazmış ama yollayıp yollamama konu-
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sunda karar verememişti. İşler çığırından çıktığında insan nasıl 
davranacağını bilemiyordu işte. Sonunda çeki göndermedi. Will 
yırtıp parçalarını geri gönderirdi. 

Danby perdeleri çekti. Dışarısı çok karanlıktı, mehtap yoktu, 
biraz da yağmur yağıyordu. Bruno çağırırsa duyabilmek için bitişi­
ğin kapısına bir şey koyup açık bıraktı. Daha önce yukarı çıkıp 
baktığında ihtiyar derin uykudaydı. Uykusunda ölsün, diye acılı bir 
yürekle dua etti . Uykusunda huzur içincte, anlamadan ölsün. Ama 
bu gece olmaz, bu gece olmaz. Zavallı Bruno. Danby battaniye ve 
çarşafları geri çekip yatağı yokladı, yatmak için yeterince kuru mu 
diye bakıyordu. İyi görünüyordu. Stadium Street'deki ev Danby'ye 
hiçbir zaman bir yuva gibi gelmemişti, ama kuru avluya bakan 
küçük odasını seviyordu. Avlu şimdi sadece gri çamur alandan iba­
retti, kuru havada çatırtılar duyuluyor, ıslak havada koyu tutkal 
gibi oluyordu. Danby temizlemeye biraz niyetleniyor, ama nasıl 
yapılacağını bilemiyordu. 

Tekrar yatağına oturup tuvalet masasındaki aynada kendine 
baktı. Bir sürü ak saçı, oldukça iyi dişleri olan şişman bir adam. İç 
çekti. Keşke Lisa'yı görmemiş olsaydı, keşke o başka bir şeyin, 
gerçekten yaşamanın ya da her ne ise onun tadını almamış olsaydı. 
Adelaide'la sevişmekten oldukça memnundu, Diana'yla cilveleş­
mekten çok mutluydu. Bu varlıklar onun sıradan tatsız tuzsuz dün­
yasına ve sıradan yan karanlık bilincine aitti. Lisa'yla karşılaşma 
alacakaranlıktan gün ışığına, griden renkliliğe, gölgeden madde ve 
cisme ani bir geçişti. Bunların ne olduğunu unutmuştu. Belki yine 
unuturdu. Belki bütün bunlardan geçip sonunda güneşin buğulu ve 
farklı bir şekilde ışıdığı büyük durgun bir göle çıkacaktı. Belki bir 
tür huzuru yakalayacaktı, yaşlı bir insanın huzurunu, meleksiz 
sıcak bir geri çekilişin huzurunu. Kadınsız da, diye düşündü. Şimdi 
başka bir kız bulabilir miydi? Lisa'yı gördükten sonra bunu hiç is­
temiyordu. 

Şimdi nerede olduğunu merak ediyordu, öteki adamla hayal 
edilemez bir saadet evinde. Onun bu dünyaya ait olduğunu, kendi­
siyle aynı yeri işgal ettiğini düşünemiyordu. Onu galaksi dışında 
bir çeşit ışık saçan bir yumurta içinde hayal ediyordu, onu sonsuza 
dek uzakta tutan uzay-zaman dizisinin garip katlarından birinin 
içinde. Bu muğlak imge onun için gerekliydi, böylece elini kolunu 
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bağlayacak derecedeki kıskançlık ve arzuyu frenleyebiliyordu. 
Olasılığın olmadığı yerde özleme de yer yoktu. Lisa bir görüntü, 
bir hayaldi, olasılık değil. Ama ne var ki ne kadar bilmek istemese 
de görmüş olduğu şeyin, ah ah, dokunmuş olduğu şeyin onu sevme 
ihtimali olan gerçek bir kadın olduğunu biliyordu: 

Danby her an ağlayabileceğini düşündü. Yıllardır gözünden hiç 
yaş akmamıştı. Şimdi son zamanlarda akşam geç vakitlerde ve 
sabah erken saatlerde ağlıyordu. Gözyaşları garipti, tatlı tatlı rahat­
latıyor, biraz da cesaret kırıyordu, sanki vücudu acayip bir fiziksel 
değişim geçiriyormuş gibi. Bruno'nun onu ağlarken görmemesine 
özen göstermeliydi. Kalkıp kapıya giderek kulak kabarttı. Yukarı­
dan hiç ses gelmiyordu. O zaman yukarı çıkıp ön kapıyı kilitleyip 
kilitlemediğini kontrol etmesinin iyi olacağını düşündü ve yukarı­
ya ayak uçlarında çıktı. Şükürler olsun Bruno geceleri uyuyordu. 

Herhalde ikinci postayla gelmiş olan bir mektup paspasın üze­
rinde duruyordu. Danby hemen el yazısının .yabancı olduğunu 
gördü ve o an mektubun Lisa'dan gelmiş olabileceğini düşündü. 
Eli ayağı titreyerek aceleyle mektubu açtı. Oldukça uzundu ve gali­
ba Nigel'dandı. Danby kapıyı kilitleyip zinciri taktıktan sonra tek­
rar aşağı indi. Bir süre hiçbir şeye bakmadan üzgün oturdu, 
Nigel' ın, mektubu elinde buruşmuştu. Ah şu boş umutlar olmasa, 
şu ani saçma olasılıklar, şu ümitsiz arzuların yerine gelmeyecek 
şart cümleleri olmasa. Gözlerini kapattı ve bir gözyaşı yanağından 
aşağıya süzüldü. Sonra Nigel 'ın �ektubunu okumaya başladı. 
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Çok sevgili Danby, 
Umarım ödevimi yerine getiremediğim, habersiz ayrıldığım, sor­

madan, izin almadan gittiğim için beni bağışlarsın. Bruno'yu bıraktı­
ğım için üzgünüm, son ana kadar bırakmayı düşünmüyordum. Uma­
rım iyidir ve hfila Nigel' ı  hatırlıyorsa sevgilerimi göndermek isterdim, 
ama hatırlamadığını sanıyorum. Çünkü bir anlamda Nigel hiçbir 
zaman var olmadı, Bruno gölgeleri hafızaşından atmadığı için hafıza­
sındaki hiçbir imgeyi de atmaz. Seninle sadece bir kere konuşmak için 
yazıyorum, çünkü bu bana büyük bir zevk veriyor (aşağıda görecek­
sin) ve neden gittiğimi de açıklamaya çalışmam gerek diye düşünüyo­
rum. Bu ve öteki şeyler. 

Aşk garip bir şey. Hiç şüphe yok ki dünyayı döndüren sadece ve 
sadece o. Tek önemli etkinliğimiz. Onun dışında her şey toz, çınlayan 



ziller ve can sıkıntıları. Ama öte yandan nasıl bir bela olduğu da 
malum. Nasıl da imkansızı hayalinde yaratır, ulaşılmazın ayaklarına 
sarılır. Herkesin herkesi dilediği gibi sevebileceği, tuhaf bir düşünce­
dir. Doğada bunu yasaklayan hiçbir şey yok. Kediler krallara bakabi­
lir, değersizler iyileri, değersizler değersizleri, iyiler iyileri sevebilir. 
Veee bir bakmışsınız: Büyük ışık belki gerçeği belki yanılsamayı orta­
ya koyarak yanıyor. Ve ne acıdır ki, çok sevgili Danby, gizleme kalbi 
yer bitirirken insan nasıl çoğu zaman yalnız seviyor, solipsizm içinde, 
beyhude bir kapsül içinde. Bu bir gelenek meselesi değil. Aşk gelenek 
dinlemez. Her şey olabilir, yani bir şekilde, korkunç bir şekilde, 
imkansız diye bir şey yoktur. Ah, ben de bunu düşündüm canım ve bu 
acımın önemsiz bir parçası değildi hiç. Sen beni sevebilirdin. Bu ne 
yazık ki mantıksal olarak mümkündü. Fakat benim gitmeme sebep, 
görünenin olanaksızlığını anlamam değil, çok büyük aşkımın çok 
büyük bir yıkıcı olduğunu bilmemdir. Eğer aziz olsaydım seni sever 
ve bunu sana söyler, senin yanında kalır, sana hiçbir zarar vermez, 
seni zararsız hava gibi çevreler ve seni ne kadar sevdiğimi fark etme­
meni sağlardım. O büyük meleksi şeyin tahmin edilemez gücü, bir 
kere karanlık gizliliğinden sıyrıldığında bizi sürüklerdi -nereye mi? 
Bilmiyorum, ama aşağıya. Senin rezil bir rolü oynaman gerekecekti. 
Bense-

Hayatımın öteki büyük aşkı, herhalde tahmin edersin. Birbirinize 
yönelttiğiniz dolu silahlarla sizi önümde görmek bir fanteziyi yaşa� 
maktı. Ve sırası geldiğinde ikiniz de nasıl elimde bir heykel çamuru 
gibiydiniz. Size istediğimi yaptırmam ne kadar kolaydı. Ama tanrıvari 
güçlerimi düşünmemeliyim-bitirmeye karar verdiğim imkanlı-imkan­
sız işkencesi orada yatıyor. Büyük bir happening'di, öyle değil mi, dü­
ellomuz? Sonucun ne olacağını l;>ilmemek cehennem azabıydı, ruhla­
rın Rus ruletiydi. Beni bağışla. 

Kendimle başa çıkmanın en iyi yolunun İngiltere'den ayrılmak ol­
duğuna karar verdim. Bir arkadaş Hindistan'da Çocuk Esirgeme 
Vakfı'nda nasıl iş bulabileceğimi söyledi, Kalküta'ya gidiyorum. 
Adres bırakmıyorum, imza da atmıyorum. Ben sana iyi dileklerde bu­
lunmuş ve hafızanda ister uzun ister kısa bir zaman yer tutacak olsun 
iyi dileklerde bulunacak bir canım. Ayaklarından öpüyorum. 

Danby mektuba gözlerini dikti. Olağanüstü ve tuhaf bir acı his­
setti. Nigel' ın onu sevdiğini bilmiş olmak istedi. Gerçi ne yapabi­
lirdi ki? O "rezil rolü" mü oynayacaktı? Evet, çok belaydı aşk. 
Herkes aşk için yanıp tutuşuyor ama ne kasar nadiren ulaşıyordu. 
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Nigel Danby'yi seviyor, Danby Lisa'yı seviyor, Lisa- Hepsi ne 
kadar acı ve saçmaydı. Ey tanrım, ne kadar yapayalnızım, diye dü­
şündü. Aşkın sesi, doğru ses olmasa da, o ulaşılmaz gerçek dünya­
dan şüphe götürmez bir aksanla gelmişti ona. Gözleri yine dolu 
dolu olmaya başlıyordu. "Allah kahretsin," dedi Danby yüksek 
sesle. Gözyaşlarını sildi, ceketini ve kravatını çıkardı. En iyisi yat­
maya gidip bu kendine acımayı bir güzel unutmak. Acı ve içki sa­
yesinde derin uyuyordu. Bir an durup şiddetlenen yağmuru dinledi, 
pencere camlarını takırdatan rüzgarı dinledi. Gömleğinin düğmele­
rini çözdü. 

Birden yanı başında keskin, düzenli bir ses duydu. Danby göm­
leğini yakalayıp donakaldı. Bir saniye sonra ses yine geldi, daha 
yüksekti ve art arda devam etti. Birisi telaş içinde pencereye vuru­
yordu. Will! Danby kesin Will bu, diye düşündü, günümü göster­
mek için geldi. Hiç kıpırdamadan durdu. Cama tekrar vuruldu, ıs­
rarlı, talepkar ve şiddetliydi. Şimdi camı kıracak, diye düşündü 
Danby. Ne yapayım şimdi? Polis mi çağırsam? Evde yokmuşum 
gibi mi yapsam? Beni perdedeki açıklıktan görebilir mi? Tanrım, 
bunlar neden oluyor? Danby kendini yorgun ve yaşlı hissetti. Yat­
maya gitmek istedi. Yarı deli biriyle kavgaya tutuşmak istemiyor­
du. Çok saçmaydı. "Kim o?" diye bağırdı. Cevap gelmedi, sadece 
pencere vuruluyordu, bir kere daha sert ve keskin bir şekilde vurul­
du. Danby tereddüt etti. Sonra sessizce odadan mutfağa geçti. 
Uzun bir bıçak alıp tekrar yerine bıraktı. Geri dönüp pencereye 
gitti. "Kim o?" Tak, tak, tak, tak. Danby perdeleri açtı. Karanlık ve 
yağmurdan bir şey görünmüyordu. Sonra sert bir şekilde pencereyi 
yukarı kaldırıp odada geriye çekildi. 

Sonunda pencerenin pervazı üzerinde çamur içinde kalmış 
ayakkabılarla uzun bir bacak göründü. Ama bir kadın bacağıydı. 
"Yardım eder misin?" dedi Lisa. 

Danby pencereyi kapatıp perdeyi tekrar çekti. Lisa yatağın üze­
rinde oturuyordu. Yağmurluğunu çıkarmıştı, ayakkabılarını da çı­
karıyordu. Saçları başına yapışmış, boynuna doğru kıvır kıvır ol­
muştu. 

"Böyle geldiğim için kusura bakma, içeriye bu kadar çok çamur 
getireceğimi bilseydim böyle yapmazdım. Bruno yüzünden zili çal-
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mak istemedim. Bir havlu verebilir misin?" 
Danby mutfağa gidip bir havluyla döndü. Lisa yüzünü ve saçını 

kurulamaya başladı. Danby pencerenin yanında durmuş, konsola 
dayanarak ağzı açık öylece bakıyordu. Vücudunun merkezinden 
kızgın demir geçmiş gibi aşırı bir acıyla kaskatı kesilmişti. 

"Habersiz geldiğim için üzgünüm," dedi Lisa. Saçı küçük sıkı 
buklelerden oluşan bir yığın olmuştu, düzeltmeye çalışıyordu. "Ta­
rağını alabilir miyim?" 

Danby acı yüzünden yavaşça hareket ederek tarağı zorlukla eği­
lerek uzattı. Dişleri çatırdamaya başlamıştı, dişlerini gıcırdatarak 
ağzını kapattı. 

Lisa saçını tarıyordu. Zor oluyordu. "Ne fırtınalı bir gece," 
dedi. 

"Aman tanrım!"  dedi Danby. "Aman allahım!" 
"Otursana, Danby. Pencerenin yanındaki o sandalyeye otur. 

Bruno nasıl?" 
Danby kaskatı bir şekilde oturdu. Acıyla inledi. Ellerini yüzüne 

kapatıp tekrar inledi. Alçak ve titrek bir sesle, "Niye geldin?" dedi. 
"Bruno nasıl? dedim." 
"İyi. Yok, ölüyor. Ama sakin, zararı yok. Niye geldin?" 
"Açıklayacağım," dedi Lisa. "Önce bir özürle başlamalıyım. 

Sana yazmam daha iyi olabilirdi. Ama çok uzun bir süre emin ola­
madım, sonunda her şey netleşince seni hemen görmek ve söyledi­
ğim gibi, açıklamak istediğimi anladım." Biraz soğukça. konuşu­
yordu, Danby 'ye gözlerini dikmiş, saçını taramaya devam ediyor­
du. 

"Ne yaptığını bilmiyorsun," dedi Danby. 
"Henüz değil. Ama kısa bir zaman sonra göreceksin." 
"Yani beni görmeye böyle gelerek. Her şeyi bin kere daha kötü 

yaptın. Açıklanacak bir şey yok. Şikayetçi değildim. Seni aramı­
yordum bile. Kesinlikle yapacağın bir şey yok. Bu acıyı çekmem 
gerekiyor. Tanrım, keşke gelmeseydin!" 

"Ne yazık ki açıklamayı dinlemen gerekecek," dedi. "Gerekli­
benim için" 

"Açıklaması yok!" dedi Danby. "Seni deliler gibi seviyorum, o­

kadar. Herkes herkesi sevebilir. Değersizler iyileri sevebilir. Kedi­
ler krallara, kral içelere, prenseslere , meleklere bakabil ir. Dişlerimi 
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gıcırdatıp sineye çekmeliyim. Sempatine ya da salak açıklamaları­
na ihtiyacım yok!" 

Lisa hafiften kaşlarını çatarak bakıyordu, dudakları küçük bir 
hoşnutsuzluk sonucu bükülmüş gibiydi. Havluyu kullandıktan 
sonra yüzü pembeleşmişti. Saçı, taramayı bitirip arkaya düzelttik­
ten sonra boynuna doğru ıslak bir şekilde kıvır kıvır olmuş, yağ­
murdan koyulaşmıştı. Islak çoraplı ayaklarından birini altına aldı, 
yastığı duvarla sırtı arasına koydu. Rahat edince, "Şimdi dinlemeni 
istiyorum," dedi. 

"Gitmeni söylemek üzereyim,'' dedi Danby. Kızgınlığa benzer 
bir şey hissetti. 

"Hayır. Bunu yapamayacağını sanıyorum." 
Haklı, diye düşündü. Tanrım, tanrım, neden bunlara katlanmam 

gerekiyor? 
"Konuşacağım ve sana bazı sorular da sorabilirim," dedi Lisa. 

"Bir soruyla başlamak istiyorum. O gece Kempsford Gardens'a 
geldiğinde Miles birine aşık olduğumu söyledi. o kişinin kim oldu­
ğunu biliyor musun?" 

"Aşık olduğun kişiyi mi? Hayır." 
"Miles." 
Danby yere baktı. Dirsekleri dizlerinde, elleri yüzünde yavaşça 

ileri eğildi. Ağlamak olmaz, diye düşündü. Eğer bir başlarsam su­
samayabilirim. Miles. Mi/es. Sustu. 

'"Afedersin," dedi Lisa. "Seni incittiğini biliyorum, ama gerekli. 
Miles'a aşık oldum, hala da aşığım. Diana'yla evlendikleri gün 
onu ilk gördüğümde aşık olmuştum. O bütün yıllar boyunca sev­
dim ve asla bunu öğrenmeyeceğini sandım." 

Danby ellerini gözlerine bastırıp susuyordu. 
"Ama çok yakınlarda öğrendi, daha doğrusu ben söyledim. 

Böyle yapmamam gerekirdi, ama çok zordu, yani psikolojik ba­
kımdan, çünkü o zamana kadar o da bana aşık olmuştu." 

Danby susuyordu. 
"Beni ne zamandan beri sevdiğini bilmiyorum," diye devam 

etti Lisa, aynı sakin sesiyle. "Ona göre uzun süredir. Ama bana ka­
lırsa daha yakınlarda aşık oldu." 

Danby başını kaldırdı. Gözlerinde yaş vardı, saklamaya çalış­
madı. "Tarın seni kahretsin, neden bu lanet aşk hikayesiyle bana iş-
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kence ediyorsun?" 
"Bunu açıkça ortaya koymak için gerekli. Ben Miles' ı  seviyo­

rum, o da beni seviyor." 
"Hadi defol," dedi Danby. 
"Fakat," dedi Lisa sözünün kesilmesine aldırış etmeden, "Miles 

Diana'yla evliydi." 
"Bu bir kabus," dedi Danby. "Bütün bunların ne yararı var? Ah 

Lisa, Lisa, düşüncesiz ve zalimsin ya da nasıl bir durumda olduğu­
mun farkında değilsin. Seni keşke bir daha görmeseydim, konuş­
masaydım. Çok geçmeden acım dinerdi. Şimdi gelmiş bana 
Miles'dan bahsediyorsun, hem de Miles'dan. Birini böyle incitmek 
için delirmiş olmalısın." 

"Afedersin," dedi. "Ama bunun gerekli olduğunu göreceksin ." 
"Ne diye gerekliymiş? Ne kadar güçlü olduğunu görmek isti­

yorsan işte görüyorsun. Eğer bir erkeğin küçülerek-" 
"Sus ve dinle lütfen-" 
"Bruno'yla burada bir çeşit huzur bulmuştum. Yani huzur de­

ğilse bile gerçek bir şey. Senin-imkansız bir şey olduğunu anlama­
ya başlıyordum. Şimdi hepsini bozdun. Buraya, odama gelerek ne 
yaptığını bilmen mümkün değil-" 

"Doğal olarak iyileşmeye başlıyordun-" 
"İyileşmeye başlamıyordum! Asla iyileşmeyeceğim! Allah seni 

kahretsin, kahretsin, kahretsin!"  
"Öyle bağırma. Sana söyleyeceklerimi dinler misin? Yardımın 

gere ki yor." 
"Miles'a ulaşmana yardım edeceğim herhalde! Tanrım, Lisa 

herhalde bunu istemiyorsun- Bu olamaz-" Danby dile oturdu, yüzü 
acıyla buruşmuş bir şekilde Lisa'ya bakıyordu. 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Seni ilk gördüğümde, Lisa, kollarımda, aman tanrım, kollarım­

da Diana vardı. Asıl seni sevdiğime, bunun ciddi, farklı, müthiş bir 
şey olduğuna seni ikna edebilmek için artık ne umudum vardı? Sa­
dece kadın peşinde koşan bir erkek olduğumu düşünüyorsun. 
Diana'yla da aynı ölçüde ilgilendiğimi düşünüyorsun. Benden 
Diana'yı uzaklaştırmamı, böylece senle Miles- Sen çok kötüsün!" 
Danby ayağa kalktı. Ellerini biraz çaresiz, biraz tehditkar yukarı 
kaldırdı." 
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"Otur ve bana bağırmayı bırak." 
"Bu şeytan işi. Beni delirtmek istiyorsun. Seni öldünnemi mi 

istiyorsun?" 
"Aptallık ediyorsun. Sakın bana dokunma!" 
"Dokunmak mı-seni boğmak istiyorum!"  Danby inleyip arkası­

nı döndü, konsola dayanıp yüzünü kapattı. "Ah, Lisa, Lisa, Lisa-" 
"Dinlemeni istiyorum ve düşünmeni istiyorum. Eğer aklını kul­

lansaydın az önce söylediğini söylemezdin. Diana'yı Miles'dan 
uzaklaştınnanı istemiyorum. Zaten yapamazdın da." 

Danby yine inledi. 
"Miles'la ben bizim için bir geleceğin olmadığını hemen anla-

mıştık. Sen bizi nasıl insanlar sanıyorsun?" 
"Aşık insanlar." 
"Romantik aşk mükemmel değildir." 
"Aşık insanlar öyle olduğunu sanır." 
"Fazla değer verilmiş bir durum. Aynca insan iyileşir. Sen bile 

iyileşmeye başlamışsın!" 
"Hayır. Sen de iyileşmemişsin. Miles' ı  yıllardır sevdiğini söy­

lüyorsun." 
"Göz gönneyince gönül katlanıyor." 
"Her neyse, Miles' la bir yolunu bulursunuz. İkiniz de adamakıl­

lı zekisiniz." 
"Dinle. Aşkımız için yapacak bir şey yoktu ve yok. Miles 

Diana'yı bırakamazdı. O Diana'yla evli, Diana ona bütün hayatını 
vermiş. Aşkımı ona söyledikten ve onun aşkını da tattıktan sonra o 
evde kalamıızdım-" 

"Londra'da başka evler de var." 
"Miles' la benim için yok. Biz öyle yaşayamayız." 
"Deneyebilirsiniz. Yattınız mı?" Danby, saç fırçasına gözlerini 

dİlrnliş hala sırtı dönük duruyordu. 
"Hayır. Tabii ki hayır." 
"Niye tabii ki? �iz aziz değilsiniz." 
"Hayır. Biz rahat, bencil insanlarız. Yıkıma ve deliliğe giden 

bir yola girmek istemedik." 
"Evet, ben hala rahat bencilliğinin hangi yanının bu dayanılmaz 

hikayeyle seni bana getirdiğini öğrenmeyi bekliyorum!" 
"Sana söylediğim gibi, ayrı lmamız gerektiğine karar verdik, 
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ben de hemen gitmemin ikimiz için de daha kolay olacağına karar 
verdim ve Hindistan'da Kalküta'da Çocuk Esirgeme Vakfı 'nda 
kendime bir iş buldum." 

"O zaman neden Kalküta'da değilsin," dedi Danby, "neden Sta­
dium Street'de, yatak odamda, ayakkabılarını çıkarmış yatağımda 
oturuyorsun?" 

Sessizlik oldu. Danby nih�yet başını kaldırıp baktı. Lisa tuhaf 
bir yoğunlukla ona bakıyordu. Biraz durup devam etti. "Hindis­
tan'a gitmemeye karar verdim. Çok zor ve kritik bir karardı." 

"Demek ki Miles'a  dönüyorsun, geçerken uğrayıp her şeyi bana 
anlatmak istedin!" 

"Hayır, Miles'a dönmüyorum." 
"O zaman ne yapacaksın?" 
"İşte bu kısmen," dedi Lisa, "sana bağlı." 
Danby yavaşça pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu. 

Lisa'ya kızgın ve sert baktı. "Lisa, sen neden bahsediyorsun?" 
Lisa bu defa Danby'ye hasmane denebilecek şekilde baktı. 

"Her şeyin berrak bir şekilde görülmesini istiyorum, ama kolay ol­
mayacak." 

"Doğru !" 
"Herhangi bir şekilde aldatılmam istemiyorum." 
"Aldatılmıyorum da öldürülüyorunıgaliba." 
"Miles konusunu açıkça anlatmak-" 
"Açıkça anlattın ! Ne istiyorsun Lisa, Miles'ı kıskandırmak için 

beni kullanmak mı istiyorsun?" 
"Tuhaf," dedi, "sanırım senin o gün mezarlıkta benimle o şekil­

de konuştuğunu görünce bana aşık olduğunu anladı-başka birinin 
olabileceğini görünce." 

"Dokunaklı geçmişi anlatmasan-da olur. Demek, istediğin bu?" 
"Hayır. Miles'la ilgili hiçbir planım yok." 
"İmkansız," dedi Danby. "Onu seviyorsun. O seni seviyor. On 

defa açıkladığın gibi. İmkansız. Ona dönmeyi düşünüyorsundur." 
"Hayır." 
"Peki, o halde benden ne yapmamı istiyorsun?" 
Lisa, geldiğinden bu yana ilk defa kafası karışmış göründü. İç 

çekti, bakışını indirdi, saçlarını geriye düzeltmeye başladı. "Hin­
distan' a gitmemeye karar verdim-" 
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"Devam et." 
"Bütün o yılları-o evde geçirdim-Miles'a  aşık olup, nerede 

uyuduğunu bilerek-her gece-" 
"O kısmı geç." 
"Öyle süresiz devam edebilirdim, devam edeceğimi de sanıyor­

dum. Ama aniden onun beni sevdiğini söylemesi benim ona-" 
"Lisa, bana yine oyun yapma, dayanamıyorum." 
"Gideceğimi düşündüğümde aynı kişi, önceki kişi olduğumu 

sanmıştım. Hindistan'a gitmeye karar veren kişi-" 
"Devam et, devam et." 
"İşte, o aynı kişi olmadığımı keşfettim." 
"Sen ne diyorsun tanrı aşkına?" 
"Ayrıca bilmeni istiyorum ki," dedi yüzüne doğrudan bakarak, 

"beni sevdiğine kesinlikle inanıyorum, yani senin dediğin gibi, 
ciddi, farklı, müthiş." 

Danby dik dik baktı. Bayılacak gibi oldu, .sandalyeden ileri 
kaydı. Kısık bir sesle, "Tanrım, seni teselli etmemi mi istiyorsun?" 
dedi. 

Lisa büyük bir dikkatle ona bakıyordu. "Öyle ifade edilebilecek 
bir şey var, evet. Tam olarak anlatmanın son derece zor olduğunu 
söylemiştim. Miles'la-geçen o tecrübe-beni değiştirdi. Belki kötü 
yaptı, zaman gösterecek. Öylece gidip, yalnız yaşayamayacağımı 
anladım. Artık gitmek istemiyordum." 

"Of, Lisa," dedi Danby. Ellerini gözlerine götürdü. "Hiç fayda­
sı yok," dedi. "Bundan ölürüm." 

"Belki. Belki de bir şey olmaz." 
Danby ona bakarak ileri uzandı. "Şimdi beni dinle. Sen kendini 

kandırıyorsun. Gidip yalnız yaşayamayacağını söylüyorsun. Ta­
mam, ama beni sevmez ve başkasını severken bana gelmenin ne 
anlamı var? Yalnızlığın için tek bir çare olduğunu, onun da bu ol­
madığını anlamıyor musun? Beni sevmiyorsun. Beni kesinlikle ta­
nımıyorsun. Belki sadece şu an için sana Aşık olduğumdan bana 
minnet duyuyorsun. Seni kısa bir süreliğine eğlendirebilir, coştura­
bilirim, birkaç gün, birkaç hafta belki. Sonra Miles'a dönersin. Ben 
de kendimi öldürürüm. Ya da Miles'ı. Ya da seni." 

"Hayır," dedi Lisa öne doğru dikkatle eğilerek. "Hepsini düşün­
düm. Miles'a dönmeyeceğime inanmalısın. Anlaman gerek. Miles 
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tamamen imkansız." 
"Anlamıyorum. İnsanlar aşıkken hiçbir şey imkansız değildir. 

Sen delirmişsin, kesinlikle delirmişsin. Burada neler yaptığının da 
kesinlikle farkında değilsin. Büyük bir yangın, Lisa. Öldürücü bir 
şey." 

"Miles' ı  unutmak istiyorum, unutacağım da," dedi Lisa. "Nasıl 
yapacağımı biliyorum. Acı çekeceğim ve çektireceğim, bunu bili­
yorum. Miles benim manastıra kapandığımı ya da öldüğümü sanı­
yor. Onun huzuru beni, bir melek gibi, ulaşılmaz görmekte yatıyor. 
Benim sonuçta bir kadın olduğumu öğrenince korkunç acı çeke­
cek." 

"O zaman gelip seni alacak." 
"Hayır. O zaman beni sevmeyi bırakacak." 
"Demek ki bütün bunlar Miles'ı  iyileştirmek için!" 
"Saçmalama. Danby, dinle, senden hoşlanabileceğim, seni çeki-

ci bulabileceğim hiç aklına gelmiyor mu? O gün mezarlıkta ve o 
gece bahçede bir şeylerin olduğu? Beni sevdiğin için minnettarım, 
ama hepsi bu kadar değil. İstenmek çok büyük bir şey, ama hepsi 
bu değil. Miles' ı  seviyordum ama seni de görebiliyordum. Böyle 
herhangi biri gibi gelip teselli edilmek isteyemezdim. Günlerce, 
haftalarca seni düşündüm. Seni düşünmek beni Hindistan'a git­
mekten vazgeçirdi. Yani birini ve kendimi mutlu etmek istemem 
garip mi? Bahçede, küllerin üzerinde diz çökmüşken nasıl hissetti­
ğini düşündüm ve o an sana dokunmayı ne kadar çok istedim. 
Kempsford Gardens 'daki onca yıldan sonra kendimi koruma güdü­
mü kaybettim. Karanlık bir kafeste yaşıyormuşum. Şimdi kurtul­
dum. Bu kurtuluş acı çektirdi, bir süre daha acı çektirecek, ama in­
sanın alışabileceği yalın bir acı. Ben delirmedim Danby. Daha 
önce sakin bir şekilde, bencil bir şekilde hiç bu kadar aklım başın­
da olmamıştı. Ben bir kadınım. Sıcaklık ve aşk istiyorum, sevgi, 
kahkaha, mutluluk, bugüne kadar yokluğunu çektiğim her şey. Çile 
çekmek istemiyorum." 

"Beni hiç tanımıyorsun-" 
"Kalbini gördüm. Sen beni tanımıyorsun. Benim iyi olduğumu 

hayal ediyorsun. Fakat o kendini inkarla geçen yıllar hiçbir şey 
göstermez. Sen benim-başka biri gibi olduğumu düşünüyorsun." 

"Hayır," dedi Danby, "hayır. Seni görüyorum. Seni görüyorum." 
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"O halde birbirimize güvenelim." 
"Dur bi dakka," dedi Danby, "çığlık atmadan önce, ne öneriyor­

sun?" 
"Çok basit bir şey. Birbirimizi daha iyi tanımaya çalışmayı. 

Mesela beni akşam yemeğine çıkarabilirsin." 
"Seni-akşam yemeğine-çıkarmak mı! Delireceğim, herhalde 

deliriyorum," dedi Danby. Hıçkırıklarla gülmeye başladı. "İşe ya­
ramaz, Lisa. Fantezi bunlar. Sen beni terk edersin, ben de ölürüm." 

"Peki, eğer riske girmiyorsan-" Lisa uzun bacağını uzatıp ayak 
bileğine masaj yaptı. Sonra ayakkabılarını giyip mantosuna uzandı. 

Danby dizlerinin üzerine düştü, başını Lisa'nın kucağına 
koydu. Lisa yorgun, hüzünlü bir zafer tebessiımüyle kuru beyaz 
saçları okşadı. 
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XXXII 

Bruno uyanıyordu. Şükürler olsun gece değildi. Artık uyanmak 
farklıydı. Sıc� bir suya çok ağır ve sessizce girmek gibi acıya giri­
liyordu. Bu acı fiziksel aq değildi, ama yanı sıra o da vardı. Bazen 
içeride bir sıkıntı, bir çöküş duygusuyla ani kasılmalar oluyordu. 
Ama bunlar kısa ve nadir oluyordu. Şimdi huzur bulmayan beden 
durmadan ağrıyordu, bu bedene uyku bile, düğümlenmiş ellerin 
ayakların üzerine alacakaranlığını taşıyan bir bulut gibiydi. Öteki 
acıysa zihnin acısıydı ya da lanetlenmiş bir hayvan ruhu ve bedeni 
olarak bütün varlığının. Bu ruh ve beden sanki şeffaf ektoplazmada 
birleşiyorlardı, uzayda belli belirsiz yer kaplamış, bilincin acısıyla 
kör bir şekilde çırpınan bir şey. Uykudan bu ektoplazmik bilince 
dönmek her zaman ıstırap veriyordu. Hala buradayım, diye düşündü. 
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Günler düzenini kaybetmişti. Çorba, lazımlık, çorba, lazımlık. 
Karanlık ve ışık, pencerede yağmur, her şeyden daha kötü güneş 
ışığı, çarşafların kırışık griliğini, duvar kağıdındaki lekeleri ve yıl­
lardır temizlenmemiş pirinç kapı kolunu gösteriyordu. Bruno nor­
mal düşünemediğini biliyordu. Belki de doktorun ağrı kessin diye 
verdiği son haplardandı. Yeni haptı, rengi farklıydı. Aklının mer­
kezinin neredeyse her yeri kaplayan, etrafından dolaşması gereken 
siyah büyük bir kutu tarafından işgal edildiğini hissediyordu. Sade­
ce insan isimleri değil, eşya isimleri de aklından çıkıyordu, başını 
çevirdiğinde uçup giden kuşlar gibi kah sağ yanında kah sol yanın­
da dolaşıyordu isimler. Başını gerçekten de çeviriyordu hayretler 
içinde, sadece ışığını gördüğü, yakında olduğunu hissettiği bir 
açıklık alanı arıyordu. 

İnsanlar gelip gidiyordu. Danby'yle Gwen onunla sık sık otu­
rup bazen birbirleriyle bazen onunla konuşuyorlardı. Onun hoşuna 
gidiyordu. Koyu saçlı genç bir adam vardı, ama çok uzun süre ön­
ceydi. Bruno genç adamı sormak istedi ama ismini hatırlayamadı. 
Kendi kendine, "Genç adam, genç adam-" dediğini duydu. K.imse 
anlamışa benzemiyordu. Miles gelmişti. Bruno Miles'ı tanıyordu, 
ismini biliyordu, söyledi de. Ama onunla konuşmamıştı. Miles' ın 
ziyaretleri sinema gibiydi. Miles hareket ediyor, konuşuyor, Bruno 
da seyrediyordu. Miles alışılmadık bir hararetle ileri eğilip konuş­
tuğunda Bruno başını onaylar biçimde sallayıp gülümsemeye çalı­
şırdı. Acı ektoplazması yüzünden şimdi gülümsemek zordu, ama 
çok çaba sarfederek gülümseyebiliyordu, ama bazen bu acayip 
şeyin bir gülümse olup olmadığnı merak ettiği de oluyordu. Ve 
uzun süredir kendisiyle olan, soluk saçlı, tatlı güler yüzlü bir kadın 
vardı. Bruno kim olduğunu bilmiyordu. 

Zaman geçiyor, Bruno geçişini seyrediyor, yüzü bir tür kurnaz­
lıkla kasılıyordu. Zaman daha önce hiç gözle görülür olmamıştı. 
İnsanlar ona geliyor, bir şeyler getiriyor, çorba, lazımlık, Evening 
Standard, iki ciltlik kendi kitabı Büyük Avcı Örümcekler. Akşam 
gazetesindeki ve örümcek kitabındaki resimlere bakıyordu. Eğer 
gece uyanmışsa inliyor ve zamanı inleyerek geçiriyordu, bir fincan 
ya da bir lokma zamanın içine bir inleme damlatıyordu. Bazen sa­
atlerce hiç durmadan inliyordu. Bazen Danby'yle Gwen gelip 
onunla konuşuyor, yatak örtüsünü düzeltiyor, yastıklarını yapıyor-
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du. Onlar gidince yine inliyordu. 
Durum bugün için böyleydi. Geçmiş bambaşka bir yerdeydi, 

son derece net ve onun yakınına uzanıyor gibiydi. Gözünün önün­
den film şeridi gibi görüntüler geçiyordu. Hatırlamak sayılmazdı. 
Bir gün Twickenham'daki evin bahçesinde Sambo'nun mezarını 
gördü. Miles yavaşça ona doğru yürüyordu. Köpeğin mezarını belli 
etmek için küçük düz bir taş vardı. Adını bu taşa kazıtmayı iste­
mişlerdi ama hiç gerçekleşmedi. Sık sık annesini görüyordu, bazen 
lamba ışığında uzun saçını tararken, bazen güneş ışığında altın 
yapraklar arasından ona seslenirken, "Bruin, Bruin, neredesin 
canım?" Bir keresinde Maureen'i  tüylerden yapılma bir döşek üze­
rinde çok kısa bir etekle mışıl mışıl uyurken gördü. Hafızadaki bir 
görüntü olamazdı bu. On sente dans, işte bana verdikleri para, 
Tanrım nasıl yükleniyorlar omuzlarıma. Gwen'i  atkuyruğu saçıyla 
kolsuz okul önlüğü içinde elinde Latince okuma kitabı Kennedy' s 
Latin Primer'ı tutarken gördü. Eskiden ödevlerine yardım ederdi. 
Gwen'in çocuk gibi kocaman elyazısıyla kendi küçük elyazısını 
yan yana gördü. Amo, amas, amat. Latince her şeyin başladığı 
yerde başlar. Ama nerede biter, diye düşündü Bruno, nerede biter? 

Ölüyorum, diye düşündü, ama nasıl bir şey? Sadece bu acı, bu 
korku mu? Çünkü korku vardı, bir şeyin korkusu. Ölüm geldiğinde 
hayal edilemez fiziksel bir acı mı olurdu, insan ölümü yaşar mıydı, 
uzun sürer miydi? Ama Bruno'nun korktuğu bu gelecekteki şey 
değildi. O şimdi onunla olan bir şeyden korkuyordu, yok olmaktan 
dehşete düşen varlığının zayıflığından. Gece inleyen şey farklı ve 
daha az korkunçtu. Çok daha fazla acı çekebilecek potansiyeli 
vardı, bir şekilde bunu' bilmezlikten gelmeyi başarmıştı herhalde. 
Aklının bir yanıyla daima ondan öteye bakmayı başarmalıydı ve 
kişiliğinin yapısının taşıyamayacağı şeylerle bozulmasına izin ver­
memeliydi. Eski dürüstlük anlayışı burada devreye girmeli, tama­
men farklı meseleleri ele alacak bir alışkanlık, ona yardım etmeye 
kandırılacak bir şey. Gözyaşları vardı. Bruno gözyaşlarına aldırmı­
yordu, bir çeşit düşünceydi onlar. Zamanın ağır hareketine ve renk­
li resimlere bakarken ağlıyordu. Dehşet yoktu burada. Dehşet, kö­
şesinde bekletilmeliydi. Hayatta kalma oyununu sonuna kadar 
oynamalıydı. Önemli bir şeydi bu. 

Başka önemli bir şey daha var, diye düşündü Bruno, yoksa aynı 
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şey mi? Öteki şey neydi? Yapmam gereken bir şey. Eğer Tanrı var 
olsaydı benim yerime yapardı. Bruno rüyasında tanrıyı görmüştü. 
Tanrı onun üzerinde güzel bir Erisus niger gibi asılı duruyordu, 
ince, neredeyse gözle görülmeyen altın bir iplik üzerinde sallanı­
yordu. Tanrı başka bir ipliği Bruno'nun üstüne salmıştı, iplik 
Bruno'nun hemen başı üzerinde ileri geri gitmeye başlamış, Bruno 
onu tutmuş o da kopmuştu. İpliğin ince kırılgan yapısına dokunun­
ca ıstırap veren, ama aynı zamanda tatlı bir fiziksel his yaratmıştı. 
Sonra aniden Erisus niger gittikçe büyüyüp Bruno'nun babasının 
yüzüne dönüştü. Yüz bütün gökyüzünü kapladı. 

Tanrı benim için yapardı, ama Tanrı yok, diye düşündü Bruno 
ciddi ciddi. Kadınları düşünmeye başladı. Maureen' i  kafede önün­
de satranç tahtası masada otururken gördü, kırmızı beyaz taşlara 
bakıp ara sıra bir tanesini oynatıyordu. Mavidir gözleri, Mavi göz­
leri hiç sevmedim, Ama onun mavidir gözleri, Şimdi zaafım bu. 
Mauren'in başında, kulaklarını da kapatan kırmızı beyaz kareli 
küçük kloş bir şapka vardı. Şapkanın satranç taşlarına uyduğunu 
daha önce niye hiç düşünmemişti? Maureen bunu kasten mi yap­
mıştı? Bir ara ona sormalıydı. 

"Sormalıyım," dedi yüksek sesle. 
"Ne oldu, Bruno?" 
"Sormalıyım." 
Solgun saçlı kadın gelip yatağının üzerine oturdu, hep yaptığı 

gibi elini iki avcunun içine aldı. Kadının büyük oval fildişi yüzü 
yorgun ve hüzünlü görünüyordu. Uyuduğunu sanıp sessizce ağlar­
ken Bruno iki kere görmüştü. Kimdi bu kadın? Kaç yaşında oldu­
ğunu merak etti. Yüzünde kırışıklar yoktu, ama genç bir kadın 
yüzü de değildi. 

"Ne oldu, Bruno tatlım?" 
"Ağda sinek var," dedi Bruno. 
Büyük bir Araneus diadematus pencerenin dışında köşeye 

güzel bir küresel ağ örmüştü. Genellikle ağın ortasında başaşağı 
sallanırken ya da pencerenin yanındaki bir çatlakta otururken görü­
lüyordu. Şimdi ağın içinde bir sinek çırpınıyordu, örümcek de 
hızla ona doğru gidiyordu. 

"Sineği kurtarayım mı?" 
Bruno sineği kurtarmak isteyip istemediğinden emin değildi. 
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Örümcek çoktan sineğe ulaşmış, etrafına iplik çekmişti. Kadın pen­
cereyi açmış, elini ağın içine daldınnış, o güzel simetriyi bozmuş­
tu. Örümcek geri çekildi. Tutsak sinek bir iplikte asılı kaldı. 

"Çok geç. İkisini de buraya getir. Kupada, fincanda." 
Kadın sineği çıkarıp kupaya koydu, biraz zorlanarak da örüm­

ceği fincanla yakaladı. İkisini de Bruno 'ya getirdi. 
Sinek dermansız bir şekilde ayaklarını ve kafasını oynatarak 

çırpınıyordu. Kanatları, etrafındaki iplikle çoktan vücuduna yapış­
mıştı. Örümcek kızgındı, fincanın kaygan tarafından kaçmaya çalı­
şıyordu. Kadın fincanı hafif dairesel hareketlerle örümcekten tarafa 
oynatıyordu, böylece yine fincanın dibine düşüyordu. Bir süre 
sonra hareketsiz kaldı. 

"Ne şişman örümcek." 
"Sen korkmuyorsun," dedi Bruno. "Kadınların çoğu korkar." - 1 
"Orümceklerden korkmam. Severim bile. Sinekleri de seve-

rim." 
"Acı bir şey. Bak haça, sırtındaki büyük beyaz haça bak. Orta 

çağda bu haçtan dolayı onun kutsal olduğu söylenirdi." 
"Sineği öldürsek mi acaba?" 
Bruno düşündü. Doğaya müdahale etmişlerdi, şimdi de şaşkın­

dılar. "Evet. Örümceği de tekrar yerine koy." 
Kadın sineği yere bırakıp ayağıyla ezdi. Örümceği dikkatle tek­

rar ağın içine koydu. Örümcek dosdoğru yuvasına koşup neredeyse 
görülmeyecek gibi büzüştü. 

"Pencere açık kalsın lütfen." 
Sıcak ilk yaz havası odayı doldurdu. Tozlu sokakların kokusu, 

Thames' in özel kokusu, hem çü"rümüş hem taze, ferahlatıcı bir şey­
lerin kokusu hafif çiçek kokularıyla karışmıştı. 

Ne hissediyorlar, diye düşündü Bruno. Sinek kanatlan güçlü ip­
likle vücuduna ezilerek yapıştığında acı duymuş mudur? Örümcek 
çay fincanındayken korkmuŞ mudur? Hayat bu uç noktalarda ne 
kadar gizemliydi? Ama uç noktalardan ortalara gelindiğinde gizem 
azalıyor muydu? Belki Tanrı olsaydı yarattıklarına aynı merakla 
bakıp ne hissediyorlar diye sorardı. 

Ama Tanrı yoktu. Hayatımın büyük küresinin ortasındayım, 
diye düşündü Bruno, ta ki kör bir el ipliği kapıncaya kadar. Yakla­
şık doksan yıldır yaşıyorum ve hiçbir şey bilmiyorum. Doğanın 
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korkunç ritüellerini seyrettim ve kendi varlığımın basit içgüdüleri 
içinde yaşadım, şimdi sona geldiğimde bilgelikten eser yok. Be­
nimle bu küçük zavallı yaratıklar arasında ne fark var? Örümcek 
ağını örer, o kadar. Ben bilincimi örüyorum, bu konuşma tiryakisi­
ni, çok yakında sesi kesilecek bu aylak gevezeyi. Ama hepsi bir 
rüya. Gerçeklik çok zor. Hayatımı bir rüya içinde yaşadım, şimdiy­
se uyanmak için çok geç. 

"Öteki şey neydi?" diye sordu Bruno. 
"Hangi öteki şey, canım?" 
"Öteki şey." 
İnsan ölümün bir uyanış olduğuna inanabilse. Bazıları buna ina­

nıyor. Bruno kapıda asılı duran sabahlığına baktı. Artık yatağından 
ayrılmadığı için onu hiç kullanmıyordu, sabahlığın da her gün aynı 
olan o katları sertleşiyordu. O katları nasıl iyi bilirdi. Gittikçe uzu­
yor, büyüyor, koyulaşıyor gibiydi. Güneş ışığı bile şimdi o koyulu­
ğu atmıyordu. Hepsinden acısı, diye düşündü Bruno. Gözyaşlarına 
boğulup gerçek hiçbir şeyi görmedim. Gerçekliği. O başka bir şey. 
Ama artık çok geç ve ben de onun ne olduğunu bile bilmiyorum. 
Etrafına bakındı. Güneş ışığı korkunç küçük odayı, yeşil sarmaşık 
desenli soluk, lekeli duvar kağıtlarını, pürtüklenmiş donuk kapı 
tokmağını, neredeyse gözle görülmeyen örümcek gibi süslemeli 
ince Hint işi yatak örtüsünü, köşede tozlanmakta olan bir dizi şam­
panya şişesini aydınlatıyordu. Artık şampanya içemiyordu. Ve sa­
bahlık. 

Bruno'nun gözlerinden yaşlar döküldü, yüzündeki kemiklercl;en 
süzülüp sakalına indi. 

"Ne oldu tatlım? Ağlama." 
"Hatırlayamıyorum. Hatırlayamıyorum." 
Aslında gayet basit bir şey, diye düşündü. Maureen ve Janie'yle 

ve bütün bunlarla ilgili. İnsan şimdi arkasından koştuğu her şeyin, 
istediği her şeyin ne kadar anlamsız olduğunu anlıyor. Sona gel­
mişken önemli olan bir şey varsa önemli olan tek şey olmalı. 
Keşke bunu o zaman bilseydim. İyi ve anlayışlı olmak sanki kolay 
olurm�ş gibi geliyor, çünkü başka hiçbir şeyin önemi yok. Ama o 
zaman insan rüyada oluyor. 
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Kadın yatakta yanı başına oturmuş yine elini tutuyordu. Bruno 
artık cinsel bir haz duymuyordu. Korku öldürmüştü. 

"Ah bir geriye döndürülebilse, ama döndürülemez." 
Bazı insanlar buna da inanıyordu. Hayatın, bedeli verilerek geri 

alınabileceğine. Ama alınamaz, çok korkunç olur. Sadece birkaç 
kişiyi sevmiş, onları da kötü sevmişti, çok bencilce. Her şeyi birbi­
rine karıştırmıştı. İnsan sadece ölüm söz konusuyken mi aşkın 
nasıl olması gerektiğini açıkça anlayabiliyor? Ah keşke şimdiki 
bilgisi, başka-hiçbir-şeyin-önemi-yok-olduğu bilgisi bir şekilde 
geçmişe gidebilse, küçük bencil aşkları temizlese, karmaşaları dü­
zeltse. Ama mümkün değil. 

Janie sona geldiğinde bunu öğrenmiş miydi? Bruno ilk defa 
tam bir kesinlikle bunu görüyordu. Janie biliyordu herhalde. Bu 
durumda bilmemek mümkün değildi. O Bruno'ya lanet okumak is­
tememişti, onu affetmek istemişti. Ama o şansı vermemişti Bruno. 

"Janie, çok üzgünüm," diye mırıldandı Bruno. Ardından göz­
yaşları geldi. Ama sonunda bildiği için memnundu. 

Sabahlık ona doğru kaymıştı ve yatağın ayak ucunda duruyor­
du. 

Galiba gidiyor, diye düşündü Diana. Of, neden bu acıyı çek­
mem gerekiyor? 

Bruno günlerdir saçma şeyler söylüyordu, aralıklarla da ağlı­
yordu. Pek yemek yemiyordu ve bütün hareket gücü vücudunu terk 
ediyor gibiydi. Büzülüp küçülmüş eli ayağı yatak örtüsünün altın­
da hareketsiz duruyordu. Sadece kafada, belki gözlerde çok geçme­
den sönecek olan ateşli bir şiddet alevi yanıyordu. 

Diana elini tuttu, Bruno ancak h��sedilir şekilde karşılık verdi. 
Gözlerini kırparak yaşları uzaklaştırıyordu. Diana öteki elini 
Bruno'nun yanağını silmek için kaldırdı. Bruno'nun artık elini kal­
dıracak gücü kalmamıştı. Hemen hemen vücudun bütün işlevleri 
azalıp zayıflayarak doğanın ellerine düştüğü halde gözlerin, yaş 
döken gizemli gücünü teslim etmeyişi ne tuhaftı. 

Diana kendi gözlerinde de yaşları hissedip boş elini yaşları sil­
mek için çekti. Kendi gözyaşlarıyla Bruno'nunkiler kendi yanağın­
da birbirine karıştı. Bu korkunç zamanda Bruno'yu çok sever ol­
muştu. 
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Eğer Bruno şimdi giderse Danby kendini çok kötü hissederdi. 
Lisa'yla gece dışarı çıkmışlardı. Onları gitmeye Diana ikna etmişti. 
Sonra Bruno aniden halsiz düşmüştü. 

Diana Danby'yle kız kardeşinin pek aklı başında olmadıklarını 
düşünüyordu. İkisi de coşkuyla kendinden geçmiş gibiydiler. 
Lisa'daki fiziksel değişim öyle büyüktü ki Diana tanımakta güçlük 
çekti. On değil, yirmi yıl daha genç gösteriyor ve hayatında hiç 
görmediği kadar güzel görünüyordu. Hemen her zaman gülüyordu, 
Diana'nın daha önce duymadığı yeni bir gülüştü bu. Belki de 
bütün o yıllar boyunca Lisa'nın gülüşünü unutmuştu. Danby'yle 
yatmışlar mıydı? Lisa'nın görünüşü pek tereddüde yer bırakmıyor­
du. O ölüm evinde saadetlerini saklama gayretleri dokunaklı ve ba­
şarısızdı. Dinamik ve ümit dolu bir hayatı sunmaktan kendilerini 
alıkoyamıyorlardı. Bir zafer gösterisi sunmaya engel olamıyorlar­
dı. 

Miles'ın kızgınlığı · .  aşın ve komik olmuştu. Bu durumda 
Miles 'ın komikliğini algılamak Diana'ya buna katlanmak konusun­
da yardım eden şeylerden biri olmuştu. Diana'nın söylediğine 
Miles bir süre inanamamıştı. Meseleye imkansız olarak bakıyordu, 
kesinlikle çelişik olarak. Şaşkınlıktan kocaman açtığı gözleriyle 
Diana'ya bakakalmıştı. Bir yanlışlık vardı, Diana yanıldığını anla­
yacaktı, kesinlikle yanlış anlamıştı. Çünkü doğanın böyle akıl 
almaz şekilde yanilması.. .  Diana nihayet söylediklerinin, yani 
Lisa'nın kendini Hindistan 'da yaşamaya adamadığının, Londra'da 
Danby'niri yeni spor arabasıyla gezip tozduğunun, Danby'yle nehir 
kıyısındaki restoranlarda yemek yediğinin, son derece şık yeni el­
biseler giydiğinin doğruluğuna Miles'ı ikna edince Miles öfke ve 
lanet dolu bir gün yaşadı. Danby'ye lanet etti, Lisa'ya lanet etti. 
Bunun sürmesinin mümkün olmadığını söyledi. Lisa pişman ola­
cak, tanrım, pişman olacak! Kendisinde telafisi mümkün olmayan 
hasarların olduğunu ilan etti. Ertesi gün suskundu, kaşları çatık, 
konsantre · olmuş, Diana'ya cevap vermiyordu. Üçüncü gün 
Diana'ya bilmece gibi konuşup, "Her şey bitti," dedi, sonra yazlık 
evinde çalışmaya gitti. Diana bahçeden aşağıya yürürken, yazmak­
la meşgul Miles' ın yüzünde bir kere daha o garip meleksi gülüşü 
gördü . 

Lisa Miles 'a hiçbir şey yazmamış, Diana'ya da hiçbir açıklama-
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da bulunmamıştı. Diana bir sabah Stadium Street'de Danby'yle gö­
rüvermişti onu. Onun hemen anlayacağını varsaymışlardı. Ona 
gözleri ışıl ışıl biraz özür dilercesine, biraz çocuklar gibi gönlünü 
yaparcasına baktılar. Ve Diana'ya öyle gelmişti ki sanki ona görür 
görmez anneleri gibi davranmışlardı. Diana'nın da gözünün önün­
de neler olup bittiğini anlaması biraz vaktini almıştı. Çok acı bir 
açığa vuruştu. Diana düzenli olarak Bruno'yu ziyaret etmeyi üstle­
nince Danby'yle olan yeni ilişkisinde belli bir tatlılık bulur olmuş­
tu. Onu gerçekten unutmamış olduğunu hissediyor ve unutmaya 
çahşmak için de bir sebep göremiyordu. Onun çekiciliğini daha da­
ğınık ve huzurlu bir şekilde rahatlatıcı bir sıcaklık ve teselli eden 
bir varlık olarak görüyordu. Bruiia'y!:! ortak varoluşlarında D

_
ia­

na'yı iyileştiren bir şey vardı. Danby'nin mutsuz olduğunu görebı­
liyordu. Onun kederine saygı duyuyor ve onu teselli edebileceği 
bir zamanın gelmesini dört gözle bekliyordu. Bu noktada biraz 
muğlak hissediyordu. Aşırı noktalar olmayacaktı. Ama enkazdan 
bir şeyler kurtarılabilirdi. Zavallı Bruno ölünce, diye düşündü, 
Danby'yi düşünüp ne yapılabileceğine bakacağım. Aslında onu 
çok düşünüyordu, özellikle akşamlan Kempsford Gardens'daki 
oturma odasında yalnızken; onun görüntüsü bir tür mutluluk getiri­
yordu. 

Ama şimdi. Lisa Miles' ı  ondan almış, şimdi de Danby'yi almış­
tı. Miles'ın kızgın bağırışlarını dinlerken kendi acısıyla cebelleşi­
yordu. Küskünlüğü nasıl sona erebilirdi? Danby'ye ne kadar bel 
bağlamış olduğunu şimdi anlıyordu. Aslında Miles ona, en azından 
rakibinin ortadan çekilmesine sevinmiş olması gerektiğini söyle­
yince ancak meselenin bu yanını fark etti. Danby Hindistan' dan 
daha ileri bir. finaldi. Hindistan' daki bir Lisa ilahe gibi bir şey olur­
du. Diana'nın son gördüğü gibi Danby'nin arabasına oturup kolunu 
koltuğun arkasına uzatmış bir Lisa gerçekten düşmüş bir Lisa'ydı. 
Miles hınçla konuşmuştu, "Eh, dünyayı ve bedeni seçti. Dua ede­
lim de şeytani da bulmasın!" Doğal olarak Miles' ın aklına Dia­
na'nın sevineceği dışında bir şey gelmiyordu. Aslında kendi duy­
guları içine gömülüp gittiği için Diana'nın duygularıyla ilgilenmi­
yordu. Üstesinden gelir, diye düşündü Diana, üstesinden gelir. So­
nunda gerçekten hepimiz eşleştik. Miles ilham perisine kavuştu, 
Lisa Danby'ye. Ben de Bruno'ya. Böyle olacağını kim düşünebilirdi? 
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Diana kendini sonunda uçsuz bucaksız bir yalnızlık içinde 
buldu. Danby'yle Lisa ona karşı endişeli ilgileri ve boyun eğmiş 
nezaketleriyle ölmüşlercesine bir kayıptı onun için. Ve Miles' ın 
kendi hakkında ne kadar az düşünmüş olduğunu, kansının gerçek 
varlığını ortaya koymak için hayal gücünü ne kadar az kullandığını 
fark etmeye başlıyordu. Hayal gücü daha farklı ve egzotik muhare­
belerle meşguldü. Parvati hakkında konuşurken ona ne kadar yakın 
gelmişti, ama şimdi sadece kullanıldığını düşünüyordu. Miles geç­
mişteki ilişkilerinde bir krize ihtiyaç duymuştu, belli bir sıkıntıya 
ihtiyaç duymuştu, o da bunu başarması için yardım etmişti. Şimdi 
Miles her zamankinden daha çok kendine yeter biçimde kendine 
dönmüştü. Diana dikk�t çekmek için kendisinin de Danby'ye aşık 
olduğunu söyleyerek onu bu durumundan sarsmayı düşünmüştü. 
Ama acıya bir de saçmalık eklemekten başka bir işe yaramayacak­
tı. 

Ve şimdi, diye düşündü, ölmekte olan birine çok bağlanarak en 
aptalca şeyi yaptım. Aşkların en anlamsızı değil mi bu? Ölümün 
kendini sevmek gibi bir şey. Bruno'nun bakımı başlangıçta sadece 
kaçınılmaz bir teselli gibiydi. Mecburi bir şeydi, bir görev, bir 
ödev, aynca Miles' ın oturup trans halinde ve kendine dönük bir şe­
kilde gülümsediği Kempsford Gardens'dan uzaklaştırıyordu onu. 
Bir de Danby'yle doğal bir ilişkiye götürmüştü onu. Daha sonraları 
Danby'nin yaklaşması bir işkence olmuştu. Ama o zamana kadar 
Bruno'yu sevmeye başlamıştı, onu boş, endişesiz, ümitsiz bir aşkla 
seviyordu. Bruno ona acı dışında hiçbir şey veremezdi. Günler 
geçtikçe Bruno'nun daha zayıfladığını, daha az aklı başında oldu­
ğunu, oraya onun ölümünde yer almaya, geldiğini, kendisinin de 
ölümü tattığını düşünüyordu. 

Diana yaşlandığını hissediyordu ve bir gün aynaya bakınca ken­
dini başka birine benzetti. Kendini Lisa;ya benzetti, Lisa'nın eski 
haline. Sonra her şeyin değişik göründüğünü fark etmeye başladı. 
O şiddetli burukluk gitmişti. Yerinde daha önce yaşadığından daha 
soylu ve korkunç bir acı vardı. Her gün oturup Bruno'nun bir deri 
bir kemik elini tutarken acı üzerinde kafa yoruyor, ne olduğun� ve 
nerede olduğunu, kendisinde mi yoksa Bruno'da mı olduğunu dü­
şünüyordu. Ve sarmaşık yapraklarını, pürtüklenmiş kapı tokmağını 
ve Bruno'nun eski şabahlığının cebindeki yırtığı daha önce hiç tec-
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rübe etmediği bir açıklık ve yakınlıkla gördü. Kempsford Gardens 
ile Stadium Street' in arasındaki bildik yollar sanki bilinmeyen bir 
şehrin yolları gibi görünüyordu, onlarda keşfettiği pek çok yeni şey 
vardı: Pencerelerdeki saksılı çiçekler, duvarlardaki düzensiz basa­
maklar, kaldırım taşları arasındaki ıslak yeşil yosunlar. Küçük toz 
yığınları ve köşelere atılmış kağıt atıklar bile dikkatini çekiyordu. 
Y aldan geçenlerin yüzleri esrarengiz bir açıklıkla parlıyordu, sanki 
onun aldatıcı şimdiki zamanı bir saniyelik alan içinde düşünebil­
meyi sağlamak için uzatılmıştı. Diana bunun ne anlama geldiğini 
merak ediyordu. Bruno'nun da bunu yaşayıp yaşamadığını merak 
etti. Ona sormak isterdi, ama o şu an çok uzakta görünüyordu, 
kendi şaşkınlığı ve düşünceleri içine sarmalanmıştı. Bu yüzden bir­
likte, el ele oturup kendi düşüncelerini düşündüler. 

Diana artık hissetmez oluncaya kadar acı arttı, bu acıyla tama­
men değişip değişmeyeceğini merak ediyordu ya da Bruno'yla ya­
şadığı son günleri unutup eski haline dönüp dönmeyeceğini. Eğer 
hatırlayabilirse değişmiş olacağını düşündü. Ama ne şekilde? Hem 
hatırlanacak ne vardı? O kadar önemli görünen, şimdi anlayabile­
ceği, kaybetmekten çok korktuğu şey neydi? Ömrünün sonuna 
kadar böyle acı çekmeyi dileyemezdi. 

Kendi hakkında düşünmeye çalıştı ama orada da bir şey yoktu. 
Şeylerin o kadar önemi olamaz, diye düşündü, çünkü insan hiçbir 
şey değildir. Ama insan insanları sever, bu önemli. Belki bu acı 
Bruno'ya olan karşılıksız aşktandı. İnsan bir şey değildir, ama in­
sanları sever. Nasıl olabilir? Miles'a, Lisa'ya, Danby'ye olan hıncı 
tümden gitmişti. Onlar gönenecekler ve sen de onları çocukları 
seyreder gibi seyredeceksin. Kim söylemişti bunu ona? Belki de 
kimse söylememişti, belki sadece kendi düşüncelerindeki bir cindi. 
Rahatla. Bırak üstünden yürüsünler. Onları sev. Bırak aşk dev bir 
kemer gibi başların üstünde açılsın. İnsanın ölümün eşiğindeki ça­
resizliği Diana'nın şimdi kendi vücudunda hissettiği bir şeydi. 
Ölüm gerçeğini yaşadı ve bundan bir şey kazanmadığını hissetti ve 
arzudan arındı. Fakat aşk hfil§ vardı ve var olan tek şeydi. 

Diana'nın elini tutan yaşlı, benekli el sonunda yavaşça kendini 
bıraktı. 

28 1 



· Irish Murdoch yine felsefeci yazar kiml iğiyle çıkıyor karşımıza . 
Romanda ele ald ığı aşk, rastlantı, gerçeklik gibi temel konular kimi 

zaman kurmacanın dokusu içinde erimiş olarak, kimi zaman da 
üstünde yüzen bir çiçek demeti gibi yoğun bir halde sunuluyor . . 

Ölüm döşeğindeki ihtiyar Bruno büyük bir kaygıyla geçmişini ve. 
bugününü düşünürken hayatı yeniden yorumlama nokta s ı na gelir. 

Sürekli gerçekliği sorg u lar. Yaşamış olduğu pek çok şeyin bir rüya 
old u ğ u nu, aslında hayata hiç dokunmamış olduğunu keşfeder. Her 

şey bir rüyadır ve herkes bir başkasının rüyasında var olmaktadır. 
Bruno düşüncelerini geliştirirken çevresindeki insanlar da 

kurlaşmadan aşka kadar çeşitli ilişkiler içine girerler. Bazen 
beklenmedik bir biçimde bir uçtan bir uca savrulup yer değiştirirler. 

Yazar, benmerkezci yapıları yüzünden ötekini "ıskalayan" ve bunun 
için de sık sık yanılan; sözde aşkı ararken başkalarını nesne olarak 

gören karakterler aracılığıyla insanın iç ve dış dünyasındaki 
bocalamalarına ve burad a ki bir ahlak anlayışı eksikliğine dikkat 

çekiyor. 
Sözgelimi bir aşk ilişkisinde insanın işleyebileceği en büyük suçun 

belki de karşısındakinin daha fazla sevmesine izin vermesi 
olabileceği söylenirken tartışmaya açılan yarı örtülü soru-cev�plar 
da var: Yürümeyen ilişkilerdeki sorun "doğru kişi" sorunu mudur, 

yoksa "tekeşlilik" sorunu mu? İnsanların anlayışlarına göre kılıktan 
kılığa giren bir tanrı hangi durumlarda yararlı olabilir? Aşk amaç 

mıdır, yoksa . . .  ? 
Roman yer yer sinematografik a tmosferlerle, yer yer de felsefi 

diyaloglarla örülmüş. Bazen bir dramın ya da gülmecenin, bazen de 
bir fikrin peşinden sürükleniyoruz. Her iki durumda da sürükleyici 

ve canlı bir roman. 
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