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IRIS MURDOCH
1919°da irlanda’da dogan Ingiliz romanci, oyun yazan, sair, denemeci, felsefeci
ve senaryo yazan. Murdoch hemen her yil hacimli birer roman yazmg
olmasinin yaninda, Sartre, Romantic Rationalist (1953; Sartre: Yazarli§: ve
Felsefesi, Cev. S. Hilav, Yazko Y., 1981), The Fire and The Sun (1977; Ateg ve
Giineg, Cev. SR. Kirkoglu, Aynnt1 Y., 1992), The Sovereignty of Good (1971;
tyinin Egemenligi) ve Metaphysics as a Guide to Morals (1992; Bir Degerler
Kilavuzu Olarak Metafizik) gibi felsefi galigmalanyla da taminir. Bir siire
Oxford Universitesi’nde felsefe dersleri vermigtir. Felsefeci gegmisi, genellikle
karmagik ahlaki, dini ve etik meselelerle ufrasan kurmaca yapitlannda hissedilir
tlgide etkindir. Romanlan zekice bir mizah duygusunu igermeleri, dolambagh
olay orgilleri ve aynnti zenginlikleriyle dikkati geker. Murdoch, The Black
Prince (1973; Kara Prens/Aynnti’’nin yayin programina alinmigtr) romaniyla
James Tait Black Anma Odult’nt ve The Sea, The Sea (1978; Deniz, Deniz) ile
de Booker Mc Connel Oduli’ni kazanmigtir.
Murdoch’in ilk romani, Under The Net (1954; Ag) en iyi yapitlanndan biri
olarak gorillir ve ahliki meseleleri islemesi bakimindan yazann tipik
yapitlanndandir. Romanin bagkigisi olan Jake Donoghue adh bir yazar,
baglangigta hayatimi belli bir dizene sokma ve kendini tasanlanna dahil
olmayan rastgele olaylann, “rastlantisallifin” etkisinden yalitma kaygisindadir.
Romanun geligimi igerisinde, Jake hayatin bir pargasi olarak rastlantisallifs,
Oteki insanlann gergekligini ve kendisi tizerindeki etkilerini kabul ederek,
sevmesini engelleyen unsurlardan kurtulur. Jake’in romanda gegirdifi
degisimler, elegtimenlerin isaret ettigi gibi Murdoch’in daimi tematik
kaygilanm temsil edici niteliktedirler: Sevgi ve Ozgtirlik arasindaki iligki,
rastlantisallikla tasanm arasindaki gatigma ve hakikati kesfetmek igin insanin
kendi benliginden 6teye bakmasinin gerekliligi. ,
Murdoch’in bazi romanlan 1sirgan komediler, bazilan ise ironik trajediler olarak
simflandinlmigtir. Yazann baglica konusu genellikle sevgi iligkilerinin igerdigi
gesitli gatigmalar ve romanlannda sik' sik gdrillen karmagik agk tggenleridir.
Murdoch’in romanlannin birgogu modern gagda gegmelerine karsiik by ve
gizem Ogeleri, olay orgisiindeki ani, acayip kaymalar on sekizinci ve on
dokuzuncu ytizyihin Gotik romanlanm ¢agngtinr. Murdoch’in romanlannda
cogunlukla The Flight From the Enchanter (1956)’daki Mischa Fox, A Severed
Head (1961; Kesik Bir Bay, gev. S.R. Kirkoglu, Ayrint1 Y., 1988)’deki psikolog
ya da Philosopher's Pupil (1983; Filozofun Ogrencisi)’deki filozof gibi
glintimilze dzgll “cazibeli” biri, diger kigilerin davraniglanm etkiler ve olaylan
yOnlendirir. Murdoch’in imgeci dilzyaz: iislubu, yapitlannda fantastik, simgesel
bir boyut yaratmasina yardimci olur. Yazar kendisiyle yapilan bir sdyleside
style demistir: “Gergek hayatta fantastik olan ile siradan olan, sade olan ile
simgesel olan genellikle gdztlmez bigimde i¢ ige gecmistir. Bence en iyi
romanlar da hayati, bunlan birbirinden koparmaksizin arastinp gdzler dniine
serenlerdir.” Murdoch’in yapitlan hayram1 oldugu on dokuzuncu yilzyil Rus
romanlanyla, Ozellikle de Dostoyevski'yle kargilaginlmigtr, zira yazar
genellikle, Anglo-Amerikan edebiyatinda daha yaygin olarak gdriildigil gibi bir
ya da iki ana karakterin bakig agilan iizerinde odaklanmaktansa karmagik
iligkiler igindeki gok sayida kigiyi igeren hacimli metinler yazimigtur.
Diger 6nemli romanlan: The Bell (1958; Can, Cev. H. Ozdemir, imge K.,
1992); The Unicorn (1963; Tek Boynuzlu At, Cev. T. Nutku, Can Y., 1983); The
Red and The Green (196S; Kirmzilar ve Yegsiller); The Time of The Angels
(1966; Melekler Zaman:, Cev.: Nihal Yeginobali, Ayrint1 Y., 1995); Nuns and
Soldiers (1980; Rahibeler ve Askerler); The Good Apprentice (1986; lyi Cirak).
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Bruno uyamyordu. Oda karanhkti. Nefesini tutup ne karanlig: ol-
dugunu anlamaya g¢alist;; acaba gece miydi yoksa giindiiz mii,
sabah miyd: yoksa 6gleden sonra m1? Eger geceyse kotiiydii, kor-
kung da olabilirdi. Cok erken uyandiysa eger, 6gleden sonra da
korkung olabilirdi. Uyuma ve uyanma oyunu artik zihnini dylesine
mesgul eden korku verici bir hal almigt: ki, bilincin kendisi de ¢ok
agir bir yiik olabiliyordu. Kummaz olmak gerekiyordu. Ogle yeme-
ginden sonra uyku tutmaz diye sabahlan uyuklamaktan kaginiyor-
du. Televizyon da sahte hiiziinleri ve savag goriintiileri yiiziinden
kaldinlmigti. Belki de elinde kitap, bas1 6ne diigiip uyuyakalmist.
Riiyasinda yine Janie, Maureen ve sapka ignesini gormiistii. Elle-
rinden kuvvet alip yastiklarin iizerinde biraz dogrulmaya baslads;
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corapl ayaklan battaniyelerin agirhgim iizerinden alan metal kafe-
sin i¢inde kipirdaniyordu. Cok gerdirilmis yatak ortiileri de ayakla-
n agntir. Gergi bu agamada Bruno’nun ayaklan da pek etkilenecek
halde degildi ya.

Neyse ki gece degilmis. Biiziilen zihin ve beden kimildand, za-
manla kendini buldu. Bruno 6gleden sonra oldugunu hatirlad: ya
da bir sekilde anladi. Perdeler siki sikiya kapatilmigti ama kenarlar-
da soguk, kizihms: bir aydinlik vardi. Disarda giines agmig olma-
liyds; giinahkar Londra’nin, tasan Thames’in ve Lots Road elektrik
santralindeki kirlenmig halkali kulelerin iizerine kaba bir 151k sagan
soguk bahar giinesi; Adelaide saat begte perdeleri agmaya geldigin-
de pencereden goériiniirdii bu manzara. Gozliigiine uzanip saatini
perdenin kenarindaki log 1g1ga tuttu; dordii geyrek gegiyordu.
Acaba Adelaide’a seslensem mi, diye diisiindii, ama vazgegti. Deh-
set nobeti yasamadan kirk bes dakika idare edebilirdi. Hem Adelai-
de da erken ¢agnlmaktan hoslanmayan biraz asabi bir hizmetgiydi.
Belki de su son bir yi1lda asabi olmugtu. Acaba en iyi tabaklan kas-
ten mi kurmigt1? Tepside hep kinntilar oluyordu. Bruno artik ¢ok
yasliyd1 ve hastaligi da bikkinlik verecek kadar uzun siirmiistii.

Bugiin mektup yoktu. Ogle postasiyla da higbir sey gelmezdi.
Ama saat bes oldugunda, giiniin rahat zamanlarnindan biri, aslinda
en iyi zamam demekti: Cay ve kiigiik pideler, hamsili tost, yeni
cesit recel ve Evening Standard gelir, sonra da Danby matbaadan
eve donerdi. Kigin, odasinda komiir yandiginda ve digans: karan-
likken daha giizeldi. Su parlak bahar giinesi diismandi ona, bitmez
tiikenmez yaz aksamlan da aklina eziyet. Simdi bir komiir atesi ya-
kilsin isterdi, ama Oyle ¢ok is ¢ikanyordu ki bir siirii geyi diigiinen
Nigel bile bunu diisiinmemisti. Bruno ¢ay iger, miimkiin oldugunca
da agirdan alirdy; sonra karikatiirlerden baslayarak Evening Stan-
dard’1 okur, radyoda alt1 haberlerini dinler, sonra da bir yanm saat
Danby’yle konusurdu; elbette ig hakkinda degil, Danby’nin o giin
yasadig1 komik seyler hakkinda. Danby’nin basina her giin komik
bir geyler gelirdi. Sonra belki telefonla oynar ya da pullara bakar;
derken saat yedi olur ve artik sampanya igmeye baglayabilirdi;
sonra da bazi oriimcek kitaplan ya da bir polisiye roman okurdu;
Nigel aksam yemegini getirir, konusurlar ve Nigel onu gece igin
hazirlardi. Sessiz yiiriiyen, melek parmakli Nigel. Danby Nigel’in



giivenilmez biri oldugunu soylerdi ve bir keresinde onu kovmakla
tehdit etti. Simla kupasini Nigel’in kirdigini1 Danby duymasin.
Bruno kupayi kendisinin kirdigini1 séylemeyi unutmamali.

Ama tabii ki eger Bruno istemezse Danby Nigel’t kovmazdi.
Aslinda Nigel diplomali bir hemsire degildi; sadece hademelik mi
yapmigti ne, ama Yyastiklan diizeltirken ve yataktan kalkmasina
yardim ederken ne kadar becerikli, ne kadar nazikti. Danby
Bruno’ya iyi davranan bir damatti. Ihtiyan asla bir huzurevine gon-
dermeyecekti, Bruno bunu biliyordu. Yillar 6nce Danby Bruno’nun,
kendisiyle kalip evde bakilmasi i¢in diretmigti. Danby nazikti; ama
siiphesiz bu tamamen bir yaratilig meselesiydi; saghkli olugu, her
zaman yeme ve igmeye hazir olusuyla ilgili bir seydi. Diinya gozii-
niin oniinde yamyor olsa, 6niine cinle patates kizartmasi konuldu-
gunda neselenecek tiirden bir adamdi Danby. Bruno’nun kizi
Danby’de ne bulmustu Tann bilir; 6ylesine giiclii, ciddi bir kiz
olan Gwen ile, o bar senin bu bar benim siirten Danby. Kadinlar
anlagilmazdi. Yine de birbirlerini seviyor gibiydiler. Zavalli Gwen
oleli ok zaman olmustu ama Bruno bu kadarin1 hatirlayabiliyordu.

Simdi odanin alacakaranlhiginda ayak-kafesinin tiimsegini, ma-
sanin iistiinde pul koleksiyonunun oldugu biiyiik ahsap kutuyu,
mermer tepeli kitapligin iistiindeki gampanya siselerini ve duvarda
yani baginda kanis1 Janie’nin kare gergeveli fotografini gérebiliyor-
du. Janie Gwen’den yirmi y1l 6nce 6lmiigtii ama gimdi ikisi de ayn1
derecede uzak geliyordu. Gwen’in fotografi hala asagida piyano-
nun iizerindeydi. Fotografi getirmelerini istemeye dili varmiyordu
bir tiirlii. Ug hafta 6nce Adelaide’in Nigel’a, “Artik agag1 geleme-
yecektir,” dedigini igitmigti. Haksizhiga ugramiglik hissiyle tiiyleri
diken diken olmugtu. Bu “artik™ nasil kabullenebilirdi? Asag: in-
meyeli bir aydan fazla olmugtu. Ama bu “artik inmeyecek’ anlami-
na gelmezdi. Hila ¢ok zorlanmadan tuvalete gidebiliyordu. Peki
ama Nigel artik neden hep lazimhktan s6z agiyor, kullanmasi gok
kolay diyor ve bugiin belli ki tuvalete gidemeyecek kadar yorgun-
sun, demeye getiriyordu? Yoksa Nigel onu bu zamanlara mi hazir-
liyordu? Yo, daha o kadar diigmemisti. Bundan emindi, yine de
Danby ile o salak doktorun merdiven araliginda fisiltiyla neler ko-
nustuklarim artik bilmek istemiyordu. Salak doktor onun yillarca
yasayabilecegini soylemisti. “Daha hepimizi gomersin!” diyerek
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giiclii bir kahkaha atmig, sonra da saatine bakmugti. Yillarca keli-
mesi pek ¢ok anlama gelebilir. Zaten gelir vergisinden kurtulmak
i¢in ii¢ y1l yasamasi gerekiyordu; ii¢ yi1l daha yagamasi kanuni bir
gereklilikti.

Ne zaman o6limiim aklima gelse, veraset vergisini diigiiniiyo-
rum, diye gegirdi iginden. Tam da 6zgecilik degildi bu. Bir miilki-
yet duygusundan vazgegmek simdi bile daha ziyade acinasi bir
diigkiinliik gibiydi. Her sey ¢ok karmagikti. Bugiin kendini oldukga
sersemlemis hissediyordu; haplardandi herhalde, gergi agriy1 da
kesiyordu. Ya da belki de su bromiir uyku haplar1 yavas yavas ze-
hirliyordu onu. Bazen sagkinlasiyor, sampanyanin yarattig: keyif-
ten tamamen farkli, anlagilmaz bir duygu yasiyordu ve yiiksek
sesle konugtugunu duyuyordu ama neden bahsettigini bilmiyor-
du.Yirmi bes yasindan sonra giinde bir milyon beyin hiicresi 6lii-
yormus; Danby sOylemisti bir keresinde, Pazar gazetesinde oku-
mus. Bu durumda insan sekseni ¢oktan agmigken beyin hiicresi mi
kalir, diye diigiindii Bruno. Baz1 giinler kafasi1 daha netti.’Artik ag-
rist da daha azdi. Bilim ne harikalar yaratiyordu. Devir sozlegmesi
yapmanin bir yolunu bulup pul koleksiyonunu birinin iizerine ge-
cirmeliydi; vergi dairesinin elkoymasina izin vermemeliydi. Pul
koleksiyonu yirmi bin sterlin getirirdi. Vergiden muaf yirmi bin
sterlin kime giderse gitsin biiyiik paraydi. Babasi hayatinin son
giinlerinde koleksiyonu ona verirken nasil da hinglanmigti. Maun
masanin iizerinden kutuyu kendisine iten ince, beyaz elin goriintii-
sii, renkli kiigiik bir resim olarak hala kafasinin iginde tiim netligiy-
le duruyordu. Olim dosegindeki babasinin ona kinle, “Aptal
Bruno, satarsin sen bunlar, bi giizel de kaziklanirsin,” deyisi... Sat-
mamigt1 igte; hatta birka¢ parga eklemis, hi¢cbir zaman babasi gibi
gergek bir filatelist olamasa da biraz sevmigti bile. Koleksiyonu
dar giinler i¢in saklamigti, ama gimdi hayat1 sona ermek iizereydi,
o dar giinler de gelmemisti. Istemis olsayd: diinya turuna gikabilir-
di. Ya da degerli sanat eserleri alip bundan zevk alabilirdi. Her giin
istiridye ve havyar da yiyebilirdi. Ya da koleksiyonu Oxfam’a ve-
rebilirdi. Su devir s6zlesmesi hakkinda bilgi almali, nasil yapildigi-
nm 6grenmeliydi, ama Danby’ye sormak istemiyordu. Danby ¢ok
nazikti, ama adamakilli diinyevi bir adamdi. Pullan kimin alacagi-
nm kesin merak ediyordu. Bruno da merak ediyordu. Damadi
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Danby mi, yoksa oglu Miles mi1? Ama Miles’1 gérmeyeli yillar ol-
mugtu. Miles ¢ok zaman 6nce reddetmigti Bruno’yu.

Tabii hepsi de ona ac1 verdi, her zaman; ellerinde degildi. Onla-
rn tahminlerini, diigiincelerini gérebiliyordu; bu diigiinceler hizla
Bruno’nun kendisini gegip artik onun var olmayacagi o hayal edi-
lemez zamana kagiyorlardi. Onu bir ucube gibi goriiyorlardi. Ka-
bullenmek istemedigi kadar uzun zaman 6nce birisinin ondan “ton-
ton ihtiyar” diye soz ettigi calinmigti kulagina. Ya simdi neydi?
Kendi bilincine gore pek yash bile sayilmazdi. Ellerinin yaglanmg
oldugunu gorebiliyordu. Biikiilmiis, kuruyup gitmis, her tarafi
benek benek olan bu iki seyi yatak ortiisiiniin iizerinde gezdirdigin-
de saskinlikla fark etmigti yaslandiklarini. Artik aynaya bakmiyor-
du, ama yine de zaman zaman yiiziiniin gok daha geng¢ hayalini bir
maske gibi hissediyordu. Kendini sadece bir anligina Danby ve
Adelaide’in bakiglarini kagirdiklani gézlerinde; gizleyemedikleri,
titizlikten kaynaklanan goniilsiiz tavirlarinda gorebiliyordu. Sadece
kokudan da degildi, goriintiisii de kotiiydii. Hayvan kafali, boga ka-
fali bir canavar, esir bir Minotaur haline geldigini biliyordu. Artik
yiizii oriimceklerinden birinin yiiziine benziyordu; karakurbagasi
surathl Xysticus ya da Oxyptila gibiydi. Koskoca bir bagin altinda
ince bir beden uzamyordu; giigsiiz, bir deri bir kemik, iyice uza-
mus, kokmus, insan bigimine benzemeyen bir beden. Artik bir tiipte
yastyordu, Atypus gibi, kendisi bir tiip olmugtu. Soma sema. Aslin-
da bedeni bir mezardi, giizellikten uzak grotesk bir mezar. Oliim
daha ii¢ y1l once, heniiz ak saglan duruyorken goriindiigiinden ne
kadar da farkh geliyordu simdi. Gergek 6liimiin dikilitaglarla, me-
leklerle bir ilgisi yoktu. Hepsinin gozlerini kagimalarina sagma-
mal1.

Matbaa bir tiir abide olarak kalmali. Ger¢i Bruno matbaayi hala
sirff babasimin kurdugu bir ig olarak goriiyordu: Gater & Green-
sleave. Sorumluluk Danby’de olduguna gore artik Greensleave &
Odell olmali; ama yagh Gater 6leli kirk yil olsa da Danby ismi de-
gistirmeyi reddetmigti. Savastan sonra Amerikan yapimi makineler
icin yedek parga bulmanin gok zor oldugu kétii bir donem yasan-
migti, ama sonra igler bir sekilde yoluna girmisti. Acaba Danby sa-
yesinde mi olmustu? Isin sirn ¢esitliliktcydi ve dyle yabana atilir
gibi de degildi: programlar, kataloglar, brogiirler, posterler, Bingo
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kartlari, 6grenci dergileri, dosya kagitlan vs... Bruno bu is igin
elinden geleni yapmigti. Bu igin igine dogmugtu; hatta bebek kulak-
lannnda monotip makinelerinin tikirtisiyla neredeyse bu igyerinin
icinde gelmisti diinyaya. Ama higcbir zaman matbaacilann yaninda
kendini rahat hissetmemigti ve onlann tuhaf 6zel dilleri de onun
i¢in hep yabanc1 bir lisan olmugtu. Tipk: ¢ocukken babasinin zorla
bindirmeye ¢aligtig1 atlardan korktugu gibi, iglerden de hep biraz
korkmustu. Danby iginse farkliydi; onun ne dogustan gelen egilim-
leri ne de yaratic1 yetenekleri vardi, hatta entelektiiel bile say1lmaz-
di. Gwen’le evlenince de oyle kiit diye matbaa igine girmigti.
Danby’nin bir aptal oldugunu diisiinmekten bir tiirlii kendini ala-
mayan Bruno da ondaki bu geniglige igerlemisti. Yine de sonugta
igsadami olmay: bagaran Danby’ydi.

Bruno zooloji okumay: istemisti; matbaacilik isine girmeyi
degil. Babas! ise ona eski Yunan ve Latin edebiyat: okutturmus,
sonra da onu matbaacilik igine sokmustu. Nasil yapmist1 ki bunu?
Bruno hatirlayamiyordu. Sadece ig ve para konularinda babasiyla
gergek bir iletigim kurmustu. Babasinin verdigi kimi cezalar, nere-
deyse ona dair bagka her geyi unutturmugtu, ama o yine de hayatin-
da bir negatif enerji kaynagi, 6fke ve hincin koékeni, bir seyleri so-
gurup kurutan bir delik olarak kalmigti. Babasin diigiiniince gimdi
bile 6fkeden kizarniyordu ve gimdi bile o eski nefret biitiin tazeligi
ve derinligiyle canlaniyordu, ama goriintiiler yoktu. Oysa annesini
Oylesine net goriiyordu ki; yiiziinde kocasini ikna etmeye ¢aligir-
kenki o bilinen gergin tebessiim ve sesinin tonlan da seksen yillik
bir mesafeden net bir bigimde geliyordu. “George, gocuga biraz
dahaiyi davran.”

Bir miinzevi olmaliymigim, diye diigiindii Bruno, bir on sekizin-
ci yiizy1l kesisi gibi kirlarda dini kitaplanm ve oriimceklerimle ya-
sardim. Biitiiniiyle unutuvermis oldugu, hayatinin asil mutlulugu,
hep annesiyle ilgili cagrisimlarla geliyordu aklina ve de elektrik fe-
nerinin 151g1nda, biiyiik, giizel Dolomedes oriimceginin zarif yu-
murta birakma ritiielini izledigi on alti1 yasinin yaz akgamlar: anila-
nyla. Ah oriimcekler, oriimcekler, oriimcekler; siiriinen-emekle-
yenler diinyasinin aristokratlari; onlar1 sevmekten asla vazgegme-
misti ama bagindan beri de bir gekilde ihanet etmisti onlara. Bir
Eresus niger yakalamamist1 hig; oysa ¢ocukken bir tane bulabilme-
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si igten bile sayilmazdi. Kiiresel Ag’in Mekanigi iizerine tasarladig
kitap bir makaleye doniigmiisti. Daha iddiali kitabr Battersea
Park’ min Oriimcekleri de kiigiile kiigiile bir ¢ift makale haline gel-
misti. C. A. Clerck’in yagsami ve ¢aligmalar1 konusundaki monog-
rafisi de hi¢ yayimlanamamisti. Biiyiik Avct Oriimcekler iizerine
yazacag) kitap proje agamasindan 6teye gegmemisti. Yillarca, seg-
kin Rus bocek bilimcisi Vladimir Pook’la mektuplagmigt1 ve
Pook’un Bir Ingiliz dost ve gergek bir ériimceksever B. Green-
sleave’ e, diye imzaladig biiyiik iki ciltlik eseri Sovyet Oriimcekleri
de en kiymetli egyalar1 arasindaydi. Ama higbir zaman Pook’un
Rusya davetini kabul etmemisti; son mektubu yazan da Pook ol-
mustu.

Ona ne olmustu acaba ve neydi biitiin yasananlar; hem artik ne-
redeyse her sey sona erdigine gore bir 6nemi var miyd: ki? Hepsi
bir riiya, diye diisiindii, insan bir riiya i¢inde gegiriyor hayati, hepsi
fazlasiyla zor. Oliim tiimevanimi yalanhyor. Neydi biitiin yaganan-
lar diyebilecegin bir “sey” yok, Sadece riiya var, riilyanin yapisi,
ozii ve son yaptiklanmizla yalmzca bagka birinin riiyasinda var
oluyoruz; gittikge, gittikce gézden kaybolan bir golgenin igindeki
golge. Janie ve Gwen’in, annesinin ve tamdig1 kadanyla Maure-
en’in diinyada bagka bir yerlerde olduklarindan daha giiglii, daha
gergek olarak simdi burada, onun kafasinda var olduklanni diigiin-
mek tuhafti. Benim yagam-rilyamin bir pargasilar, diye diisiindii,
formaline batinlmig 6rnekler gibi bilincime batmiglar. Ben Titho-
nus gibi yaslanirken hepsi de ebediyen geng kalan kadinlar. Pek
yakinda gergeklikleri de kalmayacak. Bu riiya meselesi, onun boy-
lesine yogun olan riiyas: bir an gelecek sona erip bitmig olacakti ve
hi¢ kimse gergekte neler olup bittigini asla bilemeyecekti. Kendini
yetistirmek igin gostermis oldugu biitiin ¢abalar, artik hi¢gbir amag
da kalmadigina gore, simdi beyhude goriiniiyordu. Almanca 6gren-
mek, Italyanca égrenmek igin nasil da galigmisti. Asla yaganmamig
bir anin iginde duyulan birilerini etkileme, bagarma, hayran olun-
ma arzusu; simdi hepsi beyhude goriiniiyordu. Janie dyle giizel
ltalyanca konusurdu ki.

Insan yaslandikga, diye diisiindii Bruno, daha az ahlakl oluyor;
zaman: azaliyor, her seyi pek dert ctmiyor, dikkatsizlegiyor. Simdi
artik igin sonuna gelmigken gercckicn riiyanin diginda bir geyler
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olup olmadiginin bir 6nemi var miydi1? Hicbir zaman dini kendine
dert etmemis, bunu kadinlara birakmigt1 ve iyilik anlayig1 da Tan-
riyla degil annesiyle baglantiliydi. Biiyiikannesi her gece hizmetgi-
leri de yanina alir aksam duasi yapardi. Annesi her pazar kiliseye
giderdi. Janie de Noel’de ve Paskalya’da giderdi kiliseye. Gwen
akilciydi. Bruno onlara uymus ve gelisigiizel bir biling i¢inde Tan-
rinin yagamini ve 6liimiinii gormiistii. $imdi biitiin bunlan diigiin-
meye baglamanin bir anlam1 var miydi ki; iyi olmak konusunda bir
fikir olugturmanin, tovbe etmenin ya da baska bir seyin? Bazen
dua etmeyi isterdi, ama orada hi¢ kimse yoksa duanin ne anlami
vard1? Oliim dosegindeki tévbeye ve hemen kurtuluga bir inanabil-
seydi. Araf diigiincesi bile son derece avutucuydu: tamamiyle adil
bir sevginin ebedi kucaginda yagamaya devam edip ac1 ¢ekmek.
Hatta yargilanmak diigiincesi de; karisina, ogluna kars1 acimasizli-
g1 yiiziinden. Janie’nin oliirken yagdirdig: lanetler onu cehenneme
siiriikleyecek bile olsa.

Miles’1 gordiigiinden bu yana on yil gegmis olmali; Kensing-
ton’daki evin kontratlanyla ilgili gorigmiiglerdi, ev kiraya veril-
migti ve Miles da satmak istiyordu. Ev Janie’nin iizerineydi,
Janie’nin parasiyla alinmigti ve o da elbette ki her seyini ¢ocuklara
birakmigti. Miles’la bundan 6nce Janie’nin cenazesinde, Gwen’in
cenazesinde kargilagsmiglardi ve para meseleleriyle ilgili olarak da
bir iki goriigme daha olmugtu. Miles ¢ok soguktu ve asla affetmez-
di; Noel ve dogum giinlerinde diizenli olarak insana o tepeden
bakan mektuplan yaziyordu: Seni hep sevgi ve saygiyla diigiiniiyo-
rum. Dogru olamazdi. Oglunun seckin biri oldugunu diigiiniirdii.
Matbaa igine girmeyi reddettigi i¢in ona gipta etmis, belki de kis-
kanmigti. Yine de hayatinda 6yle ¢ok da basarili olamamigti Miles.
Simdi ellinin iistiinde olduguna inanmak nasil da zordu. Bruno’ya
soylediklerine gore yetkili bir devlet memuruydu ama ¢ok da yiik-
sek mevkide degildi. Bir de, su ona higbir sey saglamayan siir sag-
maliklan vard.

Keske bazi seyler hig sdylenmemis olsaydi. Insan gelisigiizel
sOyleyiveriyor bir sozii, gercekte dyle kastetmeden, diisiinmeden,
hatta anlamadan. Boyle diigiinmeden s6ylenmis geyler igin affedil-
meli insan. Dikkatsiz konugmasinin ahlaki yiikiinii yillarca tagimak
zorunda birakilmasi biiyiik haksizlikt1; sonunda bu yiik onun istem-
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dis1 korkung bir pargasi haline gelmisti. Miles’in Hintli bir kizla
evlenmesini istememisti. Ama gergek kizla kargilagtiginda teorile-
rini ¢cabucak unutuverirdi. Keske hepsi de onun yorumlarin1 goéz
ardi1 etseydi, keske Parvati’yle tanigtirsalard1 onu; kagip giderek
Bruno’nun sugunu siirekli bir engel haline getirmektense Parva-
ti’yle tanigmasina izin verselerdi. Ah biraz nazik olabilselerdi ona
karg1, 6yle kat1 ve kizgin olacaklarina onu ikna etmeye galigsalardi.
Her sey birdenbire oluverdi; sonra da ona roliinii vermigler ve bu
rol i¢cin mahk@m etmiglerdi. Miles onun biitiin o sozleri ettigini
sOylemisti; oysa Bruno bu sozleri etmedigine kesinlikle emindi.
Pek ¢ok yanlis anlama olmustu. Gwen biraz ugrasti. Ama o bile
Bruno’yla uygun bigimde tartigacak anlayiga sahip degildi. Sonra
evliligin hemen ardindan Parvati 6ldii. Onun bir resmini bile ancak
¢ok sonralan gérdii; Gwen ile Hyde Park’ta ¢ektirdikleri bir fotog-
raft1, kollarin1 bellerine dolamiglar, birbirlerine sanlmiglardi. Gwen
Parvati’nin uzun siyah sag orgiisiinii alip dolayarak kendi omzuna
koymugtu. Giiliiyorlardi. Bu fotograf bile onu kandirabilirdi.

Miles higbir seyi affetmemigti. Belki de bu bitmez kiiskiinliige
saplanmasina neden olan Parvati’nin 6liimiiydii. Sik sik hatirlatilan
“kahve-renkli torunlar” s6zii. Evet, bir hiikiim verilmigti. Bruno’nun
hi¢ torunu yoktu. Gwen’le Danby ¢ocuksuzdu, Miles’la Parvati ¢o-
cuksuz, Miles’la —-Bruno Miles’in ikinci karisinin ismini hatirlaya-
madi, onunla hi¢ tanigmamigti. Ha, tamam, Diana. Miles’la Diana
cocuksuzdu. Simdi bile uzlagmaya galigmanin —her ne demekse—
bir anlam1 var miyd1? Sonugta insanin ogluyla ya da babasiyla iyi
gecinmek zorunda olmas: bir gelenekten ibaretti. Ogullar ve baba-
lar da bireydiler ve onlara birer birey olarak davranma inceligi gos-
terilmeliydi. Neden onlar da, birbiriyle akrabalik iligkisi olmayan
diger insanlar gibi ac1 duymadan kopup gitme ayricaligina sahip
olmasin? Yillar yillar 6nce, Danby onu Miles’la iligkisi hakkinda
sorgulayinca da bdyle bir sey sdylemisti Bruno. Danby’nin derdi
muhtemelen pullardi.

Elbette ki Miles’in kiiskiinliigii ok daha 6nce, Maureen mese-
lesiyle baglamigti. Onlara Janie mi bahsetmisti, yoksa gocuklarin
kendileri mi tahmin etmigti? Bunu bilmeyi isterdi. Kara gézlii, hos,
elestiren ikili; fisildagtyor, giilimsemeksizin ona bakiyorlardi. Cok
sonra Gwen ona donmiistii, ama Miles asla gelmemisti ve o eski
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kin daha sonra olanlarin igine karigmig, boylelikle iki sug birbirine
geemisti. Kimse Maureen konusunu anlayamamigti ve simdi her
seyi agiklamaya ¢alismak igin ¢ok gecti; hem kime agiklanabilirdi
ki? Danby’ye degil herhalde; o sadece giilerdi, her seye, hayata,
hatta 6liime bile giildiigii gibi. Gwen’in 6liimiinii komik buldugunu
soyledi, kendi kansimin 6liimiinii komik buldugunu. Tabii yillar
sonraydi, kopriiden o korkung, manasiz atlayistan ¢ok sonra.
Miles’a Maureen’i agiklayabilir miydi acaba, Miles dinler miydi
ki? Bu konuyla ilgilenecek artik bir o kalmigti hayatta. Gergekte
yasandig haliyle gérmesi igin zorlayabilir miydi Miles’1? Miles
onu digerleri adina affedebilir miydi, yoksa sadece sogukluk ve
acimasizlik, son bir dehset mi yaganirdi?

Janie, Maureen igin acinas: siirtiigiin biri demigti. Ama maksa-
dim1 asgan, Ozellikle de kizgin sézlerdi bunlar. Elbette Maureen
ondan ¢ok para koparmigti. Ne kadar oldugunu hesaplamasi igin
Janie zorlamigti onu. Ama Maureen’le gergek iligkisine para gir-
memisti, hem sadece yatak da degildi aralarindaki, her nasilsa se-
vingti. Maureen demek tathlik, masumiyet, yumusaklik, seving ve
huzur demekti. Bruno ona ¢arsaflar, yeni perdeler, fincanlar, fincan
tabaklar1 almigti. Maureen’le ev hayati oyunu oynamak ona
Janie’yle ev kurarken asla duymamig oldugu bir zevk vermisti. On-
larinki Janie’nin annesiyle antika mobilyalar konusunda bir miina-
kasa meselesi haline gelmisti. Evi Janie donatmisti; Bruno’nun il-
gilenmesini beklemiyordu. Biraz Liverpoollu Irlandali sesiyle
Hold that tiger, hold that tiger diye sarki sdyleyen Maureen. Yeni
kisa etekleriyle kintarak yiiriiyen Maureen. Sadece boynunda mavi
bir kolyeyle Carliston yapan Maureen. Kadin sapkasi igindeki ote-
beriyle dolu kiigiik dairesi egzotik bir kusun yuvasi gibiydi. Bir ke-
resinde iistii bagi tilylerle kaph eve dondiigiinde Janie fark etmis, o
en saatlerce giilmiigtii.

Evet, belki de masumiyet yoktu. Nasil geginiyordu? O sapkalar-
dan satiyormus gibi bir hali yoktu hi¢. Bazen sinemada yer gésteri-
ci olarak ¢aligtigini sdylerdi ve Bruno’ya sinema ¢agimin bir perisi,
aldatic1 agkin magarasindaki bir peri gibi goriinmiigti. Ama bir
siirii giysisi vardi, dairesi de ¢ok giizeldi. Bir keresinde Bruno bir
erkek mendili buldu. Erkek kardesinin oldugunu séyledi. Yine de
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kiskanglik bile onunla bir adet, bir tiir oyun, kisisel tath bir oyun
haline gelmisti; onu ilk goriisiinde Maureen’in bir kafede, genig bir
tahtanin iizerine biiyiik, giizel, kirmiz1 beyaz taglarini dizmekle
mesgul oldugu satrang oyunu gibi. Daha sonra anlagild1 ki satrang
bilmiyordu. Satrang taglan sadece bastan ¢ikarma araciydi. Bu
kesif Bruno’yu tam manasiyla biiyiiledi. On sekiz yasinda oldugu-
nu ve Bruno’nun ilk erkegi oldugunu sdyledi. Yine de dudaklarim
birbirlerine kenetleyip uzun uzun opiistiiklerinde rujun tadina kan-
san bu yalanlar bile tatliydi. Ah Tanrim, diye diisiindii Bruno ve
hepsi yeniden aklina geldi; simdi bile bu kuru sema halindeki be-
denin merkezine sicak bir akinla geri donebiliyorlardi. Fiziksel
arzu hala dolanmiyor, atiliyordu; bazen belirsiz ve tuhaf, bazen Mau-
reen’le ilgili hatiralarla geliyordu; bazen de Janie 6ldiikten ¢ok ¢ok
sonra caddede peslerinden gidip Kilburm ve Notting Hill’deki ala-
cakaranlik odalarda giigsiiz bir heyecanla kucakladig: zenci kizla-
rin imgeleriyle geliyordu.

Sug¢ nasil da segici, diye diigiindii Bruno. Hayatimizi 6nemli 61-
giide hatirladiklannmiza ve pigman olduklarimiza baglayan giinah-
lardir. Gegerken yere yikiverdigimiz insanlar kisa siirede hafiza-
mizdan kaybolurlar. Ama onlann yaralan da ¢ok biiyiik olabilir.
Sadece hayat bi¢imimiz yiiziinden sahip oldugumuz zaaftan pisg-
manlhk duyuyoruz. Harrods’ta diinyasin1 degistiren o andan 6nce
neredeyse hi¢ sugluluk hissetmiyordu. Daha sonra, Janie’yle Mau-
reen arasinda gegen o korkung tartigmadan, Maureen’in o kapali
kapinin ardinda aglayigindan sonra, bu igin yiikiinii ve dehgetini,
cirkinligi ve rezaleti hissetmigti. Hem Janie onunla niye evlenmisti
ki? Sik Janie Devlin. Ask ve ihtirasla bir anligina onun istedigi
esprili ve atak gence doniigmiistii herhalde. Janie’nin hayal kinkl-
g1 ironik olmustu.

Kafasindaki Janie resimlerinin hepsi ilk savagtan dncesine, kur
yapma ve evlilik dénemine ait gibiydi. Savagin kendisi anilaninda
pek yoktu. Savasa katilmamugti, zaten otuzunu ge¢misti, midesinde
iilser vard1 ve neler olup bittigini sanki pek fark etmemigti. Babasi
Olmiistii, o da devletten aldig: siparislerle iyi ¢aligan matbaa igini
yiiriitiiyordu. Zeplinler yiiziinden Norfolk’a giden annesi bin dokuz
yiiz on altida 6lmiigtii. Bu onu Yahudi katliamindan daha fazla
sarsmigt1. Janie’nin resimleri daha parlak ama yinc dc daha uzakti.
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Beyaz kalin ketenden bir elbiseyle tenis oynayan Janie; etek uglar
uzun yaz Ogleden sonras1 boyunca otlara siirtinmekten yesillen-
mis. Isiltith cesur gozleri erkekleri imtihan ederken diplomatik bir
partide Italyanca laflayan Janie. Broad Walk’ta etrafi hayranlarla
cevriliyken semsiyesini dondiiren Janie. Ona evlenme teklif ettigi
gece, St. James Tiyatrosu’ndaki Janie. Nasil da negeli, tatliyd: ve
nasil da gsimdi her sey son derece uzak geliyordu. Maureen sonraki
ve daha kasvetli diinyanin daha ategli nesesiydi. Yollarin ayrimin-
da, Mutlu giinlerimi alip da, Bana yalmz geceleri biraktin.

Toplum yeni evli bir giftin kendilerini erdemli hissetmeleri igin
elbirligi eder. Evlilik iyiligin bir semboliidiir, ama sadece bir sem-
bol. Janie ve Bruno olduk¢a uzun bir zaman erdemlerinin tadim ¢1-
kardilar. Janie’yle hicbir zaman pek iyi anlasamayan annesi, “lyi
bir kadin m1?” diye sormustu baglangicta. Boyle bir soru sormak
adetten degildi. Bruno sorudan rahatsizlik duydu, cevabini da bil-
miyordu. Janie’yle iligkisi iki boliime ayrilmigti. Harrods 6ncesi bi-
rinci bolimde, sosyal rollerini oynamg, sik giysiler giymisg, hay-
ranlikk duyulup gipta edilmig, Bruno’nun konumunun ve
olanaklarinin iizerinde yagamig ve iki giizel, yetenekli gocuk diin-
yaya getirmiglerdi. Harrods sonras ikinci boliimdeyse tek baglan-
na kalmig gibiydiler, sonunda gergekten birbirleriyle ilgiliydiler ve
korkung bir kapal1 yalnizlikta birbirlerini geytan gibi gérmeye bas-
lamiglardi. Janie bana ¢ok koétii davrandi, diye diisiindii, ya da on
bininci kez bu yargiya varmaya g¢alisti, ama yapamadi. Agamem-
non Truva’dan eve dondiigii ilk gece oldiiriildii. Ama Agamemnon
sugluydu, suglu. Janie hemen sonra kanser oldu ve bunun i¢in onu
sugladi.

Janie’ye olan sevgisi bellegine yerlesmemisti, bunu sadece ka-
nitlardan biliyordu. O dehget devri boyunca Janie bu sevgiyi siste-
matik olarak yikmig olmaliydi. Bruno’ysa, simdi 6yle geliyordu ki,
Janie’nin onu sevdigini ancak Janie bu sevgiyi onun gézleri 6niin-
de yok ederken kesin olarak anlamigti. Biitiin mektuplanm sakla-
mi§ oldugunu ancak o bu mektuplan yirtip oturma odasinda ortali-
ga saginca anladi; evlenme teklif ettigi notu sakladigini da, bu notu
cighklar atarak atege firlattiginda anladi. Haftalarca, aylarca iizgiin
oldugunu soyledi; aghyor, diz ¢okiiyor, ona gigekler aliyor, o da bu
cicekleri pencereden digan firlatiyordu. Affetmesi igin yalvariyor-
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du ona; “Bana kizma Janie, buna dayanamam, affet beni, Janie, ah
affet beni, Tann agkina,” diyordu. O zamanlar Janie’yi seviyordu
herhalde. Maureen sanki hi¢ var olmamig gibi ortadan kaybolmus-
tu. Onu gormeye gitmedi bir daha. Ona elli sterlin gonderdi. Bir
not bile yazamamigti. O zamanlar Janie’yi seviyordu herhalde, ama
bir cehennemdeki sevgiydi bu: Bagislamanin korkung, acimasizca
esirgenigi vardi. Annesi onu higbir hatas igin boylesine cezalandir-
mazdi. Daha sonra Bruno vahsice ve sert davranmaya baglad.
Janie ona, “Diinyam1 yiktin,” dedi. Bruno, “Beni reddediyorsun.
Beni ben yapan her seyi reddediyorsun. Hep yaptin bunu. Beni asla
sevmedin,” diye bagirdi. Tartigmaya bagladilar ve Janie hastalandi-
ginda bile, hatta her ikisi de Janie’'nin 6lecegini anladiginda bile
devam ettiler. Janie nasil da kendisinden nefret ettirmigti! Buna
izin vermemeliydi. Hepsinden beteri buydu.

Bruno’nun kalbi delice ¢arpiyordu. Yastiklarinin iizerinde biraz
daha dogruldu. Bu milyonlarca kez aklindan gegirdigi diisiinceler
onu hala kor cdlyor heyecandan nefes nefese birakarak bagka her
seyi tamamen unutturuyordu. Bu korkung seyleri diigiinmenin hig
iyi bir yolu yok muydu, tevekkiil ve huzur verecek bir yolu? Janie
oleli neredeyse kirk yil olmustu. Aklinin bu oradan oraya sigrayis-
larini nasil da iyi biliyordu. Hayir, boyle altiist olmamaliyd: yoksa
gece uyuyamazdi ve uykusuz geceler de bir igkenceydi. Gece ses-
lenmeyi sevmiyordu, karanlikta ¢agiran kendi sesi korkutuyordu
onu. Hem seslense bile Nigel her zaman duymuyor, her zaman gel-
miyordu. Bir keresinde artik son noktaya gelmis ve Oyle yiiksek
sesle bagirmigt1 ki, Nigel kesinlikle duymustu, ama gelmedi. Belki
de evde bile degildi; bagka bir yerde, bir kizin kollarinda yatiyor-
du. Ashinda Nigel hakkinda ¢ok az sey biliyordu. Daha sonra
Danby duyar da Nigel’in evde olmadigimi 6grenir diye seslenmeye
korktu.

Kapiya asili eski kirmizi sabahligina gozlerini dikti; log 1g1kta
gizlenmis kocaman bir gseydi. Artik iizerine gegirdigi tek giysi
buydu; bundan sonra yapacag: tek yolculugu simgeliyordu; gardro-
bu artik bundan ibaretti. Neden bir gekilde 6liimiiniin sembolii hali-
ne gelmigti? Danby yeni bir tane almay: teklif etmigti ona ama
Bruno, “Artik buna degmez,” diyerek istememigti. Danby bu yoru-
mu kabul etti. Cenaze sonras: rahatlamig bir halde donerlerken si-
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seleri ortaya ¢ikarmaya bagladiklarinda eski sabahlik hilad orada
duracakti; sonra birisi, “Bruno gitti ama zavall1 eski sabahlig1 hala
kapida asili duruyor,” diyecekti.

Nasil bir sey olacakti, orada biri var miyd1? Bir kiz mesela?
Ama kiz falan yoktu. Keske yeni birisi onu sevebilseydi. Ama
imkansizdi. Simdi béyle bir canavara doniigsmiisken kim severdi ki
onu? Belki de tek bagina, durmadan birilerine seslenirken dlecekti.
Janie’nin tek bagina 6lmesine izin vermisti. Yaninda durmaya da-
yanamazdi. Haykirdigini, adim1 ¢agirdigin1 duymugtu. Yanina ¢ik-
mamgt1. Oliirken ona lanet eder diye korktu. Ama belki de onu af-
fetmek, onunla bangmak istemisti ve o bu son degerli seyi- de
almigt: elinden. Inlemeler ve gighklar bir siire devam etmis, sonun-
da kesilmigti. Bruno’nun goziinden yaslar dokiilmeye basladi. “Za-
vall1 Bruno,” diye mirildandi, “zavalli Bruno, zavalli Bruno...”
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1

“Ah Adelaide, tatlh Adelaide,
Yiular gelir, yillar geger...”

”
!

“Sisss

Danby Odell hizmetgi kiz Adelaide’la yataktaydi. Yaklagik ii¢
yildir sevgilisiydi Adelaide. Ondan 6nce Linda vardi. Linda gik ve
bakimhyd:; parlak siyah el g¢antalan derli toplu takim g¢antalarim
andinyordu. Rahatlamig ve boganmig bir kadin olarak diizenlilik
onun erdem bigimiydi ve baglattif1 bu iligkiyi de diizenli ve tertipli
tuttu. Sonra bir giin Avustralya’ya geri dondii. Ug kez mektuplagti-
lar. Alt1 ay sonra da Danby 'Adelaide’la ilgilenmeye bagladi. Ade-
laide tatliydi ve yanindayd.

Bu olanlarin dsik olma kéleligiyle higbir ilgisi yoktu. Gwen’le
yasananlarla da higbir ilgisi yoktu. Gwen’le yasananlar insanin
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omriinde bir kez basina gelecek tiirden bir delilikti. Danby ac1 ¢ek-
migti. Bir ruh, Ilahinin huzurunda, varlik bigimlerinin farkliligini
kavrayarak nasil ac1 ¢ekerse o da, evliyken bile, Gwen’le ac1 gek-
migsti. Gwen derin, magrur ve maneviyat¢iydi. Danby onun ahlaki
derinligini fiziksel bir agkla seviyordu. ikisi de ayr olmanin acisin
¢ekiyordu. Danby onu sik sik giildiiriirdii ama bazen giildiiriirken
bile bir ac1 kasilmas olur, ikisi de hemen gozlerini kagirirdi. Gwen
onu ¢ok derinden sevmigti; onun farkliligini ve birbirlerine ulagma-
larinin imkansizhigim diigiiniir, Danby’nin ayr1 olusunu agkinin
alani igine katards; bir azizin, hep ciibbesinin kivrimlan iginde giz-
ledigi, yoldaslarinin bilmedigi ¢armih yaralarim gizlice diisiinmesi
gibi bu ayrilik iizerine kafa yorardi. Danby onun 6liimiinden sonra
kendine gelemedi. Ama onun hayat enerjisi neseli seylerdi.
Kadinlar Danby’yi ¢ekici bulurdu. Uzun boyluydu ama simdi-
lerde gittikge sismanliyordu. Belinin altindan kocaman bir gobek
¢cikmaya baglamisti. Gogsiinii ve karnimi kaplayan uzun tiiyler hala
yerinde ve altin renkliydi, oysa diiz kalin saglar1 bembeyaz olmug-
tu. Yiizii pek az burugmus parlak bir kis elmasi1 dokusunda, gézleri
berrak bir agik maviydi ve ayna kargisinda sik sik hayranlikla sey-
rettigi inci gibi digleri vardi. Yemekten, igmekten ve ticaretle ug-
ragmaktan zevk alirdi. Gengken miikemmel bir balo dansgisi ve iyi
bir tenisgiydi. Hirsli olmayan bir esnaf ailesinden geliyordu ve ona
tapan anne-babasinin tek gocugu oldugu halde ne kendi ne de
bagka biri onun hayatiyla ilgili 6zel bir plan yapmigti. Vasat bir
grammar school’da okudu ve bir y1l kadar da bir tagra iiniversitesi-
nc devam etti. Babasi 6ldii, sonra annesi 6ldii ve hi¢ para kalmadi.
Artik onu ezecek, azarlayacak kimse olmadigi i¢in annesini ne ¢gok
sevmis oldugunu fark ediyordu. Sigorta igine girdi. Savag onu bu
kaderden kurtardi ve Danby savasin her anindan zevk aldi. Sonra
Gwen’in kisiliginde ciddiyetle tamigt1i. Matbaa igine biraz endiseyle
girdiyse de bu ige yetenegi oldugunu ve gergekten de ig konusunda
Bruno’yu gegtigini kisa siirede sagkinlikla fark etti. O siralar altmi-
sin1 gegmis olan Bruno idareyi damadina birakmaktan gayet mem-
nundu. Danby ilerledi. Asil zevk aldig1 sey para kazanmaktan ¢ok,
ev isleri ya da evin diizenini saglamakti: Her geyi derli toplu tut-
mak, bir seyleri yerli yerine koymak ve her giin bir diizine kii¢iik
krizle bag etmek gibi. Old Swan’in barinda siirekli birlikte igki igti-
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gi adamlar Danby’yi severdi. Onun bir ahmak oldugunu diisiinen
birka¢ kisi olsa da aslinda neredeyse herkes Danby’yi severdi.
Danby de Danby’yi severdi.

Adelaide’la ilgili ozellikle bir vicdan azabi1 duyuyor degildi.
Genel olarak, insanin bagkalarin1 mutsuz etmedikge istedigini yap-
masi gerektigini diigiiniiyordu; Adelaide’in onun yiiziinden mutsuz
olmasu igin de bir sebep géremiyordu. Onun yasindaki kadinlar is-
tendikleri konusunda ikna olmak ihtiyaci1 duyardi. Adelaide’in
onunla sevigmekten hoglanip hoglanmadigin1 kestiremiyordu, ama
ona dsik oldugunu biliyordu; nerdeyse ig ilani igin geldigi ilk
andan beri de agikt1. Bruno yeni yeni hastalanmaya baslamigti. Za-
valli yagh Bruno’nun hastalif1 uzun siiren bir mesele olmustu.
Adelaide ¢ok ise yariyordu ve erkek kuzeni Hemsire Nigel da vaz-
gecilmez olmugtu. Adelaide’la evlenmek aklinin ucundan bile geg-
memisti; onun da bdyle bir sey diisiinecegini tahmin etmiyordu. Bu
tiir bir iligki degildi onlarinki. Ama gittik¢e yaslandigini ve dinlen-
me zamaninin geldigini hissetmeye baglamisti. Adelaide ona uy-
gundu. Yaslandiginda ona destek olacagina dair s6z vermisti
Danby. Her gece, hafif sarhog, onunla yatiyordu ve son derece
mutlu oluyordu.

Adelaide kilo aliyordu ve artik ¢cok geng de degildi ama, Danby
bir siire beraber olduktan sonra onu gergekten giizel bulmaya bag-
lamigt1. Kalgalar1 ve karni biiyiiktii ama omuzlan ve gogiisleri mii-
kemmeldi. Yuvarlak bir surati ve yiiziiniin dogal pembemsi bir teni
vardi; parlak kahverengi saglan ¢ok giir ve uzundu. (Sa¢1 boyaydi
ama Danby hi¢ fark etmemigti.) Satafath giyinme egilimi —Lin-
da’dan sonra ne degisiklik— Danby’nin goziinde ona bir tiir egzo-
tik, hatta oryantal bir cazibe katiyordu. Adelaide teghizatiyla gikir-
dayip tingirdiyor, firfirlariyla higirdiyordu. Diiz giir saglarin kivi-
np ustaca topuz yaparken birbirinden ayrnk kahverengi gozleri
Danby’ye tapiyordu. Giiney Londral1 sesi Danby i¢in son derece
seksi bir ¢iftlesme ¢agnsiydi.

Danby higkirdi. Digsarda yumusak, dostane bir sinltiyla yagmur
yagiyordu. Gaskin’le birlikte Raven'de igme akgsamiydi. Her za-
manki gibi biraz fazla kagirmigti. Dizlerini kaldimusg, sirt iistii yati-
yordu. Boyle sirt iistii yatmay1 seviyordu; bir rahatlamighik, mutlu-
luk duygusu veriyordu ona. Adelaide az Once 15181 kapatmugti;
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simdiyse Havva gibi simsiki yanina yapigmig duruyordu. Danby
sokak lambasinin avluya vuran 1s181yla hafifge 151mig ince perdele-
rin karsisinda dizlerinin siliietini gorebiliyordu. Danby ve Adelai-
de, mahallenin simdikine gére ¢ok daha bakimli oldugu giinlerde,
onceki sahiplerinden birinin Stadium Street’teki eve eklemis oldu-
gu yar1 bodrumda uyuyorlardi. Buranin bakimsizlig1 Danby’yi ra-
hatlatiyordu. Notting Hill’deki temiz, hog ev Gwen’in evi,
Gwen’in bolgesiydi. Danby oradan kagmig ve yillarca pansiyonlar-
da kaldiktan sonra Stadium Street’teki evi almigti, ¢iinkii burasi
cok farkli, cok dokiiktii. Tabii bir de matbaaya yakindi. Penceresi-
nin Oniinde, o yer seviyesinin altindaki her zaman karanlik, kaygan
yesil yosunla kapl kiigiik avluyu seviyordu. Iginde sar1 bir kurt-
bagr1 ve bir defne, bir de yabangiiliine donmiig bir giil vardi, ama
oraya “bahge” degil de “avlu” diyorlard1 hep. Toprak karayd: ve
iizerinde hig ot bitmezdi; sadece her yil birka¢ karahindiba ve ciliz
kadifegigegi 1slak yosun kabugunun altindan ¢ikmaya ¢aligirdi. Yu-
kanda bu karanlik kisir topraga uygun uzantilar, Lots Road elekt-
rik santralinin bacalan yiikselirdi.

Matbaa Thames’in kars:1 yakasinda Battersea’de, suyun hemen
kenannda, elektrik santralinin yanindaki gehir rihtiminin neredeyse
tam kargisindaydi; Danby her giin Battersea Kopriisii iizerinden
aym olgiide kirli ve bakimsiz bagka bir bolgeye gegerdi, ama bura-
st sigir kiispesi, mayalanma ve suda yiizen seylerin kokulanyla de-
gisikti. Gwen’in drahomas1 hila Danby igin bir zevk kaynagiydi.
I§i seviyordu, tikirtili sesini, kdgit tozunu, matbaacilarin kabilesel
bagimsizliklarini; bu zanaatin temel maddesini, diizgiince kesilmig
bakiremsi kdgidi ve erkeksi saf kurgunu seviyordu. Cocukken kur-
sun askerlerine gegit toreni yaptimaktan gok onlari eritmeyi tercih
ederdi ve kursundan harfler iiretmeyi de hep sevmisti. Makinelere,
ozellikle de daha eski ve basit olanlara merakliyds; eskiligi yiiziin-
den igin batmasini kimi zaman tekin olmayan envai gesit yontem-
ler kullanarak gii¢ bela engelleyebildikleri i¢in gurur duyuyordu.
Arada bir Chelsea’ye gidiyor, en azindan King’s Arms’a kadar set
boyunca ilerliyordu, daha nadir olarak da Adelaide’r Kings
Road’daki sik restoranlardan birine gotiiriiyordu; ciinkii Adelai-
de’in hosuna gidiyordu; ama Danby kendini bu sinirda higbir
zaman rahat hissetmiyordu. Fulham’daki, Battersea’deki birahane-
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lerin hepsini tek tek bilirdi, gizemi iizerine diisiincelere daldig:
Londra burasiydi. Bruno taginmalan igin sikigtirmay: biraktiginda
rahatlamisti. Yagh adamla ters diismek hosuna gitmiyordu. Her
zaman iyi gecinmiglerdi.

“Isindin m1 Adelaide?”

“Evet.”

“Sagin daha serin. Ne komik sey su insan sag1. Beni seviyorsan
hi¢ kestirme sagini.”

“Biraz yana kayar misin.”

“Yarnna temiz gomlegim var m1? Bowater’lar geliyor.”

“Tabii ki var.”

“Alt1 haberlerini duydun mu? Nehir ne durumda?”

“Yine sel uyarisi yapildi.”

“Umarim iki sene onceki gibi arka avluya kadar gelmez.”

“Giiniin iyi ge¢ti mi?”

“Evet, iyiydi. Seninki? Bizim ihtiyar nasild1?”

“Her zamanki gibi. Yine durmadan Miles’dan bahsetti.”

“Aa.”

“Onunla goriigmekten s6z ediyor.”

“Konusuyor iste.”

“Sey, bana kalirsa Miles’1 gormeli. Oglu onun.”

“Sagmalama Adelaide. Bunca yildan sonra bir anlami olmaz.
Soyleyecek bir sey bulamazlar. Sadece birbirlerinin canini sikarlar.
Aklima gelmigken, pullar kilitledin mi?”

“Evet.”

Danby gergekten de Bruno’nun Miles’1 gérmesinin bir anlam
olmadigim diigiiniiyordu. Pullan kendisi almay1 umdugundan de-
gildi sadece. Gergi pullar ona kalsin istiyordu da; kim olsa isterdi.

“Sence bunamaya m1 bagliyor?” '

“Tabii ki hayir Adelaide. Bazen kafas1 kangiyor ama aslinda
zihni ¢ok agik.”

“Hep oriimceklerden bahsediyor. Onlan hayal ediyor galiba.”

“Sanki oriimcekleri kendine g¢ekiyor. Fark ettin mi odasi1 hep
oriimceklerle dolu?”

“Korkung yaratiklar! Sence daha ne kadar yagar?”

“Her giin yeni bir rahatsizhgi ¢ikiyor ama yine de daha ¢ok
uzun yasayabilir.”
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“Artik ig konugmadigini, bunun da kétiiye igaret oldugunu soy-
lemistin.”

“Olabilir. Ama zavalli ihtiyarin acayip bir yasama istegi var.”

“Insan bu hale gelince artik niye yagamak istesin hi¢ anlamiyo-
rum. Dort gozle bekleyecegi ne olabilir ki?”

“Bir kadeh daha igki.”

“Eh, seninki bu olurdu! Bence yaglilik korkung bir gey. Umarim
asla yaglanmam.”

“Yaglandiginda, Adelaide, yasamay1 aynen gsimdiki kadar iste-
digini goreceksin.”

“Teyzem bunadi. Artik iyice kafayr yemis. Kendini bir Rus
prensesi saniyor. Acayip laflar edip Rusc¢a konustugunu zannedi-
yor.”

“Ne komik, insanlar unvan igin 6liiyorlar. Aklima gelmisken
diger kuzenin hala igsiz mi?”

“Will Boase! Is bulmaya galigmiyor bile! Sadece Igsizlik Sigor-
tas1 ahyor. Cok para veriyorlar.”

“Su bizim boya isini yapabilir. Igsizlik Sigortas1 gérevlilerine
sOylemesi de gerekmez.”

“Grammar school’a gitmigti. Nigel da gitti.”

“QOyledir ama Adelaide maalesef su anda ona teklif edecek en-
telektiiel bir ig yok elimde!”

“Dogru diiriist bir iste ¢aligmasi lazim. Gegen sefer fazla bile
vermigtin,”

“Eh, insan yardim etmeyi seviyor. Nigel’dan nasil da farkh
degil mi. Ikiz olmalan sagirtic1.”

“Tek yumurta ikizi degiller ki. Keske Nigel’1 burada ise alma-
saydin. Bana sorsan istemezdim.”

“Hayirseverlikten degil ki. Bruno’yla ¢ok 1iyi ilgileniyor. Boyle
ilgilenmesi pek de normal degil ya.”

“Durmadan ne konuguyorlar acaba Bruno’yla?”

“Bilmiyorum. Ben‘igeri girince agizlar1 mengene gibi kapani-
yor.”

“Bence seksten, klzlardan,falan bahsediyorlar.”

“Kizlardan m1? Nigel m1? HHmmmm.”

“Bruno’nun bu yagta seksle ilgilendigini diisiinsene.”

“Bu konu insan1 her zaman heyecanlandirir Adelaide’cigim.”

26



“Ama higbir sey yapamaz ki.”

“Cogu zaman hepimiz kendimize ait bir riilya dleminde yasanz.
Seks daha ¢ok kafadadir.”

“Senin boyle diisiindiigiinii hi¢ bilmiyordum! Bence Nigel bu
konudaki her seyi biliyor.”

“Seks konusunda m1? Kimse bilemez canim. Insanin uzmanlag-
mas1 gerekir. Su bizim Nigel’in ilging ve siradig1 bir uzman oldu-
gunu seziyorum.”

“Hemgirelik yapmay1 istemek igin tuhaf bir adam olmak
gerek.”

“Bu ¢ok onurlu bir meslek Adelaide.”

“Sagmalama. Sence Nigel hap falan m1 aliyor?”

“Biraz mistik birisi. Ama giipheleniyorum. Insanin kafasi zaten
yeterince karincalaniyor; bir de kendisinin ugragmasina gerek yok.
Nigel’in o kadarcik akli vardir.”

“Her neyse, ben bir geyler kullandigina eminim. Yiizii gitgide
carpiliyor.”

“Bence Nigel bayag giizel.”

“Sen delisin. Seytanin tekidir 0.”

“Aslina bakarsan geytanlar1 ¢ok severim.”

“Beni iirpertiyor. Keske burda olmasaydi. Birlikte oldugumuzu
anlayacak diye 6diim kopuyor.”

“Evin bu tarafinda oldukga uzaktayiz yavrucugum. Nigel konu-
sunda bu kadar endiselenme. O hos biri ve tamamen zararsiz.”

“Degil. Ben onu taninm. Kétiidiir. Insanlara anlatir.”

“Olsun, 6nemi yok.”

“Var. Insanlarin 6grenmelerini istemedigimi biliyorsun.”

“Tamam yavrum, tamam. Hadi simdi migi1l mig1l uyu bakalim.”

Danby gozlerini kapattiginda Gwen’in gériintiisii oniinde beliri-
verdi. Yavagga bagim1 Danby’ye dogru geviriyordu. Kivir kivir
koyu kahverengi saglan omzuna siiriindii, akik iglemeli broguna
dolagti. Iri kahverengi gozlerdeki bakigin dikkati onun iizerinde
odaklandi. “Gwen, sevgilim, iste ihtiyar komik kurtancin geldi.”

Bazen uykuda gelen korkung bir goriintii daha vardi. Gwen
Thames’de bogulmugtu. Bir mavnadan diisen kiigiik bir ¢ocugu
kurtarmak icin Battersea Kopriisii'nden atlamisti. Cocuk kiyiya
yiizmiistii. Gwen kalp krizi gegirmis, bilincini yitirip bogulmustu.
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Danby onun iizerinden sular damlayan, tiiyleri diken diken olmug
cesedini morgda teghis etmigti. Sonugta ¢ocuk kendisi yiizebilecek-
ken onu kurtarmak i¢in Mart ayinda Battersea Kopriisii’nden atla-
mak tam da Gwen’in yapacag: sey, demisti yillar boyu kendi ken-
dine. Tam da onun yapacag: tiirden bir delilikti. Tipik bir
davranigti. Aslinda komikti.

“Bruno diin bana 6riimceklerin sineklerden yiiz milyon yil 6nce
varolduklanni s6yledi,” dedi Adelaide.

“Himmmm.”

“Peki oriimcekler ne yiyorlarmig ki?”

Danby uykuya dalmigti, rilyasinda Gwen’i goriiyordu.



1

Danby’nin yatak odasinin diginda bagdas kurarak yere oturmus,
karanlikta Danby ve Adelaide’in konugmalannmi dinleyen Nigel
sessiz ve zarif, hala bacaklan birbirine gapraz olarak ayaga kalkar.
Artik bir horlama konturpuanindan bagka igeriden duyulacak bir
sey yoktur. Merdivenlerden yukan kendi odasina dogru kayar,
igeri girip kapiy1 simsiki kapar.

Odanin igi karanhktir. Kapi kilitli, perdeler kiirk gibi kalindir.
Karanligin derinliklerinde bir yerde tek bir mum yanmaktadir.
Uzerinde siyah gémlek, siyah pantolonuyla Nigel kollarin1 uzatmig
donmektedir. Duvara dayal1 mobilyalar sade ve diizdiir. Kahveren-
gi duvarlar Nigel’in hi¢ durmadan dondiigii yerde olusan hafif 151l-
tih kiirenin ¢evresinde geri geri kacan yaylara dogru kivrilir; bura-
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da Nigel bir igne, diiz bir ¢izgi gibi ince; sert, kor edici bir 15181n
icinden gegerek bulanik diinyaya ¢ikmaya c¢alistigi bir yank gibi
ensiz doner.

Ortak merkezli evren. Kiirenin iginde kiire doner, gittikge hizla-
narak ve sarki sdyler. Kutsal gehir, ekvator ziimriidiiniin gemberi
icinde, inci samanyolu ¢gemberi i¢inde, uzamsiz bir nokta iizerinde
hareketsiz donen, galaksilerin galaksisi laktikogalaktik gark iginde
doner. Pas tanesi, toz zerresi; deride biitiin bunlarin igine girip kay-
boluverdikleri goriinmez yarik.

Mum, kaymak tas1 ya da hindistan cevizi buzundan yapilmig
kocaman aydinlik bir silindire doéniigmiigtii. Igten ige solgun bir
151k sagiyor ve titresip nefes aliyor. Nigel dizlerinin iizerine diig-
miigtii. Diziistii dogrularak mumun giiriiltiisiiz ritmine gore salini-
yor. Baglangigta Om vardi, Omphalos, Om Phallos, bilingten ya da
benlikten yoksun, kara, bolinmemis bir yuvarlak. Riiyalann olma-
dig1 rahimden zaman ¢ikiyor emekleyerek; bu anin ne kendisi bir
baslangic ne de sonunda bir son var. Zaman ¢atlaktir. Karanligin
iizerindeki karanlik hareket ediyor, biling varliktan kayiyor. Titre-
simler kanatlarin ¢irpiyor ve ses oluyor. Bir goz bir goze degiyor
ve 151k oluyor.

O karanhkta koskoca ¢omelip gok yiiziinii kapatiyor. Kiigiik
eller sag telleri gibi titriyor ama o koskocaman ¢omelip benligi dii-
siiniiyor. Tembelce kipirdanan ayag: milyonlarca milyonlarcasini
ezebilir; o yine de kagimiyor, kimildamyor, sayisiz kiigiik seyi sii-
piiriiveriyor; binlerce ¢i1glik, ¢omelip durmusg 6zii diigiiniirken ona,
iki parmag) arasinda Sylesine eziverdigi bir sivrisinegin anlik vizil-
tis1 gibi geliyor.

Vizildayan 151k biiyiiyor, dag gibi siyahlik kiigiiliyor, ¢i1glik
yiikselip bir armoniye, goriinen sesin goz kamagtiric1 bir halkasina
doniisiiyor. iki belirsiz ve korkung melek yeryiiziinii kugatiyor, ku-
cakliyor, sarmaliyor, dairesel uzayda yuvarlanip bir araya gelerek
manyetik bir negeyle birlesiyorlar. Ask ve Oliim, kovalayan ve ko-
valanan.

Sesler azaliyor ve bos, soluk gok mavisinde altin halka done
done uzaklasiyor. Sonunda bir aydinlik noktas, bir altin benek, git-
tikce solan bir parlaklik, bir lazer 151n1, biitiin 15181 igine ¢eken kor
edici tek bir 151k noktas: haline geldi. Renksiz sedasiz sessizlik tit-
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resip dalgalamyor. O yakinda. Nigel titriyor, nefes nefese kaliyor
ve iirperiyor. Koskoca agilmig gozleri higbir sey gormiiyor; o,
Nigel, her seyi goren, rahip, tannnin kulu. Zaman ve uzay yavasca
orseleniyor. O yakinda, O yakinda, O yakinda. Kivrilip orseleni-
yorlar. Ask 6limdiir. Her sey birdir.

Nigel kalbini tutuyor. Nefesi tikaniyor, inliyor, sendeliyor. Yii-
ziistii yere dogru diisiiyor, aln1 zemine ¢arpiyor. Gézlerinin ikisi de
parildayan karanliktan kisilmig. Varolug bir 1stirap, ceza, kirbag ce-
zasl, tek bir noktada igkence altinda siirdiiriilen bir varlik. Imha.
Her gey birdir.

Daha sonra, uzaktaki bagka bir diinyada, yash bir adam sesleni-
yor, sesleniyor, ardindan da gecenin karanlik, agir saatlerinde tek
basina aghyor. Nigel kulaginin dibindeymisgesine seslenmeyi ve
aglamay1 duyuyor. Diinyanin zemini iizerine yiizilkoyun yatiyor.
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Kiracimiz éyle hog bir geng adam,
Oyle hog bir geng adam ki.

Danby sark: sdyleyerek Nigel’in arkasina dostane bir gamar indir-
di. Nigel uzun koyu saglarin arkaya atarak bakiglarini yere ¢evirip
tath bir tebessiimle odadan ¢ikti.

“Danby, Miles’1 ¢agirtacagim,” dedi Bruno.

“Aman Tanrm!”

Bruno arkasi yastiklarla desteklenmis, yatakta oturuyordu. Be-
yazims: yatak Ortiisii, etrafa dagilmig rengirenk pullarla kaphydi.
Pullarin iizerinde Gerhardt’in Neue Untersuchungen zur Sexualbio-
logie der Spinnen kitabi agik olarak duruyordu. Bugiin zihnini agik
hissediyordu Bruno. Bacaklarinin agris1i dinmek bilmiyordu; ama
varliginin ortasindaki bu hasta eden keyifsizlik noktasi, bu berbat
agn olasihg belirsizlesip kaybolmustu. Tek hissettigi neredeyse
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hog bir dermansizlikti. Hava raporunu veren adamla telefonda
uzun, rahatlatici bir konusma yapmusti; adam Thames’in tagmasi
olasilig1 konusunda igini rahatlatmigti. Bu nazik, tanimadig, resmi
gorevli sesleriyle konugmak Bruno’nun sinirlerini yatigtirtyordu.
Kendisinin de bir ses, sesten ibaret bir vatandas oldugunu hissedi-
yordu. Sonra birkag tane de harika yanlig numara ¢evirmisti.

Miles’la konugmak gerekirdi. Ogluyla siradan alakasiz geyler-
den, matbaa iglerinden, Miles’in iginden, Danby’nin ne kadar iyi
oldugundan, Nigel’in yeteneklerinden konugacakti. Durmadan ko-
nusacaklar, giderek oda kararmaya baglayacakti, sonra sessiz, fark
edilmez bir gegisle Parvati’nin, Janie’nin, Maureen’in isimlerini
anmaya baslayacak, agirbasli, hafiflemis-bir hiiziinle birlikte bu
uyandirdiklari ruhlan diigiineceklerdi. Once Miles biraz resmi dav-
ranacakti, ama Bruno’nun kadinlarin isimlerini s6yleyen, onlardan
alcakgoniilliiliik ve yalinhkla bahseden sesini duyunca boyun ege-
cek ve sonra biiyiik bir gefkatle babasina bakacakt1 ve oda bir ba-
risma ve iyilesme havasiyla dolacakti. Daha 6nce tek bagina kendi
kendine “bangma ve iyilesme” sozlerini tekrarlayan Bruno’nun
gozleri yagsarmigti. Artik dyle kolay agliyordu ki. Gazetedeki kay-
bolmus bir kdpek ya da kedi haberi bile gozlerini yaglarla dolduru-
yordu. Hatta Kraliyet Ailesiyle ilgili bir geyler bile gozlerini yagar-
tabiliyordu.

Her seyin kaynag: baslangigtaydi. Agiklamak istedigi bir seydi
bu. Babasi ona “Bruno’ adin1 vermigti ama bu ismi tutmayan anne-
si onu “Bruin,” “Kiiciik Ayi,” diye ¢agirirdi. Ahlaki nasil bozul-
mus, annesinin tek gocugu masumiyetini nasil yitirmisti; ve boyle
bir annenin gocugu nasil kotii olabilmigti? Yine de ¢ok mu kotii
biri olmugstu; ne kadar kotiiydii acaba? Istatistiklere gore gogu
erkek kansini hep aldatiyordu. Onun hayatina sadece Maureen gir-
misti. Daha sonra yaptiklan da Notting Hill’de birilerinin elini tut-
maktan ¢ok Oteye gitmemisti. Gergekten namuslu bir hayat yasa-
misti. Onu rahatsiz eden suglan degil, suglayicilariydi.

Simdi hepsi ¢ok tesadiifi goriiniiyordu. Yine de Shakespeare ve
Londra mevsiminin tath ¢ilginligi atmosferinde St. James Tiyatro-
su’nda Janie’ye evlenme teklif ettigi o gece farkh bir seyler olabilir
miydi? Programindan yirttig1 bir sayfanin iizerine Janie, benimle
evlenir misin? yazmig, kagid: bir ok yapip koltuklardan onun loca-
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sina firlatmigti. Janie havada yakalamig, antrakttan sonra 1giklar ka-
rarirken yiiziinde belli belirsiz bir giilimsemeyle okumugtu. Oyun
Onikinci Gece’ydi. Daha sonra kalabalik fuayede ¢ilginca aramigti
onu Bruno. Janie yanindakilerle birlikte doniip giderken yelpaze-
siyle koluna dokunmugstu. “Teklifin bayagi hosuma gitti, Bruno.
Yarin gel de konugalim.”

Kumas higirtilan, zarif sozler ve parlak suni 1giklar devam et-
migsti; Harrods’taki kalabalik ucuzluk zamani, Maureen’in o elbi-
seyle miicadele ettigi ana kadar her sey yolunda gitmis gibiydi.
Fermuarlarin yeni yeni kullanilmaya baglandig1 zamanlardi. Sik sik
Maureen’e giysiler alan Bruno giyinme kabini perdesinin hemen
disinda duruyordu. Maureen elbiseyi basindan yariya kadar gegir-
mig, ama fermuar takildig: i¢in daha asag1 indirememisti. Digari,
Bruno’nun yanina ¢ikti, elbise yiiziinii kapatiyordu; kollar havada
caresizlikle sallaniyor, siisli jiponu bir kang ortada duruyordu.
“Cabuk Bruno, ¢ikar sunu, nefes alamiyorum.” Bruno giilerek asil-
di. Birden anlik bir panik yasandi. ‘“Maureen, rahat dur, bogulmaz-
sin aptal. Elbiseyi yirtiyorsun.” Elbise ¢ikti. Bruno, Maureen’in
¢iplak omuzlan iizerinden Janie’yle goz goze geldi. Janie hemen
doniip diger miigteriler arasinda gozden kayboldu. Bruno arkasin-
dan atildi; artitk Maureen’i diigiindiigii yoktu. Tipki yillar 6nce ti-
yatronun fuayesinde aramis oldugu gibi, iimitsizce yavas yavas
ilerleyen kalabaliklarin i¢inde aradi onu. Otelerde aceleyle yiiriidii-
piinii gordii bir an, sonra gézden kaybetti. Reyona geri doniip yirti-
lan elbisenin parasim1 tezgdhtara 6dedi. Maureen de ortadan kay-
bolmustu. Bana seni sevmesini ogrettin. Simdi de unutmay: 6gret.

Evde Janie’nin doniigiinii beklerken zamanin niteliginin belki
de ebediyen degistigini hissetti. Aksam ge¢ vakte kadar donmedi
Janie. Maureen’i gormek istemis, Bruno’ya kendini zorla gotiirt-
miistii. Bruno’ya bunu nasil yaptirmigt1? O korkung cezalandirilma
duygusu. Bruno’nun 6niinde kapiy: itip once Maureen’in dairesine
girmis sonra da kapiyr kilitlemisti. Kapimin diger tarafindan
Janie’nin konugmasini. ve Maureen’in aglayisim duyabiliyordu.
Kapiya vurup igeriye almalan igin seslendi. Binadaki diger kiraci-
lar bakmak igin odalarindan ¢iktilar. Bruno’yla alay ettiler. “Kansi
sevgilisini azarhyor!” “Yakalandimz ha?” “Talihsizlik dostum.”
Giildiiler. Bruno eve gitti. Yine bekledi.
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Maureen’i bir daha hi¢ gormedi. Ama Janie aylarca Maureen’i
gormeye gitti. “Ne yaptigin1 anlamasinm istiyorum.” “Bu olanlar-
dan once birlikte mutlu oldugumuzu bilmesini istiyorum.” “Ona
yardim etmek istiyorum.” Giiglii, intikamc1 Janie ve zayif, savun-
masiz Maureen. Janie 6ldiikten yillar sonra Bruno, The Times’a bir
ilan verdi. Maureen. Yollarin ayriminda. Liitfen BG’ye ulagmaya
¢alig. Sadece gecmisten konugmak icin. Cevap gelmedi. Aslinda
gelmesini de beklemiyordu. Onun ruhunun gonliinii alma gabasiydi
bu. Yine yillar sonra gazetede korkung bir haber gordii. Cricklewo-
od’da yalniz yasayan Mrs. Maureen Jenkins adinda bir dul kadin
komsgular tarafindan evinde 6lii bulunmusgtu; kadin kafasindan ge-
¢iremedigi bir elbise yiiziinden bogulmustu. Gazetede yorgun, sig-
man, yasin1 bagin1 almig goriinen bir kadin resmi vardi. Bruno, Ma-
ureen olup olmadigina karar veremedi.

Danby gelip yatagin ucuna oturmustu. Pullar toplayip bir y1gin
yapti. “Su pullara biraz daha dikkat etsen iyi olur Bruno. Gegen
giin yerde bir Mauritius Postanesi pulu buldum.”

“Onlara bir sey olmaz.”

“Yerdeki tahtalarin arasindaki yanklardan diigebilirler.”

“Hig yarik yok ki. Oda bu kadar tozluyken yarik olmaz. Hepsi
tozla dolmus.”

“Bence, Miles’1 gérmenin bir anlami yok.”

“Anlamiyorsun. Sadece Miles’a anlatabilecegim seyler var.”

“Hayatinin giinahlarimm m1 ¢ikarmak istiyorsun?” Bruno sesini
¢ikarmadi. Gozlerini pullarina indirdi, neseli, masum yiizlerini ok-
sad1. Sonra Danby’nin iri, saglikli, yakisikl yiiziine bakti. Insanla-
rin yiizleri ne tuhafti. Her gey bir yana, biiyiikliikleri de gok farkly-
di. Danby aptal degildi. “Belki.”

“Tamam,. giinahin1 bana ¢ikar. Ya da en iyisi Nigel’a gikar.
Onun yukansiyla baglantis1 var.”

“Niye kargisin ki?”” dedi Bruno. Sesinin titredigini duyabiliyor-
du. Tamamen ¢aresiz oldugunu anlayinca artik arada bir hissettigi
kiiciik bir korkuya kapilmigti. Bu eve ebediyen tutsakti. Onu
Miles’dan uzak tutmak isterlerse bunu yapabilirlerdi. Mesajlan
iletmezlerdi. Mektuplar1 postalamazlardi. Telefon vardi. Ama teli-
ni kesebilirlerdi. Elbette bu diigiinceler deliceydi.

“Gergekten neler olacagimi diigiinmemigsin,” dedi Danby. “Iki-
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niz igin de ¢ok biiyiik sikint1 olacak sadece. Bu haliyle bile nasil
seni kara kara diisiindiiriiyor. Talihsiz bir laf edilecek, sonra iyice
perisan olacaksin.”

“Onunla konugmam gerekiyor,” dedi Bruno. Pullarn iizerinde
kipirdanan zavalli benekli ellerine bakti. Kocaman oriimceklere
benziyorlardi.

“Yillarca onsuz idare etmisken simdi ne diye birdenbire yayga-
ra kopariyorsun ki? Mektuplarim bile cevapladigin yok.”

“Artik ¢ok—vakit kalmadi.” Bruno gayri ihtiyari sabahligina
bakt.

“Miles gelmeyi reddedebilir,” dedi Danby. “O zaman ¢ok kotii
olursun. Bunu diigiindiin mii?”

Bruno bunu diigiinmemigti. “Elbette diisiindiim. Ama gelir sani-
yorum. Onu gérmem lazim. Liitfen Danby.”

Danby endiseli goriiniiyordu. Ayaga kalkip pencereye dogru
yiirirken giir beyaz saglarini ensesine dogru diizeltiyordu. “Bak
Bruno, tabii ki istedigini yapabilirsin. Bana ‘liitfen’ demen gerek-
miyor. Ve umarim geyi diigiinmiiyorsun—dogal olarak ben de sani-
yorum ki-yani ondan degil-gercekten de sadece seni diigiiniiyo-
rum. Kendine eziyet ¢ikarabilirsin.”

‘“Zaten eziyet ¢ekiyorum. Denemek istiyorum—ne olursa.”

“Yani anlamiyorum,” dedi Danby, “ama tamam, bildigin gibi
yap, sana engel olan yok.”

“Bana kizma Danby, bana kizmana dayanamam.”

“Ne kizmasi tann agkina!”

“Gidip onu goriir miisiin?”

“Ben mi? Niye ben?”

“Bence gidip bir kesif yapmak akillica olur,” dedi Bruno.
Miles’1n simdi ortaya ¢ikan, gelmeyi reddedebilecegi ihtimali onu
miithig korkutuyordu. Bu bir an bile aklina gelmemisti. Belki de
Danby’nin dedigi gibi riski goze almaya degmezdi. Artik en ¢ok
kafasinin iginde yasiyordu. Ya ona yazdiginda cevap vermezse?
Ya aradiginda telefonu yeni degismis olursa? Daha kotii eziyetler,
baska manzaralar, bagka tiineller de vardi. Biitiin digerleri ve tabii
bu da.

“Yani gelip gelmeyecegini mi 6greneyim? Ya da gelmesi igin
ikna m1 edeyim?”
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“Evet.”

Danby giiliimsedi. “Sevgili Bruno, elgilik igin ben uygun kisi
miyim? Miles’la ben hig¢bir zaman siki fiki olmadik ki. Hem yaillar-
dir da gérmiiyorum onu. Kiz kardesine layik olmadigimi diigiinii-
yordu.” Danby duraksadi. “Kiz kardesine layik degilmigim.”

“Bagka kimse yok ki,” dedi Bruno, sesi boguklasiyordu. Hafif-
¢e oksiirdii. “Sen ailedensin.”

“Pekala. Ne zaman gitmemi istiyorsun? Yann mi?”’

“Yarin olmaz.” Birden kalbi delice atmaya bagladi. Nasil bir
sey olacakt1?

Danby dikkatlice ona bakiyordu. “Doktor bunu onaylamaz.”

“Artik doktorun ne diigiindiigiiniin 6nemi yok. Belki de bir
mektup yazarsin.”

“Miles’a m1? Ne diyecegim? Gel onunla gériis mii, diyece-
gim?”

“Evet. Her seyi ¢ok yavag yap. Yani diisiinmesi i¢in Miles’a
zaman ver. Aceleci davranabilir. Eger diigiinmeye vakti olursa
gelir.”

“Peki, tamam. Mektubu sen ayarlar misin? Bilirsin ben mektup
yazmakta ¢ok kotiiyiimdiir.”

“Hayir, sen yaz. Ama bugiin degil.”

Adelaide igeri girip Evening Standard’: yatagin iizerine firlatt1.
Pullardan bir nehir yere akti. “On dakikaya kadar ¢ayim getiririm.
Pide ya da hamsili tost ister misin?”

“Pide liitfen, Adelaide.”

Kapi kapandi. Danby pullan yerden toplayip siyah ahsap kutu-
ya koymaya baglamigti. Bruno’nun babasi pul desteklerini begen-
mezdi; bunlann pullara zarar verdigini savunurdu ve aslinda biitiin
hayat1 boyunca da alternatif bir alet icat etmeye ¢aligarak bosuna
ugragmisgti. Hobisinin estetik yoniine ¢ok inanir, sik sik Bruno’ya
“bir insan pullanna bakmay1 ¢ok sevmiyorsa o bir esnaftir, gercek
bir filatelist degil,” diye nasihat ederdi, ama buna ragmen kendisi
asla pullanm albiim igine koymazdi. iginde pek ¢ok sayida dar
¢cekmecenin oldugu biiyiik ahgap kutuyu yapmisti; pullar bu ¢ek-
mecelerin igine yerlestirilmig selofan kapaklar arasinda duracak,
cekmeceler agilinca selofan kapaklar yanlara agilacakti. Oysa pul-
lara kars: ilgisi babasina gore ¢ok daha estetik agirlikli olan Bruno,
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pullarin dikkatlice etiketlendirilerek diizenlendigi sistemi uzun
zaman Once karmakarigik etmeye baslamigti. Son zamanlarda da
ne pulu olduklarina bakmaksizin en sevdigi 6zel pullar1 seger ol-
mustu; simdi bunlar: tepedeki yedek bir gekmecede yigihi bir halde
sakliyordu.

“Tamam Bruno,” dedi Danby. “Bu kiigiik igi yapacagim. Merak
etme. Bakalim. Tuvalete gitmene yardim edeyim mi?”

“Hayur, sagol. Kendim hallederim.”

“Peki, ben kagiyorum. Balloon’da bir randevum var. Hadi gorii-
siiriiz.”

Yapamayacagimi saniyor, diye diisiindii Bruno; yavag yavag ba-
caklarim1 yatagin kenarina dogru hareket ettiriyordu, ama yapaca-
gim. Yine de bir degisiklik, tamamen yeni bir sey olmasi ihtimali,
yeni bir bigimde incinme tehlikesi korkutucuydu. Bacaklarin yata-
gin kenarina getirip dinlendi. Ya Miles gelmezse, ya diigmanca bir
cevap gonderirse? Ya gelir de Bruno’ya kotii davranirsa? Ya
Bruno karg1 konulmaz bir istek duyup Janie’nin oliimiinii anlatir,
Miles da ona lanet ederse? Miles ona lanet edebilirdi. Kiigiikken
sert, vurup kiran bir ¢ocuktu. §imdi Bruno’yu ¢ok kétii incitebilir-
di. Belki de Danby hakliydi. Huzur iginde 6lmek daha iyiydi.

Bruno yatagin iizerinden yavag yavag corapl ayaklarin1 yere
koydu. Her gidisgeligin arasinda ayaklar yiiriimeyi tamamen unut-
mus gibi oluyordu. Yatak ortiilerinin altinda top gibi kivriliyor,
yere basmak icin yeniden agilmakta isteksiz oluyorlardi. Onlan
yeni bagtan egitme igi ac1 veriyordu. Bruno ayaga kalkti; hafifce
egilip bir eliyle de yataktan destek aliyordu. Yataga tutunmaya
devam ederek kapiya dogru ayaklarim siiriimeye bagladi. Karyola-
nin diregine kadar bir ulagsa, bir yerlere tutunmadan durmak zo-
runda kalmaz, uzanip kapidan sabahligini alabilirdi.

Tabii artik kig olmadig: icin sabahlig1 giymesi hig de gerekli de-
gildi, ama bu bir meydan okumay: temsil ediyordu. Aslinda olduk-
¢a da kolaydi. Sol eli karyola diregine tutunurken sag eli sabahlig:
askidan alir ve aym hareketle sag kolun igine kaymaya g¢aligirdi.
Sag el yukan kalkar, sabahligin kolu agag1 inerdi. Sonra sag el agik
bi¢cimde omuz hizasinin biraz iizerinde kapiya dayanir, bu arada
sol el karyola diregini birakarak sol kol deligine girmek igin atilir-
di. Eger sol el yeterince ¢cabuk hareket etmezse, sabahlik sag omza
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asili kalmig olarak yere diiserdi. O zaman sabahli§in yavagga yere
birakilmas: gerekirdi. Yerden bir seyleri alip kaldirmanin yolu
yoktu.

Bruno giyinmeyi basariyor, sabahligi omuzlarindan 6ne dogru
cekigtiriyor ve sol eliyle 6nde iki ucunu bir araya getiriyor. Goster-
digi ¢aba yiiziinden derin derin soluk aliyor. Sag elini piirtiiklenmig
piring kap1 koluna kadar yavagga indirip kapiy1 agmaya baghyor,
bir taraftan da yavag yavag kapinin etrafindan yan yan dolaniyor.
Bu hareketi onu odasiyla karg: kargiya getiriyor; kiigiik hapishane-
sini digaridan birinin gordiigii gibi gorerek bir an seyrediyor. Hint
keteninden, sariya galan beyaz yipranmig yatak ortiisii gok eski bir
mektubun tizerindeki ince bir elyazisin1 andiran solmus, siyah kiv-
rimlarla siislenmis. Agik kahverengi, diiz bagli, ahgap dort diregin
arasindaki yatak, kivrilmig ve kirli, darmadaginik bir ine benziyor.
Carsaflarin hepsi dtigiimlenmig gibi. Yatalak bir hastanin bir anli-
gina bos biraktig1 yataginin terk edilmis eksik goriintiisii. Pencere-
den giren soguk giinegsiz akgam 1g181nda kahverengi, ince, kiigiik
kare hal1 goriiniiyor; tozlanmig cilali ahsap kaplamanin ortasindaki
halimin yipranmig ucu yatagin altina sikigtirilmig. Uzerinde belli
belirsiz bir sarmagik dal1 deseni olan duvar kdgidi solup agarmig ve
cay rengi lekelerle beneklenmis. Ufak yatak odasi, yillarca “kiigiik
bos oda” olarak kalmigti. Simdi bu odada, tuvalete yakinligindan
dolayi, Bruno kaliyor. Bruno’nun saginda gatlak mermer iistlii bir
kitaphk var; kitapligin tepesinde de iki bos sampanya sigesi
Janie’nin fotografimin iki yamna dikilmis. Ust raflarda ta eskiler-
den kalma karton kapakli kitaplar duruyor. Alt raflardaysa
Bruno’nun mikroskobu ve dort ahsap.gergevenin iginde oriimcek-
lerin alkolde korundugu test tiipleri var. Bruno’nun solunda, kap:
acildiginda arkasinda kalan sarsak bir agilir kapanir masa var ve
simdi biiyiik ahsap pul kutusu da bunun iizerinde duruyor. Danby
geceleri, Bruno belki bir daha sormay: unutur iimidiyle genellikle
kutuyu kendi odasina gotiiriir; o zaman kutu da bankaya nakledile-
bilir. Dolu sampanya siseleri masanin altinda. Doktorun yasaklan-
na uyarak Bruno sampanyay: sogutulmus olarak igmez. Kitapliga
sigmayacak biiyiikliikteki driimcek kitaplar1 odanin geri kalan kis-
mim dolduruyor: konsolun, iki sandalyenin, kii¢iik komodinin iize-
rindeki lambanin etrafinda yiginla kitap. Pencere gergevesinden
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1slak kursuni bir ¢at1 pargasi, yavas, anlagilmaz kargasali bir hare-
ket halinde olan kahve-renkli bir gokyiizii ve Lots Road elektrik
santralinin kasvetli 1g1kta siyah, iki boyutlu gibi goriinen ii¢ kule-
sinden biri segilebiliyor.

Bruno kendini dondiiriip tuvalete dogru yolculuguna bashyor,
bu arada sag eli duvar boyunca ilerliyor. Duvar kdgidinin iizerinde-
ki, daha onceki pek ¢ok yolculuktan kalma kesintisiz koyu leke
ilerleyen eline rehberlik ediyor. Siikiirler olsun ki tuvaletin kapisi
agik. Icerde kimse yokken kapimin her zaman agik birakilmasi
Nigel’1n parlak fikriydi. Bruno’nun rahatim1 saglamak i¢in Nigel’in
boyle bir siirii yararh fikirleri vardir. Bruno’nun eli duvarda ilerli-
yor. Bunca ofkeyi yaratan Parvati degildi siiphesiz. Miles’d1. Par-
vati anlardi. Brahman olan kendi anne-babasi da bu evlilige karsi
cikmigti. Miles’1 gormeyi asla kabul etmemislerdi. Hintli bir kiz
fikriyle kalmayip, gercek bir kizla, Parvati’yle bir tamgmig olsaydi
her sey yoluna girecekti. Aslinda dyle demek istememisti; sadece
bir keresinde kara bir gelin istemedigini soylemisti. Simdi olup
biten hakkinda hissettigi herhangi bir geyi, neler hissetmis oldugu-
nu hatirlayamiyordu. Miles onun bu evlilige “siddetle kars1 oldu-
gunu” sodylemisti. Dogru degildi. Tek hatirladig1 sey kangiklik,
baz1 geyleri sOyledigini inkar etmesi ve Miles’in soguk, kat1 6fke-
siydi. Biiyiik haksizlikti.

Bruno tuvaletin iginde, kapali kapiya yaslanmigti. Pijamasiyla
ugragirken, yere, ayaginin dibine bir ey diistii. O anda bunun bir
Pholcus phalangioides oldugunu gordii; kapidaki yerinden ¢ikar-
must1 onu, ya da belki de duvarin kosesindeki, diizensiz, neredeyse
goriinmez daragacim kurdugu, Adelaide’n rahatsiz etmedigi yerin-
den. Oriimcek kipirdamadi. Acaba sabahliginin koluyla ona zarar
m1 vermisti? Coraph ayaklariyla nazikge dokundu ona. Yaratik ha-
reketsiz yatmay siirdiirdii, uzun bacaklan viicuduna toplandi. Olii
numarasi yapiyor olabilirdi. Bruno yavagg¢a onuh iizerinden karsiya
gecti; klozet kapagini indirip iizerine oturdu. Bir parga tuvalet
kagid1 alip 6ne dogru egilerek kagidi minik kivrilmig seyin altina
dikkatlice siirdii. Oriimcek epey bir toz ve tily yigimyla birlikte
kagidin iizerine kaydi. Hafif¢e kipirdandi. Bir gekilde onu yarala-
mis olmaliydi, ama mikroskop ya da bir biiyiite¢ olmadan ne yapti-
gim1 goremezdi. Oriimcegin yiiziine bakmaya galigti ama gozliikleri
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yokken her gey bulanikti. Artik esir driimcekleri uzun siire tutmu-
yordu. Bir y1l dnce bir kez daha giizel bir Micromatta vivescens
gormek igin ani bir arzu duymus, Nigel’in eline bir fotograf tutug-
turup Battersea Parki’na avlanmaya gondermisti. Nigel bir Micro-
matta getirememigti ama gegitli tiirde oriimceklerle dolu bir regel
kavanozuyla donmiistii; oriimceklerin ikisi, zavalli bir Ciniflo ve
Oonops pulcher, ¢oktan dlmiistii ve muhtemelen de ayn yerde esir
olduklan azgin Drassodes lapidosus tarafindan o6ldiiriilmiiglerdi.
Bruno biiyiitecini bir kenara birakip Nigel’a driimceklerin hepsini
derhal avluda salivermesini sdylemisti. Zaten higbir zaman gergek
bir alim olmamuigti.

Pholcus phalangioides bagka bir hayat belirtisi gdstermiyordu.
Duvara yaslandiginda onu kismen ezmisti herhalde. Oriimcegi yere
birakip iizerine iki par¢a daha tuvalet kdgidi1 koydu ve topugunu
kuvvetlice bu bohganin iistiine bastirdi.

Bruno yine o berbat goz yaglannin akmak iizere oldugunu his-
setti. O, Tithonus gibi yaslanirken kadinlann hepsi de gengti. Ya
sonunda yine de Janie onu affetmek istemigse? Ellerini ona dogru
uzatmig, “Bruno, seni affediyorum. Liitfen beni affet. Seni seviyo-
rum, camim, seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum,” di-
yordu. Asla, asla 6grenemeyecekti. O her seyden ¢ok daha degerli
seyi ebediyen kaybetmigti.
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“Saygideger ikizim nasillar?” dedi Will Boase, kuzeni Adelaide de
Crecy’ye.

“Eh, iyi sayilir.” Adelaide giivensizlikle bakti ona. Nigel’la iki-
sinin ne kadar yakin olduklarindan hi¢bir zaman emin olamamugti.
Cogunlukla diigman gibiydiler ama gergekte birbirlerine kars1 ne
hissettiklerini tahmin edemiyordu.

“Onun igini yapmazdim. Zavalli yagh aptala nasil tahammiil
ediyor anlamiyorum.”

“Bruno’yla ¢ok iyi ilgileniyor,” dedi Adelaide. “Boyle ilgilen-
mesi hayra alamet degil.”

“Bana sorarsan Nigel biraz ¢atlak. Oyunculuga devam etmeliy-
di.”
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“Oyunculuk seni ne hale getirdi baksana!”

“Soyle dogru diiriist birkag kiyafetim olsa bir rol alabilirim.”

“Artik sana para falan vermem, Will!”

“Isteyen mi var?”

“Teyzenin emekli ayligina giikret!”

“Aman dirdin kes!”

“Danby, istersen evin digin1 boyayabilecegini sdyledi.”

“Soyle de kendi boyasin.”

“Bu kadar aptal olmasana Will. Yaptigin o son is i¢in Danby
sana bir siirii para 6dedi. Aslina bakarsan ¢ok bile verdi.”

“Tabii camm. Danby’nin lanet sadakasini istemiyorum.”

“Yani bence sen de diger insanlar gibi ¢alisip didinip para ka-
zanmalisin.”

“Bu toplumdakiler aklini paraya takmig.”

“Beleg¢inin tekisin sen.”

“Yapma Tanr agkina! Cizimlerimi satacagim. Goreceksin.”

“Bana baktirmadigin su pornografik ¢izimleri mi diyorsun?”

“Ne varmug pornografide? Insana iyi gelir. Politikacilar pornog-
rafiye tutunsalard1 diinya bdyle kesmekes i¢cinde olmazdi.”

“Hem o korkung seyleri kim alir ki?”

“Onun da bir pazar var. Yeter ki bulmasinm bil.”

“Keske yararsiz bir siirii i§ yerine tek bir iste sebat etseydin.”

“Ne yapayim her ige yatkimm Ad!”

“Hala atig talim yerine gidiyor musun?”’

“Bir erkegin kendini savunabilmesi gerek.”

“Hayal diinyasinda yagiyorsun. Sen de Nigel kadar koétiisiin.”

“Bekle bakalim Ad. Gergekten iyi bir fotograf makinesi alaca-
gim. Fotograf¢ilikta para var.”

“Once pornografi sonra fotografgilik. Gergekten iyi bir fotograf
makinesi almaya giiciin yetmez.”

“Dur, dir, dir, dir.”

“Vot serdeety molodoy"”

“Aynen iade ederim.”

“Shto delya zadornovo malcheeka!”

“Saminm gittikce kotiilesiyor.”

“Sagmalamayi birak teyze, yoksa scni komiirlige koyanz. Git
de anilarim yaz!”
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Adelaide her pazar Will ve teyze igin giin ortasinda yemek pi-
simmeye Will’e gidiyordu. Will’e “6gle yemegi” demeyecek kadar
akilliydi. Aslinda burasi teyzenin yeriydi, bir ara igsiz kalinca Will
de tasinmigt1 igte. Teyze bunakti ama evi oldukga iyi idare ediyor-
du. Adelaide sade bir yemek pisirirdi ¢iinkii Will de, teyze de ne
yediklerini bile anlamazlardi; hem Will yiyeceklere ilgi gosterme-
nin burjuvaca oldugunu diigiiniirdii.

Teyze, gercek teyzeleri degildi, ikizlerin oyunculuga bagladik-
lan ilk giinlerde kazandiklar1 bir hayrands; o siralar Ingiltere’nin
kuzeyinde tiyatroculara kiralik odalar veriyordu, birka¢ yildir da
diinyayla baglarim1 koparmaya baglamigti. Ara ara bir Rus prensesi
oldugunu, miicevherlerini bir servet karsiig1 satacagim ve Carhk
sarayiyla ilgili amlarim yazmakla mesgul oldugunu ilan ediyordu.
Son zamanlarda konugma yetenegini bile kaybediyor gibiydi. Diik-
kanlarda bir gseyler mirildanip istedigi seyi isaret ediyordu ya da
Rusga’ya benzer seslerle biten bir dizi anlagilmaz s6z geveliyordu.
Da ve nyet laflanm muhtemelen gazetelerden kapmisti. Candem
Town’da karanlik bir zemin katta yagiyordu teyze. Kibar bir daire-
si vardi. Igerisinde bir dolu gey, bir siirii kiigiik porselen egya vard;
Will’in ofke krizleri iginde bir seyleri kirma aligkanligina ragmen
bu porselenlerin sayisi sanki hi¢ azalmiyordu. Bir yerlere yaslan-
masi gereken her egya igin bir duvar yoktu. Oturma odasi uzun bir
biife ve odaya dik agiyla duran yiiksek bir kitaplikla bolinmiistii.
Bunun ¢ok ©6nemi yoktu ¢iinkii kimsenin girdigi yoktu oraya.
Hayat mutfakta devam ediyordu. Will bir ara daireyi “modernize”
etmek igin gegici bir hevese kapilmist1 ama, ¢irkinligiyle goze car-
pan bir gelik sandalye satin almaktan Oteye gidememigti; simdi
sandalye holde duruyordu ve ¢ok siikiir iizeri paltolarla ortiiliydi.

Mutfak karanhkti ve yagmur yagdig i¢in bugiin daha da karan-
lik goriiniiyordu; bu yiizden 15181 yakmuglardi. Ciplak bir ampul
mutfak masasinin etrafindaki sikigik ortami solgun bir bigimde ay-
dinlatiyordu; masada kuzu kizartmalanm bitirmek iizereydiler. Co-
gunlukla akhim Carliga takmig olan teyze, kalin, gelik gergeveli
gozliikklerinin ardindan dalgin dalgin giiliimsiiyordu. Sanki camin
iizerine basilmig 6zel bir manzara varmig gibi gozliiklerinin igine
dogru bakiyordu. Bir zamanlar hos bir kadindi. Uzun boyluydu,
saglar1 da maviye ¢alardi; uzun etekler ve kendi 6rdiigii, gok uzun,
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portakal rengi hirkalar giyerdi. Yiizii macun rengine donmiig, tom-
bullagmigt1 ama negeli, parlak gozleri vardi. Aklim1 kaybetmek onu
pek mutsuz etmise benzemiyordu.

Adelaide boylesine aristokratik havasi olan bir ismi oldugu igin
hep sikint1 duymugtu. Annesi Mary Boase, Maurice de Crecy adin-
da varlikli sayilabilecek bir marangozla evlenmisti. Daha kiigiik-
ken Adelaide, “Biz bir Huguenot ailesinden geliyoruz,” demesini
O0grenmisti ama Huguenot’larin kim oldugunu ya da bu adin nasil
yazildigim bile bilmiyordu. Okuldayken yoklamada Minnie Daw-
kins ile Doris Dobby’nin arasindaydi ve ismi yiiziinden onu ¢ok
kizdinirlardi, ama kisa siire sonra kiigiik kizlarin da bu isimden et-
kilendiklerini anladi. Belki de Adelaide’1n statiisii ve kimligiyle il-
gili yagadig1 karmaganin nedeni bu ismiydi. Hayatinin sonraki yil-
lannda bu karmaga azalmadi. Anne 've babasi1 Croydon’da yagayan,
yemeklerini mutfakta yiyen, kendi halinde insanlardi. Adelaide’in
biilyiime ¢agindayken onlar1 yemek salonunda yemeye ikna etme
cabasi bosa ¢ikmigti. Daha sonra yemek odasini kendine alip bura-
ya “calisma odas1” demeye baslamig, odanin igini antikaci
diikkdnlanndan aldig1 1vir zivirla doldurmugtu. Ama buras: asla
gercek bir odaya benzememigti. Adelaide’dan on yas biiyiik olan
agabeyi higbir zaman karmasa yasamamugti. Bilgisayar isine gir-
mis, evlenip Manchester’a gitmisti; orada miistakil bir evde yasi-
yor, Ortiisiiz masalarda akgamlar1 yemek ziyafetleri veriyordu.

Adelaide zeki bir 6grenciydi ama on bes yasindayken okulu bi-
rakms, bir sigorta sirketine katip olmugtu. Daktilo kullanmasini
ogrendi; birilerinin sekreteri olmay1 umuyordu. Biiro Londra digina
tagind1. Adelaide kaliteli bir magazada tezgahtar oldu; bir miigteri
olmay1 umuyordu. Kimse onun yeteneklerini fark etmiyor gibiydi,
o da bu isi de birakip postanede memur oldu. Sayet bir tren vardiy-
sa bile artik besbelli ki onu kagirmig oldugunu hissetmeye bagla-
must1. Bir garesizlik aninda Danby’nin kumnazca kaleme aldig, ev
iglerine bakacak yatil1 yardimci arayan ilanina bagvurdu. Gérkemli
bir ev bekliyordu. Saskinhigim atlatiginda artik ¢ok gegti.
Danby’ye asik olmugtu. Aslinda evi idare ettigi falan yoktu, ¢iinkii
kendi de titiz bir yapida olan Danby biitiin diizenlemeleri ve yiye-
cek islerini hallediyordu. Adelaide temizlik yapiyor, yemekleri pi-
siriyordu. O, hizmetgi kizdi. Danby ona Hizmcl¢i Adelaide diyor,
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onunla ilgili maniler diiziiyordu. Elli tane kadar vardi. Her seye
yaptig1 gibi Adelaide’1 da giilmek i¢in malzeme yapiyor, bu da onu
incitiyordu. Bir keresinde ona, “Senin soyadin bir hikayedeki tinli
bir yosmaninkiyle ayni,” demigti. Adelaide da, “Eh, galiba ben de
bir yosmayim,” diye cevap vermisti. Danby de bunu inkar etmek
yerine, “Biitiin cici kizlar dyledir,” demisti. Adelaide adagim sor-
mamugti, bilmek istemiyordu. “Sadece bir hikdyedeki iinlii bir yos-
manin hayaletiyim ben,” diye diigiinmiigtii aciyla.

Adelaide on iki yaglarindayken babasi 6ldii; bunun iizerine za-
valli annesi, Will ve Nigel’in babalar1 Joseph Boase’un eline bak-
maya bagladi. Tabii ki Adelaide da. Kendi agabeyi ¢coktan Manc-
hester’a gitmigti. Joseph’in bir zamanlar aktris olan karis1 onu gok
aksi oldugu igin bir siire once terk etmis ve tekrar sahneye doén-
miistii; boylece bu ii¢ erkek kocasim kaybetmis anne ile x1z1 igin
kars1 konulmaz bir odak ve ¢ekim noktas: haline gelmigti. Aslinda
Adelaide ¢ok oncelerden beri Boase ailesine hayranlik duyuyordu;
kiigiik bir cocukken de kendisinden sadece ii¢ yas biiyiik olan ikiz-
ler ona kendi agabeyinden daha yakin olmuglardi. Adelaide her iki-
sine de asikts; o giinlerde Nigel’1 bir parga daha fazla begeniyordu.
Aksiliginden korksa da dayis1 Joseph’e de biraz agikti. Dayis: kara
biyiklar1 ve sakallar1 olan son derece yakigikli bir adamds; bir ge-
micilik biirosunda ¢alisiyor ve kendini bir denizci sanmyordu.

Ikizlerle gegirdigi gocuklugu hayatinin en mutlu dénemi olmug-
tu; Adelaide sik sik bunun hayatindaki en gergek dénem oldugunu
hissediyordu. Oglan gibi bir ¢ocuktu ve ikizlerin biitiin oyunlarina
sanki onlardan biriymis gibi katilirdi; bu oyunlar daha ¢ok ingaat
alanlarin1 kesfetmek, yapi iskelelerine tirmanmak, yeni dokiilmiig
betona igaretler yapmak, bekg¢ilerden kagmak ve tugla ¢calmak gibi
seylerdi. “Will ve Nigel caya gelebilirler mi?”, “Will ve Nigel'la
caya gidebilir miyim?”’ Cumartesileri Boase’lann arka bahgesinde
oteki gocuklarla kriket oynarlardi. Ama elbette ki diger ¢ocuklar-
dan istiindiiler. Kiigiik ¢capta gizli bir cemiyettiler. Bir ii¢lii olarak
yasadiklar giinler 6zel zamanlardi. Sonra ikizler on dokuz yasina
geldiklerinde Joseph Dayi’dan kagip annelerinin yanina gittiler ve
sahneye giktilar.

O siralar Adelaide sigorta sirketinde ¢aligiyordu. Kagiglann onu
¢ok sarsmugt1. Tugla-calma devrini gegeli gok zaman olmustu ama
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hala onlarla bayag) sik goriisiiyordu. Birlikte oyunlara, filmlere gi-
diyorlard1 ve grammar school’1n altinci senesinden sonra da okula
devam eden ikizler farkinda olmadan geng kuzenlerini egitiyorlar-
di. Adelaide onlarin konugmalarim dinliyor, bahsettikleri kitaplar
okuyordu. Ona takilircasina ne kadar hos oldugundan bahsediyor-
lardi, ama Adelaide’in biiyiidiigiinii pek fark etmiyor gibiydiler.
Adelaide onlarin kiz arkadaglarim kiskamyordu. Bir giin onlardan
biriyle evlenecegini diiginmeye baglamigt1 yeni yeni, ama hangi-
siyle olacagina karar veremiyordu.

Sonra uzun bir aralik oldu; ikizlerden haber geliyordu ama ken-
dileri ortada yoktu. Kariyerlerinde 6nemli seyler yapmalar: bekle-
niyordu. Sonra Nigel’in sahneyi biraktig1 ve Leeds’te bir iglerde
calistig1 soylendi. Bir keresinde Will kiigiik bir rolde televizyona
¢ikti, ama o sirada Adelaide galigtify igin onu izleyemedi. Aktris
anne, soylendigine gore, ickiden 6ldii. Adelaide’in annesi de 6ldii,
o da pansiyona tagindi. Bir igten ¢ikip digerine girdi. Bir siirii
erkek arkadagi oldu; bazilari oldukga ategliydi ama Adelaide onlar-
la yatmak konusunda kararsizdi. Ikizlerden sonra hepsi siradan,
soniik ve sikict geliyordu. Will Iskogya’da bir repertuvar tiyatro-
sunda g¢alisiyordu. Sonra birdenbire Adelaide’a agk mektuplar: yaz-
maya bagladi.

Orada tek basina, duygusallagip ¢ocukluk giinlerimizi diigiinii-
yor, gercekte bir anlami yok, diyordu Adelaide kendi kendine.
Ama ne olursa olsun ¢ok sevinmisti. Once tarafsiz olmaya ¢aligan,
sevgi dolu cevaplar yazdi ama kisa siire sonra onun mektuplar1 da
Will’inkiler kadar romantik olmustu. Bu yazigmalardan ikisi de
zevk aliyordu ve mektuplar gercek birer sanat eserine doniigmiistii.
Adelaide kendi mektuplarinin karbonlu kopyalarin1 sakliyordu.
Will giineye gelecegini sdyleyip duruyordu ama gelmiyordu. Jo-
seph Day1 gemicilik biirosundan emekli olup Portsmouth’a yerleg-
migti. Will, Bat1 Yakasinda biiyiik bir i ¢ikacagini ima ediyordu.
Sonunda Londra’da ortaya ¢ikt1, igsizdi, teyzenin yanina tagindi ve
Adelaide’a evlenme teklif etti.

Adelaide ne hissettigini bilemiyordu. Uzun zamandir onu gor-
memigti ve Will degismisti. Yakisikli bir adamdi ve Joseph
Dayr’ya gittikge daha ¢ok benziyordu. Sismanlamis, biyik birak-
musti. Will her zaman Nigel’dan daha topluydu, simdi de Viktor-
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yen donemden bir ragbi oyuncusunu andiryordu. Iri ve toplu, ha-
reketleri de bayag: mekanikti; yiizii pembemsiydi ve giizelce kesil-
mis diiz, siyaha yakin saglan epey uzundu. Will’in huyu da Joseph
Dayr’'ya ¢ekiyor gibiydi; onun yaninda titredigini gizleyemeyen
Adelaide kisa siire sonra bunu anlad.

Sorun suydu ki Adelaide Will’i goriir gérmez istediginin Nigel
olduguna karar vermisti. Keske iki kisi olmasalardi! Yillardir
Nigel’1 ne gormiis ne de ondan haber almigti, kimse nerelerde ol-
dugunu bilmiyordu. Ama gimdi ince, koyu renk sagh bir cocugun
hayali Adelaide’in bir tiirli aklindan ¢ikmiyordu; bu goriintii
Nigel’in eski hali miydi, yoksa Will’in mi, kestiremiyordu. Will’in
anlamamasini iimit ediyordu. Will anlad: ve teyzenin biitiin Meis-
sen papaganlarim kirdi. Nigel Londra’da ortaya ¢ikti, Royal Free
Hospital’da ¢aligiyordu. Adelaide Will’e ¢ok igten goriinen yalan-
lar sdyleyip gizlice Nigel’1 gormeye gitti. Faydas: yoktu. Nigel ta-
mamen diigmanca degildi ama soguk, kapali ve dalgindi. Adelaide
ne yapacagim bilmez bir haldeydi. Danby’nin ilanina bagvurdu.
Danby’ye asik oldu. Will tam zamaninda Dogu Grinstead’de bir
filmde caligmak i¢in Londra’dan ayrildi. Déndiigiinde Adelaide
Danby’nin sevgilisi olmugtu.

Danby’yle Will hakkinda konugurlarken Adelaide asla en bildik
yorumlarin 6tesine gegmiyor, tabii ki Danby’ye 6zel bir ilgisi oldu-
gunu da Will’den sakliyordu. Nigel'la aralarinda bir sey olmadigi-
na Will’i ikna etmeyi bagarmigt;; hem simdi bu daha da kolayd,
¢iinkii dogruydu. Nigel onda hala anlagilmaz, giivenini sarsan duy-
gular yaratiyordu ama artik Adelaide ona karg: sevgi dolu bir sey-
ler hissetmiyordu. Vakardan uzak, saf yaklagimina Nigel’1n goster-
digi o soguk kayitsizhig1 affedemiyordu. Nigel da degigmisti ve
Adelaide ondan biraz korkuyor gibiydi. Bagka bir diinyada yagi-
yordu sanki Nigel. Adelaide ¢ok bilyiik bir akilsizhk edip
Danby’ye Nigel’in yan egitilmig bir hemgire oldugunu ve o siralar-
da igsiz oldugunu sdylemisti. Danby Nigel’a hemen 1sinds; artik
onu cagirtip ise almasina kimse engel olamazdi. Baglangigta Ade-
laide Nigel'in evdeki varliginin kendi hayatin1 imkéansiz hale geti-
recegini diisiiniiyordu; ger¢i hala biraz cam sikiliyor ve ondan kor-
kuyordu ama bu duruma aligmigti. Geceleri zemin katin kapal
kapisi ardinda neler olup bittigini Nigel’in 6grenmesi igin higbir
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neden yoktu, hem tahmin etse bile Adelaide onun Will’e higbir ey
soylemeyecegine emindi; Will’le biitiin baglarim koparmig gibi go-
riiniilyordu. Adelaide’in kendisini gormeye geldigini asla Will’e
sOylememisti.

Adelaide’in Danby’ye karg1 duygulan degigmisti ama bu, onun
kéle ruhlu g1k roliinii etkilememisti hi¢. Danby’nin ¢ekiciligine,
yakigikliligina, gittigi her yere tasidig1 nese atmosferine hepten tu-
tulmustu. Olmiis karisiyla ilgili efsane de tuhaf bir bigimde etkili-
yordu Adelaide’1; onun oturma odasindaki piyanonun iizerinde
duran fotografinin tozunu alirdi. Iri, koyu, diigiinceli gozler; kivir
kivir koyu saglar; solgun, gergin oval bir yiiz ve dudaklarim biik-
miig bigimli kii¢iik bir agiz. Danby ne zaman karisindan soz etse
-ki oldukga sik yapardi bunu- sesinin tonu, gozleri degisir; sozde
giiliiyor olsa bile bir ciddiyet, neredeyse yabanci bir hava gelirdi
iizerine. Adelaide hoglaniyordu bundan. Cekici bir gizem havasi
yaratiyordu; yoksa her sey fazla rahat, fazla agik goriiniirdii. Ade-
laide Danby’yi tam anlamiyla bir ilah gibi goriiyordu; basinda
asma yapragindan taciyla, giilimseyen bir orman tanrisiyd:1 sanki;
nese doluydu ama aym zamanda kudretliydi de. Daha basindan
beri Adelaide’a bol bol saplak atip bir yerlerini sivazlamigt1 ama
ona kalsa ayn1 seyi matbaadaki adamlara, Balloon’daki barmaid’e,
tiitiinciideki kiza, o aralar gelen giindelik¢i kadina ve siitgiiye de
yapiyordu. Bir giin Adelaide’in odasina gelmis, bir siire ciddi bir
tavirla suskun ona bakmig, sonra onu 6piip, “Nasildi Adelaide?”
demisti. Adelaide zevkten bayilacak gibi olmugtu.

Bir dsik olarak Danby oyle pek de ilah sayilmazdi. Adelaide
onun giivenilmez oldugunu diisiindiigii i¢in degildi; daha igin ba-
sinda Danby gayet ciddi bi¢imde niyetinin onunla siirekli bir iligki
yasamak oldugunu ve yashliginda Adelaide’a bakacagini s6ylemis-
ti. Yaglanmay: pek aklindan gegirmeyen ve Danby’nin teklifini her
ne kosulda olursa olsun kabul edecek olan Adelaide bu taahhiitleri
biraz sagkinlikla dinledi. Daha sonrasindaysa Danby’nin sdyledik-
lerinden memnuniyet duydu. Danby igin ¢ok fazla fedakarlik yapti-
g1 duygusuna kapildig: anlar en azindan daimi bir geyler kazandigi-
n diisiinmek ona teselli veriyordu.

Aslinda yatakta zevk almayr hi¢ de umursamiyor sayilmazdi.
Hamilelikten korunmak konusunda endigcliydi. Danby memnun
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oldugu icin o da memnun oluyordu; Danby’nin sevecenliginden ve
onun ilk erkegi oldugunu 6grenince duydugu zevkten etkilenmigti.
Hangi erkek olursa olsun, onu daha yakindan tamimaya baglar bas-
lamaz biitiiniiyle bencil birine doniisiiveriyor iste, diye gegiriyordu
aklindan. Danby tam anlamiyla istedigini yapiyordu ve bunun
Adelaide’in dyle ¢ok da hosuna gitmeyebilecegini asla diisiinmii-
yor gibiydi. Aslinda Adelaide Danby’nin tam olarak hangi konu-
larda onun istegine kars:1 ¢iktigini hatirlamakta zorluk ¢ekiyordu,
ama Danby’nin onu yeterince hesaba almadigini da belli belirsiz
hep hissediyordu. Belki de biitiin meselenin altinda yatan
Danby’nin kendini sosyal agidan Adelaide’la esit gormemesiydi.
Adelaide bazen bu bakis1 ¢cok net olmasa da yaygin ve derinden
hissediyordu. Uzun gecelerde, sevistikten sonra Adelaide gozleri
acik uzanir, bu kocaman, gobekli, terli, killi viicudun yataginda ne
aradigin diigiiniirdii; o zaman Danby’nin bencilligini ve kendi sa-
vunmasizligim neredeyse fiziksel olarak hissederdi. Ama
Danby’nin zaafli yamini, hatta bayagiliklarin1 kesfetmek, sevgisini
daha da fazla arttirmaktan bagka ige yaramiyordu.

Bu arada Will amacinda dehget kararliydi. Adelaide’in isteksiz-
ligi kargisinda hayrete diistiigii ve onun kisa zamanda teslim olaca-
g1 beklentisini tagidig1 bir konuma girdi. Adelaide hayatinda bagka
birisi olmadigina onu ikna etmek igin gok emek harcadi. Dogustan
evde kalmig bir kiz resmi ¢izmeye basladi. Bir keresinde lezbiyen
oldugunu ima etmenin faydasi olabilecegini diisiindii ama Will
Oyle kotii oldu, Oyle sinirlendi ki, bu fikirden vazgegti. Will
Danby’den hi¢ siiphelenmiyor gibiydi; bunun sebebi, daha ¢ok,
Will’in Danby’nin biiyiisiine tamamen kapal insanlardan olmasiy-
di. Will’e kalirsa Danby ahmagin tekiydi. En olmadik igleri halle-
dip bunlar1 normal ve siradan gosteren Zaman bu isi de iistlendi.
Arada bir panik anlan yagiyordu ama Adelaide artik Will’in
Danby’yi ©6grenmesinden korkmuyordu. Pazar giinleri ugrayip
Will’in alingan, sinirli, elektrikli diigkiinliigiinii kabul etmeye alig-
t1. Danby’nin giyecek alsin diye verdigi, onun ise hemen bankaya
yatirdig1 paralarla yaptig: kiigiik birikiminden Will’e para veriyor-
du. Ogle yemeginden sonra genellikle bir tatsizlik olurdu; Teyze
odasina gekilince Will 1srarci davranmaya baglar, muhtemelen de
sinirlenirdi. Ama Adelaide onunla bag etmeyi 6greniyordu. Hatta

i0



bir sekilde Will’in varhigindan biraz hoslanmaya bile baglamigt1.

Adelaide Danby’de oldugu gibi Will’de de erkegin biitiiniiyle
bencil yaninin aym bigimde ortaya giktiginm1 gérmiistii, ama yine de
Will’in bir anlamda asil ve segkin oldugunu diigiiniiyordu. Will’in
sosyal hayattaki giivenine, kendini kesinlikle “ig¢i simfi’ndan biri
olarak gormesine hayrandi. Ashina bakilirsa gercekten “isci sini-
fi”ndan sayilmazdi. Cok y6nlii bir bohem hayat goriisii onu sinifsiz
kilmigti. Adelaide onun igsizligi yiiziinden bir kaygi duymadan ya-
sayabilmesine bile hayrandi. Will gergekten de yetenekli biriydi.
Yaptig1 canavar ¢izimlerinden bazilarim yakinlarda Adelaide’a
gostermisti; acayip ceninler ve yar insan surath korkung, kill ya-
ratiklar onu hem korkutmug hem de etkilemisti. Baz1 pornografik
cizimleri de vardy; Adelaide kazara bir tanesini gormiig ve neredey-
se midesi agzina gelmisti. Will’de onu korkutan ama ayn1 zamanda
biraz da heyecanlandiran bir giddet giicii vardi. Ama Adelaide
onunla iligkilerinde ihtiyath ve uyanik kalmay: bildi ve bir tiir dir-
dirc1 kiz kardes rolii oynamaya baglad.

Holde oyalanan teyze az sonra dinlenmeye ¢ekilecekti. Adelai-
de bulagiklan yikiyordu. Will masada oturmug sigara igiyordu.

“Yagh Bruno biitiin giin ne yaptyor?”’

“Pullanyla oynuyor. Su oriimceklerle ilgili kitaplan tekrar tek-
rar okuyor. Telefonda yanlig numaralar ariyor. Gazeteleri okuyor.”

“O kadar yagh olmak berbat olmali Ad. Umarim ben hig yas-
lanmam.”

“Son derece de korkung bir hale geldi. Senin canavarlarindan
birine benziyor.”

“Eh, artik nasil goriindiigiiniin pek 6nemi yoktur bence, zavalli
morukgugum. Su pullar: bir servet eder herhalde.”

“Danby’nin, yirmi bin sterlin eder, dedigini duydum.”

“Pullar kime kalacak?”

“Danby’ye sanirim.”

“Pullardan anlar misin, Ad?”

“Hayir. Sen eskiden biriktirirdin, hatirllyor musun?”’

“Evet. Nigel en iyi pullarimi agirird1. Dogustan hirsizdir Nigel.”

“Sen de ona yumruk atardin. Dogustan zorbasin sen de.”

“Belki. Acaba Bruno’da hi¢ Burun iiggenlerinden var m1?”

“Burun iiggenleri ne?”
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“Umit Burnu iiggen pullan.”

“Bazi iiggen pullan var. Gérdiim. Hangi tiir olduklarini bilmi-
yorum. Kahve fincanini alabilir miyim?”

“Ad, su pullar1 ¢gok goriiyor musun sen?”

“Nasil yani? Evet. Isim giiciim onlar; yerden topla, yerlerine
koy, sonra geri ¢ikar—"

“Nerde duruyorlar? Albiimlerde mi?”

“Bir kutunun igindeki ¢ekmecelerde, selofan yapraklan arasin-
da duruyorlar. Bir siiriisii de dyle daginik bir halde kutuda. Bruno
karmakarigik etmis onlar1.”

“Burun iiggenlerinden var mi, bi bakar misin? Sana bir resmini
gostereyim.”

“Niye ilgileniyorsun? Cok once birakmistin pul igini. Cocuk
oyuncagi igte.”

“Yirmi bin sterlin ¢ocuk oyuncagi sayillmaz, Ad.”

“Bu kadar paray1 vermek igin deli olmak lazim.”

“Gegen hafta bir Burun ii¢geni iki yiiz sterline satilmig, gazete-
de okudum.”

“Keske bir tane de bende olsa, diyorsun herhalde.”

“Olacak, Ad.”

“Ne demek istiyorsun? Nerden bulacaksin ki?”

“Sen Bruno’nun koleksiyonundan getireceksin bana.”

“Will!”

“Sadece bir tane.”

Adelaide bulagik yikamay: birakti. Lavabodan doniip goézlerini
kuzenine dikti. Will kalin bacaklarim1 diimdiiz agip ileri uzatmus,
oturuyordu; agir botlarinin topuklan yumusak, kahverengi mugam-
bada artik hep kalacak bir ¢ift oyuk daha agiyordu. Gozlerini yuka-
n dogru kaldirmig, Adelaide’in gocuklugundan hatirladig1 hiilyal,
kurnaz bir ifadeyle ona bakiyordu.

“Yani Bruno’nun pullanndan birini ¢almamu istiyorsun! Ciddi
olamazsin!”

“Ciddiyim Ad. Sana bahsettigim su fotograf makinesi var ya.
Aslina bakarsan aldim onu. Tek sorun su ki parasim demedim. iki
yiiz sterlin gerekiyor.”

“Will, delirmigsin sen. Zaten Bruno pulun kayboldugunu anlar.”

“Hayir, anlamaz. Sen dedin, kafas1 ¢ok karigiyor, bunaklasiyor



diye. Hem pullarin karmakarisik bir halde oldugunu da kendin soy-
ledin. Aynica ondan bagka pullara bakan da yok, degil mi?”

“Hayir. Ama bence Bruno anlar. Hem zaten yasli bir adamin bir
seyini calmak da ne kadar kotii.”

“Geng birinden ¢galmaktan ¢ok daha az kotii. Cok hassaslasiyor-
sun canim. Pulun yoklugunu hissetmeyecektir. Muhtemelen kolek-
siyonun toplam degerinde higbir degisiklik yapmaz bile. Hem
benim fotograf makinesi sorunumu da halleder.”

“Ne olursa olsun, yapmayacagim, iste o kadar!”

“Seni bencil orospu! Benim para kazanmami istemiyor musun?
O fotograf makinesiyle bir siirii gey yapabilirim, aklimda tonlarca
fikir var!”

“Niye su diiello tabancalarin1 satmiyorsun?”

“Cilinkii satmak istemiyorum.”

“Ya da daha ucuz bir makine al. On sterlin verebilirim sana.”

“Hepsini yiiriit demiyorum ki Ad. Bruno pullan kendi toplamig
bile sayilmaz. Miras kalmig sadece. Boyle seylere izin verilmeme-
li. Miilkiyet hirsizhiktir ashinda. Oyle degil mi teyze?”

Teyze odasina gekilmeden once portakal rengi hirkasin1 almak
icin gelmigti.

“Seezara seezaroo, boga, bogoo.”

“Sana b666.”

“Bence ¢ildirmigsin Will.”

“Yani sadece beni memnun etmek i¢in bile yapmayacak misin?”

“Hayir.”

“Hep hayir diyorsun Ad. Gel de simdi yanima otur, teyze de
gitti. Bulasig: birak, ben sonra yaparim.”

“Birazdan gitmem gerekiyor.”

“Boyle konugmayi kes yoksa vururum bir tane. Gel de otur su-
raya.”

Elektrik lambasinin 15181 altindaki sandalyelere yan yana rahat-
s1z bir bigimde oturdular. Adelaide kollarin1 masanin kirmizi beyaz
kareli ortiisii iizerine dayamg, giysisinin kolu altindaki kirintilar
ileri geri oynatip ufaliyordu. Karanlik pencereden digariya dogru
bakt1; yagmura, yan gegidin sivri uglu, kreozotlu ¢itine ve bitigikte-
ki evin, iizerinden sular damlayan gri, kaba sivali duvarina bakt.
Will yan oturmus, gozlerini Adelaide’a dikmis bakarken dizini de
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sikica onun kalgasina bastinyordu; bir elini Adelaide’in omzuna
koydu sonra asagiya, koluna indirdi; elbise kolunu yukariya dogru
styirip ardindan da bilege dogru ¢ekiyordu. Kirintilar Adelaide’in
etine batip canin1 yakiyordu. Will’in diger eli etegini yoklamaya
baglamigti. Adelaide kolunu kurtardi. Will’in iki elini yakalayp rit-
mik bir bigcimde sikmaya bagladi; bu arada hala dalgin dalgin pen-
cereden disan bakiyordu.

“Ah Ad, beni heyecanlandirdigini biliyorsun. Engel olamiyo-
rum. Ne zaman evet diyeceksin?”’

“Will, benimle bdyle dalga gegme. Istemiyorum.”

“Kahretsin, dalga ge¢miyorum. Bu ciddi Adelaide, gergek.
Bazen sadece hayal dleminde yasiyorsun gibi geliyor bana. Birinin
seni silkip ¢ikartmasi lazim ordan.”

“Kusura bakma Will. Sirf istemeye ¢aligarak isteyemem ki.”

“Bir denesen hayatim. Seni seviyorum ben. Hayatimin sensiz
bdyle siiriip gitmesine dayanamiyorum. Bosa gecip gidiyor. Ah
Adelaide, neden olmasin?”’

“Olmuyor igte.”

“Anlamiyorum. Beni sevmek zorundasin.”

“Biz kuzeniz. Sen benim agabeyim gibisin.”

“Sagmalama. Seni heyecanlandirdigimi biliyorum. Titriyor-
sun.”

“Beni tedirgin ediyorsun sadece. Liitfen Will, kaba davranma,
benimle tartisma. Gegen hafta tartigtik, na kadar aptalcaydi.”

“Adelaide, bagka biri mi var? Diiriist ol liitfen. Bagka biri mi
var?”

“Hayir.”

“Tannm, eger bagka biri olsaydi onu kendi ellerimle gebertir-
dim.”



Vi

Insan neden 6lii kuglari gormez hi¢? Nasil da gizlenir hepsi 6lmek
igin?

. Miles defterini kapatip pencereye gegti. Biraz 6nce yagmurun
pencere camina yapigtirdig1 olii bir yapragi tagvir etmeye ¢aligmig-
t1. Gegen yilin yapraklanindands; Miles’a kizlann bacaklanm hatir-
latan parlak koyu kahve tonunda, bir tiir naylon gorap kahvesiydi.
Yapragin damarlan bir agag gekli olugturmug, sap1 da agacin gov-
desi olmugtu. Ama pencerenin Miles’in bulundugu tarafindan ba-
kinca sap ig¢biikey, dar bir agizla boliinmiig bir boru gibiydi; sapin
dibinde, sar1 bir 15tk noktasi etrafinda neredeyse seffaf, gri bir yag-
mur damlas asili kalmigti.

Bir seyleri tasvir etmek nasil da zordu. Nasil da zordu bir seyle-
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ri gormek. Artik ickiyi de tamamen biraktigina gore gercekten
daha fazlasim gorebilmis miydi acaba? Gergi higbir zaman ¢ok
icen biri olmamigt1 ama, tamamen ayik olma halinden birazcik ay-
rilmak algisini zayiflatiyor gibiydi. Yine de etrafim ¢evreleyen ha-
rikalar1 anlayacak kadar ayik degildi; yeterince ayik degildi. Bir
giivercinin esrik ugusu, ¢ikarilmig iki ayakkabinin muhabbeti, am-
balajl1 bir peynir iizerine ¢ikarilmig desen. Ayrintilar Defteri iigiin-
cii cildine gelmisti ama daha hila bakmay: 6grenmekle megguldii.
Su an igin biitiin vazifesinin bu oldugunu biliyordu. Biiyiik seyler
daha sonra, onlar i¢in hazir oldugunda gergeklesecekti.

Miles pencerenin gergevesini yukar itti. Aksamdi, yeni yeni
alacakaranliga doniigiiyordu; sevdigi bir vakit. Hava nemli ve 1lik-
t1. Bir elini disan uzatti; kolunu biikiip gevirerek gorap kahvesi
yaprag: sapindan tuttu ve camdan ayirdi. Yaprak belli belirsiz bir
kopus sesiyle geldi. Bir an inceledi yapragi, sonra da kararan hava-
nmin goriinmezligine birakti. Yagmur kesilmisgti ve gokyiiziinde,
Earls Court Sergi Saray1’nin genis tiimsekli ¢atisinin yukarilarinda
erguvana ¢alan bir 151k vardi. Islak ¢ati piriltii ve madeniydi. Ama
Miles’in asagisindaki dar bahge, yaz evinin penceresinden gelen
151810 belli belirsiz yansimasi diginda, duvarlari arasinda goktan ka-
rarmisti. Evin biraz 6tesindeki duvara yaslanmis, kare bir kutu sek-
lindeki yazlik evi Miles kurmugtu; iginde oturup daha iyi siir yaza-
bilecegini umuyordu. Ama pek ige yaramiga benzemiyordu, hem
kislar1 da son derece nemli oluyordu.

Titresip zayiflayan 1gikta bahge log goriiniiyordu; Miles kaldi-
nimdaki diizenli karelerde yetigen santolina, ¢érdiik ve sedef otlari-
nin gri kubbelerini ancak segebiliyordu. Kaldirimin 6tesinde, mer-
kezinde bigilmis otlardan bir yol yapilmig minicik bir ¢imenlik ve
ugta porsuk agacindan bir ¢it vards; ¢itin ortasindaki agikligin Gte-
sinde Diana’nin alet edavat kuliibesi duruyordu. Porsuk agaglarinin
yeni yeni uzun tiiylii dallanyla iizerini kapatip bir kemeralt1 haline
getirmeye bagladigi bu agiklik, bir sekilde minik bahgeyi bir hayal
alemi yapiyor, sanki otelerde dahasi varmis, bagka bagka yeni bah-
geler varmug gibi, oldugundan uzun gosteriyordu. Porsuk kemeralti
artik kararmigt1 ve karanlkla koyulagsan porsuk agaglar1 da nere-
deyse ayni renkteydi.

Ne kadar siirecek, diye diisiindii Miles. Daha nec kadar sabret-
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meliyim? O gelecek mi, sonunda gergekten bana gelecek mi? Yak-
lagik bir yildir yakinda yeniden siir yazabilecegine, bunun simdiye
dek yaptig1 her seyden ¢ok daha iyi olacagina, sonunda gergek sey
olacagina inanci gittikge daha ¢ok artiyordu. Bu arada bekliyordu.
Kendini hazirlamaya ¢ahigiyordu. igkiyi birakmug, zaten sinirh olan
sosyal hayatim daha da azaltmigti. Onemli olan her gey, diyordu
kendine, kisinin yerinde durmasiyla ilgili. Aksamlarin1 defteriyle
gegiriyor ve Diana veya Lisa yanina gelirse uzaklagsinlar diye ba-
girmamak igin kendini zor tutuyordu. Kadinlara higbir sey soyle-
miyordu. Onceleri onun hasta oldugunu diisiindiiler. Sonrasinda
ona sessizce bakip ardindan da birbirleriyle bakisiyorlardi. Bazen
bir miizik aletini deneyen bir miizisyen gibi birka¢ misra yaziyor-
du. Ay baz: giizellikler vardi. Ama heniiz tanrinin gelme vakti de-
gildi.

Gengken yazdig: siirler simdi yavan ve zayif geliyordu. Parva-
ti’nin 6limiinden sonra yazdig1 uzun siir de tumturakh bir sey gibi
goriiniiyordu sadece. Oliimiin dehgetini sanata, anlama, giizellige
doniigtirmek igin o siiri yazmasi gerekmigti. Bir hayatta kalma sii-
riydi, kendi yagama arzusundan dogmustu. Bazen bu siiri yazmak
su¢mus gibi geliyordu, sanki bu siir 6liimiin gergek yiiziinii gorme-
sine engel olmustu; dnceden gormiis olmas: gereken bir seydi bu,
sonrasinda da bunu gérmek igin kendine asla izin vermemigti. Ama
Miles’1n 6ncesinde de, o giinden bu yana da hissetmedigi bir zo-
runlulukla ¢ikmigt ortaya. Siire Parvati ve Siva adim vemigti.

Miles, Parvati’nin kusursuz aksaniyla Hindu dininin bir yoniinii
aciklarken “Tann Siva” dedigini duyar gibiydi. “Siva’ya inaniyor
musun Parvati?” “Biitiin dinlerde hakikat. vardir.” “Iyi ama ona
inantyor musun, ona?” “Belki. Inancin ne oldugunu kim bilebilir?”
Parvati’nin bir agidan her geyin bagka bir sey oldugunu gérmek ko-
nusundaki dogulu yetenegi onun Aristocu Bati mantigin1 gagirtip
biiyiilemigti. Cambridge’de tamigmiglardi; Miles tarih, Parvati’yse
iktisat okuyordu. Elbette sosyalisttiler. Parvati daha ategliydi.
Soguk Cambridge aksamlarinda bir gaz ocaginin yamibasinda,
oriimcek ag1 gibi ince, gri kagmir salin1 omuzlar1 ve bagina dola-
mug, kapitalizmin son krizinden s6z eden Parvati. Hindistan’a
doniip insanliga hizmet edeceklerdi. Parvati 6gretmenlik yapacakti.
Miles da ziraat miihendisligi dersi alacakti. Kiylerde halkla bera-
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ber ¢aligsacaklardi. Miles Hint¢e 6grenmeye bagladi. Final sinavla-
rindan hemen sonra evlenmislerdi. ikisi de yirmi iki yagindaydi.

Parvati Benares’deki zengin bir Brahman ailedendi. Ailesi bu
evlilige kars1 ¢ikt1. Miles sebebini hi¢gbir zaman pek anlayamamug-
t1. Sebebi sosyal, irksal, dinsel belki de maddiydi. Parvati’yi bog
yere sorguya ¢ekti. “Bir siiri ey var. Kabul edemezler. Annem
hi¢bir zaman bu diinyada yasamadi.” Bir keresinde erkek kardesi-
nin bir mektubunu Miles’a terciime etmisti. Cok azametli bir mek-
tuptu. Erkek kardesi Parvati’nin ciddi oldugunu anlamamis gibiy-
di. “Doganin boylesine akil almaz bigimde hata yapmasi...”
Onlann cephesinden nasil goriinmiis olabilirdi? Parvati’nin iyiden
iyiye cami sikilmig ve evliligi ertelemek istemisti. ikisi de birbirle-
rine ¢ok dgikti. Miles ertelemek istemiyordu. Parvati’nin ailesine
ofkelendi, tavirlarina higbir anlam veremiyordu. Duyar duymaz en
kaba sozciiklerle kara bir gelin ve kahve renkli torunlar istemedigi-
ni sdyleyen kendi babasina daha da ¢ok o6fkelenmigti. Miles baba-
styla iligkisini kesti. Evlendiler ve her ikisi de Benares’e yalvaran
mektuplar yazdi. Bir siire sonra Parvati’nin annesinden bir mektup
geldi; Parvati’nin onlar1 gérmeye gelmesini istiyordu. Miles’in adi
gecmiyordu. Parvati sevingten havalara ugtu. Artik kesinlikle razi
gelirlerdi, ozellikle de Parvati onlara bir bebek bekledigini soyle-
yince. Miles onu Londra havaalanindan yolculadi. Ugak Alpler’de
diigiip parcalandi. Miles hi¢ kimseye, hatta Diana’ya bile Parva-
ti’nin hamile oldugunu asla séylemedi.

Miles, Parvati’nin anne-babasin1 gormeye hi¢ gitmedi. Anlagi-
lacag: gibi herhalde kizlannin dliimiinden onu sugluyorlardi. Cok
sonra, Diana’yla evlendiginde Miles onlara yazdi ama higbir cevap
alamadi. Cambridge’de kald, yetersiz bir aragtirma yapt1 ve bir
burs almay1 bagaramadi. Savas ¢iktiginda Miles igin yedi yillik si-
kintli bir 1stirap donemi baslamigti. Hi¢ carpigma gormedi. Bir
kamptan digerine gegiyor, ne bir gsey okuyor ne de yaziyordu; ba-
girsaklannda da anlagilmaz sorunlar ¢ikiyordu. Katiplik igine gegi-
rildi. En sonunda yiizbagi riitbesine kadar yiikseldi. Savag bittigin-
de bir devlet dairesinde ise girdi.

Yazimi bir yil1 agkin bir zaman alan uzun siiri, biiyiik kederler-
de bile sevgi dolu bir yagam duygusunu her nasilsa siirdiirdii. Ugak
kazasini, g6z kamagtiran bir erotik imge kasirgasina doniigtiirmiis-
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tii. Ama siir bir Liebestod’du ve sanat gézyas1 doktiigii sey icin te-
selli vermekten fazlasin1 yapamasa da, giir tamamlandiginda so-
murtkan ve keyifsiz olmugtu ve bundan béyle sevmesinin imkansiz
olduguna tamamen inaniyordu. Diger subaylann cinsellige karg: ta-
virlarindaki ahlaksiz kayitsizliga karg1 duydugu igrenmeyi gizleye-
miyor, bu da ordudaki yalmzhigini arttirtyordu. Kadinlardan tama-
men uzak duruyor, bazi tiirden konugmalar basladiginda da kapiy:
carpip ¢ikiyordu. Kendine yalmzlik hatta diigmanlik kazandirmigti.
Bilingli olarak 6liimii istemiyordu, ama geceleri adin1 dahi koya-
madig bir yokluk igin yas tutuyordu.

Parvati’den sonra bagka higbir kadinla birlikte olmak miimkiin
degildi. Cok uzun siyah sagimi 6ren Parvati. Hizli, becerikli hare-
ketlerle sarisini pileleyen Parvati. Djlini bir kedi gibi hafif¢e disan
cikarmig, yerde oturan Parvati. Ince kivrik yiizii, bal renkli teni;
Miles’in onunla birlikte degerli bir medeniyetin tiimiinii kazandig-
m hissedisi. Kulagindaki miicevherlerin gergek yakut, gergek ziim-
riit oldugunu 6grenince ¢ok sasirmigti. Parvati onun sagkinligina
nasil da giilmiisti. Newnham’daki bir odada sarilerini iitiileyen
Parvati. Sonra da Miles’in gomleklerini iitiilerdi. “Sen tanriy1 tem-
sil ediyorsun.” “Hangi tanny1?” “Tannyi1-Siva, Eros... Biitiin gair-
lerin melekleri vardir. Sen de benimkisin.” Minicik, becerikli, kah-
verengi elleri, 1slak sonbahar kaldirimlar1 iizerinde sandaletli
ciplak ayaklarinin goriintiisi. Dudaklarinin kirmizi-kahverengi do-
kusu. Biitiin Batil kadinlar1 acemi ve kati gosteren zarafeti. Uni-
versitedeki arkadaglan onun yaninda nasil da kaba yapili, bodur ve
fazla pembe goriiniiyorlardi. Parvati’nin uzun, kalin sa¢ 6rgiisiinii
sakadan ilk kez tutmaya cesaret edip, titreyerek elinde hissedisi.
Sagin1 6pmiistii. Sonra da sarisinin ince kolunun iizerine kayan ke-
narini. Parvati giiliip itmigti onu. Akilli bir kizdi, ekonomiyi birin-
cilikle bitirecekti ama annesinin kapali avluda putlarin iizerine
koymak igin gelenkler dokudugu Benares’teki evden ¢ikali daha
¢ok olmamisti. Parvati’nin swaraj ve tarimsal ekonominin temel
problemlerinden bahsedisi.

Parvati igin yiizlerce agk siiri yazmigti. Savagtan sonra bagka
pek ¢ok sey gibi siirlerin de sonu gelmis gibiydi. Eros Thanatos’a
doniigmiistii ve simdi Thanatos’un yiizii bile maskeliydi. Sadece
Gwen’le gergek bir baglantis1 vardi. Cocukken Gwen'’le ¢ok yakin
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degildi. Gwen ondan birkag yas kiigiiktii ve okuldayken de Miles
bagka bir yerdeydi. Babasi evliligine kars: ¢ciktiginda Gwen’in gok
sert bir bigimde onu savunmasiyla ilk kez gergekten ondan hoslan-
maya baglamig, dogrusu onu ilk kez gergekten fark etmigti. Gwen
Parvati’yi seviyordu ve ona hayrandi. Cok partizand1 Gwen, uzun
soylevler ¢cekmeye diiskiindii.-Cok sonra, Miles babasiyla aralarin-
da gecen kavgadan biraz pigmanlik duymaya baglayinca Gwen’in
belki de faydadan gok zarar oldugunu diigiindii. Bruno’nun tath
dille kandirilmas: gerekiyordu, farkli yapida bir kiz evlat, ona ders
vermek yerine onun gonliinii alabilirdi. Miles’in Bruno’nun gonlii-
nii yapmak gibi bir niyeti yoktu. Ona lanetler okuyordu.

Parvati’nin olimiinden sonra hi¢ kimseyi, hatta Gwen’i bile
gormek istemedi. Gwen Cambridge’e gidip Tinsel Bilimler okudu
ve Frege iizerine doktora tezine bagladi. Savag ¢iktiginda Lond-
ra’da hava hiicum muhafizi oldu. Daha sonra savag sirasinda Miles
Londra’ya geldi; liniforrnasi hala iizerindeydi ve bir biiroda ¢aligi-
yordu, bir siire Gwen’le aralarinda tuhaf, samimi bir iligki oldu.
Gwen genellikle diisiip bayilacak kadar yorgun oluyordu. Miles
onun hayatiyla karsilagtirinca kendisinin ne kadar rahat bir hayat
siirdiigiinii suglulukla hissediyordu. Hi¢ aynm: evde kalmadilar, ama
Miles ¢ogu aksam Gwen’den 6nce onun Baker Street’in biraz uza-
gindaki kiigiik dairesine ugrar ve ona sicak bir yemek hazirlardi.
Bazen Gwen ¢ok ge¢ kaldiginda kaygiyla oturup bombalarin sesini
dinler, aklina korkung seyler getirmemeye ugrasirdi. Kimi zaman
geceleri galistiginda, Miles onu pek goremezdi. Birbirleriyle ¢ok
konugurlardi, ama asla kendilerinden ya da Parvati’den bahsetmez-
lerdi; siir, felsefe, sanat gibi yatigtirici, kigisel olmayan seylerden
soz ederlerdi. Sonunda asil olarak felsefe ve teolojiden konusmaya
basladilar: Karl Barth, Wittgenstein.

Savagin bitimine dogru bu yakinliklar1 Danby yiiziinden sona
erdi. Miles, Gwen ile Danby’nin aralarindakini hi¢gbir zaman anla-
yamadl. Her sey ¢ok ¢abuk oldu. Metroda kargilagsmiglar. Inner
Circle hattinda; ikisi de buna ¢ok 6nem veriyor gibiydi ve ahmak
bir ritiiel agirbaghiligiyla bunu yapmay: tekrarladilar. Birbirleriyle
konugmaya baglamiglar. Savag zamani insanlar boyle seyleri daha
kolay yapiyordu. Danby s6zde yanlighkla inecegi istasyonu kagir-
misti. Gwen de aym seyi yapmugti. Yolun tamamim gidip daireyi
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tamamladiklarinda bir geyler oldugunu birbirlerine itiraf etmek zo-
runda kalmiglardi. Boylece is bir tiir absiirdliikle baglamigt1; Miles
bu absiirdliigiin bir gekilde hep siirdiigiinii hissediyordu. Esasen
Danby ¢ok absiird, ugan biriydi; Miles higbir sekilde ugan biri ol-
mayan, muhafazakar kiz kardesinin bu lagka ve gevsek organizma-
nin igine gekiligine igerliyordu.

Gwen’in onu aldattigimm hissediyordu. Her seyin bu kadar
cabuk olmasina izin vermemeliydi, ona danigmig olmaliydi. Adeta
damdan diiser gibi Danby’yi niganlis1 olarak tamigtirivermisti, sade-
ce hafiften oziir diler gibiydi. Miles bu topgu subay: iiniformasi
giymis, etine dolgun, miilayim, siirekli giilimseyen ve belli ki ken-
dinden hognut kisiye nazikge kaglarini gatarak bakmigti. O zaman-
lar Danby’nin saglar altin renkliydi ve yiizii de pembeydi. Bir harp
okulu 6grencisi gibi goriinliyordu. Miles onu koékeni ve egitimi ko-
nusunda siki bir sorguya gekti. Babasi’min Didcot’ta kiigiik bir
diikkdnm vardi. Danby civardaki bir grammar school’a gitmisti, ar-
dindan Reading Universitesi’ne bir y1l devam ederek Ingiliz Edebi-
yat1 okumug, sonra da birakmigti. Bir sigorta biirosunda ¢aligmig
sonra da savasa katilip topgu sinifinda hizmet vermisti, ama ne
onemli bir olay gormiis ne de paye kazanmigti; daha sonra Miles’a
sOyledigine gore savasi bastan sona sevmisti. Hicbir entelektiiel il-
gisi yok gibiydi. Evlenince Miles’1 daha da kizdiran bir lakayitlikla
matbaa isine girmisti. Miles Danby’nin higbir sekilde dogru diiriist
bir raison d’'étre’e sahip oldugunu diigiinmiiyordu. Bir keresinde
kiz kardesine, “Su Danby meselesini anlayamiyorum bir tiirlii,” de-
misti. Gwen de “Aa, ama Danby ¢ok esprili,” diye cevap vermisti.
Bu cevap Miles’a bir sey agiklamiyordu.

O zamana kadar Gwen, Bruno’yla iligkilerini yeniden kurmustu
ve Bruno’nun Danby’den hoglandig1 sdyleniyordu; bir siire sonra
Miles da enistesine tahammiil gostermeye basladi. Danby insanlari
memnun etmeye hevesliydi, Miles Danby’nin baglangigta sug or-
taklig1 olusturmak igin yaptig1 erkek sakalan konusunda ne diigiin-
diigiinii ortaya koyduktan sonra bir tiir anlasma saglamay: bagar-
muglardi; bu anlagma Danby’nin kendi roliinii kontrollii ve sansiirlii
bir soytar1 olarak yorumlayigina dayanmyordu. Biitiiniiyle de duyar-
siz biri olmayan Danby bir tiir goniil alici duyarga gibi Gwen’le il-
gili olarak gercekten hissettigi asagilik duygusunu Miles’a dogru
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yaymay: basardi. Miles’in kendisinden iistiin oldugunu kabul edi-
yordu. Miles’a gore Danby inanilmaz ve oldukga da hak edilmemis
sans1 sayesinde kiz kardesini elde etmigti; Danby bu goriigii kabul
ediyor, paylasiyordu. Boyle boyle bir seyler yerine oturdu, ama
Miles onlar gittikge daha az gordii. Derken Gwen’in 6liimiinden
sonra artik Danby’yle goriigmesi icin bir neden kalmamigti.

Diana daha sonra, bir siirpriz, neredeyse bir mucize gibi gelmig-
ti. Gwen’in 6limiiniin korkung acis1 Miles’1 bir kez daha uzun sii-
rinin onu korudugu seyin kargisina getirdi. Ama bakmamayi, his-
setmemeyi Ogrendi ve tam bir inziva hayati, tatsiz tuzsuz dene-
bilecek bir hayat1 yasamaya bagladi. Yazmayi hayal bile edemiyor-
du. Bir rutin halinde bir siirii kitap, ¢ogunlukla da tarih ve biyogra-
fi kitaplar1 okuyordu ama tutku duymuyordu. Isini yapiyor, mes-
lektaglarindan uzak duruyordu; onu egzantrik biri olarak gorii-
yorlardi ve terfi donemlerinde sessiz sedasiz es gegiyorlardi. Ustle-
ri onu bir parga dengesiz buluyorlardi, ama genel olarak pek az
dikkat ¢ekiyordu. Arada bir giddetli depresyon krizlerine tutuluyor-
du, ama ¢ok stk olmuyordu.

Derken bir giin, haftada iki kez biiyiik bir sepetle erzagini alma-
ya gittigi Earls Court Road’daki diikkdnda bir kiz ona, “Bu kadar
hiiziinli durma,” dedi. Bir.kadinin kendisine seslenmesi Miles’in
tilylerini diken diken etti, hemen diikkdndan ¢ikti. Kadin arkasin-
dan geldi. “Cok afedersiniz. Sizi burda sik goriiyorum. Sizinle yii-
rilyebilir miyim?” Daha sonra, “Tek bagimiza m1 yagiyorsunuz?”
Ardindan da, “Evli miydiniz?” Biitiin igi Diana yapti. Daha sonra
Miles’a onu birkag kez diikkdnda kendi igine kapanmig ve melan-
kolik bir halde nasil gordiigiinii ve her geyin aynen simdi oldugu
gibi gergeklesmesini nasil hayal ettigini anlatti; Miles yalmz yagi-
yor olacakti, biiyiik bir ac1 gegirmisti, toplumdan kagiyordu ve ka-
dinlarla da hig alakasi olmayacakti. Diana igin bu, olaganiistii bi-
cimde bir hayalin tam anlamiyla gergeklesmesiydi. Hep Miles’1
aramigt. Goriir gérmez tammigti onu. ikisini de alip gétiiren
Diana’nin bu kader duygusu olmustu.

Diana’nin, kadin olarak kendi roliine ¢ok olumlu bir bakisi
vardi. Aslinda bu onun tek roliiydii ve okuldan ayriligindan itibaren
onu i¢gine alan bir roldii. Leicester’da biiyilimiistii, babasi bir banka
memuruydu. Anne-babasi silik insanlardi ve Diana ile kiz kardesi
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istedikleri gibi davranirlardi. Diana burslu olarak Londra’nin banli-
yolerinde bir sanat okuluna gitti ama iki yil sonra birakti. Bagarisiz
bir reklam yildiz1 oldu, bir reklam ajansinda g¢aligti. Ama asil ola-
rak sadece yasiyordu. Earls Court’a tagindi. Maceralan oldu. Er-
keklerle birlikte yasadi; bazilan zengindi, onu gagirtici bulur, paha-
i hediyeler verirlerdi; bazilar1 da fakirdi ve onun parasim alir,
sarhog olur, aglarlardi. Biitiin olanlar1 daha sonra Miles’a aktard;
Miles’1n bunlara akil erdiremeyisi, onaylamadigin1 gosteren tama-
men istemdig1 anlik tikleri Diana’y1 eglendiriyordu. Diana biitiin
bu zaman boyunca onu aradigin séyledi. Yalniz bir adam hayal et-
migti, hiiziinlii, sade, bagkalarindan uzak bir adam, biiyiik bir ac1
yagsamug biri, bir miinzevi. Buz gibi bir alevle yanmak isteyen bir
pervaneydi o.

Diana Miles’1 ¢ok seviyordu, ger¢i daha bagindan Miles ona igi-
nin bog oldugunu, bir hi¢ oldugunu, Diana’nin sevgisinin de onun
icin bir anlam tagimadigim1 séylemisti ama sonunda Diana onun
dikkatini gekmeyi basardi. Miles otuz bes yagindaydi. Diana yirmi
sekiz. Miles onun giizel oldugunun farkina vardi. Agik sagli, kah-
verengi gozlii bir kizdy; diiz, iddiali bir burnu, biiyiik, yerli yerinde
bir agzi, genis diiz bir alm, fildigi bir teni ve sakin, muammal1 bir
yiiz ifadesi vardi. Saglanm giizelce kulaklarinin arkasina sikigtinr
ve solgun, piiriizsiiz iri gozlii yiiziini cesurca diinyaya dogru uza-
urdr Miles’a baglangigta arsizlik gibi goriinen bu 6zelligi, sonra-
sinda daha ¢ok cesaret gibi gelmeye bagladi. Ilgilenmeye bagladig:
ilk giinlerde Diana’y: kibar bir fahige gibi algiliyordu ve bundan
belli bir haz duyuyordu; daha sonra onun kendisini sevdiginden
emin olunca, Diana’nin “maceraciiginin” sunacag sevgiyi azalt-
may1p giiglendirdigini hissetti. Evlendiginde onu hala sevgilisi ola-
rak hissediyordu; bu her ikisini de memnun ediyordu.

Tabii ki Diana Parvati’nin yerini anladi. Bunun Miles igin yiice
bir sey oldugunu, sadece bu diinyaya ait bir sevgi olmadigim bili-
yordu. Diana’nin kronolojik siralamanin diginda da ikinci olmaya
boyun egisi Miles’in yiiregine dokunmus ve sevgisine tamamen
inanmasim saglamigti. Ashna bakilirsa bir yarigmanin s6z konusu
bile olmadig1 gercegini kabul etti. Miles’in hayatindaki bir yer,
kendinden bir parga, belki de en iyi pargasi Diana’nin ulagamaya-
cagi bir yerdeydi sadece. Heniiz Diana’y1 aykindan vazgegirmeye
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ugragirken Miles bunu ona agiklamaya galigmigti. Kisa siire sonra,
hatta belki o zaman, Diana’nin iizerine biitiin sikintilan yikip biitiin
iiziicii gergekleri soyledigi halde onun higbir gekilde vazgegmedi-
gini gordiigiinde rahatlamigt1. Sonunda miicadele etmeyi birakti ve
Diana’nin kadinca dogasinin biitiin muazzam giiciinii kullanarak
onu teselli etmesine, i¢inde yasadig1 karanhk kutudan ¢ikmasi igin
ayartmasina izin verdi. Diana’nin negesinden aldig1 haz yillardir
yasadig1 en giizel seydi.

Kempsford Gardens’daki eve tagindilar; bir siire sonra, Diana
bu konuda higbir sey sdylemese de Miles onun bir gocuk sahibi ol-
may1 iimit ettigini anladi. Miles ¢ocuk konusunda hissettiklerinden
emin degildi. Onun ¢ocugu, tek gocugu Alpler’de 6lmiistii. Bagka
bir ¢ocugu olabilir miydi? Belli belirsiz, bir ogul istemeye baslad:.
Ama yillar gegti ve higbir sey olmadi. Evin alanlar: i¢inde birbirle-
rine sorgulayan gozlerle baktilar. Hayatlar1 basitti. Miles higbir
zaman yaninda birileri olsun diye can atmamugti. Simdiyse
Diana’yla oldugu igin son derece hognuttu. Gérmekten mutlu ola-
cagl bagka kimse yoktu. Diana arkadaglariyla 6gle yemegi vakti
bulusurdu. Hemen hemen hi¢ misafirleri olmazd.

Ortak yagamlarinin formalitelerini Diana hallediyor, hatta icat
ediyordu. Kempsford Gardens’daki kiigiik evi eski moda bir mali-
kane kadar merasimli bir yer yapmisti. Yemekler vaktinde, titizlik-
le servis ediliyordu. Miles’in mutfaga girmesi yasakti. Ev her
zaman gigeklerle doluydu, bir tagyaprak bile eksik olmazdi. Miles
zorlama ve sagma buldugu bir diizenlilik standardi benimsemek
zorunda kaldi; sonrasindaysa buna tamamen aligti. Sanki Diana
Miles’1n ¢ok gorkemli yasadigim hissetmesini saglamaya kararhy-
di1 ve bir siire sonra Miles gergekten boyle hissetmeye bagladi.
Diana kiigiik seylere biiyiik havasi vermek konusunda yetenekliy-
di; ayn sekilde bahgenin de esrarengiz bir bicimde daha genis, bir
masaldaki biiyiilii bir bahge gibi sonu gelmez goriinmesini sagla-.
mugtl. Miles Diana’min biitiin bunlan yaparken Leicester’daki ¢o-
cukluguna karg1 savagtigim tahmin ediyordu. Bir keresinde diigiin-
celere dalarak ona, “Sen benim biitiin taliplerim arasinda en
seckiniydin,” demigti. Diana’nin kendi kat:1 rutinleri, kendi icat etti-
gi kisisel formaliteleri vardi. Bagka higbir igi olmaksizin zamanini
ev isleriyle ve eglenceli seylerle dolduruyordu. Bahgede ¢aligma
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saati vardi, gigekleri diizenleme saati, nakig isleme, oturma odasin-
da oturup deri ciltli bir kitab1 okuma, gramofonda Miles’in hoglan-
madig1 ama aym zamanda aligtig1 eski moda popiiler miizikleri
calma saatleri. Huzurlu can sikintisi, resmi monotonlugu ve is gii¢
sikintis1 olmayan uzun ziyaretleriyle bir on sekizinci yiizyil kir evi
hayat1 Diana’nin hoguna giderdi. Londra’nin oldukg¢a dékiintii bol-
gelerinden birinin ortasinda neredeyse bunu yaratmayi bagard.

Diana ile iles’in hayatinda bir degisiklik oldu. Baglangigta
her ikisini de epeyce endiselendirdi, ama belki de bu degisikligi bir
sekilde hog kargiladilar. Diana’nin kiigiik kiz kardesi Lisa hayatina
farkll bir bigcimde baglamigti. Oxford’da klasik donem okuyup bi-
rincilik aldi. Yorkshire’da bir okulda 6gretmenlik yapmaya gitti ve
Komiinist Parti’ye katildi. Kiz kardesine ¢ok diigkiin olan Diana
bir ara onunla haberlesemedi. Lisa Diana’nin diigiinii i¢in giineye
geldi ve Miles ile tanigti. Sonra yine ortadan kayboldu ve ondan
yeniden haber alindiginda katolik olmug ve Poor Clares’in mezhe-
bine katilmigti. “Eminim sadece ismine kapilmigtir,” dedi Diana
Miles’a. “O her zaman edebiyatla ilgilenmis bir kizd1.” Birkag yil
sonra Lisa, Poor Clares’ten ve Katolik Kilisesi’nden ¢ikt1 ve
Paris’te yasamaya bagladi. Ingiltere’ye tiiberkiilozla déndii ve ne-
kaheti sirasinda Miles ve Diana’yla kaldi. East End’deki bir okulda
ogretmenlik igi buldu. Miles ve Diana’yla birlikte kalip onlarla ya-
sayabilecegi fikri belli belirsiz ortaya ¢ikmaya bagladi. Lisa yanla-
rinda kald.

Bunun iyi bir fikir olduguna inanmak iigii igin de ¢ok zor oldu,
ama sonunda tamamen ikna oldular ve kisa zamanda da her gey ol-
dukga dogal gelmeye baslad1. Belki de Lisa evli ¢iftin hayatlarinda
bir gocugun eksikliginin yarattif1 boglugu doldurmug gibiydi. Kiz
kardesler birbirlerine fazlasiyla baghydilar ve Miles da baldizim
sevmeye, onun varligina giivenmeye basladi. iki kadimin kiz kar-
desligi, belli belirsiz benzerlikleri hosuna gidiyordu. Aksamlan on-
lar1 oturmus dikis dikerken bulmay: seviyordu. Yaradihig olarak
diizenli biri olmayan Lisa Miles’dan daha da ¢abuk Diana’nin ev
icindeki zorba idaresine teslim olmugstu. Bunca yillik @ deux’den
sonra evin iginde birinin daha olmasi, iki kadinin da kendilerini
onun rahatina adamalari hostu. Belki de Diana’yla biraz fazla yal-
mz kalmigti. Ev ahalisinin geniglemesi bir canlilik katt1 ve Miles’1n
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karisini yeni bir 1g1kta gérmesini sagladi.

Belli belirsiz de olsa Lisa’nin bakilmaya ihtiyac1 oldugu orta-
daydi. Diana hep kiz kardesiyle ilgili genellemeler yapardi. “O bir
anlamda hayat trenini kagird1.” “Diistii mii kemiklerini kiracak bi-
risi gibidir.” “Mutluluk iggiidiisiinii kaybetti.” “Kanadi kirik bir
kustur 0.” Lisa, Diana’dan daha agirbasli, siska ve esmerdi; genel-
likle de onu abla sanirlardi. Sinirli, ketum, sessiz ve yalmzdi; gergi
bazen Miles’la felsefeden bahsederlerdi ama Lisa tartigmay kapat-
mak icin ondan daha istekli olurdu. Bazen de birbirlerine oldukga
ofkelenirler, Diana’nin onlar1 ayirmasi gerekirdi. Lisa okuldaki
isinden hosnut goriiniiyordu, tatillerde de yerel goz hapsi memuru
olarak goniilli ¢alisityordu. Miles onun arkadasligindan zevk ali-
yordu. Lisa onu sagirtiyor, Miles ona aciyordu. Lisa soguk, iizerine
¢ig diismiis ama solmakta olan bir ¢igek gibiydi. Bazen gergekten
de Miles’a sadece bir hayalet, ablasinin saglam gergekliginin ya-
ninda bir golge gibi goriiniirdii. Diana’yla ikisi onun i¢in kaygi du-
yuyorlardi ama onlari rahatsiz eden bir kaygi degildi bu.

Artik gokyiizii neredeyse kararmigti; piril piril bir aksam yildizi
ve cevresinde diger yildizlarin minik noktaciklari vardi. Old
Brompton Road’daki trafigin tekdiize ugultusu geliyordu. Hep son
1siklarla 6tmeye baglayan bir karatavuk yakindaki bir agagta yar-
dim dileyen duasinin ige igleyen, 1srarli melodisini seslendiriyordu.
Nemli hava karanlikta soguga doniisiiyordu. Asagida soluk bir sey
hareket ediyordu. Soluk elbiseli bir kadin yavag yavag kaldirim tag-
larinin iizerinden kargiya gegip bigilmig otlarin oldugu yoldan ke-
mere dogru yiiriiyordu. Hangisiydi acaba? Hareket eden figiirii ses-
sizce izlerken belirsizlik gozlerini bozguna ugratt.

Aniden odadaki 151k agildu.

Miles sertge dondii, sonra ayn1 hareketle pencereyi kapatip per-
deyi gekti.

“Diana, kegke agmasaydin.”

“Cok afedersin.”

Diana mavi, nakigh eski moda bir kimono giymisti. Diiz saglar1
heniiz agarmamus, parlakligin1 kaybetmeden rengi agilarak bir tiir
incimsi kum sansina donmiigtii. Fildigi yiizii bir minyatiirdeki gibi
kirigiksizdi.

“Afedersin, burda oldugundan emin olamadim.”
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“Bu vakitte bagka nerde olacaktim tanr1 agkina? Kegke boyle
dikkatimi dagitmasan. Caligmaya ugrasiyorum. O elindeki de ne?”

“Bir mektup, elden geldi. ‘Acil’ diyordu, ben de hemen getire-
yim dedim.”

“Gitme tatlim. Afedersin. Kimden olabilir ki, bu®yaziy1 tanimi-
yorum.” Miles zarf1 yirtip mektubu agti.

Sevgili Miles,

Sanirim benden boyle damdan diiser gibi bir mektup almak seni
sagirtacaktir. Mesele su ki, bildigin gibi baban hasta, ger¢i meraklan-
mak i¢in acil bir neden yok ama, dogal olarak bazi seyleri ayarlamayi
falan diisiiniiyor. Seni goérmek istiyor. Kafasinda 6zellikle higbir sey
olmadigini belirtmemi istedi, sadece oglunu goérmek istiyormus. Senin
de onu gormek igin kendini hazir hissetmeni gergekten diliyorum,
¢iinkii seni gormek igin sabirsizlaniyor. Cok uzun zamandir goriisme-
diginiz i¢in 6nce ikimizin bir 6n konugma yapmasi iyi bir fikir olabilir
diye diisiindiim, boylelikle bir anlamda sana durum hakkinda bilgi ve-
ririm. Bunu kabul etmeni goéniilden diliyorum. Eger miimkiin olursa
yarin sabah seni biirodan arar, seni ziyarete gelmem igin hangi vakit
uygun olur &grenirim. Her seyin dostane bir sekilde halledilebilmesini
diliyorum. Baban yagh bir adam ve durumu hig de iyi degil.

Saygilarimla,
Danby Odell

“Aman Tanrim,” dedi Miles.

“Ne ki 0?”

“Danby’den bir mektup.”

“Danby? Ha, Danby Odell. Ne istiyor?”

“Gidip babam1 gormemi istiyor.”

“Tuhaf degil mi,” dedi Diana saglarim1 kulaklannin gerisine ite-
rek, “bunca yildir babanla da, Danby Odell’le de hi¢ tamigmadim.
Durum acil miymis, yani ihtiyar 6lmek iizere mi?”

“Anlagildig1 kadariyla degil.”

“Gideceksin herhalde? Bir siiredir bu konuda bir geyler yapman
gerektigini diigiiniiyorum.”

Miles mektubu masanin iizerine firlatti. Ofke ve daha ziyade
korku gibi rahatsiz edici bir duygu hissetti. “Iyi yani, kahrolasi, se-
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nelerdir o moruga nazik mektuplar yazip duruyorum, asla yanit
vermedi. Simdi de su salak Danby sanki hepsinin benim hatam ol-
dugunu sdylemek ister gibi mektup yaziyor.”

Diana mektubu eline almigti. “Bence bu oldukg¢a giizel bir mek-
tup. Senin hatan oldugunu ima etmiyor.”

“Evet, ediyor. Of Tanrim.” Miles su anda bunu istemiyordu.
Heyecanlari, anilari, yasanacak sahneleri, kontrol edilemeyecek,
onceden tahmin edilemeyecek durumlar istemiyordu. Affetme, af-
fedilme sagmaliklarimi yasamak istemiyordu. Hepsi rol kesmek
olacakt1. Safliktan tamamen uzak bir ey olacakti. Hem tanrinin o
pek yakindaki, degerli ziyaretini erteleyebilir, koti etkileyebilir,
ebediyen engelleyebilirdi.
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Vil

Danby kravatim diizeltip zili ¢aldi.

Kapiy1 Miles agt1.

“Umanm ¢ok erken gelmedim?”’

“[¢eri buyur.”

Miles arkasin1 doniip merdivenlerden yukan yiiriidii; kapiy: ka-
patma igini Danby’ye birakmigti. Bir an ne yapacagina karar vere-
meyen Danby kapiy: kapatip ev sahibinin pesinden merdivenler-
den yukan ¢ikti. Miles ¢oktan odalardan birine girip gozden
kaybolmustu. Danby agik kapilardan birine yaklagt1 ve pencerenin
yaninda ayakta duran Miles’t gordii; hafifce sirtim1 donmiigtii.
Danby odaya girip kapiy: kapadi.
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Danby goriisme igin aksam alt1 bugugu se¢misti; Miles kesin
bir icki ikram eder diye tahmin ediyordu, goriigme sirasinda fayda-
st olurdu. Yine de Kempsford Gardens’a donmeden 6nce Lord Cla-
rence’da iki biiyiik cin igmeyi ihmal etmemigti. Oda karanlikti. D1-
sarida gokyiizii parlak bir griydi.

Vakit yaklagtikca Miles’la gercekten kargilagmak fikri
Danby’yi epeyce korkutmugtu. Pullar i¢in endigelendiginden degil-
di. Bruno Miles’1 ister gorsiin ister gormesin, muhtemelen pullarin
gidecegi yer aym olacakti. Danby Bruno’nun, ogluyla goriigmek
konusunda ciddi olduguna ger¢ekten inanmamisti. Bruno daha
once de bu konuyu kafasinda tartmigt1 ama bundan bir sey ¢ikma-
musty; simdikinden ¢ok daha fazla girisken ve kararli oldugu za-
manlarda da aym seyleri gegirmigti kafasindan. Danby Bruno’nun
huzur iginde hayatinin son evresine girdigini diisiinmeye baglamig-
t1; onun tek istedigi pullari, telefonu ve aksam gazeteleriyle rahat
birakilmakti, gézlerini ebediyete ve kiyamet giiniine degilse de en
azindan siirprizlere, sozlii saldirilara ve 6nceden tahmin edileme-
yen seylere son verecek bir biiyiik dinginlik ve gelecekteki yoklu-
ga dikmigti. Danby Bruno’yu hafife almigt1 ve bu koca bag ve ku-
rumus viicudun iginde hala var olan irade giiciinii aniden fark
edince bir sok yagsamig ve garcabuk Miles’la ilgili goriigiinii yeni-
den gozden gecirmek zorunda kalmigti.

Miles meselesi yillardir rafa kaldirilmigti. Bu konuda diigiinme-
migti ama Danby Miles’1 yeniden gorecegini sanmiyordu. Muhte-
melen Bruno’nun cenazesi diginda bagka bir vesile olamazdi.
Danby arada bir Bruno’nun cenazesini, nasil bir gey olacagini
hayal ederdi. Kendi sefkat, pismanlik ve rahatlama duygularin,
sahnenin ciddiyetini, sessizce Miles’a selam verigini canlandinrdi.
Simdiyse birdenbire bu tuhaf bigimde agik, sinir bozucu ve olduk-
ca plansiz kargilagsma yasamiyordu; kargisindaki adam ona hem ya-
banci hem de 6te yandan her nasilsa Danby’nin hayatiyla epeyce
derinden alakaliydi;; Danby bunu Bruno’nun kararindan sonra
gegen kisa zamanda fark etmigti. Miles’a ancak uzaktayken kayit-
siz kalabiliyordu. Yakinina gelince Miles ilging, rahatsiz edici,
hatta tehditkar bir nesneydi.

Ger¢i Miles’la Danby aym yasta sayilirlard, ama Danby
Miles’1 hep kendinden biiyiikmiig gibi hissederdi. Bu tavn abisine
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saygi duyan ve onu bir bilge gibi goren Gwen’den devralmigti.
Danby ¢ok 6nce Miles’in dikkate deger bir sey oldugu goriisiinii
kabul etmisti; simdiyse kendi kendine Miles’in gercekte ¢ok sira-
dan bir insan, hatta baz: agilardan basarisiz biri oldugunu hatirlat-
masi gerekiyordu. Daha Miles’la tamgmadan 6nce bile ondan biraz
korkuyordu, mantikl olarak diisiindiigiinde onun Gwen iizerindeki
giiciinden korkuyordu. Miles Danby hakkindaki diigiincesini gizle-
memisti ve bu da Danby’ye biiyiik ac1 vermigti; hatta abisinin ev-
lenmelerine itirazina Gwen’in aldirmayacagim kesin olarak anla-
diktan sonra bile. Danby hakikaten gec¢mis giinlerde Miles’a
hayranlik duymustu; karanlik odada ayakta durmug Miles’1n sirtina
bakarken simdi bunu fark ediyordu ya da aslinda sadece unutmug
oldugunu anhyordu. Ve Miles’in varhiginin goku yeniden
Danby’de korku, hayranlik ve igerleme karigimi1 o eski, tamidik,
agagilayici hissi uyandirdi.

Miles doniip géminenin yamindaki bir koltugu isaret etti; Danby
de oturdu.

“Baksana,” dedi Miles. Pencerenin yaninda kolgaksiz bir san-
dalyeye oturdu. “Nedir biitiin bunlar?”’

“Bence oldukg¢a agik,” dedi Danby. “Bruno seni gormek isti-
yor.”

“Gergekten istiyor mu?”

“Yani oyle diyor, siirekli de tekrarliyor. Kimsenin diigiinceleri-
ni okuyamam.”

Danby, oncesinde bu goériigme iizerine ¢ok kafa yormustu ama
hangi tonda olacagina karar verememisti. Tonun o anda belirlen-
mesi gerekecekti. Buradaysa simdiden saldirganlasmaya baglamis-
t1.

“Bunca yildan sonra biraz anlamsiz geliyor,” dedi Miles. Bir
kagit kathyor, Danby’ye bakmiyordu. Oda gittik¢e karariyordu.

“Qliiyor,” dedi Danby. Bir heyecan akini, Bruno’yu, Gwen’i ve
1s1yan koyu gri pencerenin oniindeki Miles’in profilini birbirine
baglayan belirsiz bir duygu hissetti.

“Evet, evet,” dedi Miles sinirli bir sesle. “Ama ¢ocuklarla anne-
babalarin ille de birbirlerine sdyleyecek bir seyleri olmasi gerek-
mez. Ben bu konuda geleneksel biri degilim ve Peder de 6yle degil
bence.”
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Miles’1n boyle “Peder” deyisi Gwen’i, hatta onun sesinin tonla-
i1 yeniden canlandirmigti. Danby, “Seni gormek istiyor. Bu ko-
nuda tartigmaya girmek tamamen sagma,” dedi. Miles sertlesti ve
kagidi firlatip atti; Danby icin Miles’a sagmaladigim s6ylemek
biraz acayip ve harika bir seydi. Miles’1n geriye yatirdig1 saglarinin
yanlara diigiip kellegmig bir bolgeyi ortaya ¢ikardigini memnuni-
yetle fark ettti.

“Maalesef pek kafan almiyor galiba,” dedi Miles. “Ben baba-
mun iyiligini diigiiniiyorum. Benimle bir goriigme yapmak onu
ciddi bigimde iizebilir. Yani, durumu diigiinmek lazim. Peder her
giin falan m1 goriigmemizi istiyor?”

Tanrim, seni duygusuz biirokrat, diye diisiindii Danby.
“Bruno’nun sadece seni bir kez gérme fikrinin 6tesinde bir sey dii-
siindiiglinii sanmiyorum.”

“Bir kere goriismemizin hi¢bir anlami yok bence.”

“Yani, bir kere goriistiikkten sonra ikiniz de neler hissettiginize
bakarsinz igte.”

“Bunun babama gercekten de ¢ok aci verebilecegini diigiiniiyo-
rum, hem onu vazgegirmedigine sasirdim. Simdiye kadar onu av-
cunun i¢ine almigsindir.”

Pullarla ilgili bir ima miyd: bu? “Bruno kendi kendini kontrol
ediyor, onu ben yénetmiyorum.”

“Ister tekran olsun ister olmasin bir kez goriismek aymi derece-
de korkung olabilir.”

Ik kez Danby’nin aklina gergekten de bu agidan bir sorun gika-
bilecegi geldi. Bruno gibi o da ilk goériigmeden 6tesini diigiinme-
misti. “Meseleyi zorlagtiriyorsun,” dedi Danby. “Sonugta onun tek
¢ocugusun; 6liimii yakin ve seni gérmek istiyor. Bana tamamen bir
gorev meselesi gibi goriiniiyor, sonuglan ne olursa olsun.”

“Gorevi sonuglanndan ayn diigiinemezsin.”

“Peki tamam,” dedi Danby; birdenbire ayaga kalkip sandalyesi-
ni geriye itti. “Gidip ona gelmeyecegini sdyleyeyim mi?”

“Otur Danby.”

Danby duraksadi, biraz ayak siiriiyiip yavagg¢a oturdu.

“Afedersin,” dedi Miles. “Herhalde soylediklerim ¢ok kat1 geli-
yordur, ama ne yapmak gerektigini anlamak istiyorum. Sanirim
15181 agabiliriz.” Perdeyi cekip elektrik diigmesine dogru gitti.
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Danby dislerini gicirdatti.

Aslinda Miles Gwen’e ¢ok benzemiyordu; yine de Gwen'in yii-
ziiniin detaylar1 Danby’nin kafasinda anilarla ve hatta fotograflarla
sadece belli belirsiz genel bir bigimde korunmugken simdi birden-
bire aym kam tagiyan birinde agikga ortaya g¢ikmugti: iizerindeki
derin oyukla sert bir bigcimde belirgin agiz, dikkatli gozlerin iizeri-
ne dogru inen alin ve koyu renk saglarin kalin yapisi.

Danby bakiglarim ¢evirip simdi yesil abajurlu iki lambanin or-
taya ¢ikardigi odayr hizla gozden gegirdi. Kitaplarla dolu bir oda,
belli ki caligma odasiydi. Bir masa bir parca pencerenin altina
dogru ¢ekilmisti; iizerinde giizelce yerlestirilmis kagit ve defter kii-
meleri ve diizgiince siralanmig bir dizi tiikenmez kalem vardi.
Temiz, agik sominenin iginde ¢am kozalaklarindan bir piramit
vardi; gominenin etrafi mavilerin, morlarin insanin basin1 dondiiren
cokluguyla parildayan William Morris ¢inileriyle gevriliydi. Gwen
olsaydi bu ¢inileri severdi herhalde. Cam kozalaklan toplamak da
hosuna giderdi. Beyaza boyanmig somine rafinin iizerinde iginde
fulyalar olan bir vazo vard, iizerinde de kiigiik, yaldizli kare bir
ayna. Bir iki yerde kitap raflarinda yer agilip parlak Cin porselenle-
ri, lacivert ordekler, kopekler ve ejderhalar konmustu. Her sey kor-
kutucu derecede diizenli ve temiz goriiniiyordu. Titiz bir 6gretme-
nin odasi gibiydi; yine de ¢igekler, 6rdekler ve cam kozalaklar pek
Miles’1n isine benzemiyordu. Danby belli belirsiz Miles’1n evli ol-
dugunu hatirlad: ve bu diigiince her nasilsa onu rahatsiz etti.

“Diiriist olmak gerekirse,” diye devam ediyordu Miles.Yeniden
oturmugtu ve ciddi ciddi kagit pargalarini katlayip keskin bir bigak-
la dikkatlice kesiyordu. “Diiriist olmak gerekirse, bu igten sadece
onda yapabilecegi etkiler yiiziinden degil, daha ¢ok bende yapaca-
g1 etkiler yiiziinden korkuyorum. Benim hislerle 6yle pek isim yok,
ya da dyle sayilir ve yapacak bagka seylerim var. Yoksa para mese-
lesi yiiziinden mi biitiin bunlar?”

“Para m1?”’ dedi Danby. “Aman tanrim, hayir!” Yoksa o yiizden
miydi? Belki de sonugta Bruno sadece pullarin akibeti konusunda
karar vermek istemigti. Kahrolasi pullar, biitiin igleri karigtiriyor-
lard1.

“Yani,” dedi Miles, dikkatini katlanmig bir yaprag: diizgiin ve
temiz bir bi¢cimde kesmeye vermisti. “Yani, bunu biliyor muydun

7:



emin degilim ama yillardir babama diizenli olarak yaziyorum ve
asla bir cevap almadim. Daha ¢ok beni gézden ¢ikardigim samyor-
dum. Bu beni gorme istegi biraz sasirticl. Yoksa bunadi m1?”

“Hayir!” dedi Danby. “Cesitli haplar almasi1 gerekiyor; bazi
giinler biraz dalginlagiyor ve konugurken ordan oraya atliyor ama
genel olarak tamamen akli basinda. Kesinlikle hiala mantikli bir
insan.”

“Cok—degisti mi?”

“Fiziksel olarak, evet. Diger agilardan degil. Sanirim nesi oldu-
gunu biliyorsun?”

“Sagirtict ama biliyorum,” dedi Miles yavagca ve diisiinceli
gozlerini Gwen’i ¢ok hatirlatan, anlamli bir bi¢cimde kaldirdi. “Sa-
sirtic1 ama biliyorum. On sekiz ay kadar 6nce doktoruna yazmig-
tim. Sanirim yeni bir geligme yok?”

“Hayir. Sadece ilerliyor —seyi.”

Ikisi de sustu, Danby Miles’1 izliyordu, Miles ise dikkatlice ke-
silmig bir kagit pargasin inceliyordu. “Tamam. Gelip onu gorece-
gim. Ama bence ¢ok kotii olacak. Cok kétii.”

Danby ayaga kalkti. Bruno igin tuhaf koruyucu bir gefkat his-
setti; bu duyguyla birlikte Miles’in ona bir igki ikram etmesi igin
siddetli bir istek duydu. Kal denmesini istiyordu, bir icki verilmesi-
ni, Miles’in onu avutmasini. Gegmisten konugmus olmak isterdi.
“Bruno ¢ok cesur davrandi.”

“Bundan siiphem yok, siiphem yok. Ne zaman geleyim?”’ Miles
da ayaga kalkmstu.

“Tabii gelecegini 6grenince fikrini degistirebilir. Cekinebilir.”

“Yani o da m1 endiseli?”

“Evet.”

“Komik,” dedi Miles. “Onun bu konuda hisleri olabilecegini
gergekren diiginmemigtim, hele gimdi hig,” sonra da giiliimsedi.
Miles’1n digleri keskin ve garpikti; cenesine sigmiyorlardi ve agzi-
nin 6n kisminda yigilmiglard;; Danby’nin tamamen unuttugu gii-
limsemesi bir kurdunki gibi tath sertti. Danby genelde disleri diiz-
giin olmayan erkeklerden hi¢ hoglanmazdi ama Miles’in digleri
epeyce etkileyiciydi.

‘“Her neyse sana bildiririm,” dedi Danby. “Ararim seni.” Bece-
riksizce ayaga kalkti. Danby Miles’dan uzundu. Her nasilsa bunu
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da unutmustu. Simdi mis gibi bir kadeh cinin tam vaktiydi. Eger
Bruno Miles’la goriismemeye karar verirse, Miles’1 cenaze diginda
bir daha gérmeyecegim, diye diigiindii Danby. Sandalyesini geriye
dogru biraz itti; gitmeden ya da tekrar oturmadan onceki bir hare-
ket olabilirdi bu. Bunu yaparken koltugun oturag: ile arkalig: ara-
sindaki girintiye sikigmig mavi renkte kiiciik toparlak bir sey
gordii. Bir kadin mendiliydi.

“Karinla tanigmadim,” dedi Danby.

Miles ona diigiinceli bir bakig firlatip elini kapiya koydu.

Danby, ona engel olmaliyim, Gwen hakkinda onunla konugmak
istiyorum, diye diigiindii. Simdi ¢abucak Gwen hakkinda séyleye-
cek bir geyler bulabilsem. Aklina higbir sey gelmiyordu. “Bruno
karinla tamgmak istiyor,” dedi. Bruno béyle bir istegi oldugunu
dile getirmemisti.

“Hisler,” dedi Miles. “Hisler. Hepsi faydasiz, faydasiz.” Merdi-
venlerden agag1 dogru onden yiiriidii.

“Demek benden bahsertiniz?”’ dedi Bruno siipheyle ve gozlerini
Danby’ye dogru kaldirdi.

“Evet,” dedi Danby ofkeli bir sesle. “Elbette ki bahsettik!”
Danby Miles’in evinden son derece sinirli donmiigtii, Bruno sebe-
bini gikaramiyordu.

Danby perdeleri agik pencerenin yaninda durmus disariya,
Londra gecesinin donuk karanligina bakiyordu. Bruno giizelce yas-
tiklarina dayamp dogrulmustu. ikisi de sampanya yudumluyorlar-
d1. Uzerinde karalamalar gibi sekiller olan beyazims: yatak ortiisii-
niin iizeri pullar ve Evening Stardard’in aynlmig sayfalanyla
kapliyds; bunlarin iizerinde de Sovyet Oriimcekleri’nin ilk cildi,
“Baltik Kiyisimin Liphistiuslar1” boliimiinde agik duruyordu.

“Benim hakkimda ne sdyledin?”

“Nasil oldugunu sordu, ben de anlattim; onunla gériigmeyi ¢ok
istedigini soyledim—"

“Bunu sdylememeliydin.”

“Aman Tanrim-"

“Onunla goriigmeyi ¢ok istedigime cmin dcgilim,” dedi Bruno
mantikh bir sekilde.
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“Yani tanr: agkina kararim ver artik.”

“Sen niye bu kadar kizdin anlamiyorum.”

“Kahretsin, kizmadim.”

Miles’s gorme fikri ortaya ¢iktigindan, ya da her nasilsa
Danby’yi elgi olarak Miles’a gonderme diisiincesi gergek bir plan
haline geldiginden bu yana Bruno karmakarigik duygular yagamig-
t1. Kismen, ogluyla gergekten goriigme olasiligi kargisinda hayvani
bir korku duyuyordu. Kismen de eger Miles gelmeyi reddederse
hissedebileceklerinden korkuyordu. Burada bir ¢ilginlik var gibiy-
di. Danby doner donmez hemen onu rahatlatmigti. Biraz da Danby
ile Miles’1n onunla ilgili konugmalari, belki de ona karsi igbirligi
etmeleri diisiincesiyle tamamen anlik bir kizginlik duymustu. Kafa-
sinda canlandimugti, “Ihtiyar budala seni gérmek istiyor. Bence
suyuna gitmeli.” “Cok mu bunad1?” Ve “Daha ne kadar yasar?”
Ondan bdyle mi bahsedeceklerdi? Gengtiler, kafesin diginda, sag-
liklilanin tarafindaydilar. Bruno bu kadar yagh bir adam olarak hala
boylesine karmagik duygular hissedebildigi i¢in de heyecanl, do-
kunakl bir sagkinhik yagamigti. “Bu kadar yagh bir adam,” diye ge-
¢irdi aklindan ve sonunda goziinden yaglar gelmeye basladi. Boyle
anlarda yashlk ve hastaligin onu basitlestirmedigini hissedince
memnun oluyordu. O her zaman oldugu gibi karmagik, dort bir
yana uzanan bir_seydi; aslinda simdi daha da fazla, ¢ok daha fazla
Oyleydi. Duygularinin agin1 igine geri ¢ekmis, tek bir iplikgik bile
kaybolmamigti. Tamam, Miles’1 gorecekti. Ama olacaklar kestir-
mek miimkiin degildi ve bu da korkutucuydu.

“Tabii ki onu gormeyi ¢ok istiyorum,” dedi Bruno mantikli bir
sekilde, “ama bu konuda oldukga tarafsiz hissediyorum. Benim ka-
fay1 bozdugumu ima etmemeliydin.”

“Bunu ima etmedim. Cok agik bir konugma yaptik.”

“Ne demek ¢ok acik? Miles simdi nasil goriiniiyor?”

“Kellesiyor.”

“Sen onu asla sevmedin Danby.”

“O beni asla sevmedi. Ben onu pekéla severdim. Korkung dere-
cede Gwen’e benziyordu. Hala da dyle.”

“Q yiizden béyle kizdin.”

“Evet. Biraz daha sampanya?”’

“Sagol. lyi ama nasil goriiniiyor?”



“Gayet yabani ve diigiinceli. Ama sana kargi iyi davranacaktir.”

“Ne bulup da konusacagiz hi¢ diigiinemiyorum,” dedi Bruno.
Sol eli yatak ortiisiiniin iistiindekilerde 6ylesine dolagirken-sag eli
titreyen kadehi dudaklanna gotiirdii. Sampanya hala keyiflendiri-
yordu.

“En iyisi bir sabah goriig onunla. En iyi sabahlan oluyorsun.”

“Evet. Oyleyse cumartesi ya da pazar olmali. Ona bildirir
misin?”

“Evet. Artik gidebilir miyim Bruno? Birahanede bekleyen bir
adam var. Simdi Hemgire Nigel devraliyor.”

Sessiz ayakli Nigel igeri giriyor, Danby ¢ikiyor. Nigel'in diiz,
koyu renkli saglar1 solgun, bir yana egilmig yiiziiniin ¢evresinden
agagl iniyor ve ¢enesinin altinda gevsek bir yay olusturuyor. Koyu
gozleri hiilyali ve Bruno’yu aksam yemegine hazirlarken nazik;
sanki bir siirii eli var. Pullar yerine kondu, Evening Standard diiz-
giince katlandi, Bruno’nun altin benekli sampanya kadehi agzina
kadar dolduruldu. Benekli sakat eli titreyip sallaninca sgampanyanin
birazi arkasi ¢evrilmig beyaz ¢arsafin iizerine dokiiliiyor.

“Tuvalete gitmek ister misin?”

“Hayair, sagol Nigel, iyiyim.”

“Artik kramp olmuyor degil mi?”

“Hayir olmuyor.”

Nigel bir pervane gibi ¢irpimiyor. Bir pijama diigmesi ilikleni-
yor, bir yastik kabartilirken kiirek kemiklerinin arasina sikica des-
tek olunuyor, lamba ve telefon biraz dteye gekiliyor, Sovyer Oriim-
cekleri kapatilip yerine konuyor. Nigel'in elinin tersi Bruno’nun
yanagini oksuyor. Bu sefkat inanilmaz. Yine Bruno’nun gozleri ya-
sariyor.

“Oglumu goérecegim Nigel.”

“Ne giizel.”

“Sence affetmek diye bir sey var mi, Nigel? Bir seyler olur mu?
Yoksa sadece bir kelime midir bu? Artik uykum geliyor. Aksam
yemegimi birazdan yiyebilir miyim?”

Fazla sampanyadan. Nigel Danby’nin kadehinden igiyor. Nigel
bir pervane gibi ¢irpimyor, odayr kocaman kanatlarin yumusak,
tozlu higirtisiyla dolduruyor.
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VIl

Danby kravatim diizeltip zili gald:.

Kapiy1 genig alinly, ‘iyice agilmig kumral saglanm giizelce ku-
laklannin arkasina sikigtirmig bir kadin agt1.

Miles’1n imgesi kayboldu.

“Sey—- Merhaba— Ben-"

“Sen Danby’sin.”

“Evet. Sen de Diana.” )

“Evet. Ne iyi. Sizinle tamigmay ¢ok istiyordum. igeri girin. Ma-
alesef Miles digarda.”

Fonda hafif bir miizik ¢aliyordu.

Danby onun pesinden karanlk bir holden gecerek son akgam
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giinesinin solgun bir bigimde aydinlattig1 bir odaya girdi. Digarida
uzun pencerelerden goriinen, az 6nceki yagmurla 1slanmig bir kal-
dirim vards; iizerine gri ve mavimsi otlanin ¢ali yiginlar1 serpilmig-
ti. Giinegle 1sinan kaldirimdan ¢ok zayif bir buhar yiikseliyordu.
Ama Danby gozlerini kadindan alamamigtu.

Danby’nin simdi farkina vardign miizik, dans miizigi;
Danby’nin gengligine kadar uzanan ve hatiralardan golgeli fiziksel
bir gema uyandiran eski moda bir dans miizigi, bir fokstrottu.
Yavag bir fokstrottu bu. Diana sesi kisti; miizik fondaki bir mirilt1
haline doniigtii.

“Bizi ziyaret etmen ne hos.”

“Yani telefon edebilirdim ama, geciyordum ve ugrayabilecegi-
mi diigiindiim.” Aslinda Miles’1 yeniden gérmek igin duydugu
giiclii arzu Danby’nin pesini birakmamisti.

“Miles’in Bruno’yu gérmeye gitmesiyle ilgili herhalde? Ben gi-
decegine cok memnunum, ya sen?”’

“Evet. Cumartesi sabah1 uygun olur mu acaba? Miles cumarte-
sileri gcaligmiyor ya?”

“Bazen galistyor ama, istedigi zaman ¢aligmayabilir.”

“QOyleyse on bir civarinda olsun.”

“Biliyor musun, hi¢ de umdugum gibi degilsin.”

“Ne umuyordun?”’

“A, sey — yani s0ylemesi zor-"

“Miles’1n beni tarifi pek timit verici degil miydi?”

“Yok, yok 6yle degil. Daha yagli olacagin1 samyordum, bir de
bu kadar sey olmadigimi-"

“Yakisikli m1?”

Ikisi de giildiiler.

Alacali bulacali, parlak renkli bir odaydi ve basmayla kapl
tombul, kiigiik yuvarlak koltuklarla doluydu. Yiiksek beyaz bir art
nouveau gomine rafinin iizerine panldayan porselenler sagilmigti.
Sar1 beyaz ¢izgili duvarlar ge¢ Viktoryen donem kiigiik yagh boya
resimler, siliietler ve minyatiirlerden bir derlemeyle kaplanmgti.
Se¢me seylerden olugmus, devsirilmig bir odayd: burasi; bataklik-
lardan yansiyan soguk 15181 ve ¢ok kati bir hedonizm atmosferiyle
on dokuzuncu yiizyilda Cambridge’de bulunacak tiirden bir oday-
du
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Kizin iizerinde -Danby hemen onu bir kiz gibi gérmeye bagla-
di— ¢ok kisa, kemersiz, mavi yiinlii bir elbise vardi. Elbisenin sinir-
lar1 i¢inde tombuldu; gégiislerin yuvarlakligy, karin, kalgalar iyice
belirgin ve diizgiindii. Gozleri parlak, lekesiz bir kahveydi ve
simdi iizerine giines vuran uzunca diiz saglar1 metalik giimiigsii
altin rengiyle parildiyordu. Diiz, kararh bir burnu ve dikkatli, hafif-
ten istekli, muammali bir ifadesi vardi. Danby hemen bir dram ha-
vasi, Diana’nin giriskenligiyle ilgili bir duygu hissetti. Onun gibi
iirkek, ¢ekici kizlara artik pek sik rastlamiyordu. Gayet keskin bir
hedonist.

‘“Peki ben senin umdugun gibi miyim?”

“Maalesef ben senin hakkinda aslinda pek de diigiinmedim.
Ama artik diigiinecegim.”

“Cok naziksin.”

Iisi de yeniden giildii.

“Bir igki alir misin,” dedi Diana. “Miles birakti. Cok kotii, degil
mi?” Beyaz bir dolaptan cin, vermut ve sherry sigeleri ve kiigiik
kristal su bardaklan ¢ikardi.

Danby minnettarhikla igkiyi aldi. Igki icme ritiieli, giiniin o
vakti, aksamin ilk igkisinin sarmalanmig am1 hep damarlarinda his-
settigi saf bir mutluluk akim yaratirdi. Bu firsat da siirpriz yamyla
ozellikle miikemmel goriiniiyordu.

“Giiniin bu vaktinde bir i¢ki igmeyi severim, ama tek i¢meyi
sevmiyorum.”

“Ugrayip sana igki arkadagi olduguma sevindim 6yleyse!”

“Ben de sevindim ugramana! Miles ailesi konusunda ¢ok ke-
tumdur.”

“Ailesi mi, evet, sanirim ben de aileden biri sayiliyorum.”

“Bence aile baglan ¢ok 6nemli.”

“Aslinda aileye gore degisir. Sen ne ig yapiyorsun Diana?”

“Ne demek ne i yapiyorsun? Ben bir ev kadiniyim. Ben senin
ne ig yaptigini biliyorum.”

“Bir iy adamiyim herhalde. Ya da matbaaci. Aslinda ne oldugu-
mu hi¢ diigiinmem.”

“Aslinda ben de hig diigiinmem ne oldugumu. Ama sanirim hig-
bir ey olmadigim igin boyle.”

“Yani ige gitmiyorsun?”

80



“Aman tanrim hayir. Ben ige girecek tiirde biri degilim.”

“Toz mu aliyorsun?”’

“Tozu giindelik¢i aliyor. Ben bahgeyle ugragiyorum, yemek pi-
siriyorum, siis egyalarini diizenliyorum.”

“Yaratici seyler.”

“Sagmalama. Bir i¢ki daha al.”

“Miles ne zaman geliyor?”

“Geg vakitte. Biiroda kagamadig bir toplantidadir. Bundan nef-
ret ediyor.”

“Miles’in ¢ok sosyal biri oldugunu diigiinemiyorum.”

“Degildir. Insanlardan nefret eder.”

“Anlagilan sen bayag: seviyorsun.”

“Eh, Miles’dan ¢ok daha fazla arkadag canlisiyimdir. Ben de
Bruno’yu gérmeye gelebilir miyim?”

“Elbette ki. Seni gormeyi ¢ok istiyor.”

“Oyle mi? Benim varhgimdan haberdar oldugunu sanmiyor-
dum.”

“Elbette ki haberdar. Gormek igin sabirsizlamyor.”

“Beni oldukga telaglandiriyorsun. Ilk ziyareti Miles’a birakaca-
gim. Seninle ve Bruno’yla tamgmay1 her zaman ¢ok istiyordum.
Bruno ¢ok mu hasta?”

“Hem evet hem hayir. Aci ¢ekmiyor ve olduk¢a da akh basin-
da. Senden hoslanir.”

“Ben de ondan.”

Ne kadar aptalim, diye diisiindii Danby. Bir kiz olacagi, bunun
gibi, hi¢ aklima gelmemigti. Bruno igin ne sans. Ihtiyarla nasil ilgi-
lenecegini bilir. Kizlar ¢ok daha anlayighdir. Yeniden odaya goéz
gezdirdi. Higbir sey yapmayan bir kiz. Tombul, basmali sandalye-
lerde oturup okuyan biri. Sandalyelerden birinin iizerinde bir kitap
gordii. Jane Austen. Belki de biraz sikilmig bir kadin. Bekleyen bir
kadin.

“Sonunda tamigtigimiza 6yle sevindim ki,” dedi Danby.

Sonra, aman Tanrim, diye diigiindii, ne kadar da seksi bir
miizik. Neydi ki bu? Tamdik bir seydi. “Gramofonda ¢alan sey
nedir?”’

Diana sesi agtl. Yavag bir fokstrottu; resmi, asil, cok hog ve
yine beraberinde o kesin ama bir yerlere konulamayan ge¢mis duy-
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gusunu getiriyordu. Danby’nin ayaklar1 sik oriilmiis hal dogeli ze-
minin iizerinde bir kayma, yakalama hareketi yapti.

Derken bir an sonra 6ne dogru sokuldu, kolunu onun beline do-
lads; sessizce dans ediyor, ileri geri gidiyor, daireler ¢iziyorlardi,
yavas, dikkatli ayaklar1 zeminde sekiller ¢iziyor, birbirine girmig
golgeleri arkalarindan mobilyalara tirmamyordu.

Miizik kesildi ve birbirlerinden ayrildilar. Mavi gozler kahve-
rengi gozlere dikildi, kahverengi gozler bakiglarini indirdi.

“Giizel dans ediyorsun Diana.”

“Sen de.”

“Bence yavag fokstrot biitiin danslarin en iyisi.”

“Evet. Ve de en zoru.”

“Yillardir dans etmemigtim.”

“Ben de. Miles dans etmekten nefret eder.”

“Bir keresinde bir dans yarigmasi kazanmigtim.”

“Bende.”

“Diana, bir 6gleden sonra gelip benimle dans eder misin, su
dans salonlarindan birinde, biliyorsun 6glenleri dans ediliyor ora-
larda.”

“Hayur, tabii ki olmaz.”

“Miles bir sey der mi?”

“Danby sagmalama.”

“Diana, yavag fokstrot.”

“Hayir.”

“Yavas fokstrot.”

“Hayir.”

“Yavas foks?”

“Hayir.”
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IX

Ciplak ayakh Nigel bir parmakligin yam baginda ¢omelmis asagi
bakiyor. Ayaklan ¢amurlu, elleri pastan kirmizi. Karanlikta bir
adam, kaldinmda yanindan gegiyor, doniip duraksiyor, gozlerini
dikip ona bakiyor. Nigel kipirdamadan giiliimsiiyor, uzaktaki bir
sokak lambasindan bir 151k demeti yakalayip yar1 karanlikta beyaz
dislerini gosteriyor. Adam ne yapacagim bilemiyor, geri ¢ekilip ka-
cryor. Hila giilimseyen Nigel doniip gozlerini bir yerlere dikiyor.
Aralik bir perdeden bodrum kattaki bir adamin yatmaya gittigini
goriiyor. Adam pantolonunu indiriyor. Pantolonu yerde kivrilmig
bir yigin halinde birakip igemek i¢in lavaboya gidiyor. Gomleginin
etegi sokiilmiig. Gomlegini ¢ekip ¢ikariyor ve bir siire kollarinin al-
un1 kasiyor; ellerinin her biri 6teki koltukaltin1 kagimakla meggul.
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Durup 6zenle parmaklann kokluyor.,Rahat, kirli yelegi daha iize-
rindeyken burugmus pijamalanm giyiyor ve agir bir sekilde emek-
leyerek yatagin igine giriyor. Bir ara yataga uzanip bog bog baki-
yor, kasinmiyor, gozlerini tavana dikiyor sonra da 15181 sondiiriiyor.
Nigel kalkiyor.

Bunlar O’nun gece sehrinin medan iftiharlan; hac yeri, giinah
yeri, giinah ¢ikarma yeri. Nigel ¢iplak ayakla siiziiliiyor, uzun
adimlar atiyor, gecerken her sokak lambasina dokunuyor. Secde
etmis adamlar gormiistii, kivranan, lanetler yagdiran, dua eden. Bir
adamin yere bir minder koyup iizerine diz ¢oktiigiinii, gozlerini ka-
patip avuglarin birlestirdigini gérmiigtii. Kutsal sehrin dort bir ya-
ninda insan-kutularinda sevgi ve nefret dualan ediyor insanlar. G6-
zardi edilmig Nigel uzun sessiz ayaklanyla onlarin arasinda
yiiriiyor ve dualar ¢evresinde belli belirsiz bir 1shik halinde buhar
gibi yiikseliyor. Insani herhangi bir dine tutunup yiikselebilir. Ka-
rartilmig gegitler boyunca beyazlara biiriinmiis kara derili ibadet
edenler, biiyiik Siva’nin yagh lingasina koymak igin sessizce giizel
kokulu beyaz gelenkler tagiyorlar.

Nigel ses ¢ikarmadan uzun adimlar atiyor, bir adimda yollan
gegciyor, ciplak ayaklar1 yere degmiyor; manevi sahnelerin bir se-
yircisi 0. Kutsal nehre ulasti. Nehir kara ve dolu dolu, ayaklarinin
iizerinden dalgalamyor; insanoglunun cesetlerini tagiyan goz yasla-
rindan bir nehir. Burada aglama var ama aglayan o degil. Genig
nehir ileri dogru akiyor, mabet ¢anlarinin kararmig kizil havada ya-
rasalar gibi ugusan eski catlak seslerinin altinda engin ve kara.
Nehir koyu, damarl;, kiviimli, digbiikey ve kiyilann iizerine tag-
mus. Nigel hediyeler sunuyor. Cicekler. Bu ¢igekleri topladig: gece
bahgesi neredeydi? Cicekleri kabarik nehrin iizerine atiyor, sonra
bunlarin ardindan ceplerinde buldugu biitiin nesneleri, bir gakiyi,
bir mendili, bir avug parayi firlatiyor. Nehir aliyor ve i¢ ¢ekiyor;
cicekler ve beyaz mendil gecenin tiineline dogru kayip gidiyor.
Nigel, bir tann, bir kul, dimdik duruyor, hasta sehrin giinahlar: igin
bedeninde ac1 ¢eken biri.

Yiikselen sularin bir yiizen evin penceresini teleskopik gozleri-
nin yakinina kaldirdig1 kaldinma boylu boyunca uzamyor. Bir
adamla kadin bir yatakta oturuyorlar, adam tamamen giyinik,
kadin ¢iplak. Adam kadina kizarak bir geyler sdyliiyor ve yumru-
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gunu onun goziine dogru tutuyor. Kadin bagimi salliyor, tedirgince
geri gekiyor, yiizii kagmaktan ve korkudan girkinlesmis. Adam giy-
silerini ¢ikarmaya baghyor, yirtip ¢ikariyor, soyunurken lanetler
yagdiriyor. Yatagin battaniyelerini agiyor; kadin bir hayvanin inine
girigi gibi battaniyelerin arasina girip gizleniyor, battaniyeleri goz-
lerine kadar ¢ekip gozetliyor. Adam battaniyeleri kadinin iizerin-
den cekip 15181 kapatiyor. Nigel 1slak kaldirirmda uzanmig diinyanin
giinahlar igin i¢ ¢ekiyor.

Perdesiz bir pencereden igerisini gormek igin esigin ilizerinden
kendini biraz kaldirnyor. Darmadaginik bir mutfak masasinin ya-
nminda Will ile Adelaide tartisiyorlar. Will Adelaide’1n elini tutuyor,
o da hizla geri cekmeye c¢alisiyor. Will Adelaide’in elini ona geri
itiyor. Teyze portakal rengi bir hirka oriiyor. “Demek bir Burun
Uggeni pulu var?” “Evet, birkag tane var.” “Dogru pulu almalisin,
sana resmini gosteririm.” “Ben pul mul almayacagim.” “Cok da
giizel alacaksin Ad.” “Hayir iste, almayacagim.” “Bazen seni 6l-
diirecek gibi oluyorum Adelaide.” “Birak kolumu, aciyor.” “Ben
de acitmaya g¢aligiyorum.” “Bana kalirsa sen nefret dolusun.” “Niye
buraya gelip bana igkence ediyorsun?” “Birak.” “Bana igkence
etmek hosuna gidiyor.” “Birak.” Teyze, Nigel’in yiiziiniin pencere
esiginin iizerinden ay gibi yiikseldigini fark ediyor, ilk degil bu;
sonra esrarengiz bir bi¢gimde giiliimseyip 6rmeye devam ediyor.

Tamamen bagka bir yerde cam bir kapinin yaninda tiiylii gri ot-
lann arasina yiiziistii yatiyor. Burada perdelerde sadece ince bir
aralik var; buradan ince yiizlii, soluk benizli bir adam goriiyor, ada-
min kisik gozleri ve koyu giir saglan var; yaninda, degnek gibi kol-
lan olan ince ve kuru yiizlii zayif bir kadinla miinakasa ediyor. Ka-
dinin kahverengi saglan vahsi, 6ne ¢ikardig1 yiiziiniin etrafinda
kara bir bulut gibi sekilsiz.

“Diinya benim irademden bagimsiz.”

“Onun mantig1 kendi diginda olmali. Diinyada her sey oldugu
gibidir ve oldugu gibi gergeklesir. Iginde higbir deger yoktur.”

“Hem olsaydi da bunun bir degeri olmazdi.”

“Eger iyi ve kotii niyet diinyay1 degistirse sadece diinyanin si-
nirlarini degistirebilir. Diinya bir biitiin olarak biiyiiyiip kiigiiliir.”

“Mutlularin diinyas: mutsuzlarin diinyasindan tamamen bagka-
dir”
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“Oliimde de oldugu gibi, diinya degismez, son bulur.”

“Oliim yagsamdaki bir olay degildir. Oliim goriip gegirilmez.”

“Eger ebediyetten anlagilan, zamanin sonsuz siirekliligi degil de
zamanin olmayisi ise, bugiinde yasayan ebedi yagar.”

“Mistik olan diinyanin nasil oldugu degil, olmasidir.”

“Konugsamayacagimiz konularda.”

“Susmaliy1z.”

Alm safak gibi agik ve yumusak giizel bir kadin odaya girdi.
Gece mavisi geceligi yerleri siipiiriiyor. Onlerine bir tepsi yerlesti-
riyor, sonra da aralarina oturup elleriyle ikisine de hafifce vuruyor.
Ikisi ona sevgiyle bakarken, sicak siitte erimis Ovaltine yudumla-
y1p kremal: biskiivilerden 1siriyorlar.

Nigel eve gidiyor. Nemli yapigkan yosunun iizerine diz ¢okii-
yor, bu arada Danby bir aynada kendine bakiyor. Danby kendine
giiliimsiiyor, diizgiin beyaz diglerinin ikili sirasina hayranlikla ba-
kiyor. Ona, bu kadar yakinda diz ¢okmiis, goriinmeyen Nigel da
giilimsiiyor; her seye kadir Tann’nin sefkatli, bagislayici, ebedi
hiiziinlii giilimseyisi.
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Yavag fokstrot.

Danby ile Diana gozleri yan kapali, riiyadaymiggasina birbirle-
rinin kollaninda doniiyorlardi. Dans pisti, uykudaymig gibi sessizce
kayip giden orta yagh ciftlerle doluydu; hepsi de ¢ok iyi dans edi-
yordu. Isiklar kizihmsi ve zayifti. Dans salonunun mermer siitunla-
r1 yiikseldikge sigara dumanlan iginde goriinmez oluyorlardi. Altin
renkli mozaik duvarlarin iizeri turkuaz mavisi mozaik ¢igeklerle
siislenmigti. Siitunlarin iizerine kurnazca yerlestirilmis yaldizli kor-
nikopyalar mor kadifeden fistolu sagaklarin iizerinden dans salonu-
nun i¢ine baglarin1 uzatmiglardi. Egreltiotu ve palmiyelerin olystur-
dugu sik yesillikler biitiin koseleri kaphyor, girisi maskeliyorlardi.
Icerde yogun, tath, pudramsi ucuz parfiim ve kozmetik kokusu
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vardi. Kenarda birkag kigi masalarda oturuyordu ama orada bulu-
nanlarin ¢ogu gozleri yar1 kapali, yanaklar1 birbirlerine yapigmig
durumda dans ediyorlardi. Birkag1 sessiz fisiltilarla sohbet ediyor-
du. Cogu suskundu. Vakit ikindiydi.

“Danby.”

“Evet.”

“Buradaki en geng insanlar biziz.”

“Evet.”

“Sence biitiin bu kadinlar kocalariyla mi dans ediyorlar?”
“Hayir, tabii ki degil.”

“Kocalarina soylerler mi?”

“Hayir, tabii ki sodylemezler. Sen kocana séyleyecek misin?”’
“Diigiiniince ne tuhaf degil mi, ikindi olmug ama digarda giineg
“Evet.”

“Ikindi kétiiciil bir zaman. Bence cehennemde vakit hep ikindi-
dir.”

Diana sanki uykudaymg gibi zar zor duyulan bir miriltiyla ko-
nusuyordu. Neredeyse biitiin dikkati yanagindaki sicaklikla, sirtin-
da Danby’nin sag eliyle yaptig1 hafif, kararh, hassas yonlendirici
hareketlerde toplanmagt.

Diana nasil ya da neden Danby ile birlikte dans pistinde oldu-
gundan emin degildi. Danby aramigti. Bir kader duygusu yagamg-
t1; o otoriter, viyolonselci parmaklarinin yeniden sirtina dokundu-
gunu hissetmek i¢in son derece giddetli ve kesin bir 6zlem. Her gey
¢ok olagandisiydi. Diana onca yih gocuk bekleyerek gegirmigti ve
daha yeni yeni bilingli bir gekilde kendi kendine bu bekleyisin bit-
tigini soylilyordu. Onca yih doldurmugtu—nasil doldurmustu ki bu
yillan? Miles onun igi olmugtu: Miles’in yalmzligi, Miles’1n ¢ekin-
genligi, onun asabi animizmi, bazi agilardan hayat1 hi¢ yakalaya-
mayis1. Kisa siire sonra Miles’1n igi konusunda onun adina duydu-
gu hirsi birakmigti. Onu korudugu, ona hayat1 sevdirdigi
duygusunu elinde tutmak ve siirdiirmek istiyordu sadece. Bu arada
her iki cinsten arkadaglarnyla da biraz kurlagiyordu. Kendi kendine
dogustan tekegli olmadigim sdyliiyordu ama ayn1 zamanda tekegli-
ligini kesinlikle siirdiiriiyordu. Kurdugu belli belirsiz erotik hayal-
lerin her zaman kocasiyla ilgili olmadig: gergegini fark etti. Yine
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de Miles’la ilgilendigi gibi siirekli, sabit ve tutkulu bir bigimde il-
gilenebilecegi hi¢ kimse yoktu. Ona olan agkinin ilk giinlerinde
olusan gobek bagi hi¢ kopmamigti. Kendini hilad sansh sayiyordu.
Ama daha sonralan, belki de kehanetimsi bir bigimde, geceleri
mutfakta sakince diigiincelerine hakim durdugunda bir seylére az
da olsa yeni gozlerle baktigin1 gormiis, belli belirsiz bir degisiklik
ihtiyac1 duymus ve hatta sikilma olasiligini sezmisti.

Miles’a duydugu tiikenmek bilmeyen agkiyla beslenmigti. Onu
besleyen bagka bir sey de hayalindeki kendi resmiydi ve belki de
bu tiikenebilecek bir geydi. Evi diizenlemek yillanni almigti ve
Diana bu evin iginde pozlar vererek yillarim1 doldurmugtu. Oturma
odasinda ipek bir 6gle giysisiyle, yatak odasinda naylon bir gece-
likle poz veriyordu. Cigekleri diizenlerken verdigi poz, cigekleri
diizenleyen bir leydininki gibiydi.Yalmz gegen ikindiler boyunca
yiiziine makyaj yapiyordu. Miles sosyal hayattan nefret ederdi ve
neredeyse hi¢ misafiri olmazdi. Isinin oyuncaklan, siisleri arasinda
bekleyen bir fahige gibiydi; ne ki bekledigi adam kocasiyd:.

Bir dindar gibi yillarca Miles’1 elde etmesini saglayan sansi
iizerine diigiincelere dalmigti. Boylesine segkin, boylesine aristok-
rat bir kismeti hayal etmemisti hi¢. Hatta ¢ok daha azina bile raziy-
di. Babas1 Olmiigti ama Diana hald yagh annesini ziyaret igin
dogup biiyiidiigii eve gidiyordu ve ihtiyar kadina nazik davranmyor-
du,.ama annesinin hayatiyla kendininki arasindaki ugurumu diigii-
niirken bir tatmin duygusu hissetmeden edemiyordu. Miles farkina
bile varmadan onu yukanlara kaldimigti. Diana da kendini her
ikisi igin de giizel ve sik bir yuva kurmaya vermisti; yillar gegtikce:
bu yuvanin iginde telepatik tek bir kisilik geligtirecek iki hayvan
gibi birlikte biiyiidiiler.

Diana Miles’a kars1 daha bilingli bir kendini verigle tutkulu,
titiz sevgili roliinii oynamugti, ¢iinkii onun igin ikinci en iyi oldugu-
nu biliyordu. Parvati diigiincesi onu iizmiiyordu, aksine tam tersini
hissediyordu. Diana kendi iyilestirici roliinden biiyiileniyordu. O,
kaledeki geng kiz kahraman degil, gezgin sovalyenin bagka higbir
dokunusu kabul etmeyen yarasini iyilestiren pinardaki gizemli ley-
diydi. Bu rol daha giizeldi ¢iinkii gen¢ kiz kahraman ¢ok once 6l-
miistii; unutulmamigt: ama ne iyi ki ortada yoktu. Artik sadece pi-
narin leydisi vardi. Ve Olmii olanin hatirasi da kocasinin
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sadakatinin bir giivencesi olarak duruyordu. Olmiig Parvati uygun
bir bi¢cimde evliliklerine egemendi.

Lisa, zavalli Lisa da bir i olmustu; ¢ok dnce, Diana’nin gocuk-
lugunda da yine Lisa’nin idealizmi ve sagduyusuzlugu siirekli bagi-
n belalara sokar, bunlarla Diana bagetmek zorunda kalirdi. Diana
kiz kardegine bagliydi, hem ona hayranlik duymaktan, hem de onu
himaye etmekten hoglaniyordu; kargiliginda Lisa’nin kayitsiz sart-
siz sevgisi ona yardimci oluyor, destekliyordu. Miles’la yillardan
sonra sagladig: o tensel yakinlig1 ve 6zdesligini Lisa’yla dogustan
yasamigti. Yetigkin olunca hayat onlar1 ayirmigts; gergi hila o eski
yakinliktan bir geyler vardi ama nadir goriismelerinde de birbirleri-
ne sOyleyecek seyleri gittikce azalmigti. Miles’1in Lisa’dan hoglan-
masina memnun olmugtu Diana; Lisa’nin hastaligindan sonra da
evli ¢iftin, en azindan o siralar, Lisa’nin onlarla kalmasini istemesi
dogal goriindii. Miles’la nasil da tartigmiglardi! Hepsi bir yenilikti
ve bir gekilde yerinde bir yenilik.

Diana Lisa i¢in fazlasiyla iiziiliyordu; ona duydugu sefkat, kiz
kardesinin biitiiniiyle yabanci oldugunu hissedisiyle kendi degis-
ken sansi hakkindaki hislerinin arasina giriyordu. Diana neseli,
kaygisiz biriydi; hog bir goriintii ve kendinden hognutluk havasi
bahgedilmisti ona. Yerlesik bir agk melegi gibi dudaklarinin etra-
finda kanat ¢irpan belli belirsiz gizemli giilimsemesi gergekten de
¢ok sade bir hognutluk giilimsemesiydi ve dolgun, saglikli, mem-
nun, basariyla viicut bulmug bir varligin biitiinliigiiniin panltil1 bir
disavurumuydu. Lisa giizel degildi, bir zamanlar olan hoslugu da
hastaligiyla gitmisti. Tabii akilliyd:1 ve goriindiigiinden daha daya-
nikli oldugu da anlagilmigti. East End’deki bir okulda 6gretmenlik
yapiyordu; bu okulu bir kez ziyaret etmek Diana’y: hasta etmisti.
Ama buna ragmen Diana Lisa’y1 kétii yazgihi bir kiz gibi goriiyor-
du. Diana kiz kardesinin iyilegmesine sagirmigti. “Lisa 6liimii isti-
yor,” demisti Miles’a. “Aci gekmek istedigi kesin,” diye cevap ver-
misti Miles. “Ama bu aym sey sayilmaz.” “O bir mistik,” dedi
Diana. “Yok sayilmak istiyor.” “Kesinlikle bir mazogsist o,” diye-
rek katilmigt1 Miles da.

Gozlerini dans salonunda gezdirerek yasim1 almig hiilyal ¢iftle-
re bakan Diana, ben orta yaghyim, diye diigiindii. Bu insanlardan
biriyim ben. Lisa’nin getirdigi yenilik yok olup gitmisti. Sonunda
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artkk durmadan yeni bir seylerin olmasinin gerektigi bir yasa mi
gelmigti Diana? Bir ¢esit giinahkarlik miydi bu? Boyle hissedemi-
yordu. Tek hissettigi Danby’nin beklenmedik ortaya ¢ikigiyla he-
yecanl: bir genglesme duygusu ve komiklikti. Elbette ki Bruno hak-
kinda, Danby hakkinda diisiinmiigtii ama Danby’yi tamamen
Oylesine, Miles’in ¢izdigi resme gore hayal etmisti. Miles’in
Danby’yle kisa zaman Once yaptig1 goriigmeden sonra bile,
Miles’in o sigman budala, o siritik soytar1 diye bagirip ¢agiriglarini
tam bir saf yiireklilikle dinlemigti. Bir anda tutulacagini ummamis-
ti. Sirf bunun gagkinlig bile hayat vericiydi. Danby’nin piiriizsiiz,
bugday tenli, muzip yiizii, ak saginin egik tepesi, gii¢lii, kendinden
emin tebessiimii, Miles’a Danby’nin ziyaretinden kisaca bahsetti-
ginde ve Miles’1n ettigi bir siirii igneleyici sozii sessizce dinlerken
aklinda takilip kalmigti. Bu imgeler yatmaya giderken de pesini bi-
rakmad.

“Bedenlerin temasi beyinlerin temasidir.”

“Sen bir filozofsun Danby.”

“Birbirimizi tanimadan gegen biitiin o anlamsiz yillan diigiinse-
ne.”

“Sanki seni asirlardir taniyor gibiyim.”

“Ben de Oyle hissediyorum. Bence biz birbirimizin tipiyiz,
Degil mi?”

“Belki. Sen benim yaninda endigelenmeden, tamamen negeli
olabilecegim birisin. Benim yagimdaki bir kadin igin bu tiir bir
—tatil yapmak ¢ok kolay degil.”

“Neseli. Ugan, alayci demek istemiyorsun degil mi?”

“Hayir, neseli. Sen beni giildiiriiyorsun.”

“Peki, tamam Oyleyse. Hadi bir agk macerasi yasayalim.”

“Hayir, Danby, boyle bir sey olmaz. Ben kocami seviyorum.
Tamamen bagliyim yani.”

“Aaa. Bence bir kadinin bagka bir erkekle kagamak dans eder-
ken bunu séylemesi hi¢ de uygun degil.”

“Maalesef dogru canim.”

“Sana sunu ifade etmek isterim ki bu s6ziin bana ac1 verdi.”

“Sana sunu ifade etmek isterim ki acin1 zevkle izliyorum.”

“Bu temelden bir yerlere varabiliriz.”

“Hayir, hayir—"
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“Gegen sefer de once hayir, sonra evet dedin, bu yiizden iimit
etmeye devam edecegim.”

“Etme. Benimle dans etmek istedigin i¢in sevindim, hepsi bu.”

“Hepsi bu degil, ¢iinkii bu miithis, nefis giinahkar yerde birlik-
teyiz.”

“Burasi daha ¢ok bir giinah imgesi, degil mi?”’

“O halde bu imgeye biraz varlk katalim.”

“Hayatinda kimse var m1 Danby?”

“Bir kiz mi, hayir.”

“O tiir degilsin, di mi?”

“Aman tanrim, hayir! Diana nerdeyse bayiltacaksin beni!”

“Tamamen yalniz misin?”

“Tamamen yalnizim. Biri vardi ama Avustralya’ya gitti. Ben de
sikiliyorum igte.”

“Zavalli Danby. Ama gercekten de bence insanin diigiince ve
duygulan o kadar da 6nemli degil.”

“Benimkiler 6nemli. Seni istedigimi diigiiniiyor ve hissediyo-
rum. Bu konuda ne yapacaksin? Beni tegvik ettiginin farkindasin
herhalde?”

“Neredeyse elli yasindayim. Benden gegti artik.”

“Ben ellinin iistiindeyim. Benden ge¢gmedi.”

“Zorluk ¢ikarmasana. Sadece su an igin gergekten kendimi ye-
niden geng hissediyorum.”

“Miizikten. Bu yer gegmige ait. Hareketle, tekrarla bir ilgisi var.
Ben de geng hissgdiyorum, daha dogrusu zamanin diginda.”

“Evet, zamanin disinda. Cok ¢ekicisin.”

“Peki ne diyorsun?”

“Hayir, hayir.”

“Miles’a agiklayip ardindan da beni bir daha gormeyecegini
sOyleyen bir not yazmayacaksin, degil mi? Eger bunu yaparsan
gergekten zorluk ¢ikannm.”

“Haynir, elbette ki hayir. Ama her sey sessiz, usule uygun ve ro-.
mantik olmal.”

“Bunlar celigkili sartlar gibi goriiniiyor bana.Yani ¢ikolatalar,
cicekler-"

“Demek istedigim bir tiir romantik arkadaghk.”

“Erkekler romantik arkadashk konusunda iyi degillerdir. Ben
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seni yatakta istiyorum.”

“Bana gergekten agik degilsin, ben sana gergekten asik degilim.
Sadece tutulduk.”

“Heniiz 4g1k olmaktan bahsedemeyiz. Hem her ne olursa olsun,
tutulmanin nesi ko6tii? Ben hig de sik tutulmadigimi sdyleyebilirim
sana!”

“Pek de iyi olmayan bir pargamizla hoglaniyoruz birbirimizden.”

“Simdi de sen felsefi konusuyorsun. Seni eve birakabilir
miyim?”

“Hayir.”

“Miles evde degildir, daha ¢ok erken.”

“Hayir.”

“Diana, seninle sadece bir dakika yalmz kalmam gerek. Seni
opmek istiyorum.”

“Hayir.”
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X1

“Nigel!”

Saat sabahin iigiiydii; gece vaktinin korkung batakligi. Bruno
riiya gérmiistii. Riiyasinda birini, bir kadim 6ldiirmiistii, ama kim
oldugunu hatirlayamiyordu, sonra da cesedi gocukken yasadigi
Twickenham’daki bir evin 6n bahgesine gdmmiigtii. Durmadan in-
sanlar geliyor ve cesedin gomiilii oldugu yere bakip duruyor, oray:
gosteriyorlardl; derken Bruno dehset iginde cesedin seklinin top-
raktan agik¢a goriindiigiinii fark etti, ana hatlar1 kirmizimsi 1g1ltih
bir aydinlikla belirginlegmigti. Sonra bir durugsmadaydi ve hikim, o
da Miles’d1, onu 6liime mahkim ediyordu. Uyandiginda kalbi deli
gibi atiyordu. Riiya oldugunu anlayinca aniden iggiidiisel bir rahat-
lama duydu ama bir an sonra bunun gergek oldugunu fark etti.
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Oliime mahkiim edilmisgti.

Perdeleri simsiki kapatilmig oda zifiri karanlikti, ama kol saati-
nin 151lt1l1 kadraninda gii¢ bela saati gorebiliyordu. Bruno 15181 yak-
maya c¢aligmak igin uzandi ama lambay: bulamadi. Bagucu masa-
sindan pencerenin yanindaki masanin yanina kaldirilmig olmaliydu.
Bazen Adelaide toz alirken bunu yapiyordu ve sonra da yerine
koymay: unutuyordu. Isigin1 saat on birde Nigel sondiirmiigtii.
Bruno bir elini kalbinin iizerine bastirmig yatiyordu. Kalbi ziphyor,
cok hizli kosan ve siirekli tokezleyen bir kosucu gibi atiglar1 kagiri-
yordu. Gogsiinde, kalbinin oldugu bolgede keskin bir agr1 ve sanki
gogsiiniin etrafina dolanmug bir tel gittikge sikistiriiyormus gibi bir
daralma vardi. Ayaklarin1 kafeslerinin iginde hafif¢ce oynatti, bu
arada kalkip 15181 bulabilecegini diigiindii ama hareket etmek igin
kendini ¢ok gii¢siiz hissetti. Ardindan sol ayagina ¢ok ac1 veren bir
kramp girdi. Bu ayagim digerine siirterek aciy1 dindirmeye galigt1.
Geldi diye diisiindii; takatsizligin, bezdiren giig¢siizliigiin, lazimhk-
larin vakti geldi. Sabahligin vakti. Fakat, ne tuhafti, artik sabahliga
ihtiyac1 olmayacakti. Sabahlik kendi saatini bekleyen bir izleyici
olacakti. Ama bu sagmaydi. Daha 6nce de sik sik kendini giigsiiz
hissettigi olmug, sonra gecmisti. Hayat, ge¢ip giden bir dizi tatsiz
seydi. Sadece bir sey, son bir sey vardi gegip gitmeyen.

Bruno gozyaslanm tutabilmek igin g¢abaliyordu. Gozyaslarim
tutmaya galigmak tuhaf ig, dedi giigliikle kendi kendine. Insanin
gozlerinin gerisinde bir yerlerde yasiyorlar, orada bir hayvan gibi
kipirdadiklarini hissedebiliyorsun. Sonra yiikselen sicak kabarma-
nin, yanagin iizerinden akan suyun gii¢siiz, yenilmis zevki vardir.
Gozyaslan biraz rahatlatiyordu. Elini zorlukla hareket ettirip yana-
gina dokundu ve tuzlu parmagim dudaklarina gétiirdii. Belki de
Miles’1 hi¢ gormem, diye diigiindii. Oglu simdi ona 6liim imgesi
gibi goriiniiyordu. Kalbi hala tekliyordu. Bu ses de neyin nesiydji;
ara ara duyulan bir vizilti sesi, bir motor gibi. Sese kulak veren
Bruno bunun uzaktan gelen giiclii bir ses mi, yoksa yakindaki zayif
bir ses mi olduguna karar veremedi. Sonra sesi tanidi. Bir oriimce-
gin aginda ¢irpinan sinegin sesiydi bu. Muhtemelen biiyiik bir Te-
genaria atrica’nin agindayds; Bruno bir siiredir 6riimcegin yukari-
da, tavanin kogesindeki dostane varligindan haberdardi. Umitsiz
viziltih ¢irpimiglar devam etti, azaldi, durdu. Bruno’yu yeniden
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dehget sardi. Sabahligin vakti. Ardindan tekrar seslenmeye bagladi.

“NIGEL!”

Kap1 yavasca agildi. “Ss, s, Danby’yi uyandiracaksin.” Nigel
kapida 15181 agti, pencerenin yanindaki masaya gitti, koyu yesil
abajurlu lambay: agtiktan sonra ortadaki 15181 kapatti.

Bruno giigsiiz, rahatlamig bir bigimde yatiyordu. “Lambay:
benim yapima koyabilir misin, Nigel? Aman tanrim galiba suyumu
devirdim. Silebilir misin? Umarim kitaplara gitmemistir.”

“Rahatsiz misin?”

“Bir seyim yok. Sadece korktum. Sol ayagima korkung bir
kramp girdi. Acaba ayagimi tutabilir misin, sikica tut, iyi boyle.”

Nigel’in sicak giiglii elleri, agrili ayag: kavrayinca agr1 cabucak
kayboldu.

“Tesekkiir ederim, gecti. Seni uyandirdigim igin kusura bakma.”

“Zaten uyaniktim.”

“Nigel, beni biraz dogrultabilir misin, ayaklarimi hala ¢ikarabil-
digimden emin olmak istiyorum.”

Bruno ellerine iyice dayanarak yatakta yavag yavas dogruldu,
Nigel da kollarinin altindan tutarak kaldirdi. Nigel yatak ortiilerini
kaldirirken Bruno da ¢ok yavag bir bigcimde bacaklarini yatagin ki-
yisina dogru ¢eviriyordu. Sonugta her gey yolunda goriiniiyordu.

“Gitmek mi istiyorsun?”’

“Hayir. Sadece yapabilecegimi gormek istedim. Az 6nce kendi-
mi Oyle giigsiiz hissettim ki. Kotii bir rilya gordiim. Tamam, gimdi
biraz kendime geleyim. Nigel, ben kendimi daha iyi hissedene
kadar, sadece kisa bir siire kalmanin bir mahsuru var m1? Yanimda
oturur musun?”’

“Elbette.”

Nigel sandalyeyi Bruno’nun yataginin yanina ¢ekti. Bruno’nun
yatak ortiisiiniin iizerinde oriimcek gibi dolanan iki elini alip oksa-
maya basladi. Parmaklann uglanna dogru yaptigi bu yatigtiric: ok-
sama hareketi Bruno’yu hep rahatlatiyordu. Belki de eklemlerdeki
romatizma agrisim dindiriyordu.

Algak sesle konusuyorlardi.

“Bana karg1 neden bu kadar naziksin Nigel? Korkung oldugumu
biliyorum. Bagka hi¢ kimse bana dokunmazd:. Nefsini mi korelti-
yorsun?”’
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“Sagmalama.”

“Sana yiik oluyorum.”

“Ne demek! Gérevim.”

“Sen komik bir gocuksun Nigel. Ibadet de ediyorsun degil mi,
O’na inamyorsun?”

“O’na m1? Evet.”

“O’nun zamanla degigmesi ne tuhaf. Ben daha ¢ok kiiciikken,”
dedi Bruno, “Tann’y1 biiyiik, bog bir ey olarak diisiiniirdiim, daha
cok gokyiizii gibiydi, aslinda belki de O gokyiiziiydii, kiigiik ¢ocuk-
lara karg1 tamamen bir iyilikseverlik, koruma, sefkat demekti. An-
nemin yukany1 gosterdigini, parmagiyla yukariy: igaret ettigini ha-
tirllyorum, muhtesem bir giivenlik ve mutluluk hissi duyardim.
Higbir zaman Isa hakkinda fazla diiginmedim, sanirim onu Sylece
kabul ettim. Benim sevdigim, kendimi Oylesine giivende ve mutlu
hissetmemi saglayan gey gokyiiziiniin yumurta geklindeki o biiyiik
bosluguydu. Bir tiir kivrilma duygusu da veriyordu. Belki de yu-
murtanin i¢inde oldugumu hissediyordum. Daha sonralari, Griim-
ceklere bakmaya yeni bagladigimda degigmisti. Biliyor musun
Nigel, Amaurobius isminde bir 6riimcek vardir, bir oyukta yagar ve
yaz sonunda yavrular olur, derken donlar baglayinca 6liir ve yav-
rular soguklar gecene kadar annelerinin 6lii viicudunu yiyerek ya-
sarlar. Insan bunun rastlant1 olduguna inanamyor. Biitiin bunlan
Tann’nin diigiindiigiinii hayal ettim mi bilmiyorum, ama her nasil-
sa bu modelle bir ilgisi vardi, O, modelin kendisiydi, yaz geceleri
el fenerimin 151g1nda izledigim dJriimceklerdi O. Bir fevkaladelik,
bir ayrilik vardi; bu 6riimceklerin olaganiistii hayatlarin1 yasayisla-
rin1 gormek ilahi bir geydi. Daha sonra biiyiime ¢aginda her sey
duygularla karmakarigik oldu. Tann’nin Sevgi oldugunu diigiinii-
yordum, diinyay1 kocaman islak opiiciiklerle sinlsiklam edip her
seyi yoluna koyan-fazla hissi kocaman bir sevgi. Kendimi doniis-
miig, arinmas, yiicelmis hissediyordum. Daha 6nce masumiyet hak-
kinda hi¢ diigiinmemistim ama o zaman bunu yasadim. Parlak bir
genctim. Kendimden ¢ok fazla etkileniyordum. Tanr1’y1 ¢ok sevi-
yordum, Tanr1’ya dsiktim ve' diinya da sevginin giiciiyle doluydu.
O zamanlar Tanr1 ¢oktu. Sonra azaldi, kurulagti, 6nemsizlesti ve
daha ¢ok kurallar yapan bir memura doniistii. O’na bakarak ayagi-
mi denk almam gerekiyordu. Kontroller yapan, sonra bir daha
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kontrol eden bir tiir biirokrat gibiydi. O zamanlar ne parlaklik ne
de masumiyet vardi. O’nu sevmeyi biraktim ve O’nu i¢ karartici
bulmaya bagladim. Derken O biisbiitiin geri ¢ekildi, kadinlarin yap-
t1g1 bir gey, bir tiir kadin isi haline geldi, yine de nadir de olsa kar-
silagityordum O’nunla, ¢ogunlukla tagra kiliselerinde tek bagimay-
ken oluyordu, birdenbire ortaya ¢ikiyordu. Bu kargilagmalarda yine
farkliydi. Artik bir memur degildi, epeyce kafas1 karigmis, doku-
nakh bir seydi, belki de bir parga ¢ildirmist1 ve kiigiiktii. O’nun
igin iiziildim. Eger O’nun elini tutabilseydim, kii¢iik bir ¢ocuga
yol gostermek gibi bir sey olacakti. Ama O’nun kendi yerleri
vardi, kendi delikleri ve yuvalar1 ve O’nu oralarda bulmak hala bir
tir sagkinlik veriyordu. Daha sonrasina gelince, yok oluvermisti;
entelektiiel bir kurgudan, eski bir hipotezden, .bir edebiyat eserin-
den bagka bir sey degildi.”

Odada sessizlik vardi. Yegsil abajurlu lamba log bir 151k veriyor-
du. Nigel Bruno’nun ellerine masaj yapmay1 birakmisti; gozlerini
Bruno’ya dikmis oturuyordu, uzun bacaklan sandalyenin kenann-
dan biikiilmiigtii. Nigel’in gozleri yuvarlak ve dalgindi; koyu sagi-
nin bir liilesinin diiz ucunu kemiren ince dudakh agz agik kalmis-
t1. Bir insan dilimi gibi goriiniiyordu. Bruno’nun soéylediklerini
anladigin1 gostermek igin belli belirsiz inledi.

“Tuhaf,” dedi Bruno. “Insanin birlikteyken hep seksten bahset-
tigi insanlar var. Sonra insanin hep Tanri’dan bahsettigi insanlar
var. Ben seninle hep Tanri’dan bahsediyorum. Digerleri anlamaz-
dv”

Nigel inledi.

“Tann neyden yapilmigtir Nigel?”

“Oriimceklere ne dersin? Oriimcekler iyi-bir fikirdi.”

“Oriimcekler iyi bir fikirdi. Ama onlara tutunacak kuvvetim,
cesaretim yoktu igte. Belki de her sey orada basladi.”

“O’nun neyden yapildig1 6nemli degil.”

“Belki de Tann biitiiniiyle sekstir. Biitiin enerji sekstir. Ne dii-
siiniiyorsun Nigel?”

“O biitiiniiyle seks olsaydi da 6nemi olmazdi.”

“Eger biitiiniiyle seksse nasil kurtulusa erebiliriz?”

“Erip eremeyecegimizin bir onemi yok.”

“Elimde degil,” dedi Bruno. “Ben ermek istiyorum. O’nu sevi-
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yor musun Nigel?”

“Evet, O’nu seviyorum.”

“Neden?”

‘“Bana aci gektiriyor.”

“O’nu bu yiizden neden sevesin ki?”

“Aciya bayilirim.”

Yeni bir sessizlikten sonra Bruno, “Sanirim insan sevdigi sey
gibi oluyor,” dedi. “Ya da insan kendi- gibi olan seyi seviyor.
Biitiin tanrilar kigiye 6zel tanri. Sen dua eder misin Nigel?”

“Ben ibadet ederim. Dua ibadettir. Tanr: tarafindan yok edil-
mektir.”

“Sence insan bir seye ibadet etpeli mi?”

“Evet. Ama gergek ibadet beklemeyi gerektirir. Eger beklersen
O gelir, O seni bulur.”

“Ben higbir zaman ac1 ¢ekmeye gok merakli olmadim,” diye
devam etti Bruno. “Ama gimdi bir anlami oldugunu hissetseydim,
insanin hatalarim1 geri almasi gibi bir ey oldugunu, aci1 gekmeye
aldimazdim. Ne zaman olursa olsun 6lim yerine sonsuza kadar
ac1 gekmeyi kabul ederdim.”

“Bence 6liim giizel bir sey olmali, insanin g1k olabilecegi bir
sey.”’ »

“Sen gengsin Nigel. Oliimii anlayamazsin.”

“Oliimii diigiiniince aklima simsiyah bir orgazm geliyor.”

“Oliim 6yle bir sey degil, hi¢ degil.” Bruno acaba Nigel’a sa-
bahliktan s6z etsem mi diye diigiindii sonra séylememeye karar
verdi. “Oglumu gorecegim. Birbirimizi affedecegiz,” diye ekledi.

“Bu giizel igte.”

Giizel olacak miydi, parlak bir sey, eksiksiz ve baganlmig bir
sey? Hala bir bagan olabilir miydi ki? o

“Neredeyse her seyi anliyorsun Nigel.”

“Her seyi seviyorum.”

“Ama 06limii anlamiyorsun. Biliyor musun ne diigiiniiyorum?”
dedi Bruno, los 1sikta gézlerini 6ylece sabahhiga dikip kalmisti.
“Bence Tann 6liimdiir. Evet 6yle. Tann 6liimdiir.”
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Xl

Danby oturma odasinin yelpaze pencereli kapisini arkasindan ka-
patip sirtin1 kapiya dayadi. Kalbi buharh varyos gibi atiyordu.

Diana camh siirgiilii kapinin yaninda gergin ve dimdik ayakta
duruyordu. Gézlerini birbirlerine dikmig, giilimsemeden bakigi-
yorlardi.

Aralanndaki mesafe biiyiik, havadar; manyetik bir alandi
Danby bu alanin igine dogru yavasca hareket etmeye baglad,
basma dogemeli kiigiik yuvarlak sandalyeleri ayaklariyla kenara iti-
yordu. Diana kaskatiydi. Danby bir metre kadar yakinina geldigin-
de yeniden durdu.

Sonra da ¢ok yavagga yaklasts; ellerini bir kavrama hareketin-
den ziyade dua eder gibi ya da belki de takdis eder gibi agt1. Kutsa-
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yan eller bir adim 6tesinde Diana’nin viicudunun dig hatlarim ¢ize-
rek agagiya indi. Cok derin bir i¢ ¢ekisle Danby ellerini arkasina
koydu. One bir adim daha attiginda ceketinin kumag1 hafifce
Diana’nin gogsiine dokunuyordu. Diana yavagga bagin geriye da-
yadi ve elleri hald arkasinda duran Danby onu dudaklarindan 6ptii.
Bir siire 6yle kaldilar; kipirdamadan, gézleri kapali, dudak dudaga.

“Opiiciiklerin metafizigi,” dedi Danby. Bu defa kollarin1 ona
doladi ve narin boynunu oksayarak ellerini ¢ok yavagga sirtindan
asagilya dogru indirdi. Insan boynunun kinlganhgi, esnekligi.
Diana’nin kendi kalbi iizerinde siddetli bigimde atan kalbinin acisi-
n1 hissedebiliyordu.

“Bunu tam bir térene doniistiirdiin.”

“Seni ilk Opiigiim bir térene deger. Binlerce opiiciigiin ilki bu.”

“Ya da bir iki taneden ilki. Kim bilir?”

“Neler soyliiyorum? Milyonlarcasinin.”

Diana’nin elleri hila iki yaninda duruyordu,

“Ben ¢ok kararli ve tescilli bir hedonistim Diana.”

“Biz agik degiliz.”

“Evet ag1g1z. llerlemis yasimiza uygun bigimde.”

‘“ ‘Senin yasinda, deli akmaz artik insanin kan1’ éyle mi?”

“Ben hig de 6yle hissetmiyorum camim. Buna ne dersin?”

“Soyledim sana. Ben kocami seviyorum.”

“Yani bu kocasini seven bir kadin igin fazla iyi bir opiiciiktii.
Hadi, mizikgilik etme de dola kollarini. Eger bunu yapamiyorsan
da en azindan giil bana!”

“Sevgili, sevgili Danby. Tannm, ne tathisin!” Diana giildii.
Sonra da kollarin1 ona dolayip basim sertce Danby’nin ceketinin
omzuna yasladi.

Danby onun bagini kaldirmaya galigti. Sagini tutup geriye dogru
cekerek yeniden optii. “Iste ikincisi. Oturalim mi1?”

Duvara dayah kiigiik, tombul, piiskiillii bir kanepe vardu. iki ki-
sinin ancak sigacagi kadardi. Soguk, parlak 6gle giinesi odanin
icine dogru egik bir bigimde girmeye baghyordu. “Ugiinciisii.”

“Buraya gelmene izin vermemeliydim,” dedi Diana. Kendini
onun kollarina birakmug, Danby’nin beyaz saglarim yiiziinden geri-
ye dogru itiyordu.

“Ama izin verdin giinkii beni gérmek istiyordun.”
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“Maalesef seni gormeyi ¢ok istiyordum.”

“Ah ¢ok iyi!”

“Ama biitiin bunlar sagma Danby. Bu yatakta sona erecek tiir-
den bir tartigma-"

“Cok iyi, ¢ok iyi

“Yalniz biz yataga gitmeyecegiz.”

“Gorecegiz. Acele etmek yok. Daha seni sadece ii¢ kez 6ptiim.
Dérdiinciisii de geliyor.”

Danby Diana’nin elbisesinin Oniinii agmaya bagladi. Diana’nin
eli bir an engel olmak i¢in kipirdandi sonra vazgegti. Danby’nin eli
beyaz dantelden igeri kayip onun sol gogsiiniin iizerinde durdu.
Hareketsiz kaldilar, kocaman agilmig, bog gozlerle birbirlerine ba-
kiyorlard).

Bir an sonra Diana dogrularak oturmaya ¢abaladi. Ama elbise-
sini iliklemeyip Oylece agik birakmugti. “Mantikhi bir bigimde ko-
nugmaya ¢aligalim. Bana kendinden bahset. Demek bir kiz vardi ve
Avustralya’ya gitti. Ne kadar 6nceydi bu?”

“Dort yil kadar 6nce.”

“Peki ne kadar birlikte oldunuz?”’

“Ug yil.”

“Ad1 neydi?”

“Linda.”

“Onunla evlenmeyi diigiinmedin mi?”

“Hayir.”

“Niye ki?”

Danby diigiindii. Elini o ilk harika pozisyonundan ¢ekmis
Diana’nin eteginin altindan yukar dogru biraz biraz sokmaya bas-
liyordu. Bugiin iizerinde farkh bir elbise vardi; ¢ok daha sik, agagi-
ya kadar inen diigmeleriyle piirtiiklii bir ipek igiydi. Kullamghyda.
“Evlenmeyi istemedi. Hem sanirim ben de yeniden evlenemez-
dim.”

“Yani—-Gwen’den sonra m1?”

“Gwen’den sonra.”

Diana i¢ ¢ekti. “Linda Gwen konusundan rahatsiz oluyor
muydu?”

“Linda higbir seyden rahatsiz olmazdi. Neseli bir kizd1.”

“Acaba ben de 6yle miyim? Demek o zamandan beri yalnizsin?”
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“O zamandan beri yalnizim.” Danby tam da yalan s6yliilyormus
gibi hissetmiyordu. Evet, belki bir anlamda yalandi. Diana dans sa-
lonunda o soruyu sordugunda Adelaide’1 oracikta iginden atmsti, o
anlik tabii. Muhtemelen Adelaide’a bakma igini bir sekilde halle-
debilirdi. Diana biiyiileyici bir siirprizdi. Ne olup bittigine bakma-
liyd;; bu arada dert etmemek lazimdi. Daha igin en basinda
Diana’y1 sogutmanin hi¢ anlami yoktu.

Danby kendi kararh bagtangikarici roliinii biraz riiyada gibi oy-
nuyordu. Aslinda Diana’dan tam olarak ne istediginden hi¢ de
emin degildi. Onunla yatmak istiyordu. Bu kadari, hi¢ de metafi-
ziksel olmayan agilardan apagikti. Ama bu igin tam olarak nasil ge-
lisecegini diigiiniip bir sonuca varmug degildi. Dalgin, neredeyse
kayitsiz duruyordu; her bir adimi karg1 konulmaz bir istek duydu-
gunda atiyordu, o sabah da 6yle olmug, Diana’ya telefon etmek ve
onunla goriigmeyi istemek igin kargi konulmaz bir istek duymugtu.

Danby, bunu nadiren yapmis da olsa, bagkalannin kanlanyla
yatmak konusunda genelde vicdani bir rahatsizik duymuyordu. In-
sanin aclya sebep olmamasi gerektigini diigiiniiyordu ama ihtiyatl-
ca idare edilen bir iligki hi¢bir aciya sebep olmaz ve biiyiik bir
mutluluk, taze, bcdavadan, ekstra bir mutluluk yaratabilirdi. Onu
boylesine memnun eden, kendini gergekten iyiliksever biri gibi
hissetmesine neden olan sey bu ekstra duygusu, sikici, kéhne haya-
t1 atlatmaktr. Linda’ya da, Adelaide’a da iyilikte bulunmugtu.
Neden Diana’ya da iyilikte bulunmasindi ki; yapacak isgi olmayan,
epeyce sikilmig orta yash bir evli kadin oldugunu her haliyle goste-
riyordu? Danby’yi tekrar gormeyi fazlasiyla istemis oldugu da
acikti. Adelaide’a gelince; yani ikisiyle de ilgilenmenin bir yolunu
bulabilirdi, hem zaten boyle diigiinceler i¢in erkendi. Diana’y: ya-
taga atamayabilirdi sonugta. Hem atsa da kendini ona simdikinden
¢ok daha fazla dgik bir halde bulabilirdi. Bu sorunlan ortaya giktik-
ca ele alacakti. Bu arada Miles’1 boynuzlama diisiincesi aklindan
gecmiyor degildi ve epeyce hos bir fikirdi bu. Miles’la bir yerlere
varacagi yoktu. Miles’n bilgisi disinda, onun nazik igbirligini sag-
lamanin hog bir yolu vardi iste.

“Bir agk macerasinin bir bagi, bir ortasi, bir de sonu vardir,”
dedi Diana. Danby’nin aranan elini yakalamigti.
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“Iyi, hadi bu iligkiyi baglatalim 6yleyse.”

“Kadinlar her geyin ebedi olmasin ister.”

“Kadinlarin genellemelerle konugmak gibi insanin tepesini atti-
ran bir huyu vardir. Ne zaman ve nerede baglayalim?” Tabii ki bu-
rada bir gii¢liik vardi. Danby Miles’1n evinde i§ gormeyi tercih et-
mezdi. Ama kendi evinde de hep Adelaide vardi.

“Seninle kafamin karigmasini istemiyorum Danby. Senden ¢ok
hoglandim. Seninleyken mutlu oluyorum-"

“Ne giizel soyledin!”

“Ve bu mutlulugun siirmesini istiyorum. Bozulmamasini—seni
tutabilirim—romantik bir arkadaghk i¢inde bozulmamasini—dur da
tutayim.”

“Senin arkadaglik deyip durdugun sey bana ¢ok feci bir kayip
ve tanrilara saygisizlik gibi geliyor. Kendini sagirttigim itiraf et
Diana. Cok giizel anlagiyoruz, degil mi? Bilirsin, bu ¢ok sik
olmaz.”

Danby goriismelerinin 6zellikle tatl rahathigindan gercekten et-
kilenmisti; kusursuz bir suretle oynanan hazirliksiz bir oyun gibiy-
di. Tartigmalarindan fazlasiyla zevk aliyordu. Zeki bir kadinla kur-
lagmanin ne kadar hog oldugunu tamamen unutmustu.

“Yani seni bir arkadag, hayatimdaki degerli bir sey olarak isti-
yorum, kotii olaylar yagamadan, hep orada olacak biri—"

“Sevgilin olsam da pekild hayatindaki degerli bir sey olabili-
rim. Bana kalirsa daha da iyi olur.”

“Hayir. Bu kotii olaylara yol agar. Ve seni kaybederim.”

“En azindan sart kipinden gelecek zamana gegtigini fark ediyo-
rum!”

“Hayir, hayir, demek istedigim o degil-"

“Ne olursa olsun, simdi yaptigimizla yataga gitmek arasinda
cok fark gormiiyorum ben.”

“Erkekler hep bunu soyler. Fark oldugunu biliyorsun.”

“Goriigelim ama birbirimize dokunmayalim, demiyorsun her-
halde?”

“Hayir. Sana dokunmayi, seni 6pmeyi istiyorum. Ama daha
fazlasin1 degil. Yani daha fazlasim istiyorum ama bence bu ¢ilgin-
lik olur.”
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“Cilgin olahm Gyleyse. Ben ne istedigimi biliyorum. Biitiin bu
dokunmalar ve oksamalar beni duvarlara tirmandirir sadece.”

“Aman Tanrim. Bence seni hi¢ gdrmemeliyim belki de-"

“Hadi hadi. Zaten ¢ok ileri gittin Diana. Tipki benim gibi sen
de bir hedonistsin. Simdi ben varken kendini benden mahrum ede-
mezsin. Edebilir misin §imdi?”

Diana gozlerini soguk giinesli pencereye dikti sonra da yavagga
ona bakti. “Hayir.” Kollarin1 Danby’nin kollar1 altindan sokup siki-
ca sarildi. Danby asagiya dogru, kolunun iizerine dagilmig giimiisi
altin rengi saglara bakti. Diana’y: sikica tutup genesiyle aranmaya
bagladi, agzin1 bulmaya galigiyordu. “Bu da-"

Danby Diana’nin kendini kaybetmis baginin iizerinden zayif,
koyu sagh bir kizin gézlerinin taa igine bakmakta oldugunu fark
etti; kiz kap1 agzinda durmugtu ve epeyce sagskina donmiig gibiydi.

Diana’y: serbest birakti, hafif¢ce kollarim ¢imdikleyip oksiirdii.
Diana yavag¢ca bagmi kaldinp arkasina bakti, sonra da oldukga
sakin elbisesini iliklemeye bagladi; gozleri hala dalgin, biraz da ¢a-
resizdi.

“Cok afedersiniz!” dedi kap1 agzindaki kiz; heceleri yutarak,
pek resmi bir sesle konugmugtu. Sanki gidecekmig gibi dondii, hala
kararsizdi.

“Gitme,” dedi Diana. Ayaga kalkti, Danby de kalkti.

“Danby, bu benim kiz kardesim Lisa Watkin. Bu da Danby
Odell.”

“Aa merhaba-" Kiz duraksadi, elini uzatip Danby’nin elini
ezercesine sikti.

“Merhaba. Bir kiz kardesin oldugunu bilmiyordum,” dedi
Diana’ya, sohbet havasi yaratmaya galigarak.

Elini kalbine bastirmig olan Lisa, bu kargilagmadan Diana’ya
gore ¢ok daha fazla afallamig ve cani sikilmig goriiniiyordu. Endi-
seli bir bicimde ablasina bakiyordu. Sonra birdenbire her ikisi de
giilimsedi ve bu giilimseme belli belirsiz bir benzerligi ortaya ¢1-
kardi. Fakat Diana’nin giilimsemesi tembel ve igsel bir giiliimse-
meyken Lisa’ninki daha ¢ok dista, basit bir yiiz giilimsemesiydi.

“Peki, Oyleyse, ben yukar ¢ikiyorum.” Lisa daha ziyade bir si-
negi vurmaya galisan biri gibi hizli, beceriksiz bir hareket yapt1 ve
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Danby’ye bakmaksizin kapidan digar1 ¢ikiverdi. Kap: kapandi ve
ayak sesleri uzaklagti.

“Aman tanrim!” dedi Danby.

“Bir sey yok,” dedi Diana, belli belirsiz giilimseyerek. Birbirle-
rinden ayr ve gergin duruyorlards; bir an limitleri kirilmig gibiydi.

“Miles’a soyler mi?”

“Hayir. Ben Miles’a senin ugradigini sdylerim.”

“Umarim detaylara girmeden?”

“Detaylara girmeden.”

“Bir mazeret bulsak iyi olur. Yarin on birde degil on bir otuzda
demek i¢in geldigimi sOyle. Miles’a sdylemeyecegine emin misin?”’

“Tabii ki eminim. Agz1 ¢ok sikidir. Miikemmeldir.”

“Pek senin gibi degil. Hasta m1?”

“Hayir. Hastaydi. Simdi iyi.”

“Giizel kiz kardes ile ¢irkin kiz kardes.”

“Aslinda Lisa oldukg¢a hostur ama onu taniman lazim.”

“Senden ne kadar biiyiik?”

“Dort yas kiigiik.”

“Qyle goriinmiiyor. Ziyarete mi geldi?”

“Hayir. Burada oturuyor.”

“Of kahretsin,'Diana, igleri nasil ayarlayacagiz?”

“Bir geylerin ayarlanacagini kim soyledi?”

“Yine baglama. Bak hayatim, ben artik gideyim. Kiz kardegin
Lisa’nin ortaya ¢ikigi keyfimi kagirdi. Ama yakinda goriisecegiz
degil mi? Higbir karar verme ve endiselenme. Islerin nasil gittigine
bakanz. Ama bulusacagiz, degil mi?”

“Evet Danby, sanirim bulugacagiz.” Diana gbzlerini agagiya ge-
virip, aksam 1§181nda biraz biraz titresmeye baslayan dar yesil bah-
ceye bakt. )

“Hadi, bu kadar iiziilme tathm. Pazartesi beni igten ararsin.
Eger aramazsan ben ararim.”

“Ben aranm.”

“Bu da- kaginciyd1? Coktan sayisini unuttum.”

Diana Danby’nin onu ilk goérdiigiindeki gibi siirgiilii cam kapi-
nin yaninda, kollan iki yana sarkmig kaldi, sonra da yavagca bah-
ceye dogru donerek bagini cama yasladi. Danby 6n kapidan kendi-
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ni digan birakti. Old Brompton Road’a dogru yiiriimek igin dondii-
giinde yukar1 dogru bakti ve bir iist kat penceresinde birini gordii;
solgun bir yiiz asagiya, ona dogru bakiyordu. Sonra da gabucak
geri ¢ekildi. Danby yeniden iirperme hissini, keyfini kagiran seyi
diigiindii. Kadin ona birini hatirlatiyordu.
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XIll

“Il est COCU, le chef de gare!”* _
Miles evin disinda 6fkeyle durakladi. Icerden Danby’nin sarki

sOyledigini duyuyordu. Miles biitiin sabah sanki bir cenazeye gidi-
yormus gibi hissetmigti. Bir cenazeye gider gibi giyinmisti. Epeyce
keyifsizdi. Babasim gormeye gidisindeki ciddiyeti igine sindire
sindire yagiyordu ve ilgili herkesin de bu ciddiyeti fark edip saygi
gostermesini istiyordu. Yiiziindeki asikligi yumusatip zili ¢aldi.

“Il est COCU, le chef de gare!”

Danby kapiy: agarken hala sarki s6yliiyordu.

“Oo, demek geldin, iyi, girsene. Adelaide gen¢ beyefendiyle
tanig. Bu Miles Greensleave. Adelaide de Crecy.”

* Boynuzludur istasyon sefi!
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Uzerinde yesil mavi ekose onliigii olan, giir, kahverengi saglan-
n1 toplamig dalgin geng bir kadin Miles’a bagiyla selam verip mer-
divenlerin 6tesinde gézden kayboldu.

“Hizmet¢i Adelaide,” diye agikladi Danby. “Hemen yukar ¢ik-
mak istemezsin sanirim? Bana kalirsa 6nce biraz konugsak iyi olur.
Bir kahve ister misin? Adelaide! Kahve!”

“Kahve falan istemiyorum, tesekkiir ederim,” dedi Miles.

“Adelaide! Kahve kalsin!”

Danby Miles’in oniinden giderek birkag basamak asagi inmig
ve bir baglant1 kapisindan gegerek kendi yatak odasi oldugu anlagi-
lan bir yere girmisti. “Bir igki ister miydin? Cesaret verir?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

Stadium Street’teki eve daha 6nce hi¢ gelmemis olan Miles, ru-
tubetin yarattig1 koku ve ortama burnunu kivirdi. Merdivenin iizeri
toprak ya da yosunla kabuk tutmusg gibiydi. Belki de sadece eski
dosemedendi. Danby’nin odasi, oldukga genis olsa da, bir erkek
odasiydi, daginik ve epeyce karanlikti: baglan ahsap tirizli bir kar-
yola, epeyce tozlu fildigi sirth firgalar ve tirag takimlanyla kaplan-
mig bir tuvalet masasi, karton ciltli polisiye romanlarla dolu bir
kitap raf1. Kalitesiz, ¢igekli kreton perdeler eskilikten tiil gibi ol-
mustu. Biiyiik cergeveli pencereden birazi beton, birazi kara top-
raktan, ara ara iizerinde kara hindibalar bitmis kiigiik bir bahge go-
riiniiyordu. Koyu tuglali bir duvann yukarisinda elektrik santra-
linin siyah, bigimsiz bacalanindan biri bulutlu, hareketli bir gokyii-
ziine dogru yiikseliyordu. Yagmur ¢iseliyordu ve ufak gukurlarla
dolu beton, koyu gri bir renkteydi. Miles aniden keskin bir sikinti,
tamamen yeni bir tiir kimsesizlik hissetti. Bundan korktu; bu tecrii-
benin zihnini dagitmasindan, takint1 olmasindan ve algaltmasindan
korkuyordu. Kirlenmekten korkuyordu.

“Yagmurlugunu ¢ikarsana. Adelaide mutfakta kurutur.”

“Hayur, tesekkiir ederim. Bak, konusacak bir sey yok herhalde,
degil mi? Iyisi mi onu goreyim de bu is olup bitsin artik.”

“Sana sunu sdylemek istedim,” dedi Danby algak sesle, “onu
cok degismis bulacaksin. Seni uyarmam 1iyi olur diye diigiindiim.
Goriintiisii hi¢ de eskisi gibi degil.”

“Dogal olarak yaglanmgtir tabii.”

“Sadece yag degil. Iste, géreceksin. Onu iizme olur mu?”
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“Elbette izmem!”

“Zavall1 ihtiyarin biri 0. Sadece herkesle barig iginde olmak isti-
yor.”

“Beni bekliyor degil mi?”
“Hem de nasil. Sabirsizliktan yerinde duramiyordu. Diin gece
uyuyamadi. Ne de olsa—"

“Artrk onu gorebilir miyim liitfen? Sohbet edecek havada degi-
lim.”

“Peki peki, gel dyleyse, afedersin—"

Danby Miles’1 baglant1 kapisindan geri ¢ikarip iki kat merdiven
yukar1 gotiirdii. Ayak altinda ufalanan gey dagilan dosemeydi.
Kiigiik karanlik merdiven araliginda Danby bir kapiyr vurmadan
ag1p igeri girdi. “Geldi Bruno.” Miles pesinden girdi.

Miles arkasindan Danby’nin yavasca ¢ikip kapiy:r kapattigim
belli belirsiz hissetti. Gozlerini dikti. Sonra da ok ve dehsetin bir-
denbire yarattigi kavurucu sicaklikla nefesint tutup elini agzina
koydu. Bu sok ve utangtan yiiziiniin kizardigin1 hissedebiliyordu.
Bruno gergekten de degigmigti.

Miles kafasinda babasiyla ilgili bir resim olugturmustu. Giimiisi
saglarin seyreklestigini, sirtimin biraz biikiildiigiinii, yiiziiniin biraz
daha ice ¢Oktiigiinii hayal etmigti. Onu karsilayan bir kafatasi de-
gildi. Kupkuru bir degneye doniigmiig bir viicuda tutunmus koca-
man, sigmig bir hayvan kafasiydi bu. Bruno’nun kafasi geniglemis
goriiniiyordu; tamamen sagsiz tepesi gigmis, ¢icek gibi kocaman
acilmig kulaklarin iizerinden tagmigti. Asagida yiizii, ice ¢okmedigi
gibi dolgunlagmig goriiniiyordu. Genis burnu, etli yumrulardan bi-
¢imsiz bir y1gind1. Burnun ve yanaklann iizerinde insan kilina ben-
zemeyen killar ¢ikmigti ve mantar gibi lekeler ve ¢ikintilar vardu.
Yiiziin gigkin taraflan kingiksizdi ve neredeyse bir ¢ocugunki gibi
tuhaf bigimde piiriizsiiz ve pembeydi. Iginden birkag tane daha
uzun ve kalin kilin hortum gibi uzadig giir kaglann altinda goz yu-
valan vardi; gozler garip sekilde parlak ve berrakti. Ince boyun sa-
pinin altinda zayif, siska viicudu yatakta yayilip uzanmsty; iizerin-
deki pijamalar bir direge gegirilmig giysiler gibi duruyordu.
Kemikleri tek tek sayilan, lekelenmig kollari, biiziiliip incelmis iki
eli yatak ortiisii lizerinde gezdiriyordu.

“Miles!” Sesi bir tiyatro oyunundaki yagh bir adamin sesi gibi
titredi. “Oglum!”
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“Merhaba baba.”

“Yanima otur, suraya.”

Miles’in midesi bulandi; ayn1 zamanda bir aglama diirtiisiiydii
bu, sanki gozyag: kusacakti. Yagadigi sok halini belli etmedigini
umuyordu. Yatagin yam basindaki sandalyeye dimdik oturdu.
Belki de gans eseri nasil goériindiigiinii bilmiyordu Bruno. Kirlen-
mis carsaflardan ve yagh adamdan gelen mide bulandiricy, in koku-
su gibi bir koku vardi.

“Nasilsin baba?”

“Sabahlar1 kendimi iyi hissediyorum, en iyi saatler. Bazen ak-
samlar altidan sonra da rahat oluyor. Ama bir daha hig iyilegeme-
yecegim Miles. Biliyorsun degil mi? Sana sdylemiglerdir.”

“Aa, yapma baba. Havalar 1sininca kalkip dolasacaksin.”

“Boyle soyleme. Dogru olmadigini biliyorsun. Cok zalimce—"

Iki damla kocaman billur gibi gozyasinin 1slak géz yuvalann-
dan ¢ikip yiiziin koyaklar: arasinda yol alig1 Miles’1 dehgete diigiir-
dii.

Miles babasinin kendisini o eski, her zamanki gekilde sinirlen-
direcegini, her geyin sikintili ve aci1 veren bir bigimde tanidik gele-
cegini sanmigtl. Rol yapmaya karar vermisti; kendini eski roliiniin
biraz nazik, daha soyut bir versiyonunu oynarken tasavvur etmisti.
Hadi olsa olsa toplant1 masasinin gevresinde eski diigmanlarin yap-
tig1 bir tiir barig goriigmesi gibi olurdu. Biitiin o eski duygular ve
celiskiler olacakti ama, kontrol altinda ve yumusatilmig olarak.
Duygulardan korkuyordu ama tanidik bir korkuyla. Bu ¢etin sinav
onun hayal etmedigi bir seydi. Siiphesiz hala babasi olan ve sefkat
ile acima istiyormus gibi goriinen bu korkung seyle basetmek igin
dayanacag) higbir sey yoktu. Onun tanidig: babasi asla acinmak is-
temezdi. Miles panige kapildi. Asalete bel baglamigt1 ve daha ilk
anda asalet ortadan kayboluyor gibiydi; ardindan bir insanin, tama-
men hazirliksiz olan bagka bir insandan dehset verici, Ortiisiiz tale-
bi ortaya gikiyordu. Bruno korkung degismigsti. Akli baginda ola-
maz, diye diisiindii Miles, bu haliyle, olamaz.

“Ben-iizgiiniim, baba. Liitfen—kendini yorma. Cok kalmayaca-
gim.”

“Hayir, gidemezsin, gidemezsin!” Sigmisg, yamru yumru eklem-
leriyle benekli penge gibi eller kasilarak ona dogru emekledi.
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Eller ona dokunmak istiyordu. Miles sandalyesini hafif¢e geri
itti. Biiziiliip ¢ekildi; bu gozleri yagli, iri hayvan yiiziine bakami-
yordu bir tiirli.

“Hayir, ama seni—yormak istemiyorum baba—"

“Miles, sana her seyi agiklamak istiyorum. Cok zamamm kal-
mad, senin de nazik davranip beni dinleyecegini biliyorum. Hepsi-
ni, hepsini, hepsini s6ylemeliyim. Janie anlamadi, hi¢bir zaman an-
lamadi, her seyi kotii bir hale soktu. Yani, o kiz, Maureen, bir
kafede satrang oynuyordu—"

“Neden bahsediyorsun, en ufak bir fikrim yok baba.”

“Satrang oynuyordu-"

“Evet, evet, elbette. Sanirim heyecanlanmaya bagladin. Birini
cagirsam iyi—"’

“Bunu biliyor muydun Miles? Gwen biliyor muydu? Janie sana
Maureen ile benden bahsetti mi? Ah Janie, bana karg1 ¢cok zalimdi-
sonugta o kadar da, gercekten de-"

“Bu konuda higbir ey bilmiyorum baba.”

“Janie soylemedi mi? Soylemistir saniyordum. Cok emindim.
Sen ¢ok—katiydin bana karsi-Gwen de. Ah Tannm. Affet beni
Miles-"

“Baba gergekten—"

“Affet beni, affet beni. Beni affettigini sdyle.”

“Evet, dogal olarak, elbette ama—"

“Sana hepsini sdylemeliyim, sana her geyi soylemek istiyorum,
su kiz, Maureen’le bir agk maceras: yasadim-"

“Gergekten baba, bunu bana sdylemen gerektigini sanmiyo-
rum-"

“Onun dairesine giderdim—"

“Dinlemek istemiyorum—"

“Janie'ye yalan soyledim-"

“Dinlemek istemiyorum!”

‘“Parvati’yi sevebilirdim Miles, onu kabul ederdim, severdim,
keske birisi beni onunla tamgtirsaydi, keske hepiniz bana bir sans
verseydiniz, her sey ¢ok ¢abuk oldu, diisiinmeden, aptalca bir sey
soyleyiverdim, sonra bu sdyledigim, bir sekilde dylece kaldi, bana
biraz daha zaman verebilseydiniz kegke, o kadar dfkelenmeseydi-
niz="
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“Liitfen baba, biitiin bunlara hi¢ gerek yok. Parvati’den bahset-
mek istemiyorum.”

“Ama ben istiyorum, Miles. Yillar yili bunu diisiindiigiimi,
bunun bana eziyet verdigini anlamiyor musun?”

“Bunu duyduguma iiziildiim ama bence bir anlami1—"

“Senin affim1 kazanmam gerek. Anlaman gerek.”

“Higbir anlam yok baba. Cok zaman 6nce bitti, gegti.”

“Geg¢medi, burada, burada-"

“Heyecana kapilmamaya ¢alig liitfen.”

‘“Parvati’yi sevebilirdim. Onu severdim, hepimiz mutlu olur-
duk, ¢ocuklarini severdim. Ah Miles, senin ¢ocuklanni—"

“Burak artik liitfen.”

“Beni affetmelisin Miles, hepsini anladiginda beni tam mana-
siyla affetmelisin. Kegke Parvati—"

“Parvati’den bahsetmek istemiyorum. Onun senle higbir ilgisi
yok. Liitfen.”

Bir sessizlik oldu. Bruno yastiklannin arasina geri ¢ekildi. Elle-
ri boynunun etrafinda dolandi. Kisik, parlak gozleri 1g1ldadl. Goz-
lerini ogluna dikti.

“Yillardir beni gormeye gelmedin.”

“Mektuplannmi hi¢ cevaplamadin.”

“Yalan sdyleyen mektuplardi.”

“Peki baba, eger boyle hissediyorsan bence pek bir anlami—"

Bruno’nun sivri dizleri gogsiine dogru kivilmigti. Kendini yu-
kan kaldimak igin bir eline dayamirken koca kafasi yastiklarin
iizerinde sallanip yanlara devrildi. Biiyiik sigkin surati titredi. Titre-
sen sesi buhar gibi piiskiirdii.

“Yagh bir adama bdylesine zalim davranacaksan niye geldin ki
buraya? Beni hi¢bir zaman sevmedin, hep annenin tarafini tuttun,
hi¢ yaklagmadin bana, bagka g¢ocuklar gibi hi¢ sevgi dolu ve bagis-
layici olmadin, bana karg1 soguktun ve simdi de hala nefret ediyor-
sun benden, 6lmemi diliyorsun, artik var olmadiklarin1 sdyledigin
biitiin o geyler gibi 6liip gitmemi. Tamam, yakinda 6lmiis olaca-
gim, sen de beni unutabilirsin, gomersin ve ebediyen ortaliktan
kaldirirsin. Simdi bile gergekten nasil oldugumu gormeye ¢aligmak
zahmetine katlanamiyorsun. Sadece olecegimi diigiiniiyorsun,
6lim koktugumu, aklim: kaybettigimi ve dokunmaya cesaret ede-
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medigin kokusmus, ciiriilyen bir et yiginindan ibaret oldugumu,
ama sana bela okuyacak kadar canim var hala-"

“Baba, liitfen—"

“Defol, defol, defol!”” Bruno’nun titreyen eli bagsucu masasinin
iizerinde duran bir bardak suyu yakalamaya g¢aligti. Bardag savura-
cakmig gibi yapt1 ama kaldiracak giicii yoktu; su yatak Ortiisiiniin
kenarindan agagiya akti ve bardak yerde paramparga oldu. “Aah-
Danby! Danby!”

Miles geri geri kagti, kapidan gecerken tokezledi ve saga sola
carparak karanllk merdiven araligindan gegip merdivenlerden
asagl kogsmaya bagladi. Merdivenlerin dibinde Danby’yle ¢arpisti.
Bir an Danby onun bilegini yakaladi. “Kahrolasi onu ¢ok iizdiin!
Sana iizme demigtim!”

Miles kendini g¢ekip kurtardi ve 6n kapidan ¢iktiginda yukan-
dan gelen bagiriglar1 duyuyordu. “Pullan da alamayacaksin! Pulla-
r1 alamayacaksin!”

Yagmurda caddeden asagi dogru kogmaya bagladi. Hi¢ gitme-
meliydi. Kiyamet gibiydi, hayal edebileceginden daha korkungtu.
O berbat aptallik, siddet ve kargasa diinyasina geri donmiistii. Ken-
dini tamamen tamamen kirlenmis hissediyordu.
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Xv

“Liitfen onu gorebilir miyiz? Hayir dersin diye telefon etmedik.”

Danby gozlerini iki kadina dikti. Yagmur durmusg, kurguni gok-
yiiziinden bir dogu riizgan esiyordu. Kadinlann iizerinde yagmur-
luk, baglarinda esarp vardi. Soluk 1gikta olduklarindan daha biiyiik
goriinen yiizleri endigeli, genig ve solgundu. Diana’nin yagmurlu-
gu pembe beyaz palyago desenliydi ve elinde bir demet nergis
vardi. Arkalanndaki cadde riizgara agik ve bostu.

“Igeri girin,” dedi Danby, “ama bana kalirsa— bakin, en iyisi
benim odama gelin.”

Onlari karanlik holden gegirip asagiya, yatak odasina gotiirdii
vc ara kapiy1 da kapatti. “Evin diger tarafinda her seyi duyuyor.
Keske duymasaydi— Buraya gelmeniz biiyiik incelik.”
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Diana egarbini geriye iterek alnim1 ve parildayan saginin arkaya
taranmg bir geridini ortaya ¢ikardi. “Miles diin i¢in ¢ok iizgiin.”

“Kusura bakmayin ama lanet olsun Miles’a.”

“Evet, biliyorum, ¢ok kétii, diigiincesiz falan davrandigina emi-
nim. Oylece donup kaldigin1 sdyliiyor. Bruno da bir hayli duygu-
salmig ve Miles duygusalliktan nefret eder.”

“Pek de duygusallagmayacak bir durum degildi. Miles’in ¢aba
gostermesi lazimdi.”

“Gergekten ¢aba gostermeye niyetliydi, ben biliyorum bunu.
Bruno’nun biraz—pek akl baginda olmadig izlénimine kapilmig.”

“Bruno’nun akli1 baginda. Miles iflah olmaz bir salak.”

“Sagkinliga diigiivermis—"

“Acelesinden geberecekti. Onceden ona biraz anlatmak istedim
ama dinlemedi. Israr etmeliydim.”

“Peki, Bruno’yu gorebilir miyiz?”

“Bugiin pek goriilecek gibi degil Bruno.”

“0O da ¢ok mu iizgiin?”

“Sadece iizgiin degil adamakil hasta. Bruno kadar hasta biri
belli seyleri sineye cekemez. Miles’la yasadig1 o aptalca olaydan
sonra tamamen Yyikildi. Cigekleri yukan gotiiriirim. Ama maale-
sef-"

“Girip bir anligina olsun géremez miyiz?” Konugan Lisa’ydi,
kafasi hala ortiilii, elleri ceplerinde kapiya yaslanmigti.

“Sey—" Danby ilk kez Lisa’ya dikkat etti. Ablasindan ¢ok daha
esmerdi ve yiizii de ¢ok zayifti. Koyu kahverengi sag¢ tutamlan,
diken gibi, simsiki diigiimlenmig nemli, san esarbinin altindan ¢ik-
mist1. Epeyce uzun burnu dogu riizganyla kizarmigti.

“Yani,” diye devam etti Lisa, “bence her ikisi de birbirlerine
ulasamayacaklanna kanaat- getirmeden once ¢abucak bir seyler
yapmak ¢ok 6nemli.”

“Lisa kesinlikle hakli,” dedi Diana. “Buraya bir anlamda elgi
olarak ziyarete gelmek onun fiknydi. Bence belki de Bruno—Ona
Miles’1n iizgiin oldugunu soyleriz—iki kadin olarak—"

“Iki kadin!” Danby giildii. “Siz kizlar her geye giiciiniiziin yetti-
gini samyorsunuz. Karsimzdaki ¢ok hasta ve adamakill aksi bir ih-
tiyar. Bir dediginizi iki etmeyecegini sanmayin!”

“Sadece bir an durup gikacaktik,” dedi Lisa, “cigekleri verip iki

16



kelime edecegiz. Bu daha sonra aklina gelebilir. Hem diigiinecegi
daha giizel bir sey olur, olanlarla simdi arasinda bir rahatlama sag-
larda.

Danby tereddiit etti. “Peki, gidip ona geldiginizi soyleyecegim.
Ama sizinle goriiseceginden ¢ok siipheliyim. Kendini gergekten
ofke dolu bir 1stirap igine soktu ve maalesef biraz da kafasi kangik,
pek iyi giiniinde degil.”

“Liitfen—"

“Tamam, bir bakayim. Yukar gelip merdiven araliginda bekle-
yebilirsiniz. A, merhaba Adelaide. Bu hizmetgimiz Adelaide. Mrs.
Greensleave. Miss Watkin.”

Danby iki kat merdiveni ¢ikip bagim Bruno’nun kapisindan
igeri soktu. Isiklar1 kapal oda pencereden asili duran minik gri bir
kutuydu; digarida birbirini kovalayan parlak gri bulutlar elektrik
santralinin parmakligina bir siiziilme hareketi veriyordu. Bruno ya-
takta dimdik oturuyordu; bu onun igin alisilmadik bir pozisyondu,
genelde battaniyelere iyice sannarak yatardi. Kirmizi beyaz ¢izgili
pijamalar1 bogazina kadar diigiimlenmigti. Iki yaminda kaskat
duran kollan battaniyelerin igine dogru iniyordu. Yiizii Oylesine
burulmustu ki goziinii kagim ayirt etmek ya da bu 6ne firlamig, bu-
rugsmus et yigimm bir insanin pargasi olarak gormek zordu. Artik
“yariklara girmenin g¢ok zorlagtigim” soyleyen Nigel iki giindiir
tirag etmemigti onu ve yiiziiniin agagis1 ve boynu gri bir mantarla
kaplanmigti. Danby gozlerini kagirdi. “Bruno, Miles’in kansi ve
baldiz1 geldi.” ‘

Bruno’nun kafas1 hafifce dondii, Danby iizerindeki bakiglan
sezdi.

“Liitfen, biz sadece~" Danby arkasindaki kapimn diginda bir ki-
pirdanma hissetti ve pembe beyaz yagmurluk higirdayip koluna do-
kundu.

Bruno higbir sey soylemedi.

Danby doniip kapiy: biraz daha agarak, “Cigekleri ¢abucak ya-
taga koyun ve gidin,” dedi. Kadinlann girisiyle cam sikihp sagkin-
lagmigt;; sanki birdenbire onlar adina Bruno’dan iirkmiistii.
Bruno’nun goriiniigii hakkinda onlar1 uyarmahiydi.

Diana odanin igine kadar girdi sonra kaskati kesildi. Danby
onun bir an soluksuz kaldigim fark etti. Lisa san esarbim geriye
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iterek Diana’nin omzuna dogru yanasti. Danby ikisinin yan yana
duran yiizlerini gordii; agik kahverengi gozler ve koyu kahverengi
gozler kocaman agilmig, 6ylece bakiyorlardi. Diana iirkek¢e One
egilip bir kolunu uzatarak kundaktaki cihiz bir bebek gibi sarilmig
nergis destesini tiimsek ayak kafesinin tepesine dogru birakti. Bir
anita yapilan resmi bir ziyaret gibiydi. Ama bu anitmezarin igi bog
degildi.

Yiizii hala yataga doniik, gozlerini nereye ¢evirecegini bileme-
yen Diana, kenara ¢ekilmis olan Lisa’nin yanindan yavasga gege-
rek kapiya dogru gerilemeye basgladi.

“Bu kizlar kim dedin?” dedi Bruno. Titrek sesinde kafasinin
daha karigik oldugu giinlerdeki o boguk ¢agildama tonu vardi ama
sorusunun giicii ve siddeti sasirtici bir etkiye sahipti.

“Sana gicek getirmigler sadece. Onlar-"

“Onlar kim?”

“Miles’1n kansiyla baldiz1.”

“Karisiyla-"

“Baldiz1. Bu iki hamim kardes.”

“Kardes.” Bu kelime Bruno’nun agzindan ¢ikinca agr, esraren-
giz ve anlamsiz goriindii.

Diana kapiya ulagmgti.

“Ne istiyorlar?” dedi Bruno. Hala dimdik, hareketsiz oturuyor-
du ve nereye baktigim1 gormek zordu.

“Miles’dan geldik, canimz siktigl igin ¢ok iizgiin oldugunu
soylemek i¢in,” dedi Lisa, algak, net bir sesle agir agir konuguyor-
du.

Biiyiik, ¢centiklenmig kafa hafifce kipirdadi. “Ne?”

“Miles iizgiin oldugunu soyliiyor.”

Bruno gozlerini dosdogru Lisa’ya dikmisti. Yiizii biraz agilir
gibi oldu, agiz ve gozler daha belirginlesti.

“Kimsin sen?”

“Ben-"

“Bana kalirsa bu kadar yeter, bir ziyaret i¢in yeterli sayilir,”
dedi Danby. “Ne giizel, iki hos kiz ziyaretine geldi. Bu her giin ol-
muyor degil mi Bruno? Sana ¢igek falan getirdiler. Ama seni fazla
yormamaliyiz degil mi? Artik hogga kal de. Cikiyoruz.”

Iki kadinin yatak odasina giriginden itibaren Danby neredeyse
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hastalik derecesine varan yogun bir fiziksel sikinti yagamigti. Bir
arada olusglaryla ilgili bir sey aniden ona ¢ok kétii geldi. Belki de
sadece acima, neredeyse utang duygulannin bir hiicumuydu bu;
Bruno’ya bu onu tamimayan gozlerle bakig; gri, dokiik, karigik
odayi, lekeli duvar kdgidim ve kirli garsaflari, kotii kokulu bu yar
karanlik kutuya hapsolmus bu canavar kafali, 6lmek iizere olan
yash adami gérmek. Danby Bruno’ya ¢ok aligkindi. Onun gordii-
gi, zamanin kistiramadig1 bir insandi. Ama artik kadinlan digar
cikarmak, kendi de ¢ikmak istiyordu. Kap: kolunu tutmaya galigir-
ken elini Diana’ya dogru korur ve yol gosterircesine uzatti.

“Danby, Tanr1 agkina kes sesini!” Kapi araliginda durdular.
“Mizildayan bir bebekmigim gibi konugma benimle! Bunagin teki
oldugumu diigiinmelerini mi istiyorsun? Hala mantikli bir varligim
ben, sen de ona gore davranma inceligini goster. Siz buraya otu-
run, siz. Liitfen.”

Bruno hidla Lisa’ya bakiyordu. Gii¢ bela bir kolunu yatak ta-
kimlarinin iginden g¢ikarip yatak ortiisiiniin iizerinden yatagin yam
bagindaki bir sandalyeyi isaret etti. Lisa oturdu.

Danby arkadan Diana’min diirttiigiinii hissetti. Bu dokunugtan
sigrayip yana dogru ¢ekildi. Diana ona bir seyler mirildanirken ka-
pidan digsanya siiziiliiyordu. Danby’nin elini tutmaya ¢aligirken bir
parmagini yakalayip ¢ekti. Danby bir ara Diana’nin pesinden ¢ika-
cakmig gibi oldu, kararsizlikla ayak siiriidii, Diana merdivenlerin
bagina dogru ilerlerken ona tamam der gibi bir hareket yapti, sonra
da yeniden odaya girip kapiy1 ardindan kapatti. Nergislerin kokusu
ihtiyann kokusuna karigiyordu. Lisa Bruno’nun elini tutmugtu.

Danby kapiya yaslandi; hila o tuhaf korku dolu sersemligi his-
sediyordu. Neydi ki korktugu? Simdi de Lisa’nin profilini gordi,
yiizii Bruno’nunkinin hemen yanindayd:. Lisa i¢in mi korkuyordu
ihtiyardan? Tam da bu yiizden sayilmazd:.

“Benden rahatsiz olmuyorsun, degil mi canim?”

“Hayur, tabii ki hayir. Sizi gordiigiime ¢ok memnun oldum.”

“Demek bana ¢icek getirdin.”

“Ikimiz getirdik. Cigekler aym zamanda Miles’dan.”

“Miles—sen—ha tabii ki-Miles ¢ok acimasizdi, bu ihtiyara karsi
¢ok acimasiz davrandi.”
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“Cok iizgiin. Cok cami sikild1 ve kafasi karmakangik. Tekrar
gelmesine izin vermenizi umuyor.”

“Danby Miles’la goriigmenin hata oldugunu sdyledi, tamamen
bir hata. Insan sonunda artik bir par¢a huzura ihtiyag duyuyor.
Miles’in bana bagirmasi, korkungtu. Yani ona baz1 seyleri soyle-
meye ¢aligtim ama dinlemedi, bilmek istemedigini s6yledi.” Bruno
sesini algaltmis, gizli bir seyler sdyler gibi mirildanmaya baglamig-
t1. Lisa’nin ona gosterdigi yogun ilgi oday sakinlestirmig gibiydi.
Ikisi kafa kafaya vermislerdi; ¢ok tuhafti.

“Miles’a ¢ok kizmamalisin. Gergekten sadece bir kangikhik
olmus.”

“Gegmigs artik yok, dedi; ama var, degil mi?”

“Elbette ki bizi etkiliyor.”

“Kesinlikle. Iste sen anhyorsun.”

“Miles’1 yeniden tamman gerekecek. Daha siradan seylerden
konug onunla. Bu biraz vakit alacaktir.”

“Cok vakit kalmadi canim. Siradan bir sey de yok. Sadece son
seyler kaldi. Danby.”

“Evet Bruno.”

“Bize biraz gampanya doldur.”

Danby yere kiigiik bir sira halinde dizilmig tozlu siselerin ara-
sindan bir sampanya sisesi aldi. Masanin iizerinde iki kadeh vardi.
Tipay1 gevseterek ¢ikarmaya bagladi. Mantar neseyle odanin en iist
kosesine firlayip orada uyuklayan bir Tegenaria atrica’y: korkuttu
ve kopiikli sampanya kadehin igine dogru ¢agladi. Bu hareketin
sertligi bir rahatlama sagladi. Danby kadehi Lisa’ya uzatti, o da
Bruno’ya verdi. Diger kadehi de doldurup yatagin iizerinden
Lisa’ya uzatt1.

“Siz ikiniz—kadehi paylagin—benimle i¢in.” Bruno sampanyayi
yudumlad.

Héla Bruno’nun elini tutan Lisa giilimseyerek kadehi
Danby’ye verdi. O da igti. Her sey ¢ok tuhafti.

“Lambay1 yakar misin Danby.”

Pencere ve kosusturan gokyiizii artik goriinmiiyordu. Isik,
Bruno’nun yiiziinde Nigel’in jiletini pes ettiren onca yanktan gii¢
bela uzayan gri sakallarinin iizerinde asili duran koca burnunu ve
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Lisa’nin epeyce uzun ellerini aydinlatti; Lisa bir elini kaldirmus,
boynuna indirdigi esarbindan koyu renk saginin kalin bir tutamim
kurtarmaya ¢alisiyordu.

“Yani camim, insan benim yagima gelince sevilmekten bagka is-
teyecek pek bir ey kalmiyor.”

“Ama siz seviliyorsunuz.” Lisa yatagin karsisindaki Danby’ye
bakt1. Lisa’nin yiizii abajurun golgesinde kalmigt.

“Insan benim yagimda kafasinda yagiyor, bir gesit riiya iginde.”

“Sanirim hepimiz dyle.”

“Sonunda yapacak higbir sey kalmiyor. Hepsi sadece diigiince.”

“Diisiinmek de bir ey yapmaktir.”

“En sonunda insan bir canavara doniigiiyor. Artik insanlari kor-
kutuyorum; canlarml sikiyor, onlar1 dehgete dU§uruyorum farkin-
dayim. Bundan boyle diinyadaki hi¢bir seyi degistiremem.”

“Evet degistirebilirsiniz. Iyi seyler diisiinebilirsiniz, Miles’a
giizel bir mesaj gonderebilirsiniz. Miles’a bir mesaj gonderin hadi.”

“Bir mesaj mi—o zaman, ona de ki-son sdyledigimi—aslinda
kastetmemigtim.”

“Cok memnun oldum.”

“Sence birinin insana lanet okumasinin bir 6nemi var m1? Ben
korkung bir sey yaptim—karim 6liiyordu ve ben yanina gitmedim-
sanirim bana lanet etti-bunu Miles’a soylemek istedim—yani o kiz
vardi-hatta 6riimcekler de-"

“Aman Bruno, birak artik bunlari,” dedi Danby. “Yani ¢ok he-
yecanlaniyorsun. Bence bir ziyaret i¢in bu kadan yeter. Bana da
kizma.”

Bruno gevsedi, yastiklann arasinda bir parga geriye birakti ken-
dini, 151k yiiziiniin kaosu i¢inde koyu, saydam, capcanh g6z yuva-
lanim aydinlatiyordu; gri, uzamig sakalinin ortasinda dudaksiz agzi
agildi. “Tamam.”

“Genelde sampanyasin giiniin erken saatinde igmez.”

“Yine geleceksin degil mi canim, ihtiyan gérmek igin yine ge-
lecek ve sana bir seyler anlatmasina izin vereceksin?”’

“Evet, tabii,” dedi Lisa. “Hem Miles da gelir. Soylediginizi ile-
tecegim.”

“Ne soyledim ki? Neyse, onemi yok. Bir daha i¢in, ikiniz de.”
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Danby sampanyadan bir yudum alip kadehi Lisa’ya verdi. Lisa
yukari, ona dogru bakarak igti, kadehi geri verdi, sonra da tekrar
Bruno’ya dogru egilip yamru yumru elini ve ince, degnek gibi, le-
keli kolunu oksadi.

“Ah ne giizel elleriniz var—ve su hilaller, tipki birer-”

Lisa one dogru egilip Bruno’yu haléd kipirdanan agzinin hemen
kenarindan optii, sonra da ¢abucak kalkti. Sanki takdis eder gibi bir
hareket yapip kapiya dogru ¢ekildi.

“Ona yolu gostereyim—geliyorum-" diye bir geyler geveledi
Danby. Lisa’nin pesi sira kapidan ¢ikti. Merdiven araliginin gri,
log aydinliginda gozlerini Lisa’ya dikti, sonra da epeyce iirkek ve
temkinli bir hareketle kahverengi yagmurlugunun kolundan tutarak
Lisa’yr merdiven araligindan gegirip Nigel’in bos olan odasina
cekti. Danby gozlerini asagi, ona dogru dikmigti.

“Bakin, ona karsi ¢ok nazik, ¢ok iyiydiniz-"

“Yagh insanlara ahigkinimdir.”

“Onu gomek igin yine gelir misiniz gergekten?”’

“Elbette, eger isterse. Ama yarina unutmus olabilir.” Cabucak
ve sertge, sanki mesleki bir rolii siirdiiriiyormus gibi konugmugtu.
Sar1 esarbini yukari, baginin iizerine gekti ve koyu kahverengi sagi-
nin kalin tutamlarim yeniden kabaninin yukan kaldirilms yakasi
icine soktu.

“Unutmaz. Bir sabah, vaktiniz olur herhalde?”

“Haftasonu disinda sabahlar1 imkéansiz. Poplar’da bir goz hapsi
memurunun biirosunda galigtyorum. Eve her giin beg buguk civa-
rninda metroyla geliyorum. O saatten sonra gelebilirim.”

“Yann gelebilir misiniz?”

“Once telefon etsem iyi olur. Isten gikarken ararim. Evde kimse
olur mu?”

“Evet, evet, ben evde olmaya ¢alisinm. Anlatamam ne kadar
minnettar—"

Danby merdivenlerden onun pesi sira kosarak indi. Hol kapisi
acikti. Simdi disaris1 daha aydinlikti; parildayan bulutlardan gri,
nemli, metalik bir 151k siiziiliyordu. Diana’nin evin Oniindeki
demir parmakliklar1 boyayan Will Boase’la konugmakta oldugunu
gordii bir an. Diana Danby’ye dogru doniip el salladi, pembe beyaz
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palyago desenli kolu, 151l 1511 bosg sokakta bir isaret gibi havaya
kalkti. Danby bir an ne yapacagim bilemedi, o da el salladj, sonra
da Lisa’nin arkasindan kapiy: kapatti. Evin hiiziinlii, kahverengi
karanligina geri doniip merdivenlere oturdu. Birdenbire goziinden
yagslar siiziilmeye bagladi.



Adelaide agik kapidan birisinin merdivenlerden agag: inmekte ol-
dugunu duyunca Will’in simsiki tuttugu elini ondan kurtarmaya ¢a-
higtr. Will kars1 koydu, Adelaide’in parmaklanm canim yakacak
derecede sikip iri viicuduyla Adelaide’1 sikigtirdi. Adelaide var gii-
ciiyle Will’in ayak bilegini tekmeleyerek kendini ¢ekip kurtardi.
Kap1 araliginda bu miicadelenin son bdliimiinii keyifle izleyen
Mrs. Greensleave ile kargilagti.

“Asagiya indiginde Mr. Odell’a hemen digarda oldugumu soy-
leyebilir misiniz acaba?”

Adelaide higbir sey sdylemedi; dosdogru merdivenlerden asag:
inip yol seviyesinin altindaki mutfaga gitti. Mutfak daha ziyade bir
siginak gibiydi ve rutubet kokuyordu. Adelaide buradan Mrs. Gre-

124



ensleave ile Will’i hem goriiyor hem de duyabiliyordu; parmaklik-
lann yaninda durmuslar, bulutlarin ardindaki giinegin belli belirsiz
parlakliginda sohbet ediyorlardi. Adelaide Mrs. Greensleave’in ba-
caklarini inceledi.

“Ne hog bir maviyle boyuyorsunuz parmakliklan,” dedi Mrs.
Greensleave.

“Evet, bayag giizel. Bir tiir Cézanne mavisi.”

“Aa, Cézanne’1 biliyorsunuz! Ne giizel. Rengi siz mi segtiniz,
yoksa Mr. Odell m1?”’

“Ben segtim. Mr. Odell bir rengi digerinden ayirt edemez.”

“Buna sagirmadim! Burada m1 ¢aligtyorsunuz?”

“Burada ¢aligtyorum ama igim bu degil.”

“Ne kamil bir gocuk!”

“Shakespeare. Ben ne ig olsa yapan ¢ocugum.”

“Cok da bilgili bir ¢gocuk! Bir firmaya m1 ¢aligiyorsun yoksa
serbest misin?”’

“Kendi iginin patronu dediklerindenim. Cok titiz bir patron ol-
madigim igin de genellikle issizim. Igsizlik Sigortasi aliyorum.”

“Aa, ne kotii.”

“Kargiiginda higbir i yapmadigim diigiiniince, sahane.”

“Ayn1 zamanda filozofsun da! Adin nedir?”

“Will.”

“Gelip bizim evimizi boyar misin Will?”

“Neden?”

“Sana yardim etmek isterim. Hem evimizin de boyanmasi gere-
kiyor.”

“Belki. Bunu diigiineyim.”

“Bir Cézanne hayrani olarak boya iginde iyi oldugunu gorebili-
yorum!”

“Boyaciliktan daha iyi oldugum isler var.”

‘“Bagka hangi konularda iyisindir?”

“Cizim, fotograf¢ilik, oyunculuk-"

“Oyunculuk mu? Shakespeare bilginin nerden geldigi anlagili-
yor.”

“Shakespeare bilgim genel kiiltiiriimden geliyor.”

“Afedersin Will! Evet, seni bir aktor olarak canlandirabiliyo-
rum. Hog bir yiiziin var. Ayrica biyiklarinin kesimini begendigimi
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de soyleyebilirim.”

“Senin de hog bir yiiziin var. Fotografini ¢ekebilirim. Seni ¢ok
daha gekici gosterebilirim.”

“Belki. Diigiineyim! Sen iyi bir cocuksun Will. Sen, neydi adi,
su hizmetginin erkek arkadagi misin, neydi onun ad1?”

“Adelaide. Adelaide de Crecy.”

“Ey tanrim, ne haval bir isim.”

“Ne havali bir kiz.”

“Eh, mutluluklar dilerim.”

“Eviniz nerede?”

“Kempsford Gardens’da, West Brompton metro istasyonunun
yakininda. Yerini yazarim.”

“Belki sizi ararnim. Belki de aramam.”

“Liitfen ara! Kipirdama bir dakika Will, saginda biraz mavi
boya var. Su kagit parcasiyla silmeye galisayim. Sagin dyle giizel
ki, maviye boyamak yazik olur!”

Adelaide mutfak penceresini her yeri ¢inlatan bir giiriiltiiyle ye-
niden kapatabilmek igin bir parga agti. Eski Wedgwood takimin-
dan en son kalan tek ¢ay fincanini segip tag zeminin iizerine diigiir-
dii. Sonra da arkasindan kapiy: ¢arparak mutfaktan ¢ikt1 ve kendi
odasina gitti. Danby’nin evde oldugu giin igin giydigi firfirh sifon
elbisesinin eteginde mavi boyadan uzun bir ¢izgi oldugunu gordii.
Elbiseyi ¢ikarip kosedeki bir yigimin igine firlatti. Irlanda minesi
kolyesini ve ona uyan bilezigini ¢ikardi. En eski onliigiinii giyip
yataga uzandi. Gozlerinden birkag yas akt1.

Danby diin gece de, bir 6nceki gece de yatagina gelmemisti.
Bunda tuhaf bir sey yoktu ama Adelaide’in hep caninin sikilmasi-
na neden oluyordu. Onceki gece gok ge¢ dénecegini sdyleyen bir
not birakmugt1. Diin gece, “Bu gece gelmeyecegim saninm Adelai-
de— Bu gece kendi yerime gidecegim. Biraz okumak istiyorum,”
derken de halinde bir parga rahatsizligim1 gosteren bir geyler vardi.
Danby’nin asla okumadigin1 Adelaide gok iyi biliyordu; ¢iinkii eve
geldiginde fazlasiyla yorgun ve ¢akirkeyif olur, sevismekten ve uy-
kuya dalmaktan bagka bir ey yapamazds; aslinda sik sik da sevig-
menin ortasinda uyuyup kalird1 ve Adelaide onu iistiinden kaldir-
mak i¢in vahsice diirtiikleyip iteklemek zorunda kalir yine de onu
uyandirmay: bagaramazdi. Diin gece Adelaide’in yanindan ayril-
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diktan hemen sonra 15181 sonmiis ve horlamalar1 duyulmaya bagla-
mugt1.

Adelaide 6nemli isaretlerle dolu bir diinyada, siirekli bir kaygi
halinde yagiyordu; bu isaretlerin tam anlamlarim ise hi¢ yakalaya-
muyordu. Bir hayvan gibi yasiyordu, hemen ¢evresinin 6tesindeki
higbir geyi net bir bicimde géremiyor, bir hareket olunca saklani-
yor, kokluyor, dinliyor, bekliyordu. Mutfagi, elbisesindeki boyay,
kirikk Wedgwood fincanini gorebiliyordu. Ama Stadium Street bile
onun i¢in bir muammayd: zaten; hayatindaki iki, en biiyiik igaret
olan Danby ve Will de neredeyse biitiiniilyle muammal: ve korkutu-
cuydular. Will’le ilgili olarak duydugu korku hissi 6yle biisbiitiin
kotii degildi, yani tabii ki Will’i ¢ok uzun zamandir taniyordu.
Will’in onu korkutmasi, ona bagirmasi, kolunu biikmesi, bunlar
anlagilmaz olsa da en azindan bildik seylerdi. Gergi Adelaide’in
simdiye dek bunlara aligmig olmas: gerekirdi ama Danby’nin ol-
dukca tembel davraniglanni, dalgin giilimsemelerini ve sebebi an-
lasilamayan gidiglerini korkuyla anlamaya galisiyerdu; tipki insa-
nin yabanci bir dilde yazilmig kendi 6liim hiikmiini okumaya
caligmas: gibi.

Acaba hayat diger insanlar i¢in de boyle midir, diye diisiiniiyor
ve boyle olamaz diyordu. Danby i¢in olmadig: agikti. Hem ebedi-
yen birlikte olacaklanni, kotii ya da karmagik bir geyler olsa da
bunun sadece gegici oldugunu bilen evli insanlar vardi. Sonra
onemli igler yapan, resmi listelerde isimleri yazili insanlar vardi.
Asil aileleri ve varliklari olan insanlar. Bu insanlar diinyanin yapi-
sina aittiler; Adelaide kendisini higbir sekilde bu yapiya bagh his-
setmiyordu. O kendini dibe yakin bir yerlerde tikirdayan ¢ok
kiiciik bir gey gibi hissediyordu; bir delikten kolayca diigiiverebilir-
di ve kimse de farkina bile varmazdi. Onun igin en biiyiik kesinlik
Danby’ydi; nasil bir kesinlikti bu peki? Danby Adelaide’in yasla-
nacagl zamanlardan bahsetmigti ama bunun anlami neydi ki? Her-
kes hizmetgisini isten ¢ikanp aylik baglayabilirdi. Danby Adelai-
de’in statiisii ve varlig iizerinde mutlak bir giice sahipti. Hem
Adelaide aslinda onu ne kadar da az tamyordu. Danby’nin “Bu
gece olmaz sanirim,” deyisiyle ayni rasgele tonda, “Artik yapma-
yalim, ne dersin Adelaide?” deyisini ya da ¢ok onceki “Nasildi1?”
sOziinii duyar gibiydi.
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Adelaide gittikge daha fazla sinirli ve endigeli olmaya bagladi-
g biliyordu. Wedgwood fincanim1 kirmamasi gerektigini de bili-
yordu, hatta kirdigina pigman bile olmugtu. Will yanlig bir hareket
yapar da Danby goriir diye parmakliklan boyarken Will’le konug-
mamaya karar vermigti, ama sabahin ilerleyen saatlerinde birdenbi-
re ona ihtiya¢ duymustu; ger¢i bu ihtiyacim1 da sadece ona karsi
kotii davranarak ifade etmigti. Sonra da o korkung sahne yaganmig-
t1: Mrs. Greensleave Will’e hem yukardan bakan bir tavirla davran-
mug hem de ona kur yapmugti, bu arada Will de pigmis kelle gibi si-
ritmig ve yiligik bir ugak gibi karsilik vererek kadinin ellerini
saglarinda gezdirmesine izin vermigti. Bu temasla Adelaide elinde
olmadan bir kiskanglik soku yagamig ve daha bilingli olarak da
Will’de o6zellikle giivendigi bir seylerin, asaletinin yetersiz kaligi
kargisinda igrenme duymustu; ya da belki de yetersiz kalan, Will’i
her seyden ¢ok Adelaide’in eskiden tamdig1 o ¢ocukla aym kisi
yapan Ozgiiveni, kendine 6zgii gururuydu sadece. Artik Adelaide
icin Will hem bir sikinti hem de tehdit olmugtu, ama bir zamanlar
var olan gergek Adelaide’la son bagiyd: o; altinci simf 6grencisi,
zeki iki kuzenin kitaplar 6diing verip iltifatlar ettigi, mutlu bir bi-
¢imde, icten ige hangisiyle evlenmeye yazgili oldugunu merak
eden o hos kizla son bag:.

Adelaide dogrulup oturdu ve bacaklarim yatagin kenarnna
koydu. Corabinin dizinde bir delik vardi; pembe etinden bir parga
disan firlamugti. One egilip sagim ¢6zdii; giir saglarim yiiziiniin iki
yanindan asagiya dogru birakti. Yaglanmak hissi, geri doniisiin ol-
madig: hissi olarak tarif ettigi o agir, nahos, dolu dolu duyguyu
hissediyordu. Hayati bir hata yapmig gibiydi; her sey daha kotiiye
gidecek, asla diizelmeyecekti. Yapabilecegi higbir hareket yok
muydu; peri masallarindaki o sihirli ritiiel gibi her geyi tersine don-
diiriip onun gizli kimligini ortaya ¢ikaracak bir sey? Ama onun
gizli kimligi falan yoktu. Yavagga kalkip sagini, ya da saglarinin
bityiik kismim 6nliigiiniin arkasindan igeri soktu. Kendi yatak oda-
sinin kapisini agt1.

Kargida Danby’nin odasinin kapisi agik duruyordu; yatak yapil-
mamigt1 ve yerde siiriinen ¢argaflariyla karmakarigik bir haldeydi.
Yatag) kendisi yapsin, diye diisiindii Adelaide, sonra fikrini degis-
tirip odaya girdi. Yatag toparlamaya bagladi. Pul koleksiyonunun
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en Oonemli kismin1 banndiran, igindeki biitiin o minik ¢cekmecele-
riyle biiyiik siyah kutu Danby’nin tuvalet masasinin iizerinde duru-
yordu. O sabah Bruno’nun cani fazlasiyla sikkin oldugundan kutu-
yu getirmelerini istememisti. Adelaide agin solmug yatak Ortiisiinii
cekti. Odada, yatakta Danby’nin kokusu vardy; tiitiin, ter ve erkek
kokusunun karigimi, ona 6zgii, tathmsi bir koku. Adelaide gozleri-
ni siyah kutuya dikti. Geceleri koleksiyonu yerine koymadan 6nce
Danby genellikle pullar: belli bir diizene gore yerlestirirdi; bazen
“giizel olanlar1” bulmak i¢gin yapraklarin arasina goz atan Adelai-
de, gekmecelerin nasil diizenlendigini kabaca biliyordu. Ilerledi ve
kutunun asagiya dogru ortalarindaki bir gekmecesini agip geffaf se-
lofan yapraklarindan olugan desteyi yana gekti. Burun Uggeni pul-
lar1 takimi igte orada duruyordu. Gelisigiizel birini segerek ¢abucak
cekip ald1 ve Onliigiiniin cebine indirdi.

“Hog¢a kal, Will. Beni aramay1 unutma! Hem sag¢ina da bagka
boya bulagtirma.”

Lisa ile Diana caddeden asagiya dogru, Cremorne Road y0niin-
de yiirimeye bagladilar. Diana Danby’nin yanlan sira yiiriiyebile-
cegini iimit etmigti ama herhalde Lisa da orada oldugu i¢in Danby
bunun bir anlami olmadigina karar vermisti.

Diana, kasvetli kiigiik oday1 ve odanin korkung sakinini goriin-
ce sok gecirmig, midesi bulanmigti. Gormiis oldugu sey bir insan-
dan ziyade, beden, insanin pek nadir gordiigii sekliyle, oliim halin-
deki canli bir bedendi sanki. Tamamiyle bagka bir gey ummugtu:
Miles’la belirgin, etkileyici benzerlikleri olan, yumusatacagi, bii-
yiileyip kendisine iltifat ettirecegi giimiisi sacl, yagh bir centilmen.
Biraz huysuz, zor, ayn1 zamanda zayif biri olacagini diigiinmiigtii
ama, pekala konusabilecegini ummugtu. Lisa teklif eder etmez elgi-
lik fikrinden etkilenmis ve kendini o bayagi dokunakli rolde; barig-
tiricy, elinde gigekler kocasinin yaptig1 zararn nezaketiyle ortadan
kaldiran kisi olarak gormiistii. Ama oraya gittiginde hemen bunun
bir uzman igi, profesyonel igi oldugunu anlamigti. “Yagh centil-
men” gibi bildik sozler bu gergegin kiyisindan bile gecemezdi.
Lisa boyle u¢ meselelerde iyiydi, bu konuda becerikliydi. Lisa’nin
East End’deki ugrak yerlerine yaptig1 bir iki ziyarette hissettigi
gibi burada da Diana allak bullak olmusg, sikilip korkuya kapilmigti.
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Diana bu dokunakl et pargasinin korkung etkisinden kagmak
icin dogruca digan, caddeye ¢ikmigt1 ve mekanik sayilacak bir ge-
kilde yakigikli, koyu sagh boyaci ¢ocukla kurlagirken de diigiince-
leri goktan Danby’ye donmiigtii. O giinlerde Danby sakin bir bi-
¢imde diisiincelerini dolduruyordu ve Diana bundan korkuya
kapilmamaya karar vermisti. Bu sevgili adamin kendi kaygisizlig:
ve rahathigi Diana’nin sinirlerini yatigtiriyor ve Diana bu rahatlig
hoppalik gibi degil, daha ziyade bir tiir samimiyet gibi goriiyordu.
Danby gibi biriyle insan nerede oldugunu tam anlamiyla biliyordu.
Kesin olan bir seyleri pargalama siddetine sahip oldugunu iddia et-
miyordu. Neseli bir bi¢cimde bir macera istemesi Diana’y:1 canlan-
dirmisti. Bunu reddetmek kolaydi, hem zaten insan bir iltifata ka-
nacak degildi ya. Diana Danby’nin ne yapacagim sasirip “girkin-
lesmeye baslayacagini” da sanmiyordu. Elbette, Diana’y: ikna
etmek igin, belki de uzun bir siire, ugrasacakti. Ama Diana diigii-
niince gergekten de bu tartigmanin yatakta son bulacagim zannet-
miyordu. Bu konuda kétii, korkutucu higbir sey olmamaliydi. Bu
tartigmanin yapimasi gerekecekti, hem Diana da bunu neredeyse
iple ¢ekiyordu. Ama Diana’nin simdi Danby’yle kurmay: fazlasiy-
la istedigi, ihtiya¢ duydugu uzun Omiirli hissi bir arkadagligin
olugmasi igin gerekli seyler bu tartigmanin yaganma siirecinde ola-
cakti. Zaten Danby her seyden 6nce mutluluk yaratan bir adam ol-
dugu i¢in Diana’nin yapmasi gereken tek sey, Danby’yi kendisi
icin mutlulugun nerede yattig1 konusunda ikna etmekti. Bu diigiin-
ceyle Diana, son birkag giindiir, evliligi ne kadar miikemmel olursa
olsun, dyle tamamiyle de mutlu olmadigin1 fark etmeye baglamig-
t1.

Danby’nin her iki ziyaretinden de Miles’a bahsetmigti ama,
dans meselesinden s6z agmamigti. Bu boliim, hafizasinda gergek-
ten de Oylesine riiya gibi, dylesine tuhaf bir gsekilde bigimsel ve ro-
mantik bir yer etmigti ki, bunu ortbas etmekteki yanliglik yiiziinden
hi¢ de sugluluk duymuyordu. Bir daha olmayacakt:1 bu; bir yanlhgh-
ga yer vermeyecek bazi ayarlamalarla her seyi halledebilirdi. Ash-
na bakilirsa gergegi bilse bile, Miles su anda pekala yanhs yonlen-
dirilmig olacakti, ¢iinkii Danby’nin arkadagligindan zevk alacak
birilerinin olabilecegini akh almazdi. Kayinbiraderinin ziyaretle-
riyle ilgili olarak kansinin sikintisin1 paylagsmisti. “Ahmak herif!”
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Diana giilimsemigti; bu giilimsemede iki erkek igin de gefkat
vardi. Miles’1 aldatmak istemiyordu. Zamanla ona iligkilerin ger-
¢ek durumuyla ilgili gerekli imalarda bulunacakti. “Ben ondan
hoslamyorumy, gergekten.” “Bayag tath birisi.” “Tahmin et, 6gle
yemeginde kiminleydim? Danby’yle!” Miles buna alisacakti; eger
Diana’nin dikkatli, ger¢eklere dayanan sozlerine ragmen Danby’den
hoslandigina tam anlamiyla asla inanamazsa da belki boylesi daha
da iyi olurdu. Boylelikle Diana durumu biraz Danby’nin tarafin-
dan, biraz Miles’1n tarafindan zorlayacak ve gimdi biitiin her seyiy-
le 6zlemini duydugu seyi, bagka bir zararsiz agki kazanabilecekti.
Danby’yi sevecekti, hem bunun kimseye bir zarar1 dokunmayacak-
. Kafasinda bunu hallettiginde kalbi yeniden acil bir agk gereksi-
nimiyle dolup tast1 ve Diana derinden i¢ gekti.

“Ne oldu Di?”

Yagmur ¢iselemeye baglamigt; iki kadin esarplarim iyice one
dogru ¢ekmis Edith Grove boyunca hizh hizli yiiriiyorlard.

“Su ihtiyar adamcagiz—"

“Zavalli Bruno, evet.”

“Boyle bir durumda ne kadar-igren¢ ve korkutucu oluyorlar.
insan olup da bilinci yerinde ve diipediiz igreng olmak korkung ol-
mali. Umarim nasil goriindiigiinii bilmiyordur.”

“Hepimiz yiizlerimize bir anlam verip idealize ederiz. Bence
Bruno’nun goriiniigiiyle ilgili bizim gordiigiimiizden tamamen
farkh bir fikri vardir.”

“Umanm 0Oyledir. Danby nasil basa ¢ikiyor aklim almiyor.
fnsan gibi davranmak-—artik insanliktan ¢ikmug birine.”

“Bruno’nunki o kadar da ileri degil. Sen ¢iktiktan sonra mantik-
I seyler soyledi.”

“Ne kadar iyisin, kegke ben de senin gibi becerikli olsaydim.”

“Buna daha fazla aligkinim ben.”

“Ne soyledi?”

“O en son soyledigi seyi kastetmedigini Miles’a soylememizi.”

“Biliyor musun, bence seni Miles’1n kansi sand1!”

“Beni kim sand1 bilmiyorum.”

“Senin onemli biri oldugunu diigiiniiyor gibiydi, sana 1sindig1
belliydi.”

“Keske onu daha dnceden tanisaydik.”
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“Yani bu Miles’in hatasi. Tannm, umarim asla o hale gelmem,
6lmeyi tercih ederim. Sence de 6tenazi meselesini tartigmak gerek-
mez mi?”’

“Ben emin degilim. Cok yagh bir insanin kafasinin i¢inde neler
olup bittigini bilmek ¢ok zor.”

“Miles’1n donup kalmasina sagirmamali.”

“Miles’1n yeniden denemesi gerekecek.”

“lyi, bunu Miles’a sen sdyle. Ona kars1 sert olmay biliyorsun
sen. Bu sabah huysuzdu degil mi?”

“Vicdan azab1!”

“Danby Miles’dan iyice bikmigt1.”

“Evet.”

Iki kadin d6niip Fulham Road’a girdi, giseleyen yagmur altinda
baglar: egilmigti.

“Lisa.”

“Evet.”

“Danby’yle aramizda 6zel bir gey oldugu yok, biliyorsun.”

“Ben de oldugunu diigiinmemigtim.”

“Kaygisiz, tez canli bir adam ama gergekten ¢ok tatli. Ona kargi
sert olmamalisin.”

“Ben onun hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

“Sen de Miles gibisin, ¢gok uzlagmaz birisin. Bence bu bazen
seni biraz fazla sert yapiyor igte.”

“Afedersin!”

“Danby ¢ok sevgi dolu birisi ve saninm bir parga yalniz. Bana
Oyle geliyor ki bir kadinla asirlardir gergekten konusmamis. Ben-
den biraz hoglandigim1 saniyor ama onu idare edebilirim. Bu ilk
sok sadece! Biraz soytariy1 oynuyor ama aptal degil. Dramatik bir
durum yok.”

“Ben de oldugunu diigiinmedim Di.”

“Tamam Oyleyse. Sen ¢ok kaygilaniyorsun Lisa, hem aptallara
da pek gelemedigini biliyorum. Miles’la birbirinize 6yle ¢ok benzi-
yorsunuz ki. Siz ikiniz niye bana bu kadar diigkiinsiiniiz anlamiyo-
rum!”

Lisa giildii, kolunu ablasinin kolundan gegirip bir anligina sikti.
Kisa bir siire sonra, Brompton Mezarlig1’nin iginden gegen kestir-
me yola girerlerken Lisa, “Bruno’yu boyle géormek bana babam
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hatirlatt,” dedi.

“Ah Tanrim. Lisa, bazen bunu ben de diigiiniiyorum ama sana
sormak istemedim hi¢. Oldiigiinde gergekten yaninda miydin?”

“Evet.”

“Boyle seyleri diisiinmek insamin hi¢ hosuna gitmiyor. Oyle
korkagim ki, ben uzaktayken oldugu i¢in ¢ok rahatlamigtim. Cok
mu berbatt1?”

“Evet.”

“Nasild1?”

“Saninm insan bdyle sahnelerin 6zelligini neredeyse tamamen
unutuyor.”

“Acaba—korkuyor muydu?”

“Evet.”

“Senin igin ¢ok kotiiydii herhalde.”

“Bagka higbir korkuya benzemiyor. Oylesine derin. Kisisel bir
sey olmaktan ¢ikiyor neredeyse. Filozoflar biz kendi 6liimlerimizin
sahibiyiz diyorlar. Ben boyle diisiinmiiyorum. Oliim sahiplenmeyi
ve benligi yalanliyor. Keske insan bunu en bagindan beri bilebil-
se.”

“Saninm insan o zamanlar bir hayvandan ibaret oluyor.”

“Insan o zamanlar bir hayvanla birlikte oluyor. Ikisi tam da
aym sey degil.”

“Hastaliginin baglarinda ne kadar iyiydi.”

“Daha baglannda inanmamigti; simdi biz nasil inanmiyorsak
oyle.”

“Onu kandirmaya ¢aligmigtik.”

“Kendimizi kandirmaya g¢aligiyorduk. Onun fark edigini gor-
mek korkungtu—gercegi fark edigini.”

“Aman Tanrim. Sen ne yaptin?”

“Elini tuttum, onu sevdigimi sdyledim-"

“Sanmnm insanin bilmek isteyecegi tek sey bu.”

“Berbat olan gu ki bilmek istemiyordu. Sevginin teselli ettigi
diigiincesine ¢ok aligiyoruz. Ama iste orada insan hissediyor ki
sevgi bile-bir higmis.”

“Bu dogru olamaz.”

“Ne demek istedigini anliyorum. Bu dogru olamaz. Belki de
insan aniden sevginin ne olmasi gerektiginin boyutlarim goriiyor
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iste—baginin iizerinde agilmaya baglayan koca bir kemer gibi—"

“Gidigi—zor oldu mu”

“Evet. Fiziksel bir miicadele gibiydi. Yani fiziksel bir miicade-
leydi, bir seyler yapmaya ¢aligmasi.”

“Bence O6liim bir tiir eylem. Ama sonunda gergekten farkinda
degildir bana kalirsa.”

“Bilmiyorum. Sonunda ne oldugunu kim bilebilir ki?”

“Ne kasvetli bir konugma. Lisa, n’oldu, aghyorsun sen! Aa
birak aglamayi, canim, aglamayi birak, tanr1 agkina!”
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XVI

Danby Brompton Mezarligi’nda, uzun otlarin iginde dikiliyordu.
Carsamba 6gleden sonraydi.

Giin boyunca, daha dogrusu son birka¢ giindiir, caligirken bir
'tiir rilyada gibiydi. Normalde bayag: zevk aldig1 olagan kiigiik kriz-
ler dizisi yasanmigti. Kiigiik afigleri basmak igin kullandiklan
biiyilk Columbia matbaa makinesi bozulmustu ve ¢iraklardan biri
onarmaya ¢ahsinca sonug korkung olmugtu. Kartlar coktan basima
girmisken Bingo’cular format konusunda fikirlerini degistirmigler-
di. Kagit kesme aletinin giivenlik ibresi bozulmugtu, bu yiizden
aleti her kullandiklarinda kanunsuz bir sey yapiyorlardi. Kurgunu
getiren kamyon geri geri giderken bir kagit balyasina girmis ve
kdgidi mahvetmigti. Modern bir resmin yerel bir dergideki repro-

135



diiksiyonu bagasag: basilmigti. Dizgi makinelerinden biri igin yeni,
pahali matbaa harfleri gelmigti ve fatura tahmin ettiklerinin tam iki
katiydi. Paketleme boliimiindeki kizlardan biri merdivenden amba-
ra yuvarlanip bilegini kirmigti. Kendisine tahta kalip basimlari yap-
tiklar: ihtiyar egzantrik adam, Japon kagitlar: i¢in bes kez aramigtu.
Danby’nin eski bir Albion almaya g¢aligtig1 sanat okulu, satig1 ko-
nugmak i¢in bir temsilci gondermisti. Danby Gaskin’i sagirtarak
dalgin ve kayitsiz bir gekilde her seyi ona birakip erkenden ¢ikmig-
t1. Gaskin Danby’nin uzun siiredir gz dikmis oldugu ilk modeller-
den olan bu ¢ok giizel Albion’1 elde etme iimidiyle sevindirik ol-
masin1 beklemigti.

Danby daha 6nce, kapilarin1 yeni agmig olan Tournament ya da
Lord Ranelagh’da cesaret igin bir tek atmaya tegebbiis etmigti, ama
ayik kalmakta fayda vardi ve hayatinda ilk defa bunda zorlanmadi.
Sarhos ya da ayik artik pek fark etmiyordu. Yagmur yagmgsti ve
soluk ikindi giinesi her seyi 151l 151l ediyordu. Uzun demir parmak-
liklarin 6teki tarafinda yogun trafik Old Brompton Road boyunca
uyku getirici bir monotonlukta ilerliyordu. Parmakliklarin i¢ kis-
mindaki bigilmemis otlar, mezarliga bir tarla, daha da ¢ok, cadde
ve meydanlar1 ot baglamig yikik bir sehir havasi veriyordu: Ostia,
Pompei, Miken. Oliilerin meskeni, kocaman, ev gibi kabirler soguk
giinesin altinda uzaktaki siitunlar1 gosteren ortadaki genis yiiriiyiig
alanini gevreliyordu. Daha tenha kenar yollarda miitevazi kabirler
otlarla kaplanmisti; yer yer temizlenmig bolgeler, zincirle ¢evrelen-
mis alanlar, kesik mezar taglan, bir insan boyunda granit bir kapla-
ma, bir ismin yaninda solmakta olan yakinlarda birakilmig birkag
cicek vardi. Tomurcuklanmig puslu yesil thlamur agaglan sirasinin
iizerinden ¢ok uzakta Lots Road elektrik santralinin ii¢ biiyiik kara
kulesi yiikseliyordu. Sion dagina geldiniz, yagayan Tanrimn gehri-
ne.

Kiz gittikten sonra Bruno’nun, “O kiz Gwen’i andiriyor,” de-
mesi Danby’yi hi¢ sasirtmamigti. Danby bu benzerligi daha 6nce,
Lisa’nin bagin1 Bruno’nun bas ucunda goérdiigiinde anlamigt. Sik,
koyu saglan, uzun yiiziindeki hiiznii, piirdikkat agik gozleri, derin
oluklu diigiinceli, bigimli agz1 fark etmisti. Sonraki aksamlar o
yiize bakip uzun uzun diigiinmiistii. Lisa Bruno’ya gelir, Danby de
suskun, fark edilmeden bir kosede oturur, arada bir sampanya dol-
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durmak i¢in kalkardi. Bu sirada Lisa Danby’nin daha 6nce hi¢ duy-
madig1 ve de pek anlamadig: bir sohbetle Bruno’yu kendini ortaya
cikaracagl labirentlere siirerdi. Gitmesini isteyeceklerini diigiin-
miistii. Ama kimse boyle bir gey istemediginden o da kalirdi. Lisa
gittikten sonra Bruno’yla sagkinlik iginde birbirlerine bakarlardi.
Bruno bazen bir soru soracakmig gibi olurdu. Belki de kadinin kim
oldugunu soracakti. Belki de Miles’in kansi oldugunu saniyordu.
Belki de biisbiitiin baska bir soruydu. Ikisi de agzim agip bir sey
demezdi.

Danby bu tedirgin edici benzerligi fark edince aklina hemen
Lisa’nin Kempsford Gardens’da yukaridaki pencereden kendisine
baktiginda hissettigi o tuhaf iirpertici duygu geldi; o zaman neden
korkmus oldugunu anladi. Korktugu sadece giizel agizli, kars: ko-
nulmaz bir dikkatle bakan bir kiz degildi. Artik igine gittiginde her
giin diigiincelerini dagitmak, mekanik hareket etmek, diigiinme-
mek, 6zlememek i¢in biiyiik gayret gosteriyordu. Artan bir bilingle
kendi varligin1 kutsuyordu. Adelaide’la dikkatli bir gekilde sohbet
ediyor ama ona hasta oldugunu soyliiyordu. Diana telefon ettiginde
once bir randevu verdi, sonra da iptal etti. Bruno’nun, kabuguna
¢ekilmis olmasi ve fikrini s6yledigi o konuda tartigmak istedigine
dair higbir igaret géstermemesi Danby’yi memnun ediyordu. Biitiin
bunlarin bir gekilde silinip, ugup gidecegini umuyor, ama 6te yan-
dan 6yle olmayacagini da biliyordu.

Danby’nin Gwen’le iligkisi, 0 zaman bile, ona kendisi diginda
bir seymis gibi, digardan bir ziyaretmis gibi geliyordu. Miles’1n an-
lamayan, saskin bakiglarini kesinlikle fark etmisti. Boyle bir birles-
me hi¢ miimkiin goriinmiiyordu. Gwen tipi degildi, kendisi de
Gwen’in tipi degildi. Gwen onun iizerinde bir tiir otorite kurmustu,
ama bu otorite rasyonel bir iknanin sonucundan ¢ok Gwen’in miit-
hig yabanciliginin bir 6zelligiydi. Belki de korkung siddetteki bir
agkin otoritesiydi bu. Danby geriye doniip baktiginda evliligini agk
tannsina bir kutlama olarak goriiyordu; tesadiifi denebilecek ama
kesinlikle de gerekli olan, dogadaki higbir diinyevi temelden yar-
dim almadan o ilahin kaprisiyle icat edilip yiiriitiilen bir sey. Haya-
tinda higbir psikoloji kitabinin kapagin1 agmadiysa da, Danby el-
bette doganin igleme bigiminin ¢ogu zaman gizli oldugunu ve
Gwen'’le kendisini boyle gii¢lii bir sekilde yan yana getiren seyin
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pekala da dogal bir sey olabilecegini biliyordu, ama bilmeyi iste-
miyordu. Hayatindaki tanrinin eylemine inanmayi tercih ediyordu,
tamamen sui generis® ve essiz olarak gordiigii eylemine.

Gwen’in Oliimiinden sonra kendini agir agir toparlarken tekrar
eski haline, ¢ok daha kolay, daha dogal, Danbyvari varolug modeli-
ne dondiigiinii hissediyordu. Bu, rahatlama getirmedi. Gwen oyle-
sine kesintisiz bir nese ve siirpriz kaynagi olmustu ki Danby’nin
mizaci iizerine yaptigi, onun da sonradan farkina vardig: baski o
zaman bir rahatsizlik olarak algilanamazdi. Fakat tekrar kendisi ol-
maya baglarken Danby bunun adeta, yillar sonra, giiven veren bir
yan olan yergekimi gibi bir gey oldugunu hissetmigti. Danby bu
meseleyi Linda’ya kadar gotiirmiis, ikisinin onun hakkinda birlikte
vardig1 sonuglar olumlu bir teselli getirmisti. Gwen’in bir riiya gibi
gorinmeye baglamig olmasi degildi mesele. Danby Gwen’in ger-
¢ek; ondan sonraki hayatinin da bir riiya oldugunu en biiyiik haki-
kat gibi kabul ediyordu. Fakat, 6zellikle Linda’min da yardimiyla,
pek ¢ok insan gibi kendisinin gergeklik icin yaratilmadigina karar
vermigti. Zaten bagka alternatifi de yoktu. Artik Gwen olmadan
kendisine, tepeden tirnaga iyi bir 6rnegi oldugu homme moyen sen-
suel’in* riiya hayat1 diginda bir hayat bigmeyi aklina dahi getire-
mezdi.

Gergekten de yillar sonra, ona pek ¢ok iyilik etmis olan
Linda’nin ardindan Adelaide’la sessiz sakin dostluk kurdugunda
ve tamamen kendi mizaci iginde yogrulmus birinin davraniglarin-
daki rahat, hatir1 sayilir giicii hissetiginde hi¢ nankorliik ediyormusg
duygusuna kapilmadan Gwen’in bile gercekten kendisini uyandirip
uyandirmadigi konusunda kugkulanmaya baglamigti. Gwen onun
hayatinda dogasini asla tam olarak anlayamayacag: bir mucize ol-
mugstu. Boyle seyler sadece bir defa olurdu ve bu ona dmriiniin so-
nuna kadar yararlanip diigiinecegi bir mukaddes emanet birakti.
Fakat Gwen’e olan agkinin ipuglarin1 verdigi o diinyada gercekten
yasamig miydi1? Zaman gegtik¢e bundan kugsku duymaya baghyor-
du. Gwen’in degerinden kugku duyuyor degildi. Fakat orta yasla
birlikte kendi dogas: iizerinde yaptig1 aragtirmasindan emin olduk-
¢a kendi gibi bir insanin boyle bir ask s6lenine gergekten ne dlgiide

* Kendine 6zgii. (g.n.)
** Ten zevklerine diigkiin, siradan kisi. (¢.n.)

138



katldigim merak etmeye baglamusti. Insan unutuyordu; Danby
bunun farkindaydi. Fakat genel olarak tannnin ondan, heyecanindan
gelen biitiin ¢ilginliga ragmen, diis kinkligina ugramis oldugunu
hissediyordu. Biitiin kalbiyle sevmisti, ama ¢ok siradan bir kalple.

Diana’nin ortaya ¢ikist Danby’yi higbir sekilde sagirtmamugti.
Diana, Linda ile Adelaide’1n bir tiir karisimiyd1 ve bir sekilde ona
ikisinden de daha ¢ekici geliyordu. Linda’nin kendine giivenini,
Adelaide’in da o kendine 6zgii tensel tathilik ve ¢ekiciligini tagiyor-
du. Ona dokunmak kadar konugmaktan da biiyiik zevk aliyordu.
Onun sirinligi Danby’ye son zamanlarda kadinlarla ilgili ne kadar
isteksiz oldugunu ve ne kadar aziyla tamgma zahmetine girdigini
hatirlatti. Aym zamanda kadinlar1 nasil cezbettigini de hatirlatmig-
t1. Yillardir higbir sey onunla dans etmekten aldig1 zevki verme-
migti. Dogal olarak onunla yatmak isterdi. Ne var ki o Miles’la ev-
liydi. Ilk 6nce Miles’1 boynuzlamak hos bir fikir gibi goriinmiigse
de daha sonra enine boyuna diigiiniince engeller ¢ikt1 ortaya.

Danby Miles’dan korktugunu itiraf etmek istemezdiyse de
Miles’1n gizemini saygi duyulmasi gereken, kars1 konulmaz bir sey
olarak goriiyordu. Ne de olsa Miles Gwen’in kardesiydi, isleri ka-
ristirip riske sokulacak bir yer degildi yani. Danby Diana’nin sézde
tereddiidiiniin iistesinden kolaylikla geleceginden kugku duymu-
yordu. Fakat daha sonra iizerinde uzun uzun diisiiniince Diana’nin
istemig oldugu duygusal arkadaglig1 kesfetmenin daha giizel olaca-
gim hissetmeye bagladi. O da gergekten kendisi gibi “kayitsizca
kendini begenmeye diiskiindii”’, zorluk ¢ikacakt1 ama miittefik he-
donizmleri risk olmadan birbirlerinden zevk alma sans1 birakmaz-
di. Diana’yla tamgma Danby’yi tekrar ava ¢ikma zamaninin geldi-
gi sonucuna gotiirdii. Daha az sorunlu, ama onun kadar harika bir
kiz bulup yatacakti. Adelaide’la da ilgilenecekti. Her sey yoluna
girecek, herkes mutlu olacakti. Fakat bu diigiinceler gegen cumarte-
sinden 6nceki doneme aitti. Simdi gergekte olup bitenlerle hig ilgi-
si yoktu.

Danby merhum Chelsea emeklilerinin bulundugu kismin yanin-
da duruyordu, demir parmakliklara dogru yaklagirken otlara sak-
lanmig taglara ayag: takildi. Gozleri yorgundu ve West Brompton
metro istasyonundan akin akin ¢ikan insanlan parlak 11k altinda
izlemek gozlerini kamagtirdi. Bugiin Bruno’yu gérmeyecegini soy-
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lemisti, ¢iinkii Bruno onun ziyaretlerine ¢ok da fazla tabi olmama-
liydi. Ogleden sonra, Danby onun gelmiyor olusunun ne kadar
kotii oldugunu anladiginda, ancak geg¢miste olup bitenlerle ilgili
olarak kendini kandirmaktan vazgegmisti. Eve genellikle saat beg
bugukta geldigini sdylemigti. Danby besten beri yerini almigti, gim-
diyse saat altiy1 gegiyordu. Onu kagirmig olabilirdi, aksami bagka
bir yerde gegiriyor olabilirdi, eve bagka bir yoldan gelip Kemp-
sford Gardens’a Warwick Road’dan girmis olabilirdi. Danby sanki
hava alamiyormus gibi sersemlemeye, hafif bir bag donmesi hisset-
meye bagladi. Arabalarin dis1 hareketliydi, insanlar ciliz, parlak,
kalpsiz giinegin altinda bitip tiikkenmeden art arda siralamyorlardi.
Mezarhigin iginde bosluk ve uzaklik ve yesil golgelerin uzantisi
vardi. Danby’nin kafasinda higbir net plan yoktu, olmasindan da
kaginiyordu. Burada olup onu gormek gerekiyordu, o kadar.

Danby mezarhgin kapisina bir ok gibi firlayip disar1 gikti.
Demir parmakliklann yanindan yeni ge¢mis olan Lisa yolun kargi-
sina gegmek igin bekliyordu. Danby yanina paldir kiildiir yaklagin-
ca doniip kaglarin gatti, giinesten bir parga gozleri kamagmigti.

“Sey, afedersiniz—"

“Aa, merhaba.”

Yoldan basimi gevirip Danby’ye tam kargidan bakinca Danby
yiireginde bir sikigsma, bir ¢esit patlama hissetti.

“Sizi, eee, sizi gordiim de, sey istedim, vaktiniz varsa, iki keli-
me ederiz dedim-"

“Elbette. Her sey yolunda m1? Bruno kétiilegmemigtir umanm.”

“Bruno-yoo-aynu. Iste, sizi miithig 6zliiyor—"

“Yann gelecegimi biliyor degil mi?”

“Evet, evet.”

“Her zaman gelemiyorum, bazen toplantilar oluyor, isler olu-
yor—zaten ¢ok sabit bir program olmamasi daha iyi.”

“Cok iyi anhlyorum-"

“Ne isteyecektiniz?”

“Sey, Bruno’yla ilgili, onu gérmenizle ilgili, acaba— Bakin,
acaba bir dakikaligina mezarhiga kadar gelebilir misiniz, burasi gok
kalabalik.”

Danby Lisa’nin ceketinin kolundan tuttu. O ayni kahverengi
yagmurluktu, ama tutmak i¢in parmaklarim birlestiremedi. Mezar-

40



ligin kapisina dogru yoneldi, arkasindan onun geldigini hissediyor-
du. Mezarliga girdiklerinde Danby yan yollardan birine girip uzun,
dort kose, likenle kapl, iistiinde bir vazo bulunan bir kabirin yanin-
daki 1thlamur agacinin altinda durdu.

Lisa arkasindan gelip bir elini kabire uzatti. Parmaklar1 mezarin
ufalanan yiizeyine dogru uzandi. Danby Bruno’nun soyledigi gibi
hilalli uzun eli gordii.

“Umanm Bruno’yu ¢ok yormuyorumdur?”

“Hayir, ona ¢ok iyi geliyorsunuz.”

“Insanlar yiirekten konustuklari zaman bazen sonrasinda pis-
manlik duyarlar.”

“Siz tam da Bruno’nun ihtiyaci olan geysiniz. Biitiin o sagma-
liklar1 i¢inden atmak istiyor.”

“Cok gegmeden siradan seylerden konugmaya baglayacagiz. Sa-
dece bir gegis yapmak gerekiyor.”

“Ona ¢ok iyi hakim oluyorsunuz! Onu istediginiz her konuda
konusturabilirsiniz.”

“Eger biitiin bunlar1 bana soylerse belki de Miles’a sdyleme ih-
tiyac1 duymayacaktir!” San esarbim geriye ¢ekip saglarim yine di-
san ¢ikariyordu. Yorgun goriiniiyordu.

“Yorgun goriiniiyorsunuz.”

“Bir seyim yok. Bakin, Miles’in Bruno’yla goriigmesine gelin-
ce-"’

“Zor bir giin miiydii?”

“Her zamanki kadar. Miles pazar giinii yine gidecegini soylii-
yor, eger Bruno’nun gergekten onu gérmeye hazir oldugunu diigii-
niiyorsanmz.”

“Siz de geleceksiniz, degil mi?”

“Belki-"

“Miles’1 odaya siz getirirseniz belki daha iyi olur.”

“Olabilir. Diigiineyim. Pazar sabah1 aym saat Miles’in gelisi
icin de uygun mu?”

“Evet, gayet iyi.”

“Giizel. Eger hepsi buysa ben kagayim.”

“Sey, bi dakika bekleyin, Lisa, acaba—"

Donmiistii ama durup tekrar dikkatle bakti. Arkasinda gocukla-
rin mezarlan vardi; otlakvari yesilliklerin iginde yaris1 kaybolmug
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minik, zavall taglar. Suskun uyuyanlar sessizlikten bir kubbe yap-
miuglardi. Trafik ve insanlar bagka yerlerdeydi.

Danby uzun islak otlann iginde tokezleyip Lisa ile gegit arasin-
da durdu. Gitmesine engel olmak igin neredeyse ellerini uzatmigti.

“Ne oldu?”

“Yarin geleceksin, degil mi?”

“Evet, tabii. Soyledim ya.”

“Sen diye hitap etmemde bir sakinca var m1?”

“Hayir, tabii ki yok.”

Danby’ye o iirkiitiicii dikkatiyle bakiyordu, dudaklar: biraz bii-
ziilmiig, gozlerini giinesten kismigt1.

“Lisa, yarin Bruno’yu gormeye gelince sonrasinda biraz benim-
le kalir misin, yani bir sey icerdik?”

“Ozel olarak konusmak istediginiz bir sey mi vardi?”

“Yoo, evet, yani-"

“Miles’la Bruno hakkinda m1?”

“Yok, pek degil. Afedersin, agiklamas: giic—"

“Bruno yoksa aniden ¢ok mu fenalagt1?”

“Yok, yok, Bruno iyi.”

“O halde ne konuda konugmak istiyordunuz?”

“QOyle 6zel bir sey degil canim, sadece, belki dedim—yani belki
bir geyler iger, birlikte 6gle yemegi yerdik— Yarin benimle 6gle ye-
megi yer misin?”’

Lisa giiliimsedi. “Boyle minnettar olmaniz gerelemiyor. Bruno’yu
ziyaret etmek hoguma gidiyor. Yemege davet etmeniz gerekmiyor.”

Danby inledi. Ayaklan otlann arasinda birbirine dolanmig gi-
biydi. “Anlamiyorsun—Bruno’yla ilgisi yok—-benimle ilgili-"

“Ne demek istiyorsunuz?”’

“Bir sorunum var-"

“Uziildiim.”

“Benim hafiften delirdigimi diigiineceksin—"

Lisa kaglanm ¢atmig yere bakiyordu, elleriyle yagmurlugunun
diigmelerini yokluyordu. Bir adim uzaga ve bir adim da yana atti,
bir goziiyle de gegide bakiyordu. “Sizinle ablam hakkinda herhan-
gi bir geyi tartigmak istemiyorum.”

“Hay allah-"

“Gergekten—bdyle bir sey—beni ilgilendirmez diye diisiiniiyo-
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rum. O yiizden, eger izin verirseniz—"

“Ablamiz hakkinda degil. Aman tannm!”

“Dogrusu sizi anlamiyorum. Her neyse, gitmem gerek.”

“Lisa, yarin benimle 6gle yemegi yer misin?”

“Oglenleri hep meggul oluyorum.”

“Lisa, anlamiyor musun, ben sadece seni gormek istiyorum.”

“Sorunlariniz i¢in yardimci olabilecegimi sanmiyorum.”

“Mesele o degil. Yarin Bruno’dan sonra benimle kalip konugur
musun?”’

“Bir anlami1 yok.” Yagmurlugunun yakasini kahverengi bir sor-
gug gibi kaldirip gozlerini bu defa hasmane bir bigimde dikmigti.

“Senin i¢in olmayabilir. Ama benim igin—"

“Gitmem gerek.”

“Liitfen goriigelim, liitfen—" Ellerini yalvarircasina uzatip
oniinii kesmeye ¢aligti.

“Ablamla aramizda neler gegtigini bilmiyorum, emin olun bil-
mek de istemiyorum. Simdi liitfen yolumdan ¢ekilin.”

“Sakin benim sey-hi¢ ilgisi yok— Diana’yla sadece—seyden
ote—"

“Sizin geylerinizi tartigacak degilim. Eve gitmem gerekiyor.”

“Liitfen Lisa, bir diigiin, sana yazacagim, o kadar zalim olma-"

“Zalim oldugum falan yok. Boyle bir tartigmanin yararini gére-
miyorum. Gorebildigim kadariyla tuhaf bir goriige sahip oldugu-
nuz-"

“Yeterince iyi agiklayamadim. Dur agiklayim. Liitfen goriigiip
konusalim, liitfen-"

“Ben ¢ok mesgul biriyim ve kendime ait bir hayatim var, emi-
nim sizin de dyle. $imdi yolumdan gekilir misiniz?”

“Senin boyle gitmene izin veremem, yazacagim, yann gelecek-
sin, degil mi?” Danby oOniinde ezilip biiziildii, sonra Lisa ¢evik
adimlarla giderken bir elini uzatt:1 ama eli sadece kolunu siyirabil-
di. “Lisa!”

Lisa kapiya dogru hizli hizl yiiriiyordu. Bir anda disaridaki dii-
zenli bir gekilde ilerleyen kalabahiga kansip gézden kayboldu.
Danby bir an arkasindan bakakaldi. Sonra geri doniip kabirlerin
olusturdugu uzun sokaklar boyunca agir agir yiiriimeye bagladi.

143



Xvil

Miles Greensleave biirodan doniigte mezarligin parmakliklan arka-
sinda Lisa ile Danby Odell’1 giinegin altinda derin bir sohbete dal-
mug sekilde goriince Old Brompton Road’da aniden durdu.
Parmakliklann ardindaki siitunlu manzarasiyla bu yesil gélgeli
cayirhik benzeri alanda duran iki kigi biiyiik, sarih ve 6nemli gorii-
niiyorlardi. Tavirlarinda, dikkatlerinde ciddi bir durumun, 6nemli
bir meselenin oldugunu gosteren bir seyler vardi. Miles rahatsiz
edici bir gok hissetti, korku soku gibi bir seydi. Durup seyretti. O
seyrederken Danby ellerini Lisa’nin gegmesine engel olmak ister-
miggesine aniden teatral bir jestle kaldirdi. Miles hayretle bakakal-
di. Gozlerini onlardan ayirmadan kapiya dogru hizli adimlarla iler-
ledi. Fakat kapiya ulagmadan Lisa’min bir hamle yapmakta olan
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Danby’nin yanindan firlayip gegtigini ve kaldirima giktigini gordii.
Yayalarin arasindan itige kakisa siyriip Miles yetisemeden yolun
karsisina ge¢migti.

Miles arkasindan kogarak yolun oteki tarafina gegip Lisa Eard-
ley Crescent’1n kosesine ulastiginda ona yetisti.

“Lisa!”

“Aa, Miles, ne hog, merhaba.”

“Lisa, tanr1 agkina neler oluyordu orada? O salak Danby’yi gor-
diim-ne yapiyordu?”

“Hig, sadece— Bruno hakkinda konuguyorduk.”

“Sana mu asiliyordu yoksa?”

“Yok, yok, bir sorunu falan varmis. Benimle-benimle 6gle ye-
megi yemek istedi.”

“Onunla gle yemegi mi?”

“Beni gormek istedigini soyledi—"

“Seni gormek mi? Umanim defetmigsindir. Oyle 6niine, gegip
tutmaya ¢aligmasi falan ne kiistahca bir davranigti-"

“Bir sey yok Miles, canini sikma.”

“Sikarim. Yemeyecegini soyledin, degil mi?”

“Hayir, soylemedim.”

“Tabii, o zavalli budala, herkesin 6niinde yaptig1 seye bak.”

“Cok ciddi oldugunu sanmiyorum.”

“Biiyiik ihtimal kor kiitiik sarhogtu. Seninle 6gle yemegi yemek
istemesini diigiinebiliyor musun!”

“Bir erkegin benimle 6gle yemegi yemek istemesi ¢ok mu tuhaf
bir sey?”’

“Hayir, Lisa, hayir, tabii ki degil. Yani, sen— Danby salagin
teki. Senin gibi birine yaklagma cesareti gosterecegini diisiinmez
insan. Su gibi igki iger. Muhtemelen kizlara siirekli asiliyordur.”

“Belki. Herhalde bu her seyi agikliyor.”

“Eger bir daha canini sikarsa haberim olsun.”

“Bak Miles, ben Viktorya donemi bakirelerinden degilim.
Kendi bagimin garesine bakabilirim.”

“Umarim bir daha o eve, Stadium Street’e ugramazsin.”

“Gidip Bruno’yu gorecegimi sdyledim.”

“Tamam, Danby’nin igte oldugu bir ara gidersin. Herhalde ¢ali-
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styordur. Ya da Diana gitsin. Ihtiyar muhtemelen ikinizi ayirt ede-
mez.”

“Diana, sey—"

Kempsford Gardens’daki evin basamaklarini ¢ikmaya yoneldi-
ler. Diana, siklikla oldugu gibi, onlar1 6n pencerede bekliyordu.
Hizla 6n kapiy: agti. “Buyurun, buyurun zavalliciklar, yoruldunuz.
Ustiiniizdekileri alayim. Lisa yagmurlugun sirilsiklam olmug, bu
sabah iyi kurutmamigsin, kotii olmugsun. Oo, Miles Evening Stan-
dard’1m1 almigsin, giizel, ben de hatirlatacaktim, hadi girin, salona
ates yaktim ama giines sondiirtmek igin elinden geleni yapiyor.
Yeni bir sherry siirahisi satin aldim, on sekizinci yiizyil, Fulham
Road’daki o diikkandan, her seyden dnce bir yudum sherry igmeli-
siniz. Bakin kristal, ¢ok giizel degil mi? Bayagi ucuzdu da. Otursa-
niza, bitkin goriiniiyorsunuz, trende mi kargilagtiniz?

“Yoo, istasyonun hemen disinda,” dedi Miles. Oturdu.
Diana’'nin hastalik derecesinde diizenli tuttugu kiigiik, nezih,
rengarenk salona giines vuruyordu. Sominede kiigiik bir ates neseli
neseli yamyordu. Fayansl, cilali bir Iskandinav masasinin iizerin-
de sherry siirahisiyle ili¢ kadeh duruyordu. Buras1 Miles’1n eviydi.

Diana sherry’leri doldurup hila holde esarbim ¢ikarmakta olan
Lisa’ya uzatti.

“Dramatik herhangi bir gey oldu mu?”” Diana eve aksam geldik-
lerinde hep bu soruyu sorardi.

“Hayir, dramatik bir sey yok,” dedi Lisa. Kadehi aldi.

Miles kafasini kaldinp ona dogru bakti, ama o ¢oktan kadehiyle
birlikte kapidan uzaklagmigti.

Aslinda Lisa’nin verdigi ipucu olmasa da, Danby’yle yasanan
sahneden Diana’ya s6z etmemenin daha yerinde olacagini biliyor-
du Miles. Neden?

“Incilerle siislii kirilgan gubuk, masanin iizerine, belli belirsiz
kirmiz1 bir lekenin, golgelenmig kirmizimsi bir ¢igegin yansisina
yerlesti. Yukar1 ama bayag) yukar: zengin ¢izgili kahverengi ahga-
bin yiizeydeki dokusuna uzaniyordu. Kelimelerin kipkiziligi. Kah-
verengi sehvetli karamela kelime. Ayn1 zamanda renklerin en yal-
mzi1, spektrumdan siiriilmiig, kelime rengi, ahsap rengi, topragin,
agacin, ekmegin, sagin rengi.”
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Miles, Ayrintilar Defteri’ni kapatip karisinin ¢aliyma masasina
koydugu eflatun kirmizi anemon ¢igeklerine gozlerini dikti. Yirtip
burusturdugu bir defter yaprag: ¢op sepetinde fare gibi bir ses ¢ika-
rarak agiliyordu. Aksamin geg bir vaktiydi, perdeler cekiliydi. Ka-
dinlar bu saatte gat kap1 gelmeyecek kadar zekiydi. Upuzun karan-
lik saatlerse onundu.

Ne var ki ¢calisamryordu. Onceki aksam yazmis olduklarina giin
1s181inda devam etmek, anemon ¢igeklerini tasvir etmek istemisti.
Cilah ahgaptaki o kendine 6zgii sulu solgunlugu kelimelerle yaka-
lamak istemigti. Ama simdi birden anlamsiz goriindii. Anemonla-
rin kalin saplarinin kuvveti diin onu etkilemigti, simdiyse bir demet
kaba saba ¢igek olarak goriiniiyordu, siislii yakali, yilisik suratlar.
Diana onlan kiigiik, ucuz bir ¢in vazosuna koymus, bu da onlarin
kaba sabaligin1 arttirmigti. Onlan artik iyi goremiyordu. Zaten bak-
maya da degmezdi. Can sikildy, incindi.

Mezarlikta Lisa’yla Danby arasinda gecen o salak tartigma ra-
hatim1 kagirmig, savag zamanlarindan kalma o ¢ok iyi hatirladig
anlamsizlik duygusuna kapilmigti. Giiciiniin yikilabilirligini bili-
yordu. Bruno’yu gordiigiinde her seyin ters gitmesine bu sebep ol-
mustu, kendini suglu hissetmis, bu suglulukla da o 6liimciil zayiflik
gelmigti. Miles kafa kangikligindan ve kendisini kotii diigiinmekten
nefret ederdi. Kegke Bruno’nun yaninda sakin olsaydi, heyecanlan-
mayip sinirlenmeseydi. Sonrasinda bunu anlamak ne kadar kolay-
di, bagka tiirlii davranmanin ne kadar basit oldugunu anlamak da
Oyle. Fakat soke olmus ve Bruno’yu tekrar goriince etkilenmis ve
kendini toparlayacak zamani olmamigti. Artik biliyordu ki, nasil
bir gey olacagi konusunda bilerek bir tahminde bulunmaya ¢alis-
mamig, hayal giiciini kullanmamigti. Yilda iki defa saygi dolu
mektuplar yazdig1 babasi uzun siiredir hayatinin geri planinda yeri-
ni almugty; bir nige yerlestirilmis, Blake’in temsil ettigi bir bilge go-
riinimiindeki kutsal bir resim gibiydi daha ¢ok. Hatas: hi¢ goriig-
memis ‘olmalariydi. Stadium Street’teki dokiintii odadaki korkung
hasta ihtiyar tamamen bagka bir seydi, diigiinme gerektiren, talep
eden, korkutan bir geydi.

Onu tekrar gérecegim diye diigiinmiistii Miles, Lisa daha uzlas-
ma mesajini iletmeden bile 6nce. Meseleler boyle karman ¢orman
birakilamazdi. Isini mahveder, riiyalarina girerdi. Biitiin bunlarin
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zavallilhigi Miles’1 nefret ettirmigti. Bruno’nun itiraflarim1 duymak
istemiyordu. Onun agisindan Bruno’nun bir ge¢misi yoktu. Bruno’yu
coktan affetmisti, yani aklindan ve yiireginden Bruno’nun bagka
hakaretlerini diisiinmeyi kesip atmigti. Babasinin egliginde gegmisi
diigiinmek istemiyordu. Gegmis korkungtu, kutsaldi, ona aitri. Eger
agirbagli bir gekilde, kisisellestirmeden yapilabilseydi vefali evlat
roliinii oynamaya hazirdi. Ya da, faydasi olacaksa, Bruno’yla soh-
bet edebilirdi, ne var ki 6lmekte olan bir yabanciyla ne konuda
sohbet edilebilirdi? Yapamayacag: sey babasiyla, gegmisin yeni-
den agilacagi canh bir iligkiye tekrar girmek olurdu. Simdi bu iki
durumun ikisinde de bulunmaya, babasiyla birlikte bunlar1 gérme-
ye tahammiil edemezdi. Bu diisiincesi igrencti, maraziydi. Elbette
kimseden bunu anlamasi beklenemezdi. Agiklanamaz ama mutlak-
t1. Bruno’yla bir yogunluk yasayamazdi. Danby’den de kesinlikle
brifing kabul edemezdi. Oraya yine gitmesi gerekecek ve bu igin
bir pargasi olacakti. Simdiyse bunu nasil yapmasi gerektigini diigii-
niirken kendi kendine, benim tanrilarim bu tiir geyleri bilmez, di-
yordu.

Akl yine mezarliktaki sahneye gitti. Bu da ayn: meselenin bir
pargasiydi, buna her nasilsa Stadium Street’teki o korkung odadan
¢ikan bir seyin sebep oldugunu hissediyordu. Tabii ki Danby soy-
tarinin tekiydi, ama o sahne bir gekilde korkungtu. Biitiin bunlar
kismen Danby’nin hatasiydi ger¢i. Kendisini Bruno’ya Danby’nin
cagirttigim diigiiniiyor degildi. Miles’in sahneye sonradan ¢ikigi
muhtemelen Danby’nin cesaretini bayag: kurrnigti. Miles Bruno’nun
Lisa’yla gonderdigi mesajdaki kelimeleri hatirhyordu: “Ona son
soylediklerimi gercekte kastetmemistim.” Bunun anlami neydi?
Bir ihtiyar adamin lanetlerini geri almasi miydi, yoksa pullan
Miles mi alacakt1? Miles yillardir pul koleksiyonunu diigiinmiiyor-
du. Danby’nin alacagim varsaymisti sonunda. Tabii Miles alacak
olursa da fena olmazdi. O zaman biirodan ayrnilip biitiin zamaninm
siir yazarak gegirebilirdi.

Miles aklindan pullarin diisiincesini silip atmigti. Yerinde dura-
maz olup odada bir o yana bir bu yana yiiriimeye bagladi. Ug adim-
da sonunu buldu, sonra ii¢ adim geriye; 15181 yanan damarli, cilali
masasinin yanindan gegip gidiyordu. Masasini1 ¢ok diizenli tutardi,
Ayrintilar Defteri, kangik renkli kurgun kalemleri, Diana’nin ver-
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mis oldugu dolmakalemi ve giimiis okkasi, 6zenle dizilmis mavi
kurutma kéagitlan ve kirmizi eflatun anemonlarin bulundugu kiigiik
¢in vazosu tertipli duruyordu. Durup kiiciik kare aynada yiiziine
bakti. Eskiden Yeats’in gengligine benzedigini diigiiniirdii. Simdi
yaldizli karede gordiigiiyse Cézanne’1n kiigiik bir tablosundaki gibi
biraz bugulu, uzun zayif ¢arpik bir yiiz, egri titrek bir agiz, sivri,
uzun bir burun, ¢atilmig kaglar, kaygih bir yiiz ifadesi, etrafinda gri
sag telleriyle dolu koyu donuk saglar. Giilimsemeden kurt diglerini
gosterdi. Nasil goriindiigiiniin artik 6nemi yoktu. Yine adimlamaya
basladi. Mezarliktaki Lisa’y: diigiiniiyordu.

Tepkisi gergekten de, Lisa’nin deyimiyle, Viktorya dénemine
aitti! Elbette Lisa kendi basinin ¢aresine bakabilirdi. Danby gibi
sarhos dalgacidan yiiz kat daha giigliiydii. Lisa’y1 Diana’nin gozle-
riyle “kanadi kirilmig bir kug” olarak gérmeye 6ylesine aligmig ol-
masina ragmen, simdi dyle goriiniiyordu ki onu aynm1 zamanda bag-
langigtan beri giiglii bir kisi olarak da algilamigti. Lisa &nemli
biriydi. O okulda 6gretmen olmak kolay degildi. Miles bir kere zi-
yarete gitmis ve gordiigii pislik, yoksulluk ve karmaga atmosferin-
den dehsete diigmiigtii; koku, iskelet yiizli anneler, sokaklarda
kavga eden ¢ocuklar. Lisa, Miles’in siirlerinde ulagmaya ¢aligtig1
gerceklige hi¢ benzemeyen gergek bir diinyada yagiyordu. Bu onun
goreviydi, Miles sayg1 ve hayranlik duyuyordu.

Madem Lisa Danby’nin salakliklariyla rahatlikla bagsedebilecek
giicteydi, o halde neden cam bu kadar ¢ok sikilmisti? Ve bundan
Diana’ya soz edilmemesi gerektigi neden ¢ok agik gériinmiigtii?
Lisa evin bir pargasi, hayatinin bir parcasiydi. Miles ile Diana
Lisa’nin asla evlenmeyip onlarla kalacagina ¢ok onceleri karar ver-
miglerdi. Diana Miles’a onun i¢gin sakincasi olup olmadigini sor-
mugstu. Hayir, sakincasi yoktu, Lisa’nin yanlannda olacagina mem-
nundu, ¢ok memnun. Lisa memnuniyetinin bir pargasi olmugtu.
Diana’nin veremedigi bir tiir arkadaghk sunuyordu, Diana’nin an-
lamadig1 konulardan konusuyordu. Miles onu miinzevi, tecrit edil-
mig, igine kapanik bir kisi olarak diisiinmeye baglamust1. Isini yapi-
yor ve Miles ile Diana’yla birlikte yasiyordn. Oteki kadinlar gibi
degildi, dindar sayilirdi. Zaten birkag sene bilfiil rahibelik yapmus,
bu deneyimi ona biraz sogukluk ve uzaklik katmigti. O halde soke
olmasinin sebebi bu muydu; kaba bir adam: bir rahibeye hakaret
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edip elbisesinden siiriiklerken gérmiig gibi olmak miydi?

“Bir erkegin benimle 6gle yemegi yemek istemesi ¢ok mu tuhaf
bir sey?” Hayir, hi¢ tuhaf degildi. Lisa Diana kadar hog degildi.
Aslinda cazibesini gérmek ig¢in onu iyi tammak gerekirdi. Miles
gorebiliyordu. Hatta, simdi hissettigine gore, giizelligini, o gizli
giizelligini de gorebiliyordu, gozlerin ve agzin o koyu yogunlugu-
nu. Disaridan biri igin bu gériinmez olmaliydi. Lisa’nin digaridaki
birine nasil goriindiigiinii tahmin edebiliyordu: zayif yiizlii, dag-
nik, orta yagh bir 6gretmen. Ama bdyle insanlar bile arada bir
yemek davetleri alabiliyordu herhalde. Ama Lisa almazdi.
Danby’nin debelenmeleri elbette anlamsizdi, muhtemelen igkinin
etkisiydi, ama bir soruyu ¢ikariyordu ortaya, Miles da bu sorunun
farkina varmaya bagliyordu. Lisa’nin bir talibi olursa ne hissede-
cekti?

Bir bakima Lisa hakkinda ¢ok az gey biliyordu. Bir bakima ka-
nad1 kink kus kavrami onu saklamaya yaramisti. Onun gegmisi
hakkinda hi¢ konugmadilar. §imdi nedeni pek agik gelmese de o
zamanlar Lisa’nin konugmamay: tercih ettigini diigiinmiigtii. Onun
seks hayati hakkinda, tabii varsa, higbir sey bilmiyordu. Diana
Lisa’nin erkeklerle ilgilenmedigine dair bir teori ileri siirmiig,
Miles da bunu belli belirsiz kabullenmigti. Lisa’nin “giin”line dair
rutin sorulanni sorarken bu giiniin iginde bir erkegin olup olmadig:
hi¢ aklina gelmemisti. Aslinda Lisa’min gizli bir hayat1 olacagim
hi¢ aklindan ge¢irmemisti. Fakat Brompton Mezarligi’'ndaki o
kiicik oyundan edindigi izlenim ve simdi diigiinmekten kendini
alamadigim bildigi diigiince, Lisa’ya kur yapilabilecegiydi. Kaybe-
dilebilirdi. Serbestti.

Miles odasinda volta atip bir ugta §omine rafini, 6teki ugtaysa
kap1 koluna degip gecerken mezarligin demir parmakliklan yanin-
da hissettigi kehanetimsi dehgetin 6nemini yavag yavas anlamaya
baghyordu. Yeni, dehget verici, artik beraber yagamak zorunda ol-
dugu biiyiiyen bir sey kesfetmisti; huzurunu tehdit eden giiglii, tah-
min edilemez bir sey. Diinyasinin ta kalbinde uyumakta olan bir
sey artik feci sekilde uyanikti. Lisa, Kempsford Gardens’a aitti.
Lisa’y1 seviyordu. Lisa onundu.
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Xviil

“Danby!”*

Lisa’ya yazdigi mektubu yeni bitirip bir zarfa koyan Danby
kiifredip elindeki elektrikli tirag makinesini zarfin iizerine koydu.
Odasinda masa olmadig i¢in mektubu konsolun yaninda dikilerek
yazmigt1.

“DANBY!”

“Geldim, Bruno, geldim!”

Danby merdivenleri ikiger ikiser ¢ikt1.

“QOyle bagirma Bruno.”

“Danby, pullardan biri gitmis.”

“Herhalde ortaliga sagtigin igindir.”

“Ama girmig, kutusundaydi, son baktigimda eminim onu gikar-
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mamigtim.”

“Cikarmigsindir yine. Yataktan ¢ikma Bruno. Lanet geye ben
bakarim.”

“Burun iiggenlerinden biri, iki yiiz sterlin eder.”

“Yataktan ¢ikma! Mizmizlanip da durma. Ben ararim, Adelaide
arar, biiyiik ihtimal buralarda dégemenin iizerinde bir yerdedir.”

“Olamaz-"

“Adelaide! ADELAIDE!”

Aksamin ilerleyen saatleriydi, Bruno’nun yatma vakti yaklagi-
yordu. Yagmur pencere camlanim doviiyordu. Lamba, solgun, ka-
ralama desenli yatak ortiisiine, Bruno’nun yarim biraktig1 kizarmig
ekmekli fasulyenin bulundugu yemek tepsisine, her zamanki pul
karmagasina, East Anglia’ mn Oriimcek Populasyonu ve Evening
Standard’in iizerine 1g1k vuruyordu. Danby geceyi cinnet iginde
gecirmigti. Lisa 6gleden sonra Bruno’yu gormeye gelmis, ama
Danby onu kagirmigt.

Yataktan yere bir sampanya kadehi yuvarlanip kirildi. Adelaide
kizgin ve yorgun igeri girdi ve cam pargalarini toplamaya basladi.

“Adelaide, Bruno bir pulunu kaybetmis, iicgen bir pul. Buralar-
da, dosemenin iizerinde bir yerde olmali. Sen odanin o tarafina
bak, ben de bu tarafina.”

“Odada olamaz. Kutusundaydi, eminim-"

“Kapa ¢eneni Bruno. Halinin uglarim kaldir, Adelaide. Kitapla-
1 kaldirmana yardim ederim. Dikkat et dizini cam kirigina basma.
Oo, Nigel, merhaba, Bruno bir pulunu kaybetmis, liggen pullardan.
Aramamiza yardim edebilir misin? Désemede olmal1.”

Nigel hiilyal1 bir gekilde kapida durup onlara bakarken Danby
ile Adelaide iki yandan birbirlerine dogru agir agir emeklediler.

“Yatagin altina bakacagim, Adelaide. Halida o delik var ya,
oradan alta gegmis olabilir.”

“Aramanizin bir yarar1 yok Danby, bu odada olmadigini biliyo-
rum.’

“Peki, bu odada degilse o zaman nerede?”

“Bilmiyorum ama bildigim-"

“Amaan, zirvalamay1 birak. Ne giizel yardim ediyorsun be
Nigel! Bruno, yaragina don. Pekila, dosemede olmadig: anlagili-
yor, ¢ekmecelere ve raflara bakacagim. Sen birakabilirsin Adelai-
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de, su lanet kadehi gotiir yeter, kagit sepetine birakma yalniz. Tep-
siyi de. O lanet kapiy: da dyle ¢carpma!”

Adelaide’in giiriiltiiyle merdivenlerden indigi duyuldu. Nigel
héla seyrediyordu, Danby konsolu aradi, duvardan geriye ¢ekti, ar-
kasina bakti, kitapligin arkasina bakti, kitapliktaki kitaplarin ‘arka-
sina bakt1.

“Bir kitabin i¢ine girmis olabilir. Eger dyleyse ne zaman ortaya
cikar tann bilir. Onemni yok nasilsa. Bruno, salak bir pul igin giden
gitmis diyemez misin!”

“Takimin en iyisiydi. Iki yiiz sterlin eder.”

“Senin i¢in 6nemi yok, degil mi? Hay allah, Bruno, 6yle canim
sitkma, berbat bir giin gegirdim. Bir pul icin koparilan giiriiltiiye ta-
hammiil edemem. Nigel ya bana yardim et ya da defol git. Bruno,
tizgiiniim, dyle kotii bakma.”

“Biliyorum, sadece benim gitmemi bekliyorsun, sadece benim
gitmemi—"

“BRUNO, kes artik! Bak, merdivenleri ve sahanlig1 arayaca-
gim, ta odama kadar. Yolda bir yerlerde diigmiis olabilir. Toparlan-
maya galis. Daha Evening Standard’in1 agmadin bile.”

“Ben o pulu istiyorum—"

“Cocukluk etme. Bakmaya gidiyorum. Tanrn agkina gazeteni
oku. Thames’in tagma tehlikesini oku. Kafani pullardan uzaklagti-
nr.”

Danby arkasinda Nigel'la disar ¢ikip kapiy: kapatti. Sahanlikta
dosemenin iizerindeki musambay: incelerken omzunda yumusak
bir dokunug hissetti.

“Cek git Nigel. Hiilyal giinlerinden birindesin.”

“Bir dakika konugabilir miyim?”

“Hayir.”

“Pul hakkinda.”

Danby dogruldu. Nigel kendi odasina gegmisti, Danby arkasin-
dan gitti.

Nigel’in odasi ¢iplak ve kasvetli bir goriintii sergiliyordu.
Biitiin mobilyalar duvara yaslanmig ve komodin de merdiven sa-
hanligina ¢ikarilmigti. Tepedeki lamba odanin ortasinda kare bigi-
minde dokiik, kahverengi bir haliy1 gosteriyordu, etrafinda vernik-
siz tahtalar, daha ilerisinde iyice yipranmig ucuz vernikli ahgap
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dogeme vardi. Konsolun iizerinde kizilderili usulii boyanmig tahta
hayvanlar ve icinde anemonla nergis bulunan iki recel kavanozu
vardi. Nergisin rengi ve dokusu eskimis ince kdgida benzemisti.
Nigel halinin ortasinda tek ayag iizerinde durmus, saglarninin uzun
yan percemlerini oksuyor, ¢enesinin altinda bulugturuyordu.
Danby’ye kapiy1 kapatmasi igin igaret etti.

“Burada ne yapiyorsun?”’ dedi Danby. “Dans m1?”

“O pulun nerede oldugunu biliyorum.”

“Yaa. Neredeymig?”

“Soylersem benim i¢in ne yapacaksin?”’

“Higbir sey.”

“Bana borcun olacak.”

“Sagmalamay: birak, Nigel. Pul nerede?”

“Adelaide ald1.”

“Adelaide mi?”

“Evet.”

“Dogru olamaz,” dedi Danby. “Hayal goriiyorsun, o aldigin her
ne haltsa, fazla kagirmigsin.” )

“Gergekten. Kendisi i¢in almadi. Will Boase igin aldi. Onun
fikriydi.””

“Will Boase i¢in mi? Ne demeye-?"

“Fotograf makinesi istiyordu.”

“Tanrun. Ama Adelaide Will Boase i¢in bunu neden yapsin?”

“Ona sor.”

“Nigel, dogru mu bu?”

“Evet, evet, evet. Yemin ederim.”

Danby odadan aynlip merdivenlerden asagiya dogru firladi.
“Adelaide!”

Adelaide odasinda yatagina oturmus Oylece Oniine bakiyordu.
Aglams gibi goriiniiyordu.

“Adelaide, Nigel pulu senin aldigimi soyliiyor, ama bu ¢ok
sagma—"’

“Dogru.”

Danby yataga yanina oturdu. “Will Boase i¢in aldigin1 s6yliiyor.”

“Evet.”

“Ama neden?”

Adelaide yavagga kafasini iki yana sallarken gozlerinden yaslar
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bosanmaya bagladi. Yiizii hdla oniine doniiktii, Danby’ye bakmu-
yordu. Higbir sey soylemedi.

“Pekala,” dedi Danby bir siire sonra, “sebebi her ne ise onu geri
alabilirsin ve eger o bes para etmez, hirsiz kuzenin onu sattiysa ya
parasini verir ya da kargisinda polisi bulur. Ona bir mektup yazaca-
gim, sen de hemen gotiiriirsiin. Bruno o pulu istiyor. Ona bir yerde
buldugumuzu soylerim. Ihtiyara bu kétiiliigii nasil edebildin?”’

Adelaide hickirmaya bagladi.

“Birak aglamay1 Adelaide. Bugiin canima yetti zaten. I usura
bakma, biraz serttim ama bu da biraz fazla.”

Adelaide haykirmaya basladi. Oturdugu yerde kaskati kesilmig
gozlerini kapiya dikmis, anlagilmaz tiz ¢igliklar girtlagina hiicum
ediyordu. Cenesine tiikiiriikler akti.

Danby onu kendisine dogru ¢evirip tokatlad.

Cigliklar kesildi, ama hemen sonra Danby omuzlarindan kavra-
nmp yataktan firlatildigini hissetti. Adelaide Danby’nin bedenine
kendini boylu boyunca yapigtirmig yumruk atiyor, tekmeliyor, 1s1-
nyordu. Danby dengesini kaybetmig ellerini aralarindan kurtarami-
yordu. Adelaide’in diglerini boynunda hissetti. Akabinde ikisi de
paldir kiildiir yere diistiiler.

Danby yerden kalkti. Adelaide bir dirseginin iizerinde, saglari
dolanmus, yiizii burugmug diigtiigii yerde uzanmis ona bakiyordu.

“Adelaide-liitfen~ne oluyor—ildirdin mi—"

“Beni kiigiik goriiyorsun,” dedi Adelaide. “Bana hizmetgiymi-
sim gibi bakiyorsun. Kole gibi davramyorsun. Benimle evlenmek
aklinin ucundan bile gegmez, asla. Ben siipriintiiniin tekiyim. Bir
siireligine yatmaya yaranm ancak. Sorun g¢ikarmam, kolayim.
Senin hi¢ umurunda degilim. Senden nefret ediyorum, senden nef-
ret ediyorum, senden nefret ediyorum.”

Danby titriyordu. “Adelaide, liitfen 6yle konugma. Pulu dert
etme. Onu yann hallederiz. Artik yatsan iyi olur. Sana igecek sicak
bir gey getireyim mi, ya da aspirin falan?”

“Senden nefret ediyorum.”

Danby kapida tereddiit etti. Sonra ¢ikip arkasindan kapadi.
Dogru hole ¢ikip oradan da hafif hafif yagan yagmurun karanligina
daldu.
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Adelaide yatagindan kalkti. Her taraf1 ezilmig, kaskat1 olmugtu.
Yiizii aglamaktan agriyordu. Kendimi oldiirecegim, diye diisiindii.
Aynaya bakt, yiiziiniin feci halini goriince yine aglamaya bagladi.
Duvara dayanip higkiriklara boguldu.

Sabahin neredeyse iigiiydii ve Danby geri donmemigsti. Belki de
doniip tekrar gitkmigti. Onun ayriligini takip eden iki ii¢ saat boyun-
ca Adelaide yastigina kapanip ¢evresini fark etmeyecek kadar ken-
dinden gegerek aglamigti. Daha sonra Bruno sesleniyor sand1. $im-
diyse sadece yagmur vardi.

Neler oldugunu ya da bunun neden oldugunu heniiz anlayami-
yordu. Pulu almakla delilik etmisti. Hatta Will’e vermeden dnce
bile bunu biliyordu. Pulu el cantasina koyup Camden Town’a
kadar gittiginde verip vermeme konusunda hala kararsiz kalmigti.
Teyze yattiktan sonra her zamanki gibi kavga etmeye baslamiglar-
di. Adelaide Will’in Mrs. Greensleave’le kurlagmasi hakkinda bir-
kag asagilayici s6z etmisti. Bu sahnenin ams1 Adelaide’a ac1 ver-
meye baglamigti. Mrs. Greensleave’in Will’'le o rahathkta konus-
masina igerlemisti en ¢ok. Adelaide igin Will’le konusmak zordu,
hatta Will’e kur yapmak miinasebetsizce, agiklanamaz, tehlikeliy-
di. Mrs. Greensleave’e biitiin bunlar ¢ok kolay gelmige benziyor-
du. Adelaide Will’e simartilmig bir ugak gibi davrandigini ve oksa-
nan bir ¢ocuk gibi sirttigim soyledi. Will buna son derece
hiddetlendi. Adelaide, eger Will Mrs. Greensleave’e telefon ederse
onu bir daha gérmeyecegini ilan etti. Will bu tehditten etkilenme-
mig gibi yapip Mrs. Greensleave’i hemen arama niyetinde oldugu-
nu soyledi. Adelaide en sonunda 6fke ve garesizlikle goz yaslarina
bogularak pulu masanin iizerine atmigti. Sahnenin kapanist Will’in
neselenmesi, dikkat kesilmesi, sevecen tavirlariyla bir daha Mrs.
Greensleave’le goriigmeyecegine s6z vermesiyle oldu.

Do6niip bakmaya degmezdi, korkung, karmakangik ve pisti her
sey. Su son giinlerde ne kadar ¢ok aglamigti. Ve Danby’nin ona
olan agkini belki de yok etmis olan bu salaklikla son buldu her gey.
Simdi ona iyi davrandiysa bile deli oldugunu diigiindiigii igindir.
Hep tetikte olacaktir, bir daha ne zaman ¢ildirir diye bekleyecektir.
Aslinda kendini bile korkutmusgtu. Ama Adedaide kendisinin deli
olmadigim biliyordu, sadece dayanma sininn1 gegmisti, o kadar.

Odasinin kapisim agti. Karsida Danby’nin kapisi agikti ve igeri-
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si karanlikti. Adelaide karsiya gegip 15181 yakti. Yatak bozulmamug-
t1, siyah, parlayan yagmurlu pencerenin perdeleri gekili degildi,
oda kimsesizdi. Adelaide yeniden aglamaya basladi. Gidip perdele-
ri gekti. Sonra yatak ortiisiinii kaldird, battaniyeleri diizenlice agti,
goz yaslan cargafa diisgtii. Odanin etrafina bakinmaya bagladi.

Sonra konsolun iizerinde bir mektup durdugunu gordii. Aklina
gelen ilk diigiince, o histerik bir sekilde aglarken Danby’nin doniip
ona bir not biraktig1 oldu. Gidip Danby’nin elektrikli tirag bigagim
kenara ¢ekti. Zarfin iizerinde Miss Lisa Watkin yaziyordu. Agzi
yapistirilmamugti.

Adelaide bir an kulak kesildi. Sadece yagmur. Bir an daha te-
reddiit ettikten sonra mektubu zarftan gikard:.

Sevgili Lisa’cigim,

Brompton Mezarhii’ndaki o ¢ok kotii davramisim igin beni affet,
belki de seni korkuttum. lyi mektup yazamam ama bunu yazmam ge-
rekiyor. Ciddi oldugumu bilmeni istiyorum. Umidim oldugundan
degil, zaten niye olsun ki? Ama basit bir mesele degil bu. Anlagilmaz
bulabilirsin. Seni sadece birkag defa gérdiim. Ama, ne olur inan Lisa,
¢ok ciddi, korkung bir gey. Seni seviyorum ve seni gormek istiyorum
ve seni tamimak istiyorum ve bunu ciddi bir ihtimal olarak gérmeni
rica ediyorum. Cok iyi davranacagim ve istedigin her seyi yapacagim.
Hig diisiinmeden anlami yok deme. Denemeden anlami olup olmadigi-
m nasil bilebilirsin? Senin yaninda bir hi¢ oldugumu biliyorum, ama
seni ¢ok seviyorum ve insan boyle bir konuda yanilmaz. Boyle sadece
bir kere daha sevmigtim. Siradan sevgi zirvaliklarindan ve sadece biri-
leriyle yatma arzusundan ¢ok farkh bir sey. Burada kaderi hissediyo-
rum. Beni dinlemek zorundasin Lisa. Hakkimda kétii diigiinmenin (6r-
negin beni ilk 6yle gordiigiin i¢in) ve beni ugan biri gibi gérmenin
onemi yok. Ugan biriyim ama seninle ilgili degil, eer beni dinleye-
cek olursan beni affedebilirsin ve beni goktan degistirdin bile. Biitiin
bunlara sarhog zirvalan gibi bakma. Burada konugan yiiregim ve insan
bdyle olunca bunu anlar. Liitfen kabul et ve seni sevmeme sayg: gds-
ter ve benimle tekrar goriig, Lisa. Gormek zorundasin. Bundan kagis
yok. Yine yazip bulugsmay: 6nerecegim. Liitfen hakkimda ciddi diigiin.
Seni seviyorum Lisa, bagka higbir sey yok goziimde.

Kolen,
Danby
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Adelaide mektubu tekrar zarfin igine, zarfi da tirag makinesinin
altina koydu. Is1§1 sondiiriip odasina dondii, kapisini kilitledi. Pen-
cere safakla aydinlanana kadar gozyas: dskmeden kaskati kald.
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XIX

Miles karanlikta Lisa’nin kapisini ¢ok yavagga agti.

Cumartesi sabahi saat ikiye geliyordu. Onceki iki giin Miles ye-
meklerini vaktinde yemis, biiroya gitmis, isini yapms, bu iki ka-
dinla siradan bir gekilde konugmugtu. Sabah gazeteleri iizerine her
zamanki az ve 6z yorumlanni yapmis, aksam tam vaktinde donen
trene yetigebilmek igin tam saatinde isten ayrilmigti. Fakat hayati-
nin eski makineleri iginde yiireginin i¢i kaynayip duruyordu.
Lisa’y1 yakindan seyretmigti. Aralarindaki fiziksel mesafe yeni ve
korkutucu bir 6nem kazanmigti. Kahvalt1 masasinda yaklasan eller,
bir kitap alig verisi, bir fincanin hareketi, merdivenlerdeki bir kar-
stlagma, bunlar biiyiik 1stirap anlariydi. Yuvam dedigi o asina ev
kaybolmugtu. Onun yerini bedenini bir igkence aleti gibi geren ha-
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reketler, goriintiiler ve mesafeler almigt.

Bakmak da bakmamak da imkansizdi. Kendini alamadan gozle-
rini ona dikiyor, onun da kargilik verdigini saniyyordu. Karg1 konul-
masi aci getirecek bir ¢ekim gozlerini onun gozlerine dogru gotii-
rilyor, Lisa’min gozlerini kendi gozlerine bakmaya zorluyordu.
Oylesine anlam yiiklii bu bakiglardan artik vazgegemezdi. Giinliik
rutinlerinde herhangi bir degisiklik yapmaktan kaginiyordu. Onun-
la yalmz kalmak igin higbir girisimde bulunmuyordu; evden farkl
saatlerde ¢ikip donmeleri, Diana’nin daima evde bulunmasi ve ka-
pilarin ¢agrilmak ve igeri bakmak igin hep agik kalmas: yiiziinden
de onunla hi¢ yalniz kalmamaigti.

Yine de, konugmadan iletigim kurmak miimkiindiir ve kesinlik-
le de kurulur. Cuma aksami oldugunda Miles Lisa’nin bildigini bi-
liyordu ve bunu bildigini Lisa’nin bildigini de biliyordu. Bu konu-
da onun ne diigiindiigii hakkinda hala kesinlikle bir fikri yoktu,
aslinda kendisini duygularinin gelisimine kaptirdig: i¢in bunu pek
diiginmemigti. Dahasi, felaket getirecek bir durum iginde oldugu-
nu itiraf etmek igin hazir da degildi. Astk olmak, ya da burada
Miles’in sandig1 gibi, dsik oldugunu fark etmek, ne kadar ac1 verir-
se versin insan1 meggul eden bir hazdir. Canlilig1 ve benlik duygu-
sunu geligtirir. Ve bu karanlik haz Miles’in ileri bakmasina ya da
herhangi bir plan yapmasina hila engel oluyordu. Diigiiniiyordu:
Lisa Danby’den Diana’ya s6z etmek istemedi. Ama bunun sebebi
belki de, hatta kuskusuz, genel ketumlugunun, incelikli davranigi-
nin bir sonucuydu, ¢iinkii o kisa sahneye gahit olmanin enistesinin
aklinda nelere yol agacagini kestirmig olamazdi.

Cuma aksami ge¢ vakit Miles’dan 6nce yatmaya giden kizlar
odalarina ¢ekilmek iizereyken bir sey oldu. Diana merdivenlerin
basinda Lisa’yla konusuyordu. Miles hild salondaydi, yeni kapatti-
g1 pencerenin yaninda duruyordu. Lisa bir kitap almak i¢in tekrar
salona girdi, bir araligina ikisi de holden goriilmeyecek bir bigimde’
durdular. Miles gozlerini ona dikti. Lisa kitab1 alip bakisiyla ona
karsilik vermek igin hareketini sadece bir saniye geciktirdi. Miles
elleriyle bir hareket yapti, anlam: kugku gétiirmeyen bir anlagma,
teslimiyet hareketi. Lisa ona bos gozlerle bakip hole donerek
Diana’nin bir sorusuna cevap verdi.

Miles her zaman oldugu gibi yukar1 ¢aligma odasina gikti.
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Zaman gegti. Istirap daha da biiyiidii. Sonunda ¢ok yavag adimlarla
Lisa’nin odasina gitti. Miles ile Diana’nin yattig1 oda Miles’1n ¢a-
lisma odasiyla aym sahanliktaydi. Lisa’nin yattig1 odaysa daha asa-
gidaki bagka bir sahanlikta. Miles hemen ve ¢ok derin uyuyan
Diana’y1 uyandirmaktan korkmuyordu.

Kapiy1 ¢calmadan kolu ¢ok sessizce gevirdi, sonra giiriiltii yap-
madan odanin karanligina dogru adimladu.

Her tarafi1 kaplayan karanlik ve sessizlik onu bir an bogacakmig
gibi olduy, elini bogazina gétiirdii. Kalbinin hizla ¢carpmasi canini
sikiyor, bayilacakmig gibi oluyordu. Kap: kolunu birakarak hare-
ketsiz durdu, normal bir sekilde soluk alip vermeye ¢aligti. Higbir
sey goremiyordu, ama bir siire sonra Lisa’nin uyurkenki sessiz
nefes alig veriglerini duymaya basladi. Ellerini 6ne dogru uzatip
cok sessizce ilerledi, ayaklan dikkatle engelleri kontrol ediyordu.
Artik yatagin beyazhigin1 gorebiliyordu, Lisa’nin bagim ve yastiga
dokiilmiis saclarinin bigimini belli belirsiz segebiliyordu. Sirtiistii
yatiyordu, bir eli yatak Ortiisiiniin iizerine uzanmigti. Miles bir elini
yataga koydu. O kadar siddetli titriyordu ki tirnaklar: ¢arsafi yirtar-
casina ses ¢ikardi. Derin bir i¢ ¢ekerek yatagin yaninda diz ¢oktii.
Onun pencereye yansiyan profilinin dig hatlarim gérebiliyordu.
Saglarina dokundu.

“Ay! Miles!” Cabucak yar1 oturur duruma geldi.

Miles kollanim1 agip uzandi - Lisa hemen ardindan kollarim
Miles’1n boynuna dolayip hizla bagin1 gogsiine ¢ekip bastirdi.

Miles sonrasinda dyle hareketsiz ne kadar kaldiklarin1 bilemedi.
Belki ¢ok uzun bir siireydi. Kara saadet dolu bir 6liim aniydi. Ayni
zamanda mutlak bir kesinlik ani.

“Aman Tanrim,” dedi Lisa.

“Seni seviyorum Lisa.”

“Biliyorum. Ben de seni seviyorum.”

“Ah, sevgilim-"

“Uzgiiniim Miles.”

“Uziilme. Harika bir ey.”

“Hi¢ aklima gelmezdi senin— Neden birdenbire simdi, Miles, ne
oldu?”

“Bilmiyorum. Seni yillardir sevmis oldugumu hissediyorum, ne
var ki kérmiigiim. Oylesine gerekliydin ki.”
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“Evet, belki. Ama bu sekilde degildi.”

“Biliyorum. Ani oldu. Ve de tanrim ¢ok siddetli, Lisa. Bu yiiz-
den olecegimi hissediyorum.”

“Danby’yle mi ilgiliydi?”

“Ben salagim, Lisa, salak. Yillarca o kadar yakimmdaydin ki.
Hep orda olacak gibi gérdiim. Kendi ihtiyaglarimi géremedim-"

“Peki onunla bir ilgisi var miydi1?”

“Evet, galiba. O embesilin seni —boyle diisiindiigiimden degil—
Fakat birden senin ne kadar serbest oldugunu gérmeme neden
oldu.”

“Ama serbest degilim, Miles. Hig¢ serbest olmadim. Seninle ta-
mistiktan sonra.”

“Lisa, yani—"

“Evet. Evlendigin giin, ilk tanigtigimiz giin 451k oldum sana.”

“Ah kalbim-"

“Uzgiinim. Bunu séylemek rahatlatiyor. Ama ayn: zamanda-—
bir ¢esit idam hiikmii. Hep benim hatam, Miles, Burada yagamaya
hi¢ gelmemeliydim. Felsefe konusmak diginda bana herhangi bir
sekilde ilgi duyabilecegin hi¢ aklima gelmemisti. Geldim ¢iinkii
simdi agikladigim seyi agiklamam gerekecegini tasavvur edemez-
dim.”

“Ah, Lisa, n’olur affet beni.”

“Sagmalama.”

“Bosa giden onca yil. Ah sevgilim-"

“O sekilde diiginmemelisin—"

“Is181 agabilir miyim?”

“Aman sakin ha, 151k olmaz. Diana uyanik degil, di mi?”

“Hayir.”

“Miles, ucunda 6liim varsa da harika bir sey bu. En akil almaz
rilyalarimda bile sana bu gekilde dokunabilecegimi diigiinmemis-
tim.”

“Ah, Lisa. Sana anlatamam— Senin aci gektigini diigiinmek—
Hig bilemeyebilirdim de-"

“Artik biliyorsun, onun i¢in de gitmem gerekecek.”

“Qyle sbyleme. Gitmeyeceksin. Seni birakmam. Beni 6ldiirmek
mi istiyorsun?”’

“Miles, iimit yok, gébrmiiyor musun? Aman tanrim, seni boyle
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bulmak, seni boyle tutmak ve bunun ayn1 zamanda 6liim oldugunu
bilmek-"

“Lisa, aglama, aglama canim. Bu durumu korumamiz gerek,
¢linkii buna mecburuz. Bir yol var. Bu daha ilk an—"

“Ayn1 zamanda son an, Miles. Beni diigiinme. Bunun igin sana
sonsuza dek minnettar kalacagim, biitiin 6mriim boyunca hayati-
mun miicevheri olacak ve ¢ok daha, cok daha zengin biri olacagim.
Gece yanima bdyle geldigin igin ¢ok memnun ve minnettarim.
Eger boyle gelmemis olsaydin bunu sana hi¢ sdylemeyebilirdim.
Biiyiik ac1 verse de ogrendigin igin ¢ok mutluyum. Ama bundan
bagkas1 yok, yapacak ya da planlayacak bir sey yok, hepsi bu
kadar.”

“Seni anlamiyorum Lisa. Seni dinlemeyecegim. Ikimize de
siirpriz oldu. Bunu diigiinmemiz gerekiyor.”

“Diisiinmek 6liimciil olabilir. Hi¢ diigiinmemeli. Diigiinmenin
bizi nereye goétiirecegini biliyorsun.”

“Ah tanrim.”

“Anliyorsun Miles.”

“Lisa, seni ¢ok az taniyorum.”

“Boylesi daha iyi.”

“Ani bir firtina diyorsun. Pek de ani degil. Ani seylere hazirla-
nilir. Cok onceleri dikkatimi ne ¢ekti biliyor musun, birbirimize
benziyoruz, fiziksel olarak yani.”

“Evet. Ben de birbirimize benzedigimizi fark ettim. Seni ¢ok
diigiindiigiim igin.”

“Hayir, benim igin yaratildigin i¢in. O sensin.”

“Hayir, hayir, Miles. Duygulandin, bir de gece vakti oldugun-
dan. Sen ne dedigini bilmiyorsun. Soyledigin sey kutsal degerlere
kiifiir olur.”

“Parvati.”

“Ya Diana.”

“Diana farkliydi. Biliyorsun Diana hi¢ boyle olmadi.”

“Demek gimdi inaniyorsun, ama—"

“Parvati hakkinda seninle konugmak istiyorum. Saninm konu-
sabilirim. Bagka kimseye konugamadim.”

“Parvati’yi ¢ok diisiindiim. Onun bir resmini gormeyi istedim
ama yalnizca sana sormayi istemedim hig.”
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“Oldiigiinde hamileydi.”

“Oo, Miles—"

“Kimseye s6ylemedim, Diana’ya bile.”

“Hala ¢ok yakin mi-geliyor?”

“Evet. Bazen sanki daha gergekte hi¢ ayllamamigim gibi oluyo-
rum. Geriye bakip, diinmiig gibi olmasini istiyorum ama olmuyor.
Hig¢ bitmeyen bir kabis, gergek bir sey degil. Arkasindan uzun bir
siir yazdim.”

“Yardimi oldu mu?”

“Evet. Gerekliydi-6liimiinii kutlamak. Anliyor musun bilmiyo-
rum.”

“Saninm evet.”

“Bazen, Lisa, sanki onun 6limiini hi¢ yagamarigim gibi hisse-
diyorum. Oliimiinii siirsellestirdim, gergek olmayan bir seye do-
niigtiirdiim, giizel bir seye. Mecburdum.”

“Elimizden gelse hepimiz 6liime bunu yapardik.”

“Belki. Ama yine de bir tiir engel, bir yanlis gibi kaliyor. Gali-
ba beni yazmaktan alikoyuyor. Bir tiir lanet gibi. Bunu yasamak-
su an bile—korkung olurdu.”

“Belki yasayacaksin—vakti gelince.”

“Bana yardim edebilirsin. Bunu seninle yeniden yagayabilirim.”

“Hayir, olmaz, ben son kigiyim—Buna dokunmamaliyim— Bu da
bagka bir sebep—"

“Lisa, Parvati’yle iligkilendirebilecegim tek insansin—Bu her
seye anlam verebilirdi.”

“Hayir, yalmz yapmalisin.”

“Lisa, beni buldugun anda terk edemezsin, anlagilir gibi degil.
Biz zeki insanlanz. Bunu halledebiliriz. Gitmeyecegine s6z verir
misin?”

“Hayir. Buna s6z veremem, Miles.”

“O zaman yann gitmeyecegine soz ver.”

“Soz veriyorum yann gitmeyecegim.”

“Sikiirler olsun. Yarin enine boyuna konuguruz. Bu durumu
koruyacagiz Lisa. Mecburuz.”

“Artik git liitfen, Miles. Diana uyanacak.”

“Tamam. Dur 6peyim. Tannim, seni daha once hi¢ pmemis-
tim!”
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Bir an karanlikta birbirlerinin dudagini ararken beceriksizce de-
belendiler.

“Git, git.”

“Tatlim, bu anaihanetetme, bu ani terk etme.”

“Liitfen git.”

“Deneyecegine soz ver: Ikimiz de deneyecegiz. Basaracagiz.”

“Miles git.”

“Yarin, Lisa. ‘Yarin’ de.”

“Yann.”

Miles odadan tokezleyerek c¢ikti. Cosku diger biitiin duygulan
alt etti. [ki sahanlik arasindaki basamaklarda yere diz ¢éktii, gozle-
rini kapadi, sevingten bags1 doniiyor, bogulacak gibi oluyordu.

Birka¢ dakika sonra ayak uglarinda yukariya ¢ikip kendi yatak
odasinin kapisini agti.

Perde ¢ekilmis, sokak lambasi igeriyi log bir 151kla aydinlatiyor-
du. Diana sirtiistii yatmug, kollar1 yatak ortiisiiniin diginda iki ya-
nminda uzamyordu. Miles igeri girerken Diana’nin agik gozlerinden
bir parildama yakaladi. Yataga yaklagip ona bakti. Sonra elini ya-
nagina gotiirdii. Gozyagslariyla 1slanmagt.

“Merhaba.”

“Merhaba.”

“Miles, artik higbir sey asla eskisi gibi olmayacak. Asla, asla,
asla.”

Miles soyunup yataga girdi, karisi gibi sirtiistii, kollarini uzatip,
kaskati yanina uzandi. Asla, asla, asla. Karanlk seving geri gelip
uzanmig bedenini cogkuyla sard.
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Bruno Lisa’nin elini tutuyordu. Perdeler g6z kamagtiric ikindi gii-
nesine karg1 ¢ekilmisti, odanin igi hafif karanlikti.

“Bilmek istiyorum iste, neye benzedigimi.”

“Belki de boyle bir gsey yoktur, Bruno.”

“Bunun hakkinda gergekten ne hissettigimi ortaya ¢ikarmak is-
tiyorum.”

“Insanin gegmigle ilgili net duygulannin olmas: gart degil. Insa-
nin kendisi karmakangik bir gey.”

“Ben karmakarigik bir seyim camim, ihtiyar, karmakarngik, kir-
letilmig, yerinden edilmig bir gey.”

“Hepimiz 6yleyiz. Insan anilanm net olarak hatirlamaya ¢aligti-
ginda bunu belli bir amagla yapar, ya intikam ya da teselli falan
igin.”
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“Her sey kaybolup gidiyor-"

“Burak gitsin.”

“Ama gergekte ne oldu? Janie Maureen’e ne yapt1?”

“Bilemezsin. Maureen’in hayatinda ¢ok kisa bir araydin belki
de.”

“Aa. Galiba oyle.”

“Diis kinkligina ugramig gibisin! Ama pek ¢ok kisi igin insan
sadece kor bir giigtiir.”

“Fakat ben Janie’nin hayatindaki kisa bir ara degildim. Ben
Janie’nin hayatin1 mahvettim.”

“Diinyada her gey gibi olur. Ne kadarinin tesadiifi oldugunu bir
diigiinsene.”

“Yani—kendimi birakayim m1?”

“Buna gerek yok. Bazi geyler oldu. Giinahkarlig: diigiinmek ge-
nellikle rahatlamaya yarar.”

“Ona karg1 seytan gibi davrandim.”

“Insanlar seytan degildir. Cok daha karmagiktir.”

“Oliim dogegindeyken yanina gitmeliydim.”

“Insanin yapamayacagi seyler vardir. O durumun etrafina bir
tiir sessiz daire ¢izmeye ¢alig.”

“Etrafina bir daire ¢izemem. Cijnkij o, kendim. Burada. Ben’im.”

“Cok fazla kendinde yagiyorsun.’

‘“Bagka nerede yasayabilirim, cocugum?”

“Disarida. Kendini birak. Benligin sadece tahr1k<;1 bir kukla.
Bagka seyleri diigiin. Giizel seyleri diigiin.”

“Tahrik eden bir kukla. Evet, kollarimi saga sola sallamaktan
biktim usandim.”

“Gegmigsin ilizerinde durmak genellikle insanin nasil kazanmig
olabileceginin fantezisidir, kazanamami§ olmasina igerlemedir.
Iste bu icerlemeyi insan gogu kez nedametle kangtinr.”

“Beni Janie’ye gitmemis olmamdan daha ¢ok @izen ne biliyor
musun?”’

“Nedir?”

“Apartman sakinlerinin benimle sahanlikta dalga gegmesi.”

“Yani-?"

“Janie Maureen’in dairesine girip kapiy: kilitlediginde, hatirh-
yor musun anlatmigtim— Tamam, sana anlatmadim, onu atlamig-
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tim, fazla can sikiciydi. Janie kendisini Maureen’i gormeye gotiirt-
tiigiinde, iceri girip kapiy: kilitledi, igeride Maureen’in agladigim
duyuyordum, kapiy1 ¢aliyordum, apartmandaki diger sakinler aga-
g1ya gelip benimle alay ettiler.”

“Zavalli Bruno.”

“Onemsiz olmasi gereken bir ey, her seyden 6nemli hale geli-
yor.”

“Seytan igte bunu hissetmez. Gérmiiyor musun, kurtulamiyor-
sun?”

“Tann olsaydi ona birakirdik.”

“Tanr olsayd: ona birakirdik.”

“Tanriya inanir misin?”’

“Hayir. Dinle. Miles seni gérmeye gelecek. Ona karg1 ¢ok sakin
ol ve ondan senin igin bir sey yapmasim bekleme.”

“Galiba ondan bir gesit torenden gegmesini istedim, cin kovma
toreni gibi bir sey. Komik sey, unutmustum, aklimdan ¢ikmist,
beni nasil deli etmigti!” Ikisi de giildi.

“Her neyse, ona karsi nazik ol.”

“Miles’1 seviyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“O sansli. Daha once gelen kiz, kardesindi degil mi?”

“Evet.”

“Sizinle mi yagiyor?”

“Evet.”

“Miles bir sey demiyor mu?”

“Hayir.”

Lisa soguk yiiziiksiiz elini Bruno’nun kinigik alnindaki yumu-
sak, nemli, etli kivnmlann iizerinden ¢ekip kafatasinin parlak ke-
mikli tepesinden ciliz kadifemsi saglarin cemberine gotiirdii.

“Seni korkutmuyorum ya canim?”

“Tabii ki hayir.”

“Aynaya bakmaya cesaret edemiyorum. Biliyor musun? Cok da
kotii kokuyordur.”

“Hayir.”

“Cok yasl insanlar hala cinselligi hissederler.”

“Biliyorum.”

“Elini tutmak bana biiyiik bir haz veriyor.”
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“Sevindim. Inanmayacagin bir sey sdyleyeyim.”

“Ne?”

“Hala gekicisin.”

Yaglar Bruno’nun tombul yanaklarindan asagiya, biiyiik bir
kiirek gibi goriinen gri killarin alanina gomiildii; Killar1 yeni yeni
igne ucu olmaktan ¢ikmig, kiirk gibi goriinmeye baglamigti. Killa-
rin biiyiimesi ac1 veriyordu ¢iinkii orselenmis yiiziin etli kirigik ve
burusuklarindan zorlayarak ¢ikiyorlardi. Fakat Bruno Nigel’in onu
tirag etmek konusundaki fikrini degistirmeye caligmamigti bile.
Cok gegmeden 6nemsiz hale gelmisti.

“Artik gitmem gerekiyor, Bruno.”

“Danby’yi kagiracaksin. Yarim saat sonra evde olur.”

“Bogver. Habersiz gelmeme kizmadin ya?”

“Hayur, ¢ok giizel bir siirprizdi. Bir tiir—hayaldi.”

“Evet, bir hayalet.”

“Cennetten bir hayalet.”

Kiz gittikten sonra Bruno tekrar yastiklannin iizerine yatip sa-
kall1 yiiziini oksamaya bagladi. Cok ¢ok onceleri Janie’yle flort
ederken biyig1 vardi. Hi¢ sakal birakmamigti. Nasil batar ve kagin-
dinrdi. Ama yine de fena fikir degildi. Yiiziiniin i¢ine gomiildiigii
o et y1gimin sakliyordu. Daha bir insan kiliginda gosteriyor olabi-
lirdi. K1z herhalde ciddi degildi onu s6ylerken, ama séylemesi ne
miithig seydi. Mutlu bir siirpriz olmugtu ziyareti ve simdi birden
diisiiniilecek bir siirii yeni ve hog sey ¢ikt1 ortaya. Hala giizel siirp-
rizlerin ve tamamen yeni diigiincelerin olabilecegini gormek giizel-
di. Bruno kendi kendine belki de doktor ciddiydi, dedi, belki de
daha gok yil yasayacagim. Elini Sovyet Oriimcekleri’ne uzatt.

“Nigel’1 oldiirecegim.”

“Ama burada degil.”

“O Danby domuzuna sodyle Nigel'in isini bitirdikten sonra
onunla da hesaplagsacagim.”

“Oyle bagirma, Will.”

“Bana yazdig: su liitufkdr mektuba bak, pulu liitfen iade eder-
miymigim ve eger ciizi bir bor¢ s6z konusuysa seve seve yardim
edermig!”

“Bana héla pulu vermedin.”
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“Iste canina yandigimin pulu. Kegke hig yiiriitmeseydin.”

“lyide, senin fikrindi!”

“Bunu sdyleyip durma!”

“Fotograf makinesine dikkat et, mutfak masasina vurup duru-
yorsun.”

“Makinenin igine edeyim. Hepsi bu lanet makinenin yiiziin-
den.”

“Hig senin hatan yok galiba.”

“Kapa ¢eneni, Ad, eger kafan1 kirmami istemiyorsan.”

“Will, bagirmayi birak ve n’olur git buradan. Seni bu evde iste-
medigimi biliyorsun.”

“Boyle gidersen beni hi¢bir evde istemeyeceksin.”

“Eh, hi¢ de fena olmazdi!”

“Ya, demek Oyle-tamam, elveda.”

Will fotograf makinesini boynundan ¢ikarip giddetle mutfagin
tag zeminine ¢aldi. Kapidan hizla firlayip yukan ¢ikti ve 6n kapiy1
arkasindan garparak kapatti. Adelaide gézyaglanna boguldu.

Bir siire sonra lavabo tezgahindaki bir kadehi kurulayip mutfak
dolabina gitti. O sabah Balloon Tavern’a gidip kendine bir gige cin
almigt1. Biraz faydasi oldu.

Danby’yi gormemisti. Kendi yatak odasim1 ve mutfak kapisini
kapatip hep kilitli tutmugtu. Onun girip ¢iktigin1 duymustu. Danby
iki kere kapiya vurup seslenmig, ama o cevap vermemigti. Onunla
konugmak i¢in dayanilmaz bir istek duymaya bagliyordu, ama yii-
ziindeki o korkutucu, aciyan bakigi tekrar gérmeye dayanamazdi.
Onu gérmeden once karsisina koyabilecegi bir sey olmas: gerekti-
gini, bir plan, bir tavir gelistirmesi gerektigini hissediyordu, ama
ne plani, ne tavn vardi, sadece goz yaslar: ve sefalet. Will’i gordii-
giine sevinmigti, ama sonra tabii ki kavga etmislerdi.

Bir siire, cinle gézyas1 karisimindan yudumladiktan sonra fo-
tograf makinesini yerden aldi. Viicudunu hamlamig, hantal ve yash
buldu. Makinenin kinlip kirilmadigim1 merak etti. Kirilmig olma-
liydi. Fakat sallayinca ses ¢ikarmadi, belki de bir gey olmamugtu.
Boynuna asip birkag tane daha goz yas1 doktii.

Biraz sonra birisinin merdivenlerden asagiya indigini duydu.
Ogleden sonra birisinin merdivenleri gikip Bruno’nun odasina gir-
digini duymustu, ama gelenin, her ne kadar Will’e ihtiyatla orada
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olmadigim1 sdylediyse de Nigel oldugunu sanmisti. Digari, merdi-
venlerin bagina gitti. Nigel’1t Will konusunda uyarmali miydi?

Lisa Watkin holden 6n kapiya gecip disan ¢ikti. Adelaide bir
an bile tereddiit etmeden arkasindan firladi.

Lisa tam Ashburmham Road’a donecekken yetisti.

“Miss Watkin-"

“Aa, merhaba.”

“Biraz konugabilir miyiz?”

“Evet, elbette. Umarim dosdogru Bruno’nun yanina ¢ikmamda
bir sakinca yoktu? Uyuyor olabilir diye zili ¢galmak istemedim.”

“Zaran yok. Bakin, size bir gey sdylemek istiyorum.”

“Aa, tabii. Bruno hakkinda m1?”

“Hayir. Danby hakkinda.”

“Danby-hakkinda m1?”

“Danby’yle sizin aramzdaki her geyi biliyorum.”

Lisa adimlarim1 hafif¢e hizlandirdi, yiizii Adelaide’s kizdiran
soguk, hareketsiz, hafif eglenmig bir tavir aldi. “Danby’yle benim
aramda bilinmesi gerekecek bir gey oldugundan haberim yoktu.”

“Bana hikdye okuma. Asildigini biliyorsun. Sana bir mektup
yazmis.”

“Gergekten.”

“Yoksa inkar m1 ediyorsun?”

“Kaba ve saldirgan ses tonunu hi¢ sevmedim.”

“Eh, katlanman gerekecek.”

“Katlanmaya hi¢ niyetim yok. Bir yanlig anlamayla kargi kargi-
ya oldugun anlagiliyor. Ama bunu seninle kesinlikle tartigacak de-
gilim.”

“Havalara girebilirsin, ama sana soyleyecegim seyi 6grenmeye
can attigina eminim.”

“Soyleyeceksen soyle.”

“Iste gordiin mii! Danby’yle isleri ilerletmeden 6nce onun hak-
kinda bilmen gereken bir sey var.”

“Benim, senin soyledigin gibi, Danby’yle ilerletecek bir igim
yok. Danby’yi dogru diiriist tanimam bile.”

“Kuyruklu yalan. Her neyse, Danby’den uzak dur. Danby
benim sevgilim. Birlikte yasiyoruz. Yillardir sevgiliyiz.”

“Bu bilgiyi bana sdylemek i¢in neden zahmete girdigini anlaya-
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miyorum. Bana higbir yararn yok ve de beni ilgilendirmiyor. Cani-
nin sikilmig oldugunu goériiyorum ve eger ben de simdi sana kaba
davranmigsam o6ziir dilerim. Artik doner misin liitfen. Bruno’nun
sana ihtiyaci olabilir.”

“Ben senin hizmetgin degilim, madam. Bana inaniyor musun?
Inanmiyorsan Danby’ye sor, sor bak.”

“Danby’yi gormek gibi bir planim yok. Canin1 gereksiz yere si-
kiyorsun. Sizin iglerinize karigmak gibi en ufak bir niyetim yok.
Artik beni bu sagmalikla daha fazla yorma liitfen. Hoggakal.”

King’s Road’a varmislardi. Lisa hizla trafige atiip Adelaide’:
kaldirimda birakarak karsiya gegti. Adelaide bir an kalakaldi, sonra
yavasca geri dondii. Daha sonra durup boynunda asili duran fotog-
raf makinesini gikararak hizla kaldirima g¢aldi. Bu defa makinenin
i¢c kismindaki biitiin pargalar digar: firlayip yol kenarindaki 1zgara-
lara dagildi. Onlar orada birakip ayrildi.
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XXI

Giinlerden pazardi. Miles Fulham Road’un kalabalik kaldinmi bo-
yunca yagmurun altinda yiiriiyordu. Kargisina ¢ikan kalabaliklan
g6z ucuyla goriip kenara gegiyordu. Sag1 bagina yapigmig, yagmur
damlalan gozyas: gibi yanaklarindan agagiya siiziiliyordu. Servite
kilisesinin tenha girigine gelip mekanik bir bigimde igeri girdi.
Oturup diigiinecek bir yere ihtiyaci vardi.

Miles Bruno’yu ziyaretten geliyordu. fyi gegmisti. Uzgiin oldu-
gunu soylemisti, lizgiin sayilird1 da. Bruno oradan oraya atlayarak
kaybolan bir pulu ve Danby’nin onu merdivenin halisi altina sikig-
mug olarak bulusunu anlatmigti. Kizlardan hi¢ s6z edilmemigti.
Bruno’nun oldukg¢a dogal buldugu bir sekilde konudan konuya ge-
cerek gelisigiizel sohbet etmiglerdi. Eskiden Fawcett Street’de
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oturduklar1 evden soz etmiglerdi, Miles da simdi oranin hep daire
olarak kiraya verildigini s6ylemisti. Matbaadan, Miles’in iginden
ve ekonomik durumdan konugmuglardi. Miles g¢ocukken aileden
biri olan Sambo adindaki bir kopegi hatirlamiglardi. Miles
Bruno’nun bir kedi sahibi. olmak isteyip istemeyecegini sordu,
¢linkii tanidig1 birisinin kedisi daha yeni ¢ok sirin yavrular dogur-
mugstu, Bruno hayir demisti, kediye kesinlikle baglanirdi, o da ya
kagar ya da araba altinda kalirdi. Kediyle kopek arasindaki farkli-
liklar: tartigmiglardi. Oriimceklerden konusmuglardi. Her sey baya-
g1 kolay olmugtu. Bruno olduk¢a makil ve ¢ok daha sakindi, kor-
kunglugu da epey azalmigti. Oyle korkung amilar ortaligi altiist
etmiyordu, sadece masum ve hiiziinlii olanlar vardi. Miles yillardir
Sambo’yu diisinmemigti. Ihtiyar adamdan aynildiginda iglenmis,
kendini yeni ve tuhaf bi¢cimde acinas1 gormiigtii.

Ama artik Bruno’yu diigiinmeyi ¢oktan birakmigti. Koridordan
kilisenin soguk i¢ 15181na dogru yiiriidi. Acil yakariglann melanko-
lik sesleri duyuluyordu, fakat tam kapinin igerisinde durdugunda
ayin olmadigim gérdii. ilahiyi sdyleyenler koro olmaliydi, onun
goremedigi ugtaki yan odada pratik yapiyorlardi. Kilisenin i¢i ne-
redeyse bostu, sadece yan duvarlar boyunca kemerler gibi dizilmig
kahverengi granit siitunlarin arasindaki tiirbelerde diz ¢6kmiis tek
tik insan goriiyordu. Ilahi, arkasindan derin bir sessizlik birakarak
bitti. Miles burasini biliyordu. Diigiinmek icin eskiden buraya gel-
misti. Yere damlayan yagmurlugunu ¢ikarip 6ndeki siranin arkasi-
na ast1. Oturup mendiliyle yiiziinii ve sagim1 kurutmaya baglad.

Lisa meselesini ne yapacakti? Lisa cumartesi giinii ise erken
gidip, ge¢ donerek ondan kagmisti. Bu sabah erkenden bahgede bir
anligina onu gérmeyi basarmisti, ona tim dedigi, “Gitmem gereki-
yor. Baglamasina izin verme, baglamasina izin verme.” olmustu.
Ama bu imkansizdi. Zaten baglamigti. Lisa cumartesi aksami karar-
I bir sekilde kendisini Diana’yla oturma odasina bagladiginda,
Miles ¢aligma odasina ¢ikmugti. O ayrildiktan sonra kizlar birbirle-
rine ne sdylemislerdi? Belki de higbir sey. Yatmadan énce Lisa’nin
kapisin1 denemisti, ama kilitliydi.

Cumartesi sabahinin ilk saatlerinde yatmaya geldiginde konus-
tuklari o iki kelimenin ardindan meseleyi Diana’yla da konugama-
must1. Diana elbette Lisa’yla arasinda neler gegtigini gormiigtii. Her
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sey acikti herhalde: o bakislar, o i¢ gecirmeler, o titremeler, o
onemli temasa yaklagmalar. “Bir giin olacagim biliyordum,” dedi.
Miles inanmad:. Bir an bile Diana’nin aklina gelmis olmasina inan-
madi. “O sana benden ¢ok daha uygun. Birlikte gitmelisiniz,” dedi.
Miles, “Sagmalama, Diana. Ben seninle evliyim. Kapa ¢eneni.”
Giin 151y1ncaya kadar uyumadan yan yana kaskati yattilar.

Miles 6nce su sekilde diigiinmiistii: ikisinden birinden ayrilma-
mun imkan1 ve anlagilir bir yan1 olmadigi igin sorun yok. Tek sorun
bunu nasil bagaracagim, nasil bir cambazlik yapacagim. Olmali m:
ya da bagarilabilir mi diye bir sorun soz konusu degil. Ve neyse ki
saklama sorunu diye de bir sey yok. Bu son derece basit, ve ona
goriindiigii haliyle soruna radikal yaklagan goriis, ¢ilginca yasadigi
sevingle cumartesi giiniiniin biiyiik bir kisminda Miles’1 birakmadi.
Biiroda olup siradan zorunlu igleri yapmak, herhangi somut bir
plan yapmaksizin Lisa’yla ilgili hiillyalara dalmak iyi gelmisti. Cu-
martesi gecesi igin iyi bir sinav olmugtu, 6zellikle iki kadim kitap-
larim1 okurken oturma odasinda yalmz birakmak. Kapida oyalanir-
ken ikisinin de gozleri ona yonelmemisti. Agik renkli ve koyu
renkli baglarin ikisi de egik durmakta kararliydi. Ug adim genisli-
gindeki caliyma odasim yaklagik bir kilometre dolastiktan sonra
asagiya inip konusup konugmadiklarim gormeyi diigiindii, ama
sonra bu fikri kdbus gibi buldu.

Olayin bir biitiin olarak kébusvari yan1 o zaman bir parga daha
belirgin olmaya baglamigti. O ana kadar sorunu sadece kendisiyle
ilgili olarak diigiinmiis oldugunu fark etti, sanki her sey onun igin-
de olup bitiyordu. Bu iki kadinla ne yapacagina karar vermeli ve
bir sekilde ikisini de idare etmeliydi: Isin bu kism1 muglak goriinii-
yordu, ama goriiniirde alternatif olmadig i¢in bir geyler ayarlana-
bilirdi. Durumu koruyacakn: Lisa’ya kullandig1 bu s6z bigimi bir
rahatlamayla birlikte tekrar aklina geldi; durumu tutacak, dagilma-
sina izin vermeyecekti ve bu tutus hem Lisa’yr hem de Diana’y:
saracak bir kucaklama olacakti.

Ama simdi durumun diger ikisi i¢in ne korkung oldugunu gor-
meye yeni baglamigti ve bu kadar bile ac1 ve dehsetten tiiylerini
diken diken etmeye yetmisti. Diana onu seviyordu, derinden, tam
olarak, karisiydi, yillarca ayni yatag: paylagmisti. Onunla Lisa hak-
kinda, sanki kizlariymig gibi, pek ¢ok kez konugsmuglardi. Bagari-
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siz rahibe, kanadi kirik kus hakkinda esirgeyen bagislayan bir yiice
goniilliilikle konugmuglardi. Onun igin birlikte endiselenmisler,
cinsel hayat1 hakkinda tahminlerde bulunmugslar, lezbiyen olup ol-
madigin1 merak edip onu korumak ve bagirlarina basmak igin her
tiir plam yapmuglardi. Diana kardesinin statiisiindeki bu ani feci de-
gisikligi nasil hog karsilayabilirdi? Kardegler birbirini seviyordu.
Simdi ne olacakti? Ve Lisa, gérev duygusu hakkindaki kati goriis-
leri ve uzlagmaz hayat tarziyla ablasinin evliligini bozmaya alet ol-
may1 nasil kabullenecekti? Miles’in durumu koruma fikri Diana’-
nin iddialanm ve Lisa’nin vicdanini géz ardi etmisti. Ah ne kadar
da mutluymusum, diye diisiindii birden, o evde ikisiyle farkinda ol-
madan yasayip gidiyordu. Ama biitiin bu siire boyunca Lisa aci ¢e-
kiyordu.

Kesinlikle olmayacak bazi seyler vardi. Diana’y: terk edemez-
di. Diana’y: terk etmeyi aklina bile getiremezdi. Diana’y1 seviyor
ve ona ihtiya¢ duyuyordu, onu yalnzliktan o kurtarmigti, ona sadik
kalmig, hizmet etmigti, Diana’ya gorev duygusuyla ve kesinlikle
derin bir hayat arkadaghig: sevgisiyle baghydi. Bu iki kadin birbi-
rinden ¢ok farkliydi. Ikisini de seviyordu, ama baska sekillerde.
Boyle, yaygin oldugunu sandig1 durumlar i¢in neden bir istisna ol-
muyordu? Lisa’ya, “O sensin” dediginde, her ne demek istemigse,
yine sOyliiyordu aym geyi. Parvati’ye karg1 bir hakaret degildi bu.
Parvati yirmi ii¢ yagindaydi. Miles elli bes. Parvati anlardi
Lisa’nin ona uymus oldugu, ruhuna uymus oldugu dogruydu iste,
Diana’nin uyamadig bir sekilde. Yeni, korkung bir aciyla sunu da
anladi ki eger 6nce Lisa’yla tanigmig olsaydi, evlenirdi.

Diyelim ki Lisa i¢in Londra’min bagka bolgelerinde bir yer
tuttu? Haftasim ikiye bolebilirdi. Onceleri tuhaf gelirdi, ama gok
gecmeden her sey yoluna girer, dogal goriiniirdii. Fakat Miles ay-
nntilan tasarlarken bunun igreng bir fikir oldugunu gordii. Biitiin
hayati ona bakmakla ge¢mis olan Diana’dan onu beklemesini,
neler oldugunu bilmek istemeyecegi yokluk giinlerine katlanmasini
isteyemezdi. Ve bundan daha siddetli hissettigiyse, Lisa’ya herhan-
gi bir sey sunacaksa bu her gey olmaliydi, yoksa korkung olurdu.
Ama bu, ne yapamayacag: konusunda baslangigta vermis oldugu
karardi. Kafasinin iginde korkun¢ ve dayanilmaz ihtimaller sekil-
lenmeye bagliyordu. Bunlan 6ngéremeyince kendinden gegmis bir
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sekilde, Lisa’yla kagip gitsem n’olacak? dedi kendi kendine.

Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison. Koro yine miizige
baglamigt1. Bir kus ¢igligina benziyordu, kulaklar: delen, tekrarlar-
la dolu, 1srarli, Tanry: dileklerle usandiran bir ¢iglik. Ya da aslin-
da bir tiir i gibiydi, cok 6zen gerektiren, incelikli, zahmetli bir is.
Dua edilebilecegine, yardim gelebilecegine, hatta yardim olmasa
bile seslerini duyurabileceklerine inananlara ne mutlu. Bu diigiimii
oniine koyabilecegi, her seyi bilen bir zeka gercekten var olsaydi, o
zeka konugmasa bile dogru ¢6ziimiin bir yerlerde var oldugunu bil-
mek sinirleri yatigtirirdi. Aslinda bunun tam tersi yoniindeki varsa-
yim, gercekte ¢oziimiin olmadig, insanin ne yaparsa yapsin bir sey
fark etmedigi gergegi, arabasi ters donmiis dehsget igindeki bir at
gibi bir debelenme giidiisii yaratiyordu. Miles’in gozii 6niine bir
kaos gelip oturdu: siradan yiikiimliiliiklerin siradan diinyasinin yok
olusu. Belki biitiin siradan yiikiimliilikler sahteydi, belki biitiin o
kili kirk yaran hayatlar yanilsama iizerine kuruluydu.

Miles ileri uzandi, ellerini gozlerine kapatti. Parvati’nin 6lim
haberini aldig1 an, bir an1 olarak degil bir haliisinasyon olarak geri
geldi. Gazetede olenlerin ismini gormiig bir tamidik eve ugramgti.
Miles adami hemen geri gondermisti. Holde tek bagina elinde ga-
zete kalakalmigti. Hemen inanmuigti. Umit etmek gok biiyiik bir 1st1-
rap olurdu. Simdi baktiginda goériinen oydu ki gercekte olanlari
kabul etmemek igin o ilk saniyelerde bile kendini aldatacak plan-
lar kurmaya baglamigti. Mazereti gercekten inandiriciydi: Tama-
men kabullenirse aklina zarar gelebilirdi. O da diger insanlar gibi
davrandi, ne var ki biraz farkli ve de incelikli bir gekildeydi. Siiri
yazmaya li¢ giin iginde bagladi. Bir yih agkin siire devam etti.
Acisi neredeyse daha hamken siire girdi.

Miles diigiiniince, hayatinin biiyiik kismi siradan bir gekilde sili-
nip giderken sairligine olan derin inancimi héla korurhasi tuhafina
gitti. Parvati 6lmeden hemen once geng adamun bir siir kitabim ya-
yimlamigti. Dergilerde zaman zaman giirlerini yayimlamaya de-
vam etti. Bir kii¢iik derleme daha basmigti. Eserleri birkag antoloji-
de bulunuyordu. Ama o hep bunlarin zayif baglangiglar oldugunu
hissediyordu. Duino’ya gidisi, biiyiik melekleri hild ufuktayd:.
Inancim hig yitirmemigti. Ama verilere bakilirsa pek de muhtemel
gorinmiiyordu. Yillar gectikge korelmis, daha ¢ok zevk pesinde,

F120N/Riiva Sakinleri 177



daha az bilingli olmugtu. Diana’yla gegen biitiin o yillar, metrodan
sherry ve aksam yemegine ve Diana’nin yapti§1 en son ¢igek dii-
zenlemelerine eve gelmek. Lisa’nin gelisi bile goziinii agamamugti.
Ancak daha sonralan, Ayrintilar Defteri’ne basladiginda belli be-
lirsiz olan inanci keskin bir umuda doniigmiigtii, acaba burada da
mi1 olanlar1 yanlig yorumlamigt1? Bu keskin hayat anlayigi, varolu-
sun bu korkutucu algilamig1 Lisa’nin evdeki varlig: yiiziinden degil
miydi, ona asik oldugunun farkina varamadig: uyuyan bilinci yii-
ziinden? Yazgisin1 tamamlayacak olan belki de siir degil Lisa’ydu.

Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison. Christe eleison,
Christe eleison, Christe eleison. Kendimi bu muammadan kurtara-
maz miyim, diye diisindii Miles. Asik olmak, I’amour fou tipki
tinsel bir durum gibi. Platon herhangi bir sevginin bizi tinler diin-
yasina gotiirmeye giicii yettigini diigiiniiyordu: Belki dsik olmak si-
kic1 hayatin, bu hayata yabanci olan agkin kendi gergekligini ve
giiciinii ortaya koyuyor. Fakat dsik olmak aym zamanda aggozli
tutkulu benligin canlanmasi ve biiyiimesini de igeriyor. Boyle bir
ask ac1 ¢gekmeyi, yoklugu, ayrilig1 6ngoriiyor, hatta bunlarla cosu-
yor: Fakat ongoremedigi sey 6liimdiir, en biiyiik kayip. Asik olma-
nin higbir sekilde katlanmayacagi imgelem budur, her ne pahasina
olursa olsun yolunu bulup ¢ikacak, doniistiirecek, gizleyecektir.
Miles diigiinceleriyle bogusuyordu: Anahtar buralarda bir yerde,
dedi kendi kendine, ama nerede? Bu pargalar gergekten birbirini
tutuyor mu? Pek anlamli konugmuyorum, sagmaliyorum, ¢ildinyo-
rum.

Omzundaki bir basinca boyun egermisgesine one gikip yere diz
¢oktii. Son yillarda ara sira kilisede diz ¢oktiigii olmugtu, daima ne
yaptiginin biraz farkinda oluyordu, bir erdemden ¢ok cinsellikle il-
gili duygusal bir ihtiyac1 giderdiginin bilincinde olurdu. Ama
simdi ne yaptiginin farkinda oldugu pek sdylenemezdi. Eros ve
Thanatos: bir yanlig ¢ift ile bir dogru ¢ift. Parvati’nin 6liimiin, di-
sinmeyi kaldirabilecegi bir seye doniigtiirirken, bu amagla kutsal
saydig1 bir yetenegini kullanirken insanca, affedici davranmigti;
ama simdi ona Gyle geliyordu ki, bu neredeyse kaginilmaz sug
biitiin hayatin1 yanlig yone gotiiriiyordu. Elbette Parvati’yi gergek-
ten sevmisti, onu bir geng adamin biitiin kalbiyle ama heniiz olgun-
lagmamis tutkusuyla sevmisti. Ama boyle bir agktan 6liimle miica-

178



dele etmesi beklenemezdi, yenilgi de sorun olmustu. Neden simdi
birdenbire dylesine canli, dylesine yakin, 6ylesine 6nemli oluver-
misti? Ona ikinci bir sans mu veriliyordu? Cildirtyorum, diye dii-
siindii Miles, ¢ildinyorum.

Korku ve titremeyle biliyordu ki iyi sanat cesaret, algakgoniillii-
lik ve erdemden ¢ikiyordu: Uzun, uykusuz gecelerinin cesaret kin-
c1 anlarinda, siiregiden basarisizliginin aslinda genel vasatliginin,
diinyevi mizacinin ve rahata diigkiinliigiiniin zorunlu bir sonucu ol-
dugunu hissetmisti. Asilmas1 gereken ama asamadigi bir engel
vardi, bu engel ahlaki bir engeldi. Kalbini ikiye boliip kotii kismini
atmas! hdld miimkiin miiydii? Miles boyle bir seyin asla basit ol-
madigin, akla da pek yatkin olmadigim biliyordu. insan bir batak-
lik, bir vahsi ormandir. Gergek agkin, 6limii kabul eden agkin,
6limle yagayan agkin o imgesi ancak ¢ok uzaklardan gelebilir, bir
rilya gibi, insanin karsisina ¢itkan bir hayal gibi.

Lisa, diye diigiindii, Lisa, seni birakamam, birakmayacagim da.
Ama nasil, ah nasil yaganacakti biitiin bunlar, o hayal imdadina ye-
tisecek miydi, ihtiyacimin en son g¢arpik aginlifina uzanabilir
miydi? Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison. Bana yardim et,
bana yardim et, diye ellerini garesizce gézlerine bastirmig dua edi-
yordu Miles. O anda yakanginin duyulmadigini hissetmiyordu.
Ama derin bir iimitsizlikle biliyordu ki dua ettigi ilah kendi siir
melegiydi ve o melegin ona gsimdi yardim edecek giicii yoktu.
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XXil

Danby, Kempsford Gardens’dan agagiya yiiriilyordu. Pazar aksami
saat ona geliyordu. Gokyiiziinden yagmur bosaliyordu, 1g1gin altin-
da yogun, 151l 1511, gramofon igneleri gibi cizirdiyordu.

Danby avare gibi yiiriiyordu, yagmurlugu agik, sular saglann-
dan boynuna dékiiliiyordu. Giinii artan bir cinnetle gegmigti, higbir
sey yiyememis, hasta olmak istemis, olamamigti. Lisa’nin son zi-
yaretini kagirmig olmak onu deliye ¢evirmig, ihtiyar adamin onun
hakkinda giirlemeden sakin bigimde s6ylediklerini pek duymamig-
t1. Ona iki mektup daha gondermigti. Adelaide’1 gérmemigti, onu
diigiiniince sugluluk ve korku duyuyordu. Kapisin1 ¢alinca agilma-
mas! onu rahatlatmigti. Ona iyilesmesi dileginde bulunan bir not
yazmig, daha sonra o notu pargalanmig olarak merdivende bulmusg-
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tu. Lisa Bruno’ya gelmeyecegini sdylediginden beri hem cumartesi
hem pazar hemen hemen biitiin giin eve gelmemis, erken ¢ikip geg
donmiis, amagsizca sagda solda dolagmig, her firsatta zamanini bi-
rahanelerde gegirmisti. Artik zil zurna sarhostu.

King’s Road’daki Six Bells’de oturup Diana’ya bir mektup yaz-
maya caligmigti.

Sevgili Diana,

Deli oldugumu diigiineceksin ama ben kiz kardesine adsigim. Bunu
agiklayamam. Ama kesin bir gey. Goniil eglendirdigim igin liitfen beni
affet. Ciddi degildi ve olmamasi gerekirdi. Ama bu 6tekisi ciddi. Beni
affet ve unut.

Danby

Bir siire gozlerini mektuba dikti, kadehiyle iizerinde halkalar
cizdi. Sonra yirtip atti. Diana’ya boyle yazamazdi. Ondan unutma-
sin1 isteyemezdi, salaklikti bu. Sonra daha 6nemli bir gey geldi ak-
lina. Ya Miles mektubu goriirse? Zaten onun hakkinda pek iyi dii-
sinmiiyordu, bir de Danby’nin bu géniil eglendirme niyetini
Ogrenirse, listelik de karisiyla? Bir aksilik olmazsa Miles’in bu ma-
ceradan hi¢ haberi olmayabilirdi. Miles Lisa’y: siiphesiz kardesi
gibi goriiyordu, o yiizden de bu baglamda Danby’nin girigimine
oncekine oldugu gibi aym gerekceyle karsi koyardi. Haksiz da sa-
yilmaz, diye diigiindii Danby, haksiz da sayllmaz; ama onu seviyo-
rum, igte bu her seyi degistiriyor.

Neyi degistiriyordu? Aski Danby’yi daha uygun, daha hos go-
riiniimlii, daha ayik yapamazdi. Bu agkin onu hoppaligindan kur-
tardigini nasil gosterebilirdi? Diana’y1 dperken Lisa keske gorme-
mi§ olsaydi! Ama aslinda Diana’ya yazdigi mektup adiceydi,
ciinkii igindeki bilgiler adiceydi. Danby kendini kiigiik gérme aci-
styla aksam birahanelerinin agilmasini riizgéarli, yagmurlu sokak-
larda yiirilyiip beklerken kendisini inceledi. Bu kiz1 sevmesindeki
kiistahlik akil alir gibi degildi. Onun ilgisini g¢ekebilecek higbir
ozelligi yoktu. Daha siradan gekici yanlannin silinip gitmeye bag-
lamasindan ¢ok sonralan bile cezbetme yetenegine olan giiveni ab-
sird ve muglak bir gekilde kaybolmamigti. Zavalli Adelaide onu
sevmig oldugu i¢in parmagini oynatsa biitiin kadinlar: elde edebile-
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cegini sanmigti. Cok kilolu, ak sagli, ickiyle bozulmus bir yiizii
olan yash bir adamdi. Giiliingtii, acinasiyds, hi¢ sans1 yoktu, girisi-
mi anlamsizdi ve hemen yenilgiyi kabul etmediginden gereksiz bir
acly1 uzatacakti.

Ama agk hi¢bir zaman bu tiir argiimanlara bir an bile kulak as-
mamistir, Danby’nin kendini kiigiik goriisii de garip bir gekilde
sehvetli bir giivenle yan yana gidiyordu. Danby, 6zellikle akgam
birahaneleri agildiktan birka¢ saat sonra, kendisini harika ve iimit
vaat eden bir seriivenin baglangicinda hissediyordu. Artan igkiyle
de yiikselen bu seriiven duygusu simdi ayaklarim1 Kempsford Gar-
dens’a gotiiriiyordu.

Danby yagmurda hafif sendeleyerek durdu, evin numarasini bir
daha bir daha kontrol etti. Onde 1giklar yanmiyordu. Yatmug ola-
mazlardi. Saatten pek emin degildi ama birahaneler hala agik oldu-
guna gore vakit ge¢ olamazdi. Basamaklardan ¢ikip kapiya elini
dayadi. Artik gercekten orada oldugu igin korku ve duygu biraz
ayiltt1 onu. Ne yaptigim samyordu? Egilip dikkatle posta deligin-
den igeriye goz att1. leride 15181 yanan kapisi kapali bir odadan bir
151k ¢izgisi goriiniiyordu. Danby dogrulup kapinin boyal piiriizsiiz
yiizeyini oksamaya basladi. Elini kaldird1 ama bir tiirlii tokmag ¢a-
lamada.

Onunla konugmaya kalkmayim, diye diigiindii. Cok sarhogum.
Bu halimle benden ancak igrenir. Ayrica Miles’la Diana da var.
Daha derin diisiindii: Benim hakkimda diisiinmesi igin biraz daha
zaman taniyim ona. Mektuplanma cevap verene kadar beklerim.
Daha da derin diigiindii: Bu haliyle yine iimit edip hayal kurabili-
rim. Onu goriirsem iimidimi kirabilir. Kapidan dondii. Fakat yak-
lagmighk hissi onu miknatis gibi tutuyordu. Onunla konugmaya-
cakti. Ama gidemiyordu. Bir saniye sagkinlik icinde kaldi. Ah
goriillmeden onu bir goérebilseydi.

Kempsford Gardens’daki evler aralaninda bogluk olmaksizin bir
site olugturuyorlardi. Danby’nin ayaklar1 -tekrar Old Brompton
Road’un yolunu tutmaya bagladi. Arka taraftan bir ¢ikis olmaliydi.
Birka¢ garajin yanindan asagiya yiiriiyiip, orda burda 15181 yanan
pencerelerin oldugu, yagmurlu karanliga kivrilan sitenin arka tara-
fin1 inceledi. Duvarh bahgeler Eardley Crescent’daki karg1 hanele-
rinkiyle birlesiyordu. Hi¢ yiirilylis yolu yoktu, arka kap:r yoktu.
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Danby en yakin duvarin yiiksekligini goziinde bigti, akabinde de
tepesine ¢ikti. O an St. Paul’e tirmanabilecegini hissettti. Asagiya
kayip karanlik bir bahgeyi arsinladi ve sonraki duvara ulasti. Bir
siire ata biner gibi iizerinde oturdu. Acaba ne yapmasi lazimdi1? Aa
tabii. Ama evleri saymaliyd: herhalde. Ama sayiy1 ¢oktan kagir-
must1. Arkasindan birisi pencere agti, bunun iizerine yandaki bahge-
nin son derece siki, dikenli bir yerine diistii. Kendisini ¢ekip kurta-
rirken pantolonunun sessizce yirtildigim  duydu. Kalgasinin
yumusak, etli kismina uzun bir diken girmis goriiniiyordu. Debele-
nip kurtulduktan sonra bir an yon tayini i¢in durdu. Tam ileride,
perdesiz bir pencerenin yagmurla yatmig bir yesilligi aydinlattig
yerde bir duvar daha vardi, yoksa iki duvar m, ii¢ duvar m1?

Duvarlarin iistiinden basina gittikge daha ¢ok miktarda tugla ve
moloz diigiip onu asagiya cekiyor gibiydi. Ileri dogru hareket etti-
ginde bacagina bir sey geldi, sonra devrilip kirildi, bunun yan
gozle bakan, kirmizi baglikli bir yerciicesi rolyefi oldugunu anladi.
Buras1 Miles’in bahgesi olamazdi. Acaba neredeydi? Biraz nefes
nefese kalip sonraki duvan goziine kestirdi. Kalin bir salkim dalin-
dan sigrayinca dal ¢atirdadi. Birden zayif ve yorgun hissetti kendi-
ni, St. Paul havasi kalmamisti. Sol dizinde zonklayan bir agn
vardi, farkinda olmadan bir yere ¢ok kotii vurmugtu herhalde. Ci-
menlerin ortasinda durdu, derin derin nefes alip hédla kalgasinda ol-
dugu anlagilan dikeni ¢ikarmak igin tiirlii gekillerde kivrandi. Yan-
daki evden gelen log 151k altinda porsuk agaci kemerini gordii,
bodur ¢aliliklanin olugturdugu tepeler ve 1slak kaldinmin 1g1ldayan
uzantist. Diken ¢ikmugt.

Iceriden gelen 1gikla cizgileri belli olan siirgiili cam kapinin
perdesi iyi ortiilmiigtii. Bir siiredir bayag bir giiriiltii yapmig oldu-
gunu diisiinen Danby elinden geldigince sessiz hareket ederek ¢i-
menlerden kaldirima ¢ikti. Ayakkabilarinin tabanlan islak kaldin-
ma yapismug gibiydi, hafif bir emis sesiyle kendilerini kurtardilar.
Ama yagmurun kararhi giriltis1 bu sesi bastirdi. Pencerenin iki ya-
nminda hi¢ acik yoktu, ama ortada, iki perdenin kavusmadig: yerde
kii¢iik bir bogluk vardi. Danby’nin arastirici eli cama dokundu ve
kirilganligindan igi iirperdi, bacaklarin1 genis agip kendini saglama
aldi. Belini biikiip one dogru egilerek, gozleri yerinden ¢ikacak ge-
kilde bosluktan igeriye bakmaya galisti. Ileri dogru dikkatli bir
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hamle daha yapinca igerisini gordii. Sessiz bir sahneydi. Miles,
Lisa ve Diana hep birlikte kitaplara gomiilmiiglerdi. Miles ile
Diana kii¢iik bir odun atesinin yandig1 séminenin iki yanindaki
koltuklarda oturuyorlardi. Lisa kanepede, biraz daha geride, yiizii
pencereye doniik oturuyordu. Danby nefes aligim1 kotrol edip ¢ok-
tandir giim giim atan kalbini eliyle zapt etti.

Sirt1 Danby’ye yan doniik olan Miles bagim kitaptan kaldiriyor-
du. Once, bag1 6niinde olan Diana’ya, sonra da basi oniinde olan
Lisa’ya bakti. Diana bagim1 kaldirirken Miles tekrar kitabina
dondii. Diana 6nce bagi 6niinde olan Miles’a, sonra da bag1 6niinde
olan Lisa’ya bakti Lisa bagim kaldirirken Diana tekrar kitabina
dondii. Lisa 6nce bag1 6niinde olan Diana’ya, sonra da bagi oniinde
olan Miles’a bakti. Miles bagim1 kaldirirken Lisa tekrar kitabina
dondii. Derin bir sessizlik hiikiim siiriyordu. Danby gozlerini
Lisa’ya dikti. Lisa bacaklarim hafif altina almig, koyu giir saglan
sayfalann iizerine dokiilmiigti. Gomlek yakali, lacivert diiz bir el-
bise giyiyordu, boynunda yesil bir fular vardi. Danby onu ilk kez
kahverengi yagmurlugun diginda bir seyle gordiigiinii diigiindii. lk
defa bir elbiseyle goériiyordu. ilk defa elbisesinin igindeki bedenin
hatlarim gormiigtii, corapli dizlerinin kadifemsi kivrimin inceledi,
bacaklarim seyretti. Mavi yesil kareli yumugak yatak odasi terligi
giyiyordu. Danby Lisa’nin viicudunun kivnlmig agirligini, lacivert
elbisesini zorlayan gogiislerini, kalganin bigimli kivrimini, ayak bi-
leginin narinligini, ve diz ¢okiip o yumusak ayaklardan birini eline
almanin nasil bir gey olacagim diisiindii. Gozlerini bir an kapatti.
Agtiginda Diana’nin sagkin bir yiiz ifadesiyle dosdogru perdedeki
acgikliga baktigini gordii.

Danby hemen kivnlip ayaginin altindaki yumusak topragi ve
kirilgan bitkileri ezerek pencereden uzaklasti. Kaldirnmdan tekrar
cimlere gecti ve uzun, sessiz adimlarla bahgenin dibine ¢ekildi.
Porsuk agaci kemeri dikildi kargisina ve ortasindaki karanlik bir
bosluktan duvarla kemer arasindaki kapali yere girdi. Bir obek
1slak, yapigkan geyle ugrasti, herhalde bir genlik atesi kalintilariyda.
Pencereleri 151kl evler simdi her tarafini sarmig gibiydi, belirsiz,
bos, suglayan gozler. Kiigiik bir 151k ona duvari; ¢atilarin, bacalarin
ve agaclarin dig hatlarini; siyah kirmizi Londra gogiindeki yagmu-
run silik ¢izgilerini gosterdi. El yordamiyla duvari bulmaya galisti.
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Duvar daha da uzamiga benziyordu. Kendini yukar1 cekmeye ¢alis-
t1 ama kollarinda gii¢ kalmamusti, olanca agirligiyla gerisin geri ya-
piskan kiillerin iizerine diigtii.

Hemen yaninda birisi belirdi.

“Danby, sen misin?”’

“Diana!” i

“Ssss. Otekiler seni gérmedi.”

“Diana, ne kadar iizgiiniim bilemezsin—"

“Fisiltiyla konug, bagirma! Buraya nasil geldin?”

“Duvarlann iizerinden geldim.”

“O zaman duvarlarin iizerinden geri donsen iyi olur!”

“Tabii, Diana sen geldiginde yukar ¢ikmaya ¢aligtyordum.”

“Sen su katilmamuig bir aptalsin. Gecenin bir vakti buraya boyle
gelmemelisin.”

“Diana, sana yazmay: diigiindim-"

“Siikiirler olsun, Miles seni gormedi. Tann agkina git hadi. Kal-
kamiyor musun?”’

“Hayir. Biraz zor. Mesele su ki, Diana, sana yazip-"

“Yazma, budala. Giindiizleri beni rahathkla gorebilirsin. Tele-
fon et yeter.”

“Diana, agiklamak istiyorum—"

“Sana ne oldugunu hi¢ anlayamadim. Korktugunu falan diigiin-
miigtiim. Simdi olana bak!”

“Diana, ben—"

“Sarhog musun?”

“Evet.”

“Tamam, kalk. Danby tatlim sana kizmadim. Zarar1 yok. Bir-
den iimitsizlige kapildin. Beni gérmen gerekti. Gayet iyi anhiyo-
rum. Ama n’olur artik git!”

“Diana, ben-"

“Mizmizlik etme, Danby. Git hadi.”

“Pekadla. Biraz gii¢siiziim. Lanet duvara ¢ikamiyorum.”

“Bir geye basip ¢iksan iyi olur. Buralarda bir yerde bir tahta
sandik olacakt1.”

Danby 6ne uzandi. Kolunun yamindaki yagmurlugun parlak
renkli kolunu gorebiliyordu. Sandigin yarisi topraga gomiilmiis gi-
biydi. Cikarken vicik diye bir sesle beraber birkag tag da sikirdadi.
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l‘S§§§! ” }
Danby sandig1 acemice alip duvarin dibine koydu. Ustiine ¢ik-

maya bagladi.

“Ah, Danby, delilik biitiin bunlar.”

“Tatlim aslinda senin sandigindan daha biiyiik bir delilik.”

“Aman dikkat et. Bilegini incitme, olur mu?”

“Sirilsiklam oluyorsun, Diana. Igeri girsen iyi olur. Ben artik
iylyim.”

“Elin nerede?”

Danby karanlikta elini uzatinca Diana’nin iki eliyle sikica tuttu-
gunu hissetti. Ayn kuvvetle karsilik verip hemen geri ¢ekildi.

Parlak bir 151k aniden kemer citin iizerini aydinlatip bacagin
duvarn iistine koymak iizere olan Danby’nin iizerine odaklandi.
“Ne dolaplar doniiyor burada?”’ diyen Miles’in sesi duyuldu.

Diana gabucak geri ¢ekildi. Danby bacagini indirdi ama yine
sandigin iizerinde kaldi. Isiktan kamagan goézlerini kapatti.

“Nedir bu komedi?”” dedi Miles. “Bahgemde ne halt kangtin-
yorsun?”

Danby yavasca sandiktan agagiya indi. “Su el lambasin yiizii-
me tutmasan nasil olur acaba?”’

Lamba asag1 inince yagmur damlalarinin olusturdugu ¢izgiler,
ezilmig otlardan yuvarlak bir alan, dagilmis toprak ve ates kiilleri
gorindi. Danby simdi Miles’in siliietini goériiyordu, ¢ok biiyiik
siyah bir gemsiyenin altinda dimdik duruyordu.

“Afedersin,” dedi Daby.

“Soruma cevap vermedin,” dedi Miles. “Burada ne ariyorsun?”

“Sadece seyi gormek istemigtim-"

“Yani gozetliyor muydun?”

“Hayir canim. Kapiy:1 ¢alma cesareti bulamayinca duvara ¢ikip
sonra da-"

“Yiizsiiz herif, duvanmiza ¢ikip giillerimizi ez!”

“Sonra Diana beni gordii, sonra da—"

“Diana nerede gordii seni? Sen ne anlatiyorsun?”’

“Danby oturma odasinin penceresinden bakiyordu, perdedeki
yir agikliktan,” diye Diana’nin agik, sogukkanl sesi duyuldu. Geri
:;X;kilip karanlikta 6teki duvarin yaninda durmustu.

| Miles lambay: onun bulundugu yéne dogru kaydirdi, 1slanmig
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coraplar, camurlanmug terlikler goriindii.

“Ne demeye bana sdylemedin?”

“Kim oldugundan emin degildim.”

“Yani davetsiz bir misafirle tek bagina ilgilenmeye mi ¢iktin?”

“Aslinda, yani Danby oldugunu goérdim de-"

“Burada herkes kafay1 yemis anlagilan.”

“Izin verirseniz,” dedi Danby, “benim gercekten gitmem gere-
kiyor.” Sonra tekrar sandiga cikti.

“Hayir, gitme. Birkag sey soyleyim de dyle.”

“Hig¢ sohbet havamda degilim,” dedi Danby. Bacagim1 kaldir-
maya baglad.

“Sarhogsun, degil mi?”

“Evet. Artik ben kagiyim.”

“Bu gece buraya neden geldigini biliyorum.”

“Miles-" dedi Diana.

Danby bacagini indirdi.

“Miles,” dedi Diana, “konugsak iyi olur-"

Danby sandiktan agagiya giim diye indi. “Diana, bir gey soyle-
me. Her sey daha sonra agikliga kavusacak.”

“Evet, Diana, devam eder misin,” dedi Miles. “Igeri gir liitfen.
Lisa’ya da bir sey sdyleme. Ben bu deli ayyasla ilgilenirim.”

Hosca kal dercesine belli belirsiz bir hareketle parlak yagmur-
luk karanlikta g6zden kayboldu.

Lambanin 15181 yerde ikisinin arasinda parlak bir daire yapmis-
t1.

“Sana bir sey soylemek istiyorum,” dedi Miles, “umarim ona
gore hareket edecek anlayigin vardir.”

“Neymig?”

“Onu gormek istedin; dyle degil mi?”

Danby kafasini toplamaya ¢aligti. Miles kimden s6z ediyordu?
“Evet. Hayir.”

“Saskinin tekisin. Kapiy1 ¢almaya utanmana sagirmadim.”

“Sorun yaratmak istemedim,” dedi Danby. “Hi¢—istemedim.”

‘“Zaten yaratamazsin. Ama itiraf edeyim, sinir bozma becerin
hayli yiiksek.”

“Ne demek yaratamazsin?”

“Ciinkii disar1 ¢ikacaksin ve disarida kalacaksin.”
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“Birbirimizi anladigimizdan pek emin degilim.” dedi Danby.
“Ben Lisa’y1 gormek istemisgtim.”

“Biliyorum. Ama gérmeyeceksin. Ayrica israrci mektuplarinla
canini stkma.”

“Aman tannm! Mektuplarim: sana gostermedi, degil mi?”

“Hayir. Ama birden fazla yazdigini séyledi.”

“Ee, neden olmasin? Birine dgik olmak sug degil ya. Hem sana
ne oluyor? Senin igin mi bu? Sen babasi degilsin ki? Abisi bile de-
gilsin. O yetigkin bir kadin. Serbest.”

“Serbest degil. Mesele de bu zaten.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Onun kalbi bagli.. S6zii var. Bagka birini seviyor.”

Danby duvara sirtin1 dayadi. Yagmur yiiziine vuruyordu; sessiz-
ce omurlanndan asagiya siiziilip once soguk, sonra sirtinin ortasi-
na gelince sicak oluyordu.

“Emin misin?”

“Evet, eminim. Cildirmig gibi goériindiigiim i¢in kusura bakma
ama bunu bilmen gerekiyor. Belki boylece artik uzak durursun.”

Danby derin derin nefes aldi. Yere, sirilsiklam olmug leylak
rengi odun kiiline bakti. “Bak, Miles, dedigini duydum. Ama ben
asigim. Yani sadece senin demenle-"

“Asik m1!”

“Evet. Lisa gergekten sozli mi—?”

“Lisa seni ilgilendirmez. Bagh olmasayd:i bile-seninle ilgilen-
mezdi. Senin ilgin onu sikiyor, o kadar. Ama artik bitecegine ina-
niyorum.”

“Bana boyle emirler yagdiramazsin—"

“Bu konudaki diigiincesini biliyorum. Sadece sana bilgi veriyo-
rum. Galiba boyle sarhog olup kiz pesinde kogsmak senin hep yapti-
g1n bir sey. Lisa’da aldandin iste. Sansin1 bir sonrakinde dene.”

“Ben ciddiyim, tamam mi!”

“Can sikiyorsun. Artik git. Cik arazimden. Geldigin yoldan
git.”

Yerdeki 151k cemberi titredi, sonra yukari firladi, Danby gézle-
rini kapatt1. Isik tekrar agagiya inip sondii, semsiyenin siliietinde
bir degisiklik yoktu.

“Liitfen dinle-"
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“Soylenecek bagka bir sey yok. Seni duvarin iistiinde goriince
iceri girecegim.”

“Kahretsin, Lisa’nin ne diigiindiigiinii senden 6grenecek degi-
lim. Kendime yakigir sekilde davranmaya devam edecegim.”

“Eger onunla yine iletigim kuracak olursan serserilik etmig olur-
sun.”

“Onun senin korumana ihtiyaci yok! Tanr1 agkina seni neden il-
gilendiriyor?”

“Ne oluyor, Miles?”

Karanlik bir siliiet kemerin altinda belirip daha sonra ¢itin ka-
ranligindaki Miles’in yanina dogru yaklaginca soluklagti. Yagmur
gittikce artan bir giddetle sakirdamaya baglamigti. Danby ellerini
acip sirt1 doniik olarak avug iglerini duvarnn sert, piiriizlii yiizeyine
bastird1.

“Lisa!”

“Kim o, kiminle konuguyorsun?”

“Danby.”

“Ben de bir ses duydum sandim.”

“Ona gitmesini séyledim. igeri dén liitfen, Lisa.”

“Bir dakika.”

Yagmurun ani bir atagi uzun bir i¢ ¢ekis gibi sessizligi doldurdu.

“Miles, Danby’yle biraz konusmak istiyorum. Bizi yalmz bira-
kir misin?”

“Lisa, sagmalama! Sarhog o0.”

“Liitfen, Miles.”

“Budalanin ne yapacagi belli olmaz.”

“Hayir, hayir—"

“Tamam, igeri gelin o zaman. Burada sinlsiklam olup konug-
manin bir anlam yok.”

“Hayir, burada. Sen git, Miles. Bir dakikadan fazla siirmez.
Liitfen.”

“Her tarafin 1slanacak. Seni birakmak da hi¢ isime gelmiyor.”

“Sadece bir dakika, Miles.”

“Peki, peki. Terasa doniiyorum. fhtiyacin olursa seslen. Iste,
lambayla semsiyeyi de al.”

“Lambayla semsiyeyi istemiyorum. Git yeter, sadece bir daki-
ka”
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Miles semsiyeyi indire kaldira kemerden digar yiiriidii, ayakla-
rinin gayirlara vurunca ¢ikardig: ses duyuluyordu.

Danby duvari birakip ileri atildi. Sonra biraz kazara, biraz da
kendi istegiyle 1slak yapiskan toprak ve kiillerin iizerine yere atilip
diz ¢oktii. “Ah, Lisa, Lisa—"

“Kalk liitfen. Buraya neden geldin?”

“Seni gormek istedim. Pencereden baktim. Ah, tanrim—"

“Cok mu sarhogsun?”

“Hayir.”

“Kalk o zaman.”

“Lisa, sana bu igin ciddi oldugunu sdylemek istiyorum, kor-
kung, kesin.”

“Kusura bakma-"

“Lisa, Miles birini sevdigini sdyledi. Bagh oldugunu séyledi.”

“Aman tanrim-"

“Dogru o zaman?”

“Evet, dogru,” dedi bir anlik suskunluktan sonra.

Danby yavagga ayaga kalkti. Kalkisi zor oldu. Dizi giddetli ag-
riyordu. Donuk bir sesle, “Yine de iimit edecegim,” dedi.

“Etme. Mektuplarin igin tegekkiir etmek istedim. Sana minnet-
tarim. Tann biliyor seni incitmek istemiyorum. Ama liitfen beni o
sekilde diisinmemeye calis. Bende sana gore bir sey yok, hi¢bir
faydasi yok iste. Liitfen buna inan. Faydasiz bir sey i¢in zamanini
bosa harcamani istemiyorum. Hig iyi degil.”

“Bagka bir sey sOyleme,” dedi sesini yiikselterek, “bagka bir
sey soyleme. Beni bagisla.”

“Gel evden ge¢. Buralardan 6yle-"

Danby c¢oktan duvarin tepesine ¢ikmisti. Aradaki bahgelere
nasil girdigini sonradan hatirlayamadi. Belki de ugmugtu. Biri ar-
kasindan bagirdi. Lisa degildi. Son duvardan garajlarin yanindaki
seride kendini birakt, tokezledi, diistii. Bir garaj kapisina ¢arpti ve
yere yuvarlandi. Siiriindii, kalkti, sokak lambalarinin aydinlattig:
1slak kaldirima ¢ikti. Bir siire yagmurda iki direk arasinda dikildi,
bagi doniiyor, hafif sendeliyordu, doniip Kempsford Gardens’a
bakti. Sonra yavagg¢a Old Brompton Road’un yolunu tuttu. Bir kere
daha durup geriye bakti. Sonra daha dikkatle bakmaya bagladi.
Yan yoldan karanlik bir siliiet daha ¢ikmig, ters yonde Warwick
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Road’a dogru kayip gidiyordu. Danby yagmura ragmen gozlerini
dikkatle dikti. Inceligi ve yiiriiyiis bigimi tamdikti.

Danby hizla geriye dogru yiirimeye bagladi. Golge adimlarin
hizlandirdi. Danby kogmaya bagladi. Golge kostu. Danby daha
hizh kogtu. Warwick Road’a az kala bir elektrik direginin altinda
golgeyi yakalayip yakasina yapigti.

“Nigel!”

Nigel kivrandi, kurtulmaya ¢aligti, ama Danby siki1 tutuyordu.
“Nigel, domuz, casus! Sen de bah¢edeydin!”

“Boguyorsun, birak!”

“O bahgede miydin?”

“Evet, evet, dur, dur—"’

“Her seyi duydun!”

“Beni 6ldiiriiyorsun.”

“Seni pis casus!”

“Liitfen, liitfen, liitfen—"

Danby aciz ve artik direnmeyen adamu kuvvetlice ileri geri
sarsti, sonra da kendisinden 6teye atti. Nigel kaygan kaldirimda
sendeledi, kaydi ve diistii, baginin yan kismini direge giiriiltiiyle
vurdu. Hareketsiz yatti. O zamana kadar yiiriiyiip uzaklagmig olan
Danby, Nigel silkinip kalkincaya kadar bir siire durdu. Danby tek-
rar doniip yagmurun ve riizgann giiciiyle yiiz yiize geldi, yolun or-
tasinda yalpalayarak yiiriiyordu.
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XX

Nigel ikiz erkek kardesinin yataginin basucunda yere diz ¢okmiis-
ti. Will ¢ok derin uykudaydi. Yagmur yumusak dokunuslarla ses-
sizce dam penceresinin iizerinden agagiya $iiziiliiyordu. Sokak lam-
balanndan gelen ¢ok soluk bir 151k, eski piring karyolay: ve Will’in
yastigin iizerinde bir agirhk gibi duran uykudan sigmis, genis, yu-
varlak yiiziinii aydinlatiyordu; biyigin altindaki iist dudak hafiften
titriyordu.

Kenara agilmig yatak ortiisii, mor beyaz puanh pijamanin igin-
deki sag kolu gosteriyordu, eli yatagin ucundan asagi sarkmig ve
biiyiik sol ayak mor beyaz puanl pijamanin bir kismini daha orta-
ya koyuyordu. Nigel, biraz ip, iki tane kalin, delikli lastik bant ve
yarim metre uzunlugunda diiz bir sopayla silahlanmig halde dikkat-
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lice el ve ayaklarin pozisyonunu inceledi.

Ayaktan baglamaya karar verdi. Sopay1 ve ipin bir ucunu ses-
sizce yere uzatt1 ve ipin Oteki ucunu da kardesinin yiiriimekten
aginmig, mis kokulu ayaginin tabanina yaklagtirds; tabam yiiziine
salak bir ifadeyle bakiyor gibiydi. Ipin sonunda kement diigiimii
vard, diigiimiin bulundugu alanda delikli lastik bant ipe ge¢irilmig-
ti. Nigel biiyiik bir dikkatle kement diigiimiinii tabanla temas ettir-
meden salak sigsmis ayagin iizerine gekti. Lastik bant ¢argafin iizeri-
ne inerken ¢ok hafifce topugun piitiirli kenanna dokundu ve Nigel
cabucak etrafa bakti. Will’in yiiziinde hafif bir giilimseme belirdi,
ama uyumaya devam etti, kiigiik yudumlarla bir sey igermis gibi
horlama sesleri duyuldu. Bacaklarin1 kipirdatarak hafif kaydi, o
boyle yaparken Nigel kementin iist kismin sol eliyle tutarak sag
elini yatagin altina gomdii ve kement diigiimiinii Will’in ayak bile-
gi liizerinden gevsek bir gekilde gegirdi. Kementin iist kismin1 ¢ok
hafif¢e pijamali bacagin iizerine yatirdi, yine Will’in yiiziine bakt,
gillimsemeye devam ediyor, horlamalar arasinda kiprasiyordu.

Nigel diz ¢okme pozisyonunddn sessizce dogrulurken ipin yer-
deki oteki ucunu kaldirdi ve bir an yatagin ayak ucundaki piring
parmakliklara baktiktan sonra ipin serbest ucunu parmakliklarin
arasindan uyuyan ayagin yakinina getirdi, sonra iki parmaklik geri
ve yatagin uzak yanindaki piring ayagin etrafindan gegirdi. Ipin
ucunu yiiksekte tutarak sessizce yatagin bag ucuna yan yan kaydi,
delikli lastik banth ikinci kement diigiimiinii yatagin bagindaki par-
makliklardan gegirdi, iki demirden gegirip tekrar yatagin uzaginda-
ki piring direge getirdi. Serbestge sallanan el bilegi daha az giicliik
cikardi. Nigel ipin orta kismin: sol elinde iyice yukar: kaldirarak
sallanan kement diigiimiine gegirdi ve diigiimii pijamanin kol
ucunu ¢ok hafifce kavrayacak sekilde sikti.

Mekanizma artik neredeyse tamamlanmugti. Nigel ipin gevsek
ortasinl1 omzuna att1 ve tekrar ayakla ilgilendi, diigiimii ¢ok dikkat-
lice ayak bilegindeki kemigin iizerinden gegirdi. Yatagin ayak ve
bag ucundaki ipi ayarladi, demirlerden asagiya yataga dogru gekip
geri ¢ekildi, ipin ortasini1 kendine dogru ¢ekti. Sopayi kaldinp ipin
kargisina dayad ve ipi sopanin etrafinda dondiirerek sessizce ve bi-
lerek kisaltmaya baglad.

Will bir sagkinlik ve nidayla uyandi. Nigel geri ¢ekildi, ipe siki-
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ca sarilip daha hizli kivirdi. Kement diigiimii siklagti, lastik bilezik-
ler birbirine yapist1 ve Will’in el ve ayak bilekleri yatagin ayak ve
bas ucundaki demirlere dogru gergin bir sekilde gekildi. Will ba-
girdu

“Ssss, Will, teyzeyi uyandiracaksin.”

“Pis herif, yine yaptin!”

“Bu sefer daha dahice,” dedi Nigel. “Kurtulabilecegini pek san-
mam.”

“Pig kurusu!”

“Onemli olan lastik. Bunu daha énce diigiinmeliydim.”

“Ipi ¢6z n’olursun, bilegimi kiriyorsun.”

“Sanmam. Su sandalyeye dogru donecegim de, kusuruma
bakma.” Nigel ipi bir eliyle gergin bir bi¢cimde tutarken, oteki eliy-
le duvara dayali duran ahgap sandalyeye uzandu. leri dogru egile-
rek sopayi sandalyenin alt kismindaki iki ahgap ¢ubuga sikigtirdi.
Sandalyeye oturdu.

“Nigel, biraz gevset, agzina sigiyim, kahrolas: demir bilegime
gecti, damarimi kesecek.”

“Daha once boyle bir hikdye duymustum. Yerinde olsam g¢ir-
pinmazdim, daha kétii olur.”

Yatagin bas ucuyla ayak ucu arasinda gerili duran Will viicudu-
nu biizmiistii, sol eliyle piring parmakliklar1 dolanip tutsak olan sag
bilegine ulagmaya calisiyordu. Parmaklar lastik bilezigin gerili yii-
zeyini zayifca tirmaladi.

“Bu salak sey kan dolagimimi durduracak. Beni 6ldiirmek mi
istiyorsun?”

“Pek degil. Cirpinma, Will, iyi olacaksin.”

“Ipi ¢6z, beni pargaliyorsun.”

“Liitfen, de.”

“Liitfen, algak herif.”

Nigel sandalyeyi bir gidim ileri oynatt1.”

“Yeterli degil.”

“Sessizce yat, kaslarini1 gevset ve beni dinle.”

“Acilar igindeyken nasil dinleyebilirim?”

“Acilar iginde degilsin. Aci1dedigin nedir ki? Beni dinle.”

“Canin cehenneme.”

“Eger sana bu gekilde davraniliyorsa ¢ok siddet sevmenden do-
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layidir. Eger diigiinebilme yetenegin olsayd: bunu ¢ok onceleri an-
lardin. Elbette siddet seven adamlar giddeti daha az seven ama
daha zeki adamlar tarafindan kafeslere konup bedenleri gerilir. On-
lara laf anlatmanin tek yolu budur.”

“Seni asla dinlemeyecegim, bir saat ¢i1glik da atsam dinlemeye-
cegim. Ipi ¢6z, bilegim kinhyor.”

“Kirilmiyor. Dinledin bile Will. Sert adamlar sonunda dinlerler,
¢linkii onlarin yararinadir. Hatirliyor 'musun, hani on yagimizday-
ken soyledigim seyi yapmadigin igin seni bileklerinden ingaatin is-
kelesine asmigtim.”

“Evet, inince sana ne yaptigimi da hatirhyorum!”

“Olsun, ama sonugta dedigimi de yaptin.”

“Ne salakg¢a seydi. Sen hep sapigin tekiydin.”

“Iste bak, ac1 iginde oldugunu tiimden unuttun.”

“Unutmadim. Bu lanet aletlerinle bir giin beni 6ldiireceksin. Bi-
legim kaniyor. Bakabilir misin?”

“Beni Oyle kandiramazsin, Will. Eger sence sakincasi yoksa
15181 yakacagim. Goriiniigiin ¢ok ilging.”

Nigel sandalyeyi biraz egip 15181 yakt1. Yatagin iizerindeki aba-
jursuz lambanin 15181, el ve ayak bileklerinden baglanms, gerilip
kivnlmis olan Will’i ortaya ¢ikardi. Onii agik pijama, baglanmig
parlak go6gsiinii ortaya koyuyordu, gogsiiniin ortasina dogru koyu
siyah kivircik killar iniyordu. Will bogta kalan eliyle bagh bilegine
yine bir hamle yapti. Sonra nefes nefese kalip hareketsiz uzandi,
gozleri yerinden ¢ikacak gibi olmug, kirmizi suratiyla Nigel’a baki-
yordu, gicirdayan digleri biyiginin altindan parhiyordu. “Ipi yine
germigsin lanet olas1.”

“Bir parga, belki. Iste.”

“Bu numarayi bir daha yaparsan, seni 6ldiiriirim.”

“Hayir, hayir. Itiraf ediyorum, son seferinde biraz etkisiz kal-
mugt1, ama ¢ikmak igin kendine verdigin zarar tamamen kendi ha-
tandi. Eger hareketsiz durup sana sdyleyeceklerimi dinleseydin
canin hi¢ yanmazdi.”

“Seni timarhaneye kapatmak gerek.”

“Aptallik etme. Cocuklugumdan beri iizerimde yumruklarini
konusturuyorsun. Kurnazligim ve deham sayesinde odesiyoruz.
Sana 6nemli bir sey soylemek istiyordum, tamamen senin yararina

195



bir sey diyebilirim, ve eger 6nlem almadan kargina ¢iksaydim iize-
rime kudurmug gibi saldirirdin, o yiizden bir kere daha bagladim
seni.”

“Boyle seylerden hoglamyorsun.”

“Belki de, Will. Bunu kardes sevgisinin bir bi¢imi olarak .g6r-
melisin.”

“Tanrim!”

“Kan sudan daha koyudur, Will, ozellikle de ikiz kan. Sen
benim Oteki yarimsin, tuhaf, kaba, yabanci bir yari, kuskusuz
onemsiz bir yan, bana sevgiden daha giiclii ektoplazmik bir zorun-
lukla bagl.”

“Sen benden hep igrendin, Nigel.”

“Ne yazik ki sen ¢ok salaksin, anlayisin da kit.”

“O lanet pul i¢in beni sattin.”

“Olagan cezalardan biri, sevgili Will. Senin yanliglarina bir set
¢ekmem gerekiyor.”

“Sen hep eziyet ettin bana.”

“Nefsi miidafaa olarak. Bir de bana ihtiyacin oldugu igin. Senin
bana bir hiyarin melege; yumusak sirtin kirbaca; yalvaran bir boy-
nun baltaya olan ihtiyaci gibi ihtiyacin var. Ruhla ilkel malzemele-
rin her birlikteligi 1stirabi igerir.”

Nigel sandalyeyi birkag santimetre geriye egince Will ¢ighk
att.

“Dur, Nigel, dur, acidan bayilacagim

“Sagma. Iste al, daha m1 iyi? Simdi saga sola kivranmayi birak
da soyleyeceklerimi dinle.”

“Kim yumruklad: seni? Birilerinin bunu yaptigina sevindim.”

Nigel’in yiiziiniin bir yam ciddi sekilde ezikti, maviye calan
golge gitgide morlagarak goziin etrafimi ¢evreliyordu.

“Danby.”

“Danby mi? Danby ne alaka? Umurumda oldugundan degil de.
Buradan kurtulunca 6teki goziinii de ben morartacagim.”

“Bogver. Dinle, Will. Dinliyor musun yoksa daha da geriyim
mi?”

“Dinliyorum algak herif, anlat bakalim. Su lanet ipi biraz gev-

”»
.

“Liitfen.”
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“Liitfen.”

“Tamam. §imdi dinle. Adelaide hakkinda.”

“Adelaide hakkinda m1? Ne olmug Adelaide’a?”

“Adelaide’1 seviyorsun, degil mi?”’

“Seviyorsam sana ne? Onun pesinde oldugunu biliyorum.
Londra’ya dondiigiinde onu elde etmek istedin.”

“Hayir, istemedim.”

“Adelaide’dan uzak dur, yoksa gercekten giiniinii gosteririm. O
kiz bana ait, onu alacagim. Bu ugurda onu 6ldiirmem gerekse bile
onu elde edecegim. Ayrica o beni seviyor.”

“Sen boyle hayal edebilirsin. Ya bagka birisi varsa?”

“Ne demek bagka birisi varsa? Kimse Ad’in pesinde olamaz ki.
Hig kimseyi gérmiiyor, higbir yere gitmiyor.”

“Gitmesi gerekmiyor. Her sey evin iginde oluyor,”

“Ne demek istiyorsun be? Tanrim, yani-"

“Hayir. Danby.”

“Ne demek Danby? Bana igkence etme!”

“Danby Adelaide’1n sevgilisi. Adelaide Danby’nin metresi. Y1l-
lardir boyle. Bilmen gerekir diye diigiindiim.”

Will derin derin nefes alirken hareketsiz uzaniyordu. Sonra ¢ok
yavasca konustu, “Nigel ipten kurtar. S6z veriyorum, yemin ediyo-
rum sana zarar vermeyecegim.”

Nigel ayaga kalkip sandalyenin ayaklan arasindaki sopayi
cekti. Ipi serbest birakip burguyu agti. Will kaskati bigimde déniip
yatagin iizerinde oturmak i¢in dogruldu. Inleyip bilegindeki sikigti-
rilmig'lastik prangaya asilmaya bagladi. Nigel ¢ikarmasina yardim-
c1 oldu, sonra ayak bilegindekini gikardi. Will hafif inleyerek bile-
gindeki ve topugundaki ezikleri ovmaya bagladi. “Sana inanmi-
yorum, Nigel,” dedi.

“Dogru sdyliiyorum.”

“Ispat et.”

“Adelaide’a sor. Bu arada suna bir bak. Danby’nin yazisin ta-
nirsin.”

Nigel Will’e birkag sekilde yirtilmig sonra tekrar birlegtirilmig
bir kagit pargasi uzatti. Kagitta sunlar yaziyordu: Tatl: Adelaide,
cok gec gelecegim icin galiba bu geceyi kendi yatagimda gecirece-
gim, seninkinde degil. I'yi uykular, kiiciigiim. Senin D’ cigin.
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Will kdgidi iyice inceledi. Sonra kulaklar1 tirmalayan uzun bir
¢1glik att1, kendini birakip yiiziinii yastiga gémdii.

“Ssss, boyle ses yapma—"

Will tekrar oturdu, yiizii burugmustu, genesi titriyordu, ac1 ve
ofkeyle giiliimsiiyordu. “Oldiirecegim o adami. Otekini de.”

“Sagmalama, Will-”

“Onlar oldiirecegim. Yillardir, diyorsun. Yillardir. Onca zaman
beni aldatip, bagka kimse olmadigina yemin edip, ona hediyeler al-
mama, ellerinden 6pmeme izin veriyordu.”

“Evet, biliyorum, ama simdi beni dinle-"

“Evlenecek tiplerden olmadigim s6yliiyordu! Evet, tabii degil,
lanet orospunun teki giinkii! Ben de hayatimi onun ayaklan altina
sermigtim. Onu ligme ligme edecegim. Danby’yi de oldiirecegim.
Simdi gidip onlan yataklarinda bulacagim. Tatli Adelaide! Aman
tanrim, 6ldiirecek bu beni. Giysilerim nerede?”’

“Dur, Will, dur da dinle. Giysilerini sakladim zaten, bulamaz-
sin. Bak dinle-"

“O zaman giplak giderim. Cekil yolumdan Nigel. Beni deli
ettin.”

“Kapu kilitli. Otur, otur.”

Will kurcalayip durdugu kap: kolunu birakti. Bir an kaskati ke-
sildi, gozleri doniiyordu, sonra biitiin agirhgiyla yatagin istiine
geri ¢okiip yiiziinii ellerine gomerek inledi. “Ah, Adelaide, Adelai-
de, seni sevmistim, seni ne kadar ¢ok sevmigtim.”

Nigel sandalyeyi yakinina ¢ekti. Daginik siyah saglarim ve
kuru higkiriklarla titreyen omuzlarini oksadi.

“Kes sunu, Will. Bu gece bir sey yapamazsin. Diigiinmen
lazim. Simdi gergegi biliyorsun, bu da seni onlara karg1 daha giiglii
kilar. Diigiin. Ve Adelaide’1 incitmeye ¢aligma. ‘Onu tanriya ve
ona batip sokmak iizere gogsiinde bekleyen o dikenlere havale et.’
Danby’ye gelince, onu cezalandirmanin bir yolunu diigiiniiriiz.
Sana yardim ederim. Birlikte yapariz.” '

Will hickirmayi birakmig, yataga oturmustu, bir kere daha sag
bilegini biikiip ovuyordu. Goézleri 1stiraptan donuk ve bostu, agzi
yarn agikty, tiikiiriik akiyordu. “Onun boyle-"

“Ya, o bile. Bilegini kesmedim, degil mi?”

“Birlikte gegen ¢ocuklugumuz. Samrdim ki—Insanin annesi ta-
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rafindan ihanete ugramasi gibi bir gey.”

“Her erkek annesi tarafindan ihanete ugrar.”

“Ona sonsuz giivenim vardi. Bagka bir hayati olmadigini sani-
yordum. Yillardir, diyorsun. O sisko domuzla. Kamini degecegim.
Geng kizken beni ¢ok severdi. Cok da giizeldi. Cok da masum. O
zamanlar mutluyduk.”

“Ugtimiiz.”

“Ugiimiiz. Kol kola gezerdik, hatirlyor musun?”

“Onu aramiza alip.”

“Elektrik direginin etrafinda halat ¢gekme yaris1 yapardik.”

“Sen hep kazanirdin.”

“Ona seksten bahsettigimiz giinii hatirhyor musun?”

“Bize inanmamgt1!”

“Tannm! O kadar net, o kadar yakin.”

“Santiyeyi, kara hindiba topladigimiz bos araziyi.”

“Iskeleye ttrmamgimiz.”

“Tuglalar ¢alisimiz1.”

“Ingilizce ve Fransizca oynayisimizi.”

“Bir-ki-ii¢ tip oynayigimiz1.”

“O, hergeyin iyi oldugu hayatimizin baglarina ait.”

“Biz kagmadan 6nce.”

“Tiyatrodan 6nce.”

“Biitiin o korkung seylerden 6nce, biliyorsun.”

“Biliyorum. O biitiin bunlardan aynydi. ilk zamanlan sakladigi-
n1 hissediyordum, ¢ocuklugumuzu, benim i¢in sakladigini.”

“Her seyi taptaze, saf olarak sakladigini.”

“Bana giiliyor musun, Nigel?”

“Yo, yo. Gel, s6z vermigtin—"

“Adelaide seni gormeye senin evine gitti mi, sen Londra’ya
dondiikten sonra?”’

“Hayir.”

“O zamanlar senin igin hafiften kafay: iigiitmiigti. Onun pesin-
de oldugunu diigiinmiigtiim.”

“Hig degil.”

“Peki sana biitiin bunlar1 sdyleten ne? Senin ne yararin var?
Onu seviyorsun da aramiza girmeye mi galigiyorsun!”

“Hayir!”
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“Sen elde edemiyorsun, benim de elde etmemi istemiyorsun.”

“Yemin ederim ki hayir.”

“Peki, neden o zaman? Delilikten mi? Yoksa bana ac1 vermek
icin mi? Yoksa Danby’ye ac1 vermek i¢in mi?”

“Sadece delilikten.”

“Danby’den nefret ediyorsun. Ona kargt bir hincin var. Ondan
m1? Sahi sana neden vurdu?”

“Hayir, Will, ondan degil, kesinlikle degil.”

Artan yagmur karanlik dam penceresine vuruyor, asagiya dogru
kararli bicimde akiyordu. Kardesler bol 151kl1 ¢cat1 kat1 odasinda diz
dize vermis, birbirlerinin gézlerinin i¢ine bakiyorlardi.

200



XXIv

Viski gigesi neredeyse bosalmigt.

Danby ellerini yiiziine kapamig yataginda oturuyordu. Adelaide
sirtin1 konsola vermis yerde oturuyordu. Yiizii gigmis, gozleri agla-
maktan neredeyse kapanmigti. Derin derin nefes aldig1 agz1 baygin
bir bigcimde agik duruyordu. Arada bir titriyor ve gozlerinden iki
biiyiik gozyags: daha iniyordu. Jiiponunun iizerine bir bluz giymisgti,
ama etegi yoktu.

Pencerenin perdeleri yariya kadar ¢ekilmisti. Ertesi aksamin do-
kuzuydu, hava g¢oktan kararmigti. Yagmur yagiyordu, siddetli ve
arsizca. Sert ve kotii bir riizgar, yagmuru neredeyse yatay hale geti-
rip cama atilan bir avug cakil tag1 gibi pencereye garpiyordu.

Uzaktan bir ses duyuldu. “Danby!”
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Danby inleyip yiiziinii ellerine daha derinden gomdi.

“Danby!”

Danby ayaga kalkip Adelaide’a bakmadan onun yere uzattigi
bacaklarinin iizerinden atlayarak yukar:1 yoneldi. Her tarafi agr1 ve
sancl igindeydi.

“DANBY!”

Danby Bruno’nun kapisini itip agti, 1siktan gozlerini kisip eli-
nin altindan Bruno’ya bakti. Lamba giin boyu Bruno’nun iizerinde
kipirdanip durdugu, rahatsiz, daginik yatagi aydinlatiyordu.

“Danby, neyin var?”’

“Bir seyim yok. Ne istiyorsun?”

“Bana neden dyle bakiyorsun?”

“Nas1l?”

“Sanki beni iyi goremiyormugsun gibi.”

“Sarhogum. Ne istiyorsun?”’

“Nigel nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Biitiin giin hi¢ goriinmedi. Diin gece de yoktu.”

“Onemli degil. Hadi uyu, Bruno.”

“Uyumak icin ¢ok erken. Hem ¢ay da igmedim. Seslendim de-
falarca, ama kimse gelmedi.”

“Sana ¢ay yapayim.”

“Danby, gitme, liitfen, kapiy1 kapa. Nigel’1 affet, olur mu,
onunla bozugma.”

“Nigel’1n tiiydiigiinii saniyorum.”

“Nigel m1? Olamaz. Beni terk etmis olamaz-"

Bruno’nun sesi titriyordu. Darmadaginik yataginda diimdiiz ya-
tiyordu, yatak ortiisinden sadece biiyiik kafasi ve penge goriinii-
miindeki bir eli goriiniilyordu. Danby ayak kafesi iizerinden ona
kaslanni gatt1. Cok uzaklardaymig gibi goriiniiyordu.

“Cayi1 simdi yaparim. Yaninda bir gey ister misin?”

“Gitme Danby. Yagmur ¢ok berbat, riizgar da. Bir siire 6nce
agagida birisinin gngyfmglm duydum gibi geldi.”

“Duymugsundur

“Neydi?”

“Adelaide kahkahadan ¢iglik atiyordu. Kizarmig ekmek falan?
Evening Standard’1 da getireyim yukariya.”
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“Kizin adi1 ne?”

“Hangi kizin ad1?”

“Gelen kizin. Yani Miles’in-"

“Lisa.”

“Bugiin gelmedi.”

“Bogver o kizi, Bruno.”

“Ne demek bogver?”

“Artik onemi yok.”

“Ne demek artik onemi yok? Doktor sana ne dedi, seni aradi
m?”’

“Haynr, tabii ki aramad1.”

“Benim igimin bittigini sOyledi, sen de Nigel’1 sepetledin, kiza
da gelmemesini s6yledin-"

“Buirak bunlar1 Bruno, doktor higbir sey s6ylemedi.”

“Oleceksem tabii artik 6nemi yok olur—"

“Bruno, kapa ¢eneni. Zirvaliyorsun. Sana ¢ay getirecegim.”

“Cay may istemiyorum.”

“O zaman uyu. Is1g1 kapatirim.”

“Bu giiriiltiide uyuyamam, riizgar pencereyi doverken. Yagmur
mu, dolu mu?”’

“Yagmur. Doluya benziyor.”

“Danby, gitme. Ihtiyarla biraz otur. Biitiin giin yalmzdim. Ogle
yemeginde tepsiyi oniime attin.”

“Afedersin.”

“Yanima otur liitfen, Danby, liitfen.”

“Olmaz. Sarhogum.”

“Liitfen—"

“Isik agik mu kalsin, kapali m1?”

Danby giicliikle gozlerini yataga odaklayip yastiktaki kafaya,
carsafa iyice gomiilmiis sakalli ¢eneye, battaniyeyi belli belirsiz
kaldiran kii¢iilmiis bedene, yalvanrcasina agilmig kahverengi, zayif
ele bakti.

“Yatagimi yapar misin, Danby? Yastiklanmi diizelt hi¢ degilse.”

Danby gidip yastiklan iistiinkorii yumruklayip sisirdikten sonra
tekrar kapiya gecti. “Isik agik mi kalsin, kapali m1?”

“Danby, korkuyorum, gitme.”

Danby Bruno’nun yiiziinden asagiya yaslarin indigini gordii.
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Gozlerinin altindaki kizarmig kinigiklardan ve torbalardan asag: ini-
yordu.

“Hadi uyu Bruno, tamam m1?” Danby 15181 sondiiriip kapiy: ka-
patti. Merdivenlerin baginda durup kulak kabartti, ama ihtiyar ada-
min odasindan bagka ses gelmiyordu. Asagiya inip odasina gegti.
Adelaide yerinden kimildamamugt.

Danby siseye uzanmip viskinin kalanim kadehine doldurdu.
Biitiin agirhgiyla kendini birakip oturdu. “Yat artik Adelaide.”
Yagmur makineli tiifek gibi pencereyi ¢itirdatiyordu. Riizgar ulu-
yor, haykiriyor sonra yine uluyordu.

“Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum.”

“Yeter Adelaide, iyi bir kiz ol.”

“Benimle evlenmeyi hig diigiindiin mii, bir saniye bile olsun hi¢
aklhindan gegirdin mi?”

“Bilmiyorum. Sus artik. Biktim.”

“Siirmeyecegini biliyordun. Benimle sadece goniil eglendirdin.
Daha iyi bir gey, ciddi bir sey, kendi sinifindan bir gey ¢ikana
kadar beni elinde tuttun.”

“Sinifla ilgisi yok.”

“Yok mu? Qyleyse bana neden pislikmigim gibi davramyorsun,
geldigin gibi ¢ikiyorsun?”’

“Geldigimde memnun olmustun.”

“Cok agagilik bir laf.”

“Tamam. Katiliyorum. Artik susalim.”

“Bizimkisinin gercek olduguna hi¢ inanmadin.”

“Inandim, Adelaide. Bunun olacagim diisiinmemigtim, diigiin-
medim iste.”

“Diigiinmedin! Tabii diigiinmezsin! Istedigini kopardin ya.”

“Eger seni rahatlatacaksa pisligin biri oldugumu biliyorum.”

“lyi, umanm onunla mutlu olursun, beni mahvedip hayatim
benden aldiktan sonra.”

“Sana daha once de sdyledim, o benimle ilgilenmiyor, bagka
biri var, beni istemiyor, bana ¢ekilmemi s6yledi.”

“Tek kelimesine inanmiyorum. Beni yatistirmak igin soyliiyor-
sun. Yann da sepetleyeceksin.”

“Sagmalama, Adelaide. Tekrar baglama.”

“Sagmalamiyorum. Ben bir hizmetgiyim. Ben senin hizmetgi-
nim. Unuttun mu? Senin iicretli elemaninim.”
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“Bunlar1 daha 6nce de soyledin.”

“Senin hizmetgin olmaktan memnunum, memnun.”

“N’olur yat artik.”

“Sana nasil taptigimi diigiiniince! Sana nasil taptigim asla bile-
meyeceksin.”

“Senin salakligin.”

“Askimi aldin, bundan memnundun, simdi de bana salak m1 di-
yorsun?”

“Afedersin, yani-"

“Her neyse, ona soyledim, Ona sdyledim.”

“Sen ne diyorsun ya?”

“O kibirli orospuya seninle benden soz ettim. Bilmiyordun,
degil mi? Sevgili oldugumuzu s6yledim. Yillardir sevgili oldugu-
muzu sdyledim. Uzak durmasini sdyledim.”

“Aman tannm.” Danby ayaga kalkti. Kamburunu ¢ikanp bog
viski sisesine bakt1. “Ne zaman?”

“Gegen hafta.”

“O ne dedi?”

“Umurunda degilmig gibi yapt1.”

“Adelaide bunu yapmana iiziildiim.”

“Uziildiigiine sevindim.”

“Beni daha kotii gorebilecegi igin degil-Gorebilir de—Her
neyse, onemi yok.”

~ “Zavalli benden hig s6z etmedin, degil mi? Beni halledecegini,
halinin altina siipiirebilecegini diigiindiin—"

“Bogver, bogver. Onemi yok. Higbir seyin 6nemi yok.”

“Seni gok sevmigtim—"

“Yine aglamaya baglama. Dayanamiyorum.”

“Seni ¢ok sevmigtim ve ¢ok mutluydum-¢ok mutlu—" Adelaide
higkiriga boguldu.”

“Yat artik—yoksa digar1 giderim-"

“Kendimi oldiirecegim. Artik varolamam. Kendimi oldiirece-
gim-"

Danby kapiya dogru yiiriidii.

Aniden pencereden bagka bir giiriiltii duyuldu. Camda doéven
yagmur daha diizenli ve 1srarh bir takirtiyla vurmaya baglamgti.
Danby kimildamadan kaldi. Adelaide aglamay birakti. Takirdama
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tekrar geldi, daha giiriiltiilii, daha kasti, aglayan riizgdnn fonunda
tehditkardi. Adelaide ile Danby once birbirlerine sonra da pencere-
ye baktilar. Yar gekili perdelerin arasi bostu, yansimalarla béliin-
miistii. Danby perdeyi geri ¢ekip ileri egilerek disar1 bakti. Pence-
reye dayanmis bir el olduk¢a net goriiniiyordu. Adelaide ¢ighk atti.
Danby digsarida karanhkta kargisinda sessizce dikilen biiyiik bir
ciisse goriiyordu. Hemen ardindan camin kirilma sesi duyuldu,
Danby geriye sigrarken ardindan camin kiriklar1 da odaya dagildi.,

Danby yuvarlanip Adelaide’in bacaklar1 iizerinden atlayarak
merdivenleri ikiger ikiger ¢ikip yukar kogtu. On kapiy1 hizla agtu.
Yagmurun dalgalanan perdesi arasindan kagan kigiyi gordii, yolun
kosesine ulagip sonra da gozden kaybolmustu. Danby yagmurun
esiginde bir an durdu, 1slak riizgir suratina garpiyor, kalbi hizh
hizli atiyordu. Kapiy1 kapatirken bir zarfin iizerinde durdugunu
fark etti. Yerden alip agir agir asagiya dogru indi.

Adelaide kalkmisti. Bluzunu bogazina kaldirmig, sikica tutuyor-
du. Soguk hava kirik camdan igeri esiyordu. “Kimmis?”

“Bilmiyorum. Her kimse notunu birakmig herhalde. Bana yazil-
mis.” Danby zarfi yirtip agti. i¢inde sunlar yaziliydi.

Adelaide’la olan iligkini biliyorum. O benimdi ama onu bir siip-
riintii gibi atiyorum. Senin olsun. Yalniz o orospuya sdyle eger aynaya
bakabilmeyi istiyorsa yoluma ¢ikmasin. Seni de kendi yontemimle ce-
zalandiracagim. Seni diielloya davet ediyorum. Silahlar tabanca ola-
cak. Yeri sen se¢. Eger bu davetimi -reddedersen seni korkak olarak
damgalayacagim, hizmetginle olan asagilik iliskini herkese ilan edece-
gim, evinde ve iginde her sekilde sana eziyet edecegim, ta ki hayatim
bir 1stiraba ¢evirene kadar. Eger davetimi kabul edersen seni 6ldiirmek
ya da sakat birakmak i¢in elimden geleni yapacagim.

Will Boase

Danby bu garip destam kalkik kasglanyla okudu. Sonra Adelai-
de’a uzatti.

Adelaide mektuba bakti. Elinden yere diigtii. Parmaklarim ¢ig-
lik atmamak igin aégzkl:apam. Sonra sesi.aglamakh ¢ikti. “Onu
kaybettim, onu kaybettim, onu kaybettim, beni gercekten sevmig
olan tek erkegi kaybettim.”
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XXV

Lisa yakasi kalkik kahverengi yagmurluguyla oturma odasinin ka-
pisinda duruyordu. Yerde yaninda yiinlii ekoseden biiyiik bir valiz
vardi. Giinegli, yagmurlu bir 151k igeriyi tuhaf bir sekilde aydinlati-
yordu. Miles pencerenin yaninda duruyordu.

“Kapiy1 kapat, Lisa.”

Lisa soru sorarcasina holii gostererek bir hareket yapti.

“Yukarida,” dedi Miles. “Beni gérmeden evden gidecegini san-
muyor herhalde!”

“Eklemek istedigim bir ey yok—hicbir sey-"

“Onun acisina m1? Hig fark etmez. Ya bizim acimiz?”

“Konugmasak daha iyi,” dedi Lisa. Kapiy: kapatti.

“Ama konustuk. Gerekliydi.”
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“Belki. Ama iyi olan bir ey varsa, gerektiginden fazla konug-
madik.”

“Sen bu meseleye—cerrahi bir miidahale gibi bakiyorsun.”

“Tek yolu bu.”

“Dogru yol olabilir. Emin bile degilim. Ama kesinlikle tek yol
degil. Dogal degil.”

“Dogru olan genellikle dogal degildir.”

“Tannm, kanimi1 donduruyorsun Lisa.”

“Biliyorum. Seni seviyorum, Miles.” Bu kelimeleri soguk bir
sekilde soyledi.

“Seni seviyorum. Seni fena seviyorum. Seni 6mriimiin sonuna
kadar sevecegim. Her zaman seni diigiinecegim.”

“Her zaman olmaz, Miles.”

“Eger hikdyenin sonu saniyorsan bunu, ¢ok yaniliyorsun. Bu
boyutta bir seyi 6yle sogukkanlilikla atip kurtulamazsin.”

“Sogukkanh degilim, Miles. Simdi Diana’y1 ¢cagiracagim.”

“Hayir, hayir, hayir, heniiz degil.”

Miles kapiya gecti. Kapiya yaklagirken Lisa odaya ¢ekildi. Yiiz
yiize geldiler.

“Lisa, yagmurlugunu ¢ikar.”

“Hayir.”

“Bagka bir geye karar vermek igin heniiz cok ge¢ degil. Higbir
zaman ge¢ olmayacak, simdi de geg degil.”

“Konugmak yok,” dedi Lisa, “konugmak yok. Ne kadar ¢ok ko-
nusursak, sonrasinda o kadar ¢ok aci ¢ekeriz. Hem bundan bagka
yapabilecegimiz bir sey olmadigini biliyoruz.”

“Cok az tartigtik.”

“Boyle bir durumda tartigmanin ne demek oldugunu bilirsin.”

“Ah Lisa—delirmig gibi davraniyoruz.”

“Umit olmadigim gér, Miles, gor artik. Beni sevmeden once,
beni sevdigini anlamadan once diyelim, burada yagamam miim-
kiindii. Ac1 vericiydi, ama iyiydi de. Idare edilebilir bir hayatt.
Ama simdi bana da, Diana’ya da igkence olur. Diana’y1 birakama-
yacagin biliyorsun. Zaten seviyorsun da. Bizi iki evde idare ede-
mezsin. Diana’yla sen kabullenseniz bile ben yapamam. Gor artik,
modeli, mcka@ayn gor. Zorunluluga kargi miicadele edemez-
sin.”
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“Bagka bir sey yok mu, aklimiza gelmeyen bir gey?”

“Higbir sey.”

“Diana’yi terk edebilirim. Biz aslinda enine boyuna—"

“Terk edemezsin. Miles, boyle seyler konusmamaliyiz. Insan
olarak devam etmeliyiz, edebiliriz de. Kimse agktan 6lmez. Simdi
hepsi gilginca ve abartili. Agik insanlar bunu itiraf etmekten hig
hoglanmazlar ama, alt1 ay sonra kendimizi daha iyi hissedecegiz.”

“Ben alt1 ay sonra iyi olmayacagim Lisa. Bunun ikimiz i¢in ne
kadar 6nemli oldugunun farkinda degilsin. Hayatim boyunca bek-
ledigim bir seydi.”

“Farkindayim, Miles. Seni ne kadar sevdigimi biliyorsun. Bek-
ledim de. Yillarca bu agkla bekledim. Boyle bitecegini bilmiyor-
dum. Bilsem de yine sever ve beklerdim. Ama dogrudan yikima
gotiirecek bir yolu izleyemeyiz, Diana’nin yikimina, senin yikimi-
na, benim yikimima. Onu terk ederek nasil birlikte yasayabiliriz?
Boyle bir hareketten sonra siir yazabilir miydin, ben insanlar igin
yaptigim seyleri yapmaya devam edebilir miydim?”

“Abarttigimiz1 soyliiyorsun. Belki de Diana’yla ilgili kismi
abartiyoruz. Belki iyi olacak, daha iyi—"

“Sen Diana’yla evlisin, o sana 6mriinii verdi. Bu bir hesap me-
selesi degil.”

“Tannm, elbette bir hesap meselesi olmadigini biliyorum-"

“Simdi benim agimdan durumumu goriiyorsun. Eger birlikte
gitseydik o zaman da Diana’nin agisindan gorecektin.”

“Sorun su ki bununla yiizlesemiyorum. Daha 6nce inanmamig-
tim, o yiizden senin bu goriisiine kaginilmaz diye ses ¢ikarmamig-
tim. Ama simdi dayanilmaz bir gey var karsimda, o halde bu goriig
yanlig. Bir alternatif olmali. Gidemezmigsin gibi hissediyorum,
Oyle korkung uzaklara ¢ekip gidemezmigsin gibi—"

“Inan, Miles, inan. Bak, iste ugak biletim. Londra—Kalkiita.”

Lisa gantasim agip kirmizi ugak biletini ¢ikards. iki eliyle hava-
da tutup gosterdi.

“Ne zaman?”

“Bilmesen daha iyi. Miles, sana delicesine 4g1g1m, su an her za-
mankinden daha ¢ok seviyorum. Bayilabilirim. Gittigime inanma-
ya bagladigin su anda daha da ¢ok seviyorum. Bu agki é/diirsek
bile kirletmemeliyiz. Anlamiyor musun?”’
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“Ask ve oliim. Bana pek romantik gelmiyor, Lisa.”

“Romantik degil, Miles. Gergek bir 6liim. Birbirimizi unutaca-
giz.”

“Hayir, hayir, hayir. Cok sey feda ediyorsun—-Diana’yla benim
icin—ok fazla sey—"

“Diana’yla senin igin higbir sey feda etmiyorum. Fedakarligi
kendi agkima yapiyorum. Bu kadar agkla bagka bir sey yapamam.”

“Yani uzlasgamam mu diyorsun?”

“Uzlagmak. Imkansiz olan bir sey—seni daha énce tammig ol-
saydim-"

“Ah tanrim, tannm, daha once, ilk 6nce—Neden imkansiz,
imkénsiz olamaz-"

“Artik burada olmayacagim.”

“Yine bulusacagiz.”

“Yine bulugmayacagiz.”

“Parvati’nin iilkesine gidiyorsun.”

“Hep gitmek istemigtim.”

“Gergekten bu ig var m1 orada?”’

“Evet. Cocuk Esirgeme Vakfi’yla her seyi ayarladim. Kalkii-
ta’da biirolarina gidecegim, sonra da kirsal alanda bir yerlere. Hint-
ce 6grenmem gerekecek. Isim bagimdan agkin olacak.”

“Benim igim olmayacak. Burada keder iginde olacagim. Seni
ozleyecegim.”

“Siir yazarsin. [nan, Miles, anla artik, kabul et.”

“Miimkiin degil. Bana yardimi olmaz, Lisa. Kendimi kolu ka-
nad1 kirilmig hissediyorum.”

“Tanrilarin var, Miles. Seni 6diillendirebilirler.”

“Boyle bir sey i¢in 6diil vermezler.”

“Bilemezsin.”

“Bana yazacak misin?”’

“Hayir.”

Miles elini ona dogru uzatti, parmaklarim1 yagmurlugun kolu
boyunca gezdirip bileginin sicakligina kadar getirdi. Sonra hayli
yavas¢a kollarina aldi. Lisa kollarinda hareketsiz kaldi, sadece ba-
sim omzuna koydu. Miles’in paltosuna dogru konustu, “Buraya
gelmek benim hatamdi, Miles. Hi¢ gelmemeliydim. Gizlenemeyen

Iy
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sirlar vardir.”

“Seni seviyorum. Sadece senin simn degildi.”

“Sana agk bulagtirdim.”

“Ciizzam degil. Ah, Lisa, bu azalmayacak. Merhamet et Al-
niny, yanaklanm 6pmeye baglad.

Lisa yavasca ¢ekildi. “Bu konugsmay:r yapmamaliydik, Miles.
Diana’ya yardim etmeye calisacaksin, degil mi? Bu senin 6devin,
tembellik etme. Ona olumlu sekilde yardim etmelisin. Onun da bi-
zimkinden farkli bir acis1 var. Ama ben bundan s6z etmemeliyim.”

“Lisa, sanki bizi 6lime mahkim ediyormuscasina 6yle korkung
ses tonuyla konugma.”

“Artik gercekten gitmem gerekiyor. Di’1 ¢agiracagim.”

“Yo, yo, yo, daha olmaz, liitfen— Ah Lisa, sdyleyecek daha ¢ok
sey olmali-higbir sey ayarlamadik— Nerede olacagini bilmiyorum—
bazi seyleri diigiinecek vakit bulunca birkag¢ giin sonra bulugalim.
Senin boyle gitmene izin veremem.”

Lisa kapiy: agip seslendi, “Diana.”

Diana agir agir merdivenlerden asagiya indi. Ozenli ve sik bir
mavi tiivit elbise giymisti. Kiipeleri vardi. Aglamigti.

“Gidiyorum, Di. Bana kizma. Bruno’ya ziyarete gitmeyi unut-
ma.”

“Bruno seni istiyor, beni degil,” dedi Diana, kardesine gozlerini
dikip zorlukla konugmugtu.

“Cok gegmeden seni isteyecektir. Elini tutup onu oksa, yani
gercekten oksa—"

“Tamam, tamam.”

“Di, benimle istasyona kadar yiirir miisiin? Yo, Miles, sen
gelme. Di beni istasyona kadar gegirecek. Yagmurlugunu al tatlim,
héla biraz yagiyor.”

Lisa holden gecti, Diana arkasindan agir agir Miles’a bakma-
dan takip etti. Miles kap1 esiginde durup onlan seyretti. Holiin ka-
pist agilip mavi yagmurlu 1g1kla dolu caddeyi gosterdi.

“Hogca kal, Miles.” '

Kap1 kapandi. Gitmiglerdi. Miles oturma odasina doniip oturdu.

Final degil, diye diisiindii. Simdi diigiinmeliyim. Iginde bir iimit
dolagip acisin1 azaltti. Pencereden parlak gokyiiziinden hafif hafif
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yagan yagmurun diistiigii 1slak bahgeye bakti. Nerede kalacagim
sOylememisti, ama o bulabilirdi. Belki Diana biliyordu. Her neyse,
ne zaman olsa Kalkiita’ya ugabilirdi. Lisa gergekten oliiyor degildi,
sonsuza dek gidiyor degildi. Hayir, hayir, hayir, diye diisiindd,
Lisa’ min 6liim cezasim kabul etmeyecegim.
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XXVI

Bruno uyuyordu. Diizeltilmemis kaba sakalinin iyice biiyiik goster-
digi koca kafas1 rahatsiz bir bigcimde yana yatmig, agz1 agik, 1slak
alt dudag: donuk gri killanin arasindan goriiniiyordu. Uzun, titrek
bir i¢ ¢ekisle nefes alip verdi. Bogumlan sigmis kara benekli elleri
titreye tireye sanya calan beyaz ince yatak oOrtiisiinii biraz kavradi.
Diana onun riiya goriip gormedigini diigiindii.

Bruno Lisa’y:r istemisti. Diana onun gittigini soylemisti. Ne
zaman donecegini ve Miles’in da gidip gitmedigini sormugtu.
Lisa’nin Miles’la evli oldugunu saniyor gibiydi. Diana muglak bir
cevap verdi, Bruno huysuz ve dalgin davranmist1 ve iki kere yiik-
sek sesle, sanki Diana yokmusg gibi, “Zavalli Bruno, zavall
Bruno,” demisti. Diana sonunda sohbete benzer bir sey bagarmisti,
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Bruno’nun oturdugu ¢esitli evlerden ve Londra’nin farkli kisimla-
rinin nimetlerinden konugmuglardi. Londra’nin nasil degismekte
oldugunu, Roma ya da Paris kadar giizel olup olmadigin1 konustu-
lar. Bruno bir par¢a canlanma belirtileri gosterdi. Diana Lisa’nin
sevdigi gibi onu oksayamiyordu, ama biraz ¢ekinerek de olsa,
Bruno itiraz etmeden, elini tutup zaman zaman dalgin bir bigimde
parmaklanni sikiyordu. Fiziksel agidan daha az korkar olmusgtu,
ama koku dayanilacak gibi degildi ve onun i¢ organlarin ve acina-
s1 olimciilligiini korkung bir sezgiyle goriiyordu. Bir deri bir
kemik kalmig viicudu tuhaf ve acinasiydi, battaniyenin altinda ol-
dugu pek belli olmuyordu, sanki geride sadece kafayr birakip eri-
meye hazirmig gibiydi. Ogleden sonranin bir saati konugmaya ben-
zer bir sekilde gegmisti. Danby’yle, kendisini heniiz hazir
hissetmedigi igin, kargilagma riskini goze alamamigti. Tam gitme
vakti geldi diyecekken Bruno, Diana’nin elini tutmug bir halde ani-
den uykuya dalmigti.

Diana’nin can sikilmig ve yoksa 6liiyor mu diye merak etmisti
hemen. Elini ihtiyatla kurtarip ayaga kalkti. Bruno’nun nefes alip
verisi diizgiin ve diizenli goriiniiyordu. Diana sandalyeyi oynatip
ayaga kalkarken bile, Miles ile Lisa’y1 hatirlayinca hissettigi 1stira-
binin ani giddetiyle Bruno’ya gosterdigi ilginin yogunlugunu 6lge-
biliyordu. Bir siire yukandan Bruno’ya bakti, bir hayalete doniigiip
neredeyse goriinmez olana kadar. Sonra kapiya dogru ilerlerken bir
Flaman resmindeki apagik ortadaki bir detay gibi mermer iistli ki-
taplhigin iizerinde duran biiyiik bir uyku hapi kutusu goérdii. Onun
ne oldugunu biliyordu ¢iinkii nasil uyudugunu sordugunda Bruno
bahsetmisti. Diana kutuya gézlerini dikip 6ylece durdu.

Diana o ana kadar durumu Miles’la konusacak giicii kendinde
bulamamigti. Miles bir iki kere yarim agizla konuya deginmek iste-
mis, ama Diana kabullenmig goriinen bir hareketle geri ¢evirdigin-
de rahatlarnig gibi goriinmiigtii. Lisa’nin gidiginin ardindan gegen
iki giinde evde iki ¢ilgin gibi yasamiglardi, ikisi de kendi 6zel firti-
nali cehennemlerinin igine gomiilmiigti. Yine de biitiin bunlara
ragmen belli derecede bir normallikle yagamay:r bagarmiglardi.
Diana aligverige ¢ikiyordu, Miles biiroya gidiyordu. Aym yatakta
uyuyorlardi, daha dogrusu saatlerce kipirdamadan, konugmadan
yan yana uyanik uzaniyorlardi. Diana sessizce agliyordu, gézyasla-
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rim1 silmiyor, yastig1 1slatiyordu. Giindiizleri alabildigine kibar ve
diigiinceli ve evhamli ve epey resmi oluyorlardi. Giindelik aligkan-
liklarindaki tek belirgin degisiklik yemek meselelerindeydi. Konu-
sulmadan, karsilikli rizayla ciddi ciddi oturup yemek yiyormus
gibi yapmayi birakmiglardi. Diana yemek salonuna bir tiir biife agi-
yor, yemek yiyebildikleri i¢in biraz utangh bir yiizle, genellikle
ayr ayr, oradan bazen bir seyler atigtirtyorlardi.

Diana bagka bir vesileyle Lisa’yla da konugsmus degildi. Karde-
sine hicbir yorumda bulunmamigt, Lisa da ablasiyla konugsmaya
tesebbiis etmemisti, ama iki defa Diana’nin elini alip avcunda sik-
tiktan sonra yanagina yaslamig, o da bos gozlerle hi¢ kargilik ver-
meden bakmigti. Diana Lisa’nin, Miles’in geceki o ziyaretinden
sonra gitmeye karar verdigini tahmin ediyordu. Hindistan’daki isi
ayarlayincaya kadar gecgen siirede sesini ¢ikarmamigti. Gidigini ay-
rilacag giiniin sabahi ilan etmigti, Diana Miles’in da kendisi kadar
saskinliga ugradigim gormiistii. Istasyona kadar yapilan son yiirii-
yiiste Lisa soguk, bir ig resmiyetiyle hizli hizli konugmusg, Diana
suskun kalmigti. Lisa Hindistan’a hareketinden 6nce Miles’in ken-
disini bulmaya caligmasina engel olmasi gerektigini anlatmigti
Diana’ya, denese de bagaramayacakti. Diana’ya nereye gittigini
soylemedi. istasyona geldiklerinde yine Bruno hakkinda konustu.
Gozleri kapal kucaklagtilar, birbirlerini sikica sardilar. Sonra Lisa
gitti.

Diana o giin ve ertesi giin sokak sokak dolasti. Parklardaki ve
kilise avlularindaki banklara oturdu. Durumu kafasinda binlerce
defa canlandirds, bir igkence gibi hissetmeden diisiinmenin yolunu
aradi ama bulamadi. Baslangigta Miles ile Lisa’nin beraber kaga-
caklarina inanmigti. Ama artik onlarin sonunda kesin olarak agkla-
rin1 onun ugruna ¢armiha gerdiklerine inamyordu. Ilk bakista han-
gisinin daha koti oldugu pek agik degildi. Onlarin beraber
kagabilecek olmalanni diiginmekle bir yargiya varmigti, boylesi
bir durum onlarin diiriistligiinden ¢ok, yogun ve miithig bir gey
olan agklanyla ilgiliydi. Diana olanlarin mahiyetini tam olarak an-
lamigty, ilk dehset sokuyla birlikte akla gelmeyen sey olmus, hayati
timden degismisti. Yemek masasinda bir an Miles’la Lisa’nin bir-
birlerine bakiglarim goérdiigiinde evdeki bu biiyiik, olgunlagmig ca-
navari fark etmigti. Bunu tahmin etmemisti. Miles’la birlikte uzun

215



siire Lisa’ya duyduklar1 acima, kardesinin kocasin1 cezbedecek ye-
tenekte biri oldugunu gérmesine engel olmugtu.

Diana’nin iirkmiig, korkmug imgelemi artik bagka bir segenege
tutunamiyordu. Miles’in kagmasi korkusu azaldiginda onlarin
fedakarhklarim kabul etmek ¢ok daha kotii, cok daha zor goriin-
miigti. Onlann kurbam olmak daha iyi olurdu. Bu, en azindan,
elinde olmadan hissettigi ve Miles’1 evin duvarlan iginde kafese
kapatilmig bir yaratik gibi ileri geri adimlayp, titrerken gordiikge
de siddetinden bir sey kaybetmeyen asin kiskanghk ve igerlemeyi
hakl ¢ikarip daha katlanir hale getirirdi. Onun igin de ev, bahge ta-
mamen degigmis, bir hapishaneye, bir yalmzlifa doniigmiigtii.
Miles bir gekilde hatasiz davranmig olsa da Diana’dan minnettar
olmasin1 bekleyemezdi. Hatasiz davrams neredeyse her seyden ¢ok
ac1 veriyordu. Bu durum ondan agagilayic1 bir bicimde minnet
talep ediyordu. Onun hakkinda nasil konugsmuglardi? Onlan seyret-
memeye ¢aligmigti. O, evde oturup kendisi hakkindaki yargilan
beklerken, onlar evin disinda giinleri beraber gegirmis olabilirler-
di- “Zavalli Diana’y:1 birakamazsin.” “Zavalli Diana’nin kalbi par-
calanir.” “Ne de olsa senin karin, Miles. Senden bagka kimsesi
yok.” “O senin gibi gii¢li ve bagimsiz degil, Lisa.” Lisa’yla ne
tuhaf yer degistirmiglerdi. Artik kanad: kirik kus Diana olmugtu,
bundan boyle hep kanadini yerlerde siiriiyecekti.

Keske kagsalardi, diye diigiindii Diana, o zaman hayatta kalabi-
lirdim. Elbette korkung olurdu. Evin birden bog, o aligildik insan
sicakhigindan yoksun oldugunu hayal etti. Bir kuliibedeki hayvan-
lar gibi ¢ok uzun siire birlikte yagamiglardi. Ama tek hissedebildigi
geri doniilmez bir sekilde degisen evliliginin bos 1stirabiyd1. “Hig-
bir sey asla eskisi gibi olmayacak, asla.” Ama gitmis olsalardi,
diye diigiindii, o zaman biitiin enerji, biitiin gurur, biitiin benlik ha-
yatta kalmak igin ¢aligacakti. Onlara ve biitiin diinyaya nasil hayat-
ta kaldigim1 gostermek isterdim. Daha az burukluk hissederdim.
Yardim arar, bagka yerlerde bulurdum. Alikoymus, kazanmig bir
es olarak kimseye ¢ekici gelemem, hele kendime hi¢. Her sekilde
kaybediyorum. Lisa onu elimden aldi, evliligimizdeki sevgiyi yok
etti, yeni bir hayatim da yok, sadece eski hayatin 6li bigimi kaldi.
Dogru hareket ettiler, sirf bu yiizden asagilandim. Acim ve buruk-
lugum sonsuza dek igimde miihiirlii kalacak. Birlikte onun igin
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biiyiik agklarim1 feda etmeyi planladiklan evli kadinin bu korkung
roliinii oynayabilecek hi¢ enerji kaynagim, varlik giicim yok. Bu-
nunla, yok olma 6l¢iisiinde asagilandim. Er ya da ge¢ Miles lafim
edecektir. Bana olan agkinin gergek bir sey oldugunu hissetmem
icin kibar, yumusak konusacaktir. Ama ben o seyi gérdiim, onlarin
agkini. Miles’la ben hi¢ boyle sevmemistik.

Birlikte kagmamaya karar vermislerdi. Ama ya Diana kagip on-
lar1 birbirine biraksaydi1? Burada bir gekilde bu aci1 gemberinden bir
cikig var miyd1? Gozii kararmig gibi diisiindii. Adres birakmadan
yurt digina bir yerlere gidebilirdi. Ama temelli gittigine pek inan-
mazlardi. Onu beraber sevgiyle ararlardi. Ama zaten Diana’nin pa-
ras1 yoktu, kazanacak becerisi de. Bilingli bir delilikle Danby’ye
gitmeyi bile diisiindii. Eger Danby’ye gitse, Miles’la Lisa o0 zaman
inanip rahatlarlar miydi1? Diana biitiin korkung diisiinceleri sirasin-
da Danby’yi hep aklinda tutmugtu. Onun i¢in bir duygu alikoymusg-
tu, bir minnet, sevgi, Miles’dan tatil yapmak gibi bir seydi. Simdi
hi¢ degilse ask igin yeni bir yer vardi. Miles’in Danby’nin sarhog-
kenki ziyareti hakkinda bir sey s6ylememis olmasini tuhaf bulmug-
tu. Herhalde Miles’1in kendi 1stirabi Danby’nin hareketlerini gozar-
d1 ettirmigti. Ama sahiden Danby’ye kogsmanin bir anlami var
miyd1? Danby onu ne yapacagini bilemeyebilirdi. Sonunda kendini
doniilmez ve kolevari bir bicimde Miles’a bagh olarak gosterecek
bir karmagayla sonuglanabilirdi. Bagka yolu yok muydu?

Diana uyku hapi kutusuna bakti, sonra tekrar Bruno’ya bakti.
Konusurkenki gibi bagi biraz kalkik ve yana yatmigti. §imdi tam
kargisindan bakarken bile gozleri ne zaman agik ne zaman degil
sOylemek zordu. Belki de sessizce onu izliyordu. Diana ona arkasi-
n1 doniip yatagin yanina gegti. Nefesini tutup iizerine egildi. Et kiv-
nmlan arasindaki gozleri siki sikiya kapaliydi, agzindan yavagga
derin bir nefes birakti, 1slak kirmizi alt dudag nefesle birlikte uza-
yip geri cekildi.

Diana odanin ortasinda durup pencereden digan, elektrik santra-
li bacasimin arkasindan hizli hizli gegen gri bulut katmanlarina
bakt1. Hastalikli bir- korku diigiimlendi bogazina. Biitiin ac1 dolu
yillann yok etme giiciine sahipti. Miles’1 sevmigti, hdld siddetle ve
istirapla seviyordu onu. Ama artik gelecek, agkin soniigiiniin uzun
gri saatleri degil miydi? Miles bu fedakarliktan dolay: onu asla af-
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fetmeyecekti. O da onu asla affetmeyecekti. Birbirlerinden sogu-
malarini izleyerek yaglanacaklardi. Ama sahneyi o terk ederse, o
giderse, temelli giderse, agki koruyan o olacakti: Miles’in, kendisi-
nin, Lisa’nmin agkini. Bu agikg¢a herkes icin dogru ¢o6ziim, tek
¢Oziim degil miydi?

Diana nefesini tuttu, az kalsin sendeliyordu. Kapiya dogru gidip
uyku hapi kutusunu aldi. Kapiy: agti.

Uzun boylu, zayif, koyu sagh bir adam kapinin hemen diginda
sahanlikta dikiliyordu.

“Ay!” dedi Diana. Adamin hareketsizligi ve aniden burnunun
dibinde bitmesi tehditkar ve tekinsiz geldi.

“QOgziir dilerim,” dedi adam yumusak bir gekilde. “Sizi korkut-
mak istememistim. Bruno’nun yaninda biri var mi diye dinliyor-
dum.”

Diana kapiy: kapatip uyku hapini gantasina atti. “Onunla konu-
suyordum, ama uyuyakaldi.”

“Adim Nigel. Hemsireyim. Hemgire Nigel. Galiba erkek hemsi-
re demem gerekiyor, kadin yazar dedikleri gibi, ger¢i neden Oyle
dediklerini de anlamiyorum ¢iinkii hemgire olan erkeklerden ¢ok,
yazar olan kadinlar var, sizce de 6yle degil mi?”

“Ne yazik ki gitmem gerekiyor,” dedi Diana. Merdivenlerden
asagiya dogru yiiriimeye baglad1.

Fakat 6n kapiya daha ulagsmadan Nigel yanindan firlayip hole
gegmigti. Sirtim kapiya déniip dikildi. “Daha gitmeyin.”

“Acelem var,” dedi Diana.

“Simdi olmaz.”

Diana karsisinda emin olamadan kalakaldi. Nigel sallanarak
uzattif1 kollanyla kapiya dayanirken yiizii ok donuktu, sanki uy-
kusuzdu. Diana’nyn akli kangti, panikledi. “Liitfen yolumdan geki-
lin.”

‘“Hayir, Mrs. Greensleave.”

“Kim oldugumu biliyorsunuz-"

“Sizi 1yl tamyorum. Bir dakika suraya gelin, sizinle konugmak
istiyorum. Liitfen.”

Cantasinin sapindan tutup Diana’y: kibarca 6n odaya dogru
¢ekti. Oda toz, rutubet ve terk edilmislik kokuyordu, perdeler yari-
ya kadar ¢ekilmisti. “Burasi oturma odasi. Gordiigiiniiz gibi kimse
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gelmiyor buraya. Liitfen oturun.” Diana’y1 hafiften itti, bunun iize-
rine o da kahverengi peliis kanepeye bir tutam toz kaldirarak diistii,
sonra da hapgirdi. Nigel perdeleri agip soguk bulutlu ikindi 15181m
iceri ald1.

“Ne istiyorsunuz?”’

“Bilmeniz gereken bir sey var.”

“Neymig?”

“Danby kiz kardesinize asik.”

Nigel pencerenin 6niinde ileri geri yalpalarken Diana gozlerinin
icine bakti. “Galiba kafan kangmis,” dedi. “Danby kiz kardesimi
dogru diiriist tanimaz bile.”

“Delice asik olacak kadar taniyor.”

“Galiba karde§im1e beni kar1§tmyorsunuz. Hayir, Danby’nin-
Her neyse sizi ilgilendirmez.”

“Sizi kar1§t1rrmyorum Sizden hO§lamyordu Sonra Lisa’yla ta-
nist1, dgik oldu.”

“Yaniliyorsunuz,” deyip ayaga kalkmaya yo6neldi.

“Suna bakin Oyleyse.” Nigel, Diana’nin eline iyice yirtilip
sonra bantla yapigtinlmig bir kagit tutusturdu. Danby’nin Lisa’ya
yazdig1 ikinci mektubun miisvettesiydi.

Diana hepsini okudu. Sonra kagit elinden yere diistii. Kanepeye
sirttini  dayayip gozlerini Oniine dikti. Bu kesin bir isaretti.
Danby’nin agkinin onu intihardan kurtaracagini biliyor, ¢ok iyi bi-
liyordu. Ama gimdi-Lisa Danby’yi de almigt1. Diana eliyle ¢antasi-
n1 kavrayip kutuyu yokladi. Eve gidip, diye diisiindii, yok bir otele
gidip hemen yapmaliyim. Son gelmisti. Demek Danby’yi de. Lisa
diinyayi ilhak etmisti. Yanagindan bir yas indi. Nigel’1 unutmustu.

Nigel yanina oturmugtu. “Onemli olabilir diye bilmenizi iste-
dim.”

“Onemli degil,” dedi gozyagim silerek. Kalkti.

“Durun. Soyleyecek bir seyim daha var.”

“Ne konuda?”

“Miles ve Lisa hakkinda. Umitsizlige kapilmamalisimz.”

“Biitiin bunlar1 nereden biliyorsunuz?”

“Ciinkii ben tanriyim. Belki simdi tanr1 diinyada boyle ¢ikiyor
ortaya, gozardi edilen, herkesin itip kaktigi, iistiine bastig1 kiigiik
¢ilgin bir kisi. Ya da sahte tanr1 da olabilirim, ya da milyonlarca,

219



milyonlarca sahte tanrilardan biri. Cok onemi yok. Sahte tann ger-
cek tanndir. Insan herhangi bir dine tutunabilir.”

“Birakin gideyim,” dedi Diana. Nigel omuzlarindan tutmusgtu.

“Hing¢ duymamalisiniz. Onlara kizmamalisimz. Bir dirhem
hing, bir dirhem 6fke olmamali. Bu bir 6dev. Odev bu. Yeni bir
cennet, yeni bir diinya yaratmak. Sadece siz yapabilirsiniz. Miim-
kiin de, miimkiin de.”

“Birakin gideyim. Bu sizi ilgilendirmez.”

“Ilgilendirir. Sizi seviyorum.”

“Sagmalama, daha 6nce hig kargilagmadik.”

“Kargilagtik. Tirabzanlar1 boyuyordum. Sagima boya sigramig-
t1.”

“Ama o-kesin bagka biriydi—" Diana elini yiiziine kapatti. Ha-
fiften delirdigini diisiindii.

“Aynca ben herkese dgigim.”

“O zaman agk olamaz. Ellerini ¢ek liitfen.”

“Neden olmasin? Tann oldugumu séylemedim mi?”

“Galiba sen delisin—ya da hap almigsin.”

“Belki. Sana Diana diyebilir miyim, Diana? Cok giizel oldugu-
nu biliyor musun?”’ Nigel kollarin1 Diana’nin omuzlanindan asagi-
ya dogru kaydirmaya basladi. Diana karg1 koydu ama Nigel sagirti-
c1 dlgiide giigliydii.

“C1ghk atmami mi istiyorsun?”’

“Atmazsin. Aynca, kim kurtaracak ki? Bruno mu? Seninle ko-
nusurken sevecenlikle tutmak istiyorum seni, o kadar.”

Kollan hapsolmus Diana diziyle bir yol bulmaya ¢aligti. Eski
kanepeden biraz daha toz bulutu yiikseldi. Diana hapgirdi, Nigel
daha siki sanldi. Istirap ve garesizlik gozyaglan yanaklarindan aga-
g1ya siiziildi. Cirpinmay: birakti.

“Tamam, tamam, zavalli Nigel’a karg1 koyma, o seni seviyor.
Miles’la Lisa’y: affetmelisin.”

Diana’nin gozyaslan bir siire akmaya devam etti. Nigel siki s1-
kiya kucakladigi igin silemiyordu. Sonunda, “Nasil?” diye sordu.

“Birak kendi bildikleri gibi ¢ignesinler seni. Belki de dogru
olani yaptilar, gergi gururla yaptilar, atlannin iizerinde. Onlarin gu-
rurunun da bazi kiigiik zorunluluklar1 var. Anla ve bagisla.”

“Benim de gururum var,” dedi Diana.
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“Atonu. Agir bir tag gibi diigiip gitsin.”

“Onlarin dogru seyi yapmig olmalan,” dedi Diana, “beni pek il-
gilendirmiyor. Biiyiik bir fedakarlik yaptilar. Minnettar olmam ge-
rekiyor. Ama olamiyorum. Birbirlerini miithig seviyorlar.”

“Ikisi de kendini daha ¢ok seviyor. Kendilerine, hayatlarina
olan agklar1 bagka yol birakmadi. Higbir sey feda etmediler. Onlan
ihya edecek seyi yapmaya karar verdiler.”

“Bunu seninle konugacak degilim,” dedi Diana. Ama bu defa
kendini kurtarmaya ¢aligmadi.

“Konuguyorsun, camim. Korkung olan sey su ki, bu yiizden
kimse 6lmeyecek! Miles gonenecek, sen de bir ¢cocuga bakar gibi
ona gefkatle bakacaksin.”

“Birlikte gitmeliydiler. Miles ebediyen hing duyacak. Beni
kiiciik gorecek. Artik aramizda sevgi olamaz. Onun diigiincelerini,
Lisa hakkindaki diigiincelerini, benim hakkimdaki diigiincelerini
kaldiramam.”

“Bir insan bagka insanlan pek diigiinmez. Onlara benzeyen,
kendi amaglan1 igin siisleyip piisledigi fantazmalar1 diigiiniir.
Miles’in diigiinceleri sana dokunamaz. Onun diisiinceleri Miles
hakkinda. Bunu da anlayip bagiglamalisin. Kendisinden memnun
olacak, onun giilimsedigini goreceksin.”

“Peki, ya ben?”

“Herkesin haykirdig1 sey. Sakin ol. Birak iistiinden gegsinler.
Kizginlik ve nefreti gonder gitsin. Onlar1 sev, birak yiiriisiinler
iizerinden. Miles’1 sev, Danby’yi sev, Lisa’y1 sev, Bruno’yu sev,
Nigel’1 sev.”

Diana bagim1 Nigel’in omzuna koymugtu. Goz yaglan yanakla-
rinda ve Nigel’in ceketinde kuruyordu. “Nasil yapacagimi bilmiyo-
rum.”

“Nasil yapmaya ¢aligacagim biliyorsun. Herkes bilir.”

“Her sey ¢ok c¢ilginca. Danby’yle Lisa da. Simdi her sey bir
riiya gibi, kdbus gibi, higbir sey acik degil.”

“Cogunlukla bir rilyadir Diana. Yalmzca kiigiik parcalar nettir,
onlarin da birbirine uymas: sart degil. Aci ¢ektigimiz zamanlar her
seyin biiyiik bir makine oldugunu diisiiniiriiz. Ama makine bizim
acimizin bir fantazmasidir sadece.”

“Evet, bir makine gibi goriindii,” dedi Diana. Dogrulup oturdu,
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sagin geriye att1. Nigel kollarin1 gevsetmisgti.

“Bak ge¢meye bagladi bile.”

Diana arkasina yaslanip Nigel’a bakti. Yiiziiniin bir yanim1 mavi
mor karigimi bir ezik kapliyordu, yar: kapali goziine koyu bir halka
¢izmigti. “Sen ne yapmigsin 6yle?”

“Bir par¢a gergek diinyaya ¢arptim. Acitabiliyor.”

“Zavall Nigel-"

“Sunu da alayim. Ihtiyacin olmayacak.” Nigel'in eli gantaya
dalip uyku hap: kutusunu kavramigti. Kutuyu alip cebine koydu.
Diana yiiziinii sildi, kurumus goézyaglarim cildine yedirdi. “Evet,
galiba olmayacak. Ama nedenini bilmiyorum. Bana sadece sagma-
ladin.”

“Elbette, elbette. Sagma tannnin sagma rahibiyim! Sahte doktor
bir tiir doktor degildir, ama sahte tanrn bir tiir tanndir, Diana. Seni
eve birakayim.”
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XXvil

Danby 15181 yakt1. Miirekkep, kagit ve yillanmig kagit artiklannin
birbirine karigmis kokulariyla havay: kiifle dolduran matbaanin alt
kat1 terk edilmis, diizensiz, kargasa iginde, soguk, gardi diigmiis,
ama yine de tuhaf bir gekilde hareketsiz ve perdesiz kara pencere-
ler kargisinda birden dikkat kesilmis goriiniiyordu. Insanlarin ko-
susturmasi ve makine sesi olmadan burasi hep ¢ok tuhaf goriiniir-
dii. Saat sabahin begine geliyordu.

Danby odada yiiriimeye bagladi. Onceki giin sanat okulundan
gelen eski Albion makinesinin yaninda durdu. D6kme demiri do-
nuklagmig, biraz da paslanmgti. Boyaya, yaga, sevgiye ihtiyaci
vardi. Bu miitevazi, kullanilmayan haliyle bile gii¢ ve giizellik abi-
desiydi. Cope, Londra. 1827. Karg1 agirhik olarak ig goren biiyiik
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demir ¢icegi oksadi, kolu sallayinca makine kolayca, sessizce,
sakin bir gii¢le oynadi. Oradan aynhp odaya girdi.

Yan tarafta, uzakta tag basamakli merdivene agilan bir kapi
vardi. Basamaklar mini bir yiik iskelesine iniyordu, artik kullanil-
mayan bu yerden de demir bir merdivenle irmaga, ya da sular ¢eki-
lince Thames’in ¢amurlu kiyilarina iniliyordu. Danby kapinin kili-
dini ag1p digar1 bakti. Gokyiiziinde gok belirsiz bir 151k gériiyordu,
asagidaki koyu siyahliga ters diisen gri bir logluk. Kargidaki santra-
lin bacalarinin dig hatlarini ¢ikarmaya caligti, ama bulamadi.
Suyun 6teki yakasindaki 15181 yamk iki ya da ii¢ pencere goziinii
bagka tarafa ¢ekti, Stadium Street’in matbaadan goriillemedigini
bildigi halde bir an Bruno’yu diigiindii. Nehrin yiizeyi artik goriin-
meye bagliyor gibiydi. Belki de bir yanilsamaydi. Belki duydugu
zayif nehir sesi de dyleydi ya da kulaginda sabit bir minldanigti.
Camur ve sudan hos, serin bir koku geliyordu. Sulann ¢ekilmesine
héla biraz zaman vardi.

Danby geriye adimlayip saatine bakti. Yagmurlugunu ¢ikardi,
titredi, sonra tekrar giydi. Soguk hava ezilmig omzunu acitiyordu.
Ana béliime bir kuliibe gibi yerden firlamig olan kiigiik, sarsak
ahgap biiroya gidip 15181 yakti. Danby’yle Gaskin’in kullandig:
biiro daginikti, masada mektuplar yi1gilmig, bazilan hild agilma-
musti. Danby kendisini galistirmayi, gorevlerini yerine getirmeyi
bagaramamigti. Duvar kdgidi olarak altmig yil 6ncesinin satig ve ti-
yatro ilanlarini igeren afigler kullanilmigti. Danby dolab: agip ken-
disine bir kadeh sek viski doldurdu. Kendisini giiliing derecede he-
yecanli hissediyordu.

O zaman zorunlu gériinen ama artik pek net olmayan sebeplerle
Will Boase’un sagma diiello teklifini kabul etmigti. Elbette “diiel-
lo”’nun bir komedi olacagim biliyordu, ikizlerin kurusiki doldurul-
mus tiyatro tabancalariyla onu gasitmak ve asagilamak igin sahne-
leyecekleri bir gey. Yine de simdi korkutucu bir deney gibi
geliyordu, 6nceden goriilemeyen ve siddetli bir gey, hizli ve hazir-
liksiz rol alacagi, azimle oynamayi zor, onurla oynamayi imkéansiz
bulacag1 bir happening. Kendisini tamamen hasmane insanlarin
eline teslim ettigini hissediyordu.

Ne var ki kendisini boyle teslim etmek onceleri istedigini sandi-
g1 bir seydi. Siddetli bir olayin kurbanmi olmak istemigti. Will’in
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mektubunda kullandig: “cezalandirma” kelimesi onu ele gegirmis-
ti, Danby’nin gimdi tek bir fail olarak gordiigii ikizler, bir kaderin,
ona yonelmis, kesinlikle onun olan bir kaderin aletleri gibiydi. Dii-
ello fikri bir son fikriydi, Danby’nin belli belirsiz bildigi sahte bir
sonun elbette, ama her ne olursa olsun boyle kii¢iik zorlama bir fe-
laket bir donemin kapanigin1 sembolize edebilirdi.

Lisa’nin gittigini biliyordu. Kempsford Gardens’a ugramus,
Diana da ona bog oday:1 gostermigti. Diana onun temelli yurtdigina
gittigini s6ylemigti. Danby detay sormadi. Yurtdigina yalniz gitmig
olacagin1 sanmiyordu. Bos odada Diana’yla suskun durdu. Danby
ancak ayrildiktan sonra Diana’nin, kendisiyle Lisa hakkindakileri
biliyor goriindiigiinii anladi. Miles s6ylemis olmaliydi. Ertesi giin
ve daha ertesi giin biiroya gitti. Bruno’ya her zamanki gibi baki-
yordu, 6gle vakti yemek yedirmek igin eve gidiyordu. Ug giinliik
aradan sonra Nigel doniip gorevine bagladi. Ne var ki Nigel artik
hasim olarak vardi, zayif, hor goren, yargilayan bir melek. Danby
onunla rahatsiz, 6ziir diler gibi konusuyordu, giilimseyiginden ka-
ciyordu. Adelaide egyalanm gesitli valizlere yerlestirmis, sonra da
ihtiyac1 olan seyleri bulmak igin her giin yeniden agmigti. Gidece-
gini bildirmis ama heniiz gitmemigti. Her giin zamanin biiyiik bir
boliimiinii evden uzakta gegiriyordu. Mutfak kirli kap kacak ve bo-
zulmus yemeklerle doluydu. Danby ne zaman Bruno’ya yemek ye-
direcek olsa kullanilmig bir tabagi sicak suyun altina tutuyordu.
Kendisi birahanelerde yiyordu.

Danby Adelaide’a ¢ok aciyordu. Giizel giizel devam edip gider-
ken ¢ok dogal, kolay ve hog gériinen sey simdi daha gok bir .sug
gibi goriiniiyordu. Neden sug oldugunu pek ¢ikaramiyordu. Adelai-
de’in, onu kendinden kiigiik gordiigii igcin evlenmek istemedigini
sOylemesi yiiziinden degildi. Onu kendinden kiiciik gordiigiine
inanmiyordu. Ne var ki, basit, siradan bir sekilde sevdigi hi¢ kim-
seyle evlenemezdi. Linda’yla da evlenemezdi. Belki de sug, kendi-
sinin sevdiginden daha fazla sevilmesine izin vermekteydi. Belki
de birinin, ikinci derece bir sevgi karsiliginda sorumluluk iistlen-
mesine, goniilden baglanmasina géz yummaktaydi. Tam olarak
dogal bir sevgi sayillmazdi. Kendi gergekligi vard,, eve aitti, algak-
goniilli bir ev cini gibi, Stadium Street’teki eve aitti, oradaki mut-
faga ve yatak odalarina. Ama yine de, zavalli, zayif bir seyd;;
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Danby’ye unutmusg oldugu bir gergekligin hayatina yeniden girigi
gibi gelen seyin dokunuguyla hemen kinhyordu.

Fakat hangisi gercekti? Bazen kendi kendine Lisa’nin bir riiya
karakteri, bir hayal goriintii oldugunu, olmas: gerektigini soyliiyor-
du ve zaman gegtikce bunun daha da ¢ok farkina variyordu, ta ki
sonunda onunla gergekte higbir zaman kargilagmamig oldugu ve
onun hi¢bir zaman gergekte var olmadigi kanisina varincaya kadar.
Gwen’e benzeyen bir kiz yiiziinden bir an aklini yitirmigti, hayati
boyunca topu topu bes alt1 kez gordiigii koyu sagh ve diigiinceli
agizly, ciddi, dolu bir kiz. Aklim1 yitirmisti, ¢iinkii Lisa ona ¢ok 6n-
celeri evliligindeki her seyin nasil oldugunu, kendisinin nasil oldu-
gunu, nasil olmaya yoneltildigini hatirlatmigti. Lisa bir an1 mele-
giydi, kaybin hatirlaticisi. .

Yine de onun sadece bir hayal goriintiiden ibaret olmadigini bi-
liyordu. Gwen’in mezardan kalkmis hali degildi. Gwen’den ¢ok
farkliydi. Danby de Gwen’in kocasindan ¢ok farkliydi. Gwen’in
miithig bir sekilde sevdigi kigiden daha yagli, daha sigman ve daha
sarhogtu. Ama belki de aym zamanda bu ima, bir sekilde
Danby’nin acisinin en derinlerine inmigti, daha zeki bir adamdi.
Yillar ona en azindan potansiyel olarak iyi bir gey getirmisti. Bu
ortiilii, kiigiik iyilik, belli belirsiz ama yogun olarak Lisa’yla bam-
bagka bir hayatta olabilecekleri diigiiniirken Danby’nin iginde 1st1-
rap cekiyor gibiydi. Ona dyle geliyordu ki, 6yle siradan varolusu-
na, Adelaide’a koti davranigina ve goniilli olarak aptali
oynayisina ragmen diinyada bir ey bulmustu, Lisa’nin 1s1ltisiyla
aniden parlayan ve canlanan kiigiik bir anlayis kirintisi. igten ice
varliginin bolinmiigliigiinii hissediyordu, iistiin olanin biiyiikliigiy-
le, olmayanin kiigiikliigii ve degerini. Ama aklina bu diigiinceler
geldiginde asla net olmuyorlardi, giinlerinin ¢ogunu Lisa’yla &teki
adami diigiinerek bir 1stirap komas: iginde gegiriyor, nefesini
kesen, kendini toparlamasini engelleyen 6zlem ve kiskanghgin fi-
ziksel acilarin1 duyuyordu.

Cilgin “diiello”yu bekleyis umutsuz ruh haline neredeyse bir ra-
hatlama saglamigti. Yikic1 ve delice bir geyin imgesi gibi gelmisti,
ayn1 zamanda uygun ve zorunlu bir seyin. Agriyan ve yoksun kal-
mig olan bir yiirek zorunluluga 6zlem duyar. Danby tutuklanmak,
hapsedilmek, cezalandirilmak ve yargilanmaktan memnunluk du-
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yardi. Riiyalarinda, kocaman bir mahkemede bir kadin sesi yanki-
lanarak ilk ¢ocukluguna kadar dayanan yanliglar1 tekrarliyordu.
Bugiinkii durumunu kaginilmaz gosteren herhangi bir sey acisini
dindiriyordu. Akilci bakiginin ona bagari imkéaninin kesinlikle ol-
madigini géstermesi yeterli degildi. Onun istedigi bu imkansizligin
ispatiydi. Goriiniigse gore rastlantilanin igkencesi devam ediyordu.
Keske onunla daha once karsilagsaydi, keske su 6teki adam olma-
saydi, keske Lisa onu Diana’y1 6perken gérmemis olsaydi, keske
kolayca olabilecegini diigiindiigii o farkli ve daha iyi kisi olsaydi.
Diiello ¢agrisim1 kabul etmis, hatta seve seve karsgilamigti, ¢iinkii
diiello 6teki diizene aitti, yasal olana, zorunlu olana.

Fakat simdi, 151g1n altinda, tamdik her seyin yabancilasmig ve
egreti goriindiigii soguk daracik biiroda, planin ¢ilginlig: farkhi ve
daha mesum bir havaya biiriindii. Pencerenin tikirdayip Will’in
tantanali mektubunun geldigi andan itibaren Danby sadece kendini
diigiinmiigtii. Bu kargilagmay: kendisi agisindan ortaya gikaracagi
ya da yapacag) bir gey olarak diigiinmiigtii. Will’i, bir gekilde iizeri-
ne gonderilen bir kor fail olarak diigiinmiistii sadece. Kendine bir
kadeh daha viski doldururken Will’i daha dikkatli diigiinmeye bag-
ladi. Onun hakkinda ger¢ekten ¢ok az sey biliyordu. Will’in hak-
kinda kesin olarak bildigi tek sey nefretinin derecesiydi. Ama bu
nefret onun davranigini tam olarak nasil etkilerdi? Will ¢ocuklukla-
nndan beri Adelaide’1 severdi. Adelaide’1 bir sekilde ona ayrilmig
saf, tatl1 bir bakire olarak diigiiniirdii. Bu kadarin1 mektubu génder-
dikten sonra Adelaide’in gozyaglanna bogulmasindan 6grenmigti.
Bu hayal kadin1 dylesine, gayri ciddi bir gekilde bastan ¢ikaran bir
adama karg1 Will ne hissederdi, boyle bir adam igin nasil bir kader
bigerdi? Will’in bir gekilde onu asagilayacagi Danby’ye artik daha
acik goriinilyordu. Safak vaktini, terk edilmig yeri bagka bir amagla
m1 onermisti? Belki de Nigel’la yanlarinda bagka adamlarla gele-
cek, Danby’yi iyice baglayip bir giizel dovecekti. Boyle seyler
duymugtu.

Kadehini birakip ana at6lyeye gegti. Pencereler daha donuklag-
must1. Isiklar1 sondiiriince daha yakindaki kiyiy1 ve ¢ok solgun sa-
nms! gri renkteki suyun pariltilarim1 ve hareketini gorebiliyordu.
Kars! yaka titrer gibi goriinen bir sis tabakasiyla kaplanmisti, mo-
lozlarla dolu nehir kiyisim gosteren sar1 bir 151k yayiyordu.
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Danby’nin tiiyleri diken diken oldu.

Arkasindan bir ses geldi, irkilip dondii. Dig kapiy:1 konustuklar:
gibi agik birakmigti. Odanin 6teki tarafinda iki insan vardi, birisi
uzun ve ince, digeri kisa ve gigmandi.

“Aa,” dedi Danby, “giinaydin.” Is181 tekrar yakmak istemedi.
Ziyaretgilerini tammaya yetecek kadar 151k vardi sadece. Kalbi
hizla garpmaya bagladi.

Koltugunun altinda biiyiik bir sandik tagiyan Will kapinin ya-
nminda duruyordu. Nigel parmak uglarinda kayarak ileri yiiriidi.
Pencereye kadar gelince Danby yiiziinii rahatlikla goriiyordu.

“Yaninda kimse yok mu?”

“Hayir. Ikinci biri olmadan da idare edebilirim diye diigiinmiis-
tim!"”

“Biraz kuraldipg da,” dedi Nigel. Bir an durup gézlerini
Danby’ye dikti. Yiizii gerilmig gibi goriiniiyor, saadet dolu bir he-
yecanla parliyordu, morarmig ezigi yanaginda ve goziiniin altinda
goriiniiyordu.

“Biitiin bunlar diipediiz sagmalik degil mi?” dedi Danby yiiksek
sesle. “Bundan vazgegip eve gitsek iyi olur. Niye geldigimi de an-
lamig degilim.” '

Will kapidan one dogru ¢ikti. Bes adim kadar 6tede durdu,
renkli matbaa makinelerinden birinin tepsisine sandii koyup
Danby’ye soguk, siddetli bir nefretle bakt.

“Pekala,” dedi Danby. “Istediginizi yapin. Kiiciik oyununuzu
oynayin. Ama ¢abuk yapalim. Eve gitmek istiyorum.” Bu adam ti-
yatrocu, diye diisiindii, ama korkung derecede ciddi de. Simdi ka-
camam. Gitmeye kalkigsam iistiime atilir. Her neyse sadece iki ki-
siler.

“O zaman agagiya inelim,” dedi Nigel. “Sular ¢ekilmeye bagla-
dy, degil mi? Burasi ¢ok iyi bir segim.”

Danby kapiy: agti: Soguk, su kokulu hava holii doldurdu. Deni-
zin kokusunu duyuyordu. Derin bir nefes alip basamaklardan aga-
g1ya elini duvarda siiriiyiip hafif sendeleyerek indi. Iskeleyi gegip
nehir kiyisina inen demir merdivene gegti. Cakilli, egimli gamura
¢ikinca Will’in merdivenin iist basamagindaki biiyiik plastik taban-
l1 ¢izmelerini gordii.

Duvarin temelinden suya yaklagik alti metre yiiksekligindeki
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kiy1 artik nehrin ortasinda asili duran sis bulutundan gelen soluk
1isikla agik segik goriiniiyordu. Sisten geldigi anlagilan bagka bir
sey daha, bir sessizlik de, sahneyi dengede tutuyordu. Danby ya-
piskan cakillarin iizerinde yiiriirken kendi ¢ikardig: sesten korktu.
Suyun basinda durup gézlerini dikti. Sular heniiz cekilmemigti ve
nehir diizenli bir sekilde akiyordu. Parlak bir gamur hatt1 sarimti-
rak 15181 yansitiyordu. Onun iizerinde yiizey daha diizensiz, kalin,
tagli, plastik torbalar ve araba lastikleriyle ve yesil siselerle ve Tha-
mes’in uzun siiredir kendine sakladif1 ¢ok donuk dal pargalariyla
doluydu. Temiz, parlayan 151k, ¢oplerle dolu sahneye sanki insan
aniden bir sanat eseriyle kargilagmig gibi ¢cok hassas, amach bir go-
riiniim veriyordu.

Will hila demir merdivenin yaninda dikiliyordu, sandigin bir
kenarim1 basamaklardan birine dayayip mandalini agmaya caligi-
yordu. Nigel aym siiziilme hareketiyle Danby’nin yanina geldi.
Isik yiiziine vuruyordu. Yiiziinde kadim zamanlardan kalma bir te-
bessiim belirdi.

“Nasil devam etmek isterdiniz? Ozel bir isteginiz var m1?”

“Nasil istersen,” dedi Danby. "

“Cesitli sekillerde miimkdin—"

“Sen karar ver. Yeter ki bagla.”

“Will’in istedigi, ortadan yirmi adim yiiriiyeceksiniz, sonra iki
tarafa da bir ¢izgi ¢cekeceksiniz. Sonra ikiniz de bu ¢izgilerden bir
yirmi adim daha gideceksiniz. Ben isaret verince ileri dogru yiirii-
yiip cizgiye ulasmadan herhangi bir an, ya da ulaginca ateg edecek-
siniz. Ates emri yok, ne zaman isterseniz o zaman ateg edin.”

“Bak Nigel, bu komediyi iptal edemez miyiz?” dedi Danby
alcak sesle. “Will’le ben sadece konugsak? Onun neler hissettigini
biliyorum-"

“Ondan o6ziir dilemek mi istiyorsun?”

“Hayir! Benim istedigim uygarca bir konugma—"

“Miimkiin degil. Anlamiyorsun. Will seninle konugamaz, konu-
g§amaz” Nigel elini Danby’nin kolunun iizerine koymustu.
Nigel’1n digleri takirdiyordu.

“Bu diipediiz delilik—"

“Burada bekle. Will’e haber verecegim.”

Nigel’tn adimlann ezerek, emerek c¢akillarin iizerinden gegti,
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Danby muiriltilarin1 duyuyordu. Kendini sersemlemis gibi hissedi-
yordu, agin sarhoslugun baglangicindaki gibi bir duyguydu. Uguk
renkli detayli sahne yanlara dogru kayiyormus gibi goriindii. Nigel
geri gelip Danby’nin eline bir gey tutugturdu.

“Iste. Tabanca kullanmasini biliyorsun, degil mi?”

Danby elini havaya kaldirdi, elinde ince uzun namlulu ¢ok
giizel bir diiello tabancasi vardi. Kabza ¢ok diizgiindii, elinde 1sin-
musty, kivircik damarh giil kahvesi bir agagtan yapilmigti. Namluda
ve kabza altinda giimiis kakma ¢igek figiirii vardi. Danby bu tuhaf
agir nesneye biiyiilenerek bakakaldi.

“Namlu hizasindan bakacaksin. Dirsegini kirmasan iyi olur.
Fazla geri tepmez.”

“Senle kardesin iyi egleniyorsunuz,” dedi Danby.

“Dolu. Eger onu incitmek istemiyorsan uzaktayken atesle. Ciz-
giye kadar yiiriimen gerekmiyor, unutma.”

“Siz filmlerde oynamalisiniz!”

Revolverleri ¢ok iyi bilen ve zaman zaman tabancalarla da oy-
namis olan Danby silahim inceledi. Gergekten doluydu. Kuru si-
kiyd: elbette, ama doluydu. Goriiniise gore ikizler oyunu sonuna
kadar gotiireceklerdi.

“Yere bir mendil birakacagim, ondan sonra istediginiz zaman
ates edebilirsiniz.”

“Tek eksigimiz bir cerrah!”

Nigel coskulu bir gekilde gozlerini dikti, kikirdadi ve siiziiliip
uzaklagti.

Isik artiyordu. Will demir merdivenin Gteki tarafina gegmisti.
Danby Nigel’in nehrin siiriikledigi ¢er ¢ople kiyida iz yaparak yii-
rilyiigiinii seyretti. Soguk bir meltem esmeye baglamig, sis 6teki ya-
kay:1 hila gostermese de biraz geri ¢ekilmisti. Danby yagmurlugu-
nun yakasini kaldirdi. Biitiin bunlar gercekse eger, diye diigiindi,
belki de 6lecegim. Lisa, neredesin gimdi, diye diigiindii.

“Buraya liitfen,” dedi Nigel. Danby’nin tash ¢amura ¢izmis ol-
dugu ¢izginin gerisine gegmesini igaret etti. Epey ilerisinde Will’i
gorebiliyordu, -kaskati, dimdik, saglam, kiiciik, tehlikesi biiyiik bir
tag giillesi gibiydi. Mor bir geyler goriiyordu, Will’in atkis1 ya da
gomlegi olmaliyd:.

“Aramzda altmig adim var,” dedi Nigel. “Oteki gegmemeniz
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gereken ¢izgi, dal parcalariyla isaretlendi, oraya gelmeden ates
edebilirsiniz.” Eli Danby’nin yagmurlugunun koluna degdi, diizel-
tir gibi yapip parmagiyla dokundu.

“Seni o direge ¢arptigim igin iizgiiniim,” dedi Danby. “Isteme-
den oldu.” Cok ince sisli bir yagmur baglamigti. Nigel’1n siyah sag-
lari, parildayan yagmur taneleriyle ince bir tabaka halinde kaplan-
du

“Onemi yok. lyi sanslar. Eger ilk sen ates edersen yan dur, risk
daha az olur. Isik héla yeterli degil, muhtemelen seni 1skalar.”

Nigel ayrildi. Bu oyun beni korkutmak iizere planlanmig, diye
diigiindii Danby. Pes etmemi istiyorlar, sinirlerimin bogalmasini,
birakmalar igin yalvarmami, kagmami istiyorlar. Cok giiliing.
Yine de elinin ayaginin titredigini hissetti.

Nigel Will’le Danby’nin ortasinda bir yere gelmigti. Baginin
iizerinde beyaz bir mendil salliyordu. Aradaki yirmi adimlik mesa-
feyi gosteren iki ¢izgi kiiciik odun pargalariyla giizelce igaretlen-
migti. Nehirde uzaklarda bir vapur agir agir geciyordu. Mendil dal-
galanarak yere diigtii.

Will tabancasim1 dikkatlice kaldirdiktan sonra kolunu uzatip
namlu hizasindan bakarak ¢ok agir bir gekilde yiiriimeye baglamig-
t1. Danby gozlerini dikti. Hasmiyla arasinda manyetik bir ¢ekim
alan1 varmiggasina o da hareket etmeye basladi. Kalbi giim giim
atiyor ve diizensiz bir bigimde ¢arpiyordu. Sol elini gogsiiniin iize-
rine koydu. Tiyatro bu, dedi kendi kendine, sadece tiyatro. Fakat
bu sahnenin giicii onu ¢goktan bir aktér yapmig ve kendini tabanca-
y1 kaldirip tetigi yoklarken bulmugtu. Biitiin bunlar budalacaydi,
ama aym zamanda korkupgtu, grotesk, miistehcen, degersiz bir
maskeli oyundu. Bitir su isi, diye diisiindii. I¢giidiisel olarak taban-
cay1 agir agir ilerleyen ama héla uzakta olan Will’den kenara tuttu,
sonra da namluyu nehir tarafina indirip tetigi ¢ekti.

Tabancanin atiligi, patlamanin kulaklan sagir eden sesi bagka
bir olayin iistiine denk geldi. Suyun hemen kenannda ¢amurda yat-
makta olan yesil bir cam sige pargalara aynlarak ortadan kayboldu.

Danby hareketsiz kaldi, patlamanin yankilar1 hila kulaklarinda
cinliyordu, sigseye gozlerini dikti. Demek tabanca gergekten doluy-
du.

Beyaz dumanlar ¢ikaran tabancay elinden birakti, tabanca pa-
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nldayan gri camura tok bir sesle diistii. Tekrar almak igin egilince
hemen 6niinde altin 151k kubbesinin altinda ilerlemekte olan Will’i
gordii. Danby diisiinmeye bagladi. Kendi kendine, hemen bir seyler
yapmaliyim, dedi, ona engel olmaliyim, biitiin bunlar bir hata. Ki-
pirdanmak istedi ama elleri ayaklan hareket edemeyecek kadar
agirdi. Oylece donakaldi, saskinlikla bakarken tabancay: kendisine
dogrultmug golge gittikge biiyiidii. Evet leylak rengi bir gomlek gi-
yiyordu. Leylak rengi bir gomlek.

Ya bu adam beni 6ldiiriirse, diye diisiindii Danby. Beni 6ldiir-
mek istiyor, benim Olimiimii istiyor. Bunun bir oyun olmadigini
anlamaliydim. Ama benim zararsiz oldugumu biliyor olmasi lazim,
onu incitmek istemedim, bunun bir hata oldugunu agiklamaliyim,
hata sonucu 6lmemeliyim. Kim anlard1 acaba? Elini kaldirdi. Aya-
gim oynatmaya ¢aligti ama ¢amura gomiilmiis gibiydi. Orada elini
kaldirmig haliyle bir sinyal levhasi, bir totem gibi durdu. Yagmur
siddetleniyordu.

Will odun pargalannin oldugu ¢izgiye ulagip durmustu, taban-
cay! dikkatle nisan aldi. Aralarinda otuz metreden az bir mesafe
vardu.

Ona engel olmak gerek, diye diisiindii Danby, ona seslenmeli-
yim. Fakat bedeni korku ve kurgun darbesinin beklentisiyle kaskati
kesilmigti. Akli kafasinin iizerinde bagka bir kiirede dolasiyor gi-
biydi. Kendini kalbinde Will’in kurgsunuyla Thames’in kiyisinda
6lmiis yatarken gordii. Sevmedigim bir kiz i¢in 6lilyorum, diye dii-
slindii, 6liyorum ¢iinkii sevemedim, tam da agkin esiginde 6liiyo-
rum. Buna degmezdim. Hareket etmeye, kenara adimlamaya, hatta
Nigel’in tavsiye ettigi gibi yan durmaya ¢alisti. Ama hala 6zenle
ve incelikle nigan almig olan Will’e bakmaktan kendini alamiyor-
du.

“Hayir, hayir, hayir!” Kara bir sey sahnenin ortasina atlamisti,
endiseli bir sekilde hoplayip zipliyordu, Nigel elini salliyor, bagiri-
yor, kollarin1 agiyordu. Danby’nin 6niinde hoplady, ¢akilli gamurun
iizerinde dans ediyor, ayaklan ¢akil taglarim sagiyordu.

“Cekil aradan salak herif!”

Will bagirinca Danby ileri atiip Nigel’1 belinden yakaladi. Bir-
likte sendelediler. Danby Nigel’in omzundan kendisine nigan alin-
mug tabancayr goriiyordu. Ayagimi Nigel’in ayak bilegine takip
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yere iteledi. Will yine bagirip ates etti.

Danby kafasinin yanindan 1shik galarak gecen kursunu duyunca
patlama dizlerinin bagim ¢ozdii ve taglarin iizerine kendini birakip
oturdu. Nigel boylu boyunca yerde uzamyordu. Danby’ye bakti
Sonra gozleri kapand, yiiziine bir saadet ifadesi geldi. Patlamanin
yankilar: bitti ve ortalig1 tuhaf bir sessizlik kapladi.

Danby Nigel’tn omzunu sallamak i¢in uzandi, ama kolunda hig¢
derman kalmadig: igin dylece durup husu iginde kendinden gegen
yiize bakti. Bir geyleri ezerek gelen ayak sesleri duyuldu.

Dumani héla tiiten tabancasi yaninda sallanir duran Will, “Han-
ginizi vurdum?” diye sordu. Yiizii beyaz, agz1 agikti ve korkudan
titriyordu.

“Sansin var ki higbirimizi,” dedi Danby. Kalkmaya yeltendi.

“Nigel, Nigel-" Will kardesinin yaninda yere diz ¢oktii.

Nigel’in gozleri agildi. “Merhaba, Will. Saninm cennete gidip
geldim.”

“Iyi misin, salak herif?”

“Evet. Ama bak. Polis gériiyorum.”

Yandaki sigir kiispesi fabrikasina ait iskelede iiniformali biri
goriindii. Birisi uzaktan bagiriyordu. Danby arkasini doniip ters
yonde kaygan kiy1 boyunca yiirimeye bagladi. Sonra yiiriimenin
aptallik oldugunu anlayip kogmaya basladi. Sis kalkiyordu, 151k sa-
yesinde bir dizi mavnayi, kopriiniin dig hatlarin1 ve yagmurla pii-
riizsiizlegmis, lizerinde minik yagmur noktaciklari olusan nehrin
yiizeyini goriiyordu.

Su, kilise avlusunun altindaki tugla duvara garpiyordu. Kiyi bi-
tiyordu. Danby ayaklanyla su sigratarak ilerliyordu. Arkasindan
bagiriglar duydu. Sulan iyice saga sola sigratarak daha derine indi,
sonra birden huzura ermiggesine ayaklanni yerden kesip daha deri-
ne dalarak kendini Thames’e birakti. Mavnalara dogru yiizmeye
bagladi. Son mavnanin kig tarafindan gegti, kiy1 artik gozden kay-
bolmugtu.

Aniden huzur ve siikdn gelmisti. Danby agir agir suyun durgun
yiizeyini pek bozmadan kurbagalama yiiziiyordu. Soguk degildi.
Sakince ilerleyen akint1 onu da usulca yanina aldi. Sanki biitiin gii-
nahlari, ¢ok onceleri unutmug olduklar1 da dahil, affedilmig gibi
garip, huzur dolu bir hafiflik hissediyordu. Sis kalkmig, yagmur
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azalmigti. Arkasindan soluk bir giines parhiyordu, miikkemmel bir
gokkusaginin olustugunu gordii, Londra’nin iizerine asilmig, Tha-
mes’in iizerinde kuzeyden giineye bir koprii kurmugtu. Danby ona
dogru yiizdii. Battersea Kopriisii altindan yiizdii.
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XXviil

Yagmur yagiyordu, dur durak bilmeden yagiyordu. Adelaide 15181
yanik odasinda dikiliyordu. Korkuyordu. Digansi uzun siiredir ka-
ranlikti ve aksam m yoksa gece mi kestirmek zordu. Yagmur
biitiin 6gleden sonrayr karartmigti. Saati durmugtu. Herhalde artik
geceydi.

Bir sel uyansi daha olmugtu. Ama bdyle bir siirii uyan yapil-
mis, hicbir sey olmamigti. Karanlik dayanilmaz derecedeydi ve
dinmeyen siddetli yagmur pencereleri doviiyordu. Ev onun igin
korkun¢ olmugtu. Sanki kotii bir ruh tarafindan ele gegirilmis gi-
biydi. Mutfaga bakmaya bile tahammiil edemiyordu. Nigel’dan
korkuyordu, Danby’den korkuyordu, Bruno’dan korkuyordu. Ken-
disi diginda evde kimse yokken Bruno’nun birden &liivermesinden
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korkuyordu. Otek:lerse esrarengiz bir gekilde gelip gidiyorlardi.
Belki bir giin gidip bir daha geri gelmeyeceklerdi. Kendisi de git-
mek istiyordu, egyalarimi giinler 6nce toplamigti, ama bir yere ki-
pirdamak istemiyordu.

Burada kalamam, diye diigiinmeye devam etti Adelaide, bir
otele cikmaliyim. Ama parasini otele harcamak istemiyordu. Haya-
tinda hig¢ otelde kalmamgti, nasil segecegini de bilmiyordu. Bagka
bir i§ bulmaliyim, diye diisiindii. Ama bu fikir kdbus gibiydi. Cam
hi¢ caligmak ya da yeni insanlar gérmek istemiyordu. Artik yasa-
yabilecek giiciiniin bile kalmadiginm hissediyordu. Her zaman sev-
mis oldugu insanin Will oldugunu sonunda anlamigti. O sinirlerine
¢ok dokunmug olan patirt1 giiriiltii simdi kendi dogasiyla manyetik
bir giicle birlesiyordu. Tepki vermis, boyun egmisti, ama ¢ok gegti.
Danby’yle gecen yillar igi bog bir rilya gibiydi. Cocuklugundan
gelen bu lordu tanimaliydi, kendi iizerinde kurdugu otoritesini hig
sorgulamamaliydi. Ayrnica o kaba saba gergeklik, Danby’nin cazi-
besi ucgup gitmisti. Adelaide Danby’ye olan agkimi unutmugtu.
Simdi anlayamadig1 sebeplerden ona karsi iyi davranmig oldugu
anlagihiyordu. Danby’ye karg1 diigmanlik duymayi birakmigti, ama
yine de onunla kargilagirim diye biiyiik endigse duyuyordu. Haksiz-
liga ugrayip kullanildigim hissetmiyordu. Ona kargi bu yeni kayait-
sizhigiyla birlikte Danby’yle esit oldugu hissi biitiin acilarim orta-
dan kaldiriyordu. Ofkesi kendine yonelikti, salakligina ve kérlii-
gineydi. O yillarca, yillarca ayaklarinin ucundaydi, o biricik olan,
ama gimdi temelli kaybetmigti.

Adelaide aglayarak yataginin ucuna oturdu. Kafasindan yiizler-
ce barigma senaryosu gegirdi, kendini 6niine atip, onun kizginligini
kabul edip affim kazanma senaryolari. Ama gergekten onu gérme-
ye ¢alismanin yaran olmadigim biliyordu, onu yeterince taniyordu.
Will ona saldirabilirdi, incitebilirdi ve biitiin bunlar hayal edilen
siddetin ihtisamina hi¢ uymuyordu. Cirkin, asagilayici olurdu, her
sey biterdi. Nigel’dan aracilik etmesini istemeyi diigiinmiigtii, hatta
teyzeden bile. Ama bildigi kadariyla Will, Nigel’dan nefret ederdi,
ve Will’le kargilagma korkusundan teyzenin yanina da ugrayami-
yordu. Will’e bir mektup yazmusti. Liitfen beni affet. Simdi seni
sevdigimi biliyorum. Ama sahte goriindii, zayif, simdi kalbinden
geldigini hissettigi o korkung giice hi¢ uymuyordu. Mektubu sirf
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bir sey yapmak igin yollamigti, inangsiz birinin kilisede mum yak-
mas1 gibi bir geydi. Will onu artik hi¢ affetmezdi. Sonsuza dek
ondan nefret edecekti.

“Adelaide!”

Daha once de seslenmis ama Adelaide dikkate almamgti. Ruh-
suz bir sekilde kalkip merdivenlerden ¢ikmaya baglad.

“Adelaide!”

“Geliyorum, geliyorum, bagirma.”

Bruno’nun odasi karanlikti. Ortadaki 1g1kla abajur agikti. Perde-
siz pencere, camlar1 doven yagmurla dolu parlak karanlik bir bos-
luktu. Bruno’nun yatagi daginikti, yatakta yan yatiyordu, bagi
sanki boynu kirilmig gibi rahatsiz bir bicimde yana kaymigti. Yata-
gin kenarindan yere giim diye bir 6riimcek kitab diistii.

“Ne oldu?”

“Nerde herkes?”

“Bilmiyorum.”

“Danby nerde, Nigel nerde?”

“Bilmiyorum.”

“Yagmur ¢ok berbat.”

“Cay falan mu istiyorsun?”

“Hayir. Kendimi berbat hissediyorum. Yastiklanimi diizeltebilir
misin, Adelaide? Kimse bana bakmiyor. Olsem kimsenin haberi ol-
mayacak.”

Adelaide nefesini tutup Bruno’nun bir deri bir kemik omzundan
kavrayarak gezgin yastig1 arkasina att1. Battaniyeleri ve yatak ortii-
siinii diizeltti. Bruno biraz giicliikle kirmizi beyaz ¢izgili pijamasi-
nin kollanni agagiya indirerek zayif kollarin yatak ortiisiiniin iize-
rine yerlestirdi.

“Su kitabu alabilir miyim? Perdeleri ¢eker misin?”

Adelaide perdeleri hizla ¢cekip kitabi yatagin iistiine att1. “Bagka
bir gey var m1?”

“Elektrik sobasim agar misin? Sanki kis gelmig!”

“Yatagin1 boyle dagitmazsan, bu kadar iisiimezsin.”

“Her yerim agniyor, kipirdamadan duramiyorum. Adelaide,
ajans Thames’in tagacagim sdyliiyor.”

“Onu hep soyliiyorlar.”

“Riizgar karayelden esiyor ve Teddington’daki setteki tagma—"
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“Aman, kafan1 yorma.”

“Evening Standard’1 yukar getirebilir misin?”

“Gelmedi.”

“Adelaide, bir termofor verir misin? Cok iigiiyorum. Sana zah-
met verdigim igin ¢ok iizgiiniim.”

Adelaide banyoya gidip bir termoforu sicak su muslugundan
doldurdu. Aceleyle bir havluda kurulayip odaya getirdi. Yatagin
ayak ucuna yerlestirirken yine nefesini tuttu. “Uzanabiliyor musun?”

“Evet. Korkung sicak.”

“Bir geye sarayim.”

“Yo, bogver.”

“Bir battaniye daha ister misin?”

“Yok, yok, agirhgim kaldiramam. Adelaide, disar1 ¢ikip ger-
cekten tagiyor mu bir bakar misin?”’

“Sagmalama! Tagsa bizi uyanrlardi. Sadece sular yiikseliyor.
Her zaman olmadik seyler ¢ikarirlar.”

“Adelaide, liitfen git bir bak. Ah tannm, Danby dénse.”

“Git bak derken ne demek istedigini anlamiyorum! Yagmur di-
sinda bir sey goriinmiiyor. Eger digan ¢ikarsam iliklerime kadar 1s-
laninm.”

“Hadi, birini ara, polisi ara— Liitfen, Adelaide~-"

“Niye boyle yaygara kopardigin1 anlamiyorum. Tamam, anyo-
rum.”

Adelaide Bruno’nun kapisim1 kapatip merdivenlerden asagiya
indi. Merdivenler her zamankinden daha karanhkti. Holde telefon
rehberini aradi, numaraya bakmak igin oturma odasina getirmek
zorunda kaldi. Oturma odas1 bos ve delice goriiniiyordu, kavisli
biiyiik 6n pencereler karayd: ve giirliiyorlardi. Adelaide bir yerden
iceri s1zip haliya koyu lekeler yapan sulan gordii. Tekrar telefonun
yanina gidip numaray: ¢evirmeye bagladi. Sonra gevir sesinin gel-
medigini fark etti. Telefon ¢aligmiyordu. Telefonu agip kapatti,
ama yine ses yoktu.

Adelaide telefonu birakti. Holdeki los 1s1kta dikildi, elini agzina
kapatt1. Sokak kapisim1 agmaya gitti, ama karanlktan iizerine sid-
detli bir yagmur ¢arpinca hemen geri kapatti. Yagmur o kadar siki
yagiyordu ki sokak lambalarim ortiiyor, her taraf karanhkta kal-
yordu. Ah birisi yardim etse, ah birisi gelse, diye diigiindii. Komgu-
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lar hep yash insanlardi, zaten o da pek iyi tanimiyordu. Danby bir
gelse. Yalmzlik, giiriiltii, dehsete diigmiis Bruno birden tahammiil
edilemez olmugtu. Digar1 ¢ikayim, diye diigiindii Adelaide, Cheyne
Walk iizerindeki King’s Arms’a kadar gideyim. Orada igiklar ve
sakaci insanlar olur ve onun panigine giilerlerdi. Yukar:1 Bruno’ya
seslendi, “Bir sey yokmus. Polis bir ey olmadigini sdyliiyor. Ben
bir dakikaligina bakip gelecegim. Ge¢ kalmam.”

Yagmurlugunu giydi, baginin iizerine bir esarp gegirdi, anahtar
elinde kapiy1 agti. Digan ¢ikinca kapiy: tekrar kapatmak bayagi
zordu. Yagmurla riizgann agirhig: yatay hiicum ederek kapiyi elin-
den ¢ekip itiyordu. Kapiyi gekti, birkag basamak asagiya inip yol
boyunca yiiriimeye bagladi. Mazgallar tagiyor, kaldirimlarin iize-
rinden sular akiyordu. Ayakkabilarinin i¢i su dolmugtu. Birkag
adimdan sonra durdu, sirsiklam olmugtu. Hava yogun su karanh-
gindaydi. Bu firtinada digar1 ¢ikmak delilikti. Ama yine King’s
Armms’dan gelen 1giklar ve kahkahalan diisiindii, aceleyle yiiriime-
ye devam etti.

Fakat Adelaide Cremorne Road’daki kavsaga geldiginde yor-
gunluk ve dehsetten soluk soluga kalmisti. Giysileri viicuduna ya-
pismusg, hareketini engelliyordu. Su ayak bilegine gelmig gibiydi.
Yagmurun sesinden, sulann c¢alkalanmasindan anlamak giigtii.
Biraz otede, yagmurun yarattign perdenin arkasinda korkung bir
giirleme sesi duymaya bagladi. Késede durup Cheyne Walk’a
bakt1, ama yagmurun yogunlugundan bir sey goremedi. Birisi kapi-
dan ona seslendi, sonra kapiya vurdu. Adelaide artik suyu hissedi-
yordu, gittik¢ce kuvvetlenen, ayak bilegini ¢gevreleyen suyu. Karan-
liktan bir adam belirdi, kosuyor ya da kogmaya caligiyordu.
Adelaide’a bagirdi, “Oraya inme!”

“Neler oluyor?” diye bagirdi Adelaide. Giiriiltii sesini neredey-
se bogdu.

“Dalga kirandan su geliyor. Oraya gitme, geri don! Polis-"
Adam yiikselen suyun iginde hoplaya ziplaya gzden kayboldu.

“Ay, ay, ay!” diye bagirdi Adelaide korkuyla, doniip kogmaya
basladi. Ama artik kogmak sayilmazdi. Daha ¢ok su iginde ilerle-
mekti. Ayaklar agagiya inerken akan suya kapiliyordu. Adelaide’in
ayakkabilarindan biri ¢ikti, 6tekini de ayagindan o firlatti. Soluk
soluga tirabzanlara tutundu. Sonra ayaklarin1 daha yiiksege kaldir-
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maya bagladi, sular1 yararak panik i¢inde agladi. Yukar pencere-
den birisi histerik bigimde bagiriyordu. Adelaide kendi kapilarina
ulagip dereden basamaklara ¢ikarak anahtar1 deligine soktugunda
bir sey oldu. O ana kadar yagmurun pariltisin1 goriiyordu, dénen
sularin dagimk igiltilarini, karanhkta gezen 1gikk pargaciklarini.
Ama simdi sadece karanlik vardi, sanki kadife bir bant kafasina sa-
rilmig gibiydi. Kapiy: itip agtiktan sonra tokezleyerek igeri girdi.
Ne oldugunu anlamakta gecikmedi. Evdeki igiklar gitmigti. Elekt-
rik santralini su basmig olmaliydi.

Adelaide kapiy1 yaslanarak kapatirken hala korkudan kendi
kendine aghyordu. Bruno’nun yukaridan ¢ighk ¢ighga bagirigim
duydu. Igerdeki karanlik yogun ve bogucuydu. El yordamiyla mer-
divenlere gecti.

“Adelaide, Adelaide gabuk gel, 151iklar—"

Ellerini 6ne dogru uzatmig Bruno’nun kapisina diigse kalka ulag-
t1.

‘“Adelaide, neler oluyor? Sel mi geldi!”

Odaya girip karanlikta onun elini buldu. Birkag kuru kiigiik dal
parcas! tutmak gibi bir seydi. “Bir sey yok. Sadece yagmur'suyu.
Santrale su dolmug olmali.” Ihtiyar1 korkutmamak igin. Eger pani-
ge kapilirsa ben de yikilacagim.

“Polisi aramadin, ben duydum-"

“Aradim. Her sey yolunda.”

“Hayir, degil. Bu giiriiltii sadece yagmur degil. Thames duvar-
lardan tagiyor olmali. Asagiya da gelir. Git bak. Birkag mum getir,
karanlikta ¢ok koti—"

Adelaide kapiy1 bulup tirabzanlara iki yandan tutunarak merdi-
venlerden asagiya indi. Sadece su, dedi kendi kendine, igeri gelse
de 6nemi yok ki, bize yukarida bir sey yapmaz. Bir de su korkung
giiriilti olmasa. Danby bir gelse. Ama bdyle gok yere inerken
kimse gelemez. Holdeki masanin ¢ekmecesinde elektrik lambasi
olacakti, diye diigiindii. Yon ve mesafe duygusunu kaybetmis gi-
biydi. Saga sola gidip geldikten sonra masay: bulup lambay: ele
gecirdi. Lambay: yakip 1s181m1 yatak odasiyla mutfaga inen merdi-
venlerden agagiya tuttu. Bu sefer agagidan yeni tuhaf bir ses geli-
yordu, bir ¢agilti ve higirt1 vardi. Kiigiik 151k agagiya karanliga yo-
neldi ve susuzlugu giderildi. Adelaide asagiya birkag basamak
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indi. Isitk ¢gemberi akan suyu gosteriyordu. Adelaide bakakaldi,
iirktii, biiyiilendi. Sonra, giysilerim, egyalanm, diye diisiindii.

Merdivenin altinda ayak bilegine gelen suyun igine daldi ve
yatak odasina gecti. Yerde iki, yatagin iizerinde bir valiz vardi. El
cantasini kapti, valizleri sudan ¢ikardi ve el lambasim kalgasina
bastirip egyalariyla tekrar merdivenlerden ¢ikmaya ¢abaladi. Onla-
1 basamak basamak atlatip girig katina kadar geldi. Bruno bagiri-
yordu. Kulak asmadj, iigiincii valizi almak i¢in tekrar asagiya firla-
di. Bagka ne almaliydi? Mantosunu. Askidan alip sirilsiklam olmug
yagmurlugunun iizerine giymeye calisti. Imkansizdi. Kollar
macun gibiydi; korkudan tir tir titriyor, soguktan agliyordu. Valizi,
sarmalanmis mantoyu ve bir geceligi merdiven sahanligina siiriik-
leyip tekrar asagiya kostu. Mutfakta bir yerlerde mum olacakti,
ama nerede? Merdivende durup lambasini hemen altinda akip
duran sulara tuttu. Sularin yiikselmesi durumunda ne olacagini dii-
siinemiyordu. Cagilt1 sesi simdi ¢ok yakinindaydi, bunun sokaktan
evin yanindaki basamaklardan asagiya inip yol seviyesinin altinda-
ki arka bahgeye dokiilen sulann g¢ikardigi ses oldugunu anladi
Sular yan kapinin altindan igeri giriyordu herhalde.

Esyalarimi bulmaliyim, kurtarmaliyim, diye diigiindii Adelaide.
Suya indi, bacaklariyla suyu yardi, Danby’nin odasina gegti. Bah-
ceyi gorebilmek igin 15181 pencereye tuttu, ama camdan 6tesini g6-
remiyordu. Gidip pencereyi kaldirdi. Giirleme ve siriltilar kaotik
bir giiriiltiiyle iceriyi doldurdu. Digarida hig 151k yoktu. Adelaide el
lambasin1 yakip pencereden asagiya tuttu. Elinde garip bir 1sinlma
hissi vardi. Suya dokundugunu fark etti. Sel bahgede yiikselmis ve
evin icindeki su seviyesini ge¢misti. Bahge gol gibiydi. Adelaide
deli gibi pencereyi tekrar kapatmaya caligti ama sikigmigsa benzi-
yordu, ellerindeyse hi¢ giic kalmamigti. Cok gegmeden digsandaki
su pencerenin alt pervazina ulasirdi. Aglayarak, neredeyse ¢ighk
atarak pencereye asildi sonra da el lambasiyla aydinlatarak odaya
geri dondii. Danby’nin biiyiik bir sa¢ firgas1 komodinin iizerinde,
cevresindeki kargagadan izole bir gekilde garip bir siiklinet ve sira-
danlhkla duruyordu. Uzanip aldi ve sol elindeki lambanin 1518
hizla saga sola kayarken agik pencerenin gergevesine vurmaya bas-
ladi. Cam karild1 ve iizerine pargalar diistii.

Adelaide pencereden geri ¢ekildi. Ayaginda keskin bir aci his-
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sedip hemen Danby’nin yatagina oturdu. Otururken el lambasinin
dalgalanan 15181 yatagin ayaklarinin yaninda yiizen bir geyi aydin-
latti. Pul koleksiyonunun oldugu biiyiik siyah ahsap kutuydu bu.

“Adelaide! Adelaide!” Bruno’nun sesi, evi ele gecirmise benze-
yen giirlemeyi delip gegti.

Adelaide kutuyu bir eliyle almaya g¢alisti, sonra iki eliyle alip
Danby’nin yataginin iizerine koydu. Geriye yaslanip ¢orapl ayag-
n1 kaldirdi. Sanki tabanina bir cam pargasi batiyor gibiydi. Lamba-
y1 dikkatle tutup ayagim inceledi, elini iizerinden ihtiyatla gegiri-
yordu. Sirilsiklam olmug ¢orapta hizli hizli kirmizi bir leke olustu.
Adelaide gozlerini dikip inledi. Aragtiran eli soguktan kaskati ke-
silmigti.

“Adelaide pullari al!” Bruno’nun ¢1glig1 yine duyuldu.

Adelaide lambay: ahsap kutuya cevirdi. Yana yatmis, birkag
cekmecesi de agilmigti. Pullarin o agina renkli yiizleri selofan am-
balajlannin iginden goriiniiyordu. Adelaide’in goziiniin oniine bir
sey diistii. Bagindan almay: diigiinmedigi 1slak esarbiydi. Tekrar ar-
kaya itti. Caglayan sularin ve akan yagmurun giirleyen karanligi
icinde kendini inlerken buldu yine. Viicudu soguktan titriyordu,
ayaklariysa acidan biiziilmiigtii. Pullara bakti. Sunlardan birkagim
Will’e gotiirsem ne olur, diye diisiindii. O zaman beni affeder mi?
Selde kaybolmug gibi yaparim. Kaybolabilirler de. Ben burada ol-
masaydim hepsi kaybolurdu. Tufan bu, diinyanin sonu, kimin ne
yaptigi kimin umurunda? Isig1 sabitleyip soguktan hantallagmig
1slak bir elle uzandi. Burun Uggenleri neredeydi? Hangilerinin de-
gerli oldugunu bir bilseydi. Bunlar1 yukan c¢ikar, diye diisiindii.
Yukarn ¢ik, iistiine kuru giysiler al, 1sin ve ne yapacagim diigiin.
Ayaga kalkt1 ve tekrar ayagindaki keskin aciy1 duydu. Tek ayagin
iizerinde aglayarak kutuyu kaldirmaya caligti, ama ¢ok agirdi.

“Adelaide, pullar, pullar!” Ci1glk atan ses birden yakinlagti.

Adelaide bir dizi yatagin iizerinde. cekmeceleri kutudan ¢ikar-
maya calisiyordu, ama ¢ekmeceler arkadan kutuya bagh goriinii-
yordu. Ancak o kadar ¢ikabiliyorlar ve orada kalyorlardi. Soguk-
tan hantallagmig ellerle iimitsizce selofan zarflara asildi. Onlar da
bagliydi.

Aniden yeni su sigrama sesleri duyuldu ve Adelaide’in bacagin-
dan bir ey tuttu. Kutuyu birakt: ve yatagin ayak ucunu kavradi.
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Birikmig sular agik pencereden igeri giriyordu herhalde. Adelaide
haykirip kendini kapiya att1. Simdi ayaklarin1 hizla akan sudan kal-
dirmak miimkiin degildi. Kendini kapidan digar1 ¢ekip basamaklara
ulasti, tirabzanlar kavradi. Ayagini en alt basamaga atmay: bagar-
di. Yanan el lambasi avcunun iginde kisilmigti, eli ileri uzanirken
151kl etin su mermeri gibi oldugunu goérdii.

“ADELAIDE, PULLAR, PULLARI KURTAR!” Bruno’nun
korkung sesi hemen tepesindeydi.

Sonraki basamaga ulaginca lambay: kaldirip yukariy: aydinlata-
bildi. Ci1glik atti. Bruno mutfak merdivenlerinin baginda, tirabzan
tokmagina dayanmig dikiliyordu. Pijamasinin sadece iistiinii giy-
migs, ince bacaklari, bir béceginki gibi ince bacaklar1 dizlerden ki-
rilmigti. Kocaman, sigmis kafasi yukarida dalgalaniyor, 1g1kla kare
kare olmug biiyiik kiiplerden olugmus, karnavaldaki ahsap kafalara
benziyordu. Bruno sendeledi, ileri egildi, incecik elleri tirabzana
tutunmus, dizleri ¢okmiistii. Hemen ardindan kafa iistii diigiip bagi-
n1 Adelaide’in omzuna vurmustu. Adelaide lambay diisiirdii ve te-
pesindeki Bruno’yla arka iistii kabaran kara suya diigtii.
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XXIX

“Bilirsin,” dedi Miles, “kirlangiglar sinekleri yakalarken gagalari-
nin ¢itirtisini insan gergekten duyabilir. Dinle bak.”

“Bu y1l erkenciler,” dedi Diana. “Kegke bizle kalsalar da bagka
yerlere gitmeseler.”

“Onlara hak veriyorum. Kdydeki sessiz sakin bir ¢iftlik evine
gidiyorlar.”

Sakin, giinegli bir aksam iistiiydii, sonbahann giiciine sahip o
bahar aksamlarindan biri, yetisen bitkilerin renkle galkalandig1 ve
sessizlik soludugu zamanlar. Miles’la Diana Brompton Mezarlh-
g1’nda yiiriiyerek agir agir konusuyorlardi. Simdi merkeze yaklas-
miglardi, Fulham Road ile Old Brompton Road’dan gelen sesler
bocek miriltilarin1 andiran bir vizildamaya doniigmiigtii. Miles’la
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Diana bir banka oturdular. Miles kolunu Diana’nin omzuna att.

“Burasi ne kadar sessiz, kdy gibi. Kirlangi¢larin neden kalma-
diklarin1 anlamiyorum.”

“Isindin m1 canim?”

“Evet, Miles. Giineg sicak, degil mi? Her sey ne kadar yesil, sik
sik sulanan biiyiik bir otlak gibi.”

“Galiba insan kigin yegili unutuyor.”

“Insan pek ¢ok seyi unutuyor. Her bahar bir siirpriz.”

“Her bahar bir siirpriz.”

“Otlarin yeniden biiyiimesi harika bir gey. Sunun iizerindeki
151ga bak.”

“Bugiin goérdiigiinde Bruno nasildi1?”

“Ayni. Beni tanimiyor. Sanirim artik Danby’yi de tanimiyor.
Arada bir konusuyor, mantikl1 gibi geliyor sdyledikleri, ama bag-
lant1 yok. Sadece simdiki zamanda yasiyor gibi.”

“Yasamak i¢in iyi bir yer, Diana. O diigiisten sonra hayatta kal-
mas! bir mucize.”

“Doktor uzun siirmeyecegini soyledi. Tiimden kopmus, gérdiin
sende.”

“Acinas1.”

“Hayur, acinasi degil. Sadece kopmus.”

“Pullan hédla sormadi m1?”

“Allahtan sormadi.”

“Kaybolduklarina bayag: sevindim.”

Pul koleksiyonu selde yok olmustu. Kutu herhalde pencereden
yiiziip gitmigti. Sular ¢ekildiginde bahgede devrilmis olarak bulun-
mugstu, baz1 gekmeceleri kayipti. I¢inde kalan az miktardaki pulsa
tamamen mahvolmugtu.

Miles karisinin omzunu hafif¢e sikti. Miles’in son zamanlarda
basina gelenler tamamen beklenmedik seylerdi. Sahibini boylesine
saskina cevirebilen giicteki hayat1 ne kadar karmagik bir seydi!
Miles, her seyin adeta i¢inin digina ¢iktigimi hissediyordu. Bigim
aynmiydi, ama renk farkliydi, dokusu farkhydi. Bu yenilenmig eski
-diinyayd: ya da belki de gergek anlamda ilk defa goriilen diinya.

Lisa’nin ayrihgindan sonraki birkag giin fiziksel acilar iginde
yasadi. Lisa’nin gitmesine, sokaktan agag: inip gitmesine izin ver-
migti ve ac1 gektigini diigiinmiigtii. Onun ayrilisini neredeyse bir
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giin sonra yagamigti, sanki bu haberin kana karigmasi i¢in zamana
ihtiyag¢ vardi. Sonunda girince gergek aci bagladi. Yemeden igme-
den kesildi, uyku uyumaz oldu. Her sabah ise gidecekmis gibi
evden ayrildiysa da biiroya hi¢ gitmedi. Giin boyunca sokaklarda
dolagiyordu. Bir giin Warwick Road’da kaldirimda Diana’nin ya-
nindan gegti, igine kapanik gergin yiiziinden onun da benzer seyler
yasadigin1 anladi. O Miles’1 gormedi. Aksamlar1 oturma odasinda
kitap okuyormus gibi yapiyordu. Diana sekiz civarinda yatmaya
gidiyordu. Ayn1 yataga yatamayan Miles sominenin oniindeki kili-
me uzanip kipirdamadan, gozleri agik geceyi gegiriyordu. Sirf uy-
kusuzluktan dlecegini diigiinmeye baglamigti.

Onceleri Lisa’y1 bulacagini, Lisa’y1 bulmasi gerektigini diigiin-
miigtii. Nasil olup da onu goziiniin 6niinden ayirdigin1 anlayamu-
yordu. Iki ev. Ise yarardu. Israr edebilirdi. Diana’ya nerede oldugu-
nu sormustu, ama belli ki Diana bilmiyordu. Cocuk Esirgeme
Vakfr'ndakiler de bilmiyordu. Mektuplagsma adresinin Kalkii-
ta’daki biirolar1 oldugunu soyliiyorlardi. Onu bulmay: hayal edi-
yordu, belki sokakta rastlardi, ya da havaalaninda durdururdu. Bir
aksam Kempsford Gardens’daki kapida Lisa’nin anahtarinin hafif
giiriiltiisiinii hayal etti. “Miles, geri dondiim, mecburdum. Seni asla
birakmayacagim.” Hindistan’da bir bulugma hayal etti, Lisa kolla-
rinda aglar ve giilerken etraflarinda hayretler iginde esmer yiizler.
Ama seyahat acentalarina gitmedi ya da Londra Havalimani’na.
Hatta yazmad bile. Igindeki ¢ok kiigiik bir sey onun gittigine ina-
nmiyordu, onu gergekten kaybettigine, o yanan inanci iginde tutmak
icin fiziksel aciyla kivrandi.

Biitiin bu zaman zarfinda Diana’yla pek konugmadilar. Diana
gittikce artan bir gekilde zamanin1 yatak odasinda, daha dogrusu
yatakta gecirmeye basgladi, bir hayli de aghyor gibiydi. Merdiven-
lerde karsilagtiklarinda bir iki kere Miles’a giiliimsemeye ¢aligmis-
t1 acinasi gekilde, ama Miles’1n yiizii giilimseyemiyordu, bir kere-
sinde de koluna istekle dokundugunda Miles elektrik ¢arpmig gibi
irkildi. Diana higkinklara bogularak mutfaga ge¢misti. Miles uyku-
suzluktan sersemledigini biliyordu, ama o konuda bir ey yapmaya
niyeti yoktu. Bitkin bedeninin ac1 ¢eken kafasina merhametli bir
siddet uygulamasini sabirla, teslimiyetle bekliyordu. Besinci giiniin
aksamina dogru trans haline gegmekten 6te uykusunun gelmedigi-
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ni anladi. Cevresindekileri artan bir canlilikla gorebiliyor ama on-
lardan riiya benzeri bir garesizlik iginde uzakta duruyordu.

Daha sonra uykuya benzemeyen bir bilingsizlik halinden uyan-
d1. Gece olmustu ve yere uzandigi oturma odasina mehtap vurmus-
tu. Miles 6ldiigiinii sanmigt1. Sanki ruhu bedenini terk etmig, o da
yaninda bir muhafiz gibi duruyordu. Ay 1s1ginda yattig1 yerde kim
oldugunu ve bagina neler geldigini hatirlamaya ¢aligt1. Sonra hatir-
ladi. Parvati diin ugak kazasinda 6lmiigtii. Havalimaninda onunia
nasil ayrnildiklanim1 hatirladi. Parvati ¢ekine ¢ekine el salliyordu,
ince eli saglarinin yaninda titresiyor, sonra sag orgiisiinii arkaya ati-
yordu. Miles’in zellikle begendigi kirmizi ve altin rengindeki sari
vard: iizerinde. Hala ¢ok inceydi, ¢ocuk karninda belli olmuyordu.
El salliyordu, Miles giilimseyigindeki pariltiy1r gériiyordu, Parvati
sonra kapiya gecti. Yillardir ilk defa gergekten ayriliyorlardi.
“Hemen gelirim, sevgilim, hemen gelirim.” diye tekrarliyordu
Miles bos koridora bakarken Parvati’nin ona sdyledigini. Ama
simdi 6lmiigtii, bir dag yamacinda pargalanip dagilmisti, diinyadan
temelli gitmigti, bagka bir yerde de yagamiyordu, Parvati ve gocu-
gu. Miles bagimi ay 1s18indan ote tarafa gevirdi, almimi haliya daya-
di. Orada gozleri agik uzandi ve onun oliimii iizerine diigiindii de
diisiindii. Diinyadan temelli ayrilmigti. Artik hi¢ var olmayacakti.

Diana sabahleyin onu hald orada yatarken buldu, belli ki felg
olup kimildayamamigti. Doktor ¢agirdi ve Miles seke seke yataga
gecmesi igin ikna edildi. Bir siire sonra daha makil oldu, siradan
bir yatalak gibi sizlanmaya bagladi, termofor ve ¢orbay: kabul etti.
Acinasi bir gekilde Diana’nin eline bakar oldu, bir dakika bile ya-
nindan ayrilmasina dayanamiyordu, ama yine de onunla ¢ok az ko-
nusuyordu. Derken sonunda konugsmaya basladi. Onunla Parvati
hakkinda biitiin bir giin boyunca, iki giin boyunca konustu, ona her
seyi anlatti, gocugu, her seyi, en bagindan beri hatirlayabildigi her
seyi. Parvati King’s Parade’de bisikletle gezerken onunla nasil ta-
nigtigint biitiin detaylariyla anlatti, ah demisti su harika kizin sarisi
bisikletin tekerine bir takilsa gidip onunla konusabilirim. Sonra
sari tekere takilmig, Miles kurtarmak igin kogmus ve ¢ay i¢cmeye
davet etmigti. O reddetmigti. iki giin sonra onunla siyasi bir toplan-
tida kargilagmiglardi, bu defa kabul etmigti. Hatirlayabildigi her
seyi Diana’ya anlatiyordu, havalimanindaki el sallayisina ve sag
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orgiisiinii arkaya atigina kadar her seyi. Ve holde elinde gazeteyle
tek basina ayakta durugunu anlatti. Diana goézyagslar: i¢inde dinli-
yordu.

Ondan sonra Lisa hakkinda konustular. Diana ¢ocukluklarini ve
Lisa’nin o zamanlar nasil goriindiigiinii anlatti. Baz1 eski fotograf-
lar1 bulup Miles’a gosterdi. Evliliklerinden, neden oldugundan ve
nasil oldugundan konustular. “Seni agka ikna etmigtim, Miles. Par-
vati gibi degildi, Lisa gibi degildi.” “Sen beni tekrar yagamaya
ikna ettin. Belki sadece sen yapabilirdin.” Miles’in agklarindan,
Lisa’y1 uzun zamandan beri sevip sevmediginden, once onunla ta-
nmigmig olsa evlenip evlenmeyeceginden bahsettiler. Cok uzaktaki
bir gecmisten bahseden ¢ok yagh iki kigi gibi algak sesle konusu-
yorlardi. Miles bir seylerin degistigini, diinyanin oldukga farkh go-
riindiigiinii, i¢inin digina ¢iktigin1 o zaman fark etmeye baglamigti.

Ac1 azalmamugti. Belki de azalmagti, ¢iinkii artik normal davra-
nmiyordu, yemeklerini yiyor, biirosuna gidiyordu. Aci sanki yerinde
duruyor, ama o acinin etrafinda biiyiiyor, onu daha kolay tutabili-
yordu. Artik o aci bedenini egip germiyordu. Onu iginde nadide bir
yumurta gibi yavasga, itinayla tasiyordu. Tramvayda dimdik oturu-
yordu, biirosundaki sandalyede ¢ok 'sessizdi, acisini besliyor, bede-
ninin onu dikkatle, hafif¢e tutmasim1 saghyordu. Parvati’yi ¢ok dii-
siinilyordu, Lisa’yr ¢ok diigiiniilyordu. Nereye gitse golgeleri de
onunla geliyordu. Ve kaybini tek bir kayip gibi yasiyordu, anlama-
dan, teselli bulmadan, gézleri onun iizerine agiliyor gibiydi, olanla-
ra baktik¢a daha da biiyiik agiliyordu ve igindeki biiyiik yumurtay:
besliyordu.

Bu siire iginde Diana sik sik onu birakip Lisa’ya gitmesini s6y-
liyordu. Sézlerini duyuyor ama hi¢ cevap vermeden giiliimseyip
kafasin1 salliyordu. Sézlerin artik pratikle ya da hayatinin giindelik
diizeniyle hi¢ baglantis1 yoktu. Artik Lisa’nin imkansiz oldugunu
biliyordu ve dyle kalmak zorunda oldugunu. Aslinda onun roli,
odevi, hizmeti buydu. Onu sevmekten asla vazge¢cmeyecekti. Ama
belki bir daha onunla asla goriisemeyecegini hissediyordu. O bir
parmakligin, bir perdenin arkasinda kendini adamig, ayrilmis, geri
cekilmigti. Miles onun soguk erdemine tapacakti. Onu son gordii-
giindeki o muhtesem kabullenmeyisi hatirladi. “Konugmak yok.”
“Bana yazacak misin?” “Hayir.” Aslinda diigiincesinde Lisa degis-
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meye baglamigt1 bile. Yillarca tamdig: kiz, o hasta kiz, yoksun kiz,
sessiz kiz goktan bagka bir seyle golgelenmeye baglamigti. Celik
bir cubuk gibi soguk ve gii¢lii, uzun boylu soguk bir melek olusu-
yordu, yamindan asla aynlmayacak gibiydi. Oliim melegi, belki de
Parvati’nin 6lim melegi.

Tabii Miles ne olacagim biliyordu. Gizli giilimseyisi belirdi
yiiziinde, tek basina giilimsedi, Diana’ya giilimsedi, Diana ona
Lisa’ya gitmek i¢in ge¢ olmadiginda 1srar ederken Diana’nin iize-
rinden Oteye giiliimsedi.- Artik acelesi yoktu, zira bagka bir giiciin
ellerindeydi. Giinegli bahar akgsamlan Diana’nin rutubetli dedigi
kiigiik yazlik evde otururdu. Hava soguk ya da yagmurluyken ¢a-
ligma odasindaki penceresine oturup Earls Court Sergi Sarayi’nin
tepesinden asag: kayan hizli, gri bulutlan seyrederdi. Hava karardi-
ginda orada karanlikta oturup Londra’nin kizil gokyiiziine bakardi.
Diigiinceleri belirsiz, dalgali ve sicak olurdu. Altlarindaki karanlik
oynayip yer degistirdiginde birbirlerinden kopmaya baslarlardi.
Dagilip imgelere doniigiirlerdi.

Miles siir yazmaya basladi. Kolay yaziyordu. Koca pargalar,
biiyiik karmagik parcaciklar biitiinlesip geliyordu. Etrafinda imge-
ler yiiziiyordu, cokluklar: neredeyse onu kér ediyordu. Asik olmak-
ta bir kesinlik zarafeti vardi. Sanatta bir kesinlik zarafeti vardi ama
cok nadirdi. Miles bunu ilk defa siirde kendi sesini duydugu zaman
hissetmigti. Artik kendine algakgoniilliiliikle sair demenin zamani-
nin geldigini diigiindii. Yeterince uzun siire beklemis ve inangla
beklemeye ¢aligmigti. Ama simdi nasil beklemesi gerekirdi, bunu
bilmedigini ve girmesi gereken biiyiik hizmet i¢in yaptig biitiin gi-
rigimlerin yanhs oldugunu diisiiniiyordu. Biiyiik 6teki seyredip gii-
lerken o, hayatin yiizeyini germisg, cekmis, ¢izmigti. Simdi onun
igsine yaramig olani, gercek diinya bariyerinin igine onu gegirmig
olam Miles biliyordu, ama hayatinin isi bagladig1 igin bakigin ge-
virmigti. Daha derinde ve daha sakin olarak biliyordu ki ¢ilginhk
onu terk ettiginde —uzun siiremezdi- iginin biitiin aletleriyle bag
basa kalacakti.

Diana’yla Miles kollarin1 bellerine dolayip tekrar mezarligin
kapisina dogru doniip yiirimeye baglamiglardi. Yagh bir ¢ift gibi
¢ok agir yiiriiyorlardi. Akgsam giinesi yeni otlarin olusturdugu ke-
merin lizerine parliyor ve 1slak topragin zengin kokusu sicak hava-
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da geziniyordu. Thlamur agaglarinin bulundugu yol yeni yapraklar-
la kaplanmgt1.

Diana, “Yazlik evde bir elektrikli soban olsa iyi olur,” dedi.
“Ayarlamasi zor olmasa gerek.”

“Sicak giinler geliyor artik.”

“Evet, ama orasi rutubetli. Hem orasin1 gergekten sicak tutabi-
lirsek kiglar1 da ¢aligabilirsin.”

“lyi olurdu. Ozellikle kar yagarsa.”

“QOzellikle kar yagarsa. Biitiin evi cereyandan uzak tutmam ge-
rekecek elbette. Su pencere ve kapilara yalitim icin konan seye ne
deniyordu?”

“Hatirlamiyorum.”

“Yarin hirdavatgiya sorarim.”
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XXX

Adelaide’in gozyaglan agik cekmeceye diigtii, karma kangik
pembe mavi i¢ camagirlan: iizerinde 1slak lekeler yapti. Dogrulur-
ken gbzyaglan yeni siyah takiminin kollanna diistii, kumag o kadar
ince fitilli bir kadifeden yapilmigt1 ki iizerinde yanar doner kadife
gibi gri bir pus olugtu. Gézyaglarini leke yapmasin diye eliyle sildi.
Tuvalet masasindaki aynada kendine bakti. Otel odasinda uzun bir
ayna yoktu. Firfirli beyaz bluzu —o da yeniydi- iistiine uymamig gi-
biydi. Aceleyle satin almigt1. Firfirlar ceketin yakasindan zarafetle
cikmuyor, igeride burug kirig sikigiyordu, onlan ¢ikarmaya galigti-
ginda bluz belden yukan siyriliyordu. Ama onun igin de, bluzun
iizerinde iyi durmayan mavi boncuklu kolye icin de, artik bir sey
yapilamazdi. Uzunlugunun uymadigim1 anlamaliydi. Kolyeyi ¢ika-
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np valizine atti. Sonra aynay: ayarladi, geri durdu, sonra dikkatle
bir sandalyenin iistiine ¢ikmaya bagladi. Ama bu yontemle sadece
alt yansin, siyah, fitilli etegini, seffaf naylon goraplan ve ¢elik to-
kali siyah rugan ayakkabllarl gorebiliyordu. Olsun, diye dugundu
cenaze igin gayet iyi goriiniiyorum.

Yine ¢ok dikkatle sandalyeden indi. Adelaide daima diigmekten
korkar, sandalyenin iizerinde ayakta dururken hep basi1 donerdi.
Kiigiik siyah kadife sapkasini alip kendinden olabildigince uzakta
tutup tozunu silkmeye basladi, gbzyaslan yere diigsiin de elbisesi-
ne ya da sapkasina damlamasin diye biraz da one egilmisti. Bu
kadar uzun siire aglamak nasil miimkiin oluyor acaba, insan géz
yasi tiikkenir diye diigiiniiyor. Nereden gelir su gézyaglar1? Goziinde
kocaman bir gozyas1 deposu’ canlandirdi, 6miir boyu gézyasi: Ve
daha ne kadar gozyag1 dokecegini diigiiniince akan gozyasi iki kati-
na cikti. Son zamanlarda ¢ok agladim, géziime zarar verecek, diye
diisiindii, goriiniigiimii kalic1 gekilde degistirecek. Gergekten dur-
mam gerek, ama nasil? Aynada yiiziinii inceledi. Gozleri, kizarmig
cildinin biiyiik halkalariyla kirig king ¢evrelenmigti. Yiiziiniin ta-
mamu kizarmis, sigsmis ve sicakti, yiizeyi kuru ve yan kuru gozyas-
lanyla parhiyordu. Tanrim, felaket goriiniiyorum, diye diisiindii
Adelaide. Bu yiize nasil makyaj yapabilirim ki?

Saglarin1 taramaya bagladi, dokiilen sag tellerinden olugan yu-
maklar: ara ara oteldeki ¢op sepetine atiyordu. Saglar1 her zaman-
kinden fazla dékiiliiyor gibiydi. Rengi de tutmamigti. Garip bir ku-
afore gitmek zorunda kalmig, kiz da sagim1 ¢ok daha agik bir
kahverengiye boyamigti. Ne kadar dikkat ¢ektigini merak etti. Kisa
saga aligik degildi, her sabah aynada sagiriyordu. Kestirdigi sagin
uzun bir boliimii onunla seyahat ediyordu. Kuafor satin almak iste-
mig, ama Adelaide, bu kesik tuhaf nesneden iirkse de, kabul etme-
misti. Yeni kafasini eliyle okgadi. Kisa sagin onu daha geng goste-
recegini ummustu. Ama simdi sadece dagimk gosterdigini
diisiiniiyordu. Kisa agik kahve bukleleri kulaklannin arkasina mi
atsa yoksa serbest mi biraksa karar veremiyordu. Iki sekilde de
kotii goriinliyorlardi. Belki de sagimi kestirmesi korkung bir hatay-
di. Ama neden yaptigin1 gayet iyi biliyordu.

Adelaide saatine bakti. Valizlerini toplamay1 daha bitirmemisgti.
Biiyiik valizi asagidaki kapiciya birakabilirdi. I¢ ¢amagirlarim
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kiigiik cantaya tikigtirmaya bagladi. Cekmeceleri gézden gegirip
gardiroba bakti. Daginik yataga bakti1 ve iki nemli mendil buldu.
Unutmadan kagit mendil almaliydi. Otelde ¢ok kalmamigti ama
carsaflar kararmigti. Adelaide’in yiizii diginda her gey hazirdi. Ag-
lamasini durdurabilmek iimidiyle makyaji1 ertelemigti. Artik mak-
yajin1 yapip bunun gézyaslarim1 kontrol etmesini umut edecekti.
Lavaboya iyice egilip yiiziinii soguk suyla yikadi bir siire. Sonra
kuruladi, sonra fondétenle diizeltmeye bagladi. Parmaklarinin do-
kunusu yanan yanaklarinin acisim1 dindirdi. Bir siire gozlerini ka-
patti. Simdi sira pudradaydi. Tam inci pembesi ruju sigmis dudak-
larina siirecekken giizelce pudralanmig yanaklarindan iki biiyiik
gozyas1 yuvarlanip indi. “Allah kahretsin!” dedi Adelaide. Eli
kayd1 ve ruj genesine gitti. Yiiziimii yikayip tekrar baglamam gere-
kecek, diye diisiindii. Yok, yapmayacagim. Nasil goriindiiglimiin
artik gercekten 6nemi yok. Sonra tekrar etti, nasil goériindiigiimiin
artik gercekten onemi yok. Bunun dogru oldugunu ve hayatindaki
biiyiik degisimlerin gostergesi olarak ortaya ¢iktigini hissediyordu.
Diigiincesinin ciddiyeti iki biiyiik gozyas1 daha akitti. Serseri ruju-
nu mendille silmeye ¢aligti. Oyle kolay ¢ikmiyordu, ama pembe iz,
kizarmig yiiziiyle iyi kaynasiyordu. Yanaklarim hafifce sildi ve
sapkasini takt1. Telefonun ¢aligi taksinin geldigini haber veriyordu.
Adelaide iki cantayr dar merdivenlerden, piring saksilardaki
tozlu ¢igeklerin yanindan gegerek asagiya indirdi, biiyiik ¢antayi
kapiciya birakti. Taksiye bindi. Aman tanrim, diye diigiindii, simdi
yine aglayacagim. Agladi da. Yandaki arabalardaki insanlar me-
rakla bakiyorlardi. Taksi yavagca Kuzey Londra’nin trafigine da-
larken kendini higkiriklara birakti. Sonunda varmiglardi. Adelaide
sinlsiklam bir mendille yiiziine hafif hafif dokundu, yine pudrala-
mak istedi ama pudra da i1slanmigti. Yeni siyah rugan ¢antasini ¢i-
kararak taksiciye parasini 6dedi. Bir gazete standiyla manava yeni
getirilmig birka¢ kasa meyvenin kalabaliklagtirdigi kaldinm gegcti.
Kaldirimda bir domates yuvarlanip pargalandi, sulu kimizi igi
ayaklannin dibinde agildi. Adelaide kenarindan gegip dar, karanhk
koridordan ilk kattaki biiroya ¢ikti. Kapiy: ¢alip igeri girdi.
Teyzeyle ikizler oradaydi. Teyzenin iizerinde yakas kiirklii cok
uzun bir manto vardi, baginda da tamami tavuskusu tiiylinden ya-
pilma bir sapka. Bir de biiyiik kirmiz1 yesil brog ve birkag tane de
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parlak yiiziik takiyordu. Ikizler kara elbiseler giymisti. Will kirmiz1
bir giil, Nigel da beyaz bir giil takmigti. Kayit memuru Adelaide’1
kargilamak i¢in 6ne ¢ikt1.

“Merhaba,” dedi Adelaide onun yanindan ikizlere bakarak.

Nigel gelip biraz beceriksizce yanagindan 6ptii. Giilimsiiyordu.
Will’in yiizii put gibiydi. Biyigim Hitler’inki gibi yapmisti. Gelip
Adelaide’1 optii, o da yanaktan. “Tannm, yiiziin yamyor,” dedi.
“Moya meelaya devooshka.” dedi teyze. “Kes sesini teyze,” dedi
Will. Adelaide bayilacak gibi olup oturdu.

“O halde,” dedi memur biraz civelek bigimde, “Neden burada
bulundugumuzu hatirlamamiz gerekiyor, degil mi. Simdi bir baka-
lim, iginizden hangi beyefendi evlenecek? Hanfendiyi yanhs evlen-
dirmeyeyim, degil mi?”’

“Damat benim,” dedi Will. “Aman, Ad, birak aglamayi, su
musluklarim kapat ha? Hi¢ onurun yok mu? Goren olsa asilmaya
gidiyorsun samir.”

“Galiba evlenirken hepimiz Oyle hissederiz, ha, ha,” dedi
memur. Nigel giilimsedi. Teyze, “Svadba, soodba, slooshba,”
dedi.

“Sba, gsba bambagka teyze. Hadi Ad, kendini toparla. Her seyi
iptal etmeyeceksin, degil mi?”’ dedi Will.

“Hayuur,” diye agladi Adelaide.

Teyze, “Ya tosha,” deyip burnunu ¢ekmeye bagladi.

“Toslama teyze, Ad, akill ol yoksa gercekten kizacagim. Gel
yanima otur, hadi. Birak artik, yoksa simdi seni aglatacak bir ey
veririm bak.”

Adelaide one ¢ikti. Mendiliyle ugragmaktan sapkasini yassilt-
misti, rujunu da yine dagitti. Titreyen dudaklar: arasinda 1shik galar
gibi soluyordu. Teyze’nin yiiziinden yaglar akiyordu. Nigel giiliim-
siiyordu.

“Saninm ikiniz de prosediirii biliyorsunuz,” dedi memur. “Cok
basit kiiciik bir toren, ama arkasinda yasalann ve toplumun giicii
ve ciddiyeti var, bir katedralde evlenmigsiniz kadar baglayici.”

Adelaide inleyip 1slak mendilini agzina kapadi. Hala giiliimse-
mekte olan Nigel goziinden bir damla yas sildi.

“Once adlarimzi kontrol etmeliyim, tam adimzi, baba adlarim
da. Sen Adelaide Anne de Crecy...”
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Nigel’in yiizii gozyaslarina boguldu. Hala giiliimsiiyordu.

“Ve sen, Wilfred Reginald Boase...”

“Aman tannim!” dedi Will. Yiizii kizardi, gozleri yaglarla dolup
tagt1. “Tanrim! Afedersin, Ad.”

“Ve babanin adi— Hay allah— Hay allah~” Memurun kalemi tit-
redi, eli mendiline uzandi.

Adelaide evlilik hayatindaki acilar1 ve giigliikleri tahmin etmig-
ti, tahminleri dogru ¢ikti. Yillarin gegmesiyle Will’in siniri diizel-
medi, diizensiz tiyatro hayatinin sebep oldugu kronik bir hazimsiz-
lik sik¢a girdigi nobetlere yardimci olmadi. Adelaide onceleri
uysalca boyun egiyordu. Daha sonralar1 o da bagirip kargilik ver-
mesini 6grendi. Ama kavgalarindan sonra utang duyuyor ve yor-
gun diigiiyordu. Will kavga ettiklerini bile hatirlamiyor gibiydi. Ne
var ki Adelaide kotii seyleri 6nceden goérmede basarili olduysa da,
iyi seyleri 6nceden gérmede basarili olamamigti. Will’le kaderiy-
mig gibi, kogeye sikigmig bir ruh haliyle evlenmigti. Evliligiyle il-
gili olarak mutluluk fikrini hi¢ aklina getirmemigti. Ama mutluluk
da vardi. Adelaide Will’le yatakta olmaktan ne kadar ¢ok zevk ala-
cagin ve bu zevkin her ikisinin de yolunu aydinlatacagim anlaya-
mamigti. Aglayip yeni adi Adelaide Boase’u ilk defa imzalarken,
daha sonra ve giizel giinlerde Will’in huysuzluklarina ragmen uzun
boylu ikizlerinin (¢ift yumurta, Benedick ve Mercutio) Oxford’da
okuyacaklanim, Will’in Ingiltere’nin en iinlii ve popiiler aktorlerin-
den biri olacagini, biiyiikk bir degigim geciren Adelaide’in Lady
Boase olacagini hayal bile edemezdi.

Daha yakin zamanda teyze oliince karsilagtiklan siirpriz beklen-
medik bir servet getirdi, miicevherleri on bin sterlin degerinde
ciktr. Teyzenin anilan da Ingilizce’ye gevrilince ¢ok satar kitap
oldu, aym1 zamanda Car rejiminin son giinleriyle ilgilenen tarihgi-
ler agisindan da bir bilgi hazinesiydi. Adelaide’la Will Rusga 6gre-
nip teyzenin anilanni orijinalinden okuyacaklanni sdyleyip durdu-
lar hep, ama hi¢ 6grenmediler. Fakat Benedick bir Rus¢a uzmani
oldu. Mercutio matematikg¢iydi.
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XXXI

Danby yataginin kenarinda oturuyordu. Saat aksamin onuydu.
Odanin duvarlar hila biraz rutubetliydi, ama yatag termoforla ku-
rutmay1 bagarmigti. Sicak giinlerde yatagi giinese ¢ikanyordu.
Elektrik haftalarca kesikti, ¢iinkii biitiin eve yeni tesisat ¢ekilmesi
gerekiyordu. Neyse ki eger gerekli formlan doldurursa bunu devlet
kargilayacakti. Ve neyse ki havalar da mevsim normallerine gore
daha sicakti.

Oda fazla zarar gérmemigsti. Désemeden ¢amuru gikarmak zor
olmustu. Suyun igeri ne kadar ¢ok ¢camur getirdigi sasilacak seydi.
Hali zaten ¢camur rengindeydi, ama duvarlar yerden bir metre yuka-
riya kadar lekelenmisti. Duvarlar kurumadan yeni dekorasyon yap-
mak anlamsizdi. Neyse ki devlet onu da 6deyecekti. Danby yukari-
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da yatiyordu hep, ama bu gece agagiya kendi odama insem mi diye
diisiinmeye baglamigti. Bruno gece ¢agirdiginda yakin oluyordu
ama o yukariy1 sevmemisti. Fakat Bruno artik geceleri nadiren ¢a-
ginyordu. Daha iyi uyuyor gibiydi, zamaninin ¢ogunu uykuda ge-
giriyordu.

Danby matbaaya gitmeyi birakmig, giinlerini evde gegirir ol-
mustu. Birisinin Bruno’yla kalmas: gerekiyordu. Nigel esyalarinin
biiyiik bir kismin1 geride birakarak ortadan kaybolmugtu ve Danby
bu agamada yeni bir hemgire tutmanin gereksiz oldugunu diigiinii-
yordu. Bruno’nun bu kadar uzun yagamasina doktor sasirdi. Diana
hemen her giin ikindi vakti geliyor, o Bruno’yla otururken Danby
de birahaneye gidip bir nefes aliyordu. Bazen holiin kapisindan ¢i-
karken Diana’nin Bruno’ya sdylediklerini duyuyordu, ama asla ne
konugtuklarim1 sormuyordu. Bruno’yla bazen kendisi de o an ge-
rekli konularda konuguyordu: yemek, hava, Bruno’nun odas: gibi
seyler. Bruno bu konularda oldukg¢a akilli konusabiliyordu, ama
aklinin geri planinda kayma var gibiydi, Danby sik sik Bruno’yu
ona sagkin bir halde bakarken yakaliyordu, sanki Danby’nin kim
oldugunu bilmiyor, sormak da istemiyor gibiydi. Diana da onun
igin bir sagkinlik sebebiydi, halbuki Danby her firsatta, “Diana’y:
bilmez misin, Miles’1n kanis1?” diyordu. Fakat Danby kendi kimli-
gini agiklamiyordu. Bruno’ya Gwen’i hatirlatmak istemiyordu.

Danby Diana’yla hiiziinlii ama tuhaf gekilde tath bir iligki kur-
mugstu, bir erkegin ¢ok once bosandigi karnsiyla kurabilecegi tiir-
den. Birbirlerini yanaktan opiiyor, ellerini giiclii sekilde sikiyorlar-
di. Bruno’nun bakim ikisi arasinda ciddi ve melankolik bir bag
kurmugtu. “Bugiin nasil?” “Cok kotii degil. Biraz corba igti.”
Danby Diana’nin tek baginayken Bruno’nun 6lmesinden korktugu-
nu biliyordu. O hi¢ boyle bir sey sdylememisti ama endigeyle,
“Uzun kalmazsin degil mi?” dediginde Danby anlamigti. Bu 6lim
bekleyisi tuhaf ve korkungtu. Danby her sabah Bruno’nun sessiz
sedasiz 6liip 6lmedigini merak ediyor, ac1 ve rahatlama goku iginde
battaniyelerin biraz inip kalkigin1 goriilyordu. Bu son dénem bo-
yunca Bruno’yu bos, ruhsuz bir sevgiyle sevmeye baglamigt1 ve so-
nunda o biiyiik farki, varlikla yokluk arasindaki mesafeyi 6lgebil-
misti. Bruno’nun evdeki varhig1 gergek bir seydi, cok olumlu, ¢ok
derinden etkileyiciydi. Yine de bunu bir kirletme olarak hissetme-
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mek de imkansizdi. Danby bir giin Bruno’dan tamamen arinmig bir
sekilde eve gelip ceketini gikarip viski gigesini alacagi zamam deh-
set ve ozlemle bekliyordu. Ama o zamanla bu zaman arasinda da-
yanilmasi gereken o korkung, dngoriilemeyen sey vardi.

Bruno diisiisiinden sonra fiziksel olarak da degismigsti. Takma
dislerini kullanmiyordu, yiiziiniin alt kism1 ¢6kmiistii. Kafas1 sanki
kiigiiliyor gibiydi, yiiziinii bingil bingil gosteren catlaklarla dolu
etler kemiklere dogru ¢ekilmeye baghyordu. Kafatasinin alt kismi-
n1 ¢evreleyen ince beyaz sag¢ halkasinin ¢ogu yastigin iizerine do-
kiilmiigtii, kafatas1 neredeyse tamamen agikti. Bruno’nun sadece
gozleri aym kalmisti, dar, nemli, korkutucu odlgiide saskin, garip bir
zekd tastyordu. Kendisine hizmet edenlere bu saskin, hasmane
biraz da korku dolu gozlerle bakiyordu. Bu ¢ekilip kiigiilmiis yiizii
sadece bazen Diana igin bir tebessiimle agiliyor, gozleri sanki
zevkten kirigiyordu.

Miles iki ya da ii¢ defa ugramig ve Bruno’yla daha ¢ok tek ta-
rafli bir konugma yapmugti. Danby bir keresinde kapidan gegerken
Miles’in kriketten bahsettigini duymugtu, ama Bruno’nun bir gey
sOyledigini duymamigti. Miles onunla tamamen bir ilgisizlik at-
mosferi yaratiyordu. Sirindi. Danby’yi kiiplere bindiren bir cilvey-
le yaklastyordu Bruno’ya. Doktorun soyledikleriyle ilgili kisa soru-
lar soruyordu. Gorevini yerine getiren bir adam gibi davramyor ve
bundan ‘biiyiik memnuniyet duyuyordu. Karsilasilacak aci ve esra-
rin tamainen uzaginda gibiydi. Evi biyik altindan giiliimseyerek ve
kendi kendine mirildanarak terk ediyordu. Danby Miles’dan nefret
ettigine karar verdi. Bir zamanlar Miles’1n iginde yaktif1 sevgiye
benzeyen o garip duygu kaybolup gitmisti. Aritk Miles’in Gwen’e
benzedigini diigiinmiiyordu. Onu sintan-kocaman bir sigana benze-
tiyordu. Aym zamanda Miles’in kendisine karg1 artan nefretini de
seziyordu, Diana’min konusup konugmadigim merak ediyordu.
Muhtemelen konugmamugti. )

Danby Adelaide’in evliligini duyunca hem cam sikildi hem ra-
hatladi. Artik onun kulaklan sagir eden aglamalarini duymadigina
gore cazibesini hatirlayabilirdi. O, yillar boyunca tath bir kiz arka-
das olmugtu ve ona bir yolunu bulup ifade etmek istedigi utangla
karigik bir minnet duygusu vardi. Evlilik hediyesi olarak elli sterlin
vermeyi diigiinmiig, ¢ceki de yazmig ama yollayip yollamama konu-
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sunda karar verememisti. Isler ¢igirindan g¢iktiginda insan nasil
davranacagim bilemiyordu iste. Sonunda ¢eki gondermedi. Will
yirtip pargalarini geri génderirdi.

Danby perdeleri ¢ekti. Digaris1 ¢ok karanlikti, mehtap yoktu,
biraz da yagmur yagiyordu. Bruno ¢agirirsa duyabilmek igin bitigi-
gin kapisina bir sey koyup agik birakti. Daha 6nce yukarn g¢ikip
baktiginda ihtiyar derin uykudaydi. Uykusunda 6lsiin, diye acil1 bir
yiirekle dua etti. Uykusunda huzur i¢inde, anlamadan 6lsiin. Ama
bu gece olmaz, bu gece olmaz. Zavalli Bruno. Danby battaniye ve
carsaflar geri ¢ekip yatag: yoklad, yatmak igin yeterince kuru mu
diye bakiyordu. Iyi gériiniiyordu. Stadium Street’deki ev Danby’ye
higbir zaman bir yuva gibi gelmemisti, ama kuru avluya bakan
kiigiik odasini seviyordu. Avlu simdi sadece gri gamur alandan iba-
retti, kuru havada catirtilar duyuluyor, 1slak havada koyu tutkal
gibi oluyordu. Danby temizlemeye biraz niyetleniyor, ama nasil
yapilacagini bilemiyordu.

Tekrar yatagina oturup tuvalet masasindaki aynada kendine
bakt1. Bir siirii ak sag1, oldukga iyi digleri olan gigman bir adam. Ig
cekti. Keske Lisa’yr gormemis olsaydi, keske o bagka bir seyin,
gercekten yasamanin ya da her ne ise onun tadini almamig olsaydi.
Adelaide’la sevigmekten olduk¢a memnundu, Diana’yla cilveles-
mekten ¢ok mutluydu. Bu varliklar onun siradan tatsiz tuzsuz diin-
yasina ve siradan yan karanlik bilincine aitti. Lisa’yla kargilagma
alacakaranlhktan giin 15181na, griden renklilige, gélgeden madde ve
cisme ani bir gegisti. Bunlarin ne oldugunu unutmugtu. Belki yine
unuturdu. Belki biitiin bunlardan ge¢ip sonunda giinesin bugulu ve
farkl bir sekilde 151d1g1 bilyiik durgun bir géle ¢ikacakti. Belki bir
tir huzuru yakalayacakti, yagh bir insanin huzurunu, meleksiz
sicak bir geri ¢ekiligin huzurunu. Kadinsiz da, diye diigiindii. Simdi
bagka bir kiz bulabilir miydi? Lisa’yr gordiikten sonra bunu hig is-
temiyordu.

Simdi nerede oldugunu merak ediyordu, 6teki adamla hayal
edilemez bir saadet evinde. Onun bu diinyaya ait oldugunu, kendi-
siyle aym yeri iggal ettigini diigiinemiyordu. Onu galaksi disinda
bir ¢esit 151k sagan bir yumurta i¢inde hayal ediyordu, onu sonsuza
dek uzakta tutan uzay-zaman dizisinin garip katlarindan birinin
icinde. Bu muglak imge onun igin gerekliydi, boylece elini kolunu
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baglayacak derecedeki kiskanglik ve arzuyu frenleyebiliyordu.
Olasiligin olmadig1 yerde 6zleme de yer yoktu. Lisa bir goriintii,
bir hayaldi, olasilik degil. Ama ne var ki ne kadar bilmek istemese
de gormiis oldugu seyin, ah ah, dokunmug oldugu seyin onu sevme
ihtimali olan gergek bir kadin oldugunu biliyordu:

Danby her an aglayabilecegini diigiindii. Yillardir géziinden hig
yas akmamisti. Simdi son zamanlarda aksam ge¢ vakitlerde ve
sabah erken saatlerde agliyordu. G6zyaslan garipti, tath tatl rahat-
latiyor, biraz da cesaret kiriyordu, sanki viicudu acayip bir fiziksel
degisim geciriyormug gibi. Bruno’nun onu aglarken gérmemesine
ozen gostermeliydi. Kalkip kapiya giderek kulak kabartti. Yukan-
dan hig ses gelmiyordu. O zaman yukar ¢ikip 6n kapiyi kilitleyip
kilitlemedigini kontrol etmesinin iyi olacagim diigiindii ve yukari-
ya ayak uglannda ¢ikti. Siikiirler olsun Bruno geceleri uyuyordu.

Herhalde ikinci postayla gelmis olan bir mektup paspasin iize-
rinde duruyordu. Danby hemen el yazisinin .yabanci oldugunu
gordii ve o an mektubun Lisa’dan gelmis olabilecegini diigiindii.
Eli ayag titreyerek aceleyle mektubu agti. Olduk¢a uzundu ve gali-
ba Nigel’dandi. Danby kapiy: kilitleyip zinciri taktiktan sonra tek-
rar agagl indi. Bir siire higbir seye bakmadan iizgiin oturdu,
Nigel’in, mektubu elinde burugmustu. Ah su bog umutlar olmasa,
su ani sagma olasiliklar, su iimitsiz arzularin yerine gelmeyecek
sart ciimleleri olmasa. Gozlerini kapatt1 ve bir gézyag1 yanagindan
asaglya siiziildii. Sonra Nigel’in mektubunu okumaya bagladi.

Cok sevgili Danby,

Umanm &devimi yerine getiremedigim, habersiz aynldigim, sor-
madan, izin almadan gittigim i¢in beni bagislarsin. Bruno’yu birakti-
gim igin lizgiiniim, son ana kadar birakmay: diisiinmiiyordum. Uma-
nm iyidir ve hdla Nigel'1 hatirhyorsa sevgilerimi gondermek isterdim,
ama hatirlamadifim samiyorum. Ciinkii bir anlamda Nigel higbir
zaman var olmadi, Bruno goélgeleri hafizasindan atmadig igin hafiza-
sindaki higbir imgeyi de atmaz. Seninle sadece bir kere konugmak igin
yaziyorum, ¢iinkii bu bana biiyiik bir zevk veriyor (asagida gorecek-
sin) ve neden gittigimi de agiklamaya ¢aligmam gerek diye diigiiniiyo-
rum. Bu ve dteki geyler.

Ask garip bir sey. Hi¢ siiphe yok ki diinyay! dondiiren sadece ve
sadece o. Tek 6nemli etkinligimiz. Onun diginda her sey toz, ¢inlayan
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ziller ve can sikintilar.. Ama 6te yandan nasil bir bela oldugu da
malum. Nasil da imkansizi1 hayalinde yaratir, ulasilmazin ayaklanna
sarilir. Herkesin herkesi diledigi gibi sevebilecegi, tuhaf bir diigiince-
dir. Dogada bunu yasaklayan higbir sey yok. Kediler krallara bakabi-
lir, degersizler iyileri, degersizler degersizleri, iyiler iyileri sevebilir.
Veee bir bakmigsimz: Biiyiik 151k belki gercegi belki yanilsamay: orta-
ya koyarak yanmiyor. Ve ne acidir ki, ¢ok sevgili Danby, gizleme kalbi
yer bitirirken insan nasil gofu zaman yalniz seviyor, solipsizm iginde,
beyhude bir kapsiil i¢inde. Bu bir gelenek meselesi degil. Ask gelenek
dinlemez. Her gey olabilir, yani bir sekilde, korkung bir gekilde,
imkansiz diye bir sey yoktur. Ah, ben de bunu diisiindiim canim ve bu
acimin 6nemsiz bir pargasi degildi hi¢. Sen beni sevebilirdin. Bu ne
yazik ki mantiksal olarak miimkiindii. Fakat benim gitmeme sebep,
goriinenin olanaksizigim anlamam degil, gok biiyiik agkimn g¢ok
biiyiik bir yikici oldugunu bilmemdir. Eger aziz olsaydim seni sever
ve bunu sana soyler, senin yaninda kalir, sana higbir zarar vermez,
seni zararsiz hava gibi ¢evreler ve seni ne kadar sevdigimi fark etme-
meni saglardim. O biiyilk meleksi seyin tahmin edilemez giicii, bir
kere karanhk gizliliinden siyrildifinda bizi siiriiklerdi —nereye mi?
Bilmiyorum, ama asagiya. Senin rezil bir rolii oynaman gerekecekti.
Bense—

Hayatimin 6teki biiyiik aski, herhalde tahmin edersin. Birbirinize
yonelttiginiz dolu silahlarla sizi 6niimde gormek bir fanteziyi yasa-
makti. Ve sirasi geldiginde ikiniz de nasil elimde bir heykel ¢gamuru
gibiydiniz. Size istedigimi yaptirmam ne kadar kolaydi. Ama tanrivari
gii¢lerimi diigiinmemeliyim-bitirmeye karar verdigim imkanh-imkan-
siz iskencesi orada yatiyor. Biiyiik bir happening’di, dyle degil mi, dii-
ellomuz? Sonucun ne olacagini bilmemek cehennem azabiydi, ruhla-
rin Rus ruletiydi. Beni bagisla.

Kendimle basa ¢ikmanin en iyi yolunun Ingiltere’den ayrilmak ol-
duguna karar verdim. Bir arkadas Hindistan'da Cocuk Esirgeme
Vakfi’'nda nasil ig bulabilecegimi soyledi, Kalkiita’ya gidiyorum.
Adres birakmiyorum, imza da atrmyorum. Ben sana iyi dileklerde bu-
lunmus ve hafizanda ister uzun ister kisa bir zaman yer tutacak olsun
iyi dileklerde bulunacak bir canim. Ayaklanndan 6piiyorum.

Danby mektuba gézlerini dikti. Olaganiistii ve tuhaf bir aci his-
setti. Nigel’in onu sevdigini bilmig olmak istedi. Gergi ne yapabi-
lirdi ki? O “rezil rolii” mii oynayacakti? Evet, ¢cok belaydi agk.
Herkes ask i¢in yanip tutusuyor ama ne kadar nadiren ulagiyordu.
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Nigel Danby’yi seviyor, Danby Lisa’y1 seviyor, Lisa— Hepsi ne
kadar ac1 ve sagmaydi. Ey tanrim, ne kadar yapayalnizim, diye dii-
siindii. Askin sesi, dogru ses olmasa da, o ulagilmaz gergek diinya-
dan siiphe gotiirmez bir aksanla gelmisti ona. Gézleri yine dolu
dolu olmaya baghyordu. “Allah kahretsin,” dedi Danby yiiksek
sesle. Gozyaslarim sildi, ceketini ve kravatini ¢ikardi. En iyisi yat-
maya gidip bu kendine acimayi bir giizel unutmak. Aci ve igki sa-
yesinde derin uyuyordu. Bir an durup siddetlenen yagmuru dinledi,
pencere camlarim takirdatan riizgan dinledi. Gomleginin diigmele-
rini ¢ozdii.

Birden yani basinda keskin, diizenli bir ses duydu. Danby gém-
legini yakalayip donakaldi. Bir saniye sonra ses yine geldi, daha
yiiksekti ve art arda devam etti. Birisi telag iginde pencereye vuru-
yordu. Will! Danby kesin Will bu, diye diisiindii, giiniimii goster-
mek i¢in geldi. Hi¢ kipirdamadan durdu. Cama tekrar vuruldu, 1s-
rarl;, talepkédr ve siddetliydi. Simdi cam kiracak, diye diisiindii
Danby. Ne yapayim §imdi? Polis mi ¢agirsam? Evde yokmusum
gibi mi yapsam? Beni perdedeki agikliktan gérebilir mi? Tannm,
bunlar neden oluyor? Danby kendini yorgun ve yagh hissetti. Yat-
maya gitmek istedi. Yar1 deli biriyle kavgaya tutugsmak istemiyor-
du. Cok sagmaydi. “Kim 0?” diye bagirdi. Cevap gelmedi, sadece
pencere vuruluyordu, bir kere daha sert ve keskin bir gsekilde vurul-
du. Danby tereddiit etti. Sonra sessizce odadan mutfaga gegti.
Uzun bir bigak alip tekrar yerine birakti. Geri doniip pencereye
gitti. “Kim o?” Tak, tak, tak, tak. Danby perdeleri agti. Karanlik ve
yagmurdan bir gey goriinmiiyordu. Sonra sert bir sekilde pencereyi
yukar kaldirip odada geriye ¢ekildi.

Sonunda pencerenin pervazi iizerinde ¢amur iginde kalmig
ayakkabilarla uzun bir bacak goriindii. Ama bir kadin bacagiydi.
“Yardim eder misin?” dedi Lisa.

Danby pencereyi kapatip perdeyi tekrar ¢ekti. Lisa yatagin iize-
rinde oturuyordu. Yagmurlugunu ¢ikarmigti, ayakkabilarim da ¢i-
kariyordu. Saglar1 bagina yapigmig, boynuna dogru kivir kivir ol-
mugtu.

“Boyle geldigim igin kusura bakma, igeriye bu kadar cok camur
getirecegimi bilseydim bdyle yapmazdim. Bruno yiiziinden zili ¢al-
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mak istemedim. Bir havlu verebilir misin?”

Danby mutfaga gidip bir havluyla dondii. Lisa yiiziinii ve sagini
kurulamaya bagladi. Danby pencerenin yaninda durmus, konsola
dayanarak agzi agik dylece bakiyordu. Viicudunun merkezinden
kizgin demir ge¢mis gibi agir1 bir aciyla kaskat1 kesilmigti.

“Habersiz geldigim i¢in ilizgiiniim,” dedi Lisa. Sa¢ kiigiik siki
buklelerden olugan bir y1g1n olmustu, diizeltmeye ¢aligiyordu. “Ta-
ragin alabilir miyim?”

Danby ac1 yiiziinden yavagsca hareket ederek tarag: zorlukla egi-
lerek uzatti. Digleri ¢catirdamaya baglamigti, diglerini gicirdatarak
agzim kapattu.

Lisa sagim tariyordu. Zor oluyordu. “Ne firtinali bir gece,”
dedi.

“Aman tanrim!” dedi Danby. “Aman allahim!”

“Otursana, Danby. Pencerenin yanindaki o sandalyeye otur.
Bruno nasil?”

Danby kaskati bir gsekilde oturdu. Aciyla inledi. Ellerini yiiziine
kapatip tekrar inledi. Algak ve titrek bir sesle, “Niye geldin?” dedi.

“Bruno nasil? dedim.”

“Iyi. Yok, oliiyor. Ama sakin, zaran yok. Niye geldin?”

“Agciklayacagim,” dedi Lisa. “Once bir 6ziirle baglamaliyim.
Sana yazmam daha iyi olabilirdi. Ama ¢ok uzun bir siire emin ola-
madim, sonunda her sey netlesince seni hemen gérmek ve soyledi-
gim gibi, agiklamak istedigimi anladim.” Biraz soguk¢a konusu-
yordu, Danby’ye goézlerini dikmis, sagin1 taramaya devam ediyor-
du.

“Ne yaptigimi bilmiyorsun,” dedi Danby.

“Heniiz degil. Ama kisa bir zaman sonra géreceksin.”

“Yani beni gormeye boyle gelerek. Her seyi bin kere daha kotii
yaptin. Agiklanacak bir sey yok. Sikdyet¢i degildim. Seni arami-
yordum bile. Kesinlikle yapacagin bir sey yok. Bu aciy1 ¢gekmem
gerekiyor. Tanrim, keske gelmeseydin!”

“Ne yazik ki agiklamay: dinlemen gerekecek,” dedi. “Gerekli—
benim igin”

“Aciklamas1 yok!” dedi Danby. “Seni deliler gibi seviyorum, o
kadar. Herkes herkesi sevebilir. Degersizler iyileri sevebilir. Kedi-
ler krallara, kraligelere, prenseslerc, meleklere bakabilir. Diglerimi
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gicirdatip sineye ¢ekmeliyim. Sempatine ya da salak agiklamalari-
na ihtiyacim yok!”

Lisa hafiften kaglarin1 ¢atarak bakiyordu, dudaklarn kiigiik bir
hognutsuzluk sonucu biikiilmiig gibiydi. Havluyu kullandiktan
sonra yiizii pembelegmisti. Sa¢1, taramayi bitirip arkaya diizelttik-
ten sonra boynuna dogru islak bir gekilde kivir kivir olmus, yag-
murdan koyulagmgti. Islak goraph ayaklarindan birini altina aldi,
yastig1 duvarla sirt1 arasina koydu. Rahat edince, “Simdi dinlemeni
istiyorum,” dedi.

“Gitmeni s6ylemek iizereyim,” dedi Danby. Kizginliga benzer
bir gey hissetti.

“Hayir. Bunu yapamayacagimi saniyorum.”

Hakli, diye diistindii. Tanrim, tanrim, neden bunlara katlanmam
gerekiyor?

“Konusacagim ve sana bazi sorular da sorabilirim,” dedi Lisa.
“Bir soruyla baglamak istiyorum. O gece Kempsford Gardens’a
geldiginde Miles birine agik oldugumu séyledi. O kiginin kim oldu-
gunu biliyor musun?”

“Asik oldugun kigiyi mi? Hayir.”

“Miles.”

Danby yere bakti. Dirsekleri dizlerinde, elleri yiiziinde yavagga
ileri egildi. Aglamak olmaz, diye diigiindii. Eger bir baglarsam su-
samayabilirim. Miles. Miles. Sustu.

““Afedersin,” dedi Lisa. “Seni incittigini biliyorum, ama gerekli.
Miles’a asik oldum, hilad da asigim. Diana’yla evlendikleri giin
onu ilk gordiigiimde asik olmugtum. O biitiin yillar boyunca sev-
dim ve asla bunu 6grenmeyecegini sandim.”

Danby ellerini gozlerine bastinp susuyordu.

“Ama ¢ok yakinlarda 6grendi, daha dogrusu ben sdyledim.
Boyle yapmamam gerekirdi, ama ¢ok zordu, yani psikolojik ba-
kimdan, ¢iinkii o zamana kadar o da bana asik olmugtu.”

Danby susuyordu.

“Beni ne zamandan beri sevdigini bilmiyorum,” diye devam
etti Lisa, aym1 sakin sesiyle. “Ona gore uzun siiredir. Ama bana ka-
lirsa daha yakinlarda agik oldu.”

Danby basini kaldirdi. Gézlerinde yas vardi, saklamaya ¢alis-
madi. “Tann seni kahretsin, neden bu lanet agk hikayesiyle bana is-
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kence ediyorsun?”

“Bunu agik¢a ortaya koymak igin gerekli. Ben Miles’1 seviyo-
rum, o da beni seviyor.”

“Hadi defol,” dedi Danby.

“Fakat,” dedi Lisa so6ziiniin kesilmesine aldirig etmeden, “Miles
Diana'yla evliydi.”

“Bu bir kédbus,” dedi Danby. “Biitiin bunlarin ne yarar1 var? Ah
Lisa, Lisa, diisiincesiz ve zalimsin ya da nasil bir durumda oldugu-
mun farkinda degilsin. Seni keske bir daha gérmeseydim, konus-
masaydim. Cok ge¢cmeden acim dinerdi. Simdi gelmis bana
Miles’dan bahsediyorsun, hem de Miles’dan. Birini boyle incitmek
i¢in delirmig olmalisin.”

“Afedersin,” dedi. “Ama bunun gerekli oldugunu goreceksin.”

“Ne diye gerekliymig? Ne kadar giiclii oldugunu gérmek isti-
yorsan igte goriiyorsun. Eger bir erkegin kiigiilerek—"

“Sus ve dinle liitfen-"

“Bruno’yla burada bir gesit huzur bulmustum. Yani huzur de-
gilse bile gergek bir sey. Senin—imkansiz bir sey oldugunu anlama-
ya baghyordum. Simdi hepsini bozdun. Buraya, odama gelerek ne
yaptigin1 bilmen miimkiin degil-"

“Dogal olarak iyilesmeye baghyordun—"

“Iyilesmeye baglamiyordum! Asla iyilesmeyecegim! Allah seni
kahretsin, kahretsin, kahretsin!”

“QOyle bagirma. Sana sdyleyeceklerimi dinler misin? Yardimin
gerekiyor.”

“Miles’a ulagmana yardim edecegim herhalde! Tannm, Lisa
herhalde bunu istemiyorsun— Bu olamaz—" Danby dik oturdu, yiizii
aciyla burugmus bir sekilde Lisa’ya bakiyordu.

“Ne diigiiniiyorsun?”’

“Seni ilk gordiigiimde, Lisa, kollanmda, aman tannm, kollanm-
da Diana vardi. Asil seni sevdigime, bunun ciddi, farkli, miithig bir
sey olduguna seni ikna edebilmek igin artik ne umudum vardi? Sa-
dece kadin pesinde kogsan bir erkek oldugumu diigiiniiyorsun.
Diana’yla da aym olgiide ilgilendigimi diigiiniiyorsun. Benden
Diana’y1 uzaklagtirmami, boylece senle Miles— Sen ¢ok kétiisiin!”
Danby ayaga kalkti. Ellerini biraz garesiz, biraz tehditkar yukari
kaldird1.”
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“Otur ve bana bagirmay: birak.”

“Bu seytan igi. Beni delirtmek istiyorsun. Seni 6ldiirmemi mi
istiyorsun?”’

“Aptallik ediyorsun. Sakin bana dokunma!”

“Dokunmak mi—seni bogmak istiyorum!” Danby inleyip arkasi-
m dondii, konsola dayanip yiiziinii kapatti. “Ah, Lisa, Lisa, Lisa—"

“Dinlemeni istiyorum ve diigiinmeni istiyorum. Eger aklim kul-
lansaydin az 6nce sdyledigini sdylemezdin. Diana’ytr Miles’dan
uzaklagtirmani istemiyorum. Zaten yapamazdin da.”

Danby yine inledi.

“Miles’la ben bizim igin bir gelecegin olmadigini hemen anla-
mugtik. Sen bizi nasil insanlar saniyorsun?”’

“Asik insanlar.”

“Romantik agk miikemmel degildir.”

“Asik insanlar 6yle oldugunu sanir.”

“Fazla deger verilmig bir durum. Ayrica insan iyilesir. Sen bile
iyilesmeye baglamigsin!”

“Hayir. Sen de iyilegmemigsin. Miles’1 yillardir sevdigini soy-
liyorsun.”

“Goz gormeyince goniil katlamyor.”

“Her neyse, Miles’la bir yolunu bulursunuz. Ikiniz de adamakil-
I1 zekisiniz.”

“Dinle. Askimiz i¢in yapacak bir sey yoktu ve yok. Miles
Diana’y: birakamazdi. O Diana’yla evli, Diana ona biitiin hayatin
vermis. Agskimi ona soyledikten ve onun agkini da tattiktan sonta o
evde kalamazdim-"

“Londra’da bagka evler de var.”

“Miles’la benim igin yok. Biz dyle yasayamayiz.”

“Deneyebilirsiniz. Yattiniz m1?” Danby sa¢ fircasina gozlerini
dikmig hala sirt1 doniik duruyordu.

“Hayur. Tabii ki hayir.”

“Niye tabii ki? Siz aziz degilsiniz.”

“Hayir. Biz rahat, bencil insanlariz. Yikima ve delilige giden
bir yola girmek istemedik.”

“Evet, ben hala rahat bencilliginin hangi yaninin bu dayanilmaz
hikdyeyle seni bana getirdigini 6grenmeyi bekliyorum!”

“Sana soyledigim gibi, ayrilmamz gerektigine karar verdik,
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ben de hemen gitmemin ikimiz i¢in de daha kolay olacagina karar
verdim ve Hindistan’da Kalkiita’da Cocuk Esirgeme Vakfi’nda
kendime bir ig buldum.”

“O zaman neden Kalkiita’da degilsin,” dedi Danby, “neden Sta-
dium Street’de, yatak odamda, ayakkabilarin1 ¢ikarmig yatagimda
oturuyorsun?”’

Sessizlik oldu. Danby nihayet bagini kaldirip bakti. Lisa tuhaf
bir yogunlukla ona bakiyordu. Biraz durup devam etti. “Hindis-
tan’a gitmemeye karar verdim. Cok zor ve kritik bir karard1.”

“Demek ki Miles’a doniiyorsun, gegerken ugrayip her seyi bana
anlatmak istedin!”

“Hayir, Miles’a donmiiyorum.”

“O zaman ne yapacaksin?”

“Iste bu kismen,” dedi Lisa, “sana bagl..”

Danby yavasga pencerenin yanindaki sandalyeye oturdu.
Lisa’ya kizgin ve sert bakt1. “Lisa, sen neden bahsediyorsun?”

Lisa bu defa Danby’ye hasmane denebilecek sekilde bakti.
“Her seyin berrak bir gekilde goriilmesini istiyorum, ama kolay ol-
mayacak.”

“Dogru!”

“Herhangi bir sekilde aldatilmani istemiyorum.”

“Aldatilmiyorum da 6ldiiriliyorum galiba.”

“Miles konusunu agik¢a anlatmak-"

“Acikca anlattin! Ne istiyorsun Lisa, Miles’1 kiskandirmak igin
beni kullanmak mu istiyorsun?”

“Tuhaf,” dedi, “sanirim senin o giin mezarlikta benimle o sekil-
de konustugunu goriince bana dsik oldugunu anladi—bagka birinin
olabilecegini goriince.”

“Dokunakh ge¢misi anlatmasan da olur. Demek, istedigin bu?”

“Hayir. Miles’la ilgili higbir planim yok.”

“Imkansiz,” dedi Danby. “Onu seviyorsun. O seni seviyor. On
defa agikladigin gibi. Imkansiz. Ona dénmeyi diisiiniiyorsundur.”

“Hayir.”

“Peki, o halde benden ne yapmamu istiyorsun?”’

Lisa, geldiginden bu yana ilk defa kafasi karigmig goriindii. Ig
cekti, bakigini indirdi, saglarin1 geriye diizeltmeye bagladi. “Hin-
distan’a gitmemeye karar verdim—"
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“Devam et.”

“Biitiin o yillari-o evde gecirdim—Miles’a asik olup, nerede
uyudugunu bilerek—her gece-"

“O kismi geg.”

“Qyle siiresiz devam edebilirdim, devam edecegimi de saniyor-
dum. Ama aniden onun beni sevdigini soylemesi benim ona-"

“Lisa, bana yine oyun yapma, dayanamiyorum.”

“Gidecegimi diigiindiigiimde aym kisi, onceki kigi oldugumu
sanmigtim. Hindistan’a gitmeye karar veren kigi—"

“Devam et, devam et.”

“Iste, o aym1 kisi olmadigim kesfettim.”

“Sen ne diyorsun tann agkina?”

“Ayrica bilmeni istiyorum ki,” dedi yiiziine dogrudan bakarak,
“beni sevdigine kesinlikle inaniyorum, yani senin dedigin gibi,
ciddi, farkl, miithig.”

Danby dik dik bakti. Bayilacak gibi oldu, sandalyeden ileri
kaydi. Kisik bir sesle, “Tanrnm, seni teselli etmemi mi istiyorsun?”
dedi.

Lisa biiyiik bir dikkatle ona bakiyordu. “Oyle ifade edilebilecek
bir gey var, evet. Tam olarak anlatmanin son derece zor oldugunu
sOylemistim. Miles’la—gegen o tecriibe—beni degistirdi. Belki kotii
yapti, zaman gosterecek. Oylece gidip, yalmz yasayamayacagimi
anladim. Artik gitmek istemiyordum.”

“Of, Lisa,” dedi Danby. Ellerini gozlerine gotiirdii. “Hig fayda-
s1 yok,” dedi. “Bundan 6liiriim.”

“Belki. Belki de bir sey olmaz.”

Danby ona bakarak ileri uzandi. “Simdi beni dinle. Sen kendini
kandinyorsun. Gidip yalmiz yasayamayacagin1 soyliiyorsun. Ta-
mam, ama beni sevmez ve bagkasin1 severken bana gelmenin ne
anlami var? Yalnizligin i¢in tek bir ¢are oldugunu, onun da bu ol-
madigin1 anlamiyor musun? Beni sevmiyorsun. Beni kesinlikle ta-
nimiyorsun. Belki sadece su an igin sana 8sik oldugumdan bana
minnet duyuyorsun. Seni kisa bir siireligine eglendirebilir, cogtura-
bilirim, birkag giin, birkag hafta belki. Sonra Miles’a donersin. Ben
de kendimi 6ldiiriiriim. Ya da Miles’1. Ya da seni.”

“Hayir,” dedi Lisa 6ne dogru dikkatle egilerek. “Hepsini diigiin-
diim. Miles’a donmeyecegime inanmalisin. Anlaman gerek. Miles
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tamamen imkénsiz.”

“Anlamiyorum. Insanlar asikken higbir sey imkansiz degildir.
Sen delirmigsin, kesinlikle delirmigsin. Burada neler yaptiginin da
kesinlikle farkinda degilsin. Biiyiik bir yangin, Lisa. Oldiiriicii bir
sey.”

“Miles’1 unutmak istiyorum, unutacagim da,” dedi Lisa. “Nasil
yapacagimi biliyorum. Aci ¢gekecegim ve ¢ektirecegim, bunu bili-
yorum. Miles benim manastira kapandigimi ya da 6ldiigiimii sani-
yor. Onun huzuru beni, bir melek gibi, ulagilmaz gormekte yatiyor.
Benim sonugta bir kadin oldugumu &grenince korkung aci geke-
cek.”

“O zaman gelip seni alacak.”

“Hayir. O zaman beni sevmeyi birakacak.”

“Demek ki biitiin bunlar Miles’1 iyilestirmek i¢gin!”

“Sa¢malama. Danby, dinle, senden hoslanabilecegim, seni ¢eki-
ci bulabilecegim hi¢ aklina gelmiyor mu? O giin mezarlikta ve o
gece bahgede bir geylerin oldugu? Beni sevdigin i¢in minnettanm,
ama hepsi bu kadar degil. Istenmek gok biiyiik bir sey, ama hepsi
bu degil. Miles’1 seviyordum ama seni de gorebiliyordum. Boyle
herhangi biri gibi gelip teselli edilmek isteyemezdim. Giinlerce,
haftalarca seni diigiindiim. Seni diigiinmek beni Hindistan’a git-
mekten vazgecirdi. Yani birini ve kendimi mutlu etmek istemem
garip mi? Bahgede, kiillerin iizerinde diz ¢okmiigken nasil hissetti-
gini diigiindim ve o an sana dokunmayi ne kadar ¢ok istedim.
Kempsford Gardens’daki onca yildan sonra kendimi koruma giidii-
mii kaybettim. Karanlik bir kafeste yasiyormusum. Simdi kurtul-
dum. Bu kurtulug aci gektirdi, bir siire daha ac1 gektirecek, ama in-
sanin aligabilecegi yalin bir aci. Ben delirmedim Danby. Daha
once sakin bir gekilde, bencil bir gekilde hi¢ bu kadar aklim bagin-
da olmamigti. Ben bir kadinim. Sicaklik ve agk istiyorum, sevgi,
kahkaha, mutluluk, bugiine kadar yoklugunu gektigim her gey. Cile
¢ekmek istemiyorum.”

“Beni hig¢ tammyorsun—"

“Kalbini goérdiim. Sen beni tanimiyorsun. Benim iyi oldugumu
hayal ediyorsun. Fakat o kendini inkérla gecen yillar higbir sey
gostermez. Sen benim~bagka biri gibi oldugumu diigiiniiyorsun.”

“Hayir,” dedi Danby, “hayir. Seni goriiyorum. Seni goriiyorum.”
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“O halde birbirimize giivenelim.”

“Dur bi dakka,” dedi Danby, “¢i1glik atmadan 6nce, ne 6neriyor-
sun?”

“Cok basit bir gey. Birbirimizi daha iyi tammaya g¢aligmay.
Mesela beni aksam yemegine ¢ikarabilirsin.”

“Seni—akgam yemegine—cikarmak mi! Delirecegim, herhalde
deliriyorum,” dedi Danby. Higkiriklarla giilmeye bagladi. “Ise ya-
ramaz, Lisa. Fantezi bunlar. Sen beni terk edersin, ben de 6liiriim.”

“Peki, eger riske girmiyorsan—" Lisa uzun bacagin1 uzatip ayak
bilegine masaj yapti. Sonra ayakkabilarini giyip mantosuna uzandu.

Danby dizlerinin iizerine diigtii, basim Lisa’nin kucagina
koydu. Lisa yorgun, hiiziinlii bir zafer tebessiimiiyle kuru beyaz
saglar1 oksadu.
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XXXII

Bruno uyamyordu. Siikiirler olsun gece degildi. Artik uyanmak
farkliydi. Sicak bir suya ¢ok agir ve sessizce girmek gibi aciya giri-
liyordu. Bu aci fiziksel acy degildi, ama yani sira o da vardi. Bazen
iceride bir sikinti, bir ¢okiis duygusuyla ani kasilmalar oluyordu.
Ama bunlar kisa ve nadir oluyordu. Simdi huzar bulmayan beden
durmadan agnyordu, bu bedene uyku bile, diigiimlenmis ellerin
ayaklarin iizerine alacakaranlifimi tagiyan bir bulut gibiydi. Oteki
aciysa zihnin acisiydi ya da lanetlenmig bir hayvan ruhu ve bedeni
olarak biitiin varliginin. Bu ruh ve beden sanki seffaf ektoplazmada
birlesiyorlardi, uzayda belli belirsiz yer kaplamig, bilincin acisiyla
kor bir gekilde ¢irpman bir gey. Uykudan bu ektoplazmik bilince
donmek her zaman istirap veriyordu. Hala buradayim, diye diigiindii.
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Giinler diizenini kaybetmisti. Corba, lazimlik, ¢orba, lazimlik.
Karanlik ve 151k, pencerede yagmur, her seyden daha koétii giineg
15181, carsaflarin kirigik griligini, duvar kagidindaki lekeleri ve yil-
lardir temizlenmemisg piring kap1 kolunu gosteriyordu. Bruno nor-
mal diigiinemedigini biliyordu. Belki de doktorun agr kessin diye
verdigi son haplardandi. Yeni hapti, rengi farkliydi. Aklinin mer-
kezinin neredeyse her yeri kaplayan, etrafindan dolagsmasi gereken
siyah biiyiik bir kutu tarafindan iggal edildigini hissediyordu. Sade-
ce insan isimleri degil, esya isimleri de aklindan ¢ikiyordu, bagim
cevirdiginde ugup giden kuslar gibi kdh sag yaninda kah sol yanin-
da dolagiyordu isimler. Bagim1 gercekten de geviriyordu hayretler
icinde, sadece 1s181m gordiigii, yakinda oldugunu hissettigi bir
acgiklik alam ariyordu.

Insanlar gelip gidiyordu. Danby’yle Gwen onunla sik sik otu-
rup bazen birbirleriyle bazen onunla konuguyorlardi. Onun hoguna
gidiyordu. Koyu sagh geng bir adam vardi, ama ¢ok uzun siire 6n-
ceydi. Bruno geng adami sormak istedi ama ismini hatirlayamadi.
Kendi kendine, “Geng adam, geng adam-" dedigini duydu. Kimse
anlamigsa benzemiyordu. Miles gelmisti. Bruno Miles’1 tamyordu,
ismini biliyordu, soyledi de. Ama onunla konusmamigti. Miles’in
ziyaretleri sinema gibiydi. Miles hareket ediyor, konuguyor, Bruno
da seyrediyordu. Miles aligilmadik bir hararetle ileri egilip konus-
tugunda Bruno bagini onaylar bigimde sallayip giilimsemeye ¢ali-
sirdl. Aci ektoplazmasi yiiziinden simdi giilimsemek zordu, ama
¢ok caba sarfederek giiliimseyebiliyordu, ama bazen bu acayip
seyin bir giilimse olup olmadigm merak ettigi de oluyordu. Ve
uzun siiredir kendisiyle olan, soluk sagl, tath giiler yiizlii bir kadin
vardi. Bruno kim oldugunu bilmiyordu.

Zaman gegiyor, Bruno gegisini seyrediyor, yiizii bir tiir kumaz-
likla kasihyordu. Zaman daha 6nce hig gézle goriiliir olmamugt.
Insanlar ona geliyor, bir seyler getiriyor, gorba, lazimlik, Evening
Standard, iki ciltlik kendi kitabi Biiyiik Avci Oriimcekler. Aksam
gazetesindeki ve oriimcek kitabindaki resimlere bakiyordu. Eger
gece uyanmugsa inliyor ve zamani inleyerek gegiriyordu, bir fincan
ya da bir lokma zamanin igine bir inleme damlatiyordu. Bazen sa-
atlerce hi¢ durmadan inliyordu. Bazen Danby’yle Gwen gelip
onunla konusuyor, yatak ortiisiinii diizeltiyor, yastiklarim1 yapiyor-
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du. Onlar gidince yine inliyordu.

Durum bugiin i¢in boyleydi. Ge¢mis bambagka bir yerdeydi,
son derece net ve onun yakinina uzanmyor gibiydi. Goziiniin 6niin-
den film seridi gibi goriintiiler gegiyordu. Hatirlamak sayilmazdu.
Bir giin Twickenham’daki evin bahgesinde Sambo’nun mezarim
gordii. Miles yavagga ona dogru yiirilyordu. Kopegin mezarini belli
etmek icin kiigiik diiz bir tag vardi. Adin1 bu taga kazitmay iste-
miglerdi ama hi¢ gergeklesmedi. Sik sik annesini goriiyordu, bazen
lamba 1g18inda uzun sagimi tararken, bazen giines 1g1ginda altin
yapraklar arasindan ona seslenirken, “Bruin, Bruin, neredesin
canim?” Bir keresinde Maureen’i tiiylerden yapilma bir dosek iize-
rinde ¢ok kisa bir etekle migil migil uyurken gordii. Hafizadaki bir
goriintii olamazdi bu. On sente dans, igte bana verdikleri para,
Tanrim nasil yiikleniyorlar omuzlarima. Gwen’i atkuyrugu sagiyla
kolsuz okul onliigii i¢inde elinde Latince okuma kitab1 Kennedy’s
Latin Primer’: tutarken gordii. Eskiden 6devlerine yardim ederdi.
Gwen’in ¢ocuk gibi kocaman elyazisiyla kendi kiigiik elyazisim
yan yana gordii. Amo, amas, amat. Latince her seyin bagladigi
yerde baglar. Ama nerede biter, diye diisiindii Bruno, nerede biter?

Oliiyorum, diye diigiindii, ama nasi/ bir sey? Sadece bu aci, bu
korku mu? Ciinkii korku vardi, bir geyin korkusu. Oliim geldiginde
hayal edilemez fiziksel bir ac1 m1 olurdu, insan 6liimii yagar miyda,
uzun siirer miydi? Ama Bruno’nun korktugu bu gelecekteki sey
degildi. O simdi onunla olan bir seyden korkuyordu, yok olmaktan
dehsete diisen varliginin zayifligindan. Gece inleyen sey farkli ve
daha az korkungtu. Cok daha fazla aci g¢ekebilecek potansiyeli
vardi, bir gsekilde bunu bilmezlikten gelmeyi bagsarmigti herhalde.
Aklinin bir yamyla daima ondan 6teye bakmayi basarmaliyd: ve
kisiliginin yapisinin tagiyamayacag seylerle bozulmasina izin ver-
memeliydi. Eski diiriistlik anlayisi burada devreye girmeli, tama-
men farkli meseleleri ele alacak bir aligkanlk, ona yardim etmeye
kandirlacak bir sey. Gozyaslan vardi. Bruno gézyaglarina aldirmi-
yordu, bir gesit diisiinceydi onlar. Zamanin agir hareketine ve renk-
li resimlere bakarken agliyordu. Dehset yoktu burada. Dehset, ko-
sesinde bekletilmeliydi. Hayatta kalma oyununu sonuna kadar
oynamaliydi. Onemli bir seydi bu.

Bagka 6nemli bir sey daha var, diye diigiindii Bruno, yoksa aym
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sey mi? Oteki sey neydi? Yapmam gereken bir sey. Eger Tann var
olsayd: benim yerime yapardi. Bruno riiyasinda tanriy1 gérmiistii.
Tanr1 onun iizerinde giizel bir Erisus niger gibi asili duruyordu,
ince, neredeyse gozle goriilmeyen altin bir iplik iizerinde sallani-
yordu. Tann bagka bir ipligi Bruno’nun iistiine salmgti, iplik
Bruno’nun hemen bag iizerinde ileri geri gitmeye baglamig, Bruno
onu tutmus o da kopmustu. Ipligin ince kirilgan yapisina dokunun-
ca 1stirap veren, ama ayn zamanda tath bir fiziksel his yaratmigti.
Sonra aniden Erisus niger gittikge biiyliylip Bruno’nun babasinin
yiiziine doniistii. Yiiz biitiin gokyiiziinii kapladi.

Tanr benim igin yapardi, ama Tann yok, diye diigiindii Bruno
ciddi ciddi. Kadinlan diigiinmeye basladi. Maureen’i kafede 6niin-
de satrang tahtas1 masada otururken gordii, kirmizi beyaz taglara
bakip ara sira bir tanesini oynatiyordu. Mavidir gézleri, Mavi géz-
leri hi¢ sevmedim, Ama onun mavidir gézleri, Simdi zaafim bu.
Mauren’in baginda, kulaklarim da kapatan kirmizi beyaz kareli
kiigiik klog bir sapka vardi. Sapkanin satrang taglarina uydugunu
daha 6nce niye hi¢ diigiinmemigti? Maureen bunu kasten mi yap-
migt1? Bir ara ona sormaliydi.

“Sormaliyim,” dedi yiiksek sesle.

“Ne oldu, Bruno?”

“Sormaliyim.”

Solgun sach kadin gelip yataginin iizerine oturdu, hep yaptigi
gibi elini iki avcunun igine aldi. Kadinin biiyiik oval fildisi yiizii
yorgun ve hiiziinlii goriiniiyordu. Uyudugunu sanip sessizce aglar-
ken Bruno iki kere gormiigtii. Kimdi bu kadin? Kag¢ yaginda oldu-
gunu merak etti. Yiiziinde kingiklar yoktu, ama geng bir kadin
yiizii de degildi.

“Ne oldu, Bruno tatlim?”

“Agda sinek var,” dedi Bruno.

Biiyiik bir Araneus diadematus pencerenin diginda koseye
giizel bir kiiresel ag 6rmiistii. Genellikle agin ortasinda basasagi
sallanirken ya da pencerenin yanindaki bir gatlakta otururken gorii-
liyordu. Simdi agin iginde bir sinek ¢irpiniyordu, oriimcek de
hizla ona dogru gidiyordu.

“Sinegi kurtarayim m1?”

Bruno sinegi kurtarmak isteyip istemediginden emin degildi.
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Oriimcek goktan sinege ulagmus, etrafina iplik gekmigti. Kadin pen-
cereyi agmug, elini agin igine daldirmig, o giizel simetriyi bozmus-
tu. Oriimcek geri cekildi. Tutsak sinek bir iplikte asil kaldu.

“Cok geg. Ikisini de buraya getir. Kupada, fincanda.”

Kadin sinegi ¢ikarip kupaya koydu, biraz zorlanarak da oriim-
cegi fincanla yakalad. Ikisini de Bruno’ya getirdi.

Sinek dermansiz bir gekilde ayaklarim1 ve kafasini oynatarak
cirpimiyordu. Kanatlar, etrafindaki iplikle ¢oktan viicuduna yapis-
must1. Oriimcek kizginds, fincanin kaygan tarafindan kagmaya gali-
styordu. Kadin fincani hafif dairesel hareketlerle oriimcekten tarafa
oynatiyordu, boylece yine fincanin dibine diigiiyordu. Bir siire
sonra hareketsiz kaldi.

“Ne sisman oriimcek.”

“Sen korkmuyorsun,” dedi Bruno. “Kadinlarin ¢ogu korkar.”

“Oriimceklerden korkmam. Severim bile. Sinekleri de seve-
rim.”

“Aci bir sey. Bak haga, sirtindaki biiyiik beyaz haga bak. Orta
cagda bu hagtan dolay: onun kutsal oldugu sdylenirdi.”

“Sinegi oldiirsek mi acaba?”’

Bruno diigiindii. Dogaya miidahale etmiglerdi, simdi de saskin-
dilar. “Evet. Oriimcegi de tekrar yerine koy.”

Kadin sinegi yere birakip ayagiyla ezdi. Oriimcegi dikkatle tek-
rar agn igine koydu. Oriimcek dosdogru yuvasina kosup neredeyse
goriilmeyecek gibi biiziigtii.

“Pencere agik kalsin liitfen.”

Sicak ilk yaz havasi oday1 doldurdu. Tozlu sokaklarin kokusu,
Thames’in 6zel kokusu, hem giiriimiis hem taze, ferahlatici bir gey-
lerin kokusu hafif ¢igek kokulanyla kanigmigti.

Ne hissediyorlar, diye diisiindii Bruno. Sinek kanatlan giiglii ip-
likle viicuduna ezilerek yapistiginda aci duymug mudur? Oriimcek
cay fincanindayken korkmug mudur? Hayat bu ug noktalarda ne
kadar gizemliydi? Ama ug noktalardan ortalara gelindiginde gizem
azaliyor muydu? Belki Tann olsayd: yarattiklarina aym1 merakla
bakip ne hissediyorlar diye sorard:.

Ama Tann yoktu. Hayatimin biiyiik kiiresinin ortasindayim,
diye diigiindii Bruno, ta ki kor bir el ipligi kapincaya kadar. Yakla-
stk doksan yildir yagiyorum ve higbir gsey bilmiyorum. Doganin
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korkung ritiiellerini seyrettim ve kendi varligimin basit iggiidiileri
icinde yagsadim, simdi sona geldigimde bilgelikten eser yok. Be-
nimle bu kiigiik zavalli yaratiklar arasinda ne fark var? Oriimcek
agini orer, o kadar. Ben bilincimi riiyorum, bu konugma tiryakisi-
ni, ¢cok yakinda sesi kesilecek bu aylak gevezeyi. Ama hepsi bir
rilya. Gergeklik ¢cok zor. Hayatimu bir riiya i¢inde yagadim, simdiy-
se uyanmak igin ¢ok geg.

“Oteki sey neydi?” diye sordu Bruno.

“Hangi oteki sey, canim?”’

“Oteki sey.”

Insan 6liimiin bir uyanig olduguna inanabilse. Bazilan buna ina-
nmiyor. Bruno kapida asili duran sabahligina bakti. Artik yatagindan
ayrilmadig i¢in onu hig¢ kullanmiyordu, sabahligin da her giin aym
olan o katlan sertlesiyordu. O katlar1 nasil iyi bilirdi. Gittikge uzu-
yor, biiyiiyor, koyulagiyor gibiydi. Giines 15181 bile simdi o koyulu-
gu atmiyordu. Hepsinden acisi, diye diisiindii Bruno. G6zyaslanna
bogulup gergek higbir gseyi gormedim. Gergekligi. O bagka bir sey.
Ama artik ¢ok ge¢ ve ben de onun ne oldugunu bile bilmiyorum.
Etrafina bakindi. Giines 15181 korkung kiigiik odayi, yesil sarmagik
desenli soluk, lekeli duvar kagitlarini, piirtiklenmis donuk kapi
tokmagini, neredeyse gozle goriilmeyen oriimcek gibi siislemeli
ince Hint igi yatak ortiisiinii, kogede tozlanmakta olan bir dizi gam-
panya sigesini aydinlatiyordu. Artik sampanya igemiyordu. Ve sa-
bahlik.

Bruno’nun gozlerinden yaglar dokiildii, yiiziindeki kemiklerden
siiziiliip sakalina indi.

“Ne oldu tathm? Aglama.”

“Hatirlayamiyorum. Hatirlayamiyorum.”

Aslinda gayet basit bir gey, diye diigiindii. Maureen ve Janie’yle
ve biitiin bunlarla ilgili. Insan simdi arkasindan kostugu her seyin,
istedigi her seyin ne kadar anlamsiz oldugunu anliyor. Sona gel-
migken Onemli olan bir sey varsa 6nemli olan tek sey olmali.
Keske bunu o zaman bilseydim. Iyi ve anlayigh olmak sanki kolay
olurmus gibi geliyor, ¢iinkii bagka hicbir gseyin 6nemi yok. Ama o
zaman insan riiyada oluyor.

“Geriye doner mi?”’ dedi Bruno. “Do6nemez, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun, tatlim?”
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Kadin yatakta yam bagina oturmus yine elini tutuyordu. Bruno
artik cinsel bir haz duymuyordu. Korku 6ldiirmiistii.

“Ah bir geriye dondiiriilebilse, ama dondiiriilemez.”

Bazi insanlar buna da inamyordu. Hayatin, bedeli verilerek geri
alinabilecegine. Ama alinamaz, ¢ok korkung olur. Sadece birkag
kisiyi sevmig, onlar1 da kotii sevmigsti, cok bencilce. Her seyi birbi-
rine kangtirmigt. Insan sadece 6lim s6z konusuyken mi agkin
nasil olmas: gerektigini agik¢a anlayabiliyor? Ah keske simdiki
bilgisi, bagka-higbir-seyin-onemi-yok-oldugu bilgisi bir sekilde
gecmise gidebilse, kiigiik bencil agklar: temizlese, karmagalan dii-
zeltse. Ama miimkiin degil.

Janie sona geldiginde bunu 6grenmis miydi? Bruno ilk defa
tam bir kesinlikle bunu goriiyordu. Janie biliyordu herhalde. Bu
durumda bilmemek miimkiin degildi. O Bruno’ya lanet okumak is-
tememigti, onu affetmek istemisti. Ama o sans1 vermemisti Bruno.

“Janie, ¢ok iizgiiniim,” diye mirildandi Bruno. Ardindan goz-
yaslan geldi. Ama sonunda bildigi i¢in memnundu.

Sabahlik ona dogru kaymigt1 ve yatagin ayak ucunda duruyor-
du.

Galiba gidiyor, diye diigiindii Diana. Of, neden bu aciy1 ¢ek-
mem gerekiyor?

Bruno giinlerdir sagma seyler soylilyordu, araliklarla da agh-
ediyor gibiydi. Biiziiliip kiigiilmiig eli ayag1 yatak ortiisiiniin altin-
da hareketsiz duruyordu. Sadece kafada, belki gozlerde ¢ok gegcme-
den s6necek olan atesli bir siddet alevi yamyordu.

Diana elini tuttu, Bruno ancak higsedilir sekilde kargilik verdi.
Gozlerini kirparak yaslan uzaklagtinyordu. Diana o6teki elini
Bruno’nun yanagin silmek igin kaldirdi. Bruno’nun artk elini kal-
diracak giicii kalmamigti. Hemen hemen viicudun biitiin iglevleri
azalip zayiflayarak doganin ellerine diigtiigii halde gozlerin, yas
doken gizemli giiciinii teslim etmeyisi ne tuhafti.

Diana kendi gozlerinde de yaslan hissedip bog elini yaglan sil-
mek i¢in ¢ekti. Kendi gbzyaglariyla Bruno’nunkiler kendi yanagin-
da birbirine karigtr. Bu korkun¢ zamanda Bruno’yu ¢ok sever ol-
mustu.
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Eger Bruno simdi giderse Danby kendini ¢ok kotii hissederdi.
Lisa’yla gece digar1 ¢ikmiglardi. Onlan gitmeye Diana ikna etmigti.
Sonra Bruno aniden halsiz diigmiigtii.

Diana Danby’yle kiz kardeginin pek akli baginda olmadiklarin
diigiiniiyordu. Ikisi de cogkuyla kendinden ge¢mis gibiydiler.
Lisa’daki fiziksel degigsim Oyle biiyiiktii ki Diana tanimakta giigliik
cekti. On degil, yirmi yil daha geng gosteriyor ve hayatinda hig
gormedigi kadar giizel goriiniiyordu. Hemen her zaman giiliiyordu,
Diana’nin daha once duymadigi yeni bir giiliistii bu. Belki de
biitiin o yillar boyunca Lisa’nin giiliigiinii unutmugtu. Danby’yle
yatmiglar miyd1? Lisa’nin goriiniigii pek tereddiide yer birakmiyor-
du. O 6liim evinde saadetlerini saklama gayretleri dokunakl ve ba-
sansizdl. Dinamik ve iimit dolu bir hayat: sunmaktan kendilerini
alikoyamiyorlardi. Bir zafer gosterisi sunmaya engel olamiyorlar-
du

Miles’in kizginlig1. asin ve komik olmugtu. Bu durumda
Miles’1n komikligini algilamak Diana’ya buna katlanmak konusun-
da yardim eden seylerden biri olmustu. Diana’nin soyledigine
Miles bir siire inanamamigti. Meseleye imkdnsiz olarak bakiyordu,
kesinlikle celigik olarak. Saskinhktan kocaman agtigi gozleriyle
Diana’ya bakakalmigti. Bir yanlighk vardi, Diana yanildigini anla-
yacakti, kesinlikle yanlig anlamigti. Ciinkii doganin boyle akil
almaz gekilde yanilmasi... Diana nihayet séylediklerinin, yani
Lisa’nin kendini Hindistan’da yagamaya adamadiginin, Londra’da
Danby’nin yeni spor arabasiyla gezip tozdugunun, Danby’yle nehir
kiyisindaki restoranlarda yemek yediginin, son derece gik yeni el-
biseler giydiginin dogruluguna Miles’1 ikna edince Miles dfke ve
lanet dolu bir giin yasadi. Danby’ye lanet etti, Lisa’ya lanet etti.
Bunun siirmesinin miimkiin olmadigin1 sdyledi. Lisa pisman ola-
cak, tannnim, pisman olacak! Kendisinde telafisi miimkiin olmayan
hasarlarin oldugunu ilan etti. Ertesi giin suskundu, kaslan catik,
konsanwe' olmus, Diana’ya cevap vermiyordu. Ugiincii giin
Diana’ya bilmece gibi konusup, “Her sey bitti,” dedi, sonra yazlik
evinde ¢aligmaya gitti. Diana bahgeden asagiya yiiriirken, yazmak-
la mesggul Miles’in yiiziinde bir kere daha o garip meleksi giiliigii
gordii.

Lisa Miles’a higcbir sey yazmamig, Diana’ya da higbir agiklama-
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da bulunmamigti. Diana bir sabah Stadium Street’de Danby’yle go-
riivermigti onu. Onun hemen anlayacagimi varsaymiglardi. Ona
gozleri 151l 1511 biraz 6ziir dilercesine, biraz ¢ocuklar gibi gonliinii
yaparcasina baktilar. Ve Diana’ya dyle gelmisti ki sanki ona goriir
gormez anneleri gibi davranmiglardi. Diana’nin da goziiniin 6niin-
de neler olup bittigini anlamasi biraz vaktini almigti. Cok aci bir
agiga vurugtu. Diana diizenli olarak Bruno’yu ziyaret etmeyi iistle-
nince Danby’yle olan yeni iligkisinde belli bir tathilik bulur olmug-
tu. Onu gergekten unutmamis oldugunu hissediyor ve unutmaya
caligmak icin de bir sebep goremiyordu. Onun gekiciligini daha da-
ginik ve huzurlu bir gexilde rahatlatici bir sicakhik ve teselli eden
bir varlik olarak gériiyordu. Brui2'yl2 ortak varoluglarinda Dia-
na’yi iyilestiren bir gey vardi. Danby’nin mutsuz oldugunu gérebi-
liyordu. Onun kederine saygi duyuyor ve onu teselli edebilecegi
bir zamanin gelmesini dort gozle bekliyordu. Bu noktada biraz
muglak hissediyordu. Asir1 noktalar olmayacakti. Ama enkazdan
bir seyler kurtarilabilirdi. Zavalli Bruno oliince, diye diigiindii,
Danby’yi diigiiniip ne yapilabilecegine bakacagim. Aslinda onu
cok diigiiniiyordu, o6zellikle aksamlan Kempsford Gardens’daki
oturma odasinda yalnizken; onun goriintiisii bir tiir mutluluk getiri-
yordu.

Ama simdi. Lisa Miles’1 ondan almig, simdi de Danby’yi almig-
t1. Miles’in kizgin bagiriglarimi dinlerken kendi acisiyla cebellesi-
yordu. Kiiskiinliigii nasil sona erebilirdi? Danby’ye ne kadar bel
baglamig oldugunu simdi anliyordu. Aslinda Miles ona, en azindan
rakibinin ortadan g¢ekilmesine sevinmis olmasi gerektigini soyle-
yince ancak meselenin bu yanim fark etti. Danby Hindistan’dan
daha ileri bir finaldi. Hindistan’daki bir Lisa ilahe gibi bir sey olur-
du. Diana’nin son gordiigii gibi Danby’nin arabasina oturup kolunu
koltugun arkasina uzatmig bir Lisa gergekten diigmiig bir Lisa’ydi.
Miles hingla konugmustu, “Eh, diinyay1 ve bedeni segti. Dua ede-
lim de seytani da bulmasin!” Dogal olarak Miles’in aklina Dia-
na’nin sevinecegi digsinda bir sey gelmiyordu. Aslinda kendi duy-
gular igine gomiiliip gittigi i¢in Diana’nin duygulariyla ilgilenmi-
yordu. Ustesinden gelir, diye diisiindii Diana, iistesinden gelir. So-
nunda gercekten hepimiz eslestik. Miles ilham perisine kavustu,
Lisa Danby’ye. Ben de Bruno’ya. Boyle olacagini kim diigiinebilirdi?
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Diana kendini sonunda ugsuz bucaksiz bir yalmzlik iginde
buldu. Danby’yle Lisa ona karg1 endiseli ilgileri ve boyun egmis
nezaketleriyle Slmiiglercesine bir kayipti onun igin. Ve Miles’in
kendi hakkinda ne kadar az diigiinmiig oldugunu, kansinin gergek
varligin1 ortaya koymak igin hayal giiciinii ne kadar az kullandigini
fark etmeye baghyordu. Hayal giicii daha farkli ve egzotik muhare-
belerle megguldii. Parvati hakkinda konusurken ona ne kadar yakin
gelmisti, ama gimdi sadece kullanildigim diigiiniiyordu. Miles geg-
misteki iligkilerinde bir krize ihtiyag duymustu, belli bir sikintiya
ihtiya¢ duymugtu, o da bunu bagarmasi igin yardim etmigti. Simdi
Miles her zamankinden daha ¢ok kendine yeter bi¢cimde kendine
donmiigtii. Diana dikkat gekmek i¢in kendisinin de Danby’ye asik
oldugunu séyleyerek onu bu durumundan sarsmay: diigiinmiistii.
Ama aciya bir de sagmalik eklemekten bagka bir ige yaramayacak-
t1.

Ve simdi, diye diigiindii, 6lmekte olan birine ¢ok baglanarak en
aptalca geyi yaptim. Agklann en anlamsizi degil mi bu? Oliimiin
kendini sevmek gibi bir sey. Bruno’nun bakimi baslangicta sadece
kaginilmaz bir teselli gibiydi. Mecburi bir seydi, bir gérev, bir
odev, aynica Miles’1n oturup trans halinde ve kendine doniik bir ge-
kilde giilimsedigi Kempsford Gardens’dan uzaklagtiriyordu onu.
Bir de Danby’yle dogal bir iligkiye gotiirmiistii onu. Daha sonralar
Danby’nin yaklagmasi bir igskence olmustu. Ama o zamana kadar
Bruno’yu sevmeye baglamigti, onu bos, endigesiz, iimitsiz bir agkla
seviyordu. Bruno ona aci disinda higbir sey veremezdi. Giinler
gectikce Bruno’nun daha zayifladigini, daha az akhi baginda oldu-
gunu, oraya onun Oliimiinde yer almaya geldigini, kendisinin de
6liimii tattigim diigiiniiyordu.

Diana yaglandigin1 hissediyordu ve bir giin aynaya bakinca ken-
dini bagka birine benzetti. Kendini Lisa’ya benzetti, Lisa’nin eski
haline. Sonra her seyin degisik goriindiigiinii fark etmeye baglad1.
O siddetli burukluk gitmisti. Yerinde daha 6nce yasadigindan daha
soylu ve korkung bir ac1 vardi. Her giin oturup Bruno’nun bir deri
bir kemik elini tutarken ac1 iizerinde kafa yoruyor, ne oldugunu ve
nerede oldugunu, kendisinde mi yoksa Bruno’da m1 oldugunu dii-
siinilyordu. Ve sarmagik yapraklarini, piirtiiklenmig kapi tokmagini
ve Bruno’nun eski sabahliginin cebindeki yirtig1 daha once hig tec-
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riibe etmedigi bir agiklik ve yakinhkla gordii. Kempsford Gardens
ile Stadium Swreet’in arasindaki bildik yollar sanki bilinmeyen bir
sehrin yollan gibi goriiniiyordu, onlarda kesfettigi pek cok yeni sey
vardi: Pencerelerdeki saksili gigekler, duvarlardaki diizensiz basa-
maklar, kaldirim taglar1 arasindaki 1slak yesil yosunlar. Kiigiik toz
yiginlar1 ve koselere atilmig kdgit atiklar bile dikkatini gekiyordu.
Yoldan gegenlerin yiizleri esrarengiz bir agiklikla parliyordu, sanki
onun aldatici simdiki zamam bir saniyelik alan iginde diisiinebil-
meyi saglamak i¢in uzatilmigtr. Diana bunun ne anlama geldigini
merak ediyordu. Bruno’nun da bunu yasayip yasamadigin1 merak
etti. Ona sormak isterdi, ama o su an ¢ok uzakta goriiniiyordu,
kendi sagkinlig1 ve diigiinceleri igine sarmalanmigti. Bu yiizden bir-
likte, el ele oturup kendi diisiincelerini diigiindiiler.

Diana artik hissetmez oluncaya kadar aci artti, bu aciyla tama-
men degisip degismeyecegini merak ediyordu ya da Bruno’yla ya-
sadig1 son giinleri unutup eski haline doniip donmeyecegini. Eger
hatirlayabilirse degismis olacagim diisiindii. Ama ne sekilde? Hem
hatirlanacak ne vardi? O kadar 6nemli goriinen, simdi anlayabile-
cegi, kaybetmekten ¢ok korktugu sey neydi? Omriiniin sonuna
kadar boyle ac1 cekmeyi dileyemezdi.

Kendi hakkinda diigiinmeye ¢alisti ama orada da bir sey yoktu.
Seylerin o kadar 6nemi olamaz, diye diisiindii, ¢iinkii insan higbir
sey degildir. Ama insan insanlan sever, bu 6nemli. Belki bu aci
Bruno’ya olan kargiliksiz agktandi. Insan bir sey degildir, ama in-
sanlan sever. Nasil olabilir? Miles’a, Lisa’ya, Danby’ye olan hinci
timden gitmigti. Onlar gonenecekler ve sen de onlan gocuklar
seyreder gibi seyredeceksin. Kim sdylemigti bunu ona? Belki de
kimse sdylememisti, belki sadece kendi diisiincelerindeki bir cindi.
Rahatla. Birak iistiinden yiiriisiinler. Onlan sev. Birak agk dev bir
kemer gibi baglarn iistiinde agilsin. Insanin 6liimiin egigindeki ga-
resizligi Diana’nin §imdi kendi viicudunda hissettigi bir seydi.
Oliim gergegini yagadi ve bundan bir sey kazanmadigim hissetti ve
arzudan arindi. Fakat agk hdla vardi ve var olan tek seydi.

Diana’nin elini tutan yagh, benekli el sonunda yavagga kendini
birakti.
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Irish Murdoch yine felsefeci yazar kimligiyle gikiyor karsimiza.
Romanda ele aldig; ask, rastlanti, gergeklik gibi temel konular kimi
zaman kurmacanin dokusu iginde erimis olarak, kimi zaman da
iistiinde yiizen bir gicek demeti gibi yogun bir halde sunuluyor.
Oliim dosegindeki ihtiyar Bruno biiyiik bir kaygiyla ge¢misini ve,
bugiiniinii diisiintirken hayati yeniden yorumlama noktasina gelir.
Siirekli gergekligi sorgular. Yasamis oldugu pek ¢ok seyin bir riiya
oldugunu, aslinda hayata hi¢ dokunmamis oldugunu kesfeder. Her
sey bir riiyadir ve herkes bir bagkasinin riiyasinda var olmaktadir.
Bruno diisiincelerini gelistirirken gevresindeki insanlar da
kurlagmadan agka kadar gesitli iligkiler igine girerler. Bazen
beklenmedik bir bigimde bir ugtan bir uca savrulup yer degistirirler.
Yazar, benmerkezci yapilan yiiziinden 6tekini "1skalayan” ve bunun
igin de sik sik yanilan; s6zde agki ararken bagkalarini nesne olarak
goren karakterler araciligiyla insanin i ve dis diinyasindaki
bocalamalarina ve buradaki bir ahlak anlayis1 eksikligine dikkat
gekiyor.
So6zgelimi bir agk iligkisinde insanin igleyebilecegi en biiyiik sugun
belki de karsisindakinin daha fazla sevmesine izin vermesi
olabilecegi soylenirken tartismaya agilan yan ortiilii soru-cevaplar
da var: Yiiriimeyen iligkilerdeki sorun "dogru kisi" sorunu mudur,
yoksa "tekeslilik” sorunu mu? Insanlarin anlayislarina gore kiliktan
kiliga giren bir tanr1 hangi durumlarda yararl olabilir? Agk amag
mudir, yoksa...?
Roman yer yer sinematografik atmosferlerle, yer yer de felsefi
diyaloglarla 6riilmiis. Bazen bir dramin ya da giilmecenin, bazen de
bir fikrin pesinden siiriikleniyoruz. Her iki durumda da siiriikleyici
ve canli bir roman.
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