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İKİNCİ BASKI İÇİN

On yedi yıl önce yapılan bu çevirideki terim ler­
den çoğu, zamanla yerine oturmuş ve yaygınlaş­
mış olduğu için ikinci yayımda önemli dil ve yazım- 
değişiklikleri yapmak gerekmedi. Hem konusu hem 
de üslubu dolayısıyla okura hayli ağır gelebilecek 
olan bu kitabı çevirirken belli b ir ölçüye kadar ser­
best davranmış ve her şeyden önce anlaşılabilirliğ i 
göz önünde tutmuştuk. Anlaşılabilirlik, bu tü r ya­
pıtlar için bir gerekim olmaktan hâlâ çıkmadığı 
için ikinci baskıda sozcük-sözcük çeviriye yönel- 
mektense, bu yapıtı, ufak tefek düzeltiler dışında, 
ilk yayımlandığı haliyle okura sunmayı uygun bul­
duk. Felsefesever okurun, yıllarca önce yapılan bu 
çeviriye, term inoloji alanında gerçekleştirilm iş bir 
çabanın belgesel tanıklığı o larak ilgi duyabileceğini 
düşünmemiz de, bu kararı vermemizin bir başka 
nedeni oldu.

Ç e v i r e n

?





GİRİŞ

Jean-Paul Sartre'ı anlamak, içinde yaşadığı­
mız çağa ilişkin önemli bir şeyi anlamak demek­
tir. Filozof, politikacı, romancı olarak Sartre, 
derinden derine çağdaş bir kimsedir ve çağdaş 
olduğunun da farkındadır; çağımızın üslûbu 
vardır onda. Çalışmalarının tümüne göz attığı­
mızda, bu üslûbun, Avrupa ahlâk felsefesinin, 
metafiziğinin ve politikasının doğal bir ürünü 
ve sonucu olduğunu kavrarız. Başka bir y azar­
da gizli kalabilen bağlantılar, S artré’m yapıtı­
nın açık-seçikliğinde kendilerini oldukları gibi 
gösterirler.

Sartre, Hegel-sonrası üç düşünce akımının 
kavşak noktasında bulunan bir düşünürdür. Bu 
ü'ç düşünce akımı şunlardır: M arx’çilik, Varoluş­
çuluk (existentialisme) ve Fenomenoloji. Sartre, 
bu üç akımın herbirinin etkisini duymuş ve üç 
akımı da etkilemiştir. Sartre, M arx’çilarm  çö­
zümleyici yöntemlerini kullanır ve onların ey ­
lem konusunda duydukları tutkuya katılır am a  
dialektik’in ereksel (teleolojik) bir biçimde a n ­
laşılmasını kabul etmez. Sartre, aslında, bir li­
beral sosyal demokrat olarak kalır. İnsanın kar­
maşık bir dünyada yaşayan tedirgin bir varlık  
olduğunu ileri süren Kierkegaard’m bu düşün­
cesine katılır am a aynı Kierkegaard’m gizli ta n ­
rısını kabul etmez. Husserl’in terminolojisini ve 
yöntemini kullanır am a bu filozofun dogmatiz­
mini ve Platonvâri özlemlerini benimsemez. Fel­
sefe çalışmalarında, «insan gerçekliğini» dile
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getirmek istediği zaman ince eleyip sık dokuyan 
geniş tasvirler yapar. Bu tasvirleri, Husserl'ci ve 
Hegel'ci terminolojinin, Freud’cu psikoloji kavra­
yışları ile bileşmesi üzerinde temellenen bir «bi ­
linç» tasarım ına dayandırır. Descartes fel­
sefesinin vücut-ruh ikiliği anlayışına ve zihin­
sel süreci biricik gerçek gibi ele almasına karşı 
yapılan itiraz, bilincin kendi içeriğini yine ken­
disinin belirlediğini ileri süren D escartes'u  bir 
tutum ile elele yürür Sartre’da.

Sartre’ın yapıtlarında en geniş biçimde özel­
lenmiş olduğunu gördüğümüz ve ayrıca, günü­
müzün dışgörünüş bakımından birbirine benze­
mez düşünürlerinde rastladığımız bu düşünce 
üslûbuna yakıştırılacak en güzel yafta «fenome- 
noloji» dir. M aurice Merleau-Ponty, fenom enolo- 
jiyi bu geniş anlamında ele alarak şöyle demişti: 

Fenomenoloji, kendi öz bilincine varm adan ön­
ce varolagelmiş, kullanılmış ve bir tarz ya da 
bir üslûp olarak kabullenilmiş bir düşünce b içi­
midir. Bugünkü fenomenologlar, çoktan beri 
kullanılan bu yöntemi, Hegel’de ve Kierke- 
gaard ’da ve bu filozoflardan başka M arx ’da, 
Nietzsche’de ve Freud’da da bulup tanım ışlar­
dır» (Phénom énologie de la Perception, s. ii). 
Ayrıca şunları da demişti: «Çağdaşlarımız, Hus- 
serl’i ve H eidegger! okurken, yeni bir felsefeyle 
karşı karşıya geldiklerini değil, bekledikleri bir 
şeyi bulduklarını duyuyorlar.» Sartre’ı okuyan­
ların çoğu da, beklenen şeyle karşılaşmak ve 
onu tanımak  duygusuna kapılacaktır.

İngiliz felsefesi, kendi yerli ampirizminin a ç ­
tığı yoldan gittiği ve farklı teknikler kullandığı 
halde, benzer yollardan geçmişti. Hattâ, A vru­
palI filozofların, keşfettiklerini bunca gürültü 
patırdıyla bildirdikleri şeyleri, Husserl’in bir ön­
cü olarak kabul ettiği Hume’dan bu yana bütün 
İngiliz ampiristlerinin bildiklerini söyleyebiliriz. 
Gerç ekten de, İngiltere’de ra syonalizme-karşı t
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Descartes'çılığa-karşıt ve özcülüğe-karşıt (an- 
li-essentialist) bir aydınlanma çağı, dil felsefesi 
biçiminde ortaya çıkmıştır. Dilin, kendi-bilincine 
varışı demek olan böyle bir felsefe, İngiliz felse­
fesinin geleneğinde bulunur ve izlerine hem
Hobbes’da, hem de Locke’da raslanır. El attığı 
a lanlar bakımından alçakgönüllü sayılabilecek 
olan ve hem sert hem de kuru bir teknik kulla­
nan bu «çözümleme», Avrupalı filozofların ateş­
li düşünceleriyle karşılaştırılınca pek de göz alı­
cı görünmemesine rağmen, genel doğrultusu ba­
kımından Avrupa felsefesiyle benzerlikler göste­
rir ve şu ya da bu konuyla ilintili kavrayışları­
nın birçoğu Avrupa felsefelerinin aynı konular­
da ileri sürdüğü düşüncelerle çakışır. The Con­
cept of M ind’da1 söylenenlerin birçoğu, L'Etre et 
le Néant'da’ söylenmiştir.

Bununla birlikle, L’Etre et N éant’da başka 
şeyler de söylenmiştir. Çünkü Sartre, bir filozof 
olduğu kadar bir ahlâk öğreticisi ve bir psika- 
naliz-severdir. Bütün yazılarında göze çarpan  
bir tutku da, okurunun hayatını değiştirmek ko­
nusunda duyduğu derin istektir. Felsefe-bilinci- 
ni, dile karşı eleştirici bir tutum kazanmaktan 
alıkoyan şey de belki bu istektir. Bir kimse, baş­
kalarını inandırmak ya da düşündüklerini baş 
kalarına iletmek isteğiyle yanıp tutuşuyorsa 
(Sartre’ın kendisinin açıkladığı gibi), dili, dış 
dünyanın bir yapısı olarak göremeyecek ölçüde 
dilin içinde bulunuyor demektir. Sartre’ın ku­
ram larında eleştirmeye açık olan yan, psikolo­
jik tasvirciliği değil de, dili, başkalarını inandı­
racak biçimde kullanmağa kalkışmış olmasıdır 
belki. Psikolojik tasvir tekniğinin suçlu tutula- 
m ıyacağı ve S artre’ın bu teknik ile yapmağa 
çalıştığı şeyin ilgi çekici, önemli ve kendi ken-

1 Ryle'ın yapıtı (Zihin Kavramı), (ç).
Sartre’ın yapıtı (Varlık ve Hiçlik), (ç).
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dini haklı çıkaran bir şey olduğu ileri sürülebi­
lir. Herhangi bir kimsenin, buna «felsefe» deyip 
dememesinin pek önemi yoktur.

Böyle bir düşünürün, rom an türünü, anlatım  
araçlarından biri olarak kullanmasına şaşm a­
mak gerekir. Roman, her şeyden önce, Hegel-son- 
rası çağının bir ürünüdür. Bunu söylerken, ger­
çek romanı (Jane Austen’m, George Eliot’ın , 
Tolstoy’un, Dostoyevski’nin, Conrad’m ve Pro- 
ust’un yapıtlarını), düşüncelere dayanan rom an­
dan (Candide)3, basbayağı hikâyeden (Moli 
Flanders)4 ve modern metafizik hikâyeden (Ş a­
to)' ayrı tutuyorum. Gerçek romancı, yaptığı iş 
bakımından, bir çeşit fenomenolog olarak görü­
lebilir. Bir romancı, filozofun daha karışık bir 
biçimde gördüğü şeyi, yani insan aklının, yapı­
sı bir kere ve her zaman için geçerli olarak or­
taya konmuş kaskatı bir araç olmadığını, içten 
içe anlamış bir kimsedir. Romancı, yapmamız 
gereken ya da yapmamız gerektiği düşünülen 
şeyi değil, ne yaptığımızı gözler. Romancı, doğal 
yeteneğiyle, akademik düşünürün, talihi yaver 
giderse, pek de sağlam olmayan bir disiplinle 
elde ettiği akılcılıktan (rasyonalizm) sıyrılma 
mutluluğunu edinmiştir. Romancı, günümüzün 
filozoflarının kendilerine yakıştırdıkları özelliği, 
yâni tasvirciliği her zam an benimseyerek g e r­
çekleştirmiş ve bunun sonucu olarak filozofların 
buluşlarını önceden kestirmiş bir kimsedir. (Bu, 
özellikle Tolstoy için doğrudur.)

Roman, insan durumu üzerine yapılan bir yo­
rum  ve insan durumunun bir tasviridir. Aynı 
zamanda roman, Nietzsche’nin yazılarının, 
Freud’un psikolojisinin ve Sartre’ın felsefesinin 
doğduğunu görmüş olan çağın tipik bir ürünü­
dür. Öte yandan, etkili olmak bakımından ele

3 Voltaire’in yapıtı, (ç ) .
4 Daniel Defoe’nun rom anı, (ç ) .
5 F ran z  K afk a’nın rom anı, (ç ) .
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alındığında, roman, sözü geçen düşünürlerin 
felsefe ve bilim yazılarından çok daha önemli 
bir yazı çeşididir. Sartre bunu bilmektedir. Ni­
tekim onun rom ana karşı duyduğu ilgi, öz a r a ­
cını bulan bir fenomenologun ilgisinden çok, iç­
tenlikli bir propagandacının am açlarına uygun 
silâhı bulmasındaki bağlılıkla açıklanmalıdır. 
Sartre, rom ana, apaçık bir yazarlık yeteneği ile 
birlikte, kendi tipik felsefi bilincini getirmiştir. 
Bu bilincin, bir sanatçı olması bakımından, ken ­
disine zararlı mı, yoksa yararlı mı olduğunu 
ilerde inceleyeceğiz.





I

NESNELERİN KEŞFİ

Bulantı, S artre’ın ilk romanıydı ve siyasal dü­
şünceleri bir yana, yazarın bütün düşünce ve 
yönelişlerini içinde taşıyordu. S artre’ın bu ro ­
manda, özgürlük ve kötü-niyet (bilmezlenme) : 
burjuvazinin karakteri; algının fenomenolojisi; 
düşüncenin, hatırlam anın ve sanatın yapısı ko 
nularında düşüdüklerini açıkladığını görüyoruz. 
Bütün bu konular, romanın kahram anı Antoine 
Roquentin’in metafizik önem taşıyan bir bulu­
şunun sonucu olarak söz konusu edilmiştir. Bu 
buluş, felsefe diliyle söylenecek olursa, dünya­
nın olumsal (contingent) olduğu ve dünyaya 
duyum ve algı yoluyla değil de, düşünce ve m an­
tık yoluyla bağlı bulunduğumuz şeklinde dile 
getirilebilir.

Roquentin deniz kıyısındadır. Eline bir çakıl 
taşı almış ve denize atm ağa hazırlanmıştır. Ç a­
kıl taşm a bakar ve korkunç bir ürküntüye kapı­
lır. Taşı bırakıp, oradan uzaklaşır. Bu olaydan 
sonra, buna benzer olaylar yaşar. Bir nesne-kor- 
kusu yerleşir yüreğine. Ama değişenin kendisi 
mi, yoksa nesneler mi olduğuna k arar veremez. 
Bir bira dublesine ya da kahve sahibinin askı ­
larına baktığında «bayıltıcı bir tiksinti» kaplar 
içini. Aynanın karşısına geçer; yüzünü, insan- 
dışı ya da balıksı bir şey gibi görür ansızın 
Sonra şu sonuca varır: Serüven  diye bir şey yok­
tur. Serüvenler birer hikâyedir ve insan bir h i­
kâyeyi yaşayamaz. İnsan bir hikâyeyi ancak dış-
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tan görebilir; ancak daha sonra anlatabilir. Bir 
serüvenin anlamı, bu serüvenin sonucundan ge­
lir ancak; olaylara ancak daha sonraki tutkular 
renk verir. Oysa, herhangi bir olayı yaşayan, 
yani onun içinde olan kimse, bu olayı düşünemez. 
İnsan bir şeyi ya yaşar, ya da anlatır; bunların 
her ikisini birden yapamaz. İnsan yaşadıkça, 
başından herhangi bir şey geçmez. Gerçek baş­
langıç diye bir şey yoktur. Çünkü gelecek orada 
değildir henüz. İnsanın başından birtakım şey­
ler geçer, am a bunlar Antoine Roquentin’in se­
rüvenlere inandığı zaman ge'çmelerini istediği 
biçimde ortaya çıkmazlar. Roquentin’in istemiş 
olduğu şey, aslında olanaksız bir şeydir. Yani 
Roquentin’in, yaşadığı bütün anların, hatırlanan  
bir hayatın anları gibi art arda gelmesini iste­
mesi, ya da sevilen bir şarkının notaları gibi 
art arda akmasını özlemesi, olacak iş değildir 
Yazdığı yapıtı da düşünür Roquentin. Marquis 
de Rollebon’un hayatı ile ilgilidir bu yapıt. Ne 
v ar ki, Roquentin’in, belgelerden ve mektuplar­
dan çıkarm ağa çalıştığı bu hayat, Rollebon’un 
yaşadığı gerçek hayat değildir. Roquentin, ken 
di geçmişini bile elinde tutamazken, bir başka­
sının geçmişini nasıl olup da ortaya koyacağını 
düşünür. Gerçeği ansızın kavrar: geçmiş diye bir 
şey yoktur aslında. İzler ve dışgörünüşler v ar­
dır yalnız. Bunların arkasında başka bir şey 
aram ağa kalkışmak boştur. Daha doğrusu, var 
olan biricik şeyin şimdi olduğunu, yani kendi 
şimdi’si olduğunu anlar. Peki, bu şimdi nedir'^ 
Şimdi’nin taşıyıcısı olan ve varoluşup giden 
«ben», belli-belirsiz bölük-pörçük düşüncelerin 
ve yapışkan duyumların uzayıp duran madde- 
si’dir.

Roquentin müzeye gider ve burjuvaların «be­
şuş» suratlarına bakar. Bu burjuvalar, varlıkla­
rının aşağılık ve haklı-çıkarılmaz bir şey oldu­
ğunu akıllarının köşesinden bile geçirmemişler-
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dir. Devlet ve aile kuram larının içinde yaşam ış­
lar ve yeryüzüne gelirken kendi öz haklarını vb 
erdemlerini de birlikte getirmişlerdir. Yüzlen  
hakla parlar. Onların hayatlarının sağlanmış 
(verilmiş) bir anlamı vardır. Y a  da böyle bir an - 
lamın verilmiş olduğunu düşünmüşlerdir. Müze­
deki tablolardan açıkça anlaşılır bu. Roquen­
tin’in başından geçen son deneyler, varoluşun 
çıplaklığım anlam la örtmek isteyenlerin d ala­
verelerindeki kötü-niyeti sezinlemesini sağla­
mıştır. Bulantısına yeniden kapılırken onları 
anarak Kodoşlar! diye düşünür Roquentin.

Bu tedirginlik, zamanla en yüksek noktasına 
ulaşır. Metafizik bir özellik taşıdığı ortaya 'çı­
kar. Roquentin, tram vay’m koltuklarından biri­
ne bakmaktadır. «Büyülü bir söz söyler gibi mı­
rıldanıyorum: bu bir koltuktur. Ama kelime du­
daklarımda kalıyor, gidip nesneye yapışmı­
yor...» «Nesneler adlarından boşandılar. Dikka- 
falı, koskoca, kaba görünüşleriyle şuradalar-, on­
lara koltuk adını vermek ya da onlar hakkında, 
herhangi bir şey söylemek, bir budalalık sanki. » 
Roquentin, parkta da aynı düşüncelere dalar. 
Çoğu kere «martı» dediği halde m artı diye ad ­
landırdığı bu şeyin, varolan bir şey olduğunu 
hiçbir zaman düşünmediğini farkeder. Daha ön­
ce, sınıflara ve çeşitlere dayanarak düşünmüş­
tür, oysa bu gördüğü m artı tikel6 bir varlıktır. 
«Varoluş, zararsız bir soyut kategori havasım  
kaybetmişti, nesnelerin hamuruydu o.» Bir kes­
tane ağacının köküne bakar. Her şeyi anlam ış­
tır artık: «Varoluşmayış ile şu baygın bolluk 
arasında bir orta yerin bulunmadığım anlam ış­
tım. Varolunuyorsa, buraya kadar varolmak; 
küfe, şişkinliğe, müstehcenliğe kadar varolmak 
gerekiyordu. Bir başka dünyada, daireler, melo­
diler, eğilip bükülmez katkısız çizgilerini sürdü-

0 Tek, somut, cüzi. (ç ) .
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rüp duruyorlar. Oysa varoluş böyle değildir. 
Varoluş bir bükülmedir.»

Rollebon üzerine kitap yazm aktan vazgeçen 
Roquentin, bulunduğu şehirden ayrılm ağa ka­
ra r  verir. Kahvede oturur ve en sevdiği plâğı 
son defa dinler. Bu, bir zenci şarkıcı kadının 
söylediği Som e of These Days adlı parçadır. Bu 
şarkıyı daha önceleri dinlediğinde, melodinin 
katkısız, el değmemiş, şaşmaz zorunluğu sık sık 
dikkatini çekmiştir. Notalar, bir başka dünya­
daymışlar gibi, birbirlerinin ardından kaçınıl­
maz biçimde gelmektedirler. Daire gibi, notalar 
da varoluşu olan şeyler değillerdir. Onlar sade­
ce varolan şeylerdir. Melodi, «Sen de benim gi­
bi olmalısın,» der, «ritm içinde acı çekmelisin.» 
Roquentin, «Ben de böyle varolmak istemiştim,» 
diye düşünür. Bu şarkıyı yazan Museviyi ve 
söyleyen zenci kadını düşünür. Sonra ansızın 
bir gerçeği kavrar-. Şarkıyı yazan da, söyleyen 
de kurtulm uştur. Her ikisi de varoluşmak güna­
hından sıyrılmıştır. Roquentin, niçin kurtulm a­
sın? Herhangi bir kitap, sözgelimi bir roman 
yazam az mı? Güzel ve çelik gibi sert bir roman 
yazıp, insanlara gereksizliklerini duyuramaz mı ; 
onları utandıram az mı? Böyle bir roman, yine 
de günlük ve tatsız bir iş olacaktı. Ama roman 
sona erip ortaya çıktığı zaman, başka insanlar. 
Roquentin’i, tıpkı kendisinin bugün zenci şarkı­
cıyı ve Museviyi düşündüğü gibi düşünecekler­
di. O rtaya koyduğu eserden yayılacak aydınlık, 
geçmişinin üzerine düşecek ve o zaman Roquen­
tin, bu geçmişe tiksinti duymadan bakabilecek 
ve onu benimseyebilecekti. Bulantı, Roquentin’in 
bu kararıyla sona erer.

Bu roman, çeşitli yanları içinde taşıyan bir 
yapıttır. Metafizik bir konuyu kısaca a'çıklayan 
bir yazıdır. Metafizik bir şüpheyi dile getirmek­
te ve bu şüpheyi çağdaş kavram lar aracılığı ile 
çözümlemektedir. Bu roman, aynı zamanda, dü­
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şüncenin fenomenolojisi üzerine yazılmış ve bil­
gi problemini konu edinmiş bir denemedir. Ayrı­
ca, «kötü-niyet» in özünü inceleyen bir deneme 
olduğu da söylenebilir. Vardığı sonuçlar, este­
tik ve politika ile ilintilidir. Ama Bulantı’nın en 
güçlü yanı, bir felsefî mit olmasında aranm alı­
dır. Bu yan, Sartre’ın düşüncesinin eksiksiz bir 
imgesini vermektedir bize. Şimdi bu yanlarını, 
birer birer inceleyelim-.

Roquentin’in kapıldığı metafizik şüphe, eski­
den beri bildiğimiz ve tanıdığımız bir şüphedir. 
Tikellik sorunu ve tümevarım sorunu bu şüphe­
den doğmuştur. Bu şüpheye kapılan kimse, gün­
lük gerçekler dünyasını, gerçek varlık alanın­
dan, varoluş’un alanına düşmüş ve kirlenmiş bir 
alan olarak görür. Daire varoluşan bir şey de­
ğildir. «Siyah», «masa» ya da «soğuk» dediğimiz 
zaman adlandırdığımız şey de varoluşu olan bir 
şey değildir. Bu kelimeler ile uygulanma çerçe­
veleri arasındaki ilişki kaypak ve keyfîdir. Varo­
luşan şey, kaba ve adsız bir şeydir. Onu, birta­
kım bağlantılar içine soktuğumuzu ve yerleştir­
diğimizi sanırız am a o bu bağlantılardan kaçar. 
Dilden ve bilimden de kaçar. Hakkında yaptığı­
mız tasvirlerden daha başka ve daha fazla bir 
şeydir o.

Roquentin, bu şüpheyi bütün genişliğiyle ve 
çağdaş bir biçimde duymaktadır. Tümevarım­
dan şüphelenir (insanın ağzındaki dil ansızın 
niçin bir kırkayak haline dönüşmesin), sınıfla­
madan (martı) da şüphelenir. Adların soyutlu­
ğunu ve nesnelerin tikelliğini görüp (tram vay  
koltuğu, ağacın kökü) tedirgin olur. Gerçekliği 
bir düşüş ve varoluşu bir yetkinsizlik olarak gö­
rür. Dünyanın düzeninde, mantıksal bir zorun- 
luğun bulunmasını ister. Nesneleri her yanıyla 
bilmek ve zorunlu olarak varolan nesneler gibi 
duymak ister. Kendisinin de zorunlu olarak v a r­
olmuş olmasını ister. Ama bu isteklerinin boş
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olduğunu duyar. Roquentin! David Hume’a  va 
bugünkü ampiristler’e yaklaştıran şey, metafizik 
bir çözümleme bulmak için acele edeceğine, 
şüphe durumunun üzerinde uzun uzun düşün­
mesi ve bu durumu dile getirmesidir. Roquen- 
tin, akla dayanan bilgi’nin ve ahlaksal kesinli­
ğin olduğundan  emin değildir. Düşünce sü­
recini; ahlak kurallarını, tek tek inceler ve 
yaptığı incelemenin vardığı olumsuz sonuçları 
kabul eder. Şüphe üzerinde durmasının bir baş­
ka sonucu da, dil konusunda tedirginliğe ve 
umutsuzluğa düşmesidir. Bu da, Roquentin’in 
çağdaş yanlarından biridir. Ama Roquentin’in 
varoluşçu bir şüpheci olduğunu gösteren özellik, 
kendisinin de bu dünya tasviri içinde bulunm a­
sıdır. Onu en fazla tedirgin eden ve umutsuzlu­
ğa düşüren şey, kendi bireysel varlığının bu an­
lamsız akış içine batıp gitmesidir. Onu en fazla 
ilgilendiren şey, bir başka biçimde varolmak  öz­
lemidir.

Roquentin’in duyumları kendi başlarına ele 
alındıklarında az rastlanan ve garip duyumlar 
değillerdir. Sözgelimi, boşluk ve anlamsızlık 
duygusu hepimizin yaşadığı bir duygudur. Buna, 
cansıkmtısı deriz. Sartre, Roquentin aracılığı ile 
bıkkınlık ve herhangi bir şeyde anlam bulam a­
ma gibi olağan duygularımızı aşırı bir biçimde 
dile getirirken, «dikkatsizliğin ve vurdumduy­
mazlığın» genel olarak gözümüzden kaybettirdi­
ği bir şeyi anlatm ak istemektedir. Sartre, Dü­
şünce dediğimiz şey nedir? diye sorar. Ve tıpkı 
Profesör Ryle’m bu soruya verdiği cevap gibi, 
şaşırtıcı bir cevap verir. Düşünce, vücutla ilin­
tili bir duyular, ortaya çıkıp kaybolan birtakım  
kelimeler ya da kendime daha sonra anlattığım  
bir hikâyedir. Düşünceye, yakından bakacak  
olursak, anlamın ortadan kaybolduğunu görü­
rüz, Nitekim, bir kelimeyi durm adan tek rarla­
dığımız ya, da aynada yüzümüze uzun uzun bak­
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tığımız zaman da aynı durumla karşılaşırız. Ha­
yatımızı a rt arda gelen anlar olarak ele alacak  
olursak, tıpkı Roquentin gibi, yaptığımız işlere, 
daha sonra bir hayli anlam konulması gerek­
tiğini görürüz. Hatıralarımızın yapay ve kay­
pak yanını da farkederiz. Anlam lar durmadan  
kaybolur am a biz, onları yeniden kurmak zorun- 
dayızdır.

Böyle yaparken, yalan söylemekten kaçınabi­
lir miyiz acaba? diye borar Roquentin. B ulantı­
nın  ana sorularından biri de budur. Anlamların  
çöküp gitmesini derinden derine duyduğu için, 
yaşadığı şehrin burjuvalarına haklı bir şaşkın­
lıkla bakar. Roquentin, Sartre’ın o etkileyici 
hıncını dile getiren bir öfkeyle, burjuvaların pa­
zar gününün yapmacık ve iddialı yanlarını bir 
bir gözler. Bu yapmacıklar; bu hukuk ve hak 
iddiaları, aslında gerçekliğin, yani varoluşun 
çıplaklığını örtmektedir. Peki, insan bu yapm a­
cıklara katılmaksızın yaşayabilir mi? Sartre, 
toplumun dışında olmayı ve saygınlık denilen 
şeyi kaybetmeyi, olumlu bir değer gibi görmüş­
tür sık sık. Gauguin’in ve Rimbaud’nun varoluş- 
çularca kutsal kişiler gibi kabullenilmesinin ne­
deni budur. İnsanlıktan uzaklaşmak (ister fizik 
bakımdan, ister mânevi bakımdan olsun) kötü - 
niyetten bir adım uzaklaşmak ve içtenliğe yak ­
laşmak demektir. Roquentin, bazı gerçekleri 
fark edip aydınlandığı zaman, toplumsal varlık  
olarak herhangi bir iş görmek olanağını kaybet- 
tikini anlar. Roquentin’in, başkası - için - var- 
lık’a  hemen hemen hiç sahip olmaması, başka­
ları ile yakın bir ilintisinin bulunmaması ve 
başkalarının kendisini nasıl gördüklerine hiç al­
dırmaması ilgi çekici bir şeydir. Ancak bu sa­
yede, az rastlanan katkısız bir tip olarak orta­
ya çıkabilmektedir. Roquentin’in içini döktüğü 
biricik insan, alter-ego’su7 sayılabilecek eski sev-

7 İkinci benlik; en yakın arkadaş, sırdaş, (ç ) .
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gilisi Anny’dir. Yapayalnızlığı dolayısıyla, Ro- 
quentin’in yaptığı içgözlemler pek az rastlanan  
bir katkısızlık kazanmıştır. N um ara yapmağa 
kalkışması, hemen hemen olanaksızdır. Eunun - 
la birlikte, çözümlemesinin sonuçları, olumsuz 
sonuçlar olarak görünmektedir. Bütün öğrendi­
ği, şudur: Geriye doğru değil, ileriye doğru y a­
şamalıyız. Her kuşak değil, her an da «sonsuz­
luktan aynı ölçüde uzaktır.» Gözümüzü T a rih e  
ya da biyografimizi yazacak olana dikerek ya- 
şamamhyız. Böyle yaparsak kö tü -n iy ete  düşmüş 
ve tasarılarım ızın (projet) içtenliğini ve tazeliği­
ni bozmuş oluruz. Dil’in, düşüncelerimizi ta ş la ş ­
tırdığı ve öldürdüğü gibi, değerlerimiz de, bizim 
tarafımızdan sürekli olarak yıkılıp yeniden k u ­
rulm ayacak olurlarsa, taşlaşabilirler. Bu sonuç­
lar, Sartre’ın yaptığı çözümleme sonunda dolay ­
lı olarak anlatılmak istenmiştir. Sartre, bu k o ­
nuları açıkça ele alıp incelememiştir. Bulantı, 
ortaya attığı ahlaksal sorunlara açık bir cevap 
getirmez. Bulantı, aslında, doğru yolu gösteren 
bir nefret edişin şiiridir. Bu kitabın getirdiği 
olumsuz öğüt şudur: «Sadece kodoşlar kazan­
dıklarını sanırlar.» Olumlu öğüt de şudur: «Bir 
şeyi anlam ak istiyorsan, onu, çıplak halde gör­
meğe çalışmalısın.»

Ne var ki Roquentin, sonunda, bireysel bir 
kurtuluş yolu bulur. Ve böylece, varoluş felâ­
ketinden sıyrıldığını düşünür. Roquentin, aslın­
da bir Platon’cudur. Onun am acı olan varlık 
biçimi, m atem atik bir şeklin varlık biçimidir. 
Yani, varoluşm ayan, katkısız, kesin ve zorunlu 
bir varlıktır. Notaların birbiri ardından gelerek 
istekle ölüşlerinden ortaya çıkan o kısa melodi­
nin de bir Çeşit zorunluğu vardır. Nitekim Ro- 
quentin, pek de kesin olmayan kurtuluşunu bu 
melodi içre bulur. Zenci kadının ve bu melodiyi 
besteleyen Musevinin bu melodi dolayısıyla kur­
tulmuş olduklarını düşünür. Ama onların, baş-
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k alan  tarafından düşünülmeyi sağladıkları için 
kurtulmuş olduklarını söyleyemeyiz. Çünkü böy­
le olsaydı, Erostratus’un da kurtulması gerekir­
di. Erostratus, gelecek  kuşaklar tarafından h a ­
tırlansın diye Efes’deki Artemis tapmağını yak­
mıştı. Sartre, Erostratus’u modernleştirerek Du- 
v a r’da ele alır. Zenci şarkıcı kadın ve Musevi, 
büyük bir sanat eseri ortaya koydukları için do 
kurtulmuş değillerdir. Sartre’ın, örnek olarak 
Som e of These Days’ i seçişi bile bunu göster­
mektedir. Büyük bir sanat başarısı değildir bu 
şarkı. Öyleyse, Roquentin’in umduğu kurtuluş 
nedir? Bunu, romanın sonundaki birkaç k a ra n ­
lık cümleden çıkarm ağa çalışmalıyız: «Ama ki­
tabın yazılıp bittiği, ardımda kaldığı bir an ge­
lecek ve öyle sanıyorum ki, onun aydınlığının 
azıcığı geçmişimin üzerine düşecek. Belki o za­
man, bu kitap sayesinde, hayatımı tiksinti duy­
madan hatırlayabileceğim ... Ve kendimi (geç­
mişte, yalnız geçmişte) kabul etmek elimden 
gelecek belki.»

Başka kimseler de sanat aracılığı ile kurtulu­
şa varm ayı ummuşlardı: Virginia Woolf, «gelip 
geçen anı sürekli bir gerçek haline dönüştür­
mek!- istiyordu; Joyce, hayatın kendisini edebi­
yat haline getirmek ve mitlerde gördüğümüz tu- 
tarlığı hayata kazandırmak istiyordu; Proust, 
hatırlam a yoluyla, öz geçmişini, «şimdi» içinde 
yakalam ak ve pekiştirmek istiyordu. Ama Ro­
quentin’in yapm ak istediği şey, bunların hepsin­
den farklı görünüyor. Roquentin, romanını ya­
zarken, kendini haklı çıkarm a ya da saçm alık­
tan kurtulm a duygusuna ulaşabileceğini aklına 
getirmemektedir. Böyle bir kitabı yazmış olmak­
lığına, yani bir yazar olmaya önem veremeyece­
ğini de bilmektedir. Çünkü bu, onun uzun uzun 
açıkladığı duruma düşmesi demektir. Başka bir 
deyişle, zamanı kuyruğundan yakalam ağa kal­
kışmak demektir. Roquentin, yarattığı sanat
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eserinin taşıdığı katkısızlığı, kesinliği ve zorun- 
luğu taşıyacak bir geçmiş kavram ına, yani ken­
di ge'çmişiyle ilintili bir düşünceye varabilece­
ğini ummaktadır. «Onun aydınlığının azıcığı 
geçmişimin üzerine düşecek,» dediği zaman 
Sartre’ın, bunu göz önünde tutmuş olduğunu 
sanıyorum. Ne v ar ki, böyle bir sonuç, gerçek­
ten doyurucu bir sonuç değildir. Dairenin v a r­
lığına benzer bir varlığa yönelmiş bir romandan  
söz edilebilir (roman sanatını geometrik varlık­
lara  benzetmek, öteki sanat eserlerini benzet­
mekten daha güç olsa da). Romanın, bir hayat 
ve birey imgesine, gepgergin ve kendi kendini 
kapsayan bir biçim ve bir iç zorunluk k azan­
dırması olanaksız değildir. Ama yaratıcılık işi­
ne girişen Roquentin, bu özlenen nitelikleri, 
kendi geçmişine nasıl kazandıracaktır? Belli bir 
anda düşündükleri, geçmişine zorunlu bir biçim 
kazandıram adığm a göre, sanat eserinin bütün­
lüğü haline sokulmuş olan ve bu geçmişin y al­
nız bir bölümünü dile getiren imge, nasıl olur 
da bu zorunluğu sağlayabilir? Roquentin’in, Bu­
lantı boyunca ileri sürdüğü nedenlere bakacak  
olursak, böyle bir zorunluk duygusunun bir al­
datm acadan başka şey olmaması gerektiğini an­
larız. Roquentin’in umabileceği en iyi sonuç, ro ­
manının biçimsel güzelliğini seyredip, kendi 
kendine ve acele bir şekilde «bunu ben yarat­
tım» demesiyle elde edebileceği geçici bir hak- 
lı-çıkış olabilirdi.

Bulantı’nm  ilgi çekici yanı, ayrıntılı olarak  
açıklanmamış olan sonucunda değildir. Sartre, 
bu sonucu, soruna cevap verecek ölçüde bile ge­
liştirmemiştir. Bulantı’m n  ilgi 'çeken yanı, bu 
romanı egemenliğinde tutan güçlü imgede ve 
yazarın düşüncesini yürütürken yaptığı tasvir­
dedir. Yapışkan, akışkan ve pelte üzerine yap­
tığı tasvirler kimi zaman korkunç bir şiir nite­
liği kazanır. Ve bu şiir (Sartre’ın eserinde sık
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sık görüldüğü gibi), bulantının  bir çeşidi olan 
tatlı bir baygınlık  verir okura. Ama genel ola­
rak tatsız bir duygu değildir okurun duyduğu. 
Sartre, algının gerçek özüyle yakından ilgilen­
miştir. Duyumsal niteliklerin yorumlanması ve 
«gerçekten gördüğümüz» ile görünür-dünya 
hakkmdaki kupkuru kavramlarımız arasındaki 
bağdaşmazlık üzerinde uzun uzun durur. Sart­
re, gördüklerimizi yeniden keşfetmeğe çağırır 
bizi. Çevremizde bulunan, çoğu zaman uysal, 
evcil ve silik görünen nesneler, sanki ilk defa 
görülmüşler gibi, garip varlıklar haline girerler. 
Bundan elde edilen sonuç, kimi zaman rahatsız 
edici ve gerçeküstücü bir nitelik taşıyabilir. E t ­
kileyici de olabilir. «Gerçek deniz soğuk ve ka­
radır, yaratıklarla doludur içi; aldanalım diye 
yapılmış olan şu yeşil zarın altında sürünür du- 
rur.» Fenomenologun görümü (vision) ile şairin 
ve ressamın görümü arasında çoğu zaman ortak 
bir nokta vardır.

Bulantı ne çeşit bir kitaptır? Bulantı, bir r o ­
mandan çok, bir şiire ya da bir büyü-şiirine 
benzemektedir. Bulantı’nm kahram anını ilgi çe ­
kici buluruz. Am a bu kahram anın bizi duygu­
landırdığını söyleyemeyiz. Sartre, L'Etre et le 
N éant’da, içebakış yönteminin karakteri dile ge 
tirmeğe yetmediğini söyler. Gerçekten de, Roqu­
entin, herhangi bir insanoğlunda görülen nor­
mal adlanışlardan ve ilgilerden sıyrılmış bir 
kimse olarak yani renksiz bir karakter gibi an ­
latılmıştır. Çektiği acılar bile dokunmaz bize. 
Çünkü Roquentin, bu acılara kapılmamaktadır. 
Bulantı’mn sağlamlığı ve rengi, Roquentin’in 
saydam bilincinden çevresindeki nesnelere tıza- 
nen yönelişte aramalıdır. Saçm a bir dünya içinde 
saydam bir kahram anın ele alınması, aklımıza 
Kafka’nm yapıtını getirmezlik edemez. Bununla 
birlikte Bulantı, Dâva’ gibi metafizik bir hikâye

* Fran z K afk a’nm  rom anı, (ç ) .
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değildir. Nitekim, Sartre’ın ele aldığı saçmalık 
da Kafka’nm  ele aldığı saçmalık değildir. K ai- 
ka’nın K.’sı bir metafizikçi değildir. K.’nm  yap­
tıkları, içinde yaşadığı dünyanın saçmalığını 
açığa vurur am a düşünceleri bu saçmalığı çö­
zümlemez. Oysa, B ulantının  kahram anı düşü 
nümcü (reflective) ve çözümleyici bir kimsedir. 
Bulantı, metafizik bir imgeden çok, metafiziK 
imgeden yararlanan felsefî bir çözümlemedir 
Yaşantımızın anlamsız parçalanışı ve dışgörü- 
nüşünün yapmacık anlamı üzerinde duran öte- 
ki rom anlardan Bulantı’yı ayıran özellik de, bu 
kitabın felsefî bir bilinç taşımasından ve felsefî 
düşünüşten hiçbir zaman sıyrılamamasmdan  
doğmaktadır. Virginia Woolf, anların tembel 
tembel art arda gelişini ortaya koymuş; Proust-, 
sevdiğimiz insanın karşısında bulunduğumuz 
zam an duyduklarımızın ve edindiklerimizin da 
ha sonra geliştirdiğimiz olumsuz bir şey olduğu­
nu söylemiş ve Joyce, herhangi bir şeyi a n la tır­
ken, hikâyenin sınırları gözden kaybolana k a ­
dar ayrıntıları üst üste yığarak yazmıştı.

Kafka’nm  K.’sı, insanlar arası anlaşm ada bir 
anlam olduğuna inanm akta devam eden bir 
kimsedir. Bundan ötürü, onun dünyası, gösterge­
lerle doludur. K., bu göstergelere önem verir ve 
onların gösterdiği yöne gitmek ister. Ama so 
nunda, bu göstergelerin hiçbir yönü gösterm e­
dikleri ortaya çıkar. K., her davranışıyla bir 
anlam  yakalam ayı uman am a bu anlamı bir tü r­
lü kıstırmayan bir kimsedir. Oysa, Sa rtre ’uı 
kahram anı, gerçekleri anladıktan ve aydınlan­
dıktan sonra, anlamı, bulunduğunu bildiği yer­
de aram aktan başka şey yapamaz. Bu yer, m e­
lodilerin ve matematik şekillerin akılla-kavra- 
nabilir dünyasıdır. Bu dünyanın insan düşünce­
si tarafından yaratılmış olması tedirgin etmez 
onu. Çünkü bu melodileri ve matematik şekille­
ri saçmalıktan kurtaran şey, onların katkısız bir

26



bi'çime sahip olmalarıdır. Roquentin’in başına 
gelen felâket, bir filozofun başına gelebilecek 
felâkettir. Oysa, K.’nın başına gelen felâket, 
sıradan bir kimsenin başm a gelebilecek felâket - 
tir. Gerçekten de biz, günlük dünyayı anlamsız 
bir alan gibi görmeğe baş eğmeyiz bir türlü. 
Am a bu dünyaya anlam vermenin ne kadar güç 
olduğunu anladığımız ölçüde, K.’nın içine düştü­
ğü çıkmazı kendimizin çıkmazı olarak benimse- 
ı İZ .

Roquentin’in sorunu, sıradan insan sorunu de­
ğildir. Roquentin tepeden tırnağa metafizikçidir 
ve insan bağlantılarının büsbütün dışında y a­
şamaktadır. Am a bununla birlikte Sartre’ın, 
Roquentin’i anlatarak insanın genel durumunu 
dile getirmek istediğini sanıyorum. Ne var ki, 
Sartre’ın bu rom anda bize sunmuş olduğundan 
şüphe edemeyeceğimiz şey, kendi öz düşüncesi ­
nin yapısıdır. Bulantı, Sartre’ın felsefî mitidir. 
Gabriel Marcel şöyle diyordu: Sartre, dünyanın 
bu olumsal bolluğunu niçin bulantı verici bir 
şey olarak görüyor da, yüce bir şey olarak ele 
almıyor? Sartre için temel simge nedir?

Sartre, L’Etre et le N éant’da (Varlığı Açığa  
V uran Olarak Nitelik adlı bölüm) yapışkan 
maddelerin üzerimizde yaptığı büyüleyici etki­
den söz eder. S artre’a göre yapışkan, «dolaymı­
şız ve somut bir varoluşsal kategoridir.» Yapış­
kan, varlık biçimimizin tümünü anlamamıza 
yarayan temel anahtarlardan ve imgelerden bi­
ridir. Yapışkan’m  cinsel bir anlam kazanması, 
onun çeşitli belirlenişlerinden biridir ancak. Y a-  
pışkan’m bizi büyülemesi, bilincin bir imgesi, 
yani dünyayı kendimize maledişimizin bir im­
gesi olmasından ötürüdür. Zihnimizi, duyulur 
dünyanm yapışkan gerçeklerine benzeten me­
cazlar, yetişkin insanların uydurm aları değildir 
sadece. Bunlar, çocukluğumuzdan beri kullandı­
ğımız kategorileri dile getirirler. Yapışkan m ad­
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deler hem büyüler, hem de tedirgin eder bizi. 
Nitekim boşlukları bulmak ve doldurmaktan 
hoşlanmamızın biricik nedeni de, Freud’cuların 
ileri sürdüğü nedenlerden ötürü değil, bu d av ra ­
nışları varolm anın temel kategorileri olarak kav - 
ram am ızdan ötürüdür.

Roquentin, insan durumunu basite indirgen­
miş mitolojik bir biçimde açığa vurur. Roquen­
tin’in özlemleri, Sartre'ın L’Etre et le Néant'da, 
bütün insan çabalarının temel planı olarak ele 
alıp çözümlediği örneği izler. Romanın sonunda 
kabul edilmiş olan estetik amaç, asıl çözüm yo­
lunun soyut bir şemasından başka şey değildir. 
Bu, asıl örneği bozmamaktadır. Çünkü Roquen­
tin’in gözünde, bütün değerler, insanoğlunun 
gerçekleştiremiyeceği bir akıl dünyasının içinde 
bulunmaktadır. Roquentin, herhangi bir insan 
amacının, özlediği bütünselliği sağlayacak bi­
çimde kendi özlemlerine cevap veremeyeceğini 
görecek kadar uyanık bir kimsedir. Sartre, Ede­
biyat N edir’de, şöyle der: «Kötülük, insanın ve 
düşünce dünyasının indirgenemezliğidir.» Ro­
quentin’in tanıdığı biricik kötülük de gerçekten 
budur. Çünkü Roquentin’in kabul ettiği biricik 
iyilik, aklın ürünü olan varlıktır. Bulantı, şu ya 
da bu tasarımızın bize unutturduğu bir duru­
mu, yani insan varlığının felsefî bir ışıkla ay ­
dınlanmış olan çıplak yapısını ve beyhudeliğini 
gözler önüne seren bir romandır.

Sartre, ileri sürdüğü miti bize nasıl an latm a­
ğa kalkıyor acaba? Sartre, aslında, estetik bir 
çözüm yoluna ilgi duymamaktadır. Roquentin’in 
politik çözümlemelere girişmesine rağmen, Sart- 
re ’ın politik bir çözüm yolu bulabileceği konu­
sunda ciddî bir inancı olmadığını da söyleyebi­
liriz. Roquentin, burjuvaca yaşam a kurallarının 
kokuşmuşluğunu tiksinti içinde seyreder. Ama 
kısacık bir melodinin taşıdığı ışıklı hayatı, poli­
tik bir am aç halinde görülebilen bir hayat ola­
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rak  hiçbir zam an düşünmez. Bulantı'nın akılcı­
lığa ve özcülüğe karşıt olan öğretisi, kimi zaman 
kapitalizmi eleştirici düşünceler taşımasına ve 
daha genel olarak toplum kuram larını ve bürok­
rasiyi eleştirmesine rağmen, daha olumlu bir 
ideolojik özelliği hiçbir zam an dile getirmez.

Bulantı’yı tastam am  anlayabilmek için, Sart- 
re ’ın başka eserlerine başvurmamız gerekir. 
Çünkü bu kitabın ortaya attığı soruların hepsi, 
cevaplarını başka yerde bulmaktadır. Sartre’ın  
başka eserlerinde, daha olumlu cevapların v e­
rildiği ve sadece insanın soyut durumunun ele 
alınmayıp, yazarın kişisel tasarılarının da açık­
landığı görülür. Oysa Bulantîda.. hu sorunlar 
soyut bir düzeyde ele alınmış olmaktan kurtu­
lamamışlardır. Bulantı, Sartre’ın yapıtına, yol 
gösterici bir giriştir. Bu yapıtın, insan bilinci 
konusunda yaptığı açıklamaların, insan bilinci­
ne gerçekten ne ölçüde uygun düştüğünü ilerde 
inceleyeceğim. Ama bu kitabın bize verdiği şe­
yin, Sartre’ın kendi temel metafizik imgesinin 
bir tasviri olduğundan şüphe edemeyiz.
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II

ÖZGÜRLÜK LABİRENTİ

Les Chem ins de la Liberté9 dört romandan  
kurulmuştur: L'Age de Raison, Le Sursis, La
Mort dans l’A m e  ve La D ernière Chance. L’Age  
de Raison, romanın kahram anı Mathieu’nün, 
sevdiği kadına kürtaj yaptırmak için para a ra ­
yışını anlatır. M athieu’nün sevgilisinin adı M ar- 
celle’dir. Anlatılan olaylar 1938 yılında yer al­
mıştır. Le Sursis’de Münih buhranı, La Mort 
Dans L’Â m e’da ise Fransa’nın düşman eline ge­
çişi söz konusu edilmiştir. Dört yapıt boyunca 
aynı tiplerin serüvenlerini anlatan hikâye, bu 
rom anların sonuna kadar devam eder gider.

Les Chem ins, insanların dopdolu bir varlık ve 
inanç arayışlarının ve bu arayış içinde özgür­
lüklerini benimseyişlerinin ya da inkâr edişle­
rinin hikâyesidir. Sartre L’Etre et le N éant’da, 
bu arayışın, insan bilincine özgü bir şey oldu­
ğunu söylemiş ve Bulantı’da, aynı arayışın tas­
virini yapmak istemişti. Ne var ki, Bulantı’da, 
insan tasarısının bomboşluğu soyut bir biçimde 
göz önüne serildiği halde, Les Chem ins’de çeşitli 
insanların bu am acı çeşitli biçimlerde gerçekleş­
tirme çalışm aları anlatılmıştır. Sartre bu ro ­
manlarında, bilincin üç ana tipi olarak kabul et­
tiği biçimleri incelemiştir. Bu üç biçim şunlar-

9 Sartre'ın  dört kitaptan oluşan ırmak-romanı.
(Özgürlüğün Yolları)
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dır: Etkinliği olmayan aydın (Mathieu), sapık 
(Daniel) ve komünist (Brunet). Bunların yanı 
sıra, birtakım küçük tiplerin de çözümlemeden 
geçirildiğini ve yerine «oturtulduğunu» görüyo­
ruz.

Bu üç tipin en basiti Daniel’dir. Daniel, tıpkı 
Roquentin gibi öz-varoluşunun kaypaklığından 
tedirgindir. Bilincinin hiçliğini, sürekli ve s a ğ ­
lam  bir nesnemsi varlık haline sokmak istemek­
tedir. Sartre’ın tasvirleri yerindeyse, hepimizin 
ortaklaşa duyduğu bir eğilimin Daniel’de sürek­
li ve bilinçli bir uğraş şeklinde bulunduğu söy­
lenebilir. Daniel, hayatı, günlük insan am açları­
nın izlenmesi olarak değil de, içeriği her zaman 
değişebilen am a biçimi hiçbir zaman değişme­
yen bir tasarı olarak görmesi bakımından, Ro­
quentin’e benzemekte ve Les C hem ins ’deki öteki 
karakterlerden ayrılmaktadır. Düşünme gücü, 
ona, belli bir yapının her zaman varolduğunu 
duyurmaktadır. Ama Roquentin, yapmış olduğu 
bu felsefî keşfin orta yerinde durup kendini 
dünyadan ayrı tutm akla yetinirken Daniel, ay­
nı keşif yüzünden bir sinir hastası olarak orta ­
ya çıkmaktadır. Daniel, metafizik susuzluğu bir 
saplantı ve felsefî yukardan-bakışı bir psikana­
liz sezgisi haline gelmiş olan bir Roquentin’dir. 
Daniel’in hikâyesi, metafizik bir incelemeden 
çok, Freud’cu bir hastalık olayı niteliği taşım ak­
tadır.

Daniel, «bir meşe ağacının meşe ağacı olduğu 
gibi bir homoseksüel olmak» ister. Bununla birlik­
te, benliğinin bu kötü alışkanlıkla tepeden tır­
nağa çakıştığını ve bir olduğunu hiçbir zaman 
duyamaz. Kötü alışkanlığına, yani homoseksüel­
liğine her zaman biraz uzaktan bakar. Her za­
man bir gözlemci ya da bir olabilirliktir Daniel. 
Alışkanlığı ile çakışmağa kalkıştığında, bu dav­
ranışı bir kendi-kendini-cezalandırma haline 
gelir. Böylece kendi içinde, acı çeken ve acı çek­
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tirenin birliğini yaratm ak amacındadır. Bu çeşit 
kısmî bir intihar, aynı zamanda, özgürlüğünün 
de ortaya çıkışı olacaktır. Nitekim Daniel, ken­
dine ve M athieu’ye, insanın, istediğinin tam  
tersini yapmasının özgürlük olduğunu söyler. 
Bu aynı zamanda, geçici bir süre için de olsa, 
kaypak bilincin kendi kendisiyle çakışır hale ge­
tirilmesidir. Demek ki, paradoksal bir biçimde, 
insan kendisinin bir nesne haline dönüşmesini 
ve acı dolu bir süre haline gelm esini isteyebilir. 
Daniel, özgürlüğü, özgürlüğün tam  karşıtında 
bulmaktadır.

Ama kendine acı çektirmesi de hayal kı- 
rıklılığına uğratır onu. Tiksindiği Marcelle 
ile evlenir ve evliliği, dayanılmaz bir ya­
şam a biçimi olarak duyar. İğrenç bir nesne 
olarak görülüşünün  sağlayacağı tadı alabilmek 
için bir tanık a ra r ve Mathieu’yü bularak ona 
en gizli sırlarını açar. Ama Mathieu, sert bir 
tanık olam ayacak kadar aklı başında ve hoş­
görü sahibi bir kimsedir. Daniel, dinsel yaşan­
tıda daha doyurucu bir çözüm yolu bulur. Tan­
rının kendisini gördüğünü anlayıp çarpılır san­
ki. Artık, bütün kötü alışkanlıklarını bir nesne 
haline dönüştüren ve birer sağlam varlık hali­
ne getiren suçlayıcı bakışı bulmuştur; Tanrının 
bakışıdır bu. Am a bu da, Daniel’in sonu gelmez 
arayışlarının bir aşamasıdır sadece. Daniel, ü- 
çüncü cildde (Paris’in düşüşü), kendisine en uy­
gun kimse gibi görünen küçük Philippe ile k a r­
şılaşır. Philippe tipi, Sartre’ın Baudelaire üzeri­
ne düşündüklerinden türetilmiş bir tiptir. Sart­
re, bu düşüncelerini, Baudelaire üzerine yazdığı 
«varoluşçu psikanaliz» incelemesinde ileri sü r­
müştür. Daniel, delikanlıyı avucunun içine alır 
ve düşmanla işbirliği yapm aları için harekete 
geçer.

Bu incelemeler sağlam ve güçlüdür. Sartre’ın  
anormal durum ları iyice bildiğinden şüphe edi
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lemez. Am a Sartre da, tıpkı Freud gibi, anor­
malde, normalin aşırı durumlarının ortaya çık­
tığını düşünür. Sartre’ın en korkunç kahram an­
ları, ya doğrudan doğruya (Daniel), ya da ya- 
rı-simgesel bir biçimde (C harles), özgürlük kar­
şısında insan yüreğinde beliren tedirginliği an ­
latmak için ele alınmışlardır. Herhangi bir kim­
senin ruhsal durumunu tasvir edebilmek için 
Sartre da, tıpkı Freud gibi, kendisinden y ararla ­
nabileceği bir zihin tasviri ya da mitolojisi kul­
lanır. Ama bir psikanalizci olarak Sartre, her 
zaman Descartes'çı olarak kalır. Sartre, Esquis­
se d ’une Théorie des Emotions'0 adlı yapıtında 
şöyle yazıyordu: «Her psikanalizin çelişken ta ­
rafı, fenomenler arasında hem bir nedenlik bağ­
lantısının, hem de bir kavrayış bağlantısının bu­
lunduğunu ileri sürmesidir.» Sartre, bilinçte or­
taya çıkan bir şeyin, ancak bilinç dolayısıyla bir 
anlam  kazanabileceğini ileri sürer. Psikolojik 
anormallik, öznenin dünyayı kendine maledişi­
nin özel bir «biçimi» ve yine öznenin bile bile 
kullandığı bir simgeliğin (sembolizmin) sonucu 
olarak anlaşılmalıdır.

Bir Freud’cu, Daniel’in homoseksüel olmasın­
dan dolayı duyduğu kabahatlilik duygusunun, 
kendisine eziyet etmesi sonucunu doğurduğunu  
söyleyebilir. Oysa, Sartre, bu durumu, Daniel’in 
önceden yaptığı ve yarı yarıya bildiği bir tasarı 
şeklinde anlar ve açıklar. Daniel bu hayat bi­
çimini, yani homoseksüelliği bile bile seçmiştir. 
Son sözü söyleyen daima öznedir. Psikanaliz y a ­
panlar da bunu bilirler. Ama iş kuram a gelince 
bu gerçeği unuturlar. Sartre, böylece, bilinç-dışı 
zihin kavramını reddeder. Am a bu kavram  ye­
rine, bir başka kavram ı ileri sürer. Sartre’ın ile-  
ri sürdüğü bu önemli kavram, insanın kendi 
kendisini yarı-bilinçli bir halde ve iyice düşün­
meden aldatması demek olan «kötü-niyet» dir.

10 (B ir H eyecanlar K uram ı Taslağı), (ç ) .
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(mauvaise foi). Sartre, metafizikçi, ahlâkçı ve 
psikanalizci olarak hep aynı araçlarla  çalışır; 
zihin hakkında kabul etmiş olduğu aynı tasviri 
her alanda kullanır. Özgürlük temel olduğuna 
göre, psikanaliz ile ahlâklılık arasında hiçbir 
çatışm a yoktur.

S artre’ın okurlarına sunduğu ikinci bilinç tipi 
komünist Brunet’dir. Daniel, hasta bir bilin'çle. 
içeriği hiçbir zaman olduğu yerde durmayan ve 
daima değişen bir tamamlanışın peşindeyken, 
Brunet, hiç düşünmeden kendini somut bir ta ­
sarı ile özdeşleştirmektedir. İlk iki cild boyunca 
ve üçüncü cildin büyük bir kısmında Brunet, 
basit ve körükörüne inanmış bir parti üyesi ola­
rak görülmektedir. Evren, M arxist çözümleme­
nin dediği biçimde sağlam ve güven verici bir 
şeydir, Brunet için. Brunet’nin kendisi de, işlevi 
tarih  tarafından belirlenmiş bir Parti aracıdır. 
Brunet bu konularda düşünmez; sadece hareket 
eder. Hattâ niçin Parti’de olduğunu bile düşün­
meğe kalkışmaz. «Ben bir komünistim, çünkü 
komünistim, hepsi bu kadar işte!» der. Daha son­
raki gelişmesi çok ilgi çekici bir kimse olan Bru­
net, Les C hem ins ’in ilk bölümlerinde kaskatı bir 
insan olarak ortaya çıkar. Ama yazarın bu tipi 
sevdiği ve ona saygı duyduğu bellidir.

İlk üç cildin bütün serüvenleri, bu romanların  
merkezi sayılabilecek olan Mathieu çevresinde 
geçmektedir. Mathieu, içebakış metodunu en ge­
niş biçimde kullanan bir psikanaliz gözlemcisi­
dir. Roman, onun dilinden yazılmıştır. Mathieu'- 
nün, Sartre’ın kendisi olduğundan şüphe edile­
mez. Mathieu, Daniel’in bile bile kendini alçal­
tan sapık karakteri ile Brunet’nin 'çocuksu am a 
bağımlı mizacı arasında yer almaktadır. Bu iki 
tip de M athieu’yü etkiler. Mathieu, Daniel’in 
nedensiz davranışına (acte gratuit) ilgi duyar; 
Brunet’nin güven dolu bağımlanışını denemek 
ve yaşamak ister. Daniel, M athieu’ye, Marcelle
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ile evlenmesi gerektiğini telkin ettiği zaman, ona 
kötülük yapmak istemekle kalmaz, aynı zam an­
da kendisinin gerçekleştirmek istediği bir k u r­
tuluş programını da benimsetmek ister (kedile­
rini boğmağa kalkışması) ve bu programı, daha 
sonra, Marcelle ile evlenerek gerçekleştirir. «İn­
sanın, istediği bir şeyin tam  tersini bile bile 
yapması kadar eğlendirici bir davranış yoktur. 
Bunu yapan insan, kendisinin bir başka insan 
haline geldiğini duyar.» Brunet’nin de Mathieu 
ye sunduğu bir program  vardır. Bu program  ge 
reğince, M athieu’nün komünist partisine k a tıl­
ması gerekmektedir. «Özgür olmak için her şey­
den yüz çevirdin. Bir adım daha at, özgürlük­
ten de vazgeç. O zaman her şeyi yeniden kazan­
dığını göreceksin.»

Ama Mathieu, hiçbirinin verdiği öğütü dinle­
mez. Mathieu, herhangi bir şeye bağlanam aya- 
cak kadar berrak düşünceli bir kimsedir. Ispan­
ya’ya gitmesi, Marcelle ile evlenmesi, ya da ko - 
münist partisine girmesi için bir gerekçe  b ula­
maz. K arar verebilmesi için «iliklerine kadar» 
değişmesi gereklidir M athieu’nün. Mathieu, ken­
di üzerinde dönenip duran bomboş bir düşün­
cedir. Düşünce hayatının en temel yargısı şudur: 
«Yaptıklarımın sonucu elimden alm ıyor; çalm ı­
yor.» H areket ettiği zaman, tıpkı Hamlet gibi, 
aklın sesine kulak vermeden, içinde bulunduğu 
durumun baskısıyla hareket etmektedir. M at­
hieu, Ivich’in hoşuna gitmek için eline bıçak 
saplar. M arcelle’e, «Seni seviyorum,» demek için 
ağzını açar, am a «Seni sevmiyorum» der. Pinet­
te’e karşı koyma hareketinin anlamsız bir şey 
olduğunu söylediği halde ertesi gün eline silâ­
hı alıp bu harkete katılır.

Mathieu’nün hikâyesi, en yüksek noktasına 
üçüncü cildde ulaşır. Mathieu, yenilgiye uğra­
mış Fransız ordusunda erdir. Başındaki subaylar 
kaçmıştır. Almanların gelip kendisini esir alm a­
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larını bekler. Kabahatlilik ve masumluk duygu­
larının beklenmedik biçimde karışmış olarak  
ortaya çıktığı bu acayip bekleme süresi, Les 
Chem ins’in öteki bölümlerinde görülmeyen bir 
şiirselliği dile getirir. Birbirlerine gülümseyerek 
yürüyen askerler, derin duygulara ve köklü bir 
yakınlık duygusuna kapılırlar. Mathieu, «Bu, 
umutsuzluğun cennetidir,» diye düşünür. Bir 
yabancı kendisine yaklaşıp selâm verdiğinde ak ­
imdan şunlar geçer: «İnsanların gözlerinde, in­
sanoğlunun galip geleceğini okumak için, her 
şeylerini hattâ umutlarını bile kaybetmelerini 
mi beklemek gerekiyor?» Burada felsefenin, hi­
kâye tarafından sunulan imge ile tepeden tırna­
ğa kaynaştığım görüyoıuz. M athieu’nün düşün­
celeri artık birer konuya-giriş niteliği taşım a­
maktadır. Burada, gerçek bir heyecan, hikâyeyi 
derleyip toparlam akta ve kahram anın kendi-bi- 
linci, gerçeklerden uzaklaştıran ve aydıran bir 
bilinç olmaktan çıkmaktadır.

Karşıkom acıların intihar birliğine katılma ko­
nusunda ansızın k arar vermesi ile, çan kulesin­
deki son olay arasındaki sürede Mathieu, kendi­
sine bir soru daha sormak fırsatını bulmuştur. 
Korkak arkadaşlarının içinde sarhoş bir halde 
yattıkları mahzene bakarak kendisinin orada  
olup olmaması gerektiğini düşünür. «Arkadaşla­
rımı bırakmak hakkım mı? Bir hiç uğruna öl­
meye hakkım v ar mı?» diye sorar. Kuleden ateş 
ederken ansızın bir gerçeği kavrar. «Korkuluk 
duvarına yaklaşıp ateş etmeğe başladı. Ayakta 
duruyordu. İçini boşaltıyordu sanki. Sıktığı her 
kurşunla daha önceki bir çekingenliğinin inti­
kamını alıyordu... İnsanoğlunun üzerine, erde­
min üzerine, Dünya’nın üzerine ateş ediyordu. 
Özgürlük dehşetin ta  kendisidir.» Burada yaza­
rın konuştuğundan şüphe edilemez. Bu sorum­
suz kırıp dökmeye, Satire  da aynı işgüzarlıkla 
katılm akta ve kahram anını anlamsız bir yakıp
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- yıkmaya sürmektedir.
Mathieu kulede bulunduğu sırada, Brunet bir 

mahzendedir. Mathieu, sürekli bir şüphe içinda 
bulunduğundan, kendini, sebepsiz yere ateşe a t­
m aktadır. Brunet’nin şüphesi yoktur. Bundan 
ötürü Brunet, kendisini gelecekteki ödevleri için 
hazırlar. Esir kampında, sert bir Parti bürokra­
tının karikatürü halinde ortaya çıkar. Bu du­
rum, Schneider taafından kendisine hayat sev­
gisi aşılanana kadar sürer. Bu yumuşak, şüphe­
ci, insancıl ve esrarengiz adam, Brunet’nin beni 
insanlara karşı takındığı tavrı, hem de Parti po­
litikasına karşı gösterdiği kesin bağlılığı eleşti­
rir. Dördüncü cild, Schneider’in güvenilmeyen 
bir Parti üyesi olarak çıkması ve Parti politika­
sını gözden düşürmesi ile başlar. İki arkadaş 
birlikte yola çıkarlar. Brunet, eskisi gibi davran - 
m ak ister. Am a yüreğine kuşkular girmiştir a r ­
tık. Hayatında ilk olarak Parti’nin yorumlarına 
uym ayan düşünceler edinir. P artiy i ilk olarak 
dışardan görmeğe başlamıştır. Sovyetlerin sava ­
şa girip yenildiğini düşünün? Y a  Parti yanılı­
yorsa! «Parti haklıysa, bir deliden daha yalnı­
zım demektir. Parti haksızsa, bütün insanlar ya­
payalnız ve dünya mahvolmuş demektir.» Bru­
net, sonunda Schneider ile birlikte kaçm ağa kal­
kışır. Yakalanırlar; Schneider vurulur. «Bu m ut­
lak acıyı hiçbir insan zaferi silemez. Parti öl­
dürdü onu. Sovyetler kazansa bile, insanlar ya­
payalnızdır,» der.

Les Chem ins, kimi zaman bir simgecilik, kimi 
zam an da apaçık bir çözümleme kullanılarak 
ortaya konmuş bir kanıtlamadır. Kitap, M at­
hieu’nün sarhoş bir İspanyol ile karşılaşmasıy­
la başlar. Sarhoş İspanyol, İspanya’ya gitmek 
istemektedir. Ama oraya hiçbir zaman gidemez. 
Mathieu, bu adamı, birinci cildin sonunda ha­
tırlar. Mathieu de, İspanya’ya gitmek, Komünist 
Partisine girmek ve Marcelle ile evlenmek iste-
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inektedir. Mathieu’nün gerçekleştirebileceği h a ­
reketin en güzel örneği, eline bıçak saplamasıdır, 
Mathieu, bu davranışını daha sonra, kuledeyken 
hatırlayacaktır. Vagondan atlayarak ölen (o da 
Parti tarafından öldürülmüştür) adamın alıny a ­
zısı, Schnider’in ölümünü önceden sezdirmekte­
dir. Bu olay, Brunet’ye bazı olayların geri geti- 
rilmezliği duygusunu da verir. Bununla birlik­
te, romandaki çözümlemeler çok daha önemlidir. 
Sartre’ın söylemek istediği şeylerden çoğunun, 
içebakıştan doğan upuzun düşüncelerle okura 
sunulmak istendiğini kolayca kavrarız. Roma­
nın kahram anları (özellikle Daniel ve Mathieu) 
içlerini görebildiğimiz saydam kişilerdir. Onla­
rın düşünce alanında yaptıkları soğukkanlı a ra ş­
tırm alar bizi hem ilgilendirir, hem de duygu­
lanm aktan alıkoyar. Tıpkı Marcelle, gibi, gölgeli 
bir köşecik  bulmak isteriz. Hikâye, bizden önce, 
hikâyenin kahram anlarının bilincinde sindiril­
miş ve şekillenmiştir. Birkaç yüz sayfa okuduk­
tan sonra, kahram anlardan neler beklememiz 
gerektiğini kolayca tahm in ederiz. K ahram an la­
rın düşündükleri, somut varlıklarını ve tikellik- 
lerini derinleştireceği yerde, temsil ettikleri bel­
li bir sorunun taşıyıcıları olarak ortaya çıkm a­
larına yol açar.

Kahram anların birbirleriyle bağıntılarında, 
ya keskin bir çözümleyici, ya da hiçbir şey an­
layam ayan bir insan olarak tasvir edildikleri 
görülür. Mathieu ve Daniel, birbirlerini, en ince 
noktalarına kadar kavrayan çözümleyiciler ola­
rak incelerler. Ama Mathieu, Marcelle ve özellik­
le Ivich ile olan bağıntılarında, hiçbir şey anla­
m ayan ve açıklayam ayan bir insan olarak görü­
nür. Sartre’ın L’Etre et le N éant’da, başkaları 
hakkmdaki bilincimiz üzerine yaptığı ince açık­
lam alara uygun olarak, Les Chem ins’de, «baş­
kaları» ya bir hastalık durumu ya da kavran­
maz bir sır gibi ortaya konmuşlardır. Romanda­
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ki iki kardeş, yani Ivich ve Boris, yazarın açık­
lam ağa kalkışamayacağı kadar karanlık ve sır 
dolu kimselerdir.

Ivich, ne Mathieu, ne de yazar tarafından arı­
laşılan bir kimsedir. Ivıch’in taşıdığı değer, sır­
rın, içsel varlığın, geçici olanın, akıl-dışının ta ­
şıdığı değerdir. Mathieu bundan ötürü, Ivich’in 
karşısında şaşkınlık ve sıkıntı duymaktadır. 
Karşılıklı anlaşabilme olmadığı zaman, öteki in­
san tehlikeli bir yaratık h attâ  bir Meduza hali­
ne dönüşmektedir.

Sartre, sıradan insan ilişkilerinin karmaşıklı­
ğını; bu dünyanın ahlaksal erdemlerini görme­
mezlikten gelir. Nitekim Orestes, Sinekler’de 
şöyle der: «İnsan hayatı umutsuzluğun öte ya­
nından başlar.» Sartre’a  göre, gerçek insan h a ­
yatı, köklü bir düşünmenin sonucu olarak or­
taya çıkan ve dünyayı açığa-vuran (yani alış­
kanlıkların ve normal yaşayışın maskesini dü­
şüren) bir yaşantı ile başlayabilir. Bu olmadık­
ça, yani insan, çevresindeki sahte değerlerin 
maskesini düşüren bir düşünce ve yaşantıya 
ulaşmadıkça, her şey «kötü-niyet» den ibarettir. 
İlk ve temel erdem içtenliktir. Les Chem ins'de 
tüm bir körlük ile tüm bir özgürlük arasında gi­
dip gelindiği görülür. Kimi zaman akıl-dışının 
sessizliği, kimi zam an bomboş am a tedirgin edi­
ci bir düşünce, romanı egemenliği altına alır. 
Romanda, insan erdemlerinin yeni baştan ve 
bambaşka bir biçimde nasıl anlaşılması ve ka­
bul edilmesi gerektiği üzerine açıklam alara r a s t ­
lamayız. Sartre, kahram anlarını, bilgeliğin, kav­
rayışın ve umutsuzluğun kıyısına kadar ulaştı­
rır  am a daha ileriye götürmez; orada bırakır 
onları. Gerilere düşebilirler onlar am a nasıl ile­
ri gideceklerini bilmezler. Romanda, gerçek he­
yecanı ve bağlanışı azıcık dile getiren biricik 
kişisel ilişkiyi, Brunet ile Schneider’in bağlantı­
sında görüyoruz. Bu bağlantıda, Brunet’nin şaş-
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kınlığını ve densizliğini yazarın da paylaştığı­
nı sezeriz. Ama Sartre, bu noktayı gerektiği g i­
bi çözümleyip göz önüne sermemiştir. Sonunda 
Schneider ölür. Bu dostluk, Satre’ın Les Temps 
M odernes’de  yazdığı gibi acayip bir dostluktur.

Les C hem ins’e yakından baktıkça, Bulantı’n ın 
temel yapısının ortaya çıktığını görüyoruz. İn­
sanlar arasındaki birlik ve anlaşmanın kirli ve 
karanlık bir şey olduğu her iki rom anda da an ­
ltılmıştır. Düşünme, bunu arıtam az ve sadece 
çözüntüye uğratabilir. İnsan ya verimsiz ve kay­
pak bir kavrayışın (düşünme gücünün) peşin­
den gitmek, ya da anlamsızlığın ta  dibine kadar 
inmek zorundadır. İnsan bağlantılarının anlam  
taşım adığı, açıkça gösterilmemiş am a önceden 
kabul edilmiştir. S artre’ın kahram anları arasın­
da anlaşmazlıktan doğan acı bir şaşkınlık gö­
rülmez. Bu kahram anlar birer nesne gibi çarpı­
şıp dururlar. Birbirleriyle derinden ilgilenmez­
ler. Çözümlenmeyecek olurlarsa, anlaşılmaz ya­
ratıklar olarak kalırlar. Romanı okuyunca, a n ­
lamsızın içimize yılgınlık saldığını duyarız. Ama 
bu duygu Les Chem ins’i okurken başka bir bi­
çimde kendini duyurur. Gerçekten de, Bulantı'- 
da bu duygu, kahramanın, nesnelerin  gereksiz 
çokluğu ile ilintili bilinciyle birlikte ortaya çıkmış 
tır. Oysa, Les Chem ins’de, insan vücuduna karşı 
duyulan bir tiksinti ve dehşet olarak belirir. 
Vücut, özgürlüğün tüm olarak kayboluşunu di­
le getirmektedir. Bundan ötürü, Les Chem ins’de, 
insan vücudunun ağırlığından, gevşekliğinden, 
kabalığından uzun uzun söz edilmiştir. M athieu’­
nün umutsuzluğu ve çaresizliği de, M arcelle’e 
karşı ruhsal bir bağlılık duymasından değil, 
Marcelle’in gebeliği karşısında duyduğu tiksin­
tiden gelmektedir.

Peki, anlamsızlığı yenecek ve ortadan kaldıra­
cak şey nedir? Bu konuda bilgi edinebilmek için, 
Mathieu’nün, üçüncü cildde açıklanan serüven­
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lerine bakmamız gerekir. Sartre, önce, bütün 
umutların kaybedilmesi ile birlikte gelen olası 
bir masumluktan ve olası bir insan zaferinden 
söz etmektedir. Mathieu, bunu belirsiz bir duy­
gulanma ve özlem biçiminde duymaktadır. Ama 
bu duygunun arkasından, «Durup dururken öl­
meğe hakkım var mı?» diye sormaktadır. V aro­
luşçu kurbanın kendine sorduğu soru budur. 
Acaba insan, ruhunu hangi biçimde kaybetme­
lidir ki, bu ruh kurtulabilsin? Kierkegaard, bir 
zamanlar, insanın din uğruna ölmeğe hakkı o­
lup olmadığını sormuştu? Ama Kirkegaard’ın so­
rusunun altında dinsel aşkmlık problemi bulu­
nuyordu. Oysa M athieu’nün sorusunun böyle bir 
temeli yoktur. Mathieu, kendisini öldürmesinin 
saçm a bir şey olduğunu ve mahzende güven 
içinde bulunacakken intihar etmeğe kalkışmayı 
«daha iyi bir şey» gibi kabul etmenin yanlış ola­
cağım  düşünmektedir. Mathieu, insanlar arası 
bir anlaşm a ve saflık hayal etmiş am a bunu 
hiçbir zam an bulamamıştır. En sonunda ulaştığı 
sonuç şiddet kullanmaktan başka şey değildir. 
Mathieu’nün vardığı bu sonu'ç, düşünmeyi ve 
bilinci dışarda bırakan bir davranış bütünlüğün­
den ve yoğunluğundan başka şey değildir. «Öz­
gürlük dehşetin ta  kendisidir.» Bu, insanın ken­
dini «son kaybedişi», kendinden son uzaklaşışı- 
dır ve romantiklerin aynı soruya verdikleri ma­
lûm cevabın başka bir kılıkta ortaya çıkışıdır.

Sartre’ın bu cevaba bağlanmış olduğu apaçık­
tır. M athieu’nün ölüm konuşmasından S artre’ı 
ilgilendiren bir yan bulunduğundan şüphe edi­
lemez. Ama Sartre’ın bu konuşmayı bütünüyle 
kabul ettiğini de söyleyemeyiz. Sorunu daha de­
rinleştirebilmek için, Schneider’in ölümünü göz 
önüne getirmemiz gerekir. Schneider’in ölümü 
romanın en gerilimli noktalarından biridir. «Bu 
mutlak acıyı hiçbir insan zaferi silemez.» Burada 
da aynı «kaybolmuş cennet» düşüncesiyle karşı­
laşıyoruz. İnsan kardeşliğinin kaybedilmişliğinin
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ve ebedî yalnızlığın duyulması söz konusudur bu­
rada. Ama burada, en büyük değerin, yani m ut­
lak değerin insan sevgisi olduğu ve bu kaybedil­
diği zam an mutlak bir kayba uğranmış olduğu 
düşüncesi de vardır. Öyleyse, M arxistler karşı­
sında, Sartre’ın Hıristiyan kültüründen gelen 
bir ahlâkçı olduğunu ileri sürebiliriz. Sartre’ın  
teolojik ve felsefî düşünce bakımından ataları 
sayabileceğimiz düşünürler (Pascal ve Descar­
tes) , bu filozofun bireysel bilince mutlak bir de­
ğer vermesinde kendilerini gösterirler. Sartre’ın  
dikkati, bireyin topluma katılışına değil, bireyin 
yapayalnız bilincine yönelmiştir. Sartre’ın dün­
yasında, akılsal temele dayanan fark ediş ile, 
kişinin topluma katışması arasında ters bir 
orantı vardır. Onun kahram anları, düşündükle­
ri ölçüde, içinde yaşadıkları çerçeveden çıkm a­
ğa ve uzaklaşmağa başlarlar. Sartre’ın toplumsal 
bakımdan «rahat» olarak tasvir ettiği biricik in­
sanlar, düşünceden yoksun olduklarını söylediği 
ve dolaylı olarak suçladığı burjuvalardır. (Söz­
gelimi, Jacques Delarue onların bir örneğidir.) 
Suçlayamıyacağımız hiçbir toplumsal çerçeve 
yoktur Sartre için. Bilincin ve farkında olmanın 
yıkamayacağı bir toplumsal yapı ve çerçeve de 
yoktur. Ama Sartre, kişisel düzeyde de devamlı 
ve sağlam bağlantıların olmadığını söyler. Hıris­
tiyan filozof Marcel, insan hayatının karanlık­
ları ve sapıklıkları içinde insanların birbirleriy­
le kaynaşmak konusunda gösterdikleri güç ve 
devamlılık üzerinde uzun uzun düşünür. Oysa 
bu konuda, Sartre’ı, Hıristiyanlara-karşıt bir dü­
şünür olarak görüyoruz. Birey bir merkezdir 
am a kendisinin dışına çıkıp bağlantı kuramayan  
bir merkezdir. Birey insanların kaynaşmasını 
hayal eder durmadan. Ama bu kaynaşmayı hiç­
bir zaman göremez. Başkalarına ancak parmak  
uçlarıyla dokunabilir. Elde edebileceği en iyi 
şey, cenneti sezdiren bir bağlantı, yani bir «aca­
yip dostluk» dur.
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III

DİLİN HASTALIĞI

Sartre şöyle der: «Yazarın ödevi, küreğe kü­
rek demektir. Kelimeler hastaysa, bu hastalığı 
iyileştirmek ödevi bize düşer... Bir kimse, Bric e 
Parain gibi, dilin gerçekliğe uygun düşmediği­
ni söyleyip yakınarak işe başlarsa, kendini düş­
manın, yani propagandanın yardımcısı haline 
sokmuş olur... Ben, anlatılam ayan gerçeklerden 
sakınırım. Çünkü bu çeşit şeyler zorbalığın kay­
nağıdır.»11

Dilin hastalığı denilen şey nedir? Bu soruya 
apaçık bir cevap vermek olanaksızdır. Söyliyebi- 
leceğimiz biricik şey, dil hakkındaki bilincimi­
zin son zam anlarda adamakıllı değişmiş olduğu­
dur. Dilin saydamlığı kalmamıştır artık. Dili, 
sağlam  bir anlaşm a aracı olarak kabul edemi­
yoruz. Dil karşısındaki tutumumuz, uzun zaman 
bir pencereden baktığı halde, pencerenin camını 
farketmeyen ve bu camın orada bulunduğunu 
birden bire anlayan insanın tutumuna benziyor. 
Dil hakkmdaki bu bilincin, geçmişi bir hayli ge­
rilere uzanır (İngiltere’de Hobbes’da ve Locke’- 
da buluruz bu bilinci), am a bu farkediş, özellik­
le geçen yüzyılda açıkça ortaya çıkmış ve bir 
çeşit saplantı haline gelmiştir. İnsan bu olaya 
baktıkça, olayla ilgili keşfin bütün alanlarda 
aynı zam anda yapılmış olduğunu düşünmekten

11 What is literature? (Edebiyat Nedir?), s. 210- 
212. Bernard Frechtman’in İngilizce çevirisi.
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kendini alamaz. Ve bundan ötürü, faydasız bir 
kavramı, yani Çağ-Ruhu (Zeitgeist) kavramını 
düşünmekten de kendini alamaz; Concept of 
Mind ile, gerçeküstücülerin merm er-kesm e-şe- 
kerini (töz-cevher-kavram ına yöneltilmiştir) ve 
Hegel’in Mantık’ı ile Finnegan's W ake’i (evreni 
mantık bakımından değil de, içiçe geçmiş kos­
koca tikel bir depreşme ve somut bir varlık ola­
rak  dile getirmek am acıyla yazılmıştır) birbiri­
ne yaklaştırm ak ister.

Bu yüzyılın «varoluşçu» düşünce ile belirlen­
diğini kabul etmek ya da etmemek aynı ölçüde 
olanaklıdır. Am a kesin olan bir şey varsa, o 
da, bu yüzyılın «özcü» (essentialist) düşüncenin 
sonu olduğudur. Dünyayı «nesnemsi» gördüğü­
müz her alanda bu basit görüşümüz değişti ya 
da bir ölçüde yıkıldı. Bundan ötürü, dilin işle­
yişi hakkındaki düşüncelerimizde bir bunalımın 
ortaya çıkması kaçınılmaz bir şeydi. Bu p arça ­
lanış, kimi zaman, yeni bir buluşun, ya da da­
ha sağlam  bir gözlemin sağladığı bir sınırsız ne­
şe gibi ortaya çıkıyordu. Nitekim, Monet, bir 
resimdeki temel öğenin ışık (güneş) olduğunu 
söylerken, herhangi bir şeyi kaybetmişlik duy­
gusuna kapılmıyordu. İzlenimci ressamın neşe 
dolu dünyagörüşünde, kaskatı nesneler, bir «du­
yu-verileri» dansına ve «görünüşler» parıltısına 
dönmüştür. Bu yeni bir gerçekçilik adına yapıl­
mış ve genel kavram larla «özlerin» tatsız ege­
menliğinden kurtulan ve dünyanın geçici görü­
nüşlerine uygun düşeceği tahmin edilen göz­
lem, g erçekliğ in temeli diye kabul edilmişti. 
Am a işi kelimelerle uğraşm ak olan yazar bu 
kargaşa karşısında ne yapacağını şaşırmıştı; üs­
telik yeni teknikleri kullanmağa da hazır değil­
di. Değişikliğin insanı umutsuzluğa götüren hı­  
zı, kavranm az bir durumda sözün taşıdığı so­
rumluluk, «bırakılmışlık» duygusu ve paradan  
başka şey düşünmeyen bir toplumun insan-dışı
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yanları, yazarın tedirginliğini doğurmuştu. «Ne­
denler» ne olursa olsun, ilk tepkiyi, dil karşısın­
daki tutumu çok daha çabuk bozulabilen bir 
kimse olan şair gösterdi, simgecilerle (sembo­
listlerle) birlikte, şiir, bile bile yaratılan sapık 
bir zor-anlaşılırlığa yöneldi.

Şiirin dili, günlük anlamda hiçbir zaman «bil­
dirici» olmamıştı. Ama genel olarak şiir dilin­
deki kelimelerin ya da cümlelerin, dışdünyada- 
ki gerçekleri gösterdiği kabul ediliyordu. Bu 
gösteriş, şair tarafından kimi zaman önemsen­
miş, kimi zam an da pek önemsenmemişti. Ama 
dilin bu gösterici (işaret edici) karakteri, şairin 
gözüne ansızın büyük bir engel gibi görünmeğe 
başladı. Şair, dünyayı, karmakarışık süreçlerin 
koskoca ve dile getirilmez bir kütlesi olarak  
korkunç bir titizlikle görüyordu sanki. İnsanın 
görümünün (vision) nesnemsi özelliğini kaybet­
mesi, am a yine de bir şeyler söylemek zorunlu- 
ğunun duyulması, dilin çöküşünü duymaktır ve 
bu çöküş karşısında insanın tutturacağı iki dav­
ranış vardır. Birinci davranışta, şair, gerçekliği 
karm akarışık bir şey gibi duyuşunu benimseyip 
fazlalaştırm ağa çalıştığı gibi, bu sınırsız derece­
de zengin dünyaya uygun bir dil yaratm ağa da 
çalışır. Böyle yapıldığı zaman, dilin gösterici k a­
rakteri, gereğinden fazla anlam yüklenilmesin­
den ötürü zayıflar. İkinci davranışta, şair, dili, 
dile gelmez akıştan (gerçeklerden) çekip alarak, 
kendi başına varolan v e  hiçbir şey göstermeyen 
bir yapı haline getirir . Birinci davranış, Rim­
b a u d ’n u n , ikinci davranış da M allarmé’nin dav­
ranışıdır12.

12 Bu k arşıtlığı, Miss Elisabeth Sewell'in T he  
Structure of Poetry  adlı kitabından y ararlan a­
rak  kullanıyorum. Ayrıca, Jean  P aulhan ’m  Les 
Fleurs de Tar bes adlı yapıtına da bakın. Bu  
yapıtta, dile karşı açılan savaşın iki karşıt tak ­
tiği incelenmektedir.
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Rimbaud, rüyayı andıran bir doluluk gerçek­
leştirmek ister. Bu dolulukta dil, taşıdığı fazla 
anlam dan ötürü dağılır ; üstün ve sağlam bir 
imge sistemi, okurun kafasında her şeyi kuşa­
tan dolgun bir kargaşa yaratır. Mallarmé ise di­
li hiçbir şey göstermeyen bir varlık  haline g e­
tirmek gibi, gerçekleştirilmesi olanaksız bir am a­
cın peşindedir. M allarmé’nin şiirlerini okuyan 
kimse, anlam lan inceden inceye temzilenmiş ke­
limelerden kurulu bir büyü-şiiri ile karşılaşır. 
Her iki davranışta da, anlam ortadan kaldırıl­
mıştır. Birincisinde fazla anlam yüklenerek; 
İkincisinde anlam  kelimelerden temizlenerek 
yapılmıştır bu. Her iki şairin de karakteristik  
yanı, dili metafizik bir iş; kendisiyle savaşılm a­
sı gereken tabiat-üstü bir güç gibi görmeleridir. 
Her ikisinin de dikkati, dile, saplantı derecesin­
de çevrilmiştir. Onların şiirleri, eskiden görül­
düğünden çok daha fazla bir ölçüde, nesne-ben- 
zeri, bildirici-olmayan ve saydam -olm ayan b a­
ğımsız yapılardır. Bu yapılar ya dünyanın dışın­
da olan ya da dünyayı kavrayan yapılardır. Dil 
böylece, bildiricilik karakterini kaybeder. Bu 
şairlerin ikisi için de sonuç susma’dır. Bu, Rim­
baud için gerçek bir susma; Mallarmé için de, 
tepeden tırnağa katkısız bir şiirin, kendisiyle 
çelişen idea] susm a’sıdır. Bu davranışların iki­
sinde de delice bir yan vardır. Çünkü, kelimeler 
ile büyü yapmak yoluyla, kozmik bir sorunun 
çözüleceği ya da kozmik bir olayın yaratılabile­
ceği düşünülmektedir. Sözü geçen davranışları 
düşünen bir kimse, Ecinniler’deki13 Kirillov’u h a­
tırlam adan edemez. Kirillov, bir tek gerçek  öz­
gür hareket yapılsa, insan ırkının bütün sınır­
lam alardan kurtulacağına inanıyordu. Nitekim 
atomun parçalanm asının bütün dünyayı parça­
lanm aya sürükleyeceği de sanılmıştı.

13 Dostoyevski’nin romanı, (ç).
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Önce dünya değişip dili de değişmeye mi yö­
neltir; yoksa dil hakkında edindiğimiz yeni bir 
bilinç mi bize dünyayı başka türlü gösterir? Dil 
bilincimizin değişikliğe uğradığı çeşitli alanlar­
da, ortaya çıkan bu değişiklik, gerçek bir keşif 
gibi kendini duyurmuştu. Bu keşif sanki ansı­
zın ortaya çıkmış ve bizi yakalamıştı. Fel­
sefecinin dil hakkmdaki yeni bilinci bir 
hastalıktan çok bir aydınlanış gibi görünmüştü 
kendisine. I. A. Richards, 1924’de, Principles of 
Literary Criticism’de  şöyle yazmıştı: «Düşünce 
alanında ortaya çıkan son keşiflerden hiçbiri, 
üzerine konuştuğumuz şey hakkında yaptığımız 
keşiften daha önemli değildir. Bu keşif, alanını, 
her gün biraz daha genişletmektedir.» Bununla 
birlikte, filozofun dil bilincini değiştiren şeyin 
şiir değil, bilim olduğunu unutmamak gerekir. 
On dokuzuncu yüzyılda bilimsel yöntemin yeni 
gelişmeleri ve bu gelişmelerle birlikte ortaya çı­
kan m atem atik simgecilik, filozofun, simgeler 
(kelimeler de bunların içindedir) ile gerçeklik 
arasındaki bağlantıyı yeni bir aydınlık altında 
görmesini sağladı. Dil, bilimsel şemaya uygun 
olarak kuruluyordu artık. Yani bir cümlenin an ­
lamı, bu cümlenin taşıdığı doğruyu gösterecek 
olan tikel ve duyusal bir gözlemle belirleniyor­
du. Dil, nesneleri hattâ ampirik nesneleri bile 
adlandırm a olarak görülmüyor ve duyu deney­
lerini sınırlayan, yorumlayan ve önceden-söyle- 
yen bir şey olarak anlaşılıyordu. Metafizik n es­
neler görünüşlere ve bu nesneler hakkındaki 
yargıları doğrulayan duyumlara indirgenmişti. 
W ittgenstein, «Dil’imin sınırları, dünyamın sı­
nırlandır,» diyordu. Dikkati dile çevrilmiş olan 
filozof, yeni bir güçle, kelimeleri gerçekliğin be­
lirleyici yapısı olarak görmeğe başlamıştı.

Am a bilimlerden çıkarılmış olan anlam ölçü­
tü ile kurulan bu yapı henüz çok dardı. Şiirin,
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din ve teoloji yargılarının, ahlâk ve politika y a r­
gılarının anlamı bir sorun olmaktan kurtulm a­
mıştı. Bu konudaki araştırm alar daha sonraları 
yapıldı. Dilin tasvirci (ampirik) kullanılışı, «duy­
gusal kullanılışı»ndan ayırt edildi. Şiir, din, teo­
loji, ahlâk ve politika alanındaki yargıların, dış 
bir gösterm e taşımadıkları ve sadece duyguları 
dile getirdikleri ve «duygusal anlamları» olduğu 
söylendi. Şiirin anlamı bile, mantık araştırm a­
sından çok, psikolojik ölçümün konusu haline 
geldi. Yeni anlayışın en çabuk ortaya çıkan so­
nucu, bu alanlarda dilin iletişimsel gücüne du­
yulan güvenin ortadan kalkmasıydı. Gerçekten 
de sağlam  bir anlaşm a aracı olarak dil, ancak  
ortaklaşa bir dünya temeli üzerinden ve kelime­
lerin anlamlarının bu dünyanın sağlam özellik­
lerine iyice bağlanması koşuluyla var olabilir. 
Ahlâk ve teoloji alanında, hatta politika kura­
mında bile, kelimelerin kullanılması ile ilintili 
olarak ortaya çıkan aldatm acalar, ortaklaşa bir 
dünyanın varlığının duyulmasını zayıflatmıştı. 
«İyi» nin nesnel bir niteliği; «demokrasi» nin de 
belli bir yönetim düzenini gösterdiğinden şüphe 
ediliyordu artık. Nitekim dil felsefesi konusun­
da bu devrimci görüşleri ileri süren «logical po - 
sitivism» e, bazı sıradan eleştirmecilerin saldır­
ması ve bu felsefeyi gençlerin inancını bozmak­
la ve hiçbir şeye güvenmeyen bir görüş ileri sür­
mekle suçlam aları bundan ötürüdür. İnsanların 
namuslu ve doğru yargılar ileri sürmesi olanağı 
kaybolmuş gibi görünüyordu. Ama «umutsuz­
luk» saçan bu filozoflar, öte yandan, «insan h a ­
yatının» karmaşık yanlarına daha sabırlı ve bi­
linçli bir şekilde eğiliyorlardı. Filozof, dili, duyu­
sal dünyanın bir aynası, h attâ bir genel yapısı 
olarak değil, öteki insan faaliyetleri arasında 
bir faaliyet olarak görmeğe başlamıştı. Dünya 
ile dil apayrı şeyler olarak görülmüyor ve dil, 
dünyanın bir parçası olarak ele almıyordu. Bun­
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dan ötürü, ahlaksal, dinsel ve politik yargıların  
işleyişi, kendi öz alanları içinde ele alınarak  
incelenmeğe başlamıştı.

Ama duygusal ve tasvirî anlam lar arasında 
yapılan ayırma, önemini taşım akta devam edi­
yordu. Bu önem, insanın, ortaklaşa dünyasını 
kaybetmiş olduğunu duymasıyla daha da pekiş­
tiği için etkileyici oluyordu. Bugün gazete oku­
yan herhangi bir kimse ahlâk ve din konula­
rında ileri sürülen düşüncelerin sadece birtakım  
duyguları dile getirdiklerini kolayca anlar. A y­
rıca, bütün insanlar için ortaklaşa bir düşünce­
ler ve değerler dünyasının ortadan kalkmış ol­
duğunu da anlam ak pek güç değildir. Bazı in- 
sansal alanlarda «anlam» kavramının eskiden 
anlaşıldığı biçimde devam edememesi, insanla­
rın dünyayı bambaşka biçimlerde görmekte ol­
duklarının anlaşılmış olması ile ve ortaklaşa te ­
melin yıkılması ile açıklanabilir. Bu bakımdan, 
dil üzerinde bu kadar uğraşılması, sanıldığı gi­
bi bazı filozofların işgüzarlığından değil, bu or­
taklaşa insansal temelin kaybolmasından doğ­
maktadır. İnsanlar arasındaki anlaşmazlığın ne­
denini, değiştirilmesi olanaklı olan hayata ve 
düzeltilmesi kabil olan insanlara değil de, keli­
melerin özünde bulunan bir özelliğe yükleyen 
kimseler, hem kolay bir çözüm yolu bulmuş, 
hem de «bütün zorbalıkların kaynağı» olduğu 
söylenen «anlatılamaz» m (iletilemezin) karşı­
sında boyun eğmek durumuna düşmüş olurlar.

Dil konusundaki bu kargaşa, önce şiiri, sonra 
düzyazıyı ve romanı etkilemişti. Romanın son 
olarak etkilenmesine şaşmamak gerekir. Çünkü 
rom an geleneksel olarak, bir hikâyedir ve bir 
şey hikâye edilirken, olayları birbiri ardından 
açıklayabilmek için diii mantıksal ve gösterici 
biçimde kullanmak gereklidir. Romancı, mesle­
ği gereği, nesnelerin dışgörünüşlerini koruduk­
ları ve kelimelerin nesnelerle ilgili bir ad olmak
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özelliğini kaybetmedikleri günlük dünyaya çok 
daha derin kök salmış gibi görünmektedir. Bu­
nunla birlikte, zamanla, romanın hem yapışa ı 
tekniğinde, hem de dili sayfa - sayfa kullanışın­
da büyük değişiklikler ortaya çıktı. Romancı da, 
edebiyatı, evrenin anlamı ile ilintili bir metafi­
zik iş gibi görüyordu artık. Proust’un kendi ya­
pıtına karşı olan davranışı ile Tolstoy’un ya da 
Conrad’m davranışlarını karşılaştıracak olursak 
bunu açıkça görürüz. Tolstoy ve Conrad’m  ro ­
m anları, bu yazarların, hayat sorularına ver­
dikleri cevaplarla beslenmiştir ve bu cevapları 
açıkça gösterirler. Oysa Proust’un yapıtı, hayat 
sorularına verdiği cevabın ta  kendisidir. B ura­
da, insanın yapması gereken işin, bir edebiyat 
işi; edebiyatın da, bütünsel bir girişim haline 
geldiği görülür.

Y azarı şaşkına çeviren ’çeşitli etkenler vardı: 
Sanatının konusu olan mânevi ve toplumsal 
dünyanın hızla değişikliğe uğraması, savaş ve 
ideoloji, zorbalığın ve aşırılığın yeni öğelerinin 
günlük hayat içinde ortaya çıkması, psikanali­
zin doğuşu. Bütün bunlardan sonra, dile karş’ 
korkunç bir saldırıya geçildi. Bu saldırıyı ede­
biyatçılar yapıyordu. Saldırının adı da Gerçek­
üstücülüktü. Gerçeküstücülük, Tristan T zara’- 
nın Dadacılığının etkisi altında Birinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra doğdu. Dadacılık, toplum - 
karşıtı, edebiyat-karşıtı, anarşici ve yıkıcı bir 
nefret akımıydı. Bu akım, Breton’un başkanlı­
ğında, garip bir devrimci akım haline geldi. 
Gerçeküstücüler, sanat ve ahlâkla hiç ilgilen­
mediklerini söylüyorlar, içinde yaşadıkları top­
luma derin bir hınç duyuyorlar ve bilinç-dışının 
gerektiği gibi araştırılmasından gerçek bir öz­
gürlüğün fışkıracağına inanıyorlardı. Onlara 
göre, şiir rüya ülkesine yapılan bir gezi; dil, söz 
otomatizminin aracıydi. Bu araçla  zihin derin­
liklerini taram ak ve böylece gerçekliği genişlet­
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mek mümkündü. Aynı am aca, co lla g e ’lar ve şa­
şırtıcı nesneler yapmakla, nedensiz ve çarpıcı 
davranışlarda bulunmakla da varılabileceğini 
düşünüyorlardı. Onların aradığı geçici değer ta ­
şıyan bir «doğru» değil, «gerçekliğin» farkına 
varılmamış zenginliği ve tikelliğiydi.

Gerçeküstücüler, M aılarme’ye karşıt oldukla­
rını ve Rimbaud’nun yolundan yürüdüklerini 
söylediler. Dil ile düşünsel bir kavgaya girm e­
ğe, onu hayattan ayırm ağa ya da kelimeleri an ­
lamlarından sıyırmağa taraftar olmadıklarını 
söylediler. Onlar, bilinç-dışmm derinliklerine in­
melerini sağlayacak olan kelimelere, kendilerini 
büsbütün bırakmayı doğru buldular. Gerçeküs­
tücüler, Rimbaud’yu, sanat aracılığıyla hayata  
geçtiği, söz’e en sonunda yüzçevirdiği ve alm- 
yazısmı bütün şiddeti ile yaşadığı için de tan- 
rılaştırmışlardı. Rimbaud’nun, şaire düşen en 
büyük ödev olarak gördüğü şey, yani « b ü tü n  d u ­
y u la rın , d ü ş ü n ü lm ü ş , sın ırsız  v e  u z u n  s ü re li  yol- 
d a n -çık a rılış ı»  (bu Rimbaud’yu b ü y ü k  hasta , 
b ü y ü k  ca n i, b ü y ü k  la n etlen m iş  ve u lu  b ilg in  
yapmıştı). Gerçeküstücüler tarafından da her 
çeşit eylemin temeli olarak benimsendi. Böyle 
bir devrimci etkinlik, kişisel kurtuluş düzeyinde 
kalmakla yetinemezdi. Nitekim aradan birkaç yıl 
geçince, Gerçeküstücüler, M arx‘çılığm romantik 
yanlarını benimsemeğe hazır olduklarını ve 
M arx’çilarla birlikte belli bir yere kadar yürü­
yebileceklerini anladılar.14 Nitekim, 1925 Fas sa­
vaşı, birçoğunun Komünist Partisine girmesine 
yol açtı.

Gerçeküstücülüğün, Fransız romanının tem a­
ları, tekniği ve dili üzerindeki etkisi hemen gö­
rülmüş ve sürekli olmuştu. Aynı yıllarda, ger-

M M arx, «dünyayı değiştirm ek», R im baud da  «ha ­
yatı değiştirm ek (gerek ir)»  dedi. Bu iki parola 
bizim için bir ve aynı şeydir —- Breton.
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çeküstücülükden bağımsız olarak, İngiltere’de 
de izlenimci bir teknik kendini gösterdi. Modern 
dünyanın karmakarışıklığı ve anlaşılmaz hızı 
i'çinde kendisine bir yer açam ayan ve dilinin bir 
araç olmak niteliğini kaybettiğini farkeden bir 
kimse, bu hayatın kıyısında durup tikel gerçek­
leri tesbit etmekle yetinerek kişisel bir güzellik 
ortaya koyabilir. «Hayat, bilincin başlangıcın­
dan sonuna kadar bizi saran ışıklı bir hâle, ya- 
rı-saydam  bir çerçevedir,» diye yazmıştı Virgi­
nia Woolf. «Bu değişen, bilinmeyen ve çevrele- 
nemeyen ruhu, bütün sapışları ve karmaşıklığı 
ile ve içine elden geldiğince az yabancı ve dış 
öğe karıştırarak yazmak, romancının ödevi de­
ğil midir?» Bulantı'nın kahramanını metafizik 
bir azapla dolduran boz renkli akış, Mrs. Woolf’- 
un eserlerinde pembe bir renge bürünmüş ve 
Woolf’un kahram anları tarafından doğal bir or­
tam  gibi benimsenmiştir. Bu yöntemin ulaştığı 
son nokta Jam es Joyce’da görülür. Bu yazarın  
yapıtlarında, dile gelmeyi isteyen farkına-varıl- 
mamış «gerçeklik» in ağırlığı altında dilin gös­
terici karakteri, nerdeyse büsbütün ortadan kal­
kacak gibi olmaktadır.

Gerçeküstücüler, otomatik yazılardan bıkınca, 
yeni ustalıklar göstererek, daha sağlam edebiyat 
biçimlerine ve dilin daha sağlam kullanılışları­
na döndüler. Bu konuda son noktaya ulaşan bi­
ricik eser Finnegan’s W ake'dir.15 Roman, izle- 
nimcilik-sonrası denilen aşam aya geçti.'4 İzlenim- 
ci-ressam lar, gördüklerini olduğu gibi resm et­
mişler ve şaşırtıcı sonuçlar ortaya koymuşlardı. 
İzlenimcilik-sonrası ressam lar ise, görünüşleri 
de bölerek  ve kendi özel ruhsal durumlarına uy-

15 Ja m es Jo y ce ’un  rom anı, (ç).
16  R esim le, ilişkiye getirerek  karşılaştırmayı bu 

biçim de genişletm eyi P rofesör Bullough'a b o rç­
luyum . Am a aynı biçim de uygulayıp uygulam a­
dığından em in  değilim .
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gun biçimde boyayarak, daha şaşırtıcı yapıtlar 
verdiler. (Gerçeküstücüler, herhangi günlük bir 
nesneyi acayip ve kaba göstermek için ne kadar 
az yerini değiştirmenin yeterli olduğunu; bir fo­
toğrafın nasıl kolayca bir kâbus haline döndü­
rülebileceğini daha önce keşfetmişlerdi). Roman­
cılar, Mrs. W oolf’un izlenimci «gerçekçilik» inin 
ötesine geçerek bir çeşit düşünce oyununa yö ­
neldiler ve bu oyunu gerçekleştirmek için fan­
teziler yarattılar, düşüncelerle oynadılar ve dili 
daha serbest biçimde kullandılar. Artık rom an­
cı deyince, zekî ve cin gibi bir insan geliyordu 
akla. Geleneksel rom an ise, hafif bir ideolojik 
nitelik taşıyan ve okur kitlesinin isteklerine ce ­
vap veren daha az kabiliyetli rom ancılara te r ­
kedilmişti.

Edebiyatın ve dilin içine düştüğü bu durum ­
dan şikâyet etmek konusunda Sartre’ın yalnız 
kalmış olduğunu sanmak yanlıştır. İngiliz eleş­
tirmecisi D. S. Savage, Huxley’in ve Joyce’un 
sanatından sözederken, bu konuları dile getir­
miştir.17 Başka yazar ve eleştirmeciler de aynı 
gerçeklere değinmişlerdir.

Anlamın ve amacın birer nesnel olgu olarak, 
nesneler dünyasında bulunmadığı yavaş yavaş 
anlaşılmıştır. W ittgenstein, T ra cta tu s  L ogico  
P h ilo so p h icu s 'd a  şöyle demişti: «Dünyada her
şey nasılsa öyledir ve nasıl ortaya çıkıyorsa öy­
le ortaya çıkar. O n d a  değer diye bir şey yoktur.» 
(6.41). Toplumsal ve ahlâkî gerçekliğin çözü­
lüp dağılması karşısında çeşitli tepkiler göste­
rilmiştir. Değerler dünyasının çöküşü, duygu 
heyecan ve düşünce arasındaki birliğin de çö­
zülmesine yol açmıştır.

Bundan ötürü, toplumsal ve politik hayatın  
tüm bir anlam taşıması gerektiğini düşünen ve 
böyle bir dünya içinde eyleme önem veren dü­

17 D. S. Savage, The W thered B ran ch .
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şünürler (politik ya da dinsel anlamda bağlı 
olan düşünürler) eylem içinde doğrunun a ra n ­
masını, felsefelerinin temel özelliği haline ge­
tirdiler. M arx’çi ve Varoluşçu düşünürler bun­
lar arasında yer alıyordu. Şu ya da bu neden­
den ötürü, çeşitli dünyalar arasında bir seçme 
yapmakla ya da ideolojik etkinlik ile pek ilg i­
lenmeyenler, dünyayı parçalanmışlığı içinde ve 
ikici (dualist) bir anlayışla ele aldılar. Fenomen­
leri, gerçek ve gerçek-olmayan olarak ikiye bö­
lünmüş kabul ettiler. Böylece düşüncenin g e r­
çek görevinin, bu gerçek dedikleri bölümü yajı- 
sıtmak olduğunu düşündüler. Onlar, doğruyu, 
pratik hayatın dinamik bir biçimde ayırt edil­
mesi, seçilmesi ya da değerlendirilmesi olarak  
değil, edilgin bir biçimde yansıtılması olarak 
görüyorlardı.

Gerçeküstücüler ise, tutkuları ve istekleri ger­
çek olarak görmüş ve ele almışlardı. Onla,rm 
gözünde, gerçek olan günlük değerler ve am açlar 
ile birlikte yaşayam ayan sınırsız heyecanların yı­
kıcılığı ve bilinç-dışmm korkunç görüntüleriydi. 
Duyuların farkedilmemiş ve değerlendirilmemiş 
dünyasına, aynı ölçüde değerlendirilmemiş ve 
farkedilmemiş rüya-dünyasm ı tercih ettiler. Y a ­
zarı ilgilendiren şey, tarihsel eylem içinde düşü­
nülen bir «doğrunun» geçici değeri değil, bu bi- 
linç-dışı rüya «gerçekliğiydi». Gerçeküstücüler, 
pratik bir programın ayrıntılarını ortaya koy­
mak işiyle hiçbir zaman gerektiği gibi u ğ raş­
madılar. Bunu yapacak kadar bağdaşamadılar 
dünyayla. Çünkü onların devrimi, romantiklerin 
sürekli devrimiydi. Y aşam a isteği ile kokuşmuş 
burjuva «günlük-dünyasınm» arasındaki şiddet­
li bir çatışmasıydı bu. Ama ciddî bir savaş ol­
maktan çok, gürültülü bir çatışmaydı.

Gerçeküstücülerin ve dil felsefesi üzerinde ç a ­
lışan filozofların ortak yanı, katı ve umut kırı­
cı bir ikiciliği basit ve duruk bir tekçilik (mo-
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nism) haline sokabilmekti. Bunu yapabilmek 
için hayatın bir yanını, tümü gibi ele almak ve 
öteki yanlarının ikinci dereceden önemi oldu­
ğunu kabul etmek gerekiyordu. Hem Gerçeküs­
tücüler hem de dil felsefesi yapanlar için, zihin­
sel işleyiş, bütün derinliğini ve karmaşıklığını 
kaybetmişti; ve sadece birleştirici bir işlev de­
ğeri taşıyordu: ya araç niteliğinde simgelerin 
her günkü yapımı, ya da bilinç içeriklerinin 
akılca denetlenmeden dile getirilmesi olarak dü­
şünülüyordu. («Düşünce ağızda oluşur» sözünü, 
ilk olarak Profesör Ayer’in değil Tristan Tzara’- 
nin söylemiş olduğunu unutmamak gerekir). Bu 
aynı umutsuz ve birci davranış, edebiyat alanın­
da, gerçekliğin akışını saptamakla yetinmek ya 
da dil ile oynaşmak ve başka bir şey yapmamak 
biçiminde kendini gösteriyordu.

Sartre, gerçeküstücülüğün havası içinde yetiş­
ti. Edebiyatın «özgürleştirici» rolü sorununu ve 
«sanat, bağımlanmaksızın insanı özgürlüğe yö­
neltebilir mi?» sorusunu, ilk olarak, ger'çeküstü- 
cüler ve komünistler arasındaki tartışm a dola­
yısıyla düşünmüş olduğu söylenebilir. Bu soru, 
«Sanat, propaganda haline gelmeden bağımla- 
nabilir mi?» biçiminde de soruluyordu. Sartre’ın, 
gerçeküstücülükden aldığı başka şeyler de v a r­
dı. Bunlar arasında, gerçeküstücülüğün «gözü- 
pek» ve göstermeci (exhibitionist) mizacı; bur­
juva toplumuna karşı derin bir nefret duyması 
ve şiddetli, korkunç ve tehlikeli yaşantılara eği­
limli olması gibi özellikler vardı. Sartre, sürekli 
devrim düşüncesinin ve Troçki’ci bir rom antiz­
min de etkisinde kalmıştı. Ama Sartre’da bütün 
bu özellikler biraz farklı olarak ortaya çıkıyor­
du. Sartre, bir şairden çok, akılcı bir aydındı ve 
yaşadığı deneyler, politik bakımdan ciddî düşün­
celere varmasını sağlamıştı. Bulantı'nin yazan, 
gerçekliğin sınırsız zenginliğini, «düzensiz» du­
yumların fantasmagorisini; iç açıcı bir görünüş
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olarak değil, korkunç bir görünüş ve hem an­
lam hem de doğrunun var olabilirliğini ortadan  
kaldıran bir tehlike olarak görüyordu. Sartre, 
bilincin şaşırtıcı içeriklerini, bağımsız simgeler 
ve derinlerde bulunan dünyadan gelen birtakım  
değerler ve güçler olarak değil, yüreğimizin d e ­
rinlerinde yatan isteklerin eğilip bükülmüş bir 
halde dile gelişleri olarak yorumlamak gerekti­
ğini düşünüyordu. Sartre, kişiliğin derinlerinde 
bulunduğu söylenen patlayıcı ve tehlikeli bir 
«ötekilik» kavramını sevmez. Hattâ bu kavram ­
dan çekinir.

Öte yandan Sartre, gerçeküstücülüğün yıkıcı 
gücünde ve anlamın çöküşüne tanıklık eden bir 
edebiyatta, belli bir olumsuz değer bulunduğuna 
kabul ediyordu. Gerçek kesinlikler ortaya kon­
madan önce, sahte kesinliklerin açığa vurulması 
faydalıydı. Bu bakımdan Sartre, ahlaksal edebi­
yat kendi kendini yıkarken metafizik bir edebi­
yatın kendini kabul ettirdiğini düşünüyordu. 
«İnsan hayatı, umutsuzluğun öte yanından baş­
lar» diyordu. P rin cip les  o f L itera ry  C ritic ism  ve 
L a n g u a g e , T ru t h  a n d  L o g ic ’in'8 kaba ikiciliği, fi­
lozoflara önemli bir şeyi öğretmiş ve ge'çmişle 
aralarındaki bağı koparmıştı. Böylece filozoflar, 
dili bir ayna ya da bir dile-getiriş olarak gör­
mekten, dünyadaki öteki etkinlikler arasında bir 
etkinlik olarak görmek durumuna geçmişlerdi. 
Ama İngiliz ampırist filozoflarına göre, bu e t­
kinliğin alanı, bazı çatışm alardan sıyrılmış olan 
günlük hayatın alanıydı. T h e  C o n cep t o f M in d ’m  
«dünya»  sı, insanların, kriket oynadığı, önemsiz 
k ararlar aldığı, çocukluklarını hatırladıkları ve 
sirke gittikleri bir dünyadır: yoksa günah işle­
dikleri, âşık oldukları, dua ettikleri ya da komü­
nist partisine katıldıkları bir dünya değildir.

13 Birincisi I. A. R ichards’m , iüdncisi A. J . Ayer’in 
yapıtı, (ç ) .
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Satre da, dili ne bir gerçekçi anlatım aracı ne 
de bilinç-dışmın düzensiz bütünlüğünün bir di­
le gelişi olarak görür. Sartre’a göre edebiyat, 
bazı uzlaşmaların imkânsız ve bazı çatışm ala­
rın kaçınılmaz olduğu bir dünyada etkin bir 
ileri-atılış olmalıdır. Sartre’ın dili etkin olarak  
gördüğü dünya, büyük ideolojik savaşların dün­
yasıdır. Bu dünyada, ahlaklılığın da bilince v a r­
mış politik ve dinsel bir bağımlanışı vardır ve 
yine bu dünyada ahlak, düşünceden geçirilme­
miş toplumsal gerçekliğin ve çevrenin bir işlevi 
değildir. Satre, dili, büyük inanç sorusunun ç e r ­
çevesi içinde etkin bir hale getirmek ister. Bu 
çerçeve içinde, dilin ne tanrılaştırılması ne de 
küçümsenmesi gerekir. Sartre’ın yaptığı gözlem­
ler, dilin bugünkü kullanılışının çözümlenmesin­
den çok, gerektiği gibi kullanılması için nelere 
dikkat edilmesi gerektiği ile ilintilidir. Sartre’ı, 
İngiliz dil filozoflarından ayıran özellik de bu­
dur. Bununla birlikte Sartre, dilin insanlar arası 
anlaşmanın bir ortamından başka bir şey olm a­
dığını söylerken, insanın hali ile ilintili önemli 
bir doğruyu ortaya koyduğundan şüphe etme 
mektedir.

Bulantı'nm kahramanı, dil ile dünyanın umut 
kırıcı bir biçimde, birbirinden ayrıldığını gö r­
müştü: «Kelime dudaklarımda kalıyor; gidip 
nesneye yapışmıyor.» Burada, dilin, anlamsız 
birtakım ses ve işaretlerden kurulmuş olduğu 
ve bu dilin arkasında iyice görülmeyen taşkın 
bir kaosun bulunduğu anlatılmak istenmiştir 
Yani dil, sonsuz ölçüde zengin ve sınıflandırıl­
maz bir varlığı düzene sokacağını iddia eden 
kelimelerden; insan bilincinin ve tarihinin sınır­
sız ağırlığını saklam ağa çalışan politik slogan­
lardan; toplumsal kurallardan; ahlak öğütlerin­
den kurulmuştur. Roquentin, insanın, dili kendi 
içinde bir sistem ve dışdünyaya karşı bir kale 
haline getirmesini ya da onunla oynamasını ya
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da ondan umut kesmesini gerektiren dünya gö­
rümünü (vision) Keskin ve tam  bir biçimde ya­
şamıştır. Roquentin bu güç sorunu «edebiyat» 
yoluyla çözmeğe kalkışır. Ama bu biçimde ha­
reket ederek kendine maletmeğe ve kaypaklık­
tan kurtarm ağa çalıştığı şey onun kendi haya, - 
tının biçimidir. Roquentin, Sartre’ın ta kendisi 
değildir. Belki de olgunlaşmamış Sratre’m belli 
bir yanıdır. Roquentin’in politik görüşü, yıkıcı 
ve olumsuz bir görüştür. Kelimelerin, zorbalığı 
ve düzensizliği haklı çıkardığını ya da sakladı­
ğını bilir; kelimelerden umut kesmenin ya da 
onları işleyip durmanın da («katkısız edebiyat», 
ya da «anlatılamayan») zorbalığı ve düzensizli­
ği haklı çıkaracağını ya da saklayacağını far- 
ketmiştir. Daha doğrusu, Roquentin, kaosu ege­
menlik altına almak isteyen girişimleri bir bir 
gözden geçirdikten sonra, kitabın sonunda ta ­
sarladığı kişisel kurtuluş yolundan başka bir 
yola gerçekten inanmadığını açık'ça ortaya ko­
yar. Bulantı’da bir metafizik keşif olarak ele 
alınmış olan şey, Sartre tarafından daha sonra­
ki yazılarında, politik nedenleri ve çareleri olan 
bir hastalık gibi ele alınmıştır. Asıl sorun, dilin 
kemikleşmesi ile anlamsız hale gelmesi; kodoş­
ların kötü-niyeti ile ruhsal kaos; herhangi bir 
totaliter düzen (kapitalist ya da komünist) ile 
politik çıkarcılık (şiniklik) arasında bir orta yol 
(bir üçüncü kuvvet) bulmaktır. Daha ilerde gö­
receğimiz gibi Sartre, Roquentin’in görüş açı­
sını ve getirdiği çözüm şeklini aşarak, büyük 
bir denklem içinde edebiyatı, anlamı, doğruyu 
ve demokrasiyi birbirine bağlamak istemiştir.
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IV

İÇEBAKIŞ VE YAKINLIK 
DUYGUSUNUN YETERSİZLİĞİ

Zola, romancının «kahramanı öldürmesi ge­
rektiğini» söyler. Romancı bunu yapmalıdır; 
çünkü Zola’ya göre romancının işi, «sıradan ha­
yatların olağan akışını» göstermektir. Sartre da 
başka nedenlerden ötürü Zola gibi düşünür. 
Ama kahram anların, romancının ele aldığı ko­
nu dolayısıyla değil bakış açısı dolayısıyla öldü­
rülmesi gerektiğini düşünür. Şöyle der Sartre: 
«Karakter yok artık; kahramanlarımız da tıpkı 
bizim gibi bir tuzağa yakalanmış özgürlükler­
dir.» Bundan ötürü Sartre’ın erdemleri ve kötü 
huyları iyice çizilmiş sağlam karakterler can­
landırmayacağını kestirebiliriz. Sartre bize, nite­
liği belirsiz bir ışıkla saydamlaşmış insanlar gös­
terecektir. Bunu yapmak, dünyayı gereksiz ya 
da anlamsız gibi göstermek demek değildir'. 
Çünkü bu tasvirin bir bölümü, anlamın bir an 
önce gerçekleşmesi gerektiğini ortaya koymak­
tadır. Sartre, kahram anlarını, kesin olmayan 
bir çevre içinde az ya da çok ölçüde düşünen 
birer ahlaksal özne olarak göstermeğe ve şüp­
helerinin ya da kendi kendilerini aldatışlarının 
ne çeşit olduğunu dile getirmeğe yönelmektedir. 
Bu çabaya uygun düşen teknik hangisidir a ca ­
ba?

Sartre, «Modern romancının kendi-bilincinin 
bi'çimi, içmonolog’dur,» der. Bunun doğru bir
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düşünce olduğunu söyleyebiliriz. Modern ro­
mancı, olayları geçmiş ve hatırlanmşı olaylar 
gibi değil, kahram anlarının bilinci aracılığiyle
o anda gerçekleşen olaylar gibi dile getirir. Eu 
yöntemin hem elverişli tarafları (bilinci, d ışar­
dan ya da uzaktan bakılarak tasvir edilebilen 
bir nesne gibi düşünmüyoruz artık), hem de özel 
güçlükleri vardır. Sartre, bu güçlüklerin birka­
çına işaret etmiştir: «Karakterin, ancak başka­
sı için bir bilgi nesnesi olması bakımından ayrı 
bir varlığı olabileceğini söylemeliyiz. Bilinç ken­
di karakterini bilmez; ta ki kendini başkasının 
görüş açısından ele alıp belirlemiş olsun... Bir 
kimsenin sırf içebakış yöntemi ile tasvir edilme­
sinin, onun karakterini açığa vurmayışı bundan 
ötürüdür: Proust’un kahramanında, doğrudan 
doğruya kavrıyabileceğimiz bir karakter yok­
tur.» (L'Etre et le Néant, s. 416).

Bir başka eleştirmeci, içebakış yönteminin, ka­
rakteri ortaya çıkarmadığı konusunda Sartre 
ile birleşmekte am a bu özelliğinden ötürü içe- 
bakış yöntemini ancak gerektiği zaman kullan­
manın doğru olacağını söylemekte ve bu yönte­
min yaygın bir biçimde kullanılmasının, bir 
edebiyat hastalığı belirtisi olduğunu ileri sür­
mektedir. Bu eleştirmeci, ünlü filozof George 
Lukacs’dır. «Psikolog-yazarın insan ruhunu kı­
lı kırk yararcasına incelemesi ve insan varlığını 
karmakarışık bir düşünce akımı biçiminde gös­
termesi, tüm insan kişiliğinin edebiyat açısın­
dan tasvir edilmesini olanaksız kılmaktadır.» 
(Studies in European Realism, s. 8). Lukacs, ka­
ba bir «nesnelcilik» in de aynı hatâya düştüğü­
nü ileri sürmektedir. Bundan ötürü Lukacs, B a­
tı dünyası edebiyatının kısır ve soyut bir nes­
nelcilik (Upton Sinclair’de görüldüğü gibi) ile 
yine aynı ölçüde soyut bir estetik öznelcilik ( J a ­
mes Joyce’da görüldüğü gibi) arasında gidip 
gelmeğe mahkûm olduğunu söylemiştir. Karak­
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terin ve eylemin «son sözü söyleyen toplumsal 
belirleyicilerini» göz önünde tutmak istemeyen 
ya da tutacak kabiliyeti olmayan Batılı yazar, 
karakterlerini içi boş ya da cılız şeyler haline 
getirmekte, ya da (psikolojik ve özneci teknik 
kullanıyorsa) hasta ve şaşırtıcı insanlar olarak  
tasvir etmektedir, diyor Lukacs. Daha önceki 
bölümde açıkladığımız görüş açısı içine yerleş­
tirilecek olursa Lukacs’m, bu düşünceleri ileri 
sürerken, doğruyu özlemek gücünü kaybetmiş 
olan Batılı yazarı (böyle bir özlem Lukacs’a gö­
re yazarı M arx’çılığa yaklaştıracaktır), karak­
terlerini duruk ve birci (monist) açıdan ele al­
dığı, onları ya basit bir «olaylar» dünyasının ya 
da aynı ölçüde basit bir duygu dünyasının yurt­
taşları gibi gördüğü ve içinde yaşadıkları dünya 
ile karşılıklı bağlantıları olan etkin varlıklar 
şeklinde canlandırmadığı (oysa ancak böyle 
canlandırılmaları başarılı olur) için suçlu bul­
duğunu söyleyebiliriz. Lukacs’m, modern rom an­
cının kullandığı içebakış yöntemini eleştirmesi 
ve bu yöntemi, insan kişiliğinin gerçek yapısı 
olarak gördüğü şeyin karmaşıklığını bir yana  
atm akla suçlaması bundan ötürüdür.

Ne var ki, içebakışm karakteri dile getirme­
diğini söylemek, belli bir anlamda yanlıştır, 
Kendi-kendini-çözümlemenin, genel olarak «ka­
rakter» adını verdiğimiz sağlam yapıyı «yıktığı»; 
çözümleme «keskinleştikçe» erdem ve kötü alış­
kanlık olarak ortaya konan şeylerin uçup gittiği 
söylenebilir. Ama yeterince «katkısız ve kesin 
olmayan» bir çözümlemenin kendini ele verece­
ği de doğrudur. İyi cam  farkedilmez. Ama kötü 
cam, hem kendini hem de ardmdakileri gösterir. 
Tek kişinin anlattığı uzun bir kendi-kendini-çö- 
zümleme olan Constant’m Adolphe adlı rom a­
nında, çözümlemenin niteliğinden, hikâyeyi an­
latanın kötü-niyetine atlayarak bir yargı vere­
biliriz. Gerçi Adolphe, «hatırlanmış» bir şey ola­
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rak  ve ge'çmişe-dönüklük içinde anlatılmıştır; 
am a yukarki iddiamızı «şu-anda-olan» biçimin­
de anlatılmış çözümlemelere de uygulayabiliriz. 
Kahramanı, başkasının gözüyle görmek, onun 
hakkında yargı vermemizi ve onu değerlendir­
memizi kolaylaştırır am a yazar, içmonoioga bu 
monologu söyleyeni belli bir yere yerleştir aıemi- 
zi sağlayacak kadar renk vermişse, kahram an  
hakkında yine yargıya varabiliriz. (Kendine - 
dönmemiş bir bilinçle anlatılan olaylar da aynı 
ölçüde açıklayıcı olabilirler. Sözgelimi A nna Ka- 
renina’da, Levin’in tatsız bir toplantıyı bir eğ­
lence gibi görmesinden, o andaki neşesinin yal­
nız şiddetini değil niteliğini de anlıyoruz. Nite­
kim, zararsız insanları korkunç yaratıklar gibi 
görmesinden dé, Anna’nm içine düştüğü zaval­
lılığı kavrıyoruz.)

Ama yazar, içgerçekliği kılı kırk yararcasına  
çözümler ve herhangi bir nedenden ötürü, mo­
nologun niteliğini yargılayabileceğimiz içeriği 
bize vermezse, hikâyeyi anlatanın iyi-niyetine 
karşı ilgi duymaktan vazgeçer ve yazarın derin 
çözümlemelerine ve incelemelerine dönerek on­
lardan tat alm ağa çalışırız. Virginia Woolf’un 
kahram anları söz konusu olunca bu biçimde 
davrandığımızı sanıyorum. Woolf’da herhangi 
bir kahram an, am aç ya da çaba ile değil de, 
renk ve ton ile birbirlerine bağlanmış birtakım  
yaşantıların uzayıp gitmesi olarak dile getirilir. 
Bundan hem kahraman, hem de yazar memnun 
gibi görünürler. Bu, «kahramanı öldürmenin» 
bir bi'çimidir. Ama Sartre’ın salık verdiği biçim 
bu değildir. Roquentin, Bulantı’da, darmadağın  
bir dünyayı yaşar am a her şeyin saçmalığını di­
le getiren Mrs. Dallowvay’in" kadın kahram a­
nından yine de farklıdır: Roquentin, bu yaşan­
tısı içinde derin bir tedirginlik de duyar; böyle

” Virginia Woolf’un romanı, (ç).
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o lm a m a sı g e re k t iğ in i  sezer. L es C h e m in s  d e  La  
L ib erté 'de hikâye, kahram anların anlık bilinçle­
ri içinden anlatılmış ve belli başlı kahram anla­
rın kendi kendilerini çözümlemeleri için yer bı­
rakılmıştır. Ama, hikâyenin asıl ilgi çekici y a­
nının, bu kahram anların anlam a ra y ış la rın d a  ve 
hayatlarına bir anlam vermek için harcadıkları 
çabada olduğu bellidir. İçebakış tekniğini kut­
landığı halde Sartre, acaba «marazı» ve «silik» 
tipler yaratm am ak başarısını gösterebildi mi? 
Sartre, iyi bir yazar olmak için ahlak konularına 
eğilmek gerektiğini söylemiştir. Şimdi, Sartre’ın 
doğruya karşı duyduğu bu özlemin (Sartre’ın 
Virginia Woolf’da bu özlemin bulunmadığını 
düşündüğünden eminim), kahram anlarını tasvir 
ederken ne ölçüde etki gösterdiğinden ve bu öz­
lemin aslında ne olduğundan söz etmeğe çalışa­
lım.

L es C h e m in s ’n in  ilk cildinde en fazla gördü­
ğümüz ve en fazla ilgi duyduğumuz karakter, 
M athieu’dür. Ivich’in dolaylı ve iğneleyici dü­
şünceleri sayesinde Mathieu hakkında bir hayli 
bilgi ediniriz. Boris’in hayranlığı ve Daniel’in 
küçümsemesi de, Mahieu hakkında bilgi verir 
bize. Peki, monologu sayfalarca süren Mathieu 
hakkında kendisinden neler öğreniyoruz? Şun­
ları: Mathieu, düşünmeğe başlar başlamaz, h e r  
şey in  tü y ü p  g ittiğ in i  duymakadır. Sözgelimi, Le 
S u rs is 'de P ont N e u f 'de durup kendini öldürme­
yi düşündüğünde, düşünceleri kupkuru bir an ­
lamsızlık biçimine girer. «Köprünün üzerinde 
yalnızdı; yeryüzünde yapayalnızdı; kimse ne 
yapması gerektiğini söyleyemezdi ona. Bitkinlik 
içinde, b o şu  b o şu n a  özgürüm, dedi» (s. 286). Bu, 
Mathieu’nun düşünüşünün iyi bir örneğidir. H a­
yatının bunalımlı dönemlerinde bu bezginliği ve 
boşluğu duymuştur hep. L ’Â g e  d e  R a iso n ’u n  
sonlarında, M arcelle’den ayrıldıktan sonra şun­
ları okuyordu. «Nesnesiz bir öfkeden başka bir
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şey yoktu yüreğinde. Bir de ardında çırçıplak, 
pürüzsüz ve anlaşılmaz halde duran davranışı­
nı farketti. M arcelle’i gebeyken bir hiç uğruna, 
boşu boşuna terketmişti» (s. 288).

Temelde bir boşluk bulunduğunun duyurulma" 
sı yazarın bile bile yaptığı bir şeydir. «Kayıtsız­
lık özgürlüğü» nün bu rastgelelik havası da 
inandırıcı olmaktan uzak değildir. Mathieu’nün, 
M arcelle’e «seni seviyorum» demek istediği hal­
de «seni sevmiyorum» demesi; Pinette’e karşı- 
koymanın anlamsız bir şey olduğunu söylediği 
halde silâha sarılması bizim de yaptığımız şey­
lerdir. Budala'da,20 Prens Mişkin’in, iki kadın 
arasındaki tartışm adan sonra, kapıya zam anın­
da ulaşamadığı i'çin, Aglaia ile evlenmediği ve 
N astasya ile kaldığı ileri sürülebilir. A nna Ka- 
renina'Aa, Sergei Ivanovich’in Varenka’ya ev­
lenme teklifi yapmaması, V arenka’nm  m antar­
lar hakkında gereksiz bir söz söylemesinden 
ötürüdür. Ama sözünü ettiğimiz bu son olaylar 
bizi başka biçimde etkiler. Çünkü bu olaylar, 
bir bölümü oldukları dünyanın tümünün baskı­
sı altında bulunduklarından, büsbütün rastgele­
lik niteliğini kaybetmişlerdir.

Bir karakterin, aşırı derecede aydınlık ve say­
dam biçimde dile getirilmesi, okurun da bir boş­
luk ve bezginlik duygusuna kapılmasına yol 
açabilir. Mathieu’nün tipik yanı, B yerine A ’yı 
yaparken herhangi bir «neden» bulamaması ya 
da duyduğu «boğuntu» değil, bu davranışı hak- 
kındaki dondurucu bilincidir. Başka rom anlar­
da tasvir edildiğini gördüğümüz seçme güçlüğü 
ve kötü-niyet, bizi başka türlü etkilemektedir; 
çünkü Mathieu, aynı durum larda kaldığı za­
man bilincinin aşırı saydamlığı ağır basm akta­
dır. Sartre, durumu bu biçimde dile getirmenin 
asıl am acı olduğunu söyleyebilir. Ama filozof

Dostoyevski’nin romanı, (ç).
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olması, romancı Sartre’a çok güç bir ödev yük­
lemektedir. Bu ödev, sürekli çözümlemenin ku­
rutucu ve boşaltıcı etkilerine rağmen, gerçeklik 
karşısında ilgi duymamızı sağlamak ve devam  
ettirmek zorunda olmasıdır. Satre’ın kahram an­
ları ya fazla soyut olmaları (Mathieu, gerçek­
ten «silik» bir karakterdir) ya da marazîlikleri 
yüzünden (Daniel tam  bir m arazi karakterdir) 
ilgimizi kaybetmek tehlikesiyle karşı karşıyadır- 
lar. Burada Sartre’ın gerçekten neye değer ver­
diğini anlayamıyoruz. Hangi «doğrunun» çekici 
gücüyle «ciddiyet» e yönelmiş olduğunu kavra­
yamıyoruz. Bundan ötürü, şimdi, Sartre’ın kah ­
ram anları arasındaki ilintilere göz atalım.

L'Etre et le Néant'm  öğrettiğine göre, insanlar 
arasındaki kişisel bağlılıklar aslında bir çeşit 
savaştır. En iyi durumda bile sadece zayıf bir 
dengeden başka şey değildir. Sartre’ın rom an­
larında bu görüşle çelişen bir yan bulamıyoruz. 
Les Chem ins’de dile getirilen bağlılıklar, yeter­
siz ve eksik yakınlık duygularının örnekleridir. 
(Mathieu ve Ivich, Mathieu ve Odette, Mathieu 

ve Brunet, Mathieu ve Marcelle, Gomez ve Sarah, 
Boris ve Lola). Ama iş bununla kalmamaktadır. 
Bununla kalmış olsaydı yakınacak fazla bir şey 
bulmuş olmazdık. H attâ Sartre’ın bizi en fazla 
etkilediği yerlerin, yakınlık duygusunun uğradı­
ğı başarısızlıklarla ilintili yerler olduğu da ap ­
açıktır. Eksikliğini duyduğumuz ve eksik buldu­
ğumuz asıl nokta, Sartre’ın yakınlık duygusu­
nun yetersizliğiyle ilgilenmekten çok, bakışları­
nı başka bir yere çevirmiş olduğunu sezmemiz- 
dir. Sartre, gerçekten de, kişisel bağlantılara ve 
bu bağlantıların sağlayabileceği olanaklara de­
ğil, bunlrm ötesinde olan bir şeye bakmaktadır. 
M arcelle’in yalnız Mathieu tarafından değil y a ­
zar tarafından da sert bir muamele gördüğünü 
kavrayan okur, bunu kolayca sezer. Sartre, M ar­
celle’in içinde bulunduğu güç durumla, sadece, 
bu güç durumun Mathieu üzerinde yapabilece­

67



ği etkileri teknik bir açıda ele alması gerektiği 
ölçüde ilgilenmiştir. Boris’in Lola ile olan ilişki­
lerinin de aynı soğukluk ve sertlikle ele alındı­
ğını görürüz. Lola’nm durumu etkilemez bizi. 
Oysa, A dolphe’da, aşağı yukarı aynı durumda 
bulunan Ellénore’un durumu içimizi parçalar. 
Bunun nedeni, Lola’yı yaratan  yazarın bu kah­
ram anla gerçekten ilgilenmemesi; durumu oldu­
ğu gibi kabullenmesidir. Sartre’ııı kendini tam 
anlamıyla eserine verdiği yer, burası değildir.

Sevilen insanın 'çekici ve ulaşılmaz varlığı da, 
nefret edilen insanın korkunç derecede somut 
varlığı da, L’Etre et le Néant yazarından bekle­
nilen güçle sunulmamıştır bize. Ama buna pek 
de şaşmamak gerekir. Çünkü Sartre’ın, rom an ­
larında, bu konuyla doğrudan doğruya ilgilen­
mediğini açıklamıştım. Sartre’ın kahram anları 
arasındaki kavrayış ve anlayışı, sözgelimi Anna 
Karenina ile Vronsky arasındaki kavrayışla ya 
da George Eliot’m M iddlemarch adlı romanında 
(bu rom an başkaları-için-varlık kategorisinin 
eşsiz bir incelenişidir), Dorothea ile Casaubon 
arasındaki anlayış ile karşılaştıracak olursak 
pek zayıf buluruz. Sartre’ın söz konusu ettiği 
kişisel bağlantı gerçeğine, yalnız bir yerde iyice 
girmiş olduğunu hissediyoruz. Bu, Brunet ile 
Schneider arasındaki bağlantıdır. Sadece b u ra­
da, geçici olarak, duygusal düzeye kesinlikle 
eğilinmiş olduğunu ve gerçek bir «Ben-Sen» bağ­
lantısının dile getirildiğini görüyoruz. Bu iki 
karakterin, yarıcinsel bağlantıları arkasında, 
komünist partisine duyulan boşa gitmiş bir sev- 
gi-nefretle ilintili olan biçim değiştirmiş bir poli­
tik tutkunun bulunduğu düşünülebilir. Ne olur­
sa olsun, bu bağlantı da bütün gereğiyle dile 
getirilmiş değildir.

Sartre, yazarın ahlaksal bir kaygısı olması 
gerektiğini söylemiştir. Bir romanının kuruluşu­
nun ve üzerine eğildiği konuların, bu romanı
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yazan kimsenin asıl değer verdiği şeye göre be­
lirleneceğini kabul eder. Sartre’ın, aydın kişile­
rin bir başına daldıkları düşünmelere pek önem 
vermediğini gördük. Sartre, insanların birbirle­
rini anlamak için harcadıkları beyhude çabala­
ra  da önem vermez. Öyleyse Sartre’ın asıl «de­
ğer» olarak gördüğü şey, «toplumsal bağlantı­
lardadır», yani politika ile ilintili bir şeydir. Bu 
gerçekten doğrudur. Les Chem ins’in  ana tem a’- 
sının komünizm olduğu besbellidir. Ama bu te­
ma nasıl ele alınmıştır? Bunun, bize ilk olarak 
açıklanışı (Brunet’nin ilk cümlesinde) eleştir­
meyle dolu bir açıklamadır. Brunet’ye saygı du­
yarız am a fikirlerine saygı duymayız. Kitapta, 
bir kurtuluş yolunun örneği olarak görebileceği­
miz tek bir kahram an yoktur. Gomez bile bu 
niteliği taşımaz. Öyleyse, Sartre’ın değerli gör­
düğü ve «doğru» diye adlandırdığı şeyin ne ol­
duğunu bir kere daha sormamız gerekiyor. Bu 
sorunun cevabı, Les Chem ins de la Liberté’j i  
anlamamızı sağlayacak bir anahtar olacaktır.





V

DEĞER VE TANRI OLMA İSTEĞİ

Bu cevap kitabın adında verilmiştir: değerli 
olan özgürlüktür. Ama bu sözün ne gibi bir an­
lam taşıdığını kavram ağa çalışmadan önce, 
Sartre’ın felsefesini kısaca gözden geçirmemiz 
gerekiyor. Sartre, «bilincin» çözümlenmesini fel­
sefesinin merkezi yapması bakımından Descar- 
tes’çı bir filozoftur. Bu çözümleme, L’Etre et le 
Néant’da, ve daha 'çekici bir biçimde Bulantıda  
açıklanmıştır. Sartre, «cogrito’nun üstünlüğü»nü 
tanıması bakımından da Descartes’çıdır. Yani 
Sartre, içinde, ortaya çıkandan  fazla bir şeyin 
bulunam ayacağı bir bilincin bize verdiklerine 
güvenen bir filozoftur. Ama Sartre, bilinci fizik 
etkinlikten büsbütün ayrı, birleştirici bir dü 
şünce ya da farkmda-oluş gibi görmediği için 
de Descartes’çı değildir. Öte yandan, bazı İngiliz 
ampiristleri gibi, zihin ve anlayışı, bu zihin ve 
anlayışla birlikte bulunan duyusal gerçeklerle 
özdeşleştirecek kadar, Descartes’çı olmayan bir 
yöne de gitmiş değildir. Sartre’ın ilgisi semantik 
değil psikolojik bir ilgidir. Nesneler ve insan­
lara ilişkin bilincimizin somut-değişken niteli­
ğiyle ilgilenir, am a bu çeşitlenmelere rağmen 
belirli anlam ları başkalarına nasıl anlatabildi- 
ğimizle ilgilenmez. Kavram ların tanım lanm asıy­
la değil farkmda-oluş fenomeninin incelenme­
siyle ilgilenir.

Sartre, bilinci iki karşıtlıktan yararlanarak
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canlandırm ağa çalışır. Birinci karşıtlık, bilincin, 
titrek, kaypak, yarı-saydam  ve kesikli «varlığı» 
ile, nesnelerin, sağlam, koyu ve hareketsiz «ken- 
dindeliği»dir. Nesneler «neyseler odurlar.» Ne 
var ki, bilinç her zaman sürekli olarak yarısay- 
damlık ya da içi boş bir kendi-farkmda oluş 
halinde değildir; çünkü sürekli olarak düşünüm 
(reflxion) içinde değilizdir. Genel olarak, dün­
yayı, heyecanlarımızın ve amaçlarımızın verdi­
ği rengi taşıyan bir gerçeklik olarak kavrarız 
ve bu kavrayışa pek farkında olmadan katılırız. 
Kimi zaman, kendimizi, kendi düşünümümüze 
saydam bir varlık olarak değil, başkasının b a ­
kışı tarafından katılaştırılmış ve yargılanmış 
bir varlık gibi anladığımız olur. Böylece, bilinç, 
açık bir kendi-kendini-biliş’den daha koyu ve 
nesnemsi bir hale gelebilir. Ama ne kadar sap­
lanmış ve büyülenmiş olursa olsun, bilin'ç yine 
de belli bir kendini-biliş ve eğilip-bükülebilirlik 
niteliği taşır. Bundan ötürü bilinci, az ya da çok 
katılaşabilen peltemsi (hamurumsu) ya da yapış­
kan bir töz (cevher) olarak düşünmek daha doğ • 
rudur; düşünüm içinde olduğu anlarda bile bi­
lincin ağırlığı, hareketsizliği ve yapışkanlığı 
büsbütün kaybolmaz. Sartre, bilinci anlatmak  
için «yapışkan»ı (le visqueux) simge olarak kul­
lanır. Yavşak ve yapışkan nesnelerden hoşlan­
mamızı da bu bağlantıyla açıklar. Sartre, kendi 
kendini aldatış (içtenlikten yoksun bulunmak) 
ve kötü-niyet (mauvaise foi) dediği şeyi de bi­
lincin bu katılaşması ve donması ile açıklar. 
Kötü-niyet şudur: düşünümden, az ya da çok 
bilinçli olarak kaçınmak; dünyanın, düşünüm- 
süzce bir başka biçime sokulmuş (çarpıtılmış 
kavranışı farkında olunuşu) içine gömülmek; 
duygusal bir yargıya takılıp kalmak ve onun 
üzerinde İsrar etmek; ya da bir başkasının ver­
diği değerin sonucu olan iç rahatlığı ile yetin­
mek istemek. Sartre, özgürlüğü de bu yapışkan
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hareketsizliğin ortadan kalkışı olarak açıklar. 
«Özgürlük» şudur: bilincin hareketliliği, yani 
düşünüm yeteneği; belli bir duygusal durumdan 
kaçınabilme; dünyanın içinde erimekten sıyrıla- 
bilme; nesnelerle aram ızda uzaklık bırakabilme.

S artre’ın, bilinci dile getirmek için kullandığı 
ikinci karşıtlık da, bilincin kaypaklığı ve her 
an değişebilirliği ile (bir nesneden ya da du­
rumdan ne kadar tat alsak ve ona ne kadar 
bağlansak bile, bu nesneye her zaman aynı öl­
çüde dikkat edemez ve bağlananlayız), yine bi­
lincin yetkin bir dengeye ve tam am lanışa yö­
nelmesi ve bunları özlemesi arasındaki karşıt­
lıktır. Bir boşluk olarak ele alm an bilin’ç kavra­
mı, Bulantı’da  gördüğümüz iki gerçek arasında 
gidip gelmektedir: Roquentin, kelimelerin, sınıf­
ların ve toplumsal yaftaların önemsizliğini kav­
radıktan sonra, kendini adsız nesnelliğin «ya­
pışkanlığı» içinde batıp-gitmiş olarak duymak­
tadır. Ama öte yandan, dairelerin ve melodile­
rin dünyasını da özlemektedir. Sartre, L’Etre et 
le Néant'da acı çekmekten söz ettiği zaman bu 
özlemi iyice açıklamaktadır. Sartre şöyle diyor: 
«Acı çeker ve yeterince acı çekmediğimiz için de 
acı çekeriz. Bizim sözünü ettiğimiz acı hiçbir z a ­
man duyduğumuz acının ta  kendisi değildir. Bizi 
duygulandıran ve «büyük», «gerçek», «halis» de­
diğimiz acı, başkalarının yüzünde, daha doğru­
su portrelerde, heykellerde ve maskelerde gördü­
ğümüz acıdır. Bu varlığı olan bir acıdır» (s. 135). 
Bizim acımızın yarı-saydamlığı, derinliğini orta­
dan kaldırır. Bu bizim «yapmak» zorunda oldu­
ğumuz bir acıdır. Bundan ötürü acımız, bize bir 
yapmacık gibi gelir. «Durmadan kendini anla­
tır acı; çünkü kendi kendine yetmediğini duyar. 
Onun ideali susuştur. Tek kelime söylemeden 
başını eğen ve yüzünü elleriyle kapayan zavallı 
bir adamın ya da bir heykelin susuşudur» (s. 
136). Biz, yaşantımızın, kendini-bilişinin say­
damlığını kaybetmeksizin, dopdolu, sağlam ve
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tam  olmasını özleriz. Heykelin anlatım dolu dur­
gunluğu ve melodinin zaman-dışı hareketliliği 
bu sağlamlığın ve dengenin en güzel örneğidir 
(imgesidir!. Bilinç bir kopuş’dur. Yani, düşü­
nüm taşımayan nesnemsi durumlardan sıyrıl­
mak ve yükselmek bilincin özü gereğidir. Ama 
bilinç aynı zamanda bir tasarıdır (projet’dir) ; 
yani bilinç eksikliğini duyduğu bir bütünlüğe ve 
aşm aya doğru da yönelir.

Sartre, yukarda sözünü ettiğimiz cümlelerden 
sonra, şaşırtıcı bir biçimde şunları söyler: şimdi, 
bilincin (kendinin) varlığının  ne olduğunu da­
ha kesinlikle belirleyebiliriz - bu, değerdir (la 
valeur). Değer birşeydir am a bir şey değildir. De­
ğer, hem koşulsuz olmak, hem de var-olm am ak  
niteliklerini taşır. Değer, varolan durumlarla 
bir ve aynı şey gibi ele alınamaz, ya da onlarla 
özdeşleştirilemez. Çünkü, böyle yapılacak olur­
sa, «varlığın olumsallığı değeri öldürür.» Bu dü­
şünceleri başka filozoflarda da görüyoruz. Söz­
gelimi, G. E. Moore, değerin «doğal-olmayan» 
olduğunu söylüyordu. Wittgenstein ise şöyle di­
yordu: «Değer bütün olup-bitenlerin ve böyle- 
varlık’m (so-sein) dışındadır. Çünkü bütün 
olup-bitenler ve böyle-varlık ilinekseldir». (Trac- 
tatus 6.41). Asıl anlaşılması güç olan yan, Sart- 
re ’m, değeri, bilincin özlemini duyduğu sağlam  
ve dolgun varlıkla bir tutar gibi olmasıdır. «Bi­
lincin, doğası gereği, sürekli olarak kendini aşıp 
yöneldiği en yüce değer, özdeşlik, saflık ve sü­
reklilik nitelikleri taşıyan benin mutlak varlığı­
dır.»

Bunu söylemek, herhangi bir şeyi değer diye 
kabul etmenin, o şey aracılığı ile, insanın kendi 
benliğinin belli bir denge ve sağlamlığa kavuş­
mayı aradığını söylemek demektir. Böyle bir 
dengeyi ve sağlamlığı ne olumsal nesneler ne de 
düşünümcü kendi-bilincin kaypaklığı sağlaya­
bilir. Asıl aranılan şey (yani değer), hem n es­
nemsi varlığın (etre-en-soi) sağlamlığını, hem
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de bilincin saydamlığını (etre-pour-soi) aynı za­
m anda içinde taşımaktadır, yani tam  bir aldan- 
mazlık ve değişmezlik durumudur. Am a hem  
kendinde-varlığın (etre-en-soi) hem de kendi- 
için-varlığm (etre-pour-soi) bir arada bulun­
ması, gerçekleştirilemeyen bir am açtır. Nitekim 
Sartre bu çeşit bir varlığın yani bir kendinde- 
kendi-için (en-soi-pour-soi) varlığın ancak Tan­
rıya özgü olduğunu; daha doğrusu böyle bir v ar­
lığın tanrılığının koşulu olduğunu söyler (s. 
653). Bu insana vergi bir şey değildir. Öyleyse 
değer ve değer duygusu dediğimiz şey aslında 
bu tamlılğm eksikliğinin duyulmasıdır. Ve bize 
bu eksikliği açıklayan düşünümcü bilinç, haklı 
olarak ahlaksal bilinç, yani vicdan diye adlan­
dırılmıştır.

Sartre, L’Etre et le Néant’da, «İnsan T an n  ol­
mayı özleyen varlıktır,» (s. 653) diye yazar ve 
kitabını bu tema ile sona erdirir. İnsanın tut­
kusu, İsa’nın tutkusunun tam  karşıtıdır. Tanrı­
nın ortaya çıkabilmesi için insanın insan olarak  
kendini kurban etmesi gereklidir, yani insan 
kendi yetersiz durumundan uzaklaşarak bir 
tam laşm aya ulaşmak özlemini duyar. Ama 
Tanrı kavramı bir çelişme olduğu için, bu kur­
ban oluş da boşunadır. İnsan beyhude bir tut­
kudur, der Sartre. Bunu anlarsak, kendimizi 
ciddiyet ruhunu n  kötü-niyetinden kurtarmış 
oluruz. «Değerli- olan» m dünyada bulunan bir 
özellik ya da «Tanrı katında yazılmış» bir şey 
olduğunu düşünürsek başarısızlığa ve umutsuz­
luğa mahkûmuz demektir Bu açıdan bakılınca, 
insanın kendini tek başına sarhoş etmesiyle in­
sanları peşine takıp yöneltmesi arasında bir fark  
yoktur (s. 721). İnsanın bütün etkinlikleri ens  
causa suin olmak am acıyla yapılmış verimsiz bir 
girişimin şu ya da bu biçimde ortaya çıkışıysa, 
şu ya da bu biçimi seçişimizin hiçbir önemi k al­
maz.

21 Kendi kendinin temeli, (ç).
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Am a Sartre, kitabını bu çeşit bir stoik meydan 
okuyuş ile kesin bir biçimde sona erdirmek ko­
nusunda iyice k arar vermiş değildir. Sartre, dü- 
şünümsüz bir tembellikten nasıl kurtulduğumu­
zu ve çeşitli etkinliklerimiz aracılığı ile tam  bir 
özdeşliği nasıl özlediğimizi anlatmıştır. Am a bu 
çabalarımızın başarısızlığa uğradığını ve kendi­
mizi aldatabildiğimizi; değerli dediğimiz şeyi 
sonunda olumsal bir şeyle aynı tutarak varlığı­
mızın temelinde bulunan sonluluğu (finitude) 
nasıl maskelediğimizi de anlatmıştır. Peki bu 
yanılmamızı farkedecek olursak ne olur? Değe­
rin, aslında, bilincimizin etkinliğinin bir işlevi 
olduğunu anlarsak, ortaya ne gibi bir sonuç çı­
kar? Sartre gibi, biz de, her çeşit etkinliğin bir 
sonu'ç elde edemeden kaldığını anlarsak ne ola­
cak? Bütün etkinliklerin aslında Tanrı olmak 
için yapılmış beyhude çabalar olduğunun anla­
şılmaması bu çabanın bir çeşidi midir acaba? 
Yoksa, özgürlük, kendi öz saydamlığı ile «değer­
lerin saltanatını» sona erdirebilir mi? Aldanış­
lardan sıyrılmış ve kendi-kendini-bilmiş olan bi­
linç, varlığını bir değer olarak ortaya koyabilir 
mi? Y a  da değer, bu bilincin daima özlediği ve 
tutkuyla yöneldiği aşkın bir şey midir? Sartre, 
bu ilgi çekici sorulara, «gelecek» yapıtında ce­
vap vereceğini söylemektedir. Bu yapıt (ahlak  
felsefesi üzerine bir yapıt olması gerekir), bu 
kitabı yazdığım zam ana kadar yayımlanmamış­
tı. Ama Sartre, edebiyattan ve politikadan söz 
ederek, bu soruların gerçek cevaplarını dolaylı 
olarak vermiş bulunmaktadır.
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VI

METAFİZİK KURAM VE POLİTİK UYGULAMA

L’Etre et le Néant'dan anlaşıldığına göre, 
Satre’ın «özgürlük» derken kastettiği şey, zihni­
nin düşünümcü ve hayal edici gücü; hareketlili­
ği; «verilmiş-olan»ı olumsuzlayabilmesi; düşü- 
nümsüz ve yapışkan durumlardan sıyrılabilme- 
si; kendi kendini farkedebilmesi; yani kendi ken­
dinin bilincine varabilmesidir. Böyle bir özgür­
lük anlayışı için hapishane duvarlarının bile 
para etmediğini söyleyebiliriz. Çünkü bilincinde 
olduğumuz sürece gizil (potansiyel) olarak öz­
gür durumdayız demektir. Sartre’ın «değer» sö­
züyle anlatm ak istediğinin özgür bilinci büyüle­
yen ve bu özgür bilincin beyhude yere gerçekleş­
tirmeğe çalıştığı bir tamamlık (bütünlük, eksik­
sizlik) kavram ı olduğunu söyleyebiliriz. Bu özle­
min, tikel bir insansal tasarı haline girip orta­
ya çıkması doğaldır (kendi kendine içip sarhoş 
olmak ya da insanları yöneltmek). Sartre’ın, 
çözümleyip bize açıklam ağa çalıştığı şey, tüm  
insan bilincinin ve çabasının yapısıdır. Bu, bir 
sanat eserinin yaratılm ası ya da bir sanat ese­
rinden tat almak gibi biçimlere bürünerek or­
taya çıkabilir.

«Hayal-kurma» bi'çimindeki düşünümsel bilinç 
de kötü-niyet’e düşmek tehlikesi ile karşı karşı­
yadır. Yani «hayal-kuran» düşünümsel bilinç de 
hareketliliğini kaybederek yozlaşıp düşünümsüz 
bir «yapışkan» duruma düşebilir. İmgelem (ha-
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yalgücü), verilmiş dünyadan bir «kopuş» gibi 
görülebilir ve böyle bir kopuş, şu ya da bu öl­
çüde uzun süreli bir hareketsizliği de içinde ta ­
şır. Bu hareketsizlik, daha derin bir ham urlaş­
maya ya da bilincin düşünümsüz bir tembelliğe 
«düşmesine» yol açabilir. Bu durum, yaratıcı ha- 
yal-kurm a’dan açık-gözle-rüya-görme durumu­
na düşmeye benzeyen bir durumdur. Sartre, im­
gelemi, büyülenmiş bir kendiliğindenlik  olarak  
tanımlar. Demek ki, estetik tat alış, bilincin h a­
reketli ve «özgür» yanlarıyla olduğu gibi, «de­
ğerli» ye yönelmiş olan tehlikeli özlem ile de 
ilintili olabilir.

Sartre, Edebiyat N edir?'de22 sanatın amacı, 
«dünyayı, nasılsa öyle görünmesini sağlayarak  
yeniden ortaya koymak am a onu kökü insan 
özgürlüğünde bulunan bir şey gibi göstermek­
tir,» der. Sanat yapıtı, varoluşmak için okura ya 
da seyirciye m uhtaç olduğundan, bir çeşit iste­
yiş ve çağrıdır. Okurun da okuduğu romanı y a­
ratm ası gereklidir. Okurun, romanı «gerektiği» 
gibi okuması, yani rom ana ciddî bir biçimde 
girmesi, ona heyecanlarını ve duygularını «ö- 
dünç vermesi», bu esere karşı sürekli bir inanç 
duymasını gerektirir. Bu durumda imgelemin 
büyülenmesi gerekir. Ama bana kalırsa, Sartre, 
imgelemin çok fazla büyülenmesini istemez. 
Tam bir ayıklık ve şüphe, sanat yapıtının y ara ­
tılmasını başarısızlığa uğratacaktır. Ne var ki, 
kendini tam  bir unutuş da, sanat yapıtının nes­
nel çizgilerini parçalayacak ve onu özel fantezi 
ya da rüya ile bir ve aynı şey yapacaktır. Bu 
son durumda, rom an okumak bir çeşit esrar 
kullanmak gibidir. (Sinemanın, biçimi bakımın­
dan bu çeşit bir kendini-unutuşu yaygın hale 
getirmesi ilgi ’çekicidir). Bir sanat yapıtından 
aldığımız tat, bu yapıtı yaratırken ortaya koy­

22 İngilizce çeviri, s. 41. (ç).
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duğumuz imgesel etkinliği duyuşumuzdan ve bu 
yapıtı kendimizden belli bir uzaklıkla tutuşu­
muzdan doğmaktadır. Bu anlamda, bir roman, 
«özgürlüğe konmuş bir görevdir.» Dünyayı, san­
ki insan özgürlüğünden doğmuş gibi görmek, bu 
dünyayı isteklerimize uygun olarak değiştirebi­
leceğimiz anlam ına gelmez. Çünkü dünyayı, h â­
lâ «nasılsa öyle» görmeğe devam etmekteyizdir. 
Ama bizim, sanatçının gözüyle gördüğümüz an ­
daki biçimsel «zorunluk», ve sanatçının biçimsel 
«zorunluğu», içimizi düşünsel bir sezginin tanrı­
sal gücüyle doldurur. Estetik tat, «hem varlık 
hem de malik-olma olarak, bütünlüğü içinde 
kavranmış bir dünyanın imge-yaratıcı bilincini 
içine alır.»2’ Sartre’ın buraya kadar söyledikleri, 
Kant-sonrası estetiğin kendi terminolojisi içinde 
tekrarlam ası gibidir. Estetik tat, kendisine su­
nulmuş olan içerik aracılığıyla deneyin bağım ­
sız bir bütünselliğini kavram ağa çalışan ve bu 
bütünselliğin iç tamlığmda eksiksiz bir denge­
ye ulaşabilen etkin bir düşünümcü bilinçten 
başka şey değildir. Sartre’ın bütün insan çaba­
larında gördüğü biçimi açıkça gösteren bu istek, 
gene de (L 'E tre  et le N é a n t ’da, söylenenleri de­
ğerlendireceksek) sürekli bir doygunluk vere­
mez insana.

Sartre, L ’Im a g in a ire ’d e  (s. 254) «Gerçek hiçbir 
zaman güzel değildir,» diye yazar. «Güzellik, 
sadece imgesele uygulanabilen bir değerdir ve 
güzelliğin temel yapısı, dünyanın hiçlenmesini 
(néantisation) gerektirir. Bundan ötürü ahlak 
felsefesi (etik) ile estetiği birbirine karıştırmak  
budalalıktır. İyi’nin değerleri, dünyada - v a r­
olmayı ön-koşul olarak gerektirir. Bu değerler, 
gerçek durumlar içindeki davranışlarla ilgilidir 
ve başlangıçtan beri varoluşun temel saçm alı­
ğına konu olurlar.» Bununla birlikte, E d eb iy a t

23 Önceki yapıt, s. 43. (ç).
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N edir?’i okuyan bir kimse S artre’ın en sonunda, 
gerçek durumlar içindeki davranışlarla uğraştı­
ğını tahmin edebilir. Sartre, gerçekten de, düz­
yazının değerini onun gerçek işlevinde görmek­
te ve bunu, yukarda açıklam ağa çalıştığımız 
metafizik bilinç görüşünden çıkarmaktadır. T as­
vir etmek ya da adlandırmak dünyayı açığa 
vurmaksa, yazarın tarafsız bir gözlemci olması 
beklenemez. Yazarın çağrısının özünde, dünyayı 
nasıl tasvir etmesi gerektiğini gösteren bir şey 
var mıdır acaba? Sartre, böyle bir şey olduğunu 
söyler. Roman özgürlüğe çağrı olduğuna ve oku ­
runun özgür bir kimse olmasını ön-koşul olarak  
gerektirdiğine göre, romanı, esirliği gerçekleş­
tirecek bir araç gibi kullanmak bir çelişmedir. 
«Özgür insanlara seslenen özgür bir kimse olan 
romancının tek bir konusu vardır: özgürlük.»

Ele aldığı konuya kapılmayan, heyecanlarını 
özgür heyecanlar haline dönüştüren iyi romancı, 
özgürlüğün önemini ve değerini bu süre'ç ve ç a ­
lışma biçimi içinde öğrenmiş demektir. İyi ro ­
mancı için, «dünyayı tasvir etmek, onu bir de- 
ğiştirilebilirlik açısından açıklamak demektir.» 
Bundan başka, iyi romancının okuru da, yaza­
rın çağrısına cevap vererek, «kendini ampirik 
kişiliğinden kurtarır ve kinlerinden, korkuların - 
dan, tutkularından sıyrılır. Ve böylece özgürlü­
ğünün doruğuna ulaşır. Bu özgürlük, edebiyat 
yapıtını ve bu yapıtın aracılığı ile insanlığı 
mutlak am açlar olarak ortaya koyar» (s. 200). 
Bu, okuru, öteki okur-kardeşlerinin iyi niyetle­
rinin birleştiği bir A m açlar Yurdu’na iletir. Y a ­
zarın çağrısına cevap veren okur, insan kişiliği­
nin kendini serbestçe gerçekleştirmesine saygı 
duyuyor ve yazarın özgür görümüne (vision) 
cevap verecek duruma ulaşıyor demektir. Bu, 
gerçek sanatın kendisidir ve mutlak bir ahlak­
sal saygı gerektirir.

Özgürlüğe karşı duyulan bu saygı; insanı böy-
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1 ece bir mutlak am aç gibi ele alış, bir edebiyat 
yapıtının istediği beğenilişin sınırlarını aşar. Bu 
ateş bir kere yanınca, başka yerlere de sıçra­
m aktan geri durmaz. İyi niyet tarihleşmek ister. 
A m açlar Yurdu’nun gerçekleşmesini isteyen 
kimse, açık bir toplumu nasıl olsa isteyecektir. 
Y azar ve okur, bir yandan edebiyatı yaratm anın  
ve beğenmenin serbest etkinliğinden tat alıp; 
bir yandan da böyle bir olayın, başka bakım lar­
dan kör tutkularla, önyargılarla ve keyfî ruhsal 
baskılarla yönetilen bir toplumda yer almasına 
ve sürüp gitmesine boyun eğemezler. Romancı­
nın kaçınması olanaksız ödevlerinden biri de, 
sanatın özgürleşmeye örnek olan bu etkinliğini 
ortaya koymakla yetinmemek (zaten romancı 
konusu gereği toplum üzerinde yorum lar y a p ­
maktan kalınam az), aynı zam anda özgür v a r­
lıklardan kurulu bir toplum düzeninden yana  
da çıkmaktır.24

Romanın toplum hayatı üzerinde bir yorum  
olduğu genel olarak doğrudur. Düzyazının ve 
özellikle romanın, «bağlılığa» en elverişli yazı 
biçimleri oldukları da doğrudur. Am a Sartre’ın  
felsefesine L 'E tre  e t  le N é a n t  ile giren bir kim­
se, bu kitapta ileri sürdüğü «değer» kavramı ile, 
E d eb iy a t N e d ir? 'deki «değer» kavram ı arasında 
fark olduğunu görecektir. Sartre, L 'E tre  e t  le 
N é a n t ’da, «değer» in kişisel bir dengeye ulaşmak 
için duyulan beyhude bir özlem olduğunu söy­
lüyordu. Sanat bu özlemin bir biçimi olabilirdi. 
Nitekim yalnızlık içinde coşmak ve sarhoş ol­
mak da bu özlemin bir biçimi olabilir. Bu ba­
kımdan «iyi» ya da «kötü» bir sanat bu özlemi 
karşılayabilir. B u la n tıd a , Roquentin’in, özledi­
ği yetkinlik kavramını, önemsiz bir melodiden 
edindiğini görmüştük. Oysa, E d eb iy a t N e d ir ? ’d c  
bu konuyla ilintili olarak bir fark gözetildiğini

24 Önceki yapıt, s. 204-205. (ç).
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görüyoruz. Bu kitapta yazar, insanı, dar sınır­
lara hapseden kişisel isteklerden ve fanteziler­
den kurtulmuş ve «heyecanlarını, özgür heye­
canlar haline dönüştürmüş» bir kimse olarak  
anlatılmakta ve bu çabayı göstermeyen öteki 
insanlardan ayrı tutulmaktadır. Sartre, yazarın  
bu kendi kendini «arıtm asın ı» , insan ruhuna uy­
gun düşen bir şey; değerli bir davranış ve iyi 
sanata kaynaklık eden bir tavır olarak görmek­
tedir. Burada hem estetik hem de ahlaksal de­
ğerin, günlük anlamdaki değere, L’E tre  et le 
N é a n t 'da kullanıldığı anlamdan çok daha yakın 
olduğu görülmektedir. Ve Sartre’ın, bilincin te­
mel bir atılım ı olarak sözünü hâlâ ettiği «özgür­
lük», artık herhangi bir şeyin doygunluk sağlar 
gibi olduğu beyhude bir dengeye-yöneliş değil, 
daha az hayranlık verici etkinliklerin karşıtı 
olan özel ve disiplin altına alınmış bir etkinlik­
tir.

O rtaya çıkmış olan bu değişikliğin anahtarı, 
Sartre’ın «Amaçlar Yurdu» sözünü kullanmasıy­
la verilmiştir. Sartre, L ’E tre  e t  le N é a n t ’m  tas- 
v irc i  bir eser olduğunu söylemişti. Bu eser m eta­
fizik bir eser değil, bir «Fenomenolojik Ontoloji» 
denemesiydi. Sartre, bu kitapta insan özü üze­
rine metafizik bir kuram ileri sürmediğini açık­
ça söylemiştir. L ’E tre  et le N é a n t  açısından, in­
san çabasının içer iğ i, kişisel ve ilineksel bir içe­
riktir. İleri sürülmüş olan örnek, bu çabanın y a ­
pısından ve biçiminden 'çıkarılmıştır. Bu örneğin 
(modelin), insan davranışının «gerçeklerini» aş­
m ası; Freud’cu mitolojinin, gerçekleri aşmasına 
benziyen bir şeydir. K en d in d e -v a rlık  (etre-en- 
soi) ve b a şk a sı-iç in -v a rlık  (etre-pour-autrui), 
sadece açıklayıcı ve aydınlatıcı bir rol oynayan 
kavram lardır. Nitekim Freud’un «ego», «id» ve 
«sansür» kavramlarının görevi de budur. Ama 
aydınlatıcı ve açıklayıcı olan bu kavram lar, 
dikkatle kullanılmayacak olursa her iki düşü­
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nür için de tehlike yaratan kavram lardır.
Sartre’ın bütün insan istençlerinin (iradeleri­

nin) birliğini gerçekleştiren bir uyumlu am açlar 
alanı (yurdu) düşündüğünü ve böyle bir kavra­
mı kullandığını söylemiştik. İmdi, insanların  
am açlarının gerçekte uyumlu halde bulunduğu­
nu söylemek ampirik açıdan yanlıştır. Bu kav­
ram ın tasvirci bir yanı yoktur. Bu kavramın  
Sartre tarafından, tıpkı Kant’m da kullandığı gi­
bi yani bir «düzenleyici» düşünce olarak kullanıl­
dığı besbellidir. Yani Sartre şunu söylemek iste­
mektedir: özgürlüğümüzü g e re k t iğ i  gibi kullana­
cak olursak (bu, insanlığı mutlak am aç edinme­
miz dem ektir), isteklerimiz ve istençlerimiz a ra ­
sında bir uyum yaratabiliriz. Felsefesini açıkla­
mak için yazdığı L ’E x isten tia lism e est u n  H u m a ­
n is m e15 adlı küçük kitapta Sartre, bu düşünceyi 
daha basit ve cesur bir biçimde ortaya koymuş ve 
politik bir silâh olarak kullanmıştır. Sartre bu 
kitapta, eylemden önce değer o la m a y a ca ğ ı  hak- 
kmdaki görüşünü dramatik ve polemik bir bi­
çimde açıklar. Verilmiş, nesnel ve ideal bir in­
san özü ya da doğası (Aristoteles’in anladığı 
anlamda) yoktur. «Değer»i, daha önce bulunan 
bir örnek olmaksızın, seçişlerimle yaratırım. 
(Tıpkı bir sanat eseri yaratabildiğim gibi). Ö y­
leyse, davranışımın sunduğu genel insan im ge­
sinden sorumluyumdur. «Böylece hem kendim­
den, hem de herkesten sorumluyum ve seçtiğim  
belli bir insan imgesini yaratırım, kendimi seçer­
ken insanoğlunu seçmiş olurum.» Daha sonra, 
özgürlüğün bütün değerlerin tem eli  olduğunu 
anladığım zaman, şu ya da bu somut görünüş 
içinde ortaya çıkan özgürlükten başka hiçbir şe­
yi istenecek bir am aç olarak görmem. (Sartre 
bunun bir ahlaksal yargı olduğunu açıkça söy­
ler, s. 82. Ama özgürlüğü istemem g e re k t iğ in i  
söylemekten çekinir. Durumu anlayacak olur-

25 Türkçesi, Yazko Yayınları arasında, Varoluşçu­
luk adıyla yayımlanmıştır, (ç).
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sam, özgürlüğü sadece «isteyebileceğimi» ileri 
sürer.) «İyi niyetli kişilerin yaptıkları işlerin 
son am acı özgürlüğü özgürlük olarak gerçekleş­
tirmeğe çalışm aktır... Başkalarının özgürlüğünü 
bir am aç gibi ele almadık'ça, kendi özgürlüğü­
mü de bir am aç olarak ele alamam» der.

L ’E tre  e t  le N é a n t ’m  kahram anlık dolu solip­
sizminden, toplumsal sonuçları içinde taşıyan 
bu Kantçı düşüncelere varabilmek için uzun bir 
yol geçilmiş gibidir. Sartre, bu noktaya ulaşın­
ca, insanın bilinci hakkmdaki görüşünden h are­
ket ederek bu bilinci taşıyan yaratıklara ancak  
belli bir toplum düzeninin uygun düşebileceği 
sonucuna varm aktadır. Sartre, olması gereken 
politik davranış kurallarını insanın özünden 
çıkaran ilk filozof değildir. Sartre’ın bu konuda 
yakından izlediği Rousseau ve Kant, bilincin ka­
rakteristiği olarak özgürlük düşüncesi ile ideal 
bir toplum düzeni kavram ını bir arada ele al­
mış filozoflardır. Ama Sartre’ın tasvirden «sa- 
lıkveriş»e geçişinde, yeterince aydınlık ve içten­
lik yoktur. Sartre, bilincin temel özelliği olarak  
özgürlüğü; bir sanat eseri karşısındaki davranı­
şımızın açıklığı olarak özgürlüğü ve çağdaş sos­
yal demokrasinin kullandığı anlam da özgürlü­
ğü, tek bir denklem içinde yan yana getirmiştir. 
Bunu, Am açlar Yurdu (alanı) kavramından y a­
rarlanarak ve «özgürlük» kelimesini şaşırtıcı öl­
çüde bulanık bir biçimde kullanarak yapmıştır.

Sartre’ın ilk tanımladığı anlamda, «özgürlük», 
herhangi bir şey hakkında insanın h e r h a n g i  b ir  
fa r k m d a -o lu ş u ’d u r ; düşünümsel bir hale yöne­
lişi ve «dengeden yoksun» oluşudur. Sartre, 
L 'E tre  e t  le N é a n t 'd a  bilincin i’çinde bir ça tla k ­
lık ; evrenin içinde bir yarık olarak söz eder, öz­
gürlükten. Bir h iç lik ’d ir  bu. «Özgürlük»ün ikinci 
anlamı ise, Sartre'ın açıkladığından çok daha 
kesin bir biçimde açıklanması gereken bir an­
lamdır. E d eb iy a t N e d ir? ’de belirtilen bu anlam,
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herhangi bir bilincin karakteristiği olmadığın­
dan, birinci anlamdaki «özgürlük»den farklıdır. 
Bu özgürlük, bir mânevi disiplin; heyecanların  
arıtılması, bencil düşüncelerin bir yana atılm a­
sı; bir başkasının (yazarın) yaratıcı gücünün 
bağımsızlığına saygı duyulması ve böylece bü­
tün öteki insanların bağımsızlığına karşı duyu­
lan bir saygı edinilmesidir. (Yani, burada özgür­
lük, «insanlığı mutlak bir am aç gibi ele almak» 
anlamına gelmektedir.) Sartre’ın kendisinin de­
diği gibi, «İnsanın, özgürlüğünün doruğuna ulaş­
ması» hem güç, hem de ahlaksal bakımdan hay­
ranlık duyulacak bir şeydir. Özgürlük kelimesi­
nin bu ikinci anlamı, Kant’m ve Rousseau’nun 
akılsal istencini andırmaktadır. Romanlarını 
dikkatle okuyacak olursak, S artre’ın, özgürlüğü 
bir çırpmış ya da bir disiplin olarak görmek ko­
nusunda kesin bir k arara  varamadığını k avra­
rız. Nitekim Bulantıda, özgürlük, hem Roquen­
tin’in bilincinde kavradığı saçm a boşluk ve tit­
rek peltemsi madde, hem de kodoşlar’m boş id ­
dialarını farketmesini sağlayan düşünüm gücü­
dür. Demek ki bu açıklam alarda hem bilincin 
anlık dengesizliği, hem de herkesin kapıldığı 
yanıltılardan kurtulmayı sağlayan bir disiplin 
söz konusudur. Les Chem ins’de de, Mathieu, 
Marcelle’i düşünürken, kadını terk etmesi ge­
rektiğini söyleyen özgürlüğünü, «bir cürüm, bir 
kurtuluş» gibi duyar. Yani özgürlüğünü bir 
rastgele suç ya da bir mânevi kurtuluş gibi ya­
şar.

Sartre, özgürlüğü, üçüncü olarak şu anlamda 
kullanmıştır.- kendim için istediklerimi başkaları 
için de istemem gerekir. Bilincimi gerçek bir in­
san gibi kullanıyorsam, bunu istemem zorunlu­
dur. Bu özgürlük, toplumun ideal bir düzeni de­
mektir. Bunun istenmesi, isteyenlere, totaliter- 
olmayan birtakım pratik buyruklar yükler. Bu 
üçüncü anlam da (bu anlamı L'Existentialisme
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est un H um anism e’de görüyoruz), «özgürlük», 
faşizme karşı geldiğimiz zamanki özgürlük an­
layışımızın bulanık am a güçlü tadını taşıyan bir 
özgürlük anlayışıdır. Bu anlam, hem kapitaliz­
min, hem de komünizmin insan ruhunu kurut­
masına karşı kullanılan bir silâh haline girer. 
Birinci anlamdaki «özgürlük»ün, insan bilinci­
nin (farkmda-oluşunun) en sağlam karakteris­
tiği olduğu kolayca gösterilebilir. Bu birinci an­
lam, hem geçici bir etkinlik hem de sınır ko­
yucu bir disiplin olan, yani bu iki yanı içeren 
«düşünüm» aracılığıyla ikinci anlam la bağlantı 
kurar. Böylece, A m açlar Yurdu kavram ı saye­
sinde, ikinci anlamdaki «özgürlük»ün, üçüncü 
anlamdaki «özgürlük» e bağlandığını görürüz. 
Sonuç, insan doğasının, değişikliğe uğratılmış 
bir sosyalizm biçimini istemekte olduğudur.
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VII

AKILCILIK SERÜVENİ

Çağının ihtiyaçlarını çok iyi sezen bir sosya­
list aydın olarak Sartre, bireyin değerini ve ge­
leneksel anlam da özgür demokratik bir toplu­
mun var olmasının olabilirliğini ileri sürmek is­
temektedir. Bu ileri-sürüş Sartre’ın en fazla il­
gi duyduğu konudur. S artre’ı ancak bu açıdan  
bakarak anlayabiliriz. Ama filozof olarak, Sart- 
re’m bu değerleri temellendirecek bir sistem  
kurmasını sağlayacak malzemeden yoksun oldu­
ğunu görüyoruz: Sartre, ne Tanrı’ya, ne Doğa’ya, 
ne de Tarih’e inanır. Sartre’ın inandığı şey akıl­
dır. Bu bakımdan, Sartre, pozitivistlerden fark ­
lıdır.

Sartre bir akılcıdır; onun gözünde, en yüce 
erdem düşünümsel bir kendini-biliş’dir. Ama 
akıl karşısında bu biçimde saygı duyması onu, 
M arx’çilarm  akılcılığından farklı bir akılcılığa 
götürmüştür. Sartre, içtenliği över. İster toplum­
sal yalanlar, ister kişisel yalanlar ve yapmacık­
lar arasından olsun, insanın gerçeği görebilme­
si, Sartre için çok önemlidir. Sartre, kendinde 
ele alınmış ve ruhun bir ortaya Çıkışı olarak  
görülmüş Akıl’ı över; yoksa bir am aca götüren 
bir araç olarak görülmüş olan akılı değil. Oysa, 
dünyayı, cevabını bildiği birtakım pratik sorun­
lar topluluğu olarak gören bir M arx’çi, kişisel 
düşünümden çok, sorunların çözülmesi için gös­
terilen etkinliğe önem verebilir. Sartre’ın akılcı-
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lığı m odem  dünyanın teknikleri üzerine oturtul­
muş değildir; gerçek işlemler alanında uzakta 
kalmış, solipsizm’e kayan romantik bir akılcılık­
tır. Sartre, Gabriel M arcel ve Michael Oakeshott 
gibi düşünürlerin, «bilgince karşı duydukları 
güvensizliği paylaşan bir filozoftur. L 'E x isten ­
tia lism e est u n  H u m a n is m e 'm. sonundaki tartış­
mada, Pierre Naville, S artre’ı n e s n e le r i  k ü ç ü m ­
s e m e k le  suçlar ve varoluşçuların «nedenlik ilke­
sine inanmadıklarını» ileri sürer. M arx’çi, insan 
iyiliğinin ne olduğunu açıkça bildiğine ve top­
lumsal neden-sonuç bağlantısını anladığına 
inandığı için, faydacı bir ahlak felsefesini ko­
layca savunabilir. Oysa Sartre, bunların her iki­
sinden de yoksundur. Onun Akıl’ı, pratik ve bi­
limsel bir akıl değil felsefî bir akıldır. Göz önün­
de tuttuğu Kötülük de insan düşkünlüğü ya da 
toplumsal koşulların fenalığı; hattâ kötü-niyet 
bile değil, sonlu varoluşumuzun kavranılmazlı- 
ğıdır. «Sanatçılar, Kötülüğü her zaman derin bir 
biçimde kavram ışlar ve onun, zam anla ortadan  
kaldırılabilir bir gerçeklik değil, insanın ve Dü­
şünce dünyasının indirgenemezliği olduğunu 
düşünmüşlerdir» der.

Sartre’ın kavradığı, her an göz önünde tuttu­
ğu ve L ’E tre  et le N é a n t ’Aa gö z  kamaştırıcı bir 
başarıyla dile getirdiği şey, yapyalnız insanın 
psikolojisidir. Bu yalnız adamın ardında, ne 
tanrısal am açların ördüğü bir düzen, ne Newton 
fiziğinin güvenilebilirliği, ne de çalışmanın ve 
mücadelenin diyalektik gelişmesi vardır. Bu ki­
tabın dünyası solipsizmin dünyasıdır. Başka in­
sanlar bu dünyaya Meduza’nm taşlaştırıcı bakı­
şı ya da verimsiz bir aşk bağlantısı da gerektiği 
gibi anlaşılmamış bir düşmanlık olarak girerler. 
Bu egosantirik ve toplumsal-dışı dünyanın biçi­
mini belirleyen şeyler, sevginin ve nefretin, ta ­
sarının ve vazgeçişin, şaşkınlığın ve egemenli­
ğin, düşünceye dalışın ve zorbalığın, büyülenme -
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nin ve aymanın ortaya çıkışı ve kayboluşudur. 
L'Etre et le N éant’da dile getirilmiş olan insa­
nın, şunu ya da bunu seçmesinin, şunu yapaca­
ğına bunu yapmayı tercih etmesinin bir nedeni 
yoktur; yeter ki, birisi tarafından görülmenin 
doğuracağı rahatsızlıktan kurtulmak istemiş ya 
da verimsiz özel bir am acı gerçekleştirmeğe kal­
kışmış olsun. Bu kitapta okura sunulmuş olan 
çözümlemeler, insanın öz benliği hakkmdaki 
bilgiyi artırabilir ya da insanı herhangi bir çı­
kış noktasına götürebilir. Ama herhangi bir yol 
göstermez. Bu çözümlemeler sayesinde doğruyu, 
bütün hayallerden sıyrılmış ve özgürleşmiş bir 
biçimde görebiliriz. Bu, içtensizlikten ve alda­
nıştan (yanılgıdan) kişisel olarak kurtulabilme­
nin «özgürlüğüdür». Ve sadece kişisel (özel) 
am açlara adanmış bir hayatın erdemi haline 
gelebilir.

Sartre’ın rom anlarında da, içtenliğe ve düşü­
nüme varm ak am acıyla yapılmış olduğu halde 
verimsiz olarak kalan bu savaşı açıkça görürüz. 
«Düşünümsel bilinç, ahlaksal bilinçtir,» der Sart­
re. Çünkü bu bilin'ç, ortada bir eksiklik olduğu­
nu açığa vurur ve böylece, bir yokluğun dile 
gelmesi demek olan «değer» i duyurur insana. 
Ama Sartre’ın rom an kahram anlarının düşünü­
mü, bomboş ve çıplak- bırakan bir düşünmedir. 
Sartre’ın kahramanı, ne M arx’çilann toplumsal 
yanı ağır basan kahram anı, ne de yaptığı kişi­
sel mücadelenin önemine ve gerçekliğine ina­
nan Romantiklerin kahramanıdır. Çünkü Sart­
re, «Ben» i daima gerçek olmayan bir şey ola­
rak  görür. Gerçek birey, dıştan görülen, kopko­
yu, sinsi, anlaşılmaz ve indirgenmez bir şey­
dir; sözgelimi Ivich’dir. Gerçek kişisel anlaşma, 
Ivich ile Boris arasındaki anlaşmadır. Ama M at­
hieu, bu anlaşmayı hiçbir zam an kavrayam az. 
M athieu’nün yaklaştığını görünce, Ivich ve Bo­
ris hemen susarlar. İnsanlar arasındaki en basit
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anlaşm a bağlantıları bile birer içtensizlik biçi­
mine bürünür sonunda. Asıl istenen şey, düşü­
nüm ve özgürlüktür am a onlar da içeriksiz bi­
rer biçimden başka şey değillerdir. Özgürlüğü 
özleyen insanın payına düşen, anlamsız geveze­
liklerdir; asıl istediği susuştur onun. «Onun 
ideali susuştur,» diyor Sartre. Birey dışardan 
görüldüğü zaman bir tehdit, içerden görüldüğü 
zaman da bir boşluktur. Bununla birlikte Sart- 
re ’m L es C h e m in s ’d e , Schneider’den söz eder­
ken bu düşüncelerinden ayrılır gibi olduğunu 
söylemiştik.

George Lukacs, çağımızın biricik ahlaksal 
probleminin «Komünizmi ne yapmalı?» sorusun­
da olduğunu fark ettiği için Simone de Beau- 
voir’ı övmüştü. (Beauvoir iki felsefi denemesin­
de, P y rrh u s  ile C in éa s  ve P o u r u n e  M o ra le  d e  
VA m b ig u it é ’de, politik inanç ve eylem problem­
leri ile uğraşmıştır.) S artre’ı uğraştıran sorun 
da budur. Simone de Beauvoir, bu soruya bir 
cevap bulmuş gibidir. L e S a n g  d e s  A u tre s 'd u  
kahram an, başkalarına karşı gösterdiği ahlaksal 
davranışı acı duyarak farkeder; en ufak bir h a ­
reketi, hattâ düpedüz varlığı bile başkasını gü­
cendirmekte, kırmaktadır. Politika’da da, aşkta 
da böyledir bu. Basit davranıştan, sorumluluğu­
na hiçbir sınır 'çizmeyen metafizik bir marazîli- 
ğe düşer. Ama sonunda, özgür varlıklardan ku­
rulu bir toplum için savaşmanın biricik «çözüm 
yolu» olduğunu keşfeder. Bu toplumda, karşılık­
lı saygı ve herkesin kendi yolunu seçmesi hak­
kının tanınması zorbalıklarımızı sona erdirecek  
ya da hiç olmazsa, bu zorbalıkları mâsum hale 
getirecektir.

Sartre, «eskisi kadar özgür olabilm em izin  
olanaklılığı konusunda, Beauvoir kadar iyimser 
değildir. Beauvoir’m ciddî bir ideal olarak gör­
düğü masumluk, Mathieu için kaybolmuş bir 
dünya cennetinin hayalidir. Sartre’ın burada
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verdiği romantik cevap, sosyal demokrat düşün­
celerden yoksundur ve çan kulesinde (Les C he­
m ins) en son noktasına ulaşmıştır. Sartre, «baş­
kalarına yardım» anlayışından uzaklaşmıştır 
am a nereye yönelmesi gerektiğini de açıkça gö­
rememektedir. Yalnız başkaldırma katkısız bir 
davranıştır26 sözü, Sartre’ın doğruluğunu hisset­
tiği bir sözdür. Ama bu söze belli bir program  
yükleyerek kendini aldatmak Sartre’ın akimdan 
geçmez.

Sartre’ın ortaya koymağa çalıştığı şey, kişinin 
ve anın; an içindeki kişinin mutlak değeridir; 
bütün anların ebediyetten aynı uzaklıkta bulu­
nuşudur. Ne var ki Sartre, bu ileri-sürüşü, h er­
hangi bir dinsel ya da politik inançla temellen- 
dirmeksizin ortaya koymak ister. Simone de 
Beauvoir, ister toplumsal ister kişisel olsun, ah­
laksal buyurukları tek bir temele, yani özgürlü ­
ğe saygı duyulmasına bağlamaktadır. Sartre, bu 
görüşü kuramsal bakımdan kullanmış olduğu 
halde, Les Chem ins’de dile getirmiş değildir.

Les Chem ins’de, an içinde yaşayan ve bencil 
bir istençle bağımsızlığını bulan yapayalnız in ­
san dile getirilmiştir. Bu insan, Tarih’in dışına 
düşmüş olduğunun farkındadır ve durumunu 
kaçınılmaz am a ezici bir ahlaksal başarısızlık 
gibi duymaktadır. Sartre, kişinin değerini, in- 
sansal bağlantıların karmaşıklığını sabırlı bir 
biçimde inceleyerek değil, kişinin acı, yenilgi ve 
yıkılış gibi yaşantılarını göz önünde tutarak or­
taya çıkarmıştır. Kişi soğukkanlı anlarında, ya­
zar tarafından merhametsizce Çözümlenmekte 
am a değeri ancak umutsuz bir yakarışın karan­
lık heyecanı içinde kavranm aktadır. «Hiçbir in- 
sansal zafer bu mutlak acıyı ortadan kaldıra­
maz.» Bütün bunların sonunda tek bir sonuca 
varılıyor gibi görünmektedir: insanoğlu her şey-

24 Simone de Beauvoir, Les Temps Modernes, 
XVII, s. 857.
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den daha değerlidir. Ama insanoğlunun niçin 
ve nasıl değerli olduğu açıklanmadığı gibi bu 
değerin nasıl savunulabileceği de belirtilme­
mektedir.

«Parti haklıysa bir deliden daha yalnızım de­
mektir. Parti yanılıyorsa dünyanın sonu geldi 
sayılır.» Sartre, P arti’nin haklı olduğuna inan­
mamaktadır. Dünyanın sonunun geldiğine de 
inanmamaktadır. Sartre’ın amacı, bizi, üçüncü 
bir politik orta yolun olabilirliğine inandırmak: 
iki yıkıcı şıktan farklı bir almyazısı ortaya ko­
yabilmemiz için, özgürlüğümüze daha bilinçli 
bir şekilde sarılmamızı sağlamak ve her iki ta ­
raftan da tehdit edilen mâsum ve canlı bir bi­
reyciliğin önemini belirtmektir. Ama üçüncü 
bir yolun kuramcısı olarak Sartre’ın tutunabi­
leceği biricik şey, geleneksel metafizik ayrıntı­
larından sıyrılmış bir bireyciliktir. Bir yanda, 
nesnel doğruyu bulmak konusunda kendi gücün­
den şüphe eden ve sağlam bir özgürlük fikrinin 
çelişken bir şey olduğunu bilen ve insanın acı 
çekmesini hem bir rezalet, hem de bir sır ola­
rak gören bir akıl; öte yanda nesnelerin ve her­
kes tarafından kabul edilmiş kuralların ölü 
dünyası vardır. Bu dünya, akıl-dışınm suskun 
anlamsızlığını içinde taşımaktadır. Öteki insan­
lar, birer Meduza’dır bu dünyada ve biricik ka­
çış «uzaklaşmak» ya da «kendini kaybetmek» 
tir. (Roquentin için, hem toplumsal kurallar, 
hem de dil kuralları, tıpkı denizin yeşil renkli 
yüzü gibi, bizi aldatmak için orada bulunmak­
tadır). Boş bilinç, kendini yutm aya hazırlanan  
hareketsiz ve taşlaştırıcı gerçeklik ile dengeli 
bir özgürlüğün gerçekleştirilmesi olanaksız bü­
tünselliği arasında cılız bir ışık gibi titreyip 
durmaktadır: ya tüm özgürlük, ya tüm batıp-gi- 
diş; ya i'çi bomboş bir düşünüm, ya da susuş.

Sartre, eksiksiz dengenin tam  bir bireysel bi­
linç ile; toplumsal güvenliğin hukuksal özgür­
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lükle bağdaştığı bir dünyayı özler. Am a kapita­
lizm ve komünizm arasında, bu dünyanın g e r­
çekleşme olanağının gittikçe zayıfladığını düşü­
nür. Dayanılmaz bir durumla olanaksız bir ideal 
arasında kalan insan için, beyhude de olsa baş­
kaldırmadan başka haklı bir davranış düşünü­
lemez. Aşılmaz pratik güçlüklerle karşılaşıldığı 
zaman, S artre’ı avutan  biricik şey, bu «ya hep, 
ya hiç» duygusudur. Geleneğe ve akıl-dışma baş - 
vurmayı reddeden Sartre, bile bile işe yaram az  
hale getirilmiş Cpratik olmayan) bir akılsallığa 
sığmıyor gibidir. Düşünümün solipsizme kayan  
psikolojisi, Lukacs’m  delikanlı politikası diye ad­
landırdığı şeyi açıkça dile getirmektedir.27 Bu 
filozofa göre, Batı insanı aslında bir hiçlikle 
karşı karşıyadır; istediği biricik şey özgürlük­
tür, am a özgürlük içeriksiz bir idealdir. S artre’- 
m felsefesinin üzerimizde bıraktığı genel izleni­
min, umutsuzluk dolu bir çıkmazın soyut bir ör­
neğinin üzerimizde bıraktığı izlenimden farksız 
olduğunu söyliyebiliriz. Ayrıca, bu felsefe, um ut­
suzluğu kapsayan bir gizli romantizmle renk­
lendirilmiştir.

Sartre’ın okurlarından çoğu kendilerini, onun 
yazdıklarında bulurlar. İnsan güzel olmasa bile 
kendisine benzeyen bir kahram anla karşılaş ­
m aktan hoşnutluk duyar. Ayrıca, bir kimsenin 
kendi umutsuzluklarını ve acılarını evrensel bir 
nitelik kazanmış olarak görmesi avunmasına 
yol açabilir. Ama Sartre, çağdaş insan ruhunu 
yerin dibine batırarak ele almış bir yazar de­
ğildir. Sartre’ın dile getirdiği olumsuz gerçekle­
rin yanı sıra bazı değerlere kuvvetle yönelmiş 
olan inatçı bir inanç da vardır. H attâ bazı de­
ğerleri savunabilmek için, bu değerleri i’çeriksiz 
bir hale getirmekten bile kaçınmaz Sartre. 
M arx’çılar, insanı toplum-dışı, tarih-dışı bir bi-

” George Lukacs, Existentialisme ou Marxisme, 
s. 196.
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rey gibi ele alıp tasvir ettiği için Sartre’ı suç­
larlar. Am a Sartre’ın asıl anlatmak istediği şey 
bireyin, mutlak bir değeri olduğu ve tarihsel bir 
hesap içinde harcanm am ası gerektiğidir. Sartre, 
insanını, anlık düşünceleri ve ruh halleri içinde 
tasvir etmiştir. Bu tasvirde amaçlı bir etkinliğin 
ve toplumsal bir koşulun izine raslayam ayız. Bu 
düzeyde, özgürlük, rastgele bir şey gibi görün­
mektedir. Daha doğrusu bu düzeyde özgürlük, 
kayıtsızlığın özgürlüğü gibi ele alınmıştır.

Sartre, kahramanını, modern dünyanın in- 
san-dışı belirlenişi olarak gördüğü şeyden; ikti­
satçının ve sosyologun alanından bağımsız ola­
cağı bir noktaya ulaştırmak istemektedir. Onu, 
içi bomboş bir kabuk olarak tasvir etmek paha­
sına da olsa, bunu yapmak ister Sartre.

Sartre, Edebiyat N edir?'de «Biz, bitimlinin (fi­
nite) etik’ini ve sanatını savunanlardanız,» de­
miştir. Bununla birlikte Sartre, insanın her za­
manki temel özelliği olarak gördüğü tam am la­
nış ve kesinlik isteğinden, yani mutlağı özle­
mekten kurtulamadığı için, parçalanmış ve k ı­
rılmış gerçekliğin bütünsel bir tasvirini yapmak 
ve insanın sınırını, bu sınırın dışından dile ge ­
tirmek isteğine kapılmıştır. Ve karşısına çıkan 
iki uygarlıkta, değer verdiği hiçbir şey bulam a­
dığı için tasvirini elden geldiğince soyut ve içe- 
riksiz yapmıştır. Sartre, sadece, umutsuz olsa 
da insanın mutlak bir öz taşıdığını ve verimsiz 
olsa da akim kutsal olduğunu ileri sürmüştür.
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VIII

GÖZ ÖNÜNE GETİRİCİ BİLİNÇ

Sartre’ın teorilerini, bu düşünürün pratik ilgi­
leri bakımından incelemiş olduk. Şimdi bu teo ­
rileri, «felsefe» kelimesinin klâsik anlamı açısın­
dan görerek inceleyeceğiz. Ne var ki, Sartre'ın  
görüşlerini sadece «felsefe» bakımından incele­
mek bizi yanılm alara sürükleyebilir. Sartre’ın  
politika konusunda duyduğu tutku, bütün ese­
rini tepeden tırnağa etkilemiştir. Sartre’ı akade­
mik bir filozof gibi görmek isteyen kimsenin, 
karşılaştığı tutarsızlıklar ancak bu politik tu t­
kunun etkisi ile açıklanabilir. Ama, Sartre’ın  
eserini sadece politik açıdan görmek de yanlış­
tır. Böyle yaparsak, onun düşünür olarak taşıdı­
ğı nitelikleri gözden kaçırmış oluruz. Sartre, en 
az inandırıcı olduğu yerde en özgün (felsefî ba­
kımdan özgün) yanlarını ortaya koyan bir dü­
şünürdür.

Duyu algılarımızı ilkel bir biçimde ele a lır­
sak, bu algıların bir dizi yansıma (ya da ens­
tantane resim çekme) gibi bir şey olduğunu dü­
şünebiliriz; Locke,28 Berkeley ve Hume’un bilinci 
bir «yansıtma aracı» gibi görüşlerinin altında 
bu düşünce bulunmaktadır. Böylece algıların 
belli bir çeşit anlık yansım alar (enstantane çe­
kişler) ; heyecanların ya da karşımızda bulun­
mayan nesnelerle ilintili düşüncelerin de, bir

28 Bak: Locke, Essay, II, XIV, 9.
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başka çeşit yansım alar olduğu söylenmiştir. 
Kant ve Hegel, fikirlerin (ideas) anlamı ve göz- 
leyicinin (öznenin) bunları nasıl biçimlendirdiği 
ve değiştirdiği sorunlarını ortaya atarak bu gö­
rüşü sarsmışlardır. Husserl gibi daha sonraki 
idealistlerin, bilincin nesnelerini, zihin önünden 
geçen ve tanınabilir resimler gibi görmek konu­
sunda İsrar ettikleri olmuştur. Nitekim Freud da, 
kimi zaman bu biçimde konuşmuştur. Böyle bir 
görüşün getirdiği metafizik sorunlar üzerinde 
eskiden beri duruluyordu; son olarak ampirik 
bir itiraz da ortaya kondu. Gerçekten de, bizim 
böyle bir şeyi yaşadığımız ve deneylediğimiz ileri 
sürülemez. Descartes’çı temellerden kalkan S art­
re, bilincin bize an-an verdikleri üzerinde uzun 
uzadıya düşününce, bunlara büyük önem verdi. 
Bulantı’da «bilinç-durumları» mızm belirsizliği ­
ni ve elle-tutulmazlığmı anlatm ak için bir hayli 
çaba harcandığı görülür. Bu bakımdan «yansıt­
ma aracı», Sartre’ın bilinç kavram ına uygun 
düşmez. Sartre, Profesör Ryle’m «makinedeki 
hayalet» diye getirdiği biliriç görüşüne de katıl­
maz. Sartre için, bilinç ne fikirlerin akılsal (ra s­
yonel) bir akışı ne de eylemlerimize paralel ola­
rak  ortaya çıkan bir akıştır.

L'Etre et le Néant’da, bu konuda ne gibi ör­
nekler verildiğini gözden geçirelim şimdi: Ku­
m ar masasına yaklaşınca, kumar oynamaktan  
vazgeçen kumarbaz-, kararsızlığını uzatmak  
am acıyla elini hayranının avucuna bırakan ka­
dın; anahtar deliğinden bakan ve kendisine ba­
kıldığını ansızın farkeden kimse; tek başına 
parkta dolaşırken, bir başkasının da oraya gel­
mesiyle çevresindeki ıssızlığı ansızın kaybeden 
adam. Kendimiz hakkmdaki sürekli kavramlaş- 
tırm alanm ız, davranışlarımız bakımından bü­
yük bir önem taşıdığı için Sartre, bilincimizin 
ortaya döktükleri üzerinde uzun uzun durur. 
Ayrıca, Ryle’ın, iç dünyamızın bir çeşit kurtu­

96



luşun ötesinde olduğunu gösterdiğinden şüphe 
etmediği bir özellik, yani farkmda-oluş, Sartre  
için de çok önemlidir. Bilinç «bulanık» dır, bi- 
linç-durumlarımızı açıkça göremeyiz; bu d u ­
rum lar birer nesne gibi kolayca görülemezler. Bi­
linçli inançlarımız inanmayış haline dönerler;5 
«karakteristik yanlarımız» başkaları i'çin m ev­
cuttur, am a bizim kendi bakışımızın önünde 
dağılıp gider ve ortadan kaybolurlar, Sartre, in- 
sanoğluyla, akılsal (rasyonel) bir varlık olması 
bakımından değil, kendi-kendini-caıılandıran 
(kendini gözünün önüne getirebilen), kendini- 
aldatabilen ve başkalarının bakışının farkında 
olan «düşünümsel» (reflective) bir varlık olm a­
sı bakımından ilgilenir.

Sartre, bilincimizi ya da «varlığımızı» nasıl 
tasvir eder acaba? Roquentin ve Daniel’de ten- 
leşmiş olan belli bir bilinci (bilinç imgesini) da­
ha önce görmüştük. Bu bilinç (pour-soi), düşü- 
nümsüz ve sapasağlam  bir durum ile (en-soi), 
gerçekleşmesi olanaksız olan tam  bir kendini-bi- 
liş ve eksiksiz bir düşünüm ideali ( en-soi-pour- 
soi) arasında yer alan tedirgin bir boşluk 
(néant) olarak dile getirilmiştir. S artre’ın yap­
tığı bu bilinç tasvirine, daha açık bir felsefî an­
lam vermeğe çalışacağım. Dünyayı, belirli ve 
sağlam karakterleri olan birtakım nesnelerin 
topluluğu olarak «gerçekçi»30 bir biçimde göz 
önüne getirebiliriz; bulanık ve bulutsu şeyler 
bile bu topluluk içinde adlandırılabilir hale ge­
lebilirler. Ama, gözleyiciyi içine koymadıkça, bu 
dünya imgemiz tamamlanmış olmaz. Ne var ki, 
gözlemciyi (özneyi) ele alınca, onun belirli ve 
sağlam olarak gördüğü nesneler hakkmdaki 
farkedişinin belirli ve sağlam olmadığını gördü-

a Bu sorunu ilk farkeden Sartre değildir. Dos- 
toyevski’nin Ecinniler’indeki Stavrogin tipini 
hatırlayalım.

30 Felsefî anlamda gerçekçilik; realisme. (ç).
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ğümüz gibi, bu gözlemcinin, gözlenmeye ve sı­
nıflanmaya elverişli olmayan birtakım «nesnele­
rin» de (sözgelimi heyecanlarının) farkında ol­
duğunu görürüz. Ayrıca, dünyadaki sapasağlam  
nesnelerin niteliklerinin bu nesneler üzerinde 
apaçık bir biçimde yazılı olmadığım da anlarız. 
Nesnelere çizgiler çeken ve onlara yaftalar y a ­
pıştıran gözlemcinin kendisidir. Bunu kesin bir 
biçimde farketmek, felsefe yapm aya başlam am a 
yollarından biridir. Ama bu, insanı, karşıt yön­
de gereğinden fazla ileri gitmek tehlikesi ile de 
karşı karşıya bırakabilir. (Gerçekçilikten idea­
lizme geçiş bir anda olabilir. Berkeley bunun 
örneğidir.)

Sartre, bilinci, «insan varlığının bütünselliği 
olarak değil, anlık özü olarak» tasvir etmek is­
tediğini söyler (L'Etre et le Néant, s. 111). İd ea­
listlerin, gözlemciyi, anlam ların kaynağı gibi 
görmelerine katılır, am a onların, dünyayı, dik­
kat edimi ile birlikte ortaya çıkan anlamların  
topluluğu olarak gördükleri zaman düştükleri 
hatâya düşmek istemez. Sartre, onların temel 
hatâsının, düşünümsel bilinci bir çeşit bilgi ola­
rak kabul etmeleri ve bütün bilinci düşünümsel 
bilince göre ele alm aları olduğunu ileri sürer, 
Sartre, «dünyanın neye benzediğini», «dünyayı 
nasıl gördüğümüzü» açıklamak yoluyla ortaya  
koymak ister. Böylece «kendi-buluşumuzu» sta­
tik bir kendi-düşünüm (self-reflexion) haline 
indirgememizin önüne geçecek olan bu açıkla­
ma, aynı zam anda anlık farkında-oluşlarımızın 
kaypaklığını ve kendi hakkımızdaki daha gem*? 
görüşlerimizin dramatik yapısını da dile getirir. 
Böylece dünyayı, farkmda-oluş göz önüne alın­
maksızın sadece deneyin biçimleri-temel alına­
rak tasvir etmek gibi bir hatâdan (Sartre, Hei- 
degger’in böyle bir hatâya düştüğünü söyler) 
kaçınmak ve aynı zam anda insan zihninin ken- 
dini-kavramlaştırıcı ve kendini-dramatikleştirici
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yapısını ihmal eden ve böylece davranışçılığa 
yaklaşan bir görüşün düştüğü hatâdan da sıy­
rılmak ister. Sartre’ın bu sonuncu hatâyı Ryle’ - 
da bulabileceğini sanıyoruz.

Hegel’in «akılcı» diyalektiğini «gerçek» diya­
lektik haline getirenler sadece M arx’çilar değil­
dir. Kierkegaard da aynı şeyi, değişik bir bi­
çimde yapmıştır. Hegel’in bir fikirden bir baş­
ka fikrin akılsal bir biçimde ortaya çıkışı olarak 
gördüğü ve hem nesnellik, hem de bir tümden­
gelimin kaçınılmazlığını taşıdığını söylediği ge­
lişimler, Kierkegaard tarafından bir insan kişi­
sinin mânevi ya da psikolojik değişikliklerinin 
(duygusal durumunun ya da görüş biçiminin 
değişmesinin) art arda gelişi olarak görülmüş­
tür. Bu değişiklikler ve hareketler özneldir; ka­
çınılmaz olmadıkları gibi tek yönlü de değiller­
dir. Sartre da bilincin «diyalektik» olduğunu 
kabul eder. Ama, Sartre’a  göre bu diyalektik, 
bilincin bir koşuldan (durumdan) bir başka ko­
şula kayışından başka şey değildir. Kierkega- 
ard ’m «dönemleri» karakter tiplerine ya da bir 
insanın uzun zaman takılı kaldığı psikolojik dö­
nemlere bağlı olduğu halde, Sartre, yaptığı tas­
virlere bilincin anlık değişimlerini de koymuş­
tur. Bunlar, metafizik karakter taşım ayan ve 
birey tarafından doğrudan doğruya yaşanan  
gefçek değişiklikler ve hareketlerdir.

Sartre’a  göre bilincin üç biçimi vardır: düşü- 
nümsüz farkmda-oluş, düşünüm ve başkaları 
için varlık. Bilincin kendisi herhangi bir şey 
değildir; bilinç, üzerinde duramadığım bir ba­
yırı andırır. Farkmda-oluşumu, farkında oldu­
ğum nesne gibi ele alıp inceleyemem. Bilinç, her 
üç halinde de belli bir hareketsizlik gösterir. 
Bu, daha önce sözünü ettiğimiz bir niteliktir; 
yani bilincin ham urlaşm a ’ya ve büyülenm e 'ye 
karşı eğilimli oluşudur. Her an düşünüme geçe­
rek, çevremizi ne biçimde «kabullendiğimizi»
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açıkça göremeyiz. Normal zam anlarda düşünüm 
olanağı ortaya çıkmaz; normal olmayan zaman 
larda ise (sözgelimi, heyecan anlarında) düşü­
nüme geçmek isteriz am a yine de yüzçevirim  
ondan.

Düşünümsüz durumda, kendimizin gizliden 
gizliye (zımnen) farkmdayızdır. Sartre bu dolay­
lı (gizliden gizliye) bilince, conscience (de) soi 
(kendisinin-bilinci) adım verir; kimi zaman 
«düşünüm-öncesi cogito» dediği de olur. Düşü­
nümsel bilinç, bu duruma her an geri dönebilir. 
Klâsik felsefe, düşünümsel cogito uğruna bu giz­
li bilinci ihmal etmiştir. Düşünüm-öncesi cogi­
to'da açıkça farkında olduğumuz şey farkm da- 
oluş halinde bulunan kendi varlığımız değildir,- 
belli ve tikel bir zihinsel verinin kendisi de de­
ğildir; bizi belli bir bi'çimde etkileyen ya da ça ­
ğıran dünyadır; ya da bazı tikel özellikler taşı­
yan dünyadır.

Dünyaya ilişkin bu görüşü her an sorguya 
çekebiliriz. Ama yaptığımız değerlendirmeler ve 
düzenlemeler hakkında her zaman kesin bir bi­
lince ulaşamayız. Kimi zaman da, nesneleri gö­
rüş kaynağının kendimiz olduğunu farkedecek 
kadar şiddetli bir şüpheye kapılırız. Sözgelimi, 
ahlaksal bir şüpheye kapılmayla («Bu durumu 
bozan ve değiştiren ben miyim acaba?»), ya da 
bir başka gözlemcinin ansızın tedirgin edici bi­
çimde dünyamıza girmesi sonunda, böyle bir 
farkında-oluşa ulaşabiliriz. O zaman, dikkat, 
ödevler ve etkiler dünyasına değil, am a kendini 
etkilenmeye bırakan ve ödev yüklenen bilince 
çevrilmiş olur. Ama bu çeşit bir düşünüm, psi­
şik verilerin sürekli ve sağlam bir biçimde sey­
redilmesi demek değildir. Çünkü psişik veriler 
seyredilemezler. Ruh durumlarını geçmişte sap­
tıyor ve özelliklerini belirtiyorlarmış gibi görün­
dükleri için sadece psikologlar bu verilerin sey­
redilebileceğini düşünmüşlerdir. (Ryle da Sart-
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re gibi, içebakışm geriye bakış olduğunu söyler). 
Bununla birlikte, bu düşünüm düzeyinde, ken­
dimiz için sahte bir nesne yaratm ağa çalışırız. 
Bu nesne, davranışlarım ıza nedensellikle bağlı 
olduğunu düşünmek istediğimiz «karakterimiz» 
ya da doğamızdır. Sartre, bu düşünüme la réf ­
lexion complice (suçortağı düşünüm), ya da «kö­
tü-niyet» der. Sartre’ın arıtıcı gücüne inandığı 
«akıl», seyredici bir akıl değildir; bir çeşit bilgi 
de değildir. Sartre, suçortağı düşünümün etkin­
liğinden, benliğimi yöneten iç güçler hakkmdaki 
eleştirilmemiş görüşleri edindiğimi söyler. Çağ­
daş psikolojilerin ve klâsik felsefelerin birçoğu­
nun da bu çeşit suçortağı düşünümlerden türe­
miş olduğunu, Sartre’ın kabul edeceğini sanıyo­
rum. Bilincin kendisini, kendi edimlerini aydın­
latan bir bilgi kaynağı gibi görmek, birtakım  
elverişli zihinsel nesneler yaratılm asına yol açar. 
Am a bu nesnelerin varoluş bi'çimleri, daha son­
ra, anlaşılmaz ve şaşırtıcı şeyler olarak ortaya  
çıkarlar. Sartre, düşünüme geçmemizi söylediği 
zaman bu çeşit bir seyredişe (içbakışa) kapılma­
mız gerektiğini anlatmak istemiyor. Sartre’ın  
bize salık verdiği arıtıcı düşünüm (reflexion  
purifiante) çok daha güç ve çok daha az ta t­
min edici bir şeydir.

Başka insanların, psişik hayatımızı bir nesne 
gibi görmeleri, kendi hayatımızı bir nesne gibi 
görmek isteyişimizi şiddetlendirmiştir. İnsanın 
kendi karakteri üzerinde düşünmesi, çoğunluk­
la, garip bir boşluk duygusuna kakılmasına 
yol açar. H attâ bir kimse bir başkasını çok iyi 
tanıyorsa, kimi zaman onda, buna benzer bir 
boşluk duyar. (Dostluğun garip üstünlüklerin­
den biri de budur). Ama genel olarak başkala­
rını, artık değişmeyecek biçimde ortaya kon­
muş ve yaftalanmış (bu yaftalar, «kıskanç», «kö- 
tü-huylu», «açıkgöz», «şen» gibi kelimelerdir) 
varlıklar gibi görür. Bu yaftalan  da davranış­
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larına bakarak yapıştırır. İnsanları, bu yaftaları 
haklı çıkaran davranışlara kaynaklık eden psi­
şik güçlerden kurulu olarak görmeğe alışmışız- 
dır. (Ryle, The Concept of Mind,'da, zihin hak­
kında edindiğimiz bu çeşit bilgiyi incelemiştir 
yalnız. Tanıdıklarımıza, günlük hayat içinde 
yapıştırdığımız bu çeşit yaftaların temelindeki 
bilgiden başka türlü bir bilgiyi ele almıyorsak, 
Ryle’ın bir yana attığı ve Sartre’ın üzerinde 
tartıştığı kendini-bilme ve «davranışların ruh­
sal nedenleri» sorunları ortaya çıkmaz.) Başka­
larının bizi bu biçimde nasıl yaftaladıkları ve 
bizi nasıl gördükleri hakkmdaki bilincimiz ge­
nel olarak çok keskindir. Bu ilgi, Sartre’ın hem  
romanlarında, hem de özellikle L'Etre et le Né- 
ani’da derin ve başarılı çözümlemelerini yaptı­
ğı bir varlık biçimine, yani başkası-için-varlığa 
duyulan ilgidir. Kendimizi, bir başkasının gö­
züyle görmemiz, birden-bire belirlenmiş, kop­
koyu ve tastam am  olarak görmemiz demektir. 
Kendi kendimizi incelemekten doğacak boşluk 
duygusundan kurtulabilmek amacıyla, başkala­
rının gözüyle yapılan bu değerlendirmeyi, ken­
di değerlendirmemiz gibi kabul edebiliriz. Öte 
yandan, başkasını bir «bakış» gibi görmeyi red ­
dedersek umut kırıcı ve çıldırtıcı bir yaşantıya  
düşeriz.

Sartre’ın izlemek istediği orta yolun, şimdi 
daha kolaylıkla görülebildiğini sanıyorum. Ge­
leneksel metafizikteki zihin tasvirleri, zihni, gö­
rülen davranışlarımızdan bir boşlukla ayrılmış 
ve gözlenemeyen garip bir soyut varlık halinde 
dile getirmiştir. Bu boşluğun içinde tedirginlik 
duyularak yaşanan «psikolojik yaşantılar» ken­
dilerini hangi tarafa bağlayacaklarını bilemez­
ler. Buna karşılık, modern pozitivizm, zihni, dış- 
görünüşlerine indirgeyerek birci (monist) felse­
feler arasında yer alıyordu. Sartre, zihnin bu 
birci ve ikici (dualist) görüşler arasında hangi
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yam  seçeceğini bilemeyişini haklı çıkarmak is­
ter gibidir. Bu seçemeyiş, yaşantılarımızın göz­
lenebilir biçimlerinde kendini dile getirmekte­
dir.

Kötü-niyete karşı duyduğumuz eğilimi yenebi­
leceğimize nasıl inanıyor Sartre? Bunun cevabı 
açık olsaydı, kötü-niyetin özü de apa'çık bir şey 
olurdu. İnsanın, kendi kendisiyle saydam bir bi­
çimde çakışması anlamında, «içtenlik» in ola­
naksız bir ideal olduğunu (Roquentin’in ve Da- 
niel’in ideali) daha önce görmüştük. «Değer» in 
gerçekleştirilmesinin de, bilincin, hamurlaşma  
durumundan düşünüm gücüyle kurtulm ağa bağ­
lı olduğunu da görmüştük. Herhangi bir şeyle 
(ister maddî ister manevî olsun) özdeş gibi gö­
rünen bir değer değer sayılamaz. «İdeal özünü, 
varlığına dayandıran bir değer, sırf bu durum­
dan ötürü değer olmak niteliğini kaybeder ve 
istencin özerkliğini kaybetmesine yol açar» 
(L’Etre et le Néant, s. 76). Bu, pozitivist ahlâk­
ların da temelinde bıılunan K ant’m buluşudur. 
Ama Kant bir kimsenin psişik hayatının dış-gö- 
rünüşüne bakarak bu hayatın değerlendirilme­
mesi gerektiğine (Freud da aynı şeye inanır) 
inandı; am a öte yandan biricik iyi olan şey, ya­
ni iyi-niyet, ampirik fenomenler dünyasından 
ayrı ve yaptığı işler görünmezlik niteliği taşıyan 
bir güç olarak ortada kaldı. Kant, «değer» i, h er­
hangi bir ampirik edim ya da nesne ile özdeş 
saymadı, ampirik-olmayan tikel bir edim olarak  
gördü.

Zihnin çeşitli yanları, gözlemlenebilir işlevler 
olarak açıklanabilir. Ama böyle bir açıklama, 
bizi, bu fonksiyonların altında yatan bir töz’ü 
(cevheri) aram aya götürecektir. Bir bakıma ka­
rakter, davranışın kendisidir. Daha derin bir 
tasvir yapılmak istenince, karakterin, bilinç-dışı 
psişik güçlerin bir dile gelişi olduğu söylenebilir. 
Ama seçme edimi için aynı şeyi söyleyebilir mi­
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yiz? Bu soru, bizi, uzun zamandan beri unutul­
muş olan bir görüşe, yani beniçinci (egosanti- 
rik) bir görüş açısına döndürür. Kant, ahlaksal 
seçişi, fenomenler dünyasının dışında aramıştı. 
Gerçi bu seçişi belli bir biçimde tanımlamıştı 
am a seçişin işleyişini açıklamamış ve sırlı bir 
şey gibi bırakmıştı. (Akılsal istencin, kendi var­
lığım içinde nasıl işlediğini bilem em  ben.) Kier­
kegaard, Hegel’in diyalektiğine karşı gelmişti; 
çünkü seçiş ediminin beniçinci özelliği, Hegel’in 
diyalektiğinin belirli ve akılsal gelişmesi içinde 
kaybolmuş gibi görünüyordu. Sartre da, ister 
Ryle’m «alışkanlıkları», ister Freud’un psişik 
güçleri biçiminde anlaşılmış olsun, gözlemlene­
bilir dünyaya indirgenen bir zihin kavramını 
kabul etmez. Bunu kabul etmek, dünyanın anlık 
özünü (bilinci) inkâr etmek; bütün anlamların  
son kaynağını görmezlikten gelmek demektir. 
Dünyanın bir bölümünün bile anlamını belirle- 
yebilmeyi sağlayacak bir «akılsal doğa»ya Sart- 
re ’ın metafiziğinde rastlayamadığımız için, bi­
lincin her zaman üstün bir güc ve her zaman  
sorumlu bir kaynak gibi ele alınmış olmasını 
kolayca kavrarız.

Sartre, Freud’un davranış çözümlemelerine, 
edimin anlamının, bu edimi yapanın bilincin­
den bağımsız bir yabancı gözlemleyici tarafın­
dan belirlenebilir bir şey olarak görülmesinden 
dolayı değil, Freud’un, aynı zamanda, bu edim­
lerin anlamını geçmişte bulmasından dolayı da 
itiraz etmiştir. Sartre, edimin anlamını geleceğe 
bağlamayı tercih eder; am a bunu yaparken, 
kör nedenler ile saydam nedenler arasında bir 
ayırım a ve bu karşıtlığa düşmemek ister (Kant 
buna düşmüş gibi görünmektedir). Burada edim, 
verilmiş bir konumdan (situation) ileriye uza­
nan bir kavranm az atlayış gibidir. Sartre’a  gö­
re, seçişi çözümlerken, güdü (m otif), yani dün­
yanın ilerdeki bir am aca doğru yönelişinin açık-
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ça  düşünümsel olarak kavranışı ile, güdünün 
eşliğinde ortaya çıkan d ü rt ü y ü  (m o b ile )  yani 
belli bir renge bürünmüş durum hakkmdaki dü- 
şünümsüz bilinci birbirinden ayırmak daha doğ­
ru  olur. Durum hakkmdaki düşünümsüz bilinci­
mizi, yani dürtüyü, 'çoğunlukla nedensel bir et­
ken sanırız. Davranışımın temeli olan şey, ras­
yonel bir nedensellik değildir (Kant); psişik bir 
nedensellik de değildir (Freud). Bu, Sartre’ın 
E ssa y  o n  th e  E m o tio n s' da çözümlediği büyüle­
yici niteliktir. «İstencin edimi» ve ahlaksal dü­
şünüm, nesneler hakkmdaki düşünümsüz ve öz- 
nelci, görüşümün içinde daha önceden şekillen­
miştir. Özgürlüğün, istençten daha derin kökle­
ri vardır. Güdülere de, dürtülere de değer yük­
leyen benden başkası değildir. Ben, sorumlu ol­
madığım verilmiş bir durumu nesnel olarak de- 
ğerlendirebilen bağımsız ve akılsal bir gözlem­
ci değilimdir. Ahlaksal düşünüm, düşünümsüz 
bir durum yerine, istence dayanan bir eylem 
durumu seçmekten başka şey değildir. D ü şü n ü p  
ta şın a ra k  k a ra r  v e r m e n in  iç in d e  d a im a  hileli 
b ir  şey  v a r d ır .. .  D ü ş ü n ü p  ta şın d ığ ım  z a m a n  z a r ­
la r  a tılm ıştır b ile  (L 'E tre  e t  le N éa n t, s. 527).

Olumsuz açıdan ele alındığında bu seçiş çö­
zümlemesinin, bazı pozitivistlerin görüşlerine 
benzediği söylenebilir. Böyle bir açıklama, ya 
Sartre’ın kaçınmak istediği davranışçı (beha­
viourist) tehlikeyi ortaya çıkaracak, ya da psi­
şik temel bütünüyle ortaya konduğu zaman da­
ha şaşırtıcı bir gerekircilik görüşüne yol açacak­
tır. Peki, bilincin ta sa rısın a  anlam kazandırmak  
için S artre’ın sözünü ettiği geleceğin-açıklığı 
kavram ı ne olacak? İstençten daha derine kök 
salmış olan özgürlük ne olacak? Bunlar, antıcı- 
düşünümün düzeyi demek olan ve düşünüp-ta- 
şm arak verilen kararlarla birlikte bulunan suç- 
ortağı-düşünümden farklı görülen te m e l ta sa rı 
düzeyinde ele alınmalıdır, der Sartre. Başka bir
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yerde, Sartre, şu önemli sözleri söyler-. «Konuş­
mak i'çin ne düşündüğümü bilmem gerekir; am a 
düşüncemi kelimelerin dışında nasıl belirleyebi­
lirim? sorusunun ikilem halinde ortaya çıkışı, 
bütün insan gerçekliğini dile getiren bir durum­
dur,» Varoluşan, henüz varoluşmayan ile belir­
lenir. Henüz-varoluşmayan da varoluşanla belir­
lenir. Dilimiz, düşüncelerimizi öğrettiği gibi, 
edimlerimiz de niyetlerimizi öğretir bize. Ama 
bunu söylemek, niyetlerimizin edimlerimizden 
ve düşüncelerimizin kullandığımız kelimelerden 
farksız olduğunu söylemek demek değildir. Y i­
ne de, temel tasarının ne olduğunu; «özgür» bir 
tasarı olup olmadığını sorabiliriz?

Bu soruya, açık bir cevap, hattâ açık bir an­
lam vermek güçtür. A caba bu, seçişimi belirli­
yor gibi görünen güdülere  ve dürtülere  «değer 
verdiğim» sırada kendimi ansızın yakalayışmı 
mıdır? Böyle olduğunu düşünmek, özgürlüğün, 
istenç tarafından gerçekleştirilen dolaysız bir 
edim olduğunu kabul etmekle bir kapıya çıkar. 
Dünyanın anlık özü, anlık her an tüm bir ege­
menlik gösteren bir güc değildir. Sartre, gerçek 
seçişin, arıtıcı bir düşünümle varlığımızı ele ge­
çirmek konusunda yaptığımız uzun bir çabanın  
sonucu olduğunu söyler. Özgürlük, olumsallığı­
mızın birden «aydınlanış’» değil, bu olumsallı­
ğın kavranılması ve içleştirilmesidir (intériori­
sation). Özgürlük, sinir hastalarının tedavisi gi­
bi, tam  bir kavrayışa varıldığı zaman gerçek­
leştirilebilen bir şeydir. Bana kalırsa, Sartre, 
elimizde, bu özgürlüğü tanıtan sağlam bir öl­
çüt olmadığını ya da bu özgürlüğe varmamızın 
güvence altına alınmamış olduğunu kabul ede­
cektir. Özgürlüğün hangi yönde olduğunu bil- 
sek de, durum böyledir. Sartre’ın özgürlüğü de 
K ant’m akılsal istenci gibi çekici ve sırlı bir şey 
olarak görünüyor.

Herhangi bir kimse, bu görüşün, hayatımızın
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yarısında ne yaptığımızı bilmediğimiz ve y a şa ­
ma ödevini bir psikanaliz gibi gördüğümüz an­
lamına geldiğini söyleyecek olursa, biz de, Sartre’ın

 bu sorunu gerçekten böyle düşündüğünü 
söyleyerek cevap veririz. Sartre, klâsik felsefe­
nin suçortağı-düşünümden türediğini söyleye­
rek yakınmış ve gerçek felsefenin sistematik bir 
arıtıcı düşünüm olduğunu ve bu düşünümün son 
ürünlerinin de «varoluşsal psikanalizin» ilk il­
keleri olduğunu belirtmiştir. Sartre, tıpkı Freud 
gibi, hayatı bir beniçinci dram gibi görür; de­
ğerlerim, tasarılarım  ve olanaklarım bakımın­
dan biçimlendirilmiş olduğu için, «dünya, benim 
dünyamdır.» Ama Sartre, katkısız bir düşünüm 
ile (bu Husserl’in fenomenolojik indirgemesine 
benzer) bilincin yapısını açığa vurm ak isterken 
bir anlam kaynağı olması bakımından bireysel 
ruhun egemenliğini de korumak ister. Onun gö­
zünde, insan ruhu (psyche) bilinç ile bir geniş­
liktedir. Freud, en derin insansal içtepinin cin­
sel içtepi olduğunu kabul ettiği halde, Sartre, 
varlığımızın kökünü «kendi-kendimizle-cakıs- 
ma> isteğinde bulur. Sartre, en fazla sevdiği ve 
Kullandığı simgelerden çoğuna, şu ya da bu 
kimse tarafından cinsel bir anlam verilebilece­
ğini kabul eder sanırım. Ama Sartre, bu nesne­
lerin büyüleyici bir özellik taşım alarının asıl 
nedeninin, bilincin kendisini simgelemelerinden 
ileri geldiğini söyleyecektir.31

31 Bu bakımdan, Meduza’yı, Freud’un «iğdiş edil­
me korkusu» ile, Sartre’ın da «gözetlenme kor­
kusu» ile yorumlamaları çok ilgi çekicidir, Bu 
yorumlardan birini doğru olarak kabul etmeK 
uzun boylu düşünmeyi gerektiren bir iştir. 
Bak: Freud, Collected Papers, Cild V; Sartre, 
L'Etre et le Néant, s. 502.
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IX

TENLEŞMENİN OLANAKSIZLIĞI

Psikolojik çözümleme bakımından çok sağlam  
yanları olmasına rağmen, Sartre’ın bilinç kura­
mına karşı iki itiraz yapılabilir. Birinci itiraz, 
S artre’ın ileri sürdüğü tasvirci tasarının bütü­
nünü olabilir bir şey olarak kabul etmekle bir­
likte, bu tasarının keyfî ve eksik olduğunu söy­
lemektir. İkinci itiraz yöntembilim ile ilintili bir 
itirazdır. Bu itirazı, Sartre’ın, geleneksel felse­
feyi suçladığı halde, aynı hatâya kendisinin de 
düştüğünü söyleyerek yapabiliriz. Yani Sartre, 
geleneksel felsefenin, zihinsel, imgesel ve tanıt- 
lanamaz bir töz (cevher) olarak ortaya koydu­
ğunu söyleyip bu felsefeyi suçladığı halde, a y ­
nı hatâyı işlemekten kaçmamamaktadır.

Sartre’ın, bilinç yapısı hakkmdaki ileri-sürüş- 
lerinin keyfî olduğundan şüphe edilemez. Sart­
re, ileri sürdüğü kategorileri sağlam bir biçimde 
çıkarsamamaktadır. Ona göre, bilincin üç biçi­
mi şunlardır: düşünümsüz farkında-oluş, düşü­
nüm ve başkaları-için-varlık. Bilincin başkası 
ile somut bağlantılarını kuran biçimleri ise şun­
lardır: dil, aşk, nefret, kayıtsızlık, istek, sadizm 
ve mazoşizm. Sartre’ın niçin başka bağlantılar 
saymadığını sorabiliriz. Sartre’a  göre, başkala- 
rmı-bilişimiz, dünyayı-bilişimizin temel biçimle­
rinden biridir. Biz «dostlarımızı başka bir şey­
den çıkarsamak» zorunda değilizdir. Öte yan­
dan, ortaklaşa bir bağlantı, bir «biz» duygusu
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(bunu çoğu zaman y a şa rız ), varlığımızın teme­
linde bulunan bir duygu değildir. (L ’E tre  et le 
N éa n t , s. 485). Sartre’ın bu varlık kategorileri­
ni seçerken, keyfî davrandığı besbellidir. Her­
hangi bir kimsenin, en derin varlık kategorisi 
olarak işine olan bağlantısını ileri sürdüğünü ve 
komşularının kendisine dikkat edişinin hiç fa r­
kına varmadığını iddia edebileceğini düşüne­
mez miyiz? Bunu düşündüğümüz zaman, Sartre, 
düşüncemizi çürütmek için, bizi inandıran ya 
da inandıramayan birtakım güçlü çözümleme­
ler sunmaktan başka şey yapamaz. Yani bu du­
rumda, yine de deneylerimize başvurmuş olur. 
Ama deneylerimiz çeşitlidir. Sartre’ın bize ver­
miş olduğu şey, aslında kendimiz hakkmdaki 
bilgiyi artıran  değerli açıklamalardır. Ama bu­
na karşılık biz, «Evet, haklısınız, sözünü ettiği­
niz türden insanlar vardır, am a bu insanların 
bir çeşididir; başkalarını da unutmayalım,» di­
yebiliriz.

Sartre, Kierkegaard’ı över. Çünkü Kierkega­
ard, Hegel’in karşısına 'çıkarak, bireyin soyut bir 
doğru olarak kavranılmasını değil, bir birey ola­
rak  kabul edilmesini istemiştir. Sartre’ın insan 
zihnini tasvir etmek konusunda yaptığı çabanı.1 
özü, fizik alanda olumsallığımızın tanınması 
amacını güder. Ayrıca Sartre, bireysel bilincin 
egemenlik hakkının korunmasını ve devam etti­
rilmesini de ister. Sartre, zihni, anlamların kay­
nağı olarak görür, am a kavranabilir fikirlerin 
kendi-kendini-belirleyen bir bütünü olarak  
(idealistlerin düşüncesi budur) kabul etmez. Bi­
linç bilgiye, seçiş nedensellik bağlantısına indir­
genmemelidir. Ne var ki anlamların kaynağı 
olan zihin, aydınlık ve ışıklı bir kaynak değil­
dir. Ama bilinç u_e kadar karanlık olursa olsun, 
yine de bütün «anlamların» kaynağıdır. Başka 
bir deyişle, nesnelerin taşıdığı her anlam insan- 
sal bir anlamdır. Ve bu anlamı sürdürmek ko­
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nusunda bizler sorumluluk taşırız. Yoksa nes­
neler dış bir Doğa ya da benliğimdeki bir Akıl- 
sal Özne tarafından belirlenmiş değildir. Bilinç- 
dışı zihin diye bir şey yoktur. Başka bir deyişle, 
bilinçte olup da, bilincin farkında olmadığı bir 
şey yoktur. Ama biz, bize verilmiş durumlar 
içinde bulunan olumsal varlıklar olduğumuz 
için, yüklediğimiz anlam lar, hiçbir kayıt tanı­
mayan anlam lar değillerdir ve bu olumsallığı 
paylaşırlar. Bir insan «doğası» yoktur. Sadece 
insansal «durumlar» vardır.

Bununla birlikte, dış dünyada kullandığımız 
kategoriler dolayısıyla «sorumlu» tutulmamız 
bir hayli garip bir düşüncedir. Sartre, bunu söy ­
lerken, bu çeşit kategorilerin, pek ağır yer de­
ğiştirdiğini ve böyle bir olayın olsa olsa bilimin 
etkisi altında gerçekleştiğini unutmuşa benzi­
yor. (Fizik bilimlerin etkisi altında renk kavra­
mımızın nasıl yavaş yavaş değiştiğini düşünün). 
Böyle bir yer değiştirmenin ve bazı başka an­
lamların yer değiştirmemesinin nedenini birey­
den çok toplulukta aram ak daha doğru olur sa­
nıyoruz. Sartre, toplumsal bir biçimde ortaya 
çıkan ve «kötü-niyet» diye yaftaladığı ortaklaşa  
görüşlerimizin dışında, bize geçmişten kalan or­
taklaşa görüşlerimizi pek önemsemiyor. Sartre, 
aslında, insan üzerine evrensel bir kuram kura­
m ayan beniçinci bir filozofun içine düştüğü güç 
durumda bulunmaktadır. Bilimsel düşünceye 
yatkın olan Anglo-Saxon filozoflarının etraflıca  
inceledikleri nesnel ve kamusal değerler alanı­
nı Sartre ihmal etmiştir. Sartre anlamı, dünya­
nın derin ve zengin bir öznel rengi olarak dü­
şünmek ister. Am a aynı zamanda solipsizm’den 
de kurtulmak ister. Sartre’ın a'çığa çıkarmak is­
tediği şey, tekil bir duygusal görümdür (vision) : 
yoksa bilim adamının peşinden koştuğu kanıtla­
nabilir evrensel bir anlam değildir. Burada, 
Sartre’ın kuramının dramatik bir renge bürün­
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meşinin, kişisel çatışmanın kolayca kavranmış 
örneklerinden türemiş olduğunu bir kere daha  
anlıyoruz.

Ne var ki, Sartre’ın anlam konusunda solip- 
sizm’e kayan görüşlerinin bu noktada başka tür­
den bir güçlük yarattığını görüyoruz. Sartre, 
Kierkegaard’m Hegel’i suçladığı hatâya düşme­
mekle birlikte yine de benzer bir hatâya düş­
mektedir. Sartre, insan benliğini gerçeklerden 
ayırdığı için, başkalarını bilgi konusu olarak 
değil, korkulacak, kullanılacak ve hakkında ha­
yal kurulacak şeyler olarak ele alır. Sartre, akıl­
cı bir solipsizmin değil, imgeleme dayanan bir 
solipsizmin temsilcisidir. Bizim başkaları ile kur­
duğumuz bağlantıların yetersizliği hakkında yo­
rum lar yapar. Başkasının özgürlüğüne gerektiği 
gibi saygı duymadığımızı, onun özgürlüğüne 
katılamadığımızı, onu özgür kılamadığımızı ve 
başkasının karşısına bir engel gibi çıktığımızı 
söyler. Kendimizi kabahatlilik duygusuna kap­
tırmamız ya da günah işlemiş gibi duymamız 
bundan ötürüdür. Sartre, aşkı, bu verimsiz duy­
gu bağlantılarının bir örneği gibi ele alarak in­
celer. Aşk, varlığımızın dengesini içinde aradığı­
mız bağlantılardan biridir. Aşk bağlantısında, 
âşık erkeğin bakışı denge duygusunu yaratır ve 
bu bakış içinde sevilen kadın kendini yetkin, 
sağlam ve haklı-çıkmış bir varlık olarak duyar 
«Aşk aslında insanın kendisini sevdirmeye yö­
nelişidir.» Ama seven, sevilenin de kendisine ay­
nı şekilde bakmasını ister ve her an kendi bakı­
şını ortadan kaldırmak olanağına sahiptir. Ne 
var ki, sevilen, seveni egemenliği altına alıp 
hayranlığını sağlam bir temele bağlarsa, bu du­
rum, sevenin bakışının değerini ortadan kaldı­
rır. Çünkü sevenin bakışı ancak özgür bir bakış 
olduğu sürece değer taşır. Buna karşılık, sevi­
len, sevenin bakışma kendini pasif bir biçimde 
sunarsa seven bu durumdan tatmin olmaz. De­
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mek ki, karşılıklı aşk, olanaksız değilse bile her 
an kınlıp-dökülebilir bir şeydir. Ve aslında sa- 
dizm ya da mazoşizm davranışlarından birine 
doğru kayar.

Sartre, zihnin yarattığı imgelerin, bilincin tu t­
sağı olmalarından ötürü doyuruculuk niteliği 
taşımadıklarını söyler. Zihnin imgeleri, algı nes­
nelerinin taşıdığı zenginliği ve direnci taşımaz 
ve içine bizim koyduğumuz şeyden başka bir 
şeyi de kapsamaz. Sartre, en ateşli aşkı bile im­
gelemin bir çıkmazı Cikilemi) gibi gösterir. Bu­
nu gösterirken, Hegel’in Phénoménologie’sindeki 
«Efendi ve Köle» bölümünden yararlanır. Hegel, 
bu bölümde, bir bilincin başka bilincin kölesi 
olma halini incelemiştir. Ama bu bölümden y a­
rarlanırken Sartre, durumu tepeden tırnağa öz­
nelleştirir ve köleleşmenin emek ve çalışma gi­
bi «gerçek» nedenlerini görmemezlikten gelir. 
Kölenin kurtuluşu, özellikle Hegel’de, çalışm a­
nın gerçekleştireceği bir şeydir. Sartre’da âşık­
lar, birbirlerinin davranışını inceleyip duran in­
sanlardır. Herbirinin tasarısı ötekini kendinin- 
kılmaktır. Çektikleri acılar, imgelemle ilintili 
acılardır. Proust, sevilen nesnenin karşısında 
edinilen şeyin, daha sonra geliştirilen bir olum­
suzluk olduğunu söyler. İşin özü budur am a  
Sartre, çatışmayı daha dolaysız ve gaddar bir 
şey olarak düşünür. Bu açıklam ada büyük bir 
psikolojik derinlik olduğundan şüphe edilemez. 
Am a aşkın bu bi'çimde tanımlanması, soyut bir 
tanımlamadır. Sartre, «varlığımın bir birey ola­
rak  tanınması» sözünden bunu kastediyorsa, He- 
gel’in insanı bir soyut gerçek olarak ele alm a­
sından farklı bir tavır tutturm uyor demektir. 
Sartre, âşıkların herbirinin öteki tarafından im- 
gelemsel bir biçmde «görülme» tutkusuna kapıl­
dığını söyler. Ama isteğin karşılıklılık içeren  
özü, imgelemin yalnızlığı ve yoksulluğu dolayı­
sıyla bu özlem hiçbir zaman gerçekleşemez.
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Sartre’ın âşıkları bu dünyanın dışındadırlar; 
mücadeleleri tenleşmiş bir mücadele değildir. 
Yaptığı açıklam alarda, aşkın günlük yaşayış ve 
eylem ile ilintili olduğunu gösterecek bir söz 
yoktur. Sartre, bu mücadelenin, bir odaya kapa­
tılmış iki ipnotizmacının savaşından farklı bir 
şey olduğunu hissettirmez bize.

Onun gözünde imgelem (Sartre imgelemi bi­
linçle aynı sayar, hattâ imgelemi bilincin «te­
mel özelliği» sayar), hem bir özgürleşme, hem 
de bir köleleşmedir. İmgelem, nesneleri belli bir 
uzaklıkta tutmak gücüdür. Ama aynı zamanda 
insanın kendi-kendini-büyülemesi ve bilincin 
hareketsizliğidir. İmgelem hakkmdaki bu dü­
şüncenin temelinde, Sartre’ın seyrediş (contem­
plation) ve eylem konusundaki yanılgısı yat­
maktadır. S artre’a göre, verilmiş bir karmaşık 
gerçeği parçalam ayan bir imgelemsel hareket, 
bilincin kendi kendine karşı çevirdiği bir dala­
veredir. Sartre, bu konuyu ele aldığı zaman ne 
«haklı- çıkarılmış» gerçek heyecanları, ne de 
«arınmış» estetik heyecanları göz önünde tutar. 
Sartre, heyecanı dünyadan uzaklaştırır (soyut­
lar) ; heyecanı çocuksu bir davranış, bir özgür- 
lük-engelleyicisi, bir şaklabanlık gibi görür.

Bu görüş, Sartre’ın sanat teorisini kökünden 
yoksullaştırır. L’Imaginaire in sonunda, bu ko­
nuyu ele aldığı zaman Sartre, şöyle yazar: «Es­
tetik bakış, zorla yaratılmış bir rüyadır.» İmge­
lemin bu biçimde kullanılışı; özgürlükten uzak­
laşma, bilincin büyülenmesi ya da gücünü kay­
betmesi anlamına gelir. Essay on Emotions’a. 
bakacak olursak, sanatçının, düşünümsüz bir 
kimseyse gerçeklerden kaçan bir insan (M ar­
quis de Rollebon’un hayatını yazan Roquentin 
gibi); ya da düşünümlü bir kimseyse, şüpheli 
bir metafizik tasarıya kendini kaptırmış bir in­
san (Roquentin son tasarısını gerçekleştirmeğe 
çalışırken) olarak ele alındığını görürüz. Sart-
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re, heyecanı, bir yaratıcı kuvvet ya da bir ye­
ni yaşantının parçası olarak görmez.

Sartre dili, başkaları-için-varlık’m temel yan­
larından biri olarak ele almıştır. Beni gözleyen, 
davranışlarımı yorumlayan biri, yani bir baş­
kası varsa, mutlaka dil vardır. (L’Etre et le N é­
ant, s. 440). Dil, beni yorum lam aya konu ettire­
rek ele veren yanımdır. («Açıklama olayı, dü­
şüncenin çalınmasından başka bir şey değildir.») 
Ama dil aynı zam anda benim kendimi savun­
ma olanağımdır. Bu durumda, dilin ilkel biçim­
leri, baştan-çıkarm a ya da buyruk-verme ola­
caktır. Sartre, Edebiyat N edir?’de estetik kura­
mını ortaya koyarken, dil hakkmdaki bu görü­
şünü değiştirir. Ama bu değişiklik, köklü bir de­
ğişiklik değildir. Sadece pragm atik bir özellik 
kazanan bir değişikliktir. Sartre bu kitabında, 
dilin (heyecanlar için de aynı şeyi söyleyebili­
riz) düşünceyle seyredilebilir bir yapı olarak  
(şiir) ortaya çıkabileceğini; ya da hem dilin, 
hem de heyecanın, bizi, düşünümden geçtikten 
sonra görevler dünyasına ulaştıracak olan bir 
araç (düzyazı) olduğunu ileri sürer. Düzyazı 
söz konusu olduğunda, dilden alacağımız her­
hangi bir tat, yazının «bağımlı» karakteri ile 
ilintili olacaktır.

Sartre, hem seyredişi hem de eylemi yalıtmış- 
tır. Seyrediş, imgelemin kendi kendini büyüle- 
mesidir. (Dilin bu biçimde kullanılışı, sonunda 
yalana yönelir.) Eylem düşünümsüz görevlerin 
dünyasıdır. Bu ikisinin arasında, düşünümün 
titreyen ışığı vardır yalnız. Sartre’ın âşıkları, 
ne ortaklaşa bir eylem dünyasına katıldıkları 
için, ne de imgelemlerinin arınması dolayısıyla 
kendilerini kurtarabilirler. Am a Sartre, sanat 
ve politika kuramı adına, imgeleyici ruhu yeni­
den canlandırm ak ve eylemin dünyasına bağ­
lamak zorundadır.

İmgeleyici ruhu yeniden canlandırmanın, bu
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ruhu eylem dünyasına bağlamak olduğu  apaçık­
tır. Aşk beyhude bir şey değildir. Am a beyhude 
olmayışı, onu daha imgelemsel bir biçimde y a­
şamamızdan değil, daha dıştan yaşayışımızdan 
ötürüdür. Marx, dünyayı açıklamak değil, de­
ğiştirmek istediğini söylediği zaman, kuramı bir 
yana atmıyor, kuramın özünü tanımlıyordu. So­
ru  şudur: İnanç Şövalyesi, bir tahsildar gibi gö­
rünmeğe devam edebilir mi?32 Sartre, L'Etre et 
le Néant’da bu soruya olumlu cevap verir gibi 
görünüyor. Tıpkı Kierkegaard gibi S artre’da, 
hem totaliterliğe-karşı hem de burjuvaziye-kar- 
şıdır. S artre’ın kahram anı, ger'çek-dışı ve y a­
bancılaşmış olarak gördüğü bir dünyada dola­
şır; am a akıl düzenine uygun bir dünya düşü­
nüp avunamaz. Yaptıkları, bu dünyada değilmiş 
gibi görünür; özgürlüğü, ulaşacağından hiçbir 
zam an emin olmadığı sır dolu bir yerdir. Sart- 
re ’m kahram anı kendi olumsallığını görüp ta ­
nıyacak biçimde erdemlidir; yoksa dünyayı de­
ğiştirecek biçimde değil. Onu haklı çıkaran  şey 
bu cılız içtenliktir sanki. Sartre, bu bölünmüş­
lüğümüzü ve özlemimizi kimi zaman bir p arça­
lanış ve yoksunluk, kimi zaman da kupkuru bir 
sır olarak görür. M arcel’in bulduğu zenginliği, 
ya da Berdiyaev’in bulduğu canlılığı görmez 
onda. Zihne dışardan yönelen bir bakış; tarihin  
ve bilimin bakışı, kötü-niyetin bakışıdır Sartre  
içjn. Zihne içinden bakmamız gerekir. Tanrının 
gözü ile birlikte nesnelliğin ortadan kalktığı bir 
dünyada, bunu kendimiz için ancak yine kendi­
mizin yapabileceğimizi söyler Sartre. Bu durum, 
George Lukacs’m  sevimli bir söyleyişle batı ay­
dınının fetişleşmiş iç dünyasının sürekli karna- 
valın diye dile getirdiği durum a çok uygun düş­
mektedir.

32 Kierkegaard’ın «İnanç Şövalyesi» bir tahsildar 
görünümündedir. Fear and Trembling, s. 53.

33 Existentialisme ou Marxisme?, s. 90.
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Sartre, açıkladığı ruhsal çıkmazdan kurtara­
cak yolun ne sanattan, ne de teolojiden geçm e­
diğini, ancak «varoluşa dönüşle» gerçekleşebile­
ceğini L’Etre et le N éant’da  belirtmiştir. Ama 
Sartre bu «dönüşü», kahramanının toplumsal h a­
yata gerçekten katılışı olarak dile getirmez. 
Sartre’ın adamı, hâlâ, kendi kendini düşünme 
düzeyindedir. Ama kurtuluşunun eylemde oldu­
ğunu bilmektedir. Sartre için «eylem», politika 
demektir. Sartre, ruh ile vücudun birleşmesini 
aşktan değil politikadan öğrenmiştir. Sartre, iki 
görüş açısından hareket ederek politikaya ulaş­
mıştır. Bunların birincisi, solipsizmin Çıkmazına 
felsefî bir çözüm yolu bulmak zorunluğudur. 
İkincisi de, Batılı bir demokratın duyduğu p ra­
tik ilgidir. Sartre, birçok batılı insanın iki ayrı 
fikir gibi zihinlerinde sakladıkları şeyleri, yani 
kişisel hayatın beniçinci bir biçimde görülmesi 
ile politikanın pragmatik bir özellik taşıyormuş 
gibi görülmesini benimsemiş bir kimsedir. Ama 
Sartre, bir metafizikçi olduğu için, bu iki gö­
rüşü bir eylem kuramı ile birleştirmek istemiş­
tir.

Ne var ki, bu konuda pek başarı göstereme­
diğini açıkladık. Sartre’ın zihin kuramı, aklın 
ve bilginin idealistler tarafından tanrılaştırılm a- 
sm a bir tepki olarak ortaya çıkmıştır. A rındıran  
düşünce, bir bilgi biçimi değil, hareketsizleştiği 
zaman içtenlikten yoksun hale gelen sürekli bir 
ruh hareketidir. Sartre’ın inandığı akıl, faydacı 
olmayan sır dolu bir akıldır ve insanda temel 
olan bu sürekli kabarıştır. Ama öte yandan, 
Sartre, özgürlüğün bir inanç sorunu olduğunu 
ya da doğrunun kişisel bir atılış (élan) sayıl­
ması gerektiğini söylemeyecek ölçüde tarih9  
önem vermektedir. Sartre’ın politika konusunda 
apaçık düşünceleri vardır. Sartre, bu ko­
nuda bir nesnel görüş ileri sürmek ister. Bu­
nu yaparken, faydacılığa geçebilmek için Kant
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etik’inin bir bölümünden ilham alır. Sartre’ın, 
«kendim için özgürlük istersem, başkaları için 
de aynı anlamda özgürlük istemeliyim» düşün­
cesi (L’Existentialisme est un H um anism e’de 
a'çıklamıştır bunu), Kant felsefesini de aşar. 
Kant, tikel bir durumda, insanı am aç olarak ele 
alınca akim kesin buyruğunun ne gibi bir şey 
olacağını belirtmemişti.

Sartre’ın felsefesinde pragm atist bir yan v ar­
dır. Çünkü S artre’a göre, varlığımız, yaptığımız 
şey; dünyamız da, yapılması gereken şeyler dün­
yasıdır. Am a Sartre, bu «yapış» m  değerli olma­
sını ancak politik bir nitelik taşımasıyla birlik­
te kabul eder. Yoksa, böyle bir «yapış» sadece 
kişisel tasarının içinde kalır. Sartre, etkinlik ie 
rimize anlam veren ve bu etkinlikleri birbirine 
bitiştiren şeyin, insanlığı baskıdan kurtarm ak  
ideali olduğuna inanır. Am a Sartre, bu düşün­
cesini belli bir metafizik temele dayandırmaz. 
Sözgelimi, Kant gibi, her insanda aynı olan bir 
benlik kavramından hareket etmez. M arx’çilar 
gibi, tarihsel bir nedenlik ya da «iyilik» kavra­
mından da hareket etmez. Sartre, ruhsal çökün­
tülerimizi ortadan kaldıracak olan şeyin, ne 
günlük etkinliklerimizle ilintili yepyeni bir dü­
şünce olduğunu (böyle bir düşüncenin bur­
juva toplumu içinde gerçekleşebileceğine 
inanm az), ne de bir devrimci etkinlik prog­
ram ı niteliği taşıdığını söyler. Dünyası ta ­
rihsel bir perspektivden yoksundur. Onun gele­
ceği, sadece bireyin tasarısının geleceğidir. Sart- 
re ’m gözünde, gerçek, üzerinde bilimsel bir bi­
çimde çalışılarak ortaklaşa bir iyiliğin türetile- 
bileceği bir nesne, yani evrensel bilgiye k o n t­
luk edebilen bir nesne değildir. Bundan ötürü, 
Sartre, sorumsuz pragmatizmin sınırında dola­
nan ve on dokuzuncu yüzyılın çok önemsediği 
«yaşantı» kavram ı ile ilintisi olan tedirgin bir 
pragm atisttir.
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Sartre, içinde yaşadığı toplumu ve bu toplu­
mun taşıdığı anlam ları inkâr eder; onlara kar­
şı düşünümsel bir başkaldırmaya girişilmesi ge­
rektiğini söyler. Ama disiplinsiz düşünümün, 
en sonunda çürüyüp gittiğini de çok iyi bilir. 
Düşüncenin temizlenmesi ve günlük yaşayış 
haline girmesi gerektiğini de bilir. Ama hem  
toplumu, hem de dini reddettiğinden eylem ve 
ruh arasındaki birleşmeyi gerçekleşmesi için 
ona tek bir yol kalmıştır. Bu yol da, politik bir 
başarı haline girdiğinden kendi kendini kaybe­
den ve değerini yitiren bir özgürlüğün aranıl­
masından başka bir şey değildir. Bu tedirgin dü­
şünce, birçok aydının bildiği gibi, kapitalizmin 
geçiciliği düşüncesinin egemenliği altındadır. 
Gerçekten de biz, içinde bulunduğumuz durum  
bakımından, ne ikici (düalist), ne de birer ba­
sit ampirist olabiliriz. Sartre’ın bilinci, b ütün­
selleşmemiş bir bütünsellik  olarak tasvir etme­
si, bizim içinde bulunduğumuz durumun bir mit 
halinde dile getirilmesi olarak düşünülebilir. 
Ruh, toplumsal yapımızı terkederek, ideolojik 
fırtınalar içinde dalgalanıp duruyor gibidir. 
Önemli olan, 0nu, günlük hayatımıza geri ge­
tirmektir. M arx’çilar bunu gerçekleştirmiş ol­
duklarını söylerler. Ama bizce, onların gerçek­
leştirdiklerini söyledikleri şey, bireyin bütünlü­
ğünün lehine olmamıştır. Bireyin bütünlü­
ğü düşüncesi bizim için önemli bir inanç konu­
sudur. Nitekim Sârtre’m felsefesinde de bu inan­
cın dile geldiğini duyarız.

Sartre, genel doğrulardan yoksun olduğu h al­
de, mutlak bir özleme kapılmış olan ve bundan 
ötürü acı çeken bir varlığın durumunu gerçeğe 
uygun olarak anlatmıştır. Am a bu durumu dile 
getirmekle yetinmiş ve bundan memnun olmuş 
bir kimse değildir. Onun felsefesi, sorumsuz bir 
romantizm değildir sadece; bireyin değerine 
kökten bağlı bir düşüncenin felsefe diliyle açık-
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lanışıdır. Sartre, filozofun geleneksel ödevini 
yerine getirerek, insan durumu üzerinde düşün­
mektedir. Felsefenin gerçek ödevinin, insan-bi- 
lincini derinleştirmek ve yaymak olduğu söyle­
nebilir. Böyle bir tanım hem çözümlemeyi, hem  
de metafiziği kapsayacaktır. Psikanalizcinin bel­
li bir bireyin bilinci için yaptığı şeyi, metafizik­
çi, hitabettiği zümrenin düşünümcü bilinci için 
ve bu bilincin aracılığı ile belki de bütün bir 
çağın bilinci için yapmaktadır. Böylece o, anla­
m aya ve kavram aya yardım edecek bir kav­
ram sal yapı sunar. Metafiziği bir yana atmak  
isteyenlere, «ahlak»ı ileri sürerek cevap verile­
bilir ve aydın zümrelerin, kendilerini kavram ak  
fçin bu tür bir çaba harcam aları gerektiği söy­
lenebilir. İyilik ve kötülük konusundaki bu tür 
girişimlerin ilgili zümrenin sınırları içinde k al­
madığını da felsefe tarihi açıkça göstermektedir.
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X

DİLBİLİMSEL EDİMLER VE 
DİLBİLİMSEL NESNE

Sartre hakkında söyleyeceklerimi, bu yazarın  
rom anlarını ele alarak dile getirmeğe çalıştım. 
Sartre, piyes yazarken, rom an yazdığı zam an­
kinden çok daha rahattır. Ama düşüncesini in­
celemek bakımından romanların çok daha fazla 
malzeme verdiği de doğrudur. Romanları, Sart- 
re ’ın felsefesinin yapısını (Bulantı) ve çağdaş 
dünyaya karşı duyduğu ilgiyi açıkça dile geti­
rirler (Les Chem ins). Son olarak Sartre’ın ba­
ğımlı edebiyat (la littérature engagée) kavram ı­
nı ele almak ve bir romancı olarak yapmış ol­
duğu şeyi yargılam ak istiyorum.

Roman, yani gerçek roman, insanların birbir­
lerine karşı davranışını ele alır. Başka bir de­
yişle, gerçek roman insansal değerlerle ilintili 
bir yazı biçimidir. F. R. Leavis gibi eleştirmeci­
ler, dikkatlerini romanın bu yanı üzerinde top­
layarak, romancının ciddî konularla ilgilenmesi 
gerektiğini ve bu konulan «mânevi bakımdan 
olgun» bir biçimde ele almasının zorunlu oldu­
ğunu ileri sürerler. «Olgunluğun» ne olduğunu 
hepimiz biliriz ve belli bir rom an söz konusu 
olduğu zaman da ayrıntılarıyla gösterebiliriz. 
Bu düşünceler, gerçekten de, edebiyat eseri ola­
rak romanı değerlendirmemiz konusunda çok 
etkisi olan düşüncelerdir. Ama romancının, in­
san hayatı hakkında olgun ve ilgi çekici bir gö-
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rüş açısı olduğunu bilmek ve romanlarını oku­
yarak bu görüş açısının ne olduğunu anlamak  
yetmez bize. Romancı hakkında yargı verirken, 
bu görüşünü kendi sanat ortamı içinde nasıl d i­
le getirdiğini kavram ak isteriz. Ne var ki, bun­
ları düşünürken, yazarın görüş açısı ile bu gö­
rüş açısını dile getirişinin birbirinden ayrı o la ­
rak  var olduğunu sanırsak yanılırız.

Sartre’ın ciddiyetten ve mânevi olgunluktan 
yoksun bulunduğu söylenemez. Önemli olan, 
Sartre’ın, bu rom anlarda düşüncelerini nacıl 
somut hale soktuğu ve nasıl dile getirdiğidir. 
Les Chem ins de la Libérte 'yi karşılaştırmak ko­
nusunda en fazla istek duyduğum çağdaş eser, 
L. H. Myers’in The N ear and, the Far adlı üçle­
me romanıdır. Bu etkileyici eser, belirli ideolo­
jileri «temsil eden» birtakım karakterler aracılığı 
ile çeşitli felsefî ve dinsel sorunları tartışm a ko­
nusu eder. Ama, eserdeki karakterlerin ileri sü­
rülen düşünceleri açıklamak için canlandırıldı­
ğını ve özelliklerinin yapay bir biçimde üzerle­
rine iliştirildiğini hissettiğimiz için, bu kitap­
ların birer rom an olmadığını sezeriz. Düşünce­
ler sunulurken, belli bir köklü değişime u ğ ra ­
mamışlardır. Aynı tedirginliği Les C hem ins’; 
okurken de duyarız.

Sartre’ın edebiyata, bir hekimin hastasına 
yaklaştığı gibi yöneldiğini unutmamak gerekir. 
Ona göre edebiyat, yazarın hayattan ayrı düş­
mesinden ötürü hastalanmıştır. Bu hastalık ya 
dile karşı derin bir hınç duymak, ya da dilden 
başka şeyle uğraşm am ak biçiminde kendini 
göstermiştir. Yazar, «sınır durumlara» getiril­
miş olduğu için dünya ile yeniden canlı ilintiler 
kurmak zorundadır. Y azar, bir anlaşm a aracı 
olmasını sağlayarak dili iyileştirmek zorundadır. 
Sartre, bu problemi Edebiyat N edir?’de  ele alır­
ken düzyazı ile şiir arasında bir ayrım yapar. 
Düzyazıda, dilin içinde; şiirde, dilin dışmdayız-
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dır. Düzyazı etkinliklerimizin genişlemesi ve 
uzanmasıdır. Düzyazı saydamdır ve başkalarıy­
la anlaşmak için yazılır. Düzyazıda, «gövdemiz­
de olduğumuz gibi dilin içiııdeyizdir» (s. 11). 
Romancıya bunu anlatmak ister Sartre. Oysa 
şair için «dil, dışdünyanm bir yapısıdır» Cs. 6). 
Şiir okurken, dile şaşkınlık içinde yanaşırız. 
Oysa, düzyazı bir araçtır. «Düzyazının verdiği 
estetik tat, ancak bir mal gibi ortaya sürülmüş­
se» Cs. 15) vardır. Bundan ötürü Sartre, yalnız 
düzyazının bağımlı olması gerektiğini söyler. 
Nitekim, «iyi yazı» ile ideolojik bağımlılık a ra ­
sındaki ilintinin ancak düzyazıda kurulabilece­
ğini ileri sürer. «Özgürlükten başka konusu ol­
mayan» kimse, düzyazı ile uğraşan kimsedir.

Düzyazı edebiyatının ödevi konusunda iki dü­
şünce ileri sürülmüş gibidir. Bunların birincisi, 
düzyazı dilinin gerçekten herhangi bir şey bil­
dirici dil olduğunu (bu bakımdan şiir diline ay ­
kırıdır) ve gerçek düzyazıcınm, dil ile oynam a­
ğa kalkışmadan onu anlatıcı bir araç gibi kul­
landığını ileri sürer. İkincisi ise, edebiyat y ara­
tışının ve edebiyattan tat almanın yazar ta ra ­
fından belli bir ruhsal incelmeyi ve temizlen­
meyi gerektirdiğini ve okurun da aynı biçimde 
bağlantılardan «kurtulmuş» bir kimse haline 
gelmesinin zorunlu olduğunu ileri sürer. Edebi­
yatçı «özgür» (kurtulmuş) topluma özellikle il­
gi duyan bir kimsedir. Bu anlayışa göre yazar, 
kendisi ile okuru arasında belli bir istek uyumu 
olmasını ister ve bir uyumun toplum içinde ge­
niş ölçüde yayılmasını özler. İyi yazar, doğal 
olarak ilericidir.

Şiir ile düzyazı arasındaki bu ayrım, ilk ba­
kışta çok yerinde görünür. Am a bu sözün g er­
çek anlamı nedir? Bir şiiri okurken «kelimeler­
de durduğumuz» doğrudur. Şiir dediğimiz şey. 
orada, kelimelerde ve önümüzdedir. Sartre’ın 
Rimbaud’dan aldığı bir parça için söylediği gi-
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Di, «Tintoretto'nun boğuntusu nasıl sarı bir gök­
yüzü haline gelmişse, soru da bir nesne haline 
gelmiştir. Bir anlam değil bir tözdür artık» (s. 
9). İmge, ya sırf kendisini gösteren koyu bir di­
lin içindeki bir imgedir; ya da insanın öte ya­
nını seyrettiği bir cam, ya da dünyayı irdeledi­
ği bir araçtır. Peki, şiirin bu kopkoyu yapısı ne­
dir aslmda? Sartre’ın şiir ile düzyazı arasında 
yaptığı bu ayrımın mantıksal düşünce ile man- 
tık-dışı düşünce arasındaki ayrım olduğu söy­
lenebilir. Ama bu, apaçık bir ayrım değildir. 
Birçok şiirin (sözgelimi on sekizinci yüzyıl İngi­
liz şiiri), bildirici ve mantıksal bir yapı taşıdığı 
kolayca gösterilebilir. Burada, antılan (bildiri­
len) içerik ile bu içeriğin yazılış biçiminin «şi­
irsel» karakterini birbirinden ayırm ak doğru 
değildir. Buna karşılık, birçok düzyazıda, sanki 
dıştan görülüyormuş duygusunu veren nitelik­
ler ve dokular bulunduğunu da biliyoruz (Lan- 
dor, de Quincey, Sir Thomas Brown.) Bu ayrımın 
söz ustalığına dayanan ve imgelerle yüklü olan 
bir yazı ile içeriğini düpedüz dile getiren bir 
yazı arasında yapıldığını kabul edersek, o za­
man, aynı niteliklerin ikisini de hem düzyazıda, 
hem şiirde bulabiliriz. Basitliğin de bir saydam­
lığı vardır ve bu saydamlık yararlılığın saydam ­
lığına benzemez. Bazı şiirler imgelerin üstüste 
yığılmasından kurulmuş dağlara benzerler. Ama 
kimi zaman, şiirsel düşüncenin ta içine kolayca 
ve bu çeşit dağlardan aşmadan girebiliriz. Hop- 
kins'in dili kopkoyudur am a W ordsworth’ünki 
saydamdır.

Şiirin «nesne’lik» niteliği taşıması (bundan 
ötürü şiirin bir anlam değil, bir töz olduğu söy­
lenmiştir), kullanılan dilin karanlık ya da k ar­
maşık oluşuna ya da şiirden tat almak için «ko­
nusunun» düşünce gücüyle kavranılması zorun- 
luğu olup olmaması sorununa dayanmaz. Şiir­
sel dil, saydam ve mantıksal olabilir. Düzyazı
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da, ister günlük konuşmada, ister edebiyatta ol­
sun, kopkoyu ve süslü olabilir. Şiirin, töz niteli­
ği taşıması, apyarı bir varlığı olması, dile dışar­
dan ya da içerden yaklaşmamız gibi kısa bir 
formülle açıklanamaz. «Töz olmak», şiire uygun 
bütün estetik fonksiyonları kapsayan bir özel­
liktir ve bu fonksiyonlar (imge sistemi, şiir dili, 
kelime düzeni, düşünce ve hareket) şiirin tipi­
ne ya da söz konusu belli bir şiire göre değişir­
ler. Şiiri apayrı bir yapı haline sokan şey, dilin 
belli bir biçimde kullanılmış olması değil, şiir­
sel düşüncenin niteliği ve bütünlüğüdür. Şiir 
bu çeşit bir düşüncenin tenleşmesidir. (Kötü bir 
şiir hiçbir zaman bir «töz» değildir.) «Dışardan 
görmek» sözüyle bunu anlıyorsak, o zaman, ba­
zı düzyazı parçalarının da aynı biçimde görüle­
bildiğini söyleyemez miyiz? Demek ki, asıl ay­
rım düzyazı ile şiir arasında değil, dilin este­
tik-d ışı biçimsiz kullanılışları ile disiplinli ve 
estetik kullanışı arasındadır.

Bizim, tepeden tırnağa içinde bulunduğumuz 
dil, genel olarak düzyazı dili değil, sadece gün­
lük pratik konuşma dilidir. Kelimelerin düzeni 
ya da sesleri üzerinde değil de, anlamı üzerin­
de durmamız bakımından, düzyazının saydam  
bir dil olduğu söylenebilir. Ama düzyazı bizim 
sadece kullandığımız (yararlandığımız) bir dil 
değildir ve vücudumuzun bir aracı ya da uzan­
tısı gibi düşünülemez. Bu dil, içten içe tutarlı 
ve dengeli bir düşünceyi ya da imgeyi bize ak­
tarmak için kullanılan bir dildir. Oysa günlük 
dil, sadece kelimelerin öz niteliklerine dikkati 
çekmemesi bakımından değil, aynı zamanda y a ­
rarlı olması bakımından da saydam bir dildir. 
Başarı söz konusu olduğu zaman, bu dilin ço­
ğunlukla vardığı sonuç, ünlemlerin, hareketlerin 
ya da resimlerin vardığı sonu'çtan farksızdır. 
Bu dil, dikkatimizi dünyada bulunan nesnelere 
çeker, eylemimizin akış yönünü değiştirir, biri
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duygulandırır ve belli birtakım bilgileri başka­
larına aktarmamızı sağlar.

Sartre, düzyazı edebiyatının, kendi kendisini 
katkısız bir işe-yararlık bakımından görmesi 
gerektiğini ve ancak aşıladığı eylemin çokluğu 
ya da azlığı ile değerlendirilebileceğini söyle­
mez. Bunu söyleseydi, propaganda yazılarının, 
dini yayınların, duygusal fantezilerin büyük ro­
m anlarla ve piyeslerle boy ölçüşebileceğini ka­
bul etmesi gerekirdi. Sartre, düzyazı edebiyatı­
nın doğal olarak ve yapısı gereği bir «bağımlı» 
edebiyat olduğunu ileri sürebilmek için, dili, ge­
nellikle bir çeşit araç ve bir bildirme olanağı 
olarak görür. Ama, «bağımlılığın» ne olduğunu 
açıklam aya kalktığında, çok farklı bir tez ileri 
sürer. Bu teze göre, düzyazı yazarının asıl e t­
kinliği, okurunun benliğinden sıyrılarak verdiği 
özgür bir cevabı sağlayabilmek ve özgürlük dâ­
vasını bütün insanlara duyurabilmektir. Bunu 
gerçekleştirebilmek için, dili, günlük kullanılı­
şından (dil günlük kullanılışında bir araç gibi 
ele alınmıştır) ve propaganda aracı olarak kul­
lanılışından farklı ve dikkatli bir biçimde kul­
lanmak gerekir. Sartre, şiirsel dilbilimsel nesne 
ile düzyazının dilbilimsel edimi arasında inan­
dırıcı bir fark ortaya koyar. Ama daha sonra, 
düzyazının disiplinli ve «özgürleştirici» bir bi­
çimde kullanılması ile öteki kullanılışları a ra ­
sında bulunan farkları göz önüne koyması, ilk 
ileri sürdüğü farkı, düşüncelerini desteklemesi 
için kullanmasını olanaksız kılar.

Sanat yapıtının am acı insanı özgürleştirmek­
se ve bundan dolayı yazarın ilerici olması ge­
rekiyorsa, herhangi bir başka sanatın bunu yap­
madığını ileri sürmek kolay olmaz. Sartre’ın, in ­
san hayatına etkili olmayışın temeli gibi göre­
rek örnek verdiği bir nitelik, yani şiirin «nes- 
nemsi» oluşu, yine Sartre’ın daha sonra rom an­
cının özel ödevi olarak gördüğü arıtılmış ve di­



siplinli bir başarının en yetkin örneği gibi düşü­
nülebilir. Gerçi romanın, toplum ve insan haya­
tını konu olarak ele alan bir düzyazı yapıtı ol­
ması bakımıdan, toplumsal örgütlenme hakkın­
da salık verebilecek ve bilgi sunacak bir edebi­
yat türü olduğu söylenebilir. Ama Sartre, bun­
dan fazlasını ileri sürmektedir. Bundan başka, 
özgürlüğe saygı uyandıran şey, estetik yaratışın  
disiplinli bir yan taşımasıysa, romancının bu 
konuda bir üstünlüğü olduğunu kabul etmemiz 
gerekmediği gibi, herhangi bir konuyu ötekine 
tercih etmemiz de gerekmez. Sartre’ın bu kontı- 
da, iyi yazılarda görülen «heyecanların arıtıl­
ması» durumunu ilerici politik nitelikler taşıyan 
insan kişiliğine saygı davranışı ile birleştirmesi 
gerekmektedir.

Sanat yapıtının yapısını ve bağımsızlığını sür­
dürmesi için, seyredenin sürekli olarak düşü­
nümsel bir olumlamaya (affirmation) girişmesi 
gereklidir. Bu olumlamayı, ideolojik bir kuralın 
içinde yer alan ve durmadan tekrarlanan inanç 
davranışları ile karşılaştırmak ilgi ‘çekici olabi­
lir. Ama bundan ötürü, bir kimsenin, imgelemi­
ni zorbalık propagandası yapan bir rom ana yö­
neltmesi ve âdeta ödünç vermesinin (ister y a ­
zar, ister okur olarak) bir çelişme sayılması ge­
rektiğini söylemek, «özgürlük» kelimesine fazla 
yüklenmek olur. Sartre’ın akılcılığının ne kadar 
aceleci olduğu bu  durumlarda açıkça görülmek­
tedir. Büyük sanatı yaratan  disiplinin karşılık­
lı insan hoşgörüsü ile özdeş olduğunu a  priori 
olarak gösterm ek  olanaksızdır. Özellikle, Sart- 
re ’ın insan hoşgörüsüne verdiği özel anlam b a­
kımından bu çok daha güç bir iştir.

Büyük romancıların toplumsal konulara belli 
bir ilgi gösterdikleri ve bu konuları ciddiye a l­
dıkları ileri sürülebilir. George Lukacs, en faz­
la acı çeken sınıfın durumunu derinden derine 
duyduğu için, yazarın, doğal olarak ilerici bir
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kişilik kazandığım söyler. Am a bu duyganlık ve 
ciddiyet, yazarın kendisine rağm en ortaya koy­
duğu  şeylerde görülür; yoksa kabul ettiği ve öğ­
retmeğe kalkıştığı düşüncelerinde değil. ' Sartre, 
yahudi-düşmanlığmı öven iyi bir romanın yazı­
lam ayacağını ileri sürer. Sartre, bunu nereden 
biliyor acaba? Böyle bir romanın kendi kendi­
ni inkâr edeceği; iyi bir romanın yazılması için 
gerekli olan mânevi olgunluğun ve insanları 
gözlerken gösterilmesi gereken ciddiyetin böyle 
bir durumda, romancının dünya görüşü (yahu- 
di-düşmanlığı) ile çelişeceği söylenebilir. Ne var 
ki, böyle bir iddia, tek tek rom anlar ele alına­
rak gösterilmeli (böylece «mânevi olgunluk» sö­
zü de gerçek tanımını bulacaktır) ve insan do­
ğası üzerine ileri sürülen genel bir kuram açı­
sından, daha başlangıçta doğrulanmaya kalkı- 
şılmamalıdır.

Kuramı bırakıp çevremize bakacak olursak, 
sanatın ileri sürülen her kuralı bozduğunu ve 
aştığını görürüz. Küçük sanatın, Sartre’ın ileri 
sürdüğü kurallara karşı çıktığı besbellidir. Po­
litik düşünceleri bakımından gerici olan ve k a­
dınları küçümseyen Henri de Montherlant'm, 
bu konularda çok güzel düşünceleri olan Sart- 
re’dan daha iyi bir romancı olduğu gösterilebi ­
lir. (Oysa Sartre’ın ileri sürdüğü doğru olsaydı 
bu, kökünden yanlış olurdu.) Montherlant’ı iyi 
bir yazar yapan disiplin, dünya görüşünün arın ­
mamış zavallılığından bağımsız bir şe5rdir. Bu­
nunla birlikte, M ontherlant’ı büyük yazar ol­
m aktan alıkoyan şeyin de dünya görüşündeki 
bu gerilik olduğu söylenebilir. Büyük sanat söz 
konusu olunca, doğru bir ahlâk görüşü ile ba­
şarı arasında bir ilinti bulunması gerektiğini 
düşünmeğe karşı bir eğilimimiz vardır. Nefret, 
küçük bir yazara yardımcı olabilir, am a büyük

34 Bak: G. Lukacs, Studies in European Realism: 
Balzac ve Stendhal ile ilgili bölümler.
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yazarın niteliği sevgi ve acımadır. Bununla bir­
likte Shakespeare’de, Dostoyevski’de acım a ile 
sevgi garip ve tekil bir görünüme bürünür. Bu­
rada, bize sunulan şey smıflarıdırabileceğimiz 
bir şey değildir, sadece yeniliğini duyduğumuz 
bir şeydir. Sartre’ın disiplinli görümün (vision) 
bize öğreteceği şey hakkında ileri sürdüğü ku­
ram  da çok sınırlıdır. Sartre, iyi sanatın, yapı­
sı gereği, insanı, belli ve özel bir toplumun ku­
rulmasına yönelttiğini kanıtlayamaz. Sartre m 
bağımlı edebiyat teorisi, yazarlara, sanatları ve 
işçilikleri hakkında verilmiş bir öğüttür, yoksa 
sanatlarının ve işçiliklerinin öz yapısının orta ­
ya konup kanıtlanması değildir.

Bununla birlikte, ileri sürdüğü kuram, Sartre’ın
 bir rom ancı olarak ne gibi sınırları ve üs­

tünlükleri olduğunu kavram am ıza yardım eder. 
Onun sanattan istediği şey; çözümleme, dünya­
nın düzen içine oturtulması, kavranılm az’m 
dengeli ve yumuşak bir şey olan kavranılabilir’e 
indirgenmesidir. Dinlediği şarkı, ölçüyle acı çek ­
mek gerekir, der Roquentin’e. Ama «ölçülü» olan 
Sartre’ın ve Roquentin’in korktukları kaosun 
tam karşıtı olan sağlam bir katkısızlıktır. Ne 
var ki Sartre, sanatçının «başma belâ» olan şe­
yin, insanın ve düşünce dünyasının indirgene- 
mezliği olduğunu da söyler. Sartre, insan h aya­
tını kuran doku  karşısında sabırsızlık duyan bir 
kimsedir. Oysa bu, gerçek romancının baş düş­
manı olan bir davranıştır. Ama yine Sartre, bir 
yandan, çağdaş yaşayışın en ince ayrıntılarına 
bile derin bir ilgi göstermekte (bu ilginin m a ­
razı bile olduğu söylenebilir), öte yandan, çö­
zümlemeye ve düşünce bakımından elverişli y a ­
pılar ve şem alar kurm aya karşı derin bir eği­
lim, bir tutku duymaktadır. Ama, büyük bir r o ­
mancının eserinde, bu iki yeteneği kaynaştıra­
rak ortaya çıkaran bir özelliğin, yani insan v a r­
lığının hiçbir şeye geri götürülemeyen saçma
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tekilliğinin kavranmasının, Sa rtre ’da bulunma­
dığını görüyoruz. Sartre, düzyazının, bir etkinlik 
ya da. bir çözümleme olarak kullanılmasının dı­
şında, bir de, sınıflandırılması kabil olmayan 
eksiksiz bir imgenin yaratılm ası i'çin de kullanı­
labileceğini fark etmemiş gibi görünüyor. S a rt­
re’; konuşmak ve yazm ak zorunda bırakan şey 
duyduğu pratik ilgilerdir sadece. Sartre’ın  ide­
ali, Rimbaud’nun elle tutulur susuşu değil, Mal- 
iarmé'nin düşünsel susuşudur.

Sartre, «konum (situation) tiyatrosu» dediği 
şeyi över. Bu övgünün bir anlamı vardır. Bu 
çeşit tiyatroda, «her karakter, belli bir çıkış yo­
lunu seçen bir varlıktır; ayrıca seçilen çıkış yo­
lundan başka bir şey olmayacaktır» ( E d eb iy a t  
N edir?  s. 217). Ama, insanlardan çok, çıkış yol­
larına. ilgi duyan bir düşünce, oyun yazarına  
uygun düşse de, rom ancıya uygun düşmez. Bu, 
Sartre’ın akılcılığını ve onun, varoluşlardan çok, 
özler üzerinde durarak, romanı, konum tiyat­
rosuna göre biçimlendirmek istediğini açıkça 
göstermektedir. Ne var ki, bir akılcı iyi bir oyun 
yazan o la b ild iğ i  halde (Sartre’ın  çok benzediği 
Bernard Shaw hem akılcı, hem de iyi bir oyun 
yazarıydı), her zaman iyi bir rom ancı olamaz. 
Sartre’ın aslında bir oyun yazarı (hem de çok 
iyi bir oyun yazarı) olduğu ve romancılığının 
hiçbir zaman aynı çizgiye ulaşamadığı apaçık­
tır. Sartre’ın canlandırdığı sahnelerden birçoğu 
(sözgelimi L’A ge d e  R a ison ’nn  sonları) pek az 
bir değişiklikle sahneye uygulanabilir. Öte yan­
dan Les C h em in s’in özünü kuran düşünce çatış­
maları, bir romanın ayrıntılı ve karanlık h ava­
sından tok, bir piyesin sert ve heyecanlı h ava­
sını taşır.

Roman, bir çözümleme sanatından çok, bir 
imge sanatıdır ve Gabriel M arcel’in diliyle söy­
lemek gerekirse, romanın açıkladığı şey bir so­
rundan çok, bir sırdır. Ne var ki, Sartre’ın özel 
yeteneği toplumsal bir teşhis ve psikanaliz yapar - 
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ken ortaya çıkar. Yozlaşmış bir hayatı ele aldığı 
ve onu bizim irdelememize sunduğu zam an en 
büyük başarıyı gösterir. Sözgelimi, L'E nfance  
d'un  C /ıef de, genç bir faşistin  gelişmesini dile ge ­
tirirken en büyük yazarlık başarısını gösterir 
(D u var)?1 Sartre’ın  rom anları, sorunlu ve çö- 
zümlemecidir. Bu rom anlar, sayfalarında dile 
getirdikleri çatışm aları duyuyorsak etkilerler 
bizi. İspanya Savaşı’m kişisel bir yara gibi du­
yan İlimse, ya da komünizme bağlanm ış ve 
sonra hayal kırıklığına uğramış insanlar, bu 
rom anların ta içlerine işlediğini duyacaklardır. 
Ama bu sorunlara doğrudan doğruya ve derin 
bir ilgiyle yönelmemiş kimseler, Sartre’ın  dile 
getirdiği bir yığın insanda, kendi hayatlarını 
ve yaşantılarını görmek istedikleri zam an a ra ­
dıklarım  bulam am ışhk duygusuna kapılabilir­
ler.

Kierkegaard, birisinin, bütün insanlığı m em ur­
lardan hizmetçilerden ve baca-tem izleyicilerin- 
den kurulu bir bütün olarak gösterdiğini söyler. 
Ve böyle bir sınıflam anın, «insan imgelemini 
harekete getirdiğini» de ekler. Akılcılığın ken­
dini haklı çıkarışının en eski biçimidir bu. Sartre’ın

 yanlış kurulmuş olan o büyük denklemleri,, 
tıpkı ustası Hegel’in denklem leri gibi derin dü­
şüncelere dalm ak zorunda bırakır bizi. Koskoca 
kuram sal bir kuruluş yaratarak bunu pratik e t ­
kinliğin en önemsiz yerlerine kadar uzatm ağa 
çalışması, kendilerini hiç içine katm adan ta ri­
hin akıp gitmesinden hoşnutluk duyanların dav­
ranışıyla karşılaştırılırsa, belli bir üstünlük gös­
termekten geri kalmaz. Sartre’ın  büyük bir r o ­
man yazamaması, hepimizi rahatsız eden duru­
mun apaçık ve tra jik  bir belirtisidir. İnsan k işisi­
nin tekil ve en yüce değeri taşıyan bir varlık o l­
duğunu öğretmemizin, her şeyden önemli oldu­
ğunu biliyoruz; ama bunu ancak soyutlam alar 
ve ideolojik terim ler içinde açıklıyabiliyoruz.

S a r tr e ’ın  öykü kitabı, (ç).
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S artre 'ın  oku rla rından çoğu kendilerin i, onun 
yazdıklarında bu lu rlar. İnsan güzel olm asa bile 
kendis ine benzeyen b ir kahram anla  karşılaşm aktan 
hoşnutluk duyar. Ayrıca, b ir k im senin kendi 
um utsuzluk la rın ı ve acıiarını evrensel b ir n ite lik  
kazanm ış o larak görm esi avunm asına yo l açab ilir. 
Ama Sartre, çağdaş insan ruhunu yerin dib ine 
ba tıra rak  ele alm ış b ir yazar değild ir.

ÖNEMLİ NOT

Bu kitap basılı fiyatının üzerinde satılamaz.

cem ofset a.ş. ©,20öe71/72

100 Lira


