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IRMGARD KEUN 6 Şubat 1905'te günümüzde Berlin'e karılmış olan Charlottenburg 
kasabasında dünyaya geldi. Babası bir petrol şirketinde sancı, annesi ev hanımıydı. 
1913 yılında aile Köln'e taşındı. Keun, burada Madchen-lyzeuın Teschner isimli bir 
okula girdi. 1921 yılında ticaret okuluna başladı; stenografi ve daktilo deısleri aldı. 
Sekreter olarak çalışmaya başladığı sırada Köln'de oyunculuk derslerine gitti. Greif­
swald ve Hamburg kentlerinde sahneye çıksa da 1929 yılında oyunculuğu tamamen 
bırakn ve Alfred Döblin'in tavsiyesiyle yazarlığa başladı. llk romanı Gilgi, cine von 
uns (Gilgi: Bizden Biri, 1931) büyük beğeni topladı. ikinci kitabı Yalancı ipek Kız da 
(1932) yayımlanır yayımlanmaz çok satan bir roman oldu. Keun aynı yıl yazar ve 
yöneunenjohannes Tralow'la evlendi. 1933 yılında Keun'un eserleri Almanya'da ya­
saklandı: Kitaplarının tüm kopyalan toplatıldı ve mevcut baslolar yakıldı. Nazi reji­
mine uyum sağlayan kocasından uzaklaşan Keun, alkolizmini tedavi etmesi için git­
tiği Amold Strauss adlı Berlinli bir Yahudi doktora il.şık oldu. l 936'da "Zencilerin ve 
Yahudilerin peşinden git," diyen kocasını terk ederek Belçika'ya gitti, burada iki yıl 
boyunca Avusturyalı romancıjoseph Roth ile birliktelik yaşadı. 193Tde Tralow'dan 
ayrıldı. Strauss ile ilişkisi devam ediyordu; New York'a kaçan Strauss'u ziyaret etti. 
Burada iki ay geçirdikten sonra Avrupa'ya, 1940'ta da Köln'e döndü ve Charlotte 
Tralow ismiyle yaşadı. Savaş yıllarını burada, intihar ettiğine dair yalan haberlerin 
de yardımıyla, gözlerden uzak geçirdi. 1950'de yayımlanan romaru Ferdinand, der 
Mann mit dem freundlichen Herzen (Ferdinand, Müşfik Yürekli Adam) ilgi görmedi. 
Keun, savaştan sonraki yıllarını alkolizmin pençesinde, yoksulluk içinde geçirdi. 
Scherzartikel (Şaka Konusu, 1951), Wenn wir aile gut wdren (Hepimiz iyiyken, 
1954) ve son romanı olacak Bliıhende Neurosen (Çiçekli Nevroz, 1962) belirdikleri 
gibi kayboldular. Keun, 1966'dan 1972'ye kadar Bonn Devlet Hastanesi'nin psiki­
yatri kliniğinde tedavi gördü. 1977'de Stem dergisinde yayımlanan bir makaleyle 
romanlan tekrar keşfedildi ve yeni baskılan Keun'un para durumunu düzeltmesine 
yardımcı oldu. 1982 yılında akciğer kanserinden hayata gözlerini yumdu. 



ÖN SÖZ 
NtLAYKAYA 

lrmgard Keun hayatının altı yılını Bonn'da bir psikiyatri kliniğin­

de geçirdi. 1972'de klinikten ayrıldıktan sonra Köln'de küçük bir 

stüdyo dairede yoksul bir hayat sürmeye başladı. Weimar Cumhu­

riyeti'nin çoksatan kitaplarının radikal feminist yazarı çoktan unu­

tulmuştu. Nazi rejimine pırıl pırıl bir zeka ve mizahla karşı duran ki­

tapları ve ölüme meydan okuyan politik cesareti de unutulmuştu. 

Edebiyat alanındaki başarıları, erkek egemen bir edebiyat dünyası­

nın ve Joseph Roth, Alfred Döblin gibi isimlerle yakınlığının gölge­

sinde kalıyordu. Hayatının ancak son yıllarında, 1982 yılında ölme­
den önce, Stern dergisinde çıkan bir makalenin ardından Alman­

ya, ülkesinin 20. yüzyılda çıkardığı en stilize ve çığır açan yazarla­

rından birinin hakiki edebi değerinin farkına vardı. 
1905'te Berlin'de doğan lrmgard Keun sekiz yaşındayken aile­

siyle Köln'e taşındı. Monarşi, Birinci Dünya Savaşı ve Weimar Dö­

nemi'nin ilk yıllarını orta sınıfın görece konformizmi içinde geçirdi. 
Liseyi bitirdikten sonra bir meslek edinmesi amacıyla ailesinin teş­

vikiyle daktilo ve stenografi eğitimi aldı. Ardından tiyatro kariyeri­
nin peşinden giderek Köln'de bir oyunculuk okuluna girdi. 1925-

1927 yılları arasında bu okula devam eden Keun, 1929 yılına ge-

5 



!indiğinde oyunculuktan ve bir taşra olarak gördüğü Köln'den sı­

kıldığını anlamıştı. Yazmaya başladı ve Berlin'e taşındı. 1932'de, 

26 yaşındayken ilk romanı Gilgi - eine von uns {Gilgi, içimizden Bi­

ri) ve Daskunstseidene Madchen (Yalancı ipek Kız) ile edebiyat 
dünyasında sükse yaratmıştı bile. Gilgi başrolünde Metropo/is yıl­

dızı Brigitte Helm'in oynadığı aynı isimli filmle sinemaya uyarlandı, 
yedi dile çevrildi ve sosyal demokratların dergisi Vorwarts'de tefri­

ka edildi. Alfred Döblin onu Alman edebiyatının en başarılı kadın 

yazarlarından biri olarak ilan ediyor, Kurt Tucholvsky "Yaşasın!" ni­

dalarıyla yeni bir yeteneğin ortaya çıkışını kutluyordu. 
1918'de Weimar Cumhuriyeti Alman tarihinde ilk kez, oy hakkı 

da dahil olmak üzere kadınlara eşitlikçi haklar tanımıştı. Çok sayı­
da kadın yeni ve özgür bir görünüm için saçlarını kısa kestirmekle 

kalmamış, kamusal alandaki yerini yeniden düzenlemek için hare­

k.ete geçmiş, aktif siyaset içinde de rol almaya başlamıştı. 1860'1ar­
den beri gelişmekte olan bu "Yeni Kadın Hareketi" artık kadınla­

rın siyasi, toplumsal ve kültürel düzlemde daha özgür ve yenilikçi 

olmasına imkan veriyordu. Keun'un bu atmosferin içinden yazdı­

ğı romanları geleneksel cinsiyet rollerini alaşağı eden, ataerkil dü­
zeni eleştiren, aşka ve hayata karşı daha modern ve "metropol­

lü" tutumlar sergileyen, umut ve umutsuzluk arasında gidip ge­
len, alt sınıftan genç kadınları resmediyordu. Öte yandan, ülkenin 

istikrarlı ekonomik büyümesine, toplumsal özgürlüklerin genişle­

mesine, özellikle sanat alanındaki deneysel ve yaratıcı gelişmelere 
sahne olan Altın Yirmiler dönemi hızla bir mit halini alacak, Wei­

mar Cumhuriyeti keskin bir siyasi dönüşümden geçerek Adolf Hit­

ler liderliğindeki Nasyonal Sosyalist işçi Partisi'nin tutumu nedeniy­

le etnik ayrımcılık, insan hakları ihlalleri ve suçlarıyla çalkalanacak­

tı. Yeni ulaşım imkanları sunan ilk tramvaylarıyla, Avrupa'da açı­

lan ilk alışveriş merkezleri, lüks otelleri, pasajları, tüm dünyadan 

gelen avangard sanatçıların buluştuğu kafeleri, Alman sineması­
nın, tiyatrosunun ve kabare kültürünün bir yıldız gibi parladığı, cin­
sel kimliklerin kulüplerde özgürce varlık gösterdiği altkültürü, en 
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önemlisi de etnik çeşitliliğiyle Berlin, 20. yüzyıl başı metropol olgu­

sunun en dikkat çekici örneklerinden biriydi. Ne var ki yaklaşık on 

yıl içinde söz konusu kabareler, kafe ve kulüpler Nasyonal Parti'nin 

teşkilat binalarına dönüşecekti. 

Bu gelişmelere paralel olarak, Keun'un romanları kısa zamanda 

çoksatanlar arasına girseler de başarıları kısa sürdü: Naziler tara­
fından "nasyonal sosyalist Alman halkının ruhuna karşı", "dejene­

re" ve "asfalt edebiyatı" olarak etiketlenerek sansüre uğradı, so­

kaklarda yakılan kitaplar arasında yerini aldı. Nazi sempatizanı eşi 
Johannes Tralow ile evliliği sona eren Keun pek çok çağdaşının ak­

sine ülkeden hemen kaçmadı. Bunun yerine, gelir kaybı gerekçe­

siyle Nazilere dava açarak direnmeyi denedi. Gestapo tarafından 
sorgulanmasının ardından 1936'da Belçika'ya iltica etmek zorun­
da kalarak, Stefan Zweig, Ernst Weiss, Heinrich Mann gibi sürgün­

deki diğer Alman yazarların arasına katıldı. Sürgün yıllarını Fransa, 
Polonya, lsviçre ve Amerika Birleşik Devletleri gibi çeşitli ülkelerde 

geçirdi, bu arada yazar Joseph Roth ile birliktelik yaşadı. 1940 yı­
lında British Daily Te/egraph'ta Hollanda'nın ele geçirilmesi üzeri­

ne, Amsterdam'da intihar ettiği haberinin yayınlanmasını sağladı. 
Bu haber sayesinde Nazi Almanyası'na kaçak olarak girebildi ve 

ikinci ismi ile boşandığı kocasının soyadını birleştirdiği Charlotte 
Tralow adıyla, sahte bir kimlikle yaşamını sürdürmeye başladı. Bu 

yıllarda yazdığı Nach Mitternacht (Geceyarısından Sonra, 1937), 

Kind Al/er Lander (Bütün Ülkelerin Çocuğu, 1938) ve son roma­
nı Ferdinand der Mann mit dem freundlichen Herzen (Ferdinand, 

Müşfik Yürekli Adam, 1950) Nazi Almanyası'nın gündelik yaşam­

da yarattığı korku atmosferini, yol açtığı sürgünlük deneyimini ve 
elbette savaşın doğasını konu eder. 

Sadece ilk baskısı 50 bin kopya satan Yalancı ipek Kız, Weimar 

döneminin "Yeni Kadın" deneyimini temsil eden on sekiz yaşında­

ki Doris'in hikayesini bizlere aktarır. Söz konusu yeni kadınlık de­

neyimi feminizm, Amerikanlaşma, dönemin popüler eğlence tür­
leri; moda ve neon ışıklı reklam panolarıyla yerini sağlamlaştıran 
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tüketim toplumunun sarmalında cereyan eder. Sokakta artık sade­

ce fahişe olan kadınlar yoktur; genç, bekar, çoğunluğu beyaz ya­
kalı işçi olarak çalışan, ekonomik ve cinsel özgürlüğünü kendi elin­
de tutan kadınlar vardır. Taşradan büyükşehir Berlin'e firar eden 

Doris, kendisini Ella Cinders ( 1926) filminde işçi kızıyken yıldız ha­

line gelen bir karakteri oynayan Colleen Moore ile özdeşleştirerek, 
parası, eğitimi, referansı olmadan, biricik kürk mantosu ve yalan­

cı ipekten elbiseleriyle sağladığı dış görünümü ve cinselliğiyle zen­
ginliğin, başarının peşinde koşar. "Düzgün" kadınlara atfedilen sa­

dakat, dürüstlük, ahlak ve annelik gibi değerleri sorgular. Döne­
min popüler kadın romanlarının bir kısmı sonunda gözüpek ma­

ceralarının cezasını çeken kadınların yer aldığı, ahlaki kıssadan his­

selerle sona ererken, Doris yaşadığı her musibeti, kimliğini, cinsel 

hazzı ve özgürlüğü sahiplenen bir yapıdadır. 

Yalancı ipek Kız, gösteri dünyasına doğrudan referansları, gi­
yim ve kozmetik markalarının, dönemin şarkılarının, filmlerinin sık­

lıkla belirtilmesi ve böyle bir kurgu içinde genç bir kadının gönül 

maceraları olarak algılanması nedeniyle zaman zaman bazı eleş­
tirmenler tarafından "popüler kadın edebiyatı" ve bir "romance" 

olarak nitelendirilmiştir. 2011 yılında yapılan lngilizce baskıda ki­
tap, Weimar Dönemi'nin Bridget Jones'u olarak tanıtılmış, Gent­

lemen Prefer Blondes, Sex and the City gibi çeşitli dönemlere ait 

popüler kültürün Külkedisi varyasyonlarıyla birlikte anılmıştır. Hal­

buki başarı ve başarısızlık kavramlarının epey gri bir alanda kendi­
ni gösterdiği açık uçlu sonu dahi tek başına, romanın aslında söz 

konusu popüler peri masallarını alaşağı ettiğinin bir göstergesidir. 

Yanı sıra bu yaklaşım, romanın farklı katmanlarının ve renklerinin 
gözden kaçmasına neden olur. 

Neyse ki romanı bu farklı katmanları yakalayarak ele alan eleş­

tirmenler de olmuştur. Pikaresk roman, büyüme romanı, duygusal 
eğitim, kurmaca günlük, metropol, siyasi ve toplumsal arka plan, 

Alman yeni nesnelciliği, anlatıcı meselesi Yalancı ipek Kız üzerine 

yapılan incelemelerin odak noktalarından bazılarıdır. Özellikle ro-
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manın 20. yüzyıl başında gelişen modernist yazın tekniklerini çeşit­

lendiriyor olması, yenilikçi yapısıyla dikkat çekicidir. 19. yüzyılın her 

şeye muktedir tanrı anlatıcısının 20. yüzyılda giderek yerini teslim 

ettiği öznel ben-anlatıcı, burada bir günlük formunda karşımıza çı­

kar. Doris'in sınırlı dünya görüşü, çocukluk-ergenlik-yetiş
_
kinlik ara­

sında gidip gelen ruh hali ve yansıdığı dil, buradaki ben-anlatıcının 

kendine has özellikleridir. Doris, Çavdar Tarlasmda Çocukların Hol­
den Caulfield'ını hatırlatır bir naiflikle, bir yandan dış dünyayı sah­

telikle suçlarken, büyümeye özenmenin ve içinde bulunduğu top­

lumsal düzene dahil olmaya çalışmanın sonucu olan sahte yetişkin 
bir dille konuşur. Sonradan öğrendiği "şık" kelimelerin toplumsal 

itibar açısından önemini ve sahteliğini aynı anda kavramakla birlik­
te, kendi dili de giydiği sahte ipekler gibi zaman zaman sahtedir. 

Bu çelişkinin kendisi dili traji-komikleştirir. Doris'in kendisiyle dalga 

geçişi, zihinsel haritasının ve içinde yaşadığı dünyanın klişeleriyle 

dilini kurgulayışı, kendine özgü gerçeküstü benzetmeleri, "Ben bir 
filmim, haftalık gösterimim, dedektif romanıyım, kalbim bir gra­

mofon" türünde deyişleri anlatı dilini çekici kılar. Öte yandan Do­

ris, dokuz-altı mesai saatlerinin dayattığı, sözde rasyonel dünya­

nın düzene koymak istediği dilden de rahatsızdır. iç monologların 
sıklıkla yer aldığı anlatısında, bir dönem çalıştığı hukuk bürosun­

da mektupları düzeltirken deneyimlediği gibi virgüller ve sentaks­

la sorunlu bir ilişki yaşar. 
Doris'in dilinin bir diğer dikkat çekici özelliği de, romanın tama­

mında içerik ve estetik anlamında etkisini gösteren görme mese­

lesi ve dönemin en etkili yeni görsel ürünü olan sinemayla ilişkisi­

dir. Doris günlüğünün en başında onu tecrübesiz bir genç kızın sı­

radan günlüğü gibi değil "film gibi yazacağını" söyler. Sadece ya­

şadıklarını ve hissettiklerini değil, yazma eylemi sırasında o an gör­
düklerini ve üzerindeki etkilerini aktarır. Bazı eleştirmenler bu uy­
gulamayı "telgraf stili" olarak da adlandırmışlardır. Büyükşehrin 

hızlı temposu, yarattığı anlık imgeler ve kesitler Doris'in'in yazıy­
la oluşturduğu bir kaleydoskop haline gelir. Doris'in günlük yazı-
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mı manifestosuna dönersek, zihninde her daim sinema olduğunu 

söylemek gerekir. Dış dünyayı seyretme hazzı ve sinemanın bir sa­
nat formu olarak imgelem dünyasını büyük ölçüde şekillendirme­

si, kendini bir kamera olarak konumlandırmasına yol açar. Günlü­

ğünü okura teşhir ederken, aslında kendi senaryosunu da yazmak­

tadır. Karşıt duygu ve izlenimlerle, mizah ve metropolün yarattı­
ğı tedirginlikle şekillenen görme eylemi, özellikle kör komşusu için 
şehirden görüntüler toplar ve onu şehirde gezdirerek gördükleri­

ni naklederken dışavurumcu sinemanın yöntemlerinden farksız bir 

şekilde gerçekleşir. Metropolün ışıkları ve görkeminin yanı sıra dö­
neminin ekononomik dengesizliğinin de aynı oranda gözlemlen­

diği bu görsel kayıt, bir anlamda Walter Ruttmann'ın 1927 tarih­

li Berlin-Die Sinfonie der Grosstadt (Berlin-Büyükşehrin Senfonisi) 

adlı belgeselinden farksızdır. Ancak bu belgesel yönteminin Do­
ris'in etrafındaki insanlara karşı yoğun bir şekilde beslediği empa­

ti duygusu ve karakter özelliği nedeniyle naif bir realizmle işlediği­

ni belirtmek gerekir. 
Metropolü aylakça arşınlarken seyrederek deneyimlemek 19. 

yüzyıldan itibaren, Charles Baudelaire ve Walter Benjamin'in ge­

liştirdiği kavramla, "flaneur" olmakla tanımlanmıştır. Flaneur ya­

zın büyükşehrin mekanlarını, toplum kesitlerini, şehrin kendine öz­
gülüğünü yeniden yaratmaya imkan verir. Ne var ki 19. yüzyıldan 

bu yana f/aneur edebiyatı büyük ölçüde şehirle olan kültürel ve 

estetik etkileşimlerini yazıya döken erkekler tarafından yaratılmış­

tır. Bunun başlıca nedeni uzun bir dönem yazılı olmayan kuralların 

kadını büyükşehrin kamusal alanlarından dışlamasına dayanır. Bu­
gün dahi şehirde, bu yazılı olmayan kuralların özellikle ışıklar kara­

rınca beliren tehlike potansiyeline karşı erkeklerden çok kadınları 

uyardığı söylenebilir. Bu duruma paralel olarak, flaneur edebiyatı 
üzerine yapılan çalışmalarda sıklıkla kadının yerinin olmadı!;'Jı iddia 

edilmiştir. Meseleden doğan sorular hala geçerli: Büyükşehrin ka­

musal alanlarında kadının gezinmesi mümkün müydü? Sadece şe­
hirde nefes almak değil, bir homo urbanus (şehirli) olmak ve bunu 
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yazıya dökmek bir kadın için söz konusu mudur? En nihayetinde 
flaneuse (kadın flaneur) edebiyatından bahsedilebilir mi? lrmgard 

Keun'u göz önünde bulundurarak son soruya kesin bir cevap ve­

rebiliriz. Özellikle Yalano ipek Kız, döneminin kültürel ve tarihi do­

kusunu bir kadının şehri yürüyerek ve seyrederek edebiyatla aktar­
ması konusunda önemli bir yere sahiptir. Bu flaneuse eylem, hem 

Keun'un edebiyatının renklerine bir yenisini katmış, hem edebiyat 

metninin incelenmeye imkan verdiği sosyal bilimler, diğer sanatlar 

gibi çeşitli disiplinleri gündeme getirmiş, hem de yazarının 20. yüz­
yıl Avrupa edebiyatının yeniden değerlendirilmesi gereken cevher­

lerinden biri haline gelmesine katkı sağlamıştır. 

1 1  





BİRİNCİ BÖLÜM 

Yaz Sonu, Şehir Merkezi 

Dün gece saat on iki sıralarıydı, harikulade hislerin uyandı­
ğını fark ettim içimde. Yatağa uzanmıştım - ayaklarımı yıka­
mak istiyordum ama önceki gecenin yorgunluğu vardı üze­
rimde. Therese'ye dedim ki, "Sokakta seninle konuşmaları­
na izin vermeyeceksin, insan kendini zapt etmeyi bilmeli." 

Aslında Kaiserhoftaki programı önceden biliyordum. Yi­
ne de içip içip sarhoş oldum - eve sağ salim nasıl geldim bil­
miyorum, zaten en büyük zaaflarımdan biri hayır diyeme­
mek. "Yarından sonra görüşürüz," dedim. Ama tabii ki yap­
mayacağım böyle bir şey. O tombul tombul parmakları, sü­
rekli mönünün en üstündeki ucuz şaraptan, beş kuruşluk si-· 
garalardan sipariş etmesi - böyle başlanırsa bu işin sonu ne­
reye gider? 

Büroda beni bir bulantı tuttu, bizim ihtiyar artık para için­
de yüzmüyor, beni kovması an meselesi. Ben de dün akşam 
doğruca eve döndüm - ayaklarımı yıkamadan yatağa attım 
kendimi. Boynumu da yıkamadım. Uzandım ve bütün bede­
nim uykuya daldı, bir tek gözlerim açıktı - başımın üstün­
de bembeyaz parıldıyordu ay - siyah saçlarımı ne güzel ışıl-
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datıyordur şimdi, diye düşündüm. Gerçekten sevdiğim tek 
adamın, Hubert'in şu an beni görememesi ne yazık. Sonra 
Hubert'in hayali sardı etrafımı, ay ışıldıyor, yan taraftan gra­
mofon sesi geliyordu, işte o an harikulade bir hisse kapıl­
dım - beni önceleri de ara sıra yoklardı bu his - ama bu ka­
darını hiç yaşamamıştım. Bir şiir yazasım geldi, o zaman da 
uyak bulmak gerekecekti, ona da hiç halim yoktu. Biliyor­
dum, özel bir şey vardı bende. Hubert de, dersinde "Gürgen 
Kralı"nı 1 okuyup herkesi mest ettiğim ortaokul öğretmenim 
Bayan Vogelsang da görmüştü bunu. İçlerinde pırıltı zerresi 
bulunmayan Therese'den ve bürodaki bütün kızlardan çok 
ama çok farklıyım ben. Üstelik annemle babam şiveli konu­
şarak beni utandırırlarken ben şivesiz konuşuyorum, ki bu 
çok önemli bir şey, beni bir adım öne taşıyor. 

Her şeyi yazıya dökmem iyi olacak, sonuçta sıra dışı bir 
insanım ben. Günlük tutar gibi yazmayacağım ama - on se­
kiz yaşında ve formunda bir kız için komik kaçar bu. Film 
gibi yazmak istiyorum, çünkü hayatım böyle, daha da neler 
olacak kim bilir? Colleen Moore'a benziyorum ben tip ola­
rak, saçlarına perma yaptırmış, bumunu da yukarı kaldırıp 
daha güzelleştirmiş haline ama. Sonradan yazdıklarımı oku­
duğumda her şey bir film gibi görünsün - kendimi beyaz­
perdede görüyorum. Şu an, nam salmış omuzlarımdan as­
kıları kaymış geceliğimle odamda oturuyorum ve bakıyo­
rum da her şeyim birinci sınıf - sadece sol bacağım sağ ba­
cağımdan biraz daha kalın, o kadar. Ama çok az. Hava çok 
soğuk, olsun, gecelikle oturmak daha güzel - değilse man­
tomu giyerdim. 

Virgülsüz ve gerçek bir Almancayla yazmak güzel bir de­
ğişiklik olacak benim için - büroda kullanılan o sahte dilin 
tam aksine. Eksik her virgül için o fasulye sırığı avukata he­
sap vermek zorundayım - sivilceli şey, ayrıca yüzü fermuarı 

1 "Der Erlkönig". Goethe'nin 1782 tarihli baladı - ç.n. 
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bozulan eskimiş san deri çantama benziyor - onu kibar or­
tamlarda taşımaya utanıyorum - aynı öyle işte yüzü. Avu­
katları hiç tutmam zaten - sürekli bir açgözlülükle para pe­
şinde koşmalar, çen çen konuşmalar, içeriksiz, anlamsız . . .  
Belli etmemeye çalışıyorum, sonuçta babam işsiz, annem ti­
yatronun birinde çalışıyor, zamanla o iş de garantisiz ha­
le geldi. Her neyse, fasulye sırığını anlatıyordum. Ona mek­
tupları uzatıyor ve eksik her virgülde kışkırtıcı bir bakış atı­
yorum. Belanın kokusunu şimdiden alıyorum, ki hiç halim 
yok buna. Ama dört hafta daha bana bulaşmamasını sağla­
rım kesin, durmadan babamın çok sert bir adam olduğunu, 
akşamları doğruca eve gitmek zorunda olduğumu söylüyo­
rum. Lakin bir erkek kudurmuşsa kudurmuştur, hiçbir ba­
hane fayda etmez - biliyorum da konuşuyorum. Her bir ek­
sik virgülle gelen anlamlı bakışım onu daha çok kudurtuyor. 
Bana kalırsa doğru düzgün bir eğitimin virgüllerle hiç alaka­
sı yok. Aramızda bir şey olduğu yok tabii. Dün bürodan da 
arkadaşım olan Therese'ye de dedim, "Aşk olmalı aşk, değil­
se ideallerimiz nerede kalır?" 

Bunun üzerine Therese, onun da idealleri olduğunu söy­
ledi, çünkü bütün ruhuyla ve kalbiyle evli bir adama bağlı, 
acı çekiyor, adamın tek kuruşu yok, boşanmayı da düşün­
müyor ve Goslar'a taşındı - bizim kız kuruyup gittiğini unu­
tuyor, geçen pazar otuz sekiz yaşına girdi ama hala otuzum 
diyor - halbuki kırkında gösteriyor - bunların hepsi de o ki­
fayetsiz adam yüzünden. Almayayım ben böyle idealleri. Ne 
hayır gelir böyle işten, hiç anlamıyorum. 

Ben de kendime siyah, kalın bir defter aldım. Beyaz kağıt­
ları kesip kesip güvercinler yaptım, defterimin üzerine ya­
pıştırdım. Şöyle bir giriş yazmak istiyorum: "Adım Doris, 
vaftiz edilmiş bir Hıristiyanım ve doğdum. 1931 yılındayız. 
Yarın daha çok yazanın." 
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Güzel bir gün geçirdim, çünkü son çalışma günü olma­
sı ve maaşını almak insana genellikle iyi geliyor. Gerçi aldı­
ğım yüz yirmi markın -Therese yirmi mark daha fazla alı­
yor- yetmişini babama vermek zorundayım. Adım gibi bili­
yorum, bu parayı sadece içkiye yatın yor, hala işsiz ve yapa­
cak başka hiçbir şeyi yok. Ama elli markımla derhal kendi­
me tüylü bir şapka aldım - koyu yeşil - şimdilerde bu renk 
moda, birinci sınıf güzellikteki pembe tenime de pek yakış­
tı. Yana doğru eğik takınca çok şık duruyor - inanılmaz za­
rif - koyu yeşil renkte bir manto diktirmiştim zaten - be­
li dar, tilki kürkü var - benimle evlenmeye can atan Kase­
mann' dan hediye, ama ben istemedim onunla evlenmeyi. 
Sonuçta uzun vadede kısa ve bodur tiplerle telef olamam, 
hele de Kasemann2 gibi isimleri varsa. O yüzden de tilki­
yi kaptıktan sonra ayrıldım ondan. Gardırobum şimdi ta­
mamdır - yoluna devam etmek isteyen, hırslı bir kız için en 
önemli şey de bu. 

Şu anda bir kaf ede oturuyorum - kendime bir fincan kah­
ve ısmarlamaya yetecek kadar param var. Severek dinledi­
ğim bir müzik çalıyor: "Çingene Baron"3 ya da "Aida"4 olma­
lı - her neyse, önemli değil. Yan masamda bir adam bir kızla 
oturuyor. Kibar bir tip adam - ama çok da değil - kızın yü­
zü ise kaplumbağaya benziyor, o kadar genç değil artık, bir 
memeleri var, yüzücü kemeri sanırsın. İnsanların konuşma­
larını hep dinlerim ben - ilgimi çeker oldum olası, neler öğ­
reneceğini bilemezsin. Tabii ki haklıymışım: Yeni tanışmış­
lar. Adam sekiz marklık sigaralardan ısmarlıyor, başka za­
man olsa dört marklıklardan içiyordur, kesin. Domuz. Ada­
mın biri sekizliklerden ısmarlıyorsa ne türden bir niyetinin 
olduğunu bilirsiniz. Düzgün bir adam olsa bir hanımın ya-

2 (Alm.) Peynirci. 

3 Johann Strauss'un (1825-1899) opereti- ç.n. 

4 Guiseppe Verdi'nin (1813-1901) 1871 tarihli dört perdelik operası - ç.n. 
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nında ancak altı marklıklardan içer, uygun olan budur çün­
kü, abartılı değildir, daha sonra yapacağı değişiklik göze çok 
batmaz. Bir keresinde yaşlıca bir adam bana on marklıklar­
dan ısmarlamıştı - ne diyeyim, adam sadistti, benden istedi­
ği şeyi şuracığa yazmaya bile utanıyorum. Ben ki en ufak bir 
acıya tahammül edemem, çorap bağlarım bile azıcık sıksın, 
canım yanar. O zamandan beri şüpheci oldum. 

Ama şimdi hayretlere düştüm işte: Kaplumbağa, Camem­
bert peyniri yiyor. Kendime şunu sormadan edemiyorum -
bu kadar mı masum, yoksa istemiyor mu? Ben her şeyi in­
ce ince düşünmeden edemeyenlerdenim. O halde düşünü­
yorum: Eğer bir şeyler olmasını istemiyorsa, kendini sınır­
layarak, Camembert peyniri yeme yoluyla kendini sağlama 
alıyor demektir. Arthur Grönland'la ilk kez çıktığım zama­
nı hatırlıyorum. Heykel gibiydi ve bir tarzı vardı. Ama ken­
dime dedim ki: Doris, güçlü ol - özellikle de böyle ağırlığı 
olan, tarz sahibi birine karşı. O sıralar bir kol saatine ihtiya­
cım vardı, en az üç gece kendimi bırakmamam en iyisiydi. 
Ama ben kendimi tanıyorum, Arthur Grönland'ın Kupfer­
berg şarabı ısmarlayacağım da biliyorum - bir de müzik ola­
cak! Kendimi korumak için sutyenime ve adetime tam ye­
di tane paslı iğne takmak zorunda kaldım. Körkütük sarhoş 
olmuştum - seksen çıplak vahşi kadın kadar - ama o pas­
lı güvenlik iğnelerini unutmamıştım. Arthur Grönland beni 
sıkıştırıp duruyordu. Ben ise sadece, "iyi ama beyefendi ne 
bekliyorsunuz siz benden? Çok rica ederim. Ne zannediyor­
sunuz beni?" diyordum. Etkilenmişti adamakıllı. ilk başta 
öfkelendi tabii, ama sonra asil birine yakışır bir şekilde, be­
ni takdir ettiğini söyledi - bir genç kızın çakırkeyifken bile 
kontrolü elden bırakmaması hoşuna gitmiş. Yüksek ahlakı­
ma saygı duymuşmuş. 

Sade bir şekilde şunu dedim ona: "Bu benim doğamda var, 
Bay Grönland." 
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Kapının önüne geldiğimizde elimi öptü. Sadece, "Saat kaç 
olmuş, yine haberim yok - saatim epeydir bozuk da," de­
dim. Bana saatimi tamir ettirmem için para verirse bir kere 
daha hayal kırıklığına uğrayacaktım. 

Ama ertesi gece Rix Diele'ye elinde küçük bir altın saatle 
geldi. Şaşıp kalmıştım. "Saate ihtiyacım olduğunu size dü­
şündüren nedir? Ama benim gururumu kırıyorsunuz - kati­
yen kabul edemem . . .  " 

Bembeyaz kesildi, özür diledi ve saati kaldırdı. Titriyor­
dum ve "Bu sefer çok ileri gittin Doris," diyordum kendi 
kendime. Gözlerim azıcık sulanarak titreyen bir sesle, "Bay 
Grönland, incinmenize gönlüm razı olmaz - lütfen saati siz 
takar mısınız?" dedim. 

Bunun üzerine bana teşekkür etti. Ben de, "Ah, lütfen," 
dedim. Sonra yine sıkıştırmaya başladı ama dimdik durdum 
karşısında. Kapının önüne geldiğimizde, "Seni tertemiz, ma­
sum yaratık, çok üzerine gittiysem bağışla beni." 

"Sizi bağışlıyorum, Bay Grönland."  
Aslında güvenlik iğnelerime karşı içten içe, korkunç bir 

öfke duyuyordum. Çünkü tatlı siyah gözleri ve harika bir 
tarzı vardı, hem küçük altın saat de bileğimde şahane du­
ruyordu. Ama neticede bir erkeğin iç çamaşırlarıma ilişti­
rilmiş yedi adet paslı güvenlik iğnesini görmesini isteme­
yecek kadar da düzgün bir insanım. Sonraları bıraktım git­
ti onları. 

Şimdi düşünüyorum da, kendime hakim olmayı uygun 
bulduğumda ben de Camembert peyniri yiyebilirim. 

Adam masanın altından kaplumbağanın elini sıkıyor, yan­
dan yandan da bana bakıyor - böyledir işte erkekler. Bizim 
onları onların kendilerini gördüklerinden daha iyi gördüğü­
müz hakkında hiçbir fikirleri yoktur. Tabii ki görebiliyorum 
- bu arada Ren Nehri'ndeki, motoru bilmem kaç beygir gü­
cünde olan o şahane teknesinden bahsediyor - motorlu tek-
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ne dediği olsa olsa şişme bottur. Ben duyayım diye yüksek 
sesle konuştuğunu fark ediyorum - sanat eseri ! - ve gayet 
şık yeni şapkam ve tilki kürklü paltomla - şimdi de güver­
cinli def terime yazmaya başlıyorum, çok ilgisini çekiyorum 
şüphesiz. Öte yandan sürüngen kız bana dostane bir bakış 
atıyor, böyle bakışlar beni hemen yumuşatır: Zavallı kap­
lumbağacık, nadiren bir şeyler bulabiliyorsun, bugün Ca­
membert yiyorsun ama - belki yarın yiyemeyeceksin. Merak 
etme, ben bu şüpheli şişme bot sahibi kel kafayla aranı boz­
mayacak kadar edepliyim ve kadın dayanışmasından yana..: 
yım. Benim için çok küçük bir şey ama hiç çekmiyor beni, 
aynca su sporcusu ile yüzücü kemeri memeli kız birbirleri­
ne gayet güzel yakışıyorlar. Hem karşı masadaki adam, fev­
kalade seçkin yüz hadan var ve serçe parmağında mükem­
mel bir pırlanta yüzük takılı, sürekli bana bakıyor. Conrad 
Veidt'ın5 en meşhur zamanlarındaki haline benziyor yüzü. 
Genelde böylesi yüzlerin ardında aman aman bir şeyler sak­
lı olmaz ama bana ilginç geliyorlar işte. 

Uçuyorum resmen, çok heyecanlıyım. Az önce geldim 
eve. Yanımda çikolata dolu bir kutu - yiyorum biraz ama 
krem dolgulu olandan içinde fındık olup olmadığını anla­
mak için sadece bir ısırık alıyorum, sevmem değilse - tek­
rar kutuya koyuyorum, açılmamış gibi gözüksünler diye -
sabah anneme ve Therese'ye hediye edeceğim. Çikolatalar 
Conrad Veidt'tan - Armin adı - aslında bu isimden nefret 
ederim, bir keresinde dergilerde müshil reklamında kullan­
mışlardı çünkü. 

Masadan her kalkışında, "Armin, bu sabah Laxin'ini6 al­
dın mı?" diye sormadan edemiyorum kendime. Şapşal şap-

5 Alman sessiz sinema döneminin önde gelen aktörlerinden. "Dr. Caligari'nin 
Odası" gibi filmlerdeki rolleıiyle tanınır - ç.n. 

6 Müshil ilacı - ç.n. 
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şal gülüyorum tabii, o da, "Neden böyle katıla katıla gülü­
yorsun tatlım?" diye soruyor. 

"Mutluluktan gülüyorum şekerim." 
Allahtan erkekler bu kadar kibirliler de, kendileriyle alay 

edildiğini anlamıyorlar. Soyluymuş beyefendi. O kadar da 
sersem değilim herhalde - içinde bulunduğumuz zamanlar­
da ortalıkta gerçek asilzadelerin dolandığına inanacak halim 
yok. Ama ne düşündüm: Hadi bir güzellik yap şuna. Onu 
görür görmez soylu olduğunu anladığımı söyledim. Çok 
yapmacıktı halbuki her hali, yine de çok heyecan verici bir 
akşam geçirdik, harika dans ettik, gerçekten zekice muhab­
betler ettik. Böylesine kolay rastlanmıyor. Hemen beni film 
işine sokmak istediğini söyledi, tabii - ihtiyatlı davrandım. 
Bunu yapmadan duramıyorlar. Hepsinde hastalık haline gel­
miş, önlerine gelen kıza film yapımcısı olduklarını ya da en 
azından çok fazla tanıdıkları olduğunu söylemeden edemi­
yorlar. Hala bunlara kanan kızlar var mı gerçekten, merak 
ediyorum. 

Ama asıl mesele bunlar değil şimdi - asıl mesele Hubert'i 
görmüş olmam, bir kapıya doğru gidiyordu. Tam bir yıldır 
yoktu ortalıkta - Allahım çok yorgunum şu an. Hubert gayet 
çirkin görünüyordu aslında, ben de Laxinci adama söz ver­
miştim sonuçta, adam sadece iş için bir süreliğine şehirdey­
di. Hubert'in beni görmediğinden eminim ama yine de bir 
iğne batırdılar sanki bana - siyah mantosuyla arkadan gö­
rünüşü, başını yana eğişi, o sapsan boynu - Gugukkuşu Or­
manı'na yaptığımız kaçamak geldi hemen aklıma - gözleri 
kapalı, uzanmış. Güneş toprağı yakıyor, titriyor hava - yü­
züne karıncalar koyuyorum uyurken, aşık olduğum adam­
layken hiç yorulmam ben - kulaklarına karıncalar sokuyo­
rum - Hubert'in yüzü vadisiyle şusuyla busuyla bir dağ silsi­
lesi, uyurken komik komik burnunu buruşturuyor, ağzı yan 
açık - nefesi bir bulut olup çıkıyor ağzından - bir ot sürüyo-
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rum yüzüne, kımıldanıyor. Gerçekten de biraz şapşal görü­
nüyordu, ama o uyuyan şapşal yüzünü beni öpüşünden da­
ha çok seviyordum - ki öpüşü de harikaydı. Sonra dudağımı 
kaldırıp üst dişlerimi öne çıkardığım için sincap diyordu ba­
na - habire yapıyordum bunu, komik buluyordu çünkü, ho­
şuna gidiyordu. Bunu farkında olmadan yaptığımı zannedi­
yordu - ama bir erkek neye inanıyorsa bırakın inansın. 

Öyle yorgunum ki kemiklerim sızlıyor, kıyafetlerimi çı­
karmasam ne güzel olur - Gustav Mooskopfla birlikteyken 
çok yorulunca onda kaldım - benim ev onunkine uzak kalı­
yordu, hem ayakkabılarımı falan çıkarmama da yardım ede­
bilirdi - işte bu noktada erkekler hep olup biten aşk mı şeh­
vet mi, yoksa her ikisi birden mi diye düşünür - ya da çok 
harikalardır, öyle bir çekicilikleri vardır ki, kadınlar karşıla­
rında aciz kalır, çıldırırlar onlar için - halbuki bir kızın ge­
ceyi bir erkeğin evinde geçirmesi için milyon neden vardır. 
Ama bunların hiçbiri önemli değil. Yaşadıklarımı çabucak 
not edeyim de - sandalyeden kalkmaya bile halim olmadığı 
için kısa kesiyorum - iyi ki babetlerim ayağımda - masanın 
altında - dikkatli kullanmalıyım onları, çünkü güderiden . . .  

Sivilce Surat mahkemede olduğu için bürodan yazıyorum. 
Kızlar ne yazdığımı merak ediyorlar. Mektup, diyorum -
hemen aşk mektubu olduğunu düşünüyor, saygı duyuyor­
lar. Therese ona verdiğim çikolataları yiyor, yeni bir mace­
ra yaşadığım için mutlu. O kadar iyi bir dost ki, evli sevgili­
sinden yana bahtsız olduğu için artık benim yaşadıklarımla 
avunuyor. Şaşırma konusunda benzersiz bir yeteneği oldu­
ğu için her şeyi ona anlatmaya bayılıyorum - aslında anlat­
tıklarım hep aynı terane - olup bitenleri ona anlatma şansım 
olmasaydı, bu renkli maceraları yaşama hevesim de bu den­
li güçlü olmazdı. 

Hubert burada nerede yaşıyor acaba? - Akrabalarında mı 
kalıyor? Artık onu görmemek aslında en iyisi. tlişkiye baş-
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ladığımda on altı yaşındaydım, ilk erkeğimdi benim, çok 
utangaçtı - yirmilerinin sonunda olduğu halde. llk başta is­
temedi, iyiliğinden falan değil, korkaklığından, böylesi ma­
sum bir genç kıza karşı bir dolu sorumluluğunun olacağını 
düşündü. Bendim o masum olan. Ama tabii ki kendini kor­
kak domuzun teki olarak görmüyordu, aksine son derece 
asil buluyordu, her şeyi yapar da o işi yapmazdı. Bir kızı si­
nirden çıldırtmanın da o diğer işten farkı yok bence. Ben de 
her şeyin bir ilki olmalı dedim, ama gerçek bir deneyim ol­
ması önemliydi, e aşıktım ona, sırılsıklam. Ve yapması için 
onu kandırdım. Beni baştan çıkaranın kendisi olduğunu dü­
şünüyor, vicdanını nasıl temizleyeceği hakkında bir dolu 
zırvalıyordu, ama aslında bu kirli vicdana sahip olmayı isti­
yordu ve kendini kocaman bir adam olarak görüyordu - bir 
erkek böyle mi hissediyor, bırakın hissetsin, bozmamak la­
zım. Tam bir yıl birlikte oldum onunla, başka kimseyle gö­
rüşmedim, zaten hep Hubert'i düşündüğüm için başkala­
rına da hevesim yoktu. Kısacası, sadakat dedikleri şeyin ta 
kendisiydim. Ama sonra doktora çalışması bitti, fizik miy­
di neydi... Ailesinin yanına Münih'e gitti, evlenmeye niyet­
lendi orada - kendi çevresinden biriyle, bir profesörün kı­
zıyla - çok meşhur adam, Einstein kadar olmasa da, hani 
şu pek çok gazetede fotoğraflarını gördüğümüz, ama hak­
kında çok da bir şey bilmediğimiz Einstein. Ne zaman o cin 
gibi gözleri ve süpürge saçlarıyla bir fotoğrafını görsem şu­
nu düşünüyorum: Onu bir kafede görüyormuşum, üzerim­
de tilki kürklü mantom varmış, baştan ayağa şık giyinmi­
şim, o da bana film işinde olduğunu ve önemli insanları ta­
nıdığını söylüyormuş. Ben de ona gayet soğuk bir edayla ce­
vabı yapıştırıyormuşum: H20 eşittir su - Hubert'ten öğren­
miştim bunu, o da şaşırıp kalıyormuş. Neyse, Hubert'ten söz 
ediyordum. Hayatta iyi yerlere gelmek için paralı, mevki sa­
hibi biriyle evlenmek istemesine itirazım yoktu, bunu her 
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zaman anlarım. Yine de Hubert'le birlikte o salaş evinde ye­
diğim günü geçmiş sardalye konservesinin lezzetini, Kase­
mann'la birlikte kalburüstü restoranlarda yediğim garnitür­
le servis edilen şıkır şnitzelin lezzetine değişmem. Bana kal­
sa sardalye konservesiyle idare ederdim. Ama dedim ya, Hu­
bert'in mevki edinme hevesini kabullendim bir kere. Alçak­
lıkları o zaman başladı. Birincisi, doğum günümden üç gün 
önce çekip gitmeye kalktı - hediye de almamıştı üstelik, öy­
le alışkanlıkları zaten yoktu, sadece bir keresinde eğlence­
sine, derede yüzdüreyim diye küçük plastik bir kurbağa al­
mıştı. Ben ise kurbağayı bluzumun içine soktuğum yeşil ka­
dife bir banta bağlayıp, uzun süre boynumda gezdirmiştim, 
böyle bağnazca tutkundum işte, kurbağanın bacakları boy­
numa boynuma batıyordu, çok hassastır benim cildim. Öte 
yandan erkekler söz konusu olduğunda bir avantajdır has­
sas cilt. Ama güneş yanığı konusunda değil. Böylece doğum 
günüme üç gün kala çekti gitti, bunu zalimlik saymayıp ne 
yapayım? Doğum günümde giymek üzere puantiyeli bir el­
bise için para biriktirmiştim, ilk defa o gün giyecektim - ta­
bii ki Hubert için. Ama ne oldu? Puantiyelerle ve Therese'yle 
müzikli bir lokalde bir başıma otururken buldum kendimi. 
Ağlarken gözyaşlarım kahveme damlıyordu, üstelik yanım­
da mendil olmadığı için hakiki deri eldivenlerimle burnumu 
silmek zorunda kalıyordum, Therese ise ağır nezleydi. Göz­
yaşlarım yeni elbiseme de damlıyordu - puantiyelerin rengi 
atıp da o canım somon rengi kombinimin renkleri de birbi­
rine karışsaydı tam olacaktı. En azından bu olmadı. Domuz­
luklarından biri buydu işte. Bir diğeri de ahlak bekçisi kesi­
lip nutuk çekmesiydi. Bir lokalde oturuyorduk, birden Mü­
nihli kocakarısından bahsetmeye başladı. Ben sadece başımı 
eğiyor, içimden kendi kendimi ikna etmeye uğraşıyor, şöy­
le diyordum: Sonuçta onun da haklı sebepleri var, ama yal­
nızca seni seviyor. 
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Pat diye giriyor konuya - kıpkırmızı yüzü, utanç içinde, 
öyle ya da böyle vicdanı sızlıyordu ya, ama bu durum bana 
düşmanca davranmasına neden oluyor: "Bir erkek evlendi­
ğinde el değmemiş bir kadın ister, umut ederim benim kü­
çük Doris'im, sen de ... " Böyle vıcık vıcık konuşuyordu işte, 
sanırsın bir kutu Nivea'yı üzerine boca etmişler: "iyi kalp­
li yavrum benim, umarım aklı başında bir kız olursun, sana 
bir erkek olarak öğüdüm evlenene kadar hiçbir erkeğe ken­
dini vermemen ... " 

Daha ne söylemek istiyordu, bilmiyorum ama kürsü­
den askerlerine seslenen general misali göğsünü kabartmış, 
omuzlarını geriye atmış, kendine hayranlıktan sarhoş ol­
muş vaziyette, yağcı bir sesle bir teranedir tutturmuşken ba­
na bir geldiler. Bunları bana söylüyorsun, ha? Seni iç çama­
şırların ve daha da azıyla en az üç yüz kere görmüş olan ba­
na - çilli kamını, çarpık bacaklarındaki kılları bilen bana! 
En azından bana samimi bir arkadaş gibi servet sahibi olmak 
istediğini, bu yüzden beni istemediğini söyleyebilirdi. Ama 
neymiş, ben fakir olduğum için değil de yeterince düzgün, 
edepli bir kız olmadığım için, onunla şey yaptım ... diye ken­
di ahlak çöplüğünde debelenmesi, her neyse, buna dayana­
mıyorum. işte orada benim tepem attı, aklım başımdan gitti. 
Neden bu kadar sinirlendiğimi çok iyi anlatamıyorum, ama 
elalemin içinde tokadı yapıştırdığımı söyleyeyim ki normal­
de kolay kolay yapmayacağım bir şeydir. Öyle bir ses çıkmış 
ki garson hesabı istediğimi sanmış. 

Şu anda bir restoranda oturuyorum, çok fazla ciğer so­
sis yedim, lokmalar boğazımdan zar zor geçse de bir şekilde 
sindirdim hepsini, bu korkunç üzüntünün üstüne zarar ver­
mez umarım. Üzgünüm çünkü işten kovuldum ve yaprak 
gibi titriyorum. Eve dönme düşüncesi tüylerimi diken diken 
ediyor çünkü babamı tanıyorum ben, evde kaldığı zaman 
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gülmeyi bilmeyen, dünyanın en sevimsiz insanı oluyor. Ha­
ni şu erkekler var ya - barda içerken ve ticarette İtalya güne­
şi gibi panl panl parlayan, koca ağızlarını açıp herkesi eğlen­
diren, ama evde aileleriyle somurtuk olan o erkekler - öyle 
ki, içerek geçirdiği bir gecenin ardından sadece ona bir bak­
mak, ringa balığı salamurası yapmanıza yeter. 

Olanlar şu şekilde: Hubert'i düşünmekten pek fazla mek­
tup yazmamıştım, mesai bitimine kadar işleri bitirebilmek 
için bir anda iki ayağım bir pabuca girdi - tabii ki yazdığım 
mektuplarda hiç virgül yoktu, çünkü benim sistemim şu şe­
kilde işliyor: Yanlış virgüller koyacağıma hiç virgül koymu­
yorum, yanlış virgülleri silmektense sonradan gerekli yerle­
re eklemek daha az dikkat çekiyor. Ama yine de bir sürü ha­
ta vardı ve mektuplardan dolayı endişeliydim. Ben de patro­
nun ofisine girerken Marlene Dietrich ifademi takınıp san­
ki onunla hemen yatağa girmeye can atıyormuşum gibi göz­
lerimi kocaman kocaman açtım. Sivilce Surat herkesin eve 
gidebileceğini, benim ise kalıp mektuplan tekrar yazmamı 
söyledi ki bu beni çileden çıkardı, hiç yapasım yoktu; yok 
efendim dişçinin biri Blasewitz diye bir adamın ağzına et­
tikten sonra altın dolgulanndan birini düpedüz çalmış, yi­
ne de adama dağ gibi hesap çıkarmış, belgeler böyle bir saç­
malık hakkındaydı - kimin aklı erer ki buna, ama haftalar­
dır Blasewitz ve azı dişleri hakkında bir şeyler yazıyordum, 
bir gün beni delirtti. Sivilce Surat'ın odasına gittim -her­
kes gitmişti artık - sadece o ve ben kalmıştık. Mektupları­
mı gözden geçiriyor, mürekkeple virgüller ekliyordu - ben 
ise düşünüyordum: Ne kalıyor ki sana? Yanlışlıkla yapıyor­
muş gibi hafifçe dokunuyordum ona. O ise habire virgül üs­
tüne virgül ekliyordu, kelimelerin üstlerini çiziyor, düzelt­
meler yapıyordu ve tam "Bu mektup yeniden yazılacak," de­
mek üzereydi. O "bu mektup" der demez göğsümü omzu­
na dayadım, kafasını kaldınp bana baktığında burun delik-
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lerimi açıp kapamaya başladım, çünkü artık gitmek istiyor, 
Blasewitz'in azı dişleri ya da Bayan Gumpel'in o kokuşmuş 
mandırayla ilgili tavsiyeleri hakkında yazmak istemiyor­
dum. Bu yüzden de Sivilce Surat'ın dikkatini çekmem gere­
kiyordu, büyük bir Belçika tavşanı lahana yerken burun de­
liklerini açıp kapar ya, ben de aynen öyle yapıyordum. Şuh 
bir şekilde soluyarak, zavallı romatizmalı yaşlı babamın bek­
lediğini, ona "Eşikteki Mutluluk" hikayesini okuduğumu -
tam bunu söyleyecektim ki, burun delikleri işinde fazla ileri 
gittiğimi fark ettim. Adam birden sıçrayarak yerinden kalk­
tı, beni sımsıkı kavradı, burnundan soluyordu, istasyondan 
ayrılmak üzere olan bir lokomotifti sanki. Sadece şunu diye­
bildim: Ama, ama - iğrenç kemikli parmaklarını üzerimden 
çekmeye çalışıyordum, gerçekten ne yapacağımı şaşırmış­
tım, böyle bir şey en az dört hafta daha olmaz diye hesapla­
mıştım, şimdi bu olay bana her an öğrenilecek yeni bir şey 
olduğunu gösteriyordu. "Yavrum," diyordu, "rol yapmayı 
kes. Uzun zamandır bana karşı hislerin olduğunu, bana kar­
şı koyamadığını biliyorum." 

Tek söyleyebileceğim şey şu: Okumuş etmiş, tüm bu Bla­
sewitz ve azı dişleri meselesini anlayabilen bir adam nasıl 
bu kadar aptal olabiliyor, hayret ediyorum. Bütün bu olan­
lar Hubert yüzündendi, boş midemin yüzündendi, her şey o 
kadar ani gelişti ki, o sivilceleri, o balık gibi büzüştürdüğü 
dudakları - kontrolümü kaybettim, her şey yüzünden. Saç­
ma sapan bir şeyler fısıldadım - her zamanki şeyler işte - be­
ni o soğuk deri koltuğa itmeye çalışıyordu - daha yemek bi­
le yememiştim ve bütün o mektupları baştan yazmak zorun­
daydım - böyle bir avukattan her şey beklenebilir - o yüz­
den aptallık etmemeliydim. Sadece sakin bir sesle: "Nasıl 
olur da giyecek başka kıyafetim yokken buruşturuyorsunuz 
bunu?" dedim. Hem bir ima hem de bir sınavdı söylediğim, 
ona kibarca mı yoksa sertçe mi tepki vereceğim, vereceği ce-
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vaha bağlıydı. Elbette tam da beklediğim cevap geldi: "Yav­
rum, şu anda bunu nasıl düşünebiliyorsun, ben seni çırılçıp­
lak, üzerinde kıyafet olmadan daha çok severim ki." 

işte bu tepemin tasını atırmıştı. Ondan kurtulabilmek 
için bastım dizlerine tekmeyi: "Söyler misiniz aklı kıt avu­
kat bey, ne zannediyorsunuz? Sizin gibi eğitimli birisi nasıl 
olur da benim gibi genç ve güzel bir kızın sizin için çıldıra­
cağını düşünecek kadar aptal olabilir? Siz hiç aynada kendi­
nize baktınız mı? Nasıl bir cinsel cazibeniz olabilir, soruyo­
rum size." 

Mantıklı bir cevap verse şaşıracaktım, çünkü bir erkeğin 
biraz düşünmesi gerekir neticede. Ama bunun yerine, "De­
mek sen de onlardansın!" demez mi? 

"Onlardansın" derken arap sakızı çiğniyordu sanki ağzın­
da. "Onlardan ya da bunlardan - öfkeden mosmor kesilme­
niz benim için bir doğa mucizesi, olduğunuzdan daha da 
çirkinleşebileceğinizi hiç düşünmemiştim - karınız saçını 
katı yumurta sarısına boyayıp kozmetiğe çuval dolusu para 
harcar, hiçbir iş yapmayıp bütün gün arabasında dolanırken 
- ben bu işi sizinle hiçbir şey ve tekrar hiçbir şey uğruna ya­
pacağım öyle mi, aşk için öyle mi?" Blasewitz'in azı dişleriy­
le ilgili mektubunu sivilcelerinin üzerine çarpıyorum, artık 
kaybedeceğim fazla bir şey de kalmadığına göre, en azından 
bütün sinirimi çıkartayım. Tabii ki beni hemen kovdu, ayın 
birine kadar çalışabileceğimi söyledi. Sadece, "Ben de sizden 
bıktım artık, derhal bana aylığımı verin, yarından itibaren 
artık gelmeyeyim," dedim. 

Ve son derece cüretkar tehditler savurdum - mahkemede­
ki insanlar sadece onun yüzüne bakarak bile kendisine da­
vetkar bakışlar sunmadığımı kolaylıkla anlayabilirdi, ben de 
davayı kazanırdım - peki ya ertesi gün ofiste kızlara bana 
sarf ettiği adi sözleri, özellikle de beni çıplak görmek istedi­
ğini, ona karşı koyamadığımı söylediğini anlatırsam hoşuna 
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gider miydi? - Bir olay beni ziyadesiyle heyecanlandırmaya­
görsün bunu mutlaka birilerine anlatma huyum var, maale­
sef. Şimdiyse burada üzerimde yüz yirmi markla oturmuş, 
geleceğimi düşünüyor, telefonla aradığım Therese'yi bekli­
yorum, gelsin ki beni teselli etsin ve rahatlatsın, sonuçta çok 
gerilimli bir hadiseydi yaşadığım. 

Anneme her şeyi anlattım; işten ayrılırken seksen mark al­
dığımı söyledim, sadece yirmi markını kendime ayırmıştım, 
altmışını da ona verecektim, sonuçta paranın değerini bil­
mek gerekiyor, insan çalışınca öğreniyor bunu. Annemi tak­
dir etmem lazım, çünkü iyi bir kadın. Hala geçmişten kalma 
bildik bir şeyler var onda, artık tiyatro vestiyerinde çalışıyor 
olsa da. Biraz kilolu, evet ama o kadar da kötü değil, şapka­
larını da hep eski modaya göre takıyor - i harfinin üstündeki 
nokta gibi - gerçi bugünlerde bu da tekrar moda oluyor san­
ki. Her halükarda zengin bir kadın duruşu var, öyle bir ha­
yattan geliyor aslında. Maalesef babamla evlenmiş, bana so­
rarsanız bir hata, çünkü babam eğitim görmemiş, tembel te­
nekenin teki, sadece erkekliğini göstermek için arada bir ba­
ğırır - görüp göreceğiniz de bir tek budur. Sadece dışarday­
ken doğru düzgün davranır, kollarıyla birtakım kibar jestler 
yapar, kaşlarını kaldırır, alnındaki terleri siler - özellikle de 
yüz kilodan fazla olup da onunla evlenmemiş olan kadınla­
rın karşısında. 

Velhasıl babam olacak bu adama hiçbir sempati duymu­
yorum, şu anda korkmamın tek nedeni ise öfkelendiği za­
man sinirlerimin bunu kaldırmaması - kalkıp da bana ah­
laktan bahsedecek olduğunda hiçbir şey söyleyemem, neti­
cede o benim babam. Sadece bir kere anneme neden onunla 
evlendiğini sordum, neden onun gibi kaliteli bir kadının gi­
dip de bu sümükle evlendiğini. Tokadı yapıştıracağına şöy­
le dedi: "lnsan bir süre sonra öyle ya da böyle bir yere ait ol-
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mak istiyor." Ve bunu çok sakin bir şekilde söyledi - bu­
na rağmen neredeyse ağlayacaktım, neden bilmiyorum ama 
bunu anlıyordum, o zamandan beri de bizim yaşlı hödükten 
dolayı hiç şikayet etmedim. 

Hubert'i bir daha görmeyi isterdim. Büyük şeyler olacak 
hayatımda, hissediyorum. Ama şu an seksen markla, bir ge­
leceğim olmadan oturuyorum ve kendime bu acil durumlar­
da benim erkeğim nerede diye soruyorum. Korkunç günler 
yaşıyoruz, kimsenin parası yok, ahlaksızlık her yerde kol ge­
ziyor - birine parasını almak için vurmaya kalksan, senden 
önce o sana vuruyor. 

Therese Palastdiele'de tanıştığımız Jonny Klotz'u bir yok­
lamamı önerdi - onu önerdi çünkü arabası var - öyle ahım 
şahım değil ama hiç yoktan iyidir. Ben de dedim ki: "Erkek­
lerden de günümüzden de bir şey anlamıyorsun, Therese -
arabanın parası ödenmediği sürece arabası olan erkek ne işe 
yarar? Bugüne bugün parası olan herkes tramvaya binebilir, 
taksitle araban olacağına cebinde yirmi beş fenik olsun, daha 
iyi." Therese dediğimi anladı, çünkü böyle konular söz ko­
nusu olduğunda bana güveni tamdı. Şimdi belimi tekrar na­
sıl doğrultabileceğimi düşünüyorum, sadece erkeklere gü­
venirsen, işler iyice sarpa sarıyor. Tabii gerçekten bir numa­
ra birini bulmazsan - ama bu pisliğin içinde öyle birini ne­
reden bulacaksın? Yine de, jonny Klotz bu gece bana tango 
yapmayı öğretebilir, öğreneyim ki her ilişkide bir adım önde 
olayım. Çok sabırsızım - bütün gün hiçbir şey yapmadım, 
hava kararana kadar aç durdum - kafamda hep aynı şarkı ça­
lıp duruyor: Seni seviyorum benim esmer Madonnam - güneş 
parlıyor gözlerinde . .. 7 Palastdiele'deki kemancının sesi şeker 
gibi tatlı - aman yarabbim - müzikle, ışıklarla, dansla dolu 
böyle bir geceyi bir daha yaşamayacakmışçasına yiyip yut-

7 "leh hab Dich lieb, braune Madonna" - Comedian Harmonists'in şarkısı -
y.h.n. 
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marn lazım - ertesi gün ölecekmişim, bir daha hiçbir şey ya­
şamayacakmışım gibi. Uçuk pembe renkte, gümüş dantelli, 
omuzlarında koyu kırmızı güller olan, tülden bir elbise isti­
yorum - manken olarak çalışabilir miyim acaba, bir deneye­
ceğim, parlayan bir yıldızım ben - ve gümüş ayakkabılar - ... 
evet ya, böyle bir tango masalı işte ... ve nasıl güzel bir müzik 
çalıyor - insan sarhoş olduğunda, kayıp gidiyor. 

Hayatımda büyük bir gelişme oldu, şu an bir aktri­
sim. Her şey annemin aktrislerin vestiyerine bakan Bayan 
Buschmann'la konuşması, onun da yaşlı komik kadın rolle­
rini oynayan Bayan Baumann'la konuşmasıyla başladı - ha­
ni şu hala erkekleri istiyor gözüken ama onlan kimsenin is­
temediği, insanların da bu durumla matrak geçtiği kadınlar, 
halbuki hiç de komik bir durum değil. O da oyunları yöne­
ten ve tiyatronun müdürü dedikleri Klinkfeld'le konuşmuş. 
Klinkfeld de kendinin bir altında görevli, yastık gibi göbeği 
olan Bloch adında, sahne direktörü dedikleri adamla konuş­
muş - biraz abartılıyor mu, onu da bilmiyorum - bu adam 
sürekli felaket heyecanlı gözüküyor, sanki tiyatro onunmuş 
gibi davranıyor, habire elinde bir kitapla etrafta dolanıp do­
muz domuz laflar ediyor, o laflar elindeki kitapta mı yazı­
yor, yoksa bir yerinden mi uyduruyor anlamıyorsunuz. Blo­
ch da müdürün odasının önündeki locacıyla konuşmuş, lo­
cacı seyirci kısmından sahneye geçişe izin veren kişi - as­
lında bu geçiş yasak, locacı kimse oradan içeri geçip kuliste 
hırsızlık etmesin diye öyle bir heybetle dikiliyor ki kapıda. O 
da annemle konuşunca, neticede figüran oldum. Wallenstein 
Kampı8 diye bir oyunda elimde testiyle, diğer kızlarla birlik­
te şöyle bir geçiveriyorum sahneden - ama ne coşkulu sah­
ne - şimdilik sadece prova yapılıyor, ilk oyun ayın on ikisin-

8 Friedrich Schiller'in (1759-1805) 1799 tarihli, Otuz Yıl Savaşları döneminde 
geçen Wallenstein üçlemesinden ilki - ç.n. 
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de. O zamana kadar her şey daha da coşkulu bir hale gelme­
li. Kimse benimle konuşmuyor bu arada çünkü herkes ken­
dini bir halt zannediyor. 

Kızlar ikiye ayrılıyor - bir kısmı konservatuvar mezunu, 
sadece para için bu işi yapıyor ve allahın birer lütfuymuş gi­
bi dolanıyorlar ortalıkta - diğerleri ise oyunculuk kursların­
dan, ama onlar para almadıkları gibi üzerine bir de para ve­
riyorlar - o yüzden daha da büyük bir halt sayıyorlar ken­
dilerini. Figüranlık yapan erkeklerde de durum aynı. Öy­
le önemli bir iş yapar gibi davranıyorlar ki, ben hayatımda 
böyle bir şey görmedim. Hepsi de akıllan sıra aşağılıyor be­
ni, ama buna pişman olacaklar. Konservatuvar mezunları 
oyunculuk okulundakileri aşağılıyor, itibar görmek istiyor­
lar. Kendi aralarında da birbirlerine tepeden bakıyorlar ama 
bunu çok belli etmiyorlar - neticede burası toplu bir aşağı­
lama cehennemi, herkes mükemmel olanın kendisi olduğu­
nu zannediyor. Sadece kapıcılar normal bir insana benziyor, 
"İyi günler," dediğinizde selamınıza karşılık veriyorlar. 

Aşağıda küçük bir oda var, sahnede olmaları gerekmedi­
ği zaman oyuncular orada oturuyor, dumandan ve kokudan 
nefes alınmıyor. Herkes pek etkileyici bir sesle konuşuyor, 
ama kendi konuşup kendi dinliyor, zira kendilerini dinleye­
cek başka kimse yok. Sadece şakalara kulak veriyorlar, o da 
hemen yanlarındaki kişiye o etkileyici ses tonlarıyla şaka­
yı anlatmak için. Ve kalçalarını yükseltmek için sürekli bir 
o yana, bir bu yana koşup duruyorlar, sonra da durup pro­
va programı dedikleri çerçeve içindeki bir kağıda bakıyor­
lar. Ayaklarını hafifçe sallayıp tuhaf ezgiler mırıldanıyorlar -
halbuki kimsenin onlara baktığı yok. Sadece bazen dışarıdan 
önemli kişiler geliyor, kapıda bir şeyler soruyor, o zaman bir 
heyecanlanıp soluk soluğa kalıyorlar. Daha az önemli oyun­
cular da birbirlerinden sigara istiyorlar, bazen de birbirleri­
ne veriyorlar. 
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Her allahın günü tiyatro müdürü çıkıp geliyor - işte o an 
bir merasim başlıyor. Adamın kapıları açıp kapatışından bi­
le tiyatronun sahibi olduğu anlaşılıyor. Büyük balık olduğu, 
kendisini de böyle gördüğü için, hep memnuniyetsiz, dudak 
kıvırıp duruyor. Aynca pelte gibi şişman, hastalıklı bir cildi 
var, Leo Olmütz adı. Kapıdan şöyle bir başını gösterip kay­
boluyor -neden bilmiyorum- ama bayağı etkili oluyor. Son­
ra sert adımlarla koridordan geçip ofisine gidiyor. Okullu 
kızlar onunla bilerek karşılaştıklarında dikkatini çekmeye 
çalışıyorlar. Bugün iki tanesine şöyle dedi: lyi günler, çocuk­
lar - bakıyorum bugün keyfiniz yerinde, ha? Aman ne bü­
yük olay, öğleye kadar bunu konuştular. Yüzü yağdan vıcık 
vıcık ve hep domates gibi kıpkırmızı gözüken Linni adında­
ki şişko sarışın, müdürün ona imalı bir bakış attığını iddia 
ediyordu. Siyah küt saçlı, çok bayağı, koca bir ağzı olan Pil­
li adındaki kız ise, "Hayır," dedi. Sonra münakaşaya başka­
ları da katıldı, herkes müdürün "ha" deyip demediğini tar­
tışıyordu. Çete haline gelip küçümseyici bakışlar attılar ba­
na, ne de olsa onların fısıldaşmalarını dinlememem gereki­
yordu - ben ise sohbet odası denilen yerde, masada yanla­
rında oturuyordum. 

Birden sakin sakin, "Bu akşam Leo'ya 'ha' deyip demediği­
ni sorabilirim!"  deyiverdim. 

Hepsi bakakaldı. Anında anladım doğru bir adım attığımı, 
bana karşı hizaya gelirler artık. 

Pilli sıskası ancak şunu diyebildi: "Onu tanıyorsun yani?" 
"Kimi? Leo'yu mu? Tabii canım, buradaki eğitimimden 

bizzat o sorumlu ama bundan bahsetmemi istemiyor. Ayrıca 
beni buradaki herkesten de uzak tutması gerekiyor." 

Sonra kibirle burnumu büküp yukarıdaki pencereye doğ­
ru hülyalı bir bakış attım. Bunun üzerine hepsi etrafımda 
pervane oluyor, yağ tulumu Linni provadan hemen sonra 
beni kahve içmeye davet ediyor. Beş parça rulo çöreği ses-
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sizce yerken düşünüyorum: "Bırak o ödesin, hem de onun 
sayesinde çalışmayı görme fırsatını elde edeyim." Tabii ki 
hakkında hiçbir fikrim olmadığı için Leo'dan bahsetmek­
ten kaçınıyorum, ne zaman Leo'yu sorsa konuyu değiştiri­
yor, hiçbir şey söylemiyorum. Sonra caddeye çıkıyoruz - yi­
ne benden şüphelendiğini sezinliyorum - ipek kumaş satan 
bir dükkanın önünde duruyorum, dükkana doğru bir el ha­
reketi yapıyor ve hafif bir sesle, "Leo daha yeni bu güzel ku­
maştan üç tane pijama yapurdı kendine," diyorum. 

Bunun üzerine Linni huşu içinde, "Gül desenli krepdöşin­
den mi?" diyor. 

Gül desenli kumaşı gösterdiğimin farkında değildim - ba­
şımı önüme eğip öksürük krizine girmiş numarası yapmak 
zorunda kaldım, çünkü o yamuk ağızlı ve sert adımlarla yü­
rüyen yağ tulumunu üzerinde gül desenli beyaz krepdöşin­
den pijamalarla düşününce bir gülmedir geliyordu. Kıza bir 
açıklama yapmam gerektiğini düşünüp toparlanmaya çalış­
tım: "Evet ya, sırf aşkından yaptı, ben rica ettim, bayılıyo­
rum çünkü bu kumaşa, bence siyah saçlarıyla çok etkileyici 
bir tezat oluşturuyor." 

Sanki kafasında saç kalmış da ... Bu sırn kimseye söyleme­
yeceğine dair yemin ettirdim. Şimdiyse bana bir korkudur 
geldi, olur da insanlar bunu duyarsa nasıl barınınm orada 
ben? - Hem doğruyu söyleyeyim mi? Şimdiden doydum ti­
yatrosuna da. 

Sanatta bir kibir var, eziyet çektiriyor bana, bugün bir şey­
ler başardım halbuki ama konservatuvarhların tiyatroya öy­
lesine katılanlardan çok daha önemli olduğunu da öğrenmiş 
bulunuyorum. E ben de ayaktakımında yer alamam. Sahne­
de söyleyecek ne kadar çok sözün varsa, o kadar önemli olu­
yorsun ve her şey o kağıttaki listede yer alıp almamana bağ­
lı, o listede yer alabilmek için de bir şeyler söylemek zorun­
dasın. Wallenstein Kampı denen o oyunda da bütün tanta-
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na bir cümleden koptu zaten. Oyunda bir sürü askerle ya­
tan yaşlı bir kadın var. Açık açık söylenmiyor ama anlıyor­
sunuz. Aynca askerlere yiyecek sattığı da oluyor ama bana 
kalırsa insan sadece bununla geçinemez, hele de savaş otuz 
yıldır sürüyorsa. Bu yaşlı kadının bir de genç bir akrabası 
var, tabii ki o kız da askerlerle yatıyor, ya ne yapacaktı? Kı­
za kantinci diye bir şey diyorlar, yabancı bir kelime - keşke 
ne olduğunu sorabilsem kızlara. Ama Leo'yla olan hikayeme 
rağmen cahilliğimi göstermek istemem, bunu hiçbir zaman 
da yapmamak gerek zaten. Hemen ezerler insanı. Bu kantin­
ci denilen iki kadının kanlan çok kaynadığı için - bence ke­
lime kandan geliyor. Tin de kesin tenle alakalı bir şey - kanı 
kaynayan tenler yani. Neymiş, insan birazcık kafayı çalıştı­
rınca kendi kendine de pek çok şeyin cevabını bulabilirmiş, 
o zaman kimseye sormaya gerek kalmaz, bir kez daha anlı­
yorum. Bu kanı kaynayan genç kız ortalıkta koşturuyor, iç­
ki dağıtıyor, güya bir çadırda oturuyor, ama o çadır henüz 
kurulmadı - kıyafetli provaya kadar da kurulmayacak. Sade­
ce bir kerecik çadırdan çıkıp şöyle bağırıyor: Teyze, gidiyor­
lar! Askerleri kastediyor tabii. Ve bunu çok heyecanla söyle­
mesi gerekiyor, ama ben bir şey anlamıyorum bu işten, çün­
kü etrafta hala yeterince asker var, birkaç tanesi gitse ne ola­
cak ki - hepsi aynı zaten. Klinkfeld önce genç kızın bölümü­
nü çıkarmak istiyor, askerlerden rol çalmaktan başka bir şey 
yapmıyormuş, ama şimdi fikrini değiştirdi, kızın bir cümle 
söylemesi gerekiyor. Sırf bu bir cümle, kıtlıkta bulunan ek­
mek misali ne yaygara kopardı, aman ne yaygara! Belki da­
ha da fazla. 

Sadece bir cümle olduğu için, konservatuvarlı aktrisler bu 
role yanaşmadı ve öğrenci olanlardan bir tanesinin bu ro­
lü alması gerekti. Ekimde yeni öğrenciler için seçmeler ola­
cak ve yedi kız daha gelecek. Eğitimleri iki yıl sürüyormuş. 
O kadar öğrenilecek ne var hiç anlamıyorum ama bu konuya 
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hiç girmeyeceğim, çenemi tutacağım, ben de artık bu okul­
dayım ve bugüne bugün benim de bir başarım var. 

Cümle diyordum. Yağ tulumu Linni peşime düştü, cüm­
leyi onun söylemesi için Leo'yu ikna edecekmişim. Yerin di­
bine geçecektim, bana da şunu söylemekten başka bir çare 
bırakmadı: "Linni, Leo'nun yorucu bir günden sonra cümle 
falan duymaya hali mi kalıyor sanıyorsun? - Ayrıca o kadar 
şehvetli ki başka bir şey düşünecek durumda değil." 

Bunun üzerine Leo'nun yatakta nasıl olduğunu öğrenmek 
istedi. Sanatçı çevresinden kızların da nasıl olduğunu görü­
yorsunuz işte - ister büroda çalışsınlar, ister başka yerde, 
hep aynı hikaye. Illa her ayrıntıyı öğrenmek istiyorlar. Böy­
lelikle kendileri de deneyim kazanıyorlar. Leo'yla ilgili sor­
dukları burama kadar geldi bile. Adamı ne zaman koridorda 
görsem kamıma bir yumruk yiyorum sanki, midem bulanı­
yor, halsizlik çöküyor. 

Sadece şunu dedim Linni'ye: "Leo seks hayatının konuşul­
masından hoşlanmıyor." 

Yayık ağızlı Pilli sıskası ise Klinkfeld'le karşılaşma umu­
duyla sürekli adamın odasının önünde dolanıyor, hemen 
fark ettim. Bu yüzden bütün kızlar kavga edip duruyor, 
sonra barışıyor, sonra yine kavga ediyorlar - benim de öy­
le dertlerim olsa keşke. Bu sabah da o bodur toparlak Man­
na Rapallo, sürekli koca göbeğiyle ve kitabıyla etrafta dola­
nan, sahne direktörü dedikleri Bloch'la ilişkiye başladı, sırf 
cümleyi kapabilmek için. Ama bana asıl ilginç gelen, bu kız­
ların hepsinin yüksek yüksek okullarda okumuş olması ve 
işçi sınıfından geldiği çok açık olan kantinci kızın sarf etti­
ği bir cümleyi söyleyebilmek için çıldırmaları. İşte buradan, 
tiyatronun gerçek hayatla hiçbir alakası olmadığını anlaya­
bilirsiniz. 

Klinkfeld bugün prova sırasında dedi ki: "Aman allahım, 
hala bu replik mi?" 
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Genelde sinirli bir ses tonunun olmasına, habire koca kar­
nıyla sahnede kanguru gibi sıçrayıp durmasına rağmen -
ama bunu gayet umursamaz bir tavırla söyledi, olmayan saç­
larını düzeltmek için eliyle başını sıvazladı. Saçları olmayan 
erkekler hep başlarını sıvazlar, ama hiçbir şeyi düzeltemez 
ve arkasından yüzlerini ekşitirler, çünkü hoş olmayan bir 
şey keşfetmişlerdir, kafaları keldir. Kasemann da yapardı ay­
nısını, onu bundan bir türlü vazgeçiremedim. 

Klinkfeld'in o cümleden bahsetmesiyle kızlar topluca yü­
rek çarpıntısı geçirmeye başladı - ben hariç. Hepsinin bunu 
söylemesi gerekiyordu, koca göbekli yönetmen ise bodur to­
parlak Manna Rapallo'yu öne itip yüksek sesle, -onunla bir­
likte olduğu için karşılığını vermesi gerekiyordu- "Şimdiye 
kadar hiç repliği olmadı, diğerlerinin ise oldu," dedi. 

Ve kızın cümleyi söylemesi gerekti ama zavallım, ko­
ca göbeklinin yol açtığı heyecandan olsa gerek, boğazından 
iyi beslenememiş bir karganınki gibi kısık bir ses çıkmasın 
mı? Bunun üzerine cümleyi Mila von Trapper aldı. Bir dü­
şünün, babası eski bir general olan aristokrat kızı, işçi sını­
fından satıcı bir kızı oynuyor. Neticede tek söyleyebilece­
ğim, tiyatro çok enteresan bir yer. Mila von Trapper'ın çekik 
gözleri, mükemmel bir vücudu var - hakkını vereyim şim­
di. Ama provaya geç geldiği ve Leo'yla benden haberdar ol­
madığı için bana öyle kötü davranıyor ki anlatamam. Müthiş 
bir yetenek olduğu için, yetenek dediğin burada hayat me­
mat meselesi, kendisiyle acayip gurur duyuyor. Yeteneksiz 
olmak hapiste olmaktan betermiş meğer. Bir keresinde Mi­
la von Trapper sohbet odasında o yeteneğini sergiledi, millet 
çoktan gitmişti - sadece tiyatroda sabahlamayı seven okullu 
kızlar kalmıştı. Hepsi de masa başında, pencere pervazında 
pek ciddi suratlarla, dudaklarını bükerek oturuyordu. Kibir­
li Trapper yetenek şovu yapıyor, çığlıklar atıyordu. Bana ka­
lırsa Holofemes denilen adama asla bir oğlan çocuğu doğur-
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mayacağını haykırması, halbuki kimse ondan öyle bir şey is­
tememişti, biraz ayıp kaçtı - ama işte, zor oyunlarda böyle 
sahnelerle karşılaşıyorsunuz. Yerlerde süıünüyor, safra taşı 
düşüren Klara teyzecik gibi kıvranıyordu - bir de bağırıyor­
du. Hiç hoşuma gitmedi, ama ben o kadar yüksek sesle bağı­
ramam, allah için. Sonra kılıçla birisinin başını kesiyormuş 
gibi yaptı. Bu işte zorlandığını göstermek için kollarını sallı­
yordu - çok kabaydı bence - yırtına yırtına çığlıklar atıyor, 
deli deli hareketler yapıyordu. Çok korkunçtu. Bütün bun­
lara duygu patlaması deniyordu. Herkes de, "Muhteşem," 
diyordu, oynamak için mükemmel bir parça. 

Profesyonelce bir laf bulamadığım için, ama kızcağız o 
kadar çabalamış, nefes nefese kalmıştı, arkadaşça bir şeyler 
söylemek istedim. Bana merakla baktığı vakit, "Aman cere­
yanda kalmamaya dikkat edin. O çığlıkları atarken çok ter­
lediniz, malum, grip salgını var," deyiverdim. 

Suratı öyle bir yerlere düştü ki soğuğu içime doldu, taştı, 
dedi ki: "Belli ki bu sanat eseri sizi hiç etkilememiş, muhte­
melen ]udith'i kimin yazdığını da bilmiyorsunuzdur - hep­
si mümkün." 

Tabii ki mümkün. Judith'in kim olduğunu bilmek zorun­
da mıyım ben? Belki de bağırıp durduğu oyunun ismidir. 
Kısa bir süreliğine bir keder bulutu içinde oturdum kaldım, 
çünkü hayatımda sürekli bilmediğim şeyler çıkıyor karşı­
ma, her defasında biliyormuş gibi davranmak zorunda kalı­
yorum ve bunu fark ettirmemeye çalışmak bazen beni ger­
çekten çok yoruyor. Bilmediğim sözcüklerle ve şeylerle kar­
şılaştığımda hep utanmam gerekiyor. İnsanlar bana asla iyi 
davranmadıkları için kendimde şunu söyleme cesaretini bu­
lamıyorum: "Aptal olduğumu ben de biliyorum ama hafı­
zam var, bana bir şey açıklandığında öğrendiğimi saklama­
ya gayret ederim." 

Hiç niyetim olmadığı halde ağzımdan şunlar dökülüver-
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di: "Hayır, bilmiyorum." Çünkü öyle zamanlar oluyor ki ya­
lan söyleyesim gelmiyor hiç. Tabii bunun bedelini de ödü­
yorsun. 

Trapper'ın bana cevabı: "Maalesef sanat giderek proleter­
leşiyor." Sadece dimdik hale gelen boynuna bakarak bile be­
nim için kötü bir şey söylediğini anlamıştım. 

Sonra Linni araya girerek Leo'yla benden bahsetmesin mi? 
İşte o zaman Trapper birdenbire baldan tatlı kesildi. Ama za­
yıflığımı gösterdiğim için kendime kızmıştım. Böyle yapar­
sam hayatın üstesinden nasıl gelirim? 

Böylelikle dün Trapper "duygusal patlama" yeteneği oldu­
ğu için cümleyi kaptı. Nefret ettim - neden bu kadar pislik 
olmak zorundaydı? Şimdi bıraktı, o ayrı. 

Bu sabah Trapper'ı birinci katta yüksek topuklulanyla yü­
rürken gördüm, sahnesinin gelmesine çok az bir zaman kal­
mıştı - hemen peşine düştüm. Tuvalete giriyor - galiba tan­
rı yardım etti bana - anahtar dışarıdaki kilitte! Hemen kapı­
yı kilitliyorum - çok sessizce - ve hemen oradan toz oluyo­
rum, kimse de görmüyor beni. Şimdi bağırıp dursun baka­
lım orada. Birisinin tuvalet için yukan çıkması mucize olur 
çünkü aşağıda bir tuvalet daha var, herkes onu kullanıyor 
- ama bizim soylu Trapper'ımızın illa bir ayrıcalığı olacak. 
Görsün şimdi ayrıcalığı. 

Böylece o cümle söylenmedi. Klinkfeld öfkeden kudur­
du çünkü prova aksamıştı. Henüz kurulmamış olan çadırın 
içinden çıkıverdim - üzerimde dar, ateş kırmızısı elbisem 
vardı - ve bağırdım: "Teyze, gidiyorlar ! "  

Hem korkumdan hem de askerler gidiyor diye üzüldü­
ğüm için öyle acıklı bir ses çıkarmışım ki. 

Klinkfeld elini keline götürerek ama saçlarını düzelteme­
den bana kim olduğumu sordu: "Siz de kimsiniz?" 

Kim olduğumu söylüyorum. Gelmeyen asilzademize bir 
küfür savuruyor ve "Bu repliği siz alabilirsiniz," diyor. 
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Kızlar derhal benden nefret ettiler tabii ama bir yandan da 
saygıda kusur etmiyorlardı. Provadan sonra aşağı kata inip 
ofisin önüne gidiyorum, hemen karşıdaki tuvalette Trapper 
kapıyı yumrukluyor. Ama bunun hiçbir faydası yoktu çün­
kü üst katta işçiler çalışıyordu, çivi seslerinden, çıkardıkları 
gürültüden asilzademizi duymalarına imkan yoktu. Klink­
feld'e gidip okullu olmasam da rolü aldığıma, oyunun yö­
netmeni olarak şerefi üzerine yemin etmesini istedim. Be­
nimle epey ilgileniyor, baştan aşağı süzüyor ama şehvetli bir 
süzüş değil bu, bunu da kısmen öğle yemeği vaktinin gelmiş 
ve henüz bir şey yememiş olmasına bağlıyorum. Beni içeri 
davet ediyor, kendisi sandalyeye geçip bana rahat koltuğu 
veriyor. Bunu hiç unutmayacağım, benden bir şey istemedi­
ği halde bu tavn gerçek bir nezaketti. 

Sonra yan ofise, müdüre gidiyor - Leo'ya yani - ikisi bir­
den geri geliyor. Leo'nun karşısında kıpkırmızı kesildim, 
yüzüm seğirmeye başladı; gözümün önüne gül desenli krep­
döşin pijamaları giymiş hali gelmişti, o an bunu düşünmek 
o kadar uygunsuzdu ki. Öte yandan kurum kurum kurum­
lanıyor. Güneş ikisinin de üzerinde parlıyordu, küçük kır­
mızı Çin fenerlerine benziyorlardı. Leo'nun çarpık ağzı ki­
barca, bilmeden adeta bir Kraliçe Luise9 gibi gülümsüyordu. 
Dizlerim buz kesiyordu ve midemde bir hareketlenme his­
sediyordum. Çünkü senden erotik bir isteği olmayan - çün­
kü bu olursa karşılarında bir üstünlük kazanıyorsun - yük­
sek statülü erkekler beni çok etkiliyor. Bana eğitimime ve ne 
istediğime dair sorular sordular. 

So�ra onlara bir sunum yapmamı istediler, ben de Gürgen 
Kralı'nı okudum. Ama "taçla ve kuyruğuyla" kısmına geldi­
ğimde dizeleri unutunca yerin dibine geçtim. Bunun üzeri­
ne komik bir parça sunmamı istediler. Bir süre ne olabileceği 

9 Prusya kralı III. Frederick William'ın kansı Mecklenburg-Strelitz'li düşes, Kra­
liçe Luise (1776-1810) - ç.n. 
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üzerine kafa yoruldu. En sonunda Elisabeth ve güzel bacak­
larıyla ilgili olan o moda şarkı aklıma geldi, bir o yana bir bu 
yana kıvrıla kıvrıla dans ederek şarkıyı söyledim. 

Çok güldüler. Klinkfeld Leo'ya, "Doğuştan komedyen," 
dedi. 

Leo da başıyla onu onaylayıp, "Çok da zarif," dedi. 
Ben ise o sırada başımı önüme eğmiş, hiçbir şey duyma­

mış gibi davranıyordum ama tabii ki kelimesi kelimesine 
duymuştum her şeyi. Beni okula kabul ettiler, para ödemem 
gerekmeyecekti, onlar karşılayacaktı. Artık ayaktakımından 
değildim. 

Ama evde kıyamet koptu, babam bağırıp duruyor, nasıl 
para kazanacakmışım? Annem ise bu kariyeri yapmamı isti­
yor, bütün bu tantana üstüne yemek yiyemiyorum. Babam 
yaşlı bir adam; tüm hayatı pis pis iskambil kartlarıyla oyun 
oynamak, kimyonlu bira içmek, barda çöreklenmekten iba­
ret - e tabii, bunlar için para gerek! Ona artık para verme­
mem demek aslında onun bütçesini kesiyorum demek. Üs­
telik ona maddi açıdan hiç yük olmuyorum, döküntü çatı 
katında kalmaktan başka - evde neredeyse hiç yemek yemi­
yorum, genelde yemeğe davet edilerek dışarı çıkıyorum. Yü­
zünden sitem akıyor şimdi. Anlaşılan kıyafet almak ve eve 
her ay elli mark vermek için, sırf babam sakinleşsin diye, bi­
rini bulmam gerekiyor. Parayı nereden bulduğumu ona söy­
leyecek olursam, beni ahlaksızım diye hemen kapının önü­
ne koyar. Hiçbir şey söylemezsem, para geldiği sürece ahla­
ki açıdan huzur içinde yaşar gider, nereden geliyormuş o pa­
ra hiç düşünmez, sormaz. 

Ve bir kadın memelerini sallaya sallaya şarkı söylüyor -
san bir elbise giymiş - omzunda bir gül var - gözlerine ya­
rım kilo mavi far sürmüş. Ve bir erkek bisiklet sürüyor -
çok büyük bir bisiklet, hayati tehlike altında şaka yapıyor -
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insanlar yemek yiyor, adam ter içinde - sonra alkışlıyorlar. 
Adam ölebilirdi - böyle biri ne kadar para kazanıyor acaba? 
Birinci sınıf bir kabareydi. 

Büyük sanayiden bir adam davet etti beni, tiyatroya gelip 
bir sonraki günün oyunu için davetiye almıştı, çünkü para­
sı olan kişinin birtakım bağlantıları vardır ve bilet için pa­
ra ödemesine gerek yoktur. insan zengin olduğunda akıl al­
maz bir şekilde ucuza yaşayabilir. Sohbet ettik, beni dışarıya 
davet etti, çünkü profesyonel bir oyuncu olduğumu zannet­
mişti. Profesyonel bir oyuncu olmak istiyorum. En yüksek­
lerde parıldayan bir yıldız olmak istiyorum. Beyaz bir oto­
mobil, parfüm kokulu köpüklü bir banyo, her şey Paris'te­
ki gibi olmalı. Ve insanlar bir yıldız olduğum için bana say­
gı duyacak, "kapasite" kelimesinin anlamını bilmediğim za­
man şimdi olduğu gibi bana gülmek yerine bunu sevimli bu­
lacaklar - Trapper hala tuvalette mi acaba? Öbür gün de onu 
görmezsem yukarı çıkıp kapının kilidini ben açacağım, aç­
lıktan ölmesini istemem. 

Bir yıldız olacağım ve yaptığım her şey doğru olacak - ar­
tık ne söylediğime, ne yaptığıma dikkat etmek zorunda kal­
mayacağım, hesapsız kitapsız - sarhoş olacağım sadece - ar­
tık hiçbir şey gelemez başıma, ne zarar görme ne aşağılan­
ma, çünkü bir yıldızım ben. 

Büyük Sanayi beni terk etti bile, siyasi nedenlerden; siya­
set insan ilişkilerini zehirliyor da ondan. Tüküreyim böyle 
işe. Sunucu Yahudiydi, bisikletli adam Yahudiydi, dans eden 
kadın Yahudiydi. 

Büyük Sanayi bana Yahudi olup olmadığımı sordu. Deği­
lim, tann aşkına - ama şöyle düşündüm: Eğer istediği buysa 
ona istediğini vereyim - ve dedim ki: "Tabii ki - babam da 
geçen hafta sinagogda ayak bileğini burktu." 

Kıvırcık saçlarımdan anlamalıymış, öyle dedi. O sırada sa­
çım permalıydı, halbuki doğal hali dümdüz. Birden soğuk 
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davranmaya başladı, nasyonalist olduğunu, üstün ırktan gel­
diğini söyledi - ırk meselesi bir sorun tabii - bana düşman 
kesildi - bütün bunlar çok karışık işler. Yani tamamen yan­
lış yaptım. Ama söylediklerimi geri almak çok aptalca ola­
caktı, bir erkeğin de başından itibaren bir kadından hoşla­
nıp hoşlanmadığını bilmesi gerekir canım. Böyle bir aptal­
lık işte. Önce size etmedikleri iltifat kalmaz, ağızlarının su­
yu akar, bilmiyorum sanki - insan bir kere "Ben bir kesta­
neyim!" demeyegörsün hemen çeneleri düşer: "Ah, sen bir 
kestane misin? - Tüh, bilmiyordum bunu." Halbuki başın­
dan beri neysen osundur ama tek bir sözcük seni bambaşka 
bir şeye dönüştürür. 

Sarhoşum. Hubert şehirde midir acaba? Büyük Sanayi sar­
hoş olunca prensipleri de gevşedi ve beni istemeye başla­
dı. "Benim saçım aslında düz," deyince de beni damarların­
da asil kan akan birine çevirdi. Ama artık hevesim kaçmış­
tı, ayılınca yine başlayacaktı siyaset konuşmaya - bana çok 
tehlikeli geliyor bunlar, insan bu siyasi meselelere bulaşınca 
suikasta bile kurban gidebilir, bilemezsin. 

Yanımızdaki masada çok pahalı kıyafetler giymiş, şaha­
ne bir kadın oturuyordu - gayet sade ve muhteşem bir elbi­
se - ağlayacağım neredeyse, elbise çok güzeldi çünkü, kadı­
nın onu nereden alacağını düşünmesine bile gerek olmadı­
ğı o kadar belliydi ki. Tuvalette yanında durdum, ikimiz de 
aynaya bakıyorduk - zarif kıvrımları olan parmaklarıyla in­
ce, bembeyaz elleri, kendinden emin bakışları vardı - bense 
onun yanında öyle eğreti görünüyordum ki. Uzun boyluy­
du, hiç sıska değildi, parıl parıl parlayan sarı saçları vardı. 
Yumuşacıktı saçlar, düz ve yeni yıkanmış. Bir erkek için onu 
öpmek hayli enteresan olmalı çünkü nasıl bir kadın olduğu­
nu önceden tahmin edemez. Benim durumumda ise hep bi­
lirler önceden. Onu ne kadar güzel bulduğumu, şarkı söyle­
yen bir gece gibi göründüğünü söylemeyi çok isterdim, ama 
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o zaman muhtemelen benim o biçim olduğumu düşünecek­
ti, ki değilim. 

Her yer kırmızı kadifeyle kaplıydı, bir kadın ışıkların al­
tında dans ediyordu, ama o da çok eğreti görünüyordu ve 
çok zorluyordu kendini. İnsan doğuştan ayrıcalıklı değil­
se yıldız olabilir mi, merak ediyorum. Şimdiden oyunculuk 
okuluna alındım bile. Ama hala akşamları giyebileceğim bir 
paltom yok - kıyafetlerim hep eski püskü - kürklü mantom 
gündüz için uygun ama akşam için tam bir paçavra. Kadının 
bir pelerini vardı - beyaz desenli siyah bir pelerin - ermin 
miydi acaba? Zaten omzuna beyaz tavşan koysan ermin gibi 
dururdu, öyle bir görünümü vardı - bu kelimeye zaafım var 
işte, düşününce bile tüylerim diken diken oluyor - halbuki 
Therese hakiki deriden eldiven giydiğinde alelade bir kumaş 
gibi gözüküyor. 

Kabareye gitmek üzere tramvaya bindim, mezarlığın 
önünde kocasını yeni gömmüş bir kadın bindi tram:vaya -
simsiyah bir tül takmıştı başına, baştan aşağı siyahlar için­
deydi, taksiye binecek parası yoktu, eldivenleri siyahtı ve 
herkes görüyordu yüzünü, gözleri bitmişti, ağlayacak hali 
kalmamıştı artık - siyahlar içindeydi ama ateş kırmızısından 
küçük, eski moda bir bavul taşıyordu - bir yumruk oturdu 
boğazıma - yine harikulade hisler belirdi içimde, ama garip 
bir acı veriyordu bu sefer. 

Bugün genel prova vardı - çadır da kuruldu artık. Leo, ön 
sırada Klinkfeld'in yanında oturuyor, şehrin önde gelenleri 
de yanlarında. Midem bulanıyor, kariyerim için endişeleni­
yorum, neredeyse bayılacağım çünkü bütün tiyatro Leo'yla 
beni birlikte biliyor. Galiba benimle ilişkisi olduğunu bir tek 
Leo bilmiyor. Ama bu daha ne kadar sürebilir ki? Tiyatroda 
dolaşan bu söylentiyi ve son derece mahrem pijama hikaye­
sini eninde sonunda öğrenecek. Midem allak bullak. Bütün 
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o gürültüsüyle, dekorlarıyla, korkunç renkli üniformalarıy­
la askerler derken prova beni hasta etti. Bir de üstüne, ahşap 
bir vagonda repliği olan keşişin ayağına gizlice perde açık­
ken bastım, hiçbir şey diyemedi. Dün ve daha önceki gün­
lerde hep sahnenin arkasındayken, karanlıkta arkadan pan­
dik atmıştı bana. Başkaları da yaptı aynısını ama en çok ke­
şiş yaptı. Öyle domuz. En çok da önemsiz rollerde oynayan, 
çok az repliği olanların sahnenin arkasında pandik attığı­
nı fark ettim - niye yanına bırakayım? Büyük oyuncular ol­
sa bir şey yapmazdım, sonuçta onlar o bitmeyen cümleleri, 
bağınp çağırmalarından sonra zihinlerini dağıtacak eğlence­
li bir şey yapmak isteyebilirlerdi - o yüzden, onlardan gelen 
bir hareketi bu kadar aşağılayıcı bulmazdım. Ama onlar yap­
mıyor zaten. Sadece yaşlılar ve ayaktakımından olanlar ya­
pıyor. Ve keşiş repliklerinden daha fazla pandik attı bana ve 
gerçek bir baş belasıydı. 

Ama bu sabah Leo'yla beni herkes öğrenmiş - kimse pan­
dik atmıyordu artık. Belli bir mesafede duruyor, kibar kibar 
konuşuyorlardı. Keşiş bile. Buna rağmen ondan sahnede in­
tikam alma dürtüsüne karşı koyamadım, hınçla bastım aya­
ğına, çünkü o pis suratından ayağında nasırlar olduğu anla­
şılıyordu. 

Leo'yla ilgili dedikodu Trapper yüzünden giderek yayılı­
yor, rolünü kaptığım için bana rahat vermeyecek, rolü en 
üst seviyede istiyor. Böyle birisi işte. Allahtan onu tuvale­
te kilitlediğimi bilmiyor. Bu yüzden büyük yaygara kop­
tu, bütün geceyi tuvalette geçirmiş, ertesi gün Wallenstein 
onu orada bulmuş. Bir sinir krizi geçirdi ki yapmacık oldu­
ğu çok belliydi. General babası bütün bağlantılarını kulla­
nıp masum bir kız tuvalete kilitleniyor diye bir tiyatroyu ka­
pattırmak istiyor. Ve tantana devam ediyor. Trapper da öy­
le. Prova da. Rolünü geri almak istiyor. Klinkfeld bir sonra­
ki oyun için ona büyük bir rol vereceğine söz verdi. O yüz-
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den o büyük rolü alıp oynadıktan sonra babasına tiyatro­
yu kapattırmak istiyor. Bu konuyu kapatacağına beni kıska­
nıyor ve her yerde benimle Leo'dan bahsedip duruyor. Ve 
Leo'nun bana aşık olduğu için onu tuvalete kapattığına da­
ir bir şüphe yaratıyor. Böyle kibar bir adam hakkında böyle 
çirkin bir şüpheyi yayması büyük adilik. Kızlar ise Leo'nun 
sürekli etrafımda dolanmasından bana ne kadar düşkün ol­
duğunun anlaşıldığını söylüyorlar. Oysa adamın bana bak­
tığı bile yok - bunu onlara söyledim - sadece şöyle dediler: 
Tabii öyle olacak. Gerçekten midem bulanıyor, bu iş böyle 
devam edemez. 

Provadan sonra Therese ile buluşacağım. Bütün bu yayga­
ra ve heyecanın üstüne Therese bana iyi gelecek, beni sakin­
leştirecektir. Herkes o kadar çok şey talep ediyor ve yaygara 
koparıyor ki, Therese hiç öyle değil - bana verilmiş bir he­
diye. Sarı benekli kahverengi ahşap kolyemi ona hediye ede­
ceğim - çok hoşuna gidecek. 

Bugün ayrıca makyaj da yaptık, kulisteki pencerelerden 
vuran güneş ışığından yüzlerimiz balmumunu andırıyordu. 
Linni sahanda yumurta gibi duran gözleriyle boyalı cesede 
dönmüştü, Trapper ise yıllardır fahişelik yapıyordu sanki. 
Makyajı nasıl yaptıklarına, göz kalemlerini nasıl çektikleri­
ne vesaire çok dikkat etmem gerekti, makyajımı bitirdiğim­
de yüzüm çok yabancı göründü bana. Aynaya bakıp gülüm­
sediğimde yüzümde bir çizgi gördüm sanki. Pudraya ve kır­
mızı ruja bayılırım - özellikle de Coty'nin 10 koyu tonuna -
ama güldüğün zaman başkası gülüyormuş gibi görünüyor­
sa, o makyaja karşıyım. 

Ne var ki sahneye çıkınca, yukarıdan ve aşağıdan gelen 
ışıkların altında her şey yine düzgün görünüyordu. Ucuz 
kumaşlardan yapılmış kocaman şapkalar giyiyorduk, oyun 

10 1904'te Paris'te François Coty tarafından kurulan ünlü kozmetik markası -
ç.n. 
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Otuz Yıl Savaşları zamanında geçiyor ya - kocaman tüyle­
ri de vardı. Kendime beyaz tüylü bir şapka bulmaya çalış­
tım çünkü tekrar kullanabilirim. Oyun bitince alıp eve götü­
rebilirim. Kostümün geri kalanı ise çöp. Yan komşumuz El­
lmann'ın güzel evlere temizliğe giderken, o evlerin hanım­
ları ona eski kıyafetlerini vermek istesinler diye giydiği kı­
yafetlere benziyor. Bir de evine döndüğünde küfrediyor, bu 
süprüntü kıyafetleri nasıl giyecekmiş ve öfkesinden onları 
evini temizlemek için kullanıyor. Üst katında oturan, koca­
sının eve para getirmek yerine habire hamile bıraktığı Bec­
ker ise eski bir bluz için neler vermez, ama kimsenin ona bir 
şey verdiği yok, çok alçakgönüllü ve dürüst bir insan ya. El­
lmann'lardan nefret ediyorum, çok nedenim var bunun için. 

Ne gündü ama! Wallenstcin'ın galası yapıldı. Bütün aktris­
lerin aldıklarının toplamından daha çok çiçek aldım. Çün­
kü oyunda oynadığımı herkese haber vermiştim ve Hubert 
hariç ilişkiye girdiğim bütün adamlar tiyatrodaydı. Bu ka­
dar çok olduklarını hiç bilmiyordum. Gelmeselerdi tiyat­
ro boş kalacaktı neredeyse. Benim adamlar dışında fazla in­
san yoktu. 

Kasemann çok kibar davranmıştı, altın renkli kurdelalar 
ve üzerinde kırmızı harflerle "Bravo genç sanatçı!" yazan bir 
gül sepeti göndermişti. 

Şimdiden bir yıldızım. Gustav Mooskopftan annemin 
saçlarını yakmasından sonra kocaman olan kafası kadar bü­
yük sarı kasımpatları geldi. Şarküterici Prengel'den sardal­
ye konservesi, domates püresi ve çok kaliteli sucuk dolu 
bir sepet, bir de bundan kansının haberi olmaması gerekti­
ğini söyleyen bir not geldi. Hiç işim olmaz. O zehirli kadı­
na hayatta bulaşılmaz, o yüzden Prengel'den uzak durmam 
en iyisi, yoksa onunla ilişkiye girmeyi düşünebilirdim. jon­
ny Klotz taksidini ödediği Opel arabasının kornasını gön-
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dermiş, bir de not yazmış, maalesef çiçek alacak beş kuru­
şu bile yokmuş ama Therese ile beni oyundan sonra Mazur­
ka Bar'a davet ediyormuş, orada çalışan bir garsonu tanıyor­
muş, veresiye yazdırabilirmiş. jakob Schneider ise kutuları­
na leylak renginde kurdelalar bağlanmış üç tane çok lezzetli 
çikolata, onların üzerine iliştirilmiş sarı bir yıldız çiçeği ve 
Wallenstein'dan sonra beni Schlossdiele'de alakart mönülü 
bir yemeğe davet eden kibar bir not göndermiş. Gidemez­
dim çünkü maalesef gözleri çok şaşı, karşısında uzun süre 
oturduğumda ben de şaşı bakmaya başlıyorum - bütün al­
benimi kaybederim o zaman, e benden de böyle bir şey is­
temesin kimse. 

Sonuç olarak, Therese ve Hermann Zimmer'la birlikte sa­
dece bira içmeye meyhaneye gittim. Hermann Zimmer mon­
taja gidecekti, bana bir demet yıldız çiçeği verince çok duy­
gulandım - genelde parası yoktur, çok eski arkadaşımdır be­
nim. Kadın üyeler arasında fahri üye olduğum atletizm ku­
lübünde o da. Kulüpteki çocuklar renkli gümüş kağıtlar­
la süslü kocaman bir defne ve köknar çelengi göndermiş­
ler, çelenk aslında geçen hafta ölen belediye başkanı için ya­
pılmış ama ücreti ödenemediği için alınmamış - bu yüzden 
ucuza kapatmışlar. Uzun süre saklayacağım güzel bir hedi­
ye. Tabii bu beni onlara borçlu kıldı, çünkü kulübün tama­
mı meyhaneye de geldi ve büyük bir kutlama yapıldı. Ço­
cukların hepsi de oyuna geldi, ben repliğimi söyledikten 
sonra "Bravo!" diye bağırdılar. Hermann Zimmer sevinçten 
tepiniyor, Kasemann locadan alkışlıyor, Gustav Mooskopf 
locasında sandalyesini bir ileri bir geri kaydırıp duruyordu -
bir sansasyondu bu. Benim replikten sonra çok yüksek sesle 
"Bravo!" diye bağırdıkları için bir ara oyun durdu, insanlar 
tepki göstermeye, ıslık çalmaya başladılar, Klinkfeld kulis­
te titriyor, bunun komünistlerin işi, bir tiyatro skandalı ol­
duğunu söylüyordu. Halbuki benim yüzümden olmuştu bu. 

47 



Atletizm kulübü, yerel tiyatronun yıldızının ben olduğumu 
düşünse de bunu söylememek daha iyi olurdu. 

Masanın üzerine çıkıp dans ettim ve Elisabeth şarkısını 
söyledim - şarkımı Schiller'in bütün eserlerine tercih ettik­
lerini söylediler. Therese sarhoş oldu - Hermann Zimmer'a 
sucuklardan birini hediye ettim, beş dakikada bir kibarca 
Therese'nin elini öpüp ona, ne kadar güzel olduğu gibi nazik 
şeyler söylesin diye - bir kadın çakırkeyif olduğunda bunla­
rı duymak ister ne de olsa. Gerçekten de bir güzelleşti, can­
landı, eğer şu evli adamından vazgeçerse ikinci baharım ya­
şayabilir - olacağı bu, ne kadar sevinirim. 

Belki yarın ona Hubert'in yakınlarını aramasını söylerim. 
Şimdi tanındığıma, bir yıldız olduğuma göre Hubert artık 
beni üzemez. Belki de yarın bir gazetenin eleştiri bölümün­
de yer alırım. Sonra hep beraber Mazurka Bar'a, jonny Klo­
tz'a gittik. Şahaneydi. 

Yolda, hem de en işlek caddelerde mantomun cebindeki 
o enteresan Opel komasını çalıp durduk, Kaiser Wilhelm'in 
resmigeçit aracı gibi ses çıkarıyordu - insanlar etrafımızda 
koşturuyor, sarhoşun teki "Heil dir im Siegerkranz"ı1 1 söy­
lüyordu. Brendinin de etkisiyle onunla konuşmaya başla­
dık - brendi şişesini elden ele dolaştırıyorduk, zafer madal­
yalı milli marşçı şişeden koca koca yudumlar alıyordu, yu­
muşak tatlı bakışları vardı. Az önce bir meyhanede, içmeye 
devam edebilmek için demir haçlı savaş madalyasını on ye­
dinci kez rehin bıraktığını söyledi, bu yolla hayatım tehlike­
ye attığı bir görevin karşılığını azar azar alıyormuş. jonny'e 
onu da götürdük, çelik miğfer giymekten kafası kelleşmişti, 
otuzu geçmişlerin hepsi aynı şeyi söyler zaten. Hayattan ar­
tık hiçbir şey beklemiyormuş, bu yüzden de onun için hayat 

11 "Heil dir im Siegerkranz" (Selam Sana Fatih Kral). 18'71-1918 yıllarında resmi 
olarak ilan edilmese de yeni Alman lmparatorluğu'nın ulusal marşı olarak Bi­
rinci Dünya Savaşı'nın bitimine kadar söylendi - ç.n. 
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asıl şimdi başlıyormuş. Atlet takımı "Marseillaise"i12 -Fran­
sızca bir şarkı- söylemeye başlayınca bunun ona yeni bakış 
açıları kazandırdığını söyledi. O da eşlik etti. Dudaklarının 
kenarındaki çizgilerde umutsuzluk vardı, acıdığım için öpü­
cükle ödüllendirdim onu, sarhoş olunca çok çabuk etkileni­
rim böyle şeylerden. 

Therese, Sivilce Surat'a verilecek bir dosya dolusu mek­
tup taşıyordu yanında - çok şükür, benim için uzak bir ha­
tıra artık - bir zamanlar orada mı çalıştım gerçekten? Ha­
yatım bisiklet maratonu gibi ilerliyor. Mektupların gönde­
rilmesi gerekiyordu ama henüz pullar zarflara yapıştınlma­
mıştı, dosyanın içindeki pullar dosyaya yapışmaya başlamış­
tı. Gönderilmeleri gerektiğini anladım ve bu beni geriyor­
du, Therese inatçı ve sarhoş haliyle onları dosyadan çıkar­
dı - bazılarını Cherry Cobler ile yapıştırdık çünkü Jonny üç 
tanesinin yapışkanını yalayarak bozmuştu, kullanılmaz ha­
le gelmişlerdi. Therese caddenin karşısındaki posta kutusu­
na gitti ve yanın saat ortadan kayboldu. Yön bulma yetene­
ği felakettir - bir restoranda tuvalete gidecek olduğunda eli­
ne pusula tutuştunnanız gerekir. Çocuklar üzerinde üç er­
keğin, Jonny'nin yüz kilonun üstündeki garsonunun ve be­
nim oturduğumuz bir masayı havaya kaldırdılar. Ancak coş­
kunluk ve sıkı antrenmanla açıklanabilecek büyük bir başa­
rı. Şahaneydi. 

Sonra sokaklarda dolanıp tam da benim istediğim gibi, si­
yasi olmayan şarkılar söyledik. "Das Wandern ist des Mül­
lers Lust" ve "Kommt ein Vogel geflogen" benim için o ka­
dar zararsız şarkılar ki, sözlerinde gizli anlamlar var mı 
yok mu şüphelenmiyor değilim. Bir polis bize ceza kesme­
ye kalktı, atlet çocuklar da hemen ona brendi ikram ettiler, 
ama polis yanaşmadı. Ben de şuh bakışlar attım ona - üni-

12 "La Marseillaise" yani milli marş kastediliyor, ancak Doris bunun marş oldu­
ğunu bilmiyor, Fransızca bir şarkı zannediyor - ç.n. 
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formasının düğmelerinden birini öptüm, sonra her şey ka­
rardı. Polis de. Ceza yazmamıştı. 

Öyle yorgunum ki, bir hararet, bir heyecan ... Ah, Hu­
bert. Güllerle, tonlarca çiçekle dolu etrafım. Defne çelengi­
ni şişman kollu Azize Thusnelda biblosunun yerine, yatağı­
mın üzerine astım, çelenk daha güzel duracaktı. Komodini­
min üzerinde de - öyle döküntü ki - Becker paraya sıkıştığı 
için ondan satın almıştım - kötü bir evlilik olduğu çok açık­
ken hem de - Kasemann'dan gelen gül sepeti duruyor, sepe­
tin kurdelaları yastığımın üzerine dağılmış. Yüzümü onlara 
yaslayıp yaldızlı harflerle uyuyacağım: "Bravo genç sanatçı!" 
Ve maalesef yatağa yine yalnız gidiyorum. 

Zil çaldığında delirecek gibi oluyorum. Allahım, yardım et 
bana. Kariyerimin sonu bu, her şey bitti - bu, şu anlama ge­
liyor: Her şeyin bitmesi, her şeyin başlaması demek. Kalbim 
gramofon olmuş, göğsümü keskin bir iğneyle delerek çalı­
yor, elbette bebek emzirenlerin ya da göğüslerinin mi sesle­
rinin mi daha heybetli olduğunu ayırt edemediğin opera sa­
natçılarının göğüsleri gibi değil benimkiler. Ateşler içinde 
yazıyorum bunları, ellerim titriyor, Therese'nin eşyalı oda­
sında vakit geçirmek için yazıyorum - düzgün bir oda ama 
Therese burada doğru dürüst vakit geçirmiyor bile, hep böy­
ledir zaten - insan ihtiyaç duymadığı şeye sahiptir, ihtiyaç 
duyduğuna değil. Hey allahım, harfler kağıt üzerinde ölen 
sineklerin bacakları gibi titriyor. Bırakmalıyım yazmayı. 

Bu akşam kaçıyorum. Berlin'e. İnsan orada gözden kaybo­
labilir, Therese'nin bir arkadaşı var - ona gidebilirim. Ağla­
mak istiyorum. Ama içimde beni bu noktaya getiren bir ar­
zu var. Başım kömür sobası gibi yanıyor. Tutuklanmam an 
meselesi - kürk manto yüzünden, Ellmann'lar yüzünden, 
Leo, polis ya da Trapper'ın general babası yüzünden ... Her 
şey Hubert ve karnımdaki bu yabancı his, arzu yüzünden. 

Geçen akşamdı - Wallerstein oynanıyordu. Tiyatroya gel-
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miş, makyajımı yapıyordum - Therese de beni bekliyordu -
onun işi bitmiş, benimki başlamıştı. 

"Doris, Hubert aradı," dedi. Beni sormuş, beni Sivilce Su­
rat'ın bürosundan aramış, Therese de oyundan sonra saat 
sekizde, Küppers Kafe'de benim için bir randevu ayarlamış. 

Kırk yılda bir başıma böyle bir şey geliyordu ve şansıma 
eski yağmurluğum vardı üstümde - yağmur yağıyor diye de­
ğil, uyumam gerekiyordu, bu yüzden de doğrudan eve git­
meyi planlamıştım. Akşam etkinliklerine karşı zaafımı bildi­
ğim için de üzerine para verseler onunla bir yere gitmeyece­
ğim eski yağmurluğumu giymiştim. 

Therese'yi seviyorum, harika davranıyor. Yıldız olduğum­
da onun üzerinde de parlayacağını ve onu sağ kolum yapa­
cağım. Korkuyorum. Ya hapiste pudranı, allığını yanına al­
mana izin vermiyorlarsa? Daha hiç içeri girmedim. There­
se de girmedi. Aman allahım! Her şey iyice bir düşünülme­
li. Orada - galiba kapı çaldı - bir çığlıkla gözlerim kafamın 
içine geri düşüyor - açmayacağım - pencereden kaçacağım 
geldiklerinde - yakalayamayacaklar beni. Asla, asla, asla. 
Şimdi olmaz. Revolver gücü var içimde. Dedektif romanı ol­
dum. Yardım et bana allahım - bir bıçakla koluma "sevgili 
tanrım" yazacağım, kanayana kadar, derinden - Berlin'e sağ 
salim gitmemi sağlarsan. 

Ortalık çok sessiz - sinirlerim hopluyor, zıplıyor, türlü 
sesler çıkarıyor. Elimi ısırıyorum - öyle acıyor ki korkum 
diniyor. 

Eski yağmurluğum vardı üzerimde - ve Hubert - Küppers 
Kafe - kürk mantoyu giymek için eve gitmeye vakit yok. 
Çaresiz bir durum. Hubert'i etkilemek, onun için parıl parıl 
parlamak istiyordum halbuki. Biz ise makyajımızı yağ ile te­
mizliyorduk - evden gizlice margarin almıştım yanıma - ka­
pıcı kapıya gelip seslendi: İşim biter bitmez müdürün oda­
sına gitmeliymişim. Gözlerimde margarin - allahım, bana 
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yardım et. Sonunda oldu. Leo - güllü pijamalanyla - kızlar 
manalı manalı mimikler yaparak bakıyor, vahşi ihtiraslı şey­
ler olduğunu sanıyorlar. Ama ben her şeyi daha iyi biliyor­
dum. Sadece Wallenstein'ın beyaz tüylerinden birini gizlice 
alacak gücüm vardı - tam yanımda duruyordu. Hubert gibi 
omzuna başım yasladığında rahatlayacağın, kendini bıraktı­
ğın bir adama özlem duyuyordum. Böyle bir şey istiyorsan, 
bedelini ödeyeceksin. Bunu biliyordum ama gel de hislerime 
laf geçir. Trapper rolümü aldı şimdi, tek dileğim çadırdan çı­
karken ayağının takılıp yere yuvarlanması. Küçük margarin 
parçamı bir kağıda sanp çantama attım - böyle pis bir tiyat­
roya neden hediye edeyim ki? - Daha yeni almıştım. 

Vestiyere, nadiren de olsa beni anlayan annemi görmeye 
gittim. Karşındaki senin içinde bulunduğun durumda de­
ğilse, her şeyi seninle birlikte yaşamadıysa seni anlamıyor. 
O kişinin bir şey yapıp yapmayacağını bu belirliyor. Annem 
yerinde değildi - onun yerine yan komşumuz Ellmann sığı­
n oradaydı. Oturmuş, rahatsız bir şekilde uyuyordu, çünkü 
buna ihtiyacı yok ve sebepsiz. Askıda bir manto asılıydı -
ama nasıl güzel, yumuşacık bir kürk. Zarif, gri, şık bir man­
to, neredeyse öpecektim, o kadar beğenmiştim. Bana bir te­
selli, azizler tarafından gönderilmiş gibi gelmişti, cennette­
ki gibi yüksek bir güvenlik duygusu veriyordu. Hakiki sin­
cap kürkündendi. Yağmurluğumu çıkarıp kürkü giydim, 
sonra yağmurluğuma bakınca kendimi suçlu hissettim, ha­
ni çocuğu çirkin diye onu istemeyen anneler vardır ya. Ama 
beni bir görmeliydiniz! Hubert'e kendimi böyle göstermeye 
karar verdim, sonra oyun bitmeden yerine asacaktım palto­
yu. Bir yandan da içten içe geri vermeyeceğimi biliyordum, 
tiyatroya geri dönüp Leo'yla konuşmaktan, Ellmann'ın deli­
ci gözlerini görüp sesini duymaktan korkuyordum, buna ce­
saretim yoktu. 

Kürk tenime mıknatıs olup yapışmıştı, birbirlerini sevmiş-
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lerdi ne diyeyim, sevdiğin bir şeye sahipsen ne diye geri ve­
receksin? Ama kendi kendime yalan söyleyip duruyordum, 
geri dönmek istediğime gerçekten inanıyordum. Mantonun 
içi krep maroken ve ipekten, el işlemeliydi. Doğruca Küp­
pers Kafe'ye gittim. Hubert gelmişti. Gözlerinin etrafında 
harita çizgileri gibi çizgiler oluşmuştu, halbuki önceden be­
bek gibi bir cildi vardı - hepsi gitmişti şimdi. Birbirimize öy­
le resmiyetle "sen" diye hitap ettik ki, sanki "siz" diyorduk. 
Ama üzgün olduğu için beni öpmesine her an izin verebilir­
dim. Bana hayranlık gösteriyordu ama bu bana iyi hissettir­
medi, kendimle gurur da duymadım. Beni sarmalayan man­
tom, Hubert'ten daha çok sevgi besliyordu bana. 

O bakire kızın onu terk ettiği hemen anlaşıldı, kızın pro­
fesör babası da ona iş vermemişti, kederlere boğulmuştu. 
"Doris," diyordu, "sen iyisin - belli, Therese bana kariyerin­
den bahsetti." 

"Teşekkür ederim," dedim. 
Ve Leo bekliyordu - pijamalar yüzünden - geç olmuştu -

Ellmann - dış dünyadan kopmuştum - öfkeli babamdan -
her şey berbat olmuştu - Hubert artık ölmüş bir anıydı, kar­
şımda hayalet gibi oturuyordu - ona olan hislerimi hatırla­
maya çalıştım, ama sarhoşken onun fotoğrafına bakmak, fo­
toğrafın da benimle konuşmasını istemek gibiydi ki bazen 
kendimi zorlarsam bunun gerçekten de olabileceğine ina­
nırdım. 

Onunla gittim. Ve bir fotoğrafla yattım. Buz gibiydi. Geli­
rimi sordu, yardımcı olmak istiyordu. Tabii ki hiçbir şeyim 
yok. Therese'nin biraz soğuk eti varmış, çok iyi görünmüyor­
lar, sonra birden her şeyin bittiğini söyleme isteği duydum. 

Çabalıyordum. "Hubert, senin hiçbir şeyin yok, benim de 
yok, yeter artık - birlikte yoktan bir şeyler var etmeye çalışı­
yoruz." Üzerine hayal kırıklığı çökünce mideme kramp gir­
di sanki. 



Yüzümü yıkadım. Hava daha aydınlanmamıştı, yarı aydın­
lıkta yataktaki yüzünü gördüm, beni sinirlendirdi, hiç ho­
şuma gitmedi. Hiç umursamadığı bir yabancıyla yatmak bir 
kadına kötü hissettirir. Neyi neden yaptığını bileceksin. Pa­
ra için mi aşk için mi? 

Çıktım oradan. Sabahın beşiydi, hava çamaşır ipine asılı 
temiz çarşaf misali beyaz, buz gibi ve nemliydi. Nereye gide­
cektim? Küçük gözlü, uzun boyunlu, insanları sevmedikleri 
çok belli olan kuğularla dolu parkta dolanmak zorunda kal­
dım. Bunu anlayabiliyorum ama hareket ettikleri ve bu ne­
denle insan onlarla teselli bulabileceği halde ben de kuğuları 
sevmiyorum. Herkes terk etti beni. Birkaç saat ayazda vakit 
geçirdim, yağmurlu bir sonbahar sabahı mezara gömülmüş 
gibi hissediyordum. Yağmur yağmıyordu o sırada, yoksa sırf 
kürk mantomu korumak için bir çatının altına sığınırdım. 

Bu kürkün içinde çok şık gözüküyorum. Aşkıyla kendi­
mi güzel hissettiren nadir bir erkek gibi o. Eminim önce­
den besili bir kadına aitti - bol parası olan - bu bir hataydı. 
Manto, çek ve Alman Bankası kokuyordu. Ama benim tenim 
daha güçlü, şimdi benim gibi ve Chypre13 kokuyor - Kase­
mann bana üç şişe hediye ettiğinden beri benim kokum bu 
işte. Manto beni istiyor, ben de onu, artık birbirimize aitiz. 

Therese'ye gittim. O da kaçmam gerektiğini düşünüyor­
du, çünkü "kaçmak" onun için erotik bir kelime. Bana birik­
tirdiği parayı verdi. Allahım, sana yemin ediyorum, bu iyili­
ğini ona mücevherlerle, mutlulukla geri ödeyeceğim. 

13 191 Tde Coty Kozmetikleri'nin çıkardığı popüler bir parfüm; turunçgiller ile 
ladin, meşe yosunu, bergamot ve paçuli gibi odunsu notalann bir araya geldi­
ği tüm parfümlere "şipre" adı verilir - ç.n. 
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i KiNCİ BÖLÜM 

Sonbahar Sonu - ve Büyük Şehir 

Berlin'deyim. Birkaç gün oldu. Gece treniyle geldim, hala 
üzerimde doksan mark var. Para kazanmaya başlayana ka­
dar bununla idare etmeliyim. Geldiğimden beri yaşadıkla­
rım akıl alır gibi değil. Berlin, insanı sarhoş eden güzellik­
te çiçeklerle kaplı bir örtü oldu serildi üzerime. Batı bölge­
si parlak ışıklarıyla şıkır şıkır - çok pahalı şahane taşlar, şa­
tafatlı bir çevre. Dev, ışıltılı reklam panoları her yerde. Parıl­
dayarak çevreliyorlar etrafımı. Ve kürkümle ben. Köle kadın 
tacirlerine benzeyen şık erkekler, sadece yanlarında kadınlar 
yok, artık öyle bir iş yapılmıyor tabii - ama para kazanabile­
cek olsalar yapacak gibi görünüyorlar. Parlak parlak simsi­
yah saçlar, akşamdan kalmanın yorgunluğunu taşıyan göz­
ler. Heyecan verici. Kurfürstendamm'da bir sürü kadın. Yü­
rüyorlar sadece. Yüzleri aynı ve hepsinde köstebek kürkü -
birinci sınıf kalite değil yani - ama yine de şık - uzun düz­
gün bacakları, mis kokulu parfümleri var. Kızaklara bağlan­
mış ışıltılı tabutlara benzeyen bir metro - yerin altında, küf 
kokulu, sıkış tepiş biniliyor. Ben de biniyorum. Hem çok en­
teresan hem de hızlı gidiyor. 
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Sadece içlerine giyecek atletleri bile olmayan işsiz güç­
süzlerin gezindiği -maalesef sürüsüne bereket- Aleksander 
Meydanı yakınlarındaki Münz Sokağı'nda oturan Tilli Sche­
rer'de kalıyorum. Iki odamız var, Tilli'nin saçları altın sansı­
na boyalı, kocası Essen metrosunda çalıştığı için uzaklarda. 
Tilli film işinde. Henüz bir rol kapmamış, ajansı bu işi adil bir 
şekilde yürütemiyor. Yumuşacık ve yusyuvarlak Tilli, yas­
tık gibi; gözleri cilalanmış bir mermer, masmavi. Teselli edil­
mek hoşuna gittiği için ara ara ağlıyor. Ben de öyleyimdir. 
O olmasaydı başımı sokacak bir dam bulamazdım. Minnet­
tarım, huylarımız da benziyor, o yüzden hiç gerginlik yaşa­
mıyoruz. Uyurken yüzüne baktığımda hep güzel şeyler geli­
yor aklıma. Bu çok önemlidir, birisi uyurken, sizin üzeriniz­
de hiçbir etkisi yokken, onunla ilgili ne düşünüyorsunuz ... 
Otobüsler var şehirde - çok yüksek - koşan gözetleme kule­
leri gibi. Bazen biniyorum. Bizim şehirde de çok fazla sokak 
vardı ve hepsi akraba gibiydi. Burada ise daha da fazla sokak 
var ve birbirleriyle hiç tanışmıyorlar. Şahane bir şehir burası. 

Ilerleyen saatlerde kadın taciri kılıklı adamlardan biriyle -
normalde hiç işim olmazdı- bir bara gideceğim. Ancak bu şe­
kilde benim için fırsatlar doğuracak çevrelere adım atabilirim. 
Tilli de gitmem gerektiğini söylüyor. Şu anda Tauentzien So­
kağı'ndaki1 Zunzt'ta oturuyorum. Burası müziksiz, kahvenin 
ucuz olduğu bir kafe - telaş içinde ortalıkta dolanan bir sürü 
insan, sanırsın kıyamet kopuyor. Kürküm üzerimde, etkileyi­
ciliğim de. Kafenin karşısında bir anıt kilisesi2 var ama etrafın­
daki arabalar yüzünden kimse içeri giremiyor. Tilli kilise çok 
önemli olduğu için trafiği felç ettiğini söylüyor. 

1 Tauentzienstrasse, 1920'1erde ve 1930'1arda şehrin önemli merkezlerinden bi­
riydi. Marlene Dietrich, yazar Clara Sudermann gibi isimler burada yaşamış; 
1936-193 7 yıllannı Berlin'de geçiren Samuel Becketı bu sokaktaki bir evde kal-
mışu - ç.n. 

2 Doris, bugün Berlin'de lkinci Dünya Savaşı'nın simgelerinden biri olarak, ona­
nlmamış haliyle duran Protestan, Kaiser-Wilhelm Kilisesi'ni kastediyor - ç.n. 
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Bu gece neler olup bittiğini sırasıyla defterime yazacağım 
zira çok şey birikti. Therese'nin gece kaçmama yardım etme­
siyle başlayayım. Korkudan, beklentiden, sevinçten baştan 
aşağı tir tir titriyordum, her şey sıfırdan başlıyordu çünkü 
ve neler olacağını bilmemenin heyecanını yaşıyordum. The­
rese anneme gidip onu ikna etti, her şey yolunda giderse bu­
nu anneme ve Therese'ye fazlasıyla geri ödeyeceğimi söyle­
di. Annemin sır tutabileceğini biliyorum, o bir mucize, çün­
kü ellinin üstünde olmasına rağmen genç olduğu zamanla­
n unutmuyor. Ama kıyafetlerimi gönderemeyeceklerdi, çok 
tehlikeliydi - bu yüzden bir gömlekten başka bir şeyim yok, 
sabahları yıkıyorum, kuruyuncaya kadar yataktan çıkmıyo­
rum. Ayakkabılara, bir dolu kıyafete ihtiyacım var. O da ola­
cak. Therese'ye de yazamıyorum çünkü polis yüzde yüz be­
ni arıyordur - Ellmann'ı çok iyi tanıyorum, insanları suçlu 
ilan etmeye nasıl bayıldığını bilirim. 

Benim yüzümden başının belaya girip girmemesi umrum­
da değil, kedimiz Rosalie'yi kızartıp yiyen o değil miydi ne­
ticede? - lpek tüylerinin arasında mürekkep damlaları gibi 
duran minik benekleriyle beyaz kadife postlu, tatlı mı tat­
lı bir kediydi Rosalie. Geceleri ayak ucumda yatar, ayakla­
rımı ısıtırdı - ağlayacağım şimdi - bir dilim pasta sipariş et­
tim, Hollanda vişneli - ama şimdi Rosalie'yi düşünüp kah­
rolmaktan yiyesim gelmiyor. Paket yaptırıyorum. Dönme­
mek üzere ortadan kayboldu bir gün, bana çok alışık oldu­
ğu için böyle bir şey yaptığı görülmemişti. Pencereye çıkıp 
"Rosalie," diye bağırdım - gecenin köründe, boşluğa. Gitti­
ği için o kadar üzgündüm ki, sadece beni ısıttığı için değil, 
ayaklarımı ısıttığı için değil. Öyle küçük, öyle yumuşak, öy­
le korunmasızdı ki, onu iki elinizle kaldırdığınızda sevgi­
den başka bir şey hissedemezdiniz. Ertesi pazar günü Ell­
mann'a bizden ödünç aldığı kereviz doğrama bıçağını alma­
ya gittim, pislik, ödünç alabileceği şeylere hayatta para ver-
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mez. Yemeğe oturmak üzereydiler - o kılıksız kocası, ıssız 
bir adada ikiyüzlü gözleriyle, tıraş olmayı bırakmış, dinleri­
ni değiştirmek istediği zavallı siyahi insanları kızartıp yiyen 
bir misyoner gibi oturuyordu masada - sapsarı dişleri açgöz­
lülükle parlıyordu. Masanın üzerinde derin bir tabak için­
de kızarmış bir et duruyordu - işte o an etin Rosalie oldu­
ğunu fark ettim. Ayrıca Ellmann kansının delici gözlerinde­
ki korkudan da anlamıştım durumu. Ben hemen bunu söy­
leyince bir yalan savurdu, çok belliydi yalan olduğu: Gerçe­
ği biliyordum ben. Üzüntüyle gözyaşlarına boğulup kereviz 
bıçağını suratına öyle bir fırlattım ki bumu kanamaya baş­
ladı, gözleri mosmor oldu, azdı bile ona, çünkü Ellmann'lar 
çalışıyordu, yemeye içmeye yetecek paralan vardı, asla açlık 
çekmiyorlardı, Rosalie'ye ihtiyaçları yoktu. Annem çok da­
ha zor zamanlar geçirmişti ama asla Rosalie'yi kızartmak ak­
lımızdan geçmedi, insani duyguları olan bir ev hayvanıydı o 
- nasıl yenilebilirdi? Kürke sahip çıkmamın nedeni de bu iş­
te. Çok kötü oldum şimdi hatırlayınca. 

Bütün gece yoldaydım. Adamın biri bana üç tane porta­
kal verdi, amcasının Bielefeld'de deri fabrikası varmış. Gö­
rünüşünden ne olduğu belliydi. Bedin beni beklediğine gö­
re - üçüncü sınıfta seyahat edip amcasının deri fabrikası yü­
zünden ikinci sınıftaymış gibi hareket eden biriyle - ne ka­
dar aptalca duruyor halbuki - ne diye uğraşacaktım ki? Ay­
nca yapış yapış saçları vardı - kir ve yağ içinde sarı saçlar. 
Parmakları tütünden sararmıştı. Bir saat içinde, birlikte ol­
duğu bütün kızları öğrenmiştim. Tabii ki çok çılgın mace­
ralar yaşamış, şahane kadınlarla birlikte olmuştu, onları te­
ker teker terk edip nasıl da kalplerini kırmıştı - kilise kule­
lerinden kendilerini atmaya kalkanlar mı dersin, kendini ze­
hirlemeye, asmaya kalkanlar mı dersin - sırf bu derici adam 
yüzünden ölmek istedikleri için. Erkekler göründükleri gibi 
sefil bir vaziyette olmadıklarını kanıtlamak için hikaye an-
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lattıklarında hemen anlıyorsunuz. Ben artık hiçbir şey söy­
lemiyorum, anlattıklarına inanıyormuş gibi davranıyorum. 
Erkeklerle şansının olmasını istiyorsan aptal görüneceksin. 

Böylece istasyondan inanılmaz telaşlı bir kalabalığın ol­
duğu Friedrich Sokağı durağına vardık. Galiba ben gelme­
den az önce bir grup Fransız siyasetçi gelmişti ve Berlin hal­
kı onları karşılamak için oradaydı. Laval ve Briand'mış adlan 
- kafelerde çok bekleyen bir kadın olduğum için resimleri­
ni dergilerde görmüştüm. Friedrich Sokağı'nda yaşam dolu, 
rengarenk ve kareli bir şeyleri olan bir kalabalığın içinde sü­
rüklendim gittim. Öyle bir heyecan vardı ki! Bunun bir istis­
na olduğunu düşündüm, çünkü bu korkunç heyecanı Ber­
lin gibi büyük bir şehrin sinirleri bile her gün kaldıramazdı 
bana kalırsa. Ama beni içine çekmişti işte, sürüklenip gidi­
yordum - heyecan kol geziyordu havada. İnsanlar beni çe­
kiştiriyordu, böyle böyle Adlon3 adında lüks bir otelin önü­
ne geldik - her yer insan kaynıyordu ve polisler insanları 
itip kakıyordu. Sonra siyasetçiler balkona çıktılar, küçük si­
yah bir nokta gibi görünüyorlardı. Çığlıklar koptu, kalaba­
lığın itiş kakışıyla polisleri geçip kaldırıma kadar geldim, si­
yasetçilerin o balkondan aşağı "Barış'ı" fırlatmalarını istiyor­
lardı. Ben de herkesle birlikte bağırıyordum, o kadar çok ses 
vücudumu delip geçiyordu ki, o seslerin bir kısmı da benim 
ağzımdan dökülüyordu. Duygulanıp aptal aptal ağladım. İş­
te böyle karşıladı beni Berlin. Gelir gelmez, tam göbeğinden 
bir parçası olmuştum şehrin - mutluluğum tarifsizdi. Siya­
setçiler gayet resmi pozlarla başlarını eğiyorlar, bir bakıma 
onlar da beni selamlıyorlardı. 

Hepimiz "Barış!" diye bağırıyorduk - kendi kendime iyi 
ettiğimizi, bunu yapmamız gerektiğini, yoksa savaş çıkaca-

3 1907'de Berlin'de Unter den Linden'da açılan Otel Adlon Kempinski, 1945'te 
ikinci Dünya Savaşı sırasında yıkılana kadar Avrupa'nın en ünlü, lüks otelle­
rinden biriydi - ç.n. 
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ğını söylüyordum - Arthur Grönland bir keresinde bana bir 
sonraki savaşın leş kokulu bir gazla yapılacağını ve bu gazın 
insanları yemyeşil yapıp şişireceğini anlatmıştı. Bunu iste­
mem. O yüzden de o balkondaki siyasetçilere bağırıyordum. 

Sonra insanlar dağılmaya başladı, içimde güçlü düşünce­
ler yükselmeye başladı, siyaset hakkında bilgi edinmek, o si­
yasetçilerin ne istediğini anlamak ve buna benzer meselele­
ri öğrenmek için derin bir istek duyuyordum içimde. Çün­
kü gazeteleri çok sıkıcı buluyorum ve pek anlamıyorum. Bi­
risinin bana bütün bunları anlatması gerekiyordu, bütün 
bu hengame içinde adamın birini bana doğru ittiler, üze­
rimizi kardeşlikle örülü koruyucu bir hale kaplamıştı san­
ki, bir kafeye gitmeye karar verdik. Solgun yüzlüydü, laci­
vert bir gömlek giymişti, yılbaşı kokusu saçıyordu etrafa -
sanki cebinde kalan son parayı da postacıya ve baca temiz­
leyicisine dağıtmıştı. Ama işin aslı öyle değildi tabii. Beledi­
yede çalışıyordu ve evliydi. Kahve içip üç dilim fındıklı pas­
ta yedim - bir tanesi kremalıydı, o kadar açtım ki o sırada -
siyaset hakkında bir şeyler öğrenmek için yanıp tutuşuyor­
dum. Lacivertli evli adama siyasetçilerin neden şehre geldi­
ğini sordum. Bunun üzerine karısının kendisinden beş yaş 
büyük olduğunu söyledi. Barış ortamı olduğu, en azından 
ortada bir savaş olmadığı halde neden insanların "Barış" di­
ye bağırdığını sordum. Bana böğürtlen gibi gözlerimin ol­
duğunu söylemez mi? Olgunlaşmış olanlarını kastediyordu 
umarım. Sonra aptallığımdan dolayı utanmaya başlamışken, 
kılı kırk yararak balkondaki Fransız siyasetçilerin neden bi­
zi o kadar coşturduğunu sordum. Eğer bu herkesin aynı dü­
şüncede olduğu anlamına geliyorsa artık hiç savaş olmaya­
cak mıydı? Lacivertli evli adam cevap olarak kuzey Alman­
yalı olduğunu, bu yüzden felaket utangaç olduğunu söyledi. 
Artık şuna eminim, konuşmaya "Biliyor musunuz? Ben çok 
utangaç bir insanım," diye başlayan biri aslında hayatta öy-
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le değildir, bol kepçeden atacaktır ancak. Üzerimizdeki kar­
deşlik halesinin dağılmak, uçup gitmek üzere olduğunu fark 
ettim. Yine de bir çaba daha gösterip Fransızlarla Yahudile­
rin aynı olup olmadığını, neden bir "ırk" olarak görüldükle­
rini ve nasyonalistlerin neden kan meselesi yüzünden onla­
n sevmediklerini sordum - aynca bunlardan bahsetmek be­
nim için tehlikeli miydi? - Siyasi bir suikasta kurban gide­
bilir miydim? Bana geçtiğimiz Noel'de annesine bir halı he­
diye ettiğini, kendisinin pek iyi kalpli biri olduğunu, bü­
yük bir koltuk yerine kendine yeni ipekten bir şemsiye aldı­
ğı için kansına ona kızmaması gerektiğini söylediğini - kan­
sı hanım arkadaşlannı koltuk eski diye kahve içmeye davet 
edemiyormuş, utanıyormuş, üstelik arkadaşlarının arasın­
da bir de profesör varmış - patronunun hiçbir şey bilmedi­
ğini büyük bir cesaretle yüzüne söylediğini anlatıyordu. Be­
nim içimde birtakım hisler varmış, tam da onun ihtiyaç duy­
duğu türdenmiş, yalnız bir adammış ve hep doğruyu söyle­
me ihtiyacı duyuyormuş. Halbuki ben "her zaman doğruyu 
söyleme ihtiyacı duyan insanların" her zaman yalan söyledi­
ğini çok iyi biliyorum. Lacivertli evli adama karşı olan bü­
tün ilgimi kaybettim, neticede ben ciddi ve heyecanlı bir ti­
pim; bir belediye memuruyla anlamsız ve aptalca bir mace­
raya girecek halim yoktu. "Hemen geliyorum!" deyip arka 
kapıdan dosdoğru tüydüm. Siyasetle ilgili bilgi edinemedi­
ğim için üzgündüm. Neyse, en azından üç dilim fındıklı pas­
ta yemiştim - bir tanesi kremalıydı hem de - öğle yemeğim 
yerine geçmişti, siyaset dersi alacağım yerde. 

Therese'nin eski bir arkadaşı olan "Margretcik" Weissba­
ch'ın yaşadığı Frideanu'ya nasıl gideceğimi öğrenmek için bir 
trafik polisine danıştım. "Margretcik" Weissbach'ın işsiz ko­
casıyla birlikte yaşadığı odaya geldiğimde ortada bir "Marg­
retcik" falan yoktu, onun yerine hayatının nasıl zorlu geçti­
ği yüzünden anlaşılan bir "Margrete" vardı. Ilk çocuğunu do-
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ğurmak üzereydi. Birbirimizi selamladıktan sonra hemen sen­
libenli konuşmaya başladık çünkü hiçbir şey söylemeye ge­
rek kalmadan biliyorduk: Senin başına gelen, benim de başı­
ma gelebilir. Otuz yaşın üzerindeydi ama doğum zor geçmedi. 

Ebeyi ben çağırmak zorunda kaldım çünkü kocası olacak 
adamın üç kuruşluk sigaraları heyecanla içmekten başka bir 
şey yaptığı yoktu. Ebeye on mark verip acele etmesini, para­
nın geri kalanını da yine benden alacağını söyledim. Böyle­
ce Berlin'e geleli daha üç saat bile olmamıştı ama şimdiden 
bir ebeye borçlanmıştım, bunun kötüye delalet olmamasını 
umuyordum. Margrete doğum sancıları çekerken yanında 
oturdum. Kendin de acı çekmediğin için utandığın zaman­
lardan birini yaşıyordum. 

Bebek kızdı. O esnada orada benden başka kimse olmadı­
ğı için bebeğin adını Doris koyduk - ebe de vardı tabii ama 
ebenin adı Eusebia'ydı. Birisine ihtiyaç duyabilir diye gece­
yi Margrete'nin yanında bir şiltede geçirdim. Hemen yanın­
da Margrete'nin hazırladığı, içinde işlemeli bir yastık ve gül 
desenli yumuşacık bir örtü bulunan ahşap bir kutunun için­
de bebek yatıyordu. Onun dışında oda o kadar renksizdi ki. 
Bebeğin diğer yanında ise koca yatıyordu. Her ne kadar sert 
ve suratsız gözükse de Margrete doğumu sağ salim atlattığı 
için huzurla soluk alıp verdiği belliydi. Margrete uyuduktan 
sonra sadece şuna benzer şeyler söylemişti: Daha kendileri 
ne yapacaklarını bilmezken çocukla ne yapacaklardı, keşke 
doğmasaydı. Ama gece ahşap kutuya eğilip o küçük gül iş­
lemeleri öptüğünü gördüm. Korkudan bembeyaz kesildim, 
onu bu halde gördüğümü bilseydi beni öldürürdü muhte­
melen. Böyle erkekler vardır. Margrete bütün bunlar olup 
bittikten sonra tekrar bir büro işi bulabileceğine inanıyordu. 

Sabah olunca bebek çalar saat gibi bağırarak uyandırdı he­
pimizi. Odanın içindeki hava kaskatı kesilmişti, soluk ala­
mıyordunuz. Bebek dört kiloya yakındı ve gayet sağlıklıydı. 
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Margrete onu emzirdi, kendi de gayet iyiydi. Kocası kahve 
yaptı, süt hazırladı. Ben yatakları topladım. Adam öfkeliydi, 
suratı kapkara kesilmişti. Margrete'ye güzel şeyler söyleme­
ye utanıyordu resmen, ama o güzel hislerin aslında içinde 
bir yerlerde olduğunu Margrete de ben de anlıyorduk. Son­
ra hiç umudu olmasa da iş aramaya gitti. 

Margrete, kocasının döndüğünde ona sövüp sayacağını, si­
temler edeceğini söylüyordu çünkü adam tanrı denen şeye 
inanmazmış. Aslında tam da bu yüzden onun gibi bir adamın 
tanrıya ihtiyacı var, işler ters gittiğinde suçlayabileceği, kü­
fürler savurabileceği birisi lazım. Öfkesini ve nefretini kusa­
bileceği birisi yok, bu yüzden sitemlerini kansına yöneltiyor, 
karısı bunu önemsiyor - adına tanrı denilen ise önemsemi­
yor - bu yüzden bir dininin olması gerekiyor ya da siyasetle 
ilgilenmeli, o zaman istediği kadar kavga gürültü çıkarabilir. 

Daha fazla orada kalamayacağım için Margrete'yle veda­
laştım. Margrete bana eskiden çalıştığı bürodan arkadaşı 
olan Tilli Scherer'in adresini verdi. Tilli de evliymiş ama ko­
cası çoğunlukla şehir dışındaymış. Yolda üç tane bebek be­
zi aldım. Köşelerine de yıkanabilir iplikle yeşil bir dal işleye­
ceğim şans getirsin diye, Weissbach'lara göndermek istiyo­
rum, sonuçta bebek benim adımı taşıyor. 

Ve Tilli Scherer'e gittim. Aynı yolun yolcusuymuşuz, ka­
bul etti beni. O da bir yıldız olmak istiyor. Benden para al­
mayacak. Ama sabahları film ajansına gittiği zaman ona 
kürk mantomu ödünç vereceğim. Bunu çok da isteyerek 
yapmıyorum - pintiliğimden değil, mantonun içine yabancı 
bir koku sinmesi hoşuma gitmiyor. Film işini ben de dene­
dim ama pek şans yok gibi gözüküyor. 

işler yoluna giriyor. Kenarları el işi, Bemberg ipeğinden beş 
tane iç gömleğim, timsah aplikeli hakiki deriden bir el çan­
tam, küçük bir keçe şapkam ve kertenkele derisinden bir çift 
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ayakkabım var şimdi. Ama sabahtan akşama her allahın günü 
giydiğim kırmızı elbisem koltuk altlarından erimeye başladı. 
Bann birinde bir tekstil firması sahibiyle bağlantılar kurmaya 
çalıştım, maalesef işler şimdilik pek yolunda gitmiyor. 

Genel olarak şikayet edemem aslında. Her şey ilk olarak 
Kurfürstendamm'da başladı. Bir ayakkabıcının vitrinine ba­
kıyordum, o kadar tatlı bir çift ayakkabı gördüm ki aklıma 
bir fikir geldi - kürkümün de yardımıyla önemli bir hanıme­
fendi edasıyla içeriye girdim - ayakkabılarımdan birinin to­
puğunu kırdım ve dükkan içinde sendeleye sendeleye yürü­
meye başladım. Kırılmış topuğumu satıcıya uzattım. 

"Hanımefendi," dedi bana. 
"Şanssızlığa bakar mısınız, dansa gidiyordum ama ne eve 

gidecek vaktim ne de yanımda yeterince para var." 
Dükkandan kertenkele derili ayakkabılarla çıktığım gibi, 

akşamına da dükkanın sahibiyle kabareye gittim. Ona Rein­
hardt'ın4 yeni aktrislerinden biri olduğumu söyledim. lki­
miz de birbirimize fevkalade yalanlar söylüyor, kibarlık ol­
sun diye de hepsine inanıyorduk. Aptal biri değil, hatta bir 
centilmen. Diz kemiği sert ve katıymış ve kendine olan gü­
vensizliğinden hep aşık oluyormuş kadınlara. 

jockey Bar'da5 Kırmızı Ay'la tanıştım - karısı zor zaman­
lar yaşandığı, sayfiye yerleri temmuz ayına göre ekimde da­
ha ucuz olduğu için şehir dışındaymış. jockey'de oluşu ta­
mamen tesadüf çünkü modem biri değil; bu yeni zamanla­
rın ahlaksızlığı ve siyaseti onu iğrendiriyormuş. Kayzer'i ge­
ri istiyor, bir de roman yazıyor, eskiden beri tanınıyormuş. 
Espriliymiş ayrıca. Hayattaki prensibi şu: Erkekler yapabilir, 

4 Max Reinhardt ( 1873-1943) 20. yüzyıl başlannın önde gelen tiyatro ve film 
yönetmenlerinden - ç.n. 

5 1929'da Bedin Charlottenburg'da açılan jockey Bar, dönemin en önemli ka­
barelerinden biriydi. Erich Kastner, Klaus ve Erika Mann, Alfred Kerr, Gus­
taf Gründgerıs,jean Cocteau, Andre Gide, Emest Hemingway, Christopher Is­
herwood ve W.H. Auden müşterilerinden bazılanydı - ç.n. 
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kadınlar yapmamalı. Kendi kendime, kadınlar olmadan er­
kekler nasıl yapabilecek acaba diye soruyorum. Aptal. 

"Ufaklık," diyor bana - kendini pek üstün gördüğü için 
kamını şişiriyor. Elli yaşına geldiğinde bütün gazeteler on­
dan bahsediyor olacakmış. Sağlam bir okuyucu kitlesi var­
mış. Ayrıca eğitim görmüş, kültürel birikimi varmış. Say­
gınmış. jockey'e gözlem yapmaya gelmiş. Beni de gözlemli­
yormuş. Alman halkına çok sayıda roman yazmış, şimdi ise 
şu küçük Yahudiler tarafından dekadan saçmalıklar yazılı­
yormuş. Onun ise o taraklarda bezi yokmuş, olmayacakmış. 

Kırmızı Ay'ın bir romanı varmış: Mayıs Çayırlan. Yüzlerce 
kez değiştirmiş, sürekli yazmaya devam etmiş, şimdi adı Sa­
nşın Memur olmuş. Beni evine davet etti. Güzel bir evi vardı -
bir dolu kitap ve benzeri eşya, çok davetkar bir şezlong. Kah­
ve ve likör içip bol bol yedim. Kırmızı Ay terlemeye başladı, 
kafeinli kahve içtiğimiz için çarpıntı gelmişti adama. Sevme­
miştim - ne kahveyi ne de onu. Evde Danziger Goldwasser6 
liköründen vardı - küçük bir kadehin içinde altın gibi parıl­
dayan tanecikleriyle bir denizdi sanki - yüzüyordu tanecik­
ler içinde, yakalayamazdınız, buna kalkışmak bile cahillik 
olurdu - insan bunu denerse eli yüzü birbirine karışırdı, altın 
maltın da bulamazdın, o halde cahil cahil davranmanın ne 
lüzumu var? Ama altın içtiğini, tadının çok güzel olduğunu 
ve seni sarhoş ettiğini düşünmek hoş - keman gibi - kadehin 
içinde bir tango. Seni seviyorum esmer Madonna . .. , hoşlandı­
ğın birisiyle birlikte olmak harika olmaz mıydı? Hoşlandığın, 
hoşlandığın, hoşlandığın. Sesi de saçları gibi parıldamalı - ve 
elleri tam yüzümü kaplayacak büyüklükte olmalı, dudakları 
beni bekliyor olmalı. Sen isteyinceye kadar seni bekleyen er­
kekler var mı acaba? Elbette senin de istediğin zaman geliyor 
bir noktada - ama her defasında bir dakika öncesinden onlar 
istiyor ve bu da insanın midesine bir yumruk indiriveriyor. 

6 (Alm.) Altın su. 



Kürküm ve ben - yanımda - benim de beğendiğim birisi­
nin beni kürkümün içinde beğenmesi isteğiyle yanıp tutu­
şuyoruz. Bir kafedeyim - beynimin içine ağlak bulutlar gön­
deren kemanlar çalıyor - içimde bir şey ağlıyor - artık üzül­
mesin diye yüzümü ellerime gömeyim istiyorum. Yıldız ol­
mak istediğim için çok çaba harcamam gerekiyor. Öyle zor 
ki bu iş - her yerde yüzlerinden kendilerini zorladıkları an­
laşılan kadınlar oturuyor. 

Ama mutsuz olmam iyi bir şey, insan mutlu olduğunda 
yol katedemez. Bunu Grobwind kardeşlerin muhasebecisiy­
le evlenen Lorchen Grünlich sayesinde öğrendim. Şimdi ko­
cası, yıpranmış siyah beyaz kırçıllı mantosu, iki odalı evi, çi­
çekleri köklendirdiği saksılar, pazar kekleri ve muhasebeci 
kocasının lütfettiği tek şey olan pullu kağıtlarıyla mutlu. Ne 
için? Geceleri onunla yatmak ve bir yüzük için. 

Bir de ermin kürkleri ve Paris kokuları, otomobilleri, fiya­
tı yüz markın üstünde geceliklerin olduğu mağazaları, içleri­
ne kuruldukları kadife tiyatrolarıyla öteki kadınlar var - on­
ların önünde her şey eğilir, nefes aldıklarında ağızlarından 
para saçarlar. Bir mağazaya geldiklerinde hiçbir şey almaya­
cak olsalar bile satıcılar heyecandan ne yapacaklarını şaşırır­
lar. Eğer yabancı kelimeleri yanlış telaffuz edecek olurlarsa 
sadece gülümseyerek doğrusunu söylerler. Georgette bluzla­
rı, derin dekolte ve yırtmaçlarıyla süzülürlerken hiçbir şey 
bilmelerine gerek yoktur. Bir restorandan ayrılırlarken gar­
sonların mendilleri yerlere kadar eğilir. Tabaklarındaki pa­
halı biftekleri, kuşkonmazlı a la Meyer'leri gizlice üzülme­
den, farkında bile olmadan yarım bırakabilirler, onları paket 
yaptırıp eve götürme isteği duymazlar. Tuvalette çalışan bir 
kadına, hiç yüzüne bakmadan otuz fenik veriverirler, belki 
de yüzüne baksalar daha çok vermek isteyebileceklerini dü­
şünmeden. Kendilerine has bir çevreleri vardır ve ampul gi­
bi ışıldarlar, etrafa saçtıkları ışık yüzünden kimse onlara ko-
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lay kolay yanaşamaz. Bir erkekle yattıklarında yatağa değen 
solukları hakiki orkidelerin, o olağanüstü çiçeklerin koku­
sundandır. Yabancı diplomatlar hayrandır onlara, kuğu tü­
yü terlikleri içindeki pedikürlü ayaklarını öperler. Dikkatle­
ri yan yarıya orada değildir, ama kimse onlara alınmaz. Şo­
förler pirinç düğmeli otomobillerini garaja park eder - şık 
bir dünyadır bu - ve trene binip yataklı vagonda bir kıyı bel­
desine kafa dinlemeye gidersiniz, Fransızca konuşursunuz, 
üzerinde etiketler olan domuz derisinden bavullarınız var­
dır, Adlon Oteli banyolu odalarıyla emrinize amadedir - bu­
nun adına da "kaçamak" denir. 

Ah, o kadar istiyorum, o kadar istiyorum ki - insan ancak 
mutsuz olduğunda yol katedebilir. Bu yüzden, mutsuz oldu­
ğum için memnunum halimden. 

Sevgili anne, sana ve Therese'ye sevgilerimi gönderiyo­
rum. Sizleri özlüyorum ama Tilli iyi biri. Ne de olsa yeni, o 
yüzden benim için eskilerin yerini tutmuyor - eskiler de ye­
ninin. içimde sizin yokluğunuz yüzünden bir boşluk var, 
söylemek istediklerim boğazıma takılıyor, söyleyemiyorum 
- öyle bir sevgi dolup taşıyor ki içimde sanki beni bir et ma­
kinesine koymuşlar da çevirip duruyorlar. Sizin yanınızday­
ken, üzerlerine bastığım zaman taşlarıyla ayaklarımı selam­
layan kaldırımlarıyla, tanıdığım bildiğim sokaklardaydım. O 
camı kırılmış sokak lambası ve üzerini kazıdığım direk: Au­
guste bir aptaldır. Sekiz yıl önce, okuldan eve dönerken ka­
zımıştım, hala orada duruyor. Lambayı düşününce siz aklı­
ma geliyorsunuz. Başka bir isim kullanıyorum ve sürekli hu­
zursuzluk içindeyim, polis yüzünden size mektup göndere­
miyorum - sular durulana kadar. Ama sizi düşündüğümü 
bilmenizi istiyor ve sevgilerimi gönderiyorum. 

Kırmızı Ay'ın evindeydim. Danziger marka altın suyun­
dan sonra ev gezmesi başladı ve gezinti genelde olduğu gi­
bi yatak odasıyla son buldu. iki yatak vardı, birisinin üze-
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ri güve yüzünden gazetelerle kaplanmıştı, içerisi çok hava­
sızdı. Kırmızı Ay tavan lambasını yaktı - komodinin üstün­
de Bemberg ipeğinden beş atlet duruyordu - sayfiye yerin­
deki kansı unutmuştu, Kırmızı Ay'ın onları karısına gön­
dermesi gerekiyordu. işlemelerinin ne kadar güzel oldu­
ğunu söylüyorum hemen, bir tanesini ödünç alıp modelini 
kopya etsem? Kırmızı Ay, "Tamam," deyip fırtına gibi üze­
rime çullanıyor. Böyle durumlarda kendini kurtarmak için 
en iyi yöntem, erkeklere işlerinden söz açmaktır çünkü işle­
ri de en az seks kadar önemlidir. Onu durdurup, "Şu yayım­
lanan çayırlar ne hakkında?" diye soruyorum - meraklı göz­
lerle bakarak. Hemen oltaya geliyor, bana kitabını sesli oku­
yup okuyamayacağını soruyor. Kendilerine hayvanat bahçe­
sine gitmek isteyip istemediği sorulan çocukların heyecanıy­
la "Evet," deyip gazetelerle kaplı yatağa oturuyorum. Kırmı­
zı Ay da elinde Mayıs Çayırlan'yla diğer yatağa oturup oku­
maya başlıyor - ve artık hiç durmuyor. 

Başlarda dinlemek istiyordum - dağların eteğinde şarap 
bağlan, dans eden bir genç kız, saç örgüleri çözülüyor - ve 
başka şarap bağlan, sonra yine şarap bağlan - içimi baydı -
saçları örgülü kız tavuklara yem veriyor, durumu iyi aslın­
da, bunu yapmaya ihtiyacı yok - ve Kırmızı Ay tok bir ses­
le, "Gıt gıt gıdak," diye sesler çıkarıyor. Durmak bilmiyor, yi­
ne şarap bağlan geliyor. Bu kadarı da fazla, saatlerce şarap 
bağlarından başka bir şey dinlememek - gizlice bir atlet da­
ha alıp elbisemin içine sıkıştırıyorum. Her üç sayfada bir ro­
manın giderek daha da güzelleşeceğini söylüyor - ben de her 
beş sayfada bir komodinin üzerinden yeni bir atlet alıyorum, 
sonunda hiç atlet kalmayıncaya kadar. Sonra ayağa kalkıp ki­
lise çanlarının çaldığını, şarap bağlarını düşlemek için biraz 
yalnız kalmaya ihtiyacım olduğunu söylüyorum ve kıdemli 
ebelere taş çıkartan kabarık bir göğüsle oradan sıvışıyorum. 
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Kibar sınıftan oniks taşı çıkaran bir ailenin son derece na­
hoş çocuklanna bakmaya başladım, eski bir generalin kızıy­
dım ve kimliğimi gizliyordum - işi Tilli'nin kız kardeşi ayar­
ladı - oniks çocuklanna önceden o bakmış. Nehir kenannda 
yaşıyorlardı ve yetişkinlerinkine benzer küstahlıkları vardı, 
kendileri de bunun farkındaydılar. Adamın oniksleri ve his­
seleri, pek güzel bulduğu tepeye kalkmış beyaz saçları var­
dı. Uzun boylu ve heybetliydi. Kadın genç ve tembeldi, dün­
yadan haberi yoktu. 

Paralı bir genç kadın yaşlı bir adamla sadece ama sadece 
parası için evlenip onunla yatakta saatlerini geçiriyorsa ve 
yüzünde yumuşak başlı bir ifade varsa o bir Alman annesi­
dir, düzgün bir kadındır. Ama parasız bir genç kız, parası ol­
mayan bir adamla sırf cildini güzel bulduğu ve ondan hoş­
landığı için yatıyorsa fahişe ve domuzdur. 

Sevgili anneciğim, çok güzel bir yüzün, arzuyla bakan göz­
lerin vardı, fakirdin, tıpkı benim gibi, erkeklerle onlan istedi­
ğin için yattın, ya da paraya ihtiyacın vardı - ben de yapıyo­
rum aynısını. Birisi bana küfrediyorsa, sana küfrediyordur ... 
herkesten nefret ediyorum, herkesten nefret ediyorum -
dünyanın canı cehenneme anne, dünyanın canı cehenneme. 

Beyaz Oniks geldi ve "Hanımefendi," dedi bana. Bir bakış 
attı, hazırdım. Asilzade hanım o sırada tiyatrodaydı. Onunla 
oturdum, bana bir aparunan dairesi ve para teklif etti - şöhre­
te ulaşmak için bir fırsattı bu, üstelik gençseniz, yaşlı adamlar­
la bu iş daha kolaydır - sanki tüm bunlar sizin suçunuzmuş, 
her şeyi siz başlaunışsınız gibi davranırlar. Ve istiyordum, isti­
yordum evet. KegeF topu gibi ses çıkarıyor, buz kesmeme ne­
den oluyordu ama bunu istiyordum - iğrenç bakışlan vardı 
ama istiyordum - dişlerimi sıkıp şahane ermin kürkleri hayal 
ederim diye düşündüm, o zaman olurdu. Ve "Evet," dedim. 

7 Kegel, kökleri antik döneme kadar uzanan, özellikle Almanya' da yayılan, bow­
ling'e benzer bir spor dalı - ç.n. 
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Sonra asıl güzellik çıktı geldi. Zili çaldı. Misafirimiz, 
Oniks'in eski bir dostuydu, artık genç sayılmazdı - ama öyle 
yakışıklıydı, öyle yakışıklıydı ki. Ve birbirimize bakıyorduk. 
Üçümüz birlikte şarap içiyorduk. Birden, aslında ne büyük 
zenginliğe sahip olduğumu fark ettim çünkü aptallık yapma 
lüksüm vardı. Evet, evet, evet, aptaldım ben. Oniks'e dudak 
büzüp duruyordum - kalbimde mücevherler parıldıyordu, 
canımın istediğini yaptığım için zengindim. 

Yakışıklıyla gittim. Uzun boylu ve zayıftı. Büyüleyici bir 
masal gibi, esmer yüzlü. Oda soğuk ve karanlıktı, yakışıklı 
ışığı yaktı. Onu minnettarlıkla öptüm, onu çıplak görmek­
ten utanmıyordum. Minnettarlığımı ellerimle de gösterdim, 
zira soyunduğunda yastıklara yalan söylememe gerek kal­
mamıştı - tenim de minnettarlıkla doluydu, ışıkta gözlerim 
açıkken unutmak zorunda olduğum hiçbir çirkin tarafı yok­
tu - ah, minnettarlık ve sevinç gözyaşları döküyordum, be­
ni öyle mutlu etmişti ki. 

Birisinden bu derece hoşlanmak ürkütücü - aşk, düşün­
düğümden daha fazlası olsa gerek, belki de hiç yoktur. 

Ama yakışıklı, neden böyle bir aptallık yaptın? Tutmuş 
Oniks'e, "Ufaklık dün gece bendeydi," demiş. Oniks de bana 
gelip, "Siz uygunsuz bir kadınsınız, benim saf ve temiz ço­
cuklarımdan uzak duracaksınız," demez mi? Asilzade kansı 
ise tatlı tatlı içini çekti. "Demek böyle şeyler de oluyor?" Sa­
dece şunu dedim: "Sonuçta saf ve temiz çocuklarınızı Kutsal 
Ruh'tan değil, gayet doğal yollardan yaşlı bir Oniks'ten pey­
dahladınız." 

Oradan yalnız başıma çıktığımda kalbimdeki mücevherler 
aptallıkla parıldıyordu bu defa, öyle ki yemek yiyemedim. 
Kalan paramla, hoşlandığı bir erkek tarafından öpüldüğün­
de gülmeyi unutan kadınlara yaraşır bir hareketle, yumuşak 
ve ağırbaşlı bir havası olan, pileli, bal sarısı bir elbise aldım. 

Tilli'nin kocası döndüğünde başka bir yere gitmem gere-
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kecek, şimdiden ödüm kopuyor. Başımı sokacak bir yer bu­
lamamaktan çok, yalnız kalmaktan korkuyorum. Bedin çok 
güzel ama kendi içine kapalı olduğu için insana evindeymiş 
gibi hissettirmiyor. Bunun bir nedeni de buradaki insanların 
gerçekten büyük sorunlarının olması. Bu yüzden de kendi­
lerinden daha az sorunu olan insanlara duydukları şefkat sı­
nırlı, e benim sorunlarım bana yeter de artar bile. -

Rannowsky'ye dedim ki, "Bu ne alçaklık böyle, yanıma 
yaklaşmayın, ne biçim bir insansınız siz?" Çünkü yaptığı iş, 
o kelimeyi buraya yazmaya utanıyorum, üst katımızda otu­
ruyor - pezevenk, işte canım. Bu apartman öyle bir yer ki 
herkes herkesin keşke hiç bilmesem dediği sırlarını biliyor. 
Rannowsky işçiymiş, çalıştığı fabrikada usta olmak üzerey­
miş ama tam o sırada işten çıkarılmış, o da hıncından bant 
kayışlarını kesivermiş. Bunun üzerine hapse atmışlar, ciddi 
ciddi. Şimdi insanın yapabileceği o en düşük işi yapan dört 
kız çalıştırıyor. Ama kızları bu kadar çok dövmeye hakkı var 
mı canım? Tilli'yle bazı geceler tavanın çatlayıp tüm üst ka­
tın tepemize çökeceğinden korkuyoruz. Saçları hep tepeye 
kalkmış oluyor, bence bu bile onun şiddet dolu olduğunu 
gösteriyor. Daha otuz yaşında üstelik. Dün akşam zil zurna 
sarhoş halde merdivenlere oturmuş, ben de yanından titreye 
titreye geçmeye çalışıyorum. Ayağımdan yakalayıverdi beni. 
"Allahım öldürecek beni!" - "Bırakın beni Bay Rannowsky, 
yalvannm size." Ağlamaya başlamaz mı? "Mahvoldum ben, 
kimsem kalmadı - sadece balıklarım kaldı." Bunun üzerine 
ona, "Kendinizden utanmalısınız, size para kazandıran o za­
vallı kızlan neden dövüyorsunuz?" dedim. 

"Tutamıyorum kendimi," dedi, "ve bana para kazandır­
malarından nefret ediyorum, öyle domuzlar ki. " 

"Çalışmaları gerekiyor," dedim. 
Tabii ki saçmalıktı söylediğim. Sol ayağıma, süet ayak­

kabımın üzerine tükürüp kadınlardan tiksindiğini söyledi. 
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Ama neymiş efendim, dört tane japonbalığı varmış, en bü­
yüklerinin adı Lolo'ymuş. Acıktıklarında kocaman gözlerini 
Rannowsky'e dikiyorlarmış, çok iyi ve düzgünmüş hayvan­
cıklar. lyi de başka nasıl olacaklardı ki? 

Korkuyorum, ya Rannowsky'nin kadınlanndan birine dö­
nüşürsem? Berlin yoruyor beni. Tilli de ben de meteliğe kur­
şun atıyoruz. Açlıktan yataktan çıkmıyoruz. Ve Therese'ye 
borcum var. lş bulmam çok zor çünkü resmi belgelerim yok, 
kaçak yaşadığım için ikamet alamıyorum. İnsanlar zor du­
rumda olduğunuzu görünce iyice adileşip size kötü davranı­
yor. Bir yıldız olmak istiyorum. Bugün Resi'ye8 gideceğiz -
Franz davet etti. Garajda çalışıyor. 

Gemicilerin Aşhı. .. 9 ve zrrrrrr telefon çalıyor, bütün masa­
larda. Üzerlerinde çevirmek için gerçek numaralar var. Berlin 
çok güzel, Berlinli olmak, buraya ait olmak istiyorum. Blu­
men Sokağı'nın arkasında yer alan Resi restoran değil - renk 
ve ışık cümbüşü, aydınlatılmış bir bira göbeği, muazzam bir 
sanat eseri. Böyle bir şeye ancak Berlin'de rastlanır. Her şeyin 
kıpkırmızı ve parlak olduğunu düşünün ve daha fazlası, da­
ha da fazlası, ama çok incelikli bir zevkle. lşıklandınlmış as­
malar, çıtalann üzerinde büyük çorba kaseleri, kapaklan ayrı 
duruyor - panldıyorlar ve latif ışınlar oluşturan yapay şelale­
ler. Ama müşteriler birinci sınıf değil. Bir posta bölmesi yap­
mışlar, orada mektup yazabiliyor, mektuplan duvardaki böl­
melerde bulunan posta borularına atıyorsunuz, bir hava akı­
mı var, mektubu çekip alıyor, gideceği yere götürüyor. Bu 
akıl almaz düzenek beni resmen sarhoş etti. 

Garajcı Franz bana bir İtalyan salatası ve şarap ısmarladı. 

8 1908'de Berlin Aleksanderplatz'da açılan, lüks bir dans salonu olan Residenz 
Casino'nun kısaltması. Masalarında müşterilerin birbirleriyle iletişim kurabil­
mesi için özel telefonlar bulunmasıyla bilinir. Weimar Dönemi'nin en popüler 
eğlence mekanlarından biri - ç.n. 

9 "Das ist die Liebe der Matrosen": Comedian Harmonists'in şarkısı - y.h.n. 
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Ne zaman dışan çıkması gerekse telefonum da çalıyordu, ba­
na telefon edilmesini öyle çok seviyorum ki - yıldız olduğum­
da kendime ait bir telefonum olacak, çaldığı zaman ahize­
yi gerdanıma iyice bastırıp müdire edasıyla "Alo," diyeceğim. 

Gemicilerin Aşkı ... ve o cömertçe dekore edilmiş tavan sağa 
doğru, üzerinde dans ettiğimiz zemin ise sola doğru kayıyor 
- yaşa kaptan, yaşa kaptan! .. İçmeden sarhoş oluyor insan. 

Franz'ın seyrelmiş saçları ve annesiyle üç küçük erkek 
kardeşine bakmaktan olacak, bir de kamburu vardı. Nadi­
ren dışan çıkıyordu, çıktığında ise kendisi için para harca­
dığını unutmak için sarhoş olana kadar içmesi gerekiyordu 
çünkü başka türlü mutlu olmaya cesareti olmuyor. Ailesine 
çok bağlı. Bunun giderek farkına vardıkça, içtiğim şaraptan 
tat alamamaya başladım. Gece harcadığı para yüzünden sa­
bah kahrolmayan biriyle olmayı tercih ederdim. 

Resi rengarenkti, biz ise ağırlaşmış, kararmıştık, işte o za­
man Resi bizi de renklendirdi. Atlıkarıncada, kuşa benzeyen 
bir oyuncağa bindim, posta servisinden bir şişe konyak al­
dım, Karl'ın annesine götürdük sonra - görgü kuralları ge­
reği, yanında bir de notla. Onunla yarın Wittenberg Meyda­
nı'nda buluşacağım. Ufak tefek, huzursuz bir tip, yanmış tu­
tuşmuş pelüş gibi gözleri var. 

Sonra Franz'laydım. Benim için çok para harcamıştı zaval­
lı, boşu boşuna harcasın istemiyordum. Önce beni sıkıştır­
dı, sonra ise hayal kırıklığına uğradı, neymiş efendim, ken­
dini kolayca teslim etmeyen bir kız istiyormuş. Bunu iyi bir 
şey olarak algılamalıymışım, tabii. 

Donuyorum ve yatmaya gidiyorum. Ama Resi o kadar gü­
zeldi ki - Gemicilerin Aşkı - hey kaptan, yaşa, yaşa kap .. .  -
iyi geceler, muhteşem renkler ... 

Bedin benim hayatım, ben Berlin'im. Benim geldiğim yer 
sonuçta orta halli bir şehir, Ren nehri bölgesinde bir sana­
yi şehri işte. 
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Ve babam aslında babam değildi, annemle evlendiği için 
babam olmuştu sadece. Annemin kendince bir hayatı olmuş, 
ama sağlam bir insan, hiç de aptal değil. Babam önce beni 
redderek mahkemeye başvurmuş, hangi erkek olsa aynısını 
yapar, o da benim varlığımı gururuna yedirememiş. Ve da­
vayı kaybetmiş. Sonuçta birisi kaybetmek zorundaydı. Bana 
bir fiske bile vurmadılar, anne ve babamdan bir tek bu konu­
da şikayet edemem herhalde. Sonra okul başladı. Annem ba­
na perdelik kumaştan çok güzel bir elbise dikmişti, sırf yan 
komşuları sinir etmek için, ki hiç bayılmıyordum buna. Ba­
şıma dertten başka bir şey açmadı, üzerine bir şey dökülecek 
diye ödüm koptuğu yetmezmiş gibi, sınıftaki oğlanlar bana 
"maymun" diyordu. Karşı kaldırımdan liseli kızlar, "Şu ko­
mik elbiseli kıza bakın! "  diye bağırıp alaycı kahkahalarını ba­
sıyorlardı. Kaskatı duruyordu elbise üzerimde, üzerinde ko­
ca dilli hayvan desenlerinin olduğu koyu yeşil renkte bir ga­
rabetti - herkes ama herkes dalga geçiyordu. Şimdi ise kürk 
mantom üzerimde ve Berlin'deyim. O zaman onlara taş atı­
yor ve kendi kendime yemin ediyordum - dalga geçilen de­
ğil, dalga geçen olacağım günün birinde. 

Sonra çıraklığa başladım. Şimdi ise ışıklar içinden geçiyo­
rum. Bir keresinde hastalandım. Çocukları hastalandığı za­
man anneler ve babalar çocuklarını pek severler, bilirsiniz, 
çocuk yüksek ateşten gidecek korkusuyla canlarını verme­
ye hazırdırlar, ama çocuk iyileşmeyegörsün o korkulan uçar 
gider. Hastalıktan zayıf düştüğüm için çıraklık yapacak bir 
yer bulamadım, işte o zaman onlar için hemen tekrar bir yük 
oldum. Herkese böyle olmaz mı? 

Herkesin Berlin'e gelmesi gerekiyor. Öyle güzel ki. Açık 
büfeden patates mücveri alabiliyorsunuz. Ruhrbein'lar, ak­
rabalarım, sürekli patates mücveri yerlerdi - çalışıp para ka­
zanan küçük kardeşinin eskilerini giyen ama kendisi bir tür­
lü bir iş bulamayan kuzenim Paul mutfakta öylece otururdu. 
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Dirseklerini masaya dayadığında teyzem, "Paul, lütfen, dir­
seklerini masaya koyma, elbise yıpranır. Parasını sen verme­
diğin için değerini bilmiyorsun, tabii," derdi hemen. 

Paul umutsuzluğa kapılıp ağladığı zamanlarda onu tesel­
li ederlerdi hep ama keyfi yerinde olduğunda da hep bozu­
lurlardı. 

Friedrich Sokağı boyunca ilerliyor, etrafıma bakınıyorum. 
Parıldayan otomobilleri, insanları görünce çiçek tarhları açı­
yor kalbimde. 

Günlerden bir gün, hepimiz Ruhrbein'lardaydık - bir çe­
lenk gördüm, mutlu oldum - oturuyorduk, herkesin keyfi 
yerinde olduğu için Paul çok mutluydu ve "Hadi, bir şarap 
açalım, anne ! " dedi. 

Paul'e şöyle bir bakıp yılan gibi tısladı teyzem: "Bir dahaki 
sefere sen de para kazanmış olursan, o zaman insanlara şa­
rap ikram edersin." 

Hepimiz kıpkırmızı kesildik, odada buz gibi bir sessizlik 
oldu. Paul çekip gitti, aynı akşam nehire atlayarak intihar 
etti. Ruhrbein'lar deli gibi ağlıyor, acı içinde, "Çocuklarımı­
zın en iyisiydi, biz ona karşı bu kadar iyiyken bunu bize na­
sıl yaptı?" diyorlardı. 

Fakir ana babaların çocuklarının, bizlerin kaderi hep bu­
dur işte. Annemi seviyor ve özlüyorum ama evden uzakta, 
Berlin'de olduğum, özgür olduğum ve yıldız olacağım için 
mutluyum. 

Sabah akşam yürüyorum - kalabalık bir şehir burası, çi­
çeklerle, dükkanlarla, ışıklarla, keçe perdeler çekili kapılan 
olan restoranlarıyla - içeride ne olduğunu merak ediyorum, 
bazen içeri girip -var olmayan- birisini arıyormuş gibi yapa­
rak çevreye bakınıyor, sonra çıkıyorum. Eğer ilginç bir yer­
se bazen kalıyorum. Bir keresinde Berlin'e özgü kuşkonmaz 
salatası bile yedim. 
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Dün bir adam beni arabasıyla eve bıraktı. Tıraş olmadı­
ğı için tahriş oldu yüzüm, domates gibi, güneşte yanmış gi­
bi kıpkırmızı bugün. Erkekler söz konusu olduğunda ne ka­
dar dikkatli davranılsa yetmiyor. Ama bahar gibi geliyor ba­
na Bedin, Paskalya'yla karışmış Noel'im benim, her yer ışıl 
ışıl. Erkeklere bakıp kendi kendime düşünüyorum: O kadar 
çoklar ki, bütün Berlin'i bırakıp beni tercih edecek birisi de 
vardır. Siyah saçlan, beyaz ipekten papyonu da olacak. 

Dizlerimi titreten bir korkuyla seviyorum Berlin'i, yarın 
ne yiyeceğim bilmiyorum ama umurumda değil - Potsdam 
Meydanı'ndaki josty'de10  oturuyorum, mermer kolonlarla 
çevrili etrafım, alabildiğine geniş bir yer burası. Herkes ga­
zete okuyor, önemli manşetlerin atıldığı yabancı gazeteleri 
okuyanlar da var. Öyle bir sükunetle oturuyorlar ki, sanırsı­
nız dünyanın sahibi onlar. Neden? Çünkü ödeyecek parala­
rı var. Bugün benim de var param. 

Leipzig ve Potsdam meydanlarına sürekli gidiyorum. Si­
nemalardan müzik sesi geliyor, insanların seslerinin kayde­
dildiği plaklardan. Her şey şarkı söylüyor. 

Alt katımızda Bay Brenner oturuyor, hiçbir şeyi göremi­
yor artık, ne dükkanları ne kareli ışıklan ne de şu modem 
reklam panolarını, savaşta gözlerini kaybetmiş. Kansı desen 
çok yaşlı, çok huysuz bir kadın. Her şey onun olsun istiyor 
çünkü eve para getiren o, bütün gün insanların ütülerini ya­
pıyor ve elbise dikiyor - o çirkin kıyafetleri kim alıyor me­
rak ediyorum doğrusu. Böylelikle kocasına bakıyor, adamın 
eline hiçbir şey geçmiyor, Almanya için savaştığı halde Al­
saslı olduğu için sosyal güvencesi yok. Kırk yaşında ve bü­
tün gün mutfakta oturup üzgün gözlerle göremediği duva­
ra bakıyor. Nasıl güzel bir ağzı var. Bazen ziyaret ediyorum 

10 18. yüzyılın sonunda açılan, Berlin Potsdamer Platz'da yer alan, imparatorluk 
yıllannda Heinrich Heine, Grimm Kardeşler gibi müdavimleri olan, 1920'ler­
de ekspresyonistlerin uğrak yeri, Erich Kıistner'in meşhur çocuk kitabı Emil ve 
Dedektifler'e mekan olan kafe - ç.n. 
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onu, huysuz kansı dışarıda olduğu zamanlarda, kadın beni 
istemiyor çünkü. Yabancı insanların ayakkabılarıyla yerleri 
kirletmesini istemiyor. Kocasından ve mutfaktan ibaret olan 
evinde kimseyi istemiyor. 

Erkeklerin eşlerini neden aldattıklarını çok iyi anlıyorum, 
zira kadınlar bir şeyleri tamamen sahiplendiklerinde çirkin­
leşebiliyorlar. Öyle bir kadın yanındakine nefes aldırmıyor. 
Brenner çok zarif bir adam, benimle de paylaştığı bir dolu 
fikri var. Bu fikirlerle dolup taşıyor mutfak. Kadın evde ol­
duğu zaman ise mutfağı sesiyle dolduruyor, çalışmak zorun­
da olduğu için kocasına ağlayıp yakınıyor. Brenner'in fikir­
lerine yer kalmıyor artık mutfakta. 

Sonra diyor ki Brenner: "Ne zaman ağlasa, gözümün önü­
ne uzun sarı dişler geliyor," ve soruyor: "Gerçekten de öy­
le mi dişleri?" 

"Hayır, küçük beyaz dişleri var," diyorum - ama doğru 
değil bu. Sürekli o uzun, san dişleri düşünmek korkunç bir 
şey olmalı, ne yapayım. 

Onun için görüntüler topluyorum. Her sokağa, cadde­
ye, restorana, insanlara, sokak lambalarına bakıyorum. Gör­
düklerimi toparlamaya çalışıp ona götürüyorum. 

Şu anda bana doğru elinde yeşil kenarlı mendili ve tek 
camlı gözlüğüyle memur kılıklı bir adam yaklaşıyor. 

Brenner soluk elleriyle soruyor: "Sen nasıl görünüyorsun?" 
Mutfak masasında karşısında oturuyorum, sandalyeyi o 

pis kokulu mutfak beziyle sildiğim halde kalktığımda po­
pomda bir yağ lekesi olacağına eminim. Ama bu eski bir el­
bise. Ayaklarımı dizlerinin üstüne koydum, elini ipekten ka­
val kemiklerimde gezdiriyor. Tek zevki bu, ne yapayım. 

Sapsan içerinin havası. Soruyor: Nasıl görünüyorsun? Ko­
mik geliyor. Kendimi dışarıdan görmek isterdim, başka za­
man bir erkeğin beni bana tarif ettiği gibi değil, istisnasız her 
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zaman söylediklerinin ancak yansı doğrudur çünkü. 
Ve kuruyorum kafamda: Doris şimdi akıllı koca bir adam 

olmuş, Doris'e bakıyor, ona bir doktor edasıyla şöyle diyor: 
"Sevgili kızım, çok güzel bir vücudun var, ama biraz zayıfsın, 
gerçi şimdilerde bu moda, gözlerin annemin saçının önünde­
ki kabartıya taktığı antika ipek ponponlar gibi bir siyah-kah­
verengi. Gündüzleri yüzüm kansızmışım gibi hafif soluk, al­
nımda mavi mavi birkaç damar beliriyor, geceleri ve heye­
canlandığım zaman yanaklarım kızarıyor. Saçlarım bizon gi­
bi simsiyah. Yani, öyle sayılır. Permalı olduğu için kıvır kıvır, 
şimdi şimdi kıvrımlan biraz düzleşmeye başladı. Dudaklarım 
doğuştan soluk ve ince. Ve şuh bir şekilde boyanmış. Ama 
çok uzun kirpiklerim var. Tenim tamamen pürüzsüz, çil, kı­
rışıklık, pudra yok. Diğer yerlerim de çok güzel." 

Ama birinci sınıf ve bembeyaz olan göbeğimden bahset­
meye utandım, bence bütün kızlar aynanın karşısında çıp­
lak kaldıklarında kendilerini güzel bulurlar. Sonra bir erke­
ğin yanında çırılçıplak kalırsın, erkeğin çoktan aklı başın­
dan gitmiştir, her yerini güzel bulur, böylelikle vücudunla 
ilgili doğru bir değerlendirme yapamazsın. 

"Yürüdüğün zaman sesini duyamıyorum," diyor Brenner 
- "Nasıl yürüyorsun? Kalçalarını oynatıyor musun?" 

"Hayır," diyorum, "kızların kalçalarını bir o yana bir bu 
yana savura savura yürümelerine dayanamıyorum ama ba­
zen hafif ten sekerek yürüyorum, dizlerimde acayip bir his 
oluyor, heyecan veriyor insana." 

Sonra konuşmaya devam edemedim, çünkü "uyluklar" 
bence korkunç ayıp bir kelimeydi. Ama insan diz üstü böl­
geye ne diyecek başka? 

Köşede bir hamamböceği yavaş yavaş ilerliyordu, o ka­
dar gri ve o kadar zarafetten yoksundu ki içim kalktı. Be­
ni öpmeye cesareti yoktu. Cesaretlendirdi bu durum beni, 
bir sevgi doldu içime. Önceleri hep bir insana sadece paray-
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la yardım edilebileceğini düşünürdüm. Aslında kimseye ger­
çek anlamda yardım edemezsin ama insanları sevindirebi­
lirsin - kimsenin üstüne vazife değil - ne güvercinli defteri­
min, ne benim ne de başkasının. 

Brenner bana tahta boncuklardan bir kolye dizdi. Hari­
ka kırmızı ve yeşil renkte boncuklar, belirli bir sisteme göre 
dizililer. Adam kör yahu! Aptal değilim tabii, kendimce he­
deflerim var ama mutluluktan ağladım, insan her gün hedi­
ye almıyor birinden. 

Tilli diyor ki: "Erkekler sadece tensel yaratıklar, tek bir 
şey isterler." Ama ben de ona, "Tilli, kadınlar da bazen ten­
sel olur, onlar da tek bir şey ister," diyorum. Ne farkı var ki? 
Bazen ben de sabahlan öpülmekten darmadağın olmuş, yarı 
ölü, düşünmeye bile halimin olmadığı bir vaziyette, acayip 
yorgun ama aynı zamanda yanımdaki kişinin varlığında din­
lenmiş olarak uyanmak istiyorum. Ve bu başkalarım ilgilen­
dirmez. lki taraf da aynı şekilde hissediyor, birbirinden aynı 
şeyi istiyorsa bunda bir domuzluk yok bence. 

Böylece Berlin'i öncelikle kendim, sonra Brenner için ya­
şıyorum. Mutfakta oturuyorum, yatağın önüne perde asıl­
mış mutfakta. Bana kalsa o sarı, lekeli perdeyi ocağın önüne 
asardım, yatağın değil. 

lncecik dudakları, düşüp her tarafı yara bere içinde kalan 
bir çocuğun tavırlarıyla, saçları önüne düşmüş, avcı ceketli 
Brenner. Masada karşısında ben, ara sıra ayağımda gezinen 
ellerini seviyorum. 

Bir erkeğin ben dokunmasını istemediğim zaman bunu an­
ladığını en son ne zaman gördüm, hatırlamıyorum. lki türlü 
erkek var aslında: biri - allahım - önce hangisini tutacağınızı 
bilemediğiniz yüz tane eli olan erkekler! Diğeri ise sadece iki 
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eli olan, size dokunmasını istemediğinizi ifade etmekle, tut­
maya gerek kalmadan, kolaylıkla baş edebileceğiniz erkekler. 

Brenner ayaklarımı balmumundan yapılmış Noel mum­
larına benzeyen parmaklarıyla tutuyor - bizim evde yılbaşı 
ağacının önüne koyduğumuz Noel mumlan üç sene boyun­
ca orada durur, anlan sadece Sakin Gece, Kutsal Gece ilahisi­
ni söylediğimiz gecelerde yakarız. 

Ve sessizlik ve öylesi bir rutubet, pencereden görünen gri 
duvar, tüm görüp görebileceğimiz bunlar. Orada oturup yü­
zümü pudralıyorum, ellerinden dolayı. Rujumu tazeliyo­
rum. Ne kadar güzel de gözüksem beni göremiyor işte. Ku­
cağımda duran Berlin'i sunuyorum ona. 

Soruyor: "Söyle bakalım türkü sesli, nereye gittin bugün?" 
"Kurfürstendamm'daydım." 
"Neler gördün?" 
Bir dolu renk görmüş olmalıyım: "Neler mi gördüm? -

Köşe başlarında parfüm satan, paltosuz, arsız suratlı, gri kas­
ketli adamlar - güller içinde çıplak poz vermiş kız posterle­
ri - kimsenin de baktığı yok - içeride bir ameliyat odasın­
dakinden daha çok metal bulunan bir restoran, istiridye bi­
le var mönülerinde - ve ellerinde güzellikten yoksun bir do­
lu insanın fotoğrafının olduğu kataloglarıyla ünlü fotoğraf­
çılar, bazıları güzel ama." 

Hamamböceği dolanıyor yine etrafta - hep aynı hamam­
böceği mi bu acaba? - içeride fena bir havasızlık - en iyisi 
bir sigara içelim -

"Neler gördün?" 
"Başka ne mi gördüm? - Bir adam boynuna bir ilan asmış­

tı: 'Ne iş olsa yapanın' - 'ne iş olsa'nın altına kırmızı kalem­
le üç çizgi çekilmişti - aşağıya sarkmış, giderek de daha fazla 
sarkan, bayağı bir ağız - sonra bir kadın on fenik verdi ona, 
sapsarı paralar, reklam panolarının ve sinemaların ışığıyla 
parıldayan kaldırımda yuvarladı parayı adam. Ilan kartonu 
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beyaz, harfler siyah. Bir sürü gazete, rengarenk; gül ve leylak 
renkli Tempo gazetesi; kırmızı çizgili, bir de san bir bölümü 
olan akşam baskılan, o asil ahşaplarıyla Kempinski, önün­
de beyaz kareli taksiler ve uyukladıklan için başlan önlerine 
düşmüş şoförler, ne yapsınlar, sürekli bekliyorlar. Aynala­
nndan kulüp önlerini kolaçan ediyorlar. insanlar acele için­
de. Kafelerin önünde kış bahçeleri, içeriden müzik sesi geli­
yor. Barlar, kupferberg şampanyalan üzerinde ışıklar panl­
dıyor, şampanyalann bir tanesi kibritlerle birlikte, siyah ba­
caklar üzerinde yere konmuş, yerlerde kibrit çöpleri ve ku­
tulan, mavi, beyaz, kırmızı uçlusu hepsi birbirine karışmış 
kaldmmlann üzerinde -" 

"Başka, başka? Başka neler gördün?" 
"Birbirinin içine fırıl fırıl geçen ışıklar, bunlar dip dibe 

duran ampuller - saçını açık bırakmış kadınlar, saçlar yüz­
lere düşmüş. Yeni moda saç modeli bu - 'Rüzgardağıtmış' 
adı - aktrisler büyük rollerini oynamaya hazırlanırken na­
sıl havalara girerlerse, bunlann da dudak bükmelerinde öyle 
bir eda, siyah kürkler, içlerinde şıkır şıkır elbiseler - ışıltılı, 
makyajlı gözler - ya esmer tiyatrocu tipler ya da sarışın sine­
macı. Sinemacılar özellikle sanşın - gri ve yumuşacık kür­
kümle yanlarında yürüyorum ben de - ayaklanın onlarla ya­
nşıyor sanki, yüzüm pembeleşiyor, hava soğuk, ışıklar sıcak 
- bakıyorum, bakıyorum - müthiş bir şey görmeyi bekliyor 
gözlerim - öyle açım ki güzel bir sığır fileto -kahverengileş­
miş- yanında beyaz turp ve parmak patates çekiyor canım -
bazen de çatal bıçakla değil de elime alıp ısıra ısıra yemek is­
tiyorum yemekleri -" 

"Başka? Başka ne gördün?" 
"Ne mi gördüm? Vitrinlerin aynalannda kendimi gördüm, 

beğeniyorum kendimi, sonra erkeklere bakıyorum, onlar da 
bana - siyah, lacivert kabanlar, yüzlerinde küçümseyen ifa­
deler - çok önemli bu - işte istiridye kabuklannı andıran gri 
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kuleleriyle Anıt Kilise - İstiridyenin kibarca nasıl yeneceğini 
biliyorum ben - gökyüzü pembe ve altın sarısı renklerle sis 
içinde - insanı kendine çekiyor - ama arabalardan ilerleye­
miyorsunuz - tüm bu hengamenin ortasında yerde kırmızı 
bir halı, çünkü öğleden sonra burada o aptal saptal düğün­
lerden biri yapılmış - Gloria Palast1 1 ışıldıyor - şato burası, 
şato - ama aslında sinema, kafe ve Bedin W var içinde - ki­
lise siyah demir zincirlerle çevrili - yolun karşısında Roman 
Kafe var, erkeklerin saçları hep uzun! Bir aralar son derece 
kültürlü bir elitle akşamlan buluşuyordum orada, 'elit' seç­
kin demek, bulmaca çözen eğitimli insanlar bilir bunu. He­
pimiz bir çevre oluşturuyorduk, Roman Kafe aslında takdir 
edilmiyor. Herkes diyor ki: 'Aman tanrım, şu dejenere ede­
biyatçıların gittiği yer, oraya gidilmez artık.' Ama yine de gi­
diyorlar. Benim için son derece eğitici bir yerdi, yabancı dil 
öğreniyordum sanki. 

Oraya gidenler çok paralı tipler değil ama yaşamasını bi­
liyorlar ve elit sınıfa aitler. Para yerine satranç diye bir şeyle 
oynuyorlar, siyah beyaz karelerden oluşan bir tahtanın üs­
tünde oynanıyor. Oyunda krallar var, kraliçeler var. Epey de 
uzun sürüyor, özelliği bu, tabii bu durum garsonların hiç 
hoşuna gitmiyor, ne de olsa bir fincan kahve için ancak elli 
fenik bahşiş alıyorlar, yedi saat süren bir satranç oyunu için 
çok az bir miktar. Ama elitler için en ucuz uğraş bu, çalış­
madıkları için böyle vakit geçiriyorlar. Hem onlar edebiyatla 
uğraşan insanlar, edebiyatçılar kahveleri, satrançlan ve tüm 
o entel konuşmalarıyla o kadar meşguller ki çünkü tembel 
olduklarını belli etmek istemezler. Tiyatrodan da pek renkli 
kızlar var aralarında, kendilerine acayip güvenen tipler, bir­
kaç tane de kolu bacağı titreyen yaşlı adam, galiba matema-

1 1  1930'da Marlene Dietrich'in başrolıinıi oynadığı joseph von Stemberg imzalı 
"Mavi Melek"in ilk gösteriminin de yapıldığı dönemin en ünlü sinema salon­
lanndan - ç.n. 
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tikle alakalılar. Birçoğu yazdıklarını yayımlatmak için ölüp 
bitiyor. Ve her şeye sövü'p sayıyorlar. 

Tüm bunlardan bana üzerinde çalışılacak bir sürü konu 
çıktı. Kendime yabancı kelimelerden bir liste yaptım, yan­
larına anlamlarını yazdım, bazen anlamlan kendim araştırıp 
bulmak zorunda kaldım. Bu kelimeleri kullandığında iyi bir 
etki bırakıyor. Artistler olarak kendi aramızda oturuyorduk 
- arada sırada bira göbekli adamlar geliyor yanımıza, sadece 
bakıyorlar, buraya ait değiller, küçük görüyoruz onları. On­
lar konuşurken başımı geriye atıp havaya bakıyor ve dinle­
miyorum. Aniden dudaklarımı sımsıkı birleştirip açıyor, si­
garamın dumanını burnumdan çıkarıyorum, tam bir vur­
dumduymazlıkla, buz gibi bir sesle yabancı bir kelime patla­
tıyorum. Her yabancı kelime bir sembol, her sembol de bir 
muhabbete cuk oturuyor. Eğer kendinden emin bir şekilde 
kullanırsan kelimeyi, kimse anlamadığını söylemek istemez, 
utanır. Bir sembolün varsa bir şeycik olmaz sana. Ama bir 
süre sonra hepsinden sıkılı verdim." 

"Başka? Başka?" 
"Bir trafik lambası, yeşilden kırmızıya, kırmızıdan sarı­

ya geçiyor - kocaman gözler ve arabalar bekliyor önünde -
Tauentzien Sokağı boyunca yürüyorum - gül rengi korseler 
satan dükkanlar, bir tanesinde yeşil kazak da satılıyor - ne­
den ki? - Başka bir vitrinde kravatlar, çizgili bir erkek bor­
nozu - yürüyorum - kahverengi ayakkabılar, radyoda Wag­
ner'in Valküreler'inin çaldığı bir Automatenrestaurant, 1 2  yıl­
dız şeklinde dizilmiş küçük ekmekler - tezgahta insanın ne 
olduğunu bilmediği için utandığı çeşit çeşit mezeler Stadt­
küche restoranında. Zuntz'un önünden geçerken güzel bir 
kahve kokusu geliyor burnuma, güney ülkelerinden gelen 
küçük küçük kahve çekirdekleri duruyor yassı sepetlerde, 

12 (Alın.) Otomatlı lokanta. llki 1895'te Almanya'da açılan, basit yiyecek ve içe­
ceklerin otomat yardımıyla müşterilere servis edildiği lokanta türü - y.h.n. 
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her şey harika - geniş geniş raylı yollar ve san tramvaylar. 
KaDeWe'de 13 insanlar, kıyafetler, altınlar, o kadar büyük ki, 
kapısında tasmalarından bağlanmış şık şık süs köpekleri, 
içeride alışveriş yapan sahibelerini bekliyorlar - çok büyük, 
dörtgen - ve küçük Wittenberg Kilisesi, tam ortasından, ye­
raltından metro geçiyor, vagonun önünde ışıklı, kocaman 
bir 'U'14 harfi var. 

Sarışın, kelebek gözlüğü olan bir adam davet ediyor beni 
- fare dişli, çirkin mi çirkin küçük bir ağız, nemli nemli öy­
le bir parlıyor ki kıskaç gözlüklü adam çıplak kalıyor. Ne­
zih bir restoranda şarap içiyoruz. Sigortacıymış, hiç durma­
dan ve yüksek sesle, dili sürçmeden ama, aptal saptal konu­
şuyor, annesinden bahsediyor, neymiş efendim annesine ha­
lı hediye etmiş - birisi ona bozuk bir çakmak satmış, satan 
kişi şimdi de tamir etmeye yanaşmıyormuş - 3.80 çok pa­
raymış - parasını sokağa atacak hali yokmuş, ama akşamla­
n arkadaşlarıyla mutlaka üç bira içmek zorundaymış, sonra 
annesine gidiyormuş - üçüncü biradan sonra mutlaka, dü­
zenli olarak, bunu yapmayan da varmış, ama o öyle olamaz­
mış - kazıklanmaya dayanamazmış, işte ona sinirlenirmiş -
şu çakmak bahsi yine - onu ziyaret etmeliymişim, yemek­
le birlikte büyük porsiyonlarda patates ve sebzenin de ser­
vis edildiği daha hesaplı restoranlar biliyormuş - bir dönem 
okula gitmiş, patates de verdikleri için verilen paraya deği­
yormuş - ayaklarını değdiriyor bana - çakmak bahsi bir tür­
lü kapanmıyor - o pembe sargılı sakat adama sadaka ver­
memiş, her önüne gelene sadaka verilirse bu işin sonu nere­
ye varırmış. Ben de böyle düşünüyordum. Fakir insanı ön­
ce tanıması gerekiyormuş - bu konuda kötü bir tecrübesi ol­
muş, bir keresinde sabahın sekizinde bir dilenciye ekmeği-

13 Kaufhof des Westens (Batının Alışveriş Merkezi), 1907'de açılan büyük alışve­
riş merkezi, özellikle lüks ithal mallar satttğı için bir cazibe merkeziydi - ç.n. 

14 Metro anlamına gelen U-Bahn'ın ilk harfi - ç.n. 
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ni vermiş, çünkü bir önceki akşam yediği kötü kızartılmış 
et yüzünden midesi bozukmuş, hatta aşçıyı şikayet etmiş -
dilenciye verdiği ekmeğin üzerinde halis tereyağı bile var­
mış - tekrar aşağıya indiğinde bir bakmış, ekmek ikiye bö­
lünmüş kapının önünde duruyor - o zamandan beri tutumu 
değişmiş, özellikle de Yahudilere karşı - sonra adi çakmağı­
m gösteriyor bana - Gandhi'yi de hiç tutmazmış, doğru düz­
gün bir adam habire keçi sütü içmezmiş, 'dekadan'lıkmış bu, 
üç biradan fazlası iyi değilmiş, belki bir kadeh Mosel şarabı 
ama schnaps 1 5  asla, yüksek memur olabileceği bir öğrenim 
gören ama mübaşir olan bir arkadaşı varmış, sınavlara hazır­
lanıyormuş, habire schnaps içtiğinden sınav mınav hak geti­
re - sonra yine çakmak - derken sinek kaydı tıraşlı sigorta­
cıdan fenalık geldi -" 

Gülüyoruz Brenner'la. 
"Neler gördün başka, neler -" 
Hafızamı yokluyorum - başka neler görmüştüm? 
"Sonra Ansbacher Sokağı'na gittim - bir dükkanın vitri­

ninde parıl parıl parlayan değerli taşlar vardı, bu taşlardan 
birisi de ametist, insan duyunca bile gözünün önüne leylak 
rengi gelmiyor mu?" 

"Başka? Başka?" - Havasızlıktan zar zor nefes alınıyor­
du mutfakta, kocakarı ne zaman dönecekti acaba? - "Berlin 
böyle mi kokuyor?" diye soruyor, pudramı bumuna uzattı­
ğım zaman - "Başka? Başka?" 

"Nümberger Sokağı'nda perdeleri örtülü bir restoran var, 
Rus restoranı - duvar kağıtları donmuş vişne gibi mosmor, 
günebakan desenli - çok komik - eski mi eski Moskova man­
zaralı bir resim var duvarda, köşede de küçücük bir Meryem 
Ana. Minik lambalar - bir kısmı beyaz, bir kısmı kırmızı -
boyun azıcık uzunsa, kafam tavana çarpabilirsin. Tek başı­
ma oturuyorum, Rusça kelimeler kulağıma hoş geldiği için 

15 Liköre benzeyen sert bir içki - y.h.n. 
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mönüyü inceliyor, kelimeleri öğrenmeye çalışıyorum. Nar­
san diye san bir içki içiyorum - Kafkas yemeği Schachly, vat­
ruşka çöreği, bir de peynirli bir şeyler var. Garson kızlar kü­
çük beyaz önlükler takmışlar; bukleli ve koca gözlü porse­
len bebekleri andırıyorlar, bir de o Rusça konuşmaları yok 
mu, çok güzeller - asil bakışlarıyla herkesi general eşiyim di­
ye kolayca kandırabilirler. Erkeklerin dudaklarının üstünde 
küçük siyah diş fırçalarına benzeyen bıyıklar var - orkestra 
şarkı söylüyor - yumuşak, kaygan bir mayonez gibi Rusça -
çok tatlı. Tavan gri-yeşil kil taşıyla kaplı - bakıyorum, bakı­
yorum - general eşi garson kızlar çok güzel - orkestra ışıldı­
yor, kemanlar - san bluzlu bir kadın Rusça konuşarak kah­
kaha atıyor - erkekler kadınsız mutlu ve sarhoş, istekleri 
yok, birbirlerinin omzunu sıvazlıyor, sarhoşken dünya onla­
ra güzel, sevgi patlaması yaşanıyor - arka tarafta insanı biraz 
soluk ama güzel gösteren, yatay bir ayna var - derin bakış­
lı, keman gibi kahverengi gözleri var erkeklerin - yanılıp şa­
şıyor insan - yakışıklı bir adamın yanında irikıyım bir kadın 
var, iribaşlar gibi - yaşlı başlı adamlar birbirini öpüyor - zik­
zaklı bir müzik - tavandaki lambalar Paul'ün denizyıldızı ko­
leksiyonunu andırıyor - müzik kolayca yırtılıveren şifon el­
biseler gibi çiçekli - bu arada Bay Brenner - insan bir erkek­
le beraberken asla yalancı ipek giymemeli, biliyor musunuz? 
O kadar çabuk kırışıyor ki, adamakıllı yedi sekiz öpüşmeden 
sonra ne yapacaksınız sonra? Sadece saf ipek - ve müzik -" 

"Başka? Başka? -" 
Saf ipek - bir keresinde Hu bert beni tutkuyla gözlerimden 

öpmüştü, gözkapaklanmdan daha doğrusu - ikisi de hafif­
ten morarmıştı - çok korkmuştum evde - pazar günü öğ­
le yemeğinde gözlerimi kapamamaya çalışarak oturmak zo­
runda kalmıştım masada - gözlerimden yaş geliyordu nere­
deyse - "Ne bakıyorsun öyle tırlatmış gibi?" demişti babam 
- ben hala gözlerimi kırpmadan bakmaya devam ediyordum 

86 



- şimdi de öyle dik dik bakarım hep çünkü görmem gere­
ken çok şey var. 

"Açık gri renkli takım elbiseler esmer adamları şeytan gibi 
gösteriyor, kırmızı kravatlar ise komik - gözlerim yoruldu -" 

"Başka? Başka?" 
"Berlinli kadınlar çok güzel, çok bakırnlılar ve hepsi borç 

içinde." 
"Dans ediyorum, evet dans ediyorum - havasızlıktan bo­

ğulacağım - yanımda bir Rus - göçmen - konuşmasından 
anlaşılıyor - sözcükler ağzında çakıl taşlı bir yolda giden 
Mercedes tekerleklerinin çıkardığı ses gibi kaba ve yumuşak 
- kel - gözleri genç ve keskin. Çok zayıf. Karşımızdaki beyaz 
yüzlü, çilek dudaklı kadının porsuk kürkünü sol omzundan 
öyle bir atışı var ki - sonra sol eliyle benim Rus'un omzuna 
dokunuyor: 'Hey, sen, maymun suratlı, bana göre değilsin 
ama istedim işte - hoşlandım senden! '  - 'Ne asilzade havalar 
bunlar. Seni sığır seni!' - 'Enteresan bir kadın,' dedi benim 
Rus. - 'Ama çarpık bacaklı maalesef,' dedim soğuk soğuk. -
'Nasıl da gördünüz hemen?' 'Kadehini elinde tutuşu çekin­
gence, bir de lavaboya gitmek istiyor ama utandığından gi­
demiyor.' - Ne zaman bir kadın yanımdaki erkeği elimden 
almak istese, onu gayet zarif bir şekilde yerin dibine batırma 
huyum var ki nereden çıktığını anlamadığım bir zeka pırıltı­
sı geliyor üzerime. Dans ederken öpüşüyoruz - bir bardayız 
- kokteyller rengarenk - rengi atmış kelebekler gibi - sonra­
dan baş ağrısı yapıyor -" 

Ağaç dolap gıcırdadı. Brenner başını bacaklarıma koydu: 
"Ben seni tanıyorum, görmeme gerek yok." 

Söylediklerini düşünüyorum, kelimeler üzerine kafa yora­
cak zamanım olmasa da - içim sevgiyle dolu ve bunu paylaş­
maya hazırım ama tam anlamıyla istemem için biraz zaman 
lazım. Tilli ağlıyor, kocası onu aldatmış - dernek ki başka bir 
kadınla olmak da onunla olmak kadar iyi olabiliyormuş ko-
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cası için. Tilli'ye sadece şunu dedim: "Tilli, biraz düşünür­
sen anlayacaksın, senin için de başka bir adamla beraber ol­
mak kocanla olmak kadar iyi olabilir, bu sonuç kendiliğin­
den çıkıyor - aşk dediğin şey, birlikte yaşanan bir sarhoşluk 
sırasında karşılıklı birbirini istemek, gerisi saçmalık." 

"Aşk bundan fazlasıdır," diyor Brenner. 
"Aşk dediğin çeşit çeşit," diyorum. 
"Aşk dediğin iş değil," diyor. 
"Güzel kızlara iş gözüyle bakmak gerekir," diyorum, "bu­

nun aşkla ne ilgisi var?" - biliyorum tabii, biliyorum - aşk ya 
- tabii - ama hiçbir şey bilmek istemiyorum, hiçbir şey bil­
mek istemiyorum. 

"içimde bir özlem var," diyor Brenner. - Neden gözleri gi­
derek daha ölü bir hal alıyor? Öpeceğim onu. 

Seni seviyorum - esmer Madonna - Kutsal Meryem Ana, bi­
zim için dua et - o ölü gözler bana diyor ki: "Doris, zama­
nı geldi, yarından sonra bakımevine gidiyorum." Artık karı­
sı ona bakamıyor ve böyle olsun istiyor. Kraliçeliğinin sonu 
geldiği için üzgün, artık hükmedeceği kimse kalmayacak. 
Yalnız bir kraliçe ise kraliçe olmaktan çıkar. 

Mutfaktayız üçümüz. Brenner sandalyesinde arkasına yas­
lanmış, kansı ocağa yaslanmış, ben de yatağa - ayaktayım -
"Bayan Brenner, kocanız - bir akşamını dışarıda geçirmek 
istiyor - sokaklarda, caddelerde - ben gezdireceğim onu -
sonra gider bakımevine - orada hiçbir şey göremeyecek ar­
tık," diyorum. Brenner süt dökmüş kedi - halbuki önceden 
nasıl yalvardı bana? Yakama bir tutam menekşe iliştirdim 
- dünkünden hediye - mavi mavi nefes alıp veriyor bütün 
mutfakta. Duruyor öyle, karısı - zayıf, uzun, dişlek: "Ben gi­
derim onunla," diyor. 

Konuşunca menekşelerimi solduruyor. "Benimle gidecek, 
onun kansı benim." 
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Brenner sessiz. Kafasının içinde kavga ediyor ama. Erkek­
lerin hepsi korkak. Kansı bağırıyor şimdi: "Senin için nele­
re katlandım ben!" 

Ne alemi var şimdi bunun? Brenner'in bizi gördüğü yok 
tabii - ama kansı yaşlılık kokuyor - ben ise gençlik. Bren­
ner'e aşık değilim ama dışarıda geçirmek istediğimiz akşam 
için savaş veriyorum, çünkü çok istiyor, tepeden tırnağa his­
sediyorum bunu. Belki de bir kadına erkekten gelen en gü­
zel hediye, erkeğin kendisine iyi davranılmasına izin verme­
sidir. Fazlası değil. Müteşekkirim, ona karşı iyi olmama izin 
verdiği için çünkü genelde kötüleri severler. Hem kötü ol­
mak o kadar yorucu ki. Mutfaktaki ses menekşelerimi öl­
dürüyor, tenimin içinde soluyorlar. Ben Brenner'in istekle­
ri için savaş veriyorum, çünkü o yorgun. Yavrum benim. Se­
sim titriyor: "Hanımefendi, size ait olan yine sizindir - sa­
dece bir akşam için - izin verin - geri geleceğiz - lütfen -" 
"Lütfen" demek ne saçmalık! - Onun gibisi ancak kazandı­
ğı her fenik için bağırıp çağırmayı bilir halbuki. Bir kerecik 
olsun - ah yavrum - korkmayın lütfen - param var, istediği­
miz yere gidebiliriz. 

"Ya o, ya ben," diye bağırdı san dişli. Zavallı erkekler, hep 
seçim yapmak zorundalar - Hindenburg - kadınlar - komü­
nistler - kadınlar -. "Bakın hanımefendi, sadece bir akşamlı­
ğına, üç saat kadar - size de yeterince zaman kalacak - hem 
de çok." Ellerini sallıyor önümde, pas tutmuş cildi -. "Ta­
mam," diyor. 

Hadi o zaman - gidiyoruz - Berlin'i turlayacağız - taksiyle 
gidiyoruz - teni siyah beyaz huş ağaçlan gibi kokuyor, mut­
luluktan - onlar kokmaz ki - sadece görürsün onları, o ise 
göremiyor - bu yüzden onlar gibi kokuyor. 

"Yanında bir ölüyle gezmek zor olmalı," diyor. Doğru. Bir 
keresinde amcam gecenin bir yansı nehirden boğulmuş bir 
ceset taşımış, o zaman demişti ki: "Cesetler ağır olur." O hal-
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de her şey ağır bir ceset değil mi? Taksiden iniyor, ilerliyo­
ruz - müzik sesine doğru - gençmiş, kürek çekerken boğul­
muş, beyaz bir kazağı varmış. Bir de kızı. Ay parıldıyordu, 
güneşten ödünç almıştı panltılan - ilerliyoruz. 

Bir Rus restoranında votka içiyoruz, çimen kokan bir li­
körleri var - "Biliyor musun? Duvar kağıtlarında kahkaha­
larla gülen çiçekler var," - ah, seni seviyorum, çünkü sana 
karşı iyi olabiliyorum. 

llerliyoruz - sert bir rüzgar, sesler, sokaklar - "Hava kara­
rıyor, alıyor musun kokusunu?" İçimi huzur kaplıyor - eli­
ni tutuyorum - rehberliğime güveniyor - bu hallere düşme­
meliyim, sonra ne yaparım ben? Bir şeyler yemek istiyoruz. 

Wittenberg Meydanı'nda bir restorana giriyor, pencere ke­
narına oturuyoruz. Benimle konuşması lazım, aksi takdir­
de mutlu olup olmadığını anlayamıyorum. Çünkü bakış­
ları hep donuk, dudaklarında hep kederli bir ifade, sadece 
konuşmasında bir ışık var. Koyu yeşil köknar ağacı desen­
li perdelerin arasından bir reklamın kıpkırmızı ışıklan sızı­
yor - uzaktan gelen. 

"Sen de mutlu musun?" Tabii ya, bira susuzluğa iyi geli­
yor. - "Altın sansı mı tadı?" 

Gezmeye devam - korkuyorum, keyfi yerinde değilse di­
ye, ama kolundan bana güvendiğini hissedebiliyorum. Her 
kavşakta kurtarıcısı oluyorum. 

Havayı içine çekerek soruyor: "Yıldızlar görünüyor mu?" 
Bakıyorum. 
"Evet, yıldız var." Yalan söylüyor ve ona istediği yıldızlan 

veriyorum - yıldız falan yok halbuki - gökyüzünde bir yer­
lerde saklanıyor, içe doğru parıldıyor olmalılar, döndürüle­
rek. Yıldızlan çok severim ama neredeyse hiç dikkatimi çek­
miyorlar. Galiba insan ne kadar çok şeyi görmeyi unuttuğu­
nu ancak kör olunca fark ediyor. 

Sonra bir kafede - kalbimi sana veriyorum, sadece sana -
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kemancı nasıl da güzel çalıyor! Gül tadında bir tatlı yiyoruz 
- mutlu ol - o kadar istiyorum, o kadar istiyorum ki, sarhoş 
ediyor bu istek beni. 

"Doris - bir orman," diyor. 
Orman mı? - ama biz Berlin'deyiz. Kimseyi görmüyorum 

şimdi - şimdi sadece senin için yaşıyorum - şuradaki adam 
- kendin için yaşa, eskiden hep asıp yerine dansa gittiğim 
pazar okulundan bir ders - hala bebeklerin gerçekten nere­
den geldiğini merak ediyorken tanrıyı ne kadar umursayabi­
lirsin ki? - ama kısa zamanda öğreniyorsun. 

Ah bir de konuşsaydı! - Dolaşmaya devam etmek istiyo­
ruz - arada bir yıldız cılız cılız kendini gösteriyor - ama rek­
lam panolarının ışıklarını, şehrin uğultularını delip geçemi­
yor elbette - otobüs durağına vardığımız zaman bir an göz­
lerimi kapatıyorum - bütün o seslerin içine işleyişi garip bir 
his - nasıl bir gürültü - yavaş yavaş sessizleşiyor her şey -
Vaterland'a 16 gidelim, birileri ayaktadır daha. Otobüse bini­
yoruz, otobüs çok büyük ve hantal olmasına rağmen asfalt­
ta bizimle beraber zıplıyor - hooop, çarpıyoruz birbirimize 
- o kadar kalabalık ki insanların soluğu da yüzüne çarpıyor 
- koltuk döşemelerinden bir buhar çıkıyor. Berlin. İşte Ber-
lin'i gösteriyorum ona. 

Vaterland'da konteslere yaraşır şatolardakini andırır şık 
merdivenler var - azametle yürünen - manzara resimleri, 
yabancı ülkelerin manzaraları, Türkiye ve Viyana, bağ evle­
ri, büyük Ren Nehri havzasından yapmacık şimşek görün­
tüleri. Oturuyoruz, çok sıcak, tavan üzerimize çökecek san­
ki - şarap da ağırlaştırdı bizi - "Burası çok güzel değil mi 
sence de?" Gerçekten de çok güzel, hangi şehirde bulabilir­
sin bunu? Saraydan kaçılan geçitlere benzeyen, odalar için­
de odalar ... Herkes telaşlı - zaman zaman ışığın altında sol-

16 1928-1943 yılları arasında Potsdamer Platz'da yer alan, içinde sinema, kafe, 
dans salonu, oyun odaları gibi alanların yer aldığı büyük eğlence merkezi - ç.n. 
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gun görünüyorlar, kızların elbiseleri henüz ücreti ödenme­
miş gibi duruyor, erkekler ise ısmarladıkları şarapları aslın­
da ödeyemeyecek durumdalar - gerçekte kimse mutlu de­
ğil mi? Şimdi giderek kararıyor etraf - benim aydınlık Ber­
lin'im nerede peki? Keşke Brenner giderek daha çok sessiz­
liğe gömülmese. 

Hadi kalkalım buradan. Batı bölgesinde şahane bir yer bi­
liyorum, pahalı bir yer - ama hala param var, karşılayabili­
rim. Özellikle geceleri çok şık bir restoran, İtalyan mutfağı, 
sanatçılar - bir keresinde elit tayfayla gitmiştim oraya - ltal­
ya'dan getirttikleri şarapları var, insan şahane sarhoş oluyor, 
çok egzantrik güzel kadınlar geliyor, hep kibar insanlar ve 
alçak tavanlarıyla, loş ışığıyla ortam çok gizemli - gündüzün 
aksine, farklı olduğun için utanmana hiç gerek kalmıyor. 

"Yoruldun mu?" diye soruyorum. 
"Hayır, yorulmadım hiç - çok teşekkür ederim sana - ba­

kımevinde bahçe var mıdır sence?" 
"Var," diyorum, "bahçesi var." 
Ağlamak üzereyim. Gidiyoruz - her şey bambaşka görü­

nüyor - Vaterland'ın önünde zavallı bir kız tokat yiyor - ba­
ğırıyor - bir polis memuru geliyor - insanların çoğu nereye 
gideceğini bilmeden dikiliyor öylece, hiçbir parıltı yok şim­
di, kimse de yok - mezartaşları var sadece - birisi size bakı­
yorsa kesin sizden bir şey isteyecektir - ama neden istediği 
iyi bir şey olmuyor hiç? Brenner'in bacakları ağırlaşıyor, ba­
na da bir ağırlık çöktü onun yüzünden. 

Şimdi İtalyan restoranındayız - burada gözlerinin görme­
diğini fark etmemeleri lazım, fark ederlerse hoşlarına gitme­
yebilir, ortamın keyfini kaçıracağını düşünebilirler. "Burası 
da çok güzel, öyle değil mi?" Mozaik lambalar, kuytu köşe­
ler, ama öyle öpüşüp koklaşılan salaş köşelerden değil, çok 
şık ve her taraf koyu kırmızı - müzik çalıyor, güneş artıkları 
gibi duran portakallarla dolu bir büfe ileride. 
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St. Paulili bir kız - Reeperbahn'danmış. 17  "Vay anasını, 
kadırgalı ! "  derdi Therese olsa, sevgilisi olacak adam hep 
öyle dermiş - adamın kurduğu cümlelerden tek hatırladı­
ğı da bu. Birazdan ağlayacağım - komik komik hikayeler 
anlatıyorum - sesim sönmeye yüz tutmuş alev oldu, tir tir 
titriyor - zorla gülerek "Harikaymış!" diyor ama ona inan­
mıyorum. 

Beni sevdiği de yok, böylesi daha iyi ya, bu durumu kurta­
rırdı - ama soğuk bir dairenin içinde baş başa kalmışız işte, 
bu sadece kafa kafaya verip düşünmemizi sağlıyor, ötesi yok 
- bazen koca bir kar kütlesinin tepesinde yuvarlanarak ben­
den kaçıyor gibi geliyor - ve yalnızlıktan donarak ölecekmiş 
gibi hissediyorum - bana yardım etmesi lazım şimdi - bakı­
mevine gittiğinde, artık görüşemediğimizde, her gün benim­
le ilgili üç güzel şey düşünmesi lazım - o kadar önemli ola­
cak ki benim için, rahatlatacak bunu bilmek - belki de çok 
şey istemek olur bu. 

Onu biraz sevmiş olabilirim, kabul ediyorum - istemedim 
sadece, kariyerimi düşünerek direndim buna, üzüntüden 
başka bir şey getirmeyecekti. Ama ne yapabilirsin ki? insan 
kamının orta yerinde o aptal ağrıyı hissettiğini fark ettiğinde 
iş işten geçmiş oluyor işte - şu an elimi tutabilir, gerçekten. 

"Şehir iyi cleğil, şehir mutlu değil, şehir hasta," diyor -
"ama sen iyisin, teşekkür ederim sana." 

Teşekkür etmesin bana - sadece benim Berlin'imi güzel 
bulsun, yeter. Şimdi her şey gözüme bir başka görünüyor -
sarhoşum, uyanıkken rüya görüyorum - St Paulili bir kız, 
Reeperbahnlı bir kız . . .  orkestra artık dağılsa fena olmaz -
Reeperbahnlı kız çok zavallı bir sürtük olsa gerek ki bu ka­
dar neşeli görünmeye ihtiyaç duyuyor. Ara sıra biri kahkaha 
atıyor - o kahkaha bir önceki günün ve bu sabahın tüm öf­
kesini sızdıran ağzına bunu geri tıkıyor. Gözlerimi kapıya-

17 St. Pauli, Reeperbahn, Haınburg'da genelevlerin yoğun olduğu bir semt - ç.n. 
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rum - öyle çok ağız öyle çok şey konuşuyor ki, bir nehirde­
ki boğulmuş cesetler gibi birbirine karışıyor sesler; yanında­
kinin kulağına erişemeden, sarhoşluktan havaya karışıp gi­
den gülünç kelimeler - amcam da bir keresinde bir ceset ta­
şımıştı - beyaz kazaklı bir adamdı, ay parıldıyordu - neden 
önce bu aklımıza geliyordu ki? 

San Pauli'de terk edildim, Altona'da . . .  18 Bu şarkılar ne güzel 
- yan masada iki erkek ve bir kadın birbiriyle tanışıyor, bir­
birlerini arkadaşça bir güvensizlikle süzüyor, birbirleri hak­
kında önce olumsuz şeyler düşünmek istiyorlar. 

Konuşuyorum onunla ve nihayet onun dünyasında oldu­
ğumu hissettirecek bir sözcük yakalamak istiyorum - ah, 
dayanamıyorum artık - gidelim - neyim var benim? - Öl­
dürmek istiyorum içimdeki bu hissi. Sarhoş olmak, erkek­
lerle yatmak, çok paraya sahip olmak - bunu istemelisin, 
başka hiçbir şey düşünmeden, başka türlü nasıl katlanılır? 
Neyi var bu dünyanın böyle? 

Dışarıda yıldız yok hala. Gidiyoruz - bence Anıt Kilise ya­
lan söylüyor, kilise değil aslında - öyle olsaydı şu an içeri gi­
rebilir, orada kalabilirdin. Hemen parça parça olmayan aşk 
ve diğer şeyler nerede acaba? - Çok sarhoşum ama dikkatli 
olmalıyım - göz kulak olmalıyım ona - ne yabancı bir kol -
ve dönüyoruz karısına - mutfağa. 

"Hava ne güzel, ne tenha şimdi," diyor - Kurfürsten­
damm'a geldiğimizde ortalık yine kalabalıklaşıyor, hava 
da öyle. Bir köşeden dört delikanlının sesi geliyor, bir mü­
zik aleti çalıp şarkı söylüyorlar, seslerinde büyük bir umut: 
Gençlik bu işte - aşk bu ... durup dinliyoruz, koluyla dur­
duruyor beni çünkü - sonra para topluyorlar, şen yüzlü iyi 
çocuklar, mutlu görünüyorlar, çünkü kimsenin onlara za­
rar vermesine izin vermeyecekler, hiç korkmuyorlar, adım­
larını güvenle atıyorlar. Sonra tekrar şarkı söylüyorlar, ses-

18 Maria Ney'in seslendirdiği bir kabare şarkısı - ç.n. 
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!erinin her zerresi gençlik dolu - peki ya ben? Yaşlandım 
mı yoksa? 

"Çok güzel," diyor Brenner. Sesleri havayı, yanın yama­
lak göıiinen yıldızlan içine çekiyor - bakımevine giderken 
tütün almak için biriktirdiği kuruşları bulmak için ceplerini 
karıştırıyor - gençlere veriyor - "Çok güzeldi," diyor, "böy­
le genç dört ses bir arada, güçlü, yaşam dolu - mis gibi ha­
vada - çok güzeldi." 

Ama peşlerine takılıp bütün şehri gezecek halimiz yoktu 
ya. Birden bir güç geldi Brenner'a ve kendi başına yürüme­
ye başladı - nasıl olur da bırakırım - ? - bir yandan da yor­
gunum çok. 

Mesleğini ağzına alamadığım Rannowsky var ya, bizim 
komşu, tutuklandı. Kızlardan birini döve döve neredeyse öl­
dürüyormuş, kız da şikayet etmiş. Hep merdivenlerde karşı­
laşıyoruz kızla, ismi Hulla, kocaman bir yüzü var, ağzı yüzü 
dağılmış, saçları sanya boyalı. Ancak sarışınlar bu kadar adi 
görünebilir, anlamıyorum, bir erkek nasıl olur da böylesiy­
le ... Vücut hatlarını bayağı bir şekilde ortaya çıkaran ucuz, 
dar, yün eşofmanlar giyiyor. Merdivenlerde durduruyor be­
ni ve konuşmaya başlıyor, korkuyorum, çünkü öyle kor­
kunç bir yeraltı dünyasından geliyor ki bana büsbütün ya­
bancı, insan o durumlara da düşebiliyor işte. Korkumdan ki­
bar davranıyorum, bir de yanında kimse olmadığı için. Ona 
kıyasla ben bir yıldızım. 

Komik aslında, her yıldızın üstünde ondan daha çok par­
layan bir yıldız mutlaka vardır. Titriyordu, balıklara yem al­
mak için benden para istedi, yüzü gözü sargılı olduğu için 
çalışamıyormuş artık. Öyle yemiş dayağı. 

Şimdi hapiste işte. Mektuplar yazıp kızı tehdit ediyor, ba­
lıklarına, özellikle de Lolo'ya bakmasını söylüyormuş: "Be­
nim canım hayvancıklanma bakacaksın, kadın. Yoksa dön-
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düğümde bütün kaburgalarını kırarım." 
Böylece yukarıya, hayvanlara bakmaya gittik. Yüzüp du­

ruyorlardı, çürümüş gibi bir halleri vardı, Lolo şişmanlamış­
tı, hantal göıiinüyordu. "inşallah hasta değildir !"  diye bağır­
dı Hulla, sağır oluyordum neredeyse. Yüzündeki sargılarla 
zaten korkunç görünüyordu. 

Tilli'nin Albert'i Essen'den döndü. "Kalabilirsin," diyor 
Tilli. 

Bazen kolumdan bir tutuyor, yalnızlığımı alıp götürüyor. 
Ama o Tilli'nin, tabii. 

Başardım! Allahım, inanamıyorum, sonunda! Küçük bir 
kürk ceketle bir şapka, bir de çok kaliteli bir yağsız sosis al­
dım - bu bir rüya mı? Artık güçlüyüm. Heyecandan yerim­
de duramıyorum. 

"ipek kimonomu havalandırır mısınız lütfen?" diyorum 
gündeliğe gelen hizmetçime. 

Bana sesleniyor: "Bebek, hazırlan, akşam Skala'ya 19 gidi­
yoruz." 

Kurfürstendamm'da bir apartman dairem var artık. Bazen 
mis kokulu banyo tuzlarıyla dolu küvette üç saat banyo yap­
tığım oluyor. 

Adam şen şakrak, pembe bir top. Unter den Linden'de bi­
rinci sınıf müzikler çalan bir kafede tanıştık. Ben ona bak­
tım, o bana baktı. Okul yıllarında aşık olduğu bir kıza ben­
ziyormuşum - üç yüz yıl önceki bir olay herhalde - o kadar 
yaşlı, ama bu insanı rahatsız ediyor. 

Halıların üzerinde yürüyorum. Radyoyu açarken ayakla­
rım halıya gömülüyor: Sevda, sevda cennetten armağan. Ve 
çoook güzelim. Neredeyse ağlayacağım, çünkü bu güzellik-

19 Berlin'de 1920-1944 yıllan arasında ünlü olan bir varyete sahnesi - c;.n. 
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le nereye gideceğimi bilmiyorum - kimin için güzel olaca­
ğım? Kimin için? 

Ayakta tutmaya çalıştığı bir şirketi var ve teselli veren göz­
leri. 

"Alexander," diyorum, "Alexander, sevgilim, benim to­
parlak minik edam peynirim, o kadarrr mutluyum ki! "  

"Beni biraz da olsa seviyor musun, güvercinim? Yoksa sa­
dece paramı mı seviyorsun?" diye sordu bir gün korkuyla -
bu bana o kadar dokundu ki, gerçekten biraz da olsa sevme­
ye başladım. 

Alexander bana saatlerce çocukluğundan bahsediyor, din­
liyorum, çünkü onun sayesinde Therese'ye hem borcumu 
ödedim hem de portatif bir gramofon, on sekiz tane Ric­
hard Tauber plağı gönderdim. Plaklardan birine, Tietz mar­
ka, kendi sesimi kaydettim: "Therese, seni seviyorum, be­
ni unutma. Filmlerde oynayan ünlü bir yıldız olabilirim, 
Alexander beni tuvaletlerle donatıyor ve beni inanılmaz ye­
tenekli buluyor. Mercedes'e biniyorum, ayak tırnaklanın bi­
le ojeli, kendimi eğitiyorum ve bazen 'c'est ça olala' diyo­
rum. Tam bir hanımefendiyim. Gömleklerim Paris'ten crepe 
lavable,20 el işlemesi motifleri var. 1 1 .50 marklık bir sutye­
nim ve gerçek devekuşu tüyünden bir çift ayakkabım da var. 
Neden beni göremiyorsun sanki? Alexander'ın şoförü 'Nere­
ye gitmeyi arzu edersiniz hanımefendi?' diyor bana. Hoşça­
kal Therese." 

Bir keresinde annem muhabbet kuşu istedi. Dokuz tane 
gönderdim, yanında da kristal şişeler, çeşit çeşit iç çamaşırı 
ve buna benzer şeyler. Therese'ye de aynısını yaptım. Bir tür 
sıla hasreti içindeyim - çok kibar bir hanımefendi oldum, 
kendime "siz" diye hitap edebilirim. Yattığım yerden ipek 
kaplamalı telefon ahizesini alıyor, numarayı çeviriyorum: 

20 Yalancı ipekten yumuşak bir kumaş - ç.n. 
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"Alexi, kızıl sabah güneşim benim, bana yanın kilo Sarotti21 
getirir misin lütfen?"  

"Hemen bebeğim," diyor, ben ise dantelli geceliğim ya  da 
sabahlığımla yataktan çıkmıyorum bile. Zaman zaman biraz 
da olsa sıkıldığım oluyor. Ama yine de bunların hepsi güzel. 
Tilli'ye bir kayak takımı hediye ettim. 

Alex, "Gel bebeğim, şampanya içelim," diyor. "Minik fa­
rem benim, çiy tanesi gibisin vallahi." 

Kısa boylu ve şişman da olsa tam bir beyefendi. Bütün 
arkadaşları -hepsi de kalantor işadamları- "Seni gidi yaş­
lı kurt, böyle güzel bir kadını nereden buldun?" deyip eli­
mi öpüyor. 

Alexi çok gergin görünüyor, "Yavrucuğum, rahatlaman 
lazım, hadi gel spaya gidelim," diyorum. 

"Tamam, tamam iyiyim farecik, çok zor zamanlar bun­
lar," diyor ve bütün gece durmaksızın konuşuyor - o ka­
dar gergin. 

"Neden bir doktora görünmüyorsun cicim?" diyorum 
ama beni dinlemiyor bile. 

Apartman dairesi öyle şık ki, şoför öyle kibar ki, her şey 
harikulade. Dairenin içinde süzülüp duruyorum. Koyu kır­
mızı duvar kağıtları - çok ama çok güzeller - meşe ve ce­
viz ağacından mobilyalar. Gözleri parıldayan hayvanlar var 
üzerlerinde, elektrik düğmesiyle açıp kapayabiliyorsun, du­
manı çekiyorlar. Kenarlarına bileklik gibi takılmış küçük 
kül tablaları olan koltuklar - böyle bir daire işte. 

Sonra büyük bir iş yapıyorum. lpeksi dokunuşuyla ayak­
larımı çevreleyen ve dizlerimi okşayan sabahlığımın içinde 
öne doğru eğiliyor, dantellere bürünmüş kollarımı yavaş­
ça kaldırıyorum - ayaklarımda pembe ipekli ve üzeri kürk­
lü terliklerim - ayağa kalkıp sanki sahnedeymişim gibi kol­
larımı kaldırıyorum, büyük sürgülü kapıları açıyorum ve 

21 Çikolata markası - ç.n. 

98 



sahnedeyim. Bence sürgülü kapılar şıklığın vücut bulmuş 
hali. Sonra kapılan yine kapatıyorum, geri gidiyorum, ge­
lip bir daha açıyorum - her sabah bunu en az on kez yapı­
yorumdur. 

Böyle bir hayat işte, böyle bir hayat. 

Hakiki timsah derisinden bir çanta gördüm, çoktan al­
dım bile. 

Kendimi aşıyorum. 

Bir an geliyor, Rannowsky'nin kadınlarını, sargılar içinde­
ki yüzüyle Hulla'yı anlıyorum. Sargının para ile alakası ne 
ve bunların ne anlamı var? Özellikle de hiç de adam olma­
yan erkekler hayatındayken - para çektiğin makineler hep­
si - sadece bir şey elde etmek istiyorsun, bunun için kendi­
ni veriyorsun - ama insan para makinesi olmayan birisinin 
çıkıp gelmesini istiyor, sen ona bir şeyler vermek istiyorsun. 
Yine çok roman okumaya başladım. 

Çok sık banyo yapıyorum. 

Tombalağın kansı seyahatten döner dönmez daireden ay­
rılmam gerekiyor. Bu nasıl bir sosyete? Ben de mi sosyete ol­
dum şimdi? Pinet'den aldığım kırk marklık ipekten ayak­
kabılarım, herkese mükemmel Fransızca konuştuğumu dü­
şündüren bir "olala - c'est ça" deyişim var ya. 

"Bebek, sakın bir yaramazlık yapma, bu gece seni yalnız 
bırakmak zorundayım," diyor. 

Tilli evde değildi. Birkaç lokale gittim. Sincap kürküm be­
nim. Yorulmak istiyordum, olmadı. 

Sevgili anneciğim, dün günlerden pazardı, muhtemelen 
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kırmızı lahana pişirmişsindir, bütün evi sirke kokusu bas­
mıştır kesin. Ama benim annem her zaman sirkenin en iyi­
sini alır. 

Başım bomboş, girdap gibi bir delikti sanki. Bir hayal kur­
dum, saatler boyunca taksiyle dolaşacaktım - bir başıma, 
uzun Berlin caddeleri boyunca. Bir filmin kendisi, haf talık 
seyirlik olacaktım. 

Yaptım da, normalde hep seninle öpüşmek isteyen adam­
larla binersin taksiye - mideni bulandıranlarla, işte o zaman 
karşı koymak için adamakıllı gücünü toplaman gerekir - ya 
da birlikte olmak istediklerini ele alalım, o zaman da zaten 
takside değil, elinde şarapla bir bar sandalyesinde olursun, 
takside değil. Bir kez olsun bir taksiye adamakıllı yalnız ba­
şıma binmek istedim, eve dönmem için erkekler bana para 
verdiğinde taksiye yalnız başıma binerdim hep - ama o za­
man hep koltuğun ucunda gergin gergin oturur, taksimetre­
ye gözlerimi dikerdim. Oysa bugün zengin insanlar gibi tek 
başıma taksiye bindim - rahatça arkama yaslandım, gözleri­
mi camdan dışarıya diktim - her köşe başında bir tütün dük­
kanı - sinemalar - Kongre Dans Ediyor - Lillian Harvey sa­
rışın burada - ekmek fınnlan - ışıklı, ışıksız apartman nu­
maralan - raylar - sarı renkli tramvaylar önümden parılda­
yarak geçiyor, içindekiler bir yıldız olduğumu biliyor - ar­
kama iyice yaslanıyorum, taksimetre durmadan yazıyor, hiç 
bakmıyorum - kulaklarımı taksimetrenin tiktaklanna tıkı­
yorum - mavi ışıklar, kırmızı ışıklar, milyonlarca ışık - vit­
rinler - elbiseler - ama mankensiz - arada sırada başka oto­
mobiller bizi hızla geçiyor - yataklar - yeşil bir yatak, yatak 
demeye bin şahit ister, öyle modern, dönüp duruyor - bü­
yük bir camın içinde tüyler uçuşuyor - insanlar yürüyor -
modern yatak dönmeye devam ediyor - dönüyor, dönüyor. 

Ölesiye mutlu olmak istiyorum. 
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Çok şükür, timsah derisinden çantamı, beyaz ipek ayak­
kabılarımı ve bana ait birkaç parça eşyayı doldurduğum bir 
bavulla, kürkümü kurtarabildim. Kansı hiç beklenmedik bir 
anda, sabah çıkıp gelmesin mi? Daha yataktaydım. Günde­
likçi kadına, yansına kadar kullandığım parfümü ona bırak­
tığımı söyledim sonradan. O sırada işyerinde olan tombalağı 
aramak için postaneye gittim. Tutuklanmış. Neden ki? Ke­
sin para meselesidir. Ama bugünlerde en düzgün insanlar 
bile hapsi boyluyor. 

Tilli'ye gittim ve beyaz ipek ayakkabılarımı ona hediye et­
tim, çok da beğenmedi ama bu olmasa da kabul ederdi beni. 
Bunun için, bunu bildiğim için hediye ettim ayakkabıları ona! 

Şimdi ne olacak? Tilli'nin "delikanlı" kocası Albert işsiz­
lik yardımı alıyor, Tilli ise Ronnebaumlara temizliğe gidiyor. 

Timsah çantayı değerinden çok düşük bir fiyata satmak 
zorunda kaldım. 

Hep aynı şey, hep aynı. 

Bandajlıyla karşılaşıyorum merdivenlerde. Herkes tarafın­
dan ille de sevileceğim diye bir arzu var içimde. Kimse seni 
gerçekten sevmediğinde hep böyle hissediyorsun işte. 

Albert bazen kolumdan tutuyor. Tilli seviyor onu. Sabah­
lan işe gitmesi gerekiyor. Bakışlarından artık beni sevmedi­
ğini anlıyorum. Erkeklerin al birini vur ötekine. Harbi deli­
kanlının canı sıkılıyor. lş güç yok. Tilli gitmiş. Ben orada­
yım. Sözde yeniyim. Bazen başımı omzuna yaslayasım geli­
yor, bu yüzden sabah erkenden kalkıp Tilli'yle birlikte ev­
den çıkıyor, dolaşıyorum. 

Noel'e çok az kaldı. 
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Evde sürekli bir hırgür var. "Hayır," diyor Tilli, "Albert'in 
gömleklerini ütüleme." Ağlaşıyoruz, sonra da öpüyoruz bir­
birimizi. 

Ama daha yeni konuşmuştum onunla ben. Ölmüş. O ka­
dar sevecendi ki. Hulla ölmüş. Rannowsky. Bu sabah hapis­
ten çıkmış. En sevdiği japonbalığının adı Lolo'ydu. Lolo öl­
müş, Rannowsky dayaktan Hulla'nın ağzında hiç geçmeye­
cek bir yara izi bıraktığı için - doktor öyle söylemiş. Bu yüz­
den de Hulla akvaryuma gidip Lolo'yu çıkarmış, yere atmış. 
Aşağı inip beni çağırıyor. Birlikte yukarı çıkıyoruz, "Ama 
Hulla Hanım," diyorum. 

Lolo bir gazete kağıdının üzerinde öylece yatıyor. Hul­
la kendini yere atıp bağırıyor: "Suya koy onu, yaşasın no­
lur, suya koy!" 

Koyuyorum. Kamı suyun üstüne çıkıyor. 
"Ama ölsün istememiştim." 
Başını sallıyor - ikimiz de istemiyorduk bunu. Öyle za­

manlar olur ki bir şeyi istediğin konusunda yalan söylersin, 
aslında istediğin falan yoktur. Ağladık balığa. Birer sigara iç­
tik, sonra yine hayvana ağladık. 

"Yemini vermiştim," dedi Hulla. "Gece bir adam, 'Yüzüne 
ne oldu, hasta mısın?' diye sordu. Yemini vermiştim halbu­
ki. 'Hasta mısın?' diye sordu. Üç mark istiyordum, yeni bir 
çift çorap almam lazımdı -" 

Çorabındaki kaçıkları gösterdi. "Üç markta anlaştık - son­
ra iki buçuk oldu - halbuki sadece üç mark istiyordum - üç 
yıl önce adamın biri kırk vermişti - bu nasıl bir haksızlık!" 
Bence de haksızlıktı. "Sonra doktor, 'Yüzündeki yara geçme­
yecek,' dedi. Yüzümü gören beni hasta zanneder, sadece iki 
elli, inanabiliyor musun? - Nefret ettim adamdan, nefret et­
tiklerinle başa çıkamayacağın için de seni sevenleri - yani 
başa çıkabileceklerini mahvediyorsun." Ve Rannowsky' den 
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nefret ediyordu - evet, ondan. 
Balık, karnı suyun üstünde yüzüyordu, üç balık gelip 

ağızlarıyla onu ittirdi. Ölü balığın karnı soluk bir renk al­
mıştı. Şişko Hulla yere çökmüş, dua ediyordu. Acayip kork­
muş - "sevgili balıklarıma iyi bak, kadın ... " - öyle kudur­
muş öfkeden. 

"Hulla, ben bir konyak getireyim! " diyorum. Allak bullak 
oldu sonuçta. 

Tilli evde değildi. "Albert, bana şişeyi verir misin lütfen?" 
diyorum. - Körkütük sarhoş, yakalıyor beni - "Hayır - Al­
bert - lütfen - ben, şey, balık -!" 

Ama yüce tanrım neden bu adama böyle bir çekicilik ver­
miş ki? - Yine aklım başımdan gidiverdi. O gözler. Bir an 
için. Merdivendeki o koşuşturmaca. Tilli - Hulla -! ve yu­
karıya çıktığımda, içeride bir dolu insan. Rannowsky odada. 
Kapıyı açar açmaz Hulla pencereden aşağı atlamış. 

Bazı aynalar beni yaşlı bir kadın gibi gösteriyor. Otuz yıl 
içinde ne olacağı ortada. 

"Ama ben sana git demiyorum ki, asla demiyorum, lütfen 
kal," dedi Tilli. Ben ise gittim. Onun için bir dikenden fark­
sızım, oysa ki bana çok iyi ve anlayışlı davrandı. Birkaç gün­
lüğüne eşyalı bir oda kiraladım - paramın yettiği yere kadar 
kalacağım. 

Ev sahibi tam bir domuz, merdivenler tam bir domuz ağı­
lı, süpürgelerin durduğu, ışığı olmayan tuvalet de öyle. Eş­
yalı evin de böylesi! Yalnızlık böyle bir şey işte. Ama umu­
rumda değil şimdi, koyverdim gitti. Dünyada bir sürü erkek 
var, neden biri de benim için uygun olmasın? Bütün bunlar­
dan yoruldum. Bir paraları olmayagörsün, aklı kıt kadınlar­
la birlikte olup sonra da hapsi boyluyorlar, iş mi şimdi bu? 
Dünyada başka şeyler de olmalı. 
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Koca Reff e benim ev sahibinden bahsediyorum: "Bayan 
Briekow," diyorum, "üzerinde M harfi işlemeli mendillerim 
nerede de ne demek?" 

Kendim çaldım onlan, bu kokuşmuş et parçası ev sahibinin 
anlan geri almasına da izin verecek değilim. İçimde yeni bir 
enerji uyandı. Bir tek ikametgah işini halledemiyorum. Şimdi­
ye dek polislerle hoş deneyimlerimin olduğu söylenemez. Bü­
tün seçeneklerimi yeniden gözden geçirmem gerekiyor. 

Oda korkunç soğuk. Fıttırık Albert! Bütün belalar başına 
bu çatlak adamlar yüzünden geliyor işte. Öte yandan da yi­
ne onlara muhtaç oluyorsun. Mide bulandıncı. Sinema sek­
törünü deneyebilirim belki. Ama o zaman da sabahtan akşa­
ma dek, yıllarca sinemacı kafelerinde oturup beklemek zo­
runda kalının. Günün birinde açlıktan öleceğim için cesedi­
mi bulur, ondan da faydalanırlar. Pislikler. İçimde öfke bir 
motor gibi çalışıyor. Heyecandan şiştim. Briekow bir tencere 
sıcak su için fazladan beş fenik alıyor. Beş fenik değil takıldı­
ğım şey, adilik Yakında tuvalet kapısına da kurulup her gir­
diğinizde para kesecek. - Aslında barmen de olabilirim. Ge­
çenlerde Tırtıl'la barın birindeydim. Cafe des Westens'de22 
yapıştı bana odun - kareli takım, benekli kravat, kafasında 
saçtan çok yağ ve iki vişneli brendi, bende ise kırk markın 
üstünde gerçek devekuşu derisinden ayakkabılar !  Kızlar bar 
sandalyelerinde, tünek üzerinde tekrar yumurtlamadan ön­
ce malt içeceği kürü yapması gereken yolunmuş tavuklar gi­
bi oturmuşlar. Önlerinde ise erkekler - salta duran şehvetli 
tavşanlar misali. O konuşmalar ! Duymanız lazım. Üç kuruş 
bahşiş için bir yumurta likörü alıp sekiz saat çene çalıyorlar 
- baştan aşağı yalan tabii ki. Gayet de cilveli hepsi - şakala­
rını bir duysanız! Barmen olsam bir marktan aşağı bir tane­
sine bile gülmem. Düzgün kıyafetlerim olsaydı keşke. Ama 

22 20. yüzyılın başında, Berlin Kurfürstendamm'da yer alan, özellikle sanatçılann 
uğrak yeri olan bir kafe - ç.n. 
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maalesef şık bir gece elbisem yok. Bir zamanlar beni seven 
Lippi Wiesel'i aramak için postaneye gidiyorum. Şu elit tay­
fadan ama o kadar parasız değil, bir gazeteye kapağı atmış. 

Velhasıl bana böyle görünen Lippi Wiesel'ı arıyorum. Ön­
ceden bir plan yaptım, o grubun içinde bir namım vardı so­
nuçta. 

Gayet sakin bir sesle, "Merhaba, Lippi - ne haber? - Evet 
- lsveç'i bilir misin?" diyorum. 

"Evet." 
"tlk gitmek istediğim yer orası. Peki Yunanistan'ı?" 
"Evet." 
"Oraya da gitmeyi düşündüm." 
"Evet." 
Bunun üzerine başlıyorum düşünmeye, bu domuz hangi 

ülkelere gitmemiştir, kafamda bir plan var, onu etkilemem 
gerekiyor. "Bulgaristan'ı bilir misin?" diye soruyorum. 

"Hayır," diyor. 
Çok şükür! Ben de başlıyorum anlatmaya: "Bulgaris­

tan'daydım, babamın oranın hükümetiyle birtakım gizli işle­
ri vardı - evet, yeni döndüm, hayır, hayır, babam hala orada. 
Maliye bakanıyla bir hikayem oldu - son derece can sıkıcı 
bir hikaye - bir adamın ayağına basmayagör hemen ciddi bir 
şeye başlamak istiyorsun zannediyor - e ben bunu bilmiyo­
rum tabii - bir hata etmiş bulundum. O zaman babam dedi 
ki: Kızım, ya bunun sonuçlarına katlanacaksın ya da bura­
dan gideceksin, aksi takdirde iş bağlantılarıma da zarar vere­
ceksin - adam lastik kokuyordu resmen, orada herkes böy­
le kokuyor - çok güzel bir ülke, o ayrı - kafelerdeki masa­
larda hakiki altın işlemeli masa örtüleri serili - garsonlar ise 
kırmızı kadifeden kıyafetler giyiyorlar ve hemen 'carabitsc­
hi' diye soruyorlar - 'isminiz, lütfen' anlamında - söylüyor­
sun - hemen bir demlik kahve getiriyorlar, üzerinde ışıklar­
la müşterinin isminin baş harfleri yazıyor." 
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Lippi Wiesel gibi tipleri ancak böyle etkilersin, birtakım 
entemasyonel zırvalar gerekir. Sonra buluşuyorum onunla. 

Lippi Wiesel'da kalıyorum. Babamın hükümetle birlik ol­
duğuna inanıyor, onun için bir arzu nesnesi olabilmemin 
tek yolu bu, aslında sarışın sever, erkekler için siyaset ve 
erotizm genellikle birlikte yürüyor, işin içine ırk ve inanç da 
giriyor. Briekow kansından uzaklaştım ya şimdi, çok mut­
luyum. Yabancı dilleri, dans etmeyi, adab-ı muaşereti ve ye­
mek yapmayı öğrenebileceğiniz kurslar var ama kırık dökük 
mutfak eşyaları olan mobilyalı bir odada yalnız yaşamayı ya 
da sizi teselli edecek, tanıdık seslerin olmadığı bir yerde ya­
payalnız nasıl kalınacağını öğretecek bir kurs yok. 

Lippi'ye çok da bayılmıyorum ama yine de onunlayım, 
çünkü sıla özlemiyle yanıp tutuşan kalbim için her insan bir 
sıcaklık demek, ama sıla özlemi derken annemlerin yanı­
na dönmekten bahsetmiyorum, gerçek bir yuva özleminden 
bahsediyorum - kafamda bu düşünceler dolanıp duruyor iş­
te. Neyi yanlış yapıyorum hayatımda? 

Belki de daha iyisini hak etmiyorumdur. 

Noel geldi. Kar insanları sarhoş ediyor. Gerçekten, şarap­
tan körkütük sarhoş olmuşsunuz gibi. Sarhoş olmak yaş­
lanmayı önlemenin tek yolu. Daha çok yıl var önümde sü­
rünecek. 

Tilli aracılığıyla Therese'ye bir kutu fındıklı çikolata gön­
derdim ve ona tutku dolu öpücükler verecek birçok sevgi­
li diledim. 

Tilli ve Therese aracılığıyla anneme de bir kahve demliği 
gönderdim. Onun için ise kocasının, ki babam olur, bir kez 
olsun sarhoş değilken ona sarılmasını diledim. 

Tilli'ye benim biricik leylak renkli ipek gömleğimi hediye 
ettim; çok sevgili Albert'inin o gömleği giydiğini fark etme-
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sini ve bir iş bulmasını diledim. 
Hulla bir fahişeydi, böylelerinin belki mezarı bile olmaz, 

insanlar onların dünyasını yeryüzünde cehenneme çevirir­
ler, belki de bu yüzden onlar için dua etmenin anlamı yok­
tur, çünkü öldüklerinde zaten huzura ererler. Hem Hulla'la­
ra para yatıran erkekler olmasa Hulla'lar da olmaz ki - hiç­
bir erkeğin Hulla'ya kötü bir söz söylemeye hakkı yok. Ona 
gözlerindeki iyiliğin artık bir işe yarayacağı gerçek bir cen­
net diliyorum. Ve bir melek olduysa kanatları bandajla ya­
pıştırılmış olmasın lütfen. 

Kendim için büyük lacivert çanlar gibi sesi olan ve bana, 
"Doris, beni dinle; söylediğim şey gerçek," diyen bir adam 
diledim. 

Kürküme bir lavanta kokusu hediye ettim ve tek bir tüyü­
nü bile yitirmemesini diledim. Bunu herkes için dilerim. -

Lippi Wiesel için üç tane fotoğraf çerçevesini birbirinden 
değişik çiçeklerle süsledim, bir Noel ağacı aldım, süsleyip 
banyoya kilitledim. Daha sonra mumlar yakacağım ve birbi­
rimizi insan gibi anlayabilmemizi diliyorum. 

Bir lokaldeyim. Noel işlerini hallettim. Noel arifesiydi. 
Her şey ne kadar değersiz. Mumları yaktım, masayı çam ağa­
cı dallarıyla süsledim. Bekliyordum. Gelmedi Lippi. Çünkü 
erkeklerinin bayram günlerinde o çok sıkıcı aile yemekleri­
ne davet edildiği kadınlardan biriyim ben, hepsi aynı cins ve 
bunlara sosyete deniyor. O orada Noel'i kutluyor, benim gi­
biler ise bekliyor. Yatmaya gittim. Ağacımın üzerinde mum­
lar yanıyordu, dallardan biri tutuşuverdi. 

Büyük kıpkırmızı bir alev - böyle bir ateş çıksın istiyorum 
- okulda bir Paul vardı - bahçedeki kulübede ateş yakmış­
tık - patates için - patateslerin yanık kabuklarını yemiştik 
- Paul siyah ayı olmuştu, gökyüzü gri bir sise bürünmüştü 
- alevden bir kule yapmıştık - ben kepçe kulaklarının arka-
sında tavuk tüyü takılı bir Kızılderili olmuştum, ama şimdi-
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lerde bunu pek yapmıyorlar. Saçlar da cabası. Kıvnmlı sert 
bir toprağın üzerinde bir ateş yansın istiyorum. 

"Bağışla beni, şekerim" - geldi işte - sarhoş olmuş domuz. 
"Özüğ dilerim, Brenningler bırakmadı, on beş marklıkorki­
de aldım onlara, sence yeterli olmuş mudur? Adam nüfuzlu, 
biliyorsun - kadın iki tane yavru Iskoç teriyer almış, fotoğ­
raflarını basacağız - matrak hayvanlar - maalesef pisleme­
meyi henüz öğrenmemişler - dizimdeki lekeyi görüyor mu­
sun - yarın sabah temizleyebilir misin?" 

"En azından şu radyoyu kapat, lütfen," diyorum. Sakin ge­
ce - kutsal gece, insanlık uykuda, sadece Meryem nöbettedir -
okuldayken koro başı olarak söylemiştim - saaakiin geeceee -

"Benim tatlı küçüğüm, sana hediye alamadım, çok sefil 
zamanlar biliyorsun, benim küçük böcüğüm, her yeri yıkıp 
döküyorlar, son maaşımı bile ödemediler - nasıl Noel ama! 
Sadece işadamlanna işliyor - ama sen ufaklık - sana bir he­
diyem var, sana verebileceğim hediyelerin en iyisi, en güze­
li - sana kendimi veriyorum!" Ve ayakkabılarıyla, pantolon 
askılarıyla yatağa atlıyor. 

"Lütfen örtünün altında kalın beyefendi," diyorum öfke­
den köpürerek. 

"Bizim Alman Noel'imiz," diyor soluk soluğa. 
"Bizim Alman Noel'imiz de neymiş?" Yataktan çıkıyorum 

- sarhoşun tekiyle yatmak - hayır, hiç işim olmaz, bavulum 
- "Birazdan tatlım, birazdan geliyorum, bir şey arıyorum da" 
- bavulum, terliklerim, elbiseler, ayakkabılar - çabuk, çabuk 
- "evet, geliyorum birazdan" - anahtarlar masanın üstünde, 
çok şükür, çabuk, çabuk - sakin gece, kutsal gece - nerede 
bu anahtarlar - sakin . . .  sabunu alıyorum vallahi, o benim -
hoşçakal! - Sızmış bile - iyi sıhhatte olsun, aman! 

Ve bir kış gecesini Tiergarten'da bir bankın üzerinde ya­
n uyuklayarak geçirdim. Bunu yaşamayan ne çektiğimi bi­
lemez. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bol Miktarda Kış 
ve Bir Bekleme Salonu 

Ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilmeden bavulumla do­
lanıyorum ortalıkta. Zamanımın çoğunu Hayvanat Bahçe­
si lstasyonu'nun bekleme salonunda geçiriyorum. Cebin­
de para yok diye garsonlar insanı bu kadar hor görmek zo­
runda mı? 

Eve dönmek istemiyorum, Tilli'ye gitmek istemiyorum, 
Lippi'ye ya da başka ahmakların yanına da gitmek istemiyo­
rum - istemiyorum artık, hoşlanmıyorum bundan. Noel ye­
meğine çağrılan adamlar istemiyorum. istiyorum ki - istiyo­
rum ki - ne istiyorum ben? 

Bekleme salonlarının masalarında oturuyorum burada. 
Kürkümü rehin vermek istemiyorum, istemiyorum işte -
resmi belgelerim de yok. Tilli kürkümü alacak birini tanı­
yormuş. Ama istemiyorum. Bazen başım masaya, tabağın üs­
tüne düşüyor, yorgunluğum o denli ağır bir yük. Yazıyorum 
çünkü elim hareket etmek istiyor, beyaz sayfaları ve çizgile­
riyle def terim düşüncelerime ve yorgunluğuma, harfi erime 
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yatak olmaya hazır bekliyor, böylelikle en azından bir par­
çamın olsun uzanacak bir yatağı var. 

Masa izmarit ve hazır Maggi çorbalarının baharatları ko­
kuyor. Tuvaletlerde çalışan bir kadın bana sosisli sandviç 
verdi, tadı hijyen gibi, sağlık için kullanılan tıp terimi var ya 
hani. Bunu nereden biliyorum, biliyorum çünkü jaedike'de 
oturan Rose Krall söylemişti, doktor sevgilisi vardı. Bir kızın 
sevgilisinin mesleğini çıkarmak çok kolaydır, çünkü sürekli 
sevgilisinin mesleğinin diliyle konuşur. 

Aman allahım öyle yorgunum ki. Hiçbir şey yapmaya ha­
lim, hevesim yok. Hep aynı şeyler. Ve yorgunluğumdan do­
ğan tek yeni şey, bundan sonra işlerin nasıl gideceğine dair 
merak - Affedersiniz garson hanım, bana bir duble daha ge­
tirir misiniz? - Neden burada Ren'le ilgili bu kadar çok mü­
zik çalıyorlar ki? Kapının hemen yanında bir adam mızı­
ka çalıyor, alnındaki kmşıklıklar koskoca bir hayatı ele ve­
riyor. Dün yanıma gelen ve beni olmadığım birisi zanneden 
bir adamlaydım, elbette zannettiği kişi değilim. Akşamlan 
her yerde fahişeler bekliyor - Aleks'te öyle çok ki, öyle çok 
ki - Kurfürstendamm'da, joachimsthaler'de, Friedrich Istas­
yonu'nda, her yerde. Çoğu da öyle gibi durmuyor, çekine çe­
kine yürüyor - bir fahişeyi ayırt ettiren her zaman yüzü de­
ğildir - aynama bakıyorum - kalpleri uykuya yatmış insan­
ların yürüyüş biçimidir. 

Yavaşça Anıt Kilise'sini, sonra Tauentzien Sokağı'nı geçi­
yorum, kayıtsızlığım dizlerime vurmuş, ilerliyorum, hem yü­
rümek istiyorum hem de ayaklanın geri geri gidiyor, ikisini 
de istemiyorum. Köşelere gelince dur diyor bedenim, köşeler 
sırtımda keskin kenara yaslanma özlemi uyandmyor. Evet 
köşe demek, keskin kenara yaslanmak ve onu yoğun bir şe­
kilde hissetmek demek. Ve caddelerden gelen ışıkların senin 
için bir yüzü aydınlatmasını istiyorsun, başka yüzlere de ba­
kıp bir tanesini bekliyorsun, spor gibi hem, eğlenceli de. 
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Yürümeye devam ettim, fahişeler köşelerde bekliyor, 
sporlarını yapıyorlardı, onların yürüyüşlerini ve duruşları­
nı olduğu gibi taklit eden bir mekanizma vardı sanki içim­
de. Derken kendini benden üstün gören bir adam konuşu­
yor benimle, "Ben sizin 'yavrunuz' değilim, ben bir hanıme­
fendiyim," diyorum. 

Bir restoranda sohbet ettik, şarap içmem gerekiyordu, ay­
nı paraya yemek sipariş etmesini tercih ederdim halbuki. 
Ama onlar böyledir - içki için tonla para öderler ama azıcık 
yemek ısmarlasalar kendilerini kullanılmış hissederler çün­
kü yemek bir ihtiyaçtır, oysa içki lüzumsuz olduğu oranda 
şıktır. Yüzünde yara vardı, yeraltı dünyasına hevesleniyor­
du. Bu yüzden Berlin'e gelmişti, mangal yürekliliğini göste­
rebileceği tehlikelere atılmak istiyordu. 

Yaralıyüz'le birlikte Nollendorf Meydanı'nın arkasında 
bodrum katında bir yere gittim - bomboştu. Ortada bir dans 
pisti, arka bahçede, aynanın içinde sönük bir alev, sisler ara­
sında, su birikintisinde bir ay ... Yüksek kubbeli, soğuk ve 
ucuz. Duvarlarda eski insanların ahlaksız şeyler yaptığı re­
simler. Kapıcıların pazar günleri kullandığı tarzda örtüler 
örtülmüş masalar. Fahişeler en az beş sene öncesinin moda­
sı, o dönem şık olan elbiseler giymiş. Tıpkı o romanlardaki 
gibi, bitmiş bir ortaçağ, tamamen modası geçmiş her şey. Ve 
bir müzik grubu. Tek kişilik. Adamın teki bir şeyler tıngır­
datarak her gece bir mark alıyor. Hapse girip çıkmış, önce­
den oyuncuymuş. Aynı benim eski tiyatrodaki sahne ışığın­
da yüzleri bebek gibi görünen ama gündüz gözüyle hastane­
yi boylamış moruklara benzeyen san saçlı, kahraman kılık­
lı gençlere benziyor. Gazetelere de yazıyormuş zamanında. 
Bomboş gri pistin ortasında, gazete kağıdından bir keseyle 
dikiliyor şimdi, torbayı burnuna yapıştırıyor, ucundan yakı­
yor. Bom-bom-bom, sesler çıkıyor orkestradan, sonra ışıklar 
sönüyor, önceden en azından bir ışığın olduğunu ancak o 

1 1 1  



zaman fark ediyorsun. Bumunda gazete kağıdıyla dizlerinin 
üstüne çöküyor, gazete kağıdı yanıyor, bumunda bir alev -
sonra kendini geriye atıyor - boyundan askılı karnaval pan­
tolonlarından giymiş. 

"Ne içersiniz?" diye soruyor Yaralıyüz. "Burada da doğru 
dürüst bir şey yokmuş." 

Kırmızı bereli fahişe alkışlıyor, alkış sesi yankılanıyor, ke­
se çok büyük, yavaş yavaş yanıyor, oyuncu yüzündeki alev­
leri silkeliyor - O Donna Klara ... çalıyor bir yandan ve o kör 
ışık tekrar yanıyor. Adı Herbert, tanıyorum onu, üç yıl önce 
o da bir elitti. Şimdi ise aptal bir şapka takıyor ve yüzünü tu­
haf şekillere sokuyor. 

"Ona bir mark verin," diyorum Yaralıyüz'e. 
"Bir kuruş yeter de artar bile," diyor ve beş fenik fırlatı­

yor Herbert'e. 
"Tüh, keşke daha az bozuğunuz olsaymış," diyorum. 
Sonra sohbet. Hep cinsellik üzerine. insana gerçekten bık­

kınlık geliyor. Şakalar belden aşağı, anılar belden aşağı, cid­
di bilimsel konularla ilgili konuşmalar belden aşağı, ki bun­
lar en uzmanlık gerektiren ve anlaşılmaz konular olması ge­
rekirken böyle olunca daha mide bulandırıcı bir hal alıyor­
lar. Ama tiksindiğini belli etmemen gerekiyor, aksi takdir­
de Yaralıyüz'ün suratında hemen küçümseyen bir gülümse­
me beliriyor: Ah, yazık, ben de bunları aşmış bir kadın ol­
duğunuzu düşünmüştüm, kadınların aklı fikri hep fesatlık­
ta tabii! 

Dün gece birkaç saat bir takside uyudum. Taksici para is­
temedi. "Nasıl olsa beklemem gerekiyor burada," dedi, "siz 
rahatınıza bakın, müşteri gelirse uyandırırım sizi, ama için­
de bulunduğumuz zamanlar malum, kimsenin geldiği yok." 

Kıvrılıp uyudum, beni rahat bıraktı. Hava hafiften aydın­
lanıp yıldızlar yok olana kadar - artık sabah olmuş olsa da 
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- hala gece sayılırdı. Işık, ipekten beyaz bir sis gibi yükseli­
yordu yeryüzünden, ben ise yorgun zihnimle, böyle kaskatı 
bir topraktan nasıl olup da ışık çıktığını merak ediyordum. 
Gökyüzünde değildi ışık. Sırtım ağrıyordu. 

"Teşekkür ederim," dedim şoföre. Koltuk döşemesinden 
yapış yapış olmuş, uyuşmuş elimi uzattım. 

"Günaydınlar olsun," dedi ve elimi kabul etmedi. 
Ayrıldım oradan. Tam bir kapalı kutuydu, bir teşekkü­

re dahi yer yoktu içinde. İşte o zaman şanslı olmanın ne de­
mek olduğunu anladım - günde üç dakikalığına da olsa iyi 
bir insanla karşılaşmaktı şanslı olmak. O kadar çok zama­
nım var ki benim - hesap edilebilir. Günde 24 saat var, yan­
sı gece, geriye 12 saat kalıyor. 12 saati 60 dakikayla çarptın 
mı 720 dakika ediyor, ve bunun sadece üç dakikası iyilikle 
geçiyorsa, geriye kötü ve sıradan insanlarla dolu 717 dakika 
kalıyor. Zarar görmek istemiyorsan, bunun farkında olmak 
zorundasın. Herkesin de kötü olmaya hakkı var, aynca. Bir 
an önce saçlarımı yıkamam gerekiyor, yoksa Hint fakirleri­
ne döneceğim. "Saçların sonsuz bir orman gibi," demişti bi­
risi bir zamanlar - sahi ya, kimdi bunu söyleyen? Walder.1  
Yabanmersinleri ve küçük metal kovalar geliyor hemen ak­
lıma. Eskiden elma reçelleri için kullanılırdı o kovalar. Ah, 
Karl geliyor. 

Enteresan bir sohbet etmiş oldum, Karl sağolsun. Tuhaf 
bir tip. Marul ve turp yetiştiriyor, ahşaptan küçük pipolar ve 
bebekler yapıyor. Yeşillikler içinde bir kulübede çiftçi hayatı 
yaşıyor, cüretkar aksanıyla gerçek bir Berlinli, dağınık, kül­
rengi saçları var ve hep keyfi yerinde. Önceleri bir çilingir 
atölyesinde çalışıyormuş ama şimdi işsiz, üstelik daha genç. 
Boynuna astığı bir sandıkta yaptığı ufak tefek ıvır zıvırları 
taşıyor, yetiştirdiği turpları vesaire ve kendisinin yağmurda 
çamurda çalışan seyyar bir süpermarket olduğunu söylüyor. 

1 (Alm.) Ormanlar. 

1 1 3  



Mallannı şehrin batısında satıyor, bazen de Hayvanat Bahçe­
si Istasyonu'nun bekleme salonunda oturup bir bira içiyor. 

"Selam Sibiryalı kız," diye sesleniyor bana - "o kürk ne ala-
ka? - Gelsene benimle, biraz yardım et bana, benimle çalış." 

Ağzı bir kadına duyduğu açlıktan kokuyor. 
"Nasıl çalışacağım seninle Karl?" diye soruyorum. 
"Benim kulübede iki küçük oda var," diyor, "bir de keçi 

var, sağmak gerekiyor, yatağımızı yapabilirsin, camlan sile­
bilirsin, oyuncak bebekleri boyayıp gözlerini dikebilirsin -
hadi ama ufaklık, çok da tatlı bir yüzün var hem - sen - fahi­
şe mi olmak istiyorsun yoksa? İnan bana ufaklık, iş arayanlar 
arasında çok rekabet var, ama çalışmak istemeyenlerin, fahi­
şelerin, hiç çaba göstermeyip çalışmaktan kaçanların arasın­
da daha çok rekabet var, sana söyleyeyim - neden rekabetin 
daha yoğun olduğu yerde at koşturmak isteyesin ki?" 

Albert soygundan tutuklandı. Tilli de ona yataklık etmek­
ten. Gece bir barda demleniyormuş. Tanınıyormuş. Cebin­
den gümüş bıçağı sarkıyor. Tam arkasında da bir polis me­
muru oturuyormuş. Böyle aptallığa gülmeyeyim de ne yapa­
yım? Bunlar mı şimdi gerçek soyguncular? Gerçek soygun­
cuların bunlarla alakası yok ki. 

Masamda o biçim Gustav oturuyor, kusmuğa dönmüş yü­
zü. Ayakta uyukluyor. Ve polis kontrole geliyor. Hemen tü­
yüyorum. Gustav'ı karakola götürüyorlar. Yürürken dahi 
uyukluyor, kafası sallanıyor. Tuvalet temizleyen kadının ya­
nına saklanıyorum. 

"Bayan Molle," diyorum, "bir gün bütün borcumu ödeye­
ceğim size." 

"İnsan bir kez düşmeye görsün, bir daha gün yüzü göre­
mez," diyor ve dik dik bakıyor bana. 

Zorla muhabbet etmeye çalışıyorum onunla, sadece ko­
nuşmak, konuşmak, konuşmak istiyorum - küçük bir elek-
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trikli sobası var - "Sizin burası sıcakmış, Bayan Molle," kü­
çük beyaz fayanslarda sesim yankılanıyor. 

"Bu kış doğru dürüst soğuk yapmadı," diyor. 
"Evet," diyorum. 
Sonra tekrar oturup yazmaya koyuluyorum, arada uyuk­

luyorum. Gustav dönüyor, salmışlar karakoldan, bir köşeye 
çöküp tekrar uyuklamaya başlıyor. O kadar yorgun ki o bi­
çim olduğunu bile unutmuş, o kadar aç ve yorgunsanız nor­
male dönersiniz. 

"Hala buradasın," diyor Karl, bira ve sosis ısmarlıyor ba­
na. "Geliyor musun benimle?" 

"Hayır - benim hedeflerim var." - Mideme sosisler girdi 
ya, hedeflerim yine çıktı ortaya. 

"Ah, saçmalığa bak, hedeflermiş, hedef de neymiş?" Gür­
lüyor sesi. "Sence benim hala hedeflerim var mıdır? Yemek 
yemek, içmek, uyumak, güzel kızlar, keyfimin yerinde ol­
ması - benim hedeflerim işte bunlar. Bütün bunları da alnı­
mın akıyla kazanabiliyorsam, o zaman keyfime diyecek ol­
maz. Bunu yapamazsam, iki lokma için çalmak zorunda ka­
lırsam, vicdanım rahat etmez, tabii yakalanacak kadar da 
enayiysern." 

Bana sosyalizmden bahsediyor. "O kadar güzel olmaz bel­
ki ama en azından rahat bir nefes alma ihtimalimiz var, bu 
da bir başlangıçtır - oysa şimdi koskoca bir pisliğin içinde­
yiz. - Gelecek misin benimle? Hayır mı? - O zaman hedefle­
rinle kıçımı yalarsın." 

"Kıç yalamak iyidir," diyorum, "sosisler için çok sağol."  

"Kulübe gelmek ister misin benimle?" diye soruyor kü­
çük Schanewsky. 

Aleksander Meydanı'nın arkasındaki bir kulübe gidiyo­
ruz. Giriş paramı o ödüyor. Şu sıralar bir işi var. işçilerin ta­
kıldığı bir kulüp. Sadece küçük Schanewsky ve dört genç kız 
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var o gece. Üçüncü katta iki oda var, bir sürü kitap, duvar­
larda eciş bücüş harflerle Yahudi dilinde bir şeyler yazıyor. 

Else adında çok güzel bir cildi olan bir işçi kızla muhab­
bet ediyorum. 

Başımı omzuna yaslıyorum. Habire konuşuyorlar ama ben 
hiçbir şey anlamıyorum, hiçbir şey. Dünyada hep zulüm 
varmış, hiçbir şey anlamıyorum bunlardan. Bu kadar apta­
lım işte. Ama sesleri öyle tatlı tatlı uykumu getiriyor ki, El­
se'nin omuzlan anneminkiler gibi geliyor. Masanın üstünde 
beyaz kağıtlar duruyor, mutfak ışığı yanıyor. Gözlerim ka­
panıyor, Schanewsky bana ciğer ve soğan ısmarlıyor - uyu­
yorum ve rüyamda yemek yediğimi görüyorum. Sesler mırıl 
mınl geliyor kulağıma, politikayla alakam olmadığını söyle­
meliyim onlara diye düşünüyorum - insanın hep bir halt ol­
ması gerekiyor. Bunun da hep politika üzerinden olması ge­
rekiyor. Ya da illa ki başka bir halt olmalı. 

Büfede yusyuvarlak portakallar, peynir ve et var. 
Else'nin omzu yüzümün altından kayıyor, bir gürültüdür 

kopuyor - ayak sesleri, çok gürültülü ayak sesleri geliyor -
kızlar çığlık atıyor, pencereleri açıyorlar. Schanewsky kö­
şeden yumuşacık bakışlarıyla beni seyrediyor - odada bir­
den on tane yağmurluklu sarışın adam beliriyor - düşman­
ları bunlar, yine siyasetle ilgili bir mesele. Büfeye atılıyor­
lar, mutfak ışığının altında bembeyaz görünüyorlar, aç ol­
dukları belli, portakalları yerlere atıyor, bütün sosisleri yi­
yorlar. Ortalığı birbirine katıyorlar. Bütün sosisleri açgöz­
lülükle indirdiler midelerine. Sonra gidiyorlar. Neydi şim­
di bu olanlar? 

Aslında her gün yeni bir yılın başlangıcı ama bugün başka 
türlü yeni bir yıl çünkü yılbaşı. Punç içilir. Kurşun dökmek 
saçmalıktır ama bütün bunlar beni hüzünlendiriyor, ne renk 
ne sıcaklık, bunların hiçbiri yok hayatımda. Barlardan hayır 
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yok. Restoranlara gidip çiçek satacağım - yarın. Çiçek sata­
bilmek için de önce paraya ihtiyacım var. Birilerinin benim­
le konuşmasına ve bir şeyler ısmarlamasına izin vereceğim, 
tamam, ne yapayım? Bir kerecik, sonra bir daha asla. Sonra 
yine sinemalara gitmeyi çok istiyorum. 

"Benimle gelmek ister misin?" 
"Olur." 
Sesi koyu renkli yosunlar gibi. Ama ne anlamı var ki bu­

nun? Sapık katillerin sesini, buraya yazmaya utandığım tip­
lerin nasıl konuştuklarını nereden bileceğim ki? Arkasına 
konfetiler takılmış kocaman bir otobüs geçti. Yeşil Yosun'un 
gözlerini merak ediyordum - yılbaşıydı ve yerler kaygandı. 
1932'ye gireli üç dakika olmuştu. 

Yeni bir yılla ilgili en önemli mesele şu: Büroda çalışıyor­
san mektuplara attığın tarihi değiştirmen gerekir ki ilk dört 
hafta bunu illa ki unutursun. 

"Zavallı jigolo, Güzel]igolo."2 Şarkı söylüyor Yeşil Yosun. 
"Neden?" diye soruyorum. 
"Kanın başka biriyle kaçtı." 
"Bedin bir derya, neler olup bitmiyor ki?" diyorum, er­

keklerin samimi itiraflarına bir şeyler söylemek gerekir, her 
ne kadar söylediğin şey genelde yanlış da olsa. O yüzden de 
ne söylediğinin önemi yoktur. Şimdi güvenli bir evde otu­
ruyorum. 

"Karınız mutlaka döner," diyorum, "siz bendeki şansı bir 
bilseniz." 

Sokağa çıkıyoruz. Y osun'un gözlerini görüyorum - güzel 
mavi, hakiki gözler. 

"Tamam, geliyorum seninle."  On mark - on mark isteye-

2 julius Brammer'in sözlerini 1924'te Adlon Oteli'nde yazdığı, ltalyan besteci Le­
onello Casucci'nin bestelediği, Richard Tauber gibi opera sanatçılarından Ro­
te Raketen gibi propaganda gruplarına, gerek operalarda gerekse siyasi kabare­
lerde de yorumlanan "Schöner gigolo, armer gigolo" adlı popüler şarkı - ç.n. 
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ceğim ondan. Alt dudağı, narin bir bebeğin ağlarken büzdü­
ğü dudakları gibi. Aman allahım, böyle adamlar nasıl da et­
kiliyor hemen insanı. 

"Başka şehirden mi geldiniz burayı görmeye?" diye soru­
yor. Dangalak. Tabii ya, seyahatteyim. Elimde bavul - haki­
ki vulkanize elyaftan - Bemberg çamaşırlarım ve eşyalarımla 
dolu bir bavul, zor elde ettiğim Berlin eşyalarımla dolu. Ba­
vuluma elini sürecek olursa anında üzerine atlar, dişlerimle 
kafasını kopannm onun. 

"Çok yalnızım," diyor. Hepsi de öyledir zaten. Eee, ne ol­
muş? 

"Nereye gidelim bilmiyorum," diyorum Tauentzien'e gel­
diğimizde. Açlıktan, biraz da bilerek dizlerimi burkuyorum. 

"O halde, gelin benimle işte ! "  Seve seve Yeşil Yosun. Oto­
büse biniyoruz - taksiye bile değil. 

"Zavallı küçük kız," diyor. Otobüste iyi bir acındırıyorum 
kendime, gözlerimden sular seller gibi yaş boşanıyor. Lanet 
olsun. Nereye gidiyoruz ki? "Bana." 

Banyoda bir kantar var, kirk sekiz kiloyum. Boğazım ka­
rıncalanıyor - yine kilolu olmak moda olursa bittim demek­
tir. Boğazımda çok sinir bir karıncalanma var. Öksürük de 
başladı. - Yazlık gibi görünüyor ev gözüme. 

Yabancı bir apartmanın girişinde, bir başkasının açtığı bir 
kapının önünde durmak hep tuhaf gelmiştir bana. Mermer­
ler soğuk soğuk, hoşlanmıyorlar benden, hissediyorum. Ve 
evin gerçek sahibi ışığı açıyor, düğmenin tam olarak nere­
de olduğunu o biliyor çünkü - bu ona bir üstünlük veriyor. 
Sonra küçük bir yere, asansöre giriyorsun - dört bir yan­
da saçma sapan aynalar - gerçekten bu kadar çirkin miyim 
ben? insan kendinden utanıyor çünkü yeterince güzel his­
setmiyorsun kendini - ama artık neredeyse hiç aldırış et­
miyorum buna. Kalın bir kumaştan yapılmış gri bir palto­
su var, ulster deniyor bunlara. Hep gri renkte oluyorlar. Ba-
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na kalırsa sapık katiller yağmurluk giyiyor genelde. Duru­
yor asansör, kusacağım geliyor. Sonra şıngırdayan bir do­
lu anahtarın asılı olduğu bir anahtarlığa sahip olan o kişi­
ye bir saygı duyuyorsun, o bir dolu gizemli anahtarın ara­
sında hangisinin doğru anahtar olduğunu bir tek o biliyor 
ya. Sen ise aciz halde duruyorsun öyle. San saçları çok düz­
gün bir. şekilde tepeden ayrılmış, hiç ilginç olmayan bir şe­
kilde düzgün. 

"Buyrun," diyor, önden giriyorum içeri. Her şey son dere­
ce modem. Büyük işadamlannın evlerinde olduğu gibi ma­
sif meşe mobilyalar yok. 

"Burada olduğunuz için çok memnunum, daha doğrusu 
herhangi birisi burada olduğu için, yaşadıklarım başkaları­
na saçma geliyor ama benim için hiç öyle değil, beni başka­
larından ayıran da bu zaten." 

"Tabii, tabii," diyorum. 
"Biraz kalmak istemez miydiniz Bayan . . .  " 
"Doris." 
"Doris Hanım." 
Daire mantar parkeyle kaplı, üç oda bir banyo. Bir kau­

çuk ağacı, ipek döşemeli bir divan ve gerçekten çok şık, çe­
likten lambalar var, dişçi muayenehanelerinde olanlardan 
- her şeye sahip, yine de kafayı yemiş kadınlar gibi ağlayıp 
sızlanıyor. Çoktur böyleleri. Vernikli pek alçak bir karyo­
la, Japon işi sandıklara benzeyen küçük komodinler ve bir 
kadın yüzünden belirmiş göz halkaları. Bir de Aleksander 
Meydanı'ndan Anıt Kilise'ye, Tauentzien'den Friedrich So­
kağı'na kadar güruh halinde yürüyen bizler, içimizde güze­
li de var, şık olanı da. Genç olanı da. Ve güruh halinde yü­
rüyen erkekler - yiyecek bir şeyler bulabildiğim sürece ne­
den onu değil de bunu seçtiğime kafa yormanın alemi ne? 
Hepsi aynı yere çıkıyor - sadece sağır, topal ya da sadist 
olan tuhaf tipleri eliyorum. Beyefendi, seni aptal, sende ne 
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varsa, diğerinde de aynısı var! Üç tane dev portakal yeme­
me izin veriliyor. 

Tam bir soğan erkeği - "Ellerin mi soğuk senin?" Tabii ya, 
nasıl sıcak olacaklardı acaba? - Hayır, lütfen, bıraksın elleri­
mi - midemi bulandırıyor, o yosun gibi sesi ve ellerime ma­
tah bir şeymiş gibi yaptığı saçmalık. 

"Yorgun, küçük kız - yorgun, zavallı, küçük kadın, zor 
şeyler yaşadın, değil mi? Artık üzülme - bana anlatmak ister 
misiniz? Kaç yaşındasınız?" 

"On sekiz." Anlatmak mı? Hayır, anlatmak istemiyorum, 
tek kelime bile etmek istemiyorum. 

"Neden üzgün bu kocaman gözler?" Hep o yosun gibi 
ses - hassas bir bitki gibi - allahım hayır - bana böyle dav­
ranmaya devam ederse baldırlarından tekmeleyeceğim onu. 
Üzerime düşmesi beni iğrendiriyor - bana karşı fazla iyi ol­
ması midemi bulandırıyor, çok pis bir laf etmemek için ken­
dimi zor tutuyorum. 

"Yatalım hadi." 
Tabii ya, yatalım, hadi. Banyoya gidiyorum. Kıyafetlerimi 

çıkarıyorum. Büyük bir ayna var. Ben bu muyum? Evet ya, 
buyum işte. Sol bacağım, sağ bacağımdan daha kalın. Ke­
miklerim ince, tenim sarı ve felaket yorgunum. Aç bir hay­
van gibi. Yüzüm kaşık kadar, ezik büzük, çenemde bir sivil­
ce çıkmış - bir yıldız olmak istiyorum ha - belli, belli - güle­
yim bari. Küvette öfkeden kendimi ısırıyorum. Saçlar yağlı, 
darmadağın - bir, iki, üç kaburga kemiği - kalça kemiklerim 
çıkmış - allahım, iskelete dönmüşüm - işte bunlar size bir 
şeyler öğretiyor beyler, bunlar hep öğretiyor. Ve bu haldey­
ken şehvetli olmanız gerekiyor. Kusacağım. Bana on mark 
vermesi lazım, sadece bir kere kabul edeceğim onu, öyle mi­
demi bulandırıyor ki, istemiyorum hiç - on mark, sonra gi­
der çiçek satanın, sonra da - kendime bir krem alının - yü­
züm için - ben - aynaya daha fazla bakmaya devam edersem 
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fiyatı düşürmek zorunda kalacağım. Yeter. Nerede benim 
ipekten Bemberg geceliğim? On mark. 

"Sizin için divana yatak yaptım." 
O da iyi. Yatak ya da divan - hiç fark etmez. Belki de o iş­

ten hemen sonra gitmem gerekmez ve geceyi burada geçi­
ririm - ama o zaman dibimde olacak, istemiyorum o işten 
sonra onu - seni iğrenç vıcık vıcık kurbağa. Saçlanma doku­
nuyor - hayır, lütfen - ah, lütfen yapma, yapamam, yapmak 
istemiyorum - on mark! - Bir çığlık boğazımda düğümleni­
yor. "Lütfen saçıma dokunmayın, dayanamıyorum buna." -
Bana karşı şimdi daha da iyi olmak istiyor, en büyük domuz­
luk da bu ya. 

"Lütfen, çok yorgunum," diyorum. Bir yatak. Uzun bir 
müddet yatmak istiyorum. 

"lyi geceler," diyor, "iyi uykular." 
Gitti ! Bir daha da gelmiyor. Önce şaşırıyor, sonra utanı­

yorum. Sonra da şu işe bak, diyorum - kim bilir böyle dav­
ranmasının altında ne domuzluk vardır. Bana göre hava hoş. 
Uykuya dalıyorum. Garip rüyalar gördüm ama maalesef ha­
tırlamıyorum. Şu ana kadar sadece uyudum, hiçbir şey ye­
meden sadece uyudum. Ne olup bittiğini anlatacak kelime­
lerim yok, sadece uyuduğumu söyleyebilirim. 

"Kahve yaptım," diyor sabahın sekizinde, "ben işe gidi­
yorum, siz uyuyun, altıda dönerim, burada olur musunuz?" 

"Evet." 
"Kilerde yiyecek bir şeyler var, istediğinizi alabilirsiniz." 
"Tamam." 
Evet, burada olacağım, başka nereye gideceğim ki? Ama 

çok öfkeliyim - seni uyuz yosun parçası, çıkaracağım ben 
senin foyam ortaya. 

"Bana biraz sigara bırakabilir misiniz acaba?" 
"Mutfak masasına bir paket bırakıyorum." Ooo, şuna bak 
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- altı mark olanlarından - madem öyle, benden günah git­
ti! Öğlene kadar on taneyi de bitirmiş olmazsam ben de ne 
olayım. 

"Söyler misiniz lütfen, beni tanıyor musunuz ki bütün 
gün burada yalnız bırakıyorsunuz, bütün evi soyup soğana 
çevirebilir, istediğimi alıp tüyebilirim."  

Bana bakıyor: "Bir kere benim için fark etmez, ama yap­
mazsınız zaten." Tabii ki yapmam - iyi de neden fark etmi­
yormuş? 

"Anlaşılan kendinizi paralayarak çalışmanıza pek gerek 
yok, öyle mi?" 

"Yoo, öyle değil," diyor. 
"Ne iş yapıyorsunuz o halde?" 
Reklamcıymış. Sabahları sekizde gidiyor, akşamları altı, 

yedi gibi dönüyormuş. Yüzünde kırışıklıklar var, gözlerinin 
altında ise mor halkalar. Otuz yedi yaşındaymış. Böyle gö­
rünmek için oldukça genç aslında. 

Hala çok yorgunum, bütün gün uyuyorum, yine de ala­
mıyorum uykumu. Kollanın iki yanıma düşüyor, hiçbir şey 
yapmaya halim yok. Hiçbir şeye özlem duymuyorum - ne 
paraya, ne anneme, ne Therese'ye. Yataktan kalkıyorum, 
kahve hazır. Kahvedan renkli, desenli ve her yerinde "mutlu 
aile" yazıyor. Kahve soğumasın diye kapağını kapatmış. Saat 
on iki, kahve ılık; ekmek, güzel bir tereyağı ve bal var masa­
da. Azıcık yiyorum. Arada bir gözlerim açılıyor, sonra yine 
sabahın sekizi oluyor, gelip gidiyor, karşımda masada oturu­
yor. "Uyuyun siz," diyor. 

Uyumaya devam ediyorum. Saat on iki oluyor yine, ban­
yo yapıyorum, ama güzel görüneyim diye değil, sürekli ya­
takta yatacak değilim ya, böylelikle sıcak küvet ikinci ya­
tağım oluyor. Sonra biraz yürüyorum odanın içinde, ayak­
larım açılsın diye, çalışma masasına oturup biraz bir şey-
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ler yazıyorum, biraz da küçük kanepeye oturuyorum, tek­
rar uzanıyor, tekrar uykuya dalıyorum. Sonra o geliyor. Evi 
toparlıyor, tek kelime bile etmiyor - belki de ben bir şeyler 
söylemeliyim, ama beni kovarsa da umrumda değil. O za­
man sokağa uzanır, uyumaya orada devam ederim. Oturu­
yoruz, masada yemek var, ekmek ve domuz eti. Konyak içi­
yor. Ben sevmem. 

"Neden burada kalmama izin veriyorsunuz?" diye soru­
yorum. 

"Çünkü eve geldiğimde evde kimse olmadığını, kimsenin 
nefes almadığını görmekten korkuyorum - lütfen biraz da­
ha kalın." 

Öyle kafayı yemiş - bir de yalvarmaz mı kalın diye. 

Dün akşam benimle ilgili sorular sordu. Ne diyeyim şimdi 
ben? Kendimle ilgili tek bir şey bilmiyorum ki şu an. 

Her şey çok korkutucuydu artık. Üç konyak içiyorum, 
sonra radyoyu açıyorum - Roma'dan bahsediliyor, müzik 
çalıyor. Karşı duvarda yandan çekilmiş siyah beyaz bir fo­
toğraf asılı. Duvar ağustos öğleden sonraları gibi, sapsarı. 
Fotoğraf hareket ediyor. Yerler mantar parke, küçük de bir 
balkon var. Balkona bakınca bile insana bir üşüme geliyor, 
zaten kış - ama böyle yazlık gibi bir evde bulunduğun için 
bir anda mutlu oluyorsun. 

"Biraz dolaşmak istemez misiniz, sinemaya gitmek iste-
mez misiniz mesela, bütün gün ne yapıyorsunuz?" 

"Uyuyorum." 
"Hala o kadar yorgun musunuz Doris Hanım?" 
"Evet." 
"Hasta mısınız?" 
"Hayır." 
"Daha çok yemek yemelisiniz, temiz hava da almalısınız." 
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"Evet." 
"Neden hiç gülmüyorsunuz, bir derdiniz mi var, birisi si­

ze kötü bir şey mi yaptır Fotoğraf sallanıyor. 
"Beyefendi," diyorum ayağa kalkarak, "burada uyumama 

izin veriyorsunuz, yemek yememe izin veriyorsunuz, her sa­
bah soğumasın diye kahvenin kapağını kapatıyorsunuz, her 
gün altı marklık sigara paketleri bırakıyorsunuz masaya -
benden bir şey istiyorsanız - eğer siz - eğer, eğer - isterseniz 
- o halde." - Bir şey mi dedi o? - "Şey demek istiyorum, bir 
şekilde size borcumu ödemem gerekir." 

"Eğer isterseniz Doris Hanım, yann sabah yataklan düzel­
tebilir, biraz da eve çekidüzen verebilirsiniz." 

O kadar mı çirkinim ki beni istemiyor? 

Tek başına dolaşmaya çıkmak felaket sıkıcı. Ama şu an 
açım. Bulaşıkları yıkadım, masayı düzelttim. Yatağını dü­
zeltmedim, iğrenç geliyor bana, onun yatak odasına girmek 
mi, iğrenç. 

Kahvenin yanına benim için on mark bırakmış. Artık git­
mem mi gerekiyor acaba? Bu anlama mı geliyor? Gitme­
li miyim artık? Hiçbir şey söylemiyor, sadece parayı bırakı­
yor. Hiç anlamadım onu. Böyle yavaş yavaş yürümesi, ya­
vaş yavaş konuşması ve hiç mantıklı olmaması sinirime do­
kunuyor. Şimdi gidip dana pirzola alacağım, akşam yanın­
da brüksel lahanasıyla pişireceğim, bir kere de midesine sı­
cak bir şeyler girsin. 

Ona diyeceğim ki, '1Siz erkek adamsınız," - "gerçek et ye­
melisiniz, şu dişlerinizle, aptal bir bitkisiniz siz, insan et ye­
meyince böyle olur işte." 

Şimdi yan odada, odasında vakit öldürmekle meşgul. Lüt­
fen kemiği elinize alarak sıyınn eti, diye bağırmak istiyorum 

124 



ona - sonuçta sadece ikimiziz. Tamam kibar bir kavalye iyi­
dir ama sizinki kavalyelik de değil ki, ot gibi olmak. 

"Sevgili küçük Doris, size teşekkür ederim." 
Pardon ne için, sizi gidi ahmak kuşkonmaz? Siz - lütfen 

şöyle konuşmayı keser misiniz? Ve o kemiği cidden elinize 
alabilirsiniz. Yapabilir bunu. Hep o yeni yıkanmış bembeyaz 
eller - insanın elleri bir kere de kirli olmaz mı? Ah o tırnak­
larından birini kırıversem. 

"Lütfen izin verin, daktilo biliyorum ben, bana mektupla­
rınızı yazdırabilirsiniz," diyorum ve yazdırıyor. 

Masaya çiçekler koydum, çok güzel görünüyorlar. Ama 
yine "Sevgili küçük Doris," diye başlayacak, yine çok pişmiş 
kuşkonmaz misali ezilip büzülecek karşımda. Şeytan diyor, 
at o çiçekleri camdan aşağı. 

"Sevgili Doris, sanıyorum siz evinizden kaçtınız," dedi 
dün bana - "Ailenize bir mektup yazalım, kaygılanmışlardır 
kesin - sizi şaşkın çocuk sizi, Berlin'de başınıza neler gelebi­
lirdi, bilmiyor musunuz?" 

"Şimdiye kadar başıma neler geldi bir fikriniz olabilir mi 
acaba?" diyorum, karnımdan ama, ağzımdan çıkmıyor söz­
ler. Sütten çıkmış ak kaşık olduğumu zannediyor, ki bu bir­
çok şeyi açıklıyor. Hubert de başlarda birlikte olmamıza kar­
şı çıkmamış mıydı? - Güya sorumluluk duyuyordu. Ne fark 
eder ki? 

Konyak içiyor. "Kadınlar kaçmaya bayılıyor, öyle değil 
mi? Kadınlar bir yerden sonra dayanamıyorlar, değil mi? Be­
nim karım da -" Ve başlıyor karısını anlatmaya. O zaman 
benim gerçekten iyi bir aileden gelen, masum bir kız oldu­
ğumu düşündüğünü görüyorum. Sonuçta az konuşuyorum 
ve konuştuğumda eğitimli gibi görünüyorum. "Yorgunum," 
diyorum - hangi eğitimli insan bunu farklı bir şekilde söyler 
ki? "Teşekkür ederim," diyorum, "lütfen" diyorum - bu ke­
limeleri eğitimli insanlar daha mı farklı söyler? Beni matah 
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bir şey zannediyor, yoksa karısından bu kadar bahsetmez­
di. Böyle biri işte. Bitkiden farksız. Kansının resmini göste­
riyor. Kadının güzel olması sinirime dokunuyor. Sarışın. Sa­
rışın da neymiş yahu? Kendisi de sarışın, halbuki esmer ka­
dınlara ilgi duyması gerekir. 

"Çok tatlı bir yüzü var." 
"Kaç yaşında?" diye soruyorum. 
"Yirmi yedi." O kadar kart demek? "Düşünebiliyor mu­

sunuz Doris Hanım? Tam da güçlü bir kadın bedenine ya­
raşır bir şekilde öyle akıllıydı ki. Çok dürüsttü - kıyafetleri­
ni çıkarır, çırılçıplak kalırsın ya, öyle dürüst. Sadece bunun 
için dahi onu sevmek zorunda kalırdınız. Ve yalanlan, onlar 
ise o kadar narin renkli kumaşlardı ki, hemen göze batardı 
teninde - yalanlan bile dürüsttü, insan onun yalanlarını da 
sevmek zorunda kalıyordu -" 

Neden o kadar ince kıyafetlerin altına iç çamaşırı giymi­
yormuş ki bu domuz kadın diye düşünüyorum - şu elitle­
rin habire bahsettikleri romanlar gibi konuşuyor, bir erkek 
roman mı yazıyor yoksa aşık mı oluyor, vallahi de ikisi ay­
nı şey. 

"Görüyorsunuz işte, ben sabahtan akşama kadar evde yo­
kum, o beni bekliyordu - eskiden dansçıydı - her hareketin­
de muazzam bir yaratıcılık vardı. Öğleden sonralan dışarı çı­
kardı, ben de ona, 'çık dışarı canım, sana keyif veren ne var­
sa yap, dans et, al sana para, çay partilerine git,' derdim. Son­
ra o genç, fakir jigolo, yakışıklı jigolo, her zaman öyle değil­
miş tabii. O çıktı geldi. Önceleri oyuncuymuş. Daha önce de 
mühendis. Sanatçı. E benim kanın da sanatçı tabii. Hırslı da 
çok. Kanma çok kötü davranmış." 

"Şimdi anlaşılıyor," diyorum, "kadından hiçbir şey bekle­
meden yumuşak davranmak ve bu kadar el üstünde tutmak, 
bir kadına fazla gelir bu."  

Onu hep sakınmış. Aylar boyunca bu kadar ilgiye, sakın-
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maya dayanabilecek tek bir kadın var mıdır acaba? Midem 
bulanır böylesinden - "Ben de kaçardım sizden," diyorum. 

"Öyle mi?" diyor, soru soran mavi gözlerini açarak bakı­
yor bana - "Kadınlan hiç anlamıyorum ben, ben -" 

Şimdi etkilendim işte, hiç istemediğim halde. Gri ceke­
ti üstünde, dirseklerini masaya dayamış, saçlar sapsan, tam 
sarı değil de kül sansı. Roma'dan müzikler, teni, iki tane si­
yaha boyanmış diş fırçası - kaşları böyle görünüyor. Önün­
de porselen bir tabakta mandalinler, portakalın basitleştiril­
miş bir çeşidi oluyor - o kadar ekşi değil, kabukları daha ko­
lay soyuluyor. Tabii ki tabağında mandalin olacak, hayatın­
daki her şey kullanışlı ve rahat çünkü. 

"Portakal yesenize," diye bağırıyorum ona. Ama manda­
linler daha yumuşak olur. Radyoda müzik. Uyuyor mu şim­
di? Çizgili yün pijamalar mı giyiyordur? Kadın kaçmış. 

"Ben her zaman görevimi yerine getirdim," diyor. Sanki 
bu yeterliymiş gibi. lri ve uzun boylu. Sırtı çelimsiz midir? 
Kaz yağı yemesi lazım. Kaz yağı. 

Hiç de uygunsuz olmayan bir fıkra biliyordum. Lütfen 
biraz gülün Yeşil Yosun, insan arada bir gülmeli - öyle de­
ğil mi? 

"Ne güzel anlatıyorsunuz," diyor. 
"Sahne kariyerim vardı," diyorum. 
"Karım Charell'de 3 dans etmek istiyordu." 
"Charell'i şahsen tanıyorum," diyorum. Söyler söylemez 

fark ediyorum: Hiç de doğru değil söylediğim. 
"Bana biraz para verir misiniz, lütfen?" Veriyor. 
"Kadife kumaşa ihtiyacınız var mı? Kanının mavi kadife-

den elbiseleri vardı -" 
Bir kaz aldım. 
"Tazedir değil mi, öyle kokmuyor da?" diye soruyorum. 
"Siz her zaman bu hayvan gibi kokuyorsanız kendinizi 

3 Erik Charell: Tiyatro, film, revü ve operet yönetmeni, oyuncu, dansçı - ç.n. 
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şanslı sayın bence," diye söyleniyor boynuna siyah bir fular 
bağlamış olan satıcı kadın. 

"Benim kokumu bir yana bırakın lütfen, işimize bakalım." 
Böylelikle kaz pişirdim. Pazar günü için, kendi ellerimle. 

Annem hep kaz etinin sırttaki sinirlere iyi geldiğini söylerdi. 
"Müsaadenizle, "  diyor kibarca ve etin butundan alıyor 

eline. 
"Beğendiniz umanın." 
Ben de biraz göğsünden aldım. Ertesi güne de kaldı. Ho­

şuna gitti sanının. Sonra yine başlıyor: kansı ve uzun bacak­
ları, onunla ilgili nasıl kaygılandığı. .. Eee, ne olmuş? Bir me­
zura aldım. Bacak boyunun ne kadar olması gerekiyor ki? 
Adı Ernst. Ne komik isim. Ernst4. Düşünsenize bir . . .  "Ne­
den gülüyorsunuz, Mona Lisa?" 

"Güzel şarkı, öyle değil mi?" diyorum yemekten sonra hoş 
bir sohbet açmak için. 

"Kanın Çaykovski'yi çok severdi," diyor. 
"Öyle mi? - Ben de Rannowsky diye birini tanıyordum, 

biliyor musunuz, 'kowsky' kısmı zor söyleniyordu, bir de 
Hulla vardı -" 

"Hayat hakkında ne biliyorsunuz?" diyor. Yeter. Neler 
söyleyeceğini tahmin edebiliyorsun ve bir şey söylemiyor­
sun. Eninde sonunda seni kimse anlamıyor. 

"Şuradaki yastığı görüyor musunuz? Kanın işlemişti." 
Tabii ya, yastığı görüyorum, dört feniklik sigaraların için­

den çıkıyor bu hazır çiçek işlemeleri - sigara içiyorsan işleme 
yapmana gerek yok yani. Ve tuhaf tuhaf hikayeler anlatıyor, 
hepsi de karısıyla ilgili, sonra sıra içinde bulunduğumuz za­
manlara geliyor, hep zarar hep tahribat, insan dürüst olmak 
istese bile doğru düzgün önünü göremiyormuş, eğitimli bir 
insan bile artık kendisi için bir gelecek inşa edemiyormuş, 
her şey belirsizmiş. Bütün dünya belirsizlikle doluymuş, ha-

4 (Alm.) Ciddi. 
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yat, gelecek, önceden doğru sandıklarımız, şimdi inandıkları­
mız, hepsi. Yaptığın işten de artık zevk almıyormuşsun çün­
kü çok sayıda insan işsiz olduğu için vicdan azabı çekiyor­
muşsun. Bu yüzden de bir erkeğin kansından başka tutuna­
cak bir şeyi kalmıyormuş, çünkü hakiki bir şeye inanmak is­
tiyormuş, bu da kansına duyduğu aşk oluyormuş işte - der­
ken kadın bu aşkı istememeye başlıyormuş, o zaman da ada­
mın hiçbir değeri kalmıyormuş. Artık bütün insanlık için sa­
dece bir yük haline geliyormuşsun - bu yüzden de mutluluk 
kaynağı olabileceğin birisine deli gibi ihtiyaç duyuyormuş­
sun. Birdenbire mutluluk kaynağı olmaktan çıkıyormuşsun. 
öyle bir zamandaymışız ki kibarlık, incelik değer görmüyor­
muş, böyle batmakta olan, sarsılmış bir dünyada kayıp düş­
meye başlayan da ilk kadınlar oluyormuş, erkekleri kanun­
lar tutuyormuş, kadınlan da erkekler - bütün dünyanın ka­
nunları allak bullak olursa, insanın aruk tutunacak hiçbir şe­
yi kalmazmış, insan bunu çok fark etmiyormuş, ahlaki bir 
ilişkide tutunabildiği bir şey hiçbir zaman olmamış olduğun­
dan, ama - ilk düşen - herkesin gördüğü gibi - hep kadınmış. 

Söylediği her şeyi bir daha gözden geçiriyorum, bunla­
rın üzerine düşünmek istiyorum ama gerçekten anladığım 
söylenemez. Önce, evde olduğum zamanlarda arada yaptı­
ğım gibi, imalı bir şeyler söylemek istiyorum ama sonra sa­
dece şunu söylüyorum: "Evet, bugünlerde çok fazla fahişe 
var." Böyle diyorum ama eskisinden daha mı çok var ve ne­
den herkes içinde bulunduğumuz zamana takmış, bilmiyo­
rum. Daha küçücük bir çocukken hemen ne kadar kötü za­
manlarda yaşadığımızı, ileride her şeyin daha da kötü olaca­
ğını duymaya başlıyorsun. Ben zamanı düşünecek olduğum­
da ilk aklıma gelen, günün birinde yaşlanıp çirkinleşeceğim, 
pörsüyeceğim oluyor ve aklım almıyor - benim için zama­
nın yapabileceği en korkunç şey bu. 

"Kanın öyle yüksek sesle ve pürüzsüz şarkı söylerdi ki." 
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Ben söyleyeyim, olmaz mı? - - - Gemicilerin Aşkıdır Bu -
ne harika şarkıdır. 

"Schubert," diyor. Niye ki? "Schubert'in bestelediği şekil­
de söyledi." Gemicilerin Aşkıdır Bu - şarkı değil, paçavra bu, 
değil mi? Schubert de neymiş, bu ne demek oluyor şimdi? 
. . .  Aşkıdır Bu - hayatın ta içinden kopar gelir halbuki - tıpkı 
annemin güzel filmler için söylediği gibi. 

Yatağını yaptım. 

Japon sandıklarına benzeyen komodininin üzerinde ki­
taplar var. Baudelaire. Fransız kesin. Ama Almanca kitap. -

Midilli, sıcak ve yorgun gecelerin adası. . .  anladım ben bunu, 
benim için bir şey ifade ediyor - son derece de uygunsuz ay­
rıca. Yorgun geceler! Midilli! Bunlar insana erkekler ve Ber­
lin hakkında yeterince şey söylüyor. 

Sert yakalı gömlekler giyen kadınların, sapık olmaların­
dan felaket gurur duyarak, bu özellikleri sanki elde etmek 
için uğraşmaya gerek olmayan, onlara bahşedilmiş bir şey 
gibi bir tavra girdikleri barlar var ya hani. Therese'ye hep, 
"Böyle büyük gözlerim olduğu için çok seviniyorum ama 
onlar bana bahşedilmiş, bununla gurur nasıl duyabilirim 
ki?" derdim. Ama sapıklar bu özellikleriyle övünüyorlar. 
Marburg Sokağı'nda böyle bir bar var. Bazı erkeklerin hoşu­
na gidiyor böyle yerler. Bunun da mı gidiyor acaba? Benim 
gitmiyor vallahi. Therese'nin bana verdiği o Van der Vel­
de kitabını da hiç okuyasım gelmemişti. Bazı şeyleri yazıya 
döktüğünde uygunsuz kaçıyor. 

Midilli adası - allahtan resimlerini koymamışlar. 
Komodinin üstünde bir lavanta şişesi duruyor. Çarşaf­

lar dümdüz, kaskatı. Uyurken hiç hareket etmiyor mu bu 
adam? Havluları ve diş macunu öyle temiz ki. Onun diş fır­
çasıyla dişlerimi fırçalasam iğrenç olur mu acaba? 
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Bugün ne pişirsem? Hala kaz etimiz var. Verdiğimiz pa­
raya değdi, bereketli çıktı. Tutumlu olmalı insan. Yanına da 
bir elma tatlısı ve çorba yaptım mı tamamdır. Çorba kaşıkla­
n da esaslıymış. Üzerlerinde damga var. 

Elektrik süpürgesiyle etrafı süpürüyorum - ssssss - gök 
gürültüsü oldum, güdüyorum. Yanlışlıkla karısının resmi­
nin çerçevesini kırıyorum. O kadar çok ortak kelimeleri var­
mış ki - bir o kadar da insanın içini ısıtan küçük, önemsiz 
ama sıcacık hatıraları. "O gitti, artık başka şeyler düşünme­
lisiniz," diyorum. 

"Hiçbir şey mutlu etmiyor beni artık, kimin için yaşayaca­
ğım, kimin için çalışacağım?" 

"Bugüne kadar kelimenin gerçek anlamıyla zor zamanlar 
geçirmediniz, değil mi?" 

"Hayır, geçirdim," diyor. "Zor zamanlar"dan ne anladığı­
nı soracak değilim tabii. Öyleleri vardır ki şans eseri saat üçe 
kadar sıcak yemek yiyemedim diye kahrından ağlar. 

Bir deniyorum kendimi. "Ne yazıyorsunuz sürekli?" di­
ye soruyor. 

"Yaşadıklarımı." 
"Yaa ! "  Başka kelime yok. Biraz daha soru sorabilirdi as­

lında. 
Karısıyla nasıl tanıştığını anlatıyor, şaşaalı bir dünya ve 

sanat için ne çok hırs duyduğunu, yaşlanma ve küçük bir 
apartman dairesinde bir adamın karısı olarak yaşamaktan 
başka bir vasfı olmayan bir kadın haline gelme korkusun­
dan her geçen gün daha çok huzursuz olduğunu, çıldırdığı­
nı. Kendi ayakları üzerinde duramamak, hiçbir şeyi başara­
mamak. Bir akşam bir İspanyol dansçının dans ettiği bir Ar­
jantin gecesine gitmişler, dansçı kızı o kadar kıskanmış ki 
hasta olup yataklara düşmüş, üç gün kendine gelememiş. 
llk başta bizimkini istememiş, kendini hiç iyi hissetmiyor-
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muş çünkü, kendi gücüyle ayakta durmak, özgür olmak isti­
yormuş. Bizimkine ne dramalar yaşattığı belli. Böylesi adam­
lar her şeye inanıverir. Böylelerine yalan söylemenin de bir 
keyfi yoktur - ne söyleseniz inanırlar. Beni mesela zorlayan­
lar paklar, böyleleri benim için çok hafif kalır - sonuçta ya­
lan söylemeyi bir sanat haline getirmişim. Artık bana hiç so­
ru sormuyor. Ama evi gerçekten çok güzel temizledim, o da 
bunu gördü. Yarın sigara dumanı yüzünden mahvolan per­
deleri yıkayacağım. 

"Bay Schlappweisser," diyorum sokaktaki bir adama - "iki 
tane yağlı ringa balığı lütfen - yumurtalı olsun," havyar ya­
pacağım. Bu beni heyecanlandırıyor. Sokakta balık satan bu 
adamın ringalan bir harika, ayrıca kendisi de tatlı bir insan. 

"Genç bayan, bunlar iyinin de iyisi, şahane, şahane, ko­
canız parmaklarını yalayacak. " Annesinde varis ülseri var, 
bahsetmişti bana. 

"Anneniz hanımefendi nasıl oldu, Bay Schlappweisser?" 
"Sorduğunuz için teşekkür ederim, hanımefendi." 
"lşler iyi gidiyor mu peki? Şu olağanüstü hal yasaları sizi 

çok etkiliyor mu yoksa?" 
"Tabii ya, öyle kötü zamanlar yaşı . . .  " 
"Bana bir pisi balığı daha verir misiniz, lütfen."  Duymak­

tan bıktığım o cümleyi duymamak için sözünü kesiyorum. 
Böylece kürk mantomla ve kokan balıklanmla, iki tanesi­

nin de karnında havyarlarla Kaiserallee'de yürüyorum, der­
ken adamın biri laf atıyor - "Benimle böyle konuşarak çok 
hata ediyorsunuz," diyorum. Bunun üzerine tek bir laf da­
hi etmiyor. Şahane bir el hareketiyle olası bir konuşmayı sa­
vuşturuyorum. Bu arada yarın siyah ayakkabılarını mutlaka 
yanıma almalıyım. 

Tekrar bir girişimde bulunuyorum. Defterimi masanın 
üzerine koyuyorum ve saat sekiz olduğu halde uykuya da-
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lacak gibi görünüyorum. Şöyle bir bakıyor - kanımın hız­
la aktığını dizlerimde hissediyorum - sonra bir yana koyu­
yor, bir daha da bakmıyor deftere. Felaket medeni bir hare­
ket bu bence. Belki de böyle şeyler hiç ilgisini çekmiyordur, 
kim bilir? 

"Çok tatlısınız Doris Hanım, sizi hak etmek için ne yap­
mış olabilirim, sizin için ne yapabilirim, bir isteğiniz var mı, 
söyleyin, yapayım." Ama istediğim her şeye sahibim. 

"Bayağı bitkin görüyorsunuz," diyorum ona, "bugün on­
da yatılacak." 

"Ah, ama uyuyamıyorum ki," diye mızmızlanıyor. 
Kızacağım ama. "Uydurmayı bırakır mısınız, bu nasıl bir 

yalan, dertler yüzünden geceleri uyuyamıyormuşsunuz, ben 
her gece yan odadan horladığınızı duyuyorum oysa."  Ona 
defterimi vermek istiyorum - hakiki bir insan olmak istiyo­
rum - yazdıklarımı okumalı - onun için çalışırım, yemek 
yapanın, ben Doris'im - Doris pisliğin teki değil. Masum bi­
ri olmak istemiyorum, hakiki Doris'in burada olmasını is­
tiyorum, Yeşil Yosun'un kafasında yarattığı o aptal medeni 
hayal olmak değil. 

iki kilo aldım. Yavaş yavaş toparlanıyorum yeniden. 

Artık saçıma dokunmuyor. 
Çok işim var, evin bütün işlerini yapıyorum. 
Temiz hava almamız gerekiyor, akşamları yemekten sonra 

bir saat dolaşmaya çıkıyoruz beraber. Akşamları kapılar ka­
panıyor artık. Gökyüzünde tek tük yıldız var, midemde ise 
bir dinginlik. insanlar caddede ağaçların yanından yürüye­
rek köpeklerini gezdiriyor. Çok güzel. Sohbet ediyoruz. Ba­
zen hiç konuşmuyoruz, en güzeli de bu. işte o anlarda ça­
ba göstermeme gerek kalmıyor. Savaştan nefret ediyor. Ba­
na renkli kolye hediye eden adamdan bahsediyorum ona, 

1 33 



savaşta gözlerini kaybettiğini ve nasıl yaşlandığını anlatıyo­
rum. O da bana omzunda hala duran küçük şarapnel par­
çasından bahsediyor. "Hissediyor musunuz, bakın - bura­
da." - Yapraklan dökülmüş bir ağacın altında elimi gömle­
ğinin üstüne götürüyor. Çok garip. "Acıyor mu?" diye soru­
yorum. "Hayır." 

Kibrit kutusu ve ayakkabı bağcığı satan yaşlılar var - çok, 
çok, çok - sokakta her yerde fahişeler, genç erkekler ve aç 
sesler. Her birine on fenik veriyoruz, çok az bu. Bazen mut­
luluğumu belli etmek istemiyorum. Sonra eve gidiyoruz. İn­
sanın bazen bir sokak lambasını okşayası geliyor. 

"Dikkat edin," diyor - "şurada bir basamak var. " 
"Şu köşede ağzınızı kapatın, pis bir hava akımı var," di­

yorum. 
Sabahlan kahveyi artık ben yapıyorum, kalkıyorum artık. 

Kahvenin kapağını her defasında kapatıyor olması çok kibar 
bir davranış. Saate bakıyorum - bir zamanlar Gustav Moos­
kopfun verdiği bir saatim vardı ama bozuldu - artık yenisi­
ne ihtiyacım yok. Beni tanımasını istiyorum ama. Yann ona 
def terimi vereceğim. 

Sabahlan mutfakta ayakkabılarını cilalıyor, benimkileri de 
mutlaka cilalıyor. Kansını bu kadar çok mu sevmiş? Erkeğin 
önceki hayatındaki kadını o erkeğin iliklerinde deneyimle­
mek zorunda kalıyorsun hep. 

Fırçalarını yıkadım, üç çift çorabını onardım ve yatağının 
yanındaki komodinde duran o gülünç kitabı okudum - - -
bakire arzulannızı görüyorum, mutlu zamanlannızı görüyo­
rum ve kaybolan mutluluğu - ruhum, çoğalarak bütün günah­
lannıza erişiyor ve bütün erdemleriniz ruhumu geri veriyor . . . 
Kimse de bir şey anlamaz bundan ama kafiyeli. 

Kendimi ona "Ernst" derken bir türlü hayal edemiyorum. 
Yaptım. Ona defterimi verdim. Masada oturuyoruz, sarı 
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beyaz, ojeli kadın tırnaklan gibi cart renkli, desenli bir örtü 
serili - "Desen sever misiniz - lütfen konyak içmeyin." 

Yüzümü pudralamak isterdim, o zaman bir cesaret gelirdi 
üzerime. Ama en azından ruj sürebilirim, yarın sabaha ka­
dar çıkmayacak kırmızı bir ruj . Yıkayana kadar. Bazen saç­
ma bir şekilde kollarımın bomboş olduğunu hissediyorum, 
bu duygu çok utandınyor beni. O kadar da önemli değil de. 

"Yabancı radyo dinleyelim mi?" - - - "Karım - benden 
önce kimseyi sevmemiş," diyor. 

Siz, çenenizi bir kapatsanıza, hep karınız hep karınız, sı­
ğırsınız, siz, siz - hepiniz nasıl da - hep böylesiniz - barda­
ki erkeklerden farkınız yok - yolunmuş tavuk gibi oturur­
lar ya hani - bir an için kansına karşı arkadaşça bir yakınlık 
hissettim. Her şeyi de açıklayamıyorum ki - lütfen, nasıl an­
latabilirim bunu, nasıl anlatabilirim? 

"Aşkınızdan, hislerinizden, dertlerinizden bahsedebilirsi­
niz - ancak lütfen, başkasına duyduğunuz bir aşktan bahse­
demezsiniz," diyebiliyorum. 

Güldü buna. "Ondan bahsettiğim zaman mutlu oluyo­
rum," diyor. Ben onun için bir tür Therese miyim acaba? Ka­
nsından gına geldi artık. Therese de sürekli hayatımdaki er­
keklerden bahsetmemi isterdi. Tabii bu biraz farklı. 

Böyle oturuyoruz. Arada bir gülüyoruz, radyoda müzik 
çalıyor ve sarı desenler. "Hiç benim kadar sıkıcı bir adam­
la tanışmış mıydınız Doris Hanım? "  Neden bazen "hanım" 
derken, bazen demiyor? 

"Erkeklerin her türlüsüyle tanıştım şimdiye dek." 
"Vay, vay!" 
"Defterimi okumak ister misiniz?"  
"Bana göstermek mi istiyorsunuz?" 
"Evet." 
Ve benim yatağım olan kanepeye oturuyor. Sanki biri­

si bağırsaklarımı teker teker çeviriyor. Çok fena midem bu-
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lanıyor. Patlamak üzere olan bir balon gibi. Bir sigara içiyo­
rum - birazdan kötü yapacak beni - lambanın altında doğ­
ru düzgün bir sarı olmayan saçı, erkek sarısı çünkü - Til­
li saçını hep papatya suyuyla yıkardı - "Son sayfaları oku­
mayın lütfen ! "  Sayfaları çevirip duruyor. Yüzünü görmek­
ten korkuyorum - görmeseydim keşke - "Yeni yıl kısmına 
gelince bırakın lütfen."  - Sesim ağzımdan yuvarlanarak çı­
kıyor - ve mutlu zamanlarınızı ve kaybolan mutluluğu gö­
rüyorum - nereye geldi şimdi? Umurumda değil. Her şeyin 
böyle olmasını kendim istedim - umurumda değil - yüzünü 
görememem ne yazık - evet, benim tertemiz evimden aynl­
manız gerekiyor bu durumda - ama o gümüş damgalı kaşık­
ların hepsini alırım, bana ne. Ama son derece kararlı. Erte­
si sabah böbrek sote yapacaktım halbuki - böbrekleri düşü­
nünce kendimi koyuveriyorum, gözlerimden yaşlar akıyor. 
Şükürler olsun bunu Oniks'le yaşamadım - en azından bir 
tane eksik. Kırmızı Ay'la da yaşamadım - ama o atletleri çal­
dım. Bilmesinde bir sakınca yok. Sadece o çok üzgün oldu­
ğumu anlattığım sayfalar, keşke onların üzerini çizseydim. 
O tam bir hayvan olduğumu anlattığım sayfalar - evet ya, 
öyleydim. Ama o çok farklı olduğum zamanlar, çok utanç 
verici, mideme kramplar giriyor bu yüzden - yüzüm doma­
tes gibi kızarıyor - hiç anlamıyorum, insan nasıl kitap yazar 
ve bütün dünya da yazdıklarını okur - lütfen durun, lütfen 
- "Yeni yıl kısmına geldiniz mi? - Söyleyin, lütfen, Yeni yıla 
- - - bir şey söylesenize - geldiniz mi o kısma? -" 

"Birazdan," dedi. 
Sol ayağımın altında pire ısırığı var, korkunç kaşındırıyor, 

ayakkabılarımı çıkarmayı öyle istiyorum ki - düzgün bir in­
sanın ayaklarını kaşımaması gerekir, insana hep böyle his­
settirir bu domuzlar. Ne varmış ayak tabanında sanki? Ye­
ni yıla geldiniz mi? - Amonyak olsa iyi gelirdi şimdi - evde 
amonyak var mıdır? - Hey allahım, yeter artık! 
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"Sevgili küçük Doris, ağlamıyorsunuz, değil mi?" Benim 
güçsüz olduğumu düşünmekten vazgeçin bayım, tamam mı? 

"Tam doğru anda bana geldiğiniz için çok mutluyum," 
diyor. 

Aman allahım, aman allahım, radyoda şahane bir müzik 
çalıyor. 

"Yanın saatliğine dolaşmaya çıkalım mı Doris Hanım?" 
"Tamam." 
"Dikkat edin, Doris, önünüzde bir basamak var." 
"Şu pis hava akımının olduğu köşede lütfen ağzınızı kapa­

un bayım."  Ve benim yapraklan dökülmüş ağacımın altında 
bir teriyer bacağını kaldırmış duruyor. Ah! 

Sonra sohbet ettik. Çalışan insanlar çalışmayanlara göre 
daha mı ahlaklıdır? 

"Ne yapacağız biliyor musunuz Doris Hanım, kürk man­
tonuzu geri vereceğiz, resmi kağıtlarınızı alacağız ve size bir 
iş bulacağız. "  Böyle dedi. 

Üzerinde durmuyorum bile. Benim gibi "olala" demek­
ten başka hiçbir yabancı dil becerisi ve lise diploması ol­
mayan, eğitimsiz biri için ne işinden bahsediyoruz? Yaban­
cı paralardan anlamayan, opera bilmeyen, tüm bu ıvır zıvı­
ra kafası basmayan biri için ne işi? Bir sınava da girmişliğim 
yok. Doğru dürüst bir işle yüz yirmi marktan fazla kazan­
mamın imkanı yok - ve durmadan evrak yaz evrak yaz, ne 
sıkıcı, hiçbir istek duymadan, kazanmak ve kaybetmek için 
hiçbir riske girmeden. Yine o virgüllerle, yabancı kelimeler­
le boğuşmanın saçmalığı mı, hayır. Öğrenmek için harcanan 
tüm o çabalar - öyle çok, öyle çok ki, boğuyor insanı, üs­
telik girmiyor da kafama ve her şey beynimde fır fır dönüp 
duruyor. Kimseye bir şey soramazsın, öğretmen tutmak pa­
ra harcamak demek. Kesintilerden kala kala eline yüz yirmi 
mark kalır, evdekilere mi verirsin, kendin geçinmeye mi ça-
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lışırsın? Daha fazla bir değerin yoktur, bununla birlikte tat­
min de olmazsın hiç. Birkaç güzel kıyafet istersin, çünkü o 
da olmazsa tamamen bir hiçsindir. Güzel bir müzik eşliğin­
de bir kahve içmek, şık bir kasede şeftalili dondurma yemek 
istersin - ve bütün bunları tek başına yapamazsın, yine ka­
lantor işadamlarına ihtiyacın olur, yine numaralara başvur­
man gerekir. Sekiz saat çalışmak zorunda olmadığın zaman­
larda tabii. 

Gerçekten şanslıysan da Therese gibi olursun. Oturur, pa­
ranı bir kenara ayım, çok az yersin. Ve bir aşkın olur. O za­
man bir kenarda biriktirdiklerine başvurur, güzel görünmek 
için kıyafetler alırsın, ne de olsa adam şimdiye kadar gör­
düklerinin en iyisidir. Yanlış anlamasın diye aşkından para 
da almazsın ondan. Sonra bir gece onunla birlikte olursun -
aşktan sarhoş olursun bilmem ne, sabahın sekizinde de bü­
rodasındır. Yaşın yirmiyi geçer, yüzün çalışmakla aşk ara­
sında kalmaktan darmadağın olur, e insanın uyuması da la­
zım. Tabii ki evlidir. Ama seni seviyordur, o yüzden de senin 
için fark etmez. Bin kere ayrılırsın ondan, çaresizce bekler­
sin - lütfen geri dön, ne olursa olsun, fark etmez, lütfen ge­
ri dön ve pahalı kremler alırsın. Yorulursun. Kansı evlerinde 
uyuyordur, bazen yüreği sızlar ama uykusu kaçmaz ve yete­
rince para alır, çünkü adamın vicdanı rahatsızdır, bu yüzden 
de kesenin ağzını açar. Therese'nin odası çok sevimsiz ve so­
ğuk, onun eviyse sıcak ve güzeldir. Sinirleri çok zayıf oldu­
ğu için çok ağlar ve bir erkek bundan usanır - "Sevgili kü­
çüğüm, ayrılmamız gerekiyor, hayatını mahvediyorum, baş­
ka fırsatlar çıkacak karşına, üzüntüden kahroluyorum ama 
senden uzaklaşmalıyım, ancak o zaman evlenecek birini bu­
lursun, hem hala çok güzelsin." Öldürür insanı bu. Hoşça­
kal - falan filan - kıyafetlerinin modası geçmiştir, yenilerini 
alamazsın, yeniden az yemeye, parana dikkat etmeye başlar­
sın. Kendini alçaltarak, patronuna, sana iyi davransa da nef-
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ret edilesi o adama, seni kovmasın diye kibar kibar gülüm­
semeye devam edersin. 

Ve zamanla yaşlanırsın, ermin kürkler içindeki bir yıldız 
ise hiç yaşlanmaz - Doris bir dolu harika tecrübeden sonra 
Therese'ye dönüşecektir. Therese'nin ve pek çok insanın ba­
şına gelen budur, artık biliyorum. Ben yokum bu oyunda, 
alın başınıza çalın. Buna kıyasla, bir fahişenin hayatı daha 
eğlencelidir, en azından kendi işini yapar. 

"Sevgili Ernst Bey, çalışmak istemiyorum ben, istemi­
yorum - lütfen, perdelerinizi yıkamak, halılarınızı silmek, 
ayakkabılarımızı cilalamak, yerleri silip yemek pişirmek is­
tiyorum - yemek yapmayı çok seviyorum hem, eğlendiriyor 
beni, çünkü yaptığım yemeklerin tadı hoşuma gidiyor, ya­
naklarınızın pembeleştiğini görünce yaptığım yemekle gurur 
duyuyorum. Her şeyi yapanın ama çalışmak istemiyorum." 

"iyi ama ben de çalışıyorum Doris Hanım." 
"Siz yüksek öğrenim görmüşsünüz Ernst Bey, annenizle 

babanız da öyle. Komodinlerinizin üstünde kitaplar var, iyi 
bir eğitiminiz, severek yaptığınız işlerle ilgili her türlü bilgi­
niz var, üstelik paraya mal olmuyor ya da çok az bir bede­
li var, en önemlisi bunlar size mutluluk veriyor. Oysa bana 
ve Therese'ye mutluluk veren şeyler hep parayla satın alı­
nıyor. Bir de Lippi Wiesel gibilerini tanıyorum ben, kitap­
lar yazıyor, kendilerinden bahsediyor, kendilerine hayran­
lık duyuyorlar, paraları olmadığı halde. Ama lütfen söyleyin 
bana, ben kendimde neye hayranlık duyayım? Çalışmak is­
temiyorum." 

"Ama evde çalışmak hoşunuza gidiyor, öyle değil mi?" 
"Burada her şeyi yapıyorum, ilgimi çekiyor çünkü bir be­

deli yok, o başka bir şey. Aşçılık mı yapayım, hizmetçi mi 
olayım? - Oniks çocuklarına olduğum gibi. - Hanımefendi, 
yemek hazır - hanımefendi - yoo hayır, kovulabilir insan, 
sürekli yağ çekmen gerekir, bu yüzden de elinden nefret et-
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mekten başka bir şey gelmez - seni kovabilecek herkesten 
nefret etmek zorundasındır, size karşı iyi bile olsalar, onlar 
için çalışırsınız, onlarla birlikte değil." 

"Ama Doris Hanım, benim için yemek pişirirken, perde­
lerimi yıkarken de benim için çalışmış olmuyor musunuz?" 

"Sizin için çalışıyorum çünkü bu bana mutluluk veriyor, 
geçim kaygısı olmadan çalışıyorum çünkü. Çalışıyor sayıl­
mam aslında, sadece yapıyorum işte." - Aptal konuşmala­
rınızı kesip beni rahat bırakın, çalışmak istemiyorum, kür­
küm de bende kalacak, o kadar. 

Bana şahane bir ipek eşarp getirdi - "Sizi sevindireceğini 
düşündüm, kahverengi elbisenize çok yakışacak."  Ama ba­
na karşı iyi işte. 

Ve benim için fazla düzgün. 

Benim sevgili küçük Doris'im - benim sevgili küçük Do­
ris'im. - Böyle sözlerden, çok sükse yapacak yeni bir şarkı 
çıkar ancak. 

"Karides parçası hala dişinizin arasında Emst Bey -" 
"Lütfen bana sadece Ernst deyin." 
"Em -" yapamıyorum. Belki benim dişlerimin arasına o 

karides parçası kaçmış olsaydı, o zaman diyebilirdim. 
"Siz düzgün bir insansınız Doris Hanım." Böyle dedi. Bit 

kez olsun bir erkeğin söylediğine inanabilirim, neden ol­
masın? 

"Biliyor musunuz - Ernst - Bey - şu çalışma odanızdaki 
döşeme var ya - bugün onu cilaladım, çok kullanışlı, toz tut­
muyor ama buz gibi oluyor." 

"Halı mı serelim diyorsunuz?" 
"Fazla bir masraf olmaz, değil mi? Değilse, iyi olurdu as­

lında." 
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"Halı bakalım öyleyse."  
Ve birlikte halı baktık, onu bürodan almam gerekti, çalış­

ma arkadaşlarının önünde koluma girdi, ayan beyan, gayet 
resmi. Hiç de fena değildi üstelik. Seviyorum onu. Ama o şe­
kilde değil - bir şekilde işte. 

Belki de o şekilde. Aşkı vurgulayarak söylüyorum bunu. 
Bazen böyle gülünç hissediyorum. Benim sevgili kürküm. 
Benim kişisel meselelerime burnunuzu sokmayın lütfen Bay 
Yeşil Yosun. Kürk, sen kalıyorsun. Acaba beni çirkin mi bu­
luyor? Ben kendim istemek istemiyorum ama onun beni is­
temesini çok isterdim. Bazen deliliğim tutuyor - habire ay­
nada kendime bakıyorum. Demek uzun bacakları var. Be­
nim de var, ne olacak? Ve bir dolu ortak noktaları - peki ya 
bizim köpekli, ağaçlı, yıldızlı gezintilerimiz, dişlerin arasına 
kaçan karides kıymıklarımız - bunların hiç değeri yok mu? 
Peki ya o hiç bitmeyen kaz artıkları? Paylaşılan o kaz sadece 
bir pislikten mi ibaret? Nasıl bir kazdır ki o kadar uzun ka­
lıp hiç kokmaz? Dilinde hep karısı. Bu hiç bitmeyecek mi? 
Sarışın da neymiş - alt tarafı bir renk. Ve Schubert ve o Bau­
delaire ve - Gemicilerin Aşkı Bu . . .  

Cildi her geçen gün daha da sararıyor gibi geliyor bana, 
sanki etrafta örümcekler dolanıyor, tiksinç - ama gerçekten 
de hastalıklı bir san bu. Acaba halis bir erik kompostosu işe 
yaramaz mı? Neden bildiğim tüm fıkralar münasebetsiz, iyi 
yetişmiş düzgün bir kadının kibar ve uygun koşullarda an­
latamayacağı türden? 

Elim öpüldü. O, benim elimi. Sadece o kadar, ileriye git­
mek yok. Yemek masasının üstüne çiçekler koymuştum. 
Sonra da o benim için koydu. 

Bazen insan yalnız uyuduğu gecelere hayıflanıyor. Bunun 
dışında her şey iyi gidiyor. 
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Her şeyi yapmak istiyorum, her şeyi yapmak, her şeyi, 
ama çalışmak mı, hayır. 

Mektup. Yüce tanrım, bir mektup geldi. Mektuplar sa­
at onda geliyor. Yeşil zarfları tanıyorum, tıraş malzemeleri, 
Ren şarabı reklamları, kapıya gittiğinizde bilet almanız gere­
ken yalandan tiyatro davetiyeleri. Hayatımızda yeterince ti­
yatro var, teşekkürler. Ama zarflardan biri var ki, beyaz, ka­
palı, içime kurt düşürüyor. Hangi domuz bunu daktiloda 
değil de bir de elde yazmış olabilir? 

Doris, burada olduğunuz için size çok teşekkür ederim! 
Dün böyle dedi bana. Bu daire benim, perdeler benim, ye­
mekler benim, o tuhaf cildi benim. Sen - sen benim - para 
ve yatacak divan yüzünden değil - yalan söylemiyorum, ya­
lan söylemiyorum: işinden ol sen. Ben yine yemek yaparım 
- seninle birlikte - ben üstesinden gelirim, bir şekilde pa­
ra kazanırım, evlere temizliğe giderim, Oniks çocuklarını 
yaprakların düştüğü nehirler boyunca parklarda gezdiririm, 
daktilo yazarım, çalışmam - ama tüm bunları bizim için ya­
panın - sen bir işsiz kal - sen bir kal. - Bu beyaz zarf öyle 
soğuk ki, kurtlar düşüyor içime - tabii ki açıyorum, sonuçta 
ev sahibesi değil miyim? 

Ve şöyle yazılı: 
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Sevgili Ernstel - sana acı çektirdim, sana karşı çok kötü 

davrandım. Bir daha beni sevemeyeceksin. Ama belki artık 

bana o kadar kızgın olmadığın bir zaman gelir. Sana şunla­

rı açıklamak isterim: Biliyorsun, bütün hayatım, seni tanı­

madan önce, bitmek bilmeyen bir savaştı, başarıyla başarı­

sızlık arasında bitmek bilmeyen bir gelgit, bir sonraki günü 

hep gerginlikle bekleyiş, keyif ve bunalım arasında sürek­

li bir gidiş geliş. Durmadan bir şeyler oluyordu - hiçbir şey 

olmadığında ise ertesi gün ya da gelecek hafta, eninde so-



nunda güzel bir şeyler olacağına emin olabiliyordum. 

Sonra dans okulundaki işim - ne şanslıydım, her yol ka­

tettiğimde ne de mutlu oluyordum, yerimde saydığımda ise 

ne üzgün ne çaresiz. 

Ne kadar güzeldi sokaklarda yürümek - kelimelerle, 

jestlerle, güneş ışığıyla, sardunyalarla yürümek - ah, o so­

kaklardaki binlerce şey, zihnimde bir müziğe dönüşüyor­

du, bütün vücudumla hissediyordum - insanı harekete ge­

çiriyor, kendini ifade etme isteği uyandırıyordu. (Biliyor 

musun, bir kere olsun metro durağının önündeki koca­

man, eğik, mavi renkle ışıklandırılmış U'nun önünde dans 

etmeyi nasıl istemiştim! )  

Sonra yine hayal kınklıklan ve hedefe asla ulaşamayaca­

ğıma dair bir korku, sadece küçük bir çay ve kuru bir ek­

meğe yetecek param olduğu o günlerde nasıl bir yorgun­

luk. . .  Hayır Ernstel - hayatım hep güzel olmadı - ama renk­

li ve dolu dolu, her an değişime açıktı. 

Sonra o korkunç basmakalıp bahar geldi çattı, öyle tatlı, 

öyle yumuşak, hayatında seveceğin kimse olmadığı için in­

sanı her halükarda melankolik ve yalnız hissettiren bahar. 

Ve birdenbire sen çıktın geldin, senden, aşkımızdan daha 

önemli bir şey yoktu artık. Öyle mutlu, senin iyiliğinle öy­

le sarıp sarmalanmış hissediyordum ki kendimi. Evlendiği­

mizde planlanın ve senin uğruna feda edebileceğim bir işim 

olduğu için gururlu ve mutluydum. 

Ama sonra dayanamadım. tık yıl çok sevgi dolu ve gü­

zeldi, ikinci yıl her şeyin iyi olmasını, yine eskisi gibi gü­

zel bulmayı istiyordum ve kendime biraz yalan söyledim. 

Üçüncü yıl artık kendimle savaş veriyor, dişlerimi sıkıyor­

dum. Ve dördüncü yıl - Ernstel, artık delirmiştim, o azı­

cık çayıma ve kuru ekmeğime, tüm o umuda, bekleyişe, ba­

şarabileceğime olan inancıma hasrettim. Bu sessiz, sakin, 

olaysız günlerin görüp görebileceğim tek şey olduğunu his-
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setmekten duyduğum korku - hem de hayatımın sonuna 

kadar. Ve yaşlanma korkusu, bir şeyleri kaçırmış olma kor­

kusu, geç kalmışlık. Sen bana karşı hep iyi olduğun, benim 

için her şeyi yaptığın için mutsuz olduğumu bir türlü anla­

mıyordun. O "anlaşılmaz kadınlardan" biri haline geldiğim 

için çok aptal hissediyordum kendimi. 

Çok uzun bir süre kendi ayaklarım üzerinde durmuş­

tum, çok uzun zamandır sevdiğim bir işim vardı. Belki de 

bana yardım edebilirdin, oturup bunları konuşabilirdik -

insanın evliyken yaptığı en aptalca şey de bu zaten: Karşın­

dakini üzmemek için susmak. Bu her zaman ters teper, gü­

nün birinde birikenler patlar. 

Sonra onunla tanıştım - evet ya, dans etmekten bahse­

diyorduk, birden kafama dank etti: Belki de bugün çok geç 

değildir - yarın ise çok geç olabilir. Ve ona aşık da oldum. 

Evet, bu da oldu. Bunu ancak şimdi söyleyebiliyorum: Çok­

tan geç kalmıştım - ancak şimdi farkına varabiliyorum, yıl­

lar içinde sen herkesten daha güçlü bir hale gelmiştin. Se­

ni çok düşünüyorum. İyi olmanı tüm kalbimle istiyorum. 

Bana yazmak istemezsin ama bilmen gerekiyor - artık ye­

terince biliyorsun. 

Hanne'n. 

Kadınlar böyledir işte. Mektup döşemenin altına saklan­
dı. Tabii ki adresini yazmıştı, o da döşemenin altında sak­
lı. Çok sinirliyim. 

Her şeyi yaparım senin için, siz sevgili insan, sizin için her 
şeyi yapanın. Lütfen işinizden olun siz. 

Sinemaya gittik, formalı kızların oynadığı bir filmdi. As­
lında iyi kızlardı ama benim başıma gelenler onların da başı­
na geliyordu. Birisine aşık olur, gözyaşlarına boğulursunuz, 
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burnunuz kıpkırmızı olur çıkar. Birisini seversiniz - hiç an­
laşılacak bir tarafı yoktur bunun, bir erkeği mi seviyorsu­
nuz, kadını mı, tanrıyı mı fark etmez. 

Çok karanlıktı - elimi tutmayacak mı? Elimi ona yak­
laştırıyorum - ama tutmuyor - saçının kokusunu alıyo­
rum - nerede bu şarapnel yarası? Bu sinema mı yoksa aşk 
mı? Gemicilerin aşkıdır bu . . .  Karşılığını parayla ödeyebile­
cek olsaydım, saçına bir kez dokunmak için kürkümü sa­
tardım. 

Film ona olan ilgimi dağıtıyor, öyle güzel. Ağlıyorum. Bir 
sürü kız var - aşağılardınız beni kesin - ama siz de ağlardı­
nız. lnsan yaşamı sever, manastırdakiler gibi bir hocayı se­
ver, bir Yeşil Yosun sever, ya da kendisini bekleyen gelece­
ği - sizden farklı mıyım o halde sevgili kızlar? Tutmuyor iş­
te elimi. 

"Doris, şu soldaki kızı görüyor musunuz? Tıpkı karıma 
benziyor - nerede olduğunu bir bilseydim - görüyor musu­
nuz onu?" Evet ya, mantar döşemenin altında işte. 

lyi geceler Yeşil Yosun - öyle yorgunum ki uyuyamıyo­
rum. Yazdıktan sonra kalkıyor, üç kez döşemenin üzerinde 
mektubun olduğu yere gidip geliyorum. Üzerine basa basa 
öldürüyorum onu. 

Sevgili Yeşil Yosun, konyağınızdan içtim - gerçekten beni 
çirkin mi buluyorsunuz? - Size verebilecek hiçbir şeyim yok 
mu? Mavi gözler. Yorgun. Yanımdaki beyaz kapıyı açmamak 
için öyle büyük bir güç gerekiyor ki. lyi geceler. Hiç de iyi 
geceler değil. Siz dertlerinizle horlayın durun, ben de gözü­
me uyku girmeden mutlu mesut yatayım böyle. 

lnsan dediğinin hisleri olur. lnsan dediğin, birisini istedi­
ğinde bunu bilir, istenmediğinde de. Bir tür elektrik akımın­
da beklemektir bu. Başka bir şey değil. Ama yeter. 
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Muhteşem bir hayat bu. Daha da muhteşem olabilirdi 
ama zaten olduğu haliyle muhteşem, öyle ki defterime yaza­
cak pek fazla şey bulamıyorum. Bütün akşam kansından hiç 
bahsetmedi. Evimizde dans ettik. Ama gayet zarifçe, birbiri­
mizden uzak, baskı uygulamadan. Bunu yazmamın tek ne­
deni beni zorlamaması. 

Sonra banyo yaptım, lavanta kokularına boğuldum, kıya­
fetlerimi ütüledim. Dudaklarıma azıcık kırmızı ruj sürdüm, 
aynaya baktım: Şimdi nasıl oldum bakalım? Kafenin birin­
de oturarak nasıl göründüğümü test ettim ve büyük sükse 
yaptığımı fark ettim. Hep böyledir çünkü, hiç ihtiyaç duy­
madığınız teklifler art arda yağar. Ama birisinden gerçekten 
hoşlanıyorsanız, başkalarına hiç ilgi duymuyorsanız, hatta 
bu sizi iğrendiriyorsa ve hiçbir şey değişmiyorsa, hayatın en 
büyük zorluğudur bu. Üstelik bu defa hiç tipim de değildi. 

Hafiften sarhoş oldum - onun hep mutlu olmasını isti­
yorum ve bunu hem fark etmesini hem de fark etmemesi­
ni istiyorum. Evet, fark etmesini istiyorum. Viyana, Viya­
na, sadece sen, tek başına Viyana, Viyana - radyonun başın­
da oturmuş bu şarkıyı dinlemiştik. Ah, ne güzeldi. Bir kez 
gelir başına, bir daha gelmez - öyle güzel ki - Viyana, Viya­
na, sadece sen, tek başına - Viyana, Viyana, sen Ren'sin - in­
san müzik yapar seninle - o an kendimi şair gibi hissediyo­
rum, kafiyeler bile kurabilirim, bir yere kadar elbette - ve 
kendim bir kafiye oluyorum - Viyana, Viyana, sadece sen, 
tek başına - tanrım, feci sarhoş oldum -hep konyak ikram 
eder, konyak ise ağır gelir bana hep - kendime geleyim di­
ye, zarif bir şekilde, banyoya gitmem gerekti, onun odasın­
dan geçmek gerekiyor - gitmiyorum ve şimdi yeni prensi­
bimle uyanıyorum - yatakta atlıkarınca gibi dönmek hiç de 
eğlenceli değil. Ama açıkça söyleyeyim: Kusmak için sevdi­
ğim adamın odasından geçmek içimden gelmiyor. Ben de 
en iyisi yazayım diyorum. 
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Bir şişe maden suyu buldum ve hemen diktim - şimdiden 
işe yaradı. 

Onun için bir mutluluk kaynağı olmak, onu o Schubert 
söyleyen, döşemenin altındaki karısından uzaklaştırmak 
istiyorum. Sadece yemek yaparak bunu beceremem. Oy­
sa onun için bir fedakarlık yapmak istiyorum. Hem böyle­
likle hayatımı da düzene koyar, resmi belgelerimi edinirim. 
Diyor ki: "Böyle olmaz Doris, insan öyle her istediğini geli­
şigüzel alamaz, bir kural bir düzen olmalı, bu düzen de an­
cak insan insanı korursa ayakta durur." Düşünüyorum bu­
nu. Tabii ki kürkü kastediyor. Çaldım ya. Ama onu seviyo­
rum şimdi - Ernst kansını nasıl seviyorsa, öyle. Yumuşacık 
tüyleri var kürkümün, neler yaşadık birlikte, bazen ne zor­
luklar, ama o kadar az ortak noktamız var ki. Ne zaman Er­
nst kansını unutur, ben de ancak o zaman kürkümü unutu­
rum. Ama bu başka bir şey, onun karısı onu terk etti, kür­
küm ise bunu yapmaz. Kürkümden ayrılmak, ona bir adilik 
yapmak olur. 

Yeşil Yosun bana karşı çok iyi. Beni zaman zaman aşırı­
lıklara kaçan, güvenilmez, hayatta çok şey isteyen biri ola­
rak gösteren defterimi okudu - kim öğüt verecekmiş bana? 

Tekrar dansa gitmeyi çok isterdim. Birlikte giderdik -
sonra tuvalete giderken biri bana laf atar - ben de ona der­
dim ki: "Ne zannediyorsunuz siz, tabii ki yalnız değilim 
ben! Ben o kareli taksilerdenim ya, hemen - boş musunuz? 
- Ama lütfen rica ederim, hayır, görmüyor musunuz tabela­
nın sönük olduğunu." O sönük tabelayla uzun süre yaşamak 
istiyorum ben. Kötü şeyler olsa da olur - beraberiz ya - dert 
etme hiç, yalnız değiliz, gülebiliriz - yiyecek bir şeyler illa ki 
bulunur, sadece biraz dikkat. Bir yıldız olabilirim ama önce 
onun için olmalıyım. Her şey felaket zor. Belki de beni eğitir. 

Yapıyorum işte - annem adresi kesin biliyordur - mektu­
bu yazıyorum: 
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Saygıdeğer Hanımefendi.  Kürkünüzü ben çaldım. Doğal ola­

rak bana sinirlenmişsinizdir. Onu çok sever miydiniz saygı­

değer hanımefendi? Ben çok seviyorum da. Sayesinde yük­

sek çevrelerde çok saygı gördüm, gerçek bir hanımefen­

di zannedildim, sahnede parlamaya başlayan bir yıldız bi­

le oldum. Sonra onu sadece yumuşacık, tüm vücudu tüyler­

le kaplı bir insan gibi olduğu için sevdim. öyle yumuşak ve 

zarif ki. Onun yüzünden başıma zorluklar da geldi, inanın. 

Düzgün bir kıza yakışmayacak şeyler yapmanın eşiğine gel­

dim. Kürkü size geri vermek istiyorum, gayet iyi bir durum­

da, bir yere gider gitmez ilk işim onu çıkarmak oldu, iyi bak­

tım anlayacağınız. Arkadaşım Tilli de ona çok iyi baktı. Ar­

tık düzen vesaire gereği, insanın çalmaması gerektiğini dü­

şünüyorum. Yüzünüzü bilmiyorum, bilsem kesin beğenir­

dim, size böyle bir sıkıntı vermezdim, en azından bunu yap­

tığıma üzülürdüm. Ama bilmiyorum yüzünüzü, topluca bir 

yüz geliyor gözümün önüne. Bu yüzden de vicdanım rahat­

sız değil, bütün derdim düzen, resmi belgelerim, yapmam 

gereken fedakarlık meselesi ve bağlanma isteğim, aşktan ya­

ni. Belki başka kürkleriniz de vardır, hatta ermin kürkünüz 

bile olabilir, haksızlık hayat boyu değil mi? Lütfen kürküme 

iyi davranın - kükürtle temizlettiğinizde canını yakmama­

ya dikkat edin. Size bir şey söyleyeyim mi? Gökten başıma 

binlerce kürk manto da yağsa, benim için hala her şey müm­

kün, hiçbirini bu kürkü sevdiğim kadar yürekten sevemem. 

Saygılarımı sunarım. 

Doris . . .  

Hamiş: Mektubu ve mantoyu size vermesi için anneme 

gönderiyorum, sizin adresinizi bildiğine eminim, çünkü o 

gece tiyatroda yaygarayı koparmışsınızdır kesin. Beni poli­

se şikayet etmek istediğiniz takdirde elinize bir şey geçme­

yecek. Oysa benim başım ciddi belaya girecek, mahvolaca­

ğım. Bu yüzden bunu yapmanızın hiçbir manası yok. 



Böylelikle bu işi de hallettim. 
Aşk uğruna paralanmak ne yorucu. 
Henüz kürkün sahibi kadına yazdığım mektuptan bahset­

medim ama bir imada bulunmadan da edemedim. 
"Bana inanılmaz zor geliyor Emst Bey, siz bunu anlayabi­

liyor musunuz bilmiyorum, insan kendi eliyle çaldığı bir şe­
yi bir ayn seviyor." 

"Ama bir hırsız olmak istemezsiniz, öyle değil mi Doris?" 
Hırsız aşağı, hırsız yukarı, anladık, bu çok kötü bir kelime, 
iyi de beni neden anlamıyor? Çok farklıyız. Bir kerecik ol­
sun öpüşebiliriz belki, başka ne olacak ki? Tabii ki hırsız de­
ğilim. Ama her konuda inanacağım ona. 

"Şapşal kız," diyor. Tamam, bunu biz de biliyoruz. Ba­
na acıyor mu yoksa? Böyle şeyler bir erkeğin şehvetini bas­
tırır. Bu konuda daha fazla zevzeklik yazacak değilim defte­
rime ama bana çok komik geliyor, kafamın içinde deprem­
ler oluyor. 

Alışveriş yapmak için sokağa çıkıyorum. Çok güzel her 
şey. Çocukların bindiği küçük trenler, kalbimi şenlendiren 
tatlı bir serinlik, tren rayları, bir sürü dükkan, güneş parlı­
yor. Berg Sokağı'nda gürültülü tezgahlar, kulübeler - Bay 
Schlappweisser, tam yağlı tütsülenmiş ringa balıklan - man­
dalinalar, portakallar, elmalar - sokak ortasında diş macunu 
- posta kutularıyla mavi bir postane - yirmi beş feniğe dört 
muz, yirmi beş feniğe, Kanarya Adalarından hakiki - sosis 
dolu bir tezgah - hava kahverengi, hava mutfak dolapları­
nın tepeleri gibi beyaz ama içi mavi - almaz mısınız küçük­
hanım, habire, almaz mısınız küçükhanım - bürodan tanıdı­
ğım bir kız - nasıl yani? Bereket versin. Bereket versin. Bü­
tün insanlar bereket içinde - yüzü kirli mendile dönmüş, so­
luk benizli iş arkadaşım - toplu iğne almaz mısınız küçük­
hanım, bir kutu dikiş iğnesi? Prater'de ağaçlar yeniden çiçek 
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açıyor . . .  5 kolunda üzerinde üç siyah nokta olan sarı bir bant 
takılı bir adam armonika çalıyor -Armonika]im- galiba kız­
lığı verdiğimde çalan şarkı da buydu - ne kadar zaman ol­
muş - Prater'de ağaçlar yeniden çiçek açıyor . . . Aman allahım, 
ne de eski şarkı! - Emst Bey, benimle bir kerecik daha dışa­
rı çıksanız. Şurada sarı seramikleriyle altgeçit, bazen üstün­
den tren geçerken sarsılıyor, o zaman hep acele ediyorum, 
her şey tepeme yıkılacakmış gibi geliyor. 

İkimiz de - almaz mısınız küçük hanım - şu güzel ke­
çe astarlar - almaz mıydınız beyler - yapıştırıcı, harika bir 
porselen yapıştırıcısı. Şurada tavsiyeler, burada tavsiyeler -
Friedenau, Wilmersdorf, Steglitz, bütün bu batılı kenar ma­
halle semtleri tavsiye mektuplarıyla beni deli ediyor - - -
güzelimmm mimozalar, güzel, sarı, sabreden, üç çift demir 
ökçeli erkek çizmesine dayanan kış çiçekleri, almaz mısınız 
küçükhanım - küçükhanım - bu sokakta bir şeyler var, in­
sana kendini hamile gibi hissettiriyor. Bir kere de beraber 
gelsek bu sokağa. Ama sabah şimdi, bu sokak sadece sabah­
ları böyle - hayat var burada, insanlar var. Ve bu masma­
viı havaya karışan insanların hepsi işsiz ordusu, hiçbir şey­
leri yok. 

"Şu gördüğün sokağın hali, işsizliğin sonucu, başka bir 
şey değil," dedi Bay Schlappweisser - "havyar da var ringa­
nın içinde - başka arzunuz? Limon da var şuracıkta - Franz, 
dikkat et, bu hanım senin güneyden gelen altın şaraplarına 
göz dikmiş, ona göre." 

Bir mutluluk geliyor bana - şurada somon satan bir tez­
gah, şurada da yaşlı Kreuzweisser, bekleme salonunda ta­
kıldığım zamanlarda çok iyi anlaştığım bir Karl vardı ha­
ni, onun babası işte. Oğlu hakkında biraz sohbet ediyoruz. 
Tıpkı Karl gibi çok tatlı ve ağzı bozuk. Kocaman bir göbeği 
var, beyaz bir gömlek giymiş, kürtaj yapan doktorlara ben-

5 "im Prater blüh'n wieder die Baume": Robert Stolz'un bir şarkısı - y.h.n. 
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ziyor. Hep Ernst için alışveriş yapıyorum. Artık cinsi neyse 
pespembe bir somon alıyorum - pazarlık yok burada. "Oğ­
lunuza çok selam söyleyin, Bay Kreuzstange." - "Buyrun si­
ze bizim keratadan bir aşk mektubu, lütfen atmayın, oğlanın 
ayakta durabilmesi için dirayetli olması lazım, bugünlerde 
hepimizin öyle." 

Kari bana şunları yazmış: "Hala hedeflerin var, değil mi? 
- kıçımı yala . . .  " 

Hep aynı nezaketsiz teklifler, ki hepsine içtenlikle cevap 
veriyorum. Her ne kadar içinde benimle ilgili uygunsuz ifa­
deler olduğu için utansam da mektubu Ernst Bey'e de gös­
terdim, beraber güldük. 

İnsan bir köşeye çekilip kendi kendine sessizce ağlayabi­
lir tabii ama iki insan birlikte aynı şeye gülmüyor mu, dün­
yanın en harika hissi bu. 

Aynı şeyleri güzel bulmuyoruz ama . . .  

İçimde parıldayan bir arzu var, şarkı söylemek - Bir kere 
gelir başına, bir daha . . . 6 Çaykovski bilmem ben - sadece bu­
nun gibi şarkılar, Schubert de bilmem - ama tüm ruhumla 
söylerim şarkıyı. Beni boynumdan öptü, en hassas noktam­
dır. Ve bir dolu harika söz - insan hatırlayamıyor bile, ma­
den suyu gibi akıp gidiyor içinden. Kendimden geçtim, öte 
yandan yüksek ateşli, karın ağrılı bir hastalık gibi bu durum 
- Doris, sevgili, küçük Doris, küçüğüm benim - bunun gibi 
sözlerin ardı arkası kesilmedi. 

Ardından yine hiçbir şey. İstediğim şeyi belli edemem 
çünkü bu onu korkutmaktan başka bir işe yaramaz - ama -
ah tanrım - şarkı söylemek istiyorum ben, dans etmek istiyo-

6 Lilian Harvey'in şarkısının nakaratı: "Das gibt's nur einmal, das kommt nicht wi­
eder / das ist zu schön um wahr zu sein." (Bir kere gelir başına, bir daha yok/ bu 
gerçek olamayacak kadar guzel) - y.h.n. 
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nım - haykırmak istiyorum dünyaya - kadınlann en güzeli be­
nim - sadece benim . . .  7 

Bir keresinde bana hastalık kapmaktan ya da hamile kal­
maktan korkup korkmadığımı sordu. Ne korkunç olmaz mıy­
mış? Hey allahım, insan bütün bunları niye düşünür? Bir dü­
şünmeye başlarsan, kafayı yersin. Her zaman şansının yaver 
gitmesini dilemelisin sadece - çünkü yapacak başka ne var ki? 
insan sürekli öleceğini de düşünebilir - aslında bunun müm­
kün olmadığını düşünür - diğerinin de - aynı kapıya çıkıyor. 
Gerçekten ölene kadar ölebileceğime inanmayacağım - öldü­
ğüm zaman da iş işten geçmiş olacak ve isteyecek bir şey kal­
mayacak - ama o vakte kadar . . .  yaşayacağım işte. 

Beni boynumdaki o hassas noktadan öptü diyorum - ha­
yat böyle bir şey işte. Artık onu inanılmaz yakışıklı buluyo­
rum. Çocuk doktorları gibi yumuşacık gülümsüyor. Göz­
lerinde küçük, siyah noktalar. Bazen canını yakmak istiyo­
rum, onu daha çok seveyim diye - eminim ki o zaman öfke 
vasıtasıyla gururunu gösterecek ya da yumuşaklık vasıtasıy­
la zarafetini - her ikisi de şahane olur benim için. Tabii ki 
gerçekte istemiyorum böyle bir şeyi. 

Göklerdeki babamız, içimi öyle iyi ve güzel kıl ki beni se­
vebilsin. Ona bir kravat aldım, bu işi beceriyorum işte. Bir 
keresinde bana bu konuda erkeklerin zevkinden anladığımı 
söylemişlerdi. Galiba insanın bir geçmişinin olması zaman 
zaman işine yarıyor. Babamız, bir mucize yarat ve bana iyi 
bir eğitim bahşet - gerisini ben makyajla hallederim. 

Bir sürpriz hazırlamak geldi aklıma ve mumluklan toprak 
sansına boyadım. Çiçek desenli, dumanlı kırmızı renklerde 

7 Emmerich Kalman'ın "Die Csardasfürstin" adlı operetinden: 
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ln die W elt es schrein: 
Mein ist die schônste der Frauen, 
Mein allein - y.h.n. 



yumuşacık bir masa örtüsü - aynca soluk renklerde bir sü­
rü mum. Mumlan çok seviyor. Aslında bunu çok saçına bu­
luyorum çünkü elektrik yakmamak için bu sefer de bir ton 
mum yakmanız gerekiyor. Ben bir odayı iyice aydınlatılmış 
seviyorum, tabii dört hafta önceki gibi korkunç göründü­
ğüm zamanlarda değil. Ama artık öyle gözükmüyorum. Ya­
naklarımda gayet doğal, birinci sınıf bir pembelik var şimdi. 
Yarın yapacağım sürprizi ona, siklarnenlerle dolu bir vazo 
eşliğinde. Para da biriktirdim hem. Büyük bir gayret göstere­
rek, o altı marklık sigara paketlerinden onunu biriktirip Bay 
Kreuzweisser'a beş marktan sattım. O da sornonlarıyla bir­
likte sigaraları altı marktan satıyor şimdi. Tanesini. - Böyle­
likle aydınlatıyorum etrafı. 

Nakış da işlemek istedim ama olmadı. Yerde duran yastığa 
hafiften zarar vermiştim. Fark etmedi - en çok da buna se­
vindim. Bana karşı sabn olsaydı keşke - bir eğitim alının o 
zaman - allah aşkına birazcık sabrı olsa. 

joachirnsthaler Sokağı'nda bir hazır-yemek restoranında­
yırn. Adı "Quick" Amerikan modeli tabii. Her şey çok ha­
rika, çok güzel gidiyor. Bir saat sonra onu ofisinden alırken 
soruyorum: "Bir mahsuru var mı gelmemin?" 

"Tabii ki hayır." 
"Gerçekten mi?" 
"Ben de hep beni işten almanızı isteyecektim sizden, ama 

şehirde o kadar yol gitmek size zahmet verir diye düşün­
düm," diyor. Bunu ne kadar çok istediğimin hiç ama hiç far­
kında değil. Bu farkında olmama hali de aşkın göstergesi 
olabilir mi acaba? Sonuçta insan birisini sevdiğinde kendi­
ne güvenemiyor bir türlü. Ve insan bir hata yapacağım diye 
çok korktuğunda her şeyi eline yüzüne bulaştırıyor, en azın­
dan gitmek istediğinden çok farklı bir yöne gidiyor, orası ke­
sin çünkü hem aşk hem de korku duyuyor - iyi bir insan ol-
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mak istiyor, plansız programsız, karmaşıklık ve yapmacık­
lık olmadan, gerçek beni ortaya koymak istiyor. Her zaman­
ki mide bulandırıcı saçmalıkları, durmadan düşünmeyi de­
ğil, gerçekten aşkı ve iyi olmayı istiyor. Başka bir şeyi değil. 
Kaldırabilir mi bir erkek bunu? Aşkımla bunu yapmaya ce­
saret edeceğim. 

Her şeyi hazırladım. Masanın üzerinde kürkün sahibi ka­
dına yazdığım mektup ve gri-mavi takımına uyan kravat du­
ruyor. Gömleklerini onaracağım diye epey uğraştım ama 
onları çıkarmadım ortaya. Şimdi onu öyle seviyorum ki on­
ları onarmak için bu kadar uğraştığımı fark edip etmemesi 
umurumda değil. Belki de gerçek aşk budur. Ve siklamen­
ler - soğuğa pek dayanıklı olmaz bunlar - ama güzellerdir. 
Ve yeni boyanmış dokuz mumlukta mumlar. Kapıda karşılı­
yorum onu: "Bir dakika lütfen." Sonra önden gidip mumları 
yakıyorum - "Buyrun." Soğuk bir yemek hazırladım, doma­
tesleri kendi ellerimle doldurdum, biraz mayonezle taçlan­
dırdım, ama ne olursa olsun dükkanlardakinden daha ucu­
za geldiler. Kuru köfte, çeşit çeşit kanepeler, bir kısmı hiç­
bir işe yaramayan maydanozla, bir kısmı da marulla süslü. 
Şıklık olsun diye. Bu kadar mutlu olmayı neyle hak ediyo­
rum ben? 

Şimdi Quick'teyim - bu hazır/hızlı-yemek restoranları­
nı acayip seviyorum, karides ve Vestfalya domuzunun cazi­
besine kapılıyorum hemen - sırf uzaklardan geldiği için in­
sana lezzetli gelen öyle çok çeşit var ki, böyle şeyler Alman­
lara bir seyahat ve üstünlük duygusu verir çünkü. Böyle er­
kekler tanıdım ben, sırf bir İtalyan salatası ısmarladılar diye 
sanki görünmeyen bir el kıçlarının altına bir yastık koyar ve 
yükseliverirler - sırf İtalyan kelimesinden dolayı. Sandviçi­
mi bitiremedim bile - nasıl da bir peri masalı Berlin - böyle­
dir işte hazır-yemek restoranları. Yalnız başıma oturuyorum 
burada, sadece şunu hissediyorum: Birazdan eve gideceğim. 
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Restoranı dolduran bütün insanlara bakmalıyım - eve gidi­
yorlar mı? Lütfen, çok az zamanım var, birazdan eve gitmek 
üzere birisiyle buluşacağım, ben düzgün bir kadınım, ağ­
zımdan çıkan her kelime de hayatımdaki erkeğe dair. 

Bir kahve içtim ve tuvalette çalışan hanıma saçımı yaptır­
dım. Ne olur ne olmaz. Yirmi fenik de bahşiş verdim - bunu 
ona söyleyeceğim. Bana beş mark vermişti - ama dört markı­
nı geri vereceğim. Aksi halde ondan istifade ediyormuş gibi 
hissedeceğim. Erkeklerin nasıl para kazandıklarını hiç dü­
şünmezdim önceden. insan hep şöyle diyor: Birtakım işlem­
ler ve benzeri şeyler yapıp kazanıyorlar işte. Umurunda da 
olmuyor. Ama birisinin parayı nasıl kazandığını bildiğinde, 
sabahlan nasıl erkenden kalktığını vesaire gördüğünde ar­
tık dikkat ediyorsun. Sevgili tanrım teşekkür ederim - git­
mem gerek şimdi. 

Kar yağıyor Berlin'de. Sarhoş ediyor insanı hemen. Bir kal­
kıyorsun her yer toz şekere bürünmüş. Kar yağıyor, üstelik 
bedavaya ayağına geliyor. Öyle güzel ki. . .  Titretiyor. Bazen 
beni iğrenç bulduğunu düşünüyorum. Bütün o mumlardan 
vardı masamızda - ve kürk mektubu. Dedi ki: "Doris, bunu 
benim hatırım için mi yapıyorsunuz?" 

O zaman sinirlendim işte. "Evet, başka neden olacaktı? 
- O yaşlı şişko kadının hatırı için mi yapacaktım?" Bunun 
üzerine havaya bir ağırlık çöküyor, korkunç, yürek burkan 
bir gerginlik, iliklerinde hissediyorsun: Bir şey oluyor. Her 
şey bulanıklaşıyor. 

"Hayır," diyor. "Hayır, hayır, hayır - sizden hayli hoşla­
nıyorum küçükhanım."  Hayli aşağı hayli yukarı - Ama Bay 
Em - ismini söyleyemedim - bütün siklamenler bana bakı­
yor, hava kaskatı kesiliyor - "Bayım, siz - ben masum deği­
lim, benim mesuliyetimi alacak değilsiniz, size duyduğum 
şey minnettarlık ve aş . . .  - Biliyorsunuz işte - benimle evlen-
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mek zorunda değilsiniz, beni unu ta bilirsiniz de - ve siz - ya­
ni - ne büyük mutluluk olur sizin olsaydım." 

Kelimeler ağzımdan coşkulu bir dua gibi dökülüverdi, 
ama kollarım, kalbim güçsüz, yardıma muhtaçtı. Sesim tit­
riyordu, ağlayacaktım, istiyordum da bunu, çünkü böyle 
bir şey her zaman bir erkeğin size yanaşmasını sağlar. Son­
ra mutluluktan ölene kadar birbirimizi teselli ettik ve ilk kez 
birlikte güne uyandığımız bu sabahta kan birlikte seyrettik. 

Aşk bundan ibaret değil elbette ama bu da aşkın bir parça­
sı ve çok güzel bir parçası. 

llkbahar. Bu durum beni çok rahatsız ediyor ama ayın on 
beşinde bana bir manto almak istiyor. En ucuzunu aldıraca­
ğım. O zamana kadar kürkümü tutuyorum. Yoksa sokağa çı­
kamam. Hava hala çok soğuk. Bana çiçeklerin şimdiden aç­
tığı ülkeleri anlatıyor. 

Çok az konuşuyorum. Çok dikkat ediyorum buna. Ka­
dın için durum farklıdır, bir erkek için çıldırıyorsa hiçbir şe­
yi umursamaz. Oysa küçücük bir sözünüzle bir erkekle ya­
şadığınız her şeyi mahvedebilirsiniz. Cehaletimden çok kor­
kuyorum. işin içine bir kez cinsellik girdi mi, iki insanı bir­
birinden soğutabilir bu. Çünkü birbirinizi uzun zaman bun­
suz tanıdınız. insanı utandırıyor. 

Bana bir sürü çiçek getirmiş. Hayat öyle güzel ki ilk defa 
ilahı geliyor bana. Dindar kesildiğimi söylemiyorum - ama 
mutluluktan ilahi bir duygu hissediyorum. 

Anneciğim! Parçalandım ben. Canım annem. Geçer. Ar­
tık ağlayamıyorum da. Bu akşamdı - elim tutmuyor - sevgili 
defter - her şeyi dökeceğim şimdi ortaya. Mutsuz olduğum 
zamanlar çoktu ama hep geçtiler. Bu da geçer mi gerçekten? 
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Bu ne acı! Belki de hayatıma son vermeliyim. Ama sanmıyo­
rum. intihar edemeyecek kadar yorgunum ve kendimle ilgi­
li hiçbir şey yapasım yok. 

Friedrich Sokağı'ndaki tren istasyonunda oturuyorum. 
Burası uzun zaman önce siyasetçi adamlarla geldiğim yer 
ve her şey yine burada sona eriyor - kahretsin, hayır, bunu 
düşünmeyeceğim bile. Üç gün daha acıkmayacak kadar ye­
mek yedim. 

Sevişmek bazen şu açıdan iyi, birbirine "sen" diye hitap 
etmeyi öğreniyorsun - bu bana her zaman zor gelmiştir. Bu 
bir işaretti. Bu akşam saat yedide, beni öptü - oldukça dik­
katle, kolumdan - şehvetli olmayan başka türlü bir aşkla. 
Hemen dua etmeye başladım - şükürler olsun tanrım, şü­
kürler olsun - ben bu muyum şimdi? - Öyle mutlu - "sevgi­
li" - ve bende korku - beni böyle mi öpüyorsun? - Bir yan­
lışlık olmalı - "Hanne" - dedi - "Hanne" - kaskatı kesildim, 
bozuntuya vermemeye çalıştım. içimdeki aşk, öfke, nefret 
bir kaya parçası olup yüzüme yerleşti. Ağlıyor - Trapper'ın­
ki gibi bir boşalmayla - saçlarına dokunuyor ve "canım" di­
yorum. Kimilerini bir dakika içinde yüz yıl yaşlandırır bu 
durum. Öyle seviyor onu. Yapılacak hiçbir şey yok. Beni 
unutmasını da anlarım - ben de hepsini onun uğruna unut­
maya hazırdım. Acım öyle büyüktü ki daha fazla acıtamazdı 
artık, bütün gün ışığı gitmişti. Her şey benim suçumdu. Ne 
de olsa düzgün bir erkek bir çocuktur, aşık bir kadına ise er­
keksi sorumluluklar düşer. O iyi biri. Her şeyi ben mahvet­
tim. Hem de aşkla. Bu ne boktan bir dünya böyle? Tabii ki 
mutsuzdu. Ona kendimi sevdiremiyordum madem, o zaman 
başka birini sevdirmeliydim. Başım dönüyor. 

"Bir dakika," diyorum. Gizlice bavulumu alıp kapının 
önüne koyuyorum. Birkaç parça eşyamı almayı unuttum, 
onları tekrar alacak param da yok. Ama şu anda kendimi 
hiçbir duyguya kaptırabilecek durumda değilim. Şu an gece. 
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Bir zarfın üzerine onun adresini yazdım, bir zamanlar benim 
de olan adresi. Döşemenin altındaki mektubu aldım. Kalbim 
çarparak zarfı tekrar kapattım. "Pulunuz var mı, Ernst Bey?" 
diye soruyorum, "posta kutusuna bir koşu bir mektup atıp 
geleceğim - hayır, lütfen, bırakın da yalnız gideyim." 

Bir daha asla yürüyüşlere çıkmayacağız, bir daha asla ona 
böbrek sote pişirmeyeceğim - tantana etmek istemiyorum 
ama bir kez olsun elini öpmem şart: Hayatımın en güzel za­
manlannı yaşattın bana. Evet çok adi olabiliyorum ama ye­
ri geldiğinde gayet düzgün de olabiliyorum. Düpedüz aptal­
lık da olsa bu. Beni bir sevseydin paralardım kendimi - ah 
tanrım. Seni görmeyeceğim bir daha. Sabahın köründe, ka­
pının önünde öldürmek istiyorum kendimi. Saçmalık bu ya. 
Şimdi tüm bunlan sana mektup yazar gibi yazıyorum - bel­
ki gönderirim, belki göndermem - ne fark eder ki? Ne olur­
sa olsun, seninle bu şekilde konuşmak bana iyi geliyor. Bu 
ne acı. Sen de karın yüzünden yaşadın aynı acıyı. Ama ya­
nn kimin için yaşamak zorundayım onu da bilmiyorum ben, 
aramızda böyle bir fark var. Ben ezeli bir bekleme salonu kı­
zıyım sadece. Öptüm ellerini, öyle dikkatliydi ki parmakla­
nn, bir kadına dokunmaya çekinirdi, dokunacak olsa kıra­
cakmış gibi. Ve gittim. Merdivenlerde kusacaktım neredey­
se, öyle felaket hissediyordum kendimi. 

Bir daha asla. Her şey bitti. Sonsuza kadar. Kapıcı kadın­
dan biraz ödünç para aldım, birtakım planlarım vardı, onlar 
için lazımdı. Sen yarın ona verirsin, öyle dedim kadına da. 
Sana yemin ediyorum, senden faydalanmaya çalışmadım. Bi­
razı arttı bile. Yansıyla kendime alkollü bir şeyler aldım, ka­
lanı da yarın sana gönderirim. Tabii acıkmazsam, o zaman 
umurumda olmaz işte bir adamın benim hakkımda ne dü­
şündüğü. Buyrun bakalım, bütün domuzluklar başladı yine. 

Sonra döşemenin altında saklı adrese gittim. Batıda, gayet 
şık bir restorandı burası. Erkeğiyle dans ediyordu. Taş kesi-
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lip oturdum. Hiçbir şey umurumda değil - garsonun bakış­
lan, şu, bu . . .  Hanne'yi görebiliyorum. iyi bir dans eğitimi al­
dığı, düzgün bir ailesinin olduğu belli, annesinin onu küçük­
ken balıkyağıyla beslediği, ardından da ödül niyetine çikola­
ta verdiği o kadar belli ki. Böylelerinden işte. On yaşındayken 
üç günlük bir arkadaşım olmuştu, Hertha'ydı adı, "th" ile, be­
nimle arkadaşlık etmesine izin vermediler çünkü ben devlet 
okuluna gidiyor ve bebeklerin nereden geldiğini biliyordum. 
Benden büyüktü ama hep beni sayıklamış durmuş. 

Hanne çok tatlı dans ediyordu, valsler, Tuna nehirleri - ve 
sarışındı. Orada oturmuş, erkeğimi, evimi düşünüyordum, 
ona ait olanları. Çok komikti. Bol plili, kırmızı askılı, kemer­
li, fildişi renginde bir Georgette elbisesi vardı. Çok şık değil­
di ama o ne masumiyet. Öyle güzel müzel de değildi ama sa­
nşın işte. Bacakları aman aman uzun değil. Erkeğine öyle bir 
gülümsüyor ki üzerine azıcık güneş ışığı vurmuş mezartaşı 
sanırdınız. Adam çok şık, siyah jöleli saçları var, hep başka­
larına da parıldayıp durduklan için asla mutlu olamayacağı­
nız adamlardan. Konyak içiyorum üst üste - hızlı hızlı. Öy­
le çok şey kırılmış ki içimde, cevelan. Böyle devam edemem. 
Ara verdiklerinde yanına gidiyorum� Küçük bir oda, oturu­
yoruz, dip dibe. 

"Kocanız gönderdi beni, ona geri dönmelisiniz - hemen 
gidin lütfen, hemen." 

Önce şunu da söylemek istiyorum: Yakında ölecek - ama 
o zaman niye hemen o kibirli, iddialı haline bürünür, Ernst 
de bir türlü ezilmekten kurtulamaz. Ağzının kenarında kı­
rışıklıklar var ve Tilli gibi, her an ağlayacakmış gibi duran 
korku dolu bakışları. Aman yarabbim, bu kızlar, insan na­
sıl ciddiye alsın bunları? Öyle süt kuzulan ki - hele de sarı­
şın olmayagörsünler. 

Param yetiyor - bir konyak daha içiyorum. Birazdan ken­
dimi tutamayıp kahkahayı basacağım - tek kelime edemedi 
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kız ! iyi hissetmiyordu herhalde, canıma değsin! Ve kıskanç 
bir bakış geldi hemen - hoşuma gitti tabii ki, güzelliğim geri 
gelmiş olacak. Hiç ama hiç kıskanmıyordum onu, insan bir 
acuzenin neresini kıskansın? 

Sadece şunu soruyorum: "Gideceksiniz, değil mi?" 
"Evet." Rüyaydaymış gibi konuşuyor benimle, kendinde 

olsaydı bu kadar düıüstçe konuşamazdı çünkü. "Böyle ya­
şamaya devam edemem - hayatını garantiye almış, sen onu 
o kadar sevmesen de seni seven bir adam hayatın zorluğu­
nu biraz olsun hafifletiyor, hem birisine mutluluk vermek 
de güzel bir duygu. "  

Ben d e  - deli gibi sevmedim onu. Mutlu da edemedim. 
Ama bu döşeme kadınının acı çektiğimi görmesine izin ve­
recek değilim. "Dışarıda hayat çok zor," deyivermez mi? 

Öyle ya. Odadan çıkıp kapıyı arkamdan kapatırken üzün­
tüye boğuluyorum yine. Zor, tabii. Bir zamanlar yıldız ol­
mak istiyordum ve hala olamadım. Şimdi ise her şey düzen­
li, hazır, mumlarım yanıyor - bana yine geliyorlar - ben -
para yeter daha - bir konyak daha içiyorum - ah tanrım. 

Sohbet ettim birileriyle. Kart oyunları oynatan genç bir 
adam kutusuyla geliyor yanıma. Acımla baş başa kalmak is­
tiyorum. Ohligs'e gidiyormuş, Köln'ün oralarda, amcasının 
demirci dükkanı varmış, ona yardım edecekmiş. 

"Neden ağlıyorsunuz?" diye giriyor söze. 
"Ağladığım falan yok." 
"Hayır, ağlıyorsunuz." Derken sohbet başlıyor. 
"Bir arkadaşımın bahtsızlığına üzüldüm sadece, az önce 

anlattı da ne olduğunu -" Ve ona kendimden bahsediyorum. 
At gübresi kokuyor, güven veriyor bu bana. 

"Tam delilik," diyor. Bir bira ısmarlıyor - "Deli olan siz­
siniz vallahi, na şuraya yazıyorum - öyle bir muhallebi ço­
cuğuyla ne işiniz var, nasıl olur da bir şeyler hissedersiniz?" 

Bir kız kardeşi varmış, onun da başına aynısı gelmiş. Şan-
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sıma, ben bu durumdan paçayı çabuk kurtarmışım. Giderek 
daha can sıkıcı bir hal alacaktı yoksa, kuruyup gidecektim, 
aynı şeylere ilgi duymayacaktık, hep eğitimsizliğimin eksik­
liğini hissedecektim, o da günün birinde bıkacaktı. Özellikle 
de o kibar olanlar, hep zeka isterler - ben ise bu cahilliğim­
le - bir de bakmışım en güzel yıllarım geçip gitmiş. Bir kızın 
paralı ve öyle biriyle birlikte olması hatasını çok iyi anlaya­
biliyordu. Çünkü çok kötü zamanlar yaşıyorduk. Ama haki­
ki duygular - onları sadece senin gibi olanlarla yaşamalısın, 
yoksa işler yürümüyor. Benim sorunum tam da bu işte, ken­
dim gibi olanlar yok hayatımda, hiçbir yere ait değilim. Üs­
telik kullanılıyor insan. Ama o şüphesiz bunu yapmadı, düz­
gün bir insandı. Sonuçta fark etmedi, çamura ben saplandım 
her türlü ve kendi hatamdı. 

Karton kutusunda dört tane jambonlu sandviçi varmış -
annesinin sağlığı hiç iyi değilmiş ama yine de gecenin bir 
vakti, yolculuk hali diye onun için bu sandviçleri hazırla­
mış. lki tanesini de bana verdi. İstemedim - karşı çıktı, al­
mazsam bozulurmuş, biz aynı çöplüğün horozlarıymışız, in­
sanın bir noktada paylaşmaya başlaması gerekirmiş ve ona 
hiç hesap kitap yapmadan gerçek hislerle yaklaşabilirmi­
şim. Hisler derken uygunsuz olanlarından bahsetmiyordu. 
Sırf meraktan, benim gibi biriyle evlenir miydi diye sordum. 
Geçmişimle ilgili onu rahatsız eden çok nokta olduğunu 
söyledi, o eğitimli tipler bu konularda daha hoşgörülü olur­
larmış, ama yine de bir ihtimal olabilirmiş. Sohbete koyul­
duk. Şimdi ne yapmam gerektiğini sordum, yine sokağa dü­
şüp malum yolun yolcusu mu olsaydım, bundan yana değil­
di. Çalıştığım büroyu ve kürk hikayesini de anlattım. Kürkü 
geri vermenin her halükarda aptallık olacağını söyledi - en 
iyisi satmaktı, annemden resmi kağıtlarımı istemeli ya da ye­
nilerini çıkartmalıydım. Bu işleri hayrına yapan birinin ad­
resini verdi. O da ne badireler atlatmıştı, şimdi ise tek istedi-

1 61 



ği huzurdu. Belki bir arkadaşıyla kendi işini kurarmış - be­
nim durumumun çetin olduğunu söyledi. Nihayetinde doğ­
ru yoldan gitmek ona göre en iyisiydi. 

Hala ona sormak istediğim bir dolu soru vardı - ama tre­
ne yetişecekti. Dudaklarını ısırıyordu, bugünlerde kimsenin 
parası olmadığı için etrafına yardım edememesinin çok can 
sıkıcı olduğunu söyledi, öfkeden yüzünün rengi atmıştı. El 
sıkıştık. Üç defa suratına tükürdüm, tiyatro yönetmeninden 
öğrenmiştim bunu - "Keser misin şu saçmalığı, bu da neyin 
nesi?" dedi. 

Ona yolculuğu için ben de bir şeyler vermek isterdim ama 
otuz fenikten ve tükürüğümden başka bir şeyim yoktu. Oto­
mata bir on fenik atıp kuru badem alıp verdim. "Zırvalama­
yı kes de bekleme salonuna koş, zaten içinde bir bok olma­
yan bavulunu da çaldıracaksın yoksa."  

Kari da aynı böyle konuşuyor işte. Hep beni istemedi mi? 
Def terime döndüğümde bir sayfanın üzerinde bir mark bu­
luyorum. Nasıl da koymuş oraya, nasıl fark etmemişim? 
Halbuki o da ne kadar parasızdı. Utançtan kızara kızara bir 
teşekkür yolluyorum ardından. Birilerine karşı da iyi olmak 
istiyorum. 

Belki de şimdi evde benim mumlarım yanıyordur, öze­
ne bezene boyadım o mumluklan. Sayfalardır bunu düşün­
memeye çalışıyorum ama düşünmek zorundayım - bütün 
o mutluluğu içinde benimle ilgili, bir kerecik, tek bir üzü­
cü düşüncesi bile belirse ne mutlu olurdum. Bir defa olsun 
telefonla aramak istiyorum - ama neye yarar? Uygunsuz bir 
zamanda arayıp rahatsız edebilirim kendilerini, düzgün bir 
insan böyle bir şey yapmaz. Keşke pisliğin teki olarak göre­
bilsem onu, daha kolay olurdu benim için - ama düzgün­
dü işte. Güzeldi de. Acı acıdır, mutluluk verme ihtimali olan 
her şeyi yok eder, ama gerçekten olmuş güzel bir şeyin içine 
edemez. Eder mi yoksa? 
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Hayvanat Bahçesi lstasyonu'nun bekleme salonuna git­
mek istiyorum - belki Karl gelir, Kreuzstanger. Sevişmenin 
s'sinin olmadığı bir süre vermesini isterdim ondan. Özellikle 
de bir kadın söz konusu olduğunda insan onun kendiliğin­
den gelmesini beklemeli. Anlar mı acaba? Bir daha asla eği­
timden nasibini almamış birisine ki aslında ait olduğum yer, 
alışmayacağım - eğitimlisi de bana alışmayacak. Ama Tau­
entzien'de sürtemem şimdi, işadamlarıyla takılamam, ola­
mam bir erkekle. Hubert'le olduğu gibi - çünkü bedenim 
benden çok daha sadık. Yapacak bir şey yok. Ama geçecek­
tir, eminim. Şimdilik bütün şehvetli duygular kodese tıkılı. 
Aşk bu. Günün birinde salıverecek kendini. 

O kadar da önemli değil ya - sarhoşum biraz - belki git­
mem Hayvanat Bahçesi lstasyonu'nun bekleme salonuna -
belki de şık ve karanlık bir bara, ağlamaktan ölmüş gözleri­
min görülemeyeceği bir yere gider - birilerinin bana bir şey­
ler ısmarlamasına izin veririm, daha fazlası değil ama - dans 
eder, içer, dans eder - öyle canım istiyor ki - dans eder - Ge­
micilerin Aşkı Bu - aşık olduğumuzda iyiyizdir, aşk olmadı­
ğında ise ya kötüyüz ya da hiçbir şeyizdir - aşkı da hak et­
miyor, yersiz yurtsuz kalıveriyoruz. 

Gidip Karl'ı bulacağım, hep istedi beni - diyeceğim ki ona: 
Kari, beraber çalışalım mı, keçilerini sağarım, minik oyun­
cak bebeklerinin gözlerini dikerim, sana dair ne varsa her 
şeye alışının - sadece rahat bırak beni, zaman ver - su akar 
yolunu bulur - eğer istemezsen de, istemezsen eğer - o za­
man tek başıma sırtlanının her şeyi - nereye gideyim? Kim­
se öpmemeli beni. Büro da burama kadar geldi - istemiyo­
rum artık eskiden sahip olduklarımı, çünkü iyi değildi. iste­
miyorum çalışmak, ama mantar tıpalar saplanmış mideme, 
batmama izin vermiyorlar. 

Sevgili Ernst, masmavi bir gökyüzü gönderiyorum düşün­
celerimle sana, sevdim seni. istiyorum ki - şeyi istiyorum -
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bilmiyorum - Karl'a gitmek istiyorum. Her şeyi onunla bir­
likte yapmak istiyorum. Beni istemezse de - çalışmayaca­
ğım, hayır. O zaman iyisi mi Tauentzien'e gider, bir yıldız 
olurum. 

Bir Hulla'ya da dönüşebilirim - yıldız olursam, gayet iyi 
bir insan olan Hulla'dan daha kötü bir hale de gelebilirim. 
Belki de yıldız olmak o kadar da önemli değildir, kim bilir. 
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Beyazperdede anlatılan şaşaalı hayatlara bir cevap 
olarak yazılan Yalancı İpek Kız, Weimar dönemi­
nin altın yıllarında Berlin'de bir genç kadın olmayı 
hem eğlenceli hem de hüzünlü yönleriyle anlatıyor. 

O
n sekiz yaşındaki Doris, taşradan kaçıp zengin 
ve başarılı olma hayaliyle Bedin' e gider. Şehrin 
umduğu gibi görkemli ve pırıltılı değil, karanlık 

ve kasvetli yüzüyle karşılaşan Doris'in başarıya ulaşmak 
için güvendiği tek şey yalancı ipekten elbisesidir. Irmgard 
Keun, bu karanlık dünyayı Isherwood'un Hoşça Kal 
Berlin ' ini ya da Brecth'in Üç Kuruşluk Opera'sını 

aratmayan bir gerçeklik ve empatiyle resmeder. Yayım­
landığında büyük beğeni toplayan eser, Nazi rejimi 
tarafından yasaklanarak ortadan kaybolur ve ancak yıllar 
sonra tekrar keşfedilir. Keun' un,  modern kadının 
hayatını dürüstlükle anlatan şehir edebiyatının ilk ve en 
iyi örneklerinden bir tanesi olan romanı Yalancı İpek 
Kız'la ilk defa Türkçede. 

"Nazi sansür heyetlerini kızdıran şey romanın 
çarpıcı gerçekliği değil, insanlığın �rtak olduğu­
na dair verdiği mesaj olmuştur." 
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