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IRMGARD KEUN 6 Subat 1905'te ginimiuzde Berlin'e katilmis olan Charlottenburg
kasabasinda dunyaya geldi. Babasi bir petrol sirketinde satic1, annesi ev hammiyda.
1913 yihinda aile Kéln'e tagindi. Keun, burada Midchen-lyzeum Teschner isirnli bir
okula girdi. 1921 yihnda ticaret okuluna baslads; stenografi ve daktilo dersleri aldi.
Sekreter olarak calismaya basladig sirada Koln'de oyunculuk derslerine gitti. Greif-
swald ve Hamburg kentlerinde sahneye ¢iksa da 1929 yihinda oyunculugu tamamen
birakt ve Alfred Doblin’in tavsiyesiyle yazarhiga bagladi. 1k romam Gilgi, eine von
uns (Gilgi: Bizden Biri, 1931) buyuk begeni toplad. lkinci kitabi Yalanct Ipek Kiz da
(1932) yayimlarur yayimlanmaz ¢ok satan bir roman oldu. Keun ayru yil yazar ve
yonetmen Johannes Tralow'la evlendi. 1933 yilinda Keun'un eserleri Almanya'da ya-
saklandi: Kitaplanmn tam kopyalan toplatild: ve mevcut baskalar yakildi. Nazi reji-
mine uyum saglayan kocasindan uzaklagan Keun, alkolizmini tedavi etmesi icin git-
tigi Amold Strauss adh Berlinli bir Yahudi doktora asik oldu. 1936'da “Zencilerin ve
Yahudilerin peginden git,” diyen kocasiru terk ederek Belgika'ya gitti, burada iki yil
boyunca Avusturyal romanci Joseph Roth ile birliktelik yasadi. 1937'de Tralow'dan
aynldi. Strauss ile iliskisi devam ediyordu; New York'a kacan Strauss'u ziyaret ett.
Burada iki ay gegirdikten sonra Avrupa’ya, 1940'ta da Koln'e dondu ve Charlotte
Tralow ismiyle yasadi. Savas yillanim burada, intihar ettigine dair yalan haberlerin
de yardimuyla, gozlerden uzak gegirdi. 1950°de yayunlanan romam Ferdinand, der
Mann mit dem freundlichen Herzen (Ferdinand, Musfik Yurekli Adam) ilgi gormedi.
Keun, savastan sonraki yillanm alkolizmin pengesinde, yoksulluk i¢inde gegirdi.
Scherzartikel (Saka Konusu, 1951), Wenn wir alle gut waren (Hepimiz lyiyken,
1954) ve son romani olacak Blithende Neurosen (Cigekli Nevroz, 1962) belirdikleri
gibi kayboldular. Keun, 1966'dan 1972’ye kadar Bonn Devlet Hastanesi'nin psiki-
yatri kliniginde tedavi gordi. 1977'de Sterm dergisinde yayimlanan bir makaleyle
romanlan tekrar kegfedildi ve yeni baskilan Keun'un para durumunu duzeltmesine
yardimei oldu. 1982 yilinda akciger kanserinden hayata gozlerini yurndu.
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frmgard Keun hayatinin alti yilini Bonn’da bir psikiyatri klinigin-
de gegirdi. 1972'de klinikten ayrildiktan sonra KéIn'de kigik bir
stiidyo dairede yoksul bir hayat siirmeye bagladi. Weimar Cumhu-
riyeti'nin ¢oksatan kitaplarinin radikal feminist yazar ¢oktan unu-
tulmustu. Nazi rejimine pinl piril bir zeka ve mizahla karsi duran ki-
taplari ve 6lime meydan okuyan politik cesareti de unutulmustu.
Edebiyat alanindaki basarilar, erkek egemen bir edebiyat diinyasi-
nin ve Joseph Roth, Alfred Doblin gibi isimlerle yakinliginin géige-
sinde kaliyordu. Hayatinin ancak son yillarinda, 1982 yilinda 6Ime-
den 6nce, Stern dergisinde ¢ikan bir makalenin ardindan Alman-
ya, ulkesinin 20. ylzylda gikardigi en stilize ve ¢igir agan yazarla-
nindan birinin hakiki edebi degerinin farkina vardi.

1905'te Berlin’de dogan Irmgard Keun sekiz yasindayken aile-
siyle K6In’e tasindi. Monarsi, Birinci Dinya Savasl ve Weimar D&-
nemi‘nin ilk yillanni orta sinifin gérece konformizmi iginde gegirdi.
Liseyi bitirdikten sonra bir meslek edinmesi amaciyla ailesinin tes-
vikiyle daktilo ve stenografi egitimi aldi. Ardindan tiyatro kariyeri-
nin pesinden giderek Kéln'de bir oyunculuk okuluna girdi. 1925-
1927 yillan arasinda bu okula devam eden Keun, 1929 yilina ge-



lindiginde oyunculuktan ve bir tagra olarak gérdigu Kéln'den si-
kildigini anlamigti. Yazmaya bagladi ve Berlin’e tagindi. 1932°de,
26 yasindayken ilk romani Gilgi - eine von uns (Gilgi, Igimizden Bi-
ri) ve Daskunstseidene Méadchen (Yalanci |pek Kiz) ile edebiyat
dinyasinda sukse yaratmisti bile. Gilgi basrolinde Metropolis yil-
diz1 Brigitte Helm'in oynadigi ayni isimli filmle sinemaya uyarlandi,
yedi dile gevrildi ve sosyal demokratlarin dergisi Vorwarts'de tefri-
ka edildi. Alfred Doblin onu Alman edebiyatinin en basaril kadin
yazarlarindan biri olarak ilan ediyor, Kurt Tucholvsky “Yasasin!“ ni-
dalariyla yeni bir yetenegin ortaya ¢ikigini kutluyordu.

1918'de Weimar Cumhuriyeti Alman tarihinde ilk kez, oy hakki
da dahil olmak uzere kadinlara esitlikgi haklar tanimisti. Cok sayr-
da kadin yeni ve 6zgir bir gorinim igin saglarini kisa kestirmekle
kalmamis, kamusal alandaki yerini yeniden dizenlemek igin hare-
kete ge¢mis, aktif siyaset icinde de rol almaya baglamisti. 1860°lar-
den beri geligmekte olan bu “Yeni Kadin Hareketi” artik kadinla-
rin siyasi, toplumsal ve kdltirel diiziemde daha 6zgur ve yenilikgi
olmasina imkan veriyordu. Keun'un bu atmosferin icinden yazdr-
g1 romanlan geleneksel cinsiyet rollerini alasagi eden, ataerkil du-
zeni elestiren, aska ve hayata karsi daha modern ve “metropol-
IG” tutumlar sergileyen, umut ve umutsuzluk arasinda gidip ge-
len, alt siniftan geng kadinlar resmediyordu. Ote yandan, ilkenin
istikrarli ekonomik buylmesine, toplumsal 6zgurliklerin genigle-
mesine, 6zellikle sanat alanindaki deneysel ve yaratici gelismelere
sahne olan Altin Yirmiler dénemi hizla bir mit halini alacak, Wei-
mar Cumhuriyeti keskin bir siyasi dénlgimden gegerek Adolf Hit-
ler liderligindeki Nasyonal Sosyalist Isci Partisi'nin tutumu nedeniy-
le etnik aynmcilik, insan haklar ihlalleri ve suglaryla ¢alkalanacak-
. Yeni ulagim imkanlan sunan ilk tramvaylariyla, Avrupa‘da agK-
lan ilk aligverig merkezleri, liks otelleri, pasajlar, tim dinyadan
gelen avangard sanatgilarin bulustugu kafeleri, Alman sinemasr-
nin, tiyatrosunun ve kabare kiltirinin bir yildiz gibi parladig, cin-
sel kimliklerin kulGplerde 6zgurce varlik gosterdigi altkultird, en



onemlisi de etnik gesitliligiyle Berlin, 20. yizyil bagi metropol olgu-
sunun en dikkat ¢ekici 6rneklerinden biriydi. Ne var ki yaklasik on
yil iginde s6z konusu kabareler, kafe ve kulGpler Nasyonal Parti’nin
teskilat binalarina dénisecekti.

Bu gelismelere paralel olarak, Keun’un romanlar kisa zamanda
¢oksatanlar arasina girseler de basarilan kisa sird(: Naziler tara-
findan “nasyonal sosyalist Aliman halkinin ruhuna karsi”, “dejene-
re” ve “asfalt edebiyati” olarak etiketlenerek sansiire ugradi, so-
kaklarda yakilan kitaplar arasinda yerini aldi. Nazi sempatizani esi
Johannes Tralow ile evliligi sona eren Keun pek ¢ok ¢agdaginin ak-
sine lkeden hemen kagmadi. Bunun yerine, gelir kaybi gerekge-
siyle Nazilere dava agarak direnmeyi denedi. Gestapo tarafindan
sorgulanmasinin ardindan 1936°da Belgika'ya iltica etmek zorun-
da kalarak, Stefan Zweig, Ernst Weiss, Heinrich Mann gibi surgtin-
deki diger Alman yazarlarin arasina katildi. Stirgtin yillanini Fransa,
Polonya, Isvigre ve Amerika Birlesik Devletleri gibi gesitli tlkelerde
gecirdi, bu arada yazar Joseph Roth ile birliktelik yasadi. 1940 y-
linda British Daily Telegraph'ta Hollanda’'nin ele gegirilmesi Gzeri-
ne, Amsterdam’da intihar ettigi haberinin yayinlanmasini saglad..
Bu haber sayesinde Nazi Almanyasi'na kagak olarak girebildi ve
ikinci ismi ile bosandigi kocasinin soyadini birlestirdigi Charlotte
Tralow aduyla, sahte bir kimlikle yagamini surdirmeye bagsladi. Bu
yillarda yazdigi Nach Mitternacht (Geceyarisindan Sonra, 1937),
Kind Aller Lander (Biitiin Ulkelerin Cocugu, 1938) ve son roma-
ni Ferdinand der Mann mit dem freundlichen Herzen (Ferdinand,
Muisfik Yurekli Adam, 1950) Nazi Almanyasi'nin giindelik yasam-
da yarattigi korku atmosferini, yol actigi strglnlik deneyimini ve
elbette savagin dogasini konu eder.

Sadece ilk baskisi 50 bin kopya satan Yalanci Ipek Kiz, Weimar
déneminin “Yeni Kadin” deneyimini temsil eden on sekiz yaginda-
ki Doris'in hikayesini bizlere aktanr. S6z konusu yeni kadinlik de-
neyimi feminizm, Amerikanlagma, dénemin popdler eglence tir-
leri; moda ve neon skl reklam panolariyla yerini saglamlagtiran
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tuketim toplumunun sarmalinda cereyan eder. Sokakta artik sade-
ce fahise olan kadinlar yoktur; geng, bekar, ¢ogunlugu beyaz ya-
kali igci olarak galisan, ekonomik ve cinsel 6zgurliguni kendi elin-
de tutan kadinlar vardir. Tagradan buytiksehir Berlin’e firar eden
Doris, kendisini Ella Cinders (1926) filminde is¢i kiziyken yildiz ha-
line gelen bir karakteri oynayan Colleen Moore ile 6zdeglegtirerek,
parasi, egitimi, referansi olmadan, biricik kiirk mantosu ve yalan-
¢ ipekten elbiseleriyle sagladig dis gérinimu ve cinselligiyle zen-
ginligin, basarinin pesinde kogar. "Dlizgiin” kadinlara atfedilen sa-
dakat, duristlik, ahlak ve annelik gibi degerleri sorgular. Déne-
min poptler kadin romanlarinin bir kismi sonunda gdzipek ma-
ceralarinin cezasini ¢eken kadinlarin yer aldigi, ahlaki kissadan his-
selerle sona ererken, .Doris yasadigi her musibeti, kimligini, cinsel
hazz ve 6zgurligu sahiplenen bir yapidadir.

Yalanci Ipek Kiz, gosteri diinyasina dogrudan referanslari, gi-
yim ve kozmetik markalarinin, dénemin sarkilarinin, filmlerinin sik-
Iikla belirtilmesi ve béyle bir kurgu icinde geng bir kadinin géndl
maceralar olarak algilanmasi nedeniyle zaman zaman bazi eles-
tirmenler tarafindan “popller kadin edebiyati” ve bir “romance”
olarak nitelendirilmistir. 2011 yilinda yapilan Ingilizce baskida ki-
tap, Weimar Dénemi'nin Bridget Jones'u olarak tanitilmis, Gent-
lemen Prefer Blondes, Sex and the City gibi gesitli donemlere ait
popiler kiltirin Kiilkedisi varyasyonlanyla birlikte anilmistir. Hal-
buki basar ve basarisizlik kavramlarinin epey gri bir alanda kendi-
ni gosterdigi agik uglu sonu dahi tek bagina, romanin aslinda s6z
konusu popller peri masallarini alasagi ettiginin bir gostergesidir.
Yani sira bu yaklasim, romanin farkli katmanlarnnin ve renklerinin
gbzden kagmasina neden olur.

Neyse ki romani bu farkli katmanlar yakalayarak ele alan eles-
tirmenler de olmustur. Pikaresk roman, buyime romani, duygusal
egitim, kurmaca gunlik, metropol, siyasi ve toplumsal arka plan,
Alman yeni nesnelciligi, anlatici meselesi Yalanci Jpek Kiz Gzerine
yapilan incelemelerin odak noktalarindan bazilandir. Ozellikle ro-



manin 20. yuzyll basinda gelisen modernist yazin tekniklerini gesit-
lendiriyor olmasi, yenilikgi yapisiyla dikkat gekicidir. 19. yGzyilin her
seye muktedir tanr anlaticisinin 20. ylzyllda giderek yerini teslim
ettigi 6znel ben-anlatici, burada bir gtinlik formunda karsimiza ¢
kar. Doris'in sinirl dinya gérigt, ¢ocukluk-ergenlik-yetigkinlik ara-
sinda gidip gelen ruh hali ve yansidigi dil, buradaki ben-anlaticinin
kendine has Ozellikleridir. Doris, Cavdar Tarlasinda Cocuklar'in Hol-
den Caulfield'ini hatirlatir bir naiflikle, bir yandan dis dinyayi sah-
telikle suglarken, biyimeye 6zenmenin ve i¢inde bulundugu top-
lumsal diizene dahil olmaya ¢alismanin sonucu olan sahte yetiskin
bir dille konusur. Sonradan 6grendigi “sik” kelimelerin toplumsal
itibar agisindan dnemini ve sahteligini ayni anda kavramakla birlik-
te, kendi dili de giydigi sahte ipekler gibi zaman zaman sahtedir.
Bu celiskinin kendisi dili traji-komiklestirir. Doris’in kendisiyle dalga
gegisi, zihinsel haritasinin ve icinde yasadigi diinyanin kliseleriyle
dilini kurgulayisi, kendine 6zgu gergekistii benzetmeleri, “Ben bir
filmim, haftalik gosterimim, dedektif romaniyim, kalbim bir gra-
mofon” tiirlinde deyisleri anlati dilini gekici kilar. Ote yandan Do-
ris, dokuz-alti mesai saatlerinin dayatti§i, sdzde rasyonel dinya-
nin diizene koymak istedigi dilden de rahatsizdir. I¢ monologlarin
siklikla yer aldigi anlatisinda, bir dénem caligtigi hukuk biirosun-
da mektuplan dizeltirken deneyimledigi gibi virgiiller ve sentaks-
la sorunlu bir iliski yasar.

Doris’in dilinin bir diger dikkat ¢ekici 6zelligi de, romanin tama-
minda igerik ve estetik anlaminda etkisini gdsteren gérme mese-
lesi ve donemin en etkili yeni gorsel Griind olan sinemayla iligkisi-
dir. Doris glinliginin en baginda onu tecriibesiz bir geng kizin si-
radan giinliga gibi degil “film gibi yazacagini” sdyler. Sadece ya-
sadiklarini ve hissettiklerini degil, yazma eylemi sirasinda o an gor-
diklerini ve (izerindeki etkilerini aktarir. Bazi elestirmenler bu uy-
gulamay “telgraf stili” olarak da adlandirmiglardir. Biylksehrin
hizli temposu, yarattigi anlik imgeler ve kesitler Doris’in‘in yaziy-
la olugturdugu bir kaleydoskop haline gelir. Doris’in glinlik yazi-



mi manifestosuna donersek, zihninde her daim sinema oldugunu
sdylemek gerekir. Dig diinyayl seyretme hazzi ve sinemanin bir sa-
nat formu olarak imgelem diinyasini biyik 6l¢iide sekillendirme-
si, kendini bir kamera olarak konumlandirmasina yol agar. Ginli-
gunl okura teshir ederken, aslinda kendi senaryosunu da yazmak-
tadir. Karsit duygu ve izlenimlerle, mizah ve metropoliin yaratti-
91 tedirginlikle sekillenen gérme eylemi, 6zellikle kér komsusu igin
sehirden gorintiler toplar ve onu sehirde gezdirerek gordikleri-
ni naklederken disavurumcu sinemanin yéntemlerinden farksiz bir
sekilde gergeklesir. Metropolin igiklar ve gérkeminin yani sira do-
neminin ekononomik dengesizliginin de ayni oranda gozlemlen-
digi bu gorsel kayit, bir anlamda Walter Ruttmann’in 1927 tarih-
li Berlin-Die Sinfonie der Grosstadt (Berlin-Buyiksehrin Senfonisi)
adl belgeselinden farksizdir. Ancak bu belgesel yonteminin Do-
ris'in etrafindaki insanlara karsi yogun bir sekilde besledigi empa-
ti duygusu ve karakter 6zelligi nedeniyle naif bir realizmle isledigi-
ni belirtmek gerekir.

Metropoli aylakca arsinlarken seyrederek deneyimlemek 19.
ylzylldan itibaren, Charles Baudelaire ve Walter Benjamin'in ge-
listirdigi kavramla, “flaneur” olmakla tanimlanmistir. Fldneur ya-
zin biylkgehrin mekanlarini, toplum kesitlerini, sehrin kendine 6z-
guligind yeniden yaratmaya imkan verir. Ne var ki 19. yuzyildan
bu yana fldneur edebiyati buyiik 6l¢lide sehirle olan kdilturel ve
estetik etkilesimlerini yaziya doken erkekler tarafindan yaratilmis-
tir. Bunun baslica nedeni uzun bir donem yazili olmayan kurallarin
kadini biyiksehrin kamusal alanlarindan dislamasina dayanir. Bu-
gun dahi sehirde, bu yazili olmayan kurallarin ézellikle igiklar kara-
nnca beliren tehlike potansiyeline karsi erkeklerden ¢ok kadinlari
uyardigi sdylenebilir. Bu duruma paralel olarak, fldneur edebiyati
Uzerine yaplilan galismalarda siklikla kadinin yerinin olmadi§ iddia
edilmigtir. Meseleden dogan sorular hala gegerli: Buyliksehrin ka-
musal alanlarinda kadinin gezinmesi mumkin muydu? Sadece se-
hirde nefes almak degil, bir homo urbanus (sehirli) olmak ve bunu
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yaziya dokmek bir kadin i¢in s6z konusu mudur? En nihayetinde
flaneuse (kadin fldneur) edebiyatindan bahsedilebilir mi? Irmgard
Keun'u g6z 6niinde bulundurarak son soruya kesin bir cevap ve-
rebiliriz. Ozellikle Yalanci lpek Kiz, ddneminin kiiltiirel ve tarihi do-
kusunu bir kadinin sehri yiriyerek ve seyrederek edebiyatla aktar-
mas! konusunda 6nemli bir yere sahiptir. Bu fldneuse eylem, hem
Keun’un edebiyatinin renklerine bir yenisini katmig, hem edebiyat
metninin incelenmeye imkan verdigi sosyal bilimler, diger sanatlar
gibi ¢esitli disiplinleri gindeme getirmig, hem de yazarinin 20. yiz-
yil Avrupa edebiyatinin yeniden degerlendirilmesi gereken cevher-
lerinden biri haline gelmesine katki saglamistir.

1






BIRINCI BOLUM

Yaz Sonu, Sehir Merkezi

Dun gece saat on iki siralariyds, harikulade hislerin uyandi-
gim fark ettim i¢imde. Yataga uzanmistim — ayaklanm yika-
mak istiyordum ama 6nceki gecenin yorgunlugu vard tuze-
rimde. Therese’ye dedim ki, “Sokakta seninle konugmalari-
na izin vermeyeceksin, insan kendini zapt etmeyi bilmeli.”

Ashinda Kaiserhof'taki programi 6nceden biliyordum. Yi-
ne de i¢ip icip sarhos oldum — eve sag salim nasil geldim bil-
miyorum, zaten en buyuk zaaflarimdan biri hayir diyeme-
mek. “Yarindan sonra goruguruz,” dedim. Ama tabii ki yap-
mayacagim boyle bir sey. O tombul tombul parmaklari, sa-
rekli monunun en astandeki ucuz saraptan, bes kurusluk si-
garalardan siparis etmesi — boyle baslanirsa bu isin sonu ne-
reye gider?

Buroda beni bir bulanti tuttu, bizim ihtiyar artik para igin-
de yuzmuyor, beni kovmasi an meselesi. Ben de dun aksam
dogruca eve dondum - ayaklarim yrtkamadan yataga attim
kendimi. Boynumu da yikamadim. Uzandim ve butiin bede-
nim uykuya dalds, bir tek gozlerim agikt1 — basimin ustin-
de bembeyaz parildiyordu ay - siyah sa¢larimi ne guzel 1s1l-
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datiyordur simdi, diye dusindam. Gergekten sevdigim tek
adamin, Hubert’in su an beni gérememesi ne yazik. Sonra
Hubert'in hayali sard1 etrafimi, ay 1s1ldiyor, yan taraftan gra-
mofon sesi geliyordu, iste o an harikulade bir hisse kapil-
dim — beni 6nceleri de ara sira yoklard: bu his — ama bu ka-
darim hi¢ yasamamistim. Bir siir yazasim geldi, o zaman da
uyak bulmak gerekecekti, ona da hi¢ halim yoktu. Biliyor-
dum, 6zel bir sey vardi bende. Hubert de, dersinde “Gurgen
Krali"m' okuyup herkesi mest ettigim ortaokul 6gretmenim
Bayan Vogelsang da gormusti bunu. I¢lerinde pirilti zerresi
bulunmayan Therese’den ve burodaki butin kizlardan ¢ok
ama ¢ok farkliyim ben. Ustelik annemle babam siveli konu-
sarak beni utandirirlarken ben sivesiz konusuyorum, ki bu
cok onemli bir sey, beni bir adim 6ne tasiyor.

Her seyi yaziya dokmem iyi olacak, sonugta sira dis1 bir
insamim ben. Gunluk tutar gibi yazmayacagim ama — on se-
kiz yasinda ve formunda bir kiz i¢in komik kagar bu. Film
gibi yazmak istiyorum, ¢unka hayatim boyle, daha da neler
olacak kim bilir? Colleen Moore’a benziyorum ben tip ola-
rak, saglarina perma yaptirmis, burnunu da yukar kaldirip
daha guzellestirmis haline ama. Sonradan yazdiklarimi oku-
dugumda her sey bir film gibi gorunsun — kendimi beyaz-
perdede goruyorum. Su an, nam salmis omuzlarimdan as-
kilar1 kaymis geceligimle odamda oturuyorum ve bakiyo-
rum da her seyim birinci sinif — sadece sol bacagim sag ba-
cagimdan biraz daha kalin, o kadar. Ama ¢ok az. Hava ¢ok
soguk, olsun, gecelikle oturmak daha guzel — degilse man-
tomu giyerdim.

Virgulsiuz ve gergek bir Almancayla yazmak giizel bir de-
gisiklik olacak benim i¢in — buroda kullamlan o sahte dilin
tam aksine. Eksik her virgil i¢in o fasulye sirig1 avukata he-
sap vermek zorundayim - sivilceli sey, ayrica yuzu fermuar:

1 “Der Erlkonig”. Goethe'nin 1782 tarihli baladi — ¢.n.
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bozulan eskimis san deri ¢cantama benziyor — onu kibar or-
tamlarda tagimaya utaniyorum — aym oyle iste yuaza. Avu-
katlar1 hi¢ tutmam zaten - surekli bir acgozlalukle para pe-
sinde kosmalar, ¢cen ¢cen konusmalar, iceriksiz, anlamsiz...
Belli etmemeye calisiyorum, sonugta babam issiz, annem ti-
yatronun birinde ¢alisiyor, zamanla o is de garantisiz ha-
le geldi. Her neyse, fasulye sirigini anlatiyordum. Ona mek-
tuplar1 uzatiyor ve eksik her virgilde kiskirtici bir bakis ati-
yorum. Belanin kokusunu simdiden aliyorum, ki hi¢ halim
yok buna. Ama dort hafta daha bana bulasmamasim sagla-
rnm kesin, durmadan babamin ¢ok sert bir adam oldugunu,
aksamlar1 dogruca eve gitmek zorunda oldugumu soyluyo-
rum. Lakin bir erkek kudurmussa kudurmustur, hicbir ba-
hane fayda etmez — biliyorum da konusuyorum. Her bir ek-
sik virgulle gelen anlaml1 bakisim onu daha ¢ok kudurtuyor.
Bana kalirsa dogru duzgun bir egitimin virgullerle hic alaka-
st yok. Aramizda bir sey oldugu yok tabii. Dun buirodan da
arkadasim olan Therese’ye de dedim, “Ask olmali agk, degil-
se ideallerimiz nerede kahr?”

Bunun uzerine Therese, onun da idealleri oldugunu soy-
ledi, ¢anka butun ruhuyla ve kalbiyle evli bir adama bagl,
ac1 gekiyor, adamin tek kurusu yok, bosanmay: da dusun-
muyor ve Goslar’a tasindi — bizim kiz kuruyup gittigini unu-
tuyor, gecen pazar otuz sekiz yasina girdi ama hila otuzum
diyor — halbuki kirkinda gdsteriyor — bunlarin hepsi de o ki-
fayetsiz adam yuzunden. Almayayim ben boyle idealleri. Ne
hayir gelir boyle isten, hi¢ anlamiyorum.

Ben de kendime siyah, kalin bir defter aldim. Beyaz kagt-
lar1 kesip kesip givercinler yaptim, defterimin uzerine ya-
pistirdim. Soyle bir giris yazmak istiyorum: “Adim Doris,
vaftiz edilmis bir Hiristiyamim ve dogdum. 1931 yihndayz.
Yarin daha ¢ok yazarm.”
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Guzel bir gin gecirdim, ¢inku son ¢alisma gunu olma-
st ve maagini almak insana genellikle iyi geliyor. Gergi aldi-
gim yuz yirmi markin —Therese yirmi mark daha fazla ali-
yor— yetmisini babama vermek zorundayim. Adim gibi bili-
yorum, bu parayi sadece ickiye yatinyor, hala igsiz ve yapa-
cak bagka hicbir seyi yok. Ama elli markimla derhal kendi-
me tuyla bir sapka aldim — koyu yesil — simdilerde bu renk
moda, birinci simf guzellikteki pembe tenime de pek yakis-
t1. Yana dogru egik takinca ¢ok sik duruyor — inanilmaz za-
rif — koyu yesil renkte bir manto diktirmistim zaten — be-
li dar, tilki kurka var — benimle evlenmeye can atan Kase-
mann’dan hediye, ama ben istemedim onunla evlenmeyi.
Sonugcta uzun vadede kisa ve bodur tiplerle telef olamam,
hele de Kasemann? gibi isimleri varsa. O yizden de tilki-
yi kaptiktan sonra ayrildim ondan. Gardirobum simdi ta-
mamdir — yoluna devam etmek isteyen, hirsh bir kiz i¢in en
onemli sey de bu.

Su anda bir kafede oturuyorum — kendime bir fincan kah-
ve 1smarlamaya yetecek kadar param var. Severek dinledi-
gim bir muzik ¢aliyor: “Cingene Baron™ ya da “Aida™ olma-
11— her neyse, 6nemli degil. Yan masamda bir adam bir kizla
oturuyor. Kibar bir tip adam - ama ¢ok da degil — kizin yu-
zu ise kaplumbagaya benziyor, o kadar gen¢ degil artik, bir
memeleri var, yuziciu kemeri sanirsin. Insanlarin konusma-
larim1 hep dinlerim ben - ilgimi ¢eker oldum olasi, neler 6g-
renecegini bilemezsin. Tabii ki hakliymisim: Yeni tanismis-
lar. Adam sekiz marklik sigaralardan ismarhyor, baska za-
man olsa dort markliklardan i¢iyordur, kesin. Domuz. Ada-
min biri sekizliklerden 1smarhyorsa ne tirden bir niyetinin
oldugunu bilirsiniz. Duzgun bir adam olsa bir hanimin ya-

2 (Alm.) Peynirci.
3 Johann Strauss'un (1825-1899) opereti—¢.n.
4 Guiseppe Verdinin (1813-1901) 1871 tarihli dort perdelik operas: — ¢.n.
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ninda ancak alti marklhiklardan icer, uygun olan budur ¢in-
ku, abartili degildir, daha sonra yapacag: degisiklik goze ¢cok
batmaz. Bir keresinde yashica bir adam bana on markhklar-
dan 1smarlamist1 — ne diyeyim, adam sadistti, benden istedi-
gi seyi suraciga yazmaya bile utaniyorum. Ben ki en ufak bir
actya tahammil edemem, ¢orap baglarim bile azicik siksin,
canim yanar. O zamandan beri sipheci oldum.

Ama simdi hayretlere dustum iste: Kaplumbaga, Camem-
bert peyniri yiyor. Kendime sunu sormadan edemiyorum —
bu kadar m1 masum, yoksa istemiyor mu? Ben her seyi in-
ce ince duginmeden edemeyenlerdenim. O halde dasunu-
yorum: Eger bir seyler olmasini istemiyorsa, kendini sinir-
layarak, Camembert peyniri yeme yoluyla kendini saglama
aliyor demektir. Arthur Gronland’la ilk kez ¢iktigim zama-
n1 hatirhyorum. Heykel gibiydi ve bir tarzi vardi. Ama ken-
dime dedim ki: Doris, gucla ol — ozellikle de boyle agirhg
olan, tarz sahibi birine karsi. O siralar bir kol saatine ihtiya-
cim vardi, en az u¢ gece kendimi birakmamam en iyisiydi.
Ama ben kendimi taniyorum, Arthur Gronland’in Kupfer-
berg sarabi 1smarlayacagini da biliyorum — bir de muzik ola-
cak! Kendimi korumak i¢in sutyenime ve atletime tam ye-
di tane pash igne takmak zorunda kaldim. Kérkutuk sarhos
olmustum — seksen ¢iplak vahsi kadin kadar — ama o pas-
l1 guvenlik ignelerini unutmamistim. Arthur Gronland beni
sikistirip duruyordu. Ben ise sadece, “lyi ama beyefendi ne
bekliyorsunuz siz benden? Cok rica ederim. Ne zannediyor-
sunuz beni?” diyordum. Etkilenmisti adamakill.. 1lk basta
ofkelendi tabii, ama sonra asil birine yakigir bir sekilde, be-
ni takdir ettigini soyledi — bir gen¢ kizin ¢akirkeyifken bile
kontrolu elden birakmamasi hosuna gitmis. Yuksek ahlaki-
ma saygl duymusmus.

Sade bir sekilde sunu dedim ona: “Bu benim dogamda var,
Bay Gronland.”
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Kapinin 6ntine geldigimizde elimi 6ptu. Sadece, “Saat ka¢
olmus, yine haberim yok — saatim epeydir bozuk da,” de-
dim. Bana saatimi tamir ettirmem igin para verirse bir kere
daha hayal kinkhgina ugrayacaktim.

Ama ertesi gece Rix Diele’ye elinde kiugik bir altin saatle
geldi. Sasip kalmistim. “Saate ihtiyacim oldugunu size du-
sindiren nedir? Ama benim gururumu kirtyorsunuz — kati-
yen kabul edemem...”

Bembeyaz kesildi, 6zir diledi ve saati kaldirdi. Titriyor-
dum ve “Bu sefer ¢ok ileri gittin Doris,” diyordum kendi
kendime. Gozlerim azicik sulanarak titreyen bir sesle, “Bay
Gronland, incinmenize gonlum razi olmaz — latfen saati siz
takar misiniz?” dedim.

Bunun tuzerine bana tesekkiir etti. Ben de, “Ah, lutfen,”
dedim. Sonra yine sikistirmaya bagladi ama dimdik durdum
karsisinda. Kapinin 6niine geldigimizde, “Seni tertemiz, ma-
sum yaratik, ¢ok uzerine gittiysem bagisla beni.”

“Sizi bagishyorum, Bay Gronland.”

Aslinda guvenlik ignelerime kars: icten ice, korkung bir
ofke duyuyordum. Cunku tath siyah gozleri ve harika bir
tarzi vardi, hem kuguk altin saat de bilegimde sahane du-
ruyordu. Ama neticede bir erkegin i¢ ¢camasirlarima ilisti-
rilmis yedi adet pash giivenlik ignesini gérmesini isteme-
yecek kadar da diuzgun bir insanim. Sonralar1 biraktim git-
ti onlar1.

Simdi dasunuyorum da, kendime hakim olmay1 uygun
buldugumda ben de Camembert peyniri yiyebilirim.

Adam masanin altindan kaplumbaganin elini sikiyor, yan-
dan yandan da bana bakiyor — boyledir iste erkekler. Bizim
onlan onlarin kendilerini gorduklerinden daha iyi gordagu-
miz hakkinda hicbir fikirleri yoktur. Tabii ki gorebiliyorum
—bu arada Ren Nehri’ndeki, motoru bilmem kag beygir gu-
cunde olan o sahane teknesinden bahsediyor — motorlu tek-
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ne dedigi olsa olsa sisme bottur. Ben duyayim diye yuksek
sesle konustugunu fark ediyorum — sanat eseri! — ve gayet
sik yeni sapkam ve tilki karkla paltomla — simdi de guver-
cinli defterime yazmaya baghyorum, ¢ok ilgisini ¢cekiyorum
stphesiz. Ote yandan suringen kiz bana dostane bir bakis
atiyor, boyle bakiglar beni hemen yumusatir: Zavalh kap-
lumbagacik, nadiren bir seyler bulabiliyorsun, bugin Ca-
membert yiyorsun ama — belki yarin yiyemeyeceksin. Merak
etme, ben bu sipheli sisme bot sahibi kel kafayla aranm boz-
mayacak kadar edepliyim ve kadin dayanismasindan yana-
yimn. Benim i¢in ¢ok kugik bir sey ama hi¢ ¢cekmiyor beni,
ayrica su sporcusu ile yuzucu kemeri memeli kiz birbirleri-
ne gayet guzel yakisiyorlar. Hem karsi1 masadaki adam, fev-
kalade seckin yuz hatlan var ve serce parmaginda mukem-
mel bir pirlanta yuzuk takih, sirekli bana bakiyor. Conrad
Veidtin® en meghur zamanlarindaki haline benziyor yuzi.
Genelde boylesi yuzlerin ardinda aman aman bir seyler sak-
11 olmaz ama bana ilging geliyorlar iste.

Ucuyorum resmen, ¢ok heyecanliyim. Az 6nce geldim
eve. Yanimda cikolata dolu bir kutu — yiyorum biraz ama
krem dolgulu olandan i¢inde findik olup olmadigin anla-
mak icin sadece bir 1sirik aliyorum, sevmem degilse — tek-
rar kutuya koyuyorum, agilmamis gibi goziksunler diye —
sabah anneme ve Therese’ye hediye edecegim. Cikolatalar
Conrad Veidt'tan — Armin ad1 — aslinda bu isimden nefret
ederim, bir keresinde dergilerde mushil reklaminda kullan-
muslard: ¢iunku.

Masadan her kalkisinda, “Armin, bu sabah Laxin’ini® al-
din m1?” diye sormadan edemiyorum kendime. Sapsal sap-

5 Alman sessiz sinema doneminin onde gelen aktorlerinden. “Dr. Caligari’nin
Odas1” gibi filmlerdeki rolleriyle taninir — ¢.n.
6 Maushililaci - ¢.n.
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sal galuyorum tabii, o da, “Neden boyle katila katila gialua-
yorsun tathm?” diye soruyor.

“Mutluluktan galuyorum sekerim.”

Allahtan erkekler bu kadar kibirliler de, kendileriyle alay
edildigini anlamiyorlar. Soyluymus beyefendi. O kadar da
sersem degilim herhalde - i¢inde bulundugumuz zamanlar-
da ortalikta gercek asilzadelerin dolandigina inanacak halim
yok. Ama ne dusindum: Hadi bir guzellik yap suna. Onu
gorur gormez soylu oldugunu anladigimi soyledim. Cok
yapmacikti halbuki her hali, yine de ¢ok heyecan verici bir
aksam gecirdik, harika dans ettik, gercekten zekice muhab-
betler ettik. Boylesine kolay rastlanmiyor. Hemen beni film
isine sokmak istedigini soyledi, tabii ~ ihtiyath davrandim.
Bunu yapmadan duramiyorlar. Hepsinde hastalik haline gel-
mis, onlerine gelen kiza film yapimcisi olduklarini ya da en
azindan ¢ok fazla tamdiklar oldugunu sdylemeden edemi-
yorlar. Hala bunlara kanan kizlar var m1 gercekten, merak
ediyorum.

Ama asil mesele bunlar degil simdi — asil mesele Hubert’i
gormus olmam, bir kapiya dogru gidiyordu. Tam bir yildir
yoktu ortalikta — Allahim ¢ok yorgunum su an. Hubert gayet
cirkin goraniyordu aslinda, ben de Laxinci adama soz ver-
mistim sonugta, adam sadece is i¢in bir sureligine sehirdey-
di. Hubert’in beni gormediginden eminim ama yine de bir
igne batirdilar sanki bana — siyah mantosuyla arkadan go-
runusi, bagini yana egisi, o sapsan boynu — Gugukkusu Or-
manr'na yaptigimiz kacamak geldi hemen aklima — gozleri
kapali, uzanmis. Gunes topragi yakiyor, titriyor hava - yu-
zune karincalar koyuyorum uyurken, asik oldugum adam-
layken hi¢ yorulmam ben — kulaklarina karincalar sokuyo-
rum — Hubert'in yuzu vadisiyle susuyla busuyla bir dag silsi-
lesi, uyurken komik komik burnunu burusturuyor, agz1 yan
acik — nefesi bir bulut olup ¢ikiyor agzindan — bir ot suriyo-
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rum yuzune, kimildaniyor. Gergekten de biraz sapsal goru-
nuyordu, ama o uyuyan sapsal yuzunu beni épusinden da-
ha ¢ok seviyordum — ki 6pusu de harikaydi. Sonra dudagimi
kaldirip ust dislerimi 6ne ¢ikardigim icin sincap diyordu ba-
na — habire yapiyordum bunu, komik buluyordu ¢tunki, ho-
suna gidiyordu. Bunu farkinda olmadan yaptigimi zannedi-
yordu — ama bir erkek neye inaniyorsa birakin inansin.

Oyle yorgunum ki kemiklerim sizliyor, kiyafetlerimi ¢1-
karmasam ne guzel olur — Gustav Mooskopfla birlikteyken
cok yorulunca onda kaldim — benim ev onunkine uzak kali-
yordu, hem ayakkabilarimi falan ¢ikarmama da yardim ede-
bilirdi — iste bu noktada erkekler hep olup biten ask m1 seh-
vet mi, yoksa her ikisi birden mi diye disuntr — ya da ¢ok
harikalardir, dyle bir cekicilikleri vardir ki, kadinlar karsila-
rinda aciz kalir, ¢ildirirlar onlar i¢in — halbuki bir kizin ge-
ceyi bir erkegin evinde gecirmesi i¢in milyon neden vardur.
Ama bunlarin hicbiri 6nemli degil. Yasadiklarimi ¢abucak
not edeyim de — sandalyeden kalkmaya bile halim olmadig:
icin kisa kesiyorum — iyi ki babetlerim ayagimda — masanin
altinda — dikkatli kullanmaliyim onlar, ¢inka guderiden...

Sivilce Surat mahkemede oldugu i¢in burodan yaziyorum.
Kizlar ne yazdigimi merak ediyorlar. Mektup, diyorum —
hemen ask mektubu oldugunu dusuniyor, saygi duyuyor-
lar. Therese ona verdigim ¢ikolatalar1 yiyor, yeni bir mace-
ra yasadigim icin mutlu. O kadar iyi bir dost ki, evli sevgili-
sinden yana bahtsiz oldugu i¢in artik benim yasadiklarimla
avunuyor. Sasirma konusunda benzersiz bir yetenegi oldu-
gu icin her seyi ona anlatmaya bayiliyorum - aslinda anlat-
tiklarim hep ayni terane — olup bitenleri ona anlatma sansim
olmasayd, bu renkli maceralar yasama hevesim de bu den-
li guclu olmazdi

Hubert burada nerede yasiyor acaba? — Akrabalaninda m1
kaliyor? Artik onu gérmemek aslinda en iyisi. lligkiye bas-
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ladigimda on alt1 yasindaydim, ilk erkegimdi benim, ¢ok
utangacti — yirmilerinin sonunda oldugu halde. 11k basta is-
temedi, iyiliginden falan degil, korkakligindan, boylesi ma-
sum bir geng¢ kiza kars1 bir dolu sorumlulugunun olacagim
dusiindi. Bendim o masum olan. Ama tabii ki kendini kor-
kak domuzun teki olarak gormiyordu, aksine son derece
asil buluyordu, her seyi yapar da o isi yapmazdi. Bir kiz1 si-
nirden ¢ildirtmanin da o diger isten farki yok bence. Ben de
her seyin bir ilki olmali dedim, ama gercek bir deneyim ol-
masi 6nemliydi, e asiktim ona, sirlsiklam. Ve yapmasi i¢in
onu kandirdim. Beni bastan ¢ikaranin kendisi oldugunu da-
stinuyor, vicdanim nasil temizleyecegi hakkinda bir dolu
zirvaliyordu, ama aslinda bu kirli vicdana sahip olmayn isti-
yordu ve kendini kocaman bir adam olarak goriyordu — bir
erkek boyle mi hissediyor, birakin hissetsin, bozmamak la-
zim. Tam bir yil birlikte oldum onunla, baska kimseyle go-
rusmedim, zaten hep Hubert'i dusindagam icin baskala-
rina da hevesim yoktu. Kisacasi, sadakat dedikleri seyin ta
kendisiydim. Ama sonra doktora ¢alismas: bitti, fizik miy-
di neydi... Ailesinin yanina Miinih’e gitti, evlenmeye niyet-
lendi orada — kendi cevresinden biriyle, bir profesorin ki-
ziyla — cok meshur adam, Einstein kadar olmasa da, hani
su pek cok gazetede fotograflarin1 gérdugumuz, ama hak-
kinda ¢ok da bir sey bilmedigimiz Einstein. Ne zaman o cin
gibi gozleri ve supurge saclariyla bir fotografim gorsem su-
nu dasuanayorum: Onu bir kafede goriyormusum, uzerim-
de tilki karkla mantom varmis, bastan ayaga sik giyinmi-
sim, o da bana film isinde oldugunu ve 6nemli insanlar ta-
nidigim sdyluyormus. Ben de ona gayet soguk bir edayla ce-
vab1 yapistirtyormusum: H,O esittir su — Hubert'ten 6gren-
mistim bunu, o da sasirp kaliyormus. Neyse, Hubert'ten soz
ediyordum. Hayatta iyi yerlere gelmek icin parali, mevki sa-
hibi biriyle evlenmek istemesine itirazim yoktu, bunu her
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zaman anlanm. Yine de Hubert’le birlikte o salas evinde ye-
digim gunu gecmis sardalye konservesinin lezzetini, Kése-
mann’la birlikte kalburisti restoranlarda yedigim garnitir-
le servis edilen sikir snitzelin lezzetine degismem. Bana kal-
sa sardalye konservesiyle idare ederdim. Ama dedim ya, Hu-
bert'in mevki edinme hevesini kabullendim bir kere. Alcak-
liklar1 o zaman basladi. Birincisi, dogum ginimden g gan
once cekip gitmeye kalkt1 — hediye de almamsti ustelik, oy-
le aliskanliklar zaten yoktu, sadece bir keresinde eglence-
sine, derede yuzdireyim diye kigcuk plastik bir kurbaga al-
mist1. Ben ise kurbagay1 bluzumun igine soktugum yesil ka-
dife bir banta baglayip, uzun sure boynumda gezdirmistim,
boyle bagnazca tutkundum iste, kurbaganin bacaklar1 boy-
numa boynuma batiyordu, ¢ok hassastir benim cildim. Ote
yandan erkekler s6z konusu oldugunda bir avantajdir has-
sas cilt. Ama gunes yamg konusunda degil. Boylece dogum
gunime u¢ gun kala gekti gitti, bunu zalimlik saymayip ne
yapayin? Dogum guniumde giymek tizere puantiyeli bir el-
bise i¢in para biriktirmistim, ilk defa o giin giyecektim — ta-
bii ki Hubert i¢in. Ama ne oldu? Puantiyelerle ve Therese’yle
muzikli bir lokalde bir basima otururken buldum kendimi.
Aglarken gozyaslarim kahveme damhyordu, ustelik yanim-
da mendil olmadig i¢in hakiki deri eldivenlerimle burnumu
silmek zorunda kaliyordum, Therese ise agir nezleydi. Goz-
yaslarim yeni elbiseme de damhiyordu — puantiyelerin rengi
atip da o canim somon rengi kombinimin renkleri de birbi-
rine kangsayd: tam olacakti. En azindan bu olmadi. Domuz-
luklarindan biri buydu iste. Bir digeri de ahlak bekgisi kesi-
lip nutuk ¢ekmesiydi. Bir lokalde oturuyorduk, birden M-
nihli kocakarisindan bahsetmeye basladi. Ben sadece basimi
egiyor, icimden kendi kendimi ikna etmeye ugrasiyor, soy-
le diyordum: Sonugta onun da hakl sebepleri var, ama yal-
nizca seni seviyor.
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Pat diye giriyor konuya — kipkirmiz1 yuza, utang icinde,
oyle ya da boyle vicdam sizliyordu ya, ama bu durum bana
dusmanca davranmasina neden oluyor: “Bir erkek evlendi-
ginde el degmemis bir kadin ister, umut ederim benim ka-
cuk Doris’im, sen de...” Boyle vicik vicik konusuyordu iste,
sanirsin bir kutu Nivea'y: uizerine boca etmigler: “lyi kalp-
li yavrum benim, umarim akh baginda bir kiz olursun, sana
bir erkek olarak 6giadam evlenene kadar hicbir erkege ken-
dini vermemen...”

Daha ne sodylemek istiyordu, bilmiyorum ama kursu-
den askerlerine seslenen general misali gogstuni kabartmus,
omuzlarim geriye atmis, kendine hayranliktan sarhos ol-
mus vaziyette, yagci bir sesle bir teranedir tutturmusken ba-
na bir geldiler. Bunlar bana sdylayorsun, ha? Seni i¢ ¢cama-
sirlarin ve daha da aziyla en az G¢ yuz kere gormaus olan ba-
na — ¢illi karnin, ¢arpik bacaklarindaki killar bilen bana!
En azindan bana samimi bir arkadas gibi servet sahibi olmak
istedigini, bu yuzden beni istemedigini soyleyebilirdi. Ama
neymis, ben fakir oldugum i¢in degil de yeterince duzgun,
edepli bir kiz olmadigim i¢in, onunla sey yaptim... diye ken-
di ahlak ¢coplagande debelenmesi, her neyse, buna dayana-
miyorum. Iste orada benim tepem att1, aklim basimdan gitti.
Neden bu kadar sinirlendigimi ¢ok iyi anlatamiyorum, ama
elalemin icinde tokad: yapistirdigimi sdyleyeyim ki normal-
de kolay kolay yapmayacagim bir seydir. Oyle bir ses ¢ikmis
ki garson hesab istedigimi sanmas.

Su anda bir restoranda oturuyorum, ¢ok fazla ciger so-
sis yedim, lokmalar bogazimdan zar zor gegse de bir sekilde
sindirdim hepsini, bu korkung dzantanan astine zarar ver-
mez umarim. Uzginam ¢ianka isten kovuldum ve yaprak
gibi titriyorum. Eve donme dasincesi taylerimi diken diken
ediyor ¢anka babami taniyorum ben, evde kaldigi zaman
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gulmeyi bilmeyen, dinyanin en sevimsiz insani1 oluyor. Ha-
ni su erkekler var ya — barda icerken ve ticarette ltalya giine-
si gibi panl panl parlayan, koca agizlarini agip herkesi eglen-
diren, ama evde aileleriyle somurtuk olan o erkekler — 6yle
ki, icerek gecirdigi bir gecenin ardindan sadece ona bir bak-
mak, ringa balig1 salamurasi yapmaniza yeter.

Olanlar su sekilde: Hubert’i dusinmekten pek fazla mek-
tup yazmamistim, mesai bitimine kadar isleri bitirebilmek
icin bir anda iki ayagim bir pabuca girdi — tabii ki yazdigim
mektuplarda hi¢ virgul yoktu, ¢cinku benim sistemim su se-
kilde isliyor: Yanhs virgiller koyacagima hig virgal koymu-
yorum, yanhs virgulleri silmektense sonradan gerekli yerle-
re eklemek daha az dikkat ¢ekiyor. Ama yine de bir sart ha-
ta vard1 ve mektuplardan dolay1 endiseliydim. Ben de patro-
nun ofisine girerken Marlene Dietrich ifademi takinip san-
ki onunla hemen yataga girmeye can atiyormusum gibi goz-
lerimi kocaman kocaman actim. Sivilce Surat herkesin eve
gidebilecegini, benim ise kalip mektuplan tekrar yazmami
soyledi ki bu beni ¢ileden ¢ikardi, hi¢ yapasim yoktu; yok
efendim discinin biri Blasewitz diye bir adamin agzina et-
tikten sonra altin dolgulanindan birini dipeduz ¢alms, yi-
ne de adama dag gibi hesap ¢ikarmis, belgeler boyle bir sa¢-
malik hakkindaydi — kimin akh erer ki buna, ama haftalar-
dir Blasewitz ve azi1 disleri hakkinda bir seyler yaziyordum,
bir gin beni delirtti. Sivilce Suratin odasina gittim —her-
kes gitmisti artik — sadece o ve ben kalmistik. Mektuplari-
m1 gozden gegiriyor, murekkeple virgiller ekliyordu — ben
ise dusuniyordum: Ne kaliyor ki sana? Yanhshkla yapiyor-
mus gibi hafifce dokunuyordum ona. O ise habire virgul us-
tune virgul ekliyordu, kelimelerin ustlerini ¢iziyor, duzelt-
meler yapiyordu ve tam “Bu mektup yeniden yazilacak,” de-
mek uzereydi. O “bu mektup” der demez gogsumu omzu-
na dayadim, kafasin1 kaldinp bana baktiginda burun delik-
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lerimi acip kapamaya basladim, ¢unki artik gitmek istiyor,
Blasewitz'in az1 disleri ya da Bayan Gumpel'in o kokusmus
mandirayla ilgili tavsiyeleri hakkinda yazmak istemiyor-
dum. Bu yuzden de Sivilce Surat'in dikkatini cekmem gere-
kiyordu, buytk bir Bel¢ika tavsam lahana yerken burun de-
liklerini agip kapar ya, ben de aynen 6yle yapiyordum. Suh
bir sekilde soluyarak, zavalli romatizmal1 yash babamin bek-
ledigini, ona “Esikteki Mutluluk” hikayesini okudugumu -
tam bunu soyleyecektim ki, burun delikleri isinde fazla ileri
gittigimi fark ettim. Adam birden sigrayarak yerinden kalk-
t1, beni simsiki kavradi, burnundan soluyordu, istasyondan
ayrilmak tuzere olan bir lokomotifti sanki. Sadece sunu diye-
bildim: Ama, ama — igren¢ kemikli parmaklarin tizerimden
cekmeye calisiyordum, gercekten ne yapacagimi sasirmis-
tim, boyle bir sey en az dort hafta daha olmaz diye hesapla-
mistim, simdi bu olay bana her an 6grenilecek yeni bir sey
oldugunu gosteriyordu. “Yavrum,” diyordu, “rol yapmay1
kes. Uzun zamandir bana kars1 hislerin oldugunu, bana kar-
s1 koyamadigim biliyorum.”

Tek soyleyebilecegim sey su: Okumus etmis, tim bu Bla-
sewitz ve az1 disleri meselesini anlayabilen bir adam nasil
bu kadar aptal olabiliyor, hayret ediyorum. Batun bu olan-
lar Hubert yuziandendi, bos midemin yuzandendi, her sey o
kadar ani gelisti ki, o sivilceleri, o balik gibi buzustardugu
dudaklar — kontrolamu kaybettim, her sey ytazunden. Sag-
ma sapan bir seyler fisildadim — her zamanki seyler iste — be-
ni o soguk deri koltuga itmeye ¢alisiyordu — daha yemek bi-
le yememistim ve butin o mektuplar1 bastan yazmak zorun-
daydim — boyle bir avukattan her sey beklenebilir — o yuz-
den aptallik etmemeliydim. Sadece sakin bir sesle: “Nasil
olur da giyecek baska kiyafetim yokken burusturuyorsunuz
bunu?” dedim. Hem bir ima hem de bir sinavd1 s6yledigim,
ona kibarca m1 yoksa sertce mi tepki verecegim, verecegi ce-
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vaba baghydi. Elbette tam da bekledigim cevap geldi: “Yav-
rum, su anda bunu nasil dusinebiliyorsun, ben seni ¢irl¢ip-
lak, uzerinde kiyafet olmadan daha ¢ok severim ki.”

Iste bu tepemin tasim atirmisti. Ondan kurtulabilmek
icin bastim dizlerine tekmeyi: “Soyler misiniz akh kit avu-
kat bey, ne zannediyorsunuz? Sizin gibi egitimli birisi nasil
olur da benim gibi gen¢ ve guzel bir kizin sizin i¢in ¢ildira-
cagim dusunecek kadar aptal olabilir? Siz hi¢ aynada kendi-
nize baktiniz m1? Nasil bir cinsel cazibeniz olabilir, soruyo-
rum size.”

Manukh bir cevap verse sagiracaktim, ¢unku bir erkegin
biraz disunmesi gerekir neticede. Ama bunun yerine, “De-
mek sen de onlardansin!” demez mi?

“Onlardansin” derken arap sakizi ¢igniyordu sanki agzin-
da. “Onlardan ya da bunlardan — 6fkeden mosmor kesilme-
niz benim i¢in bir doga mucizesi, oldugunuzdan daha da
cirkinlesebileceginizi hi¢ disinmemistim — karimiz sagini
kat1 yumurta sarisina boyayip kozmetige ¢uval dolusu para
harcar, hi¢bir is yapmay1p butun gun arabasinda dolanirken
—ben bu isi sizinle hicbir sey ve tekrar hicbir sey ugruna ya-
pacagim oyle mi, ask i¢in dyle mi?” Blasewitz’in az1 disleriy-
le ilgili mektubunu sivilcelerinin tizerine ¢arpiyorum, artik
kaybedecegim fazla bir sey de kalmadigina gore, en azindan
butin sinirimi ¢ikartayim. Tabii ki beni hemen kovdu, ayin
birine kadar calisabilecegimi soyledi. Sadece, “Ben de sizden
biktim artik, derhal bana ayligimi verin, yarindan itibaren
artik gelmeyeyim,” dedim.

Ve son derece curetkar tehditler savurdum — mahkemede-
ki insanlar sadece onun yuzune bakarak bile kendisine da-
vetkar bakislar sunmadigimi kolaylikla anlayabilirdi, ben de
davay1 kazanirdim — peki ya ertesi gun ofiste kizlara bana
sarf ettigi adi sozleri, 6zellikle de beni ¢iplak gormek istedi-
gini, ona kars1 koyamadigimi soyledigini anlatirsam hosuna
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gider miydi? — Bir olay beni ziyadesiyle heyecanlandirmaya-
gorsin bunu mutlaka birilerine anlatma huyum var, maale-
sef. Simdiyse burada tizerimde yuz yirmi markla oturmus,
gelecegimi dusunuyor, telefonla aradigim Therese’yi bekli-
yorum, gelsin ki beni teselli etsin ve rahatlatsin, sonugcta ¢ok
gerilimli bir hadiseydi yasadigim.

Anneme her seyi anlattim,; isten ayrilirken seksen mark al-
digim1 soyledim, sadece yirmi markim kendime ayirmistim,
altmisin1 da ona verecektim, sonugta paranin degerini bil-
mek gerekiyor, insan ¢alisinca 6greniyor bunu. Annemi tak-
dir etmem lazim, ¢inki iyi bir kadin. Hala ge¢cmisten kalma
bildik bir seyler var onda, artik tiyatro vestiyerinde ¢alisiyor
olsa da. Biraz kilolu, evet ama o kadar da kotu degil, sapka-
lanm da hep eski modaya gore takiyor —i harfinin astindeki
nokta gibi ~ gerci bugiinlerde bu da tekrar moda oluyor san-
ki. Her halukarda zengin bir kadin durusu var, dyle bir ha-
yattan geliyor aslinda. Maalesef babamla evlenmis, bana so-
rarsaniz bir hata, ¢ianka babam egitim gérmemis, tembel te-
nekenin teki, sadece erkekligini gostermek icin arada bir ba-
ginr — gorup goreceginiz de bir tek budur. Sadece disarday-
ken dogru dizgun davranir, kollariyla birtakim kibar jestler
yapar, kaslarim kaldirir, alnindaki terleri siler — 6zellikle de
yuz kilodan fazla olup da onunla evlenmemis olan kadinla-
rn karsisinda.

Velhasil babam olacak bu adama hicbir sempati duymu-
yorum, su anda korkmamin tek nedeni ise 6fkelendigi za-
man sinirlerimin bunu kaldirmamasi — kalkip da bana ah-
laktan bahsedecek oldugunda hicbir sey soyleyemem, neti-
cede o benim babam. Sadece bir kere anneme neden onunla
evlendigini sordum, neden onun gibi kaliteli bir kadinin gi-
dip de bu sumiukle evlendigini. Tokad: yapistiracagina soy-
le dedi: “Insan bir sure sonra dyle ya da boyle bir yere ait ol-
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mak istiyor.” Ve bunu ¢ok sakin bir sekilde sdyledi — bu-
na ragmen neredeyse aglayacaktim, neden bilmiyorum ama
bunu anliyordum, o zamandan beri de bizim yash hodukten
dolay1 hi¢ sikayet etmedim.

Huberti bir daha gormeyi isterdim. Buyuk seyler olacak
hayatimda, hissediyorum. Ama su an seksen markla, bir ge-
lecegim olmadan oturuyorum ve kendime bu acil durumlar-
da benim erkegim nerede diye soruyorum. Korkung ginler
yastyoruz, kimsenin parasi yok, ahlaksizlik her yerde kol ge-
ziyor — birine parasim1 almak i¢in vurmaya kalksan, senden
once o0 sana vuruyor.

Therese Palastdiele’de tamstigimiz Jonny Klotz'u bir yok-
lamam 6nerdi — onu 6nerdi ¢inku arabasi var — 6yle ahim
sahim degil ama hi¢ yoktan iyidir. Ben de dedim ki: “Erkek-
lerden de guntumiuizden de bir sey anlamiyorsun, Therese —
arabanin parasi1 6denmedigi sirece arabasi olan erkek ne ise
yarar? Bugune bugun parasi olan herkes tramvaya binebilir,
taksitle araban olacagina cebinde yirmi bes fenik olsun, daha
iyl.” Therese dedigimi anladi, ¢cunku bdyle konular s6z ko-
nusu oldugunda bana guveni tamdi. Simdi belimi tekrar na-
sil dogrultabilecegimi dusintuyorum, sadece erkeklere gu-
venirsen, isler iyice sarpa sariyor. Tabii gercekten bir numa-
ra birini bulmazsan — ama bu pisligin icinde 6yle birini ne-
reden bulacaksin? Yine de, Jonny Klotz bu gece bana tango
yapmay1 ogretebilir, 6greneyim ki her iliskide bir adim 6nde
olayim. Cok sabirsizim — butin gin higbir sey yapmadim,
hava kararana kadar a¢ durdum — kafamda hep aym sarki ¢a-
lip duruyor: Seni seviyorum benim esmer Madonnam — giines
parliyor gozlerinde...” Palastdiele’deki kemancinin sesi seker
gibi tath — aman yarabbim — muzikle, 1siklarla, dansla dolu
boyle bir geceyi bir daha yasamayacakmiscasina yiyip yut-

7 “Ich hab Dich lieb, braune Madonna” — Comedian Harmonists'in sarkis1 —
y.hn.

29



mam lazim - ertesi gun 6lecekmisim, bir daha higbir sey ya-
samayacakmisim gibi. Ucuk pembe renkte, gimus dantelli,
omuzlarinda koyu kirmiz1 giller olan, tialden bir elbise isti-
yorum — manken olarak ¢ahsabilir miyim acaba, bir deneye-
cegim, parlayan bir y1ldizim ben — ve giimiis ayakkabilar — ...
evet ya, boyle bir tango masali iste... ve nasil gizel bir muzik
caliyor — insan sarhos oldugunda, kay1p gidiyor.

Hayatimda buyuk bir gelisme oldu, su an bir aktri-
sim. Her sey annemin aktrislerin vestiyerine bakan Bayan
Buschmann’la konusmasi, onun da yash komik kadin rolle-
rini oynayan Bayan Baumann’la konusmasiyla baslad: — ha-
ni su hala erkekleri istiyor goziken ama onlan kimsenin is-
temedigi, insanlarin da bu durumla matrak gectigi kadinlar,
halbuki hi¢ de komik bir durum degil. O da oyunlar1 yone-
ten ve tiyatronun muduru dedikleri Klinkfeld'le konusmus.
Klinkfeld de kendinin bir altinda gorevli, yastik gibi gobegi
olan Bloch adinda, sahne direktorii dedikleri adamla konus-
mus — biraz abartiliyor mu, onu da bilmiyorum — bu adam
surekli felaket heyecanh gozukiyor, sanki tiyatro onunmus
gibi davraniyor, habire elinde bir kitapla etrafta dolanip do-
muz domuz laflar ediyor, o laflar elindeki kitapta m1 yaz1-
yor, yoksa bir yerinden mi uyduruyor anlamiyorsunuz. Blo-
ch da muduran odasinin énindeki locaciyla konusmus, lo-
caci seyirci kismindan sahneye gecise izin veren kisi — as-
linda bu gecis yasak, locac1 kimse oradan igeri gecip kuliste
hirsizlik etmesin diye dyle bir heybetle dikiliyor ki kapida. O
da annemle konusunca, neticede figiran oldum. Wallenstein
Kamp:® diye bir oyunda elimde testiyle, diger kizlarla birlik-
te soyle bir geciveriyorum sahneden — ama ne coskulu sah-
ne — simdilik sadece prova yapiliyor, ilk oyun ayin on ikisin-

8 Friedrich Schiller’in (1759-1805) 1799 tarihli, Otuz Yil Savaglar1 doneminde
gecen Wallenstein uglemesinden ilki — ¢.n.
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de. O zamana kadar her sey daha da coskulu bir hale gelme-
li. Kimse benimle konusmuyor bu arada ¢tnku herkes ken-
dini bir halt zannediyor.

Kizlar ikiye ayriliyor — bir kism1 konservatuvar mezunu,
sadece para i¢in bu isi yapiyor ve allahin birer lutfuymus gi-
bi dolaniyorlar ortalikta — digerleri ise oyunculuk kurslarin-
dan, ama onlar para almadiklan gibi uzerine bir de para ve-
riyorlar — o yuzden daha da buayiuk bir halt sayiyorlar ken-
dilerini. Figaranhk yapan erkeklerde de durum ayni. Oy-
le 6nemli bir is yapar gibi davramiyorlar ki, ben hayatimda
badyle bir sey gormedim. Hepsi de akillan sira asagiliyor be-
ni, ama buna pisman olacaklar. Konservatuvar mezunlari
oyunculuk okulundakileri asagiliyor, itibar gormek istiyor-
lar. Kendi aralarinda da birbirlerine tepeden bakiyorlar ama
bunu ¢ok belli etmiyorlar — neticede buras toplu bir asag-
lama cehennemi, herkes mikemmel olanin kendisi oldugu-
nu zannediyor. Sadece kapicilar normal bir insana benziyor,
“lyi gunler,” dediginizde selaminiza karsihk veriyorlar.

Asagida kuguk bir oda var, sahnede olmalar1 gerekmedi-
gi zaman oyuncular orada oturuyor, dumandan ve kokudan
nefes alinmiyor. Herkes pek etkileyici bir sesle konusuyor,
ama kendi konusup kendi dinliyor, zira kendilerini dinleye-
cek baska kimse yok. Sadece sakalara kulak veriyorlar, o da
hemen - yanlarindaki kisiye o etkileyici ses tonlariyla saka-
y1 anlatmak i¢in. Ve kalgalarim ytkseltmek i¢in surekli bir
0 yana, bir bu yana kosup duruyorlar, sonra da durup pro-
va programi dedikleri cerceve icindeki bir kagida bakiyor-
lar. Ayaklarini hafifce sallay1p tuhaf ezgiler mirildanmiyorlar —
halbuki kimsenin onlara baktig1 yok. Sadece bazen disaridan
onemli kisiler geliyor, kapida bir seyler soruyor, o zaman bir
heyecanlanip soluk soluga kaliyorlar. Daha az 6nemli oyun-
cular da birbirlerinden sigara istiyorlar, bazen de birbirleri-
ne veriyorlar.
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Her allahin ginu tiyatro mudira ¢ikip geliyor — iste o an
bir merasim bashyor. Adamin kapilan agip kapatisindan bi-
le tiyatronun sahibi oldugu anlasihyor. Buytk balik oldugu,
kendisini de boyle gordagu icin, hep memnuniyetsiz, dudak
kivirip duruyor. Aynca pelte gibi sisman, hastalikl bir cildi
var, Leo Olmiitz adi. Kapidan soyle bir basini gosterip kay-
boluyor —neden bilmiyorum-— ama bayag etkili oluyor. Son-
ra sert adimlarla koridordan gecip ofisine gidiyor. Okullu
kizlar onunla bilerek karsilastiklarinda dikkatini cekmeye
calisiyorlar. Bugiin iki tanesine soyle dedi: lyi ginler, cocuk-
lar — bakiyorum bugiin keyfiniz yerinde, ha? Aman ne bu-
yik olay, 6gleye kadar bunu konustular. Yuzu yagdan vicik
vicik ve hep domates gibi kipkirmizi goziken Linni adinda-
ki sisko sarisin, muduran ona imah bir bakis attigimi iddia
ediyordu. Siyah kut sach, ¢cok bayag, koca bir agz1 olan Pil-
li adindaki kiz ise, “Hayir,” dedi. Sonra minakasaya baska-
lar1 da katildi, herkes mudurin “ha” deyip demedigini tar-
tistyordu. Cete haline gelip kucumseyici bakislar attilar ba-
na, ne de olsa onlarin fisildagmalarin1 dinlememem gereki-
yordu — ben ise sohbet odasi denilen yerde, masada yanla-
rinda oturuyordum.

Birden sakin sakin, “Bu aksam Leo’ya ‘ha’ deyip demedigi-
ni sorabilirim!” deyiverdim.

Hepsi bakakaldi. Aninda anladim dogru bir adim attigim,
bana kars1 hizaya gelirler artik.

Pilli siskas1 ancak sunu diyebildi: “Onu taniyorsun yani?”

“Kimi? Leo’yu mu? Tabii canim, buradaki egitimimden
bizzat o sorumlu ama bundan bahsetmemi istemiyor. Ayrica
beni buradaki herkesten de uzak tutmasi gerekiyor.”

Sonra kibirle burnumu bikuap yukaridaki pencereye dog-
ru halyal bir bakis attim. Bunun uzerine hepsi etrafimda
pervane oluyor, yag tulumu Linni provadan hemen sonra
beni kahve i¢meye davet ediyor. Bes parca rulo ¢oregi ses-
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sizce yerken duginuyorum: “Birak o ddesin, hem de onun
sayesinde calismay1 gorme firsatin1 elde edeyim.” Tabii ki
hakkinda higbir fikrim olmadig) icin Leo’dan bahsetmek-
ten kaginiyorum, ne zaman Leo’yu sorsa konuyu degistiri-
yor, hicbir sey sdylemiyorum. Sonra caddeye ¢ikiyoruz - yi-
ne benden suphelendigini sezinliyorum — ipek kumas satan
bir dukkanin 6ntinde duruyorum, dikkana dogru bir el ha-
reketi yapiyor ve hafif bir sesle, “Leo daha yeni bu guzel ku-
mastan Ug¢ tane pijama yaptirdi kendine,” diyorum.

Bunun uzerine Linni husu i¢inde, “Gul desenli krepdosin-
den mi?” diyor.

Gul desenli kumasgi gosterdigimin farkinda degildim — ba-
sim1 onume egip 6ksuruk krizine girmis numarasi yapmak
zorunda kaldim, ¢unku o yamuk agizli ve sert adimlarla yu-
ruyen yag tulumunu uzerinde gil desenli beyaz krepdosin-
den pijamalarla dusununce bir gilmedir geliyordu. Kiza bir
actklama yapmam gerektigini dustunap toparlanmaya ¢alig-
tim: “Evet ya, sirf askindan yapti, ben rica ettim, bayiliyo-
rum ¢unku bu kumasa, bence siyah saglariyla ¢ok etkileyici
bir tezat olusturuyor.”

Sanki kafasinda sa¢ kalmis da... Bu sirn kimseye soyleme-
yecegine dair yemin ettirdim. Simdiyse bana bir korkudur
geldi, olur da insanlar bunu duyarsa nasil barininm orada
ben? — Hem dogruyu séyleyeyim mi? Simdiden doydum ti-
yatrosuna da.

Sanatta bir kibir var, eziyet ¢ektiriyor bana, bugun bir sey-
ler bagardim halbuki ama konservatuvarhlarin tiyatroya oy-
lesine katilanlardan ¢ok daha 6nemli oldugunu da 6grenmis
bulunuyorum. E ben de ayaktakiminda yer alamam. Sahne-
de sdyleyecek ne kadar ¢ok sdzun varsa, o kadar 6nemli olu-
yorsun ve her sey o kagittaki listede yer alip almamana bag-
I1, o listede yer alabilmek icin de bir seyler séylemek zorun-
dasin. Wallenstein Kampt denen o oyunda da butun tanta-
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na bir cimleden koptu zaten. Oyunda bir sira askerle ya-
tan yash bir kadin var. Acik acik soylenmiyor ama anhiyor-
sunuz. Ayrica askerlere yiyecek sattig1 da oluyor ama bana
kalirsa insan sadece bununla gecinemez, hele de savas otuz
yildir sarayorsa. Bu yash kadinin bir de geng bir akrabasi
var, tabii ki o kiz da askerlerle yatiyor, ya ne yapacakt1? Ki-
za kantinci diye bir sey diyorlar, yabanci bir kelime — keske
ne oldugunu sorabilsem kizlara. Ama Leo’yla olan hikayeme
ragmen cahilligimi gostermek istemem, bunu hicbir zaman
da yapmamak gerek zaten. Hemen ezerler insani. Bu kantin-
ci denilen iki kadinin kanlan ¢ok kaynadig1 icin — bence ke-
lime kandan geliyor. Tin de kesin tenle alakali bir sey — kam
kaynayan tenler yani. Neymis, insan birazcik kafay: ¢alisti-
rinca kendi kendine de pek ¢ok seyin cevabini bulabilirmis,
o zaman kimseye sormaya gerek kalmaz, bir kez daha anh-
yorum. Bu kani kaynayan gen¢ kiz ortahkta kosturuyor, i¢-
ki dagitiyor, guya bir ¢adirda oturuyor, ama o ¢adir heniz
kurulmadi - kiyafetli provaya kadar da kurulmayacak. Sade-
ce bir kerecik ¢adirdan ¢ikip soyle baginyor: Teyze, gidiyor-
lar! Askerleri kastediyor tabii. Ve bunu ¢ok heyecanla soyle-
mesi gerekiyor, ama ben bir sey anlamiyorum bu isten, ¢in-
ka etrafta hala yeterince asker var, birkag tanesi gitse ne ola-
cak ki — hepsi ayn1 zaten. Klinkfeld 6nce gen¢ kizin bolumu-
nu ¢ikarmak istiyor, askerlerden rol calmaktan baska bir sey
yapmiyormus, ama simdi fikrini degistirdi, kizin bir camle
soylemesi gerekiyor. Surf bu bir camle, kithkta bulunan ek-
mek misali ne yaygara kopardi, aman ne yaygara! Belki da-
ha da fazla.

Sadece bir cumle oldugu i¢in, konservatuvarh aktrisler bu
role yanasmadi ve o6grenci olanlardan bir tanesinin bu ro-
la almasi gerekti. Ekimde yeni dgrenciler igin se¢meler ola-
cak ve yedi kiz daha gelecek. Egitimleri iki y1l sairayormus.
O kadar 6grenilecek ne var hi¢ anlamiyorum ama bu konuya
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hi¢ girmeyecegim, cenemi tutacagim, ben de artik bu okul-
dayim ve bugtne bugun benim de bir basarim var.

Cumle diyordum. Yag tulumu Linni pesime dustu, cam-
leyi onun soylemesi i¢in Leo’yu ikna edecekmisim. Yerin di-
bine gececektim, bana da sunu soylemekten bagka bir care
birakmadi: “Linni, Leo’nun yorucu bir ginden sonra cumle
falan duymaya hali mi kaliyor saniyorsun? — Ayrica o kadar
sehvetli ki bagka bir sey dusinecek durumda degil.”

Bunun uzerine Leo’nun yatakta nasil oldugunu 6grenmek
istedi. Sanat¢1 cevresinden kizlarin da nasil oldugunu goru-
yorsunuz iste — ister buroda ¢aligsinlar, ister baska yerde,
hep aym hikaye. 1lla her ayrintiyr 6grenmek istiyorlar. Boy-
lelikle kendileri de deneyim kazamiyorlar. Leo'yla ilgili sor-
duklar1 burama kadar geldi bile. Adami1 ne zaman koridorda
gorsem karmima bir yumruk yiyorum sanki, midem bulani-
yor, halsizlik ¢okuyor.

Sadece sunu dedim Linni’ye: “Leo seks hayatinmin konusul-
masindan hoslanmiyor.”

Yayik agizl Pilli siskas: ise Klinkfeld’'le karsilasma umu-
duyla surekli adamin odasinin éninde dolaniyor, hemen
fark ettim. Bu yuzden butun kizlar kavga edip duruyor,
sonra barisiyor, sonra yine kavga ediyorlar — benim de 6y-
le dertlerim olsa kegke. Bu sabah da o bodur toparlak Man-
na Rapallo, surekli koca gobegiyle ve kitabiyla etrafta dola-
nan, sahne direktoru dedikleri Bloch’la iliskiye bagladi, sirf
cumleyi kapabilmek i¢in. Ama bana asil ilging gelen, bu kiz-
larin hepsinin yuksek yiuksek okullarda okumus olmasi ve
isci simfindan geldigi cok acik olan kantinci kizin sarf etti-
gi bir camleyi soyleyebilmek icin ¢ildirmalar. Iste buradan,
tiyatronun gercek hayatla hicbir alakasi olmadigini anlaya-
bilirsiniz.

Klinkfeld bugiin prova sirasinda dedi ki: “Aman allahim,
hala bu replik mi?”
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Genelde sinirli bir ses tonunun olmasina, habire koca kar-
niyla sahnede kanguru gibi sigrayip durmasina ragmen —
ama bunu gayet umursamaz bir tavirla soyledi, olmayan sa¢-
larim dizeltmek igin eliyle bagim sivazladi. Saglan olmayan
erkekler hep baglarimi sivazlar, ama hicbir seyi duzeltemez
ve arkasindan yuzlerini eksitirler, ¢canka hos olmayan bir
sey kesfetmislerdir, kafalar keldir. Kasemann da yapardi ay-
nisini, onu bundan bir turla vazgeciremedim.

Klinkfeld'in o cimleden bahsetmesiyle kizlar topluca yu-
rek carpintisi gecirmeye baslad1 — ben hari¢. Hepsinin bunu
soylemesi gerekiyordu, koca gobekli yonetmen ise bodur to-
parlak Manna Rapallo’yu 6ne itip yuksek sesle, —onunla bir-
likte oldugu icin karsihigim vermesi gerekiyordu- “Simdiye
kadar hig repligi olmadi, digerlerinin ise oldu,” dedi.

Ve kizin camleyi soylemesi gerekti ama zavallim, ko-
ca gobeklinin yol actig1 heyecandan olsa gerek, bogazindan
iyi beslenememis bir karganinki gibi kisik bir ses ¢ikmasin
m1? Bunun azerine camleyi Mila von Trapper aldi. Bir da-
stunun, babasi eski bir general olan aristokrat kizi, is¢i sini1-
findan satc1 bir kizi1 oynuyor. Neticede tek soyleyebilece-
gim, tiyatro ¢cok enteresan bir yer. Mila von Trapper'in ¢ekik
gozleri, mukemmel bir viicudu var — hakkin vereyim sim-
di. Ama provaya ge¢ geldigi ve Leo’yla benden haberdar ol-
madi@ icin bana 6yle kotu davraniyor ki anlatamam. Muthis
bir yetenek oldugu i¢in, yetenek dedigin burada hayat me-
mat meselesi, kendisiyle acayip gurur duyuyor. Yeteneksiz
olmak hapiste olmaktan betermis meger. Bir keresinde Mi-
la von Trapper sohbet odasinda o yetenegini sergiledi, millet
coktan gitmisti — sadece tiyatroda sabahlamay: seven okullu
kizlar kalmigti. Hepsi de masa bagsinda, pencere pervazinda
pek ciddi suratlarla, dudaklarimi bukerek oturuyordu. Kibir-
li Trapper yetenek sovu yapiyor, ¢igliklar atiyordu. Bana ka-
lirsa Holofernes denilen adama asla bir oglan ¢ocugu dogur-
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mayacagini haykirmasi, halbuki kimse ondan 6yle bir sey is-
tememisti, biraz ay1p ka¢t1 — ama iste, zor oyunlarda boyle
sahnelerle karsilagiyorsunuz. Yerlerde surunuyor, safra tasi
dusiaren Klara teyzecik gibi kivraniyordu — bir de bagiriyor-
du. Hi¢ hosuma gitmedi, ama ben o kadar yiksek sesle bag-
ramam, allah i¢in. Sonra kilicla birisinin basim1 kesiyormus
gibi yapt1. Bu iste zorlandigimi gostermek igin kollarini salli-
yordu — ¢ok kabayd1 bence — yirtina yirtina ¢ighklar atiyor,
deli deli hareketler yapiyordu. Cok korkungtu. Batan bun-
lara duygu patlamasi deniyordu. Herkes de, “Muhtesem,”
diyordu, oynamak i¢cin mikemmel bir parca.

Profesyonelce bir laf bulamadigim i¢in, ama kizcagiz o
kadar c¢abalamis, nefes nefese kalmisti, arkadasca bir seyler
soylemek istedim. Bana merakla baktig: vakit, “Aman cere-
yanda kalmamaya dikkat edin. O gighklar atarken ¢ok ter-
lediniz, malum, grip salgin1 var,” deyiverdim.

Surat1 6yle bir yerlere dusta ki sogugu icime doldu, tasti,
dedi ki: “Belli ki bu sanat eseri sizi hi¢ etkilememis, muhte-
melen Judith’i kimin yazdigin da bilmiyorsunuzdur — hep-
si mamkun.”

Tabii ki mamkan. Judith’in kim oldugunu bilmek zorun-
da miyim ben? Belki de bagirip durdugu oyunun ismidir.
Kisa bir sureligine bir keder bulutu i¢inde oturdum kaldim,
cinkta hayatimda surekli bilmedigim seyler ¢ikiyor karsi-
ma, her defasinda biliyormus gibi davranmak zorunda kali-
yorum ve bunu fark ettirmemeye ¢alismak bazen beni ger-
cekten ¢ok yoruyor. Bilmedigim sozcuklerle ve seylerle kar-
silastigimda hep utanmam gerekiyor. Insanlar bana asla iyi
davranmadiklan i¢in kendimde sunu sdyleme cesaretini bu-
lamiyorum: “Aptal oldugumu ben de biliyorum ama hafi-
zam var, bana bir sey aciklandiginda 6grendigimi saklama-
ya gayret ederim.”

Hi¢ niyetim olmadig1 halde agzimdan sunlar dokalaver-
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di: “Hayzr, bilmiyorum.” Canku 6yle zamanlar oluyor ki ya-
lan soyleyesim gelmiyor hi¢. Tabii bunun bedelini de 6da-
yorsun.

Trapper'n bana cevabi: “Maalesef sanat giderek proleter-
lesiyor.” Sadece dimdik hale gelen boynuna bakarak bile be-
nim igin kota bir sey soyledigini anlammistim.

Sonra Linni araya girerek Leo’yla benden bahsetmesin mi?
Iste 0 zaman Trapper birdenbire baldan tath kesildi. Ama za-
yifhigim gosterdigim icin kendime kizmistim. Boyle yapar-
sam hayatin ustesinden nasil gelirim?

Boylelikle dan Trapper “duygusal patlama” yetenegi oldu-
gu icin camleyi kapti. Nefret ettim ~ neden bu kadar pislik
olmak zorundaydi? Simdi birakti, o ayr.

Bu sabah Trapper’ birinci katta ytksek topuklulanyla yu-
rurken gordum, sahnesinin gelmesine ¢ok az bir zaman kal-
mist1 — hemen pesine dastam. Tuvalete giriyor — galiba tan-
r1 yardim etti bana — anahtar disaridaki kilitte! Hemen kapi-
y1 kilitliyorum — ¢ok sessizce — ve hemen oradan toz oluyo-
rum, kimse de gormuyor beni. Simdi baginp dursun baka-
lim orada. Birisinin tuvalet i¢in yukan ¢ikmasi mucize olur
cunka asagida bir tuvalet daha var, herkes onu kullaniyor
— ama bizim soylu Trapperimizin illa bir ayricalig1 olacak.
Gorsin simdi ayricalig.

Boylece o cimle soylenmedi. Klinkfeld ofkeden kudur-
du canka prova aksamisti. Hentz kurulmamis olan ¢adirin
icinden cikiverdim — tzerimde dar, ates kirmizisi elbisem
vardi — ve bagirdim: “Teyze, gidiyorlar!”

Hem korkumdan hem de askerler gidiyor diye azaldu-
gam icin 6yle acikh bir ses ¢ikarmisim ki.

Klinkfeld elini keline gotirerek ama saglarini1 duzelteme-
den bana kim oldugumu sordu: “Siz de kimsiniz?”

Kim oldugumu soéylayorum. Gelmeyen asilzademize bir
kufiir savuruyor ve “Bu repligi siz alabilirsiniz,” diyor.
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Kizlar derhal benden nefret ettiler tabii ama bir yandan da
saygida kusur etmiyorlardi. Provadan sonra asag kata inip
ofisin 6nune gidiyorum, hemen kargidaki tuvalette Trapper
kapiy1 yumrukluyor. Ama bunun hicbir faydas: yoktu ¢in-
ku ust katta is¢iler ¢cahsiyordu, ¢ivi seslerinden, ¢ikardiklar
guarultuden asilzademizi duymalarina imkan yoktu. Klink-
feld’e gidip okullu olmasam da rola aldigima, oyunun y6-
netmeni olarak serefi iizerine yemin etmesini istedim. Be-
nimle epey ilgileniyor, bastan asag) suziyor ama sehvetli bir
suzis degil bu, bunu da kismen 6gle yemegi vaktinin gelmis
ve heniz bir sey yememis olmasina bagliyorum. Beni iceri
davet ediyor, kendisi sandalyeye gecip bana rahat koltugu
veriyor. Bunu hi¢ unutmayacagim, benden bir sey istemedi-
gi halde bu tavn gercek bir nezaketti.

Sonra yan ofise, mudire gidiyor — Leo'ya yani - ikisi bir-
den geri geliyor. Leo’nun karsisinda kipkirmizi kesildim,
yuzum segirmeye basladi; goziamin 6nune gul desenli krep-
dosin pijamalar: giymis hali gelmisti, o an bunu dasunmek
o kadar uygunsuzdu ki. Ote yandan kurum kurum kurum-
laniyor. Giunes ikisinin de tuzerinde parliyordu, kucuk kir-
miz1 Cin fenerlerine benziyorlardi. Leo’nun ¢arpik agz1 ki-
barca, bilmeden adeta bir Kralice Luise?® gibi gulumsuyordu.
Dizlerim buz kesiyordu ve midemde bir hareketlenme his-
sediyordum. Cunku senden erotik bir istegi olmayan — ¢an-
ki bu olursa karsilarinda bir ustanluk kazaniyorsun — yuk-
sek statula erkekler beni ¢ok etkiliyor. Bana egitimime ve ne
istedigime dair sorular sordular.

Sonra onlara bir sunum yapmami istediler, ben de Giirgen
Kralrm okudum. Ama “tacla ve kuyruguyla” kismina geldi-
gimde dizeleri unutunca yerin dibine ge¢tim. Bunun uzeri-
ne komik bir par¢a sunmamu istediler. Bir sure ne olabilecegi

9  Prusyakrali111. Frederick William’in kans1 Mecklenburg-Strelitz'li duges, Kra-
lice Luise (1776-1810) — ¢.n.
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uzerine kafa yoruldu. En sonunda Elisabeth ve guizel bacak-
lanyla ilgili olan o moda sark aklima geldi, bir o yana bir bu
yana kivrila kivrila dans ederek sarkiy1 soyledim.

Cok gulduler. Klinkfeld Leo’ya, “Dogustan komedyen,”
dedi.

Leo da basiyla onu onaylayip, “Cok da zarif,” dedi.

Ben ise o sirada basim1 éntme egmis, hicbir sey duyma-
mis gibi davraniyordum ama tabii ki kelimesi kelimesine
duymustum her seyi. Beni okula kabul ettiler, para 6demem
gerekmeyecekti, onlar karsilayacakti. Artik ayaktakimindan
degildim.

Ama evde kiyamet koptu, babam bagirip duruyor, nasil
para kazanacakmisim? Annem ise bu kariyeri yapmamu isti-
yor, butin bu tantana tstine yemek yiyemiyorum. Babam
yash bir adam; tam hayat: pis pis iskambil kartlariyla oyun
oynamak, kimyonlu bira igmek, barda ¢oreklenmekten iba-
ret — e tabii, bunlar icin para gerek! Ona artik para verme-
mem demek aslinda onun bitgesini kesiyorum demek. Us-
telik ona maddi agidan hig¢ yik olmuyorum, dokinta cat1
katinda kalmaktan baska — evde neredeyse hi¢ yemek yemi-
yorum, genelde yemege davet edilerek disar1 ¢ikiyorum. Ya-
zunden sitem akiyor simdi. Anlasilan kiyafet almak ve eve
her ay elli mark vermek i¢in, sirf babam sakinlessin diye, bi-
rini bulmam gerekiyor. Paray1 nereden buldugumu ona soy-
leyecek olursam, beni ahlidksizim diye hemen kapinin énu-
ne koyar. Hicbir sey soylemezsem, para geldigi surece ahla-
ki agidan huzur iginde yasar gider, nereden geliyormus o pa-
ra hi¢ diisiinmez, sormaz.

Ve bir kadin memelerini sallaya sallaya sarki soylayor —
san bir elbise giymis — omzunda bir gul var — gozlerine ya-
rim kilo mavi far sirmus. Ve bir erkek bisiklet sarayor —
cok buyuk bir bisiklet, hayati tehlike altinda saka yapiyor —
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insanlar yemek yiyor, adam ter i¢inde — sonra alkighyorlar.
Adam 6lebilirdi — boyle biri ne kadar para kazaniyor acaba?
Birinci simif bir kabareydi.

Buyuk sanayiden bir adam davet etti beni, tiyatroya gelip
bir sonraki ginin oyunu i¢in davetiye almisti, ¢canku para-
st olan kisinin birtakim baglantilar vardir ve bilet icin pa-
ra 6demesine gerek yoktur. Insan zengin oldugunda akil al-
maz bir sekilde ucuza yasayabilir. Sohbet ettik, beni digariya
davet etti, cinki profesyonel bir oyuncu oldugumu zannet-
misti. Profesyonel bir oyuncu olmak istiyorum. En yuksek-
lerde panldayan bir yildiz olmak istiyorum. Beyaz bir oto-
mobil, parfam kokulu kopukla bir banyo, her sey Paris'te-
ki gibi olmali. Ve insanlar bir y1ldiz oldugum i¢in bana say-
g1 duyacak, “kapasite” kelimesinin anlamini bilmedigim za-
man simdi oldugu gibi bana gillmek yerine bunu sevimli bu-
lacaklar — Trapper hala tuvalette mi acaba? Obiir gin de onu
gormezsem yukar ¢ikip kapinin kilidini ben acacagim, a¢-
liktan 6lmesini istemem.

Bir y1ldiz olacagim ve yaptigim her sey dogru olacak — ar-
tik ne soyledigime, ne yaptigima dikkat etmek zorunda kal-
mayacagim, hesapsiz kitapsiz — sarhos olacagim sadece — ar-
tik hicbir sey gelemez basima, ne zarar gorme ne asagilan-
ma, ¢unku bir yilldizim ben.

Buyuk Sanayi beni terk etti bile, siyasi nedenlerden,; siya-
set insan iliskilerini zehirliyor da ondan. Tukireyim boyle
ise. Sunucu Yahudiydi, bisikletliadam Yahudiydi, dans eden
kadin Yahudiydi.

Buyuk Sanayi bana Yahudi olup olmadigimi sordu. Degi-
lim, tann askina — ama soyle dusandam: Eger istedigi buysa
ona istedigini vereyim — ve dedim ki: “Tabii ki — babam da
gecen hafta sinagogda ayak bilegini burktu.”

Kivircik saglarimdan anlamaliymis, oyle dedi. O sirada sa-
¢im permaliydi, halbuki dogal hali damduz. Birden soguk
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davranmaya basladi, nasyonalist oldugunu, ustan irktan gel-
digini soyledi — irk meselesi bir sorun tabii — bana disman
kesildi — butin bunlar ¢ok karnsik isler. Yani tamamen yan-
lis yaptim. Ama soylediklerimi geri almak ¢ok aptalca ola-
cakti, bir erkegin de basindan itibaren bir kadindan hosla-
nip hoslanmadigini bilmesi gerekir canim. Boyle bir aptal-
lik iste. Once size etmedikleri iltifat kalmaz, agizlarinin su-
yu akar, bilmiyorum sanki - insan bir kere “Ben bir kesta-
neyim!” demeyegorsiin hemen ¢eneleri duger: “Ah, sen bir
kestane misin? — Tuh, bilmiyordum bunu.” Halbuki bagin-
dan beri neysen osundur ama tek bir sdzctuk seni bambaska
bir seye donustardar.

Sarhosum. Hubert sehirde midir acaba? Bayuk Sanayi sar-
hos olunca prensipleri de gevsedi ve beni istemeye basla-
di. “Benim sa¢im ashinda duz,” deyince de beni damarlarin-
da asil kan akan birine cevirdi. Ama artik hevesim ka¢mis-
t1, ayilinca yine baslayacakt: siyaset konusmaya — bana ¢cok
tehlikeli geliyor bunlar, insan bu siyasi meselelere bulaginca
suikasta bile kurban gidebilir, bilemezsin.

Yamimizdaki masada ¢ok pahali kiyafetler giymis, saha-
ne bir kadin oturuyordu — gayet sade ve muhtesem bir elbi-
se ~ aglayacagim neredeyse, elbise ¢ok guzeldi ¢ankua, kadi-
nin onu nereden alacagin1 dusinmesine bile gerek olmadi-
g1 o kadar belliydi ki. Tuvalette yaninda durdum, ikimiz de
aynaya bakiyorduk — zarif kivrimlar olan parmaklariyla in-
ce, bembeyaz elleri, kendinden emin bakislar1 vard1 — bense
onun yaninda dyle egreti goraniayordum ki. Uzun boyluy-
du, hic siska degildi, paril paril parlayan san saglan vardi.
Yumusacikti saglar, duz ve yeni yitkanmus. Bir erkek i¢in onu
opmek hayli enteresan olmali ¢inku nasil bir kadin oldugu-
nu 6nceden tahmin edemez. Benim durumumda ise hep bi-
lirler 6nceden. Onu ne kadar guzel buldugumu, sarki soyle-
yen bir gece gibi gorunduguni sdylemeyi ¢ok isterdim, ama
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0 zaman muhtemelen benim o bi¢im oldugumu dustunecek-
ti, ki degilim.

Her yer kirmiz1 kadifeyle kapliydi, bir kadin 1siklann al-
tinda dans ediyordu, ama o da ¢ok egreti goruntyordu ve
¢ok zorluyordu kendini. Insan dogustan ayricalikh degil-
se y1ldiz olabilir mi, merak ediyorum. Simdiden oyunculuk
okuluna alindim bile. Ama hala aksamlar giyebilecegim bir
paltom yok — kiyafetlerim hep eski puiski — kirkla mantom
gunduz i¢in uygun ama aksam i¢in tam bir pagavra. Kadinin
bir pelerini vardi1 — beyaz desenli siyah bir pelerin — ermin
miydi acaba? Zaten omzuna beyaz tavsan koysan ermin gibi
dururdu, éyle bir géranumu vardi — bu kelimeye zaafim var
iste, dusunince bile tiylerim diken diken oluyor — halbuki
Therese hakiki deriden eldiven giydiginde alelade bir kumas
gibi gozukayor.

Kabareye gitmek uzere tramvaya bindim, mezarhigin
onunde kocasini yeni gommus bir kadin bindi tramvaya —
simsiyah bir tal takmist1 basina, bastan asag: siyahlar igin-
deydi, taksiye binecek parasi yoktu, eldivenleri siyaht1 ve
herkes goruyordu yuzunu, gozleri bitmisti, aglayacak hali
kalmamist1 artik — siyahlar i¢indeydi ama ates kirmizisindan
kucuk, eski moda bir bavul tasiyordu — bir yumruk oturdu
bogazima — yine harikulade hisler belirdi icimde, ama garip
bir ac1 veriyordu bu sefer.

Bugun genel prova vardi — ¢adir da kuruldu artik. Leo, 6n
sirada Klinkfeld'in yaninda oturuyor, sehrin 6nde gelenleri
de yanlarinda. Midem bulaniyor, kariyerim icin endiseleni-
yorum, neredeyse bayilacagim ¢ianku butin tiyatro Leo'yla
beni birlikte biliyor. Galiba benimle iliskisi oldugunu bir tek
Leo bilmiyor. Ama bu daha ne kadar surebilir ki? Tiyatroda
dolasan bu sdylentiyi ve son derece mahrem pijama hikaye-
sini eninde sonunda 6grenecek. Midem allak bullak. Batin
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o gurultusiyle, dekorlanyla, korkung renkli uniformalariy-
la askerler derken prova beni hasta etti. Bir de ustine, ahsap
bir vagonda repligi olan kesisin ayagina gizlice perde acik-
ken bastim, hicbir sey diyemedi. Din ve daha 6nceki gin-
lerde hep sahnenin arkasindayken, karanlikta arkadan pan-
dik atmist1 bana. Bagkalar1 da yapt1 aynisim1 ama en ¢ok ke-
sis yapt1. Oyle domuz. En ¢ok da 6nemsiz rollerde oynayan,
cok az repligi olanlarin sahnenin arkasinda pandik attigi-
n1 fark ettim — niye yanina birakayim? Bayuk oyuncular ol-
sa bir sey yapmazdim, sonugta onlar o bitmeyen ctimleleri,
baginp c¢agirmalarindan sonra zihinlerini dagitacak eglence-
li bir sey yapmak isteyebilirlerdi — o yuzden, onlardan gelen
bir hareketi bu kadar asagilayict bulmazdim. Ama onlar yap-
muyor zaten. Sadece yashlar ve ayaktakimindan olanlar ya-
piyor. Ve kesis repliklerinden daha fazla pandik att1 bana ve
gercek bir bas belasiyd.

Ama bu sabah Leo’yla beni herkes 6grenmis — kimse pan-
dik atmiyordu artik. Belli bir mesafede duruyor, kibar kibar
konusuyorlardi. Kesis bile. Buna ragmen ondan sahnede in-
tikam alma durtastane karst koyamadim, hingla bastim aya-
gina, ¢unkau o pis suratindan ayaginda nasirlar oldugu anla-
sthyordu.

Leoyla ilgili dedikodu Trapper ytiziinden giderek yayili-
yor, roluna kaptigim i¢in bana rahat vermeyecek, rolu en
st seviyede istiyor. Boyle birisi iste. Allahtan onu tuvale-
te kilitledigimi bilmiyor. Bu yuzden buyuk yaygara kop-
tu, butun geceyi tuvalette gecirmis, ertesi gan Wallenstein
onu orada bulmus. Bir sinir krizi gecirdi ki yapmacik oldu-
gu cok belliydi. General babas1 butun baglantilarim kulla-
nip masum bir kiz tuvalete kilitleniyor diye bir tiyatroyu ka-
pattirmak istiyor. Ve tantana devam ediyor. Trapper da 6y-
le. Prova da. Rolunu geri almak istiyor. Klinkfeld bir sonra-
ki oyun i¢in ona buyik bir rol verecegine soz verdi. O yuz-
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den o buayuk rola ahp oynadiktan sonra babasina tiyatro-
yu kapattirmak istiyor. Bu konuyu kapatacagina beni kiska-
niyor ve her yerde benimle Leo’dan bahsedip duruyor. Ve
Leo'nun bana asik oldugu icin onu tuvalete kapattgina da-
ir bir saphe yaratiyor. Boyle kibar bir adam hakkinda boyle
cirkin bir sipheyi yaymasi bayuk adilik. Kizlar ise Leo’nun
surekli etrafimda dolanmasindan bana ne kadar diskuin ol-
dugunun anlagsildigim séylayorlar. Oysa adamin bana bak-
tig1 bile yok — bunu onlara soyledim — sadece soyle dediler:
Tabii oyle olacak. Ger¢ekten midem bulaniyor, bu is boyle
devam edemez.

Provadan sonra Therese ile bulusacagim. Batin bu yayga-
ra ve heyecanin astine Therese bana iyi gelecek, beni sakin-
lestirecektir. Herkes o kadar ¢ok sey talep ediyor ve yaygara
kopariyor ki, Therese hi¢ dyle degil — bana verilmis bir he-
diye. Sar1 benekli kahverengi ahsap kolyemi ona hediye ede-
cegim — ¢ok hosuna gidecek.

Bugiin ayrica makyaj da yaptik, kulisteki pencerelerden
vuran gunes 151g1ndan yizlerimiz balmumunu andinyordu.
Linni sahanda yumurta gibi duran gozleriyle boyal cesede
donmusta, Trapper ise yillardir fahiselik yapiyordu sanki.
Makyaji nasil yaptiklarina, goz kalemlerini nasil ¢ektikleri-
ne vesaire ¢ok dikkat etmem gerekti, makyajim bitirdigim-
de yazam ¢ok yabanci gorandia bana. Aynaya bakip gialam-
sedigimde yuzamde bir ¢izgi gordam sanki. Pudraya ve kir-
miz1 ruja bayilinm — ézellikle de Coty’nin® koyu tonuna —
ama galdagin zaman bagkas: gialuyormus gibi goranuayor-
sa, o0 makyaja karsiyim.

Ne var ki sahneye ¢ikinca, yukaridan ve asagidan gelen
1istklarin altinda her sey yine duzgin goraniyordu. Ucuz
kumaslardan yapilmis kocaman sapkalar giyiyorduk, oyun

10 1904’te Paris’te Francois Coty tarafindan kurulan anla kozmetik markasi —
cn.
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Otuz Y1l Savaslar1 zamaninda geciyor ya — kocaman tayle-
ri de vardi. Kendime beyaz tayla bir sapka bulmaya calis-
tim ¢unka tekrar kullanabilirim. Oyun bitince alip eve gota-
rebilirim. Kostamun geri kalani ise ¢6p. Yan komsumuz El-
Imann’in guzel evlere temizlige giderken, o evlerin hanim-
lar1 ona eski kiyafetlerini vermek istesinler diye giydigi ki-
yafetlere benziyor. Bir de evine dondugunde kufrediyor, bu
suprunta kiyafetleri nasil giyecekmis ve 6fkesinden onlar
evini temizlemek icin kullaniyor. Ust katinda oturan, koca-
sinin eve para getirmek yerine habire hamile biraktig1 Bec-
ker ise eski bir bluz i¢in neler vermez, ama kimsenin ona bir
sey verdigi yok, ¢cok algakgonilla ve durast bir insan ya. El-
Imann’lardan nefret ediyorum, ¢ok nedenim var bunun igin.

Ne gindi ama! Wallensteinin galas1 yapildi. Batan aktris-
lerin aldiklarinin toplamindan daha ¢ok ¢igek aldim. Cun-
ka oyunda oynadigimi herkese haber vermistim ve Hubert
harig iliskiye girdigim butan adamlar tiyatrodaydi. Bu ka-
dar ¢ok olduklarini hi¢ bilmiyordum. Gelmeselerdi tiyat-
ro bos kalacakt1 neredeyse. Benim adamlar disinda fazla in-
san yoktu.

Kasemann cok kibar davranmisti, altin renkli kurdelalar
ve uzerinde kirmiz1 harflerle “Bravo geng sanatg1!” yazan bir
gul sepeti gondermisti.

Simdiden bir yildizim. Gustav Mooskopftan annemin
saclarin1 yakmasindan sonra kocaman olan kafasi kadar bu-
yuk sar1 kasimpatlar geldi. Sarkiterici Prengel’den sardal-
ye konservesi, domates puresi ve ¢ok kaliteli sucuk dolu
bir sepet, bir de bundan kansinin haberi olmamasi gerekti-
gini soyleyen bir not geldi. Hi¢ isim olmaz. O zehirli kadi-
na hayatta bulasilmaz, o yizden Prengel’den uzak durmam
en iyisi, yoksa onunla iliskiye girmeyi dustanebilirdim. Jon-
ny Klotz taksidini 6dedigi Opel arabasinin kornasim gon-
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dermis, bir de not yazmis, maalesef cicek alacak bes kuru-
su bile yokmus ama Therese ile beni oyundan sonra Mazur-
ka Bar’a davet ediyormus, orada ¢alisan bir garsonu taniyor-
mus, veresiye yazdirabilirmis. Jakob Schneider ise kutulan-
na leylak renginde kurdelalar baglanmis u¢ tane ¢ok lezzetli
cikolata, onlarin uzerine ilistirilmis sar1 bir yildiz cicegi ve
Wallenstein’dan sonra beni Schlossdiele’de alakart monula
bir yemege davet eden kibar bir not gondermis. Gidemez-
dim cunku maalesef gozleri ¢ok sasi, karsisinda uzun sire
oturdugumda ben de sas1 bakmaya bashyorum — butun al-
benimi kaybederim o zaman, e benden de boyle bir sey is-
temesin kimse.

Sonug olarak, Therese ve Hermann Zimmer'la birlikte sa-
dece bira icmeye meyhaneye gittim. Hermann Zimmer mon-
taja gidecekti, bana bir demet y1ldiz ¢icegi verince ¢ok duy-
gulandim — genelde paras1 yoktur, ¢ok eski arkadasimdir be-
nim. Kadin uyeler arasinda fahri uye oldugum atletizm ku-
lubunde o da. Kulupteki ¢ocuklar renkli gamus kagtlar-
la suslu kocaman bir defne ve koknar celengi gondermis-
ler, celenk ashnda gecen hafta 6len belediye bagkani i¢in ya-
pilmis ama tucreti 6denemedigi icin alinmamis — bu yizden
ucuza kapatmislar. Uzun sire saklayacagim guzel bir hedi-
ye. Tabii bu beni onlara bor¢lu kildi, ¢inka kulabin tama-
m1 meyhaneye de geldi ve baytk bir kutlama yapildi. Co-
cuklarin hepsi de oyuna geldi, ben repligimi soyledikten
sonra “Bravo!” diye bagirdilar. Hermann Zimmer sevingten
tepiniyor, Kasemann locadan alkighyor, Gustav Mooskopf
locasinda sandalyesini bir ileri bir geri kaydirip duruyordu -
bir sansasyondu bu. Benim replikten sonra ¢ok yiksek sesle
“Bravo!” diye bagirdiklan icin bir ara oyun durdu, insanlar
tepki gostermeye, 1shk ¢almaya basladilar, Klinkfeld kulis-
te titriyor, bunun komunistlerin isi, bir tiyatro skandal ol-
dugunu soylayordu. Halbuki benim yizimden olmustu bu.
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Atletizm kulubu, yerel tiyatronun yildizinin ben oldugumu
duasianse de bunu soéylememek daha iyi olurdu.

Masanin uzerine ¢ikip dans ettim ve Elisabeth sarkisini
soyledim — sarkim Schiller'in butun eserlerine tercih ettik-
lerini soylediler. Therese sarhos oldu — Hermann Zimmer’a
sucuklardan birini hediye ettim, bes dakikada bir kibarca
Therese’nin elini 6ptp ona, ne kadar giizel oldugu gibi nazik
seyler soylesin diye — bir kadin ¢akirkeyif oldugunda bunla-
r1 duymak ister ne de olsa. Gergekten de bir giizellesti, can-
lands, eger su evli adamindan vazgecerse ikinci baharini ya-
sayabilir — olacag: bu, ne kadar sevinirim.

Belki yarin ona Hubert’in yakinlarini aramasim soylerim.
Simdi tanindigima, bir y1ldiz olduguma gore Hubert artik
beni tizemez. Belki de yarin bir gazetenin elestiri bolamun-
de yer alinm. Sonra hep beraber Mazurka Bar’a, Jonny Klo-
tz’a gittik. Sahaneydi.

Yolda, hem de en islek caddelerde mantomun cebindeki
o enteresan Opel kornasini ¢alip durduk, Kaiser Wilhelm’in
resmigegit araci gibi ses ¢ikariyordu — insanlar etrafimizda
kosturuyor, sarhosun teki “Heil dir im Siegerkranz™'* soy-
layordu. Brendinin de etkisiyle onunla konusmaya basla-
dik — brendi sisesini elden ele dolastirtyorduk, zafer madal-
yali milli mars¢1 siseden koca koca yudumlar aliyordu, yu-
musak tath bakislan vardi. Az 6nce bir meyhanede, i¢meye
devam edebilmek i¢in demir ha¢h savas madalyasimi on ye-
dinci kez rehin biraktigini soyledi, bu yolla hayatini tehlike-
ye attig1 bir gorevin karsiligini azar azar aliyormus. Jonny’e
onu da gotarduk, celik migfer giymekten kafas: kellesmisti,
otuzu gecmiglerin hepsi ayn1 seyi soyler zaten. Hayattan ar-
tik hicbir sey beklemiyormus, bu yuzden de onun igin hayat

11 “Heil dir im Siegerkranz” (Selam SanaFatih Kral). 1871-1918 yillarinda resmi
olarak ilan edilmese de yeni Alman Imparatorlugu’nin ulusal mars: olarak Bi-
rinci Danya Savagi’'min bitimine kadar soylendi - ¢.n.
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asil simdi basliyormus. Atlet takimi “Marseillaise”i'? —Fran-
sizca bir sarki- soylemeye baglayinca bunun ona yeni bakis
acilan kazandirdigini soyledi. O da eslik etti. Dudaklarinin
kenarindaki ¢izgilerde umutsuzluk vardi, acidigim i¢in 6pu-
ciikle 6dullendirdim onu, sarhos olunca ¢ok ¢abuk etkileni-
rim boyle seylerden.

Therese, Sivilce Surat’a verilecek bir dosya dolusu mek-
tup tasiyordu yaninda — ¢ok sukir, benim i¢in uzak bir ha-
tira artik — bir zamanlar orada m1 ¢alistim gercekten? Ha-
yatim bisiklet maratonu gibi ilerliyor. Mektuplarin gonde-
rilmesi gerekiyordu ama henuz pullar zarflara yapistinlma-
must1, dosyanin i¢indeki pullar dosyaya yapismaya baglamis-
t1. Gonderilmeleri gerektigini anladim ve bu beni geriyor-
du, Therese inat¢1 ve sarhos haliyle onlar1 dosyadan ¢ikar-
d1 — bazilarin1 Cherry Cobler ile yapistirdik ¢anka Jonny g
tanesinin yapiskanim yalayarak bozmustu, kullanilmaz ha-
le gelmislerdi. Therese caddenin karsisindaki posta kutusu-
na gitti ve yanin saat ortadan kayboldu. Yon bulma yetene-
gi felakettir — bir restoranda tuvalete gidecek oldugunda eli-
ne pusula tutusturmanz gerekir. Cocuklar uzerinde ug er-
kegin, Jonny'nin yiuz kilonun astindeki garsonunun ve be-
nim oturdugumuz bir masay1 havaya kaldirdilar. Ancak cos-
kunluk ve siki antrenmanla agiklanabilecek buyik bir basa-
r1. Sahaneydi.

Sonra sokaklarda dolanip tam da benim istedigim gibi, si-
yasi olmayan sarkilar soyledik. “Das Wandern ist des Miil-
lers Lust” ve “Kommt ein Vogel geflogen” benim icin o ka-
dar zararsiz sarkilar ki, sozlerinde gizli anlamlar var mi1
yok mu siphelenmiyor degilim. Bir polis bize ceza kesme-
ye kalkty, atlet cocuklar da hemen ona brendi ikram ettiler,
ama polis yanasmadi. Ben de suh bakiglar atim ona — uni-

12 “La Marseillaise” yani milli mars kastediliyor, ancak Doris bunun mars oldu-
gunu bilmiyor, Fransizca bir sarki zannediyor — ¢.n.
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formasimin dugmelerinden birini 6ptim, sonra her sey ka-
rard1. Polis de. Ceza yazmamisti.

Oyle yorgunum ki, bir hararet, bir heyecan... Ah, Hu-
bert. Giillerle, tonlarca cicekle dolu etrafim. Defne celengi-
ni sisman kollu Azize Thusnelda biblosunun yerine, yatag-
min uzerine astim, ¢elenk daha guzel duracakti. Komodini-
min uzerinde de — dyle dokunta ki — Becker paraya sikistigi
icin ondan satin almistim — kota bir evlilik oldugu ¢ok agik-
ken hem de — Kasemann’dan gelen gul sepeti duruyor, sepe-
tin kurdelalan yastigimin tzerine dagilmis. Yazimu onlara
yaslayip yaldizh harflerle uyuyacagim: “Bravo geng sanatgi!”
Ve maalesef yataga yine yalmz gidiyorum.

Zil caldiginda delirecek gibi oluyorum. Allahim, yardim et
bana. Kariyerimin sonu bu, her sey bitti — bu, su anlama ge-
liyor: Her seyin bitmesi, her seyin baglamas1 demek. Kalbim
gramofon olmus, gogsumu keskin bir igneyle delerek ¢ali-
yor, elbette bebek emzirenlerin ya da gogislerinin mi sesle-
rinin mi daha heybetli oldugunu ayirt edemedigin opera sa-
natgilarimin gogusleri gibi degil benimkiler. Atesler icinde
yaziyorum bunlar, ellerim titriyor, Therese’nin esyal oda-
sinda vakit gecirmek icin yaziyorum — duzgun bir oda ama
Therese burada dogru durust vakit gecirmiyor bile, hep boy-
ledir zaten — insan ihtiya¢ duymadi@1 seye sahiptir, ihtiyag
duyduguna degil. Hey allahim, harfler kagit uzerinde dlen
sineklerin bacaklarn gibi titriyor. Birakmaliyim yazmay.

Bu aksam kagiyorum. Berlin’e. Insan orada gozden kaybo-
labilir, Therese’nin bir arkadas: var ~ ona gidebilirim. Agla-
mak istiyorum. Ama icimde beni bu noktaya getiren bir ar-
zu var. Basim komur sobasi gibi yamyor. Tutuklanmam an
meselesi — kurk manto ytazinden, Ellmann’lar yizunden,
Leo, polis ya da Trapper'in general babasi ytuztunden... Her
sey Hubert ve karmimdaki bu yabanci his, arzu ytazinden.

Gegen aksamd1 — Wallerstein oynaniyordu. Tiyatroya gel-
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mis, makyajimi yapiyordum — Therese de beni bekliyordu —
onun isi bitmis, benimki baslamisti.

“Doris, Hubert aradi,” dedi. Beni sormus, beni Sivilce Su-
rat'in burosundan aramis, Therese de oyundan sonra saat
sekizde, Kuppers Kafe'de benim i¢in bir randevu ayarlamus.

Kirk yilda bir basima boyle bir sey geliyordu ve sansima
eski yagmurlugum vardi astimde — yagmur yagiyor diye de-
gil, uyumam gerekiyordu, bu yuzden de dogrudan eve git-
meyi planlamistim. Aksam etkinliklerine kars1 zaafimi bildi-
gim icin de Gizerine para verseler onunla bir yere gitmeyece-
gim eski yagmurlugumu giymistim.

Therese’yi seviyorum, harika davraniyor. Yildiz oldugum-
da onun uzerinde de parlayacagim ve onu sag kolum yapa-
cagim. Korkuyorum. Ya hapiste pudram, alligin1 yanina al-
mana izin vermiyorlarsa? Daha hic iceri girmedim. There-
se de girmedi. Aman allahim! Her sey iyice bir dasantlme-
li. Orada — galiba kap: ¢ald1 — bir ¢ighikla gozlerim kafamin
icine geri dusuyor — agmayacagim — pencereden kagacagim
geldiklerinde ~ yakalayamayacaklar beni. Asla, asla, asla.
Simdi olmaz. Revolver guci var icimde. Dedektif romani ol-
dum. Yardim et bana allahim — bir bigakla koluma “sevgili
tannm” yazacagim, kanayana kadar, derinden — Berlin’e sag
salim gitmemi saglarsan.

Ortalik cok sessiz — sinirlerim hopluyor, ziphyor, tarla
sesler ¢ikariyor. Elimi 1sirtyorum — 6yle aciyor ki korkum
diniyor.

Eski yagmurlugum vard uzerimde — ve Hubert — Kappers
Kafe — kurk mantoyu giymek icin eve gitmeye vakit yok.
Caresiz bir durum. Hubert’i etkilemek, onun i¢in paril panl
parlamak istiyordum halbuki. Biz ise makyajimizi yag ile te-
mizliyorduk — evden gizlice margarin almistim yanima — ka-
pict kapiya gelip seslendi: Isim biter bitmez mudariun oda-
sina gitmeliymisim. Gozlerimde margarin — allahim, bana
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yardim et. Sonunda oldu. Leo - gullu pijamalanyla — kizlar
manali manah mimikler yaparak bakiyor, vahsi ihtirash sey-
ler oldugunu saniyorlar. Ama ben her seyi daha iyi biliyor-
dum. Sadece Wallenstein'in beyaz tuylerinden birini gizlice
alacak gicim vardi — tam yanimda duruyordu. Hubert gibi
omzuna bagim yasladiginda rahatlayacagn, kendini birakti-
gn bir adama 6zlem duyuyordum. Boyle bir sey istiyorsan,
bedelini 6deyeceksin. Bunu biliyordum ama gel de hislerime
laf gecir. Trapper rolumu ald1 simdi, tek dilegim ¢adirdan ¢1-
karken ayaginin takilip yere yuvarlanmasi. Kugtik margarin
parcami bir kagida sanp ¢antama attim — boyle pis bir tiyat-
roya neden hediye edeyim ki? — Daha yeni almistim.

Vestiyere, nadiren de olsa beni anlayan annemi gérmeye
gittim. Karsindaki senin i¢inde bulundugun durumda de-
gilse, her seyi seninle birlikte yasamadiysa seni anlamiyor.
O kisinin bir sey yapip yapmayacagini bu belirliyor. Annem
yerinde degildi — onun yerine yan komsumuz Ellmann si1-
n oradaydi. Oturmus, rahatsiz bir sekilde uyuyordu, ¢unku
buna ihtiyac1 yok ve sebepsiz. Askida bir manto asiliyd1 —
ama nasll gizel, yamusacik bir kurk. Zarif, gri, sik bir man-
to, neredeyse dpecektim, o kadar begenmistim. Bana bir te-
selli, azizler tarafindan gonderilmis gibi gelmisti, cennette-
ki gibi yuksek bir guvenlik duygusu veriyordu. Hakiki sin-
cap karkindendi. Yagmurlugumu ¢ikanp karku giydim,
sonra yagmurluguma bakinca kendimi suclu hissettim, ha-
ni ¢ocugu ¢irkin diye onu istemeyen anneler vardir ya. Ama
beni bir gérmeliydiniz! Hubert’e kendimi boyle gostermeye
karar verdim, sonra oyun bitmeden yerine asacaktim palto-
yu. Bir yandan da icten ice geri vermeyecegimi biliyordum,
tiyatroya geri donip Leo’yla konusmaktan, Ellmann’in deli-
ci gozlerini gorap sesini duymaktan korkuyordum, buna ce-
saretim yoktu.

Kurk tenime miknatis olup yapismisti, birbirlerini sevmis-
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lerdi ne diyeyim, sevdigin bir seye sahipsen ne diye geri ve-
receksin? Ama kendi kendime yalan soyleyip duruyordum,
geri donmek istedigime gercekten inaniyordum. Mantonun
ici krep maroken ve ipekten, el islemeliydi. Dogruca Kup-
pers Kafe'ye gittim. Hubert gelmisti. Gozlerinin etrafinda
harita cizgileri gibi ¢izgiler olusmustu, halbuki 6nceden be-
bek gibi bir cildi vardi — hepsi gitmisti simdi. Birbirimize oy-
le resmiyetle “sen” diye hitap ettik ki, sanki “siz” diyorduk.
Ama uzgun oldugu i¢in beni 6pmesine her an izin verebilir-
dim. Bana hayranlik gosteriyordu ama bu bana iyi hissettir-
medi, kendimle gurur da duymadim. Beni sarmalayan man-
tom, Hubert'ten daha ¢ok sevgi besliyordu bana.

O bakire kizin onu terk ettigi hemen anlasildi, kizin pro-
fesor babasi da ona is vermemisti, kederlere bogulmustu.
“Doris,” diyordu, “sen iyisin — belli, Therese bana kariyerin-
den bahsetti.”

“Tesekkir ederim,” dedim.

Ve Leo bekliyordu — pijamalar ytizinden — ge¢ olmustu —
Ellmann — dis dunyadan kopmustum — 6fkeli babamdan —
her sey berbat olmustu — Hubert artik 6lmus bir aniyds, kar-
simda hayalet gibi oturuyordu — ona olan hislerimi hatirla-
maya calistim, ama sarhosken onun fotografina bakmak, fo-
tografin da benimle konusmasim istemek gibiydi ki bazen
kendimi zorlarsam bunun gercekten de olabilecegine ina-
nirdim.

Onunla gittim. Ve bir fotografla yattim. Buz gibiydi. Geli-
rimi sordu, yardimci olmak istiyordu. Tabii ki hicbir seyim
yok. Therese’nin biraz soguk eti varmis, ¢cok iyi goranmuyor-
lar, sonra birden her seyin bittigini soyleme istegi duydum.

Cabaliyordum. “Hubert, senin hicbir seyin yok, benim de
yok, yeter artik — birlikte yoktan bir seyler var etmeye ¢alisi-
yoruz.” Uzerine hayal kinklig1 coktunce mideme kramp gir-
di sanki.



Yuzamu yikadim. Hava daha aydinlanmamusti, yar1 aydin-
likta yataktaki yazana gordam, beni sinirlendirdi, hi¢ ho-
suma gitmedi. Hi¢ umursamadig bir yabanciyla yatmak bir
kadina kotu hissettirir. Neyi neden yaptigim bileceksin. Pa-
ra icin mi ask icin mi?

Ciktim oradan. Sabahin besiydi, hava ¢camasir ipine asili
temiz ¢arsaf misali beyaz, buz gibi ve nemliydi. Nereye gide-
cektim? Kaguk gozla, uzun boyunlu, insanlan sevmedikleri
cok belli olan kugularla dolu parkta dolanmak zorunda kal-
dim. Bunu anlayabiliyorum ama hareket ettikleri ve bu ne-
denle insan onlarla teselli bulabilecegi halde ben de kugular1
sevmiyorum. Herkes terk etti beni. Birkag saat ayazda vakit
gecirdim, yagmurlu bir sonbahar sabah1 mezara gémulmus
gibi hissediyordum. Yagmur yagmiyordu o sirada, yoksa sirf
kark mantomu korumak igin bir ¢atimin altina sigimirdim.

Bu kuarkun icinde ¢ok sik gozukiayorum. Askiyla kendi-
mi guzel hissettiren nadir bir erkek gibi 0. Eminim 6nce-
den besili bir kadina aitti — bol parasi olan — bu bir hataydi.
Manto, ¢cek ve Alman Bankasi kokuyordu. Ama benim tenim
daha gugly, simdi benim gibi ve Chypre™ kokuyor — Kase-
mann bana u¢ sise hediye ettiginden beri benim kokum bu
iste. Manto beni istiyor, ben de onu, artik birbirimize aitiz.

Therese’ye gittim. O da kagmam gerektigini dusanayor-
du, ¢unka “kagmak” onun i¢in erotik bir kelime. Bana birik-
tirdigi paray1 verdi. Allahim, sana yemin ediyorum, bu iyili-
gini ona mucevherlerle, mutlulukla geri 6deyecegim.

13 1917'de Coty Kozmetikleri'nin ¢tkardig1 populer bir parfum; turungcgiller ile
ladin, mege yosunu, bergamot ve paguli gibi odunsu notalann bir araya geldi-
gi tam parfamlere “sipre” ad1 verilir — ¢.n.
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IKINCI BOLUM

Sonbahar Sonu — ve Biiyiik Sehir

Berlin’deyim. Birka¢ gin oldu. Gece treniyle geldim, hala
uzerimde doksan mark var. Para kazanmaya baslayana ka-
dar bununla idare etmeliyim. Geldigimden beri yasadikla-
rim akil alir gibi degil. Berlin, insam sarhos eden guzellik-
te ciceklerle kaph bir 6rta oldu serildi tizerime. Bat1 bolge-
si parlak 1s1klariyla sikir sikir — cok pahal sahane taslar, sa-
tafath bir ¢cevre. Dev, 151ltih reklam panolari her yerde. Paril-
dayarak cevreliyorlar etrafimi. Ve kirkimle ben. Kole kadin
tacirlerine benzeyen sik erkekler, sadece yanlarinda kadinlar
yok, artik oyle bir is yapilmiyor tabii — ama para kazanabile-
cek olsalar yapacak gibi goruniyorlar. Parlak parlak simsi-
yah saglar, aksamdan kalmanin yorgunlugunu tasiyan goz-
ler. Heyecan verici. Kurfirstendamm’da bir suru kadin. Yu-
ruyorlar sadece. Yuzleri aym ve hepsinde kostebek kurku —
birinci simif kalite degil yani — ama yine de sik — uzun duz-
gun bacaklari, mis kokulu parfimleri var. Kizaklara baglan-
mus 1s1ltih tabutlara benzeyen bir metro — yerin altinda, kuf
kokulu, sikis tepis biniliyor. Ben de biniyorum. Hem ¢ok en-
teresan hem de hizh gidiyor.
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Sadece iclerine giyecek atletleri bile olmayan issiz gug-
suzlerin gezindigi —maalesef surusine bereket— Aleksander
Meydani yakinlarindaki Munz Sokagi'nda oturan Tilli Sche-
rer'de kaliyorum. 1ki odamiz var, Tilli'nin saclar altin sansi-
na boyali, kocas1 Essen metrosunda ¢alistig1 icin uzaklarda.
Tilli film isinde. Henuz bir rol kapmamus, ajansi bu isi adil bir
sekilde yuratemiyor. Yumusacik ve yusyuvarlak Tilli, yas-
tik gibi; gozleri cilalanmis bir mermer, masmavi. Teselli edil-
mek hosuna gittigi icin ara ara aghyor. Ben de 6yleyimdir.
O olmasaydi1 bagimi sokacak bir dam bulamazdim. Minnet-
tarim, huylarimiz da benziyor, o yuzden hig gerginlik yasa-
miyoruz. Uyurken yuzine baktigimda hep gizel seyler geli-
yor aklima. Bu ¢ok 6nemlidir, birisi uyurken, sizin uzeriniz-
de hicbir etkisi yokken, onunla ilgili ne dusinuyorsunuz...
Otobusler var sehirde — ¢ok yiksek — kosan gozetleme kule-
leri gibi. Bazen biniyorum. Bizim sehirde de ¢ok fazla sokak
vard ve hepsi akraba gibiydi. Burada ise daha da fazla sokak
var ve birbirleriyle hi¢ tanismiyorlar. Sahane bir sehir burasi.

llerleyen saatlerde kadin taciri kihkl adamlardan biriyle —
normalde hi¢ isim olmazdi~ bir bara gidecegim. Ancak bu se-
kilde benim i¢in firsatlar doguracak cevrelere adim atabilirim.
Tilli de gitmem gerektigini sdylayor. Su anda Tauentzien So-
kagrndaki' Zunzt'ta oturuyorum. Buras miiziksiz, kahvenin
ucuz oldugu bir kafe — telas icinde ortalikta dolanan bir sura
insan, sanirsin kiyamet kopuyor. Kurkum uzerimde, etkileyi-
ciligim de. Kafenin karsisinda bir amit kilisesi? var ama etrafin-
daki arabalar yuzinden kimse iceri giremiyor. Tilli kilise ¢cok
onemli oldugu icin trafigi felg ettigini soyluyor.

1 Tauentzienstrasse, 1920’lerde ve 1930’larda sehrin 6nemli merkezlerinden bi-
riydi. Marlene Dietrich, yazar Clara Sudermann gibi isimler burada yasams;
1936-1937 yillanini Berlin'de geciren Samuel Beckett bu sokaktaki bir evde kal-
mistt — ¢.0.

2 Doris, bugun Berlin'de lkinci Dunya Savagi’'nin simgelerinden biri olarak, ona-
nlmamis haliyle duran Protestan, Kaiser-Wilhelm Kilisesi'ni kastediyor — ¢.n.
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Bu gece neler olup bittigini sirasiyla defterime yazacagim
zira ¢ok sey birikti. Therese’nin gece kagmama yardim etme-
siyle baslayayim. Korkudan, beklentiden, sevingten bastan
asag tir tir titriyordum, her sey sifirdan bashyordu ¢unku
ve neler olacagini bilmemenin heyecanini yasiyordum. The-
rese anneme gidip onu ikna etti, her sey yolunda giderse bu-
nu anneme ve Therese’ye fazlasiyla geri 6deyecegimi soyle-
di. Annemin sir tutabilecegini biliyorum, o bir mucize, ¢un-
ki ellinin dstinde olmasina ragmen geng oldugu zamanla-
n unutmuyor. Ama kiyafetlerimi gonderemeyeceklerdi, cok
tehlikeliydi — bu yuzden bir gomlekten bagka bir seyim yok,
sabahlar yikiyorum, kuruyuncaya kadar yataktan ¢ikmiyo-
rum. Ayakkabilara, bir dolu kiyafete ihtiyacim var. O da ola-
cak. Therese'ye de yazamiyorum ¢iinku polis ytuzde yuz be-
ni anyordur — Ellmann’1 ¢ok iyi taniyorum, insanlan suclu
ilan etmeye nasil bayi1ldigim bilirim.

Benim ytzumden basinin belaya girip girmemesi umrum-
da degil, kedimiz Rosalie’yi kizartip yiyen o degil miydi ne-
ticede? — Ipek tuylerinin arasinda mirekkep damlalan gibi
duran minik benekleriyle beyaz kadife postlu, tatli m tat-
I1 bir kediydi Rosalie. Geceleri ayak ucumda yatar, ayakla-
rim1 1sitird1 — aglayacagim simdi — bir dilim pasta siparis et-
tim, Hollanda visneli — ama simdi Rosalie’yi daganup kah-
rolmaktan yiyesim gelmiyor. Paket yaptirnyorum. Donme-
mek tuzere ortadan kayboldu bir gun, bana ¢ok alisik oldu-
gu icin boyle bir sey yaptign gorulmemisti. Pencereye ¢ikip
“Rosalie,” diye bagirdim — gecenin korinde, bosluga. Gitti-
gi icin o kadar uzgandum ki, sadece beni 1sittig1 icin degil,
ayaklarnimi sitign igin degil. Oyle kucik, 6yle yumusak, 6y-
le korunmasizd: ki, onu iki elinizle kaldirdiginizda sevgi-
den bagka bir sey hissedemezdiniz. Ertesi pazar ginu Ell-
mann’a bizden 6dung aldig1 kereviz dograma bicagini alma-
ya gittim, pislik, 6dung alabilecegi seylere hayatta para ver-
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mez. Yemege oturmak uzereydiler — o kiliksiz kocasi, 1ss1z
bir adada ikiyazla gozleriyle, tirag olmay1 birakmus, dinleri-
ni degistirmek istedigi zavalli siyahi insanlar kizartip yiyen
bir misyoner gibi oturuyordu masada — sapsar disleri acgoz-
lalukle parliyordu. Masanin tuzerinde derin bir tabak i¢in-
de kizarmis bir et duruyordu — iste o an etin Rosalie oldu-
gunu fark ettim. Ayrica Ellmann kansinin delici gozlerinde-
ki korkudan da anlamigtim durumu. Ben hemen bunu soy-
leyince bir yalan savurdu, ¢ok belliydi yalan oldugu: Gerge-
gi biliyordum ben. Uzuntiyle gozyaslarina bogulup kereviz
bicagini suratina dyle bir firlattim ki burnu kanamaya bas-
lad1, gozleri mosmor oldu, azd1 bile ona, ¢inki Ellmann’lar
calisiyordu, yemeye i¢cmeye yetecek paralan vardi, asla aghk
cekmiyorlardi, Rosalie’ye ihtiyaglan yoktu. Annem ¢ok da-
ha zor zamanlar gecirmisti ama asla Rosalie’yi kizartmak ak-
limizdan ge¢medi, insani duygulari olan bir ev hayvaniydi o
—nasll yenilebilirdi? Kirke sahip ¢itkmamin nedeni de bu is-
te. Cok kot oldum simdi hatirlayinca.

Butun gece yoldaydim. Adamin biri bana tu¢ tane porta-
kal verdi, amcasinin Bielefeld’de deri fabrikas1 varmis. Go-
rundsinden ne oldugu belliydi. Berlin beni bekledigine go-
re — ti¢uncu sinifta seyahat edip amcasinin deri fabrikasi y1-
zainden ikinci siniftayms gibi hareket eden biriyle — ne ka-
dar aptalca duruyor halbuki — ne diye ugrasacaktim ki? Ay-
rica yapis yapis saglar vardi — kir ve yag icinde san saglar.
Parmaklan titinden sararmisti. Bir saat icinde, birlikte ol-
dugu butan kizlar1 6grenmistim. Tabii ki ¢ok ¢i1lgin mace-
ralar yagamis, sahane kadinlarla birlikte olmustu, onlan te-
ker teker terk edip nasil da kalplerini kirmist1 — kilise kule-
lerinden kendilerini atmaya kalkanlar mi1 dersin, kendini ze-
hirlemeye, asmaya kalkanlar m1 dersin — sirf bu derici adam
yuzunden o6lmek istedikleri icin. Erkekler gorandikleri gibi
sefil bir vaziyette olmadiklarin1 kamtlamak icin hikaye an-
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lattiklarinda hemen anliyorsunuz. Ben artik higbir sey soy-
lemiyorum, anlattiklarina inaniyormus gibi davraniyorum.
Erkeklerle sansinin olmasini istiyorsan aptal géraneceksin.

Boylece istasyondan inanilmaz telash bir kalabaligin ol-
dugu Friedrich Sokag duragina vardik. Galiba ben gelme-
den az dnce bir grup Fransiz siyasetci gelmisti ve Berlin hal-
ki onlan karsilamak i¢in oradaydi. Laval ve Briand’mis adlan
— kafelerde ¢ok bekleyen bir kadin oldugum i¢in resimleri-
ni dergilerde gormustum. Friedrich Sokagi'nda yasam dolu,
rengarenk ve kareli bir seyleri olan bir kalabaligin i¢inde su-
riklendim gittim. Oyle bir heyecan vardi ki! Bunun bir istis-
na oldugunu dasindum, ¢inka bu korkung heyecanm Ber-
lin gibi buyuk bir sehrin sinirleri bile her gan kaldiramazdi
bana kalirsa. Ama beni icine ¢ekmisti iste, saruklenip gidi-
yordum — heyecan kol geziyordu havada. Insanlar beni ce-
kistiriyordu, boyle boyle Adlon? adinda luks bir otelin éna-
ne geldik — her yer insan kayniyordu ve polisler insanlar
itip kakiyordu. Sonra siyasetciler balkona ¢iktilar, kacuk si-
yah bir nokta gibi gorunuayorlardi. Cighklar koptu, kalaba-
higin itis kakisiyla polisleri gecip kaldirima kadar geldim, si-
yasetcilerin o balkondan asag1 “Barish” firlatmalarim istiyor-
lard1. Ben de herkesle birlikte bagiriyordum, o kadar ¢ok ses
vicudumu delip geciyordu ki, o seslerin bir kismi da benim
agzimdan dokuluyordu. Duygulanip aptal aptal agladim. 1s-
te boyle karsiladi beni Berlin. Gelir gelmez, tam gobeginden
bir parcasi olmustum sehrin — mutlulugum tarifsizdi. Siya-
setciler gayet resmi pozlarla baslarini egiyorlar, bir bakima
onlar da beni selamhyorlardi.

Hepimiz “Barns!” diye bagiryorduk — kendi kendime iyi
ettigimizi, bunu yapmamiz gerektigini, yoksa savas ¢ikaca-

3 1907'de Berlin'de Unter den Linden'da ailan Otel Adlon Kempinski, 1945°te
lkinci Dunya Savas: sirasinda yikilana kadar Avrupa'nin en unly, luks otelle-
rinden biriydi - ¢.n.
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gin1 sdyluyordum — Arthur Gronland bir keresinde bana bir
sonraki savasin les kokulu bir gazla yapilacagim ve bu gazin
insanlar1 yemyesil yapip sisirecegini anlatmist1. Bunu iste-
mem. O yuzden de o balkondaki siyasetgilere bagiriyordum.

Sonra insanlar dagilmaya bagladi, icimde gucla duastnce-
ler yiikselmeye baglads, siyaset hakkinda bilgi edinmek, o si-
yasetcilerin ne istedigini anlamak ve buna benzer meselele-
ri 6grenmek icin derin bir istek duyuyordum icimde. Cun-
ku gazeteleri ¢ok sikic1 buluyorum ve pek anlamiyorum. Bi-
risinin bana butun bunlar anlatmasi gerekiyordu, butun
bu hengame i¢inde adamin birini bana dogru ittiler, uze-
rimizi kardeslikle 6ruala koruyucu bir hale kaplamist1 san-
ki, bir kafeye gitmeye karar verdik. Solgun yuzlaydua, laci-
vert bir gomlek giymisti, yilbasi1 kokusu saciyordu etrafa —
sanki cebinde kalan son paray: da postaciya ve baca temiz-
leyicisine dagitmisti. Ama isin ash oyle degildi tabii. Beledi-
yede calisiyordu ve evliydi. Kahve i¢ip u¢ dilim findikh pas-
ta yedim — bir tanesi kremaliydi, o kadar agtim ki o sirada —
siyaset hakkinda bir seyler 6grenmek icin yanip tutusuyor-
dum. Lacivertli evli adama siyasetcilerin neden sehre geldi-
gini sordum. Bunun tuzerine karisinin kendisinden bes yas
buyik oldugunu soyledi. Baris ortami oldugu, en azindan
ortada bir savas olmadig halde neden insanlarin “Baris” di-
ye bagirdigin1 sordum. Bana bogurtlen gibi gozlerimin ol-
dugunu séylemez mi? Olgunlasmis olanlarim kastediyordu
umarnim. Sonra aptalligimdan dolay1 utanmaya baglamisken,
kil kirk yararak balkondaki Fransiz siyasetcilerin neden bi-
zi o kadar costurdugunu sordum. Eger bu herkesin aym du-
stuncede oldugu anlamina geliyorsa artik hi¢ savas olmaya-
cak miyd1? Lacivertli evli adam cevap olarak kuzey Alman-
yali oldugunu, bu yiuzden felaket utanga¢ oldugunu soyledi.
Aruk suna eminim, konusmaya “Biliyor musunuz? Ben ¢ok
utangag bir insanim,” diye baslayan biri aslinda hayatta oy-
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le degildir, bol kepceden atacakur ancak. Uzerimizdeki kar-
deslik halesinin dagilmak, ucup gitmek tzere oldugunu fark
ettim. Yine de bir ¢caba daha gosterip Fransizlarla Yahudile-
rin ayn1 olup olmadigini, neden bir “irk” olarak goruldukle-
rini ve nasyonalistlerin neden kan meselesi ytuzinden onla-
n sevmediklerini sordum — aynca bunlardan bahsetmek be-
nim i¢in tehlikeli miydi? — Siyasi bir suikasta kurban gide-
bilir miydim? Bana gectigimiz Noel'de annesine bir hali he-
diye ettigini, kendisinin pek iyi kalpli biri oldugunu, bu-
yuk bir koltuk yerine kendine yeni ipekten bir semsiye ald1-
g1icin kansina ona kizmamasi gerektigini sdyledigini — kan-
st hanim arkadaglanni koltuk eski diye kahve icmeye davet
edemiyormus, utaniyormus, ustelik arkadaslarinin arasin-
da bir de profesor varmig — patronunun higbir sey bilmedi-
gini bayuk bir cesaretle yuzine sdyledigini anlatiyordu. Be-
nim i¢imde birtakim hisler varmis, tam da onun ihtiya¢ duy-
dugu turdenmis, yalmz bir adammis ve hep dogruyu soyle-
me ihtiyac1 duyuyormus. Halbuki ben “her zaman dogruyu
soyleme ihtiyaci duyan insanlarin” her zaman yalan soyledi-
gini ¢ok iyi biliyorum. Lacivertli evli adama kars1 olan bu-
tun ilgimi kaybettim, neticede ben ciddi ve heyecanh bir ti-
pim,; bir belediye memuruyla anlamsiz ve aptalca bir mace-
raya girecek halim yoktu. “Hemen geliyorum!” deyip arka
kapidan dosdogru taydum. Siyasetle ilgili bilgi edinemedi-
gim icin tzgindum. Neyse, en azindan tug dilim findikh pas-
ta yemistim — bir tanesi kremaliydi hem de — 6gle yemegim
yerine gecmisti, siyaset dersi alacagim yerde.

Therese’nin eski bir arkadasi olan “Margretcik” Weissba-
ch’'in yasadig) Frideanu’ya nasil gidecegimi 6grenmek igin bir
trafik polisine damistim. “Margretcik” Weissbach’'in igsiz ko-
castyla birlikte yasadig1 odaya geldigimde ortada bir “Marg-
retcik” falan yoktu, onun yerine hayatinin nasil zorlu gegti-
gi yuzunden anlasilan bir “Margrete” vardu. Ilk cocugunu do-
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gurmak tzereydi. Birbirimizi selamladiktan sonra hemen sen-
libenli konusmaya basladik ¢iunku hicbir sey soylemeye ge-
rek kalmadan biliyorduk: Senin bagina gelen, benim de basi-
ma gelebilir. Otuz yasin uzerindeydi ama dogum zor ge¢cmedi.

Ebeyi ben ¢agirmak zorunda kaldim ¢tanku kocas: olacak
adamin ug¢ kurusluk sigaralan heyecanla igmekten bagka bir
sey yaptig1 yoktu. Ebeye on mark verip acele etmesini, para-
nin geri kalanim da yine benden alacagini soyledim. Boyle-
ce Berlin'e geleli daha ug¢ saat bile olmamisti ama simdiden
bir ebeye bor¢lanmistim, bunun kétuye delalet olmamasim
umuyordum. Margrete dogum sancilar: ¢cekerken yaninda
oturdum. Kendin de ac1 ¢ekmedigin i¢in utandigin zaman-
lardan birini yastyordum.

Bebek kizdi. O esnada orada benden baska kimse olmadi-
g1 icin bebegin adim1 Doris koyduk — ebe de vardi tabii ama
ebenin ad1 Eusebia’ydi. Birisine ihtiya¢ duyabilir diye gece-
yi Margrete’nin yaninda bir siltede gecirdim. Hemen yanin-
da Margrete’nin hazirladigy, i¢inde islemeli bir yastik ve gul
desenli yumusacik bir 6rta bulunan ahsap bir kutunun igin-
de bebek yatiyordu. Onun disinda oda o kadar renksizdi ki.
Bebegin diger yaninda ise koca yatiyordu. Her ne kadar sert
ve suratsiz goziukse de Margrete dogumu sag salim atlattigy
i¢in huzurla soluk ahp verdigi belliydi. Margrete uyuduktan
sonra sadece suna benzer seyler sdylemisti: Daha kendileri
ne yapacaklarini bilmezken ¢ocukla ne yapacaklardi, keske
dogmasaydi. Ama gece ahsap kutuya egilip o kucuk gul is-
lemeleri optaguna gordiam. Korkudan bembeyaz kesildim,
onu bu halde gordagumu bilseydi beni 6ldarurda muhte-
melen. Boyle erkekler vardir. Margrete butian bunlar olup
bittikten sonra tekrar bir buro isi bulabilecegine inaniyordu.

Sabah olunca bebek ¢alar saat gibi bagirarak uyandird he-
pimizi. Odanmin i¢indeki hava kaskat1 kesilmisti, soluk ala-
miyordunuz. Bebek dort kiloya yakindi ve gayet saghkliydi.
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Margrete onu emzirdi, kendi de gayet iyiydi. Kocas1 kahve
yapti, sut hazirladi. Ben yataklar topladim. Adam o6fkeliydi,
surat1 kapkara kesilmisti. Margrete’ye gizel seyler soyleme-
ye utaniyordu resmen, ama o guzel hislerin aslinda icinde
bir yerlerde oldugunu Margrete de ben de anlhiyorduk. Son-
ra hi¢ umudu olmasa da is aramaya gitti.

Margrete, kocasinin donduginde ona soévup sayacagin, si-
temler edecegini soyliyordu ¢inka adam tanri denen seye
inanmazmis. Aslinda tam da bu yuzden onun gibi bir adamin
tanrya ihtiyaci var, isler ters gittiginde suglayabilecegi, ku-
furler savurabilecegi birisi lazim. Ofkesini ve nefretini kusa-
bilecegi birisi yok, bu ytizden sitemlerini kansina yoneltiyor,
karis1 bunu 6nemsiyor — adina tanr denilen ise 6nemsemi-
yor — bu yuzden bir dininin olmas1 gerekiyor ya da siyasetle
ilgilenmeli, o zaman istedigi kadar kavga garulta ¢ikarabilir.

Daha fazla orada kalamayacagim icin Margrete’yle veda-
lastim. Margrete bana eskiden ¢alistig1 biarodan arkadas:
olan Tilli Scherer’in adresini verdi. Tilli de evliymis ama ko-
cas1 cogunlukla sehir disindaymis. Yolda t¢ tane bebek be-
zialdim. Koselerine de yikanabilir iplikle yesil bir dal isleye-
cegim sans getirsin diye, Weissbach’lara gondermek istiyo-
rum, sonugcta bebek benim adim tasiyor.

Ve Tilli Scherer’e gittim. Aym yolun yolcusuymusuz, ka-
bul etti beni. O da bir y1ldiz olmak istiyor. Benden para al-
mayacak. Ama sabahlar film ajansina gittigi zaman ona
kark mantomu 6ding verecegim. Bunu ¢ok da isteyerek
yapmiyorum — pintiligimden degil, mantonun icine yabanci
bir koku sinmesi hosuma gitmiyor. Film isini ben de dene-
dim ama pek sans yok gibi gozukuyor.

Isler yoluna giriyor. Kenarlar el isi, Bemberg ipeginden bes
tane i¢ gomlegim, timsah aplikeli hakiki deriden bir el ¢an-
tam, kuguk bir kece sapkam ve kertenkele derisinden bir ¢ift
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ayakkabim var simdi. Ama sabahtan aksama her allahin ganu
giydigim kirmiz1 elbisem koltuk altlarindan erimeye basladi.
Bann birinde bir tekstil firmas sahibiyle baglantilar kurmaya
calistim, maalesef isler simdilik pek yolunda gitmiyor.

Genel olarak sikdyet edemem ashinda. Her sey ilk olarak
Kurfurstendamm'da basladi. Bir ayakkabicinin vitrinine ba-
kiyordum, o kadar tath bir ¢ift ayakkab1 gérdum ki aklima
bir fikir geldi —~ kurkamiin de yardimiyla 6nemli bir hanime-
fendi edasiyla iceriye girdim — ayakkabilarimdan birinin to-
pugunu kirdim ve dukkan icinde sendeleye sendeleye yuri-
meye bagladim. Kirilmis topugumu saticiya uzattim.

“Hamimefendi,” dedi bana.

“Sanssizliga bakar misiniz, dansa gidiyordum ama ne eve
gidecek vaktim ne de yamimda yeterince para var.”

Dukkandan kertenkele derili ayakkabilarla ¢iktigim gibi,
aksamina da dikkanin sahibiyle kabareye gittim. Ona Rein-
hardtin* yeni aktrislerinden biri oldugumu séyledim. 1ki-
miz de birbirimize fevkalade yalanlar soyliyor, kibarlik ol-
sun diye de hepsine inaniyorduk. Aptal biri degil, hatta bir
centilmen. Diz kemigi sert ve katiymis ve kendine olan gi-
vensizliginden hep asik oluyormus kadinlara.

Jockey Bar'da® Kirmiz1 Ay’la tamistim — karis1 zor zaman-
lar yasandig), sayfiye yerleri temmuz ayina gore ekimde da-
ha ucuz oldugu i¢in sehir disindaymis. Jockey'de olusu ta-
mamen tesaduf ¢iinka modern biri degil; bu yeni zamanla-
rin ahlaksizhig1 ve siyaseti onu igrendiriyormus. Kayzer’i ge-
ri istiyor, bir de roman yaziyor, eskiden beri taniniyormus.
Espriliymis ayrica. Hayattaki prensibi su: Erkekler yapabilir,

4 Max Reinhardt (1873-1943) 20. yuzyil baslannin 6nde gelen tiyatro ve film
yonetmenlerinden — ¢.n.

5 1929'da Berlin Charlottenburg'da agilan Jockey Bar, donemin en onemli ka-
barelerinden biriydi. Erich Kastner, Klaus ve Erika Mann, Alfred Kerr, Gus-
taf Grindgens, Jean Cocteau, André Gide, Ernest Hemingway, Christopher Is-
herwood ve W.H. Auden musterilerinden bazilanyd: - ¢.n.



kadinlar yapmamali. Kendi kendime, kadinlar olmadan er-
kekler nasil yapabilecek acaba diye soruyorum. Aptal.
“Ufaklik,” diyor bana — kendini pek ustin gordugu icin
karnim sisiriyor. Elli yasina geldiginde butin gazeteler on-
dan bahsediyor olacakmis. Saglam bir okuyucu kitlesi var-
mis. Ayrica egitim gormus, kaltarel birikimi varmis. Say-
ginmis. Jockey’e gozlem yapmaya gelmis. Beni de gozlemli-
yormus. Alman halkina ¢ok sayida roman yazmis, simdi ise
su kucuk Yahudiler tarafindan dekadan sagmaliklar yazili-
yormus. Onun ise o taraklarda bezi yokmus, olmayacakmus.
Kirmizi Ay’in bir romani varmis: Mayis Cayirlan. Yuzlerce
kez degistirmis, surekli yazmaya devam etmis, simdi ad1 Sa-
nisin Memur olmus. Beni evine davet etti. Guizel bir evi vardi —
bir dolu kitap ve benzeri esya, cok davetkar bir sezlong. Kah-
ve ve likor igip bol bol yedim. Kirmiz1 Ay terlemeye baslad;,
kafeinli kahve ictigimiz icin carpint1 gelmisti adama. Sevme-
mistim — ne kahveyi ne de onu. Evde Danziger Goldwasser®
likorinden vard: - kuguk bir kadehin icinde altin gibi parl-
dayan tanecikleriyle bir denizdi sanki — ytiztiyordu tanecik-
ler icinde, yakalayamazdiniz, buna kalkismak bile cahillik
olurdu —insan bunu denerse eli yuzi birbirine karnsirds, altin
maltin da bulamazdin, o halde cahil cahil davranmanin ne
lizumu var? Ama altin ictigini, tadinin ¢ok guzel oldugunu
ve seni sarhos ettigini duginmek hos — keman gibi — kadehin
icinde bir tango. Seni seviyorum esmer Madonna..., hoslandi-
gn birisiyle birlikte olmak harika olmaz miyd1? Hoslandigin,
hoslandigin, hoslandigin. Sesi de saglar gibi parildamali — ve
elleri tam yuzamu kaplayacak bayukliukte olmali, dudaklan
beni bekliyor olmali. Sen isteyinceye kadar seni bekleyen er-
kekler var m1 acaba? Elbette senin de istedigin zaman geliyor
bir noktada — ama her defasinda bir dakika 6ncesinden onlar
istiyor ve bu da insanin midesine bir yumruk indiriveriyor.

6 (Alm.) Altin su.



Kurkam ve ben — yanimda — benim de begendigim birisi-
nin beni kirkiumin i¢inde begenmesi istegiyle yanip tutu-
suyoruz. Bir kafedeyim — beynimin i¢ine aglak bulutlar gon-
deren kemanlar caliyor — icimde bir sey aghyor — artik uzul-
mesin diye yGzamu ellerime gémeyim istiyorum. Yildiz ol-
mak istedigim icin ¢ok caba harcamam gerekiyor. Oyle zor
ki bu is — her yerde yuzlerinden kendilerini zorladiklar: an-
lasilan kadinlar oturuyor.

Ama mutsuz olmam iyi bir sey, insan mutlu oldugunda
yol katedemez. Bunu Grobwind kardeslerin muhasebecisiy-
le evlenen Lorchen Grunlich sayesinde 6grendim. Simdi ko-
casl, yipranmis siyah beyaz kir¢ilh mantosu, iki odali evi, ¢i-
cekleri koklendirdigi saksilar, pazar kekleri ve muhasebeci
kocasinin lutfettigi tek sey olan pullu kagitlariyla mutlu. Ne
icin? Geceleri onunla yatmak ve bir yuzuk i¢in.

Bir de ermin kurkleri ve Paris kokulari, otomobilleri, fiya-
t1 yuz markin ustunde geceliklerin oldugu magazalan, icleri-
ne kurulduklar kadife tiyatrolanyla 6teki kadinlar var — on-
larin 6ntnde her sey egilir, nefes aldiklarinda agizlarindan
para sacarlar. Bir magazaya geldiklerinde hicbir sey almaya-
cak olsalar bile saticilar heyecandan ne yapacaklarim sagirir-
lar. Eger yabanci kelimeleri yanhs telaffuz edecek olurlarsa
sadece gilumseyerek dogrusunu soylerler. Georgette bluzla-
11, derin dekolte ve yirtmaclariyla suzilurlerken hicbir sey
bilmelerine gerek yoktur. Bir restorandan ayrlirlarken gar-
sonlarin mendilleri yerlere kadar egilir. Tabaklarindaki pa-
hal1 biftekleri, kuskonmazli a la Meyerleri gizlice uzulme-
den, farkinda bile olmadan yarim birakabilirler, onlar1 paket
yaptirip eve gotirme istegi duymazlar. Tuvalette ¢alisan bir
kadina, hi¢ yuzine bakmadan otuz fenik veriverirler, belki
de yuzune baksalar daha ¢ok vermek isteyebileceklerini du-
sinmeden. Kendilerine has bir ¢evreleri vardir ve ampul gi-
bi 1s1ldarlar, etrafa sagtiklan 151k yuziinden kimse onlara ko-



lay kolay yanasamaz. Bir erkekle yattiklarinda yataga degen
soluklar1 hakiki orkidelerin, o olaganustu ¢igeklerin koku-
sundandir. Yabanci diplomatlar hayrandir onlara, kugu ta-
yu terlikleri icindeki pedikurla ayaklarini 6perler. Dikkatle-
ri yan yariya orada degildir, ama kimse onlara alinmaz. So-
forler piring digmeli otomobillerini garaja park eder — sik
bir dinyadir bu — ve trene binip yatakh vagonda bir kiy1 bel-
desine kafa dinlemeye gidersiniz, Fransizca konusursunuz,
uzerinde etiketler olan domuz derisinden bavullariniz var-
dir, Adlon Oteli banyolu odalariyla emrinize amadedir — bu-
nun adina da “kacamak” denir.

Ah, o kadar istiyorum, o kadar istiyorum ki — insan ancak
mutsuz oldugunda yol katedebilir. Bu yuzden, mutsuz oldu-
gum i¢in memnunum halimden.

Sevgili anne, sana ve Therese’ye sevgilerimi gonderiyo-
rum. Sizleri 6zldyorum ama Tilli iyi biri. Ne de olsa yeni, o
yuzden benim i¢in eskilerin yerini tutmuyor — eskiler de ye-
ninin. I¢imde sizin yoklugunuz yuzinden bir bosluk var,
soylemek istediklerim bogazima takiliyor, soéyleyemiyorum
— dyle bir sevgi dolup tasiyor ki icimde sanki beni bir et ma-
kinesine koymuslar da gevirip duruyorlar. Sizin yaninizday-
ken, uzerlerine bastigim zaman taglariyla ayaklarimi selam-
layan kaldinmlariyla, tamidigim bildigim sokaklardaydim. O
cam kirllmis sokak lambasi ve tzerini kazidigim direk: Au-
guste bir aptaldir. Sekiz y1l 6nce, okuldan eve donerken ka-
zimistim, hala orada duruyor. Lambay1 dasunince siz aklh-
ma geliyorsunuz. Baska bir isim kullaniyorum ve sarekli hu-
zursuzluk icindeyim, polis yuziunden size mektup gondere-
miyorum — sular durulana kadar. Ama sizi dasandagumu
bilmenizi istiyor ve sevgilerimi gonderiyorum.

Kirmiz1 Ay’in evindeydim. Danziger marka altin suyun-
dan sonra ev gezmesi baglad1 ve gezinti genelde oldugu gi-
bi yatak odasiyla son buldu. 1ki yatak vardi, birisinin uze-
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ri guve yuzinden gazetelerle kaplanmusti, igerisi ¢cok hava-
sizdl. Kirmiz1 Ay tavan lambasim yakt1 — komodinin astin-
de Bemberg ipeginden bes atlet duruyordu - sayfiye yerin-
deki kansi unutmustu, Kirmizi Ay’in onlar karisina gon-
dermesi gerekiyordu. Islemelerinin ne kadar guzel oldu-
gunu soyliyorum hemen, bir tanesini 6dung alip modelini
kopya etsem? Kirmiz1 Ay, “Tamam,” deyip firtina gibi uze-
rime ¢ullamyor. Boyle durumlarda kendini kurtarmak i¢in
en iyi yontem, erkeklere islerinden s6z agmaktir ¢unka igle-
ri de en az seks kadar 6nemlidir. Onu durdurup, “Su yayim-
lanan cayirlar ne hakkinda?” diye soruyorum — merakl goz-
lerle bakarak. Hemen oltaya geliyor, bana kitabim sesli oku-
yup okuyamayacagini soruyor. Kendilerine hayvanat bahce-
sine gitmek isteyip istemedigi sorulan ¢ocuklann heyecaniy-
la “Evet,” deyip gazetelerle kaph yataga oturuyorum. Kirmi-
21 Ay da elinde Mayis Cayirlart’yla diger yataga oturup oku-
maya bagliyor — ve artik hi¢ durmuyor.

Baslarda dinlemek istiyordum — daglarin eteginde sarap
baglan, dans eden bir geng kiz, sa¢ orgiileri ¢ozuluyor — ve
baska sarap baglan, sonra yine sarap baglan — i¢imi bayd: —
saglan orgilu kiz tavuklara yem veriyor, durumu iyi ashn-
da, bunu yapmaya ihtiyaci yok — ve Kirmiz1 Ay tok bir ses-
le, “Git g1t gidak,” diye sesler ¢ikariyor. Durmak bilmiyor, yi-
ne sarap baglan geliyor. Bu kadar: da fazla, saatlerce sarap
baglarindan bagka bir sey dinlememek — gizlice bir atlet da-
ha ahp elbisemin igine sikistiriyorum. Her ug¢ sayfada bir ro-
manin giderek daha da guzellesecegini soyliayor — ben de her
bes sayfada bir komodinin uizerinden yeni bir atlet aliyorum,
sonunda hig atlet kalmayincaya kadar. Sonra ayaga kalkip ki-
lise canlarinin ¢aldigini, sarap baglarim1 duslemek i¢in biraz
yalmz kalmaya ihtiyacim oldugunu séyluyorum ve kidemli
ebelere tas ¢ikartan kabarik bir gogusle oradan sivisiyorum.



Kibar siniftan oniks tasi ¢ikaran bir ailenin son derece na-
hos cocuklarina bakmaya basladim, eski bir generalin kiziy-
dim ve kimligimi gizliyordum — isi Tilli'nin kiz kardesi ayar-
lad1 — oniks ¢ocuklanna 6nceden o bakmis. Nehir kenannda
yastyorlardi ve yetiskinlerinkine benzer kustahliklan vardi,
kendileri de bunun farkindaydilar. Adamin oniksleri ve his-
seleri, pek guzel buldugu tepeye kalkmis beyaz saclar var-
d1. Uzun boylu ve heybetliydi. Kadin geng ve tembeldi, din-
yadan haberi yoktu.

Parah bir gen¢ kadin yash bir adamla sadece ama sadece
parasi i¢in evlenip onunla yatakta saatlerini gegiriyorsa ve
yazinde yumusak bagh bir ifade varsa o bir Alman annesi-
dir, duzgun bir kadindir. Ama parasiz bir geng kiz, paras ol-
mayan bir adamla sirf cildini gazel buldugu ve ondan hos-
landig i¢in yatiyorsa fahise ve domuzdur.

Sevgiliannecigim, ¢cok guzel bir yuzun, arzuyla bakan goz-
lerin vard, fakirdin, ipki benim gibi, erkeklerle onlan istedi-
gin icin yattin, ya da paraya ihtiyacin vardi — ben de yapiyo-
rum aynsini. Birisi bana kafrediyorsa, sana kafrediyordur...
herkesten nefret ediyorum, herkesten nefret ediyorum —
danyanin cani cehenneme anne, dinyanin cani cehenneme.

Beyaz Oniks geldi ve “Hammefendi,” dedi bana. Bir bakis
atti, hazirdim. Asilzade hanim o sirada tiyatrodaydi. Onunla
oturdum, bana bir apartrnan dairesi ve para teklif etti — sohre-
te ulasmak i¢in bir firsatt1 bu, astelik gengseniz, yagh adamlar-
la bu is daha kolaydir — sanki tim bunlar sizin sugunuzmus,
her seyi siz baslatrmigsiniz gibi davranirlar. Ve istiyordum, isti-
yordum evet. Kegel’ topu gibi ses ¢ikanyor, buz kesmeme ne-
den oluyordu ama bunu istiyordum — igren¢ bakiglan vardi
ama istiyordum — dislerimi sikip sahane ermin kurkleri hayal
ederim diye dusindim, o zaman olurdu. Ve “Evet,” dedim.

7  Kegel, kokleri antik doneme kadar uzanan, 6zellikle Almanya'da yayilan, bow-
ling’e benzer bir spor dah — ¢.n.



Sonra asil guzellik ¢ikt1 geldi. Zili ¢aldi. Misafirimiz,
Oniks’in eski bir dostuydu, artik geng say1lmazdi — ama oyle
yakisikliyds, 6yle yakisikliyd: ki. Ve birbirimize bakiyorduk.
Uctimiiz birlikte sarap iciyorduk. Birden, aslinda ne buayik
zenginlige sahip oldugumu fark ettim ¢anka aptallik yapma
likstim vardi. Evet, evet, evet, aptaldim ben. Oniks’e dudak
buziup duruyordum - kalbimde mucevherler parildiyordu,
canimin istedigini yaptigim i¢in zengindim.

Yakigikliyla gittim. Uzun boylu ve zayifti. Bayuleyici bir
masal gibi, esmer yuzla. Oda soguk ve karanlikti, yakisikl
15181 yakti. Onu minnettarlikla 6ptiam, onu ¢iplak gormek-
ten utanmiyordum. Minnettarligimi ellerimle de gosterdim,
zira soyundugunda yastiklara yalan sdylememe gerek kal-
mamist1 — tenim de minnettarlikla doluydu, 1s1kta gozlerim
acikken unutmak zorunda oldugum higbir ¢irkin tarafi yok-
tu — ah, minnettarhk ve seving gézyaslar1 dokuyordum, be-
ni 6yle mutlu etmisti ki.

Birisinden bu derece hoslanmak arkutica — ask, distn-
dugumden daha fazlasi olsa gerek, belki de hi¢ yoktur.

Ama yakisikli, neden bdyle bir aptallik yaptin? Tutmus
Oniks’e, “Ufaklik dun gece bendeydi,” demis. Oniks de bana
gelip, “Siz uygunsuz bir kadinsiniz, benim saf ve temiz ¢o-
cuklarimdan uzak duracaksinmiz,” demez mi? Asilzade kansi
ise tath tath igini ¢cekti. “Demek bdyle seyler de oluyor?” Sa-
dece sunu dedim: “Sonucta saf ve temiz cocuklarinizi Kutsal
Rub’tan degil, gayet dogal yollardan yash bir Oniks’ten pey-
dahladinz.”

Oradan yalmz bagima ¢iktigimda kalbimdeki mucevherler
aptallikla parildiyordu bu defa, dyle ki yemek yiyemedim.
Kalan paramla, hoslandig bir erkek tarafindan opuldugin-
de gulmeyi unutan kadinlara yarasir bir hareketle, yumusak
ve agirbash bir havasi olan, pileli, bal saris1 bir elbise aldim.

Tilli'nin kocas1 donduginde baska bir yere gitmem gere-
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kecek, simdiden 6dim kopuyor. Basimi sokacak bir yer bu-
lamamaktan ¢ok, yalniz kalmaktan korkuyorum. Berlin ¢cok
guzel ama kendi i¢ine kapali oldugu i¢in insana evindeymis
gibi hissettirmiyor. Bunun bir nedeni de buradaki insanlarin
gercekten buyik sorunlarinin olmasi. Bu yuzden de kendi-
lerinden daha az sorunu olan insanlara duyduklan setkat si-
nirli, e benim sorunlarim bana yeter de artar bile. —

Rannowsky’ye dedim ki, “Bu ne al¢aklik boyle, yanima
yaklasmayin, ne bi¢im bir insansiniz siz?” Canku yaptig is,
o kelimeyi buraya yazmaya utaniyorum, ust katimizda otu-
ruyor — pezevenk, iste canmim. Bu apartman oyle bir yer ki
herkes herkesin keske hi¢ bilmesem dedigi sirlarim biliyor.
Rannowsky isciymis, calistigy fabrikada usta olmak uzerey-
mis ama tam o sirada isten ¢ikarilmis, o da hincindan bant
kayislarini kesivermis. Bunun tuzerine hapse atmislar, ciddi
ciddi. Simdi insanin yapabilecegi o en dustk isi yapan dort
kiz calistirtyor. Ama kizlan bu kadar ¢cok dovmeye hakki var
m1 camim? Tilli'yle bazi geceler tavanin catlayip tam ust ka-
tin tepemize ¢okeceginden korkuyoruz. Saglar hep tepeye
kalkmis oluyor, bence bu bile onun siddet dolu oldugunu
gosteriyor. Daha otuz yasinda ustelik. Din aksam zil zurna
sarhos halde merdivenlere oturmus, ben de yanindan titreye
titreye gecmeye ¢alisiyorum. Ayagimdan yakalayiverdi beni.
“Allahim 6ldurecek beni!” — “Birakin beni Bay Rannowsky,
yalvannm size.” Aglamaya baglamaz m1? “Mahvoldum ben,
kimsem kalmad — sadece baliklarim kald1.” Bunun uzerine
ona, “Kendinizden utanmalisiniz, size para kazandiran o za-
valli kizlan neden doviyorsunuz?” dedim.

“Tutamiyorum kendimi,” dedi, “ve bana para kazandir-
malarindan nefret ediyorum, dyle domuzlar ki.”

“Calismalarn gerekiyor,” dedim.

Tabii ki sagmalikt1 soyledigim. Sol ayagima, suet ayak-
kabimin uzerine tukarap kadinlardan tiksindigini soyledi.
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Ama neymis efendim, dort tane japonbaligi varmis, en bu-
yuklerinin ad1 Lolo’ymus. Aciktiklarinda kocaman gozlerini
Rannowsky’e dikiyorlarmis, ¢ok iyi ve diazginmus hayvan-
ciklar. lyi de bagka nasil olacaklard: ki?

Korkuyorum, ya Rannowsky’nin kadinlanndan birine do-
nusursem? Berlin yoruyor beni. Tilli de ben de metelige kur-
sun atiyoruz. Achktan yataktan ¢ikmiyoruz. Ve Therese’ye
borcum var. Is bulmam ¢ok zor ¢unki resmibelgelerim yok,
kacak yasadigim icin ikamet alamiyorum. Insanlar zor du-
rumda oldugunuzu goérince iyice adilesip size kota davrani-
yor. Bir yildiz olmak istiyorum. Bugiin Resi'ye® gidecegiz —
Franz davet etti. Garajda ¢ahsiyor.

Gemicilerin Ashi...° ve zrrrrrr telefon galiyor, bitiin masa-
larda. Uzerlerinde cevirmek i¢in gercek numaralar var. Berlin
cok guzel, Berlinli olmak, buraya ait olmak istiyorum. Blu-
men Sokagi'min arkasinda yer alan Resi restoran degil — renk
ve 151k caimbusa, aydinlatilmis bir bira gobegi, muazzam bir
sanat eseri. Boyle bir seye ancak Berlin'de rastlanir. Her seyin
kipkirmizi ve parlak oldugunu distunin ve daha fazlasi, da-
ha da fazlasi, ama cok incelikli bir zevkle. Isiklandinlmis as-
malar, ¢italann uzerinde buyik ¢orba kaseleri, kapaklan ayn
duruyor — panldiyorlar ve latif 1s1nlar olusturan yapay selale-
ler. Ama musteriler birinci simf degil. Bir posta bolmesi yap-
muslar, orada mektup yazabiliyor, mektuplan duvardaki bol-
melerde bulunan posta borularina atiyorsunuz, bir hava aki-
m1 var, mektubu cekip aliyor, gidecegi yere goturuyor. Bu
akil almaz duzenek beni resmen sarhos etti.

Garajc1 Franz bana bir ltalyan salatas: ve sarap 1smarladi.

8 1908'de Berlin Aleksanderplatz'da agilan, luks bir dans salonu olan Residenz
Casino’nun kisaltmas1. Masalarinda musterilerin birbirleriyle iletigim kurabil-
mesi igin 6zel telefonlar bulunmasiyla bilinir. Weimar Dénemi'nin en populer
eglence mekanlanndan biri — ¢.n.

9 “Dasist die Liebe der Matrosen”: Comedian Harmonists'in sarkisi — y.h.n.
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Ne zaman disan ¢ikmas gerekse telefonum da caliyordu, ba-
na telefon edilmesini 6yle ¢ok seviyorum ki —y1ldiz oldugum-
da kendime ait bir telefonum olacak, ¢aldig1 zaman ahize-
yi gerdanima iyice bastinp mudire edasiyla “Alo,” diyecegim.

Gemicilerin Agki... ve o comertce dekore edilmis tavan saga
dogru, azerinde dans ettigimiz zemin ise sola dogru kayiyor
— yasa kaptan, yasa kaptan!.. Igmeden sarhos oluyor insan.

Franz'in seyrelmis saglar1 ve annesiyle tu¢ kugcik erkek
kardesine bakmaktan olacak, bir de kamburu vardi. Nadi-
ren disan ¢ikiyordu, ¢iktiginda ise kendisi i¢in para harca-
digim1 unutmak icin sarhos olana kadar i¢mesi gerekiyordu
canka bagka tarla mutlu olmaya cesareti olmuyor. Ailesine
cok bagh. Bunun giderek farkina vardikga, igtigim saraptan
tat alamamaya basladim. Gece harcadig para yuzinden sa-
bah kahrolmayan biriyle olmay: tercih ederdim.

Resi rengarenkti, biz ise agirlasmig, kararmistik, iste o za-
man Resi bizi de renklendirdi. Athkarincada, kusa benzeyen
bir oyuncaga bindim, posta servisinden bir sise konyak al-
dim, Karl'in annesine gotarduk sonra — gorga kurallar ge-
regi, yaninda bir de notla. Onunla yarin Wittenberg Meyda-
nr'nda bulusacagim. Ufak tefek, huzursuz bir tip, yanmis tu-
tusmus pelus gibi gozleri var.

Sonra Franz’laydim. Benim i¢in ¢ok para harcamist1 zaval-
11, bosu bosuna harcasin istemiyordum. Once beni sikistir-
dy, sonra ise hayal kirkligina ugradi, neymis efendim, ken-
dini kolayca teslim etmeyen bir kiz istiyormus. Bunu iyi bir
sey olarak algilamaliymisim, tabii.

Donuyorum ve yatmaya gidiyorum. Ama Resi o kadar gua-
zeldi ki — Gemicilerin Agk1 — hey kaptan, yasa, yasa kap... -
iyi geceler, muhtesem renkler...

Berlin benim hayatim, ben Berlin'im. Benim geldigim yer
sonugcta orta halli bir sehir, Ren nehri bolgesinde bir sana-
yi sehri iste.
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Ve babam aslinda babam degildi, annemle evlendigi icin
babam olmustu sadece. Annemin kendince bir hayat1 olmus,
ama saglam bir insan, hi¢ de aptal degil. Babam 6nce beni
redderek mahkemeye basvurmus, hangi erkek olsa aynisini
yapar, o da benim varhgimi gururuna yedirememis. Ve da-
vay1 kaybetmis. Sonugta birisi kaybetmek zorundaydi. Bana
bir fiske bile vurmadilar, anne ve babamdan bir tek bu konu-
da sikayet edemem herhalde. Sonra okul basladi. Annem ba-
na perdelik kumastan ¢ok giizel bir elbise dikmisti, sirf yan
komsulan sinir etmek igin, ki hi¢ bayilmiyordum buna. Ba-
sima dertten baska bir sey acmad), uizerine bir sey dokulecek
diye 6dum koptugu yetmezmis gibi, simftaki oglanlar bana
“maymun” diyordu. Kars1 kaldinmdan liseli kizlar, “Su ko-
mik elbiseli kiza bakin!” diye bagirip alayci kahkahalarini ba-
styorlardi. Kaskat1 duruyordu elbise uzerimde, uzerinde ko-
ca dilli hayvan desenlerinin oldugu koyu yesil renkte bir ga-
rabetti — herkes ama herkes dalga geciyordu. Simdi ise kurk
mantom uzerimde ve Berlin’deyim. O zaman onlara tas ati-
yor ve kendi kendime yemin ediyordum - dalga gecilen de-
gil, dalga gecen olacagim gunin birinde.

Sonra ¢irakhiga basladim. Simdi ise 1s1klar icinden gegiyo-
rum. Bir keresinde hastalandim. Cocuklar: hastalandig za-
man anneler ve babalar ¢ocuklarini pek severler, bilirsiniz,
cocuk yuksek atesten gidecek korkusuyla canlarini verme-
ye hazirdirlar, ama ¢ocuk iyilesmeyegorsin o korkulan ugar
gider. Hastaliktan zay:f dustagum icin ¢iraklik yapacak bir
yer bulamadim, iste o zaman onlar i¢in hemen tekrar bir yuk
oldum. Herkese boyle olmaz m1?

Herkesin Berlin’e gelmesi gerekiyor. Oyle guzel ki. Agik
bifeden patates micveri alabiliyorsunuz. Ruhrbein’lar, ak-
rabalarim, sarekli patates miucveri yerlerdi — ¢calisip para ka-
zanan kuguk kardesinin eskilerini giyen ama kendisi bir tar-
lu bir is bulamayan kuzenim Paul mutfakta 6ylece otururdu.
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Dirseklerini masaya dayadiginda teyzem, “Paul, latfen, dir-
seklerini masaya koyma, elbise yipranir. Parasini sen verme-
digin icin degerini bilmiyorsun, tabii,” derdi hemen.

Paul umutsuzluga kapilip agladig zamanlarda onu tesel-
li ederlerdi hep ama keyfi yerinde oldugunda da hep bozu-
lurlardi.

Friedrich Sokag1 boyunca ilerliyor, etrafima bakimyorum.
Parnldayan otomobilleri, insanlan gorunce ¢igek tarhlan agi-
yor kalbimde.

Gunlerden bir gin, hepimiz Ruhrbein’lardaydik — bir ge-
lenk gordim, mutlu oldum — oturuyorduk, herkesin keyfi
yerinde oldugu i¢in Paul ¢ok mutluydu ve “Hadi, bir sarap
acalim, anne!” dedi.

Paul’e soyle bir bakip yilan gibi tislad1 teyzem: “Bir dahaki
sefere sen de para kazanmis olursan, o zaman insanlara sa-
rap ikram edersin.”

Hepimiz kipkirmiz1 kesildik, odada buz gibi bir sessizlik
oldu. Paul cekip gitti, aym1 aksam nehire atlayarak intihar
etti. Ruhrbein’lar deli gibi aghyor, ac1 i¢inde, “Cocuklarimi-
zin en iyisiydi, biz ona kars1 bu kadar iyiyken bunu bize na-
sil yapt1?” diyorlardi.

Fakir ana babalann ¢ocuklannin, bizlerin kaderi hep bu-
dur iste. Annemi seviyor ve 6zliyorum ama evden uzakta,
Berlin'de oldugum, 6zgur oldugum ve yildiz olacagim icin
mutluyum.

Sabah aksam yurayorum — kalabalik bir sehir burasi, ¢i-
ceklerle, dukkanlarla, 1s1klarla, kece perdeler cekili kapilan
olan restoranlariyla — iceride ne oldugunu merak ediyorum,
bazen iceri girip —var olmayan-— birisini ariyormus gibi yapa-
rak cevreye bakiniyor, sonra ¢ikiyorum. Eger ilging bir yer-
se bazen kaliyorum. Bir keresinde Berlin’e 6zgii kuskonmaz
salatas: bile yedim.
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Dun bir adam beni arabasiyla eve birakti. Tirag olmadi-
g1 icin tahris oldu yizam, domates gibi, gineste yanmis gi-
bi kipkirmiz1 bugun. Erkekler sz konusu oldugunda ne ka-
dar dikkatli davranilsa yetmiyor. Ama bahar gibi geliyor ba-
na Berlin, Paskalya’yla karismis Noel'im benim, her yer 1511
151l. Erkeklere bakip kendi kendime dusunayorum: O kadar
coklar ki, butin Berlin’i birakip beni tercih edecek birisi de
vardir. Siyah saglan, beyaz ipekten papyonu da olacak.

Dizlerimi titreten bir korkuyla seviyorum Berlin’i, yarin
ne yiyecegim bilmiyorum ama umurumda degil — Potsdam
Meydanr’'ndaki Josty’de'® oturuyorum, mermer kolonlarla
cevrili etrafim, alabildigine genis bir yer burasi. Herkes ga-
zete okuyor, 6nemli mangetlerin atildig1 yabanci gazeteleri
okuyanlar da var. Oyle bir sukanetle oturuyorlar ki, sanirsi-
niz dinyanin sahibi onlar. Neden? Cunku 6deyecek parala-
r1 var. Buguan benim de var param.

Leipzig ve Potsdam meydanlarina sarekli gidiyorum. Si-
nemalardan muzik sesi geliyor, insanlarin seslerinin kayde-
dildigi plaklardan. Her sey sarki soylayor.

Alt katimizda Bay Brenner oturuyor, hicbir seyi goremi-
yor artik, ne dukkanlar ne kareli 1s1klan ne de su modern
reklam panolarini, savasta gozlerini kaybetmis. Kansi desen
cok yasl, ¢cok huysuz bir kadin. Her sey onun olsun istiyor
cunkau eve para getiren o, buttn gun insanlarin atilerini ya-
piyor ve elbise dikiyor — o ¢irkin kiyafetleri kim aliyor me-
rak ediyorum dogrusu. Boylelikle kocasina bakiyor, adamin
eline hicbir sey gecmiyor, Almanya icin savastig1 halde Al-
sash oldugu icin sosyal giavencesi yok. Kirk yasinda ve bua-
tan gan mutfakta oturup tzgun gozlerle goremedigi duva-
ra bakiyor. Nasil gizel bir agz1 var. Bazen ziyaret ediyorum

10 18. yuzyilinsonunda agilan, Berlin Potsdamer Platz'da yer alan, imparatorluk
yillannda Heinrich Heine, Grimm Kardesler gibi mudavimleri olan, 1920'ler-
de ekspresyonistlerin ugrak yeri, Erich Kastner’in meghur ¢ocuk kitab1 Emil ve
Dedektiflere mekan olan kafe - ¢.n.
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onu, huysuz kansi disarida oldugu zamanlarda, kadin beni
istemiyor ¢iinkii. Yabanci insanlarin ayakkabilariyla yerleri
kirletmesini istemiyor. Kocasindan ve mutfaktan ibaret olan
evinde kimseyi istemiyor.

Erkeklerin eslerini neden aldattiklarini ¢ok iyi anliyorum,
zira kadinlar bir seyleri tamamen sahiplendiklerinde ¢irkin-
lesebiliyorlar. Oyle bir kadin yanindakine nefes aldirmiyor.
Brenner ¢ok zarif bir adam, benimle de paylastig bir dolu
fikri var. Bu fikirlerle dolup tasiyor mutfak. Kadin evde ol-
dugu zaman ise mutfag sesiyle dolduruyor, ¢calismak zorun-
da oldugu icin kocasina aglayip yakimiyor. Brenner'in fikir-
lerine yer kalmiyor artik mutfakta.

Sonra diyor ki Brenner: “Ne zaman aglasa, gozamun 6nu-
ne uzun sar disler geliyor,” ve soruyor: “Gergekten de 6y-
le mi disleri?”

“Hayir, kucuk beyaz disleri var,” diyorum — ama dogru
degil bu. Surekli o uzun, san disleri dasinmek korkung bir
sey olmali, ne yapayim.

Onun i¢in goruntiler topluyorum. Her sokaga, cadde-
ye, restorana, insanlara, sokak lambalarina bakiyorum. Gor-
duklerimi toparlamaya ¢alisip ona gotarayorum.

Su anda bana dogru elinde yesil kenarli mendili ve tek
camh gozlugayle memur kilikh bir adam yaklasiyor.

Brenner soluk elleriyle soruyor: “Sen nasil gériantayorsun?”

Mutfak masasinda karsisinda oturuyorum, sandalyeyi o
pis kokulu mutfak beziyle sildigim halde kalktigimda po-
pomda bir yag lekesi olacagina eminim. Ama bu eski bir el-
bise. Ayaklarim dizlerinin tstine koydum, elini ipekten ka-
val kemiklerimde gezdiriyor. Tek zevki bu, ne yapayim.

Sapsan icerinin havasi. Soruyor: Nasil goruniyorsun? Ko-
mik geliyor. Kendimi digsaridan gormek isterdim, bagka za-
man bir erkegin beni bana tarif ettigi gibi degil, istisnasiz her
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zaman soylediklerinin ancak yansi dogrudur ¢unkau.

Ve kuruyorum kafamda: Doris simdi akilh koca bir adam
olmus, Doris’e bakiyor, ona bir doktor edasiyla soyle diyor:
“Sevgili kizim, ¢ok guzel bir viicudun var, ama biraz zayifsin,
gerci simdilerde bu moda, gozlerin annemin saginin 6ninde-
ki kabartiya taktig1 antika ipek ponponlar gibi bir siyah-kah-
verengi. Gunduzleri yazam kansizmsim gibi hafif soluk, al-
nimda mavi mavi birka¢ damar beliriyor, geceleri ve heye-
canlandigim zaman yanaklanm kizanyor. Saglanm bizon gi-
bi simsiyah. Yani, dyle sayilir. Permal oldugu i¢in kivir kivar,
simdi simdi kivinmlan biraz dizlesmeye bagladi. Dudaklarim
dogustan soluk ve ince. Ve suh bir sekilde boyanmis. Ama
cok uzun kirpiklerim var. Tenim tamamen puruazsuz, ¢il, ki-
nisiklik, pudra yok. Diger yerlerim de ¢ok guzel.”

Ama birinci simif ve bembeyaz olan gobegimden bahset-
meye utandim, bence butun kizlar aynanin karsisinda ¢ip-
lak kaldiklarinda kendilerini guzel bulurlar. Sonra bir erke-
gin yaninda cinlgiplak kalirsin, erkegin ¢oktan akli basin-
dan gitmistir, her yerini gazel bulur, boylelikle viicudunla
ilgili dogru bir degerlendirme yapamazsin.

“Yarudagun zaman sesini duyamiyorum,” diyor Brenner
- “Nas1l yarayorsun? Kalgalarim oynatiyor musun?”

“Hayir,” diyorum, “kizlarin kalgalarim bir o yana bir bu
yana savura savura yurumelerine dayanamiyorum ama ba-
zen hafiften sekerek yuruyorum, dizlerimde acayip bir his
oluyor, heyecan veriyor insana.”

Sonra konusmaya devam edemedim, ¢unku “uyluklar”
bence korkung ay1p bir kelimeydi. Ama insan diz usta bol-
geye ne diyecek baska?

Kosede bir hamambocegi yavas yavas ilerliyordu, o ka-
dar gri ve o kadar zarafetten yoksundu ki icim kalkt1. Be-
ni 6pmeye cesareti yoktu. Cesaretlendirdi bu durum beni,
bir sevgi doldu i¢ime. Onceleri hep bir insana sadece paray-
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la yardim edilebilecegini diustunirdam. Aslinda kimseye ger-
cek anlamda yardim edemezsin ama insanlan sevindirebi-
lirsin — kimsenin ustune vazife degil — ne givercinli defteri-
min, ne benim ne de baskasinin.

Brenner bana tahta boncuklardan bir kolye dizdi. Hari-
ka kirmiz1 ve yesil renkte boncuklar, belirli bir sisteme gore
dizililer. Adam kor yahu! Aptal degilim tabii, kendimce he-
deflerim var ama mutluluktan agladim, insan her gin hedi-
ye almiyor birinden.

Tilli diyor ki: “Erkekler sadece tensel yaratiklar, tek bir
sey isterler.” Ama ben de ona, “Tilli, kadinlar da bazen ten-
sel olur, onlar da tek bir sey ister,” diyorum. Ne fark: var ki?
Bazen ben de sabahlan 6pilmekten darmadagin olmus, yar1
ola, dusanmeye bile halimin olmadig bir vaziyette, acayip
yorgun ama ayni zamanda yanimdaki kisinin varliginda din-
lenmis olarak uyanmak istiyorum. Ve bu baskalarin ilgilen-
dirmez. ki taraf da aym sekilde hissediyor, birbirinden aym
seyi istiyorsa bunda bir domuzluk yok bence.

Boylece Berlin’i 6ncelikle kendim, sonra Brenner i¢in ya-
styorum. Mutfakta oturuyorum, yatagin 6nune perde asil-
mis mutfakta. Bana kalsa o sar, lekeli perdeyi ocagin 6nune
asardim, yatagin degil.

Incecik dudaklari, dusip her tarafi yara bere icinde kalan
bir cocugun tavirlaniyla, saglar 6nine dusmais, avc: ceketli
Brenner. Masada karsisinda ben, ara sira ayagimda gezinen
ellerini seviyorum.

Bir erkegin ben dokunmasini istemedigim zaman bunu an-
ladigim en son ne zaman gérdiam, hatirlamiyorum. 1ki tarla
erkek var aslinda: biri — allahim - 6nce hangisini tutacagimzi
bilemediginiz yuz tane eli olan erkekler! Digeri ise sadece iki
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eli olan, size dokunmasin istemediginizi ifade etmekle, tut-
maya gerek kalmadan, kolaylikla bas edebileceginiz erkekler.

Brenner ayaklarimi balmumundan yapilmis Noel mum-
larina benzeyen parmaklariyla tutuyor — bizim evde yilbas:
agacinin 6nine koydugumuz Noel mumlan ug sene boyun-
ca orada durur, onlan sadece Sakin Gece, Kutsal Gece ilahisi-
ni soyledigimiz gecelerde yakanz.

Ve sessizlik ve oylesi bir rutubet, pencereden gorunen gri
duvar, tam gorip gorebilecegimiz bunlar. Orada oturup yu-
zumu pudraliyorum, ellerinden dolay1. Rujumu tazeliyo-
rum. Ne kadar guzel de goziksem beni goremiyor iste. Ku-
cagimda duran Berlin'i sunuyorum ona.

Soruyor: “Soyle bakalim tarku sesli, nereye gittin bugian?”

“Kurfarstendamm’daydim.”

“Neler gordun?”

Bir dolu renk gormus olmaliyim: “Neler mi gordum? —
Koge baglarinda parfum satan, paltosuz, arsiz suratl, gri kas-
ketli adamlar — guller icinde ¢iplak poz vermis kiz posterle-
ri — kimsenin de baktig1 yok - iceride bir ameliyat odasin-
dakinden daha ¢ok metal bulunan bir restoran, istiridye bi-
le var monilerinde — ve ellerinde guzellikten yoksun bir do-
lu insanin fotografinmin oldugu kataloglariyla unla fotograf-
cilar, bazilar gizel ama.”

Hamambocegi dolaniyor yine etrafta — hep aym hamam-
bocegi mi bu acaba? — Iceride fena bir havasizlik — en iyisi
bir sigara igelim —

“Neler gordun?”

“Baska ne mi gordum? — Bir adam boynuna bir ilan asmis-
t: ‘Ne is olsa yapann’ — ‘ne is olsa'min altina kirmiz1 kalem-
le ug ¢izgi cekilmisti —asagiya sarkms, giderek de daha fazla
sarkan, bayag bir ag1z — sonra bir kadin on fenik verdi ona,
sapsar1 paralar, reklam panolarinin ve sinemalarin 15181yla
parildayan kaldirimda yuvarlad: parayr adam. Ilan kartonu
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beyaz, harfler siyah. Bir suru gazete, rengarenk; gul ve leylak
renkli Tempo gazetesi; kirnizi ¢izgili, bir de san bir bolami
olan aksam baskilan, o asil ahsaplariyla Kempinski, 6nun-
de beyaz kareli taksiler ve uyukladiklan igin baslan 6nlerine
dusmus soforler, ne yapsinlar, surekli bekliyorlar. Aynala-
rindan kulip onlerini kolagan ediyorlar. Insanlar acele igin-
de. Kafelerin 6ninde kis bahgeleri, iceriden muzik sesi geli-
yor. Barlar, Kupferberg sampanyalan uzerinde 1siklar panl-
diyor, sampanyalann bir tanesi kibritlerle birlikte, siyah ba-
caklar uzerinde yere konmus, yerlerde kibrit ¢opleri ve ku-
tulan, mavi, beyaz, kirmizi uclusu hepsi birbirine karismig
kaldinmlann tzerinde -”

“Bagka, baska? Bagka neler gordun?”

“Birbirinin icine firil firl gecen 1s1klar, bunlar dip dibe
duran ampuller - sagin1 agik birakmis kadinlar, saglar yuz-
lere dusmus. Yeni moda sa¢ modeli bu — ‘Ruzgardagitmis’
ad1 - aktrisler bayuk rollerini oynamaya hazirlanirken na-
sil havalara girerlerse, bunlann da dudak bukmelerinde dyle
bir eda, siyah kiurkler, iclerinde sikir sikir elbiseler — is1ltili,
makyajl gozler — ya esmer tiyatrocu tipler ya da sarisin sine-
macl. Sinemacilar 6zellikle sansin — gri ve yumusacik kur-
kuamle yanlarinda yarayorum ben de — ayaklanm onlarla ya-
nsiyor sanki, yizim pembelesiyor, hava soguk, 1siklar sicak
— bakiyorum, bakiyorum — miithis bir sey gérmeyi bekliyor
gozlerim — oyle acim ki guzel bir sigir fileto —kahverengiles-
mis- yaninda beyaz turp ve parmak patates ¢ekiyor canim —
bazen de ¢atal bigakla degil de elime alip 1sira 1sira yemek is-
tiyorum yemekleri —”

“Baska? Bagka ne gordun?”

“Ne mi gordam? Vitrinlerin aynalannda kendimi gérdam,
begeniyorum kendimi, sonra erkeklere bakiyorum, onlar da
bana — siyah, lacivert kabanlar, yuzlerinde kigciumseyen ifa-
deler - cok 6nemli bu - iste istiridye kabuklarim andiran gri
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kuleleriyle Anit Kilise - Istiridyenin kibarca nasil yenecegini
biliyorum ben — gokyuzu pembe ve altin saris1 renklerle sis
icinde — insan1 kendine ¢ekiyor — ama arabalardan ilerleye-
miyorsunuz — tim bu hengamenin ortasinda yerde kirmiz1
bir hali, ¢ciinki 6gleden sonra burada o aptal saptal dugin-
lerden biri yapilmis ~ Gloria Palast'’ 1sildiyor — sato burasi,
sato — ama aslinda sinema, kafe ve Berlin W var icinde — ki-
lise siyah demir zincirlerle ¢evrili — yolun karsisinda Roman
Kafe var, erkeklerin saglar hep uzun! Bir aralar son derece
kualtarla bir elitle aksamlan bulusuyordum orada, ‘elit’ seg-
kin demek, bulmaca ¢6zen egitimli insanlar bilir bunu. He-
pimiz bir ¢evre olusturuyorduk, Roman Kafe aslinda takdir
edilmiyor. Herkes diyor ki: ‘Aman tanrim, su dejenere ede-
biyat¢ilarin gittigi yer, oraya gidilmez artik.’ Ama yine de gi-
diyorlar. Benim i¢in son derece egitici bir yerdi, yabanci dil
ogreniyordum sanki.

Oraya gidenler ¢ok paral tipler degil ama yasamasini bi-
liyorlar ve elit simifa aitler. Para yerine satrang diye bir seyle
oynuyorlar, siyah beyaz karelerden olusan bir tahtanin us-
tunde oynaniyor. Oyunda krallar var, kraliceler var. Epey de
uzun suruyor, 6zelligi bu, tabii bu durum garsonlarin hig
hosuna gitmiyor, ne de olsa bir fincan kahve i¢in ancak elli
fenik bahsis aliyorlar, yedi saat suren bir satran¢ oyunu igin
cok az bir miktar. Ama elitler i¢in en ucuz ugras bu, ¢ahs-
madiklari icin bdyle vakit gegiriyorlar. Hem onlar edebiyatla
ugrasan insanlar, edebiyatgilar kahveleri, satran¢lan ve tim
o entel konusmalariyla o kadar megguller ki ¢unku tembel
olduklarim belli etmek istemezler. Tiyatrodan da pek renkli
kizlar var aralarinda, kendilerine acayip giivenen tipler, bir-
kac¢ tane de kolu bacag titreyen yash adam, galiba matema-

11 1930'da Marlene Dietrich’in basroluni oynadig1 Joseph von Sternberg imzal
“Mavi Melek”in ilk gosteriminin de yapildig1 donemin en unli sinema salon-
larindan - ¢.n.
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tikle alakalilar. Bircogu yazdiklarim1 yayimlatmak icin 6lap
bitiyor. Ve her seye sovip sayiyorlar.

Tum bunlardan bana iizerinde calisilacak bir siirit konu
cikti. Kendime yabanci kelimelerden bir liste yaptim, yan-
larina anlamlarim yazdim, bazen anlamlan kendim arastirip
bulmak zorunda kaldim. Bu kelimeleri kullandiginda iyi bir
etki birakiyor. Artistler olarak kendi aramizda oturuyorduk
— arada sirada bira gobekli adamlar geliyor yanimiza, sadece
bakiyorlar, buraya ait degiller, kuguk gorayoruz onlar. On-
lar konusurken basimi geriye atip havaya bakiyor ve dinle-
miyorum. Aniden dudaklarimi simsiki birlestirip agiyor, si-
garamin dumanini burnumdan ¢ikariyorum, tam bir vur-
dumduymazlikla, buz gibi bir sesle yabanci bir kelime patla-
tiyorum. Her yabanci kelime bir sembol, her sembol de bir
muhabbete cuk oturuyor. Eger kendinden emin bir sekilde
kullanirsan kelimeyi, kimse anlamadigini sdylemek istemez,
utanir. Bir sembolin varsa bir seycik olmaz sana. Ama bir
sure sonra hepsinden sikiliverdim.”

“Baska? Baska?”

“Bir trafik lambasi, yesilden kirmiziya, kirmizidan san-
ya geciyor — kocaman gozler ve arabalar bekliyor 6ninde —
Tauentzien Sokag boyunca yurayorum — gul rengi korseler
satan dukkanlar, bir tanesinde yesil kazak da satilyor — ne-
den ki? — Baska bir vitrinde kravatlar, ¢izgili bir erkek bor-
nozu — yurayorum — kahverengi ayakkabilar, radyoda Wag-
ner'in Valkiirelerinin ¢aldig1 bir Automatenrestaurant,’ y1l-
diz seklinde dizilmis kii¢cik ekmekler — tezgahta insanin ne
oldugunu bilmedigi icin utandi1 cesit cesit mezeler Stadt-
kuche restoraninda. Zuntz'un 6ninden gecerken guizel bir
kahve kokusu geliyor burnuma, guney tulkelerinden gelen
kucuk kuguk kahve cekirdekleri duruyor yass: sepetlerde,

12 (Alm.) Otomath lokanta. llki 1895'te Almanya'da agilan, basit yiyecek ve ige-
ceklerin otomat yardimiyla musterilere servisedildigilokanta tura — y.h.n.
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her sey harika — genis genis raylh yollar ve san tramvaylar.
KaDeWe'de® insanlar, kiyafetler, altinlar, o kadar biyik ki,
kapisinda tasmalarindan baglanmis sik sik sus kopekleri,
iceride aligveris yapan sahibelerini bekliyorlar — ¢cok buyuk,
dortgen — ve kugik Wittenberg Kilisesi, tam ortasindan, ye-
raltindan metro geciyor, vagonun énunde 1s1kli, kocaman
bir ‘U™ harfi var.

Sarisin, kelebek gozlagu olan bir adam davet ediyor beni
— fare disli, ¢irkin mi ¢irkin kugik bir agiz, nemli nemli 6y-
le bir parhiyor ki kiska¢ gozluklu adam c¢iplak kalyor. Ne-
zih bir restoranda sarap iciyoruz. Sigortaciymis, hi¢ durma-
dan ve yuksek sesle, dili sir¢gmeden ama, aptal saptal konu-
suyor, annesinden bahsediyor, neymis efendim annesine ha-
I1 hediye etmis — birisi ona bozuk bir ¢akmak satmis, satan
kisi simdi de tamir etmeye yanasmiyormus — 3.80 ¢ok pa-
raymis — parasini sokaga atacak hali yokmus, ama aksamla-
n arkadaglariyla mutlaka ug bira icmek zorundaymis, sonra
annesine gidiyormus — ug¢incu biradan sonra mutlaka, di-
zenli olarak, bunu yapmayan da varmis, ama o 6yle olamaz-
mis — kaziklanmaya dayanamazmus, iste ona sinirlenirmis —
su cakmak bahsi yine — onu ziyaret etmeliymisim, yemek-
le birlikte buyuk porsiyonlarda patates ve sebzenin de ser-
vis edildigi daha hesapli restoranlar biliyormus — bir donem
okula gitmis, patates de verdikleri i¢in verilen paraya degi-
yormus — ayaklarim degdiriyor bana — ¢cakmak bahsi bir tir-
lu kapanmiyor — o pembe sargili sakat adama sadaka ver-
memis, her 6nine gelene sadaka verilirse bu isin sonu nere-
ye varirmis. Ben de boyle dustnuyordum. Fakir insan1 6n-
ce tanimasi gerekiyormus — bu konuda koétu bir tecruibesi ol-
mus, bir keresinde sabahin sekizinde bir dilenciye ekmegi-

13 Kaufhof des Westens (Batinin Ahigveris Merkezi), 1907'de agilan buyuk ahsve-
ris merkezi, 6zellikle luks ithal mallar satg igin bir cazibe merkeziydi ~ ¢.n.
14 Metro anlamina gelen U-Bahn'mn ilk harfi - ¢.n.
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ni vermis, ¢anku bir dnceki aksam yedigi kota kizartilmis
et yazanden midesi bozukmus, hatta asciy1 sikayet etmis —
dilenciye verdigi ekmegin tzerinde halis tereyag bile var-
mis — tekrar asagiya indiginde bir bakmis, ekmek ikiye bo-
lanmus kapinin 6ntunde duruyor — o zamandan beri tutumu
degismis, ozellikle de Yahudilere kars1 — sonra adi ¢cakmag-
n1 gosteriyor bana — Gandhi'yi de hi¢ tutmazms, dogru duz-
guan bir adam habire kegi sata igmezmis, ‘dekadan’hikmis bu,
u¢ biradan fazlas: iyi degilmis, belki bir kadeh Mosel sarab:
ama schnaps'® asla, yiksek memur olabilecegi bir 6grenim
goren ama miubasir olan bir arkadasi varmais, sinavlara hazir-
laniyormus, habire schnaps i¢tiginden sinav minav hak geti-
re — sonra yine ¢cakmak — derken sinek kaydi tirash sigorta-
cidan fenalik geldi-"

Guluayoruz Brenner’la.

“Neler gordun bagka, neler —”

Hafizam1 yokluyorum — bagka neler gormustam?

“Sonra Ansbacher Sokagi'na gittim — bir dakkéanin vitri-
ninde paril paril parlayan degerli taslar vardi, bu taslardan
birisi de ametist, insan duyunca bile gozanin 6nune leylak
rengi gelmiyor mu?”

“Baska? Baska?” — Havasizliktan zar zor nefes aliniyor-
du mutfakta, kocakar1 ne zaman donecekti acaba? — “Berlin
boyle mi kokuyor?” diye soruyor, pudrami burnuna uzatti-
gim zaman — “Baska? Bagka?”

“Nuarnberger Sokagi’nda perdeleri ortala bir restoran var,
Rus restorani — duvar kagitlar1 donmus visne gibi mosmor,
gunebakan desenli — ¢cok komik — eski mi eski Moskova man-
zarah bir resim var duvarda, kosede de kiagacuk bir Meryem
Ana. Minik lambalar — bir kismu beyaz, bir kism1 kirmiz1 —
boyun azicik uzunsa, kafani tavana ¢arpabilirsin. Tek basi-
ma oturuyorum, Rusca kelimeler kulagima hos geldigi i¢in

15 Likore benzeyen sert bir icki — y.h.n.
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monuyt inceliyor, kelimeleri 6grenmeye ¢alisiyorum. Nar-
san diye san bir icki iciyorum — Kafkas yemegi Schachly, vat-
ruska coregi, bir de peynirli bir seyler var. Garson kizlar ku-
cuk beyaz onlukler takmislar; bukleli ve koca gozla porse-
len bebekleri andinyorlar, bir de o Rus¢a konusmalar yok
mu, ¢cok guzeller — asil bakiglanyla herkesi general esiyim di-
ye kolayca kandirabilirler. Erkeklerin dudaklarinin aistiinde
kucuk siyah dis fircalarina benzeyen biyiklar var — orkestra
sarki sdyluyor — yumusak, kaygan bir mayonez gibi Rusca —
cok tath. Tavan gri-yesil kil tasiyla kaph — bakiyorum, baki-
yorum — general esi garson kizlar ¢cok guizel - orkestra 1s1ld1-
yor, kemanlar — san bluzlu bir kadin Rusca konusarak kah-
kaha atiyor — erkekler kadinsiz mutlu ve sarhos, istekleri
yok, birbirlerinin omzunu sivazhyor, sarhosken dunya onla-
ra guzel, sevgi patlamasi yasaniyor — arka tarafta insani biraz
soluk ama guzel gosteren, yatay bir ayna var — derin bakis-
l1, keman gibi kahverengi gozleri var erkeklerin — yanilip sa-
styor insan — yakisikh bir adamin yaninda irikiyim bir kadin
var, iribaslar gibi — yash bagh adamlar birbirini 6payor — zik-
zakl bir muazik — tavandaki lambalar Paul'an denizyildizi ko-
leksiyonunu andiriyor — muzik kolayca yirtiliveren sifon el-
biseler gibi ¢cicekli — bu arada Bay Brenner — insan bir erkek-
le beraberken asla yalanci ipek giymemeli, biliyor musunuz?
O kadar ¢abuk kinsiyor ki, adamakill yedi sekiz 6pusmeden
sonra ne yapacaksiniz sonra? Sadece saf ipek — ve muzik -”

“Baska? Baska? -

Saf ipek — bir keresinde Hubert beni tutkuyla gézlerimden
opmustu, gozkapaklanmdan daha dogrusu — ikisi de hafif-
ten morarmist1 — ¢cok korkmustum evde — pazar ganu 6g-
le yemeginde gozlerimi kapamamaya ¢alisarak oturmak zo-
runda kalmistim masada — gozlerimden yas geliyordu nere-
deyse — “Ne bakiyorsun o6yle tirlatmis gibi?” demisti babam
- ben hala gozlerimi kirpmadan bakmaya devam ediyordum



— simdi de 6yle dik dik bakarim hep ¢unka gormem gere-
ken ¢ok sey var.

“Acik gri renkli takim elbiseler esmer adamlan seytan gibi
gosteriyor, kirmizi kravatlar ise komik — gozlerim yoruldu -”

“Bagka? Baska?”

“Berlinli kadinlar ¢ok guzel, cok bakimllar ve hepsi bor¢
icinde.”

“Dans ediyorum, evet dans ediyorum — havasizliktan bo-
gulacagim — yanimda bir Rus — gé¢men — konusmasindan
anlasiliyor ~ sozcukler agzinda ¢akil tash bir yolda giden
Mercedes tekerleklerinin ¢ikardig: ses gibi kaba ve yumusak
— kel — gozleri geng ve keskin. Cok zayif. Karsimizdaki beyaz
yuazla, ¢ilek dudakh kadinin porsuk kurkani sol omzundan
oyle bir atis1 var ki — sonra sol eliyle benim Rus'un omzuna
dokunuyor: ‘Hey, sen, maymun surath, bana gore degilsin
ama istedim iste — hoslandim senden!’ — ‘Ne asilzade havalar
bunlar. Seni sigir seni!’ — ‘Enteresan bir kadin,” dedi benim
Rus. — ‘Ama ¢arpik bacakl maalesef,’ dedim soguk soguk. —
‘Nasil da gorduniz hemen? ‘Kadehini elinde tutusu ¢ekin-
gence, bir de lavaboya gitmek istiyor ama utandigindan gi-
demiyor.” — Ne zaman bir kadin yamimdaki erkegi elimden
almak istese, onu gayet zarif bir sekilde yerin dibine batirma
huyum var ki nereden ¢iktigin1 anlamadigim bir zeka pinlti-
s1 geliyor tizerime. Dans ederken 6pusiiyoruz — bir bardayiz
— kokteyller rengarenk — rengi atmis kelebekler gibi — sonra-
dan bas agnsi yapiyor -”

Agac dolap gicirdadi. Brenner basimi bacaklarima koydu:
“Ben seni taniyorum, gérmeme gerek yok.”

Soylediklerini dusuniyorum, kelimeler uzerine kafa yora-
cak zamanim olmasa da — i¢im sevgiyle dolu ve bunu paylas-
maya hazirim ama tam anlamiyla istemem igin biraz zaman
lazim. Tilli aghyor, kocasi onu aldatmis — demek ki baska bir
kadinla olmak da onunla olmak kadar iyi olabiliyormus ko-
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casl icin. Tilli'ye sadece sunu dedim: “Tilli, biraz dasanur-
sen anlayacaksin, senin i¢in de bagka bir adamla beraber ol-
mak kocanla olmak kadar iyi olabilir, bu sonug¢ kendiligin-
den cikiyor — ask dedigin sey, birlikte yasanan bir sarhogsluk
sirasinda kargihikh birbirini istemek, gerisi sagmalik.”

“Ask bundan fazlasidir,” diyor Brenner.

“Ask dedigin cesit cesit,” diyorum.

“Ask dedigin is degil,” diyor.

“Guzel kizlara is gozayle bakmak gerekir,” diyorum, “bu-
nun agkla ne ilgisi var?” — biliyorum tabii, biliyorum — ask ya
— tabii — ama hicbir sey bilmek istemiyorum, hicbir sey bil-
mek istemiyorum.

“I¢imde bir 6zlem var,” diyor Brenner. — Neden gozleri gi-
derek daha 6lu bir hal aliyor? Opecegim onu.

Seni seviyorum — esmer Madonna — Kutsal Meryem Ana, bi-
zim i¢in dua et — o 6la gozler bana diyor ki: “Doris, zama-
ni1 geldi, yarindan sonra bakimevine gidiyorum.” Artik kar-
s1 ona bakamiyor ve boyle olsun istiyor. Kraligeliginin sonu
geldigi i¢in azgan, artitk hukmedecegi kimse kalmayacak.
Yalniz bir kralice ise kralice olmaktan ¢ikar.

Mutfaktayiz u¢imiz. Brenner sandalyesinde arkasina yas-
lanmis, kansi ocaga yaslanmis, ben de yataga — ayaktayim —
“Bayan Brenner, kocaniz — bir aksamim disarida gegirmek
istiyor — sokaklarda, caddelerde — ben gezdirecegim onu -
sonra gider bakimevine — orada hicbir sey goremeyecek ar-
tik,” diyorum. Brenner sut dokmus kedi — halbuki 6nceden
nasil yalvardi bana? Yakama bir tutam menekse ilistirdim
— dunkianden hediye — mavi mavi nefes alip veriyor butan
mutfakta. Duruyor 6yle, karis1 — zayif, uzun, dislek: “Ben gi-
derim onunla,” diyor.

Konusunca menekselerimi solduruyor. “Benimle gidecek,
onun kansi benim.”



Brenner sessiz. Kafasinin i¢inde kavga ediyor ama. Erkek-
lerin hepsi korkak. Kansi bagiriyor simdi: “Senin igin nele-
re katlandim ben!”

Ne alemi var simdi bunun? Brenner'in bizi gérdugu yok
tabii — ama kansi yaghlik kokuyor - ben ise genclik. Bren-
ner’e asik degilim ama disarida gecirmek istedigimiz aksam
icin savas veriyorum, ¢unku ¢ok istiyor, tepeden tirnaga his-
sediyorum bunu. Belki de bir kadina erkekten gelen en gu-
zel hediye, erkegin kendisine iyi davranilmasina izin verme-
sidir. Fazlas1 degil. Mutesekkirim, ona kars1 iyi olmama izin
verdigi icin ¢inka genelde kotileri severler. Hem kotu ol-
mak o kadar yorucu ki. Mutfaktaki ses menekselerimi 6l1-
duruyor, tenimin ig¢inde soluyorlar. Ben Brenner’in istekle-
ri icin savas veriyorum, ¢anki o yorgun. Yavrum benim. Se-
sim titriyor: “Hamimefendi, size ait olan yine sizindir — sa-
dece bir aksam icin — izin verin — geri gelecegiz — lutfen -~
“Lutfen” demek ne sagmalik! — Onun gibisi ancak kazandi-
g1 her fenik icin bagirip cagirmayi bilir halbuki. Bir kerecik
olsun — ah yavrum — korkmay1n latfen — param var, istedigi-
miz yere gidebiliriz.

“Ya o, ya ben,” diye bagirdi san disli. Zavall erkekler, hep
secim yapmak zorundalar — Hindenburg — kadinlar — komu-
nistler — kadinlar —. “Bakin hanimefendi, sadece bir aksamli-
gna, ug¢ saat kadar — size de yeterince zaman kalacak — hem
de cok.” Ellerini salliyor 6nimde, pas tutmus cildi —. “Ta-
mam,” diyor.

Hadi o zaman - gidiyoruz — Berlin’i turlayacagiz — taksiyle
gidiyoruz — teni siyah beyaz hus agaglan gibi kokuyor, mut-
luluktan — onlar kokmaz ki — sadece gorursiin onlar, o ise
goremiyor — bu yizden onlar gibi kokuyor.

“Yaninda bir oluyle gezmek zor olmali,” diyor. Dogru. Bir
keresinde amcam gecenin bir yansi nehirden bogulmus bir
ceset tasimis, o zaman demisti ki: “Cesetler agir olur.” O hal-



de her sey agir bir ceset degil mi? Taksiden iniyor, ilerliyo-
ruz — muzik sesine dogru — gengmis, kurek cekerken bogul-
mus, beyaz bir kazag1 varmis. Bir de kizi. Ay parildiyordu,
gunesten 6dung almist1 panltilan - ilerliyoruz.

Bir Rus restoraninda votka i¢iyoruz, ¢cimen kokan bir li-
korleri var — “Biliyor musun? Duvar kagitlarinda kahkaha-
larla gulen ¢icekler var,” — ah, seni seviyorum, ¢tinki sana
kars: iyi olabiliyorum.

llerliyoruz — sert bir riizgar, sesler, sokaklar — “Hava kara-
riyor, aliyor musun kokusunu?” I¢imi huzur kaphyor — eli-
ni tutuyorum — rehberligime gaveniyor — bu hallere diisme-
meliyim, sonra ne yaparim ben? Bir seyler yemek istiyoruz.

Wittenberg Meydani’nda bir restorana giriyor, pencere ke-
narina oturuyoruz. Benimle konusmasi lazim, aksi takdir-
de mutlu olup olmadigin1 anlayamiyorum. Canku bakis-
lar1 hep donuk, dudaklarinda hep kederli bir ifade, sadece
konusmasinda bir 151k var. Koyu yesil koknar agaci desen-
li perdelerin arasindan bir reklamin kipkirmizi isiklan siz1-
yor — uzaktan gelen.

“Sen de mutlu musun?” Tabii ya, bira susuzluga iyi geli-
yor. — “Altin sans1 m tad1?”

Gezmeye devam — korkuyorum, keyfi yerinde degilse di-
ye, ama kolundan bana guvendigini hissedebiliyorum. Her
kavsakta kurtaricisi oluyorum.

Havay icine cekerek soruyor: “Yildizlar goranayor mu?”

Bakiyorum.

“Evet, yildiz var.” Yalan soyluyor ve ona istedigi y1ldizlan
veriyorum - yildiz falan yok halbuki — gokytziande bir yer-
lerde saklaniyor, i¢e dogru parildiyor olmalilar, dondurule-
rek. Yildizlan ¢ok severim ama neredeyse hi¢ dikkatimi ¢ek-
miyorlar. Galiba insan ne kadar ¢ok seyi gormeyi unuttugu-
nu ancak kor olunca fark ediyor.

Sonra bir kafede — kalbimi sana veriyorum, sadece sana —
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kemanci nasil da guzel ¢aliyor! Gul tadinda bir tath yiyoruz
— mutlu ol — o kadar istiyorum, o kadar istiyorum ki, sarhos
ediyor bu istek beni.

“Doris - bir orman,” diyor.

Orman m1? — ama biz Berlin'deyiz. Kimseyi gormiiyorum
simdi — simdi sadece senin i¢in yasiyorum — suradaki adam
— kendin i¢in yasa, eskiden hep asip yerine dansa gittigim
pazar okulundan bir ders — hala bebeklerin gercekten nere-
den geldigini merak ediyorken tanriyr ne kadar umursayabi-
lirsin ki? — ama kisa zamanda 6greniyorsun.

Ah bir de konugsaydi! — Dolasmaya devam etmek istiyo-
ruz — arada bir y1ldiz ciliz cihz kendini gosteriyor — ama rek-
lam panolarinin 1s1klarini, sehrin ugultularini delip gecemi-
yor elbette — otobiis duragina vardigimiz zaman bir an goz-
lerimi kapatiyorum — butun o seslerin igine isleyisi garip bir
his — nasil bir guralta — yavas yavas sessizlesiyor her sey —
Vaterland’'a™ gidelim, birileri ayaktadir daha. Otobiise bini-
yoruz, otobus ¢ok buyiik ve hantal olmasina ragmen asfalt-
ta bizimle beraber ziphiyor — hooop, ¢arpiyoruz birbirimize
— o kadar kalabalik ki insanlarin solugu da ytiziine ¢arpiyor
— koltuk dosemelerinden bir buhar ¢ikiyor. Berlin. Iste Ber-
lin’i gosteriyorum ona.

Vaterland’da konteslere yarasir satolardakini andirir sik
merdivenler var — azametle yturinen — manzara resimleri,
yabanci tlkelerin manzaralar, Turkiye ve Viyana, bag evle-
ri, buyuk Ren Nehri havzasindan yapmacik simsek gorin-
taleri. Oturuyoruz, ¢ok sicak, tavan tzerimize ¢okecek san-
ki — sarap da agirlastird1 bizi — “Burasi ¢ok giizel degil mi
sence de?” Gergekten de ¢ok guzel, hangi sehirde bulabilir-
sin bunu? Saraydan kagcilan gecitlere benzeyen, odalar i¢in-
de odalar... Herkes telagh — zaman zaman 15181n altinda sol-

16 1928-1943 yillarn arasinda Potsdamer Platz'da yer alan, i¢inde sinema, kafe,
dans salonu, oyun odalan gibialanlann yer aldig1 buyik eglence merkezi - ¢.n.
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gun gorunuyorlar, kizlarin elbiseleri henuz ucreti 6denme-
mis gibi duruyor, erkekler ise 1smarladiklan saraplan aslin-
da 6deyemeyecek durumdalar — gercekte kimse mutlu de-
gil mi? Simdi giderek karariyor etraf — benim aydinhik Ber-
lin’im nerede peki? Keske Brenner giderek daha ¢ok sessiz-
lige gomuilmese.

Hadi kalkalim buradan. Bat1 bolgesinde sahane bir yer bi-
liyorum, pahali bir yer — ama hala param var, karsilayabili-
rim. Ozellikle geceleri ¢ok sik bir restoran, Italyan mutfag,
sanatcilar — bir keresinde elit tayfayla gitmistim oraya — 1tal-
ya'dan getirttikleri saraplar var, insan sahane sarhos oluyor,
cok egzantrik guzel kadinlar geliyor, hep kibar insanlar ve
alcak tavanlarnyla, los 1s181yla ortam ¢ok gizemli — ginduzin
aksine, farkl oldugun i¢in utanmana hi¢ gerek kalmiyor.

“Yoruldun mu?” diye soruyorum.

“Hayir, yorulmadim hig — ¢ok tesekkir ederim sana — ba-
kimevinde bahge var midir sence?”

“Var,” diyorum, “bahgesi var.”

Aglamak uzereyim. Gidiyoruz — her sey bambagka gori-
nuyor — Vaterland'in 6niinde zavall bir kiz tokat yiyor — ba-
giryor — bir polis memuru geliyor — insanlarin ¢ogu nereye
gidecegini bilmeden dikiliyor 6ylece, hicbir panlti1 yok sim-
di, kimse de yok — mezartaslan var sadece — birisi size baki-
yorsa kesin sizden bir sey isteyecektir — ama neden istedigi
iyi bir sey olmuyor hi¢? Brenner’in bacaklan agirlasiyor, ba-
na da bir agirhk ¢okti onun yuzianden.

Simdi Italyan restoranindayiz — burada gozlerinin gérme-
digini fark etmemeleri lazim, fark ederlerse hoslarina gitme-
yebilir, ortamin keyfini kagiracagimi dusunebilirler. “Burasi
da cok guzel, oyle degil mi?” Mozaik lambalar, kuytu kose-
ler, ama oyle 6pusup koklasilan salas kogelerden degil, cok
stk ve her taraf koyu kirmiz1 — muzik ¢aliyor, ganes artiklarn
gibi duran portakallarla dolu bir bife ileride.
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St. Paulili bir kiz — Reeperbahn’danmis.'” “Vay anasini,
kadirgal1!” derdi Therese olsa, sevgilisi olacak adam hep
oyle dermis — adamin kurdugu cimlelerden tek hatirladi-
g1 da bu. Birazdan aglayacagim — komik komik hikayeler
anlatiyorum — sesim sonmeye yuz tutmus alev oldu, tir tir
titriyor — zorla gulerek “Harikaymis!” diyor ama ona inan-
miyorum.

Beni sevdigi de yok, boylesi daha iyi ya, bu durumu kurta-
rird1 — ama soguk bir dairenin icinde bas basa kalmigiz iste,
bu sadece kafa kafaya verip disinmemizi sagliyor, otesi yok
— bazen koca bir kar kutlesinin tepesinde yuvarlanarak ben-
den kagiyor gibi geliyor — ve yalmizliktan donarak 6lecekmis
gibi hissediyorum — bana yardim etmesi lazim simdi — baki-
mevine gittiginde, artik gorusemedigimizde, her giun benim-
le ilgili u¢ guzel sey dasunmesi lazim — o kadar 6nemli ola-
cak ki benim i¢in, rahatlatacak bunu bilmek - belki de ¢ok
sey istemek olur bu.

Onu biraz sevmis olabilirim, kabul ediyorum — istemedim
sadece, kariyerimi dusunerek direndim buna, izuntuden
bagka bir sey getirmeyecekti. Ama ne yapabilirsin ki? Insan
karninin orta yerinde o aptal agriy1 hissettigini fark ettiginde
is isten gecmis oluyor iste — su an elimi tutabilir, gercekten.

“Sehir iyi degil, sehir mutlu degil, sehir hasta,” diyor —
“ama sen iyisin, tesekkuar ederim sana.”

Tesekkur etmesin bana — sadece benim Berlin'imi guzel
bulsun, yeter. Simdi her sey gozime bir baska gorunayor —
sarhosum, uyanikken riuya gorayorum — St Paulili bir kiz,
Reeperbahnl bir kiz... orkestra artik dagilsa fena olmaz -
Reeperbahnlh kiz ¢ok zavall bir surtiik olsa gerek ki bu ka-
dar neseli gorunmeye ihtiya¢ duyuyor. Ara sira biri kahkaha
atiyor — o kahkaha bir 6nceki giniin ve bu sabahin tum 6f-
kesini sizdiran agzina bunu geri tikiyor. Gozlerimi kapiyo-

17 St. Pauli, Reeperbahn, Hamburg'da genelevlerin yogun oldugu bir semt - ¢.n.
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rum - oyle ¢ok agiz dyle ¢cok sey konusuyor ki, bir nehirde-
ki bogulmus cesetler gibi birbirine karisiyor sesler; yaninda-
kinin kulagina erisemeden, sarhogluktan havaya karisip gi-
den guling kelimeler — amcam da bir keresinde bir ceset ta-
simist1 — beyaz kazakh bir adamda, ay parildiyordu — neden
once bu aklimiza geliyordu ki?

San Pauli’de terk edildim, Altona’da..." Bu sarkilar ne giizel
— yan masada iki erkek ve bir kadin birbiriyle tamsiyor, bir-
birlerini arkadasca bir guvensizlikle suztyor, birbirleri hak-
kinda 6nce olumsuz seyler dusunmek istiyorlar.

Konusuyorum onunla ve nihayet onun dunyasinda oldu-
gumu hissettirecek bir s6zciuk yakalamak istiyorum — ah,
dayanamiyorum artik — gidelim — neyim var benim? — Ol-
durmek istiyorum icimdeki bu hissi. Sarhos olmak, erkek-
lerle yatmak, ¢ok paraya sahip olmak — bunu istemelisin,
bagka hicbir sey disinmeden, baska tirla nasil katlanilir?
Neyi var bu dinyanin boyle?

Disarida y1ldiz yok hala. Gidiyoruz — bence Amt Kilise ya-
lan soyluyor, kilise degil aslinda — dyle olsaydi su an igeri gi-
rebilir, orada kalabilirdin. Hemen par¢a par¢a olmayan ask
ve diger seyler nerede acaba? — Cok sarhosum ama dikkatli
olmaliyim — g6z kulak olmaliyim ona — ne yabanci bir kol -
ve donuyoruz karisina — mutfaga.

“Hava ne guzel, ne tenha simdi,” diyor — Kurfursten-
damm’a geldigimizde ortalik yine kalabaliklasiyor, hava
da oyle. Bir koseden dort delikanlinin sesi geliyor, bir mu-
zik aleti cahp sarki soyluyorlar, seslerinde buyiik bir umut:
Genglik bu iste — agk bu... durup dinliyoruz, koluyla dur-
duruyor beni ¢inki — sonra para topluyorlar, sen yuzlua iyi
cocuklar, mutlu géranuyorlar, ¢cinka kimsenin onlara za-
rar vermesine izin vermeyecekler, hi¢ korkmuyorlar, adim-
larim guivenle atiyorlar. Sonra tekrar sark: soylayorlar, ses-

18 Maria Ney'in seslendirdigi bir kabare sarkisi — ¢.n.
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lerinin her zerresi genclik dolu - peki ya ben? Yaslandim
m1 yoksa?

“Cok guzel,” diyor Brenner. Sesleri havayi, yanm yama-
lak gorinen yildizlan i¢ine ¢ekiyor — bakimevine giderken
tatan almak igin biriktirdigi kuruslar1 bulmak i¢cin ceplerini
karnistirtyor — genclere veriyor — “Cok giizeldi,” diyor, “boy-
le geng dort ses bir arada, guglu, yasam dolu — mis gibi ha-
vada - ¢ok guzeldi.”

Ama peslerine takilip butin sehri gezecek halimiz yoktu
ya. Birden bir gi¢ geldi Brenner’a ve kendi basina yirame-
ye baslad1 — nasil olur da birakinm — ? — bir yandan da yor-
gunum ¢ok.

Meslegini agzina alamadigim Rannowsky var ya, bizim
komsu, tutuklandi. Kizlardan birini dove dove neredeyse 61-
durayormus, kiz da sikayet etmis. Hep merdivenlerde karsi-
lastyoruz kizla, ismi Hulla, kocaman bir yuza var, agz1 yaza
dagilmis, saclan sanya boyali. Ancak sansinlar bu kadar adi
gorunebilir, anlamiyorum, bir erkek nasil olur da boylesiy-
le... Vacut hatlarim bayag bir sekilde ortaya ¢ikaran ucuz,
dar, yun esofmanlar giyiyor. Merdivenlerde durduruyor be-
ni ve konusmaya baghyor, korkuyorum, ¢unku 6yle kor-
kung bir yeralt1 dunyasindan geliyor ki bana busbutin ya-
banci, insan o durumlara da dusebiliyor iste. Korkumdan ki-
bar davraniyorum, bir de yaninda kimse olmadig: i¢cin. Ona
kiyasla ben bir yildizim.

Komik aslinda, her yildizin ustinde ondan daha ¢ok par-
layan bir y1ldiz mutlaka vardir. Titriyordu, baliklara yem al-
mak icin benden para istedi, yuza goza sargih oldugu icin
cahisamiyormus artik. Oyle yemis dayag.

Simdi hapiste iste. Mektuplar yazip kiz1 tehdit ediyor, ba-
liklarina, 6zellikle de Lolo’ya bakmasim soylayormus: “Be-
nim canim hayvanciklanma bakacaksin, kadin. Yoksa don-
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dugumde butin kaburgalarim kirarim.”

Boylece yukariya, hayvanlara bakmaya gittik. Yuzup du-
ruyorlardi, ¢aramus gibi bir halleri vardi, Lolo sismanlamis-
t1, hantal goninuayordu. “Ingallah hasta degildir!” diye bagr-
d1 Hulla, sagir oluyordum neredeyse. Yuzundeki sargilarla
zaten korkung goriunuyordu.

Tilli'nin Albert’i Essen’den dondu. “Kalabilirsin,” diyor
Tilli.

Bazen kolumdan bir tutuyor, yalmzhgimi alip gotarayor.
Ama o Tilli'nin, tabii.

Basardim! Allahim, inanamiyorum, sonunda! Kugik bir
kurk ceketle bir sapka, bir de ¢ok kaliteli bir yagsiz sosis al-
dim - bu bir riya m1? Artik gi¢luyum. Heyecandan yerim-
de duramiyorum.

“Ipek kimonomu havalandirir misiniz liatfen?” diyorum
gindelige gelen hizmetcime.

Bana sesleniyor: “Bebek, hazirlan, aksam Skala’ya® gidi-
yoruz.”

Kurfurstendamm’da bir apartman dairem var artik. Bazen
mis kokulu banyo tuzlariyla dolu kuvette t¢ saat banyo yap-
tigim oluyor.

Adam sen sakrak, pembe bir top. Unter den Linden’de bi-
rinci ssmf muzikler calan bir kafede tanistk. Ben ona bak-
tim, o bana bakt1. Okul yillarinda asik oldugu bir kiza ben-
ziyormusum — G¢ yuz yil 6nceki bir olay herhalde — o kadar
yasli, ama bu insani rahatsiz ediyor.

Halilarin uzerinde yurayorum. Radyoyu agarken ayakla-
rim haliya gomuluyor: Sevda, sevda cennetten armagan. Ve
coook guzelim. Neredeyse aglayacagim, ¢inki bu guzellik-

19 Berlin'de 1920-1944 yillan arasinda unlu olan bir varyete sahnesi - ¢.n.
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le nereye gidecegimi bilmiyorum - kimin i¢in guzel olaca-
g1m? Kimin i¢in?

Ayakta tutmaya calistig1 bir sirketi var ve teselli veren goz-
leri.

“Alexander,” diyorum, “Alexander, sevgilim, benim to-
parlak minik edam peynirim, o kadarrr mutluyum ki!”

“Beni biraz da olsa seviyor musun, givercinim? Yoksa sa-
dece param1 m1 seviyorsun?” diye sordu bir gin korkuyla —
bu bana o kadar dokundu ki, gercekten biraz da olsa sevme-
ye basladim.

Alexander bana saatlerce cocuklugundan bahsediyor, din-
liyorum, ¢anka onun sayesinde Therese’ye hem borcumu
odedim hem de portatif bir gramofon, on sekiz tane Ric-
hard Tauber plag1 gonderdim. Plaklardan birine, Tietz mar-
ka, kendi sesimi kaydettim: “Therese, seni seviyorum, be-
ni unutma. Filmlerde oynayan unla bir yildiz olabilirim,
Alexander beni tuvaletlerle donatiyor ve beni inanilmaz ye-
tenekli buluyor. Mercedes’e biniyorum, ayak timaklarn bi-
le ojeli, kendimi egitiyorum ve bazen ‘C’est ¢a olala’ diyo-
rum. Tam bir hanimefendiyim. Gomleklerim Paris’ten crépe
lavable,®® el islemesi motifleri var. 11.50 marklik bir sutye-
nim ve gercek devekusu tuyinden bir ¢ift ayakkabim da var.
Neden beni goremiyorsun sanki? Alexander’in sofori ‘Nere-
ye gitmeyi arzu edersiniz hanimefendi?’ diyor bana. Hosca-
kal Therese.”

Bir keresinde annem muhabbet kusu istedi. Dokuz tane
gonderdim, yaninda da kristal siseler, cesit cesit i¢ camasir
ve buna benzer seyler. Therese’ye de aynisin1 yaptim. Bir tur
sila hasreti icindeyim - ¢ok kibar bir hanimefendi oldum,
kendime “siz” diye hitap edebilirim. Yattigim yerden ipek
kaplamal1 telefon ahizesini aliyor, numaray: ¢eviriyorum:

20 Yalanci ipekten yumusak bir kumas - ¢.n.
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“Alexi, kizil sabah giinesim benim, bana yanm kilo Sarotti®
getirir misin latfen?”

“Hemen bebegim,” diyor, ben ise dantelli geceligim ya da
sabahligimla yataktan ¢ikmiyorum bile. Zaman zaman biraz
da olsa sikuldigim oluyor. Ama yine de bunlarin hepsi guzel.
Tilli’ye bir kayak takimi hediye ettim.

Alex, “Gel bebegim, sampanya icelim,” diyor. “Minik fa-
rem benim, ¢iy tanesi gibisin vallahi.”

Kisa boylu ve sisman da olsa tam bir beyefendi. Butun
arkadaslar1 —hepsi de kalantor isadamlar— “Seni gidi yas-
I1 kurt, boyle giizel bir kadim nereden buldun?” deyip eli-
mi dpiyor.

Alexi ¢ok gergin gorunuyor, “Yavrucugum, rahatlaman
lazim, hadi gel spaya gidelim,” diyorum.

“Tamam, tamam iyiyim farecik, ¢ok zor zamanlar bun-
lar,” diyor ve butin gece durmaksizin konusuyor — o ka-
dar gergin.

“Neden bir doktora géranmiyorsun cicim?” diyorum
ama beni dinlemiyor bile.

Apartman dairesi 6yle sik ki, sofér oyle kibar ki, her sey
harikulade. Dairenin i¢inde suzulup duruyorum. Koyu kir-
miz1 duvar kagitlan1 — ¢cok ama ¢ok guzeller — mese ve ce-
viz agacindan mobilyalar. Gozleri parildayan hayvanlar var
uzerlerinde, elektrik dugmesiyle acip kapayabiliyorsun, du-
mani ¢ekiyorlar. Kenarlarina bileklik gibi takilmis kiagik
kul tablalar olan koltuklar — boyle bir daire iste.

Sonra buytk bir is yapiyorum. lpeksi dokunusuyla ayak-
larim1 cevreleyen ve dizlerimi oksayan sabahligjimin icinde
one dogru egiliyor, dantellere barinmus kollarim1 yavas-
¢a kaldinyorum - ayaklarimda pembe ipekli ve uzeri kark-
la terliklerim — ayaga kalkip sanki sahnedeymisim gibi kol-
larim1 kaldiriyorum, buyuk sirgula kapilar: agiyorum ve

21 Cikolata markasi - ¢.n.
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sahnedeyim. Bence surgila kapilar sikhigin vicut bulmus
hali. Sonra kapilan yine kapatiyorum, geri gidiyorum, ge-
lip bir daha agiyorum — her sabah bunu en az on kez yapi-
yorumdur.

Boyle bir hayat iste, boyle bir hayat.

Hakiki timsah derisinden bir ¢anta géordum, ¢oktan al-
dim bile.

Kendimi asiyorum.

Bir an geliyor, Rannowsky’nin kadinlarini, sargilar icinde-
ki ytziyle Hulla'yr anliyorum. Sarginin para ile alakasi ne
ve bunlarin ne anlami var? Ozellikle de hi¢c de adam olma-
yan erkekler hayatindayken — para cektigin makineler hep-
si — sadece bir sey elde etmek istiyorsun, bunun i¢in kendi-
ni veriyorsun — ama insan para makinesi olmayan birisinin
cikip gelmesini istiyor, sen ona bir seyler vermek istiyorsun.
Yine ¢cok roman okumaya basladim.

Cok sik banyo yapiyorum.

Tombalagin kansi seyahatten doner donmez daireden ay-
nlmam gerekiyor. Bu nasil bir sosyete? Ben de mi sosyete ol-
dum simdi? Pinet'den aldigim kirk marklik ipekten ayak-
kabilarim, herkese mikkemmel Fransizca konustugumu du-
sunduren bir “olala — c’est ¢a” deyisim var ya.

“Bebek, sakin bir yaramazhik yapma, bu gece seni yalmz
birakmak zorundayim,” diyor.

Tilli evde degildi. Birkag lokale gittim. Sincap kurkam be-
nim. Yorulmak istiyordum, olmadi.

Sevgili annecigim, dun gunlerden pazardi, muhtemelen



kirmizi lahana pisirmissindir, butin evi sirke kokusu bas-
mstir kesin. Ama benim annem her zaman sirkenin en iyi-
sini alir.

Basim bombos, girdap gibi bir delikti sanki. Bir hayal kur-
dum, saatler boyunca taksiyle dolasacaktim — bir basima,
uzun Berlin caddeleri boyunca. Bir filmin kendisi, haftahk
seyirlik olacaktim.

Yaptim da, normalde hep seninle 6pusmek isteyen adam-
larla binersin taksiye — mideni bulandiranlarla, iste 0 zaman
kars1 koymak i¢in adamakill gacinu toplaman gerekir — ya
da birlikte olmak istediklerini ele alalim, o zaman da zaten
takside degil, elinde sarapla bir bar sandalyesinde olursun,
takside degil. Bir kez olsun bir taksiye adamakill1 yalmz ba-
sima binmek istedim, eve donmem icin erkekler bana para
verdiginde taksiye yalniz basima binerdim hep — ama o za-
man hep koltugun ucunda gergin gergin oturur, taksimetre-
ye gozlerimi dikerdim. Oysa bugiin zengin insanlar gibi tek
basima taksiye bindim — rahat¢a arkama yaslandim, gozleri-
mi camdan disariya diktim — her koge basinda bir tatian duak-
kani — sinemalar — Kongre Dans Ediyor — Lillian Harvey sa-
risin burada — ekmek finnlan - 1s1kly, 151ksiz apartman nu-
maralan — raylar — sar renkli tramvaylar 6niimden parilda-
yarak geciyor, icindekiler bir y1ldiz oldugumu biliyor — ar-
kama iyice yaslaniyorum, taksimetre durmadan yaziyor, hi¢
bakmiyorum — kulaklarimi taksimetrenin tiktaklanna tiki-
yorum — mavi 1siklar, kirmizi 1siklar, milyonlarca 1s1k — vit-
rinler — elbiseler — ama mankensiz — arada sirada baska oto-
mobiller bizi hizla geciyor — yataklar — yesil bir yatak, yatak
demeye bin sahit ister, 6yle modern, donup duruyor — bu-
yuk bir camin i¢inde tayler ugusuyor — insanlar yarayor —
modern yatak donmeye devam ediyor — donuyor, dénuyor.

Olesiye mutlu olmak istiyorum.
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Cok sukaur, timsah derisinden ¢antami, beyaz ipek ayak-
kabilarimi ve bana ait birkag parca esyay1 doldurdugum bir
bavulla, kirkimi kurtarabildim. Kansi hi¢ beklenmedik bir
anda, sabah cikip gelmesin mi? Daha yataktaydim. Guinde-
lik¢i kadina, yansina kadar kullandigim parfami ona birak-
tigaimi soyledim sonradan. O sirada isyerinde olan tombalagi
aramak icin postaneye gittim. Tutuklanmis. Neden ki? Ke-
sin para meselesidir. Ama bugtinlerde en duzgin insanlar
bile hapsi boyluyor.

Tilli’ye gittim ve beyaz ipek ayakkabilarimi ona hediye et-
tim, ¢ok da begenmedi ama bu olmasa da kabul ederdi beni.
Bunun i¢in, bunu bildigim i¢in hediye ettim ayakkabilan ona!

Simdi ne olacak? Tilli’'nin “delikanli” kocas1 Albert issiz-
lik yardimi ahyor, Tilli ise Ronnebaumlara temizlige gidiyor.

Timsah c¢antayr degerinden ¢ok dusuk bir fiyata satmak
zorunda kaldim.

Hep aym sey, hep aynu.

Bandajliyla karsilastyorum merdivenlerde. Herkes tarafin-
dan ille de sevilecegim diye bir arzu var icimde. Kimse seni
gercekten sevmediginde hep boyle hissediyorsun iste.

Albert bazen kolumdan tutuyor. Tilli seviyor onu. Sabah-
lan ise gitmesi gerekiyor. Bakislarindan artik beni sevmedi-
gini anhyorum. Erkeklerin al birini vur 6tekine. Harbi deli-
kanlinin cani sikiliyor. 1s gug yok. Tilli gitmis. Ben orada-
yim. Sozde yeniyim. Bazen basimi omzuna yaslayasim geli-
yor, bu yuzden sabah erkenden kalkip Tilli'yle birlikte ev-
den ¢ikiyor, dolasiyorum.

Noel’e cok az kald.
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Evde surekli bir hirgar var. “Hayir,” diyor Tilli, “Albert’in
gomleklerini utileme.” Aglasiyoruz, sonra da 6puyoruz bir-
birimizi.

Ama daha yeni konusmustum onunla ben. Olmis. O ka-
dar sevecendi ki. Hulla 6lmus. Rannowsky. Bu sabah hapis-
ten ¢ikmis. En sevdigi japonbaliginin ad1 Lolo’ydu. Lolo 6l-
mus, Rannowsky dayaktan Hulla'min agzinda hi¢ gecmeye-
cek bir yara izi biraktig icin — doktor 6yle sdylemis. Bu yuz-
den de Hulla akvaryuma gidip Lolo’yu ¢ikarmis, yere atms.
Asag inip beni ¢aginyor. Birlikte yukarn ¢ikiyoruz, “Ama
Hulla Hamim,” diyorum.

Lolo bir gazete kagidinin uzerinde oylece yatiyor. Hul-
la kendini yere atip bagiriyor: “Suya koy onu, yasasin no-
lur, suya koy!”

Koyuyorum. Karni suyun ustine ¢ikiyor.

“Ama Olsin istememistim.”

Basini salliyor — ikimiz de istemiyorduk bunu. Oyle za-
manlar olur ki bir seyi istedigin konusunda yalan soylersin,
aslinda istedigin falan yoktur. Agladik baliga. Birer sigara i¢-
tik, sonra yine hayvana agladik.

“Yemini vermistim,” dedi Hulla. “Gece bir adam, ‘Yuziine
ne oldu, hasta misin? diye sordu. Yemini vermistim halbu-
ki. ‘Hasta misin?' diye sordu. U¢ mark istiyordum, yeni bir
cift corap almam lazimdi -”

Corabindaki kagiklan gosterdi. “U¢ markta anlagtik — son-
ra iki buguk oldu - halbuki sadece t¢ mark istiyordum — ¢
y1l 6nce adamin biri kirk vermisti — bu nasil bir haksizhk!”
Bence de haksizlikt1. “Sonra doktor, ‘Yuzindeki yara ge¢cme-
yecek,” dedi. Yazamu goren beni hasta zanneder, sadece iki
elli, inanabiliyor musun? — Nefret ettim adamdan, nefret et-
tiklerinle basa ¢ikamayacagin icin de seni sevenleri — yani
basa ¢ikabileceklerini mahvediyorsun.” Ve Rannowsky'den
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nefret ediyordu — evet, ondan.

Balik, karni suyun ustunde yuziyordu, u¢ balik gelip
agizlariyla onu ittirdi. Ola baligin karni soluk bir renk al-
must1. Sisko Hulla yere ¢cokmus, dua ediyordu. Acayip kork-
mus — “sevgili baliklarnima iyi bak, kadin...” — éyle kudur-
mus Ofkeden.

“Hulla, ben bir konyak getireyim!” diyorum. Allak bullak
oldu sonugta.

Tilli evde degildi. “Albert, bana siseyi verir misin latfen?”
diyorum. — Korkituk sarhos, yakaliyor beni — “Hayir — Al-
bert ~ lutfen — ben, sey, bahk —!”

Ama yuce tanrim neden bu adama bayle bir ¢ekicilik ver-
mis ki? — Yine aklim basimdan gidiverdi. O gozler. Bir an
icin. Merdivendeki o kosusturmaca. Tilli — Hulla ! ve yu-
kariya giktigimda, igeride bir dolu insan. Rannowsky odada.
Kapiy1 acar agmaz Hulla pencereden asag atlamis.

Bazi aynalar beni yash bir kadin gibi gdsteriyor. Otuz yil
icinde ne olacag ortada.

“Ama ben sana git demiyorum ki, asla demiyorum, lutfen
kal,” dedi Tilli. Ben ise gittim. Onun i¢in bir dikenden fark-
s1zim, oysa ki bana ¢ok iyi ve anlayish davrand. Birka¢ gun-
lagune esyah bir oda kiraladim — paramin yettigi yere kadar
kalacagim.

Ev sahibi tam bir domuz, merdivenler tam bir domuz ag1-
h, supirgelerin durdugu, 15181 olmayan tuvalet de oyle. Es-
yal1 evin de boylesi! Yalmzhik boyle bir sey iste. Ama umu-
rumda degil simdi, koyverdim gitti. Dunyada bir siuru erkek
var, neden biri de benim i¢in uygun olmasin? Butun bunlar-
dan yoruldum. Bir paralar1 olmayagoérsun, akh kit kadinlar-
la birlikte olup sonra da hapsi boyluyorlar, is mi simdi bu?
Dunyada baska seyler de olmal.
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Koca Reffe benim ev sahibinden bahsediyorum: “Bayan
Briekow,” diyorum, “uzerinde M harfi islemeli mendillerim
nerede de ne demek?”

Kendim ¢aldim onlan, bu kokusmus et pargasi ev sahibinin
onlan geri almasina da izin verecek degilim. I¢imde yeni bir
enerji uyandi. Bir tek ikametgah isini halledemiyorum. Simdi-
ye dek polislerle hos deneyimlerimin oldugu soylenemez. Bu-
tin seceneklerimi yeniden gozden gecirmem gerekiyor.

Oda korkung soguk. Fitnk Albert! Buatin belalar basina
bu ¢atlak adamlar yuziinden geliyor iste. Ote yandan da yi-
ne onlara muhta¢ oluyorsun. Mide bulandinci. Sinema sek-
toruna deneyebilirim belki. Ama o zaman da sabahtan aksa-
ma dek, yillarca sinemaci kafelerinde oturup beklemek zo-
runda kalinm. Gunin birinde aghktan 6lecegim i¢in cesedi-
mi bulur, ondan da faydalanirlar. Pislikler. I¢cimde 6fke bir
motor gibi calisiyor. Heyecandan sistim. Briekow bir tencere
sicak su icin fazladan bes fenik aliyor. Bes fenik degil takildi-
gim sey, adilik. Yakinda tuvalet kapisina da kurulup her gir-
diginizde para kesecek. — Aslinda barmen de olabilirim. Ge-
cenlerde Tirtil'la barin birindeydim. Café des Westens'de?
yapist1 bana odun — kareli takim, benekli kravat, kafasinda
sactan cok yag ve iki visneli brendi, bende ise kirk markin
ustinde gercek devekusu derisinden ayakkabilar! Kizlar bar
sandalyelerinde, tunek tizerinde tekrar yumurtlamadan 6n-
ce malt icecegi kura yapmasi gereken yolunmus tavuklar gi-
bi oturmuslar. Onlerinde ise erkekler — salta duran sehvetli
tavsanlar misali. O konusmalar! Duymaniz lazim. Ug kurus
bahsis icin bir yumurta likora alip sekiz saat ¢cene caliyorlar
— bastan asag yalan tabii ki. Gayet de cilveli hepsi — sakala-
rin bir duysaniz! Barmen olsam bir marktan asag bir tane-
sine bile gilmem. Duzgun kiyafetlerim olsayd: keske. Ama

22 20. yuzyilin baginda, Berlin Kurfirstendamm'da yer alan, ozellikle sanatgilarnin
ugrak yeri olan bir kafe — ¢.n.
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maalesef sik bir gece elbisem yok. Bir zamanlar beni seven
Lippi Wiesel'i aramak i¢in postaneye gidiyorum. Su elit tay-
fadan ama o kadar parasiz degil, bir gazeteye kapag atmus.

Velhasil bana béyle goriinen Lippi Wiesel'1 ariyorum. On-
ceden bir plan yaptim, o grubun i¢inde bir namim vardi so-
nugcta.

Gayet sakin bir sesle, “Merhaba, Lippi — ne haber? — Evet
~ Isve¢'i bilir misin?” diyorum.

“Evet.”

“llk gitmek istedigim yer orasi. Peki Yunanistan'1?”

“Evet.”

“Oraya da gitmeyi dusundam.”

“Evet.”

Bunun uzerine baghyorum dasinmeye, bu domuz hangi
uilkelere gitmemistir, kafamda bir plan var, onu etkilemem
gerekiyor. “Bulgaristan bilir misin?” diye soruyorum.

“Hayir,” diyor.

Cok sukur! Ben de basliyorum anlatmaya: “Bulgaris-
tan’daydim, babamin oranin hikumetiyle birtakim gizli isle-
ri vard1 - evet, yeni dondum, hayir, hayir, babam hala orada.
Maliye bakaniyla bir hikayem oldu — son derece can sikici
bir hikaye — bir adamin ayagina basmayagor hemen ciddi bir
seye baslamak istiyorsun zannediyor — e ben bunu bilmiyo-
rum tabii — bir hata etmis bulundum. O zaman babam dedi
ki: Kizim, ya bunun sonuglarina katlanacaksin ya da bura-
dan gideceksin, aksi takdirde is baglantilarima da zarar vere-
ceksin — adam lastik kokuyordu resmen, orada herkes boy-
le kokuyor — ¢ok guzel bir ulke, o ayn — kafelerdeki masa-
larda hakiki altin islemeli masa ortileri serili — garsonlar ise
kirmiz1 kadifeden kiyafetler giyiyorlar ve hemen ‘carabitsc-
hi’ diye soruyorlar - ‘isminiz, latfen’ anlaminda - séyluyor-
sun — hemen bir demlik kahve getiriyorlar, izerinde 1s1klar-
la musterinin isminin bas harfleri yaziyor.”
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Lippi Wiesel gibi tipleri ancak boyle etkilersin, birtakim
enternasyonel zirvalar gerekir. Sonra bulusuyorum onunla.

Lippi Wiesel'da kaliyorum. Babamin hitkiimetle birlik ol-
duguna inaniyor, onun igin bir arzu nesnesi olabilmemin
tek yolu bu, aslinda sarisin sever, erkekler icin siyaset ve
erotizm genellikle birlikte yuruyor, isin i¢ine irk ve inan¢ da
giriyor. Briekow kansindan uzaklastim ya simdi, ¢cok mut-
luyum. Yabana dilleri, dans etmeyi, adab-1 muasereti ve ye-
mek yapmay1 6grenebileceginiz kurslar var ama kiritk dokik
mutfak esyalar1 olan mobilyal1 bir odada yalmz yasamayi ya
da sizi teselli edecek, tamdik seslerin olmadig bir yerde ya-
payalmz nasil kalinacagim 6gretecek bir kurs yok.

Lippi’ye ¢ok da bayilmiyorum ama yine de onunlayim,
cunkai sila 6zlemiyle yanip tutusan kalbim i¢in her insan bir
sicaklik demek, ama sila 6zlemi derken annemlerin yani-
na donmekten bahsetmiyorum, gercek bir yuva 6zleminden
bahsediyorum — kafamda bu dustnceler dolanip duruyor is-
te. Neyi yanlis yaptyorum hayatimda?

Belki de daha iyisini hak etmiyorumdur.

Noel geldi. Kar insanlarn sarhos ediyor. Gergekten, sarap-
tan korkutuk sarhos olmussunuz gibi. Sarhos olmak yas-
lanmay1 6nlemenin tek yolu. Daha ¢ok y1l var 6nimde su-
runecek.

Tilli araciligiyla Therese’ye bir kutu findikh ¢ikolata gon-
derdim ve ona tutku dolu opucukler verecek bircok sevgi-
li diledim.

Tilli ve Therese araciligiyla anneme de bir kahve demligi
gonderdim. Onun i¢in ise kocasinin, ki babam olur, bir kez
olsun sarhos degilken ona sarilmasim diledim.

Tilli'ye benim biricik leylak renkli ipek gomlegimi hediye
ettim; cok sevgili Albert'inin o gomlegi giydigini fark etme-

106



sini ve bir is bulmasim diledim.

Hulla bir fahiseydi, boylelerinin belki mezar bile olmaz,
insanlar onlarin dinyasim yeryuzinde cehenneme gevirir-
ler, belki de bu yuzden onlar i¢in dua etmenin anlami yok-
tur, cinki 6lduklerinde zaten huzura ererler. Hem Hulla'la-
ra para yatiran erkekler olmasa Hulla’lar da olmaz ki — hig-
bir erkegin Hulla’ya kot bir s6z sdylemeye hakk: yok. Ona
gozlerindeki iyiligin artik bir ise yarayacag gercek bir cen-
net diliyorum. Ve bir melek olduysa kanatlar1 bandajla ya-
pistirilmis olmasin litfen.

Kendim i¢in buyik lacivert ¢anlar gibi sesi olan ve bana,
“Doris, beni dinle; soyledigim sey gercek,” diyen bir adam
diledim.

Kurkume bir lavanta kokusu hediye ettim ve tek bir tayu-
nu bile yitirmemesini diledim. Bunu herkes icin dilerim. —

Lippi Wiesel icin u¢ tane fotograf cercevesini birbirinden
degisik ciceklerle susledim, bir Noel agac1 aldim, susleyip
banyoya kilitledim. Daha sonra mumlar yakacagim ve birbi-
rimizi insan gibi anlayabilmemizi diliyorum.

Bir lokaldeyim. Noel islerini hallettim. Noel arifesiydi.
Her sey ne kadar degersiz. Mumlar yaktim, masay1 ¢cam aga-
c1 dallaryla susledim. Bekliyordum. Gelmedi Lippi. Ctunki
erkeklerinin bayram gunlerinde o ¢ok sikici aile yemekleri-
ne davet edildigi kadinlardan biriyim ben, hepsi ayni cins ve
bunlara sosyete deniyor. O orada Noel'i kutluyor, benim gi-
biler ise bekliyor. Yatmaya gittim. Agacimin tizerinde mum-
lar yaniyordu, dallardan biri tutusuverdi.

Buyik kipkirmizi bir alev — boyle bir ates ¢iksin istiyorum
— okulda bir Paul vard: — bahgedeki kulubede ates yakmis-
tik — patates icin — patateslerin yanik kabuklarim yemistik
— Paul siyah ay1 olmustu, gokytzu gri bir sise buranmusta
—alevden bir kule yapmistik — ben kepge kulaklarinin arka-
sinda tavuk tayu takih bir Kizilderili olmustum, ama simdi-
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lerde bunu pek yapmuyorlar. Saglar da cabasi. Kiynml sert
bir topragin uizerinde bir ates yansin istiyorum.

“Bagisla beni, sekerim” — geldi iste — sarhos olmus domuz.
“Ozug dilerim, Brenningler birakmadi, on bes marklik orki-
de aldim onlara, sence yeterli olmus mudur? Adam nufuzlu,
biliyorsun — kadin iki tane yavru Iskog teriyer alms, fotog-
raflarin1 basacagiz — matrak hayvanlar — maalesef pisleme-
meyi hentz 6grenmemisler — dizimdeki lekeyi gorayor mu-
sun — yarin sabah temizleyebilir misin?”

“En azindan su radyoyu kapat, latfen,” diyorum. Sakin ge-
ce — kutsal gece, insanlik uykuda, sadece Meryem nobettedir —
okuldayken koro basi olarak soylemistim — saaakiin geeceee —

“Benim tath kugugum, sana hediye alamadim, ¢ok sefil
zamanlar biliyorsun, benim kiugik bocugim, her yeri yikip
dokuyorlar, son maagimi bile 6demediler — nasil Noel amal!
Sadece isadamlanna isliyor — ama sen ufaklik — sana bir he-
diyem var, sana verebilecegim hediyelerin en iyisi, en guze-
li — sana kendimi veriyorum!” Ve ayakkabilariyla, pantolon
askilariyla yataga athyor.

“Lutfen 6rtunun altinda kalin beyefendi,” diyorum ofke-
den kopurerek.

“Bizim Alman Noel'imiz,” diyor soluk soluga.

“Bizim Alman Noel'imiz de neymig?” Yataktan ¢ikiyorum
— sarhosun tekiyle yatmak — hayir, hi¢ isim olmaz, bavulum
— “Birazdan tathm, birazdan geliyorum, bir sey ariyorum da”
—bavulum, terliklerim, elbiseler, ayakkabilar — ¢cabuk, ¢cabuk
— “evet, geliyorum birazdan” — anahtarlar masanin ustiinde,
cok sukir, ¢cabuk, cabuk — sakin gece, kutsal gece — nerede
bu anahtarlar - sakin... sabunu aliyorum vallahi, o benim —
hoscakal! — Sizmis bile — iyi sthhatte olsun, aman!

Ve bir kis gecesini Tiergarten’da bir bankin uzerinde ya-
n uyuklayarak gecirdim. Bunu yasamayan ne ¢ektigimi bi-
lemez.
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UGUNCU BOLUM

Bol Miktarda Kis
ve Bir Bekleme Salonu

Ne yapacagimi, nereye gidecegimi bilmeden bavulumla do-
laniyorum ortalikta. Zamanimin ¢ogunu Hayvanat Bahge-
si Istasyonu’nun bekleme salonunda ge¢iriyorum. Cebin-
de para yok diye garsonlar insan1 bu kadar hor gormek zo-
runda m1?

Eve donmek istemiyorum, Tilli'ye gitmek istemiyorum,
Lippi'ye ya da baska ahmaklann yanina da gitmek istemiyo-
rum - istemiyorum artik, hoslanmiyorum bundan. Noel ye-
megine ¢agrilan adamlar istemiyorum. Istiyorum ki — istiyo-
rum ki — ne istiyorum ben?

Bekleme salonlarinin masalarinda oturuyorum burada.
Kurkumi rehin vermek istemiyorum, istemiyorum iste —
resmi belgelerim de yok. Tilli kurkamu alacak birini tani-
yormus. Ama istemiyorum. Bazen basim masaya, tabagin uis-
tine dasuyor, yorgunlugum o denli agir bir yuk. Yaziyorum
cunku elim hareket etmek istiyor, beyaz sayfalar ve cizgile-
riyle defterim dusincelerime ve yorgunluguma, harflerime
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yatak olmaya hazir bekliyor, boylelikle en azindan bir par-
¢amin olsun uzanacak bir yatag var.

Masa izmarit ve hazir Maggi ¢orbalarinin baharatlan ko-
kuyor. Tuvaletlerde ¢alisan bir kadin bana sosisli sandvig
verdi, tad1 hijyen gibi, saghk i¢in kullanilan tip terimi var ya
hani. Bunu nereden biliyorum, biliyorum ¢tanku Jaedike’de
oturan Rose Krall sdylemisti, doktor sevgilisi vard1. Bir kizin
sevgilisinin meslegini ¢ikarmak ¢ok kolaydir, ¢cankua sarekli
sevgilisinin mesleginin diliyle konusur.

Aman allahim 6yle yorgunum ki. Hicbir sey yapmaya ha-
lim, hevesim yok. Hep aym seyler. Ve yorgunlugumdan do-
gan tek yeni sey, bundan sonra islerin nasil gidecegine dair
merak — Affedersiniz garson hamim, bana bir duble daha ge-
tirir misiniz? — Neden burada Ren’le ilgili bu kadar ¢cok mu-
zik caliyorlar ki? Kapinin hemen yaninda bir adam mizi-
ka ¢aliyor, almindaki kinsikliklar koskoca bir hayati ele ve-
riyor. Dun yanima gelen ve beni olmadigim birisi zanneden
bir adamlaydim, elbette zannettigi kisi degilim. Aksamlan
her yerde fahiseler bekliyor — Aleks’te dyle ¢ok ki, oyle ¢cok
ki — Kurfiurstendamm’da, Joachimsthaler'de, Friedrich Istas-
yonu’nda, her yerde. Cogu da 6yle gibi durmuyor, ¢ekine ce-
kine yaruyor — bir fahiseyi ayirt ettiren her zaman yuzu de-
gildir — aynama bakiyorum - kalpleri uykuya yatmis insan-
larin yarayas bi¢imidir.

Yavasca Anit Kilise’sini, sonra Tauentzien Sokagrni geci-
yorum, kayitsizligim dizlerime vurmus, ilerliyorum, hem yu-
rumek istiyorum hem de ayaklanm geri geri gidiyor, ikisini
de istemiyorum. Koselere gelince dur diyor bedenim, koseler
sirtimda keskin kenara yaslanma 6zlemi uyandinyor. Evet
kose demek, keskin kenara yaslanmak ve onu yogun bir ge-
kilde hissetmek demek. Ve caddelerden gelen 1siklarin senin
icin bir yazu aydinlatmasin istiyorsun, baska yuzlere de ba-
kip bir tanesini bekliyorsun, spor gibi hem, eglenceli de.
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Yurumeye devam ettim, fahiseler koselerde bekliyor,
sporlarin yapiyorlardi, onlarin yarayuslerini ve duruglari-
n1 oldugu gibi taklit eden bir mekanizma vardi sanki i¢im-
de. Derken kendini benden tustun goren bir adam konusu-
yor benimle, “Ben sizin ‘yavrunuz’ degilim, ben bir hanime-
fendiyim,” diyorum.

Bir restoranda sohbet ettik, sarap icmem gerekiyordu, ay-
n1 paraya yemek siparis etmesini tercih ederdim halbuki.
Ama onlar boyledir — icki icin tonla para 6derler ama azicik
yemek 1smarlasalar kendilerini kullanilmis hissederler ¢tn-
ka yemek bir ihtiyactir, oysa icki laizumsuz oldugu oranda
stktir. Yuziunde yara vardi, yeralt1 dunyasina hevesleniyor-
du. Bu yuzden Berlin’e gelmisti, mangal yurekliligini goste-
rebilecegi tehlikelere atilmak istiyordu.

Yaraliyuz'le birlikte Nollendorf Meydanr’'nin arkasinda
bodrum katinda bir yere gittim — bombostu. Ortada bir dans
pisti, arka bahcede, aynanin i¢cinde soniik bir alev, sisler ara-
sinda, su birikintisinde bir ay... Yuksek kubbeli, soguk ve
ucuz. Duvarlarda eski insanlarin ahliksiz seyler yapti re-
simler. Kapicilarin pazar gunleri kullandig tarzda ortiler
ortilmis masalar. Fahiseler en az bes sene ¢ncesinin moda-
s1, o donem sik olan elbiseler giymis. Tipki o romanlardaki
gibi, bitmis bir ortacag, tamamen modasi ge¢mis her sey. Ve
bir muzik grubu. Tek kisilik. Adamin teki bir seyler tingir-
datarak her gece bir mark aliyor. Hapse girip ¢ikmis, dnce-
den oyuncuymus. Ayni benim eski tiyatrodaki sahne 1s181n-
da yuzleri bebek gibi gérinen ama gunduz gozuyle hastane-
yi boylamis moruklara benzeyen san sach, kahraman kilik-
l1 genglere benziyor. Gazetelere de yaziyormus zamaninda.
Bombos gri pistin ortasinda, gazete kagidindan bir keseyle
dikiliyor simdi, torbayr burnuna yapistirtyor, ucundan yaki-
yor. Bom-bom-bom, sesler ¢ikiyor orkestradan, sonra 1siklar
soniyor, 6nceden en azindan bir 15131n oldugunu ancak o
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zaman fark ediyorsun. Burnunda gazete kagidiyla dizlerinin
ustune ¢okuyor, gazete kagidi yaniyor, burnunda bir alev —
sonra kendini geriye atiyor — boyundan askil karnaval pan-
tolonlanindan giymis.

“Ne icersiniz?” diye soruyor Yaralytz. “Burada da dogru
durast bir sey yokmus.”

Kirmiz: bereli fahise alkishyor, alkis sesi yankilaniyor, ke-
se ¢ok buytk, yavas yavas yaniyor, oyuncu yuzindeki alev-
leri silkeliyor — O Donna Klara... ¢aliyor bir yandan ve o kor
151k tekrar yaniyor. Ad1 Herbert, taniyorum onu, tg¢ y1l 6nce
o da bir elitti. Simdi ise aptal bir sapka takiyor ve yuzanu tu-
haf sekillere sokuyor.

“Ona bir mark verin,” diyorum Yarahyuz’e.

“Bir kurus yeter de artar bile,” diyor ve bes fenik firlat1-
yor Herbert’e.

“Tuah, keske daha az bozugunuz olsaymis,” diyorum.

Sonra sohbet. Hep cinsellik iizerine. Insana gercekten bik-
kinhk geliyor. Sakalar belden asag, anilar belden asag, cid-
di bilimsel konularla ilgili konusmalar belden asag, ki bun-
lar en uzmanlik gerektiren ve anlasilmaz konular olmas: ge-
rekirken boyle olunca daha mide bulandiric1 bir hal aliyor-
lar. Ama tiksindigini belli etmemen gerekiyor, aksi takdir-
de Yaraliyuz'un suratinda hemen kugiumseyen bir gialumse-
me beliriyor: Ah, yazik, ben de bunlar1 asmis bir kadin ol-
dugunuzu dusinmustim, kadinlarin akl fikri hep fesatlik-
ta tabii!

Dun gece birkag saat bir takside uyudum. Taksici para is-
temedi. “Nasil olsa beklemem gerekiyor burada,” dedi, “siz
rahatiniza bakin, musteri gelirse uyandiririm sizi, ama igin-
de bulundugumuz zamanlar malum, kimsenin geldigi yok.”

Kivrilip uyudum, beni rahat birakti. Hava hafiften aydin-
lanip y1ldizlar yok olana kadar — artik sabah olmus olsa da
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— hala gece sayilird. Isik, ipekten beyaz bir sis gibi yukseli-
yordu yeryuzinden, ben ise yorgun zihnimle, boyle kaskat1
bir topraktan nasil olup da 151k ¢iktigimi merak ediyordum.
Gokyuzinde degildi 1s1k. Sirtim agriyordu.

“Tesekkur ederim,” dedim sofore. Koltuk désemesinden
yapis yapis olmus, uyusmus elimi uzattim.

“Gunaydinlar olsun,” dedi ve elimi kabul etmedi.

Aynldim oradan. Tam bir kapali kutuydu, bir tesekki-
re dahi yer yoktu icinde. Iste 0 zaman sansh olmanin ne de-
mek oldugunu anladim - ginde ¢ dakikahgina da olsa iyi
bir insanla karsilasmakt1 sanshi olmak. O kadar ¢ok zama-
nim var ki benim — hesap edilebilir. Ginde 24 saat var, yan-
s1 gece, geriye 12 saat kaliyor. 12 saati 60 dakikayla ¢arptin
m1 720 dakika ediyor, ve bunun sadece u¢ dakikasi iyilikle
geciyorsa, geriye kota ve siradan insanlarla dolu 717 dakika
kaliyor. Zarar gormek istemiyorsan, bunun farkinda olmak
zorundasin. Herkesin de kotu olmaya hakki var, aynca. Bir
an once saglarimi yitkamam gerekiyor, yoksa Hint fakirleri-
ne donecegim. “Saclann sonsuz bir orman gibi,” demisti bi-
risi bir zamanlar - sahi ya, kimdi bunu soyleyen? Walder.'
Yabanmersinleri ve kucuk metal kovalar geliyor hemen ak-
Iima. Eskiden elma recelleri icin kullanilird: o kovalar. Ah,
Karl geliyor.

Enteresan bir sohbet etmis oldum, Karl sagolsun. Tuhaf
bir tip. Marul ve turp yetistiriyor, ahsaptan kucuk pipolar ve
bebekler yapiyor. Yesillikler icinde bir kulubede ciftci hayati
yasiyor, ciretkar aksaniyla gercek bir Berlinli, dagimk, kul-
rengi saclan1 var ve hep keyfi yerinde. Onceleri bir ¢ilingir
atolyesinde calistyormus ama simdi igsiz, ustelik daha geng.
Boynuna astig1 bir sandikta yaptig1 ufak tefek 1vir zivirlan
tasiyor, yetistirdigi turplarn vesaire ve kendisinin yagmurda
camurda cahisan seyyar bir sipermarket oldugunu séylayor.

1 (Alm.) Ormanlar.
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Mallanm sehrin batisinda satiyor, bazen de Hayvanat Bahge-
si Istasyonu’nun bekleme salonunda oturup bir bira iciyor.
“Selam Sibiryah kiz,” diye sesleniyor bana — “o kurk ne ala-
ka? — Gelsene benimle, biraz yardim et bana, benimle ¢ahs.”
Agz1 bir kadina duydugu a¢hiktan kokuyor.
“Nasil ¢alisacagim seninle Karl?” diye soruyorum.
“Benim kulibede iki kugik oda var,” diyor, “bir de kegi
var, sagmak gerekiyor, yatagimiz1 yapabilirsin, camlan sile-
bilirsin, oyuncak bebekleri boyayip goézlerini dikebilirsin —
hadi ama ufaklik, ¢cok da tath bir yuziun var hem — sen — fahi-
se mi olmak istiyorsun yoksa? Inan bana ufaklik, is arayanlar
arasinda ¢ok rekabet var, ama calismak istemeyenlerin, fahi-
selerin, hi¢ caba gostermeyip ¢alismaktan kaganlarin arasin-
da daha ¢ok rekabet var, sana sdyleyeyim — neden rekabetin
daha yogun oldugu yerde at kosturmak isteyesin ki?”

Albert soygundan tutuklandi. Tilli de ona yatakhk etmek-
ten. Gece bir barda demleniyormus. Taniniyormus. Cebin-
den gumus bicag: sarkiyor. Tam arkasinda da bir polis me-
muru oturuyormus. Boyle aptalliga giulmeyeyim de ne yapa-
yim? Bunlar m1 simdi gercek soyguncular? Gergek soygun-
cularin bunlarla alakasi yok ki.

Masamda o bi¢im Gustav oturuyor, kusmuga donmus yu-
zh. Ayakta uyukluyor. Ve polis kontrole geliyor. Hemen ti-
yuyorum. Gustav’ karakola géturuyorlar. Yururken dahi
uyukluyor, kafasi sallaniyor. Tuvalet temizleyen kadimin ya-
nina saklaniyorum.

“Bayan Molle,” diyorum, “bir giin butin borcumu 6deye-
cegim size.”

“Insan bir kez dusmeye gorsun, bir daha gun yuzu gore-
mez,” diyor ve dik dik bakiyor bana.

Zorla muhabbet etmeye ¢alisiyorum onunla, sadece ko-
nusmak, konusmak, konusmak istiyorum — kuaguk bir elek-
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trikli sobasi var — “Sizin burasi sicakmis, Bayan Molle,” ku-
cuk beyaz fayanslarda sesim yankilamyor.

“Bu kis dogru durust soguk yapmadi,” diyor.

“Evet,” diyorum.

Sonra tekrar oturup yazmaya koyuluyorum, arada uyuk-
luyorum. Gustav déniyor, salmiglar karakoldan, bir koseye
cokup tekrar uyuklamaya bashyor. O kadar yorgun ki o bi-
¢im oldugunu bile unutmus, o kadar a¢ ve yorgunsaniz nor-
male donersiniz.

“Hala buradasin,” diyor Karl, bira ve sosis ismarliyor ba-
na. “Geliyor musun benimle?”

“Hayir — benim hedeflerim var.” — Mideme sosisler girdi
ya, hedeflerim yine ¢ikt1 ortaya.

“Ah, sagmaliga bak, hedeflermis, hedef de neymis?” Gur-
luyor sesi. “Sence benim hala hedeflerim var midir? Yemek
yemek, icmek, uyumak, gizel kizlar, keyfimin yerinde ol-
masl1 — benim hedeflerim iste bunlar. Biitin bunlar1 da alni-
min akiyla kazanabiliyorsam, o zaman keyfime diyecek ol-
maz. Bunu yapamazsam, iki lokma i¢in ¢almak zorunda ka-
lirsam, vicdanim rahat etmez, tabii yakalanacak kadar da
enayiysem.”

Bana sosyalizmden bahsediyor. “O kadar giizel olmaz bel-
ki ama en azindan rahat bir nefes alma ihtimalimiz var, bu
da bir baslangictir — oysa simdi koskoca bir pisligin icinde-
yiz. — Gelecek misin benimle? Hayir m1? — O zaman hedefle-
rinle kicimu yalarsin.”

“Kig yalamak iyidir,” diyorum, “sosisler i¢in ¢ok sagol.”

“Kulube gelmek ister misin benimle?” diye soruyor ku-
cuk Schanewsky.

Aleksander Meydanr'min arkasindaki bir kulube gidiyo-
ruz. Giris parami o 6duyor. Su siralar bir isi var. Iscilerin ta-
kildig: bir kulup. Sadece kuguk Schanewsky ve dort geng kiz
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var o gece. Ugiincu katta iki oda var, bir surua kitap, duvar-
larda ecis bucus harflerle Yahudi dilinde bir seyler yaziyor.

Else adinda ¢ok guzel bir cildi olan bir is¢i kizla muhab-
bet ediyorum.

Basimi omzuna yashyorum. Habire konusuyorlar ama ben
hicbir sey anlamiyorum, hicbir sey. Dinyada hep zulim
varmis, hicbir sey anlamiyorum bunlardan. Bu kadar apta-
lim iste. Ama sesleri dyle tath tath uykumu getiriyor ki, El-
se’'nin omuzlan anneminkiler gibi geliyor. Masanin ustinde
beyaz kagitlar duruyor, mutfak 15181 yaniyor. Gozlerim ka-
paniyor, Schanewsky bana ciger ve sogan 1smarhyor — uyu-
yorum ve riyamda yemek yedigimi gorayorum. Sesler miril
munl geliyor kulagima, politikayla alakam olmadiginm soyle-
meliyim onlara diye dusiniyorum - insamn hep bir halt ol-
masi gerekiyor. Bunun da hep politika uzerinden olmasi ge-
rekiyor. Ya da illa ki baska bir halt olmal.

Bufede yusyuvarlak portakallar, peynir ve et var.

Else’nin omzu yuzumun altindan kayyor, bir garultudar
kopuyor — ayak sesleri, ¢cok guriltala ayak sesleri geliyor —
kizlar ¢ighk atiyor, pencereleri agiyorlar. Schanewsky ko-
seden yumusacik bakislariyla beni seyrediyor — odada bir-
den on tane yagmurluklu sarisin adam beliriyor — disman-
lar1 bunlar, yine siyasetle ilgili bir mesele. Bufeye atiliyor-
lar, mutfak 1s1g1n1n altinda bembeyaz gorunuyorlar, a¢ ol-
duklar belli, portakallar: yerlere atiyor, butun sosisleri yi-
yorlar. Ortalig1 birbirine katiyorlar. Butun sosisleri a¢goz-
lulukle indirdiler midelerine. Sonra gidiyorlar. Neydi sim-
di bu olanlar?

Ashinda her gun yeni bir yi1lin baglangic1 ama bugin baska
tarla yeni bir y1l ¢anki yilbagi. Pung igilir. Kursun dokmek
sa¢cmaliktir ama butan bunlar beni huzinlendiriyor, ne renk
ne sicaklik, bunlarin hicbiri yok hayatimda. Barlardan hayir
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yok. Restoranlara gidip cicek satacagim — yarin. Cigek sata-
bilmek icin de 6nce paraya ihtiyacim var. Birilerinin benim-
le konusmasina ve bir seyler 1smarlamasina izin verecegim,
tamam, ne yapayim? Bir kerecik, sonra bir daha asla. Sonra
yine sinemalara gitmeyi ¢ok istiyorum.

“Benimle gelmek ister misin?”

“Olur.”

Sesi koyu renkli yosunlar gibi. Ama ne anlam var ki bu-
nun? Sapik katillerin sesini, buraya yazmaya utandigim tip-
lerin nasil konustuklarini nereden bilecegim ki? Arkasina
konfetiler takilmis kocaman bir otobis gecti. Yesil Yosun'un
gozlerini merak ediyordum - yilbasiydi ve yerler kaygandi.
1932'ye gireli u¢ dakika olmustu.

Yeni bir yilla ilgili en 6nemli mesele su: Buroda ¢alisiyor-
san mektuplara attigin tarihi degistirmen gerekir ki ilk dort
hafta bunu illa ki unutursun.

“Zavalli Jigolo, Giizel Jigolo.”? Sarki soyluyor Yesil Yosun.

“Neden?” diye soruyorum.

“Kanin bagka biriyle kagt1.”

“Berlin bir derya, neler olup bitmiyor ki?” diyorum, er-
keklerin samimi itiraflanina bir seyler soylemek gerekir, her
ne kadar soyledigin sey genelde yanhs da olsa. O yuzden de
ne soylediginin 6nemi yoktur. Simdi guvenli bir evde otu-
ruyorum.

“Kariniz mutlaka doner,” diyorum, “siz bendeki sansi bir
bilseniz.”

Sokaga cikiyoruz. Yosun'un gozlerini gortiyorum — guizel
mavi, hakiki gozler.

“Tamam, geliyorum seninle.” On mark — on mark isteye-

2 Julius Brammer'in sozlerini 1924'te Adlon Oteli'nde yazdig), Italyanbesteci Le-
onello Casucci'nin besteledigi, Richard Tauber gibi opera sanatgilarindan Ro-
te Raketen gibi propaganda gruplarina, gerek operalarda gerekse siyasi kabare-
lerde de yorumlanan “Schéner gigolo, armer gigolo” adh popiiler sark: — ¢.n.
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cegim ondan. Alt dudag), narin bir bebegin aglarken buzdu-
gu dudaklarn gibi. Aman allahim, boyle adamlar nasil da et-
kiliyor hemen insani.

“Baska sehirden mi geldiniz buray: gormeye?” diye soru-
yor. Dangalak. Tabii ya, seyahatteyim. Elimde bavul — haki-
ki vulkanize elyaftan — Bemberg camasirlarim ve esyalarimla
dolu bir bavul, zor elde ettigim Berlin esyalarimla dolu. Ba-
vuluma elini siirecek olursa aninda tizerine atlar, dislerimle
kafasin1 kopannm onun.

“Cok yalmzim,” diyor. Hepsi de 6yledir zaten. Eee, ne ol-
mus?

“Nereye gidelim bilmiyorum,” diyorum Tauentzien’e gel-
digimizde. Achktan, biraz da bilerek dizlerimi burkuyorum.

“O halde, gelin benimle iste!” Seve seve Yesil Yosun. Oto-
buse biniyoruz — taksiye bile degil.

“Zavalh kuaguk kiz,” diyor. Otobuste iyi bir acindiriyorum
kendime, gozlerimden sular seller gibi yas bosaniyor. Lanet
olsun. Nereye gidiyoruz ki? “Bana.”

Banyoda bir kantar var, kirk sekiz kiloyum. Bogazim ka-
rincalamyor — yine kilolu olmak moda olursa bittim demek-
tir. Bogazimda ¢ok sinir bir karincalanma var. Oksiiruk de
baglad1. — Yazlik gibi gorunuyor ev gozame.

Yabanci bir apartmanin girisinde, bir baskasinin actig1 bir
kapinin 6ninde durmak hep tuhaf gelmistir bana. Mermer-
ler soguk soguk, hoglanmiyorlar benden, hissediyorum. Ve
evin gercek sahibi 15181 aciyor, dugmenin tam olarak nere-
de oldugunu o biliyor ¢inkii — bu ona bir ustunluk veriyor.
Sonra kuctk bir yere, asansore giriyorsun — dért bir yan-
da sagma sapan aynalar — gercekten bu kadar ¢irkin miyim
ben? Insan kendinden utamiyor cinki yeterince guzel his-
setmiyorsun kendini — ama artik neredeyse hi¢ aldins et-
miyorum buna. Kalin bir kumastan yapilmis gri bir palto-
su var, ulster deniyor bunlara. Hep gri renkte oluyorlar. Ba-
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na kalirsa sapik katiller yagmurluk giyiyor genelde. Duru-
yor asansor, kusacagim geliyor. Sonra singirdayan bir do-
lu anahtarin asili oldugu bir anahtarhga sahip olan o kisi-
ye bir sayg1 duyuyorsun, o bir dolu gizemli anahtarin ara-
sinda hangisinin dogru anahtar oldugunu bir tek o biliyor
ya. Sen ise aciz halde duruyorsun 6yle. San sa¢lan ¢ok duz-
gun bir sekilde tepeden ayrnlms, hig ilgin¢ olmayan bir se-
kilde duzgun.

“Buyrun,” diyor, 6nden giriyorum iceri. Her sey son dere-
ce modern. Buyuk isadamlarinin evlerinde oldugu gibi ma-
sif mese mobilyalar yok.

“Burada oldugunuz i¢in cok memnunum, daha dogrusu
herhangi birisi burada oldugu icin, yasadiklarim bagkalar1-
na sagma geliyor ama benim i¢in hi¢ 6yle degil, beni bagka-
larindan ayiran da bu zaten.”

“Tabii, tabii,” diyorum.

“Biraz kalmak istemez miydiniz Bayan...”

“Doris.”

“Doris Hamim.”

Daire mantar parkeyle kapli, ¢ oda bir banyo. Bir kau-
cuk agaci, ipek dosemeli bir divan ve gercekten ¢ok sik, ce-
likten lambalar var, dis¢i muayenehanelerinde olanlardan
— her seye sahip, yine de kafay1 yemis kadinlar gibi aglayip
sizlaniyor. Coktur boyleleri. Vernikli pek al¢ak bir karyo-
la, Japon isi sandiklara benzeyen kuguk komodinler ve bir
kadin yuzunden belirmis goz halkalar1. Bir de Aleksander
Meydanr’ndan Anit Kilise’ye, Tauentzien’den Friedrich So-
kagrna kadar guruh halinde yuarayen bizler, icimizde guze-
li de var, sik olanm1 da. Geng olan1 da. Ve guruh halinde yu-
ruyen erkekler — yiyecek bir seyler bulabildigim surece ne-
den onu degil de bunu sectigime kafa yormanin alemi ne?
Hepsi aym yere ¢ikiyor — sadece sagir, topal ya da sadist
olan tuhaf tipleri eliyorum. Beyefendi, seni aptal, sende ne
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varsa, digerinde de aynisi var! Ug tane dev portakal yeme-
me izin veriliyor.

Tam bir sogan erkegi — “Ellerin mi soguk senin?” Tabii ya,
nasil sicak olacaklardi acaba? — Hayar, lutfen, biraksin elleri-
mi — midemi bulandiriyor, o yosun gibi sesi ve ellerime ma-
tah bir seymis gibi yaptig1 sagmalik.

“Yorgun, kucuk kiz — yorgun, zavally, kucuk kadin, zor
seyler yasadin, degil mi? Artik uztilme — bana anlatmak ister
misiniz? Kag¢ yasindasimz?”

“On sekiz.” Anlatmak m1? Hayir, anlatmak istemiyorum,
tek kelime bile etmek istemiyorum.

“Neden uzgun bu kocaman gozler?” Hep o yosun gibi
ses — hassas bir bitki gibi — allahim hayir — bana béyle dav-
ranmaya devam ederse baldirlanndan tekmeleyecegim onu.
Uzerime diigmesi beni igrendiriyor — bana kars fazla iyi ol-
mas1 midemi bulandiriyor, ¢ok pis bir laf etmemek i¢in ken-
dimi zor tutuyorum.

“Yatalim hadi.”

Tabii ya, yatalim, hadi. Banyoya gidiyorum. Kiyafetlerimi
cikariyorum. Buyuk bir ayna var. Ben bu muyum? Evet ya,
buyum iste. Sol bacagim, sag bacagimdan daha kalin. Ke-
miklerim ince, tenim sar1 ve felaket yorgunum. A¢ bir hay-
van gibi. Yuzum kasik kadar, ezik buzuk, cenemde bir sivil-
ce ¢ikmis — bir y1ldiz olmak istiyorum ha — belli, belli — gile-
yim bari. Kavette 6fkeden kendimi 1siriyorum. Saglar yagh,
darmadagin — bir, iki, u¢ kaburga kemigi — kal¢a kemiklerim
citkmis — allahim, iskelete donmiisiim — iste bunlar size bir
seyler ogretiyor beyler, bunlar hep 6gretiyor. Ve bu haldey-
ken sehvetli olmamz gerekiyor. Kusacagim. Bana on mark
vermesi lazim, sadece bir kere kabul edecegim onu, 6yle mi-
demi bulandinyor ki, istemiyorum hi¢ — on mark, sonra gi-
der ¢icek satanm, sonra da — kendime bir krem alinm - yu-
zum i¢in — ben —aynaya daha fazla bakmaya devam edersem
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fiyat1 dusurmek zorunda kalacagim. Yeter. Nerede benim
ipekten Bemberg geceligim? On mark.

“Sizin i¢in divana yatak yaptim.”

O da iyi. Yatak yada divan - hig fark etmez. Belkide o is-
ten hemen sonra gitmem gerekmez ve geceyi burada geci-
ririm — ama o zaman dibimde olacak, istemiyorum o isten
sonra onu - seni igreng vicik vicik kurbaga. Saglannma doku-
nuyor — hayr, lutfen — ah, lutfen yapma, yapamam, yapmak
istemiyorum — on mark! — Bir ¢1ghk bogazimda dugtumleni-
yor. “Latfen sacima dokunmayin, dayanamiyorum buna.” —
Bana kars1 simdi daha da iyi olmak istiyor, en buyuk domuz-
luk da bu ya.

“Lutfen, ¢ok yorgunum,” diyorum. Bir yatak. Uzun bir
muddet yatmak istiyorum.

“lyi geceler,” diyor, “iyi uykular.”

Gitti! Bir daha da gelmiyor. Once sagiriyor, sonra utani-
yorum. Sonra da su ise bak, diyorum — kim bilir boyle dav-
ranmasinin altinda ne domuzluk vardir. Bana gére hava hos.
Uykuya daliyorum. Garip rayalar gordum ama maalesef ha-
tirlamiyorum. Su ana kadar sadece uyudum, hicbir sey ye-
meden sadece uyudum. Ne olup bittigini anlatacak kelime-
lerim yok, sadece uyudugumu soyleyebilirim.

“Kahve yaptim,” diyor sabahin sekizinde, “ben ise gidi-
yorum, siz uyuyun, altida donerim, burada olur musunuz?”

“Evet.”

“Kilerde yiyecek bir seyler var, istediginizi alabilirsiniz.”

“Tamam.”

Evet, burada olacagim, bagka nereye gidecegim ki? Ama
cok ofkeliyim — seni uyuz yosun parcasl, ¢ikaracagim ben
senin foyam ortaya.

“Bana biraz sigara birakabilir misiniz acaba?”

“Mutfak masasina bir paket birakiyorum.” Ooo, suna bak
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— alt1 mark olanlarindan — madem 6yle, benden gunah git-
ti! Oglene kadar on taneyi de bitirmis olmazsam ben de ne
olayim.

“Soyler misiniz latfen, beni taniyor musunuz ki butian
gin burada yalmz birakiyorsunuz, buttn evi soyup sogana
cevirebilir, istedigimi alip tayebilirim.”

Bana bakiyor: “Bir kere benim i¢in fark etmez, ama yap-
mazsiniz zaten.” Tabii ki yapmam — iyi de neden fark etmi-
yormus?

“Anlagilan kendinizi paralayarak ¢alismaniza pek gerek
yok, dyle mi?”

“Yoo, oyle degil,” diyor.

“Ne is yapiyorsunuz o halde?”

Reklamciymis. Sabahlar sekizde gidiyor, aksamlar alt,
yedi gibi donuyormus. Yuzunde kinsikhklar var, gozlerinin
alinda ise mor halkalar. Otuz yedi yasindaymis. Boyle go-
rinmek icin olduk¢a geng ashnda.

Hala ¢ok yorgunum, butin gin uyuyorum, yine de ala-
miyorum uykumu. Kollarmn iki yanima dusiyor, hicbir sey
yapmaya halim yok. Hi¢bir seye 6zlem duymuyorum — ne
paraya, ne anneme, ne Therese’ye. Yataktan kalkiyorum,
kahve hazir. Kahvedan renkli, desenli ve her yerinde “mutlu
aile” yaziyor. Kahve sogumasin diye kapagim kapatmis. Saat
on iki, kahve 1lik; ekmek, guzel bir tereyag ve bal var masa-
da. Azicik yiyorum. Arada bir gozlerim agiliyor, sonra yine
sabahin sekizi oluyor, gelip gidiyor, karsimda masada oturu-
yor. “Uyuyun siz,” diyor.

Uyumaya devam ediyorum. Saat on iki oluyor yine, ban-
yo yapiyorum, ama giizel goruneyim diye degil, surekli ya-
takta yatacak degilim ya, boylelikle sicak kuvet ikinci ya-
tagim oluyor. Sonra biraz yurayorum odanin iginde, ayak-
lanim agilsin diye, ¢alisma masasina oturup biraz bir sey-
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ler yaziyorum, biraz da kugiik kanepeye oturuyorum, tek-
rar uzaniyor, tekrar uykuya daliyorum. Sonra o geliyor. Evi
toparliyor, tek kelime bile etmiyor — belki de ben bir seyler
soylemeliyim, ama beni kovarsa da umrumda degil. O za-
man sokaga uzanir, uyumaya orada devam ederim. Oturu-
yoruz, masada yemek var, ekmek ve domuz eti. Konyak ici-
yor. Ben sevmem.

“Neden burada kalmama izin veriyorsunuz?” diye soru-
yorum.

“Cunku eve geldigimde evde kimse olmadigini, kimsenin
nefes almadigin1 gérmekten korkuyorum - latfen biraz da-
ha kaln.”

Oyle kafay: yemis — bir de yalvarmaz m1 kalin diye.

Duin aksam benimle ilgili sorular sordu. Ne diyeyim simdi
ben? Kendimle ilgili tek bir sey bilmiyorum ki su an.

Her sey ¢ok korkutucuydu artik. Ug konyak iciyorum,
sonra radyoyu agilyorum — Roma’dan bahsediliyor, muzik
caliyor. Kars1 duvarda yandan ¢ekilmis siyah beyaz bir fo-
tograf asili. Duvar agustos 6gleden sonralar gibi, sapsar.
Fotograf hareket ediyor. Yerler mantar parke, kugik de bir
balkon var. Balkona bakinca bile insana bir isime geliyor,
zaten kis — ama boyle yazlik gibi bir evde bulundugun i¢in
bir anda mutlu oluyorsun.

“Biraz dolagmak istemez misiniz, sinemaya gitmek iste-
mez misiniz mesela, butun gun ne yapiyorsunuz?”

“Uyuyorum.”

“Hala o kadar yorgun musunuz Doris Hanim?”

“Evet.”

“Hasta misimz?”

“Hayir.”

“Daha ¢ok yemek yemelisiniz, temiz hava da almalisiniz.”
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“Evet.”

“Neden hi¢ galmiyorsunuz, bir derdiniz mi var, birisi si-
ze kotu bir sey mi yapt1?” Fotograf sallaniyor.

“Beyefendi,” diyorum ayaga kalkarak, “burada uyumama
izin veriyorsunuz, yemek yememe izin veriyorsunuz, her sa-
bah sogumasin diye kahvenin kapagim kapatiyorsunuz, her
gun alt1 markhk sigara paketleri birakiyorsunuz masaya —
benden bir sey istiyorsamz — eger siz — eger, eger — isterseniz
- o0 halde.” - Bir sey mi dedi 0? — “Sey demek istiyorum, bir
sekilde size borcumu 6demem gerekir.”

“Eger isterseniz Doris Hamim, yann sabah yataklan duzel-
tebilir, biraz da eve cekidiizen verebilirsiniz.”

O kadar m1 ¢irkinim ki beni istemiyor?

Tek basina dolasmaya ¢ikmak felaket sikici. Ama su an
acim. Bulasiklar1 yikadim, masay: duzelttim. Yatagim da-
zeltmedim, igrenc¢ geliyor bana, onun yatak odasina girmek
mi, igreng.

Kahvenin yanina benim i¢in on mark birakmis. Artik git-
mem mi gerekiyor acaba? Bu anlama m geliyor? Gitme-
li miyim artik? Hicbir sey soylemiyor, sadece paray: biraki-
yor. Hi¢ anlamadim onu. Boyle yavas yavas yurumesi, ya-
vas yavas konugmasi ve hi¢ mantikhi olmamas: sinirime do-
kunuyor. $imdi gidip dana pirzola alacagim, aksam yanin-
da briksel lahanasiyla pisirecegim, bir kere de midesine s1-
cak bir seyler girsin.

Ona diyecegim ki, “Siz erkek adamsimz,” — “gercek et ye-
melisiniz, su dislerinizle, aptal bir bitkisiniz siz, insan et ye-
meyince boyle olur iste.”

Simdi yan odada, odasinda vakit 6ldurmekle mesgul. Lut-
fen kemigi elinize alarak siyinn eti, diye bagirmak istiyorum
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ona — sonugta sadece ikimiziz. Tamam kibar bir kavalye iyi-
dir ama sizinki kavalyelik de degil ki, ot gibi olmak.

“Sevgili kucuk Doris, size tesekkir ederim.”

Pardon ne i¢in, sizi gidi ahmak kuskonmaz? Siz - lutfen
soyle konusmay1 keser misiniz? Ve o kemigi cidden elinize
alabilirsiniz. Yapabilir bunu. Hep o yeni yikanmis bembeyaz
eller - insanin elleri bir kere de kirli olmaz m1? Ah o irmak-
larindan birini kiriversem.

“Lutfen izin verin, daktilo biliyorum ben, bana mektupla-
riniz1 yazdirabilirsiniz,” diyorum ve yazdiriyor.

Masaya cicekler koydum, ¢ok gizel goruniyorlar. Ama
yine “Sevgili kug¢ik Doris,” diye baslayacak, yine ¢ok pismis
kuskonmaz misali ezilip buzilecek karsimda. Seytan diyor,
at o cicekleri camdan asag).

“Sevgili Doris, saniyorum siz evinizden kactiniz,” dedi
dun bana - “Ailenize bir mektup yazalim, kaygilanmislardir
kesin — sizi saskin ¢ocuk sizi, Berlin'de basiniza neler gelebi-
lirdi, bilmiyor musunuz?”

“Simdiye kadar bagima neler geldi bir fikriniz olabilir mi
acaba?” diyorum, karmimdan ama, agzimdan ¢ikmiyor soz-
ler. Sutten ¢ikmis ak kasik oldugumu zannediyor, ki bu bir-
cok seyi acikliyor. Hubert de baslarda birlikte olmamiza kar-
s1 citkmamis miyd1? — Guya sorumluluk duyuyordu. Ne fark
eder ki?

Konyak igiyor. “Kadinlar kagmaya bayiliyor, oyle degil
mi? Kadinlar bir yerden sonra dayanamiyorlar, degil mi? Be-
nim karim da -” Ve bashyor karisim1 anlatmaya. O zaman
benim gercekten iyi bir aileden gelen, masum bir kiz oldu-
gumu dusundaguna géruyorum. Sonucta az konusuyorum
ve konustugumda egitimli gibi géranayorum. “Yorgunum,”
diyorum - hangi egitimli insan bunu farkh bir sekilde soyler
ki? “Tesekkur ederim,” diyorum, “lutfen” diyorum - bu ke-
limeleri egitimli insanlar daha mi farkh soyler? Beni matah
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bir sey zannediyor, yoksa karisindan bu kadar bahsetmez-
di. Boyle biri iste. Bitkiden farksiz. Kansinin resmini goste-
riyor. Kadinin gtizel olmasi sinirime dokunuyor. Sarisin. Sa-
nsin da neymis yahu? Kendisi de sarsin, halbuki esmer ka-
dinlara ilgi duymas gerekir.

“Cok tath bir yuzu var.”

“Kag yasinda?” diye soruyorum.

“Yirmi yedi.” O kadar kart demek? “Dustnebiliyor mu-
sunuz Doris Hanim? Tam da guglu bir kadin bedenine ya-
rasir bir sekilde dyle akilhyd: ki. Cok durustta — kiyafetleri-
ni ¢ikanr, ¢inlgiplak kalirsin ya, 6yle durust. Sadece bunun
icin dahi onu sevimek zorunda kalirdimz. Ve yalanlan, onlar
ise o kadar narin renkli kumaslard: ki, hemen goze batard:
teninde — yalanlan bile durusttd, insan onun yalanlarim1 da
sevmek zorunda kaliyordu —”

Neden o kadar ince kiyafetlerin altina i¢ camasin giymi-
yormus ki bu domuz kadin diye disinuyorum — su elitle-
rin habire bahsettikleri romanlar gibi konusuyor, bir erkek
roman mi yaziyor yoksa asik m1 oluyor, vallahi de ikisi ay-
ni1 sey.

“Goéruyorsunuz iste, ben sabahtan aksama kadar evde yo-
kum, o beni bekliyordu — eskiden dans¢iydi — her hareketin-
de muazzam bir yaraticilik vardi. Ogleden sonralan disar ¢1-
kardi, ben de ona, ‘cik disar1 canim, sana keyif veren ne var-
sa yap, dans et, al sana para, ¢ay partilerine git,’ derdim. Son-
ra o geng, fakir jigolo, yakisikh jigolo, her zaman 6yle degil-
mis tabii. O ¢ikt1 geldi. Onceleri oyuncuymus. Daha énce de
mithendis. Sanatc¢1. E benim karim da sanatgi tabii. Hirsh da
cok. Karima ¢ok kéta davranmus.”

“Simdi anlagihyor,” diyorum, “kadindan hicbir sey bekle-
meden yumusak davranmak ve bu kadar el ustinde tutmak,
bir kadina fazla gelir bu.”

Onu hep sakinmis. Aylar boyunca bu kadar ilgiye, sakin-
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maya dayanabilecek tek bir kadin var midir acaba? Midem
bulanir boylesinden — “Ben de kagardim sizden,” diyorum.

“Oyle mi?” diyor, soru soran mavi gozlerini acarak baki-
yor bana — “Kadinlan hi¢ anlamiyorum ben, ben -”

Simdi etkilendim iste, hi¢ istemedigim halde. Gri ceke-
ti astinde, dirseklerini masaya dayamis, saclar sapsar, tam
sar1 degil de kil sans1. Roma'dan muzikler, teni, iki tane si-
yaha boyanmus dis fircasi — kaglar1 boyle goranuyor. Onun-
de porselen bir tabakta mandalinler, portakalin basitlestiril-
mis bir ¢esidi oluyor — o kadar eksi degil, kabuklar1 daha ko-
lay soyuluyor. Tabii ki tabaginda mandalin olacak, hayatin-
daki her sey kullamsh ve rahat ¢unkau.

“Portakal yesenize,” diye bagiriyorum ona. Ama manda-
linler daha yumusak olur. Radyoda muzik. Uyuyor mu sim-
di? Cizgili yan pijamalar m giyiyordur? Kadin kagmis.

“Ben her zaman gorevimi yerine getirdim,” diyor. Sanki
bu yeterliymis gibi. Iri ve uzun boylu. Sirt1 ¢elimsiz midir?
Kaz yag) yemesi lazim. Kaz yag.

Hi¢ de uygunsuz olmayan bir fikra biliyordum. Lutfen
biraz gulun Yesil Yosun, insan arada bir gulmeli — dyle de-
gil mi?

“Ne guzel anlatiyorsunuz,” diyor.

“Sahne kariyerim vardi,” diyorum.

“Karim Charell'de ? dans etmek istiyordu.”

“Charell'i sahsen taniyorum,” diyorum. Soyler sdylemez
fark ediyorum: Hi¢ de dogru degil soyledigim.

“Bana biraz para verir misiniz, latfen?” Veriyor.

“Kadife kumasa ihtiyacimiz var m1? Karnin mavi kadife-
den elbiseleri vardi -”

Bir kaz aldim.

“Tazedir degil mi, 6yle kokmuyor da?” diye soruyorum.

“Siz her zaman bu hayvan gibi kokuyorsamz kendinizi

3 Erik Charell: Tiyatro, film, reva ve operet yonetmeni, oyuncu, dans¢i— ¢.n.
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sansh sayin bence,” diye soyleniyor boynuna siyah bir fular
baglamis olan satic1 kadin.

“Benim kokumu bir yana birakin lutfen, isimize bakalim.”

Boylelikle kaz pisirdim. Pazar gunu i¢in, kendi ellerimle.
Annem hep kaz etinin sirttaki sinirlere iyi geldigini soylerdi.

“Musaadenizle,” diyor kibarca ve etin butundan aliyor
eline.

“Begendiniz umanm.”

Ben de biraz gogsunden aldim. Ertesi gune de kaldi. Ho-
sunagitti sanirmn. Sonra yine bashyor: kansi ve uzun bacak-
lar1, onunla ilgili nasil kaygilandig)... Eee, ne olmus? Bir me-
zura aldim. Bacak boyunun ne kadar olmas: gerekiyor ki?
Adi Ernst. Ne komik isim. Ernst®. Dustinsenize bir... “Ne-
den gulayorsunuz, Mona Lisa?”

“Guzel sarki, oyle degil mi?” diyorum yemekten sonra hos
bir sohbet agmak igin.

“Kanm Caykovski'yi ¢cok severdi,” diyor.

“Oyle mi? — Ben de Rannowsky diye birini taniyordum,
biliyor musunuz, ‘kowsky’ kismi zor soyleniyordu, bir de
Hulla vard1 -»

“Hayat hakkinda ne biliyorsunuz?” diyor. Yeter. Neler
soyleyecegini tahmin edebiliyorsun ve bir sey séylemiyor-
sun. Eninde sonunda seni kimse anlamiyor.

“Suradaki yastig1 gorayor musunuz? Kanm islemisti.”

Tabii ya, yastig1 goruyorum, dort feniklik sigaralarin i¢in-
den cikiyor bu hazir ¢igek islemeleri — sigara igciyorsan isleme
yapmana gerek yok yani. Ve tuhaf tuhaf hikayeler anlatiyor,
hepsi de karisiyla ilgili, sonra sira i¢inde bulundugumuz za-
manlara geliyor, hep zarar hep tahribat, insan durtst olmak
istese bile dogru duzgun 6nunua géremiyormus, egitimli bir
insan bile artik kendisi i¢in bir gelecek insa edemiyormus,
her sey belirsizmis. Butun duanya belirsizlikle doluymus, ha-

4 (Alm.) Ciddi.
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yat, gelecek, onceden dogru sandiklanmiz, simdi inandiklan-
miz, hepsi. Yaptigin isten de artik zevk almiyormugsun ¢in-
ku ¢ok sayida insan igsiz oldugu icin vicdan azabi gekiyor-
mussun. Bu yizden de bir erkegin kansindan baska tutuna-
cak bir seyi kalmiyormus, ¢inku hakiki bir seye inanmak is-
tiyormus, bu da kansina duydugu ask oluyormus iste — der-
ken kadin bu agki istememeye bashyormus, o zaman da ada-
min hicbir degeri kalmiyormus. Artik buttan insanlk igin sa-
dece bir yuk haline geliyormussun - bu yuzden de mutluluk
kaynag olabilecegin birisine deli gibi ihtiya¢ duyuyormus-
sun. Birdenbire mutluluk kaynag olmaktan ¢ikiyormugsun.
Oyle bir zamandaymusiz ki kibarlik, incelik deger gormiiyor-
mus, boyle batmakta olan, sarsilmis bir dunyada kayip dus-
meye baslayan da ilk kadinlar oluyormus, erkekleri kanun-
lar tutuyormus, kadinlan da erkekler — butun dunyanin ka-
nunlan allak bullak olursa, insanin artik tutunacak hicbir se-
yi kalmazmisg, insan bunu ¢ok fark etmiyormus, ahlaki bir
iliskide tutunabildigi bir sey hicbir zaman olmamis oldugun-
dan, ama —ilk dugen — herkesin gordugu gibi — hep kadinmus.

Soyledigi her seyi bir daha gézden gegiriyorum, bunla-
rin uzerine diusunmek istiyorum ama gercekten anladigim
soylenemez. Once, evde oldugum zamanlarda arada yapti-
gim gibi, imal bir seyler soylemek istiyorum ama sonra sa-
dece sunu soylayorum: “Evet, bugunlerde ¢ok fazla fahise
var.” Boyle diyorum ama eskisinden daha m ¢ok var ve ne-
den herkes i¢inde bulundugumuz zamana takms, bilmiyo-
rum. Daha kugiiciik bir cocukken hemen ne kadar kot za-
manlarda yasadigimizi, ileride her seyin daha da kot olaca-
gim duymaya bashyorsun. Ben zamamn duagsinecek oldugum-
da ilk aklima gelen, gunun birinde yaslamp cirkinlesecegim,
porsuyecegim oluyor ve aklim almiyor — benim i¢in zama-
nin yapabilecegi en korkung sey bu.

“Kanm oyle yuksek sesle ve puruzsuz sark soylerdi ki.”
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Ben sdyleyeyim, olmaz m1? — — — Gemicilerin Askidir Bu -
ne harika sarkidir.

“Schubert,” diyor. Niye ki? “Schubert’in besteledigi sekil-
de soyledi.” Gemicilerin Askidir Bu — sarki degil, pacavra bu,
degil mi? Schubert de neymis, bu ne demek oluyor simdi?
... Askadir Bu — hayatin ta icinden kopar gelir halbuki — tipk:
annemin guzel filmler icin soyledigi gibi.

Yatagim yaptim.

Japon sandiklarina benzeyen komodininin uzerinde ki-
taplar var. Baudelaire. Fransiz kesin. Ama Almanca kitap. -
Midilli, sicak ve yorgun gecelerin adas:... anladim ben bunu,
benimi¢in bir sey ifade ediyor — son derece de uygunsuz ay-
rica. Yorgun geceler! Midilli! Bunlar insana erkekler ve Ber-
lin hakkinda yeterince sey soylayor.

Sert yakali gomlekler giyen kadinlarin, sapik olmalarin-
dan felaket gurur duyarak, bu 6zellikleri sanki elde etmek
icin ugrasmaya gerek olmayan, onlara bahsedilmis bir sey
gibi bir tavra girdikleri barlar var ya hani. Therese’ye hep,
“Boyle buyik gozlerim oldugu i¢in ¢ok seviniyorum ama
onlar bana bahsedilmis, bununla gurur nasil duyabilirim
ki?” derdim. Ama sapiklar bu 6zellikleriyle 6vanuyorlar.
Marburg Sokagr'nda boyle bir bar var. Baz1 erkeklerin hosu-
na gidiyor boyle yerler. Bunun da m1 gidiyor acaba? Benim
gitmiyor vallahi. Therese’nin bana verdigi o Van der Vel-
de kitabim da hi¢ okuyasim gelmemisti. Baz1 seyleri yaziya
doktugunde uygunsuz kagiyor.

Midilli adasi — allahtan resimlerini koymamaslar.

Komodinin astunde bir lavanta sisesi duruyor. Carsaf-
lar damduz, kaskati. Uyurken hi¢ hareket etmiyor mu bu
adam? Havlulan ve dis macunu 6yle temiz ki. Onun dis fir-
casiyla dislerimi fircalasam igreng olur mu acaba?
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Bugin ne pisirsem? Hala kaz etimiz var. Verdigimiz pa-
raya degdi, bereketli ¢ikti. Tutumlu olmali insan. Yanina da
bir elma taths1 ve corba yaptim mi1 tamamdir. Corba kagikla-
n da esashymis. Uzerlerinde damga var.

Elektrik supurgesiyle etrafi sipuriayorum — ssssss — gok
gurultasi oldum, garlayorum. Yanhghkla karisinin resmi-
nin ¢ergevesini kirtyorum. O kadar ¢ok ortak kelimeleri var-
mis ki — bir o kadar da insanin icini 1sitan kiucik, 6nemsiz
ama sicacik hatiralar. “O gitti, artik baska seyler duginme-
lisiniz,” diyorum.

“Hicbir sey mutlu etmiyor beni artik, kimin i¢in yasayaca-
gim, kimin i¢in ¢cahsacagim?”

“Buguine kadar kelimenin gercek anlamiyla zor zamanlar
gecirmediniz, degil mi?”

“Hayir, gecirdim,” diyor. “Zor zamanlar’dan ne anladig-
n1 soracak degilim tabii. Oyleleri vardir ki sans eseri saat tge
kadar sicak yemek yiyemedim diye kahrindan aglar.

Bir deniyorum kendimi. “Ne yaziyorsunuz surekli?” di-
ye soruyor.

“Yasadiklarimi1.”

“Yaa!” Baska kelime yok. Biraz daha soru sorabilirdi as-
linda.

Karisiyla nasil tamstigim anlatiyor, sasaal bir dinya ve
sanat i¢in ne ¢ok hirs duydugunu, yaslanma ve kucuk bir
apartman dairesinde bir adamin karisi olarak yasamaktan
bagka bir vasfi olmayan bir kadin haline gelme korkusun-
dan her gecen gin daha ¢ok huzursuz oldugunu, ¢ildirdig-
n1. Kendi ayaklar uzerinde duramamak, hicbir seyi basara-
mamak. Bir aksam bir Ispanyol dans¢inin dans ettigi bir Ar-
jantin gecesine gitmisler, dans¢1 kizi1 o kadar kiskanms ki
hasta olup yataklara dusmus, t¢ gun kendine gelememis.
11k basta bizimkini istememis, kendini hig iyi hissetmiyor-
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mus ¢inku, kendi guciyle ayakta durmak, 6zguar olmak isti-
yormus. Bizimkine ne dramalar yasattig1 belli. Boylesi adam-
lar her seye inaniverir. Boylelerine yalan sdylemenin de bir
keyfi yoktur — ne soyleseniz inanirlar. Beni mesela zorlayan-
lar paklar, boyleleri benim i¢in ¢ok hafif kalir — sonugta ya-
lan soylemeyi bir sanat haline getirmisim. Artik bana hig so-
ru sormuyor. Ama evi gercekten ¢ok guzel temizledim, o da
bunu goérdu. Yarin sigara dumani yuzinden mahvolan per-
deleri yrikayacagim.

“Bay Schlappweisser,” diyorum sokaktaki bir adama - “iki
tane yagh ringa balig1 latfen — yumurtah olsun,” havyar ya-
pacagim. Bu beni heyecanlandiriyor. Sokakta balik satan bu
adamin ringalan bir harika, aynca kendisi de tatl bir insan.

“Geng bayan, bunlar iyinin de iyisi, sahane, sahane, ko-
caniz parmaklarini yalayacak.” Annesinde varis ulseri var,
bahsetmisti bana.

“Anneniz hanimefendi nasil oldu, Bay Schlappweisser?”

“Sordugunuz i¢in tesekkur ederim, hanimefendi.”

“Isler iyi gidiyor mu peki? Su olaganustu hal yasalan sizi
cok etkiliyor mu yoksa?”

“Tabii ya, oyle kotu zamanlar yas...”

“Bana bir pisi balig1 daha verir misiniz, lutfen.” Duymak-
tan biktigim o ciimleyi duymamak i¢in s6zunu kesiyorum.

Boylece kurk mantomla ve kokan baliklanimla, iki tanesi-
nin de karminda havyarlarla Kaiserallee’de yuarayorum, der-
ken adamin biri laf atiyor — “Benimle boyle konusarak ¢ok
hata ediyorsunuz,” diyorum. Bunun tzerine tek bir laf da-
hi etmiyor. $ahane bir el hareketiyle olasi bir konusmay: sa-
vusturuyorum. Bu arada yarin siyah ayakkabilarin1 mutlaka
yanima almahiyim.

Tekrar bir girisimde bulunuyorum. Defterimi masanin
uzerine koyuyorum ve saat sekiz oldugu halde uykuya da-
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lacak gibi goruniayorum. Soyle bir bakiyor — kanimin hiz-
la aktigim dizlerimde hissediyorum — sonra bir yana koyu-
yor, bir daha da bakmiyor deftere. Felaket medeni bir hare-
ket bu bence. Belki de boyle seyler hig ilgisini cekmiyordur,
kim bilir?

“Cok tathsimiz Doris Hanim, sizi hak etmek i¢in ne yap-
mus olabilirim, sizin i¢in ne yapabilirim, bir isteginiz var m,
soyleyin, yapayim.” Ama istedigim her seye sahibim.

“Bayag bitkin goruyorsunuz,” diyorum ona, “bugin on-
da yatilacak.”

“Ah, ama uyuyamiyorum ki,” diye mizmizlaniyor.

Kizacagim ama. “Uydurmayi birakir misiniz, bu nasil bir
yalan, dertler yuzinden geceleri uyuyamiyormussunuz, ben
her gece yan odadan horladiginizi duyuyorum oysa.” Ona
defterimi vermek istiyorum — hakiki bir insan olmak istiyo-
rum — yazdiklarimi1 okumali — onun igin ¢alisirim, yemek
yaparun, ben Doris’im — Doris pisligin teki degil. Masum bi-
ri olmak istemiyorum, hakiki Doris’in burada olmasini is-
tiyorum, Yesil Yosun'un kafasinda yarattig1 o aptal medeni
hayal olmak degil.

1ki kilo aldim. Yavas yavas toparlaniyorum yeniden.

Artik sagima dokunmuyor.

Cok isim var, evin butin islerini yapiyorum.

Temiz hava almamiz gerekiyor, aksamlar1 yemekten sonra
bir saat dolasmaya ¢ikiyoruz beraber. Aksamlar kapilar ka-
paniyor artik. Gokyuzunde tek tuk yildiz var, midemde ise
bir dinginlik. Insanlar caddede agaclarin yanindan yuruye-
rek kopeklerini gezdiriyor. Cok guzel. Sohbet ediyoruz. Ba-
zen hi¢ konusmuyoruz, en gizeli de bu. Iste o anlarda ¢a-
ba gostermeme gerek kalmiyor. Savagstan nefret ediyor. Ba-
na renkli kolye hediye eden adamdan bahsediyorum ona,
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savagta gozlerini kaybettigini ve nasil yaslandigini anlatiyo-
rum. O da bana omzunda hala duran kugik sarapnel par-
casindan bahsediyor. “Hissediyor musunuz, bakin - bura-
da.” — Yapraklan dokalmius bir agacin altinda elimi gomle-
ginin ustine gotarayor. Cok garip. “Aciyor mu?” diye soru-
yorum. “Hayir.”

Kibrit kutusu ve ayakkabi bagcig satan yashlar var — ¢ok,
cok, cok — sokakta her yerde fahiseler, geng erkekler ve ag
sesler. Her birine on fenik veriyoruz, ¢ok az bu. Bazen mut-
lulugumu belli etmek istemiyorum. Sonra eve gidiyoruz. In-
sanin bazen bir sokak lambasini oksayasi geliyor.

“Dikkat edin,” diyor — “surada bir basamak var.”

“Su kosede agziniz1 kapatin, pis bir hava akim var,” di-
yorum.

Sabahlan kahveyi artik ben yapiyorum, kalkiyorum artik.
Kahvenin kapagini her defasinda kapatiyor olmasi ¢ok kibar
bir davranis. Saate bakiyorum — bir zamanlar Gustav Moos-
kopfun verdigi bir saatim vardi1 ama bozuldu — artik yenisi-
ne ihtiyacim yok. Beni tanimasini istiyorum ama. Yarin ona
defterimi verecegim.

Sabahlan mutfakta ayakkabilarim cilaliyor, benimkileri de
mutlaka cilaliyor. Kansini bu kadar ¢cok mu sevmis? Erkegin
onceki hayatindaki kadim o erkegin iliklerinde deneyimle-
mek zorunda kaliyorsun hep.

Fircalarini yikadim, ug ¢ift corabini onardim ve yataginin
yanindaki komodinde duran o guling kitab1 okudum — - -
bakire arzulanmzi gorityorum, mutlu zamanlanmzi goriiyo-
rum ve kaybolan mutlulugu — ruhum, ¢cogalarak biitiin giinah-
lanmza erisiyor ve biitiin erdemleriniz ruhumu geri veriyor...
Kimse de bir sey anlamaz bundan ama kafiyeli.

Kendimi ona “Ernst” derken bir tirla hayal edemiyorum.

Yaptim. Ona defterimi verdim. Masada oturuyoruz, sar1
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beyaz, ojeli kadin timaklan gibi cart renkli, desenli bir 6rtu
serili — “Desen sever misiniz — lutfen konyak i¢cmeyin.”

Yuzami pudralamak isterdim, o zaman bir cesaret gelirdi
uzerime. Ama en azindan ruj surebilirim, yarin sabaha ka-
dar ¢itkmayacak kirmizi bir ruj. Yikayana kadar. Bazen sag-
ma bir sekilde kollarimin bombos oldugunu hissediyorum,
bu duygu ¢ok utandinyor beni. O kadar da 6nemli degil de.

“Yabanci radyo dinleyelim mi?” — — — “Karim — benden
once kimseyi sevmemis,” diyor.

Siz, ¢enenizi bir kapatsaniza, hep karimz hep kariniz, s1-
girsiniz, siz, siz — hepiniz nasil da — hep boylesiniz — barda-
ki erkeklerden farkimz yok — yolunmus tavuk gibi oturur-
lar ya hani — bir an i¢in kansina kars: arkadasca bir yakinlik
hissettim. Her seyi de agiklayamiyorum ki - lutfen, nasil an-
latabilirim bunu, nasil anlatabilirim?

“Askinmizdan, hislerinizden, dertlerinizden bahsedebilirsi-
niz - ancak latfen, bagkasina duydugunuz bir asktan bahse-
demezsiniz,” diyebiliyorum.

Guldua buna. “Ondan bahsettigim zaman mutlu oluyo-
rum,” diyor. Ben onun i¢in bir tur Therese miyim acaba? Ka-
nsindan gina geldi artik. Therese de surekli hayatimdaki er-
keklerden bahsetmemi isterdi. Tabii bu biraz farkl.

Boyle oturuyoruz. Arada bir giliyoruz, radyoda muzik
caliyor ve sar1 desenler. “Hi¢ benim kadar sikic1 bir adam-
la tanismig miydimiz Doris Hanim?” Neden bazen “hanim”
derken, bazen demiyor?

“Erkeklerin her tarlasuyle tanmistim simdiye dek.”

“Vay, vay!”

“Defterimi okumak ister misiniz?”

“Bana gostermek mi istiyorsunuz?”

“Evet.”

Ve benim yatagim olan kanepeye oturuyor. Sanki biri-
si bagirsaklarimi teker teker ceviriyor. Cok fena midem bu-
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lanmiyor. Patlamak uzere olan bir balon gibi. Bir sigara igiyo-
rum — birazdan koétu yapacak beni — lambanin altinda dog-
ru duzgin bir san olmayan sagi, erkek saris1 ¢unku - Til-
li sacin1 hep papatya suyuyla yrikardi — “Son sayfalar1 oku-
mayin latfen!” Sayfalar ¢evirip duruyor. Yuzunu gormek-
ten korkuyorum — gormeseydim kegke — “Yeni yil kismina
gelince birakin lutfen.” — Sesim agzimdan yuvarlanarak ¢i1-
kiyor — ve mutlu zamanlanimz1 ve kaybolan mutlulugu go-
ruyorum — nereye geldi simdi? Umurumda degil. Her seyin
boyle olmasini kendim istedim — umurumda degil — ytuzana
gorememem ne yazik — evet, benim tertemiz evimden aynl-
maniz gerekiyor bu durumda — ama o gumus damgal kagik-
larin hepsini alirim, bana ne. Ama son derece kararh. Erte-
si sabah bobrek sote yapacaktim halbuki — bobrekleri dusu-
nunce kendimi koyuveriyorum, gozlerimden yaglar akiyor.
Sukarler olsun bunu Oniks’le yasamadim — en azindan bir
tane eksik. Kirmiz1 Ay’la da yasamadim — ama o atletleri ¢al-
dim. Bilmesinde bir sakinca yok. Sadece o ¢ok uzgun oldu-
gumu anlattigim sayfalar, keske onlarin uzerini ¢izseydim.
O tam bir hayvan oldugumu anlattigim sayfalar — evet ya,
oyleydim. Ama o ¢ok farkl oldugum zamanlar, ¢ok utang
verici, mideme kramplar giriyor bu yuzden — yuzim doma-
tes gibi kizariyor — hi¢ anlamiyorum, insan nasil kitap yazar
ve butun dunya da yazdiklarim okur — latfen durun, latfen
- “Yeni y1l kismina geldiniz mi? — Soyleyin, lutfen, Yeni yila
— —— bir sey soylesenize — geldiniz mi o kisma? -”

“Birazdan,” dedi.

Sol ayagimin altinda pire 1sing1 var, korkung kasindinyor,
ayakkabilarimi ¢ikarmayn 6yle istiyorum ki — dazgun bir in-
sanin ayaklarin kasimamasi gerekir, insana hep boyle his-
settirir bu domuzlar. Ne varmig ayak tabaninda sanki? Ye-
ni y1la geldiniz mi? — Amonyak olsa iyi gelirdi simdi — evde
amonyak var midir? — Hey allahim, yeter artik!
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“Sevgili kucguk Doris, aglamiyorsunuz, degil mi?” Benim
gugsiz oldugumu duastinmekten vazgecin bayim, tamam mi?

“Tam dogru anda bana geldiginiz i¢in ¢ok mutluyum,”
diyor.

Aman allahim, aman allahim, radyoda sahane bir muzik
caliyor.

“Yann saatligine dolasmaya ¢ikalim m1 Doris Hanim?”

“Tamam.”

“Dikkat edin, Doris, 6nuniizde bir basamak var.”

“Su pis hava akiminin oldugu kosede latfen agzinzi kapa-
tin bayim.” Ve benim yapraklan dokulmus agacimin altinda
bir teriyer bacagim kaldirmis duruyor. Ah!

Sonra sohbet ettik. Calisan insanlar caligmayanlara gore
daha m1 ahlakhdir?

“Ne yapacagiz biliyor musunuz Doris Hanim, kurk man-
tonuzu geri verecegiz, resmi kagitlarinizi alacagiz ve size bir
is bulacagiz.” Boyle dedi.

Uzerinde durmuyorum bile. Benim gibi “olala” demek-
ten baska hicbir yabanci dil becerisi ve lise diplomas: ol-
mayan, egitimsiz biri icin ne isinden bahsediyoruz? Yaban-
c1 paralardan anlamayan, opera bilmeyen, tim bu 1vir zivi-
ra kafas1 basmayan biri i¢in ne isi? Bir sinava da girmisligim
yok. Dogru durust bir isle yuz yirmi marktan fazla kazan-
mamin imkani yok — ve durmadan evrak yaz evrak yaz, ne
stkicl, higbir istek duymadan, kazanmak ve kaybetmek icin
higbir riske girmeden. Yine o virgullerle, yabanci kelimeler-
le bogusmanin sagmaligi mi, hayir. Ogrenmek igin harcanan
tam o cabalar — oyle ¢ok, dyle ¢ok ki, boguyor insani, as-
telik girmiyor da kafama ve her sey beynimde fir fir donup
duruyor. Kimseye bir sey soramazsin, 6gretmen tutmak pa-
ra harcamak demek. Kesintilerden kala kala eline yuz yirmi
mark kalir, evdekilere mi verirsin, kendin gecinmeye mi ¢a-
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hsirsin? Daha fazla bir degerin yoktur, bununla birlikte tat-
min de olmazsin hi¢. Birkag guzel kiyafet istersin, ¢unku o
da olmazsa tamamen bir hi¢sindir. Giizel bir muzik esligin-
de bir kahve icmek, sik bir kasede seftalili dondurma yemek
istersin — ve butun bunlan tek basina yapamazsin, yine ka-
lantor isadamlarina ihtiyacin olur, yine numaralara bagvur-
man gerekir. Sekiz saat ¢alismak zorunda olmadigin zaman-
larda tabii.

Gergcekten sansliysan da Therese gibi olursun. Oturur, pa-
ran1 bir kenara ayinr, ¢ok az yersin. Ve bir askin olur. O za-
man bir kenarda biriktirdiklerine bagvurur, guzel gorinmek
icin kiyafetler alirsin, ne de olsa adam simdiye kadar gor-
duklerinin en iyisidir. Yanlis anlamasin diye askindan para
da almazsin ondan. Sonra bir gece onunla birlikte olursun —
asktan sarhos olursun bilmem ne, sabahin sekizinde de bi-
rodasindir. Yasin yirmiyi gecer, yuzun ¢alismakla ask ara-
sinda kalmaktan darmadagin olur, e insanin uyumasi da la-
zim. Tabii ki evlidir. Ama seni seviyordur, o yuizden de senin
icin fark etmez. Bin kere ayrilirsin ondan, ¢aresizce bekler-
sin — lutfen geri don, ne olursa olsun, fark etmez, latfen ge-
ri don ve pahali kremler alirsin. Yorulursun. Kansi evlerinde
uyuyordur, bazen ytregi sizlar ama uykusu kagmaz ve yete-
rince para alir, ¢inku adamin vicdani rahatsizdir, bu yuzden
de kesenin agzini acar. Therese’nin odasi ¢ok sevimsiz ve so-
guk, onun eviyse sicak ve guzeldir. Sinirleri ¢cok zayif oldu-
gu icin cok aglar ve bir erkek bundan usamir — “Sevgili ku-
¢ugim, ayrilmamiz gerekiyor, hayatin1 mahvediyorum, bas-
ka firsatlar ¢ikacak karsina, azuntiden kahroluyorum ama
senden uzaklagmaliyim, ancak o zaman evlenecek birini bu-
lursun, hem hala ¢ok giizelsin.” Oldiriir insan1 bu. Hosga-
kal — falan filan — kiyafetlerinin modas1 ge¢mistir, yenilerini
alamazsin, yeniden az yemeye, parana dikkat etmeye baslar-
sin. Kendini algaltarak, patronuna, sana iyi davransa da nef-
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ret edilesi o adama, seni kovmasin diye kibar kibar gulum-
semeye devam edersin.

Ve zamanla yaglanirsin, ermin kurkler icindeki bir yildiz
ise hi¢ yaslanmaz — Doris bir dolu harika tecrubeden sonra
Therese’ye donusecektir. Therese’nin ve pek ¢ok insanin ba-
sina gelen budur, artik biliyorum. Ben yokum bu oyunda,
alin baginiza ¢alin. Buna kiyasla, bir fahigenin hayat1 daha
eglencelidir, en azindan kendi isini yapar.

“Sevgili Ernst Bey, ¢calismak istemiyorum ben, istemi-
yorum — latfen, perdelerinizi yikamak, halilariniz1 silmek,
ayakkabilarimizi cilalamak, yerleri silip yemek pisirmek is-
tiyorum — yemek yapmay1 ¢ok seviyorum hem, eglendiriyor
beni, ¢uinka yaptigim yemeklerin tadi hosuma gidiyor, ya-
naklarinizin pembelestigini gorince yaptigim yemekle gurur
duyuyorum. Her seyi yaparin ama ¢ahigmak istemiyorum.”

“lyi ama ben de ¢alisiyorum Doris Hanim.”

“Siz yuksek 6grenim gormussuniz Ernst Bey, annenizle
babaniz da 6yle. Komodinlerinizin ustunde kitaplar var, iyi
bir egitiminiz, severek yaptiginiz islerle ilgili her tarlu bilgi-
niz var, ustelik paraya mal olmuyor ya da ¢ok az bir bede-
li var, en 6nemlisi bunlar size mutluluk veriyor. Oysa bana
ve Therese’ye mutluluk veren seyler hep parayla satin ali-
niyor. Bir de Lippi Wiesel gibilerini taniyorum ben, kitap-
lar yaziyor, kendilerinden bahsediyor, kendilerine hayran-
lik duyuyorlar, paralar1 olmadig) halde. Ama lutfen soyleyin
bana, ben kendimde neye hayranlik duyayim? Calismak is-
temiyorum.”

“Ama evde ¢calismak hosunuza gidiyor, oyle degil mi?”

“Burada her seyi yapiyorum, ilgimi ¢ekiyor ¢unku bir be-
deli yok, o bagka bir sey. Ascilik m1 yapayim, hizmet¢i mi
olayim? - Oniks ¢ocuklarina oldugum gibi. — Hanimefendi,
yemek hazir — hanimefendi — yoo hayir, kovulabilir insan,
surekli yag cekmen gerekir, bu yizden de elinden nefret et-
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mekten baska bir sey gelmez — seni kovabilecek herkesten
nefret etmek zorundasindur, size karsi iyi bile olsalar, onlar
icin cahsirsimiz, onlarla birlikte degil.”

“Ama Doris Hamim, benim i¢in yemek pisirirken, perde-
lerimi y1karken de benim i¢in ¢alismis olmuyor musunuz?”

“Sizin i¢in ¢ahisiyorum ¢unki bu bana mutluluk veriyor,
gecim kaygis1 olmadan ¢alisiyorum c¢unki. Calisiyor sayil-
mam aslinda, sadece yapiyorum iste.” — Aptal konugmala-
rinizi kesip beni rahat birakin, calismak istemiyorum, kir-
kum de bende kalacak, o kadar.

Bana sahane bir ipek esarp getirdi — “Sizi sevindirecegini
dusandum, kahverengi elbisenize ¢ok yakisacak.” Ama ba-
na karsg! iyi iste.

Ve benim i¢in fazla duzgun.

Benim sevgili kugciik Doris'im — benim sevgili kucik Do-
ris’im. — Boyle sozlerden, ¢ok siikse yapacak yeni bir sark:
cikar ancak.

“Karides parc¢asi hala disinizin arasinda Ernst Bey -”

“Lutfen bana sadece Ernst deyin.”

“Ern —” yapamiyorum. Belki benim dislerimin arasina o
karides parcas1 kagmis olsaydi, o zaman diyebilirdim.

“Siz duzgun bir insansimiz Doris Hanim.” Boyle dedi. Bir
kez olsun bir erkegin soyledigine inanabilirim, neden ol-
masin?

“Biliyor musunuz — Ernst — Bey — su ¢alisma odanmizdaki
doseme var ya — bugiin onu cilaladim, ¢ok kullamgh, toz tut-
muyor ama buz gibi oluyor.”

“Hali m serelim diyorsunuz?”

“Fazla bir masraf olmaz, degil mi? Degilse, iyi olurdu as-
linda.”
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“Hali bakalim o6yleyse.”

Ve birlikte hal baktik, onu birodan almam gerekti, calis-
ma arkadaglarimin 6niinde koluma girdi, ayan beyan, gayet
resmi. Hi¢ de fena degildi ustelik. Seviyorum onu. Ama o ge-
kilde degil — bir sekilde iste.

Belki de o sekilde. Aski vurgulayarak soyliyorum bunu.
Bazen boyle gulung hissediyorum. Benim sevgili karkam.
Benim kisisel meselelerime burnunuzu sokmayn lutfen Bay
Yesil Yosun. Kurk, sen kaliyorsun. Acaba beni ¢irkin mi bu-
luyor? Ben kendim istemek istemiyorum ama onun beni is-
temesini ¢ok isterdim. Bazen deliligim tutuyor — habire ay-
nada kendime bakiyorum. Demek uzun bacaklar: var. Be-
nim de var, ne olacak? Ve bir dolu ortak noktalar — peki ya
bizim kopekli, agach, yildizh gezintilerimiz, dislerin arasina
kacan karides kiymiklarimiz — bunlann hi¢ degeri yok mu?
Peki ya o hi¢ bitmeyen kaz artiklar1? Paylasilan o kaz sadece
bir pislikten mi ibaret? Nasil bir kazdir ki o kadar uzun ka-
lip hi¢ kokmaz? Dilinde hep karsi. Bu hi¢ bitmeyecek mi?
Sarisin da neymis — alt taraf1 bir renk. Ve Schubert ve o Bau-
delaire ve — Gemicilerin Aski Bu...

Cildi her gecen giin daha da sararyor gibi geliyor bana,
sanki etrafta 6ramcekler dolaniyor, tiksin¢ — ama gercekten
de hastalikh bir san bu. Acaba halis bir erik kompostosu ise
yaramaz m1? Neden bildigim tim fikralar munasebetsiz, iyi
yetismis diazgun bir kadinin kibar ve uygun kosullarda an-
latamayacag tirden?

Elim opuldu. O, benim elimi. Sadece o kadar, ileriye git-
mek yok. Yemek masasinin astune cicekler koymustum.
Sonra da o benim i¢in koydu.

Bazen insan yalniz uyudugu gecelere hayiflamiyor. Bunun
disinda her sey iyi gidiyor.
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Her seyi yapmak istiyorum, her seyi yapmak, her seyi,
ama calismak mi, hayir.

Mektup. Yuce tanrim, bir mektup geldi. Mektuplar sa-
at onda geliyor. Yesil zarflar1 taniyorum, tiras malzemeleri,
Ren sarabi reklamlari, kapiya gittiginizde bilet almaniz gere-
ken yalandan tiyatro davetiyeleri. Hayatimizda yeterince ti-
yatro var, tesekkurler. Ama zarflardan biri var ki, beyaz, ka-
paly, icime kurt dusuruyor. Hangi domuz bunu daktiloda
degil de bir de elde yazmus olabilir?

Doris, burada oldugunuz i¢in size ¢ok tesekkur ederim!
Dun boyle dedi bana. Bu daire benim, perdeler benim, ye-
mekler benim, o tuhaf cildi benim. Sen — sen benim — para
ve yatacak divan yuzianden degil — yalan sdylemiyorum, ya-
lan soylemiyorum: Isinden ol sen. Ben yine yemek yaparim
— seninle birlikte — ben ustesinden gelirim, bir sekilde pa-
ra kazanirnim, evlere temizlige giderim, Oniks ¢ocuklarin
yapraklarin dustugu nehirler boyunca parklarda gezdiririm,
daktilo yazarim, calismam — ama tiam bunlan bizim i¢in ya-
parn — sen bir igsiz kal — sen bir kal. — Bu beyaz zarf oyle
soguk ki, kurtlar dasuyor i¢ime — tabii ki agiyorum, sonugta
ev sahibesi degil miyim?

Ve soyle yazili:

Sevgili Ernstel — sana ac1 ¢ektirdim, sana kars: ¢ok kot
davrandim. Bir daha beni sevemneyeceksin. Ama belki artik
bana o kadar kizgin olmadigin bir zaman gelir. Sana sunla-
n agitklamak isterim: Biliyorsun, butin hayatim, seni tani-
madan o6nce, bitmek bilmeyen bir savast1, basariyla basari-
sizhik arasinda bitmek bilmeyen bir gelgit, bir sonraki gina
hep gerginlikle bekleyis, keyif ve bunalim arasinda surek-
li bir gidis gelis. Durmadan bir seyler oluyordu — hicbir sey
olmadiginda ise ertesi gin ya da gelecek hafta, eninde so-
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nunda guzel bir seyler olacagina emin olabiliyordum.

Sonra dans okulundaki isim — ne sanshydim, her yol ka-
tettigimde ne de mutlu oluyordum, yerimde saydigimda ise
ne izgln ne ¢aresiz.

Ne kadar guzeldi sokaklarda yiurumek — kelimelerle,
jestlerle, gunes 15181yla, sardunyalarla yiramek — ah, o so-
kaklardaki binlerce sey, zihnimde bir muzige donusiyor-
du, bitan vicudumla hissediyordum — insan1 harekete ge-
ciriyor, kendini ifade etme istegi uyandiriyordu. (Biliyor
musun, bir kere olsun metro duraginin énundeki koca-
man, egik, mavi renkle 1s1klandirilmis U'nun éninde dans
etmeyi nasil istemnigtim!)

Sonra yine hayal kinkliklan ve hedefe asla ulagamayaca-
gima dair bir korku, sadece kuguk bir ¢ay ve kuru bir ek-
mege yetecek param oldugu o ginlerde nasil bir yorgun-
luk... Hayir Ernstel — hayatim hep giizel olmad: — ama renk-
li ve dolu dolu, her an degisime agikt.

Sonra o korkung basmakalip bahar geldi ¢atti, 6yle tatl,
oyle yumusak, hayatinda sevecegin kimse olmadi i¢in in-
sam her halukirda melankolik ve yalmz hissettiren bahar.
Ve birdenbire sen giktin geldin, senden, agkimizdan daha
onemli bir sey yoktu artik. Oyle mutluy, senin iyiliginle 6y-
le sarip sarmalanmis hissediyordum ki kendimi. Evlendigi-
mizde planlanm ve senin ugruna feda edebilecegim bir isim
oldugu i¢in gururlu ve mutluydum.

Ama sonra dayanamadim. Ik yil ¢ok sevgi dolu ve gii-
zeldi, ikinci y1l her seyin iyi olmasini, yine eskisi gibi gu-
zel bulmay istiyordum ve kendime biraz yalan soyledim.
Ugtinci yil artik kendimle savag veriyor, dislerimi sikiyor-
dum. Ve dordinci yil — Ernstel, artik delirmistim, o az1-
cik cayima ve kuru ekmegime, tim o umnuda, bekleyise, ba-
sarabilecegime olan inancima hasrettim. Bu sessiz, sakin,
olaysiz giinlerin gorup gorebilecegim tek sey oldugunu his-
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setmekten duydugum korku — hem de hayatimin sonuna
kadar. Ve yaslanma korkusu, bir seyleri kagirmis olma kor-
kusu, ge¢ kalmislik. Sen bana kars: hep iyi oldugun, benim
i¢in her seyi yaptigin icin mutsuz oldugumu bir turla anla-
miyordun. O “anlasilmaz kadinlardan” biri haline geldigim
icin ¢ok aptal hissediyordum kendimi.

Cok uzun bir sure kendi ayaklarim tzerinde durmus-
tum, ¢ok uzun zamandir sevdigim bir isim vardi. Belki de
bana yardim edebilirdin, oturup bunlar konusabilirdik —
insanin evliyken yaptig1 en aptalca sey de bu zaten: Karsin-
dakini Gzmemek i¢in susmak. Bu her zaman ters teper, gu-
nin birinde birikenler patlar.

Sonra onunla tanigtim — evet ya, dans etmekten bahse-
diyorduk, birden kafama dank etti: Belki de bugiin ¢ok ge¢
degildir — yarin ise ¢ok ge¢ olabilir. Ve ona 4sik da oldum.
Evet, bu da oldu. Bunu ancak simdi soyleyebiliyorum: Cok-
tan ge¢ kalmistim — ancak simdi farkina varabiliyorum, yl-
lar i¢inde sen herkesten daha gigla bir hale gelmistin. Se-
ni ¢ok dusaniyorum. lyi olmam tim kalbimle istiyorum.
Bana yazmak istemnezsin ama bilmen gerekiyor - artik ye-
terince biliyorsun.

Hanne'n.

Kadinlar boyledir iste. Mektup dosemenin altina saklan-
d1. Tabii ki adresini yazmigt:, o da d6semenin altinda sak-
l1. Cok sinirliyim.

Her seyi yaparim senin i¢in, siz sevgili insan, sizin i¢in her
seyi yaparum. Lutfen isinizden olun siz.

Sinemaya gittik, formal1 kizlarin oynadig bir filmdi. As-
linda iyi kizlard1 ama benim bagima gelenler onlarin da basi-
na geliyordu. Birisine asik olur, gozyaslarina bogulursunuz,
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burnunuz kipkirmiz1 olur ¢ikar. Birisini seversiniz — hi¢ an-
lasilacak bir taraf1 yoktur bunun, bir erkegi mi seviyorsu-
nuz, kadini my, tanriy1 mi fark etmez.

Cok karanlikt1 — elimi tutmayacak mi1? Elimi ona yak-
lagtiriyorum - ama tutmuyor — saginin kokusunu aliyo-
rum — nerede bu sarapnel yaras1? Bu sinema mi yoksa ask
m1? Gemicilerin agkidir bu... Karsiligini parayla 6deyebile-
cek olsaydim, sacina bir kez dokunmak i¢in kurkamu sa-
tardim.

Film ona olan ilgimi dagitiyor, 6yle guzel. Aghyorum. Bir
suri kiz var — asagilardimiz beni kesin — ama siz de aglardi-
niz. Insan yasami sever, manastirdakiler gibi bir hocay: se-
ver, bir Yesil Yosun sever, ya da kendisini bekleyen gelece-
gi — sizden farkl miyim o halde sevgili kizlar? Tutmuyor is-
te elimi.

“Doris, su soldaki kiz1 goriiyor musunuz? Tipki karima
benziyor — nerede oldugunu bir bilseydim — gériyor musu-
nuz onu?” Evet ya, mantar désemenin altinda iste.

lyi geceler Yesil Yosun — 6yle yorgunum ki uyuyamiyo-
rum. Yazdiktan sonra kalkiyor, u¢ kez dosemenin uzerinde
mektubun oldugu yere gidip geliyorum. Uzerine basa basa
oldurayorum onu.

Sevgili Yesil Yosun, konyagimzdan ictim ~ gercekten beni
cirkin mi buluyorsunuz? — Size verebilecek higbir seyim yok
mu? Mavi gozler. Yorgun. Yamimdaki beyaz kapiy1 agmamak
icin 6yle buyuk bir guc gerekiyor ki. lyi geceler. Hi¢ de iyi
geceler degil. Siz dertlerinizle horlayin durun, ben de gozu-
me uyku girmeden mutlu mesut yatayim boyle.

Insan dediginin hisleri olur. Insan dedigin, birisini istedi-

ginde bunu bilir, istenmediginde de. Bir tur elektrik akimin-
da beklemektir bu. Baska bir sey degil. Ama yeter.
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Muhtesem bir hayat bu. Daha da muhtesem olabilirdi
ama zaten oldugu haliyle muhtesem, 6yle ki defterime yaza-
cak pek fazla sey bulamiyorum. Butin aksam kansindan hig¢
bahsetmedi. Evimizde dans ettik. Ama gayet zarifce, birbiri-
mizden uzak, baski uygulamadan. Bunu yazmamin tek ne-
deni beni zorlamamas.

Sonra banyo yaptim, lavanta kokularina boguldum, kiya-
fetlerimi utuledim. Dudaklarima azicik kirmizi ruj surdam,
aynaya baktim: $Simdi nasil oldum bakalim? Kafenin birin-
de oturarak nasil gérandagumi test ettim ve buyuk sukse
yaptigimu fark ettim. Hep boyledir ¢unky, hig ihtiyag¢ duy-
madigimz teklifler art arda yagar. Ama birisinden gercekten
hoslaniyorsaniz, bagkalarina hig ilgi duymuyorsaniz, hatta
bu sizi igrendiriyorsa ve hi¢bir sey degismiyorsa, hayatin en
bityik zorlugudur bu. Ustelik bu defa hig tipim de degildi.

Hafiften sarhos oldum - onun hep mutlu olmasini isti-
yorum ve bunu hem fark etmesini hem de fark etmemesi-
ni istiyorum. Evet, fark etmesini istiyorum. Viyana, Viya-
na, sadece sen, tek basina Viyana, Viyana — radyonun basin-
da oturmus bu sarkiy: dinlemistik. Ah, ne guzeldi. Bir kez
gelir bagina, bir daha gelmez — oyle guzel ki ~ Viyana, Viya-
na, sadece sen, tek basina — Viyana, Viyana, sen Ren’sin ~ in-
san muzik yapar seninle ~ o an kendimi sair gibi hissediyo-
rum, kafiyeler bile kurabilirim, bir yere kadar elbette — ve
kendim bir kafiye oluyorum - Viyana, Viyana, sadece sen,
tek basina — tannm, feci sarhos oldum —hep konyak ikram
eder, konyak ise agir gelir bana hep — kendime geleyim di-
ye, zarif bir sekilde, banyoya gitmem gerekti, onun odasin-
dan ge¢cmek gerekiyor — gitmiyorum ve simdi yeni prensi-
bimle uyaniyorum - yatakta athikarinca gibi donmek hig de
eglenceli degil. Ama acik¢a sdyleyeyim: Kusmak icin sevdi-
gim adamin odasindan ge¢cmek icimden gelmiyor. Ben de
en iyisi yazayim diyorum.
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Bir sise maden suyu buldum ve hemen diktim ~ simdiden
ise yaradi.

Onun i¢in bir mutluluk kaynag: olmak, onu o Schubert
soyleyen, désemenin altindaki karisindan uzaklastirmak
istiyorum. Sadece yemek yaparak bunu beceremem. Oy-
sa onun i¢in bir fedakarhk yapmak istiyorum. Hem boyle-
likle hayatim1 da duzene koyar, resm1 belgelerimi edinirim.
Diyor ki: “Boyle olmaz Doris, insan oyle her istedigini geli-
sigiizel alamaz, bir kural bir dizen olmali, bu duzen de an-
cak insan insam korursa ayakta durur.” Dusanuyorum bu-
nu. Tabii ki kurku kastediyor. Caldim ya. Ama onu seviyo-
rum simdi — Ernst kansin nasil seviyorsa, dyle. Yumusacik
tayleri var karkamin, neler yasadik birlikte, bazen ne zor-
luklar, ama o kadar az ortak noktamiz var ki. Ne zaman Er-
nst kansin unutur, ben de ancak o zaman karkiumi unutu-
rum. Ama bu baska bir sey, onun karis1 onu terk etti, kar-
kum ise bunu yapmaz. Karkumden ayrilmak, ona bir adilik
yapmak olur.

Yesil Yosun bana karsi ¢ok iyi. Beni zaman zaman asir1-
liklara kacan, givenilmez, hayatta ¢ok sey isteyen biri ola-
rak gosteren defterimi okudu — kim 6gut verecekmis bana?

Tekrar dansa gitmeyi ¢ok isterdim. Birlikte giderdik —
sonra tuvalete giderken biri bana laf atar — ben de ona der-
dim ki: “Ne zannediyorsunuz siz, tabii ki yalniz degilim
ben! Ben o kareli taksilerdenim ya, hemen — bos musunuz?
— Ama lutfen rica ederim, hayir, gérmuyor musunuz tabela-
nin sonuk oldugunu.” O séniik tabelayla uzun stre yasamak
istiyorum ben. Kotu seyler olsa da olur — beraberiz ya — dert
etme hig, yalmz degiliz, gulebiliriz — yiyecek bir seyler illa ki
bulunur, sadece biraz dikkat. Bir yildiz olabilirim ama 6nce
onun i¢in olmaliyim. Her sey felaket zor. Belki de beni egitir.

Yapiyorum iste — annem adresi kesin biliyordur — mektu-
bu yaziyorum:
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Saygideger Hanimefendi. Karkunuzi ben ¢aldim. Dogal ola-
rak bana sinirlenmissinizdir. Onu ¢ok sever miydiniz sayg-
deger hanimefendi? Ben ¢ok seviyorum da. Sayesinde yuk-
sek cevrelerde ¢ok sayg:1 gordum, gercek bir hanimefen-
di zannedildim, sahnede parlamaya baglayan bir yildiz bi-
le oldum. Sonra onu sadece yumusacik, tim vicudu tuyler-
le kaph bir insan gibi oldugu icin sevdim. Oyle yumusak ve
zarif ki Onun yuzinden basima zorluklar da geldi, inanin.
Diizgun bir kiza yakismayacak seyler yapmanin esigine gel-
dim. Kurk size geri vermek istiyorum, gayet iyi bir durum-
da, bir yere gider gitmez ilk isim onu ¢ikarmak oldu, iyi bak-
tim anlayacagimiz. Arkadasim Tilli de ona ¢ok iyi bakti. Ar-
tik diizen vesaire geregi, insanin ¢calmamasi gerektigini di-
sanayorum. Yuzunuzu bilmiyorum, bilsem kesin begenir-
dim, size boyle bir sikint1 vermezdim, en azindan bunu yap-
tigima uzulurdam. Ama bilmiyorum yazunuzu, topluca bir
yiiz geliyor gozumun 6nune. Bu yuzden de vicdanim rahat-
siz degil, butin derdim dizen, resmi belgelerim, yapmam
gereken fedakarhk meselesi ve baglanma istegim, asktan ya-
ni. Belki baska kurkleriniz de vardir, hatta ermin kurkanuz
bile olabilir, haksizlik hayat boyu degil mi? Latfen kurkume
iyi davranin — kukurtle temizlettiginizde canin1 yakmama-
ya dikkat edin. Size bir sey soyleyeyim mi? Gokten bagima
binlerce kurk manto da yagsa, benim i¢in hala her sey muam-
kun, hi¢cbirini bu kurkii sevdigim kadar yurekten sevemem.
Saygilarimi sunarim.
Doris...
Hamis: Mektubu ve mantoyu size vermesi igin anneme
gonderiyorum, sizin adresinizi bildigine eminim, ¢iunku o
gece tiyatroda yaygarayl koparmissinizdir kesin. Beni poli-
se sikayet etmek istediginiz takdirde elinize bir sey gecme-
yecek. Oysa benim bagim ciddi belaya girecek, mahvolaca-
gim. Bu yuzden bunu yapmanizin hi¢bir manasi yok.



Boylelikle bu isi de hallettim.

Ask ugruna paralanmak ne yorucu.

Henuz kirkun sahibi kadina yazdigim mektuptan bahset-
medim ama bir imada bulunmadan da edemedim.

“Bana inanilmaz zor geliyor Ernst Bey, siz bunu anlayabi-
liyor musunuz bilmiyorum, insan kendi eliyle ¢aldig bir se-
yi bir ayn seviyor.”

“Ama bir hirsiz olmak istemezsiniz, 6yle degil mi Doris?”
Hirsiz asag), hirsiz yukari, anladik, bu ¢ok kotu bir kelime,
iyi de beni neden anlamiyor? Cok farkhiyiz. Bir kerecik ol-
sun opusebiliriz belki, baska ne olacak ki? Tabii ki hirsiz de-
gilim. Ama her konuda inanacagim ona.

“Sapsal kiz,” diyor. Tamam, bunu biz de biliyoruz. Ba-
na aciyor mu yoksa? Boyle seyler bir erkegin sehvetini bas-
tirir. Bu konuda daha fazla zevzeklik yazacak degilim defte-
rime ama bana ¢ok komik geliyor, kafamin i¢inde deprem-
ler oluyor.

Alsveris yapmak icin sokaga ¢ikiyorum. Cok guzel her
sey. Cocuklarin bindigi kugik trenler, kalbimi senlendiren
tath bir serinlik, tren raylar, bir sara dukkan, gines parl-
yor. Berg Sokagi'nda gurultalu tezgahlar, kulubeler — Bay
Schlappweisser, tam yagh tutsilenmis ringa balhiklan — man-
dalinalar, portakallar, elmalar — sokak ortasinda dis macunu
— posta kutulariyla mavi bir postane — yirmi bes fenige dort
muz, yirmi bes fenige, Kanarya Adalarindan hakiki — sosis
dolu bir tezgah — hava kahverengi, hava mutfak dolaplari-
nin tepeleri gibi beyaz ama i¢i mavi — almaz misimz kuguk-
hanim, habire, almaz misimiz kiiciikhanim — biirodan tamds-
gim bir kiz — nasil yani? Bereket versin. Bereket versin. Ba-
tan insanlar bereket icinde — yuzu kirli mendile donmus, so-
luk benizli is arkadasim — toplu igne almaz misimz kuguk-
hanim, bir kutu dikis ignesi? Prater’de agaclar yeniden cicek
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acyor...’ kolunda uzerinde ug¢ siyah nokta olan sar1 bir bant
takili bir adam armonika ¢aliyor —Armonika Jim— galiba kiz-
lig1 verdigimde calan sarki da buydu — ne kadar zaman ol-
mus — Prater’de agaclar yeniden cicek aciyor... Aman allahim,
ne de eski sarki! — Ernst Bey, benimle bir kerecik daha disa-
n ¢iksanmiz. Surada sari seramikleriyle altgecit, bazen ustun-
den tren gecerken sarsiliyor, o zaman hep acele ediyorum,
her sey tepeme yikilacakmus gibi geliyor.

lkimiz de — almaz misimiz kigik hamim — su guzel ke-
ce astarlar — almaz miydimz beyler — yapistirici, harika bir
porselen yapistiricisi. Surada tavsiyeler, burada tavsiyeler —
Friedenau, Wilmersdorf, Steglitz, butin bu batili kenar ma-
halle semtleri tavsiye mektuplariyla beni deli ediyor — — -
guzelimmm mimozalar, guzel, sar, sabreden, ug¢ ¢ift demir
okgeli erkek cizmesine dayanan kis cigekleri, almaz misiniz
kucgukhanim — kugukhanim — bu sokakta bir seyler var, in-
sana kendini hamile gibi hissettiriyor. Bir kere de beraber
gelsek bu sokaga. Ama sabah simdi, bu sokak sadece sabah-
lar1 boyle — hayat var burada, insanlar var. Ve bu masma-
virhavaya karisan insanlarin hepsi igsiz ordusu, hicbir sey-
leri yok.

“Su gordugun sokagin hali, igsizligin sonucu, bagka bir
sey degil,” dedi Bay Schlappweisser — “havyar da var ringa-
nin icinde — baska arzunuz? Limon da var suracikta — Franz,
dikkat et, bu hanim senin gineyden gelen altin saraplarina
goz dikmis, ona gore.”

Bir mutluluk geliyor bana — surada somon satan bir tez-
gah, surada da yash Kreuzweisser, bekleme salonunda ta-
kildigim zamanlarda ¢ok iyi anlastigim bir Karl vardi ha-
ni, onun babas! iste. Oglu hakkinda biraz sohbet ediyoruz.
Tipki Karl gibi ¢ok tath ve agz1 bozuk. Kocaman bir gobegi
var, beyaz bir gomlek giymis, kurtaj yapan doktorlara ben-

5 “Im Prater bluh'n wieder die Baume™ Robert Stolz'un bir sarkis1 — y.h.n.
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ziyor. Hep Ernst icin alisveris yapiyorum. Artik cinsi neyse
pespembe bir somon aliyorum — pazarhk yok burada. “Og-
lunuza ¢ok selam soyleyin, Bay Kreuzstange.” — “Buyrun si-
ze bizim keratadan bir ask mektubu, latfen atmayin, oglanin
ayakta durabilmesi i¢in dirayetli olmasi lazim, bugunlerde
hepimizin dyle.”

Karl bana sunlan yazmis: “Hala hedeflerin var, degil mi?
-kigimiyala...”

Hep ayn1 nezaketsiz teklifler, ki hepsine ictenlikle cevap
veriyorum. Her ne kadar icinde benimle ilgili uygunsuz ifa-
deler oldugu i¢in utansam da mektubu Ernst Bey’e de gos-
terdim, beraber gulduk.

Insan bir kogseye ¢ekilip kendi kendine sessizce aglayabi-
lir tabii ama iki insan birlikte ayni seye gulmiyor mu, din-
yanin en harika hissi bu.

Aym seyleri guzel bulmuyoruz ama...

Icimde parildayan bir arzu var, sarki soylemek — Bir kere
gelir basina, bir daha...® Caykovski bilmem ben — sadece bu-
nun gibi sarkilar, Schubert de bilmem — ama tim ruhumla
soylerim sarkiy1. Beni boynumdan 6pti, en hassas noktam-
dir. Ve bir dolu harika s6z — insan hatirlayamiyor bile, ma-
den suyu gibi akip gidiyor i¢cinden. Kendimden gectim, 6te
yandan yiksek ategli, karin agrh bir hastalik gibi bu durum
— Doris, sevgili, kug¢uk Doris, kii¢igim benim - bunun gibi
sozlerin ard1 arkasi kesilmedi.

Ardindan yine hicbir sey. Istedigim seyi belli edemem
cunkd bu onu korkutmaktan bagka bir ise yaramaz — ama —
ah tanrim — sarki soylemek istiyorum ben, dans etmek istiyo-

6 Lilian Harvey'in sarkisinin nakarat1: “Das gibt's nur einmal, das kommt nicht wi-
eder/ das ist zu schon um wahr zu sein.” (Birkere gelir bagina, bir daha yok/ bu
gercek olamayacak kadar guzel) — y.h.n.
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rum — haykirmak istiyorum diinyaya — kadinlann en giizeli be-
nim — sadece benim...”

Bir keresinde bana hastalik kapmaktan ya da hamile kal-
maktan korkup korkmadigimi sordu. Ne korkung olmaz miy-
mus? Hey allahim, insan butun bunlan niye dugunur? Bir du-
sunmeye baglarsan, kafay: yersin. Her zaman sansinin yaver
gitmesini dilemelisin sadece — ¢tinku yapacak bagka ne var ki?
Insan surekli 6lecegini de disunebilir — ashnda bunun mum-
kun olmadigim dusuanur - digerinin de —aym kapiya ¢ikiyor.
Gergekten 6lene kadar olebilecegime inanmayacagim — oldu-
gum zaman da is isten gecmis olacak ve isteyecek bir sey kal-
mayacak —ama o vakte kadar... yasayacagim iste.

Beni boynumdaki o hassas noktadan 6ptu diyorum — ha-
yat boyle bir sey iste. Artik onu inanilmaz yakisikli buluyo-
rum. Cocuk doktorlan gibi yumusacik galamsiyor. Goz-
lerinde kuguk, siyah noktalar. Bazen camim yakmak istiyo-
rum, onu daha ¢ok seveyim diye — eminim ki o zaman o6fke
vasitasiyla gururunu gosterecek ya da yumusaklik vasitasiy-
la zarafetini — her ikisi de sahane olur benim i¢in. Tabii ki
gercekte istemiyorum boyle bir seyi.

Goklerdeki babamiz, icimi oyle iyi ve guzel kil ki beni se-
vebilsin. Ona bir kravat aldim, bu isi beceriyorum iste. Bir
keresinde bana bu konuda erkeklerin zevkinden anladigimi
soylemislerdi. Galiba insanin bir ge¢misinin olmasi zaman
zaman isine yariyor. Babamiz, bir mucize yarat ve bana iyi
bir egitim bahset — gerisini ben makyajla hallederim.

Bir surpriz hazirlamak geldi aklima ve mumluklan toprak
sansina boyadim. Cicek desenli, dumanlh kirmizi renklerde

7 Emmerich Kdlmdn'in “Die Csdrddsfurstin” adli operetinden:

Tanzen mécht’ ich

Jauchzen mocht' ich

In die Welt es schrein:

Mein ist die schonste der Frauen,
Mein allein — y.h.n.
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yumusacik bir masa ortiisu — aynca soluk renklerde bir si-
ri mum. Mumlan ¢ok seviyor. Aslinda bunu ¢ok sagina bu-
luyorum ¢ink elektrik yakmamak icin bu sefer de bir ton
mum yakmaniz gerekiyor. Ben bir oday1 iyice aydinlatilmig
seviyorum, tabii dort hafta 6nceki gibi korkun¢ gorundu-
gum zamanlarda degil. Ama artik 6yle gozakmuyorum. Ya-
naklarimda gayet dogal, birinci simif bir pembelik var simdi.
Yarin yapacagim surprizi ona, siklamenlerle dolu bir vazo
esliginde. Para da biriktirdim hem. Buyuk bir gayret gostere-
rek, o alti marklik sigara paketlerinden onunu biriktirip Bay
Kreuzweisser’a bes marktan sattim. O da somonlariyla bir-
likte sigaralar alt1 marktan satiyor simdi. Tanesini. — Boyle-
likle aydinlatiyorum etrafi.

Nakis da islemek istedim ama olmadi. Yerde duran yastiga
hafiften zarar vermistim. Fark etmedi ~ en ¢cok da buna se-
vindim. Bana kars1 sabn olsayd1 keske — bir egitim alinm o
zaman — allah askina birazcik sabr olsa.

Joachimsthaler Sokagi'nda bir hazir-yemek restoraninda-
yim. Ad1 “Quick” Amerikan modeli tabii. Her sey ¢ok ha-
rika, cok guzel gidiyor. Bir saat sonra onu ofisinden alirken
soruyorum: “Bir mahsuru var m1 gelmemin?”

“Tabii ki hayir.”

“Gercekten mi?”

“Ben de hep beni isten almanizi isteyecektim sizden, ama
sehirde o kadar yol gitmek size zahmet verir diye dusun-
dum,” diyor. Bunu ne kadar ¢ok istedigimin hi¢ ama hig far-
kinda degil. Bu farkinda olmama hali de askin gostergesi
olabilir mi acaba? Sonugta insan birisini sevdiginde kendi-
ne guvenemiyor bir turla. Ve insan bir hata yapacagim diye
cok korktugunda her seyi eline yuzune bulastinyor, en azin-
dan gitmek istediginden ¢ok farkh bir yone gidiyor, oras: ke-
sin ¢unku hem ask hem de korku duyuyor - iyi bir insan ol-
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mak istiyor, plansiz programsiz, karmagiklik ve yapmacik-
hik olmadan, gercek beni ortaya koymak istiyor. Her zaman-
ki mide bulandiric1 sagmaliklarl, durmadan disunmeyi de-
gil, gercekten agki ve iyi olmay istiyor. Bagka bir seyi degil.
Kaldirabilir mi bir erkek bunu? Askimla bunu yapmaya ce-
saret edecegim.

Her seyi hazirladim. Masanin uzerinde kirkun sahibi ka-
dina yazdigim mektup ve gri-mavi takimina uyan kravat du-
ruyor. Gomleklerini onaracagim diye epey ugrastim ama
onlar1 ¢ikarmadim ortaya. Simdi onu dyle seviyorum ki on-
lar1 onarmak i¢in bu kadar ugrastigimi fark edip etmemesi
umurumda degil. Belki de gercek agk budur. Ve siklamen-
ler — soguga pek dayanikli olmaz bunlar — ama guzellerdir.
Ve yeni boyanmis dokuz mumlukta mumlar. Kapida karsihi-
yorum onu: “Bir dakika lutfen.” Sonra 6nden gidip mumlan
yakiyorum — “Buyrun.” Soguk bir yemek hazirladim, doma-
tesleri kendi ellerimle doldurdum, biraz mayonezle taclan-
dirdim, ama ne olursa olsun dikkinlardakinden daha ucu-
za geldiler. Kuru kofte, cesit gesit kanepeler, bir kism hig-
bir ise yaramayan maydanozIla, bir kismi da marulla susla.
Siklik olsun diye. Bu kadar mutlu olmayi neyle hak ediyo-
rum ben?

Simdi Quick’teyim — bu hazir/hizli-yemek restoranlari-
n1 acayip seviyorum, karides ve Vestfalya domuzunun cazi-
besine kapihiyorum hemen — sirf uzaklardan geldigi icin in-
sana lezzetli gelen oyle ¢ok cesit var ki, boyle seyler Alman-
lara bir seyahat ve ustunlik duygusu verir ¢inka. Boyle er-
kekler tanidim ben, sirf bir Italyan salatasi 1smarladilar diye
sanki gorinmeyen bir el kiglarimin altina bir yastik koyar ve
yukseliverirler — sirf ltalyan kelimesinden dolay1. Sandvigi-
mi bitiremedim bile — nasil da bir peri masal Berlin — boyle-
dir iste hazir-yemek restoranlan. Yalmz bagima oturuyorum
burada, sadece sunu hissediyorum: Birazdan eve gidecegim.
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Restorami dolduran butun insanlara bakmaliyim - eve gidi-
yorlar m1? Litfen, ¢cok az zamanim var, birazdan eve gitmek
uzere birisiyle bulusacagim, ben dizgun bir kadinim, ag-
zimdan ¢ikan her kelime de hayatimdaki erkege dair.

Bir kahve ictim ve tuvalette ¢alisan hanima sa¢imi yaptir-
dim. Ne olur ne olmaz. Yirmi fenik de bahsis verdim — bunu
ona soyleyecegim. Bana bes mark vermisti —ama dort marki-
n1 geri verecegim. Aksi halde ondan istifade ediyormus gibi
hissedecegim. Erkeklerin nasil para kazandiklarin hi¢ da-
sunmezdim 6nceden. Insan hep soyle diyor: Birtakim iglem-
ler ve benzeri seyler yapip kazamyorlar iste. Umurunda da
olmuyor. Ama birisinin paray: nasil kazandigin bildiginde,
sabahlan nasil erkenden kalktigini vesaire gordugunde ar-
tik dikkat ediyorsun. Sevgili tanrim tesekkur ederim — git-
mem gerek simdi.

Kar yagiyor Berlin’de. Sarhos ediyor insan1 hemen. Bir kal-
kiyorsun her yer toz sekere biuranmus. Kar yagiyor, ustelik
bedavaya ayagina geliyor. Oyle giizel ki... Titretiyor. Bazen
beni igren¢ buldugunu dusinuyorum. Batin o mumlardan
vardi masamizda — ve kirk mektubu. Dedi ki: “Doris, bunu
benim hatirim i¢in mi yapiyorsunuz?”

O zaman sinirlendim iste. “Evet, baska neden olacakt1?
— O yash sisko kadinin hatin i¢in mi yapacaktim?” Bunun
uzerine havaya bir agirhk ¢okuyor, korkung, yurek burkan
bir gerginlik, iliklerinde hissediyorsun: Bir sey oluyor. Her
sey bulaniklasiyor.

“Hayir,” diyor. “Hayir, hayir, hayir — sizden hayli hosla-
niyorum kucukhamim.” Hayli agag: hayli yukar1 — Ama Bay
Ern - ismini sdyleyemedim — butun siklamenler bana baki-
yor, hava kaskat1 kesiliyor — “Bayim, siz — ben masum degi-
lim, benim mesuliyetimi alacak degilsiniz, size duydugum
sey minnettarlik ve as... — Biliyorsunuz iste — benimle evlen-
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mek zorunda degilsiniz, beni unutabilirsiniz de — ve siz — ya-
ni — ne buyik mutluluk olur sizin olsaydim.”

Kelimeler agzimdan coskulu bir dua gibi dékuluverdi,
ama kollarim, kalbim gug¢suz, yardima muhtagti. Sesim tit-
riyordu, aglayacaktim, istiyordum da bunu, ¢unkua boyle
bir sey her zaman bir erkegin size yanasmasim saglar. Son-
ra mutluluktan 6lene kadar birbirimizi teselli ettik ve ilk kez
birlikte giine uyandigimiz bu sabahta kan birlikte seyrettik.

Ask bundan ibaret degil elbette ama bu da askin bir parca-
st ve ¢ok guzel bir pargasi.

llkbahar. Bu durum beni ¢ok rahatsiz ediyor ama ayin on
besinde bana bir manto almak istiyor. En ucuzunu aldiraca-
gim. O zamana kadar kurkamu tutuyorum. Yoksa sokaga ¢1-
kamam. Hava hala ¢ok soguk. Bana ¢iceklerin simdiden ag-
tig1 ulkeleri anlatiyor.

Cok az konusuyorum. Cok dikkat ediyorum buna. Ka-
din i¢in durum farkhdir, bir erkek i¢in ¢ildiriyorsa higbir ge-
yi umursamaz. Oysa kugucuk bir sozunuzle bir erkekle ya-
sadigimiz her seyi mahvedebilirsiniz. Cehaletimden ¢ok kor-
kuyorum. Isin icine bir kez cinsellik girdi mi, iki insam bir-
birinden sogutabilir bu. Cunka birbirinizi uzun zaman bun-
suz tanidiniz. Insan1 utandiriyor.

Bana bir suru ¢igcek getirmis. Hayat oyle guzel ki ilk defa
ilahi geliyor bana. Dindar kesildigimi soylemiyorum — ama
mutluluktan ilahi bir duygu hissediyorum.

Annecigim! Parcalandim ben. Canim annem. Geger. Ar-
tik aglayamiyorum da. Bu aksamdi - elim tutmuyor - sevgili
defter — her seyi dokecegim simdi ortaya. Mutsuz oldugum
zamanlar ¢oktu ama hep gectiler. Bu da gecer mi gercekten?
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Bu ne ac1! Belki de hayatima son vermeliyim. Ama sanmiyo-
rum. Intihar edemeyecek kadar yorgunum ve kendimle ilgi-
li hicbir sey yapasim yok.

Friedrich Sokagi'ndaki tren istasyonunda oturuyorum.
Buras1 uzun zaman 6nce siyaset¢i adamlarla geldigim yer
ve her sey yine burada sona eriyor — kahretsin, hayir, bunu
disinmeyecegim bile. Ug gin daha acikmayacak kadar ye-
mek yedim.

Sevismek bazen su agidan iyi, birbirine “sen” diye hitap
etmeyi dgreniyorsun — bu bana her zaman zor gelmistir. Bu
bir isaretti. Bu aksam saat yedide, beni 6ptu — olduk¢a dik-
katle, kolumdan — sehvetli olmayan bagka turlu bir askla.
Hemen dua etmeye basladim - sukirler olsun tanrim, su-
kiirler olsun — ben bu muyum simdi? — Oyle mutlu - “sevgi-
li” — ve bende korku — beni boyle mi 6piyorsun? — Bir yan-
lislik olmali — “Hanne” — dedi — “Hanne” — kaskat1 kesildim,
bozuntuya vermemeye calistim. Igimdeki ask, ofke, nefret
bir kaya par¢asi olup yuzume yerlesti. Aghiyor — Trapper'in-
ki gibi bir bosalmayla — saclarina dokunuyor ve “camim” di-
yorum. Kimilerini bir dakika i¢inde yuz yil yaglandirir bu
durum. Oyle seviyor onu. Yapilacak hicbir sey yok. Beni
unutmasini da anlarim — ben de hepsini onun ugruna unut-
maya hazirdim. Acim 6yle buyuktu ki daha fazla acitamazd:
artik, butin gun 15181 gitmisti. Her sey benim sugcumdu. Ne
de olsa diizgun bir erkek bir cocuktur, asik bir kadina ise er-
keksi sorumluluklar diser. O iyi biri. Her seyi ben mahvet-
tim. Hem de agkla. Bu ne boktan bir dunya boyle? Tabii ki
mutsuzdu. Ona kendimi sevdiremiyordum madem, o zaman
bagka birini sevdirmeliydim. Basim dénuyor.

“Bir dakika,” diyorum. Gizlice bavulumu alip kapinin
onine koyuyorum. Birka¢ parca esyami almay1 unuttum,
onlar: tekrar alacak param da yok. Ama su anda kendimi
hi¢bir duyguya kaptirabilecek durumda degilim. Su an gece.
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Bir zarfin tizerine onun adresini yazdim, bir zamanlar benim
de olan adresi. Dosemenin altindaki mektubu aldim. Kalbim
carparak zarfi tekrar kapattim. “Pulunuz var mi, Emst Bey?”
diye soruyorum, “posta kutusuna bir kosu bir mektup atip
gelecegim — hayar, lutfen, birakin da yalniz gideyim.”

Bir daha asla yurayuslere ¢ikmayacagiz, bir daha asla ona
bobrek sote pisirmeyecegim — tantana etmek istemiyorum
ama bir kez olsun elini 6pmem sart: Hayatimin en guzel za-
manlanni yasattin bana. Evet ¢ok adi olabiliyorum ama ye-
ri geldiginde gayet duzgin de olabiliyorum. Dupediz aptal-
lik da olsa bu. Beni bir sevseydin paralardim kendimi — ah
tanrim. Seni gormeyecegim bir daha. Sabahin korunde, ka-
pinin 6ninde 6ldarmek istiyorum kendimi. Sagmalik bu ya.
Simdi tam bunlan sana mektup yazar gibi yaziyorum — bel-
ki gonderirim, belki gondermem — ne fark eder ki? Ne olur-
sa olsun, seninle bu sekilde konugsmak bana iyi geliyor. Bu
ne acl. Sen de karin yuzunden yasadin ayni aciyl. Ama ya-
nn kimin i¢in yasamak zorundayim onu da bilmiyorum ben,
aramizda boyle bir fark var. Ben ezeli bir bekleme salonu ki-
ziyim sadece. Optum ellerini, 6yle dikkatliydi ki parmakla-
nn, bir kadina dokunmaya ¢ekinirdi, dokunacak olsa kira-
cakmis gibi. Ve gittim. Merdivenlerde kusacaktim neredey-
se, oyle felaket hissediyordum kendimi.

Bir daha asla. Her sey bitti. Sonsuza kadar. Kapic1 kadin-
dan biraz 6dung para aldim, birtakim planlarim vardi, onlar
icin lazimd1. Sen yarin ona verirsin, 6yle dedim kadina da.
Sanayemin ediyorum, senden faydalanmaya ¢alismadim. Bi-
raz artt1 bile. Yansiyla kendime alkolla bir seyler aldim, ka-
lan1 da yarin sana gonderirim. Tabii actkmazsam, o zaman
umurumda olmaz iste bir adamin benim hakkimda ne di-
sindagu. Buyrun bakalim, butin domuzluklar baslad yine.

Sonra doésemenin altinda sakl adrese gittim. Batida, gayet
sik bir restorandi burasi. Erkegiyle dans ediyordu. Tas kesi-
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lip oturdum. Higbir sey umurumda degil — garsonun bakis-
lan, su, bu... Hanne'yi gorebiliyorum. lyi bir dans egitimi al-
digy, duzgun bir ailesinin oldugu belli, annesinin onu kuguk-
ken balikyagiyla besledigi, ardindan da 6dul niyetine ¢ikola-
ta verdigi o kadar belli ki. Boylelerinden iste. On yasindayken
ug ganlak bir arkadasim olmustu, Hertha’ydi ad, “th” ile, be-
nimle arkadaslik etmesine izin vermediler ¢iinka ben devlet
okuluna gidiyor ve bebeklerin nereden geldigini biliyordum.
Benden buyikti ama hep beni sayiklamis durmus.

Hanne ¢ok tath dans ediyordu, valsler, Tuna nehirleri — ve
sarisindil. Orada oturmus, erkegimi, evimi disunuyordum,
ona ait olanlar1. Cok komikti. Bol plili, kirmizi askili, kemer-
li, fildisi renginde bir Georgette elbisesi vardi. Cok sik degil-
di ama o ne masumiyet. Oyle giizel miizel de degildi ama sa-
nsin iste. Bacaklar1 aman aman uzun degil. Erkegine dyle bir
galumsuyor ki tzerine azicik gines 15181 vurmus mezartagi
sanirdimiz. Adam ¢ok sik, siyah joleli saglar var, hep baska-
larina da parildayip durduklan i¢in asla mutlu olamayacag-
niz adamlardan. Konyak i¢iyorum tust aste — hizli hizli. Oy-
le ¢cok sey kirilmis ki icimde, cevelan. Boyle devam edemem.
Ara verdiklerinde yanina gidiyorum:. Kuguk bir oda, oturu-
yoruz, dip dibe.

“Kocaniz gonderdi beni, ona geri donmelisiniz — hemen
gidin latfen, hemen.”

Once sunu da séylemek istiyorum: Yakinda 6lecek — ama
o zaman niye hemen o kibirli, iddiali haline barunur, Ernst
de bir tarla ezilmekten kurtulamaz. Agzinin kenarinda ki-
risikliklar var ve Tilli gibi, her an aglayacakmis gibi duran
korku dolu bakiglarl. Aman yarabbim, bu kizlar, insan na-
sil ciddiye alsin bunlari? Oyle siit kuzulan ki — hele de sarn-
sin olmayagorsunler.

Param yetiyor ~ bir konyak daha i¢iyorum. Birazdan ken-
dimi tutamayip kahkahay basacagim — tek kelime edemedi

159



kiz! lyi hissetmiyordu herhalde, camima degsin! Ve kiskang
bir bakis geldi hemen — hoguma gitti tabii ki, guzelligim geri
gelmis olacak. Hi¢ ama hi¢ kiskanmiyordum onu, insan bir
acuzenin neresini kiskansin?

Sadece sunu soruyorum: “Gideceksiniz, degil mi?”

“Evet.” Ruyaydaymis gibi konusuyor benimle, kendinde
olsayd: bu kadar durastce konusamazdi ¢inku. “Boyle ya-
samaya devam edemem ~ hayatini garantiye almis, sen onu
o kadar sevmesen de seni seven bir adam hayatin zorlugu-
nu biraz olsun hafifletiyor, hem birisine mutluluk vermek
de guzel bir duygu.”

Ben de — deli gibi sevmedim onu. Mutlu da edemedim.
Ama bu doseme kadinimin ac1 ¢ektigimi gormesine izin ve-
recek degilim. “Disarida hayat ¢ok zor,” deyivermez mi?

Oyle ya. Odadan gikip kapiy1 arkamdan kapatirken iizun-
tiye boguluyorum yine. Zor, tabii. Bir zamanlar yildiz ol-
mak istiyordum ve hala olamadim. $Simdi ise her sey dizen-
li, hazir, mumlarim yaniyor — bana yine geliyorlar — ben —
para yeter daha — bir konyak daha i¢iyorum — ah tanrm.

Sohbet ettim birileriyle. Kart oyunlar1 oynatan geng bir
adam kutusuyla geliyor yanima. Acimla bas basa kalmak is-
tiyorum. Ohligs’e gidiyormus, Kélnin oralarda, amcasinin
demirci diukkan: varmis, ona yardim edecekmis.

“Neden aghyorsunuz?” diye giriyor soze.

“Agladigim falan yok.”

“Haynir, agliyorsunuz.” Derken sohbet bashyor.

“Bir arkadasimin bahtsizhigina uzildum sadece, az 6nce
anlatt1 da ne oldugunu —” Ve ona kendimden bahsediyorum.
At gubresi kokuyor, guven veriyor bu bana.

“Tam delilik,” diyor. Bir bira ismarhyor — “Deli olan siz-
siniz vallahi, na suraya yaziyorum — éyle bir muhallebi ¢o-
cuguyla ne isiniz var, nasil olur da bir seyler hissedersiniz?”

Bir kiz kardesi varmis, onun da basina aynis1 gelmis. San-
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sima, ben bu durumdan pagay: ¢cabuk kurtarmisim. Giderek
daha can sikia1 bir hal alacakt1 yoksa, kuruyup gidecektim,
ayni seylere ilgi duymayacaktik, hep egitimsizligimin eksik-
ligini hissedecektim, o da giinun birinde bikacakti. Ozellikle
de o kibar olanlar, hep zeka isterler — ben ise bu cahilligim-
le — bir de bakmisim en guzel yillarim gegip gitmis. Bir kizin
parali ve oyle biriyle birlikte olmasi hatasini ¢ok iyi anlaya-
biliyordu. Canki ¢ok kot zamanlar yasiyorduk. Ama haki-
ki duygular - onlar sadece senin gibi olanlarla yasamalisin,
yoksa isler yaramiyor. Benim sorunum tam da bu iste, ken-
dim gibi olanlar yok hayatimda, hicbir yere ait degilim. Us-
telik kullanihiyor insan. Ama o stphesiz bunu yapmadi, duz-
gun bir insand1. Sonugta fark etmedi, camura ben saplandim
her turla ve kendi hatamd.

Karton kutusunda dort tane jambonlu sandvigi varmis —
annesinin saghg hic iyi degilmis ama yine de gecenin bir
vakti, yolculuk hali diye onun i¢in bu sandvigleri hazirla-
mis. lki tanesini de bana verdi. Istemedim - kars1 ¢ikty, al-
mazsam bozulurmus, biz ayn1 ¢éplugun horozlariymisiz, in-
sanin bir noktada paylasmaya baslamasi gerekirmis ve ona
hi¢c hesap kitap yapmadan gercek hislerle yaklasabilirmi-
sim. Hisler derken uygunsuz olanlarindan bahsetmiyordu.
Sirf meraktan, benim gibi biriyle evlenir miydidiye sordum.
Gec¢misimle ilgili onu rahatsiz eden ¢ok nokta oldugunu
soyledi, o egitimli tipler bu konularda daha hosgorula olur-
larmis, ama yine de bir ihtimal olabilirmis. Sohbete koyul-
duk. $imdi ne yapmam gerektigini sordum, yine sokaga du-
sup malum yolun yolcusu mu olsaydim, bundan yana degil-
di. Calistigim buroyu ve kurk hikayesini de anlattim. Karkua
geri vermenin her haliukarda aptallik olacagimi soyledi — en
iyisi satmakt1, annemden resmikagitlarimi istemeli ya da ye-
nilerini ¢ikartmaliydim. Bu isleri hayrina yapan birinin ad-
resini verdi. O da ne badireler atlatmisty, simdi ise tek istedi-
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gi huzurdu. Belki bir arkadasiyla kendi isini kurarmis — be-
nim durumumun ¢etin oldugunu sdyledi. Nihayetinde dog-
ru yoldan gitmek ona gore en iyisiydi.

Hala ona sormak istedigim bir dolu soru vardi — ama tre-
ne yetisecekti. Dudaklarini 1siriyordu, bugunlerde kimsenin
parasi olmadig icin etrafina yardim edememesinin ¢ok can
stkic1 oldugunu soyledi, 6fkeden yuzinun rengi atmisti. El
sikistik. Ug defa suratina tikiurdim, tiyatro yonetmeninden
ogrenmistim bunu — “Keser misin su sagmalig1, bu da neyin
nesi?” dedi.

Ona yolculugu i¢in ben de bir seyler vermek isterdim ama
otuz fenikten ve tukurugiumden baska bir seyim yoktu. Oto-
mata bir on fenik atip kuru badem alip verdim. “Zirvalama-
y1 kes de bekleme salonuna kos, zaten icinde bir bok olma-
yan bavulunu da caldiracaksin yoksa.”

Karl da ayn1 boyle konusuyor iste. Hep beni istemedi mi?
Defterime dondugumde bir sayfanin tizerinde bir mark bu-
luyorum. Nasil da koymus oraya, nasil fark etmemisim?
Halbuki o da ne kadar parasizdi. Utangtan kizara kizara bir
tesekkur yolluyorum ardindan. Birilerine kars1 da iyi olmak
istiyorum.

Belki de simdi evde benim mumlarim yaniyordur, 6ze-
ne bezene boyadim o mumluklan. Sayfalardir bunu dusun-
memeye ¢alisiyorum ama distinmek zorundayim — butin
o mutlulugu i¢inde benimle ilgili, bir kerecik, tek bir uzu-
cu dustuncesi bile belirse ne mutlu olurdum. Bir defa olsun
telefonla aramak istiyorum — ama neye yarar? Uygunsuz bir
zamanda aray1p rahatsiz edebilirim kendilerini, duzguan bir
insan boyle bir sey yapmaz. Kegke pisligin teki olarak gore-
bilsem onu, daha kolay olurdu benim i¢in — ama duzgun-
di iste. Guzeldi de. Ac1 acidir, mutluluk verme ihtimali olan
her seyi yok eder, ama gercekten olmus guzel bir seyin icine
edemez. Eder mi yoksa?
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Hayvanat Bahcesi Istasyonu'nun bekleme salonuna git-
mek istiyorum - belki Karl gelir, Kreuzstanger. Sevismenin
s'sinin olmadig bir siire vermesini isterdim ondan. Ozellikle
de bir kadin s6z konusu oldugunda insan onun kendiligin-
den gelmesini beklemeli. Anlar m1 acaba? Bir daha asla egi-
timden nasibini almamis birisine ki aslinda ait oldugum yer,
ahsmayacagim — egitimlisi de bana alismayacak. Ama Tau-
entzien'de surtemem simdi, isadamlariyla takilamam, ola-
mam bir erkekle. Hubert’le oldugu gibi — ¢iinka bedenim
benden ¢ok daha sadik. Yapacak bir sey yok. Ama gececek-
tir, eminim. Simdilik batun sehvetli duygular kodese tikil1.
Ask bu. Gunun birinde saliverecek kendini.

O kadar da 6nemli degil ya — sarhosum biraz — belki git-
mem Hayvanat Bahgesi Istasyonu'nun bekleme salonuna —
belki de sik ve karanlik bir bara, aglamaktan 6lmus gozleri-
min gorulemeyecegi bir yere gider — birilerinin bana bir sey-
ler 1smarlamasina izin veririm, daha fazlas1 degil ama — dans
eder, iger, dans eder — dyle camim istiyor ki — dans eder — Ge-
micilerin Aski Bu — asik oldugumuzda iyiyizdir, agk olmadi-
ginda ise ya kotayuz ya da hicbir seyizdir — aski da hak et-
miyor, yersiz yurtsuz kaliveriyoruz.

Gidip Karl1 bulacagim, hepistedi beni — diyecegim ki ona:
Karl, beraber ¢alisalim mu, kegilerini sagarim, minik oyun-
cak bebeklerinin gozlerini dikerim, sana dair ne varsa her
seye alisinm — sadece rahat birak beni, zaman ver — su akar
yolunu bulur - eger istemezsen de, istemezsen eger — o za-
man tek basima sirtlaninn her seyi — nereye gideyim? Kim-
se opmemeli beni. Buro da burama kadar geldi — istemiyo-
rum artik eskiden sahip olduklarimi, ¢inku iyi degildi. Iste-
miyorum ¢alismak, ama mantar tipalar saplanmis mideme,
batmama izin vermiyorlar.

Sevgili Ernst, masmavi bir gokyuzu gonderiyorum disun-
celerimle sana, sevdim seni. Istiyorum ki — seyi istiyorum —

163



bilmiyorum — Karl'a gitmek istiyorum. Her seyi onunla bir-
likte yapmak istiyorum. Beni istemezse de — ¢alismayaca-
gim, hayir. O zaman iyisi mi Tauentzien’e gider, bir yildiz
olurum.

Bir Hulla’ya da donusebilirim — yildiz olursam, gayet iyi
bir insan olan Hulla’dan daha kotu bir hale de gelebilirim.
Belki de y1ldiz olmak o kadar da 6nemli degildir, kim bilir.



Beyazperdede anlatillan sasaali hayatlara bir cevap
olarak yazilan Yalanci Ipek Kiz, Weimar dénemi-
nin altn yillarinda Berlin’'de bir geng kadin olmay:
hem eglenceli hem de hiiziinlii yonleriyle anlatryor.

n sekiz yasindaki Doris, tasradan kagip zengin
Ove bagarili olma hayaliyle Berlin’e gider. Sehrin

umdugu gibi gérkemli ve piriluli degil, karanlik
ve kasvetli ytiziiyle karsilasgan Doris’in basariya ulagmak
icin giivendigi tek sey yalanci ipekten elbisesidir. Irmgard
Keun, bu karanlik diinyayr Isherwood’un Hos¢ca Kal
Berlin’ini ya da Brecth’in Ug¢ Kurusluk Opera’sini
aratmayan bir gerceklik ve empatiyle resmeder. Yayim-
landiginda biiyiik begeni toplayan eser, Nazi rejimi
tarafindan yasaklanarak ortadan kaybolur ve ancak yillar
sonra tekrar kesfedilir. Keun’un, modern kadinin
hayatni diiriistliikle anlatan sehir edebiyatinin ilk ve en
iyi 6rneklerinden bir tanesi olan romani Yalancr Ipek

Kiz'la ilk defa Ttirkcede.

“Nazi sansiir heyetlerini kizdiran sey romanin
garpica gercekligi degil, insanligin ortak oldugu-
na dair verdigi mesaj olmugtur.”
Maria TATAR
D
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