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Sunus

Bu kitabin yarisindan fazlasi bol bol seyahat ettigim bir akademik izin
yili boyunca yazildi. Beni konuk eden ve yazmamui kolaylastiran bir-
cok kigi ve kuruma tegekkiir borgluyum: Stanford Universitesi nsani
Bilimler Merkezi, Rockefeller Vakfi Bellagio Arastirma Merkezi, Tok-
yo ve Hawaii'de Dr. Mikiko Hasegawa ve Dr. Tsunehito Hasegawa,
San Francisco’daki Caffe Malvina ve Bennington Universitesi'nin Ya-
ratica Yazma Programu.

Esim Marilyn’e (ki her zaman benim en amansiz elegtirmenim ve en
sadik destegim olmugtur); Basic Books tarafindan daha 6nce yayim-
lanan kitaplanmda oldugu gibi bu kitapta da bana gii¢ veren edi-
toritm Phoebe Hoss'a ve Basic Books’taki proje editériim Linda Car-
bone’a tegekkiir borgluyum. Ayrica, beni elimde yeni bir dykiiyle yak-
lagirken gordiiklerinde irkilip kagmayan ve elegtirilerini esirgemeyen,
beni yiireklendiren ya da avutan pek gok meslektagima ve dostuma da
tesekkiir ediyorum. Bu uzun bir siiregti ve kugkusuz bazi adlan atla-
mug olabilirim. Ama Pat Baumgardner’a, Helen Blau’ya, Michele Car-
ter’a, Isabel Guerard’a, Maclin Guerard’a, Ruthellen Josselson’a, He-
rant Katchadourian’a, Stina Katchadourian’a, Marguerite Lederberg’e,
John L'Heureux've, Morton Lieberman‘a, Dee Lum’a, K. Y. Lum‘a,
Mary Jane Moffatt'a, Nan Robinson’a, kiz kardesim Jean Rose’a, Gena
Sorensen’a, David Spiegel’e, Winfried Weiss’a, oglum Benjamin Ya-
lom’a, Stanford 1988 sinufi tip asistanlarina ve stajyer psikologlara ve
on yildur bu dykilerin kaynagin olugturan klinik notlan ve fikirleri
daktilo eden sekreterim Bea Mitchell'a giikranlanimi sunuyorum. Her
zamanki gibi, caligmalanm igin vazgecilmez olan entelektiie]l ortamy,
akademik ozgiirligii ve destegi saglayan Stanford Universitesi'ne te-
sekkir borgluyum.

Bu sayfalani onurlandiran on hastaya biiyiik bir minnet borcum
var. Her biri (ben kitab: bitirmeden dler bir hasta diginda) kendi
Sykiisiinti satir satir okudu ve yayimlanmas: igin onayini verdi. Her
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biri, gergeklerin maskelenme derecesini kontrol edip onaylads, birgogu
yayma hazirlama konusunda yardim onerdi, bir kisi (Dave)
dykustinin adinu koydu; bazilari maskelemenin gereksiz olgiide ol-
dugunu sdyleyerek beni gercege daha ¢ok yaklagmaya tesvik etti, bir-
kag1 benim kendimi kigisel bi¢imde ortaya koyusumdan ya da drama-
tik ciiretimden tedirgin oldu, ama yine de, dykiiniin terapistlere ve/
veya diger hastalara yararli olmasi umuduyla onayiru ve hayir duasim
esirgemedi. Tiimiine en derin gitkranlanm sunuyorum.

Bu dykiiler gergek dykiiler, ama hastalarin kimliklerini korumak
igin pek ¢ok degisiklik yapmak zorunda kaldim. Cogu kez bir hasta-
nun kimliginin ve yagam kogullanrn cesitli yonleri i¢in simgesel es-
degerde 6geler kullandim; zaman zaman bir bagka hastanin kimligi-
nin bir boliimiinii kahramarun kisiligine agiladim. Kargihkli konus-
malar ¢ogu kez hayali olup benim kigisel diigiincelerim de sonradan
eklenmistir. Hikdyelerde maskeleme olabildigince derindir ve her bir
vakada yalnizca hastanin kendisi tarafindan niifuz edilebilecek nitelik-
tedir. Bu on kigiden herhangi birini tanidiklariri sanan okurlarin ya-
nilmug olacaklarindan eminim.
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Bu kitapta yer alan hikdyelerdeki
kisilerin isimleri, karakteristik 6zellikler:,
ve diger ayrintilar degigtirilmigtir.



Onsoz

Soyle bir sahne digiiniin: birbirlerini tanimayan ii¢ dért yiiz kisiye gift
cift ayrilmalan ve eglerine su bir tek soruyu tekrar tekrar sormalarn
sGyleniyor: “Ne istiyorsun?”

Daha basit bir sey olabilir mi? Masum bir soru ve onun yaniti.
Oysa ben, bu grup alistirmasimin beklenmedik giicte duygular uyan-
dirdifina defalarca taruk olmugsumdur. Cogu kez birkag dakika iginde
oda yogun bir heyecanla sarsihr. Erkekler ve kadinlar -~ hem hig de
caresiz ve yoksul olmayan, basarih, saglikly, iyi giyimli, yartirken igilti-
lar sagan insanlar — ta derinlerinde ¢alkantlar yasarlar. Sonsuza dek
yitirmis olduklan kisilere — 6lmiis ya da yanlaninda olmayan anne ve
babalara, eglere, ¢cocuklara, arkadaglara - seslenirler: “Seni tekrar gor-
mek istiyorum.” “Sevgini istiyorum.” “Benimle gurur duydugunu bil-
mek istiyorum.” “Seni sevdigimi ve bunu sana hi¢ séylemedigim igin
ne kadar pigman oldugumu bilmeni istiyorum.” “Dénmeni istiyorum
- oyle yalmizim ki.” “Hi¢ yasamadigim gocuklugumu istiyorum.”
“Saglikl: olmak, yenider gang olmak istiyorum. Sevilmek, saysmak is-
tiyorum. Yagamimun bir anlanu olsur istiyorurn. Bir gey basarmak is-
tiyorum. Umursanmak, énemli olmak, amimsanmak istiyorum.”

Ne ok istek. Ne ¢ok 6zlem. Ve ne ¢ok acy, ylizeye ne kadar yakin,
yalmzca birkag dakika derinde. Yazg: acisi. Varolug acisi. Hep orada
olan, yagsam zarimn hemen altinda siirekli uguldayan aci. Ulagidmas
boylesine kolay olan aci. Pek ok gey - basit bir grup aligarmas, bir-
kag dakikalik derin diisiince, bir sanat yapity, bir vaaz, kigisel bir kriz,
bir kayip - bize en derindeki isteklerimizin hicbir zaman ger¢eklege-
meyecegini aumsatir: geng kalmak, yaglanmayr durdurmak, yitirdigi:
miz insanlann dénraesi, ebedi agki bulmak, himaye edilmek, anlam ve
6nem kazanmak, olimsiizliige kavusmak.

Ne zaman ki bu ulag:lmaz istekler tiim yagamimiza egemen olur, ¢
zaman yardim almak igin aileye, dostlara. dine — bazen de psikotera
pistlere — yéneliriz.
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Bu kitapta, yardim igin terapiye yonelen ve gahgmalan sirasinda
varolus sancilanyla cebellesen on kiginin oykiisii var. Aslinda bu kigi-
lerin bana gelis nedeni bu degildi; tersine, tiimiiniin dertleri giinliik
yagamun siradan sorunlanydi: yalmzhk, degersizlik duygusu, iktidar-
sizlik, siddetli bag agrilan, kompiilsif cinsellik, sismanhk, yiiksek tan-
siyon, keder, karasevda, degigsken ruh durumlar, depresyon. Yine de,
her nasilsa (her bir dykiide farkh bigimde gelisen bir “her nasilsa”), te-
rapi bu glindelik sorunlann derin koklerini - varolusun temeline dog-
ru uzanan kokleri - agiga ¢ikarda.

Oykiilerin tiimiinde ayn1 qighk yankilaniyor: “Istiyorum! istiyo-
rum!” Hastalardan biri, yagayan iki oglunu ihmal ederken, “Olen sev-
gili kizimu geri istiyorum,” diye haykinyordu. Bir digeri, lenf kanseri
bedeninin her kogesine yayilirken, “Gordiigiim her kadini diizmek is-
tiyorum,” diyordu israrla. Bir bagkas: ise, agmak'cesaretini bulamadig
ti¢ mektubun sanalanyla kivranirken, “Hig yagamadigim ¢ocuklugu-
mu, annemi, babamu istiyorum,” diye yalvariyordu. Kendinden otuz
bes yas geng bir erkege duydugu saplantisal agktan vazgegemeyen
yash bir kadin da, “Sonsuza dek geng olmak istiyorum,” diyordu.

Psikoterapinin ana maddesinin, ¢ogu kez iddia edildigi gibi basti-
nlmuy icgiidiisel yoneligler ya da trajik bir kigisel ge¢misin iyi gomiil-
memis kirtk dékiik pargalan degil, daima bu tiir bir varolug sancisi ol-
duguna inaruyorum. Bu on hastamin her biriyle siirdirdiigim
terapideki baglica bilimsel varsayimim - ki teknigim de bu varsayim
tizerine kurulmugtur — temel kaygilanin, insanlarin yasamin acimasiz
gergekleriyle yani varolugun “verileriyle” baga gikmak igin harcadikla-
1 bilingli ve bilingsiz abalardan kaynaklandigidir.!)

Psikoterapi agisindan o6zellikle 6nem tagiyan dort degistirilemez
gergek goriiyorum: her birimiz ve sevdiklerimiz igin 6liimiin kaginl-
mazh); yasaminuz kendi irademizle bigimlendirme ézgiirliigiimiiz;
nihai yalnizhgimz; ve son olarak, yagamin belirgin bir anlamdan yok-
sun olusu. Bu veriler ne kadar actmasiz da goriinse, ayni zamanda ak-
lin ve kurtulugun tohumlarin: tagirlar. Bu on psikoterapi dykiisunde,
varolusun gergekleriyle yiizlesmenin ve bu gerceklerin giiciini kigisel
degisim ve biiylimenin hizmetinde kullanmanin miimkiin oldugunu
gostermeyi umuyorum.

(1) Bu varalugqu perspektif ve ona dayah bir psikoterapinin kuram ve uygulama-
s, yazann Existential Psychotherapy (New York: Basic Books, 1980) adli kita-
binda aynintili olarak ele alinmaktadir.
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Yagsamun bu gergekleri arasinda en agik olani, sezgisel bigimde en
kolay anlagilaru 8limdiir. Erken bir yagta, ¢ogu kez sarldigindan ¢ok
daha erken ¢aglarda, 6liimiin gelecegini ve ondan kurtulug olmadigir
ogreniriz. Yine de, Spinoza'nin deyisiyle, “Her sey kendi varhg: iginde
stirekliligini korumaya gabalar.” Insanin 6ziinde, varolmay: siirdiir-
me dilegi ile kagirulmaz &liim bilinci arasinda kesintisiz siirtip giden
bir ¢atigma vardur.

Oliim gercegine uyum saglayabilmek igin, onu yadsima ya da on-
dan kagip kurtulma yollan tasarlamakta istiimiize yoktur. Cocuk-
Jugumuzda, anne ve babalarimizin pekistirdigi glivenin yan: sira dini
ve diinyevi masallanin da yardimyla 6litmii yadsinz; sonralar, onu
bir canavar, bir kum adam, bir geytan gibi bir varlifa doniistlirerek
kisilestiririz. Ne de olsa, eger 6liim pegimize diigen bir varliksa ondan
kagip kurtulmarun bir yolunu bulabiliriz; {istelik 6lim tagiyan bir ca-
navar ne kadar trkiitlicii olursa olsun gergegin kendisinden, yani in-
sarun kendi 6liimiiniin tohumlarnim kendi iginde tagidigs gerceginden,
daha az tirkiitiiciidiir. Daha sonra, ¢ocuklar éliim korkusunu hafiflete-
cek bagka yontemler denerler: Sliimle alay ederek onun zehrini alirlar,
goziipek davraniglarla ona meydan okurlar, ya da tereyagh sicak pat-
lamig musirla akranlarinin giiven veren beraberliginde hayalet dykiile-
ri dinleyip korku filmleri izleyerek onu koreltirler.

Yagimuz biiytiditkge 6limi kafamizdan gikarmay: &greniniz; dik-
katimizi baska geylere veririz; 6limit olumlu bir geye ddnigtitriiriiz
(6biir tarafa gégmek, yuvaya donmek, Tanri'ya kavugmak, nihayet hu-
zur bulmak); yiireklendirici mitlerle onu yadsinz; kalia yapiilarla, to-
humumuzu ¢ocuklarimiz aracihgiyla gelecege gondererek ya da tinsel
stireklilik vaat eden bir din sistemini benimseyerek Slimsiiziiigu ya-
kalamaya gabalanz.

Pek ‘¢ok kisi oliimii yadsimanin boyle agikianmasina kars1 glkar.
“Sagma!” derler. “Biz dliumii yadstmiyoruz ki. Herkes blecek. Bunu bi-
liyoruz. Gergekler apagik ortada. Ama bunun tzerinde durmamn ne
anlam var?”

Gergek su ki, biliyoruz ama bilmiyoruz. Oliim hakkmda bir seyler
biliyoruz, akil yoluyla gercekleri kavriyoruz, ama, aklimizin bizi baga
gikamayacagimz dozda kaygidan koruyan bilingdigi boliimi, dlimiin
cagnstirch@1 dehgeti ayinp safdis birakiyor. Bu ayirma iglemi bilingdi-
51, gozle goridmeyen bir sey, ama yadsima mekanizmasinmn bozulup
olum korkusunun olanca gliciiyle ortaya gktigi nadir durumlarda,
onun varlifina inanabiliyoruz. Bu ¢ok seyrek, bazen yasam beyunca
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yalruzca bir ya da iki kez olabilir. Kimi zaman uyanik durumda, bazen
oliime kil pay! yaklagmanin ardindan, ya da sevilen bir kimse 6ldiigii
zaman olur bu; ama 8liim korkusu daha yaygin olarak karabasanlarda
ylizeye gikar...

Karabasan, amacina ulagamamus bir diistiir; kaygiy: “denetlemeye-
rek” uykunun bekgisi roliinde bagarisiz olmug bir diig. Karabasanlar
goriiniir icerikleri bakimindan farkh da olsalar her karabasanin teme-
lindeki siireg ayrudir: iglenmemig 6liim korkusu muhafizlarindan kur-
tulup bilince firlamighir. “Sahibini Arayan Diigler” dykiisii, 6liim kor-
kusunun kagip kurtulusunun ve akhn onu denetim altnda tutmak
icin harcadig son gabalan egsiz bir kulis gdriinimiinii veriyor: bura-
da, Marvin'in karabasarundaki her tarafa yayilmig karanhk 6lim im-
geleri arasinda yagami destekleyen, dliime meydan okuyan bir alet var
- dusti gorenin dlitmle cinsel bir diielloya girismek igin kuliandigs par-
lak beyaz uglu baston.

Cinsel eylem 8biir 6ykiilerin kahramanlan tarafindan da gligsiiz-
lesmeyi, yaglanmay: ve yaklagan oliimii defedecek bir tilsun gibi
goriliyor: 6rnegin, geng bir adamun 6ldiiriicii kanserine inat, kary
konuimaz bir itkivle girigtigi rasgele cinsel eylemler (“Tecaviiz Yasal
Olsayds...”) ve vagh bir adamin artik yasamayan sevgilisinden gel-
mig otuz yilhk sararan mektuplara simsiki tutunusu (“Usulea Git-
me").

Yaklagan 6limle yiiz yiize kalan kanser hastalanyla galighfim
uzun yllar boyunca, onlaan Slime iligkin korkuiarm hafifletmek igin
benimsedikleri tzellikle guglit ve yaygn 1ki inang ya da kuruntu dik-
katimi ¢ekmisti. Bir giivenlik duygusu yaratan bu inanglardan biri in-
sann kend’ kigisei 6zelliine olan inana, digeri ise nihai bir kurtaric;-
nin varhfna iligkin inanctir. Bunlar “sabit yanhs inanglan” temsil
etmeleri agisindan kuruntu kapsamina girmekle birlikte, burada &u-
runtu terimini kiigiik diigiiriicii anlamda kullanmiyorum: bunlar he-
rhangi bir biling diizeyinde hepimizin iginde varolan ve bu dykiilerin
birkaginda rot oynayan evrensel inanglardur.

Ozel olma, bir kimsenin insan biyolojisinin olagan yasalanran ve
yazgin 6tesinde, dokunulmaz ve incitilemez oldugu inanc:dir. Yaga-
nun herhangi bir noktasinda, hepimiz bir krizle kars: karsiya kalabili-
riz: bu ciddi bir hastalik, meslekte bagarisizhk veya boganma olabilir;
ya da “Benim Bagima Gelecegini Hi¢ Diiglinmemigtim” &ykiislinde
Elva'ya oldugu gibi, clizdanin: galdirma turiinden basit fakat insanin
sradankfinu bir anda agtkga ortaya koyup yagamus siirekli yiikselen



ONSOZ 15

bir sarmal olacag yolundaki yaygin varsayima kafa tutan bir olay
olabilir.

Ozel oldugumuza inanmak igten ige bir giivenlik duygusu saglar-
ken, 6liimi yadsimaya iliskin diger dnemli mekanizma - nihai bir kur-
taricrya inang — bir dig gii¢ tarafindan surekli gozetilip korundugumu-
zu hissetmemize olanak verir. Sendelesek de, hasta da olsak, vasamin
tam siminna da gelsek, inaninz ki bizi daima geri getirecek olan biiyiik
ve her seye giicii yeten bir hizmetkar vardir.

Bu iki inanc sistemi, insanlik durumuna verilen bu iki taban tabana
zit yanit, birlikte bir diyalektik olugturur. Insan ya kahramanca bir
kendine glivenle 6zerkligini vurgular ya da tistiin bir giigle kaynagma
voluyla giivenlik arar: yani belirir veya birlesir, ayrihr veya igine go-
mer. Ya kendi kendinin ana babasi olur ya da ebedi ¢ocuk olarak kalir.

Cogumuz, gogu zamean, dliimin bakisindan tedirgince kaginarak
rahatimiza bakar, kis kis giiliip Woody Alien’le ayni fikirde oldugu-
muzu sdyleriz: “Oliimden korkmuyorum. Sadece geldigi zaman orada
olmak istemiyorurt,” Ovsa bir baska vol - psikoterapive uygulanabi-
len eski bir gelenek - vardir ki bize tam 6lim bilincinin akhmizi ol-
punlastinp vasamuniz zenginlestirdigini 6gretir. Hastalarimdan biri-
nin élimiin egigindeki sozleri (“Tecaviiz Yasal Olsaydi...” oykisiin-
de), somut dliim gercedinin bizi yok etmesine kargin 6llim fikrinin bizi
kurtarabilecegini ortaya kovmaktadir.

Varolusun bir bagka verisi olan 6zgirhik, bu on hastadan bazilari-
m bir gkmaz karsisinda birakmaktadir. Sisman bir hasta olan Betty,
beni gormeve gelmeden hemen dnce qilgmnca vedigini ve ofisimden
ayriir aynilmaz yine qilginca yemevi planladigin bildirdigi zaman,
beni kendisinin denetimini tistlenmeye ikna ederek kendi Szgiirliigtin-
den vazgegmeve kalkipiyordu. Bir bagka hastanin (“Askin Celladt”
dykitsindeki Thelma) tiim terapi sureci, eski bir sevgilive (ve tera-
piste) testim olna temasinir ve benim ona kendi giliciini ve 6zgiir-
ligiind yveniden kazanmasina yardim amaaiyvla strateji arayizlarumin
cevresinde dondiyordu.

Bir veri olarak dzgiirliik, 6lumiin tam antitezi gibi goriintir. Oliim-
den korkarken tzgiirligii genellikle su gbtiirmez bir bigimde olumiu
bir sey olarak diigtiniiriiz. Bati uygarhgimn tarilu ozgiirlik fiziemiyle
kesintilere ugramy,- hatta onun giiciivie siiriiklenmis degil midir?
Opysa varolusqu bir bakig agisindan 6zgiirkitk, giindelik deneyimlerin
tersine, yagam siirecimizi ebedi ve gorkemli bir plam olan bir evrende
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gegirmedigimizi 6ne siirmesi bakimindan kaygryla sika sikiya baghdir.
Ogzgiirliik, insarun kendi secimlerinden, eylemlerinden, kendi yagam
durumundan sorumlu oldugu anlamina gelir.

Sorumlu kelimesi cesitli bigimlerde kullarulabilmekle birlikte ben
Sartre’in tanimun tercih ediyorum: sorumlu olmak, “yaraticis1 olmak”
demektir, yani her birimiz kendi yagam plarumizin yaraticist olmak
durumundayiz. Her sey olma 6zgiirliiglimiiz vardir, yalnizca zgiir
olmama Ozglrligiimiiz yoktur: Sartre'm dedigi gibi, 6zgiirlige
mahk@muz biz, Aslinda baz filozoflar daha da fazlasini iddia etmek-
tedir: insarr aknnin yapisi her birimizi, dig gergekligin yapisindan,
zamanin ve uzayin bigimleniginden bile sorumlu kilar. Kayg igte bu-
rada, kendi kendini yapilandirma fikrinde yatar: bizler belirgin bir
yapi arayan yaratiklariz ve alimuizda higbir seyin, higbir temelin bu-
lunmadifini ima eden bir 6zglrlitk kavrami bizi itrkiitiir.

Her terapist bilir ki terapideki ilk can alict adim hastarun kendi
olumsuz yasam durumunun sorumlulugunu tistlenmesidir. Insan, so-
runlarina kendisinin digindaki bir giiclin ya da atacinin neden oldugu-
na inandig siirece terapinin bir etkisi olamaz. Oyle ya, eger sorun di-
garida bir yerdeyse neden insanin kendisini degistirmesi gereksin? De-
gistirilmesi — ya da degis tokus edilmesi - gereken, dig diinya, yani ar-
kadaglar, is, es gibi seylerdir. Nitekim “Usulca Gitme" dykiisiinde, her
seye burnunu sokan, miitehakkim bir muhafiz-esten yakinan Dave, o
hapishanenin ingasindan nasil kendisinin sorumlu oldugunu kavrayip
teslim edene dek terapide bir ilerleme kaydedememisti.

Hastalarin sorumluiuk almaya direnme egilimi gostermesi nede-
niyle terapistler onlarin kendi sorunlarini nasil kendilerinin yarattik-
lanni fark etmelerini saglayacak teknikler gelistirmek zorundadirlar.
Bu vakalanin bir¢ogunda kullandigim giiglii bir teknik, burada-ve-
simdi'ye odaklanmay: esas alir. Hastalar, disanidaki yagantilannda
kendilerini gileden gikartan insanlararasi sorunlann aynilarim terapi
ortamunda da yaratma egiliminde olduklanindan, dikkatimi hastanin
geemis ya da gimdiki yagamindaki olaylardan ¢ok onunla benim
aramda o anda olup bitenler iizerinde yogunlagtirinm. Terapi iligkisi-
nin (ya da, bir terapi grubunda, grubun iiyeleri arasindaki iligkilerin)
ayrintilarini inceleyerek bir hastanin diger insanlarin tepkilerini nasil
etkiledigini hemen orada gosterebilirim. $6yle ki, Dave evliligine ilig-
kin sorunlann sorumlulugunu astlenmekten kaginabilse de, grup te-
rapisinde dogrudan dogruya kendisinden kaynaklanan verilere kargi
.gikamuyordu: bir bagka deyigle, onun ketum, taciz edici, kagamak dav-
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raniglan grubun diger Giyelerini de kendisine kars: tipki evde kansinin
gosterdigi gibi tepki gostermeye itiyordu.

Benzer bir bigimde, Betty'nin (“$isman Bir Hanim”) terapisi de,
Betty yalmzhginin sorumlulugunu o uguk, koksiiz Kaliforniya kiil-
tiirline yiikleyebildigi siirece etkisiz kalmisti. Ancak ben, birlikte gegir-
digimiz saatlerde, onun kigisel diizeye inmeyen, uzaklastirici, gekin-
gen tutumunun terapide de nasil ayn kigisellikten uzak ortam: yarat-
"t gosterdikten sonradir ki kendi yalnizligim yaratma sorumlulu-
gunu aragtirmaya baglayabilmisgti.

Sorumluluk tistlenmek hastay: degisim gegidine sokmakla birlikte
degisimle esanlamh degildir. Ve bir terapist, i¢gdriiyle, sorumluluk al-
mayla ve kendini gergeklestirmeyle ne denli ilgilenirse ilgilensin, ger-
cek arayisi daima degisimdir.

Ozgiirliik, bizim yalnizca yagam segimlerimizin sorumlulugunu
tistlenmemizi gerektirmekle kalmaz, aym1 zamanda degisimin iradeye
dayal bir eylem gerektirdigini de 6ne siirer. frade, terapistlerin seyrek
olarak agtk¢a kullandiklan bir kavram olmakla birlikte, aslinda bir
hastann iradesini etkilemek igin ¢ok ¢aba harcariz. Anlamann kagirul-
maz bir bigimde degisime yol agacagini varsayarak (ve bu, inandina
deneysel destekten yoksun, diinyevi bir inangtir) durmaksizin’ agiklar
ve yorumlanz. Yillar siiren agtklama ve yorumlar degisimi gercekleg-
tirmede etkisiz kaldi1 zaman, dogrudan dogruya iradeye hitap et-
meye baglayabiliriz. “Caba da gereklidir. Caba géstermek zorundasin.
Diiglinmenin ve analizin bir strast vardir ama eylemin de bir sirasi
vardir.” Bu dogrudan uyan da sonug vermezse, terapist, bu éykiilerin
taniklik ettigi gibi, bir insarun diger bir insam: etkilemek igin kullanabi-
lecegi tiim bilinen yontemleri kullanmak durumunda kahir. Béylece,
ogut vererek, tartigarak, kizdirarak, tath stzlerle kandirarak, diirterek,
yalvararak ya da yalruzca katlanarak, hastanin nevrotik diinyasmn’
diipediiz yorgunluktan yikilip gidecegini umut ederim.

Eylemin itici giicli olan irade yoluyladir ki 6zgiirltigiimiiz icra edil-
mig olur. [radeye dayanan hareketin iki asamadan olustugunu
diigtiniiyorum: kisi bir geyi dilekle baglatir ve kararla gergeklestirir.

Bazi insanlar bir tiir istek tikamkligh yasgarlar; ne hissettiklerini de,
ne istediklerini de bilmezler. Kendi fikirleri, diirtiileri, egilimleri olma-
digandan, bagkalarinin arzulanina tutunan asalaklara déndgiirler. Bu
tir insanlar genellikle sikiaidir. Betty de kendi arzularini bastirdigi
icin sikiaayds ve diger insanlar ona istek ve diig giicii saglamaktan usa-
nayorlards.

AC2
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Bazi hastalar da karar veremezler. Ne istediklerini ve ne yapmalan
gerektigini tam olarak bildikleri halde eyleme gegemezler ve karar ka-
pisinin oniinde bir agag bir yukan dolagarak azap gekerler. “Ug Aqil-
mamig Mektup”taki Saul, akli baginda her insanin mektuplari agacag-
ni biliyordu, ama mektuplanin uyandirdigt korku iradesini felce
ugratiyordu. Thelma (“Agkin Cellad1”) agk saplantisinin yagaminu ger-
ceklikten yoksun kildiginu bilipordu. Kendi deyisiyle, vagamiru sekiz
yil 6ncesinde yagadifim ve bundan kurtulmak igin bu ¢ilginca sevda-
dan vazgegmesi gerektigini biliyordu. Ama bunu yapamiyor ya da yap-
mak istemiyor ve benim iradesini giiglendirip harekete gegirme yolun-
daki tiim ¢abalarima siddetle direniyordu.

Karar vermek, bazilan varolusun 6ziine kadar inen pek gok neden-
le giigtiir. John Gardner'in Grendel adii romarunda yarathg: bilge bir
adam, yasamin gizleri tizerindeki diiglincelerini iki basit fakat kor-
kung onermeyle &zetler: “Her gey solup gider: her segenek digerlerini
safdigt birakir.” flk 6nermeden, yani 6liimden, zaten soz etristim.
fkincisi, yani segeneklerin birbirlerini safdigi birakmasi, karar verme-
nin neden gii¢ oldugunu anlamak igin 6nemli bir anahtardir Her ka-
rar kagirulmaz bir bicimde feragate yo! agar: her-evet icin bir de hayir
olmas1 gerekir, her karar obiir secenckleri safdigr birakir ya da
oldiiriir.V Thelma da sevgilisiyle-iligkisini bir kez daha canlandirma
olasthgina, bu olasilik son derece kiigiik olsa da, sikica tutunuyordu,
glinkii bu olasihktan vazge¢mek Slim anlamina geliyordu.

Uglincii bir veri olan varolugsai yalnizlik, insarin kendisiyle diger-
eri arasindaki agilmaz bogluktur, kigiler arasindaki derin ve doyurucu
ligkilerde bile varolan bir bogluk. insan yalnizea bagka varhklardan
iegil, kendi diinyasin1 olugturdugu 6lgiide diinyadan da yaliilmig du-
umdadir. Bu yalnizhgin diger iki tiir yaltuzliktan, kisilerin arasindaki
ve kiginin igindeki yalnizliktan ayirt edilmesi gerekir.

Insan kigiler arest yalmuzligy, yakin sosyal etkilegime olanak veren
sosya) becerilerden ya da kisilik yapisindan yoksun olmasi halinde ya-
jar. Kiginin i¢indeki yalmzhk ise benligi olugturan parcalarin birbirin-
den kopmas: halinde, 6rnegin insarun duygulanini bir olayn ansin-
dan koparip ayirdifh zaman oldugu gibi, ortaya gikar. Bunun en agint

(1) Ingilizce karar vermek anlaruna gelen decide kelimesinin kokil, hamicide
(adam 6idiirme. katil) ve suicide (intihar) kelimelerinde oldugu gibi “Sldiir-
mek” anfamuna gelir. (G. N.)
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ve dramatik bigimi olan bolinmus kisilik, nispeter seyrek gériiliir
{ama giderek daha yaygin bir bigimde tamnmaktadur); gorildigi za-
man da terapist, benim Marge’m tedavisinde (“Terapide Tek Eslilik”)
karsgilagugim gibi. hangi kisiligi benimseyecegine iliskin sersemletici
bir ¢tkmazla karg: kargtya kalir.

Varolugsal yalnizliin gergek bir ¢6ziimi olmamakla birlikte, tera-
pistler sahte ¢oziimlerin oniine gegmek durumundadir. Kiginin yalriz-
liktan kurtulma ¢abalan diger insanlaria iligkilerini baltalayabilir. Pek
cok dostluk ya da evlilik, insanlarin birbirivle iligki kurmasi ve birbiri-
ni sevmesi verine, bir kiginin bir digerini valmzhga karg bir kalkan ola-
rak kullanmasi nedeniyle basansizliga ugranugtir.

Varolugsal yalmzhga bir ¢6zdm getirmek amacin fagiyan ve bu
oykiilerin birgogunda rastlanan yayg:n ve giiglii bir yaklagim da bir-
lesmedir, yani kiginin kendi sirurlariru yumusatmast, bir bagkasinin
icinde erivip gitmesidir. Birlegmen:n gricd, bilingalt algilama deneyle-
rinde, “Annemle ben biriz” mesajimn bir ekranda biling dizeyinde al-
gilanamayacak kadar ¢abuk bir bigimde goriiniip kaybolmasinin de-
neklerin kendilerini daha iyi, daha giiclii ve ivimser hissettiklerini
soylemelen ve hatta sigara tiryakiligi, sismanhk ya da ergenlik done-
mi davranis bozukluklan gibi sorunlann tedavisinde diger insanlar-
dan daha ivi yamit vermeleri (davranigsal degisit sergilemeleri) sonu-
cunu dofurmasiyla ortaya konulmugtur.

Yagamun biiylk paradokslarindan biri de insanin benlik bilincinin
kaygtya yol agmasidir. Birlesme, bu bilinci bertaraf ederek kaygiy:
kokiinden sokiip atar. Agik olan ve ve mutiu bir birlegme durumu ya-
sayan bir inzan kendi benligini distinmez ¢iink{ sorgulayan yalniz
ben (ve ona eglik eden yalmzhik kaygist) biz duygusu iginde eriyip gid-
er. Boylece insan kaygidan kurtulur ama kendisini de vitirir.

Iste bu nedenle terapistler apk olmus hastalan tedavi etmektern
hoglanmazlar. Terapi ile asktaki birlesme hali birbiriyle uyuymaz,
¢inkd terapi siire¢i, sonugta ig catigmalare rehberlik edecek olan sor-
gulayia bir benlik bilincini ve kaygiy: gerektirir.

AyrTica, terapistlerin cogu gibi berim igin de 8gik olmug bir hastay-
la iligki kurmak gugtiir. Ornegin, “Agkin Cellady” ¢ykiisiinde Thelma
benimle iligki kurmak istemiycrdu: ask saplantist enerjisini Himivle
tiiketiyordu. Tek kigide odaklanar giiclii sevgiden sakinm; bu. insan-
larin bazen sandig) gibi, agkin saflifinin kamti degildir. Boyle her seyi
drsanida birakarak bir kapsule hapsediimis — kendi kendisiyle besle-
nen, bagkalarnim umursamayan ve onlara bir gey vermeyen - bir agk,
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kendi tizerine ¢bkmeye mahkomdur. Agk iki insan arasinda parlayan
bir tutku kivileimu degildir valnizea; aska diismekle agkm iginde ayak-
ta durmak arasinda sonsuz fark vardir. Ask bir varolus bigimidir, “vu-
rulmak” degil “vermek”tir; bir tek insanla simirlannug bir eylem degil
genel anlamda bir iliski kurma bigimidar.

Yagamumuzi Gift ¢ift ya da gruplar iginde gecirmek igin ok ¢aba
harcasak da, gercegin - yahuz dogdugumuz ve yalmz élmek zorunda
oldugumuz gergeginin - 6zellikle dlime yaklagirken trpertia bir ber-
rakikla ortaya qikhig anlar vardir. Oliime yaklasan pek cok hastadan,
6lmenin en korkung yantun onu yalniz yapmak zorunda olmalan ol-
dugunu duydum. Yine de, 6lum aninda bile, bir bagskasimin tim var-
igryla yanimuzda olma istegi bu valmzhigie igine isleyerek onu hafitle-
tebilir. “Usulca Gitme” &ykiistinde bir hastanin dedigi gibi, “Tek-
nende yalmz da olsan, yakm!arda inip qikan diger tekneierin imklann
gormek her zaman avutucudur.”

Peki, eger olim kagimlmazsa, efer tiim yapitlanmiz, hatta tiim
glineg sistemi bir giin vok olup gidecekse, diinya tesadiifi ise (yani,
her sey pekala bagka turli de olabilir idiyse), eger diinyayi ve o
diinyamin icindeki insani diizeni insanlar kurmak zorundaysa, o za-
man yagamin ne gibi bir kahci anlanu olabilir?

Bu soru ¢agdag erkek ve kadwnlarin huzurunu kaqinr ve pek cogu
yasamlannin anlamsiz ve amagsiz oldugunu hissettikleri icin terapi-
den yardim umarlar. Bizler anlam arayan yaratiklanz. Biyolojik ba-
kimdan sinir sistemimiz, beynin kendisine gelen uyaranlan otomatik
olarak belli bir sistem iginde gruplandirmas: esasina gire diizenten-
migtir. Anlam aymi zamanda bir egemenlik duygusu da saglar: bejli
bir ériintiiden yoksun, gelisiguzel olaylarin kargisinda kendimizi gare-
siz ve sagkin hissettigimiz i¢in onlan diizene koymaya ve bunu ya-
parken de onlarin {izerinde bir denetim duygusu kazanmaya ¢alisiniz,
Daha da énemlisi, anlam. degerlerin ve dolayisiyla davramg kurallan-
rn kaynagim olusturur: bu durumda mgin sorulanmn (Nigin vagivo-
rum?) yanih, nesid sorularina (Nasil yasiyorum?) bir yamt getirir.

Bu on psikoterapi éykiistinde, yagarin anlami agik bir bigimde pek
az tartigilmaktadir. Anlam arayist, haz arayiyina ¢ok benzer sekilde,
dolayh olarak yénlendiriimelidir. Anlam, anlamh etkinlikler sonucun-
da olusur: dogrudan dogruya ne kadar ardina diigersek onu bulma-
muz olasiligs da o kadar azalir; anlam hakkinda sorulabilecek mantikl
sorular daima yanitlardan daha uzun émiirlii clacakuir. Yagamda o}-
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dugu gibi terapide de anlam, iligki ve yiiklenimin bir yan Gniniidiir ve
terapistler ¢abalarim bu yonde yogunlagtirmahdir. lligki, anlama ilig-
kin sorulara mantikl bir yanit getirmez ama onlan énemsiz kilar.

Varolugsal gtkmazin ~ anlam ve kesinlikten yoksun bir evrende
bunlan arayan bir varhgmn durumu - psikoterapistlerin meslegiyle ya-
kin iligkisi vardir. Terapistler giinlitk ¢aligmalarinda hastalanyla ger-
cek bir iligski kuracaklarsa. epey belirsizlik vagarlar. Hastanin karg: kar-
siya kaldig yanitlanamaz sorular terapisti de aym sorulara maruz bi-
rakmakla kalmaz, aymi zamanda terapist, benim “jki Tebessiim”
dykiisiinde yapmak zorunda kaldigim gibi, 6biir insanin vasadiklari-
min sonugta gecit vermez bir bigimde kisisel ve bilinemez oldugunu
kabul etmek zorunda kalir.

Gergekten de belirsizlige katlanma yetenegi bu meslegin bir énko-
suludur. Insanlar terapistlerin hastalar: sistematik ve giivenilir bir bi-
¢imde terapinin onceden tahmin edilebilen evrelerinden gegirip on-
ceden bilinen bir hedefe yonelttiklerini sanabilirler ama bu pek seyrek
rastlanan bir durumdur: aslinda, bu Sykiilerin de tamklhk ettigi gibi,
terapistler stk sik yalpalar, doZagiama yapar ve el yordamvla yon bul-
maya galisirlar Bir ideolojik ekole ve kat1 bir terapi sistemine sarilarak
kesinlige ulagmanin giglii ¢ekiciligine kapilma egilimi tehlikelidir-
boyle bir inang etkin bir terapi icin gerekli olan, kesinlikten uzak, igten
gelen, dogal karsilasmann 6niixii kesebilir.

Psikoterapinin kalbi olan bu kargilasma, bin (her zaman olmamak-
la birlikte genellikle hasta konumundaki) digerinden daha dertli iki
kisi arasindaki sicak, alabildigine insanca bulugmadir. Terapistlerin
ikili bir rolit vardir: hastalarimin yagamimi hem goziemek hem de ona
katiimak zorundadirlar. Gézlemci clarak, terapist hastaya gerekli te-
mel rehberlifi saglamak igin yeierince nesne! olmalidir. Katilimcr ola-
vak ise, hastarin yagamina girer ve bu kargilasmadan eikilenir bazen
de degisime ugrar

Her bir hastamin yagamina timiiyle girmeyi segerken, terapist ola-
rak ben de yalmzca hastalarimin kargilagh@ varolug sorunianinin ay-
nilariyla karsitagmakla kalmayip bu sorunlar ayns sorgulama kuralta-
n gergevesinde incelemeye hazir olmak zorundayim. Bilmenin bil-
metnekten, riske gimmenin girmemckten daha iyi oldugunu; biivii ve
yanilsamanun, ne kadar zengin, ne kadar ¢ekici olsalar da sonunda in-
san ruhunu zayiflatifint varsaymak zorundayim. Thomas Hardy'nin
su glicli sozlerini son derece ciddiye aliyorum: “Eger daha iyiye gi-
den bir yol varsa, bu en katiiye eksiksiz bir bakigi gerektirir.”
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Gozlemci ve kathma olarak cynanan bu ikili rol, terapisti hayli
zorlar. Beni de bu on vakada hirpalayia sorularla kars kargiya birak-
mugtt. Ornegin, benden agk mektuplarini saklaman isteyen bir hasta-
run, benim tam da kendi yagamimda kagindigim tiirden sorunlan ele
almasiu bekleyebilir miydim? Onun benden daha ileriye gitmesine
yardimat olmak miimkiin miiydii? Olmek iizere olan bir adama, bir
dul kadina, gocugunu yiti-mig bir anneye ve dogaustii diigleri olan
vesveseli bir emekliye, varolusa iligkin acimasiz sorular - yarutlariru
benim de bilmedigim sorular -~ sormal miydim? Obiir kisiligini cok
bagtan gikarici buldugum bir hastaya zaafimu ve sirarlarim belli etme-
li miydim? Dig goriintigiini itici buldugum gigman bir harumla diirtist
ve sevecen bir iligki kurabilir miydim? Yagh bir kadin, bilinglendirme
adina, akildigi fakat gii¢ verici ve avutucu bir agk yanilsamasindan
yoksun mu birakmailydim? Ya da, kendi gikarlan dogrultusunda ha-
reket edemedigi igin u¢ agilmamig mektup karsisinda dehsete digen
bir adama kendi irademi zorla kabul mii ettirmeliydim?

Bu psikoterapi dykiilerinin hasta ve terapist kelimeleriyle dolu ol-
malan sizi yanultmasin: bunlar her erkegin, her kadinin éykiileridir.
Hastalar her yerdedir; bu etiketin kullarulmas: bayiik olgiide keyti
olup gogu kez hastaligin vahametinden ¢ok kiltirel, egitimsel ve
ekonomnik etmenlere baghdir. Terapistler de hastalarla aymu olgiide u
varoiug sorunlanyla yiizlesinek zorunda olduklanindan, mesleki yak-
lagtmun bilimsel véntemn igin qok gevekli clan tarafsiz nesrelligi burada
gecerli degildir. Biz psikoterapistler yalmzca anlayigla kats sallayip
hastaiata kendi sorunlanyla sebatla miicadele etmelerim 5Zutleye.-
meyiz. Onlara siz ve sizin sorunfanimiz diyemeviz. Burun yerine biz-
den ve bizim sorunlarimizdan 56z etmeliviz, ¢iinkil yagamimiz, var-
gz daima olume; sevgi viuriye; Szgurlik korkuya ve geligme
ayrihiga per¢inierumigur. Biz, hepimiz, bu isin icinde birhikteyiz.

Askin Cellads ve Diger
Psikoterap: Oykuleri
Irom D. Yalom



Askin Cellad:

Asik olan hastalarla galismaktan hoglanmam. Bu belki kiskanglik-
tandir; ¢iinkii ben de askin biiyiisiine kapilmay: gok isterim. Belki
de agk ve psikoterapi temelde uyugmadigindan. lyi bir terapist
karanlikla savagir ve aydinlanmay arar, oysa romantik agk gi-
zemle beslenir ve incelendiginde ufalarup dagilir. Askin cellad:
olmaktan nefret ederim.

Ancak Thelma, ilk goriigmemizin ilk dakikalarinda, umutsuz-
ca, trajik bir bigimde dsik oldugunu soylemisti ve ben bir an bile
duraksamadan onun tedavisini tistlenmeyi kabul etmigtim. i1k ba-
kista gordiligiim her gsey — yaghliktan titreyen genesiyie yetmis ya-
sindaki burusuk yiizii; seyrelmis, rengi atmus, bakimsiz sari1 sagla-
ri; bir deri bir kemik kalmis mavi damarh elleri - bana onun yani-
liyor olmasi gerektigini, asik olamayacagimt soyliyordu. Nasil
olurdu da agk bu sarsak, gelimsiz, kocamig bedeni harap etmeyi va
da o gelalsiz polyester esofmarnin iginde bannmay segebilirdi?

Hem agk mutlulugunun ruhu neredeydi? Thelma'nin ac1 ¢ek-
mesi beni sagirtmamisty, ¢iinkii agka her zaman act bulagir; ama
onun agki korkung derecede dengeden yoksundu - agkinun hig ke-
yifli bir tarafi yoktu, yagsami timiiyle bir iskenceydi.

Bu durumda onu tedavi etmey: kabul etmigtim ¢linkii agk ne-
deniyle degil, agk oldugunu sandi§1, az rastlanir, benzeri bir duy-
gu nedeniyle aa ¢ekti§inden emindim. Hem yalruzca Thelma'ya
yardim edebilecegime inanmakla kalmiyordum; aynt zamanda
bu sahte askin, gergek agkin derin gizlerine kismen g1k tutabile-
cek bir fener islevi gorebilecegi diiglincesi de merakimi koériikli-
vordu,

[k gériigmemizde Thelma mesafeli ve gergindi. Bekleme oda-
sinda onu kargiladigimda giillimsememe karsihk vermemis ve
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ona koridor boyunca eglik ederken beni bir iki adim geriden izle-
migti. Ofisime girince gevresini incelemeden hemen oturdu. Son-
ra benim bir gey séylememi beklemeden ve egofmaninin iistiine
giymis oldugu kalin ceketin diigmelerini bile agmadan ansizin
derin bir soluk ahp séze baglad:

“Sekiz y1l 6nce terapistimle bir agk macerast yasadim. O za-
mandan beri aklimdan hig ¢tkmadi. Bir defasinda kendimi nere-
deyse 6ldiiriiyordum ve bir dahaki sefere bagaracagima inaniyo-
rum. Son umudum sizsiniz.”

fIk ciimleleri her zaman dikkatle dinlerim. Cogu kez olaganiis-
ti ipuglan verirler ve bir hastayla kurabilecegim iliskinin tiiriinii
tnceden sezdirirler. Kelimeler insana bir bagkasinin yasamina
girme izni verirler, ama Thelma’nin ses tonunda daha yakina gel-
mem igin higbir cagn yoktu.

Sozlerine devam ediyordu: “Bana inanmakta gugliik gekiyor-
sanuz, belki de bunlar yardima olabilir size!”

Soluk kirmuzt renkte, agzi torba gibi biizgiilii bir gantann igin-
den gikardag iki eski fotografi bana uzatt. Birincisi parlak siyah
dar bir bale giysisi iginde geng ve giizel bir dans¢uun resmiydi.
Dansgtrun yiiziine baktifimda, Thelma’nin yillarin 6tesinden ba-
na dikkatle bakan iri gézleriyle karsilagip irkildim.

Altmus yaslarinda, gtizel fakat duyarsiz goriinen bir kadinun
resmi olan ikinci fotografa déndiigiimii géren Thelma, “Bu resim
sekiz yil 6nce gekilmisti,” diye b1igi verdi. Parmaklarin taranma-
mng saclannin arasindan gegirerek, “Gordiiglinuz gibi artik gori-
niigiime dikkat etmiyorum,” dedi.

Bu kiliksiz yagh kadirun terapistiyle bir macera yasamasint ha-
yal etmekte giigliik gekmekle birlikte, ona inanmadigim yolunda
higbir sey séylememigtim. Hatta bagka bir gey de sdylememistiin.
Tarafsizhimu tiimiiyle korumaya ¢ahgmigtmm, ama o bir inan-
mazlik belirtisi sezmis olmaliyds, kiigiik bir igaret, belki gozleri-
min belli belirsiz irilegmesi gibi bir sey. Onun kendisine inanma-
digam yolundaki suglamasina itiraz etmemeye karar verdim. In-
celik gostermenin sirast degildi, hem gergekten de yetmis yasinda
perigan bir kadirun sinlstklam agik olmasi durumunda bir uyum-
suzluk vardy. Bunu o da biliyordu, ben de biliyordum ve o benim
bunu bildigimi de biliyordu.
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Gok gegmeden Thelma’mun son yirmi yildir kronik depresyon-
da oldugunu ve hemen hemen siirekli psikoterapi gordigiinii 6g-
rendim. Terapinin biiytik bir boliimii ilgedeki akil hastaliklan kli-
niginde bir dizi stajyer tarafindan yiiriitiilmiigti.

On bir yil kadar 6nce Matthew adinda geng ve yakisikh bir
stajyer psikologla terapiye baglamig ve onu sekiz ay siireyle haf-
tada bir kez klinikte gordiikten sonra bir y1l daha 6zel muayene-
hanesinde gormeye devam etmisti. Ertesi y1l Matthew bir devlet
hastanesinde tam giin ¢alismaya baglayinca biitiin 6zel hastalan-
nin terapisini sona erdirmek zorunda kalmisti.

Thelma onunla vedalagmaktan biiyiik tiziintii duymugtu. Ha-
yatinda karsilagtif1 en iyi terapistti o; Thelma onu giderek daha
¢ok sevmis ve o yirmi ay boyunca her hafta terapi saatini dért
gozle beklemigti. Daha 6nce higbir zaman hig kimseye bu kadar
agilmamugti. Daha dnce higbir zaman higbir terapist ona bu kadar
titizce diriist, dolambagsiz ve nazik davranmarmuists.

Thelma birkag dakika boyunca Matthew’a ¢vgiiler dizdi, “O
kadar sevgi doluydu ki. Sicak davranmaya, insam rahatlatmaya
cahgan bagka terapistlere de gittim ama Matthew farkhiydi. O be-
i gergekten seviyor, gergekfen kabul ediyordu. Ne yapsam, ne ka-
dar korkung seyler diigiinsem beni kabul edecegini ve yine - na-
51l séylesem - dogrulayacagini, hayir onaylavacagint biliyordum.
Bana terapistlerin genellikle vaptit bicimde yardim etti ama ok
daha fazlasin yapt1.”

“Ornegin?”

“Beni yajamin manevi, diri bovutuyla tarugtirdi. Bana tim
canlilan sevmeyi 63retti. Bana diinyaya gelmig olmamin nedenle-
ri lizerinde diisiinmeyi dgretti. Ama 6yle bulutlarin lizerinde de-
gildi. Tam yanunda, benimle birlikteydi.”

Thelma gok hevecanlanmigt - kesik kesik konusuyor, konu-
surken bir yeri bir bulutlar1 gosteriyordu. Matthew’dan sz et-
mekten hoslandigini gérebiliyordum. “Benimle dalagmasina ba-
yibyordum. Higbir geyden kagmama izin vermezdi. Hep ¢ bok-
tan ahskanhiklarnimu sorgulard:.”

Bu deyim beni irkiltmisti. Diger anlattiklarina pek uymuyer-
du. Ama Thelma kelimelerini 6yle kasith bir bigimde se¢misti ki
onlarin Matthew’a ait oldugunu varsaydim, belki de adamm ince
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tekniginin bir 6rnegivdi bu! Ona karg olumsuz duygulanm hizla
biiyiiyordu ama onlar1 kendime sakhyordum. Thelma’'nin sézleri
Matthew’a iligkin herhangi bir elegtiriyi hi¢ de hog kargilamaya-
cagim agikqa ortaya koymugtu.

Matthew’dan sonra Thelma bagka terapistlerle terapiye bagla-
mug ama higbiri ona asla Matthew gibi ulagamamig ya da yagami-
na deger vermesine onun kadar yardima olamamigt:.

Bu durumda, son bulugmalarindan bir yil sonra bir cumartesi
ogle sonrast geg saatlerde San Francisco’da Union Meydani'nda
ona rastlayinca, diigiinin ne kadar memnun olmustu Thelma.
Hemen sohbete dalmuglar ve ahgverisgilerin girdabindan kurtul-
mak igin St. Francis Oteli'ndeki pastaneye girip kahve igmiglerdi.
Konusacak dyle ¢ok gey vardi ki, Thelma’'nin gegen yilt hakkinda
Matthew nun bilmek istedigi o kadar ¢ok sey vard ki, kahve saa-
ti yemek saatine dek uzamig ve yengeg carbast yemek igin Fisher-
man’s Wharf'taki Scoma’nin Yeri'ne ytirtimtiglerdi.

Her gsey o denii dogal goriliniiyordu ki, sanki defalarca boyle
birlikte yemek yemislerdi. Gergekte son derece profesyonel bir
iligkileri olmus ve bu iligki hicbir bigimde resmi hasta-terapist si-
niriiu agmamugti. Birbirlerini her hafta tam elii dakikalik zaman
dilimlerinde tanimayi 6grermiglerdi, ne daha fazla ne de daha az.

Armna o aksam, Thelma’nin gimdi bile anlavamadig nedenler-
le, o ve Matthew giinlitk gercekligin digina kaymiglarda. Ikisi de
saate bakmiyordu, kisisel konularn kénugmalarinda ya da birlikte
xahve igip yemek yemelerinde nlagandigt higbir sey yokmuyg gibi
davranmakta sessizce igbirligi yapiyorlardi. Matthew’ nun kinsan
gomleginin yakasim diizeltmek, ceketine yapigan biv ipiik parca-
sim almak, Nob Hi'l's trmanirken onun koluna girmek Thel-
ma'va degal geliyordu. Matthew'nun Haight'telk? yeni “kulibesi-
ni” tanf etmesi de, Thelma’nin oray1 gormeye can attiimi séyle-
mesi de ok dogal geliyordu. Thelma kecasnun gehir diginda ol-
dugunu soyleyince kriardagnuglards Amenka'nin Eriek lzcile-
ri'nin damuigma kurulunda tye olan Harry, haftarun hemen he-
tren her gecesi Amerika'min herhangi bir verinde Etkek Izciler'in
toplantilarinda konusmalar yapardi. Matthew higbir seyin degis-
merni§ olmasina giilliyordu; ona higbir seyi agiklamak gerekmi-
yordu - ne de olsa Thelma hakkinda her sevi biliyordu.
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“Aksamin geri kalan kismi1 hakkinda fazla bir gey hatirlamiyo-
rum,” diye siirdiirdii Thelma, “ilk kimin kime dekundugunu, se-
vigmeye nasil karar verdigimizi. Aslinda karar da vermedik, her
sey hig ¢aba harcamadan kendiliginden oluverdi. En ivi hatirladi-
gim ey Matthew’nun kollarinda yatarken kendimder: gegisimdi
- hayatimin en miithig anlarindan biriydi o0.”

“Sonra neler oldugunu anlat bana.”

“O glinden sonraki yirmi yedi giin, 19 Haziran'dan 16 Tem-
muz’a kadar, biyiileyiciydi. Giinde birkag defa telefonda konu-
suyorduk, on dort defa da goriigtiik. Uguyor, kayiyor, dans edi-
yordum.”

Thelma’nin sesine bir kivraklik gelmisti, bagint sekiz vil 6nce-
ki bir melodinin ritmiyle salliyordu. Gézlerinin hemen hemen ka-
pal olusu sabrimu fena halde zorluyordu. Kendimi gériinmez
hissetmekten hi¢ hoslanmam.

“Hayatirrun doruk noktastyd: bu. Daha énce ya da sonra hig o
kadar mutlu olmadim. O zamandan beri olup bitenler onun bana
o zaman verdiklerini asla silemez.”

“O zamandan beri neler oldu peki?”

“Onu son defa 16 Temmuz giini 6glen yanmda gordim. Tki
gund’ir ona telefonla ulagamamigtim, ben de haber vermeden ofi-
sine ugrayiverdim. Bir sandvi¢ viyordu ve yirmi dakika kadar
sonra bir terapi grubunu yonetmesi gerekiyerdu. Teiefenlarima
neden yamit vermediginm sordufumda, ‘Yaptifinuz dogru degii
ve bunu ikimiz de biliyoruz,” dedi yalnizca” Thelma duraklads,
sessizce aglivordu.

Bunun dogru clmad:ginu kegfetmenin tam da zaman diye dii-
sundim. “Devam edebilir misin?”

“Ona, ‘Peki seni gelecek yil va da bes vil iginde arasam?’ diyve
sordum. ‘Benimle goriistir miiydin? Golden Gate Koprisu'nde
bir kez daha yiiriiyebnlir mivdik? Seni kucaklamama izir verir
miydin?’ Matthew soruma, elimi turup beni kucagina (ekerek ve
birkag dakska stireyle sunsiki kucaklayarak vamt verdi.”

“Q) glinder. sonra onu defalarca aradur: ve telesekreterine me-
sailar biraktim. Baglangigta beni birkag kez aradi ama sonra on-
dan hig haber alamaz oldum. Beni yazammdan kopanyp ath. Tam
bir suskunluga gémiildi.”
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Thelma 6teye dogru doniip pencereden digan bakti. Sesindeki
kivrakhk kaybolmustu. Aci, umutsuz bir tonda, daha yavag ko-
nuguyordu ama gozyaslart kesilmisti. $imdi aglamaktan ¢ok sal-
dirmaya ve pargalamaya yakin oldugunu diistindiim.

“Nedenini hi¢ anlayamadim - neden béyle bitiverdigini. Son
konugmalarimizdan birinde gergek yasamlanmiza dénmek zo-
runda oldugumuzu ve yeni biriyle iligkisi oldugunu soylemigti.”
Matthew'nun vasamindaki yeni kiginin bagka bir hastas1 oldu-
gundan icin i¢in kugkulaniyordum.

Thelma bu yeni kiginin bir erkek mi yoksa bir kadin m1 oldu-
gundan emin degildi. Matthew'nun escinsel oldugundan kusku-
laniyordu: San Francisco’da egcinsellerin yasadig bolgelerden bi-
rinde oturuyordu ve 6zenle taranmis biyigi, gocuksu yiizii ve
Merkiir gibi bederivle pek ¢ok escinsel erkekte gériilen Hirden
bir giizellige sahipti. Bu olasithk Thelma’rin aklina birkag yil son-
ra, sehir digindan gelen bir konuguna cevreyi gezdirirken gelmis-
ti; Castro Caddesi tizerindeki bir eycinsel barma gekinerek girip
de on bes tane Matthew'nun varda oturdugunu gériince hayret-
ler iginde kalmistr — on be; tane ince yapuls, ('ekm dtizgiin bryikh
geng adam.

Matthew’dan birdenbire kopmak Thelma’yr yikmisti; bunun
nedenini bilmemek ise katlanmibir gibi degildi Surekli onu diigii-
niiyor, onunla ilgili uzun bir dity kurmadan bir tek saat bile geci-
remiyordu. Neden scrasit aklindan gtk ntyordu. Neden onu redde-
dip kendinden uzaklaghrimigh? Neden o zaman? Neden onu gir-
mek ya da onunla telefonda bile konugmak istemiyordu?

Matthesw ile temas kurma girigimlerinin tiimii sonuc¢suz kahn-
ca Thelma derin bir umutsuzluga kapilmigt. Butin giin evde
oturup dalgin dalgin pencereden bakiyordu; uyuyamyordu; ha-
reketleri ve konusmasi agirlagiigh; hicbir ey yapmaya hevesj
kalmamigh. Yemek yemez olmuc. ve ¢ok gegmeden depresyonu
psikoterapinin ve anhdepreaan ilaglarin giictini agmigtt. Uyku-
suzlugu konusunda iig ayn doktora damgip her birinden bir uy.
ku ilacl regetesi alarak kisa siirede oldiirticii bir miktar biriktir-
migti. Union Meydani’'nda Maithew’a rastlamasindan tam alt ay
sonra, bir haftahgma sehir diginda olan kocas: Harry'ye bir veda
notu birakmig, onun Dogu Kiyisy'ndan iyi geceler demek igin ara-
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masini beklemis, sonra telefonu agik birakmus, tiim tabletleri yut-
mug ve yatmgh.

O gece bir tiirlii uyuyamayan Harry, Thelma'y: tekrar aramig
ve siirekli mesgul sinyalinden gitgide telasa kapilmighi. Komgula-
rin1 aramig, onlar da bog yere Thelma’nin kapisina ve pencereleri-
ne vurup durmuglardi. Cok ge¢meden polisi aramiglar, eve firti-
na gibi dalan polis, Thelma’y: dliimiin esiginde bulmustu.

Thelma'nin yasami ancak cesurca tibbi gabalarla kurtarilabil-
migti. Kendine gelir gelmez yapt: ilk telefon konugmasi Matt-
hew’'nun telesekreteriyle olmusgtu. Ona ortak siclarim saklayaca-
gina s6z vermis ve hastaneye gelip kendisini gérmesini rica et-
migti. Matthew onu ziyarete gelmis ama yaninda yalnizca on bes
dakika kalmisti ve Thelma’nin dedigine gore oradaki varlig sus-
kunlugundan da beterdi: Thelma'nun yirmi yedi giinliik agklarina
iligkin her imasindan kaginmus, 1srarla resmi ve profesyonel bir
tavr stirdiirmiigti. Yalnizca bir kez roliinden gtkmigti: Thelma
ona yasamindaki yeni kisiyle olan iligkisinin nasil gittigini sordu-
gunda, Matthew, “Bu seni ilgilendirmez!” demusti tersge.

“Iste o kadar!” Thelma ilk kez yiiziinii tamamen bana gevirdi
ve yazgisina boyun egmig, bezgin bir sesle, “Onu bir daha hig
gdérmedim,” diye ekledi. “Onemli giinlerde ona telefon edip tele-
sekretere mesajlar birakiyorum: dogum giintinde, 19 Haziran (ilk
bulugmamiz), 17 Temmuz (son bulugmamiz), Noel ve vilbaginda.
Her terapist degistirisimde onu arayip haber veriyorum. O beri
hig aramuyor.

“Sekiz yildir durmadan onu diistiniiyorum. Sabah saat yedide
onun uyanip uyanmadigini merak ediyorum, sekizde yulaf ezme-
sini yemekte oldugunu hayal ediyorum (yulaf ezmesine bayilr,
Nebraska’da bir giftlikte biiytimiig). Caddede yiiriirken gozlerim
strekli onu anyor. Cogu kez onu gordiigiimii samip yanhglikla
bir yabanciya selam veriyorum. Onun hakkinda hayallere dahyo-
rum. O yirmi yedi gur siiresince gergeklegen her bir bulugmamizi
kafamda tekrar tekrar yagiyorum. Zaten hayatimin ¢ogu bu ha-
yallerde gegiyor; simdiki zamanda olup bitenler umurumda bile
degil. Hayatim sekiz yil 6ncesinde yasamyor.”

Hayaetim sckiz yil oncesinde yasaniyor — garpiai bir climle. Cnu
gelecekte kullanmak iizere depoladim.
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“Bana son sekiz yil iginde - intihar girisiminden sonra - gor-
dtigiin terapileri anlat.”

“Bu stire boyunca hig terapistsiz kalmadim. Bana bol bol dep-
resyon ilac1 verdiler, uyumami saglamak diginda pek bir ige yara-
mayan ilaglar. Bunun diginda pek fazla terapi uygulanmadi. Ko-
nugma tedavileri hicbir zaman yardima oimadi. Saninim terapive
fazla bir sans vermediZimi de sdyleyebilirsiniz, ¢linkii Mati-
hew’dan ve onunla olan maceramdan bagka higbir terapiste s6z
etmeyerek onu korumaya karar vermigtim.”

“Yani sekiz yulik terapi boyunca Matthew’dan hig s6z etmedin!”

Kot bir teknik! Acemice bir hata - ne var ki sagkinhigirm giz-
Jeyememigtim. Yillardir tizerinde diigtinmedigim bir saline ka-
famda canlamiverdi: Tip Fakiiltesinde ogrenciyken bir miilakat
dersi aliyordum. lyi niyetli fakat yiiksekten atmaya merakh, du-
yarsiz bir 6grenci (neyse ki sonra ortopedik cerrah oldu) siuf ar-
kadaslarinin éniinde bir miilakat yiirituyor ve hastay: konusgtur-
mak igin onfin sbzlerini, genellikle de ciimlesinin son sozciigiinii
yinelemeyi oneren Rogerian teknigini kullanmay1 deniyordu.
Zorba babasinn igreng davramiglarini sayip dokmekte olan hasta
son olarak, “Ve ¢ig hamburger ver!” dedi. O ana kadar tarafsizh-
ginu korumak igin biiyiik bir ¢aba harcamig olan miilakatg artik
6fkesini denetleyemeyerek adeta kitkredi: “Cig hamburger mi?”

O yihin geri kalan bélimiinde “¢ig hamburger” deyimi ders-
lerde sik sik fistldarup her defasinda sirufi kahkahaya bogmustu.

Tabii ki bu hayali kendime sakladim. “Ama bugiin, gelip beni
gormeye ve kendin hakkinda diiriist olmaya karar verdin. Bana
bu karardan s¢z et.” ‘

“8izi sorugturdum. Beg eski terapistimi arayip terapiye son bir
sans daha tantyacagim sdyledim ve onlara kimi gormem gerekti-
gini sordum. Sizin adin;z listelerin dordiinde vardi - sizin iyi bir
‘son gare’ terapisti oldugunuzu sdylediler. Bu sizin lehinizde bir
noktaydi.

Ama onlann sizin eski ogrencileriniz oldugunu da biliyor-
dum, bu bakimdan biraz daha aragtirma yaptim. Kiitiiphaneye
gidip kitaplarinizdan birini 6diing aldim. iki geyden etkilendim:
Ifadeniz berrakt: - yazdiklanimiz anlayabiliyordum - ve 8limden
agtkca sz etmeye hazirdiniz. Ben de sizinle agik konugacagim: Er



ASKIN CELLAD! 31

geg intihar edecegimden hemen hemen eminim. Buraya, bir zerre
muthilukla yasamanin bir yolunu bulabilmek igin terapide son
bir deneme yapmak tizere geldim. Bu olmazsa, 6!lmeme ve aileme
olabildigince az aci verecek bir yol bulmama yardim edeceginizi
umuyorum.”

Thelma’ya birlikte ¢ahigabilecegimizi disiindiigiimi séyledim,
ama durumu biraz daha etrafh ele almak ve onun benimle ¢aligip
¢ahgamayacagimi saptamasina olanak vermek igin bir darugma sa-
ati daha gecirmemizi énerdim. Daha bir seyler siyleyecektim ki
Thelma saatine bakti ve, “Goriiyorum ki elli dakikam dolmus,”
dedi, “baska higbir sey 6grenmediysem bile terapide siiremi ag-
mamay: 6grendim.”

Ben bu son sézlerinin tonu tzerinde disiiniirken - ne tam
alayci, ne tam cilveli ~ Thelma ayaga kalkt: ve odadan ¢ikarken
bir sonraki randevumuzu sekreterimle ayarlayacagin séiyledi.

Bu seanstan sonra diiglinecek epey sey vardi. Once Matthew.
Bu adam beni deli ediyordu. Terapistler tarafindan cinsel bakim-
dan kullanilarak fena halde incitilmis ¢ok fazla hasta gérdiim. Bir
hastaya daima zarar verir bu.

Terapistlerin mazeretleri her zaman kendilerine ayncahk sag-
layan ve islerine yarayan bahanelerdir; drnegin, terapistin hasta-
nin cinselligini kabul etmesi ve onaylamas gibi.

Pek ¢ok hasta cinsel onaylanmaya gereksinme duyabilir — go-
ze carpacak kadar ¢irkin, son derece sisman olanlar, bedenleri
cerrahi hasarla bozulmusg olanlar — ama bunlardan birini onayla-
yan bir terapistten sz edildigini heniiz hi¢ duymadim. Onaylan-
ma igin segilenler hep gekici kadinlardir. Tabii ki cinsel onaylan-
maya gereksinimi olanlar ve bunu 6zel yagamlarinda elde edecek
kaynaklardan ya da becerilerden yoksun olanlar bu suglu tera-
pistlerin kendileridir.

Ote yandan Matthew biraz gizemli bir durum koyuyordu or-
taya. Thelma'y: bagtan gikardig (ya da kendisinip bagtan ¢ikanl-
masina izin verdigi - ayn1 sey!) zaman ihtisasin1 hentiz. tamamla-
mush ve otuzuna yakin ya da otuzun biraz tstiinde olmaliyd.
Ovyleyse neden? Cekici ve herhalde basarili bir geng adam neden
yillardir rithsal g¢okunti iginde olan, canlihgin yitirmis, altmig iki
yasinda bir kadim se¢sin? Thelma'nin onun egcinsel oldugu yo-
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lundaki tahmini tizerinde diigiindiim. Belki de en mantikli varsa-
yim, Matthew’nun baz kisisel psikoseksiiel sorunlar lizerinde ¢a-
histyor (ya da onlary uyguluyor) olmas: ve bunu yapmak igin de
hastasini (hastalarini) kullanmasiydi.

Stajyerlerin uzun bir kigisel terapiden gegmesi konusunda igte
tam bu nedenle 1srar ederiz. Ama giiniimiizde, kisa egitim prog-
ramlariyla, daha az gozetimle, staj standartlarinin ve lisans alma
kogullarinin gevsetilmesiyle, terapistler bunu ¢ogu kez reddedi-
yor ve pek ¢ok hasta terapistin kendi kendisini yeterince tanima-
yisindan zarar goriiyor. Sorumsuz profesyonellere merhamet bes-
lemiyorum; cinsel sug isleyen terapistleri mesleki ahlak kurullan-
na bildirmeleri igin pek gok hastaya israrda bulunmugumdur. Bir
an icin Matthew konusunda ne gibi bir bagvuru hakkim olabile-
cegini diistindiitm ama onun zaman aginu yasasinin kapsamina
girmedigini tahmin ediyordum. Yine de vermis oldugu zaran bil-
mesini istiyordum.

Dikkatimi Thelma’ya yoneltip Matthew’nun giidiilerine iligkin
soruyu simdilik kaydiyla bir yana biraktim. Ama bu terapi so-
nuclanmadan once pek ¢ok kez bu soruyla cebellesmek zorunda
kalacaktim ve o sirada, Thelma vakasindaki tiim bilmeceler ara-
sinda en eksiksiz bigimde ¢6zmeye yazgih oldugum bilmecenin
Matthew bilmecesi olacagimi tahmin bile edemezdim.

Thelma'y: disaridan hig beslenmeden sekiz y1l boyunca etkisi
altina almug olan bu agk saplantisinin direngenligi beni hayrete
diiglirmiistii. Bu saplanti tiim yagam alanim1 dolduruyordu. Hak-
liyda: gergekten de hayatii sekiz yil oncesinde yagtyordu. Sap-
lant, giiciiniin bir béliimiinii kadinin varolusunun diger alanlan-
min fakirlesmesinden alivor olmaliydi. Once yagsamimin diger
alanlarini zenginlegtirmesine yardima olmadan onu bu saplant;-
dan kurtarmanin miimkiin olacagindan kuskuluydum.

Acaba giinliik yasantisindaki iligkilerde ne kadar yakinhk ve
i¢tenlik vardi? Bana anlatmug oldugu kadanyla evlili§inde koca-
styla kendisi arasinda pek az yakinhk var gibiydi. Belki de bu sap.
lantinin iglevi yalmizea yakin bir iligki yaratmak; onu bir bagkasina bag.
lamakt ~ ama gergek bir insana degil bir hayale.

Umut edebilecegim en iyi sey onunla aramizda yakin ve an.
lamh bir iligki kurmak ve sonra bu iligkiyi, iginde onun saplang;.
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sinin ¢oziilecegi bir ¢6ziicii olarak kullanmakti. Ama bu kolay ol-
mayacakti. Terapi konusunda anlattiklan tiiyler iirperticiydi. Dii-
slintin, sekiz y1l boyunca terapi gérmek ve gercek sorundan hig
56z etmemek! Bunu ancak 6zel tipte bir insan yapabilir; hatin sa-
yihr derecede iki yiizliiliige katlanabilecek bir insan hayallerinde
vakinhiga dort elle sanlan ama gercek yagamda pndan kacahilen
bir insan.

Bir sonraki seansta Thelma soze berbat bir hafta gegirdigini
sdyleyerek basladi. Terapi onun kargisina her zaman bir para-
doks gikanyordu. “Terapiye gitmem gerektigini biliyorum, tera-
pisiz yapamiyorum. Ama olup bitenleri ne zaman anlatsam ¢ok
mutsuz bir hafta gegiriyorum. Terapi seanslan her zaman yalmz-
ca durgun sulan karigtirtyor. Higbir seyi ¢6zmiiyor, her seyi daha
da kotiilestiriyor.”

Bu pek hoguma gitmemigti. Bunlar gelecek programlarin par-
¢alan miyd1? Thelma bana neden eninde sonunda terapiyi bira-
kacagi mi anlatiyordu?

“Bu hafta uzun bir aglama nbetinden ibaretti. Matthew ak-
limdan hig ¢tkmadi. Harry ile konugsamiyorum ¢iinkii kafamda
yalnizca iki sey var — Matthew ve intihar - ve her iki konu da ya-
sak bolgede.

“Kocama Matthew’dan asla, asla stz etmeyecegim. Yillar énce
ona Matthew’u bir kez tesadiifen kisaca gordigiimii sdylemigtim.
Gok fazla konugmug olmaliyim ¢iinkii daha sonra Harry, Matt-
hew’nun bir gekilde benim intihar girisimimden sorumlu oldugu-
na inandigini soyledi. Gergegi ogrenirse Matthew’u &ldiirecegine
inarayorum. Harry Erkek Izciler'in onur sloganlanyla doludur ~
Erkek lzciler, onlardan bagka diigiindiigii yok zaten — ama yapi-
sinda siddet vardir. fkinci Diinya Savag: sirasinda bir Ingiliz ko-
mando subayiydi ve gogiis gogiise savasta sldiirme yontemlerini
ogretme konusunda uzmanlagmigh.”

“Bana Harry’den biraz daha s6z etsene.” Olup bitenleri bilsey-
di Harry’nin Matthew'u oldiirecegini soyledigi sirada Thel-
ma’nin sesindeki yogun heyecandan etkilenmigtim.

“Harry ile otuzlu yillarda Avrupa’da profesyonel olarak dans
ederken karsilaghm. Her zaman iki sey igin yagamigumdir: sevig-
mek ve dans etmek. Cocuk sahibi olmak igin dans: birakmayi red-

AC3
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dettim ama otuz bir yd 6nce ayagimn bagparmaginda gut hastali-
£ baslaymnca danst birakmak zorunda kaldim - bir balerin igin hig
de iyi bir hastalik degildi bu. Agka gelince, daha gencken ¢ok, pek
ok sevgilim oldu. O resmimi gordiiniiz, dogru sovleyin, giizel de-
gil miymisim?” Yanitimi beklemeden soziine devam etti. “Ama ne
zaman ki Harry ile evlendim, agk fasli kapandi. Bazi erkekler ol-
duysa da pek azi beni sevecek kadar yiirekliydi; herkesin
Harry’den 6dii pathyordu. Harry ise yirmi yil 8nce seksten vaz-
gecti (bir seylerden vazgegmekte ustadir). $imdi hemen hemen hig
temasimiz yok, galiba onun oldugu kadar benim de hatam bu.”

Harry’nin bir geylerden vazgegmekte usta olmas1 konusunu
soracaktim ama Thelma son hizla devam ediyordu. Kenugmak is-
tiyordu ama héla benimle konusuyor gibi degildi. Benden bir ya-
nut isteme belirtisi gostermiyordu. Bakiglar: bagka taraftaydi. Co-
gunlukla an:lara dalip gitmis gibi havalara bakiyordu.

“Diigiindiigiim ama s6ziini edemedigim obiir sey de intihar.
Er gec bunu yapacagimi bilivorum, tek kurtulug yolu bu. Ama
Harry'ye bundan hig s6z etmiyorum. Intihara kalkigmam onu ne-
redeyse Sldiriivordu. Hafif bir inme. gecirdi ve gozlerimin oniin-
de on yag ihtiyarladi. Hastarede, hig beklemezken, canli olarak
uyaninca aileme ne yapmug oldugum konusunda ok dugiindiim.
Q zaman ve orada bazi karariar aldim.”

“Ne gibi kararlar?” Sormama pek gerek yoktu giinki Thelma
zaten bu kararlan agiklamak tizereydi, ama onunla biraz iletigim
kurmam gerekiyordu. Bol bol bilgi aliyordum ama aramizda bir
iligki yoktu. Pekala ayn odalarda da olabilirdik.

“Higbir zarnan Harry’yi iizebilecek bir gev sdylemnemeye ya da
yapmamaya karar verdim. Ona her seyimi vermeye, her konuda
ona boyun egmeye karar verdim. Egzersiz aletleri i¢in yeni bir
oda m1 inga etmek istiyor — peki. Meksika‘ya tatile mi gitmek jsti-
yor — peki. Kilise foplantilarna katthp insanlarla tamgmak mu jsti-
yor - peki.”

Thelma, kilise toplantilarina iliskin soran bakigimu fark ederek
agiklamaya girigti: “Son iig yaldir, er geg intihar edecegimi anladi-
gim andan bu yana, yeni birileriyle tarugmak istemedim. Yenj ar-
kadaslar, yalmzca veda edilecek ve aa verilecek daha gok insan
demek.”
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Kendilerini gercekten 6ldiirmeve kalkismmg pek ¢ok kisivle ¢a-
ligtim; genellikle deneyimleri onlar bir sekilde degistirmis ve ye-
ni bir olgunluga, yeni bir bilgelige erigtirmigtir. Olimle gercek bir
yiizlesme ¢ogu kez insamin o ana kadarki yasaminin hedeflerini
ve yaganig bi¢imini gercek bir ciddiyetle sorgulamasina yol a¢ar.
Oliimciil bir hastalik nedeniyle éliimle yiizlesenler igin de durum
aynudir: kimbilir kag kigi feryat etmistir, “Ne yazik, nasil yasara-
caginu 6grenmek icin simdiye kadar, bedenimin kanserle delik
desik oldugu su ana kadar beklemek zorunda kaldim!” Ovsa
Thelma farkhydi. Oliime bu denli yaklagan ama ondan bu kadar
az sey Ogrenen birine pek nadir rastlanusimdir. Agint dozda ilag
aldiktan sonra yeniden kendine gelince verdigi kararlara takin:
Harry’nin her talebini diiglinmeden onavlayarak ve kend: istek
ve diiglincelerini gizleyerek onu mutlu edecegine gergekten ina-
nabilir miydi? Ve Harry igin, kansinm tum hafta boyunca aglayp
kendisiyle higbir gny pavlagsmamasimndan daha beter ne olabilirdi?
Bu kadin tepeden tirnaga zldamsg igindeydi.

Kendi kendini aldatigi 9zellikle Matthew'dan sz ederken orta-
ya gikivordu. “Onda kendisiyle temasta bulunan herkesin yiiregi-
ne dokunan bir yumugakitk vardir. Biitiin sekreterler oru severdi.
Her birine sevecen bir ey soylerdi, hepsinin gocuklanimn adianm
bilirdi, haftada ¢ dért sabah onlara corekler getirirdi. O yirmi ye-
di giin boyunca ne zaman birlikte ¢iktiysax, garsonun ya da tez-
gahtann hosuna gideczk bir geyler sdylemeyi hi¢ ihmal etmedi.
Budistlerin meditasyonu hakkinda bir sey biliyor musunuz?”

“A evet, ashnda ben.. ” Ama Thelma ciimlemin soaunu bek-
lemedi.

“Ovleyse ‘sefkat’ meditasvonunu bilirsiniz. O buru giinde iki
kez yapard: ve bana da dgretmisti. Tam da bu nedenle, yuz yil
dfisiinsem bana bdyle davranacag:, akkima gelmezdi. Suskuniw-
gu beni mahvediyor. Bazen derin diisiincelere daldigimda, arun
- kana agik clmay: égreten bu insanin — mutlak suskunluktan da-
ha korkung bir ceza tasarlayabilmesinin mimkiin olmayacagim
hissediyorum. Bu giinlerde - burada Thelma'run sesi neredeyse
bir fisiltiya ddniistii ~ giderek daha gok inamiyorum ki beni kas-
ten intihara siiriikiemeye galisiyor. Bu size qilginca bir diigiince
gibi mi geliyor?”
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“Cilginca olup olmadiini bilmem ama umutsuz ve miithis ac)
veren bir diigtince gibi geliyor.”

“Beni intihara siiriiklemeye galigtyor. Benden temelli kurtul-
mak igin. Miimkiin olan tek agiklama bu!”

“QOysa boyle diigiinmene kargin biitiin bu yillar boyunca yine
de onu korudun. Neden?”

“Giinkii, diinyada her geyden ok, Matthew'nun hakkimda iyi
diigtinmesini istiyorum. Bir tiir mutluluk igin tek sansim tehlike-
ye atmak istemiyorum!”

“Ama Thelma, sekiz y1l olmus. Sekiz vildir ondan hig haber al-
madin!” ‘

“Ama bir ihtimal var - kiigiik bir ihtimal. Yiizde iki veya hatta
yiizde bir ihtimal bile hig yoktan iyidir. Matthew’nun beni tekrar
sevmesini beklemiyorum, onun yalruzca benim bu gezegenin
tizerinde olmami umursamasin istiyorum. Cok biiyiik bhir istek
degil bu - onunla Golden Gate Parki‘nda yiiriirken bir kannca
yuvasina zarar vermemek igin neredeyse bilegini burkmustu. El-
bette bu sefkatin birazimi da bara gonderebilir!” )

Bu denli tutarsizlik, alaya yaklasan bu denli ofke bdylesine bir
saygtyla ig ice olsun! Thelma'nin deneyimsel diinyasina yavas ya-
vag giriyor ve Matthew hakkindaki abartih degerlendirmelerine
giderek aligiyor plmakla birlikte bir sonra soyledikleri beni ger-
gekten afallatti.

“Beni yilda bir kez arasa, benimle bes dakika olsun korugsa,
hatirimu sorsa, ilgilendigini gosterse, bu bile muthut olmama yeter-
di. Cok gey mi istivorum?”

Bir bagkasina bu kadar gii¢ atfeden bir kimseve hig rastlama-
migtim. Diigliniin - yilda bir kez bes dakikalik bir tetefon konug-
masinin onu iyi'estirecegini iddia ediyordu. Acaba iyilestirebilir
miydi? Bagka h:cbir sey sonug vermezse pekala béyle bir deneye
kalkigabilecegimi diistindiigiimii anumstyorum!' Terapide basan
sansiun fazla olmadifin teslim ediyordum: Thelma'min kendi
kendini aldatis1, psikolojik kafa yapisindan yoksun olugu, ig giz-
leme katgi direnci. intihar egilimi — hepsi “Dikkatli ol!” isaretini
veriyordu.

Ote yandan, Thelma’run sorunu beni bityiilemisti. Yaganunn
sekiz yihna hitkmetmis olar. bu agk saplantis1 ~ bagka ne denebi-
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lirdi? — giiglii ve inatgiydi. Ancak, saplantinin kékleri olaganiistii
gevrek ve kirilgan goriiniiyordu. Biraz caba, biraz ustalik, bu ya-
bani otu kdkiinden sokiip atmaya yetmeliydi. Ama sonra? Sap-
lantirun altinda ne bulacaktim? Insan deneyiminin, biiyiiniin giz-
ledigi acimasiz gergekleriyle mi kargilasacaktim? Belki 0 zaman
agkin iglevi hakkinda gergekten bir geyler 6grenebilirdim. Tibbi
aragtirmacilar, on dokuzuncu yiizyildaki tibbi aragtirmalarin ilk
doéneminde, bir endokrin orgarinin amacim anlamak igin en iyi
yolun orgaru gikarmak ve laboratuvar hayvanimun bunu izleyen
dénemde gosterdigi fizyolojik degisimleri gozlemek oldugunu
kegfetmiglerdi. Kurdugum paralelin acimasizigy tiylerimi (ir-
pertmekle birlikte, merak etmekten kendimi alamiyordum: Aym
prensip burada da gegerli olamaz miydi? Simdiye kadar belliydi ki
Thelma’nin Matthew’a olan agki gercekte bagka bir geydi - belki
bir kagig, yaslanma ve yalnizliga kars: bir kalkan. Bunun iginde
Matthew’dan pek az sey vardi, ne de - eger agk sevecen, verici,
ihtiyagtan bagimsiz bir iligkiyse - pek fazla agk vard.

Hastahgin gidisatina iligkin diger belirtiler de dikkatimi ¢ek-
meye gabaliyordu, ama onlari gérmezlikten gelmeyi tercih ettim.
Ornegin, Thelma'nin yirmi yillik psikiyatrik tedavisi iizerinde da-
ha ciddi bir bi¢imde durabilirdim! Ben Johns Hopkins Psikiyatri
Klinigi'nde 6grenciyken orada ¢aliganlarin miizminlige iligkin
pek cok “arka oda” gostergesi vardi. Bunlarin en saygisizca olaru
agirhk gostergesiydi: hastarun klinik dosyast ne kadar agursa, du-
rumu da o kadar agr, olasi sonuglar da o kadar kétiydi. Yetmisg-
lik Thelma'nin dosyasi en az beg kilo ¢ekerdi ve hig kimse, kesin-
likle hig¢ kimse, psikoterapi tavsiye etmezdi.

O zamarki ruh durumuma déntip bakhigim zaman bu kayg-
lant uygun bahanelerle safdig1 biraktigimi fark ediyorum.

Yirmi yillik terapi nu? Eh, Thelma’run ketumlugu nedeniyle
son sekiz yili terapi sayilamaz. Hasta temel sorunlan gizlerse hig-
bir terapinin gans: yoktur.

Ya Matthew’'dan 6nceki on yilhk terapi? Eh, bu da ¢ok uzun
bir siire 6nceydi! Hem terapistlerin ¢ogu geng stajyerlerdi. Elbet-
te ben ona daha ¢ok gey verebilirdim. Thelma ve Harry, sirh
maddi olanaklanyla, dgrenci terapistler diginda hi¢ kimseye gi-
debilecek durumda degildiler. Oysa su siralar bana bir aragtirma
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kurumu tarafindan yashlarin psikoterapisi iizerinde ¢aligmam
igin fon saglanmistt ve bu durumda Theima’y: asgari bir ticret
karsihginda terapiye alabilecektim. Kugkusuz bu onun deneyim!i
bir psikiyatrdan terapi gormesi i¢in karsisma ¢tkan bulunmaz bir
firsatts.

Benim Thelma’run tedavisini tstlenmemin ger¢ek nedenleri
ise bagkayd: 6nce, ayru anda hem derin kokhi hem de korunma-
s1z, yaralanmaya agik durumda olan bir agk saplantisiyla kars-
lagmak beni biiyiilemisti ve kimse beni bunu egeleyip incelemek-
ten caydiramazdy; ikinci olarak, gu anda “hubris”(! olarak nitele-
yebilecegim bir derdim vardi - her hastaya yardim edebilecegi-
me, hi¢ kimsenin benim becerilerimin étesinde olmadigina inarn-
yordum. Sokrat’tan 6nce hubris, “tanrisal yasaya itaatsizlik” ola-
rak tanimlanmigty; tabii ki ben tannsal yasaya degil dogal yasa-
ya, kendi meslek alanimda olaylann akisini yoneten yasalara
kargt gtkiyordum. Samurim o sirada, Thelma'yla igim bitmeden
dnce, “hubris” igin hesap vermeye agnlacagim igime dogmus-
tu.

Ikinci saatimizin sonunda, Thelma’yla bir tedavi sézlegmesi
tizerinde konugtum. Thelma uzun vadeli bir tedavi baglantisina
girmek istemedigini actk¢a belirtmisti; zaten ben de alti ay iginde
ona yardim edip edemeyecegimi anlamam gerektigini disgiinii-
yordum. Boylece alti ay siireyle haftada bir kez bulugmak (eger
gerekli goriirsek bir alt1 ay daha uzatmak) tizere anlaghik. Onun
yiikiimliiliagii seanslara diizenli olarak gelmek ve bir psikoterapi
araghrmia projesine katilmaktt. Bu da bir araghrma milakatma
girmesini ve biri terapinin baglangicinda, digeri bitiminden alt
ay %nra olmak tizere iki kez uygulanacak, sonuglan dlgmeye yé-
nelik bir dizi psikolojik test almasiru gerektiriyordu.

Terapinin kugkusuz sarsintilara yol agacagini ona anlatmaya
6zen gosterdim ve sonuna kadar davanmaya 56z vermesini sagla-
maya gahgtim.

“Thelma, Matthew hakkmda siireki du@unceye dalisin - buna
kisaca saplant diyelim. ..

{1} Aqin gurur. (C. N.)
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“O yirmi yedi giin biiyiik bir armagand,” dedi hirginlagarak.
“Obiir terapistlere o giinlerden s6z etmememin nedenlerinden bi-
ri de bu - onlarin bir hastalik olarak goriilmesini istemiyorum.”

“Hayir, Thelma, ben sekiz y1l oncesinden s6z etmiyorum. Ben
bu andan ve kafanda stirekli gegmisi tekrarlacigin igin nasi! haya-
tin1 yasayamadigindan s6z ediyorum. Kendine igkence etmekten
vazgegmek istedigin icin beni gérmeye geldigini saniyordum.”

Thelma igini gekti, gdzlerini kapadi ve bagini salladi. Bana is-
tedigi uyariyr yapmugh, simdi de koltugunda arkasina yaslandi.

“Sunu demek istivordum ki, bu saplant: — saplant: seni rahat-
siz ediyorsa daha iyi bir kelime bulalim...”

“Hayir, onemi yok. $imdi ne sdylediginizi anhyorum.”

“Bu saplant: sekiz y1l boyunca zihninin merkezine yerlegmis.
Onu yerinden oynatmak gii¢ olacak. Senin bazi inanglarim sorgu-
lamam gerekecek, bu bakimdan terapi stresli olabilir. Benimle
birlikte bu igi siirdiirmen igin senden s6z almaya ihtiyacim var.”

“Tamarn. Bir karar verdigim zaman asla geri dénmem.”

“Bir de, Thelma, tepemde bir intihar tehdidiyle iyi ¢gahgamam.
Oniimiizdeki alt1 ay boyunca kendine bedensel zarar verecek hig-
bir sey yapmayacagin konusunda senden ciddi bir 56z istiyorum.
Kendini sinirda hissedersen beni ara. Bana ne zaman telefon et-
sen sana yardima hazir olacagim Ama kiigiik de olsa herhangi
bir girisimde bulunursan, sézlegsmemiz bozulur ve seninle galis-
maya devam edemem. Genellikle bunu bir kdgida yazar ve imza
isterim, ama senin kararlarina daima sadik kalma yolundaki iddi-
ana sayg: duyuyorum.”

Thelma’nun bagin1 olumsuz anlamda sallamasi beni sasirtmig-
t1. “Boyle bir s6z vermeme imkan yok. Bazen tek gikar yolun o ol-
dugunu bildigim bir ruh hali i¢inde oluyorum. Bu segenegi safdi-
5t birakamam.”

“Yalruzca 6nimiizdeki alti aydan s6z ediyorum. Daha uzun
bir taahhiit istemiyorum, ama bu da olmadan baglamayacagim.
Bu konuda biraz daha diiginmek ister misin, Thelma, gelecek
haftaya bir randevu ayarlayalim m?”

Thelma derhal uzlasma havasina girdi. Galiba benim bu kadar
kesin bir tavir almami beklermyordu Hig belli etmediyse de, sa-
rurim rahatlamusti.
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“Bir hafta daha bekleyemem. $imdi bir karar vermemizi ve he-
men terapiye baglamamuzi istiyorum. Elimden geleni yapmayi
kabul ediyorum.”

“Elimden geleni” - Bunun yeterli olmadigiru hissediyordum
ama bu kadar ¢abuk bir denetim miicadelesine girmeye de ¢eki-
niyordum. Bu durumda higbir sey séylemeden yalnizca kaglarimi
kaldirdim.

Bir ya da bir buguk dakika (terapide uzun bir sessizlik) sonra,
Thelma ayaga kalkt, bana elini uzatt ve “S6z veriyorum,” dedi.

Ertesi hafta cahgmamiza bagladik. Dikkatimi konuyla ilgili ve
su andaki sorunlar iizerinde yogunlagtirmaya karar vermigtim.
Thelma'nin gelisme yillanm aragtrmak igin yeterince zamam
(yirmi yillik terapi!) olmugtu; dikkatimi iizerinde yogunlagtirmak
isteyecegim son sey altmig y1l 6ncesine uzanan olaylardi.

Thelma terapi konusunda geligkili duygular icindeydi: terapi-
yi tek umudu olarak gérmekle birlikte hi¢ doyurucu bir seans ge-
girmiyordu. 11k on hafta boyunca 6grenmistim ki, eger Matthew’a
karg1 duygularim analiz edersek saplantist ona bir hafta boyunca
azap veriyordu. Ote yandan, eger bagka konulan, hatta Harry ile
iligkisi gibi 6nemli konular ele alirsak, daha 6nemli olan Matt-
hew sorununu ihmal etti§imiz icin seans: bir zaman kayb1 olarak
goriiyordu.

Onun hosnutsuzlugunun sonucu olarak, birlikte gegirdigimiz
siireler beni de tatmin etmez olmustu. Thelma‘yla yaptigim ¢ahg-
madan higbir kigisel 6diil beklememeyi Ogrenmigtim. Onunla
birlikte olmaktan hi¢ zevk almiyordum ve daha iigiincii ya da
dérdiincii seansta, bu terapiden herhangi bir doyum alabilecek-
sem bunun zihinsel diizeyde kalmak zorunda olacagru fark et-
migtim.

Birlikte gecirdigimiz zamanin ¢ogu Matthew’a hasrediliyordu.
Thelma’ya kurdugu hayallerin aynntil igerigini soruyordum, o
da bunlardan séz etmekten hoglaniyor gibiydi. Diigiincelerinde
¢ok tekrar vardi: ¢ogu o yirmi yedi giin boyunca gerceklegen her-
hangi bir bulugmanun oldukga ashna yakn bir yinelemesiydi. £n
sik yinelenen de ilk bulugmalariyd: - Union Meydani’ndaki kar-
silagma, St. Francis'de igilen kahve, Fisherman’s Wharf'a yiirii-
viig, Scoma’nin restoranindan kérfezin goriintigii, arabayla Matt-
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hew’nun “kuliibesine” gidisin heyecani; ama ¢ogu kez, Thelma
yalnuzca onun sevgi dolu telefon konugmalarnndan birini diigiinii-
yordu.

Bu diigiincelerde seksin rolii 6nemsizdi: Thelma nadiren bir
cinsel uyanlma yagiyordu. Zaten Matthew ile gegirdigi yirmi ye-
di giin boyunca hatin sayilir miktarda cinsel oksamaya karsin
yalnizca bir defa, o da ilk aksam, cinsel iliskide bulunmuglard:.
Iki defa daha iligkide bulunmaya kalkigmiglardi ama Matthew ik-
tidarsizdi. Matthew’'nun davranugi konusundaki tahminimin, ya-
ni Thelma’y: (ve belki bagka talihsiz hastalar1 da) kullanmasina
yol acan onemli psikoseksiiel sorunlan olusunun dogruluguna
giderek daha ¢ok inaruyordum.

O kadar ¢ok sayida verimli yol vards ki bir tanesini se¢ip onun
lizerinde yogunlagmak gii¢tii. Ama &nce saplantinin kékiinden
sokiiliip atilmastnun sart oldugunu Thelma'y: tatmin edecek bi-
¢imde kabul ettirmek gerekiyordu. Ciinkii bir ask saplantsi, be-
nim kendi yasamimdan da bildigim gibi, iyisiyle kotiisliyle yeni
deneyimleri engelleyerek yasamin gergekligini emip tiiketir. Ger-
cekten de terapi konusundaki kéklii inanglannmdan gogu ve psi-
kolojik ilgimin en yogun oldugu alanlar kendi kisisel deneyimle-
rimden kaynaklanmustir. Nietszche bir filozofun diigiince sistemi-
nin daima kendi otobiyografisinden dogdugunu o6ne siirer ve ben
de bunun tiim terapistler igin - hatta dtigiince tizerinde diigiinen
herkes igin - gegerli olduguna inaniyorum.

Thelma’yla kargilasmamdan iki yil kadar 6nce, bir kongrede
rastladifim bir kadin sonradan aklimi, diigiincelerimi, diiglerimi
iggal etmigti. Onun hayali kafamda yénetimi ele almis ve onu ye-
rinden oynatma yolundaki tiim ¢abalarima meydan okumustu.
Ama bir siire i¢in bunun bir sakincasi yoktu: bu saplantidan hos-
laniyor ve tekrar tekrar onun tadina vartyordum. Birkag hafta
sonra ailemle birlikte bir haftahk bir tatil igin giizel bir Karayib
adasina gittik. Ancak birkag giin gegtikten sonra gezideki her seyi
kagrdigimi fark ettim — kumsalin giizelligini, egzotik ve bereketli
bitki ortiistinii, ve hatta dalmanin ve sualt diinyasina girmenin
heyecaruni. Tiim bu zengin gergeklik benim saplantim tarafindan
silinip atilmigti. Orada degildim ben. Kendi beynimin iginde hap-
solmug, hep ayn: ve artik anlamun yitirmis hayalleri tekrar tekrar
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izliyordum. Kendimden bezmig ve kaygih bir halde terapiye (bir
kez daha) girdim ve birkag zorlu aydan sonra aklima tekrar sahip
cikarak yasarmimu cereyan ettigi gibi yagamanun heyecaruna done-
bildim. (Ilging bir gey: terapistim sonunda yakin bir dostum oldu
ve bana yillar sonra, beni tedavi ettigi sirada kendisinin de, bir
bagkasina g1k olan giize! bir Italyan kadina tutkun oldugunu an-
latt, Iste boyle, saplantisal agkin déngiisii hastadan terapiste ve
terapistten bagka bir hastaya, siirer gider.)

Bu durumda, Thelma’yla ¢algmamda saplantisiun hayatini
nasil bozdugunu vurguluyor ve kendisinin daha 6nce soylemis
oldugu, hayatini sekiz y1l 6ncesinde yagtyor oldugu goriigiinii sik
stk yineliyordum. Elbette yagamaktan nefret edecekti! Hayat,
yalnizca o goktan gegip gitmig olan yirmi yedi giiniin anistyla ha-
valanan penceresiz, havasiz bir hiicrede bogulmaktaydi.

Ama Thelma bu tezi - simdi diiglinliyorum da hakh bir ne-
denle - higbir zaman ikna edici bulmadi. Kendi deneyimimden
genelleme yaparak yanilgiya diigmiig, yagaminin yalmzca bu sap-
lanti nedeniyle Thelma'nin tadina varamadig bir zenginlige sa-
hip oldugunu varsaymigim. Thelma, o sirada_agqkca sdyleme-
mekle birlikte, saplantisinin kendi yasam deneyiminden gok da-
ha fazla canhhk igerdigini hissediyordu. (Daha sonra, yine ¢ok az
sonug alarak, bu formiiliin tersini aragtiracaktik — yani bu saplan-
tiya ilk dnce yazamunin fakirligi nedeniyle sariimig olmasin1.)

Yaklagik altinci seansa geldigimizde onu yeterince yormus-
tum ve — sarurim benim suyuma gitmek igin - saplantisimin yok
edilmesi gereken bir diigman oldugunu kabul etmisti. Nice seans:
sirf bu saplanhyi irdeleyerek gecirmistik. Bana oyle geliyordu ki
bu saplantirun Thelma iizerindeki etkisi onun Matthew’a vermis
oldugu giicten kaynaklaryordu. Biz bu giicii azaltana dek higbir
sey yapilamazdi.

“Thelma, onemli olan tek seyin Matthew’nun senin hakkinda
iyi diiginmesi olduguna iligkin su duygun var ya, onun hakkin-
da bildigin her seyi anlat bana.”

“Bunu kelimelere dokmek zor. Onun benden nefret etmesi dii-
glincesine katlanamiyorum. Benim hakkimda her seyi bilen tek in-
san 0. Ve her geyi bilmesine kargin beni hala sevebilmesi benim
igin ¢ok yey ifade ediyordu.”



ASKIN CELLAD! 43

Iste tam da bu nedenle terapistlerin hastalarniyla duygusal ilis-
kilere girmernesi gerektigini distiniiyordum. Ayricalikir rolleri,
derin duygulara ve gizli bilgilere erigebilmeleri nedeniyle onlarin
tepkilerine her zaman dogalin 6tesinde anlamlar yiiklenir. Tera-
pistleri gergekte olduklar gibi gérmek hastalar icin hemen he-
nen olanaksizdir. Matthew’a karst 6fkem biiyiivordu.

“Ama Thelma, o yalnizca bir insan. Onu sekiz yildir gérme-
migsin. Senin hakkinda soyle va da béyle diugiinmiis ne fark
eder?”

“Nedenini anlatamam. Sagma oldugunu biliyorum ama biitiin
ruhumla hissediyorum ki o benim hakkimda iyi sevler diigiinsey-
di ben iyi olurdum, mutlu olurdum.”

Bu diigiince, temeldeki bu yanlis inang, diigmann ta kendisiy-
di. Onu yerinden oynatmam gerekiyordu. Hararetli bir itirazda
bulundum.

“Sen sensin, kendi varhZin var, bir andan 6biirtine, bir giin-
den bir sonrakine hep ayrni insan olmay: siirdiiriiyorsun. Temel-
de senin varhigin yabana bir beyinde olusan gelip gegici diisiin-
celerden, elektromanyetik dalgaciklardan etkilenmiyor. Bunu
girmeye calig. Matthew'nun sahip oldugu biitiin bu giicii, onun
~ her zerresini, ona sen veriyorsun!”

“Onun tarafindan hor goriilme disiincesi beni hasta ediyor.”

“Bagka bir insanin, hig gérmedigin, belki senin varhiginun far-
kinda bile olmayan, kendi hayat miicadelesi iginde yuvarlanip gi-
den bir insanin beyninde olup bitenler senin kim oldugunu de-
gistirmez ki.”

“A, ama o benim variifimin pekala da farkinda Telesekreteri-
ne bir siirii mesaj birakiyorum. Gegen hafta sizi gérmekte oldu-
gumu bildirmek igin bir mesaj brraktim. Saninim sizinle onun
hakkinda konugtugumu bilmesi gerekir. Yillardir ne zaman tera-
pist degistirsem hep onu arayip haber verdim.”

“Ama biitiin bu terapistlere ondan soz etmedigini sanuyor-
dum.”

“Etmedim. Ona bu konuda, o bunu higbir zaman istemedigi
halde stz vermistim, bu sozii de tuttum ~ gimdiye kadar. Biitiin
bu yillar boyunca onun hakkinda hi¢ konuzmadigim halde yine
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de hangi terapiste gittiimi bilmesi gerektigini diigtiniiyordum.
Pek ¢ogu onun okulundandi. Hatta arkadaglan bile olabilirler-
di.”

Matthew’a besledigim kin nedeniyle Thelma’nin sézleri bende
hognutsuzluk yaratmamisti. Tersine, yillardir Thelma'nin gorii-
niirde kayg yiiklit mesajlarini teybinden dinlerken yasadig boz-
gunu hayal etmek beni eglendiriyordu. Matthew’a bir kars: darbe
indirme yolundaki fikirlerimden vazge¢meye basliyordum. Bu
hamm onu nasi! cezalandiracagim biliyordu ve bu iste benim yar-
dimuma hig ihtiyac: yoktu.

“Fakat Thelma, daha once soylediklerime dén. Bunu kendi
kendine yaptifim1 géremiyor musun? Onun diigtinceleri senin na-
sil bir insan oldugunu gergekten degistiremez. Onun seni etkile-
mesine sen izin veriyorsun. O da senin ya da benim gibi bir insan
yalmzca. Eger sen hi¢ giriigmedigin bir insan hakkinda olumsuz
seyler diigiiniirsen, senin diiglincelerin - beyninde dolagan ve yal-
nizca senin tarafindan bilinen zihinsel goriintiiler — o insan etki-
ler mi? Bu olsa olsa biiyii yoluyla olur! Kendi giiciinii neden
Matthew’a teslim ediyorsun? O da herkes gibi bir.insan, yagama-
ya ¢abaliyor, bir giin yaglanacak, yellenecek, dlecek.”

Thelma’dan hig yanut yoktu. Risk payim yiikselttim.

“Daha 6nce bir insanin seni daha fazla yaralayabilecek bir
davrarug1 kolay kolay tasarlayamayacagim séylemistin. Seni belki
de intihara siiriiklemeye ¢alighigim digiinmiistiin. Senin saghgn,
mutlulugun onu ilgilendirmiyor. Oyleyse onu bu denli yiiceltme-
nin ne anlam: var? Hayatta hicbir seyin onun senin hakkinda iyi
diigiinmesinden daha 6nemli olmadigina inanmanin anlami ne?”

“Ashnda beni intihara suriiklemeye ¢ahstigina inanmiyorum.
Bu yalmizca zaman zaman gelen bir diistince. Matthew’a iliskin
duygularimda ileri geri hizli degismeler oluyor. Cogu zaman
oremli olan onun benim igin iyi seyler dilemesi.”

“Peki ama onun dilegi neden bu kadar énemli? Sen onu insa-
niistii bir konuma yiikseltmigsin. Oysa dzellikle sorunlu bir insa-
na benziyor. Sen kendin de onun 6nemli cinse! sorunlarindan s6z
ediyorsun. Su diriisthik konusuna, onun ahlak ilkelerine bir bak.
Yardim amac tagiyan her meslegin temel kuralin gignemis du-
rumda. Sana verdigi actya bak. Hastasiun cikarlarina en uygun
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bigcimde hareket etmeye yeminli profesyonel bir terapistin her-
hangi bir insaru onun seni incitti§i gibi incitmesinin diipediiz
yanhs oldugunu ikimiz de biliyoruz.”

Ama sdylediklerim bir kulagindan girip 6biiriinden ¢tkiyordu.
“O ancak profesyonelce davranmaya bagladig, resmi bir role
dondiigii zaman beni incitti. Biz yalnzca iki 4gik insanken, bana
diinyanin en degerli armaganin: verdi.”

Fazlasiyla sinir bozucu bir durumdu bu. Besbelli ki Thelma
icinde bulundugu gii¢ durumdan kendisi sorumluydu. Besbelli ki
Matthew’nun onun iizerinde gergek bir giicii olmas: bir hayal
triniydii. Besbelli ki Thelma ona bu giicii, kendi 6zgiirhigiini ve
kendi yagsamuni kurma sorumlulugunu yadsima gabas: iginde
vermigti. Ozgiirligiinii Matthew’dan geri almay: istemek soyle
dursun, boyun egmek i¢in kars1 konulmaz bir arzu duyuyordu.

Tabii basindan beri biliyordum ki salt tartigmanun giicii bir de-
gigim yaratabilecek kadar derinlere niifuz edemeyecekt:. Bu he-
men hemen hig¢ olmaz. Ben terapideyken benim igin de hi¢ olma-
dr. Insan ancak bir iggérityit kemiklerinde hissettigi zaman ona sa-
hip olur. Ancak o zaman insan o i¢gdriiyle hareket edip degiyebi-
lir. Giniimiizin popiiler psikologlan siirekli “sorumluluk almak-
tan” stz ederler, ama bu yalmzca lafta kalir: insarun kendi yagam
planini yalniz ve yalmz kendisinin yapabilecegi iggoriisiine sahip
oimak olaganiistii zor, hatta dehget vericidir. Bu hakimdan, tera-
pide sorun daima insamun kendisi hakkindaki bir gergegi akil di-
zeyinde etkisiz bigimde kavramasindan, o gercegi duygusal idtizey-
de vasamasina nasil gegilecegidir. Terapi ancak derin duygulan
seferber edebildigi zaman degisim icin giclii bir etker haline ge-
lir.

Thelma’vla terapimde de sorun gligstizhiktii. Giig iiretme ga-
balarim utanilacak kadar incelikten yoksundu ve genellikle el
yordamiyla aragtirmak, Thelma’nin baginin etini vemek ve sap-
lantisimin ¢evresinde tekrar tekrar dolamip ora vurmaya ¢ahg-
maktan oiusuyordu.

Boyle kritik noktalarda. genellikle dogru kabul edilen bir gé-
rizgge bagh olmanun getirdigi kesinligi nasil da 6zlerim! Psikotera-
pi alanindaki ideolojik ekollerin en geniy fikirlisi clan psikanaliz.
gerekli teknik iglemler hakkinda daima 6yle glichi kanaatler orta-
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ya koyar ki, gergekten analistler her seyden benim higbir geyden ola-
madigam kadar emin gortiniirler. Psikoterapi ¢ahigmalarimda ne
yaptiim tam olarak bildigimi bir kez olsun hissetmek - érnegin,
terapi siirecinin belli evrelerini uygun bir sira izleyerek itaatkar
bir bicimde agtyor oldugumu bilmek - ne kadar rahatlatici olur-
du! ‘

Ama elbette bu bir hayalden ibaret. Eger karmagik metafizik
yapilariyla ideolojik okuliar hastalara biraz olsun yardima olabi-
liyorlarsa, bagarilarimun nedeni hastanin degil terapistin kaygilar-
m yatighirmalan (ve bdylece terapistin terapi siirecinde yaganan
kaygiyla yiizlesmesine olanak vermeleridir). Terapist bilmeme-
nin neden oldugu kaygiya ne kadar katlanabiliyorsa, belli ideolo-
jilere sarilma ihtiyac1 da o kadar azalir. Bir ideolojinin - herhangi
bir ideolojinin - yaratial tiyeleri eninde sonunda baglh olduklan
sistemi agarlar.

rler durumu daima denetim altinda tutabilen, her seyi bilen
bir terapistin insana gitven veren bir van olsa da, el yordanuyla
aragtinp duvan, gli¢ veren bir bulguya rastlayana dek hastayla
birlikie bata gika virimeye hazir bir terapistin de etkileyici bir
cazibesi olabilir. Fakat heyhat, Thelma’nin bu vaka sona ermeden
bana dgretecegi gibi, hatai sayilir miktarda harikulade terapi bir
hastamin Gzerinde ziyan olup gidebilir de!

Giig ararken sinurlan zorluyordum. Thelma'ys sarsip sagutma-
va ¢alisiyordum.

"Bir an igin farzedelim ki Matthew sldi! Bu seni serbest bira-
kar raydi?”

“Bunu hayal etmeyi denedim. Onun 6lmily oldugunu diisii-
niince biiyiik bir keder ¢6kiyor i¢ime. Bombos bir diinyada yasa-
digam: hissediyorum. Bunun 6tesini hig¢ diisiinemiyorum.”

“Kendini bundan nasil kurtarabilirsin? Nasil serbest kalabilir-
sin? Seni Matthew serbest birakabilir mi? Onun seni serbest bi-
rakmasina iligkin bir konugma hayal ettin mi hig?”

Thelma bu seruya giiliimsedi. Bana, daha biiylk bir sayg: tagpi-
digim sandifim bir ifadeyle bakt — sanki aklini okuma yetene-
gimden etkilenmis gibiydi. Besbelli nemli bir {anteziye dokun-
mustum.

“Sik sik, gok sik.”
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“Benimle paylas onu. Nasil oluyordu?”

Rol yapma ya da sandalyeleri degistirme yontemlerini pek
kullanmam, ama simdi bunun tam yeri gelmis gibi goriintiyordu.
“Bunu rol yaparak oynamayi deneyelim. Obtir koltuga gegip
Matihew roliinti oynar ve bu koltukta oturan Thelma’yla konu-
sur musun?”

Thelma daha dnce 6nerdigim her seye karsi gikmis oldugu
icin onu ikna etmek iizere sdyleyeceklerimi hazirhyordum ki, ha-
raretle kabul ederek beni sasirttr. Belki yirmi yillik terapisi siire-
since, bu teknikleri kullanan Gestalt terapistleriyle ¢alismisty; bel-
ki de sahne deneyiminin diga vuran igiltistyds bu. Koltugundan
adeta sicrayarak kalkti, genzini temizledi, pantomim hareketle-
riyle bir kravat takip bir ceket ilikler gibi yapti, melek gibi bir gii-
limseme ve hog bir bigimde abartilnus iyiliksever bir ylice génul-
liluk ifadesi takinds, yine genzini temizledi, Sbiir koltuga oturdu
ve Matthew oldu.

“Thelma, seni terapide birlikte yapugimiz ¢ahgmadan olumlu
duygularla arumsayarak ve seninle arkadas kalmay isteyerek
geldim. Seninle ahigverigimizden zevk almighm. Senin boktan
aligkanitilarin hakkinda sakalagmaktan zevk almughm. Hep dog-
ruyu soyhiyordum. Sana soyledigim seylerin her birini gercekten
kastederek sdvledim Sonra sana stylememeyi tercih ettifim ve
fikrimi degistirmerne yol agan bir olay oldu. Senin yaptifin bir
sey degildi - senin nahog bir taranin yoktu, ama kahiar bir iliski
kurmaya yeterli seylere de sahip degildik. Olan su ki, bir kadim,
Sonia...”

Burada Thelma bir an icin roliinden gkt ve yriksek bir sahne
fisittisivla konustu: “Dr. Yalom, dansettigim donemde Sonia be-
nim sahne adimd1.”

Yeniden Matthew olup konusmasina devam etti. “Bu kadmn,
Sonia, ortaya ¢iktt ve ben onunla birlikte bir yasarmnn benim igin
en uygun yol olacagiru fark ettim. Senden uzak durmaya g¢ahs-
tim, beni aramaktan vazgegmeni sOylemeye gahistim, ve - diiriist
olacagim - bunu yapmaman beni sinirlendirdi. Intihar girigimin-
den sonra, sdyleyeceklerime ¢ok dikkat etmem gerektigini anla-
dim ve igte bu nedenle cok uzaklastim. Bir psikiyatra gittim ve tam
sessizligi o tavsiye etti. Sen benim bir arkadagim olmani gok iste-
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yecegim birisin ama bunu agiktan agiga yapmaya imkan yok. Se-
nin Harry’n var, benim de Sonia’'m.”

Thelma sustu ve koltuguna gomiildi. Omuzlan ¢okti, iyilik-
sever giillimsemesi kayboldu ve bitmig tiikkenmis bir halde yeni-
den Thelma oldu.

Birlikte sessizce oturduk. Thelma’min, Matthew'nun agzindan
soyledigi sozleri diisliniince bunlarin gekiciligini ve bu sahneyi
hayalinde kugkusuz ¢ok sik yinelemesinin nedenini kolayca anla-
yabiliyordum: bu sézler onun kendi gergegini dogruluyor, Matt-
hew'u herhangi bir sorumjuluktan kurtanyor (ne de olsa ona ses-
siz kalmasiru psikiyatr tavsiye etmisti) ve Thelma’nin kendisinde
bir gariplik ya da Matthew ile iliskilerinde bir aykirlik olmadig-
ni da dogruluyordu; sorun yalrmzca Matthew’nun bir bagkasina
karg: daha biiyiik bir yiikiimluliigii olmastydi. Obiir kadirun So-
nia, yani kendi gengligi olmasi, Thelma'mn yas1 hakkindaki duy-
gulann gozden gegirmek igin daha ¢ok zaman harcamam gerek-
tigini akla getiriyordu.

Serbest birakma fikri beni biyiilemigti. Matthew nun agzindan
¢tkacak by sozler Thelma’y: gercekter serbest. birakir miydi? O anda,
ihtisasimin ilk yihnda bir hastayla aramda gegen bir olay akhimda
simsek gibi ¢akt: (bu ilk kliruk deneyimler insanin mesleki gocuk-
lugunun izleri gibi akildan hig itkmaz). Paranoyak olan bu hasta,
benim Dr. Yalom.degil bir FBI ajar oldugumu iddia ediyor ve
kimligimi kanmtlamamu istiyordu. Bir sonraki seansta kimhk bel-
gemi, siiriicii ehliyetimi ve pasaportumu saf¢a gdsterdigim za-
man, kendisinin hakhhgim kanitlamis oldugumu bildirdi: sahte
belgeler ancak FBI baglantlaryla bu kadar gabuk temin edebilir-
di. Bir sistem sinir tamimadan genigliyorsa insamin onun tarafin-
dan kugatilmamasi s6z konusu olamaz.

Thelma bir paranoyak degildi elbette, ama onun da kendisini
serbest birakmaya yonelik sozleri, Matthew’dan gelseler bile,
sonsuza dek daha fazla karut ve giivence talebinde bulunarak et-
kisiz birakip birakmayacagim merak ediyordum dogrusu. Yine
de, geriye doniip bu vakaya baktiim zaman, Matthew’u da tera-
pi siirecine katip katmamay: ciddi olarak ik kez bu anda diigiin-
meye bagladiginu saruyorum - Thelma’nun ideallestirdigi Matt-
hew'u degil, gergek hayattaki etten kemikten Matthew'u.
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“Oynadign rol konusunda ne hissediyorsun, Thelma? I¢inde
neleri kipirdatti1?”

“Kendimi bir budala gibi hissediyorum! Benim yagimdaki bi-
rinin biiyiime ¢afinda aptal bir geng gibi davranmas:i ¢ok gii-
liing!”

Bu soylediginde bana yonelik bir soru mu var? Benim senin
hakkinda 6yle hissettigimi mi diigiiniiyorsun?”

“Diiriist olmak gerekirse, bu onun hakkinda terapistlerle ya
da bagkalanyla konugmamamin bir diger (Matthew’a verdigim
sdziin yarm sira) nedeni. Bunun gocukga bir tutku ya da transfe-
rans® oldugunu sdyleyeceklerini biliyorum. “Herkes terapistine
as1k olur’ - duyar gibiyim bunu. Ya da ona, sey diyecekler - tera-
pistin hastaya bir gey aktarmasina ne denir?” '

“Kontr-transferans.”?

“Evet, kontr-transferans. Hatta siz de gegen hafta Matt-
hew’nun kigisel sorunlarini benimle terapisinde ‘halletmesinden’
s6z ederken bunu ima etmigtiniz. Agtk sézlii olacagim (sizin bana
terapide olmamu soylediginiz gibi): bu beni sinirlendiriyor. Sanki
benim hi¢ 6nemim yokmus gibi, sanki onun annesiyle oynadigi
bir oyunda ben masum bir seyirciymigim gibi.”

Dilimi tuttum. Hakhyds; bunlar tam da benim diisiincelerim-
di. Sen ve Matthew, ikiniz de “masum seyirciler”siniz. Her biri-
niz ashnda digeriyle degil onun bir hayaliyle iligki kuruyordu-
nuz. Sen Matthew’a degil, onun senin igin temsil ettigi kisiye ds1k
oldun: seni her geyinle kayitsiz gartsiz sevecek birine; kendini tii-
miiyle senin mutluluguna, rahatina ve gelismene adamg birine;
yaslanmaru hiik{imstiz kilip seni geng, giizel Sonia olarak sevecek
birine; sana bagimsiz olmanin acisindan kurtulma firsat: veren ve
kisilerin kendi kendilerini diisiinmedikleri bir birligin mutlulu-
gunu sunan birine. “Agik” olmus olabilirsin, ama kesin olan su ki
sen Matthew’u sevmedin; Matthew'u hi¢ tamimadin.

Ya Matthew? O kimi ya da neyi seviyordu? Heniiz bilmiyor-
dum, ama “agitk” oldugunu da, seviyor oldugunu da sanmuyor-

(1) Unutulmus ya da bastinlmg deneyimlere iligkin duygulann bagka bir nesne-
ye, genellikle psikanaliste, aktanlarak yeniden yaganmasi (aktanim). (C. N.)
(2) Karguaktanm. (. N.)

AC4
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dum. O seni sevmiyordu, Thelma, seni kullaniyordu. Thelma'ya,
etten kemikten Thelma’ya gergek bir ilgi duymuyordu! Annesiyle
oynadig oyun hakkindaki diigiincen belki de fena bir tahmin sa-
yilmazd.

Thelma, sanki aklimdan gegenleri okuyormus gibi, genesini
kaldinp stzlerini biiyiik bir dinleyici kitlesine yéneltircesine de-
vam etti. “Insanlar bizim aslinda birbirimizi sevmemis oldugu-
muzu diigiindiiklerinde, bu bizim yasadigimuz agk kiigiiltiiyor.
Derinligini alip gotiiriiyor — onu bir hig haline getiriyor. Bu agk
gergekti, hala da Syles Hicbir zaman. hicbir gey benim icin daha gergek
almad:, O yirmi yedi giin hayaumin en yiiksek noktasiyds. © yir-
mi yedi giin cennetin ta kendisiydi, o glinleri tekrar yasamak i¢in
her geyimi verirdim!”

Giichi bir harumefendi diye diigiindiim. Cizgiyi etkili bir bi-
¢imde ¢ekmigti: “Hayatimin en yiiksek noktasin: elimden alma.
Bagima gelen tek gergek seyi elimden alma.” Bunu heraangi bir
kimseye yapmaya kimin yiiregi dayanabilirdi, hele de ruhsal ¢6-
kiintti i¢inde olan, intihar egilimi tagtyan, yetmis yasinda bir ka-
dina? ' ‘

Ama boyle bir santaji sineye ¢ekmeye hig niyetim yoktu. Ona
su anda boyun egmek beni tamamen etkisiz kilacakti. Bu bakim-
dan heyecansiz bir tonda devam ettim. “Bana o olaganiistii mut-
luluk duygusunu anlat, amimsadigin her geyi.”

“Bedenimin digina qikmus gibiydim. Hig agirhifim yoktu. San-
ki ben orada degildim, ya da en azindan aci veren ve beni agag1-
ya dogru geken pargam yoktu. Artik kendimi diigiinmiiyor, ken-
dim igin kaygilanmiyordum. Ben, biz olmustum.”

Yalruz ber’in cogkuyla eriyip biz’e doniigmesi. Bunu ne gok
duymustum! Eksiksiz mutlulugun her bigiminin — romantik, cin-
sel, politik, dini, mistik — ortak paydasidir bu. Herkes bu mutlu
birlesmevi ister ve ona kucak agar. Ama Thelma'min durumu
farkhyds: onu yalruzca istemiyordu, bir tehlikeden kagabilmek igin
ona sahip olmas: gerekiyordu.

“Bu bana Matthew ile seks hakkinda anlattiklanna uyuyor -
onun senin iginde olmasinin énemli olmaygina. Onemli olan
onun sana baglanmas ya da hatta seninle kaynagmasiydi.”
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“Dogru. Cinsel iliski konusunu fazla abartti§imz; séyledigim-
de bunu demek istiyordum. Seksin kendisi ¢ok énemli bir rol oy-
namiyordu.”

“Bu senin iki hafta once gérdiigiin diisii anlamamiza yardima
olabilir.”

Iki hafta 6nce Thelma kayg: yiiklii bir diis gérmiistii; bu, onun
titm terapi boyunca anlattigs tek diishi:

Iri yar bir zenciyle dans ediyordum. Sonra o Matthew’a doniis-
ti. Dans pistinin dzerine yatmg sevisiyorduk. Ben tam orgazm
olmaya baglarken onun kulagina, “Oldiir beni,” diye fisildadim.
Birden ortadan kayboldit ve ben dans pistinde yapayalniz kaldin:.

“Bu sanki sen bagimsizhgindan kurtulmak, kendini kaybet-
mek (diigte ‘Oldiir beni’ sdzleriyle sembolize edilmis) istiyormus-
sun ve Matthew da bunu gergeklegtirmeye alet olmak durumur-
daymug gibi bir sey. Bunun bir dans pistinde olup bitmesi hakkin-
da bir fikrin var m?”

“Daha 6nce yalnizca o yirmi yedi giin boyunca olaganiistii bir
mutlulugu yasadigimi soylemistim. Bu timiiyle dogru degil.
Dans ederken de kendimi sik stk mutluluktan ugar gibi hisseder-
dim. Cogu kez her sey kaybolup giderdi, ben ve benim digimdaki
her sey, yalnizca dans ve o an kalirdi. Diglerimde dans ettigim
zaman bu kéti olan her seyi yok etmeye galighgim anlamina ge-
lir. Saninm bir de yeniden geng olmak demek.”

“Yetmis yasinda olinaya iliskin duygularindan pek az soz et-
tik. Bu konuyu ne kadar diiglintiyorsun?”

“Saninm yetmis degil kirk yasinda olsaydim terapiye bakigim
da farkl ofurdu. Gelecekten bekledigim bir geyler olurdu. Psiki-
yatri daha geng insanlarla ¢alismay: tercih etmez mi?”

Burada bereketli malzeme oldugunu biliyordum. Thelma'nin
yaglanma ve 8liim korkusunun saplantisim koriikledigini kuvvet-
le hissediyordum. Agkin iginde yitip gitmek ve onun tarafindan
yvok edilmek istemesinin nedenlerinden biri de 8liim tarafindan
yok edilmeyle yiizlesmenin dehgetinden kagip kurtulmakti. Ni-
etszche, “Oliilerin son &diilii, bir daha slmemektir.” demigti. Ote
yandan burada ayn: zamanda iliskimiz lizerinde ¢abgmak igin
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harika bir firsat vardi. Konusmamizin igerigini, araghrmakta ol-
dugumuz iki temamn (6zgiirliikkten ve bagimsizhgin yalnizhigin-
dan kagig) olusturmasina ve olugturmakta devam edecek olmasi-
na kargin, Thelma’ya yardim etmek igin en iyi firsahmin onunla
anlamh bir iligki gelistirmeme bagh oldugunu hissediyordum.
Benimle kuracag: yakin bir bagin, Thelma’nin Matthew’a olan ba-
gin1 yeterince gevsetip kendisini ondan koparmasint saglayacag-
ni umut ediyordum. Ancak 0 zaman, onun sosyal yasaminda ya-
kin iligkiler kurmasini 6nleyen engellerin belirlenmesine ve orta-
dan kaldinimasina dénebilirdik. '

“Thelma, sen psikiyatrinin daha geng insanlarla ¢ahgmay: ter-
cih edip etmedigini sorarken, bana dyle geliyor ki orada kigisel
bir soru var.”

Thelma, her zamanki gibi kigisele deginmekten kagindi. “S6z
gelimi ii¢ gocuklu geng bir anneyle ¢ahgmanin daha ¢ok sey ka-
zandirmasi akla yakin degil mi? Onun éniinde biitiin bir hayat
var; ruhi durumundaki diizelme ¢ocuklarina ve ¢ocuklarmimn ¢o-
cuklarina yararh olurdu.” :

Israr ettim. “Demek istedigim suydu ki, bir soru oldugunu
sanmigtim, kigisel bir soru, bana soruyor olabilecegin, seni ve be- _
ni ilgilendiren bir sey.”

“Psikiyatrlar yetmig yaginda bir hastay: tedavi etmektense
otuz yaginda bir hastayi tedavi etmeyi tercih etmezler mi?”

“Psikiyatriyi, psikiyatrlart ve hastalarr birakip dikkatimizi sana
ve bana yoneltebilir miyiz? Sordugun soru su degil mi: ‘Sen, Irv’ -
Thelma giiliimsedi. Bana pek seyrek olarak adimla ya da soya-
dimla hitap ederdi - ‘beni, yetmis yasinda bir kadin olan Thel-
ma’y), tedavi etme konusunda ne hissediyorsun?'”

Yarut yok. Pencereden digar bakiyordu. Bag: belli belirsiz sal-
laniyordu. Lanet olsun, gergekten inatqiydi!

“Hakh miyim? Soru bu mu?”

“Bu bir soru ama ille de asil soru degil. Soruma ilk sordugum
bicimiyle yamt vermis olsaydiniz simdi sordugunuz sorunun ya-
nitima da almig olacaktim.”

“Yani, psikiyatrinin ortalama bir yagh hastanin tedavisi hak-
kinda genelde ne hissettigi konusunda benim fikrimi 6grenecek
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ve sonra seni tedavi etmek hakkinda da bdyle hissettigimi varsa-
yacaktin.”

Basinu evet anlaminda sallad:.

“Ama bu ¢ok dolambagh. Bir de gergegi tam yansitmayabilir.
Genel goriigiim, benim senin hakkindaki kigisel duygulanmn
ifadesi degil, yalruzca tiim bu alana iligkin bir tahmin olabilirdi.
Bana gergek soruyu dogrudan sormani engelleyen nedir?”

“Matthew ile de bu tir geyler tizerinde galigmugtik. Benim bok-
tan aligkanhklanm olarak adlandirdif sey tam bu igte.”

Bu beni duralatti. Matthew ile herhangi bir bigimde ittifak
kurmak istiyor muydum? Ote yandan izlenecek dogru yolun bu
oldugundan emindim.

“Sorunu yamtlamaya ¢ahsayim - sordugun genel soruyu ve
sormadigin kigisel soruyu. Daha genel olanla baglayacagim. Ben
sahsen daha yagh hastalarla calismay: severim. Baglamadan énce
doldurdugun biitiin o anketlerden de bildigin gibi, bir aragtirma
projesinin ortasinda olup altmig ve yetmis yaglarinda pek ¢ok
hastayla ¢aligtyorum. Onlarin terapide geng insanlar kadar, belki
daha da baganh olduklanimt 6greniyorum ve ben de bu ¢aligma-
lardan ayn: derecede doyum aliyorum.

“Geng anne ve onun muhtemel etkileri hakk:ndaki sorunu an-
liyorum ama ben bunu farkh gériiyorum. Senin de ¢ok etkin var.
Temas ettigin biitiin geng insanlar yagamlarinin gelecek dénem-
leri igin seni bir rehber ya da model olarak gorecekler. Senin kigi-
sel goriiy noktandan da, yetmis vaginda him ge¢mis yagamina
yeni bir anlam ve nem kazandiracak yeni bir bakig agis1 kegfet-
menin miimkiin olacagina inamyorum. $u anda bunu gérebilme-
nin gii¢ oldugunu biliyorum, ama inar bana, bu cogu kez ger-
ceklesir.

“Simdi sorunun kigisel boliimiinti yanutlayavim ~ seninle ¢alisg-
mak konusunda ben neler hissediyorum? Ben seni gormeyi istiyo-
rum. Aan anladigimi saruyorum ve onu giliglii bir bigimde hisse-
debiliyorum - ben de gegmiste bu tiir bir acy1 yasadim. Miicade-
le etmekte oldugun sorunia ilgileniyorum ve sana yardim edebi-
lecegimi saniyorum. Hatta sana yardim etmeye kararliyim. Birlik-
te caligmamuzda bana en gii¢ gelen gey, senin aramiza koydugun
uzakliktan kaynaklanan engellenme duygusu. Daha nce, kigisel
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olmayan bir soru sorarak kigisel bir sorunun yarmtini bulabilece-
gini (ya da en azindan iyi bir tahminde bulunabilecegini) soyle-
mistin.

Ama bunun diger kisi iizerindeki etkisini diigiin. Bana birkag
dakika dnce yaptigin gibi kisisel olmayan sorular sorup durdu-
gun zaman kendimi itilip uzaklagtirilmis hissediyorum.”

“Bu tam Matthew'nun soyleyip durdugu tiirden bir sey.”

Giiliimsedim ve sessizce diglerimi giaardathim. Soyleyecek ya-
pia bir sey diigiinemiyordum. Bu engelleyici, zahmetli etkilegim,
tiiriiniin ilk 6rnegiydi. Buna benzer pek ¢ok konusma yapacaktik.

Gii¢ ve odilsiiz bir galigmaydi. Haftalarca ugrasip durdum.
Ona vakinhk dilinin ABC’sini 6gretmeye galishm: 6rnegin, ben
ve sen zamirlerini kullanmay), duygulan (duygular ve disiince-
ler arasindaki farktan baglayarak) teshis etmey:, duygulara “sa-
hip ¢ikmay1” ve onlan ifade etmeyi. Ona temel duygular (kétii,
kederli, 6fkeli ve sevingli) {izerine ézel dersler verdim. Tamamla-
riacak ciimleler hazirladim: 6rnegin; “Irv, bunu séyledigin zaman
sana karer . .. hissediyorum.”

Etkileyici b,r uzaklagtirma iglemleri repertuarina sahlph Orne-
gin, soylemek iizere oidufu seyi uzun, sskia bir onsozle sunuyor-
du. Bunu ona belirtiim zamen, haki; oldugumu kabul etti ama
sonra, biri ona saati sordugu zaman nasil saat yapimwma iligkin bir
konferans verdigini anlattnava guisti. Birkag dakika sonra bu hi-
kayeyi (kiz kardegivle kendisinin uzun, daldan daia atlayan hika-
yeler anlatma aligkanbgim ilk nasii geligtirdiklermin eksiksiz tari-
hi raporuyla birlikte) bitirdizinde, baglangig noktamizdan umut-
suzca ayrilmistik ve ben etkin bir bigimde uzaklagarumigtim

Bir defasinda xendini ifade etme konusunda &nemli bir soru-
nu1 oldugunu kabul etli. Yagamnn yetigkinlik déneminde yalniz-
ca iki durumda biitiintiyle dogal bir bigimde kendisi olmugtu -
dans ederken ve Matthew ile birbirlerine ag:k oiduklart yirmi ye-
di giin boyunca. Bu, Matthew'nun onu kabul etmesini géziinde
bu kadar biiytitmesinin reaeninin éneml: bir pargasiydr. “C beni
pek az insanin tarudi@ gibi taradi - gergekten oldugum gibi, ta-
mamen agik, higbir geyi gizlemeden.”

Ona bugiinkii ¢ahsmamizin nasil gittigini sordugumda, ya da
seansta su ana dek bana vonelik olarak yagadif biitiin duygulan
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anlatrnasini istedigimde, pek seyrek yanit veriyordu. Genellikle
herhangi bir duygu yasadiin: inkér ediyor ama bazen de o se-
ansta — onu ozellikle kagamakh ve uzak yasadifim bir seansta -
kendini bana ¢ok yakin hissetmis oldugunu séyleyerek beni biis-
biitiin silahsiz birakiyordu. Goriiglerimiz arasindaki uyusmazhg
desmek tehlikeliydi giinkii 0 zaman muhtemelen kendini redde-
dilmis hissedecekti.

Aramizda higbir anlamh iligkinin gelismiyor olduguna iliskin
kanitlar arttik¢ca ben de kendimi saskin ve reddedilmis hissedi-
yordum. Gorebildigim kadanyla kendimi ona agk tutuyordum.
Ama bana kayitsiz kaliyordu. Ona bu soruyu sormaya ¢aligtim,
fakat nasil sorarsam soraymm, onun “Neden beni Matthew kadar
sevmiyorsun?” diye sizlandigim hissediyordum.

“Biliyor musun, Thelma, Matthew'nun senin hakkindaki dii-
stincesinin senin igin her sey demek olmasina izin vermenin yaru
stra giden bir sey daha var, bu da benim diiglincemin senin igin
bir anlam ifade etmesine izin vermemen. Ne de olsa, Matthew gi-
bi ben de senin hakkinda pek ok sey biliyorum. Ben de bir tera-
pistim — hatta Matthew’dar yirmi y1l daha deneyimli ve muhte-
melen daha bilgiliyim. Acaba neden benim senin hakkinda dii-
stindiiklerimin ve hissettiklerimin bir degeri yok?”

Thelma duyguyu‘ degil icerigi yanitladt. Gonliimii almaya ¢a-
hsti: “Bu sizinle ilgili degil. Isinizi bildigirizden eminim. Diinya-
da hangi terapistle olursam olayim bdyie olurdum. Durum su ki,
Matthew tarafindan 6vlesine yaralandim ki bir daha higbir tera-
pistin beni yaralamasira olanak vermeyecegim.” '

“Her gey igin iyi bir yamtin var, ama hepsinin vardig1 nokta
su: ‘Yaklagma.’ Harry'le yakinlaganmuyorsun g¢linkii Matthew ve
intihar hakkindaki mahrem diigtincelerini anlatip onu izmek is-
temiyorsun. Arkadaglarinla yakinlagamiyorsun ¢linkii sonunda
intihar edince onlann tzlilmesinden korkuyorsun. Benimle ya-
kinlagamiyorsun giinkii bagka bir terapist seni, sekiz y1l dnce, in-
citmis. Sozler her birinde farkli ama aslinda hep ayr terane.”

Nihayet, dordiincii aya geldigimizde ilerleme igavetleri belir-
di. Thelma her noktada miicadele etmekten vazgegti ve bir sean-
sa, gegen hafta boyunca saatler harcayarak biitiin yakn iligkileri-
nin ve her birine ne oldugunun listesini yaptigiu sdyleyerek bag-
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lay1p beni sagirtt1. Birine gergekten gok yaklagtig1 zaman, goyle ya
da béyle o iliskiyi kopardigin fark etmisti.

“Belki de haklisimz, belki insanlarla yakinlagma konusunda
ciddi bir sorunum var. Sanirim otuz yildir iyi bir kiz arkadagim
olmadi. Omriim boyunca olup olmadigindan da emin degilim.”

Bu uyamnis, terapimizde bir déniim noktasi olabilirdi: Thelma
ilk kez belli bir sorunu teghis etmis ve onun sorumlulugunu iist-
lenmisti. Simdi gergek ¢aligmaya girigme umudunu tagiyordum.
Oysa bunun tam tersi oldu: Thelma, yakinhga iliskin sorununun
terapideki caliymamzi bagansizhiga mahkiam ettigini 6ne siirerek
daha ¢ok igine kapandi.

Onu biitiin giiciimle bunun terapide ortaya ¢tkan olumsuz de-
gil olumlu bir sey olduguna ikna etmeye galighm. Tekrar tekrar,
yakinlagma giigliiklerinin terapinin yoluna tesadiifen ¢tkan konu
dis1 bir parazit olmay1p kenunun 6ziinii olugturdugunu anlathm.
Onun simdi ve burada, onu inceleyebilecegimiz bir yerde ylizeye
¢tkmasi, olumsuz degil olumlu bir geligmeydi.

Yine de umutsuzlugu derinlegti. Artik her hafta kotii bir haf-
taydi. Saplantisina daha ¢ok takihyor, daha ¢ok aghyor,
Harry’den daha fazla uzaklagiyor, nasil intihar edecegini planla-
mak igin hayli zaman harciyordu. Terapinin elegtirilerini giderek
daha sik igitiyordum. Seanslarintizin yalmzca “durgun suyu ka-
righnp” huzursuzlugunu artirmaya yaradigini iddia ediyor ve al-
b ayhk terapi baglantsina girmis vlmaktan pismanhk duyuyor-
du.

Zaman tiikeniyordu. Artik besinci aya giriyorduk ve Thelma,
soziine sadik kalacag yolunda beni temin etse de terapiyi alti ay-
dan fazla siirdiirmeye istekli olmadigim agikga belirtmigti, Cesa-
retim kirilmigti: tiim yorucu gabalarim sonugsuz kalmigti. Onunla
saglam bir terapi iligkisi kurmay bile bagaramamighim; duygusal
enerjisinin timii, her dirhemi, Matthew’a perginlenmisti ve ben
onu oradan kurtarma yolunu bulamamigtim. Son kozumu oyna-
marun zamani gelmigti.

“Thelma, birkag ay once Matthew roliinii oynadifin ve seni
serbest birakacak sozleri sdyledigin seanstan beri onu ofisime da-
vet etmeyi ve iiglii bir seans - sen, ben ve Matthew — gerceklestir-
meyi diigiiniiyorum. Yalrzca yedi seansimuz kaldi, yani terapiyi
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kesme kararm bir kez daha gozden gegirmedigin siirece” - Thel-
ma bagiru kesin bir tavirla salladi. “Sanirim biraz daha yol almak
icin yardima ihtiyactmiz var. Matthew’a telefon edip bize katil-
masi i¢in davet etmek konusunda senin iznini rica ediyorum. Sa-
rurim bir tek Uiclii seans yeterli olur ama bunu bir an énce yapma-
nuz gerek ¢linkii 6grendiklerimizi toparlamak igin daha sonra da
birkag saate ihtiya¢ duyacagimizi diigiiniiyorum.”

Koltugunda uyugsuk uyusuk y1gilmig oturan Thelma birdenbi-
re firlayip diklegti. Orgii ¢antas: kucagindan yere diigtii, ama
onunla ilgilenmeyip faltag: gibi acilmig gozlerle beni dinlemeyi
strdiirdii. Nihayet, nihayet dikkatini ¢ekmeyi bagarmistim. Bir-
kag dakika sessizce oturup soylediklerim tizerinde uzun uzadiya
diigiindii.

Teklifimi enine boyuna diigtinmiis olmamakla birlikte, Matt-
hew’nun bizimle bulugmay: kabul edecegine inaniyordum. Mes-
lekteki adimin onu iirkiitiip igbirligi yapmaya itecegini umuyor-
dum. Ustelik Thelma’nun sekiz yildir teybine biraktig telefon me-
sajlar artik sinirlerini bozuyor olmaliyd: ve onun da serbest kal-
mak igin yanip tutustugundan emindim.

Bu olaganiistii tiglii seansta neler olup biteceginden emin de-
gildim, ama her geyin en hayirhsi olacagina dair tuhaf bir gtiven
duygusu igindeydim. Her tiirlii bilgi ige yarayabilirdi. Gergegin
herhangi bir bigimde giindeme getirilmesi, Thelma'y: Matthew
konusundaki saplantisindan kurtarmama herhalde yardim ede-
cekti. Matthew’nun karakterindeki ¢atlak ne kadar derin olursa
olsun - ki bunun hatin1 sayilir boyutlarda bir hendek oldugundan
kuykum yoktu — benim huzurumda Thelma’run nihai bir birleg-
meve ilijkin hayallerini koriikleyecek higbir gey yapmayacagin-
dan emindim.

Olaganiistii uzun bir sessizlikten sonra, Thelma bu konuda
digtinmek igin biraz daha zamana ihtiyaci oldugunu bildirdi.
“Su ana dek,” dedi, “gérdiugiim kadariyla bunun olumlu taraflan
olumsuz taraflarina agir bastyor...”

f¢imi gekip tekrar koltuguma yerlegtim. Thelma’nin kalan sii-
reyi saplantisal aglar érerek dolduracagim biliyordum.

“Olumlu tarafta, samarim bu Dr. Yalom’a birtakim dogrudan
gbzlemler yapma olanaginu verirdi.”
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Daha da derin bir ig gektim. Bu her zamankinden de beter ola-
cakti: benden tgiincii salus olarak s6z ediyordu. Onunla ayn
odada degilmigim gibi konugtuguna dikkatini ¢ekmek igin séze
bagladim ama yeterli enerjiyi toplayamadim - beni tiiketmigti.

“Olumsuz tarafta birkag olasiltk diigtinebiliyorum. Birincisi,
sizin telefonunuz cnu bana yabanailagtinirdi. Bana donmesi ko-
nusunda ytzde bir ya da iki jansim var. Sizin telefonunuz gansi-
mu sifira ya da daha agagiya indirirdi.”

Kesinlikle sinirlenmeye baslamigtim. “Sekiz yil gecti, Thelma,
héla anlamiyor musun?” diye diigtindiim, “Hem gansin nasil s1-
firdan az olabilir, budala kadin?” Bu gergekten son kozumdu ve
Thelma’min da kozunu oynayarak onu alacafini hissetmeye bagl-
yordum. Ama sesimi ¢tkarmadim.

“Katilmak igin tek gudiisii mesleki bir giidii olabilirdi - kendi
hayatiru yénetemeyecek kadar beceriksiz bir hastaciga yardim et-
mek. Ugtinctisii..."

Tanrim! Yine listelerle konugsuyordu. Buna dayanamiyordum
igte.
“Usiinciisii, Matthew herhalde gergegi séyleyecektir ama Dr.
Yalom’un varhindan biyik oélclide etkilenmis, tepeden bakan
bir iislupla. Tepeden bakilmay: kaldirabilecegimi sanmiyorum.
Dérdiinciisti, bu onu mesleki bakimdan ¢ok 6diin vermesini ge-
rektiren sikintili bir duruma sokacaktir. Bunun icin beni asla af-
fehmeyeceictir.”

“Ama Thelma, o bir terapist. Senin ivilegebilmek igin kendisin-
den 56z etmen gerektigini biliyor. Eger sandigin gibi manevi yo-
nii agir basan bir insansa, mutlaka o da senin 1stirabin nedeniyle
epey sugluluk duymustur ve yardima olmaktan zevk duyacak-
ur.”

Ama Thelma listesini geligtirmeye 3ylesine dalmigt ki benim
sozlerimi duymuyordu bile.

“Besincisi, dglt bir toplantivan bana ne gibi bir yardimi olabi-
lir? Benim onun sdylemesini umut ettigim geyleri siylemesi ihti-
mali hemen hemen hig yok. Séylediklenni kastedip etmemesi
umnurumda bile degil, yalruzca benimle ilgilendigini sévlemesini
istiyorum. Istedigim ve ihtiya¢ duydugum seyi alamayacaksam
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neden kendimi bu aciya maruz birakayim? Yeterince incinmisim
zaten. Neden yapayim bunu?” Thelma koltugundan kalkip pen-
cereye dogru yiiriidu.

gimdi bayag: kaygilanmighm igte. Thelma giderek kendini
sagma sapan bir cinnete kaptinyordu ve ona yardim: etmek igin
son gansimin da 6niinii kesmek iizereydi. Acele etmedim ve keli-
melerimi dikkatle digtiniip segtim.

“Ortaya koydugun biitiin sorulara verebilecegim tek yarut,
Matthew ile konugmanun bizi ger¢ege daha ¢ok yaklagtiracagidur.
Bunu elbette istersin, degil mi?”

Arkas: bana dontiktii, ama saminim bagiyla belli belirsiz bir ka-
bul hareketi yaptigini gorebildim. “Bir yalan: ya da yanilsamay:
yasamaya devam edemezsin!

“Thelma, hani bana pek ¢ok kez kuramsal yénelisime iliskin
sorular sormustun. Cogu kez yarnut vermedim ¢tinki terapi ekol-
leri hakkinda konugmanmn bizi siirdiirmemiz gereken kisisel soh-
betten uzaklagtiracagim diigiiniiyordum. Ama o soruna gimdi bir
yanit vereyim. Terapiye iligkin belki de tek ve en 6nemiji inancim
su: ‘Incelenmemis bir yasam. vasanmavya degmez.’ Maithew’u bu
ofise geurmek, sana bu sekiz yit i¢inde olanlann ger¢ek anlamda
incelenmesinin ve anlagiimasimn anahtan olabilir.”

Yamtim Thelma‘yr yatistrmisti. Geri doniip koltuguna dogru
yiiriidii ve oturdu.

“Igimde pek ¢ok geyi altiist ediyor bu. Basim déniyor. Birakin
bunu bir hafta diisiineyim. Ama bana bir konuda s6z vermeiisi-
niz - benim iznim olmadan Matthew’u aramayacaksiuz.”

Thelma’ya, ondan haber almadigim takdirde ertesi hafta bo-
yunca Matthew’u aramayacagima dair s6z verdim ve aynldik.
Onu ki¢ aramayacagima dair garanti vermeye niyetim yoktu -
nevse ki benden bunu istememigt1. _

Thelma bir sunraki seansa on ya§ genglesmig gorinerek ve se-
ke seke yiirtiyerek geldi. Sa¢larim yaptirmigti ve her zamanki pol-
yester pantalonlar ya da esofmani yerine baklava desen'i yun bir
etel ve uzun goraplar giymisti. Hemen yerine oturdu ve konuya
girdi.

“Biitiin haftayr Matthew ile bulusma hakkinda diigiinerek ge-
cirdim. Lehte ve aleyhteki tim noktalan gozden gegirdim ve sim-
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di sizin hakh oldugunuza inaniyorum - o kadar kétii bir durum-
daymm ki herhalde higbir sey beni daha da kétiilestiremez!”

“Thelma, bunlar benim sézlerim degil. Ben demistim ki...”

Ama Thelma benim sézlerimle ilgilenmiyor ve konugmaya de-
vam ediyordu. “Ancak, sizin ona telefon.etme planiz iyi bir fi-
kir degildi. Sizden damdan diiger gibi bir telefon gelmesi onun
icin bir sok olurdu. Bu bakimdan onu sizin telefonunuza hazirla-
mak igin aramaya karar verdim. Tabii ona ulagsamadim ama tele-

- sekreterine sizin éneriniz konusunda bir not biraktim ve ona beni
ya da sizi aramasin sdyledim ve...ve...”

Burada, yiiziinde kocaman bir giiliigle duralayrp merakm tir-
manmasin bekledi. Sagirmigtim. Onu daha 6nce hi¢ oynarken
goérmemisgtim. “Ve?”

“Eh, sandigimdan daha fazla etkiniz varimis. Sekiz yildir ilk
kez beni aradi ve yirmi dakikalik dostga bir sohbetimiz oldu.”

“Onunla konugmak nasil bir duyguydu?”

“Harika! Ne kadar harika oldugunu anlatamam size. Sanki da-
ha bir giin 6nce konusmus gibiydik. O eski nazik, sevecen Matt-
hew idi. Benim hakkimda her seyi sordu. Depresyonum igin kay-
gilands. Sizi goriiyor olduguma sevindi. lyi bir sohbetti.”

“Ne konugtugunuzu anlatabilir misin?”

“Tannm, bilmiyorum. Bir siirii gevezelik ettik.”

“Gegmis hakkinda? $imdiki durum hakkinda?”

“Biliyor musunuz, inanilir gibr degil, ama hatirlamiyorum!”

“Birazimi olsun hatirlayabilir misin?” Bu noktada pek ¢ok tera-
pist Thelma’run beni disarida birakma tarzina bir yorum getirir-
di. Belki ben de 6yle yapmaliydim ama bekleyecek sabrim yoktu.
Meraktan ditiyordum! Benim de bazi isteklerim olabilecegini di-
slinmemek tam Thelma’dan beklenecek bir seydi.

“Bir sey gizlemeye ¢alismiyorum. Yalnzca hatirlayamiyorum.
Gok fazla heyecanlanmighim. Ah evet, bana evlendigini ve bogan-
digin1 ve boganma konusunda epey bir hengdme yasadigin soy-
ledi.

“Ama asil 6nemlisi, ii¢li bir toplanti igin buraya gelmeye ha-
zir olmasi. Giiliing degil mi, can atar gibiydi hatta - sanki ondan
kaginan benmisim gibi. Ona gelecek hafta benim her zamanki sa-
atimde ofisinize gelmesini séyledim. ama o size bunu daha 6nce
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yapip yapamayacagimizi sormamu istedi. Degil mi ki bunu yap-
maya karar verdik, o da bir an 6nce yapmak istiyor. Galiba ben
de &yle hissediyorum.”

Iki giin sonraki bir saati 6nerdim, Thelma da Matthew’a haber
verecegini soyledi. Ardindan Thelma'nin telefon konugmasini bir
kez daha gozden gegirdik ve gelecek seansi planladik. Thelma te-
lefondaki konugmanin biitiin ayrntilarini higbir zaman amimsa-
yamad: ama ne hakkinda konugmadiklarini animsiyordu. “Tele-
fonu kapattigimdan beri korkaklik ettigim ve Matthew’a gergek-
ten dnemli iki soruyu sormadigim igin doviiniip duruyorum. Bi-
rincisi, sekiz y1l 6nce gergekten ne oldu? Neden iligkimizi kopar-
din? Neden suskun kaldin? Ikincisi, simdi bana kars1 gergekten
ne hissediyorsun?”

“Uglii toplantimizin sonunda da sormay: ihmal ettigin bir sey-
ler icin déviinmeyeceginden emin olalim. Sormak istedigin tiim
" sorulari, seni Matthew’a vermis oldugun giiciin etkisinden kurta-
rabilecek tiim sorulari sormana yardima olmaya s6z veriyorum.
Seansta benim baglica gérevim bu olacak.”

Kalan siirede Thelma bir yigin eski malzemeyi tekrarlads:
Matthew’a karsi duygularindan, bunlarin transferans olmadigin-
dan, Matthew'nun ona hayatinin en giizel giinlerini vermig oldu-
gundan sz etti. Bitmez tiikenmez bir viziltiyla daldan dala atia-
yarak konusuyor, tistelik her geyi bana ilk kez soyliiyormus gibi
soyliyordu. Onun ne kadar az degigmis oldugunu ve ne ¢ok ge-
yin gelecek seansta garpici bir seyin gergeklesmesine bagh oldu-
gunu fark ettim.

Thelma seansa yirmi dakika erken geldi. O sabah yazigmalan-
m1 yapryordum ve sekreterimle goriisiicken bekleme odasinda
birkag kez yanindan gegtim. Kizihhms1 mavi renkte hos bir triko
elbise giymisti, yetmis yasinda bir kadin igin ciiretkar bir kiyafet-
ti ama pekdld da yakigtirdigini diisiindiim. Daha sonra, ofisime
davet ettigimde ona iltifatta bulundum, o da parmagin: dudakla-
nna gotiirtip beni gizli bir anlagmaya ortak eden sus isaretiyle,
haftanin biiytik bir béliimiinii bu aligverise harcadigim séyledi.
Sekiz yildir aldig ilk yeni giysiydi bu. Rujunu tazelerken bana
Matthew’nun birkag dakika i¢inde, tam zamaninda gelecegini
soyledi. Thelma’ya bekleme odasinda fazla kalmak istemedigini,
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glinki oradan gegebilecek olan meslektaglarina rastlama olasihifs-
ni azaltmak istedigini séylemigti. Onu bu konuda suglayamaz-
dim.

Thelma ansizin sustu. Kapimu arahk birakmistim; Matt-
hew’nun geldigini ve sekreterimle konugmakta oldugunu duya-
biliyorduk.

“Bu departman eski binadayken burada birkag konferansa gel-
migtim ... Ne zaman tagindiniz?... Bu binarun aydinlik, havadar
ortarmu gergekten hosuma gitti, va sizin?”

Thelma, kalp atiglarini yatigtirmak ister gibi elini gdgsiine ko-
yup fisildadi, “Goriiyorsunuz, degil mi? Sevecenliginin nasil do-
gallikla ortaya qikt:firu goriiyorsunuz, degil mi?”

Matthew igeri girdi. Thelma’y sekiz yildir ilk kez goriiyordu
ve eger onun ugramis oldugu bedensel ¢okiis karsisinda irkildiy-
se de, gocuksuy, iyi huylu giilimsemesi onu hig ele vermedi. Um-
dugumdan yaghyd, belki kirkh yaglarin baglarinda, ve Kaliforni-
yal havasi tagimayan ii¢ pargah takimiyla muhafazakér bir tarz-
da giyinmigti. Bunlarin disinda Thelma’nin tanfme hayli uygun-
du -~ ince yapily, biyakls, bronz tenli. -

Toksozliligine ve igtenligine }*azuhkhydxm ve bu bakimdan
gafil avlanmadim. (Sosyopatlar genellikle kendilerini iyi tamitur-
lar diye diigiindiim.) Ona geldigi icin kisaca tegekkir ederek s6ze
bagladim.

Matthew hemen yarut verdi, “Ben yillardir boyle bir seans isti-
yordum. Bunu gergeklegtirdiginiz icin asil ben size tegekkiir borg-
luyum. Hem yﬂlardlr kitaplaniruzi okuyorum. Sizinle tamsmak
benim igin bir onur.” i

Cekici bir yaru yok degil, diye dusundum, ama Matthew ile
dikkati dagtacak kisisel ya da mesleki bir sohbete girmek istemi-
yordum: en iyisi benim bu seansta geri planda kalmam ve Thel-
ma’yla Matthew’nun oiabildiZince ¢ok etkilesimde bulunmalarny-
di. Seansi onlara devrettim: “Buglin konugacak ¢ok geyimiz var.
Nereden baglasak?”

Thelma sbze bagladi: “Ne tuhaf, ilaglarimi arirmadim.” Matt-
hew’a dondii. “Hal4 antidepresanlar kullamiyorum. Sekiz yil ol-
du - aman Yarabbi, sekiz yil, inanslir gibi degil — ama sekiz yit ol-
du igte, herhalde sekiz veni antidepresan denedim ve héld ise ya-
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ramiyorlar. Ama isin ilging tarafi, biitiin yan etkilerin bugiin da-
ha ¢ok olmasi. Agzim o kadar kuru ki gtigliikle konusabiliyorum.
Neden bdyle oluyor acaba? Stres yan etkileri gogaltir mi?”

Thelma daldan dala atlamaya ve énsdzlerin 8nsoézleriyle de-
gerli zamarumizin kocaman pargalariru tiiketmeye devam ediyor-
du. Bir ikilem igindeydim: normal kogullarda onun dolambagh
konugmasimun sonuglanini agiklamaya kalkisabilirdim. Ornegin,
istedigini soyledigi agik tartigmamin derhal 6niinii kesecek olan
kinlgan bir role girdigine dikkat gekebilirdim. Ya da Matthew'u
buraya serbestce konugmast igin ¢agirmig oldufunu ama onun
kendisini birakmasindan beri antidepresanlar kullandigim hatir-
latarak derhal onun sucluluk duygularimi harekete gegirdigini
soyleyebilirdim. Ama bu tiir yorumlar yalnizca saatin biiyiik bir
béliimiiniin geleneksel bir bireysel terapi seans gibi kullanilmas
sonucuna yol agardl - bu da tam tamuna {i¢iimuzin de istemedigi
bir seydi. Ustelik, Thelma, davramglarini herhangi bir bigimde
sorunlu olarak nitelemem durumunda kendini kiictik diisiiriil-
miis hissedecek ve beni asla bagislamayacakt.

Ama ¢ok fazla sey bu seansa baghydi. Thelma'min bu firsati
dolambagh gezintilerle harcamasina dayanamazdim. Bu onun
kendisini sekiz yidir yiyip bitiren sorulars sorma gansiydi. Bu
onun serbest birakilma sansiydi.

“Izin verirsen sbziinii bir dakika i¢in kesecegim. Thelma. Eger
siz ikiniz kabul ederseniz ben bugiin saat tutucu roliinii tistlenip
dikkatimizi konu tizerinde tutmak istiyorum. Giindemimizi belir-
lemek i¢in birka¢ dakika harcayabilir miyiz?”

Kisa bir siire igin, Matthew konusana dek, sessizlik oldu.

“Bugiin Thelma’ya yardimei olmak igin buradayim. Kétii giin-
ler gegirdigini biliyorum ve bunun sorumlulugunu tagidigimun
farkindayim. Biitiin sorulara elimden geldigince actk olacagim.”

Bu Thelma icin mitkemmel bir isaretti. Ona bir baglama bakis1
firlatim. Onu yakalad: ve baglad.

“Kendini terk edilmis hissetmekten, diinyada kesinlikle yapa-
yalmz oldugunu hissetmekten daha kétii bir sey olamaz. Cocuk-
lugumda en sevdigim kitaplardan biri — onu Washington, D.C.’
deki Lincoln Park’a, oradaki banklara oturup okumak igin goti-
rirdiim..."
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Burada Thelma'ya toparlayabildigim en kétii, en nahog bakist
firlathim. Anlads.

“Sadede gelecegim. Sarurim konunun 6zii su (yavagca ve dik-
katle Matthew’a dondii) bana kargi ne hissediyorsun?”

Aferin kizim! Ona resmen gozlerim parlayarak baktim.

Matthew'nun yaniti beni soluksuz birakt. Thelma'nin gézi-
niin: igine bakarak, “$u son sekiz y1l boyunca her giin seni diigiin-
diim,” dedi. "Seninle ilgileniyorum. Hem de ¢ok ilgileniyorum.
Bagina gelenleri bilmek istiyorum. Kegke birkag ayda bir bulusup
olup bitenleri 6grenmenin bir yolu olsayd: diinyada. Kopmak is-
temiyorum.”

“QOyleyse,” dedi Thelma, “neden biitiin bu yillar boyunca ses-
siz kaldin?”

“Bazen sevgi en iyi sessizlikle ifade edilebilir.”

Thelma basint olumsuz anlamda salladi. “Bu senin o higbir za-
man anlayamadigim Zen bilmecelerinden birine benziyor.”

Matthew devam etti. “Ne zaman seninle konugmaya ¢aligsam,
durum daha kétiilesiyordu. Siirekli daha ok istiyordun, sonun-
da daha fazla vermenin yolunu bulamadigim bir noktaya geldim.
Giinde on kez artyordun beni. Defalarca ofisimin bekleme odas:-
na geldin. Sonra kendini 6ldiirmene ramak kaldiginda, anladim
ki - terapistim de ayn: goriigteydi - en iyisi iligkiyi tamamen ko-
parmakt1.”

Matthew’'nun soylediklerinin, Thelma'nin rol yapma seansi-
muzda benimle paylagtif1 senaryoyla esrarengiz bir benzerlik gos-
terdigini diigtindiim.

“Ama,” dedi Thelma, “bu kadar énemli bir sey insarun elin-
den bu kadar ani olarak alinursa kendini terk edilmis hissetmesi
dogaldir.”

Matthew Thelma'ya anlayigla bagini sallad1 ve elini bir an igin
onun elinin iizerine koydu. Sonra bana déndii. “Sarurim sekiz yil
once tam ne olup bittigini bilmek sizin igin 6nemlidir. Simdi
Thelma‘yla degil sizinle konuguyorum giinkii ona bu hikayeyi za-
ten anlattim, hem de bir defadan fazla.” Thelma’ya déndii. “Tiim
bunlan tekrar dinlemek zorunda oldugun igin {izgiiniim, Thel-
ma.”
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Sonra Matthew agik yiireklilikle bana déniip anlatmaya bagla-
di. “Bu benim igin kolay degil. Bunu yapmanin en iyi yolu sadece
yapip bitirmek. O halde igte baghyorum.

“Sekiz yil énce, egitimimi bitirdikten bir yil kadar sonra ciddi
bir psikoz gecirdim. O siralarda yogun bir bigimde Budizm'e me-
rak sarmigtim ve Vipassana — Budist meditasyonun bir gekli - ya-
piyordum...” Matthew bagim: salladifimi goriince hikdyesine
ara verdi. “Buna agina goériinliyorsunuz ~ bu konudaki gériigleri-
nizi 6grenmeyi ¢ok isterdim. Ama bugiin, sarurim devam etsem
daha iyi olacak... Giinde ii¢ dért saat Vipassana yapiyordum. Bir
Budist rahibi olmay: diigiiniiyordum ve otuz giinliigiine Hindis-
tan’a, Bombay’in kuzeyinde kiigiik bir kdy olan Igapuri‘deki bir
meditasyon si§inagina gittim. Oradaki diizen benim igin fazla ka-
tiyds — tam sessizlik, tam yalnizlik, giinde on dért saat meditas-
yon — ve ben ego smirlarum yitirmeye bagladim. Uglincii hafta
sanrilar igindeydim, duvarlarin &tesini gorebildigimi ve hem ge¢-
mis hem de gelecek yagamlarima tamamen ulasabildigimi sani-
yordum. Rahipler beni Bombay’a gdétiirdiiler, Hintli bir doktor
bana antipsikotik ilaglar verdi ve erkek kardesime telefon etti, o
da ugakla Hindistan’a gelip beni eve gétiirdii. Los Angeles’te
dort hafta kadar hastanede yattim. Taburcu olur olmaz San Fran-
cisco’va déndiim ve hemen ertesi giin, Union Meydani'nda, tam
bir tesadiif eseri, Thelma’yla kargilagtim.

“Hala boliik pdreiik bir ruh hali igindeydim. Budist doktrinle-
rini gergek bir qilginliga gevirmigtim ve herkesle birlik icinde ol-
duguma inaniyordum. Thelma'yla karsilagtigima sevinmigtim -
seninle kargilagtifima, Thelma,” dedi ona donerek. “Seni gérdii-
glime sevinmigtim. Kendimi yeniden bir yere tutunmug hissetme-
me yardim etmigti bu.”

Matthew tekrar bana déndii ve hikayesini bitirene kadar da
bir daha Thelma’ya bakmadi.

“Ona karg1 yalnizca iyi duygular besliyordum. Thelma‘yla
kendimi bir hissediyordum. Onun hayatta istedigi her seye sahip
olmasini istiyordum. Daha da fazla — onun mutluluk arayisinin
ayni zamanda benim arayigim oldugunu diistintiyordum. Ayn
arayigh bu, o ve ben aymiydik. Evrensel birlik ve egosuzluga ilisg-
kin Budist inancini harfi harfine aliyordum. Kendimin nerede bit-

ACS
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tigini, bir bagkasirun nerede bagladigim bilmiyordum. Ona istedi-
gi her seyi verdim. Ona yakin olmamu istedi, benimle birlikte eve
gelmek istedi, sevigmek istedi — miikemmel bir birlik ve sevgi
icinde ona her seyi vermeye hazirdim.

“Ama o daha fazla istiyordu ve ben daha fazla veremiyor-
dum. Giderek tedirginligim artiyordu. Ug-dort hafta sonra sann-
larim geri dondii ve tekrar hastaneye yatmak zorunda kaldim -
bu kez alti hafta sﬁreyle Hastaneden ¢ikali pek fazla olmamigt: ki
Thelma’nin intihar girigimini duydura. Ne yapacagum bilemiyor-
dum. Bu bir felaketti. Omritmde bagima gelen en kétl geydi. Se-
kiz y1ldir akhmdan hig gikmuyor. Onceleri telefonlarina yarut ve-
riyordum ama ardi arkas: kesilmiyordu. Sonunda psikiyatnm bii-
tiin temasi kesmemi, tamamen suskun kalmam 6giitledi. Bunun
benim kendi akil saghgim igin gerekli oldugunu styledi, Thelma
i¢in de en iyisinin bu olacagmdan emindi.”

Matthew’u dinlerken bagim dénmeye baglanugti. Davraniglan-
na iligkin gesitli varsayimlar geligtirmigtim ama heniiz duywmus
oldugum hikdyeye zerrece hazirlikls degiidim.

Once, dogru muydu? Matthew bir biiyticiiydii. Hog ve yumu-
sakti. Biitiin bunlan benim icin mi sahneliyordu? Hayir, her seyin’
onun anlattigs gibi oldugundan hi¢ kugkum yoktu: séizleri gerge-
gin su gdtirmez ¢nlamasiny tagiyordu. Istedigim rakdirde ara-
mam igin hastanelerin ve onu tedavi eden doktorlarin adlarint sa-
kinmadan verdi. Ustelik, bunlar: kendisine gegrmsgte anlatms ol-
dugunu sdyledigi Thelma, can kulagyla dinlemig ve higbir itiraz-
da bulunmanusty.

Déniip Thelma’ya baktim ama o bakiglarini kagirdi. Matthew
konugmasim bitirdikten sonra da pencerevlen diyar: bakmaya
baglad1. Biitiin bunlan en kagtan biliyor oimasi ve beaden gizle-
mis olmasi mimkiin miiydii? Yoksa kendi kederine ve kendi ikti-
yaglarina ¢ok fazla dalmig da biitiin bu stire boyunca Matt-
hew’nun ruh durumunun hig farkana varmarmig nuyds? Ya Jda ki-
sa bir siire i¢in bunlari bilmis ama sonra, kendi yagsamsal yalary-
la catigh igin, bu bilgiyi bastirmug miydi?

Bunu bana yalmizca Thelma soyleyebilirdi. Ama hangi Thel-
ma? Beni aldatan Thelma mi? Kendini aldatan Thelma mi? Yoksa
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kendisi tarafindan aldatilan Thelma m1? Bu sorularin vamitlarimi
bulacagimdan kugkuluydum.

Ote yandan, dikkatim asil Matthew iizerinde sabitlesmisti
Son birkag ay iginde hayalimde bir Matthew - daha dogrusu bir-
kag degisik Matthew - olugturmugtum: hastalarini sémiiren, top-
fuma uyum sorunlan olan sorumsuz bir Matthew; kisisel cahs-
malarini (genel olarak kadinlarla ya da 6zcl olarak annesiyle
olanlan) eyleme gegiren, cinse! kimiligini bulamamg, duygusuz
bir Matthew; arzulanan agk: gerek duyulan askla kangtrmus
olan, maceraa, gosterisli, geng terapist.

Cysa o bunlarmn higbiri degildi. Bagka bir sey, hic beklemedi-
gim bambagka bir sevdi. Ama ne? Emin degildim. lyi niyetli bir
kurban? Yarah bir gifaci, kendi biitlinligtini Thelma icin feda et-
mig olan bir [sa? Kuskusuz, onu artik sug igleyen bir terapist cla-
rak gérmiiyordum: o da Thelma gibi bir hastaydy, iistelik (hala
pencereden bakmakta olan Thelma’va bir gz atarak disiinmek-
ten kendinu alamadim), ¢ahgan bir hastayds, tam benim gonlime
gbre bir hasta.

Altast oldugumu anmmsiyorum — ne kadar kisa bir surede ne
kadar gok kurgu yikihp gitmisii. Topluma uyumsuz ya da sgmir-
aen terapist olarak kuegulacdiun Matthew sonsuza dek ¢ekip git-
migti. Simdi onun verinde. kafamdan ¢tkmayan bir soru vards: Au
tliskude kit kivd somauranigti?

Basa gikabilecegim fve gerekli oldugunu sandifim) hiitiin bil-
gi bundan ibaretti. Seansip geri kalamni ancak hayal meval aium-
siyorum. Matthew'nun Thelma’y1 daha ¢ok soru sormaya tegeik
ettigini aramsivorum Sanki o da Thelma'tun ancak tilgi say=sin-
de kurtulab:lecegini, yaruisamalarinmn gercegin isifina dayana-
mayacaginu hissediyor gitriydi. Ve saninm kendi kurtulusunu da
ancak Theima’'nin kurtulugu arecthfivla gergeklestirebileceginin
tarkindaydi. Thelma’min da benim de birgok sntu sordugumuzu,
onun da her birini eksiksiz yaniiladigint aramsiyorum. Kensi onu
dort vil 6nee terk etmisti. Kansiyla din konusunda gériisleri gide-
rek birbirinden uzaklagmis ve kadin, koktendinci bir Hiristivan
mezhebine gegen Matthew’n izleyememisti.

Hawvir, egcinsel degildi. Gergi Thelma bunu ona sik sik sor-
mustu ama ashinda higbir zaman oyle olmamisti. Giillimesemesi
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bir tek o anda kisild1 ve sesinden belli belirsiz bir 6fke gelip gegti
(“Sana kag kez soyledim, Thelma, Haight'te normal insanlar da
yasar.”)

Hayir, bagka higbir hastayla kigisel bir iliskisi olmamisgt.. Hat-
ta, gecirdigi psikozun ve Thelma’yla olup bitenlerin sonucunda,
birkag yil once kendi psikolojik sorunlarinin agilmaz bir engel
olugturdugunu fark etmis ve terapist olarak caliymaktan vazgeg-
migti. Ama yasamim hizmete adamis oldugundan birkag y1l sii-
reyle psikolojik testler uygulamug, sonra bir biyolojik geri iletim
laboratuvarinda galigmig ve sonta da, daha yakin ge¢miste, bir
Hiristiyan saghk koruma derneginin yoneticisi olmugtu.

Matthew’'nun mesleki karar hakkinda disiinceye dalmgtim,
hatta gelismesinin terapi yapmaya donmesini gerektirecek nokta-
ya ulagmis olup olmadigini — belki de simdi olaganiistii bir tera-
pist olabilirdi — merak etmekteydim ki stiremizin dolmak lzere
oldugunu fark ettim.

Her geyi ele almig olup olmadiginuzi sordum.: Thelma’dan
kendisini gelecekteymis gibi distinmesini ve birkag saat sonra
kendisini nasil hissedebilecegini hayal etmesini istedim. Sorulma-
mug sorularla mi kalacakti?

Beni hayretler iginde birakarak oylesine siddetle hickirmaya
basladi ki soluk-alamaz oldu. Gozvaslar: yeni mavi elbisesine do-
killirken, Matthew benden dnce davranarak ona kdgit mendil
kutusunu uzatti. Hagkinklan yatigicken Thelma’min sézleri de igi-
tilir hale geldi.

“Inarmiyorum, Matthew'nun bara olaniarn gergekten umursa-
digina inananmiyorum.” Sézleri ne Matthew’a ne bana, odada iki-
mizin arasindaki bir noktaya yonelikti. Biraz hognutlukla, tigiinct
sahis olarak hitap ettigi tek kiginin ben olmadiginmu kaydettim,

Thelma'min konugmasina yardim etmeyve ¢abistim. “Neden?
Ona neden inanmiyorsun?”

“Boyle sovlemek zorunda oldugu igin soyliyor. Soylenecek
dogru sey bu. Soyleyebilecegi tek sev.”

Matthew elinden geleni yapiyordu. ama Thelma’nin higkirik-
lar1 iletigimi gliglegtiriyordu. “Ne diyorsam tam tamina onu kas-
tediyorum. Bu sekiz yil boyunca her giin seni diisiindiim. Sana
olanlar beni ilgilendiriyor. Seninle cok ilgileriyorum.”
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“Ama ilgilenmen - ne anlama gelir ki bu? Senin ilgini biliyo-
rum. Yoksullarla ilgilenirsin, kanncalarla, bitkilerje ve ekolojik
sistemlerle ilgilenirsin. Senin karincalarindan biri olmak istemi-
yorum ben!” ’

Siiremizi yirmi dakika agmistik ve Thelma’nin héla siikiinete
kavugsmamug olmasina karsin toplantiyr kesmek zorundaydik.
Ona yalnizca destek vermek igin degil, ayn1 zamanda onu hemen,
bu seansin ayrintilann aklinda heniiz tazeyken gdrmek en iyisi
olacagindan, bir giin sonrasi igin randevu verdim.

Ugtimiiz zincirleme el sikisarak seanst sona erdirip ayrnldik.
Birka¢ dakika sonra kahvemi alirken Thelma’yla Matthew’nunr
koridorda konugtuklarin: fark ettim. Matthew ona bir sey anlat-
maya ¢ahistyor ama Thelma uzaklara bakiyordu. Az sonra farkli
yonlerde yiiriiyiip gittiklerini gérdim.

Ertesi giin Thelma kendine gelememisti ve seans boyunca fev-
kalade degiskendi. Sik sik agliyor, zaman zaman da ani bir 6fke-
ye kapihiyordu. Once, Matthew onu bu denli degersiz buldugu
icin sizlandi. Matthew'nun kendisiyle “ilgilendigi” yolundaki
sozleriyle ugragip zihninde kura kura onlan neredeyse bir haka-
rete déniigtiirmiigtii. Matthew’'nun, kendisinin olumlu nitelikleri-
nin higbirine deginmemis olduguna dikkat etmig ve kendisine
karg: temel tavnnin dostga olmadiZina kanaat getirmisti.

Ayrica belki de benim hazir bulunusum nedeniyle, onun yu-
kardan alan bir sézde-terapi sesini ve tavrini benimsedigine ina-
niyordu. Thelma konuyu hayli dagitarak bir tnceki seans1 yeni-
den kurmakla ona tepki géstermek arasinda gidip geliyordu.

“Bir uzvum kesilmis gibi hissediyorum kendimi. Benden bir
sey kopup gitti. Matthew'nun satafath ahlakghgmna kargin, ken-
dimin ondan daha diiriist olduguma inamiyorum. Ozellikle kimin
kimi bagtan gikardigint anlatiginda.”

Thelma bu konuda ketum kaldi, ben de agiklamas: igin bask:
yapmadim. “Gergekten” ne olup bittigini 6grenmek beni tatmin
edecekti ama “uzuv kesilmesi” imasi daha da fazla aklir ¢elmisti.

“Matthew hakkinda daha baska fantezim olmadi,” diye de-
vam etti Thelma. “Arhk hayal kurmuyorum. Ama istiyorum. Si-
rak bir hayalin kucagmna gumiilmek istiyorum Diganst soguk ve
ben kendimi borbos hissedivorum. Artik higkir sey kalmadi.”



70 ASKIN CELLADI

Tipki palamarindan kopup siirtiklenen bir tekne gibi diye dii-
stindiim ~ ama umutsuzca bir palamar yeri, herhangi bir palamar
yeri arayan duyarl: bir tekne. $imdi, saplantilar arasinda, Thelma
az rastlarur bir serbest dolagim halindeydi. Bekledigim an gelmis-
ti. Boyle durumlar fazla siirmez: serbest kalan saplanti sahibi,
olusum halindeki oksijen gibi, ¢abucak bir zihinsel imge ya da fi-
kirle birlesiverir. Bu an, saplantilarin arasindaki bu kisa siire
- Thelma bagka bir seye ya da kimseye takilip dengesini yeniden
kurmadan 6nce - ¢aligmarmza uygun, can alia bir zaman dili-
miydi. Biiyiik bir olasilikla Matthew ile gegirdigimiz saati kafa-
sinda yeniden kuracak ve bir kez daha, gercegin kendine gore
uyarlanmasi birlesme fantezisini destekleyebilecekti.

Bana dyle geliyordu ki gergek bir ilerleme olmugtu: ameliyat
tamamd! ve simdi benim gérevim, onun kesilen uzvu muhafaza
edip ¢abucak eski yerine dikmesini tnlemekti. Thelma kaybinin
yasin tutmaya girigirken, bu firsat ¢ok gegmeden ortaya qikti.

“Olabilecekler hakkindaki kehanetlerim gergeklesti. Artik da-
ha fazla uimudum kalmads, artik hicbir zaman daha fazla tatmin
olamayacagm. O yiizde bir gansla yasayabilirdim. Uzun bir sare
onunla yasadim.”

“Q tatmin neydi, Thelma? Ne igin ylizde bir sans?”

“Ne igin? O yirmi yedi giin igin. Diine kadar Matthew ile be-
nim o zamana dénebilmemiz olasilif1 vard: hep. Biz oradaydik, o
duygu gergekti, agk: hissettigim zaman tanunm ben. Matthew ve
bent hayatta oldugumuz siirece her zaman ona donme sansimiz
vardi. Diine kadar. Sizin ofisinizde olanlara kadar.”

Kopanlmas: gereken birkag yarulsama ipligi vardi hala. Sap-
lantiy: hemen hemen tiimiiyle yikmigtim. lsi bitirmenin zamani
gelmisti.

“Thelma, simdi séylemem gereken ey hos degil, ama saninm
tnemli. Diiglincelerimi agik segik ortaya koymaya galisayim. Eger
iki insan bir “an”1 paylagiyorsa ya da aralarmdaki bir duyguyu
paylasiyorsa, eger ikisi de aym seyi hissediyorsa, o zaman, hayat-
ta olduklan siirece, aralarindaki bu degerli duyguyu yeniden ya-
samalanmn nasil mirukiin olacagim gdrebiliyorum. Hassas bir
islem olurdu bu ~ ne de olsa insanlar degisir ve agk hig yerinde
durmaz - ama yine de, bu belki imkén dahilindedir. Tam bir ileti-
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sim kurabilirler, derin ve gergek bir iligki kurmaya ¢aligabilirler
ve bu da, ger¢ek agk mutlak bir durum clduguna gére, daha énce
yagsamis olduklan seye yaklasabilir.

“Ama farz edelim ki bu hicbir zaman paylagilms bir deneyim oima-
di! Farz edelim ki iki insan hayli farklt dencyimler yagadilar. Ve farz
edelim ki bunlardan biri, yanhghkiz kendi deneyiminin dbiiriiniinkiyle
aynt oldugunu sand1.”

Thelma'nin gozleri iizerime dikilmigti. Beni mitkemmelen an-
ladigindan emindim.

Devarn ettiin. “Matthew ile olan seansta igittiklerim tam tamu-
na bdylevdi. Onun deneyimiyle senin deneyimin ¢ok farkhydi.
Her birinizin senin i¢inde bulundugun ruh halini yeniden yarat-
masinin ne kadar imkéansiz oldugunu gorebiliyor musun? ikiniz
birbirinize bu konuda yardim edemezsiniz ¢iinki ortak bir ruh
hali degildi bu.

“QO. bir yerdeydi, sense bir bagka yerde. O bir psikoz iginde
kaybolmustu. Stnirlartin nerede oldugunu - kendisinin nerede
bitip senin nerede bagladigmi - bilmiyordu. Senin mutlu olmam
istiyordu ¢linkii kendisinin seninle ayni oldugunu samyordu. Bir
agk deneyimi yagamuyordu ¢iinkit kendisinin kim oldugunu bil-
miyordu. Senin deneyiminse gok farkliyd:. Ikinizin birbirinize de-
rinden agk oldugu, paylasilmig bir romantik agk halini yeniden
yaratamazsin, ¢iinki o agk zaten hig orada degildi.”

Omriimde daha acimasiz bir gev séyledifimi sanmiyorum
ama soylediklerimin iyice duyulmas: i¢in dyle giiclii ve kat1 keli-
melerle konusmak zorundaydim ki ne garpitilabilsinler ne de
unutulabilsinler.

Sozlerimin tam isabet kaydettigine hi¢ kugku yoktu. Thelma
aglamay: kesmisti ve karsimda kipirtisiz oturmus séylediklerimi
dusiintiyordu. Birkag dakika sonra agir sessizligi bozdum:

“Soylediklerim hakkinda ne hissediyorsun, Thelma?”

“Artik higbir sey hissedemivorum. Hissedecek baska hir sey
vok. Zamarumi yasayip tiketecek bir yol bulmam gerekivor.
Uyugmug gibiyim.”

“Sekiz yildir belli bir bigimde yagayip hissetmekteydin ve sim-
di birdenbire, yirmi dort saat iginde bunun hepsi senden gekilip
alindi. Oniimiizdeki birkag giin kafan gok kangacak. Kendini kay-
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bolmus hissedeceksin. Ama bu bekledigimiz bir gey. Nasil bagka
turli olabilir?”

Boyle sdyledim ¢iinkii ¢ogu kez vahim bir tepkiyi 6nlemenin
en iyi yolu onu 6nceden haber vermektir. Bir bagka yol da hasta-
nin bunun digina ¢tkmasina ve gozlemci roliine girmesine yardim
etmektir. Bu bakimdan gunlan da ekledim: “Bu hafta kendi i¢ du-
rumunun gozlemcisi ve kaydedicisi olman gok énemli. Uyanik
oldugun zamanlarda dort saatte bir i¢ durumunu gozleyip goz-
lemlerini not etmeni istiyorum. Haftaya onlan gozden gegirece-
gz |

Ama ertesi hafta Thelma ilk kez randevusunu kagirdi. Kocasi
telefon edip zamaninda uyanamadig igin gelemeyen kanisi adina
oziir diledi ve iki glin sonra goriigmek tizere anlagtik.

Thelma’yr kargilamak igin bekleme odasina gittigimde ugra-
mus oldugu bedensel ¢okiintii karsismda dehgete diistiim. Yine
yesil esofmanina donmiig ve belli ki ne saginu taramug ne de ken-
dine ¢ekidiizen vermek igin bagka bir gaba harcamugti. Ustelik, ilk
defa olarak kocas1 Harry, ellerindeki kas gliglendirici yay: sikarak
orada oturan uzun boylu, beyaz sagl, iri sogan gibi burunlu bir
adam, kendisine eglik ediyordu. Thelma’nin onun savas zamam
gopiis gogiise carpigma dersleri verdigini anlahsinu animsadim.
Onu birisini bogarken gorebiliyordum.

O giin Thelma'ya eglik etmesi garibime gitmisti. Thelma yag-
na karsin ding bir kadindi ve ofisime her zaman arabasini kendisi
kullanarak gelirdi. Theima’min bekleme odasinda Harry'nin o
gln benimle goriigmek istedigini soylemesi merakimi bisbiitin
kamgiladi. Harry ile daha énce bir kez karsilagmigtim; {igtincii ya
da dordiincii seansta onu Thelma’yla birlikte on beg dakikalik bir
konugma igin - 6zellikle ne tip bir insan oldugunu anlamak ve
evlilikleri hakkinda onun agisindan bilgi edinmek igin - gormiig-
tim. Daha énce hig benimle goriigme talebinde bulunmamuigti.
Besbelli 6nemli bir gey olmustu. Onunla Thelma’nin seansimun
son on dakikasinda konugmayi kabul ettim ve konugmamizin ti-
miinii Thelma’ya aktarma konusunda kendimi 6zgiir hissedece-
gimi de agikga belirttim.

Thelma bitkin goriintiyordu. Koltuguna ¢okti ve her seyi olu-
runa birakmig bir havada, algak sesle, agir agir konustu.
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“Korkung bir hafta gegirdim, tam bir cehennemdi! Saplantim
gecti ya da hemen hemen gegti sanirim. Uyanik zamanimin yiiz-
de doksani yerine yiizde yirmisinden azin1 Matthew hakkinda
diistinerek gegiriyorum ve o yiizde yirmi bile farkh artik.

“Ama bunun yerine ne yapiyorum? Higbir sey. Kesinlikle hig-
bir sey. Glinde on iki saat uyuyorum. Biitiin yaptifaim uyumak ve
oturup i¢ ¢ekmek. Gozyaglarim kurudu, artik aglayamiyorum.
Beni hemen hig elegtirmeyen Harry, diin aksam igtahsizca yeme-
gimle oynarken - bu hafta hemen hemen hig bir sey yemedim -
“Yine mi kendine aciyorsun?’ dedi.”

“Sana bu olanlan nasil agtkhyorsun?”

“Sanki biiyiilii bir gbsterinin igindeymisim ve simdi digar: gik-
mustm gibi — ve digarisi ¢ok kasvetli.”

Tiiylerimin diken diken oldugunu hissettim. Thelma'nin me-
cazlarla konugtugunu hi¢ duymamistim; sanki bir bagkast konu-
suyor gibiydi.

“Kendini nasil hissettigini biraz daha anlat.”

“Kendimi yagh hissediyorum, sahiden yasl. ilk defa yetmis
yasinda oldugumu biliyorum, yedi ve sifir - yani etrafta dolagan
insanlann yiizde doksan dokuzundan daha yagh. Kendimi bir
hortlak gibi hissediyorum, benzinim bitmis, hayatim bir bosluk,
bir ¢tkmaz. Zamarumu titketmekten bagka yapacak gey vok.”

Bu sdzler ¢abuk gabuk sdylenmis ama tempo son ciimlede
agirlagmigh. Sonra bana donup gozlerini gozlerime dikti. Yalniz-
ca bu bile olagandigiyd: ¢iinkii daha 6nce hemen hig dogruca yi-
ziime bakmazdi. Belki yanithyordum, ama sanirim gézleri, “$im-
di tatmin oldun mu?” diyordu. Bakiglarnn hakkinda bir yorum
yapmadim.

“Biitiin bunlar Matthew ile seansimizdan sonra oldu. O seans-
ta seni boylesine altiist edecek ne oldu?”

“Onu sekiz yil korudugum igin ne kadar aptalmigim!”

Thelma“nun &fkesi onu canlandirmugti. Orgii gantasini kucagin-
dan alip yere koydu ve kelimelerine biiyiik bir enerji yikled.
“Odiiliim ne oldu? Soyleyeyim. Diglerimin ortasma bir tekme!
Biitiin bu yillar boyunca sirrini terapistlerimden saklamamug ol-
saydim belki de dominolar bagka tiirlii diigecekti.”

“Anlamadim. Diglerine atilan tekme neydi?”
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“Siz de oradaydiniz. Gordiiniiz. Duyarsizhgim gérdiiniiz. Ba-
na merhaba ya da hogga kal demedi. Sorularimui yamtlamads. Bu
ona ne kadar ¢abaya malolurdu ki? Bana hald benimle iliskisini
neden kestigini séylemedi!”

Ona durumu nasil farkl gordiigiimii, Matthew’nun benim go-
riistimce nasil ona karg1 sicak davrandigini ve ondan neden ayril-
d1g1 konusunda uzun ve ac1 veren ayrmtilara girdigini anlatmaya
cahstim.

Ama Thelma benim sozlerimi dinlemeden hizla devam etti.
“Yalnizca bir tek sey hakkinda agqik konugtu — Matthew Jennings,
Thelma Hilton’dan bikmig usanmustir. Siz séyleyin bana: Eski bir
asig1 intihara itecek miitkemmel senaryo nedir? Hig neden verme-
den ani reddedis — bana yaptig tam bu iste!

“Diin kurdugum hayallerden birinde, Matthew'nun sekiz yil
bnee arkadaglarimdan birine, psikiyatri bilgisini kullanarak beni
once bagtan gikarip sonra da yirmi yedi giin i¢inde tiimiiyle yika-
bilecegi yolunda bobiirlendigini (ve bir de bahse girdigini) gor-
diim.”

Thelma egildi, cantasini agt ve cinayet hakkinda bir gazete
kuptirii gekip ¢ikarcdi. Benim okumam igin birka¢ dakika bekledi.
Inttharlarin ashinda cifte cinayetler oldugunu 8ne siiren bir parag-
rafin satir altlannu kirmzi kalemle gizmisti.

“Bunu gegen pazarin gazetesinde gérdiim. Bu benim igin de
gegerli olabilir miydi? Belki de intihara tegebbiis ettifimde ashin-
da Matthew'u 6ldiirmek istiyordum. Biliyor musunuz, dogru gibi
geliyor bu. Tam burada.” Kalbini igaret ediyordu. “Bunu daha
6nce hig bu gekilde diiglinmemigtim!”

Dengemi korumaya gabaliyordum. Dogal olarak depresyonu
konusunda kaygilaniyordum. Ama elbette umutsuziuk iginde ola-
cakti. Nasil bagka tiirlii olabilirdi? Ancak en derin umutsuzluk,
sekiz y1l dayanabilecek bir gii¢ ve direnise sahip bir yarulsama
yaratabilirdi. Ve eger ben o yanilsamay1 kokiinden sokiip athy-
sam, onun gizlemis oldugu umutsuzlukla kargilasmaya hazirhkh
olmalydim. Bu durumda, Thelma'mn 1stirabi kétii olmasina ké-
tiiydii ama hedef tizerinde oldugumuza dair iyi bir isaretti. Her
sey yolunda gidiyordu. Hazirhik nihayet tamamlanmgt; ve ger-
ek terapi artik baglayabilirdi.
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Hatta baglamuigh bile! Thelma’nin sasirticr feverani, Matthew’a
kaigi aniden patlayan #fkesi, eski savunmalarin artik ¢oziildGgi-
ne isaretti. Thelma akigkan bir durumdaydi. Siddetli saplantiian
olan her hastanin bir tfke ¢ekirdigi vardir ve ben bunun Thel-
ma’da ortaya ¢ikmasina hazirliksiz degildim. Her seyi hesaba ka-
tarsak, akildisi ogelerine karsin Gflesini miikemmel bir geligme
olarak goriiyordum.

Kafam bu diistincelerle ve gelecekteki calismalanimiza iliskin
rlanlarla dylesine mesguldii ki, Thelma’un séylediklerinin ilk
boliilmiinii kagirmisim - ama cimlenin sonuru fazlasiyla agik se-
¢tk bir bigimde duydum.

"...ve igte ki nedenle terapiyi kesinek zorundayim!”

Yant verebilmek i¢in ¢abaladim. “Thelma, bunu nasil diigiine-
bilirsin? Terapiyi kesmek igin olabilecek en kotli zaman bu. An-
cak simdi gercek bir gelisme kaydedebilirsin.”

“Artik terapi gormek istemiyorum. Yirmi wvil bir hasta olarak
yagadim ve hasta muamelesi gormekten usancim. Matthew bana
bir arkadas degil bir hasta gibi davrandi. Siz bana bir hasta gibi
davfaniyorsunuz. Ben de herkes gibi olmak istiyorum.”

Stzlerimin sirasim arttk arimsammuyorum. Yalmzca tiim tikag-
larr agtigami ve tekrar diiglinmesi igin,olanca giiciimle baski vap-
tgimu biliyorum. Ona bes haftasy kalnug bulunan altt aylik bag-
lantisi hatirlattim.

Ama Thelma karst koydu. “Siz hile kabul ederdiniz ki kendi-
nizi korumak zorunda oldugunuz bir zaman vardir. Bu ‘teda-
vi'nin biraz daha fazlasi dayarulmaz olacaktr.” Hasgin bir giliim-
semeyle ekledi: “Biraz daha tedavi hastav: §ldurecekti.”

Biitiin itirazlanm benzer bir akibete ugradi. Gergek bir ilerle-
me kaydettigimizi :srarla soyledim. Baslangigta zihnini bu sap-
lantidan kurtarmak igin bana gelmis cldugunu ve o vonde buyiik
adimlar atnus oldugumuzu animsathim. §imdji, sapiantisina yakit
clan temeldeki bogluk ve anlamsizlik duygusunu hedef almamin
zamanyd1.

Thelma’nun yaniti, 6ztinde, kayiplannmin gok biiyiik - kaldira-
bileceginden fazla - olmus olmasiyd:. Gelecek i¢in urmwdunu (bu-
nunla uzlagmaysa iliskin “yhizde bir sansim” kastediyordu) yitir-
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misti; yasaminn en giizel yirmi yedi giiniinii de yitirmigti (eger
onlar, kendisine gostermis oldugum gibi, “gercek” degil idiyse-
ler, o zaman yasamunun en yiiksek noktasinin bu destekleyici aru-
sin1 da yitirmis oluyordu); ve ayn1 zamanda sekiz yillik 6zveriyi
de yitirmigti (eger bir yarilsamay: korumus idiyse, o zaman §zve-
risi de anlamsiz olmugtu).

Thelma’'nm sézleri o kadar gligliiydi ki onlara karg! ¢itkmak
icin etkili bir yol bulamadun, yalnizca kayiplarinin gergekligini
teslim ederek epey yas tutmak durumunda oldugunu ve yasiru
tutmasina yardim etmek igin yaninda olmak istedigimi séyledim.
Pismanhgin bir defa ortaya qikinca katlanilmasinin olaganiistii
aa verdigini, ama daha fazla pismanligin kék salmasini engelle-
mek igin cok sey yapabilecegimizi de anlatmaya gahgtim. Orne-
gin, su anda kargisinda bulundugu karan diigiinelim: bundan bir
ay, bir yil sonra, tedaviyi birakma kararindan &tiirii derin bir pis-
manlhk duymayacak miydi?

Thelma belki de hakli oldugumu ama terapiyi kesme konu-
sunda kendi kendisine s6z vermis oldugunu sdyleyerek yanitladi
beni. Uglii seansimuzi, kanser kugkusuyla yapilan bir doktor ziya-
retine benzetti. “Biiyiik bir ¢alkant: igindesiniz ~ #yle korkuyor-
sunuz ki bu ziyareti defalarca ertelemigsiniz. Doktor kanser oldu-
gunuzu dogruluyor ve bilmemenin neden oldugu ¢alkant: duru-
luyor - ama size ne kahyor?”

Duygularimi segmeye gahgirken, ilk tepkilerim arasinda dik-
kat cekmek i¢in yaygara koparan bir tanesinin, “Bunu bana nasil
yapabilirsin?” oldugunu fark ettim. Gergi kugkusuz 6fkem kis-
men benim kendi garesizligimden kaynaklamiyordu, ama aym za-
marda Thelma'min bana besledigi duyguya da yanit veriyor ol-
dugumdan emindim. Bu ii¢ kaybin tiimiinden sorumlu olan kisi
bendim. Uglii toplanti benim fikrimdi ve Thelma'nm hayallerini
yikan da bendim. Goziinii ben agmigtim. Nankér bir iy yapmakta
oldugumu disiindiim. Hayal yikma deviminin olumsuz, nihilistge
cagngimlart bent uyarmaliydi. O'Neill'in Buzadam Geliyor adh ya-
pitini ve Hickey'in, hayal yikicinin, yazgisim diiglindiim. Gergege
kavugturmak istedigi kisiler sonunda onun aleyhine déniiyor ve
tekrar yarulsamalar diinyasina giriyorlarda.

Birkag hafta 6nce Thelma'min cezalandirmayi bildigini ve be-
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nim yardimima ihtiyag duymadigini kesfedisimi aumsadim. Sa-
runim intihar denemesi gergekten bir cinayet girigimiydi ve simdi
inaniyordum ki terapiyi birakma karan da bir tiir gifte cinayetti. .
Terapiyi sona erdirmeyi bana yonelik bir saldin olarak gériiyor-
du ~ hakliyd: da! Bagarmann, entelektiiel merakimi tatmin etme-
nin, her seyi en son noktasina kadar gotiirmenin benim igin ne
denli can ahci bir 6nem tasidigini kavramisgt.

Benden intikami bu amaclardan her birinin yolunu kesmekti.
Benim i¢in tasarladif afetin kendisini de i¢ine gekip yutacak ol-
masimin dnemi yoktu: hatta sadomazosist egilimleri o kadar bas-
kinds ki bu gifte kurban fikri onu cezbediyordu. Mesleki tanilama
argosuna bagvurmamin ona gergekten kizdigim anlamuna geldi-
gini ac1 ac1 not ettim.

Bu fikirleri Thelma'yla birlikte incelemeyi denedim. “Matt-
hew’a yonelik tfkeni duyabiliyorum, ama acaba ayrni zamanda
bana da kizgin degil misin diye merak ediyorum. Bana kizgin
- gergekten ¢ok kizgin - olman hay!i akla yakin olurdu. Ne de ol-
sa baz1 bakimlardan seni simdi iginde bulundugun agmaza benim
soktugumu hissediyor olmahsin. Matthew'u davet etmek benim
fikrimdi, ona sordugun sorulan sormak benim fikrimdi.” Galiba
bagini sallacifinu gordim.

“Eger durum boyleyse, Thelma, bunun lizeriride simdi ve bu-
rada terapi odasinda degilse daha iyi nerede gahigabiliriz?”

Thelma bagimi daha da giiglii sailadi. “Akhm sizin hakh oldu-
gunuzu stvliilyor. Ama bazen ne vapmanz gerekiyorsa onu yap-
malisimiz. Kendi kendime art:k bir hasta olmamayva s¢z verdim
ve bu sézi tutacagim.”

Pes etmistim. Tag bir duvarla yiiz ylizeydim. Saatimiz ¢oktan
dolmustu ve daha Harry'yi gormek zorundaydim, ona da on da-
kika vaat etmigtim. Ayrilmadan énce Thelma’dan birkag séz so-
kiip aldim: karan hakkinda biraz daha diiginmevi ve fig hafta
icinde benimle tekrar bu'ugmayi kabul etti ve alti ay sonra aras-
trma psikologuyla bulugup bhir dizi anketi doldurarak araghrma
projesine iligkin taahhiidiinii yerine getirmeye s6z verdi Seansin
sonunda Thelma’nin arastirma projesine iliskin taahhudiini yeri-
ne getirse de terapiye tekrar baglamasi olasithgmnmn pek diistk ol-
dugunu diigliniyordum.
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Pirus zaferi!) elinin altinda giivencede oldugundan biraz cd-
mertlige giicii yetiyordu; ofisimden ayrihirken ¢abalanim igin ba-
na tegekkiir etti ve eger bir giin terapiye dénmeyi diistinlirsé tera-
pist olarak ilk tercihinin ben olacagimi soyledi.

Thelraa’ya bekleme odasina, Harry'y=2 de odama kadar eslik
ettim. Harry uyaruk ve toksozliiydii: “Zor bir gemiyi idare etme-
nin ne demek oldugunu bilivorum doktor - orduda otuz sene
yaptim bunu - ve ge¢ kaldiginizi da gorisyorum. Bu randevulan-
nizin giin boyunca kaymast demek, degil mi?”

Bagimu salladim ama kendisiyle goriigmeye zamamm oldugu
konusunda onu temin ettim.

“Pekdla, goriiymeyi ¢ok kisa tutabilirim. Ben Thelma gibi degi-
lim. Sizi déndiirip dolaghrmam. Dogruca sadede gelirim. Bana
karimu geri verin, doktor, eski Thelma'y: - sadece eski halini.”

Harry'nin sesi tehditkdr olmaktan ¢ok yalvanr gibivdi. Yine
de tlim dikkatim lzerindeydi — ve o konusurken iri, bogazlayia
cilerine gidz atmaktan kendimi alamiyordum. Sézlerine devam
ederek - ve gimdi sesinde suglama vards.: benimle birlikte calig-
maya baglamasimndan bu vana Thelma'nin nasi adim adun kétii-
ye gittifini anlatti. Onu dinledikter. sonra uzun bir depresyonun
zil» igin de hernen hemen hasta igin oldugu kadar ¢etin bir dene-
yimm oldugunu sdyleyerek biraz destek vermeye caliyum. Agls
hamlemi pormezhktvn gelevek Thelm: 'mn her zamar iyi pir eg

'dugunu ve belki de kendisinin stirekli hareket halinde olup cok
fazla seyahat edeiek onun sorununu agulagtinnig oldugunu soy-
ledi. Sonunda, Thelma'tun terapiye son verme karanm ona bildiz-
digim zaman rahatlamig ve tatmin ofmuy gonindii: kansina haf-
talardir bui yonde srarda bulunuyordu.
 Harry ofisimden aynldiktan sonra orada yorgun, sagkin ve
kizgin, dylece oturup kaldim. Tanrim, ve gift! Ikisinden de kurtar
beni! Kadenn cilvesine bakin. Budala ihtiyar “eski Thelma’sin
geri istiyor.” Eski Thelma’ya hichir zaman sahip clmadigins fark
ederneyecek kadar "yok” muydu ortalikta? Eski Thelma hig evde
degildi: son sekiz 1l boyunca yagam:nin yiizde doksarum ki sa-

(1) Bliyuk kayiplarla kazamlan zafer. (G. N.)
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hip olmadig bir agkin hayali iginde kaybolarak harcamigti. Harry
de ondan asag: kalmayarak yanilsamaya sarilmay: se¢misti. Cer-
vantes sormusgtu ya, “Hangisini istersin: akillica delilik ya da bu-
dalaca akillilik?~ Harry ile Thelma’nin hangi tercihi yaptif1 agik-
¢a ortadayd!

Ama parmagim Thelma ve Harry'ye voneltmek ya da insan
ruhunun - yanilsamalara. bog emellere, biytye ya da yasamsal
valanlara tutunmadan yagayamayan su gugsiiz hayaletin - zayif-
hifina agit vakmak beni pek az avutuyordu. Bu vakayi inamimaz
bigimde yiiziime goziime bulagtirmigtim ve sugu hastaya ya da
kocasina ya da insanlik durumuna atamazdim.

Bunu izleyen birkag giinum kendi kendimi suglamak ve Thel-
ma igin kaygianmakla gegti. Baglangigta intihar konusunda kay-
grlanirken sonralan Thelma'run 6fkesinin, kendisine kars1 gevril-
mesj pek umulmayacek kadar agk ve disa doniik oldugn diigiin-
cesiyle kendimi yatiglirdim.

Kendimi suglayigimla micadele etmek igin uygun bir terapi
stratejrsi kullanmig oldugum konusunda kendimi ikna etmeye ga-
ligtsm: Thelma bana danigh@ sirada en ug noktadayd: ve derhal
bir geyler yamilmasi gerekiyordu. §imd! de kotit durumda elmax-
la birlikte bagladigindan daha kotii degildi. Kimbilir, belki de da-
ha iyiydi, belki onu yarulsamalarindan basarnvla kartarmugtun ve
herhangi bir terapiye devam etmeden dnce bir sure yairaz kahp
varalanm yalamaya ihtiyag duyuyordu. Dért ay boyunca daha
muhafazakd bir yaklagun denemis ve ancak bagka segenegim <l-
madig) ortaya gikinea kokli kit miidaheleye bagvurmaugtum,

Ama buniarn timi kendini aldatmaktar ibaretti. Sucluluk
duymak igin veterli nedemim vardi. Bir kez daha, herkesi tedavi
edebilecegim volundaki sagaalt inanam kurbani olmugtum. Kibir
ve merakimla stritklenerek daha baglangigta Thelma'nin psikote-
rapi i¢in kot bir aday olduguna iliskin virmi vilhk kamn gor-
mezlikten gelmis ve onu, sonradan diginince basan olasihigs
pek az olan {iziich bir ylizlegtirmeye maruz birakmistim. Yerine
koyacak higbir sey insa etmeden savunmalanni seyvup aimistim.

Belki Thelma bu noktada kendisini benden korumakta hakly-
di. Belki, “biraz daha tedavi hastay: 6ldiirecekti” demckte hakhiy-
di. Her seyi hesaba katarsak Thelma’yla Harry’min elegtirisini hak
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etmigtim. Ayni1 zamanda kendimi mesleki agidan da mahcup du-
ruma digiirmiistiim. Birkag hafta 6nce bir 6gretim konferansinda
Thelma’nin psikoterapisini anlatirken hayli ilgi uyandirmigtim.
Qimdi ise ontimiizdeki haftalarda meslektag ve 6grencilerin bana,
“Anlat bize. Her ey nasil gitti?” diye sormalan olasihgin diigi-
niince iirperiyordum. ’

Umdugum gibi, Thelma {i¢ hafta sonraki randevusuna gelme-
di. Ona telefon ettim ve kisa fakat kayda deger bir konugmamiz
oldu. Thelma hastalar diinyasim terk etme niyetini 6diinsiiz bir
bicimnde tekrar dogrulamakla birlikte bu kez sesinde daha az kin
sezdim. Yalnuzca terapiye olan ilgisini yitirmekle kalmavip artik
ona daha fazla gerek de duymadigini kendiliginden soyledi: ken-
disini ¢ok daha iyi hissediyordu, ii¢ hafta 6ncesinden kesinlikle
cok daha iyi! Sonra, diin Matthew’u gérmesinin ona 6lguisiiz yar-
dimi.oldugunu da 6Gylesine sdyleyiverdi.

“Ne? Matthew mi? Nasil oldu bu?” diye sordum.

“Ah, onunla kahve icerken hosg bir konusmamiz oldu. Sohbet
etmek igin ayda bir filan bulugmaya karar verdik.”

Meraktan ¢ildirma raddelerinde, onu siki bir sorguya gektim.
Once bana takilarak yanit verdi (“Size hep sdyliiyordum ya, buna
ihtivacim vardi benim”). Sonra benim artik kisisel sorular sorma
hakkim olmadigimu agik¢a belirtti. Nihayet daha fazla bir sey 6g-
renemeyecegimi anladim ve ona son kez veda ettim. Usulii boz-
mayarak, eger bir giin fikrini degistirecek oiursa terapist olarak
vardima hazir oldugumu da séyledim. Ama goriintlise bakilirsa
Thelma'da benim tedavi tarzim igin bir daha hig istek uyanmads
ve ondan bir daha haber almadim.

Ait1 ay sonra, aragtirma ekibi Thelma’yla miilakat yapt ve o
bir dizi psikolojik testi uyguladi. Son aragtirma raporu giktigin-
da, hemen Thelma Hilton vakasina iliskin degerlendirmeye bak-
timt. '

Ozet olarak, T.H. 70 yasinda evli bir Kafkasyah kadin olup bes
ay siireyle haftada bir kez uygulanan terapi sonucunda énem-
li diglide iyilesme gostermistir. Hatta bu ¢ahgma kapsaminda-
ki yirmi sekiz yagh denek arasinda, en olumlu sonug bu hasta-
dan alinmigtir.
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Depresyonu énemli dlglide azalmigtir. Baglangigta son de-
rece yiksek olan intihar egilimi, artik bir risk olarak kabul
edilmeyebilecegi noktaya diigmiigtiir. Ozsaygis: artmug ve bu-
na bagh olarak diger birgok &lcekte de — anksiyete, hipokon-
driya, psikotizm ve obsesyon - 6nemli derecede iyilegme goz-
lenmistir.

Aragtirma ekibi bu etkileyici sonuglar veren terapinin nite-
ligi konusunda tam bir berrakhga ulagamamugtir ¢linkii hasta
terapinin ayrintilan hakkinda anlastimaz bir bi¢cimde ketum
davranmaya devam etmektedir. Goriiniige gore terapist, derin
i¢gorii ya da kisilik degismesinden ziyade rahatlama saglama-
y1 amaglayan, pragmatik, belirtilere yonelik bir tedavi planim
baganyla uygulamigtir. Buna ilaveten etkili bigimde bir sistem
yaklasimi kullanmg ve terapi siirecine hem hastanin ‘esini
hem de (hastanin uzun siiredir yabancailagmig oldugu) ¢ok eski
bir arkadagini katmigtir.

Carpial laflar! Nedense bana pek az teselli verdiler.

ACs



“Tecaviiz Yasal Olsayd...”

“Hastaniz igreng bir mahluk, ben de bunu ona diin geceki grupta
soyledim - tam bu kelimelerle.” Psikiyatri ihtisas1 yapan geng bir
bgrenci olan Sarah, bu noktada duraklayip, sikiysa elegtir der gibi
dik dik yiziime bakh.

Besbelli olaganiistii bir ey olmugtu. Bir 6§rencinin ofisime da-
larak zerrece liziiliip sikilmadan - hatta magrur ve meydan okur
bir tavirla - bana hastalarimdan birine s6zlii saldirida bulundu-
gunu soylemesi her giin rastlanan bir olay deg-nldlr Ozellikle de
hasta ilerlemis kanseri olan bir hastaysa.

“Sarah, liitfen oturup bana olayr anlahr misin? Bir sonraki
hastam gelmeden birkag dakikam var.”

Sarah sogukkanliligimi korumaya cabalayarak soze bagladu
“Carlos 6mrimde tanidifim en kaba, en agagilik insan!”

“E biliyorsun, benim favorim de sayilmaz. Onu sana havale
etmeden sdylemistim bunu.”

Carlos'u bireysel terapide yaklagik alti aydir gériiyordum ve
birkag hafta 6nce terapi grubuna almasi igin onu Sarah’ya havale
etmigtim. “Ama devam et. Soziinii kestigim igin 6ziir dilerim.”

“Pekal3, biliyorsunuz Carlos’un genellikle nahos bir tavn var
- kadinlari, kendisi bir kopek, onlar da kdsniil digi kopeklermiy
gibi kokluyor ve grupta olup biten bagka higbir geyle ilgilenmi-
yor. Diin gece Martha - grupta hemen hemen dilsiz gibi davra-
nan, gergekten kinligan ve tam simirda geng bir kadin - gegen yil
tecaviize ugramast hakkinda korugmaya bagladi. Bunu daha ¢n-
ce kimseyle paylastigimi sanmiyorum, hele de bir grupla. Oyle
korkmustu. dyle siddetle higkiriyor ve séylemekte o kadar stkint
cekiyordu ki, inamlmaz derecede act veren bir geydi bu. Herkes
onun konusmasim: kolaylagtirmaya galisiyordu, ben de, dogru ya



“TECAVUZ YASAL OLSAYDI...” 83

da yanls, ii¢ y1l énce tecaviize ugradifimi grupla paylagmamin
Martha'ya yardima olacagin diigiindiim...”

“Bunu bilmiyordum, Sarah.”

“Bagka hi¢ kimse de bilmiyordu!”

Sarah burada durdu ve hafifce gozlerini sildi. Bana bunu an-
latmastnin onun igin gii¢ oldugunu gorebiliyordum, ama bu nok-
tada hangisinin onu daha fazla yaraladigindan emin olanuyor-
dum: bana tecaviize ugrayigimi anlatmas: mi yoksa gruba fazla-
styla agilmig olmast mi? (Benim bu programda grup terapisi 6g-
retmeni olugum da onun durumunu glglestiriyor olmaliyd1.)
Yoksa en ¢ok bana heniiz anlatmadig1 seyler mi tedirgin ediyor-
du onu? Bu konuda renk vermemeye karar verdim.

“Peki sonra?”,

“A, iste 0 zaman su sizin Carlos harekete gegti.”

Su benim Carlos? Ne giilling, diye diisiindiim. Sanki benim ¢o-
cugummug da ben onun igin hesap vermek zorundaymigim gibi.
{Ote yandan Sarah’ya onu almasi igin 1srar etmis oldugum da bir
gercekti: grubuna kanserli bir hastay: sokmak konusunda goniil-
siizdii. Ama grubunun beg kigiye inmis oldugu ve yeni iyelere
ihtiya¢ duydugu da bir gercekti.) Onu hig bu kadar mantiksiz - ve
kafa tutar bir havada - gérmemigtim. Daha sonra bu davrargin-
dan ¢ok utanmasindan korkuyordum, bu bakimdan en ufak bir
elestiri imasiyla durumu daha da kétiilestirmek istemedim.

“Ne yapt?”

“Martha’ya olayla ilgili birgok soru sordu ~ ne zaman, nerede,
ne, kim. Baslangigta bunlar kadinin konugmasina yardima oldu
ama ben kendi ugradigim saldindan sbz eder etmez Martha'y: bi-
rakip ayr sorulart bana sormaya baglad1. Sorra ikimize de daha
mahrem ayrintilan sormaya girigti. Saldirgan giysilerimizi yirt-
mis miydi? igimize mi bosalmigh? Zevk almaya bagladigimuz bir
an olmug muydu? Her ey oylesine sinsice olup bitmisti ki grup
onun pundan zevk aldifim sezmeye baglayana kadar belli bir si-
re ge¢migti bile. Martha ve ben umurunda bile degildik onun, o
Yalmzca kendi cinsel keyfinin pegindeydi. Ona kargi daha ¢ok
lr(nerhamet duyrmam gerektigini biliyorum — ama 6yle agagilik biri

10!
“Olay nastl bitti?”
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“Grup nihayet uyand: ve onun duyarsizhgin: yiiziine vurma-
ya bagladi ama o higbir pismanlik belirtisi gostermedi. Hatta da-
ha da saldirganlagarak Martha'y: ve beni (ve tiim tecaviiz kur-
banlarini) olayi fazla abartmakla sugladi. ‘Nedir bu yaygara?” di-
ye sordu ve sonra cazip bir kadinn tecaviiziine ugramaktan sah-
sen hig de sgikayetgi olmayacagim iddia etti. Gruba son sozii,
gruptaki herhangi bir kadindan gelecek bir tecaviiz girigimini
memnunivetle kargilayacaginu stylemesi oldu. iste o zaman ben
de, 'Eger bunu akhn kesiyorsa beyinsiz cahilin birisin!’ dedim.”

“Terapi agisindan yaptigin miidahalenin ona igren¢ mahluk
demek oldugunu saniyordum?” Bu Sarah’nin gergialigini azalit
ve tkimiz de gilimsedik.

“O da olur! Gergekten sogukkanhhgimi kaybetmigtim ”

Destekleyici ve yapial kelimeler aradim ama niyetlendigimden
daha ukalaca seyler dokiildi agzimdan. “Unutma Sarah, ¢ogu
kez bu tiir asin durumlar eger dikkatlice ele alimip islenirse so-
nunda énemli déniim noktalan olabilirler. Terapide yasanan her
seycen yararlanlabilir. Gel bunu onun igin bir 6grenme deneyi-
mine doniistiirmeye ¢aligalin. Yarnn onminla bulusacagim ve bu
konuda ¢aba harcayacagim. Ama senin de kendine dikkat etmeni
istiyorum. Biriyle konusmak istersen ben buradayim - bugiin da- -
ha sonra ya da bu hafta iginde herhangi bir zaman olabilir.”

Sarah tegekkiir etti ve bu konuda diistinmek i¢in zamana ihti-
yaa oldugunu sdyledi. Ofisimden ¢ikarken, kendi sorunlan hak-
kinda bagka biriyle konugmaya karar verse bile yine de daha son-
ra, biraz yatisti§1 zaman, onunla goriigmeye gahsip bu olay1 onun
i¢in de bir 6grenme dereyimine dénustiriip donilgtiremeyecegi-
mizi gormek istedigimi dgtindiim. Korkung bir sey yagamigt: ve
duygulanm paylagiyordum ama bana 6yle geliyordu ki grupta
terapiyi kendi ¢ikarina kullanmaya galigmakia hata etmisti. Bu
konu tizerinde once kendi kigisel terapisinde ¢ahsmig olrnas: da-
ha iyi olurdu diye diigiiniiyordum, sonra grupta yine de bundan
80z etmeyi segse bile - ki bu kugkwluydu -~ bunu ilgili buitiin ta-
raflar agisindan daha olumiu bir bigimde ele alabilirdi.

O sirada bir sonraki hastam igeri girdi ve dikkatimi ona yo-
nelttim. Ama Carlos’u ve onunia bir sonraki seansi nassl cekip ce-
virmem gerektigini diigiinmekten kendimi alanuyordum. Onurn
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akhmi mesgul etmesi olagandig1 bir sey degildi. Ciinkii Carlos
olagandigi bir hastaydi ve onu birkag ay dnce gormeye baglads-
gimdan beri onun hakkinda her hafta bislikte gegirdigimiz birkag
saatten gok daha fazla diigiiniiyordum.

“Carlos dokuz canlt bir kedi, ama artik dokuzuncu canmin
sonuna geliyor galiba.” Onu psikiyatrik tedavi i¢in havale eden
onkelog tarafindan bana soylenen ilk seydi bu. Carlos’un nadir
rastlanan, ag:r ilerleyen ve kétii huylu oimasindan gok hacmi ne-
deniyle sorunlar yaratan bir lenfornas: oldugunu anlatarak siir-
diirmugtii stzlerini. On yildir Himér tedaviye iyi yanit vermisti
ama simdi akcigerlerini sarmig olup yavas yavas kzalbine saldir-
mak tizereydi. Doklorlann segenekleri titkenivordu: ona en yuk-
sek dozda radyoterapi uyguiamiglar ve kemoterapi ilaglan ko-
deksinin sonuna gelmmgslerdi. Ne kadar diirist nlmalan gerektigii-
ni soruyoriard: bana. Carlos ks dinler gériiniiyordu. Onun ken-
di xend:ziyle ne kadar diirist olmak istedifinden emin degiller
di. Ama biliyorlardi ki Carlos gidarek derin bir depresyona su-
ritklenivor ve destek alabilecegi hig kimsesi de yok gibi goriing-
yordu.

Carlos gercekien de valmzde On ved? yasindaki oflu ve Liz:
~ Goney Amerita’ds eski karswyla hitlikte yagavan (it cummurte
dazleri ~ disieda Cados vto © dokuz vasirJa, kendising dunvad-
gergekten yapayaluz bulmusin, Aleun tek coougy olarak Arjer-
un’de “Aviimiistt. annes --;(,g';umda olmiiy ve bahas da yirei vy
énce simdi Cariog'u Sldiirmakie olan fisdvr seriomasa vm.L
diigm-izan Hig - 1 ok arkadas simamiagh, “Onlari e ihti .
var?”’ demusti bana bir defasiiae “Bir ek deiar. bir ic, va da bn;
orospu icin seni bagazlamaracak birine hi¢ rastlamedim.  Kisa
bis stire evli kalm:sth e bunun disindza kadinlarla dnemn wir itiz-
kisi olmaramsti “Bir kaduu bir defadan fazla atizmek i¢in deit =i-
mak gerekir!” Havattaki hedefi, bana hichir utanip sixilna belirti-
si gostermeden siyledigine gore, olabilaigince cok savida kadinla
yatmakti.

Hawvir, itk gorigmemizde Tarlos'un karakierinde -~ veya dis
gorinigiinde - sevgi uyanduan pek bir sev bulamamistim. Bur
deri bir kemikti, bedem yuinrularia doluydu {dirseklerinde, boy-
nunda, kulaklarimin arkasinda, sigkin lenf diifumleri géze ¢arpi-
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yordu) ve kemoterapinin bir sonucu olarak biitiin saglar1 dékiil-
miigtii. Dokunakli kozmetik gabalan - genig kenarli bir panama
sapka, kalemle gizilmig kaslar ve boyundaki gigleri gizlemek igin
kullanilan bir egarp - goriiniigiine o istenmeyen dikkati biraz da-
ha gekmeye yanyordu yalnizca.

Cokiintii iginde oldu3u besbelliydi - haksiz da degildi - ve
kanseriyle on yillik getin savagimindan ac1 ve bezgin bir tonda
soz ediyordu. Séyledigine gore lenfomas! onu adim adim 6ldirii-
yordu. En biiyiik b&liimiinii ~ enerjisini, gliclinii ve 6zgirligini
(Stanford Hastanesi'nin yakminda, kendi kiiltiirinden siirekli
siirglin durumunda yagamak zorundaydi) ~6ldiirmiistii bile.

En 6nemlisi de sosyal yagamim 6ldirmesiydi, bununla cinsel
yasaminu kastediyordu: kemoterapi gordugii siirece iktidarsiz
oluyordu; bir kemoterapi donemi bitip de cinsel sivilar: kabarma-
ya baglayinca ise kelligi nedeniyle higbir kadinla iligki kuramyor-
du. Kemoterapiden birkag hafta sonra saglari tekrar gikinca bile
sayl yapamadigun soyliiyordu: higbir fahise onu istemivordu
¢iinki irilegmis lenf digiimlerinin AIDS belirtisi oldugunu sani-
yorlardi. Seks yagami artik tamamen kiralik sadomazosist video
bantlanini izlerken mastiirbasyon yapmakla sihirh kalmasti.

Yalniz oldugu ve, evet, bunun bir sorun olusturdugu dogruy-
du - bunu ancak ben kiskirtinca sévlemisti - ama yalrizca zaman
zaman kendi bedensel ihtiyaglarini kargilayamayacak kadar giig-
sz dustiligii igin. Cinsellik digt vakin insani iliskiden zevk alma
diigiincesi ona yabana geliyordu. Bunun bir tek istisnasi ¢ocukla-
riyd: ve Carlos onlardan siz ettiginde gercek heyecan, benim de
katilabsldigim gergek heyecan ortaya gikivordu. Onlerin da ken-
disini terk edeceginden, annelerinin sonunda onlar zehirlemeyi
basartp kendisine kars: gevireceginden ya da onlanin kanserden
tiksinip kenditinden uzaklagsacagindan korktufunu anlatitken
siska bedeninin higkiniklarla sarsiidigim gérmek beni duygulan-
dirmaghi.

“Sana nasil yardima olabilirim Carlos?”

“Bara yardim etmek istiyorsaruz. . bana tatulardan® nefret
etmeyi 6gretin.”

(1) Zur'h kertenkele. (G. N
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Bir an igin Carlos benim sagkinhigimin keyfini ¢ikard, sonra
gorsel imgeleme - birgok kanser hastasinin denedigi bir tiir kendi
kendini tedavi etme yéntemi - iizerinde ¢alighgini séyledi. Yeni
kemoterapisi (onkologlar buna AD diyorlards) i¢in kullandig im-
geler dev boyutlarda A’lar ve D'ler -~ Ayilar ve Domuzlards; kan-
serli sert lenf diigiimleri ise kemik levhalarla kaph tatulardi. Bsy-
lece, meditasyon seanslarinda ayilarin ve domuzlann tatulara
saldirdigin1 goziinde canlandirtyordu. Sorunu guydu ki ayilarin
ve domuzlanim, tatulan paralayip yok edebilecek kadar yirtici
yapamuyordu.

Kanserinin dehgetine ve ruhunun darhgina kargin beni Car-
los’a geken bir sey vardi. Belki élmekte olanin ben degil o olusu-
nun verdigi rahathktan figkiran bir cémertlikti bu. Belki ¢ocukla-
rina olan sevgisi ya da ofisimden ayrilirken elimi iki eliyle birden
kavrayigindaki yakarigh. Belki de, “Bana tatulardan nefret etmeyi
ogretin,” deyigindeki tuhaf mizahti.

Bu nedenle, onu tedavi edip edemeyecegimi diigiiniirken, te-
davide yoluma qikabilecek engelleri kii¢iimsemis ve Carlos’un
vahim derecede topluma karsi olmaktan ¢ok yeterince topluma
kangmadigina, muzir nitelik ve inanglarinin pek ¢ogunun yumu-
gak ve degigime agik olduguna kendimi inandirmighhm. Kararim
tzerinde berrak bir bicimde diiyinmemis ve onu terapiye alma-
ya karar verdikten sonra bile uygun ve gergekgi tedavi hedefleri
konusunda bir kesinlie varamamighm. Ona yalmzca kemotera-
pisi sirasinda eglik mi etmek durumundaydim? (Bir¢ok hasta gi-
bi Carlos da kemoterapi sirasinda Sliim derecesinde hasta ve
umutsuz oluyordu.) Ya da, eger son safhaya giriyorsa, 6liime
kadar yaninda kalma yiikiimliiligi altina ou girmek durumun-
daydim? Yalruzca yaninda olup desteklemekle mi yetinecektim?
(Belki de bu yeterli olacakti. Allah bilir konugacak bagka kimsesi
yoktu!) Elbette yalruzhigin nedeni kendisiydi ama ben onun
bunu gérmesine mi yoksa degistirmesine mi yardima olacak-
tim? Hem gimdi mi? Olimiin egiginde bu tir diisiinceler ¢ok
Onemsiz goriiniiyordu. Yoksa oyle degil miydi? Carlos’un tera-
pide daha “iddiali” bir geyler bagarmasina olanak var rarydi?
Hayur, hayir, hayis! En fazla birkag ay daha yasamas: beklenen biriyle
“iddiali” tedaviden séz etmenin ne anlami vardi? Boylesine ugucu
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bir projeye zaman ve enerji yatinnmi yapmayi kimse ister miydi?
Ya ben?

Carlos berimle bulugmay: hemen kabul etmisti. Tipik alayc
tavriyla, sigortasinin ticretimin yiizde doksanmimi édeyecegini ve
boyle bir kelepiri kagiramayacagim sdylemisti. Ustelik her seyi
bir kez denemek isteyen bir insand1 ve daha 6nce bir psikiyatrla
hi¢ konusmamgti. Ac veren duygu ve diiglinceleri paylayacak bi-
rinin varh@inin insara her zaman rahatlattigini séylemek diginda
tedavi anlagmamizi netlestirmemisgtim. Altr kez buiugmayr ve
sonra tedaviyi stirdiirmeye degip degmeyecegi konusunda bir
degerlendirme yapmay: énermigtim.

Carlos'un terapiden miikemmel bigimde yararlanmasi bent
¢ok sastrtnusts; alti seans sonra siuirekli tedavi igin bulusmaya ka-
rar vermigtik. Her seansa tarhgmak istedig bir sorunlar listesiyle
geliyordu - ornegin, disler, ig problemleri (basarth bir mali ana-
list olan Carlos, hastalif sirasinda da galigmayi siirdtirmiistii)
Bazen bedensel rahatsizhifindan ve kemoterapiye olan nefretin-
den stz ediyordu ama en ¢ok kadinlar ve seks hakkinda konugu-
yordu. Her seansta o hafta kadinlarla olan kargiagmalarinin hep-
sini aniahyordu (bunlar ¢ogu kez bir siipermarkeste bir kadinla
goz goze gelmekten Ste geyler degildi) ve her bir durumda by
iliski kurmak igin neler yapabilecegi konusu akiira takihyordu.
Zihni kadmlarla o kadar mesguldu ki bedeninir: en ince kigelen-
ne.sizmakta olan bic kansere yakalanmig oldugunu adeta unaiu-
yordu. Buylk bir clasilikla zihnimin meggul olmasinm amaca d-~
buydu: istilayv unutabilmek.

Ancak, kadinlara itigkin sapianus: kanserinden ¢ok daiva gnce-
sine uzantyordu. Her zarnar. kadinlann ardinda sinisice doiagms
ve onlara karg cinsellifi ag:r basan agagilayici bir tavir taknnug-
b. Bu bakimdan Sarah’ran, onun gruptaki davramglarina iligkan
anlathklarn ne kadar itkiltici de olsa beni sag'rtmamst. Bu tir
cirkin davranisglara - ve daha da beterine — tamamen muktedir o!-
dugunu biliyordum.

Peki ama bir sonraki seansta bu durumu onunla nasi ele al-
maliydim? Her geyden Once iligkirnizi korumax ve stirdiirmek is-
tiyordum. [lerleme kaydediyorduk ve su anda ben onun en
6nemli insani baglannsiydim. Ama terapi grubuna devam etmesi
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de 6nemliydi. Alti hafta 6nce, ona yaluzhguu kirmaya yardim
edecek bir gevre saglamak ve ayni zamanda sosyal bakimdan en
nahog bazi davrarglarini belirleyip degistirme yolunda onu ikna
ederek sosyal yasaminda iligkiler yaratmasina yardima olacak
bir gruba koymugtum. flk beg hafta boyunca gruptan fevkalade
yararlanmigtt ama davramiglarim ¢arpicl derecede degistirmedigi
takdirde grup tyelerinin dimiini, geri ¢evrilemez bigimde kendi-
ne yabancilagtiracakti - tabii eger bunu simdiye dek zaten yap-
mamissa!

Bir sonraki seansimiz olaysiz bagladi. Carlos gruptan soz et-
medi bile, bunun yerine bir kilise toplantisinda heniiz tanistigs
¢ekici bir kadmn clan Ruth hakkinda konusmak istedi. {(Carlos ya-
nm dizine kadar kilisenin dyesiydi, ¢linkii bunlarin ona ideal
tavlama firsatlan sagladigina inaityordu.) Ruth’ls kisaca konug-
mustu, sonra kadin eve gitmesi gerektigi icin 6ziir dileyip ayrnil-
mish. Carlos giile giile demis aina sonra cna arabasina kadar es-
lik etmevi dnermedigi igin bulunmaz bir fursaty kaqirdigina huk-
metmigti; hatta aidukga viksek bLir olasihkla, belki yizde 10-15
kadar bir olasilkla onunia evienebilecefine de kendini inandir-
anst. Daha atik davranmadigh igin kenui kendini suciamas: bu-
tin hafta stirmiis ve kah kendine yonelik sozli saldirilara, kék
kendini ¢hindiklemek ve basimi duvarlara vurmak sekiinde be-
densel saldirdars doniismisgta.

Ruth'a iliskin duvgulanmin ardina diigmedim {am.: dylesine
maantik disivdilar ki bu kadina bir giin tekrar dbnmeye karar ver-
dimy, ¢inkil acaics grubu tartismamiz gerektifint dilglintyor-
dum. Tapiarh hakkinda Sa:ah’yla koiwstugurou séyledim nna.
“Hugiin grup hakkinda kongacak mivdin?” diye sordurm.

*Ozellikle degil, yani dnemli degil. Zaten o grubu hirakaca-
gim. Onlarz gore fazla ileriyim.”

“Ne demn:2k istivorsun?”

‘Orada kimse diiriist degil, herkes oyun ovnuvor. Gergedi
sOyleyecek kadar cesareti olan tek kisi bemim orada. Erkellerin
Himii vyunu kavbetmis tipler - yoksa orada cimazlards. Yirelsiz
hadikler, orada oturmus sizlamyor ve higbir sey sylemiyorlar.”

“Toplartida neler oldugunu kendi balig agindar. anlat bana ”

"Sarah teceviize ugrayigint anlatty, size soyledi mi bunu?”
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Bagimu salladim.

“Martha da anlatt. Hani gu Martha. Tanrim, tam size gore bi-
ri. Dagitmus durumda, gergekten hasta. Aklmdan zoru var, mii-
sekkin alip duruyor. Zaten, allahagkina onun gibi insanlarla aym
grupta ne artyorum ben? Ama dinleyin. Onemli olan su ki bunlar
tecaviize ugradiklarim anlattilar, ikisi de, ve herkes orada agz
agik susup oturdu. Hig degilse ben yamit verdim. Onlara sorular
sordum.”

“Sarah baz1 sorulaninin yardimei olmak igin tasarlanmisa ben-
zemedigini s6yliiyor.”

“Birinin onlan konugturmas: gerekiyordu. Ustelik ben tecaviiz
konusunu hep merak etmisimdir. Siz etmez misiniz? Bitiin er-
kekler etmez mi? Nasil yapildi§in, tecaviiz kurbaninin yagadik-
larim?”

“Ah, haydi Carlos, eger bunun pesinde idiysen bir kitaptan da
okuyabilirdin. Oradakiler gergek insanlard, bilgi kaynaklar: de-
gil. Isin iginde bagka bir ig vardi.”

“Belki de dyleydi, kabu! ediyorum bunu. Gruba girdigimde si-
zin bana talimatimz grupta duygulanmi diiriistge dile getirmem
gerektigi yolundaydi. Inanin bana, yemin ederim ki son toplanti-
da gruptaki tek diiriist kisi bendim. Tahrik olmugtum, itiraf ede- .
yim. Sarah’min diziilmesini diiginmek harikulade tahrik edici.
Ben de katilip ‘0 memeleri elleyebilmek igin neler vermezdim!
Onunla gikmarmu engellediginiz igin sizi affetmis degilim.” Carlos
alt hafta 6nce gruba ilk katldiginda uzun uzadiya Sarah’ya - da-
na dogrusu onun gogiisierine - olan gilginca tutkusundan soz
edivor ve onun kendisiyle qikmak isteyecegine inamiyordu. Car-
los'un grupta benimsenmesine yardima olmak igin ilk birkag
toplantida uygun sosyal davraniglar konusunda biraz egitmistim
onu. Sarah’ya cinsel bir yaklagimm hem yararsiz hem de yakigik-
s1z olacagina onu giigliikle ikna etmistim.

“Ayrica, erkeklerin tecaviiz olaymndan tahrik olduklan bir sit
degil ki. Gruptaki 8biir erkeklerin bana gtiliimsedigini gordiim.
Su porno endiistrisine bakin! Tecaviz ya da kélelikle ilgili kitap-
lara ve video bantlarna iyice baktimiz mt hig? Gidin bakin! Ten-
derloin’deki porno magazalarina bir ugraywin - egitiminize katkisi
olurdu.
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O tiir seyleri birileri i¢in bastyorlar - oralarda bir pazar.olmah.
Size dogruyu séyleyecegim, eder tecaviiz yasal olsaydi, ben de dener-
dinm — ara sira.”

Carlos burada durdu ve, kendinden hognut, bana siritt ~ yok-
sa kolumu dirsegiyle diirtme anlaminda sehvetli bir yan baks,
miitecaviz erkekler birliginde yarunda yer almam igin bir gagn
miydi bu?

Birkag dakika stireyle segencklerimi belirlemeye ¢alisarak ses-
sizce oturdum. Saralt’yla aym fikirde olmak kolayd:: gergekten
de Carlos’un ahlaki bozuk gibiydi. Ama bunun kismen kabadayi-
lik olduguna ve icinde daha iyi, daha soylu bir seylere ulagmanin
bir yolu olduguna inaruyordum. Son birkag kelimesine, su “ara
sira”ya ilgi ve slikran duyuyordum. Neredeyse sonradan aklina
gelmis gibi eklenen bu kelimelerde bir nebze sikilganhk ya da
utang belirtisi var gibiydi.

“Carlos. gruptaki diriistligiinle gururlamyorsun - ama ger-
cekten ditriist mitydiin? Yoksa yalruzca kismi ya da kolaya bir
diirGstlik miiydii bu? Dogru, gruptaki obur erkeklerden daha
agix davranmigiin. Gergek cinsel duygularindan bazilanm diga
vurmustun. Bu duygularin ne kadar yaygin olduklarn konusunda
da haksiz degilsin: porno endiistrisi biitiin erkeklerin sahip oldu-
gu diirtiilere hitap eden bir seyler sunuyor olmals.

“Arma tiimiiyle diriist mi davraniyorsun? Ya iginde strup gi-
den ama digar vurmadigin tim diger duyguiar? Bir tahminde
bulunayim: Sarah ve Martha'ya, ugradiklan tecaviz hakkinda
‘nedir bu yaygara’ derken kendi kanserini ve stirekl: kars kargi-
ya bulundugun durumu diisiintiyor olabilir miydin? Hayatin
tehdit eden bir geyle tam su anda yiizlesmek, bir iki y1l dnce olup
bitmis bir seyle yiizlesmekten ¢ok daha gligtiir.

“Belki de gruptan biraz ilgi istiyorsun, ama béyle kabadayica
davranirsan onu nasil elde edebilirsin? Karser oldugundan he-
niiz stz =tinedin onlara.” {Carlos’u kanser oidugunu gruba agik-
lamasi igin sikistinyordura ame o bunu erteleyip duruyordu:
kendisiie aamalarindan korktugunu ve kadin tyelerle gercekle-
sebilecek cinsel firsatlan baltalamak istemedigini séyliiyordu.)

Carlos smntt. “1yi bir deremeydi, doktor! Séyledikleriniz cok
akla yakin. Kafamz iyi galigiyor. Ama duirust olacagim - kanser
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diiglincesi aklimin kogesinden bile gegmedi. Tki ay énce kemote-
rapiyi kestigimizden beri bazen giinlerce kanseri distinmiiyo-
rum. Onu unutmak, ondan kurtulmak, bir siire i¢in normal bir
vasam siirebiimek - harika degil mi?”

iyi bir soru, diye diistindiim. Unutmak iyi miydi? Pek emin
degildim. Carlos’u gdrmekte oldugum aylar boyunca, diistindii-
gii seyleri not etmek suretiyle kanserinin seyriru gsagirtict bir ke-
sinlikle gizehildigimi kegfetmigtim Ne zaman kanseri kotiiye git-
se ve Sliimle etkin bi¢imde yUzlegse, vasam onceliklerini yeniden
ditzenliyor ve daha diigiinceli, daha sevecen. daha bilge oluyor-
du. Ote yandan, iyilesmeye yiiz tuttaifu zaman, kendi devimivle
kanusinun hitkmiine giriyor ve belirgin bigimde kabalagip silag-
yordu.

Bir zamanlar gazetede bir karikatiir gdrmustiim. Tiknaz, gas-
kin brr kiigitk adam, “Ansizin, krk elli.yaslarinda bir giin her sey
verraklagiverir,” divordu. “...Va sonra, wine bulamr.” Bu karika-
tiir tam Carlos’a uvgundu, bir farkla ki onur: bir tane degil, yine-
lenen herraklk donemleri vardi - ve buniat hep bulanip gid:yor-
du Cogu kez, Slumiiniin ve dlumiin getirdigi * berrak 1gmn” su-
rekli bilincinde kalmasiny sagiayaczk pir yot bulabilsem, vasamia
ve diger insanlaria olan iligkisindc #nem!: degisiklikler vapmasi-
na yardinwy slabilecegimi distnuvordunm.

Bugiinkir v>"birkac gin once aruptaii aldaticr konusma tar-
zindan bellivd ki kangseri yine bir d njzuadik deéceminde,di ve
alim, kendisine eslik eden biigelikle birsite, akiindan ¢ok uzak-
t

Baska bir taktik denedim. “Carlns, sen gruba girmeden énee
sana grup terapisinin ardindaki temel raantiy zakiamava caliy-
rushm. Grupts cerevan eden her seyin terapideld alismamiza
vard:mar olmak igin kullamlam]ewg'mx cergulamis o, hatirladin
nu?” Carlos basim sallad:.

Konugrnavi stirdiirdiim: “Ve gruplann en dnemdi prensiplerin-
den birinin, grubun minyatir bir diinva olmasi oldugunu - grup-
ta yaratugimiz ortanun. segtigimiz -bavat tarzin: yansitthifing?
Grupta her birunizin gergek hayatmdiki sosyai dilnyamm aymsin
kurdugrnu soyledigimi hatirl:yor musun?”

Yine bagini salladi. Dinlivordu.

»
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“§imdi, grupta bagina gelenlere bak! Yakin iliskiler kurabilece-
gir. bir grup insanla bagladm. Ve bagladigin zaman ikimiz de se-
nin iligkileri geligtirme yollar: iizerinde galisman gerektigi konu-
sunda anlagmigtix. Gruba bu nedenle baglamigtik zaten, hatirla-
din mi? Ama gimdi, topu topu alt: hafta sonra, biitiin tiyeler ve
sizlerle ¢alisan terapistlerden en az bir tanesi sana fena halde bo-
zulmug durumda. Ve bunu sen vaptin. Grubun i¢inde de grubun
disinda yaphgire yaptin! Bana diriistge yan:t vermeni istiyoruin:
Tatmin oldun mu? Bagkalanyla iligkilerinden bekledigir bu mu?”

“Doktor, soylediklerinizi gayet iyi anhyorum, ama tartigma-
nizda bir sakat nokta var. Gruptaki insanlar zerrece umurumda
degil, zerrece. Onlar ger¢ek insanlar degil. Higbir zaman boyle
cuvallamig kimselerle iligki kurmayacagim. Fikirlerinin benim
i¢in higbir anlamu yok. Onlara daha fazla yaklagmak iszemiyorum

Bagka durumlarda da Carlos’un béyle tamamen kapandigina
taruk olmugtum. Bir iki hafta icinde daha makul olacagim sani-
yordum ve bu bakimdan normal kosullarda sabirh davranabilir-
dim. Ama bir seyler gabucak degismedigi takdirde ya gruptan qi-
kacakti ya da gelecek haftaya kadar grubun diger tiyelenyle ilis-
kilerini onarilmaz bicimde koparmig olacakti. Bu sevimli olaydan
serra bir bagka grup terapistini onu kabu! etmeye ikna edebilece-
gimden hayli kuskulu oldugumdan, sebatla direndim.

“Bu &fkeli ve yargilayria duygulan isitiyorum ve senin onlan
gergekten hissettigini biliyorum. Ama Carlos, bir an igin onlan
parantez igine al ve bagka bir sevle temasa gecip gegemeyecegini
gér. Sarah da Martha da biiyiik bir ac igindeydiler. Onlar hakkin-
da bagka ne gibi duygular yagadin? Onemli ya da baskin duygu-
lardan degil, bunlar disinda yagadigin anhk duygulardan soz edi-
yorum.” .

“Neyin pesinde oldugunuzu biliyorum. Benim igin elinizden
geleni yapiyorsunuz. Size yarchma olmak isterdim ama bir geyler
uyduruyor olurdum. Bana duygular mal ediyorsunuz. Burasi, bu
oda, gergegi soyleyebilecegim tek yer ve gergek su ki, gruptaki o
iki orospuyla her geyden ¢ok yapmak istedigim sey onian diz-
mek! Tecaviiz yasal olsayd: yapardim dedigim zaman samimiy-
dim! Ve nereden baglayacagimi da bilivorum!”



94 ASKIN CELLADI

Biiyiik bir olasthkla Sarah’yr kastediyordu ama sormadim.
Yapmak istedigim son sey onunla bu tartigmaya girmekti. Belki
de ikimizin arasinda iletisimi gliglestiren bir tiir 5Snemli Oedipus
rekabeti vardi. Carlos, sanki ikimizi Sarah igin birbirimize rakip
olarak goriiyormus gibi, ona yapmak istediklerini bana canh ta-
birlerle anlatmak igin higbir firsah kagirmiyordu. Kendisini daha
once Sarah’ya ¢ikma teklif etmekten caydirma nedenimin onu
kendime saklamak olduguna inandigini biliyordum. Ama bu tiir
bir yorum gimdi tamamen yararsiz olacakti: Carlos ¢ok fazla ka-
panmust: ve savunmadaydi. Eger ona ulagacaksam daha dayamnii-
~ maz bir sey kullanrnam gerekecekti.

Geriye kalan tek diistinebildigim yaklasim, ilk seansimizda
gormiig oldugum o bir tek duygu patlamasira iliskindi - bu o ka-
dar yapay ve basit bir taktikti ki yol agacag sastrtic1 sonucu tah-
min biie edemezdim.

“Pekéla Carlos, hayal ettigin ve savundugun su ideal toplumu
diisiinelim -- tecaviiziin yasallagt:$1 toplumu. Simdi birkag dakika
i¢in kendi kiziny diigiin. Onun igin bu toplumda - yasal tecaviize
agik durumda, cinsel aghik duyup on yedi yagindaki kizlara zor
kullanarak sahip olmaya kalkigsan herkes igin bir tatmin araci ola-
rak - yasamak nasil bir sey olurdu?”

Carlos ansizin siritmaktan vazgegti. Gozle goriiltir bigimde ir-
kildi ve “Bunu onun igin istemezdim,” dedi yalnzca.

“Ama kurdugun bu diinyada onun yeri ne olacakti? Manastira
m: kapanacakti? Ona yasayabilecegi bir yer saglamak zorunda-
sin: babalarin yaptig1 budur - ¢ocuklar igin bir diinya kurarlar.
Sana daha 6nce hig sormamigtim - kizin iin gergekten ne istiyor-
sun?”

“Onun bir erkekle sevgi dolu bir iligkisi ve sevgi dolu bir aile-
si olmasinu istiyorum.”

“Ama babas bir tecaviiz diinyasim savunurken bu nasil olabi-
lir? Onun sevgi dolu bir diinyada yagamasins istiyorsan o diinya-
y1 kurmak da sana diiser ~ ve bunun igin ige kendi davraraglarin-
la baglaman gerekir. Kendi yasanin diginda kalamazsin - her ah-
lak sisteminin temelinde bu vardizr.”

Seansin tonu degismigti. Artik ne oyun kalmugti ne de kabalik.
Alabildigine ciddilesmistik. Kendimi terapistten gok felsefe va da
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din 6gretmeni gibi hissediyordum, ama izlenecek dogru yolun bu
oldugunu biliyordum. Hem bunlar daha énce séylemem gereken
geylerdi. Carlos sik sik kendi istikrarsizliftyla dalga gecerdi. Bir
defasinda ¢ocuklariyla, yemek sirasinda (yilda birka¢ kez onu
gormeye gelirlerdi) yaptigi bir sohbeti keyifle anlatigint animsiyo-
rum. Kizinin fI6rt ettigi her erkegi taniyip onaylamak istedigini
soylemisti. Sonra oglunu isaret ederek, “Sana gelince,” demisti,
“elde edebilecegin her kany: alabilirsin!”

Simdi dikkatini gekmis oldugumdan hi¢ kugkum yoktu. Ni-
rengi yoluyla kaldirag glicimii artirmaya karar verdim ve aym
konuya bagka bir yonden yaklagtim:

“Peki Carlos, su anda aklima baska bir sey geldi. Iki hafta 6n-
ce diigiinde gbrdiigiin yesil Honda’y1 hatirliyor musun? Haydi
onu tekrar gézden gegirelim.”

Carlos diigler tizerinde gahsmaktan hoglamiyordu ve bu diigii
ele alip kizi hakkindaki tiziicii tarigmay: birakmaya goktan go-
nilliydi.

Diisiinde bir araba kiralamak igin bir kirahk oto acentasina
gittigini gérmdigtii, ama hazirda yalnizca - en sevmedigi arabalar
olan - Honda Civic arabalar vardi. Mevcut birkag renk arasindan
kirmiziy1 segmisti. Ama park yerine giktiginda mevcut tek araba-
nin yesil — en sevmedigi renk — oldugunu gériniistii! Bir diisiin en
dnemli niteligi tasidig1 duygudur ve bu diig zararsiz igerigine
kargin dehset doluydu: Carlos’u uyandirmig ve onu saatlerce
kaygilar iginde birakmst.

1ki hafta 6nce bu diis konusunda fazla yol alamanustik. Anim-
sadigima gore Carlos kiralik oto servisindeki digi gérevlinin kim-
ligine iligkin cagrigimlara dalmugti. Ama ben bugiin bu diigt farkh
bir igikta gériiyotdum. Carlos yillar 6nce yeniden dogug konusun-
da giiglii bir inang gelistirmisti; bu inang ona sliime iligkin korku-
lanindan hayirh bir kurtulug sunuyordu. Ik bulugmalanmizdan
birinde kullandi$1 mecazlardan biri, 6liimiin yalnizca bedenini bir
bagka bedenle degistirmek olduguydu - tipk: eski bir arabay: de-
gistirmek gibi. $imdi ona bu benzetmeyi animsatacaktim.

“Farz edelim ki, Carlos, bu dis yalnizca arabalarla ilgili bir
diis olmanin 6tesinde. Elbette ki bir araba kiralamak' korkutucu
bir eylem degil; bir karabasana doniigiip sem biitiin gece uyku-
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suz birakacak bir gey degil. Saninm bu diig, 6liim ve gelecekteki
yasam hakkinda ve senin 6liimii ve yeniden dogusu bir araba de-
gig tokusuyla kuyaslayan semboliinii kullaniyor. Ona bu sekilde
bakarsak digiin tasih@ giiglii korkuya daha ¢ok anlam verebili-
riz. Alabilecegin tek arabarun yesil bir Honda Civic olmasindan
ne gikaryorsun?”’

“Yegilden de Honda Civic'lerden de nefret ederim. Bundan
sonraki arabam bir Maserati olacak.”

“Ama eger arabalar bedenlerin diisteki sembolleriyse, neden
bir sonraki yagaminda hepsinden fazla nefret ettigin bedeni ya da
yagam alacaksin?”

Carlos’un yanit vermekten bagka segenegi yoktu. “Ne yaptig1-
na va da simdiki hayatiru nasil yagadigina bagh olarak hak ettigi-
ni alirsin. Yukari gikabilir ya da agag: inebilirsin.”

Artik bu tarbiymanin nereye varacagini anlamug ve terlemeye
baslamisti. Onu sik bir orrnan gibi kusatan kabalig ve alayahg,
kendisine yaklaganlan her zaman goka ugratip caydirmigti. Oysa
simdi sok gegirme siras1 kendisindeydi. I¢inin en derin yerindeki
iki tapmagni istila etmigtim: ¢ocuklarina olan sevgisi ve yeniden
dogusa iligkin inanglari.

“Devam et, Carlos, bu ¢nemli — bunu kendine ve kendi yaga-
muna uygula.”

Carlos her bir kelimeyi agir agir 1sinp kopardi. “Bu diig benim
dogru yagamadigum soyliiyor.”

“Aym fikirdeyim, samirim diigin soyledigi bu. Dogru yasama-
ya iligkin diisiincelerini biraz daha anlat.”

Herhangi bir dini sistemde iyi bir yasami olusturan geyler
- sevgi, comertlik, koruma, soylu dugtnceler, iyilik arayisi, yar-
dimseverlik - hakkinda tumturaklh laflar edecektim ama hicbiri-
ne gerek kalmadi. Carlos bana amaama ulagsmig oldugumu bil-
dirdi: basinin donmeye basladigim ve bir giinde ¢ok fazla seyi ele
almig oldugumuzu sdyledi. Bu konuda hafta boyunca diigiinmek
lizere zaman istedi. Hala on beg dakikamuz kaldigma isaret ede-
rek bagka bir cephede biraz ¢aliyma yapmaya karar verdim.

Bu seansta agrmug oldugu ilk konuya déndim: bir kilise top-
lantisinda kisaca tarugmig oldugu Ruth adh kadinla bulunmaz bir
firsab kagirdigs inanci ve ona arabasina kadar yiiriiyerek eglik et-
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memis olmasi nedeniyle kafasini tagtan taga vurmass ve kendini
suglamasi. Bu mantiksiz inancin iglevi apagikt. Cekici bir kadin
tarafindan arzularup sevilmeye, umutlanabilecek kadar yakin ol-
duguna inanmaya devam ettigi siirece bagkalarindan farksiz ol-
duguy, ciddi bir sorunu olmadi, gorimiiminin bozulmadig: ve
dlimciil bir hastalig1 olmadigi inanciru stirdiirebilirdi.

Gecmigte bu yadsimasimi kurcalamamigtm. Genellikle bir sa-
vunmay, gozitmden daha fazla sorun yaratmadigi ve yerine 6ne-
rilecek daha iyi bir gev bulunmadig stirece baltalamarnakta yarar
vardir. Yeniden dogus konusu bu duruma bir ornektir: ben sah-
sen bunu Slimi yadsimanin bir bigimi olarak goriiyorduysam
da, bu inang Carlos’a (ve diinya niifusunun biiytk bir bolimiine)
¢ok yardima oluyordu; bu durumda onu baltalamak séyle dur-
sun her zaman desteklemis olup bu seansta da Carlos’a yeniden
dogugun tim igeriine tutarl bir bicimde dikkat etmesi igin 1srar-
da bulunarak bu inanana tekrar destek vermis oluyordum.

Ote yandan, yadsima sisteminin birtakim daha az yararh bo-
liimierini sorgulamanin zamaru gelinigti.

“Carlos, Ruth’a arabasina kacar eslik etmis olsaydin, ylizde
10-15 olasiikla onunla evienebilecefine gergekten inaniyor mu-
sun?”

“Her sey corap sokigii gibi gidebilirdi. lkimizin arasinda bis
seyler vardi. Bunu hissettim ben. Bildigimi biliyorum!”

”Ama bunu her hafta séyliyorsun - stipermarkettela kadin,
tiginin resepsiyon mermnuruy, sinemadaki biletgi. Sarah’yia bile
bunu hissettin. Bak gimdi, sen ya da herhangs bir erkek, kag kez
bir kadipla arabasina kadar ylirimis ve cnunla evlenmemigtir?”

“Peki, peki, belki yiizde bire ya da yanma daha yakind: ama
yvire de bir sans vardi ~ efer ben boyle bir hodiik olmasaydim.
Onu arabasina kadar gegirmeyi 6nermek aklima bile gelmedi!”

“Kendini hirpalemak igin sectigin seylere bak! Carlos, dobra
dobra konugacagim. Soylediklerinin higbir anlami yok. Ruth hak-
kinda bara biitiin soyledigin - ki onun'a yalnzca bes dakika ko-
hugmugsun — onun yirmi dg yaginda, iki ktigiik gocuklu ve yakin-
larda boganiug bir kadin oidugu. Gergekgi olalim - senin dedigin
gibi, diiriist olunacak yer burasi. Ona saghgmn hakkinda ne soyle-
yeceksin?”

AC7
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“Onu daha iyi tanuyinca gergegi anlatacagim - kanser oldugu-
mu, hastahigin simdi kontrol altinda oldugunu, doktorlarin onu
tedavi edebildigini.”

“Sonra?”

“Doktorlarin ne olacagindan emin olmadiklarini, her giin yeni
tedavi yontemleri kegfedildigini, hastaligin gelecekte tekrarlaya-
bilecegini.”

“Doktorlar sana ne sdyledi? Tekrarlayabilir mi dediler?”

“Haklisiniz ~ eger bir tedavi bulunmazsa gelecekte tekrarlaya-
cak.”

“Carlos, gaddarlik etmek istemiyorum, ama tarafsiz olmaya
cahs. Kendini Ruth’un yerine koy ~ yirmi li¢ yasinda, iki kiiglik
¢ocugu var, gli¢ bir dénem gegirmig, muhtemelen kendisi ve ¢o-
cuklan i¢in saglam bir destek ariyor, kanser hakkinda bilgisi ve
korkusu yalmzca halktan biri kadar - sen onun aradif tiirden
bir giivence ve destegi temsil ediyor musun? Saghgini kusatan
belirsizligi kabul etmeye hazir mi1? Kendisini sana hastabakicilik
etmek zorunda kalabilecegi bir duruma sokma riskine girmeye
hazir m1? Kendisine, seni serin istedigin tarzda tanima, seninle
bir iligkive girme izni vermesi intimali gercekten ne kadar olabi-
lir?”

“Herhalde milvonda bir bile degil,” dedi Carlos, mahzun ve
yorgun bir sesle’

Ona gaddarca davraniyorduin, ama gaddar o/mama segenefy,
yani sadece onun nabzina gore serbet vermek ve gergefi gérme
yeteneginden yoksun oldugunu sessizce kabul etmek daha da
gaddarca olurdu. Ruth hakkindaki hayali, kendisimin hala bir
baskas) tarafindan dokunulabilecegini, sevilebilecegini hissetme-
sine olanak verivordu. Arkasindan goz kirpip alay etmektense
onunla miicadeleye girismek istevisimin, kendimce ona dokun-
mak ve onu sevmek oldugunu anlayacagini umut edivordum.

Tium kabadayiligs ugup gitmigti. Carlos yumusak bir sesle sor-
du, “Peki bu beni nereye getirir?”

“Eger simdi gercekten istedigin yakinliksa, 0 zaman evlenecek
bir kadin bulma konusundaki bu telagindan kurtulmanin zaman
geldi. Aylardir senin bu konuda déviinlip durman izliyorum. Sa-
rurim kendini biraz rahat birakmanin zamanidir. Giig bir kemote-
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rapi doneminden heniiz ¢iktin. Dért hafta 6nce bir sey yiyemiyor,
yataktan kalkamiyor, durmadan kusuyordun. Epey kilo kaybet-
tin, simdi giiclini yeniden kazaniyorsun. Su anda bir eg bulmay:
ummaktan vazgeg, kendine bu kadar ytiklenme. Makul bir hedef
belirle - bunu sen de benim kadar yapabilirsin. Dikkatini ivi bir
sohbet tizerinde yogunlastir. Zaten tamdigin kigilerle dostlugunu
derinlegtirmeye ¢ahs.”

Carlos’un dudaklarinda bir lebessiimiin gekillenmeve basladi-
gan1 gordiim. Bir sonraki cimlemin ne olacagim sezmigti: “Ve bag-
lamak igin gruptan daha iyi bir yer olabilir mi?”

O seanstan sonra Carlos artik ayni insan degildi. Bir senraki
randevumuz, en yakin grup toplantisindan bir giin sonraydi.
Carlos ilk olarak grupta ne kadar ivi davrandifina inanamavaca-
gimu sovledi. Artik en vardima ve duyarl (ive oldugu konusun-
da bobiirlendi. Akithea bir kararla gruba kanserinden séz ederek
kendini sikintidan kurtarmigti. Tddiasina gére — ve haftalar sonra
Sarah da bunu dogrulayvacakt - davramslan dyle garricr bir degi-
sime ugramigh ki artik grubun diger Gyeleri onun destegine gu-
venir olmustu.

Bir dnceki seansimizdan dvglvie stz edivordu. “Gegen seans
simdiye kadar olan!ann enayisivdi. Keske her seansinuz 6yle ola-
bilse. Ne konustugumuzu tam hatirlamiyorum ama degigmeme
ok yardimar oldu.”

Soylediklerinden birini ézellikle ilging bulmustum.

“Neden bilmem, ama gruptaki erkekletle bile farkh brr iliski
i¢indeyim. Hepsi de benden yash ama, giitling degil mi, onlara
kendi ogullanimmug gibty davrandigim duygusuna kaprhyorum!”

Gecen seansimizin igerifini unutmus olmast beni hig rahatsiz
etmivordu Konuagtuklarimizi unutmasi, bunun karsitr olan olass-
liktan (hastalarda daha yaygin goriilen bir segim), vani konusu-
lanlar: eksiksiz olarak anumsamak ama hig degismeden kalmak-
tan cok daha iyiydi.

Carlos giderek artan bir hizla duzelwordu Iki hafta sonraki
seansa, 0 hafta icinde iki onemli i¢goru kazandifini Jjldirerek
bagladi. Bu i¢gbrilerden o kadar gurur duyuyemsdu kio 1 birer
ad vermisti. Birincisine, (notlarina goz atarak) “rerkesin kalbi
var” demisti. [kincisi ise, “Ben ayakkabilanm degilim” 14i.
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Once, “Herkesin bir kalbi var” camlesini agikladi. “Gegen haf-
ta grup toplantist boyunca tig kadn bekarhgin ne kadar giig ol-
dugu, valmzlhk, anne ve babalari igin tuttuklar yas, karabasanlar
gibi konulara iligkin birgok duyguianim paylasiyorlard). Neden
bilmiyorum, ama birdenbire onlar farkl bir bigimde gordiim! Be-
nim gibiydiler! Onlar da yasarken benimle ayru sorunlarla karst-
lagtyorlardi. Eskiden kadmnlarin hep Olimpos Dagi'nin tepesinde
onlerinde bir dizi erkekle oturup, bu vatak odama, bu degil, diye
erkekleri ayikladiklarini hayal ederdim!

“Ama o anda,” diye stirdiirdil Carlos. “gnlgiplak kalpilerini
goriir gibi oldum. Gogilis duvan yok olmustu, kaburga kemikle-
rinder duvarlanyla, kare geklinde mavi-kirmizi bir oyuk ve orta-
da karaciger renginde, parlayan ve glim gum atan bir kalp bira-
karak eriyip gitmisti. Butiin hafta beyunca herkesin ¢arpan kalb-
ni goérdiim ve kendi kendime, "'Herkesin bir kalbi var, herkesin
bir kalbi var,’ devip durdum. Herkesin - resepsiyonda galigan ge-
kilsiz bir kamburun, verleri temizleyzian yagh bir kacimun, hatta
birlikte calistizim adamlarim bile - kalbini gdériiyornam!”

Carlos’un sozlerivie icimi dviesine hirseving sacdr ki ghzlesin
vaslatia dolcu. Saninm o da buru gérdii ama beni mahcup etme-
mek igin bir gey sovlermedi ve acelevie bir sonraki iggtriye gegtic .
“Ben ayakkahjanm defilim.”

Gegen seansinuzda Carlos'un syesinde vapacaim bir konus
mayla iigili bliviik korkusuna konugmugtuk. Insanlarin dniinde
konusinakta cldun olasi gob. gighik ¢ekivordu. herhangi bir
elestirive dayamilmaz dereceae duvarh oldugundan, soyledigine
gore gogu kez konugmasitn herhangi bir tarafinn sergulayan
herkese hirgmer rarst saldinda bulunarak kendini maskara ed:
yordu.

Onun kigisel stutanm gdzden keybetmis oldugunu anfamas:
na vardim etmugtini. Degal olarak. demistim, insan benliginin
merkezire yapilar bic saldiiva karst wover ne de eica bu du-
rumda insanin hayatta balmast siz kenasudur Ama Carles’un
kigisel smirlanm igini de kapsayacak bigimde geniglermus olaugu-
nu ve bunun sonucunda 3a iginin herhang! biv tarafinin yumusak
bir elestirisine bile sanki 67 vailigina éimcid bir saldirn yagam
na voneltiler bir tehditiniy ¢ibi tenin gctordifimi bebivimigtim,
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Carlos’u kendi benligiyle ¢evresel nitelik ya da.etkinlikleri bic-
birinden avirt etmeye zorlarmstim. Sonra da benlik dig kisimlar-
12 6zdeslegmekten vazgecmesi gerekiyordu: bunlar sevdigi ya da
yaphgs ya da deger verdigi seyleri temsil edebilirlerdi ama onun
kendisi, 6z varhigh degillerdi.

Bu model Carlos'un ilgisini ¢ekmigti. Bu yalmzca onun igye-
rindeki savunma halini agiklamakla kalrmuyor, Carlos aymi za-
manda bu “6zdeslesmeme” modelini genigleterek bedenine de
uygulayabiliyordu. Bir bagka deyisle, bedeni tehlikede oldugu
halde kendisi, yasamsal 6zii sapasaglamdi.

Bu yorum Carlos’un kaygisini biiyiik 6lgiide hafifletmis ve ge-
gen hafta yaptii konugma harikulade berrak ve savunmadan
uzak olmustu. Carlos hig bu kadar iyi bir ig yapmamigti. Konus-
mas1 boyunca beyninde diinen kiigiik bir mantrat garki rriida-
nip durmustu: “Ben igim degilim ” Korusmasim bitirip patronu-
nun yanma oturdugu zaman da mantra stiriip gitmisti: “Ben igim
degilim. Konugmam degilim. Giysilerim degilim. Bunlann higbiri
degilim.” Ayak ayak istiine atmig ve gozii aginip yipranmig
ayakkabilarina takilmigtt: “Ve ben ayakkabilanm da degilim.”
Sonra patronuna, “Ben ayakkabilarim degilim” diye ilan etmek
igin ayak parmaklarint ve ayaklarim sallayarak adamun dikkatini
¢ekmeyi umut etmisti.

Carlos’un iki iggorisii — ardindan gelecek birgok isgdriiniin
ilk ikis1 ~ bena ve Ggrencileriine birer armagandi. Her biri farkh
bir terapi yéntemiyle iiretilmis olan bu iki i¢gori, dzet olarak bir
insamin bagkalanvla iligkisire odakianan grup terapisinden alabi-
lecekleriyle, kendi ig diinyasiyla iligkisine odaklanan bireysel te-
rapiden alabilecekleri arasindaki farki agtkbyordu. Ogrettiklerimi
agiklamak igin Carlos’un canl: i¢goriilerinden pek cogunu hala
kullaninm.

Kendisine kalan birkag ayhk yasam stiresince Carlos gevresine
bir geyler verme velundaki segimini siirdiirdii. Kanser hastalan
igin bir “kendi kendine yardim” grubu (bunun bir “son durak”
meyhanesi olduguna iligkin bi: espriyi de ihimal etmeyerek) olug-

{1} Hlinduizm ve Budizm'de bir tiir mistil nakarar. (¢ N.)
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turdu ve kiliselerinden birinde baz1 kigileraras: beceri gruplarin-
da grup liderligini Gistlendi. Artik onu en fazla destekleyenlerden
biri olan Sarah, gruplarindan birine konugmac: olarak davet edil-
di ve Carlos’un sorumlu ve yetkili liderligine tanik oldu.

Ama Carlos hepsinden fazla, ¢ocuklarina bir geyler verdi ve
onlar da babalarindaki degismeyi fark ederek yakinlarda bir tini-
versiteye bir donem igin kaydolduklarinda onun yaninda kalma-
y1 tercih ettiler. Harikulade cSmert ve destekleyici bir babayd:.
Bir insanimn 6limle ytuzlegme geklinin biiytik 6l¢iide anne ve baba-
sinin ortaya koydugu 6rnekle belirlendigini hep hissetmigimdir.
Ana babalarin ¢ocuklarina verebilecekleri son armagan, srnek ol-
mak suretiyle, onlara 6liimii vakarla karsilamay: 6gretmektir —
bu baglamda Carlos olaganiistii bir erdem dersi verdi. Olimii o
karanlik, boguk, fesat gizliligindeki 6limlerden degildi. Yagami-
nun son anina dek hastahg: haklkinda o ve gocuklarn birbirlerine
karg1 diiriist oldular ve Carlos hastahgindan s6z ederken gézleri-
ni sasilagtirip dudaklarini biizerek bir at gibi burnundan “lenfoo-
ooooomma” dediginde hep birlikte kikir kikir giildiler.

Ama hig kimseye, bana 6lmeden az 6nce sundugu armagan-
dan daha biyiik bir armagan vermedi; bu armagan, oliime
mahkam hastalar igin “iddiah” terapi ¢abalarimin mantikl ya da
uygun olup olmadig1 sorusunu sonsuza dek yanitlayan bir arma-
Zandr. Onu hastanede gormeye gittigimde artik kimildayamaya-
cak kadar gigsizdl, ama bagim kaldirdy, elimi kavrayip sikti ve
“Tegekkiir ederim,” diye fisildad:. “Hayatimu kurtardiginiz igin
tesekkiir ederim.”



Sisman Bir Hanim

Diinyanin en iyi tenisgileri oyunlarindaki zayifhiklan gidermek
icin giinde beg saat antrenman yaparlar. Zen ustas1 sonsuz zthin-
sel siikdnetin, balerin ise kusursuz dengenin ardina diiser ve bir
tahip hi¢ durmadan vicdamim sorgular. Her meslegin simirlan
icinde, o meslegi uygulayanlarmn mitkemmellik aravabilecefii bu
olasilik bolgesi vardir. Bir psikoterapist i¢in bu bolgeden, bu asia
tamamlanip mezun olunamayan bitmez tikenmez kendini di-
zeltme programindan, meslekte kontr-transferans diye s6z edilir.
Transferans ile hastann hatali bigimde terapiste bagladifi (“trans-
fer ettigi”) ama gergekte daha onceki iligkilerden kayraklanan
duygular kastedilirken, kontr-transferans bunun tam tersi nlan,
yani terapistin hastaya kars1 besledigi, benzer tiirde manhk dii
duygulan kapsar. Kimi zaman kontr-transferans garpici boyutlar-
dadir ve derinlemesine terapiyi olanaksiz kilar: bir Yahudi'nin
bir Nazi'yi ya da bir zamanlar cinsel saldiriva ugramuyg bir hadi-
nmin bir cinsel saldirganm tedavi ettigini dugiintin. Ama daba 1limh
bii bicimde, kontr-transferans her psikoterapi stirecine kurnazca
sokuluverir.

Betty'nin ofisime girdigi giin, yviiz elli beg santimlik boyu, yiiz
yirmi kiloluk hantal givdesivle ofisimdeki modern ve zarif koltu-
ga dogru yéneldigini gordiigiim anda, biyiik bir kontr-transfe-
rans smavimin beni beklemekte oldugunu anlamigtim.

Sigman kadinlar bana hep itici gelmigtir. Onlan igren¢ bulu-
rum: giiliing badi badi yiiriiytglerini, bedenlerinin dig hatlardan
yoksunlugunu - géguslerin, kalgalann, omuzlarn, ¢ene gizgileri-
nin, elmacik kemiklerinin, her seyin, bir kadinda gérmek istedigim
her sevin bir et g1 iginde bulamip gitmesini igreng bulurum. Giy-
silerinden de nefret ederim - quval gibi bigimsiz giysiler veva da-
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ha da beteri, fig1 gibi uyluklarini saran kaskat fil gibi blucinler. Bu
kadinlar o bedeni ne cesaretle gziimiize sokar gibi sergiliyorlar?

Bu esef verici duygulann kaynagi mi? Arastirmayi hig diigiin-
memistim. O kadar derinlere uzanyorlardi ki onlari bir ényarg
gibi gérmemigtim hig. Ama benden bir agiklama istenseydi, her-
halde yasamimun ilk dénemini dolduran ve annemin de dahil ol-
dugu - bagrolii oynadig - sisman, mitehakkim kadinlar ailesini
gosterebilirdim. Ailemde siirekli bir hastahk oian sigmanhk,
Amerika'da dogmus gayretli ve hirsh bir ilk kugak ferdi olarak,
benim Rus gtet/ inint! tozunu ayagimdan sonsuza dek silkip at-
maya karar verdigim zaman geride birakmak zorunda oldugum
seylerin bir parcasiydi.

Bagka tahminlerde de bulunabilirim. Ben her zaman, belki pek
cok erkekten daha fazla, kadin bedenine hayranlik duymusum-
dur. Hayir, yalmizca hayranhk duymak degil, onu her tirli nede-
nin dtesinde bir diizeye ve hedefe viiceltmiy, ideallestirmis, karg:-
sinda adeta kendimden gecmigimdir. $isman kadinlara, benim ar-
zumun katsallifina saygisizhik ettikleri, aziz tuttugum her giizel
cizgiyi gisirip kottive kullandiklan igin mi igerliyorumn? Benim
tath yarulsamam siymip atarak dibindeki eti — 6fkeli, saldirgan
eti —agiga qikardiklar icin mi?

Irk ayinmunin belirgin oldugu Washington D.C."de, bir zenci
mahallesinin ortasindaki tek bevaz ailenin tek oglu olarak biiyii-
diim. Sokaklarda siyahlar beyaz oldugum igin, okulda ise beyaz-
lar Musevi oldugum igin saldirird: bana. Ama neyse ki her za-
man sigmanhk vards, sigko yocuklar, koca popolar, dalga gegilen-
ler, atletizm takimlarina en son segilenler, atletizm pistini kosarak
tamamlayamayanlar. Benim de nefret edecek birine ihtiyacim
vardr. Belki de bunuv orada dgrenmigimdir.

Tabii bu onyargimda yalmz da degilim. Kiiltiirel pekisgtirme
her yerde var. §isman bir hamm igin kim nazik bir stz styler?
Ama bendeki hor grme tiim kiiltiire! normlara baskin gikiyordu.
Meslek hayatimin baglarinde, hastalarundan herhangi birinin is-
ledigi en az igreng sugun tek ve basit bir cinayet oldugu bir azami

(1) Ruslara tizgii bir tir gizme. (G N3
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giivenlik cezaevinde ¢alismigtim. Yine de hastalari kabul etmek-
te, anlamaya galigmakta ve onlara destek olma yollar1 aramakta
pek giigliik gekmemistim.

Ama sigman bir hanumi yemek yerken goérdiigiim zaman insa-
ni anlayis merdiveninde birkag basamak agag inerim. Yemegi
oniinden ¢ekip almak isterim. Yiiziini dondurmann igine bastir-
mak isterim. “Tikanmay birak artik! Yeterince yemedin mi allah-
askima?” Cenelerini kapatip telle baglamak isterim!

Zavalli Betty, koltuguma dogru masumca ilerleyip gbvdesini
yavagca yerlestirirken, kavrimlanina ¢ekidiizen verirken ve ayak-
lar1 tam yere degmeden oturdugu yerden basim kaldirip bana
umutla bakarken - ¢ok siikiir, ¢ok siikiir ki — bunlarin hig¢birini
bilmiyordu.

Neden, dive diglindiim, ayaklan yere degmivor? O kadar da
kisa boylu degil ki. Koltukta yiiksekte oturuycrdu, sanki kendi
kucaginda oturuyormus gibiydi. Uyluklart ve kal¢alan ¢ok sigkin
oldugundan ayaklari yere ulagmak i¢in daha uzun bir yoi katet-
mek zorunda kahyor olabilir miyd:? Bu bilmeceyi ¢abucak ka-
famdan sildim ~ ne de olsa bu insan benden yardun istemeye gel-
musti. Bir an sonra kendimi Mary Poppins filmindeki kiigik gig-
man ¢izgi film karakterini — “supercalifragilisticexpialidocious”
sarkisim sOyleyen kadint ~ diigtintirken buldum, ¢linki Betty ba-
na onu ammsatiyordu. Bir gayret, onu da kafamdan sildim. Ve
boylece siiriip gitti: onunla gegen tlim saat, ona dikkatimi biitii-
niyle verebilmek i¢in kafamdan asagilayia dusiinceleri birbiri
ardindan silme egzersizinden ibaretti. Fantasiz’da sihirbazin gira-
g1 olan Mickey Mouse'un, dikkatimi gelen diigiincelerimi stipii-
rip uzaklagtirdigint hayal ettim ve sonunda dikkatimi Betty'ye
vermek i¢in o imgeyi de stptiriip uzaklastirmak zorunda kaldim.

Her zamanki gibi, demografik sorularla baglayarak yoniimi
balirlemeye girigtim. Betty, yirmi yedi yaginda ve bekar oldugu-
nu, merkezi New York’ta buluran biiyik bir magazalar zinciri-
nin halkla iligkiler bélimiinde ¢aligifiu ve yeni bir magazanmn
aghginda vardimcal olmak lizere {i¢ ay 6nce, on sekiz ayhk bir sii-
re igin Kaliforniya’ya gonderildigini sdyledi.

Tek cocuk olarak Teksas'ta, kiigitk yoksul bir giftlikte biiyi-
muigtii, babasinin on bes y:l 6nce élimiinden beri annesi orada
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yalniz yastyordu. Betty iyi bir 6grenciydi, eyalet liniversitesine
gitmis, Teksas’ta bir biiytik magazada gahismaya baslamug ve iki
yil sonra New York’taki girket merkezine nakledilmigti. Kilosu
her zaman normalin iistiindeydi ama biiytime ¢aginin sonlarinda
foze carpacak derecede gismanlamigti. Asin rejimlerle 20-25 kilo
kaybettigi birkag kisa dénem diginda, yirmi bir yagindan bu yana
doksan kiloyla yiiz yirmi kilo arasinda dolanmip durmugtu.

Sadede gelip standart aqig sorumu sordum: “Derdin nedir?”

“Her gey,” diye yanitlad: Betty. Havatinda hicbir sey yolunda
gitmiyordu. Hatta, dedigine gore, bir hayati da yoktu. Haftada
altmug saat cahsiyordu, Kaliforniya’da higbir arkadagi, higbir sos-
yal hayat, hicbir faaliyeti yoktu. Hayati, oldugu kadanyla, New
York’taydi ama su anda naklini istemek, iy arkadaslan arasinda
popiiler olmayisi nedeniyle zaten tehlikede olan mesleginin sonu
olurdu. Sirketi ona baslangicta sekiz yeni elemanla birlikte li¢ ay-
ik yogun bir egitim vermisti. Betty ne performansi ne de terfileri
agisindan o sekiz sinif arkadasi kadar basarih olmayis: konusun-
da kaygilamyordu. Dedigine gore banliyéde mobleli bir dairede,
- cahsmak, yemek ve on sekiz ayiru doldurana dek giinleri saymak
disinda hicbir sey yapmadan yagiyordu.

New York’ta yirmi dort ay kadar siireyle gittigi bir psikiyatr
olan Dr. Farber, onu antidepresan ilaglarla tedavi etmigti. Betty
ilaglar1 almaya devam ettigi halde pek bir yaranini gérmemisti:
derin bir ¢okiintii i¢indeydi, her aksam aghyor, 6lmis olmay: di-
livor, boliikk porgiitk uyuvor ve her zaman sabaha kargi dort bes
sularinda uyariyordu. Evin i¢inde sikintili sikintilh dolaruyor ve
tati] giint olan pazarlan hig giyinmiyor ve bitiin giinii televizyo-
nun kargisinda tath seyler yiyerek gegiriyordu. Bir hafta énce Dr.
Farber’a telefon etmisti, 0 da benim adimi vererek danigsmak igin
aramasini onermigti.

“Hayatinda miicadele ettigin sevleri blraz daha anlat bana,”
dedim.

“Bogazima hakim olamiyorum,” dedi Betty kikirdayarak. Son-
ra, “Bogazima higbir zaman hakim olamadigimi sdyleyebilirsiniz
ama gimdi gercekten olamiyorum,” diye ekledi. “Gegen ii¢ ay igin-
de yaklagik on kilo aldim ve giysilerimin goguna sigamiyorum.”

Bu beni sasirtmisty, giysileri dylesine sekilsiz, 8ylesine sonsuz
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derecede esnek goriintiyordu ki onlarin da 6tesine gegilmesini
hayal edemiyordum.

“Tam bu sirada gelmeye karar vermenin bagka nedenleri?”

 “Gegen hafta bag agrilarim igin bir doktora gitmistim, o da ba-
na tansiyonumun tehlikeli derecede yiiksek, 11-22 civarinda ol-
dugunu ve mutlaka kilo vermeve baglamam gerektigini sovledi.
Alttist olmusg gibiydi. Onu ne kadar ciddiye alacaginmu bilemiyo-
rum - Kaliforniya'da herkes 6yle saglhik delisi ki. Adam muayene-
hanesinde bile blucin ve kosu ayakkabilariyla dolagivor.”

Betty biitiin bunlart neseli bir sohbet havasinda anlahyordu,
sanki bagka birinden s6z ediyormus gibi, sanki ikimiz yagmurlu
bir pazar 6gle sonrast yatakhanede dedikodu yapan tiniversite 6g-
rencilerivmisiz gibi. Beni de havava sokmak igin diirtmeye ¢ahsi-
yordu. Fikralar anlatiyordu. Siveleri taklit etme yetenegi vardy; ka-
lender Marin County doktorunun, Cinli miisterilerinin, Orta Batil;
patronunun taklitlerini vapiyordu. Seans siitesince yirmi kez giil-
miis olmalydi, onunla birlikte giilmeye zorlanmays acimasizca
reddedisim, goriiniige gire hicbir yekilde sevkini kirmiyordu.

Bir hastayla tedavi baglantisina girme isini her zaman ¢ok cid-
diye alirim. Birini tedavi igin kabul ettigim anda kendimi o insa-
na destek olmaya hasrederim: hastanin iyilesmesi i¢in gerekli
olan biitiin zamamn, biitiin enerjiyi harcamava ve en dnemlisi,
hastavla yakin ve yapmaciksiz bir iligki kurmaya.

Ama Betty ile bir iliski kurabilir miydim? Aqik soylemek gere-
kirse bana tiksinti verivordu. Kat kat etlerin altindaki ytliziinti bu-
labilmek igin ¢aba harcamam gerekiyordu. Budalaca vorumlan
da ayni derecede can sikiavdi. Ilk saatimizin sonuna geldigimiz-
de kendimi sinirli ve bezgin hissedivordum. Onunla yakinlagabi-
lir miydim? Yakilagmayi daha az istedigim tek bir insan bile dii-
glinemiyordum. Ama bu Bettv'nin degil benim sorunumdu. Mes-
lekte yirmi beg y1l cahstiktan sonra artik degismemin zamani gel-
misti. Kontr-transferans sorunu Betty’nin sahsinda bana meydan
okuyordu ve igte bu tam nedenie orada ve o anda, onun terapisti
olmay1 énerdim.

Kugkusuz teknigini gelistirmeyi amaglayan bir terapisti kimse
elegtiremez. Ama, tedirgin bir merakla diisiiniyordum, ya hasta-
nun haklan? Yakigiksiz kontr-transferans lekelerini ovup ¢tkarma-
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va gahisan bir terapistle kendi dallarinda miikemmeli arayan bir
balerin ya da Zen ustas: arasinda bir tark yok mudur? Ters vu-
rugla servis karsilama teknigini geligtirmek Lagka seydir, becerile-
rini kinigan, tedirgin bir insany incitme pahasina bilemeye galis-
mak bagka seydir.

Bu dhiglincelerin hepsi aklimdarn gegti ama onlarin safdigi bira-
xilabilecegini diigiindiim. Betty'nin, bana bir terapist olarak kisi-
sel becerilerimi geligtirme firsatini sundugu bir gergekti. Ote yan-
dan, elde edecegim herhangi bir gelismeden gelecekteki hastala-
rimin yararlanacag: da bir gergekti. Ustelik insanin hizmetindeks
profesyoneller her zaman carli hastalar uzerinde uygularna vap-
rmglardir. Bagka segenek yoktur. Bir 6rnek verecek olursak, 0g-
rencilerin kiinik stajlart olmadan tip Ggrenimi varlifim nasil stir-
diirebilirdi? Dahasi, merak duygulanni ve coskulanm kargilarin-
dakilere altaran sorumlu, acemi terapistlerin gogu kez miikem-
mel terapi iliskileri kurduklarina ve olgun bir profesyonel kadar
etkin olabildiklerine her zaman tamk olmusurndur.

fligkidir 1yilestiren, iliskidir iyilegtiren, iliskidir iviiegtiren ~
mesleki tespihimdir bu benim. Bunu sik $1k 6grencilere stylerim.
Ve bir hastayla ihski kurma yolu hakkinda bagka seyler de séyle-
rim ~ kogulsuz olumlu bakig, yargilamadan kabul, samumi bag-
lants, duygudaghiga dayanan aniavig. Fakat Retty'yi iliskimiz ara-
ahigiyla nasil iyilestirebilecektim? Ne kadar igten, duygudas, ka-
bul edici olabilecektim? Ne kadar diiriist? Bana, ona kargt duygu-
larimy sordugunda nasil vanit verecektim? Umudum, Betty ile
ben onun terapisinde (bizim terapimizde) ilerledikge benim de
degigmemdi. Simdiiik bana oyle gelivordu ki Betty'nin sosyal et-
kilesim tarz, terapist-hasta iliskisinin derinlemesine analizine ge-
rek birakmayacak kadar ilkel ve yiizeyseldi.

Betty'nin dig gériiniigiiniin, kigiler arast iligkilerdeki nitelikle-
riyle - yani birkag gigman kadinda rastlamg oldugum zihinsel ge-
viklik ya da katiksiz canlilik gibi niteliklerle. - bir sekilde dengele:
necegini gizliden gizliye umut etmigtim, fakat heyhat, bu gergek-
lesmevecekti. Onu daha ivi tamidikga, daha da sikicr ve viizevse!
buluyordum.

ilk birkag seans boyunca Betty, 1gverinde miisteriler, ig arka-
daslart ve patronlarla ilgili olarak kargilagtugr soruniarn sonu gel-
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mez aynintilarla anlatt. Sik sik, igin icin homurdanmama kargin,
ozellikle basmakalip bir konugmay», rollerden birkaginu oynaya-
rak — bundan hep nefret etmigimdir - canlandirtyordu. Yine'bez-
dirici aynntilarla, isyerindeki biitiin gekici erkekleri ve onlarla
birkdg climnle aligverigsinde bulunmak igin ¢evirdigi ufacik, doku-
nakh dolaplar anlatiyordu. Yiizeyin altina dalmak igin berim ta-
rafimdan gelen Him ¢abalara direnivordu.

Baslangictaki gegici “kokteyl gevezeligimiz” yalmzca belirsiz
bir bigimde uzayip gitmekle kalmiyor, bu safhayi agsak bile hep
yuzeyde kalacagimuza — bulustugumuz siirece kilolar, rejimler,
ufak tefek ig yzkinmalari ve bir aerobik simfina katilmama ne-
denleri hakkinda konusmava mahkaim oldugumuza - iliskin giig-
It bir duygu vyandinyordu igimde. Tanrim, basirm nasii bir der-
de sokmustum ben?

B ilk seanslara iliskin notlarimin her birinde su tiir ciimleler
vardr: “Sikucr bir seans daha”; “Bugiin li¢ dakikada bir saate bak-
tim”; “Omrimde gordiigiim en stkia hasta”; “Bugiin reredevse
uyuyacakiim - uyamk kalmak 1in koltugumda dimdik oturmak
zorunda kaldim”: “Bugiin neredeyse koltufumdan digecekiim”

Sert ve rahatsiz bir sandalyeve gegmevi diistiniirken, birdenbi-
re Rollo May’e terapiye gittigim swrada onun dik arkahkic tabta
bt sandaiyede oturma ahskanhginda oldugunu ammsacem. Bex
serunu oldugunu sdylemisti ama daha sonra, onu gayar ivi -
difrm yillar boyunca bir bel sorunurdan 50z =ttigini kig 2avma-
migtan. Yoksa ¢ tia boni L7

Betly Dr. farberdan hoglanmadifint clickid onun seans sira-
sinda gtk sik uyuvakaldigim sdylemisgt. 3imdi nederdni biiiyor-
dum! Dr. Farber'la telefornda konustufumda elbette bu sekerle-
melerden soz etmernist! ama Betty'nin terapiden yararlaniay:
égrenememis eldugunu kendiliginden sdylemisti. Reti/'v1 neden
ilaca baglatmis oldugunu anlamal. giig degildi; biz psikivatrlar te-
rapide bir ilerleme kaydedeneyince ¢oZu kez bu ynla bageuru-
ruz.

Nereden baglamah™ Nauil baglamal:? Tutunacak bir yer bul-
taaya ¢abalyyordum. Kilosunu honu ederek baglomax anlaomsizd
betty terapimn kilo vernewn ciddi olarak disiinebilece§i ncktnya

e
gelmesine yardim edecegivi umdugunu ama su anda bu nok*a-
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dan ¢ok uzak oldugunu derhal ve agik¢a soylemisti. “Moralim bu
kadar bozuk oldugu zaman beni ayakta tutan tek sey yemek.”

Ama dikkatimi depresyonu tizerinde yogunlagtirdifim zaman
da, bunun gu andaki yasam kosullarina uygun bir tepki oldugu-
na iliskin ikna edici bir savunma yapiyordu. On sekiz ay boyunca
gercek yagamindan - evinden, sosyal faaliyetlerinden, arkadasla-
rindan - koparthp Kaliforniya'nin kisisellikten uzak bir banliyo-
stinde, kiiglik, mobleli bir eve tikihp kalinca, kim depresyona gir-
mezdi?

O zaman onun yasam durumu iizerinde galigmasina yardim
etmeye kalkisttm ama pek az ilerleme kaydedebildim. Betty'nin
bir siirii yildina agiklamasi vardi. Kolayca arkadas edinemiyor-
du, dedigine gore hicbir gisman kadin yapamazdi bunu. (Bu nok-
tada ikna edilmeye ihtiya¢ duymuyordum.) Kaliforniya'da insan-
larin kendi dar klikleri vardi ve yabanalara agqk degillerdi
Betty'nin scsyal iligkileri yalmzca isyerindeydi ve orada da is ar-
kadaglarinin gogu onun denetgi roline igerliyordu. Ustelik biitiin
Kalifornivalilar gibi sorf ve parasiit delisiydiler. Onu bunlan ya-
parken gorebiliyor muydum? Betty’nin bir sorf tahtas: tizerinde
yavas yavas sulara gémiilmesi hayalini kafamdan silip hakh ol-
dugunu teslim ettim — bunlar onun sporlan degil gibi goriiniiyor-
du.

Soruyordu, bagka ne segenek vardi” Bekarlar diinyasi siyman
insanlar igin cekilmez bir verdi. Bu nol-tay1 kanitlamak icin bir ay
onceki bir caresizlik randevusunu - ki yillardir tek randevusu cl-
mustu bu - anlatt. Yerel bir gazete olan The Bay Guardian’in kagi-
sel ilanlar boliimiindeki bir ilana yamit vermigti. Erkekler taratin-
dan verilen ilanlann gogu agik segik bir bigimde “ince” bir kadin
belirlemesini yaptig: halde bir tanesi bunu yapmamusti. Betty te-
lefon edip George adinda bir erkekle bir aksam yemegi igin séz-
legmisti. George ondan sagina bir giil takmasin ve kendisiyle o
civardaki bir restoranun barinda bulugmasini istemisti.

Betty’nin anlattifina gére, onu goriir gormez George’un surati
asilmigtt ama gergekten George oldugunu itiraf edip yemek bo-
yunca da bir centilmen gihi davrandig igin sonsuza dek hakkin
vermek gerekirdi. Betty George’dan bir daha hi¢ haber almadig:
halde onu sik sik diigiintiyordu. Cinkii gegmigte bu tiir birkag gi-
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risiminde, onu herhalde uzaktan goriip hi¢ konugmadan ¢ekip gi-
den erkekler tarafindan bosuna bekletilmisti. .

Biraz ¢aresizlik icinde, Betty’ye yardimcr olma vollan aradim.
Belki de (olumsuz duygulanmi gizleme ¢abasiyla) kendimi fazla
zorladim ve bagka segenekler 6nermek gibi acemice bir hata vap-
tim. Sierra Club"1 diistinmiis miydii? Hayir, uzun viiriiyiigler
icin yeterince dayanikh degildi. Ya da ona birtakim sosyal iligki-
ler saglayabilecek olan Qvereaters Anonymous’'u??! Hayir, grup-
lardan nefret edivordu. Diger oneriler de benzer bir akibete ugra-
d1. Baska bir yol oimahydi.

Terapive dayanan tiim degisimlerin ilk adimi sorumluluk
yitklenmektir. Eger insan iginde bulundugu r.ihog duruma ilis-
kin higbir sorumluluk hissetmivorsa, o durumu nasil degistirebs-
lir? Betty’nin durumu tam tamina boyleydi: problemi tiimivie
dighyordu. Onu kendi varatmamsti: is nakli, ya da ksir Kalifor-
niya kiiltiirii, ya da kiltirel olaylarin cksikligi, ya da atletik sos-
yal manzara, ya da toplumun gigmanlara kargi takindig berbat
tavird: sorumlu olan. Tiim gabalarima kargin, Betty kendi mut-
suz yasam kosullarina kigisel bir katkisi olabilecegini kabul etmi-
vordu.

Ah evet, yemekten vazgegip kilo kavbetse diinyamin ona farkh
davranabilecegiini diigiinsel diizeyde kabul ede ‘bilivordu. Ama bu
ondan ¢ak uzakty, qok uzun vadehvdx ve yemesi de kendi deneti-
minin cok diginda gibivdi. Bunlarin yam sira, onu sorumluluktan
kurtaran diger savunmalari da sirahvordu: genetik etkenler (aile-
sinin her iki tarafinda da hatin sayilir derecede yigmanhik vards)
ve sisman insanlarda - daha disik metabolik taban hizlanindan
baglayip gnceden belirlenmis, programlanmug, etkilenmest hemen
heinen olanaksiz beden agirhigina kadar uzanan - fizvolojik anor-
mallikleri ortaya kovan veni arastirmalar. Haysr, bu bévle olma-
yacakti. Er ge¢ onun kendi goriinitni icin forumluluk almasimea
yardun etmek zorundavdim ama bunu su anda bagarma olanag-
m goremiyordur. Daha yakin ve dolaysiz bir sevle baglamak zo-
rundaydim. Bildigim bir yol vard.

{1) Bir araya gehp dencvimierim ve umutlanm paviagesak asin veme hastabion
dan kurtulmava galian kisilene husdugu e derneh Q. N)
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Bir psikoterapistin tek ve en degerli pratik arac1 “siire¢” oda-
gadir. Siireci, igerigin karsih olarak disiiniin. Kargilikh bir konug-
mada igerik, sdylenen as1] kelimelerden, tartigilan somut konular-
dan oiugur; oysa siireg, igerigin nasil ifade edildigi ve bu ifade tar-
zivn konugmaya katilan bireylerin iligkisi hakkinda neler ortaya
koydugudur.

Benim yapmam gereken, igerikten uzaklagmak - Ornegin
Betty'ye basit ¢oziimler bulmaya calismaktan vazgeqmek - ve
dikkatimi siire¢ {izerinde — birbirimizle nasil bir iligki icinde ol-
dugumuza - yogunlagtirmakh. Ve iligkimizin bir tek belirgin ni-
teligi vardr: can sihintssi. Iste kontr-transferans tam bu noktada
durumu karmagiklastirtyordu: Sikintinin ne kadarinin benim so-
runum oldugunu, herhangi bir sigman kadinla ne kadar sikilaca-
gm konusunu berrakhga kavugturmam gerekiyordu.

Bu Aurumda sakinarak ilerledim - ¢ok fazla sakinarak. Olum-
suz duygularim beni vavaglattyordu. Bu duygulan gozle goriiniir
bigimde ag1ga vurmaktan gok korkuyordum. Daha ¢ok sevdigim
bir hastayla asla bu kadar uzun bir siire beklemezdim. Kendimi
harckete gegmek 1gin diirtityordum. EZer Betty'ye qrdlmc* ola-
caksarn duygularimi ayiklamak, duygulanma guvenmu\ ve onla-
ra Jayanarak hareket etmek zorundaydim.

Gergek guydu ki kargmda gok ska kir harum vard: ve oru
miinasip bir bicimde bu gergekle yliziestirmem gerekiyordu. Bas-
ka her gey - gimdiki yagantisinda arkadagsiz olugu, gug bir bekar-
lar ortamy, banliy3lerin dehseti - igin sorvmlutuk aimaw redde-
detilirdi ama beni stkmasinm sornmlulugunu reddetmesire izin
verineyecektim,

Suacr kelmesini soylemeye dilim varmyordu - faziasiyla be-
lirsiz ve agagilayiciyds bu. Oysa benim kesin ve vapic: oimam ge-
rekiyordu. Kendime Betty'yi tam ne b2kimdan sikicr buldugumu
sordum ve iki tane apagik rutelik belitledim. Her gsevden énce,
higbir zaman kendisiyle ilgili mahrem bir gey sgiklamiyordu.
tkincisi. gu lanet olast krkirdamas), zoraki nesesi, geregince ciddi
olira konusundaki géntilsiizligu varda

Onu incitmeden bu niteliklerin farkina varmasim saglamak
giig oiacaku. Genel hir stratejide karar kildim: temel konumum,
benim ona daha gok yaklagmak istedgim, ancak onun davrams
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ozelliklerinin bunu engelledigi seklinde olacakti. Davranislarina
iligkin herhangi bir elestiri bu gergevede ortaya konulunca, kolay
kolay giicenmeyecegini diistiniiyordum. Olsa olsa onu daha iyi
tanimak isteyigime memnun olabilirdi. Onun kendisini aqiga vur-
mayisindan baslamaya karar verdim ve 6zellikle uyutucu bir se-
ansin sonuna dogru ok yaydan ¢ikt.

“Betty, bunu senden nigin istedigimi daha sonra agiklayaca-
g1m, ama buglin yeni bir sey denemeni istiyorum. Bugiin birlikte
gecirdigimiz saat boyunca kendini ne kadar aqiga vurdugun ko-
nusunda kendine birden ona kadar bir not verir misin? On, hayal
edebilecegin en 6nemli agiklama olsun, bir ise, diyelim ki sinema-
da kuyrukta beklerken yabancilara yapabilecegin tiirden bir agik-
lama olsun.”

Bir hata. Betty neden sinemaya tek bagina gitmeyecegini agik-
lamak icin dakikalar harcadi. Insanlarin hi¢ arkadagi olmadig:
i¢in kendisine aciyacaklarim diigtiniiyordu. Yanlarinda oturarak
kendilerini sikigtirmasi ihtimalinden duyduklarn dehgeti hissedi-
yordu. Onun bir tek dar sinema koltuguna sikisip stkigamayaca-
gini gérmek igin bakarlarken yuzlerinde beliren meraki, sagkinli-
g goriiyordu. Konudan daha da uzaklasmaya — konugmayi ugak
koltuklarina ve o kendi koltugunu arayarak yiiriirken, oturan
yolculanin yiizlerinin korkudan nasil beyazlagtigina kadar yay-
maya - baglayinca soziinti keserek istegimi tekrarladim ve “bir”
notunu “igyerinde rasgele bir sohbet” olarak tanimladim.

Betty kendisine bir “on” vererek yanitlad: istegimi. Cok sagir-
mighim (bir “iki” ya da “ii¢" bekliyordum) ve bunu ona séyledim.
Degerlendirmesini, bana daha 6nce kimseyle paylasmadig seyle-
ri soyledigi gerekgesine dayanarak savundu: érnegin, bir defasin-
da bir magazadan bir dergi asirmig oldugunu ve bir restorana ya
da sinemaya yalrz gitmekten korktugunu sdylemisti.

Aymn senaryoyu birkag kez yineledik. Betty muazzam risklere
girdigi konusunda 1srar ediyor, ben de ona, “Betty,” diyordum,
“sen kendine ‘on’ veriyorsun, ama bende hig dyle bir duygu
uyanmadi. Bana agilarak gergek bir riske girdigin duygusunu ya-
samadim.”

“Bunlar hi¢bir zaman kimseye anlatmadim. Ornegin, Dr. Far-
ber'a.”

ACS
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“Bunlan bana anlatirken kendini nasil hissediyorsun?”

“lyi hissediyorum.”

“fyi diginda kelimeler kullanabilir misin? Bu seyleri ilk kez
soylemek tirkiitiicii ya da dzglirlestirici olmah!”

“Normal geliyor bu. Sizin profesyonelce dinlediginizi biliyo-
rum. Bir sakincas: yok ki. Kendimi normal hissediyorum. Ne iste-
diginizi bilmiyorum.”

“Benim profesyonelce dinledigimden nasil o kadar emin olabi-
lirsin? Hig¢ kugkun yok mu?”

Aman ha, dikkat! Vermeve hazir oldugumdan fazla diiristliik
vaat edemezdim. Benim olumsuz duygulanm ortaya sermemle
asla baga gtkamazd:. Betty herhangi bir kugkunun varhini reddet-
ti ve bu noktada Dr. Farber'in onu dinlerken uyuyakaidigini séyle-
yerek benim kendisivle ¢ok daha ilgili gorindigimu de ekledi.

Ondan ne istiyordum? Kendi aqisindan pek ¢ok sevi agiga vuru-
yordu. Gergekten bildigimden emin olmam gerekiyordu. Agikla-
malannin ne gibi bir 6zelligi vardi ki ben boyle kayitsiz kahyor-
dum? Birden fark ettim ki her zaman bagka bir verde, baska bir za-
man olup biten seyleri anlatiyordu. Kendisini, ikimizin paylagti
simdiki zamanda ortaya koyamiyor ya da koymak istemiyordu.
Bu nedenle ona ne zaman burada-ve-simdi yasadifs duygulan
sotsam, “Normal” vz da “lyi” gibi kacamakh yanutlar veriyordu.

Betty hakkindaki ilk onemli kesfim bu oldu: bu kiz umarsizca
yalmzdi ve ancak asil tzel hayatinin bagka bir verde yaganmakta
oldugu masalindan gug alarak ayakta kalabiliyordu. Arkadaglari,
tanudik gevresi burada degil bagka yerlerde. New York'ta, Tek-
sas’ta, ge¢migtevdi. Ashnda, 6nem tagiyan her ey bagka yerdey-
di. Igte ik kez o zamar, Betty igin orada da “burada” olmadigin-
dan kugkulanmaya bagladim.

Bir sey daha vardr: eger bana daha 6nce kimseye agiimadig
kadar agihiyor idiyse, 0 zaman yakin iligkilerinin niteligi neydi?
Betty, kolayhkla kenusulzbilen biri olarak tanindigim <oyleyerek
yarut verdi. Dedigine gore o ve ben ayni isi yapiyorduk: herkesin
terapistiydi 0. Pek ¢ok arkadagi oldugunu ama hig kimsenin onu
tanimadiginu ekledi. Alameti farikasi, iyi dinlemesi ve eglendirici
olmastyd:. Bdyle diistinmekten nefret ediyordu ama klise dog-
ruydu: neseli sisman kadindi o.
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Bu dogal olarak Betty’yi sikict bulmamin diger énemli nedeni-
ne gotiriyordu beni: Betty bana ihanet ediyordu - yiiz yiize ko-
nugmalarimizda higbir zaman gergek degildi, tiimiiyle yapmacik-
tan ve sahte negyeden ibaretti.

“Negeli olmak, ya da daha dogrusu &yleymis gibt yapmak ko-
nusunda soylediklerin gercekten ilgimi gekti. Saminm benimle
birlikteyken de neseli olmaya kararhsin, kendini kesinlikle ada-
migsin buna.”

"Hmmm, ilging bir teori, Dr. Watson.”

“Bunu ilk bulugmamizdan beri yapivorsun. Bana-umutsuzluk
ylikli bir yagsamdan stz ediyorsun, ama bunu sen gakrak bir ‘ne
egleniyoruz degil mi?’ havasinda yapiyorsun.”

“Ben biyleyim igle.”

“Sen boyle negeli olurca ber de senin ne kadar aa ¢ekmekte
oldugunu gazden kaginyorum ama.”

“Acmm iginde yuvarlanip durraktan iyidir.”

“Ama buraya yardim almak i¢in gelivorsun. Beni eglendirmek
senin igin neden bu kadar gererli?”

Betty kizard)y Karst gkigimla sarsilmig goriiniivordu; givdesi-
nin igine gémiilerek geri ¢ekilai. Alnuu minik bir mendille silip
zaman kazanmava galigti.

“Betty, buglin israrli olacagim. Eger beni eglendirmeye gahs-
maktan vazgegsevdin ne olurdu?”

“Biraz eglenmekte re kétitlitk oldugunu géremiyorum. Neden
her sevi bu kadar.. bu kadar... bilmiyorum. her zaman dyle
ciddisiniz ki. Hem, ben huyum, bivlevim ben. Naden soz ettifi-
rizi anladignndan da emin degilim Sizi eglendirmemle neyi kas-
tediyorsunuz?” '

“Betty, bu ¢ok dnernli, gimdiye kadar girmis oldugumuz en
onemli konu bu. Ama hakhsin. Once tam olarak ne demek istedi-
gimi bilmen gerekir. Senin igin bir sakincass yoksa, gu andan iti-
baren gelecekteki seanslarimizda séziind kesip ne zaman beni eg-
lendirdigini - bunun gergeklestigi anda - gosterebilir rmyim?”

Betty kabul etti -~ bunu kolay kolay reddedemezdi: simdi eli-
min altinda mithis 6zglrlestivici bir atag vard). Artik ne zaman
kikirdlasa, budalaca bir sivevle konugsa, va da beni eflendirmeve
veva bazi seyleri hafife alip dikkati dagitmaya kalkigsa, aninda
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(tabii ona yeni anlagsmamizi ammsatarak) soziinii kesmeye iznim
vardu.

Ucg dort seans icinde Betty ilk defa olarak vagamindan kak etti-
gi ciddiyetle s6z etmeye baglarken, “eglendirici” davraniglart da
ortadan kayboldu. Diger insanlann kendisiyle ilgilenmesi igin eg-
lendirici olmak zorunda oldugunu diigiintiyordu. Bu odada bu-
nun tersinin gegerli oldugunu séyledim: beni ne kadar eglendir-
meye galisirsa ondan o kadar uzaklagtifimi ve ilgimin azaldigin
hissediyordum.

Ama Betty bagka nasil olabilecegini bilmedigini soylayordu:
ondan tiim sosyal repertuarini kaldinp atmasini istiyordum. Ken-
dini agiga vurmak mi? Kendini agiffa vuracak olursa ne gistere-
cekti? Igeride higbir sey yoktu. I¢i bogtu. (Terapi ilerledikge bog ke-
limesi giderek daha sik ortaya gikacakti. Psikolojik "bogluk”, yeme
bozukluklar olanlarn tedavisinde sik rastlanan bir kavramdir.)

Bu noktada cnu elimden geldigince destekliyordum. $imdi, di-
yordum, riske giriyorsun. $imdi kendini agiga vurma cetvelinde
sekize ya da dokuza yiikseliyorsun. Fark: hissedebiliyor muydu?
Cabucak kavramsti. Bir ugaktan parasukauz athyormue glbx bir
korku hissettigini soyliiyordu.

Artik daha az sikiliyordum. Saate daha seyrek bakiyor, seans si-
rasinda ara stra, eskiden oldugu gibi katlanmak zorunda oldugum
dakikalart saymak igin degil, yeni bir konuyu a¢mak icin yeterli
siire kalip kalmadigini gérmek icin zamani kontrol ediyordum.

Kafamdan Betty'nin goriintigi hakkindaki kiictiltiicli diigtin-
celeri silmem de gerekmiyordu. Artik gévdesine dikkat etmiyor,
bunun yerine gézlerine bakiyordum. Hatta i¢imde ilk duygudas-
ik kipirtilanimt da sagirarak fark edivordum. Betty gitti§i bir bar-
da iki cahil ciftginin ona arkadan sokulup inek gibi bogiirerek
alay ettikierini anlatiginda onun adina miithig 6tkelenmis ve bu-
nu ona sdylemistim.

Betty’ye karst yeni duygularim ona olan ilk tepkimi animsa-
yip utanmama yvol agiyordu. Hosgoriisiiz ve insanbk disi bir ta-
virla baglantr kurmus oldugum biitiin diger sisman kadinlan dii-
stindtikge irkilivordum.

Biitiin bu degigimler ilerleme kaydettigimize alametti: Betty’
nin yalmzhgin ve yakinhk igin duydugu aghg: basanyla ele ah-
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yorduk. Ona, bagka bir insamin onu tamamen taniyabilecegini ve
yine de sevebilecegini géstermeyi umuyordum.

JBetty artik kesinlikle terapiye sardirmugti. Seanslar arasinda
konugmalarimiz tzerinde disiiniiyor, hafta boyunca benimle
uzun hayali konusmalar yapiyor, bulusmalanimizi sabirsizlikla
bekliyor ve i§ gezileri randevularimi kagirmasina neden oldugun-
da dfke ve diaskirikhigh yasiyordu.

Ama ayr1 zamanda anlatilamaz bir bigimde daha ¢ok kederie-
niyor, daha fazla hiiziin ve kaygidan séz edivordu. Bu geligmeyi
degerlendirme firsatimin iistiine atladim. Bir hasta ne zaman tera-
pistle iligkisine iligkin belirtiler gelistirmeye baslarsa, 0 zaman te-
rapi gergekten baglamis sayilir ve bu belirtilerin arastirithp sorus-
turulmasi da ana konulara giden yolu agar.

Betty'nin kaygisi, terapiye fazla bagh ya da bagimh olma kor-
kusuyla ilgiliydi. Seanslarimiz yagamindaki en 6nemli sey haline
geimigti. Haftalik “dozunu” almazsa ne olacagin: bilmivordu. Ba-
na Oyle gelivordu ki, benden degil bir “dozdan” s6z etmesi ya-
kinhga kary hdid direniyor olmasiny gosteriyordu. Bu noktada
yavas yavas onunla yiizlesmeye girigtim.

“Betty, senin igin énemli olmama izin vermenin ne tehlikesi
var?”

“Emin degilim. Urkiitiict geliyor, size haddinden fazla intiyag
duvacakmmsim gibi. Benim igin hep orada olacaginizdan emir. de-
gilim. Bir y1l icinde Kaliforniya'dan aynlmak-zorunda oldugumu
unutmaym.”

“Bir yil nzun bir siire. Yani her zamar benimile olamayacagm
icin mi simdi benden kagivorsun?”

“Biliyorurn, anlami yok bunun. Ama Kaliformiva konusunda
da aym seyi vapryorum. New York'u seviyorumn ve Kaliferniya'vs
sevmek istemiycrum. Burada arkadas eciinip burayi sevmeye
baslarsam birakip gitmek istemeyecegimden korkuyorum. Bir de,
‘Neden zahmete gireyim?’ gibi bir duygu yasamaya bashiyorum.
Burada o kadar kisa bir siire igin bulunuyorum ki. Gegici dosthik-
lan kim ister?”

“Bu yaklagimin sakat tarafi, sonunda kendini insansiz bir ya-
samun iginde bulman. Belki de igindeki bosluk duygusu kismen
bundan kaynaklamyor. $5yle ya da béyle her iligki bitmek zorun-
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da. Omiir boyu garanti diye bir sey yok. Giinesin batisin1 gor-
mekten uziintii duvdugun icin dogusunu izlemekten zevk almayt
reddetmek gibi bir gey bu.”

“Bunu boyle soylediginiz zaman qlginca gériiniiyor, ama be-
nim yaphgmm bu iste. Yeni bir insanla tanisip ondan hoslandigim-
da hemen ona veda etm:nin nasil bir sey olacagini hayal etmeye
baghyorum.”

Bunun oneml bir konu oldugunu ve ona tekrar donecegimizi
kiliyorduin. Otto Rank, yagama karsi bu tutumu harikulade bir
anlatimla &ézetlemigti: “Olttm borcundan kaginmak igin yesam
kredisini reddetmek.”

Betty simdi tuhaf bir paradoksa dayaran kisa siireli bir dep-
resyona girmisti. Aramizdaki etkilegirmin yakinhgt ve agikhigs onu
canlandinyordu; ama kendine bu duygunun tadiru gtkarma izni
verecegine daha onceki yagamunin yakinhktan ne denli yoksun
oldugunun bilincine vararak hiiztnleniyordu.

Bu durum bana onceki y:l tedavi etmis oldugum bir bagka
hastayr - kirk dort yaginda, fazlasiyla sorumiu, viedanh bir dok-
tor hanmimi - amumsatiyordu. Bir aksam. bir kan koca tartiymasi-
amn ortasinda, aligtk olmadi@s kadar ¢ok igmis, kendini kaybede-
rek tabaklarn duvara firlatmig ve att:§ limenlu pastayla kocasim
Walpayviskalamgts. Kendisini iki gin sorra gévdigiimde sughu ve
kederli bir hali vardi. Onu avutma gabasivie, denetimi kaybetme-
rn her zaman bir felaket clmadigim anlatmaya qa]qrm.«,.tzm Ama
soziimii kesip benim yanhs anladifinu soylemisgti: hig sugluluk
hissetmiyor, tersine denetimi elden biralap birtaxom geryek duy-
gularirn disa vurmak igin kark dirt yasma kadar beikdenug obnasi-
mn pigmanhgu vagivordu.

Yiz ymm nile olmasina kargin, yemesi ve kilosu hakiand.
Betty ile pek seyrek konuguyorduk. Annesiyle ve yemesini denet
lemeye galizan diger arkadaglanvla olzn destans: (ve sasmaz bi-
¢imde verimsiz) micadelelerden gok sz etmistt. Ben bu rolden ka-
¢immaya kararhydim; bunun verine, yolurdaki engellerin kaldini-
masina yarduna olabilivsem Bett/’nm bedenine dzen gontermek
i¢in kendi istegiyle harekete gegecegi varsavimma guiveniyordum.

Simdiye kadar, onun yalmzhgim e-!e alarak. vashca angelleri
temizlemigtim: Besty’'nin depresyonu dagibms ve kendisine bir
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sosyal yasam kurdugu igin artik yemege tek doyum kaynag ola-
rak bakmamaya baglamigti. Ama rejime baglama karann verebil-
mesi, ancak kilo vermeye iligkin kaygilariyla yiizlegsmesinden
sonra gergeklegecekti. Bu soyle oldu:

Betty birka¢ ay terapi gordiikten sonra, bireysel terapinin yan
sira bir terapi grubunda da galisirsa ilerlemesinin hizlanacag ka-
rarina varmistim. Bir defa, gelecekteki zorlu rejim giinlerinde onu
ayakta tutacak destekleyici bir topluluk kurmanin akillica bir gey
olacagindan emindim. Aynica, bir terapi grubu Betty’ye terapimiz-
de ele almig oldugnmuz igilerarasi sorunlari - gizleme, eglendir-
me ihtii o1 verecek hi¢bir seye sahip olmadig) duygusu — aragtir-
ma firsaé verecekti. Betty ¢ok korkmakla ve baglangigta 6nerime
direnmekie birlikte, sonunda cesaretle raz1 olup ihtisasini yap-
makta olan iki psikiyatrin ydnettigi bir terapi grubuna girmisti.

1k grup toplantilanindan bin hayli olagandis: bir seans olmus-
tu; Betty gibi bana bireysel terapiye de gelen Carlos (bkz. “Teca-
viiz Yasal Olsayds ..”), gruba sifa bulmaz bir kanser hastas oldu-
gunu agiklamigh. Betty’'nin babasi, Betty on iki yagindayken kan-
serden &lmiistii; o zamandan beri Betty bu hastaliktan miithig
korkuyordu. Universitede basiangigta hp ogrenimi igin hazirhk
programun se¢mi§, ama sonra kanser hastalanyla temas korku-
suyla bundan vazgeqmisti.

O seans: izleyer birkag hafta iginde, Carlos’la temas Betty'de o
kadar {azla kaygi varatmisti ki onu birkag dcil seansta gormek zo-
runda kalmig ve gruba devam konusunda ikna etmekte glighik
cekmigtiin Bag agonlan (babas) beyin kanserinden olmiistii), sirt
agnlan ve nefes darhg: gibs rahatsiz edici fiziksel belirtiler peyda
etmigti ve kendisinin de kanser olduZu saplantisi onu yiyip bitiri-
vordu. Doktora gitme fobisi oldugundan (bedeninden duvdugu
utang nedeniyle fiziksel bir muayeneye pek seyrek izin veriyordu
ve hi¢ nisai muayeneden gegmemisti) onu saghg: konusunda ra-
hatlatmak gii¢ oluyordu.

Carios'un drkirucii kilo kaybina tanik olmak, Beity’ye babass-
nin sigman bir adamken on_jxi aylik bir siire iginde buzigerek,
koraman kivrimlarla dokilen porsiik bir deriyle sanlmug bir iske-
lete déntsmesini izleyigini animsatmigt. Mantiksiz bir diiglince
olduBunu kabu! etmekle birlikte, Betty babasinin 8liimiinden beri



120 ASKIN CELLADI

kilo kaybinin kendisini kansere kargi savunmasiz birakacagina
inanms oldugunun farkina vardi.

Sa¢ dokiilmesi konusunda da gok duyarhydi. Gruba ilk katil-
diginda, kemoterapi sonucu saglar doékiilmiig olan Catlos bir ya-
rim peruk takivordu, ama gruba kanser oldugunu agikladig giin
toplantiya dazlak haliyle gelmisti. Betty dehgete kapilmists; baba-
sinin dazlak hayali - beyin ameliyat: igin tirag edilmisti — geri gel-
migti. Ayn1 zamanda kendisinin de daha &nceki agir rejimlerde
hayli sa¢ kaybina ugradifinda ne kadar korktugunu da arimsi-
yordu.

Bu rahatsiz edici duygular Betty’nin kilo sorunlarin: biiviik 6l-
¢iide siddetlendirmisti. Yemek onun yalmzca tek doyum yolu ol-
makla, yalnizca bosluk duygusunu hafifleten bir yontem olmakla
kalmiyor, zayiflik yalnizca babasinin éliimiiniin acisini animsat-
muyor, Betty ayni zamanda bilingaltinda, kilo kavbinin kendi 614i-
miuyle sonuglanacagim da hissediyordu.

Betty’nin giddetli kavgilar giderek yatsti. Daha dnce hu ko-
nulan hig agikga konugmamisti: belki salt. bu bosalim onu rahat-
latmisty; belki kendi diistincelerinin kendi tizerindeki biiyiisel ni-
tehigini tammasi onun icin- yararh olmustu; belii de birtakim
dehget verici dusiinceler, giinisiginda sakin, mantikii bir bigimde
konugulunca duyarliklarim yitirmislerdi

Bu siire boyunca Carlos ézellikle yardime olmustu. Betty’nin
anne ve babasi son ana kadar babasmin hastahginin ciddiyetin
yadsimiglardr. Bu tiir biiyitk yadsimalar hayatta kalanlara her za-
man ¢ok zarar verir; Betty ne babasinin 6liimane hazirlanabilmis
ne de onunla vedalagma firsatint bulabilmigti. Oysa Carlos yazg:-
sina gok farkl bir yaklagimun 6rnegini veriyorau: ytrekli ve akil-
aydi, hastahfina ve yaklagan 8liimiine iligkin duygulerim agtkga
ortaya koyuyordu. Ayrica Betty’ye karg 6zellikle nazikti ~ belki
onun benim hastam olduunu bildigi igin, belki Betty onun co-
mert (“herkesin bir kalbi var”) dénemine rastladg: igin, belki de
yalnizca sisman kadinlara her zaman zaafi oldugu icin (bunu da,
ziilerek soyliiyorum ki, daima sapkinbgimin fazladan bir kamt
olarak goérmugtiim).

Betty kilo kaybetme yolundaki engellerin yeterince kalktigint
hissediyor olmaliydi, giinkii esash bir seferberligin baglamak tize-
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re olduguna iligkin su gotiirmez belirtiler sergiliyordu. Hazirhkla-
rirun kapsami ve karmagikligi konusunda hayrete diigiiyordum.

Once, benim calistigim klinikte bir yeme bozuklugu programi-
na kaydoldu ve onlarin karmagik bir bedensel arastirma (hala ni-
sai muayeneyi reddediyordu) ve bir dizi psikolojik testi kapsayan
zorlu protokoliinii tamamladt. Sonra, evini yiyeceklerden - tiim
tencke kutulardan, tiim paketlerden, tiim sigelerden - temizledi.
Farkli sosyal faaliyetler igin planlar yapti: glen ve aksam yemek-
lerini safdig1 birakmanin insanun sosyal takvimini zora soktugu-
nu sdyliiyordu. Bir dans grubuna (bu hanunda yiirek var, dive
diigtindiim) ve haftahk bir bowling ligine katilmasi - soyledigine
gore gocuklugunda babasi onu sik sik bowlinge gétiriyordu ~
beni hayli sasirtti. Elden diigme bir egzersiz bisikleti ahp televiz-
yonunun &ntine koydu. Sonra eski dostlariyla vedalasti — son
Granny Goose Hawaii usulii patates cipsi, son Mrs. Fields cikola-
tali kurabiyesi, ve en zoru, son kez o incecik bal tabakasiyla kaph
yuvarlak ¢orekleri.

Hatirt sayilir bir i¢ hazirhik da vardy; Betty “ig kararhih§ini top-
ladigim” s6éylemek diginda bunu anlatmakta giigliik ¢ekiyor ve
rejime baglamak igin uygun zaman bekliyordu. Ben sabirsizlant:
yor ve kendimi, yitrliyerek, pozdan poza girerek. homurdanarak
kendini hazirlayan heybetli bir }apon sumo giiresgisinin hayalivie
eglendiriyordum.

Ansizin, bagladi! Bir stvi Optifast rejimine girdi, hi¢ katy bosin
alruyor, her sabah kirk dakika bisiklete biniyor, her 83leden son-
ta beg kilometre viiriiyor ve haftada bir kez bowiinge ve dansa
gidiyordu. Yagh kihifi ¢6ziilmeye, ciissesi erimeye bagladi. Koca-
man sarkik et parcalari yerinder kopuyor ve sanki igtigi sivilarla
suriiklenip gidiyordu. Cok gegmeden kilolar dereler halinde akip
gitmeye basladi — haftada bir, bir buguk, iki, bazen iki buguk kilo.

Betty her seansa bir gelisme raporuyla baghyordu: bes kilo ve-
rildi, sonra on, on iki, on déri. Y{iz on kiloya, sonra yiiz bese, sor-
ra yiize diigtii. Sagilacak kadar hizli ve kolay goruniiyordu bu ig.
Onun adma ¢ok seviniyor ve her hafta gabalarini vargiiciimle
oviiyordum. Ama o ilk haftalarda, icimden yiikselen acimasiz bir
sesin de farkindaydim: “Aman Yarabbi, eger bu kadar hizl kilo
kavbediyorsa, kimbilir simdiye dek ne gok ziftlenmis olmais!”
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Haftalar gegiyor, seferberlik siiriiyordu. Ug ay sonra Betty
doksan bes kilo geliyordu. Sonra doksan, yani baglangig kilosun-
dan otuz kilo az! Sonra seksen beg. Muhalefet sertlesiyordu. Ba-
zen bir hafta ag gezip de bunu karsilayacak bir kilo kaybi olma-
yinca gbzyaslan iginde ofisime geliyordu. Her kilo ona karsi ko-
yuyor ama Betty rejimini bozmuyordu.

Korkung aylardi bunlar. Betty her seyden nefret ediyordu. Ya-
sami bir igkenceydi - o igreng sivi gida, egzersiz bisikleti, aglhk
spazmlari, televizyondaki geytani McDonald’s hamburger rek-
lamlar, ve kokular, her yerdeki kokular: sinemada patlamig mi-
sir, bowling salonunda pizza, aligveris merkezinde aycoregi, Fi-
sherman’s Wharf'ta yenge¢. Diinyada kokulardan arinng higbir
yer yok muydu?

Her giin kotii bir giindi. Havatinda higbir sey ona zevk ver-
miyordu. Yeme bozuklugu kllmgmdekl zayiflama grubunda di-
gerleri pes etmisti, ama Betty inatla asthyerdu. Ona olan saygim
artmagta.

Ben de yemek yemeyi severim. Cogu kez giin bovu 6zel bir ye-
megi sabirsizlikla beklerim ve istahim kabardiginda higbir engel
beni Cin lokantasina ya da dondurmaciya gitmekten alikoyamaz.
Ama Betty'nin igkencesi siirdiikge, yerken sugluluk duymaya bas-
ladimn - sanki ona ihbanet ediyormusum duygusuna kapiltyordum.
Ne zaman bir pizza, bol soslu spagetti, salgah bir Meksika vemegi
veva gikolatalt pastayla dondurma, ya da Betty’nin sevdigini bil-
digim herhangi bir tzel yiyecegi yemeve otursam axhma Betty
geliyordu. Onu, <linde kenserve agacag), dniinde Optifast sivisin-
dan olusan aksam yemegivie disiindiigimde drperiyordum. Ba-
zen onun hatir igin ikinci porsiyonlardan vazgegiyordum.

Tesadiifen bu dénemde ben de kendime tanidigim tist agirltk
strurine gegip (i haftalik bir rejime girdim. Rejimlerira esas itiba-
riyla dondurma ve patates kizartmasimt kesmekten ibaret oidu-
gurdan, Betty'ye bir sempati orucunda onunla el ele verdigimi
pek siyleyemezdim. Ama yine ae bu iy hafta boyunca onun ya-
sadifit yoksunlugu daha yogun bir bi¢imde hissettim. $imdi bana
nasil aglaya aglava uyuyakaldigim s¢ylediginde etkilenivordum
I¢inde, “Besle beni! Besle beni!” diye uluyan ag gocugu anlatirken
1gum sizhyordu,
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Seksen iki. Yetmis yedi. Kirk U¢ kiloluk bir agirhk kaybs. Artik
Betty'nin ruh hali gilginca degisiyordu ve ben onur i¢in giderek
daha fazla kaygilamyordum. Ara sira (6zellikie daha kiigiik be-
den giysiler icin aliyvense aiktifinda) gurur ve cogku doiu kisa
donemler yagiyordu, ama genel olarak dyle derin bir bedbinlik
igindeydi ki tek yapabildigi her sabah kalkip ise gitmekti.

Zaman zaman alinganlagivor ve bana birtakim eski yakinma-
lar getirivordu. Onu basimdan atmak, va da en azindan yiiki
paylagip ondan kismen kurtulmak igin mi bir terapi grubuna ha-
vale etmistim? Neden yeme aligkanliklan hakkinda daha gok sey
sormamistim? Ne de olsa yemek onun Va;"amwdx Onu sevmek
vemesini sevmekti. (Aman dikkat, yvaklagiyor.) Tip 6greniminin
onun igin miitmkiin o!mavisinin nedenlerini (vagy, davaniksizh,
tembelligi. 6nceden alinmas: gereken derslerden az sayida alnus
olmasi ve maddi sorunlan) saydifinda neden ona hak vermis-
‘tim? Olasi bir meslek olarak hemgireligi énermemi kiigiimseyici
bir davranug olarak gérdagini simdi séyliyor ve beni, “Bu kiz
tip 6Fretumi igin yeterince zeki degil — bari hemsire olsuni” de-
mek!e sugluyordu.

Zaman zaman da huvsuzlagiyor ve gerileme belirtiieri giisleri-
yordu. Ornegin bir defasinda, terapi grubunda neden pasifiestig
ni sordugumda yalmzca ters ters bakmig ve y:mdamayx rcdde
misti. Kafasindan tam e gegtigini soylemesi icin sikistinnca da
cansiz ve tekdiize bir c,omk sesxy!e “Bir kurabiye vermezseniz si-
zin igin hickir sey yapmam,” demisti.

Bu ¢okkin aonemlerinden biri ..1ra>1nda ¢ok canh bir diig gor-
mugiu:

Irsanlarin yasal olarak inthar ctineve gittixleri. Mekke gibi bir
yerdeydim. Yekin br b2z arkedagr: le biritkteydrn amn kini oldu-
funu mimisarrgorum. O, denn biv Hinelden asagrga atiovarak
intikar edecekti. Ona cesedini halup getirccefine séz verdim,
aria sonra hunwe vepmak igin cevremde her gc.;xf dlic we chriiyen
,s,oadc’e’ le bu korkung tunelden asadrya siiviinerek [uxi gereke-
cegini fark ettim ve by yangoayacegiar digtindiim.

Bu diige iliskin caZnsirlar yaparken, Betty digu gérdugy gi-
nin daha evken saztlerinde butiin bir ghvdeyi silkip atmis oldu-
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gunu diigiindiigiinii soylemisti: kirk g kilo kaybetmisti ve igye-
rinde yalnizca kirk tig kilo gelen bir kadin vardi. O sirada, kay-
bettigi “govde” icin bir otopsi bagist yapmay1 ve bir cenaze toreni
diizenlemeyi hayal etmisti. Betty bu dehset verici diisiincentn, ar-
kadasmn cesedini tiinelden bulup getirme geklindeki dig imge-
sinde yansidigim tahmin ediyordu.

Diisiin imgeleri ve derinligi, Betty’nin ne kadar vol katetmmg
oldugunu kugkuya yer birakmadan anlatnugti bana. Birkag ay 6n-
cesinin kikirdayip duran ytizeysel geng kadinini animsamak giig-
ti. $Simdi her seansin her dakikasinda tiim dikkatimi ona verivor-
dum. Bog gevezeligiyle beni ve benden onceki psikivatrini dylesi-
ne sikm:s olan o kadindan bu diisiinceli, dogal ve duyarii insanin
¢ikabilecegini kim hayal edebilirdi?

Yetmis bes. Simdi bagka tirlii seyler de qikiyordu ortaya. Bir
glin ofisimde Betty'ye baktim ve itk kez bir kucag oldugunu fark
ettim. Bir kez daha baktim. Hep orada nuydi acaba? Relki de ar-
tik ona daha ¢ok dikkat ediyordum. Ama sanmyordum: bedeni-
nin dig ¢izgileri, cenesinden ayak parmaklarna kaaar, piruzsiiz-
ce kiireseldi hep. Birkag hafta sonra bir gogsiin, bir ¢ift gogsun
kesin belirtilerini gordiim. Bir hafta sonra bir gene cizgisi, sonra
bir gene. bir dirsek. Tiimii oradaydi - biitiin bu stre iginde, orada
gomiilit durumda, bir insan, hos bir kadin vardi demek!

Basgkalan da, 6zeilikle erkekler. bu degisimi fark etmiglerd: ve
aruk_sohbet sirasinda ona dokunuvo -, onu diirtiiverlardi. Isye-
rinde bir adam ona arabas:na kadar yiiriiyerek eglik etmisti. Kua-
forii bedavadan bir bag masajt yaprusth. Patronunun, géguslerini
stizdlgiinden emindi.

Bir giin Betty, “Yetmis iki,” diye ilan etti ve bunun “bakir bol-
ge” oidugunu ekledi - yani lise yillarindan beri yetmis iigun alti-
na hi¢ inmemigti. Benim yanutim - “hakir olmayar bolgeye” gir-
me konusunda kavgilanip kaygilanmadigin: sormak ~ pek parlak
bir espri olmamakla birhikte seks hakkinda dnemli bir tartiymay:
da baslatmig oldu. i

Betty her ne kadar canli bir cinsel fantezi diinyasina sahiptiyse
de higbir zaman bir erkekle bedensel bir temast olmamigti - ne
bir kucaklagma, ne bir 8piigme, hatta ne de sehveﬂi bir el atma.
Betty seksi ker zaman siddetle arzulamig ve toplumun gigmanlara
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karg1 taviinin onu cinsel hiisrana mahkiim etmesine éfke duy-
mugtu. Ancak simdi, cinsel davetlerin gerceklesebilecegi bir kilo-
ya yaklasirken, ancak simdi, diigleri tehditkar erkeklerle (karmina
kocaman bir derialti ignesi batiran maskeli bir doktor, karmindaki
kocaman bir yaranin kabugunu soyan kasniil bir adam) dolup ta-
sarken, seksten ¢ok korktugunu fark ediyordu.

Bu konugmalar bir 6miir boyu erkekler tarafindan reddedil-
meye iligkin ac1 yiikli bir arular selini salivermigti. Betty hig gik-
ma teklifi almamus ve higbir okul dansina ya da partiye gitmemis-
ti. Sirdag roliind ¢ok iyi oynuyordu ve pek ¢ok arkadagina di-
giinlerini planlamada yardimci olmugtu. Simdi hemen hepsi evle-
nip gitmigti ve Betty secilmemis gézlemci roliinii sonsuza dek oy-
nayacagini artik kendisinden gizleyemiyordu.

Gok ge¢meden, seksten daha derinlere inip onun temel cinsel
kimligine uzandik. Betty babasinin gergekte bir erkek evlat iste-
mis oldugunu ve o dogdugunda sessiz bir duskiriklig: yasadigim
duymugtu. Bir gece, yitirilmis bir erkek ikiz kardes hakkinda iki
diig gérdii. Diislerden birinde kendisi de kardesi de kimlik rozet-
leri takmiglard: ve onlar stirekli birbirleriyle degistokus ediyor-
lardi. Bir bagka diiste Betty onun isini bitiriverdi: erkek ikizi kala-
balik bir asansére giicbela sikisip biniyor, kendisi ise (hacmi ne-
deniyle) sifamiyordu. Sonra asansor digiivor, biitin yolcular
oliiyor ve Betty kardesinin kalintilarint ayirmaya ¢alisarak orada
kalakaliyordu. ‘

Baska bir diigte bal_za'SI ona “O Bir Hanumefendi” adh bir at ve-
riyordu. Betty ondan her zaman bir at istemigti ve diiglinde yal-
nizca o gocukiuk dilegi gergeklesmiyor, ayru zamanda babasi onu
resmen bir harumefendi olarak vaftiz ediyordu.

Cinsel deneyim ve Betty'nin cinsel kimligi hakkindaki konus-
malartmiz ylesine 1stirap veren bir bogluk duygusu ve o kadar
¢ok kayg yaratmush ki, Betty birkag kez dlgiisiizce kurabiye ve
¢orek yemigti. Artik bir miktar kati besin alma izni vardi - giinde
bir §glin diyet TV yemegi — ama bu Betty'ye yalnz-sivi rejimini
uygulamaktan daha gii¢ geliyordu.

Oniinde tehditkar bir karalt gibi beliren énemli bir sembolik
isaret vardi — ellinci kilonun kaybi. Hi¢bir zaman ulasilamayacak
olan bu ¢zel hedetin giiglir cinsel arugtirmalan vardi. Bir defa,



126 ASKIN CELLADI

Carlos aylar 6nce Betty‘ye yari saka yar ciddi, elli kilo verdigi za-
man onu bir haftz sonu Hawaii'ye gotiirecegini soylemisti. Ayn-
ca Betty rejim ¢ncesi zihinsel hazirhgmin bir pargas: olarak, elli
kilo kaybetti§i zaman, gazete ilanina yamit verdigi kisi olan Geor-
ge ile temasa gecip onu yeni bedeniyle sagirtmak ve onun centil-
mence davranigimi cinsel lituflanyla édiillendirmek igin kendi
kendine ant igimisti.

Kaygisimi azaltma gabasiyla, 6lgiilii olmas: 1srarinda bulurniu-
yor ve sekse daha ihmh adimlarla yaklasmasin, drnegin, erkek-
lerle konugarak zaman gegirmesini; kendini cinsel anatomi, cinsel
davraniglar ve mastiirbasyon gibi konularda egitmesini 6neriyor-
dum. Okumas: igin kitaplar salik veriyor, bir harim jinekologa
gitmesi ve bu konulan kiz arkadaslan ve terapi grubuyla aragtr-
mast igin 1srar ediyordum.

Bu hizh kilo kaybetme dénemi siiresince bir bagka olaganiistii
olay da cereyan ediyordu. Betty duygusal geriye doniigler vagi-
yor ve terapi seansinin biiyiik bir béluminii, gozyaslan iginde, ir-
kiltici canlilikta amlardan soz ederek gegiriyordu. Bunlar New
York’a taginmak {izere Teksas'tan ayrildifft giin, ya da {iniversite
mezuniyeti, ya da annesine kendisinin lise mézuniyetine katila-
mayacak kadar gekingen ve korkak coldugu icin duydugu ofke gi-
bi seylerdi.

Once bu geriye doniigler ve onlara eglik eden asirt ruh hali
degismeleri diizensiz ve geligigtizel olaylar gibi gdriintvordu,
ama birkag hafta sonra, Betty bunlann tutarli bir diizen izledigi-
ni fark etti: kilo kaybederken, yasanumn o belli bir kilodayien ccre-
yan etmis olan dnemli sarsmtdarim ya da goziimienmemis olaylarini
yeniden yas.yordu. Bu durumda ytiz yirmi kilodan asa@iya dogru
inigi, onu zaman iginde geriye dogru firildak gibi géndererek ya-
saminin duygusal bakimdan yuiklii olaylarindan tekrar gegiriyor-
du: Teksas’tan aynlp New York'z gidig (95 kilo), iiniversite me-
zumniyeti (seksen alt: kilo), tip dnces1 programi birakma karan (ve
tabasim 6ldiiren kanserin tedavisini bulma diiglinden vazgegme-
si) (81 kilo), lise mezuniyetindeki yalmzhg1 - 8biir kiclari ve ba-
balar kiskanigi. mezuniyet balosu igin bir kavalye bulamayigi -
{77 kilo), ortaokul mezuniyeti ve o mezuniyette babasiran voldu-
gunu ¢ok hissedisi (72 kilo). Bilingaitimn ne harika bir karaful
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Betty'nin bedeni, aklinin ¢oktan unutmus oldugu seyleri animsa-
magh.

Babasina iliskin anmilan, bu geriye dénliglerin igire islemisti.
Ne kadar yakindan bakarsak, her seyin bizi ona, oaun élimine
ve Betty'nin o siradaki agirhigs olan altmis sekiz kiloya gétirdi-
giinii o kadar agik bir bigimde goriiyorduk. Betty o kiloya yaklas-
tik¢a giderek kederleniyor ve zihni babasina iligkin anilar ve duy-
gularla dolup tagiyordu.

Gok ge¢meden seanslann tiimiinii babasindan s6z ederek har-
camaya bagladik. Her seyi eselevip aydinhga ¢ikarmanin zamam
gelmisti. Betty’yi amilara daldirdim ve babasimin hastahifi, olimii,
onu hastanede son yoklayigindaki gériiniisti, cenazesinin ayrint-
lari, kendisinin cenazede giydigi givsiler. papazin konusmasi, ce-
nazeye katilan insanlar hakkinda amimsayabildigi her sevi dile
getirmesi igin tesvik ettim.

Betty ile daha 6nce babas) hakkinda konusmustuk ama konusg-
malarimiz higbir zaman bu denli yogun ve derin olmamish.
Betty, kaybini daha énce hig hissetmedigi gibi hissetti ve iki haf-
tahk bir ddnem boyunca hemen hemen siirekli agladi. Bu denem-
de haftada ii¢ kez bulustuk ve ona gozyaslarinin kaynagin anla-
mast icin yardimct olmaya ¢aligtim. Kismen kendi kayb: igin, ama
biiyiik 8lclide babasimn vasamin hir trajedi olarak gordiigi igin
aghyordu: babas: hichir zaman istedigi (va da Betty'nin cnun igin
istedigi) ogrenimi vapamamisgti, emeklt olmasmdan hemen tnce
tlmiis ve ozledigi serbestlik yillariran tadsni hi¢ qkaramamust.
Yine de, Betty'nin de dikkatini ¢ektigim gibi, babasimn vasantisi-
na ve faalivetlerine iligkin anlattiklari — genis ailesi ve sosyal gev-
resi, arkadaglanyla giinliik tartigma seanslarn, toprak sevgisi, de-
niz kuvvetlerinde gegen gengligi, 6gle sonralan balik tutmasi -
onun kendisini tamivan ve seven insarlar arasinda yasacifr dop-
dolu bir yagamin resmuni gizivordu.

Babasinin vasamini kendisininkiyle kiyaslamasi igin 1srar etti-
gimde, Betty kederinin bir kusminm yanhs yerde oldugunu fark
ett: trajik bicimde amacina ulagmamig olan, bebasinink’ degil
kendi vagamuydi. Ovleyse yasimn ne kadart kendisinin tim ger-
ceklesmemis umutlar igindi? Bu soru Betty icin dzellikie act ytik-
liydd, ¢iinki sonunda bir jinekologa gitmis ve bir endokrin dii-
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zensizligi nedeniyle hi¢bir zaman ¢ocuk sahibi olamayacagm: 6g-
renmigti.

Bu haftalar boyunca terapinin agiga ¢ikardigi acilar nedeniyle
kendimi gok gaddar hissediyordum. Her seans bir atesten gom-
lekti ve cogu kez Betty ofisimden fena halde sarsilmus olarak ayn-
liyordu. Siddetli panik nobetleri yasamaya ve pek ¢ok rahatsiz
edici diig gérmeye bagladi; kendi deyimiyle gecede en az ii¢ kez
olityordu. flkgenglik déneminde, babasinin 6liimiinden az sonra
baglayip ara ara tekrarlanan iki tanesi disinda, duslerini animsa-
yamiyordu. Diuglerden birinde tuglalarla ortilip kapahlmakta
olan kiigiik bir hiicrede felce ugramis bir halde yatiyordu. Obii-
riinde, bagucunda yanan ve ruhunu simgeleyen bir mumla bir
hastane yataginda yatiyordu. Alev séndiigii zaman dlecegini bili-
yor ve onun giderek kiiglilmesini izlerken kendni garesiz hissedi-
vordu.

Babastnin 8limii hakkinda konusmak belli ki kendi éliimiine
iligkin korkulari uyandirmigti. Betty’den 6liim konusunda ilk de-
neyimleri ve kafasinda geligen ilk kavramlar hakkinda konugma-
sint istedim. Bir ¢iftlikte biiyiidiiFi i¢in 6liime yabana degildi.
Annesinin tavukian oldiirmesini izler, bogazlanan domuzlarin a1-
yaklamasimi duyardi. Dokuz yasindayken biiyiikbabasimin 6lii-
miiyle fevkalade sarsilmisti. Annesinin dedigine gore (Betty bana
bunu hi¢ animsamadigini sdyliiyordu) anne ve babasi ona yalniz-
ca yash insanlarin 6ldiigii yolunda temin etmig ama Betty bu kez
de haftalarca yaslanmak istemedigini yineleyerek ve annesiyle
babasina defalarca kag yasinda olduklarini sorarak baglarinin eti-
ni yemisti. Ama kendi 6liimiintin kagintlmazhgina iligkin gergegi
kavrayist ancak babasimun 6limiinden kisa bir siire sonra olmus-
tu. O an1 tam tamina anumsiyordu.

“Cenazeden birka¢ hafta sonraydi, hald okula gitmiyordum.
Ogretmen kendimi ne zaman hazir hissedersem o zaman dénme-
mi soylemigti. Daha 6nce dénebilirdim, ama o kadar ¢abuk dén-
mek dogru olmazmis gibime geliyordu. insanlar benim yeterince
iizgiin olmadigimi sanirlar diye tasalamyordum. Evin arkasinda-
ki tarlalarda yiiriiyordum. Digarts1 soguktu ~ solugumu gorebili-
yordum; toprak topaklandigi, kabark saban izleri dondugu igin
yiriimekte gligliik ¢ekiyordum. Yerin altinda yatan babam ve
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onun kimbilir ne kadar tigtidiigtinii diigiiniirken birdenbire yuka-
ndan gelen bir sesin bana, ‘Sira sende!’ dedigini duydum.”

Betty durup bana bakti. “Deli oldugumu mu diigiiniiyorsu-
nuz?”

“Hayir, daha 6nce sbylemigtim, 6yle bir yetenegin yok senin.”

Giilimsedi. “Bu hikdyeyi kimseye anlatmadim. Hatta onu
unutmustum, bu haftaya kadar yillardir unutmugtum.”

“Bana bu koniida giivenmeye istekli oldugunu bilmek hos bir
duygu. Anlattiklarin 6nemli goriiniiyor. ‘Siradaki’ olmak konu-
sunda bir geyler daha séyler misin?”

“Sanki babam artik beni korumak igin orada degilmig gibiydi.
O bir bakima benimle mezarin arasinda duruyordu. O orada ol-
mayinca sirada ben vardim.” Betty omuzlarimi kisip tirperdi. “Bu-
nu diiglindligiimde hala tirktiiglime inanabilir misiniz?”

“Ya annen? Biitlin bunlarn iginde o neredeydi?”

“Size daha 6nce de styledigim gibi, gerilerde, ta geri planda.
Yemek pisirir ve beni beslerdi ~ bu konuda gergekten iyiydi -
ama gligsiizdii, onu koruyan bendim. Araba kullanamayan bir
Teksaslynin varhigina inanabilir misiniz? Ben araba kullanmaya
on iki yagindayken, babam hastalandiginda bagladim, ¢linkii an-
nem korkuyordu.”

“QO halde sana siper olan hig kimse yoktu.”

“fste 0 zaman karabasanlar bagladi. Su mum hakkindaki diis ~
onu en az yirmi kez gérmiig olmaliysm.”

“Q diig bana daha énce kile kaybetme korkun hakkinda, ba-
ban gibi kanserden 6lmemek igin kilolu kalmak gerektigi hakkin-
da soylediklerini diigiindiirilyor. Mumun alevi sisman kalirsa ya-
gtyorsun.”

“Belki, ama biraz zorlama bir ilinti gibi gériiniiyor.”

Terapistin hemen atihp bir yorum yapmasiun, boyle iyi bir
yorum bile yapsa anlamsiz oluguna iyi bir 6rnek daha diye dii-
siindiim. Diger herkes gibi hastalar da en ok kendilerinin kegfet-
tighi bir gergekten yarar saglarlar.

Betty devam ediyordu: “Ve o yil bir ara otuzuma varmadan
tlecegim duygusuna kapildim. Biliyor musunuz, galiba buna hé-
14 inanmiyorum.”

ACo
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Bu konugmalar onun &limii yadsima mekanizmasin baltah-
yordu. Kendini tehlikede hissetmeye baglamisti. Her zamar - ara-
ba siirerken, bisiklete binerken, karsidan karsiva gegerken - basi-
na bir sey geliverecekmiy gibi tetikteydi. Oliimiin kaprisli, ugar
niteligi kafasim mesgul ediyordu. “Her an gelebilir,” diyordu,
“onu en az bekledigim sirada “ Babasi yillarca para biriktirmig ve
Avrupa'ya ailece yapacaklar bir gezi planlamist: ama hareket ta-
rihinden kisa bir siire 6nce beyninde bir timér gikmigti. O, ben,
herhangi biri, herhangi bir anda devrilip gidebilirdik. Bir insan
bu diigiinceyle nasil baga gikardy, ben nasil baga ¢ikiyordum?

Artik kendimi Betty'nin yarnunda tamamen “varolmaya” has-
retmis olarak, onun higbir sorusundan kaginmamaya ¢alistyor-
dum. Ona éliimle uzlagmada kendi ¢ektigim gliglikleri anlattim;
oliim gergegi degistirilemese de insarun ona karg: tavrinin biiyiik
blgiide etkilenebilecegini soyledim. Gerek kisisel, gerekse mesleki
deneyimlerim sonucunda, 6lim korkusunun daima yagamlarim
dolu dolu yagamamzg olduklarim hissederlerde en fazla oldugu
inancina varmig bulunuyordum. iste iyi isleyen bir formiil: ya-
gsanmamig yvasam ya da gemek]«.smllmeml;ﬁ potansiye! ne kadar
fazlaysa kiginin 6lim kaygisi da o kadar biiytik olur.

Bana dvle gelivordu ki, Betty yasanur igine girip dolu dolu ya-
samaya baslachfinda 6liim dehgeti de - Himii degil, bir kismi -
kaybolacakti. (Hepimizde oliime iligkin bir miktar kayg kahr.
Kendini tanimarun bedelidir bu.)

Bazen de Betty benim oriu bivle marazi konular tizerinde dii-
siinmeye zorlayigimdan kaynaklanan ofkesini dile getiriyordu.
“Ne diye 6lim hakkinda diigiinelim? O konuda higbir gey yapa-
mayiz ki!” Onun, élilm gercegi bizi mahvetse de dlitm fikrinin bizi
kurtarabilecegini anlamasina yardima clmaya ¢absiyordum Bir
bagka deyigle, 6ltimiin bilincinde olugumuz yagama farkl bir bakig
agist getirebilir ve bizi 6nceliklerimizi yeniden diizeniemeye tes-
vik edebilirdi. Carlos bu dersi 6grenmisti - 6lim déseginde haya-
tian kurtarilmig olmasindan sz ederken demek istedigi buydu.

Bana dyle geliyordu ki Betty'nin 6liimiin bilincine varmaktan
ogrenebilecegi onemli bir ders, vagamun gimdi yaganmas: gerekti-
giydi: stresiz olarak ertelenemezdi o. Betty’nin yagamaktan- ka-
¢inma yollarim: 6niine sermek gii¢ degildi: bagkalarma baglanma
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konusundaki isteksizligi (¢tinkii ayrihktan korkuyordu); yagamin
cok biiylik bir bslimiinden dislanmasina yol agan asiri yemesi ve
sismanhify; cabucak gecmige ya da gelecege kayarak yasanan an-
dan kaginmasi. Bu ériintiileri degistirmesinin kendi giicii dahilin-
de oldugunu savunmak da zor degildi - hatta degistirmeye bagla-
must: bile: o giin benimle nasil-bir iliski i¢inde oldugunu diisi-
niin!

Betty'yi yastnin igine dalmaya tegvik ettim; bu duygunun her
yoniinii arastirip dile getirmesini istiyordum. Tekrar tekrar ayni
soruyu sordum: “Kimin igin, ne igin yas tutuyorsun?”

“Sanirim agk igin yas tutuyorum,” diye yanitladi Betty. “Ba-
bam beni kollarinda tutmug olan tek erkekti. Bana beni sevdigini
soyleyen tek erkek, tek kisiydi. Bunun tekrar yoluma qikacagin-
dan emin degilim.”

Bir zamanlar girmeye asla cesaret edemeyecegim bir bélgeye
girmekte oldugumuzu biliyordum Bir yildan az bir siire énce
Betty’ye bakmanin bile benim igin kolay olmadiini ammsamak
glictli. Bugiin ona kesinlikle sevecen duygular besledigimi hisse-
diyordum. Bir varut bulabilmek i¢in zorlandimi, vine de vermek
istedifimden azdi bu.

“Betty, sevilmek tiimiiyle sans ya da kader degil. Onu etkile-
yebilirsin — sandigindan da tazla. $imdi sevgiye birkag ay 6nce
oldugundan ¢ok daha agiksin. Farks girebilivorum, hissedebiii-
yorum. $imdi daha iyi g6riintiyorsun, daha iyi iligki kurabiliyor-
sun, ¢ok daha vaklagilabilir ve ulaplakilir durumdasin.”

Betty artik bana kars: olumiu duygularu daha qok agifa vu-
ruyor, kendisinin bir doktor ya da psixolog olmasitu ve ikimizin
bir aragtitma projesi lizerinde yan yana g¢aligmasiru konu alan
uzun hayallerini beriimle payiagiyordu. Benim kendisinin babas:
olmug olabilmemi dilemesi, yasinin ona her zaman ¢ok azap gek-
tirmis olan son bir cephesine gitiirdi: bizi. Babasina olan sevgisi-
nin yan sira olumsuz duygulan da vardi: ondan utamyordu, go-
runiiginden (asiri gigmandy), hirs ve egitim eksikliginden, sosyal
inceliklerden habersiz olusundan utariyordu. Bunlan séylerken
Betty coziliip higkiriklara boguldu. Bu konuda konugr¥ak 6vle
gii¢ ki, diyordu. Clinkii kendi babasindan utaniyor olmaktan ¢ok
utantyordu.
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Bir yamit ararken ilk analistim Olive Smith’in otuz yil agkin bir
siire 6nce bana soyledigi bir seyi animsadim. (Saninm bunu iyi
animsayigimin nedeni, onunla gegirdigim alti yiiz saat iginde bana
soyledigi tek uzaktan uzaga kisisel - ve en yararh - gey oluguydu.)
Annem hakkinda birtakim korkung duygular dile getirmig olmak
beni fena halde sarsmigti ~ve Olive Smith kanepenin tizerine dogru
egilip tathlikla, “Bizim yaradilisimiz béyle galiba,” demisti.

Sevgiyle bagrima bastifim bu sozleri simdi, otuz y1l sonra, bir
armagan gibi Betty’ye aktardim. Yillar onlarin onarim giiciinii hig
agindrrmamugti: Betty derin bir soluk verdi, sakinleserek koltugu-
nun arkasina yaslandi. lyi egitim gormis vetigkinlerin egitim
gérmemis ig¢i ana babalarivia iligki kurmalarimin ne kadar giig ol-
dugunu sahsen bildigimi de ekledim.

Betty Kaliforniya’daki bir buguk yillik gorev siiresinin sonuna
yaklagtyordu. Terapiyi birakmak istemiyordu ve sirketinden Ka-
liforniya’da kalma siiresinin uzatilmasim istedi. Bu olmayinca
Kaliforniya’da bagka bir is aramay1 dugindi ama sonunda New
York'a donmeye karar verdi.

Terapiyi kesecek zaman mivdi bu - 6nemli konular Gizerindek:
caligmalann tam orta yerinde ve Betty hild yetmis kilo barikati-
nin otesinde koraklamis durumdayken! Oné¢e zamanlamanin
bundan daha kétii clamayacagir diigtindiim. Ama daha diigiin-
celi bir amimda, Betty'nin simirli zaman ¢ergevemize kargin degil,
bu nedenle terapiye boyle derinlemesine dalmsg olabilecegini fark
ettim. Psikoterapide Carl Rogers’e ve ondan 6nce Otto Rank’a ka-
dar uzanan ve éncecen belirlenmig bir bitig tarihinin, ¢ogu kez te-
rapinin etkiniigini artirdigini kabul eden uzun omurli bir gele-
nek vardir. Betty lerapi siiresinin sinirlt oldugunu bilmeseydi, &1-
negin kilo vermaye baslamak igin ihtiya¢ duydugu i kararhhga
ulagmasi ¢ok dana fazla zaman alabilirdi.

Ustelik, daha da jlerive gidip gidemeyecegimiz hicbir surette
agtk degildi. Terapinin son aylarinda Betty crtaya yeni sorunlar
gtkarmaktansa zaten agmus oidugumuz sorunlan cozmeye dakha
cok ilgi duyuyor gibi goriinityordu. Terapiyi New York'ta siir-
diirmesini salik verip uygun bir terapistin adim &nerdigim za-
man kagamakl davrandi ve devam edip etmeyeceginden emin
olmadiginy, belki de yaptis kadarmin veterli oldugunu savledi.
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Betty'nin daha ileri gitmeyebilecegine iligkin bagka belirtiler
de vardi. Asin yememekle birlikte artik rejim yapmiyordu. Dik-
katimizi yetmis iki kiloluk yeni agirlifim korumak Gzerinde yo-
gunlastirdik ve bu amagla Betty gardrobunu tamamen yeniledi.

Bir diis, terapideki bu kritik noktay: aydinlatiyordu:

Boyacilar evimin dis pervazlarint boyayacaklardi. Ama ¢ok geg-
meden evin her tarafina yayildilar. Her pencerede boya tabancal:
bir adam vardi. Cabucak giyinip onlart durdurmaya calishm.
Evin diint tamamen boyuyorlardi. Evin her yerinden, doseme
tahtalarimin arasindan ince dumanlar ¢ikiyordu. Yiiziine corap
gecirmis olan bir boyacimin evin igine boya piiskiirttigiinii gor-
diim. Ona yalmzca dig pervaziarnt boyanmasint istedigimi style-
dim. Icerisini ve digarisini, her seyi boyamak icin emir aldigon
soyledi. “Bu duman ne?"” diye sordum. Bakteriler oldugunu siy-
ledi ve mutfagn girip oldiiriicii bakteriler drettiklerini ekledi.
Korkmugtum ve tekrar tekrar, “Ben yalmizca dis pervazlart bo-
yatmak istemigtim,” deyip duruyordum.

Terapinin'baglangicinda Betty gergekten de yalmizca dis per-
vazlan boyatmak istemigti ama sonra evinin derinliklerindeki ve-
niden yapilanma ¢alismalarina dogru amansizca ¢ekilmisti. Uste-
lik boyaci-terapist evinin igine 6liim — babasimin 6limiind, kendi
olumiinii - pliskirtmiigtii. Betty simdi yeterince uzaga gitmis ol-
dugunu soyliiyordw; durma zamani gelmigti.

Son seanstimiz yaklagtik¢a giderek artan bir rahatlama ve cos-
ku hissediyordum - sanki sezdirmeden bir seyden kurtuluyor-
mugum gibi. Psikoterapinin aksivomlarindan biri de, insarin bir
digerine besledigi onemli duvgulanin daima su ya da bu kanal-
dan - s6zii degilse yazih olarak - aktarildigidir. Animsayabildi-
gim kadar uzun bir siiredir 8grencilerime, bir iliskideki énem}i
bir seyin hasta ya da terapist tarafindan sézu edilmiyorsa, o za-
man bagka higbir onemli seyin de konusulmayacagini 6gretmi-
simdir.

Oysa bu terapiye Betty hakkinda vogun olumsuz duygularla
baglamustim - onunla hi¢ konugmadigin  +.nun hig farkina var-
madigh duygularla. Yine de kugkusu- -vemli konular konusmus-
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tuk. Kugkusuz, terapide ilerleme kaydetmigtik. “Ilmihali” giiriit-
miig miiydiim? Psikoterapide “mutlak” hi¢bir sey yok muydu?

Son li¢ saatimizi Betty'nin yaklagan aynihigimiza iligkin sikint-
lar1 tizerinde ¢aligmaya hasrettik. Terapinin en baginda korktugu
sey bagina gelmisti: kendini birakip bana derin duygularla bag-
lanmigh ve igte simdi beni kaybedecekti. Bana glivenmis olmas:-
run anlami neydi? En bagta s6yledigi gibiydi her sey: “Ne baglan-
ma, ne aynhk.”

Bu eski duygulann yeniden ortaya ¢ikmasi beni yildirmiyordu.
Birincisi, terapinin sonu yaklagtik¢a hastalarda gegici bir gerileme
goriilmesi kaginilmazdir. (Demek mutlak olan bir gey var!) Ikinci-
si, terapide sorunlar higbir zaman bir defada timiiyle ¢oziilmez.
Tersine, terapist ve hasta kaginilmaz bir bigirnde, 6grenilenleri dii-
zeltmek ve pekistirmek igin tekrar tekrar geri doénerler - hatta tam
da bu nedenle psikoterapi ¢ogu kez “sikloterapi” diye adlandinhir.

Betty’nin umutsuziuguna ve benden aynlidig anda tiim gals-
mamuzin sifira inecegi inancina odaklanip ora gelismesinin ben-
de ya da herhangi bir dig nesnede yer almayip kendisinin bir par-
cast, kendisiyle birlikte gétiirecegi bir parcas: oldugunu animsat-
maya galisiyordum. Ornegin, eger bana giivenebilmis ve daha
once hig kimseye agilamadig kadar aqlabilmigse, o zaman bu de-
neyimi ve onu tekrarlama yetenegini iginde tagiyordu. Bu noktay:
kugkuya yer birakmadan anlatabilmek igin son seansimizda ken-
dimden drnek vermeyi denedim.

“Durum benim igin de ayn, Betty. Bulugmalarimuzi 6zleyece-
gim. Ama ben de seni tanimamin sonucunda degistim...”

Betty, gozleri yerde, aghyordu ama s6zlerimi duyunca higkar-
ayi kesti ve.umutla bana dogru bakt.

“Ve bir daha karsilagmayacak da olsak, o degisimi hep koru-
yacagim.”

“Ne degigimi bu?”

“Sey, sana séziinii ettigim gibi.. .ee...gigmanlik sorununa ilig-
kin fazla bir mesleki deneyimim olmamigts...” Betty’nin gozlerini
digkirikhigiyla indirdigini fark ettim ve kigisellikten bu denli
uzak bir tavir takindigim igin kendimi sessizce azarladim.

“Yani, demek istedigim gu ki, daha &nce kilolu hastalarla ¢a-
hgmamigtim ve onlarin sorunlaninu takdir etmede yeri bir”..”
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Betty’nin ifadesinden gitgide daha derin bir diigkirikhgina go-
miildiigilinii gérebiliyordum. “Demek istedigim su ki, sismanhiga
kars: tavrim gok degisti. Bagladigimizda ben sahsen gigsman in-
sanlarin yaninda kendimi rahat hissetmiyordum...”

Betty olaganiistii aksi bir tavirla séziimii kesti. “Ho! ho! ho!
‘Rahat hissetmiyordum’ — bu pek hafif kalnuyor mu? ilk alti ay
boyunca bana hemen hemen hig¢ bakmadiginizs biliyor musunuz?
Ve tam bir buguk y1l boyunca bana hig - bir kez bile - dokunma-
digimiz1? El sikigmak igin bile!”

Yiiregim burkuldu. Tannim, hakliydi! Ona gergekten hig do-
kunmammgtim. Farkina varmamigtim bunun. Ve sanirnim ona pek
stk bakmiyordum da. Dikkat edecegini ummamighim!

“Biliyorsun,” diye kekeledim, “psikiyatrlar genellikle dokun-
mazlar hastalarina...”

“Siz daha fazla yalan kivirraadan ve burnunuz Pinokyo gibi
uzaylp gitmeden soziintizii keseyim bari.” Betty benim kivrani-
simla egleniyor gibiydi. “Size bir ipucu vereyim. Hatirlarsamz,
ben Carlos’la aym1 gruptayim ve biz gruptan sonra sik sik ¢ene
¢ahp sizden séz ederiz.”

Eyvah, iste simdi koseye sitkigmigtim. Bunu beklemiyordum
dogrusu. Carlos, sifa bulmaz kanseriyle, dylesine yalnizdi ve ken-
dini dylesine diglanmis hissediyordu ki 6zellikle i edinip ona do-
kunarak destek olmaya karar vermigtim. Her seanstan 6nce ve
sonra elini sikiyor ve ofisimden aynlirken genellikle elimi omzu-
na koyuyordum. Bir defasinda, kanserin beynine atladifir 63-
rendiginde aglarken onu kollarimda tutmugtum.

Ne sovleyecegimi bilemiyordum. Betty'ye Carlos’un 6zel bir
vaka oldugunu, buna ihtiyag duydugunu sdyleyemezdim. Tann
biliyor ya onun da ihtiyaci vard: buna. Kizardiginm hissettim. Iti-
raf etmekten bagka segenegim olmadigiru gériiyordum.

“Ne diyeyim. kor noktalammdan birine parmak basiyorsun!
Su bir gercek - ya da daha dogrusu, gergekti - ki, itk bulusmaya
bagladigimizda bedenini itici buluyordum.”

“Biliyorum. Biliyorum. Pek incelikle gizleyemiyordunuz.”

“Sgyle bana, Betty, madem ki bunu biliyordun - sana bakma-
digim ya da seninle rahat olmadigim goriiyordun - neden bura-
da kaldin? Neden bana gelmekten vazgecip baska birini bulma-
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din? Etrafta bir stirii psikiyatr var.” (Gii¢ bir durumdan kurtul-
mak igin soru sormak gibisi yoktur!)

“Qbyle, en az iki neden dusiinebiliyorum. Birincisi, unutmayin
ki buna aligkimm. Daha fazla bir gey bekliyor degilim. Bana her-
kes Oyle davranur. insanlar goriiniigtimden nefret eder. Hig kimse
bana dokunmaz. Kuaf6riim basima. masaj yaptiginda, hatirlarsi-
niz, bunun igin sasirmistim. Ve siz yiiziime bakmamakla birlikte,
en azindan soyleyecegim seylerle ilgileniyordunuz - hayir hayir,
bu dogru degil - o kadar negeli olmaktan vazgegersem soyleyebile-
cegim ya da belki soyleyecegim seylerle ilgileniyordunuz. Ashnda
yararl oluyordu bu. Hem uyumuyordunuz da. Bu bakimdan Dr.
Farber’a kiyasla daha iyiydiniz.”

“Iki neden oldugunu séylemigtin.”

“Ikinci neden sizin neler hissettiginizi anlayabilmemdi. Siz ve
ben ¢ok benzesiyoruz. Beni Overeaters Anonymous’a gitmem
i¢in durtiip durdugunuzu hatirhyor musunuz? Bagka sismanlarla
tanismak - arkadaglar edinmek, flértler bulmak igin?”

“Evet, hatirhyorum. Gruplardan nefret ettiini sdylemistin.”

“Ha, bu dogru. Gruplardan nefret ederim. Ama gercegin tii-
mii bu degildi. Ger¢cek neden su ki, sisman insanlara tahammiil
edemem ben. Midemi bulandinrlar. Onlarla birlikte goriilmek is-
temem. Bu durumda aym seyleri hissettiginiz igin size nasil yik-
lenebilifim?”

Saat artik bitirmek zorunda oldugumuzu sdylediginde ikimiz
de koltuklarmmizin ucundaydik. Aligverisimiz beni soluksuz bi-
rakmist1 ve ona son vermekten nefret ediyordum. Betty'yi gor-
mekten vazgegmek istemiyordum. Onunla konugmayi, onu tan-
may siirdiirmek istiyordum.

Aynlmak iizere ayaga kalktik ve ona elimi, iki elimi birden
uzattim.

“Ah hayir! Hayir, kucaklagmadan olmaz! Kendinizi bagislat-
marun tek yolu bu.”

Kucaklaghgimiz zaman onu kollarimla tamamen sarabildigimi
fark ederek sasirdim.



“Yanls Cocuk Oldii”

Birkac y1l dnce, sevilen kisilerin yitirilmesine iligkin bir aragtirma
énerisi hazirlarken, yerel bir gazetede ¢ikan kisa bir makalemin
sonunda §u mesaj vardt:

Dr. Yalom, aragtirmasinin ilk, planlama asamasinda,
acilaninun iistesinden gelememis olan kisilerle miila-
kat yapmak arzusundadir. Gérigmek isteyen goniil-
liilerin 555-6352 numarayi aramalan rica olunur.

Randevu igin telefon eden otuz bes kigi arasinda ilk arayan
Penny olmustu. Sekreterime otuz sekiz yasinda ve boganmus ol-
dugunu, kiziru dért yil 6nce kaybettigini ve hemen kabul edilme-
sinin kendisi i¢in 8nemli oldugunu séylemigti. Haftada altmug sa-
at taksi siirticiisii olarak galigmakla birlikte, miilakat igin gece ya
da giindiiz herhangi bir saatte gelebilecegini vurgulamsti.

Yirmi dort saat sonra kargimda oturuyordu. Giliglii kuvvetli,
adaleli bir kadindi: ytpranmug, hirpalanmig, magrur - ve titreyen -
oir kadin. Felegin ¢gemberinden gegmis oldugu anlagihyordu. Ba-
na 1930’larin simdi goktan Slmiis olan, kabaday: tavirh film yildi-
21 Marjorie Main’i animsatmugh.

Penny’nin bir bunahm iginde olmasi, ya da éyle oldugunu
‘86ylemesi, beni bir gtkmaz kargisinda birakhi. Onu tedavi etmem
olanaksizds; yeni bir hasta alabilecek bog saatim yoktu. Zamam-
min her dakikasi bir aragtirma projesi Snerisini tamamlamaya
adanmigst ve destek fonu igin son bagvuru tarihi hizla yaklasiyor-
du. O sirada hayatimuin birinci dnceligi buydu; goniilliler i¢in bu
nedenle ilan vermigtim. Ustelik ii¢ ay sonra bir yil siireyle izne
aynlacagimdan dogru diiriist bir psikoterapi siireci i¢in yeterli
Zaman da yoktu.
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Herhangi bir yanhg anlamaya meydan vermemek igin, terapi
konusunu derhal aydmnlatmanun en iyi yol olduguna karar ver-
dim. Bunu Penny ile fazla derine inmeden, hatta ona kizinin 6lii-
miinden dért yil sonra benimle neden derhal goriismeye ihtiyaa
oldugunu bile sormadan 6nce yapmahiydim.

Bu durumda ona kayb:1 konusunda iki saat stireyle benimle ko-
nugmak lzere goniillii olarak geldigi i¢in tegekkiir ederek soze
basladim. Ona, baglamayi kabul etmeden 6nce bu miilakatlarin te-
rapi degil aragtirma amaglhi olacagim bilmesinin 6nemli oldugunu
soyledim. Hatta, konugmanin rahatlatmas: olasih#: olsa da ayni
zamanda onu gegici olarak sarsmasi olasiligi bulundugunu da ek-
ledim. Eger yine de terapinin gerekli oldugunu diigiintirsem, bir
terapist segmekte kendisine memnuniyetle yardima: olacaktim.

Durakladim ve Penny’ye baktim. Séylediklerim beni tamamen
tatmin etmigti: kendimi korumaya almug ve herhangi bir yanhs
anlamayi onleyecek kadar agik konugmugtum.

Penny basgini salladi. Koltugundan kalkti. Bir an igin telaga ka-
pildim ¢iinkii gikip gidecegini sanmigtim. Ama yalnizca uzun kot
etegini diizeltti, tekrar yerine oturdu ve sigara igip icemeyecegini
sordu. Bir kil tablasi uzathgunda sigarasini yakt ve giiglii, bo-
guk bir sesle konugmaya bagladi: “Konusmaya ihtiyacim var, ta-
mam, ama terapiye giiciim yetmez. Meteliksizim. Eyalet kiinigin-
de, biri hentiz 6grznci olan iki ucuz terapiste gittim. Ama benden
korktular. Hig kimse bir ¢ocugun 6liimii hakkinda konugmak is-
temiyor. On sekiz yagmdayken bir alkol kliniginde eskiden bir al-
kolik olan bir danigmana gitmistim - o kadin iyiydi, dogru soru-
lar1 sormustu. Belki ¢ocugunu kaybetmis olan bir psikiyatr gerek
bana! Belki de gergek bir uzmana ihtiyag duyuyorum. Stanford
Giniversitesine ¢ok saygim var. Gazetedeki hikayeyi gériince bu-
nun igin tstiine atiadim. Kizimin Stanford’a gidecegini diigiiniir-
diim hep -- eger yagasayd1.”

Dosdogru yliziime bakiyor ve dobra dobra konuguyordu.
Harbi kadinlardan hoglanirim, Penny’nin tarzi da hosuma gitmis-
ti. Ben de biraz daha kabadayica konugmaya bagladigimi fark et-
tim.

“Konugmana yardim edecegim. Gilig sorular da sorabilirim.
Ama pargalar toplamak icin ortalikta olmayacagim.”
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“Tamam. Siz yalmizca baglamama yardim edin. Ben kendi ba-
ssmun garesine bakanim. On yaginda evin anahtarini tasivan ¢o-
cuklardandim.”

“Pekala, beni neden derhal gérmek istediginden bagla. Sekre-
terim garesizlikten ¢ilgina donmiis gibi konu;tugunu styledi. Ne
oldu?”

“Birkag giin énce arakamla isten eve donerken — gece bir sula-
ninda biter isim — birden kendimi kaybettim. Uyandigimda yolun
yanlig tarafinda gidiyor ve yaral bir hayvan gibi baginyordum.
Kargidan gelen bir vasita olsaydi bugiin burada olmazdim.”

Boyle baglamistik. Bu kadinn yarah bir hayvan gibi bagiran
hayali beni sarsmigti ve onu kafamdan silmek birkag dakikarn al-
di. Sonra soru sormaya bagladim. Penny’'nin kiz1 Chrissie dokuz
yagindayken loseminin nadir rastlanan bir turiine yakalanmug ve
doért yil sonra, on iglincii vas guniinden bir giin 6nce dlmisti.
Bu dort yi1l boyunca Chrissie okula devam etmeye ¢ahgmig ama
bu siirenin hemen hemen yansim yatakta gegirmis ve tig dort ay-
da bir de hastaneye kaldirilmsgts.

Chrissie’nin kanseri de, tedavisi de son derece istiraphydi.
Hastahigimin dért yih boyunca bir¢ek kemoterapi uygulamasi ha-
yatin1 uzatmig ama her defasinda onu sag¢siz ve hastalikian peri-
san halde birakmisti. Defalarca o 1stiraph kemik iligi alma iglemi
yapilmig ve o kadar ¢ok kan alinmigtt ki sonunda kan alacak da-
mar bulunamaz olmustu. Hayatinin son yilinda doktorlari kana
kolaylikla ulasabilmek igin damar igire siirekli bir kateter yerles-
tirmislerdi.

Oliimii korkungtu, diyordu Penny - ne kadar korkung oldugu-
nu tasavvur edemezsiniz. Bu noktada higckirmaya bagladi. Giig
sorular sorma soziime sadik kalarak Chrissie’nin 6liiminiin ne
kadar korkung oldugunu anlatmass igin 1srar ettim.

Penny benim onu baglatmanu istemisti ve sans eseri ilk sorum
giiglii bir duygu selini salivermisti. (Daha sonra 8grenecektim ki
nereyi yoklarsam yoklayayim Penny’nin icinde derin acilara ula-
sacaktim.) Chrissie sonunda zatiirreeden 6lmiustii: Kalbi ve ciger-
leri iflas etmisti; soluk alamamig ve kendi sivilariyla bogulmusgtu.

En kaotiisti de — Penny higkinklar arasinda anlatiyordu - kizi-
nin 6liimiinii arumsayarnaywgtydi: Chrissie’nin son saatlerini bel-
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leginden silmigti. Tiim animsadi o gece kizinin yaninda uyuya-
kalmasi ~ Chrissie’nin hastanede kaldif1 donemlerde Penny onun
yaninda portatif bir karyolada uyuyordu - ve ¢ok senra Chrissi-
e’nin yataginin bagucunda, 6lmiig kizim kollariyla sarmig durum-
da oturuyor clmasiyda.

Penny sugluluk duygusu hakkinda konugmaya basladi. Chris-
sie’'nin 6liimi sirasindaki davranis tarzimt kafasindan atamiyor-
du. Kendini bir tiirlii bagislayamiyordu. Sesi yiikseldi, kendini
daha ¢ok suglar bir tonda konugmaya basladi. Beni ihmaline
inandirmaya ¢ahisan bir sava gibiydi.

“Inanabiliyor musunuz,” diyordu, “Chrissie’min 8ldiigiint ne
zaman ve nasil 6grendigimi bile ammsayamiyorum.”

Bu utang verici davramisindan kaynaklanan sugluluk duygu-
sunun, Chrissie’nin gitmesine bir tiirlii izin veremeyisinin, acisi-
nin dort yildir donup kalmig olmasimin tek nedeni oldugundan
emindi ve cok ge¢gmeden beni de bunun dogruluguna inandirdi.

Aragtirma tasarilarimu siirdiirmeye kararliydim: kronik yas
hakkindz olabildigince bilgi edinmek ve planl bir miilakat proto-
kolii olugturmak. Yine de, belki yapilmasi gereken ok fazla tera-
pi oldugundan, aragtirmayi unuttugumu ve adim adim terapi ha-
vasma girdigimi fark ediyordum. Esas sorun sugluluk duygusu
gibi gorandigiinden, iki saatlik miilakatin kalar siiresinde
Penny’nin sugluluk duygusu hakkinda olabildigince ¢ok sey 6g-
renmeve galigtim.

“Suqgun nedir?” diye sordum. “Neyle itham ediliyorsun?”

Kendine yonelik baghca suglamasi, Chrissie’nin vamnda ger-
gek anlamda bulunmamis olmasiydi. Kendi deyimiyle bir siirii
hayal oyunu ovnanugti. Chrissie’ nin dlecegine inanma iznini ken-
dine hi¢ vermemigti. Doktor ona Chrissie’nin 8diin¢ alinmis bir
stireyi yagadigini, bu hastaliktan hi¢ kurtulan olmadigimi anlat-
tiysa da, Chrissie'nin hastaneye son vatiginda artik fazla yasaya-
mayacagiim agik agik soylediyse de, Penny Chrissie'nin bir daha
iyilesmeyecegine inanmay1 reddetmisti. Doktor son zatiirreeden,
karigilmamas: gereken bir lituf olarak sdz ettiginde igi 6fkeyle
dolup tagmusti.

Ashinda Chrissie’nin 8ldiigiini dért yil sonra, yimdi bile kabul
etmis degildi. Daha bir hafta énce bir magazanin 6deme kuyru-
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gunda “uyanip” kendini elinde Chrissie igin hediye olarak aldig
doldurulmug bir hayvanla bulmugtu. Ve onunla miilakatimin bir
yerinde, Chrissie oniimiizdeki ay on yedi yaginda “olacakh” yeri-
ne “olacak” dedi.

“Bu o kadar biiyiik bir su¢ mu?” diye sordum. “Umut etmeyi
stirdiirmek bir su¢ mu? Hangi anne gocugunun 6lmek zorunda
olduguna inanmak ister?”

Penny, Chrissie’ye olan sevgisini degil kendini 6n plana ala-
rak hareket etmis oldugunu séyledi. Nasil m1? Chrissie’nin kor-
kulart ve duygulan hakkinda konugmasina hi¢ yardim etmemisti.
Chrissie, 6lmek hakkinda, éyle bir sey olmuyormug gibi davran-
may1 siirdiiren bir anneyle nasil konugabilirdi? Sonug¢ olarak
Chrissie kendi diigiinceleriyle yalmz kalmaya zorlanmigtt. Kizi-
nin yaninda uvumasinin ne dnemi vardi1? Gergekte onun igin ora-
da degildi. Bir insana olabilecek en kétii sey yalniz bagina 6lmek-
ti ve o kizinin biyle 6lmesine izin vermisti.

Sonra Penny bana yeniden dogusa derin bir inana oldugunu
soyledi, bu inang ilkgenglik ¢aginda bedbaht ve yoksulken ve he-
vatta aldatiimi§ oldugu diisiincesi ona ancak ve ancak bir baska
sansi olacag: umuduyla avunabilecek kadar ¢ok azap verirken
baslamugti. Penny bir dahaki sefere daha sansh ~ belki daha zen-
gin — olacagiru viliyordu. Chrissie'nin daha saglikhi ve mutlu bir
bagka yasama dogru ilerliyor oldugunu da biliyordu.

Ne var ki, Chrissie'nin olmesine yardim etmemisti. Hatta
Penny, Chrissie’nin 6lmesinin bu kadar uzun siirmesinin kendi
kabahati olduguna inanivordu. Chrissie, annesinin hatiri igin 1sti-
rabimi uzatip kuriulusunu geciktirerek orada kalmign. Penny,
Chrissie'nin yagamimn son saatlerini animsamamakla birlikte,
sOylemesi gerekeni sdylemediginden, “Git! Git! Gitme zamamn
geldi. Benim i5in burada daha fazla kalmak zorunda degilsin,”
demediginden emindi.

Ogullanimdan biri ilkgenglik ¢agindaydi ve Penny konusur-
ken oru diigiinmeye bagiadim. Ben bunu yapabilir miydim, elini
birakip 6imesine yardim edebilir miydim,

Ona, “Git! Gitme zaman geldi,” diyvebilir miydim? Isilhl yii-
zii gozlerimin oniinden gegti ve anlatilmaz bir keder dalygas: ben-
ligimi sard.
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“Hayr!” diyerek silkindim. Herhalde digerleri, yani ona yar-
dim edemeyen terapistler de boyle bir duygu seli iginde bogulup
gitmiglerdi. Penny ile galisabilmek igin kendimi akil diregine bag-
lamam gerekecegini gérisyordum.

“$u halde, duyduguma gore baghca iki sey i¢in kendini suglu
hissediyorsun. Birincisi, Chrissie’nin 6lmek hakkinda konugmasi-
na vardim etmedigin igin, ikincisi de onun yeterince erken birak-
madigin igin.”

Penny analitik ses tonumla toparlandi ve higkiriklar kesildi.

Psikoterapide higbir sey kesin bir tzetten, zellikle iginde bir
liste olan bir dzetten daha fazla sahte giiven uyandiramaz. Kendi
sdzlerim beni yiireklendirmisti: problem ans:zin daha berrak, da-
ha agina, ¢ok daha denetlenebilir goriinityordu. Cocugunu kay-
betmig biriyle daha 6nce hi¢ ¢ahsmamg olmakia birlikte, yasimmn
biiyiik bir bélirni sugluluga indirgenebildigi i¢in ona yardim
edebilmem gerekirdi. Sugluluk ve ben eski ahbaplardik, hem kisi-
sel hem de mesleki bakimdan.

Daha 6nce Penny bana Chrissie’vle yakm bir iligki iginde ol-
duguny, her giin mezanm ziyaret ettigini ve ginde bir saat me-
zarm bakunim yapip Chrissie'yle konugtugunu anlatmugh.
Penny Chrissie igin o kadar ¢ok dikkat ve enerji harciyordu ki~
sonunda evliligi hozulmusg ve kecasi iki yil kadar dnce temelli ge-
kip gitnisti. Penny onun gidiginin fa-kma bile varmadigim soy-
liiyordu.

Chrissie’'nin amstnt canli tutmak icin odasini hi¢ pozmamis,
biitiin giysilerini ve esyalanm ahgilagelmis yerlerinde birakmusti.
Tamamlanmamiy son ev 3aevi bile masasimun tzerinde duruyor-
du. Yalnizea bir tek sey degismisti: Penny Chrissie’'nin yatagim
kendi cdasma almugti ve her gece bu yatakta uyuyordu. Sonrala-
11, cocuklarin kaybetmiy daha ¢ok anne babayla yaphgim miila-
katlarda bu davrargin ne kadar yaygin oldugunu &grenecektim.
Ama o zamanki safifimla, bunu ¢ok agin, dogal olmayan, diizel-
tilinesi gereken bir gey olarak gérmiigtiim.

“QOyleyse gimdi Chrissie’ve tutunarak, kendi yagsanmna devam
etmeyerek mi sugunla basa ¢itkmaya ¢ahigiyorsun?”

“Onu unutamyorum. Biliyorsunuz, salter gibi aqp kapata-
mazsiniz bunu.”
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“Onu salivermek unutmakla ayni sey degil ki - hem hig¢ kimse
senden galter agip kapaman istemiyor.” Artik Penny’ye hemen
karsilik vermenin onemli olduguna inaruyordum: ben kati davra-
nunca o da kendini ¢abuk topluyordu.

“Chrissie’yi unutmak onu hi¢ sevmedigimi séylemek gibi bir
sey. Insanun kendi kizina olan sevgisinin yalnizca gegici, solup gi-
den bir sey oldugunu sdylemek gibi bir sey. Ben onu unutmaya-
cagim.”

“Unutmak istememek, salteri kapatmanin istenmesinden fark-
It bir gey.” Benim unutmakla salivermek arasinda yaptifim ayn-
ma kulak asmamisti ama Gzerinde durmadim. “Chrissie’yi sal-
vermeden 6nce bunu istemen gerekir, buna hazir olman gerekir.
Bunu birlikte anlamaya ¢ahgahm. Bir an i¢in Chrissie’ye, biyle
tercih ettigin i¢in tutundugunu farz et. Bu sana ne saglar?”

“Neden soz ettiffinizi anlamiyorum.”

“Pekald anhyorsun! Haydi soyle bana. Chrissie’ye tutunmakla
eline ne ge¢iyor?”

“QOliirken, bana ihtiyact varken onu terk ettim. Onu bir daha
hig terk etmeyecegim.”

Gergi henliz andlamiyordu ama Penny, Chrissie’vle birlikte kal-
ma kararhiig ile yeniden dogus imnanglar arasinda uzlasma kabu!
etmez bir geliski i¢inde kilitlenip kalmisti. Yas1 da boylece sikisip
kalmus, kilitlenmigti. Belki bu geliskiyle yizlegirse yeniden yas
tutmaya baslayabilirdi.

“Penny, Chrissie’vle her giir konusuyorsun Chrissie nerede?

ferede yastyor?”

Penny’nin gozleri altas: gibi agildu Daha nce hig kimse ona
boyle pervasiz sorular sormanugt. “Olduigi giin onun ruhunu
eve geri getirdim. Onu arabada yamimda hissedetiliyordum. On-
ce benim ¢evremde kald, bazen evde, odasinda ojuyordu. Daha
sonra mezarhkta onunla her zaman temas kurabilivordum. Ge-
nellikle benim hayatimda neler olup bittigini biliyordu, ama ar-
kadaglari ve agabeyleri hakkinda bilgi almak istiyordu. Bitiin ar-
kadaglaniyla ternasinu siirdiiriiyordum ki ona haberlerini verebi-
leyim.” Penny duraklad.

“Ya simdi?”
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“@imdi solup gidiyor. Bu iyi bir sey. Onun bagka bir yasama
tekrar dogmus oldugu anlamina gelir.”

“Bu yagamiru animsar mi?”

“Hayr. Bagka bir yasamn i¢inde. Ge¢misteki yasamlari anim-
samak hakkmdaki zirvalara inanmiyorum.”

“O halde bir sonraki yasamina gidebilmek igin 6zgiir olmast
gerekiyor, oysa senin onu birakmayan bir tarafin var.”

Penny bir sey soylemedi. Yalnizca bana bakakald.

“Penny, sen acimasiz bir yargigsin. Kendini Chrissie 6lmek
izerevken onu salivermeme sugundan yargilamig ve kendinden
nefret etimeye mahkim etmigsin. Ben sahsen senin kendini fazla
insafsizca yargiladigimi digiinliyorum. Bagka tirli davranabile-
cek anne babay: goster bana. Ben sdyleyeyim, eger benim gocu-
gum olim doseginde olsaydi, ben yapamazdim bunu. Ama daha
da kotiisii, hiitkmin ¢ok sert olmasi — seni bu denli zora sokmasi.
Evliligini sugluluk duygun ve matemin g¢dkertmis gibi gorini-
yor. Hele hiikmiin siiresi! Aklimi gercekten basimdan alan bu ig-
te. Dort yil olmus. Daha ne kadar uzayacak? Bir yil daha? Dért
y1? On? Yoksa yagsam boyu mu?” _

Kendisine ne yapmakta oldugunu gérmesine nasil yardim
edebilecegime karar vermeye calisarak dugtincelerimi toparla-
dim. Penny kipirtisiz oturuyordu, kucagindaki kiil tablasinca
igin igin yanan bir sigara vardy; gri gozleri bana dikilmisti. Adeta
soluk almiyor gibiydi.

Konusmayi stirdiirdiim: “Burada oturup buna bir anlam ver-
meye ¢ahsiyordum ve simdr aklima bir fikir geldi. Sen kendini
dort yil once bir kez, Chrissie olirken yaptigin bir gey igin ceza-
landurrntyorsun. Sen kendini simdi vapmakta oldugun bir sey igin ce-
zalandinyorsun, tam su anda bile yapmay: stirdirdiigiin bir sey
i¢in. Onu salivermiyorsun, baska bir yere ait oldugunu bildigin
halde onu bu yasamda tutmaya gabahvorsun. Onu salivermek
onu terk etmenin ya da onu sevmemenin belirtisi degil, tam tersi,
onu gergekten sevmenin ~ bagka bir yasama gitmesine 1zin verecek
kadar sevmenin — belirtisi.”

Penny bana bakmaya devam ediyordu. Konusmuyordu ama
sdylediklerimden etkilenmis goriiniiyordu. Sozlerimin giichi ol-
dugunu hissediyor ve onunla birlikte sessizlik iginde oturmanin
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en iyisi oldugunu biliyordum. Ama bagka bir sey daha soyleme-
ye karar verdim. Belki de &l¢iiyii kaginyordum.

“QO ana donsene, Penny, o Chrissie’yi salivermen gereken ana,
o belleginden sildigin ana. O an nerede gimdi?”

“Ne demek istiyorsunuz? Anlayamtyorum.”

“Yani, nerede? Nerede yagiyor?”

Penny zorlanmaktan ya da sorguya ¢ekilmekten biraz tedirgin
ve kaygih goriiniiyordu. “Nereye varmak istediginizi bilmiyo-
rum. Gegti o. Gegip gitti.” :

“Bir arusi var mu? Chrissie’de? Bu yasamin tiim izlerini unut-
tugunu soyliyorsun, degil mi?”

“Tamamen gegip gitti. O amimsamiyor, ben animsamiyorum.
Oyleyse...?”

“Qyleyse sen hicbir yerde varolmayan bir an - bir ‘hayalet an’ -
icin kendine igkence etmeyi stirdiiriiyorsun. Béyle yapan bagka
birini bilsen, saninm bunun budalahk oldugunu séylerdin.”

$imdi doniip bu konugmaya baktigimda, sézlerimin biiyiik 6l-
cude safsatadan ibaret oldugunu gériiyorum. Ama o anda kars:
konulmaz ve derin olduklar duygusunu vermiglerdi. Bir tiir kal-
dinm bilgeligiyle her zaman her gey i¢in bir yanit olan Penny, yi-
ne Oylece suskun, sanki goktaymg gibi oturuyordu.

fki saatimizin sonuna geliyorduk. Penny daha fazla zaman is-
temedigi halde tekrar bulugmak zorunda oldugumuz agikti. Cok
fazla sey olup bitmisti: ona bir saat daha vermemek mesleki agi-
dan sorumsuzluk olurdu. Penny 6nerim karsisinda sasirmis go-
riinmedi ve bir hafta sonra ayni saatte dénmeyi derhal kabul etti.

Donmug tabiri — bir¢ok kiginin kronik yastan stz ederken kul-
landiklart mecaz - ¢ok yerindedir. Beden katidir; ytiz gergindir;
beyin soguk, yinelenen diigiincelerle tikalidir. Penny donmustu.
Yuzlesmemiz sikigmis buzu kiracak muydi? Bu konuda iyimser-
dim. Neyin serbest kalacagim tahmin edememekle birlikte, hafta
boyunca hayli ¢alkant1 olacagini umuyor ve Penny‘nin bir sonra-
ki ziyaretini biiyiik bir merakla bekliyordum.

Penny seansin baginda kendini koltuga atip konugmaya bagla-
dy, “Sizi gordiigiime gergekten sevindim! Ne haftaydi ama!”

Zoraki bir negeyle devam ederek bana iyi haberin gegen hafta
kendini daha az suglu ve Chrissie’yle daha az ilgili hissetmesi ol-

AC10
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dugunu séyledi. Koétii haber ise biiyiik oglu Jim'le birbirlerine
girmis olmalan ve bunun sonucu olarak biitiin haftay: 6fke ve ag-
lama ndobetleri arasinda gidip gelerek gegirmis olmasiyda.

Penny’'nin hayatta olan iki oglu vardi: Brent ve Jim. Ikisi de
okuldan aynlmuglar ve ciddi btelalara dogru siiriikleniyorlardi.
On alh yagindaki Brent, bir ev soygununa kangtig: igin bir 1slahe-
vindeydi; on dokuz yagindaki Jim ise fazla miktarda uyugturucu
kullariyordu. 56z konusu kavga, son seansimizdan bir glin sonra
Penny’'nin Jim'in son U¢ aydir mezarhk parseli igin 6demelerini
yapmadigint 6grenmesiyle baglamgts.

Mezarlik parseli? Yanhs duymus olmahivdim, Penny’den soy-
ledigini tekrarlamasin istedim. Evet, “mezarlik parseli” demisti.
Beg yil kadar énce, Chrissie’nin heniiz hayatta oldugu fakat gide-
rek direncini yitirdigi sirada, Penny pahali bir mezarlik parseli
icin - “bitlin aileyi bir arada tutmaya” yeterli biylikliikte bir
parsel oldugunu (sanki bu her geyi agiklayacakmig gibi) soylii-
yvordu - bir kontrat yapmigti. Ailenin her ferdi - Penny, kocast
Jeff ve iki oglu -~ Penny’nin yogun baskian sonucunda, 6demele-
i yedi yila yayilacak olan bedelin bir parcasin listlenmeye razi
olmustu.

Ama verdikleri s6ze kargin, parselin tiim mali yilikii Penny‘nin”
omuzlarina binjyordu. Jeff iki y1l 6nce ¢ekip gitmisti ve, 6lii ya da
diri, Penny ile higbir iligkisi olsun istemiyordu. Simdi hapiste
olan kiiglik oglunun kendi paytna diigen 6demeleri slirdiiremeye-
cegi ortadaydi (daha énce okul sonrasinda galigtif isten kiigiik
bir miktar katkida bulunmugtu). Ve simdi de Jim’in kendisine ya-
lan soyledigini ve édemelerini yapmadiginu dgrenmigti.

Bliylime sureci iginde belli ki yeterince sorunlan olan bu iki
delikanlinin kendi mezarlan igin 6ddeme yapmalarina iligkin bu
tuhaf beklenti hakkinda bir yorum yapmak tizereydim ki, Penny
haftarun sinir bozucu olaylarin1 anlatmaya devam etti.

Jim’le ¢catigmasindan sonraki gece, besbelli uyusturucu satia-
lar1 olan iki adam kapiya gelip Jim'i gérmek istemiglerdi. Penny
onlara oglunun evde olmadigiu séyleyince adamlardan biri ona,
Jim’e borcu olan paray: ddemesini yoksa evine dénmeyi unutabi-
lecegini s6ylemesini buyurmugtu: ¢iinkii donecegi bir ev kalma-
yacakt: ortada.
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Ha, simdi, dedigine gore Penny i¢in evinden daha 8nemli hig-
bir sev yoktu. Sekiz yasindayken babas: ¢ldiikien sonra annesi,
Penny ve kiz kardesleriyle evden eve en az yirmi kez taginmus,
gogu kez kirayr 6demedikleri igin gikarthneava kadar en g¢ok iki
ii¢ ay oturmuslardi. Penny o zaman bir giin ailesi icin gergek bir
yuva sahibi olmaya yemin etmis ve bu yemini yerine getirebil-
mek i¢in qlginca cahsmigtt. Ayhk ipotek ddemeleri yiiksekti ve
Jeff gittikten sonra biitiin yik{ kendisi tasimak zorunda kalmish.
Simdi uzun saatler boyunca gabgtyg) halde 6demeleri ucu ucuna
karsilayabiliyordu.

Bu bakimdan bu iki adam yanhs kaps ¢almuglardi. Oniar gittik-
ten sonra Penny birkag dakika kazpida sersemlemis durumda ka-
lakalmisty; ardindan parasimi parsel ddemeleri yerine uyusturu-
cuya harcadi@ igin Jim’e kiifrii basnmsly; ondan sonra da, kendi
devimiyle “kendini tamamen kaybetmis” ve higimla adamlanin
pesine diigmistii. Adamlar ¢oktan gazlayp gitmiglerdi ama
Penny motoru giiglendirilmis koca pikabina atlayip anayolda son
hizla onlan izleyerek arabalarina toslayip yoldan gikarmaya kal-
kignugtr. Birkag kez vanlarina ‘yanagmui ve adamlar ancak str-
ditkieri BMW'yi saatte yiiz elli kilometrenun istiinde bir lizla
gazlayarak kagabilmislerdi.

Penny daha sonra téhdidi (takii anayoldaki kovalamadan séz
etmeden) poiise bildirmis ve gegen hafta boyunca evi siirekli polis
© gbzetimi altinda tutulmustu. Jim o gece daha sonra eve ge!mis ve
olan biteni dgrendikten sonra birkag parga giysiyi telasla sirt canta-
sina tikistip sehri terk etmisti. Penny o geceden beri ondan hicha-
ber almamigh. Davramsina iligkin higbir pigmanhk belirtisi goster-
memekle birlikte - tersine hikfyeyi anlatmaktan tat aliyor gibiydi
- daha derinlerde galkantilar vardi. O gece daha geg saatlerde hu-
zursuzlugu artmig, iyi uyuyamamig ve su carpiar diigl gormusgtii:

Eskr bir kursen binasin iginde odalart araghirtyordum. Sonunda
bir kapuy agtun ve bir platformun dizerinde sergileniyormug gibi
duran iki kiciik oglan gérdum. Berim ofuliarima benzivorlard:
ama kiz gibi uzun saclart vardy ve kiz elbiscleri giymiglerd:. An-
cak, her sey yanlgti: eibiseleri kirli, arkalar: éne gevrik ve tersyiiz
olmiug dururmdaydr. Ayakkabidar: yanls ayaklara giyiimigti.
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Cok etkilenmigtim; bu kadar ¢ok umut verici ipucuyla nere-
den baglayacagimi bilemiyordum. Once Penny'nin herkesi bir
arada tutmak, gocukken hig sahip olmadig sarsilmaz ailevi varat-
mak i¢in duydugu ¢ilginca istegi ve bunun bir eve ve bir mezar-
lik_parseline sahip olma yolundaki canhirag kararina nasil yansi-
digimt digtindliim. Simdi ise apagikti ki merkez catirdivordu.
Penny’nin planlan ve ailesi darmadagin olmugtu: kizy 6lmis, ka-
cast gitmisti, bir oglu hapisteydi, 6birti ise saklaniyordu.

Yapabildigim tek sey diisincelerimi Penny ile paylagmak ve
acisia katilmakt. O diis tizerinde, 6zellikle iki kiigiik ¢ocukla il-
gilt son béliim lizerinde galismak igin yeterli zaman aytrabilmeyi
cok istivordum. Hastalarin terapiye getirdigi itk disler, 6zellikle
zengin ve aynntili olanlar, ¢ogu kez derinlemesine avdinlaticr ni-
teliktedir.

Penny’den dusteki tcmel duyqulan anlatmaclm istedim, /\Na—

remedlgmt snylcdx.

“Ya o iki kiiglik oglan?”

Penny, ¢ocuklarin givinisinde — ayakkabilar yanhs ayaklarda,
givsiler kirli, tersytiz olmug -- dokunakls, hatta acikli bir sevler ol-
dugunu soyledi. Ya kiz elbiseleri? Ya uzun saglar ve kiz elbisele-
ri? Penny, belki de oglanlart dogurmasinin bir hata oldugunu
séylemek diginda bundan bir anlam gkaramadi. Acaba onlarm
kiz olmasimi mut istiyordu? Chrissie ideal bir ¢ocuktu, iyi bir 6g-
renci. giizel, miizife yetenekli. Tahminimce Chrissie Penny'nin
gelecek 1gin umuduydu: aileyi yoksulluk ve sug yazgisindan kur-
tarabilecek olan oydu.

“Evet,” dive hiziinle sirdiirdii Penny, “bu diis tam benim
ogullanim hakkinda - yanhg givimli, yanhg ayakkabili. Her sevle-
ri yanhs - hep 6vle oldu. Dertten bagka bir sey olmaditar. Ug ¢o-
cufum vardn: biri bir melekti, 6btir ikisine qdmce suraya bakin
~ biri hapiste, 8biirii bir uyugturucu bagimhisi. Ug gocugum vard:
- ve yanlig gocuk oldi.”

Penny solugunu tutup eliyle agzim 6rttii. “Bunu daha once
diiginmiistiim ama hig vitksek sesle sSylememigtim.”

“Kulaga nasi gelivor?”
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Bagiru dniine egdi, neredeyse kucagma degecek kadar. Goz-
yaglar yanaklanndan kot eteginin iizerine sel gibi akiyordu. “In-
sanlik dig.”

“Hayir, tam tersi. Yalmzca insani duygular isitiyorum ben.
Belki pek hog degiller ama bizim yaradiligimiz boyle galiba. Se-
nin durumunda ve senin iig gocugunla, hangi ana baba yanhs ¢o-
cugun 6ldigiinii hissetmezdi? Ben gahsen kesinlikle dyle hisse-
derdim!”

Ona nasil bundan daha fazlasim verebilecegimi bilmiyordum,
ama beni duymus olduguna iligkin bir belirti gostermivordu, hu
yizder sizlerimi tekrarladun. “Senin durumunda olsaydim ben
de aym geyleri hissederdim.”

Basint dniinden kaldirmad: ama belli belirsiz sallads.

Ugiincii saatimiz biterken Penny benimle terapide degilmis gi-
bi davranmarun artik anlami kalmamisti. Ba bakimdan bunu ona
agik¢a styledim ve alti kez daha bulusup olabildigince cok sey
yapmaya g¢ahigmamizi onerdim. Diger baglantilar ve seyahat
planlari nedeniyle altr haftadan fazla bulugmamizin intimkiin ol-
madigin vurguiadim. Penny onerimi kabul etti ama paranin ken-
disi igin biiyiik bir sorun oldugunu sdyledi. Odemeleri birkag ava
vayilacak sekilde ayarlayabilir mivdik? Onu hichir ticret alinma-
yarah konusunda temin ettim: bir aragtirma projesi gergevesinde
bulusmaya basladigimiz igin bu noktada sézlegmemizi goniil ra-
hathgiyla ansizin degistirip ondan para aiamazdim.

Ashinda Penny’y1 ticretsiz kabul etmeye iliskin hir sorunum
yoktu: biiviik kaviplar konusurnda daha ok sey d3renmek iste-
mistim ve Penny nuikemmzel bir 6gretmen gkmigti. Daha o saatte
gelecelte Him kayoa ugranug kisilerle yapacagim g¢ahsmalarda
kullanabilecegim bir kavram vermigsti: eder insan élitlerle yasamay:
ogrenecekse, dnce yasayanlarla yasamayr 6grenmelidir. Penny'nin ya-
savanlarla - 6zeilikle ogullariyla ve belki de kocasiyla - iliskileri
konusunda hayli isi var gibi gériiniiyordy; ben de kalan alt sean-
s1 bu sekilde gegirecegimizi varsaviyordum.

Yanhs cocuk éldi. Yanlts cocuk éldsi. Sonraki iki saatimuz bu aci
temanin birgek gesitlemesinden ibaret olacakti. Penny ojullarina
yonelik derin bir 6fke dile getirivordu — yalmzca yasam tarzlan
nedeniyle degil, yasadiklarr igin duydugu bir 6fkevdi bu. Ancak
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tiikendigi zaman, ancak son sekiz yildir (Chrissie’nin 8liimciil bir
kansere yakalandigin ilk kez duydugundan beri) hissettiklerini
sdylemeye ciiret ettikten sonra - iki oflundan da umudunu kesti-
gini; Brent'in daha on altisinda yardim edilemez durumda oldu-
gunu; yillarca jim’in bedeninin Chrissie’ye verilebilmesi igin dua
etmis oldugunu (onun bu bedene ne ihtiyaci vardi? Onu ¢ok geg-
meden uyusturucularla, AIDS’le 6ldiirecekti zaten. Neden onun
saghkli bir bedeni olsun da kiigiiciik bedenini seven Chrissi-
e’ninki kanser tarafindan kemirilip bitirilsin?) -~ ancak tiim bunla-
i soyledikten sonra durabildi ve sdylemis oldugu seyler tizerin-
de dustinebildi.

Ben yalnizca oturup dinliyor ve zaman zaman bunlann insani
duygular olduu ve yalmzca bir irsan oldugu igin bunlan digiin-
diigii konusunda onu temin ediyordum. Nihayet onun ogullarina
dogru yonelmesine yardim etmenin zaman gelmigti. Sorular sor-
dum, 6nce yumusak. sonra yavas yavas onu daha ¢ok zorlayan
sorular.

Ogullan hep zor muydu? Dogugtan m: zor? Yagamlarinda en-
lar1 yapmus olduklari segimlere itmis olabilecek neler olmugtu?
Chrissie 8liitken neler yagamuslardi? Ne kadar korkmuglard:?
Kimse onlarla 8iiim hakkinda konugmus muydu? Bir mezarik
parseli alma konusunda ne hissetmislerdi? Chrissie’nin yarunda
bir parsel alma konusunda? Babalarimin onlan terk etimesi hak-
kinda ne hissetmiglerdi? .

Penny sorularimdan hoslanmad:. Onu énce irkiltip sonra si-
nitlendirdiler. Ama sonra ailede nlup bitenleri highir zaman ogul-
lannun goriig agisindan digiinmedigini fark etmeye bagladi. Hig-
bir zamzn bir erkekle olumlu bir iliskisi olmanmigh ve bunun be-
delini ogullan édemis clabilirlerdi. Yasamindaki erkekleri ele al-
dik: Penny sekiz yasindayken tlerek onu terk eden bir baba (ken-
di bellegirden siiinmig clan ama annesinin sirekli soviip saydif
bir erkek); annesinin dsiklan ~ giin afarirken ortadan kaybelan
bir dizi nahog gece inzanu: on yedi yagindayken, onu diigtinden
bir ay sonra terk 2dip giden bir itk koca; ve sonunda onu yas tu-
tarken terk eden ahmak, alkolik bir ikinei koca.

Kuskusuz son sekiz yil boyunca oglanlar thmal etmigti. Chris-
sie hastayker onun varunda haddinden fazla zaman harcanugt:
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Chrissie’nin §liimiinden sonra da, Penny ogullan i¢in h3la ulagi-

lir durumda degildi: onlara kars1 duydugu, cogu yalmzca Chris-

sie yerine onlann hayatta olmasindan dogan 6fke, aralarinda bir

sessizlik yaratmigti. Ogullan katlagip uzaklagmiglardi, ama bir
kez, duygularint miihiirlemeden 6nce, ondan daha gok sey iste-

diklerini sdylemislerdi: dért y1l boyunca her giin Chrissie’nin me-

zarina baktig saati istemiglerdi.

Ya olimiin ogullan iizerindeki etkisi? Chrissie dliimciil bir
hastahga yakalandig zaman oglanlar sekiz ve on bir yaglarinday-
di. K1z kardeglerine olanlardan korkmug olabilecekleri; onlarin
da uziilebilecegi; kendi 6liimlerinin bilincine varip korkmaya
baglayabilecekleri; Penny bu olasihk!arin higbirini higbir zaman
dustinmemisti.

Bir de ogullarinin yatak odas: sorunu vardi. Penny’nin kiiglik
evinde ii¢ kiiglik yatak odasi bulunuyordu ve oglanlar hep bir
oday1 paylasirken Chrissie’nin kendine ait bir odasi vardi. Kug-
kusuz Chrissie hayattayken de bu diizenlemeye igerlivorlardi,
ama ya simdi, kiz kardeglerinin élimiinden sonra Penny onun
odasin1 kullanmalarina izin vermeyince yagadiklan éfke? Feki ya
son dort yidir Chrissie’nin vasiyetini buzdolabinin iizerinde
manyetik metal bir gitekle tutturulmug olarak gordiikce ne hisse-
diyorlardi?

Ve digiiniin, Penny’nin, érnegin her vil dogum giiniinu kutla-
may: slirdiirerek Chrissie’nin anisym yasatma gabalarina nasil
icerlemig olmal:lardit Peki ya onlarnin dogum giinieri igin neler ya-
pryordu Perny? Soruma kizararak ve hirgm bir tavirla homurda-
narak vani* verdi: “Normal geyleri.” Beni anladi§im biliyordum.

Belki Perny ile Jeff'in evliligi basanisiz olmaya mahktimdu
ama nihai ¢dziilmenin yasla hizlandimlmig oldugu da pek su go-
tirmiiyordu. Penny ile Je{f'in yas tutma tarzlan farklhiydi: Penny
arulara gémiiliyordu; Jeff ise acisini bastirmay: ve dikkatini bag-
ka gevlere vermeyi yegliyordu. Bagka konularda uyusup uyusma-
malar1 bu noktada dnemsiz gorinityordu: yas tutmalarinda ok
biiyitk bir uvusmazhk vardy, her biri digerininkiyle ¢atigan bir
yaklagimi yegliyordu. Penny duvarlar1 Chrissie'nin resimleriyle
kaplarken, onun yataginda uyuyup odasini anitsal bir havaya so-
katken jeff nasil unutabilirdi? Jeff Chrissie’den s6z etmeyi bile
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reddederken; Gliimiinden alt ay sonra Chrissie’nin ortaokul sini-
finin mezuniyetine gitmeyi reddetmigken (ki bu miithig bir velve-
le koparmusti), Penny nasil acistmun tistesinden gelebilirdi?

Besinci seansta, yasayanlarla daha iyi yagamayr ogrenmek
tizerindeki ¢aligmamuz Penny’nin farkh tiirden bir soru sormasiy-
la kesintiye ugradi. Ailesi, 6lmiis k1z1 ve iki oglu hakkinda du-
siindiikge, giderek soyle diigiinmeye baglanmigti: Ben ne icin yasi-
yorum? Tiim bunlarin amaci ne? Yetigkin yasaminin tiimii bir tek
prensiple yonlenmigti: ¢ocuklarina kendisinin yasamis oldugun-
dan daha iyi bir yagam vermek. Ama gimdi, gegen yirmi yil igin
gosterecek neyi vard1? Yagamini bosa mi harcarmigti? Ve simdi
yagamini ayru sekilde harcainaya devam etmesinin bir anlam: var
muyd1? Ipotek borcunu ddemek igin neden kendini 8ldirsiindii?
Gelecegi olan bir sey var miydi?

Bu durumda odagimizi degistirdik. Penny’nin ogullar ve eski
kocasiyla iligkilerinden uzaklasip ¢ocugunu kaybeden anne baba-
lann bir bagka 6nemli sorunu tizerinde diisiinmeye basgladik: ya-
samdaki anlamin kaybi. Anne veya babay:1 ya da ¢ok eski b:r ar-
kadag kaybetmek ¢ogu kez gecrisi kaybetmektir: 6len kisi ¢ok
eski dénemlerin degerli olaylarinin yagayan tek tanigt olabilir.
Ama bir ¢ocugu kaybetmek gelecegi kaybetmektir: kaybedilen,
kisinin yasam projesinin ta kendisidir ~ ne igin yasadif, gelecek-
te kendini nasil tasarladiy, 6liimii agmay1 nasil umut edebilecegi-
dir (insanmin gocugu aslinda onun dliimsiizliik projesidir). Bu du-
rumda, mesleki dilde, anne babarun kavbr "obje kaybi” (“obje”
insarun i¢ diinyasinin olusumunda etkili bir rol oynamig olan ki-
sidir) iken ¢ocugun kaybi “proje kaybi“dir (yasamun yalnizca ne-
denini degil nasiin: da ortava koyan belli bagh, diizenleyici yasam
prensibinin kaybi). Bu durumda gocuk kaybimn katlarulmas: en
gli¢ kayip olmasina, birgok anne babanin beg y1l sonra hala yas
tutuyor olmasina, bazilannin hi¢bir zaman kendilerine geleme-
mesine sagsmamak gerekir.

Ama yagamin amacina iligkin arastirmamzda heniiz ok tazla
ilerlememigken (bu demek degildir ki ilerleme beklenebilir; amag
yoklugu bir yasamin sorunu degil bir yagam sorunudur) Penny
bir kez daha yén degistirdi. Artik onun hemen her seansta yeni
bir sorun 6ne siirmesine aligmigtim. Baglangicta diigtindtigiim gi-
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bi dakikasi dakikasina uymayan, dikkatini belli bir noktada tuta-
mayan bir insan olmasindan kaynaklanmiyordu bu. Yalnizca gok
kath acisim ytireklice kat kat agiyordu. Bana daha kag kat goste-
recekti?

Bir seansa - saninm yedinci seansimizdi - iki olay anlatarak
baslad: ¢ok canli bir diis ve bir biling kaybu.

Biling kayb, bir magazada (daha 6nce bir kez elinde doldurul-
mug bir hayvanla uyandig1 magaza) bir mezuniyet tebrik kartim
sikica kavramis durumda aglayarak “uyanmasi” idi.

Diis ise bir karabasan olmamakla birlikte ¢aresizlik ve kaygi
yiikliydi:

Bir digiin yapiliyordu. Chrissie mahalleden bir ¢ocukla — tam bir
avanak ~ evieniyordu. Ustiimii degistirmem gerekiyordu. Bir sii-
rii ufak odasi olan kocaman, at nali bigiminde bir evde, istiimii
degistirmeye uygun bir oda bulmak igin odalar: art arda deniyor-
dum. Cabalayip durdum ama uygun oday: bulamadm.

Ve dakikalar sonra bunu yakindan izleyen bir par¢a:

Biiyiik bir irendeydim. Giderek hizlanmaya besladik ve sonra
gokysiziinde biiyick bir yoringeye girdik. Cok giizeldi. Bir siirii
yildiz vardy. Oralarda bir yerde, belki bir altyazi olarak (ama ola-
mazd: cinki yazihising bilmiyorum), “evrim” kelimesi vardt - by
kelimeye iliskin giichil bir duygu vard:.

Bir diizeyde diig Chrissie’yle iligkiliydi. Bir stire diiste yaptig
kotii evlilikten séz etiik. Belki de damat Skimdia. besbelli
Penny’nin kiz1 igin istemis olabilecegi bir evlilik degildi.

Ya evrim? Penny artik mezar ziyaretlerinde (simdi haftada iki
ya da iice inmigti) Chrissie ile bir baglanti hissetmedigini sovle-
misti. Belki de evrimin, Chrissie’nin gercekten buradan aynhp
bagka bir yasama gitmis oldugu anlamim tasidigini 6ne siirdiim.

Belki, ama Penny’nin gerek biling kaybinda, gerekse diigtinde
belirgin olan hiiziin igin daha iyi bir agiklamasi vards. Magazada-
ki biling kaybmdan sonra kendine geldiginde, elindeki mezuni-
yet kartinin bu araiar liseyi bitirecek olan Chrissie icin degil ken-
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disi igin olduguna iliskin gliglii bir duygu yasamugti. Penny okulu
bitirememisti ve Chrissie bunu ikisi igin de yapacakti (ve yine iki-
si igin Stanford'a gidecekti).

Penny, diigiin ve soyunma odast arama hakkindaki diigiin
kendi kétii evlilikleri ve yasamum degistirme yolunda simdiki ga-
bas: hakkinda oldugunu diistiniiyordu. Diisteki binaya iligkin
cagnigimlan bu goriisii dogruluyordu: diigteki binayla ofisimin
bulundugu klinik arasinda ¢arpic bir benzerlik vardi.

Ve cvrim de Chrissie’yle degil kendisiyle ilgiliydi. Penny degi-
sip bagka bir sey olmaya hazirdi. Evrimlesip soylular diinyastn--
da bagarilh olmaya muithis kararhydi. Yillarca, taksisinde miigteri-
si olmadig1 zamanlarda kelime hazinesini genigletme, 6nemli ki-
taplar, ve sanattan anlama konusunda kendini geligtirme kasetle-
ri dinlemisti. Yetenekli oldugunu ama on ii¢ yagindan beri hayati-
n1 kazanmak zorunda kaldif igin yeteneklerini higbir zaman ge-
listiremedigini hissediyordu. Kegke galigmayi birakabilse, kendisi
i¢in bir gseyler yapabilse, liseyi bitirip tiniversiteye gidebilse, ara-
liksiz caligsa ve oradan “yiikselebilseydi” (havaya “yiikselen”
diis tren buydu igte!).

Penny‘nin {izerinde durdugu nokta degismeye baslamugtu.
Sonraki iki seansi, Chrissie’'nin trajedisinden soz etmek yerine
kendi yagaminn trajedisini anlatarak gegirdi. Dokuzuncu ve son
searsimiza yaklagirken ben de son kalan inartlirh@ir da feda
ederek Perny’yi tam yolculuga ¢ikiz giiniine kadar (¢ saat daha
gérmeyi onerdim. Terapiye son vermeyi birkay nedenle glig buiu-
vorduri: Sirt acisinmn biyakiigi beni onunla kaimaya zoriuyor-
du. Klinik durumu beni kaygilandinyordu ve kendimi bundan
sorumlu hissediyordur; haftadan haftaya, yeni malzemeler orta-
ya giktikca giderek daha fazla depresyona girmigti. Terapiden yva-
rarlanigindan da etkilenmistim: hi¢ bu kadar verimli ¢aligan bir
hastam olmamugti. Sun olarak — diirlist olayim bari - her hafta ye-
n, hevecanh ve hi¢ beklenmedik bir boliimii ortava serilen dra-
mun etkisiyle biliyiilenip kalmighm.

Pennyv, Georgia'mirr Atlanta sehrinde gegen ¢ocuklugunu
amansizca kasvetli ve yoksul olarak anumsivordu. Acilagmusg, ves-
vesell bir kadin olan arnesi, Penny ve iki %1z kardesini doyurup
giydirmek igin ok sikinti gekmigti. Babas: bir magazada dagibno
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memuru olarak makul bir kazang sagliyordu ama annesinin an-
lathklarina inarulacak olursa, duyarsiz, negesiz bir adamdi ve
Penny sekiz yagindayken alkolizmden &lmiistii. Hig paralan yok-
tu. Annesi giinde on iki saat ;amagirci olarak galisiyor ve geceleri
gogunlukia civardaki bir barda icip erkeklerle kingtinyordu.
Penny evin anahtanini tasiyip evde yalmz kalmaya o siralarda
baslamisti.

Ailenin bir daha hig sabit bir evi olmamigh. Ucuz ve adi apart-
manlarda bir daireden bir baskasina taginip durmus, gogu kez ki-
ray1 ddemedikleri i¢in gikarilmiglardi. Penny on ti¢ yaginda galis-
maya baglamisg, on besinde okulu birakmis, on altisinda alkolik
olmus, on sekizinden 6nce evlenip boganmis, on dokuzunda tek-
rar evlenip Bati Kiyisi'na kagtrug, orada iig¢ ¢ocuk dogurmus, bir
ev almig, kiziru gémmiis, kocasindan aynlmis ve biiyiik bir me-
zarlik parselinin peginatim 6damigti.

Penny'nin yagam 6ykiisiindeki iki gliclii tema bana &6zellikle
carpia gelmigti: Biri, aldatilmiy oldugu, sekiz yagina geldiginde
her geyin kendi aleyhinde belirlenmis oiduguydu. Bir searaki ya-
saminda Rendisi ve Chrissie i¢in en biiyiik arzusu alabildigine
zengin olmakti.

Bir bagka tema da “kagis” 1di, bu yalmzca sornut olarak Atlan-
ta’'dan, ailesinden. yoksulluk. ve aikolizm dénglisiinder degil, an-
nesi gibi “zavalli deli bir ihtivar kadin” vlma yazgisindan kagigt:
Penny kisa bir siire 6nce annesinin son birkag yil iginde birkag
kez akil hastanesinde tedavi gordiigunii Sgrenmist

Yazgidan kagis - sosyai sinuf vazgisindan ve hends kigisel za-
valh-deli-ihtiyar-kadin yazgisindan kags - Peniny’nin yasaminda
onerrli bir inotifti. Delirmekten kagip kurtulmak icin beni gérme-
ye gelivordu. Yoksullukla basa qkabilecefini styliyordu. Ger-
gekten d« Permy’nin galigma tutkusunu koriikleyen, uzun yorucu
saatler boyunca gahgmasi saglavan gev onur yazgsindan kur-
tulma itiisiydi.

Yoksulluk ve tagsaris:zhi yazgisimdan kagma itkisin: yalmzea
daha derin bhir yazginn - yasamun kagmaimaz bir sonu olmasi -
duraksztiyor olmasinda aa bir geligki vardi. Penry, ¢oguniuzdan
fazla, oluxndn kagimiimazligryla hichir zaman uzlasarnanust, Oz-
de aktif bir insand1 - onu anayoida uyvugturuce sahctlarivr ar-
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dindan savrularak giderken hayal edebiliyordum — ve Chrissi-
e’nin 6limi sirasinda yiizlesmek zorunda kaldif1 en gii seyler-
den biri kendi ¢aresizligiydi.

_Penny’nin yeni ve tnemli agiklamalar yapmasina ahismig ol-
makla birlikte, sondan bir 6nceki olan on birinci seansimizda pat-
lathg1 bombaya hazirlikh degildim. Terapinin sonu hakkinda ko-
nusuyorduk ve Penny benimle bulugmaya ne kadar alistigim ve
gelecek hafta veda etmesinin ne kadar zor olacagini, beni kaybet-
mesinin nasi! kayiplar zincirine eklenecek bir halka daha olacag-
n1 anlatiyordu ki, laf arasinda, “On alti yagindavken ikizlerim ol-
dugunu size hi¢ soylemis mivdim?” diye sordu.

Haykirmak istedim: “Ne? lkizler mi? On alt yaginda m? Ne
demek ‘Size hi¢ soylemis miydim?’ Pekéala bilivorsun ki séyleme-
din!” Ama zamanimmz yalnizca bu seansin kalan bolizimi ve bir
sonraki seansla simrll oldugundan agiklamamin yapilis tarzini
gormezlikten gelip haberin kendisivle ilgilenmek zorunda kal-
dim.

“Hayir, hig sdylememistin. Anlat bakalim ”

“On begimde hamile kaldim. Okulu b1 yiizden biraktim. Care-
sine bakmak i¢in ok ge¢ olana kadar kimseye haber vermedim®*
ve gidip dogum yaptim. Meger ikiz kizlarmig.”

Penny duraklayarak bogazindaki agridan yakindi. Belli ki bu
konuda konugmak, gostermeye yeltendiginden gok daha gligti.

Ikizlerin ne oldugunu sordum.

“Sosyval vardim dairesi uygun bir anne olmadifim soyledi
~ hakhiydilar sarurim - ama ben ¢ocuklardan vazgegraeyi reddet-
tim ve onlara bakmava galistim ama alt ay kadar sonra enlan
alip goturduler. Birkag kez gormeye gittim —~ birileri onlan evlat
edinene kadar. O giinden beri de onlardan hi¢ haber almadim.
Hi¢ agrenmeye caliymadim. Atlanta’yr terk eltim ve hi¢ gerive
bakmadim.”

“Onlan ¢ok diigtiniiyor musun?”

“Simdiye kadar diigiinmemistim. Chrissie’nin olitmiinden he-
men sonra birkag kez akhma gelmislerdi, ama su son iki haftadir
onlan ¢ok diiglinuyorum Nerede olduklanni nasi olduklarnm,
zengin olup olmadiklarin - evlat edinme kurumundan istedifim
tek iyilik buydu - diistiniyorum. Gayret edeceklerini séylemis-
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lerdi. Simdi gazetelerde hep bebeklerini zengin ailelere satan
yoksul anneler hakkinda hikdyeler okuyorum. Ama o zaman ne-
reden bilebilirdim ki?”

O seansin kalanini ve son seansin bir boliimiinii bu yeni bilgi-
nin gesitli sonuglanm aragtirarak gegirdik. Agiklamas tuhaf bir
bicimde, terapiyi sonuglandirmamiza yardima oldu, giinkii tam
bir daire ¢izerek bizi terapinin baslangicina, simdiye dek esrarin
koruyan o ilk diige, kiz gibi giyinmis iki kiiclik oglunun bir ku-
rumda sergilendigi diise getirmigti. Chrissie’'nin dliimii ve
Penny’nin ogullarina iliskin derin diskinkhg, enun kizlarindan
vazgegmesinden kaynaklanan pigmanligimi alevlendirmis, ona
yalnizca yanhg ¢ocugun 6lmedigini ayrni zamanda yanhg gocukla-
rin evlat edinildigini hissettirmis olmaliydi.

Cocuklarindan vazgegmig oldugu igin sugiuluk duyup duy-
madigini sordum. Penny kayitsizca, yaptiginun hem kendisi hem
de onlar igin en iyisi oldugu yanitim verdi. Eger, on altisinda, iki
gocugunu yaninda tutmusg olsaydi annesinin yasadigi hayatin ay-
rusina mahkam olacakti. Bu da ¢ocuklan igin bir felaket olurdu;
bekar bir anne olarak onlara higbir sey veremezdi - bu noktada
Penny’nin neden bana daha 6nce ikizlerden s6z etmedigini daha
iyi anladim. Utanuyordu, babanin kimligini bilmedigini séyle-
mekten utaniyordu. Ilkgenglik yillarinda ¢ok kisiyle diisiip kalk-
magty; hatta “okulun yoksul beyaz siirtiigii” (kendi devimi) oldu-
gundan baba on erkekten herhangi biri olabilirdi. $imdiki yasa-
minda hig kimse, kocasi bile, gegmisini, ikizlerini ya da okuldaki
sohretini bilmiyordu — bu da kagmaya galigmug oldugu bir seydi.

Seansin sonunda bana, “Bunu bilen tek kisi sizsiniz,” dedi.

“Bunu bana anlatmak nasil bir duygu?”

“Karnsik. Size anlatma konusunda ¢ok disiindiim. Biitiin haf-
ta kafamda sizinle konusup durdum.” '

“Nasil kansik?”

“Urkiitiici, iyi, kétd, yiiksek, alcak...” Penny bunlan gabucak
siraladi. Yumusak duygulardan s6z etmeye tahammiilii olmadi-
gindan sinirlenmeye bagliyordu. Bunu fark etti ve yavagladi. “Be-
ni yargilamanizdan korktum galiba. Gelecek haftaki son seansi-
miz siz bana hala sayg: duyarken bitirmek istiyorum.”

“Duymadi@mi mi santyorsun?”
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“Nereden bileyim? Biitiin yaphgniz soru sormak.”

Hakliyd1. On birinci saatimizin sonuna geliyorduk - kendimi
tutmanin zaman degildi.

“Penny, bu konuda hi¢ kaygin olmasin. Seni tarudik¢a daha
ok sevivorum. Hayatta yaptiklarin ve tistesinden geldiklerin icin
sana kargi hayranlkla dotuyum.”

Penny birden bogarup aglamaya bagladi. Zamanimizin bittigi-
ni hatirlatmak igin saatini gosterdi ve yiiziinii bir kigit mendile
gomiip aceleyle ofisimden giktr.

Bir hafta sonra, son bulugmamuzda, giizyasglarimin haftanin bi-
yiik bir blimiinde devam ettigini 3grendim. Bir dnceki seanstan
eve donerken mezarhkta durmug, Chrissie’nin mezarimn yanin-
da oturup sik sik yaptigh gibi kizi igin aglamigti. Ama o giin goz-
yaslan dinmek bilmiyordu. Yere uzamp Chrissie’nin mezartagin
kucaklamis ve daha da siddetle aglamaya baglamisti ~ bu kez yal-
nuz Chrissie igin degil, nihayet tiim digerleri, tim diger kayiplan
igin.

Ogullan i¢in, telafi edilemeyecek yillar igin, enkaza doniigen
yagamlarn igin aglamlstl Hig tammadlgl iki kayp kizi igin agia-
mugh. Babasi icin - her kimse, her neyse o - aglamgti. Kocas: igin,
paylastiklart geng, umut doly, yitik zamanlar igin aglamigti. Yir-
mi yil énce yasamindan silip attigr zavalh ihtiyar annesi ve kiz
kardegleri igin aglamigti. Ama hepsinden fazla, kendisi i¢in agla-
mugty, diigledigi ve hig yagamadid: hayat igin.

Az sonra zamanimiz doldu. Ayaga kalktik, kapiya dogru yii-
riidiik, el sikigtik ve ayritdik. Merdivenlerden inigini seyrettim.
Seyrettiftimi gdrdii, dondi ve, “Sakin merak etmeyin,” dedi.
“Ben idare ederim. Unutmaym” — ve boynuna taktigy giimiis bir
zinciri gésterdi - “anahtar tagiyan bir ¢ocuktum ben.”

SONSOZ

Penny’yi bir kez daha, bir y1l sonra bir yiliik iznimden déndii-
giim zaman gordiim. Cok daba iyi oldugunu goériip rahatladim.
Her ne kadar idare edecegini soylediyse de onun igin ¢ok kaygi-
lanmighm. Hig bu kadar kisa bir stirede bu kadar ac1 verici mal-
zemeyi agiga gtkarmaya istekli bir hastamn olmamist. Ne de bu
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kadar giiriiltiiyle higkiran bir hastam. (Odasi benimkinin bitisi-
ginde olan sekreterim, Penny’nin terapi saatinde uzun kahve mo-
lalan vermeyi aligkanlik haline getirmigti )

Ilk seansimizda Penny bana, “Siz yalnizca beni baslatin. Geri-
sini ben hallederim,” demisti. Gergekten dz oyle olmustu. Terapi-
mizi izleyen yil boyunca Penny ona 6nermis olduum terapiste
bagvurmarnug fakat kendi kendine ilerleme kaydetmeyi siirdiir-
muigti.

lzleme seansimuzda, 6nceleri kilitlenmis olan yasinin daha
akigkan hale geldigi belli oluyordu. Penny hala tekin bir kadin
degildi, ama artik sevtanlan gegmiste degil simdiki zamanda 1ka-
met ediyordu. $Simdi Chrissie’nin oliimiinii kugatan olaylari unut-
mug oldugu igin degil, ogullarint o sekilde ihmal etmis oidugu
icin ac1 gekiyordu.

Ashinda ogullarina kars1 davramsi, degisiminin en elle tutulur
kanitiydi. Her iki ofiu da eve donmiigtii ve her ne kadar ana ogu!
catigmast hald hikmiini siirdiiriyorsa da niteligi degismisti.
Penny ve ogullant mezarlik parselinin 6demeleri ve Chrissie igin
dogum glinii partileri hakkinda kavga etmeyi birakmug, Brent'in
pikab1 6diin¢ almasi ve Jim‘in bir iste dikis tutturamamasi hak-
kinda tartigiyorlardi.

Ayrnica, Penny kendini Chrissie’den koparmay: da siirdiirmiis-
ti. Mezarhk ziyaretleri daha kisa ve daha seyrek oluvordy;
Chrissie'nin giysi ve oyuncaklanmn ¢ogunu vermis, odasim da
Brent’e devretmisti; Chrissie’nin vasiyetini buzdolabinin tistiin-
den ¢ikarnug, Chrissie’nin arkadaslarina telefon etmeyi birakmis
ve Chrissie hayatta olsaydi yagayabilecegi olaylar - érnegin me-
zuniyet balosunu ya da iiniversite bagvurusunu - hayal etmekten
vazgegmisti.

Penny bu badireyi atlatmigti. Saninm bunu bagtan beri biliyor-
dum. Ilk gériigmemizi ve ona terapi énerme tuzagina diigmemek
igin ne kadar kararh oldugumu aramsadim. Oysa Penny elde et-
meye kalkigtif seye ulagmusti: bir Stanford profesériinden beda-
va terapi. Bu nastl olmugtu? Isler kendiliginden mi &yle o vola
dokiilmiistii? Yoksa ustaca bir manevraya my kurban gitmistim?

Ya da belki manevrayi yapmig clan bendim. Ama ashnda éne-
mi yoktu bunun. Ben de iliskimizden Larh gikmustim. Biytk ka-
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yiplar konusunda bilgi edinmek istemistim ve Penny, yalmzca on
iki saat iginde, beni katmandan katmana gecirerek yasin tam ge-
kirdegine gotiirmiigtii.

Once suglulugu arastirmistik; hayatta kalanlarin pek azimin
kurtulabildigi bir duygudur bu. Penny bellek kaybr igin ve kiziy-
la 6litm hakkinda daha fazla konusmamig oldugu igin kendini
suglu hissediyordu. Digerleri bagka seyler igin, yeterli ¢abay: gos-
termemis olduklan, daha erken tibbi yardim istemedikleri, daha
¢ok 1lgilenmedikleri, daha iyi bakmadiklar igin sugluluk duyar-
lar. Ozellikle dikkatli ve disiinceli bir es olan bir hastam, kocasi-
nmin hastaneye son yatiginda haftalarca yaribagindan hemen he-
men hi¢ aynilmamigken, kocasi onun gazete almaya gitmis oldu-
gu birkag dakika zarfinda 6ldiigii igin yillarca kendine iskence et-
migti.

“Daha fazla bir seyler yapmahydim” duygusu, 6yle samyo-
rum ki, denetlenemez olani denetlemeye yonelik temel bir istegi
yansitir. Ne de olsa, eger insan yapilmasi gerekeni yapmadig;
i¢in sugluluk duyuyorsa, bundan yapilabilecek bir gey oldugu so-
nucu gikar - bizi kandrip 6liim kargisindaki dokunakli garesizli-
gimizden uzaklagtiran avutucu bir digiincedir bu. Her birimiz,
sinursiz bir giig ve ilerlemenin inceden inceye iglenmis yanilsama-
siyla kugatilmis olarak, en azindan orta yas bunalimina kadar, va-
rolusun yalruzca iradeye dayanan ve sonsuza dek yiikselen bir
bagan sarmali oldugu inanciyla yaganz.

Bu avutucu hayal, filozoflarin “sinir deneyimi” tabir ettiklert
onemli, geri ¢evrilemez bir deneyimle yikilabilir. Tim olast sinir
deneyimleri arasinda higbiri - Carlos’'un &ykiistindeki gibi
(“Tecaviiz Yasal Olsaydi...”) - bizi kendi 6liimiimiizden daha
gliclii bir bigimde sonlulukla ve beklenmedik bir durumla kars
kargiya getirmez (ve higbiri bir anda daha garpici bir kigisel degi-
sime yol agamaz).

Bir bagka zorlayict sinir deneyimi de bizim igin ¢nemli birinin
—sevilen bir egin ya da arkadagin - 6liimiidir, bu da bizim kendi
yaralanmazhigimza iligkin yarulsamamizi darmadagin eder. Co-
gu insan igin katlarulacak en biiyiik kayip bir evladin 6liimiidiir.
O zaman yasam biitiin cephelerden saldiriya gegmis gibi olur:
ana babalar harekete gegme konusundaki yetersizlikleri nedeniy-
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le sugluluk ve korku duyarlar; saglik personelinin giigsiizliigiine
ve gozle goriiliir duyarsizhgina ofkelenirler; Tanrinin ya da evre-
nin adaletsizligine verip veristirirler (birgogu adaletsizlik gibi go-
riinenin gergekte evrensel kayitsizhk oldugunu er geg anlar). Co-
cuklarin1 kaybeden anne ve babalar ayn1 zamanda, kiyaslama yo-
luyla, kendi 6limleriyle de yiiz yiize kalirlar: savunmasiz bir go-
cugu korumaktan aciz kalmiglardir ve giinle gecenin birbirini iz-
leyisi gibi, siralan geldiginde kendilerinin de korunmayacag: yo-
lundaki ac1 gergegi anlarlar. “O halde,” John Donne'nin yazdig:
gibi, “¢anlann kimin igin ¢aldigim 6grenmeye ¢aligma hig; onlar
senin i¢in ¢ahyor.”

Penny’'nin kendi &liimiinden korkusu, terapimizde agikga or-
taya gitkmamakla birlikte kendini dolayh bir bigimde belli etmisti.
Ornegin, Penny “zamarnun tiikenmesi” konusunda ¢ok kaygilanir-
d1 - 6grenim gormek, tatil yapmak, ardinda elle tutulur bir miras
birakmak igin ¢ok az zaman kaldigin; birlikte ¢aligmamiz: ta-
mamlamak igin ¢ok az zaman kaldigin disiiniirdii. Ayrica, tera-
pinin baglarinda gérdiigii diiglerde de 6lum korkusunun hatini
sayilir karutlan vardi. Iki diisiinde bogularak 8lme tehlikesiyle
karg: kargtya kalmigti: birincisinde suyun {izerinde yiizen enti-
pliften kalaslara tutunurken suyun diizeyi amansizca yiikseliyor-
du; digerinde, evinin suda ylizen pargalarini simsik: tutarak be-
yazlar giymis bir doktordan imdat istiyor, doktor ise onu sudan
kurtarmak yerine, tutunmaya ¢ahsan parmaklarina basryordu.

Bu disler iizerinde gahgirken Sliim hakkindaki kaygilanni he-
def almamigtim. Cn iki saatlik terapi, 6lam korkusunu belirle-
mek, dile getirmek ve {izerinde yararh bir ¢alisma yapmak igin
son derece kisa bir siiredir. Bu bakimdan diiglerdeki malzemeyi
¢alismamizda zaten ortaya ¢ikmig olan termalan aragtirmak ama-
ayla kullanmugtim. Diiglerin bu tiir pratik kullanimu terapide ola-
gandir. Hastahik belirtileri gibi diiglerin de tek bir agiklamast yok-
tur: gok boyutlu olup birgok anlam diizeyini kapsarlar. Hi¢ kimse
bir diigiin eksiksiz ¢dziimlemesini yapamaz, bunun yerine ¢agu
terapist diiglere o andaki terapi galigmasini hizlandiracak dis te
malanmu inceleyerek kestirme yoldan yaklagir.

Bu bakimdan ben de dikkatimi, Penny'nin evini kaybetmesi
ve yagaminin temellerinin suyla siiriiklenip gitmesi temalar: tize-

ACil
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rinde yogunlaghrmigtim. Diigleri ayr1 zamanda bizim kendi ilig-
kimiz izerinde galigmak igin de kullanmagtim. Derin bir suya dal-
mak oldukga yaygin bir bigimde insan:n bilingaltinin derinlikleri-
ne dalmasini simgeler. Ve elbette, Penny’ye yardim etmek yerine
parmaklanina basan beyazlar giymis doktor bendim. Bunu izle-
yen konusmada Penny, ilk defa olarak, benden destek ve rehber-
lik isteyigini ve benim ona bir hastadan ¢ok bir aragtirma denegi
olarak bakma gabalarima igerleyigini incelemigti.

Sugluluk duygusuna ve kizinin anusina inatla sarilmasina akil-
a1 bir yaklagim uygulamigtim: onu yeniden dogusa inanciyla dav-
ranigt arasindaki uyugmazlhikla yiizlestirmigtim. Bu tiir akla hita-
beden vaklasimlar ¢ogu kez etkisiz kahirsa da Penny ikna edici
konusmalara vant veren, temelde saglam bir biitlinlige sahip,
goziim dretici bir insand1.

Terapinin ikinci agamasinda, “insanin oliilerle yagamay: 6§-
renmeden Once dirilerle yagamayr égrenmesi gerektigi” goriigii-
nii incelemistik. Bu sdzlerin Penny’ye mi, bana mi, yoksa bir mes-
lektagima mu ait oldugunu artik animsayamiyorum, ama benim
bu kavramin énemini fark etmemi saglayanin Penny oldugundan
eminim. ‘

Bir¢ok bakimdan bu trajedinin gergek kurbanlari Penny'min
ogullariydi, 6len rocuklann kardegleri igin ¢ofu kez gecerlidir
bu. Bazen, Penny’nin ailesinde oldugu gibi, hayatta kalan ¢ocuk-
lar ana babalarinin enerjisi biiytik Olgiide, hem arust yasatilan
hem de ideallegtirilten gocuga baglandigs icin zarar gonirler. Ha-
yattaki gocuklarin baziary, ana babalannin zamam ve enerjisi
uzerinde hek iddia ettigi icin, len kardesierine igurlerler; gogu
kez bu igerleme kendi yaslanyla ve ana babalarimin agmazins ken-
dilerince kavrayislaniyla yan yana yagar. Boyle bir birlesim, ha-
yatta kalan gocugun gerek sugluluk duymasma gerekse kendini
degersiz ve kotii olarak algilamasina yol agan mitkemmel bir for-
muldiir.

Bir bagka muhtemel senaryo da — neyse ki bu Penny'nin duru-
munda gerceklegsmemigti — anne ve babanin 6len ¢ocugun yerine
hemen bir bagka ¢ocuk yapmalandir. Genellikle kogullar béyle
bir yolun lehinde geligir, ama bazen de ¢6zidenden daha fazla so-
run ortaya Gikar. Her seyden tnce hayattaki gocuklarla olan iligki-
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leri zedeleyebilir bu. Bunun vani sira, 6lenin yerine konulan ¢o-
cuk da, 6zellikle ana babanin yasi hallolmadan kalirsa, zarar go-
riir. Ana babann, kendi yagamlarinin gerceklesememis amaglari-
na gocuklannin ulagacag umudunu yiiklenerck biiylimek yete-
rince giigtiir, ama 6l bir kardesgin ruhunu bedeninde tastmanin
ek yiikii, hassas bir siire¢ olan kimlik olugturma stirecini ezici bir
higimde etkileyebilir.

Yine bir bagka senaryo da ana babanin hayatta kalan ¢ocuklarn
agin korumaya almasidir. {zleme seansinda, Penny’nin bu egili-
me tutsak diigmekte oldugunu 6grenmistim: ogullarinin araba
Yirmesinden korkuyor, onlara pikabinmi 6diing verme konusunda
goniilsiiz davransyor ve her ikisinin de motosiklet almasina izin
vermeyi sert¢e reddediyordu. Ayrica, kanser taramass igin gere-
ginden sik tibbi kontrolden gegmeleri konusunda israr edivordu.

Ogullarina iligkin konusmanuzda dikkatli davranmak wve
Chrissie’nin ¢liiminan senuglann: onlann agisindan anlayip de-
gerlendirmesinde Penny'ye vardima olmakla yetinmek zorunda
oldugumut hisseltim. Penry’nir daha yeni yeni gevseyen suglu-
luk duygusunun. onun ogullars konusundaki biiyiik ihmalini
“kegfedip” kendisini bu yeni nesneye caglamasiru istemiyordum.
Soriurnda, aylar sonra, yine de ogullar:via iliskicinde bir sughijuk
duygusu gelistirdi, ama artik o zaman buna daha iyi katlanabili-
yor ve davraglarin degistirerek durumu diizeltebiliyordu.

Peany’nin evliliginin yazgist ne yazik ki bir cocuk kaybeden
ailelerde cok yaygmdir. Araghrmalar bir ¢ocugun dlimityle ge-
ler trajedinin bir ailenin fertlerini birbirine baglayabilecegi hek-
lentisinin aksire. gocugunu kaybetrais pek cok zna babanin evli-
hiklerinde gecimsizhgin  arthfimu  bildivdiklerini  géstermistir.
Penny'nin evliligindeki olaylann geligmesi tipiktir. kan koca
farkh — hatta tamamen zit — tarzlarda yas tutarlar; (ofu kez bir-
birlerini anlamaktan ve desteklemekten dciz kalirlar ve her biri-
Rin yas tutug tarz: etkin bir bigimde diferininkiyle ¢atiyarak siir-
tugmeye, yabancilagmaya ve sonunda da ayrihga yol agar.

Terapi, yas tutan ana babalara cok sey verebilis. Ciftlerin bir-
likte tedavisi evlilikteki gerginligin kaynaklarimi aydinlatabilir ve
her bir esin digerinin yas tutma tarzint kabul edip saygt goster-
mesine yardimar olur. Bireysel terapi de, izlevini géremeyen vas
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tutma tarzlarini degistirmeye yardim edebilir. Genellemelerden
her zaman sakinmakla birlikte, bu durumda kliselegmis erkek ka-
din tiplerinin ¢ogu kez gegerli oldugunu soyleyebilirim. Pek ok
kadin, Penny gibi, kaybinin tekrarlamal: ifadesini asip. yasayan-
larla, projelerle, kendi yagamina anlam verebilecek her seyle mes-
gul olmaya doénmek ihtiyacindadir. Erkeklere ise genellikle kede-
ri (bastirmak ve ondan kaginmak yerine) yasayip paylagmalan
ogretilmelidir.

Yas tutma caligmasinin bir sonraki asamasinda Penny, gordi-
gl iki diigiin - yiikselen tren ve evrim, dliglin ve soyunma odas:
arayist - kendisini olaganiistti 6nemli bir kesfe yoneltmesine izin
vermigti: Chrissie igin tuttugu yas, kendisi igin ve kendi gergek-
lesmemis arzulan ve potansiyeli igin tuttugu yasla kangms du-

rumdayd.

lligkimizin bitisi Penny'nin son bir keder katmanin: kegfetme-
sine yol agmigti. Terapinin sona ermesinden birka¢ nedenle ok
korkuyordu: dogal oiarak benim mesleki rehberligimi arayacak
ve beni bir insan olarak 6zlevecekti - ne de olsa daha once higbir
erkege giivenmeye ve ondan yvardim kabul etmeye goniillit olma-
mistt. Ama bunun da Gtesinde, salt sona erdirme eylemi onda
katlanmig oldugu ama higbir zamau kendine hissetme ve yasi
tutma izni vermedifi tiim ac1 veren kayiplanin canli anilanim
uyandirmisti.

Terapi sonucu Penny’de gorilen degisimin biiyik él¢iide ken-
disinden kaynaklanmig ve kendisi tarafindan y6nlendirilmis ol-
dugu gerceginde terapistler igin onemli bir ders vardsr, egitimi-
mir. ilk dénemlerinde bir 6gretmenimin benimle paylastig) avu-
tucu bir digiince suydu. “Unutma, biitiin isi sen yapamazsin.
Hastanin yapilmasi gerekenin farkina varmasina yardim etmekle
yetin ve sonra onun kendi degigme ve gelisme arzusuna giiven.”



“Benim Bagima Gelecegini
Hi¢ Diisiinmemistim”

Elva’y1 bekleme odamda karsiladim ve birlikte ofisime kadar
olan kisa mesafeyi ytiriidiik. Bir ey olmustu. Bugiin farkliyd: El-
va, ylriytsii zahmetli, cesareti kink, siingiisii diisiikti. Son bir-
kag haftadir adimlarina bir canhilik gelmisti ama bugtin yine, ilk
kez sekiz ay once kargilaghfim umutsuz, ayaklarini siirityen ka-
dina benziyordu. O zamanki ilk s6zlerini amimsiyorum: “Galiba
‘yardima ihtiyacim var. Hayat yagamaya deger goriinmiiyor. Ko-
cam 6leli bir yil oldu ama heniiz higbir sey daha iyiye gitmiyor.
Belki de ben yavag 6greniyorum.”

Ama Elva hig de yavag 6grenen biri gtkmamigti. Terapi fevka-
lade iyi ilerlemigti — belki de fazla kolay yiirityordu. Onu boyle
gerileten ne olabilirdi?

Elva otururken igini ¢ekip soze bagladi, “Bunun benim bagima
gelecegini hig diistinmemigtim.”

Soyulmustu. Anlatisindan, siradan bir ¢anta garptirma vakasi
gibi gériintiyordu. Hirsiz kuskusuz onu bir Monterey sahil resto-
raninda gdziine kestirmis ve hepsi yash dullar olan tig arkadas:
adina nakit olarak hesabi 6dedigini gérmusti. Sonra park yerine
kadar onu izlemis ve ayak sesleri dalgalarin kiikreyisinde bogula-
rak kogmaya baglamig, hi¢ duralamadan gantay: ¢ekip almug ve
yakindaki arabasina atlayivermisti.

Elva, gismis bacaklarina karsin yel yepelek restorana dontip
yardim istemisti ama tabii artik gok gegti. Birkag saat sonra polis-
ler yol kenarinda bir galiya takimig sallanan bos ¢antasint bul-
muslardi.

Ug yiiz dolar Elva igin 8nemli bir parayd: ve birkag giin kafast
hep onunla mesgul olmugtu. O kayg giderek buharlagmig ve ar-
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dinda act bir tortu birakrmugts - “Bunun benirh bagima gelecegini
hig diiglinmemigtim” ciimlesiyle ifade edilen bir tortu. Cantasi ve
ti¢ yliz dolaniyla birlikte, Elva’min bir yanilsamas: da garpilip go-
tiirilmigtli ~ 6zel bir insan oldugu yanilsamas:. Her zaman ayr:-
calikh bir cevrede, siradan insanlara muisallat olan nahosluklar-
dan, sevimsiz zahmetlerden uzak yasamisti. Siradan insaniar, bo-
yali basimin ve haber yaymlarinin siirekli soyulan ya da sakatla-
nan kivil kivil kitleleriydi.

Soygun her seyi degistirmigti. Yasarmundaki rahathk, sicaklik,
yumusaklik gekip gitmisti; glivenligi kalmamigti. Evi her zaman
minderleri, bahgeleri, yorganlarn ve kahn halilariyla onu gagirir-
d1. Simdi ise her yerde kilitler, kapilar, hirsiz alarmlan ve telefon-
lar goriiyordu. Kopegini her sabah altida yiurtyilse ¢ikarird.
Ama artik sabahin sessizliginde bir tehdit seziyordu. Kopegiyle
birlikte durup tehlikeye kulak kabartiyorlard:.

Bunlarin higbiri kayda deger seyler degildi. Elva bir travma
gequmisti ve simdi olagan travma-sonras: stresini yastyordu. Bir
kazadan ya da saldindan sonra ¢ogu insan kendini giivenlikte
hissetmez, irkilme esigi algalir ve agin tetikte olur. Zamanla ola-
yin arus1 aginir ve kurbanlar yavas yavag eski giiven duygularin
kazamrlar.

Ne var ki Elva igin bu basit bir saldinmin tesindeydi. Diinya
gorisinde bir ¢atlak olugmustu. Stk sik, “Bir insanin gozleri, ku-
laklar ve bir agzi oldugu siirece onun arkadaiigim kazanabili-
rim,” derdi. Ama artik boyle degildi. lyilige, kisisel yaralanmazh-
gina olan inanciny yitirmisti. Kendini soyulmus, siradan, korun-
masiz hissediyordu. O soygunun gergek etkisi, yanilsamalan pa-
ramparca etmek ve kocasmun 6limiinii gaddarca dogrulamak ol-
mustu.

Elbette Albert'in 6lmiis oldugunu biliyordu. Olmiigtii ve bir
buguk yili agkin bir siiredir mezarindaydi. Elva dullann gectigi
yollardan usuliince ge¢migti: kanser teghisi; o berbat, 6giirtiicii,
oyalayicr kemmoterapi; Carmel'i birlikte son zivaretleri; El Camino
Real’den son gegisleri; evdeki hastane yatagy; cenaze; olagan ya-
zigmalar; siirekli azalan vemek davetleri; dullar kulabii; uzun,
yalniz geceler. Eksiksiz bir 6lim felaketi.
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Yine de, tiim bunlara karsin, Elva Albert'in varhiginin ve buna
bagl olarak kendi giivenliginin ve 6zelliginin strdiigii duygusu-
nu korumustu. “Mis gibi” yagamaya devam etmigti, diinya gii-
venliymis gibi, Albert orada, arkada garajin bitigigindeki atolye-
deymis gibi.

Dikkat edin, gafletten stz etmiyorum. Mantik diizeyinde Elva
Albert’in 6ldtigiint biliyordu, ama ahstigy giinlik yasaminy, acy:
uyusturan ve durumu bilenlerin dik bakiglarmi yumusatan bir
hayal perdesi ardinda yagiyordu. Kirk yih agkin bir siire 6nce ya-
samla, kesin kaynag1 ve kogullan zamanla aginmig ama temel ni-
telii agik olan bir sozlesme yapmigti: Albert sonsuza dek Elva'ya
kol kanat gerecekti. Elva tiim farazi diinyasim bu bilin¢disy 6ner-
menin iizerine kurmugtu - iyi kalpli bir babanin kanatlan altinda
gliven dolu bir diinya.

Albert bir tamirciydi. Cati tamircisi, otomobil tamircisi, elin-
den her ig gelen bir ig¢i, bir miiteahhit; her seyi tamir edebilirdi o.
Bir gazete ya da dergide fotografiru goriip ilgilendigi bir mobiiya
veya aletin ayrisim atblyesinde yapraya girigirdi. Bense bir atél-
yede her zaman umutsuzca beceriksiz olmus biri olarak biiytilen-
mig gibi dinliyordum. Kirk bir yil bir tamirciyle birlikte yagamak
miithis rahatlatict olmalydi. Elva’run neden Albert’'in héla orada,
arkadaki atdlyede oldugu, kansina kol kanat gererek bir seyler
tamir ettifi duygusuna sariidiginy anlamak giig degildi. Bundan
nasil vazgegebilirdi? Nigin vazgegmeliydi? Kirk bir yillik dene-
yimle pekigmis olan o ani, Elva’nin gevresine onu gergeklerden
koruyan bir koza 6rmiigtti - yani, ¢antasimu ¢arptirana kadar.

Elva'yla sekiz ay once ilk kargilagtifimda onda sevilecek pek
az gey bulabilmigtim. Tiknaz, cekicihgi olmayan, yan ciice, yan
cin, yan kurbaga, ve bu yanlarin her biri de huysuz olan bir ka-
dindi. Yiiziinit her sekle sokabilmesi karsisinda sasakalmistim:
goz kirpiyor, suratiru burugturuyor, gdzlerini ya tek tek ya da cift
olarak portletiyordu. Alm kocaman ¢amasir tahtas: oluklanyla ki-
pir kipir gériintiyordu. Her zaman géruniir durumda olan dili
hizla igeri girip gikarken ya da 1slak, titrek, lastigimsi dudaklan-
nin ¢evresinde dolanirken, biiyiikligii ¢arpial bir bicimde degisgi-
yordu. Onu uzun siive teskin edici ila¢ kullanimi sonucunda “tar-
dive dyskinesia” (yliz kaslanmn ilag etkisiyle anormallesmesi)
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derdine ugramig hastalarla tanmigtirmay: hayal ederek kendi ken-
dime neredeyse kahkalarla giilerek eglendigimi ammsiyorum.
Hastalar birkag saniye iginde fena halde icerleyecekler ¢iinkii El-
va'nin kendileriyle alay ettigini sanacaklardi.

. Ama Elva’'nin asil hoglanmadigim tarafi 6fkesiydi. Her yanin-
dan 6fke akiyordu ve birlikte gegirdigimiz ilk birkag saat iginde,
tanidig herkes hakkinda - tabii Albert harig¢ - soyleyecek kotii
bir sey bulmustu. Onu artik davet etmeyen arkadaslarindan nef-
ret ediyordu. Onu rahatlatmayan insanlardan nefret ediyordu.
Onu aralarina alanlar ya da dislayaniar onun igin hep aynydu:
herkeste nefret edilecek bir gey buluyordu. Albert'in &liime
mahkim oldugunu ona soyleyen doktorlardan nefret ediyordu.
Ona sahte umut verenlerden daha da gok nefret ediyordu.

O saatler benim igin gii¢ olmustu. Gengligimde annemin sivri
dilinden sessizce nefret ederek ¢ok fazla saat harcamigtim. Co-
cukken onun nefret etmedigi bir insanin varhigin icat etmeye ¢a-
lisarak oynadigim hayal oyunlarinu amimsiyorum: Miisfik bir tey-
ze? Ona masallar anlatan bir dede? Onu savunan, kendinden bii-
yiik bir oyun arkadag1? Ama hicbir zaman birini bulamazdim. Ta-
bii babam harig, o gercekte annemin bir pargas), sozciisii, ruhu,
annemin yarattift ve (Asimov’un birinci robotlar yasasina gore)
yaraticisimn aleyhine dénemeyen bir robottu. Tiim dualarima
karsin bir kez olsun - bir defacik, babacigim, ne olur - anneme
haddini bildirmemisgti.

Elva’yla tim yapabildigim, sebat etmek, onu sonuna kadar
dinlemek, bir yolunu bulup seansa katlanmak ve ona destek ve-
recek bir sey — genellikle bunca &fkeyi tasiytp durmasimin onun
icin ne kadar gli¢ olmas: gerektigine iligkin yavan bir s6z - bulup
sdylemek igin biitiin yaraticthgimu kullanmakti. Zaman zaman,
adeta muzipge, aile gevresinin diger fertlerini sorusturuyvordum.
Elbette saygiya hak kazanmis birileri olmahivdi. Ama hig kimse
esirgenmiyordu. Oglu? Elva onun asansoriiniin st kata ¢ikma-
digin1” séyliiyordu. O “namevcuttu”: orada oldugu zaman bile
“namevcuttu.” Ya gelini? Elva’run tabiriyle, “bir HAP" - Huristi-
yan Amerikali Prenses idi 0. Oglu eve dénerken araba telefonun-
dan kansin aray1p aksam yemegini derhal istedigini soylerdi. So-
run yok. Yapabilirdi. Dokuz dakika, diye amimsatirdi Elva,
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HAP1n aksam yemegini pigsirmesine - mikrodalgada ciizi miktar-
da bir “gourmet” TV yemegini “kotarmasina” - yeter de artardi.

Herkesin bir lakab1 vardi. Kiz torunu “Uyuyan giizel”in (koca-
man bir géz kirpis1 ve bas sallamasiyla fisildamugt:) iki tane ban-
yosu vardi - dikkatinizi ¢ekerim, iki tane. Yalmzhgini hafifletmek
i¢in tutmus oldugu kahya kadin “Looney Tunes” idi ve o kadar
ahmakt ki sigara igtigini gizlemek igin dumani tuvaletin deligine
tifliiyordu. Azametli brig partneri “Dame May Whitey” idi (ve
Dame May Whitey &biirlerinin yaninda, Elva’ya goére San Fran-
cisco'nun bri¢ oynayan niifusunu olusturan biitiin o Alzheimerli
hortlaklarmn ve tiikenmis sarhoglarin yaninda, kivrak zekah kali-
yordu).

Ama her nasilsa, onun hincina, benim ondan hoglanmayisima
ve bana annemi animsatigina karsin bu seanslar1 tamamladik. Of-
keme katlanarak ona biraz daha yaklastim, annemi Elva’dan ¢6-
ziip ayirarak kontr-transferans sorunumu hallettim ve yavas, ¢ok
yavag bir sekilde ona 1sinmaya bagladim

Sarurim déniim noktasi, bir giin “Vay canina! Amma yorul-
mugum,” diye sdylenerek kendini koltuga attifi zaman gercekles-
ti. Kaglarimin kalkmasina yamt olarak, az dnce yirmi yagindaki
yegeniyle on sekiz delikte golf oynadigim soyledi. (Elva altmig
yaginda, bir buguk metre boyunda ve en az yetmis bes kilo agirli-
gindaydi.)

Sohbetin bana diisen tarafini elden birakmadan sen bir tavirla,
“Nasil gitti?” sordum.

Elva one dogru egildi, sanki odada bulunan birini digarida bi-
rakmak ister gibi elini agzimin yaninda tutarak bana gériilmemis
sayida. kocaman digler gosterdi ve, “Keratanin pestilini qikar-
dim!” dedi.

Bu bana harikulade komik geldi ve giilmeye bagladim, gézie-
rim yaglarla dolana dek giildim. Gilmem Elva'nin hosuna git-
misti. Sonradan bana bunun Herr Doktor Profesér’iin (Demek be-
nim lakabim da buydu!) ilk igten gelen davrams: oldugunu séyle-
di, ve o da benimle birlikte giildi. Bundan sonra birbirimizle mu-
kemmel gegindik. Elva‘y: — glaganiistii mizah duygusunu, zekasi-
ry, komikligini - takdir etmeye bagladim. Yogun, olayh bir hayat
stirmiistii. Pek gok bakimdan birbirimize benziyorduk. Benim gi-
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bi o da bir kugaktan &biirtine biiyiik bir sigrama yapmigti. Benim
annem ve babam yirmi yaglarindayken, meteliksiz Rus gégmenle-
ri olarak Amerika'ya gelmiglerdi. Onun annesiyle babas ise yok-
sul Irlandali ggmenlerdi ve Elva Giiney Boston’un ucuz apart-
manlariyla San Francisco’daki Nob Hill bri¢ turnuvalan arasinda-
ki ugurumu agmigt. ,

Terapinin baglangicinda, Elva’yla bir saat zorlu bir ¢aligma de-
mekti. Onu bekleme odasindan ahip getirmeye giderken adimlari-
mu stirtirdim. Ama birkag ay sonra her sey degisti. Birlikte geci-
recegimiz zamani dort gozle beklemeye bagladim. Seanslanimuzin
higbiri kahkahasiz ge¢miyordu. Sekreterim giiliimsememden o
giin Elva’yr gormiis oldugumu her zaman anlayabildigini s6ylu-
yosdu.

Birkag ay siireyle her hafta bulustuk, terapistle hasta birbirin-
den tat aldigt zaman genellikle oldugu gibi, terapi iyi gidiyordu.
Elva’nin dullugundan, degisen sosyal roliinden, yalmz kalma
korkusundan, bedenine hig dokunulmayigindan duydugu hiiziin-
den s6z ediyorduk. Ama her seyden ok 6fkesinden -~ bunun na-
sil ailesini ve arkadaglanini ondan uzaklaghrdigindan - konusu-
yorduk. Yavag yavas kendini birakti; daha yumusak ve ihmh ol-
du. Looney Tunes, Uyuyan Giizel, Dame May Whitey ve Alzhei-
merli brig ekibi hikdyelerindeki acilik azaldi. Uzlagmalar oldu; 6f-
kesi geri gekildikge ailesi ve arkadaslan yagsaminda yeniden belir-
diler. Oyle iyi gidiyordu ki, tam ¢anta ¢arphrma olayindan 6nce
terapiye son verme konusunu giindeme getirmeyi diigtiniiyor-
dum. '

Ama Elva soyulunca sanki her seye en bagtan baghyormus
duygusuna kapildi. Bu soygun her seyden gok onun siradanhgin
ortaya ¢ikarrmugty, “Benim bagima gelecegini hig diigiinmemigtim”
deyigi kigisel dzelligine olan inanciui kaybedisini yansitiyordu.
Kugkusuz kendine 6zgii nitelikleri ve yetenekleri, esi benzeri ol-
mayan ge¢misi, simdiye dek yagaomus higbir insarun tam tamina
onun gibi olmayis1 bakimindan yine de 6zeldi. Ozel olusun akilc
yaru budur. Ama bizde (bazilarimuzda digerlerinden fazla) aym
zamanda akaldis: bir 6zel olma duygusu da vardir. Bu bizim belii
bagh Sliimii yadsima ydntemlerimizden biridir ve akbimizin, go-
revi §liim dehgetini yumugatmak olan bolimii bizim yaralanmaz
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oldugumuza iligkin inana iiretir; yashlik ve 8liim baskalarnin
yazgisi olabilir ama bizim yazgimiz degildir, biz yasanin, insan
yazgismn ve biyolojik yazginn Stesinde yagariz.

Elva ¢anta garptirma clavina akildis: goriinen sekillerde tepki
gosterdiyse de (6rnegin, evinden ¢ikmaya korktugu igin yeryii-
ziinde yasayabilecek durumda olmadigin: iddia ettiyse de), asin-
da akiddisithgm elinden alinmasi nedeniyle act ¢ektigi agikti. O
6zel olma, biyiili bir glicin etkisinde olma, kuraldisi olma, son-
suza dek korunuyor olma duygusu -~ ona béylesine yararl olan
tiim bu aldanslar ikna etme gtiglerini ansizin yitirmiglerdi. Arhk
kendi yamlsamalarinin 6tesini gorebiliyordu ve daha dnce yanil-
samalarnn kalkan gibi korudugu sey simd: 6niinde bitin giplak-
higr ve korkungluguyla uzamyordu.

Yasinin yaras: gimdi tamamen aqiga gikmust:. Onu fyice agma-
nun, igini temizleyip dogru duirist ivilesmesine olanak vermenin
zaman oldugunu dagiindGm.

“Bunun senin bagina gelecegini hi¢ diiglinmedigini séylerken
tam ne demek istedigini biliyorum,” dedim. “Tiim bu belalarn
- yaslanuma, yitirme, 6liim - benim basima da gelecegini kabul et-
mek bana da ¢ok giig gelivor ”

Elva basin sallady, kasilan alni benim kendi hakkimda &zel bir
sey stylemerme sagirdiinu belli edivordu.

“Albert hayatta olsayd: bunun senin bagina hi¢ gelmemis ola-
cagru hissediyorsun herhalde.” Albert hayatta olsaydi o iig ihti-
yar tavugu yemefe gotiirmeyecegi yolundaki kiistahga yanitint
duymaziktan geldim. “O halde bu hirsizlik onun gercekten git-
mig oldugu gercegini agtkga ortaya koyuyor.” .

Elva’run gozleri doldu, ama ben devam etma hakkina, yetkisi-
ne, sahip oldugumu hissettim. “Biliyorum, bunu daha énce de bi-
liyordun. Ama senin bir par¢an bilmiyordu. §imdi onun éldiigi-
nii gergekten biliyorsun. Aviluda degil artik. Arka taraftaki atol-
yede de degil. Hicbir yerde degil. Yalruzca senin antlaninda.”

Elva gimdi gergekten aghyerdu, tiknaz gévdesi dakikalarca
hickinklarla sarsildi. Daha 6nce bunu benim yanimda hi¢ yapma-
mugh. Orada Oylece oturmus, “Peki simdi ne yapacagim?” diye
diigiiniyordum. Bereket i¢gildiilerim bana bir itham verdi. Go-
ziim ¢antasina — o ¢alinnug, hayli hirpalanmig gantaya - ilisti ve
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“Sanssizhiga sozim yok,” dedim, “ama bu kadar biiytik bir seyi
tagivip gezmekle sen de ona davetiye gikarmiyor musun?” Elva,
her zamanki kabadayiligiyla, benim tika basa dolu ceplerime ve
koltugumun yamndaki masanun tistiindeki hengameye dikkat
¢ekmekten geri durmadi. Sonra ¢antasinin “orta boy” oldugunu
beyan etti.

“Biraz daha biiyiik olsayd),” diye yanitladim, “onu saga sola
tagimak igin bir yiik vagonuna ihtiyag duyacaktin.”

“Ustelik,” dedi, dalga gegmeme kulak asmadan, “I¢indeki her
seye ihtiyacim var.”

“$aka ediyor olmahsin! Bir gérelim bakalim!”

Elva havaya girerck gantasimi kaldinp masanmun iistiine koy-
du, agzinu iyice agip igindekileri bosaltmaya baglad. ilk gikanlar
li¢ bog yiyecek torbasiyd.

“Acil durumlar igin fazladan iki taneye mi ihtiyacin var?” di-
ye sordum.

Elva kis kis giilerek ¢antanin karnini desmeye devam etti. Her
cikan birlikte inceleyip tartistyorduk. Elva, tig paket kagit mendi-
lin ve on iki tane kalemin (bir de ii¢ kiigiik kurgunkalem pargasi-
nin) gergekten fuzuli oldugunu kabul etti, ama iki sige kolonya ve
ti¢ adet sag firgas1 konusunda 6diin vermedi ve kocaman el fene-
ri, kalin bloknotlar ve muazzam bir deste fotografina iligkin iti-
razlarimi miitehakkim bir el hareketiyle safdis1 birakts.

Her sey igin didigiyorduk. Ellilik bozuk para destesi. Ug torba
seker (elbette diisiik kalorili). “Elva, bunlardan ne kadar yersen o
kadar zayiflayacagina mi inamyorsun?” diye sordugumda kikar
kikir giildii. Bir torba dolusu kurumug portakal kabugu (“Oyle
ya, bunlarin ne zaman ige varayacag hig bilinmez, Elva”). Bir de-
met 6rgii sisi (“Kendilerine bir kazak arayan alh tane sis,” diye
distindiim). Bir paket hamur mayasi. Kagit ciltli bir Stephen
King romaninin yans: (Elva okudugu béliimlerin sayfalarini ko-
parip atiyordu: “Saklanmaya degmezlerdi,” diye agikhyordu bu-
nu). Ufak bir tel zimba (“Elva, gilginlik bu!”). Ug adet giines goz-
Higili. Ve en dip kogelerde gesitli bozuk paralar, tel raptiyeler, kis-
kagh tirnak kesiciler, zimpara kagidi1 parcalar; ve kugku uyandi-
racak kadar kumas tiftifine benzeyen bir madde.
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Koca ¢anta nihayet her seyini teslim edince, Elva’yla birlikte
masamun iizerinde sira sira dizilmig duran egyalara hayretle ba-
kakaldik. Canta artik bog oldugu ve bosaltma isi sona erdigi igin
tizgindiik. Elva bana doniip giillimsedi ve birbirimize sefkatle
baktik. Olaganiistii mahrem bir andi bu. Daha 6nce higbir hasta-
min yapmadig bir sekilde bana her geyini gostermisti. Ve ben
her geyi kabul edip daha da fazlasin istemigtim. Onu her kdseye
kadar izlemis ve yash bir kadimin ¢antasinin hem bir yalmzhk
hem de bir yakinhk araci olabilmesine sayg: ve hayranhk duy-
mugtum; varolusun ayrilmaz bir pargasi olan mutlak yalmzhk ve
yalmizhik gercegini degilse de korkusunu gideren bir yakinhk.

Dontigtiiriicti bir seans olmugtu bu. Yakinhk zamanimiz - agk
m: desem, sevigmek mi — kurtariciydi. O bir saatte Elva bir terk
edilmislik konumundan bir giiven konumuna ilerlemigti. Canlan-
mus ve kendi yakinlagma yetenegine bir kez daha inanmusti.

Saninm omriimde verdigim en iyi terapi saatiydi bu.
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Nasi! yarut verecegimi bilemiyordum. Daha énce higbir hastam
benden agk mektuplarini muhafaza etmemi istememisti. Dave ne-
denlerini agik agik sdyledi. Altmig dokuz yagindaki erkeklerin an-
sizin &litvermeleri gériilmemis bir gey degildi. Boyle bir durum-
da karis1 mektuplari bulacak ve oniari okuyup aa ¢ekecekti. Da-
ve’'in onlarni muhafaza etinesini isteyebilecegi hig kimsesi, bu agk
racerasinu anlatmayi géze alabilecegi higbir arkadagi yoktu. Ya
sevgilisi, Soraya? Otuz yil 6nce Slmiigti. Dogum yaparken. Cocu-
gun kendisinden olmadifiny gabucak ekiedi Dave. Tanr biir
onun Soraya’ya yazdif mektuplara ne olmugtu!

“Onlari ne yapmamu istiyorsun?” diye sordum.

“Hig Highir sey yapmayir. Yalnizca muhafaza edin.”

“Onlan ¢n son ne zaman okudun?”

“En az yirmi ytldir hig okumadim.”

“Tehlikeli goriniyorlar,” diye sarsin denedim. “Hig sakla-
masak daha iyi olmaz mu?’

Dave inanamiyormug givi bakh bana. Galiba iginden bir kus-
ku irpertisi gegmigti. Gerqekten bu kadar aptal miydim? Benim
kendaisine yardim edecek kadar duyarh oldugumu dugtinmekle
nata mi etmigti? Birkag saniye sonra, “O mektuplar hicbir zaman
imha etmeyecegim,” dedi.

Kehmelermda btr ht rgmllk vardl, son alt ! aydmr }cmmakta oi-
migtim; hemen daha uzlagmact, ucu an,xk bir < mgulama tarzina
déndiim. “Dave. bana bu mektuplardan ve senin igin ne anlam
ifade ettik'erinden biraz daha s&z etsene.”

(1) Cagdag Ingiliz ozari Dylan Thomas'in (1914-1953) éliim hakianda bir yiirin-
den ahnn. (G. N.)
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Dave, Soraya hakkinda konusmaya bagladi. Birkac dakika
icinde gerginligi kaybolmus ve kendinden emin, rahat, kaygisiz
tavri geri gelmigti. Soraya’yla bir Amerikan girketinin Beyrut'taki
subesini yonetirken kargilagmisti. Omriinde fethetmis oldugu en
glizel kadindi o. Fethetmek onun kelimesiydi. Dave beni her za-
man boyle yar masum yar miistehzi ifadelerle sagirtirdi. Nasil
olur da fethetmek diyebilirdi? Sandigimdan daha da az mi farkin-
daydi kendinin? Ya da, benden ¢ok daha ileride olmas: ve kendi-
sivle - ve benimle de - ince bir istihzayla dalga gegiyor olmasi
mimkiin mitydii?

Soraya’y: sevmisti - ya da en azindan o kendisine, “Seni sevi-
yorum,” demig o'dugu tek sevgilisiydi (ve sayisiz sevgilisi ol-
mustu). Soraya‘via dort yil siireyle nefis gizlilikte bir macera yaga-
nuglardi. (Nefis ve gizli bir macera degil, nefis gizlilikte bir mace-
ra, ¢iinki gizlilik - birazdan bu konuda daha ¢ok sey séyleyece-
gim — Dave’in kiziliginin ekseniydi ve bagka her gey onun gevre-
sinde dontiyordu. Gizlilik onu tahrik ediyor, davariimaz bir zo-
runluluga doniigiiyor ve Dave gogu kez bityiik §lgiide kisise! za-
ran goze alarak gizlilik pesinde kosuyordu. Birgok iligkisi,
ozellikle iki eski karisiyla ve simdiki karisiyla olan iliskileri, hig-
bir konuda agik ya da diiriist davranmaya istekli olmayigi nede-
niyle bozulup hirpalanmagti.)

Dért yil sonra Dave'in girketi onu diinvanin baska bir verine
atamis ve Soraya’nun 6liimine kadar gegen altt yil icinde birbirle-
rint yalmuzza dért kez gisrmiiglerdi. Ama hemen her gun mektup-
lagimislarci. Dave Soraya'nun (sayis1 viizleri bulan) mektuplarins
ivi saklerigti. Onlart bazen bir Josya dolabinda tubaf kategoriie-
re koyuyordu (sugluluk igin S harline, depresyon iin D harfine
- yani derin bis depresyon aninda ckunmak tzere - yerlestiriyor-
du).

Bir defasinda onlan iig yi1l boyunca kirahk bir banka kasasin-
da tutmustu. Karisiyla o kiralik kasanin anahtan arasindaki ilig-
kiyi merak etmig ama sormamugtim. Cizlilik ve entrikaya olan
egilimini bildigimden. olacaklan hayal edebiliyordum: kansinin
kazara anahtar1 gérmesine olanak verip sonra da onun merakin
tahrik etmek igin asilsizig) besbelli bir hikdye uyduracakt; son-
ra, kadin giderek kaygilarup meraklarunca da iglerine burnunu
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soktugu ve yakigiksiz kugkuculuguyla kendisini sikigtirdig: igin
onu hor gérmeye kalkisacakt. Dave sik sik bu tiir bir senaryoyu
oynuyordu.

“Artik Soraya’min mektuplari konusunda gitgide daha ¢ok hu-
zursuz oldugumdan onlar1 muhafaza edip edemeyeceginizi bil-
mek istedim. Bu kadar basit.”

Ikimiz de Soraya'nin ask sdzciikleriyle sismis kocaman evrak
cantasina baktik — goktan 6liip gitmis, beyni ve akh yok olmus,
dagilan DNA molekiilleri tekrar topragin teknesine siiziilmiis ve
otuz yildir ne Dave'i ne de bagka bir seyi diisiinmiis olan sevgili
Soraya!

Dave bir adim geri gekilip kendisine tanik olabilir miydi aca-
ba? Ne kadar giilting, ne kadar dokunakli, ne kadar putperest ol-
dugunu gorebilir miydi? Tokezleyerek 6lime yaklasirken yalniz-
ca bir tutam mektupla, bir resmi gegit bayrag: gibi, bir zamanlar,
otuz yil 6rce sevmis ve sevilmisg oldugunu ilan eden mektuplarla
avunan ihtiyar bir adam. Bu imgeyi gérmek Dave’e yardimci olur
muydu? Hem kendisini, hem de mektuplan asagiladiginu hisset-
tirmeden onun “kendine tanik olma” konumuna gegmesine yar-
dim edebilir miydim?

Benim anlayisima goére “iyi” bir hastayla ytiriitillen “iyi” tera-
pi (bunu etkin ya da hatta, stylemek ac geliyor ama, vardim
eden terapiyle degil de, derin veya ige isleyen terapiyle esanfamli
goriiyorum) temelde gergegi arayan bir girigimdir. Acemilik do-
nemimde arayigim, gesmisin gercegine yonelikt; bir yagamin
tiim koordinatlarimin izini siiriip o suretle bir insann simdiki ya-
samini, hastah@min seyrini, giidilerini ve eylemlerini belirleyip
agsklamakt.

0O kadar emindim ki. Ne haddini bilmezlik' Ya gintdi ne tiir bir
gergegin ardindayim? Sanirim ardina diistiiiim sey yamlsama
Bitviive kargt savagiyorum. [naniyorum ki yamlsama gogu kez
avutup rahatlatsa da er ge¢ ve degismez bir bigimde ruhu zayif
dustiriip sikigtarr.

Ama zamanlama ve yarg da vardir. Sunacak daha iyi bir gevi-
niz yoksa higbir zaman eldekini almayin. Gergegin soguguna da-
yanamayacak bir hastay: qinlgiplak soymaktan sakirun. Ve dinin
biiyiisiivle agik atmaya kalkip kendinizi tiikketmeyin: onun dengi



“USULCA GITME” 177

degilsiniz. Dine olan susuzluk ¢ok siddetli, kokleri fazla derin,
kiiltiirel pekistirilmesi fazla gliglodiir.

Ancak, ben de inangsiz degilim, benim Meryem Ana duam da
Sokratvari biiyiilii sézlerden oluguyor: “Incelenmemis bir yagam,
yasanmaya degmez.” Ama Dave’in inana bu degildi. Bu bakim-
dan merakimi dizginledim. Dave, o bir tutam mektubunun nihai
anlamin1 hemen hig merak etmiyordu ve simdi, gergin ve kirl-
ganken, boyle bir sorugturmaya agik degildi. Hem bunun yaran
da olmayacakt: ~- simdi ya da belki hi¢bir zaman.

Ustelik sorulanmun igtenlikten uzak bir yam da yok degildi.
Dave’de bityiik 6lglide kendimi goriiyordum ve ikiylizliligi-
miin de bir stmun vardi. Benim de goktan yitirilmis bir agktan kal-
ma bir guval mektubum vardi. Ber de onlari kurnazca sakhyor-
dum (benim sistemimde, Dickens’in en sevdigim romam Kasvetli
Ev igin K harfinde, hayatin en kasvetli oldugu anlarda okunmak
tizere). Ben de mektuplan artik hi¢ okumuyordum. Ne zaman
denesem avuntu degil aci veriyorlardi. Orada on bes yildir hig
dokunulmadan duruyorlardi ve ben de onlar1 imha edemiyor-
dum.

Kendi hastam (ya da kendi terapistim) olsaydim. “Mektupla-
rin yok oldugunu, imha edildigini ya da kayboldugunu diigiin,”
derdim, “Ne hissederdin? O duygunun igine dzl, arastir.” Ama
yapamyordum. Cogu kez onlan yakinay: diigiiniiyordum, ama
bu diistince her zaman anlatilmaz bir siz1 uyandmyordu. Dave'e
duydugum biiyitk ilginin, merak ve biiylilenme dalgasinin nere-
den geldigini biliyordum: Dave’den benimn igimi benim igin yap-
mastni istiyordum. Ya da bizim igimizi bizim igin.

Dave’de bagtan beri beni ¢eken bir geyler vardi. Alti ay 6nce
ilk seansiumizda, biraz hogbesten sonra, “Derdin nedir?” diye sor-
mugtum.

“Artik onu kaldiramiyorum!” diye yanitlamst:.

Sagirmigtim. Ona - uzun, yagsiz, atletik bedenine, parlak giir
siyah saglarina ve altrmis dokuz yasiu yalanlayan canli muzip
gbzlerine — baktigirni ve, “Bravo!” diye diistindiigiimii animstyo-
rum. Babam ilk enfarktiisiinii kirk sekizinde gegirmisti. Ingallah
ben de altmis dokuzuma geldigimde “onu kaldirmavi” dert ede-
cek kadar canli ve zinde olurum diye diiglinmiigtiim.

AC12
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Dave’de de bende de cinselligi vurgulama egilimi fazlaydi.
Ben bunu ondan daha iyi denetliyordum ve bunun yagamima
egemen olmasiru engellemeyi ¢ok 6nce 6grenmistim. Bir de Da-
ve'in gizlilik tutkusu bende yoktu we her seyi paylaghgim, kanm
dahil pek ¢ok arkadasim vardi.

Mektuplara donelim. Ne yapmalhydim? Dave’in mektuplariru
muhafaza etmeli miydim? Peki neden olmasin? Ne de olsa, bana
giivenmeye istekli olmasi hayirhi bir igaret degil miydi? Higbir za-
man hig kimseye fazla giivenememisti, hele bir erkege, kesinlikle.
Beni gormeye karar vermesinin agik nedeni iktidarsizlik olmakla
beraber, terapinin asil gérevinin onun bagkalarniyla iligkilerini iyi-
lestirmek oldugunu hissediyordum. Giivene, sir paylagsmaya da-
yanan bir iligki her tiirlii terapi igin bir 6n koguldur ve Dave'in te-
rapisinde bu onun gizlilige duydugu patolojik ihtiyaa degistir-
mekte yararh olabilirdi. Mektuplari muhafaza etmek aramizda
bir giiven bag1 olusturacakh.

Belki de bu mektuplar bana fazladan bir gli¢ saglayabilirdi.
Hicbir zaman Dave’in terapiye saglam bir bigimde yerlestigini
hissedememigtim. Iktidarsizlig1 konusunda iyi ¢ahgmigtik. Takti-
gim, evlilikteki uyugmazliga odaklanmak ve bu kadar ofke ve
kargilikh giiphenin bulundugu bir iligkide iktidarsizligin beklene-
cegini one siirmek olmugtu. Kisa bir siire 6nce (dérdiincii kez) ev-
lenmig olan Dave, bu evliligini de tipki daha 6nceki evliliklerini
anlattigy gibi anlatiyordu: kendini hapiste hissediyordu, karis1 da
telefon konugmalanni dinleyen, mektuplarin ve 6zel evraklarin
okuyan bir gardiyandi. Onun, kendini hapiste hissettigi ol¢iide
bunun kendisinin yarattigi bir hapishane oldugunun farkina var-
masina yardim etmigtim. Elbette karis1 onun hakkinda bilgi edin-
meye ¢alisiyordu. Elbette onun hareketlerini ve yazismalarin1 me-
rak ediyordu. Ama yagam: hakkinda en masum bilgi kinntilarimu
bile paylagmayi reddederek onun merakint kamglayan Dave'ir.
kendisiydi.

Dave bu yaklagima iyi yarut vermis, yasamini ve ig diinyasim
kansiyla daha fazla paylagmak igin etkileyici girigimlerde bulun-
mustu. Bu davranug: ksirdongliyti kirmug, karisiu yumusatmus,
kendi 6fkesini azaltmis ve cinsel yagamimi yoluna koymugtu.

Ben gimdi, tedavide bilin¢dis: giidiilenmeyi ele almaya yonel-
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migtim. Dave bir kadin tarafindan hapsedildigi inancindan ne ¢1-
kar saghyordu? Gizlilik tutkusunu koriikleyen nevdi? Bir kadin
ya da erkekle bir tane bile cinsellik dis1 yakin iliski kurmasim en-
gelleyen neydi? Yakinhk 6zlemlerine ne olmustu? Bu 6zlemler
simdi, altmig dokuzunda bile, kazilip ¢ikanlabilir, canlandinlabi-
lir ve gergeklestirilebilir miydi?

Ama bunlar Dave'in olmaktan gok benim projelerim gibi gora-
niiyorlards. Bilingdis: giidiileri incelemeyi bir bakima valnizca be-
ni hos tutmak igin kabul etmis olmasindan kuskulaniyordum. Be-
nimle konusmaktan hoglaniyordu ama sanirim bunun asil gekici-
ligi, mutlu cinsel zafer giinlerini animsama ve canl tutma firsa-
tinda yatiyordu. Onunla iliskimde bir gegicilik duygusu yasiyor-
dum. Siirekli, ok fazla degersem, kaygilarina ¢ok fazla yaklasir-
sam, ortadan kayboluverecegini - bir dahaki randevusuna gelme-
yecegini ve onunla bir daha hi¢ baglanti kuramayacagimi -
hissediyordum.

Mektuplan muhafaza edersem bir tiir halat iglevi gorebilirler-
di: Dave agiklara siiriiklerup ortadan kaybolamazdi. En azindan
terapiye son verme konusunda agik davranmast gerekecekti: be-
nimle yiizlegmek ve mektuplan geri istemek zorunda kalacakti.

Ayrica, kendimi mektuplan kabul etmeye mecbur da hissedi-
yordum. Dave asit1 duyarhydi. Kendisini reddettigim duygusuna
kapilmasina yol agmadan mektuplart nasil reddedebilirdim? Ya-
pilacak bir hata vahim olurdu: insanlara nadiren ikinci bir sans
taruyordu.

Ne var ki, Dave'in istegi konusunda tedirgindim. Mektuplan-
ni kabul etmemek igin gegerli nedenler diisiinmeye basladim. Ka-
bul edersern onun golgesiyle bir antlagma - patolojiyle bir ittifak
- yapmis olacaktim. Bu talebin sug ortakh@im ¢agnistiran bir yani
vardr. Aramzda iki kiiglik yaramaz oglan gibi bir iliski kuracak-
tik. Boyle entipiiften temeller {istiinde saglam blr terapi iligkisi
kurabilir miydim?

Mektuplari muhafaza etmemin Dave'in terapive son vermesini
guglestirecegi volundaki diislincemin sagma oldugunu ¢abucak
fark ettim. Bu goriig agisini yalnizca bir ag1 - benim her zaman
geri tepen budalaca, kus beyinli,.hileli manevralarimdan biri -
olarak safdist birakum. Agilar ya da yutturmacalar Dave’in bag-
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kaiartyla dogrudan ve gergek iliskiler kurmasira yardima olma-
yacakti: benim aqik, diiriist bir davranig 6megi vermem gerekir-
di. :

Aynca, egier Dave terapiye son vermek isterse mektuplan geri
aimanin bir yolunu bulabilirdi. Yirmi vil ¢nece gordigim ve tera-
pisi ikiytzliiltikle delik degik olan bir hastayr ammsivorum. Cift
kisilikli bir kadind; ve sabip oldugu iki kisiiik (onlan Utangag ve
Utanmaz diye adlandiracagim) birbirlerine karg: hilekdrca bir sa-
vagt stirdiiruyorlardi, Tedavi ettigim kigi iffet taslayan, sikigmig
bir geng kadin olan Utangag idi; pek sevrek kargtlaghgim Utan-
maz ise kendinden “cinsel siipermarket” diye s6z ediyor ve Kali-
forniya pornografi kralyla flort ediyordu. Utangag sik sik “uya-
mip” Utanmaz'in, banka hesabini bogaltmus, suh gecelikler, kirmi-
21 dantel i¢ ¢amagirlari ve Tijuana ve Las Vegas'a geziler igin
ugak biletleri almig oldugunu goriip saskina doniiyordu. Bir giin
Utangag, tuvalet masasimin {izerinde bir diinva turu ugak bileti
bularak telasa kapilmts ve Utanmaz'in suh giysilerini benim ofisi-
tae kilitleyerek yolculugu engellevebilecegini diigiinmiigtii. Fep
de, biraz sagkin ve her seyi bir kez denemeye géniillia, raz1 olmug
ve giysileri galigma masamin altina saklamistim. Bir hafta sonra
bir sabah ise geldigimde kapimun kintlip agildigini, odamin talan
edildigini ve giysilerin verinde yeller estigini gérmiistiim. Hasta-
mmn yerinde de yeller esivordu. Utangag¢s (va da Utanmaz) bir
daha hig gérmemistim.

Ya Dave bu arada &liiverirse? Sagligi ne denli iyi olsa da so-
rugta altmig dokuz vasindayds. [nsanlarm altnus dokuz vasinda
oldikleri vakidir. O zaman bu mektuplart ne yapacakim? Hem
zaten onlan perede saklayacaktim 1i? Bes alti kilo agirhinda o!-
mahydilar. Bir an igin onlari kendiminkilerle birlikte gtimmeyi
diistindiim. Bulunmalan halinde beni de kamufie edebilirlerdi.

Ama mektuplar saklamak konusunda asil énemli sorun grup
terapisiyle ilgilivdi. Birkag hafta 6nce Dave’e bir terapi grubuna
katlmasim dnermigtim ve son {ig seansta bunu uzun uzun tartis-
mugtik. Gizlilik tutkusu, kadinlarla her tiirli iligkiyi cinsellegtir-
mesi, bitlin erkeklere duydugu korku ve giivensizlik - bana odyle
gelivordu ki titn bu nitelikler groyp terapisinde lizerinde gaigila-
cak mitkemmel konulardi. Benim terapi grubuma katilmaya go-
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niilstizce razi olmugtu ve o glinkii seansimiz son kisisel beraberli-
gimiz olacakt.

Dave’in mektuplan saklamama iligkin talebinin bu baglamda
goriilmesi gerekiyordu. Once, talebinin ardinda ¢ok yakinda gru-
ba transfer olma durumunun bulunmasi pekidld miimkindi.
Kuskusuz benimle teke tek iligkisini kaybetmekten iiziinti duyu-
yor ve beni grup tyeleriyle paylagma fikrine igerliyordu. Bu du-
rumda benden mektuplan saklamanu istemesi, dzel ve kigisel
iligkimizi stirdirmenin bir yolu olabilirdi.

Dave'in ince duyarhfini tahrik etmemek igin son derece dik-
katli bir bicimde bu diigiinceyi dile getirmeye galighm. Mektupla-
rt bir amaca ulagmak igin ara¢ olarak kullandigini ima ederek on-
ian kiigiiltmemeye 6zen gosterdim. Ayni zamanda, iligkimizi ki
kirk yararak inceliyormugum izlenimuni vermemeye de dikkat et-
tim: iligkiyi besleyip biiylitme zamaniydi bu.

Terapiyi yalnizca kullanmayi 6grenmek icin uzun siire terapi
girmesi gereken bir insan olan Dave, yorumumda bir gergek pa-
vt olup olmadigira diiglinecek yerde ona dudak biikai. Mektupla-
ri saklamam benden siradi istemesinin bir tek nedeni oldugunda
wrar ediyordu: kanst bugiinlerde etrafll bir temizlik yapmakta
olup sasmaz ve emip adimlar’a, mektuplann saklanmug oldugu
calisma odasina dogrw ilerliyordu.

Yanitimi yuomamigiun, ama durum ylizlegmeyi degi! sabret-
mey) gerektirivordu, Uizerinde durmadim. Mektuplan saklema-
nin terapi grubundaki caligmasin: er geg sabate edebilece konu-
sunda daha da ¢ok kaygr duyuyordum. Grup terapisinin Dave
igin yiiksek kazangl: ama viiksek riskl bir girigim oldu;,uru bili-
yor ve bu ise girmesini k«)la)laslnmak istiyordum.

Kazanei bityiik clabilirdi Grup, Dave’e kigiieraras: iligkilerde-
ki sorunlar:im belirleyebilecegi ve veni davrams tarzlarini dene-
yehilecegi guvenli bir ortam saglayabilirdi. Ornegin, kendini da-
ha fazla ortaya koyabilir, diger erkeklerle yakinlasabilir, kadinlar-
la cinsel eglerden ¢ok insanlar olarak iliski kurabilirdi. Dave bi-
lingdhginda bu eylemierden her birinin bir felaketle sonuglanaca-
gma inamyordu: grup bu varsayimlan giriitmek icin ideal bir
arenayd.

Birgok risk arasinda ozellikle bir senaryo beni korkutuyordu.
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Dave’in kendi hakkinda énemli (ya da dnemsiz) bilgileri paylas-
may1 yalmzca reddedecegini degil bunu nazlanarak ya da kigkir-
tict bir bigimde yapacagini hayal ediyordum. Grubun diger iiye-
leri daha fazlasini 6nce rica sonra da talep edecekti. Dave buna
daha da az paylagarak yanit verecekti. Grup éfkelenecek ve onu
kendileriyle oyun oynamakla suglayacakti. Dave incinecek ve
kendini kapana kisilmig hissedecekti. Grup iiyeleri hakkindaki
kugku ve korkulari dogrulanmig olacak ve gruptan, basladigin-
dan daha da yalniz ve cesareti kiritmug bir halde ayrilacakti.

Bana oyle geliyordu ki eger mektuplart muhafaza edersem,
Dave'in gizlilik tutkusuyla, tedaviye karsit bir bigimde sug ortak-
hgina girecektim. Daha gruba baglamadan benimle, diger tiyeleri
diglayan bir fesat anlagmasi yapmy olacakti.

Tiim bu diigiinceleri tartarak nihavet yanihmi segtim.

“Dave, bu mektuplarin senin i¢in neden énemli oldugunu an-
liyorum ve onlan emanet etmek istedigin kisi olmaktan da mem-
nunluk duyuyorum. Ancak, deneyimlerime goére grup terapisi,
gruptaki herkesin, grup lideri de dahil olmak tizere olabildigince
acitk davranmast halinde en iyi sonuglart verir. Grubun sana yar-
dirmc1 olmasini gergekten istivorum wve samrm bunu su sekilde
yapmamiz en iyisi olacak: mektuplan istedigin kadar uzun biut
stre guvenli, kilitli bir yerde memnuniyetle saklarim, ama bir
sartla, gruba bu pazarlifimizi anlatmay: kabul edeceksin.”

Dave irkilmis goriinivordu. Bunu ummarmigh. Bu hamleyi ya-
pacak miyd1? Birkag dakika disuniup tasindi: “Bilmiyvorum. Bu
konuda diigiinmem gerek. Sizi vine aranm.” Evrak ¢antasi ve ev-
siz kalan mektuplan yededinde olarak ofisimden aynldt.

Dave mektuplar icin beni bir daha hi¢ aramadi - en azindan
tenim beklevebilecegim bir bigimde. Ama gruba girdi ve ilk bir--
kag toplantiya sadakatle katildi. Hatta coskusu beni sasurtmagta:
dordiinci toplantida bize grubun, haftasimin en yiiksek noktasi
oldugunu ve kendini bir sonraki seansa kadar olan giinleri sayar-
ken yakaladigini séyledi. Cogkusunun ardindaki neden. heyhat,
kendini kegfetmenin gekiciligi degil, gekici kadin iiyelerden olu-
san bir dartliydi. Dave valnizca ¢nlara odaklaniyordu ve sonra-
dan dgrendigimize gore iki tanesiyle grup disinda sosyal bir be-
raberlik ayarlamaya galigmust.
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Bekledigim gibi, Dave grupta kendisini gayet iyi gizliyor ve
hatta bu davranug igin bir bagka gizlilik yanhs iiyeden, onun gibi
yagindan on yillarca geng goriinen giizel ve magrur bir kadindan
destek goriiyordu. Bir toplantida ondan ve Dave’den yaglarim
soylemeleri istendi. Her ikisi de, yaslarina gore siflandiriimay:
istemedikleri yolundaki ustaca savusturmayla, yanut vermeyi
reddettiler. Cok eskiden (iireme organlarindan “edep yerleri” di-
ye soz edildigi doénemlerde), terapi gruplan seks hakkinda ko-
nugmaya isteksizdi. Ama son yirmi yildir gruplar seksten daha
kolayhkla s6z ediyorlar ve bu kez de para mahrem bir konu hali-
ne gelmis durumda. Binlerce grup toplantisinda, giiya her geyle-
rini ortaya déken grup iiyelerinin kazanglarim agikladiklarini he-
niiz duymadim.

Ama Dave’in grubundaki yakiai sir yagti. Dave yast hakkinda
gakalar yapiyor ama onu séylememekte inatla direniyordu: grup-
taki kadinlardan birinin génliinii kazanma gansiru tehlikeye ata-
mazdi. Kadinlardan birinin ona yasini séylemesi icin baski yapt-
g bir toplantida Dave bir degistokus énermigti: sirn, yani yas
kargiliginda kadinin ev telefonunun numarasi.

Gruptaki direng konusunda kaygilanmaya baglamigtim. Dave
terapide yalnizca ciddi bir gahgma yapmamakla kalmiyordu; sa-
kalar ve flortcliliigii, terapi grubunun tiim konugmalarini yiizey-
sel bir dlizeye kaydirmist.

Ama bir toplantida, konugmalann tonu derin bir ciddiyet ka-
zandi. Kadinlardan biri erkek arkadasmin ¢ok kisa bir siire énce
kansere yakalandigini 6grerimis oldugunu agikladi. Doktorlar be-
denen kuvvetten diigmiig olmasina ve ilerlemis yagina (altmis tig
yagindaydi) kargin durumun umutsuz olmadigini 6ne siirmekle
birlikte, kadin onun yakinda olecegine inaruyordu. X

Dave hesabina irkilmigtim: “llerlemis” yagtaki o altmg iigliik
adam yine de ondan aiti yas kiigiiktii. Ama Dave gozinii bile
kirpmadi ve hatta ¢ok daha diirtist bir bicimde konugmaya basla-
di.

“Belki bu benim grupta konusmam gereken bir gey. Bende
hastahk ve ¢liim fobisi var. Doktora, gergek bir doktora” - bana
muzipge bir igaret yaparak - “gitmekten hep kagininim. Son mua-
yenemi on beg yih agkin bir siire 6nce yaptirmigtim.”
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Bir bagka grup iyesi: “Yasin ne olursa olsun ¢ok formunda go-
rliniiyorsun, Dave.”

“Tegekkiir ederim. Bunun igin ¢aba harayorum. Yiizerek, te-
nis oynayarak ve yiiriiyerek, gunde en az iki saat egzersiz yapi-
yorum. Theresa, erkek arkadagin ve senin igin iiziilityorum, ama
nasil yardim edebilecegimi bilmiyorum. Yaglanma ve 6liim hak-
kinda ¢ok dustiniirim ama diistucelerim {izerinde konugulama-
yacak kadar marazi jeyler. Diiriist olmak gerekirse, hasta insanla-
n ziyaret etmekten ya da hastalik hakkinda konusmalan dinle-
mekten bile haglanm:yorum. Doktor” ~ yine beni igaret ederek —
“grupta her seyi hafife aldigimu séyliiyor hep - belki de bu yiiz-
dendir!”

“Ne bu ytizdendir?” diye sordum.

“Yant, burada ciddi olmaya baglarsam yaslanmaktan ne kadar
nefret ettifime, 8liimden ne kadar korktuguma iligkin geyler soy-
lemeye baglayacagim. Bir gtin size karabasanlarimi anlatinm -
belki.”

“Boyle korkulan olan bir tek sen degilsin, Dave. Belki herke-
sin aym teknede cldugunu kegfetmek isi kolaylagtirabilir ”

“Hayir, kendi teknende yalnizsin, Oliimiin en korkung yan:
bt - onu yalniz yapmak zorundasin.”

Bir bagka iiye: “Ovle bile olsa, teknende yainuz da olsan, ya-
kinlarda inip ¢ikan 6biir teknelerin igiklariu gérmei her zaman
avutucudur.”

Bu toplantiya son verirken fazlasiyla umutluydum. Bu seans
bir doniim noktast gibiydi. Dave 6nemli bir jey hakkind.. konu-
suvordu, etkilenwnigti, gergek biri olmusgtu ve &hiir tveler de ayni
sekilde yamt vermijlerdi.

Bir sonraki toplantida Dave geven seanstan scnraki gece gér-
mis oldugu qarpra bir dusii anlatt. Dig (bir goézlemci dgrenci ta-
rafindan kelimesi kelimesine kaydedilmiy sekliyle) soylevdi.

Otiim tiint gevremi sarmug. Olilmiin kekusunu duyabiliyorun:.
Igine bir zarf tikigterimug bir paketim var ve zarfin icinde de 8lii-
me veya bozulmaya ya da iiriimeye karst bagigikligr olan bir gey
bulunuyor. Onu gizli tutuyorum. Paketi alp elimle yokluyorum
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ve ansizin zarfin bog oldugunu goriiyorum. Buna gok canim siki-
Iryor ve zarfin kesilip agilimyg oldugunu fark ediyorum. Daha son-
ra, zarfin icinde oldugunu varsaydigim scyi sokakta buluvorum:
tabant ailnug pis ve eski bir ayakkabi.

Bu diig beni afallatmighi. S1ik sik Dave’in ask mektuplarini dii-
giiniiyor ve onlarn anlamini Dave ile aragtirma firsatinu tekrar
bulup bulamayacagimi merak ediyordum.

Grup terapisi yapmay1 ne kadar sevsem de bu diizenin benim
icin 6nemli bir sakincas: vardir: ¢ogu kez varolusa iligkin daha
derin konularin aragtirtimasmina olanak vermez. Bir grupta qogu
kez beni bir insanun i¢inin derinliklerine gotiirecek giizel bir pati-
kaya 6zlemle bakakalir, fakat kisiler aras: qaliliklan temizlemek
gibi pratik (ve daha yararl:) bir gorevie yetinmek zorunda kal-
nm. Ancak, bu dusten kendimi yoksun birakamazdim; bu, orrma-
run kalbine giden yoldu. Bilingdig: bir bilmecenin yamittu bu ka-
dar saydam bir bigimde g8zier éniine seren bir diise pek az rast-
larmigundor.

Diige ne anlam vereceklerini ne Dave ne de grubun diger tiye-
leri bilivorlardi. Birkag dakika becaladilar ve sonra ben Dave'e,
diigiinde sir olarak tuttugu zarf imgesine iligkin bir gagnsirn:
olup olmadigin: rasgele bir tarzda sorarak onlart biraz yénlendir-
dim.

Riske girdigimi biliyordum. Dave’i zamansiz agklanmalara
zorlamam ya da gruba girmeden once kigicel cabigmarizda bana
verrrig oldugu bilgileri berim agtklamam bir hata, belki de vahim
bir hata olurdu. Sorumun giiverdik sinislan igindz oldufunu sa-
myordum: somut olarak diis malzemesine bagh kahvordum ve
Diave uygun ¢agnisimlarz: bulamayarak kclaylikia igin iginden siv-
nlabilirdi.

Cesarctle, ama her zamanki gibi nazlanarak, pelii de bu dii-
sir sir olarak sakladif: birtakun mektuplan - “bir iligkive” ait
mektuplars ~ ima ettigini styledi. Meraka kabaran diger liveler
ona sorular sormaya bagladilar ve Dave sonunda Scraya ile geg-
misteki agk macerasi konusunda ve mektuplar i¢in uygun bir
dinlenme yeri bulma sorunu hakkinda birkag sey sdyledi. Mace-
1amn otuz yil 6nce bitmis olduguru séylemedi. Benimle yaptigt
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pazarhktan ve benim, her seyi grupla paylasmay: kabul etmesi
halinde mektuplari onun igin saklamay: énermemden de sbz et-
medi.

Grup - tedaviye iligkin bir konu olmakla birlikte su anda beni
en ¢ok biiylileyen konu olmayan - gizlilik konusuna odaklanmig-
t1. Uyeler Dave’in gizlenmisligini merak ediyorlardy; bazilan
onun mektuplan karisindan gizli tutma istegini anlayabiliyordu
ama hig¢ kimse onun gizlilikte aginya kagmasiru anlayamiyordu.
Ornegin, Dave terapiye gittigini neden karisina sdylemiyordu?
Terapiye gittigini bilmesi halinde katisirun kendini gok fazla teh-
dit altinda hissedecegi, ¢linkii Dave’in kendisinden yakinmak
icin oraya gittigini diigiinecegi ve ayri zamanda her hafta grupta
konugtugu seyler hakkinda basinin etini yiyerek hayatini zehir
edecegi yolundaki ciiz mazeretini kimse yutmuyordu.

Eger gercekten kansiun huzurlu olmasiyla ilgileniyorsa, di-
yorlardi, onun her hafta nereye gittigini bilmeyisinin ne denli da-
ha fazla rahatsiz edici oldugunu diigiiniin. Her hafta gruba katil-
mak igin evden gikarken karisina uydurdugu sakat bahanelere
bakin (Dave emekliydi ve evin diginda siirekli bir igi yoktu). Ve
her ay terapi faturasimin $denmesini gizlemek igin gevirdigi do-
laplara bakin. Tim bu casus entrikalar1 ne i¢indi? Sigorta formla-
n bile onun gizli posta kutusu numarasina génderilmek zorun-
dayd1. Uyeler Dave’in gruptaki ketumlugundan da gikayetgiydi-
ier. Onun kendilerine giivenmeye goniilsiiz olmasiyla uzaklagti-
nidiklanini hissediyorlardi. Toplantida daha énce neden “bir ilig-
kiye ait mektuplar” demek zorundayds ki?

Ona dogrudan dogruya meydan okuyorlard:: “Haydi Dave,
ortaya gikip ‘agk mektuplar’’ demek sana ne kadar daha pahahya
mal olurdu?”

Grup (yeleri, Tann onlardan razi olsun, tam yapmalan gere-
keni yapiyorlardi. Digiiniin, Dave’in kendaleriyle iligkisine en uy-
gun pargasnu — gizlilik temasin - segmis, giizelce didikliyorlards.
Dave biraz kaygih goriinse de canlandina bir bigimde ilgiliydi -
bugiin oyun oynamiyordu.

Ama benim goziim doymuyordu. Bu diig saf altind1 ve ben ka-
z1p gikarmak istiyordum onu. “Diisiin geri kalan boliimii hakkin-
da herhangi bir tahminde bulunacak olan var mi?” diye sordum
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“Ornegin, 8him kokusu ve zarfin iginde ‘6liime, bozulmaya va da
ciiriimeye karsi bagistkligi olan’ bir sey bulunmasi hakkinda?”

Grup birkag dakika sessiz kaldi, sonra Dave bana doniip, “Siz
ne diigiinliyorsunuz, Doktor?” diye sordu. “Diiglincenizi gergex-
ten duymak isterdim.”

Yakalandigimu hissettim. Dave’in kigisel seansimizda benimle
pavlagtigi baz seyleri agiga vurmadan gergekien de yamt vere-
mezdim. Ornegin, gruba Soraya’nin otuz yil énce 6lmiig oldugu-
nu, kendisinin altmis dokuz yaginda olup kendini 6litme yakin
hissettigini, benden mektuplara bekgilik etmemi istemis oldugu-
nu anlatmamgti. Ancak, bunlar agiklarsam Dave kendini ihanete
ugrammig hissedecek ve belki de terapiyi birakacakti. Bit tuzaga
dogru mu yiirtiyordum? Mimkin olan tek ¢ikar yol diiriist ol-
makt.

“Dave, soruna yamit vermek benim igin gergekten gii¢,” de-
dim. “Dis hakkindaki diigtincelerimi, gruba girmeden 6nce be-
nimle paylagtigin bilgileri agifa vurmadan anlatamam. Senin
mahremiyetirie gok énem verdigini biliyorum ve giivenine ihanet
etmek istemiyorum. Bu durumda ne yapayim?”

Kendimder hognut, arkama yaslandim. Mitkemmel bir teknik!
Tam ogrencilerime anlathgim gibi. Bir agmaza diserseniz ya da
birbiriyle ¢atigsan iki giiglit duygu arasinda kalirsaniz, yapabilece-
g§iniz en iyi sey agmaz1 ya da her iki duyguyu hastamizla paylas-
maktir.

Dave, “Lanet olsun! Haydi buyurun,” dedi. "Size gortistinuz
icin para 6diiyorum. Saklayacak kLicbir geyim yok. Size styled:-
gim her sey agik bir kitaptir. Mektuplar hakkindaki kenugmamiz-
dan sbz etmemigtimn, ¢linkii sizi giig durumda birakmak istemi-
yordum. Benim sizden talebim de, sizin kars: teklifiniz de biraz
glgincaydr.”

Dave’in iznini almis olarak, ikimizin arasindaki konugmanin
esranyla artix katalan kangmig olan grup iivelerine konunun ar-
ka plamini vermeye girigtin: mektuplarin Dave igin tasicdiga bi-
yiik dnem, Soraya’min otuz yd dnceki 6limii, Dave’in mektuplan
saklayacak yer konusundaki agmazi, enlan benim saklamam yo-
lundaki talebi ve benim, mektuplan ancak gruba tiim ou iglem
konusunda bilgi vermeyi kabul ettigi takdirde saklayacaghim vo-
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lundaki ve Dave’in gimdiye dek reddetmig oldugu teklifim. Dave’
in yagint ya da konu digt bagka bilgileri agiklamayarak onun
mahremiyetine saygili olmaya dzen gésterdim.

Sonra diige déndim. Disgiin, mektuplarin Dave igin neden
boyle yiiklii oldugu sorusuna yanit getirdigini diisiiniiyordum.
Ve tabii benim mektuplarimin da neden benim igin yiiklii oldu-
guna. Ama kendi mektuplanimdan séz etmedim: cesaretimin si-
nirlan vardir. Etbette mantiga biivlindiirme gabalarin da yok de-
gildir. Hastalar benim terapin: igin degil kendi terapsleri igin bura-
da bulunuyorlar. Bir grupta zaman degerlidir ~ sekiz hasta ve
yalnizca doksan dakika ~ ve hastalar terapistin sorunlarir dinier-
lerse bu siire yerinde harcanmig olmaz. Hastalar, terapistlerinin
kendi kisisel sorunlanyla kendilerinin yizlesip onlar hallettikle-
rine inanmak ihtiyacindadirlar

Ama bunlar gercekten de bahaneden ibaretti. Asil sorun yu-
reksizlikti. Her zaman sagmaz bir bigimde, ¢ok fazla agtlmaktansa
¢ok az acilma yéninde hata yapnusimdir: arna ne zaman kendi-
mi biiytitk Slgitde pavlagsam, hastalar ber defasinda beniin de on-
lar gibi, insan clmanin sorunlariyla cebeilegmek zorunda oldugi-
mu Hgrenmekten yarar saglasuglardir.

Bu aijgin §litm hakkmda bit diis oldugunu séyleyerek devam
ettizn, “Olun titm gevrem! sarpus. Olimin kokusunu duyabli-
yorum,” diye bashvordu Ana imge zarft, ignde dlitme ve giiri-
meve kargt baigiklir olan bir gey bult nan bi: zarf. Bundan dahs
acik ne olablirdi? Ask mektuplan biy tilsir, bir 6litm-yadsima
araciyd: Yaglwmaw defediyor ve Dare’in tutkusunu zamar iqir-
de donduruvordu. Gergek'er sevilmek, animsarmnak, bir bagka-
s1yla sunsuza dek birlesmek dlumstz olmakt ve varolugun cae-
vindeki yalmzhktan korunmaku.

Dasiin devaminda Dave zarfin kesilip agilnus ve bos cldugu-
nu gormiisti. Neden kesilip agilous ve boy? Belki de basgkalariyla
pavlasirea mektuplann glicint yitirecegint hissediyordu. Mek-
tuplarm yaglanmays ve thimii defetme yeteneginde agikga ve ki-
sisel bigimnde mzntiksiz bir sey vard) - akilaih$in sofuk aydmb
ginda incelendifi zaman ugup giden bir kara biiyi.

Bir grup lyesi, “Ya tabaru agilmis o pis, eski ayakkabi?” dive
sordi.
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Bilmiyordum, ama ben daha herhangi bir yanit veremeden
bagka bir {iye, “Oliimii simgeliyor bu,” dedi. “Ayakkabi, taban-
1, yani ruhunu yitiriyor.”

Elbette - sole degil soul!”( Bu ¢ok giizel! Neden bunu daha on-
ce diigiinmemistim? {lk yany1 kavramigtum: Pis, eski ayakkabirun
Dave'i simgeledigini biliyordum. Birkag durumda {6rnegin, ken-
dinden xirk yas geng bir kadin iiyeye leiefon numarasint sordu-
gunda, grubun Dave’e neredeyse, “pis ihtiyar,” diyecegini dii-
stinmiistim. Dave igin aayla irkilmis ve bu sifatin yiiksek sesle
telaffuz edilmeyisine memnun olimugtum. Ama gruptaki tartig-
mada Dave bunu hemen (istiine alind1.

“Tanrm! Ruhu kendisini terk etmek iizere olan pis bir ihtiyar.
Bu pekala benim iste!” Kendi buluguna kis kis giildii. Keiimelere
tutkun biri olarak (birkag dil biliyordu), soul ve sole kelimelerinin
yer degistirmesine hayran kalimgt:.

Sakaci tavrina karsin Dave’in kendisine ¢ok aci veren geyleri
ele aldif aqiktr. Uyelerden biri ondan kendini pis bir ihtiyar gibi
hissedigini onlarla biraz daha paylagmasuu isteds. Bir digeri mek-
tuplarin varligim gruba agiklamanin ona neler hissettirdigini sor-
du. Bir bagkasi ona herkesin yaslanma ve ¢6kme olasihgiyla kary
karstya oldugunu anmmsatarak onu bu duygu kiimesine iligkin
duha ok sey paylagmast igin sikigtirda.

Ama Dave konuyu kapatmsti. O giin yapacag tam ¢aligmay
yapmust. “Bugiin paramun karsiligini aldim. Biitiin bunlan haz-
metrek i¢in biraz zamana ihtiyacim var. Zater toplantinun ytizde
yetmig begini alimig bulunuyorum ve bugiin digerlerinin de biraz
zaman istedigini biliyorum.”

Goniilsiizce, Dave’i biraktik ve gruptaki difer konulara don-
diik. O zaman bunun nihai bir veda olacagini hiimiyorduk. Dave
bir daha higbir grup toplantisina gelmedi. (Sonugta benimle ya
da bir bagkasiyla kigisel terapiye donme istegi de gostermedi.)

Hig kimse benden fazla olmamak {izere herkes kendini epey
sorguladi. Dave’i uzaklazhracak ne yapmigtik? Onu ¢ok fazle mu

(1) Ingilizcede sole (taban) ve soul (rub) kelimeleri aym sekilde okunur, Bilingal-
brun bu tir kelime oyunlan diiy simgelerine yansivarak ilging yorumlara yol
acabilir, (C. N.)
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soyup agikta birakmighk? Budala bir yagh adami akillandirmak
icin ¢ok mu acele etmistik? Ona ihanet mi etmigtim? Bir tuzaga
mu diigmiigtiim? Mektuplardan s6z etmemek ve diigii kendi hali-
ne birakmak daha mu iyi olacakti? (Diigli yorumlama galigmasi
basarihydi ama hasta 6ldi.)

Belki ayrilmasinin 6niine gegebilirdik, ama bundan kugkulu-
yum. Dave’in kurnazliginin, kaginma ve yadsimasinin er geg ayni
sonuca yol agacagindan artik emindim. Gruptan ayrilma olasili-
gindan bagtan beri giddetle kuskulaniyordum. (Ne var ki, pey-
gamberligimin terapistligimden iyi olmasi bana pek az teselli ver-
migti.)

Her gseyden ¢ok, tizlintli duyuyordum. Dave igin, onun yalmz-
ligs, bir yarulsamaya tutunusgu, cesaret eksikligi, yasamn qiplak,
hagin gergekleriyle ytizlegme konusundaki isteksizligi igin tiziin-
tii duyuyordum.

Ve sonra kendi mektuplanm hakkinda hayale daldim. Eger
(“eger”ime giilimsedim) 6lseydim ve onlar bulunsayd: ne olur-
du? Belki onlan saklamalan igin Mort'a, Jay’e ya da Pete’e verme-
liyim. Neden onlan yakip kendimi tim bu sikintilardan kurtar-
miyorum? Neden simdi olmasin? Hemen simdi! Ama bunu di-
stinmek ac1 veriyor. Gégsiime bir bigak saplanir gibi. Ama ne-
den? Sararan eski mektuplar igin bu kadar ac1 neden? Bunun tize-
rinde galiymam gerekecek - bir giin.



Iki Tebessiim

Bazi hastalar kolaydir. Ofisime degismeye hazir durumda gelirler
ve terapi kendi kendine yiiriir. Bazen benim harcamam gereken
¢aba o kadar az olur ki, sirf bu siiregte gerekli bir kigi olduguma
kendimi ve hastay, inandirmak igin bir soru sorarak ya da bir yo-
rum One siirerek ig yaratinnm.

Marie kolay hastalardan degildi. Onunla birlikte gegen her se-
ans biiyiik bir ¢aba gerektiriyordu. Ug y1l énce beni gormeye ilk
geldiginde, kocas: oleli dort yi1l olmugtu ama Marie kederinin
icindé donup kalmig durumdaydi. Yiiz ifadesi, diis giicti, bedeni,
cinselligi - yasamirun tiim akigi1 - donmustu. Terapide .uzun bir
siire cans1z kalmigti ve ben iki kisiniri igini birden yapmak zorun-
da kalmighm. Simdi bile, depresyondan kurtulmasindan uzun
siire sonra, hald ¢aligmamizda bir katihk, iligkimizde hicbir za-
man degistiremedigim bir sogukluk ve uzaklik vard.

Bugiin bir terapi tatiliydi. Bir uzman danigman, Marie ile mii-
lakat yapacakti ve ben hem onunla bir saati paylagsma hem de
“izinli” olma liiksiiniin keyfini yagayacaktim. Haftalardir onu bir
hipnoterapistle konsiiltasyon konusunda sikighriyordum. Marie
hemen her yeni deneyime direnmesine ve hipnozdan 6zellikle
korkmasina karsin sonunda, benim biitiin seans boyunca hazir
bulunmam kosuluyla, buna raz1 olmustu. Bana gére hava hostu;
hatta arkama yaslanip isi arkadagim ve meslektagim olan Mike
C.'ye birakma fikri hogsuma da gidiyordu.

Ayrica, gozlemci konumunda olmak bana Marie'yi tekrar de-
gerlendirmek icin bulunmaz bir firsat verecekti. Ciinkd g yil
icinde benim ona iligkin gorligiimiin sabitlesip daralmig olmasi
miimkiindii. Belki Marie 6nemli oélglide degismisti ve ben bunun
farkina varmamistim. Belki* de bagkalari onu benden ¢ok farkl
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bir bigimde degerlendirecekti. Onu bir kez daha yeni bir gozle
gormeye galigmamin zaman gelmigti.

Marie Ispanyol asilliyd: ve on sekiz y1l 6nce Meksiko’dan gég
etmigti. Meksiko’da liniversitede ogrenciyken tamgmig oldugu
kocasi cerraht: ve bir aksam acil bir gagr: iizerine hizla hastaneye
giderken araba kazasinda dlmiigti. Olaganiistii giizel bir kadmn
olan Marie, uzun boylu, heykel gibi vakarhydy; keskin hath ¢arps-
c1 bir burnu ve baginin arkasinda burulup digiimlenmis uzun si-
yah saglan vardi. Kag yaglarindaydi? Yirmi beg tahmin edilebilir-
di; belki, makyajsizken, otuz. Kirk yaginda oldugunu dégtinmek
imkansizd.

Marie'nin tirkiitiicti bir havast vardy; glizelligi ve azameti ¢o-
gu insanin cesaretini kirtyordu. Bense ona dogru giddetle ¢ekildi-
gimi hissediyordum. Beni duygulandinyordu, onu rahatlatmak
istiyordum, ona sarilmay: ve bedeninin kollarimin arasinda ¢o-
ziilmesini hissetmeyi hayal ediyordum. Duydugum ¢ekimin gii-
cii hakkinda sik stk diigtiniiyordum. Marie, bana saglarin onun
gioi yapan ve ilk gengligimin cinsel fantezilerinde énemili bir rol
oynayar giizel bir teyzeyi animsatiyordu. Belki mesele buydu.
Belki de yalmizca bu gorkemli kadinin tek sirdass ve koruyucusu
olmamin gururumu okgamasiydi.

Depresyonunu iyi gizliyordu. Yasaminin bittigini hissettigini;
umutsuzca yalmz oldugunu; her gece agladiging; kocasirun 6li-
miinden sonraki yedi yil iginde bir erkekle degil bir iligkisi, kisi-
sel bir sohbeti bile olmadigint hig kimse tahmin edernezdi.

Kaybini izleyen ilk ddrt vil boyunca Marie kendini erkeklerce
kesinlikle erisilmez bir konumda tutmustu Son iki y1l iginde, dep-
resyonu hafifledikge, tek kurtulugunun yeni bir romantik iligki ol-
dugu sonucuna varmusti, ama dylesine magrur ve tirkiitiicliydii ki
erkekler onu yaklagilmaz bir kadin olarak goriiyorlard:. Birkag ay
stireyle, yagamun, gercek yagsamin, insan ancak bir erkek tarafin-
dan seviliyorsa yaganabilecegi yolundaki inancina karst gitkmaya
kalkizmigtim. Onun ufuklarini genigletmesine, yeni meraklar ge-
listirmesine, kadinlarla iligkilere deger vermesine yardima olma-
ya galigmistim. Ama inanci ¢ok. kéklilydii. Sonunda bunun giirii-
tilemeyecegine karar vererek dikkatimi onun erkeklerle tamigip
onlan cezbetmeyi 6grenmesine yardime: olmaya gevirmigtim.
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Ama tiim ¢ahgmamiz dért hafta 6nce, Marie’nin San Francis-
co’da bir tramvaydan diisiip ¢enesini kirmasi, yiiz kemiklerinde
ve diglerde hasarin yani sira ytiziinde ve boynunda derin yaralar
olusmasiyla sonuglanan bir kazayla kesintiye ugramigt. Marie
bir hafta hastanede yattiktan sonra diglerinin orarimi igin bir ge-
ne cerrahiyla tedaviye baglamigti. Marie’'nin aaya, 6zellikle dis-
lerden kaynaklanan actya direnci diigiiktii ve gene cerrahina yap-
hgt sik ziyaretler ona dehget veriyordu. Ayrica, ytiz sinirlerinden
biri hasar gérmiistii ve yiiziiniin bir yaminda siddetli, amansiz ag-
rilar oluyordu. flaglar etkisiz kalmigt: ve ben hipnotik konsiiltas-
yonu bu agny1 hafifletmek i¢in 6nermistim.

Olagan kogullarda Marie giig bir hasta olabilirdi, ama hele ka-
zadan sonra gasilacak kadar direngen ve igneleyici olmugtu.

“Hipnoz aptal ya da zayif iradeli insanlarda sonug verir. Onu
bu nedenle mi benim i¢in dneriyorsunuz?”

“Marie, hipnozun irade veya zekdyla hig ilgisi olmadigina seni
nasil ikna edebilirim? Hipnotize olma yetenegi yalnizca insamin
dogustan geime bir niteligidir. Ne riski var bunun? Agrinin daya-
nilmaz oldugunu séyliiyorsun - bir saatlik bir konsiiltasyonun
seni biraz rahatlatmasi kuvvetle muhtemel.”

“Size basit gériinebilir ama ben aptal yerine konulmak istemi-
yorum. Hipnotizmay televizyonda gordiim ~ kurbanlar geri ze-
kahlara benziyor. Kuru bir sahnedeyken ytzdiiklerini, ya da san-
dalyede otururken sandalda kiirek gektiklerini samiyorlar. Bir ka-
dinin dili digari ugramigt: ve onu igeri sokamiyordu.”

“Bu tiir bir seyin bagima gelecegini diigtinseydim, ben de se-
nin kadar kaygilanirdim. Ama televizyon hipnozuyla tibbi hip-
noz arasinda diinyalar kadar fark vardir. Sana ne bekleyebilecegi-
ni tam olarak anlattm. Esas olan su ki hig kimse seni denetim al-
tina almayacak. Tersine sen kendini, agrin: denetim altma alabile-
cegin bir zihinsel duruma sokmay: &greneceksin. Oyle gériiniiyor
ki hald bana ve diger doktorlara giivenmekte giiglitk gekiyorsun.”

“Doktorlar giivenilir olsalardi, sinir cerralimi zamaninda ca-
garmayi akil ederlerdi ve kocam hala hayatta olurdu!”

“Bugiin burada ¢ok sey olup bitiyor, dyle ¢ok konu var ki -
agnlann, hipnoza iligkin kaygilann (ve hatali gériilerin), ve ben
de dahil olmak tizere doktorlara olan dfken ve giivensizligin —

ACi3
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hangisine oncelik verecegimi bilemiyorum. Sen de béyle mi his-
sediyorsun? Sence bugiin nereden baglayaltm?”

“Doktor ben degil sizsiniz.”

Ve terapi bu gekilde sitriip gitmigti. Marie kinlgan, 6fkesi bur-
nunda, bana agtkga itiraf edilmig minnetine kargin ¢ogu kez alaya
va da kigkirtictyda. Dikkatini higbir konuda toplayamiyor, hemen
bagka yakinmalara gegiyordu. Ara swa kendini toparhyor ve gir-
retlik ettigi igin Oziir diliyordu, ama her defasinda birkag dakika
sonra bir kez daha o &fketi bumunda ve kendine aciyan Marie
oluveriyordu. Biliyordum ki, 6zellikle bu kriz déneminde yapabi-
lecegim en nemli gey iligkimizi korumak ve onun beni uzaklas-
tirmasna izin vermemekti. $u ana dek sebat etmigtim ama sabrim
siursiz degildi ve yiikii Mike ile paylagmak beni rahatlatmish.

Ayn: zamanda bir meslektagtan destek de istiyordum. Konstil-
tasyona iligkin gizli glidim de buydu. Marie'yle neler gektigime
bir bagkasinin da taruk clmasiru, birinin bana, “(eiin bir kadin.
Onunla bayag: iyi bir is yapnugsin,” demesini istiyordum. Bu
muhtag tarafitn Marie'nin gpikarlan dogrultusunda hareket etmi-
yordu. Mikein kolay ve piiriizsiiz bir konsiiltasyon gecirmesini
istemniyordum: Onun da benim gibi ufragmasim istiyordum.
Evet, itiraf ediyorum, bir tarafim Mike'a gliglik gikarmass igin
Marie’ve destek verivordu: “Haydi Marie, yap yapacagim!”

Oysa seansin iyi gitmest ben sagirtacakti. Marie iyi bir hipno- -
tik denekti ve Mike onu ustalikla ikna edip kendini trans haline
gecirmeyi 6gretti. Sonra anestetik bir teknik kulianarak Marie’nin
agnismma odaklandi. Onun kendisini disginin koltugunda oturmusg
novokain ignesi olurken hayal etmesini 6nerdi.

“Cenenin ve yanaginun gitgide uvugtugunu diigiin. Simdi ge-
nen gergekten hissiz. Ona elinle dokun ve ne kadar hissiz oldugu-
nu gor. Elini bir hissizlik deposu olarak digiin. Hissiz yanagma
dokundugunda o da hissizlegiyor ve bu hissizligi bedeninin her-
hangi bir yerine aktarabiliyor.”

Bu noktadan hareketle Marie'nin uyuguklugunu ytzinin ve
boyrunun tim agrih bélgelerine aktarmasi kolay bir adim oldu.
Miikemmel. Yiiziindeki rahatlama ifadesini gorebiliyordum.

Ardindan Mike onunla agr1 hakkinda konugtu. Once agnmin
islevini anlath: onun, ¢enesini ne kadar hareket cttirebileceg: ve
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ne kadar kuvvetle gigneyebilecegi konusunda bir uyarma gorevi
yaptigini soyledi. Bu, tahrig olmus zedelenmis sinirlerden kay-
naklanan ve higbir yarari olmayan agrimin karsit olan gerekli, is-
levsel agrydi

Mike'in énerisine gore Marie'nin ilk adimi agrilan hakkinda
daha ¢ok sey ogrenmekti: iglevsel ve gereksiz agriy1 birbirinden
ayirt etmekti. Bunu vapmanin en iyi yolu dogru sorulan sormaya
baglamak ve agrisin1 ¢ene cerraluyla deriniemesine konugmakh.
Ciinkii yiiziinde ve agzinda olup bitenleri en iyi bilen oydu.

Mike'in sozleri harikulade berrakti ve profesyorellikle baba-
canligin en dozunda kangimiyla dile getirilivordu. Marie ve Mike’
1in bakiglars bir an igin birbirine kenetlendi. Senra Marie giiliimse-
di ve basini salladi. Mike onun mesaji alnug ve kaydetinig oldu-
gunu anlads.

Sonra, besbelli Marie'nin yamtindan hognut, son goérevine
déndi. Marie gok sigara igivordu ve Mike ile konsultasyonu ke
bul etme glidiilerinden birt de sigaravi birakma vo}unda onun
yardimimi saglamakii. Bu alanda uzman olan Mike, iyt hazirlan-
iny parlak bir sunugla basladi. Ug ana noktayr vurguluyordu:
Marie nin yagarnak 1stemesi, vagsamak igio buedenine ihtivag duy-
tras: ve sigaranin bedeni igin bir zehir oimasi

Mike bunu bhir érnekle agikladi. “Képegimzi disinin, va da
su anda bir képediniz yoksa ¢ok sevilen bir kijpek haval edin.
Simdi de ‘zehir’ diye etiketlenmis kbpek mamast kntuiar dusu-
nin. Kopeginize zehirli xopek mamas yedirmezdiniz, degil mi?”

Bir kez daha Mane ile Mike'in bakiglan kenctiendi ve bir vez
dahia Marie giildmseyip bagim salladi. Mike hastasimin durumu
kavradigun bildigi halde yire de [ikuini israrla onun kafasina
sokmaya ¢alisiyorda: “O haide neden bedeninize, kbpeginize
davranacagimz kadar iyi davrenmayasimz?”

Mike, kalan siirede kendi kendmni hipnotize etme konusunda-
ki derslerini pekisgtirdi ve Marie'ye, sigara istegine otohipnozla ve
vagamak icin bedenine ihtiyag duydugu ve onu zahlrlxyur oldugu
gercegine iligkin artan bir bilincle yanit vermeyi Ggreit.

Mukemmel bir konstiltasyon olmustu. Mike fevkalade bir is
vapougt: Marieyle ivi bir iligki kurmus ve tim konsiiltasyor ne-
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deflerine etkin bir bicimde ulagmigti. Marie, ondan ve birlikte
yaptiklar calgmadan besbelli hognut olarak ofisten ayrild.

Sonradan, {iglimiiziin paylagtigi saat hakkinda diigiinceye dal-
dim. Konstiltasyon beni mesleki bakimdan tatmin etmekle birlik-
te aradifim kigisel destek ve takdiri bulamamigtim. Elbette Mike’
in kendisinden aslinda ne istedigim konusunda higbir fikri yoktu.
Benden ¢ok daha geng bir meslektagima hi¢ de olgunca olmayan
gereksinimlerimi kolay kolay itiraf edemezdim. Ayrica, Mike Ma-
rie’nin ne kadar cetin bir hasta oldugunu ve benim oxnwunla insan
guciini ne denli agan bir is yapmis oldugumu tahmin edemezdi
- Marie onunlayken, belki de sir{ aksilik olsun diye, 6rnek bir
hastay1 oynamugtr.

Tabii bu diigiinceler Mike ve Marie’den gizh kaldi. Sonra on-
lermn ikisini diigindim - konsiiltasyon hakkinda gizli disiince
ve girtislerini, gergeklesmemis dileklerini. Bundan bir yil sonra
Mike, Marie ve ben, birlikte gegirdigimiz siireyle ilgili olarak
animsadiklannuzr vazsaycdik, acaba ne &lgiide uyugurduk? Sani-
rim her birimiz, gegird:fimiz saati bir digerinin anlatimmndarn ta-
mmmakta glicliix ¢ekerdik. Ama neden bir yil? Diyelun ki bunu
bir hafta sonra yazdik? Ya da hemen bu anda” Bu saatin gergek,
kesin ve eksiksiz tarihgesini tekrar yakalavip kaydedebilir miy--
dik?

Fiafite alinacak bir soru degildir bu. Terapistler, hastalarm ¢ok
eskiden olup birmis olaylar hakkinda vermeyi segtikleri bilgilert
temel alarak, bir vasanu yeniden kurabileceklerine inanma alis-
kanhgmdadirlar: ilk gelisme willanimin can ahel claylaniny, anne
ve babayla iliskilerir, anne ve baba arasindaki, kardegler arasin-
daki igkilerin gercek niteligini, aile sistemini, yasanun ilk do-
nemlerindeki korku ve zedelenmelere eslik eden i¢ yasantilan,
¢ocurluk ve itkgenglik «rkadashilarnin dokusunu kegfedebile-
ceklerine inanirlar

Ovsa tek bir saatin bile gercekligi vakalanamiyorsa. terapist-
ler, tarihgiler ve biyograti yazar'an bir yagamn herhang: bir ke-
sinlik derecesine ulagsarak veniden kurabilitler mi? Yillar iince,
bir hastarun ve benim, terapi seanslanimizdan her birine iligkin
kendi gorislerimizi yazdiginuz bir deney yviritmistim. Daha
sonra notlanmuz kargilagbrdigimizda, zaman zaman aym saati
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anlathfimiza inanmak gii¢ olmugtu. Neyin yararh oldugu konu-
sundaki gorislerimiz bile farkhydi. Ya benim gik yorumlarim?
Onlan hi¢ duymamuistt bile! Onlanin yerine, séylemig oldugum
rasgele, kigisel, destekleyici sozleri ammsiyor ve onlara deger ve-
riyordu.(!

Boyle zamanlarda insan bir gergeklik hakemine ya da seansin
bir tiir resmi, kesin imgeli enstantanesine 6zlem duyuyor. Gerge-
gin bir yanilsama, en iyi olasilikla katilimcilarin oybirligine daya-
narak alginin demokratiklestirilmesi oldugunun farkina varmak
ne kadar tedirgin edici!

Eger o saati ben Gzetleyecek olsaydim, Szetimi 6zellikle “ger-
cek” iki "an”in ¢evresinde kurardim: Marie ve Mike"in bakiglari-
nin kenetlendigi ve Marie'nin giillimseyip basini salladif iki an.
{1k tebessiim Mike'in Marie'ye agrilarini gene cerrahiyla ayrintil
olarak konusmasinu salik vermesini izlemisti; ikincisi ise Mike"in,
Marie’nin képegine zehirli mama vermeyecegi hususunu kugku-
ya yer birakmaz bigimde vurgulayisirs izlemigti.

Daha sonra Mike ile o seans hakkinda uzun bir kenusmamiz
oldu. Mike mesleki agidan bunu basarili bir konsiiltasyon olarak
goriiyordu. Marie iyi bir hipnotik denekti ve Mike konsiiltasyon
hedeflerinin tiimiine ulagmugti. Ayrica bu, iki hastayr hactaneye
yatirdiga ve bsliim bagkarnuyla gatigtig kétii bir haftanin ardindan
iyi bir kigisel deneyim olmustu. Onun iginin ehli olarak etkin bir
tarzda ¢alismasim benim izlemis olmam da onu tatmin etmigti.
Benden gengti ve ¢aligmalarima her zaman saygi duymustu. Hak-
kinda olumlu diiglinmem onun igin qok sey ifade ediyordu. Be-
nim ondan istemis oldugumu onun benden alrmig olmasi kaderin
bir cilvesi gibiydi.

Ona o iki tebessiimii sordum. Onlan iyi amimsiyor, etki ve
baglant anlamu tasidiklarina inarmiyordu. Konugmasinin giiglii
noktalarinda beliren tebessiimler, Marie'nin onun mesajim anla-
dig ve etkilendigi anlamin: tagiyordu.

Oysa Marie’yle olan uzun iligkimin sonucunda, ben bu tebes-
stimleri gok farkh yorumlamigtim. Mikein, Marie’ye gene cerrahi

(1) Bu farkh goriisler deha sonra bir kitap haline getirihp yayimlanmgtir: Every
Day Gets a Little Closer: A Twice Told Therapy (New York: Basic Books, 1574).
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Dr. Z'den daha ¢ok bilgi istemesini 6nerdigi zaman beliren ilk te-
bessiimii ele alalim. Marie’nin bu doktorla iligkisinin ardinda &y-
le bir 6ykii vardi ki!

Marie onunla yirmi y1l 6nce, Meksiko’da iiniversitede ayru s1-
nifta okurken tarugmigti. O zamanlar Dr. Z. yorulmak bilmeden
ona kur yapmaya ¢aligmig ama ilgisine karsihk gorememisti. Ma-
rie, kocasmin gegirdigi araba kazasina kadar, onunla termasm
kaybetmigti. Dr. Z. de ABD’ye gelmisti ve Marie’nin kocasinin
kazadan sonra getirildigi hastanede ¢ahsiyordu. Kocasinin, basin-
da ¢limciil bir yarayla komada kaldig: iki hafta boyunca, Marie
igin bir destek ve tibbi bilgi kavnagi olmusgtu.

Marie'nin kocasmnin éliimiinden hemen sonra Dr. Z., karisma
ve bes cocuguna karsin, Marie’ye yeniden kur vapmaya giriginis
ve ona cinsel yaklasimiarda bulunmaya baglamigh. Marie onu 6f-
keyle reddetmisti ama Dr. Z. yilmiyordu. Telefonda. kilisede ve
hatta mahkemede (Marie, kocasinin 6liimindeki ithmali nedeniy-
le hastaneyi dava etmigti), goz kirpiyor ve gehvetle bakiyordu.
Marie anun bu davramslanni igreng buluyor ve reddedisleri gi-
derek sertlesiyordu. Dr. Z., ancak Marie ona kendisinden tiksin-
digini, diinyada bir géniil macerasina girecegi son erkek oldugu-
nu ve eger onu taciz etmeyi surdiirtirse durumu karisina - ki kor- -
kulacak bir kadind - bildirecegini sévleyince 1sranndan vazgeg-
migti. _

Marie tramvaydan diistiifiinde bagini garprms ve bir saat ka-
dar baygin kalmgt. Olaganiistii siddetli bir agnyla uyandifanda
kendini umutsuzca valruz hissetmigti: hi¢ yakin arkadas voktu
ve iki kiz1 da Avrupa’da tratildeydi. Acil servis hemgiresi ona dok-
torunun adiu sordugunda, “Dr. Z.'yi araym,” diye inlemisti. Dr.
Z.'min bolgedeki en yetenekli ve deneyimli gente cerrahi oldugu
konusunda herkes hemfikirdi ve Marie sansini1 mechul bir cerrah-
la deneyemeyecck kadar tehlikeli bir durumda oldugunu hissedi-
yordu. :

Dr. Z. baslangigtaki 6nemli cerrahi midahalelerde (goriiniige
gore miikernmel bir is yapmusti) duygularina hakim olmug, ama
ameliyat sonras: donemde hepsi bosanivermigti. Alayc, otoriter,
ve sapim sadistse davraniyordu. Marie'nin isterikge agin tepki
verdigine kendini inandirmigti ve yeterli agri kesici ya da vatigti-
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rici ilag yazmay reddediyordu. Laf arasinda tehlikeli komplikas-
yonlardan ya da yiizde kalabilecek ¢arpikliklardan s6z ederek
Marie’yi korkutuyor ve bu denli yakinmay: stirdiirmesi halinde
tedaviyi birakmakla tehdit ediyordu. Onunla agn kesici ihtiyac
hakkinda konustugumda kavgaa bir tavir takinmig ve bana cer-
rahi agnlar konusunda kendisinin benden ¢ok daha fazla bilgi sa-
hibi oldugunu hatirlatmugt. Belki de konusma tedavilerinden
usanmig olup uzmanhk degistokusunda bulunmak istedigimi
ima etmisti. Bu durumda Marie'ye gizlice miisekkin yazmaktan
bagka carem kalmamuist.

Marie, agrilarindan ve Dr. Z.’den (simdi bile, agz1 ve ytlizii ag-
ndan zonklarken, cinsel tekliflerini kabu!l etmesi halinde onun
kendisini daha iyi tedavi edecegine inaniyordu) yakrurken onu
uzun saatler boyunca dinlemigtim. Dz. Z.'nin muayenehanesinde-
ki seanslar onur kiriaydr: asistam ne zaman odadan ¢iksa Dr. Z.
cinsel imalarda bulunuyor ve elleri stk sik Marie'nin gégiislerine
stirtiniip gegiyordu.

Marie’ye Dr. Z. ile durumunda yardima olmanin yolunu bu-
lamayinca, ona doktorunu degistirmesi igin siddetle 1srarda bu-
lunmugtum. En azindan bir bagka ¢ene cerraluina damgmasin 1s-
rarla sbylemis ve ona mikemmel uzmanlarm adlarin: vermigtim.
Marie olup bitenlerden nefret ediyordu, Dr. Z."den nefret ediyor-
du, ama her dnerim bir “ama” ya da “evet ama”yla kargilasiyor-
du. O hatirt say:hr ustalikta bir “evet ama’cl” idi (meslekte aym
zamanda “yardim kabul etmeyen yakinmaci” olarak bilinir). Bas-
hica “amalan”, ige Dr. Z. baglamg oldugundan, agzinda olup bi-
tenleri gergekte onun - ve bir tek onun - bilmesiydi. Marie kaha
bir yiiz ya da afiz deformasyonundan ¢ok korkuyordu. (Dig go-
riiniigiine her zaman ¢ok onem vermigti, hele simdi, bekarlar
diinyasina girerken daha da fazla 6nem veriyordu.) Higbir sey -
ofke, gurur, ya da gogiislerine diigmanca siirtiintisler - iglevsel ve
kozmetik iyilesmesinden daha énemli olamiyordu.

Bunun yar sira gz oniine alinacak énemli bir durum daha
vardi. Tramvay tam Marie inerken ansizin sarsilarak onun diig-
mesine neden oldugu igin Marie belediye aleyhine bir dava ag-
musts. Yaralanmasimn sonucunda igini kaybetmigti ve mali duru-
miu kritikti. Oldukga biiyiik bir tazminat almay: umuyor, bu ba-
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kimdan da ugradig: zarann ve gektigi acilatin boyutlarina iligskin
glglii tariklig1 davarmn kazanulmasi igin gok gerekli olan Dr. Z.'yi
kendi aleyhine ¢evirmekten korkuyordu.

Ve boylece Marie ile Dr. Z., hakaretle rédded'ilmis bir cerrah,
bir milyon dolarhk bir dava, kirilmug bir ¢ene, birkag kink dis ve
stirtiiniilen goglslerden olusan adimlariyla karmagik bir dansta
kenetlenip kalmiglard. Iste Mike - tabii bunlarin higbirini bilme-
den - Marie’'nin agnlanm anlayabilmesi icin doktorundan yar-
dim istemesine iligkin masum ve mantikh dnerisini bu olaganiis-
tl arapsaginin ortasina birakivermisti. Ve o zaman, Marie giilim-
semigti.

Marie'nin ikinci kez giiliimsemesi Mike'in ayni saflikla sordu-
gu, "Kopeginize zehirli mama yedirir miydiniz?” sorusunun ya-
rutiydu.

O tebessiimiin ardinda da bir 6ykii vardi. Dokuz yil énce Ma-
rie ve kocasi Charles, Elmer adiru verdikleri hantal, kisa bacakh
bir Alman képegi edinmiglerdi. Elmer ashnda Charles'in kdpe-
giydi ve Marie kopeklerden pek hoglanmiyordu, ama bu kopegi
giderek sevmis ve Elmer yillarca onun yataginda uyumustu.

Elmer yaslanip huysuz ve artritli bir kopek olmug ve Char-
les’in 6liimiinden sonra Marie’den o kadar ¢ok ilgi istemigti ki bir -
bakima ona iyilik yapmus sayilabilirdi ~ zorunlu mesguliyetler
¢ogu kez buyk kayiplara ugrayanlarin dostu olup yas donemi-
nin ilk sathalarinda ilgiyi bagka taraflara ¢ekmek gibi hayirh bir
ig yaparlar. (Bizim kiiltiirimiizde bu megguliyeti cenaze hazirlik-
lan ile sigorta ve veraset konularimin halli igin gerekli yazigmalar
saglayabilir.)

Yaklagik bir yillik psikoterapiden sonra Marie depresyondan
cikmig ve dikkatini yagamini yeniden kurmaya yoneltmisti. Mut-
luluga yalnizca eglesme yoluyla ulasabilecegine inaruyordu. Bu-
nun diginda her sey bir baglangict;; bagka turden arkadaghklar,
tiim diger deneyimler, Marie yagamina bir erkekle yeniden bagla-
yana dek yerinde saymarnun yollaniydi yalruzca.

Ancak, Elmer Marie’yle yeni yagamu arasinda esash bir engel
olarak ylikseliyordu. Marie bir erkek bulmaya kararhydi; oysa
goriiniige gore Elmer evde erkek olarak kendisinin yeterli oldu-
gunu diigiiniyordu. Yabanalara, 6zellikle erkeklere hirliyor ve
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onlart isinyordu. Idranm huysuzca tutmaz olmustu: disaniday-
ken igemeye yanagmuyor, eve girinceye kadar bekleyip oturma
odasimn hahsin sinlsiklam ediyordu. Higbir egitim ya da ceza
sonug¢ vermiyordu. Eger Marie onu digarida birakirsa 6yle ardi
arkasi kesilmez bir gekilde uluyordu ki birkag kap: 6tedeki kom-
sular bile telefon edip bir geyler yapmas: igin rica ya da talepte
bulunuyorlardi. Eger Marie onu herhangi bir bi¢imde cezaland:-
rirsa, Elmer diger odalardaki hahlar da sulayarak 6¢ aliyordu.

Elmer’in kokusu biitiin eve sinmisti. Bu koku misafirlerin bur-
nuna daha 6n kapida garpiyor ve ne hava, ne gampuan, ne de de-
odorant veya parfiim Marie’nin evini temizleyebiliyordu. Evine
konuk ¢agirmaya utandig icin Marie baglangigta davetlere resto-
ranlarda agirlama yoluyla kargihk vermeye ¢alismisti. Ve giderek
gergek bir sosyal yagamdan umudunu kesmigti.

Ben zaten kdpeklere diiskiin degilimdir ama bu képek hem-
cinslerinin ¢ogundan da beter goériiniiyordu. Elmer’la bir kez,
Marie onu ofisime getirdiginde karsilagmigtim - seans boyunca
lurlayip giiriiltiilii bir bigimde lireme organlarini yalayan goérgii-
stiz bir yaratikti. Belki de Elmer’in gitmesi gerektigine orada ve o
anda karar vermigtim. Onun Marie'nin yagarmim mahvetmesine
izin veremezdim. Benimkini de,

Ama asilmasi gii¢ engeller vardi. Sorun Marie'nin kararh ola-
mayigt degildi. Daha &nce apartmani kokutup havasim bozan
bagka biri daha olmustu, Marie’ye kalirsa kokmug balikla besle-
nen bir kiraciydi bu. O durumda Marie atik davranmisti. Benim
dogrudan ylizlesme tavsiyeme uymus ve kiraci yemek pigirme
aligkanliklanin degistirmeye yanagmayinca da hemen hi¢ durak-
samadan evden ¢tkmasini isternisti.

Ne var ki, Marie kendini Elmer’la kapana kisiimis gibi hissedi-
yordu. Elmer Charles’in kopegiydi ve Charles'm bir parcasi hala
onda yagtyordu. Marie’yle ben bikip usanmadan segenekleri tarti-
siyorduk. Veterinerin genis kapsamh ve pahal idrar kaqirma teg-
his galigmasinin pek yarari olmarustt. Bir evcil hayvan psikologu
ve egiticisine yapilan ziyaretler de sonu¢ vermemigti. Marie ya-
vag yavag ve kederle (tabii benim sug ortaklhigimla), Elmer'dan
aynlmasi gerektigini anlamugti. Biitlin arkadaglarini arayip El-
mer'1 isteyip istemediklerini sormusgtu ama kimse bu kdpegi ka-
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bul edecek kadar aptal degildi. Marie gazeteye bir ilan vermis fa-
kat bedava kopek mamas riigveti bile olast bir miisteri yaratmayi
bagaramamugti.

Kagimilmaz karar yaklasiyordu. Marie'nin kizlari, arkadaglan,
veteriner, timi Elmer’in uyutulmas: igin onu sikighinyordu. Ve
tabii, perde arkasinda, ben de kurnazca onu bu karara sevk edi-
yordum. Marie sonunda razi olmugtu. Oliim igaretini vermig ve
kasvetli bir sabah vakti Elmer’1 son ziyareti igin veterinere gotiir-
miigto.

Ayn zamanda bir bagka cephede de bir sorun ortaya ¢ikmisti.
Marie’'nin Meksika’da yasayan babasi o kadar diigkiinlegmigti ki
Marie onu gelip kendisiyle birlikte oturmas: igin davet etmeyi
diigiiniiyordu. Bu bana Marie agisindan kétii bir ¢oziim olarak
goruniiyordu ¢linkii Marie’nin babasim sevmemesi ve ondan
korkmas: nedeniyle yillardir onunla pek az iletisimi olmustu.
Hatta on sekiz yil 6nee Amerika'ya gog etme karannda babasimin
despotlugundan kurtulma istegi énemli bir rol oynamigt. Onu
kendisiyle birlikte yasamaya davet etme fikri, ilgi ve sevgiden
¢ok sugluluk duygusunun uyarmasiyla ortaya gikmisti. Buna Ma-
rie'nin dikkatini ¢ekerken aym zamanda seksen yaginda, Ingilizce
bilmeyen bir adam kendi kiiltiriinden ¢ekip almanmn tavsive-
edilebilirligini de sorguiamistim. Marie sonunda fikrimi kabul et-
mis ve babasinin bakimint Meksika’da bir huzurevinde saglama
yoluna gitmisti.

Ya Marie'nin psikiyatri hakkindaki goriisii? Arkadaglanyla sik
sik gakalagirdh, “Bir psikiyatra git. Harikachrlar. Once kiracir ev-
den gikartmani soylerler. Sonra babam bir huzurevine koydurur-
lar. Sonunda da sana kopegini éldiirHirler!”

Ve Mike ona dogru egilip nazikge, “Kopeginize zehirli kdpek
mamasi yedirmezdiniz, degil mi?” diye sordugunda, Marie gii-
itimsemigh.

Bu durumda, benim agimdan Marie'nin iki tebesstimii Mike
ile fikir birtigi anlarini belirtmiyordu, tersine, bunlar “Bir bilsey-
diniz...” diyen miistehzi tebessiimlerdi. Mike ona gene cerrahiy-
la konugmasiu sdylediginde bence Marie, “Dr. Z.'yle uzun uzun
konugmak ha!” diye diigiiniiyor olmaliydr. “Lafa bakin! Tabii ko-
nugacagim! lyilestigim ve davam sonuglandigs zaman kanstyla
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ve tantdigim herkesle konusacagim. O algak herifi 6yle bir tefe
kovup calacagim ki kulaklaninin ginlamast hig dinmeyecek.”

Ve kugkusuz zehirli képek mamas: hakkindaki tebessiimde de
aymu istihza vardi. Marie, “Ah, elbette ona zehirli képek mamasi
vermezdim,” diye diistiniiyor olmaltyds, “yani biraz kocayip key-
fimi bozmadig: siirece. O zaman icabina bakiverirdim - derhal!”

Bir sonraki kisisel seansirizda konsiiltasvon hakkinda konu-
surken, Marie’ye o iki tebessiimii sordum. Her 1kisini de gayet ivi
arumsiyordu. “Dr. C. bana agrilannm hakkinda Dr. Z. ile uzun
uzadiva konugmamu onerince birdenbire ¢ok utandim. Sizin ona
Dr. Z. ve benim hakkimda her geyi anlatnug olup olmadiBinizi
merak etrneye bagladim. Dr. C.’den ¢ok hoglannugtim. Cok gekici
biri, hayatimda olmasini istedigim tiirden bir erkek.”

“Ya tebessiimiin, Marie?”

“Ek, belli ki mahcup olmugtum. Dr. C. benim ahlakssz bir ka-
din oldugumu mu digtinecekti? Eger bu konuda gercekten diigii-
necek olursam (ki disiinmityorum), sarunim her sey bir degisto-
kusa indirgenebilir — ben Dr. Z.'nin davamdaki yardirnina kargi-
ik nabzina gore gerbet verip o ufak tefek igreng dokunuglarna
izin veriyorum.”

“O haide tebessiimiin divordu ki...?”

“Tebessiimiim diyordu ki - Neden tebesstimtimle bu kadar il-
gileniyorsunuz?”

“Devam et.”

“Sarurim tebessimiim diyordu ki, “Liitten, Dr. C., bagka bir
konuya gecin. Bana Dr. Z. hakkinda daha fazla soru sormayin.
Uraarim aramizda olanlan bilmivorsunuzdur.”

Ya ikinci tebessiim? Ikinci tebessiirn hi¢ de benim diigiindi-
gim gibi kdpeginin bakinuyla ilgili kinaveli bir igaret olmayip
biisbiitiin baska bir geydi.

“Dr. C. kopekie zehir hakkinda konusup durdukea kendimi bir
tuhaf bissettim. Ona Elmer’dan stz etmemis oldugunuzu biliyor-
dum - yoksa sézlerini agiklamak igin kpek drnegini segmezdi.”

“Ve...?”

“Yani, biitiin bunlari séylemek kolay degil. Ama pek fazla bel-
li etmiyorsam da — tesekkiir etmeyi hi¢ beceremem — bu son ay-
larda benim igin yaptiklarinizs gergekten takdir ediyorum. Siz ol-
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masavdiniz bagaramazd:m. Size psikiyatrlarla ilgili esprimden
soz etmigtim (arkadaglanim buna bayiliyorlar): once kiraciniz,
sonra babamiz...daha sonra da size kopeginizi 6ldiirtiirler!”

“O halde?”

“Q halde, bir doktor olarak belki de roliintiziin sinirlarimi agti-
nz diye digiiniiyorum - size bu konuda konugmanin glig olaca-
g1 soylemigtim. Psikiyatrlarin dogrudan dogruya tavsiyelerde
bulunmamalan gerektigini saniyordum. Belki de képekler ve ba-
balar hakkindaki kisisel duygularimizin gigrindan qumasma izin
veriyorsunuz!”

“Ve tebesstimiin diyordu ki..

“Tannm, ne inatgisimiz! Tebessumum diyordu ki, ‘Evet, evet
Dr. C, ne demek istedigirizi anliyorum. $imdi hemen bagka bir
konuya gegelim. Bana kopegim hakkinda daha fazla soru sorma-
yin. Dr. Yalom’u zor durumda birakmak istemiyorum.’”

Marie’nin yamtt beni kangik duygular iginde birakmisti. Hakls
miyd1? Kendi duygularimin ige karigmasina izin mi vermistim?
Bunun tizerinde diigiindiikge gercege uymadigina daha ¢ok ina-
miyordum. Babama kars1 her zaman sicak duygular beslemistim
ve onu evimde yagamaya davet etme firsatiri memnuniyetle kar-
silardim. Ya kopekler? Elmer’dan hoglanmadigim dogruydu ama
kopeklere olan ilgisizligimi biliyor ve kendimi dikkatle denetli-
yordum. Dururau bilen herkes ona Elmer’t bagindan atmasin
tavsive etmisti. Evet, onun gikarlann diiginerek hareket etmis
oldugumdan emindim. Bu bakimdan Marie’nin benim profesyo-
nelligimi korumasiu kabul etmek beni rahatsiz ediyordu. Sanki
aramizda bir fesat anlagmasi varmus, sanki saklanacak bir seyim
oldugunu kabul etmisim gibi bir durumdu bu. Ote yandan, Mari-
e’nin ayni zamanda bana olan minnet duygulann ifade etmis ol-
dugunun da farkindaydim ve igte bu bana iyi gelmugti.

Tebessiimler hakkindaki konugmamuz terapi igin dyle bol mal-
zeme gikarmusti ki gercegin farkh goriiniiglerine iligkin digtince-
lerimi bir yana birakip Marie'ye Dr. Z. ile uzlasma tarzindan kay-
naklanan kendini bor gérme duygusunu aragtirmas: igin yardim
etmeye girigtim. Marie avni zamanda bana olan duygularimi da

gecmige orania daha diiriist¢e inceledi: bagimhlik korkularin,
minnetini, 6fkesini.
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Hipnoz, onun iig ay boyunca, kirilan genesi iyilegene, disleri
tizerindeki ¢aligma tamamlanana ve yiiz agrilan hafifleyene ka-
dar agrilara dayanmasina yardim etti. Depresyondan gikts, 6fkesi
azaldy; ancak, bu geligmelere kargin Marie’yi hicbir zaman istedi-
gim gibi degigtiremedim. Magrur, biraz yargilayic ve yeni fikir-
lere kargt direngli kaldi. Bulugsmaya devam ediyorduk ama gide-
rek konugsacak daha az sey varmug gibi goriiniiyordu; ve nihayet,
birkag ay sonra, galigmamizin sonuna gelmis oldugumuz konu-
sunda anlastik. Marie ddrt yil stireyle birkag ayda bir, ufak tefek
krizler igin beni gormeye geldi ve bundan sonra da yollarimiz bir
daha kesigmedi.

Dava iig yil siiriiklendi ve Marie diigkinkhg: yaratacak kadar
kiigiik bir miktara razi oldu. O zamana dek Dr. Z.'ve olan ofkesi
paslanup gitmis ve Marie sesini onun aleyhinde yiikseltme karan-
n1 unutmustu. Sonunda yaslica, sevimli bir adamla evlendi. Bir
daha gergekten mutlu olup olmadigindan emin degilim. Ama as-
la tek bir sigara daha igmedi.

SONSOZ

Marie’'nin konsiiltasyon seansi, bilmenin simirlarma iliskin bir
kanut niteligindedir. Marie, Mike ve ben ayni saati paylagmakla
birlikte her birimiz birbirinden ¢ok farkh ve 6nceden bilineme-
yen dereyimler vagamustik. Seans ¢ kanath bir tabioydu: her
bir pano, yaraticisinin perspektifini, renklerini, kaygilanr yansi-
tiyordu. Belki Mike’a Marie hakkinda daha gok bilgi vermis ol-
savdim panosu benimkine daha ¢ok benzevecekti. Fakat Mari-
e'yle gecirdigim yuz saatten neleri paylagmam gerekirdi? Sinizle-
nigim? Sabusizhifim? Marie’yle takihp kaldigim igin kendime
aayipim? Geligmesinden duydugum zevk? Cinsel heyecanun?
Entelektiielce merakim? Marie'nin gariisiinii degistirme, ona ice-
rive bakmayi, haval kurmayi, ufuklaom genisletmeyi 6gretme
arzurn?

Yine de, Mike ile birlikte saatler harcamig ve tiim bu bilgileri
owunia paylagmis olsaydim bile, deneyimimi yeterince aktarmus
olmavacaktim. Benim ona iligkin izlenimlerim, benim duydugum
zevk, benim sabirsiziifim, bildigim baska duygulann higbirine
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tam tamina benzemiyor. Kelimelerden, mecazlardan, benzerlik-
lerden medet umuyorum ama higbiri tam anlamuyla ise yaram-
yor; bir zamanlar aklimdan akip gegen zengin imgelere er iyi ola-
silikla giigsiizce yaklagmaktan ileri gidemiyorlar.

Bir dizi ¢arpitict prizma bir bagkasin tanumamizi engeller. Ste-
toskop icat edilmeden 6nce bir doktor yasamun seslerini, kulagiru
hastanun gogiis katesine dayayarak dinlerdi. iki zihnin birbirine
sunsikt vapisuigin ve mikro-gekirdek degistokusu vapan terliksi
hayvanlar gibi dugtince imgelerini dogrudan birbirlerine aktardi-
gim diistiniin: benzersiz bir birlesme olurdu bu.

Belki birkag bin y:l sonra boyle bir birlik gerceklegebilir — yal-
nizhgin nihai panzehiri, mahremiyetin nihai felaketi olur bu.
Simdilik boyle bir zihin eglemesirin 6niinde agilmas: giig engeller
bulunuyor.

Once imge ve dil arasindaki engel var. Zihir irageierle diii-
niir ama bir bagkasiyla iletisim kurmak 1gin imgeleri digtincelere,
sonra da diglinceleri kelimelere doniigtiirmek zorundadir. inge-
den diisiinceye, digiinceden diie dogru bu ilerieyiy inanetlerle
doludur Kayiplar olur: imgenin zengin, yumugak dokusu, olaga-
niistii esrekligi ve yogrulabilirligi, 6zel nostaljik duygusal renkle-
ri - timii, imgenin dile tikugtinimasiyla kaybolup gider.

Biyuk sanatgilar imgeyi dogrudan imavla, mecazla, okurda
benzer bir itnge uvandirmaya yonelik dil ustairklanivla akfarma-
ya ¢aligiriar. Araa soriunda onlar da yaptiklars 15 igin kullandikla-
11 aragiann veversizligini fark ederler Flaubecst'in Madame Ro-
vury'deki yakinmasi dinlevin:

Gergek su ki rihyn dolulugu bazen dilin mutlak yavanlign
halinde tasabilir, ¢linkii highirimiz ihtiyaglarimizin va da
dusiincelerimizin ya da kederlerimizin tam cligusiini higbir
zaman ifade edemeyiz ve insan konugmasi, biz yildizlan
eritecek bir miizik yapmay: 6zlerken, ayilarin dansetmesi
i¢in iizerinde kakta vuruglarla tempo tuttugumuz ¢atlak bir
diimbelege benzer.

Bir bagkasi higbir zaman tamamen taniyamayigimizin bir ne-
deni de neleri aqiga vuracagim:z konusunda segici olusumuzdur.
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Marie, Mike’in yardimuini, agryr denetlemek ve sigarayr birak-
mak gibi kigisel olmayan amaglar igin istemigti ve bu durumda
kendisini pek az agifa vurmakla yetinmisti. Bunun sonucunda da
Mike onun tebessiimlerini yanliy yorumlamigh. Ben Marie ve
onun tebessiimleri hakkinda daha ¢ok sey biliyordum. Ama ben
de onlan yanhg anlamigtim: enun hakkinda bildiklerim, onun ba-
na kendisi hakkmda anlatmak istediklerinin ve anlatabildikleri-
nin yalmzca kiigtik bir pargasiydi.

Bir detasinda bir grupta, iki yi)lik terapi siiresince pek seyrek
olarak dogrudan bana hitap eden bir hastayla ¢ahigmugtim. Bir
giin Jay, grupta soylemis oldugu her seyin - digerlerine verdigi
tepkilerin, kendisi hakkindaki agtklamalarinin, tiim o6fkeli ve se-
vecen s6zlerinin - ashinda benim igin sdylenmis olduguru ilan
ederck (kendi deyimiyle “itiraf ederek”) benij ve &biir {iyeleri sa-
sirtmigh. Jay grupta aile windeki yagam deneyimlerini &zetleye-
rek pabasinin sevgisi i¢in yamp tutustugunu ama bunu higbir za-
man istememis - isteyememiy ~ oldugunu anlatmigt. Grupta oir-
¢ok dramda rol almiz ama bunu her zaman benden re alabilece-
gint dugtinerek yapmigti. Grubun 6bir tyeleriyle konugur gibi
vapryorduysa da siirekli benim onayimi ve destegimi aradifin-
dan ashinda onlarm aracili§iyla benimle konusuyordu.

O itiraf anunda. kafamda kurmug oldugum Jay tiunizvle yikolip
gitmisti. Bir hafta, bir ay, alti ay 6nce onu iyi tamdigimy santyor-
dum. Oysa hicbir zaman gergek, gizh Jay't tantmamighm ve itira-
findan sonra onu kafamda yeriden olugturmak ve gecniiy dene-
yimlere yeni arnlamlar yuklemek zorunda kaldnn. Ama bu yeni
Jay, bu giziice bagkasiyla degigtiriimig bebek, ne kadar kalacakti?
Yeni sirlar eklenmeden daha ne kadar? Bu yeni katman aqi3a
vurmadan daha ne kadar? Gelecege dogru uzanan sonsuz sayida
jay olacagins biliyordum. “Gergek” olamme hicbir zaman yetige-
meyecekhrn,

Bir bagkasim tiimiiyle tamimaya bir licuncii engel de paylagan
kigide defiil, paylasanm izledigi siray: tersine gevirip dili nngeye
- zihnin okuyabilecegi metne — terciime etmesi gereken &biir kigi-
de, taniyanda bulunur. Alicimin imgesinin géindericinin 6zgiin zi-
hinsel imgesine uymasi ¢ilginca olanak digidir.
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Geviri hatas1 6nyarg1 hatastyla kangir. Bagkalarim kendi yeg-
ledigimiz fikir ve gestalt'(Mara uydurmak igin zorlayarak garpiti-
nz. Proust bu siireci ¢ok giizel anlatir:

Gordiigimiiz yaratigin bedensel hatlarini, onun hakkin-
da 6nceden big¢imlendirdigimiz tiim fikirlerle bir araya to-
parlariz ve onun zihnimizde olusturdugumuz tam resmin-
de asil 6nemli yeri tutan da kesinlikle bu fikirlerdir. Bun-
lar sonunda yanaklarin kiviimint o denli eksiksiz doldu-
rurlar, burnun ¢izgisini o denli kesin bir bigimde izler, se-
sin tonuyla o denli ahenkle kansirlar ki bu nitelikler artik
saydam bir zarftan ibaret kalr ve bir yiizii her gorisii-
miizde ya da bir sesi her duyusumuzda, tanidigimiz ve
dinledigimiz seyler bizim o kisiye iligkin kendi fikirlerimiz
olur.

“Bir yizl her goriigtimiizde.. tanidigimuz sey o kigiye iligkin
kendi fikirlerimizdir” — bu kelimeler hiisranla sonuglanan birgok
iligkinin anlasilmasi igin bir anahtar verir bize. Hastalarimdan bi-
ri olan Dan, bir meditasyon sifinaginda “treposa” denilen bir me-
ditasyon yéntemi uygulamusgty; iki insan birkag dakika siireyle ¢l
ele tutusuyor, bakiglarini kenetlivor, birbirleri tizerinde derin bir
medilasvona dahyor, sonra bu iglemi yeni eglerle tekrarhyorlard:.
Bu tiir pek cok etkilesimden sonra Dan egler arasinda agik¢a ay-
run yapakbilmigti: bazilanyla pek az, digerleriyle ise guclii bir bag
hissediyordu, bu dyle gligli. dyle dayamilmaz bir bagdi ki Dan
kendme benzeyen bir bagka ruhla manevi bir baglantiya girdigi-
re inantyordu.

Dan ne zaman boyle deneyimlerden soz etse, kugkuculugumu
ve akilaliginu bask: altinda tutmak zorunda kalirdim: “Manevi
baglant: ha! Dan, burada yaganan otistik bir iligki. Bu insan tani-
miyorsun. Prousi’un dedigi gibi bu varati§i o ¢ok arzuladigin ni-
teliklerle tika basa doldurdun sen. Kendi yarattigin seye asik ol-
dun.”

(1) Gestalt: Olusturdugu pargalar ve iliskilerin toplams ile agiklanamayan ve bu-
rur. dstinde bir biit(inlizgi olan, gérintim ya da vaps. (C. N}
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Elbette bu diigtinceleri higbir zaman agik agk sdylemedim.
Dan’in bu denli kugkucu biriyle ¢aligmak isteyecegini sanmiyor-
dum. Yine de goriiglerimi birgok dolayh yoldan aktardifima emi-
nim: tuhaf bir bakig, yorumlarin ya da sorularin zamanlamas,
bazi konularla biiytilenirken digerlerine ilgisiz kahgim.

Dan bu imalan algilamis ve kendi savunmasinda Nietzs-
che’den alinti yaparak, insanin biriyle ilk kargilagtiginda onun
hakkinda her geyi bildigini, daha sonraki kargilagmalarda ise ken-
dini, kendi bilgeligine korlestirdigini sdylemisti. Nietzsche benim
igin biiylik 6nem tagir ve bu ahnt beni duraksatmusti. Belki de bir
ilk karsilasmada korumalar iniktir; belki insan kargisindakine he-
niiz ne tir bir kigilik giydirecegine karar vermemistir. Belki de ilk
izlenimler gergekten ikinci ve iiglincii izlenimlerden daha dogru-
dur. Ama bu, bir diger insanla ruhsal sohbetten ¢ok uzak bir sey-
dir. Ayrica, Nietzsche pek ok alanda bir kdhin idiyse de kisilera-
rasi iligkiler konusunda rehber olamazdi - ondan daha yalmz, da-
ha yaliilmig bir insan vagamg mudir hi¢?

Dan hakli miydi? Bir tiir mistik kanal yoluyla ébiir insan hak-
kinda can alica ve gergek bir sey mi kesfetmigti? Yoksa yalmzca
kendi fikir ve arzularin bir insan profiline - yalnizea sicak, seve-
cen, besleyici gagrisimlar uyandirdig igin gekici buldugu bir pro-
file — mi yerlegtirmigti?

Treposa durumunu bir teste tabi tutamayiz ¢linkii bu tir me-
ditasyon siginaklan genellikle “soylu sessizlik” kurahini izlerler:
higbir konugmaya izin verilmez. Ama Dan bir¢ok defa toplum
icinde bir kadina rastlayip, onunla bakiglanini kenetleyerek bir
tiir ruhsal birlesme yagamugh. Az goriiliir istisnalar diginda ruh-
sal birlesmenin bir serap oldugunu Ggrenmisti. Genellikle kadin,
onun aralarinda bir tiir derin bag oldugu varsayimindan gagkinlh-
ga ya da korkuya diigiiyordu. Cogu kez Dan’in bunu gorebilmesi
uzun zaman aliyordu. Bazen onu, gergeklige kendi bakigimla
yiizlestirirken gaddarca davrandigim: hissediyordum.

“Dan, Diane’e karsi hissettigin bu yogun yakinlk... belki ge-
lecekte bir giin bir iligki olasih§ imasinda bulunmugtur, ama ger-
ceklere bak. Telefon ettiginde seni aramiyor; bir adamla yasiyor-
du ve simdi ondan aynhirken bagka birinin evine taginma planlan
yapiyor. Onun sana soylediklerini dinle.”

ACH4



210 ASKIN CELLADI

Ara sira, Dan’in gozlerinin igine baktig1 kadin da aym ruhsal
bag: hissediyor, o zaman birbirlerine dsik oluyorlardi -~ ama bu
ask her zaman gabucak gegip gidiyordu. Bazen ac1 vererek eriyip
gidiyor, bazen siddet. dolu kiskang suglamalara déniisiiyordu.
Gogu kez ya Dan, ya sevgilisi, va da ikisi birden depresyona giri-
yordu. Agkin gegip gitmesi hangi yolu izlerse izlesin, sonug ay-
ruydy; higbiri digerinden istedigini alamiyordu.

Suna inantyorum ki akillar1 bagtan alan bu ilk kargilagmalarda
Dan ve kadin, birbirlerinde gordiikleri seyler konusunda yamh-
yorlardi. Her biri kendi yalvaran, yarali bakiginin yansimasini go-
rilyor, onu arzu ve biitiinliik saniyordu. Her biri kanad: kink bir
yavru kustu ve bagka bir kanadt kank kuga sarilarak ugmaya ga-
baliyordu. Iglerinde bosluk hisseden insanlar higbir zaman bir
baska eksik insanla birlegerek iyilesemezler. Tersine, iki kirtk ka-
nath kusun eglesmesi hantal bir ugusa yol agar. Ugmasina yard:-
ma sabir yetmez; er geg birbirlerinden aynilmali ve yaralan ayn
ayn sartlmahdir.

Obiir insanin bilinemezligi yalnizca anlattigim sorunlarin - im-
ge ve dilin derin yapilarirun, bireyin gizlemeye iligkin maksath
ve maksatsiz kararinin, gozlemcinin kor noktalannin - degil, ay-
ns zamanda her bireyin varhifindaki ugsuz bucaksiz zenginligin
ve karmagikhgin dogal ve gerekli bir pargasidir. Geris kapsamls
aragtirma programlar beynin elektriksel ve biyokimyasal faali-
yetlerinin sifresini ¢ézmeye ¢aligmakla birlikte, her bireyin dene-
yimlerinin akis1 o denli karmasiktir ki kulak kabartma ¢abasinda-
ki yeni teknolojinin her zaman 6tesinde olacaktir.

Julian Barnes, Flaubert'in Papagani’nda, bir insarun bitip tiiken-
mek bilmeyen karmagikhgnu hos ve ilging bir bicimde agikla-
maktadir. Yazar, gercek Flaubert'i, toplumdaki imgenin gerisin-
deki etten kemikten adarni kegfetmeye girigir. Geleneksel dolay-
s1z biyografi yoniemlerinde hiisrana ugrayan Barnes, Flaubert'in
6zinii dolavh yollardan, hazithks:z yakalamaya gabisir: érnegin,
onun trenlere olan ilgisini, kendini yakin hissettigi hayvanlar ya
da Emma Bovary'nin gézlerini betimlemek igin kullandig farkh
yontemlerin (ve renklerin) sayisuu tartisir.

Tabii ki Barnes higbir zaman insan olarak Flaubert’in Gziinii
yakalayamanmug ve sonunda kendine daha algakgoniillii bir gorev
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bigmisti. Iki Flaubert miizesine ~ biri Flaubert’in ¢ocuklugunu ge-
¢irdigi, digeri bir yetigkin olarak yagadif1 evde - yapti$ ziyaret-
lerde, miizelerin ikisinde de, her birinin Flaubert'in “Saf Bir
Kalp”inde gdze carpan Lulu adh papaganin modeli cldugunu id-
dia ettigi, doldurulmug birer papagan gormiisti Bu durum Bar-
nes’in aragtirma reflekslerini harekete gecirmigti: Tanr’nir jzriy-
le, gergek Flaubert'i kegfedemese de en azindan hangisinin ger-
cek papagan hangisinin sahtekér olduguru belirleyecekti.

fki papaganin cis gortintgleri yardimct olamazdt: birbirlerine
cok benzivorlardy; vistelik her ikisi de Flaubert’in yayimlanmig
Lulu betimjemesine uyuyordu. Sorra, miizelerin birindeki yagh
bekci kendi papagaruinun gergek oldugunu kamitlamaya kalkmisti.
Papaganin tineginin tizerinde bir damga vardy ~ “Rouen Muze-
si”; bekgi Barnes’a, Flanbert'in yiiz yili agkin bir siire énce beledi-
ye miizesinin papaganin kKiraladigina (ve daha sonra iade ettigi-
ne) iliskin bir makbuzun fotokopisini gostermigti. Coziime yak-
lagtig igin cogku iginde obiir miizeye kogan Barnes, rakip papa-
gann tiineZinde de ayri damganin bulundufunu gérmiistii. Son-
ralari Flaubert’in Dostlart Derncgi'nin hayattaki en vasgh tyesi,
ona papaganlann gercek Sykisini anlatmusti Bu iki miizenin
kurulus dénerinde (Flaubert’in slimiinden ¢ok sonra), ber iki
miize madiri de ayr ave, ellerinde makbuzun birer kopyasiyla
beledive miizesine gitmis ve kendi muizesi igin Flaubert’in papa-
ganimy astemigti. Fler iki midirin de gotiirildagl genis, doldu-
rulmus hayvan odasmda, birbirinip gergekten tipatip avrus: olan
en az elli tare dolduruimug papagan vards! Her birine, “Istedifi-
nizi secin!” denilmigti.

Gergels papagam bulmanin olanaksizhgt Barnes’in “gergek”
Yleubert'in ya da "gercei” herhangi birinin yakalanabilecegi yo-
lundaki inancina son vermigti Ama pek cok kigi boyle bir arayi-
sin glginca bir sey oldugunu hisbir zaman kegfetmez ve yeterli
bilgi oldugiu takdirde bir msarni tanunlayip aqixlayabileceklerine
inanmaya devam eder. Psikiyatriar ve psikoleglar arasinda, kisi-
lik tanusimn gegerliligi hakkinga hap bir tartigma sitregelmigtir.
Bazilari bu gingimin yararlarina iranir ve kariyerlerini hastahkla-
tin daha da hassas bir bigimde smiflandirtlmesina adarlar. Diger-
leri, ki ben de onlarn arasindayim, tanmijann bu denl ciddive an-
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nabilmesine, onlarin yalnizca bir belirtiler ve davranigsal dzellik-
ler kiimesinden fazla bir sey olarak goriilebilmesine sasarlar. Bu-
nunla birlikte kendimizi, bir insam tarsal bir ibare ve sayisal bir
kategori halinde &zetlemek igin (hastanelerden, sigorta sirketle-
rinden, devlet dairelerinden) siirekli artan bir bask: altinda bul-
maktayiz. '

En liberal psikiyatri terimleri sistemi bile insanin varhgini zor-
layip bozmaktadir. Insanlarla, onlan kategorilere yerlestirebilece-
gimize inanarak iligki kurarsak onlann kategorileri asan can alict
yonlerini ne belirleyebilir ne de besleyip gelistirebiliriz. Giigli k-
lan iligki daima diger kiginin higbir zaman tamamen tanthamaya-
cagim varsayar. Eger Marie'ye resmi bir tan etiketi koymaya zor-
lansaydim, DSM-IIIR'de (cari psikiyatrik tam ve istatistik elkita-
bi) sahik verilen formiilii izler ve alti boliimliik kesin ve resmi ha-
vali bir taruya ulagirdim. Ama biliyorum ki bunun etten kemik-
ten Marie’yle, beni her zaman sagirtan ve kavrayisim: agan Ma-
rie'yle, o iki tebesstimlii Marie’yle, pek az ilgisi olurdu.



U¢ Acilmamis Mektup

“Birincisi bir pazartesi giinii geldi. O gtin herhangi bir giin gibi
baglamugti. Sabahi bir yazi iizerinde gahgarak gegirdim ve 6gle su-
larinda postay: almak i¢in bahge kapisina kadar ytirtidiim - mek-
tuplan genellikle 6gle yemegini yerken okurum. Sebebinden
emin degilim ama her nedense o giiniin siradan bir giin olmaya-
cagimi sezinliyordum. Posta kutusuna vardim ve...ve...”

Saul daha fazla konugamadi. Sesi catallagti. Basimi 6niine egdi
ve kendini toplamaya ¢aiigti. Onu hi¢ daha kétii bis . :lde edrme-
mistim. Caresizlikten gigmig yiiziiyle altmis iig yssindan quk daha
vagh génintiyorduy; sis. tirkek gozleri kizarmigty; lekeli teni terden
pariiyordu.

Birka¢ dakika sonra devam etmeye ¢ahisti. “Postada onun gel-
mis oldugunu gordiim._ben. .devam sdemeyecefim, no vapa-
cagimi bilemiyorum...”

Saul, ofisimde bulundugu ii¢ dort dakika iginde kendini derin
bir tedirginlife kapuirmigti. Kisa ve si§ soluklaria kesik kesik, kz-
I hizh solumaya bagladi. Bagini dizleritun arasina alip solugunu
tuttu ama bir yarar olmadi. Sonra sandalyesinden kalkt ve hava-
yi biyiik yudumlarla yutarak ofisimde bir asag: bir yukan yuri-
meye bagladi. Bu durumun biraz daha stirmesinir Saul’iin bayil-
masina yol acacagim biliyordam. Kegke igine soluyabilecegi bir
kesekagidim olsaydi dive diigtindiim ama elimde bu kocakart ila-
a1 (ki bu durumda herhangi bir bagka yantem kadar etkilidir) bu-
lunmadigindan konugarak onu sakinlestirmeve ¢cahigtim.

“Saul, sana hichir sey olmayacak. Yardim almak igin bana gel-
din ve ben de tam bu is i¢in egitilmis bulunuyorum. Bunu birlikte
halledeceiz. Senden sunu yapmanu istiyorum. Su kanepeve uza-
nip dikkatini soluman iizerinde yogunlagtirmakla basla. Once de-
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rin derin ve hizh hizh soluk ahip ver; sonra bunu giderek yavagla-
tacagiz. Bir tek sey tizerinde odaklanmani istiyorum, baska hicbir
sey diiginme. Beni duyuyor musun? Yalmzca burun deliklerine
giren havanin burun deliklerinden ¢ikan havadan daha serin ol-
duguna dikkat et. Hep tunu disiin. Cok gegmeden, daha agir so-
luk alip verdikge, digsar verdigin havamn daha da isindigini his-
sedeceksin.”

Onerim umdugumdan etkili olmustu. Saul birkag dakika igin-
de geug,odx, so!uma:x yavasladi, panik hah kayboldu.

“Simdi daha iyi goriindiigiine gire cahigmanuza dénelim, Sa-
ul. Unutma ki biraz bilgi almaya ihtivacim var - seni ¢ yildir
gdrmiiyorum. Tam olarak ne geldi bagina? Bana her geyi anlat,
biitiin ayrintilar duymak istiyorum.”

Ayrmtilar harikadir. Bilgi verirler, yatgtinirlar ve yalmzlik
kaygtsinun igine islerler: hasta. ayrint:lan 6grendiginiz anda onun
yagamina girdiginizi hisseder.

Saul bana konunun geri planina iligskin bilgi verecegine yakin
gecmigteki olaylan anlatmayi sirdiirtip hikdyesine kaldif ver-
den devam etti.

“Mektuplarimi almig eve dogru ytiriirken bir vandan da her_
zamanki ivir 21vir destesini - reklam brogiitlerini, bags taleplen-
ni - karigtinvordum. Sonra onu gordiim - Stockholm Arugtirma
Enstitiisid’'nden gelen biiyiik boy, kahverengi, resmi b zart. Ni-
hayet gelmisti! Haftalardir bu mekivbu almakian korkuyerdum
ve sonunda gelmisti ya, simdi de onu agaraivordum.” Durakladi.

“Sonra tie oldu? Higbir sevi atlama.”

“Geliba bir mutfak sandalyesine yiudim ve orada éylece otu-
rup kaldim. Senra mektubu katlayip pantalonamun arka cebine
tiktim. Ogle yamegini hazriamayas bagladim.” Yine bir durakla-
ma.

“Devam et. Higbir <eyi atlara.”

“Iki vumurta hasladim ve vumurta salatas yaptim. Githing
ama yumurta salatah sandvigler heni her zaman yahghrmighr
Onlar yalmzca strurli 2ldugura zanan yerim - ne martl, ne do-
mates, ne de kivilmis kereviz veya sofan Cok yumusek bevaz
ekmegin Gizerinde yalmizca vurnurta puiresi, tuz. ber, mayonez

“Ise yarads mi? Sandvigler seni yatistirdi ™"
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“Onlara ulagmam kolay olmadi. Once, o zarf beni rahatsiz edi-
yordu - sivri kdseleri kalgama batiyordu. Mektubu cebimden ¢i-
kardim ve onunla oynamaya bagladim. Bilirsiniz - kaldirip 15182
tutmak, agirhgin tartmak, kag sayfa oldugunu tahmin etmek gi-
bi. Bir seyi degistireceginden degil ya! Mesajinin kisa — ve acima-
s1z — oldugunu biliyordum.

Merakima kargin Saul’iin hikdyeyi kendi tarzinda ve kendi hi-
ziyla anlatmastna izin vermeye karar verdim.

“Devarm et.”

“Iste, sandvigleri yedim. Hatta onlan ¢ocuklugumda yaptigim
gibi - icindeki yumurta salatastnt emerek - yedim. Ama bir yara-
rt olmadi. Daha kuvvetli bir seye ihtiya¢ duyuyordum. Bu mek-
tup fazla eziciydi. Sonunda onu yazihanemin bir ¢ekmecesine
koydum.” :

"Agilmamis durumda mi?”

“Evet, agilmamig durumda. Ve hald da aglmamis durumda.
Neden agayim? [ginde ne oldugunu biliyorum. Keilimeleri oku-
mak yalnizca yaray1 daha da yarip agacakt.”

Sauliin néden séz ettigini bilmiyordum. Stockholm Enstiti-
sii'yle olan iligkisini bile bilmiyerdum. Artik meraktan kaginiyor-
dum ama kagimamaktan tuhaf bir zevk aliyordum. Cocuklarim
bana verilen bir hediyeyi elime alir almaz yirtip agisim konusun-
da bana hep takilirlar. Kugkusuz o giinkii sabrim bir dlgiide o}-
gunlagsmig olmamin bir gostergesiydi. Aceleye ne gerek vardi?
Saul heni yeterince cabuk aydinlatacaktt.

“Tkinci mektup sekiz giin sonra geldi. Zarfi birincinin tipatip
aynisiydi. Onir da, yvine agdmanug durumda, aym ¢ekmeceys, bi-
rincinin iizerine koydum. Ama onlar1 saklamak hicbir seyi hallet-
memigti. Onlan diisiinmeden edemiyordum ama diiglinmeye de
katianarmiyvorduin. Keske Stockholm Enstitiisii'ne hig gitmesey-
dim!” igini cekti.

“Devam et.”

“Son birkeg haftanin bayiik bir bolimiinii bayallere dalarak
gegirdim. Biitiin bunlan duymak istediginizden emin misiniz?”

“Eminim. O hayalleri anlat bana.” :

“Soyle, bazen yargilanmakta oldugumu disiniuyordum. Ens-
titli fiyelerinin kargistna gkiyordum - peruklu ve cippeli oluyor-
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lardi. Cok parlak bir savunma yapiyordum. Avukat istemiyor ve
her suglamay:r yanitlayisgimla herkesin gozlerini kamastinyor-
dum. Cok ge¢meden gizleyecek higbir seyim olmadig ortaya ¢i-
kiyordu. Yargiglar karmakarigik oluyordu. Birer birer yerlerinden
kalkip, beni kutlayan ve benden af dileyen ilk kisi olabilmek igin
acele ediyorlardi. Bu. hayallerin bir tanesi. Birkag dakikaligina
kendimi daha iyi hissetmemi saghiyordu. Obiirleri bu kadar iyi
degil, ok marazi.”

“Bana onlan anlat.”

“Bazen gogstimde bir sikigma hissediyor ve bir enfarktiis, ses-
siz bir enfarktiis gegirdigimi digiintiyordum. Belirtiler gunlar -
agn yok, yalmzca solunum giigliigii ve gogiiste sikisma. Nabzim
tutmaya cahigiyordum ama o lanet olast geyi istedigim zaman hi¢
bulamiyordum. Sonunda bir vurug hissettiginide de bunun rad-
yal atardamanmdan mu yoksa bilegimi stkan parmaklanmdaki
kilcal damarlardan mu geldigini kestiremiyordum.

“On beg saniyede vaklasik virmi aiti vurug duyuyordum. Yirmi
alty garp1 dort, dakikada vz dort eder. O zamar yiiz dordiin iyi
mi yoksa kétii mii oldugunu merak ediyordum. Sessiz bir enfark-
tiise hizh bir nabzin mi1 yoksa yavag bir nabzin mi eslik ettigini bil-
miyordum Bjorn Borg’'un nabzinin elli oldugunu duymustum.

“Sonra o daman kesip basina hafiflettigimi ve kam akitifimi
hayal ediyordum. Dakikada yuz 46rt vurugla, karanhga dalmak
ne kadar stirerdi? Sonra kani daha tazhi akitmak icin nabzin: hiz-
landirmays diiglintiyordum. Sabit bisikletimde galisabilirdim! Bir-
kag dakika i¢inde nabzimu yiz virmiye qikarabilirdim.

“Bazen kanin bir kagit bardag: doldurdugunu hayal ediyor-
dum. Her fiskinsta kanin bardagin mumlu kenarlarnna sigradig-
ru duyabiliyordum. Belki de yiiz figkingta bardak dolacakt: - bu
yalruzca elli saniye eder. Sonra bilek'erimi nasil kesecegimi diigti-
nityordum. Mutfaktaki bigak? Kara saph kiiclik keskin bigak? Ya
da bir irag bigagi? Ama artik o kesen tirag bigaklan yok - yalmz-
ca 0 makineye takilan jiletler var. Tirag bicaklarnn ship gittigini
daha 6nce hig fark etmemigtim. Ben de boyle 6lip gidecegimi dii-
stiinliyordum. Ne bir dalgacik ne bir sey. Belki de birisi olmadik
bir anda beni diigiinecek, tipks benim o soyu tiikenmig tek kenarh
tirag bigagiu dagtindiigim gibi.
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“Ancak, tirag bigagmn soyu titkenmis degil. Benim diigiince-
lerim sayesinde héla yasiyor. Biliyor musunuz, ben ¢ocukken ye-
tigkin olan hig kimse gimdi hayatta degil. Bu durumda ben de, bir
¢ocuk olarak, olitytim. Yakinda bir giin, belki kirk yil sonra, beni
tanimg olan hig kimse sag kalmayacak. Iste o zaman gergekten 6i-
miis olacagim - hi¢ kimsenin belleginde varolmadifim zaman.
Cok yagh bir insanin, bir kisiyi ya da bir grup insani taramig son
yagsayan birey olusu lizerinde epey diislindim. O yagh insan 6l-
diigii zaman blitiin grup da 6liir, yagayan belleklerden silinir. Be-
nim igin o insamin kim olacagini merak ediyorum. Kimin 6limi
beni gergekten oldiirecek?”

Son birkag dakikadir Saul gozleri kapah olarak konuguyordu.
Gézlerini birdenbire agip beni yokladi: “Bunu siz istediniz. De-
vam etmemi istiyor musunuz? Hayli marazi seyler bunlar.”

“Her seyi anlat, Saul. Neler yasadigini tam olarak bilmek isti-
yorum.”

“En kot seylerden biri de konugsacak hi¢ kimsenin, bagvura-
cak higbir yerin, bir sirdasin, bunlan kendisiyle konusmaya cesa-
ret edebilecegim glivenilir bir arkadagimin olmayisiydi.”

“Peki ya ben?”

“Ammsayip animsamadiginizi bilmiyorum, ama stz ilk kez
gorme kararim vermem on bes yihimu almigti. Tekrar sizi gérme-
ye gelmenin utancina katlanamazdim. Birlikte ¢ok baganh olmus-
tuk, yenik durumda dénmenin utanayla baga ¢tkamazdim.”

Saul’iin ne demek istedigini anliyordum. Bir buguk yil boyun-
ca birlikte qok verimli bir ¢alisma yapmgtik. Ug yil dnce terapive
son verirken ikimiz de onun gergeklestirdigi dedisimlerden bii-
yiik bir gurur duymugtuk. Son seansimiz coskulu bir mezuniyet
toreniydi - ¢ksik olan tek sey Saul'tin diyaniya, dnyaya dogru
muzaffer yiiriiyiigtine eglik edecek bir bandoydu.

“Bu nederle bunun iistesinden kendi kendime gelmeye ¢ahs-
tim. Bu mektuplarin ne anlama geldigini biliyordum: onlar be-
nim hitkiim giiniim, kigisel kiyametimdi. Saninim altmug iig yildir
onlarin hemen oniinde gidiyordum. §imdi, belki de yavagladigim
i¢in - yagzim, kilom, anfizemim - bana yectistiler. Her zaman yar-
giv1 geciktirme yollanm olmugtur. Onlan animsiyor musunuz?”

Basiumt salladim. “Bazilarine.”
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“Bol bol 6ziir diler, yerlere kapanur, ileri sathada kanser hasta-
s1 olduguma iligkin imalarda bulunurdum (bu hig boga gitmezdi).
Ve her zaman, bagka higbir sey igse yaramamigsa, her zaman para-
sal rligvet vardi. Samanim elli bin dolar bu Stockholm felaketini
toptan halleder.”

“Fikrini degistiren neydi? Neden beni aramaya karar verdin?”

“Ugtincii mektup. Ikinciden on giin kadar sonra geldi. Her ge-
ye, tiim planlarima, herhangi bir kurtulus umuduna son verdi.
Sanunm gururuma da son verdi. Onu aldiktan birkag¢ dakika son-
ra sekreterinizle telefonda konusuyordum.”

Gerisini biliyordum. Sekreterim telefon ettifini sdylemisti:
“Doktor beni ne zaman gorebilirse. Ne kadar mesgul oldugunu
biliyorum. Evet, haftaya sah gayet iyi — acil bir durum yok.”

Sekreterim bana birka¢ saat sonraki ikinci telefonunu soyle-
yince {“"Doktoru rahatsiz etmeyi katiyen istemiyorum, ama acaba
beni biraz daha 6nce, birkag dakika igin olsun, bir araya sikigtira-
bilir mi, diyordum”) Saul’iin garesiziik sinyalini tanimig ve onun-
la derhal bir gériigme ayarlamak igin telefon etmistim.

Sonra, son karsilagmamizdan bu yana hayatinda olup bitenleri
Gzetlemeye giristi. Bagarih bir norobiyolog olan Saul, ug yil kadar
ince, terapinin sena ermesinden kisa bir siire sonra, seckin bir
tdiile layik gérilmiistii ~ Isveg’teki Stockhnlm Acagtiuma Enstitis-
sii'nde altr ayhk bir aragtirma bursu. Odiiliin kosullan comertgey-
di: hicbir sekilde sinurlandinlmamis elli bin dolarhik bir bursun
yam sira, kendi aragtirmalariny viiriitmekte ve istedigs kadar az
ya da qok ders verip ortak ahgmaiar yaprmakta sethast olacakts.

Stockholm Enstittsiine vardiginda unlii bir hiicre bivologu
clan Dr. K. tarafindan kargilanmust. Dr. K /nir etkilevici bir kisili-
g1 vardr: kusursuz hir Oxford aksaruyla konusuyor, yetinis bes yr-
Im agirhgivla egilmeyi reddederek boyurwn viiz doksan santi-
metresinin her biriri diinyanm en azametli duiuslzimdan birini
bigimlendirmek igin kultaruyordsn. Zavailt Saul genesini ve boy-
nunu zorlayarak gicbela viiz altoas be; sintimetreye ulagabili-
vordu. Modas: ge¢mis Brooklyn aksamim vagkalan sevimli de
bulsa, Saul kendi sesinin tonundan irkaliyordu. Dr. K. hu¢ Nobet
aimarnig olmakla birlikte (iki defasinda xazanam en yalandan iz-
leyen aday oldugu gayet iyi biliniyordu), defne dallarindan tag
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giymeye layik olanlarla tartigmasiz ayni hamurdan vegrulmustu.
Saul ona otuz yildir uzaktan uzaga hayranhk beslemisti ve gimndi,
onun huzurunda, bu bityitk adamin gozlerinin icine bakacak ce-
sareti bulanuyerdu. :

Saul vedi yasindayken anne ve babasinu bir araba kazasinda
kaybetmis ve bir teyzeyle eniste tarafindan blyiitilmusti. O za-
mandan beri yagamindaki ana motif, bir yuva, sevgi ve onaylan-
ma igin arahksiz bir arayis olmustu. Bagansizlik onda daima kor-
kung yaralar agmig ve gok agir iyilesen bu yaralar onun degersiz-
lik duyvgusunu ve yalnizhigimi derinden derine vogunlagtirmisty;
basar ise sersemletici fakat ugucu bir cogku verivordu

Ama Saul Stockholm Enstitiisii'ne vardifr anda, Dr. K. tarafin-
dan karsilandigt anda, hedefinin erigilebilir sldugu, nihai bir hu-
zur icin umut balundugu volunda garip bir inang duymustu. Dt
K. nin giiglt elini siku1f anda Saul ikisinin, Dr. K. ile kendisinin,
yan yana, tam bir isbirligi i¢inde gahstigy, kurtaricr ve kutsayict
bir hayal gérmiistii

Birka¢ saat iginde ve yetersiz bir planlamay!a, kerdisinin ve
Dr. K./nin, kas hiicresinin farkhilasmasmna iligkin diinya literatii-
ritnii birlikte taravip elegtirmeleri igin bir teklif ortava kovmustu
Saul, yarati bir sentez dne surmelerini ve gelecekteki arastirma-
lar ir: en ¢ok umut vaat eden vinleri belirlemelerini onerivordu
D: K. enu dinlemis, sakingan bir onay vermi; ve kiitiphane
aragtirmasin yiiritecek olan Saul ile hattada iki kez bir araya gel-
mevi kabul et:niszti. Sau! bu alelacele tasarlanrus projeve hararet-
le sanlmisty; ilerleyigini Dr K ile birlikte gizden gegurip tama-
men farkll temel aragtirmalarda aplamh driatiler aradiklen da-
rugma saatlerine buvik bir deger verivordu.

Sau! bu isbizligi iigkisimn swakbgvla dylesine keviflenmists
ki kiitiphane araghrmaianmn verimli olmadigimin farkina vara-
mamish. Bu nedenie, iki ay sonra IJv. K 'nin bu ¢zliymaya iligkin
duskinhgint ifade edip onun Mrakimasiny tavsive etmesi Sa-
ul'de bir sok etkisi vapaust. Hayatinds asla bir projey: yanm bi-
rakmamusit ve slk tephisi onu tek bagma siirdiivraeyi dnerinek ol-
mughu. Dr K., "Size engel olamam elba:te,” deregé “arma bunu
tavsiyeye deger buloruyorum Hem ne olursa o]sun', ben bu ¢alig-
rnayla iliskini kesmek istivorum.”
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Saul (bibliyografyasini 261 maddeden 262 maddeye gtkaracak)
bir bagka yayiun, bu biiytik doktorla igbirliginin devamindan
¢ok dzha az doyurucu olacagt yolunda acele bir sonuca vararak
birkag giin diglindiikten sonra bir bagka proje dnermisti. Bir kez
daha, Saul igin yiizde 95'ini yapmaya talip olmugtu. Bir kez daha,
Dr. K. sakingan bir onay vermisti. Stackholm Enstitisii’'nde kalan
aylart boyunca Saul qlginca gahgmugti. Programuini zaten verdigi
derslerle ve daha gen¢ meslektaglara darigmanhk baglantilanivla
haddinden fazla yiiklemis oldugundan, Dr. K. ile seanslarina ha-
zirlanmak icin geceleri uzun siire ¢aliymak zorunda kaliyordu.

Altr ayin sonunda proje heniiz bitmemis durumdayken, Saul
Dr. K’ye onu tamamlayip énde gelen bir dergide yayimlanmasi-
i saglayacag: yolunda teminat vermigti. Saul’iin aklinda, kendi-
sinden sik sik makale isteyen, editérliigiinii eski bir 6grencisinin
yaptig bir dergi vardi. Ug ay sonra, Saul makaleyi tamamlamig
ve Dr. K./'nin onaynu aldiktan sonra onu dergiye vermis, arcak
on bir ay sonra, e€ditoriin kronik bir hastalik nedeniyle ciddi bi-
qimde rahataiz oldugu, yayinalann Gzilerek derginin vayiuni
slirdiirmeme karann aldiklan ve bu nedenle teslim edilmis olan
tim makaleleri iade eitikleri kendisine bildinimigti.

Saul artik telaga kapilarak makaleyi derhal bir bagka dergive
gdndermisti. Alti ay sonra - yirmi beg vilda itk defa olarak - bir
red mektubu almigty; mektup, _\,azar]arm degerint gz dniine ala-
rak savgib bir ifadeyle dereinin makal :vi neden yaynmlayamaya-
cagimi agikhyordu: son on sekiz av iginde aym literatiiriin vetkili
kalemlerden {ic elestirisi yayimianrmists ve ayrica son birkag ay
i¢inde yayimlanan on aragtirma raperlan Saul ile Do K/nin bu
alanda umut vaat eden yoérler konusunda ulastiklan sonuclart
desteklemiyordu Bununla birlikte, makalenin giancellestirilmesi,
temel vurgusunun degigtirilmesi ve sonuglarla tavsiyelerin yeni-
den bigimlendiri!mesi halinde memnuniyetle tekrar dikkate ah-
nacag bildinliyordu.

Saul ne yapacagim bilemivordu. Dr. K'ye qmdx on sekiz ay
sonra, makalelerinin yayunlanmak igin heniiz kabul edxlmedly,nn
sOyiemenin utanayla yizlesemiyor, yiizlesmek istemiyordu. Sa-
ul, Dr. K'nin omrinde higbir makalesinin reddedilmemis oldu-
gundan emindi - yani bu bodur, saldirgan New York sahtekariy-
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la bir ekip olugturana kadar. Saul, 6zellikie hiicre biyolojisi gibi
hizla geligen alanlarda elegtiri makalelerinin gabuk eskidigini bili-
yordu. Ustelik yayin kurullarinda, derginin editérlerinin yalnizca
nezaket gosteriyor olduklanin bilecek kadar deneyimi olmustu:
makale, kendisi ve Dr. K. tarafindan ¢ok fazla zaman harcanarak
gbzden gegirilip diizeltiimedigi siirece kurtarilamazdi. Ayrica, bu
gozden gegirme iginin lilkeler aras: bir yazigmayla tamamlanmast
gli olacakty: yiiz yiize bir igbirligi gerekliydi. Dr..K.'nin ¢ok daha
fazla dncelik tagiyan isleri vard: ve Saul onun bu beladan tama-
men siynilmay: yegleyeceginden emindi.

Ve iste gkmaz buydu: herhangi bir kararin verilebilmesi igin
Saul’iin olanlan Dr. K. ye anlatmasi gerekiyordu — ve Saul bunu
yapmay: bir tiirli goze alamiyordu. Bu durumda Saul, béyle du-
rumlarda ddeti oldugu tizere, hi¢bir sey yapmamgti.

Saul‘iin ilgili bir bagka konuda yazdig énemli bir makalenin
yayimlanmak tlizere hemen kabul edilmesi de hepsinin iistiine
tuz biber ekmigti. O makalede Saul ifade edilen tikirlerin bazilari
i¢cin Dr. K."ye atifta bulunmusg ve simdi basilmamus olan makale-
lerini zikretmisti. Dergi Saul’e yeni politikalarmun, bir kimseye, o
kimsenin yazili onayi olmadan atifta bulunulmasina (inlii adla-
rin diizmece kullanimini engellemek igin) izin vermedigini bildir-
misti. Ayri nedenle, basilmamig makalelerden, ortak yazarlarinin
yazih onayi olmadan alinti yapmasina da izin veremiyorlardi.

Saul gakihp kalmugt. Dr. K.'ye mektup yazip — ortak galigma-
larinin akibetinden s6z etmeden — kendisine atifta bulunmak igin
iznini isteyemezdi. Bir kez daha, Saul hi¢bir sey yapmamusts.

Birkag ay sonra, Saul'iin makalesi (Dr. K.'ye ve ortak galigma-
larina higbir atifta bulunulmadan) kalburiistii bir nérobiyoloji
dergisinde bagyaz1 olarak gikmugti.

“Ve boylece,” dedi Saul, derin bir ig ¢ekisle, “bugiine gelmis
bulunuyoruz. Bu makalenin yayimlanmasindan ¢ok korkuyor-
dum. Dr. K.'nin onu okuyacagim biliyordum. Benim hakkimda
ne diigiiniip ne hissedecegini biliyordum. Onun gbziinde ve tiim
Stockholm Enstitiisii camiasinin géziinde bir sahtekar, bir hirsiz,
hirsizdan da beter biri olacagimi biliyordum. Ondan bir haber
bekledim ve ilk mektubu makalenin yayimlanmasindan dért haf-
ta sonra aldim — tam zamaninda - derginin Iskandinavya’ya ulas-
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masina, Dr. K./nin onu okumasina, yargilamasina, hiikmiini bil-
dirmesine tam yetecek bir siire i¢inde. Mektubunun Kaliforni-
ya'da bana ulagmasina tam yetecek bir siire iginde.” :

Saul burada durdu. Gozleri bana yalvaniyordu: “Devam ede-
meyecegimi. Bunun hepsini alip gétiiriin. Bu aciy: alip g6tiirtin.”

Saul’il hi¢ bu kadar perisan gérmemis olmakla birlikte ona ¢a-
bucak yardmm edebilecegime inamyordum. Bu bakimdan igbilir,
gdreve ydnelik ses tonumu takimarak re gibi planlar yaptiginy, ne
gibi admmlar attijiny sordum. Saul duraksadi ve sonra elli bin do-
larlik bursu Stockholm Enstitiisu’ne iade etmeye karar verdifini
soyledi! Dabha onceki ¢aligmalanimizden, onun gii¢ durumlardan
styrtlma yolunu satin alma egilimini onaylamadigami bildigin-
den, yamt vermeme zaman birakmadan aceleyle devam ederek
en ivi yénteme hentiz karar vermemis oldugunu séyledi. Parays,
enstitiicdeki burs sliresini verimii bir gekilde kullanmamig oldugu
icin iade ethgini belirten bir mektup yazmayi diiginiiyordu. Bir
bagka olasilik da Stockholm Enstitiisi'ne dogrudan basta bu-
lunmakt - bayka bir seyle ilgili goriinmeyecek bir bagis clacakt
bu. Béyle bir bagis ustaca bir hamle olabilir, diye diisuniiyordu -
davramigina yonelik olas: elestirileri yumusatimak igin bir tir si-
gorta poligesi.

Bu planlart bana agiklarken Saul’iin huzursuzlugunu gorebili-
yordum. Benim ayni fikivrde olmayacagimi bilivordu. Hig kimseyi
gicendirmek istemivordu ve benim onavimi da hemen hemen
Dr. K.'niinkinti istedigi kadar istiyordu. Benimle bu kadar ¢ok seyi
paylagmaya istekli oldugu icin rahatlamishm - seansta su ana
dek gordigiim tek parlak nokta buydu.

Kisa bir sire igin ikimiz de sessizhife gomiildiik. Saul tiiken-
migti ve pitkin bir durumda arkas:na yaslandi. Ben de koltuguma
gomiiliip durumun mubasebesini yaptm. Biitiin bu hikdye ko-
mik bir karabasandan ibaretti - Saul’lin sosyal beceriksizlifiyle
bu inanilmaz belaya her adimda daba da siki yapistifi bir katran
bebek destan:.

Ne var ki, Saul'itn gériinigunde guliing olan higbir sey yoktu.
Berbat goriintivordu Acisint her zaman #dnemsiz gosterirdi - hep
beni “rahatsiz etmekten” korkardi. Her sikinhi tsaretini onla gar-
parsam acisis ancak bulabilirdim: elli bin dolar demeye hazir
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olusu; marazi intihar diisiinceleri (beg 1l 6nce ciddi bir intihar gi-
risimi olmustu); istahsizhgi; uykusuzlugu; beni daha erken gor-
me talebi. Tansiyonu (bana daha énce séyledigine gore) 12-19a
cikmusty; alt yil nce de stresli bir dénemde, siddetly, neredeyse
dldiiriic bir enfarktiis gegirmisti.

Bu bakimdan durumun ciddiyetini hafife almamam gerektigi
agtktr: Saul en ug¢ noktadayd: ve ona derhal yardim etmeliydim.
Asint heyecanl tepkisinin Himiyle akildis: oldugunu distiniivor-
dum. Tanri bilir o mektuplarda neler vard: - herhalde konuyla ii-
gisi olmayan, bilimsel bir toplantiya ya da yeni bir dergiye iligkin
bir duyuru. Ama emin oldugum bir tek sey vardi: bu mektuplar,
zamanlamann uygunluguna karsin, Dr. K.'den ya da Stockholm
Enstitisi'nden gelen suglayia mektuplar degildi ve kugkusuz
Saul onlar1 okur okumaz sikintist ugup gidecekti.

Daha ileri gitmeden 6nce, segenekleri diigindiim: Cok mu ace-
leci, cok mu sabirsizdim? Ya benim kontr-transferansim? Saul’iin
sabrimi tagirdig: gergekti. Bir tarafim, “Biittin bu mesele giiling,”
demek istiyordu. “Eve git ve su lanet olas) mektuplan oku!” Bel-
ki de onunla daha 6nceki terapimin aginma beliriileri gostermesi
canuimu stkiyordu. Incinen kibrim mi Saul’e karsi sabirsiz olmama
yol agtyordu?

O giin onu bir budala gibi gérdigim dogru olmaklia birlikte,
genel olarak ondan hep ¢ok hoglanmistim. {1k karsilagtiginuz ar-
dan beri hoglanmistim ondan. Ik randevumuzda soyledigi sey-
lerden biri onu bana sevdirmigti: “Yakinda elli dokuz yaginda
olacagim ve bir giin Union Caddesi’'nde gezinip 0gle sonrasiu
vitrinlere bakarak ge¢irebilmeyi istiyorum.”

Benim ugragtfim sorunlann aynilariyla ugrasan hastalarin
beni her zaman cezbettigini hissetmigimdir. Bir 6§le gezintisine
duyulan 6zlemi ¢ok iyi bilirim. Kimbilir ka¢ kez, San Francisco
sokaklarinda kaygisiz bir ¢arsamba Ogle sonrasi yliriiyliginin
liikstinii 8zlemigimdir! Oysa Saul gibi ben de, o gezintiyi olanak-
s1iz kilan bir profesyonel programun baskisi altinda yasamavi ve
engellenemez bir durtityle durup dinlenmeden ¢aligmayi siirdi-
riiyordum. Biliyordum ki ikimiz de ayni silahli adam tarafindan
kovalamiyorduk.

Kendi igime baktik¢a, Saul’e karst olumlu duygulanmin hala
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zedelenmeden durdugundan daha da emin oluyordum. itici dig
goriintigiine karsin ona sicak duygular besliyordum. Onu kollar-
ma alip korumayi hayal ettim ve bu fikir hosuma gitti. Sabirsizhik
icindeyken bile Saul'tin gikarlar dogrultusunda hareket edece-
gimden emindim.

Haddinden fazla enerjik davranmanin birtakim dezavantajlan
oldugunun da farkindaydim. Fazla igglizar bir terapist cogu kez
hastay: gocuklagtinir: Martin Buber'in deyimiyle, kisiye “agilma-
s1” igin yol gostermek ya da yardimci olmak yerine kendi yolunu
zorla kabul eftirir. Her seye ragmen, biitin bu krizi bir veya iki
seansta halledebilecegime inantyordum. Bu inancin ig1i§inda asin
isgizarhgin tehlikeleri ciliz goriintiyordu.

Bunlarin yani sira (ancak sonralari, kendimi daha nesnel bir
bi¢imde gorebildigim zaman degerlendirebildigim gibi), Saul’iin
bana meslek yasamimin sabirsiz ve yonetmeye egilimli oldugum
ve hastalarin 6liim dahil her sey hakkindaki duygulariyla derhal
ve tam olarak yiizlesmeleri konusunda (bu onlari.6ldiirse bile) 1s-
rarh davrandi§im bir safhasinda bagvurmasi onun agisindan
sanssizlikti. Saul beni hemen hemen Thelma’nin saplantisal agki-
ni (bkz. “Askin Cellad1") dinamitlemeye girigtigim dénemde ara-
migtr. Bu ayn1 zamanda Marvin'i, seks takintisinin ashnda yolun- .
dan sapmig 6liim korkusu oldugunu gérmeye zorladigimi (bkz.
“Sahibini Arayan Diigler”) ve Dave’in, eski agk mektuplarina
baghhgimn fizikse! ¢okiis ve yaslanmay1 yadsimak igin beyhude
bir caba oldugunu anlamas: igin akilsizca bagirun etini yedigim
{bkz. “Usulca Gitme”) zamand.

Ve boylece, sonug ne olursa olsun, dikkatimi mektuplar tize-
rinde yogunlastirmaya ve onlart bir ya da en fazla iki seansta ag-
tirmaya karar verdim. O yillarda sik sik, hastanede kalma siirele-
ri genellikle kisa olan hastalardan olugan terapi gruplarint yéneti-
yordum. Onlarla yalnizca birkag seans birlikte olabildigimden,
hastalara tedavi hedeflerine ulagmalari igin uygun ve gercekgi bir
glindemi siiratle bigimlendirmeleri ve onu etkin bir bigimde ger-
ceklegtirmeleri konusunda yardim etmekte ustalagmigtim. Saul
ile seanstmda da o tekniklere bagvurdum.

“Saul, bugiin sana nasil yardim edebilecegimi diigiiniiyorsun?
En ¢ok ne yapmamu isterdin?”



UC AGCILMAMIS MEKTUP 225

“Birkag giin iginde iyi olacagimi biliyorum. Yalnizca berrak
diistinemiyorum. Dr. K'ye hemen yazmaliydim. $§imdi olup bi-
tenlerin tiim ayrintilarini adim adim gézden gegiren bir mektup
tizerinde gahsiyorum.”

“Planuin bu mektubu o ii¢ mektubu agmadan énce mi génder-
mek?” Saul'iin budalaca bir hareketle kariyerini mahvedecegi dii-
giincesi beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Dr. K.'nin, hi¢bir zaman &éne
stirmemis oldugu suglamalara kargi Saul’iin kendini savundugu
uzun mektubu okurken yiiziinde belirecek sagkinhigi hayal edebi-
liyordum.

“Ne yapmam gerektigini diistiniirken ¢ogu kez sizin mantikli
sorular soran sesinizi duyuyorum. Netice itibariyla, adam bana
ne yapabilir? Dr. K. gibi bir insan dergiye beni asagilayan bir
mektup yazar m1? Bunu yapmaya asla tenezziil etmez. Etseydi
kendini de benim kadar lekelemis olurdu. Evet, soracaginiz tiir-
den sorularn duyabiliyorum. Ama tamamen mantikli bir bigimde
diisiinemedigimi de unutmamahsiniz.”

Bu sozlerde iistt Ortiilii ama kugku goétiirmez bir serzenis var-
di. Saul her zaman insanlann goziine girmeye cahigirdi ve daha
onceki terapimizin biiyiik bir b6limii bu niteligin anlam ve dii-
zeltilmesi lizerinde yogunlagmigti. Bu bakimdan bana karst giiglii
bir tavir almasi hosuma gitmisti. Ama ayn1 zamanda bana sikinti
icindeki insanlarin mantikli diigiinemeyebilecegini animsatmak
geregini duymasina tiziilmiigtiim.

“Pelkdld, 6yleyse bana mantiksiz senaryonu anlat.”

Lanet olsun. diye diigiindiim, bu pek de hog gelmemisgti kula-
gima. Burada benim hig de hissetmedigim bir yukandan alma
vardi. Ama sézlerimi diizeltmeye zaman bulamadan Saul itaat-
kar bir tavirla yanit vermeye girigmigti. Genellikle terapide mut-
laka geri déniip bu kisa béliimiin ¢oziimlemesini yapardim ama
o giin bu tiir inceliklerin zamam degildi.

“Belki bilimden vazgegerim. Birkag yil once giddetli bir bag
agnm olmustu ve nérolog, bunun kugkusuz bir migren oldugu-
nu ama kiigiik bir olasilikla da bir timér olabilecegini soyleye-
rek beni réntgen gektirmeye gondermigti. O zamanki tepkim,
teyzemin hakli oldugu yolundaydi: temelde gergekten bir soru-
num var benim. Sekiz yaglarindayken onun bana olan giivenini
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yitirdigini ve bana kotii bir gey olursa aldirmayacagini hissetmis-
tim.”

Ug yil 6nceki galismalanimuzdan, onu anne ve babasmin 6lii-
miinden sonra biiyiiten bu teyzenin amansiz ve kinci bir kadin
oldugunu biliyordum.

“Seni bu kadar degersiz gordiigii dogru olsaydi,” dedim, “ki-
ziyla evlenmen igin sana o kadar baski yapar nuydi?”

“Bu ancak kizi otuzuna geldigi zaman oldu. Higbir yazg: - be-
nim onun damad: olmam bile ~ evde kalm1§ bir kiz1 clmasindan
daha kotii degildi.”

Uyan! Ne yapiyorum ben? Saul istedigimi yaph ve mantiksiz
senaryosunu beninile paylagt: ve ben o senaryonun iginde kaybo-
lacak kadar budala olabiliyorum. Sakin dikkatini dagitma!

“Saul, ne tir bir program igindesin? Kendini gelecege yerles-
tir. Su andan bir ay sonra, mektuplart acmig olacak misin?”

“Evet, kugkusuz, bir ay iginde agilmug olacaklar.”

Iyi, diye diigiindiim, bu da bir sey! Umdugumdan daha iyi. Bi-
raz daha fazlas1 igin ugragtim.

“Mektuplan Dr. K.'ye o mektubu postalamadan Once agacak
misin? Dedigin gibi, mantikli davraruyorum, ama ikimizden biri
mantikh olmak zorunda.” Saul giiliimsemedi. Mizah duygusunu
tamamen yitirmigti. Sakalasmakian vazgecmeliydim, artitk onun-
la bu gekilde iligki kuramiyordum. “Once orlan okumak manukh
gibi goriinavor.”

“Emin degilim. Kesinlikle bilmiyorum. Sunu Wlivorum ki
Stockholm EnstitiisG'nde bulundvgum alt ay iginde yalmizea iig
gln tatil yaptim. Cumarteci ve pazarlan galighm. Birgok defa,
hatta bazilan Dr. K.'den gelen sosyal davetleri reddettim, ¢linki
kiitiiphaneden ayrilamiyordum.”

Oyalamaya ¢abahiyor, dive diigiindiim. Beni ayartmak igin
ufak, leziz ¢erezler atip duruyor. Sakin dikkatini dagitma!

“Ne diiglintiyorsun, elli bin dolani geri géndermeden dénce
mektuplan agmis olacak misin?”

“Acip agmayacagimdan emin degilim.”

Paray1 zaten gondermig olmasi da hayli muhtemel diye diigin-
diim, ve eger Oyle ise, cahgmamizi gergekten tehlikeye atacak bir
yalanlar agina dolagip kalacak. Gergegi 6grenmek zorundayim.
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“Saul, eskiden oldufu gibi glivene dayanan bir temeldén vola
ctkmamiz gerekiyor. Liitfen séyle bana, o paray1 génderdin mi?”

“Hentiz degil. Ama diriist olacagim - akhma hayli yakin geli-
yor ve bunu herhalde yapacagim. Ancak, o kadar paravi toparla-
mak igin dnce bir miktar hisse senedi satmam gerekivor.”

“Pekdld. ne diigiindagiimi styleyeyim. Beni gérmeye gelis ne-
deninin o mektuplan agmak igin yardim istemek oldugu agik gibi
goriinliyor.” Burada ige biraz hile kanstinvordum - ashinda tam-
béyle stylernemisti. “lkimiz de biliyoruz ki eninde sonunda, kug-
kusuz gelecek ay” - biraz daha hileli yonlendirme: Saul‘iin kaba-
ca tanminini kesin bir baglantiva dontigtiirmek istiyordum - "on-
lan agacaksin. Yine ikimiz de bilivoruz ki — senin aktlcr yaruna hi-
tap edivorum - onlan agmadan Snce geri ahnamaz 6nemli adun-
lar atmak akillica bir davranms olmaz. Bana 6yle geliyor ki ger¢ek
sorular, ne zaman ~ onlan ne zaman agacaksm? - ve nasil - sana
entyi nasil yardim edebilirim? - sorular.

“Bunu oylece yapwermeliyim. Ama emin degilim. Kesinlikle
bilmiyorum ”

“COnlan buraya getirip ofisunde agmak ister mivdin?”

Acaba gimdi Saul adina my hareket edivordum yoksa valmzea
bir rénigenci gibi mi davramyordum (TV'de Al Capone’un ya da
Titanic’in kasasimn agtligun seyreder gibi)?

“Onlart getirip burada sizinle birlikte agabilir ve eger vigip
kalirsam kendimi <zin thtimaogumza birakabilirdim. Ama istemi-
vorurn. Bunu bir vetiskin gibi ele almak istiyorum.”

Tam isabet! Buna bir divecegim vlamazdi. Bugin Saul'in ken-
dine giveni etkilevicivdi dograsu. Boyle bir direnigi ummamis-
tm. Ama kegke bu direniz mektuplar hakkindaki bu qilginig sa-
vunmaya hizmet etmeseydi! Saul gercekten direniyordu ama
ben, dogrudan yaklayim tercihimi sorgulamaya baglamakla bir-
likte, iisteiemeyi stirdiirdim.

“Yoksa seni evinde ziyaret etmemi ve onlan orada agmana
yarchm etmemi mi isterdin?” Bu incelikten voksun baskidan pig-
manhk duyacagimdan kugkularuyordum ama kendimi tutami-
yordum. “Ya da bir bagka sekilde? Eger birlikte gecen zamarninu-
z1 planlayabilseydin, sana yardim etmemin en jyi volt ne olus-
du?”
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Saul kipirdamads. “Kesinlikle bilruyorum.”

Zamanimuzi hemen hemen on bes dakika agnustik ve bir bag-
ka hastam - o da bir kriz vagiyordu - beklemekteydi, bu yiizden
seansa isteksizce son verdim. Saul hakkinda (ve sectigim strateji
hakkinda) o kadar kaygiiydim ki onu ertesi gun tekrar gérmek
istedim. Ama programiri dolu oldugundan iki giin sonrass igin
bir seans avarladik.

Bir sonraki hastamla goriigmem sirasinda Saul’ii aklimdan ¢i-
karmakta gugliik ¢ektim. Gésterdigi direng beni hayretler iginde
biraknigt. Defalarca beton bir duvara toslamistim. O benim tani-
digum, her zaman hastahk derccesindeki uysalhigivla pek gok ki-
gimn kendisini sémirmesine neden olan Saul’e hig benzemivor-
du. Iki eski kansi, Saul'den hic itirazsiz, miithis cémertce bosan-
ma tazminatlan almiglardi. (Sau! hbagkalarimin talepleri karsisinda
kendini 6ylesine savunmasiz hissedivordu ki son yirmi yildir be-
kar kaimay1 veglemisti.) Ofrenciler ondan siirekli agin iltimaslar
koparirlardi. Profesvonel damigmanhik hizmetlerine de hep az de-
ger bigerdi (ve hep dusiik ticret alirdy).

Bir anlamda ben de Saul'tin bu niteligini sémiirmiigtitm (ama
onun iviligi igin, divordum kendime}: beni hognut etmek icin hiz-
metlerine uygun bir tcret istemeye ve kabul etmek istemedigi
birgok taiebi reddetmeve baslanngh. Davramslanindaki degisim
(benim sevgimi kazanmak ve korumak gilh nevrotik bir istekten
de kaynakianms olsa). bir uvarlaina sarmah bhaslatmg ve diger
baska saghkh degigsimlere vol agmizti. Mekiuplarla da aym vakla-
simi denemis ve Saul’{in berim ricam kangisinda onlan hemen
agmasim beklemistim. Ama belli ki vanhg hesap yaprmigtim. Saul,
bir yerlerden, bana karg1 bir tavir alma giiciinii bulmugtu Hizmet
ettigi amag kendisi igin bu denli yikiar olmasayds, onun bu veni
glcii beni gok sevindirirai.

Saul bir sonraki randevusuna gelmedi. Seanstan yarnim saat
kadar once sekreterime telefon edip belini incittigini ve yataktan
kalkamadiima stylemisti. One hemen aradrn fakat ancak tele-
sekreterine ulasabildim. Beni aramas i¢in mesaj biraktim ama sa-
atlerce hig ses gitkmad. Tekrar telefon edip hastalarin karsi konul-
maz buldugu bir mesaj biraktim: beni aramasini isteyen ¢linkit
ona soyleyecek ok onemh bir geyim oldugunu bildiren bir mesaj.
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Saul o aksam daha sonra aradiginda, sesinin karanhk ve uzak
tinisi beni telaglandirdi. Belini incitmedigini biliyordum (nahog
yiizlesmelerden ¢ogu kez hastalik numaralariyla kagimrdi) ve o
da benim bunu bildigimi biliyordu; ama sesinin kesin tonu sas-
maz bir bigimde artik benim bu konuda s6z hakkim olmadig isa-
retini verivordu. Ne yapmahydi? Saul i¢in korkuyordum. Acele
ve diisiincesizce kararlar hakkinda kaygilaniyordum. Infihar ko-
nusunda kaygilaniyordum. Havir, onun terapiyi sona erdirmesi-
ne izin vermeyecektim. Onu tuzaga dasirip beni gérmesini sag-
layacaktim. Bu rolden nefret edivordum - ama baska gare gore-
miyordum.

“Saul, sanirm yasamakta oldugun acinin derecesini tam kesti-
remedim ve mektuplari agman konusunda sana ¢ok fazla bask
vaptim. Nasil ¢aligmamiz gerektigi hakkinda daha iyi bir fikrim
var. Ama kesin olan su ki, seanslar1 kagirabilecegimiz bir zaman
degil bu. Sen buraya gelip gidebilecek kadar ivilesene dek seni
evinde ziyaret etmeyi éneriyorum.”

Saul tabii ki bir stiri sakinca ileri stirerek itiraz etti, tahmin
cdilebilir sakincalardi bunlar: tek hastam o degildi, fazlasiyla
mesguldum, zaten aruk kendini daha iyi hissediyordu, acil bir
durum yoktu, ¢ok yakinda ofisime gelebilecekti. Ama ben de
onun kadar inatgiydim ve caydinlmayi reddediyerdum. Nihayet
ertesi sabah erkenden beni evinde kabul etmeve raz1 oldu.

Ertesi giin Saul'iin evine giderken kendimi keyifli hissediyor-
dum. Neredeyse unutulmus bir role donmustiim. Bir ev zivareti
yapmayal ¢ok olmustu. Tip Sgrenciligi giinlerimi, Glney Bos-
ton’da ev ziyaretlerindeki asistanliimi, goktan 6lip gitmis hasta-
larin yiizlerini, Irlandahlar'in oturdugu ucuz apartmanlann ko-
kulanm - lahana, bayatlik, diiniin birasi, yatak lazimhklari, vas-
lanan et - diisiindiim. Vizitelerimde gordiglim, iki bacag: da ke-
silmis, ihtiyar, gedikli bir geker hastasim diigtindiim. Sabah gaze-
tesinden segilip okunmug veni bir habere dayanarak beni sinava
cekerdi: “En fazla seker hangi sebzede bulunur? Soganda! Bilmi-
yor muydun? Bugiinlerde sizlere tip fakiiltesinde ne 6gretiyor-
lar?”

Saul'iin evine vardigimda, soganda gercekten de ¢ok seker bu-
lunup bulunmadigini diigiiniiyordum. On kap: bana séylemis ol-
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dugu gibi arahkti. Eger yataga mahkimsa kap:yr kimin aralik bi-
rakacafini sormanugtim. En tyisi Saul'iin bana clabildigince az
valan soylemesi olduguna gore, gerek beli, gerekse nasil bakildig
konusunda pek az soru sormugtum. Yakinlarda oturan evli bir ki-
z1 oldugunu bildigimden, laf arasinda, ihtiyaglanyla onun ilgilen-
digini varsaydigimi ima ermigtim.

Saul'tn yatak odasi ¢ok sadeydi: sival qiplak duvarlar ve ah-
sap bir zemin, ne bir siisleme gabasi, ne ajle resimleri, ne de bir
estetik duygusunun (ya da bir kadimin variiginin) izi. Saul sirtus-
ti, hareketsiz yatiyordu: Telefonda séziini ettiim yeni tedavi
plam hakkinda pek az merak belirtisi gosterdi. Hatta o kadar me-
safeli goranityordu ki itk yapmam gereken seyin iliskimizi kolla-
mak olduguna karar verdim.

“Saul, sal1 giinii mektuplar hakkinda, bir cerrahin biyik, teh-
likeli bir giban hakkinda hissettigini sandigiin seyleri hissettim.”
Saul ge¢miste cerrahi kiyaslamalara yatkinhk gosterirdi, onlarla
(aragtirma kariyerine karar vermeden #nce gitmis oldugu) tip fa-
kiiltesinden aginalig1 vardt: ayrica oglu da cerrahti.

SCibanin yanhp akitilmasy gerektigine ve yapmam gerekenin
de seni bunun igin tana izin vermeye ikna etmek olduguna inam-
yordum. Belki acele etmigtim, belki ¢iban heniz ug vermemigti.
Belki isinin ve sistemik antibiyotiklerin psikiyatrideki esdegerini
dereyetiliriz. Simdilik mektuplann aglmasini tartismamizin di-
sinda hirakalim; belii ki hazir oldugun zaman onlan agacaksin ”
Sanki Saul resmen bir baglantiya girmis gibi bir aylik bir zaman
cercevesinden sdz etmenin gekicilifine kargt koyarak durakla-
dim; hileyle yonlendirme zamam degildi ~ Saul her tirli kurnaz-
higin Gtesini goriirdii.

Bana yamt verecek yerde. Saul gézlerini kagirarak kupirhisiz
yatiyerdu.

“Anlagtik mu?” diye tisteledim.

Yarm yamalak bir bag sallama.

Devam ettim: “Son birkag giindir seni digtintiyorum.” Simdi
cazip numaralar repertuanimin derinliklerine uzantyordum! De-
neyimlerime gére, terapistin randevu saatleri diginda hastay: du-
stiniiyor olduguru sdylemesi, her zaman hi¢ sagmadan hastanin
ilgisini uyandirmastir.
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Oysa Saul'iin gozlerinde higbir ilgi kivilaum: yoktu. Iste simdi
gercekten tasalanmigtun, ama bir kez daha onun igine kaparsg:
tizerinde yorum yapmamaya karar verdim. Bunun yerine onunla
baglant! kurmanin bir yolunu aradim.

“Dr. K.'ye gosterdigin tepkinin agiri oldugunu ikimiz de kabul
ediyoruz. Bu bana senin sik stk dile getirdigin, hi¢bir zaman hig-
bir yere ait olmadigin volundaki gliglii duyguyu animsatiyor.
Teyzenin, seni bir yettmhaneye birakmak yerine bakimini iistlen-
meyi kabul ettigi i¢in, sansh oldugunu sana ikide bir animsatigim
diiglintiyorum.”

“Beni higbir zaman evlat edinmedigini size hig soylemig miy-
dim?” Saul ansizin yine benunle birlikteydi. Hayir, tam degil -
simdi birlikte konuguyorduk ama yiiz yiize degil, paralel olarak.

“fki kiz: hastalandiginda aile doktoru eve gelirdi. Ben hasta-
landigimda ise beni ilge hastanesine gétiiriir ve ‘Bu yetimin tibbi
ilgiye intiyac var!’ diye baginrdr.”

Saul’iin nihayet, altms ii¢ yasinda, bir doktor tarafindan evin-
de ziyaret edildiginin farkina vanp varmadigini merak ediyor-
dum.

“Yani higbir zaman higbir yere gergekten ait olmadin, higbir
zaman gercekten ‘evinde’ degildin. Teyzenin evindeki yatagin
hakkinda bana anlattiklarini diigiiniiyorum da - her gece oturma
odasinda actigin o portatif karyola.”

“En geg yatan, en erken kaikan bendim. Geceleri herkes otur-
ma odasindan gikana kadar yatagimi acamazdim, sabahlan da
kimse kalkip ortalikta dolagsmaya baglamadan &énce kalkarak onu
katlayip kaldirmak zorundaydim.”

Meksika'daki ikina sinif bir otel odas: kadar sade olan yatak
odasmun simdi daha ¢ok farkina vanyor ve Wittgensteinin
Cambridge’deki kireg badanali qiplak hiicresi hakkinda okuduk-
lanm diigtindyordum. Sanki Saul’tin hala bir yatak odasi, kendi-
sine mal etmis oldugu, kusku gotiirmez bir bigimde ona ait olan
higbir odas: yoktu.

“Acaba Dr. K. ve Stockholm Enstitiisii gergek bir sifinag tem-
sil etmiyor muydu, diye diigliniyorum. Sonunda nereye ait ol-
dugunu, her zaman aradifin yuvay: ve belki de babay) bulmus-
tun.”
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“Belki de haklisinuz, doktor.” Hakh olup olmadigim &nemli
degildi. Saul'lin saygili davraruyor olmast da énemli degildi. Ko-
nuguyorduk - énemli olan buydu. Kendimi daha sakin hissedi-
vordum, agina sularda kiyidan kiyidan gidiyorduk.

Saul kenugmaya devam etti: “Birkag hafta 6nce kitapgida ‘sah-
tekdrhk kompleksi’ hakkinda bir kitap gérdiim. Bu bana ¢ok uyu-
yor. Ben her zaman kendimi yanlig taruttim, her zaman kendimi
bir sahtekar gibi hissettim, her zaman foyamin meydana gikma-
sindan korktum.” .

Olagan laflardi bunlar, bu malzemeyi bir¢ok kez tekrarlamis-
tik ve Saul'tin kendine yonelik kinamalarina kars1 gkma zahmeti-
ne girmedim. Bir anlam1 yoktu bunun. Gegmiste sik sik oyle yap-
mighim ama her sey igin hazir bir yarutt vardi. (“Hayli bagarih bir
akademik kariyerin var.” “ikinci sinif bir tiniversitenin tigtincii s1-
nif bir departmaninda.” “Iki yiiz altmig {i¢ yaymn var, ha?”
“Kirk iki yildir yayimhyorum, yilda sadece alt tane eder bu. Us-
telik ¢ogu g sayfadan az. Cogu kez ayni makaleyi beg ayr sekil-
de yazdim. Hem bu rakamun iginde 6zetler, kitap elegtirileri ve
bélimleri var - hemen hemen hig 6zgtin bir gey yok.”)

Bunun yerine (onun hakkinda oldugu kadar kendi hakkimda
da konuguyor oldugum igin yetkili bir tonla), “Bu mektuplarin
seni 6mriin boyunca kovaladigini séylerken bunu demek istiyor-
dun!” dedim. “Ne kadar bagarili olsan, li¢ adama yetecek kadar ig
yapmug da olsan, daima eli kulaginda bir yargilanma ve teshirden
korkuyorsun. Bunun zehrini nasil giderebilirim? Bunun ortada
bir sug olmadan sugluluk oldugunu gérmene nasil yardim edebi-
lirim?” ’

“Benim sugum kendimi yanls tarutmak. Sahamda elle tutulur
higbir sey yapmadim. Bunu ben biliyorum, gimdi Dr. K. de bili-
yor ve norobiyoloji hakkinda biraz bilginiz olsaydi siz de bilirdi-
niz. Hi¢ kimse benim galigmalanim hakkinda benden daha dogru
hiikiim verecek durumda olamaz.”

Sonra, Saul huysuzlastifi zaman ne kadar elestirel bir havaya
girdigimi fark ettim. Neyse ki bunu tiimiiyle kendime sakhyor-
dum - bir sonraki séztimii de orada saklamahydim.

“Saul, eger soyledigin kadar kotiysen, eger, israr ettigin gibi,
tiim erdemlerden ve tiim ayirt edici akli yetilerden yoksunsan,
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nasil oluyor da verdigin hiikiimlerin, 6zellikle kendi hakkinda
verdigin hiikmiin eksiksiz ve kusursuz oldugunu diisiinebiliyor-
sun?”

Yarnut yok. Gegmiste Saul’lin gdzleri giilimseyip benimkilerle
karsilagirds, ama belli ki bugiin hig de kelime oyunlarina yatkin
bir ruh hali iginde degildi.

Seans: onunla bir s6zlegme yaparak kapattim. Ona bu bunah-
m1 atlatana kadar elimden gelen her sekilde yardima olmayi, ge-
rektigi siirece onu evinde gormeyi kabul ediyordum. Karsiligin-
da, ondan geri alinamayacak higbir karar vermemeyi kabul etime-
sini istedim. Ondan, kendine bir zarar vermeyecegine, Dr. K.'ye
(6nce bana damigmadan) yazmayacagina, ve burs parasim Stock-
holm Enstitiisii’ne iade etmeyecegine dair agik¢a s6z aldim.

Intihar etmeme sézlesmesi (hastanin kendini &ldiirme egilimi-
ni tehlikeli derecede hissettigi zaman terapiste telefon etmeye s6z
verdigi, terapistin de hastamin bir intihar girisimiyle anlagmay:
bozmas: halinde terapiye son vermeye yemin ettigi yazih ya da
sozli bir s6zlegme) bana hep giiliing gelmistir (“Kendini 6ldiiriir-
sen seni bir daha asla tedavi etmem”). Yine de hatin sayilir 6lgu-
de etkili olabilir ve Saul ile boyle bir sézlesme yapmus olmak ba-
na hayli giiven vermisti. Ev ziyaretlerinin de yaran vardy; her ne
kadar benim i¢in zahmetli olsalar da, Saul'ii bana borglu duruma
sokuyor ve sdzlesmenin giiciinti artirtyorlardi.

Iki giin sonraki seans da benzer bir yol izledi. Saul elli bin do-
lar1 géndermeye ¢ok istekliydi, bense o plana muhalefetimi sebat-
la siirdiirdiim ve onun sorunlardan gikig yolunu satin alma egili-
minin gegmisini aragtirdim.

Bana parayla ilk temasinn iirpertici hikdyesini anlath. On ya-
sindan on yedi yagina kadar Brooklyn’de gazete satmigh. Saul’iin
pek seyrek soziinu ettigi, kaba, ters bir adam olan enigtesi ona bir
metro girisinde bir yer ayarlamigti ve onu her sabah bes bugukta
oraya birakip ii¢ saat sonra da okula gétiirmek tizere aliyordu -
Saul’iin siirekli 10-15 dakika ge¢ kalmasirun ve her okul giiniine
bir azarla baglamastnin 6nemi yoktu.

Saul her ne kadar yedi y1l boyunca kazanann her kurusunu
teyzesine vermigse de higbir zaman yeterli katkida bulunamadi-
giru hissetmis ve her giin kazanmak zorunda oldugu miktar igin
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ulagilmaz hedefler belirlemeye baglamigti. Bu hedeflere ulasama-
dif1 zaman kendini aksam yemeginden kismen va da tamamen
mahrum ederek cezalandiriyordu. Bu amagla yavas ¢ignemeyi,
lokmasini yanaginda saklamayi ya da tabaktaki yemegini azalmig
gibi goriinecek sekilde diizenlemeyi 6grenmisti. Teyzesinin va da
amcasinun bakigiyla lokmasim yutmaya zorlanirsa {onun beslen-
mesine aldirdiklarina inandigt yoktu ya), yemeklerden sonra tu-
valette sessizce kusmay1 da 6grenmigti. Tipki bir zamanlar aileye
girme yolunu satin almaya kalkigtig) gibi, simdi de, Dr K."nin ma-
sasinda ve Stockholm Enstititsii'nde kendine saglam bir yer satin
almaya gabistyordu.

“Cocuklanmin paraya ihtiyact yok. Oglum bir bypass ameli-
yat igin iki bin dolar aliyor ve gogu kez giinde iki tane yapiyor.
Kizimin kocasimin da alt haneli bir geliri var. Bu paray1 daha
sonra eski karllantmdan birine kaptirmaktansa simdi Stockho!m
Enstitiisii'ne vermeyi tercih ederim. Elli bin dolarhk bir bags
vapmaya karar verdim. Neden olmasin? Buna giiclim yeter. Sos-
yal sigortadan ve {iniversiteden aldifim emekli ayhg yasamak
i¢in bana bol bol yetiyor. Havale makbuzunu saklayabilirim ve
en kotia ihtimalle parayr iade ettifime dair bu kanmt: her zaman
ortaya koyabilirim. Eger bu gerekmezse, yine sorun degil. lyi bir
amag i¢in bu - benim bildigim en iyi amag.”

“Onemli olan karar degil, onu nasil ve ne zaman verdigin. Bir
seyi yapmak istemekle onu (bir tehlikeden kaginmak igin) yap-
mak zorunda ulmak arasinda bir fark var. Saninm sen su anda
‘yapmak zorunda olmak’ tarzinda hareket ediyorsun. Eger elli
bin dolar vermek iyi bir fikirse, bir ay sonra héla iyi bir fikir ola-
cak. Inan bana, Saul, fazla stres altinda oldugun ve (senin de be-
lirttigin gibi) tainamen mantikh hareket edemedigin bir sirada en
iyisi, geri alinamaz kararlar vermemektir. Senden yalnizca zaman
istiyorum, Saul. Yainizca bu bagis: simdilik ertele, bunalim gege-
ne kadar, mektuplar agilana kadar.”

Bir kez daha bagini kabul anlaminda sallad. Bir kez daha elli
bin dolar géndermis oldugundan ve bana sdylemek istemedigin-
den kugkulanmaya basladim. Ona uymayacak bir davranig ol-
mazdi bu. Gegmigte, onu sikintiya sokabilecek seyleri paylagmak-
ta o kadar giicltik ¢ekerdi ki her seansin son on bes dakikasinda,
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ondan bir hamle yapmasini ve terapi saatinin daha énceki bali-
miinde saklanus oldugu sirlari benimle paylasmasim agikga iste-
digim bir “sirlar” zamani tesis etmistim.

Saul ve ben birka¢ seans bz minval tizre devam ettik. Sabah
erkenden evire gidiyvor, gizemli bir bicimde aralik tarakilnug ka-
psdan giriyor ve Saul'iin, her ikimizin de uydurma oldugunu bil-
digimiz bir hastalikla yamyassi yattifr yataginun yanunda terapi
yapryordum. Ama calismamiz iyi gidiyor gibiydi. Onunla geg-
migtekinden daka az ilgilenmekle birlikte, terapistlerin gelenek-
se] olarak yapmalan gerekeni yapivordum: drantileri ve anlam-
lart agikhyordum; Saul’in, mektuplarin kendisi i¢in neden &liim
kalim niteligi tagidigini, onlann nasi yalmzca giincel bir mesleki
talihsizligi degil de 6miir boyu stren bir kabul edilme ve onay-
lanma arayigtm simgeledigini anlamasma yardim ediyordum.
Arayist o kadar gilginca, ihtivact o kadar aciidi ki, kendi kendini
bozgura ugrattyordu. Ornegin. bu durumda Dr. K.'nin onayina
bu denli umutsuzca muhtag olmasayds, bir bagkasiyia birlikte ja-

- higan herhangi bir insanin yapacagint vaparak - sadece diger ya-
zan, ortak ¢alismalarindaki tiim gelismelerden haberdar ederek -
biitiin bu scrundan kaginabilirdi.

Bu oriintiilerin daha erken dénemlerdeki gelismelerini izleyvip
ctkardik. Belli sahneler (her zaman “en gec yatan, en erken kal-
kan” ¢ocuk; yeterince gazete satmamissa Jokmasim yutmak iste-
meyen geng; “Bu yetimin tibbi ilgiye ihtiyaa var” diye haykaran
teyze), yogunlagnug imgeler — Foucault onlava episthemes adim
vermigti ~ olup tiim bir yagamin ériintiilerini billurlagmmg bir bi-
gimde temsil ediyordu.

Ne var ki Saul, geleneksel bakimdan dogru terapiye yarut ver-
miyor, her seansta biraz daha umutsuzluga gémiiitivordu. Duy-
gusal tonu cansizlagiyor, yiiz hatlan donuklagtyor ve Saul gide-
rek daha az bilgi vermeye talip oluyordu - tiim mizah duygusu-
nu ve oran kaveaminu yitirmigti. Degersizlik duygusu dev boyut-
iara ulagmigti. Ornegin, seanslardan birinde ben ona Stockholm
Enstitiisi ndek: bursiyerlere ve geng dgretim iliyelerine ne kadar
cok karsihiksiz ders vermis oldugunu amimsatirken, bu pariak
geng Ofrencilere yapnug olduklarmin sahasini yirmi yil geriye
gotiirmekten bagka bir ige yaramadigmi soylemisti! O konugur-
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ken tirnaklanimu inceliyordum ve bagimi kaldirirken viiziinde sa-
kaci bir ifade gérmeyi umarak giiliimsemigtim. Ama ortada bir
saka olmadigini anlayinca lirpermistim: Saul 6liimiine ciddiydi.

Calmus oldugu arastirma fikirleri, mahvetmis oldugu yagam-
lar, yikilan evlilikler, sinavlarda haksiz yere birakilmig (va da ge-
¢irilmig) 6grenciler hakkinda bitmez tiikenmez, ipe sapa gelmez
korugmalan giderek siklagiyordu. Kétdaliiglintiin kapsam ve yay-
gihi@ tabii ki tehditkar bir dstiinlik duygusunun kanitivdi ki
bunun altinda da daha derin bir degersizlik ve tnemsizlik duy-
gusu vardi. Bu konugma sirasinda ihtisas donemimde bana hava-
le edilen hastalardan birini arnimsadim - kirmizi ytizlg, sarimu-
rak kizil sagh, psikozlu bir giftgiydi ve Uglincii Diinya Savasi'ru
kendisinin baglatmig oldugunu iddia ediyordu. Bu (iftgiyi - adin
unutmusgum - otuz yili agkin bir stiredir hi¢ diiginmemigtim. Sa-
ul’iin davranuginin aklima onu getirmesi bash bagina ugursuz bir
tarusal igaretti.

Saul'tin ciddi bir istahsizlik sorunu vards; hizla kilo kaybetme-
ye baslamigti, uykulan fazlasiyla bozulmustu ve kendini yok et-
me fantezileri zihnini siirekli yipratiyordu. Artik tedirgin, kavgi-
I act ¢eken bir insam psikozlu bir hastadan ayiran kritik st
gesiyordu. Iligkimizdeki tehditkar isaretler hizla cogalivordu. ilig-
kimiz insancil niteliklerini yitiriyordu; Saul ve ben artik birbiri-
wizle iki dost ya da miittefik olarak iligki i¢inde degildik; birlikte
glilimsemeyi ya da birbirimize - gerek psikolojik gerekse fiziksel
olarak - dokunmayi birakmigtik

Saul'ti nesnellestitmeye basliyordum: O artik kederli, stkintih
bir insan degil bir “depresyon” vakasiydi - kesinlikle, Akil Hasta-
liklars Tan ve [statistik Elkitabi'mn tamimuyla, kayitsizlik, psikomo-
tor yavaglama, enerji kayby, istah ve uyku bozukluklari, paranova
ve intihar tasavvurlar belirtilerini gésteren, siddetli, tekrarlavan,
melankolik tipte “6nemli” bir depresyon (DSM-II], kod 296.33).
Ne tiir bir ila¢ denemem ve onu hangi hastaneye yatirmam gerek-
tigini digtiniyordum.

Sinin gegip psikoza giren hastalarla gahgmaktan highir zaman
hoglanmamigimdir. Her gey bir yana, terapi siirecinde terapistin
varhigina ve katilimina biiyiik deger veririm, ama gimdi Saul'le
benim aramdaki iligkinin — benim tarafimda da onunki kadar -
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gizleyislerle dolu oldugunu fark ediyordum. Onunla bel incinme-
si masah konusunda bir damisikh déviis igindeydim. Eg'er gergek-
ten yataga mahkimsa ona kim yardima oluyordu? Kim ona ye-
mek veriyordu? Ama hig sormuyordum, ¢inkii boyle sorularin
onu daha da uzaklagtiracagin biliyordum. En iyisi ona danigsma-
dan harekete gegmek ve gocuklarint durumdan haberdar etmek
gibi gortiniiyordu. Elli bin dolar konusunda nasil bir tavir almam
gerekirdi acaba? Eger Saul paray: goktan Stockholm Enstitiisii'ne
gondermigse, onlara bagist iade etmelerini mi tavsiye etmeliy-
dim? Ya da onu gegici olarak tutmalarint mi? Bunu yapmaya hak-
kim var miydi? Ya da sorumlulugum? Bunu yapmamak gorevimi
ihmal etmek mi olurdu?

H3la sik sik mektuplari diigtintivordum (arna Saul’én durumu
o kadar ciddilesmisti ki o cerrahi “gibaru akitma” benzetmeme ar-
tik daha az giiveniyordum). Saul’iin evinin iginden yatak odasina
dogru yiirtirken etrafa bakintp mektuplann saklandig: yazt masa-
siun yerini kesfetmeye ¢alisiyordum. Acaba ayakkabilarimi ¢ika-
rip ayaklarimin ucuna basarak - biitiin psikiyatriarda biraz polis
hafiyeligi vardir ya — o mektuplan bulana, yirtip agana ve iginde-
kilerin yardimiyla Saul'ti tekrar akil saghgina kavusturana dek
ortalikta dolagsa miydim?

Sekiz dokuz yaglarindavken bilegimde olusan bir sinir diigi-
minii dustintdyordum. Sevecen aile doktoru elimi usulca tutmusg
muavene edivordu - sonra ansizin, obur elinde gizlice tuttugu
agir bir kitabi izla bilegime vurarak diiglimii patlatmgu. Bir an-
ik goz karartic bir aciyla tedavi sona ermis ve kapsamh bir cer-
rahi 15lemin 6niine gecilmisti. sikiyatride bayle iyilikseverce bir
despotlugun yeri clabilir miydi? Sonuglar miikemineldi ve sinir
digiiminden kurtulmustum. Ama ben bir daha bir doktorla el si-
kigmaya gonillii olana dek yillar ge¢misti!

Eski 6gretmenim John Whitehorn, bana “psikoz” tanisinin te-
rapi iliskisinin niteligine bakarak konulabilecegini 6gretmigti:
efer terapist, artik hastayla kendisini, hastanin akil saghgini iyi-
legtirmek igin birlikte galigan miittefikler olarak algilayaruyorsa,
hastanuin “psikozlu” kabul edilmesi gerektigini belirtmigti. Bu kis-
tasa gire Saul psikozluydu. Artik benim gdrevim, ona o {ig kapah
mektubu agmas: veya haklanina daha iyi sahip gikan biri olmas
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va da kendine bir 6gle gezintisi ikram etmesi igin yardim etmek
degildi: onu hastanenin diginda tutmak ve kendini éldiirmesine
engel olmakt.

Ben boyle bir gtkmaz igindeyken umulmadik bir sey oldu. Bir
ziyaretimden onceki akgam, Saul’'den belinin daha iyi oldugu, ar-
tik yliriyebildigi ve benimle randevusu igin ofisime gelecegi me-
sajint aldim. Onu gérdikten sonra birkag saniye iginde, o tek keli-
me bile séylemeden, son derece degiymis oldufunu fark ettim.
eski Saul birdepbire tekrar benimle birlikteydi. Umutsuzluk igin-
de bogulan, insanhigini, giilmesini, benlik bilincini yitirmis olan
adam gitmigti. Haftalardir, pencerelerine ve duvarlarina gqilginca
vurup durdugum bir psikoz iginde hapsolmus durumdayd.. $im-
di, umulmadik bir bigimde, onu kinp disan gknug ve kendiligin-
den tekrar bana katilmgtt,

Bunu yalmizea bir tek sey yapabilir, diye distindiim. Mektup-
lax!

Saul beni uzuin siire merakta birakmadi. Bir glin dnce bir mes-
lektay! telefonla aravarak ondan bir burs bagvirusunu inceleme-
sini istemigti. Konugurlarken, atkadas laf arasinda Dr. K. hakkin-
daki haberi duyup duymadigim sormustu. 5aul, korku iginde,
son birkag haftadir yataga mahkim oldugunu ve hig kimseyle te-
mast olmach@ira stiylemisti Meslektan, Dr. K.'min bir akciger am-
bolisi sonucunda aniden dldigiinii s6y lemis ve dlimiiniin e re-
sindeki olaylart anlatmaya baglamisti. Saul onun shziinii Lesip
haykirmamak igin kendini guic tutmugtu: “Yamrnda kimin bulun-
dufu, nasi Sldiigiy, nereye gomulotigt, anma toreninde kimin
koaagtugu umurumda biie degil Bunlanr: highiri umurumda de-
gil! Bana yalnizea re zaman Sldigiini sdyle!” Sonunda. Saunl sla-
min tam tarithini 6grenmis ve, lzh bir hesapla, Dr. K ‘nin dergi
kendisine ulagamadan ¢lmiis ve boylece Saul’tin makalesini oku-
yvamamis oldugunu belirlemmsti. Saul'tin ne mal oldvgu ortaya
gkmamigh! Mektuplann verdigi dchget duygusu bir anda kay-
bolmug ve Sau! enlari yazi masasindan gkarip okumustu.

Birinci mektup Stockhol!m Enstitiisii'/nde doktora sonras: ¢ahis-
malan yapan ve Saul'den bir Amerikan tiniversitesinde §gretim
ayeligi icin bagvurusunu destekleyen bir mektup yazmasim iste-
yen bir bursiyerden geliyordu.
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fkinci mektup Dr. K.'nin éliimiine ve cenaze téreninin progra-
muna iligkin sade bir duyurudan ibaretti. Stockholm Aragtirma
Enstitiisti'niin ge¢misteki ve simdiki tim burqnyerlerme ve {gre-
tim iiyelerine postalanmugty.

Ugtincii mektup Dr. K.'nin dul eginden gelen kisa bir nottu ve
kadmn, Saul’lin simdiye kadar Dr. K.'nin 6liimiinii duymus oldu-
gunu varsaydigins yaziyordu. Dr. K. Saul’den her zaman sitayigle
s0z efmisti ve esi, Dr. K.'nin masasinn tizerinde buldugu bu bit-
memis mektubu onun Saul’e géndermesini isteyecegini biliyor-
du. Saul merhum Dr. K.'nin elyazisiyla yazilmis kisa notu bana
uzath:

“Aziz Profesor C.,

On jki yildir ilk kez ABD'ye bir seyahat planltyorum. Seya-
hat programima, orada olmaniz ve beni gormek istemeniz ha-
linde, Kaliforniya'yr da dahil etmek istiyoruin. Sohbetlerimizi
¢ok dzledim. Her zamarki gibi burada kendimi ¢ok yalniz his-
sediyorum — Stockholm Enstitust 'nde profesyonel mesai arka-
dagligh hemen hemen yok gibi Ortak girigimimizin belki en
mithemmel ¢abamiz olmadigmu ikimiz de bilivoruz, ama be-
nim icin dnemli olan bunun bana, ¢aligmalarinizi otuz vil bo-
yunca izleyip saygi duyduktan sonta, sizi sahsen taruina firsa-
tou vermis aimasidir,

Bir bagka ricam de .."

eklup burada kesiliyordu. Belki de satirlanin gerisinde orada
ohnayan geyler okuyordum, ama bana oyle gelmizt ki Dr. K. de
Saul'de bir sey aryordu, orun igin tipki Saul'din onda aradig
opay kadar can ahz:i olan bir sey. Ama bu tabmin bir yana, su ka-
dari kesindi: Saul’iin tiim feJaket kehanetleri yalanlarumigty; mek-
tubun tonu su gétilrmez bigimde kabul edici, hatta sevecen ve-
saypliyci.

Saul bunu kaydetmekte gecikmemis ve mektubun derhal sa-
galtiar bir eikisi olmustu. Depresyonu, tum megurn “biyolojik”
belirtileriyle birlikte birkag dakika iginde kaybolmusgtuy ve Saul
simdi son birkag hafta igindeki diisiinis ve davranislarini egosu-
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na yabanci ve tuhaf olarak gérmeye baglamigti. Ayrica, eski iliski-
mizi siiratle yeniden kurmugtu: bir kez daha bana kars1 sicak
duygular besliyor, onu terk edip gitmedigim icin tegekkiir ediyor
ve son birkag haftadir bana bu kadar zorluk gtkarmug oldugu igin
liziintiistinii dile getiriyordu.

Saghg yerine gelen Saul, terapiye hemen son vermeye hazir-
di, ama iki kez daha gelmeyi kabul etfi - bir sonraki hafta ve bir
ay sonra. Bu seanslar boyunca, olup bitenlerden bir anlam ¢ikar-
maya ¢ahstik ve gelecekteki olast stresli durumlara uygun strate-
jik bir yamti ayrintilanyla planladik. Onun beni rahatsiz etmis
olan tiim yo6nlerini aragtinp inceledim - intihar egilimleri, gor-
kemli bir kotiiliik duygusu, uykusuzlugu ve istahsizhg. Iyiles-
mesi dikkate deger bir bigimde giivenilir gértiniiyordu. Bundan
sonra yapabilecegimiz baska bir sey yok gibiydi, biz de aynldik.

Sonralan, Saul Dr. K.nin duygularim o kadar hatali degerlen-
dirmigse, belki benim duygularimi da yanhs yorumlamigtir diye
disundiim. Acaba onu ne kadar ¢ok sevdigimi, zaman zaman isi-
ni unutup Union Caddesi'nde bir 6gle sonrasi ylriyiisiinin key-
fini gtkarmasiuu ne kadar ok istedigimi fark etmis miydi hi¢? Be-
nim de ona kathilmay: ve belki birlikte cabucak bir cappuccino ig-
meyi ne kadar ¢ok istedigimi fark etmig miydi?

Bunlari Saul’e hig sdylememis olmaktan pismanhik duyuvo-
rum. Bir daha hig karsilasmadik; ii¢ yil sonra, oldagiini 6gren-
dim. Kisa bir siire sonra da, bir partide Stockholm Enstitiisii'nden
heniiz dénmiig olan bir geng adamla tarugtun. Bir yiihk bursu iie
ilgili uzun sohbetimiz sirasinda, bir zamanlar Saul adinda bir
dosiumun da orada tatminkar bir ikameti olmus oldugundan séz
ettim. Evet, Saul’é tamumish. Aslinda, ganyp bir bigimde, kendisi-
nin bursu da kismen “Saul'iin iniversiteyle Stockholm Enstitiisti
arasinda tesis ettigi iyi niyet” sayesinde gerceklegmisti. Saul'iin,
vasiyetinde Stockholm Enstitiisii’ne elli bin dolarhk bir miras bi-
raktigini duymug muydum acaba?



Terapide Tek Eslilik

“Ben bir higim. Bir siipriintii parcasi. Bir siiriingen. Bir sifir. Insan
kamplarinin digindaki goplitklerde sinsice dolamiyorum. Tannm,
bir 6lsem! Olmiig olsam! Safeway otoparkinda yamyass: ezilmig
ve sonra bir yangin hortumunun suyuyla siiriiklenip gitmis ol-
sam. Geride higbir ey kalmadzan. Higbir gey. ‘Bir zamanlar Mar-
ge White adinda bir hig¢ vardy’ diye tebegirle kaldinma yazilmis
sbzler bile.”

Marge’in gece yaris: telefonlarindan biri daha! Tanrim, bu te-
lefonlardan nefret ediyordum! Hayatima zorla girildigi igin degil
"~ bunu beklemeyi 6grenmigtim: etkinlik alanryla birlikte gider
bu. Bir y1l 6nce Marge bir hasta olarak ilk kez kabul ettigim za-
man, telefonlar olacaginm biliyordum; onu goriir gérmez bagima
gelecekleri sezmigtim. Derin sikint1 belirtilerini tanimak igin fazla
deneyim gerekmiyordu. Sarkan bas: ve omuzlan “depresyon” di-
yordu; kocaman gozbebekleri, kipir kipir elleri ve ayaklan “kay-
g1” diyordu. Ona iligkin tiim diger seyler — ¢ok say:da intihar giri-
simi, yeme bozukluklar, babas) tarafindan erken yasta cinsel is-
tismar, aralikh psikotik diigiinme, yirmi {i¢ yillik terapi - “sinur-
da” diye bagirtyordu; orta yagh, huzur arayan bir psxkxyatnn yu-
regine dehget salan kelimeydi bu.

Otuz beg yasinda bir laboratuvar teknisyeni oldugunu; on yil-
dir terapiye gittigi psikiyatrin kisa bir siire 6nce bagka bir sehre
yerlestigini; umutsuzca yalniz oldugunu; er ya da geg, bu yalniz-
ca bir zaman sorunuydu, kendini dldiirecegini sdylemisti bana.

Seans boyunca hirsla sigara igmisti; cogu kez iki i nefes gek-
tikten sonra sigaray: ofkeyle sondiiriityor, sadece birkag¢ dakika
sonra bir tane daha yakiyordu. Seans siiresince yerinde oturama-
mug, g kez kalkip bir agag bir yukarn yiiriimiigtii. Birkag dakika-

AC16
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igina odamin karg: kogesinde yere oturmug ve bir Feiffer karika-
tiir karakteri gibi kivrilip kalmigt.

Ik diirtiim, ne olursa olsun gekip gitmek, gok uzaklara gitmek
- ve onu bir daha gormemekti. Bir mazeret bul, herhangi bir ma-
zeret: zamarmim tamamen dolduy, birkag y1l igin yurtdigina gidiyo-
rum, tam gin bir aragtirma kariyerine baghyorum. Ama ¢ok geg-
meden ona bir randevu daha veren sesimi duydum.

Belki de glizelligiydi akhmi gelen; sagilacak kadar beyaz, ku-
sursuz yiiziinii pergemlerle gergeveleyen simsiyah saglanydi. Ya
da bu benim bir 6gretmen olarak meslegime kars1 tasidigim yii-
kiimlilliik duygum muydu? Son zamanlarda kendime, bir yan-
dan ogrencilere psikoterapi yapmalarim 6gretmeyi stirdiiriirken
bir yandan da, diiriistliikle, gii¢ hastalann tedavisini nasil redde-
debilecegimi sormaktaydim. Sanirim Marge’1 pek ¢ol nedenle bir
hasta olarak kabul etmisgtim; ama bunu her seyden fazla, utang
nedeniyle yaptigima inarayorum, kolay yasami se¢menin, bana
en gok ihtiyag duyan hastalardar: ka¢inmanin utana nedeniyle.

Bu durumda bunun gibi imdat telefonlan gelecegini ummus-
tum. Kriz tistiine kriz gkacagini ummustum. Bir noktada onu
hastaneye yatirmaya gerck duvacagim da ummugtum. Neyse ki
bundan kagmabilmigtim - kogug personeliyle safak stkerken ya-
piian toplantilar, talimatlarin yazilmasi, basansizhgunun aleni
teslimi, her giin ayaklanmu siiriiyerek hastancye gidisler. Yalarup
yutulan koskoca zaman pargalan!

Hayir, nefret ettigim ne hayatima zorla girilinesi, hatta ne de
telefonlarin verdigi rahatsizhkt: yalmzca konugma tarzianzd
Bir defa Marge her kelimede kekeliyordu. Kafast karisti£y zaman
hep kekelerdi - kekeler ve yiiziini ¢arpitwdi Oru, giizel yhzi-
niin bir yan: ¢arpilma ve spazmlarla korkung derecede girkinleg-
mis olarak goziimde canlandirabiliyordum. Sakin, durulmus ol-
dugu zamanlarda Marge ile yiiz spazmlan haklinda konugmus
ve bunlann bir tir kendini girkinlegtirme gabas: olduguna karar
vermigtik. Cinsellige karg1 apagik bir savunma olan bu spazmlar,
diganidan ya da igeriden cinsel bir tehdit oldugu zaman ortaya q-
kiyorlardi Bu yorum pek de ige yaramigti dogrusu - bir gergeda-
na cakil taglan atmak gibi: sirf seks kelimesin n telaffu.n, spazm-
lan davet etmeye yeterli olmustu.
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Kekelemes; her zaman canimi stkardi. Act ¢ektigini bilirdim
ama yine de, “"Haydi Marge!” dememek igin kendimi gii¢ tutar-
dim, “Devam etsene! Bir sonraki kelime ne olacak?”

Ama bu telefonlann en kotit vani benim beceriksizligimdi.
Marge beni simyordu ve ben hep vetersiz gtkivordum. Gegen yil
beni yirmi defa biyle telefonla aramish ve bir defasinda bile ora
ihtiya¢ duydugu yardim: vermenin yolunu bulamamigtim.

O geceki sorun, Stanford Daily’de kanm hakkinda bir yazi gor-
mii; olmasiydi. Karim, on vii sonra, Stanford Kadin Aragtirmalan
Merkezi'nin ydneticiligindaen aynhyordu ve kanipus gazetesi onu
goklere gikarmigtt. Bu yetmiyormus gibi Marge o aksam, son de-
rece berrak konusan, geng ve cekici bir kadin filozofun verdigi
bir halk konferansina gitmigti.

Marge kadar kendinden nefret eden pek az insan tanimisim-
dir. Onda bu duygular hi¢ kaybolmuyor ama en iyi zamanlarinda
yalmzca arka plana gekilip geri gelmek igin uygun bir isaret bek-
liyorlardi. Kendi yagindaki bagka bir kadinin herkesge alkiglanan
basarisindan daha giigli bir igaret de yoktu: o zaman, kendine
olan nefreti onu daiga dalga sanivor ve Marge her zamankinden
daha ciddi bir bigcimde intihar diiginayordu.

Rahallatict sézler bulmaya gabaladim. “Marge, neden kendine
bunu yapiyorsun? Higbir gey yapmamug, hicbir sey bagaramamg
olmaktan, vasaniaya layik olmamaktan sdz edivorsun, ama iki-
miz de biliveruz ki bu bir ruh halinden ibarei. Gergeklikle hig il-
gisi yok! fki hafta énce kendini ne kadar harika hissettigini hatir-
lasana. D diinyada degisen higbir sey yok ki. Sen simdi de tipa-
hp o zamarn oldugun kigisin!”

Dogru yoldaydim. Dikkatini ¢eknugtim. Dinledigini duyabili-
yordum ve devam ettim.

“Bu kendini baskalanvia olumsuz bir tarzda kiyaslama igi sa-
na her zaman zarar vesir. Bak, kendini biraz rahat birak. Kendini
belki de tiim iniversitedeki ep parlak konugmact olan Profesér
G. ile kivaslaniavi se¢me. Hayatinda onurlandimidign o bir tek
giinde karnmi segme. Kendire iskence ctmek istiyorsan, kendini
olumsuz bir higiride kiyaslayakbilecegiin birini bulmak her zaman
mimkin. Bu duvguyu bitivorum, ben de aym sey: vaptm.
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“Bak, neden bir kez olsun senin sahip olduklarina sahip olma-
van birini se¢miyvorsun? Sen her zaman bagkalarina merhamet
beslemigsindir. Evsizler igin yaptigin goniillu caligmalan distin.
Bundan hig¢ pay ¢karmiyorsun kendine. Baskalarum zerrece
umursamayan biriyle kiyaslasana kendini. Ya da neden o yardim
ettigin evsiz insanlardan biriyle kiyaslamayasin? Bahse girerim ki
}‘Cp%] kendilerini seninle olumsuz bir bi¢cimde kivashyorlardir.”

Kapanan telefonun sesi, aninda fark ettigim seyi degruladu
Muazzam bir hata yapmigtim. Benim bu gafimla tam ne yapaca-
g bilecek kadar iyi taniyordum onu: gergek duygulanmi agiga
vurdugumu, kendisinin ancak verytiziindeki en talihsiz insanlar-
la olumlu yénde kiyaslanabilecek kadar umutsuz bir durumda
oldugunu diisiindigiimit séyleyccekti.

Bu firsati kagirmadi ve bir sonraki terapi saatimize - nevse ki
ertesi sabaht; - tam bu duyguyu dile getirerek bagladr Sonra tigi-
tiict bir ses ve kesik kesik bir ritimle bana kendist hakkindaki

“gergekleri” aktararak konusmasim stirchirdii.

"Qtuz bes yasindayim. Hayatim boyunca hep akil hastasiy-
dim. On iki vagimdan beri psikivatrlara gidivorum ve onlarsiz
highir sey yapamiyorum. Geri kalan émriimde de hep ilag alrmam
gerekecek. Umut edebilecegim en iyi sev bir aial hastanesinin ch
sinda kalmak. Higbir zaman sevilmedim. Hig¢bir zaman gocukia-
rm olmayacak. Bir erkekle higbir zaman uzun siireli bir iligkim
olmadi ve olmast umudu da yok. Arkadag edinme yeteneginden
voksunum. Dogum glintimde hi¢ kimse telefon etmez. Bana ¢o-
cuklugumda tecaviiz eden babam 6ldii. Annem ise acilagmus, deli
bir kadin ve ben her giin ona biraz daha benziyorum. Agabeyim
hayatiin biiytik bir boliimiinti bir akil hastanesinde gegirdi. Hig-
bir yetenegim, hicbir 6zel becerim vok. Hep siifli bir iste ¢ahisaca-
gim. Hep yoksul olacagim ve ayl:fimin ¢ofunu hep psikivatrik
tedaviye harcayacagim.”

Durdu. Bitirdigini saniyordum ama bunu anlamak kolay de-
gildi qlinkit bir haval gibi konuguyordu - tekin olmayan bir dur-
gunluk 1qmdeydn dudaklan disinda higbir yeri, solugu, ya da el-
leri, ya da gozleri, va da hatta yanaklan, hareket etmivordu.

Birdenbire, hild son bir enerji spazmu kalmus kurgulu bir
oyuncak gibi, tekrar bagladi: “Bana sabirh olmami styliyorsu-
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nuz. Bana hazir olmadigimi - terapiyi birakmaya hazir olmadig-
m1, evlenmeye hazir olmacigimi, bir cocugu evlat edinmeye ha-
zir olmadiginy, sigarayi birakmaya hazir olmadigimi ~ séyliiyor-
sunuz. Bekledim. Bitiin dmriimi bekleyerek gecirdim. Artik ok
ge¢, yasamak igin gok geg artik.”

Bu nakarat bovunca goziimii kirpmadan oturdum ve, bir an
i¢in, etkilenmeyisimden utang duydum. Ama duyarsizhk degildi
bu. Bu nakarati daha 6nce de duymustum ve onu ilk kez séyledi-
ginde nasil altlist oldugumu, duygudashk ve kedere garkolup
Hemingway’'in deyimiyle “sulu-diisiinen bir Yahudi psikivatr”
kimligine biirtindigimii animsiyordum.

Daha da beteri, ¢ok daha beteri {ve bunu itiraf etmek hig de
kolay degil), onunla aynt fikirdeydim. "Gercek vaka dosyasuu” o
kadar dokunakh ve inandina bir bigimde sunmusgtu ki tamamen
ikna olmustum. Gergekter ciddi bigimde 6zirliydi. Herhalde hig
evlenmevecekti. Gergekten uyumsuzdu. Baskalanina yakm olma
veteneginden gergekten yokqundu Belki yillarca, belk) de her za-
man terapiye ihtiyag duyacakti. Umutsuzlugunun ve karamsarh-
ginin o denli derinlerine gekilmigtiin ki intihann cazibesini kolav-
ca anlayabiliyordum. Onu rahatlatacak hemen higbir s6z bularn-
yordum.

Pu nakaratin depresyen Giriin(i propagandadan ibaret vldugtu-
nu antamam, bir senraki seansimuza kadar gegen bir haftam al-
mistt. Kenugan onun depresyonuydu ve ben de buna inanacak
kadar aptaldun. Tuwmn su garpitmalara bakin. soyiememis oldugu
seylere bakin. Marge olaganiisti zeki, varaticr, gayet gekici bir ka-
dindi (suratimy garpitmadigl zaman). Onu gormeyvi, onunla birlik-
te olmayr dort gdzle beklivordum. ("ektngt acallara karsin daima
ozveride bulunmusg, kendini topluma hizmete adamis olmasi
bende saygi uvandirmgty.

Bu durumda gimdi nakarati tekrar duyunca, onun bu ruh hali-
ni nasil degistirebilecegimi diigtindiim. Ge¢migte benzer durum-
larda agir bir depresyona girmis ve haftalarca o durumda kalmus-
t1. Derhal harekete gegerek onun biiyiik bir dertten kaginmasina
yardimci olabilirdim.

“Konusan senin depresyonun, Marge, sen degilsin. Depresyo-
na her gomiilisinde tekrar tirmamp yukan gkt ammsa.
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Depresyonun iyi bir yant - tek iyi yan - her zaman sona ermesi-
dir.”

(Gahsma masama dogru yiiriidiim, onun dssyasmni aghm ve to-
pu topu Ug hafta énce, yagama karg1 cogku doluyken yazmug ol-
dugu bir mektubun baz: béliimlerini viiksek sesle okudum:

“...Harika bir glindi Jane ile birlikte Telegraph Avenue’den
asagl dogru yurudiik. Eski elbise magazalarinda 1940’larin gece
elbiselerini denedik. Birtakim eski Kay Starr plaklari buldum.
Golden Gate Kopriisii'nde kostuk, Greens Restoran’da kahvalt
ettik. San Francisco’da hayat varmug sonug olarak. Size hep katit
haberleri veriyorum - baz iyi seyleri de paylasmayi ditstindam.
Persumbeye goriigmek lizere...”

Ama agik pencereden igerive esen 1thk bahar riizgatlarma kar-
sin, ofisimde kig hiikkiim siiriyordu. Marge'in yizii donmustu
sanki. Gozlerini duvara dikmisti ve beni hemen hi¢ duymuyor gi-
bi goriintiyordu. Yarutt buz gibiydi: “Berum bir hig cldugumu
digtiniyorsunuz. Benden kendimi evsizierle kiyaslamamu iste-
yen stzlerinize bakin. Degerimin bu kadar oldugunu diigtindyor-
sunuz.”

“Marge, bunun igin 6ziv dilerim. Telefonda yararh olma ko-
nusunda ortalamam pek yitksek degildir Beceriksizce bir ¢abay-
d1 0. Ama inan bana, amaam vardunc olmaktr. Q 56zl s6yler
sdylemez bir hata oldugunu fark etmigtim.”

Bunun varar olmusg gibivdi. Marge'm solufunu biraktifim
duydum. Gergin omuzlan gevsedi, yiizi ¢izilidg, bast belli belir-
siz bana dogru dondu.

Ona birkag santim yaklastim. “Marge, sen ve hen daha hnce
de knzier gegirdik, kendini tipk: simdiki kadas berbat hissettigin
dénemlerdi on'ar Gegrigte neyin yaran oldu? Ofisten kendini
girdiginden daha iyi hissederex qr:tifin zamacian animsyorum.
Fark yaratan nevdi? Sen ne yapmisun? HBen ne yapristim? Ger
bunu birlikte diiztinelim.”

Marge ilk dnce bu soruyu yantlayamads ama ona ilgi goster-
di. Dabha fazia ¢oziilme beiirtilen. boynunu Glirdatt ve uzun si-
yah saglarim bir yana savurup sonra da parmakianiyla taradi. Av-
m soruvia defaiarca baginin etini yedim ve sonunda bu seru tize-
rinde biriikte ¢aligen aragtirmacrlara donagtiik.
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Marge, dinlenmenin kendisi i¢in 6nemli oldugunu, acilarin
anlatacagi benden bagka hig kimsesi, ofisim disinda higbir yeri ol-
madigiru soyledi. Bir depresyonu hizlandiran olaylar: dikkatle in-
celememizin.de ona yardima oldugunu biliyordu.

Gok ge¢meden haftarun tiim tedirgin edici olaylanru birer bi-
rer gozden gecirmeye baglamistik. Bana telefonda anlattig: stres-
ler disinda bagka seyler de olmustu. Ornegin, ¢ahistig tiniversite
laboratuvarinin tam giinliik bir toplantisinda, profesyonel ve aka-
demik personel belirgin bir bi¢imde, onu umursamaz bir tavir
sergilemigt. Marge'in duygularinu paylastim ve onun durumun-
da - kanim dahil ~ pek ¢ok kiginin oldugunu duydugumnu soyle-
dim. Ona karnnmun, Stanford’un 6gretim iiyeleri digindaki eleman-
larina simirh ayricaliklar tanima ve pek az saygi gosterme egili-
minden rahatsiz oldugu sirrim verdim.

Marge yeterince basanl olmayisi ve otuz yagindaki patronu-
nun kendisinden ¢ok daha bagarili olusu konusuna déndii.

“Neden,” diye diigiinceye daidim, “ bu olumsuz kiyaslamala-
rn ardina diigeriz? Bu oylesine kendini cezalandiricl, Oylesine
sapkin bir sey ki — agriyan bir disi grardatir gibi.” Ona benim de
kendimi pek ¢ok durumda baskalariyla clumsuz bigimde kiyasla-
rug oldugumu séyledim (Belirli ayrintilar vermedim. Belki de
vermeliydim. Ona egitim gibi davranmts olurdum.)

Ozsaygiva diizenleyen bir termostat mecazmi kullandim.
Ovunki iglevini ivi yapmiyordu: bedeninin yiizeyine fazla yakin-
dr. Ozsaygisim dengede tutmuyor, tersine dig olaylann etkisiyle
glginca dalgalaruyordu. lyi bir sey oldugunda kendini harika
hissedivordu; birinden bir elestiri gelsin, giinlerce keyfi kagiyor-
du. Termostali pencerenin fazla yakinina konulmug bir sistemle
evini isitmaya ¢alismak gibiydi bu.

Seans bittiginde bana kerdini ne denli daha iyi hissettifini
sdyiemesi gerekmiyordu: ofisten aynlirken sciuk ahp veriginde,
yiriiviigiinde, giilimseyiginde gorebilivordum bunu.

Bu ivilik devam etti. Marge mitkemmel bir hafta gecirdi ve ba-
na gece vans kriz telefonlan gelmedi. Onu bir hafta sonra gordii-
gumde neredeyse igi igine sigmiyor gibiydi. Her zaman birini ne-
vin iyilestirdigini anlamann, neyin kétiilegtirdigini belirlemek
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kadar 6nemli olduguna inanmisimdir, bu bakimdan ona bu farki
neyin yaratti§ini sordum.

“Her nasilsa,” dedi Marge, “son saatimiz her seyi tersine ge-
virdi. Beni o kadar kisa bir siire iginde o dehgetten gekip ¢ikarmug
olmaniz hemen hemen bir mucize. Psikiyatrim oldugunuz igin
ger¢ekten memnunum.”

f¢ten komplimanindan son derece hoglanmakla birlikte her iki
diisiince de beni rahatsiz etmisti: su esrarengiz “her nasilsa” ve
benim bir mucize yaraticisi olarak goériilmem. Marge bu tabirler
cercevesinde disiindiigii siirece iyilesemezdi ¢linkii yardimin
kaynagi ya kendisinin diginda ya da kavrayiginin Stesindeydi.
Benim bir terapist olarak gorevim (bir anne veya babaminkinden
pek farkh olmayarak) kendimi kullanim digt birakmak - hastarun
kendi kendisinin ana babasi olmasina yardun etmekti. Ben onu
tyilestirmek istemiyordum. Onun kendi kendisini iyilestirme $o-
rumlulugunu almasina yardim etmek istiyordum ve istiyordum
ki bu iyilesme siireci ona olabildigince berrak gorinsiin. Iste bu
yuizden onun “her nasilsa”sindan rahatsiz olmug ve busiu aragtir-
maya girismistim.

“Son saatimizde sana yardimct olan sey tam olarak neydi?”
diye sordum. “Hangi anda kendini daha iyi hissetmeye basladm7
Gel izini birlikte siirerek kesfedelini sunu.”

“Bir tanesi su evsizler konusundaki konugmayi ele aligimzdi.
Sizi «iirekli cezalandirmak igin kullanabilirdim onu - hatta geg-
migte bunu psikiyatrlara yaptigimi biliyorum. Ama siz dogal bir
bicimde niyetinizin ne oldugunu ve beceriksizce davranmig oldu-
gunuzu soyleyince, bunun igin 6fke nobetleri gegiremeyecegimi
anladim.”

“Sozlerim senin bana bagh kalmana olanak vermis gibi gori-
niiyor. Seni tamidigimdan beri en siirekli depresyonda oldugun
zamanlar, herkesle baglanni koparnp gercekten yalmiz oldugun
zamanlard: hep. Burada 6nemli bir mesaj var ~ hayatint insanlar-
la dolu tutman hakkinda.” Seans boyunca ena yardima olan bag-
ka neler oldugunu sordum.

“Beni tersine ¢eviren asil sey - yani gergekten yatismaya bag-
ladigim an - karinizin ve benim ig hayatinda benzer sorunlarimi-
zin oldugunu séylediginiz and1. Ben 6ylesine igreng, 6ylesine itici
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oldugumu, karinizin ise Sylesine kutsal oldugunu hissediyordum
ki ikimizden ayni solukta s6z edilemezdi. Bana onunla benim ay-
m sorunlan paylastigimz sirnni vermeniz bana biraz sayginiz ol-
dugunu kanthyordu.”

Itiraz etmek, ona her zaman saygi duydugumu séylemek tize-
reydim ki s6ziimii kesti. “Biliyorum, biliyorum - bana sayg: duy-
dugunuzu sik sik soyliiyordunuz, beni sevdiginizi soyliiyordunuz,
ama yalruzca sézlerdi bunlar. Higbir zaman gercekten inanma-
migtim onlara. Bu kez farkhydi, s6zlerin tesine ge¢mistiniz.”

Marge’in séyledikleri beni gok heyecanlandirmigti. Yasamsal
sorunlara kendince bir parmak basma tarzi vardi. “Sézlerin Gtesi-
ne” gegmek, buydu 6nemli olan. Ne s6vledigim degil ne yaptigim-
di. Bu ashnda hasta igin bir gey yapmakt. Karimla ilgi'i bir geyi
pavlasmak, Marge igin bir sey yapmakti, ona bir armagan ver-
mekti. 5oz degil eylemdi tedavi eden!

Bu fikir beni o kadar kamgilarmist: ki onun tizerinde daha fazla
diisiinebilmek icin seansin scnunu zor edecektim. Ama simdi
dikkatimi yeniden Marge’a vermek durumundaydim. Daha anla-
tacaklan vardi bana.

“Bir de bana durmadan geg¢miste neyin yarduna oldugunu
sormaniz ¢ok yararl oldu. Sorumlulugu bana yliikleyip durdu-
nuz, seansin sorumlulugunu almam sagladiriz. Iyi oldu bu. Ge-
nellikle haftalarca depresyonda kahp surat asarim; ama siz, bir-
kag dakika iginde, beni ne oldugunu bulup gtkarmam igin gahigtir-
maya bagladiz.

“Hatta sitf su ‘Gegmigte ne yardima oldu? sorusunu sorma-
ruz bile yardimce1 oldu, giinkii bana iyilesebilmemin bir yolu oldu-
gu konusunda giivence veriyordu. Aynt zamanda, yamtlarini bil-
digi sorular hakkinda bana tahminler yaptiran bir biiyicii roliine
girmeyisinizin de yardim oldu. Bilmediginizi itiraf edip beni si-
zinle birlikte aragtirmaya davet etmeniz hoguma gitti.”

Kulaklarima miizik gibi geliyordu bu! Marge ile bir yillik ¢a-
lismam boyunca bir tek gergek kuralim olmustu - ona esitim gibi
davranmak. Onu nesnclegtirmemeye, ona acimamaya ya da ara-
mizda bir esitsizlik ugurumu yaratacak herhangi bir sey yapma-
maya ¢ahigmigm. Bu kurah elimden geldigince izlemisgtim ve
simdi onun yararh olmus oldugunu igitmek giizel bir duyguydu.
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Psikivatrik “tedavi” projesi kendi iginde tutarsiziiklarla dolu-
dur. Bir kigi, yani terapist, bagka birini “tedavi” etti§i zaman, da-
ha en bagtan tedavi giftinin, yani terapi ittifakini olugturan iki ki-
ginin, ejit va da tam miittefik olmadif1 kabul edilmistir; biri si1-
kintr iginde ve gogu kez sagkin durumdayken digerinin profesyo-
nel becerilerini kullanarak bu sikinti ve sagkinligin gerisinde ya-
tan sorunlan birbirinden ayinp nesnel bir bigimde incelemesi
beklenir. Dahasi, hasta olan tedavi edene bir 6deme yapar. Tedavi
kelimesi bile esitsizlik ima eder. Bir insam esiti gibi “tedavi et-
mek,” terapistin o insan sanki kendisinin egitiymig gibi davrana-
rak alt etmesi ya da gizlemesi gereken bir esitsizlik ima eder.

Bu durumda Marge’a egitim gibi davranmakla yalnizca ona
(ve kendime) sanki ejitmigiz gibi rol mi yapiyordum? Belki de
terapiyi, hastaya yetigkin muamelesi yapmak seklinde anlatmak
daha dogru olur. Bu akademik bir kil kirk yarma gibi goriinebi-
lir, ama Marge'in terapisinde, beni onunla ya da herhangi bir has-
tavla nasil bir iligki kurmak istedigim konusunda ¢ok berrak dii-
sunmeye zcrlayan bir sey gergeklegmek iizereydi.

Ug hafta kadar sonra, yani benim terapi evleminin énemini
kesfedigimden li¢ hafta sonra, olaganistii bir sey cldu. Marge ve
ben siradan bir seansin ortasindaydik. Marge berbat bir hafta ge- -
girmisti ve bana bazi ayninbhlan anlatiyordu. Cansiz goériniiyor-
du, eiegi burusmuy ve carpilmighy, saglan bakimaizdy, yiiziinde
cesaretsizlik ve bitkinlik cizgileri vardu.

Ag:timun ortasinda birdenvire gozlerini kapadi - bu kendi ba-
sina olagandis1 bir sev degildi, clinkii seans sirasinda sik stk oco-
hipnotik bir durumna girerdi. Cok énceden bu tuzaga dugmemeye
- bt durumdayken onurn ardindan gitmemeye - katar vermistion,
tersine onu digar ¢agirirdim. “Marge,” dedim ve cumlenin gerisi-
i sdylemek fizerey* : “Liitfen geri gelir misin?” Ame o anda
agzindan yabanay v igld bir sesin gktigini duydum: “Siz beni
tatnmy orsunuz.”

Hakhydi. Konugan kisivi tanuruyordum. Ses o kadar farkly, o
kadar glicli, o kadar vetkilivdi ki, bir an i¢in odava bagka kimin
girmug olabilecegin gbrmek igin etrafima bakindim.

“Sen kimsin?” diye sordum.

“Ben! Ben!” Ve sonra dedws k bir Marge ayaga fnlayip odada
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magrur bir tavirla dolagarak kitapliklara dikkatle bakmaya, tablo-
lart diizeltmeye, mobilyalarim: incelemeye bagladi. Bu Marge idi,
ama Marge degildi. Giysileri diginda her seyi degigmisti - tavn,
yiizl, ozgliveni, yiriyisii.

Bu yeni Marge yasam dolu, taskinca ama hos bir sekilde igve-
liydi. O yabanci, tam kontralto ses, “Madem bir musevi entelek-
tiieli pozundasiniz, bari ofisinizi dyle biri gibi déseyin,” diye bu-
yurdu. “Kanepenin ortiisi Goodwill magazasindan - eger kabul
etselerdi - ve su duvar panosu hizla glirtivor - bereket! Ve su Ka-
liforniya sahilinden fotograflar. Psikiyatilarin ev fotograflarindan
gina geldi artik!”

Kivrak zekal, inatcy, ¢ok seksivdi. Marge’tn monoton sesinden
ve amansiz sizlanmasindan bir an soluk alabilmek ne terahlan-
aydi! Ama tedirgin olmaya baghyordum; bu harumdan ¢ok fazla
hoslanmighim. Lorelei hikdyesinil!? diisiindiim ve oyalanmanin
tehlikeli olacagim bildigim halde yine de bir siire onunia kaldim.
“Neden geldin?” diye sordum. "Neden bugun?”

“Zaferimi kutlamak i¢in. Biliyorsunug, ben kazandmm ”

“Neyi kazandin?”

“Bana aptal rohi yapmayin. Ben o degilim, biliyorsunuz' S5v-
leciginiz her sey haaaaarnika degil. Margs'a vardim edeceginizi
mi diglinityorsunuz?” Yiizi harikulade degishendi, kelimeleri
bir Victorian melodramimn hain karakieninden beklenecck smmir-
siz istihzayla dgkiiliivordu dudaklarindan.

Alaya, seytanca bir tavirla devam etti. “Onu otuz yil terapide
tutabilirdiniz, ama vine de ben kazaruvdim. Bir vilhk ¢alisrnant
bir giinde ytikabiiiritn. Gerekirse onua kaldirumun Lenanndan ha-
reket halindek: bir kamyonun dniire inmesini saglayabiiirim.”

“Ama neden? Bundan ni elde edersin? O kaybederse sen de
vaybadersin.” Belki onunla kalmam gerekenden faz!a kalivor-
dum Onunla Marge hakkinda konugmak yanhsi. Marge'a hak-
szlik olayordu bu. Ama bu kadimnm gligli, neredeyse dayanilmaz
bir cekicilig: vaidi. Kisa bir sire igin ftrpertici bir bulant daigas:

(1r Bir Alan trasannde satkilanyla gemaleri ayarsp dlame siirtkicyen deviz-
Lann 4G 1)
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hissettim, sanki gergegin bir yirifindan gozetlivormusum, yasak
bir seye, nesnelerin dogal diizeni i¢inde tamamlanmis insanda
goriilmesi s6z konusu olmayan hammaddelere, catlaklara ve di-
ki yerlerine, embriyonik hiicrelere ve blastulalara bakivormu-
sum gibi geldi. Tiim dikkatim ona givilenmisti.

“Marge igren¢ biri. Onun igreng¢ oldugunu biliyorsunuz.
Onunla birlikte olmaya nasi! katlanabiliyorsunuz? Igreng! ig-
reng!” Ve sonra, émriimde gordiigiim en sagirticl tivatro gosteri-
siyle, Marge'1 taklit ctmeye bagladi. Aylardir tamk oldugum her
jest. Marge'in her yiz burusturusu, her hareketi, kronolojik siray-
la dniimden gegti. Iste benimle ilk kez iirkekge tamsan Marge. Is-
te ofisimin kdgesinde kivrilnug duruyor. Ve igte, kocaman, panik
dolu gézlerle bana ondan umut kesmemem igin yalvanyor. Iste
kendi kendine girdigi bir trans halinde, kapali gozleri, gozlerinin
REMW benzeri gilginca hareketini érten kipir kipir gozkapakia-
nyla. Ve igte yiizii Quasimodo’nunki gibi, spazmlarfa korkung
bir bicimde ¢arpilmug, neredeyse konusamaz durumda {ite Marge
in korklugu zamanlar yapma aliskanhginda oldufu gibi koltugu-
nun arkasina sinmig duruyor. iste melodramatik ve alaya bir ta-
virla karninda ve gogsiinde igak saplamircasina korkung bir ag-
ndan yakimivor. Iste Marge'ni Lkekelemesini ve en bildik sozle-
rinden bazilarint alaya ahiyor. “Psikivatnm oldugunuza idadyle
m-m-m-memnunum kit” Diz ¢ékmis duramda: “R-b-b-beni sevi-
yor musunuz, D-D-D-Doktor Yalom? B-b-b-beni b-b-b-birakina-
ytn, siz b-b-b-burada olmayinca k-k-k-k-k-kayboluyorum.”

Gosteri olaganiistiivdu: bir gecede birkag vol vynanug bir akt-
risin alkislarta tekrar sahneve gaginldiginda, roller:n her binne k-
saca, belki yalnizca birkag saniye igin ginvererek seyircileri eg-
lendirigini izlemek gibiydi. (Bir an igin bu liyatroda aktrisin ger-
cekten aktris degil yalnizca rollerden biri oldugunu unutmus-
tum. Gergek aktris, sorumiu biling, kuliste gizlenmis durumday-
di.)

Virtiiozca bir gosteriydi. Ama ayni zamanda “Ben” (ona basha
ne ad verecegimi bilemiyordum) tarafindan ortaya konan tarif

(1) Rapid Eye Movements: uyku sirasinda zaman zaman beliren hizls g6z hare-
ketleri. (C. N.)
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edilemeyecek kadar acimasiz bir gosteri. Tedavisi olanaksiz,
umutsuz ve acikh bir durumda oldugunu séyledigi Marge’1 aga-
gdamay1 siirdiirtirken gozleri alev alevdi. Marge, diyordu “Ben”,
otobiyografisini yazmali ve ona (burada kis kis giilmeye baslad1)
“Acanmak i¢in Dogmug” adim vermeli.

“Acnmak Igin Dogmug.” Elimde olmadan giiliimsedim. Bu
Belle Dame sans Mercill), miithis bir kadindi. Rakibesini bu kadar
cekici buldugum, onun Marge’: taklidiyle bu kadar sersemledigim
i¢in kendimi Marge’a sadakatsizlik etmig gibi hissediyordum.

Ansizin - ne gabuk! — gosteri bitti. “Ben” bir iki dakika igin
gozlerini kapadi ve tekrar agtifinda o kaybolmus, Marge dehget
icinde aglayarak geri gelmisti. Basini dizlerinin arasina koydu,
derin derin soludu ve yavag yavag tekrar sitkGnet buldu. Birkag
dakika higkird: ve sonra nihayet olanlar hakkinda konugtu. (Az
once cereyan eden sahneyi gayet iyi amimsiyordu.) Daha 6nce hig
boyle olmamigh — ah evet, bir zamanlar Ruth Anne adinda {igin-
cii bir kisilik vardi -~ ama bugiin gelen kadin daha 6nce hic ortaya
¢tkmamagti.

Olup bitenler beni gsagkina gevirmigti. Tek temel kuralim olan
“Marge’a egitin gibi davran”, yeterli degildi artik. Hangi Marge?
$u onimde sizlanip duran Marge mi, yoksa o seksi, pervasiz
Marge nmu? Bana 6yle gelivordu ki 6nemli olan benim kendi has-
tamla aramdaki iligkiydi ~ Marge ile benim “arasindahgimiz”
(Buber’in simirsiz hantal tabirler deposundan bir tane). O iligkiyi
koruyamadigim, ona sadik kalamadigim takdirde terapi umudu
kaybolup giderdi. “Hastaya esitin gibi davran” seklindeki temel
kuralimi “Hastaya sadik ol” seklinde degistirmem gerekiyordu.
Her seyden énce, o &biir Marge’in beni bagtan gikarmasina izin
vermemeliydim.

Bir hasta, terapistin hastaya ait olan saat diginda sadakatsiz ol-
masimi hoggorebilir. Terapistlerin bagka iligkileri de benimsemis
olmalarn ve disarida seansin bitmesini bekleyen bagka bir hasta-
mn varhg kabu)l edilse de, gogu kez terapide bunu séz konusu
etmemek yolunda sessiz bir anlagma vardir. Terapistle hasta, giz-

(1) Aamasiz giizel kadin. (C. N.)
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li bir sug ortakh: igirde, iliskileri tek egli bir iligkiymis gibi dav-
rarurlar. Hem terapist hem de hasta, giren ve gikan hastalarin bir-
birleriyle kargilagmamalarnini gizliden gizlive umut ederler. Hatta
bunu engellemek igin bazi terapistler ofislerine biri girmek dbtirii
gtkmak igin olmak tzere iki kapt yaptinrlar.

Ama hasta, seans siresince sadakat bekleme hakkina sahiptir.
Beriim Marge ile szlesmem (tiim diger hastalarimla oldugu gi-
bi), agikga dile getirilmese de, onunla birlikte oldugum zaman ti-
miiyle, ictenlikle ve yalmizca onunla birlikte olacagim seklinde-
dir. Marge bu sdzlesmenin bir bagka boyutunu da aydinlatmigts:
onun en merkezi benligiyle birlikte clmam geregini. Ona tecaviiz
eden babasi bu yekpare benlikle iligki kurmak yerine, sahte, cin-
sel bir benligin geligmesine katkida bulunmugtu. Ben o hatay:
vapmamaliydim.

Kolay degildi bu. Gergegi sdylemek gerekirse “Ben”i tekrar
gbrmek istiyordum. Onu bir saatten kisa bir siirede taramus ol-
makla birlikte, ondan son derece hoglanmigtim. Marge ile harca-
digim diizinelerce saatin kasvetli arka perdesi, bu gekici hayale-
tin gz kamastiriar bir berrakitkla belivimesini saglarmigti. Bu uir
karakterler hayatta pek stk ¢citkmaz kargimiza.

Adini bilmiyordum ve fazla bir 6zgiirltigi de yoktu, ama o da
beri de birbirimizi nasil bulacagimizi biliyorduk. Bir spuraki se-
ansta birkag kez bana tekrar gelmeye cairgh. Marge'in gozkapak-
jannun segirip sonra da kapandigini gorebiliyerdum. Yalnizca bir
iki dakika daha gecince tekrar birlikte olabilecektik. Kendimi bu-
dalaca hevesli hissedivorduir. Huzur veren eski anilar zihnime
doluguyordu. Karayiblerde palmiyelerle cevrili bir havaalaninda
bir ugafin inmesini ve sevgilimin bana katilmasini bekleyisimi
arumstyordum.

Bu kadm, bu “Ben,” beni anhiyordu. Usandifiou biliyordu,
Margein sizlanrnalarindan ve kekelemesinder. paniklerinden,
kodselerde kivrilip masalarin altina saklanmasindan, ahiz, ¢ocuk-
su sesinden usandiZum biliyordu. Gergek bir kadin istedigimi bi-
liyordu. Marge’a yalnizea egitimmis gibi davrandigimi biliyordu.
Egit olmadifimuzr biliyordu. Marge tylesine deli gibi hareket
eder ve ben onun deliligini hoggorerek buyiiklik taslarken nasil
esit olabilirdik?
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“Ben”in, Marge’'m davramglannm tiim bu kirpintilann kusa-
rak gerceklestirdigi tiyatro gosterisi, onun Marge’dan neler ¢ekti-
gimi her ikimizin de (ve yalnizca onun ve benim} anladigimiza
beni inandirmugt:. O bu filmi yaratan parlak ve giizel yénetmendi.
Marge hakkinda bilimsel bir makale yazabilir ya da meslektaslar-
la terapinin akis1 hakkinda konugabilirdim, ama onunla gegirdi-
gim deneyimin &ziinii higbir zaman gergekten aktaramazdim. An-
latilmas: olanaksizdi bunun. Oysa “Ben” biliyordu. Tum bu rolle-
ri oynayabiliyorsa, onlarin hepsinin gerisindeki gizli, yol gésterici
zeka olmaliyd: 0. Onunla dilin 6tesinde bir seyi paylagiyorduk.

Ama sadakat! Sadakat! Kendimi Marge’a adamistim ben. Eger
“Ben” ile dost olursam bu Marge i¢in bir felaket olurdu: bir figii-
ran, yerine bir bagkasinin konulabilecegi bir karakter haline gelir-
di. Ve tabii “Ben”in istedigi de tam tamina buydu. “Ben” bir Lo-
relei idi, giizel ve akil gelici, ama avm zamanda dldiiriici - Marge’
in tiim 6fkesinin ve kendinden nefretinin cisimlesmesivdi.

Bu durumda sadik kaldim ve “Ben”in yaklagtifinmi sezdigim
zaman — ornegin, Marge gozlerini kapayip transa gegmeye basla-
diginda - derhal, “Marge, geri don!” diye bagirmak suretiyle onu
sarsip uyandirtyordum.

Bu birka¢ kez olup bittikten sonra, son sinavin hald éniimde
oldugunu fark ettim “Ben” amansizca glig topluyor ve glginca
bana dénmeye ¢ahigiyordu. Bu an bir karar gerektiriyordu ve ben
Marge’in yaninda kalmay: segtim. Rakibesini ona kurban edecek,
tiiylerini yolacak ve onu pargalayip lokma lokma Marge'a yedire-
cektim. Yedirme teknigi bir tek standart soruyu yinelemekten
ibaretti: “Marge, eger burada olsayds, ‘0’ ne derdi?”

Marge'in yamitlarindan kimileri umulmadik, kimileri aginay-
d1. Bir giin onu ofisimdeki egyalan iirkekge g&zden gegirizken gb-
riince, “Haydi konug, Marge,” dedim, ” ‘onun’ igin kenug.”

Marge derin bir soluk ald1 ve sesini giiglendirdi. “Madem bir
Musevi entelektiieli pozundasimz, neden ofisinizi Gyle biri gibi
dogemiyorsunuz?”

Marge bunu 9zgiin bir diiglinceymis gibi sovlemisti; “Ben”in
styledigi her geyi amimsamadig bellivdi. Giilitmsemekten kendi-
mi alamadim: “Ben” ile benim bazi sirlar1 paylagmamizdan hog-
nuttum.
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“Tam Onerilere agifim, Marge.”

Birkag iyi fikir vererek beni sagirtti. “Daginik masamzi ofisin
geri kalanindan ayirmak igin bir bélme koyun, belki sarkan bir
kiipegigegi, belki dikey bir paravan. Su sahil resmi i¢in - eger onu
mutlaka istiyorsaniz - sade, koyu kahverengi bir ¢erceve alin ve
hepsinden énemlisi, §u uygunsuz, tapa bezi" duvar panosundan
kurtulun. O kadar kalabalik ki bagimi agritiyor. Kendimi hipnoti-
ze etmek i¢in kullamyordum onu.”

“Onerilerin hosuma gidiyor, Marge, ama duvar panoma fazla
yiikleniyorsun. Eski bir dost 0. Otuz yil énce Samoa’dan almig-
tim.”

“Eski dostlar evde, ofiste oldugundan daha rahat edebilirler.”

Bakakalnugtim. Oyle hizliydi ki. Gergekten Marge ile mi konu-
suyordum? :

1ki Marge’'dan bir birlik kurmayi ya da bir bilegim olugturma-
yt umut ettigimden her birinin olumlu tarafinda kalmaya dikkat
ediyordum. “Ben”i herhangi bir gekilde karsima alirsam o da
ociinii Marge’dan ahrdi. Bu durumda, 6rnegin, Marge’a (“Ben”in
her gseyi duydugunu varsayiyordum) “Ben”in pervasizhigindan,
canlilgindan, kiistahligindan ne kadar hoglandigimi anlatmaya
¢ok ¢aba harciyordum.

Ama getin bir yol izlemem gerekiyordu. Fazla diiriist olursam
Marge &biir Marget ne kadar tercih ettigimi gorecekti. “Ben” za-
ten bu konuda Marge’a satagmis bile olabilirdi, ama bunun bir
kamtini gérmemistim. “Ben”in, yani 6biir Marge'in bana asik ol-
dugundan emindim. Belki de beni davraniglarim degistirecek ka-
dar seviyordu! Kugkusuz ugan bir yikiahgn bende nefret uyan-
diracagimu bilmeliydi.

Iste bu, psikoterapinin egitim déneminde égrenmedigimiz bir
cephesidir: hastanin en kétii diigmanuyla bir agk maceras: yasa-
mak, ve sonra, diigmanin seni sevdiginden emin clunca da, bu as-
ki onun hastana saldirlarin etkisiz kilmak igin kullanmak.

Bunu izleyen birkag ayhk terapi boyunca Marge’a sadik kal-
maya devam ettim. Bazen bana Ruth Anne’den, tglincii kisilikten

(1) Pasifik adalarinda bazt agaclann lifli i¢ kabugu islatlip ezilerek yapilan do-
kunmamug bir tiir kumas. (C. N.)
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s02 etmeye ya da transa gegip daha kiigiik bir yaga dsnmeye gali-
styordu, ama ben bu kigkirtmalardan higbirinin beni bagtan ¢ikar-
masina meydan vermiyordum. Her seyden fazla, onun yaninda
daima “hazir” bulunmaya karar vermistim ve ne zaman bagka bir
yasa ya da role kayarak benim varhfimdan aynilmaya kalkigsa
onu derhal geri ¢agirtyordum.

Terapist olarak galismaya ilk bagladifimda ge¢misin degismez
ve bilinebilir olduguna; eger yeterince keskin zekiliysam o ilk
yanhg dénemeci, ters gitmis bir yasama uzanan o ugursuz patika-
y1 kesfedebilecegime; ve bu kesfe dayanarak her geyi yeniden dii-
zeltebilecegime safga inaniyordum. O glinlerde olsaydim, Mar-
ge'in hipnotik durumunu derinlegtirir, onu yagga geriletir, ondan
erken donemlerdeki travmalan - 6rnegin, babasinin tecaviiziinii -
aragtirmasintister ve onu duruma iligkin tiim duygulan, korkuyu,
uyanugt, dfkeyi, ihaneti, yagamas: ve bogaltmasi igin zorlardim.

Ama yillar gegtikge, terapistin iginin hastay: ortak bir arkeolo-
jik kaziya gekmek olmadigini 6grendim. Eger bu sekilde yardim
edilmig hastalar varsa, araghrma yapudig1 ve o yanhs patika bu-
lundugu igin degildir bu (bir yagam higbir zaman yanls bir pati-
ka ytiziinden ters gitmez; ana yol yanhg oldugu igin ters gider).
Havir, terapist bir hastaya gegmisi inceleyip sorusturarak degil,
onun yaninda sevgiyle var olarak; guvenilir ve ilgili olarak;
onunla ortak faaliyetlerinin er geg kurtarnc ve sagaltici olacagina
inanarak yardima olur. Yag geriletme ve ensest 6zetleme dramu
{ya da terapiye iliskin, bogahm saglayic1 veya zihinsel herhangi
bir proje) yalnizca terapinin gergek giici ~ yani iligki ~ vlgunlag-
makiayken, terapistin ve hastanin paylastig1 ilging bir faaliyet ol-
mas1 bakimindan sagaltiaidir.

Bu bakimdan kendimi Marge'in yaninda olmaya ve sadik kal-
maya adadim. Obiir Marge’s mideye indirmeye devam ettik. Ben
yiiksek sesle diigiinceye daliyordum; “Bu durumda ne derdi o?
Nasil givinir ya da ytiriirdii? Denesene. Bir iki dakika igin sen oy-
mussnzn gibi davransana, Marge.”

Aylar gectikge Marge, 6biir Marge’m zararina olarak tombul-
lagiyordu. Yiizli yuvarlaklagiyor, korsaji dolgunlasiyordu. Daha
ivi goriiniiyor, daha iyi giyiniyordu; dik oturuyordu; desenli go-
raplar giyivordu; benim aginmig ayakkabilarima Ii+f atiyordu.

AC17
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Zaman zaman ¢aligmamizin yamyamca oldugunu diigiiniiyor-
dum. Obiir Marge'1 psikolojik bir organ bankasina koymusg gibiy-
dik. Ara sira alica ortam tamamen hazir oldugunda, “Ben”in bir
pargasini transplantasyon igin ¢ekiyorduk. Marge bana esiti gibi
davranmaya baglamisti, sorular soruyor, hafiften flért ediyordu.
“Bu ig bitince bensiz nasil yapacaksiniz? Eminim kiigiik gece yan-
s1 telefonlarimi 6zleyeceksiniz.”

[1k defa olarak bana kisisel sorular sormaya baglamisti. “Bu sa-
haya girmeye nasil karar verdiniz? Hi¢ piginan oldunuz mu? Ca-
ruruz hig stkilir m1? Benimle birlikteyken? Kendi sorunlarinizi ne
yaparsiruz?” Benim tegvikimle, Marge 6btir Marge’in cesur tarafi-
n1 kendine mal etmigti ve benim de onun sorularina agik ve say-
gili olmam Snemliydi. Her birini olabildigince eksiksiz ve diiriist-
¢e yaruthyordum. Yanitlarnmdan etkilenen Marge, benimle ko-
nusmalannda giderek cesurlagiyor fakat ayni zamanda da yumu-
suyordu.

Ya 6biir Marge? Acaba ondan ne kaldi simdi? Bir ¢ift bog sivri
okge? Marge’in kendine mal etmeye heniiz cesaret edemedigi fet-
tan, kiistah bir bakig? Hayal meyal bir Cheshire kedisi!) tebessii-
mii? Marge”: Oylesine parlak bir yetenekle oynayan aktris nere-
de? Eminim ki o yok artik: o gdsteri biiyiik, yagamsal bir enerji
gerektiriyordu ve Marge ile ben tiim o 6zsuyu emip bitirmigtik
artik. “Ben”in ortaya ¢tktig: seanstan sonra birlikte ¢aliymamiza
aylarca devam ettigimiz ve Marge da ben de sonunda ondan s6z
etmeyi biraktigimiz halde, onu higbir zaman unutamadim: hala
umulmadik zamanlarda aklima girip girip ¢ikiyor.

Terapiye baglamadan 6nce Marge’a bir yilhk akademik izin
planlarim nedeniyle en fazla on sekiz ay siiresince bulugabilece-
gimizi bildirmigtim. Arttk zaman doluyor, galigmamiz sona eri-
yordu. Marge degismisti: panik nébetleri yalnizca seyrek olarak
geliyordu; gece yans: telefonlar1 maziye kanigmigty; kendine bir
sosyal yagam kurmaya baglamig ve iki yakin arkadas edinmisti.
Her zaman yetenekli bir fotografgiyd: ve simdi, yillardir ilk kez,

(1) Lewis Carroll'un Alice Harikalar Diyarinda adli yapihindaki gillimseyen ve
sonra ortada yalnizca bir tebesstim kalana dek yavasg yavas silinip giden kedi.
(C.N)
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fotograf makinesini almg, bir kez daha bu tiir yaratici anlatimin
tadini gikariyordu.

Gahismamizdan hognuttum ama onun artik terapiyi tamamla-
mig oldugu diistincesiyle kendimi kandirmiyordum, ne de son
seansimiz yaklasirken eski belirtilerinin niiksettigini gormek beni
sagiriyordu. Hafta sonlarimi tiimiiyle yatakta gegiriyordu; uzun
aglama nébetlerine tutuluyordu; intihar ansizin yine ¢ekici go-
riinmeye baglamigti. Son seansimizdan hemen sonra ondan su sa-
tirlar1 igeren hiiziinli bir mektup aldim:

Benim hakkimda belki bir geyler yazacaginizi hayal eder-
dim hep. Yagaminizda bir iz birakmak isterdim. “Yalnizca
herhangi bir hasta” olmak istemiyorum. “Ozel” biri olmak
istiyorum. Bir gey olmak istiyorum, herhangi bir sey. Hic-
bir sey, hig kimse degilmigim gibi hissediyorum kendimi.
Eger yagamimzda bir iz birakmigsam, belki de biri, unut-
mayacaginiz biri olabilirdim. O zaman varolurdum.

Marge, senin hakkinda bir 6ykii yazdiysam da, bunu senin va-
rolabilmeni saglamak i¢in yapmadigimi anla liitfen. Sen, ben seni
diisinmeden ya da senin hakkinda yazmadan da varsin, tipk
sen benim hakkirada diisiinmedigin zamanlar da benim varolma-.
yi sirdiirdGglim gibi.

Yine de bu bir varolug 6vkiisii ~ ama obiir Marge icin, artik
varolmayan Marge igin yazilmis bir 6ykii. Onun celladi olmaya,
onu sana kurban etmeye hazirdim. Ama onu unutmadim: hayali-
ni bellegime naksederek octinii aldi.



Sahibini Arayan Diigler

“Her seyin kokiinde seks vardir. Sizlerin hep soyledigi bu degil
mi? Eh, benim durumumda hakh olabilirsiniz. S$una bir bakin. Si-
ze migrenimle seks hayatim arasindaki bazi ilging iligkileri goste-
recektir.”

Marvin, evrak ¢antasindan gekip ¢ikardigt kahn bir rulonun
bir ucunu tutmamu jstedi ve iizerinde son doért ayin her migreni-
nin ve her seks deneyiminin titizlikle kaydedilmig oldugu bir
metre uzunlugunda bir ¢izelgeyi dikkatle a¢ti. Diyagramin kar-
magiklig1 bir bakigta anlagiliyordu. Her migrenin siddeti, siiresi
ve tedavisi mavi renkle kodlanmigt:. Her cinsei hamle kirmiayla
gosteriimis olup Marvin’in performansina-gére birle bes arasinda
bir deger verilerek 1garetlenmisti: erken bogalimalar ayrica kod-
lanmugt, iktidarsizhik da 6yle - ereksiyonu siirdiirememekle erek-
siyona gecememek arasinda bir aymm yapilmak suretiyle.

Bir bakista sindinlebilecek bir sey degildi. “Ozen isteyen bir
cahsma,” dedim. “Ginlerce ugrasrs olmaiisin.”

“Severek yaptim. Bu isi iyi yapanm. Insanlar biz muhasebeci-
lerin vergi cahismalaninda hi¢ kuilanilmayan bir grafik becerilen
oldugunu unuturlar. $u temmuz ayina bir bakin: dért migren var
ve her biri va ikiidarsizhg va da bir veya iki deferindeki cinse!
performans: izlemis.”

Marvin'in migren ve iktidarsizlik noktalanm gisteren parma-
gim 1eledim. Hakhydy korelasyen garpiavdi. ama ben giderek si-
nirteruyordum. Zamarlamam altiist olmustu. {1k seansinuza he-
niz baglanugtik ve kendimi Marvin’in qizelgesini incelemeve ha-
zir hissetmeden Gice bilmek istedigim gok daha fazla sey vardi.
Ama onu 6ylesine zorla dintime sirmigtii ki gegen ternmuzun agk
arbiklarmin izini sGren kit parmagim seyretmekten bagka segene-
gim kalmamugt.
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Altmug dort yaginda olan Marvin, alt ay 6nce birdenbire, 6m-
riinde ilk kez fevkalade yipratic1 bag agrilan ¢ekmeye baglamsti.
Bagvurdugu bir nérolog Marvin‘in bag agnlariu kontrol altina al-
may1 bagaramayinca onu bana havale etmigti.

Marvin'i ilk kez yalmizca birkag dakika ¢nce, bekleme odam-
dan onu almaya gittigimde gormistiim. Orada sabirla oturmug
bekliyordu - kocaman, parlak krom gézliigiiniin arkasindan hig
kirpilmadan dikkatle bakan baykus gozleri ve parlayan kafasiyla,
dazlak, bodur, tiknaz bir adam:.

Marvin’in gozliiklere dzellikle merakli oldugunu cok gegme-
den &grenecektim. Benimle el sikigtiktan sonra koridor boyunca
birlikte ofisime dogru yiirtirken ilk s6zleri gozligiimiin gerceve-
sine iltifat edip markasini sormak oldu. Imalatginin adiru bilme-
digimi itiraf edince saninm goziinden diigtiim; sapindaki marka-
y1 okumak igin gézlagiimii gikanp da gozliksiiz okuyamadigimi
fark edince isler daha da sarpa sard:. Obiir gézHigiim su anda ev-
de olduguna giére Marvin'e istedigi basit bilgiyi vermeme imkan
olmadfgm anlamam uzun siirmedi, bu durumda markay1 oku-
mas1 igin gozliglimii ona uvzatum. Heyhat, o da miyoptu ve bir-
likte ilk dakikalanimizin pir kismy daha onun okuma gozliigiine
ge¢me iglemniyle tiiketilmis oldu.

Ve gimdi de, bundan birka¢ dakika sonra, onunla ahstifim
tarzda bir miilakat yapamadan, kendimi Marvin'in titizce hazir-
lanmig kirmazili mavili gizelgesiyle kugatimig bulmugtum. Hayr,
bu hig de iyi bir baglang:¢ degildi. Bu yetmiyormus gibi, az tnce,
yakinlarda ¢antasiu qaldirmasiyla akli bagindan gitmis olan yagh
bir dulla hayli yogun ve tiiketici bir seans gegirmigtirn. Dikkati-
min bir bslimii hila oradayd: ve Marvin'e hak ettigi ilgiyi goste-
rebilmek igin kendi kendimi uyarmam gerekiyordu.

Norologdan yalnizca kisa bir konsiiltasyon notu almis oldu-
gumdan Marvin hakkinda hemen hemen higbir sey bilmiyordum
ve o gozluklii agihg torenini tamamladiktan sonra, "Derdin ne-
dir?” diye sorarak baglamugtum seansa. Iste o zaman “bizlerir her
seyin kokiinde seks oldugunu diigiindiigumiizii” kendiliginden
¢ne stirmiigtii.

Cizelgeyi rulo yapip kaldirdim, Marvin'e onu daha sonra ay-
nntih olarak incelemek istedigimi soyiedim ve hastalifimin tiim
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hikayesini en bagindan anlatmasin: isteyerek seansin ritmini ye-
niden yerlestirmeye galigtim.

Marvin alti ay kadar 6nce 6mriinde ilk kez bag agnlan gekme-
ye bagladigimu séyledi. Belirtiler klasik migren belirtileriydi: uya-
ric1 bir gorsel atmosfer (yanip sdnen igiklar) ve onu saatlerce giig-
siiz birakip ¢ogu kez karartilmig bir odada yatak istirahati gerek-
tiren, tek tarafli dayanilmaz bir agri.

“Ve sen de cinsel performansinin migreni atesledigine inan-
man igin yeterli nedenlerin oldugunu soylityorsun, éyle mi?”

“Size garip gelebilir — benim yagimda ve konumumdaki bir er-
kek i¢in - ama gercekleri reddedemezsiniz. {ste ispati!” Masann
tizerinde gimdi sessizce duran ruloyu gosterdi. “Son dért aymn
her migreninden 6nceki yirmi dort saat iginde bir cinsel basarlsu-
hk vardi.”

Marvin kelimelerin iizerine basa basa, ukala bxr tavirla konu-
suyordu. Belli ki 6nceden provasini yapmusti.

“Son bir yidir siddetli ruh hali degismeleri yasamaktayim.
Kendimi iyi hissetmekle diinyanin sonu gelmis gibi bir duyguya
kapilmak arasinda hizla gidip geliyorum. Ama hemen bir sonuca
atlamaymn.” Burada daha giiglii bir vurgu igin parmagint bana
dogru salladi. “Kendimi iyi hissediyorum derken mani derecesin-
de demek istemiyorum, bana manik depresif tamsiyla lityum te-
davisi uygulamaya ¢alisan norologlarla gegtim o yoldan - bgb-
reklerimi mahvetmekten bagka bir ige yaramadi. Doktorlarin ne-
den dava edildigini anlayabiliyorum. Siz hig altmig dért yasinda
baglayan bir manik depresyon vakas: gérdiiniiz mii? Sizce lityum
almam gerekir miydi?”

Sorulan sinirime dokunuyordu. Dikkatimi dagiiyorlardi ve
nasil yamt verecegimi bilemiyordum. Noérologunu dava ediyor
muydu? Bu igse karigmak istemiyordum. Ugrasacak qok fazla sey
vardi. Bir verimlilik ¢agnisinda bulundum.

“Bu sorulara daha sonra memnuniyetle dénerim ama bugiin
once su klinik hikayeni bagindan sonuna kadar dinlersek zaman:-
muzi en iyi bi¢imde kullanmug oluruz.”

“Hakhsimiz! Konuyu dagitmayalim. Evet, séyledigim gibi,
kendimi iyi hissetmekle kaygili ve kederli — ikisi bir arada - his-
setmek arasinda gidip geliyorum ve bag agrilan her zaman ben
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¢okkiin durumdayken geliyor. Alti ay oncesine kadar hig basim
agrimamigt:.”

“Ya seksle depresyon arasindaki ilinti?”

“Ben de ona geliyordum...”

Dikkatli olmahyim, diye diistindiim. Sabirsizhim belli olu-
yor. Benim tarzimda degil kendi tarzinda anlatacag: agik. Alla-
hagkina adamu itip durmaktan vazgeg!

“Ne diyordum - buna inanmakta gligliik ¢ekeceksiniz — son
on iki aydir ruh halim tiimiiyle seksin denetimi altinda. Karimla
seks iyi olursa diinya parlak gériiniiyor. Olmazsa, tam isabet!
Depresyon ve bag agrilar?”

“Bana depresyon halini anlat. Nasil bir sey?”

“Siradan bir depresyon gibi, Kendimi keyifsiz hissediyorum.”

“Biraz daha anlat.”

“Ne soyleyeyim? Her sey karanlik goriiniiyor.”

“Depresyondayken neler diigliniiyorsun?”

“Higbir sey. Sorun da bu ya. Depresyon da bu degil mi za-
ten?”

“Bazen insanlar depresyona girdiginde bazi diigiinceler kafa-
larinda dolarur durur.”

“Ben kendimi yerden yere vurup dururum.”

“Nasil yani?”

“Sekste her zaman bagarisiz olacagimy, bir erkek olarak hayati-
mn bittigmi hissetmeye baslarim. Depresyon bir kez bastirdi m1
yirmi dort saat icinde mutlaka bir migren baglayacak demektir.
Obiir doktorlar'bana bir kisirdoéngii iginde oldugumu soylediler
Dur bakayim, nasil igliyordu bu? Depresyona girdigim zaman ik-
tidarsiz oluyorum ve sonra, iktidarsiz oldugum igin daha ¢ok
depresyona giriyorum. Evet, tam boyle iste. Ama bilmek bunu
engelleyemiyor, kisirdéngiiyti kiramiyor.”

“Peki ne kinyor?”

“Alt ay sonra artik yanih bilecegimi sanirdiruz, degil mi? Ol-
dukga gézlemci biriyim, hep dyleydim. lyi muhasebecilere bunun
igin para 6denir. Ama emin degilim. Bir giin seks iyi oluyor ve
her sey yoluna giriyor. Neden o gtin de bagka bir giin degil?
Elimde bir ipucu yok dogrusu.”



204 ‘ ASKIN CELLAD!

Ve seans boylece siiriip gitti. Marvin'in yorumu kesin fakat
yeterli olmaktan uzak, biraz sinir bozucu ve kliselerle, sorularla,
bagka doktorlarin yorumlanyla siisliiydii. Olaganiistii nesnel bir
tavrt vardi. Cinsel yagaminin ayrintilarindan séz etmekle birlikte
higbir utanma sikilma ya da daha derin bir duygu belirtisi géster-
miyordu.

Bir noktada bu zorlama “hey ahbap” samimiyetinin altina in-
meye ¢ahgtim.

“Marvin, hayatinin mahrem taraflar1 hakkinda bir yabanayla
konugmak senin igin kolay olmasa gerek. Daha ¢énce bir psikiyatr-
la hi¢ konusmadigindan séz etmigtin.”

“Sorun konularin mahrem olusuyla degil daha ¢ok psikiyat-
riyle ilgili - psikiyatrlara inanmam ben.”

“Bizim varoldugumuza mu inanmiyorsun?” Ciliz bir espri igin
budalaca bir ¢abaydi — ama Marvin saka yollu konugtugumu fark
etmemisti bile.

“Haywr, Oyle degil. Onlara giivenim yok benim. Karm
Phyllis’in de yok. Evlilikte sorunlan olup psikiyatrlara giden iki
cift tamyorduk, ikisi de bogsanmak igin solugu mahkemede ald1.
Tetikte oldugum igin beni suglayamazsiniz, degil mi?”

Saatin sonunda heniiz bir tavsiyede bulunacak durumda de-
gildim ve ikinci bir danigma saati belirledim. El sikistik ve Mar-
vin ofisimden ayrilirken gitmesine sevindigimi hissettim. Onu
tekrar gérmek zorunda oldugum igin tiztiliyordum.

Marvin sinirime dokunmustu. Ama neden? Yiizeyselligi mi,
igneleyisi mi, parmagini bana dogru sallayist mi, yoksa su “siz
psikiyatrlar” tonu muydu beni rahatsiz eden? Nérologunu dava
etme konusunidaki imalar ve beni de olayin igine ¢ekme g¢abasi
m1? Cok denetleyici olmasi mi1? Seansi devralmigt benden: énce o
budalaca giiziiik fasliyla, sonra da ben istesem de istemesem de o
gizelgeyi elime tutusturma kararhihgtyla. Cizelgeyi paramparga
etmeyi ve her aninin tadimi gikarmay diigiindiim.

Ama bu kadar sinirlenmek? Pekéld, Marvin seansin temposu-
nu bozmustu. N2 ¢tkardi bundan? Tok sézliiydii, derdinin tam ne
oldugunu elinden geldigince anlatmigti bana. Kendi psikivatri
kavramina gore sik1 galismst:. Cizelgesi ne de olsa yararl sayihr-
di. Benim fikrim olmuy olsaydi hoguma giderdi. Belki de bu on-
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dan ¢ok benim sorunumdu. O kadar yaglanmig miydim, o kadar
geri kafah mi olmustum? Ilk saat tam istedigim gibi yiiriimezse
huysuzlanp ter ter tepinecek kadar alhigkanliklarina saplanmug,
kat1 biri miydim?

O aksam arabam eve dogru siirerken oruun hakkinda biraz
daha diistindiim. iki Marvin vardi ~ insan olarak Marvin, fikir
halindeki Marvin. Sinirime dokunan sikict Marvin etten kemik-
ten olaruydi. Ama bir proje olarak Marvin akhim geliyordu. $u
olaganiistii hikayeyi diistiniin: siradan da olsa dengeli, o ana dek
saghkl, altmug dort yaginda bir adam ayni kadinla kirk bir yilhik
cinsel iligkiden sonra ansizin, émriinde ilk kez, cinsel performan-
sina son derece duyarh bir hale gehyor Cok gegmeden tiim ruh
ve beden saglig: cinsel performansina tutsak digiiyor. Olay sid-
detli (migreni fevkalade hirpalayiaydi); umulmadik {daha tnce
seksle ilgili olagandig: sorunlar: hig olmamish); ve ani idi (tam al-
t1 ay 6nce olanca giicityle patlamisti).

Alt1 ay once! Besbelli anahtar oradayd: ve ben ikinci seansz al-
t1 ay oncesinin olaylarimi aragtirarak bagladim. O sirada Mar-
vin'in hayatinda ne gibi degigiklikler olmugtu?

“Onemli bir sey olmady,” dedi Marvin.

“Imkansiz,” diye iisteledim ve ayni soruyu pek gok degisik bi-
gimde sordum. Sonunda, alt1 ay énce Marvin'in emekli olma ve
muhasebe girketini satma kararin1 almig oldugunu 6grendim. Bu
bilgi ortaya yavas yavag cikmugti, Marvin bana emeklilikten soz
etmeye isteksiz oldugu igin degil, bu olaya pek az énem verdigi
igin.

Bense bagka tiirlii hissediyordum. Insamun yasamindaki evre-
levin igaretleri daima 6nemlidir ve bunlarin pek azi emeklilikten
daha fazla 6nem tagir. Emekliligin, vasam yolculuguna ve yasa-
min gegigine iligkin, insanmn tiim yagam projesinin anlam ve 6ne-
mine iligkin derin duygular uyandirmamast miimkiin miidir?
Kendi igine doniip bakanlar icin emeklilik, yagami tekrar gézden
gecirme, 6zetleme zamany, fanilik ve yaklagan 6liim bxlxncmm de-
rinlegmesi zamarndar.

Marvin igin dyle degildi.

“Emeklilige iligkin sorunlar mu? $aka ediyorsunuz herhalde.
Bunun i¢in ¢ahigiyordum ben ~ emekli olabilmek igin.”
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“Isinle ilgili Hicbir seyin eksikligini hissetmeyecek misin?”

“Sadece bag agnlarinin. Ve sanirim onlar1 yaruma almarun bir
yolunu buldugumu séyleyebilirsiniz! $u migreni kastediyorum.”
Marvin bir espriye rastlamig oldugu igin besbelli kendinden hos-
nut, sintti. “Ciddi soyliiyorum, isimde yillardir yoruldum ve si-
kildim. Neyi 6zleyecegimi saniyorsunuz — yeni vergi beyanname-
lerini mi?” '

“Bazen emeklilik 6nemli duygular: harekete gegirir, giinkii ha-
yatta ¢ok dnemli bir kilometre tasidir. Bize hayatin safthalarini ha-
tirlatir. Ne kadar zamandir galigiyordun? Kirk bes yil mi1? Ve gim-
di ansizin duruyor, yeni bir safhaya gegiyorsun. Ben emekli oldu-
gum zaman, sanurim hayatin bir baglangici ve bir sonu oldugu ve
benim de yavag yavas bir noktadan Obiiriine ge¢mekte ve artik
sona dogru yaklagmakta oldugum gergegi, her zamankinden gok
daha agik bir bigcimde kafama dank edecek.”

“Benim igim parayla ilgili. Oyunun adi1 bu. Emeklilik aslmda
artik daha fazla kazanmaya gerek duymayacak kadar ¢ok para
kazandigim anlamina geliyor. Daha fazla kazanmanin ne anlamt
var ki? Faiz gelirimle gayet rahat yagayabilirim.”

“Ama Marvin, tekrar caligmamak ne anlam ifade edecek sana?
Biitiin 6mriince ¢alighn. Hayatin anlamini galiymakta buldun. Ba-
na dyle geliyor ki ondan vazgegmekte tirkiitiicii bir seyler var.”

“Kimin ihtiyact var ona? Baz1 arkadaglanim faizlerinin faiziyle
yasayabilecek kadar para biriktirebilmek i¢in kendilerini helak
ediyorlar. Delilik diye buna derim ben - asil onlarn bir psikiyat-
ra gitmesi gerek.”

Soylediklerimiz birbirimizin yanindan gegip gecip gidiyordu.
Tekrar tekrar Marvin'i kendi i¢ine bakmaya, bir an igin bile olsa
kozmik bir bakig acis1 edinmeye, varolusunun daha derinlerdeki
kaygilarimu - fanilik, yaglanma ve ¢ékme duygulariry, éliim kor-
kusunu, yasam amacinin kaynagim - belirlemeye davet ettim.
Ama soylediklerimiz birbirimizin yarundan gegip gidiyordu.
Marvin duymazhktan geliyor, yanhs anhyordu. Yiizeye yapisip
kalmg gibiydi.

Bu kiisik yeralti geleermde tek bagima yolculuk etmekten
usanarak Marvin'in ilgi alanlarinin daha yakininda kalmaya ka-
rar verdim. Isi hakkinda konugtuk. Gok kiigiik yaglardayken an-
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nesinin, babastnin ve bazi 6gretmenlerinin onu bir matematik de-
hasi olarak gordiiklerini 6grendim; hatta sekiz yagindayken rad-
yodaki “Quiz Kids” yarigma programinin elemelerine katilmig fa-
kat basansiz olmugtu. Higbir zaman da o ilk beklentilere uygun
bir yagam siirmemigti.

Bunu sdylerken igini gektigini duyar gibi oldum ve, “Bu senin
icinde buyiik bir yara agmus olsa gerek,” dedim. “Ne kadar iyiles-
ti?”

Marvin belki de benim kag tane sekiz yasinda ¢ocugun “Quiz
Kids”in elemelerinde bagarisiz oldugunu bilmeyecek kadar geng
oldugumu séyledi.

“Duygular her zaman mantikh kurallar izlemez. Hatta genel-
likle izlemezler.”

“Her incinisimde duygularima teslim olsaydim bugiin hicbir
yere varamazdim.”

“Goriiyorum ki yaralar hakkinda konugmak sana ¢ok giic geli-
yor.”

“Yiizlerce kisiden biriydim. Bliyiik bir mesele degildi.”

“Aym zamanda goriiyorum ki ne zaman sana yaklagmaya ¢a-
ligsam bana higbir seye ihtiyacin olmadigin bildiriyorsun.”

“Yardim almak i¢in buradayim. Butun sorulariniza yanit vere-
cegim.”

Dolaysiz bir yaklagimin yarari olmayacag aqikti. Marvin'in
incinebilirligini paylagmas: hayli zaman alacakti. Geri gekilerek
somut verileri toplamaya bagladim. Marvin New York’ta, yoksul,
ilk kusak Musevi bir ana babanin tek ¢ocugu olarak biiyiimiigtii.
Kiiciik bir sehir iiniversitesinde matematik okumus ve kisa bir
siire i¢in lisanstistli ogrenimi diiginmiigti. Ama evlenmek igin
sabirsizlaniyordu — on beg yagindan beri Phyllisle flért ediyordu -
ve maddi olanaklari elvermediginden lise 6gretmenligi yapmaya
karar vermisti.

Alt1 y1l trigonometri okuttuktan sonra Marvm stkisip kaldigim
hissetmis ve hayatta tek 6nemli seyin zengin olmak oldugu sonu-
cuna varmugtt. Otuz beg y1l daha o ciliz lise §gretmeni maagiru al-
ma fikri katlanihr gibi degildi. Ogretmen olma kararinin ciddi bir
hata oldugundan emindi ve otuz yasinda bu hatay: dizeltmeye
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girigmigti. Hizh bir muhasebe kursundan sonra 6grencilerine ve
1§ arkadaglarina veda etmig ve sonunda hayli kirh olacak olan bir
muhasebe girketi kurmusgtu. Kaliforniya’da akillica gayrimenku)
yatinmlanyla, varlikli bir adam olmustu.

“Bu bizi $u ana getiriyor, Marvin. Hayatta buradan nereye gi-
deceksin?”

“Eh, sbyledigim gibi daha fazla para biriktirmenin anlami
yok. Ne ¢ocugum var” - burada sesi karardi - “ne yoksul akraba-
lanim, ne de parami hayirh davalar igin harcama arzum.”

“Gocuk sahibi olmayigin hakkinda konusurker hiziinli bi
halin vardi.”

“Gegmiste kaldi o. O zaman digkimkligina ugramigtim ama
cok dnceydi, otuz bes yil 6nceydi o. Bir siird planun var. Seyahat
etmek istiyorum. Koleksiyonlarimi genisletmek istiyorum - beiki
de benim i¢in cocuklann yerini tutuyor onlar - pullar, politik
kampanya rozetleri, eski beyzbol formalari ve Reader’s Di-
gest'ler.” .

Ardindan, Marvin'in kansiyla olagandstii uyumlu oldugunu
1srarla sOyledigi iligkilerini aragt:rdim. “Kick bir yil sonra hala ka-
nmin mikemmel bir hamimefendi oldugunu hissediyorum. Cn-
dan bir gece i¢in olsun uzak kalmay: sevmiyorum. Hatta giintin
senunda onu gériince icimin 1sindigint hissedivorum. Biitiin ger-
ginligim kayboluyor. Belki de onun benim Valium'um oldugunu
soyleyebilirsiniz.”

Marvin‘e gore cinsel yagamlart altr ay 6ncesine kadar harikay-
di: gegen kirk bir yila karsin parlakhigin ve ihtirasim korumug gi-
bi goriniiyordu. Marvin'in donemsel iktidarsizhgi baslayinca
Phyllis 6nce biiyiik bir anlayis ve sabir ggstermis ama son birkag
aydir o da sinirli olmugtu. Daha birkag hafta énce, uyarilip uyan-
lip sonra da tatmin edilmeden birakiimaktan usandig yolunda
homurdanmisti.

Marvin Phyllis’in duygularina ¢ok dnem veriyor ve onun cam-
nt sikagiiu digtindikge derinden derine dertleniyordu. Bir ikhi-
darsizhik olayindan sonra gurnierce kara kara diigiiniiyor ve den-
gesini yeniden bulabilmek i¢in Phyliis'ten medet umuyordu: o da
bazen sadece Marvir’i hala giicli bir erkek olarak gordiiguni
sOyleyip giivenini tazeleyerek moraiini yiikseltiyordu, ama Mar-
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vin genellikle bedensel rahatlatilmaya ihtiya¢ duyuyordu. Phyllis
onu dusta sabunluyor, tirag ediyor, masaj yapiyor ve yumusak
penisini agzina alip, zonklayarak canlanana kadar sefkatle 6ylece
tutuyordu.

Tlkinde oldugu gibi ikinci goriigmede de, Marvin'in kendi 6y-
kiisiine sagmayis1 bana ¢ok carpici gelmigti. Yagaminun béylesine
dramatik bir bigimde degismis olmas:; yon duygusunun, mutlu-
lugunun, hatta yasama arzusunun simdi himiiyle penisinin gig-
kinligini siirdiirtip siirdGrememesine bagh olmasi konusundaki
nieraki neredeydi?

Artik Marvin’e tedaviye iligkin bir tavsiyede bulunmanin za-
maru gelmigti. Derinlere inen, kurcalayip agiga ¢ikaran tirden bir
psikoterapi igin iyi bir aday olacagini digiinmiyordum. Bunun
birka¢ nedeni vardi. Bu denli az merak: olan birini tedavi etmek
her zaman gli¢ gelmistir bana. Meraki uyandirmada yard:ma ol-
mak mimkiinse de bu uzun ve incelikli stire¢, Marvin’in kisa ve
etkin bir tedavi istegiyle uyusmayacakh. Gegen iki saati tekrar
distindiigiimde, duygularina daha derinlemesine dalmasi in
vapti®ym her gagrniya direnmis oldufunu da fark etmigiim. Aula-
mayor gériinityordu, sdylediklerimiz birbirimizin yamndan gegip
gidiyordu, olaylann igsel anlamuyla hig ilgilenmiyordu. Ayni za-
manda, daha kisisel ve dolaysiz bir bigcimde dikkatini cekme giri-
simlerimi de direngle kargilamugte: drnegin, onz yarasi hakkinda
seru sordugum ya da benim kendisine yaklagma cabalanmi gor-
mezlikten geldigini belirttifim zaman.

Davraruy terapisine {davraniglarin somut taraslarim. Szeilikle
evlilikee iletisima, cinsel tavir ve uygulamalan degigtivmeye daya-
nan bir yaklapim) baslamas: yolundaki resnu tevsiyemi sunmak
tzereydim ki Marvin, neredeyse sonradan akima gelmig gibi,
hafts bovunca bizkag dity gérmiig oldugunu sovledi

Ik gorigmemizde diisleri hakkinda sorular sormughimeve di-
ger hastalarin pek ¢ogu gibi o da her gece diig gormekle birlikte
tek bir digiin aynntlanm ammsayamadafn yanitini vermisgti.
Diisler kaydetmek igin yztagiun yaranda bir bloknet buiundur-
masit nermisgtim ama o kadar az ige dontik goriindyordu ki bu-
nu uygulayacafindan kugkuluydum ve ikinci seansta da bu ko-
nuyu sormay: ihmal etmigtim.
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Simdi ise Marvin bloknotunu c;ikarmxs ve bir dizi diisi oku-
maya baglamgt:

Phyllis bana iyi davranmamig oldugu igin gigma donmiis bir
haldeydi. Eve gitmek iizere ayrildi. Ama onu izleyip oraya vard:-
gimda, gitmigti. Onu yiiksek bir dagm tepesindeki o biiyiik sato-
" da 6lii bulmaktan korkuyordum. Sonra cesedinin bulunabilecegi
bir odanin penceresinden girmeye cabaliyordum. Yiiksek, dar bir
¢tkintimn iizerindeydim. Daha ileri gidemiyordum ama gtkinti o
kadar dard: ki doniip geriye de gidemiyordum. Diigmekten korku-
yordum ve sonra atlayip intihar etmekten korkmaya bagladim.

Phyllis ve ben sevigmek igin soyunuyorduk. Ortagim olan yiiz on
kiloluk Wentworth da odadaydi. Annesi de digaridaydr. Devam
edebilmek icin Wentworth'un gozlerini baglamak zorunda kaldik.
Dugar1 giktigimda gozlerini neden bagladigimiz konusunda anne-
sine ne diyecegimi bilemedim.

Ofisimin tam on giriginde bir gingene kampt kuruluyordu. Hepsi
kir pas icindeydi — elleri, giysileri, tagidiklart torbalar. Erkeklerin
tehditkdr bir tavirla fisildagip kumpas kurduklarin igitiyordum.
Yetkililerin onlarin agikia kamp kurmalarina neden izin verdikle-
rini merak ediyordum.

Evimin altindaki yer siwilagiyordu. Dev bir matkabimn vardr ve
evi kurtarmak icin altmig bes ayak derinlige kadar delmem gere-
kecegini biliyordum. Delerken sert bir kaya tabakasina ¢arptim
ve titresimler beni uyandirds.

Olaganiistii diigler! Nereden gelmiglerdi? Onlanin Marvin'in
diigleri olmasi miimkiin miydii? Basim kalainip kargimda nere-
deyse bir bagkasinin oturmakta oldugunu gormeyi umarak bak-
tim Ama o hild oradaydy; parlayan gozlitk camlartmin ardinda
bog gozleriyle, bir sonraki sorumu sabirla bekleyerek oturuyordu.

Yalnizca birkag dakikamiz kalmigti. Marvin’e bu diiglerin her-
hangi bir yoniiyle ilgili cagrisimlari olup olmadigin1 sordum. Sa-
dece omuzlarinu silkti. Onun igin bir muammaydilar. Ben diigleri-
ni istemigtim, o da onlan bana vermigti. fste o kadard.
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Bu diiglere karsin, belki 8-12 seans siirebilecek bir evlilik tera-
pisi tavsiye etmeye giristim. Birkag segenek oneriyordum: her iki-
sini de benim gormem; onlar bagka birine havale etmem Ya da
Phyllis'i birkag seans igin bir kadin terapiste havale etmem, sonra
da dordiimiiziin - Phyllis, Marvin, ben ve Phyllisin terapisti -
ortak seanslarda bulugmamiz.

Marvin séylediklerimi dikkatle dinledi fakat yiiziindeki ifade
o kadar donuktu ki ne hissettigine iliskin en ufak bir iz bulama-
dim. Tepkisini sordugumda tuhaf bir bigimde resmilegerek, “Cne-
rileriniz tizerinde diisliniip size kararimi bildirecegim,” dedi.

Diiskinkligima mi ugramigti? Kendini reddedilmis mi hisset-
misti? Emin olamiyordum. Bana o an igin dogru tavsivede bulun-
musgum gibi geliyordu. Marvin‘de akut bir iglev bozuklugu vard
ve kisa bir biligsel-davranugsal yaklagima yanit verecegini san:-
yordum. Ayrica, bireysel terdpiden yarar gérmeyecegine de inan-
mugtim. Her sey bunun aleyhineydi: fazla direngliydi; meslek di-
linde sgylenecek olursa, “psikolojik yatkinhg” pek azd.

Yine de onunla derinlemesine ¢alisma firsatini kagirdigim igin
iizgiindtim: durumundaki giidiileyici giigler beni biiyiilemisti. {lk
izlenimimin hedefe vakin oldugundan emindim: eli kulaginda
emekliliginin, fanilige, yaslanmaya ve éliime iliskin gok fazla te-
mel kaygiyr kériklemesi ve Marvin‘in cinsel hakimiyet yoluyla
bu kaygilann iistesinden gelmeye kalkigmasi. Cinsel eyleme o ka-
dar gok sey baglanmist: ki, asin yiiklenmis ve sonunda ezilip git-
migti.

Sorunlarinin koktinde seksin yatugini sdylediginde Marvin'in
tamamen yanildigina inaniyordum; tersine, seks yalnizca daha
temel kaynaklardan figkiran kayg: dalgalarini emmeye ¢aligmak
i¢in devreye giren etkisiz bir aragti. Bazen, ilk kez Freud'un bize
gosterdigi gibi cinsel kaynakh kaygilar diger dolambagh yollar-
dan ifade edilir. Belki bunun tam ters: de ayn derecede gegerli-
dir: diger kaygilar cinsel kayg: kimligine biirtinmektedir. Dev matkap
hakkindaki diis daha agtk olamazdi: Marvin’in ayaklarimin altin-
daki yer sivalagtyordu (temelsizlik icin esin dolu bir gérsel imge)
ve 0 da penisiyle altmug bes ayak (yani altmug beg yil) asagiya
dogru delerek bununla miicadele etmeye ¢ahisiyordul

Obiir diigler Marvin'in sakin dig goriiniisiiniin altinda vahsi
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bir dlinyanin varhgm kanithyordu -~ éliim, cinayet, intihar,
Phyllis’e karg1 6fke, kendi iginden piiskiiren pis ve tehditkar ha-
valetlere iliskin korkularla kaynayan bir diinya. Phyllis’le sevige-
cegi odadaki gozleri bagh adam 6zeilikle merak uyandinivordu.
Cinsel sorunlan arastirirken, sevigme sirasinda ikiden fazla insa-
nin hazir bulunup bulunmadigini sormak daima énemlidir. Bag-
kalarinun - anne ve babanin, rakiplerin, baska sevgililerin haya-
letlerinin - varlig: cinsel eylemi biiyiik 6lgiide karmagiklagtirir.

Ama hayir, davrams terapisi en iyi segimdi. En iyisi bu yeralt
dunyasmin kapagini miihirli tutmakts. Bu konuda diisiindukge,
merakima gem vurdugum ve hastanin gikarlan adina, kendimi
diisiinmeden, sistematik bigimde hareket ettifim igin daha da
memnun oluyordum.

Opysa psikoterapide akilaihik ve kesinlik pek seyrek odiillendi-
rilir. Birka¢ giin sonra Marvin telefon edip bir randevu istedi.
Phyllisin de ona eglik edecegini ummustum ama tek bagina gel-
di, kaygih ve bitkin goriiniiyordu. O giin acthg toreni yoktu. He-
men sadede geldi.

“Kotii bir giin bu. Kendimi berbat hissediyorum. Ama Once,
gecen haftaki tavsiyenizi minnetle kargilad:gim: séylemek istiyo-
rum. Diiriist olmak gerekirse, bana inumiizdeki g dort yi1l bo-
vunca haftada li¢ dért kez sizi gdrmeyse gelmemi tavsiye edecegi-
nizi ummustum. Sorun ne olursa olsun siz psikiyatrlarin bovle
vaptiginiz konusunda uyarnlmistim. Sizi sugluyor da degilim - ne
de olsa bir ig ylirlitiyorsunuz ve hayatimuzi kazanmak zorundass-
nz.

“Gift olarak terapi glrme tavsiveniz bara makui geldi
Phyliis’le benim ger¢ekten de bazi iietisim sorunlaruniz var, size
gecen hafta anlatifimdan fazla. Asbrnda durumu olduguadan
hafif gosterdim size. Yirmi yildir ruh halimde inig glaglara neden
olan bazi cirsel gigclikierim - gimdiki kadar koti degilse de ~
vardi. Bu bakimdan sizin tavsivenize uyinaya karar vermigtim.
Ama Phvihs igbirligine yanasmiyor. Bi1 psikiyatn, bir evlilik tera-
pistini, bir seks terapistini - her kimse cnu ~ gormeyi kesinlikle
reddediyor. Bugun bir defahigina gelip sizinle konusmasim iste-
dim ama inatla direndi.”

“Neden dersin?”
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“Ona gelecegim, ama 6nce bugiin ele almak istedigim bagka
iki gey var.” Marvin durdu. Once soluk almak igin durdugunu
sandim; ¢ok hizli konugmustu. Ama aslinda sakinlegmeye galisi-
yordu. Bagin: &biir tarafa gevirdi, siimkiirdii ve gizlice gozlerini
sildi.

Sonra devam etti. “Hig keyfim yok. Bu hafta gelmis gecmis en
kotii migrenimi yagadim ve 6nceki gece igne olmak igin acil ser-
vise gitmek zorunda kaldim.”

“Bugiin siizgiin goriindigiinii digtintiyordum zaten.”

“Bu bag agnlan beni 6ldiiriiyor. Ama daha da beteri, uyuya-
miyorum. Diin gece gérdiigiim karabasan beni sabaha karg: iki
sularinda uyandird ve biitiin gece onu yeniden oynatip durdum.
Hala da kafamdan atamiyorum.”

“Qunu bir gozden gegirelim.”

Marvin diisti 6ylesine mekanik bir bicimde okumaya baglad:
ki s6ziinii kesip su eski Fritz Perls yontemini kullanarak ondan
tekrar baglamasin: ve diigii tam su anda yasiyormus gibi simdiki
zamanda anlatmasin istedim. Marvin bloknotunu bir kenara b:-
rakti ve ezbere anlatmaya baglad:

Uzun boylu, solgun ve ok zayif iki adam var. Karanlik bir cayir-
da sessizlik iginde kayp gidiyorlar. Tepeden tirnaga siyahlar
igindeler. Yiiksek siyah silindir saykalar:, uzun kuyruklu ceketle-
ri, siyah tozluklar: ve ayakkabiariyla Kralige Victoria devrinin
ceniaze gorevlilerine ya da alkol aleyhtar: hareketin isilerine ben-
ziyorlar. Ansizin abancz siyahi bir arabaya rasthiyorlar, arabanin
i¢inde siyah tiillere sanilyp kundaklanmg bir kiz bebek var. Tek
soz soylemeden adamlardan biri arabay: itmeye bagliyor. Kisa bir
mesafe gittikten sonra duruyor, arabamin gevresinden dolanip
one dogru yiiriiyor ve gimdi akkor halinde parlayan bir ucu olan
siyah bastonuyla egiliyor, tilii araliyor ve beyaz ucu metodik bir
bigimde bebegin vajinasina sokuyor.

Diigiin etkisiyle donup kalmighm. Hagin imgeler benim zih-
nimde de derhal bigimlenmigti. Hayretler iginde bagim: kaldirip
Marvin’e baktim; o, kendi yarattiklarirun gliciinden etkilenmiyor,
bu giicli takdir edemiyor gibi gériiniiyordu. Birden aklima bu

AC18
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diisiin onun diigii olmadig, olamayacag: fikri geldi. Béyle bir
diig ondan figkirmig olamazdu: o yalmzca dudaklarnnun arasindan
diigiin dile getirildigi medyumdu. Diigiin sahibiyle nasil tamgabi-
lirdim acaba?

Gergekten de Marvin'in tavn bu tuhaf fikri pekigtiriyordu.
Diisle higbir aginaltk duygusuna sahip degildi ve onunla yabana
bir metinmis gibi iligki kuruyordu. Onu naklederken hila korku
duyuyor ve diigiin k6tii tadim agzindan atmaya ¢alisiyormus gibi
bagin salliyordu.

Dikkatimi kayg: tizerinde topladim. “Bu diis neden bir kara-
basand1? Korkutucu olan béliimii tam neresiydi?”

“Onun tizerinde gimdi diigindiigiimde, son bolimii ~ basto-
nun bebegin vajinasina sokulugu - korkung geliyor. Ama diisii gi-
riirken oyle degildi. O zaman bunun disindaki her seydi, sessiz
adimlar, karanlik, o derin ugursuzluk duygusu. Diigiin tiimii kor-
ku yiiklitydi.”

“Diigiin i¢indeyken bastonun bebegin vajinasina sokuluguna
iligkin nasil bir duygu vardi?”

“Eger herhangi bir duygu var idiyse, o béliim hemen hemen
yatistnciydi, sanki diisii sakinlegtiriyormus ~ ya da, daha ziyade,
sakinlestirmeye ¢ahsiyormus gibi. Ashnda 6yle yapmiyordu. Bu-
nun higbir tarafi bir anlam ifade etmiyor. Diiglere higbir zaman
inanmarmigimdir.”

Bu diisten aynimak istemiyordum ama o amn gereklerine
donmek zorundaydim. Phyllis’in, artik dayanma gliciiniin sinir-
na gelmis olan kocasina yardim igin bir kez olsun benimle konug-
maya goniilsiiz olugu, Marvin’in anlattigy saf ve uyumlu evliligi
yalanliyordu. Burada Marvin'in, terapistlerin evlilik sorunlanna
burunlarimi  sokup onlan kériiklediklerine iligkin (besbelli
Phyllis'in de paylagtt) korkusu nedeniyle, incelikle ilerlemek
zorundaydim ama once Phyllis’in evlilik terapisine amansizca
karsi qiktigindan ermin olmam gerekiyordu. Gegen hafta Mar-
vin'in kendisini benim tarafimdan reddedilmis hissedip hisset-
medigini merak etmigtim. Belki de bu, benim onu bireyse! terapi-
de gdrmemi saglamak igin yapilmug bir manevraydi. Acaba Mar-
vin Phyllis’i tedavide kendisine katilmaya ikna etmek igin gergek-
ten ne kadar ¢aba harcamigti?
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Marvin, beni onun kendi bildiginden kolay kolay sagmadigina
ikna etti.

“Psikiyatriye inanmadigini sdylemigtim size, ama bu kadarla
da kalmiyor. Higbir dektoru gérmek istemiyor, on beg vildir nisai
muayeneden ge¢medi. Bltin yapabildigim digi agridigi zaman
onu diggiye gotlirmek.”

Birdenbire, Phyllis'in katilifina baska ornekler istedigimde,
bazi umulmadik seyler bosaniverdi.

“fyisi mi size gergegi sdyleyeyim. Hem para harcayip hem de
burada oturup size yalan séylemenin anlarm yok. Phyllis’in de
sorunlar var. Esas derdi evden disar: gitkmaktan korkmasi. Biv de
adi vardi bunun. Unutmugum.”

“Agorafobi?”

“Evet, o iste. Yillardir onu gekiyor. Evden hicbir nedenle kolay
kolay ¢ikmaz, yani” - Marvin'in sesi boguldu ve gizli bir fesat to-
nu ald1 - “bagka bir korkudan kagmadi stirece.”

“Nasil bir bagka korku?”

“Eve misafir gelmesi korkusu!”

Marvin séziine devam ederek villardir - hatta on yillardir -
evlerinde misafir afirlamamis oldukiarimi anlatti. Durum gerek-
tirdiginde - Ormegin, aile fertleri sehir dl;mdan gelmiglerse —
Phyllis onlar bir restoranda agirlamaya hazirdi: “Ucuz bir resto-
randa. ¢unki Phyllis para harcamaktan nefret eder.” Marvin
onun psikoterapiye karsi olmasimun bir nedeninin de para oldu-
gunu ekledi.

Ayrica, Phyllis Marvin'm de misafirlerini evde agirlamasina
izin vermiyordu. Ornegin, birkag hafta énce, sehir digindan bazi
misafirler politik rozet koleksivonunu girmek istemiglerdi. Mar-
vin Phvllis’e sormak zahmetine bile girmedigini sdyledi: onun k-
yameti koparacagint biliyordu. Eger zorlasayd:, “onunla bir daha
vatana kadar,” divordu, “bir ay dolusu pazar gegerdi.” Sonug
olarak, daha &nce pek ok kez yapmuy oldugu gibi. bir giintin bi-
yiék bir bolimuni, bulin koleksiyonunu ofisinde sergilemek
lizere paketlenwekle gecirmigh.

Bu yeni bilgiler Marvin'le Phyllis'in evlilik terapisine ok ihti-
yaglart oldugunu daha da zqik bir bigimde ortaya koymustu.
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Ama simdi yeni bir durum vardi. Marvin'in ilk diigleri ilkel tas-
virlerle 6ylesine doluydu ki, onceki hafta bireysel terapinin bu fo-
kur fokur kaynayan bilingdistnin miihriinii kirmasindan kork-
mus ve evlilik terapisinin daha tehlikesiz olacagini digiinmiis-
tim. Oysa simdi, iliskilerindeki bu ciddi patolojinin kanit1 karg1-
sinda, ¢ift olarak terapinin de seytanlar serbest birakip birakma-
yacagini merak ediyordum.

Marvin’e, her seyi goz dniinde tutarak, secilecek tedavi yonte-
minin davraniga yonelik evlilik terapisi olduguna hala inandi-
mi tekrarladun. Ama evlilik terapisi bir giftin katilimint gerektiri-
yordu ve eger Phyllis gelmeye henuz ganiilli degilse (ki Marvin
bunu hemen dogruladi), Marvin‘le bir bireysel terapi denemesi
yapmaya hazir oldugumu soéyledim.

“Ama 6nceden uyariyorum, bireysel tedavi bliyiik bir olasilik-
la aylarca, hatta bir y1l ya da daha fazla siirecek ve bir giil bahgesi
de olmayacaktir. Ac1 veren diigiinceler veya arular ortaya gikabi-
lir ve bunlar gegici olarak seni su anda oldugundan daha rahatsiz
bir duruma sokabilir.”

Marvin bunu son birkag giin boyunca diigiinmiis olduguni: ve
hemen ‘baglamak istedigini séyledi. Haftada iki kez bulugmayi
planladik.

Her ikimizin de ¢ekinceleri oldugu agikti. Marvin psikoterapi-
ye iliskin kugkular tasimaya devam ediyor ve bir i¢ yolculuga
pek az ilgi duyuyordu. Terapiyi kabul etmisti ¢linkii migreni onu
dize getirmigti ve bagka caresi kalmamigti. Benim de kendi hesa-
bima ¢ekincelerim vardi ¢iinkii tedavi konusunda ¢ok karamsar-
dim: onunla ¢alismayi kabul etmistim ¢linkii uygulanabilir bagka
bir terapi segenegi gérmiiyordum.

Ama Marvin'i bagka birine havale edebilirdim. Bunu yapma-
yisimun bir bagka nedeni vardi - o ses, o sagirticr diigleri yaratan
varhigin sesi. Marvin’in duvarlarinin arasinda bir yerde gomiilu
biri, digsarya acil varolugsal mesajlar gonderip duruyordu. Bir
kez daha o diigiin ortamina, o zayif adamlarin, o siyah ¢ayinn ve
siyah tillii kiz bebegin sessiz ve karanhk diinyasina siiriiklen-
dim. Bastonun akkor halindeki ucunu ve seksle ilgisi olmayan,
yalmzca dehgeti defetmek igin beyhude bir ¢aba olan o cinsel ey-
lemi digtindiim.
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Merak ediyordum, maskelemek gereksiz olsaydi, diigiin yara-
ticist benimle hilesiz konugabilseydi, neler séylerdi acaba?

“Yaslandim. Hayatimi adadifim igin sonuna geldim. Hig
gocugum yok ve dehset iginde 6liime yaklagtyorum. Karan-
liktan boguluyorum. Oliimiin sessizliginden boguluyorum.
Saninm bir gare biliyorum. Karanhgl cinsel hlsnmlmla del-
meye ¢alistyyorum. Ama bu yetmiyor.”

Ama bunjar Marvin'in degil benim diigiincelerimdi. Ondan bu
diigle iliski kurmasini, onun hakkinda diisiinmesini ve aklina ge-
len her geyi séylemesini istedim. Higbir sey gelmedi. Marvin yal-
nizca bagini salladi.

“Bagin1 hemen hi¢ duraksamadan hayir diye salhyorsun. Tek-
rar dene. Kendine bir sans ver. Diistin herhangi bir bsliimiinii al
ve birak hayalin onunla gezinsin.”

Higbir sey.

"Beyaz uglu bastona ne anlam veriyorsun?”

Marvin, kendinden hognut, sinitt1. “Ben de buna ne zaman ge-
leceginizi merak ediyordum! Siz psikiyatrlarin her seyin kékiinde
seks gordigiiniizit daha 6nce sdylememis miydim?”

Suglamas: zellikle ters diigityordu duruma, ¢iinkii efer onun
hakkinda bir tek kanaatiin varsa o da sikintisinin kaynaginin seks
olmadigiyds.

“Ama bu senin diglin, Marvin. Ve senin bastonun. Onu sen
yarattin, ondan ne anlam ¢ikariyorsun? Ya o 6lium alametlerin-
den ne anlam ¢ikariyorsun — cenaze gorevlileri, sessizlik, karan-
lik, tiim o dehset ve ugursuzluk atmosferi?”

Diigti 6lim ya da seks agisindan tartigma tercihi verilince Mar-
vin gabucak ikinciyi segti.

“Sey, dun 6gleden sonra — yani bu diisten on saat kadar 6nce -
cereyan eden, sekse iligkin bir olay ilginizi ¢ekebilir. Yatakta yat-
mig hala migrenimden toparlanmaya caligiyordum. Phyllis geldi
ve bana bir bag ve ense maszj! yaptt. Sonra devam edip sirtima
masaj yapty, sonra bacaklarima, sonra da penisime. Beni soydu ve
sonra o da biitiin giysilerini gikard1.”
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Bu olagandisi bir durum oimaliydi: Marvin bana cinsel iligkiyi
hemen her zaman kendisinin baglattigini sdylemisti. Phyllis’in bir
evlilik terapistine gitmeyi reddetme sugunun kefaretini 6demek
istediginden kuskularuyordum.

“QOnce kargihk vermek ‘stemedim.”

“Nasil olur?”

“Dogruyu sdylemek gerekirse, korkuyordum. En kétii migre-
nimi heniiz atlattyordum ve bagansiz olup bir migrene daha ya-
kalanmaktan korkuyordum. Ama Phyllis penisimi emmeye basla-
d1 ve beni sertlestirdi. Onu hig bu kadar 1srarh gérmemistim. So-
nunda, ‘Haydi,” dedim, ‘bu gerginlikten biraz kurtulmanin volu
1yi bir sevigme olabilir.”” Marvin duraklad:.

“Neden durdun?”

“Onun kelimelerini tam tamina hatirlamaya ¢ahsiyorum. Her
neyse, sevigmeye basladik. Gayet iyi gidiyordum, ama tam gel-
meye hazirlarurken, Phyllis, ‘Sevigmek icin gerginlikten kurtul-
mak disinda nedenler de vardiz,” dedi. Isie bu yettit Oru bir sani-
yede kaybettim.”

“Marvin, Phyllis’e zamanlamas: hakkirda ne hissettigini tam
olarak anlattin mi?” '

“Zamanlamasi iyi degildir ~ higbir zaman olmamigiir. Ama
ben konusamayacak kadar sinitlenmigtim Soyleyeceklerimden
kotkuyordura. Yanhs bir gev sdylersem hayatumi cehenneme ¢e-
virebilir ~ seks muslugunu bisbitin bapatabilir.”

“Ne gibi bir sey styleyebilirdin?”

“Dirtiilerimden korkuyorum - dlduirme ve seks diictitlerim-
den.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hatirlar nus mz, yiliar once, kansiu {izerine asit dékerck ol-
diiren bir adam hakkinda bir gazete habert vardi. Korkung hir
sey! Ama ben sik sik bu sug hakkinda diisinmigtmdiir. Bir kadi-
na duyulan étkenin nasil biyle bir suga yol agabilecegini anlaya-
biliyorum.”

Tanrm! Marvin’in bilingaitt sandifiimdan daha vakindi viize-
ye. Boyle ilkel duygularirun tizerindeki kapagi - en azindar teda-
vinin bu kadar erken bir doneminde - kaldirmak istemedigimi
arumsayarak cinayetien sekse gegtin.



SAHIBINI ARAYAN DUSLER 279

“Marvin, cinsel diirtiilerinden de korktugunu séyledin. Ne de-
mek istiyordun?”

“Cinsel itkim hep fazlasiyla gliglii olmustur. Bunun birgok
dazlak erkek i¢in gegerli oldugunu séylemiglerdi bana. Agin er-
keklik hormonu isareti. Dogru mu bu?”

Konuyu dagitmasim tegvik etmek istemiyordum. Omuz silke-
rek soruyu gegigtirdim. “Devam et.”

“Omriim boyunca onu dizginlemek zorunda kaldim ciinkii
Phyllis’in ne kadar iligkide bulunacagimiz konusunda kah fikirle-
ri vardur. Ve bu hig degismez - haftada iki kez, dogum giinleri ve
tatillerde baz istisnalarla.”

“Bu konuda birtakim duygularin var mi?”

“Bazen. Ama bazen de sinirlamalarin iyi oldugunu diigiiniiyo-
rum. Onlar olmasa biisbiitiin ggrimdan ¢ikabilirim.”

Tuhaf bir yorumdu bu. “ ‘Cignndan ¢tkmak’ ne demek? Evli-
lik d1g1 maceralar: mi kastediyorsun?”

Sorum Marvin'in tizerinde sok etkisi yapmugti. “Phyltis’e hig-
bir zaman ihanet etmedim ben! Higbir zaman da etmeyecegim!”

“Peki ‘qigrindan ¢ikmak’'la neyi kastediyorsun?”

Marvin'in nutku tutulmug gibiydi. Bana dyle geliyordu ki bu
konulary daha énce hig konusmamigtu. Onun adina heyecanlani-
yordum. Bu bir saat miithig bir ¢gahgma olmugtu. Devam etmesini
istiyor ve yalnizca bekliyordum.

“Neyi kastettigimi bilmiyorum ama zaman zaman, cinsel itkisi
benimki gibi olan bir kadinia, seksi benim kadar isteyen ve on-
dan benim kadar zevk alan bir kadinla evli olmanin nasil bir gey
olabilecegini merak etmigimdir.”

“Peki ne diistiniiyorsun? Hayatin gok farklt m: olurdu?”

“Bir dakika geriye gideyim. Birkag¢ dakika dnce zevk almak ta-
birini kullanmamahydim. Phyllis seksten zevk ahir. Yalnizca onu
higbir zaman ister gibi goriinmez. Daha ziyade.. nasit soyle-
sem?...parga parga verir - eger uslu olursam. Kendimi aldatims
ve Sfkeli hissettigim anlar bunlar igte.”

Marvin durakladi. Yakasi gevsetti, ensesini ovdu ve bapimi
boynunun cevresinde dondiirdii. Gerginligini atiyordu, ama san-
ki bagka hi¢ kimsenin dinlemediginden emin olmak ister gibi
odaya gepegevre bakiyor oldugunu hayal ettim.
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“Rahatsiz gortiniiyorsun. Kendini nasi! hissediyorsun?”

“Sadakatsiz. Sanki Phyllis hakkinda bu tiir geyleri séyleme-
mem gerekirmis gibi. Hani neredeyse onun kulagina gidecekmis
gibi.”

“Ona ¢ok fazla gii¢ atfediyorsun. Er ge¢ tiim bunlari bulup ¢-
karmamz gerekecek.

Marvin terapinin ilk birkag haftasinda canlandiric1 bir bigimde
agik olmay: siirdiirdii. Her seyi hesaba katarsak, umdugumdan
cok daha iyi gidiyordu. Isbirligine hazirds; psikiyatri hakkindaki
hirgin kugkuculugundan vazgegmisti; ev 6devini yaptyor, seans-
lara hazirhikh geliyordu ve, kendi deyisiyle, yatinmindan iyi bir
kazang saglamaya kararhydi. Terapiye olan giiveni, umulmadik,
erken bir kdr payiyla desteklendi: tedaviye baglar baglamaz bag
agrilan esrarengiz bir bigimde ve timiiyle kayboldu (ama sekse
bagh siddetli ruh hali dalgalanmalari devam ediyordu).

Terapinin bu ilk asamasinda iki konu iizerinde yogunlastik:
evliligi ve (Marvin'in direnmesi nedeniyle daha az derecede ol-
mak tizere) emeklilifinin olasi sonuglari. Ama ¢ok 6l¢iilii davran-
maya dikkat ediyordum. Ameliyat alarum hazirlayan ama derin
kesimlerden kaginan bir cerrah gibi hissediyordum kendimi.
Marvin'in bu konulan aragtirmasini, ama ¢ok da fazla inceleme-
mesini istiyordum - Phyllis'le kurmus oldugu netameli evlilik
dengesini bozacak (ve bdylece onu derhal terapiden digariya sii-
recek) kadar ve daha ¢ok 6liim korkusu uyandiracak (ve sonugta
daha ok migreni ategleyecek) kadar olmamaliydi bu.

Marvin’le bu nazik, bir dlglide somut terapivi idare ederken,
ayru zamanda da diglerin sahibiyle bliyiileyici bir sohbeti siirdii-
riyordum. Marvin, kendi igine yerlesmis — va da hapsedilmis -
bu ermis kiigiik adamun varhigindan ya habersizdi ya da iyi huylu
bir aldirmazhk ruhu iginde onun benimle iletisim kurmasina izin
veriyordu. Marvin‘le ben ytizeysel alanlarda dolagip rasgele ko-
nugurken, diiglerin sahibi derinlerden siirekli bir dizi mesaj gon-
deriyordu.

Belki de benim onunla sohbetim, amac: baltalar nitelikteydi.
Belki de onunla kargilasmam nedeniyle Marvin’in daha agr iler-
lemesine izin vermeye raziydim. Her seansa Marvin'i gérme he-
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yecaniyla degil, diislerin sahibinden gelecek bir sonraki bildirinin
beklentisi iginde baglad:gim: animsiyorum,

Bazen diigler ilk bastakiler gibi varolug kaygilannn iirkiitiicii
anlatimlariyds; bazen terapide gelecek olan geyleri sezdiren belir-
tilerdi; bazen terapinin altyazilar gibi, Marvin'in sakingan sézle-
rinin canh bir gevirisini sunuyorlard.

Ik birka¢ seanstan sonra umutlu mesajlar almaya baglamig-
tim:

Bir yatili okulda 6gretmen biiyik ve bog bir tuvalin iistiine resim
yapmakla ilgilenecek gocuklar aryyordu. Daha sonra bunu kiigiik,
gisman bir oglana — besbelli kendime — anlattyordum. Cocuk o ka-
dar heyecanland: ki aglamaya baglad:.

Mesaj kugku goétiirmezdi:

“Marvin, kendisine birisi —~ kugkusuz sen, yani ocnun tera-
pisti - tarafindan her seye en bagtan baslamak i¢in bir firsat
sunuldugunu seziyor. Yagamum bog bir tuvale yeni bagtan
resmetmek igin bir sans daha verilmig olmak ne kadar he-
yecan verici!”

Bunu baska umut dolu diigler izledi:

Bir diigiindeyim ve bir kadin bana yaklagty kendisinin benim
goktan unvttugum kizim oldugunu siyliiyor. agiryorus geinkii
bir kizim oldugunu bilmiyordum. Kadin orta yash ve parlak kah-
verengi tonlarda giyinmig. Konugmak igin yalmzca birkag saati-
miz vardi. Ona yasam kogullary hakkinda sorular sordum ama bu
konuda konugsamadi. Gittigi zamun iiziildiim ama yazigmaya ka-
rar vermigtik.

Mesaj:

“Marwv:in ilk defa olarak kizim1 - kendisinin disi, yumusak,
duyarl: tarafin1 - kegfediyor. Biiylileniyor. Olasihklar sunr-
sizdir. Onunla siirekli iletisim kurmayi diigtiniiyor. Belki
kendisinin bu yeni kegfedilmis adaciklarini sémiirgelestire-
bilir.”
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Bir bagka diig:

Pencereden bakiyorum ve ¢aliliklar arasinda bir giiriilti duyuyo-
rum. Bir fareyi kovalayan bir kedi bu. Fare igin tiziliyorum ve
digart gikip ona dogru gidiyorum. Buldugum gey heniiz gozleri
agimanug iki kedi yavrusu. Phyllis’e haber vermek igin koguyo-
rum giinkii kedi yavrularina ¢ok diigkiindiir.

Mesaj:

“Marvin su ana dek gozlerinin kapali oldugunu ve nihayet
onlari agmaya hazirlandigini anliyor, gergekten anhyor.
Phyllis igin de heyecanlamyor ¢iinkii o da gozlerini agmak
iizere. Ama dikkat et, Marvin senin bir kedi-fare oyunu oy-
nuyor olmandan kugkularyor.”

Gok gegmeden daha bagka uyanlar da aldim:

Phyllis ve ben harap bir restoranda yemek yiyoruz. Servis gok ko-
tii. Garsonu istedigin zaman hig ortalarda yok. Phyilis ona pis ve -
pasaklr oldugunu soyliiyorsYemegin ok iyi olmasina sagiyorun,

Mesaj:

“Marvin senin aleyhine bir dava gelistiriyor. Phyllis hayat-
larindan qikmanu istiyor. Ikisi igin de bir tehdit olusturu-
vorsun. Dikkatli ol. Bir capraz atege tutulma. Yemegin ne
kadar iyi de olsa bir kadinla agik atamazsin.”

Ve sonra belitli yakinmaiar getiren bir diig:

Bir kaip transplantasyonu izliyorum Cerrah uzanmig yatiyor.
Birisi onu yalmizca transplantasyon islemiyle ilgilenmek ve xal-
bin vericiden alimgina iliskin tiint o pis ve karigik olaylara ilgisiz
kalmukla sugluyor. Cerrah bunun dogru oldugunu itiraf ediyor.
Bu ayricaliga sahip olmadigint soyleyen bir ameiiyathane hemgi-
resi vardi — o tum pislik ve karmagaya tank olmak zorunda kal-
nugki.
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Mesaj:

“Kalp transplantasyonu tabii ki psikoterapi. (Sana sapkamu
¢tkartyorum, diiglerin sahibi aziz dostum! ‘Kalp transplan-
tasyonu’ — psikoterapi i¢in ne esin dolu bir gorsel simge!)
Marvin senin soguk ve ilgisiz oldugunu, onun yagamma -
bugiinkii kigiligine nasil ulagh@ina - pek az kisisel ilgi duy-
dugunu hissediyor.”

Duslerin sahibi bana nasil ilerleyecegim konusunda tavsiyede
bulunuyordu. Hig boyle bir denet¢im olmamugti. Beni o kadar bii-
yulemisti ki, glidiilerini gézden kaybetmeye baglamigtim. Benim
Marvin'e yardim etmeme yardim etmek igin Marvin'in vekili ola-
rak mu hareket ediyordu? Marvin degistigi takdirde kendisinin
de onunla biitiinlesmek yoluyla ozgtirligiine kavusacagim nu
umut ediyordu? Yoksa esas itibaniyla kendi yalmzhgini hafiflet-
mek i¢in mi benimle iligkisini siirdiirme zahmatine giriyordu?

Ama gudiileri ne olursa olsun, tavsiyeleri bilgecevdi. Hakliy-
di: gergekten de Marvin’le mesgul clmuyordum! O kadar resmi
bir diizeyde kelmustik ki birbirimize adlarumzla hitap etmemiz
bile yakisiksiz kagryordu. Marvin kendini ¢ok ciddiye alivordu-
hig sakaiagamadigim ya da takilamadigim tek hastam sayilabilir-
di. Stk sik iliskimize odaklanmaya ¢ahgiyordiim ama ik birkag
seanstaki bazi igneli sozler disinda {'siz psikiyatrlar her seyin ko-
kiinde seks oldugunu dusiindrstiniiz” tlirinden} bana nig ilgi
gdstermiyordu. Cok saygmiz davramiyor ve hana kargt duygulan-
na iliskin sorularimi genellikle, hald migrenden kurtulmug du-
rumda olduguna gére, ne vaphginu biliyor olinam getektigi yo-
lunda ifadelerle yanuthyotda:.

Alti av1 geride brraktigimizda Marvin‘e biraz daha fazla ilgi
duyuyctdum ama hala ona kargs derin bir sevgim yoktu. Bu gok
garipti, ¢unkii diiglerin sahibine tapwycrdom. yirekiiligine ve
daglavici dariisttugiine hayrandwm. Zamap zarnan diislerin sahi-
binin ashnda Marvin oldugunu, onun Marvin'in éziindeki qekar-
dege -- benligin mutlak bilgelige ve &z bilgisine sahip clan halka-
sina - a1k bir kanal saglad'fini amimsatmak icin kendimi diirt-
mek zorunda kaliyordum.
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Diislerin sahibi, benim transplantasyonu yapilacak kalbin kay-
nagina iligkin kangik ayrintilara dalmamig oldugum konusunda
hakhydt: Marvin'in yasamunn ilk dénemlerindeki deneyimleri ve
oriintiileri fazlasiyla ihmal etmistim. Bu nedenle, o diisii izleven
iki seansi Marvin'in ¢ocuklugunun ayrintili olarak incelenmesine
hasrettim. Ofrendigim en ilging seylerden biri, Marvin yedi sekiz
vaglarindayken gizli bir afetin ailesini pargalamasi ve annesinin
babasini yatak odasindan temelli siirmesivle sonuglanmasiydi.
Olaym mahiyeti Marvin’e higbir zaman agiklanmamig olmakla
birlikte, simdi, annesinin tek tiik stzlerine dayanarak babasinin
ya sadakatsizlik ettigini ya da 1slah olmaz bir kumarbaz oldugu-
nu sanuyordu.

Babasinin siirglintinden sonra, annesinin siirekli yoldagt ol-
mak en kiigiik erkek evlat olan Marvin’e diigmiistit: annesine Him
sosyal faaliyetlerde eslik etmek onun géreviydi. Yillarca arkadas-
larun, annesiyle flortiine iliskin alaylarina katlanmust:

Marvin'in yeni aile gorevinin babasimin nezdinde popiilerligi-
ni arirmadifinu sdyiemeye gerek yok tabii. Baba evde.cihiz birx
varhga, sonra da yalnizca bir golgeye doniigmiis, ¢ok gegmeden
de temelli buharlasip gitmigti. iki y1] sonra Marvin'in agabeyi on-
dan ivi ve hayatta oldugunu ve ailenin onsuz daha ivi oldug'un-
dan emin oldugunu bildiren bir kart almsti.

Pelliydi ki Marvin’in kadimnlarla iligkilerinde esash oed'pa!
problemlerinin temeli hazirdi. Annesi rle iliskisi disaniva kapal,
uzun bir yakinliga dayanan, fazlasiyla mahrem bir iligkiydi ve
Marvin‘in erkeklerle iligkilerinde yikicr sonuglara yol agmusty
hatta Marvin. babasiun ortadan kaybolmasina elle tutulur bir bi-
¢itnde katkida bulunrnug oldugunu samyordu. Bu durumda,
Marvin'in eckeklerle rekabette sakingan ve kadinlara kars1 agin
cekingen oldugunu Ogrenmek sasirtic olmamist. Phyllis’le itk
ger¢ek randevusu, ayni zamanda son ilk randevusu olmnugtu:
Phyllis'le evlenene kadar stirekli bir beraberlikleri olmustu.
Phyllis ondan ali yas kiigiik, ayni derecede gekingen ve karst
cinsle iligkilerinde ayni derecede deneyimsizdi.

Gegmigin arumsanmasina iligkin bu seanslar bana gére makul
tlglide verimli olmustu. Marvin'in zihnini dolduran karakterlerle
tamgmg ve bazi 6nemli, yinelenen yagam ériintilerini belirlemis-
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tim (ve bunlari onunla paylagmighm): 6rnegin, Marvin anne ve
babasimun yagadig: riintiiniin bir bélimiinii kendi evliliginde ye-
niden yaratmigti - onun kans: da babasinin kars: gibi cinsel lii-
tuflan keserek denetim saghyordu.

Bu malzeme kat kat agildik¢a Marvin'in su andaki sorunlarim
birbirinden ¢ok farkl: {i¢ ayn agidan yorumlamak miimkiin olu-
yordu: varolugsal (burada odak, yagamin énemii bir kilometre ta-
stn1 gegmenin uyandirdif ontolojik kayg: tizerindeydi); Freud’cu
(burada vurgu, cinsel eylemin ilkel felaket kaygisiyla kaynagma-
styla sonuglanan Oedipus kaygs: tizerindeydi) ve iletigimsel (bu-
rada vurgu, dinamik evlilik dengesinin yakin ge¢misin olaylany-
la alttist olusu tizerindeydi. Yakinda buna iligkin daha fazla sey
ortaya ctkacakt1).

Marvin her zamanki gibi gerekli bilgileri saglamak icin ¢ok ¢a-
hgmugts, ama diigleri bunu talep etmis olmakla birlikte, ¢ok geg-
meden gimdiki yagam Oriintiilerinin ge¢misteki kdklerine olan il-
gisini yitirdi. Bir defasinda bu tozlu olaylarin bagka bir ¢aga, ne-
redeyse bagka bir yiizyila ait oldugunu séylemis, kendisi diginda
tiim karakterleri 6lii olan bir drami tarigmakta oldugumuzu da
dalgin dalgin eklemigti.

Duslerin sahibi ¢ok gegmeden tarihsel akinlanmiza Marvin'in
tepkisi konusunda bana bir dizi mesaj verdi:

Biiyiik, uzun, tekerlekli bir kutuya benzeyen garip bigimli bir
otomobil gérdiim. Siyaht: ve rugan gibi parlakti. Beni etkileyen,
pencerelerin yalmizca arkada bulunmast ve gok garp:k olmasrydr ~
yani pencerelerden digart bakilamwycrdu aslinda.

Dikiz aynaswyla ilgili sorunlari olan bir bagka araba doha vard:.
Onun da agag yukar: kayan bir tiir filtresi clan arka pencereleri
vardi ama filtre sikigip kalmgtt.

Biiyiik bir bagaryla bir konferans vertuvordum. Sonra projeksiyon
makinesi sorun gikarmaya bagladi. Once makineye bir slayt koya-
cakken igindeki slaydi gikaramadim. Slaytta bir erkegin bagt var-
di. Sonra slayd: netlegtiremedim. Daha sonra insanlarin kafalar:
ekramin oniinii kapatip durdu. Onii agik bir giriinjim igin biitiin
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konferans salonunu dolagtim ama slaydin Himiini Ing goreme-
dim.

Dislerin sahibinin bana gonderdigine inandifira mesaj suydu:

“Geriye bakmaya ¢aligtyorum ama iyi géremiyorum. Arka
pencere yok. Dikiz aynas: yok. Iginde bir bag olan bir slayt
goriisii engelliyor. Gégmis, gergek hikdye, gergek olaylann
tarihi, bir daha ele gegirilemiyor. Slayttaki bas - benim ba-
sim, benim goriisiim, benim bellegim - yolu kesiyor. Geg-
misi yalrizca simdinin gozleriyle filtre edilmis olarak gorii-
yorum - onu o zaman bildigim ve yasadifim sekliyle degil,
simdi yasadifim gibi. Tarihsel amimsama, kafalan goriis
alanindan ¢ekmek igin yapilan beyhude bir ahgtirma.

“Sonsuza dek yitip gitmis olan yalruzca geqmis degil,
gelecek de muiihiirlii. Rugan arabanin, benim tabutum olan

. o kutunun 6n pencereleri de yok.”

Yavag yavag, benden nispeten az bir-tegvikle, Marvin daha de-
rin sularda dolagmaya bagladi. Belki de benim diiglerin sahibiyle
konusmalarimin kimntlanina kulak misafiri olrmustu. Arabaya,
tekerlekler uistiindeki garip siyah kutuya iligkin ilk gagrigim, “Bir
tabut degil,” demek olmugtu. Banim kaglanimin kalkugini fark
ederek giiliimsemis ve, “Fazla itiraz ederek insanin kendi kendini
ele verdigini sdyleyen siz psikiyatrlardan biri miydi?” demigti.

“Arabanin hi¢ 6n penceres: yok, Marvin. Bunun iizerinde dii-

stin. Akiina ne geliyor?”

“Bilmiyorum. On pencereler olmadan nereye gittigini bile-
mezsin.

“Bu sana, gimdi Sniinde uzanan hayata, nasi! uygulanabilir?”

“Emeklilik. Biraz agir gidiyorum ama anlamaya bagliyorum.
Fakat emeklilik konusunda hi¢ tasalanrmiyorum ki. Neden higbir
sey hissetmiyorum?”

“Duygu orada. Diglerine siztyor. Belki onu hissetmek ok faz-
la ac1 verecek. Belki de aq, kisa devre yapip bagka seylere athyor.
Sunu ne kadar sik séyledigine baksana: ‘Cinsel perfarmansim ko-
nusunda neden bu kadar altiist olaymn? Anlanu yok bunun.’ Bi-
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zim esas gorevlerimizden biri de birtakim seyleri secip ayiklaya-
rak duygulan ait olduklan yerlere tekrar koymakir.”

Marvin ¢ok ge¢meden yaglanma ve tliime iligkin kesin ve agik
icerigi olan bir dizi diig anlath. Ornegin, diislerinden birinde bii-
yiik, bitmemis, beton bir yeralti binasimin iginde dolagmugti.

Bir diis onu 6zellikle etkilemigti:

Susan Jennings’i gordiim. Bir kitapgida ¢aligryordu. Kederli go-
riintiyordu ve ben de ona biraz yakinlik gostermek igin yanina
gittim. Ona ayni geyleri hisseden bagkalarimi, boyle alty kisiy! da-
ha tarudigimu soyledim. Bagini kaldirip bana bakt, yiizi siimiik
dolu igreng bir kafatasiydr. Dehget icinde uyandun.

Marvin bu diis tizerinde iyi galigts.

“Susan Jennings? Susan Jennings? Onu kirk bes y1l dnce Gni-
versitede tanimigtim. Simdiye dek onu bir kez bile diglind{igii-
mi sanmiyorum.”

“Onu simdi diigiin. Aklina ne geliyor?”

“Yiiziini gorebiliyorum - yuvarlak, tombul, kocaman gozliik-
14.”

“Sana herhangi bir kimseyi amimsatiyor mu?”
“Hayir, ama sizin ne diyeceginizi biliyorum - bana ben7ed1g1-
ni sdylerdiniz: yuvarlak bir surat ve kocaman gézliikler.”

“Ya obiir ‘alt: kigi’?”

“Ha, orada bir gey var, tamam. Diin Phyllis’le, dlen bitiin ar-
kadaslarimizdan ve emeklilikten hemen sonra 6len kisiler hak-
kinda bir gazete makalesinden konuguyorduk. Ona bir mezunlar
biilteni okudugumu ve tniversitedeki simfimdan altt kiginin 6l-
miig oldugunu goérdigiimii sdyledim. Diigteki ‘aymi geyleri hisse-
den alt1 kisi’ onlar olmal. Bitytileyici!”

“QOrada epey bir $liim korkusu var, Marvin - bu diigte ve tiim
diger karabasanlarda. Herkes liimden korkar. Korkmayan hig
kimseye rastlamadim. Ama ¢ogu insan yillar boyunca doriip dé-
niip onun tizerinde galisir. Sende ise birdenbire patlamig gibi gé-
riinliyor. Bunu atesleyenin emeklilik diglincesi oldugunu kuv-
vetle hissediyorum.” '
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Marvin en gigli diisiin alt ay énceki o ilk diig, iki zayif
adaml, beyaz bastonlu ve bebekli diis oldugundan s6z etti. O im-
geler tekrar tekrar zihnine doniiyordu - 6zellikle Victoria déne-
mini amimsatan o zayif cenaze gorevlisi ya da alkol aleyhtar iggi
imgesi. Bunun belki de kendisi igin bir sembol oldugunu s6yli-
yordu: 6l¢iilii, agirt 8lgiilii olmustu hep. Son birkag yildir biliyor-
du ki hayat1 boyunca kendini duyarsizlagtirmigt:.

Marvin beni hayrete diisiirmeye baghyordu. Oyle derinlere in-
meye kalkigiyordu ki adeta ayn: insanla konugmakta olduguma
inanamiyordum. Birkag¢ yil 6nce ne oldugunu sordugumda hig
kimseyle, Phyllis’le bile paylagmamg oldugu bir olay: anlatti. Bir
digcinin bekleme odasinda Psychology Today dergisinin bir niisha-
sin1 karigtirirken insanin, yasaminda 6nemli olmus ve artik yasa-
mayan kigilerin her biriyle son bir anlamli konugma yapmava ¢a-
ligmasim 6neren bir makale ilgisini gekmisti.

Bir giin yalmzken bunu denemisti. Babasina onu ne kadar &z-
ledigini ve onu tanimig olmayi ne kadar istedigini soylemevi ha-
yal etmigti. Babasi yanit vermemisti. Kargisinda o agina hezaren
salincakl: koltugunda oturan annesiyle son kez vedalagtigini ha-
yal etmigti. Kelimeleri séylemigti ama onlarla birlikte hi¢bir duv:
gu gelmemisti. Diglerini giardatmig ve duygularini zorla disan
¢tkarmaya caligmisti. Ama higbir gey gelmemisti. Dikkatim asla
kelimesinin anlami tizerinde yogunlagtirmigt: — onu bir daha aéls,
asla géremeyecekti. Annesj tabutunda yatarken onu optiigiinde
alninin soguklugunu animsayabilmek igin kendini zorlarken
yumrugunu ¢aligma masasina vurdugunu animsiyordu. Ama hig-
bir gey gelmemisti. Yiiksek sesle haykirmigti: “Seni bir daha asla
goremeyecegim!” Hala hicbir sey olmuyordu. iste 0 zaman ken-
dini duyarsizlagtirmig oldugunu anlamigti.

Marvin o giin ofisimde agladi. Tim kagirmiy oldugu seyler
i¢in, yagamindaki tiim cansiz yillar igin agladi. Ne hazin, diyor-
du, canlanmak igin gimdiye dek beklemis olmam ne hazin. {lk de-

fa olarak kendimi Marvin’e gok yakin hissettim. O higkirarak ag-
larken omzunu sikica kavradim.

Bu seansin sonunda kendimi titkenmis ve ok etkilenmis his--
settim. Gegit vermeyen engeli nihayet agmig oldugumuzu digii-
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niiyordum: Marvin’le diiglerin sahibi sonunda birbiriyle kaynas-
mug ve tek bir sesle konugmustu.

Marvin seansimizdan sonra kendini daha iyi hissetmis ve bir-
ka¢ giin sonra garip bir olay cereyan edene kadar son derece
iyimser olmugtu. Phyllis’le tam cinsel iligkiye baglarken birdenbi-
re, “Belki de doktor hakl, belki de tim cinsel kaygim ashnda
oliim kaygisi!” demigti. Bu ciimleyi bitirir bitirmez - fogss! — ani
ve zevk vermeyen bir erken bosalma olmugtu. Phyllis, onun ha-
vadan sudan seks sohbetleri i¢in konu segimine haliyle sinirlen-
migti. Marvin derhal ona kars1 duyarsizlig: ve cinsel bagansizh
i¢in kendini azarlamaya baglamig ve tepetaklak derin bir depres-
yona yuvarlanmisti. Az sonra diiglerin sahibinden acil, telag yiik-
lii bir mesaj aldim: .

Eve yeni mobilyalar getirmigtim ama sonra 6n kapty1 kapayami-
yordum. Biri oraya kapiy: agik tutacak bir diizenek yerlegtirmigti.
‘Sonra kapimn diginda bagajiariyla duran 10-12 kigi gordiim. Ko-
ti, korkung insanlardy bunlar, ozellikle yiizii bana Susan fen-
nings'i hatirlatan digsiz bir kocakar. Ayni zamanda Iki Sehrin
Hikayesi filmindeki Madame Defarge’yi de hatirlatiyordu ~ hani
su giyotinde kafalar kesip diigerken 6rgii oren kadin1. -

Mesaj:

“Marvin gok korkuyor. Cok fazla seyin farkina ¢ok ¢abuk
vardi. $imdi 8liimiin kendisini bekledigini biliyor. Bilincin
kapisiru agmig bulunuyor, ama simdi ¢ok fazla seyin disan
gikmig ve kapimin sikigmis olmasindan, onu bir daha kapa-
yamayacagindan korkuyor.”

Benzer mesajlar olan iirkiitiicii diigler hizla izledi:

Geceydi, yiiksek bir yerde, bir binamn balkonunda tinemigtim.
Asagida karanhikta kilgiik bir cocugun aglayarak yardim istedigi-
ni duydum. Ona gelecegimi soyledim, ¢inkil yardim edebilecek
tek kigi bendim, ama karanhiin icine dogru inmeye baslayinca
merdiven giderek dareld ve entipiiften tirabzan elimde kaldi. Da-
ha fazla ilerlemeye korktum.

AC19
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Mesaj:

“Omriim boyunca gommiis oldugum ok onemli pargala-
nm var - kiigiik erkek gocuk, kadin, sanat¢i, anlam arayan
par¢a. Kendimi duyarsizlagtirdigimi ve yasarmumun biiyiik
bir béliimiini yaganmamug olarak geride biraktigim: biliyo-
rum. Ama gimdi o bolgelere inemiyorum. Korku ve pig-
manhkla basa gitkamiyorum.”

Ve bir baska diis:

Bir sinavdayim. Sinav kdgidum veriyorum ve son soruyu yanit-
lamadigimr amimsiyorum. Panige kapiyorums. Kagidr geri alma-
ya ¢ahgiyorum ama sire dolmus. Oglumle siirenin bitiminden
sonra bulugmak tizere randevulasiyorum.

Mesaj:

“Yagarmimla vapabilecek olduklariam yapwadiginu simdi
fark ediyorum. Ders ve sinav bitti. Oru farkh yaprmg olma-
y1 isterdim. Sinavdaki son soru, neydi o? Belki bagka bir
gey yapmak — bir lise 6gretmeni, zengin bir muhasebeci de-
gil de - bagka bir gey olmak igin farkl: bir yone sapabilir-
dim. Ama artik ok geg, yarutlarimdan herhangi birini de-
gistirmek icin ¢ok ge¢ artik. Zaman tiikendi. Kegke bir og-
lum olsayds, onun aracthigtyla kendimi 6liim gizgisinin dte-
sindeki gelecege firlatabilirdim.”

Avnu gece, daha sonra:

Bir dag volundan tirmanmyorum. Gece vakti bir evi yeniden inga
etrneye ¢aligan birtakim insanlar goriyorum. Bunun yaplama-
yacagrm biliyorum ve buru anlatmaya ¢alistyorum ama beni du-
yamyorlar. Sonra arkadar birinin bana adimla seslendigini du-
yuyorum. Bu bana yetismeye galigan annem. Bana bir mesajt ol-
dugunu soyliyor. Birinin oliyor oldugu mesaj: bu. Biliyorum ki
dlmekte olan berim. Ter iginde uyantyorum.



SAHIBINI ARAYAN DUSLER 297
Mesaj:

“Artik ¢ok ge¢. Tam §liim denizine girmeye hazirlanurken
evini gece vakti yeniden insa etmek - belirledi§in yolu de-
gistirmek — mimkiin degil. Simdi annemin 6ldiigud zaman-
ki yagindayim. Ona yetisiyorum ve Slimiin kagimylmaz ol-
dugunu kavrivorum. Gelecegi degigtiremem ¢linkl gegmis
bana yetisip kargsma gikiyoer.”

Diiglerin sahibimin bu mesajlart giderek giimbiir giimbiir yitk-
seliyordu. Onlara kulak vermek zorundaydim. Beni, yéniimii be-
lirlemeye ve terapide olup bitenleri tekrar gizden gegirmeye zor-
luyorlards A

Marvin hizli, belki de fazla hizl ilerlemigti. Baglangicta icgo-
riden yoksun bir adamdi: bakisim icerive dofru ydneltemiyor,
yénelimek istemiyordu. Nispefen kisa bir dénem olan alti ay igin-
de muazzam kesgifler yapmisti. Gozlerinin veni dogmus bir kedi
yaveusu gibi kapah olduvgunu égrenmisgti. Iginin derinliklerinde
zengin, kalabalk bir dinva oldugunu, viiz vize gelinirse bu
diinyanin muthis korkular getirdigini ama aydinlanma yoluyla
kurtuhusu da sundugunu 6renmisti.

Yitzeyse! goraniimler artiic onu cezbetmyordu: pul ve Reod-
rr’s Digest koleksivonlanoim buyisl aralmigh. Artik gozieri ya-
garnin varolugsal gercehlerine aglmis olarak #lmin kagimilmaz-
Iifa ve kendind kurtarma glicinden yoksun olusuyla cebellesiyor-
du.

Marvin umdugumdan daha ¢abuk uyannusty kimbilir, belki
cle diiglerinin yaratbicisrun sesini dinlemisti. Basiangicta girmeye
heveslivdl, ama gok gegmeden vogkunun yerini guighli bir pisman.
itk duygusu almigti, Gegroigi ve vaklagsan kayrplar igin yas tutu-
yordu. Her sevden gok, vasaminmn ugsuz bucaksiz bosluklar igin
yas tutuyord: igindeki kullanilmams petansivel, hig sabip alma-
g gocuklar, hi¢ tarimadigt babasi, hicbir zaman aile ve dostlar-
la dolup tagmayan evi, gereginden ¢ok para biriktirmekten daha
fazla anlam tagtyabilecek bir is igin. Nihayvet, kendisi i¢in, diigleri-
nin hapsedilmiy sahibn igin, kararhkta aglavarak yardim isteven
o kiigiik oglan igin yas tutuyordu.
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Gergekte istedigi hayati yagamamis oldugunu biliyordu. Belki
bu hala yapilabilirdi. Belki hald hayatini biiyiik, bos bir tuval iize-
rine yeni bagtan resmetmeye zaman vardi. Gizli kapilarm tok-
maklarini ¢evirmeye, meghul bir kiz evlada fisildamaya, sir olan
babalarin nereye gittigini rierak etmeye baglamgti.

Ama haddini agmigt. Levazim hatlarinin ulagabileceginden
daha uzaklara gitmeye kalkismisti ve simdi her taraftan saldinya
ugruyordu: ge¢mis alacakaranlikti ve bir daha ele gegirilemezdi;
gelecek ise tikaliydi. Artik ¢ok gegti: evinin ingaati tamamlanmus,
sinavi teslim edilmigti. Bilincin savak kapaklarimi ardina dek ag-
mig ama yalnizca 6lim korkusuna bogulmustu.

Bazen 6liim korkusu, evrenselligi icinde, nemsizmis gibi saf-
disi birakilir. Ne de olsa kim 6limii hilmez ve ondan korkmaz?
Ovsa genel anlamda 6liimii bilmek, diglerini giairdatip bir iki tir-
perti gegirmek bagka seydir, kendi 6llimiiniin bilincine varip onu
iliklerine kadar hissetmek bagka gey. Boyle bir oliim bilinci gok
seyrek, bazen yagam boyunca bir ya da-iki kez yaganan bir dehget
duygusudur - Marvin'in gimdi art arda her gece yasadigi bir <deh-
set duygusu. .

Bu dehget karsisinda en nlagan savunmalardan bile yoksun-
du: ¢ocuksuz oldugundan Sliimsiiz iireme hiicrelerinin hayaliyte
avunamiyordu; onu ayakta tutacak bir dini inana1 yoktu - ne bi-
linci koruyup siirdiirecek bir 8biir diinyaya, ne de her yerde her
zaman hazir olan, esirgeyici bir kigisel tannya inaruyordu; ne de
hayatta potansiyelini gergeklestirmis olduguru bilmenin doyu-
muna sahipti. (Genel bir kural olarak, insanin yasamighik duygu-
su ne kadar az olursa dlum kaysgisi da o kadar bitytik olur.) En
kotlisli de, Marvin'in bu kaygrin ucunu bucagini goremeyisiydi.
Dusteki imge gok canhiyd:: geytanlar zihninin odasindan kagqp
kurtulmuglard: ve tehditkar bir bigimde tam gorig alanindaydi-
lar. Marvin ne kagabilivor, ne de sikismug olan kapiy kapatarak
onlar tekrar hapsedebiliyordu.

Bu durumda Marvin ve ben bir déniim noktasina, tam biling-
lenigin kagimiimaz sonucu olan kritik bir noktaya ulagmigtik. Bu,
insarun dipsiz bir ugurumur. éniinde dutup yasamin acimasiz va-
rolugsal gercekleriyle ~ #liim, yalnizlik. temelsizlik ve anlamsiz-
hkla - nasil ytizlesecegine karar verdigi zamandir. Tabii ki ¢ozlim
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yoktur. fnsanin yalnizca belli tavirlar arasinda segimleri vardir.
“kararls,” ya da “ilgili” olmak, ya cesurca meydan okumak, ya
metanetle kabul etmek, ya da akilaliktan vazgegip hayranhk,
korku ve gizem iginde ilahi bir kudrete giivenmek.

Marvin’in ne yapacagim da, ona bagka tiirlii nasil yardim ede-
bilecegimi de bilmiyordum. Her seans), onun yapacag: segimleri
hayli merak ederek dort gozle bekledigimi animsiyorum. Ne ola-
cakti? Kendi kesfinden kagacak muydi? Bir kez daha aldamigin
yorgarun tepesine ¢ekmenin bir yolunu bulacak miydi? Sonunda
dini bir ¢6ziime mi sarilacakti? Yoksa Lebens felsefi ¢6ziimleri-
ninMbirinde mi giig ve siginak bulacakh? Terapistin katihimci-goz-
lemci olarak ikili roliinii hi¢ bu kadar yogun bir bigcimde hisset-
memistim. $imdi duygusal bakimdan isin igine girmis olup Mar-
vin'e ne olacagi konusunu fazlastyla umursamakla birlikte aym
zamanda inancin embriyolojisini incelemek igin aynicalikh bir ko-
numda oldugumun da farkindaydim.

Marvin, kaygih ve ¢okkiin durumu siirmekle birlikte, cesaretle
terapiye devam ediyordu. Ona olan saygim giderek artiyordu.
Terapiye ¢oktan son vermis olacagin diiginmiigtiim. Hala gelme-
sini saglayan neydi?

Birkag sey, divordu Marvin. Birincisi, migreni hald yoklami-
yordu. Ikincisi, ilk bulugmarnuzda ona terapide kendini daha da
kotii hissedecegi zamanlar olacag yolundaki uyarims amimsiyor-
du; gimdiki kaygih durumunun terapide bir evre olduguna ve
eninde sonunda gegecegine iligkin s6ziime giiveniyordu. Ayrica,
terapide ¢nemli seylerin cereyan ediyor olmasi gerektigine de
inaruyordu: son beg ay iginde kendisi hakkinda daha énceki alt-
nug dort yilda 6grenmis oldugundan daha fazla sey 6grenmisgti!

Ve hig beklenmedik bagka bir sey daha olmugtu. Phyllis'le ilis-
kisi higsedilir bir defiisim gegirmeye baglamigt1.

“Eskisinden daha sik ve daha diirtistge konusuyoruz. Bunun
ne zaman bagladifindan emin degilim. Sizinle bulugmaya ilk bas-
ladigimda, kisa bir konugma heyecani yagamigtik. Ama asilsiz bir

{1) Insanin varclugunu, denevimlerini ve kaygilarm, kiitirel nesnellikle ele alan
felsefi vaklagim. (C. N.)
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alarmdi bu. Sarurim Phyllis beni bir terapiste gitme geregi olma-
dan da konugabilecegimize ikna etmeye ¢aligiyordu yalnizca,

“Ama son birkag haftadir farkli bir durum var. Simdi gergek-
ten konuguyoruz. Phvllis’e sizinle benim her seansta neler konus-
tugumuzu anlabiyorum. Hatta benim seanslardan dénugiimu ka-
pida bekliyor ve anlatmay: geciktirdigim zaman -~ érnegin, ilging
bir sofra sohbeti olacag i¢in yemege kadar beklememizi dneriz-
sem - cant sikihyor.”

“Ona en onemli goriinenler ne tiir seyler?”

“Hemen hemen her sey. Phyllis'in para harcamaktan hoglanma-
digini soylemigtim - indirimli satiglara bavihir. Bir kisi fivatina iki
kisilik kelepir bir terapi yakaladigimiz: s6yleyip sakalagiyoruz.”

“Bovle bir kelepiri saglamak beni ancak sevindirir.”

“Galiba Thyllis'i en ¢ok etkileyer, igimle ilgili olarak sizirle
vaptifimiz konugmalari, yeteneklerimle daha fazla bir seyler yap-
madigim, kendimi yalnizca paraya adadigim, diinyaya neler ve-
rebilecegimi hi¢ diigiinmedigim igin kendi kendimi ne kadar diig-
kirikkhigina ugratnus oldugumu anlatisim oldu. Bu onu gok sarsti.
Eger bu benim igin dogruysa onun igin haydi haydi dogru oldu-
gunu - hep kendini diigiinerek, kendinden higbir sey vermeden ’
yagamig oldugunu - soyledi.”

“Sana ¢ok sey vermis ama.”

“Ben de ona bunu hatiriattun. Once boyle styledigim icin te-
sekkiir etti ama daha sonra, biraz daha sonra, pek de emin clma-
digim soyledi ~ belki bana vardima olmustu ama bazi bakimlar-
dan da benim yofumu kesmig olab:lecegini sdyviedi”

“Nasil yani?”

“Sizinle konustugumn geylerin hepsinden sz etti: bagkalarinn
evimize gelmesini engelleyisi; evimizi ziyaret etmeyi isteyebile-
cek dostlar edinme hevesimi kirisi; seyahat etmey1 reddetmesi ve
benim seyahat etmemin de éniine gegisi ~ bunu size hig séylemisg
miydim? Her seyden ¢ok da gocuksuz oldugu +e yillar 6nce kisir-
lik uzmani bir doktora gitmeyi kabul etmedif1 i¢in pigsmanlik du-
yuyor.”

“Marvin, gsasirdim kaldim. Bu agikhik, bu diristlitk! Siz ikiniz
nasil yapiyorsunuz bunu? Bunlar konugsulmass giig, ama gergek-
ten giig seyler.”



SAHIBINI ARAYAN DUSLER 295

Marvin sézlerini siirdiirerek bu iggdriileri iin Phyllis’in de bir
bedel &dedigini, zorlu ¢alkantilar yasadiguu soyledi. Bir gece
Marvin uyuyamamis ve onun odasmdan fisiltilar duymustu.
(Marvin‘in horlamas: nedeniyle ayri odalarda uyuyorlardi.)
Ayaklarirun ucuna basarak igeri girdiginde, Phyllis’in yatagimun
yaruna diz ¢6kmiig dua ettigini, ayni cimleyi sark sdyvler gibi yi-
neleyip durdugunu gérmiistii: “Tann’nin anast beni koruyacak.
Tanri'run anasi beni koruyacak. Tann’nin anas: beni koruyacak.
Tanri’nin anast beni koruyacak.”

Marvin bu sahneden ¢ok etktlenmlstx ama , bunu kelimelere
dokmekte giligliik gekiyordu. Santrim i¢i merhametle dolmugtu -
Phyllis i¢in, kendisi igin, biitlin kiiglik ve ¢aresiz insanlar igin. Sa-
rurim Phyllis’in o sozleri sarki gibi séylemesinin bir tiir biiyii ol-
dugunu anlamisti - hepimizin yiizlesmek zorunda oldugumuz o
korkung seylere kars: kagit helvasi inceliginde bir kalkan.

O gece nihayet tekrar uyuyakalmig ve daha sonra da bir diig
gormiigtii:

Genis, kalabalik bir odada bir kaide dizerinde bir tanrica heykel!
vardy. Isa’ya benziyordu ama iizerinde uguk turuncu renkte, do-
kiimlii bir giysi vardi. Odanin 6biir tarafinda ise uzun beyaz giy-
sili bir aktris vardi. Aktrisle heykel yer degigtirdiler. Nasil olduy-
sa giysilerini degistokug ettiler, heykel agagt indi ve aktris kaide-
niv fizerine gikta.

Marvin nihayet bir diisti anlayabildigini soyledi: diis, onun
kadinlar tanngalara déniistiirdiigia ve sonra onlarm gonliini hog
ederse giivencede olacagina inandifl anlammna geliyordu.
Phyllis’in 6fkesinden her zaman gok korkmasinin ve kaygiti oldu-
gunda Phyllis'in onu seks yoluyla yatighrarak rahatlatabilmesi-
nin nedeni buydu.

“Ozellikle oral seks - sanurim size séylemigtim, pdmge kapul-
digim zaman Phyllis penisimi agzina alir ve kotii duygularim he-
men eriyip gider. Seks degil bu - siz bunu 6teden beri soyliiyor-
dunuz ve artik haklh oldugunuzu biliyorum - penisim tamamen
yumusak olabiliyor. Bu yalmizca onun beni her seyimie kabul et-
mesi ve jgine almasi. Sanki onun bir parcasi olmugum gibi.”
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“Ona gergekten biiyiilii gligler ytikliiyorsun - bir tanriga gibi.
Yalnizca bir giilimsemeyle, kucaklamayla, ya da igine almak su-
retiyle seni iyilegtirebiliyor. Onu giicendirmemek igin ¢ok 6zen
gostermene sagmamali. Ama sorun, seksin bir tiir ilaca déniismesi
- hayir, bu yeterince kuvvetli degil - seks bir 6liim kahm meselesi
oluyor ve hayatta kalman bu kadinla birlegmene bagh oluyor. Sek-
sin gli¢ olmasi ¢ok dogal. Oysa sevecen, keyifli bir eylem olmali o,
tehlikeye karg1 korunma degil. Sekse bu tiir bir bakigla herkesin -
kugkusuz ben de dahil olmak iizere — iktidar sorunlar olurdu.”

Marvin bloknotunu gikarip birkag satir yazdi. Haftalar 6nce
ilk kez not almaya basladiginda rahatsiz olmustum, ama terapi-
den o kadar iyi yararlaniyordu ki onun bellegini destekleyen
yontemlerine saygi duymay! 6grenmigtim.

“Bakalim bunu dogru anlamig miyim? Sizin teorinize gore be-
nim seks dedigim sey ¢ogu kez seks degil - en azindan iyi seks
degil - daha gok kendimi korkudan, 6zellikle yaglanma ve 6lim
korkusundan korumanin bir yolu. Ve iktidarsiz oldugum zaman
bunun nedeni benim bir erkek olarak cinsel bakimdan basarisiz
olugum degil, seksten yapamayacag: seyleri isteyigim.” ’

“Aynen dyle. Ve bunun pek ¢ok kanmit1 var. O iki zayif cenaze
gorevlisini ve beyaz uglu bastonu gordiigiin diig. Evinin altinda
yerin sivilagmasini dev matkabinia delerek &nlemeye galigtigin
diis. Az 6nce anlattigin, Phyllis’le seks gibi gériinen ama senin de
belirttigin gibi hi¢ de seks olmayan fiziksel bir baglantimin seni
yatighrmasina iligkin duygular.”

“Oyleyse iki sorun var. Birincisi seksten giicliniin étesinde bir
sey yapmasimi istiyorum. Ikincisi, Phyllis’e beni iyilegtirmesi ya
da korumas: igin neredeyse dogaiistii bir giig veriyorum.”

Ve sonra, bir rastlant1 sonucu onun hiiziinlii nakaratin igitin-
ce her sey paramparga oluyor.”

“Iste 0 zaman onun ne kadar zay:f oldugunu anladim - yalniz
Phyllis'in degil, butin kadinlanin. Hayir, yalnizca kadinlanin de-
gil, herkesin. Benim yaptigim da tipki Phyllis’in yaptigiyd: - bi-
yiiye bel baglamak.” 4

“Qyleyse sen korunmak igin onun giiciine gtiveniyorsun ve o
da bfiyiilii bir nakaratla korunmak igin yalvariyor - bu seni nere-
de birakiyor, baksana.
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“Onemli olan bagka bir sey daha var, Simdi durumu bir de
Phyllis’in agisindan diigiin: eger o, sana olan sevgisinin etkisiyle,
kendisine verdigin tannga roliini kabul ederse bu roliin onun
kendi geligmesine iligkin olanaklara ne yaptigini diisiin. Kaidesi-
nin tizerinde durabilmek igin kendi acis1 ve kendi korkulan hak-
kinda seninle higbir zaman konugamuyoriiu - ya da bu yakinlara
kadar konugamiyordu.”

“Biraz yavag! Sunu yazayim. Biitin bunlari Phyllis'e agikla-
mam gerekecek.” Marvin simdi gilginca bir telagla yaziyordu.

“Q halde bir anlamda, Phyllis kendi tereddiitlerini agikca dile
getirmeyerek, hissettiginden daha giigliiymiis gibi davranarak,
senin soylenmemis dileklerine uyuyordu. Baglangicta terapiye
gelmek istemeyisinin nedenlerinden biri buydu gibi geliyor bana
- bir bagka deyisle, senin, onun degismemesi yolundaki istegini
sezinlemisti. Aynca, ona gimdi sorarsan buraya gelebilirmig gibi
geliyor bana.”

“Tannm simdi gergekten ayni dalga boyundayiz. Onunla bu-
nu konugtuk bile ve Phyllis sizinle gériismeye hazir.”

Ve biylece Phyllis de terapiye katilmig oldu. Bir sonraki sean-
sa Marvin’le birlikte geldi - hos, zarif bir kadind1 ve sirf irade gii-
ciiyle gekingenligini yenerek lglii seansimizda kendini cesurca
ortaya koydu.

Phyllis hakkindaki tahminlerimiz oldukga isabetliydi: ¢ogu
kez Marvin'i tedirgin etmemek igin kendi yetersizlik duygularin
bastirmak zorunda kaliyordu. Ve tabii Marvin sikintthyken ona
dzellikle ihtimam gdstermesi gerekiyordu — bu da demekti ki bu
yakinlarda ona hemen her zaman ihtimam gostermesi gerekmis-
ti.

Ama davrarusglan tiimiiyle Marvin'in sorunlarina tepki niteligi
tasimiyordu. Aymi zamanda birgok kigisel sorunuyla, ozellikle
egitim eksikligine iligkin ac1 veren duyarhg ve entelektiiel ba-
kimdan ¢ogu insandan, §zellikle Marvin’den agag1 oldugu inan-
ctyla cebellegiyordu. Sosyal olaylardan korkup kaginmasinun bir
nedeni de, birinin ona, “Siz ne yapiyorsunuz?” diye sormasi ola-
sthgydi. Uzun sohbetlerden kaginiyordu ¢iinkii iiniversiteye git-
memis oldugu ortaya gikabilirdi. Ne zaman kendini bagkalariyla
kiyaslasa, gagsmaz bir bigimde onlarin daha bilgili, daha akill, da-
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ha gok sosyal beceriye ve 6zgiivene sahip ilging insanlar oldugu
sonucuna varnyordu.

“Belki de,” dedim, “senin giicinii koruyabilecegin tek alan
seks. Marvin’in sana ihtiya¢ duydu@u ve senin iizerinde higbir
denetim uygulayamayacag: bir yer bu.”

Phyllis 6nce duraksayarak yarut verdi ama sonra sozler aralik-
siz bogsanmaya bagladi. “Galiba Marvin‘in istedigi bir seyim olma-
s1 gerekiyordu. Cogu bakimdan kendi kendine yeten bir insan.
Cogu kez ona sunacak pek bagka bir seyim olmadigin: hissediyo-
rum. Cocugum olmad, insanlardan korkuyorum, evin disinda
hi¢ ¢aligmadim, higbir yetenegim va da becerim yok.” Duraklad,
gozlerini sildi ve Marvin’e, “Goriiyorsun ya kafama koyarsam
aglayabiliyorum,” dedi.

Tekrar bana déndi. “Marvin ikinizin konustugu seyleri bana
anlattifims sdylemis size. Ben de dolayls bigiinde terapide saylir-
dim. Konulardan bazilan goztimi agti, Marvin’den ¢ok bana uy-
gun diigiiyorlard:.”

“Ornegin?” :

“Omegin, pismanhk. Bu beni gercekten canevimden vurdu.
Hayatirnla ne vaptigam, ya da daha dogrusu, ne yapmadigim ko-
nusunda ¢ok pismanhk yagiyorum.”

O anda yiiregim Phyllis'e dogru akt ve vardima olacak bir
sey soyleyebilmeyi gilginca istedim. “Gegmise ¢ok amansizca ba-
karsak pismanhga kapilmak kolaydir. Ama gimdi 6nemli olan ge-
lecege dogru dénmek. Degisim hakkinda diigiinmemiz gerek. Ol-
mamasi gereken, beg y1l sonra geriye bak:p bu gelecek beg yihi ya-
sama tarzindan pigmanhk duymaktir.”

Phyllis kisa bir duraklamadan sonra yarut verdi: “Bir seyleri
farklt yapmak igin fazla yagh oldugumu séyleyecektim Otuz yil-
dir béyle hissediyorum. Otuz yil! Biitiin 6mriim ¢ok ge¢ kaldigg-
mu nissederek gegmis. Ama Marvin’in su son birkag hafta iginde
degigsmesini izlemek gok etkileyici oldu. Siz farkinda olmayabilir-
siniz ama sirf bugiin burada, bir psikiyatrin ofisinde kendi hak-
kimda konusuyor olmam bile bagh bagina biiyiik, ¢ok biiyiik bir
adim.”

Marvin'in degiymesinin Phyllis'i degigmeye tegvik etmesinin
ne kadar gansh bir durum oldugunu digtindtgiimii anmmsiyo-
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rum. Terapi jogu kez biyle islemez. Hatta evlilikte gerginlik ya-
ratmasi az rastlanan bir sey degildir: eger hasta degisir ve esi ay-
ni durumda kilitlenip kalirsa evliligin dinamik dengesi ¢ogu kez
bozulur gider. Hasta ya gelismekten feragat etmek ya da gelisme-
vi segip birlikteligi tehlikeye atmak zorunda kalir. Phyllis bovlesi-
ne esneklik gosterdigi icin minnet duyuyordum.

Konugtugurmuz son konu Marvin‘in belirtilerinin zarnanlama-
stydi. Emekliligin sembolik anlaminin - yasanun bu énemli kilo-
metre tagimin altindaki varolugsal kavginin — belirtilerin basglang:-
ci igin yeterli bir agklama olusturdugu yolunda kendi kendimi
ikna etmis durumdaydim. Ama Phyllis “Neden simdi?” konu-
sunda ek agiklamalar da getirdi.

“Eminim ne soylediginizi biliyorsunuz ve emeklilik fikri Mar-
vin’i sandigindar: daha fazla tedirgin etmis olmali. Ama agikgas:
onun emekli olmas fikri asil beni tedirgin ediyor -- ve benim ca-
nmim stkildiinda, herhangi bir sey hakkinda camim sikiidiginda,
Marvin de altiist oluyor. iliskimiz béyle igliver. Ben kavgilanir-
sam, hig dile getirmesem de o bunu hisseder ve tedirgin olur. Ba-
zen o kadar tedirgin olur ki benim tedirginiigimi ahip gétiirir.”

Phyllis biitiin bunlan 6ylesine kolayhkla séylemigti ki, iginde
bulundugu biiyiik gerginlizi bir an igin unutmugtum. Onceleri
hirkag ciimlede bir Marvin‘e bakiyordu. Bunu onun destegini
almak igin mi, yoksa s6ylemek zorunda olduklarin: orun kaldira-
bilecegi konusunda ken:ii kendini rahatlatmak igin mi yaptifin-
dan emin degildim. Ama gimdi kendi sézlerine kapilmig. bedeni-
n1 ve baginu hi¢ kipirdatmadan konusuyordu.

“Peki Marvin'in emekliligi seni neden tedivgin ediyor?”

“Simdi, bir defa Marvin icin emeklilik demek seyahat demek.
Size benim seyahatle iligkim konusunda ne anlatti bilmiyorum.
Gururlanacak bir gey degil bu, ama diinyanin yan gevresmi do-
la~mak sdyle dursun evden aynlmak bile epey giig gelivor bana.
Ayni zamanda Marvin'in evi ‘devralmasini’ da dort gozle bekle-
miyorum dogrusu. Son kirk yildir o blirosumt yinetti, ben de evi.
Biliyorum, ev onun da evi. Aslinda onun evi divebilirsiniz - onun
parasivla alindi. Ama ¢esitli koleksiyonlarm sergileyebilmek icin
odalan yeniden diizenlemekten s6z ettigini duymak ben: altiis
ediyor. Ornegin, lam bu aralar politik kampanya rozetierini ser-
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gilemek i¢in camdan yeni bir yemek masasi yaptiracak birini ar-
yor. Ben politik rozetlerin tepesinde yemek yemek istemiyorum.
Korkarim bagimiz derde girecek. Bir de...” Phyllis durdu.

“Bir sey daha séyleyecektin, Phyllis?”

“Qey, en zoru da bunu séylemek. Utaruyorum. Marvin evde
oturmaya baslayinca, her giin ne kadar az sey vaptiginu goriip
bana olan saygisimi kaybedecek diye korkuyorum.”

Marvin yalmzca onun elini tuttu. Yapilacak e¢n dogru sey bu
gibi goriinliyordu. Ashnda seans boyunca da derin bir duygu-
daghk igindeydi. Dikkati dagitan scrular, basmakalip espriler.
ylizeyde kalma gabalari yoktu. Seyahatin kendisi igin énemli ol-
dugunu ama karis1 hazir olana dek bekleyemeyecek kadar da
tnemli olmadigiru soyleyerek Phyllis’i rahatlatti. Ona kendisi
i¢in diinyada en énemli geyin aralarindaki iligki oldugunu ve hig-
bir zaman kendini ona daha yakin hissetmemis oldugunu agikqa
sdyledi.

Phyllis ve Marvin'le cift olarak birka¢ seans daha bulustum.
Yeni, daha acik iletigim tarzlarini pekigtirdim ve onlara cinsel ilig-
kinin bazi esaslan iizerine dersler verdim: Phyllis'in Marvin’e
ereksiyonunu korumasi i¢in nasil yardim edebilecegi; Marvin'in
erken bosa]madan kaginmasint nasil saglayabilecegi; Marvin'in
sekse nadil daha az mekanik bir tarzda yaklagabileceg: ve ereksi-
yonunu kaybederse Phyllis’i el ya da ag1z yardimiyla nasil orgaz-
ma ulagtirabilecegi gibi.

Phyllis yillardir eve bagh kalmgti ve tek bagina disan ¢ikma-
ya artik pek seyrek cesaret edebiliyordu. Bu oriintiivii degistir-
menin zamam gelmig gibi géruniiyordu bana. Agorafobisinin an-
laminin ya da en azindan bir anlaminin artik gegerli olmadigina
ve paradoksla etkilenebilecegine inaniyordum. Once Marvin'den,
Phyllis'in fobisini yenmesine yardimct olmak igin yapacagim
onerilere uyma sozii aldim. Sonra ondan Phyllis’e, hig sagmadan
iki saatte bir, eger isyerinde ise telefon ederek, tam $u stzleri soy-
lemesini istedim: “Phyllis, liitfen evden ayrilma. Senin benimle il-
gilenmek ve korkmami énlemek igin her zaman orada oidugunu
bilmeye ihtiyacim var.”

Phyllis’in gozleri sagkinhkla agildy, Marvin’in yiiziine inan-
mazlikla bakh. Ciddi olabilir miydim?
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Marvin’e bunun ¢lginca goriindiiginii bildigimi séyledim
ama onu talimatima sadakatle uymaya da ikna ettim.

Marvin’in Phyllis’e evden ayrilmamasini ilk birkag soyleyisin-
de, birlikte kikirdagmuslarda: giiliing ve yapay goriiniiyordu bu;
Phyllis zaten aylardir evden ayrilmamigh. Ama ¢ok gegmeden ki-
kirdagmalar yerini sinirlenmeye birakti. Marvin, ona aym budala-
ca laflan yineleyip durmaya s6z verdirdigim igin bana sinirleni-
yordu. Phyllis, Marvin’in benim talimatimu izledigini bildigi hal-
de, kendisine evde oturmasini emrettigi i¢in ona sinirleniyordu.
Birkag giin sonra tek bagina kiitiiphaneye, sonra aligverige gitti ve
birkag hafta iginde de yillardir gitmemig oldugu kadar uzaklara
gitmeyi géze ald1.

Terapide bu tiir manevralara ¢ok seyrek bagvururum; genel-
likle bedeli fazla yiiksektir — terapi iligkisinin igtenligini feda et-
meyi gerektirir. Ama terapideki temelin saglam oldugu durum-
larda bu tiir bir yaklagim etkili olabilir ve tembihlenen davramsg,
belirtinin anlanmumn giiriitir. Bu vakada Phyllis’in agorafobisi onun
belirtisi degil, onlarm belirtisiydi ve evlilik dengesini korumaya
hizmet ediyordu: Phyilis Marvin igin sonsuza dek oradaydi; Mar-
vin diinyaya atilabilir, gecimlerini saglayabilir, ama Phyllis’ir
onu daima crada bekledigini bilerek kendini giivencede hissede-
bilirdi.

Bu yo6ntemi kuilan:gimda bir tiir geligki var gibiydi: varoluggu
yaklagimla yoénlendirici paradoks genellikle tuhaf bir ift olustu-
rur. Ama burada 1zlenen sira dogai goriiniiyordu. Marvia, umut-
suzlugunun derin kaynaklariyla yiizlesmesi sonuicunda kazandi-
g icgoriivii Phyilis’le olan iligkisine uygulamigti. Cesaretinin ki-
rnimasina kargin (diislerinde gece bir evi inga edememek gibi
sembollerle anlatiliyordu bu) yine de karnsiyla iligkisini kokli bir
bigimde yeniden kurmak yolunda ilerlemdsti. Simdi Marvin de
Phyllis de birbirlerinin varligina ve geligmesine o kadar 6nem ve-
riyorlardr ki, bir hastalik belirtisini yuvasindan soktip atma siire-
cinde igtenlikle igbirhgi yapabiliyorlardi.

Marvin'in degigimi bir uyarlama sarmal: baglatmigt:: kasitlayi-
a1 bir rolden kurtulan Phyllis, birkag haftahik bir siir ‘ginde muaz-
zam bir degisim gegirdi ve bu iyileymeyi ertesi y1l bir bagka tera-
pistle surdiirdiigii bireysel terapide pekigtirdi.
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Marvin'le ben yalnizca birkag kez daha bulustuk. llerlemesin-
den hognut olan Marvin, kendi deyimiyle, yatinmimndan iyi bir
kazang saglamugh. Terapiye bagvurma nedeni olan migreni bir
daha hi¢ niiksetmedi. Ruh halinde hald salinmalar oluyorsa da
(ve bunlar hala sekse baghysa da) bunlarin siddeti hatinn sayic
derecede azalmusti. Marvin gimdi bu salinmalarm son yirmi yil
boyunca olanlarla hemen hemen aym oldugunu tahmin ediyor-
du.

Ben de gahigmamuzdan tatmin oldugumu hissediyordum. Her
zaman yapilabilecek daha gok sey vardir ama genel olarak ilk se-
ansimizda tahmin edebilecegimden ¢ok daha fazlasim basarmg-
tik. Marvin’in keder viikili duslerinin kesilmis olmasi da giiven
vericiydi. Son birkag haftadir dislerin sahibinden hig mesaj alma-
mig olmakla birlikte bunun eksikligini hissetmemistim. Marvin'le
Jiiglerin sahibi kaynagmigti ve simdi onlaria bir tek kisiyle konu-
sur gibi konuguyordum.

Marvin'i bir dahaki goriigiim bir yil sonra oldu: hastalarla har
zaman bir vil sonra bir izlerne seanst igin randevulaginm - hem
onlann yarar hem de benim aydmnlanmam igin. Bu arada hasiaya
itk seansimuzin bir boitiminiin ses kayitlanm dinietmeyi de adet
baline getirmigimdir. Marvin ifk goriigtnemizin on dakikasin bii-
yiik bir ilgiyle dinledi, bana giilumsedi ve. “Bu hodiik de kimn?”
dedi.

Marvin'in sakasirun ciddi bir yart varda. Birgok hastadan ayns
tepkiyi duymug oidugumdan bunu degisimin gegerli bit isareti
olarak gormeye baslarugum. Marvin ashnda giyle diyerdu. “Ben
aithik farkh bir insanm. Bir y1i Oncesinin Marvin'ini taramaicta
gugliik cekiyorum. Eskiden yaptghim seyler - hayatima bakmay:
reddeimek; bagkalarimt denetlemeye ya da sindirmeye galiginak;
bagkaiarim: zekdmla, gizelgelerimle, ayrintilara gosterdigim Gzen-
ie etkilemeye cahymak - hepsi bitti. Artik yapmuvorum bunlar.”

Bunlar hi¢ de ufak tefek diizeltmeler degildir: kigilikte temel
degisikliklerin belirtileridir. Ancak, oyle incelikli bir nitelik tasiz-
lar ki gogu aragt:rma-sonucu anketlerinde genellikle gizden ka-
carlar.

Marvin her zamanki 6zenli yaklasimuyla, terapide ele aldif-
muz konulan gozden gegirip degerlendiren bir yillik izlerwe notla-
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niyla birlikte, hazirhkli gelmisti. Hiikiim kangikti: baz: alanlarda
degizimleri koruyup siirdlirmiistii; digerlerinde biraz geriye kay-
msti. Once bana Phyllis’in gayet iyi gittigini bildirdi: evden aynl-
ma fobisi ok diizelmig durumdaydi. Kadinlar igin bir terapi gru-
buna girmisti ve sosyal olaylara katilma korkusu iizerinde gahisi-
yordu. Belki de en etkileyici olani, egitim eksikligi konusundaki
kaygisimi, kendini gevreye uydurma yoluyla ~ @niversitenin fig-
renci olmayanlar igin aguigi birkag yardimar kursa kaydolarak -
ele almasiydu.

Peki ya Marvin? Migreni artik yoklamivordu. Ruh halindeki
salinmalar devam ediyordu ama onu &ciz birakacak diizeyde de-
gildi. Hala dénem donem iktidarsizd: ama bu konuyu daha az
diigiiniyordu. Emeklibhk hakkinda fikrini degistirmisti ve simdi
yanm gin ¢ahgiyordu, ama sahasim degistirmisti ve daha ¢ok
gayrimenkul gelistirme ve igletine konularinda - yani daha ilging
buldugu islerde - ¢alisiyordu. Phyilis’le iliskileri hila cok iyiydi
ama zaman zaman kansumn yeni fazliyetleri nedeniyle kendisini
magdur ve ihimal edilmis hissediyordu.

Ya benim eski dostum, diiglerin sahibi? Ona re simugtu? Bana
bir mesaji var miycdi? Marvin karabasanlar ya da cok etkileyici
digler gormemiy olinakla birlikte gecelere 6zgl fisiltlar cldugu-
run farkindayd: Bulusmarnzdan bir gece once gizem doiu kisa
bir diis gormiisto. Bu diig ona bir seyler anlatmava ¢absiyor g-
biydi. Marvir belki de benita bunu anlayabilecegimi séyledi.

Karun, ¢iplak ve bacaklarmm agritg, oniévde duruyor. Bacakien:-
nin olvsturdugu iiggenden vzarlava bekiyorum. Ama hitin 9h-
rebildigim. uzakts, cok uzaxta, ufukia beliven wanemin yizii.

Diislerin =zhibinden bana son mesaj:

“Goriigiim yaganunun ve dig gitclimiin kadmianyia sinur-
lanmus. Bununla birlikte yine de ¢ok uzaklan gorebiliyo-
rum. Belki de yetevli bu.”
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