


AŞKIN CELLADI



Aileme:
Karım Marilyn ve çocuklarım Eve, Reid, Victor ve Ben



Irvin D. Yalom

Aşkın 
Celladı

ve
Diğer Psikoterapi 

Öykülen

Çeviren: 
Handan Saraç

10. Basım

Remzi Kitabevi



/ iş k in  c e l i . a d i  / Irvin D. Yalom

©Irvin D. Yalom, 1989

Türkçe yayın hakları ©Remzi Kitabevi 
Yayın haklan Kesim TelifHakları Ajansı 
aracılığıyla satın alınmıştır.

ISBN  9 7 5 -1 4 -0 4 7 5 -4

BİRİN Cİ b a s im : Ocak, 1995 
o n u n c u  b a s im : Tem muz, 2001

Remzi Kitabevi A.Ş., Selvili Mescit Sok. 3, Cagalogiu 34440, İstanbul.
Tel (212} 51;  9424-25,513 9474-75. Faks 1212' 522 9055

w f .b : http://w w v.rem zi.com .tr f .-p o s t a : postC^remzi.com .tr

Remzi Kitabevi A.Ş. tesislerinde basılmıştır.

http://wwv.remzi.com.tr


İçindekiler

Sunuş......................................................................................7

Ö nsöz...................................................................................11

Aşkın Celladı.........................................  23

"Tecavüz Yasal Olsaydı.................................................... 82

Şişman Bir Hanım.......................................................... 103

"YanlışÇocuk Öldü"....................................................... 137

" Benim Başıma Geleceğini Hiç 
Düşünmemiştim"........................................................... 165

" Usulca G itm e".................................................................174

tki Tebessüm....................................................................191

Üç Açılmamış Mektup..................................................213

Terapide Tek Eşlilik....................................................... 241

Sahibini Arayan D üşler................................................260





S u n u ş

Bu kitabın yarısından fazlası bol bol seyahat ettiğim bir akademik izin 
yılı boyunca yazıldı. Beni konuk eden ve yazmamı kolaylaştıran bir­
çok kişi ve kuruma teşekkür borçluyum: Stanford Üniversitesi İnsani 
Bilimler Merkezi, Rockefeller Vakfı Bellagio Araştırma Merkezi, Tok­
yo ve Hawaii'de Dr. Mikiko Hasegawa ve Dr. Tsunehito Hasegawa, 
San Francisco'daki Caffe Malvina ve Bennington Üniversitesi'nin Ya­
ratıcı Yazma Programı.

Eşim Marilyn'e (ki her zaman benim en amansız eleştirmenim ve en 
sadık desteğim olmuştur); Basic Books tarafından daha önce yayım­
lanan kitaplarımda olduğu gibi bu kitapta da bana güç veren edi­
törüm Phoebe Hoss'a ve Basic Books'taki proje editörüm Linda Car- 
bone'a teşekkür borçluyum. Ayrıca, beni elimde yeni bir öyküyle yak­
laşırken gördüklerinde irkilip kaçmayan ve eleştirilerini esirgemeyen, 
beni yüreklendiren ya da avutan pek çok meslektaşıma ve dostuma da 
teşekkür ediyorum. Bu uzun bir süreçti ve kuşkusuz bazı adları atla­
mış olabilirim. Ama Pat Baumgardner'a, Helen Blau'ya, Michele Car­
ter'a, Isabel Guerard'a, Maclin Guerard'a, Ruthellen Josselson'a, He- 
rant Katchadourian'a, Stina Katchadourian'a, Marguerite Lederberg'e, 
John L'Heureux've, Morton Lieberman'a, Dee Lum'a, K. Y. Lum'a, 
Mary Jane Moffatt'a, Nan Robinson'a, kız kardeşim Jean Rose'a, Gena 
Sorensen'a, David Spiegel'e, Winfried Weiss'a, oğlum Benjamin Ya- 
lom'a, Stanford 1988 sınıfı tıp asistanlanna ve stajyer psikologlara ve 
on yıldır bu öykülerin kaynağını oluşturan klinik notlan ve fikirleri 
daktilo eden sekreterim Bea Mitchell'a şükranlarımı sunuyorum. Her 
zamanki gibi, çalışmalarım için vazgeçilmez olan entelektüel ortamı, 
akademik özgürlüğü ve desteği sağlayan Stanford Üniversitesi'ne te­
şekkür borçluyum.

Bu sayfalan onurlandıran on hastaya büyük bir minnet borcum 
var. Her biri (ben kitabı bitirmeden ölen bir hasta dışında) kendi 
öyküsünü satır satır okudu ve yayımlanması için onayını verdi. Her



biri, gerçeklerin maskelenme derecesini kontrol edip onayladı, birçoğu 
yayma hazırlama konusunda yardım önerdi, bir kişi (Dave) 
öyküsünün adını koydu; bazılan maskelemenin gereksiz ölçüde ol­
duğunu söyleyerek beni gerçeğe daha çok yaklaşmaya teşvik etti, bir­
kaçı benim kendimi kişisel biçimde ortaya koyuşumdan ya da drama­
tik cüretimden tedirgin oldu, ama yine de, öykünün terapistlere ve/ 
veya diğer hastalara yararlı olması umuduyla onayım ve hayır duasını 
esirgemedi. Tümüne en derin şükranlanmı sunuyorum.

Bu öyküler gerçek öyküler, ama hastaların kimliklerini korumak 
için pek çok değişiklik yapmak zorunda kaldım. Çoğu kez bir hasta­
nın kimliğinin ve yaşam koşullarının çeşitli yönleri için simgesel eş­
değerde öğeler kullandım; zaman zaman bir başka hastanın kimliği­
nin bir bölümünü kahramanın kişiliğine aşıladım. Karşılıklı konuş­
malar çoğu kez hayali olup benim kişisel düşüncelerim de sonradan 
eklenmiştir. Hikâyelerde maskeleme olabildiğince derindir ve her bir 
vakada yalnızca hastanın kendisi tarafından nüfuz edilebilecek nitelik­
tedir. Bu on kişiden herhangi birini tanıdıklarını sanan okurların ya­
nılmış olacaklarından eminim.
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Bu kitapta yer alan hikâyelerdeki 
kişilerin isimleri, karakteristik özellikleri, 

ve diğer ayrıntılar değiştirilmiştir.



Önsöz

Şöyle bir sahne düşünün: birbirlerini tanımayan üç dört yüz kişiye çift 
çift ayrılmaları ve eşlerine şu bir tek soruyu tekrar tekrar sormaları 
söyleniyor: "Ne istiyorsun?"

Daha basit bir şey olabilir mi? Masum bir soru ve onun yanıtı. 
Oysa ben, bu grup alıştırmasının beklenmedik güçte duygular uyan­
dırdığına defalarca tanık olmuşumdur. Çoğu kez birkaç dakika içinde 
oda yoğun bir heyecanla sarsılır. Erkekler ve kadınlar -  hem hiç de 
çaresiz ve yoksul olmayan, başarılı, sağlıklı, iyi giyimli, yürürken ışıltı­
lar saçan insanlar -  ta derinlerinde çalkantılar yaşarlar. Sonsuza dek 
yitirmiş oldukları kişilere -  ölmüş ya da yanlarında olmayan anne ve 
babalara, eşlere, çocuklara, arkadaşlara -  seslenirler: "Seni tekrar gör­
mek istiyorum." "Sevgini istiyorum." "Benimle gurur duyduğunu bil­
mek istiyorum." "Seni sevdiğimi ve bunu sana hiç söylemediğim içir 
ne kadar pişman olduğumu bilmeni istiyorum." "Dönmeni istiyorum 
-  öyle yalnızım ki." "Hiç yaşamadığım çocukluğumu istiyorum." 
"Sağlıklı olmak, yeniden genç olmak istiyorum. Sevilmek, sayılmak is­
tiyorum. Yaşamımın bir anlamı olsun istiyorum. Bir şey başarmak is­
tiyorum. Umursanmak, önemli olmak, anımsanmak istiyorum."

Ne çok istek. Ne çok özlem. Ve ne çok acı, yüzeye ne kadar yakın, 
yalnızca birkaç dakika derinde. Yazgı acısı. Varoluş acısı. Hep orada 
olan, yaşam zarının hemen altında sürekli uğuldayan acı. Ulaşılması 
böylesine kolay olan acı. Pek çok şey -  basit bir grup alıştırması, bir­
kaç dakikalık derin düşünce, bir sanat yapıtı, bir vaaz, kişisel bir kriz, 
bir kayıp -  bize en derindeki isteklerimizin hiçbir zaman gerçekleşe­
meyeceğini anımsatır: genç kalmak, yaşlanmayı durdurmak, yitirdiği­
miz insanların dönmesi, ebedi aşkı bulmak, himaye edilmek, anlam v« 
önem kazanmak, ölümsüzlüğe kavuşmak.

Ne zaman ki bu ulaşılmaz istekler tüm yaşamımıza egemen olur, c 
zaman yardım almak için aileye, dostlara, dine -  bazen de psikotera 
pistlere -  yöneliriz.



Bu kitapta, yardım için terapiye yönelen ve çalışmaları sırasında 
varoluş sancılarıyla cebelleşen on kişinin öyküsü var. Aslında bu kişi­
lerin bana geliş nedeni bu değildi; tersine, tümünün dertleri günlük 
yaşamın sıradan sorunlarıydı: yalnızlık, değersizlik duygusu, iktidar­
sızlık, şiddetli baş ağrıları, kompülsif cinsellik, şişmanlık, yüksek tan­
siyon, keder, karasevda, değişken ruh durumları, depresyon. Yine de, 
her nasılsa (her bir öyküde farklı biçimde gelişen bir "her nasılsa"), te­
rapi bu gündelik sorunların derin köklerini -  varoluşun temeline doğ­
ru uzanan kökleri -  açığa çıkardı.

öykülerin tümünde aynı çığlık yankılanıyor: "İstiyorum! İstiyo­
rum!" Hastalardan biri, yaşayan iki oğlunu ihmal ederken, "Ölen sev­
gili kızımı geri istiyorum," diye haykırıyordu. Bir diğeri, lenf kanseri 
bedeninin her köşesine yayılırken, "Gördüğüm her kadını düzmek is­
tiyorum," diyordu ısrarla. Bir başkası ise, açmak’cesaretini bulamadığı 
üç mektubun sancılarıyla kıvranırken, "Hiç yaşamadığım çocukluğu­
mu, annemi, babamı istiyorum," diye yalvarıyordu. Kendinden otuz 
beş yaş genç bir erkeğe duyduğu saplantısal aşktan vazgeçemeyen 
yaşlı bir kadın da, "Sonsuza dek genç olmak istiyorum," diyordu.

Psikoterapinin ana maddesinin, çoğu kez iddia edildiği gibi bastı­
rılmış içgüdüsel yönelişler ya da trajik bir kişisel geçmişin iyi gömül­
memiş kırık dökük parçalan değil, daima bu tür bir varoluş sancısı ol­
duğuna inanıyorum. Bu on hastanın her biriyle sürdürdüğüm 
terapideki başlıca bilimsel varsayımım -  ki tekniğim de bu varsayım 
üzerine kurulmuştur -  temel kaygıların, insanların yaşamın acımasız 
gerçekleriyle yani varoluşun "verileriyle" başa çıkmak için harcadıkla- 
n bilinçli ve bilinçsiz çabalardan kaynaklandığıdır.11*

Psikoterapi açısından özellikle önem taşıyan dört değiştirilemez 
gerçek görüyorum: her birimiz ve sevdiklerimiz için ölümün kaçınıl­
mazlığı; yaşamımızı kendi irademizle biçimlendirme özgürlüğümüz; 
nihai yalnızlığımız; ve son olarak, yaşamın belirgin bir anlamdan yok­
sun oluşu. Bu veriler ne kadar acımasız da görünse, aynı zamanda ak­
lın ve kurtuluşun tohumlarını taşırlar. Bu on psikoterapi öyküsünde, 
varoluşun gerçekleriyle yüzleşmenin ve bu gerçeklerin gücünü kişisel 
değişim ve büyümenin hizmetinde kullanmanın mümkün olduğunu 
göstermeyi umuyorum.
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(1) Bu varoluşçu perspektif vc ona dayalı bir psikoterapinin kuram ve uygulam a­
sı, yazarın Existential Psychotherapy (New York: Basie Books, 1980) adlı kita­
bında ayrıntılı olarak ele alınmaktadır.
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Yaşamın bu gerçekleri arasında en açık olanı, sezgisel biçimde en 
kolay anlaşılanı ölümdür. Erken bir yaşta, çoğu kez sanıldığından çok 
daha erken çağlarda, ölümün geleceğini ve ondan kurtuluş olmadığını 
öğreniriz. Yine de, Spinoza'nm deyişiyle, "Her şey kendi varlığı içinde 
sürekliliğini korumaya çabalar." İnsanın özünde, varolmayı sürdür­
me dileği ile kaçınılmaz, ölüm bilinci arasında kesintisiz sürüp giden 
bir çatışma vardır.

ölüm  gerçeğine uyum sağlayabilmek için, onu yadsıma ya da on­
dan kaçıp kurtulma yolları tasarlamakta üstümüze yoktur. Çocuk­
luğumuzda, anne ve babalarımızın pekiştirdiği güvenin yanı sıra dini 
ve dünyevi masalların da yardımıyla ölümü yadsırız; sonraları, onu 
bir canavar, bir kum adam, bir şeytan gibi bir varlığa dönüştürerek 
kişileştiririz. Ne de olsa, eğer ölüm peşimize düşen bir varlıksa ondan 
kaçıp kurtulmanın bir yolunu bulabiliriz; üstelik ölüm taşıyan bir ca­
navar ne kadar ürkütücü olursa olsun gerçeğin kendisinden, yani in­
sanın kendi ölümünün tohumlarını kendi içinde taşıdığı gerçeğinden, 
daha az ürkütücüdür. Daha sonra, çocuklar ölüm korkusunu hafiflete­
cek başka yöntemler denerler: ölümle alay ederek onun zehrini alırlar, 
gözüpek davranışlarla ona meydan okurlar, ya da tereyağlı sıcak pat­
lamış mısırla akranlarının güven veren beraberliğinde hayalet öyküle­
ri dinleyip korku filmleri izleyerek onu köreltirler.

Yaşımız büyüdükçe ölümü kafamızdan çıkarmayı öğreniriz; dik­
katimizi başka şeylere veririz; ölümü olumlu bir şeye dönüştürürüz 
(öbür tarafa göçmek, yuvaya dönmek, Tanrı'ya kavuşmak, nihayet hu­
zur bulmak); yüreklendirici mitlerle onu yadsırız; kalıcı yapıtlarla, to­
humumuzu çocuklarımız aracılığıyla geleceğe göndererek ya da tinsel 
süreklilik vaat eden bir din sistemini benimseyerek ölümsüzlüğü ya­
kalamaya çabalarız.

Pek çok kişi ölümü yadsımanın böyle açıklanmasına karşı çıkar. 
"Saçma!" derler. "Biz ölümü yadsımıyoruz ki. Herkes ölecek. Bunu bi­
liyoruz. Gerçekler apaçık ortada. Ama bunun üzerinde durmanın ne 
anlamı var?"

Gerçek şu ki, biliyoruz ama bilmiyoruz. Ölüm hakkında bir şeyler 
biliyoruz, akıl yoluyla gerçekleri kavrıyoruz, ama, aklımızın bizi başa 
çıkamayacağımız dozda kaygıdan koruyan bilinçdışı bölümü, ölümün 
çağnştırdığı dehşeti aymp safdışı bırakıyor. Bu ayırma işlemi bilinçdı­
şı, gözle görülmeyen bir şey, ama yadsıma mekanizmasının bozulup 
ölüm korkusunun olanca gücüyle ortaya çıktığı nadir durumlarda, 
onun varlığına inanabiliyoruz. Bu çok seyrek, bazen yaşam boyunca
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yalnızca bir ya da iki kez olabilir. Kimi zaman uyanık durumda, bazen 
ölüme kıl payı yaklaşmanın ardından, ya da sevilen bir kimse öldüğü 
zaman olur bu; ama ölüm korkusu daha yaygın olarak karabasanlarda 
yüzeye çıkar.. .

Karabasan, amacına ulaşamamış bir düştür; kaygıyı "denetlemeye­
rek" uykunun bekçisi rolünde başarısız olmuş bir düş. Karabasanlar 
görünür içerikleri bakımından farklı da olsalar her karabasanın teme­
lindeki süreç aymdır: işlenmemiş ölüm korkusu muhafızlarından kur­
tulup bilince fırlamıştır. "Sahibini Arayan Düşler" öyküsü, ölüm kor­
kusunun kaçıp kurtuluşunun ve aklın onu denetim altında tutmak 
için harcadığı son çabaların eşsiz bir kulis görünümünü veriyor: bura­
da, Marvin'in karabasanındaki her tarafa yayılmış karanlık ölüm im­
geleri arasında yaşamı destekleyen, ölüme meydan okuyan bir alet var 
-  düşü görenin ölümle cinsel bir düelloya girişmek için kullandığı par­
lak beyaz uçlu baston.

Cinsel eylem öbür öykülerin kahramanlan tarafından da güçsüz- 
leşmeyi, yaşlanmayı ve yaklaşan ölümCi defedecek bir tılsım gibi 
görülüyor: örneğin, genç bir adamın öldürücü kanserine inat, karşı 
konulmaz bir itkiyle giriştiği rasgele cinsel eylemler ("Tecavüz Yasal 
Olsaydı.. ." )  ve yaşlı bir adamın artık yaşamayan sevgilisinden gel­
miş otuz yıllık sararan mektuplara sımsıkı tutunuşu ("Usulca Git­
me").

Yaklaşan ölümle yüz yüze kalan kanser hastalarıyla çalıştığım 
uzun yıllar boyunca, onların ölüme ilişkin korkularını hafifletmek için 
benimsedikleri özellikle güçlü ve yaygın iki inanç ya da kuruntu dik­
katimi çekmişti. Bir güvenlik duygusu yaratan bu inançlardan biri in­
sanın kend5 kişisel özelliğine olan inancı, diğeri ise nihai bir kurtarıcı­
nın varlığına ilişkin inançtır. Bunlar "sabit yanlış inançları' temsil 
etmeleri açısından kuruntu kapsamına girmekle birlikte, burada ku­
runtu terimini küçük düşürücü ardamda kullanmıyorum: bunlar he­
rhangi bir bilinç düzeyinde hepimizin içinde varolan ve bu öykülerin 
birkaçında rol oynayan evrensel inançlardır.

Özel olma, bir kimsenin insan biyolojisinin olağan yasalarının ve 
yazgının ötesinde, dokunulmaz ve incitilemez olduğu inancıdır. Yaşa­
mın herhangi bir noktasında, hepimiz bir krizle karşı karşıya kalabili­
riz: bu ciddi bir hastalık, meslekte başarısızlık veya boşanma olabilir; 
ya da "Benim Başıma Geleceğini Hiç Düşünmemiştim" öyküsünde 
Elva'va olduğu gibi, cüzdanım çaldırma türünden basit fakat insanın 
sıradanlığını bir anda açıkça ortaya koyup yaşamırî sürekli yükselen
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bir sarmal olacağı yolundaki yaygın varsayıma kafa tutan bir olay 
olabilir.

Özel olduğumuza inanmak içten içe bir güvenlik duygusu sağlar­
ken, ölümü yadsımaya ilişkin diğer önemli mekanizma -  nihai bir kur~ 
tarıcıya inanç -  bir dış güç tarafından sürekli gözetilip korunduğumu­
zu hissetmemize olanak verir. Sendelesek de, hasta da olsak, yaşamın 
tam sınırına da gelsek, inanırız ki bizi daima geri getirecek olan büyük 
ve her şeye gücü yeten bir hizmetkâr vardır.

Bu iki inanç sistemi, insanlık durumuna verilen bu iki taban tabana 
zıt yanıt, birlikte bir diyalektik oluşturur. İnsan ya kahramanca bir 
kendine güvenle özerkliğini vurgular ya da üstün bir güçle kaynaşma 
yoluyla güvenlik arar: yani belirir veya birleşir, ayrılır veya içine gö­
mer. Ya kendi kendinin ana babası olur ya da ebedi çocuk olarak kalır.

Çoğumuz, çoğu zaman, ölümün bakışından tedirgince kaçınarak 
rahatımıza bakar, kıs kıs gülüp Woody Alien'le aynı fikirde olduğu­
muzu söyleriz: "Ölümden korkmuyorum. Sadece geldiği zaman orada 
olmak istemiyorum." Oysa bir başka yol -  psikoterapive uygulanabi­
len eski bir gelenek -  vardır ki bize ram ölüm bilincinin aklımızı ol­
gunlaştırıp yaşamımızı zenginleştirdiğini öğretir. Hastalarımdan biri­
nin ölümün eşiğindeki sözleri ("Tecavüz Yasal O lsaydı..." öyküsün­
de), somut ölüm gerçeğinin bizi yok etmesine karşın ölüm fikrinin bizi 
kurtarabileceğini ortaya kovmaktadır.

Varoluşun bir başka verisi oian özgürlük, bu on hastadan bazıları­
nı bir çıkmaz karşısında bırakmaktadır. Şişman bir hasta olan Betty, 
beni görmeye gelmeden hemen önce çılgınca yediğini ve ofisimden 
ayrılır ayrılmaz yine çılgınca yemeyi planladığını bildirdiği zaman, 
beni kendisinin denetimini üstlenmeye ikna ederek kendi özgürlüğün­
den vazgeçmeye kalkışıyordu. Bir başka hastanın ("Aşkın Celladı" 
öyküsündeki Theima) tüm terapi süreci, eski bir sevgiliye (ve tera­
piste) teslim olma temasının ve benim ona kendi gücünü ve özgür­
lüğünü yeniden kazanmasına yardım amacıyla strateji arayışlarımın 
çevresinde dönüyordu.

Bir veri olarak özgürlük, ölümün tam antitezi gibi görünür. Ölüm­
den korkarken özgürlüğü genellikle su götürmez bir biçimde olumlu 
bir şey olarak düşünürüz. Batı uygarlığının tarihi özgürlük özlemiyle 
kesintilere uğramış, • hatta onun gücüyle sürüklenmiş değil midir? 
Oysa varoluşçu bir bakış açısından özgürlük, gündelik deneyimlerin 
tersine, yaşam sürecimizi ebedi ve görkemli bir planı olan bir evrende
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geçirmediğimizi öne sürmesi bakımından kaygıyla sıkı sıkıya bağlıdır. 
Özgürlük, insanın kendi seçimlerinden, eylemlerinden, kendi yaşam 
durumundan sorumlu olduğu anlamına gelir.

Sorumlu kelimesi çeşitli biçimlerde kullanılabilmekle birlikte ben 
Sartre'ın tanımını tercih ediyorum: sorumlu olmak, "yaratıcısı olmak" 
demektir, yani her birimiz kendi yaşam planımızın yaratıcısı olmak 
durumundayız. Her şey olma özgürlüğümüz vardır, yalnızca özgür 
olmama özgürlüğümüz yoktur: Sartre'ın dediği gibi, özgürlüğe 
mahkûmuz biz. Aslında bazı filozoflar daha da fazlasını iddia etmek­
tedir: insan anıının yapısı her birimizi, dış gerçekliğin yapısından, 
zamanın ve uzayın biçimlenişinden bile sorumlu kılar. Kaygı işte bu­
rada, kendi kendini yapılandırma fikrinde yatar: bizler belirgin bir 
yapı arayan yaratıklarız ve altımızda hiçbir şeyin, hiçbir temelin bu­
lunmadığını ima eden bir özgürlük kavramı bizi ürkütür.

Her terapist bilir ki terapideki ilk can alıcı adım hastanın kendi 
olumsuz yaşam durumunun sorumluluğunu üstlenmesidir. İnsan, so­
runlarına kendisinin dışındaki bir gücün ya da aracının neden olduğu­
na inandığı sürece terapinin bir etkisi olamaz. Öyle ya, eğer sorun dı­
şarıda bir yerdeyse neden insanın kendisini değiştirmesi gereksin? De­
ğiştirilmesi -  ya da değiş tokuş edilmesi -  gereken, dış dünya, yani ar­
kadaşlar, iş, eş gibi şeylerdir. Nitekim "Usulca Gitme" öyküsünde, her 
şeye burnunu sokan, mütehakkim bir muhafız-eşten yakınan Dave, o 
hapishanenin inşasından nasıl kendisinin sorumlu olduğunu kavrayıp 
teslim edene dek terapide bir ilerleme kaydedememişti.

Hastaların sorumluluk almaya direnme eğilimi göstermesi nede­
niyle terapistler onların kendi sorunlarını nasıl kendilerinin yarattık­
larını fark etmelerini sağlayacak teknikler geliştirmek zorundadırlar. 
Bu vakaların birçoğunda kullandığım güçlü bir teknik, burada-ve- 
şimdi'ye odaklanmayı esas alır. Hastalar, dışarıdaki yaşantılarında 
kendilerini çileden çıkartan insanlararası sorunların aynılarını terapi 
ortamında da yaratma eğiliminde olduklarından, dikkatimi hastanın 
geçmiş ya da şimdiki yaşamındaki olaylardan çok onunla benim 
aramda o anda olup bitenler üzerinde yoğunlaştırırım. Terapi ilişkisi­
nin (ya da, bir terapi grubunda, grubun üyeleri arasındaki ilişkilerin) 
ayrıntılarını inceleyerek bir hastanın diğer insanların tepkilerini nasıl 
etkilediğini hemen orada gösterebilirim. Şöyle ki, Dave evliliğine iliş­
kin sorunların sorumluluğunu üstlenmekten kaçınabilse de, grup te­
rapisinde doğrudan doğruya kendisinden kaynaklanan verilere karşı 
çıkamıyordu: bir başka deyişle, onun ketum, taciz edici, kaçamak dav-
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ranışlan grubun diğer üyelerini de kendisine karşı tıpkı evde karısının 
gösterdiği gibi tepki göstermeye itiyordu.

Benzer bir biçimde, Betty'nin ("Şişman Bir Hanım") terapisi de, 
Betty yalnızlığının sorumluluğunu o uçuk, köksüz Kaliforniya kül­
türüne yükleyebildiği sürece etkisiz kalmıştı. Ancak ben, birlikte geçir­
diğimiz saatlerde, onun kişisel düzeye inmeyen, uzaklaştırıcı, çekin­
gen tulumunun terapide de nasıl aynı kişisellikten uzak ortamı yarat­
tığını gösterdikten sonradır ki kendi yalnızlığını yaratma sorumlulu­
ğunu araştırmaya başlayabilmişti.

Sorumluluk üstlenmek hastayı değişim geçidine sokmakla birlikte 
değişimle eşanlamlı değildir. Ve bir terapist, içgörüyle, sorumluluk al­
mayla ve kendini gerçekleştirmeyle ne denli ilgilenirse ilgilensin, ger­
çek arayışı daima değişimdir.

Özgürlük, bizim yalnızca yaşam seçimlerimizin sorumluluğunu 
üstlenmemizi gerektirmekle kalmaz, ayru zamanda değişimin iradeye 
dayalı bir eylem gerektirdiğini de öne sürer. İrade, terapistlerin seyrek 
olarak açıkça kullandıkları bir kavram olmakla birlikte, aslmda bir 
hastanın iradesini etkilemek için çok çaba harcarız. Anlamanın kaçınıl­
maz bir biçimde değişime yol açacağım varsayarak (ve bu, inandırıcı 
deneysel destekten yoksun, dünyevi bir inançtır) durmaksızın açıklar 
ve yorumlarız. Yıllar süren açıklama ve yorumlar değişimi gerçekleş­
tirmede etkisiz kaldığı zaman, doğrudan doğruya iradeye hitap et­
meye başlayabiliriz. "Çaba da gereklidir. Çaba göstermek zorundasın. 
Düşünmenin ve analizin bir sırası vardır ama eylemin de bir sırası 
vardır." Bu doğrudan uyan da sonuç vermezse, terapist, bu öykülerin 
tanıklık ettiği gibi, bir insanın diğer bir insanı etkilemek için kullanabi­
leceği tüm bilinen yöntemleri kullanmak durumunda kalır. Böylece, 
öğüt vererek, tartışarak, kızdırarak, tatlı sözlerle kandırarak, dürterek, 
yalvararak ya da yalnızca katlanarak, hastanın nevrotik dünyasının 
düpedüz yorgunluktan yıkılıp gideceğini umut ederim.

Eylemin itici gücü olan irade yoluyladır ki özgürlüğümüz icra edil­
miş olur. İradeye dayanan hareketin iki aşamadan oluştuğunu 
düşünüyorum: kişi bir şeyi dilekle başlatır ve kararla gerçekleştirir.

Bazı insanlar bir tür istek tıkanıklığı yaşarlar; ne hissettiklerini de, 
ne istediklerini de bilmezler. Kendi fikirleri, dürtüleri, eğilimleri olma­
dığından, başkalarının arzularına tutunan asalaklara dönüşürler. Bu 
tür insanlar genellikle sıkladır. Betty de kendi arzularını bastırdığı 
için sıklaydı ve diğer insanlar ona istek ve düş gücü sağlamaktan usa­
nıyorlardı.

AC2
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Bazı hastalar da karar veremezler. Ne istediklerini ve ne yapmaları 
gerektiğini tam olarak bildikleri halde eyleme geçemezler ve karar ka­
pısının önünde bir aşağı bir yukarı dolaşarak azap çekerler. "Üç Açıl­
mamış Mektup"taki Saul, aklı başında her insanın mektupları açacağı­
nı biliyordu, ama mektupların uyandırdığı korku iradesini felce 
uğratıyordu. Thelma ("Aşkın Celladı") aşk saplantısının yaşamını ger­
çeklikten yoksun kıldığını biliyordu. Kendi deyişiyle, yaşamını sekiz 
yıl öncesinde yaşadığını ve bundan kurtulmak için bu çılgınca sevda­
dan vazgeçmesi gerektiğini biliyordu. Ama bunu yapamıyor ya da yap­
mak istemiyor ve benim iradesini güçlendirip harekete geçirme yolun­
daki tüm çabalanma şiddetle direniyordu.

Karar vermek, bazılan varoluşun özüne kadar inen pek çok neden­
le güçtür. John Gardner'ın Grendd adlı romanında yarattığı bilge bir 
adam, yaşamın gizleri üzerindeki düşüncelerini iki basit fakat kor­
kunç önermeyle özetler: "Her şey solup gider: her seçenek diğerlerini 
safdışı bırakır." İlk önermeden, yani ölümden, zaten söz etmiştim. 
İkincisi, yani seçeneklerin birbirlerini safdışı bırakması, karar verme­
nin neden güç olduğunu anlamak için önemli bir anahtardır Her ka­
rar kaçınılmaz bir biçimde feragate yo! açar: her-evet için bir de hayır 
olması gerekir, her karar öbür seçenekleri safdışı- bırakır ya da 
öldürür.(1) Thelma da sevgilisiyle ilişkisini bir kez daha canlandırma 
olasılığına, bu olasılık son derece küçük olsa da, sıkıca tutunuyordu, 
çünkü bu olasılıktan vazgeçmek ölüm anlamına geliyordu.

Üçüncü bir veri olan varoluşsa! yalnızlık, insanın kendisiyle diğer- 
eri arasındaki aşılmaz boşluktur, kişiler arasındaki derin ve doyurucu 
lişkilerde bile varolan bir boşluk. İnsan yalnızca başka varlıklardan 
ieğil, kendi dünyasını oluşturduğu ölçüde dünyadan da yalıtılmış du­
nundadır. Bu yalnızlığın diğer iki tür yalnızlıktan, kişilerin arasındaki 
/e kişinin içindeki yalnızlıktan ayırt edilmesi gerekir.

İnsan kişiler arast yalnızlığı, yakın sosyal etkileşime olanak veren 
sosyal becerilerden ya da kişilik yapısından yoksun olması halinde ya­
şar. Kişinin içindeki yalnızlık ise benliği oluşturan parçaların birbirin­
den kopması halinde, örneğin insanın duygularını bir olayın anısın­
dan koparıp ayırdığı zaman olduğu gibi, ortaya çıkar. Bunun en aşın

(1) İngilizce karar vermek anlamına gelen decide kelimesinin kökü, hamicide 
(adam öldürme, katil) ve svicide (intihar) kelimelerinde olduğu gibi "öldür­
mek" anlamına getir. (Ç. N.)
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ve dramatik biçimi oian bölünmüş kişilik, nispeten seyrek görülür 
(ama giderek daha yaygın bir biçimde tanınmaktadır); görüldüğü za­
man da terapist, benim Marge'm tedavisinde ("Terapide Tek Eşlilik") 
karşılaştığım gibi, hangi kişiliği benimseyeceğine ilişkin sersemletici 
bir çıkmazla karşı karşıya kalır.

Varoluşsal yalnızlığın gerçek bir çözümü olmamakla birlikte, tera­
pistler sahte çözümlerin önüne geçmek durumundadır. Kişinin yalnız­
lıktan kurtulma çabalan diğer insanlarla ilişkilerini baltalayabilir. Pek 
çok dostluk ya da evlilik, insanların birbirivle ilişki kurması ve birbiri­
ni sevmesi yerine, bir kişinin bir diğerini yalnızlığa karşı bir kalkan ola­
rak kullanması nedeniyle başansızlığa uğramıştır.

Varoluşsal yalnızlığa bir çözüm getirmek amacını taşıyan ve bu 
öykülerin birçoğunda rastlanan yaygın ve güçlü bir yaklaşım da bir­
leşmedir, yani kişinin kendi sınırlarını yumuşatması, bir başkasının 
içinde eriyip gitmesidir. Birleşmenin gücü, bilinçaltı algılama deneyle­
rinde, "Annemle ben biriz" mesajının bir ekranda bilinç düzeyinde al­
gılanamayacak kadar çabuk bir biçimde görünüp kaybolmasının de­
neklerin kendilerini daha iyi, daha güçlü ve iyimser hissettiklerini 
söylemeleri ve hatta sigara tiryakiliği, şişmanlık ya da ergenlik döne­
mi davranış bozuklukları gibi sorunların tedavisinde diğer insanlar­
dan daha iyi yanıt vermeleri (davranışsal değişim sergilemeleri) sonu­
cunu doğurmasıyla ortaya konulmuştur.

Yaşamın büyük paradokslarından biri de insanın benlik bilincinin 
kaygıya yol açmasıdır! Birleşme, bıı bilinci bertaraf ederek kaygıyı 
kökünden söküp atar. Âşık olan ve ve mutlu bir birleşme durumu ya­
şayan bir insan kendi benliğini düşünmez çünkü sorgulayan yalnız 
bert (ve ona eşlik eden yalnızlık kaygısı) biz duygusu içinde eriyip gid­
er. Böylece insan kaygıdan kurtulur ama kendisini de yitirir.

işte bu nedenle terapistler âşık olmuş hastaları tedavi etmekten 
hoşlanmazlar. Terapi ile aşktaki birleşme hali birbiriyle uyuşmaz, 
çünkü terapi süreci, sonuçta iç çatışmalara rehberlik edecek oian sor­
gulayıcı bir benlik bilincini ve kaygıyı gerektirir.

Ayrıca, terapistlerin çoğu gibi benim ıçm de âşık olmuş bir hastay­
la ilişki kurmak güçtür. Örneğin, "Aşkın Celladı" öyküsünde Thelma 
benimle ilişki kurmak istemiyordu: aşk saplantısı enerjisini tümüyle 
tüketiyordu. Tek kişide odaklanan güçlü sevgiden sakının; bu. insan­
ların bazen sandığı gibi, aşkın saflığının kanıtı değildir. Böyle her şeyi 
dışarıda bırakarak bir kapsüle hapsedilmiş -  kendi kendisiyle besle­
nen, başkalarını umursamayan ve onlara bir şey vermeyen -  bir aşk,
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kendi üzerine çökmeye mahkûmdur. Aşk iki insan arasında parlayan 
bir lutku kıvılcımı değildir yalnızca, aşka düşmekle aşkın içinde ayak­
ta durmak arasında sonsuz fark vardır. Aşk bir varoluş biçimidir, "vu­
rulmak" değil "vermek"tir; bir tek insanla sınırlanmış bir eylenı değil 
genel anlamda bir ilişki kurma biçimidir.

Yaşamımızı çift çift ya da gruplar içinde geçirmek için çok çaba 
harcasak da, gerçeğin -  yalnız doğduğumuz ve yalnız, ölmek zorunda 
olduğumuz gerçeğinin -  özellikle ölüme yaklaşırken ürpertici bir ber­
raklıkla ortaya çıktığı anlar vardır. Ölüme yaklaşan pek çok hastadan, 
ölmenin en korkunç yanının onu yalnız yapmak zorunda olmaları ol­
duğunu duydum. Yine de, ölüm anında bile, bir başkasının tüm var­
lığıyla yanımızda olma isteği bu yalnızlığın içine işleyerek onu hafifle­
tebilir. "Usulca Gitme" öyküsünde bir hastanın dediği gibi, "Tek­
nende yalnız da olsan, yakınlarda inip çıkan diğer teknelerin ışıklarını 
görmek her zaman avutucudur."

Peki, eğer ölüm kaçınılmazsa, eğer tüm yapıtlarımız, hatta tüm 
güneş sistemi bir gün yok olup gidecekse, dünya tesadüfi .ise (yani, 
her şey pekâlâ başka türlü de olabilir idiyse), eğer dünyayı ve o 
dünyanın içindeki insani düzeni insanlar kurmak zorundaysa, o za­
man yaşamın ne gibi bir kalıcı anlamı olabilir?

Bu soru çağdaş erkek ve kadınların huzurunu kaçırır ve pek çoğu 
yaşamlarının anlamsız ve amaçsız olduğunu hissettikleri için terapi­
den vardım umarlar. Bizler anlam arayan yaratıklarız. Biyolojik ba­
kımdan sinir sistemimiz, beynin kendisine gelen uyaranları otomatik 
olarak belli bir sistem içinde gruplandırması esasına göre düzenlen­
miştir. Anlam aynı zamanda bir egemenlik duygusu da sağlar: belli 
bir öriintüden yoksun, gelişigüzel olayların karşısında kendimizi çare­
siz ve şaşkın hissettiğimiz için onları düzene koymaya ve bunu ya­
parken de onların üzerinde bir denetim duygusu kazanmaya çalışırız. 
Daha da önemlisi, anlam, değerlerin ve dolayısıyla davranış kuralları­
nın kaynağını oluşturur: bu durumda niçin sorularının (Niçin yaşıyo­
rum?) yanıtı, nasıl sorularına (N'asıl yaşıyorum?) bir yanıt getirir.

Bu on psikoterapi öyküsünde, yaşamın anlamı açık bir biçimde pek 
az tartışılmaktadır. Anlam arayışı, haz arayışına çok benzer şekilde, 
dolaylı olarak yönlendirilmelidir. Anlam, anlamlı etkinlikler sonucun­
da oluşur: doğrudan doğruya ne kadar ardına düşersek onu bulma­
mız olasılığı da o kadar azalır; anlam hakkında sorutabilecek mantıklı 
sorular daima yanıtlardan daha uzun ömürlü olacaktır. Yaşamda ol­
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duğu gibi terapide de anlam, ilişki ve yüklenimin bir yan ürünüdür ve 
terapistler çabalarım bu yönde yoğunlaştırmalıdır. ilişki, anlama iliş­
kin sorulara mantıklı bir yanıt getirmez ama onları önemsiz kılar.

Varoluşsal çıkmazın -  anlam ve kesinlikten yoksun bir evrende 
bunları arayan bir varlığın durumu -  psikoterapistlerin mesleğiyle ya­
kın ilişkisi vardır. Terapistler günlük çalışmalarında hastalarıyla ger­
çek bir ilişki kuracaklarsa, epey belirsizlik yaşarlar. Hastanın karşı kar­
şıya kaldığı yanıtlanamaz sorular terapisti de aynı sorulara maruz bı­
rakmakla kalmaz, aynı zamanda terapist, benim "İki Tebessüm” 
öyküsünde yapmak zorunda kaldığım gibi, öbür insanın yaşadıkları­
nın sonuçta geçit vermez bir biçimde kişisel ve bilinemez olduğunu 
kabul etmek zorunda kalır.

Gerçekten de belirsizliğe katlanma yeteneği bu mesleğin bir önko­
şuludur. İnsanlar terapistlerin hastalan sistematik ve güvenilir bir bi­
çimde terapinin önceden tahmin edilebilen evrelerinden geçirip ön­
ceden bilinen bir hedefe yönelttiklerini sanabilirler ama bu pek seyrek 
rastlanan bir durumdur: aslında, bu öykülerin de tanıklık ettiği gibi, 
terapistler sık sık yalpalar, doğaçlama yapar ve el yordamıyla yön bul­
maya çalışırlar Bir ideolojik ekole ve katı bir terapi sistemine sarılarak 
kesinliğe ulaşmanın güçlü çekiciliğine kapılma eğilimi tehlikelidir 
böyle bir inanç etkin bir terapi için gerekli olan, kesinlikten uzak, içten 
gelen, doğal karşılaşmanın önünü kesebilir.

Psikoterapinir. kalbi olan bu karşılaşma, bin (her zaman olmamak­
la birlikte genellikle hasta konumundaki) diğerinden daha dertli iki 
kişi arasındaki sıcak, alabildiğine insanca buluşmadır. Terapistlerin 
ikili bir rolü vardır: hastalarının yaşamım hem gözlemek hem de ona 
katılmak zorundadırlar Gözlemci olarak, terapist hastaya gerekh te­
mel rehberliği sağlamak için yeierince nesne! olmalıdır. Katılıma ola­
rak ise, hastanın yaşamına girer ve bu karşılaşmadan etkilenir bazen 
de değişime uğrar

Her bir hastanın yaşamına tümüyle girmeyi seçerken, terapist ola­
rak ben de yalnızca hastalarımın karşılaştığı varoluş sorunlarının ay­
nılarıyla karşılaşmakla kalmayıp bu sorunları aynı sorgulama kuralla­
rı çerçevesinde incelemeye nazır olmak zorundayım. Bilmenin bil­
memekten, riske girmenin girmemekten daha iyi olduğunu; büyü ve 
yanılsamanın, ne kadar zengin, ne kadar çekici olsalar da sonunda in­
san ruhunu zayıflattığını varsaymak zorundayım. Thomas Hardv'nin 
şu güçlü sözlerini son derece ciddiye alıyorum: "Eğer daha iyiye gi­
den bir yol varsa, bu en kötüye eksiksiz bir bakışı gerektirir."
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Gözlemci ve katılımcı olarak oynanan bu ikili rol, terapisti hayli 
zorlar. Beni de bu on vakada hırpalayıcı sorularla karşı karşıya bırak­
mıştı. Örneğin, benden aşk mektuplarını saklamamı isteyen bir hasta­
nın, benim tam da kendi yaşamımda kaçındığım türden sorunları ele 
almaşım bekleyebilir miydim? Onun benden daha ileriye gitmesine 
yardımcı olmak mümkün müydü? Ölmek üzere olan bir adama, bir 
dul kadına, çocuğunu yitirmiş bir anneye ve doğaüstü düşleri olan 
vesveseli bir emekliye, varoluşa ilişkin acımasız sorular -  yanıtlarını 
benim de bilmediğim sorular -  sormalı mıydım? Öbür kişiliğini çok 
baştan çıkarıcı bulduğum bir hastaya zaafımı ve sınırlarımı belli etme­
li miydim? Dış görünüşünü itici bulduğum şişman bir hanımla dürüst 
ve sevecen bir ilişki kurabilir miydim? Yaşlı bir kadını, bilinçlendirme 
adına, akıldışı fakat güç verici ve avutucu bir aşk yanılsamasından 
yoksun mu bırakmalıydım? Ya da, kendi çıkarları doğrultusunda ha­
reket edemediği için üç açılmamış mektup karşısında dehşete düşen 
bir adama kendi irademi zorla kabul mü ettirmeliydim?

Bu psikoterapi öykülerinin kasta ve terapist kelimeleriyle dolu ol­
maları sizi yanıltmasın: bunlar her erkeğin, her kadının öyküleridir. 
Hastalar her yerdedir; bu etiketin kullanılması büyük ölçüde keyti 
olup çoğu kez hastalığın vahametinden çok kültürel, eğitimsel \e 
ekonomik etmenlere bağlıdır. Terapistler de hastalarla aynı ölçüde bu 
varoluş sorunlarıyla yüzleşmek zorunda olduklarından, mesleki yak­
laşımın bilimsel yöntem için çok gerekli elan tarafsız nesnelliği burada 
geçerli değildir. Biz psikoterapistler yalnızca anlayışla kafa sallayıp 
hastalara kendi sorunlarıyla sebatla mücadele etmelerini öğütleye­
nleyiz. Onlara siz ve sizin sorunlarınız diyemeyiz. Bur.un yerine biz­
den ve bizim sorunlarımızdan söz etmeliyiz, çünkü yaşamımız, var­
lığımız daima ölüme; sevgi yitirişe; ör gür lük korkuya ve gelişme 
ayrılığa perçinienmişur. Biz, hepimiz, bu işin içinde birlikteyiz.

Aşkın Celladı ve Difteı 
Psikoterapi ÖyhHeri 

Innn D. Yalom



Aşkın Celladı

Âşık olan hastalarla çalışmaktan hoşlanmam. Bu belki kıskançlık­
tandır; çünkü ben de aşkın büyüsüne kapılmayı çok isterim. Belki 
de aşk ve psikoterapi temelde uyuşmadığından. İyi bir terapist 
karanlıkla savaşır ve aydınlanmayı arar, oysa romantik aşk gi­
zemle beslenir ve incelendiğinde ufalanıp dağılır. Aşkın celladı 
olmaktan nefret ederim.

Ancak Thelma, ilk görüşmemizin ilk dakikalarında, umutsuz­
ca, trajik bir biçimde âşık olduğunu söylemişti ve ben bir an bile 
duraksamadan onun tedavisini üstlenmeyi kabul etmiştim. İlk ba­
kışta gördüğüm her şey -  yaşlılıktan titreyen çenesiyle yetmiş ya­
şındaki buruşuk yüzü; seyrelmiş, rengi atmış, bakımsız sarı saçla­
rı; bir deri bir kemik kalmış mavi damarlı elleri -  bana onun yanı­
lıyor olması gerektiğini, âşık olamayacağını söylüyordu. Nasıl 
olurdu da aşk bu sarsak, çelimsiz, kocamış bedeni harap etmeyi ya 
da o şekilsiz polyester eşofmanın içinde barınmayı seçebilirdi?

Hem aşk mutluluğunun ruhu neredeydi? Thelma'nın acı çek­
mesi beni şaşırtmamıştı, çünkü aşka her zaman acı bulaşır; ama 
onun aşkı korkunç derecede dengeden yoksundu -  aşkınm hiç ke­
yifli bir tarafı yoktu, yaşamı tümüyle bir işkenceydi.

Bu durumda onu tedavi etmeyi kabul etmiştim çünkü aşk ne­
deniyle değil, aşk olduğunu sandığı, az rastlanır, benzeri bir duy­
gu nedeniyle acı çektiğinden emindim. Hem yalnızca Thelrna'ya 
yardım edebileceğime inanmakla kalmıyordum; aynı zamanda 
bu sahte aşkın, gerçek aşkın derin gizlerine kısmen ışık tutabile­
cek bir fener işlevi görebileceği düşüncesi de merakımı körüklü­
yordu.

tik görüşmemizde Thelma mesafeli ve gergindi. Bekleme oda­
sında onu karşıladığımda gülümsememe karşılık vermemiş ve
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ona koridor boyunca eşlik ederken beni bir iki adını geriden izle­
mişti. Ofisime girince çevresini incelemeden hemen oturdu. Son­
ra benim bir şey söylememi beklemeden ve eşofmanının üstüne 
giymiş olduğu kalın ceketin düğmelerini bile açmadan ansızın 
derin bir soluk alıp söze başladı:

"Sekiz yıl önce terapistimle bir aşk macerası yaşadım. O za­
mandan beri aklımdan hiç çıkmadı. Bir defasında kendimi nere­
deyse öldürüyordum ve bir dahaki sefere başaracağıma inanıyo­
rum Son umudum sizsiniz."

İlk cümleleri her zaman dikkatle dinlerim. Çoğu kez olağanüs­
tü ipuçları verirler ve bir hastayla kurabileceğim ilişkinin türünü 
önceden sezdirirler. Kelimeler insana bir başkasının yaşamına 
girme izni verirler, ama Thelm a'nın ses tonunda daha yakma gel­
mem için hiçbir çağrı yoktu.

Sözlerine devam ediyordu: "Bana inanmakta güçlük çekiyor­
sanız, belki de bunlar yardımcı olabilir size!"

Soluk kırmızı renkte, ağzı torba gibi büzgülü bir çantanın için­
den çıkardığı iki eski fotoğrafı bana uzattı. Birincisi parlak siyah 
dar bir bale giysisi içinde genç ve güzel bir dansçının resmiydi. 
Dansçının yüzüne baktığımda, Thelma'nın yılların ötesinden ba­
na dikkatle bakan iri gözleriyle karşılaşıp irkildim.

Altmış yaşlarında, güzel fakat duyarsız görünen bir kadının 
resmi olan ikinci fotoğrafa döndüğümü gören Thelma, "Bu resim 
sekiz yıl önce çekilm işti," diye bilgi verdi. Parmaklarını taranma­
mış saçlarının arasından geçirerek, "Gördüğünüz gibi artık görü­
nüşüme dikkat etmiyorum," dedi.

Bu kılıksız yaşlı kadının terapistiyle bir macera yaşamasını ha­
yal etmekte güçlük çekmekle birlikte, ona inanmadığım yolunda 
hiçbir şey söylememiştim. Hatta başka bir şey de söylememiştim. 
Tarafsızlığımı tümüyle korumaya çalışmıştım, ama o bir inan­
mazlık belirtisi sezmiş olmalıydı, küçük bir işaret, belki gözleri­
min belli belirsiz irileşmesi gibi bir şey. Onun kendisine inanma­
dığım yolundaki suçlamasına itiraz etmemeye karar verdim. İn­
celik göstermenin sırası değildi, hem gerçekten de yetm iş yaşında 
perişan bir kadının sırılsıklam âşık olması durumunda bir uyum­
suzluk vardı. Bunu o da biliyordu, ben de biliyordum ve o benim 
bunu bildiğimi de biliyordu.
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Çok geçmeden Thelm a'nm  son yirmi yıldır kronik depresyon­
da olduğunu ve hemen hemen sürekli psikoterapi gördüğünü öğ­
rendim. Terapinin büyük bir bölümü ilçedeki akıl hastalıkları kli­
niğinde bir dizi stajyer tarafından yürütülmüştü.

On bir yıl kadar önce Matthew adında genç ve yakışıklı bir 
stajyer psikologla terapiye başlamış ve onu sekiz ay süreyle haf­
tada bir kez klinikte gördükten sonra bir yıl daha özel muayene­
hanesinde görmeye devam etmişti. Ertesi yıl Matthew bir devlet 
hastanesinde tam gün çalışmaya başlayınca bütün özel hastaları­
nın terapisini sona erdirmek zorunda kalmıştı.

Thelma onunla vedalaşmaktan büyük üzüntü duymuştu. Ha­
yatında karşılaştığı en iyi terapistti o; Thelma onu giderek daha 
çok sevm iş ve o yirmi ay boyunca her hafta terapi saatini dört 
gözle beklemişti. Daha önce hiçbir zaman hiç kimseye bu kadar 
açılmamıştı. Daha önce hiçbir zaman hiçbir terapist ona bu kadar 
titizce dürüst, dolambaçsız ve nazik davranmamıştı.

Thelma birkaç dakika boyunca M atthew'a övgüler düzdü. "O  
kadar sevgi doluydu ki. Sıcak davranmaya, insanı rahatlatmaya 
çalışan başka terapistlere de gittim ama Matthew farklıydı. O be­
ni gerçekten seviyor, gerçekten  kabul ediyordu. Ne yapsam, ne ka­
dar korkunç şeyler düşünsem beni kabul edeceğini ve yine -  na­
sıl söylesem -  doğrulayacağını, hayır onaylayacağını biliyordum. 
Bana terapistlerin genellikle yaptığı biçimde yardım etti ama çok 
daha fazlasını yaptı."

"Ö rneğin?"
"Beni yaşamın manevi, dini boyutuyla tanıştırdı. Bana tüm 

canlıları sevmeyi öğretti. Bana dünyaya gelmiş olmamın nedenle­
ri üzerinde düşünmeyi öğretti. Ama öyle bulutların üzerinde de­
ğildi. Tam yaruinda, benimle birlikteydi."

Thelma çok heyecanlanmıştı -  kesik kesik konuşuyor, konu­
şurken bir yeri bir bulutları gösteriyordu. M atthew'dan söz et­
mekten hoşlandığını görebiliyordum. "Benim le dalaşmasına ba­
yılıyordum. Hiçbir şeyden kaçmama izin vermezdi. Hep o bok­
tan alışkanlıklarımı sorgulardı."

Bu deyim beni irkiltmişti. Diğer anlattıklarına pek uymuyor­
du. Ama Thelma kelimelerini öyle kasıtlı bir biçimde seçmişti ki 
onların M atthew'a ait olduğunu varsaydım, belki de adamın ince
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tekniğinin bir örneğiydi bu! Ona karşı olumsuz duygularım hızla 
büyüyordu ama onları kendime saklıyordum. Thelm a'nın sözleri 
Matthevv'a ilişkin herhangi bir eleştiriyi hiç de hoş karşılamaya­
cağını açıkça ortaya koymuştu.

M atthew'dan sonra Thelma başka terapistlerle terapiye başla­
mış ama hiçbiri ona asla Matthew gibi ulaşamamış ya da yaşamı­
na değer vermesine onun kadar yardımcı olamamıştı.

Bu durumda, son buluşmalarından bir yıl sonra bir cumartesi 
öğle sonrası geç saatlerde San Francisco'da Union Meydam'nda 
ona rastlayınca, düşünün ne kadar memnun olmuştu Thelma. 
Hemen sohbete dalmışlar ve ahşverişçilerin girdabından kurtul­
mak için St. Francis Oteli'ndeki pastaneye girip kahve içmişlerdi. 
Konuşacak öyle çok şey vardı ki, Thelma'nın geçen yılı hakkında 
Matthew'nun bilm ek istediği o kadar çok şey vardı ki, kahve saa­
ti yemek saatine dek uzamış ve yengeç çorbası yemek için Fisher­
man's W harf'taki Scom a'nm  Yeri'ne yürümüşlerdi.

Her şey o denli doğal görünüyordu ki, sanki defalarca böyle 
birlikte yemek yemişlerdi. Gerçekte son derece profesyonel bir 
ilişkileri olmuş ve t u  ilişki hiçbir biçim de ıesm i hasta-terapist sı­
nırını aşmamıştı. Birbirlerini her hafta tam elli dakikalık zaman 
dilimlerinde tanımayı öğrenmişlerdi, ne daha fazla ne de daha az.

Ama o akşam, Thelm a'nın şimdi bile anlayamadığı nedenler­
le, o ve Matthew günlük gerçekliğin dışına kaymışlardı. İkisi de 
saate bakmıyordu, kişisel konuları konuşmalarında ya da birlikte 
kahve içip yemek yemelerinde olağandışı hiçbir şey yokmuş gibi 
davranmakta sessizce işbirliği yapıyorlardı. Matthew'nun kırışan 
gömleğinin yakasını düzeltmek, ceketine yapışan bir iplik parça­
sını almak, Nob H ill'e tırmanırken onun konma girmek Thel- 
ma'ya doğal geliyordu. M atthew'nun Haight'tek; yeni "kulübesi­
ni" tarif etmesi de, Thelm a'nın orayı görmeye can attığını söyle­
mesi de çok doğal geliyordu. Thelma kocasının şehir dışında ol­
duğunu söyleyince kıkırdaşnuşlardı Amerika'nın Erkek İzcile- 
ri'rıin danışma kutulunda üye olan Harry, haftanın hemen he­
men her gecesi Am erika'nın herhangi bir yerinde Erkek İzciler'in 
toplantılarında konuşmalar yapardı. Matthew hiçbir şeyin değiş­
memiş olmasına gülüyordu; ona hiçbir şeyi açıklamak gerekmi­
yordu -  ne de olsa Thelma hakkında her şey i biliyordu.
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"Akşamın geri kalan kısmı hakkında fazla bir şey hatırlamıyo­
rum," diye sürdürdü Thelma, "ilk kimin kime dokunduğunu, se­
vişmeye nasıl karar verdiğimizi. Aslında karar da vermedik, her 
şey hiç çaba harcamadan kendiliğinden oluverdi. En iyi hatırladı­
ğım şey Matthew'nun kollarında yatarken kendimden geçişimdi 
-  hayatımın en müthiş anlarından biriydi o."

"Sonra neler olduğunu anlat bana."
"O  günden sonraki yirmi yedi gün, 19 .Haziran'dan 16 Tem- 

muz'a kadar, büyüleyiciydi. Günde birkaç defa telefonda konu­
şuyorduk, on dört defa da görüştük. Uçuyor, kayıyor, dans edi­
yordum."

Thelma'nın sesine bir kıvraklık gelmişti, başını sekiz yıl önce­
ki bir melodinin ritmiyle sallıyordu. Gözlerinin hemen hemen ka­
palı oluşu sabrımı fena halde zorluyordu. Kendimi görünmez 
hissetmekten hiç hoşlanmam.

"Hayatımın doruk noktasıydı bu. Daha önce ya da sonra hiç o 
kadar mutlu olmadım. O zamandan beri olup bitenler onun bana 
o zaman verdiklerini asla silemez."

"O  zamandan beri neler oldu peki?"
"Onu son defa 16 Temmuz günü öğlen yanında gördüm. İki 

gündür ona telefonla ulaşamamıştım, ben de haber vermeden ofi­
sine uğrayıverdim. Bir sandviç yiyordu ve yirmi dakika kadar 
sonra bir terapi grubunu yönetmesi gerekiyordu. Telefonlarıma 
neden yanıt vermediğim sorduğumda, 'Yaptığımız doğru değii 
ve bunu ikimiz de biliyoruz,' dedi yalnızca." Thelma durakladı, 
sessizce ağlıyordu.

Bunun doğnr olmadığını keşfetmenin tam da zamanı dive dü­
şündüm. "Devam edebilir misin?"

"Ona, 'Peki seni gelerek yıl ya da beş vıl içinde arasam?' diye 
sordum. 'Benim le görüşür müydün? Golden Gate Köprüsii’nde 
bir kez daha yürüyebilir iniydik7 Seni kucaklamama izin verir 
miydin?’ Matthew soruma, elimi turup beni kucağına çekerek ve 
birkaç dakika süreyle sımsıkı kucaklayarak yanıt verdi."

"O  günden sonra onu defalarca aradım ve telesekreterine m e­
sajlar bıraktım. Başlangıçta beni birkaç kez aradı ama sonra on­
dan hiç haber alamaz oldum. Beni yaşamından koparıp attı. Tam 
bir suskunluğa gömüldü."
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Thelma öteye doğru dönüp pencereden dışarı baktı. Sesindeki 
kıvraklık kaybolmuştu. Acı, umutsuz bir tonda, daha yavaş ko­
nuşuyordu ama gözyaşları kesilmişti. Şimdi ağlamaktan çok sal­
dırmaya ve parçalamaya yakın olduğunu düşündüm.

"Nedenini hiç anlayamadım -  neden böyle bitiverdiğini. Son 
konuşmalarımızdan birinde gerçek yaşamlarımıza dönmek zo­
runda olduğumuzu ve yeni biriyle ilişkisi olduğunu söylem işti." 
Matthew'nun yaşamındaki yeni kişinin başka bir hastası oldu­
ğundan için için kuşkulanıyordum.

Thelma bu yeni kişinin bir erkek mi yoksa bir kadın mı oldu­
ğundan emin değildi. Matthew'nun eşcinsel olduğundan kuşku­
lanıyordu: San Francisco'da eşcinsellerin yaşadığı bölgelerden bi­
rinde oturuyordu ve özenle taranmış bıyığı, çocuksu yüzü ve 
Merkür gibi bedeniyle pek çok eşcinsel erkekte görülen türden 
bir güzelliğe sahipti. Bu olasılık Thelma'nm aklına birkaç yıl son­
ra, şehir dışından gelen bir konuğuna çevreyi gezdirirken gelmiş­
ti; Castro Caddesi üzerindeki bir eşcinsel barma çekinerek girip 
de on beş tane Matthew'nun barda oturduğunu görünce hayret­
ler içinde kalmıştı -  on beş tane ince yapılı, çekici, düzgün bıyıklı 
genç adam.

Matthew'dan birdenbire kopmak Thelm a'yı yıkmıştı; bunun 
nedenini bilmemek ise katlanılır gibi değildi Sürekli onu düşü­
nüyor, onunla ilgili uzun bir düş kurmadan bir tek saat bile geçi- 
remiyordu. Neden sorusu akimdan çık nıyordu. Neden onu redde­
dip kendinden uzaklaştırmıştı? Neden o zaman? Neden onu gör­
mek ya da onunla telefonda biie konuşmak istemiyordu?

Matthew ile temas kurma girişimlerinin tümü sonuçsuz kalın­
ca Thelma derin bir umutsuzluğa kapılmıştı. Bütün gün evde 
oturup dalgın dalgın pencereden bakıyordu; uyuyamıyordu; ha­
reketleri ve konuşması ağırlaşmıştı; hiçbir şey yapmaya hevesi 
kalmamıştı. Yemek yemez olmuş ve çok geçmeden depresyonu 
psikoterapinin ve antidepresan ilaçların gücünü aşmıştı. Uyku­
suzluğu konusunda üç ayrı doktora danışıp her birinden bir uy­
ku ilacı reçetesi alarak kısa sürede öldürücü bir miktar biriktir­
mişti. Union Meydam'nda Malthew'a rastlamasından tam altı ay 
sonra, bir haftalığına şehir dışında olan kocası Harry'ye bir veda 
notu bırakmış, onun Doğu Kıyısı'ndan iyi geceler demek için ara­
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masını beklemiş, sonra telefonu açık bırakmış, tüm tabletleri yut­
muş ve yatmıştı.

O gece bir türlü uyuyamayan Harry, Thelma'yı tekrar aramış 
ve sürekli meşgul sinyalinden gitgide telaşa kapılmıştı. Komşula­
rını aramış, onlar da boş yere Thelm a'nm  kapısına ve pencereleri­
ne vurup durmuşlardı. Çok geçmeden polisi aramışlar, eve fırtı­
na gibi dalan polis, Thelm a'yı ölümün eşiğinde bulmuştu.

Thelm a'nm  yaşamı ancak cesurca tıbbi çabalarla kurtarılabil- 
mişti. Kendine gelir gelmez yaptığı ilk telefon konuşması Matt- 
hew'nun telesekreteriyle olmuştu. Ona ortak sırlarını saklayaca­
ğına söz vermiş ve hastaneye gelip kendisini görmesini rica et­
mişti. Matthew onu ziyarete gelmiş ama yanında yalnızca on beş 
dakika kalmıştı ve Thelm a'nm  dediğine göre oradaki varlığı sus­
kunluğundan da beterdi: Thelm a'nm  yirmi yedi günlük aşklarına 
ilişkin her imasından kaçınmış, ısrarla resmi ve profesyonel bir 
tavrı sürdürmüştü. Yalnızca bir kez rolünden çıkmıştı: Thelma 
ona yaşamındaki yeni kişiyle olan ilişkisinin nasıl gittiğini sordu­
ğunda, Matthew, "Bu seni ilgilendirm ez!" demişti tersçe.

"İşte o kadar!" Thelma ilk kez yüzünü tamamen bana çevirdi 
ve yazgısına boyun eğmiş, bezgin bir sesle, "Onu bir daha hiç 
görmedim," diye ekledi. "Önem li günlerde ona telefon edip tele­
sekretere mesajlar bırakıyorum: doğum gününde, 19 Haziran (ilk 
buluşmamız), 17 Temmuz (son buluşmamız), Noel ve yılbaşında. 
Her terapist değiştirişimde onu arayıp haber veriyorum. O beni 
hiç aramıyor.

"Sekiz yıldır durmadan onu düşünüyorum. Sabah saat yedide 
onun uyanıp uyanmadığını merak ediyorum, sekizde yulaf ezme­
sini yemekte olduğunu hayal ediyorum (yulaf ezmesine bayılır, 
Nebraska'da bir çiftlikte büyümüş). Caddede yürürken gözlerim 
sürekli onu arıyor. Çoğu kez onu gördüğümü sanıp yanlışlıkla 
bir yabancıya selam veriyorum. Onun hakkında hayallere dalıyo­
rum. O yirmi yedi gün süresince gerçekleşen her bir buluşmamızı 
kafamda tekrar tekrar yaşıyorum. Zaten hayatımın çoğu bu ha­
yallerde geçiyor; şimdiki zamanda olup bitenler umurumda bile 
değil. Hayatım sekiz yıl öncesinde yaşanıyor."

Hayatını sekiz yıl öncesinde yaşanıyor -  çarpıcı bir cümle. Onu 
gelecekte kullanmak üzere depoladım.
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"Bana son sekiz yıl içinde -  intihar girişiminden sonra -  gör­
düğün terapileri anlat."

"Bu süre boyunca hiç terapistsiz kalmadım. Bana bol bol dep­
resyon ilacı verdiler, uyumamı sağlamak dışında pek bir işe yara­
mayan ilaçlar. Bunun dışında pek fazla terapi uygulanmadı. Ko­
nuşma tedavileri hiçbir zam sn yardım a olmadı. Sanırım terapiye 
fazla bir şans vermediğimi de söyleyebilirsiniz, çünkü Matt- 
hew'dan ve onunla olan maceramdan başka hiçbir terapiste söz 
etmeyerek onu korumaya karar vermiştim."

"Yani sekiz yıllık terapi boyunca Matthevv'dan hiç söz etmedin!"
Kötü bir teknik! Acemice bir hata -  ne var ki şaşkınlığımı giz- 

leyememiştım. Yıllardır üzerinde düşünmediğim bir salın e ka­
famda canlanıverdi: Tıp Fakültesinde öğrenciyken bir mülakat 
dersi alıyordum. İyi niyetli fakat yüksekten atmaya meraklı, du­
yarsız bir öğrenci (neyse ki sonra ortopedik cerrah oldu) sınıf ar­
kadaşlarının önünde bir mülakat yürütüyor ve hastayı konuştur­
mak için onun sözlerini, genellikle de cümlesinin son sözcüğünü 
yinelemeyi öneren Rogerian tekniğini kullanmayı deniyordu. 
Zorba babasının iğrenç davranışlarını sayıp dökmekte olan hasta 
son olarak, "V e çiğ hamburger yer!" dedi. O ana kadar tarafsızlı­
ğını korumak için büyük bir çaba harcamış olan mülakatçı artık 
öfkesini denetleyemeyerek âdeta kükredi: "Çiğ hamburger mi?”

O yılın geri kabn  bölümünde "çiğ hamburger" deyimi ders­
lerde sık sık fısıldanıp her defasında sınıfı kahkahaya boğmuştu.

Tabii ki bu hayali kendime sakladım. "Am a bugün, gelip beni 
görmeye ve kendin hakkında dürüst olmaya karar verdin. Bana 
bu karardan söz et."

"Sizi soruşturdum. Beş eski terapistimi arayıp terapiye son bir 
şans daha tanıyacağımı söyledim ve onlara kimi görmem gerekti­
ğini sordum. Sizin adımz listelerin dördünde vardı -  sizin iyi bir 
'son çare' terapisti olduğunuzu söylediler. Eu sizin lehinizde bir 
noktaydı.

Ama onların sizin eski öğrencileriniz olduğunu da biliyor­
dum, bu bakımdan biraz daha araştırma yaptım. Kütüphaneye 
gidip kitaplarınızdan birini ödünç aldım. İki şeyden etkilendim: 
İfadeniz berraktı -  yazdıklarınızı anlayabiliyordum -  ve ölümden 
açıkça söz etmeye hazırdınız. Ben de sizinle açık konuşacağım: Er
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geç intihar edeceğimden hemen hemen eminim. Buraya, bir zerre 
mutlulukla yaşamanın bir yolunu bulabilmek için terapide son 
bir deneme yapmak üzere geldim. Bu olmazsa, ölmeme ve aileme 
olabildiğince az acı verecek bir yol bulmama yardım edeceğinizi 
umuyorum."

Thelma'ya birlikte çalışabileceğimizi düşündüğümü söyledim, 
ama durumu biraz daha etraflı ele almak ve onun benimle çalışıp 
çalışamayacağını saptamasına olanak vermek için bir danışma sa­
ati daha geçirmemizi önerdim. Daha bir şeyler söyleyecektim ki 
Thelma saatine baktı ve, "Görüyorum ki elli dakikam dolmuş," 
dedi, "başka hiçbir şey Öğrenmediysem bile terapide süremi aş­
mamayı öğrendim."

Ben bu son sözlerinin tonu üzerinde düşünürken -  ne tam 
alaycı, ne tam cilveli -  Thelma ayağa kalktı ve odadan çıkarken 
bir sonraki randevumuzu sekreterimle ayarlayacağını söyledi.

Bu seanstan sonra düşünecek epey şey vardı. Önce Matthew. 
Bu adam beni deli ediyordu. Terapistler tarafından cinsel bakım ­
dan kullanılarak fena halde incitilmiş çok fazla hasta gördüm. Bir 
hastaya daima zarar verir bu.

Terapistlerin mazeretleri her zaman kendilerine ayrıcalık sağ­
layan ve işlerine yarayan bahanelerdir; örneğin, terapistin hasta­
nın cinselliğini kabul etmesi ve onaylaması gibi.

Pek çok hasta cinsel onaylanmaya gereksinme duyabilir -  gö­
ze çarpacak kadar çirkin, son derece şişman olanlar, bedenleri 
cerrahi hasarla bozulmuş olanlar -  ama bunlardan birini onayla­
yan bir terapistten söz edildiğini henüz hiç duymadım. Onaylan­
ma için seçilenler hep çekici kadınlardır. Tabii ki cinsel onaylan­
maya gereksinimi olanlar ve bunu özel yaşamlarında elde edecek 
kaynaklardan ya da becerilerden yoksun olanlar bu suçlu tera­
pistlerin kendileridir.

Öte yandan Matthew biraz gizemli bir durum koyuyordu or­
taya. Thelma'yı baştan çıkardığı (ya da kendisinin baştan çıkarıl­
masına izin verdiği -  aynı şey!) zaman ihtisasını henüz tamamla­
mıştı ve otuzuna yakm ya da otuzun biraz üstünde olmalıydı. 
Öyleyse neden? Çekici ve herhalde başarılı bir genç adam neden 
yıllardır ruhsal çöküntü içinde olan, canlılığını yitirmiş, altmış iki 
yaşında bir kadını seçsin? Thelm a'nm  onun eşcinsel olduğu yo­
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lundaki tahmini üzerinde düşündüm. Belki de en mantıklı varsa­
yım, Matthew'nun bazı kişisel psikoseksüel sorunlar üzerinde ça­
lışıyor (ya da onları uyguluyor) olması ve bunu yapmak için de 
hastasını (hastalarını) kullanmasıydı.

Stajyerlerin uzun bir kişisel terapiden geçmesi konusunda işte 
tam bu nedenle ısrar ederiz. Ama günümüzde, kısa eğitim prog­
ramlarıyla, daha az gözetimle, staj standartlarının ve lisans alma 
koşullarının gevşetilmesiyle, terapistler bunu çoğu kez reddedi­
yor ve pek çok hasta terapistin kendi kendisini yeterince tanıma- 
yışmdan zarar görüyor. Sorumsuz profesyonellere merhamet bes­
lemiyorum; cinsel suç işleyen terapistleri mesleki ahlak kurulları­
na bildirmeleri için pek çok hastaya ısrarda bulunmuşumdur. Bir 
an için Matthew konusunda ne gibi bir başvuru hakkım olabile­
ceğini düşündüm ama onun zaman aşıntı yasasının kapsamına 
girmediğini tahmin ediyordum. Yine de vetm iş olduğu zararı b il­
mesini istiyordum.

Dikkatimi Thelma'ya yöneltip Matthew'nun güdülerine ilişkin 
soruyu şimdilik kaydıyla bir yana bıraktım. Ama bu terapi so­
nuçlanmadan önce pek çok kez. bu soruyla cebelleşmek zorunda 
kalacaktım ve o sırada, Thelma vakasındaki tüm bilmeceler ara­
sında en eksiksiz biçimde çözmeye yazgılı olduğum bilmecenin 
Matthew bilmecesi olacağını tahmin bile edemezdim.

Thelma'yı dışarıdan hiç beslenmeden sekiz yıl boyunca etkisi 
altına almış olan bu aşk saplantısının direngenliği beni hayrete 
düşürmüştü. Bu saplantı tüm yaşam alanını dolduruyordu. Hak­
lıydı: gerçekten de hayatını sekiz yıl öncesinde yaşıyordu. Sap­
lantı, gücünün bir bölümünü kadının varoluşunun diğer alanları­
nın fakirleşmesinden alıyor olmalıydı. Önce yaşamının diğer 
alanlarını zenginleştirmesine yardımcı olmadan onu bu saplantı­
dan kurtarmanın mümkün olacağından kuşkuluydum.

Acaba günlük yaşantısındaki ilişkilerde ne kadar yakınlık ve 
içtenlik vardı? Bana anlatmış olduğu kadarıyla evliliğinde koca­
sıyla kendisi arasında pek az yakınlık var gibiydi. Belki de bu sap­
lantının işlevi yalnızca yakın bir ilişki yaratmak; onu bir başkasına bağ­
lamaktı -  ama gerçek bir insana değil bir hayale.

Umut edebileceğim en iyi şey onunla aramızda yakın ve an­
lamlı bir ilişki kurmak ve sonra bu ilişkiyi, içinde onun saplantı­
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sının çözüleceği bir çözücü olarak kullanmaktı. Ama bu kolay ol­
mayacaktı. Terapi konusunda anlattıkları tüyler ürperticiydi. Dü­
şünün, sekiz yıl boyunca terapi görmek ve gerçek sorundan hiç 
söz etmemek! Bunu ancak özel tipte bir insan yapabilir; hatırı sa­
yılır derecede iki yüzlülüğe katlanabilecek bir insan hayallerinde 
vakinllğa dört elle Sâlllan »ma gerrek yaşamda nnyian kaçahilen 
bir insan.

Bir sonraki seansta Thelma söze berbat bir hafta geçirdiğini 
söyleyerek başladı. Terapi onun karşısına her zaman bir para­
doks çıkanyordu. "Terapiye gitmem gerektiğini biliyorum, tera- 
pisiz yapamıyorum. Ama olup bitenleri ne zaman anlatsam çok 
mutsuz bir hafta geçiriyorum. Terapi seansları her zaman yalnız­
ca durgun suları karıştırıyor. Hiçbir şeyi çözmüyor, her şeyi daha 
da kötüleştiriyor."

Bu pek hoşuma gitmemişti. Bunlar gelecek programların par­
çalan mıydı? Thelma bana neden eninde sonunda terapiyi bıra­
kacağını mı anlatıyordu?

"Bu hafta uzun bir ağlama nöbetinden ibaretti. Matthew ak­
lımdan hiç çıkmadı. Harry ile konuşamıyorum çünkü kafamda 
yalnızca iki şey var -  Matthew ve intihar -  ve her iki konu da ya­
sak bölgede.

"Kocama M atthew 'dan asla, asla söz etmeyeceğim. Yıllar önce 
ona M atthew'u bir kez tesadüfen kısaca gördüğümü söylemiştim. 
Çok fazla konuşmuş olmalıyım çünkü daha sonra Harry, Matt­
hew'nun bir şekilde benim intihar girişimimden sorumlu olduğu­
na inandığını söyledi. Gerçeği öğrenirse Matthew'u öldüreceğine 
inanıyorum. Harry Erkek İzciler'in onur sloganlarıyla doludur -  
Erkek İzciler, onlardan başka düşündüğü yok zaten -  ama yapı­
sında şiddet vardır. İkinci Dünya Savaşı sırasında bir İngiliz ko­
mando subayıydı ve göğüs göğüse savaşta öldürme yöntemlerini 
öğretme konusunda uzmanlaşmıştı."

"Bana Harry'den biraz daha söz etsene." Olup bitenleri bilsey­
di H arry'nin M atthew'u öldüreceğini söylediği sırada Thel- 
ma’nın sesindeki yoğun heyecandan etkilenmiştim.

"H arry ile  otuzlu yıllarda Avrupa'da profesyonel olarak dans 
ederken karşılaştım . H er zaman iki şey için yaşamışımdır: seviş­
mek ve dans etmek. Çocuk sahibi olmak için dansı bırakmayı red-

AC3
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dettim ama otuz bir yıl önce ayağımın başparmağında gut hastalı­
ğı başlayınca dansı bırakmak zorunda kaldım -  bir balerin için hiç 
de iyi bir hastalık değildi bu. Aşka gelince, daha gençken çok, pek 
çok sevgilim oldu. O resmimi gördünüz, doğru söyleyin, güzel de­
ğil iniymişim?" Yanıtımı beklemeden sözüne devam etti. "Ama ne 
zaman ki Harry ile evlendim, aşk faslı kapandı. Bazı erkekler ol­
duysa da pek azı beni sevecek kadar yürekliydi; herkesin 
Harry'den ödü patlıyordu. Harry ise yirmi yıl önce seksten vaz­
geçti (bir şeylerden vazgeçmekte ustadır). Şimdi hemen hemen hiç 
temasımız yok, galiba onun olduğu kadar benim de hatam bu."

Harry'nin bir şeylerden vazgeçmekte usta olması konusunu 
soracaktım ama Thelma son hızla devam ediyordu. Konuşmak is­
tiyordu ama hâlâ benim le konuşuyor gibi değildi. Benden bir ya­
nıt isteme belirtisi göstermiyordu. Bakışları başka taraftaydı. Ço­
ğunlukla antlara dalıp gitmiş gibi havalara bakıyordu.

"Düşündüğüm ama sözünü edemediğim öbür şey de intihar. 
Er geç bunu yapacağımı biliyorum, tek kurtuluş yolu bu. Ama 
Harry'ye bundan hiç söz etmiyorum. İntihara kalkışmam onu ne­
redeyse öldürüyordu. Hafif bir inme-geçirdi ve gözlerimin önün­
de on yaş ihtiyarladı. Hastanede, hiç beklemezken, canlı olarak 
uyanınca aileme ne yapmış olduğum konusunda çok düşündüm. 
O zaman ve orada bazı karariar aldım."

"N e gibi kararlar?" Sormama pek gerek yoktu çünkü Thelma 
zaten bu kararlan açıklamak üzereydi, ama onunla biraz iletişim 
kurmam gerekiyordu. Bol bol bilgi alıyordum ama aramızda bir 
ilişki yoktu. Pekâlâ ayrı odalarda da olabilirdik.

"H içbir zaman Harry'yi üzebilecek bir şev söylememeye ya da 
yapmamaya karar verdim. Ona her şeyimi vermeye, her konuda 
ona boyun eğmeye karar verdim. Egzersiz aletleri için yeni bir 
oda mı inşa etmek istiyor -  peki. M eksika'ya tatile mi gitmek isti­
yor -  peki. Kilise’ toplantılarına katılıp insanlarla tanışmak mı isti­
yor -  peki."

Thelma, kilise toplantılarına ilişkin soran bakışımı fark ederek 
açıklamaya girişti: "Son  üç yıldır, er geç intihar edeceğimi anladı­
ğım andan bu yana, yeni birileriyle tanışmak istemedim. Y fjıi ar­
kadaşlar, yalnızca veda edilecek ve acı verilecek daha çok insan 
demek."
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Kendilerini gerçekten öldürmeye kalkışmış pek çok kişiyle ça­
lıştım; genellikle deneyimleri onları bir şekilde değiştirmiş ve ye­
ni bir olgunluğa, yeni bir bilgeliğe eriştirmiştir. Ölümle gerçek bir 
yüzleşme çoğu kez insanın o ana kadarki yaşamının hedeflerini 
ve yaşanış biçimini gerçek bir ciddiyetle sorgulamasına yol açar. 
Ölümcül bir hastalık nedeniyle ölümle yüzleşenler için de durum 
aynıdır: kimbilir kaç kişi feryat etmiştir, "N e yazık, nasıl yaşana­
cağını öğrenmek için şimdiye kadar, bedenimin kanserle delik 
deşik olduğu şu ana kadar beklemek zorunda kaldım!" Oysa 
Thelma farklıydı. Ölüme bu denli yaklaşan ama ondan bu kadar 
az şey öğrenen birine pek nadir rastlamışımdır. Aşırı dozda ilaç 
aldıktan sonra yeniden kendine gelince verdiği kararlara bakın: 
Harry'nin her talebini düşünmeden onaylayarak ve kendi istek 
ve düşüncelerini gizleyerek onu mutlu edeceğine gerçekten ina­
nabilir miydi? Ve Harry için, karısının tüm hafta boyunca ağlayıp 
kendisiyle hiçbir şey paylaşmamasından daha beter ne olabilirdi? 
Bu kadın tepeden tırnağa aldanış içindeydi.

Kendi kendini aldatışı özellikle M althew'dan söz ederken o lta ­
ya çıkıyordu. "Onda kendisiyle temasta bulunan herkesin yüreği­
ne dokunan bir yumuşaklık vardır. Bütün sekreterler onu severdi. 
Her birine sevecen bir şey söylerdi, hepsinin çocuklarının adlarını 
bilirdi, haftada üç dört sabah onlara çörekler getirirdi. O yirmi ye­
di gürı boyunca ne zaman birlikte çıktıysak, garsonun ya da tez­
gâhtarın hoşuna gidecek hır şey kar söylemeyi hiç ihmal etmedi. 
Budistlerin meditasvonu hakkında bir şey biliyor musunuz?"

"A  evet, aslında b e n .. " Ama Thelma cümlemin sonunu bek­
lemedi

"Öyleyse 'şefkat' meditasvonunu bilirsiniz. O bunu günde iki 
kez yapardı ve bana da öğretmişti. Tam da bu nedenle, yüz yıl 
düşünsem bana böyle davranacağı akhma gelmezdi. Suskunlu­
ğu beni mahvediyor. Bazen derin düşüncelere daldığımda, onun 
-  bana açık olmayı öğreten bu insanın -  mutlak suskunluktan da­
ha korkunç bir ceza tasarlayabilmesinin mümkün olmayacağım 
hissediyorum. Bu günlerde -  burada Thelm a'nm  sesi neredeyse 
bir fısıltıya dönüştü -  giderek daha çok inanıyorum ki beni kas­
ten intihara sürüklemeye çalışıyor. Bu size çılgınca bir düşünce 
gibi mi geliyor?"
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"Çılgınca olup olmadığını bilmem ama umutsuz ve müthiş acı 
veren bir düşünce gibi geliyor."

"Beni intihara sürüklemeye çalışıyor. Benden temelli kurtul­
mak için. Mümkün olan tek açıklama bu!"

"Oysa böyle düşünmene karşın bütün bu yıllar boyunca yine 
de onu korudun. Neden?"

"Çünkü, dünyada her şeyden çok, Matthew'nun hakkımda iyi 
düşünmesini istiyorum. Bir tür mutluluk için tek şansımı tehlike­
ye atmak istemiyorum!"

"Ama Thelma, sekiz yıl olmuş. Sekiz yıldır ondan hiç haber al­
madın!"

"Ama bir ihtimal var -  küçük bir ihtimal. Yüzde iki veya hatta 
yüzde bir ihtimal bile hiç yoktan iyidir. Matthew'nun beni tekrar 
sevmesini beklemiyorum, onun yalnızca benim bu gezegenin 
üzerinde olmamı umursamasını istiyorum. Çok büyük bir istek 
değil bu -  onunla Golden Gate Parkı'nda yürürken bir karınca 
yuvasına zarar vermemek için neredeyse bileğini burkmuştu. El­
bette bu şefkatin birazını da bara  gönderebilir!"

Bu denli tutarsızlık, alaya yaklaşan bu denli öfke böylesine bir 
saygıyla iç içe olsun! Thelma'nm deneyimsel dünyasına yavaş ya­
vaş giriyor ve Matthew hakkındaki abartılı değerlendirmelerine 
giderek alışıyor olmakla birlikte bir sonra söyledikleri beni ger­
çekten afallattı.

"Beni yılda bir kez arasa, benimle beş dakika olsun konuşsa, 
hatırımı sorsa, ilgilendiğini gösterse, bu bile mutlu olmama yeter­
di. Çok şey mi istiyorum?"

Bir başkasına bu kadar güç atfeden bir kimseye hiç rastlam a­
mıştım. Düşünün -  yılda bir kez beş dakikalık bir telefon konuş­
masının onu iyi'eştireceğini iddia ediyordu. Acaba iyileştirebilir 
miydi? Başka h:çbir şey sonuç vermezse pekâlâ böyle bir deneye 
kalkışabileceğimi düşündüğümü anımsıyorum1 Terapide başarı 
şansının fazla olmadığını teslim ediyordum: Thelma'nm kendi 
kendini aldatışı, psikolojik kafa yapısından yoksun oluşu, iç göz­
leme karşı direnci, intihar eğilimi -  hepsi "Dikkatli ol!" işaretini 
veriyordu.

Öte yandan, Thelma'nm sorunu beni büyülemişti Yaşamının 
sekiz yılma hükmetmiş olan bu aşk saplantısı -  başka ne denebi­
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lirdi? -  güçlü ve inatçıydı. Ancak, saplantının kökleri olağanüstü 
gevrek ve kırılgan görünüyordu. Biraz çaba, biraz ustalık, bu ya­
bani otu kökünden söküp atmaya yetmeliydi. Ama sonra? Sap­
lantının altında ne bulacaktım? İnsan deneyiminin, büyünün giz­
lediği acımasız gerçekleriyle mi karşılaşacaktım? Belki o zaman 
aşkın işlevi hakkında gerçekten bir şeyler öğrenebilirdim. Tıbbi 
araştırmacılar, on dokuzuncu yüzyıldaki tıbbi araştırmaların ilk 
döneminde, bir endokrin organının amacını anlamak için en iyi 
yolun organı çıkarmak ve laboratuvar hayvanının bunu izleyen 
dönemde gösterdiği fizyolojik değişimleri gözlemek olduğunu 
keşfetmişlerdi. Kurduğum paralelin acımasızlığı tüylerimi ür- 
pertmekle birlikte, merak etmekten kendimi alamıyordum: Aynı 
prensip burada da geçerli olamaz mıydı? Şimdiye kadar belliydi ki 
Thelma'nın Matthevv'a olan aşkı gerçekte başka bir şeydi -  belki 
bir kaçış, yaşlanma ve yalnızlığa karşı bir kalkan. Bunun içinde 
Matthevv'dan pek az şey vardı, ne de -  eğer aşk sevecen, verici, 
ihtiyaçtan bağım sız bir ilişkıyse -  pek fazla aşk vardı.

Hastalığın gidişatına ilişkin diğer belirtiler de dikkatimi çek­
meye çabalıyordu, ama onları görmezlikten gelmeyi tercih ettim. 
Örneğin, Thelm a'nın yirmi yıllık psikiyatrik tedavisi üzerinde da­
ha ciddi bir biçimde durabilirdim! Ben Johns Hopkins Psikiyatri 
Kliniği'nde öğrenciyken orada çalışanların müzminliğe ilişkin 
pek çok "arka oda" göstergesi vardı. Bunların en saygısızca olanı 
ağırlık göstergesiydi: hastanın klinik dosyası ne kadar ağırsa, du­
rumu da o kadar ağır, olası sonuçlar da o kadar kötüydü. Yetmiş­
lik Thelm a'nın dosyası en az beş kilo çekerdi ve hiç kimse, kesin­
likle hiç kimse, psikoterapi tavsiye etmezdi.

O zamanki ruh durumuma dönüp baktığım zaman bu kaygı­
ları uygun bahanelerle safdışı bıraktığımı fark ediyorum.

Yirmi yıllık terapi nu? Eh, Thelma'nın ketumluğu nedeniyle 
son sekiz yılı terapi sayılamaz. Hasta temel sorunları gizlerse hiç­
bir terapinin şansı yoktur.

Ya Matthevv’dan önceki on yıllık terapi? Eh, bu da çok uzun 
bir süre önceydi! Hem terapistlerin çoğu genç stajyerlerdi. Elbet­
te ben ona daha çok şey verebilirdim. Thelma ve Harry, sınırlı 
maddi olanaklarıyla, öğrenci terapistler dışında hiç kimseye gi­
debilecek durumda değildiler. Oysa şu sıralar bana bir araştırma
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kurumu tarafından yaşlıların psikoterapisi üzerinde çalışmam 
için fon sağlanmıştı ve bu durumda Thelma'yı asgari bir ücret 
karşılığında terapiye alabilecektim. Kuşkusuz bu onun deneyimli 
bir psikiyatrdan terapi görmesi için karşısına çıkan bulunmaz bir 
fırsattı.

Benim Thelm a'nın tedavisini üstlenmemin gerçek nedenleri 
ise başkaydı: önce, aynı anda hem derin köklü hem de korunma­
sız, yaralanmaya açık durumda olan bir aşk saplantısıyla karşı­
laşmak beni büyülemişti ve kimse beni bunu eşeleyip incelemek­
ten caydıramazdı; ikinci olarak, şu anda "hubris"(1) olarak nitele­
yebileceğim bir derdim vardı -  her hastaya yardım edebileceği­
me, hiç kimsenin benim becerilerimin ötesinde olmadığına inanı­
yordum. Sokrat'tan önce hubris, "tanrısal yasaya itaatsizlik" ola­
rak tanımlanmıştı; tabii ki ben tanrısal yasaya değil doğal yasa­
ya, kendi meslek alanımda olayların akışını yöneten yasalara 
karşı çıkıyordum. Sanırım o sırada, Thelma'yla işim bitmeden 
önce, "hubris" için hesap vermeye çağrılacağım içime doğmuş- 
tu.

İkinci saatimizin sonunda, Thelm a'yla bir tedavi sözleşmesi 
üzerinde konuştum. Thelma uzun vadeli bir tedavi bağlantısın? 
girmek istemediğini açıkça belirtmişti; zaten ben de altı ay içinde 
ona yardım edip edemeyeceğimi anlamam gerektiğini düşünü­
yordum. Böylece altı ay süreyle haftada bir kez buluşmak (eğer 
gerekli görürsek bir altı ay daha uzatmak) üzere anlaştık. Onun 
yükümlülüğü seanslara düzenli olarak gelmek ve bir psikoterapi 
araştırma projesine katılmaktı. Bu da bir araştırma mülakatına 
girmesini ve biri terapinin başlangıcında, diğeri bitiminden altı 
ay s&nnra olmak üzere iki kez uygulanacak, sonuçları ölçmeye yö­
nelik bir dizi psikolojik test almasını gerektiriyordu.

Terapinin kuşkusuz sarsıntılara yol açacağını ona anlatmaya 
özen gösterdim ve sonuna kadar dayanmaya söz vermesini sağla­
maya çalıştım.

"Thelm a, M atthew hakkında sürekli düşünceye dalışın -  buna 
kısaca saplantı d iyelim . . . "

( ! )  A şın gurur. (Ç. N.)
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"O yirmi yedi gün büyük bir arm ağandı," dedi hırçınlaşarak. 
"Öbür terapistlere o günlerden söz etmememin nedenlerinden bi­
ri de bu -  onların bir hastalık olarak görülmesini istemiyorum."

"Hayır, Thelma, ben sekiz yıl öncesinden söz etmiyorum. Ben 
bu andan ve kafanda sürekli geçmişi tekrarladığın için nasıl haya­
tını yaşayamadığından söz ediyorum. Kendine işkence etmekten 
vazgeçmek istediğin için beni görmeye geldiğini sanıyordum."

Thelma içini çekti, gözlerini kapadı ve başını salladı. Bana is­
tediği uyarıyı yapmıştı, şimdi de koltuğunda arkasına yaslandı.

"Şunu demek istiyordum ki, bu saplantı -  saplantı seni rahat­
sız ediyorsa daha iyi bir kelime bulalım .. . "

"Hayır, önemi yok. Şimdi ne söylediğinizi anlıyorum."
"Bu saplantı sekiz yıl boyunca zihninin merkezine yerleşmiş. 

Onu yerinden oynatmak güç olacak. Senin bazı inançlarını sorgu­
lamam gerekecek, bu bakımdan terapi stresli olabilir. Benimle 
birlikte bu işi sürdürmen için senden söz almaya ihtiyacım var."

"Tamam. Bir karar verdiğim zaman asla geri dönmem."
"Bir de, Thelma, tepemde bir intihar tehdidiyle iyi çalışamam. 

Önümüzdeki altı ay boyunca kendine bedensel zarar verecek hiç­
bir şey yapmayacağın konusunda senden ciddi bir söz istiyorum. 
Kendini sınırda hissedersen beni ara. Bana ne zaman telefon et­
sen sana yardıma hazır olacağım Ama küçük de olsa herhangi 
bir girişimde bulunursan, sözleşmemiz bozulur ve seninle çalış­
maya devam edemem. Genellikle bunu bir kâğıda yazar ve imza 
isterim, ama senin kararlarına daima sadık kalma yolundaki iddi­
ana saygı duyuyorum."

Thelma'run başını olumsuz anlamda sallaması beni şaşırtmış­
tı. "Böyle bir söz vermeme imkân yok. Bazen tek çıkar yolun o ol­
duğunu bildiğim bir ruh hali içinde oluyorum. Bu seçeneği safdı- 
şı bırakamam."

"Yalnızca önümüzdeki altı aydan söz ediyorum. Daha uzun 
bir taahhüt istemiyorum, ama bu da olmadan başlamayacağım. 
Bu konuda biraz daha düşünmek ister misin, Thelma, gelecek 
haftaya bir randevu ayarlayalım mı?"

Thelma derhal uzlaşma havasına girdi. Galiba benim bu kadar 
kesin bir tavır almamı beklemiyordu. Hiç belli etmediyse de, sa­
nırım rahatlamıştı.
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"B ir hafta daha bekleyemem. Şimdi bir karar vermemizi ve he­
men terapiye başlamamızı istiyorum. Elimden geleni yapmayı 
kabul ediyorum."

"Elim den geleni" -  Bunun yeterli olmadığını hissediyordum 
ama bu kadar çabuk bir denetim mücadelesine girmeye de çeki­
niyordum. Bu durumda hiçbir şey söylemeden yalnızca kaşlarımı 
kaldırdım.

Bir ya da bir buçuk dakika (terapide uzun bir sessizlik) sonra, 
Thelma ayağa kalktı, bana elini uzattı ve "Söz veriyorum ," dedi.

Ertesi hafta çalışmamıza başladık. Dikkatimi konuyla ilgili ve 
şu andaki sorunlar üzerinde yoğunlaştırmaya karar vermiştim. 
Thelma'nm gelişme yıllarını araştırmak için yeterince zamanı 
(yirmi yıllık terapi!) olmuştu; dikkatimi üzerinde yoğunlaştırmak 
isteyeceğim son şey altmış yıl öncesine uzanan olaylardı.

Thelma terapi konusunda çelişkili duygular içindeydi: terapi­
yi tek umudu olarak görmekle birlikte hiç doyurucu bir seans ge­
çirmiyordu. İlk on hafta boyunca öğrenmiştim ki, eğer Matthew'a 
karşı duygularını analiz edersek saplantısı ona bir hafta boyunca 
azap veriyordu. Öte yandan, eğer başka konuları, hatta Harry ile 
ilişkisi gibi önemli konuları ele alırsak, daha önemli olan Matt- 
hew sorununu ihmal ettiğimiz için seansı b ir zaman kaybı olarak 
görüyordu.

Onun hoşnutsuzluğunun sonucu olarak, birlikte geçirdiğimiz 
süreler beni de tatmin etmez olmuştu. Thelma'yla yaptığım çalış­
madan hiçbir kişisel ödül beklememeyi öğrenmiştim. Onunla 
birlikte olmaktan hiç zevk almıyordum ve daha üçüncü ya da 
dördüncü seansta, bu terapiden herhangi bir doyum alabilecek­
sem bunun zihinsel düzeyde kalmak zorunda olacağını fark et­
miştim.

Birlikte geçirdiğimiz zamanın çoğu Matthevv'a hasrediliyordu. 
Thelma'ya kurduğu hayallerin ayrıntılı içeriğini soruyordum, o 
da bunlardan söz etmekten hoşlanıyor gibiydi. Düşüncelerinde 
çok tekrar vaTdı: çoğu o yirmi yedi gün boyunca gerçekleşen her­
hangi bir buluşmanın oldukça aslına yakın bir yinelemesiydi. fîn 
sık yinelenen de ilk buluşmalarıydı -  Union M eydanı'ndaki kar­
şılaşma, St. Francis'de içilen kahve, Fisherman's VVharf'a yürü­
yüş, Scoma'nm restoranından körfezin görünüşü, arabayla Matt-
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hew'nun "kulübesine" gidişin heyecanı; ama çoğu kez, Thelma 
yalnızca onun sevgi dolu telefon konuşmalarından birini düşünü­
yordu.

Bu düşüncelerde seksin rolü önemsizdi: Thelma nadiren bir 
cinsel uyarılma yaşıyordu. Zaten Matthew ile geçirdiği yirmi ye­
di gün boyunca hatırı sayılır miktarda cinsel okşamaya karşın 
yalnızca bir defa, o da ilk akşam, cinsel ilişkide bulunmuşlardı. 
İki defa daha ilişkide bulunmaya kalkışmışlardı ama Matthew ik­
tidarsızdı. M atthew'nun davranışı konusundaki tahminimin, ya­
ni Thelm a'yı (ve belki başka talihsiz hastaları da) kullanmasına 
yol açan önemli psikoseksüel sorunları oluşunun doğruluğuna 
giderek daha çok inanıyordum.

O kadar çok sayıda verimli yol vardı ki bir tanesini seçip onun 
üzerinde yoğunlaşmak güçtü. Ama önce saplantının kökünden 
sökülüp atılmasının şart olduğunu Thelm a'yı tatmin edecek bi­
çimde kabul ettirmek gerekiyordu. Çünkü bir aşk saplantısı, be­
nim kendi yaşamımdan da bildiğim gibi, iyisiyle kötüsüyle yeni 
deneyimleri engelleyerek yaşamın gerçekliğini emip tüketir. Ger­
çekten de terapi konusundaki köklü inançlarımdan çoğu ve psi­
kolojik ilgimin en yoğun olduğu alanlar kendi kişisel deneyimle­
rimden kaynaklanmıştır. Nietszche bir filozofun düşünce sistemi­
nin daima kendi otobiyografisinden doğduğunu öne sürer ve ben 
de bunun tüm terapistler için -  hatta düşünce üzerinde düşünen 
herkes için -  geçerli olduğuna inanıyorum.

Thelm a'yla karşılaşmamdan iki yıl kadar önce, bir kongrede 
rastladığım bir kadın sonradan aklımı, düşüncelerimi, düşlerimi 
işgal etmişti. Onun hayali kafamda yönetimi ele almış ve onu ye­
rinden oynatma yolundaki tüm çabalanm a meydan okumuştu. 
Ama bir süre için bunun bir sakıncası yoktu: bu saplantıdan hoş­
lanıyor ve tekrar tekrar onun tadına vanyordum. Birkaç hafta 
sonra ailemle birlikte bir haftalık bir tatil için güzel bir Karayib 
adasına gittik. Ancak birkaç gün geçtikten sonra gezideki her şeyi 
kaçırdığımı fark ettim -  kumsalın güzelliğini, egzotik ve bereketli 
bitki örtüsünü, ve hatta dalmanın ve sualtı dünyasına girmenin 
heyecanını. Tüm bu zengin gerçeklik benim saplantım tarafından 
silinip atılmıştı. Orada değildim ben. Kendi beynimin içinde hap- 
solmuş, hep aynı ve artık anlamını yitirmiş hayalleri tekrar tekrar
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izliyordum. Kendimden bezmiş ve kaygılı bir halde terapiye (bir 
kez daha) girdim ve birkaç zorlu aydan sonra aklıma tekrar sahip 
çıkarak yaşamımı cereyan ettiği gibi yaşamanın heyecanına döne­
bildim. (İlginç bir şey: terapistim sonunda yakın bir dostum oldu 
ve bana yıllar sonra, beni tedavi ettiği sırada kendisinin de, bir 
başkasına âşık olan güzel bir İtalyan kadına tutkun olduğunu an­
lattı. İşte böyle, saplantısal aşkın döngüsü hastadan terapiste ve 
terapistten başka bir hastaya, sürer gider.)

Bu durumda, Thelm a'yla çalışmamda saplantısının hayatını 
nasıl bozduğunu vurguluyor ve kendisinin daha önce söylemiş 
olduğu, hayatım sekiz yıl öncesinde yaşıyor olduğu görüşünü sık 
sık yineliyordum. Elbette yaşamaktan nefret edecekti! Hayatı, 
yalnızca o çoktan geçip gitmiş olan yirmi yedi günün anısıyla ha­
valanan penceresiz, havasız bir hücrede boğulmaktaydı.

Ama Thelma bu tezi -  şimdi düşünüyorum da haklı bir ne­
denle -  hiçbir zaman ikna edici bulmadı. Kendi deneyimimden 
genelleme yaparak yanılgıya düşmüş, yaşamının yalnızca bu sap­
lantı nedeniyle Thelm a'nın tadına varamadığı bir zenginliğe sa­
hip olduğunu varsaymıştım. Thelma, o sırada açıkça söyleme­
mekle birlikte, saplantısının kendi yaşam deneyiminden çok da­
ha fazla canlılık içerdiğini hissediyordu. (Daha sonra, yine çok az 
sonuç alarak, bu formülün tersini araştıracaktık -  yani bu saplan­
tıya ilk önce yaşam ının fakirliği nedeniyle sarılmış olmasını.)

Yaklaşık altıncı seansa geldiğimizde onu yeterince yormuş­
tum ve -  sanırım benim suyuma gitmek için -  saplantısının yok 
edilmesi gereken bir düşman olduğunu kabul etmişti. Nice seansı 
sırf bu saplantıyı irdeleyerek geçirmiştik. Bana öyle geliyordu ki 
bu saplantının Thelma üzerindeki etkisi onun M attnew'a vermiş 
olduğu güçten kaynaklanıyordu. Biz bu gücü azaltana dek hiçbir 
şey yapılamazdı.

"Thelm a, önem li olan tek şeyin Matthevv'nun senin hakkında 
iyi düşünmesi olduğuna ilişkin şu duygun var ya, onun hakkın­
da bildiğin her şeyi anlat bana."

"Bunu kelim elere dökmek zor. Onun benden nefret etmesi dü­
şüncesine katlanamıyorum. Benim hakkımda her şeyi bilen tek in­
san o. Ve her şeyi bilm esine karşın beni hâlâ sevebilmesi benim 
için çok şey ifade ediyordu."
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İşte tam da bu nedenle terapistlerin hastalarıyla duygusal iliş­
kilere girmemesi gerektiğini düşünüyordum. Ayncahkiı rolleri, 
derin duygulara ve gizli bilgilere erişebilmeleri nedeniyle onların 
tepkilerine her zaman doğalın ötesinde anlamlar yüklenir. Tera­
pistleri gerçekte oldukları gibi görmek hastalar için hemen he­
men olanaksızdır. Matthevv'a karşı öfkem büyüyordu.

"Ama Thelma, o yalnızca bir insan. Onu sekiz yıldır görm e­
mişsin. Senin hakkında şöyle ya da böyle düşünmüş ne fark 
eder?"

"Nedenini anlatamam. Saçma olduğunu biliyorum ama bütün 
ruhumla hissediyorum ki o benim hakkımda iyi şeyler düşünsey- 
di ben iyi olurdum, mutlu olurdum."

Bu düşünce, temeldeki bu yanlış inanç, düşmanın ta kendisıy- 
di. Önu yerinden oynatmam gerekiyordu. Hararetli bir itirazda 
bulundum.

"Sen sensın, kendi varlığın var, bir andan öbürüne, bir gün­
den bir sonrakine hep aynı insan olmayı sürdürüyorsun. Temel­
de senin varlığın yabancı bir beyinde oluşan gelip geçici düşün­
celerden, elektromanyetik dalgacıklardan etkilenmiyor. Bunu 
görmeye çalış. Matthevv'nun sahip olduğu bütün bu gücü, onun 
her zerresini, ona sen veriyorsun!"

"Onun tarafından hor görülme düşüncesi beni hasta ediyor."
"Başka bir insanın, hiç görmediğin, belki senin varlığının far­

kında bile olmayan, kendi hayat mücadelesi içinde yuvarlanıp gi­
den bir insanın beyninde olup bitenler senin kim olduğunu de­
ğiştirmez ki."

"A , ama o benim varlığımın pekâlâ da farkında Telesekreteri­
ne bir sürü mesaj bırakıyorum. Geçen hafta sizi görmekte oldu­
ğumu bildirmek için bir mesaj bıraktım. Sanırım sizinle onun 
hakkında konuştuğumu bilmesi gerekir. Yıllardır ne zaman tera­
pist değiştirsem hep onu arayıp haber verdim ."

"Ama bütün bu terapistlere ondan söz etmediğini sanıyor­
dum."

"Etmedim. Ona bu konuda, o bunu hiçbir zaman istemediği 
halde söz vermiştim, bu sözü de tuttum -  şimdiye kadar. Bütün 
bu yıllar boyunca onun hakkında hiç konuşmadığım halde yine
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de hangi terapiste gittiğimi bilmesi gerektiğini düşünüyordum. 
Pek çoğu onun okulundandı. Hatta arkadaşları bile olabilirler­
di."

Matthew'a beslediğim kin nedeniyle Thelm a'm n sözleri bende 
hoşnutsuzluk yaratmamıştı. Tersine, yıllardır Thelma'mn görü­
nürde kaygı yüklü mesajlarını teybinden dinlerken yaşadığı boz­
gunu hayal etmek beni eğlendiriyordu. Matthew'a bir karşı darbe 
indirme yolundaki fikirlerimden vazgeçmeye başlıyordum. Bu 
hanım onu nasıl cezalandıracağını biliyordu ve bu işte benim yar­
dımıma hiç ihtiyacı yoktu.

"Fakat Thelma, daha önce söylediklerime dön. Bunu kendi 
kendine yaptığını göremiyor musun? Onun düşünceleri senin na­
sıl bir insan olduğunu gerçekten değiştiremez. Onun seni etkile­
mesine sen izin veriyorsun. O da senin ya da benim gibi bir insan 
yalnızca. Eğer sen hiç görüşmediğin bir insan hakkında olumsuz 
şeyler düşünürsen, senin düşüncelerin -  beyninde dolaşan ve yal­
nızca senin tarafından bilinen zihinsel görüntüler -  o insanı etki­
ler mi? Bu olsa olsa büyü yoluyla olur! Kendi gücünü neden 
Matthew'a teslim ediyorsun? O da herkes gibi bir insan, yaşama­
ya çabalıyor, bir gün yaşlanacak, yellenecek, ölecek."

Thelma'dan hiç yanıt yoktu. Risk payımı yükselttim.
"Daha önce bir insanın seni daha fazla yaralayabilecek bir 

davranışı kolay kolay tasarlayamayacağını söylemiştin. Seni belki 
de intihara sürüklemeye çalıştığını düşünmüştün. Senin sağlığın, 
mutluluğun onu ilgilendirmiyor. Öyleyse onu bu denli yüceltme­
nin ne anlamı var? Hayatta hiçbir şeyin onun senin hakkında iyi 
düşünmesinden daha önemli olmadığına inanmanın anlamı ne?"

"Aslında beni intihara sürüklemeye çalıştığına inanmıyorum. 
Bu yalnızca zaman zaman gelen bir düşünce. Matthevv'a ilişkin 
duygularımda ileri geri hızlı değişmeler oluyor. Çoğu zaman 
önemli olan onun benim için iyi şeyler dilemesi."

"Peki ama onun dileği neden bu kadar önemli? Sen onu insa­
nüstü bir konuma yükseltmişsin. Oysa özellikle sorunlu bir insa­
na benziyor. Sen kendin de onun önemli cinsel sorunlarından söz 
ediyorsun. Şu dürüstlük konusuna, onun ahlak ilkelerine bir bak. 
Yardım amacı taşıyan her mesleğin temel kuralını çiğnemiş du­
rumda. Sana verdiği acıya bak. Hastasının çıkarlarına en uygun
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biçimde hareket etmeye yeminli profesyonel bir terapistin her­
hangi bir insanı onun seni incittiği gibi incitmesinin düpedüz 
yanlış olduğunu ikimiz de biliyoruz."

Ama söylediklerim bir kulağından girip öbüründen çıkıyordu. 
"O ancak profesyonelce davranmaya başladığı, resmi bir role 
döndüğü zaman beni incitti. Biz yalnızca iki âşık insanken, bana 
dünyanın en değerli armağanım verdi."

Fazlasıyla sinir bozucu bir durumdu bu. Besbelli ki Thelma 
içinde bulunduğu güç durumdan kendisi sorumluydu. Besbelli ki 
Mattheıv'nun onun üzerinde gerçek bir gücü olması bir hayal 
ürünüydü. Besbelli ki Thelma ona bu gücü, kendi özgürlüğünü ve 
kendi yaşamını kurma sorumluluğunu yadsıma çabası içinde 
vermişti. Özgürlüğünü M atthew'dan geri almayı istemek şöyle 
dursun, boyun eğmek için karşı konulmaz bir arzu duyuyordu.

Tabii başından beri biliyordum ki salt tartışmanın gücü bir de­
ğişim yaratabilecek kadar derinlere nüfuz edemeyecekti. Bu he­
men hemen hiç olmaz. Ben terapideyken benim için de hiç olma­
dı. İnsan ancak bir içgörüyü kemiklerinde hissettiği zaman ona sa­
hip olur. Ancak o zaman insan o içgörüyle hareket edip değişebi­
lir. Günümüzün popüler psikologları sürekli "sorumluluk almak­
tan" söz ederler, ama bu yalnızca lafta kalır: insanın kendi yaşam 
planını yalnız ve yalnız kendisinin yapabileceği içgörüsüne sahip 
olmak olağanüstü zor, hatta dehşet vericidir. Bu bakımdan, tera­
pide sorur, daima insanın kendisi hakkmdaki bir gerçeği akıl dü­
zeyinde etkisiz biçimde kavramasından, o gerçeği duygusal düzey­
de yaşamasına nasıl geçileceğidir. Terapi ancak derin duygulan 
seferber edebildiği zaman değişim için güçlü bir etken haline ge­
lir.

Thelma'yla terapimde de sorun güçsüzlüktü. Güç üretme ça­
balarım utanılacak kadar incelikten yoksundu ve genellikle el 
yordamıyla araştırmak, Thelma'nm başının etini yemek ve sap­
lantısının çevresinde tekrar tekrar dolanıp ona vurmaya çalış­
maktan oluşuyordu.

Böyle kritik noktalarda, genellikle doğru kabul edilen bir gö­
rüşe bağlı olmanın getirdiği kesinliği nasıl da özlerim! Psikotera­
pi alanındaki ideolojik ekollerin en geniş fikirlisi elan psikanaliz, 
gerekli teknik işlemler hakkında daima öyle güçlü kanaatler orta­
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ya koyar ki, gerçekten analistler her şeyden benim hiçbir şeyden ola­
madığım kadar emin görünürler. Psikoterapi çalışmalarımda ne 
yaptığımı tam olarak bildiğim i bir kez olsun hissetmek -  örneğin, 
terapi sürecinin belli evrelerini uygun bir sıra izleyerek itaatkâr 
bir biçimde aşıyor olduğumu bilm ek -  ne kadar rahatlatıcı olur­
du!

4m a elbette bu bir hayalden ibaret. Eğer karmaşık metafizik 
yapılarıyla ideolojik okuliar hastalara biraz olsun yardımcı oiabi- 
liyoriarsa, başarılarının nedeni hastanın değil terapistin kaygıları­
nı yatıştırmaları (ve böylece terapistin terapi sürecinde yaşanan 
kaygıyla yüzleşmesine olanak vermeleridir). Terapist bilmeme­
nin neden olduğu kaygıya ne kadar katlanabiliyorsa, belli ideolo­
jilere sarılma ihtiyacı da o kadar azalır. 8 ir ideolojinin -  herhangi 
bir ideolojinin -  yaratıcı üyeleri eninde sonunda bağlı oldukları 
sistemi aşarlar.

Her durumu daima denetim altında tutabilen, her şeyi bilen 
bir terapistin insana güven veren bir yanı olsa da, el yordamıyla 
araştırıp duran, güç veren bir bulguya rastlayana dek hastayla 
birlikte bata çıka yürümeye hazır bir terapistin de etkileyici bir 
cazibesi olabilir. Fakat heyhat, Thelnıa'nın bu vaka sona ermeden 
bana öğreteceği gibi, hatırı sayılır miktarda harikulade terapi bir 
hastanın üz.erinde ziyan olup gidebilir de!

Güç ararken sın ırhrı zorluyordum. Theîma'yı sarsıp şaşırtma­
ya çalışıyordum.

"Bir an için farzedelim ki Matthevv öldü! Bu seni serbest bıra­
kır mıydı?"

"Bunu hayal etmeyi denedim, Onun ölmüş olduğunu düşü­
nünce büyük bir keder çöküyor içime. Bornboş bir dünyada yaşa­
dığımı hissediyorum. Bunun ötesini hiç düşünemiyorum."

"Kendini bundan nasıl kurtarabilirsin? Nasıl serbest kalabilir­
sin? Seni Matthevv serbest bırakabilir mi? Onun seni serbest bı­
rakmasına ilişkin bir konuşma hayal ettin mi hiç?"

Thelma bu soruya gülümsedi. Bana, daha büyük bir saygı taşı­
dığını sandığını bir ifadeyle baktı -  sanki aklını okuma yetene­
ğimden etkilenmiş gibiydi. Besbelli önemli bir fanteziye dokun­
muştum.

"Sık sık, çok sık."
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"Benim le paylaş onu. Nasıl oluyordu?"
Rol yapma ya da sandalyeleri değiştirme yöntemlerini pek 

kullanmam, ama şimdi bunun tam yeri gelmiş gibi görünüyordu. 
"Bunu rol yaparak oynamayı deneyelim. Öbür koltuğa geçip 
Matthew rolünü oynar ve bu koltukta oturan Thelma'yia konu­
şur musun?"

Thelma daha önce önerdiğim her şeye karşı çıkmış olduğu 
için onu ikna etmek üzere söyleyeceklerimi hazırlıyordum ki, ha­
raretle kabul ederek beni şaşırttı. Belki yirmi yıllık terapisi süre­
since, bu teknikleri kullanan Gestalt terapistleriyle çalışmıştı; bel­
ki de sahne deneyiminin dışa vuran ışıltısıydı bu. Koltuğundan 
adeta sıçrayarak kalktı, genzini temizledi, pantomim hareketle­
riyle bir kravat takıp bir ceket ilikler gibi yaptı, melek gibi bir gü­
lümseme ve hoş bir biçimde abartılmış iyiliksever bir yüce gönül­
lülük ifadesi takındı, yine genzini temizledi, öbür koltuğa oturdu 
ve Matthew oldu.

"Thelma, seni terapide birlikte yaptığımız çalışmadan olumlu 
duygularla anımsayarak ve seninle arkadaş kalmayı isteyerek 
geldim. Seninle alışverişimizden zevk almıştım. Senin boktan 
alışkanlıkların hakkında şakalaşmaktan zevk almıştım. Hep doğ­
ruyu söylüyordum. Sana söylediğim şeylerin her birini gerçekten 
kastederek söyledim Sonra sana söylememeyi tercih ettiğim ve 
fikrimi değiştirmeme yol açan bir olay oldu. Senin yaptığın bir 
şey değildi -  senin nahoş bir tararın yoktu, ama kalıcı bir ilişki 
kurmaya yeterli şeylere de sahip değildik Olan şu ki, bir kadın, 
Son ia .. "

Burada Thelma bir an için rolünden çıktı ve yüksek bir sahne 
fısıltısıyla konuştu: "Dr. Yalom, dansettiğim dönemde Sonia be­
nim sahne adımdı."

Yeniden Matthew olup konuşmasına devam etti. "Bu kadın, 
Sonia, ortaya çıktı ve ben onunla birlikte bir yaşarnır. benim için 
en uygun yol olacağını fark ettim. Senden uzak durmaya çalış­
tım, beni aramaktan vazgeçmeni söylemeye çalıştım, ve -  dürüst 
olacağım -  bunu yapmaman beni sinirlendirdi. İntihar girişimin­
den sonra, söyleyeceklerime çok dikkat etmem gerektiğini anla­
dım ve işte bu nedenle çok uzaklaştım. Bir psikiyatra gittim ve tam 
sessizliği o tavsiye etti. Sen benim bir arkadaşım olmam çok iste­
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yeceğim birisin ama bunu açıktan açığa yapmaya imkân yok. Se­
nin Harry'n var, benim de Sonia'm ."

Thelma sustu ve koltuğuna gömüldü. Omuzlan çöktü, iyilik­
sever gülümsemesi kayboldu ve bitmiş tükenmiş bir halde yeni­
den Thelma oldu.

Birlikte sessizce oturduk. Thelm a'nın, M atthew'nun ağzından 
söylediği sözleri düşününce bunlarm çekiciliğini ve bu sahneyi 
hayalinde kuşkusuz çok sık yinelemesinin nedenini kolayca anla­
yabiliyordum: bu sözler onun kendi gerçeğini doğruluyor, Matt- 
hevv'u herhangi bir sorumluluktan kurtarıyor (ne de olsa ona ses­
siz kalmasını psikiyatrı tavsiye etmişti) ve Thelm a'nın kendisinde 
bir gariplik ya da Matthew ile ilişkilerinde bir aykırılık olmadığı­
nı da doğruluyordu; sorun yalnızca M atthew'nun bir başkasına 
karşı daha büyük bir yükümlülüğü olmasıydı. Öbür kadının So­
nia, yani kendi gençliği olması, Thelma'nın yaşı hakkmdaki duy­
gularını gözden geçirmek için daha çok zaman harcamam gerek­
tiğini akla getiriyordu.

Serbest bırakma fikri beni büyülemişti. Matthew'nun ağzından 
çıkacak bu sözler Thelma'yt gerçekten serbest bırakır mıydı? O  anda, 
ihtisasımın ilk yılında bir hastayla aramda geçen bir olay aklımda 
şimşek gibi çaktı (bu ilk klinik deneyimler insanın mesleki çocuk­
luğunun izleri gibi akıldan hiç çıkmaz). Paranoyak olan bu hasta, 
benim Dr. Yalom değil bir FBI ajanı olduğumu iddia ediyor ve 
kimliğimi kanıtlamamı istiyordu. Bir sonraki seansta kimlik bel­
gemi, sürücü ehliyetimi ve pasaportumu safça gösterdiğim za­
man, kendisinin haklılığını kanıtlamış olduğumu bildirdi: sahte 
belgeler ancak FBI bağtantılanyla bu kadar çabuk temin edebilir­
di. Bir sistem sınır tanımadan genişliyorsa insanın onun tarafın­
dan kuşatılmaması söz konusu olamaz.

Thelma bir paranoyak değildi elbette, ama onun da kendisini 
serbest bırakmaya yönelik sözleri, Matthew'dan gelseler bile, 
sonsuza dek daha fazla kanıt ve güvence talebinde bulunarak et­
kisiz bırakıp bırakmayacağını merak ediyordum doğrusu. Yine 
de, geriye dönüp bu vakaya baktığım zaman, Matthew'u da tera­
pi sürecine katıp katmamayı ciddi olarak i'k kez bu anda düşün­
meye başladığımı sanıyorum -  Thelma'nın idealleştirdiği Matt­
hew'u değil, gerçek hayattaki etten kemikten Mattheıv'u.
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"Oynadığın rol konusunda ne hissediyorsun, Thelma? İçinde 
neleri kıpırdattı?"

"Kendim i bir budala gibi hissediyorum! Benim yaşımdaki bi­
rinin büyüme çağında aptal bir genç gibi davranması çok gü­
lünç!"

Bu söylediğinde bana yönelik bir soru mu var? Benim senin 
hakkında öyle hissettiğimi mi düşünüyorsun?"

"D ürüst olmak gerekirse, bu onun hakkında terapistlerle ya 
da başkalarıyla konuşmamamın bir diğer (M atthew'a verdiğim 
sözün yarn sıra) nedeni. Bunun çocukça bir tutku ya da transfe- 
rans(ü olduğunu söyleyeceklerini biliyorum. 'Herkes terapistine 
âşık olur' -  duyar gibiyim bunu. Ya da ona, şey diyecekler -  tera­
pistin hastaya bir şey aktarmasına ne denir?"

"Kontr-transferans."(2)
"Evet, kontr-transferans. Hatta siz de geçen hafta Matt- 

hew 'nun kişisel sorunlarını benimle terapisinde 'halletmesinden' 
söz ederken bunu ima etmiştiniz. Açık sözlü olacağım (sizin bana 
terapide olmamı söylediğiniz gibi): bu beni sinirlendiriyor. Sanki 
benim hiç önemim yokmuş gibi, sanki onun annesiyle oynadığı 
bir oyunda ben masum bir seyirciymişim gibi."

Dilimi tuttum. Haklıydı; bunlar tam da benim düşüncelerim- 
di. Sen ve Matthew, ikiniz de "m asum  seyirciler"siniz. Her biri­
niz aslında diğeriyle değil onun bir hayaliyle ilişki kuruyordu­
nuz. Sen M atthew'a değil, onun senin için temsil ettiği kişiye âşık 
oldun: seni her şeyinle kayıtsız şartsız sevecek birine; kendini tü­
müyle senin mutluluğuna, rahatına ve gelişmene adamış birine; 
yaşlanmanı hükümsüz kılıp seni genç, güzel Sonia olarak sevecek 
birine; sana bağım sız olmanın acısından kurtulma fırsatı veren ve 
kişilerin kendi kendilerini düşünmedikleri bir birliğin mutlulu­
ğunu sunan birine. "Â şık" olmuş olabilirsin, ama kesin olan şu ki 
sen Matthew'u sevmedin; M atthew'u hiç tanımadın.

Ya Matthew? O kimi ya da neyi seviyordu? Henüz bilmiyor­
dum, ama "âşık" olduğunu da, seviyor olduğunu da sanmıyor­

(1) Unutulmuş ya da bastırılmış deneyimlere ilişkin duyguların başka bir nesne­
ye, genellilde psikanaliste, aktarılarak yeniden yaşanması (aktarım). (Ç. N.)

(2) Karşı ak tan  m. (Ç. N.)

AC4
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dum. O seni sevmiyordu, Thelma, seni kullanıyordu. Thelma'ya, 
etten kemikten Thelm a'ya gerçek bir ilgi duymuyordu! Annesiyle 
oynadığı oyun hakkındaki düşüncen belki de fena bir tahmin sa­
yılmazdı.

Thelma, sanki aklımdan geçenleri okuyormuş gibi, çenesini 
kaldırıp sözlerini büyük bir dinleyici kitlesine yöneltircesine de­
vam etti. "İnsanlar bizim aslında birbirimizi sevmemiş olduğu­
muzu düşündüklerinde, bu bizim  yaşadığım ız aşkı küçültüyor. 
Derinliğini alıp götürüyor -  onu bir hiç haline getiriyor. Bu aşk 
gerçekti, hâlâ da öyle^Hicbir zaman, hiçbir şey benim için daha gerçek 
almadı, O yirmi yedi gün hayaııfflin en yüksek noktasıydı. O  yir­
mi yedi gün cennetin ta kendisiydi, o günleri tekrar yaşamak için 
her şeyimi verirdim !"

Güçlü bir hanım efendi diye düşündüm. Çizgiyi etkili bir bi­
çimde çekmişti: "H ayatım ın en yüksek noktasını elimden alma. 
Başıma gelen tek gerçek şeyi elimden alm a." Bunu herhangi bir 
kimseye yapmaya kim in yüreği dayanabilirdi, hele de ruhsal çö­
küntü içinde olan, intihar eğilim i taşıyan, yetmiş yaşında bir ka­
dına?

Ama böyle bir şantajı sineye çekmeye hiç niyetim yoktu. Ona 
şu anda boyun eğmek beni tamamen etkisiz kılacaktı. Bu bakım­
dan heyecansız bir tonda devam ettim. "Bana o olağanüstü mut­
luluk duygusunu anlat, ammsadığm her şeyi."

"Bedenim in dışma çıkmış gibiydim. Hiç ağırlığım yoktu. San­
ki ben orada değildim, ya da en azmdan acı veren ve beni aşağı­
ya doğru çeken parçam yoktu. Artık kendimi düşünmüyor, ken­
dim için kaygılanmıyordum. Ben, biz olmuştum."

Yalnız ben’in coşkuyla eriyip biz'e dönüşmesi. Bunu ne çok 
duymuştum! Eksiksiz mutluluğun her biçiminin -  romantik, cin­
sel, politik, dini, m istik -  ortak paydasıdır bu. Herkes bu mutlu 
birleşmeyi ister ve ona kucak açar. Ama Thelma'nm durumu 
farklıydı: onu yalnızca istemiyordu, bir tehlikeden kaçabilmek için 
ona sahip olması gerekiyordu.

"Bu bana M atthew ile seks hakkında anlattıklarına uyuyor -  
onun senin içinde olmasının önemli olmayışına, önem li olan 
onun sana bağlanması ya da hatta seninle kaynaşmasıydı."
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"Doğru. Cinsel ilişki konusunu fazla abarttığınızı söylediğim­
de bunu demek istiyordum. Seksin kendisi çok önemli bir rol oy­
namıyordu."

"Bu senin iki hafta önce gördüğün düşü anlamamıza yardımcı 
olabilir."

İki hafta önce Thelma kaygı yüklü bir düş görmüştü; bu. onun 
tüm terapi boyunca anlattığı tek düştü:

İri yarı bir zenciyle dans ediyordum. Sonra o Matlhew'a dönüş­
tü. Dans pistinin üzerine yalmış serpişiyorduk. Ben tam orgazm  
olmaya başlarken onun kulağına, "Öldür beni," diye fısıldadım. 
Birden ortadan kayboldu ve ben dans pistinde yapayalnız kaldım.

"Bu sanki sen bağımsızlığından kurtulmak, kendini kaybet­
mek (düşte 'Öldür beni' sözleriyle sembolize edilmiş) istiyormuş­
sun ve Matthew da bunu gerçekleştirmeye alet olmak durumun­
daymış gibi bir şey. Bunun bir dans pistinde olup bitmesi hakkın­
da bir fikrin var m ı?"

"Daha önce yalnızca o yirmi yedi gün boyunca olağanüstü bir 
mutluluğu yaşadığımı söylemiştim. Bu tümüyle doğru değil. 
Dans ederken de kendimi sık sık mutluluktan uçar gibi hisseder­
dim. Çoğu kez her şey kaybolup giderdi, ben ve benim dışımdaki 
her şey, yalnızca dans ve o an kalırdı. Düşlerimde dans ettiğim 
zaman bu kötü olan her şeyi yok etmeye çalıştığım anlamına ge­
lir. Sanırım bir de yeniden genç olmak demek."

"Yetm iş yaşında olmaya ilişkin duygularından pek az söz et­
tik. Bu konuyu ne kadar düşünüyorsun?"

"Sanırım yetmiş değil kırk yaşında olsaydım terapiye bakışım 
da farklı olurdu. Gelecekten beklediğim bir şeyler olurdu. Psiki­
yatri daha genç insanlarla çalışmayı tercih etmez mi?"

Burada bereketli malzeme olduğunu biliyordum. Thelm a'nın 
yaşlanma ve ölüm korkusunun saplantısını körüklediğini kuvvet­
le hissediyordum. Aşkın içinde yitip gitmek ve onun tarafından 
yok edilmek istemesinin nedenlerinden biri de ölüm tarafından 
yok edilmeyle yüzleşmenin dehşetinden kaçıp kurtulmaktı. Ni- 
etszche, "Ölülerin son ödülü, bir daha ölmemektir." demişti. Öte 
yandan burada avnı zamanda ilişkimiz üzerinde çalışmak için
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harika bir fırsat vardı. Konuşmamızın içeriğini, araştırmakta ol­
duğumuz iki temanın (özgürlükten ve bağımsızlığın yalnızlığın­
dan kaçış) oluşturmasına ve oluşturmakta devam edecek olması­
na karşın, Thelma'ya yardım etmek için en iyi fırsatımın onunla 
anlamlı bir ilişki geliştirmeme bağlı olduğunu hissediyordum. 
Benimle kuracağı yakın bir bağın, Thelma'mn M atthew'a olan ba­
ğını yeterince gevşetip kendisini ondan koparmasını sağlayacağı­
nı umut ediyordum. Ancak o zaman, onun sosyal yaşamında ya­
kın ilişkiler kurmasını önleyen engellerin belirlenmesine ve orta­
dan kaldırılmasına dönebilirdik.

"Thelma, sen psikiyatrinin daha genç insanlarla çalışmayı ter­
cih edip etmediğini sorarken, bana öyle geliyor ki orada kişisel 
bir soru var."

Thelma, her zamanki gibi kişisele değinmekten kaçındı. "Söz 
gelimi üç çocuklu genç bir anneyle çalışmanın daha çok şey ka­
zandırması akla yakın değil mi? Onun önünde bütün bir hayat 
var; ruhi durumundaki düzelme çocuklarına ve çocuklarının ço­
cuklarına yararlı olurdu."

Israr ettim. "Dem ek istediğim şuydu ki, bir soru olduğunu 
sanmıştım, kişisel bir soru, bana soruyor olabileceğin, seni ve be­
ni ilgilendiren bir şey."

"Psikiyatrlar yetmiş yaşında bir hastayı tedavi etmektense 
otuz yaşında bir hastayı tedavi etmeyi tercih etmezler m i?"

"Psikiyatriyi, psikiyatrları ve hastalan bırakıp dikkatimizi sana 
ve bana yöneltebilir miyiz? Sorduğun soru şu değil mi: 'Sen, Irv' -  
Thelma gülümsedi. Bana pek seyrek olarak adımla ya da soya­
dlınla hitap ederdi -  'beni, yetmiş yaşında bir kadın olan Thel- 
ma'yı, tedavi etme konusunda ne hissediyorsun? "

Yanıt yok. Pencereden dışan bakıyordu. Başı belli belirsiz sal­
lanıyordu. Lanet olsun, gerçekten inatçıydı!

"Haklı mıyım? Soru bu m u?"
"Bu bir soru ama ille de asıl soru değil. Soruma ilk sorduğum 

biçimiyle yanıt vermiş olsaydınız şimdi sorduğunuz sorunun ya­
nıtını da almış olacaktım."

"Yani, psikiyatrinin ortalama bir yaşlı hastanın tedavisi hak­
kında genelde ne hissettiği konusunda benim fikrimi öğrenecek
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ve sonra seni tedavi etmek hakkında da böyle hissettiğimi varsa­
yacaktın."

Başını evet anlamında salladı.
"Am a bu çok dolambaçlı. Bir de gerçeği tam yansıtmayabilir. 

Genel görüşüm, benim senin hakkındaki kişisel duygularımın 
ifadesi değil, yalnızca tüm bu alana ilişkin bir tahmin olabilirdi. 
Bana gerçek soruyu doğrudan sormanı engelleyen nedir?"

"M atthew  ile de bu tür şeyler üzerinde çalışmıştık. Benim bok­
tan alışkanlıklarım  olarak adlandırdığı şey tam bu işte."

Bu beni duralattı. Matthew ile herhangi bir biçimde ittifak 
kurmak istiyor muydum? Öte yandan izlenecek doğru yolun bu 
olduğundan emindim.

"Sorunu yanıtlamaya çalışayım -  sorduğun genel soruyu ve 
sormadığın kişisel soruyu. Daha genel olanla başlayacağım. Ben 
şahsen daha yaşlı hastalarla çalışmayı severim. Başlamadan önce 
doldurduğun bütün o anketlerden de bildiğin gibi, bir araştırma 
projesinin ortasında olup altmış ve yetm iş yaşlarında pek çok 
hastayla çalışıyorum. Onların terapide genç insanlar kadar, belki 
daha da başarılı olduklarım öğreniyorum ve ben de bu çalışma­
lardan aynı derecede doyum alıyorum.

"G enç anne ve onun muhtemel etkileri hakkındaki sorunu an­
lıyorum ama ben bunu farklı görüyorum. Senin de çok etkin var. 
Temas ettiğin bütün genç insanlar yaşamlarının gelecek dönem­
leri için seni bir rehber ya da model olarak görecekler. Senin kişi­
sel görüş noktandan da, yetmiş yaşında tünı geçmiş yaşamına 
yeni bir anlam ve önem kazandıracak yeni bir bakış açısı keşfet­
menin mümkün olacağına inanıyorum. Şu anda bunu görebüme- 
nin güç olduğunu biliyorum, ama inan bana, bu çoğu kez ger­
çekleşir.

"Şim di sorunun kişisel bölümünü yanıtlayayım -  seninle çalış­
mak konusunda ben neler hissediyorum? Ben seni görmeyi istiyo­
rum. Acını anladığımı sanıyorum ve onu güçlü bir biçimde hisse­
debiliyorum -  ben de geçmişte bu tür bir acıyı yaşadım. Mücade­
le etmekte olduğun sorunia ilgileniyorum ve sana yardım edebi­
leceğimi sanıyorum. Hatta sana yardım etmeye kararlıyım. Birlik­
te çalışmamızda bana en güç gelen şey, senin aramıza koyduğun 
uzaklıktan kaynaklanan engellenme duygusu. Daha önce, kişisel
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olmayan bir soru sorarak kişisel bir sorunun yanıtını bulabilece­
ğini (ya da en azından iyi bir tahminde bulunabileceğini) söyle­
miştin.

Ama bunun diğer kişi üzerindeki etkisini düşün. Bana birkaç 
dakika önce yaptığın gib: kişisel olmayan sorular sorup durdu­
ğun zaman kendimi itilip uzaklaştırılmış hissediyorum."

"Bu tam M atthew'nun söyleyip durduğu türden bir şey."
Gülümsedim ve sessizce dişlerimi gıcırdattım. Söyleyecek ya­

pıcı bir şey düşünemiyordum. Bu engelleyici, zahmetli etkileşim, 
türünün ilk örneğiydi. Buna benzer pek çok konuşma yapacaktık

Güç ve ödülsiiz bir çalışmaydı. Haftalarca uğraşıp durdum. 
Ona yakınlık dilinin ABC'sini öğretmeye çalıştım: örneğin, ben 
ve sen zamirlerini kullanmayı, duygulan (duygular ve düşünce­
ler arasındaki farktan başlayarak) teşhis etmeyi, duygulara "sa­
hip çıkmayı” ve onları ifade etmeyi. Ona temel duygular (kötü, 
kederli, öfkeli ve sevinçli) üzerine özel dersler verdim. Tamamla­
nacak cümleler hazırladım, örneğin; "Irv, bunu söylediğin zaman 
sana kaışı . .. hissediyorum."

Etkileyici bir uzaklaştırma işlemleri repertuarına sahipti. Örne­
ğin, söylemek üzere olduğu şeyi uzun, sıkıcı b irönsözle sunuyor­
du. Bunu ona belirttiğim zaman, haklı olduğumu kabul etti ama 
sonra, biri ona saati sorduğu zaman nasıl saat yapımına ilişkin bir 
konferans verdiğini anlatmaya girişti. Birkaç dakika sonra bu hi­
kâyeyi (kız kardeşiyle kendisinin uzun, daldan dala atlayan hikâ­
yeler anlatma alışkanlığını ilk nasıl geliştirdiklerinin eksiksiz tari­
hi raporuyla birlikte) bitirdiğinde, başlangıç noktamızdan umut­
suzca ayrılmıştık ve ben etk ir bir biçimde uzaklaştırılmıştım.

Bir defasında kendini ifade etme konusunda önemli bir soru­
nu olduğunu kabul etii. Yaşamının yetişkinlik döneminde yalnız­
ca iki durumda bütünüyle doğal bir biçimde kendisi olmuştu -  
dans ederken ve Matthevv ile birbirlerine âş:k oldukları yirmi ye­
di gün boyunca. Bu, Matthevv'nun onu kabul etmesini gözünde 
bu kadar büyütmesinin reaen in in  önemli bir parçasıydı. "O  beni 
pek az insanın tanıdığı gibi tanıdı -  gerçekten olduğum gibi, ta­
mamen açık, hiçbir şeyi gizlemeden."

Ona bugünkü çalışmamızın nasıl gittiğini sorduğumda, ya da 
seansta şu ana dek bana yönelik olarak yaşadığı bütün duygulan
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anlatmasını istediğimde, pek seyrek yanıt veriyordu. Genellikle 
herhangi bir duygu yaşadığını inkâr ediyor ama bazen de o se­
ansta -  onu özellikle kaçamaklı ve uzak yaşadığım bir seansta -  
kendini bana çok yakın hissetmiş olduğunu söyleyerek beni büs­
bütün silahsız bırakıyordu. Görüşlerimiz arasındaki uyuşmazlığı 
deşmek tehlikeliydi çünkü o zaman muhtemelen kendini redde­
dilmiş hissedecekti.

Aramızda hiçbir anlamlı ilişkinin gelişmiyor olduğuna ilişkin 
kanıtlar arttıkça ben de kendimi şaşkın ve reddedilmiş hissedi­
yordum. Görebildiğim kadarıyla kendimi ona açık tutuyordum. 
Ama bana kayıtsız kalıyordu. Ona bu soruyu sormaya çalıştım, 
fakat nasıl sorarsam sorayım, onun "N eden beni Matthew kadar 
sevmiyorsun?" diye sızlandığını hissediyordum.

"Biliyor musun, Thelma, Matthew'nun senin hakkındaki dü­
şüncesinin senin için her şey demek olmasına izin vermenin yanı 
sıra giden bir şey daha var, bu da benim düşüncemin senin için 
bir anlam ifade etmesine izin vermemen. Ne de olsa, Matthew gi­
bi ben de senin hakkında pek çok şey biliyorum. Ben de bir tera­
pistim -  hatta Matthew'dan yirmi yıl daha deneyimli ve muhte­
melen daha bilgiliyim. Acaba neden benim senin hakkında dü­
şündüklerimin ve hissettiklerimin bir değeri yok?"

Thelma duyguyu değil içeriği yanıtladı. Gönlümü almaya ça­
lıştı: "Bu sizinle ilgili değil. İşinizi bildiğinizden eminim. Dünya­
da hangi terapistle olursam olayım böyle olurdum. Durum şu ki, 
Matthew tarafından öylesine yaralandım ki bir daha hiçbir tera­
pistin beni yaralamasına olanak vermeyeceğim."

"H er şey için iyi bir yanıtın var, ama hepsmin vardığı nokta 
şu: 'Yaklaşm a.' Harry'le yakınlaşamıyorsun çünkü Matthew ve 
intihar hakkındaki mahrem düşüncelerini arılatıp onu üzmek is­
temiyorsun. Arkadaşlarınla yakınlaşamıyorsun çünkü sonunda 
intihar edince onların üzülmesinden korkuyorsun. Benimle ya­
kınlaşamıyorsun çünkü başka bir terapist seni, sekiz yıl önce, in­
citmiş. Sözler her birinde farklı ama aslında hep aynı terane."

Nihayet, dördüncü aya geldiğimizde ilerleme işaretleri belir­
di. Thelma her noktada mücadele etmekten vazgeçti ve bir sean­
sa, geçen hafta boyunca saatler harcayarak bütün yakm ilişkileri­
nin ve her birine ne olduğunun listesini yaptığını söyleyerek baş­
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layıp beni şaşırttı. Birine gerçekten çok yaklaştığı zaman, şöyle ya 
da böyle o ilişkiyi kopardığını fark etmişti.

"Belki de haklısınız, belki insanlarla yakınlaşma konusunda 
ciddi bir sorunum var. Sanırım otuz yıldır iyi bir kız arkadaşım 
olmadı, öm rüm  boyunca olup olmadığından da emin değilim ."

Bu uyanış, terapimizde bir dönüm noktası olabilirdi: Thelma 
ilk kez belli bir sorunu teşhis etmiş ve onun sorumluluğunu üst­
lenmişti. Şimdi gerçek çalışmaya girişme umudunu taşıyordum. 
Oysa bunun tam tersi oldu: Thelma, yakınlığa ilişkin sorununun 
terapideki çalışmamızı başarısızlığa mahkûm ettiğini öne sürerek 
daha çok içine kapandı.

Onu bütün gücümle bunun terapide ortaya çıkan olumsuz de­
ğil olumlu bir şey olduğuna ikna etmeye çalıştım. Tekrar tekrar, 
yakınlaşma güçlüklerinin terapinin yoluna tesadüfen çıkan konu 
dışı bir parazit olmayıp konunun özünü oluşturduğunu anlattım. 
Onun şimdi ve burada, onu inceleyebileceğimiz bir yerde yüzeye 
çıkması, olumsuz değil olumlu bir gelişmeydi.

Yine de umutsuzluğu derinleşti. Artık her hafta kötü bir haf­
taydı. Saplantısına daha çok taküıyor, daha çok ağlıyor, 
Harry'den daha fazla uzaklaşıyor, nasıl intihar edeceğini planla­
mak için hayli zaman harcıyordu. Terapinin eleştirilerini giderek 
daha sık işitiyordum. Seanslarımızın yalnızca "durgun suyu ka­
rıştırıp" huzursuzluğunu artırmaya yaradığını iddia ediyor ve al­
tı aylık terapi bağlantısına girmiş olmaktan pişmanlık duyuyor­
du.

Zaman tükeniyordu. Artık beşinci aya giriyorduk ve Thelma, 
sözüne sadık kalacağı yolunda beni temin etse de terapiyi altı ay­
dan fazla sürdürmeye istekli olmadığını açıkça belirtmişti. Cesa­
retim kırılmıştı: tüm yorucu çabalarım sonuçsuz kalmıştı. Onunla 
sağlam bir terapi ilişkisi kurmayı bile başaramamıştım; duygusal 
enerjisinin tümü, her dirhemi, M atthew'a perçinlenmişti ve ben 
onu oradan kurtarma yolunu bulamamıştım. Son kozumu oyna­
manın zamanı gelmişti.

"Thelma, birkaç ay önce Matthew rolünü oynadığın ve sem 
serbest bırakacak sözleri söylediğin seanstan beri onu ofisime da­
vet etmeyi ve üçlü bir seans -  sen, ben ve Matthew -  gerçekleştir­
meyi düşünüyorum. Yalnızca yedi seansımız kaldı, yani terapiyi
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kesme kararını bir kez daha gözden geçirmediğin sürece" -  Thel- 
ma başını kesin bir tavırla salladı. "Sanınm  biraz daha yol almak 
için yardıma ihtiyacımız var. Matthevv'a telefon edip bize katıl­
ması için davet etmek konusunda senin iznini rica ediyorum. Sa­
nırım bir tek üçlü seans yeterli olur ama bunu bir an önce yapma­
mız gerek çünkü öğrendiklerimizi toparlamak için daha sonra da 
birkaç saate ihtiyaç duyacağımızı düşünüyorum."

Koltuğunda uyuşuk uyuşuk yığılmış oturan Thelma birdenbi­
re fırlayıp dikleşti. Örgü çantası kucağından yere düştü, ama 
onunla ilgilenmeyip faltaşı gibi açılmış gözlerle beni dinlemeyi 
sürdürdü. Nihayet, nihayet dikkatini çekmeyi başarmıştım. Bir­
kaç dakika sessizce oturup söylediklerim üzerinde uzun uzadıya 
düşündü.

Teklifimi enine boyuna düşünmüş olmamakla birlikte, Matt- 
hevv'nun bizim le buluşmayı kabul edeceğine inanıyordum. Mes­
lekteki adımın onu ürkütüp işbirliği yapmaya iteceğini umuyor­
dum. Üstelik Thelm a'nın sekiz yıldır teybine bıraktığı telefon me­
sajları artık sinirlerini bozuyor olmalıydı ve onun da serbest kal­
mak için yarup tutuştuğundan emindim.

Bu olağanüstü üçlü seansta neler olup biteceğinden emin de­
ğildim, ama her şeyin en hayırlısı olacağına dair tuhaf bir güven 
duygusu içindeydim. Her türlü bilgi işe yarayabilirdi. Gerçeğin 
herhangi bir biçimde gündeme getirilmesi, Thelma'yı Matthevv 
konusundaki saplantısından kurtarmama herhalde yardım ede­
cekti. M attheıv'nun karakterindeki çatlak ne kadar derin olursa 
olsun -  ki bunun hatın sayılır boyutlarda bir hendek olduğundan 
kuşkum yoktu -  benim huzurumda Thelm a'nın nihai bir birleş­
meye ilişkin hayallerini körükleyecek hiçbir şey yapmayacağın­
dan emindim.

Olağanüstü uzun bir sessizlikten sonra, Thelma bu konuda 
düşünmek için biraz daha zamana ihtiyacı olduğunu bildirdi. 
"Şu ana dek," dedi, "gördüğüm kadarıyla bunun olumlu tarafları 
olumsuz taraflarına ağır basıyor. . . "

tçimi çekip tekrar koltuğuma yerleştim. Thelma'nın kalan sü­
reyi saplantısal ağlar örerek dolduracağını biliyordum.

"Olumlu tarafta, sanırım bu Dr. Yalom 'a birtakım doğrudan 
gözlemler yapma olanağını verirdi."
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Daha da derin bir iç çektim. Bu her zamankinden de beter ola­
caktı: benden üçüncü şahıs olarak söz ediyordu. Onunla aynı 
odada değilmişim gibi konuştuğuna dikkatini çekmek için söze 
başladım ama yeterli enerjiyi toplayamadım -  beni tüketmişti.

"Olum suz tarafta birkaç olasılık düşünebiliyorum. Birincisi, 
sizin telefonunuz onu bana yabancılaştırırdı. Bana dönmesi ko­
nusunda yüzde bir ya da iki şansım var. Sizin telefonunuz şansı­
mı sıfıra ya da daha aşağıya indirirdi."

Kesinlikle sinirlenmeye başlamıştım. "Sekiz yıl geçti, Thelma, 
hâlâ anlamıyor musun?" diye düşündüm, "Hem  şansın nasıl sı­
fırdan az olabilir, budala kadın?" Bu gerçekten son kozumdu ve 
Thelm a'nın da kozunu oynayarak onu alacağını hissetmeye başlı­
yordum. Ama sesimi çıkarmadım.

"Katılm ak için tek güdüsü mesleki bir güdü olabilirdi -  kendi 
hayatını yönetemeyecek kadar beceriksiz bir hastacığa yardım et­
mek. Ü çüncüsü..."

Tanrım! Yine listelerle konuşuyordu. Buna dayanamıyordum 
işte.

"Üçüncüsü, Matthew herhalde gerçeği söyleyecektir ama Dr. 
Yalom'un varlığından büyük ölçüde etkilenmiş, tepeden bakan 
bir üslupla. Tepeden bakılmayı kaldırabileceğimi sanmıyorum. 
Dördüncüsü, bu onu mesleki bakımdan çok ödün veı meşini ge­
rektiren sıkıntılı bir duruma sokacaktır. Bunun için beni asla af­
fetmeyecektir "

"Am a Tlıelma, o bir terapist. Senin iyileşebilmek için kendisin­
den söz etmen gerektiğini biliyor. Eğer sandığın gibi manevi yö­
nü ağır basan bir insansa, mutlaka o da senin ıstırabın nedeniyle 
epey suçluluk duymuştur ve yardımcı olmaktan zevk duyacak­
tır."

Ama Thelma listesini geliştirmeye öylesine dalmıştı ki benim 
sözlerimi duymuyordu bile.

"Beşincisi, üçlü bir toplantının bana ne gibi bir yardımı olabi­
lir? Benim onun söylemesini umut ettiğim şeyleri söylemesi ihti­
mali hemen hemen hiç yok. Söylediklerini kastedip etmemesi 
umurumda bile değil, yalnızca benimle ilgilendiğini söylemesini 
istiyorum. İstediğim ve ihtiyaç duyduğum şeyi alamayacaksam
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neden kendimi bu acıya maruz bırakayım? Yeterince incinmişim 
zaten. Neden yapayım bunu?" Thelma koltuğundan kalkıp pen­
cereye doğru yürüdü.

Şimdi bayağı kaygılanmıştı m işte. Thelma giderek kendini 
saçma sapan bir cinnete kaptırıyordu ve ona yardım etmek için 
son şansımın da önünü kesmek üzereydi. Acele etmedim ve keli­
melerimi dikkatle düşünüp seçtim.

"Ortaya koyduğun bütün sorulara verebileceğim tek yanıt, 
Matthew ile konuşmanın bizi gerçeğe daha çok yaklaştıracağıdır. 
Bunu elbette istersin, değil rni?"

Arkası bana dönüktü, ama sanırım başıyla belli belirsiz bir ka­
bul hareketi yaptığını görebildim. "Bir yalanı ya da yanılsamayı 
yaşamaya devam edemezsin!

"Thelm a, hani bana pek çok kez kuramsal yönelişime ilişkin 
sorular sormuştun. Çoğu kez yamt vermedim çünkü terapi ekol­
leri hakkında konuşmanın bizi sürdürmemiz gereken kişisel soh­
betten uzaklaştıracağını düşünüyordum. Am a o soruna şimdi bir 
yanıt vereyim. Terapiye ilişkin belki de tek ve en önemli inancım 
şu: 'İncelenm em iş bir yasam, vasanmava değmez/ Matthew'u bu 
ofise getirmek, sana bu sekiz vıt içinde olanların gerçek anlamda 
incelenmesinin ve anlaşılmasının anahtarı olabilir."

Yanıtım Thelm a'yı yetiştirmişti. Geri dönüp koltuğuna doğru 
yürüdü ve oturdu.

"İçim de pek çok şeyi altüst ediyor bu. Başım dönüyor. Bırakın 
bunu bir hafta düşüneyim. Ama bana bir konuda söz vermelisi­
niz -  benim iznim olmadan Matthew'u aramayacaksınız."

Thelma'yn, ondan haber almadığım takdirde ertesi hafta bo­
yunca Matthew'u aramayacağıma dair söz verdim ve aynldık. 
Onu kiç  aramayacağıma dair garanti vermeye niyetim yoktu -  
neyse ki benden bunu istememişti.

Thelma bir sonraki seansa on yaş gençleşmiş görünerek ve se­
ke seke yürüyerek geldi. Saçlarını yaptırmıştı ve her zamanki pol­
yester pantalonları ya da eşofmanı yerine baklava desenli yün bir 
etek ve uzun çoraplar giymişti. Hemen yerine oturdu ve konuya 
giıdi.

"Bütün haftayı Matthew ile buluşma hakkında düşünerek ge­
çirdim. Lehte ve aleyhteki tıim noktaları gözden geçirdim ve şim ­
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di sizin haklı olduğunuza inanıyorum -  o kadar kötü bir durum ­
dayım ki herhalde hiçbir şey beni daha da kötüleştirem ez!"

"Thelma, bunlar benim sözlerim değil. Ben demiştim k i ..
Ama Thelma benim sözlerim le ilgilenmiyor ve konuşmaya de­

vam ediyordu. "Ancak, sizin ona telefon etme planınız iyi bir fi­
kir değildi. Sizden damdan düşer gibi bir telefon gelmesi onun 
için bir şok olurdu. Bu bakımdan onu sizin telefonunuza hazırla­
mak için aramaya karar verdim. Tabii ona ulaşamadım ama tele­
sekreterine sizin öneriniz konusunda bir not bıraktım ve ona beni 
ya da sizi aramasını söyledim v e .. .v e . . . "

Burada, yüzünde kocaman bir gülüşle duralayıp merakın tır­
manmasını bekledi. Şaşırmıştım. Onu daha önce hiç oynarken 
görmemiştim. "V e?"

"Eh, sandığımdan daha fazla etkiniz varmış. Sekiz yıldır ilk 
kez beni aradı ve yirmi dakikalık dostça bir sohbetimiz oldu."

"Onunla konuşmak nasıl bir duyguydu?"
"Harika! Ne kadar harika olduğunu anlatamam size. Sanki da­

ha bir gün önce konuşmuş gibiydik. O eski nazik, sevecen M att­
hew idi. Benim hakkımda her şeyi sordu. Depresyonum için kay­
gılandı. Sizi görüyor olduğuma sevindi. İyi bir Sohbetti."

"N e konuştuğunuzu anlatabilir misin?"
"Tanrım, bilmiyorum. Bir sürü gevezelik ettik."
"Geçm iş hakkında? Şimdiki durum hakkında?"
"Biliyor musunuz, inanılır gibi değil, ama hatırlam ıyorum !"
"Birazını olsun hatırlayabilir misin?" Bu noktada pek çok tera­

pist Thelma'run beni dışarıda bırakma tarzına bir yorum getirir­
di. Belki ben de öyle yapmalıydım ama bekleyecek sabrım yoktu. 
Meraktan ölüyordum! Benim de bazı isteklerim olabileceğini dü­
şünmemek tam Thelma'dan beklenecek bir şeydi.

"B ir şey gizlemeye çalışmıyorum. Yalnızca hatırlayamıyorum. 
Çok fazla heyecanlanmıştım. Ah evet, bana evlendiğini ve boşan­
dığını ve boşanma konusunda epey bir hengâme yaşadığını söy­
ledi.

"Ama asıl önemlisi, üçlü bir toplantı için buray a gelmeye ha­
zır olması. Gülünç değil mi, can atar gibiydi hatta -  sanki ondan 
kaçman benmişim gibi. Ona gelecek hafta benim her zamanki sa­
atimde ofisinize gelmesini söyledim, ama o size bunu daha önce
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yapıp yapamayacağımızı sormamı istedi. Değil mi ki bunu yap­
maya karar verdik, o da bir an önce yapmak istiyor. Galiba ben 
de öyle hissediyorum ."

tki gün sonraki bir saati önerdim, Thelma da Matthevv'a haber 
vereceğini söyledi. Ardından Thelm a'nm  telefon konuşmasını bir 
kez daha gözden geçirdik ve gelecek seansı planladık. Thelma te­
lefondaki konuşmanın bütün ayrıntılarını hiçbir zaman anımsa- 
yamadı ama ne hakkında konuşmadıklarını anımsıyordu. "Tele­
fonu kapattığımdan beri korkaklık ettiğim ve Matthev/a gerçek­
ten önemli iki soruyu sormadığım için dövünüp duruyorum. Bi­
rincisi, sekiz yıl önce gerçekten ne oldu? Neden ilişkimizi kopar­
dın? Neden suskun kaldın? İkincisi, şimdi bana karşı gerçekten 
ne hissediyorsun?"

"Üçlü toplantım ızın sonunda da sormayı ihmal ettiğin bir şey­
ler için dövünmeyeceğinden emin olalım. Sormak istediğin tüm 
sorulan, seni Matthevv'a vermiş olduğun gücün etkisinden kurta­
rabilecek tüm soruları sormana yard ım a olmaya söz veriyorum. 
Seansta benim başlıca görevim bu olacak."

Kalan sürede Thelma bir yığın eski malzemeyi tekrarladı: 
Matthevv'a karşı duygularından, bunlann transferans olmadığın­
dan, Matthevv'nun ona hayatının en güzel günlerini vermiş oldu­
ğundan söz etti. Bitmez tükenmez bir vızıltıyla daldan dala atla­
yarak konuşuyor, üstelik her şeyi bana ilk kez söylüyormuş gibi 
söylüyordu. Onun ne kadar az değişmiş olduğunu ve ne çok şe­
yin gelecek seansta çarpıcı bir şeyin gerçekleşmesine bağlı oldu­
ğunu fark ettim.

Thelma seansa yirmi dakika erken geldi. O sabah yazışmaları­
mı yapıyordum ve sekreterimle görüşürken bekleme odasında 
birkaç kez yanından geçtim. Kızılımsı mavi renkte hoş bir triko 
elbise giymişti, yetmiş yaşında bir kadın için cüretkâr bir kıyafet­
ti ama pekâlâ da yakıştırdığını düşündüm. Daha sonra, ofisime 
davet ettiğimde ona iltifatta bulundum, o da parmağın; dudakla­
rına götürüp beni gizli bir anlaşmaya ortak eden sus işaretiyle, 
haftanın büyük bir bölümünü bu alışverişe harcadığını söyledi. 
Sekiz yıldır aldığı ilk yeni giysiydi bu. Rujunu tazelerken bana 
Matthevv'nun birkaç dakika içinde, tam zamanında geleceğini 
söyledi. Thelm a'ya bekleme odasında fazla kalmak istemediğini,
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çünkü oradan geçebilecek olan meslektaşlarına rastlama olasılığı­
nı azaltmak istediğini söylemişti. Onu bu konuda suçlayamaz­
dım.

Thelma ansızın sustu. Kapımı aralık bırakmıştım; Matt- 
hew 'nun geldiğini ve sekreterimle konuşmakta olduğunu duya­
biliyorduk.

"Bu departman eski binadayken burada birkaç konferansa gel­
miştim . . .  Ne zaman taşındınız?. . .  Bu binanın aydınlık, havadar 
ortamı gerçekten hoşuma gitti, ya sizin?"

Thelma, kalp atışlarını yatıştırmak ister gibi elini göğsüne ko­
yup fısıldadı, "Görüyorsunuz, değil mi? Sevecenliğinin nasıl do­
ğallıkla ortaya çıktığını görüyorsunuz, değil m i?"

Matthew içeri girdi. Thelm a'yı sekiz yıldır ilk kez görüyordu 
ve eğer onun uğramış olduğu bedensel çöküş karşısında irkildiy- 
se de, çocuksu, iyi huylu gülümsemesi onu hiç ele vermedi. Um­
duğumdan yaşlıydı, belki kırklı yaşların başlarında, ve Kaliforni­
yalI havası taşım ayan üç parçalı takımıyla muhafazakâr bir tarz­
da giyinmişti. Bunların dışında Thelma'run tarifine hayli uygun­
du -  ince yapılı, bıyıklı, bronz tenli.

Toksözlülüğüne ve içtenliğine hazırlıklıydım ve bu bakımdan 
gafil avlanmadım. (Sosyopatlar genellikle kendilerini iyi tanıtır­
lar diye düşündüm.) Ona geldiği için kısaca teşekkür ederek söze 
başladım.

Matthew hemen yanıt verdi, "Ben yıllardır böyle bir seans isti­
yordum. Bunu gerçekleştirdiğiniz için asıl ben size teşekkür borç­
luyum. Hem yıllardır kitaplarınızı okuyorum. Sizinle tanışmak 
benim için bir onur." v

Çekici bir yam  yok değil, diye düşündüm, ama Matthew ile 
dikkati dağıtacak kişisel ya da mesleki bir sohbete girmek istemi­
yordum: en iyisi benim bu seansta geri planda kalmam ve Thel- 
ma'yla M atthew'nun olabildiğince çok etkileşimde bulunmalarıy­
dı. Seansı onlara devrettim: "Bugün konuşacak çok şeyimiz var. 
Nereden başlasak?"

Thelma söze başladı: "N e tuhaf, ilaçlarımı artırmadım." Matt- 
hew'a döndü. "H âlâ antidepresanlar kullanıyorum. Sekiz yıl ol­
du -  aman Yarabbi, sekiz yıl, inanılır gibi değil -  ama sekiz yıl ol­
du işte, herhalde sekiz yeni antidepresan denedim ve hâlâ işe ya­
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ramıyorlar. Ama işin ilginç tarafı, bütün yan etkilerin bugün da­
ha çok olması. Ağzım o kadar kuru ki güçlükle konuşabiliyorum. 
Neden böyle oluyor acaba? Stres yan etkileri çoğaltır m ı?"

Thelma daldan dala atlamaya ve önsözlerin önsözleriyle de­
ğerli zamanımızın kocaman parçalarım tüketmeye devam ediyor­
du. Bir ikilem içindeydim: norma! koşullarda onun dolambaçlı 
konuşmasının sonuçlannı açıklamaya kalkışabilirdim. Örneğin, 
istediğini söylediği açık tartışmanın derhal önünü kesecek olan 
kırılgan bir role girdiğine dikkat çekebilirdim. Ya da Matthew'u 
buraya serbestçe konuşması için çağırmış olduğunu ama onun 
kendisini bırakmasından beri antidepresanlar kullandığını hatır­
latarak derhal onun suçluluk duygularını harekete geçirdiğini 
söyleyebilirdim. Ama bu tür yorumlar yalnızca saatin büyük bir 
bölümünün geleneksel bir bireysel terapi seansı gibi kullanılması 
sonucuna yol açardı -  bu da tam tamına üçümüzün de istemediği 
bir şeydi. Üstelik, Thelma, davranışlarını herhangi bir biçimde 
sorunlu olarak nitelemem durumunda kendini küçük düşürül­
müş hissedecek ve beni asla bağışlamayacaktı.

Ama çok fazla şey bu seansa bağlıydı. Thelma'nın bu fırsatı 
dolambaçlı gezintilerle harcamasına dayanamazdım. Bu onun 
kendisini sekiz yıldır yiyip bitiren sorulan sonna şansıydı. Bu 
onun serbest bırakılma şansıydı.

"İzin verirsen sözünü bir dakika için keseceğim. Thelma. Eğer 
siz ikiniz kabul ederseniz ben bugün saat tutucu rolünü üstlenip 
dikkatimizi konu üzerinde tutmak istiyorum. Gündemimizi belir­
lemek için birkaç dakika harcayabilir miyiz?"

Kısa bir süre için, Matthew konuşana dek, sessizlik oldu.
"Bugün Thelma'ya yardımcı olmak için buradayım. Kötü gün­

ler geçirdiğini biliyorum ve bunun sorumluluğunu taşıdığımın 
farkındayım. Bütün sorulara elimden geldiğince açık olacağım."

Bu Thelma için mükemmel bir işaretti. Ona bir başlama bakışı 
fırlattım. Onu yakaladı ve başladı.

"Kendini terk edilmiş hissetmekten, dünyada kesinlikle yapa­
yalnız olduğunu hissetmekten daha kötü bir şey olamaz. Çocuk­
luğumda en sevdiğim kitaplardan biri -  onu Washington, D.C.' 
deki Lincoln Park'a, oradaki banklara oturup okumak için götü­
rürdüm . . . "
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Burada Thelm a'ya toparlayabildiğim en kötü, en nahoş bakışı 
fırlattım. Anladı.

"Sadede geleceğim. Sanırım konunun özü şu (yavaşça ve dik­
katle M atthew'a döndü) bana karşı ne hissediyorsun?"

Aferin kızım! Ona resmen gözlerim parlayarak baktım.
Matthew'nun yanıtı beni soluksuz bıraktı. Thelm a'nm  gözü­

nün içine bakarak, "Şu son sekiz yıl boyunca her gün seni düşün­
düm," dedi. "Seninle ilgileniyorum. Hem de çok ilgileniyorum. 
Başma gelenleri bilmek istiyorum. Keşke birkaç ayda bir buluşup 
olup bitenleri öğrenmenin bir yolu olsaydı dünyada. Kopmak is­
temiyorum."

"öy leyse," dedi Thelma, "neden bütün bu yıllar boyunca ses­
siz kaldın?"

"Bazen sevgi en iyi sessizlikle ifade edilebilir."
Thelma öaşını olumsuz anlamda salladı. "Bu  senin o hiçbir za­

man anlayamadığım Zen bilmecelerinden birine benziyor."
Matthew devam etti. "Ne zaman seninle konuşmaya çalışsam, 

durum daha kötüleşiyordu. Sürekli daha çok istiyordun, sonun­
da daha fazla vermenin yolunu bulamadığım bir noktaya geldim. 
Günde on kez arıyordun beni. Defalarca ofisimin bekleme odası­
na geldin. Sonra kendini öldürmene ramak kaldığında, anladım 
ki -  terapistim de aynı görüşteydi -  en iyisi ilişkiyi tamamen ko­
parmaktı."

Matthew'nun söylediklerinin, Thelm a'nın rol yapma seansı­
mızda benimle paylaştığı senaryoyla esrarengiz bir benzerlik gös­
terdiğini düşündüm.

"Am a," dedi Thelma, "bu kadar önemli bir şey insanın elin­
den bu kadar ani olarak alınırsa kendini terk edilmiş hissetmesi 
doğaldır."

Matthew Thelm a'ya anlayışla başını salladı ve elini bir an için 
onun elinin üzerine koydu. Sonra bana döndü. "Sanırım sekiz yıl 
önce tam ne olup bittiğini bilmek sizin için önemlidir. Şimdi 
Thelma'yla değil sizinle konuşuyorum çünkü ona bu hikâyeyi za­
ten anlattım, hem de bir defadan fazla." Thelm a'ya döndü. "Tüm  
bunlan tekrar dinlemek zorunda olduğun için üzgünüm, Thel- 
ma.
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Sonra Matthew açık yüreklilikle bana dönüp anlatmaya başla­
dı. "Bu  benim için kolay değil. Bunu yapmanın en iyi yolu sadece 
yapıp bitirmek. O halde işte başlıyorum.

"Sekiz yıl önce, eğitimimi bitirdikten bir yıl kadar sonra ciddi 
bir psikoz geçirdim. O sıralarda yoğun bir biçimde Budizm'e me­
rak sarmıştım ve Vipassana -  Budist meditasyonun bir şekli -  ya­
pıyordum . . . "  Matthew başımı salladığımı görünce hikâyesine 
ara verdi. "Buna aşina görünüyorsunuz -  bu konudaki görüşleri­
nizi öğrenmeyi çok isterdim. Ama bugün, sanırım devam etsem 
daha iyi o la ca k ... Günde üç dört saat Vipassana yapıyordum. Bir 
Budist rahibi olmayı düşünüyordum ve otuz günlüğüne Hindis­
tan'a, Bom bay'ın kuzeyinde küçük bir köy olan İgapuri'deki bir 
meditasyon sığmağına gittim. Oradaki düzen benim için fazla ka­
tıydı -  tam sessizlik, tam yalnızlık, günde on dört saat meditas­
yon -  ve ben ego sınırlarımı yitirmeye başladım. Üçüncü hafta 
sanrılar içindeydim, duvarların ötesini görebildiğimi ve hem geç­
miş hem de gelecek yaşamlarıma tamamen ulaşabildiğimi sanı­
yordum. Rahipler beni Bombay'a götürdüler, Hintli bir doktor 
bana antipsikotik ilaçlar verdi ve erkek kardeşime telefon etti, o 
da uçakla H indistan'a gelip beni eve götürdü. Los Angeles'te 
dört hafta kadar hastanede yattım. Taburcu olur olmaz San Fran- 
cisco'ya döndüm ve hemen ertesi gün, Union Meydanı'nda, tam 
bir tesadüf eseri, Thelma'yla karşılaştım.

"H âlâ bölük pörçük bir ruh hali içindeydim. Budist doktrinle­
rini gerçek bir çılgınlığa çevirmiştim ve herkesle birlik içinde ol­
duğuma inanıyordum. Thelma'yla karşılaştığıma sevinmiştim -  
seninle karşılaştığıma, Thelm a," dedi ona dönerek. "Seni gördü­
ğüme sevinmiştim. Kendimi yeniden bir yere tutunmuş hissetme­
me yardım etmişti bu."

M atthew tekrar bana döndü ve hikâyesini bitirene kadar da 
bir daha Thelm a'ya bakmadı.

"Ona karşı yalnızca iyi duygular besliyordum. Thelma'yla 
kendimi bir hissediyordum. Onun hayatta istediği her şeye sahip 
olmasını istiyordum. Daha da fazla -  onun mutluluk arayışının 
aynı zamanda benim arayışım olduğunu düşünüyordum. Aynı 
arayıştı bu, o ve ben aynıydık. Evrensel birlik ve egosuzluğa iliş­
kin Budist inancını harfi harfine alıyordum. Kendimin nerede bit­
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tiğini, bir başkasının nerede başladığını bilmiyordum. Ona istedi­
ği her şeyi verdim. Ona yakın olmamı istedi, benimle birlikte eve 
gelmek istedi, sevişmek istedi -  mükemmel bir birlik ve sevgi 
içinde ona her şeyi vermeye hazırdım.

"Ama o daha fazla istiyordu ve ben daha fazla veremiyor- 
dum. Giderek tedirginliğim artıyordu. Üç-dört hafta sonra sanrı­
larım geri döndü ve tekrar hastaneye yatmak zorunda kaldım -  
bu kez altı hafta süreyle. Hastaneden çıkalı pek fazla olmamıştı ki 
Thelma'nın intihar girişimini duydum. Ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Bu bir felaketti, öm rüm de başıma gelen en kötü şeydi. Se­
kiz yıldır aklımdan hiç çıkmıyor. Önceleri telefonlarına yanıt ve­
riyordum ama ardı arkası kesilmiyordu. Sonunda psikiyatrım bü­
tün teması kesmemi, tamamen suskun kalmamı öğütledi. Bunun 
benim kendi akıl sağlığım için gerekli olduğunu söyledi, Thelma 
için de en iyisinin bu olacağından emindi ."

M atthew'u dinlerken başım dönmeye başlamıştı. Davranışları­
na ilişkin çeşitli varsayımlar geliştirmiştim ama henüz duymuş 
olduğum hikâyeye zerrece hazırlıklı değildim.

Önce, doğru muydu? Matthew bir büyücüydü. Hoş ve yumu­
şaktı. Bütün bunları benim için mi sahneliyordu? Hayır, her şeyin 
onun anlattığı gibi olduğundan hiç kuşkum yoktu; sözleri gerçe­
ğin su götürmez çınlamasını taşıyordu. İstediğim takdirde ara­
mam için hastanelerin ve onu tedavi eden doktorların adlarını sa­
kınmadan verdi. Üstelik, bunlar, kendisine geçmişte anlatmış ol­
duğunu söylediği Thelma, can kulağıyla dinlemiş ve hiçbir itiraz­
da bulunmamıştı.

Dönüp Thelm a'ya baktım ama o bakışlarını kaçırdı. Matthew 
konuşmasını bitirdikten sonra da pencereden dışan bakmaya 
başladı. Bütün bunları en baştan biliyor olması ve benden gizle­
miş olması mümkün müydü? Yoksa kendi kederine ve kendi ihti­
yaçlarına çok fazla dalmış da bütün bu süre boyunca Matt- 
hew'nun ruh durumunun hiç farkına varmamış mıydı? Ya da kı­
sa bir süre için bunları bilmiş ama sonra, kendi yaşamsal yalanıy­
la çatıştığı içirı, bu bilgiyi bastırmış mıydı?

Bunu bana yalnızca Thelma söyleyebilirdi. Ama hangi Thel­
ma? Beni aldatan Thelma nu? Kendini aldatan Thelma mı? Yoksa
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kendisi tarafından aldatılan Thelma mı? Bu soruların yanıtlarını 
bulacağımdan kuşkuluydum.

Öte yandan, dikkatim asıl Matthew üzerinde sabitleşmişti 
Son birkaç ay içinde hayalimde bir Matthew -  daha doğrusu bir­
kaç değişik Matthew -  oluşturmuştum: hastalarını sömüren, top­
luma uyum sorunları olan sorumsuz bir Matthew; kişisel çatış­
malarını (genel olarak kadınlarla ya da özel olarak annesiyle 
olanları; eyleme geçiren, cinsel kimliğini bulamamış, duygusuz 
bir Matthew; arzulanan aşkı gerek duyulan aşkla karıştırmış 
olan, maceracı, gösterişli, genç terapist.

Cysa o bunların hiçbiri değildi. Başka bir şey, hiç beklem edi­
ğim bambaşka bir şeydi. Ama ne? Emin değildim. İyi niyetli bir 
kurban? Varalı bir şifacı, kendi bütünlüğünü Thelma için feda et­
miş olan bir Isa? Kuşkusuz, onu artık suç işleyen bir terapist ola­
rak görmüyordum: o da Thelma gibi bir hastaydı, üstelik (hâlâ 
pencereden bakmakta olan Thelm a'ya bir göz atarak düşünm ek­
ten kendimi alamadım), çalışan bir hastaydı, tam bervinı gönlüme 
göre bir hasta.

Altüst olduğumu anımsıyorum -  ne kadar kısa bir sürede ne 
kadar çok kurgu yıkılıp gitmişti. Topluma uyumsuz ya da söm ür­
gen terapist olarak kurguladığım Matthew sonsuza dek çekip g it­
mişti. Şimdi onun verinde, kafamdan çıkmayan bir som  vardı: dır 
ilişkide kim kimi somıırmUştü?

Başa çıkabileceğim fve gerekli olduğunu sandığına) bütün bil­
gi bundan ibaretti. Seansın geri kalanını ancak havai meyal anım­
sıyorum. Matthew'nun Thdm a'yı daha çok soru sormaya teşvik 
ettiğini anımsıvorıım Sanki o da Thelm a'nın ancak bilgi sayesin­
de kurtulabileceğini, yanılsamalarının gerçeğin ışığına dayana­
mayacağım hissediyor gibiydi. Ve sanırım kendi kurtuluşunu da 
ancak Thelma'nın kurtuluşu aracılığıyla gerçekleştirebileceğinin 
farkındaydı. Thelma'nın da benim de birçok soru sorduğumuzu, 
onun da her birini eksiksiz yanıtladığını anımsıyorum. Karısı onu 
dört yıl önce terk etmişti. Karısıyla din konusunda görüşleri gide­
rek birbirinden uzaklaşmış ve kadın, kök tend inci bir Hıristiyan 
mezhebine geçen Matthew'u izleyememişti.

Hayır, eşcinsel değildi. Gerçi Thelma bunu ona sık sık sor­
muştu ama aslında hiçbir zaman öyle olmamıştı. Gülümsemesi
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bir tek o anda kısıldı ve sesinden belli belirsiz bir öfke gelip geçti 
("Sana kaç kez söyledim, Thelma, Haight'te normal insanlar da 
yaşar.")

Hayır, başka hiçbir hastayla kişisel bir ilişkisi olmamıştı. Hat­
ta, geçirdiği psikozun ve Thelma'yla olup bitenlerin sonucunda, 
birkaç yıl önce kendi psikolojik sorunlarının aşılmaz bir engel 
oluşturduğunu fark etmiş ve terapist olarak çalışmaktan vazgeç­
mişti. Ama yaşamını hizmete adamış olduğundan birkaç yıl sü­
reyle psikolojik testler uygulamış, sonra bir biyolojik geri iletim 
laboratuvarınaa çalışmış ve soma da, daha yakın geçmişte, bir 
Hıristiyan sağlık koruma derneğinin yöneticisi olmuştu.

Matthew'nun mesleki kararı hakkında düşünceye dalmıştım, 
hatta gelişmesinin terapi yapmaya dönmesini gerektirecek nokta­
ya ulaşmış olup olmadığını -  belki de şimdi olağanüstü bir tera­
pist olabilirdi -  merak etmekteydim ki süremizin dolmak üzere 
olduğunu fark ettim.

Her şeyi ele almış olup olmadığımızı sordum .- Thelmn'dan 
kendisini gelecekteymiş gibi düşünmesini ve birkaç saat sonra 
kendisini nasıl hissedebileceğini hayal etmesini istedim. Sorulm a­
mış sorularla mı kalacaktı?

Beni hayretler içinde bırakarak öylesine şiddetle hıçkırmaya 
başladı ki soluk alamaz oldu. Gözyaşları yeni mavi elbisesine dö­
külürken, Matthew benden önce davranarak ona kâğıt mendil 
kutusunu uzattı. Hıçkırıkları yatışırken Thelma'nın sözleri de işi­
tilir hale geldi.

"İnanmıyorum, Matthew'nun bana olanları gerçekten umursa 
dığına inanamıyorum." Sözleri ne Matthew'a ne bana, odada iki­
mizin arasındaki bir noktaya yönelikti. Biraz hoşnutlukla, üçüncü 
şahıs olarak hitap ettiği tek kişinin ben olmadığımı kaydettim.

Thelma'nın konuşmasına yardım etmeye çalıştım. "Neden? 
Ona neden inanmıyorsun?"

"Böyle söylemek zorunda olduğu için söylüyor. Söylenecek 
doğru şey bu. Söyleyebileceği tek şey."

Matthew elinden geleni yapıyordu, ama Thelma'nın hıçkırık­
ları iletişimi güçleştiriyordu. "Ne diyorsam tam tamına onu kas­
tediyorum. Bu sekiz yıl boyunca lıcr gün seni düşündüm. Sana 
olanlar beni ilgilendiriyor. Seninle çok ilgileniyorum."
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"Am a ilgilenmen -  ne anlama gelir ki bu? Senin ilgini biliyo­
rum. Yoksullarla ilgilenirsin, karıncalarla, bitkilerje ve ekolojik 
sistemlerle ilgilenirsin. Senin karıncalarından biri olmak istemi­
yorum ben!"

Süremizi yirmi dakika aşmıştık ve Thelma'nın hâlâ sükûnete 
kavuşmamış olmasına karşın toplantıyı kesmek zorundaydık. 
Ona yalnızca destek vermek için değil, aynı zamanda onu hemen, 
bu seansın ayrıntıları aklında henüz tazeyken görmek en iyisi 
olacağından, bir gün sonrası için randevu verdim.

Üçümüz zincirleme el sıkışarak seansı sona erdirip ayrıldık. 
Birkaç dakika sonra kahvemi alırken Thelm a'yla Matthew'nun 
koridorda konuştuklarını fark ettim. Matthew ona bir şey anlat­
maya çalışıyor ama Thelma uzaklara bakıyordu. Az sonra farklı 
yönlerde yürüyüp gittiklerini gördüm.

Ertesi gün Thelma kendine gelememişti ve seans boyunca fev­
kalade değişkendi. Sık sık ağlıyor, zaman zaman da ani bir öfke­
ye kapılıyordu Önce, Matthew onu bu denli değersiz bulduğu 
için sızlandı. Matthew'nun kendisiyle "ilgilendiği" yolundaki 
sözleriyle uğraşıp zihninde kura kura onları neredeyse bir haka­
rete dönüştürmüştü. M atthew'nun, kendisinin olumlu nitelikleri­
nin hiçbirine değinmemiş olduğuna dikkat etmiş ve kendisine 
karşı temel tavrının dostça olmadığına kanaat getirmişti.

Ayrıca belki de benim hazır bulunuşum nedeniyle, onun yu­
k ard an  alan bir sözde-terapi sesini ve tavrını benimsediğine ina­
nıyordu. Thelma konuyu hayli dağıtarak bir önceki seansı yeni­
den kurmakla ona tepki göstermek arasında gidip geliyordu.

"B ir uzvum kesilmiş gibi hissediyorum kendimi. Benden bir 
şey kopup gitti. Matthew'nun şatafatlı ahlakçılığına karşın, ken­
dimin ondan daha dürüst olduğuma inanıyorum. Özellikle kimin 
kimi baştan çıkardığını anlatışında."

Thelma bu konuda ketum kaldı, ben de açıklaması için baskı 
yapmadım. "Gerçekten" ne olup bittiğini öğrenmek beni tatmin 
edecekti ama "uzuv kesilmesi" iması daha da fazla aklımı çelmişti

"M atthew hakkında daha başka fantezim olmadı," diye de­
vam etti Thelma. "A rtık  hayal kurmuyorum. Ama istiyorum. Sı- 
rak bir hayalin k u caın n a gömülmek istiyorum Dışarısı soğuk ve 
ben kendimi bomboş hissediyorum Artık hiçbir şey kalmadı."
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Tıpkı palamarından kopup sürüklenen bir tekııe gibi diye dü­
şündüm -  ama umutsuzca bir palamar yeri, herhangi bir palamar 
yeri arayan duyarlı bir tekne. Şimdi, saplantılar arasında, Tnelma 
az rastlanır bir serbest dolaşım halindeydi. Beklediğim an gelmiş­
ti. Böyle durumlar fazla sürmez: serbest kalan saplantı sahibi, 
oluşum halindeki oksijen gibi, çabucak bir zihinsel imge ya da fi­
kirle bırleşiverir. Bu an, saplantıların arasındaki bu kısa süre 
-  Thelma başka bir şeye ya da kimseye takılıp dengesini yeniden 
kurmadan önce -  çalışmamıza uygun, can alıcı bir zaman dili­
miydi. Büyük bir olasılıkla Matthew ile geçirdiğimiz saati kafa­
sında yeniden kuracak ve bir kez daha, gerçeğin kendine göre 
uyarlanması birleşme fantezisini destekleyebilecekti.

Bana öyle geliyordu ki gerçek bir ilerleme olmuştu: ameliyat 
tamamdı ve şimdi benim görevim, onun kesilen uzvu muhafaza 
edip çabucak eski yerine dikmesini önlemekti. Thelma kaybının 
yasın tutmaya girişirken, bu fırsat çok geçmeden ortaya çıktı.

"Olabilecekler hakkındaki kehanetlerim gerçekleşti. Artık da­
ha fazla umudum kalmadı, artık hiçbir zaman daha faz'a tatmin 
olamayacağım. O yüzde bir şansla yaşayabilirdim. Uzun bir süre 
onunla yaşadım."

"O  tatmin neydi, Thelma? Ne için yüzde bir şans?"
"N e için? O yirmi yedi gün için. Düne kadar Matthew ile be­

nim o zamana dönebilmemiz olasılığı vardı hep. Biz oradaydık, o 
duygu gerçekti, aşkı hissettiğim zaman tanırım ben. Matthew ve 
beti hayatta olduğumuz sürece her zaman ona dönme şansımız 
vardı. Düne kadar. Sizin ofisinizde olanlara kadar."

Koparılması gereken birkaç yanılsama ipliği vardı hâlâ. Sap­
lantıyı hemen hemen tümüyle yıkmıştım, tşi bitirmenin zamanı 
gelmişti.

"Theima, şimdi söylemem gereken şey hoş değil, ama sanırım 
önemli. Düşüncelerimi açık seçik ortaya koymaya çalışayım. Eğer 
iki insan bir "an "ı paylaşıyorsa ya da aralarındaki bir duyguyu 
paylaşıyorsa, eğer ikisi de aynı şeyi hissediyorsa, o zaman, hayat­
ta oldukları sürece, aralarındaki bu değerli duyguyu yeniden ya­
şamalarının nasıl mümkün olacağını görebiliyorum. Hassas bir 
işlem olurdu bu -  ne de olsa insanlar değişir ve aşk hiç yerinde 
durmaz -  ama yine de, bu belki imkân dahilindedir. 'I am bir ileti­
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şim kurabilirler, derin ve gerçek bir ilişki kurmaya çalışabilirler 
ve bu da, gerçek aşk mutlak bir durum olduğuna göre, daha önce 
yaşamış oldukları şeye yaklaşabilir.

"Ama farz  edelim ki bu hiçbir zaman paylaşılmış bir deneyim oima- 
dı! Farz edelim ki iki insan hayli farklı deneyimler yaşadılar. Ve farz  
edelim ki bunlardan biri, yanlışlıkla kendi deneyiminin öbiiriinünkiyle 
aynı olduğunu sandı."

Thelm a'nm  gözleri üzerime dikilmişti. Beni mükemmelen an­
ladığından emindim.

Devam ettim. "M atthew ile olan seansta işittiklerim tam tamı­
na böylevdi. Onun deneyimiyle senin deneyimin çok farklıydı. 
Her birinizin senin içinde bulunduğun ruh halini yeniden yarat­
masının ne kadar imkansız olduğunu görebiliyor musun? İkiniz 
birbirinize bu konuda yardım edemezsiniz çünkü ortak bir ruh 
hali değildi bu.

"O. bir yerdeydi, sense bir başka yerde. O bir psikoz içinde 
kaybolmuştu. Sınırlarının nerede olduğunu -  kendisinin nerede 
bitip senin nerede başladığını -  bilmiyordu. Senin mutlu olmanı 
istiyordu çünkü kendisinin seninle aynı olduğunu sanıyordu. Bir 
aşk deneyimi yaşamıyordu çünkü kendisinin kim olduğunu bil­
miyordu. Senin deneyiminse çok farklıydı. İkinizin birbirinize de­
rinden âşık olduğu, paylaşılmış bir romantik aşk halini yeniden 
yaratamazsın, çünkü o aşk zaten hiç orada değildi.”

Ömrümde daha acımasız bir şey söylediğimi sanmıyorum 
ama söylediklerimin iyice duyulması için öyle güçlü ve katı keli­
melerle konuşmak zorundaydım ki ne çarpıtılabilsinler ne de 
unutulabilsinler.

Sözlerimin tam isabet kaydettiğine hiç kuşku yoktu. Thelma 
ağlamayı kesmişti ve karşımda kıpırtısız oturmuş söylediklerimi 
düşünüyordu. Birkaç dakika sonra ağır sessizliği bozdum:

"Söylediklerim hakkında ne hissediyorsun, Theîm a?"
"A rtık hiçbir şey hissedemivorum. Hissedecek başka Bir şey 

vok. Zamanımı yaşayıp tüketecek bir yol bulmam gereKivor. 
Uyuşmuş gibiyim."

"Sekiz yıldır belli bir biçimde yaşayıp hissetmekteydin ve şim­
di birdenbire, yirmi dört saat içinde bunun hepsi senden çekilip 
alındı. Önümüzdeki birkaç gün kafan çok karışacak. Kendini kay­
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bolmuş hissedeceksin. Ama bu beklediğimiz bir şey. Nasıl başka 
türlü olabilir?"

Böyle söyledim çünkü çoğu kez vahim bir tepkiyi önlemenin 
en iyi yolu onu önceden haber vermektir. Bir başka yol da hasta­
nın bunun dışına çıkmasına ve gözlemci rolüne girmesine yardım 
etmektir. Bu bakımdan şunları da ekledim: "Bu hafta kendi iç du­
rumunun gözlemcisi ve kaydedicisi olman çok önemli. Uyanık 
olduğun zamanlarda dört saatte bir iç durumunu gözleyip göz­
lemlerini not etmeni istiyorum. Haftaya onları gözden geçirece­
ğiz."

Ama ertesi hafta Thelma ilk kez randevusunu kaçırdı. Kocası 
telefon edip zamanında uyanamadığı için gelemeyen karısı adına 
özür diledi ve iki gün sonra görüşmek üzere anlaştık.

Thelma'yı karşılamak için bekleme odasına gittiğimde uğra­
mış olduğu bedensel çöküntü karşısında dehşete düştüm. Yine 
yeşil eşofmanına dönmüş ve belli ki ne saçını taramış ne de ken­
dine çekidüzen vermek için başka bir çaba harcamıştı. Üstelik, ilk 
defa olarak kocası Harry, ellerindeki kas güçlendirici yayı sıkarak 
orada oturan uzun boylu, beyaz saçlı, iri soğan gibi burunlu bir 
adam, kendisine eşlik ediyordu. Thelma'nın onun savaş zamanı 
göğüs göğüse çarpışma dersleri verdiğini anlatışım anımsadım. 
Onu birisini boğarken görebiliyordum.

O gün Thelma'ya eşlik etmesi garibime gitmişti. Thelma yaşı­
na karşın dinç bir kadındı ve ofisime her zaman arabasını kendisi 
kullanarak gelirdi. Thelma'nın bekleme odasında Harry'nin o 
gün benimle görüşmek istediğini söylemesi merakımı büsbütün 
kamçıladı. Harry ile daha önce bir kez karşılaşmıştım; üçüncü ya 
da dördüncü seansta onu Thelm a'yla birlikte on beş dakikalık bir 
konuşma için -  özellikle ne tip bir insan olduğunu anlamak ve 
evlilikleri hakkında onun açısından bilgi edinmek için -  görm üş­
tüm. Daha önce hiç benimle görüşme talebinde bulunmamıştı. 
Besbelli önemli bir şey olmuştu. Onunla Thelma'nın seansının 
son on dakikasında konuşmayı kabul ettim ve konuşmamızın tü­
münü Thelma'ya aktarma konusunda kendimi özgür hissedece­
ğimi de açıkça belirttim.

Thelma bitkin görünüyordu. Koltuğuna çöktü ve her şeyi olu­
runa bırakmış bir havada, alçak sesle, ağır ağır konuştu.
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"Korkunç bir hafta geçirdim, tam bir cehennemdi! Saplantım 
geçti ya da hemen hemen geçti sanırım. Uyanık zamanımın yüz­
de doksanı yerine yüzde yirmisinden azını Matthew hakkında 
düşünerek geçiriyorum ve o yüzde yirmi bile farklı artık.

"Am a bunun yerine ne yapıyorum? Hiçbir şey. Kesinlikle hiç­
bir şey. Günde on iki saat uyuyorum. Bütün yaptığım uyumak ve 
oturup iç çekmek. Gözyaşlarını kurudu, artık ağlayamıyorum. 
Beni hemen hiç eleştirmeyen Harry, dün akşam iştahsızca yeme­
ğimle oynarken -  bu hafta hemen hemen hiç bir şey yemedim -  
'Yine mi kendine acıyorsun?' dedi."

"Sana bu olanları nasıl açıklıyorsun?"
"Sanki büyülü bir gösterinin içindeymişim ve şimdi dışarı çık­

mışım gibi -  ve dışarısı çok kasvetli."
Tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Thelma'mn me­

cazlarla konuştuğunu hiç duymamıştım; sanki bir başkası konu­
şuyor gibiydi.

"Kendini nasıl hissettiğini biraz daha anlat."
"Kendimi yaşlı hissediyorum, sahiden yaşlı. İlk defa yetmiş 

yaşında olduğumu biliyorum, yedi ve sıfır -  yani etrafta dolaşan 
insanların yüzde doksan dokuzundan daha yaşlı. Kendimi bir 
hortlak gibi hissediyorum, benzinim bitmiş, hayatım bir boşluk, 
bir çıkmaz. Zamanımı tüketmekten başka yapacak şey yok."

Bu sözler çabuk çabuk söylenmiş ama tempo son cümlede 
ağırlaşmıştı. Sonra bana dönüp gözlerini gözlerime dikti. Yalnız­
ca bu bile olağandışıydı çünkü daha önce hemen hiç doğruca yü­
züme bakmazdı. Belki yanılıyordum, ama sanırım gözleri, "Şim ­
di tatmin oldun m u?" diyordu. Bakışları hakkında bir yorum 
yapmadım.

"Bütün bunlar Matthew ile seansımızdan sonra oldu. O seans­
ta seni böylesine altüst edecek ne oldu?"

"Onu sekiz yıl koruduğum için ne kadar aptalmışım!"
Thelm a'm n öfkesi onu canlandırmıştı. Örgü çantasını kucağın­

dan aiıp yere koydu ve kelimelerine büyük bir enerji yükledi. 
"Ödülüm  ne oldu? Söyleyeyim. Dişlerimin ortasına bir tekme! 
Bütün bu yıllar boyunca sırrım terapistlerimden saklamamış ol­
saydım belki de dominolar başka türlü düşecekti."

"Anlam adım . Dişlerine atılan tekme neydi?"
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"Siz de oradaydınız. Gördünüz. Duyarsızlığını gördünüz. Ba­
na merhaba ya da hoşça kal demedi. Sorularımı yanıtlamadı. Bu 
ona ne kadar çabaya malolurdu ki? Bana hâlâ benimle ilişkisini 
neden kestiğini söylemedi!"

Ona durumu nasıl farklı gördüğümü, Matthew'nun benim gö- 
rüşümce nasıl ona karşı sıcak davrandığını ve ondan neden ayrıl­
dığı konusunda uzun ve acı veren ayrıntılara girdiğini anlatmaya 
çalıştım.

Ama Thelma benim sözlerimi dinlemeden hızla devam etti. 
"Yalnızca bir tek şey hakkında açık konuştu -  Matthew Jennings, 
Thelma Hiltoıı'dan bıkmış usanmıştır. Siz söyleyin bana: Eski bir 
âşığı intihara itecek mükemmel senaryo nedir? Hiç neden verme­
den ani reddediş -  bana yaptığı tam bu işte!

"Dün kurduğum hayallerden birinde, Matthew'nun sekiz yıl 
önce arkadaşlarından birine, psikiyatri bilgisini kullanarak beni 
önce baştan çıkarıp sonra da yirmi yedi gün içinde tümüyle yıka­
bileceği yolunda böbürlendiğini (ve bir de bahse girdiğini) gör­
düm."

Thelma eğildi, çantasını açtı ve cinayet hakkında bir gazete 
kupürü çekip çıkardı. Benim okumam için birkaç dakika bekledi. 
İntiharların aslında çifte cinayetler olduğunu öne süren bir parag­
rafın satır altlarını kırmızı kalemle çizmişti.

"Bunu geçen, pazarın gazetesinde gördüm. Bu benim için de 
geçerli olabilir miydi? Belki de intihara teşebbüs ettiğimde aslın­
da M atthew'u öldürm ek istiyordum. Biliyor musunuz, doğru gibi 
geliyor bu. Tam burada." Kalbini işaret ediyordu. "Bunu daha 
önce hiç bu şekilde düşünmemiştim!"

Dengemi korumaya çabalıyordum. Doğal olarak depresyonu 
konusunda kaygılanıyordum. Ama elbette umutsuzluk içinde ola­
caktı. Nasıl başka türlü olabilirdi? Ancak en detin umutsuzluk, 
sekiz yıl dayanabilecek bir güç ve direnişe sahip bir yanılsama 
yaratabilirdi. Ve eğer ben o yanılsamayı kökünden söküp atfıy­
sam, onun gizlemiş olduğu umutsuzlukla karşılaşmaya hazırlıklı 
olmalıydım. Bu durumda, Thelm a'nm  ıstırabı kötü olmasına kö­
tüydü ama hedef üzerinde olduğumuza dair iyi bir işaretti. Her 
şey yolunda gidiyordu. Hazırlık nihayet tamamlanmıştı ve ger­
çek terapi artık başlayabilirdi.
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Hatta başlamıştı bile! Thelma'mn şaşırtıcı feveranı, Matthevv'a 
kaışı aniden patlayan öfkesi, eski savunmaların artık çözüldüğü­
ne işaretti. Thelma akışkan bir durumdaydı. Şiddetli saplantıları 
olan her hastanın bir öfke çekildiği vardır ve ben bunun Thel- 
m a'da ortaya çıkmasına hazırlıksız değildim. Her şeyi hesaba ka­
tarsak, akıldışı öğeleıine karşın öfkesini mükemmel bir gelişme 
olarak görüyordum.

Kafam bu düşüncelerle ve gelecekteki çahşm alaıım ıza ilişkin 
planlarla öylesine meşguldü ki, Thelm a'nm  söylediklerinin ilk 
bölümünü kaçırmışım -  ama cümlenin sonunu fazlasıyla açık se­
çik bir biçimde duydum.

" . .  .ve işte bu nedenle terapiyi kesmek zorundayım!'
Yanıt verebilmek için çabaladım. "Thelm a, bunu nasıl düşüne­

bilirsin? Terapiyi kesmek içitı olabilecek en kötü zaman bu. A n­
cak şimdi gerçek bir gelişme kaydedebilirsin."

"A rtık terapi görmek istemiyorum. Yirmi vıl bir hasta olarak 
yaşadım ve hasta muamelesi görmekten usandım. Matthew bana 
bir arkadaş değil bir hasta gibi davrandı. Siz bana bir hasta gibi 
davfanıycrsunuz. Ben de herkes gibi olmak istiyorum."

Sözlerimin sırasını artık anımsamıyorum. Yalnızca tüm tıkaç­
ları açlığımı ve tekrar düşünmesi için,olanca gücümle baskı yap­
tığımı biliyorum. Ona beş haftası kalnuş bulunan altı aylık bağ­
lantısını hatırlattım.

Ama Thelma karşı koydu. "Sız bile kabul ederdiniz ki kendi­
nizi korumak zorunda olduğunuz bir zaman vardır. Bu 'teda- 
vi'nin biraz daha fazlası dayanılmaz olacaktı." Haşin bir gülüm­
semeyle ekledi: "Biraz daha tedavi hastayı öldürecekti."

Bütün itirazlarım benzer bir akıbete uğradı. Gerçek bir ilerle­
me kaydettiğimizi ısrarla söyledim. Başlangıçla zihnini bu sap­
lantıdan kurtarmak için bana gelmiş olduğunu ve o yönde büyük 
adımlar atmış olduğumuzu anımsattım. Şimdi, saplantısına yakıl 
olan temeldeki boşluk ve anlamsızlık duygusunu hedef almanın 
zamanıydı.

Thelm a'm n yanıtı, özünde, kayıplarının çok büyük -  kaldıra­
bileceğinden fazla -  olmuş olmasıydı. Gelecek için umudunu (bu­
nunla uzlaşmaya ilişkin "yüzde bir şansını" kastediyordu) yitir­
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mişti; yaşamının en güzel yirmi yedi gününü de yitirmişti (eğer 
onlar, kendisine göstermiş olduğum gibi, "gerçek" değil idiyse­
ler, o zaman yaşamının en yüksek noktasının bu destekleyici ani­
sini da yitirmiş oluyordu); ve aynı zamanda sekiz yıllık özveriyi 
de yitirmişti (eğer bir yanılsamayı korumuş idiyse, o zaman özve­
risi de anlamsız olmuştu).

Thelma'nm sözleri o kadar güçlüydü ki onlara karşı çıkmak 
için etkili bir yol bulamadım, yalnızca kayıplarının gerçekliğini 
teslim ederek epey yas tutmak durumunda olduğunu ve yasını 
tutmasına yardım etmek için yanında olmak istediğimi söyledim. 
Pişmanlığın bir defa ortaya çıkınca katlanılmasının olağanüstü 
acı verdiğini, ama daha fazla pişmanlığın kök salmasını engelle­
mek için çok şey yapabileceğimizi de anlatmaya çalıştım. Örne­
ğin, şu anda karşısında bulunduğu kararı düşünelim: bundan bir 
ay, bir yıl sonra, tedaviyi bırakma kararından ötürü derin bir piş­
manlık duymayacak mıydı?

Thelma belki de haklı olduğumu ama terapiyi kesme konu­
sunda kendi kendisine söz vermiş olduğunu söyleyerek yanıtladı 
beni. Üçlü seansımızı, kanser kuşkusuyla yapılan bir doktor ziya­
retine benzetti. "Büyük bir çalkanb içindesiniz. -  öyle korkuyor­
sunuz ki bu ziyareti defalarca ertelemişsiniz. Doktor kanser oldu­
ğunuzu doğruluyor ve bilmemenin neden olduğu çalkantı duru­
luyor -  ama size ne kalıyor?"

Duygularımı seçmeye çalışırken, ilk tepkilerim arasında dik­
kat çekmek için yaygara koparan bir tanesinin, "Bunu bana nasıl 
yapabilirsin?" olduğunu fark ettim. Gerçi kuşkusuz öfkem kıs­
men benim kendi çaresizliğimden kaynaklanıyordu, ama aynı za­
manda Thelma'nm bana beslediği duyguya da yanıt veriyor ol­
duğumdan emindim. Bu üç kaybın tümünden sorumlu olan kişi 
bendim. Üçlü toplantı benim  fikrimdi ve Thelm a'nm  hayallerini 
yıkan da bendim. Gözünü ben açmıştım. Nankör bir iş yapmakta 
olduğumu düşündüm. Hayal yıkma deyiminin olumsuz, nihilistçe 
çağrışımları beni uyarmalıydı. O 'N eill'in Buzadam Geliyor adlı ya­
pıtını ve Hickey'in, hayal yıkıcının, yazgısını düşündüm. Gerçeğe 
kavuşturmak istediği kişiler sonunda onun aleyhine dönüyor ve 
tekrar yanılsamalar dünyasına giriyorlardı.

Birkaç hafta önce Thelma'nm cezalandırmayı bildiğini ve be-
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nim yardımıma ihtiyaç duymadığını keşfedişimi anımsadım. Sa­
nırım intihar denemesi gerçekten bir cinayet girişimiydi ve şimdi 
inanıyordum ki terapiyi bırakma kararı da bir tür çifte cinayetti.. 
Terapiyi sona erdirmeyi bana yönelik bir saldırı olarak görüyor­
du -  haklıydı da! Başarmanın, entelektüel merakımı tatmin etme­
nin, her şeyi en son noktasına kadar götürmenin benim için ne 
denli can alıcı bir önem taşıdığını kavramıştı.

Benden intikamı bu amaçlardan her birinin yolunu kesmekti. 
Benim için tasarladığı afetin kendisini de içine çekip yutacak ol­
masının önemi yoktu: hatta sadomazoşist eğilimleri o kadar bas­
kındı ki bu çifte kurban fikri onu cezbediyordu. Mesleki tanılama 
argosuna başvurmamın ona gerçekten kızdığım anlamına geldi­
ğini acı acı not ettim.

Bu fikirleri Thelm a'yla birlikte incelemeyi denedim. "Matt- 
hew'a yönelik öfkeni duyabiliyorum, ama acaba aynı zamanda 
bana da kızgın değil misin diye merak ediyorum. Bana kızgın 
- gerçekten çok kızgın -  olman hayli akla yakın olurdu. Ne de ol­
sa bazı bakımlardan seni şimdi içinde bulunduğun açmaza benim 
soktuğumu hissediyor olmalısın. Matthevv'u davet etmek benim 
fikrimdi, ona sorduğun soruları sormak benim fikrim di." Galiba 
başını salladığını gördüm.

"Eğer durum böyleyse, Thelma, bunun üzerinde şimdi ve bu­
rada terapi odasında değilse daha iyi nerede çalışabiliriz?"

Thelma başını daha da güçlü salladı. "Aklım sizin haklı oldu­
ğunuzu söylüyor. Ama bazen ne yapmanız gerekiyorsa onu yap­
malısınız. Kendi kendime artık bir hasta olmamaya söz verdim 
ve bu sözü tutacağım."

Pes etmiştim. Taş bir duvarla yüz yüzeydim. Saatimiz çoktan 
dolmuştu ve daha Harry'yi görmek zorundaydım, ona da on da­
kika vaat etmiştim. Ayrılmadan önce Thelma'dan birkaç söz sö­
küp aldım: kararı hakkında biraz daha düşünmeyi ve üç hafta 
içinde benimle tekrar bu'uşm ayı kabul etti ve altı ay sonra araş­
tırma psikologuyla buluşup bir dizi anketi doldurarak araştırma 
projesine ilişkin taahhüdünü yerine getirmeye söz verdi Seansın 
sonunda Thelm a'm n araştırma projesine ilişkin taahhüdünü yeri­
ne getirse de terapiye tekrar başlaması olasılığının pek düşük ol­
duğunu düşünüyordum.
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Pirus zaferi(1> elinin altında güvencede olduğundan biraz cö­
mertliğe gücü yetiyordu; ofisimden ayrılırken çabalarım için ba­
na teşekkür etti ve eğer bir gün terapiye dönmeyi düşünürse tera­
pist olarak ilk tercihinin ben olacağımı söyledi.

Thelma'ya bekleme odasına, Harry'ye de odama kadar eşlik 
ettim. Harry uyanık ve toksözlüydü: "Zor bir gemiyi idare etm e­
nin ne demek olduğunu biliyorum doktor -  orduda otuz sene 
yaptım bunu -  ve geç kaldığınızı da görüyorum. Bu randevuları­
nızın gün boyunca kayması demek, değil mi?"

Başımı salladım ama kendisiyle görüşmeye zamanım olduğu 
konusunda onu temin ettim.

"Pekâlâ, görüşmeyi çok kısa tutabilirim. Ben Thelnıa gibi deği­
lim. Sözü döndürüp dolaştırmam. Doğruca sadede gelirim. Bana 
karımı geri verin, doktor, eski Thelma'yı -  sadece eski halini."

Harry'nin sesi tehdıtkâr olmaktan çok yalvarır gibiydi. Yine 
de tüm dikkatim üzerindeydi -  ve o konuşurken iri, boğnz'.ayıcı 
ellerine göz atmaktan kendim i alamıyordum. Sözlerine devam 
ederek -  ve şimdi sesinde suçlama vardı - benimle birlikte çalış­
maya başlamasından bu vana Theîma'nm nasıl adına adım kötü­
ye gittiğini anlattı. Onu dinledikten sonra uzun bir depresyonun 
silo içir, de hemen helmen hasta için olduğu kadar çetin bir dene­
yim olduğunu söyleyerek biraz destek vermeye çalıştım. Açış 
hamlemi görmezlikten gelerek Thelm. 'n.m her zaman iyi bir eş 
olduğunu ve belki de kendisinin sürekli hareket halinde olup.cok 
farla seyahat ede;ek onun sorununu ağırlaştırmış olduğunu söy­
ledi. Sonunda, Theîm a’nm terapiye sen \'erme kararını ona bildir­
diğim zaman rahatlamış ve tatmin olmuş göründü: karısına haf­
talardır bı; yönde ısrarda bulunuyordu.

Harry ofisimden ayrıldıktan sonra orada yorgun, şaşkın ve 
kızgın, öylece oturup kaldım. Tanrım, ne çift! İkisinden de kurtar 
beni! Kederin cilvesine bakın. Budala ihtiyar "eski Thelma'smı 
geri istiyor." Eski Thelrna'ya hiçbir zaman sahip olmadığını fark 
edemeyecek kadar "yok" muydu ortalıkta? Eski Thelma hiç evde 
değildi: son sekiz yıl boyunca yaşamının yüzde doksanını hiç sa­

ri) Büyük kayıplarla kazanılan zafer. (Ç. N.)



AŞKIN CELLADI 7 9

hip olmadığı bir aşkın hayali içmde kaybolarak harcamıştı. Harrv 
de ondan aşağı kalmayarak yanılsamaya sarılmayı seçmişti. Cer- 
vantes sormuştu ya, "Hangisini istersin: akıllıca delilik ya da bu­
dalaca akıllılık?"’ Harry ile Thelm a'nm  hangi tercihi yaptığı açık­
ça ortadaydı!

Ama parmağımı Thelma ve Harry'ye yöneltmek ya da insan 
ruhunun -  yanılsamalara, boş emellere, büyüye ya da yaşamsal 
yalanlara tutunmadan yaşayamayan şu güçsüz hayaletin -  zayıf­
lığına ağıt vakmak beni pek az avutuyordu. Bu vakayı inanılmaz 
biçimde yüzüme gözüme bulaştırmıştım ve suçu hastaya ya da 
kocasına ya da insanlık dunımuna atamazdım.

Bunu izleyen birkaç günüm kendi kendimi suçlamak ve Thel­
ma için kaygılanmakla geçti. Başlangıçta intihar konusunda kay­
gılanırken sonraları Thelma'nm öfkesinin, kendisine karşı çevril­
mesi pek umulmayacak kadar açık ve dışa döm ik olduğu düşün­
cesiyle kendimi yatıştırdım.

Kendimi suçlayışımla mücadele etmek için uygun bir terapi 
stratejisi kullanmış olduğum konusunda kendimi ikna etmeye ça­
lıştım: Tlıelma bana danıştığı sırada en uç noktadaydı ve derhal 
bir şeyler yapılması gerekiyordu. Şimd: de kötü durumda olmak­
la birlikte başladığından daha kötü değildi. Kimbilir, belki de da­
ha iyiydi, belki onu yanılsamalarından başarıyla kurtarmıştım ve 
herhangi bir terapiye devam etmeden önce bir süre yalnız kalıp 
yaralarını yalamaya ihtiyaç duyuyordu. Dört ay boyunca daha 
rnuhafazakâı bir yaklaşım denemiş ve ancak başka seçeneğim ol­
madığı ortaya çıkınca köklü biı müdahaleye başvurmuştum.

Ama bunların lüınü kendini aldatmaktan ibr-relti. Suçluluk 
duymak için yeterli nedenim vardı. Bir kez daha, herkesi tedavi 
edebileceğim yolundaki şaşaalı inancın kurbanı olmuştum. Kibir 
ve merakımla sürüklenerek dana başlangıçta Thelma'nm psikote­
rapi için kötü bir aday olduğuna ilişkin yirmi yıllık kanı'ı gör­
mezlikten gelmiş ve onu, sonradan düşününce başarı olasılığı 
pek az olan üzücü bir yüzleştirmeye maruz bırakmıştım. Yerine 
koyacak hiçbir şey inşa etmeden savunmalarını soyup almıştım.

Belki Thelma bu noktada kendisini benden korumakta haklıy­
dı. Belki, "biraz daha tedavi hastayı öldürecekti" demekte haklıy­
dı. Her şeyi hesaba katarsak Thelma'yla Harry'mn eleştirisini hak



8 0 AŞKIN CELLADI

etmiştim. Aynı zamanda kendimi mesleki açıdan da mahcup du­
ruma düşürmüştüm. Birkaç hafta önce bir öğretim konferansında 
Thelma'nın psikoterapisini anlatırken hayli ilgi uyandırmıştım. 
Şimdi ise önümüzdeki haftalarda meslektaş ve öğrencilerin bana, 
"Anlat bize. Her şey nasıl gitti?" diye sormaları olasılığını düşü­
nünce ürperiyordum.

Umduğum gibi, Thelma üç hafta sonraki randevusuna gelme­
di. Ona telefon ettim ve kısa fakat kayda değer bir konuşmamız 
oldu. Thelma hastalar dünyasını terk etme niyetini ödünsüz bir 
biçimde tekrar doğrulamakla birlikte bu kez sesinde daha az kin 
sezdim. Yalnızca terapiye olan ilgisini yitirmekle kalmayıp artık 
ona daha fazla gerek de duymadığını kendiliğinden söyledi: ken­
disini çok daha iyi hissediyordu, üç hafta öncesinden kesinlikle 
çok daha iyi! Sonra, dün Matthevv'u görmesinin ona ölçüsüz yar- 
dımı.olduğunu da öylesine söyleyiverdi.

"Ne? Matthew mi? Nasıl oldu bu?" diye sordum.
"Ah, onunla kahve içerken hoş bir konuşmamız oldu. Sohbet 

etmek için ayda bir filan buluşmaya karar Verdik."
Meraktan çıldırma raddelerinde, onu sıkı bir sorguya çektim. 

Önce bana takılarak yanıt verdi ("Size hep söylüyordum ya, buna 
ihtiyacım vardı benim "). Sonra benim artık kişisel sorular sorma 
hakkım olmadığını açıkça belirtti. Nihayet daha fazla bir şey öğ­
renemeyeceğimi anladım ve ona son kez veda ettim. Usulü boz­
mayarak, eğer bir gün fikrini değiştirecek oiursa terapist oiarak 
yardıma hazır olduğumu da söyledim. Ama görünüşe bakılırsa 
Thelma'da benim tedavi tarzım için bir daha hiç istek uyanmadı 
ve ondan bir daha haber almadım.

Altı ay sonra, araştırma ekibi Thelma'yla mülakat yaptı ve o 
bir dizi psikolojik testi uyguladı. Son araştırma raporu çıktığın­
da, hemen Thelma Hilton vakasına ilişkin değerlendirmeye bak­
tım.

Özet olarak, T.H. 70 yaşında evli bir KafkasyalI kadın olup beş 
ay süreyle haftada bir kez uygulanan terapi sonucunda önem ­
li ölçüde iyileşme göstermiştir. Hatta bu çalışma kapsamında­
ki yirmi sekiz yaşlı denek arasında, en olumlu sonuç bu hasta­
dan alınmıştır.



Depresyonu önemli ölçüde azalmıştır. Başlangıçta son de­
rece yüksek olan intihar eğilimi, artık bir risk olarak kabul 
edilmeyebileceği noktaya düşmüştür. Özsaygısı artmış ve bu­
na bağlı olarak diğer birçok ölçekte de -  anksiyete, hipokon- 
driya, psikotizm ve obsesyon -  önemli derecede iyileşme göz­
lenmiştir.

Araştırma ekibi bu etkileyici sonuçlan veren terapinin nite­
liği konusunda tam bir berraklığa ulaşamamıştır çünkü hasta 
terapinin ayrm tılan hakkında anlaşılmaz bir biçimde ketum 
davranmaya devam etmektedir. Görünüşe göre terapist, derin 
içgörii ya da kişilik değişmesinden ziyade rahatlama sağlama­
yı amaçlayan, pragmatik, belirtilere yönelik bir tedavi planını 
başarıyla uygulamıştır. Buna ilaveten etkili biçimde bir sistem 
yaklaşımı kullanmış ve terapi sürecine hem hastanın eşini 
hem de (hastanın uzun süredir yabancılaşmış olduğu) çok eski 
bir arkadaşını katmıştır.

Çarpıcı laflar! Nedense bana pek az teselli verdiler.
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"Tecavüz Yasal Olsaydı..."

"H astanız iğrenç bir mahluk, ben de bunu ona dün geceki grupta 
söyledim -  tam bu kelim elerle." Psikiyatri ihtisası yapan genç bir 
öğrenci olan Sarah, bu noktada duraklayıp, sıkıysa eleştir der gibi 
dik dik yüzüme baktı.

Besbelli olağanüstü bir şey olmuştu. Bir öğrencinin ofisime da­
larak zerrece üzülüp sıkılmadan -  hatta mağrur ve meydan okur 
bir tavırla -  bana hastalanm dan birine sözlü saldırıda bulundu­
ğunu söylemesi her gün rastlanan bir olay değildir. Özellikle de 
hasta ilerlemiş kanseri olan bir hastaysa.

"Sarah, lütfen oturup bana olayı anlatır mısın? Bir sonraki 
hastam gelmeden birkaç dakikam var."

Sarah soğukkanlılığını korumaya çabalayarak söze başladı: - 
"Carlos ömrümde tanıdığım en kaba, en aşağılık insan!"

"E  biliyorsun, benim favorim de sayılmaz. Onu sana havale 
etmeden söylemiştim bunu."

Carlos'u bireysel terapide yaklaşık altı aydır görüyordum ve 
birkaç hafta önce terapi grubuna alması için onu Sarah'ya havale 
etmiştim. "Am a devam et. Sözünü kestiğim için özür dilerim ."

"Pekâlâ, biliyorsunuz Carlos'un genellikle nahoş bir tavrı var 
-  kadınları, kendisi bir köpek, onlar da kösnül dişi köpeklermiş 
gibi kokluyor ve grupta olup biten başka hiçbir şeyle ilgilenm i­
yor. Dün gece Martha -  grupta hemen hemen dilsiz gibi davra­
nan, gerçekten kırılgan ve tam sınırda genç bir kadın -  geçen yıl 
tecavüze uğraması hakkında konuşmaya başladı. Bunu daha ön­
ce kimseyle paylaştığını sanmıyorum, hele de bir grupla. Öyle 
korkmuştu, öyle şiddetle hıçkırıyor ve söylemekte o kadar sıkıntı 
çekiyordu ki, inamlmaz derecede acı veren bir şeydi bu. Herkes 
onun konuşmasını kolaylaştırmaya çalışıyordu, ben de, doğru, ya
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da yanlış, üç yıl önce tecavüze uğradığımı grupla paylaşmamın 
Martha'ya yardımcı olacağını d üşündüm ..."

"Bunu bilmiyordum, Sarah."
"Başka hiç kimse de bilmiyordu!"
Sarah burada durdu ve hafifçe gözlerini sildi. Bana bunu an­

latmasının onun için güç olduğunu görebiliyordum, ama bu nok­
tada hangisinin onu daha fazla yaraladığından emin olanuyor- 
dum: bana tecavüze uğrayışım anlatması mı yoksa gruba fazla­
sıyla açılmış olması mı? (Benim bu programda grup terapisi öğ­
retmeni oluşum da onun durumunu güçleştiriyor olmalıydı.) 
Yoksa en çok bana henüz anlatmadığı şeyler mi tedirgin ediyor­
du onu? Bu konuda renk vermemeye karar verdim.

"Peki sonra?".
"A, işte o zaman şu sizin Carlos harekete geçti."
Şu benim Carlos? Ne gülünç, diye düşündüm. Sanki benim  ço­

cuğummuş da ben onun için hesap vermek zorundaymışım gibi. 
(Öte yandan Sarah'ya onu alması için ısrar etmiş olduğum da bir 
gerçekti: grubuna kanserli bir hastayı sokmak konusunda gönül­
süzdü. Ama grubunun beş kişiye inmiş olduğu ve yeni üyelere 
ihtiyaç duyduğu da bir gerçekti.) Onu hiç bu kadar mantıksız -  ve 
kafa tutar bir havada -  görmemiştim. Daha sonra bu davranışın­
dan çok utanmasından korkuyordum, bu bakımdan en ufak bir 
eleştiri imasıyla durumu daha da kötüleştirmek istemedim.

"N e yaptı?"
"M artha'ya olayla ilgili birçok soru sordu -  ne zaman, nerede, 

ne, kim. Başlangıçta bunlar kadının konuşmasına yardımcı oldu 
ama ben kendi uğradığım saldırıdan söz eder etmez M artha'yı bı­
rakıp aynı soruları bana sormaya başladı. Sonra ikimize de daha 
mahrem ayrıntıları sormaya girişti. Saldırgan giysilerimizi yırt­
mış mıydı? İçimize mi boşalmıştı? Zevk almaya başladığımız bir 
an olmuş muydu? Her şey öylesine sinsice olup bitm işti'ki grup 
onun bundan zevk aldığını sezmeye başlayana kadar belli bir sü­
re geçmişti bile. Martha ve ben umurunda' bile değildik onun, o 
yalnızca kendi cinsel keyfinin peşindeydi. Ona karşı daha çok 
merhamet duyrnam gerektiğini biliyorum -  ama öyle aşağılık biri 
ki o '"

"Olay nasıl bitti?"
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"Grup nihayet uyandı ve onun duyarsızlığım yüzüne vurm a­
ya başladı ama o hiçbir pişmanlık belirtisi göstermedi. Hatta da­
ha da saldırganlaşarak M arlha'y: ve beni (ve tüm tecavüz kur­
banlarını) olayı fazla abartmakla suçladı. 'N edir bu yaygara?' d i­
ye sordu ve sonra cazip bir kadının tecavüzüne uğramaktan şah­
sen hiç de şikâyetçi olmayacağım iddia etti. Gruba son sözü, 
gruptaki herhangi bir kadından gelecek bir tecavüz girişimini 
memnuniyetle karşılayacağını söylemesi oklu. İşte o zaman ben 
de, 'Eğer bunu akim kesiyorsa beyinsiz cahilin birisin!' deditn."

"Terapi açısından yaptığın müdahalenin ona iğrenç mahluk 
demek olduğunu sanıyordum?" Bu Saralın ın  gerginliğini azalttı 
ve ikimiz de gülümsedik.

"O da olur! Gerçekten soğukkanlılığımı kaybetmiştim "
Destekleyici ve yapıcı kelimeler aradım ama niyetlendiğimden 

daha ukalaca şeyler döküldü ağzımdan. "Unutm a Saralı, çoğu 
kez bu tür aşırı durumlar eğer dikkatlice ele alınıp işlenirse so­
nunda önemli dönüm noktalan olabilirler. Terapide yaşanan her 
şeyden yararlanılabilir. Gel bunu onun için bir öğrenm e deneyi­
mine dönüştürmeye çalışalım. Yarın onunla buluşacağım ve bu 
konuda çaba harcayacağım. Ama senin de kendine dikkat etmeni 
istiyorum. Biriyle konuşmak istersen ben buradayım -  bugün da­
ha sonra ya da bu hafta içinde herhangi bir zaman olabilir."

Sarah teşekkür etti ve bu konuda düşünmek için zamana ihti­
y a ç  olduğunu söyledi. Ofisimden çıkarken, kendi sorunları hak­
kında başka biriyle konuşmaya karar verse bile yine de daha son­
ra, biraz yatıştığı zaman, onunla görüşmeye çalışıp bu olayı onun 
için de bir öğrenme deneyimine dönüştürüp dönüştüremeyeceği- 
nıizi görmek istediğimi düşündüm. Korkunç bir şey yaşamıştı ve 
duygularını paylaşıyordum ama bana öyle geliyordu ki grupta 
terapiyi kendi çıkarma kullanmaya çalışmakla hata etmişti. Bu 
konu üzerinde önce kendi kişisel terapisinde çalışmış olması da­
ha iyi olurdu diye düşünüyordum, sonra grupta yine de bundan 
söz etmeyi seçse bile -  ki bu kuşkuluydu -  bunu ilgili bütün ta­
raflar açısından daha olumlu bir biçimde ele alabilirdi.

O sırada bir sonraki hastam içeri girdi ve dikkatimi ona yö­
nelttim. Ama Carlos'u ve onunla bir sonraki seansı nasıl çekip çe­
virmem gerektiğini düşünmekten kendimi alamıyordum. O nur
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aklımı meşgul etmesi olağandışı bir şey değildi. Çünkü Cari o? 
olağandışı bir hastaydı ve onu birkaç ay önce görmeye başladı­
ğımdan beri onun hakkında her hafta birlikte geçirdiğimiz birkaç 
saatten çok daha fazla düşünüyordum.

"Carlos dokuz canlı bir kedi, ama artık dokuzuncu canının 
sonuna geliyor galiba." Onu psikiyatrik tedavi için havale eden 
onkolog tarafından bana söylenen ilk şeydi bu. Carlos'un nadir 
rastlanan, ağır ilerleyen ve kötü huylu olmasından çok hacmi ne­
deniyle sorunlar yaratan bir lenfoması olduğunu anlatarak sür­
dürmüştü sözlerini. On yıldır tümö*- tedaviye iyi yanıt vermişti 
ama şimdi akciğerlerini sarmış olup yavaş yavaş kalbine saldır­
mak üzereydi. Doktorların seçenekleri tükeniyordu: ona en yük­
sek dozda radyoterapi uygulamışlar ve kemoterapi ilaçları ko­
deksinin sonuna gelmişlerdi. Ne kadar dürüst olmaları gerektiği­
ni soruyorlardı bana. Carlos kös dinler görünüyordu. Onun ken­
di Kendisiyle ne kadar dürüst olmak istediğinden emin değiller 
di. Ama biliyorlardı ki Carlos giderek derin bir depresyona sü­
rükleniyor s'e destek alabileceği hiç kimsesi de yok gibi görünü­
yordu.

Carlos gerçekten de yalnızdı. On yc-d: yasındaki oğlu ve kız1 
-  Güney Amerika'da eski karısıyla birlikte yaşayan çift yumurtc 
ikizler* ~ dışında Carlos. otu . dokuz y a ş ı n d a ,  kendisini diınvad'-* 
gerçekten yapayalnız bulmuş:!*. Aiıenın tek çocuğu olarak Arior.- 
lın'de ■övüTr.üştrr Annesi doğumda ölmüş ve babası ua y im i yit 
önce şimdi Carios’u O dünn-kte olan türde»;- ıt i ioına - a yenik 
düşm işnı Hiç ■' ek arkadaşı olmamıştı. "Onlara kimm iMi. 
var?" demişti bana bir defasına*. "Bir tek dolar. bir is, ya da bir 
orospu için seni boğazlamayacak birine hiç rastlamadım. Kısa 
bir süre evli kalmıştı ve bunun dışında kadınlarla önem a i-ir iliş­
kisi o l m a m ı ş t ı  "B ir kadını bir defadan fazla düzmek için deiı -.1- 

mak gerekir!" Hayattaki hedefi, bana hiçbir utanıp sıkılma belirti­
si göstermeden söylediğine göre, olabildiğince çok sayıda kadınla 
yatmaktı.

Hayır, ilk görüşmemizde Carlos'un karakterinde -  veya d;-, 
görünüşünde -  sevgi uyanduarı pek bir şey bulamamıştım. Bir 
deri bir kemikti, bedeni yumrularla doluydu (dirseklerinde, boy­
nunda, kulaklarının arkasında, şişkin lenf düğümleri göze çarpı­
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yordu) ve kemoterapinin bir sonucu olarak bütün saçları dökül­
müştü. Dokunaklı kozmetik çabalan -  geniş kenarlı bir panama 
şapka, kalemle çizilmiş kaşlar ve boyundaki şişleri gizlemek için 
kullantlan bir eşarp -  görünüşüne o istenmeyen dikkati biraz da­
ha çekmeye yarıyordu yalnızca.

Çöküntü içinde oldu 5u besbelliydi -  haksız da değildi -  ve 
kanseriyle on yıllık çetin savaşımından acı ve bezgin bir tonda 
söz ediyordu. Söylediğine göre lenfoması onu adım adım öldürü­
yordu. En büyük bölümünü -  enerjisini, gücünü ve özgürlüğünü 
(Stanford Hastanesi'nin yakınında, kendi kültüründen sürekli 
sürgün durumunda yaşamak zorundaydı) -öldürm üştü bile.

En önemlisi de sosyal yaşamını öldürmesiydi, bununla cinsel 
yaşamım kastediyordu: kemoterapi gördüğü sürece iktidarsız 
oluyordu; bir kemoterapi dönemi bitip de cinsel sıvıları kabarma­
ya başlayınca ise kelliği nedeniyle hiçbir kadınla ilişki kuramıyor­
du. Kemoterapiden birkaç hafta sonra saçları tekrar çıkınca bile 
sayı yapamadığını söylüyordu: hiçbir fahişe onu istemiyordu 
çünkü irileşmiş lenf düğümlerinin AIDS belirtisi olduğunu sanı­
yorlardı. Seks yaşamı artık tamamen kiralık sadomazoşist video 
bantlarım izlerken mastürbasyon yapmakla sınırlı kalmıştı.

Yalnız olduğu ve, evet, bunun bir sorun oluşturduğu doğruy­
du -b u n u  ancak ben kışkırtınca söylemişti -  ama yalnızca /.aman 
zaman kendi bedensel ihtiyaçlarını karşılayamayacak kadar güç­
süz düştüğü için. Cinsellik dışı yakın insani ilişkiden zevk alma 
düşüncesi ona yabancı geliyordu. Bunun bir tek istisnası çocukla­
rıydı ve Carlos onlardan söz ettiğinde gerçek heyecan, benim de 
katıla’oıldiğim gerçek heyecan ortaya çıkıyordu. Onların da ken 
dişini terk edeceğinden, annelerinin sonunda onları zehirlemeyi 
başarıp kendisine karşı çevireceğinden ya da onların kanserden 
tiksinip kendisinden uzaklaşacağından korktuğunu anlatırken 
sıska bedeninin hıçkırıklarla sarsıldığını görmek beni duygulan- 
dırmıştı.

"Sana nasıl yardımcı olabilirim Carlos?"
"Bana yardım etmek istiyorsanız. . bana tam lardan^ nefret 

etmeyi öğretin."

(1) Zırhlı kertenkele. (Ç. N .î
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Bir an için Carlos benim şaşkınlığımın keyfini çıkardı, sonra 
görsel imgeleme -  birçok kanser hastasının denediği bir tür kendi 
kendini tedavi etme yöntemi -  üzerinde çalıştığını söyledi. Yeni 
kemoterapisi (onkologlar buna AD diyorlardı) için kullandığı im­
geler dev boyutlarda A 'lar ve D 'ler -  Ayılar ve Domuzlardı; kan­
serli sert lenf düğümleri ise kemik levhalarla kaplı tatulardı. Böy- 
lece, meditasyon seanslarında ayıların ve domuzların tatulara 
saldırdığını gözünde canlandırıyordu. Sorunu şuydu ki ayılarını 
ve domuzlarını, tatulan paralayıp yok edebilecek kadar yırtıcı 
yapamıyordu.

Kanserinin dehşetine ve ruhunun darlığına karşın beni Car- 
los'a çeken bir şey vardı. Belki ölmekte olanın ben değil o oluşu­
nun verdiği rahatlıktan fışkıran bir cömertlikti bu. Belki çocukla­
rına olan sevgisi ya da ofisimden ayrılırken elim i iki eliyle birden 
kavrayışındaki yakarıştı. Belki de, "Bana tatulardan nefret etmeyi 
öğretin," deyişindeki tuhaf mizahtı.

Bu nedenle, onu tedavi edip edemeyeceğimi düşünürken, te­
davide yoluma çıkabilecek engelleri küçümsemiş ve Carlos'un 
vahim derecede topluma karşı olmaktan çok yeterince topluma 
karışmadığına, muzır nitelik ve inançlarının pek çoğunun yumu­
şak ve değişime açık olduğuna kendimi inandırmıştım. Kararım 
üzerinde berrak bir biçimde düşünmemiş ve onu terapiye alma­
ya karar verdikten sonra bile uygun ve gerçekçi tedavi hedefleri 
konusunda bir kesinliğe varamamıştım. Ona yalnızca kemotera­
pisi sırasında eşlik mi etmek durumundaydım? (Birçok hasta gi­
bi Carlos da kemoterapi sırasında ölüm derecesinde hasta ve 
umutsuz oluyordu.) Ya da, eğer son safhaya giriyorsa, ölüme 
kadar yanında kalma yükümlülüğü altına mı girmek durumun­
daydım? Yalnızca yanında olup desteklemekle mi yetinecektim? 
(Belki de bu yeterli olacaktı. Allah bilir konuşacak başka kimsesi 
yoktu!) Elbette yalnızlığının nedeni kendisiydi ama ben onun 
bunu görmesine mi yoksa değiştirmesine mi yard ım a olacak­
tım? Hem şimdi mi? ölüm ün eşiğinde bu tür düşünceler çok 
önemsiz görünüyordu. Yoksa öyle değil miydi? Carlos'un tera­
pide daha "iddialı" bir şeyler başarmasına olanak var rmydı? 
Hayır, hayır, hayır! En fazla birkaç ay daha yaşaması beklenen biriyle 
"iddialı" tedaviden söz etmenin ne anlamı vardı? Böylesine uçucu



8 8 AŞKIN CELLADI

bir projeye zaman ve enerji yatırımı yapmayı kimse ister miydi? 
Ya ben?

Carlos benimle buluşmayı hemen kabul etmişti. Tipik alaycı 
tavrıyla, sigortasının ücretimin yüzde doksanını ödeyeceğini ve 
böyle bir kelepiri kaçıramayacağını söylemişti. Üstelik her şeyi 
bir kez denemek isteyen bir insandı ve daha önce bir psikiyatrla 
hiç konuşmamıştı. Acı veren duygu ve düşünceleri paylaşacak bi­
rinin varlığının insanı her zaman rahatlattığını söylemek dışında 
tedavi anlaşmamızı ne deştirmem iştim. Altı kez buluşmayı ve 
sonra tedaviyi sürdürmeye değip değmeyeceği konusunda bir 
değerlendirirle yapmayı önermiştim.

Carlos'un terapiden mükemmel biçimde yararlanması benr 
çok şaşırtmıştı; altı seans sonra sürekli tedavi için buluşmaya ka­
rar vermiştik. Her seansa tartışmak istediği bir sorunlar listesiyle 
geliyordu -  örneğin, düşler, iş problemleri (başarılı bir mali ana­
list olan Carlos, hastalığı sırasında da çalışmayı sürdürmüştü,t 
Bazen bedensel rahatsızlığından ve kemoterapiye olan nefretin­
den söz ediyordu ama en çok kadınlar ve seks hakkında konuşu­
yordu. Her seansta o hafta kadınlarla olan karşılaşmalarının hep­
sini anlatıyordu (bunlar çoğu kez bir süperm.Tkette bir kadınla 
göz göze gelmekten öte şeyler değildi) ve her bir durumda bir 
ilişki kurmak için neler yapabileceği konusu akima takılıyordu. 
Zihni kadınlarla o kadar meşguldü ki bedeninir en ince köşelen 
ne.sızmakta olan bir kansere yakalanmış olduğunu adeta unutu­
yordu. Büyük bit olasılıkla zihninin meşgul -olmasının amacı dr 
buydu: istilayı unu tabi ’mek.

Ancak, kadınlara ilişkin saplanası kanserinden çok daha önce­
sine uzanıyordu. Her zarnan kadınların ardında sinsice dolaşmış 
ve onlara karşı cinselliği ağır basan aşağılayıcı bir tavır takınmış­
tı. Bu bakımdan Sarah'nın, onun gruptaki davranışlarına ilişkm. 
anlattıkları ne kadar irkiltici de .»İsa beni şaşırtmamıştı. ?u  tür 
çirkin davranışlara -  ve daha da beterine -  tamamen muktedir ol­
duğunu biliyordum.

Peki ama bir sonraki seansta bu durumu onunla nasıl ele al­
malıydım? Her şeyden önce ilişkimizi korumak ve sürdürmek is­
tiyordum. İlerleme kaydediyorduk ve şu anda ben onun en 
önemli insani bağlanrısıydım. Ama terapi grubuna devam etmesi
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de önemliydi. Altı hafta önce, ona yalnızlığını kırmaya yardım 
edecek bir çevre sağlamak ve aynı zamanda sosyal bakımdan en 
nahoş bazı davranışlarını belirleyip değiştirme yolunda onu ikna 
ederek sosyal yaşamında ilişkiler yaratmasına yardımcı olacak 
bir gruba koymuştum. İlk beş hafta boyunca gruptan fevkalade 
yararlanmıştı ama davranışlarım çarpıcı derecede değiştirmediği 
takdirde grup üyelerinin tümünü, geri çevrilemez biçimde kendi­
ne yabancılaştıracaktı -  tabii eğer bunu şimdiye dek zaten yap­
mamışsa!

Bir sonraki seansımız olaysız başladı. Carlos gruptan söz et­
medi bile, bunun yerine bir kilise toplantısında henüz tanıştığı 
çekici bir kadın olan Ruth hakkında konuşmak istedi. (Carlos ya­
rım düzine kadar kilisenin üyesiydi, çünkü bunların ona ideal 
tavlama fırsatları sağladığına inanıyordu.) Ruth'ia kısaca konuş­
muştu, sonra kadın eve gılmesi gerektiği için özür dileyip ayrıl­
mıştı. Carlos güle güle demiş ama sonra ona arabasına kadar eş­
lik etmeyi önermediği için bulunmaz bir fırsatı kaçırdığına hük­
metmişti; hatta oldukça yüksek bir olasılıkla, belki yüzde 10-15 
kadar bir olasılıkla onunla evlenebileceğine de kendini inandır­
mıştı. Daha atik davranmadığı için kendi kendini suciamaşı bü­
tün lıafia sürmüş ve kâh kendine yönelik sözlü sald.nlara, kâh 
kendini çimdiklemek ve başını duvarlara vurmak şeklinde be­
densel saldırılar.' dönüşmüştü.

Ruttva ilişkin duygularının ardına düşmedim (ama öylesine 
mantık dışıvdık.r ki bu kadına bir gün tekrar dönmeye karar ver­
dim-, çünkü acık.-, grubu tartışmamız gerektiğini düşünüyor­
dum. ropipr-h hakkında Sa-ah'yla konuştuğumu söyledim rina. 
"Bugün grup hakkında konuşacak m iydin?" diye sordum.

' Özellikle değil, yam önemli değil. Zaten o grubu bırakaca­
ğım. Onlara göre fazla ileriyim ."

"N e demek istiyorsun?"
'Orada kimse dürüst değil, herkes oyun oynuyor. Gerçeği 

söyleyecek kadar cesareti olan tek kişi benim orada. Erkeklerin 
tümü oyunu kaybetm iş tipler -  yoksa orada olmazlardı. Yüreksiz 
hödükler, orada oturmuş sızlanıyor ve hiçbir şey söylemiyorlar."

"Tc-plartıda neler olduğunu kendi bakış açından anlat bana "
"Sarah tecavüze uğrayışım anlattı, size söyledi mi bunu?"



9 0 AŞKIN CELLADI

Başımı salladım.
"M artha da anlattı. Hani şu Martha. Tanrım, tam size göre bi­

ri. Dağıtmış durumda, gerçekten hasta. Akimdan zoru var, mü- 
sekkin alıp duruyor. Zaten, allahaşkma onun gibi insanlarla aynı 
grupta ne arıyorum ben? Ama dinleyin. Önemli olan şu ki bunlar 
tecavüze uğradıklarını anlattılar, ikisi de, ve herkes orada ağzı 
açık susup oturdu. Hiç değilse ben yanıt verdim. Onlara sorular 
sordum."

"Sarah bazı sorularının yardımcı olmak için tasarlanmışa ben­
zemediğini söylüyor."

"Birinin onları konuşturması gerekiyordu. Üstelik ben tecavüz 
konusunu hep merak etmişimdir. Siz etmez misiniz? Bütün er­
kekler etmez mi? Nasıl yapıldığını, tecavüz kurbanının yaşadık­
larını?"

"Ah, haydi Carlos, eğer bunun peşinde idiysen bir kitaptan da 
okuyabilirdin. Oradakiler gerçek insanlardı, bilgi kaynaklan de­
ğil. İşin içinde başka bir iş vardı."

"Belki de öyleydi, kabul ediyorum bunu. Gruba girdiğimde si­
zin bana talimatınız grupta duygulanım  dürüstçe dile getirmem 
gerektiği yolundaydı. İnanın bana, yemin ederim ki son toplantı­
da gruptaki tek dürüst kişi bendim. Tahrik olmuştum, itiraf e d e -. 
vim. Sarah'nın düzülmesini düşünmek harikulade tahrik edici. 
Ben de katılıp o memeleri elleyebilmek için neler vermezdim! 
Onunla çıkmamı engellediğiniz için sizi affetmiş değilim ." Carlos 
altı hafta önce gnıba ilk katıldığında uzun uzadıya Sarah'ya -  da­
ha doğrusu onun göğüslerine -  olan çılgınca tutkusundan söz 
ediyor ve onun kendisiyle çıkmak isteyeceğine inanıyordu. Car­
los'un grupta benimsenmesine yardımcı olmak için ilk birkaç 
toplantıda uygun sosyal davranışlar konusunda biraz eğitmiştim 
onu. Sarah'ya cinsel bir yaklaşımın hem yararsız hem de yakışık­
sız olacağına onu güçlükle ikna etmiştim.

"Ayrıca, erkeklerin tecavüz olayından tahrik oldukları bir sır 
değil ki. Gruptaki öbür erkeklerin bana gülümsediğini gördüm. 
Şu pom o endüstrisine bakın! Tecavüz ya da kölelikle ilgili kitap­
lara ve video bantlarına iyice baktınız mı hiç? Gidin bakın! Ten- 
derloin'deki pom o mağazalarına bir uğrayın -  eğitiminize katkısı 
olurdu
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0  tür şeyleri binleri için basıyorlar -  oralarda bir pazar.olmalı. 
Size doğruyu söyleyeceğim, eğer tecavüz yasal olsaydı, ben de dener­
dim -  ara sıra."

Carlos burada durdu ve, kendinden hoşnut, bana sırıttı -  yok­
sa kolumu dirseğiyle dürtme anlamında şehvetli bir yan bakış, 
mütecaviz erkekler birliğinde yanında yer almam için bir çağrı 
mıydı bu?

Birkaç dakika süreyle seçeneklerimi belirlemeye çalışarak ses­
sizce oturdum. Sarah'yla aynı fikirde olmak kolaydı: gerçekten 
de Carlos'un ahlakı bozuk gibiydi. Ama bunun kısmen kabadayı­
lık olduğuna ve içinde daha iyi, daha soylu bir şeylere ulaşmanın 
bir yolu olduğuna inanıyordum. Son birkaç kelimesine, şu "ara 
sıra"va ilgi ve şükran duyuyordum. Neredeyse sonradan aklına 
gelmiş gibi eklenen bu kelimelerde bir nebze sıkılganlık ya da 
utanç belirtisi var gibiydi.

"Carlos. gruptaki dürüstlüğünle gururlanıyorsun -  ama ger­
çekten dürüst müydün? Yoksa yalnızca kısmi ya da kolaycı bir 
dürüstlük müydü bu? Doğru, gruptaki öbür erkeklerden daha 
açık davranmıştın. Gerçek cinsel duygularından bazılarını dışa 
vurmuştun. Bu duyguların ne kadar yavgm oldukları konusunda 
da haksız değilsin: porno endüstrisi bütün erkeklerin sahip oldu­
ğu dürtülere hitap eden bir şeyler sunuyor olmalı

"Arna tümüyle dürüst mü davranıyorsun? Ya içinde sürüp gi­
den ama dışarı vurmadığın tüm diğer duygular? Bir tahminde 
bulunayım: Sarah ve Martha'ya, uğradıkları tecavüz hakkında 
'nedir bu yaygara' derken kendi kanserini ve sürekli karşı karşı­
ya bulunduğun durumu düşünüyor olabilir miydin? Hayatını 
tehdit eden bir şeyle tam şu anda yüzleşmek, bir iki yıl önce olup 
bitmiş bir şeyle yüzleşmekten çok daha güçtür.

"Belki de gruptan biraz ilgi istiyorsun, ama böyle kabadayıca 
davranırsan onu nasıl elde edebilirsin? Kanser olduğundan he­
nüz süz etmedin onlara." (Carlos'u kanser olduğunu gruba açık­
laması için sıkıştırıyordum ama o bunu erteleyip duruyordu: 
kendisine acımalarından korktuğunu ve kadın üyelerle gerçekle­
şebilecek cinsel fırsatları baltalamak istemediğini söylüyordu.)

Carlos sırıttı, "tyi bir denemeydi, doktor! Söyledikleriniz çok 
akla yakın. Kafanız iyi çalışıyor. Ama dürüst olacağım -  kanser
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düşüncesi aklımın köşesinden bile geçmedi. İki ay önce kemote- 
rapiyi kestiğimizden beri bazen günlerce kanseri düşünmüyo­
rum. Onu unutmak, ondan kurtulmak, bir süre için normal bir 
yaşam sürebilmek -  harika değil mi?"

iyi bir soru, diye düşündüm. Unutmak iyi miydi? Pek emin 
değildim. Carlos'u görmekte olduğum aylar boyunca, düşündü­
ğü şeyleri not etmek, suretiyle kanserinin seyrim şaşırtın  bir ke­
sinlikle çizebildiğim! keşfetmiştim Ne zaman kanseri kötüye git­
se ve ölümle etkin biçimde yüzîeşse, yaşam önceliklerin: yeniden 
düzenliyor ve daha düşünceli, daha sevecen, daha bilge oluyor­
du. Öte yandan, iyileşmeye yüz tuttuğu zaman, kendi deyimiyle 
kamışının hükmüne giriyor ve belirgin biçimde kabalaşıp sığlaşı­
yordu .

Bir zamanlar gazetede bir karikatür görmüştüm. Tıknaz, şaş­
kın bir küçük adam, "Ansızın, kırk elli.yaşlarında bir gün her şey 
berraklaşıverir," diyordu. " . . .V e  sonra, yine bulanır." Hıı karika­
tür tam Carlos a uygundu, bir farkla ki onur: bir tane değil, yine­
lenen berraklık dönemleri vardı -  ve bunlar hep bulanıp gidiyor­
du Çoğu kez, ölümünün ve ölümün getirdiği "berraklığın" sü­
rekli bilincinde kalmasını sağlayacak bir yol bulabilsem, yaşamla 
ve diğer nisanlarla olan ilişkisinde önem!' değişiklikler çapması- - 
na yardımcı olabileceğimi düşünüyordum.

Bugünkü vV birkaç gün önce gruetaki aldatıcı konuşma tar­
zında,. belliydi ki kanseri yine bir d ırgunhık dAvrmindeyd; ve 
ölüm, kendisine eslik eden bilgelikle birlikte, aklından çok uzak­
tı

Başka bir taktik denedim. "Oarlos, sen gruba girmeden önce 
sana grup terapisinin ardındaki temel mantığı açıklamaya çalış­
mıştım. Gruptr cereyan eden her şeyin terapideki çalışmamıza 
i'ardımcı olmak için kullanılabileceğini ı uıgulamışnm, hatırladın 
mı7" Carlos başını salladı

Konuşmayı sürdürdüm: "V ? grupların en önemli prensiplerin­
den birinin, grubun minyatür bir dür.va olması olduğunu -  grup­
ta yarattığımız ortamın, seçtiğimiz -havai tarzını yansıttığını? 
Grupta her bininizin gerçek hayatındaki sosyal dünyanın aynısını 
kurduğunu söylediğimi hatırlıyor musun?"

Yine başını salladı. Dinlivordu.* z
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"Şim di, grupta başına gelenlere bak! Yakın ilişkiler kurabilece­
ğin bir grup insanla başladın. Ve başladığın zaman ikimiz de se­
nin ilişkileri geliştirme yollan üzerinde çalışman gerektiği konu­
sunda anlaşmıştık. Gruba bu nedenle başlamıştık zaten, hatırla­
dın m ı? Ama şim di, topu topu altı hatta sonra, bütün üyeler ve 
sîzlerle çalışan terapistlerden en az bir tanesi sana iena halde bo­
zulmuş durumda. V e bunu sen vaptm. Grubun içinde de grubun 
dışında yaptığını yaptın! Bana dürüstçe yanıt vermeni istiyorum: 
Tatmin oldun mu? Başkalarıyla ilişkilerinden beklediğin bu mu?"

"D oktor, söylediklerinizi gayet iyi anlıyorum, ama tartışma­
nızda bir sakat nokta var. Gruptaki insanlar zerrece umurumda 
değil, zerrece. Onlar gerçek insanlar değil. Hiçbir zaman böyle 
çuvallamış kimselerle ilişki kurmayacağım. Fikirlerinin benim 
için hiçbir anlam ı yok. Onlara daha fazla yaklaşmak islemiyorum  
ki."

Başka durumlarda da Carlos'un böyle tamamen kapandığına 
taruk olmuştum. Bir iki hafta içinde daha makul olacağını sanı­
yordum ve bu bakım dan normal koşullarda sabırlı davranabilir­
dim. Ama bir şeyler çabucak değişmediği takdirde ya gruptan çı­
kacaktı ya da gelecek haftaya kadar grubun diğer üyeleriyle iliş­
kilerini onarılmaz biçimde koparmış olacaktı. Bu sevimli olaydan 
sonra bir başka grup terapistini onu kabul etmeye ikna edebilece­
ğimden hayli kuşkulu olduğumdan, sebatla direndim.

"Bu öfkeli ve yargılayıcı duyguları işitiyorum ve senin onları 
gerçekten hissettiğim biliyorum. Ama Caılos, bir an için onları 
parantez içine al ve başka bir şeyle temasa geçip geçemeyeceğini 
gör. Sarah da Martha da büyük bir acı içindeydiler. Onlar hakkın­
da başka ne gibi duygular yaşadın? Önemli ya da baskın duygu­
lardan değil, bunlar dışında yaşadığın anlık duygulardan söz edi­
yorum."

"Neyin peşinde olduğunuzu biliyorum. Benim için elinizden 
geleni yapıyorsunuz. Size yardımcı olm ak isterdim ama bir şeyler 
uyduruyor olurdum. Bana duygular mal ediyorsunuz. Burası, bu 
oda. gerçeği söyleyebileceğim tek yer ve gerçek şu ki, gruptaki o 
iki orospuyla her şeyden çok yapmak istediğim şey onları düz­
mek! Tecavüz yasal olsaydı yapardım dediğim zaman samimiy­
dim! Ve nereden başlayacağımı da biliyorum !"
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Büyiik bir olasılıkla Sarah'yı kastediyordu ama sormadım. 
Yapmak istediğim son şey onunla bu tartışmaya girmekti. Belki 
de ikimizin arasında iletişimi güçleştiren bir tür önemli Oedipus 
rekabeti vardı. Carlos, sanki ikimizi Sarah için birbirimize rakip 
olarak görüyormuş gibi, ona yapmak istediklerini bana canlı ta­
birlerle anlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Kendisini daha 
önce Sarah'ya çıkma teklif etmekten caydırma nedenimin onu 
kendime saklamak olduğuna inandığını biliyordum. Ama bu tür 
bir yorum şimdi tamamen yararsız olacaktı: Carlos çok fazla ka­
panmışta ve savunmadaydı. Eğer ona ulaşacaksam daha dayanıl­
maz bir şey kullanmam gerekecekti.

Geriye kalan tek düşünebildiğim yaklaşım, ilk seansımızda 
görmüş olduğum o bir tek duygu patlamasına ilişkindi -  bu o ka­
dar yapay ve basit bir taktikti ki yol açacağı şaşırtıcı sonucu tah­
min biie edemezdim.

"Pekâlâ Carlos, hayal ettiğin ve savunduğun şu ideal toplumu 
düşünelim - tecavüzün yasallaştığı toplumu. Şimdi birkaç dakika 
için kendi kızını düşün. Onun için bu toplumda -  yasal tecavüze 
açık durumda, cinsel açlık duyup on yedi yaşındaki kızlara zor 
kullanarak sahip olmaya kalkışan herkes için bir tatmin aracı ola­
rak -  yaşamak nasıl bir şey olurdu?"

Carlos ansızın sırıtmaktan vazgeçti. Gözle görülür biçimde ir­
kildi ve "Bunu onun için istem ezdim ," dedi yalnızca.

"Ama kurduğun bu dünyada onun yeri ne olacaktı? Manastıra 
mı kapanacaktı? Ona yaşayabileceği bir yer sağlamak zorunda­
sın: babaların yaptığı budur -  çocukları için bir dünya kurarlar. 
Sana daha önce hiç sormamıştım -  kızın için gerçekten ne istiyor­
sun?"

"Onun bir erkekle sevgi dolu bir ilişkisi ve sevgi dolu bir aile­
si olmasım istiyorum ."

"Ama babası bir tecavüz dünyasını savunurken bu nasıl olabi­
lir? Onun sevgi dolu bir dünyada yaşamasını istiyorsan o dünya­
yı kurmak da sana düşer -  ve bunun için işe kendi davranışların­
la başlaman gerekir. Kendi yasanın dışında kalamazsın -  her ah­
lak sisteminin temelinde bu vardır."

Seansın tonu değişmişti. Artık ne oyun kalmıştı ne de kabalık. 
Alabildiğine ciddileşmiştik. Kendimi terapistten çok felsefe va da
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din öğretmeni gibi hissediyordum, ama izlenecek doğru yolun bu 
olduğunu biliyordum. Hem bunlar daha önce söylemem gereken 
şeylerdi. Carlos sık sık kendi istikrarsızlığıyla dalga geçerdi. Bir 
defasında çocuklarıyla, yemek sırasında (yılda birkaç kez onu 
görmeye gelirlerdi) yaptığı bir sohbeti keyifle anlatışını anımsıyo­
rum. Kızının flört ettiği her erkeği tanıyıp onaylamak istediğini 
söylemişti. Sonra oğlunu işaret ederek, "Sana gelince," demişti, 
"elde edebileceğin her karıyı alabilirsin!"

Şimdi dikkatini çekmiş olduğumdan hiç kuşkum yoktu. Ni­
rengi yoluyla kaldıraç gücümü artırmaya karar verdim ve aynı 
konuya başka bir yönden yaklaştım:

"Peki Carlos, şu anda aklıma başka bir şey geldi. İki hafta ön­
ce düşünde gördüğün yeşil H onda'yı hatırlıyor musun? Haydi 
onu tekrar gözden geçirelim."

Carlos düşler üzerinde çalışmaktan hoşlanıyordu ve bu düşü 
ele alıp kızı hakkındaki üzücü tartışmayı bırakmaya çoktan gö­
nüllüydü.

Düşünde bir araba kiralamak için bir kiralık oto acentasma 
gittiğini görmüştü, ama hazırda yalnızca -  en sevmediği arabalar 
olan -  Honda Civic arabalar vardı, Mevcut birkaç renk arasından 
kırmızıyı seçmişti. Ama park yerine çıktığında mevcut tek araba­
nın yeşil -  en sevmediği renk -  olduğunu görmüştü! Bir düşün en 
önemli niteliği taşıdığı duygudur ve bu düş zararsız içeriğine 
karşın dehşet doluydu: Carlos'u uyandırmış ve onu saatlerce 
kaygılar içinde bırakmıştı.

İki hafta önce bu düş konusunda fazla yol alamamıştık. Anım­
sadığıma göre Carlos kiralık oto servisindeki dişi görevlinin kim ­
liğine ilişkin çağrışımlara dalmıştı. Ama ben bugün bu düşü farklı 
bir ışıkta görüyordum. Carlos yıllar önce yeniden doğuş konusun­
da güçlü bir inanç geliştirmişti; bu inanç ona ölüme ilişkin korku­
larından hayırlı bir kurtuluş sunuyordu. İlk buluşmalarımızdan 
birinde kullandığı mecazlardan biri, ölümün yalnızca bedenini bir 
başka bedenle değiştirmek olduğuydu -  tıpkı eski bir arabayı de­
ğiştirmek gibi. Şimdi ona bu benzetmeyi anımsatacaktım.

"Farz edelim ki, Carlos, bu düş yalnızca arabalarla ilgili bir 
düş olmanın ötesinde. Elbette ki bir araba kiralamak' korkutucu 
bir eylem değil; bir karabasana dönüşüp sem bütün gece uyku­
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suz bırakacak bir şey değil. Sanırım bu düş, ölüm ve gelecekteki 
yaşam hakkında ve senin ölümü ve yeniden doğuşu bir araba de­
ğiş tokuşuyla kıyaslayan sembolünü kullanıyor. Ona bu şekilde 
bakarsak düşün taşıdığı güçlü korkuya daha çok anlam verebili­
riz. Alabileceğin tek arabanın yeşil bir Honda Civic olmasından 
ne çıkarıyorsun?"

"Yeşilden de Honda Civic'lerden de nefret ederim. Bundan 
sonraki arabam bir Maserati olacak."

"Ama eğer arabalar bedenlerin düşteki sembolleriyse, neden 
bir sonraki yaşamında hepsinden fazla nefret ettiğin bedeni ya da 
yaşamı alacaksın?"

Carlos'un yanıt vermekten başka seçeneği yoktu. "N e yaptığı­
na va da şimdiki hayatını nasıl yaşadığına bağlı olarak hak ettiği­
ni alırsın. Yukarı çıkabilir ya da aşağı inebilirsin."

Artık bu tartışmanın nereye varacağını anlamış ve terlemeye 
başlamıştı. Onu sık bir orman gibi kuşatan kabalığı ve alaycılığı, 
kendisine yaklaşanları her zaman şoka uğratıp caydırmıştı. Oysa 
şimdi şok geçirme sırası kendisindeydi. teinin en derin yerindeki 
iki tapınağını istila etmiştim: çocuklarına oian sevgisi ve yeniden 
doğuşa ilişkin inançları.

"Devam et, Carlos, bu önemli -  bunu kendine ve kendi yaşa­
mına uygula."

Carlos her bir kelimeyi ağır ağır ısırıp kopardı. "Bu düş benim 
doğru yaşamadığımı söylüyor."

"Aynı fikirdeyim, sanırım düşün söylediği bu. Doğru yaşam a­
ya ilişkin düşüncelerini biraz daha anlat."

Herhangi bir dini sistemde iyi bir yaşamı oluşturan şeyler 
-  sevgi, cömertlik, koruma, soylu düşünceler, iyilik arayışı, yar­
dımseverlik -  hakkında tumturaklı laflar edecektim ama hiçbiri­
ne gerek kalmadı. Carlos bana amacıma ulaşmış olduğumu bil­
dirdi: başının dönmeye başladığını ve bir günde çok fazla şeyi ele 
almış olduğumuzu söyledi. Bu konuda hafta boyunca düşünmek 
üzere zaman istedi. Hâlâ on beş dakikamız kaldığına işaret ede­
rek başka bif cephede biraz çalışma yapmaya karar verdim.

Bu seansta açmış olduğu ilk konuya döndüm: bir kilise top­
lantısında kısaca tanışmış olduğu Ruth adlı kadınla bulunmaz, bir 
fırsatı kaçırdığı inancı ve ona arabasına kadar yürüyerek eşlik et­
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memiş olması nedeniyle kafasını taştan taşa vurması ve kendini 
suçlaması. Bu m antıksız inancın işlevi apaçıktı. Çekici bir kadın 
tarafından arzulanıp sevilmeye, umutlanabilecek kadar yakın ol­
duğuna inanm aya devam ettiği sürece başkalarından farksız ol­
duğu, ciddi bir sorunu olmadığı, görünümünün bozulmadığt ve 
ölümcül bir hastalığı olmadığı inancını sürdürebilirdi.

Geçmişte bu yadsımasını kurcalamamıştım. Genellikle bir sa­
vunmayı, çözümden daha fazla sorun yaratmadığı ve yerine öne­
rilecek daha iyi bir şey bulunmadığı sürece baltalamarnakta yarar 
vardır. Yeniden doğuş konusu bu duruma bir örnektir: ben şah­
sen bunu ölümü yadsımanın bir biçimi olarak görüyorduysam 
da, bu inanç Carlos'a (ve dünya nüfusunun büyük bir bölümüne) 
çok yardımcı oluyordu; bu durumda onu baltalam ak şöyle dur­
sun her zaman desteklemiş olup bu seansta da Carlos'a yeniden 
doğuşun tüm içeriğine tutarlı bir biçimde dikkat etmesi için ısrar­
da bulunarak bıı inanana tekrar destek vermiş oluyordum.

Öte yandan, yadsıma sisteminin birtakım daha az yararlı bö­
lümlerini sorgulamanın zamaru gelmişti.

"Carlos, Ruth'a arabasına kadar eşlik etmiş olsaydın, yüzde 
10-15 olasılıkla onunla evlenebileceğine gerçekten inanıyor mu­
sun?"

"H er şey çorap söküğü gibi gidebilirdi. İkimizin arasında bir 
şeyler vardı. Bunu hissettim ben. Bildiğimi biliyorum !" **

"Am a bunu her hafta söylüyorsun -  süpermarketteki kadın, 
dişçinin resepsiyon memuru, sinemadaki biletçi. Saıah'yia bile 
bunu hissettin. Bak şimdi, sen ya da herhangi bir erkek, kaç kez 
bir kadınla arabasına kadar yürüm üş ve onunla evlenmemiştir?"

"Peki, peki, belki yüzde bire ya da yanm a daha yakındı ama 
yir.e de bir şans vardı -  eğer ben böyle bir hödük olmasaydım. 
Onu arabasına kadar geçirmeyi önermek aklıma bile gelm edi!'

"Kendini hırpalamak için seçtiğin şeylere bak! Carios, dobra 
dobra konuşacağım. Söylediklerinin hiçbir anlamı yok. Ruth hak­
kında bana bütün söylediğin -  ki onun!a yalnızca beş dakika ko­
nuşmuşsun -  onun yirmi üç yaşında, iki küçük çocuklu ve yakın­
larda boşanmış bir kadın olduğu. Gerçekçi olalım -  senin dediğin 
gibi, dürüst olunacak yer burası. Ona sağlığın hakkında ne söyle­
yeceksin?"

AC7
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"Onu daha iyi tanıyınca gerçeği anlatacağım -  kanser olduğu­
mu, hastalığın şimdi kontrol altında olduğunu, doktorların onu 
tedavi edebildiğini."

"Sonra?"
"Doktorların ne olacağından emin olmadıklarını, her gün yeni 

tedavi yöntemleri keşfedildiğini, hastalığın gelecekte tekrarlaya­
bileceğini."

"Doktorlar sana ne söyledi? Tekrarlayabilir mi dediler?"
"Haklısınız -  eğer bir tedavi bulunmazsa gelecekte tekrarlaya­

cak."
"Carlos, gaddarlık etmek istemiyorum, ama tarafsız olmaya 

çalış. Kendini Ruth'un yerine koy -  yirmi üç yaşında, iki küçük 
çocuğu var, güç bir dönem geçirmiş, muhtemelen kendisi ve ço­
cukları için sağlam bir destek arıyor, kanser hakkında bilgisi ve 
korkusu yalnızca halktan biri kadar -  sen onun aradığı türden 
bir güvence ve desteği temsil ediyor musun? Sağlığını kuşatan 
belirsizliği kabul etmeye hazır mı? Kendisini sana hastabakıcılık 
etmek zorunda kalabileceği bir duruma sokma riskine girmeye 
hazır mı? Kendisine, seni senin istediğin tarzda tanıma, seninle 
bir ilişkiye girme izni vermesi ihtimali gerçekten ne kadar olabi­
lir?"

"Herhalde milyonda bir bile değil," dedi Carlos, mahzun ve 
yorgun bir sesle

Ona gaddarca davranıyordum, ama gaddar olmama seçeneği, 
yani sadece onun nabzına göre şerbet vermek ve gerçeği görme 
yeteneğinden yoksun olduğunu sessizce kabul etmek daha da 
gaddarca olurdu. Ruth hakkmdaki hayali, kendisinin hâlâ bir 
başkası tarafından dokunulabileceğini, sevilebileceğini hissetme­
sine olanak veriyordu. Arkasından göz kırpıp alay etmektense 
onunla mücadeleye girişmek isteyişimin, kendimce ona dokun­
mak ve onu sevmek olduğunu anlayacağını umut ediyordum.

Tüm kabadayılığı uçup gitmişti. Carlos yumuşak bir sesle sor­
du, "Peki bu beni nereye getirir?"

"Eğer şimdi gerçekten istediğin yakınlıksa, o zaman evlenecek 
bir kadın bulma konusundaki bu telaşından kurtulmanın zamanı 
geldi. Aylardır senin bu konuda dövünüp durmanı izliyorum. Sa­
nırım kendini biraz rahat bırakmanın zamanıdır. Güç bir kemote-
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rapi döneminden henüz çıktın. Dört hafta önce bir şey yiyemiyor, 
yataktan kalkamıyor, durmadan kusuyordun. Epey kilo kaybet­
tin, şimdi gücünü yeniden kazanıyorsun, iju anda bir eş bulmayı 
ummaktan vazgeç, kendine bu kadar yüklenme. Makul bir hedef 
belirle -  bunu sen de benim kadar yapabilirsin. Dikkatini iyi bir 
sohbet üzerinde yoğunlaştır. Zaten tanıdığın kişilerle dostluğunu 
derinleştirmeye çalış."

Carlos'un dudaklarında bir tebessümün şekillenmeye başladı­
ğını gördüm. Bir sonraki cümlemin ne olacağını sezmişti: "Ve boş­
lamak için gruptan ilaha iyi bir yer olabilir mi?"

O seanstan sonra Carlos artık aynı insan değildi. Bir sonraki 
randevumuz, en yakın grup toplantısından bir gün sonraydı. 
Carlos ilk olarak grupta ne kadar iyi davrandığına inanamayaca­
ğımı sovledi. Artık en yardımcı ve duyarlı üye olduğu konusun­
da böbürlendi. Akıllıca bir kararla gruba kanserinden söz ederek 
kendini sıkıntıdan kurtarmıştı. İddiasına göre -  ve haftalar sonra 
Sarah da bunu doğrulayacaktı -  davranışları öyle çarpıcı bir deği­
şime uğramıştı ki artık grubun diğer üyeleri onun desteğine gü­
venir olmuştu.

Bir önceki seansımızdan övgüyle söz ediyordu. "Geçen seans 
şimdiye kadar olanların en iyisiydi. Keşke her seansımız öyle ola­
bilse. Ne konuştuğumuzu tam hatırlamıyorum ama değişmeme 
çok yardımcı oldu."

Söylediklerinden birini özellikle Hginç bulmuştum.
"Neden bilmem, ama gruptaki erkeklcıle bile farklı bir ilişki 

içindeyim. Hepsi de benden yaşlı ama, gülünç değil mi, onlara 
kendi oğullarımmış gibi davrandığım duygusuna kapılıyorum!"

Geçen seansımızın içeriğini unutmuş olması beni hiç rahatsız 
etmivordu Konuştuklarımızı unutması, bunun karşıtı olan olası­
lıktan (hastalarda daha yaygın görülen bir seçim), yani konuşu­
lanları eksiksiz olarak anımsamak ama hiç değişmeden kalmak­
tan çok daha iyiydi.

Carlos giderek artan bir hızla düzeliyordu. İki hafta sonraki 
seansa, o hafta içinde iki önemli içgörü kazandığını bildirerek 
başladı. Bu içgörülerden o kadar gurur duyuyordu ki 0 i  birer
ad vermişti. Birincisine, (notlarına göz atarak) "rtferkesiri kalbi
var" demişti. İkincisi ise, "Ben ayakkabılarım değilim" idi.
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Önce, "Herkesin bir kalbi var" cümlesini açıkladı. ' Geçen haf­
ta grup toplantısı boyunca üç kadın bekârlığın ne kadar güç ol­
duğu, yalnızlık, anne ve babaları için tuttukları yas, karabasanlar 
gibi konulara ilişkin birçok duygularını paylaşıyorlardı. Neden 
bilmiyorum, ama birdenbire onları farklı bir biçimde gördüm! Be­
nim gibiydiler! Onlar da yaşarken benimle aynı sorunlarla karşı­
laşıyorlardı. Eskiden kadınların hep Olimpos Dağı'nın tepesinde 
önlerinde bir dizi erkekle oturup, bu yatak odama, bu değil, diye 
erkekleri ayıkladıklarını hayal ederdim!

"Ama o anda," diye sürdürdü Carlos. "çırılçıplak kalplerini 
görür gibi oldum. Göğüs duvarı yok olmuştu, kaburga kem ikle­
rinden duvarlarıyla, kare şeklinde mavi-kırmızı bir oyuk ve orta­
da karaciğer renginde, parlayan ve güm gıim atan bir kalp bıra­
karak eriyip gitmişti. Bütün hafta boyunca herkesin çarpan kalbi­
ni gördüm ve kendi kendime, 'Herkesin bir kalbi var, herkesin 
bir kalbi var,' rievip durdum. Herkesin -  resepsiyonda çalışan şe­
kilsiz bir kamburun, yerleri temizleyen yaşlı bir kadının, hatta 
birlikte çalıştığım adamların bile -  kalbini görüyorum!"

Carlos'un sözleriyle içimi öviesine h jrsev inç sardı kı gözledin 
yaşlarla doldu. Sanırım o da bunu gördü ama beni mahcup etm e­
mek için bir şey söylemedi ve aceîevie bir sonraki içgörüye geçti: 
"Ben ayakkabılarım değilim."

Geçen seansımızda Carlos’un işyerinde yapacağı bir konuş 
mayla ilgili büyük korkusunu konuşmuştuk. İnsanların dnünde 
konuşmakta oldunı olasî çok güçlük çekiyordu, herhangi bir 
eleştiriye dayanılmaz derecene duyarlı olduğundan, söylediğine 
göre çoğu kez konuşmasının herhangi bir tarafını sorgulayan 
herkese hırçınca karşı saldırıda bulunarak kendini maskara eti: 
yordu.

Onun kişisel sınırlarını gözden kaybetmiş olduğunu ansım ası­
na vardım etmiştim. Doğal olarak, demiştim, insan benliğinin 
merkezine yapılar bir saldırıya karşı koy-m ne J<r oba bu du­
rumda insanın hayatta kalması süz konusudur Ama Carlcs'un 
kişisel sınırlarını işini de kapsayacak biçimde genişletmiş olduğu­
nu ve bunun sonucunda da işinin herhangi bir tarafının yumuşak 
bir eleştirisine bile sanki öv vmhğına ö'ümcüi bir saldırı yaşam ı­
na yöneltilen bir tehditmiş gibi tepki göşt.udiğmi belirtmiştim.
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Carlos'u kendi benliğiyle çevresel nitelik ya da.etkinîikleri bir­
birinden ayırt etmeye zorlamıştım. Sonra da benlik dışı kısımlar­
la özdeşleşm ekten vazgeçmesi gerekiyordu: bunlar sevdiği ya da 
yaptığı ya da değer verdiği şeyleri temsil edebilirlerdi ama onun 
kendisi, ö z  varlığı değillerdi.

bıı model Carlos'un ilgisini çekmişti. Bu yalnızca onurı işye- 
rindeki savunma halini açıklamakla kalmıyor, Carlos aynı za­
manda bu "özdeşleşm em e" modelini genişleterek bedenine de 
uygulayabiliyordu. Bir başka deyişle, bedeni tehlikede olduğu 
halde kendisi, yaşamsal özü sapasağlamdı.

Bu yorum Carlos'un kaygısını büyük ölçüde hafifletmiş ve ge­
çen hafta yaptığı konuşma harikulade berrak ve savunmadan 
uzak olmuştu. Carlos hiç bu kadar iyi bir iş yapmamıştı. Konuş­
ması boyunca beyninde dönen küçük bir m antra'1) çarkı mırılda­
nıp durmuştu: "Ben işim değilim "  Konuşmasını bitirip patronu­
nun yanma oturduğu zaman da mantra sürüp gitmişti: "Ben işim 
değilim. Konuşmam değilim. Giysilerim değilim. Bunların hiçbiri 
değilim ." Ayak ayak üstüne atmış ve gözü aşınıp yıpranmış 
ayakkabılarına takılmıştı: "V e ben ayakkabılarım da değilim." 
Sonra patronuna, "Ben ayakkabılarım değilim " diye ilan etmek 
için ayak parmaklarını ve ayaklarını sallayarak adamın dikkatini 
çekmeyi umut etmişti.

Carlos’un iki içgörüsü -  ardından gelecek birçok içgörünün 
ilk ikisi -  bana ve öğrencilerime birer armağandı. Her biri farklı 
bir terapi yöntem iyle üretilmiş olan bu iki içgörü, özet olarak bir 
insanın başkalarıyla ilişkisine odaklanan grup terapisinden alabi­
lecekleriyle, kendi iç dünyasıyla ilişkisine odaklanan bireysel te­
rapiden alabilecekleri arasındaki farkı açıklıyordu. Öğrettiklerimi 
açıklamak için Carlos'un canlı içgöriiterinden pek çoğunu hâlâ 
-kullanırım.

Kendisine kalan birkaç aylık yaşam süresince Carlos çevresine 
bir şeyler verme yolundaki seçimini sürdürdü. Kanser hastalan 
için bir "kendi kendine vardım" grubu (bunun bir "son durak" 
meyhanesi olduğuna ilişkin bir espriyi de ihmal etmeyerek) oluş­

(1) Hinduizm ve Budizm'de bir tür misli! nakarat. {Ç  N .)
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turdu ve kiliselerinden birinde bazı kişilerarası beceri grupların­
da grup liderliğini üstlendi. Artık onu en fazla destekleyenlerden 
biri olan Sarah, gruplarından birine konuşmacı olarak davet edil­
di ve Carlos'un sorumlu ve yetkili liderliğine tanık oidu.

Ama Carlos hepsinden fazla, çocuklarına bir şeyler verdi ve 
onlar da babalarındaki değişmeyi fark ederek yakınlarda bir üni­
versiteye bir dönem için kaydolduklarında onun yanında kalm a­
yı tercih ettiler. Harikulade cömert ve destekleyici bir babaydı. 
Bir insanın ölümle yüzleşme şeklinin büyük ölçüde anne ve baba­
sının ortaya koyduğu örnekle belirlendiğini hep hissetmişimdir. 
Ana babaların çocuklarına verebilecekleri son armağan, örnek ol­
mak suretiyle, onlara ölümü vakarla karşılamayı öğretmektir -  
bu bağlamda Carlos olağanüstü bir erdem dersi verdi. Ölümü o 
karanlık, boğuk, fesat gizliliğindeki ölümlerden değildi. Yaşamı­
nın son anına dek hastalığı hakkında o ve çocukları birbirlerine 
karşı dürüst oldular ve Carlos hastalığından söz ederken gözleri­
ni şaşılaştırıp dudaklarını büzerek bir at gibi burnundan "lenfoo- 
ooooomma" dediğinde hep birlikte kıkır kıkır güldüler.

Ama hiç kimseye, bana ölmeden az önce sunduğu armağan­
dan daha büyük bir armağan vermedi; bu armağan, ölüme 
mahkûm hastalar için "iddialı" terapi çabalarının mantıklı ya da 
uygun olup olmadığı sorusunu sonsuza dek yanıtlayan bir arma­
ğandı. Onu hastanede görmeye gittiğimde artık kımıldayamaya- 
cak kadar güçsüzdü, ama başını kaldırdı, elimi kavrayıp sıktı ve 
"Teşekkür ederim ," diye fısıldadı. "Hayatımı kurtardığınız için 
teşekkür ederim."



Şişman Bir Hanım

Dünyanın en iyi tenisçileri oyunlarındaki zayıflıkları gidermek 
için günde beş saat antrenman yaparlar. Zen ustası sonsuz zihin­
sel sükûnetin, balerin ise kusursuz dengenin ardına düşer ve bir 
rahip hiç durmadan vicdanını sorgular. Her mesleğin sınırları 
içinde, o mesleği uygulayanların mükemmellik arayabileceği bu 
olasılık bölgesi vardır. Bir psikoterapist için bu bölgeden, bu asla 
tamamlanıp mezun olunamayan bitmez tükenmez kendini dü­
zeltme programından, meslekte kontr-transferans diye söz edilir. 
Transfcrans ile hastanın hatalı biçimde terapiste bağladığı ("trans­
fer ettiği") ama gerçekte daha önceki ilişkilerden kaynaklanan 
duygular kastedilırken, kontr-transferans bunun tam tersi olan, 
yani terapistin hastaya karşı beslediği, benzer türde mantık dışı 
duygulan kapsar. Kimi zaman kontr-transferans çarpıcı boyutlar­
dadır ve derinlemesine terapiyi olanaksız kılar: bir Yahudi'nin 
bir Nazi'yi ya da bir zamanlar cinsel saldırıya uğramış bir kadı­
nın bir cinsel saldırganı tedavi ettiğini düşünün. Ama daha ılımlı 
bir biçimde, kontr-transferans her psikoterapi sürecine kurnazca 
sokuluverir.

Betty'nin ofisime girdiği gün, yüz elli beş santimlik boyu, yüz 
yirmi kiloluk hantal gövdesiyle ofisimdeki modern ve zarif koltu­
ğa doğru yöneldiğini gördüğüm anda, büyük bir kontr-transfe­
rans sınavının beni beklemekte olduğunu anlamıştım.

Şişman kadınlar bana hep itici gelmiştir. Onları iğrenç bulu­
rum: gülünç badi badi yürüyüşlerini, bedenlerinin dış hatlardan 
yoksunluğunu -  göğüslerin, kalçaların, omuzların, çene çizgileri­
nin, elmacık kemiklerinin, her şeıjin, bir kadında görmek istediğim 
her şeyin bir et çığı içinde bulanıp gitmesini iğrenç bulurum. Giy­
silerinden de nefret ederim -  çuval gibi biçimsiz giysiler veya da­
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ha da beteri, fıçı gibi uyluklarını saran kaskatı fil gibi blucinler. Bu 
kadınlar o bedeni ne cesaretle gözümüze sokar gibi sergiliyorlar?

Bu esef verici duyguların kaynağı mı? Araştırmayı hiç düşün­
memiştim. O kadar derinlere uzanıyorlardı ki onları bir önyargı 
gibi görmemiştim hiç. Ama benden bir açıklama işlenseydi, her­
halde yaşamımın ilk dönemini dolduran ve annemin de dahil ol­
duğu -  başrolü oynadığı -  şişman, mütehakkim kadınlar ailesini 
gösterebilirdim. Ailemde sürekli bir hastalık olan şişmanlık, 
Amerika'da doğmuş gayretli ve hırslı bir ilk kuşak ferdi olarak, 
benim Rus şfefl'ının(1> tozunu ayağımdan sonsuza dek silkip at­
maya karar verdiğim zaman geride bırakmak zorunda olduğum 
şeylerin bir parçasıydı.

Başka tahminlerde de bulunabilirim. Ben her zaman, belki pek 
çok erkekten daha fazla, kadın bedenine hayranlık duymuşum­
dur. Hayır, yalnızca hayranlık duymak değil, onu her türlü nede­
nin ötesinde bir düzeye ve hedefe yüceltmiş, idealleştirmiş, karşı­
sında adeta kendimden geçmişimdir. Şişman kadınlara, benim ar­
zumun kutsallığına saygısızlık ettikleri, aziz luttugum her güzel 
çizgiyi şişirip kötüye kullandıkları için mi içerliyorum? Benim 
tatlı yanılsamamı sıyırıp atarak dibindeki eti -  öfkeli, saldırgan 
eti -  açığa çıkardıkları için mi?

İrk ayırımının belirgin olduğu Washington D.C.'de, bir zenci 
mahallesinin ortasındaki lek beyaz ailenin tek oğlu olarak büyü­
düm. Sokaklarda siyahlar beyaz olduğum için, okulda ise beyaz­
lar Musevi olduğum için saldırırdı bana. Ama neyse ki her za­
man şişmanlık vardı, şişko çocuklar, koca popolar, dalga geçilen­
ler, atletizm takımlarına en son seçilenler, atletizm pistini koşarak 
tamamlayamayanlar. Benim de nefret edecek birine ihtiyacım 
vardı. Belki de bunu orada öğrenmişimdir.

Tabii bu önyargımda yalnız da değilim Kültürel pekiştirme 
her yerde var. Şişman bir hanım için kim nazik bir söz söyler? 
Ama bendeki hor görme tüm kültüre! normlara baskın çıkıyordu. 
Meslek hayatınım başlarında, hastalarımdan herhangi birinin iş­
lediği crı az iğrenç suçun tek ve basit bir cinayet olduğu bir azami

(1) Ruslarn özgü bir tür çizme. (Ç. N .;
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güvenlik cezaevinde çalışmıştım. Yine de hastaları kabul etmek­
te, anlamaya çalışmakta ve onlara destek olma yolları aramakta 
pek güçlük çekmemiştim.

Ama şişman bir hanımı yemek yerken gördüğüm zaman insa­
ni anlayış merdiveninde birkaç basamak aşağı inerim. Yemeği 
önünden çekip almak isterim. Yüzünü dondurmanın içine bastır­
mak isterim. "Tıkınmayı bırak artık! Yeterince yemedin mi aliah- 
aşkma?" Çenelerini kapatıp telle bağlamak isterim!

Zavallı Betty, koltuğuma doğru masumca ilerleyip gövdesini 
yavaşça yerleştirirken, kıvrımlarına çekidüzen verirken ve ayak­
ları tam yere değmeden oturduğu yerden başını kaldırıp bana 
umutla bakarken -  çok şükür, çok şükür ki -  bunların hiçbirini 
bilmiyordu.

Neden, diye düşündüm, ayakları yere değmiyor? O kadar da 
kısa boylu değil ki. Koltukta yüksekte oturuyordu, sanki kendi 
kucağında oturuyormuş gibiydi. Uylukları ve kalçaları çok şişkin 
olduğundan ayaklan yere ulaşmak için daha uzun bir yol katet- 
mek zorunda kalıyor olabilir miydi? Bu bilmeceyi çabucak ka­
famdan sildim  -  ne de olsa bu insan benden yardım istemeye gel­
mişti. Bir an sonra kendimi Mary Poppins filmindeki küçük şiş­
man çizgi film karakterini -  "supercalifragilisticexpialidocious" 
şarkısını söyleyen kadını -  düşünürken buldum, çünkü Betty ba­
na onu anımsatıyordu. Bir gayret, onu da kafamdan sildim. Ve 
böylece sürüp gitti: onunla geçen tüm saat, ona dikkatimi bütü­
nüyle verebilmek için kafamdan aşağılayıcı düşünceleri birbiri 
ardından silme egzersizinden ibaretti. Fantasia'da sihirbazın çıra­
ğı olan Mickey M ouse'un, dikkatimi çelen düşüncelerimi süpü­
rüp uzaklaştırdığını hayal ettim ve sonunda dikkatimi Betty'ye 
vermek için o imgeyi de süpürüp uzaklaştırmak zorunda kaldım.

Her zamanki gibi, demografik sorularla başlayarak yönümü 
belirlemeye giriştim. Betty, yirmi yedi yaşında ve bekâr olduğu­
nu, merkezi New York'ta bulunan büyük bir mağazalar zinciri­
nin halkla ilişkiler bölümünde çalıştığını ve yeni bir mağazanın 
açılışında yardımcı olmak üzere üç ay önce, on sekiz aylık bir sü­
re için Kaliforniya'ya gönderildiğini söyledi.

Tek çocuk olarak Teksas'ta, küçük yoksul bir çiftlikte büyü­
müştü, babasının on beş yıl önce ölümünden beri annesi orada
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yalnız yaşıyordu. Betty iyi bir öğrenciydi, eyalet üniversitesine 
gitmiş, Teksas'ta bir büyük mağazada çalışmaya başlamış ve iki 
yıl sonra New York'taki şirket merkezine nakledilmişti. Kilosu 
her zaman normalin.üstündeydi ama büyüme çağının sonlarında 
göze çarpacak derecede şişmanlamıştı. Aşırı rejimlerle 20-25 kilo 
kaybettiği birkaç kısa dönem dışında, yirmi bir yaşından bu yana 
doksan kiloyla yüz yirmi kilo arasında dolanıp durmuştu.

Sadede gelip standart açış sorumu sordum: "Derdin nedir?"
"H er şey," diye yanıtladı Betty. Hayatında hiçbir şey yolunda 

gitmiyordu. Hatta, dediğine göre, bir hayatı da yoktu. Haftada 
altmış saat çalışıyordu, Kaliforniya'da hiçbir arkadaşı, hiçbir sos­
yal hayatı, hiçbir faaliyeti yoktu. Hayatı, olduğu kadarıyla, New 
York'taydı ama şu anda naklini istemek, iş arkadaşları arasında 
popüler olmayışı nedeniyle zaten tehlikede olan mesleğinin sonu 
olurdu. Şirketi ona başlangıçta sekiz yeni elemanla birlikte üç ay­
lık yoğun bir eğitim vermişti. Betty ne performansı ne de terfileri 
açısından o sekiz sınıf arkadaşı kadar başarılı olmayışı konusun­
da kaygılanıyordu. Dediğine göre banliyöde möbleli bir dairede, 
çalışmak, yemek ve on sekiz ayını doldurana dek günleri saymak 
dışında hiçbir şey yapmadan yaşıyordu.

New York'ta yirmi dört ay kadar süreyle gittiği bir psikiyatr 
olan Dr. Färber,, onu antidepresan ilaçlarla tedavi etmişti. Betty 
ilaçlan almaya devam ettiği halde pek bir yararını görmemişti: 
derin bir çöküntü içindeydi, her akşam ağlıyor, ölmüş olmayı di­
liyor, bölük pörçük uyuyor ve her zaman sabaha karşı dört beş 
sularında uyanıyordu. Evin içinde sıkıntılı sıkıntılı dolanıyor ve 
tatil günü olan pazarlan hiç giyinmiyor ve. bütün günü televizyo­
nun karşısında tatlı şeyler yiyerek geçiriyordu. Bir hafta önce Dr. 
Farber'a telefon etmişti, o da benim adımı vererek danışmak için 
aramasını önermişti.

"Hayatında mücadele ettiğin şeyleri biraz daha anlat bana," 
dedim.

"Boğazıma hâkim olamıyorum," dedi Betty kıkırdayarak. Son­
ra, "Boğazıma hiçbir zaman hâkim olamadığımı söyleyebilirsiniz 
ama şimdi gerçekten olamıyorum," diye ekledi. "Geçen üç ay için­
de yaklaşık on kilo aldım ve giysilerimin çoğuna sığamıyorum."

Bu beni şaşırtmıştı, giysileri öylesine şekilsiz, öylesine sonsuz
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derecede esnek görünüyordu ki onların da ötesine geçilmesini 
hayal edemiyordum.

"Tam bu sırada gelmeye karar vermenin başka nedenleri?"
"Geçen hafta baş ağrılarım için bir doktora gitmiştim, o da ba­

na tansiyonumun tehlikeli derecede yüksek, 11-22 civarında ol­
duğunu ve mutlaka kilo vermeye başlamam gerektiğini söyledi. 
Altüst olmuş gibiydi. Onu ne kadar ciddiye alacağımı bilemiyo­
rum -  Kaliforniya'da herkes övle sağlık delisi ki. Adam muayene­
hanesinde bile blucin ve koşu ayakkabılarıyla dolaşıvor."

Bettv bütün bunları neşeli bir sohbet havasında anlatıyordu, 
sanki başka birinden söz ediyormuş gibi, sanki ikimiz yağmurlu 
bir pazar öğle sonrast yatakhanede dedikodu yapan üniversite öğ­
rencileriymişiz gibi. Beni de havaya sokmak için dürtmeve çalışı­
yordu. Fıkralar anlatıyordu. Şiveleri taklit etme yeteneği vardı; ka­
lender Marin Countv doktorunun, Çinli müşterilerinin, Orta Batıl; 
patronunun taklitlerini yapıyordu. Seans süresince yirmi kez gül­
müş olmalıydı, onunla birlikte gülmeye zorlanmayı acımasızca 
reddedişim, görünüşe göre hiçbir şekilde şevkini kırmıyordu.

Bir hastayla tedavi bağlantısına girme işini her zaman çok cid­
diye alırım. Birini tedavi için kabul ettiğim anda kendimi o insa­
na destek olmaya hasrederim: hastanın iyileşmesi için gerekli 
olan bütün zamanı, bütün enerjiyi harcamaya ve en önemlisi, 
hastayla yakın ve yapmacıksız bir ilişki kurmaya.

Ama Betty ile bir ilişki kurabilir miydim? Açık söylemek gere­
kirse bana tiksinti veriyordu. Kat kat etlerin altındaki yüzünü bu­
labilmek için çaba harcamam gerekiyordu. Budalaca yorumları 
da aynı derecede can sıkıcıydı. İlk saatimizin sonuna geldiğimiz­
de kendimi sinirli ve bezgin hissediyordum. Onunla yakınlaşabi­
lir miydim? Yakınlaşmayı daha az istediğim tek bir insan bile dü­
şünemiyordum. Ama bu Bettv'nin değil benim  sorumundu. M es­
lekte yirmi beş yıl çalıştıktan sonra artık değişmemin zamanı gel­
mişti. Kontr-transfernns sorunu Bettv'nin şahsında bana meydan 
okuyordu ve işte bu tam nedenie orada ve o anda, onun terapisti 
olmayı önerdim.

Kuşkusuz tekniğini geliştirmeyi amaçlayan bir terapisti kimse 
eleştiremez. Ama, tedirgin bir merakla düşünüyordum, ya hasta­
nın hakları? Yakışıksız kontr-transferans lekelerini ovup çıkarma­
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ya çalışan bir terapistle kendi dallarında mükemmeli arayan bir 
balerin ya da Zen ustası arasında bir fark yok mudur? Ters vu­
ruşla servis karşılama tekniğini geliştirmek başka şeydir, becerile­
rini kırılgan, tedirgin bir insanı incitme pahasına bilemeye çalış­
mak başka şeydir.

Bu düşüncelerin hepsi aklımdan geçti ama onların safdışt bıra­
kılabileceğini düşündüm. Betty'nin, bana bir terapist olarak kişi­
se! becerilerimi geliştirme fırsatını sunduğu bir gerçekti. Öte yan­
dan, elde edeceğim herhangi bir gelişmeden gelecekteki hastala­
rımın yararlanacağı da bir gerçekti. Üstelik insanın hizmetindeki 
profesyoneller her zaman canlı hastalar üzerinde uygulama yap­
mışlardır. Başka seçenek yoktur. Bir örnek verecek olursak, öğ­
rencilerin klinik stajları olmadan tıp öğrenimi varlığını nasıl sür­
dürebilirdi? Dahası, merak duygularını ve coşkularını karşıiann- 
dakilere aktaran sorumlu, acemi terapistlerin çoğu kez mükem­
mel terapi ilişkileri kurduklarına ve olgun bir profesyonel kadar 
etkin olabildiklerine her zaman tanık olmuşumdur.

İlişkidir iyileştiren, ilişkidir iyileştiren, ilişkidir iyileştiren -  
mesleki tespihimdir bu benim. Bunu sık sık öğrencilere söylerim. 
Ve bir hastayla ilişki kuTma yolu hakkında başka şeyler de söyle­
rim -  koşulsuz olumlu bakış, yargılamadan kabul, samimi bağ­
lantı, duygudaşlığa dayanan aniavış. Fakat Betty "yi ilişkimiz ara­
cılığıyla nasıl iyileştirebilecektim? Ne kadar içten, duygudaş, ka­
bul edici olabilecektim? Ne kadar dürüst? Bana, ona karşı duygu­
larımı sorduğunda nasıl yanıt verecektim? Umudum, Betty ile 
ben onun terapisinde (bizim terapimizde) ilerledikçe benim de 
değişmemek Şimdiiik bana öyle geliyordu ki Betty'nin sosyal e t ­
kileşim tarzı, terapist-hasta ilişkisinin derinlemesine analizine ge­
rek bırakmayacak kadar ilkel ve yüzeyseldi.

Betty'nin dış görünüşünün, kişiler arası ilişkilerdeki nitelikle­
riyle -y a n i birkaç şişman kadında rastlamış olduğum 2İhinsel çe­
viklik ya da katıksız canlılık gibi n ite lik le r le b ir  şekilde dengele; 
neceğini gizdıden gizliye umul etmiştim, fakat heyhat, bu gerçek­
leşmeyecekti. Onu daha iyi tanıdıkça, daha da sıkıcı ve yiizevse; 
buluyordum.

İlk birkaç seans boyunca Betty, işyerinde müşteriler, ış arka­
daşları ve patronlarla ilgili olarak karşılaştığı sorunları sonu gel­
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mez ayrıntılarla anlattı. Sık sık, için için homurdanmama karşın, 
özellikle basmakalıp bir konuşmayı, rollerden birkaçını oynaya­
rak -  bundan hiep nefret etmişimdir -  canlandırıyordu. Yine'bez- 
dirici ayrıntılarla, işyerindeki bütün çekici erkekleri ve onlarla 
birkaç cümle alışverişinde bulunmak için çevirdiği ufacık, doku­
naklı dolapları anlatıyordu. Yüzeyin altına dalmak için benim ta­
rafımdan gelen Kim çabalara direniyordu.

Başlangıçtaki geçici "kokteyl gevezeliğim iz" yalnızca belirsiz 
bir biçim de uzayıp gitmekle kalmıyor, bu safhayı aşsak bile hep 
yüzeyde kalacağımıza -  buluştuğumuz sürece kilolar, rejimler, 
ufak tefek iş yakınmaları ve bir aerobik sınıfına katılmama ne­
denleri hakkında konuşmaya mahkûm olduğumuza -  ilişkin güç­
lü bir duygu uyandırıyordu içimde. Tanrım, başımı nasıi bir der­
de sokmuştum, ben?

Bu ilk seanslara ilişkin notlarımın her birinde şu tür cümleler 
vardı: "S ık ıc  bir seans daha"; "Bugün üç dakikada bir saate b ak­
tım "; "Öm rüm de gördüğüm en sıkıcı hasta"; 'Bugün neredeyse 
uyuyacaktım -  uyanık kalmak için koltuğumda dimdik oturmak 
zorunda kaldım ": "Bugün neredeyse koltuğumdan düşecektim".

Sert ve rahatsız bir sandalyeye geçmeyi düşünürken, birdenbi­
re Roilo M ay'e terapiye gittiğim sırada onun dik arkalıklı tahta 
biı sandaıyede oturma alışkanlığında olduğunu anımsarnm. Bel 
sorunu olduğunu söylemişti ama daha sonra, onu gaver iyi tanı­
dığım yıllar boyunca bir bel sorunundan söz ettiğini hiç duyma* 
n iştim . Yoksa o da b?v.i . P

3et!y  Dr. ratber'dan hoşlanmadığını çünkü onun vrans sıra­
sında gık sık uyuyakaldığım söylemişti. Şimdi nedenini biliyor­
dum! Dr. FarberTa telefonda konuştuğumda elbette bu şekerle­
melerden söz etmemişti ama Betty'nin terapiden yararlanmayı 
öğrenememiş olduğunu kendiliğinden söylemişti. Pett/yı neden 
ilaca başlatmış olduğunu unlamak güç değildi; biz psikiyatrlar te- 
lapide bir ilerleme kaydedetneyince çoğu kez bu yola başvuru­
ruz.

Nereden başlam alı' Nasıl başlamalı? Tutunacak bir yer bul­
maya çabalıyordum. Kilosunu konu ederek başlamak anlamsızdı, 
betty terapinin kilo vı -nıeyı ciddi olarak düşünebileceği noktaya 
gelmesine yardım edeceğin  umduğunu ama şu anda bu nokta­
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dan çok uzak olduğunu derhal ve açıkça söylemişti. "M oralim  bu 
kadar bozuk olduğu zaman beni ayakta tutan tek şey yem ek."

Ama dikkatimi depresyonu üzerinde yoğunlaştırdığım zaman 
da, bunun şu andaki yaşam koşullarına uygun bir tepki olduğu­
na ilişkin ikna edici bir savunma yapıyordu. On sekiz ay boyunca 
gerçek yaşamından -  evinden, sosyal faaliyetlerinden, arkadaşla­
rından -  koparılıp Kaliforniya'nın kişisellikten uzak bir banliyö­
sünde, küçük, möbleli bir eve tıkılıp kalınca, kim depresyona gir­
mezdi?

O zaman onun yaşam durumu üzerinde çalışmasına yardım 
etmeye kalkışttm ama pek az ilerleme kaydedebildim. Betty'nin 
bir sürü yıldırıcı açıklaması vardı. Kolayca arkadaş edinemiyor- 
du, dediğine göre hiçbir şişman kadın yapamazdı bunu. (Bu nok­
tada ikna edilmeye ihtiyaç duymuyordum.) Kaliforniya'da insan­
ların kendi dar klikleri vardı ve yabancılara açık değillerdi 
Betty'nin sosyal ilişkileri yalnızca işyerindeydi ve orada da iş ar­
kadaşlarının çoğu onun denetçi rolüne içerliyordu. Üstelik bütün 
KaliforniyalIlar gibi sörf ve paraşüt delisiydiler. Onu bunları ya­
parken görebiliyor muydum? Betty'nin bir sörf tahtası üzerinde 
yavaş yavaş sulara gömülmesi hayalini kafamdan silip haklı o l­
duğunu teslim ettim -  bunlar onun sporları değil gibi görünüyor­
du.

Soruyordu, başka ne seçenek vardı’  Bekârlar dünyası şişman 
insanlar için çekilmez bir yerdi. Bu noktayı kanıtlamak için bir ay 
önceki hır çaresizlik randevusunu -  ki yıllardır tek randevusu ol­
muştu bu -  anlattı. Yerel bir gazete olan The Bny Guardian'm  kişi­
sel ilanlar bölümündeki bir ilana yanıt vermişti. Erkekler taralın­
dan verilen ilanların çoğu açık seçik bir biçimde "ince" bir kadın 
belirlemesini yaptığı halde bir tanesi bunu yapmamıştı. Betty te­
lefon edip George adında bir erkekle bir akşam yemeği için söz- 
leşmişti. George ondan saçına bir gül takmasını ve kendisiyle o 
civardaki bir restoranın barında buluşmasını istemişti.

Betty'nin anlattığına göre, onu görür görmez George'un suratı 
asılmıştı ama gerçekten George olduğunu itiraf edip yemek bo­
yunca da bir centilmen gibi davrandığı için sonsuza dek hakkını 
vermek gerekirdi. Bettv George'dan bir daha hiç haber almadığı 
halde onu sık sık düşünüyordu. Çünkü geçmişte bu tür birkaç gi­
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rişiminde, onu herhalde uzaktan görüp hiç konuşmadan çekip gi­
den erkekler tarafından boşuna bekletilm işti..

Biraz çaresizlik içinde, Betty'ye yardımcı olma yolları aradım. 
Belki de (olumsuz duygularımı gizleme çabasıyla) kendimi fazla 
zorladım ve başka seçenekler önermek gibi acemice bir hata yap­
tım. Sierra Club'ı düşünmüş müydü? Hayır, uzun yürüyüşler 
için yeterince dayanıklı değildi. Ya da ona birtakım sosyal ilişki­
ler sağlayabilecek olan Overealers Anonym ous'u?<M Hayır, grup­
lardan nefret ediyordu. Diğer öneriler de benzer bir akıbete uğra­
dı. Başka bir yol olmalıydı.

Terapive dayanan tüm değişimlerin ilk adımı sorumluluk 
yüklenmektir. Eğer insan içinde bulunduğu r..ıhoş duruma iliş­
kin hiçbir sorumluluk hissetmiyorsa, o durumu nasıl değiştirebi­
lir? Belty’nin durumu tam tamına höyleydi: problemi tümüyle 
dışlıyordu. Onu kendi yaratmamıştı: iş nakli, ya da kısır Kalifor­
niya kültürü, ya da kültürel olayların eksikliği, ya da atletik sos­
yal manzara, ya da toplumun şişmanlara karşı takındığı berbat 
tavırdı sorumlu olan. Tüm çabalarıma karşın, Bettv kendi mut­
suz yaşam koşullarına kişisel bir katkısı olabileceğini kabul etmi 
yordu.

Ah evet, yemekten vazgeçip kilo kaybetse dünyanın ona farklı 
davranabileceğini düşünsel düzeyde kabul edebiliyordu. Ama bu 
ondan çok uzaktı, çok uzun vadeliydi ve yemesi de kendi deneti­
minin çok dışında gibiydi. Bunların yanı sıra, onu sorumluluktan 
kurtaran diğer savunmaları da sıralıyordu: genetik etkenler (aile­
sinin her iki tarafında da hatırı sayılır derecede şişmanlık vardı) 
ve şişman insanlarda -  daha düşük metabolik taban hızlarından 
başlayıp .önceden belirlenmiş, programlanmış, etkilenmesi hemen 
hemen olanaksız beden ağırlığına kadar uzanan -  fizyolojik anor­
mallikleri ortaya koyan yeni araştırmalar, y a y r ,  bu böyle olma­
yacaktı. Er geç onun kendi görünümü için ftorunıkılıık almasına 
yardım etmek zorundaydım ama bunu şu anda başarma olanağı­
nı göremiyordum. Daha yakın ve dolaysız bir şeyle başlamak zo­
rundaydım. Bildiğim bir vol vardı.

(1)  B i r  a r . n a  p o l ip  ( l o n c o ım l o r i n ı  vı> u m u t l a r ı n ı  p a v k ı r a r a k  a ş ır ı  v p * r r  k a c M İ ı g ’ n 
d a n  k u r t u l m a y a  çat ıdan  k i ş i l e r i n  k u r d u ğ u  b i r  d e r n e k  tÇ . X  )
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Bir psikoterapistin tek ve en değerli pratik aracı "süreç" oda­
ğıdır. Süreci, içeriğin karşıtı olarak düşünün. Karşılıklı bir konuş­
mada içerik, söylenen ası! kelimelerden, tartışılan somut konular­
dan oluşur; oysa süreç, içeriğin nasıl ifade edildiği ve bu ifade tar­
zının konuşmaya katılan bireylerin ilişkisi hakkında neler ortaya 
koyduğudur.

Benim yapmam gereken, içerikten uzaklaşmak -  örneğin 
Bettv'ye basit çözümler bulmaya çalışmaktan vazgeçmek -  ve 
dikkatimi süreç üzerinde -  birbirimizle nasıl bir ilişki içinde ol­
duğumuza -  yoğunlaştırmaktı. Ve ilişkimizin bir tek belirgin ni­
teliği vardı: can sıkıntısı. İşte kontr-transferans tam bu noktada 
durumu karmaşıklaştırıyordu: Sıkıntının ne kadarının benim so­
runum olduğunu, herhangi bir şişman kadınla ne k3dar sıkılaca­
ğım konusunu berraklığa kavuşturmam gerekiyordu.

Bu durumda sakınarak ilerledim -  çok fazla sakınarak. Olum ­
suz duygularım beni yavaşlatıyordu. Bu duygulan gözle görünür 
biçimde açığa vurmaktan çok korkuyordum. Daha çok sevdiğim 
bir hastayla asla bu kadar uzun bir süre beklemezdim. Kendimi 
harekete geçmek için dürtüyordum. Eğer BeKy yc yardımcı ola­
caksam duygularımı ayıklamak, duygularıma güvenmek ve onla­
ra dayanarak hareket etmek zorundaydım

Gerçek şuydu ki karşımda çok sıkıcı bir har.ım vardı ve onu 
münasip bir biçimde bu gerçekle yüzleştirmem gerekiyordu. Baş­
ka her şey -  şimdiki yaşantısında arkadaşsız oluşu, gı.iç bir bekâr­
lar ortamı, banliyölerin dehşeti -  için sorumluluk almayı redde­
debilirdi ama beni sıkmasının sorumluluğunu reddetmesine izin 
vermeyecektim.

Sıkıcı kelimesini söylemeye dilim varmıyordu -  fazlasıyla be­
lirsiz ve aşağılayıcıydı bu. Övsa benim kesin ve yapıcı oimarn ge­
rekiyordu. Kendime Betty yi tam ne bakımdan sıkıcı bulduğumu 
sordum ve iki tane apaçık nitelik belirledim. Her şeyden önce, 
hiçbir zaman kendisiyle ilgili mahrem bir şey açıklamıyordu, 
tkincısi. şu lanet olası kıkırdamam, zoraki neşesi, gereğince ciddi 
olma konusundaki gönülsüzlüğü vardı

Onu incitmeden bu niteliklerin iaıkına varmasını sağlamak 
güç olacaktı. Genel bir stratejide karar kıldım: temel konumum, 
benim ona daha çok yaklaşmak istediğim, ancak onun davranış



ŞİŞMAN BİR HANIM 1 1 3

özelliklerinin bunu engellediği şeklinde olacaktı. Davranışlarına 
ilişkin herhangi bir eleştiri bu çerçevede ortaya konulunca, kolay 
kolay gücenmeyeceğini düşünüyordum. Olsa olsa onu daha iyi 
tanımak isteyişime memnun olabilirdi. Onun kendisini açığa vur- 
mayışmdan başlamaya karar verdim ve özellikle uyutucu bir se­
ansın sonuna doğru ok yaydan çıktı.

"Betty, bunu senden niçin istediğimi daha sonra açıklayaca­
ğım, ama bugün yeni bir şey denemeni istiyorum. Bugün birlikte 
geçirdiğimiz saat boyunca kendini ne kadar açığa vurduğun ko­
nusunda kendine birden ona kadar bir not verir misin? On, hayal 
edebileceğin en önemli açıklama olsun, bir ise, diyelim ki sinema­
da kuyrukta beklerken yabancılara yapabileceğin türden bir açık­
lama olsun."

Bir hata. Betty neden sinemaya tek başına gitmeyeceğini açık­
lamak için dakikalar harcadı. İnsanların hiç arkadaşı olmadığı 
için kendisine acıyacaklarını düşünüyordu. Yanlarında oturarak 
kendilerini sıkıştırması ihtimalinden duydukları dehşeti hissedi­
yordu. Onun bir tek dar sinema koltuğuna sıkışıp sıkışamayaca- 
ğını görmek için bakarlarken yüzlerinde beliren merakı, şaşkınlı­
ğı görüyordu. Konudan daha da uzaklaşmaya -  konuşmayı uçak 
koltuklarına ve o kendi koltuğunu arayarak yürürken, oturan 
yolcuların yüzlerinin korkudan nasıl beyazlaştığına kadar yay­
maya -  başlayınca sözünü keserek isteğimi tekrarladım ve "b ir" 
notunu "işyerinde rasgele bir sohbet" olarak tanımladım.

Betty kendisine bir "on " vererek yanıtladı isteğimi. Çok şaşır­
mıştım (bir "ik i" ya da "üç" bekliyordum) ve bunu ona söyledim. 
Değerlendirmesini, bana daha önce kimseyle paylaşmadığı şeyle­
ri söylediği gerekçesine dayanarak savundu: örneğin, bir defasın­
da bir mağazadan bir dergi aşırmış olduğunu ve bir restorana ya 
da sinemaya yalnız gitmekten korktuğunu söylemişti.

Aym senaryoyu birkaç kez yineledik. Betty muazzam risklere 
girdiği konusunda ısrar ediyor, ben de ona, "Betty," diyordum, 
"sen kendine 'on ' veriyorsun, ama bende hiç öyle bir duygu 
uyanmadı. Bana açılarak gerçek bir riske girdiğin duygusunu ya­
şamadım."

"Bunları hiçbir zaman kimseye anlatmadım. Örneğin, Dr. Far- 
ber'a."

AC8
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"Bunları bana anlatırken kendini nasıl hissediyorsun?"
"İyi hissediyorum."
"İyi dışında kelimeler kullanabilir misin? Bu şeyleri ilk kez 

söylemek ürkütücü ya da özgürleştirici olm alı!"
"Normal geliyor bu. Sizin profesyonelce dinlediğinizi biliyo­

rum. Bir sakıncası yok ki. Kendimi normal hissediyorum. Ne iste­
diğinizi bilmiyorum."

"Benim  profesyonelce dinlediğimden nasıl o kadar emin olabi­
lirsin? Hiç kuşkun yok mu?"

Aman ha, dikkat! Vermeye hazır olduğumdan fazla dürüstlük 
vaat edemezdim Benim olumsuz duygularımı ortaya sermemle 
asla başa çıkamazdı. Betty herhangi bir kuşkunun varlığını reddet­
ti ve bu noktada Dr. Farbeı'ın onu dinlerken uyuyakaldığını söyle­
yerek benim kendisiyle çok daha ilgili göründüğümü de ekledi.

Ondan ne istiyordum? Kendi açısından pek çok şeyi açığa vuru­
yordu. Gerçekten bildiğimden emin olmam gerekiyordu, Açıkla­
malarının ne gibi bir özelliği vardı ki ben böyle kayıtsız kalıyor­
dum? Birden fark ettim ki her zaman başka bir yerde, başka bir za­
man olup biten şeyleri anlatıyordu. Kendisini, ikimizin paylaştığı 
şimdiki zamanda ortaya koyamıyor ya da koymak istemiyordu. 
Bu nedenle ona ne zaman burada-ve-şimdi yaşadığı duygulan 
sorsam, "Norm al" ve da "İy i" gibi kaçamaklı yanıtlar veriyordu.

Betty hakkındaki ilk önemli keşfim bu oldu: bu kız umarsızca 
yalnızdı ve ancak asıl özel hayatının başka bir yerde yaşanmakta 
olduğu masalından güç alarak ayakta kalabiliyordu. Arkadaşları, 
tanıdık çevresi burada değil başka yerlerde. New York'ta, Tek- 
sas'ta, geçmişteydi. Aslında, önem taşıyan her şey başka yerdey­
di. İşte ilk kez o zaman, Betty için orada da "burada" olmadığın­
dan kuşkulanmaya başladım.

Bir şey daha vardı: eğer bana daha önce kimseye açılmadığı 
kadar açılıyor idiyse, o zaman yakın ilişkilerinin niteliği neydi7 
Betty, kolaylıkla konuşulabilen biri olarak tanındığını söyleyerek 
yanıt verdi. Dediğine göre o ve ben aynı işi yapıyorduk: herkesin 
terapistiydi o. Pek çok arkadaşı olduğunu ama hiç kimsenin onu 
tanımadığını ekledi. Alameti farikası, iyi dinlemesi ve eğlendirici 
olmasıydı. Böyle düşünmekten nefret ediyordu ama klişe doğ­
ruydu: neşeli şişman kadındı o.
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Bu doğa) olarak Betty'yi sıkıcı bulmamın diğer önemli nedeni­
ne götürüyordu beni: Betty bana ihanet ediyordu -  yüz yüze ko­
nuşmalarımızda hiçbir zaman gerçek değildi, tümüyle yapmacık­
tan ve sahte neşeden ibaretti.

"Neşeli olmak, ya da daha doğrusu öyleymiş gibi yapmak ko­
nusunda söylediklerin gerçekten ilgimi çekti. Sanırım benimle 
birlikteyken de neşeli olmaya kararlısın, kendini kesinlikle ada­
mışsın buna."

"Hmmm, ilginç bir teori, Dr. VVatson."
"Bunu ilk buluşmamızdan beri yapıyorsun. Bana umutsuzluk 

yüklü bir yaşamdan söz ediyorsun, ama bumı şen şakrak bir 'ne 
eğleniyoruz değil mi?' havasında yapıyorsun."

"Ben böv ley i m işle."
"Sen böyle neşeli olurca ben de senin ne kadar acı çekmekte 

olduğunu gözden kaçırıyorum am a."
"Acının içinde yuvarlanıp durmaktan iyidir."
"Ama buraya yardım almak için geliyorsun. Beni eğlendirmek 

senin için neden bu kadar gerekli?"
Betty kızardı Karşı çıkışımla sarsılmış görünüyordu; gövdesi­

nin içine gömülerek geri çekildi. Alnını minik bir mendille silip 
zaman kazanmaya çalıştı.

"Betty, bugün ısrarlı olacağım. Eğer beni eğlendirmeye çalış­
maktan vazgeçseydiıı ne olurdu?"

"Biraz eğlenmekte ne kötülük olduğunu göremiyorum. Neden 
her şevi bu kad ar., bu k ad ar... bilm iyorum , her zaman övle 
ciddisiniz ki. Hem, ben huyum, bövlevim ben. Neden söz ettiği­
nizi anladığımdan da emin değilim Sizi eğlendirmemle neyi kas­
tediyorsunuz?"

"Betty, bu çok önernü, şimdiye kadar girmiş olduğumuz en 
önemli konu bu. Ama haklısın. Önce taın olarak ne demek istedi­
ğimi bilmen gerekir. Senin için bir sakıncası yoksa, şu andan iti­
baren gelecekteki seanslarımızda sözünü kesip ne zaman beni eğ­
lendirdiğini -  bunun gerçekleştiği anda -  gösterebilir miyim?"

Bettv kabul etti -  bunu kolav Uolav reddedemezdi: şimdi eli- 
miri altında müthiş özgürleştirici bir aıaç vardı. Artık ne zaman 
kıkırclasa, budalaca bir şiveyle konuşsa, va da hem eğlendirmeye 
veya bazı şeyleri hafife alıp dikkati dağıtmaya kalkışsa, anında
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(tabii ona yeni anlaşmamızı anımsatarak) sözünü kesmeye iznim 
vardı.

Üç dört seans içinde Bctty ilk defa olarak yaşamından hak etti­
ği ciddiyetle söz etmeye başlarken, "eğlendirici" davranışları da 
ortadan kayboldu. Diğer insanların kendisiyle ilgilenmesi için eğ­
lendirici olmak zorunda olduğunu düşünüyordu. Bu odada bu­
nun tersinin geçerli olduğunu söyledim: beni ne kadar eğlendir­
meye çalışırsa ondan o kadar uzaklaştığımı ve ilgimin azaldığını 
hissediyordum.

Ama Betty başka nasıl olabileceğini bilmediğini söylüyordu: 
ondan tüm sosyal repertuarını kaldırıp atmasını istiyordum. Ken­
dini açığa vurmak mı? Kendini açığa vuracak olursa ne göstere­
cekti? İçeride hiçbir şey yoktu. İçi boştu. (Terapi ilerledikçe boş ke­
limesi giderek daha sık ortaya çıkacaktı. Psikolojik "boşkık", yeme 
bozuklukları olanların tedavisinde sık rastlanan bir kavramdır.)

Bu noktada cnu elimden geldiğince destekliyordum. Şimdi, di­
yordum, riske giriyorsun. Şimdi kendini açığa vurma cetvelinde 
sekize ya da dokuza yükseliyorsun. Farkı hissedebiliyor muydu? 
Çabucak kavramıştı. Bir uçaktan paraşütsüz allıyormuş gibi bir 
korku hissettiğini söylüyordu.

Artık daha az sıkılıyordum. Saate daha seyrek bakıyor, seans sı­
rasında ara sıra, eskiden olduğu gibi katlanmak zorunda olduğum 
dakikaları saymak için değil, yeni bir konuyu açmak için yeterli 
süre kalıp kalmadığını görmek için zamanı kontrol ediyordum.

Kafamdan Betty'nin görünüşü hakkmdak.i küçültücü düşün­
celeri silmem de gerekmiyordu. Artık gövdesine dikkat etmiyor, 
bunun yerine gözlerine bakıyordum. Hatta içimde ilk duygudaş­
lık kıpırtılarını da şaşırarak fark ediyordum. Betty gittiği bir bar­
da iki cahil çiftçinin ona arkadan sokulup inek gibi böğiirerek 
alay ettiklerini anlattığında onun adına müthiş öfkelenmiş ve bu­
nu ona söylemiştim.

Betty'ye karşı yeni duygularım ona olan ilk tepkimi anımsa­
yıp utanmama yol açıyordu. Hoşgörüsüz ve insanlık dışı bir ta­
vırla bağlantı kurmuş olduğum bütün diğer şişman kadınlan dü­
şündükçe irkiliyordum.

Bütün bu değişimler ilerleme kaydettiğimize alametti: Betty' 
rtin yalnızlığını ve yakınlık için duyduğu açlığı başarıyla ele alı­
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yorduk. Ona, başka bir insanın onu tamamen tanıyabileceğini ve 
yine de sevebileceğini göstermeyi umuyordum.

Petty artık kesinlikle terapiye sardırmıştı Seanslar arasında 
konuşmalarımız üzerinde düşünüyor, hafta boyunca benimle 
uzun hayali konuşmalar yapıyor, buluşmalarımızı sabırsızlıkla 
bekliyor ve iş gezileri randevularını kaçırmasına neden olduğun­
da öfke ve düşkırıkhğı yaşıyordu.

Ama aynı zamanda anlatılamaz bir biçim de daha çok kederle­
niyor, daha fazla hüzün ve kaygıdan söz ediyordu. Bu gelişmeyi 
değerlendirme fırsatının üstüne atladım. Bir hasta ne zaman tera­
pistle ilişkisine ilişkin belirtiler geliştirmeye başlarsa, o zaman te­
rapi gerçekten başlamış sayılır ve bu belirtilerin araştırılıp soruş­
turulması da ana konulara giden yolu açar.

Betty'nin kaygısı, terapiye fazla bağlı ya da bağımlı olma kor­
kusuyla ilgiliydi. Seanslarımız yaşamındaki en önemli şey haline 
gelmişti. Haftalık "dozunu" almazsa ne olacağın: bilmiyordu. Ba 
na öyle geliyordu ki, benden değil bir "dozdan" söz etmesi ya­
kınlığa karşı hâlâ direniyor olmasını gösteriyordu Bu noktada 
yavaş yavaş onunla yüzleşmeye giriştim.

"Betty, senin için önemli olmama izin vermenin ne tehlikesi 
var?"

"Em in değilim. Ürkütücü geliyor, size haddinden fazla ihtiyaç 
duyacakmışım gibi. Benim için hep orada olacağınızdan emin de­
ğilim. Bir yıl içinde Kaliforniya'dan ayrılmak-zorunda olduğumu 
unutmayın."

"B ir yıl uzun bir süre. Yani her zamar. benimle olamayacağın 
için mi şimdi benden kaçıyorsun?"

"Biliyorum, anlamı yok bunun Ama Kaliforniya konusunda 
da ayru şeyi yapıyorum. Neıv York'u seviyorum ve Kaliforniya'yı 
sevmek istemiyorum. Burada arkadaş edinip burayı sevmeye 
başlarsam bırakıp gitmek istemeyeceğimden korkuyorum. Bir de, 
'Neden zahmete gireyim?' gibi bir duygu yaşamaya başlıyorum. 
Burada o kadar kısa bir süre için bulunuyorum ki. Geçici dostluk­
ları kim ister?"

"Bu yaklaşımın sakat tarafı, sonunda kendini insansız bir ya­
şamın içinde bulman. Belki de içindeki boşluk duygusu kısmen 
bundan kaynaklanıyor. Şöyle ya da böyle her ilişki bitmek zorun­
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da. Ömür boyu garanti diye bir şey yok. Güneşin batışını gör­
mekten üzüntü duyduğun için doğuşunu izlemekten zevk almayı 
reddetmek gibi bir şey bu."

"Bunu böyle söylediğiniz zaman çılgınca görünüyor, ama be­
nim yaptığım bu işte. Yeni bir insanla tanışıp ondan hoşlandığım­
da hemen ona veda etmemin nasıl bir şey olacağını hayal etmeye 
başlıyorum."

Bunun önemli bir konu olduğunu ve ona tekrar döneceğimizi 
biliyordum. Otto Rank, yaşama karşı bu tutumu harikulade bir 
anlatımla özetlemişti: "Ölüm borcundan kaçınmak için yaşam 
kredisini reddetmek."

Betty şimdi tuhaf bir paradoksa dayar an kısa süreii bir dep­
resyona girmişti. Aramızdaki etkileşimin yakınlığı ve açıklığı onu 
canlandırıyordu; ama kendine bu duygunun tadmı çıkarma izni 
vereceğine daha önceki yaşamının yakınlıktan ne denli yoksun 
olduğunun bilincine vararak hüzünleniyordu.

Bu durum bana önceki yıl tedavi etmiş olduğum bir başka 
hastayı -  kırk dört yaşında, fazlasıyla sorumlu, vicdanlı bir dok­
tor hanımı -  anımsatıyordu. Bir akşam, bir kan koca tartışması­
nın ortasında, alışık olmadığı kadar çok içmiş, kendini kaybede­
rek tabaklan duvara fırlatmış ve attığı Ünıcnlu pastayla kocasını 
kılpayı ıskalamıştı. Kendisini iki gün sonra gördüğümde suçlu ve 
kederli bu hali vardı. Onu avutma çabasıyla, denetimi kaybetme­
nin her zaman bir felaket olmadığını anlatmaya çalışmıştım Ama 
sözümü kesip benim yanlış anladığımı söylemişti: hiç suçluluk 
hissetmiyor, tersine denetimi elden bırakıp birtakım gerçek duy­
gularını dtşa vurmak için kırk dört yaşma kadar beklemiş olması­
nın pişmanlığını yaşıyordu.

Yüz yirmi * ılo olmasına karşın, yemesi ve kilosu hakkında 
Betty ile pek seyrek konuşuyorduk. Annesiyle ve yemesini denet 
lemeye çalışan diğer arkadaşlarıyla olan destansı (ve şaşmaz bi­
çimde verimsiz) mücadelelerden çok söz etmişti. Ben bu roiden ka­
çınmaya kararhydım; bunun yerine, yolundaki engellerin kaldırıl­
masına yardımcı olabilirsem Betty'nin bedenine özen gösterıjıek 
için kendi isteğiyle harekete geçeceği varsayımına güveniyordum.

Şimdiye kadar, onun yalnızlığını ele alarak başlıca engelleri 
temizlemiştim: Berty’nin depresyonu dağılmış ve kendisine bir
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sosyal yaşam kurduğu için artık yemeğe tek doyum kavnağı ola­
rak bakmamaya başlamıştı. Ama rejime başlama kararını verebil­
mesi, ancak kilo vermeye ilişkin kaygılarıyla yüzleşmesinden 
sonra gerçekleşecekti. Bu şöyle oldu:

Betty birkaç ay terapi gördükten sonra, bireysel terapinin yanı 
sıra bir terapi grubunda da çalışırsa ilerlemesinin hızlanacağı ka­
rarına varmıştım. Bir defa, gelecekteki zorlu rejim günlerinde onu 
ayakta tutacak destekleyici bir topluluk kurmanın akıllıca bir şey 
olacağından emindim. Ayrıca, bir terapi grubu Bettv'ye terapimiz­
de ele almış olduğumuz kişilerarası sorunları -  gizleme, eğlendir­
me İhtı; a-'i. verecek hiçbir şeye sahip olmadığı duygusu -  araştır­
ma fırsat verecekti. Betty çok korkmakla ve başlangıçta önerime 
direnmekle birlikte, sonunda cesaretle razı olup ihtisasını yap­
makta olan iki psikiyatrın yönettiği bir terapi grubuna girmişti.

İlk grup toplantılarından biri hayli olağandışı bir seans olmuş­
tu; Betty gibi bana bireysel terapiye de gelen Carlos (bkz. "Teca­
vüz Yasal Olsaydı .." ) , gruba şifa bulmaz bir kanser hastası oldu­
ğunu açıklamıştı. Betty'nin babası, Betty on iki yaşındayken kan­
serden ölmüştü; o zamandan beri Betty bu hastalıktan müthiş 
korkuyordu. Üniversitede başiangıçta tıp öğrenimi için hazırlık 
programını seçmiş, ama sonra kanser hastalarıyla temas korku­
suyla bundan vazgeçmişti.

O seansı izleyen birkaç hafta içinde, CariosTa temas Betty'de o 
kadar fazla kaygı varatnuştı ki onu birkaç âcil seansta görmek zo­
runda kalmış ve gruba devam konusunda ikna etmekte güçlük 
çekmiştim Baş ağrıları (babası beyin kanserinden ölmüştü), sırt 
ağrıları ve nefes darlığı gibi rahatsız edici fiziksel belirtiler peyda 
etmişti ve kendisinin de kanser olduğu saplantısı onu yiyip bitiri­
yordu. Doktora gitme fobisi olduğundan (bedeninden duyduğu 
utanç nedeniyle fiziksel bir muayeneye pek seyrek izin veriyordu 
ve hiç nisaı muayeneden geçmemişti) onu sağlığı konusunda ra­
hatlatmak güç oluyordu.

Carlos'uıı ürkütücü kilo kaybına tanık olmak, Betty'ye babası­
nın şişman bir adamken on.jki aylık bir süre içinde büzüşerek, 
kocaman kıvrımlarla dökülen pörsük bir deriyle sarılmış bir iske­
lete dönüşmesini izleyişini anımsatmıştı. Mantıksız bir düşünce 
olduğunu kabul etmekle birlikte, Betty bahasının ölümünden beri
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kilo kaybının kendisini kansere karşı savunmasız bırakacağına 
inanmış olduğunun farkına vardı.

Saç dökülmesi konusunda da çok duvarlıydı. Gruba ilk katıl­
dığında, kemoterapi sonucu saçları dökülmüş olan C atlos bir ya­
rım peruk takıyordu, ama gruba kanser olduğunu açıkladığı gün 
toplantıya dazlak haliyle gelmişti. Betty dehşete kapılmıştı; baba­
sının dazlak hayali -  beyin ameliyatı için tıraş edilmişti -  geri gel­
mişti. Aynı zamanda kendisinin de daha önceki ağır rejimlerde 
hayli saç kaybına uğradığında ne kadar korktuğunu da anım sı­
yordu.

Bu rahatsız edici duygular Betty'nin kilo sorunlarını biiyük öl­
çüde şiddetlendirmişti. Yemek onun yalnızca tek doyum yolu ol­
makla, yalnızca boşluk duygusunu hafifleten bir yöntem olmakla 
kalmıyor, zayıflık yalnızca babasının ölümünün acısını anımsat­
mıyor, Betty aynı zamanda bilinçaltında, kilo kaybının kendi ölü­
müyle sonuçlanacağını da hissediyordu

Betty'nin şiddetli kaygıları giderek yatıştı. Daha önce bu ko­
nuları hiç açıkça konuşmamıştı: belki salt.bu boşalım onu rahat­
latmıştı; belki kendi düşüncelerinin kendi üzerindeki büyüsel ni­
teliğini tanıması onun için yararlı olmuştu; belki de birtaktm 
dehşet verici düşünceler, günışığında sakin, mantıkiı bir biçimde 
konuşulunca duyarlıklarını yitirmişlerdi

Bu süre boyunca Carlos özellikle yardımcı olmuştu. Betty'nin 
anne ve babası son ana kadar babasının hastalığının ciddiyetim 
yadsımışlardı. Bu tür büyük yadsımalar bayatta kalanlara her z a ­
man çok zarar verir; Betty ne babasının ölümüne hazırlanabilmiş 
ne de onunla vedalaşma fırsatını bulabilmişti. Oysa Carlos yazgı­
sına çok farklı bir yaklaşımın örneğini veriyordu: yürekli ve akıl­
cıydı, hastalığına ve yaklaşan ölümüne ilişkin duygularını açıkça 
ortaya koyuyordu. Ayrıca Bettv'ye karşı özellikle nazikti -  belki 
onun benim hastam olduğunu bildiği için, belki Betty onun cö­
mert ("herkesin bir kalbi var") dönemine rastladığı için, belki de 
yalnızca şişman kadınlara her zaman zaafı olduğu için (bunu da, 
üzülerek söylüyorum ki, daima sapkınlığının fazladan bir kanıtı 
olarak görmüştüm).

Betty kilo kaybetme yolundaki engellerin yeterince kalktığını 
hissediyor olmalıydı, çünkü esaslı bir seferberliğin başlamak üze­
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re olduğuna ilişkin su götürmez belirtiler sergiliyordu. Hazırlıkla­
rının kapsamı ve karmaşıklığı konusunda hayrete düşüyordum.

Önce, benim çalıştığım klinikte bir yeme bozukluğu programı­
na kaydoldu ve onların karmaşık bir bedensel araştırma (hâlâ ni- 
sai muayeneyi reddediyordu) ve bir dizi psikolojik testi kapsayan 
zorlu protokolünü tamamladı. Sonra, evini yiyeceklerden -  tüm 
teneke kutulardan, tüm paketlerden, tüm şişelerden -  temizledi. 
Farklı sosyal faaliyetler için planlar yaptı: öğlen ve akşam yemek­
lerini safdışı bırakmanın insanın sosyal takvimini zora soktuğu­
nu söylüyordu. Bir dans grubuna (bu hanımda yürek var, diye 
düşündüm) ve haftalık bir bowling ligine katılması -  söylediğine 
göre çocukluğunda babası onu sık sık bowlinge götürüyordu -  
beni hayli şaşırttı. Elden düşme bir egzersiz bisikleti alıp televiz­
yonunun önüne koydu. Sonra eski dostlarıyla vedalaştı -  son 
Granny Goose Hawaii usulü patates cipsi, son Mrs. Fields çikola­
talı kurabiyesi, ve en zoru, son kez o incecik bal tabakasıyla kaplı 
yuvarlak çörekleri.

Hatın sayılır bir iç hazırlık da vardı; Betty "iç  kararlılığını top­
ladığım" söylemek dışında bunu anlatmakta güçlük çekiyor ve 
rejime başlamak için uygun zamanı bekliyordu. Ben sabırsızlan! 
yor ve kendimi, yürüyerek, pozdan poza girerek, homurdanarak 
kendini hazırlayan heybetli bir Japon sumo güreşçisinin hayaliyle 
eğlendiriyordum.

Ansızın, başladı! Bir sıvı Optifast rejimine girdi, hiç katı besin 
almıyor, her sabah kırk dakika bisiklete biniyor, her öğleden son­
ra beş kilometre yürüyor ve haftada bir kez bowiinge ve dansa 
gidiyordu. Yağlı kılıfı çözülmeye, cüssesi erimeye başladı. Koca­
man sarkık et parçalan yerinden kopuyor ve saakı içtiği sıvılarla 
sürüklenip gidiyordu. Çok geçmeden kilolar dereler halinde akıp 
gitmeye başladı -  haftada bir, bir buçuk, iki, bazen iki buçuk kilo.

Betty her seansa bir gelişme raporuyla başlıyordu: beş kilo ve­
rildi, sonra on, on iki, on dört. Yüz on kiloya, sonra yüz beşe, son­
ra yüze düştü. Şaşılacak kadar hızlı ve kolay görünüyordu bu iş. 
Onun adma çok seviniyor ve her hafta çabalarını vargücümle 
övüyordum. Ama o ilk haftalarda, içimden yükselen acımasız bir 
sesin de farkındaydım: "Am an Yarabbi, eğer bu kadar hızlı kilo 
kaybediyorsa, kimbilir şimdiye dek ne çok ziftlenmiş olmalı!"
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Haftalar geçiyor, seferberlik sürüyordu. Üç ay sonra Betty 
doksan beş kilo geliyordu. Sonra doksan, yani başlangıç kilosun­
dan otuz kilo az! Sonra seksen beş. Muhalefet sertleşiyordu. Ba­
zen bir hafta aç gezip de bunu karşılaj'acak bir kilo kaybı olma­
yınca gözyaşları içinde ofisime geliyordu. Her kilo ona karşı ko­
yuyor ama Betty rejimini bozmuyordu.

Korkunç aylardı bunlar. Betty her şeyden nefret ediyordu. Ya­
şamı bir işkenceydi -  o iğrenç sıvı gıda, egzersiz bisikleti, açlık 
spazmları, televizyondaki şeytani M cDonald's hamburger rek­
lamları, ve kokular, her yerdeki kokular: sinemada patlamış mı­
sır, bovvling salonunda pizza, alışveriş merkezinde ayçöreği, Fi- 
sherman's VVharf'ta yengeç. Dünyada kokulardan arınmış hiçbir 
yer yok muydu?

H er gün kötü bir gündü. Hayatında hiçbir şey ona zevk ver­
miyordu. Yeme bozukluğu kliniğindeki zayıflama grubunda di­
ğerleri pes etmişti, ama Betty inatla asılıyordu. Ona olan saygım 
artmıştı.

Ben de yemek yemeyi severim. Çoğu kez gün boyu özel bir ye­
meği sabırsızlıkla beklerim ve iştahım kabardığında hiçbir engel 
beni Çin lokantasına ya da dondurmacıya gitmekten alıkoyamaz. 
Ama Betty'nin işkencesi sürdükçe, yerken suçluluk duymaya baş­
ladım -  sanki ona ihanet ediyorrrıuşum duygusuna kapılıyordum. 
Ne zaman bir pizza, bol soslu spagetti, salçalı bir Meksika yemeği 
veya çikolatalı pastayla dondurma, ya da Betty'nin sevdiğini bil­
diğim herhangi bir özel yiyeceği yemeye otursam aklıma Betty 
geliyordu. Оди, d inde konserve açacağı, önünde Optifast sıvısın­
dan oluşan akşam yemeğiyle düşündüğümde ürperiyordum. Ba­
zen onun hatırı için ikinci porsiyonlardan vazgeçiyordum.

Tesadüfen bu dönemde ben de kendime tanıdığım üst ağırlık 
sınırını geçip üç haftalık bir rejime girdim. Rejimlerim esas itiba­
rıyla dondurma ve patates kızartmasını kesmekten ibaret oldu­
ğundan, Betty'ye bir sempati orucunda onunla el ele verdiğimi 
pek söyleyemezdim. Ama yine ae bu üç hafta boyunca onun ya­
şadığı yoksunluğu daha yoğun bir biçimde hissettim. Şimdi bana 
nasıl ağlaya ağlaya uyuyakaldığını söylediğinde etkileniyordum 
İçinde, "Besle beni! Besle beni!" diye uluyan aç çocuğu anlatırken 
ıçırn sızlıyordu.
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Seksen iki. Yetmiş yedi. Kırk üç kiloluk bir ağırlık kaybı. Artık 
Betty'nin nıh hali çılgınca değişiyordu ve ben onun için giderek 
daha fazla kaygılanıyordum. Ara sıra (özellikle daha küçük be­
den giysiler için alışverişe çıktığında) gurur ve coşku dolu kısa 
dönemler yaşıyordu, ama genel olarak öyle derin bir bedbinlik 
içindeydi ki tek yapabildiği her sabah kalkıp işe gitmekti.

Zaman zaman alınganlaşıyor ve bana birtakım eski yakınma­
lar getiriyordu. Onu başımdan atmak, ya da en azından yükü 
paylaşıp ondan kısmen kurtulmak için mi bir terapi grubuna ha­
vale etmiştim? Neden yeme alışkanlıkları hakkında daha çok şey 
sormamıştım? Ne de olsa yemek onun yaşamıydı. Onu sevmek 
yemesini sevmekti. (Aman dikkat, yaklaşıyor.) Tıp öğreniminin 
onun için mümkün olmayışının nedenlerini (yaşı, dayanıksızlığı, 
tembelliği, önceden alınması gereken derslerden az sayıda almış 
olması ve maddi sorunları) saydığında neden ona hak vermiş­
tim? Olası bir meslek olarak hemşireliği önermemi küçümseyici 
bir davranış olarak gördüğünü şimdi söylüyor ve beni, "Du kız 
tıp öğrenimi için yeterince zeki değil -  bari hemşire olsun;" de­
mekle suçluyordu.

Zaman zaman da huysuzlaşıyor ve gerileme belirtileri gösteri­
yordu. Örneğin bir defasında, terapi grubunda neden pasifleştiği­
ni sorduğumda yalnızca ters ters bakmış ve yanıtlamayı reddet 
misti. Kalasından cam ne geçtiğini söylemesi için sıkıştırınca da 
cansız ve tekdüze bir çocuk sesiyle, "Bir kurabiye vermezseniz si­
zin için hiçbir şey yapmam," demişti.

Bu çökkün cıönemlerinden biri sırasında çok car.lı bir düş gör­
müştü:

li sanların yasa! olarak intihar etmeye gittikleri. M ekke gibi hır 
yerdeydim. Yakın hir kız arkadaşımla birlikteydim ama kim oldu­
ğunu atamsan'iyorıını. O, denil /;<> tünelden aşağıya atlayarak 
intihar edcıekli. Ona cesedini bulup getireceğime söz verdim, 
ama sonra bunu yapmak için çevremde her çeşit ölü ve çürüyen 
gövdc!er 'e bu korkunç tünelden aşağıya $i>riip.erek in m m; gereke­
ceğini fark ettim ve buru yanam ayacağım  düşündüm.

Bu düşe ilişkin çağrışımlar yaparken, Befty düşü gördüğü gü­
nün daha erken saatlerinde bütün bir gövdeyi silkip atmış oldu­
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ğunu düşündüğünü söylemişti: kırk üç kilo kaybetmişti ve işye­
rinde yalnızca kırk üç kilo gelen bir kadın vardı. O sırada, kay­
bettiği "gövde" için bir otopsi bağışı yapmayı ve bir cenaze türeni 
düzenlemeyi hayal etmişti. Betty bu dehşet verici düşüncenin, ar­
kadaşının cesedini tünelden bulup getirme şeklindeki düş im ge­
sinde yansıdığını tahmin ediyordu.

Düşün imgeleri ve derinliği, Betty'nin ne kadar yo! katetmış 
olduğunu kuşkuya yer bırakmadan anlatmıştı bana. Birkaç ay ön­
cesinin kıkırdayıp duran yüzeysel genç kadınını anımsamak güç­
tü. Şimdi her seansın her dakikasında tüm dikkatimi ona veriyor­
dum. Boş gevezeliğiyle beni ve benden önceki psikiyatrım öylesi­
ne sıkmış olan o kadından bu düşünceli, doğal ve duyarlı insanın 
çıkabileceğini kim hayal edebilirdi?

Yetmiş beş. Şimdi başka türlii şeyler de çıkıyordu ortaya. Bir 
gün ofisimde Betty'ye baktım ve ilk kez bir kucağı olduğunu fark 
ettim. Bir kez daha baktım. Hep orada mıydı acaba? Belki de ar­
tık ona daha çok dikkat ediyordum. Ama sanmıyordum: bedeni­
nin dış çizgileri, çenesinden ayak parmaklarına kadar, pürüzsüz­
ce küreseldi hep. Birkaç hafta sonra bir göğsün, bir çift göğsün 
kesin belirtilerini gördüm. Bir hafta sonra bir çene çizgisi, sonra 
bir çene, bir dirsek. Tümü oradaydı -  bütün bu süre içinde, orada 
gömülü durumda, bir insan, hoş bir kadın vardı demek!

Başkaları da, özellikle erkekler, bu değişimi fark etmişlerdi ve 
artık sohbet sırasında ona dokunııyo-, onıı dürtüyorlardı İşye­
rinde bir adam ona arabasına kadar yürüyerek eşlik etmişti. Kua­
förü bedavadan bir baş masajı yapmıştı. Patronunun, göğüslerini 
süzdüğünden emindi.

Bir gün Betty, "Yetm iş iki," diye ilan etti ve bunun "bakir böl­
ge" olduğunu ekledi -  yani lise yıllarından ben yetmiş üçün altı­
na hiç inmemişti. Benim yanıtım -  'bakir olmayan bölgeye" gir­
me konusunda kaygılanıp kaygılanmadığını sormak -  pek parlak 
bir espri olmamakla birlikte seks hakkında önemli bir tartışmayı 
da başlatmış oldu.

Betty her ne kadar canlı bir cinsel fantezi dünyasına sahiptiyse 
de hiçbir zaman bir erkekle bedensel bir teması olmamıştı -  ne 
bir kucaklaşma, ne bir öpüşme, hatta ne de şehvetli bir el atma. 
Betty seksi her zaman şiddetle arzulamış ve toplumun şişmanlara
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karşı tavrının onu cinsel hüsrana mahkûm etmesine öfke duy­
muştu. Ancak şimdi, cinsel davetlerin gerçekleşebileceği bir kilo­
ya yaklaşırken, ancak şimdi, düşleri tehditkâr erkeklerle (karnına 
kocaman bir derialtı iğnesi batıran maskeli bir doktor, kamındaki 
kocaman bir yaranır, kabuğunu soyan kösnül bir adam) dolup ta­
şarken, seksten çok korktuğunu fark ediyordu.

Bu konuşmalar bir ömür boyu erkekler tarafından reddedil­
meye ilişkin acı yüklü bir anılar selini salıvermişti. Betty hiç çık­
ma teklifi almamış ve hiçbir okul dansına ya da partiye gitmemiş­
ti. Sırdaş rolünü çok iyi oynuyordu ve pek çok arkadaşına dü­
ğünlerini planlamada yardımcı olmuştu. Şimdi hemen hepsi evle­
nip gitmişti ve Betty seçilmemiş gözlemci rolünü sonsuza dek oy­
nayacağını artık kendisinden gizley emi yordu.

Çok geçmeden, seksten daha derinlere inip onun temel cinsel 
kimliğine uzandık. Betty babasının gerçekte bir erkek evlat iste­
miş olduğunu ve o doğduğunda sessiz bir düşkırıkJığ; yaşadığım 
duymuştu. Bir gece, yitirilmiş bir erkek ikiz kardeş hakkında iki 
düş gördü. Düşlerden birinde kendisi de kardeşi de kimlik rozet­
leri takmışlardı ve onları sürekli birbirleriyle değıştokuş ediyor­
lardı. Bir başka düşte Betty onun işini bitiriverdi: erkek ikizi kala­
balık bir asansöre güçbela sıkışıp biniyor, kendisi ise (hacmi ne­
deniyle) sığamıyordu. Sonra asansör düşüyor, bütün yolcular 
ölüyor ve Betty kardeşinin kalıntılarını ayırmaya çalışarak orada 
kalakalıyordu.

Başka bir düşte babası ona "O  Bir Hanımefendi" adlı bir at ve­
riyordu. Betty ondan her zaman bir at istemişti ve düşünde yal­
nızca o çocukiuk dileği gerçekleşmiyor, aynı zamanda babası onu 
resmen bir hanımefendi olarak vaftiz ediyordu.

Cinsel deneyim ve Betty'nin cinsel kimliği hakkmdaki konuş­
malarımız öylesine ıstırap veren bir boşluk duygusu ve o kadar 
çok kaygı yaratmıştı ki, Betty birkaç kez ölçüsüzce kurabiye ve 
çörek yemişti. Artık bir miktar katı besin alma izni vardı -  günde 
bir öğün diyet TV yemeği -  ama bu Betty'ye yalnız-sıvı rejimini 
uygulamaktan daha güç geliyordu.

önü nd e tehditkâr bir karaltı gibi beliren önemli bir sembolik 
işaret vardı -  ellinci kilonun kaybı. Hiçbir zaman ulaşılamayacak 
olan bu özel hedefin güçlü cinsel anıştırmaları vardı. Biı defa,
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Carlos aylar önce Betty'ye yarı şaka yarı ciddi, elli kilo verdiği za­
man onu bir hafta sonu Haw aii'ye götüreceğini söylemişti. Ayrı­
ca Betty rejim Öncesi zihinsel hazırlığının bir parçası olarak, elli 
kilo kaybettiği zaman, gazete ilanına yanıt verdiği kişi olan Geor­
ge ile temasa geçip onu yeni bedeniyle şaşırtmak ve onun centil­
mence davranışını cinsel lütuflarıyla Ödüllendirmek için kendi 
kendine ant içmişti.

Kaygısını azaltma çabasıyla, ölçülü olması ısrarında bulunu­
yor ve sekse daha ılımlı adımlarla yaklaşmasını, örneğin, erkek­
lerle konuşarak zaman geçirmesini; kendini cinsel anatomi, cinsel 
davranışlar ve mastürbasyon gibi konularda eğitmesini öneriyor­
dum. Okuması için kitaplar salık veriyor, bir hanım jinekologa 
gitmesi ve bu konulan kız arkadaşları ve terapi grubuyla araştır­
ması için ısrar ediyordum.

Bu hızlı kilo kaybetme dönemi süresince bir başka olağanüstü 
olay da cereyan ediyordu. Betty duygusal geriye dönüşler yaşı­
yor ve terapi seansının büyük bir bölümünü, gözyaşlan içinde, ir­
kiltici canlılıkta anılardan söz ederek geçiriyordu. Bunlar New 
York'a taşınmak üzere Teksas'tan ayrıldığı gün, ya da üniversite 
mezuniyeti, ya da annesine kendisinin lise mezuniyetine katıla­
mayacak kadar çekingen ve korkak olduğu için duyduğu öfke gi­
bi şeylerdi.

Önce bu geriye dönüşler ve onlara eşlik eden aşırı ruh hali 
değişmeleri düzensiz ve gelişigüzel olaylar gibi görünüyordu, 
ama birkaç hafta sonra, Betty bunların tutarlı bir düzen izlediği­
ni fark etti: kilo kaybederken, yaşarımın o belli bir kilodayken cere­
yan etmiş olan önemli sarsıntılarını ya da çözümlenmemiş olaylarını 
yeniden yaşıyordu. Bu durumda yüz yirmi kilodan aşağıya doğru 
inişi, onu zaman içinde geriye doğru fırıldak gibi göndererek ya­
şamının duygusal bakımdan yüklü olaylarından tekrar geçiriyor­
du: Teksas'tan ayrılıp New York'e. gidiş (95 kilo), üniversite me­
zuniyeti (seksen altı kilo), tıp öncesi programı bırakma karan (ve 
babasını öldüren kanserin tedavisini bulma düşünden vazgeçme­
si) (81 kilo), lise mezuniyetindeki yalnızlığı -  öbür kızları ve ba­
baları kıskanışı, mezuniyet balosu için bir kavalye bulamayışı -  
(77 kilo), ortaokul mezuniyeti ve o mezuniyette babasının yoklu­
ğunu çok hissedişi (72 kilo). Bilinçaltının ne harika bir kanıtı!
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Betty'nin bedeni, aklının çoktan unutmuş olduğu şeyleri anımsa- 
mıştı.

Babasına ilişkin anıları, bu geriye dönüşlerin içine işlemişti. 
Ne kadar yakından bakarsak, her şeyin bizi ona, onun ölümüne 
ve Betty'nin o sıradaki ağırlığı olan altmış sekiz kiloya götürdü­
ğünü o kadar açık bir biçimde görüyorduk. Betty o kiloya yaklaş­
tıkça giderek kederleniyor ve zihni babasına ilişkin anılar ve duy­
gularla dolup taşıyordu.

Çok geçmeden seansların tümünü babasından söz ederek har­
camaya başladık. Her şeyi eşeleyip aydınlığa çıkarmanın zamanı 
gelmişti. Betty'yi anılara daldırdım ve babasının hastalığı, ölümü, 
onu hastanede son yoklayışındaki görünüşü, cenazesinin ayrıntı­
ları, kendisinin cenazede giydiği giysiler, papazın konuşması, ce­
nazeye katılan insanlar hakkında anımsayabildiği her şeyi dile 
getirmesi için teşvik ettim.

Betty ile daha önce babası hakkında konuşmuştuk ama konuş­
malarımız hiçbir zaman bu denli yoğun ve derin olmamıştı. 
Betty, kaybını daha önce hiç hissetmediği gibi hissetti ve iki haf­
talık bir dönem boyunca hemen hemen sürekli ağladı. Bu dönem­
de haftada iiç kez buluştuk ve ona gözyaşlarının kaynağını anla­
ması için yardımcı olmaya çalıştım. Kısmen kendi kaybı için, ama 
büyük ölçüde babasının yaşamını bir trajedi olarak gördüğü için 
ağlıyordu: babası hiçbir zamar. istediği (ya da Betty'nin onun için 
istediği) öğrenimi yapamamıştı, emekli olmasından hemen önce 
ölmüş ve özlediği serbestlik yıllarının tadını hiç çıkaramamıştı. 
Yine de, Betty'nin de dikkatini çektiğim gibi, babasının yaşantısı­
na ve faaliyetlerine ilişkin anlattıkları -  geniş ailesi ve sosyal çev­
resi, arkadaşlarıyla günlük tartışma seansları, toprak sevgisi, de­
niz kuvvetlerinde geçen gençliği, öğle sonraları balık tutması -  
onun kendisini tanıvan ve seven insanlar arasında yaşadığı dop­
dolu bir yaşamın resmini çiziyordu.

Babasının vaşamını kendisininkiyle kıyaslaması için ısrar etti­
ğimde, Betty kederinin bir kısmının yanlış yerde olduğunu fark 
etti: trajik biçimde amacına ulaşmamış olan, babasır.ınk: değil 
kendi yaşamıydı. Öyleyse yasının ne kadarı kendisinin tüm ger­
çekleşmemiş umutlan içindi? Bu soru Betty için özellikie acı yük­
lüydü, çünkü sonunda bir jinekologa gitmiş ve bir endokrin dü­
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zensizliği nedeniyle hiçbir zaman çocuk sahibi olamayacağını öğ­
renmişti.

Bu haftalar boyunca terapinin açığa çıkardığı acılar nedeniyle 
kendimi çok gaddar hissediyordum. Her seans bir ateşten göm­
lekti ve çoğu kez Betty ofisimden fena halde sarsılmış olarak ayrı­
lıyordu. Şiddetli panik nöbetleri yaşamaya ve pek çok rahatsız 
edici düş görmeye başladı; kendi deyimiyle gecede en az üç kez 
ölüyordu. Ilkgençlik döneminde, babasının ölümünden az sonra 
başlayıp ara ara tekrarlanan iki tanesi dışında, düşlerini anımsa- 
yamıyordu. Düşlerden birinde tuğlalarla örülüp kapatılmakta 
olan küçük bir hücrede felce uğramış bir halde yatıyordu. Öbü­
ründe, başucunda yanan ve ruhunu simgeleyen bir mumla bir 
hastane yatağında yatıyordu. Alev söndüğü zaman öleceğini bili­
yor ve onun giderek küçülmesini izlerken kendini çaresiz hissedi­
yordu.

Babasının ölümü hakkında konuşmak belli ki kendi ölümüne 
ilişkin korkuları uyandırmıştı. Betty'den ölüm konusunda ilk de­
neyimleri ve kafasında gelişen ilk kavramlar hakkında konuşma­
sını istedim. Bir çiftlikte büyüdüğü için ölüme yabancı değildi. 
Annesinin tavukian öldürmesini izler, boğazlanan domuzların cı­
yaklamasını duyardı. Dokuz yaşındayken büyükbabasının ölü­
müyle fevkalade sarsılmıştı. Annesinin dediğine göre (Betty bana 
bunu hiç anımsamadığım söylüyordu) anne ve babası ona yalnız­
ca yaşlı insanların öldüğü yolunda temin etmiş ama Betty bu kez 
de haftalarca yaşlanmak istemediğini yineleyerek ve annesiyle 
babasına defalarca kaç yaşında olduklarını sorarak başlarının eti­
ni yemişti. Ama kendi ölümünün kaçınılmazlığına ilişkin gerçeği 
kavrayışı ancak babasının ölümünden kısa bir süre sonra olmuş­
tu. O anı tam tamına anımsıyordu.

"Cenazeden birkaç hafta sonraydı, hâlâ okula gitmiyordum. 
Öğretmen kendimi ne zaman hazır hissedersem o zaman dönme­
mi söylemişti. Daha önce dönebilirdim, ama o kadar çabuk dön­
mek doğru olmazmış gibime geliyordu. İnsanlar benim yeterince 
üzgün olmadığımı sanırlar diye tasalanıyordum. Evin arkasında­
ki tarlalarda yürüyordum. Dışarısı soğuktu -  soluğumu görebili­
yordum; toprak topaklandığı, kabarık saban izleri donduğu için 
yürümekte güçlük çekiyordum. Yerin altında yatan babamı jvc
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onun kimbilir ne kadar üşüdüğünü düşünürken birdenbire yuka­
rıdan gelen bir sesin bana, 'Sıra sende!' dediğini duydum."

Betty durup bana baktı. "D eli olduğumu mu düşünüyorsu­
nuz?"

"H ayır, daha önce söylemiştim, öyle bir yeteneğin yok senin."
Gülümsedi. "Bu hikâyeyi kimseye anlatmadım. Hatta onu 

unutmuştum, bu haftaya kadar yıllardır unutmuştum."
"Bana bu konuda güvenmeye istekli olduğunu bilmek hoş bir 

duygu. Anlattıkların önemli görünüyor. 'Sıradaki' olmak konu­
sunda bir şeyler daha söyler misin?"

"Sanki babam artık beni korumak için orada değilmiş gibiydi. 
O bir bakıma benimle mezarın arasında duruyordu. O orada ol­
mayınca sırada ben vardım ." Betty omuzlarını kısıp ürperdi. "Bu­
nu düşündüğümde hâlâ ürktüğüme inanabilir m isiniz?"

"Ya annen? Bütün bunların içinde o neredeydi?"
"Size daha önce de söylediğim gibi, gerilerde, ta geri planda. 

Yemek pişirir ve beni beslerdi -  bu konuda gerçekten iyiydi -  
ama güçsüzdü, onu koruyan bendim. Araba kullanamayan bir 
Teksaslı'nın varlığına inanabilir misiniz? Ben araba kullanmaya 
on iki yaşındayken, babam hastalandığında başladım, çünkü an­
nem korkuyordu."

"O  halde sana siper olan hiç kimse yoktu."
"îşte  o zaman karabasanlar başladı. Şu mum hakkmdaki düş -  

onu en az yirmi kez görmüş‘olm alıyım ."
"O  düş bana daha önce kilo kaybetme korkun hakkında, ba­

ban gibi kanserden ölmemek için kilolu kalmak gerektiği hakkın­
da söylediklerini düşündürüyor. M umun alevi şişman kalırsa ya­
şıyorsun."

"Belki, ama biraz zorlama bir ilinti gibi görünüyor."
Terapistin hem en atılıp bir yorum  yapmasının, böyle iyi bir 

yorum bile yapsa anlamsız oluşuna iyi bir örnek daha diye dü­
şündüm. Diğer herkes gibi hastalar da en çok kendilerinin keşfet­
tiği bir gerçekten yarar sağlarlar.

Betty devam ediyordu: "V e o yıl bir ara otuzuma varmadan 
öleceğim duygusuna kapıldım. Biliyor musunuz, galiba buna hâ­
lâ inanıyorum."

AC9
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Bu konuşmalar onun ölümü yadsıma mekanizmasını baltalı­
yordu. Kendini tehlikede hissetmeye başlamıştı. Her zamar. -  ara­
ba sürerken, bisiklete binerken, karşıdan karşıya geçerken -  başı­
na bir şey geliverecekmiş gibi tetikteydi. Ölümün kaprisli, uçan 
niteliği kafasını meşgul ediyordu. "H er an gelebilir," diyordu, 
"onu en az beklediğim sırada " Babası yıllarca para biriktirmiş ve 
Avrupa'ya ailece yapacakları bir gezi planlamıştı ama hareket ta­
rihinden kısa bir süre önce beyninde bir tümör çıkmıştı. O, ben, 
herhangi biri, herhangi bir anda devrilip gidebilirdik. Bir insan 
bu düşünceyle nasıl başa çıkardı, ben nasıl başa çıkıyordum?

Artık kendimi Bettv'nin yanında tamamen "varolm aya” has­
retmiş olarak, onun hiçbir sorusundan kaçmmamaya çalışıyor­
dum. Ona ölümle uzlaşmada kendi çektiğim güçlükleri anlattım; 
ölüm gerçeği değiştirilemese de insanın ona karşı tavrının büyük 
ölçüde etkilenebileceğini söyledim. Gerek kişisel, gerekse mesleki 
deneyimlerim sonucunda, ölüm korkusunun daima yaşamlarını 
dolu dolu yaşamamış olduklarını hissedenlerde en fazla olduğu 
inancına varmış bulunuyordum. İşte iyi işleyen bir formül: ya­
şanmamış yaşam ya da gerçekleştirilmemiş potansiyel ne kadar 
fazlaysa kişinin ölüm kaygısı da o kadar büyük olur.

Bana öyle geliyordu ki, Betty yaşam ır içine girip dolu dolu y a­
şamaya başladığında ölüm dehşeti de -  tümü değil, bir kısmı -  
kaybolacaktı. (Hepimizde ölüme ilişkin bir miktar kaygı kalır. 
Kendini tanımanın bedelidir bu.)

Bazen de Betty benim onu böyle marazı konular üzerinde dü­
şünmeye zorlayışımdan kaynaklanan öfkesini dile getiriyordu 
"Ne diye ölüm hakkında düşünelim? O konuda hiçbir şey yapa­
mayız ki!" Onun, ölüm gerçeği bizi mahvetse de öliim fikrinin  biri 
kurtarabileceğini anlamasına yardımcı olmaya çalışıyordum Bir 
başka deyişle, ölümün bilincinde oluşumuz yaşama farklı bir bakış 
açısı getirebilir ve bizi önceliklerimizi yeniden düzeniemeye teş­
vik edebilirdi. Carlos bu dersi öğrenmişti -  ölüm döşeğinde haya­
tının kurtarılmış olmasından söz ederken demek istediği buydu.

Bana öyle geliyordu ki Betty'nin ölümün bilincine varmaktan 
öğrenebileceği önemli bir ders, yaşamın şimdi yaşanması gerekti­
ğiydi; süresiz olarak ertelenemezdi o. Betty''nin yaşamaktan» ka­
çınma yollarını önüne sermek güç değildi: başkalarma bağlanma
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konusundaki isteksizliği (çünkü ayrılıktan korkuyordu); yaşamın 
çok büyük bir bölümünden dışlanmasına yol açan aşırı yemesi ve 
şişmanlığı; çabucak geçmişe ya da geleceğe kayarak yaşanan an­
dan kaçınması. Bu örüntüleri değiştirmesinin kendi gücü dahilin­
de olduğunu savunmak da zor değildi -  hatta değiştirmeye başla­
mıştı bile: o gün benimle nasıl bir ilişki içinde olduğunu düşü­
nün!

Betty'yi yasının içine dalmaya teşvik ettim; bu duygunun her 
yönünü araştırıp dile getirmesini istiyordum. Tekrar tekrar aynı 
soruyu sordum: "Kimin için, ne için yas tutuyorsun?"

"Sanırım  aşk için yas tutuyorum," diye yanıtladı Betty. "Ba­
bam beni kollarında tutmuş olan tek erkekti. Bana beni sevdiğini 
söyleyen tek erkek, tek kişiydi. Bunun tekrar yoluma çıkacağın­
dan emin değilim."

Bir zamanlar girmeye asla cesaret edemeyeceğim bir bölgeye 
girmekte olduğumuzu biliyordum Bir yıldan az bir süre önce 
Betty'ye bakmanın bile benim için kolay olmadığını anımsamak 
güçtü, Bugün ona kesinlikle sevecen duygular beslediğimi hisse­
diyordum. Bir yanıt bulabilmek için zorlandım, yine de vermek 
istediğimden â2dı bu.

"Bettv, sevilmek tümüyle şans ya da kader değil. Onu etkile­
yebilirsin -  sandığından da fazla. Şimdi sevgiye birkaç ay örıce 
olduğundan çok daha açıksın. Farkı görebiliyorum, hissedebiii- 
yorum. Şimdi daha iyi görünüyorsun, daha iyi ilişki kurabiliyor­
sun, çok daha yaklaşılabilir ve ulaşılabilir durumdasın."

Betty artık bana karşı olumlu duygularını daha çok açığa vu­
ruyor, kendisinin bir doktor ya da psikolog olmasını ve ikimizin 
bir araştırma projesi üzerinde yan yana çalışmasını konu alan 
uzun hayallerini benimle paylaşıyordu. Benim kendisinin babası 
olmuş olabilmemi dilemesi, yasının ona her zaman çok azap çek­
tirmiş olan son bir cephesine götürdü bizi. Babasına olan sevgisi­
nin yanı sıra olumsuz duygulan da vardı: ondan utanıyordu, gö­
rünüşünden (aşın şişmandı), hırs ve eğitim eksikliğinden, sosyal 
inceliklerden habersiz oluşundan utanıyordu. Bunları söylerken 
Betty çözülüp hıçkırıklara boğuldu. Bu konuda konuşıîVak öyle 
güç ki, diyordu. Çünkü kendi babasından utanıyor olmaktan çok 
utanıyordu.
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Bir yanıt ararken ilk analistim Olive Sm ith'in otuz yılı aşkın bir 
süre önce bana söylediği bir şeyi anımsadım. (Sanırım bunu iyi 
anımsayışımın nedeni, onunla geçirdiğim altı yüz saat içinde bana 
söylediği tek uzaktan uzağa kişisel -  ve en yararlı -  şey oluşuydu.) 
Annem hakkında birtakım korkunç duyguları dile getirmiş olmak 
beni fena halde sarsmıştı ve Olive Smith kanepenin üzerine doğru 
eğilip tatlılıkla, "Bizim yaradılışımız böyle galiba," demişti.

Sevgiyle bağrıma bastığım bu sözleri şimdi, otuz yıl sonra, bir 
armağan gibi Betty’ye aktardım. Yıllar onların onarım gücünü hiç 
aşındırmamıştı: Bettv derin bir soluk verdi, sakinleşerek koltuğu­
nun arkasına yaslandı. İyi eğitim görmüş yetişkinlerin eğitim 
görmemiş işçi ana babalarıyla ilişki kurmalarının ne kadar güç ol­
duğunu şahsen bildiğimi de ekledim.

Bettv Kaliforniya'daki bir bnçıık yıllık görev süresinin sonuna 
yaklaşıyordu. Terapiyi bırakmak istemiyordu ve şirketinden Ka­
liforniya'da kalma süresinin uzatılmasını istedi. Bu olmayınca 
Kaliforniya'da başka bir iş aramayı düşündü ama sonunda New 
York'a dönmeye karar verdi.

Terapiyi kesecek zaman mıydı bu -  önemli konulaF üzerindeki 
çalışmaların tam orta yerinde ve Bctty hâlâ yetmiş kilo barikatı­
nın ötesinde konaklamış durumdayken! Önce zamanlamanın 
bundan daha kötü olamayacağını düşündüm. Ama daha düşün­
celi bir anımda, Betty'nin sınırlı zaman çerçevemize karşın değil, 
bu nedenle terapiye böyle derinlemesine dalmış olabileceğini fark 
ettim. Psikoterapide Car! Rogers'e ve ondan önce Otto Rank'a ka­
dar uzanan ve önceden belirlenmiş bir bitiş tarihinin, çoğu kez te­
rapinin etkinliğini artırdığını kabul eden uzun ömürlü bir gele­
nek vardır. Betty terapi süresinin sınırlı olduğunu bilmeseydi, ör­
neğin kilo vermeye başlamak için ihtiyaç duyduğu iç kararlılığa 
ulaşması çok dana fazla zaman alabilirdi.

Üstelik, daha da ileriye gidip gidemeyeceğimiz hiçbir surette 
açık değildi. Terapinin son aylarında Betty ortaya yeni sorunlar 
çıkarmaktansa zaten açmış öldüğümüz sorunları çözmeye daha 
çok ilgi duyuyor gibi görünüyordu. Terapiyi Nerv York'ta sür­
dürmesini salık verip uygun bir terapistin adını önerdiğim za­
man kaçamaklı davrandı ve devam edip etmeyeceğinden emin 
olmadığını, belki de yaptığı kadarının yeterli olduğunu söyledi.
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Betty'nin daha ileri gitmeyebileceğine ilişkin başka belirtiler 
de vardı. Aşırı yememekle birlikte artık rejim yapmıyordu. Dik­
katimizi yetm iş iki kiloluk yeni ağırlığını korumak üzerinde yo­
ğunlaştırdık ve bu amaçla Betty gardrobunu tamamen yeniledi.

Bir düş, terapideki bu kritik noktayı aydınlatıyordu:

Boyacılar evimin dış pervazlarını boyayacaklardt. Ama çok geç­
meden evin her tarafına yayıldılar. Her pencerede boya tabancalı 
bir adam vardı. Çabucak giyinip onları durdurmaya çalıştım. 
Evin dışını tamamen boylıyorlardı. Evin her yerinden, döşeme 
tahtalarının arasından ince dumanlar çıkıyordu. Yüzüne çorap 
geçirmiş olan bir boyacının evin içine boya püskürttüğünü gör­
düm. Ona yalnızca dış pervazların boyanmasını istediğimi söyle­
dim. İçerisini ve dışarısını, her şeyi boyamak için emir aldtğtm 
söyledi. "Bu duman ne?“ diye sordum. Bakteriler olduğunu söy­
ledi vc mutfağa girip öldürücü bakteriler ürettiklerini ekledi. 
Korkmuştum ve tekrar tekrar, "Ben yalnızca dış pervazları bo­
yatmak istemiştim," deyip duruyordum.

Terapinin'başlangıcm da Betty gerçeklen de yalnızca dış per­
vazları boyatmak istemişti ama sonra evinin derinliklerindeki ye­
niden yapılanma çalışmalarına doğru amansızca çekilmişti. Üste­
lik boyacı-terapist evinin içine ölüm -  babasının ölümünü, kendi 
ölümünü -  püskürtmüştü. Betty şimdi yeterince uzağa gitmiş ol­
duğunu söylüyordu; durma zamanı gelmişti.

Son seansımız yaklaştıkça giderek artan bir rahatlama ve coş­
ku hissediyordum -  sanki sezdirmeden bir şeyden kurtuluvor- 
muşum gibi. Psikoterapinin aksiyomlarından biri de, insanın bir 
diğerine beslediği önemli duyguların daima şu ya da bu kanal­
dan -s ö z lü  değilse yazılı olarak -  aktarıldığıdır. Anımsayabildi­
ğim kadar uzun bir süredir öğrencilerime, bir ilişkideki önemli 
bir şeyin hasta ya da terapist tarafından sözü edilmiyorsa, o za­
man başka hiçbir önemli şeyin de konuşulmayacağını öğretmi- 
şimdir.

Oysa bu terapiye Betty hakkında yoğun olumsuz duygularla 
başlamıştım -  onunla hiç konuşmadığın’ ■ mun hiç farkına var­
madığı duygularla. Yine de kuşkusu/ 'iıemli konular konuşmuş­
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tuk. Kuşkusuz, terapide ilerleme kaydetmiştik. "İlm ihali" çürüt­
müş müydüm? Psikoterapide "m utlak" hiçbir şey yok muydu?

Son üç saatimizi Betty'nin yaklaşan ayrılığımıza ilişkin sıkıntı­
ları üzerinde çalışmaya hasrettik. Terapinin en başında korktuğu 
şey başına gelmişti: kendini bırakıp bana derin duygularla bağ­
lanmıştı ve işte şimdi beni kaybedecekti. Bana güvenmiş olması­
nın anlamı neydi? En başta söylediği gibiydi her şey: "N e bağlan­
ma, ne ayrılık."

Bu eski duyguların yeniden ortaya çıkması beni yıldırmıyordu. 
Birincisi, terapinin sonu yaklaştıkça hastalarda geçici bir gerileme 
görülmesi kaçınılmazdır. (Demek mutlak olan bir şey var!) İkinci­
si, terapide sorunlar hiçbir zaman bir defada tümüyle çözülmez. 
Tersine, terapist ve hasta kaçınılmaz bir biçimde, öğrenilenleri dü­
zeltmek ve pekiştirmek için tekrar tekrar geri dönerler -  hatta tam 
da bu nedenle psikoterapi çoğu kez "sikloterapi" diye adlandırılır.

Betty'nin umutsuzluğuna ve benden ayrıldığı anda tüm çalış­
mamızın sıfıra ineceği inancına odaklanıp ona gelişmesinin ben­
de ya da herhangi bir dış nesnede yer almayıp kendisinin bir par­
çası, kendisiyle birlikte götüreceği bir.parçası olduğunu anımsat­
maya çalışıyordum. Örneğin, eğer bana güvenebilmiş ve daha 
önce hiç kimseye açılamadığı kadar açılabilmişse, o zaman bu de­
neyimi ve onu tekrarlama yeteneğini içinde taşıyordu. Bu noktayı 
kuşkuya yer bırakmadan anlatabilmek için son seansımızda ken­
dimden örnek vermeyi denedim.

"Durum benim için de aynı, Betty. Buluşmalarımızı özleyece­
ğim. Ama ben de seni tanımamın sonucunda değiştim . . . "

Betty, gözleri yerde, ağlıyordu ama sözlerimi duyunca hıçkır­
mayı kesti ve-umutla bana doğru baktı.

"Ve bir daha karşılaşmayacak da olsak, o değişimi hep koru­
yacağım."

"N e değişimi bu?"
"Şey, sana sözünü ettiğim g ib i.. .ee .. .şişmanlık sorununa iliş­

kin fazla bir mesleki deneyimim olm am ıştı. . . "  Betty'nin gözlerini 
düşkırıklığıyla indirdiğini fark ettim ve kişisellikten bu denli 
uzak bir tavır takındığım için kendimi sessizce azarladım.

"Yani, demek istediğim şu ki, daha önce kilolu hastalarla ça­
lışmamıştım ve onların sorunlarını takdir etmede yeni b ir '..."
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Betty'nin ifadesinden gitgide daha derin bir düşkırıklığma gö­
müldüğünü görebiliyordum. "Dem ek istediğim şu ki, şişmanlığa 
karşı tavrım çok değişti. Başladığımızda ben şahsen şişman in­
sanların yanında kendimi rahat hissetm iyordum ..."

Betty olağanüstü aksi bir tavırla sözümü kesti. "Ho! ho! ho! 
'Rahat hissetmiyordum' -  bu pek hafif kalmıyor mu? İlk altı ay 
boyunca bana hemen hemen hiç bakmadığınızı biliyor musunuz? 
Ve tam bir buçuk yıl boyunca bana hiç -  bir kez bile -  dokunma­
dığınızı? El sıkışmak için bile!"

Yüreğim burkuldu. Tanrım, haklıydı! Ona gerçekten hiç do- 
kunmamışhm. Farkına varmamıştım bunun. Ve sanırım ona pek 
sık bakmıyordum da. Dikkat edeceğini ummamıştım!

"Biliyorsun," diye kekeledim, "psikiyatrlar genellikle dokun­
mazlar hastalarına. . . "

"Siz daha fazla yalan kıvırmadan ve burnunuz Pinokyo gibi 
uzayıp gitmeden sözünüzü keseyim bari." Betty benim kıvranı­
şımla eğleniyor gibiydi. "Size bir ipucu vereyim. Hatırlarsanız, 
ben Carlos'îa aynı gruptayım ve biz gruptan sonra sık sık çene 
çalıp sizden söz ederiz."

Eyvah, işte şimdi köşeye sıkışmıştım. Bunu beklemiyordum 
doğrusu. Carlos, şifa bulmaz kanseriyle, öylesine yalnızdı ve ken­
dini öylesine dışlanmış hissediyordu ki özellikle iş edinip ona do­
kunarak destek olmaya karar vermiştim. Her seanstan önce ve 
sonra elini sıkıyor ve ofisimden ayrılırken genellikle elimi omzu­
na koyuyordum. Bir defasında, kanserin beynine atladığını öğ­
rendiğinde ağlarken onu kollarımda tutmuştum.

Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Betty'ye Carlos'un özel bir 
vaka olduğunu, buna ihtiyaç duyduğunu söyleyemezdim. Tann 
biliyor ya onun da ihtiyacı vardı buna. Kızardığımı hissettim. İti­
raf etmekten başka seçeneğim olmadığım görüyordum.

"N e diyeyim, kör noktalarımdan birine parmak basıyorsun! 
Şu bir gerçek -  ya da daha doğrusu, gerçekti -  ki, ilk buluşmaya 
başladığımızda bedenini itici buluyordum."

"Biliyorum. Biliyorum. Pek incelikle gizleyemiyordunuz."
"Söyle bana, Betty, madem ki bunu biliyordun -  sana bakma­

dığımı ya da seninle rahat olmadığımı görüyordun -  neden bura­
da kaldın? Neden bana gelmekten vazgeçip başka birini bulma-
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din? Etrafta bir sürü psikiyatr var." (Güç bir durumdan kurtul­
mak için soru sormak gibisi yoktur!)

"Şöyle, en az iki neden düşünebiliyorum. Birincisi, unutmayın 
ki buna alışkınım. Daha fazla bir şey bekliyor değilim. Bana her­
kes öyle davranır. İnsanlar görünüşümden nefret eder. Hiç kimse 
bana dokunmaz. Kuaförüm başıma, masaj yaptığında, hatırlarsı­
nız, bunun için şaşırmıştım. Ve siz yüzüme bakmamakla birlikte, 
en azından söyleyeceğim şeylerle ilgileniyordunuz -  hayır hayır, 
bu doğru değil -  o kadar neşeli olmaktan vazgeçersem söyleyebile­
ceğim  ya da belki söyleyeceğim  şeylerle ilgileniyordunuz. Aslında 
yararlı oluyordu bu. Hem uyumuyordunuz da. Bu bakımdan Dr. 
Farber'a kıyasla daha iyiydiniz."

"İki neden olduğunu söylem iştin."
"İkinci neden sizin neler hissettiğinizi anlayabilmemdi. Siz ve 

ben çok benzeşiyoruz. Beni Overeaters Anonymous'a gitmem 
için dürtüp durduğunuzu hatırlıyor musunuz? Başka şişmanlarla 
tanışmak -  arkadaşlar edinmek, flörtler bulmak için?"

"Evet, hatırlıyorum. Gruplardan nefret ettiğini söylem iştin."
"Ha, bu doğru. Gruplardan nefret ederim. Ama gerçeğin tü­

mü bu değildi. Gerçek neden şu ki, şişman insanlara tahammül 
edemem ben. Midemi bulandırırlar. Onlarla birlikte görülmek is­
temem. Bu durumda aynı şeyleri hissettiğiniz için size nasıl yük­
lenebilirim?"

Saat artık bitirmek zorunda olduğumuzu söylediğinde ikimiz 
de koltuklarımızın uçundaydık. Alışverişimiz beni soluksuz bı­
rakmıştı ve ona son vermekten nefret ediyordum. Betty'yi gör­
mekten vazgeçmek istemiyordum. Onunla konuşmayı, onu tanı­
mayı sürdürmek istiyordum.

Ayrılmak üzere ayağa kalktık ve ona elimi, iki elimi birden 
uzattım.

"Ah hayır! Hayır, kucaklaşmadan olmaz! Kendinizi bağışlat­
manın tek yolu bu."

Kucaklaştığımız zaman onu kollarımla tamamen sarabildiğimi 
fark ederek şaşırdım.
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acılarının üstesinden gelememiş olan kişilerle müla­
kat yapm ak arzusundadır. Görüşmek isteyen gönül­
lülerin 555-6352 numarayı aram alan rica olunur.

Randevu için telefon eden otuz beş kişi arasında ilk arayan 
Penny olmuştu. Sekreterime otuz sekiz yaşında ve boşanmış ol­
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at taksi sürücüsü olarak çalışmakla birlikte, mülakat için gece ya 
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Yirmi dört saat sonra karşımda oturuyordu. Güçlü kuvvetli, 
adaleli bir kadındı: yıpranmış, hırpalanmış, mağrur -  ve titreyen -  
bir kadın. Feleğin çemberinden geçmiş olduğu anlaşılıyordu. Ba­
na 1930'ların şimdi çoktan ölmüş olan, kabadayı tavırlı film yıldı­
zı Marjorie M ain'i anımsatmıştı.

Penny'nin bir bunalım içinde olması, ya da öyle olduğunu 
Söylemesi, beni bir çıkmaz karşısında bıraktı. Onu tedavi etmem 
olanaksızdı; yeni bir hasta alabilecek boş saatim yoktu. Zamanı­
mın her dakikası bir araştırma projesi önerisini tamamlamaya 
adanmışta ve destek fonu için son başvuru tarihi hızla yaklaşıyor­
du. O sırada hayatımın birinci önceliği buydu; gönüllüler için bu 
nedenle ilan vermiştim. Üstelik üç ay sonra bir yıl süreyle izne 
ayrılacağımdan doğru dürüst bir psikoterapi süreci için yeterli 
zaman da yoktu.
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Herhangi bir yanlış anlamaya meydan vermemek için, terapi 
konusunu derhal aydınlatmanın en iyi yol olduğuna karar ver­
dim. Bunu Penny ile fazla derine inmeden, hatta ona kızının ölü­
münden dört yıl sonra benimle neden derhal görüşmeye ihtiyacı 
olduğunu bile sormadan önce yapmalıydım.

Bu durumda ona kaybı konusunda iki saat süreyle benimle ko­
nuşmak üzere gönüllü olarak geldiği için teşekkür ederek söze 
başladım. Ona, başlamayı kabul etmeden önce bu mülakatların te­
rapi değil araştırma amaçlı olacağını bilmesinin önemli olduğunu 
söyledim. Hatta, konuşmanın rahatlatması olasılığı olsa da aynı 
zamanda onu geçici olarak sarsması olasılığı bulunduğunu da ek­
ledim. Eğer yine de terapinin gerekli olduğunu düşünürsem, bir 
terapist seçmekte kendisine memnuniyetle yardımcı olacaktım.

Durakladım ve Penny'ye baktım. Söylediklerim beni tamamen 
tatmin etmişti: kendimi korumaya almış ve herhangi bir yanlış 
anlamayı önleyecek kadar açık konuşmuştum.

Penny başını salladı. Koltuğundan kalktı. Bir an için telaşa ka­
pıldım çünkü çıkıp gideceğini sanmıştım. Ama yalnızca uzun kot 
eteğini düzeltti, tekrar yerine oturdu ve sigara içip içemeyeceğini 
sordu. Bir kül tablası uzattığımda sigarasını yaktı ve güçlü, bo­
ğuk bir sesle konuşmaya başladı: "Konuşmaya ihtiyacım var, ta­
mam, ama terapiye gücüm yetmez. Meteliksizim. Eyalet kliniğin­
de, biri henüz öğrenci olan iki. ucuz terapiste gittim. Ama benden 
korktular. Hiç kimse bir çocuğun ölümü hakkında konuşmak is­
temiyor. On sekiz yaşındayken bir alkol kliniğinde eskiden bir al­
kolik olan bir danışmana gitmiştim -  o kadın iyiydi, doğru soru­
ları sormuştu. Belki çocuğunu kaybetmiş olan bir psikiyatr gerek 
bana! Belki de gerçek bir uzmana ihtiyaç duyuyorum. Stanford 
üniversitesine çok saygım var. Gazetedeki hikâyeyi görünce bu­
nun için üstüne atladım. Kızımın Stanford'a gideceğini düşünür­
düm hep -  eğer yaşasaydı."

Dosdoğru yüzüme bakıyor ve dobra dobra konuşuyordu. 
Harbi kadınlardan hoşlanırım, Penny'nin tarzı da hoşuma gitmiş­
ti. Ben de biraz daha kabadayıca konuşmaya başladığımı fark et­
tim.

"Konuşmana yardım edeceğim. Güç sorular da sorabilirim. 
Ama parçaları toplamak için ortalıkta olmayacağım."
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"Tamam. Siz yalnızca başlamama yardım edin. Ben kendi ba­
şımın çaresine bakarım. On yaşında evin anahtarını taşıyan ço­
cuklardandım."

"Pekâlâ, beni neden derhal görmek istediğinden başla. Sekre­
terim çaresizlikten çılgına dönmüş gibi konuştuğunu söyledi. Ne 
oldu?"

"Birkaç gün önce arabamla işten eve dönerken -  gece bir sula­
rında biter işim -  birden kendimi kaybettim. Uyandığımda yolun 
yanlış tarafında gidiyor ve yaralı bir hayvan gibi bağırıyordum. 
Karşıdan gelen bir vasıta olsaydı bugün burada olmazdım."

Böyle başlamıştık. Bu kadının yaralı bir hayvan gibi bağıran 
hayali beni sarsmıştı ve onu kafamdan silmek birkaç dakikamı al- 
dt. Sonra soru sormaya başladım. Penny'nin kızı Chrissie dokuz 
yaşındayken löseminin nadir rastlanan bir türüne yakalanmış ve 
dört yıl sonra, on üçüncü yaş gününden bir gün önce ölmüştü. 
Bu dört yıl boyunca Chrissie okula devam etmeye çalışmış ama 
bu sürenin hemen hemen yarısını yatakta geçirmiş ve üç dört ay­
da bir de hastaneye kaldırılmıştı.

Chrissie'nin kanseri de, tedavisi de son derece ıstıraplıydı. 
Hastalığının dört yılı boyunca birçok kemoterapi uygulaması ha­
yatını uzatmış ama her defasında onu saçsız ve hastalıktan peri­
şan halde bırakmıştı. Defalarca o ıstıraplı kem ik iliği alma işlemi 
yapılmış ve o kadar çok kan alınmıştı ki sonunda kan alacak da­
mar bulunamaz olmuştu. Hayatının son yılında doktorları kana 
kolaylıkla ulaşabilmek için damar içine sürekli bir kateter yerleş­
tirmişlerdi.

Ölümü korkunçtu, diyordu Penny -  ne kadar korkunç olduğu­
nu tasavvur edemezsiniz. Bu noktada hıçkırmaya başladı. Güç 
sorular sorma sözüme sadık kalarak Chrissie'nin ölümünün ne 
kadar korkunç olduğunu anlatması için ısrar ettim.

Penny benim onu başlatmamı istemişti ve şans eseri ilk sorum 
güçlü bir duygu selini salıvermişti. (Daha sonra öğrenecektim ki 
nereyi yoklarsam yoklayayım Penny'nin içinde deriıı acılara ula­
şacaktım.) Chrissie sonunda zatürreeden ölmüştü: Kalbi ve ciğer­
leri iflas etmişti; soluk alamamış ve kendi sıvılarıyla boğulmuştu.

En kötüsü de -  Penny hıçkırıklar arasında anlatıyordu -  kızı­
nın ölümünü anımsayarnayışıydı: Chrissie'nin son saatlerini bel-
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leğınden silmişti. Tüm anımsadığı o gece kızının yanında uyuya­
kalması -  Chrissie'nin hastanede kaldığı dönemlerde Penny onun 
yanında portatif bir karyolada uyuyordu -  ve çok sonra Chrissi- 
e'nin yatağının başucunda, ölmüş kızını kollarıyla sarmış durum­
da oturuyor elmasıydı.

Penny suçluluk duygusu hakkında konuşmaya başladı. Chris- 
sie'nin ölümü sırasındaki davranış tarzını kafasından atam ıyor­
du. Kendini bir türlü bağışlayamıyordu. Sesi yükseldi, kendini 
daha çok suçlar bir tonda konuşmaya başladı. Beni ihmaline 
inandırmaya çalışan bir savcı gibiydi.

“İnanabiliyor musunuz," diyordu, "Chrissie'm iıı öldüğünü ne 
zaman ve nasıl öğrendiğimi bile anımsayamıyorum."

Bu utanç verici davranışından kaynaklanan suçluluk duygu­
sunun, Chrissie'nin gitmesine bir türlü izin veremeyişinin, acısı­
nın dört yıldır donup kalmış olmasının tek nedeni olduğundan 
emindi ve çok geçmeden beni de bunun doğruluğuna inandırdı.

Araştırma tasarılarımı sürdürmeye kararlıydım: kronik yas 
hakkında olabildiğince bilgi edinmek ve planlı bir mülakat proto­
kolü oluşturmak. Yine de, belki yapılması gereken çok fazla tera­
pi olduğundan, araştırmayı unuttuğumu ve adım adım terapi ha­
vasına girdiğimi fark ediyordum. Esas sorun suçluluk duygusu 
gibi göründüğünden, iki saatlik mülakatın kalan süresinde 
Penny'nin suçluluk duygusu hakkında olabildiğince çok şey öğ­
renmeye çalıştım.

"Suçun nedir?" diye sordum. "Neyle itham ediliyorsun?"
Kendine yönelik başlıca suçlaması, Chrissie'nin yanında ger­

çek anlamda bulunmamış olmasıydı. Kendi deyimiyle bir sürü 
hayal oyunu oynamıştı. Chrissie'nin öleceğine inanma iznini ken­
dine hiç vermemişti. Doktor ona Chrissie'nin ödünç alınmış bir 
süreyi yaşadığını, bu hastalıktan hiç kurtulan olmadığını anlat- 
tıysa da, Chrissie'nin hastaneye son yatışında artık fazla yaşaya­
mayacağını açık açık söylediyse de, Penny Chrissie'nin bir daha 
iyileşmeyeceğine inanmayı reddetmişti. Doktor son zatürreeden, 
karışılmaması gereken bir lütuf olarak söz ettiğinde içi öfkeyle 
dolup taşmıştı.

Aslında Chrissie'nin öldüğünü dört yıl sonra, şimdi bile kabul 
etmiş değildi. Daha bir hafta önce bir mağazanın ödeme kuyru­
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ğunda "uyanıp" kendini elinde Chrissie için hediye olarak aldığı 
doldurulmuş bir hayvanla bulmuştu. Ve onunla mülakatımın bir 
yerinde, Chrissie önümüzdeki ay on yedi yaşında "olacaktı" yeri­
ne "olacak" dedi.

"Bu o kadar büyük bir suç m u?" diye sordum. "Um ut etmeyi 
sürdürmek bir suç mu? Hangi anne çocuğunun ölmek zorunda 
olduğuna inanmak ister?"

Penny, Chrissie'ye olan sevgisini değil kendini ön plana ala­
rak hareket etmiş olduğunu söyledi. Nasıl mı? Chrissie'nin kor­
kuları ve duyguları hakkında konuşmasına hiç yardım etmemişti. 
Chrissie, ölmek hakkında, öyle bir şey olmuyormuş gibi davran­
mayı sürdüren bir anneyle nasıl konuşabilirdi? Sonuç olarak 
Chrissie kendi düşünceleriyle yalnız kalmaya zorlanmışü. Kızı­
nın yanında uyumasının ne önemi vardı? Gerçekte onun için ora­
da değildi. Bir insana olabilecek en kötü şey yalnız başına ölmek­
ti ve o kızının böyle ölmesine izin vermişti.

Sonra Penny bana yeniden doğuşa derin bir inancı olduğunu 
söyledi, bu inanç ilkgençlik çağında bedbaht ve yoksulken ve ha­
yatta aldatılmış olduğu düşüncesi ona ancak ve ancak bir başka 
şansı olacağı umuduyla avunabilecek kadar çok azap verirken 
başlamıştı. Penny bir dahaki sefere daha şanslı -  belki daha zen­
gin -  olacağını biliyordu. Chrissie'nin daha sağlıklı ve mutlu bir 
başka yaşam a doğru ilerliyor olduğunu da biliyordu.

Ne var ki, Chrissie'nin ölmesine yardım etmemişti. Hatta 
Penny, Chrissie'nin ölmesinin bu kadar uzun sürmesinin kendi 
kabahati olduğuna inanıyordu. Chrissie, annesinin hatırı için ıstı­
rabını uzatıp kurtuluşunu geciktirerek orada kalmıştı. Pennv, 
Chrissie'nin yaşamının son saatlerini anımsamamakla birlikte, 
söylemesi gerekeni söylemediğinden, "Git! Git! Gitme zamanın 
geldi. Etenim için burada daha fazla kalmak zorunda değilsin," 
demediğinden emindi.

Oğullarımdan biri ilkgençlik çağmdaydı ve Pennv konuşur­
ken orıu düşünmeye başladım. Ben bunu yapabilir miydim, elini 
bırakıp ölmesine yardım edebilir miydim,

Ona, "Git! Gitme zamanı geldi/' diyebilir miydim? Işıltılı yü­
zü gözlerimin önünden geçti ve anlatılmaz bir keder dalgası ben­
liğimi sardı.
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"H ayır!" diyerek silkindim. Herhalde diğerleri, yani ona yar­
dım edemeyen terapistler de böyle bir duygu seli içinde boğulup 
gitmişlerdi. Penny ile çalışabilmek için kendimi akıl direğine bağ­
lamam gerekeceğini görüyordum.

"Şu halde, duyduğuma göre başlıca iki şey için kendini suçlu 
hissediyorsun. Birincisi, Chrissie'nin ölmek hakkında konuşması­
na vardım etmediğin için, İkincisi de onun yeterince erken bırak­
madığın için."

Penny analitik ses tonumla toparlandı ve hıçkırıkları kesildi.
Psikoterapide hiçbir şey kesin bir özetten, özellikle içinde bir 

liste olan bir özetten daha fazla sahte güven uyandıramaz. Kendi 
sözlerim beni yüreklendirmişti: problem ansızın daha berrak, da­
ha aşina, çok daha denetlenebilir görünüyordu. Çocuğunu kay­
betmiş biriyle daha önce hiç çalışmamış olmakla birlikte, yasının 
büyük bir bölümü suçluluğa indirgenebildiği için ona yardım 
edebilmem gerekirdi. Suçluluk ve ben eski ahbaplardık, hem kişi­
se! hem de mesleki bakımdan.

Daha önce Penny bana Chrissie'yle yakın bir ilişki içinde ol­
duğunu, her gün mezarını ziyaret ettiğini ve günde bir saat me­
zarın bakımını yapıp Chrissie'yle konuştuğunu anlatmıştı. 
Penny Chrissie için o kadar çok dikkat ve enerji harcıyordu ki * 
sonunda evliliği bozulmuş ve kocası iki yıl kadar önce temelli çe­
kip gitmişti. Penny onun gidişinin fa kına bile varmadığını söy­
lüyordu.

Chrissie'nin anısını canlı tutmak için odasını hiç bozmamış, 
bütün giysilerini ve eşyalarım alışılagelmiş yerlerinde bırakmıştı. 
Tamamlanmamış son ev öcıevi bile masasının üzerinde duruyor­
du. Yalnızca bir tek şey değişmişti: Penrıy Chrissie’nin yatağını 
kendi odasııia almıştı »e her gece bu yatakta uyuyordu. Sonrala­
rı, çocuklarını kaybetmiş daha çok anne babayla yaptığım  müla­
katlarda bu davranışın ne kadar yaygın olduğunu öğrenecektim. 
Ama o zamanki saflığımla, bunu çok aşın, doğal olmayan, düzel­
tilmesi gereken bir şey olarak görmüştüm.

"Öyleyse şimdi Chrissie've tutunarak, kendi yaşamına devam 
etmeyerek mi suçunla başa çıkmaya çalışıyorsun?"

"Onu unutamıyorum. Biliyorsunuz, şalter gibi açıp kapata­
mazsınız bunu."
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"Onu salıvermek unutmakla aynı şey değil ki -  hem hiç kimse 
senden şalter açıp kapamanı istem iyor." Artık Penny'ye hemen 
karşılık vermenin önemli olduğuna inanıyordum: ben katı davra­
nınca o da kendini çabuk topluyordu.

"Chrissie'yi unutmak onu hiç sevmediğimi söylemek gibi bir 
şey. İnsanın kendi kızma olan sevgisinin yalnızca geçici, solup gi­
den bir şey olduğunu söylemek gibi bir şey. Ben onu unutmaya­
cağım."

"Unutmak istememek, şalteri kapatmanın istenmesinden fark­
lı bir şey." Benim unutmakla salıvermek arasında yaptığım ayrı­
ma kulak asmamıştı ama üzerinde durmadım. "Chrissie'yi salı­
vermeden önce bunu istemen gerekir, buna hazır olman gerekir. 
Bunu birlikte anlamaya çalışalım. Bir an için Chrissie'ye, böyle 
tercih ettiğin için tutunduğunu farz et. Bu sana ne sağlar?"

"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum."
"Pekâlâ anlıyorsun! Haydi söyle bana. Chrissie'ye tutunmakla 

eline ne geçiyor?"
"Ölürken, bana ihtiyacı varken onu terk ettim. Onu bir daha 

hiç terk etmeyeceğim."
Gerçi henüz anlamıyordu ama Penny, Chrissie'yle birlikte kal­

ma kararlılığı ile yeniden doğuş inançları arasında uzlaşma kabu! 
etmez bir çelişki içinde kilitlenip kalmıştı. Yası da böylece sıkısıp 
kalmış, kilitlenmişti. Belki bu çelişkiyle yüzleşirse yeniden yas 
tutmaya başlayabilirdi.

"Penny, Chrissie'yle her gür konuşuyorsun Chrissie nerede? 
Nerede yaşıyor?"

Penny'nin gözleri taltaşı gibi açıldu Daha önce hiç kimse ona 
böyle pervasız sorular sormamıştı. "Öldüğü gün onun ruhunu 
eve geri getirdim. Onu arabada yanımda hissedebiliyordum. Ön­
ce benim çevremde kaldı, bazen evde, odasında oluyordu. Daha 
sonra mezarlıkta onunla her zaman temas kurabiliyordum Ge­
nellikle benim hayatımda neler olup bittiğini biliyordu, ama a r ­
kadaşları ve ağabeyleri hakkında bilgi almak istiyordu. Bütün a r­
kadaşlarıyla temasımı sürdürüyordum ki ona haberlerini verebi­
leyim." Penny durakladı.

''Ya şimdi?"
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"Şimdi solup gidiyor. Bu iyi bir şey. Onun başka bir yaşama 
tekrar doğmuş olduğu anlamına gelir."

"Bu yaşamını anımsar m ı?"
"Hayır. Başka bir yaşamın içinde. Geçmişteki yaşamları anım­

samak hakkmdaki zırvalara inanmıyorum."
"O  halde bir sonraki yaşamına gidebilmek için özgür olması 

gerekiyor, oysa senin onu bırakmayan bir tarafın var."
Penny bir şey söylemedi. Yalnızca bana bakakaldı.
"Penny, sen acımasız bir yargıçsın. Kendini Chrissie ölmek 

üzereyken onu salıvermeme suçundan yargılamış ve kendinden 
nefret etmeye mahkûm etmişsin. Ben şahsen senin kendini fazla 
insafsızca yargıladığım düşünüyorum. Başka türlü davranabile­
cek anne babayı göster bana. Ben söyleyeyim, eğer benim çocu­
ğum ölüm döşeğinde olsaydı, ben yapamazdım bunu. Ama daha 
da kötüsü, hükmün çok sert olması -  seni bu denli zora sokması. 
Evliliğini suçluluk duygun ve matemin çökertmiş gibi görünü­
yor. Hele hükmün suresi! Aklımı gerçekten başımdan alan bu iş­
te Dört yıl olmuş. Daha ne kadar uzayacak? Bir yıl daha? Dört 
yıl? On? Yoksa yaşam boyu mu?"

Kendisine ne yapmakta olduğunu görmesine nasıl yardım 
edebileceğime karar vermeye çalışarak düşüncelerimi toparla­
dım. Penny kıpırtısız oturuyordu, kucağındaki kül tablasında 
için için yanan bir sigara vardı; gri gözleri bana dikilmişti. Adeta 
soluk almıyor gibiydi.

Konuşmayı sürdürdüm: "Burada oturup buna bir anlam ver­
meye çalışıyordum ve şimdi aklıma bir fikir geldi. Sen kendini 
dört yıl önce bir kez, Chrissie ölürken yaptığın bir şey içir, ceza­
landırmıyorsun. Sen kendini şimdi yapmakta olduğun bir şey için ce­
zalandırıyorsun, tam şu anda bile yapmayı sürdürdüğün bir şey 
için. Onu salıvermiyorsun, başka bir yere ait olduğunu bildiğin 
halde onu bu yaşamda tutmaya çabalıyorsun. Onu salıvermek 
onu terk etmenin ya da onu sevmemenin belirdsi değil, tam tersi, 
onu gerçekten sevmenin -  başka bir yaşama gitmesine izin verecek 
kadar sevmenin -  belirtisi."

Pennv bana bakmava devam ediyordu. Konuşmuyordu ama 
söylediklerimden etkilenmiş görünüyordu. Sözlerimin güçlü ol­
duğunu hissediyor ve onunla birlikte sessizlik içinde oturmanın
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en iyisi olduğunu biliyordum. Ama başka bir şey daha söyleme­
ye karar verdim. Belki de ölçüyü kaçırıyordum.

"O  ana dönsene, Penny, o Chrissie'yi salıvermen gereken ana, 
o belleğinden sildiğin ana. O  an nerede şim di?"

"N e demek istiyorsunuz? Anlayamıyorum."
"Yani, nerede? Nerede yaşıyor?"
Penny zorlanmaktan ya da sorguya çekilmekten biraz tedirgin 

ve kaygılı görünüyordu. "N ereye varmak istediğinizi bilmiyo­
rum. Geçti o. Geçip gitti."

"B ir anısı var mı? Chrissie'de? Bu yaşamın tüm izlerini unut­
tuğunu söylüyorsun, değil m i?"

"Tam am en geçip gitti. O anımsamıyor, ben anımsamıyorum. 
Ö yleyse.. .? "

"Öyleyse sen hiçbir yerde varolmayan bir an -  bir 'hayalet an' -  
için kendine işkence etmeyi sürdürüyorsun. Böyle yapan başka 
birini bilsen, sanırım bunun budalalık olduğunu söylerdin."

Şimdi dönüp bu konuşmaya baktığımda, sözlerimin büyük öl­
çüde safsatadan ibaret olduğunu görüyorum. Ama o anda karşı 
konulmaz ve derin oldukları duygusunu vermişlerdi. Bir tür kal­
dırım bilgeliğiyle her zaman her şey için bir yanıtı olan Penny, yi­
ne öylece suskun, sanki şoktaymış gibi oturuyordu.

İki saatimizin sonuna geliyorduk. Penny daha fazla zaman is­
temediği halde tekrar buluşm ak zorunda olduğumuz açıktı. Çok 
fazla şey olup bitmişti: ona bir saat daha vermemek mesleki açı­
dan sorumsuzluk olurdu. Penny önerim karşısında şaşırmış gö­
rünmedi ve bir hafta sonra aynı saatte dönmeyi derhal kabul etti.

Donmuş tabiri -  birçok kişinin kronik yastan söz ederken kul­
landıkları mecaz -  çok yerindedir. Beden katıdır; yüz gergindir; 
beyin soğuk, yinelenen düşüncelerle tıkalıdır. Penny donmuştu. 
Yüzleşmemiz sıkışm ış buzu kıracak mıydı? Bu konuda iyimser­
dim. Neyin serbest kalacağını tahmin edememekle birlikte, hafta 
boyunca hayli çalkantı olacağını umuyor ve Permy'nin bir sonra­
ki ziyaretini büyük bir merakla bekliyordum.

Penny seansın başında kendini koltuğa atıp konuşmaya başla­
dı, "Sizi gördüğüme gerçekten sevindim! Ne haftaydı ama!"

Zoraki bir neşeyle devam ederek bana iyi haberin geçen hafta 
kendini daha az suçlu ve Chrissie'yle daha az ilgili hissetmesi ol-
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duğunu söyledi. Kötü haber ise büyük oğlu Jim ’le birbirlerine 
girmiş olmaları ve bunun sonucu olarak bütün haftayı öfke ve ağ­
lama nöbetleri arasmda gidip gelerek geçirmiş olmasıydı.

Penny'nin hayatta olan iki oğlu vardı: Brent ve Jim. İkisi de 
okuldan ayrılmışlar ve ciddi belalara doğru sürükleniyorlardı. 
On altı yaşmdaki Brent, bir ev soygununa karıştığı için bir ıslahe- 
viııdeydi; on dokuz yaşındaki Jim ise fazla miktarda uyuşturucu 
kullanıyordu. Söz konusu kavga, son seansımızdan bir gün soma 
Penny'nin Jim 'in son üç aydır mezarlık parseli için ödemelerini 
yapmadığını öğrenmesiyle başlamıştı.

Mezarlık parseli? Yanlış duymuş olmalıydım, Penny'den söy­
lediğini tekrarlamasını istedim. Evet, "m ezarlık parseli" demişti. 
Beş yıl kadar önce, Chrissie'nin henüz hayatta olduğu fakat gide­
rek direncini yitirdiği sırada, Penny pahalı bir mezarlık parseli 
için -  "bütün aileyi bir arada tutmaya" yeterli büyüklükte bir 
parsel olduğunu (sanki bu her şeyi açıklayacakmış gibi) söylü­
yordu -  bir kontrat yapmıştı. Ailenin her ferdi -  Penny, kocası 
Jeff ve iki oğlu -  Penny'nin yoğun baskılan sonucunda, ödemele­
ri yedi yıla yayılacak olan bedelin bir parçasını üstlenmeye razı 
olmuştu.

Ama verdikleri söze karşın, parselin tüm mali yükü Penny'nin' 
omuzlarına biniyordu. Jeff iki yıl önce çekip gitmişti ve, ölü ya da 
diri, Penny ile hiçbir ilişkisi olsun istemiyordu. Şimdi hapiste 
olan küçük oğlunun kendi payına düşen ödemeleri sürdüremeye­
ceği ortadaydı (daha önce okııl sonrasında çalıştığı işten küçük 
bir miktar katkıda bulunmuştu). Ve şimdi de Jim 'in kendisine ya­
lan söylediğini ve ödemelerini yapmadığını öğrenmişti.

Büyüme süreci içinde belli ki yeterince sorunları olan bu iki 
delikanlının kendi mezarları için ödeme yapmalarına ilişkin bu 
tuhaf beklenti hakkında bir yorum yapmak üzereydim ki, Penny 
haftanın sinir bozucu olaylarını anlatmaya devam etti.

Jim 'le çatışmasından sonraki gece, besbelli uyuşturucu s a b a ­
ları olan iki adam kapıya gelip Jim 'i görmek istemişlerdi. Penny 
onlara oğlunun evde olmadığını söyleyince adamlardan biri ona, 
Jim 'e borcu olan parayı ödemesini yoksa evine dönmeyi unutabi­
leceğim söylemesini buyurmuştu: çünkü döneceği bir ev kalma­
yacaktı ortada.

1 4 6  AŞKIN CELLADI
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Ha, şimdi, dediğine göre Penny için evinden daha önemli hiç­
bir şey yoktu. Sekiz yaşındayken babası öldükten sonra annesi, 
Penny ve kız kardeşleriyle evcfen eve en az yirmi kez taşınmış, 
çoğu kez kirayı ödemedikleri için çıkarılıncaya kadar en çok iki 
üç ay oturmuşlardı. Penny o zaman bir gün ailesi için gerçek bir 
yuva sahibi olmaya yemin elmiş ve bu yemini yerine getirebil­
mek için çılgınca çalışmıştı. Aylık ipotek ödemeleri yüksekti ve 
Jeff gittikten sonra bütün yükü kendisi taşımak zorunda kalmıştı. 
Şimdi uzun saatler boyunca çalıştığı halde ödemeleri ucu ucuna 
karşılayabiliyordu.

Bu bakımdan bu iki adam yanlış kapı çalmışlardı. Onlar gittik­
ten sonra Penny birkaç dakika kapıda sersemlemiş durumda ka- 
lakalmıştı; ardından parasını parsel ödemeleri yerine uyuşturu­
cuya harcadığı için Jim 'e küfrü basmıştı; ondan sonra da, kendi 
deyimiyle "kendini tamamen kaybetm iş" ve hışımia adamların 
peşine düşmüştü. Adamlar çoktan gazlayıp gitmişlerdi ama 
Penny motoru güçlendirilmiş koca pikabına atlayıp anayolda son 
hızla onları izleyerek arabalarına toslayıp yoldan çıkarmaya kal­
kışmıştı. Birkaç kez yanlarına yanaşmış ve adamlar ancak sür­
dükleri BMVV'yi saatte yüz elli kilometrenin üstünde bir hızla 
gazlayarak kaçabilmişlerdi.

Penny daha sonra tehdidi (tabii anayoldaki kovalamadan söz 
etmeden) polise bildirmiş ve geçen hafta boyunca evi sürekli polis 
gözetimi altında tutulmuştu. Jim o gece daha sonra eve gelmiş ve 
olan biteni öğrendikten sonra birkaç parça giysiyi telaşla sırt çanta­
sına tıkıştırıp şehri terk etmişti. Penny o geceden beri ondan h içha- 
ber almamıştı. Davranışına ilişkin hiçbir pişmanlık belirtisi göster­
memekle birlikte -  tersine hikâyeyi anlatmaktan tat alıyor gibiydi 
-  daha derinlerde çalkantılar vardı. O gece daha geç saatlerde hu­
zursuzluğu artmış, iyi uyuyamamış ve şu çarpıcı düşü görmüştü:

Eski bir kurum binasın t ti içinde odaları araştırıyordum Sonunda 
bir kapıyı açtım ve bir platformun üzerinde sergileniyormuş gibi 
duran iki küçük oğlan gördüm. Benim oğullarıma benziyorlardı 
ama ktz gibi uzun saçları vardı vc kız elbiseleri giymişlerdi. An­
cak, her şey yanlıştı: elbiseleri kirli, arkalan öne çevrik ve tersyüz 
olmuş durumdaydı. Ayakkabıları yanlış ayaklara giyilmişti.
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Çok etkilenmiştim; bu kadar çok umut verici ipucuyla nere­
den başlayacağımı bilemiyordum. Önce Penny'nin herkesi bir 
arada tutmak, çocukken hiç sahip olmadığı sarsılmaz aileyi yarat­
mak için duyduğu çılgınca isteği ve bunun bir eve ve bir mezar­
lık parseline sahip olma yolundaki canhıraş kararına nasıl yansı­
dığını düşündüm. Şimdi ise apaçıktı ki merkez, çatırdıyordu. 
Penny'nin planları ve ailesi darmadağın olmuştu: kızı ölmüş, ko­
cası gitmişti, bir oğlu hapisteydi, öbürü ise saklanıyordu.

Yapabildiğim tek şey düşüncelerimi Penny ile paylaşmak ve 
acısına katılmaktı. O düş üzerinde, özellikle iki küçük çocukla il­
gili son bölüm üzerinde çalışmak için yeterli zaman ayırabilmeyi 
çok istiyordum. Hastaların terapiye getirdiği ilk düşler, özellikle 
zengin ve ayrıntılı olanlar, çoğu kez derinlemesine aydınlatıcı ni­
telikledir.

Penny'den düşteki temel duyguları anlatmasını istedim. Ağla­
yarak uyandığım fakat düşün acıklı bölümünü tam olarak kesti- 
remediğini söyledi.

"Ya o iki küçük oğlan?"
Penny, çocukların giyinişinde -  ayakkabılar yanlış ayaklarda, 

giysiler kirli, tersyüz olmuş -  dokunaklı, hatta acıklı bir şevler ol­
duğunu söyledi. Ya kız elbiseleri? Ya uzun saçlar ve kız elbisele­
ri? Penny, belki de oğlanları doğurmasının bir hata olduğunu 
söylemek dışında bundan bir anlam çıkaramadı. Acaba onların 
kız olmasını mı istiyordu? Chrissie ideal bir çocuktu, iyi bir öğ­
renci. güzel, müziğe yetenekli. Tahminimce Chrissie Penny'nin 
gelecek için umuduydu: aileyi yoksulluk ve suç yazgısından kur­
tarabilecek olan oydu.

"Evet," diye hüzünle sürdürdü Penny, "bu düş Lam benim 
oğullarım hakkında -  yanlış giyimli, yanlış ayakkabılı. Her şeyle­
ri yanlış -  hep öyle oldu. Dertten başka bir şey olmadılar. Üç ço­
cuğum vardı: biri bir melekti, öbür ikisine gelince, şuraya bakın 
-b ir i  hapiste, öbürü bir uyuşturucu bağımlısı. Üç çocuğum vardı 
-  i'c yanlış çocuk öldü."

Penny soluğunu tutup eliyle ağzını örttü. "Bunu daha önce 
düşünmüştüm ama hiç yüksek sesle söylememiştim."

"Kulağa nasıl geliyor?"
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Başım önüne eğdi, neredeyse kucağına değecek kadar. Göz­
yaşları yanaklanndan kot eteğinin üzerine sel gibi akıyordu. "İn­
sanlık dışı."

"Hayır, tam tersi. Yalnızca insani duygular işitiyorum ben. 
Belki pek hoş değiller ama bizim yaradılışımız böyle galiba. Se­
nin durumunda ve senin üç çocuğunla, hangi ana baba yanlış ço­
cuğun öldüğünü hissetmezdi? Ben şahsen kesinlikle öyle hisse­
derdim!"

Ona nasıl bundan daha fazlasını verebileceğimi bilmiyordum, 
ama beni duymuş olduğuna ilişkin bir belirti göstermiyordu, bu 
yüzden sözlerimi tekrarladım. "Senin durumunda olsaydım ben 
de aynı şeyleri hissederdim."

Başını önünden kaldırmadı ama belli belirsiz salladı.
Üçüncü saatimiz biterken rennv benimle terapide değilmiş gi­

bi davranmanın artık anlamı kalmamıştı. Bu bakımdan bunu ona 
açıkça söyledim ve altı kez daha buluşup olabildiğince çok şey 
yapmaya çalışmamızı önerdim. Diğer bağlantılar ve seyahat 
planları nedeniyle altı haftadan fazla buluşmamızın mümkün ol­
madığını vurguladım. Peııny önerimi kabul etti ama paranın ken­
disi için büyük bir sorun olduğunu söyledi. Ödemeleri birkaç aya 
yayılacak şekilde ayarlayabilir mivdik? Onu hiçbir ücret alınm a­
yacağı konusunda temin ettim: bir araştırma projesi çerçevesinde 
buluşmaya başladığımız için bu noktada sözleşmemizi gönül ra­
hatlığıyla ansızın değiştirip ondan para alamazdım.

Aslında Penny'yı ücretsiz, kabul etmeye ilişkin kir sorunum 
yoktu: büyük kayıplar konusunda daha çok şey öğrenmek iste­
miştim ve Tenny mükemmel bir öğretmen çıkmıştı. Daha o saatte 
gelecekte tüm kayna uğramış kişilerle yapacağım çalışmalarda 
kullanabileceğim bir kavram vermişti: eğer insmı ölülerle yaşamayı 
öğrenecekse, önce yaşayanlarla yaşamayı öğrenmelidir. Pennv'nin ya­
şayanlarla -  özeilikle oğullarıyla ve belki de kocasıyla -  ilişkileri 
konusunda hayli işi var gibi görünüyordu; bon de kalan altı sean­
sı bu şekilde geçireceğimizi varsayıyordum.

Yanlış çoctk  öldü. Yanlış çocuk öldü. Sonraki iki santimiz bu acı 
temanın birçok çeşitlemesinden ibaret olacaktı. I’enny oğullarına 
yönelik denn bir öfke dile getiriyordu -  yalnızca yaşam tarzları 
nedeniyle değil, yaşadıkları için duyduğu bir öfkeydi bu. Ancak
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tükendiği zaman, ancak son sekiz yıldır (Chrissie'nin ölümcül bir 
kansere yakalandığını ilk kez duyduğundan beri) hissettiklerini 
söylemeye cüret ettikten sonra -  iki oğlundan da umudunu kesti­
ğini; Brent'in daha on altısında yardım edilemez durumda oldu­
ğunu; yülarca Jim 'in bedeninin Chrissie'ye verilebilmesi için dua 
etmiş olduğunu (onun bu bedene ne ihtiyacı vardı? Onu çok geç­
meden uyuşturucularla, AIDS'le öldürecekti zaten. Neden onun 
sağlıklı bir bedeni olsun da küçücük bedenini seven Chrissi- 
e'ninki kanser tarafından kemirilip bitirilsin?) -  ancak tüm bunla­
rı söyledikten sonra durabildi ve söylemiş olduğu şeyler üzerin­
de düşünebildi.

Ben yalnızca oturup dinliyor ve zaman zaman bunların insani 
duygular olduğu ve yalnızca bir insan olduğu için bunları düşün­
düğü konusunda onu temin ediyordum. Nihayet onun oğullarına 
doğru yönelmesine yardım etmenin zamanı gelmişti. Sorular sor­
dum, önce yumuşak, sonra yavaş yavaş onu daha çok zorlayan 
sorular.

Oğulları hep zor muydu? Doğuştan mı zor? Yaşamlarında on­
ları yapmış oldukları seçimlere itmiş olabilecek neler olmuştu? 
Chrissie ölürken neler yaşamışlardı? Ne kadar korkmuşlardı? 
Kimse onlarla öliim hakkında konuşmuş muydu? Bir mezarlık 
parseli alma konusunda ne hissetmişlerdi? Chrissie'nin yanında 
bir parsel alma konusunda? Babalarının onları terk etmesi hak­
kında ne hissetmişlerdi?

Penny sorularımdan hoşlanmadı. Onu önce irkiltip sonra si­
nirlendirdiler. Ama sonra ailede olup bitenleri hiçbir zaman oğul­
larının görüş açısından düşünmediğini fark etmeye başladı. Hiç­
bir zaman bir erkekle olumlu bir ilişkisi olmamıştı ve bunun be­
delini oğullan ödemiş olabilirlerdi. Yaşamındaki erkekleri ele al­
dık. Penny sekiz yaşındayken ölerek onu terk eden bir baba (ken­
di belleğinden silinmiş elan ama annesinin sürekli sövüp saydığı 
bir erkek); annesinin âşıkları -  gün ağarırken ortadan kaybolan 
bir dizi nahoş gece insanı; on yedi yaşındayken, otıu düğünden 
bir ay sonra terk sdıp giden bir ilk koca; ve sonunda onu yas tu­
tarken terk eden ahmak, alkolik bir ikind koca.

Kuşkusuz son sekiz yıl boyunca oğlanları ihmal etmişti. Chris­
sie hastayken or.un yanında haddinden fazla zaman harcamıştı
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Chrissie'nin ölümünden sonra da, Penny oğulları için hâlâ ulaşı­
lır durumda değildi: onlara karşı duyduğu, çoğu yalnızca Chris- 
sie yerine onların hayatta olmasından doğan öfke, aralarında bir 
sessizlik yaratmıştı. Oğullan katılaşıp uzaklaşmışlardı, ama bir 
kez, duygularını mühürlemeden önce, ondan daha çok şey iste­
diklerini söylemişlerdi: dört yıl boyunca her gün Chrissie'nin me­
zarına baktığı saati istemişlerdi.

Ya ölümün oğulları üzerindeki etkisi? Chrissie ölümcül bir 
hastalığa yakalandığı zaman oğlanlar sekiz ve on bir yaşlarınday­
dı. Kız kardeşlerine olanlardan korkmuş olabilecekleri; onların 
da üzülebileceği; kendi ölümlerinin bilincine varıp korkmaya 
başlayabilecekleri; Penny bu olasılıkların hiçbirini hiçbir zaman 
düşünmemişti.

Bir de oğullarının yatak odası sorunu vardı. Penny'niıı küçük 
evinde üç küçük yatak odası bulunuyordu ve oğlanlar hep bir 
odayı paylaşırken Chrissie'nin kendine ait bir odası vardı. Kuş­
kusuz Chrissie hayattayken de bu düzenlemeye içerliyorlardı, 
ama ya şimdi, kız kardeşlerinin ölümünden sonra Penny onun 
odasını kullanmalarına izin vermeyince yaşadıkları ofise? Feki ya 
son dört yıldır Chrissie'nin vasiyetini buzdolabının üzerinde 
manyetik metal bir çilekle tutturulmuş olarak gördükçe ne hisse­
diyorlardı?

Ve düşünün, Penny'nin, örneğin her vıl doğum gününü kutla­
mayı sürdürerek Chrissie'nin anısını yaşatma çabalarına nasfi 
içerlemiş olmalılardı! Peki ya onların doğum günleri için neler ya­
pıyordu Penny? Soruma kızararak ve hırçın bir tavırla hom urda­
narak yanıt verdi: "Normal şeyleri." Beni anladığını biliyordum.

Belki Permy ile Jeff'in evliliği başarısız olmaya mahkûmdu 
ama nihai çözülmenin yasla hızlandırılmış olduğu da pek su gö­
türmüyordu. Penny ile Jeff'in yas tutma tarzları farklıydı: Penny 
anılara gömülüyordu; Jeff ise acısını bastırmayı ve dikkatini baş­
ka şeylere vermeyi yeğliyordu. Başka konularda uyuşup uyuşm a­
maları bu noktada önemsiz görünüyordu: yas tutmalarında çok 
büyük bir uyuşmazlık vardı, her biri diğerininkiyle çatışan bir 
yaklaşımı yeğliyordu. Penny duvarları Chrissie'nin resimleriyle 
kaplarken, onun yatağında uyuyup odasını anıtsal bir havaya so­
karken Jeff nasıl unutabilirdi? Jeff Chrissie'den söz etmeyi bile



reddederken; ölümünden altı ay sonra Chrissie'nin ortaokul sını­
fının mezuniyetine gitmeyi reddetmişken (ki bu müthiş bir velve­
le koparmıştı), Penny nasıl acısının üstesinden gelebilirdi?

Beşinci seansta, yaşayanlarla daha iyi yaşamayı öğrenmek 
üzerindeki çalışmamız Penny'nin farklı türden bir soru sorm asıy­
la kesintiye uğradı. Ailesi, ölmüş kızı ve iki oğlu hakkında dü­
şündükçe, giderek şöyle düşünmeye başlamıştı: Ben ne için yaşı­
yorum? Tüm bunların amacı ne? Yetişkin yaşamının tümü bir tek 
prensiple yönlenmişti: çocuklarına kendisinin yaşamış olduğun­
dan daha iyi bir yaşam vermek. Ama şimdi, geçen yirmi yıl için 
gösterecek neyi vardı? Yaşamını boşa mı harcamıştı? Ve şimdi 
yaşamını aynı şekilde harcamaya devam etmesinin bir anlamı var 
mıydı? İpotek borcunu ödemek için neden kendini öldürsündü? 
Geleceği olan bir şey var mıydı?

Bu durumda odağımızı değiştirdik. Penny'nin oğulları ve eski 
kocasıyla ilişkilerinden uzaklaşıp çocuğunu kaybeden anne baba­
ların bir başka önemli sorunu üzerinde düşünmeye başladık: ya­
şamdaki anlamın kaybı. Anne veya babayı ya da çok eski b:r ar­
kadaşı kaybetmek çoğu kez geçmişi kaybetmektir: ölen kişi çok 
eski dönemlerin değerli olaylarının yaşayan tek tanığı olabilir. 
Ama bir çocuğu kaybetmek geleceği kaybetmektir: kaybedilen, 
kişinin yaşam projesinin ta kendisidir -  ne için yaşadığı, gelecek­
te kendini nasıl tasarladığı, ölümü aşmayı nasıl umut edebileceği­
dir (insanın çocuğu aslında onun ölümsüzlük projesidir). Bu du­
rumda, mesleki dilde, anne babanın kaybı "obje kaybı" ("ob je" 
insanın iç dünyasının oluşumunda etkili bir rol oynamış olan ki­
şidir) iken çocuğun kaybı "proje kaybı"dır (yaşamın yalnızca ne­
denini değil nasılını da ortaya koyan belli başlı, düzenleyici yaşam 
prensibinin kaybı). Bu durumda çocuk kaybının katlanılması en 
güç kayıp olmasına, birçok anne babanın beş yıl sonra hâlâ yas 
tutuyor olmasına, bazılarının hiçbir zaman kendilerine gelem e­
mesine şaşmamak gerekir.

Ama yaşamın amacına ilişkin araştırmamızda henüz çok fazla 
ilerlememişken (bu demek değildir ki ilerleme beklenebilir; amaç 
yokluğu bir yaşamın sorunu değil bir yaşam sorunudur) Penny 
bir kez daha yön değiştirdi. Artık onun hemen her seansta yeni 
bir sorun öne sürmesine alışmıştım. Başlangıçta düşündüğüm gi­
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bi dakikası dakikasına uymayan, dikkatini belli bir noktada tuta­
mayan bir insan olmasından kaynaklanmıyordu bu. Yalnızca çok 
katlı acısını yüreklice kat kat açıyordu. Bana daha kaç kat göste­
recekti?

Bir seansa -  sanırım yedinci seansımızdı -  iki olay anlatarak 
başladı: çok canlı bir düş ve bir bilinç kaybı.

Bilinç kaybı, bir mağazada (daha önce bir kez elinde doldurul­
muş bir hayvanla uyandığı mağaza) bir mezuniyet tebrik kartını 
sıkıca kavramış durumda ağlayarak "uyanm ası" idi.

Düş ise bir karabasan olmamakla birlikte çaresizlik ve kaygı 
yüklüydü:

Bir düğün yapılıyordu. Chrissie mahalleden bir çocukla -  tam bir 
avanak — evleniyordu. Üstümü değiştirmem gerekiyordu. Bir sü­
rü ufak odası olan kocaman, at nalı biçiminde bir evde, üstümü 
değiştirmeye uygun bir oda bulmak için odaları art arda deniyor­
dum. Çabalayıp durdum ama uygun odayı bulamadım.

Ve dakikalar sonra bunu yakından izleyen bir parça:

Büyük bir irendeydim. Giderek hızlanmaya başladık ve sonra 
gökyüzünde büyük bir yörüngeye girdik. Çok güzeldi. Bir sürü 
yıldız vardı. Oralarda bir yerde, belki bir altyazı olcoak (ama ola­
mazdı çünkü yazılışını bilmiyorum), "evrim" kelimesi vardı — bu 
kelimeye ilişkin güçlü bir duygu vardı.

Bir düzeyde düş Chrissie'yle ilişkiliydi. Bir süre düşte yaptığı 
kötü evlilikten söz ettik. Belki de damat ölümdü, besbelli 
Penny'nin kızı için istemiş olabileceği bir evlilik değildi.

Ya evrim? Penny artık mezar ziyaretlerinde (şimdi haftada iki 
ya da üçe inm işti) Chrissie ile bir bağlantı hissetmediğini söyle­
mişti. Belki de evrimin, Chrissie'niıı gerçekten buradan ayrılıp 
başka bir yaşama gitmiş olduğu anlamını taşıdığını öne sürdüm.

Belki, ama Penny'nin gerek bilinç kaybında, gerekse düşünde 
belirgin olan hüzün için daha iyi bir açıklaması vardı. Mağazada­
ki bilinç kaybından sonra kendine geldiğinde, elindeki mezuni­
yet kartının bu araiar liseyi bitirecek olan Chrissie için değil ken­
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disi için olduğuna ilişkin güçlü bir duygu yaşamıştı. Penny okulu 
bitirememişti ve Chrissie bunu ikisi için de yapacaktı (ve yine iki­
si için Stanford'a gidecekti).

Penny, düğün ve soyunma odası arama hakkmdaki düşün 
kendi kötü evlilikleri ve yaşamını değiştirme yolunda şimdiki ça­
bası hakkında olduğunu düşünüyordu. Düşteki binaya ilişkin 
çağrışımları bu görüşü doğruluyordu: düşteki binayla ofisimin 
bulunduğu klinik arasında çarpıcı bir benzerlik vardı.

Ve evrim de Chrissie'yle değil kendisiyle ilgiliydi. Penny deği­
şip başka bir şey olmaya hazırdı. Evrimleşip soylular dünyasın-' 
da başarılı olmaya müthiş kararlıydı. Yıllarca, taksisinde müşteri­
si olmadığı zamanlarda kelime hâzinesini genişletme, önemli ki­
taplar, ve sanattan anlama konusunda kendini geliştirme kasetle­
ri dinlemişti. Yetenekli olduğunu ama on üç yaşından beri hayatı­
nı kazanmak zorunda kaldığı için yeteneklerini hiçbir zaman ge­
liştiremediğini hissediyordu. Keşke çalışmayı bırakabilse, kendisi 
için bir şeyler yapabilse, liseyi bitirip üniversiteye gidebilse, ara­
lıksız çalışsa ve oradan "yiikselebilseydi" (havaya "yükselen" 
düş tren buydu işte!).

Penny'nin üzerinde durduğu nokta değişmeye başlamıştı. 
5onraki iki seansı, Chrissie'nin trajedisinden söz etmek yerine 
kendi yaşamının trajedisini anlatarak geçirdi. Dokuzuncu ve son 
seansımıza yaklaşırken ben de son kalan inamhrlığırm da feda 
ederek Per.ny'yi tam yolculuğa çıkış gününe kadar üç saat daha 
görmeyi önerdim. Terapiye sorı vermeyi birkaç nedenle güç buiu- 
vordur.',: Sırt acısının büyüklüğü beni onunla kalmaya zorluyor­
du. Klinik duıum u beni kaygılandırıyordu ve kendimi bundan 
sorumlu hissediyordum; haftadan haftaya, yeni malzemeler orta­
ya çıktıkça giderek daha fazla depresyona girmişti. Terapiden ya­
ralanışından da etkilenmiştim: hiç bu kadar verimli çalışan bir 
hastam olmamıştı. Son olarak -  aiirüst olayım bari -  her hafta ye­
ni. heyecanlı ve hiç beklenmedik bir bölümü ortaya serilen dra­
mın etkisiyle büyülenip kalmıştım.

Penny, Georgia'nır- Atlanta şehrinde geçen çocukluğunu 
amansızca kasvetli ve yoksul olarak anımsıyordu. Acılaşmış, ves­
veseli bit kadın olan annesi, Penny ve iki kız kardeşini doyurup 
giydirmek için çok sıkıntı çekmişti. Babası bir mağazada dağıtım
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memuru olarak makul bir kazanç sağlıyordu ama annesinin an­
lattıklarına inanılacak olursa, duyarsız, neşesiz bir adamdı ve 
Penny sekiz yaşındayken alkolizmden ölmüştü. H iç paralan yok­
tu. Annesi günde on iki saat çamaşırcı olarak çalışıyor ve geceleri 
çoğunlukla civardaki bir barda içip erkeklerle kınştm yordu. 
Penny evin anahtarını taşıyıp evde yalnız kalmaya o sıralarda 
başlamıştı.

Ailenin bir daha hiç sabit bir evi olmamıştı. Ucuz ve adi apart­
manlarda bir daireden bir başkasına taşınıp durmuş, çoğu kez ki­
rayı ödemedikleri için çıkanlm ışlardı. Penny on üç yaşında çalış­
maya başlamış, on beşinde okulu bırakmış, on altısında alkolik 
olmuş, on sekizinden önce evlenip boşanmış, on dokuzunda tek­
rar evlenip Batı Kıyısı'na kaçınış, orada üç çocuk doğurmuş, bir 
ev almış, kızını gömmüş, kocasından ayrılmış ve büyük bir m e­
zarlık parselinin peşinatını ödemişti.

Penny'nin yaşam öyküsündeki iki güçlü tema bana özellikle 
çarpıcı gelmişti: Biri, aldatılmış olduğu, sekiz yaşma geldiğinde 
her şeyin kendi aleyhinde belirlenmiş olduğuydu. Bir sonraki ya­
şamında kendisi ve Chrissie için en büyük arzusu alabildiğine 
zengin olmaktı.

Bir başka tema da "kaçış" idi, bu yalnızca somut olarak Atlan­
ta'dan, ailesinden, yoksulluk ve alkolizm döngüsünden değil, an­
nesi gibi "zavallı deli bir ihtiyar kadın" olma yazgısından kaçıştı: 
Penny kısa bir süre önce annesinin son birkaç yıl içinde birkaç 
kez akıl hastanesinde tedavi gördüğünü öğrenmişti

Yazgıdan kaçış -- sosyai sınıf yazgısından ve kemiı kişisel za- 
vallı-deli-ihtıyar-kadm yazgısından kaçış -  Penny'nin yaşamında 
önemli bir motifti. Delirmekten kaçıp kurtulmak için beni görme­
ye geliyordu. Yoksullukla başa çıkabileceğini söylüyordu Ger­
çekten d** Perıny'r.in çalışma tutkusunu körükleyen, uzun yorucu 
saatler boyunca çalışmasını sağlayan şey onun yazgısından kur­
tulma i tk »siydi.

Yoksulluk ve başarısızlık yazgısından kaçma itkisin: yalnızca 
daha derin bir yazgının -  yaşamın kaçınılmaz bir sonu olması -  
duraksatıyor olmasında acı bir çelişki vardı. Penry, çoğumuzdan 
fazla, olumun kaçınılmazlığıyla hiçbir zaman uzlaşarnamıştı. ö z ­
de aktif bir insandı -  onu anayolda uyuşturun* sutıcı!<ır;ıur ar-
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dından savrularak giderken hayal edebiliyordum -  ve Chrissi- 
e'nin ölümü sırasında yüzleşmek zorunda kaldığı en güç şeyler­
den biri kendi çaresizliğiydi.

Penny'nin yeni ve önemli açıklamalar yapmasına alışmış ol­
makla birlikte, sondan bir önceki olan on birinci seansımızda pat­
lattığı bombaya hazırlıklı değildim. Terapinin sonu hakkında ko­
nuşuyorduk ve Penny benimle buluşmaya ne kadar alıştığını ve 
gelecek hafta veda etmesinin ne kadar zor olacağını, beni kaybet­
mesinin nasıl kayıplar zincirine eklenecek bir halka daha olacağı­
nı anlatıyordu ki, laf arasında, "On altı yaşındayken ikizlerim ol­
duğunu size hiç söylemiş miydim?" diye sordu.

Haykırmak istedim: "Ne? İkizler mi? On altı yaşında mı? Ne 
demek 'Size hiç söylemiş miydim?' Pekâlâ biliyorsun ki söylem e­
din!" Ama zamanımız yalnızca bu seansın kalan bölümü ve bir 
sonraki seansla sınırlı olduğundan açıklamanın yapılış tarzını 
görmezlikten gelip haberin kendisiyle ilgilenmek zorunda kal­
dım.

"Hayır, hiç söylememiştin. Anlat bakalım "
"On beşimde hamile kaldım. Okulu bu yüzden bıraktım. Çare­

sine bakmak için çok geç olana kadar kimseye haber vermedim* 
ve gidip doğum yaptım. M eğer ikiz kızlarm ış."

Penny duraklayarak boğazındaki ağrıdan yakındı. Belli ki bu 
konuda konuşmak, göstermeye yeltendiğinden çok daha güçtü.

İkizlerin ne olduğunu sordum.
"Sosyal vardım dairesi uygun bir anne olmadığımı söyledi 

-  haklıydılar sanırım -  ama ben çocuklardan vazgeçmeyi reddet­
tim ve onlara bakmava çalıştım ama altı ay kadar sonra onları 
alıp götürdüler. Birkaç kez görmeye gittim -  b irle ri onları evlat 
edinene kadar. O günden beri de onlardan hiç haber almadım. 
Hiç öğrenmeye çalışmadım. Atlanta'yı terk eltim ve hiç geriye 
bakmadım."

"Onları çok düşünüyor musun?"
"Şimdiye kadar düşünmemiştim. Chrıssie'nm ölümünden he­

men sonra birkaç kez aklıma gelmişlerdi, ama şu son iki haftadır 
onları çok düşünüyorum Nerede olduklarını, nasıl olduklarım, 
zengin olup olmadıklarını -  evlat edinme kurumundan istediğim 
tek iyilik buydu -  düşünüyorum. Gayret edeceklerini söylemiş-
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lerdi. Şimdi gazetelerde hep bebeklerini zengin ailelere satan 
yoksul anneler hakkında hikâyeler okuyorum. Ama o zaman ne­
reden bilebilirdim ki?"

O seansın kalanını ve son seansın bir bölümünü bu yeni bilgi­
nin çeşitli sonuçlarını araştırarak geçirdik. Açıklaması tuhaf bir 
biçimde, terapiyi sonuçlandırmamıza yardımcı oldu, çünkü tam 
bir daire çizerek bizi terapinin başlangıcına, şimdiye dek esrarını 
koruyan o ilk düşe, kız gibi giyinmiş iki küçük oğlunun bir ku­
rumda sergilendiği düşe getirmişti. Chrissie'nin ölümü ve 
Penny'nin oğullarına ilişkin derin düşkırıklığı, onun kızlarından 
vazgeçmesinden kaynaklanan pişmanlığını alevlendirmiş, ona 
yalnızca yanlış çocuğun ölmediğini aynı zamanda yanlış çocukla­
rın evlat edinildiğini hissettirmiş olmalıydı.

Çocuklarından vazgeçmiş olduğu için suçluluk duyup duy­
madığını sordum. Penny kayıtsızca, yaptığının hem kendisi hem 
de onlar için en iyisi olduğu yanıtım verdi. Eğer, on altısında, iki 
çocuğunu yanında tutmuş olsaydı annesinin yaşadığı hayatın ay­
nısına mahkûm olacaktı. Bu da çocuklan için bir felaket olurdu; 
bekâr bir anne olarak onlara hiçbir şey veremezdi -  bu noktada 
Penny'nin neden bana daha önce ikizlerden söz etmediğini daha 
iyi anladım. Utanıyordu, babanın kimliğini bilmediğini söyle­
mekten utanıyordu. İlkgençlik yıllarında çok kişiyle düşüp kalk­
mıştı; hatta "okulun yoksul beyaz sürtüğü" (kendi deyimi) oldu­
ğundan baba on erkekten herhangi biri olabilirdi. Şimdiki yaşa­
mında hiç kimse, kocası bile, geçmişini, ikizlerini ya da okuldaki 
şöhretini bilmiyordu -  bu da kaçmaya çalışmış olduğu bir şeydi.

Seansın sonunda bana, "Bunu bilen tek kişi sizsiniz," dedi.
"Bunu bana anlatmak nasıl bir duygu?"
"Karışık. Size anlatma konusunda çok düşündüm. Bütün haf­

ta kafamda sizinle konuşup durdum."
"Nasıl karışık?"
"Ürkütücü, iyi, kötü, yüksek, al çak. . Penny bunları çabucak 

sıraladı. Yumuşak duygulardan söz etmeye tahammülü olmadı­
ğından sinirlenmeye başlıyordu. Bunu fark etti ve yavaşladı. "Be­
ni yargılamanızdan korktum galiba. Gelecek haftaki son seansı­
mızı siz bana hâlâ saygı duyarken bitirmek istiyorum."

"Duymadığımı mı sanıyorsun?"
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"Nereden bileyim? Bütün yaptığınız soru sormak."
Haklıydı. On birinci saatimizin sonuna geliyorduk -  kendimi 

tutmanın zamanı değildi.
"Penny, bu konuda hiç kaygın olmasın. Seni tanıdıkça daha 

çok seviyorum. Hayatla yaptıkların ve üstesinden geldiklerin için 
sana karşı hayranlıkla doluyum."

Penny birden boşanıp ağlamaya başladı. Zamanımızın bittiği­
ni. hatırlatmak için saatini gösterdi ve yüzünü bir kâğıt mendile 
gömüp aceleyle ofisimden çıktı.

Bir hafta sonra, son buluşmamızda, gözyaşlarmuı haftanın bü­
yük bir bölümünde devam ettiğini öğrendim. Bir önceki seanstan 
eve dönerken mezarlıkta durmuş, Chrissie'nin mezarının yanın­
da oturup sık sık yaptığı gibi kızı için ağlamıştı. Ama o gün göz­
yaşları dinmek bilmiyordu. Yere uzanıp Chrissie'nin mezartaşmı 
kucaklamış ve daha da şiddetle ağlamaya başlamıştı -  bu kez yal­
nız Chrissie için değil, nihayet tüm diğerleri, tüm diğer kayıpları 
için.

Oğulları için, telafi edilemeyecek yıllar için, enkaza dönüşen 
yaşamları için ağlamıştı-. Hiç tanımadığı iki kayıp kızı için ağla­
mıştı. Babası için -  her kimse, her neyse o -  ağlamıştı. Kocası için, 
paylaştıkları genç, umut dolu, yitik zamanlar için ağlamıştı. Yir­
mi yıl önce yaşamından silip attığı zavallı ihtiyar annesi ve kız 
kardeşleri için ağlamıştı. Ama hepsinden fazla, kendisi için ağla­
mıştı, düşlediği ve hiç yaşamadığı hayat için.

Az sonra zamanımız doldu. Ayağa kalktık, kapıya doğru yü­
rüdük, el sıkıştık ve ayrıldık. Merdivenlerden inişini seyrettim. 
Seyrettiğimi gördü, döndü ve, "Sakın merak etmeyin," dedi 
"Ben idare ederim. Unutmayın" -  ve boynuna taktığı gümüş bir 
zinciri gösterdi -  "anahtar taşıyan bir çocuktum ben."

SONSÖZ

Penny'yi bir kez daha, bir yıl sonra bir yıllık iznimden döndü­
ğüm zaman gördüm. Çok daha iyi olduğunu görüp rahatladım. 
Her ne kadar idare edeceğini söylediyse de onun için çok kaygv 
lanmıştım. Hiç bu kadar kısa bir sürede bu kadar acı veriri mal­
zemeyi açığa çıkarmaya istekli bir hastam olmamıştı. Ne de bu
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kadar gürültüyle hıçkıran bir hastam. (Odası benimkinin bitişi­
ğinde olan sekreterim, Penny'nin terapi saatinde uzun kahve mo­
laları vermeyi alışkanlık haline getirm işti)

İlk seansımızda Pennv bana, "Siz yalnızca beni başlatın. G eri­
sini ben hallederim," demişti. Gerçekten de öyle olmuştu. Terapi­
mizi izleyen yıl boyunca Penny ona önermiş olduğum terapiste 
başvurmamış fakat kendi kendine ilerleme kaydetmeyi sürdür­
müştü.

İzleme seansımızda, önceleri kilitlenmiş olan yasının daha 
akışkan hale geldiği belli oluyordu. Penny hâlâ tekin bir kadın 
değildi, ama artık şeytanları geçmişte değil şimdiki zamanda ika­
met ediyordu. Şimdi Chrissie'nin ölümünü kuşatan olayları unut­
muş olduğu için değil, oğullarını o şekilde ihmal etmiş olduğu 
için acı çekiyordu.

Aslında oğullarına karşı davranışı, değişiminin en elle tutulur 
kanıtıydı Her iki oğlu da eve dönmüştü ve her ne kadar ana oğul 
çatışması hâlâ hükmünü sürdürüyorsa da niteliği değişmişti. 
Penny ve oğulları mezarlık parselinin ödemeleri ve Chrissie için 
doğum günü partileri hakkında kavga etmeyi bırakmış, Brent'in 
pikabı ödünç alması ve Jim 'in bir işte dikiş tutturamaması hak­
kında tartışıyorlardı.

Ayrıca, Penny kendini Chrissie'den koparmayı da sürdürmüş­
tü. Mezarlık ziyaretleri daha kısa ve daha seyrek oluyordu; 
Chrissie'nin giysi ve oyuncaklarının çoğunu vermiş, odasını da 
Brent'e devretmişti; Chrissie'nin vasiyetini buzdolabının üstün­
den çıkarmış, Chrissie'nin arkadaşlarına telefon etmeyi bırakmış 
ve Chrissie hayatta olsaydı yaşayabileceği olayları -  örneğin me­
zuniyet balosunu ya da üniversite başvurusunu -  hayal etmekten 
vazgeçmişti.

Penny bu badireyi atlatmıştı. Sanırım bunu baştan beri biliyor­
dum. İlk görüşmemizi ve ona terapi önerme tuzağına düşmemek 
için ne kadar kararlı olduğumu anımsadım. Oysa Penny elde et­
meye kalkıştığı şeye ulaşmıştı: bir Stanford profesöründen beda­
va terapi. Bu nasıl olmuştu? İşler kendiliğinden mi öyle o yola 
dökülmüştü? Yoksa ustaca bir manevraya mı kurban gitmiştim?

Ya da belki manevrayı yapmış olan bendim. Ama aslında öne­
mi yoktu bunun. Ben de ilişkimizden kârlı çıkmıştım. Büyük ka­
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yıplar konusunda bilgi edinmek istemiştim ve Penny, yalnızca on 
iki saat içinde, beni katmandan katmana geçirerek yasın tam çe­
kirdeğine götürmüştü.

Önce suçluluğu araştırmıştık; hayatta kalanların pek azmin 
kurtulabildiği bir duygudur bu. Penny bellek kaybı için ve kızıy­
la ölüm hakkında daha fazla konuşmamış olduğu için kendini 
suçlu hissediyordu. Diğerleri başka şeyler için, yeterli çabayı gös­
termemiş oldukları, daha erken tıbbi yardım istemedikleri, daha 
çok ilgilenm edikleri, daha iyi bakmadıkları için suçluluk duyar­
lar. Özellikle dikkatli ve düşünceli bir eş olan bir hastam, kocası­
nın hastaneye son yatışında haftalarca yanıbaşından hemen he­
men hiç ayrılmamışken, kocası onun gazete almaya gitmiş oldu­
ğu birkaç dakika zarfında öldüğü için yıllarca kendine işkence et­
mişti.

"Daha fazla bir şeyler yapmalıydım" duygusu, öyle sanıyo­
rum ki, denetlenemez olanı denetlemeye yönelik temel bir isteği 
yansıtır. Ne de olsa, eğer insan yapılması gerekeni yapmadığı 
için suçluluk duyuyorsa, bundan yapılabilecek bir şey olduğu so­
nucu çıkar -  bizi kandırıp ölüm karşısındaki dokunaklı çaresizli­
ğimizden uzaklaştıran avutucu bir düşüncedir bu. Her birimiz, 
sınırsız bir güç ve ilerlemenin inceden inceye işlenmiş yanılsam a­
sıyla kuşatılmış olarak, en azından orta yaş bunalımına kadar, va­
roluşun yalnızca iradeye dayanan ve sonsuza dek yükselen bir 
başarı sarmalı olduğu inancıyla yaşarız.

Bu avutucu hayal, filozofların "sınır deneyimi" tabir ettikleri 
önemli, geri çevrilemez bir deneyimle yıkılabilir. Tüm olası sınır 
deneyimleri arasında hiçbiri -  Carlos'un öyküsündeki gibi 
("Tecavüz Yasal O lsa y d ı...") -  bizi kendi ölümümüzden daha 
güçlü bir biçimde sonlulukla ve beklenmedik bir durumla karşı 
karşıya getirmez (ve hiçbiri bir anda daha çarpıcı bir kişisel deği­
şime yol açamaz).

Bir başka zorlayıcı smır deneyimi de bizim için önemli birinin 
-  sevilen bir eşin ya da arkadaşın -  ölümüdür, bu da bizim kendi 
yaralanmazhğımıza ilişkin yanılsamamızı darmadağın eder. Ço­
ğu insan için katlanılacak en büyük kayıp bir evladın ölümüdür. 
O zaman yaşam bütün cephelerden saldırıya geçmiş gibi olur: 
ana babalar harekete geçme konusundaki yetersizlikleri nedeniy­



"YAN UŞ ÇOCUK ÖLDÜ" 161

le suçluluk ve korku duyarlar; sağlık personelinin güçsüzlüğüne 
ve gözle görülür duyarsızlığına öfkelenirler; Tanrının ya da evre­
nin adaletsizliğine verip veriştirirler (birçoğu adaletsizlik gibi gö­
rünenin gerçekte evrensel kayıtsızlık olduğunu er geç anlar). Ço­
cuklarını kaybeden anne ve babalar aynı zamanda, kıyaslama yo­
luyla, kendi ölümleriyle de yüz yüze kalırlar: savunmasız bir ço­
cuğu korumaktan aciz kalmışlardır ve günle gecenin birbirini iz­
leyişi gibi, sıralan geldiğinde kendilerinin de korunmayacağı yo­
lundaki acı gerçeği anlarlar. "O  halde," John Donne'nin yazdığı 
gibi, "çanlann kimin için çaldığını öğrenmeye çalışma hiç; onlar 
senin için çalıyor."

Penny'nin kendi ölümünden korkusu, terapimizde açıkça or­
taya çıkmamakla birlikte kendini dolaylı bir biçimde belli etmişti, 
örneğin , Penny "zam anın tükenm esi" konusunda çok kaygılanır- 
dı -  öğrenim görmek, tatil yapmak, ardında elle tutulur bir miras 
bırakmak için çok az zaman kaldığım; birlikte çalışmamızı ta­
mamlamak için çok az zaman kaldığını düşünürdü. Ayrıca, tera­
pinin başlarında gördüğü düşlerde de ölüm korkusunun hatırı 
sayılır kanıtları vardı, fici düşünde boğularak ölme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmıştı: birincisinde suyun üzerinde yüzen enti- 
püften kalaslara tutunurken suyun düzeyi amansızca yükseliyor­
du; diğerinde, evinin suda yüzen parçalarını sımsıkı tutarak be­
yazlar giymiş bir doktordan imdat istiyor, doktor ise onu sudan 
kurtarmak yerine, tutunmaya çalışan parmaklarına basıyordu.

Bu düşler üzerinde çalışırken ölüm hakkmdaki kaygılarını he­
def almamıştım. On iki saatlik terapi, ölüm korkusunu belirle­
mek, dile getirmek ve üzerinde yararlı bir çalışma yapm ak için 
son derece kısa bir süredir. Bu bakımdan düşlerdeki malzemeyi 
çalışmamızda zaten ortaya çıkmış olan temaları araştırmak ama­
cıyla kullanmıştım. Düşlerin bu tür pratik kullanımı terapide ola­
ğandır. Hastalık belirtileri gibi düşlerin de tek bir açıklamast yok­
tur: çok boyutlu olup birçok anlam düzeyini kapsarlar. Hiç kimse 
bir düşün eksiksiz çözümlemesini yapamaz, bunun yerine çuğu 
terapist düşlere o andaki terapi çalışmasını hızlandıracak düş te  
malarını inceleyerek kestirme yoldan yaklaşır.

Bu bakımdan ben de dikkatimi, Penny'nin evini kaybetmesi 
ve yaşamının temellerinin suyla sürüklenip gitmesi temaları üze-
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rinde yoğunlaştırmıştım. Düşleri aynı zamanda bizim kendi iliş­
kimiz üzerinde çalışmak için de kullanmıştım. Derin bir suya dal­
mak oldukça yaygın bir biçimde insanın bilinçaltının derinlikleri­
ne dalmasını simgeler. Ve elbette, Penny'ye yardım etmek yerine 
parmaklarına basan beyazlar giymiş doktor bendim. Bunu izle­
yen konuşmada Penny, ilk defa olarak, benden destek ve rehber­
lik isteyişini ve benim ona bir hastadan çok bir araştırma deneği 
olarak bakma çabalanm a içerleyişini incelemişti.

Suçluluk duygusuna ve kızının anısına inatla sarılmasına akıl­
cı bir yaklaşım uygulamıştım: onu yeniden doğuşa inancıyla dav­
ranışı arasmdaki uyuşmazlıkla yüzleştirmiştim. Bu tür akla hita­
beden yaklaşımlar çoğu kez etkisiz kalırsa da Penny ikna edici 
konuşmalara yam t veren, temelde sağlam bir bütünlüğe sahip, 
çözüm üretici bir insandı.

Terapinin ikinci aşamasında, "insanın ölülerle yaşamayı öğ­
renmeden önce dirilerle yaşamayı öğrenmesi gerekliği" görüşü­
nü incelemiştik. Bu sözlerin Penny'ye mi, bana mı, yoksa bir mes­
lektaşıma mı ait olduğunu artık anımsayamıyorum, ama benim 
bu kavramın önemini fark etmemi sağlayanın Penny olduğundan 
eminim.

Birçok bakımdan bu trajedinin gerçek kurbanları Penny'mn 
oğullarıydı, ölen çocukların kardeşleri için çoğu kez geçerlidir 
bu. Bazen, Penny'nin ailesinde olduğu gibi, hayatta kalan çocuk­
lar ana babalarının enerjisi büyük ölçüde, hem anısı yaşatılan 
hem de idealleştirilen çocuğa bağlandığı için zarar görürler. H a­
yattaki çocukların bazıları, ana babalarınır. zamanı ve enerjisi 
üzerinde hak iddia ettiği için, ölen kardeşlerine içerlerler; çoğu 
kez bu içerleme kendi yaslarıyla ve ana babalarının açmazını ken­
dilerince kavrayışlarıyla yan yana yaşar. Böyle bir birleşim, ha­
yatta kalan çocuğun gerek suçluluk duymasma gerekse kendini 
değersiz ve kötü olarak algılamasına yol açan mükemmel bir for­
müldür.

Bir başka muhtemel senaryo da -  neyse ki bu Penny'nin duru­
munda gerçekleşmemişti -  anne ve babanın ölen çocuğun yerine 
hemen bir başka çocuk yapmalarıdır. Genellikle koşullar böyle 
bir yolun lehinde gelişir, ama bazen de çözülenden daha fazla so­
run ortaya çıkar. Her şeyden önce hayattaki çocuklarla olan ilişki­
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leri zedeleyebilir bu. Bunun yanı sıra, ölenin yerine konulan ço­
cuk da, özellikle ana babanın yası hallolm adan kalırsa, zarar gö­
rür. Ana babanın, kendi yaşamlarının gerçekleşememiş am açları­
na çocuklarının ulaşacağı umudunu yüklenerek büyümek yete­
rince güçtür, ama ölü bir kardeşin ruhunu bedeninde taşımanın 
ek yükü, hassas bir süreç olan kimlik oluşturma sürecini ezici bir 
biçimde etkileyebilir.

Yine bir başka senaryo da ana babanın hayatta kalan çocukları 
aşırı korumaya almasıdır. İzlerne seansında, Penny'nin bu eğili­
me tutsak düşmekte olduğunu öğrenmiştim: oğullarının araba 
sürmesinden korkuyor, onlara pikabım ödünç verme konusunda 
gönülsüz davranıyor ve her ikisinin de motosiklet almasına izin 
vermeyi seıtçe reddediyordu. Ayrıca, kanser taraması iç in  gere­
ğinden sık tıbbi kontrolden geçmeleri konusunda ısrar ediyordu.

Oğullarına ilişkin konuşmamızda dikkatli davranmak ve 
Chrissie'nin ölümünün sonuçlarını onların açısından anlayıp de­
ğerlendirmesinde Pennv'ye- yardımcı olmakla yetinmek zorunda 
olduğumu hissettim. Penny'nin daha yeni yeni gevşeyen suçlu­
luk duygusunun, onun oğullan konusundaki büyük ihmalini 
"keşfedip" kendisini bu yeni nesneye bağlamasını istemiyordum. 
Şortunda, aylar sonra, yine de oğullarıyla ilişkisinde bir suçluluk 
duygusu geliştirdi, ama artık o zaman buna daha iyi katlanabili­
yor ve davranışlarım değiştirerek durumu düzeltebiliyordu.

Penny'nin evliliğinin yazgısı ne yazık ki bir çocuk kaybeden 
ailelerde çok yaygındır. Araştırmalar bir çocuğun ölümüyle ge­
len trajedinin bir ailenin fertlerini birbip'ne bağlayabileceği bek­
lentisinin aksine, çocuğunu kaybetmiş pek çok ana babanın evli­
liklerinde geçimsizliğin arttığını bildirdiklerim göstermiştir. 
Pennv'nin evliliğindeki olayların gelişmesi tipiktir: karı koca 
farklı -  hatta tamamen zıt -  tarzlarda yas tutarlar; çoğu kez bir­
birlerini anlamaktan ve desteklemekten âciz kalırlar ve her biri­
nin yas tutuş tarzı etkin bir biçimde diğerininkiyle çatışarak sür­
tüşmeye, yabancılaşmaya ve sonunda da ayrılığa yol açar.

Terapi, yas tutan ana babalara çok şey verebilir. Çiftlerin bir­
likte tedavisi evlilikteki gerginliğin kaynaklarını aydınlatabilir ve 
her bir eşin diğerinin yas tutma tarzını kabul edip saygı göster­
mesine yardımcı olur. Bireysel terapi de, işlevini göremeyen yas
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tutma tarzlarını değiştirmeye yardım edebilir. Genellemelerden 
her zaman sakınmakla birlikte, bu durumda klişeleşmiş erkek ka­
dın tiplerinin çoğu kez geçerli olduğunu söyleyebilirim. Pek çok 
kadın, Penny gibi, kaybının tekrarlamak ifadesini aşıp, yaşayan­
larla, projelerle, kendi yaşamına anlam verebilecek her şeyle meş­
gul olmaya dönmek ihtiyacmdadır. Erkeklere ise genellikle kede­
ri (bastırmak ve ondan kaçınmak yerine) yaşayıp paylaşmaları 
öğretilmelidir.

Yas tutma çalışmasının bir sonraki aşamasında Penny, gördü­
ğü iki düşün -  yükselen tren ve evrim, düğün ve soyunma odası 
arayışı -  kendisini olağanüstü önemli bir keşfe yöneltmesine izin 
vermişti: Chrissie için tuttuğu yas, kendisi için ve kendi gerçek­
leşmemiş arzuları ve potansiyeli için tuttuğu yasla karışmış du­
rumdaydı.

İlişkimizin bitişi Penny'nin son bir keder katmanını keşfetme­
sine yol açmıştı. Terapinin sona ermesinden birkaç nedenle çok 
korkuyordu: doğal olarak benim mesleki rehberliğimi arayacak 
ve beni bir insan olarak özleyecekti -  ne de olsa daha önce hiçbir 
erkeğe güvenmeye ve ondan vardım kabul etmeye gönüllü olma­
mıştı. Ama bunun da ötesinde, salt sona erdirme eylemi onda 
katlanmış olduğu ama hiçbir zaman kendine hissetme ve yasını 
tutma izni vermediği tüm acı veren kayıpların canlı anılarını 
uyandırmıştı.

Terapi sonucu Penny'de görülen değişimin büyük ölçüde ken­
disinden kaynaklanmış ve kendisi tarafından yönlendirilmiş ol­
duğu gerçeğinde terapistler için önemli bir ders vardır, eğitim i­
min ilk dönemlerinde bir öğretmenimin benimle paylaştığı avu­
tucu bir düşünce şuydu. ''Unutma, bütün işi sen yapamazsın. 
Hastanın yapılması gerekenin farkına varmasına yardım etmekle 
yetin ve sonra onun kendi değişme ve gelişme arzusuna güven."



"Benim Başıma Geleceğini 
H iç D üşünm em iştim "

Elva'yı bekleme odamda karşıladım ve birlikte ofisime kadar 
olan kısa mesafeyi yürüdük. Bir şey olmuştu. Bugün farklıydı El- 
va, yürüyüşü zahmetli, cesareti kırık, süngüsü düşüktü. Son bir­
kaç haftadır adımlarına bir canlılık gelmişti ama bugün yine, ilk 
kez sekiz ay önce karşılaştığım umutsuz, ayaklarını sürüyen ka­
dına benziyordu. O zamanki ilk sözlerini anımsıyorum: "Galiba 
yardıma ihtiyacım var. Hayat yaşamaya değer görünmüyor. Ko­
cam öleli bir yıl oldu ama henüz hiçbir şey daha iyiye gitmiyor. 
Belki de ben yavaş öğreniyorum."

Ama Elva hiç de yavaş öğrenen biri çıkmamıştı. Terapi fevka­
lade iyi ilerlemişti -  belki de fazla kolay yürüyordu. Onu böyle 
gerileten ne olabilirdi?

Elva otururken içini çekip söze başladı, "Bunun benim başıma 
geleceğini hiç düşünmemiştim."

Soyulmuştu. Anlatışından, sıradan bir çanta çarptırma vakası 
gibi görünüyordu. Hırsız kuşkusuz onu bir Monterey sahil resto­
ranında gözüne kestirmiş ve hepsi yaşlı dullar olan üç arkadaşı 
adına nakit olarak hesabı ödediğini görmüştü. Sonra park yerine 
kadar onu izlemiş ve ayak sesleri dalgaların kükreyişinde boğula­
rak koşmaya başlamış, hiç duralamadan çantayı çekip almış ve 
yakındaki arabasına attayıveı rnişti.

Elva, şişmiş bacaklarına karşın yel yepelek restorana dönüp 
yardım istemişti ama tabii artık çok geçti. Birkaç saat sonra polis­
ler yol kenarında bir çalıya takılmış sallanan boş çantasını bul­
muşlardı.

Üç yüz dolar Elva için önemli bir paraydı ve birkaç gün kafası 
hep onunla meşgul olmuştu. O kaygı giderek buharlaşmış ve ar­
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dında acı bir tortu bırakmıştı -  "Bunun beniıtı başıma geleceğini 
hiç düşünmemiştim" cümlesiyle ifade edilen bir tortu. Çantası ve 
üç yüz dolarıyla birlikte, Elva'nın bir yanılsaması da çarpılıp gö­
türülmüştü -  özel bir insan olduğu yanılsaması. Her zaman ayrı­
calıklı bir çevrede, sıradan insanlara müsallat olan nahoşluklar- 
dan, sevimsiz zahmetlerden uzak yaşamıştı. Sıradan insanlar, bo­
yalı basının ve haber yayınlarının sürekli soyulan ya da sakatla­
nan kıvıl kıvıl kitleleriydi.

Soygun her şeyi değiştirmişti. Yaşamındaki rahatlık, sıcaklık, 
yumuşaklık çekip gitmişti; güvenliği kalmamıştı. Evi her zaman 
minderleri, bahçeleri, yorganları ve kaim halılarıyla onu çağırır­
dı. Şimdi ise her yerde kilitler, kapılar, hırsız alarmları ve telefon­
lar görüyordu. Köpeğini her sabah altıda yürüyüşe çıkarırdı. 
Ama artık sabahın sessizliğinde bir tehdit seziyordu. Köpeğiyle 
birlikte durup tehlikeye kulak kabartıyorlardı.

Bunların hiçbiri kayda değer şeyler değildi. Elva bir travma 
geçirmişti ve şimdi olağan travma-sonrası stresini yaşıyordu. Bir 
kazadan ya da saldırıdan sonra çoğu insan kendini güvenlikte 
hissetmez, irkilme eşiği alçalır ve aşırı tetikte olur. Zamanla ola­
yın anısı aşınır ve kurbanlar yavaş yavaş eski güven duygularını 
kazanırlar.

Ne var ki Elva için bu basit bir saldırının ötesindeydi. Dünya 
görüşünde bir çatlak oluşmuştu. Sık sık, "Bir insanın gözleri, ku­
lakları ve bir ağzı olduğu sürece onun arkadaşiığmı kazanabili­
rim," derdi. Ama artık böyle değildi, tyiîiğe, kişisel yaralanmazlı- 
ğına olan inancını yitirmişti. Kendini soyulmuş, sıradan, korun: 
maşız hissediyordu. O soygunun gerçek etkisi, yanılsamaları pa­
ramparça etmek ve kocasının ölümünü gaddarca doğrulamak ol­
muştu.

Elbette Albert'iıı ölmüş olduğunu biliyordu. Ölmüştü ve bir 
buçuk yılı aşkm bir süredir mezarmdaydı. Elva dulların geçtiği 
yollardan usulünce geçmişti: kanser teşhisi; o berbat, öğürtücü, 
oyalayıcı kemotevapi; Carmel'i birlikte son ziyaretleri; El Camino 
Real'den son geçişleri; evdeki hastane yatağı; cenaze; olağan ya­
zışmalar; sürekli azalan yemek davetleri; dullar kulübü; uzun, 
yalnız geceler. Eksiksiz bir ölüm felaketi.
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Yine de, tüm bunlara karşm, Elva Albert'in varlığının ve buna 
bağlı olarak kendi güvenliğinin ve özelliğinin sürdüğü duygusu­
nu korumuştu. "M iş gibi" yaşamaya devam etmişti, dünya gü­
venliymiş gibi, Albert orada, arkada garajın bitişiğindeki atölye­
deymiş gibi.

Dikkat edin, gafletten söz etmiyorum. M antık düzeyinde Elva 
Albert'in öldüğünü biliyordu, ama alıştığı günlük yaşamını, acıyı 
uyuşturan ve durumu bilenlerin dik bakışlarını yumuşatan bir 
hayal perdesi ardında yaşıyordu. Kırk yılı aşkın bir süre önce ya­
şamla, kesin kaynağı ve koşulları zamanla aşınmış ama temel ni­
teliği açık olan bir sözleşme yapmıştı: Albert sonsuza dek Elva'ya 
kol kanat gerecekti. Elva tüm farazi dünyasını bu bilinçdışı öner­
menin üzerine kurmuştu -  iyi kalpli bir babanın kanatları altında 
güven dolu bir dünya.

Albert bir tamirciydi. Çatı tamircisi, otomobil tamircisi, elin­
den her iş gelen bir işçi, bir müteahhit; her şeyi tamir edebilirdi o. 
Bir gazete ya da dergide fotoğrafını görüp ilgilendiği bir mobiiya 
veya aletin aynısını atölyesinde yapmaya girişirdi. Bense bir atöl­
yede her zaman umutsuzca beceriksiz olmuş biri olarak büyülen­
miş gibi dinliyordum. Kırk bir yıl bir tamirciyle birlikte yaşamak 
müthiş rahatlatıcı olmalıydı. Elva'nm neden Albert'in hâlâ orada, 
arkadaki atölyede olduğu, kansma kol kanat gererek bir şeyler 
tamir ettiği duygusuna sarıldığını anlamak güç değildi. Bundan 
nasıl vazgeçebilirdi? Niçin vazgeçmeliydi? Kırk bir yıllık dene­
yimle pekişmiş olan o anı, Elva'nm çevresine onu gerçeklerden 
koruyan bir koza örmüştü -  yani, çantasını çarptırana kadar.

Elva'yla sekiz ay önce ilk karşılaştığımda onda sevilecek pek 
az şey bulabilmiştim. Tıknaz, çekiciliği olmayan, yarı cüce, yan 
cin,, yarı kurbağa, ve bu yarıların her biri de huysuz olan bir ka­
dındı. Yüzünü her şekle sokabilmesi karşısında şaşakalmıştım: 
göz kırpıyor, suratım buruşturuyor, gözlerini ya tek tek ya da çift 
olarak pörtletiyordu. Alnı kocaman çamaşır tahtası oluklarıyla kı­
pır kıpır görünüyordu. Her zaman görünür durumda olan dili 
hızla içeri girip çıkarken ya da ıslak, titrek, lastiğimsi dudakları­
nın çevresinde dolanırken, büyüklüğü çarpıcı bir biçimde değişi­
yordu. Onu uzun süre teskin edici ilaç kullanımı sonucunda "tar- 
dive dyskinesia" (yüz kaslarının ilaç etkisiyle anormalleşmesi)
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derdine uğramış hastalarla tanıştırmayı hayal ederek kendi ken­
dime neredeyse kahkalarla gülerek eğlendiğimi anımsıyorum. 
Hastalar birkaç saniye içinde fena halde içerleyecekler çünkü El- 
va'nın kendileriyle alay ettiğini sanacaklardı.

Ama Elva'nm asıl hoşlanmadığım tarafı öfkesiydi. Her yanın­
dan öfke akıyordu ve birlikte geçirdiğimiz ilk birkaç saat içinde, 
tanıdığı herkes hakkında -  tabii Albert hariç -  söyleyecek kötü 
bir şey bulmuştu. Onu artık davet etmeyen arkadaşlarından nef­
ret ediyordu. Onu rahatlatmayan insanlardan nefret ediyordu. 
Onu aralarına alanlar ya da dışlayanlar onun için hep aynıydı: 
herkeste nefret edilecek bir şey buluyordu. Albert'in ölüme 
mahkûm olduğunu ona söyleyen doktorlardan nefret ediyordu. 
Ona sahte umut verenlerden daha da çok nefret ediyordu.

O saatler benim için güç olmuştu. Gençliğimde annemin sivri 
dilinden sessizce nefret ederek çok fazla saat harcamıştım. Ço­
cukken onun nefret etmediği bir insanın varlığını icat etmeye ça­
lışarak oynadığım hayal oyunlarım anımsıyorum: Müşfik bir tey­
ze? Ona masallar anlatan bir dede? Onu savunan, kendinden bü­
yük bir oyun arkadaşı? Ama hiçbir zaman birini bulamazdım. Ta­
bii babam hariç, o gerçekte annemin bir parçası, sözcüsü, ruhu, 
annemin yarattığı ve (Asimöv'un birinci robotlar yasasına göre) 
yaratıcısının aleyhine dönemeyen bir robottu. Tüm dualarıma 
karşın bir kez olsun -  bir defacık, babacığım, ne olur -  anneme 
haddini bildirmemişti.

Elva'yla tüm yapabildiğim, sebat etmek, onu sonuna kadar 
dinlemek, bir yolunu bulup seansa katlanmak ve ona destek ve­
recek bir şey -  genellikle bunca öfkeyi taşıyıp durmasının onun 
için ne kadar güç olması gerektiğine ilişkin yavan bir söz -  bulup 
söylemek için bütün yaratıcılığımı kullanmaktı. Zaman zaman, 
adeta muzipçe, aile çevresinin diğer fertlerini soruşturuyordum. 
Elbette saygıya hak kazanmış birileri olmalıydı. Ama hiç kimse 
esirgenmiyordu. Oğlu? Elva onun asansörünün "üst kata çıkma­
dığını" söylüyordu. O "nam evcuttu": orada olduğu zaman bile 
"namevcuttu." Ya gelini? Elva'nın tabiriyle, "bir HAP" -  Hıristi­
yan Amerikalı Prenses idi o. Oğlu eve dönerken araba telefonun­
dan karısını arayıp akşam yemeğini derhal istediğini söylerdi. So­
run yok. Yapabilirdi. Dokuz dakika, diye anımsatırdı Elva,
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H AP'm  akşam yemeğini pişirmesine -  mikrodalgada cüzi miktar­
da bir "gourm et" TV yemeğini "kotarm asına" -  yeter de artardı.

Herkesin bir lakabı vardı. Kız torunu "Uyuyan güzel"in (koca­
man bir göz kırpışı ve baş sallamasıyla fısıldamıştı) iki tane ban­
yosu vardı -  dikkatinizi çekerim, iki tane. Yalnızlığını hafifletmek 
için tutmuş olduğu kâhya kadın "Looney Tunes" idi ve o kadar 
ahmaktı ki sigara içtiğini gizlemek için dumanı tuvaletin deliğine 
üflüyordu. Azametli briç partneri "Dame May VVhitey" idi (ve 
Dame May VVhitey öbürlerinin yanında, Elva'ya göre San Fran- 
cisco'nun briç oynayan nüfusunu oluşturan bütün o Alzheimerli 
hortlakların ve tükenmiş sarhoşların yanında, kıvrak zekâlı kalı­
yordu).

Ama her nasılsa, onun hıncına, benim ondan hoşlanmayışıma 
ve bana annemi anımsatışına karşın bu seansları tamamladık. Öf­
keme katlanarak ona biraz daha yaklaştım, annemi Elva'dan çö­
züp ayırarak kontr-transferans sorunumu hallettim ve yavaş, çok 
yavaş bir şekilde ona ısınmaya başladım

Sanırım dönüm noktası, bir gün "Vay canına! Amma yorul­
muşum ," diye söylenerek kendini koltuğa attığı zaman gerçekleş­
ti. Kaşlarımın kalkmasına yanıt olarak, az önce yirmi yaşındaki 
yeğeniyle on sekiz delikte golf oynadığını söyledi. (Elva altmış 
yaşında, bir buçuk metre boyunda ve en az yetmiş beş kilo ağırlı- 
ğındaydı.)

Sohbetin bana düşen tarafını elden bırakmadan şen bir tavırla, 
"N asıl gitti?" sordum.

Elva öne doğru eğildi, sanki odada bulunan birini dışarıda b ı­
rakmak ister gibi elini ağzının yanında tutarak bana görülmemiş 
sayıda kocaman dişler gösterdi ve, "Keratanın pestilini çıkar­
dım !" dedi.

Bu bana harikulade komik geldi ve gülmeye başladım, gözle­
rim yaşlarla dolana dek güldüm. Gülmem Elva'nm hoşuna git­
mişti. Sonradan bana bunun Herr Doktor Profesör'ün (Demek be­
nim lakabım da buydu!) ilk içten gelen davranışı olduğunu söyle­
di, ve o da benimle birlikte güldü. Bundan sonra birbirimizle mü­
kemmel geçindik. Elva'yı -  çlağanüstü mizah duygusunu, zekâsı­
nı, komikliğini -  takdir etmeye başladım. Yoğun, olaylı bir- hayat 
sürmüştü. Pek çok bakımdan birbirimize benziyorduk. Benim gi­
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bi o da bir kuşaktan öbürüne büyük bir sıçrama yapmıştı. Benim 
annem ve babam yirmi yaşlarındayken, meteliksiz Rus göçmenle­
ri olarak Amerika'ya gelmişlerdi. Onun annesiyle babası ise yok­
sul İrlandalı göçmenlerdi ve Elva Güney Boston'un ucuz apart­
manlarıyla San Francisco'daki Nob Hill briç turnuvaları arasında­
ki uçurumu aşmıştı.

Terapinin başlangıcında, Elva'yla bir saat zorlu bir çalışma de­
mekti. Onu bekleme odasından alıp getirmeye giderken adımları­
mı sürürdüm. Ama birkaç ay sonra her şey değişti. Birlikte geçi­
receğimiz zamanı dört gözle beklemeye başladım. Seanslarımızın 
hiçbiri kahkahasız geçmiyordu. Sekreterim gülümsememden o 
gün Elva'yı görmüş olduğumu her zaman anlayabildiğini söylü­
yordu.

Birkaç ay süreyle her hafta buluştuk, terapistle hasta birbirin­
den tat aldığı zaman genellikle olduğu gibi, terapi iyi gidiyordu. 
Elva'nın dulluğundan, değişen sosyal rolünden, yalmz kalma 
korkusundan, bedenine hiç dokunulmayışmdan duyduğu hüzün­
den söz ediyorduk. Ama her şeyden çok öfkesinden -  bunun na­
sıl ailesini ve arkadaşlarını ondan uzaklaştırdığından -  konuşu­
yorduk. Yavaş yavaş kendini bıraktı; daha yumuşak ve ılımlı ol­
du. Looney Tunes, Uyuyan Güzel, Dame May YVhitey ve Alzhei- 
merli briç ekibi hikâyelerindeki acılık azaldı. Uzlaşmalar oldu; öf­
kesi geri çekildikçe ailesi ve arkadaşları yaşamında yeniden belir­
diler. Öyle iyi gidiyordu ki, tam çanta çarptırma olayından önce 
terapiye son verme konusunu gündeme getirmeyi düşünüyor­
dum.

Ama Elva soyulunca sanki her şeye en baştan başlıyormuş 
duygusuna kapıldı. Bu soygun her şeyden çok onun sıradanlığını 
ortaya çıkarmıştı, "Benim başıma geleceğini hiç düşünmemiştim" 
deyişi kişisel özelliğine olan inancını kaybedişini yansıtıyordu. 
Kuşkusuz kendine özgü nitelikleri ve yetenekleri, eşi benzeri ol­
mayan geçmişi, şimdiye dek yaşamış hiçbir insanın tam tamına 
onun gibi olmayışı bakımından yine de özeldi. Özel oluşun akılcı 
yanı budur. Ama bizde (bazılarımızda diğerlerinden fazla) aynı 
zamanda akıldışı bir özel olma duygusu da vardır. Bu bizim belii 
başlı ölümü yadsıma yöntemlerimizden biridir ve aklımızın, gö­
revi ölüm dehşetini yumuşatmak olan bölümü bizim yaralanmaz
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olduğumuza ilişkin inancı üretir; yaşlılık ve ölüm başkalarının 
yazgısı olabilir ama bizim yazgımız değildir, biz yasanın, insan 
yazgısının ve biyolojik yazgının ötesinde yaşarız.

Elva çanta çarptırma olayına akıldışı görünen şekillerde tepki 
gösterdivse de (örneğin, evinden çıkmaya korktuğu için yeryü­
zünde yaşayabilecek durumda olmadığını iddia ettiyse de), aslın­
da akıldışılığm elinden alınması nedeniyle acı çektiği açıktı. O 
özel olma, büyülü bir gücün etkisinde olma, kuraldışı olma, son­
suza dek korunuyor olma duygusu -  ona böylesine yararlı olan 
tüm bu aldanışlar ikna etme güçlerini ansızın yitirmişlerdi. Artık 
kendi yanılsamalarının ötesini görebiliyordu ve daha önce yanıl­
samaların kalkarı gibi koruduğu şey şimdi önünde bütün çıplak­
lığı ve korkunçluğuyla uzanıyordu.

Yasının yarası şimdi tamamen açığa çıkmıştı. Onu iyice açma­
nın, içini temizleyip doğru dürüst iyileşmesine olanak vermenin 
zamanı olduğunu düşündüm.

"Bunun senin başına geleceğini hiç düşünmediğini söylerken 
tam ne demek istediğini biliyorum," dedim. "Tüm bu belaların 
-  yaşlanma, yitirme, ölüm -  benim başıma da geleceğini kabul et­
mek bana da çok güç gelivoı "

Elva başını salladı, kasılan alm benim kendi hakkımda özel bir 
şey söylememe şaşırdığını belli ediyordu.

"Albert hayatta olsaydı bunun senin başına hiç gelmemiş ola­
cağını hissediyorsun herhalde." Albert hayatta olsaydı o üç ihti­
yar tavuğu yemeğe götürmeyeceği yolundaki küstahça yanıtını 
duymazlıktan geldim. "O  halde bu hırsızlık onun gerçekten git­
miş olduğu gerçeğini açıkça ortaya koyuyor."

Elva'nm  gözleri doldu, ama ben devam etme hakkına, yetkisi­
ne, sahip olduğumu hissettim. "Biliyorum, bunu daha önce de bi­
liyordun. Ama senin bir parçan bilmiyordu. Şimdi onun öldüğü­
nü gerçekten biliyorsun. Avluda değil artık. Arka taraftaki atöl­
yede de değil. Hiçbir yerde değil. Yalnızca senin anılarında."

Elva şimdi gerçekten ağlıyordu, tıknaz gövdesi dakikalarca 
hıçkırıklarla sarsıldı. Daha önce bunu benim yanımda hiç yapma­
mıştı. Orada öylece oturmuş, "Peki şimdi ne yapacağım ?" diye 
düşünüyordum. Bereket içgüdülerim bana bir ilham verdi. Gü­
züm çantasına -  o çalınmış, hayli hırpalanmış çantaya -  ilişti ve
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"Şanssızlığa sözüm yok," dedim, "am a bu kadar büyük bir şeyi 
taşıyıp gezmekle sen de ona davetiye çıkarmıyor musun?" Elva, 
her zamanki kabadayılığıyla, benim tıka basa dolu ceplerime ve 
koltuğumun yanındaki masanın üstündeki hengâmeye dikkat 
çekmekten geri durmadı. Sonra çantasının "orta boy" olduğunu 
beyan etti.

"Biraz daha büyük olsaydı," diye yanıtladım, "onu sağa sola 
taşımak için bir yük vagonuna ihtiyaç duyacaktın."

"Üstelik," dedi, dalga geçmeme kulak asmadan, "İçindeki her 
şeye ihtiyacım var."

"Şaka ediyor olmalısın! Bir görelim bakalım!"
Elva havaya girerek çantasını kaldırıp masamın üstüne koy­

du, ağzını iyice açıp içindekileri boşaltmaya başladı. İlk çıkanlar 
üç boş yiyecek torbasıydı.

"Acil durumlar için fazladan iki taneye mi ihtiyacın var?" di­
ye sordum.

Elva kıs kıs gülerek çantanın karnını deşmeye devam etti. Her 
çıkanı birlikte inceleyip tartışıyorduk. Elva, üç paket kâğıt mendi­
lin ve on iki tane kalemin (bir de üç küçük kurşunkalem parçası­
nın) gerçekten fuzuli olduğunu kabul etti, ama iki şişe kolonya ve 
üç adet saç fırçası konusunda ödün vermedi ve kocaman el fene­
ri, kalın bloknotları ve muazzam bir deste fotoğrafına ilişkin iti­
razlarımı mütehakkim bir el hareketiyle safdışı bıraktı.

Her şey için didişiyorduk. Ellilik bozuk para destesi. Ü ç torba 
şeker (elbette düşük kalorili). "Elva, bunlardan ne kadar yersen a  
kadar zayıflayacağına mı inanıyorsun?" diye sorduğumda kıkır 
kıkır güldü. Bir torba dolusu kurumuş portakal kabuğu ("Öyle 
ya, bunların ne zaman işe yarayacağı hiç bilinmez, Elva"). Bir de­
met örgü şişi ("Kendilerine bir kazak arayan altı tane şiş," diye 
düşündüm). Bir paket hamur mayası. Kâğıt ciltli bir Stephen 
King romanının yarısı (Elva okuduğu bölümlerin sayfalarını ko­
parıp atıyordu: "Saklanmaya değmezlerdi," diye açıklıyordu bu­
nu). Ufak bir tel zımba ("Elva, çılgınlık bu!"). Üç adet güneş göz­
lüğü. Ve en dip köşelerde çeşitli bozuk paralar, tel raptiyeler, kıs­
kaçlı tırnak kesiciler, zımpara kâğıdı parçaları ve kuşku uyandı­
racak kadar kumaş tiftiğine benzeyen bir madde.



Koca çanta nihayet her şeyini teslim edince, Elva'yla birlikte 
masamın üzerinde sıra sıra dizilmiş duran eşyalara hayretle ba­
kakaldık. Çanta artık boş olduğu ve boşaltma işi sona erdiği için 
üzgündük. Elva bana dönüp gülümsedi ve birbirimize şefkatle 
baktık. Olağanüstü mahrem bir andı bu. Daha önce hiçbir hasta­
mın yapmadığı bir şekilde bana her şeyini göstermişti. Ve ben 
her şeyi kabul edip daha da fazlasını istemiştim. Onu her köşeye 
kadar izlemiş ve yaşlı bir kadının çantasının hem bir yalnızlık 
hem de bir yakınlık aracı olabilmesine saygı ve hayranlık duy­
muştum; varoluşun ayrılmaz bir parçası olan mutlak yalnızlık ve 
yalnızlık gerçeğini değilse de korkusunu gideren bir yakınlık.

Dönüştürücü bir seans olmuştu bu. Yakınlık zamanımız -  aşk 
mı desem, sevişmek mi -  kurtarıcıydı. O bir saatte Elva bir terk 
edilmişlik konumundan bir güven konumuna ilerlemişti. Canlan­
mış ve kendi yakınlaşma yeteneğine bir kez daha inanmıştı.

Sanırım ömrümde verdiğim en iyi terapi saatiydi bu.
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"Usulca G itm e"n)

Nasıl yanıt vereceğimi bilemiyordum. Daha önce hiçbir hastam 
benden aşk mektuplarını muhafaza etmemi istememişti. Dave ne­
denlerini açık açık söyledi. Altmış dokuz yaşındaki erkeklerin an­
sızın öliivermeleri görülmemiş bir şey değildi. Böyle bir durum­
da karısı mektupları bulacak ve onları okuyup acı çekecekti. Da- 
ve'in onları muhafaza etmesini isteyebileceği hiç kimsesi, bu aşk 
macerasını anlatmayı göze alabileceği hiçbir arkadaşı yoktu. Ya 
sevgilisi, Soraya? Otuz yıl önce ölmüştü. Doğum yaparken. Çocu­
ğun kendisinden olmadığını çabucak ekledi Dave. Tanrı bilir 
onun Soraya'ya yazdığı mektuplara ne olmuştu!

"Onları ne yapmamı istiyorsun?" diye sordum.
"H iç Hiçbir şey yapmayın. Yalnızca muhafaza edin."
"Onları en son ne zaman okudun?"
"En az yirmi yıldır hiç okumadım."
"Tehlikeli görünüyorlar," diye şansımı denedim. "H iç sakla- 

masak daha iyi olmaz mı?'
Dave inanarr.ıyormuş gibi baktı bana Galiba içinden bir kuş­

ku ürpertisi geçmişti. Gerçekten bu kadar aptal mıydım? Benim 
kendisine yardım edecek kadar duyarlı olduğumu düşünmekle 
hata mı etmişti? Birkaç saniye sonra, "O  mektupları hiçbir zaman 
imha etmeyeceğim," dedi.

Kelimelerinde bir hırçınlık vardı, son altı aydır kurmakta ol­
duğumuz ilişkideki ilk gerginlik işaretleriydi bunlar. Bir gaf yap- 

. mıştıın; hemen daha uzlaşmacı, ucu açık bir sorgulama tarzına 
döndüm. "Dave. bana bu mektuplardan ve senin için ne anlam 
ifade ettik’erinden biraz daha söz. etsene."

(I) Çağdaş İngiliz ozanı Dylan Thomas'ın (1914-1953) ölüm hakkında bir şiirin­
den alıntı. (Ç  N.)
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Dave, Soraya hakkında konuşmaya başladı. Birkaç dakika 
içinde gerginliği kaybolmuş ve kendinden emin, rahat, kaygısız 
tavıı geri gelmişti. Soraya'yla bir Amerikan şirketinin Beyrut'taki 
şubesini yönetirken karşılaşmıştı. Ömründe fethetmiş olduğu en 
güzel kadındı o. Fethetmek onun kelimesiydi. Dave beni her za­
man böyle yarı masum yarı müstehzi ifadelerle şaşırtırdı. Nasıl 
olur da fethetm ek  diyebilirdi? Sandığımdan daha da az mı farkın­
daydı kendinin? Ya da, benden çok daha ileride olması ve kendi­
siyle -  ve benimle de -  ince bir istihzayla dalga geçiyor olması 
mümkün müydü?

Soraya'yı sevmişti -  ya da en azından o kendisine, "Seni sevi­
yorum," demiş olduğu tek sevgilisiydi (ve sayısız sevgilisi ol­
muştu). Soraya'via dört yıl süreyle nefis gizlilikte bir macera yaşa­
mışlardı. (Nefis ve gizli bir macera değil, nefis gizlilikte bir mace­
ra, çünkü gizlilik -  birazdan bu konuda daha çok şey söyleyece­
ğim -  Dave'in kişiliğinin ekseniydi ve başka her şey onun çevre­
sinde dönüyordu. Gizlilik onu tahrik ediyor, dayanılmaz bir zo­
runluluğa dönüşüyor ve Dave çoğu kez büyük ölçüde kişisel za­
rarı göze alarak gizlilik peşinde koşuyordu. Birçok ilişkisi, 
özellikle iki eski karısıyla ve şimdiki karısıyla olan ilişkileri, hiç­
bir konuda açık ya da dürüst davranmaya istekli olmayışı nede­
niyle bozulup hırpalanmıştı.)

Dört yıl sonra Dave in şirketi onu dünyanın başka bir yerine 
atamış ve Soraya'nm  ölümüne kadar geçen altı yıl içinde birbirle­
rini yalnızca dört ke2 görmüşlerdi. Ama hemen her gun mektup- 
laşmışlaıclı. Dave Soraya'nın (sayısı yüzleri bulan) mektuplarını 
iyi saklamıştı. Onları bazen bir dosya dolabında tuhaf kategorile­
re koyuyordu (suçluluk için S harfine, depresyon için D harfine 
-  yani derin biı depresyon anında okunmak üzere -  yerleştiriyor­
du).

Bir defasında onları üç yıl boyunca kiralık bir banka kasasın­
da tutmuştu. Karısıyla o kiralık kasanın anahtarı arasındaki iliş­
kiyi merak etmiş ama sormamıştım. Gizlilik ve entrikaya olan 
eğilimini bildiğimden, olacakları hayal edebiliyordum: karısının 
kazara anahtarı görmesine olanak verip sonra da onun merakını 
tahrik etmek için asılsızlığı besbelli bir hikâye uyduracaktı; son­
ra, kadın giderek kaygılanıp meraklanınca da işlerine burnunu
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soktuğu ve yakışıksız kuşkuculuğuyla kendisini sıkıştırdığı için 
onu hor görmeye kalkışacaktı. Dave sık sık bu tür bir senaryoyu 
oynuyordu.

"Artık Soraya'nm mektupları konusunda gitgide daha çok hu­
zursuz olduğumdan onları muhafaza edip edemeyeceğinizi bil­
mek istedim. Bu kadar basit."

İkimiz de Soraya'nm aşk sözcükleriyle şişmiş kocaman evrak 
çantasına baktık -  çoktan ölüp gitmiş, beyni ve aklı yok olmuş, 
dağılan DNA molekülleri tekrar toprağın teknesine süzülmüş ve 
otuz yıldır ne Dave'i ne de başka bir şeyi düşünmüş olan sevgili 
Soraya!

Dave bir adım geri çekilip kendisine tanık olabilir miydi aca­
ba? Ne kadar gülünç, ne kadar dokunaklı, ne kadar putperest ol­
duğunu görebilir miydi? Tökezleyerek ölüme yaklaşırken yalnız­
ca bir tutam mektupla, bir resmi geçit bayrağı gibi, bir zamanlar, 
otuz yıl önce sevmiş ve sevilmiş olduğunu ilan eden mektuplarla 
avunan ihtiyar bir adam. Bu imgeyi görmek Dave'e yardımcı olur 
muydu? Hem kendisini, hem de mektupları aşağıladığımı hisset­
tirmeden onun "kendine tanık olma" konumuna geçmesine yar­
dım edebilir miydim?

Benim anlayışıma göre "iy i" bir hastayla yürütülen "iy i" tera­
pi (bunu etkin ya da hatta, söylemek acı geliyor ama, yardım 
eden terapiyle değil de, derin veya içe işleyen terapiyle eşanlamlı 
görüyorum) temelde gerçeği arayan bir girişimdir. Acemilik dö­
nemimde arayışım, geçmişin gerçeğine yönelikti; bir yaşamın 
tüm koordinatlarının izini sürüp o suretle bir insanın şimdiki ya­
şamını, hastalığının seyrini, güdülerini ve eylemlerini belirleyip 
açıklamaktı.

O kadar emindim ki. Ne haddini bilmezlik! Ya fimdi ne tür bir 
gerçeğin ardındayım? Sanırım ardına düştüğüm şey yanılsama 
Büyüye karşı savaşıyorum. İnanıyorum ki yanılsama çoğu kez 
avutup rahatlatsa da er geç ve değişmez bir biçimde ruhu zayıf 
düşürüp sıkıştırır.

Ama zamanlama ve yargı da vardır. Sunacak daha iyi bir şeyi­
niz yoksa hiçbir zaman eldekini almayın. Gerçeğin soğuğuna da­
yanamayacak bir hastayı çırılçıplak soymaktan sakının. Ve dinin 
büyüsüyle aşık atmaya kalkıp kendinizi tüketmeyin: onun dengi



"USULCA GİTME" 1 7 7

değilsiniz. Dine olan susuzluk çok şiddetli, kökleri fazla derin, 
kültürel pekiştirilmesi fazla güçlüdür.

Ancak, ben de inançsız değilim, benim Meryem Ana duam da 
Sokratvari büyülü sözlerden oluşuyor: "'İncelenmemiş bir yaşam, 
yaşanmaya değm ez." Ama Dave'in inancı bu değildi. Bu bakım­
dan merakımı dizginledim. Dave, o bir tutam mektubunun nihai 
anlamını hemen hiç merak etmiyordu ve şimdi, gergin ve kırıl­
ganken, böyle bir soruşturmaya açık değildi. Hem bunun yaıan  
da olmayacaktı -  şimdi ya da belki hiçbir zaman.

Üstelik sorularımın içtenlikten uzak bir yanı da yok değildi. 
Dave'de büyük ölçüde kendimi görüyordum ve ikiyüzlülüğü­
mün de bir sınırı vardı. Benim de çoktan yitirilm iş bir aşktan kal­
ma bir çuval mektubum vardı. Beri de onları kurnazca saklıyor­
dum (benim sistemimde, D ickeas'in en sevdiğim romanı Kasvetli 
Ev için K harfinde, hayatın en kasvetli olduğu anlarda okunmak 
üzere). Ben de mektuplan artık hiç okumuyordum. Ne zaman 
denesem avuntu değil acı veriyorlardı. Orada on beş yıldır hiç 
dokunulmadan duruyorlardı ve ben de onları imha edemiyor­
dum.

Kendi hastam  (ya da kendi terapistim) olsaydım, "Mektupla­
rın yok olduğunu, imha edildiğini ya da kaybolduğunu düşün," 
derdim, "N e hissederdin? O duygunun içine dal, araştır." Ama 
yapamıyordum. Çoğu kez onları yakmayı düşünüyordum, ama 
bu düşünce her zaman anlatılmaz bir sızı uyandırıyordu. Dave'e 
duyduğum büyük ilginin, merak ve büyülenme dalgasının nere­
den geldiğini biliyordum: Dave'den benim işimi benim için yap­
masını istiyordum. Ya da bizim  işimizi bizim için.

Dave’de baştan beri beni çeken bir şeyler vardı. Altı ay önce 
ilk seansımızda, biraz hoşbeşten sonra, "Derdin nedir?" diye sor­
muştum.

"A rtık onu kaldıramıyorum!" diye yanıtlamıştı.
Şaşırmıştım. Ona -  uzun, yağsız, atletik bedenine, parlak gür 

siyah saçlarına ve altmış dokuz yaşını yalanlayan canlı muzip 
gözlerine -  baktığımı ve, "Bravo!” diye düşündüğümü anımsıyo­
rum. Babam ilk enfarktüsünü kırk sekizinde geçirmişti. İnşallah 
ben de altmış dokuzuma geldiğimde "onu kaldırmayı" dert ede­
cek kadar canlı ve zinde olurum diye düşünmüştüm.

A C 12
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Dave'de de bende de cinselliği vurgulama eğilimi fazlaydı. 
Ben bunu ondan daha iyi denetliyordum ve bunun yaşamıma 
egemen olmasını engellemeyi çok önce öğrenmiştim. Bir de Da- 
ve'in gizlilik tutkusu bende yoktu -ve her şeyi paylaştığım, karım 
dahil pek çok arkadaşım vardı.

Mektuplara dönelim. Ne yapmalıydım? Dave'in mektuplarını 
muhafaza etmeli miydim? Peki neden olmasın? Ne de olsa, bana 
güvenmeye istekli olması hayırlı bir işaret değil miydi? Hiçbir za­
man hiç kimseye fazla güvenememişti, hele bir erkeğe, kesinlikle. 
Beni görmeye karar vermesinin açık nedeni iktidarsızlık olmakla 
beraber, terapinin asıl görevinin onun başkalarıyla ilişkilerini iyi­
leştirmek olduğunu hissediyordum. Güvene, sır paylaşmaya da­
yanan bir ilişki her türlü terapi için bir ön koşuldur ve Dave'in te­
rapisinde bu onun gizliliğe duyduğu patolojik ihtiyacı değiştir­
mekte yararlı olabilirdi. Mektupları muhafaza etmek aramızda 
bir güven bağı oluşturacaktı.

Belki de bu mektuplar bana fazladan bir güç sağlayabilirdi. 
Hiçbir zaman D ave'in terapiye sağlam bir biçimde yerleştiğini 
hissedememiştim. İktidarsızlığı konusunda iyi çalışmıştık. Takti­
ğim, evlilikteki uyuşmazlığa odaklanmak ve bu kadar öfke ve 
karşılıklı şüphenin bulunduğu bir ilişkide iktidarsızlığın beklene­
ceğini öne sürmek olmuştu. Kısa bir süre önce (dördüncü kez) ev­
lenmiş olan Dave, bu evliliğini de tıpkı daha önceki evliliklerini 
anlattığı gibi anlatıyordu: kendini hapiste hissediyordu, karısı da 
telefon konuşmalarını dinleyen, mektuplarını ve özel evraklarını 
okuyan bir gardiyandı. Onun, kendini hapiste hissettiği ölçüde 
bunun kendisinin yarattığı bir hapishane olduğunun farkına var­
masına yardım etmiştim. Elbette karısı onun hakkında bilgi edin­
meye çalışıyordu. Elbette onun hareketlerini ve yazışmalarım me­
rak ediyordu. Ama yaşamı hakkında en masum bilgi kırıntılarını 
bile paylaşmayı reddederek onun merakını kamçılayan Dave'in 
kendisiydi.

Dave bu yaklaşıma iyi yanıt vermiş, yaşamını ve iç dünyasını 
karısıyla daha fazla paylaşmak için etkileyici girişimlerde bulun­
muştu. Bu davranışı kısırdöngüyü kırmış, karısını yumuşatmış, 
kendi öfkesini azaltmış ve cinsel yaşamını yoluna koymuştu.

Ben şimdi, tedavide bilinçdışı güdülenmeyi ele almaya yönel-
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mişHm. Dave bir kadın tarafından hapsedildiği inancından ne çı­
kar sağlıyordu? Gizlilik tutkusunu körükleyen nevdi? Bir kadın 
ya da erkekle bir tane bile cinsellik dışı yakın ilişki kurmasını en­
gelleyen neydi? Yakınlık özlemlerine ne olmuştu? Bu özlemler 
şimdi, altmış dokuzunda bile, kazılıp çıkarılabilir, canlandırılabi­
lir ve gerçekleştirilebilir miydi?

Ama bunlar Dave'in olmaktan çok benim  projelerim gibi görü­
nüyorlardı. Bilinçdışı güdüleri incelemeyi bir bakıma yalnızca be­
ni hoş tutmak için kabul etmiş olmasından kuşkulanıyordum. Be­
nimle konuşmaktan hoşlanıyordu ama sanırım bunun asıl çekici­
liği, mutlu cinsel zafer günlerini anımsama ve canlı tutma fırsa­
tında yatıyordu. Onunla ilişkimde bir geçicilik duygusu yaşıyor­
dum. Sürekli, çok fazla deşersem, kaygılarına çok fazla yaklaşır­
sam, ortadan kayboluvereceğini -  bir dahaki randevusuna gelme­
yeceğini ve onunla bir daha hiç bağlantı kuramayacağımı -  
hissediyordum.

Mektupları muhafaza edersem bir tür halat işlevi görebilirler­
di: Dave açıklara sürüklenip ortadan kaybolamazdı. En azından 
terapiye son verme konusunda açık davranması gerekecekti: be­
nimle yüzleşmek ve mektupları geri istemek zorunda kalacaktı.

Ayrıca, kendimi mektupları kabul etmeye mecbur da hissedi­
yordum. Dave aşırı duyarlıydı. Kendisini reddettiğim duygusuna 
kapılmasına yol açmadan mektupları nasıl reddedebilirdim? Ya­
pılacak bir hata vahim olurdu: insanlara nadiren ikinci bir şans 
tanıyordu.

Ne var ki, Dave'in isteği konusunda tedirgindim. M ektupları­
nı kabul etmemek için geçerli nedenler düşünmeye başladım. Ka­
bul edersem onun gölgesiyle bir antlaşma -  patolojiyle bir ittifak 
-  yapmış olacaktım. Bu talebin suç ortaklığını çağrıştıran bir yanı 
vardı. Aramızda iki küçük yaramaz oğlan gibi bir ilişki kuracak­
tık. Böyle entipüften temeller üstünde sağlam bir terapi ilişkisi 
kurabilir miydim7

Mektupları muhafaza etmemin Dave'in terapiye son vermesini 
güçleştireceği yolundaki düşüncemin saçma olduğunu çabucak 
fark ettim. Bu görüş açısını yalnızca bir açı -  benim her zaman 
geri tepen budalaca, kuş beyinli,.hileli manevralarımdan biri -  
olarak safdışı bıraktım. Açılar ya da yutturmacalar Dave'in baş-
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kaiarıyla doğrudan ve gerçek ilişkiler kurmasına yardımcı olma­
yacaktı: benim açık, dürüst bir davranış örneği vermem gerekir­
di.

Ayrıca, eğer Dave terapiye son vermek isterse mektupları geri 
almanın bir yolunu bulabilirdi. Yirmi vtl önce gördüğüm ve tera­
pisi ikiyüzlülükle delik deşik olan bir hastayı anımsıyorum. Çift 
kişilikli bir kadındı ve sahip olduğu iki kişilik (onları Utangaç ve 
Utanmaz diye adlandıracağım) birbirlerine karşı hilekârca bir sa­
vaşı sürdürüyorlardı. Tedavi ettiğim kişi iffet taslayan, sıkışmış 
bir genç kadın olan Utangaç idi; pek seyrek karşılaştığım Utan­
maz ise kendinden "cinsel süpermarket" diye söz ediyor ve Kali­
forniya pornografi kralıyla flört ediyordu. Utangaç sık sık "uya­
nıp" Utanmaz'm, banka hesabını boşaltmış,, şuh gecelikler, kırm ı­
zı dantel iç çamaşırları ve Tijuana ve Las Vegas a geziler için 
uçak biletleri almış olduğunu görüp şaşkına dönüyordu. Bir gün 
Utangaç, tuvalet masasının üzerinde bir dünya turu uçak bileti 
bularak telaşa kapılmış ve Ulanmaz'm şuh giysilerim benim ofisi­
me kilitleyerek yolculuğu engelleyebileceğini düşünmüştü. Ben 
de, biraz şaşkın ve her şeyi bir kez denemeye gönüllü, razı olmuş 
ve giysileri çalışma masamın altına saklamıştım. Bir hafta sonra 
bir sabah işe geldiğimde kapımın kırılıp açıldığını, odamın talan 
edildiğini ve giysilerin yerinde yeller estiğini görmüştüm, ilasta- 
nrun yerinde de yeller asivordu. Utangaç’ı (ya da Utanm az'ı) bir 
daha hiç görmemiştim.

Ya Dave bu arada ölüverirse? Sağlığı ne denli iyi ol.şa da so­
nuçta altmış dokuz yaşındaydı. İnsanların altmış dokuz yaşında 
öldükleri vakidir. O zaman bu mektupları ne yapacaktım? Hem 
zaten onları nerede saklayacaktım ki? Beş altı kilo ağırlığında o l­
malıydılar. Bir an için onları kendi minkilerle birlikte gömmeyi 
düşündüm. Bulunmaları halinde beni de kamufle edebilirlerdi.

Ama mektupları saklamak konusunda asıl önemli sorun grup 
terapisiyle ilgiliydi. Birkaç hafta önce Dave'e bir terapi grubuna 
katılmasını önermiştim ve son üç seansta bunu uzun uzun tartış­
mıştık. Gizlilik tutkusu, kadınlarla her türlü ilişkiyi cinselleştir- 
mesi, bütiin erkeklere duyduğu korku ve güvensizdik -  bana öyle 
geliyordu ki tüm bu nitelikler grup terapisinde üzerinde çalışıla­
cak mükemmel konulardı. Benim terapi grubuma katılmaya gö-
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niilsüzce razı olmuştu ve o günkü seansımız son kişise] beraberli­
ğimiz olacaktı.

Dave'in mektupları saklamama ilişkin talebinin bu bağlamda 
görülmesi gerekiyordu, ön ce, talebinin ardında çok yakında gru­
ba transfer olma durumunun bulunması pekâlâ mümkündü. 
Kuşkusuz benimle teke tek ilişkisini kaybetmekten üzüntü duyu­
yor ve beni grup üyeleriyle paylaşma fikrine içerliyordu. Bu du­
rumda benden mektupları şaklamamı istemesi, özel ve kişisel 
ilişkimizi sürdürmenin bir yolu olabilirdi.

Dave'in ince duyarlığını tahrik etmemek için son derece dik­
katli bir biçim de bu düşünceyi dile getirmeye çalıştım. Mektupla­
rı bir amaca ulaşmak için araç olarak kullandığını ima ederek on- 
İarı küçültm em eye özen gösterdim. Aynı zamanda, ilişkimizi kılı 
kırk yararak inceliyormuşum izlenimini vermemeye de dikkat et­
tim: ilişkiyi besleyip büyütme zamanıydı bu.

Terapiyi yalnızca kullanmayı öğrenmek için uzun süre terapi 
görmesi gereken bir insan olan Dave, yorumumda bir gerçek pa­
yı olup olmadığını düşünecek yerde ona dudak büktü. Mektupla­
rı saklamamı benden şirndi istemesinin bir tek nedeni olduğunda 
ısrar ediyordu: karısı bugünlerde etraflı bir temizlik yapmakta 
olup şaşmaz v< emin adımlarla, mektupların saklanmış olduğu 
çalışma odasına doğru ilerliyordu.

Yanıtını yutmamıştım, ama durum yüzleşmeyi değil sabret­
meyi gerektiriyordu. Üzerinde durmadım. Mektupları saklama­
nın terapi grubundaki çalışmasın: er geç sabote edebileceği konu­
sunda daha da çok kaygı duyuyordum. Grup terapisinin Dave 
için yüksek kazançlı ama yüksek riskli bir girişim olduğunu bili­
yor w  bu işe girmesini kolaylaştırmak istiyordum.

K azana büyük olabilirdi Grup, Dave'e kişiierarası ilişkilerde­
ki soı unlarını belirleyebileceği v t yeni davranış tarzlarını dene­
yebileceği güvenli bir ortam sağlayabilirdi. Örneğin, kendini da­
ha fazla ortaya koyabilir, diğer erkeklerle yakınlaşabilir, kadınlar­
la dnsel eşlerden çok insanlar olarak ilişki kurabilirdi. Dave bi- 
linçdışında bu eylemlerden her birinin bir felaketle sonuçlanaca­
ğına inanıyordu: grup bu varsayımları çürütm ek için ideal bir 
arenaydı.

Birçok risk arasında özellikle bir senaryo beni korkutuyordu.
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Dave'in kendi hakkında önemli (ya da önemsiz) bilgileri paylaş­
mayı yalnızca reddedeceğini değil bunu nazlanarak ya da kışkır­
tıcı bir biçimde yapacağını hayal ediyordum. Grubun diğer üye­
leri daha fazlasını önce rica sonra da talep edecekti. Dave buna 
daha da az paylaşarak yanıt verecekti. Grup öfkelenecek ve onu 
kendileriyle oyun oynamakla suçlayacaktı. Dave incinecek ve 
kendini kapana kısılmış hissedecekti. Grup üyeleri hakkındaki 
kuşku ve korkuları doğrulanmış olacak ve gruptan, başladığın­
dan daha da yalnız ve cesareti kırılmış bir halde ayrılacaktı.

Bana öyle geliyordu ki eğer mektupları muhafaza edersem, 
Dave'in gizlilik tutkusuyla, tedaviye karşıt bir biçimde suç ortak­
lığına girecektim. Daha gruba başlamadan benimle, diğer üydleri 
dışlayan bir fesat anlaşması yapmış olacaktı.

Tüm bu düşünceleri tartarak nihayet yanıtımı seçtim.
"Dave, bu mektupların senin için neden önemli olduğunu an­

lıyorum ve onlan emanet etmek istediğin kişi olmaktan da mem­
nunluk duyuyorum. Ancak, deneyimlerime göre grup terapisi, 
gruptaki herkesin, grup lideri de dahil olmak üzere olabildiğince 
açık davranması halinde en iyi sonuçlan verir Grubun sana yar­
dımcı olmasını gerçekten istiyorum Ve sanırım bunu şu şekilde 
yapmamız en iyisi olacak: mektupları istediğin kadar uzun biı 
süre güvenli, kilitli bir yerde memnuniyetle saklarım, ama bir 
şartla, gruba bu pazarlığımızı anlatmayı kabul edeceksin."

Dave irkilmiş görünüyordu. Bunu ummamıştı. Bu hamleyi ya­
pacak mıydı? Birkaç dakika düşünüp taşındı: "Bilmiyorum. Bu 
konuda düşünmem gerek. Sizi yine ararım ." Evrak çantası ve ev­
siz kalaıı mektupları yedeğinde olarak ofisimden aynldı.

Dave mektuplar için beni bir daha hiç aramadı -  en azından 
benim bekleyebileceğim bir biçimde. Ama gruba girdi ve ilk bir- - 
kaç toplantıya sadakatle katıldı. Hatta coşkusu beni şaşırtmıştı: 
dördüncü toplantıda bize grubun, haftasının en yüksek noktası 
olduğunu ve kendini bir sonraki seansa kadar olan günleri sayar­
ken yakaladığını söyledi. Coşkusunun ardındaki neden, heyhat, 
kendini keşfetmenin çekiciliği değil, çekici kadm üyelerden olu­
şan bir dörtlüydü. Dave valnızca onlara odaklanıyordu ve sonra­
dan öğrendiğimize göre iki tanesiyle grup dışında sosyal bir be­
raberlik ayarlamaya çalışmıştı.
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Beklediğim gibi, Dave grupta kendisini gayet iyi gizliyor ve 
hatta bu davranışı için bir başka gizlilik yanlısı üyeden, onun gibi 
yaşından on yıllarca genç görünen güzel ve mağrur bir kadından 
destek görüyordu. Bir toplantıda ondan ve D ave'den yaşlarını 
söylemeleri istendi. Her ikisi de, yaşlarına göre sınıflandırılmayı 
istemedikleri yolundaki ustaca savuşturmayla, yanıt vermeyi 
reddettiler. Çok eskiden (üreme organlarından "edep yerleri" di­
ye söz edildiği dönemlerde), terapi grupları seks hakkında ko­
nuşmaya isteksizdi. Ama son yirmi yıldır gruplar seksten daha 
kolaylıkla söz ediyorlar ve bu kez de para mahrem bir konu hali­
ne gelmiş durumda. Binlerce grup toplantısında, güya her şeyle­
rini ortaya döken grup üyelerinin kazançlarını açıkladıklarım he­
nüz duymadım.

Ama Dave'in grubundaki yakıcı sır yaştı. Dave yaşı hakkında 
şakalar yapıyor ama onu söylememekte inatla direniyordu: grup­
taki kadınlardan birinin gönlünü kazanma şansını tehlikeye ata­
mazdı. Kadınlardan birinin ona yaşını söylemesi için baskı yaptı­
ğı bir toplantıda Dave bir değiştokuş önermişti: sırrı, yani yaşı 
karşılığında kadının ev telefonunun numarası.

Gruptaki direnç konusunda kaygılanmaya başlamıştım. Dave 
terapide yalnızca ciddi bir çalışma yapmamakla kalmıyordu; şa­
kaları ve flörtçülüğü, terapi grubunun tüm konuşmalarını yüzey­
sel bir düzeye kaydırmıştı.

Ama bir toplantıda, konuşmaların tonu derin bir ciddiyet ka­
zandı. Kadınlardan biri erkek arkadaşının çok kısa bir sure önce 
kansere yakalandığını öğrenmiş olduğunu açıkladı. Doktorlar be­
denen kuvvetten düşmüş olmasına ve ilerlemiş yaşına (altmış üç 
yaşındaydı) karşın durumun umutsuz olmadığını öne sürmekle 
birlikte, kadın onun yakında öleceğine inamyordu.

Dave hesabına irkilmiştim: "İlerlem iş" yaştaki o altmış üçlük 
adam yine de ondan altı yaş küçüktü. Ama Dave gözünü bile 
kırpmadı ve hatta çok daha dürüst bir biçim de konuşmaya başla­
dı.

"Belki bu benim grupta konuşmam gereken bir şey. Bende 
hastalık ve ölüm fobisi var. Doktora, gerçek bir doktora" -  bana 
muzipçe bir işaret yaparak -  "gitm ekten hep kaçınırım. Son mua­
yenemi on beş yılı aşkın bir süre önce yaptırm ıştım ."
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Bir başka grup üyesi: "Yaşın ne olursa olsun çok formunda gö­
rünüyorsun, Dave."

"Teşekkür ederim. Bunun için çaba harcıyorum. Yüzerek, te­
nis oynayarak ve yürüyerek, günde en az iki saat egzersiz yapı­
yorum. Theresa, erkek arkadaşın ve senin için üzülüyorum, ama 
nasıl yardım edebileceğimi bilmiyorum. Yaşlanma ve ölüm hak­
kında çok düşünürüm ama düşüncelerim üzerinde konuşulama- 
yacak kadar marazı şeyler. Dürüst olmak gerekirse, hasta insanla­
rı ziyaret etmekten ya da hastalık hakkında konuşmaları dinle­
mekten bile hoşlanmıyorum. Doktor" -  yine beni işaret ederek -  
"grupta her şeyi hafife aldığımı söylüyor hep -  belki de bu yüz­
dendir!"

"Ne bu yüzdendir?" diye sordum.
"Yanı, burada ciddi olmaya başlarsam yaşlanmaktan ne kadar 

nefret ettiğime, ölümden ne kadar korktuğuma ilişkin şeyler söy­
lemeye başlayacağım. Bir gün size karabasanlarımı anlatırım -  
belki'"

'Böyle korkulan olan bir tek sen değilsin, Dave. Belki herke­
sin aynı teknede olduğunu keşfetmek işi kolaylaştırabilir/'

"Hayır, kendi teknende yalnızsın. Ölümün en korkunç yan? 
bu -  onu yalnız yapmak zorundasın."

Bir başka üye; "Öyle bile olsa, teknende yaini2 da olsan, ya­
kınlarda inip çıkan öbür teknelerin ışıklarını görmek her zaman 
avutucudur."

Bu toplantıya son verirken fazlasıyla umutluydum. Bu seans 
bir d önün noktası gibiydü Dave önemli bir şey hakkmd.- konu­
şuyordu, etkilenmişti, gerçek biri olmuştu ve öbür üyeler de aynı 
şekilde yanıt vermişlerdi.

Bir sonraki toplantıda Dave geçen seanstan sonraki gece gör­
müş olduğu çarpıcı bir düşü anlattı. Düş (bir gözlemci öğrenci ta­
rafından kelimesi kelimesine kaydedilmiş şekliyle) şeyleydi.

Ölüm tüm çevremi sarmış. Ölümün kokusunu duyabiliyorum. 
İçine bir zarf tıkıştırılmış bir paketim var ve zarfın içinde de ölü­
me veya bozulmaya ya da çürümeye karşı bağışıklığı olan bir şey 
bulunuyor. Onu gizli tutuyorum. Paketi alıp elimle yokluyorum
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ve ansızın zarfın boş olduğunu görüyorum. Buna çok canım sıkı­
lıyor ve zarfın kesilip açılmış olduğunu fark  ediyorum. Daha son­
ra, zarfın içinde olduğunu varsaydığım şeyi sokakta buluyorum: 
tabanı açılmış pis ve eski bir ayakkabı.

Bu düş beni afallatmıştı. Sık sık D ave'in aşk mektuplarını dü­
şünüyor ve onların anlamını Da ve ile araştırma fırsatını tekrar 
bulup bulamayacağımı merak ediyordum.

Grup terapisi yapmayı ne kadar sevsem de bu düzenin benim 
için önemli bir sakıncası vardır: çoğu kez varoluşa ilişkin daha 
derin konuların araştırılmasına olanak vermez. Bir grupta çoğu 
kez beni bir insanın içiıün derinliklerine götürecek giizel bir pati­
kaya özlemle bakakalır, fakat kişiler arası çalılıkları temizlemek 
gibi pratik (ve daha yararlı) bir görevle yetinmek zorunda kalı­
rım. Ancak, bu düşten kendimi yoksun bırakamazdım; bu, orma­
nın kalbine giden yoldu, öilinçdışı bir bilmecenin yanıtım bu ka­
dar saydam bir biçimde gözler önüne seren bir düşe pek az rast- 
lamışımdır.

Düşe ne anlam vereceklerini ne Dave ne de grubun diğer üye­
leri biliyorlardı. Birkaç dakika bocaladılar ve sonra ben Dave'e, 
düşünde sır olarak tuttuğu zarf imgesine ilişkin bir çağrışımı 
olup olmadığın; rasgele bir tarzda sorarak onları biraz yönlendir­
dim.

Riske girdiğimi biliyordum. Dave'i zamansız açıklamalara 
zorlamam ya da gruba girmeden önce kişisel çalışmamızda bana 
vermiş olduğu bilgileri benim açıklamam bir hata, belki de vahirr. 
bir hata olurdu. Sorumun güvenlik sınırlan içinde olduğunu sa­
nıyordum: som ut olarak düş malzemesine bağlı kalıvordum ve 
Dave uygun çağrışımları bulamayarak kclaylıkia iş/n içinden sıy­
rılabilirdi.

Cesaretle, ama her zamanki gibi nazlanarak, belki de bu dü­
şün sır olarak sakladığı birtakım mektupları -  "bir ilişkiye" ait 
mektupları ~ ima ettiğini söyledi. Merakı kabaran diğer üyeler 
ona sorular sormaya başladılar ve Dave sonunda Soraya ile geç­
mişteki aşk macerası konusunda ve mektuplar için uygun bir 
dinlenme yeri bulma sorunu hakkında birkaç şey söyledi. Mace- 
lanın otuz yıl önce bitmiş olduğunu söylemedi. Benimle yaptığı



1 8 6 AŞKIN CELLADI

pazarlıktan ve benim, her şeyi grupla paylaşmayı kabul etmesi 
halinde mektupları onun için saklamayı önermemden de söz et­
medi.

Grup -  tedaviye ilişkin bir konu olmakla birlikte şu anda beni 
en çok büyüleyen konu olmayan -  gizlilik konusuna odaklanmış­
tı. Üyeler Dave'in gizlenmişliğini merak ediyorlardı; bazıları 
onun mektupları karısından gizli tutma isteğini anlayabiliyordu 
ama hiç kimse onun gizlilikte aşırıya kaçmasını anlayamıyordu. 
Örneğin, Dave terapiye gittiğini neden karısına söylemiyordu? 
Terapiye gittiğini bilmesi halinde karısının kendini çok fazla teh­
dit altında hissedeceği, çünkü Dave'in kendisinden yakınmak 
için oraya gittiğini düşüneceği ve aynı zamanda her hafta grupta 
konuştuğu şeyler hakkında başının etini yiyerek hayatını zehir 
edeceği yolundaki cılız mazeretini kimse yutmuyordu.

Eğer gerçekten karısının huzurlu olmasıyla ilgileniyorsa, di­
yorlardı, onun her hafta nereye gittiğini bilmeyişinin ne denli da­
ha fazla rahatsız edici olduğunu düşünün. Her hafta gruba katıl ­
mak için evden çıkarken karısına uydurduğu sakat bahanelere 
bakın (Dave emekliydi ve evin dışında sürekli bir işi yoktu). Ve 
her ay terapi faturasının ödenmesini gizlemek için çevirdiği do­
laplara bakın. Tüm bu casus entrikaları ne içindi? Sigorta formla­
rı bile onun gizli posta kutusu numarasına gönderilmek zorun­
daydı. Üyeler Dave'in gruptaki ketumluğundan da şikâyetçiydi­
ler. Onun kendilerine güvenmeye gönülsüz olmasıyla uzaklaştı­
rıldıklarını hissediyorlardı. Toplantıda daha önce neden "bir iliş­
kiye ait mektuplar" demek zorundaydı ki?

Ona doğrudan doğruya meydan okuyorlardı: "H aydi Dave, 
ortaya çıkıp 'aşk mektupları' demek sana ne kadar daha pahalıya 
mal olurdu?"

Grup üyeleri, Tanrı onlardan razı olsun, tam yapmaları gere­
keni yapıyorlardı. Düşünün, Dave'in kendileriyle ilişkisine en uy­
gun parçasını -  gizlilik temasını -  seçmiş, güzelce didikliyorlardı. 
Dave biraz kaygılı görünse de canlandırıcı bir biçimde ilgiliydi -  
bugün oyun oynamıyordu.

Ama benim gözüm doymuyordu. Bu düş saf altındı ve ben ka­
zıp çıkarmak istiyordum onu. "Düşün geri kalan bölümü hakkın­
da herhangi bir tahminde bulunacak olan var mı?" diye sordum
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"Örneğin, ölüm kokusu ve zarfın içinde 'ölüme, bozulmaya ya da 
çürümeye karşı bağışıklığı olan' bir şey bulunması hakkında?"

Grup birkaç dakika sessiz kaldı, sonra Dave bana dönüp, “Siz 
ne düşünüyorsunuz, Doktor?" diye sordu. "Düşüncenizi gerçek­
ten duymak isterdim."

Yakalandığımı hissettim. Dave'in kişisel seansımızda benimle 
paylaştığı bazı şeyleri açığa vurmadan gerçeklen de yanıt vere­
mezdim. Örneğin, gruba Soraya'nın otuz yıl önce ölmüş olduğu­
nu, kendisinin altmış dokuz yaşında olup kendini ölüme yakın 
hissettiğini, benden mektuplara bekçilik etmemi istemiş olduğu­
nu anlatmamıştı. Ancak, bunları açıklarsam Dave kendini ihanete 
uğramış hissedecek ve belki de terapiyi bırakacaktı. Biı tuzağa 
doğru mu yürüyordum? Mümkün olan tek çıkar yol dürüst ol­
maktı.

"Dave, soruna yanıt vermek benim için gerçekten güç," de­
dim. "D üş hakkındaki düşüncelerimi, gruba girmeden önce be­
nimle paylaştığın bilgileri açığa vurmadan anlatamam. Senin 
mahremiyetine çok önem verdiğini biliyorum  ve güvenine ihanet 
etmek istemiyorum. Bu durumda ne yapayım ?"

Kendimden hoşnut, arkama yaslandım. Mükemmel bir teknik: 
Tam öğrencilerime anlattığım gibi. Bir açmaza düşerseniz ya da 
birbiriyle çatışan iki güçlü duygu arasında kalırsanız, yapabilece­
ğiniz en iyi şey açmazı ya da her iki duyguyu hastanızla paylaş­
maktır.

Dave, "Lanet olsun! Haydi buyurun," dedi. "Size görüşünüz 
için para ödüyorum. Saklayacak hiçbir şeyim yok. Size söyledi­
ğim her şey' açık bir kitaptır. Mektuplar hakkındaki konuşmamız­
dan söz etmemiştim, çünkü sizi güç durumda bırakmak istemi­
yordum. Benim sizden talebim de, sizin karşı teklifiniz de biraz 
çılgmcaydı."

Dave'in iznini almış olarak, İlcimizin arasındaki konuşmanın 
esrarıyla artık kafaları karışmış olan grup üyelerine konunun ar­
ka planını vermeye giriştim: mektupların Dave için taşıdığı bü­
yük önem, Soraya'nın otuz yıl önceki ölümü, Dave'in mektupları 
saklayacak yer konusundaki açmazı, onları benim saklamam yo­
lundaki talebi ve benim, mektupları ancak gruba tüm bu işlem 
konusunda bilgi vermeyi kabul ettiği takdirde saklayacağım yo­
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lundaki ve Dave'in şimdiye dek reddetmiş olduğu teklifim. Dave' 
in yaşını ya da konu dışı başka bilgileri açıklamayarak onun 
mahremiyetine saygılı olma)'a özen gösterdim.

Sonra düşe döndüm. Düşün, mektupların Dave için neden 
böyle yüklü olduğu sorusuna yanıt getirdiğini düşünüyordum. 
Ve tabii benim mektuplarımın da neden benim için yüklü oldu­
ğuna. Ama kendi mektuplarımdan söz etmedim: cesaretimin sı­
nırları vardır. Elbette mantığa büründürme çabalarım da yok de­
ğildir. Hastalar benim terapim için değil kendi terapileri için bura­
da bulunuyorlar. Bir grupta zaman değerlidir -  sekiz hasta ve 
yalnızca doksan dakika -  ve hastalar terapistin sorunlarını dinler­
lerse bu süre yerinde harcanmış olmaz. Hastalar, terapistlerinin 
kendi kişisel sorunlarıyla kendilerinin yüzleşip onları hallettikle­
rine inanmak ihtıyacmdadırlar

Ama bunlar gerçekten de bahaneden ibaretti. Asıl sorun yü­
reksizlikti. Her zaman şaşmaz bir biçimde, çok fazla açdmaktansa 
çok az açılma yönünde hata yapnuşımdır. ama ne zaman kendi­
mi büyük ölçüde pavlaşsam, hastalar her defasında benim de on­
lar gibi, insan olmanın sorunlarıyla cebelleşmek zorunda olduğu­
mu öğrenmekten yarar sağlamışlardır

3u düşün ölüm hakkında bir diiş olduğunu söyleyerek devam 
eltim. "Ölüm tüm çevremi sarmış. Ölümün kokusunu duyabili­
yorum,' diye başlıyordu Ana imge zarftı, içinde ölüme ve çürü­
mene karşı bağışıklığı olan bit şey bok nan bir zarf. Bundan daha 
açık ne olabMirdi? Aşk mektupları biı tılsım, bir ölüm-yadsıma 
aracıydı Yaşlm m avı defediyor ve D a"e in tutkusunu zarrtan için­
de donduruyordu. Gerçekler, sevilmek, anımsanmak, bir başka 
sıvla «onsuza dek birleşmek ölümsüz olmaktı v p  varoluşun cane- 
vindeki yalnızlıktan korunmaktı.

Düşün devamında Dave zarfın kesilip açılmış ve boş olduğu­
nu görmüştü. Neden kesilip açılmış ve boş? Belki de başkalarıyla 
paylaşırsa mektupların gücünü yitireceğini hissediyordu. M ek­
tupların yaşlanmayı ve ölümü defetme yeteneğinde açıkça ve ki­
şisel biçimde mantıksız bir şey vardı -  akılcılığın soğuk aydınlı­
ğında incelendiği zaman uçup giden bir kara büyü.

Bir grup üyesi, "Ya tabanı açılmış o pis, eski ayakkabı?” dive 
sordu.
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Bilmiyordum, ama ben daha herhangi bir yanıt veremeden 
başka bir üye, "Ölüm ü simgeliyor bu," dedi. "Ayakkabı, tabanı­
nı, yani ruhunu yitiriyor."

Elbette -  sole değil soul!"M Bu çok güzel! Neden bunu daha ön­
ce düşünmemiştim? İlk yarıyı kavramıştım: Pis, eski ayakkabının 
Dave'i simgelediğini biliyordum. Birkaç durumda {örneğin, ken­
dinden kırk yaş genç bir kadm üyeye telefon numarasını sordu­
ğunda, grubun Dave'e neredeyse, "p is ihtiyar," diyeceğini dü­
şünmüştüm. Dave için acıyla irkilmiş ve bu sıfatın yüksek sesle 
telaffuz edilmeyişine memnun olmuştum. Ama gruptaki tartış­
mada Dave bunu hemen üstüne alındı.

"Tanrım! Ruhu kendisini terk etm ek üzere olan pis bir ihtiyar. 
Bu pekâlâ benim işte!" Kendi buluşuna kıs kıs güldü. Kelimelere 
tutkun biri olarak (birkaç dil biliyordu), sou! ve sole kelimelerinin 
yer değiştirmesine hayran kalmıştı.

Şakacı tavrma karşm Dave'in kendisine çok acı veren şeyleri 
ele aldığı açıktı. Üyelerden biri ondan kendini pis bir ihtiyar gibi 
hissedişini onlarla biraz daha paylaşmasını istedi. Bir diğeri mek­
tupların varlığım gruba açıklamanın ona neler hissettirdiğini sor­
du. Bir başkası ona herkesin yaşlanma ve çökme olasılığıyla karşı 
karşıya olduğunu anımsatarak onu bu duygu kümesine ilişkin 
daha çok şey paylaşması için sıkıştırdı.

Ama Dave konuyu kapatmıştı. O gün yapacağı tüm çalışmayı 
yapmıştı. "Bugün paramın karşılığını aldım. Bütün bunları haz­
metmek için biraz zamana ihtiyacım var. Zater. toplantının yüzde 
yetmiş beşini almış bulunuyorum ve bugün diğerlerinin de biraz 
zaman istediğini biliyorum ."

Gönülsüzce, Dave'i bıraktık ve gruptaki diğer konulara dön­
dük. O zaman bunun nihai bir veda olacağını biinliyorduk. Dave 
bir daha hiçbir grup toplantısına gelmedi. (Sonuçta benimle ya 
da bir başkasıyla kişisel terapiye dönme isteği de göstermedi.)

Hiç kimse benden fazla olmamak üzere herkes kendini epey 
sorguladı. Dave'i uzaklaştıracak ne yapmıştık? Onıı çok fazla mı

(1) IngilizceJe sole (taban) ve pouI (ruh) kelimeleri aynı şekilde okunur. Bilinçal­
tının bu tür kelime oyunları düş simgelerine yansıyarak ilginç yorumlara yo! 
açabilir. (Ç. N.)
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soyup açıkta bırakmıştık? Budala bir yaşlı adamı akıllandırmak 
için çok mu acele etmiştik? Ona ihanet mi etmiştim? Bir tuzağa 
mı düşmüştüm? Mektuplardan söz etmemek ve düşü kendi hali­
ne bırakmak daha mı iyi olacaktı? (Düşü yorumlama çalışması 
başarılıydı ama hasta öldü.)

Belki ayrılmasının önüne geçebilirdik, ama bundan kuşkulu­
yum. Dave'in kurnazlığının, kaçınma ve yadsımasının er geç aynı 
sonuca yol açacağından artık emindim. Gruptan ayrılma olasılı­
ğından baştan beri şiddetle kuşkulanıyordum. (Ne var ki, pey­
gamberliğimin terapistliğimden iyi olmasi bana pek az teselli ver­
mişti.)

Her şeyden çok, üzüntü duyuyordum. Dave için, onun yalnız­
lığı, bir yanılsamaya tutunuşu, cesaret eksikliği, yaşamın çıplak, 
haşin gerçekleriyle yüzleşme konusundaki isteksizliği için üzün­
tü duyuyordum.

Ve sonra kendi mektuplarım hakkında hayale daldım. Eğer 
("eğer"im e gülümsedim) ölseydim ve onlar bulunsaydı ne olur­
du? Belki onlan saklamaları için Mort'a, Jay'e ya da Pete'e verme­
liyim. Neden onları yakıp kendimi tüm bu sıkıntılardan kurtar­
mıyorum? Neden şimdi olmasın? Hemen şimdi! Ama bunu dü­
şünmek acı veriyor. Göğsüme bir bıçak saplanır gibi. Ama ne­
den? Sararan eski mektuplar için bu kadar acı neden? Bunun üze­
rinde çalışmam gerekecek -  bir gün.



İki Tebessüm

Bazı hastalar kolaydır. Ofisime değişmeye hazır durumda gelirler 
ve terapi kendi kendine yürür. Bazen benim harcamam gereken 
çaba o kadar az olur ki, sırf bu süreçte gerekli bir kişi olduğuma 
kendimi ve hastayı, inandırmak için bir soru sorarak ya da bir yo­
rum öne sürerek iş yaratırım.

Marie kolay hastalardan değildi. Onunla birlikte geçen her se­
ans büyük bir çaba gerektiriyordu. Üç yıl önce beni görmeye ilk 
geldiğinde, kocası öleli dört yıl olmuştu ama Marie kederinin 
içinde donup kalmış durumdaydı. Yüz ifadesi, düş gücü, bedeni, 
cinselliği -  yaşamının tüm akışı -  donmuştu. Terapide uzun bir 
süre cansız kalmıştı ve ben iki kişiniri işini birden yapmak zorun­
da kalmıştım. Şimdi bile, depresyondan kurtulmasından uzun 
süre sonra, hâlâ çalışmamızda bir katılık, ilişkimizde hiçbir za­
man değiştiremediğim bir soğukluk ve uzaklık vardı.

Bugün bir terapi tatiliydi. Bir uzman danışman, Marie ile mü­
lakat yapacaktı ve ben hem onunla bir saati paylaşma hem de 
"izinli" olma lüksünün keyfini yaşayacaktım. Haftalardır onu bir 
hipnoterapistle konsültasyon konusunda sıkıştırıyordum. Marie 
hemen her yeni deneyime direnmesine ve hipnozdan özellikle 
korkmasına karşın sonunda, benim bütün seans boyunca hazır 
bulunmam koşuluyla, buna razı olmuştu. Bana göre hava hoştu; 
hatta arkama yaslanıp işi arkadaşım ve meslektaşım olan Mike 
C .'ye bırakma fikri hoşuma da gidiyordu.

Ayrıca, gözlemci konumunda olmak bana Marie'yi tekrar de­
ğerlendirmek için bulunmaz bir fırsat verecekti. Çünkü üç yıl 
içinde benim ona ilişkin görüşümün sabitleşip daralmış olması 
mümkündü. Belki Marie önemli ölçüde değişmişti ve ben bunun 
farkına varmamıştım. Belki'de biaşkatarı onu benden çok farklı
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bir biçimde değerlendirecekti. Onu bir kez daha yeni bir gözle 
görmeye çalışmamın zamanı gelmişti.

Marie İspanyol asıllıydı ve on sekiz yıl önce M eksiko'dan göç 
etmişti. Meksiko'da üniversitede öğrenciyken tanışmış olduğu 
kocası cerrahtı ve bir akşam acil bir çağrı üzerine hızla hastaneye 
giderken araba kazasında ölmüştü. Olağanüstü güzel bir kadın 
olan Marie, uzun boylu, heykel gibi vakarlıydı; keskin hatlı çarpı­
cı bir burnu ve başının arkasında burulup düğümlenmiş uzun si­
yah saçları vardı. Kaç yaşlarındaydı? Yirmi beş tahmin edilebilir­
di; belki, makyajsızken, otuz. Kırk yaşında olduğunu düşünmek 
imkânsızdı.

Marie'nin ürkütücü bir havası vardı; güzelliği ve azameti ço­
ğu insanın cesaretini kırıyordu. Bense ona doğru şiddetle çekildi­
ğimi hissediyordum. Beni duygulandırıyordu, onu rahatlatmak 
istiyordum, ona sarılmayı ve bedeninin kollarımın arasında çö­
zülmesini hissetmeyi hayal ediyordum. Duyduğum çekimin gü­
cü hakkında sık sık düşünüyordum. Marie, bana saçlarını onun 
gibi yapan ve ilk gençliğimin cinsel fantezilerinde önemli bir rol 
oynayan güzel bir teyzeyi anımsatıyordu. Belki mesele buydu. 
Belki de yalnızca bu görkemli kadının tek sırdaşı ve koruyucusu 
olmamın gururumu okşamasıydı.

Depresyonunu iyi gizliyordu. Yaşamının bittiğini hissettiğini; 
umutsuzca yalnız olduğunu; her gece ağladığım; kocasının ölü­
münden sonraki yedi yıl içinde bir erkekle değil bir ilişkisi, kişi­
sel bir sohbeti bile olmadığını hiç kimse tahmin edemezdi.

Kaybını izleyen ilk dört yıl boyunca Marie kendini erkeklerce 
kesinlikle erişilmez bir konumda tutmuştu Son iki yıl içinde, dep­
resyonu hafifledikçe, tek kurtuluşunun yeni bir romantik ilişki ol­
duğu sonucuna varmıştı, ama öylesine mağrur ve ürkütücüydü ki 
erkekler onu yaklaşılmaz bir kadın olarak görüyorlardı. Birkaç ay 
süreyle, yaşamın, gerçek yaşamın, insan ancak bir erkek tarafın­
dan seviliyorsa yaşanabileceği yolundaki inanana karşı çıkmaya 
kalkışmıştım. Onun ufuklarını genişletmesine, yeni meraklar ge­
liştirmesine, kadınlarla ilişkilere değer vermesine yardımcı olma­
ya çalışmıştım. Ama inancı çok köklüydü. Sonunda bunun çürü- 
tülemeyeceğine karar vererek dikkatimi onun erkeklerle tanışıp 
onları cezbetmeyi öğrenmesine yardım a olmaya çevirmiştim.
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Ama tüm çalışmamız dört hafta önce, Marie'nin San Francis- 
co'da bir tramvaydan düşüp çenesini kırması, yüz kemiklerinde 
ve dişlerde hasarın yanı sıra yüzünde ve boynunda derin yaralar 
oluşmasıyla sonuçlanan bir kazayla kesintiye uğramıştı. Marie 
bir hafta hastanede yattıktan sonra dişlerinin onarımı için bir çe­
ne cerrahıyla tedaviye başlamıştı. M arie'nin acıya, özellikle diş­
lerden kaynaklanan acıya direnci düşüktü ve çene cerrahına yap­
tığı sık ziyaretler ona dehşet veriyordu. Ayrıca, yüz sinirlerinden 
biri hasar görmüştü ve yüzünün bir yanında şiddetli, amansız ağ­
rılar oluyordu. İlaçlar etkisiz kalmıştı ve ben hipnotik konsültas­
yonu bu ağrıyı hafifletmek için önermiştim.

Olağan koşullarda Marie güç bir hasta olabilirdi, ama hele ka­
zadan sonra şaşılacak kadar direngen ve iğneleyici olmuştu.

"H ipnoz aptal ya da zayıf iradeli insanlarda sonuç verir. Onu 
bu nedenle mi benim için öneriyorsunuz?"

"M arie, hipnozun irade veya zekâyla hiç ilgisi olmadığına seni 
nasıl ikna edebilirim? Hipnotize olma yeteneği yalnızca insanın 
doğuştan gelme bir niteliğidir. Ne riski var bunun? Ağrının daya­
nılmaz olduğunu söylüyorsun -  bir saatlik bir konsültasyonun 
seni biraz rahatlatması kuvvetle m uhtemel."

"Size basit görünebilir ama ben aptal yerine konulmak istemi­
yorum. Hipnotizmayı televizyonda gördüm -  kurbanlar geri ze­
kâlılara benziyor. Kuru bir sahnedeyken yüzdüklerini, ya da san­
dalyede otururken sandalda kürek çektiklerini sanıyorlar. Bir ka­
dının dili dışarı uğramıştı ve onu içeri sokamıyordu."

"Bu tür bir şeyin başıma geleceğini düşünseydim, ben de se­
nin kadar kaygılanırdım. Ama televizyon hipnozuyla tıbbi hip­
noz arasında dünyalar kadar fark vardır. Sana ne bekleyebileceği­
ni tam olarak anlattım. Esas olan şu ki hiç kimse seni denetim al­
tına almayacak. Tersine sen kendini, ağnnı denetim altına alabile­
ceğin bir zihinsel duruma sokmayı öğreneceksin. Öyle görünüyor 
ki hâlâ bana ve diğer doktorlara güvenmekte güçlük çekiyorsun."

"D oktorlar güvenilir olsalardı, sinir cerrahını zamanında ça­
ğırmayı akıl ederlerdi ve kocam hâlâ hayatta olurdu!"

"Bugün burada çok şey olup bitiyor, öyle çok konu var kı -  
ağrıların, hipnoza ilişkin kaygıların (ve hatalı görüşlerin), ve ben 
de dahil olmak üzere doktorlara olan öfken ve güvensizliğin -

AC 13
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hangisine öncelik vereceğimi bilemiyorum. Sen de böyle mi his­
sediyorsun? Sence bugün nereden başlayalım ?"

"Doktor ben değil sizsirıiz."
Ve terapi bu şekilde sürüp gitmişti. Marie kırılgan, Öfkesi bur­

nunda, bana açıkça itiraf edilmiş minnetine kârşm çoğu kez alaycı 
ya da kışkırtıcıydı. Dikkatini hiçbir konuda toplayamıyor, hemen 
başka yalanmalara geçiyordu. Ara sıra kendini toparlıyor ve şir­
retlik ettiği için özür diliyordu, ama her defasında birkaç dakika 
sonra bir kez daha o öfkesi burnunda ve kendine acıyan Marie 
oluveriyordu. Biliyordum  ki, özellikle bu kriz döneminde yapabi­
leceğim en önemli şey ilişkimizi korumak ve onun beni uzaklaş­
tırmasına izin vermemekti. Şu ana dek sebat etmiştim ama sabrım 
sınırsız değildi ve yükü M ike ile paylaşmak beni rahatlatmıştı.

Aynı zamanda bir m eslektaştan destek de istiyordum. Konsül­
tasyona ilişkin gizli güdüm de buydu. M arie'yle neler çektiğime 
bir başkasının da tanık olmasını, birinin bana, "Çeün bir kadın. 
Onunla bayağı iyi bir iş yapm ışsın," demesini istiyordum. 6u 
muhtaç tarafım M ade nin çıkarları doğrultusunda hareket etmi­
yordu. M ike'ın kolay ve pürüzsüz bir konsültasyon geçirmesini 
istemiyordum: Onun da benim gibi uğraşmasını istiyordum. 
Evet, itiraf ediyorum, bir tarafım Mike'a güçlük çıkarması için 
M arie've destek veriyordu: "Haydi Marie, yap yapacağını!"

Oysa seansın iyi gitmesi beni şaşırtacaktı. Marie iyi bir hipno- 
tik denekti ve M ike onu ustalıkla ikna edip kendini trans haline 
geçirmeyi öğretti. Sonra anestetik bir teknik kullanarak Marie'nin 
ağrısına odaklandı. Onun kendisini dişçinin koltuğunda oturmuş 
novokain iğnesi olurken hayal etmesini önerdi.

"Çenenin ve yanağının gitgide uyuştuğunu düşün. Şimdi çe­
nen gerçekten hissiz. Ona elinle dokun ve ne kadar hissiz olduğu­
nu gör. Elini bir hissizlik deposu olarak düşün. Hissiz yanağına 
dokunduğunda o da hissizleşiyor ve bu hissizliği bedeninin her­
hangi bir yerine aktarabiliyor."

Bu noktadan hareketle M arie'nin uyuşukluğunu yüzünün ve 
boynunun tüm ağrılı bölgelerine aktarması kolay bir adım oldu. 
Mükemmel. Yüzündeki rahatlama ifadesini görebiliyordum.

Ardından Mike onunla ağrı hakkında konuştu. Önce ağrının 
işlevini anlattı: onun, çenesini ne kadar hareket ettirebileceği ve
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ne kadar kuvvetle çiğneyebileceği konusunda bir uyarma görevi 
yaptığını söyledi. Bu, tahriş olmuş zedelenmiş sinirlerden kay­
naklanan ve hiçbir yararı olmayan ağrının karşıtı olan gerekli, iş­
levsel ağrıydı

Mike'm önerisine göre M arie'nin ilk adımı ağrıları hakkında 
daha çok şey öğrenmekti: işlevsel ve gereksiz ağrıyı birbirinden 
ayırt etmekti. Bunu yapmanın en iyi yolu doğru soruları sormaya 
başlamak ve ağrısını çene cerrahıyla derinlemesine konuşmaktı. 
Çvinkü yüzünde ve ağzında olup bitenleri en iyi bilen oydu.

Mike'm sözleri harikulade berraktı ve profesyonellikle baba­
canlığın en dozunda karışımıyla dile getiriliyordu. Marie ve Mike' 
ın bakışları bir an için birbirine kenetlendi. Scnra Marie gülüm se­
di ve başını salladı. Mike onun mesajı almış ve kaydetmiş oldu­
ğunu anladı.

Sonra, besbelli Marie'nin yanıtından hoşnut, son görevine 
döndü. Marie çok sigara içiyordu ve Mike ile konsültasyonu kr 
bul etme güdülerinden biri de sigarayı bırakma yolunda onun 
yardımını sağlamaktı. Bu alanda uzman olan Mike, iyi hatırlan­
mış parlak bir sunuşla başladı. Üç ana noktayı vurguluyordu. 
Marie'nin yaşamak istemesi, yaşamak için bedenine ihtiyaç duy­
ma s: ve sigaranın bedeni için bir zehir oiması

Mike bunu bir örnekle açıkladı. "Köpeğinizi düşünün, ya da 
şu anda bir köpeğiniz yoksa çok. sevilen bir köpek havai edin. 
Şimdi de 'zehir' diye etiketlenmiş köpek maması kutuları düşü­
nün. Köpeğinize z.ehirli köpek maması yedirmezdiniz, değil nıi?"

Bir kez daha M ane ile Mike'm bakışları kenetlendi ve bir kez 
daha Marie gülümseyip başını salladı Mike hastasının durumu 
kavradığını bildiği halde yine de fikrini ısrarla onun kafasına 
sokmaya çalışıyordu: "O halde neden bedeninize, köpeğinize 
davranacağınız kadar iyi davranmayasınız?"

Mike, kalan sürede kendi kendini hipnotize etme konusunda­
ki derslerini pekiştirdi ve Marie'ye, sigara isteğine ololüp.nozla ve 
yaşamak içm bedenine ihtiyaç duyduğu ve onu zehirliyor olduğu 
gerçeğine ilişkin artan bir bilinçle yanıt vermeyi öğretti.

Mükemmel bir konsültasyon olmuştu. Mike fevkalade bir iş 
yapmıştı: Marie'yle iyi bir ilişki kurmuş ve tüm konsültasyon he­
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deflerine etkin bir biçimde ulaşmıştı. Marie, ondan ve birlikte 
yaptıkları çalışmadan besbelli hoşnut olarak ofisten ayrıldı.

Sonradan, üçümüzün paylaştığı saat hakkında düşünceye dal­
dım. Konsültasyon beni mesleki bakımdan tatmin etmekle birlik­
te aradığım kişisel destek ve takdiri bulamamıştım. Elbette Mike' 
ın kendisinden aslında ne istediğim konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Benden çok daha genç bir meslektaşıma hiç de olgunca olmayan 
gereksinimlerimi kolay kolay itiraf edemezdim. Ayrıca, Mike Ma- 
rie'nin ne kadar çetin bir hasta olduğunu ve benim onunla insan 
gücünü ne denli aşan bir iş yapmış olduğumu tahmin edemezdi 
-  Marie onunlavken, belki de sırf aksilik olsun diye, örnek bir 
hastayı oynamıştı.

Tabii bu düşünceler Mike ve Marie'den gizli kaldı. Sonra on­
ların ikisini düşündüm -  konsültasyon hakkında gizli düşünce 
ve görüşlerini, gerçekleşmemiş dileklerini. Bundan bir yıl sonra 
Mike, Marie ve ben, birlikte geçirdiğimiz süreyle ilgili olarak 
anımsadıklarımızı vazsaydık, acaba ne ölçüde uyuşurduk? Sanı­
rım her birimiz, geçirdiğimiz saati bir diğerinin anlatımından ta­
nımakta güçlük çekerdik. Ama neden bir yıl? Diyelim ki bunu 
bir hafta sonra yazdık1 Ya da hemen bu anda1 Bu saatin gerçek, 
kesin ve eksiksiz tarihçesini tekrar yakalayıp kaydedebilir miy­
dik?

Hafife alınacak bir soru değildir bu. Terapistler, hastaların çok 
eskiden olup bitmiş olaylar hakkında vermeyi seçtikleri bilgileri 
temel alarak, bir yaşamı yeniden kurabileceklerine inanma ahş- 
kanlığmdadırlar: ilk gelişme yıllarının can alıcı olaylarını, anne 
ve babayla ilişkilerin, anrıe ve baba arasındaki, kardeşler arasın­
daki ilişkilerin gerçek niteliğini, aile sistemini, yaşamın ilk dö­
nemlerindeki korku ve zedelenmelere eşlik eden iç yaşantıları, 
çocukluk ve ilkgençUk arkadaşlıklarının dokusunu keşfedebile­
ceklerine inanırlar

Ovsa tek bir saatin bile gerçekliği yakalanamıyorsa. terapist­
ler, tarihçiler ve biyografi yazarları bir yaşamı herhangi bir ke­
sinlik derecesine ulaşarak yeniden kurabilirler mi? Yıllar imce, 
bir hastamın ve benim, terapi seanslarımızdan her birine ilişkin 
kendi görüşlerimizi yazdığımız bir deney yürütmüştüm. Daha 
sonra notlarımızı karşılaştırdığımızda, zaman zaman .ıvnı saati
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anlattığımıza inanmak güç olmuştu. Neyin yararlı olduğu konu­
sundaki görüşlerimiz bile farklıydı. Ya benim şık yorumlarım? 
Onları hiç duymamıştı bile! Onların verine, söylemiş olduğum 
rasgele, kişisel, destekleyici sözleri anımsıyor ve onlara değer ve­
riyordu/1)

Böyle zamanlarda insan bir gerçeklik hakemine ya da seansın 
bir tür resmi, kesin imgeli enstantanesine özlem duyuyor. Gerçe­
ğin bir yanılsama, en iyi olasılıkla katılımcıların oybirliğine daya­
narak algının demokratikleştirilmesi olduğunun farkına varmak 
ne kadar tedirgin edici!

Eğer o saati ben özetleyecek olsaydım, özetimi özellikle "ger­
çek" iki "an "ın  çevresinde kurardım: Marie ve Mike'ın bakışları­
nın kenetlendiği ve M arie'nin gülümseyip başını salladığı iki an. 
İlk tebessüm Mike'ın M arie'ye ağrılarını çene cerrahıyla ayrıntılı 
olarak konuşmasını salık vermesini izlemişti; İkincisi ise Mike'ın, 
M arie'nin köpeğine zehirli mama vermeyeceği hususunu kuşku­
ya yer bırakmaz biçimde vurgulayışını izlemişti.

Daha sonra Mike ile o seans hakkında uzun bir konuşmamız 
oldu. Mike mesleki açıdan bunu başarılı bir konsültasyon olarak 
görüyordu. M arie iyi bir hipnolik denekti ve Mike konsültasyon 
hedeflerinin tümüne ulaşmıştı. Ayrıca bu, iki hastayı hastaneye 
yatırdığı ve bölüm başkanıvla çatıştığı kötü bir haftanın ardından 
iyi bir kişisel deneyim olmuştu. Onun işinin ehli olarak etkin bir 
tarzda çalışmasını benim izlemiş olmam da onu tatmin etmişti. 
Benden gençti ve çalışmalarıma her zaman saygı duymuştu. Hak­
kında olumlu düşünmem onun için çok şey ifade ediyordu. Be­
nim ondan istemiş olduğumu onun benden almış olması kaderin 
bir cilvesi gibiydi.

Ona o iki tebessümü sordum. Onları iyi anımsıyor, etki ve 
bağlantı anlamı taşıdıklarına inanıyordu. Konuşmasının güçlü 
noktalarında beliren tebessümler, M arie'nin onun mesajını anla­
dığı ve etkilendiği anlamını taşıyordu.

Oysa M arie'yle olan uzun ilişkimin sonucunda, ben bu tebes­
sümleri çok farklı yorumlamıştım. Mike'ın, Marie'ye çene cerrahı

(l)  Bu farklı görüşler dp.ha sonra bir kitap haline getirilip yayımlanmıştır: Every 
Day Gets a Little Closer: A Twice Told Therapy (New York: Basic Books. 1S74).
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Dr. Z.'den daha çok bilgi istemesini önerdiği zaman beliren ilk te­
bessümü ele alalım. M arie'nin bu doktorla ilişkisinin ardında öy­
le bir öykü vardı ki!

Marie onunla yirmi vıl önce, Meksiko'da üniversitede aynı sı­
nıfta okurken tanışmıştı. O zamanlar Dr. Z. yorulmak bilmeden 
ona kur yapmaya çalışmış ama ilgisine karşılık görememişti. Ma- 
rie, kocasının geçirdiği araba kazasına kadar, onunla temasını 
kaybetmişti. Dr. Z. de ABD ye gelmişti ve Marie'nin kocasının 
kazadan sonra getirildiği hastanede çalışıyordu. Kocasının, başın­
da ölümcül bir yarayla komada kaldığı iki hafta boyunca, Marie 
için bir destek ve tıbbi bilgi kaynağı olmuştu.

Marie'nin kocasının ölümünden hemen sonra Dr. Z., karısına 
ve beş çocuğuna karşın, M arie'ye yeniden kur yapmaya girişmiş 
ve ona cinsel yaklaşımlarda bulunmaya başlamıştı. Marie onu öf­
keyle reddetmişti ama Dr. Z. yılmıyordu. Telefonda, kilisede ve 
hatta mahkemede (Marie, kocasının ölümündeki ihmali nedeniy­
le hastaneyi dava etmişti), göz kırpıyor ve şehvetle bakıyordu. 
Marie onun bu davranışlarım iğrenç buluyor ve reddedişleri gi­
derek sertleşiyordu. Dr. Z., ancak Marie ona kendisinden tiksin­
diğini, dünyada bir gönül macerasına gireceği son erkek olduğu­
nu ve eğer onu taciz etmeyi sürdürürse durumu karısına -  kı kor-" 
kulacak bir kadındı -  bildireceğini söyleyince ısrarından vazgeç­
mişti.

Marie tramvaydan düştüğünde başını çarpmış ve bir saat ka­
dar baygın kalmıştı. Olağanüstü şiddetli bir ağrıyla uyandığında 
kendini umutsuzca yalnız hissetmişti- hiç yakın arkadaşı yoktu 
ve  iki kızı da Avrupa'da tatildeydi. Acil servis hemşiresi ona dok­
torunun adını sorduğunda, *'Dr. Z.'yi arayın," diye inlemişti. Dr. 
Z.'nin bölgedeki en yetenekli ve deneyimli çerte cerrahı olduğu 
konusunda herkes hemfikirdi ve Marie şansını meçhul bir cerrah­
la deneyemeyecek kadar tehlikeli bir durumda olduğunu hissedi­
yordu.

Dr. Z. başlangıçtaki önemli cerrahi müdahalelerde (görünüşe 
göre mükemmel bir iş yapmıştı) duygularına hâkim olmuş, ama 
ameliyat sonrası dönemde hepsi boşanıvermişti. Alaycı, otoriter, 
ve sanırım sadistçe davranıyordu. M arie'nin isterikçe aşın tepki 
verdiğine kendini inandırmıştı ve yeterli ağrı kesici ya da yatıştı­
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rıcı ilaç yazmayı reddediyordu. Laf arasında tehlikeli komplikas­
yonlardan ya da yüzde kalabilecek çarpıklıklardan söz ederek 
Marie'yi korkutuyor ve bu denli yakınmayı sürdürmesi halinde 
tedaviyi bırakmakla tehdit ediyordu. Onunla ağrı kesici ihtiyacı 
hakkında konuştuğumda kavgacı bir tavır takınmış ve bana cer­
rahi ağrılar konusunda kendisinin benden çok daha fazla bilgi sa­
hibi olduğunu hatırlatmıştı. Belki de konuşma tedavilerinden 
usanmış olup uzmanlık değiştokuşunda bulunmak istediğimi 
ima etmişti. Bu durumda M arie'ye gizlice müsekkin yazmaktan 
başka çarem kalmamıştı.

Marie, ağrılarından ve Dr. Z.'den (şimdi bile, ağzı ve yüzü ağ­
rıdan zonklarken, cinsel tekliflerini kabul etmesi halinde onun 
kendisini daha iyi tedavi edeceğine inanıyordu) yakınırken onu 
uzun saatler boyunca dinlemiştim. Dr. Z.'nin muayenehanesinde­
ki seanslar onur k ınayd ı: asistanı ne zaman odadan çıksa Dr. Z. 
cinsel imalarda bulunuyor ve elleri stk sık M arie'nin göğüslerine 
sürtünüp geçiyordu.

M arie'ye Dr. Z. ile durumunda yardımcı olmanın yolunu bu­
lamayınca, ona doktorunu değiştirmesi için şiddetle ısrarda bu­
lunmuştum. En azından bir başka çene cerrahına danışmasını ıs­
rarla söylemiş ve ona mükemmel uzmanların adlarını vermiştim. 
Marie olup bitenlerden nefret ediyordu, Dr. Z.'den nefret ediyor­
du, ama her önerim bir "am a" ya da "evet am a"yla karşılaşıyor­
du. O hatırı sayılır ustalıkta bir "evet am a 'o " idi (meslekte aynı 
zamanda "yardım kabul etmeyen yakmnrvacı" olarak bilinir). Baş­
lıca "am aları", işe Dr. Z. başlamış olduğundan, ağzında olup bi­
tenleri gerçekte onun -  ve bir tek onun -  bilmesiydi. Marie k ah a  
bir yüz ya da ağız deformasyonundan çok korkuyordu. (Dış gö­
rünüşüne her zaman çok önem vermişti, hele şimdi, bekârlar 
dünyasına girerken daha da fazla önem veriyordu.) Hiçbir şey -  
öfke, gurur, ya da göğüslerine düşmanca sürtünüşler -  işlevsel ve 
kozmetik iyileşmesinden daha önemli olamıyordu.

Bunun yanı sıra göz önüne alınacak önemli bir durum daha 
vardı. Tramvay tam Marie inerken ansızın sarsılarak onun düş­
mesine neden olduğu için Marie belediye aleyhine bir dava aç­
mıştı. Yaralanmasının sonucunda işini kaybetmişti ve maii duru­
mu kritikü. Oldukça büyük bir tazminat almayı umuyor, bu ba-



2 0 0 AŞKIN CELLADI

kımdan da uğradığı zararın ve çektiği acıların boyutlarına ilişkin 
güçlü tanıklığı davanın kazanılması için çok gerekli olan Dr. Z.'yi 
kendi aleyhine çevirmekten korkuyordu.

Ve böylece Marie ile Dr. Z., hakaretle reddedilmiş bir cerrah, 
bir milyon dolarlık bir dava, kırılmış bir çene, birkaç kırık diş ve 
sürtünülen göğüslerden oluşan adımlarıyla karmaşık bir dansta 
kenetlenip kalmışlardı. İşte Mike -  tabii bunların hiçbirini bilm e­
den -  Marie'nin ağrılarını anlayabilmesi için doktorundan yar­
dım istemesine ilişkin masum ve mantıklı önerisini bu olağanüs­
tü arapsaçınm ortasına bırakıvermişti. Ve o zaman, Marie giilüm- 
semişti.

M arie'nin ikinci kez gülümsemesi M ike'm aynı saflıkla sordu­
ğu, "Köpeğinize zehirli mama yedirir m iydiniz?" sorusunun ya­
nıtıydı.

O tebessümün ardmda da bir öykü vardı. Dokuz yıl önce M a­
rie ve kocası Charles, Elmer adım verdikleri hantal, kısa bacaklı 
bir Alman köpeği edinmişlerdi. Elmer aslında Charles'm  köpe­
ğiydi ve Marie köpeklerden pek hoşlanmıyordu, ama bu köpeği 
giderek sevmiş ve Elmer yıllarca onun yatağında uyumuştu.

Elmer yaşlanıp huysuz ve artritli bir köpek olmuş ve Char- 
les'm ölümünden sonra M arie'deıı o kadar çok ilgi istemişti ki bir ‘ 
bakıma ona iyilik yapmış sayılabilirdi -  zorunlu meşguliyetler 
çoğu kez büyük kayıplara uğrayanların dostu olup yas dönem i­
nin ilk safhalarında ilgiyi başka taraflara çekmek gibi hayırlı bir 
iş yaparlar. (Bizim kültürümüzde bu meşguliyeti cenaze hazırlık­
ları ile sigorta ve veraset konularının halli için gerekli yazışmalar 
sağlayabilir.)

Yaklaşık bir yıllık psikoterapiden sonra Marie depresyondan 
çıkmış ve dikkatini yaşamını yeniden kurmaya yöneltmişti. M ut­
luluğa yalnızca eşleşme yoluyla ulaşabileceğine inanıyordu. Bu­
nun dışında her şey bir başlangıçtı; başka türden arkadaşlıklar, 
tüm diğer deneyimler, Marie yaşamına bir erkekle yeniden başla­
yana dek yerinde saymanın yollarıydı yalnızca.

Ancak, Elmer M arie'yle yeni yaşamı arasında esaslı bir engel 
olarak yükseliyordu. Marie bir erkek bulmaya kararlıydı; oysa 
görünüşe göre Elmer evde erkek olarak kendisinin yeterli oldu­
ğunu düşünüyordu. Yabancılara, özellikle erkeklere hırlıyor ve
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onları ısırıyordu. İdrarını huysuzca tutmaz olmuştu: dışarıday­
ken işemeye yanaşmıyor, eve girinceye kadar bekleyip oturma 
odasının halısını sırılsıklam ediyordu. Hiçbir eğitim ya da ceza 
sonuç vermiyordu. Eğer Marie onu dışarıda bırakırsa öyle ardı 
arkası kesilmez bir şekilde uluyordu ki birkaç kapı ötedeki kom­
şular bile telefon edip bir şeyler yapması için rica ya da talepte 
bulunuyorlardı. Eğer Marie onu herhangi bir biçimde cezalandı­
rırsa, Elmer diğer odalardaki halıları da sulayarak öç alıyordu.

Elm er'm  kokusu bütün eve sinmişti. Bu koku misafirlerin bur­
nuna daha ön kapıda çarpıyor ve ne hava, ne şampuan, ne de de­
odorant veya parfüm M arie'nin evini temizleyebiliyordu. Evine 
konuk çağırmaya utandığı için Marie başlangıçta davetlere resto­
ranlarda ağırlama yoluyla karşılık vermeye çalışmıştı. Ve giderek 
gerçek bir sosyal yaşamdan umudunu kesmişti.

Ben zaten köpeklere düşkün değilimdir ama bu köpek hem ­
cinslerinin çoğundan da beter görünüyordu. Elmer'la bir kez, 
M arie onu ofisime getirdiğinde karşılaşmıştım -  seans boyunca 
hırlayıp gürültülü bir biçimde üreme organlarını yalayan görgü­
süz bir yaratıktı. Belki de Elmer'm gitmesi gerektiğine orada ve o 
anda karar vermiştim. Onun M arie'nin yaşamını mahvetmesine 
izin veremezdim. Benimkini de.

Ama aşılması güç engeller vardı. Sorun M arie'nin kararlı ola­
mayışı değildi. Daha önce apartmanı kokutup havasını bozan 
başka biri daha olmuştu, Marie'ye kalırsa kokmuş balıkla besle­
nen bir kiracıydı bu. O durumda Marie atik davranmıştı. Benim 
doğrudan yüzleşme tavsiyeme uymuş ve kiracı yemek pişirme 
alışkanlıklarını değiştirmeye yanaşmayınca da hemen hiç durak­
samadan evden çıkmasını istemişti.

Ne var ki, Marie kendini Elmer'la kapana kısılmış gibi hissedi­
yordu. Elmer Charles'm  köpeğiydi ve Charles'm bir parçası hâlâ 
onda yaşıyordu. M arie'yle ben bıkıp usanmadan seçenekleri tartı­
şıyorduk. Veterinerin geniş kapsamlı ve pahalı idrar kaçırma teş­
his çalışmasının pek yararı olmamıştı. Bir evcil hayvan psikologu 
ve eğiticisine yapılan ziyaretler de sonuç vermemişti. Marie ya­
vaş yavaş ve kederle (tabii benim suç ortaklığımla), Elmer'dan 
ayrılması gerektiğini anlamıştı. Şütün arkadaşlarını arayıp El- 
mer'ı isteyip istemediklerini sormuştu ama kimse bu köpeği ka-
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bul edecek kadar aptal değildi. Marie gazeteye bir ilan vermiş fa­
kat bedava köpek maması rüşveti bile olası bir müşteri yaratmayı 
başaramamıştı.

Kaçınılmaz karar yaklaşıyordu. M arie'nin kızları, arkadaşları, 
veteriner, tümü Elmer'tn uyutulması için onu sıkıştırıyordu. Ve 
tabii, perde arkasında, ben de kurnazca onu bu karara sevk edi­
yordum. Marıe sonunda razı olmuştu. Ölüm işaretini vermiş ve 
kasvetli bir sabah vakti Elmer'ı son ziyareti için veterinere götür­
müştü.

Aynı zamanda bir başka cephede de bir sorun ortaya çıkmıştı. 
Marie'nin Meksika'da yaşayan babası o kadar düşkünleşmişti ki 
Marie onu gelip kendisiyle birlikte oturması içm davet etmeyi 
düşünüyordu. Bu bana Marie açısından kötü bir çözüm olarak 
görünüyordu çünkü M arie'nin babasını sevmemesi ve ondan 
korkması nedeniyle yıllardır onunla pek az iletişimi olmuştu. 
Halta on sekiz yıl önce Amerika'ya göç etme kararında babasının 
despotluğundan kurtulma isteği önemli bir rol oynamıştı. Onu 
kendisiyle birlikte yaşamaya davet etme fikri, ilgi ve sevgiden 
çok suçluluk duygusunun uyarmasıyla ortaya çıkmıştı. Buna Ma­
rie'nin dikkatini çekerken aynı zamanda seksen yaşında, İngilizce 
bilmeyen bir adamı kendi kültüründen çekip almanın tavsiye- 
edilebilirliğini de soıgulam ıştım . Marie sonunda fikrimi kabul et­
miş ve babasının bakımım Meksika'da bir huzurevinde sağlama 
yoluna gitmişti.

Ya M arie'nin psikiyatri hakkmdaki görüşü? Arkadaşlarıyla sık 
sık şakalaşırdı, "Bir psikiyatra git. Harikadırlar. Önce kiracını ev­
den çıkartmanı söylerler. Sonra babam bir huzurevine koydurur­
lar. Sonunda da sana köpeğini öldürtürler!"

Ve Mike ona doğru eğilip nazikçe, "Köpeğinize zehirli köpek 
maması yedirmezdiniz, değil m i?" diye sorduğunda, Marie gli- 
iiimsemişti.

Bu durumda, benim açımdan M arie'nin iki tebessümü Mike 
ile fikir biriiği anlarını belirtmiyordu, tersine, bunlar "Bir bilsey­
diniz . . . "  diyen müstehzi tebessümlerdi. Mike ona çene cerrahıy­
la konuşmasını söylediğinde bence Marie, "Dr. Z.'yle uzun uzun 
konuşmak ha!" diye düşünüyor olmalıydı. "Lafa bakın! Tabii ko­
nuşacağım! İyileştiğim ve davam sonuçlandığı zaman karısıyla
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ve tanıdığım herkesle konuşacağım. O alçak herifi öyle bir tefe 
koyup çalacağım ki kulaklarının çınlaması hiç dinmeyecek."

Ve kuşkusuz zehirli köpek maması hakkındaki tebessümde de 
ayın istihza vardı. Marie, "Ah, elbette ona zehirli köpek maması 
vermezdim," diye düşünüyor olmalıydı, "yani biraz kocayıp key­
fimi bozmadığı sürece. O zaman icabına bakıveriıdim  -  derhal!"

Bir sonraki kişisel seansımızda konsültasyon hakkında konu­
şurken, Marie'ye o iki tebessümü sordum. Her ikisini de gayet iyi 
anımsıyordu. "Dr. C. bana ağrılarım hakkında Dr. Z. ile uzun 
uzadıya konuşmamı önerince birdenbire çok utandım. Sizin ona 
Dr. Z. ve benim hakkımda her şeyi anlatmış olup olmadığınızı 
merak etmeye başladım. Dr. C.'den çok hoşlannuştım. Çok çekici 
biri, hayatımda olmasını istediğim türden bir erkek."

"Ya tebessümün, Marie?"
"Eh, belli ki mahcup olmuştum. Dr. C. benim ahlaksız bir ka­

dın olduğumu mu düşünecekti? Eğer bu konuda gerçekten düşü­
necek olursam (ki düşünmüyorum), sanınm  her şey bir değişto- 
kuşa indirgenebilir -  ben Dr. Z.'nin davamdaki yardımına karşı­
lık nabzına göre şerbet verip o ufak tefek iğrenç dokunuşlarına 
izin veriyorum."

"O  halde tebessümün diyordu k i .. .? "
"Tebessümüm diyordu ki -  Neden tebessümümle bu kadar il­

gileniyorsunuz?"
"Devam  et."
"Sanırım  tebessümüm diyordu ki, "Lütfen, Dr. C., başka bir 

konuya geçin. Bana Dr. Z. hakkında daha fazla soru sormayın. 
Umarım aramızda olanları bilmiyorsunuzdur."

Ya ikinci tebessüm? îkinci tebessüm hiç de benim düşündü­
ğüm gibi köpeğinin bakımıyla ilgili kinaveli bir işaret olmayıp 
büsbütün başka bir şeydi.

"Dr. C. köpekle zehir hakkında konuşup durdukça kendimi bir 
tuhaf hissettim. Ona Elmer'dan söz etmemiş olduğunuzu biliyor­
dum -  yoksa sözlerini açıklamak için köpek örneğini seçmezdi."

"V e ...? "
"Yani, bütün bunları söylemek kolay değil. Ama pek fazla bel­

li etmiyorsam da -  teşekkür etmeyi hiç beceremem -  bu son ay­
larda benim için yaptıklarınızı gerçekten takdir ediyorum. Siz oî-
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masaydınız başaramazdım. Size psikiyatrlarla ilgili esprimden 
söz etmiştim (arkadaşlarım buna bayılıyorlar): önce kiracınız, 
sonra babanız...daha sonra da size köpeğinizi öldürtürler!"

"O  halde?"
"O  halde, bir doktor olarak belki de rolünüzün sınırlarını aştı­

nız diye düşünüyorum -  size bu konuda konuşmanın güç olaca­
ğını söylemiştim. Psikiyatrların doğrudan doğruya tavsiyelerde 
bulunmamaları gerektiğini sanıyordum. Belki de köpekler ve ba­
balar hakkmdaki kişisel duygularınızın çığrından çıkmasına izin 
veriyorsunuz!"

"Ve tebessümün diyordu k i . . . "
"Tanrım, ne inatçısınız! Tebessümüm diyordu ki, 'Evet, evet, 

Dr. C., ne demek istediğinizi anlıyorum. Şimdi hemen başka bir 
konuya geçelim. Bana köpeğim hakkında daha fazla soru sorm a­
yın. Dr. Yalom'u zor durumda bırakmak istem iyorum .'"

Marie'nin yanıtı beni karışık duygular içinde bırakmıştı. Haklı 
mıydı? Kendi duygularımın işe karışmasına izin mi vermiştim? 
Bunun üzerinde düşündükçe gerçeğe uymadığına daha çok ina­
nıyordum. Babama karşı her zaman sıcak duygular beslemiştim 
ve onu evimde yaşamaya davet etme fırsatını memnuniyetle kar­
şılardım. Ya köpekler? Elmer'dan hoşlanmadığım doğruydu ama 
köpeklere olan ilgisizliğimi biliyor ve kendimi dikkatle denetli­
yordum. Durumu bilen herkes ona Elmer'ı başından atmasını 
tavsiye etmişti. Evet, onun çıkarlarını düşünerek hareket elmiş 
olduğumdan emindim. Bu bakımdan Marie'nin benim profesyo­
nelliğimi korumasını kabul etmek beni rahatsız ediyordu. Sanki 
aramızda bir fesat anlaşması varmış, sanki saklanacak bir şeyim 
olduğunu kabul etmişim gibi bir durumdu bu. Öte yandan, M ari­
e'nin aynı zamanda bana olan minnet duygularını ifade etmiş ol­
duğunun da farkmdaydım ve işte bu bana iyi gelmişti.

Tebessümler hakkınduki konuşmamız terapi için öyle bol mal­
zeme çıkarmıştı ki gerçeğin farklı görünüşlerine ilişkin düşünce­
lerimi bir yana bırakıp M arie'ye Dr. Z. ile uzlaşma tarzından kay­
naklanan kendini hor görme duygusunu araştırması için yardım 
etmeye giriştim. Marie avnı zamanda bana olan duygularını da 
geçmişe oranla daha dürüstçe inceledi: bağımlılık korkularını, 
minnetini, öfkesini.
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Hipnoz, onun üç ay boyunca, kınlan çenesi iyileşene, dişleri 
üzerindeki çalışma tamamlanana ve yüz ağrıları hafifleyene ka­
dar ağrılara dayanmasına yardım etti. Depresyondan çıktı, öfkesi 
azaldı; ancak, bu gelişmelere karşın Marie'yi hiçbir zaman istedi­
ğim gibi değiştiremedim. Mağrur, biraz yargılayıcı ve yeni fikir­
lere karşı dirençli kaldı. Buluşmaya devam ediyorduk ama gide­
rek konuşacak daha az şey varmış gibi görünüyordu; ve nihayet, 
birkaç ay sonıa, çalışmamızın sonuna gelmiş olduğumuz konu­
sunda anlaştık. Marie dört yıl süreyle birkaç ayda bir, ufak tefek 
krizler için beni görmeye geldi ve bundan sonra da yollarımız bir 
daha kesişmedi.

Dava üç yıl sürüklendi ve Marie düşkınklığı yaratacak kadar 
küçük bir miktara razı oldu. O zamana dek Dr. Z.'ye olan öfkesi 
paslanıp gitmiş ve Marie sesini onun aleyhinde yükseltme kararı­
nı unutmuştu. Sonunda yaşlıca, sevimli bir adamla evlendi. Bir 
daha gerçekten mutlu olup olmadığından em in değilim. Ama as­
la tek bir sigara daha içmedi.

SONSÖZ

M ane'nin konsültasyon seansı, bilmenin sınırlarına ilişkin bir 
kanıt niteliğindedir. Marie, M ike ve ben aynı saati paylaşmakla 
birlikte her birimiz birbirinden çok farklı ve önceden bilineme­
yen deneyimler yaşamıştık. Seans üç kanatlı bir tabloydu: her 
bir pano, yaratıcısının perspektifini, renklerini, kaygılarını yansı­
tıyordu. Belki Mike'a Marie hakkında daha çok bilgi vermiş ol­
saydım panosu benimkine daha çok benzeyecekti. Fakat Mari- 
e'yie geçirdiğim yüz saatten neleri paylaşmam gerekirdi? Sinirle­
nişim? Sabırsızlığım? M arie'yle takılıp kaldığım için kendime 
acıyışım? Gelişmesinden duyduğum zevk? Cinsel heyecanım7 
Entelektüelce merakım? M arie'nin görüşünü değiştirme, ona ıçe- 
rive bakmayı, hayal kurmayı, ufuklarını genişletmeyi öğretme 
arzum?

Yine de, Mike ile birlikte saatler harcamış ve tüm bu bilgileri 
o ıu n ia  paylaşmış olsaydım bile, deneyimimi yeterince aktarmış 
olmayacaktım. Benim ona ilişkin izlenimlerim, benim duyduğum 
zevk, benim sabırsızlığım, bildiğim başka duyguların hiçbirine
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'tam tamına benzemiyor. Kelimelerden, mecazlardan, benzerlik­
lerden medet umuyorum ama hiçbiri tam anlamıyla işe yaram ı­
yor; bir zamanlar aklımdan akıp geçen zengin imgelere en iyi ola­
sılıkla güçsüzce yaklaşmaktan ileri gidemiyorlar.

Bir dizi çarpıtıcı prizma bir başkasını tanımamızı engeller. Ste- 
toskop icat edilmeden önce bir doktor yaşamın seslerini, kulağını 
hastanın göğüs kafesine dayayarak dinlerdi. İki zihnin birbirine 
sımsıkı yapıştığını ve mikro-çekirdek değiştokuşu yapan terliksi 
hayvanlar gibi düşünce imgelerini doğrudan birbirlerine aktardı­
ğını düşünün: benzersiz bir birleşm e olurdu bu.

Belki birkaç bin yıl sonra böyle bir birlik gerçekleşebilir -  yal­
nızlığın nihai panzehiri, mahremiyetin nihai felaketi olur bu. 
Şimdilik böyle bir zihm eşlemesinin önünde aşılması güç engeller 
bulunuyor.

Önce imge ve dil arasındaki engel var. Zihin imgelerle düşü­
nür ama bir başkasıyla iletişim kurmak için imgeleri düşüncelere, 
sonra da düşünceleri kelimelere dönüştürmek zorundadır. İmge­
den düşünceye, düşünceden diie doğru bu iierieyiş ihanetlerle 
doludur Kayıplar olur: imgenin zengin, yumuşak dokusu, olağa­
nüstü esnekliği ve yoğrulabilirliği, özel nostaljik duygusal renkle­
ri -  tümü, imgenin dile tıkıştınlm asıyla kaybolup gider.

Büyük sanatçılar imgeyi doğrudan imayla, mecazla, okurda 
benzer bir imge uyandırmaya yönelik dil ustalıklarıyla aktarm a­
ya çalışırlar. Ama sonunda onlar da yaptıkları iş için ku İlan d ıkla- 
ıı araçların yetersizliğini fark edeıiev Flauberl'in MdJa>nc Bo- 
uur/'deki yakınmasını dinleyin:

Gerçek şu ki ruhun doluluğu bazen dilin mutlak yavanlığı 
halinde taşabilir, çünkü hiçbirimiz ihtiyaçlarımızın ya da 
düşüncel erim izin ya da kederlerimizin tam ölçüsünü hiçbir 
zaman ifade edemeyiz ve insan konuşması, biz yıldızları 
eritecek bir müzik yapmayı özlerken, ayıların dansetmesi 
için üzerinde kata vuruşlarla tempo tuttuğumuz çatlak bir 
dümbeleğe benzer.

Bir başkasını hiçbir zaman tamamen tanıyamayışıtmzm bir ne­
deni de neleri açığa vuracağımız konusunda seçici oluşumuzdur.
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Marie, M ike'ın yardımını, ağrıyı denetlemek ve sigarayı bırak­
mak gibi kişisel olmayan amaçlar için istemişti ve bu durumda 
kendisini pek az açığa vurmakla yetinmişti. Bunun sonucunda da 
Mike onun tebessümlerini yanlış yorumlamıştı. Ben Marie ve 
onun tebessümleri hakkında daha çok şey biliyordum. Ama ben 
de onları yanlış anlamıştım: onun hakkında bildiklerim, onun ba­
na kendisi hakkında anlatmak istediklerinin ve anlatabildikleri- 
nin yalnızca küçük bir parçasıydı.

Bir defasında bir grupta, iki yıllık terapi süresince pek seyrek 
olarak doğrudan bana hitap eden bir hastayla çalışmıştım. Bir 
gün Jay, grupta söylemiş olduğu her şeyin -  diğerlerine verdiği 
tepkilerin, kendisi hakkındaki açıklamalarının, tüm öfkeli ve se­
vecen sözlerinin -  aslında benim için söylenmiş olduğunu ilan 
ederek (kendi deyimiyle "itiraf ederek") beni ve öbür üyeleri şa­
şırtmıştı. Jay grupta aile içindeki yaşam deneyimlerini Özetleye­
rek babasının sevgisi içir, yanıp tutuştuğunu ama bunu hiçbir za­
man istememiş -  isteyememiş -  olduğunu anlatmıştı. Grupta bir­
çok d ram d a  rol almış ama bunu her zaman benden ne alabilece­
ğini düşünerek yapmıştı. Grubun öbür üyeleriyle konuşur gibi 
yapıyorduysa da sürekli benim onayımı ve desteğimi aradığın­
dan aslında onların aracılığıyla benimle konuşuyordu.

O itiraf anmda. karamda kurmuş olduğum Jay tümüyle yıkılıp 
gitmişti. Bir hafta, bir ay, altı ay önce onu iyi tanıdığımı sanıyor­
dum. Oysa hiçbir zaman gerçek, gizli Jay't tanımamıştım ve itira­
fından sonra onu kafamda yeniden oluşturmak ve geçmiş dene­
yimlere yeni anlamlar yüklemek zorunda kaldım. Ama bu yeni 
Jay, bu giziice başkasıyla değiştirilmiş bebek, ne kadar kalacaktı? 
Yeni sırlar eklenmeden daha ne kadar? Bu yeni katmanı açığa 
vurmadan daha ne kadar? Geleceğe doğru uzanan sonsuz, sayıda 
Jay olacağını biliyordum. 'G erçek" olanına hiçbir zaman yetişe- 
meyecekhm.

Bir başkasını tümüyle tanımaya bir üçüncü engel de paylaşan 
kişide değil, paylaşanın izlediği sıray: tersine çevirip dili imgeye 
-  zihnin okuyabileceği metne -  tercüme etmesi gereken öbür kişi­
de, tanıyanda bulunur. Alıcının imgesinin göndericinin özgün zi­
hinsel imgesine uyması çılgınca olanak dışıdır.
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Çeviri hatası önyargı hatasıyla karışır. Başkalarını kendi yeğ­
lediğimiz fikir ve gesfa/f'0>lara uydurmak için zorlayarak çarpıtı­
rız. Proust bu süreci çok güzel anlatır:

Gördüğümüz yaratığın bedensel hatlarını, onun hakkın­
da önceden biçimlendirdiğimiz tüm fikirlerle bir araya to­
parlarız ve onun zihnimizde oluşturduğumuz tam resmin­
de asıl önemli yeri tutan da kesinlikle bu fikirlerdir. Bun­
lar sonunda yanakların kıvrımını o denli eksiksiz doldu­
rurlar, burnun çizgisini o denli kesin bir biçimde izler, se­
sin tonuyla o denli ahenkle karışırlar ki bu nitelikler artık 
saydam bir zarftan ibaret kalır ve bir yüzü her görüşü­
müzde ya da bir sesi her duyuşumuzda, tanıdığımız ve 
dinlediğimiz şeyler bizim o kişiye ilişkin kendi fikirlerimiz 
olur.

"Bir yüzü her görüşüm üzde.. .tanıdığımız şey o kişiye ilişkin 
kendi ıikirlerimizdir" -  bu kelimeler hüsranla sonuçlanan birçok 
ilişkinin anlaşılması için bir anahtar verir bize. Hastalarımdan bi­
ri olan Dan, bir meditasyon sığınağında "trepösa" denilen bir me- 
ditasyon yöntemi uygulamıştı; iki insan birkaç dakika süreyle el 
ele tutuşuyor, bakışlarım kenetliyor, birbirleri üzerinde derin bir 
medilasyona dalıyor, sonra bu işlemi yeni eşlerle tekrarlıyorlardı. 
Bu tür pek çok etkileşimden sonra Dan eşler arasında açıkça ay­
rım yapabilmişti: bazılarıyla pek az, diğerleriyle ise güçlü bir bağ 
hissediyordu, bu öyle güçlü, öyle dayanılmaz bir bağdı İd Dan 
kendine benzeyen bir başka ruhla manevi bir bağlantıya girdiği­
ne inanıyordu.

Dan ne zaman böyle deneyimlerden söz etse, kuşkuculuğumu 
ve akılcılığımı baskı altında tutmak zorunda kalırdım: "M anevi 
bağlantı ha! Dan, bulada yaşanan otistik bir ilişki. Bu insanı tanı­
mıyorsun. l’roust'un dediği gibi bu yaratığı o çok arzuladığın ni­
teliklerle tıka basa doldurdun sen. Kendi yarattığın şeye âşık ol­
dun."

(I) Geştalt: Oluşturduğu parçalar ve ilişkilerin toplamı ile açıklanamayan ve bu- 
nur. üstünde bir bütünlüğü olan, görünüm ya da yapı. (Ç. N.)
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Elbette bu düşünceleri hiçbir zaman açık açık söylemedim. 
Dan'in bu denli kuşkucu biriyle çalışmak isteyeceğini sanmıyor­
dum. Yine de görüşlerimi birçok dolaylı yoldan aktardığıma em i­
nim: tuhaf bir bakış, yorumların ya da soruların zamanlaması, 
bazı konularla büyülenirken diğerlerine ilgisiz kalışım.

Dan bu imaları algılamış ve kendi savunmasında Nietzs- 
che'den alıntı yaparak, insanın biriyle ilk karşılaştığında onun 
hakkında her şeyi bildiğini, daha sonraki karşılaşmalarda ise ken­
dini, kendi bilgeliğine körleştirdiğini söylemişti. Nietzsche benim 
için büyük önem taşır ve bu alıntı beni duraksatmıştı. Belki de bir 
ilk karşılaşmada korumalar iniktir; belki insan karşısındakine he­
nüz ne tür bir kişilik giydireceğine karar vermemiştir. Belki de ilk 
izlenimler gerçekten ikinci ve üçüncü izlenimlerden daha doğru­
dur. Ama bu, bir diğer insanla ruhsal sohbetten çok uzak bir şey­
dir. Ayrıca, Nietzsche pek çok alanda bir kâhin idiyse de kişilera- 
rası ilişkiler konusunda rehber olamazdı -  ondan daha yalnız, da­
ha yalıtılmış bir insan yaşamış mıdır hiç?

Dan haklı mıydı? Bir tür mistik kanal yoluyla öbür insan hak­
kında can alıcı ve gerçek bir şey mi keşfetmişti? Yoksa yalnızca 
kendi fikir ve arzularını bir insan profiline -  yalnızca sıcak, seve­
cen, besleyici çağrışımlar uyandırdığı için çekici bulduğu bir pro­
file -  mi yerleştirmişti?

Treposa durumunu bir teste tabi tutamayız çünkü bu tür me- 
ditasyon sığınakları genellikle "soylu sessizlik" kuralını izlerler: 
hiçbir konuşmaya izin verilmez. Ama Dan birçok defa toplum 
içinde bir kadına rastlayıp, onunla bakışlarım kenetleyerek bir 
tür ruhsal birleşme yaşamıştı. Az görülür istisnalar dışında ruh­
sal birleşmenin bir serap olduğunu öğrenmişti. Genellikle kadın, 
onun aralarmda bir tür derin bağ olduğu varsayımından şaşkınlı­
ğa ya da korkuya düşüyordu. Çoğu kez D an'in bunu görebilmesi 
uzun zaman alıyordu. Bazen onu, gerçekliğe kendi bakışımla 
yüzleştirirken gaddarca davrandığımı hissediyordum.

"Dan, Diane'e karşı hissettiğin bu yoğun yakınlık .. .  belki ge­
lecekte bir gün bir ilişki olasılığı imasında bulunmuştur, ama ger­
çeklere bak. Telefon ettiğinde seni aramıyor; bir adamla yaşıyor­
du ve şimdi ondan ayrılırken başka birinin evine taşınma planları 
yapıyor. Onun sana söylediklerini dinle."

AC 14



210 AŞKIN CELLADI

Ara sıra, Dan'in gözlerinin içine baktığı kadın da aynı ruhsal 
bağı hissediyor, o zaman birbirlerine âşık oluyorlardı -  ama bu 
aşk her zaman çabucak geçip gidiyordu. Bazen acı vererek eriyip 
gidiyor, bazen şiddet dolu kıskanç suçlamalara dönüşüyordu. 
Çoğu kez ya Dan, ya sevgilisi, ya da ikisi birden depresyona giri­
yordu. Aşkın geçip gitmesi hangi yolu izlerse izlesin, sonuç ay­
nıydı; hiçbiri diğerinden istediğini alamıyordu.

Şuna inanıyorum ki akılları baştan alan bu ilk karşılaşmalarda 
Dan ve kadın, birbirlerinde gördükleri şeyler konusunda yanılı­
yorlardı. Her biri kendi yalvaran, yaralı bakışının yansımasını gö­
rüyor, onu arzu ve bütünlük sanıyordu. Her biri kanadı kırık bir 
yavru kuştu ve başka bir kanadı kırık kuşa sarılarak uçmaya ça­
balıyordu. İçlerinde boşluk hisseden insanlar hiçbir zaman bir 
başka eksik insanla birieşerek iyileşemezler. Tersine, iki kırık ka­
natlı kuşun eşleşmesi hantal bir uçuşa yol açar. Uçmasına yardı 
ma sabır yetmez; er geç birbirlerinden ayrılmalı ve yaraları ayrı 
ayn sarılmalıdır.

Öbür insanın bılinemezliği yalnızca anlattığım sorunların -  im­
ge ve dilin derin yapılarının, bireyin gizlemeye ilişkin maksatlı 
ve maksatsız kararının, gözlemcinin kör noktalarının -  değil, ay­
nı zamanda her bireyin varlığındaki uçsuz bucaksız zenginliğin 
ve karmaşıklığın doğal ve gerekli bir parçasıdır. Geniş kapsamlı 
araştırma programları beynin elektriksel ve biyokimyasal faali­
yetlerinin şifresini çözmeye çalışmakla birlikte, her bireyin dene­
yimlerinin akışı o denli karmaşıktır ki kulak kabartma çabasında­
ki yeni teknolojinin her zaman ötesinde olacaktır.

Julian Bam es, Flaubert'in Papağam'nda, bir insanın bitip tüken­
m ek bilmeyen karmaşıklığım hoş ve ilginç bir biçimde açıkla­
maktadır. Yazar, gerçek Flaubert'i, toplumdaki imgenin gerisin­
deki etten kemikten adamı keşfetmeye girişir. Geleneksel dolay­
sız biyografi yöntemlerinde hüsrana uğrayan Bam es, Flaubert'in 
özünü dolaylı yollardan, hazırlıksız yakalamaya çalışır: örneğin, 
onun trenlere olan ilgisini, kendini yakın hissettiği hayvanları ya 
da Emma Bovary'ııin gözlerini betimlemek için kullandığı farklı 
yöntemlerin (ve renklerin) sayısııu tartışır.

Tabii ki Bam es hiçbir zaman insan olarak Flaubert'in özünü 
yakalayamamış ve sonunda kendine daha alçakgönüllü bir görev
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biçmişti. İki Flaubert müzesine -  biri Flaubert'in çocukluğunu ge­
çirdiği, diğeri bir yetişkin olarak yaşadığı evde -  yaptığı ziyaret­
lerde, müzelerin ikisinde de, her birinin Flaubert'in "Saf Bir 
Kalp"inde göze çarpan Lulu adlı papağanın modeli olduğunu id­
dia ettiği, doldurulmuş birer papağan görmüştü Bu durum Bar- 
nes'ın araştırma reflekslerini harekete geçirmişti: Tanrı'nır izniy­
le, gerçek Flaubert'i keş.fedemese de en azından hangisinin ger­
çek papağan hangisinin sahtekâr olduğunu belirleyecekti.

İki papağanın dış görünüşler: yardımcı olamazdı: birbirlerine 
çok benziyorlardı; üstelik her ikisi de Flaubert'in yayımlanmış 
Lulu betimlemesine uyuyordu. Sor ra, müzelerin birindeki yaşlı 
bekçi kendi papağanının gerçek olduğunu kanıtlamaya kalkmıştı. 
Papağanın tüneğinin üzerinde bir damga vardı -  "Rouen Müze­
si"; bekçi Barnes'a, Flaubert'in yüz yılı aşkın bir süre önce beledi­
ye müzesinin papağanım kiraladığına (ve daha sonra iade ettiği­
ne) ilişkin bir makbuzun fotokopisini göstermişti. Çözüme yak­
laştığı için coşku içinde öbür müzeye koşan Barnes, rakip papa­
ğanın tüneğinde de aynı damganın bulunduğunu görmüştü. Son­
raları Fiaubert'in Dostlan Derneğı'nin bayattaki en yaşlı üyesi, 
ona papağanların gerçek öyküsünü anlatmıştı. Bu iki müzenin 
kuruluş döneminde (Flaubert'in ölümünden çok sonra), her iki 
müze müdürü de ayrı ayrı, ellerinde makbuzun birer kopyasıyla 
belediye müzesine gitmiş ve kendi müzesi için Flaubert'in papa­
ğanını istemişti. Her iki müdürün de götürüldüğü geniş, doldu­
rulmuş hayvan odasında, birbirinin gerçekten tıpatıp aynısı olan 
en az elli tane dolduruimuş papağan vardı! Her birine, "İstedi,ği- 
niz,i seçin!" denilmişti.

Gerçek papağanı bulmanın olanaksızlığı Barnes'in "gerçek" 
Flaubert'in ya da "gerçek" herhangi birinin yakalanabileceği yo­
lundaki inancına son vermişti Ama pek çok kişi böyle bir arayı­
şın çılgınca bir .şey olduğunu hiçbir zaman keşfetmez ve yeterli 
bilgi olduğu takdirde bir insanı tanımlayıp açıklayabileceklerine 
inanmaya devam eder. Psikiyatrlar ve psikologlaı arasında, kişi­
lik tanışım ı geçerliliği hakkınaa hep bir tartışma süregelmiştir. 
Bazıları bu girişimin yararlarına inanır ve kariyerlerini hastalıkla­
rın daha da hassas bir biçimde sınıflandırılmasına adarlar. Diğer­
leri, ki ben de onların arasındaymı, tamların bv. denli ciddiye ah-
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nabilmesine, onların yalnızca bir belirtiler ve davranışsal özellik­
ler kümesinden fazla bir şey olarak görülebilmesine şaşarlar. Bu­
nunla birlikte kendimizi, bir insanı tanısal bir ibare ve sayısal bir 
kategori halinde özetlemek için (hastanelerden, sigorta şirketle­
rinden, devlet dairelerinden) sürekli artan bir baskı altında bul­
maktayız.

En liberal psikiyatri terimleri sistemi bile insanın varlığını zor­
layıp bozmaktadır. İnsanlarla, onları kategorilere yerleştirebilece­
ğimize inanarak ilişki kurarsak onların kategorileri aşan can alıcı 
yönlerini ne belirleyebilir ne de besleyip geliştirebiliriz. Güçlü kı­
lan ilişki daima diğer kişinin hiçbir zaman tamamen tanınamaya­
cağını varsayar. Eğer M arie'ye resmi bir tanı etiketi koymaya zor- 
lansaydım, DSM-UlR’d e  (cari psikiyatrik tanı ve istatistik elkita- 
bı) salık verilen formülü izler ve altı bölümlük kesin ve resmi ha­
valı bir tanıya ulaşırdım. Ama biliyorum ki bunun etten kem ik­
ten Marie'yle, beni her zaman şaşırtan ve kavrayışımı aşan Ma­
rie'yle, o iki tebessümlü Marie'yle, pek az ilgisi olurdu.



Üç Açılmamış M ektup

"Birincisi bir pazartesi günü geldi. O gün herhangi bir gün gibi 
başlamıştı. Sabahı bir yazı üzerinde çalışarak geçirdim ve öğle su­
larında postayı almak için bahçe kapısına kadar yürüdüm -  mek­
tupları genellikle öğle yemeğini yeıken okurum. Sebebinden 
emin değilim ama her nedense o günün sıradan bir gün olmaya­
cağını sezinliyordum. Tosta kutusuna vardım v e .. .ve .."

Saul daha fazla konuşamadı. Sesi çatallaştı. Basını önüne eğdi 
ve kendini toplamaya çalıştı. Onu hiç daha kötü biı . ilde görme­
miştim. Çaresizlikten şişmiş yüzüyle altmış üç y.-ışından çok daha 
yaşlı görünüyordu; şiş. ürkek gözleri kızarmıştı; lekeli teni terden 
parlıyordu.

Birkaç dakika sonra devam etmeye çalıştı. "Postada onun gel­
miş olduğunu g ö r d ü m .b e n . .devam edemeyeceğim, ne yapa­
cağımı bilem iyorum .. . "

Saul, ofisimde bulunduğu üç dört dakika içinde kendini derin 
bir tedirginliğe kaptırmıştı. Kısa ve sığ soluklarla kesik kesik, hız- 
I- hızlı solumaya başladı. Başını dizlerinin arasına alıp soluğunu 
tuttu ama bir yaran olmadı. Sonra sandalyesinden kalktı ve hava­
yı büyük yudumlarla yutarak ofisimde bir aşağı biı yukarı yürü­
meye başladı. Bu durumun biraz, daha sürmesinin Saul'ün bayıl­
masına yol açacağını biliyordum. Keşke içine soluyabileceği bir 
kesekâğıdım olsaydı diye düşündüm ama elimde bu kocakarı ila­
cı {ki bu durumda herhangi bir başka yöntem kadar etkilidir) bu­
lunmadığından konuşarak onu sakinleştirmeye çalıştım.

"Saul, sana hiçbir şey olmayacak. Yardım almak için bana gel­
din ve ben de tam bu iş için eğitilmiş bulunuyorum Bunu birlikte 
halledeceğiz. Senden şunu yapmanı istiyorum. Şu kanepeye uza­
nıp dikkatini soluman üzerinde yoğunlaştırmakla başla. Önce de­
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rin derin ve hızîı hızlı soluk alıp ver; sonra bunu giderek yavaşla­
tacağız. Bir tek şey üzerinde odaklanmanı istiyorum, başka hiçbir 
şey düşünme. Beni duyuyor musun? Yalnızca burun deliklerine 
giren havanın burun deliklerinden çıkan havadan daha serin ol­
duğuna dikkat et. Hep tunu  düşün. Çok geçmeden, daha ağır so­
luk alıp verdikçe, d ışar verdiğin havanın daha da ısındığını his­
sedeceksin."

Önerim umduğumdan etkili olmuştu. Saul birkaç dakika için­
de gevşedi, soluması yavaşladı, panik halı kayboldu.

"Şimdi daha iyi göründüğüne göre çalışmamıza dönelim, Sa­
ul. Unutma ki biraz bilgi almaya ihtiyacım var -  seni üç yıldır 
görmüyorum. Tam olarak ne geldi başma? Bana her şeyi anlat, 
bütün ayrıntıları duymak istiyorum."

Ayrıntılar harikadır. Bilgi verirler, yatıştırırlar ve yalnızlık 
kaygısının içine işlerler: hasta, ayrıntıları öğrendiğiniz anda onun 
yaşamına girdiğinizi hisseder.

Saul bana konunun geri planına ilişkin bilgi vereceğine yakın 
geçmişteki olayları anlatmayı sürdürüp hikâyesine kaldığı yer­
den devam etti.

"Mektuplarımı almış eve doğru yürürken bir yandan da h er. 
zamanki ıvır zıvır destesini -  reklam broşürlerini, bağış talepleri­
ni -  karıştırıyordum. Sonra onu gördüm -  Stockholm Araştırma
F.nstitüsü'nden gelen büyük boy, kahverengi, resmi bir zart. Ni­
hayet gelmişti! Haftalardır bu mektubu almaktan korkuyordum 
ve sonunda gelmişti ya, şimdi de onu açarnıyordum." Durakladı.

"Sonra ne oldu? Hiçbir şeyi atlama."
"Galiba b’r mutfak sandalyesine yığıldım >re orada öylece otu 

rup kaldım. Sonra mektubu katlayıp pantolonumun arka cebine 
tıktım. Öğle yemeğini hazırlamaya başladım." Yine bir durakla­
ma.

"Devam et. Hiçbir şeyi atlama."
"İki vumurta haşladım ve yumurta salatası yaptım. Güh'iııç 

ama yumurta salatalı sandviçler beni her /.aman yatış hımıştır 
Onları yalnızca sinirli olduğum zaman yerim -  ne marul, ne do­
mates, ne de kıyılmış kereviz veya soğan Çok yumuşak beyaz 
ekmeğin üzerinde yalnızca yumurta püresi, tuz. biber, mayonez "

"İşe yaradı mı? Sandviçler seni yatıştırdı mı’’"
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"Onlara ulaşmam kolay olmadı. Önce, o zarf beni rahatsız edi­
yordu -  sivri köşeleri kalçama batıyordu. Mektubu cebimden çı­
kardım ve onunla oynamaya başladım. Bilirsiniz -  kaldırıp ışığa 
tutmak, ağırlığını tartmak, kaç sayfa olduğunu tahmin etmek gi­
bi. Bir şeyi değiştireceğinden değil ya! Mesajının kısa -  ve acıma­
sız -  olduğunu biliyordum.

Merakıma karşın Saul'ün hikâyeyi kendi tarzında ve kendi hı­
zıyla anlatmasına izin vermeye karar verdim.

"Devam  et."
"İşte, sandviçleri yedim. Hatta onları çocukluğumda yaptığım 

gibi -  içindeki yumurta salatasını emerek -  yedim. Ama bir yara­
rı olmadı. Daha kuvvetli bir şeye ihtiyaç duyuyordum. Bu mek­
tup fazla eziciydi. Sonunda onu yazıhanemin bir çekmecesine 
koydum."

"Açılm am ış durumda mı?"
"Evet, açılmamış durumda. Ve hâlâ da açılmamış durumda. 

Neden açayım? İçinde ne olduğunu biliyorum. Kelimeleri oku­
mak yalnızca yarayı daha da yarıp açacaktı."

Saul'ün neden söz ettiğini bilmiyordum. Stockholm Enstitü- 
sü'yle olan ilişkisini bile bilmiyordum. Artık meraktan kaşınıyor­
dum ama kaşımamaktan tuhaf bir zevk alıyordum. Çocuklarım 
bana verilen bir hediyeyi elime alır almaz yırtıp açışım konusun­
da bana hep takılırlar. Kuşkusuz o günkü sabrım bir Ölçüde ol­
gunlaşmış olmamın bir göstergesiydi. Aceleye ne gerek vardı? 
Saul beni yeterince çabuk aydınlatacaktı.

"İkinci mektup sekiz gür. sonra geldi. Zarfı birincinin tıpatıp 
aynısıydı. Onu da, yine açılmamış durumda, aynı çekmeceye, bi­
rincinin üzerine koydum. Ama onları saklamak hiçbir şeyi hallet- 
memişti. Onları düşünmeden edemiyordum ama düşünmeye de 
katlanamıyordum. Keşke Stockholm Enstitüsü ne hiç gitmesey­
di m!" İçini çekti

"Devam  et."
"Son birkaç haftanın büyük bir bölümünü hayallere dalarak 

geçirdim. Bütün bunları duymak istediğinizden emin misiniz?"
"Em inim . O hayalleri anlat bana."
"Şöyle, bazen yargılanmakta olduğumu düşünüyordum. Ens­

titü üyelerinin karşısına çıkıyordum -  peruklu ve cüppeli oluyor­
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lardı. Çok parlak bir savunma yapıyordum. Avukat istemiyor ve 
her suçlamayı yanıtlayışımla herkesin gözlerini kamaştırıyor­
dum. Çok geçmeden gizleyecek hiçbir şeyim olmadığı ortaya çı­
kıyordu. Yargıçlar karmakarışık oluyordu. Birer birer yerlerinden 
kalkıp, beni kutlayan ve benden af dileyen ilk kişi olabilmek için 
acele ediyorlardı. Bu, hayallerin bir tanesi. Birkaç dakikalığına 
kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyordu. Öbürleri bu kadar iyi 
değil, çok marazi."

"Bana onları anlat."
"Bazen göğsümde bir sıkışma hissediyor ve bir enfarktüs, ses­

siz bir enfarktüs geçirdiğimi düşünüyordum. Belirtiler şunlar -  
ağrı yok, yalnızca solunum güçlüğü ve göğüste sıkışma. Nabzımı 
tutmaya çalışıyordum ama o lanet olası şeyi istediğim zaman hiç 
bulamıyordum. Sonunda bir vuruş hissettiğimde de bunun rad- 
yal atardamarımdan mı yoksa bileğimi sıkan parmaklarımdaki 
kılcal damarlardan mı geldiğini kestiremiyordum.

"On beş saniyede yaklaşık yirmi ailı vuruş duyuyordum. Yirmi 
altı çarpı dört, dakikada yüz dört eder. O zam ar yüz dördün iyi 
mi yoksa kötü mü olduğunu merak ediyordum Sessiz bir enfark­
tüse hızlı bir nabzın mı yoksa yavaş bir nabzın mı eşlik ettiğini bil­
miyordum Björn Borg'un nabzının elli olduğunu duymuştum.

"Sonra o daman kesip basıncı hafiflettiğimi ve kanı akıttığımı 
hayal ediyordum. Dakikada yüz dört vuruşla, karanlığa dalmak 
ne kadar sürerdi? Sonra kanı daha hızlı akıtmak, için nabzımı hız­
landırmayı düşünüyordum. Sabit bisikletimde çalışabilirdim! bir­
kaç dakika içinde nabzımı yüz yirmiye çıkarabilirdim.

"Bazen kanın bir kâğıt bardağı doldurduğunu hayal ediyor­
dum. Her fışkm şta kanın bardağın mumlu kenarlarına sıçradığı­
nı duyabiliyordum. Belki de yüz fışkırışta bardak dolacaktı -  bu 
yalnızca elli saniye eder. Sonra bilek'erim i nasıl Keseceğimi düşü­
nüyordum. Mutfaktaki bıçak? Kara saplı küçük keskin bıçak? Ya 
da bir tıraş bıçağı? Ama artık o kesen tıraş bıçakları yok -  yalnız­
ca o makineye takılan jiletler var. Tıraş bıçaklarının ölüp gittiğini 
daha önce hiç fark etmemiştim. Ben de böyle ölüp gideceğimi dü­
şünüyordum. Ne bir dalgacık ne bir şey. Belki de birisi olmadık 
bir anda beni düşünecek, tıpkı benim o soyu tükenmiş tek kenarlı 
tıraş bıçağını düşündüğüm gibi.
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“Ancak, tıraş bıçağının soyu tükenmiş değil. Benim düşünce­
lerim sayesinde hâlâ yaşıyor. Biliyor musunuz, ben çocukken ye­
tişkin olan hiç kim se şimdi hayatta değil. Bu durumda ben de, bir 
çocuk olarak, ölüyüm. Yakında bir gün, belki kırk yıl sonra, beni 
tanımış olan hiç kimse sağ kalmayacak. İşte o zaman gerçekten öl­
müş olacağım -  hiç kimsenin belleğinde varolmadığım zaman. 
Çok yaşlı bir insanın, bir kişiyi ya da bir grup insanı tammış son 
yaşayan birey oluşu üzerinde epey düşündüm. O yaşlı insan öl­
düğü zaman bütün grup da ölür, yaşayan belleklerden silinir. Be­
nim için o insanın kim olacağını merak ediyorum. Kimin ölümü 
beni gerçekten öldürecek?"

Son birkaç dakikadır Saul gözleri kapalı olarak konuşuyordu. 
Gözlerini birdenbire açıp beni yokladı: “Bunu siz istediniz. De­
vam etmemi istiyor musunuz? Hayli marazi şeyler bunlar."

"H er şeyi anlat, Saul. Neler yaşadığını tam olarak bilmek isti­
yorum."

"En kötü şeylerden biri de konuşacak hiç kimsemin, başvura­
cak hiçbir yerin, bir sırdaşın, bunları kendisiyle konuşmaya cesa­
ret edebileceğim güvenilir bir arkadaşımın olmayışıydı."

"Peki ya ben?"
"Anım sayıp anımsamadığınızı bilmiyorum, ama sizi ilk kez 

görme kararını vermem on beş yılımı almıştı. Tekrar sizi görme­
ye gelmenin utancına katlanamazdım. Birlikte çok başarılı olmuş­
tuk, yenik durumda dönmenin utancıyla başa çıkamazdım."

Saul'ün ne demek istediğini anlıyordum. Bir buçuk yıl boyun­
ca birlikte çok verimli bir çalışma yapmıştık. Üç yıl önce terapiye 
son verirken ikimiz de onun gerçekleştirdiği değişimlerden bü­
yük bir gunır duymuştuk. Son seansımız coşkulu bir mezuniyet 
töreniydi -  eksik olan tek şey Saul'ün dışarıya, dünyaya doğru 
muzaffer yürüyüşüne eşlik edecek bir bandoydu.

"Bu nedenle bunun üstesinden kendi kendime gelmeye çalış­
tım. Bu mektupların ne anlama geldiğini biliyordum: onlar be­
nim hüküm günüm, kişisel kıyametımdi. Sanırım altmış üç yıldır 
onların hemen önünde gidiyordum. Şimdi, belki de yavaşladığım 
için -  yaşım, kilom, anfizemim -  bana yetiştiler. Her zaman yar­
gıyı geciktirme yollarım olmuştur. Onları anımsıyor musunuz?"

Başımı salladım. "Bazılarım ."
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"Bol bol özür diler, yerlere kapanır, ileri safhada kanser hasta­
sı olduğuma ilişkin imalarda bulunurdum (bu hiç boşa gitmezdi). 
Ve her zaman, başka hiçbir şey işe yaramamışsa, her zaman para­
sal rüşvet vardı. Sanırım elli bin dolar bu Stockholm felaketini 
toptan halleder."

"Fikrini değiştiren neydi? Neden beni aramaya karar verdin?"
"Üçüncü mektup. İkinciden on gün kadar sonra geldi. Her şe­

ye, tüm planlarıma, herhangi bir kurtuluş umuduna son verdi. 
Sanırım gururuma da son verdi. Onu aldıktan birkaç dakika son­
ra sekreterinizle telefonda konuşuyordum."

Gerisini biliyordum. Sekreterim telefon ettiğini söylemişti: 
"D oktor beni ne zaman görebilirse. Ne kadar meşgul olduğunu 
biliyorum. Evet, haftaya salı gayet iyi -  acil bir durum yok."

Sekreterim bana birkaç saat sonraki ikinci telefonunu söyle­
yince ("Doktoru rahatsız etmeyi katiyen istemiyorum, ama acaba 
beni biraz daha önce, birkaç dakika için olsun, bir araya sıkıştıra­
bilir mi, diyordum ") Saul'ün çaresizlik sinyalini tanımış ve onun­
la derhal bir görüşme ayarlamak için telefon etmiştim.

Sonra, son karşılaşmamızdan bu yana hayatında olup bitenleri 
özetlemeye girişti. Başarılı bir nörobiyolog olan Saui, üç yıl kadar 
önce, terapinin sona ermesinden kısa bir süre sonra, seçkin bir 
ödüle layık görülmüştü -  İsveç'teki Stockholm Araştırma Enstitü- 
sü'nde altı aylık bir araştırma bursu. Ödülün koşulları cömertçey- 
di: hiçbir şekilde sınırlandırılmamış elli bin dolarlık bir bursun 
yanı sıra, kendi araştırmalarını yürütmekte ve istediği kadar a/ 
ya da çok ders i'erip ortak çalışmalar yapmakta seıbest olacaktı.

Stockholm Enstirüsü'na vardığında ünlü bir hücre fcivoloğu 
olan Dr. K. tarafından karşılanmıştı. Dr. K 'n ir  etkileyici bir kişili­
ği vardı: kusursuz bir Oxford aksanıyla konuşuyor, yetmiş beş y ı­
lın ağırlığıyla eğilmeyi reddederek boyunun yüz doksan santi­
metresinin her birini dünyanın en azametli duruşlarından birini 
biçimlendirmek için kullanıyordu. Zavaih Saul çenesini ve boy­
nunu zorlayarak güçbeîa vüz altmış beş santimetreye ulaşabili­
yordu. Modası geçmiş Brooklyn aksanını oaşkaları sevimli de 
bulsa, Saul kendi sesinin tonundan irkiliyordu. Dr. K. hiç Nobel 
almamış olmakla birlikte (iki defasında Kazananı en yakından iz­
leyen aday olduğu gayet iyi biliniyordu), defne dallarından taç
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giymeye layık olanlarla tartışmasız aynı hamurdan yoğrulmuştu. 
Saul ona otuz yıldır uzaktan uzağa hayranlık beslemişti ve şimdi, 
onun huzurunda, bu büyük adamın gözlerinin içine bakacak ce­
sareti bulamıyordu.

Saul vedi yaşındayken anne ve babasını bir araba kazasında 
kaybetmiş ve bir teyzeyle enişte tarafından büyütülmüştü. O za­
mandan beri yaşamındaki ana motif, bir yuva, sevgi ve onaylan­
ma için aralıksız bir arayış olmuştu. Başarısızlık onda daima kor­
kunç yaralar açmış ve çok ağır iyileşen bu yaralar onun değersiz­
lik duygusunu ve yalnızlığını derinden derine yoğunlaştırmıştı; 
başarı ise sersemletici fakat uçucu bir coşku veriyordu

Ama Saul Stockholm Enstitüsi'ı'ne vardığı anda, Dr. K. tarafın­
dan karşılandığı anda, hedefinin erişilebilir olduğu, nihai, bir hu­
zur için umut bulunduğu yolunda garip bir inanç duymuştu. Dt. 
K.'nin güçlü elini sıktığı anda Saul ikisinin, Dr. K. ile kendisinin, 
yan yana, tam bir işbirliği içinde çalıştığı, kurtarıcı ve kutsayıcı 
bir hayal görmüştü

Birkaç saat içinde ve yetersiz bir planlamayla, kendisinin ve 
Dr. K.'nin, kas hücresinin farklılaşmasına ilişkin dünya literatü­
rünü birlikte tarayıp eleştirmeleri için bir teklif ortaya koymuştu 
Saul, yaratıcı bir sentez öne stirmelerini ve gelecekteki araştırma­
lar için en çok umut vaat eden yönleri belirlemelerini öneriyordu 
Dr K. cnu dinlemiş, sakıngan bir onay vermiş ve kütüphane 
araştırmasını yürütecek olan Saul ile haftada iki kez bir araya gel­
meyi kalnd etmişti. Sau! bu alelacele tasarlanmış projeve hararet­
le sarılmıştı; ilerleyişini Dr K ile birlikte gözden geçirip tama­
men farklı temel araştırmalarda anlamlı örüntüler aradıkları da­
nışma saatlerine büvük bir değer veriyordu.

Saul bu işbirliği ilişkisinin sıcaklığıyla öylesine :<evif!cnm>şli 
ki kütüphane araştırmalarının verimli olmadığının farkına vara­
mamıştı. Bu nedenle, iki ay sonra D*. K 'n in  bu çalışmaya ilişkin 
düşkırıklığtr.ı ifade edip onun bırakılmasını tavsiye etmesi Sa- 
ul'de bir şok etkisi yapmıştı. Hayatında asla bir projey> yarım b ı­
rakmamıştı ve ilk tepkisi onu tek başma sürdürmeyi önermek ol­
muştu. Dr K., "Size engel olamam elbıcte," derroşci "ama bunu 
tavsiyeye değer bulmuyorum Hem ne olursa olsun, ben bu çalış­
mayla ilişkimi kesmek istiyorum "
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Saul (bibliyografyasını 261 maddeden 262 maddeye çıkaracak) 
bir başka yayının, bu büyük doktorla işbirliğinin devamından 
çok daha az doyurucu olacağt yolunda acele bir sonuca vararak 
birkaç gün düşündükten sonra bir başka proje önermişti. Bir kez 
daha, Saul işin yüzde 95'ıni yapmaya talip olmuştu. Bir kez daha, 
Dr. K. sakıngan bir onay vermişti. Stockholm Enstitüsü'nde kalan 
ayları boyunca Saul çılgınca çalışmıştı. Programını zaten verdiği 
derslerle ve daha genç meslektaşlara danışmanlık bağlantılarıyla 
haddinden fazla yüklemiş olduğundan, Dr. K. ile seanslarına ha­
zırlanmak için geceleri uzun süre çalışmak zorunda kalıyordu.

Altı ayın sonunda proje henüz bitmemiş durumdayken, Saul 
Dr. K.'ye onu tamamlayıp önde gelen bir dergide yayım lanm ası­
nı sağlayacağı yolunda teminat vermişti. Saul'ün aklında, kendi­
sinden sık sık makale isteyen, editörlüğünü eski bir öğrencisinin 
yaptığı bir dergi vardı. Üç ay sonra, Saul makaleyi tamamlamış 
ve Dr. K.'nin onayını aldıktan sonra onu dergiye vermiş, ancak 
on bir ay sonra, editörün kronik bir hastalık nedeniyle ciddi bi­
çimde rahatsız olduğu, yayıncıların üzülerek derginin vayımni 
sürdürmeme kararını aldıkları ve bu nedenle teslim edilm iş olan 
tüm makaleleri iade ettikleri kendisine bildirilmişti.

Saul artık telaşa kapılarak makaleyi derhal bir başka dergiye 
göndermişti. Altı ay sonra -  yirm i'beş yılda ilk defa olarak -  bir 
red mektubu almıştı; mektup, yazarların değerini göz önüne ala­
rak saygılı bir ifadeyle dercinin makal .*vı neden yayımlayamaya- 
cağını açıklıyordu, son on sekiz ay içinde aynı literatürün yetkili 
kalemlerden üç eleştirisi yayımlanmıştı ve ayrıca son birkaç ay 
içinde yayımlanan ön araştırma raporları Snul ile Dr. K.'nin bu 
alanda umut vaat eden yör.ler konusunda ulaştıkları sonuçlan 
desteklemiyordu Bununla birlikte, makalenin güncelleştirilmesi, 
temel vurgusunun değiştirilmesi ve sonuçlarla tavsiyelerin yeni­
den biçimlendirilmesi halinde memnuniyetle tekrar dikkate alı­
nacağı bildiriliyordu.

Saul r.e yapacağını bilemiyordu. Dr. K.'ye şimdi, on sekiz ay 
sonra, makalelerinin yayımlanmak için henüz kabul edilmediğim 
söylemenin utancıyla yüzleşemiyor, yüzleşmek istemiyordu. Sn­
ul, Dr. K.'nin ömründe hiçbir makalesinin reddedilmemiş oldu­
ğundan emindi -  yani bu bodur, saldırgan New York sabtekârıv-
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la bir ekip oluşturana kadar. Saul, Özellikle hücre biyolojisi gibi 
hızla gelişen alanlarda eleştiri makalelerinin çabuk eskidiğini bili­
yordu. Üstelik yayın kurullarında, derginin editörlerinin yalnızca 
nezaket gösteriyor olduklarını bilecek kadar deneyimi olmuştu: 
makale, kendisi ve Dr. K. tarafından çok fazla zaman harcanarak 
gözden geçirilip düzeltilmediği sürece kurtarılamazdı. Ayrıca, bu 
gözden geçirme işinin ülkeler arası bir yazışmayla tamamlanması 
güç olacaktı: yüz yüze bir işbirliği gerekliydi. Dr. K.'nin çok daha 
fazla öncelik taşıyan işleri vardı ve Saül onun bu beladan tama­
men sıyrılmayı yeğleyeceğinden emindi.

Ve işte çıkmaz buydu: herhangi bir kararın verilebilmesi için 
Saul'ün olanları Dr. K/ye anlatması gerekiyordu -  ve Saul bunu 
yapmayı bir türlü göze alamıyordu. Bu durumda Saul, böyle du­
rumlarda âdeti olduğu üzere, hiçbir şey yapmamıştı.

Saul'ün ilgili bir başka konuda yazdığı önemli bir makalenin 
yayımlanmak üzere hemen kabul edilmesi de hepsinin üstüne 
tuz biber ekmişti. O makalede Saul ifade edilen fikirlerin bazıları 
için Dr. K/ye atıfta bulunmuş ve şimdi basılmamış olan makale­
lerini zikretmişti. Dergi Saul'e yeni politikalarının, bir kimseye, o 
kimsenin yazılı onayı olmadan atıfta bulunulmasına (ünlü adla­
rın düzmece kullanımını engellemek için) izin vermediğini bildir­
mişti. Aynı nedenle, basılmamış makalelerden, ortak yazarlarının 
yazılı onayı olmadan alıntı yapmasına da izin veremiyorlardı.

Saul çakılıp kalmıştı. Dr. K/ye mektup yazıp -  ortak çalışma­
larının akıbetinden söz etmeden -  kendisine atıfta bulunmak için 
iznini isteyemezdi. Bir kez daha, Saul hiçbir şey yapmamıştı.

Birkaç ay sonra, Saul'ün makalesi (Dr. K.'ye ve ortak çalışma­
larına hiçbir atıfta bulunulmadan) kalburüstü bir nörobıyoioji 
dergisinde başyazı olarak çıkmıştı.

"Ve böylece," dedi Saul, derin bir iç çekişle, "bugüne gelmiş 
bulunuyoruz. Bu m akalenin yayımlanmasından çok korkuyor­
dum. Dr. K .'nin onu okuyacağını biliyordum. Benim hakkımda 
ne düşünüp ne hissedeceğini biliyordum. Onun gözünde ve tüm 
Stockholm Enstitüsü camiasının gözünde bir sahtekâr, bir hırsız, 
hırsızdan da beter biri olacağımı biliyordum. Ondan bir haber 
bekledim ve ilk mektubu makalenin yayımlanmasından dört haf­
ta sonra aldım -  tam zamanında -  derginin İskandinavya'ya ulaş­
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masına. Dr. K/nın onu okumasına, yargılamasına, hükmünü bil­
dirmesine tanı yetecek bir süre içinde. Mektubunun Kaliforni­
ya'da bana ulaşmasına tam yetecek bir süre içinde."

Saul burada durdu. Gözleri bana yalvarıyordu: "Devam ede­
meyeceğim. Bunun hepsini alıp götürün. Bu acıyı alıp götürün."

Saul'ü hiç bu kadar perişan görmemiş olmakla birlikte ona ça­
bucak yardım edebileceğime inanıyordum. Bu bakımdan işbilir, 
göreve yönelik ses tonumu takınarak ne gibi planlar yaptığını, ne 
gibi adımlar attığını sordum. Saul duraksadı ve sonra elli bin do­
larlık bursu Stockholm Enstitüsü'ne iade etmeye karar verdiğini 
söyledi! Daha önceki çalışmalarımızdan, onun güç durumlardan 
sıyrılma yolunu satın alma eğilimini onaylamadığımı bildiğin­
den, yanıt vermeme zaman bırakmadan aceleyle devam ederek 
en iyi yönteme henüz karar vermemiş olduğunu söyledi. Parayı, 
enstitüdeki burs süresini verimli bir şekilde kullanmamış olduğu 
için iade ettiğini belirten bir mektup yazmayı düşünüyordu. Bir 
başka olasılık da Stockholm Enstitüsü'ne doğrudan bağışta bu­
lunmaktı -  başka bir şeyle ilgili görünmeyecek bir bağış olacaktı 
bu. Böyle bir bağış ustaca bir hamle olabilir, diye düşünüyordu -  
davranışına yönelik olası eleştirileri yumuşatmak için bir tür si­
gorta poliçesi.

Bu planlan bana açıklarken Saul'ün huzursuzluğunu görebili­
yordum. Benim aynı fikirde olmayacağımı biliyordu. Hiç kimseyi 
gücendirmek istemiyordu ve benim onayımı da hemen hemen 
Dr. K.'ninkım islediği kadar istiyordu. Benimle bu kadar çok şeyi 
paylaşmaya istekli olduğu için rahatlamıştım -  seansta şu ana 
dek gördüğüm tek parİ3k nokta buydu.

Kısa bir süre için ikimiz de sessizliğe gömüldük Saul tüken­
mişti ve bitkin bir durumda arkasına yaslandı. Ben de koltuğuma 
gömülüp durumun muhasebesini yaptım. Bütün bu hikâye ko­
mik bir karabasandan ibaretti -  Saul'ün sosyal beceriksizliğiyle 
bu inanılmaz belaya her adımda daha da sıkı yapıştığı bir katran 
bebek destanı.

Ne var ki, Saul'ün görünüşünde gülünç olan hiçbir şey yoktu. 
Berbat görünüyordu Acısını her zaman önemsiz gösterirdi -  hep 
beni "rahatsız etm ekten" korkardı. Her sıkıntı işaretini onla çar­
parsam acısmı ancak bulabilirdim: elli bin dolar ödemeye hazır
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oluşu; marazi intihar düşünceleri (beş yıl önce ciddi bir intihar gi­
rişimi olmuştu); iştahsızlığı; uykusuzluğu; beni daha erken gör­
me talebi. Tansiyonu (bana daha önce söylediğine göre) 12-19'a 
çıkmıştı; altı yıl önce de stresli bir dönemde, şiddetli, neredeyse 
öldürücü bir enfarktüs geçirmişti.

Bu bakımdan durumun ciddiyetini hafife almamam gerektiği 
açıktı: Saul en uç noktadaydı ve ona derhal yardım etmeliydim. 
Aşırı heyecanlı tepkisinin tümüyle akıldışı olduğunu düşünüyor­
dum. Tanrı bilir o mektuplarda neler vardı -  herhalde konuyla il­
gisi olmayan, bilimsel bir toplantıya ya da yeni bir dergiye ilişkin 
bir duyuru. Ama emin olduğum bir tek şey vardı: bu mektuplar, 
zamanlamanın uygunluğuna karşm, Dr. K.'den ya da Stockholm 
Enstitüsü'nden gelen suçlayıcı mektuplar değildi ve kuşkusuz 
Saul onları okur okumaz sıkıntısı uçup gidecekti.

Daha ileri gitmeden önce, seçenekleri düşündüm: Çok mu ace­
leci, çok mu sabırsızdım? Ya benim kontr-transferansım? Saul’üıı 
sabrımı taşırdığı gerçekti. Bir tarafım, "Bütün bu mesele gülünç," 
demek istiyordu. "Eve git ve şu lanet olası mektupları oku!" Bel­
ki de onunla daha önceki terapimin aşınma belirtileri göstermesi 
canımı sıkıyordu. İncinen kibrim mi Saul'e karşı sabırsız olmama 
yol açıyordu?

O gün onu bir budala gibi gördüğüm doğru olmakla birlikte, 
genel olarak ondan hep çok hoşlsnmıştım. İlk karşılaştığımız an­
dan beri hoşlanmıştım ondan. İlk randevumuzda söylediği şey­
lerden biri onu bana sevdirmişti: "Yakında elli dokuz yaşında 
olacağım ve bir gün Union Caddesi'nde gezinip öğle sonrasını 
vitrinlere bakarak geçirebilmeyi istiyorum."

Benim uğraştığım sorunların aynılarıyla uğraşan hastaların 
beni her zaman cezbettığini lıissetmişimdir. Bir öğle gezintisine 
duyulan özlemi çok iyi bilirim. Kimbiür kaç kez, San Francisco 
sokaklarında kaygısız bir çarşamba öğle sonrası yürüyüşünün 
lüksünü özlemişimdir! Oysa Saul gibi ben de, o gezintiyi olanak­
sız kılan bir profesyonel programın baskısı altında yaşamayı ve 
engellenemez bir dürtüyle durup dinlenmeden çalışmayı sürdü­
rüyordum. Biliyordum ki ikimiz de aynı silahlı adam tarafından 
kovalanıyorduk.

Kendi içime baktıkça, Saul'e karşı olumlu duygularımın hâlâ
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zedelenmeden durduğundan daha da emin oluyordum. İtici dış 
görünüşüne karşın ona sıcak duygular besliyordum. Onu kolları­
ma alıp korumayı hayal ettim ve bu fikir hoşuma gitti. Sabırsızlık 
içindeyken bile Saul'ün çıkarları doğrultusunda hareket edece­
ğimden emindim.

Haddinden fazla enerjik davranmanın birtakım dezavantajları 
olduğunun da farkındaydım. Fazla işgüzar bir terapist çoğu kez 
hastayı çocuklaştırır: Martin Buber'in deyimiyle, kişiye "açılm a­
sı" için yol göstermek ya da yardımcı olmak yerine kendi yolunu 
zorla kabul ettirir. Her şeye rağmen, bütün bu krizi bir veya iki 
seansta halledebileceğime inanıyordum. Bu inancın ışığında aşırı 
işgüzarlığın tehlikeleri cılız görünüyordu.

Bunların yanı sıra (ancak sonraları, kendimi daha nesnel bir 
biçimde görebildiğim zaman değerlendirebildiğim gibi), Saul'ün 
bana meslek yaşamımın sabırsız ve yönetmeye eğilimli olduğum 
ve hastaların ölüm dahil her şey hakkındaki duygularıyla derhal 
ve tam olarak yüzleşmeleri konusunda (bu onları.öldürse bile) ıs­
rarlı davrandığım bir safhasında başvurması onun açısından 
şanssızlıktı. Saul beni hemen hemen Thelma'nm saplantısal aşkı­
nı (bkz. "Aşkın Celladı") dinamitlemeye giriştiğim dönemde ara­
mıştı. Bu aynı zamanda Maryin'i, seks takıntısının aslında yo lu n -. 
dan sapmış ölüm korkusu olduğunu görmeye zorladığım (bkz. 
"Sahibini Arayan D üşler") ve Dave'in, eski aşk mektuplarına 
bağlılığının fizikse! çöküş ve yaşlanmayı yadsımak için beyhude 
bir çaba olduğunu anlaması için akılsızca başının etini yediğim 
(bkz. "Usulca Gitm e") zamandı.

Ve böylece, sonuç ne olursa olsun, dikkatimi mektuplar üze­
rinde yoğunlaştırmaya ve onları bir ya da en fazla iki seansta aç­
tırmaya karar verdim. O yıllarda sık sık, hastanede kalma sürele­
ri genellikle kısa olan hastalardan oluşan terapi gruplarını yöneti­
yordum. Onlarla yalnızca birkaç seans birlikte olabildiğimden, 
hastalara tedavi hedeflerine ulaşmaları için uygun ve gerçekçi bir 
gündemi süratle biçimlendirmeleri ve onu etkin bir biçimde ger­
çekleştirmeleri konusunda yardım etmekte ustalaşmıştım. Saul 
ile seansımda da o tekniklere başvurdum.

"Saul, bugün sana nasıl yardım edebileceğimi düşünüyorsun? 
En çok ne yapmamı isferdip?"
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"Birkaç gün içinde iyi olacağımı biliyorum. Yalnızca berrak 
düşünemiyorum. Dr. K.'ye hemen yazmalıydım. Şimdi olup bi­
tenlerin tüm ayrıntılarını adım adım gözden geçiren bir mektup 
üzerinde çalışıyorum ."

"Planın bu mektubu o üç mektubu açmadan önce mi gönder­
m ek?" Saul'ün budalaca bir hareketle kariyerini mahvedeceği dü­
şüncesi beni çok rahatsız ediyordu. Dr. K.'nin, hiçbir zaman öne 
sürmemiş olduğu suçlamalara karşı Saul'ün kendini savunduğu 
uzun mektubu okurken yüzünde belirecek şaşkınlığı hayal edebi­
liyordum.

"N e yapmam gerektiğini düşünürken çoğu kez sizin mantıklı 
sorular soran sesinizi duyuyorum. Netice itibarıyla, adam bana 
ne yapabilir? Dr. K. gibi bir insan dergiye beni aşağılayan bir 
mektup yazar mı? Bunu yapmaya asla tenezzül etmez. Etseydi 
kendini de benim kadar lekelemiş olurdu. Evet, soracağınız tür­
den soruları duyabiliyorum. Ama tamamen mantıklı bir biçimde 
düşünemediğimi de unutmamalısınız."

Bu sözlerde üstü örtülü ama kuşku götürmez bir serzeniş var­
dı. Saul her zaman insanların gözüne girmeye çalışırdı ve daha 
önceki terapimizin büyük bir bölümü bu niteliğin anlamı ve dü­
zeltilmesi üzerinde yoğunlaşmıştı. Bu bakımdan bana karşı güçlü 
bir tavır alması hoşuma gitmişti. Ama aynı zamanda bana sıkıntı 
içindeki insanların mantıklı düşünemeyebileceğini anımsatmak 
gereğini duymasına üzülmüştüm.

"Pekâlâ, öyleyse bana mantıksız senaryonu anlat."
Lanet olsun, diye düşündüm, bu pek de hoş gelmemişti kula­

ğıma. Burada benim hiç de hissetmediğim bir yukarıdan alma 
vardı. Ama sözlerimi düzeltmeye zaman bulamadan Saul itaat­
kâr bir tavırla yanıt vermeye girişmişti. Genellikle terapide mut­
laka geri dönüp bu kısa bölümün çözümlemesini yapardım ama 
o gün bu tür inceliklerin zamanı değildi.

"Belki bilim den vazgeçerim. Birkaç yıl önce şiddetli bir baş 
ağrım olmuştu ve nörolog, bunun kuşkusuz bir migren olduğu­
nu ama küçük bir olasılıkla da bir tümör olabileceğini söyleye­
rek beni röntgen çektirmeye göndermişti. O zamanki tepkim, 
teyzemin haklı olduğu yolundaydı: temelde gerçekten bir soru­
num var benim. Sekiz yaşlarındayken onun bana olan güvenini

AC 15
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yitirdiğini ve bana kötü bir şey olursa aldırmayacağını hissetmiş­
tim."

Üç yıl Önceki çalışmalarımızdan, onu anne ve babasının ölü­
münden sonra büyüten bu teyzenin amansız ve kinci bir kadın 
olduğunu biliyordum.

“Seni bu kadar değersiz gördüğü doğru olsaydı," dedim, "k ı­
zıyla evlenmen için sana o kadar baskı yapar mıydı?"

"Su  ancak kızı otuzuna geldiği zaman oldu. Hiçbir yazgı -  be­
nim onun damadı olmam bile -  evde kalmış bir kızı olmasından 
daha kötü değildi."

Uyan! Ne yapıyorum ben? Saul istediğimi yaptı ve mantıksız 
senaryosunu benimle paylaştı ve ben o senaryonun içinde kaybo­
lacak kadar budala olabiliyorum. Sakın dikkatini dağıtma!

"Saul, ne tür bir program içindesin? Kendini geleceğe yerleş­
tir. Şu andan bir ay sonra, mektupları açmış olacak m ısın?"

"Evet, kuşkusuz, bir ay içinde açılmış olacaklar."
İyi, diye düşündüm, bu da bir şey! Umduğumdan daha iyi. Bi­

raz daha fazlası için uğraştım.
"M ektupları Dr. K.'ye o mektubu postalamadan önce açacak 

mısın? Dediğin gibi, mantıklı davranıyorum, ama ikimizden biri 
mantıklı olmak zorunda." Satıl gülümsemedi. Mizah duygusunu 
tamamen yitirmişti. Şakalaşmaktan vazgeçmeliydim, artık onun- 
la bu şekilde ilişki kuramıyordum. "Önce onları okumak mantıklı 
gibi görünüyor."

"Emin değilim. Kesinlikle bilmiyorum. Şunu bıltvorurr. ki 
Stockholm Enstitüsü'nde bulunduğum altı ay içinde yalnızca üç 
gün tati! yaptım. Cumartesi ve pazarları çalıştım. Birçok defa, 
hatta bazıları Dr. K .'den gelen sosyal davetleri reddettim, çünkü 
kütüphaneden ayrılamıyordum."

Oyalamaya çabalıyor, diye düşündüm. Beni ayartmak için 
ufak, leziz çerezler atıp duruyor. Sakın dikkatini dağıtma!

"N e düşünüyorsun, elli bin doları geri göndermeden önce 
mektuplan açmış olacak mısırı?"

"Açıp açmayacağımdan emin değilim."
Parayı zaten göndermiş olması da hayli muhtemel diye düşün­

düm, ve eğer öyle ise, çalışmamızı gerçekten tehlikeye atacak bir 
yalanlar ağma dolaşıp kalacak. Gerçeği öğrenmek zorundayım.
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"Say], eskiden olduğu gibi güvene dayanan bir temelden yola 
çıkmamız gerekiyor. Lütfen söyle bana, o parayı gönderdin mi?"

"H enüz değil. Anıa dürüst olacağım -  aklıma hayli yakın geli­
yor ve bunu herhalde yapacağım. Ancak, o kadar parayı toparla­
mak için önce bir miktar hisse senedi satmam gerekiyor."

"Pekâla, ne düşündüğümü söyleyeyim. Beni görmeye geliş ne­
deninin o mektupları açmak için yardım istemek olduğu açık gibi 
görünüyor." Burada işe biraz hile karıştırıyordum -  aslında tarrv 
böyle söylememişti. 'İkimiz de biliyoruz ki eninde sonunda, kuş­
kusuz gelecek ay" -  biraz daha hileli yönlendirme. Saul'iin kaba­
ca tahminini kesin bir bağlantıya dönüştürmek istiyordum -  "on­
ları açacaksın. Yine ikimiz de biliyoruz ki -  senin akılcı yanma hi­
tap ediyorum -  onları açmadan önce geri alınamaz önemli adım ­
lar atmak akıllıca bir davranış olmaz. Bana öyle geliyor ki gerçek 
sorular, ne zaman -  onları ne zaman açacaksın? -  ve nasıl ~ sana 
en iyi nasıl yardım edebilirim? -  soruları.

"Bunu öylece yapıvermehyim. Ama cinin değilim. Kesinlikle 
bilmiyorum "

"Onları buraya getirip ofisimde açmak ister miydin?"
Acaba şimdi Seul adına mı hareket ediyordum yoksa yalnızca 

bir röntgenci gibi mı davranıyordum (TV'de A! Cnpone'un ya da 
Titnm'c'm kasasının açılışım seyreder gibi)?

"Onları getirip burada îizinlo birlikte açabilir ve eğer yığnıp 
katırsam kendimi *ızin ihtimamınıza bırakabilirdim. Ama istemi­
yorum. Bunu bir vetişkin gibi ele almak istiyorum ."

Tam isabeti Buna bir diyeceğim olamazdı. Bugün Saıd'ün ken­
dine güveni etkileyiciydi doğıu.su. Böyle bir direnişi ummamış­
tım. Ama keşke bu direniş mektuplar hakkındak: bu çılgınlığı sa­
vunmaya hizmet etmeseydi: Saul gerçekten direniyordu ama 
ben, doğrudan yaklaşım tercihimi sorgulamaya başlamakla bir­
likte, üsteiemeyi sürdürdüm.

"Yoksa seni evinde ziyaret etmemi ve onlan orada açmana 
yardım etmemi mi isterdin?" Bu incelikten yoksun baskıdan piş­
manlık duyacağımdan kuşkulanıyordum ama kendimi tutamı­
yordum. "Ya da bir başka şekilde? Eğer birlikte geçen zamanımı­
zı planlayabilseydin, sana yardtm etmemin en iyi yolu ne olur­
du?"
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Saul kıpırdamadı. "Kesinlikle bilmiyorum "
Zamanımızı hemen hemen on beş dakika aşmıştık ve bir baş­

ka hastam -  o da bir kriz yaşıyordu -  beklemekteydi, bu yüzden 
seansa isteksizce son verdim. Saul hakkında (ve seçtiğim strateji 
hakkında) o kadar kaygfıydım  ki onu ertesi gün tekrar görmek 
istedim. Ama program ın dolu olduğundan iki gün sonrası için 
bir seans ayarladık.

Bir sonraki hastamla görüşmem sırasında Saul'ü aklımdan çı­
karmakta güçlük çektim. Gösterdiği direnç beni hayretler içinde 
bırakmıştı. Defalarca beton bir duvara toslamıştım. O benim tanı­
dığım, her zaman hastalık derecesindeki uysallığıyla pek çok ki­
şinin kendisini sömürmesine neden olan Saul'e hiç benzemiyor­
du. İki eski karısı, Snul'den hiç itirazsız, müthiş cömertçe boşan­
ma tazminatları almışlardı. (Saul başkalarının talepleri karşısında 
kendini öylesine savunmasız hissediyordu ki son yirmi yıldır be­
kâr kalmayı yeğlemişti.) öğrenciler ondan sürekli aşırı iltimaslar 
koparırlardı. Profesyonel danışmanlık hizmetlerine de hep az de­
ğer biçerdi (ve hep düşük ücret alırdı).

Bir anlamda ben de Saul'ün bu niteliğini sömürmüştüm (ama 
onun iviliği için, diyordum kendime): beni hoşnut etmek için hiz­
metlerine uygun bir ücret istemeye ve kabul etmek istemediği- 
birçok taiebi reddetmeye başlamıştı. Davranışlarındaki değişim 
(benim sevgimi kazanmak ve korumak gibi nevrotik bir istekten 
de kaynaklanmış olsa), bir uyarlama sarınalı başlatmış ve diğer 
başka sağlıklı değişimlere yol açmıştı. Mektuplarla da aynı yakla­
şımı denemiş ve Saul'ün benim ricam karışısında onları hemen 
açmasını beklemiştim. Ama belli ki yanlış hesap yapmıştım. Saul, 
bir yerlerden, bana karşı bir tavır alma gücünü bulmuştu Hizmet 
ettiği amaç kendisi için bu denli yıkıcı olmasaydı, onun bu veni 
gücü beni çok sevindirirdi.

Saul bir sonraki randevusuna gelmedi. Seanstan yarım saat 
kadar önce sekreterime telefon edip belini incittiğini ve yataktan 
kalkamadığını söylemişti. Onu hemen aradım fakat ancak tele­
sekreterine ulaşabildim. Beni araması için mesaj bıraktım ama sa­
atlerce hiç ses çıkmadı. Tekrar telefon edip hastaların karşı konul­
maz bulduğu bir mesaj bıraktım: beni aramasını isteyen çünkü 
ona söyleyecek çok önemli bir şeyim olduğunu bildiren bir mesaj.
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Saul o akşam daha sonra aradığında, sesinin karanlık ve uzak 
tınısı beni telaşlandırdı. Belini incitmediğini biliyordum (nahoş 
yüzleşmelerden çoğu kez hastalık numaralarıyla kaçınırdı) ve o 
da benim bunu bildiğimi biliyordu; ama sesinin kesin tonu şaş­
maz bir biçimde artık benim bu konuda söz hakkım olmadığı işa­
retini veriyordu. Ne yapmalıydı7 Saul için korkuyordum. Acele 
ve düşüncesizce kararlar hakkında kaygılanıyordum. İnlihar ko­
nusunda kaygılanıyordum. Hayır, onun terapiyi sona erdirmesi­
ne izin vermeyecektim. Onu tuzağa düşürüp beni görmesini sağ­
layacaktım. Bu rolden nefret ediyordum -  ama başka çare göre- 
miyordum.

"Saul, sanırım  yaşamakta olduğun acının derecesini tam kesti- 
remedim ve mektupları açman konusunda sana çok fazla baskı 
yaptım. Nasıl çalışmamız gerektiği hakkında daha iyi bir fikrim 
var. Ama kesin olan şu ki, seansları kaçırabileceğimiz bir zaman 
değil bu. Sen buraya gelip gidebilecek kadar ı’vileşene dek seni 
evinde ziyaret etmeyi öneriyorum."

Saul tabii ki bir sürü sakınca ileri sürerek itiraz etti, tahmin 
edilebilir sakıncalardı bunlar: tek hastam o değildi, fazlasıyla 
meşguldüm, zaten artık kendini daha iyi hissediyordu, acil bir 
durum yoktu, çok yakında ofisime gelebilecekti. Ama ben de 
onun kadar inatçıydım ve caydırılmayı reddediyordum. Nihayet 
ertesi sabah erkenden beni evinde kabul etmeye razı oldu.

Ertesi gün Saul'ün evine giderken kendimi keyifli hissediyor­
dum. Neredeyse unutulmuş bir role dönmüştüm. Bir ev ziyareti 
yapmayalı çok olmuştu. Tıp öğrenciliği günlerimi, Güney Bos­
ton'da ev ziyaretlerindeki asistanlığımı, çoktan ölüp gitmiş hasta­
ların yüzlerim, İrlandalılar'm oturduğu ucuz apartmanların ko­
kularını -  lahana, bayatlık, dünün birası, yatak lazımlıkları, yaş­
lanan et -  düşündüm. Vizitelerimde gördüğüm, iki bacağı da ke­
silmiş, ihtiyar, gedikli bir şeker hastasını düşündüm. Sabah gaze­
tesinden seçilip okunmuş yeni bir habere dayanarak beni sınava 
çekerdi: "En fazla şeker hangi sebzede bulunur? Soğanda! Bilmi­
yor muydun? Bugünlerde sizlere tıp fakültesinde ne öğretiyor­
lar?"

Saul'ün evine vardığımda, soğanda gerçekten de çok şeker bu­
lunup bulunmadığını düşünüyordum. Ön kapı bana söylemiş ol­
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duğu gibi aralıktı. Eğer yatağa mahkûmsa kapıyı kimin aralık bı­
rakacağını sormamıştım. En iyisi Saul'ün bana olabildiğince az 
yalan söylemesi olduğuna göre, gerek beli, gerekse nasıl bakıldığı 
konusunda pek az soru sormuştum. Yakınlarda oturan evli bir kı­
zı olduğunu bildiğimden, laf arasında, ihtiyaçlarıyla onun ilgilen­
diğini varsaydığımı ima etmiştim.

Saul'ün yatak odası çok sadeydi: sıvalı çıplak duvarlar ve ah­
şap bir zemin, ne bir süsleme çabası, ne ajle resimleri, ne de bir 
estetik duygusunun (ya da bir kadının varlığının) izi. Saul sırtüs­
tü, hareketsiz yatıyordu: Telefonda sözünü ettiğim ver.i tedavi 
planı hakkında pek az merak belirtisi gösterdi. Hatta o kadar me­
safeli görünüyordu ki ilk yapmam gereken şeyin ilişkimiz: kolla­
mak olduğuna karar verdim.

"Saul, salı günü mektuplar hakkında, bir cerrahın büyük, teh­
likeli bir çıban hakkında hissettiğini sandığım şeyleri hissettim." 
Saul geçmişte cerrahı kıyaslamalara yatkınlık gösterirdi, onlarla 
(araştırma kariyerine karar vermeden önce gitmiş olduğu) tıp fa­
kültesinden aşinalığı vardı: ayrıca oğlu da-cerrahtı.

."Çıbanın yarılıp akıtılması gerektiğine ve yapmam gerekenin 
de seni bunun için bana izin vermeye ikna etmek olduğuna inanı­
yordum. Belki acele etmiştim, belki çıban henüz uç vermemişti. 
Belki ısının ve sfstemik antibiyotiklerin psikiyatrideki eşdeğerini 
deneyebiliriz. Şimdilik mektupların açılmasını tartışmamızın dı­
şında bırakalım; belli ki hazır olduğun zaman onları açacaksın " 
Sanki Saul resmen bir bağlantıya girmiş gibi bir aylık bir zaman 
çerçevesinden söz etmenin çekiciliğine karşı koyarak durakla­
dım; hileyle yönlendirme zamanı değildi -  Saul her türlü kurnaz­
lığın ötesini görürdü.

Bana yanıt verecek yerde. Saul gözlerini kaçırarak kıpırtısız 
yatıyordu.

"Anlaştık m ı?" diye üsteledim.
Yarım yamalak bir baş sallama.
Devam ettim: "Son birkaç gündür seni düşünüyorum." Şimdi 

cazip numaralar repertuarımın derinliklerine uzanıyordum! De­
neyimlerime göre, terapistin randevu saatleri dışında hastayı dü­
şünüyor olduğunu söylemesi, her zaman hiç şaşmadan hastanın 
ilgisini uyandırmıştır.



ÜÇ AÇILMAMIŞ MEKTUP 231

Oysa Saul'ün gözlerinde hiçbir ilgi kıvılcımı yoktu. İşte şimdi 
gerçekten tasalanmıştım, ama bir kez daha onun içine kapanışı 
üzerinde yorum yapmamaya karar verdim. Bunun yerine onunla 
bağlantı kurmanın bir yolunu aradım.

"Dr. K.'ye gösterdiğin tepkinin aşırı olduğunu ikimiz de kabul 
ediyoruz. Bu bana senin sık sık dile getirdiğin, hiçbir zaman hiç­
bir yere ait olmadığın yolundaki güçlü duyguyu anımsatıyor. 
Teyzenin, seni bir yetimhaneye bırakmak yerine bakımını üstlen­
meyi kabul ettiği için, şanslı olduğunu sana ikide bir anımsatışmı 
düşünüyorum."

"Beni hiçbir zaman evlat edinmediğini size hiç söylemiş miy­
dim?" Saul ansızın yine benimle birlikteydi. Hayır, tam değil -  
şifndi birlikte konuşuyorduk ama yüz yüze değil, paralel olarak.

"tki kızı hastalandığında aile doktoru eve gelirdi. Ben hasta­
landığımda ise beni ilçe hastanesine götürür ve 'Bu yetimin tıbbi 
ilgiye ihtiyacı var!' diye bağırırdı."

Saul'ün nihayet, altmış üç yaşında, bir doktor tarafından evin­
de ziyaret edildiğinin farkma varıp varmadığını merak ediyor­
dum.

"Yani hiçbir zaman hiçbir yere gerçekten ait olmadın, hiçbir 
zaman gerçekten 'evinde' değildin. Teyzenin evindeki yatağın 
hakkında bana anlattıklarını düşünüyorum da -  her gece oturma 
odasında açtığın o portatif karyola."

"En geç yatan, en erken kalkan bendim. Geceleri herkes otur­
ma odasından çıkana kadar yatağımı açamazdım, sabahları da 
kimse kalkıp ortalıkta dolaşmaya başlamadan önce kalkarak onu 
katlayıp kaldırmak zorundaydım."

Meksika'daki ikinci sınıf bir otel odası kadar sade olan yatak 
odasının şimdi daha çok farkına varıyor ve W ittgensteın'ın 
Cambridge'deki kireç badanalı çıplak hücresi hakkında okuduk­
larımı düşünüyordum. Sanki Saul'ün hâlâ bir yatak odası, kendi­
sine mal etmiş olduğu, kuşku götürmez bir biçimde ona ait olan 
hiçbir odası yoktu.

"Acaba Dr. K. ve Stockholm Enstitüsü gerçek bir sığınağı tem­
sil etmiyor muydu, diye düşünüyorum. Sonunda nereye ait ol­
duğunu, her zaman aradığın yuvayı ve belki de babayı bulmuş­
tun."
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"Belki de haklısınız, doktor." Haklı olup olmadığım önemli 
değildi. Saul'ün saygılı davranıyor olması da önemli değildi. Ko­
nuşuyorduk -  önemli olan buydu. Kendimi daha sakin hissedi­
yordum, aşina sularda kıyıdan kıyıdan gidiyorduk.

Saul konuşmaya devam etti: "Birkaç hafta önce kitapçıda 'sah­
tekârlık kompleksi' hakkında bir kitap gördüm. Bu bana çok uyu­
yor. Ben her zaman kendimi yanlış tanıttım, her zaman kendimi 
bir sahtekâr gibi hissettim, her zaman foyamın meydana çıkma­
sından korktum."

Olağan laflardı bunlar, bu malzemeyi birçok kez tekrarlam ış­
tık ve Saul'ün kendine yönelik kınamalarına karşı çıkma zahmeti­
ne girmedim. Bir anlamı yoktu bunun. Geçmişte sık sık öyle yap­
mıştım ama her şey için hazır bir yanıtı vardı. ("H ayli başarılı bir 
akademik kariyerin var." "İkinci sınıf bir üniversitenin üçüncü sı­
nıf bir departmanında." "İki yüz altmış üç yayının var, ha?" 
"Kırk iki yıldır yayımlıyorum, yılda sadece altı tane eder bu. Üs­
telik çoğu üç sayfadan az. Çoğu kez aynı makaleyi beş ayrı şekil­
de yazdım. Hem bu rakamın içinde özetler, kitap eleştirileri ve 
bölümleri var -  hemen hemen hiç özgün bir şey yok.")

Bunun yerine (onun hakkında olduğu kadar kendi hakkımda 
da konuşuyor olduğum için yetkili bir tonla), "Bu mektupların 
seni ömrün boyunca kovaladığını söylerken bunu demek istiyor­
dun!" dedim. "N e kadar başarılı olsan, üç adama yetecek kadar iş 
yapmış da olsan, daima eli kulağında bir yargılanma ve teşhirden 
korkuyorsun. Bunun zehrini nasıl giderebilirim? Bunun ortada 
bir suç olmadan suçluluk olduğunu görmene nasıl yardım edebi­
lirim?"

"Benim suçum kendimi yanlış tanıtmak. Sahamda elle tutulur 
hiçbir şey yapmadım. Bunu ben biliyorum, şimdi Dr. K. de bili­
yor ve nörobiyoloji hakkında biraz bilginiz olsaydı siz de bilirdi­
niz. Hiç kimse benim çalışmalarım hakkında benden daha doğru 
hüküm verecek durumda olamaz."

Sonra, Saul huysuzlaştığı zaman ne kadar eleştirel bir havaya 
girdiğimi fark ettim. Neyse ki bunu tümüyle kendime saklıyor­
dum -  bir sonraki sözümü de orada saklamalıydım.

"Saul, eğer söylediğin kadar kötüysen, eğer, ısrar ettiğin gibi, 
tüm erdemlerden ve tüm ayırt edici akli yetilerden yoksunsan,
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nasıl oluyor da verdiğin hükümlerin, özellikle kendi hakkında 
verdiğin hükmün eksiksiz ve kusursuz olduğunu düşünebiliyor­
sun?"

Yanıt yok. Geçmişte Saul'ün gözleri gülümseyip benimkilerle 
karşılaşırdı, ama belli ki bugün hiç de kelime oyunlarına yatkın 
bir ruh hali içinde değildi.

Seansı onunla bir sözleşme yaparak kapattım. Ona bu bunalı­
mı atlatana kadar elimden gelen her şekilde yardımcı olmayı, ge­
rektiği sürece onu evinde görmeyi kabul ediyordum. Karşılığın­
da, ondan geri alınamayacak hiçbir karar vermemeyi kabul etme­
sini istedim. Ondan, kendine bir zarar vermeyeceğine, Dr. K.'ye 
(önce bana danışmadan) yazmayacağına, ve burs parasını Stock­
holm Enstitüsü'ne iade etmeyeceğine dair açıkça söz aldım.

İntihar etmeme sözleşmesi (hastanın kendini öldürme eğilimi­
ni tehlikeli derecede hissettiği zaman terapiste telefon etmeye söz 
verdiği, terapistin de hastanın bir intihar girişimiyle anlaşmayı 
bozması halinde terapiye son vermeye yemin ettiği yazılı ya da 
sözlü bir sözleşme) bana hep gülünç gelmiştir ("Kendini öldürür­
sen seni bir daha asla tedavi etm em "). Yine de hatırı sayılır ölçü­
de etkili olabilir ve Saul ile böyle bir sözleşme yapmış olmak ba­
na hayli güven vermişti. Ev ziyaretlerinin de yararı vardı; her ne 
kadar benim için zahmetli olsalar da, Saul'ü bana borçlu duruma 
sokuyor ve sözleşmenin gücünü artırıyorlardı.

İki gün sonraki seans da benzer bir yol izledi. Saul elli bin do­
ları göndermeye çok istekliydi, bense o plana muhalefetimi sebat­
la sürdürdüm ve onun sorunlardan çıkış yolunu satın alma eğili­
minin geçmişini araştırdım.

Bana parayla ilk temasının ürpertici hikâyesini anlattı. On ya­
şından on yedi yaşma kadar Brooklyn'de gazete satmıştı. Saul'ün 
pek seyrek sözünü ettiği, kaba, ters bir adam olan eniştesi ona bir 
metro girişinde bir yer ayarlamıştı ve onu her sabah beş buçukta 
oraya bırakıp üç saat sonra da okula götürmek üzere alıyordu -  
Saul'ün sürekli 10-15 dakika geç kalmasının ve her okul gününe 
bir azarla başlamasının önemi yoktu.

Saul her ne kadar yedi yıl boyunca kazancının her kuruşunu 
teyzesine vermişse de hiçbir zaman yeterli katkıda bulunamadı­
ğım hissetmiş ve her gün kazanmak zorunda olduğu miktar için
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ulaşılmaz hedefler belirlemeye başlamıştı. Bu hedeflere ulaşama­
dığı zaman kendini akşam yemeğinden kısmen ya da tamamen 
mahrum ederek cezalandırıyordu. Bu amaçla yavaş çiğnemeyi, 
lokmasını yanağında saklamayı ya da tabaktaki yemeğini azalmış 
gibi görünecek şekilde düzenlemeyi öğrenmişti. Teyzesinin ya da 
amcasının bakışıyla lokmasını yutmaya zorlanırsa (onun beslen­
mesine aldırdıklarına inandığı yoktu ya), yemeklerden sonra tu­
valette sessizce kusmayı da öğrenmişti. Tıpkı bir zamanlar aileye 
girme yolunu satın almaya kalkıştığı gibi, şimdi de.Dr K/nin ma­
sasında ve Stockholm Enstitüsü'nde kendine sağlam bir yer satın 
almaya çalışıyordu.

"Çocuklarım ın paraya ihtiyacı yok. Oğlum bir bypass ameli­
yatı için iki bin dolar alıyor ve çoğu kez günde iki tane yapıyor. 
Kızımın kocasının da altı haneli bir geliri var. Bu parayı daha 
sonra eski karılarımdan birine kaptırmaktansa şimdi Stockholm 
Enstıtüsü'ne vermeyi tercih ederim. Elli bin dolarlık bir bağış 
yapmaya karar verdim. Neden olmasın? Buna gücüm yeter. Sos­
yal sigortadan ve üniversiteden aldığım emekli aylığı yaşamak 
için bana bol bol yetiyor. Havale makbuzunu saklayabilirim ve 
en kötü ihtimalle parayı iade ettiğime dair bu kanıtı her zaman 
ortaya koyabilirim. Eğer bu gerekmezse, yine sorun değil, tyi bir 
amaç için bu -  benim bildiğim en iyi amaç."

"Önemli olan karar değil, onu nasıl ve ne zaman verdiğin. Bir 
şeyi yapmak istemekle onu (bir tehlikeden kaçınmak için) yap­
mak zorunda olmak arasında bir fark var. Sanırım sen şu anda 
'yapm ak zorunda olmak' tarzında hareket ediyorsun. Eğer elli 
bin dolar vermek iyi bir fikirse, bir ay sonra hâlâ iyi bir fikir ola­
cak. İnan bana, Saul, fazla stres altında olduğun ve (senin de be­
lirttiğin gibi) tamamen mantıklı hareket edemediğin bir sırada en 
iyisi, geri alınamaz kararlar vermemektir. Senden yalnızca zaman 
istiyorum, Saul. Yalnızca bu bağışı şimdilik ertele, bunalım geçe­
ne kadar, mektuplar açılana kadar."

Bir kez daha başını kabul anlamında salladı. Bir kez daha elli 
bin doları göndermiş olduğundan ve bana söylemek istemediğin­
den kuşkulanmaya başladım. Ona uymayacak bir davranış ol­
mazdı bu. Geçmişte, onu sıkıntıya sokabilecek şeyleri paylaşmak­
ta o kadar güçlük çekerdi ki her seansın son on beş dakikasında,
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ondan bir hamle yapmasını ve terapi saatinin daha önceki bölü­
münde saklamış olduğu sırları benimle paylaşmasını açıkça iste­
diğim bir "sırlar" zamanı tesis etmiştim.

Saul ve ben birkaç seans bu minval üzre devam ettik. Sabah 
erkenden evine gidiyor, gizemli bir biçimde aralık bırakılmış ka­
pıdan giriyor ve Saul'ün, her ikimizin de uydurma olduğunu bil­
diğimiz bir hastalıkla yamyassı yattığı yatağının yanında terapi 
yapıyordum. Ama çalişmamız iyi gidiyor gibiydi. Onunla geç­
miştekinden daha az ilgilenmekle birlikte, terapistlerin gelenek­
sel olarak yapmaları gerekeni yapıyordum: örüntüleri ve anlam­
ları açıklıyordum; Saul'ün, mektupların kendisi için neden ölüm 
kalım niteliği taşıdığım, onların nasıl yalnızca güncel bir mesleki 
talihsizliği değil de ömür boyu süıen bir kabul edilme ve onay­
lanma arayışını simgelediğini anlamasına yardım ediyordum. 
Arayışı o kadar çılgınca, ihtiyacı o kadar aciidi ki, kendi kendini 
bozguna uğratıyordu. Örneğin, bu durumda Dr. K.'nin onayına 
bu denli umutsuzca muhtaç olmasaydı, bir başkasıyla birlikte ça­
lışan herhangi bir insanın yapacağını yaparak -  sadece diğer ya­
zarı, ortak çalışmalarındaki tüm gelişmelerden haberdar ederek -  
bütün bu sorundan kaçınabilirdi.

Bu örüntiilerm daha erken dönemlerdeki gelişmelerini izleyip 
çıkardık. Belli sahneler (her zaman "en geç yatan, en erken kal­
kan" çocuk; yeterince gazete satmamışsa lokmasını yutmak iste­
meyen genç; "Bu yetimin tıbbi ilgiye ihtiyacı var" diye haykıran 
teyze), yoğunlaşmış imgeler -  Foucault onlara episthnmes adını 
vermişti -  olup tüm bir yaşamın Örüntülerini billurlaşmış bir bi­
çimde temsil ediyordu.

Ne var ki Saul, geleneksel bakımdan doğru terapiye yanıt ver­
miyor. her seansta biraz daha umutsuzluğa gömülüyordu. Duy­
gusal tonu cansızlaşıyor, yüz hatları donuklaşıyor ve Saul gide­
rek daha az bilgi vermeye talip oluyordu -  tüm mizah duygusu­
nu ve oran kavramını yitirmişti. Değersizlik duygusu dev boyut­
lara ulaşmıştı. Örneğin, seanslardan birinde ben ona Stockholm 
Enstitüsündeki bursiyerlere ve genç öğretim üyelerine ne kadar 
çok karşılıksız ders vermiş olduğunu anımsatırken, bu parlak 
genç öğrencilere yapmış olduklarının sahasını yirmi yıl geriye 
götürmekten başka bir işe yaramadığını söylemişti! O konuşur­
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ken tırnaklarımı inceliyordum ve başımı kaldırırken yüzünde şa­
kacı bir ifade görmeyi umarak gülümsemiştim. Ama ortada bir 
şaka olmadığını anlayınca ürpermiştim: Saul ölümüne ciddiydi.

Çalmış olduğu araştırma fikirleri, mahvetmiş olduğu yaşam ­
lar, yıkılan evlilikler, sınavlarda haksız yere bırakılmış (ya da ge­
çirilmiş) öğrenciler hakkında bitmez tükenmez, ipe sapa gelmez 
konuşmaları giderek sıklaşıyordu. Kötülüğünün kapsamı ve yay­
gınlığı tabii ki tehditkâr bir üstünlük duygusunun kanıtıydı ki 
bunun altında da daha derin bir değersizlik ve önemsizlik duy­
gusu vardı. Bu konuşma sırasında ihtisas dönemimde bana hava­
le edilen hastalardan birini anımsadım -  kırmızı yüzlü, sarımtı­
rak kızıl saçlı, psikozlu bir çiftçiydi ve Üçüncü Dünya Savaşı'nı 
kendisinin başlatmış olduğunu iddia ediyordu. Bu çiftçiyi -  adını 
unutmuşum -  otuz yılı aşkın bir süredir hiç düşünmemiştim. Sa- 
ul'ün davranışının aklıma onu getirmesi başlı başına uğursuz bir 
tanısal işaretti.

Saul'iin ciddi bir iştahsızlık sorunu vardı; hızla kilo kaybetm e­
ye başlamıştı, uykuları fazlasıyla bozulmuştu ve kendini yok et­
me fantezileri zihnini sürekli yıpratıyordu. Artı.k tedirgin, kaygı­
lı. acı çeken bir insanı psikozlu bir hastadan ayıran kritik sınırı 
geçiyordu. İlişkimizdeki tehditkâr işaretler hızla çoğalıyordu, iliş­
kimiz insancıl niteliklerini yitiriyordu; Saul ve ben artık birbiri­
mizle iki dost ya da müttefik olarak ilişki içinde değildik; birlikte 
gülümsemeyi ya da birbirimize -  gerek psikolojik gerekse fiziksel 
olarak -  dokunmayı bırakmıştık

Saul'ü nesnelleştirmeye başlıyordum: O arttk kederli, sıkıntılı 
bir insan değil bir "depresyon" vakasıydı -  kesinlikle, Akıl Hasta­
lıkları Ttnıı ve İstatistik Elkitabı'mn tanımıyla, kayıtsızlık, psikomo- 
tor yavaşlama, enerji kaybı, iştah ve uyku bozuklukları, paranoya 
ve intihar tasavvurları belirtilerini gösteren, şiddetli, tekrarlayan, 
melankolik tipte "önem li" bir depresyon (DSM -lIl, kod 296.33). 
Ne tür bir ilaç denemem ve onu hangi hastaneye yatırmam gerek­
tiğini düşünüyordum.

Sınırı geçip psikoza giren hastalarla çalışmaktan hiçbir zaman 
hoşlanmamışımdır. Her şev bir yana, terapi sürecinde terapistin 
varlığına ve katılımına büyük değer veririm, ama şimdi Saul'le 
benim aramdaki ilişkinin -  benim tarafımda da onunki kadar -
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gizleyişlerle dolu olduğunu fark ediyordum. Onunla bel incinme­
si m asalı konusunda bir danışıklı dövüş içindeydim. Eğer gerçek­
ten yatağa mahkûmsa ona kim yardımcı oluyordu? Kim ona ye­
mek veriyordu? Ama hiç sormuyordum, çünkü böyle soruların 
onu daha da uzaklaştıracağını biliyordum. En iyisi ona danışma­
dan harekete geçmek ve çocuklarını durumdan haberdar etmek 
gibi görünüyordu. Elli bin dolar konusunda nasıl bir tavır almam 
gerekirdi acaba? Eğer Saul parayı çoktan Stockholm Enstitüsü'ne 
göndermişse, onlara bağışı iade etmelerini mi tavsiye etmeliy­
dim? Ya da onu geçici olarak tutmalarını mı? Bunu yapmaya hak­
kım var mıydı? Ya da sorumluluğum? Bunu yapmamak görevimi 
ihmal etm ek mi olurdu?

Hâlâ sık sık mektupları düşünüyordum (ama Saul'ün durumu 
o kadar ciddileşm işti ki o cerrahi "çıbanı akıtm a" benzetmeme ar­
tık daha az güveniyordum). Saul'ün evinin içinden yatak odasına 
doğru yürürken etrafa bakınıp mektupların saklandığı yazı masa­
sının yerini keşfetmeye çalışıyordum. Acaba ayakkabılarımı çıka­
rıp ayaklarımın ucuna basarak -  bütün psikiyatrlarda biraz polis 
hafiyeliği vardır ya -  o mektupları bulana, yırtıp açana ve içinde­
kilerin yardımıyla Saul'ü tekrar akıl sağlığına kavuşturana dek 
ortalıkta dolaşsa mıydım?

Sekiz dokuz yaşlarındayken bileğimde oluşan bir sinir düğü­
münü düşünüyordum. Sevecen aile doktoru elimi usulca tutmuş 
muayene ediyordu -  sonra ansızın, öbür elinde gizlice tuttuğu 
ağır bir kitabı hızla bileğime vurarak düğümü patlatmıştı. Bir an­
lık göz karartıcı bir acıyla tedavi sona ermiş ve kapsamlı bir cer­
rahı işlemin önüne geçilmişti. Psikiyatride böyle iyilikseverce bir 
despotluğun yeri olabilir miydi? Sonuçlar mükemmeldi ve sinir 
düğümünden kurtulmuştum. Ama ben bir daha bir doktorla el sı­
kışmaya gönüllü olana dek yıllar geçmişti!

EsKi öğretmenim John VVhitehorn, bana "psikoz" tanısının te­
rapi ilişkisinin niteliğine bakarak konulabileceğini öğretmişti: 
eğer terapist, artık hastayla kendisini, hastanın akıl sağlığını iyi­
leştirmek için birlikte çalışan müttefikler olarak algılayarruyorsa, 
hastanın "psikozlu" kabul edilmesi gerektiğini belirtmişti. Bu kıs­
tasa göre Saul psikozluydu. Artık benim görevim, ona o üç kapalı 
mektubu açması veya haklarına daha iyi sahip çıkan biri olması
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va da kendine bir öğle gezintisi ikram etmesi için yardım etmek 
değildi: onu hastanenin dışmda tutmak ve kendini öldürmesine 
engel olmaktı.

Ben böyle bir çıkmaz içindeyken umulmadık bir şey oldu. Bir 
ziyaretimden önceki akşam, Saul'den belinin daha iyi olduğu, ar­
tık yürüyebildiği ve benimle randevusu için ofisime geleceği me­
sajını aldım. Onu gördükten sonra birkaç saniye içinde, o tek keli­
me bile söylemeden, son derece değişmiş olduğunu fark ettim, 
eski Saul birdenbire tekrar benimle birlikteydi. Umutsuzluk için­
de boğulan, insanlığım, gülmesini, benlik bilincini yitirmiş olan 
adam gitmişti. Haftalardır, pencerelerine ve duvarlarına çılgınca 
vurup durduğum bir psikoz içinde hapsolmuş durumdaydı. Şim­
di, umulmadık bir biçimde, onu kırıp dışarı çıkmış ve kendiliğin­
den tekrar bana katılmıştı.

Bunu yalnızca bir tek şey yapabilir, diye düşündüm. M ektup­
lar!

Saul beni uzun süre merakta bırakmadı. Bir gün önce bir mes­
lektaşı telefonla arayarak ondan bir burs başvurusunu inceleme­
sini istemişti. Konuşurlarken, arkadaşı laf arasında Dr. K. hakkın- 
daki haberi duyup duymadığım sormuştu Saul, korku içinde, 
sor. birkaç haftadır yatağa mahkûm olduğunu ve hiç kimseyle te 
ması olmadığım söylemişti Meslektaşı, Dr. K.'nm bir akciğer am­
bolisi sonucunda aniden öldüğünü sö) lemiş ve ölümünün çevre­
sindeki olayları anlatmaya başlamıştı. Saul onun sözünü kesip 
haykırmamak için kendini güç tutmuştu: "Yanmda kimin bulun­
duğu, nasıi öldüğü, nereye gömüldüğü, anma töreninde kimin 
konuştuğu umurumda biie değil: Bunların hiçbiri umurumda de­
ğil! Bana yalnızca ne zaman öldüğünü söyle!" Sonunda. Saul ölü­
mün tam. tarihini öğrenmiş ve, hızlı bir hesapla, Dr. K 'nin derRi 
kendisine ulaşamadan ölmüş ve böylece Saul'ün makalesini oku- 
yamarmş olduğunu belirlemişti. Saul'ün ne rnal olduğu ortaya 
çıkmamıştı! Mektupların verdiği dehşet duygusu bir anda kay­
bolmuş ve Sau! onları yazı masasından çıkarıp okumuştu.

Birinci mektup Stockholm Enstitüsü'nde doktora sonrası çalış­
maları yapan ve Saul'den bir Amerikan üniversitesinde öğretim 
üyeliği için başvurusunu destekleyen bir mektup yazmasını iste­
yen bir bursiyerden geliyordu.
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İkinci mektup Dr. K.'nin ölümüne ve cenaze töreninin progra­
mına ilişkin sade bir duyurudan ibaretti. Stockholm Araştırma 
Enstitiisü’nün geçmişteki ve şimdiki tüm bursiyfcrlerine ve öğre­
tim üyelerine postalanmış».

Üçüncü mektup Dr. K.'nin dul eşinden gelen kısa bir nottu ve 
kadın, Saul'ün şimdiye kadar Dr. K.'nin ölümünü duymuş oldu­
ğunu varsaydığını yazıyordu. Dr. K. Saul'den her zaman sitayişle 
söz etmişti ve eşi, Dr. K.'nin masasının üzerinde bulduğu bu bit­
memiş mektubu onun Saul'e göndermesini isteyeceğini biliyor­
du. Saul merhum Dr. K.'nin eiyazısıyla yazılmış kısa notu bana 
uzattı:

"Aziz Profesör C.,

On iki yıldır ilk kez ABD'ye bir seyahat planlıyorum. Seya­
hat programıma, orada olmanız ve beni görmek istemeniz ha­
linde, Kaliforniya'yı da dahil etmek istiyorum. Sohbetlerimizi 
çok özledim. Her zamanki gibi burada kendimi çok yalnız his­
sediyorum -  Stockholm Enstitüsü'nde profesyonel mesai arka­
daşlığı hemen hemen yok gibi Ortak girişimimizin belki en 
mükemmel çabamız olmadığını ikimiz de biliyoruz, ama be­
nim için önemli olan bunun bana, çalışmalarınızı otuz vıl bo­
yunca izleyip saygı duyduktan sonta, sizi şahsen tanıma fırsa­
tını vermiş olmasıdır.

Bir başka ricam da .."

Mektup burada kesiliyordu. Belki de satırların gerisinde orada 
olmayan şeyler okuyordum, ama bana öyle gelmişti ki Dr. K. de 
Saul’de bir şey arıyordu, or.un için tıpkı Saul'ün onda aradığı 
onay kadar can alıcı olan bir şey. Ama bu tahmin bir yana, şu ka­
darı kesindi: Saul'ün tüm felaket kehanetleri yalanlanm ış»; mek­
tubun tonu su götürmez biçim de kabul edici, hatta sevecen ve 
saygılıydı.

Saul bunu kaydetmekte gecikmemiş ve mektubun derhal sa­
ğaltıcı bir etkisi olmuştu. Depresyonu, tüm meşum "biyolojik" 
belirtileriyle birlikte birkaç dakika içinde kaybolmuştu ve Saul 
şimdi son birkaç hafta içindeki düşünüş ve davranışlarını egosu­
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na yabancı ve tuhaf olarak görmeye başlamıştı. Ayrıca, eski ilişki­
mizi süratle yeniden kurmuştu: bir kez daha bana karşı sıcak 
duygular besliyor, onu terk edip gitmediğim için teşekkür ediyor 
ve son birkaç haftadır bana bu kadar zorluk çıkarmış olduğu için 
üzüntüsünü dile getiriyordu.

Sağlığı yerine gelen Saul, terapiye hemen son vermeye hazır­
dı, ama iki kez daha gelmeyi kabul etti -  bir sonraki hafta ve bir 
ay sonra. Bu seanslar boyunca, olup bitenlerden bir anlam çıkar­
maya çalıştık ve gelecekteki olası stresli durumlara uygun strate­
jik  bir yanıtı ayrıntılarıyla planladık. Onun beni rahatsız etmiş 
olan tüm yönlerini araştırıp inceledim -  intihar eğilimleri, gör­
kemli bir kötülük duygusu, uykusuzluğu ve iştahsızlığı. İyileş­
mesi dikkate değer bir biçimde güvenilir görünüyordu. Bundan 
sonra yapabileceğimiz başka bir şey yok gibiydi, biz de ayrıldık.

Sonraları, Saul Dr. K.'nin duygularını o kadar hatalı değerlen­
dirmişse, belki benim duygularımı da yanlış yorumlamıştır diye 
düşündüm. Acaba onu ne kadar çok sevdiğimi, zaman zaman işi­
ni unutup Union Caddesi’nde bir öğle sonrası yürüyüşünün key­
fini çıkarmasını ne kadar çok istediğimi fark etmiş miydi hiç? Be­
nim de ona katılmayı ve belki birlikte çabucak bir cappuccino iç­
meyi ne kadar çok istediğimi fark etmiş miydi?

Bunları Saul'e hiç söylememiş olmaktan pişmanlık duyuyo­
rum. Bir daha hiç karşılaşmadık; üç yıl sonra, öldüğünü öğren­
dim. Kısa bir süre sonra da, bir partide Stockholm Ensıitüsü'nderı 
henüz dönmüş olan bir genç adamla tanıştım. Bir yıllık bursu iie 
ilgili uzun sohbetimiz sırasında, bir zamanlar Saul adında bir 
dostumun da orada tatminkâr bir ikameti olmuş olduğundan söz 
ettim. Evet, Saul'ü tanımıştı. Aslında, ganp bir biçimde, kendisi­
nin bursu da kısmen "Saul'ün üniversiteyle Stockholm Enstitüsü 
arasında tesis ettiği iyi niyet" sayesinde gerçekleşmişti. Saul'ün, 
vasiyetinde Stockholm Enstitüsü'ne elli bin dolarlık bir miras bı­
raktığını duymuş muydum acaba?



Terapide Tek Eşlilik

"Ben bir hiçim. Bir süprüntü parçası. Bir sürüngen. Bir sıfır. İnsan 
kamplarının dışındaki çöplüklerde sinsice dolanıyorum. Tanrım, 
bir ölsem! Ölmüş olsam! Safeway otoparkında yamyassı ezilmiş 
ve sonra bir yangın hortumunun suyuyla sürüklenip gitmiş ol­
sam. Geride hiçbir şey kalmadan. Hiçbir şey. 'Bir zamanlar M ar­
ge W hite adında bir hiç vardı' diye tebeşirle kaldırıma yazılmış 
sözler bile ."

M arge'ın gece yarısı telefonlarından biri daha! Tanrım, bu te­
lefonlardan nefret ediyordum! Hayatıma zorla girildiği için değil 
-  bunu beklemeyi öğrenmiştim: etkinlik alanıyla birlikte gider 
bu. Bir yıl önce M arge'ı bir hasta olarak ilk kez kabul ettiğim za­
man, telefonlar olacağını biliyordum; onu görür görmez başıma 
gelecekleri sezmiştim. Derin sıkıntı belirtilerini tanımak için fazla 
deneyim gerekmiyordu. Sarkan başı ve omuzları "depresyon" di­
yordu; kocaman gözbebekleri, kıpır kıpır elleri ve ayaklan "kay­
gı" diyordu. Ona ilişkin tüm diğer şeyler -  çok sayıda intihar giri­
şimi, yeme bozuklukları, babası tarafından erken yaşta cinsel is­
tismar, aralıklı psikotik düşünme, yirmi üç yıllık terapi -  "sınır­
da" diye bağırıyordu; orta yaşlı, huzur arayan bir psikiyatrın yü­
reğine dehşet salan kelimeydi bu.

Otuz beş yaşında bir laboratuvar teknisyeni olduğunu; on yıl­
dır terapiye gittiği psikiyatrın kısa bir süre önce başka bir şehre 
yerleştiğini; umutsuzca yalnız olduğunu; er ya da geç, bu yalnız­
ca bir zaman sorunuydu, kendini öldüreceğini söylemişti bana.

Seans boyunca hırsla sigara içmişti; çoğu kez iki üç nefes çek­
tikten sonra sigarayı öfkeyle söndürüyor, sadece birkaç dakika 
sonra bir tane daha yakıyordu. Seans süresince yerinde oturama­
mış, üç kez kalkıp bir aşağı bir yukarı yürümüştü. Birkaç dakika-
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lığına odamın karşı köşesinde yere oturmuş ve bir Feiffer karika­
tür karakteri gibi kıvrılıp kalmıştı.

İlk dürtüm, ne olursa olsun çekip gitmek, çok uzaklara gitmek 
-  ve onu bir daha görmemekti. Bir mazeret bul, herhangi bir ma­
zeret: zamanım tamamen doldu, birkaç yıl için yurtdışma gidiyo­
rum, tam gün bir araştırma kariyerine başlıyorum. Ama çok geç­
meden ona bir randevu daha veren sesimi duydum.

Belki de güzelliğiydi aklımı çelen; şaşılacak kadar beyaz, ku­
sursuz yüzünü perçemlerle çerçeveleyen simsiyah saçlanydı. Ya 
da bu benim bir öğretmen olarak mesleğime karşı taşıdığım yü­
kümlülük duygum muydu? Son zamanlarda kendime, bir yan­
dan öğrencilere psikoterapi yapmalarını öğretmeyi sürdürürken 
bir yandan da, dürüstlükle, güç hastaların tedavisini nasıl redde­
debileceğimi sormaktaydım. Sanırım M arge'ı pek çek nedenle bir 
hasta olarak kabul etmiştim; ama bunu her şeyden fazla, utanç 
nedeniyle yaptığıma inanıyorum, kolay yaşamı seçmenin, bana 
en çok ihtiyaç duyan hastalardan kaçınmanın u tana nedeniyle.

Bu durumda bunun gibi imdat telefonları geleceğini ummuş­
tum. Kriz üstüne kriz çıkacağını ummuştum. Bir noktada onu 
hastaneye yatırmaya gerek duyacağımı da ummuştum. Neyse ki 
bundan kaçmabilmiştim -  koğuş personeliyle şafak sökerken ya­
pılan toplantılar, talimatların yazılması, başarısızlığımın aleni 
teslimi, her gün ayaklarımı sürüyerek hastaneye gidişler. Yalanıp 
yutulan koskoca zaman parçaları!

Hayır, nefret ettiğim ne hayatıma zorla girilmesi, hatta ne de 
telefonların verdiği rahatsızlıktı: yalmzca konuşma tarzımızdı. 
Bir defa Marge her kelimede kekeliyordu. Kafası karıştığı zaman 
hep kekelerdi -  kekeler ve yüzünü çarpıtırdı Onu, güzel yüzü­
nün bir yanı çarpılma ve spazmlarla korkunç derecede çirkinleş­
miş olarak gözümde canlandırabiliyordum. Sakin, durulmuş ol­
duğu zamanlarda Marge ile yüz spazmları hakkında konuşmuş 
ve bunlarm bir tür kendini çirkinleştirme çabası olduğuna karar 
vermiştik. Cinselliğe karşı apaçık bir savunma olan bu spazmlar, 
dışarıdan ya da içeriden cinsel bir tehdit olduğu zaman ortaya çı­
kıyorlardı Bu yorum pek de işe yaramıştı doğrusu -  bir gergeda­
na çakıl taşlan atmak gibi: sırf seks kelimesin n telaffuzu, spazm- 
lan davet etmeye yeterli olmuştu.
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Kekelemesi her zaman canımı sıkardı. Acı çektiğini bilirdim 
ama yine de, "Haydi Marge!'' dememek için kendimi güç tutar­
dım, "Devam etsene! Bir sonraki kelime ne olacak?"

Ama bu telefonların en kötü vanı benim beceriksizliğimdı. 
Marge beni sınıyordu ve ben hep yetersiz çıkıyordum. Geçen yıl 
beni yirmi defa böyle telefonla aramıştı ve bir defasında bile ora 
ihtiyaç duyduğu yardımı vermenin yolunu bulamamıştım.

O geceki sorun, Stanfoni Dnily'de karım hakkında bir yazı gör­
müş olmasıydı. Karım, on vti sonra, Stanford Kadın Araştırmaları 
Merkezi'nin yöneticiliğinden ayrılıyordu ve kampus gazetesi onu 
göklere çıkarmıştı. Bu yetmiyormuş gibi Marge o akşam, son de­
rece berrak konuşan, genç ve çekici bir kadın filozofun verdiği 
bir halk konferansına gitmişti.

Marge kadar kendinden nefret eden pek a2 insan tantmışım- 
dır. Onda bu duygular hiç kaybolmuyor ama en iyi zamanlarında 
yalnızca arka plana çekilip geri gelmek için uygun bir işaret bek­
liyorlardı. Kendi yaşındaki başka bir kadının herkesçe alkışlanan 
başarısından daha güçlü bir işaret de yoktu: o zaman, kendine 
olan nefreti onu daiga dalga sarıyor ve Marge her zamankinden 
daha ciddi bir biçimde intiharı düşünüyordu.

Rahatlatıcı sözler bulmaya çabaladım. "Marge, neden kendine 
bunu yapıyorsun? Hiçbir şey yapmamış, hiçbir şey başaramamış 
olmaktan, yaşamaya layık olmamaktan söz ediyorsun, ama iki­
miz de biliyoaız ki bu bir ruh halinden ibaret. Gerçeklikle hiç il­
gisi yok! İki hatta önce kendini ne kadar harika hissettiğini hatır­
lasana. Dış dünyada değişen hiçbir şey yok ki. Sen şimdi de tıpa­
tıp o zaman olduğun kişisin!"

Doğru yoldaydım. Dikkatini çekmiştim. Dinlediğini duyabili­
yordum ve devam ettim.

"Bu kendini b-3şka!aııvla olumsuz bir tarzda kıyaslama işi sa­
na her zaman zarar verir. Bak, kendini kiraz rahat bırak. Kendini 
belki de tüm üniversitedeki en parlak konuşmacı olan Profesör
G. ile kıyaslamayı seçme. Hayatında onurlandırvldrğı o bir tek 
günde karımı seçme. Kendine işkence etmek istiyorsan, kendini 
olumsuz bir biçimde kıyaslayabileceğin birini bulmak her zaman 
mümkün. Bu duyguyu biliyorum, ben de aynı şeyi vapttm.
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"Bak, neden bir kez olsun senin sahip olduklarına sahip olm a­
yan birini seçmiyorsun? Sen her zaman başkalarına merhamet 
beslemişsmdir. Evsizler için yaptığın gönüllü çalışmaları düşün. 
Bundan hiç pay çıkarmıyorsun kendine. Başkalarını zerrece 
umursamayan biriyle kıyaslasana kendini. Ya da neden o yardım 
ettiğin evsiz insanlardan biriyle kıyaslamayasm? Bahse girerim kı 
hepsi kendilerini seninle olumsuz bir biçimde kıyaslıyorlardır."

Kapanan telefonun sesi, anında fark ettiğim şeyi doğruladı; 
Muazzam bir hata yapmıştım. Benim bu gafımla tam ne yapaca­
ğını bilecek kadar iyi tanıyordum onu: gerçek duygularımı açığa 
vurduğumu, kendisinin ancak veryüzündeki en talihsiz insanlar­
la olumlu yönde kıyaslanabilecek kadar umutsuz, bir durumda 
olduğunu düşündüğümü söyleyecekti.

Bu fırsatı kaçırmadı ve bir sonraki terapi saatimize -  neyse ki 
ertesi sabahtı -  tam bu duyguyu dile getirerek başladı. Sonra üşü 
tiicü bir ses ve kesik kesik bir ritimle bana kendisi hakkındakı 
"gerçekleri" aktararak konuşmasını sürdürdü.

"Otuz beş yaşındayım. Hayatım boyunca hep akıl hastasıy- 
dım. On iki yaşımdan beri psikiyatrlara gidiyorum ve onlarsız 
hiçbir şev yapamıyorum. Geri kalan ömrümde dc hep ilaç almam 
gerekecek. Umut edebileceğim en iyi şey bir akıl hastanesinin dı 
şında kalmak. Hiçbir zaman sevilmedim. Hiçbir zaman çocukla­
rım olmayacak. Bir erkekle hiçbir zaman uzun süreli bir ilişkim 
olmadı ve olması umudu da yok. Arkadaş edinme yeteneğinden 
yoksunum. Doğum günümde hiç kimse telefon etmez. Bana ço­
cukluğumda tecavüz eden babam öldü. Annem ise acılaşmış, deli 
bir kadın ve ben her gün ona biraz daha benziyorum. Ağabeyim 
hayatının büyük bir bölümünü bir akıl hastanesinde geçirdi. Hiç­
bir yeteneğim, hiçbir özel becerim yok. Hep .siifli bir işte çalışaca­
ğım. Hep yoksul olacağım ve aylığımın çoğunu hep psikiyatrik 
tedaviye harcayacağım."

Durdu. Bitirdiğini sanıyordum ama bunu anlamak kolay de­
ğildi çünkü bir hayal gibi konuşuyordu -  tekin olmayan bir dur­
gunluk içindeydi, dudakları dışında hiçbir yeri, soluğu, ya da e l­
leri, ya da gözleri, ya da batta yanakları, hareket etmivordu.

Birdenbire, hâlâ son bir enerji spazmı kalmış kurgulu bir 
oyuncak gibi, tekrar başladı: "Bana sabırlı olmamı söylüyorsu­
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nuz. Bana hazır olmadığımı -  terapiyi bırakmaya hazır olmadığı­
mı, evlenm eye hazır olmadığımı, bir çocuğu evlat edinmeye ha­
zır olmadığımı, sigarayı bırakmaya hazır olmadığımı -  söylüyor­
sunuz. Bekledim. Bütün ömrümü bekleyerek geçirdim. Artık çok 
geç, yaşamak için çok geç artık."

Bu nakarat boyunca gözümü kırpmadan oturdum ve, bir an 
için, etkilenmeyişimden utanç duydum. Ama duyarsızlık değildi 
bu. Bu nakaratı daha önce de duymuştum ve onu ilk kez söyledi­
ğinde nasıl altüst olduğumu, duygudaşlık ve kedere garkolup 
Hem ingwav’in deyimiyle "sulu-düşünen bir Yahudi psikiyatr" 
kimliğine büründüğümü anımsıyordum.

Daha da beteri, çok daha beteri (ve bunu itiraf etmek hiç de 
kolay değil), onunla aynı fikirdeydim. "Gerçek vaka dosyasını" o 
kadar dokunaklı ve inandırıcı bir biçimde sunmuştu ki tamamen 
ikna olmuştum. Gerçekten ciddi biçimde özürlüydü. Herhalde hiç 
cvlenmeyecekti. Gerçekten uyumsuzdu. Başkalarına yakın olma 
yeteneğinden gerçekten yoksundu. Belki yıllarca, belki de her za­
man terapiye ihtiyaç duyacaktı. Umutsuzluğunun ve karamsarlı­
ğının o denli derinlerine çekilmiştim ki intiharın cazibesini kolay­
ca anlayabiliyordum. Onu rahatlatacak hemen hiçbir söz bulamı­
yordum.

Bu nakaratın depresyon üninCi propagandadan ibaret olduğu­
nu anlamam, bir sonraki seansımıza kadar geçen bir haftamı al 
mıştı. Konuşan onun depresyonuydu ve ben de buna inanacak 
kadar aptaldım. Tum şu çarpıtmalara bakın. 'Söylenirmiş olduğu 
şeylere bakın. Marge olağanüstü zeki, yaratıcı, gayet çekici bir ka­
dındı (suratını çarpıtmadığı zaman). Onu görmeyi, onunla birlik­
te olmayı dört gözle bekliyordum. Çektiği acılara karşın daima 
özveride bulunmuş, kendini topluma hizmete adamış olması 
bende saygı uyandırmıştı.

Bu durumda şimdi nakaratı tekrar duyunca, onun bu ruh hali­
ni nasıl değiştirebileceğimi düşündüm. Geçmişte benzer durum­
larda ağır bir depresyona girmiş ve haftalarca o durumda kalmış­
tı. Derhal harekete geçerek onun büyük bir dertten kaçınmasına 
yardımcı olabilirdim.

"Konuşan senin depresyonun, Marge, sen değilsin. Depresyo­
na her gömülüşünde tekrar tırmanıp yukarı çıktığını anımsa.
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Depresyonun iyi bir yanı -  lek  iyi yanı -  her zaman sona ermesi­
dir."

Çalışma masama doğru yürüdüm, onun dosyasını açtım ve to­
pu topu üç hafta önce, yaşama karşı coşku doluyken yazmış ol­
duğu bir mektubun bazı bölümlerini yüksek sesle okudum:

"...H arik a  bir gündü Jane ile birlikte Telegraph Avenue'den 
aşağı doğru yürüdük. Eski elbise mağazalarında 1940'ların gece 
elbiselerini denedik. Birtakım eski Kay Starr plakları buldum. 
Golden Gate Köprüsü'nde koştuk, Greens Restoran'da kahvaltı 
ettik. San Francisco'da hayat varmış sonuç olarak. Size hep kötü 
haberleri veriyorum -  bazı iyi şeyleri de paylaşmayı düşündüm. 
Perşembeye görüşmek ü zere. . ."

Ama açık pencereden içeriye esen ılık bahar rüzgâılarma kar­
şın, ofisimde kış hüküm sürüyordu. Marge'm yüzü donmuştu- 
sanki. Gözlerini duvara dikmişti ve beni hemen hiç duymuyor gi­
bi görünüyordu. Yanıtı buz gibiydi: "Benim bir hiç olduğumu 
düşünüyorsunuz. Benden kendimi evsizlerle kıyaslamamı iste­
yen sözlerinize bakın. Değerimin bu kadar olduğunu düşünüyor­
sunuz."

"M arge, bunun için özür dilerim. Telefonda yararlı olma ko­
nusunda ortalamam pek yüksek değildir Beceriksizce bir çabay­
dı o. Ama inan bana, amacım yardımcı olmaktı. O  sözü söyler 
söylemez bir hata olduğunu, fark etmiştim.”

Bunun varan olmuş gibiydi. Marge'm soluğunu bıraktığını 
duydum. Gergin om uzlan gevşedi, yüzü çözüldü, başı belli belir­
siz bana doğru döndü.

Ona birkaç santim yaklaştım. '"Marge, sen ve ben daha önce 
de krizler geçirdik, kendin: tıpkı şııtıdiki kadar berbat hissettiğin 
dönemlerdi on kır Geçmişte neyin yararı oldu? Ofisten kendini 
girdiğinden daha iyi hissederek çıktığın zamanlan anımsıyorum. 
Farkı yaratan neydi? Sen ne yapmışım? Beri ne yapmıştım? Gei 
bunu bitlikte düşünelim ."

Marge ilk önce bu soruyu yanıtlayamadı ama ona il&i göster­
di. Daha fazia çözülme belirtileri, boynunu çıtırdattı ve uzun si­
yah saçlarını bir yana savurup sonra da parmaklarıyla *aradı. Av- 
m soruyla defalarca başının etini yedim ve sonunda bu soru üze­
rinde birlikte çalışan araştırmacılara dönüştük.
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Marge, dinlenmenin kendisi için önemli olduğunu, acılarını 
anlatacağı benden başka hiç kimsesi, ofisim dışında hiçbir yeri ol­
madığını söyledi. Bir depresyonu hızlandıran olayları dikkatle in­
celememizin de ona yard ım a olduğunu biliyordu.

Çok geçmeden haftanın tüm tedirgin edici olaylarını birer b i­
rer gözden geçirmeye başlamıştık. Bana telefonda anlattığı stres­
ler dışında başka şeyler de olmuştu. Örneğin, çalıştığı üniversite 
laboratuvannın tam günlük bir toplantısında, profesyonel ve aka­
demik personel belirgin bir biçimde, onu umursamaz bir tavır 
sergilemişti. Marge'm duygularım paylaştım ve onun durumun­
da -  karım dahil -  pek çok kişinin olduğunu duyduğumu söyle­
dim. Ona karımın, Stanford'un öğretim üyeleri dışındaki elem an­
larına sınırlı ayrıcalıklar tanıma ve pek az saygı gösterme eğili­
minden rahatsız olduğu sırrını verdim.

Marge yeterince başarılı olmayışı ve otuz yaşındaki patronu­
nun kendisinden çok daha başarılı oluşu konusuna döndü.

"N eden," diye düşünceye daldım, " bu olumsuz kıyaslamala­
rın ardına düşeriz? Bu öylesine kendini cezalandırıcı, öylesine 
sapkın bir şey ki -  ağrıyan bir dişi gıcırdatır gibi." Ona benim de 
kendimi pek çok durumda başkalarıyla olumsuz biçimde kıyasla­
mış olduğumu söyledim (Belirli ayrıntılar vermedim. Belki de 
vermeliydim. Ona eşitim gibi davranmış olurdum.)

Özsaygıyı düzenleyen bir termostat mecazını kullandım. 
Onunki işlevini iyi yapmıyordu: bedeninin yüzeyine fazla yakın­
dı. Özsaygısını dengede tutmuyor, tersine dış olayların etkisiyle 
çılgınca dalgalanıyordu. İyi bir şey olduğunda kendini harika 
hissediyordu; birinden bir eleştiri gelsin, günlerce keyfi kaçıyor­
du. Termostatı pencerenin fazla yakınma konulmuş bir sistemle 
evini ısıtmaya çalışmak gibiydi bu.

Seans bittiğinde bana kendini ne denli daha iyi hissettiğini 
söylemesi gerekmiyordu: ofisten ayrılırken soluk alıp verişinde, 
yürüyüşünde, gülümseyişinde görebiliyordum bunu.

Bu iyilik devam etti. Marge mükemmel bir hafta geçirdi ve ba­
na gece yansı kriz telefonları gelmedi Onu bir hafta sonra gördü­
ğümde neredeyse içi içine sığmıyor gibiydi. Her zaman birini ne­
yin iyileştirdiğini anlamanın, neyin kötüleştirdiğini belirlemek
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kadar önemli olduğuna inanmışımdır, bu bakımdan ona bu farkı 
neyin yarattığını sordum.

"Her nasılsa," dedi Marge, "son saatimiz her şeyi tersine çe­
virdi. Beni o kadar kısa bir süre içinde o dehşetten çekip çıkarmış 
olmanız hemen hemen bir mucize. Psikiyatrım olduğunuz için 
gerçekten memnunum."

İçten komplimanından son derece hoşlanmakla birlikte her iki 
düşünce de beni rahatsız etmişti: şu esrarengiz "her nasılsa" ve 
benim bir mucize yaratıcısı olarak görülmem. M arge bu tabirler 
çerçevesinde düşündüğü sürece iyileşemezdi çünkü yardımın 
kaynağı ya kendisinin dışında ya da kavrayışının ötesindeydi. 
Benim bir terapist olarak görevim (bir anne veya babanınkinden 
pek farklı olmayarak) kendimi kullanım dışı bırakmak -  hastanın 
kendi kendisinin ana babası olmasına yardım etmekti. Ben onu 
iyileştirmek istemiyordum. Onun kendi kendisini iyileştirme so­
rumluluğunu almasına yardım etmek istiyordum ve istiyordum 
ki bu iyileşme süreci ona olabildiğince berrak görünsün. İşte bu 
yüzden onun "her nasılsa"sından rahatsız olmuş ve bunu araştır 
maya girişmiştim.

"Son saatimizde sana yardımcı olan şey tam olarak neydi?" 
diye sordum. "Hangi anda kendini daha iyi hissetmeye başladın? 
Gel izini birlikte sürerek keşfedelim şunu."

"Bir tanesi şu evsizler konusundaki konuşmayı ele alışmızdı. 
Sizi ı.ürekli cezalandırmak için kullanabilirdim onu -  hatta geç­
mişte bunu psikiyatrlara yaptığımı biliyorum. Ama siz doğal bir 
biçimde niyetinizin ne olduğunu ve beceriksizce davranmış oldu­
ğunuzu söyleyince, bunun için öfke nöbetleri geçiremeyeceğimi 
anladım."

"Sözlerim senin bana bağlı kalmana olanak vermiş gibi görü­
nüyor. Seni tanıdığımdan beri en sürekli depresyonda olduğun 
zamanlar, herkesle bağlarını koparıp gerçekten yalnız olduğun 
zamanlardı hep. Burada önemli bir mesaj var -  hayatım insanlar­
la dolu tutman hakkında." Seans boyunca ona yardımcı olan baş­
ka neler olduğunu sordum.

"Beni tersine çeviren asıl şey -  yani gerçekten yatışmaya baş­
ladığım an -  karınızın ve benim iş hayatında benzer sorunlarım ı­
zın olduğunu söylediğiniz andı. Ben öylesine iğrenç, öylesine itici
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olduğumu, karınızın ise öylesine kutsal olduğunu hissediyordum 
ki ikimizden aynı solukta söz edilemezdi. Bana onunla benim ay­
nı sorunları paylaştığımız sırnnı vermeniz bana biraz saygınız ol­
duğunu kanıtlıyordu."

İtiraz etmek, ona her zaman saygı duyduğumu söylemek üze­
reydim ki sözümü kesti. "Biliyorum , biliyorum -  bana saygı duy­
duğunuzu sık sık söylüyordunuz, beni sevdiğinizi söylüyordunuz, 
ama yalnızca sözlerdi bunlar. Hiçbir zaman gerçekten inanma­
mıştım onlara. Bu kez farklıydı, sözlerin ötesine geçmiştiniz."

M arge'm söyledikleri beni çok heyecanlandırmıştı. Yaşamsal 
sorunlara kendince bir parmak basma tarzı vardı. "Sözlerin ötesi­
ne" geçmek, buydu önemli olan. Ne söylediğim değil ne yaptırım ­
dı. Bu aslında hasta için bir şey yapmaktı. Karımla ilg^i bir şeyi 
paylaşmak, Marge için bir şey yapmaktı, ona bir arımığan ver­
mekti. Söz değil eylemdi tedavi edeni

Bu fikir beni o kadar kamçılamıştı kı onun üzerinde daha fazla 
düşünebilmek için seansın sonunu zor edecektim. Ama şimdi 
dikkatimi yeniden M arge'a vermek durumundaydım. Daha anla­
tacakları vardı bana.

"B ir de bana durmadan geçmişte neyin yardımcı olduğunu 
sormanız çok yararlı oldu. Sorumluluğu bana yükleyip durdu­
nuz, seansın sorumluluğunu almamı sagladırız. İyi oldu bu. G e­
nellikle haftalarca depresyonda kalıp surat asarım; ama siz, bir­
kaç dakika içinde, beni ne olduğunu bulup çıkarmanı için çalıştır­
maya başladınız.

"H atta sırf şu 'Geçmişte ne yardımcı oldu?' sorusunu sorma­
nız bile yardımcı oldu, çünkü bana iyileşebılmemin bir yolu oldu­
ğu konusunda güvence veriyordu. Aynı zamanda, yanıtlarını bil­
diği sorular hakkında bana tahminler yaptıran bir büyücii rolüne 
girmeyişinizin de yardımı oldu. Bilmediğinizi itiraf edip beni si­
zinle birlikte araştırmaya davet etmeniz hoşuma gitti."

Kulaklarıma müzik gibi geliyordu bu! Marge ile bir yıllık ça­
lışmam boyunca bir tek gerçek kuralım olmuştu -  ona eşitim gibi 
davranmak. Onu nesncleştirmemeye, ona acımamaya ya da ara­
mızda bir eşitsizlik uçurumu yaratacak herhangi bir şey yapma­
maya çalışmıştım. Bu kuralı elimden geldiğince izlemiştim ve 
şimdi onun yararlı olmuş olduğunu işitmek güzel bir duyguydu.
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Psikiyatrik "tedavi" projesi kendi içinde tutarsızlıklarla dolu­
dur. Bir kişi, yani terapist, başka birini "tedavi" ettiği zaman, da­
ha eri baştan tedavi çiftinin, yani terapi ittifakını oluşturan iki ki­
şinin, eşit ya da tam müttefik olmadığı kabul edilmiştir; biri sı­
kıntı içinde ve çoğu kez şaşkın durumdayken diğerinin profesyo­
nel becerilerini kullanarak bu sıkıntı ve şaşkınlığın gerisinde ya­
tan sorunları birbirinden ayırıp nesnel bir biçimde incelemesi 
beklenir. Dahası, hasta olan tedavi edene bir ödeme yapar. Tedavi 
kelimesi bile eşitsizlik ima eder. Bir insanı eşiti gibi "tedavi et­
mek," terapistin o insan sanki kendisinin eşitiymiş gibi davrana­
rak alt etmesi ya da gizlemesi gereken bir eşitsizlik ima eder.

Bu durumda M arge'a eşitim gibi davranmakla yalnızca .ona 
(ve kendime) sanki eşitmişiz gibi rol mü yapıyordum? Belki de 
terapiyi, hastaya yetişkin muamelesi yapmak şeklinde anlatmak 
daha doğru olur. Bu akademik bir kılı kırk yarma gibi görünebi­
lir, ama Marge'm terapisinde, beni onunla ya da herhangi bir has­
tayla nasıl bir ilişki kurmak istediğim konusunda çok berrak dü­
şünmeye zorlayan bir şey gerçekleşmek üzereydi.

Üç hafta kadar sonra, yanı benim terapi eyleminin önemini 
keşfedişimden üç hafta sonra, olağanüstü bir şey oldu. Marge ve 
ben sıradan bir seansın ortasmdaydık. Marge berbat bir hafta ge­
çirmişti ve bana bazı ayrıntıları anlatıyordu. Cansız görünüyor­
du, eteği buruşmuş ve çarpılmıştı, saçları bakıırmızdı, yüzünde 
cesaretsizlik ve bitkinlik çizgileri vardı.

Ağıtının ortasında birdenbire gözlerini kapadı -  bu kendi ba­
şına olağandışı bir şev değildi, çünkü seans sırasında sık sık oco- 
hipnotik bir duruma girerdi. Çok önceden bu tuzağa düşmemeye 
-  bu durumdayken onun ardından gitmemeye -  katar vermişti n, 
tersine onu dışarı çağırırdım. "M arge," dedim ve cümlenin gerisi­
ni söylemek üzereyi : "Lütfen geri gelir m isin?" Ama o anda 
ağzından yabancı ı içiü bir sesin çıktığını duydum: "Siz beni 
tanımıyorsunuz."

Haklıydı. Konuşan kişiyi tanımıyordum. Ses o kadar farklı, o 
kadar güçiü, o kadar yetkiliydi ki, bir an için odaya başka kimin 
girmiş olabileceğini görmek için etrafıma bakındım.

"Sen kimsin?" diye sordum.
"Ben! Ben!" Ve sonra deö*k.k bir Marge ayağa (ulayıp odada
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mağrur bir tavırla dolaşarak kitaplıklara dikkatle bakmaya, tablo­
ları düzeltmeye, mobilyalarımı incelemeye başladı. Bu Marge idi, 
ama Marge değildi. Giysileri dışında her şeyi değişmişti -  tavrı, 
yüzü, özgüveni, yürüyüşü.

Bu yeni Marge yaşam dolu, taşkınca ama hoş bir şekilde işve­
liydi. O yabancı, tam kontralto ses, "M adem  bir musevi entelek­
tüeli pozundasınız, bari ofisinizi öyle biri gibi döşeyin/' diye bu­
yurdu. "Kanepenin örtüsü Goodwill mağazasından -  eğer kabul 
etselerdi -  ve şu duvar panosu hızla çürüyor -  bereket! Ve şu Ka­
liforniya sahilinden fotoğraflar. Psikiyatrların ev fotoğraflarından 
gına geldi artık!"

Kıvrak zekâlı, inatçı, çok seksiydi. M arge'm monoton sesinden 
ve amansız sızlanmasından bir an soluk alabilmek ne ferahlatı­
cıydı! Ama tedirgin olmaya başlıyordum; bu hanımdan çok fazla 
hoşlanmıştım. Lorelei hikâyesin/') düşündüm ve oyalanmanın 
tehlikeli olacağını bildiğim halde yine de bir süıe onunla kaldım.

"Neden geldin?" diye sordum. "N eden bugün?"
"Zaferimi kutlamak için. Biliyorsunuz, ben kazandım "
"Neyi kazandın?"
'Bana aptal rolü yapmayın Ben o değilim, biliyorsunuz’ Söy­

lediğiniz her şey haaaaanka değil. M arge'a yardım edeceğinizi 
mı düşünüyorsunuz?" Yüzü harikulade değişkendi, kelimeleri 
bir Victorian melodramının hain kamkiermden beklenecek sınır­
sız istihzayla dökülüyordu dudaklarından.

Alaycı, şeytanca bir tavırla devam etti. "Onu otuz yıl terapide 
tutabilirdiniz, ama yine de ben kazanırdım. Bir yıllık çalışmayı 
bir günde yıkabilirim. Gerekirse onım kaldırımın kenarından ha­
reket halindeki bir kamyonun önüne inmesini sağlayabilirim."

"Ama neden? Bundan ne elde edersin? O kaybederse sen de 
kaybedersin." Belki onunla kılm am  gerekenden fazla kalıyor­
dum Onunla Marge hakkında konuşm ak yanlıştı. M arge'a hak- 
S’ziık oluyordu bu. Ama bu kadının güçlü, neredeyse dayanılmaz 
bir çekiciliği vardı. Kısa bir süre için ürpertici bir bulantı dalgası

( l . 1 S t  .V i‘ ,ı.t ’ i ;,-d .ı.n ın d .f ş a r k ıla r ıy la  g e m ic i le r i  m -a ıt ıp  d lü ır.r : s ü r ü k te y -n  d e r iz -  
t.ı/.v ( t ;  f ' i )
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hissettim, sanki gerçeğin bir yırtığından gözetliyormuşum, yasak 
bir şeye, nesnelerin doğal düzeni içinde tamamlanmış insanda 
görülmesi söz konusu olmayan hammaddelere, çatlaklara ve di­
kiş yerlerine, embriyonik hücrelere ve blastulalara bakıyorm u­
şum gibi geldi. Tüm dikkatim ona çivilenmişti.

"M arge iğrenç biri. Onun iğrenç olduğunu biliyorsunuz. 
Onunla birlikte olmaya nasıl katlanabiliyorsunuz? İğrenç! İğ­
renç!" Ve sonra, ömrümde gördüğüm en şaşırtıcı tiyatro gösteri­
siyle, Marge'ı taklit etmeye başladı. Aylardır tanık olduğum her 
jest. Marge'm her yüz buruşturuşu, her hareketi, kronolojik sıray­
la önümden geçti. İşte benimle ilk kez ürkekçe tanışan Marge. İş­
te ofisimin köşesinde kıvrılmış duruyor. Ve işte, kocaman, panik 
dolu gözlerle bana ondan umul kesmemem için yalvarıyor. İşte 
kendi kendine girdiği bir trans halinde, kapalı gözleri, gözlerinin 
REMd> benzeri çılgınca hareketini örten kıpır kıpn gözkapakla- 
rıyla. Ve işte yüzü Q uasimodo'nunki gibi, spazmlarla korkunç 
bir biçimde çarpılmış, neredeyse konuşamaz durumda işle Ma* ge" 
m korktuğu zamanlar yapma alışkanltğmda olduğu gibi koltuğu 
nun arkasına sinmiş duruyor. İşle melodramatık ve alaycı bir ta ­
vırla karnında ve göğsünde bıçak saplanırcasına korkunç bir ağ­
rıdan yakınıyor. İşte Marge'ııi kekelemesini ve en bildik sözle­
rinden bazılarını alaya alıyor. "Psikiyatrım olduğunuza ööüöyie 
m-m-m-memnunuın ki!" Diz çökmüş durumda: "B-b-b-beni sevi­
yor musunuz, D-D-D-Doktor Valem? B-b-b-benı b-b-b-bırnkma- 
yın, siz b-b-b-burada olmayınca k-k-k-k-k-kayboluyom m."

Gösteri olağanüstüydü: bir gecede birkaç rol oynamış bir akt­
risin alkışlarla tekrar sahneye çağrıldığında, rollerin her birine kı­
saca, beiki yalnızca birkaç saniye için girıvererek seyircileri eğ­
lendirişini izlemek gibiyıli. (Bir an için bu tiyatroda aktrisin ger­
çekten aktris değil yalnızca rollerden biri olduğunu unutmuş­
tum. Gerçek aktris, sorumlu bilinç, kuliste gizlenmiş durumday­
dı.)

Virtüozca bir gösteriydi. Ama aynı zamanda "B en" (ona başka 
ne ad vereceğimi bilemiyordum) tarafından ortaya konan tarif

(İt Rapid Eye Movements: uyku sırasında zaman zaman beliren bıziı gAz rurr- 
ketleri. (Ç. N.)
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edilemeyecek kadar acımasız bir gösteri. Tedavisi olanaksız, 
umutsuz ve acıklı bir durumda olduğunu söylediği Marge'ı aşa­
ğılamayı sürdürürken gözleri alev alevdi. Marge, diyordu "Ben", 
otobiyografisini yazmalı ve ona (burada kıs kıs gülmeye başladı) 
"A cınm ak İçin Doğmuş" adını vermeli.

"Acınm ak İçin Doğm uş." Elimde olmadan gülümsedim. Bu 
Belle Danıe sans M erc ii ,  müthiş bir kadındı. Rahibesini bu kadar 
çekici bulduğum, onun Marge'ı taklidiyle bu kadar sersemlediğim 
için kendimi M arge'a sadakatsizlik etmiş gibi hissediyordum.

Ansızın -  ne çabuk! -  gösteri bitti. "Ben" bir iki dakika için 
gözlerini kapadı ve tekrar açtığında o kaybolmuş, Marge dehşet 
içinde ağlayarak geri gelmişti. Başını dizlerinin arasına koydu, 
derin derin soludu ve yavaş yavaş tekrar sükûnet buldu. Birkaç 
dakika hıçkırdı ve sonra nihayet olanlar hakkında konuştu. (Az 
önce cereyan eden sahneyi gayet iyi anımsıyordu.) Daha önce hiç 
böyle olmamıştı -  ah evet, bir zamanlar Ruth Anne adında üçün ­
cü bir kişilik vardı -  ama bugün gelen kadın daha önce hiç ortaya 
çıkmamıştı.

Olup bitenler beni şaşkına çevirmişti. Tek temel kuralım olan 
"M arge'a eşitin gibi davran", yeterli değildi artık. Hangi Marge? 
Şu önümde sızlanıp duran Marge mı, yoksa o seksi, pervasız 
Marge mı? Bana öyle geliyordu ki önemli olan benim kendi has­
tamla aramdaki ilişkiydi -  M arge ile benim "arasmdalığımız" 
(Buber'in sınırsız hantal tabirler deposundan bir tane). O ilişkiyi 
koruyamadığım, ona sadık kalamadığım takdirde terapi umudu 
kaybolup giderdi. "Hastaya eşitin gibi davran" şeklindeki temel 
kuralımı "H astaya sadık ol" şeklinde değiştirmem gerekiyordu. 
Her şeyden önce, o Öbür M arge'ın beni baştan çıkarmasına izin 
vermemeliydim.

Bir hasta, terapistin hastaya ait olan saat dışında sadakatsiz ol­
masını hoşgörebilir. Terapistlerin başka ilişkileri de benimsemiş 
olmaları ve dışarıda seansın bitmesini bekleyen başka bir hasta­
nın varlığı kabul edilse de, çoğu kez terapide bunu söz konusu 
etmemek yolunda sessiz bir anlaşma vardır. Terapistle hasta, giz­

i l )  Acımasız güzel kadın. (Ç. N.)
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li bir suç ortaklığı içinde, ilişkileri tek eşli bir ilişkiymiş gibi dav­
ranırlar. Hem terapist hem de hasta, giren ve çıkan hastaların bir- 
birleriyle karşılaşmamalarını gizliden gizliye umut ederler. Hatta 
bunu engellemek için bazı terapistler ofislerine biri girmek öbürü 
çıkmak için olmak üzere iki kapı yaptırırlar.

Ama hasta, seans süresince sadakat bekleme hakkına sahiptir. 
Benim Marge ile sözleşmem (tüm diğer hastalarımla olduğu gi­
bi), açıkça dile getirilmese de, onunla birlikte olduğum zaman tü­
müyle, içtenlikle ve yalnızca onunla birlikte olacağım şeklinde­
dir. Marge bu sözleşmenin bir başka boyutunu da aydınlatmıştı: 
onun en merkezi benliğiyle birlikte olmam gereğini. Ona tecavüz 
eden babası bu yekpare benlikle ilişki kurmak yerine, sahte, cin­
sel bü benliğin gelişmesine katkıda bulunmuştu. Ben o hatayı 
yapmamalıydım.

Kolay değildi bu. Gerçeği söylemek gerekirse "Ben"ı tekrar 
görmek istiyordum. Onu bir saatten kısa bir sürede tammış ol­
makla birlikte, ondan son derece hoşlanmıştım. Marge ile harca­
dığım düzinelerce saatin kasvetli arka perdesi, bu çekici hayale­
tin göz kamaştırıcı bir berraklıkla belirmesini sağlamıştı. Bu tür 
karakterler hayatta pek sık çıkmaz karşımıza.

Adını bilmiyordum ve fazla bir özgürlüğü de yoktu, ama o da 
beri de birbirimizi nasıl bulacağımızı biliyorduk. Bir sonraki se­
ansta birkaç kez bana tekrar gelmeye çalıştı. Marge'm gözkapak- 
lanrun seğirip sonra da kapandığını görebiliyordum. Yalnızca bir 
iki dakika daha geçince tekrar birlikte olabilecektik. Kendimi bu­
dalaca hevesli hissediyordum. Huzur veren eski anılar zihnime 
doluşuyordu. Karayiblerde palmiyelerle çevrili bir havaalanında 
bir uçağın inmesini ve sevgilimin bana katılmasını bekleyişimi 
anımsıyordum.

Bu kadın, bu "Ben," beni anlıyordu. Usandığımı biliyordu, 
Marge'ın sızlanmalarından ve kekelemesinden, paniklerinden, 
köşelerde kıvrılıp masaların altına saklanmasından, cılız, çocuk­
su sesinden usandığımı biliyordu. Gerçek bir kadın istediğimi bi ­
liyordu. M arge'a yalnızca eşitimmiş gibi davrandığımı biliyordu. 
Eşit olmadığımızı biliyordu. Marge öylesine deli gibi hareket 
eder ve ben onun deliliğini hoşgörerek büyüklük taslarken nasıl 
eşit olabilirdik?
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"Ben"in, M arge'm  davranışlarının tüm bu kırpmtılannı kusa­
rak gerçekleştirdiği tiyatro gösterisi, onun M arge'dan neler çekti­
ğimi her ikimizin de (ve yalnızca onun ve benim) anladığımıza 
beni inandırmıştı. O bu filmi yaratan parlak ve güzel yönetmendi. 
Marge hakkında bilimsel bir makale yazabilir ya da meslektaşlar­
la terapinin akışı hakkında konuşabilirdim, ama onunla geçirdi­
ğim deneyimin özünü hiçbir zaman gerçekten aktaramazdım. An­
latılması olanaksızdı bunun. Oys? "Ben" biliyordu. Tüm bu rolle­
ri oynayabiliyorsa, onların hepsinin gerisindeki gizli, yol gösterici 
zekâ olmalıydı o. Onunla dilin Ötesinde bir şeyi paylaşıyorduk.

Ama sadakat! Sadakat! Kendimi Marge'a adamıştım ben. Eğer 
"Ben" ile dost olursam bu Marge için bir felaket olurdu: bir figü­
ran, yerine bir başkasının konulabileceği bir karakter haline gelir­
di. Ve tabii "Ben"iıı istediği de tam tamına buydu. "Ben" bir Lo- 
relei idi, güzel ve akıl çelici, ama aynı zamanda öldürücü -  M arge’ 
m tüm öfkesinin ve kendinden nefretinin cisimleşmesivdi.

Bu durumda sadık kaldım ve "B en"in  yaklaştığını sezdiğim 
zaman -  örneğin, Marge gözlerini kapayıp transa geçmeye başla­
dığında -  derhal, "Marge, geri dön!" diye bağırmak suretiyle onu 
sarsıp uyandırıyordum.

Bu birkaç kez olup bittikten sonra, son sınavın hâlâ önümde 
olduğunu fark ettim "Ben" amansızca güç topluyor ve çılgınca 
bana dönmeye çalışıyordu. Bu an bir kararı gerektiriyordu ve ben 
Marge'm yanında kalmayı seçtim. Rakibesini ona kurban edecek, 
tüylerini yolacak ve or.u parçalayıp lokma lokma M arge'a yedire­
cektim. Yedirme tekniği bir tek standart soruyu yinelemekten 
ibaretti: "M arge, eğer burada olsaydı, 'o ' ne derdi?"

Marge'm yanıtlarından kimileri umulmadık, kimileri aşinay­
dı. Bir gün onu ofisimdeki eşyaları ürkekçe gözden geçirirken gö­
rünce, "Haydi konuş, Marge," dedim, "  'onun' için konuş."

Marge derin bir soluk aldı ve sesini güçlendirdi. ''Madem bir 
Musevi entelektüeli pozundasınız, neden ofisinizi öyle biri gibi 
döşemiyorsunuz?"

Marge bunu özgün bir düşünceymiş gibi söylemişti; "Ben"irı 
söylediği her şeyi anımsamadığı belliydi. Gülümsemekten kendi­
mi alamadım: "Ben" ile benim bazı sırları paylaşmamızdan hoş­
nuttum.
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"Tüm  önerilere açığım, M arge."
Birkaç iyi fikir vererek beni şaşırttı. "Dağınık masanızı ofisin 

geri kalanından ayırmak için bir bölme koyun, belki sarkan bir 
küpeçiçeği, belki dikey bir paravan. Şu sahil resmi için -  eğer onu 
mutlaka istiyorsanız -  sade, koyu kahverengi bir çeTçeve alın ve 
hepsinden önemlisi, şu uygunsuz, tapa bezici duvar panosundan 
kurtulun. O kadar kalabalık ki başımı ağrıtıyor. Kendimi hipnoti- 
ze etmek için kullanıyordum onu."

"Önerilerin hoşuma gidiyor, Marge, ama duvar panoma fazla 
yükleniyorsun. Eski bir dost o. Otuz yıl önce Sam oa'dan alm ış­
tım."

"Eski dostlar evde, ofiste olduğundan daha rahat edebilirler."
Bakakalmıştım. Öyle hızlıydı ki. Gerçekten Marge ile mi konu­

şuyordum?
İki Marge'dan bir birlik kurmayı ya da bir bileşim oluşturm a­

yı umut ettiğimden her birinin olumlu tarafında kalmaya dikkat 
ediyordum. "Ben"i herhangi bir şekilde karşıma alırsam o da 
öcünü Marge'dan alırdı. Bu durumda, örneğin, M arge'a ("Ben"in  
her şeyi duyduğunu varsayıyordum) "Ben"in pervasızlığından, 
canlılığından, küstahlığından ne kadar hoşlandığımı anlatmaya 
çok çaba harcıyordum.

Ama çetin bir yol izlemem gerekiyordu. Fazla dürüst olursam 
Marge öbür Marge'ı ne kadar tercih ettiğimi görecekti. "Ben" za­
ten bu konuda M arge'a sataşmış bile olabilirdi, ama bunun bir 
kanıtını görmemiştim. "Ben"in, yani öbür Marge'm bana âşık ol­
duğundan emindim. Belki de beni davranışlarını değiştirecek ka­
dar seviyordu! Kuşkusuz uçarı bir yıkıcılığın bende nefret uyan­
dıracağını bilmeliydi.

İşte bu, psıkoterapiniıı eğitim döneminde öğrenmediğimiz bir 
cephesidir: hastanın en kötü düşmanıyla bir aşk macerası yaşa­
mak, ve sonra, düşmanın seni sevdiğinden emin olunca da, bu aş­
kı onun hastana saldırılarını etkisiz kılmak için kullanmak.

Bunu izleyen birkaç aylık terapi boyunca M arge'a sadık kal­
maya devam ettim. Bazen bana Ruth Anne'den, üçüncü kişilikten

(1) Pasifik adalarında bazı ağaçların lifli iç kabuğu ıslatılıp ezilerek yapılan do­
kunmamış bir tür kumaş. (Ç. N.)
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söz etmeye ya da transa geçip daha küçük bir yaşa dönmeye çalı­
şıyordu, ama ben bu kışkırtmalardan hiçbirinin beni baştan çıkar­
masına meydan vermiyordum. Her şeyden fazla, onun yanında 
daima "hazır" bulunmaya karar vermiştim ve ne zaman başka bir 
yaşa ya da role kayarak benim varlığımdan ayrılmaya kalkışsa 
onu derhal geri çağırıyordum.

Terapist olarak çalışmaya ilk başladığım da geçmişin değişmez 
ve bilinebilir olduğuna; eğer yeterince keskin zekâlıysam q  ilk 
yanlış dönemeci, ters gitmiş bir yaşama uzanan o uğursuz patika­
yı keşfedebileceğime; ve bu keşfe dayanarak her şeyi yeniden dü­
zeltebileceğime safça inanıyordum. O günlerde olsaydım, Mar- 
ge'ın hipnotik durumunu derinleştirir, onu yaşça geriletir, ondan 
erken dönemlerdeki travmaları -  örneğin, babasının tecavüzünü -  
araştırmasını ister ve onu duruma ilişkin tüm duyguları, korkuyu, 
uyanışı, öfkeyi, ihaneti, yaşaması ve boşaltması için zorlardım.

Ama yıllar geçtikçe, terapistin işinin hastayı ortak bir arkeolo­
jik kazıya çekmek olmadığını öğrendim. Eğer bu şekilde yardım 
edilmiş hastalar varsa, araştırma yapıldığı ve o yanlış patika bu­
lunduğu için değildir bu (bir yaşam hiçbir zaman yanlış bir pati­
ka yüzünden ters gitmez; ana yol yanlış olduğu için ters gider). 
Hayır, terapist bir hastaya geçmişi inceleyip soruşturarak değil, 
onun yanında sevgiyle var olarak; güvenilir ve ilgili olarak; 
onunla ortak faaliyetlerinin er geç kurtarıcı ve sağaltıcı olacağına 
inanarak yard ım a olur. Yaş geriletme ve ensest özetleme dramı 
(ya da terapiye ilişkin, boşalım sağlayıcı veya zihinsel herhangi 
bir proje) yalnızca terapinin gerçek gücü -  yani ilişki -  olgunlaş­
maktayken, terapistin ve hastanın paylaştığı ilginç bir faaliyet ol­
ması bakımından sağaltıcıdır.

Bu bakımdan kendimi Marge'm yanında olmaya ve sadık kal­
maya adadım. Öbür M arge'ı mideye indirmeye devam ettik. Ben 
yüksek sesle düşünceye dalıyordum; "Bu durumda ne derdi o? 
Nasıl giyinir ya da yürürdü? Denesene. Bir iki dakika için sen oy­
muşsun gibi davransana, M arge."

Aylar geçtikçe Marge, öbür Marge'm zararına olarak tombul­
laşıyordu. Yüzü yuvarlaklaşıyor, korsajı dolgunlaşıyordu. Daha 
iyi görünüyor, daha iyi giyiniyordu; dik oturuyordu; desenli ço­
raplar giyiyordu; benim aşınmış ayakkabılarıma l;‘f atıyordu.

A C 17
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Zaman zaman çalışmamızın yamyamca olduğunu düşünüyor­
dum. Öbür M arge'ı psikolojik bir organ bankasına koymuş gibiy­
dik. Ara sıra alıcı ortam tamamen hazır olduğunda, "B en"in  bir 
parçasını transplantasyon için çekiyorduk. Marge bana eşiti gibi 
davranmaya başlam ıştı, sorular soruyor, hafiften flört ediyordu. 
"Bu iş bitince bensiz nasıl yapacaksınız? Eminim küçük gece yan­
sı telefonlarımı özleyeceksiniz."

İlk defa olarak bana kişisel sorular sormaya başlamıştı. "Bu sa­
haya girmeye nasıl karar verdiniz? Hiç pişman oldunuz mu? Ca­
nınız hiç sıkılır mı? Benimle birlikteyken? Kendi sorunlannızı ne 
yaparsınız?" Benim teşvikimle, Marge öbür Marge'm cesur tarafı­
nı kendine mal etm işti ve benim de onun sorularına açık ve say­
gılı olmam önemliydi. Her birini olabildiğince eksiksiz ve dürüst­
çe yanıtlıyordum. Yanıtlarımdan etkilenen Marge, benimle ko­
nuşmalarında giderek cesurlaşıyor fakat aynı zamanda da yumu- 
şuyordu.

Ya öbür Marge? Acaba ondan ne kaldı şimdi? Bir çift boş sivri 
ökçe? M arge'ın kendine mal etmeye henüz cesaret edemediği fet­
tan, küstah bir bakış? Hayal meyal bir Cheshire kedisifl> tebessü­
mü? M arge'ı öylesine parlak bir yetenekle oynayan aktris nere­
de? Eminim ki o yok artık: o gösteri büyük, yaşamsal bir enerji 
gerektiriyordu ve Marge ile ben tüm o özsuyu emip bitirmiştik 
artık. "Ben"in  ortaya çıktığı seanstan sonra birlikte çalışmamıza 
aylarca devam ettiğimiz ve Marge da ben de sonunda ondan söz 
etmeyi bıraktığımız halde, onu hiçbir zaman unutamadım: hâlâ 
umulmadık zamanlarda aklıma girip girip çıkıyor.

Terapiye başlamadan önce M arge'a bir yıllık akademik izin 
planlarım nedeniyle en fazla on sekiz ay süresince buluşabilece- 
ğimizi bildirmiştim. Artık zaman doluyor, çalışmamız sona eri­
yordu. Marge değişmişti: panik nöbetleri yalnızca seyrek olarak 
geliyordu; gece yarısı telefonları maziye karışmıştı; kendine bir 
sosyal yaşam kurmaya başlamış ve iki yakın arkadaş edinmişti. 
Her zaman yetenekli bir fotoğrafçıydı ve şimdi, yıllardır ilk kez,

(1) Lewis Carroll'un Alice Harikalar Diyarında adlı yapıtındaki gülümseyen ve 
sonra ortada yalnızca bir tebessüm kalana dek yavaş yavaş silinip giden kedi. 
(Ç. N.)
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fotoğraf makinesini almış, bir kez daha bu tür yaratıcı anlatımın 
tadını çıkarıyordu.

Çalışmamtzdan hoşnuttum ama onun artık terapiyi tamamla­
mış olduğu düşüncesiyle kendimi kandırmıyordum, ne de son 
seansımız yaklaşırken eski belirtilerinin nüksettiğini görmek beni 
şaşırtıyordu. Hafta sonlarını tümüyle yatakta geçiriyordu; uzun 
ağlama nöbetlerine tutuluyordu; intihar ansızın yine çekici gö­
rünmeye başlamıştı. Son seansımızdan hemen sonra ondan şu sa­
tırları içeren hüzünlü bir mektup aldım:

Benim hakkımda belki bir şeyler yazacağınızı hayal eder­
dim hep. Yaşamınızda bir iz bırakmak isterdim. "Yalnızca 
herhangi bir hasta" olmak istemiyorum. "Ö zel" biri olmak 
istiyorum. Bir şey olmak istiyorum, herhangi bir şey. Hiç­
bir şey, hiç kimse değilmişim gibi hissediyorum kendimi. 
Eğer yaşamınızda bir iz bırakmışsam, belki de biri, unut­
mayacağınız biri olabilirdim. O zaman varolurdum.

Marge, senin hakkında bir öykü yazdıysam da, bunu senin va- 
rolabilmeni sağlamak için yapmadığımı anla lütfen. Sen, ben seni 
düşünmeden ya da senin hakkında yazmadan da varsın, tıpkı 
sen benim hakkımda düşünmediğin zamanlar da benim varolma-, 
yı sürdürdüğüm gibi.

Yine de bu bir varoluş öyküsü -  ama öbür M arge için, artık 
varolmayan Marge için yazılmış bir öykü. Onun celladı olmaya, 
onu sana kurban etmeye hazırdım. Ama onu unutmadım: hayali­
ni belleğime nakşederek öcünü aldı.



Sahibini A rayan D üşler

"H er şeyin kökünde seks vardır. Sîzlerin hep söylediği bu değil 
mi? Eh, benim durumumda haklı olabilirsiniz. Şuna bir bakın. Si­
ze migrenimle seks hayatım arasındaki bazı ilginç ilişkileri göste­
recektir."

Marvin, evrak çantasından çekip çıkardığı kalın bir rulonun 
bir ucunu tutmamı istedi ve üzerinde son dört ayın her m igreni­
nin ve her seks deneyiminin titizlikle kaydedilmiş olduğu bir 
metre uzunluğunda bir çizelgeyi dikkatle açtı. Diyagramın kar­
maşıklığı bir bakışta anlaşılıyordu. Her migrenin şiddeti, süresi 
ve tedavisi mavi renkle kodlanmıştı. Her cinsel hamle kırmızıyla 
gösterilmiş olup M arvin'in performansına göre birle beş arasında 
bir değer verilerek işaretlenmişti: erken boşalmalar ayrıca kod­
lanmıştı, iktidarsızlık da öyle -ereksiyonu sürdürememekle erek- 
siyona geçememek arasında bir ayrım yapılmak suretiyle.

Bir bakışta sindinlebilecek bir şey değildi "Özen isteyen bir 
çalışma," dedirn. "Cünlerce uğraşmış olm alısın."

"Severek yaptım. Bu işi iyi yaparım. İnsanlar biz m uhasebeci­
lerin vergi çalışmalarında lıjç kullanılmayan bir grafik becerilen 
olduğunu unuturlar. Şu temmuz ayma bir bakın: dört migren var 
ve her biri ya iktidarsızlığı ya da bir veya iki değerindeki cinsel 
performansı izlemiş."

Marvin'in migren ve iktidarsızlık noktalarını gösteren parma­
ğını izledim. Haklıydı korelasyon çarpıcrvdı. ama ben giderek si­
nirleniyordum. Zamanlamanı altüst olmuştu. İlk seansımıza he­
nüz başlamıştık ve kendimi M arvin'in çizelgesini incelemeye ha­
zır hissetmeden önce bilmek istediğim çok daha fazla şey vardı. 
Ama onu öylesine zorla öniime sürmüştü ki geçen temmuzun aşk 
artıklarının izini süren küt parmağını seyretmekten başka seçene­
ğim kalmamıştı.
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Altmış dört yaşında olan Marvin, altı ay önce birdenbire, öm­
ründe ilk kez fevkalade yıpratıcı baş ağrıları çekmeye başlamıştı. 
Başvurduğu bir nörolog M arvin'in baş ağrılarım kontrol altına al­
mayı başaram ayınca onu bana havale etmişti.

M arvin'i ilk kez yalnızca birkaç dakika önce, bekleme odam­
dan onu almaya gittiğimde görmüştüm. Orada sabırla oturmuş 
bekliyordu -  kocaman, parlak krom gözlüğünün arkasından hiç 
kırpılmadan dikkatle bakan baykuş gözleri ve parlayan kafasıyla, 
dazlak, bodur, tıknaz bir adam.

M arvin'in gözlüklere özellikle meraklı olduğunu çok geçme­
den öğrenecektim. Benim le el sıkıştıktan sonra koridor boyunca 
birlikte ofisime doğru yürürken ilk sözleri gözlüğümün çerçeve­
sine iltifat edip markasını sormak oldu. İmalatçının adım bilme­
diğimi itiraf edince sanırım gözünden düştüm; sapındaki marka­
yı okumak için gözlüğümü çıkarıp da gözliiksüz okuyamadığımı 
fark edince işler daha da sarpa sardı. Öbür gözlüğüm şu anda ev­
de olduğuna göre M arvin'e istediği basit bilgiyi vermeme imkân 
olmadığını anlamam uzun sürmedi, bu durumda markayı oku­
ması için gözlüğümü ona uzattım. Heyhat, o da miyoptu ve bir­
likte ilk dakikalarımızın bir kısmı daha onun okuma gözlüğüne 
geçme işlemiyle tüketilmiş oldu.

Ve şimdi de, bundan birkaç dakika sonra, onunla alıştığım 
tarzda bir mülakat yapamadan, kendimi Marvin'in titizce hazır­
lanmış kırmızılı mavili çizelgesiyle kuşatılmış bulmuştum. Hayır, 
bu hiç de iyi bir başlangıç değildi. Bu yetmiyormuş gibi, az önce, 
yakınlarda çantasını çaldırmasıyla aklı başından gitmiş olan yaşlı 
bir dulla hayli yoğun ve tüketici bir seans geçirmiştim. Dikkati­
min bir bölümü hâlâ oradaydı ve M arvin'e hak ettiği ilgiyi göste­
rebilmek içir, kendi kendimi uyarmam gerekiyordu.

Nörologdan yalnızca kısa bir konsültasyon notu almış oldu­
ğumdan Marvin hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyordum 
ve o gözlüklü açılış törenini tamamladıktan sonra, "Derdin ne­
dir?" diye sorarak başlamıştım seansa. İşte o zaman "bızlerin her 
şeyin kökünde seks olduğunu düşündüğümüzü" kendiliğinden 
cne sürmüştü.

Çizelgeyi rulo yapıp kaldırdım, M arvin'e onu daha sonra ay­
rıntılı olarak incelemek istediğimi söyledim ve hastalığının tüm
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hikâyesini en başından anlatmasını isteyerek seansın ritmini ye­
niden yerleştirmeye çalıştım.

Marvin altı ay kadar önce ömründe ilk kez baş ağrıları çekm e­
ye başladığını söyledi. Belirtiler klasik migren belirtileriydi: uya­
rıcı bir görsel atmosfer (yanıp sönen ışıklar) ve onu saatlerce güç­
süz bırakıp çoğu kez karartılmış bir odada yatak istirahati gerek­
tiren, tek taraflı dayanılmaz bir ağrı.

"Ve sen de cinsel performansının migreni ateşlediğine inan­
man için yeterli nedenlerin olduğunu söylüyorsun, öyle mi?"

"Size garip gelebilir -  benim yaşımda ve konumumdaki bir er­
kek için -  ama gerçekleri reddedemezsiniz. İşte ispatı!" Masanın 
üzerinde şimdi sessizce duran ruloyu gösterdi. "Son dört ayın 
her migreninden önceki yirmi dört saat içinde bir cinsel başarısız­
lık vardı."

Marvin kelimelerin üzerine basa basa, ukala bir tavırla konu­
şuyordu. Belli ki önceden provasını yapmıştı.

"Son bir yıldır şiddetli ruh hali değişmeleri yaşamaktayım. 
Kendimi iyi hissetmekle dünyanın sonu gelmiş gibi bir duyguya 
kapılmak arasında hızla gidip geliyorum. Ama hemen bir sonuca 
atlamayın." Burada daha güçlü bir vurgu için parmağını bana 
doğru salladı. "Kendimi iyi hissediyorum derken mani derecesin­
de demek istemiyorum, bana manik depresif tanısıyla lityum te­
davisi uygulamaya çalışan nörologlarla geçtim o yoldan -  böb­
reklerimi mahvetmekten başka bir işe yaramadı. Doktorların ne­
den dava edildiğini anlayabiliyorum. Siz hiç altmış dört yaşında 
başlayan bir manik depresyon vakası gördünüz mü? Sizce lityum 
almam gerekir miydi?"

Soruları sinirime dokunuyordu. Dikkatimi dağıtıyorlardı ve 
nasıl yanıt vereceğimi bilemiyordum. Nörologunu dava ediyor 
muydu? Bu işe karışmak istemiyordum. Uğraşacak çok fazla şey 
vardı. Bir verimlilik çağrısında bulundum.

"Bu sorulara daha sonra memnuniyetle dönerim ama bugün 
önce şu klinik hikâyeni başından sonuna kadar dinlersek zamanı­
mızı en iyi biçimde kullanmış oluruz."

"Haklısınız! Konuyu dağıtmayalım. Evet, söylediğim gibi, 
kendimi iyi hissetmekle kaygılı ve kederli -  ikisi bir arada -  his­
setmek arasında gidip geliyorum ve baş ağrıları her zaman ben
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çökkün durumdayken geliyor. Altı ay öncesine kadar hiç başım 
ağrımamış tı."

"Ya seksle depresyon arasındaki ilinti?"
"Ben de ona geliyordum .. ."
Dikkatli olmalıyım, diye düşündüm. Sabırsızlığım belli olu­

yor. Benim tarzımda değil kendi tarzında anlatacağı açık. Alla- 
haşkına adamı itip durmaktan vazgeç!

"N e diyordum -  buna inanmakta güçlük çekeceksiniz -  son 
on iki aydır ruh halim tümüyle seksin denetimi altında. Karımla 
seks iyi olursa dünya parlak görünüyor. Olmazsa, tam isabet! 
Depresyon ve baş ağrıları!"

"Bana depresyon halini anlat. Nasıl bir şey?"
"Sıradan bir depresyon gibi, Kendimi keyifsiz hissediyorum."
"Biraz daha anlat."
"N e söyleyeyim? Her şey karanlık görünüyor."
"Depresyondayken neler düşünüyorsun?"
"Hiçbir şey. Sorun da bu ya. Depresyon da bu değil mi za­

ten?"
"Bazen insanlar depresyona girdiğinde bazı düşünceler kafa­

larında dolamr durur."
"Ben kendimi yerden yere vurup dururum."
"Nasıl yani?"
"Sekste her zaman başarısız olacağımı, bir erkek olarak hayatı­

mın bittiğini hissetmeye başlarım. Depresyon bir kez bastırdı mı 
yirmi dört saat içinde mutlaka bir migren başlayacak demektir. 
Öbür doktorlar1 bana bir kısırdöngü içinde olduğumu söylediler. 
Dur bakayım, nasıl işliyordu bu? Depresyona girdiğim zaman ik­
tidarsız oluyorum ve sonra, iktidarsız olduğum için daha çok 
depresyona giriyorum. Evet, tam böyle işte. Ama bilmek bunu 
engelleyemiyor, kısırdöngüyü kıram ıyor."

"Peki ne kırıyor?"
"A ltı ay sonra artık yanıtı bileceğimi sanırdınız, değil mi? Ol­

dukça gözlemci biriyim, hep öyleydim. İyi muhasebecilere bunun 
için para ödenir. Ama emin değilim. Bir gün seks iyi oluyor ve 
her şey yoluna giriyor. Neden o gün de başka bir gün değil? 
Elimde bir ipucu yok doğrusu."
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Ve seans böylece sürüp gitti. M arvin'in yorumu kesin fakat 
yeterli olmaktan uzak, biraz sinir bozucu ve klişelerle, sorularla, 
başka doktorların yorumlarıyla süslüydü. Olağanüstü nesnel bir 
tavrı vardı. Cinsel yaşamının ayrıntılarından söz etmekle birlikte 
hiçbir utanma sıkılma ya da daha derin bir duygu belirtisi göster­
miyordu.

Bir noktada bu zorlama "hey ahbap" samimiyetinin altına in­
meye çalıştım.

"Marvin, hayatının mahrem tarafları hakkında bir yabancıyla 
konuşmak senin için kolay olmasa gerek. Daha önce bir psikiyatr­
la hiç konuşmadığından söz etm iştin."

"Sorun konuların mahrem oluşuyla değil daha çok psikiyat­
riyle ilgili -  psikiyatrlara inanmam ben."

"Bizim varolduğumuza mı inanmıyorsun?" Cılız bir espri için 
budalaca bir çabaydı -  ama Marvin şaka yollu konuştuğumu fark 
etmemişti bile.

"Hayır, öyle değil. Onlara güvenim yok benim. Karım 
Phyllis'in de yok. Evlilikte sorunları olup psikiyatrlara giden iki 
çift tanıyorduk, ikisi de boşanmak için soluğu mahkemede aldı. 
Tetikte olduğum için beni suçlayamazsınız, değil m i?"

Saatin sonunda henüz bir tavsiyede bulunacak durumda de­
ğildim ve ikinci bir danışma saati belirledim. El sıkıştık ve M ar­
vin ofisimden ayrılırken gitmesine sevindiğimi hissettim. Onu 
tekrar görmek zorunda olduğum için üzülüyordum.

Marvin sinirime dokunmuştu. Ama neden? Yüzeyselliği mi, 
iğneleyişi mi, parmağını bana doğru sallayışı mı, yoksa şu "siz 
psikiyatrlar" tonu muydu beni rahatsız eden? Nörologunu dava 
etme konusundaki imaları ve beni de olayın içine çekme çabası 
mı? Çok denetleyici olması mı? Seansı devralmıştı benden: önce o 
budalaca gözlük faslıyla, som a da ben istesem de istemesem de o 
çizelgeyi elime tutuşturma kararlılığıyla. Çizelgeyi paramparça 
etmeyi ve her anının tadını çıkarmayı düşündüm.

Ama bu kadar sinirlenmek? Pekâlâ, Marvin seansın temposu­
nu bozmuştu. Ne çıkardı bundan? Tok sözlüydü, derdinin tam ne 
olduğunu elinden geldiğince anlatmıştı bana. Kendi psikiyatri 
kavramına göre sıkı çalışmıştı. Çizelgesi ne de olsa yararlı sayılır­
dı. Benim fikrim olmuş olsaydı hoşuma giderdi. Belki de bu on­
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dan çok benim sorunumdu. O kadar yaşlanmış mıydım, o kadar 
geri kafalı mı olmuştum? İlk saat tam istediğim gibi yürümezse 
huysuzlanıp ter ter tepinecek kadar alışkanlıklarına saplanmış, 
katı biri miydim?

O akşam arabamı eve doğru sürerken onun hakkında biraz 
daha düşündüm. İki Marvin vardı -  insan olarak Marvin, fikir 
halindeki Marvin. Sinirime dokunan sıkıcı Marvin etten kemik­
ten olanıydı. Ama bir proje olarak M arvin aklımı çeliyordu. Şu 
olağanüstü hikâyeyi düşünün: sıradan da olsa dengeli, o ana dek 
sağlıklı, altmış dört yaşında bir adam aynı kadınla kırk bir yıllık 
cinsel ilişkiden sonra ansızın, ömründe ilk kez, cinsel performan­
sına son derece duyarlı bir hale geliyor. Çok geçmeden tüm ruh 
ve beden sağlığı cinsel performansına tutsak düşüyor. Olay şid­
detli (migreni fevkalade hırpalayıcıydı); umulmadık (daha önce 
seksle ilgili olağandışı sorunları hiç olmamıştı); ve ani idi (tanı al­
tı ay önce olanca gücüyle patlamıştı).

Altı ay önce! Besbelli anahtar oradaydı ve ben ikinci seansa al­
tı ay öncesinin olaylarını araştırarak badadım . O sırada M aı- 
vin'in hayatında ne gibi değişiklikler olmuştu?

"Önem li bir şey olm adı," dedi Marvin.
"İm kânsız," diye üsteledim ve aynı soruyu pek çok değişik bi­

çimde sordum. Sonunda, altı ay önce M arvin'in emekli olma ve 
muhasebe şirketini satma kararını almış olduğunu Öğrendim. Bu 
bilgi ortaya yavaş yavaş çıkmıştı, Marvin bana emeklilikten söz 
etmeye isteksiz olduğu için değil, bu olaya pek az önem verdiği 
için.

Bense başka türlü hissediyordum. İnsanın yaşamındaki evre­
lerin işaretleri daima önemlidir ve bunların pek azı emeklilikten 
daha fazla önem taşır. Emekliliğin, yaşam  yolculuğuna ve yaşa­
mın geçişine ilişkin, insanın tüm yaşam projesinin anlam ve öne­
mine ilişkin derin duygular uyandırmaması mümkün müdür? 
Kendi içine dönüp bakanlar için emeklilik, yaşamı tekrar gözden 
geçirme, özetleme zamam, fanilik ve yaklaşan ölüm bilincinin de­
rinleşmesi zamanıdır.

M arvin için öyle değildi.
"Em ekliliğe ilişkin sorunlar mı? Şaka ediyorsunuz herhalde. 

Bunun için çalışıyordum ben -  emekli olabilmek için."
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"İşinle ilgili Hiçbir şeyin eksikliğini hissetmeyecek m isin?"
"Sadece baş ağrılarının. Ve sanırım onları yanıma almanın bir 

yolunu bulduğumu söyleyebilirsiniz! Şu migreni kastediyorum." 
Marvin bir espriye rastlamış olduğu için besbelli kendinden hoş­
nut, sırıttı. "Ciddi söylüyorum, işimde yıllardır yoruldum ve sı­
kıldım. Neyi özleyeceğimi sanıyorsunuz -  yeni vergi beyanname­
lerini m i?"

"Bazen emeklilik önemli duygulan harekete geçirir, çünkü ha­
yatta çok önemli bir kilometre taşıdır. Bize hayatın safhalarını ha­
tırlatır. Ne kadar zamandır çalışıyordun? Kırk beş yıl mı? Ve şim­
di ansızın duruyor, yeni bir safhaya geçiyorsun. Ben emekli oldu­
ğum zaman, sanırım hayatın bir başlangıcı ve bir sonu olduğu ve 
benim de yavaş yavaş bir noktadan öbürüne geçmekte ve artık 
sona doğru yaklaşmakta olduğum gerçeği, her zamankinden çok 
daha açık bir biçimde kafama dank edecek."

"Benim işim parayla ilgili. Oyunun adı bu. Emeklilik aslında 
artık daha fazla kazanmaya gerek duymayacak kadar çok para 
kazandığım anlamına geliyor. Daha fazla kazanmanın ne anlamı 
var ki? Faiz gelirimle gayet rahat yaşayabilirim."

"Ama Marvin, tekrar çalışmamak ne anlam ifade edecek sana? 
Bütün ömrünce çalıştın. Hayatın anlamını çalışmakta buldun. Ba­
na öyle geliyor ki ondan vazgeçmekte ürkütücü bir şeyler var."

"Kim in ihtiyacı var ona? Bazı arkadaşlarım faizlerinin faiziyle 
yaşayabilecek kadar para biriktirebilmek için kendilerini helak 
ediyorlar. Delilik diye buna derim ben -  asıl onların bir psikiyat­
ra gitmesi gerek."

Söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip geçip gidiyordu. 
Tekrar tekrar M arvin'i kendi içine bakmaya, bir an için bile olsa 
kozmik bir bakış açısı edinmeye, varoluşunun daha derinlerdeki 
kaygılarını -  fanilik, yaşlanma ve çökme duygularım, ölüm kor­
kusunu, yaşam amacının kaynağını -  belirlemeye davet ettim. 
Ama söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip gidiyordu. 
Marvin duymazlıktan geliyor, yanlış anlıyordu. Yüzeye yapışıp 
kalmış gibiydi.

Bu küçük yeraltı gezilerinde tek başıma yolculuk etmekten 
usanarak Marvin'in ilgi alanlarının daha yakınında kalmaya ka­
rar verdim. İşi hakkında konuştuk. Çok küçük yaşlardayken an­
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nesinin, babasının ve bazı öğretmenlerinin onu bir matematik de­
hası olarak gördüklerini öğrendim; hatta sekiz yaşındayken rad­
yodaki "Quiz Kids" yarışma programının elemelerine katılmış fa­
kat başarısız olmuştu. Hiçbir zaman da o ilk beklentilere uygun 
bir yaşam sürmemişti.

Bunu söylerken içini çektiğini duyar gibi oldum ve, "Bu senin 
içinde büyük bir yara açmış olsa gerek," dedim. "N e kadar iyileş­
ti?"

Marvin belki de benim kaç tane sekiz yaşında çocuğun "Quiz 
Kids"in elemelerinde başarısız olduğunu bilmeyecek kadar genç 
olduğumu söyledi.

"Duygular her zaman mantıklı kuralları izlemez. Hatta genel­
likle izlemezler."

"H er incinişimde duygularıma teslim olsaydım bugün hiçbir 
yere varamazdım."

"Görüyorum ki yaralar hakkında konuşmak sana çok güç geli­
yor."

"Yüzlerce kişiden biriydim. Büyük bir mesele değildi."
"Aynı zamanda görüyorum ki ne zaman sana yaklaşmaya ça­

lışsam bana hiçbiı şeye ihtiyacın olmadığını bildiriyorsun."
"Yardım almak için buradayım. Bütün sorularınıza yanıt vere­

ceğim."
Dolaysız bir yaklaşımın yararı olmayacağı açıktı. Marvin'in 

incinebilirliğini paylaşması hayli zaman alacaktı. Geri çekilerek 
somut verileri toplamaya başladım. Marvin New York'ta, yoksul, 
ilk kuşak Musevi bir ana babanın tek çocuğu olarak büyümüştü. 
Küçük bir şehir üniversitesinde matematik okumuş ve kısa bir 
süre için lisansüstü öğrenimi düşünmüştü. Ama evlenmek için 
sabırsızlanıyordu -  on beş yaşından beri Plıyllis'le flört ediyordu -  
ve maddi olanakları elvermediğinden lise öğretmenliği yapmaya 
karar vermişti.

Altı yıl trigonometri okuttuktan sonra Marvin sıkışıp kaldığını 
hissetmiş ve hayatta tek önemli şeyin zengin olmak olduğu sonu­
cuna varmıştı. Otuz beş yıl daha o cılız lise öğretmeni maaşını al­
ma fikri katlanılır gibi değildi. Öğretmen olma kararının ciddi bir 
hata olduğundan emindi ve otuz yaşında bu hatayı düzeltmeye
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girişmişti. Hızlı bir muhasebe kursundan sonra öğrencilerine ve 
ış arkadaşlarına veda etmiş ve sonunda hayli kârlı olacak olan bir 
muhasebe şirketi kurmuştu. Kaliforniya'da akıllıca gayrimenkul 
yatırımlarıyla, varlıklı bir adam olmuştu.

"Bu bizi şu ana getiriyor, Marvin. Hayatta buradan nereye gi­
deceksin?"

"Eh, söylediğim gibi daha fazla para biriktirmenin anlamı 
yok. Ne çocuğum var" -  burada sesi karardı -  "ne yoksul akraba­
larım, ne de paramı hayırlı davalar için harcama arzum."

"Çocuk sahibi olmayışın hakkında konuşurken hüzünlü biı 
halin vardı."

"Geçm işte kaldı o. O zaman düşkırıklığma uğramıştım ama 
çok önceydi, otuz beş yıl önceydi o. Bir sürü planım var. Seyahat 
etmek istiyorum. Koleksiyonlarımı genişletmek istiyorum -  belki 
de benim için çocukların yerini tutuyor onlar -  pullar, politik 
kampanya rozetleri, eski beyzbol formaları ve P.eader's Di- 
gesf'İer."

Ardından, M arvin'in karısıyla olağanüstü uyumlu olduğunu 
ısrarla söylediği ilişkilerini araştırdım. "Kırk bir yıl sonra hâlâ ka­
rımın mükemmel bir hanımefendi olduğunu hissediyorum. On­
dan bir gece için olsun uzak kalmayı sevmiyorum. Hatta günün 
sonunda onu görünce içimin ısındığım hissediyorum. Bütün ger­
ginliğim kayboluyor. Belki de onun benim Valium'um olduğunu 
söyleyebilirsiniz."

Marvin'e göre cinsel yaşamları altı ay öncesine kadar harikay­
dı: geçen kırk bir yıla karşın parlaklığını ve ihtirasını korumuş gi­
bi görünüyordu. M arvin'in dönemsel iktidarsızlığı başlayınca 
Phyllis önce büyük bir anlayış ve sabır göstermiş ama son birkaç 
aydır o da sinirli olmuştu. Daha birkaç hafta önce, uyarılıp uyarı­
lıp sonra da tatmin edilmeden bırakılmaktan usandığı yolunda 
homurdanmıştı.

Marvin Phyllis'in duygularına çok önem veriyor ve onun canı­
nı sıktığını düşündükçe derinden derine dertleniyordu. Bir ikti­
darsızlık olayından sonra günlerce kara kara düşünüyor ve den­
gesini yeniden bulabilmek için Phyliis'ten medet umuyordu: o da 
bazen sadece Marvin’i hâlâ güçlü bir erkek olarak gördüğünü 
söyleyip güvenini tazeleyerek moraiini yükseltiyordu, ama Mar-
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vin genellikle bedensel rahatlatılmaya ihtiyaç duyuyordu. Phyllis 
onu duşta sabunluyor, tıraş ediyor, masaj yapıyor ve yumuşak 
penisini ağzına alıp, zonklayarak canlanana kadar şeficatle öylece 
tutuyordu.

İlkinde olduğu gibi ikinci görüşmede de, Marvin'in kendi öy­
küsüne şaşmayışı bana çok çarpıcı gelmişti. Yaşamının böylesine 
dramatik bir biçimde değişmiş olması; yön duygusunun, mutlu­
luğunun, hatta yaşam a arzusunun şimdi tümüyle penisinin şiş­
kinliğini sürdürüp sürdürememesine bağlı olması konusundaki 
merakı neredeydi?

Arlık M arvin'e tedaviye ilişkin bir tavsiyede bulunmanın za­
manı gelmişti. Derinlere inen, kurcalayıp açığa çıkaran türden bir 
psikoterapi için iyi bir aday olacağını düşünmüyordum. Bunun 
birkaç nedeni vardı. Bu denli az merakı olan birini tedavi etmek 
her zaman güç gelmiştir bana. Merakı uyandırmada yardımcı ol­
mak mümkünse de bu uzun ve incelikli süreç, Marvin'in kısa ve 
etkir, bir tedavi isteğiyle uyuşmayacaktı. Geçen iki sa3ti tekrar 
düşündüğümde, duygularına daha derinlemesine dalması için 
yaptığım her çağrıya direnmiş olduğunu da fark etmiştim. Anla­
mıyor görünüyordu, söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip 
gidiyordu, olayların içsel anlamıyla hiç ilgilenmiyordu. Aynı za­
manda, daha kişisel ve dolaysız bir biçimde dikkatini çekme giri­
şimlerimi de dirençle karşılamıştı: örneğin, ona yarası hakkında 
soru soıduğum  ya da benim kendisine yaklaşma çabalarımı gör­
mezlikten geldiğini belirttiğim zaman.

Davranış terapisine (davranışların somut taraflarım, özellikle 
evlilikte İletişim:, cinsel tavır ve uygulamaları değiştirmeye daya­
nan bir yaklaşım) başlaması yolundaki resnu tavsiyemi sunmak 
üzereydim ki Marvin, neredeyse sonradan akima gelmiş gibi, 
hafta boyunca birkaç düş görmüş olduğunu söyledi

İlk görüşmemizde düşleri hakkında sorular sormuşturruve di­
ğer hastaların pek çoğu gibi o da her gece düş görmekle birlikte 
tek bir düşün ayrıntılarım anımsayamadığı yanıtını vermişti. 
Düşleri kaydetmek için yatağının yanında bir bloknot bulundur­
masını önermiştim ama o kadar az içe dönük görünüyordu ki bu­
nu uygulayacağından kuşkuluydum ve ikinci seansta da bu ko­
nuyu sormayı ihmal etmiştim
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Şimdi ise Marvin bloknotunu çıkarmış ve bir dizi düşü oku­
maya başlamıştı:

Phyllis bana iyi davranmamış olduğu için çılgına dönmüş bir 
haldeydi. Eve gitm ek üzere ayrıldı. Ama onu izleyip oraya vardı­
ğımda, gitmişti. Onu yüksek bir dağın tepesindeki o büyük şato­
da ölü bulmaktan korkuyordum. Sonra cesedinin bulunabileceği 
bir odanın penceresinden girmeye çabalıyordum. Yüksek, dar bir 
çıkıntının üzerindeydim. Daha ileri gidemiyordum ama çıkıntı o 
kadar dardı ki dönüp geriye de gidemiyordum. Düşmekten korku­
yordum ve sonra atlayıp intihar etmekten korkmaya başladım.

Phyllis ve ben sevişmek için soyunuyorduk. Ortağım olan yüz on 
kiloluk Wentworth da odadaydı. Annesi de dışarıdaydı. Devam 
edebilmek için Wentworth'un gözlerini bağlamak zorunda kaldık. 
Dışarı çıktığımda gözlerini neden bağladığımız konusunda anne­
sine ne diyeceğimi bilemedim.

Ofisimin tam ön girişinde bir çingene kampı kuruluyordu. Hepsi 
kir pas içindeydi -  elleri, giysileri, taşıdıkları torbalar. Erkeklerin 
tehditkâr bir tavırla ftsıldaşıp kumpas kurduklarım işitiyordum. 
Yetkililerin onların açıkta kamp kurmalarına neden izin verdikle­
rini merak ediyordum.

Evimin altındaki yer sıvılaşıyordu. Dev bir matkabım vardı ve 
evi kurtarmak için altmış beş ayak derinliğe kadar delmem gere­
keceğini biliyordum. Delerken sert bir kaya tabakasına çarptım 
ve titreşimler beni uyandırdı.

Olağanüstü düşler! Nereden gelmişlerdi? O nlann Marvin'in 
düşleri olması mümkün müydü? Başımı kaldırıp karşımda nere­
deyse bir başkasının oturmakta olduğunu görmeyi umarak bak­
tım Ama o hâlâ oradaydı; parlayan gözlük camlarının ardında 
boş gözleriyle, bir sonraki sorumu sabırla bekleyerek oturuyordu.

Yalnızca birkaç dakikamız kalmıştı. Marvin'e bu düşlerin her­
hangi bir yönüyle ilgili çağrışımları olup olmadığım sordum. Sa­
dece omuzlarım silkti. Onun için bir muammaydılar. Ben düşleri­
ni istemiştim, o da onlan bana vermişti. İşte o kadardı.
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Bu düşlere karşın, belki 8-12 seans sürebilecek bir evlilik tera­
pisi tavsiye etmeye giriştim. Birkaç seçenek öneriyordum: her iki­
sini de benim görmem; onları başka birine havale etmem ya da 
Phyllis'i birkaç seans için bir kadın terapiste havale etmem, sonra 
da dördümüzün -  Phyllis, Marvin, ben ve Phyllis'in terapisti -  
ortak seanslarda buluşmamız.

Marvin söylediklerimi dikkatle dinledi fakat yüzündeki ifade 
o kadar donuktu kı ne hissettiğine ilişkin en ufak bir iz bulama­
dım. Tepkisini sorduğumda tuhaf bir biçimde resmileşerek, "Ö ne­
rileriniz üzerinde düşünüp size kararımı bildireceğim ," dedi.

Düşkınkîığma mı uğramıştı? Kendini reddedilmiş mi hisset­
mişti? Emin olamıyordum. Bana o an için doğru tavsiyede bulun­
muşum gibi geliyordu. M arvin'de akut bir işlev bozukluğu vardı 
ve kısa bir bilişsel-davranışsal yaklaşıma yanıt vereceğini sanı­
yordum. Ayrıca, bireysel terapiden yarar görmeyeceğine de inan­
mıştım. Her şey bunun aleyhineydi: fazla dirençliydi; meslek di­
linde söylenecek olursa, "psikolojik yatkınlığı" pek azdı.

Yine de onunla derinlemesine çalışma fırsatını kaçırdığım için 
üzgündüm: durumundaki güdüleyici güçler beni büyülemişti. İlk 
izlenimimin hedefe vakm olduğundan emindim: eli kulağında 
emekliliğinin, faniliğe, yaşlanmaya ve ölüme ilişkin çok fazla te­
mel kaygıyı- körüklemesi ve M arvin'in cinsel hâkimiyet yoluyla 
bu kaygıların üstesinden gelmeye kalkışması. Cinsel eyleme o ka­
dar çok şey bağlanmıştı ki, aşırı yüklenmiş ve sonunda ezilip git­
mişti.

Sorunlarının kökünde seksin yattığını söylediğinde Marvin'in 
tamamen yanıldığına inanıyordum; tersine, seks yalnızca daha 
temel kaynaklardan fışkıran kaygı dalgalarını emmeye çalışmak 
için devreye giren etkisiz bir araçtı. Bazen, ilk kez Freud'un bize 
gösterdiği gibi, cinsel kaynaklı kaygılar diğer dolambaçlı yollar­
dan ifade edilir. Belki bunun tam tersi de aynı derecede geçerli- 
dir: diğer kaygılar cinsel kaygı kimliğine bürünmektedir. Dev matkap 
hakkmdaki düş daha açık olamazdı: Marvin'in ayaklarının altın­
daki yer sıvılaşıyordu (temelsizlik için esin dolu bir görsel imge) 
ve o da penisiyle altmış beş ayak (yani altmış beş yıl) aşağıya 
doğru delerek bununla mücadele etmeye çalışıyordu!

Öbür düşler M arvin'in sakin dış görünüşünün altında vahşi
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bir dünyanın varlığını kanıtlıyordu -  Ölüm, cinayet, intihar, 
Phyllis'e karşı öfke, kendi içinden püsküren pis ve tehditkâr ha­
yaletlere ilişkin korkularla kaynayan bir dünya. Phyllis'le sevişe­
ceği odadaki gözleri bağlı adam özellikle merak uyandırıyordu. 
Cinsel sorunları araştırırken, sevişme sırasında ikiden fazla insa­
nın hazır bulunup bulunmadığını sormak daima önemlidir. Baş­
kalarının -  anne ve babanın, rakiplerin, başka sevgililerin haya­
letlerinin -  varlığı cinsel eylemi büyük ölçüde karmaşıklaştırır.

Ama hayır, davranış terapisi en iyi seçimdi. En iyisi bu yeraltı 
dünyasının kapağını mühürlü tutmaktı. Bu konuda düşündükçe, 
merakıma gem vurduğum ve hastanın çıkarları adına, kendimi 
düşünmeden, sistematik biçimde hareket ettiğim için daha da 
memnun oluyordum.

Oysa psikoterapide akılcılık ve kesinlik pek seyrek ödüllendi­
rilir. Birkaç gün sonra Marvin telefon edip bir randevu istedi. 
Phyllis'in de ona eşlik edeceğini ummuştum ama tek başına geh 
di, kaygılı ve bitkin görünüyordu. O gün açılış töreni yoktu. He­
men sadede geldi.

"Kötü bir gün bu. Kendimi berbat hissediyorum. Ama önce, 
geçeri haftaki tavsiyenizi minnetle karşıladığımı söylemek istiyo­
rum. Dürüst olmak gerekirse, bana önümüzdeki üç dört yıl bo­
yunca haftada üç dört kez sizi görmeye gelmemi tavsiye edeceği­
nizi ummuştum. Sorun ne olursa olsun siz psikiyatrların böyle 
yaptığınız konusunda uyarılmıştım. Sizi suçluyor da değilim -  ne 
de olsa bir iş yürütüyorsunuz ve hayatınızı kazanmak zorundası­
nız.

"Çift olarak terapi görme tavsiyeniz bana makul geldi. 
Phyliis'le benim gerçekten de bazı lietişım sorunlarımız var, size 
geçen hafta anlattığımdan fazla. Aslında durumu olduğundan 
hafif gösterdim size. Yirmi yıldır ruh halimde iniş çıkışlara neden 
olan bazı cinsel güçlüklerim -  şimdiki kadar kötü değilse de -  
vardı. Bu bakımdan sızın tavsiyenize uymaya karar vermiştim. 
Ama Phyihs işbirliğine yanaşmıyor. Biı psikiyatrı, bir evlilik tera­
pistini, bir seks terapistini -  her kimse onu -  görmeyi kesinlikle 
reddediyor. Buğun bir defalığına gelip sizinle konuşmasını iste­
dim ama inatla direndi."

"Neden dersin?"
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"Ona geleceğim, ama önce bugün ele almak istediğim başka 
iki şey var." Marvin durdu, ö n ce  soluk almak için durduğunu 
sandım; çok hızlı konuşmuştu. Ama aslında sakinleşmeye çalışı­
yordu. Başını öbür tarafa çevirdi, sümkürdü ve gizlice gözlerini 
sildi.

Sonra devam etti. "H iç keyfim yok. Bu hafta gelmiş geçmiş en 
kötü migrenimi yaşadım ve önceki gece iğne olmak için acil ser­
vise gitmek zorunda kaldım ."

"Bugün süzgün göründüğünü düşünüyordum zaten."
"Bu baş ağrıları beni öldürüyor. Ama daha da beteri, uyuya­

mıyorum. Dün gece gördüğüm karabasan beni sabaha karşı iki 
sularında uyandırdı ve bütün gece onu yeniden oynatıp durdum. 
Kâlâ da kafamdan atamıyorum."

"Şunu bir gözden geçirelim ."
Marvin düşü öylesine mekanik bir biçimde okumaya başladı 

ki sözünü kesip şu eski Fritz Perls yöntemini kullanarak ondan 
tekrar başlam asını ve düşü tam şu anda yaşıyormuş gibi şimdiki 
zamanda anlatmasını istedim. Marvin bloknotunu bir kenara bı­
raktı ve ezbere anlatmaya başladı:

Uzun boylu, solgun ve çok zayıf iki adam var. Karanlık bir çayır­
da sessizlik içinde kayıp gidiyorlar. Tepeden tırnağa siyahlar 
içindeler. Yüksek siyah silindir şapkaları, uzun kuyruklu ceketle­
ri, siyah tozlukları ve ayakkabılarıyla Kraliçe Victoria devrinin 
cenaze görevlilerine ya da alkol aleyhtarı hareketin işçilerine ben­
ziyorlar. Ansızın abanoz siyahı bir arabaya rastlıyorlar, arabanın 
içinde siyah tüllere sarılıp kundaklanmış bir kız bebek var. Tek 
söz söylemeden adamlardan biri arabayı itmeye başlıyor. Kısa bir 
mesafe gittikten sonra duruyor, arabanın çevresinden dolanıp 
öne doğru yürüyor ve şimdi akkor halinde parlayan bir ucu olan 
siyah bastonuyla eğiliyor, tülü aralıyor ve beyaz ucu metodik bir 
biçimde bebeğin vajinasına sokuyor.

Düşün etkisiyle donup kalmıştım. Haşin imgeler benim zih­
nimde de derhal biçimlenmişti. Hayretler içinde başımı kaldırıp 
Marvin'e baktım; o, kendi yarattıklarının gücünden etkilenmiyor, 
bu gücü takdir edemiyor gibi görünüyordu. Birden aklıma bu
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düşün onun düşü olmadığı, olamayacağı fikri geldi. Böyle bir 
düş ondan fışkırm ış olamazdı: o yalnızca dudaklarının arasından 
düşün dile getirildiği medyumdu. Düşün sahibiyle nasıl tanışabi­
lirdim acaba?

Gerçekten de M arvin'in tavrı bu tuhaf fikri pekiştiriyordu. 
Düşle hiçbir aşinalık duygusuna sahip değildi ve onunla yabancı 
bir metinmiş gibi ilişki kuruyordu. Onu naklederken hâlâ korku 
duyuyor ve düşün kötü tadını ağzından atmaya çalışıyormuş gibi 
başın sallıyordu.

Dikkatimi kaygı üzerinde topladım. "Bu düş neden bir kara­
basandı? Korkutucu olan bölümü tam neresiydi?"

"Onun üzerinde şimdi düşündüğümde, son bölümü -  basto­
nun bebeğin vajinasına sokuluşu -  korkunç geliyor. Ama düşü gö­
rürken öyle değildi. O zaman bunun dışındaki her şeydi, sessiz 
adımlar, karanlık, o derin uğursuzluk duygusu. Düşün tümü kor­
ku yüklüydü."

"Düşün içindeyken bastonun bebeğin vajinasına sokuluşuna 
ilişkin nasıl bir duygu vardı?"

"Eğer herhangi bir duygu var idiyse, o bölüm hemen hemen 
yatıştırıcıydı, sanki düşü sakinleştiriyormuş -  ya da, daha ziyade, 
sakinleştirmeye çalışıyormuş gibi. Aslında öyle yapmıyordu. Bu­
nun hiçbir tarafı bir anlam ifade etmiyor. Düşlere hiçbir zaman 
inanmamışımdır."

Bu düşten ayrılmak istemiyordum ama o anın gereklerine 
dönmek zorundaydım. Phyllis'in, artık dayanma gücünün sınırı­
na gelmiş olan kocasına yardım için bir kez olsun benimle konuş­
maya gönülsüz oluşu, M arvin'in anlattığı saf ve uyumlu evliliği 
yalanlıyordu. Burada Marvin'in, terapistlerin evlilik sorunlarına 
burunlarını sokup onları körüklediklerine ilişkin (besbelli 
Phyllis'in de paylaştığı) korkusu nedeniyle, incelikle ilerlemek 
zorundaydım ama önce Phyllis'in evlilik terapisine amansızca 
karşı çıktığından emin olmam gerekiyordu. Geçen hafta Mar­
vin'in kendisini benim tarafımdan reddedilmiş hissedip hisset­
mediğini merak etmiştim. Belki de bu, benim onu bireysel terapi­
de görmemi sağlamak için yapılmış bir manevraydı. Acaba Mar- 
vin Phyllis'i tedavide kendisine katılmaya ikna etmek için gerçek­
ten ne kadar çaba harcamıştı?
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Marvin, beni onun kendi bildiğinden kolay kolay şaşmadığına 
ikna etti.

"Psikiyatriye inanmadığını söylemiştim size, ama bu kadarla 
da kalmıyor. Hiçbir doktoru görmek istemiyor, on beş yıldır nisai 
muayeneden geçmedi. Bütün yapabildiğim dişi ağrıdığı zaman 
onu dişçiye götürmek."

Birdenbire, Phyllis'in katılığına başka örnekler islediğimde, 
bazı umulmadık şeyler boşanıverdi.

"İyisi mi size gerçeği söyleyeyim. Hem para harcayıp hem de 
burada oturup size yalan söylemenin anlamı yok. Phyllis'in de 
sorunları var. Esas derdi evden dışarı çıkmaktan korkması. Bir de 
adı vardı bunun. Unutmuşum."

"Agorafobi?"
"Evet, o işte. Yıllardır onu çekiyor. Evden hiçbir nedenle kolay 

kolay çıkmaz, yani" -  Marvin'in sesi boğuldu ve gizli bir fesat to­
nu aldı -  "başka bir korkudan kaçmadığı sürece."

"Nasıl bir başka korku?"
"Eve misafir gelmesi korkusu!"
Marvin sözüne devam ederek yıllardır -  hatta on yıllardır -  

evlerinde misafir ağırlamamış olduklarım anlattı. Durum gerek­
tirdiğinde -  örneğin, aile fertleri şehir dışından gelmişlerse -  
Phyllis onlar bir restoranda ağırlamaya hazırdı: "U cuz bir resto­
randa. çünkü Phyllis para harcamaktan nefret eder." Marvin 
onun psikoterapiye karşı olmasının bir nedeninin de para oldu­
ğunu ekledi.

Ayrıca, Phyllis Marvin’m de m isafirlerini evde ağırlamasına 
izin vermiyordu. Örneğin, birkaç hafta ör.ce, şehir dışından bazı 
misafirler politik rozet koleksiyonunu görmek istemişlerdi. Mar- 
vin Phvllis'e sormak zahmetine bile girmediğini söyledi: onun kı­
yameti koparacağını biliyordu. Eğer zorlasaydı, "onunla bir daha 
yatana kadar," diyordu, "bir ay dolusu pazar geçerdi." Sonuç 
olarak, daha önce pek çok kez yapmış olduğu gibi, bir günün bü ­
yük bir bölümünü, bütün koleksiyonunu ofisinde sergilemek 
üzere paketlemekle geçirmiştı.

Bu yeni bilgiler M arvin'le Phyllis'in evlilik terapisine çok ihti­
yaçları olduğunu daha da açık bir biçimde ortaya koymuştu.
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Ama şimdi yeni bir durum vardı. Marvin'in ilk düşleri ilkel tas­
virlerle öylesine doluydu ki, önceki hafta bireysel terapinin bu fo­
kur fokur kaynayan bilinçdışının mührünü kırmasından kork­
muş ve evlilik terapisinin daha tehlikesiz olacağını düşünmüş­
tüm. Oysa şimdi, ilişkilerindeki bu ciddi patolojinin kanıtı karşı­
sında, çift olarak terapinin de şeytanları serbest bırakıp bırakma­
yacağını merak ediyordum.

Marvin'e, her şeyi göz önünde tutarak, seçilecek tedavi yönte­
minin davranışa yönelik evlilik terapisi olduğuna hâlâ inandığı­
mı tekrarladım. Ama evlilik terapisi bir çiftin katılımını gerektiri­
yordu ve eğeı Phyllis gelmeye henüz gönüllü değilse (ki Marvin 
bunu hemen doğruladı), Marvin'le bir bireysel terapi denemesi 
yapmaya hazır olduğumu söyledim.

"Ama önceden uyarıyorum, bireysel tedavi büyük bir olasılık­
la aylarca, hatta bir yıl ya da daha fazla sürecek ve bir gül bahçesi 
de olmayacaktır. Acı veren düşünceler veya anılar ortaya çıkabi­
lir ve bunlar geçici olarak seni şu anda olduğundan daha rahatsız 
bir duruma sokabilir."

Marvin bunu son birkaç gün boyunca düşünmüş öldüğünü ve 
hemen başlamak istediğini söyledi. Haftada iki kez buluşmayı 
planladık.

Her ikimizin de çekinceleri olduğu açıktı. Marvin psikoterapi- 
ye ilişkin kuşkular taşımaya devam ediyor ve bir iç yolculuğa 
pek az ilgi duyuyordu. Terapiyi kabul etmişti çünkü migreni onu 
dize getirmişti ve başka çaresi kalmamıştı. Benim de kendi hesa­
bıma çekincelerim vardı çünkü tedavi konusunda çok karam sar­
dım: onunla çalışmayı kabul etmiştim çünkü uygulanabilir başka 
bir terapi seçeneği görmüyordum.

Ama M arvin'i başka birine havale edebilirdim. Bunu yapma- 
yışımın bir başka nedeni vardı -  o ses, o şaşırtıcı düşleri yaratan 
varlığın sesi. Marvin'in duvarlarının arasında bir yerde gömülü 
biri, dışarıya acil varoluşsa] mesajlar gönderip duruyordu. Bir 
kez daha o düşün ortamına, o zayıf adamların, o siyah çayırın ve 
siyah tüllü kız bebeğin sessiz ve karanlık dünyasına sürüklen­
dim. Bastonun akkor halindeki ucunu ve seksle ilgisi olmayan, 
yalnızca dehşeti defetmek için beyhude bir çaba olan o cinsel ey­
lemi düşündüm.



SAHİBİNİ ARAYAN DÜŞLER 2 7 7

Merak ediyordum, maskelemek gereksiz olsaydı, düşün yara­
tıcısı benimle hilesiz konuşabilseydi, neler söylerdi acaba?

"Yaşlandım . Hayatımı adadığım işin sonuna geldim. Hiç 
çocuğum yok ve dehşet içinde ölüme yaklaşıyorum. Karan­
lıktan boğuluyorum. Ölümün sessizliğinden boğuluyorum. 
Sanırım  bir çare biliyorum. Karanlığı cinsel tılsımımla del­
meye çalışıyorum. Ama bu yetmiyor."

Ama bunlar M arvin'in değil benim düşüncelerimdi. Ondan bu 
düşle ilişki kurmasını, onun hakkında düşünmesini ve aklına ge­
len her şeyi söylemesini istedim. Hiçbir şey gelmedi. Marvin yal­
nızca başını salladı.

"Başını hem en hiç duraksamadan hayır diye sallıyorsun. Tek­
rar dene. Kendine bir şans ver. Düşün herhangi bir bölümünü al 
ve bırak hayalin onunla gezinsin."

Hiçbir şey.
"Beyaz uçlu bastona ne anlam veriyorsun?"
Marvin, kendinden hoşnut, sırıttı. "Ben de buna ne zaman ge­

leceğinizi merak ediyordum! Siz psıkij'atrlarm  her şeyin kökünde 
seks gördüğünüzü daha önce söylememiş miydim?"

Suçlaması özellikJe ters düşüyordu duruma, çünkü eğer onun 
hakkında bir tek kanaatim varsa o da sıkıntısının kaynağının seks 
olmadığıydı.

"Am a bu senin düşün, Marvin. Ve senin bastonun. Onu sen 
yarattın, ondan ne anlam çıkarıyorsun? Ya o ölüm alametlerin­
den ne anlam çıkarıyorsun -  cenaze görevlileri, sessizlik, karan­
lık, tüm o dehşet ve uğursuzluk atmosferi?"

Düşü ölüm ya da seks açısından tartışma tercihi verilince M ar­
vin çabucak İkinciyi seçti.

"Şey, dün öğleden sonra -  yani bu düşten on saat kadar önce -  
cereyan eden, sekse ilişkin bir olay ilginizi çekebilir. Yatakta yat­
mış hâlâ migrenimden toparlanmaya çalışıyordum. Phyllis geldi 
ve bana bir baş ve ense masajı yaptı. Sonra devam edip sırtıma 
masaj yaptı, sonra bacaklarıma, sonra da penisime. Beni soydu ve 
sonra o da bütün giysilerini çıkardı."
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Bu olağandışı bir durum olmalıydı: Marvin bana cinsel ilişkiyi 
hemen her zaman kendisinin başlattığını söylemişti. Phyllis'in bir 
evlilik terapistine gitmeyi reddetme suçunun kefaretini ödemek 
istediğinden kuşkulanıyordum.

"Önce karşılık vermek istemedim."
"Nasıl olur?"
"Doğruyu söylemek gerekirse, korkuyordum. En kötü migre­

nimi henüz atlatıyordum ve başarısız olup bir migrene daha ya­
kalanmaktan korkuyordum. Ama Phyllis penisimi emmeye başla­
dı ve beni sertleştirdi. Onu hiç bu kadar ısrarlı görmemiştim. So­
nunda, 'H aydi,' dedim, 'bu gerginlikten biraz, kurtulmanın yolu 
iyi bir sevişme olabilir.'" Marvin durakladı.

"Neden durdun?"
"Onun kelimelerini tam tamuıa hatırlamaya çalışıyorum. Her 

neyse, sevişmeye başladık. Gayet iyi gidiyordum, ama tam gel­
meye hazırlanırken, Phyllis, 'Sevişmek için gerginlikten kurtul­
mak dışında nedenler de vardır/ dedi. İşte bu yetti! O nu lıir sani­
yede kaybettim ."

"M arvin, Phyllis'e zamanlaması hakkında rıe hissettiğini tam 
olarak anlattın mı?"

"Zamanlaması iyi değildir -  hiçbir zaman olmamıştır. Ama 
ben konuşamayacak kadar sinülenmiştim Söyleyeceklerimden 
korkuyordum. Yanlış bir şey söylersem hayatımı cehenneme çe­
virebilir -  seks musluğunu büsbütün kapatabilir."

vNe gibi bir şey söyleyebilirdin?"
"Dürtülerimden korkuyorum -  öldürme ve seks dürtülerim­

den."
"N e demek istiyorsun?"
"Hatırlar mis mz, yıllar önce, karısını üzerine asit dökerek öl­

düren bir adam hakkında bir gazete haberi vardı. Korkunç bir 
şey! Ama ben sık sık bu suç hakkında düşünmüşümdür. Bir kadı ­
na duyulan öfkenin nasıl böyle bir suça yol açabileceğini anlaya­
biliyorum."

Tanrım! Marvin'in bilinçaltı sandığımdan daha yakındı yüze­
ye. Böyle ilkel duygularının üzerindeki kapağı -  en azından teda­
vinin bu kadar erken bîr döneminde -  kaldırmak istemediğimi 
anımsayarak cinayetten sekse geçtim.
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"M arvin, cinsel dürtülerinden de korktuğunu söyledin. Ne de­
mek istiyordun?"

"Cinsel itkim hep fazlasıyla güçlü olmuştur. Bunun birçok 
dazlak erkek için geçerli olduğunu söylemişlerdi bana. Aşırı er­
keklik hormonu işareti. Doğru mu bu?"

Konuyu dağıtmasını teşvik etmek istemiyordum. Omuz silke­
rek soruyu geçiştirdim. "Devam  et."

"öm rü m  boyunca onu dizginlemek zorunda kaldım çünkü 
Phyllis'in ne kadar ilişkide bulunacağımız konusunda katı fikirle­
ri vardır. Ve bu hiç değişmez -  haftada iki kez, doğum günleri ve 
tatillerde bazı istisnalarla."

"Bu konuda birtakım duyguların var m ı?"
"Bazen. Ama bazen de sınırlamaların iyi olduğunu düşünüyo­

rum. Onlar olmasa büsbütün çığrımdan çıkabilirim ."
Tuhaf bir yorumdu bu. "  'Çığrından çıkmak' ne demek? Evli­

lik dışı maceraları mı kastediyorsun?"
Sorum M arvin'in üzerinde şok etkisi yapmıştı. "Phyllis'e hiç­

bir zaman ihanet etmedim ben! Hiçbir zaman da etm eyeceğim !"
"Peki 'çığandan çıkmak'la neyi kastediyorsun?"
M arvin'm nutku tutulmuş gibiydi. Bana öyle geliyordu ki bu 

konulan daha önce hiç konuşmamıştu. Onun adına heyecanlanı­
yordum. Bu bir saat müthiş bir çalışma olmuştu. Devam etmesini 
istiyor ve yalnızca bekliyordum.

"Neyi kastettiğimi bilmiyorum  ama zaman zaman, cinsel itkisi 
benimki gibi olan bir kadınla, seksi benim kadar isteyen ve on­
dan benim kadar zevk alan bir kadınla evli olmanın nasıl bir şey 
olabileceğini merak etmişimdir."

"Peki ne düşünüyorsun? Hayatın çok farklı mı olurdu?"
"Bir dakika geriye gideyim. Birkaç dakika önce zevk almak ta­

birini kullanmamalıydım. Phyllis seksten zevk alır. Yalnızca onu 
hiçbir zaman ister gibi görünmez. Daha ziyade.. nasıl söyle­
sem? .. .parça parça verir -  eğer uslu olursam. Kendimi aldatılmış 
ve öfkeli hissettiğim anlar bunlar işte."

Marvin durakladı. Yakasını gevşetti, ensesini ovdu ve başmı 
boynunun çevresinde döndürdü. Gerginliğini atıyordu, ama san­
ki başka Hiç kimsenin dinlemediğinden emin olmak ister gibi 
odaya çepeçevre bakıyor olduğunu hayal ettim.
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"Rahatsız görünüyorsun. Kendini nasıl hissediyorsun?"
"Sadakatsiz. Sanki Phyllis hakkında bu tür şeyleri söyleme­

mem gerekirmiş gibi. Hani neredeyse onun kulağına gidecekmiş 
gibi."

"Ona çok fazla güç atfediyorsun. Er geç tüm bunları bulup çı­
karmamız gerekecek.

Marvin terapinin ilk birkaç haftasında canlandırıcı bir biçimde 
açık olmayı sürdürdü. Her şeyi hesaba katarsak, umduğumdan 
çok daha iyi gidiyordu. İşbirliğine hazırdı; psikiyatri hakkındaki 
hırçın kuşkuculuğundan vazgeçmişti; ev ödevini yapıyor, seans­
lara hazırlıklı geliyordu ve, kendi deyişiyle, yatırımından iyi bir 
kazanç sağlamaya kararlıydı. Terapiye olan güveni, umulmadık, 
erken bir kâr payıyla desteklendi: tedaviye başlar başlamaz baş 
ağrıları esrarengiz bir biçimde ve tümüyle kayboldu (ama sekse 
bağlı şiddetli ruh hali dalgalanmaları devam ediyordu).

Terapinin bu ilk aşamasında iki konu üzerinde yoğunlaştık: 
evliliği ve (Marvin'in direnmesi nedeniyle daha az derecede ol­
mak üzere) emekliliğinin olası sonuçları. Ama çok ölçülü davran­
maya dikkat ediyordum. Ameliyat alanım hazırlayan ama derin 
kesimlerden kaçınan bir cerrah gibi hissediyordum kendimi. 
Marvin'in bu konulan araştırmasını, ama çok da fazla inceleme­
mesini istiyordum -  Phyllis'le kurmuş olduğu netameli evlilik 
dengesini bozacak (ve böylece onu derhal terapiden dışarıya sü­
recek) kadar ve daha çok ölüm korkusu uyandıracak (ve sonuçta 
daha çok migreni ateşleyecek) kadar olmamalıydı bu.

Marvin'le bu nazik, bir ölçüde somut terapiyi idare ederken, 
aynı zamanda da düşlerin sahibiyle büyüleyici bir sohbeti sürdü­
rüyordum. Marvin, kendi içine yerleşmiş -  ya da hapsedilmiş -  
bu ermiş küçük adamın varlığından ya habersizdi ya da iyi huylu 
bir aldırmazlık ruhu içinde onun benimle iletişim kurmasına izin 
veriyordu. M arvin'le ben yüzeysel alanlarda dolaşıp rasgele ko­
nuşurken, düşlerin sahibi derinlerden sürekli bir dizi mesaj gön­
deriyordu.

Belki de benim onunla sohbetim, amacı baltalar nitelikteydi. 
Belki de onunla karşılaşmam nedeniyle Marvin’in daha ağır iler­
lemesine izin vermeye razıydım. Her seansa M arvin'i görme he-
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yecamyla değil, düşlerin sahibinden gelecek bir sonraki bildirinin 
beklentisi içinde başladığımı anımsıyorum.

Bazen düşler ilk baştakiler gibi varoluş kaygılarının ürkütücü 
anlatımlarıydı; bazen terapide gelecek olan şeyleri sezdiren belir­
tilerdi; bazen terapinin altyazıları gibi, M arvin'in sakıngan sözle­
rinin canlı b ir çevirisini sunuyorlardı.

İlk birkaç seanstan sonra umutlu m esajlar almaya başlamış­
tım:

Bir yatılı okulda öğretmen büyiik ve boş bir tuvalin üstüne resim 
yapm akla ilgilenecek çocuklar arıyordu. Daha sonra bunu küçük, 
şişman bir oğlana -  besbelli kendime -  anlatıyordum. Çocuk o ka­
dar heyecanlandı ki ağlamaya başladı.

Mesaj kuşku götürmezdi:

"M arvin, kendisine birisi -  kuşkusuz sen, yani onun tera­
pisti -  tarafından her şeye en baştan başlamak için bir fırsat 
sunulduğunu seziyor. Yaşamını boş bir tuvale yeni baştan 
resmetmek için bir şans daha verilm iş olmak ne kadar he­
yecan verici!"

Bunu başka umut dolu düşler izledi:

Bir düğündeyim ve bir kadın bana yaklaşıp kendisinin benim 
çoktan unuttuğum kızım olduğunu söylüyor. Şaşırıyorum çünkü 
bir kızım olduğunu bilmiyordum. Kadın orta yaşlı ve parlak kah­
verengi tonlarda giyinmiş. Konuşmak için yalnızca birkaç saati­
miz vardı. Ona yaşam koşulları hakkında sorular sordum ama bu 
konuda konuşamadı. Gittiği zaman üzüldüm ama yazışmaya ka­
rar vermiştik.

Mesaj:

"M arvin ilk defa olarak kızını -  kendisinin dişi, yumuşak, 
duyarlı tarafını -  keşfediyor Büyüleniyor. Olasılıklar sınır­
sızdır. Onunla sürekli iletişim kurmayı düşünüyor. Belki 
kendisinin bu yeni keşfedilmiş adacıklarını sömürgeleştire- 
bilir."
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Bir başka düş:

Pencereden bakıyorum ve çalılıklar arasında bir gürültü duyuyo­
rum. Bir farey i kovalayan bir kedi bu. Fare için üzülüyorum ve 
dışarı çıkıp ona doğru gidiyorum. Bulduğum şey henüz gözleri 
açılmamış iki kedi yavrusu. Phyllis'e haber vermek için koşuyo­
rum çünkü kedi yavrularına çok düşkündür.

Mesaj:

"M arvin şu ana dek gözlerinin kapalı olduğunu ve nihayet 
onları açmaya hazırlandığını anlıyor, gerçekten anlıyor. 
Phyilis için de heyecanlanıyor çünkü o da gözlerini açmak 
üzere. Ama dikkat et, Marvin senin bir kedi-fare oyunu oy­
nuyor olmandan kuşkulanıyor."

Çok geçmeden daha başka uyarılar da aldım:

Pkyllis ve ben harap bir restoranda yemek yiyoruz. Servis çok kö­
tü. Garsonu istediğin zaman hiç ortalarda yok. Phyilis ona pis ve 
pasaklı olduğunu söylüyor?Yemeğin çok iyi olmasına şaşıyorum.

Mesaj:

"M arvin senin aleyhine bir dava geliştiriyor. Phyilis hayat­
larından çıkmanı istiyor. İkisi için de bir tehdit oluşturu­
yorsun. Dikkatli ol. Bir çapraz ateşe tutulma. Yemeğin ne 
kadar iyi de olsa bir kadınla aşık atamazsın."

Ve sonra belirli yakınmalar getiren bir düş:

Bir kaip transplantasyonu izliyorum Cerrah uzanmış yatıyor. 
Birisi onu yalnızca transplantasyon işlemiyle ilgilenmek vc kal­
bin vericiden almışına ilişkin tüm o pis ve karışık olaylara ilgisiz 
kalmakla suçluyor. Ccı rah bunun doğru olduğunu itiraf ediyor. 
Bu ayrıcalığa sahip olmadığını söyleyen bir ameliyathane hemşi­
resi vardı -  o tüm pislik ve karmaşaya tanık olmak zorunda kal­
mıştı.
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"Kalp transplantasyonu tabii ki psikoterapi. (Sana şapkamı 
çıkarıyorum, düşlerin sahibi aziz dostum! 'Kalp transplan­
tasyonu' -  psikoterapi için ne esiri dolu bir görsel simge!) 
Marvin senin soğuk ve ilgisiz olduğunu, onun yaşamına -  
bugünkü kişiliğine nasıl ulaştığına -  pek az kişisel ilgi duy­
duğunu hissediyor."

Düşlerin sahibi bana nasıl ilerleyeceğim konusunda tavsiyede 
bulunuyordu. Hiç böyle bir denetçim olmamıştı. Beni o kadar bü­
yülemişti ki, güdülerini gözden kaybetmeye başlamıştım. Benim 
M arvin'e yardım etmeme yardım etmek için M arvin'in vekili ola­
rak mı hareket ediyordu? Marvin değiştiği takdirde kendisinin 
de onunla bütünleşmek yoluyla özgürlüğüne kavuşacağım mı 
umut ediyordu? Yoksa esas itibarıyla kendi yalnızlığını hafiflet­
mek için mi benimle ilişkisini sürdürme zahm etine giriyordu?

Ama güdüleri ne olursa olsun, tavsiyeleri bilgeceydi. Haklıy­
dı: gerçekten de Marvin'le meşgul olmuyordum! O kadar resmi 
bir düzeyde kalmıştık ki birbirimize adlarımızla hitap etmemiz 
bile yakışıksız kaçıyordu. Marvin kendini çok ciddiye alıyordu- 
hiç şakaiaşamadığırn ya da takılamadığım tek hastam sayılabilir­
di. Sık sık ilişkimize odaklanmaya çalışıyordum ama ilk birkaç 
seanstaki bazı iğneli sözler dışında ("siz psikiyatrlar her şeyin kö­
künde seks olduğunu düşünürsünüz" türünden) bana hiç ilgi 
göstermiyordu. Çok saygılı davranıyor ve bana karşı duyguları­
na ilişkin sorulanını genellikle, hâlâ migrenden kurtulmuş du­
rumda olduğuna göre, ne yaptığımı biliyor olmam şet ektiği yo­
lunda ifadelerle yanıthyoıdu.

Altı avı geride bıraktığımızda M arvin'e biraz daha kazla ilgi 
duyuyordum ama hâlâ ona karşı derin bir sevgim yoktu. Bu çok 
garipti, çünkü düşlerin sahibine tapıyordum yürekliliğine ve 
dağlavıcı dürüstlüğüne hayrandım. Zaman zaman düşlerin sahi­
binin aslında Marvin olduğunu, onun M arvin'in özündeki çekir­
değe -  benliğin mutlak bilgeliğe ve öz bilgisine sahip olan halka­
sına -  açık bir kanal sağladığını anımsatmak için kendimi dürt­
mek zorunda kalıyordum.

Mesaj:
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Düşlerin sahibi, benim transplantasyonu yapılacak kalbin kay­
nağına ilişkin karışık ayrıntılara dalmamış olduğum konusunda 
haklıydı: Marvin'in yaşamının ilk dönemlerindeki deneyimleri ve 
örüntüleri fazlasıyla ihmal etmiştim. Bu nedenle, o düşü izleven 
iki seansı Marvin'in çocukluğunun ayrıntılı olarak incelenmesine 
hasrettim. Öğrendiğim en ilginç şeylerden biri, Marvin yedi sekiz 
yaşlarındayken gizli bir afetin ailesini parçalaması ve annesinin 
babasını yatak odasından temelli sürmesiyle sonuçlanmasıydı. 
Olayın mahiyeti Marvin'e hiçbir zaman açıklanmamış olmakla 
birlikte, şimdi, annesinin tek tük sözlerine dayanarak babasının 
ya sadakatsizlik ettiğini ya da ıslah olmaz bir kumarbaz olduğu­
nu sanıyordu.

Babasının sürgününden sonra, annesinin sürekli yoldaşı ol­
mak en küçük erkek evlat olan Marvin'e düşmüştü: annesine tüm 
sosyal faaliyetlerde eşlik etmek onun göreviydi. Yıllarca arkadaş­
larının, annesiyle flörtüne ilişkin alaylarına katlanmıştı.

M arvin'in yeni aile görevinin babasının nezdinde popülerliği­
ni artırmadığını söylemeye gerek yok tabii. Baba evde, cılız bir 
varlığa, sonra da yalnızca bir gölgeye dönüşmüş, çok geçmeden 
de temelli buharlaşıp gitmişti. îki yıl sonra Marvin'in ağabeyi on­
dan iyi ve hayatta olduğunu ve ailenin onsuz daha iyi olduğun­
dan emin olduğunu bildiren bir kart almıştı.

Belliydi ki Marvin'in kadınlarla ilişkilerinde esaslı oedipa! 
problemlerinin temeli hazırdı. Annesi de ilişkisi dışarıya kapalı, 
uzun bit yakınlığa dayanan, fazlasıyla mahrem bir ilişkiydi ve 
Marvin'in erkeklerle ilişkilerinde yıkıcı sonuçlara yol açmıştı: 
hatta Marvin. babasının ortadan kaybolmasına elle tutulur bir b i­
çimde katkıda bulunmuş olduğunu sanıyordu. Bu durumda, 
Marvin'in erkeklerle rekabette sakıngan ve kadınlara karşı aşırı 
çekingen olduğunu öğrenmek şaşırtıcı olmamıştı. Phyllis'le ilk 
gerçek randevusu, aynı zamanda son ilk randevusu olmuştu: 
Phyllis'le evlenene kadar sürekli bir beraberlikleri olmuştu. 
Phyllis ondan altı yaş küçük, aynı derecede çekingen ve karşı 
cinsle ilişkilerinde aynı derecede deneyimsizdi

Geçmişin anımsanmasına ilişkin bu seanslar bana göre makul 
ölçüde verimli olmuştu. M arvin'in zihnini dolduran karakterlerle 
tanışmış ve bazı önemli, yinelenen yaşam örüııtülerini belirlem iş­
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tim (ve bunları onunla paylaşmıştım): örneğin, Marvin anne ve 
babasının yaşadığı örüntünün bir bölümünü kendi evliliğinde ye­
niden yaratmıştı -  onun karısı da babasının karısı gibi cinsel lü- 
tufları keserek denetim sağlıyordu.

Bu malzeme kat kat açıldıkça M arvin'in şu andaki sorunlarını 
birbirinden çok farklı üç ayrı açıdan yorumlamak mümkün olu­
yordu: varoluşsal (burada odak, yaşamın önemli bir kilometre ta­
şını geçmenin uyandırdığı ontolojik kaygı üzerindeydi); Freud'cu 
(burada vurgu, cinsel eylemin ilkel felaket kaygısıyla kaynaşma­
sıyla sonuçlanan Oedipus kaygısı üzerindeydi) ve iletişimsel (bu­
rada vurgu, dinamik evlilik dengesinin yakın geçmişin olaylarıy­
la altüst oluşu üzerindeydi. Yakında buna ilişkin daha fazla şey 
ortaya çıkacaktı).

M arvin her zamanki gibi gerekli bilgileri sağlamak için çok ça­
lışmıştı, ama düşleri bunu talep etmiş olmakla birlikte, çok geç­
meden şimdiki yaşam örüntülerinin geçmişteki köklerine olan il­
gisini yitirdi. Bir defasında bu tozlu olayların başka bir çağa, ne­
redeyse başka bir yüzyıla ait olduğunu söylemiş, kendisi dışında 
tüm karakterleri ölü olan bir dramı tartışmakta olduğumuzu da 
dalgın dalgın eklemişti.

Düşlerin sahibi çok geçmeden tarihsel akınlanmıza Marvin'in 
tepkisi konusunda bana bir dizi mesaj verdi:

Büyük, uzun, tekerlekli bir kutuya benzeyen garip biçimli bir 
otomobil gördüm. Siyahtı ve rugan gibi parlaktı. Beni etkileyen, 
pencerelerin yalnızca arkada bulunması ve çok çarpık olmasıydı -  
yani pencerelerden dışarı bakılamıycrdu aslında.

Dikiz aynasıyla ilgili sorunları olan bir başka araba daha vardı. 
Onun da aşağı yukarı kayan bir tür filtresi elan arka pencereleri 
vardı ama filtre sıkışıp kalmıştı.

Büyük bir başarıyla bir konferans veriyordum. Sonra projeksiyon 
makinesi sorun çıkarmaya başladı. Önce makineye bir slayt koya­
cakken içindeki slaydı çıkaramadım. Slaytta bir erkeğin başı var­
dı. Sonra slaydı netleştiremedim. Daha sonra insanların kafaları 
ekranın önünü kapatıp durdu. Önü açık bir görün\im için bütün
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konferans salonunu dolaştım ama slaydın tümünü İnç görem e­
dim.

Düşlerin sahibinin bana gönderdiğine inandığım mesaj şuydu.

"Geriye bakmaya çalışıyorum ama iyi göremiyorum. Arka 
pencere yok. Dikiz aynası yok. İçinde bir baş olan bir slayt 
görüşü engelliyor. Geçmiş, gerçek hikâye, gerçek olayların 
tarihi, bir daha ele geçirilemiyor. Slayttaki baş -  benim ba­
şım, benim görüşüm, benim belleğim -  yolu kesiyor. Geç­
mişi yalnızca şimdinin gözleriyle filtre edilmiş olarak görü­
yorum -  onu o zaman bildiğim ve yaşadığım şekliyle değil, 
şimdi yaşadığım gibi. Tarihsel anımsama, kafaları görüş 
alanından çekmek için yapılan beyhude bir alıştırma.

"Sonsuza dek yitip gitmiş otan yalnızca geçmiş değil, 
gelecek de mühürlü. Rugan arabanın, benim tabutum olan 
o kutunun ön pencereleri de yok."

Yavaş yavaş, benden nispeten az bir teşvikle, Marvin daha de­
rin sularda dolaşmaya başladı. Belki de benim düşlerin sahibiyle 
konuşmalarımın kırıntılarına kulak misafiri olmuştu. Arabaya, 
tekerlekler üstündeki garip siyah kutuya ilişkin ilk çağrışımı, "Bir 
tabut değil,” demek olmuştu. Banim kaşlarımın kalktığını fark 
ederek gülümsemiş ve, "Fazla itiraz ederek insanın kendi kendini 
ele verdiğini söyleyen siz psikiyatrlardan biri miydi?" demişti.

"Arabanın hiç öıı penceresi yok, Marvin. Bunun üzerinde dü­
şün. Aklına ne geliyor?"

"Bilmiyorum. Ön pencereler olmadan nereye gittiğini bile­
m ezsin"

"Bu sana, şimdi önünde uzanan hayata, nasıl uygulanabilir?"
"Emeklilik. Biraz ağır gidiyorum ama anlamaya başlıyorum. 

Fakat emeklilik konusunda hiç tasalanmıyorum ki. Neden hiçbir 
şey hissetmiyorum?"

"Duygu orada. Düşlerine sızıyor. Belki onu hissetmek çok faz­
la acı verecek. Belki de acı, kısa devre yapıp başka şeylere atlıyor. 
Şunu ne kadar sık söylediğine baksana: Cinsel performansım ko­
nusunda neden bu kadar altüst olayım? Anlamı yok bunun.' Bi­
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zim esas görevlerimizden biri de birtakım şeyleri seçip ayıklaya­
rak duygulan ait oldukları yerlere tekrar koym aktır."

Marvin çok geçmeden yaşlanma ve ölüme ilişkin kesin ve açık 
içeriği olan bir dizi düş anlattı. Örneğin, düşlerinden birinde bü­
yük, bitmemiş, beton bir yeraltı binasının içinde dolaşmıştı.

Bir düş onu özellikle etkilemişti:

Susan Jennings'i gördüm. Bir kitapçıda çalışıyordu. Kederli gö­
rünüyordu ve ben de ona biraz yakınlık göstermek için yanına 
gittim. Ona aynı şeyleri hisseden başkalarını, böyle altı kişiyi da­
ha tanıdığımı söyledim. Başını kaldırıp bana baktı, yüzü sümük 
dolu iğrenç bir kafatasıydı. Dehşet içinde uyandım.

Marvin bu düş üzerinde iyi çalıştı.
"Susan Jennings? Susan Jennings? Onu kırk beş yıl önce üni­

versitede tanımıştım. Şimdiye dek onu bir kez bile düşündüğü­
mü sanmıyorum."

"Onu şimdi düşün. Aklına ne geliyor?"
"Yüzünü görebiliyorum -  yuvarlak, tombul, kocaman gözlük­

lü."
"Sana herhangi bir kimseyi anımsatıyor m u?" (
"Hayır, ama sizin ne diyeceğinizi biliyorum -  bana benzediği­

ni söylerdiniz: yuvarlak bir surat ve kocaman gözlükler "
"Ya öbür 'altı kişi'?"
"Ha, orada bir şey var, tamam. Dün Fhyliis'le, ölen bütün ar­

kadaşlarımızdan ve emeklilikten hemen sonra ölen kişiler hak­
kında bir gazete makalesinden konuşuyorduk. Ona bir mezunlar 
bülteni okuduğumu ve üniversitedeki sınıfımdan altı kişinin öl­
müş olduğunu gördüğümü söyledim. Düşteki 'aynı şeyleri hisse­
den altı kişi' onlar olmalı. Büyüleyici!"

"Orada epey bir ölüm korkusu var, Marvin -  bu düşte ve tüm 
diğer karabasanlarda. Herkes ölümden korkar. Korkmayan hiç 
kimseye rastlamadım. Ama çoğu insan yıllar boyunca dönüp dö­
nüp onun üzerinde çalışır. Sende ise birdenbire patlamış gibi gö­
rünüyor. Bunu ateşleyenin emeklilik düşüncesi olduğunu kuv­
vetle hissediyorum."
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Marvin en güçlü düşün altı ay önceki o ilk düş, iki zayıf 
adamlı, beyaz bastonlu ve bebekli düş olduğundan söz etti. O im­
geler tekrar tekrar zihnine dönüyordu -  özellikle Victoria döne­
mini anımsatan o zayıf cenaze görevlisi ya da alkol aleyhtarı işçi 
imgesi. Bunun belki de kendisi için bir sembol olduğunu söylü­
yordu: ölçülü, aşırı ölçülü olmuştu hep. Son birkaç yıldır biliyor­
du ki hayatı boyunca kendini duyarsızlaştırmıştı.

Marvin beni hayrete düşürmeye başlıyordu. Öyle derinlere in­
meye kalkışıyordu ki adeta aynı insanla konuşmakta olduğuma 
inanamıyordum. Birkaç yıl önce ne olduğunu sorduğumda hiç 
kimseyle, Phyllis'le bile paylaşmamış olduğu bir olayı anlattı. Bir 
dişçinin bekleme odasında Psychology Today dergisinin bir nüsha­
sını karıştırırken insanın, yaşamında önemli olmuş ve artık yaşa­
mayan kişilerin her biriyle son bir anlamlı konuşma yapmaya ça­
lışmasını öneren bir makale ilgisini çekmişti.

Bir gün yalnızken bunu denemişti. Babasına onu ne kadar öz­
lediğini ve onu tanımış olmayı ne kadar istediğini söylemeyi ha­
yal etmişti. Babası yanıt vermemişti. Karşısında o aşina hezaren 
salıncaklı koltuğunda oturan annesiyle son kez vedalaştığını ha­
yal etmişti. Kelimeleri söylemişti ama onlarla birlikte hiçbir duv; 
gu gelmemişti. Dişlerini gıcırdatmış ve duygularını zorla dışarı 
çıkarmaya çalışmıştı. Ama hiçbir şey gelmemişti. Dikkatim asta 
kelimesinin anlamı üzerinde yoğunlaştırmıştı -  onu bir daha asla, 
asla göremeyecekti. Annesi tabutunda yatarken onu öptüğünde 
alnının soğukluğunu anımsayabilmek için kendini zorlarken 
yumruğunu çalışma masasına vurduğunu anımsıyordu Ama hiç­
bir şey gelmemişti. Yüksek sesle haykırmıştı: "Seni bir daha asla 
göremeyeceğim!" Hâlâ hiçbir şey olmuyordu. İşte o zaman ken­
dini duyarsızlaştırmış olduğunu anlamıştı.

Marvin o gün ofisimde ağladı. Tüm kaçırmış olduğu şeyler 
için, yaşamındaki tüm cansız yıllar için ağladı. Ne hazin, diyor­
du, canlanmak için şimdiye dek beklemiş olmam ne hazin. İlk de­
fa olarak kendimi M arvin'e çok yakın hissettim. O hıçkırarak ağ­
larken omzunu sıkıca kavradım.

Bu seansın sonunda kendimi tükenmiş ve çok etkilenmiş his­
settim. Geçit vermeyen engeli nihayet aşmış olduğumuzu düşü­
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nüyordum: M arvin'le düşlerin sahibi sonunda birbiriyle kaynaş­
mış ve tek bir sesle konuşmuştu.

Marvin seansımızdan sonra kendini daha iyi hissetmiş ve bir­
kaç gün sonra garip bir olay cereyan edene kadar son derece 
iyimser olmuştu. Phyllis'le tam cinsel ilişkiye başlarken birdenbi­
re, "Belki de doktor haklı, belki de tüm cinsel kaygım aslında 
ölüm kaygısı!" demişti. Bu cümleyi bitirir bitirmez -  foşşş! -  ani 
ve zevk vermeyen bir erken boşalma olmuştu. Phyllis, onun ha­
vadan sudan seks sohbetleri için konu seçimine haliyle sinirlen­
mişti. Marvin derhal ona karşı duyarsızlığı ve cinsel başarısızlığı 
için kendini azarlamaya başlamış ve tepetaklak derin bir depres­
yona yuvarlanmıştı. Az sonra düşlerin sahibinden acil, telaş yük­
lü bir mesaj aldım:

Eve yeni mobilyalar getirmiştim ama sonra ön kajnyı kapayamı- 
yordum. Biri oraya kapıyı açık tutacak bir düzenek yerleştirmişti. 
Sonra kapının dtşında bagajlarıyla duran 10-12 kişi gördüm. Kö­
tü, korkunç insanlardı bunlar, özellikle yüzü bana Susan Jen­
nings'i hatırlatan dişsiz bir kocakarı. Aynı zamanda tki Şehrin 
Hikâyesi film indeki M adame Defarge'yi de hatırlatıyordu -  hani 
şu giyotinde kafalar kesip düşerken örgü ören kadını.

Mesaj:

"M arvin çok korkuyor. Çok fazla şeyin farkına çok çabuk 
vardı. Şimdi ölümün kendisini beklediğini biliyor. Bilincin 
kapısını açmış bulunuyor, ama şimdi çok fazla şeyin dışarı 
çıkmış ve kapının sıkışmış olmasından, onu bir daha kapa- 
yamayacağından korkuyor."

Benzer mesajları olan ürkütücü düşler hızla izledi:

Geceydi, yüksek bir yerde, bir binanın balkonunda tünemiştim. 
Aşağıda karanlıkta küçük bir çocuğun ağlayarak yardım istediği­
ni duydum. Ona geleceğimi söyledim, çünkü yardım edebilecek 
tek kişi bendim, ama karanlığın içine doğru inmeye başlayınca 
merdiven giderek daraldı ve entipüften tırabzan elimde kaldı. Da­
ha fazla ilerlemeye korktum.

A C 19
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"öm rü m  boyunca gömmüş olduğum çok önemli parçala­
rım var 7 küçük erkek çocuk, kadın, sanatçı, anlam arayan 
parça. Kendimi duyarsızlaştırdığımı ve yaşamımın büyük 
bir bölümünü yaşanmamış olarak geride bıraktığım; biliyo­
rum. Ama şim di o bölgelere inemiyorum. Korku ve piş­
manlıkla başa çıkamıyorum."

Ve bir başka düş:

Bir sınavdayım. Sınav kâğıdımı veriyorum ve son soruyu yanıt­
lamadığımı anımsıyorum. Paniğe kapılıyorum. Kâğıdı geri alma­
ya çalışıyorum ama süre dolmuş. Oğlumla sürenin bitiminden 
sonra buluşmak üzere randevulaşıyorum.

Mesaj:

"Yaşam ım la yapabilecek olduklarımı yapmadığımı şimdi 
fark ediyorum. Ders ve sınav bitti. Onu farklı yapmış olma­
yı isterdim. Sınavdaki son soru, neydi o? Belki başka bir 
şey yapmak -  bir lise öğretmeni, zengin bir muhasebeci de­
ğil de -  başka bir şey olmak için farklı bir yöne sapabilir­
dim. Ama artık çok geç, yanıtlarımdan herhangi birini de­
ğiştirmek için çok geç artık. Zaman tükendi. Keşke bir oğ­
lum olsaydı, onun aracılığıyla kendimi ölüm çizgisinin öte­
sindeki geleceğe fırlatabilirdim ."

Avnı gece, daha sonra:

Bir dağ yolundan tırmanıyorum. Gece vakti bir evi yeniden inşa 
etmeye çalışan birtakım insanlar görüyorum. Bunun yapılama­
yacağını biliyorum ve bunu anlatmaya çalışıyorum ama beni du­
yamıyorlar. Sonra arkadan birinin bana adımla seslendiğini du­
yuyorum. Bu bana yetişmeye çalışan annem. Bana bir mesajı ol­
duğunu söylüyor. Birinin ölüyor olduğu mesajı bu. Biliyorum ki 
ölmekte olan benim. Ter içinde uyanıyorum.

Mesaj:
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"Artık çok geç. Tam ölüm denizine girmeye hazırlanırken 
evini gece vakti yeniden inşa etmek -  belirlediğin yolu de­
ğiştirmek -  mümkün değil. Şimdi annemin öldüğü zaman­
ki yaşındayım. Ona yetişiyorum ve ölümün kaçınılmaz ol­
duğunu kavrıyorum. Geleceği değiştiremem çünkü geçmiş 
bana yetişip karşıma çıkıyor."

Düşlerin sahibinin bu mesajları giderek gümbür gümbür yük­
seliyordu. Onlara kulak vermek zorundaydım. Beni, yönümü be­
lirlemeye ve terapide olup bitenleri tekrar gözden geçirmeye zcır- 
luyorlardı.

Marvin hızlı, belki de fazla hızlı ilerlemişti. Başlangıçta içgö- 
rüden yoksun bir adamdı: bakışını içeriye doğru yöneltemiyor, 
yöneltmek istemiyordu. Nispeten kısa bir dönem olan altı ay için­
de muazzam keşifler yapmıştı. Gözlerinin yeni doğmuş bir kedi 
yavrusu gibi kapalı olduğunu öğrenmişti. İçinin derinliklerinde 
zengin, kalabalık bir dünya olduğunu, yüz yüze gelinirse bu 
dünyanın müthiş korkular getirdiğini ama aydınlanma yoluyla 
kurtuluşu da sunduğunu öğrenmişti.

Yüzeyse! görünümler artık onu cezbetmıyordu: pul ve Read- 
rr's Digtst koleksiyonlarının büyiisü azalmıştı. Artık gözleri ya­
şamın varoluşsa! gerçeklerine açılmış olarak ölümün kaçınılmaz­
lığı ve kendini kurtarma gücünden yoksun oluşuyla cebelleşiyor­
du.

Marvin umduğumdan daha çabuk uyanmıştı; kıınhilir, belki 
de düşlerinin yaratıcısının sesini dinlemişti. Başlangıçta görmeye 
heveslivdı, ama çok geçmeden coşkunun yerini güçlü bir pişm an­
lık duygusu almıştı. Geçmişi ve yaklaşan kayıpları için yas tutu­
yordu. Her şevden çok, yaşamının uçsuz bucaksız boşlukları için 
vas tutuyordu: içindeki kullanılmamış potansiyel, hiç sahip olma­
dığı çocuklar, hiç tanımadığı babası, hiçbir zaman aiie ve dostlar­
la dolup taşmayan evi, gereğinden çok para biriktirmekten daha 
fazla anlam taşıyabilecek bir iş için. Nihayet, kendisi için, düşleri­
nin hapsedilmiş sahibi için, karanlıkta ağlayarak yardım isteyen 
o küçük oğlan için yas tutuyordu.

Mesaj:
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Gerçekte istediği hayatı yaşamamış olduğunu biliyordu. Belki 
bu hâlâ yapılabilirdi. Belki hâlâ hayatını büyük, boş bir tuval üze­
rine yfeni baştan resmetmeye zaman vardı. Gizli kapılarm tok­
maklarını çevirmeye, meçhul bir kız evlada fısıldamaya, sır olan 
babaların nereye gittiğini n erak  etmeye başlamıştı.

Ama haddini aşmıştı. Levazım hatlarının ulaşabileceğinden 
daha uzaklara gitmeye kalkışmıştı ve şimdi her taraftan saldırıya 
uğruyordu: geçmiş alacakaranlıktı ve bir daha ele geçirilemezdi; 
gelecek ise tıkalıydı. Artık çok geçti: evinin inşaatı tamamlanmış, 
sınavı teslim edilmişti. Bilincin savak kapaklarını ardına dek aç­
mış ama yalnızca ölüm korkusuna boğulmuştu.

Bazen ölüm korkusu, evrenselliği içinde, önemsizmiş gibi saf- 
dışı bırakılır. Ne de olsa kim ölümü bilmez ve ondan korkmaz? 
Oysa genel anlamda ölümü bilmek, dişlerini gıcırdatıp bir iki ür­
perti geçirmek başka şeydir, kendi ölümünün bilincine varıp onu 
iliklerine kadar hissetmek başka şey. Böyle bir ölüm bilinci çok 
seyrek, bazen yaşam boyunca bir ya da iki kez yaşanan bir dehşet 
duygusudur -  Marvin'in şimdi art arda her gece yaşadığı bir deh­
şet duygusu.

Bu dehşet karşısında en olağan savunmalardan bile yoksun­
du: çocuksuz olduğundan ölümsüz üreme hücrelerinin hayaliyle 
avunamıyordu, onu ayakta tutacak bir dini inancı yoktu -  ne bi­
linci koruyup sürdürecek bir öbür dünyaya, ne de her yerde her 
zaman hazır olan, esirgeyici bir kişisel tannya inanıyordu; ııe de 
hayatta potansiyelini gerçekleştirmiş olduğunu bilmenin doyu­
muna sahipti. (Genel bir kural olarak, insanın yaşamışlık duygu­
su ne kadar az olursa ölüm kaygısı da o kadar büyük olur.) En 
kötüsü de, Marvm'in bu kaygının ucunu bucağını göremeyişiydi. 
Düşteki imge çok canlıydı, şeytanlar zihninin odasından kaçıp 
kurtulmuşlardı ve tehditkâr bir biçimde tam görüş alanmdaydı- 
lar. Marvin ne kaçabiliyor, ne de sıkışmış olan kapıyı kapatarak 
onları tekrar hapsedebiliyordu.

Bu durumda Marvin ve ben bir dönüm noktasına, tam bilinç- 
lenişin kaçınılmaz sonucu oian kritik bir noktaya ulaşmıştık. Bu, 
insamn dipsiz bir uçurumun önünde durup yaşamın acımasız, va- 
roluşsal gerçekleriyle -  ölüm, yalnızlık, temelsizlik ve anlamsız­
lıkla -  nasıl yüzleşeceğine karar verdiği zamandır. Tabii ki çözüm
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yoktur. İnsanın yalnızca belli tavırlar arasında seçimleri vardır, 
"kararlı," ya da "ilgili" olmak, ya cesurca meydan okumak, ya 
metanetle kabul etmek, ya da akılcılıktan vazgeçip hayranlık, 
korku ve gizem içinde ilahi bir kudrete güvenmek.

M arvin'in ne yapacağını da, ona başka türlü nasıl yardım ede­
bileceğimi de bilmiyordum. Her seansı, onun yapacağı seçimleri 
hayli merak ederek dört gözle beklediğimi anımsıyorum. Ne ola­
caktı? Kendi keşfinden kaçacak mıydı? Bir kez daha aldanışın 
yorganını tepesine çekmenin bir yolunu bulacak mıydı? Sonunda 
dini bir çözüme mi sarılacaktı? Yoksa Lebens felsefi çözümleri- 
nin(übirinde mi güç ve sığmak bulacaktı? Terapistin katılımcı-göz- 
lemci olarak ikili rolünü hiç bu kadar yoğun bir biçimde hisset­
memiştim. Şimdi duygusal bakımdan işin içine girmiş olup Mar- 
vin'e ne olacağı konusunu fazlasıyla umursamakla birlikte aynı 
zamanda inanan embriyolojisini incelemek için ayrıcalıklı bir ko­
numda olduğumun da farkmdaydım.

Marvin, kaygılı ve çökkün durumu sürmekle birlikte, cesaretle 
terapiye devam ediyordu. Ona olan saygım giderek artıyordu. 
Terapiye çoktan son vermiş olacağını düşünmüştüm. Hâlâ gelme­
sini sağlayan neydi?

Birkaç şey, diyordu Marvin. Birincisi, migreni hâlâ yoklamı­
yordu. İkincisi, ilk buluşmamızda ona terapide kendini daha da 
kötü hissedeceği zamanlar olacağı yolundaki uyarımı anımsıyor­
du; şimdiki kaygılı durumunun terapide bir evre olduğuna ve 
eninde sonunda geçeceğine ilişkin sözüme güveniyordu. Ayrıca, 
terapide önemli şeylerin cereyan ediyor olması gerektiğine de 
inanıyordu: son beş ay içinde kendisi hakkında daha önceki alt­
mış dört yılda öğrenmiş olduğundan daha fazla şey öğrenmişti!

Ve hiç beklenmedik başka bir şey daha olmuştu. Phyllis'le iliş­
kisi hissedilir bir değişim geçirmeye başlamıştı.

"Eskisinden daha sık ve daha dürüstçe konuşuyoruz. Bunun 
ne zaman başladığından emin değilim. Sizinle buluşmaya ilk baş­
ladığımda, kısa bir konuşma heyecanı yaşamıştık. Ama asılsız bir

(1) İnsanın varoluşunu, deneyimlerini ve kaygılarını, kültürel nesnellikle ele alan 
felsefi yaklaşım. (Ç N.)
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alarmdı bu. Sanırım Phyllis beni bir terapiste gitme gereği olma­
dan da konuşabileceğimize ikna etmeye çalışıyordu yalnızca.

"Ama son birkaç haftadır farklı bir durum var. Şimdi gerçek­
ten konuşuyoruz. Phyllis'e sizinle benim her seansta neler konuş­
tuğumuzu anlatıyorum. Hatta benim seanslardan dönüşümü ka­
pıda bekliyor ve anlatmayı geciktirdiğim zaman -  örneğin, ilginç 
bir sofra sohbeti olacağı için yemeğe kadar beklememizi önerir­
sem -  canı sıkılıyor."

"Ona en önemli görünenler ne tür şeyler?"
"Hemen hemen her şey Phyllis'in para harcamaktan hoşlanma­

dığını söylemiştim -  indirimli satışlara bayılır. Bir kişi fiyatına iki 
kişilik kelepir bir terapi yakaladığımızı söyleyip şakalaşıyoruz "

"Böyle bir kelepiri sağlamak beni ancak sevindirir."
"Galiba Phyllis'i en çok etkileyen, işimle ilgili olarak sizinle ■ 

yaptığımız konuşmaları, yeteneklerimle daha fazla bir şeyler yap­
madığım, kendimi yalnızca paraya adadığım, dünyaya neler ve­
rebileceğimi hiç düşünmediğim için kendi kendimi ne kadar düş- 
kırıklığına uğratmış olduğumu anlatışım oldu. Bu onu çok sarstı. 
Eğer bu benim için doğruysa onun için haydi haydi doğru oldu­
ğunu -  hep kendini düşünerek, kendinden hiçbir şev vermeden 
yaşamış olduğunu -  söyledi."

"Sana çok şey vermiş ama."
"Ben de ona bunu hatırlattım, ö n ce  böyle söylediğim için te­

şekkür etti ama daha sonra, biraz daha sonra, pek de emin olm a­
dığını söyledi -  belki bana yardımcı olmuştu arna bazı bakımlar­
dan da benim yolumu kesmiş olabileceğini söyiedi."

"Nasıl yani?"
"Sizinle konuştuğum şeylerin hepsinden söz etti: başkalarının 

evimize gelmesini engelleyişi; evimizi ziyaret etmeyi isteyebile­
cek dostlar edinme hevesimi kırışı; seyahat etmeyi reddetmesi ve 
benim seyahat etmemin de önüne geçişi -  bunu size hiç söylemiş 
miydim? Her şeyden çok da çocuksuz olduğu ve yıllar önce kısır­
lık uzmanı bir doktora gitmeyi kabul etmediği için pişmanlık du 
yuyor."

"Marvin, şaşırdım kaldım. Bu açıklık, bu dürüstlük! Siz ikiniz 
nasıl yapıyorsunuz bunu? Bunlar konuşulması ı»iiç, ama gerçek­
ten güç şeyler."
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Marvin sözlerini sürdürerek bu içgörüleri için Phyllis'in de bir 
bedel ödediğini, zorlu çalkantılar yaşadığuu söyledi. Bir gece 
Marvin uyuyamamış ve onun odasından fısıltılar duymuştu. 
(Marvin'in horlaması nedeniyle ayrı odalarda uyuyorlardı.) 
Ayaklarının uçuna basarak içeri girdiğinde, Phyllis'in yatağının 
yanına diz çökmüş dua ettiğini, aynı cümleyi şarkı söyler gibi yi­
neleyip durduğunu görmüştü: "Tanrı'nın anası beni koruyacak. 
Tanrı'nın anası beni koruyacak. Tanrı'nın anası beni koruyacak. 
Tanrı'nın anası beni koruyacak."

Marvin bu sahneden çok etkilenmişti ama bunu kelimelere 
dökmekte güçlük çekiyordu. Sanırım içi merhametle dolmuştu -  
Phyllis için, kendisi için, bütün küçük ve çaresiz insanlar için. Sa­
nırım Phyllis'in o sözleri şarkı gibi söylemesinin bir tür büyü ol­
duğunu anlamıştı -  hepimizin yüzleşmek zorunda olduğumuz o 
korkunç şeylere karşı kâğıt helvası inceliğinde bir kalkan.

O gece nihayet tekrar uyuyakalmış ve daha sonra da bir diiş 
görmüştü:

Geniş, kalabalık bir odada bir kaide üzerinde bir tanrıça heykeli 
vardı. İsa'ya benziyordu ama üzerinde uçuk turuncu renkte, dö- 
kiimlü bir giysi vardı. Odanın öbür tarafında ise uzun beyaz giy­
sili bir aktris vardı. Aktrisle heykel yer değiştirdiler. Nasıl olduy­
sa giysilerini değiştokuş ettiler, heykel aşağı indi ve aktris kaide­
nin üzerine çıktı.

Marvin nihayet bir diişü anlayabildiğini söyledi: düş, onun 
kadınları tanrıçalara dönüştürdüğü ve sonra onların gönlünü hoş 
ederse güvencede olacağına inandığı anlamına geliyordu. 
Phyllis'in öfkesinden her zaman çok koıkm asınm  ve kaygılı oldu­
ğunda Phyllis'in onu seks yoluyla yatıştırarak rahatlatabilmesi­
nin nedeni buydu.

"Özellikle oral seks -  sanırım size söylemiştim, paniğe kapıl­
dığım zaman Phyllis penisimi ağzına alır ve kötü duygularım he­
men eriyip gider. Seks değil bu -  siz bunu öteden beri söylüyor­
dunuz ve artık haklı olduğunuzu biliyorum -  penisim tamamen 
yumuşak olabiliyor. Bu yalnızca onun beni her şeyimle kabul et­
mesi ve içine alınası. Sanki onun bir parçası olmuşum gibi."
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"Ona gerçekten büyülü güçler yüklüyorsun -  bir tanrıça gibi. 
Yalnızca bir gülümsemeyle, kucaklamayla, ya da içine almak su­
retiyle seni iyileştirebiliyor. Onu gücendirmemek için çok özen 
göstermene şaşmamalı. Ama sorun, seksin bir tür ilaca dönüşmesi 
-  hayır, bu yeterince kuvvetli değil -  seks bir ölüm kalım meselesi 
oluyor ve hayatta kalman bu kadınla birleşmene bağlı oluyor. Sek­
sin güç olması çok doğal. Oysa sevecen, keyifli bir eylem olmalı o, 
tehlikeye karşı korunma değil. Sekse bu tür bir bakışla herkesin -  
kuşkusuz ben de dahil olmak üzere -  iktidar sorunları olurdu."

Marvin bloknotunu çıkarıp birkaç satır yazdı. Haftalar önce 
ilk kez not almaya başladığında rahatsız olmuştum, ama terapi­
den o kadar iyi yararlanıyordu ki onun belleğini destekleyen 
yöntemlerine saygı duymayı öğrenmiştim.

"Bakalım bunu doğru anlamış mıyım? Sizin teorinize göre be­
nim seks dediğim şey çoğu kez seks değil -  en azından iyi seks 
değil -  daha çok kendimi korkudan, özellikle yaşlanma ve ölüm 
korkusundan korumanın bir yolu. Ve iktidarsız olduğum zaman 
bunun nedeni benim bir erkek olarak cinsel bakımdan başarısız 
oluşum değil, seksten yapamayacağı şeyleri isteyişim ."

"Aynen öyle. Ve bunun pek çok kanıtı var. O iki zayıf cenaze 
görevlisini ve beyaz uçlu bastonu gördüğün düş. Evinin altında 
yerin sıvılaşmasını dev matkabınla delerek önlemeye çalıştığın 
düş. Az önce anlattığın, Phyllis'le seks gibi görünen ama senin de 
belirttiğin gibi hiç de seks olmayan fiziksel bir bağlantının seni 
yatıştırmasına ilişkin duygular."

"Öyleyse iki sorun var. Birincisi seksten gücünün ötesinde bir 
şey yapmasını istiyorum. İkincisi, Phyllis'e beni iyileştirmesi ya 
da koruması için neredeyse doğaüstü bir güç veriyorum."

"Ve sonra, bir rastlantı sonucu onun hüzünlü nakaratını işitin­
ce her şey paramparça oluyor."

"İşte o zaman onun ne kadar zayıf olduğunu anladım -  yalnız 
Phyllis'in değil, bütün kadınların. Hayır, yalnızca kadınların de­
ğil, herkesin. Benim yaptığım da tıpkı Phyllis'in yaptığıydı -  bü­
yüye bel bağlamak."

"Öyleyse sen korunmak için onun gücüne güveniyorsun ve o 
da büyülü bir nakaratla korunmak için yalvarıyor -  bu seni nere­
de bırakıyor, baksana.
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"Önem li olan başka bir şey daha var, Şimdi durumu bir de 
Phyllis'in açısından düşün: eğer o, sana olan sevgisinin etkisiyle, 
kendisine verdiğin tanrıça rolünü kabul ederse bu rolün onun 
kendi gelişmesine ilişkin olanaklara ne yaptığını düşün. Kaidesi­
nin üzerinde durabilmek için kendi acısı ve kendi korkulan hak­
kında seninle hiçbir zaman konuşamıyordu -  ya da bu yakınlara 
kadar konuşamıyordu."

"Biraz yavaş! Şunu yazayım. Bütün bunları Phyllis'e açıkla­
mam gerekecek." Marvin şimdi çılgınca bir telaşla yazıyordu.

"O  halde bir anlamda, Phyllis kendi tereddütlerini açıkça dile 
getirmeyerek, hissettiğinden daha güçlüymüş gibi davranarak, 
senin söylenmemiş dileklerine uyuyordu. Başlangıçta terapiye 
gelmek istemeyişinin nedenlerinden biri buydu gibi geliyor bana 
-  bir başka deyişle, senin, onun değişmemesi yolundaki isteğini 
sezinlemişti. Aynca, ona şimdi sorarsan buraya gelebilirmiş gibi 
geliyor bana."

"Tanrım  şimdi gerçekten aynı dalga boyundayız. Onunla bu­
nu konuştuk bile ve Phyllis sizinle görüşmeye hazır."

Ve böylece Phyllis de terapiye katılm ış oldu. Bir sonraki sean­
sa M arvin'le.birlikte geldi -  hoş, zarif bir kadındı ve sırf irade gü­
cüyle çekingenliğini yenerek üçlü seansımızda kendini cesurca 
ortaya koydu.

Phyllis hakkmdaki tahminlerimiz oldukça isabetliydi: çoğu 
kez M arvin'i tedirgin etmemek için kendi yetersizlik duygularını 
bastırmak zorunda kalıyordu. Ve tabii Marvin sıkıntılıyken ona 
özellikle ihtimam göstermesi gerekiyordu -  bu da demekti ki bu 
yakınlarda ona hemen her zaman ihtimam göstermesi gerekmiş­
ti.

Ama davranışları tümüyle M arvin'in sorunlarına tepki niteliği 
taşımıyordu. Aynı zamanda birçok kişisel sorunuyla, özellikle 
eğitim eksikliğine ilişkin acı veren duyarlığı ve entelektüel ba­
kımdan çoğu insandan, özellikle Marvin'den aşağı olduğu inan­
cıyla cebelleşiyordu. Sosyal olaylardan korkup kaçınmasının bir 
nedeni de, birinin ona, "Siz ne yapıyorsunuz?" diye sorması ola­
sılığıydı. Uzun sohbetlerden kaçınıyordu çünkü üniversiteye git­
memiş olduğu ortaya çıkabilirdi. Ne zaman kendini başkalarıyla 
kıyaslasa, şaşmaz bir biçimde onlann daha bilgili, daha akıllı, da­
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ha çok sosyal beceriye ve özgüvene sahip ilginç insanlar olduğu 
sonucuna varıyordu.

"Belki de," dedim, "senin gücünü koruyabileceğin tek alan 
seks. M arvin'in sana ihtiyaç duyduğu ve senin üzerinde hiçbir 
denetim uygulayamayacağı bir yer bu."

Phyllis önce duraksayarak yanıt verdi ama sonra sözler aralık­
sız boşanmaya başladı. "Galiba M arvin'in istediği bir şeyim  olm a­
sı gerekiyordu. Çoğu bakımdan kendi kendine yeten bir insan. 
Çoğu kez ona sunacak pek başka bir şeyim olmadığını hissediyo­
rum. Çocuğum olmadı, insanlardan korkuyorum, evin dışında 
hiç çalışmadım, hiçbir yeteneğim ya da becerim yok." Durakladı, 
gözlerini sildi ve M arvin'e, "Görüyorsun ya kafama koyarsam 
ağlayabiliyorum," dedi.

Tekrar bana döndü. "M arvin ikinizin konuştuğu şeyleri bana 
anlattığını söylemiş size. Ben de dolaylı biçimde terapide sayılır­
dım. Konulardan bazıları gözümü açtı, M arvin'den çok bana uy­
gun düşüyorlardı."

"Örneğin?"
"örneğin , pişmanlık. Bu beni gerçekten canevimden vurdu. 

Hayatımla ne yaptığım, ya da daha doğrusu, ne yapmadığım ko­
nusunda çok pişmanlık yaşıyorum ."

O anda yüreğim Phyllis'e doğru aktı ve yardım a olacak bir 
şey söyleyebilmeyi çılgınca istedim. "Geçm işe çok amansızca ba­
karsak pişmanlığa kapılmak kolaydır. Ama şimdi önemli olan ge­
leceğe doğru dönmek. Değişim hakkında düşünmemiz gerek. Ol­
maması gereken, beş yıl sonra geriye bakıp bu gelecek beş yılı ya­
şama tarzından pişmanlık duymaktır."

Phyllis kısa bir duraklamadan sonra yanıt verdi: "Bir şeyleri 
farklı yapmak için fazla yaşlı olduğumu söyleyecektim Otuz yıl­
dır böyle hissediyorum. Otuz yıl! Bütün ömrüm çok geç kaldığı­
mı hissederek geçmiş. Ama M arvin'in şu son birkaç hafta içinde 
değişmesini izlemek çok etkileyici oldu. Siz farkında olmayabilir­
siniz ama sırf bugün burada, bir psikiyatrın ofisinde kendi hak­
kımda konuşuyor olmam bile başlı başma büvük, çok büyük bir 
adım."

Marvin'in değişmesinin Phyllis'i değişmeye teşvik etmesinin 
ne kadar şanslı bir durum olduğunu düşündüğümü anımsıyo­
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rum. Terapi çoğu kez böyle işlemez. Hatta evlilikte gerginlik ya­
ratması az rastlanan bir şey değildir: eğer hasta değişir ve eşi ay­
nı durumda kilitlenip kalırsa evliliğin dinamik dengesi çoğu kez 
bozulur gider. Hasta ya gelişmekten feragat etm ek ya da gelişme­
yi seçip birlikteliği tehlikeye atmak zorunda kalır. Phyllis bövlesi- 
ne esneklik gösterdiği için minnet duyuyordum.

Konuştuğumuz son konu M arvin'in belirtilerinin zamanlama- 
sıydı. Emekliliğin sembolik anlamının -  yaşam ın bu önemli kilo­
metre taşının altındaki varoluşsal kaygının -  belirtilerin başlangı­
cı için yeterli bir açıklama oluşturduğu yolunda kendi kendimi 
ikna etmiş durumdaydım. Ama Phyllis "Neden şim di?" konu­
sunda ek açıklamalar da getirdi.

"Eminim ne söylediğinizi biliyorsunuz ve emeklilik fikri Mar- 
vin'i sandığından daha fazla tedirgin etmiş olmalı Ama açıkçası 
onun emekli olması fikri asıl beni tedirgin ediyor -- ve benim ca­
nım sıkıldığında, herhangi bir şey hakkında canım sıkıldığında, 
Marvin de altüst oluyor. İlişkimiz böyle işliyor. Ben kaygılanır­
sam, hiç dile getirmesem de o bunu hisseder ve tedirgin olur. Ba­
zen o kadar tedirgin olur ki benim tedirginliğimi alıp götürür."

Phyllis bütün bunları öylesine kolaylıkla söylemişti ki, içinde 
bulunduğu büyük gerginliği bir an için unutmuştum. Önceleri 
birkaç cümlede bir M arvin'e bakıyordu. Bunu onun desteğini 
almak için mi, yoksa söylemek zorunda olduklarını onun kaldıra­
bileceği konusunda kendi kendini rahatlatmak için mi yaptığın­
dan emin değildim. Ama şimdi kendi sözlerine kapılmış, bedeni­
ni ve başını hiç kıpırdatmadan konuşuyordu.

' Peki Marvin'in emekliliği seni neden tedirgin ediyor?"
"Şimdi, bir defa Marvin için emeklilik dernek seyahat demek. 

Size benim seyahatle ilişkim konusunda ne anlattı bilmiyorum. 
Gururlanacak bir şey değil bu, ama dünyanın yarı çevıesm i do- 
Ummak şöyle dursun evden ayrılmak bile epey güç geliyor bana. 
Aynı zamanda Marvin'in evi 'devralm asını' da dört gözle bekle­
miyorum doğrusu. Son kırk yıldır o bürosunu yönetti, ben de evi. 
Biliyorum, ev onun da evi. Aslında onun evi diyebilirsiniz -  onun 
parasıyla alındı. Ama çeşitli koleksiyonlarım sergileyebilmek için 
odaları yeniden düzenlemekten söz ettiğini duymak hem altüst 
ediyor Örneğin, tam bu aralar politik kampanya rozetlerini ser­
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gilemek için camdan yeni bir yemek masası yaptıracak birini arı­
yor. Ben politik rozetlerin tepesinde yemek yemek istemiyorum. 
Korkarım başımız derde girecek. Bir d e . .."  Phyllis durdu.

“Bir şey daha söyleyecektin, Phyllis?"
"Şey, en zoru da bunu söylemek. Utanıyorum. Marvin evde 

oturmaya başlayınca, her gün ne kadar az şey yaptığımı görüp 
bana olan saygısını kaybedecek diye korkuyorum."

Marvin yalnızca onun elini tuttu. Yapılacak en doğru şey bu 
gibi görünüyordu. Aslında seans boyunca da derin bir duygu­
daşlık içindeydi. Dikkati dağıtan sorular, basmakalıp espriler, 
yüzeyde kalma çabaları yoktu. Seyahatin kendisi için önemli ol­
duğunu ama karısı hazır olana dek bekleyemeyecek kadar da 
önemli olmadığını söyleyerek Phyllis'i rahatlattı. Ona kendisi 
için dünyada en önemli şeyin aralanndaki ilişki olduğunu ve hiç­
bir zaman kendini ona daha yakın hissetmemiş olduğunu açıkça 
söyledi.

Phyllis ve Marvin'Ie çift olarak birkaç seans daha buluştum. 
Yeni, daha açık iletişim tarzlarını pekiştirdim ve onlara cinsel iliş­
kinin bazı esasları üzerine dersler verdim: Phylliş'in Marvin'e 
ereksiyonunu koruması için nasıl yardım edebileceği; M arvin’in 
erken boşalmadan kaçınmasını nasıl sağlayabileceği; Marvin'in 
sekse nasıl daha az mekanik bir tarzda yaklaşabileceği ve ereksi­
yonunu kaybederse Phyllis'i el ya da ağız yardımıyla nasıl orgaz­
ma ulaştırabileceği gibi.

Phyllis yıllardır eve bağlı kalmıştı ve tek başına dışarı çıkma­
ya artık pek seyrek cesaret edebiliyordu. Bu örüntüvü değiştir­
menin zamanı gelmiş gibi görünüyordu bana. Agorafobisinin an­
lamının ya da en azından bir anlamının artık geçerli olmadığına 
ve paradoksla etkilenebileceğine inanıyordum. Önce Marvin'den, 
Phylliş'in fobisini yenmesine yardımcı olmak için yapacağım 
önerilere uyma sözü aldım. Sonra ondan Phyllis'e, hiç şaşmadan 
iki saatte bir, eğer işyerinde ise telefon ederek, tam şu sözleri söy­
lemesini istedim: "Phyllis, lütfen evden ayrılma. Senin benimle il­
gilenmek ve korkmamı önlemek için her zaman orada olduğunu 
bilmeye ihtiyacım var."

Phylliş'in gözleri şaşkınlıkla açıldı, Marvin'in yüzüne inan­
mazlıkla baktı. Ciddi olabilir miydim?



SAHİBİNİ ARAYAN DÜŞLER 3 0 1

M arvin'e bunun çılgınca göründüğünü bildiğimi söyledim 
ama onu talimatıma sadakatle uymaya da ikna ettim.

M arvin'in Phyllis'e evden ayrılmamasını ilk birkaç söyleyişin­
de, birlikte kıkırdaşmışlardı: gülünç ve yapay görünüyordu bu; 
Phyllis zaten aylardır evden ayrılmamıştı. Ama çok geçmeden kı- 
kırdaşmalar yerini sinirlenmeye bıraktı. Marvin, ona aynı budala­
ca lafları yineleyip durmaya söz verdirdiğim için bana sinirleni­
yordu. Phyllis, M arvin'in benim talimatımı izlediğini bildiği hal­
de, kendisine evde oturmasını emrettiği için ona sinirleniyordu. 
Birkaç gün sonra tek başına kütüphaneye, sonra alışverişe gitti ve 
birkaç hafta içinde de yıllardır gitmemiş olduğu kadar uzaklara 
gitmeyi göze aldı.

Terapide bu tür manevralara çok seyrek başvururum; genel­
likle bedeli fazla yüksektir -  terapi ilişkisinin içtenliğini feda et­
meyi gerektirir. Ama terapideki temelin sağlam olduğu durum­
larda bu tür bir yaklaşım etkili olabilir ve tembihlenen davranış, 
belirtinin anlamını çürütür. Bu vakada Phyllis'in agorafobisi onun 
belirtisi değil, onların belirtisiydi ve evlilik dengesini korumaya 
hizmet ediyordu: Phyllis Marvin için sonsuza dek oradaydı; Mar­
vin dünyaya atılabilir, geçimlerini sağlayabilir, ama Phyllis'ir 
onu daima orada beklediğini bilerek kendini güvencede hissede­
bilirdi.

Bu yöntemi kullanışımda bir tür çelişki var gibiydi: varoluşçu 
yaklaşımla yönlendirici paradoks genellikle tuhaf bir çift oluştu­
rur. Ama burada izlenen sıra doğai görünüyordu. Marvin, umut­
suzluğunun derin kaynaklarıyla yüzleşmesi sonucunda kazandı­
ğı içgörüyü Phyilis'le olan ilişkisine uygulamıştı. Cesaretinin kı­
rılmasına karşın (düşlerinde gece bir evi inşa edememek gibi 
sembollerle anlatılıyordu bu) yine de karısıyla ilişkisini köklü bir 
biçimde yeniden kurmak yolunda ilerlemişti. Şimdi Marvin de 
Phyllis de birbirlerinin varlığına ve gelişmesine o kadar önem ve­
riyorlardı ki, bir hastalık belirtisini yuvasından söküp atma süre­
cinde içtenlikle işbirliği yapabiliyorlardı.

M arvin'in değişimi bir uyarlama sarmalı başlatmıştı: kısıtlayı­
cı bir rolden kurtulan Phyllis, birkaç haftalık bir sür ;çinde muaz­
zam bir değişim geçirdi ve bu iyileşmeyi ertesi yıl bir başka tera­
pistle sürdürdüğü bireysel terapide pekiştirdi.
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M aıvin'le ben yalnızca birkaç kez daha buluştuk. İlerlemesin­
den hoşnut olan Marvin, kendi deyimiyle, yatırımından iyi bir 
kazanç sağlamıştı. Terapiye başvurma nedeni olan migreni bir 
daha hiç nüksetmedi. Ruh halinde hâlâ salınmalar oluyorsa da 
(ve bunlar hâlâ sekse bağlıysa da) bunların şiddeti hatırı sayılır 
derecede azalmıştı. Marvin şimdi bu salınmaların son yirmi yıl 
boyunca olanlarla hemen hemen aynı olduğunu tahmin ediyor­
du.

Ben de çalışmamızdan tatmin olduğumu hissediyordum. Her 
zaman yapılabilecek daha çok şey vardır ama genel olarak ilk se­
ansımızda tahmin edebileceğimden çok daha fazlasını başarmış­
tık. M arvin'in keder yük’ıü düşlerinin kesilmiş olması da güven 
vericiydi. Son birkaç haftadır düşlerin sahibinden hiç mesaj alma­
mış olmakla birlikte bunun eksikliğini hissetmemiştim. MarvinTe 
düşlerin sahibi kaynaşmıştı ve şimdi onlarla bir tek kişiyle konu­
şur gibi konuşuyordum.

Marvin'i bir dahaki görüşüm bir yıl sonra oldu: hastalarla her 
zaman bir vıl sonra bir izleme seansı için randevulaşırım -  hem 
onların yararı hem de benim aydınlanmam için. Bu arada hastaya 
ilk seansımızın bir bölümünün ses kayıtlarım dinletmeyi de âdet 
haline getirrnişimdir. Marvin ilk görüşmemizin on dakikasını bü­
yük bir ilgiyle dinledi, bana gülümsedi ve, "Bu hödük de kim ?" 
dedi.

Marvin'in şakasının ciddi bir y arı vardı. Birçok hastadan aynı 
tepkiyi duymuş olduğumdan bunu değişimin geçerîi bit işareti 
olarak görmeye başlam ıştım. Marvin aslında şöyle diyordu. "Ben 
a ıtık  farklı bir insamm. Bir yıl öncesinin Marvin'im tanımakta 
güçlük çekiyorum. Eskiden vaphgım şeyler -  hayatıma bakmayı 
reddetmek: başkalarını denetlemeye ya da sindirmeye çahşmak, 
başkalarını zekâmla, çizelgelerim le, ayrıntılara gösterdiğim özen- 
ie etkilemeye çalışmak -  hepsi bitti, Artık yapmıyorum bunları."

Bunlar hiç de ufak tefek düzeltmeler değildir: kişilikte temel 
değişikliklerin belirtileridir. Ancak, Öyle incelikli bir nitelik taşır­
lar ki çoğu araştırma-sonucu anketlerinde genellikle gözden ka­
çarlar.

Marvin her zamanki özenli yaklaşımıyla, terapide ele aldığı­
mız konuları gözden geçirip değerlendiren bir yılhk izleme notla­
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rıyla birlikte, hazırlıklı gelmişti. Hüküm karışıktı: bazı alanlarda 
değişimleri koruyup sürdürmüştü; diğerlerinde biraz geriye kay­
mıştı. Önce bana Phyllis'in gayet iyi gittiğini bildirdi: evden ayrıl­
ma fobisi çok düzelmiş durumdaydı. Kadınlar için bir terapi gru­
buna girmişti ve sosyal olaylara katılma korkusu üzerinde çalışı­
yordu. Belki de en etkileyici olanı, eğitim eksikliği konusundaki 
kaygısını, kendini çevreye uydurma yoluyla -  üniversitenin öğ­
renci olmayanlar için açtığı birkaç yardımcı kuısa kaydolarak -  
ele almasıydı.

Peki ya Marvin? Migreni artık yoklamıyordu. Ruh halindeki 
salınmalar devam ediyordu ama onu âciz bırakacak düzeyde de­
ğildi. Hâlâ dönem dönem iktidarsızdı ama bu konuyu daha az 
düşünüyordu. Emeklilik hakkında fikrini değiştirmişti ve şimdi 
yarım gün çalışıyordu, ama sahasını değiştirmişti ve daha çok 
gayrimenkul geliştirme ve işletme konularında -  yani daha ilginç 
bulduğu işlerde -  çalışıyordu. Phyîlis'le ilişkileri hâlâ çok iyiydi 
ama zaman zaman karısının yeni faaliyetleri nedeniyle kendisini 
mağdur ve ihmal edilmiş hissediyordu.

Ya ber.im eski dostum, düşlerin sahibi? Ona ne olmuştu? Bana 
bir mesajı var mıydı? Marvin karabasanlar ya da çok etkileyici 
düşleı görmemiş olmakla birlikte gecelere özgü fısıltılar olduğu­
nun farkındaydı. Buluşmamızdan bir gece önce gizem doiu kısa 
bir düş görmüştü. Bu düş ona bir şeyler anlatmaya çalışıyor gi­
biydi. Marvin belki de benim bunu anlayabileceğimi söyledi.

Kurun, çıplak ve bacaklarım açmış, önümde duruyor. Bacakları­
nın oluşturduğu üçgenden uzaklara bakıyorum. Ama hütiın gGi­
rebildiğim. uzakta, çok uzakta, ufukla beliren annemin yiizii.

Düşlerin sahibinden bana son mesaj:

"Göriişüm  yaşamımın ve düş gücümün kadınlarıyla sınır­
lanmış. Bununla birlikte yine de çok uzaklan görebiliyo­
ru m  belki de yeterli bu."






