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Beni arkadashklanyla onurlandiran, hayatin énlenemez ek-
sikliklerini ve kayiplarimi benimle paylasan, bana bilgelikle-
riyle ve aklin hayatina olan baghhklanyla gii¢ veren eski dost-
larima: Robert Berger, Murray Bilmes, Martel Bryant, Murray
Bilmes, Dagfinn Follesdahl, Joseph Frank, Van Harvey, Julius
Kaplan, Herbert Kotz, Morton Lieberman, Walter Sokel, Saul
Spiro ve Larry Zaroff.



TESEKKUR

Bu kitabin uzun bir gelisme donemi oldu. Bu yolda bana yardim
eden herkese bor¢luyum. Garip bir psikobiyografi ve psikoterapi pe-
dagojisi karisimi bu anlatinin ortaya ¢ikmasmnda bana yardim eden
editorlere: Marjorie Braman (HarperCollins'deki destek ve rehberlik
amit), Kent Carroll ve evdeki olaganustti editérlerim olan oglum Ben
ve karim Marilyn. Musveddenin bir kismin1 ya da tamamini okuya-
rak oneri getiren ¢ok sayida arkadasima ve meslektasima: Van ve
Margaret Harvey, Walter Sokel, Ruthellen Josselson, Carolyn Zaroff,
Murray Bilmes, Julius Kaplan, Scott Wood, Herb Kotz, Roger Walsh,
Saul Spiro, Jean Rose, Helen Blau, David Spiegel. Bu proje boyunca
arkadaslik ve destegini esirgemeyen terapistlerden olusan destek gru-
buma. Diger katkilarinin yam sira kitabin adini da 6neren (énceki ki-
tabim Bagislanan Terapi’de yapug gibi) sasirtici ve ¢ok yetenekli tem-
silcim Sandy Dijkstra. Arastirma asistanim Geri Doran’a.

Schopenhauer yazismalarinin ¢ogu Ingilizceye ya cevrilmemis ya
da beceriksiz bir sekilde aktarilmis. Ceviri yardimlan ve muhtesem
kiataphane arastirmalan i¢in Almanca arastima asistanim Markus Bu-
ergin ve Felix Reuter'e. Walter Sokel olaganusti bir entelektuel reh-
berlik yapt1 ve her bolimun basinda bulunan ve Schopenhauer’in etki-
leyici ve bilingli durusunu daha iyi yansitan epigramlarinin gevrilme-
sine yardimai oldu.

Bu calismada da esim Marilyn digerlerinde oldugu gibi bir destek
ve sevgi abidesi gibi davrandi

Yazimda pek cok kitap bana rehberlik etti. Rudiger Safranski’nin
muhtesem yasamoykusu Schopenhauer and the Wild Years of Philo-
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sophy'ye (Harvard University Press, 1989) ¢ok sey bor¢luyum ve Ber-
lin Kafe’deki uzun sohbetimizdeki comert damismanlig1 yuzinden de
kendisine mutesekkirim. Biblioterapi fikri —butin felsefe kulliyatini
okuyarak kendini tedavi etme— Byron Magee’nin harika kitab1 Confes-
sion of a Philosopher’dan (New York: Modern Library, 1999) geldi. Bilgi
veren diger ¢alismalar sunlardir: Byron Magee, The Philosophy of Scho-
penhauer (Oxford: Clarendon Press, 1983; 1997°'de yenilendi); John E.
Atwell, Schopenhauer: The Human Character (Philadelphia: Temple
University Press, 1990); Ben-Ami Scharfstein, The Philosophers: Their
Lives and the Nature of Their Thought (New York: Oxford University
Press, 1989); Patrick Gardiner, Schopenhauer (Saint Augustine Press,
1997); Edgar Saltus, The Philosophy of Disenchantment (New York: Peter
Eckler Publishing Co., 1985); Christopher Janeway, The Cambridge
Companion to Schopenhauer (Cambridge, UK: Cambridge University
Press, 1999); Michael Tanners, Schopenhauer (New York: Routledge,
1999); Frederick Coplestone, Arthur Schopenhauer: Philosopher of Pessi-
mism (Andover, UK: Chapel River press, 1946); Peter Raabe, Philosophi-
cal Counselling (Westport, Conn.; Praeger); Schlomit C. Schuster, Phi-
losophy Practice: An Alternative to Counselling and Psychotherapy
(Westpor, Conn.; Praeger, 1999); Lou Marinoff, Plato Not Prozac (New
York: HarperCollins, 1999); ed. Pierre Hadot ve Amold I Davidson,
Philosophy As a Way of Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault
(cev. Michael Chase, New Haven: Blackwell, 1995); Martha Nussbaum,
The Therapy of Desire (Princeton, N_J.: Princeton Univ. Press, 1994),
Alex Howard, Philosophy for Counselling and Psychotherapy: Pythagoras
to Postmodermism (London: Macmillan, 2000).



Aldigimuz her nefes bizi siirekli etkisi altinda oldugumuz 6liime
dogru geker.... Nihai olarak zafer 6liimiin olacaktir, giinkii do-
gumla birlikte 6liim zaten bizim kaderimiz olmustur ve avini
yutmadan énce onunla yalnizca kisa bir siire igin oynar. Bu-
nunla birlikte, hayatimiza olabildigince uzun bir siire igin bityiik
bir ilgi ve ézenle devam ederiz, tipki sonunda patlayacagindan
emin olsak da, olabildigince uzun ve bilyiik bir sabun képigii
tiflememiz gibi.*

]

Oliim-ve-hayatla ilgili vaazlar1 herkes kadar Julius da bilirdi. “Dogar
dogmaz 6lmeye baslariz,” diyen Stoacilarla ve “Benim oldugum yerde
olum yok, olumun oldugu yerde de ben. O halde 6limden neden kor-
kayimm ki?” manugin yuriaten Epikuros’la aym fikirdeydi. Bir hekim
ve psikiyatr olarak bu teselli sozlerini 6lmekte olanlarin kulaklarina
sik sik fisildardu.

Bu kasvetli dusuncelerin hastalarina yararh olduguna inansa da bir
gun kendisini de ilgilendirebilekleri hi¢ aklina gelmemisti. Yani dort
hafta énce hayatuni sonsuza kadar degistiren o korkung ana dek.

O an, yillik rutin fiziksel muayenesiydi. Dahiliye doktoru Herb
Katz —eski dostu ve tp fakultesinden sinif arkadasiydi— muayenesini
tamamlamis ve her zamanki gibi Julius’a giyinip raporu igin ofisine
gelmesini soylemisti.

Herb masasinda oturmus Julius'un dosyasini tariyordu. “Genelde

® Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, gev. E. F. J. Pay-
ne, 2 cilt, (New York: Dover Publications, 1969), cilt 1,s. 311 /§ 57.
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altmigbes yasindaki ¢irkin bir adam igin olduk¢a iyi goérunuyorsun.
Prostat biraz buyimus, ama benimki de ¢yle. Kan kimyasi, kolesterol
ve yag seviyeleri iyi durumda - ilaglar ve diyetin ise yariyor. Iste,
yaptigin yurayusle birlikte kolesterolunu yeterince dustren Lipitor
icin regeten. Biraz mola verebilirsin: arada bir yumurta ye. Ben her
pazar kahvaluda iki tane yiyorum. Ve iste tiroidin igin de receten ha-
zir. Dozu biraz artinyorum. Tiroid bezin yavasca kapamyor - iyi ti-
roid hucreleri 6luyor ve yerini fibriotik doku ahyor. Bildigin gibi iyi
durumda. Bu hepimizin basina gelebilir; ben kendim de tiroid tedavi-
si goruyorum.

“Evet, Julius, hi¢bir parcamiz yaslanma kaderinden kagamiyor.
Tiroidinle birlikte dizindeki kikirdak da yaslamyor, sa¢ folikallerin
oluyor ve ust sirt disklerin eskisi gibi degil. Dahasi cildinin butinlu-
gu de agik bir sekilde bozuluyor: epitel hucrelerin yaslaniyor o kadar
— yanaklanindaki yashhk keratozlarina, su kahverengi lezyonlara
bak.” Julius'un kendini incelemesi igin kuguk bir ayna uzatti. “Seni
son gordugumden bu yana bir dtizine kadar artmis. Guneste ne kadar
zaman gegiriyorsun? Onerdigim gibi genis kenarh sapka takiyor mu-
sun? Bunlar i¢in bir cilt uzmanina gérinmeni istiyorum. Bob King
iyidir. Hemen yandaki binada. Iste numarasi. Onu tamyor musun?”

Julius basiyla onaylad.

“Swvi nitrojen damlasiyla ¢irkin olanlari yakabilir. Ben gecen ay
kendim birkag tanesini aldirtum. Onemli bir sey degil — bes, on da-
kika suruyor. Artik pek ¢ok dahiliyeci bu isi yapiyor. Ve sirinda da
bakmasini istedigim bir sey var: sen géremezsin; sag kurek kemigi-
nin hemen altinda. Digerlerinden farkli goraniyor — renklenmis ve
sinirlar1 kesin degil. Belki énemsiz bir seydir, ama bir kontrol etsin.

Tamam mi, dostum?”
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“Belki onemsiz bir seydir, ama bir kontrol etsin.” Julius, Herbin
sesindeki gergin ve zorlama rahathg: algilamisti. Ama hata olamaya-
cak kadar agikti, bir doktorun baska bir doktora, “renklenmis ve si-
nirlar1 kesin degil” demesi bir telas nedeniydi. Potansiyel melanomun
sifresiydi bu ve simdi, geriye donup bakinca Julius o sozi1, o tek ani,
kaygisiz hayatinin sona erdigi ve 6lumiun, simdiye kadarki goriinmez
dusmaninin butin korkung gercekligiyle karsisinda sekillendigi nokta
olarak tanimhyordu. Olim yatiya gelmisti ve yanindan bir daha ay-
riimadi. Ardindan gelen butun korkular énceden tahmin edilebilir
dipnotlard1.

Bob King, sayisiz San Francisco doktoru gibi, yillar 6nce Julius'un
hastasi olmustu. Julius otuz yildir psikiyatri toplulugunun 6nde gelen
bir uyesiydi. California Universitesi psikiyatri profeséru olarak kari-
yerinde sayisiz o6grenciyi egitmisti ve bes yil once Amerikan Psikiyat-
ri Dernegi'nin bagkam olmustu.

Sohreti mi? Saka degil, doktorlarin doktoruydu. Son ¢are terapis-
ti, hastasina yardim etmek igin her seyi yapmaya hazir olan cin fikirli
bir biyiici. Bu yiizden Bob King on yil 6nce uzun stredir devam eden
Vicodan (bagimli doktorlann ilag tercihi, ¢inka bulunmasi ¢ok ko-
lay) bagimlihginin tedavisi icin Julius'a danismist. O dénemde
King'in basi ciddi dertteydi. Vicodan gereksinimi carpici sekilde art-
musti: evliligi tehlikedeydi, doktorlugu kotuye gidiyordu ve her gece
uyuyabilmek i¢in ilag almasi gerekiyordu.

Bob terapiye girmeye ¢alismust1, ama butiin kapilar yuztne kapan-
mistl. Bagvurdugu bitun terapistler hasta hekimlerin kauldig iyiles-
me programina katilmasinda israr etmisti. Bu Bob'un reddettigi bir
plandi, c¢unka diger bagimlh doktorlarla terapi grubuna kaularak
mahremiyetinden taviz verme fikri hi¢ hosuna gitmiyordu. Terapist-
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ler vazge¢miyordu. Resmi iyilesme programimi kullanmadan halen
calismakta olan bagimh bir doktoru tedavi ederlerse, kendilerini tip
kurulu tarafindan cezalandirma ya da kisisel dava agilma (6rnegin kli-
nik ¢alismasinda bir yarg) hatasi yaparsa) riskine atmis olurlardu.

Isini birakip bagka bir sehirde isimsiz olarak tedavi olmak igin
izin almadan énce son care olarak Julius'tan yardim istemis, o da ris-
ki kabul edip Vicodan'dan kendi basina uzaklasacagi konusunda Bob
King'e glivenmisti. Ve terapi, her bagimliyla oldugu gibi zor olmasi-
na ragmen, Julius ¢ yil boyunca iyilesme programinin yardimi ol-
maksizin Bob'u tedavi etmisti. Ve bu da her terapistin sakladig1 sir-
lardan biriydi — hi¢bir sekilde tartigilamayacak ya da yayimlanamaya-
cak bir terapotik basar.

Julius dahiliye doktorunun muayenehanesinden ciktiktan sonra
arabasinda oturdu. Kalbi o kadar siddetli ¢arpiyordu ki araba sarsili-
yor gibiydi. Artan korkusunu yatisirmak icin derin bir nefes aldi,
sonra bir tane, bir tane daha. Titreyen ellerle cep telefonunu agip acil
bir randevu i¢in Bob King'i arad1.

“Hosuma gitmedi,” dedi Bob ertesi sabah, iri yuvarlak buyiitecle
Julius'un sirtm incelerken. “Iste, al kendin bak; iki aynayla bunu ya-
pabiliriz.”

Bob onu duvar aynasinin éntine oturttu, sirtindaki benin yanina
biyuk bir ayna tuttu. Julius aynadan dermatologa bakt: sarisin, kir-
muzi surath bir adamdi, uzun heybetli bumunun ustinde kalin gerge-
veli gozlugu duruyordu — Bob'un, kigikken diger ¢ocuklarin onunla
nasil “hiyar burunlu” diye alay ettiklerini anlatigin hatirladi. On
yilda fazla degismemisti. Julius'un hastasi oldugu, her zaman oflayip
puflayarak birka¢ dakika ge¢ geldigi zamanlardaki gibi sikintih goru-
nuyordu. Bob hizla muayenehanesine dalinca aklina ilk gelen Mad
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Hatter’'in, “Geg, ¢ok énemli bir randevu igin ge¢,” so6zu aklina geli-
yordu. Kilo almisti, ama her zamanki gibi kisaydi. Dermatolog gibi
goruniiyordu. Kim uzun boylu bir dermatolog goérmusta ki? Sonra
Julius gozlerine bakt —oh, oh, endiseli gorunuyorlardi- gozbebekleri
irilesmisti.

“Iste yaratik su.” Bob ucunda silgi olan plastik ¢ubuk kalemle,
“sag kurek kemiginin altindaki su duz ben,” diye isaret ederken Julius
aynadan bakiyordu.

Basiyla onayladu.

Bob kiiguik bir cetvelle boyunu oélgerek sozlerine devam etti, “Bir
santimetreden kuguk bir golge. Eminim tp fakultesindeki dermatolo-
ji dersinden ASRC pratik yolunu hatirhyorsundur-"

Julius sozunu kesti, “Tip fakiltesi dermatolojisinden bir sey hatir-
lamiyorum. Bana bir aptalmisim gibi davran.”

“Tamam. ASRC. A, asimetri — suraya bak,” kalemiyle lezyonun
bir bolumunu gosterdi, “sirtindaki diger benler gibi yuvarlak degil -
sunu ve sunu goruyor musun?” Yakindaki iki beni isaret etti.

Julius derin bir nefes alarak gerilimini azaltmaya ¢alisti.

“S, sinirlar ~ simdi suraya bak. Gérmenin zor oldugunu biliyo-
rum.” Bob tekrar kirek kemigihin altindaki beni isaret etti. “Su ust
bolgedeki sininn ne kadar keskin oldugunu goérayor musun, ama yan
tarafta sinir o kadar agik degil, yalnizca yandaki derinin icinde kaybo-
lup gidiyor. R, renklenme. Iste, surada, agik kahverengi gorunuyor.
Buytitegle bakarsam kugiik bir miktar kirmizi, biraz siyah, hatta biraz
gri goruyorum. C, ¢ap; dedigim gibi belki bir santimetrenin sekizde
yedisi kadar. Bu iyi bir buyukluk, ama ne kadar suredir orada oldu-
gunu tam olarak bilmiyoruz, yaﬁi ne kadar hizh buyuduguni. Herb
Katz gecen yil orada olmadigini soyluyor. Son olarak buytteg altinda
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bakildiginda ortasinda tulserlesme olduguna kusku yok.

Aynay1 birakarak, “Gomlegini giy, Julius.” Hastas1 dugmelerini
iliklemeyi bitirdikten sonra King muayenehanedeki kugiik tabureye
oturup soze basladi, “Simdi, Julius, bu konudaki literattirti biliyor-
sun. Endiseler ¢ok belirgin.”

“Bak, Bob,” diye karsilik verdi Julius. “Onceki iligkimizin bu isi
senin i¢in zorlasurdigini biliyorum, ama litfen benden senin isini
yapmamu isteme. Bu konuda bir sey bildigimi disanme. Su anda deh-
setten panige dogru hizla ilerliyorum. Kontrolu ele alman istiyorum,
bana kars1 son derece durist olmam ve benimle ilgilenmeni de. Be-
nim senin icin yaptigim gibi. Ve Bob, bana bak! Gozlerini 6yle kagir-
digin zaman odam pathyor.”

“Hakhsin. Ozur dilerim.” Dogruca gozlerine bakt. “Sen benimle
cok ilgilendin. Ben de aym seyi senin i¢in yapacagim.” Bogazini te-
mizledi, “Tamam, benim klinik izlenimime gore bu bir melanom.”

Julius'un yuzani burusturdugunu goriince ekledi, “Oyle bile olsa,
teshis sana ¢ok az sey soyler. Cogu —bunu unutma- ¢ogu melanom ko-
layca tedavi edilir, ama bazilan1 ¢ok zorludur. Patologdan bazi seyler
ogrenmemiz gerekiyor: kesinlikle melanom mu? Oyleyse derinligi ne
kadar? Yayilmis m1? Bu yuzden ilk adim biyopsi ve parcayi patologa
goturmek.

“Burada isimiz biter bitmez lezyonu ¢ikarmasi icin bir genel cer-
rahi arayacagim. Butin bu islem sirasinda onun yaminda olacagim.
Sonra patolog lezyonun donmus bir kesitini inceleyecek ve eger so-
nug negatifse, bu harika: isimiz bitti demektir. Eger pozitif ¢ikarsa mela-
nomdur, en supheli nodulu gikaracagiz veya eger gerekirse birkag no-
dul rezeksiyonu yapacagiz. Hastaneye yatman gerekli degil — butin
islem cerrahi biriminde yapilacak. Eminim deri nakli gerekmeyecek
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ve en fazla bir gun ise gidemeyeceksin. Ameliyat yerlerin birka¢ gin
rahatsizlik verecek. Biyopsiden daha fazla sey ogrenene kadar soylene-
bilecek baska bir sey yok. Sana istedigin gibi bakacagim. Bu konuda-
ki yargilarima giiven; boyle yuzlerce vaka gérdium. Tamam m? Sek-
reterim bugun zaman, yer ve hazirhk talimatlanyla ilgili ayrinular
i¢in seni arayacak. Tamam m?”

Julius basiyla onayladi. kisi de ayaga kalkular.

“Uzginam,” dedi Bob. “Seni bu durumdan kurtarmay1 ¢ok ister-
dim, ama yapamam.” Okunmasi gereken belgelerle dolu bir dosya
uzatt. “Bunu istemeyebilirsin, ama senin durumundaki hastalarima
her zaman veririm. Kisiye bagh: bazilan bilgiyle rahatlar, digerleri
bilmemeyi tercih ederek muayenehaneden ¢ikar ¢ikmaz firlanp atar.
Umarim ameliyattan sonra sana daha neseli seyler soyleyebilirim.”

Ama higbir zaman neseli seyler olmayacakt - sonraki haberler da-
ha karanlikt. Biyopsi isleminden g giin sonra tekrar bulugtular. “Bu-
nu okumak ister misin?” diye sordu Bob, elindeki son patoloji rapo-
ruydu. Julius'un bagim iki yana salladigim goértince raporu gozleriyle
tekrar tarayip soze basladi: “Tamam, su isi bitirelim. Sana soylemek
zorundaymm: durum iyi degil. Bu bir melanom ve birka¢ ... sey ...
dikkate deger ozelligi var: derin, dort milimetrenin uzerinde, ulserli
ve bes pozitif nodul var.”

“Yani? Hadi Bob, lafi dolandirip durma. ‘Dikkate deger,” dort mi-
limetre, ulserli, bes nodul? Agik konus. Sokaktaki herhangi bir adam-
misim gibi konus benimle.”

“Yani haberler koti. Buyuk bir melanom bu ve nodullere yayl-
mis. Buradaki gercek tehlike daha uzaklara da yayilmis olmasi, ama
CT taramasina kadar bunu bilemeyecegiz. Onun da yarin sekizde ya-

pilmasi i¢in randevu aldim.”
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tki gin sonra konugmaya kaldiklan yerden devam ettiler. Bob CT
taramasinin negatif oldugunu soyledi — vucuttaki baska bir yere ya-
yildigina dair bir bulgu yoktu. Bu ilk iyi haberdi. “Ama 6yle bile ol-
sa Julius, bu yine de tehlikeli bir melanom.”

“Ne kadar tehlikeli?” Julius'un sesi titriyordu. “Nasil bir seyden
soz ediyoruz burada? Hayatta kalma oram nedir?”

“Bu soruya yalnizca istatistiksel anlamda yanit verebilecegimizi
biliyorsun. Herkes farklidir. Ama istatistikler dort milimetre derinli-
gindeki, bes nodullu ulserli bir melanom igin bes yillik hayatta kal-
ma oraninin yizde yirmibesten az oldugunu gosteriyor.”

Julius basi 6nde, kalbi deli gibi ¢arparak, gozlerinde yaslarla bir-
ka¢ dakika oturduktan sonra sordu, “Devam et. Acgik konusuyorsun.
Hastalarima ne soyleyecegimi bilmem gerekiyor. Hastaligimin seyri
nasil olacak? Neler olacak?”

“Kesin konusmak zor, gunku vicudunun bir yerinde baska bir
melanom gorunene kadar bagka bir sey olmayacak sana. Yeni bir me-
lonam ¢ikuginda, ozellikle metaztas yapmissa seyir hizli olabilir, bel-
ki haftalar ya da aylar. Hastalanna gelince, bunu soylemek ¢ok zor,
ama onunde en azindan bir yillik saghikl bir 6mur bulundugunu du-
sunmek mantiksiz olmaz.”

Julius yavasga basiyla onayladiktan sonra bagini kaldirmad.

“Ailen nerede Julius? Yaninda birisini getirsen iyi olmaz miydi?”

“On yil 6nce kanmin éldugunt biliyorsun. Oglum Dogu Sahilin-
de ve kizim Santa Barbara’da. Onlara henuz hicbir sey soylemedim;
hayatlanini gereksiz bir sekilde bozmanin anlamsiz olacagini dusun-
dum. Yaralanmi kendi mahremiyetim icinde saranmn, ama eminim
kizim hemen gelecektir.”

“Julius, sana bunlan soylemek zorunda kaldigim i¢in tzgunum.

14
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Sozlerimi biraz iyi haberle bitireyim. Stiirmekte olan bir sura arastir-
ma var — bu ulkede ve disanda bir dizine oldukg¢a aktif laboratuar
var. Bilinmeyen nedenlerle melanom orani artt, son on yilda nere-
deyse ikiye katland: ve ¢ok sicak bir arastirma alani. Yakinda muithis

bir bulus yapilabilir.”

Sonraki haftalarda Julius sersemlemis bir halde yasamina devam
etti. Yunan ve Latin dili ve edebiyat profesorii olan kizi Evelyn ders-
lerini iptal edip birkag guni onunla gegirmek icin hemen yanina gel-
di. Julius onunla, ogluyla, kiz ve erkek kardesiyle ve yakin arkadasla-
nyla uzun uzun konustu. Stk stk sabaha karsi ugte ¢ighklar atarak
korku icinde ve nefes almaya calisarak uyamyordu. Hastalaryla ran-
devularini ve terapi grubuyla seanslarim iki haftaligina iptal etti ve
saatlerce onlara neyi nasil soyleyecegini dusundu.

Ayna ona hayatinin sonuna gelmis bir adam oldugunu soylemi-
yordu. Her giin yaptig1 ti¢ millik ytiriiyts viicudunu geng ve zinde tu-
tuyordu, bir gram yag fazlasi yoktu. Gozlerinin ve agzimin kenannda
birka¢ kinsik vardi Sayilan fazla degildi — babasi oldugunde hig
kinsigy yoktu. Gozleri yesildi; Julius bununla her zaman gurur duy-
mustu. Guglu ve samimi gozler. Guvenilebilir, herkesin bakislarim
uzerinde tutabilen gozler. Geng gozler, onalti yasindaki Julius'un goz-
leri. Olmekte olan adam ve onalti yasindaki Julius birbirlerine onlar-
ca yillik farktan bakular.

Dudaklarina bakti. Dolgun, arkadas canlisi dudaklar. $u umutsuz
aninda bile sicak bir guliimsemenin kiyisindaki dudaklar. Zaptolun-
maz siyah kivircik saglan yalnizca sakaklannda hafifce kirlasmist.
Bronx'ta ergenlik ¢aginda bir delikanliyken, dikkani Meyer'in sekerci
dikkamyla Morris’in kasap dukkianinin arasinda bulunan beyaz sagl,
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kirmiz1 yuzlua, Yahudi dusmani yash berber celik tarakla tarayip bu-
yuk makasla keserken sert saglanna kifretmisti. Simdi Meyer, Mor-
ris ve berber hepsi 6lmustu ve onalti yasindaki kugik Julius élumiin
cagn listesindeydi.

Bir 6gleden sonra up fakultesinin kituphanesinde melanom litera-
tara tzerinde bir seyler okuyarak konuyla ilgili biraz hakimiyet hissi
kazanmak istedi. Bu bosuna olmaktan ¢ok daha kotu bir girisimdi -
her seyi daha da urkuttci bir hale getirmisti. Julius hastahginin ger-
cekten dehset verici yapisini kavramaya calisirken melanomun aba-
nozdan asalakims: uzun kollarini etinin derinlerine batiran obur bir
yaratik olarak dustinmeye baslamisti. Birden artik ustin hayat tarzina
sahip olmadigini fark etmek ne kadar urkutuictiydu. O aruk icinde bir
asalagin yasadig bir ikamet yeriydi; bir besin maddesi, agizlarin1 sa-
pirdata sapirdata yemek yiyen hucrelerinin bas déndurictt bir suratle
cogaldig: daha uygun bir organizma igin bir gidaydi. Bu, bitisiginde-
ki protoplazmaya aniden saldiran ve onu kendisine dahil eden bir or-
ganizmayd ve hi¢ kuskusuz su anda kan dolasiminda seyretmeleri ve
uzak organlarda, belki karacigerinin tath gevrek zemininde veya akci-
gerlerinin stngerimsi ovalarinda koloniler olusturmalan i¢in hicre
yiginlar1 donatiyordu.

Julius okuduklarim bir kenara koydu. Bir hafta ge¢misti ve kafasi-
ni dagutan seyleri birakmanin zamani gelmisti. Gergekte neler oldu-
guyla yuzlesme saati gelmisti. Otur Julies, dedi kendi kendine. Otur
ve olum uzerine meditasyon yap. Gozlerini kapad.

Demek 6lum sonunda sahneye ¢ikt, diye dusundu. Ama ne kadar
siradan bir giris — perde hiyar burunlu, elinde buyuteci ve uzerinde
ismi lacivert harflerle gogiis cebine islenmis beyaz hastane onlugu
olan tombul bir dermatolog tarafindan hizla agilmist.
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Ya kapanis sahnesi? Buytik olasihkla o da o kadar siradan olacaku.
Kostimu, sirtinda DiMaggionun 5 numarasinin bulundugu, kirisik
cizgili New York Yankee’lerinin geceligi olacakti. Ya sahne? Otuz yil-
dir uyudugu en buyik boy yatagi, kinsik giysileri yataginin kenarn-
daki sandalyenin ustinde, siralarimn hi¢ gelmeyeceginin farkinda ol-
mayan okunmarms kitaplar yigini. Inleten, dus kiriklig1 yaratan bir
son. Gorkemli maceralarla dolu hayatinin daha fazla ... daha fazla bir
seyleri hak ettigini dusunuyordu, ama neyi?

Birkag ay 6nce Hawai tatilinde tamk oldugu bir sahne aklina geldi.
Yuriiyus yaparken sans eseri buyuk bir Budist inziva merkezine rast-
lams ve kuguk lav taslarindan yapilmis dairesel bir labirentte yuru-
yen geng bir kadin géormusti. Kadin labirentin ortasina ulaginca du-
rup uzunca bir sire ayakta meditasyon yapmsti. Julius'un boylesi
dinsel torenlere verdigi otomatik tepki sefkat duygulan igermiyor,
genellikle alay etmeyle tiksinti arasinda bir yere dusuyordu.

Ama simdi meditasyon yapan gen¢ kadini haurlayinca daha yumu-
sak duygular hissetmeye basladi — o kadin ve 6z-farkindaligy sagla-
yan, ama gegici varolus acisiyla bas etmek igin gerekli psikolojik do-
nanimini saglamayan o tuhaf evrim dénemecinin kurbanlar olan di-
ger butun insanlara kars: bir sefkat seli. Ve yillar, yuzyillar, bin yil-
lar boyunca hi¢ durmadan gegici sonluluk inkarlar insa ettik. I¢imiz-
den herhangi biri, kendisiyle birlesip sonsuza dek var olabilecegimiz
daha ytuiksek bir guicti, Tanri'min verdigi talimatlari, kurulu daha bu-
yuk bir tasarimin isaretlerini, rituel ve torenleri arama isini hi¢ biti-
rebilir miydi?

Ancak 6lumun gorev ¢izelgesindeki adini dusunen Julius kuguk
bir torenin o kadar da kotu bir sey olmayabilecegini dustindu. Birden
teni daglanmigcasina kendi dusuncelerinden uzaklasti — 6mra boyunca

17



IRVIN YALOM

ritiellere karsi duydugu dusmanhkla 6ylesine uyumsuzdu ki bu du-
sunce. Dinlerin, takipgilerini manuk ve ¢zgurluklerinden siyirdigi
araglar1 her zaman kugumsemisti: toren giysileri, titsu, kutsal kitap-
lar, buyuleyici kilise muzigi, dua ¢arklari, seccadeler, sallar ve takke-
ler, piskoposun bashg ve asasi, kutsal ekmekler ve saraplar, cenaze
ayinleri, inip kalkan kafalar ve antik ilahilerle sallanan bedenler -
bunlarin hepsinin tarihteki en guiglii ve en uzun sureli dolandiricihik
oyununun arag gereci oldugunu dustnurdu; liderlere giig saglayan ve
cemaatin boyun egme arzusunu tatmin eden bir oyun.

Ama su anda, 6lum yaninda dikilirken Julius bu atesli kars: ¢ikisi-
nin yakiciligini kaybettigini fark etti. Belki de onun hoslanmadigi da-
yatilan ritiellerdi. Belki biraz kisisel olan yaratic1 bir téren i¢in daha
iyl bir sozcik bulunabilirdi. New York'taki buytk patlamada olen it-
faiyecinin gazetelerde anlaulisi, bulunan her yeni kalinu yuzeye ¢ika-
rilirken oluye saygl gostermek i¢in durulup ayaga kalkilmasi, sapka
cikarilmasi onu ¢ok etkilemigti. Oluye saygi gosterilmesinde ters bir
sey yoktu ... hayir, hayir, 6laye degil, 6lenin hayatina sayg1 gosteril-
mesinde. Yoksa bu saygi gostermekten, kutsamaktan o6te bir sey miy-
di? Bu jest, itfaiyecilerin bu ritieli, baghlig1 da gosteren bir sey degil
miydi? lligkilerinin, her kurbanla tek bir vicut oluslarinin kabulu de-
gil miydi?

Julius dermatologuyla gelecegini belirleyen bu goérusmeyi yaptik-
tan birkag gun sonra psikoterapist arkadaslanyla yaptiklan destek
grubunda bu baghlik hissini kisisel olarak tatti. Julius melanom ha-
berini verince doktor arkadaslari saskinliktan kalakaldilar. Onu igini
bosaltmaya tesvik ettikten sonra her grup tyesi saskinhigini ve uzin-
tasunu dile getirdi. Julius soyleyecek daha fazla sey bulamadi, diger-
leri de oyle. Birkag kere birisi konusmaya kalkt, ama sonra konus-
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mad1. Sanki grup sozcuklerin gerekli olmadigr konusulmayan bir
grup olmay1 kabul etmisti. Son yirmi dakikada hepsi sessizlik iginde
oturdu. Gruplardaki boyle uzun sessizlikler neredeyse kaginilmaz bir
bi¢imde rahatsiz edicidir, ama bu farkli, neredeyse rahatlauciyd. Ju-
lius sessizligin “kutsal” oldugunu kendine bile itiraf etmeye utamyor-
du. Daha sonra, grup uyelerinin yalnizca uzuntulerini dile getirmeyip
ayni zamanda sapkalarim da ¢ikarip hazirolda durduklarini, onun ha-
yatina katilip saygi gosterdiklerini fark etti.

Bunun belki de kendi hayatlarina da saygi gostermenin bir yolu
oldugunu dusundu Julius. Baska neyimiz var ki? Varolusun ve ¢z-far-
kindaligin bu mucizevi kutsanmis molalarindan baska ne var ki? Eger
bir seye saygl gosterilecek ve kutsanacaksa o sey bu olmahyd: — paha
bicilmez varolus armagani. Yasam sonlu oldugu veya hayatin daha
yuce bir amacit ya da derinlere yerlestirilmis bir tasarimi olmadig
i¢in umutsuzluk i¢inde yasamak su kaulmadik nankorlukti. Her seye
kadir bir yarauci hayali kurmak ve hayaumz strekli sayg ifadesiyle
diz kirmaya adamak anlamsiz goranuyordu. Ve ayni zamanda misrif-
likti de: Dunyada halihazirda herkese yetecek ¢ok az sevgi varken ne-
den butun sevgi bir fantezi i¢in sagip savrulsundu ki? Spinoza ve
Einstein'in ¢6zimunu kucaklamak daha iyiydi: kafani eg, doganin za-
rif yasalarina ve esrarina sapkanla selam ver ve yasama isine devam
et.

Bunlar Julius i¢in yeni dustinceler degildi — bilincin ve sonlulugu-
nun solup gidici oldugunu her zaman biliyordu. Ama bilmek vardi,
bilmek vardi. Ve 6lumun sahnedeki varligi onu gercekten bilmeye daha
da yaklagtirmisti. Daha bilge olmus degildi: yalnizca kafasim dagitan
seyleri —hirs, cinsel tutku, para, sayginlik, alkis, popularite— ortadan
kalkmasi daha agik bir goris imkanm sagliyordu. Bu tur tarafsizlik
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durumu Budha'mn gergegi degil miydi? Belki oyleydi, ama o Yunanl-
lanin yolunu tercih ediyordu: her seyin orta karari. Paltolarimiz1 ¢i-
kanp eglenceye katilmiyorsak hayat gosterisinin g¢ogu kagar. Neden

kapams saatinden 6nce ¢ikisa kosahm ki?
Tevedokkiok

Birkag giin sonra gittikge azalan, birkag panik dalgasinin ardindan
kendini daha sakin hissettiginde dustincelerini gelecege cevirdi. “lyi
bir y11” demisti Bob King, “garantisi yok, ama en azindan bir yil sag-
ligimin iyi olacagim ummak mantiksiz olmaz.” Ama o yih nasil gegi-
recekti? Karar verdigi bir sey bu iyi yili, daha uzun olmadig i¢in
uzulerek kotu bir yila gevirmeyecegiydi.

Bir gece uyuyamayarak ve biraz rahatlamaya ¢alisarak huzursuzca
kitiphaneyi kanstirdi. Kendi alaninda onun su anki durumuyla uzak-
tan bile olsa iliskili, insanin nasil yasamasi ya da geriye kalan ginle-
rinden nasil anlam ¢ikarmasi konusunda yazili hicbir sey bulamadi.
Sonra gozleri Nietzsche'nin kenarlart kivrilmis Iste Boyle Dedi Zer-
dustine gitti. Julius bu kitab ¢ok iyi biliyordu: onlarca y1l énce Ni-
etzche’nin Freud uzerindeki onemli, ama bilinmeyen etkisi tizerine bir
makale yazarken iyice incelemisti. Zerdist, Julius'a gore hayata nasil
hirmet etmek ve kutlamak gerektigini diger butun kitaplardan daha
iyl ogreten cesur bir kitapt. Evet bilet bu kitap olabilirdi. Sistematik
olarak okuyamayacak kadar heyecanlanarak sayfalan rastgele ¢evirdi,
aluni ¢izdigi bazi satirlan okudu.

“‘Oldu’yu ‘ben oyle istedim’e cevirmek — tek basina buna kurtul-
ma derim.”

Julius, Nietzsche'nin sozlerini hayatini se¢mesi gerektigi seklinde
anladi — hayat tarafindan yasanmak yerine hayauni yasamak zorun-
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daydi. Baska bir deyisle kaderini sevmeliydi. Ve diger her seyin us-
tunde Zerdust'un, yasadigimiz hayat sonsuzluk boyunca tekrar tekrar
yasamak isteyip istemeyecegimize dair surekli sordugu bir soru var-
du. llging bir dusunce deneyimiydi bu — fakat dusindikee soru ona
daha fazla rehberlik saghyordu: Nietzsche'nin bize verdigi mesaja go-
re, hayaumizi o sekilde yasamaliydik ki, aym hayat sonsuza dek ya-
samak isteyelim.

Sayfalan kanstirmaya devam etti ve fosforlu pembeyle tstunu giz-
digi iki pasajda durdu: “Hayatinizi mukemmel hale getirin.” “Dogru
zamanda 6lun.”

Bu onu can evinden vurdu. Hayati sonuna kadar yasa; ve ondan
sonra, ancak ondan sonra 6l. Geride yasanmarmus bir sey birakma. Ju-
lius, Nietzsche’nin sozlerini sikhkla Rorschach incelemesine benzetir-
di; o kadar ¢eliskili bakis agilar verirlerdi ki, onlardan ne gikaracag-
n1 okurun zihinsel durumu belirlerdi. Simdi o bambaska bir zihinsel
durumla okuyordu. Olamun varligi farkh ve daha aydinlanmis bir
okuma saghyordu: birbiri ardina her sayfada daha énce takdir etme-
digi panteistik baglanulanin kanitlarim gérdu. Zerdust yalmzhg ne
kadar 6vse, hatta goklere de ¢ikarsa, buyuk dusunceleri ortaya ¢ikar-
mak icin yalmzhg istese de, digerlerini sevmeye ve yukseltmeye,
kendilerini mukemmellestirmeleri ve asmalan igin yardim etmeye,
olgunlugunu paylasmaya kendini adamist. Olgunlugunu paylasmak -
bu da onu can evinden vurdu.

Zerdistn yerine koyan Julius karanhkta oturarak Golden Gate
Koprusu’'nden gecen arabalann istklarina bakarken, Nietzsche'nin soz-
lerini dusiinmeye ve her seyi yerli yerine koymaya ¢ahsti. Birkag da-
kika sonra Julius “ayildt™ ne yapacagim ve son yilim nasil gegirece-

gini bulmustu. Tipki onceki yil yasadigr gibi yasayacakti — ondan onceki ve
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ondan onceki yil yasadigr gibi. Terapist olmay1 seviyordu; baskalanyla
baglanti kurmay: ve iglerinde bir sey canlandirmalanna yardim etme-
yi seviyordu. Belki isi, karisiyla olan kayip baglantusinin yiuceltilme-
siydi; belki yardim ettiklerinin alkisina, onayina ve minnettarligina
ihtiyac1 vardi. Oyle bile olsa, karanlik durtiler rollerini oynasalar da
yaptig is icin mutesekkirdi. Tann isini korusun!

Dosya dolaplarinin siralandigy duvara giderek uzun zaman 6nce
gorulmus hastalannin dosyalan ve ses bantlanyla dolu ¢ekmeceyi ag-
t1. Isimlere bakti — her dosya bir zamanlar bu odada oynanan uzucu
insan dramasimn bir anitiydi. Dosyalan tararken yuzlerin ¢ogu he-
men aklina geldi. Digerleri solmustu, ama birka¢ paragraf okuyunca
yuzler hemen goézinun ontne geldi. Birkag tanesini gercekten unut-
mustu, ytzleri ve hikayeleri sonsuza dek yok olmustu.

Cogu terapist gibi Julius da terapi alamindaki araliksiz saldinlara
kendini karsi kapatamiyordu. Saldirilar pek ¢ok yénden geliyordu:
ilag sirketlerinden, ilaglarin ve kisa terapilerin etkinligini dogrula-
mak icin duizenlenen yuzeysel arastirmalan destekleyen kontrolla ba-
kimdan; terapistlerle alay etmekten hi¢ bikmayan medyadan; davra-
nis¢ilardan; motivasyon konusmacilanndan; hepsinin hastalarin kalbi
ve zihni igin rekabet ettigi bir yigin yeni ¢ag sifacilanndan ve mez-
heplerden. Ve kuskusuz igteki kugkular da so6z konusuydu: artan bir
siklikla rapor edilen olaganisti molekiler nérobiyolojik kesifler en
deneyimli terapistin bile isinin uygunlugundan kuskulanmasina yol
agiyordu.

Julius da bu saldinlara kars: bagisikh degildi ve terapisinin etkin-
ligiyle ilgili kuskular sik sik onun da aklina geliyordu, ama bu kus-
kular1 yatistirip kendisini rahatlauyordu. Elbette verimli bir sifaciyd:
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o. Elbette hastalarinin ¢ogu, hatta belki de hepsi icin degerli bir sey
sunuyordu.

Ama suphe seytani zaman zaman varhgini gosteriyordu: Hastalari-
na gercekten, ama gercekten yardimc oldun mu? Belki de zaten kendi kendi-
ne iyilesecek olan hastalar: se¢meyi ogrendin.

Hayir. Yanhs! Her zaman zorlu isleri ustlenen ben degil miydim?

Hah, senin de siirlarin var! En son ne zaman sirlarinin otesine gegtin
— ne zaman stnur kisilik bozuklugu olan rezillikler ¢tkaran bir hastay: terapiye
aldin? Ya da ciddi bigimde bozulmus bir sizofreni ya da ¢ift kutuplu hastay:?

Eski dosyalan taramaya devam eden Julius, ne kadar terapi sonra-
st bilgi aldigin1 gorerek sasirdi — bu bilgileri hastalanin takip ya da
“ayar” ziyaretlerinde ya da hastalarla tesadifen karsilasmalarinda veya
eski hastalarin kendisini tavsiye ettikleri yeni hastalardan ahyordu.
Ama yine de onlar igin kalic1 bir fark yaratmis miydi? Belki aldig:
sonuglar kisa zamanda silinip yok olacaku. Belki basarih hastalarimn
cogu yeniden hastalanmuisti ve sirf iyilikseverliklerinden bu bilgiyi
ondan gizliyorlardi.

Kurtulmus damgasina hentiz hazir olmayan basarisizliklarini da
fark ettigini séylerdi her zaman kendi kendine. Dur bir dakika, dedi
kendi kendine, kendini biraz rahat birak Julius. Onlarin gercekten ba-
sansizhk oldugunu nereden biliyorsun? Kalict basanisizhiklar oldukla-
.rlm? Onlan bir daha hi¢ gérmedin. Baz: gigeklerin ge¢ agtigim hepi-
miz biliriz.

Gozleri Philip Slate’in kalm dosyasina gitti. ‘Basarisizhik mu isti-
yorsun? dedi kendi kendine. Iste basarisizlik. Hem de birinci sinifin-
dan bir basansizhik. Philip Slate. Aradan yirmi yildan fazla zaman
gecmisti, ama Philip Slate’in hayali hala canhydi. Geriye dogru duz

taranmis acitk kahverengi saglari, ince zarif burnu, soylulugu gosteren
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cikik elmacik kemikleri ve Karayip sularini hatrlatan parlak yesil
gozleri. Philip’le yaptig1 seanslardaki her seyden nasil tiksindigini
cok iyi hatirhyordu. Bir sey hari¢: onun yuziine bakmaktan aldig
zevk.

Philip Slate kendisine karsi o kadar yabancilasmisti ki, igine bak-
may1 hi¢ dusinmuyor, hayatin yuzeyinde kaymay: tercih ediyor ve
butun yasam enerjisini zinaya adiyordu. Guizel yuzu sayesinde buldu-
gu gonullulerin sonu gelmiyordu. Julius, Philip'in dosyasini tararken
basini iki yana salladi - u¢ y1l boyunca suren seanslar, bitin o iligki,
destek ve ilgi, butun o yorumlar hicbir ilerleme saglayamamsti. Sa-
sirtict! Belki de kendisi sandig) gibi bir terapist degildi.

Dur bakalim, hemen sonuca varma, dedi kendi kendine. Hicbir
sey almadiysa Philip neden 1ug y1l boyunca terapiye devam etti? Neden
onca paray! bir hi¢ ugruna harcadi? Ve Tann biliyor ya Philip para
harcamaktan nefret ediyordu. Belki o seanslar Philipi degistirmisti.
Belki o gec acan bir cigekti — terapistin sagladigy besini sindirmek
icin zamana ihtiyaci olan, terapistin verdigi iyi seyleri bir kemik gibi
saklaylp daha sonra 6zel olarak kemirmek i¢in eve goturen hastalar-
dan biriydi belki. Julius ok rekabetci olduklan igin iyilestiklerini
gizleyen hastalar oldugunu biliyordu, ¢iinku terapiste kendilerine yar-
dimc1 oldugu tatminini (ve gactnii) vermek istemiyorlardi.

Philip Slate aklina bir kez girdikten sonra Julius onu aklindan ata-
madi. Orada kendine bir oyuk acarak kék salmisti. Tipki melanom
gibi. Philip'le yasadig) basanisizlik terapideki bitiin basansizliklarim
somutlastiran bir sembol haline gelmisti. Philip Slate vakasinda garip
bir sey vardi. Butiin o guicint nereden almisti bu vaka? Julius dosya-

y1 agip yirmibes yil once yazdigy ilk nota baku.
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PHILIP SLATE - 11 Aralik 1980

26 yaginda. bekar, DuPont'ta ¢alisan beyaz bir kimyager —yeni b&cek ilaglari
gelistiriyor— ¢arpici derecede yakigikll, &zensiz giyinmis, ama soylu bir havasi
var, resmi, kaskati oturuyor, ¢ok az hareket ediyor, duygu ifadesi yok, ciddi,
hi¢ mizah yok, gllimseme ya da sirtma yok, tamamen ise yonelik, sosyal be-

cerileri yok. Dabhiliyecisi Dr. Wood tarafindan génderilmis.

EN ONEMU YAKINMASI: “Cinsel durtilerim tarafindan istegim disinda yon-

lendiriliyorum.”

Neden simdi? Bir hafta 6nceki “bardag tasran son damla™ olayint ez-
berlemis gibi anlatt.

“Mesleki bir toplantt igin ugakla Chicago'ya gittim, ugaktan indim,
en yakindaki telefona gidip o gece igin bir cinsel iliski ayarlamak uzere
Chicago'da bulunan kadinlar listemi aramaya bagladim. Sansim yaver
gitmedi! Hepsi megsguldu. Elbette mesguldiler: Cuma aksamiyd:. Chica-
go'ya gelecegimi biliyordum: onlari birkag gin, hatta haftalar éncesin-
den arayabilirdim. Defterimdeki son numaray aradiktan sonra telefonu
kapatip kendi kendime, “Tanriya sukur, simdi kitap okuyup iyi bir gece
uykusu gekebiliim, ki en bagindan beri yapmak istedgim de bu za-
ten.”

Hasta bu s6zin, bu paradoksun —*“en basindan beri yapmak istedi-
gim de bu zaten"- bitin hafta pegini birakmadigini ve terapiye girmek
istemesi igin en énemli neden oldugunu sdyliyor. “Terapide bu konuya
odaklanmak istiyorum,” diyor. “Eger istedigim buysa —yani okumak ve
iyi bir gece uykusu ¢ekmekse— Dr. Hertzfeld, o zaman sOyler misiniz

bana, bunu neden yapmtyorum?”

Yavas yavas Philip Slate’le yapug c¢alismanin aynntlan akhna
gelmeye basladi. Philip kendisini entelektiel agidan etkilemisti. llk
gorusmeleri sirasinda psikoterapiyle ilgili bir makale uzerinde gahsi-
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yordu ve Philip’in sorusu —gercekten yapmak istedigim seyi neden yapa-
miyorum?— makalenin buyuleyici bashgiydl. Ve her seyin otesinde
Philip’in olagantistti degismezligini hatirhyordu: tg yildan sonra hig
dokunulmamis ve degismemis olarak kalmistt — ve her zamanki gibi
cinsel durtuleriyle hareket ediyordu.

Philip Slate’e ne olmustu? Yirmiiki y1l énce terapiyi birdenbire bi-
rakngindan beri ondan haber almamusti. Julius yine hastasina bir ya-
rartmn dokunup dokunmadigim merak etti. Birden bunu 6grenmek
zorunda oldugunu fark etti; konu hayat memat meselesi gibi gorun-
meye baslamisti. Telefonu agip 4111 gevirdi.
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Cinsel birlesmedeki esrime hali. Iste bu! Her seyin gergek 6zii ve
niivesi bu, varolusun amaci ve hedefi.*

D

“Merhaba, Philip Slate’le mi goriisiyorum?”

“Evet, ben Philip Slate.”

“Ben Dr. Hertzfeld. Julius Hertzfeld.”

“Julius Hetzfeld.”

“Geg¢misten bir ses.”

“Derin ge¢misten. Buzul ¢agindan. Julius Hertzfeld. Inanamiyo-
rum — ne kadar oldu? ... en azindan yirmi yil. Bu telefonun nedeni
ne?”

“Sey, Philip, faturan i¢in aryorum. Son gértsmemizin Ucretini
odedigini sanmiyorum.”

“Ne? Hangi son gérusme? Ama emiriim ben ...”

“Yalmizca saka yapiyorum, Philip. Oziir dilerim, bazi seyler hig
degismiyor — bu yash adam hala keyifli ve zaptedilemez durumda.
Ama simdi ciddi olacagim. Aramamin nedeni 6zetle sdyle. Baz1 saglik
problemlerim var ve emekliligi dustiniiyorum. Bu karar1 verirken es-
ki hastalarimla gértisme konusunda kars1 konulmaz bir istek duydum
—sirf bir takip calismasi yapmak ve merakimi tatmin etmek icin.

Eger istersen daha sonra daha fazla sey agiklarim. Veeee — sorum su:

® Arthur Schopenhauer, Manuscripts Remain in Four Volumes, ed. Arthur
Hubscher, gev. E.F.]. Payne (Oxford, Berg Publishers, 1988-90), cilt 3, s. 262 /
g0
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benimle bulusmak ister miydin? Bir saat konusmak i¢in. Terapimiz
konusunda konusuruz ve bana sonra olanlar anlaursin. Benim igin il-
ging ve aydinlaticl bir gérusme olacak. Kim bilir? — belki senin igin
de oyle olur.”

“Eee ... bir saat. Tabii. Neden olmasin? Ucret olmayacak herhal-
de.”

“Sen benden bir tucret istemedigin surece hayir Philip — ben senin
zamanim istiyorum. Bu hafta iginde bir tarihe ne dersin? Mesela cuma
ogleden sonra.”

“Cuma? Tamam. Olur. Saat birde sana bir saat ayiriyorum. Hiz-
metlerim igin ucret istemeyecegim, ama bu sefer benim ofisimde bu-
lusalm —Union Caddesi’ndeyim- dortyuz otuzbir, Union. Franklin'e
yakin. Bina rehberinde numarama bakarsin — Dr. Slate olarak geci-
yor. Ben de terapistim.”

Julius telefonu kapatrken urperdi. Koltugunu gevirip Golden Gate
Koprusir'nu gérmek igin basim egdi. Bu telefon gorusmesinden sonra
guzel bir seyler gormeye ihtiyaci vardi. Ve ellerinde sicak bir sey
hissetmeye. Luletasindan yapilma piposunu Balkan tuttiniyle doldur-
du, kibritle yakip, bir nefes cekti.

Oh bebegim, diye dusindu Julius, bu Turk tatununun toprakh ta-
di, bu tatl, keskin kokusu — dinyadaki baska hicbir seye benzemi-
yor. Bu kadar yildir i¢me:iigine inanamiyordu. Hayallere dalp siga-
ray1 birakug1 gunu dus indu. Yirmi yil gegmis olmaliyd, ¢unku kap:
komsusu dis hekimini ziyaretinden hemen sonra birakmisti ve yash
Dr. Denboer 6leli yirmi yil olmustu. Yirmi yil — nasil olabilirdi? Ju-
lius onun uzun Hollandal1 yuizanu ve alun gergeveli gozliklerini hala
agtk bir sekilde gorebiliyordu zihninde. Yash Denboer yirmi yildir
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topragin altindaydi. Ve o, Julius, hila topragin ustundeydi. Simdilik.

“Damagindaki bu kabarcik,” demisti Dr. Denboer basini hafifce
iki yana sallayarak, “endise verici gorunuyor. Biyopsi gerekecek.” Ve
o biyopsinin sonucu negatif ¢ikmis olsa da Julius'un dikkatini ¢ek-
misti, ¢inki tam o hafta akciger kanserinden olen sigara tiryakisi te-
nis arkadas1 Alin cenaze térenine gitmisti. O sirada Freud'un doktoru
Max Schur'un yazdigr —Freud'un, sigaranin neden oldugu kanserinin
yavas yavas damagini, genesini ve sonunda hayatini nasil yiyip bitir-
digini anlatugi— Freud, Yagamak ve Olmek’i okuyor olmasi da durumu
daha da kotulestirmisti. Schur, Freud'a zamam geldiginde 6lmesine
yardim edecegine soz vermisti ve sonunda Freud ona acimin artik de-
vam etmesinde bir anlam birakmayacak kadar buyuk oldugunu soyle-
diginde Schur sozunun eri oldugunu gostermis ve olimcul dozda
morfin enjekte etmisti. [ste doktor buydu. Bugunlerde bir Dr. Schur'u
nerede bulabilirdiniz?

Yirmi y1l boyunca tatan kullanmamis, yumurta, peynir ve hayva-
ni yag yememigti. Saghkh ve mutlu bir perhizciydi. Su kahrolas: fi-
ziksel muayeneye kadar. Artik her seye izin vardi: sigara, dondurma,
kaburga, yumurta, peynir ... her sey. Artik bunlarin ne anlam vardi
ki? Herhangi bir seyin ne anlam vardi? — gelecek y1l Julius Hertzfeld
topragin altinda olacakti, molekulleri dagilacak, bir sonraki goérevle-
rini beklemeye baslayacaklardi. Er ya da ge¢ birkag milyon yil sonra
butan gines sistemi mahvolacakt.

Keder perdesinin indigini hissederek dikkatini hemen Philip Sla-
te'le yaptig1 telefon konusmasina cevirdi. Philip bir terapistti, oyle
mi? Bu nasil olabilirdi? Philip'in soguk, ilgisiz, baskalarindan biha-
ber oldugunu hatirhyordu ve telefon gérusmesinden anladig) kadariy-
la hala aymydi. Julius piposundan bir nefes gekip sessiz bir hayretle
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basim iki yana salladi, Philip'in dosyasindan ilk seansa ait notlarim

okumaya devam etti.

MEVCUT HASTALIGI- Ontigiinden beri cinsel diirtileriyle hareket ediyor —er-
genlik boyunca, bugiine kadar devam eden zorlantli masturbasyon —bazen
ginde dort, bes kez— kafasi strekli seksle meggul, biraz huzur bulmak igin mas-
turbasyon yapiyor. Hayatinin biylk bir bolumi seks takintisiyla gegmis — "ka-
dinlann pesinde kosarak harcadigim zaman iginde felsefede, Mandarin Cin-

cesinde ve astrofizikte doktora yapabilirdim,” diyor.

ILISKILER: Yalniz biri. Kuguk bir dairede kopegiyle yaslyor. Erkek arkadasi yok.
Sfir. Gegmisteki tanidiklaryla da —liseden, tniversiteden, ilkokuldan— bir bag-
lantisi yok. Olagandigi derecede yalniz. Bir kadinla hig uzun sureli iliskisi olma-
mis —bilingli olarak sirekli iliskilerden kaginiyor —bir gecelik iligkileri tercih edi-
yor— bazen bir kadini bir ay gériyor —genellikle kadinlar iliskiyi bitiriyor— ya
ondan daha fazla ey istiyorlar ya da kullanilmaya kiziyorlar ya da bagka ka-
dinlarla gérismesine ofkeleniyorlar. Yeniligi arzuluyor — cinsel takip hoguna gi-
diyor — ama hig¢ tatmin olmuyor — bazen kadin bulmak igin yolculuk yapiyor,
seksten sonra kadindan kurtuluyor ve yeni ava gikiyor. Sevgililerinin kaydini, bir
skor cetveli tutuyor ve son oniki ayda doksan farkll kadinla iligki kurmus. Batdn
bunlan ifadesiz bir sekilde sdyluyor — utang yok, bébiirlenme yok. Aksam yal-
niz kalirsa kaygilaniyor, ama seks onda Valium etkisi yapiyor: seksten sonra o
gece kendini huzurlu hissediyor ve rahatga bir seyler okuyabiliyor. Escinsel et-

kinlikleri ya da fantezileri yok.

MUKEMMEL AKSAMI? Erkenden dsan ¢ikiyor, barda bir kadin buluyor, yat:-
yor (tercihen aksam yemeginden 6nce), kadindan olabildigince ¢abuk kurtulu-
yor, tercihen ona yemek ismarfamak zorunda kalmadan, ama genelliikle kadini
doyurmak zorunda kaliyor. Yatmadan once kitap okumak igin olabildigince
bol zamaninin olmasi onun igin dnemli. Televizyon ya da film seyretmiyor,

sosyal hayati ve yapty bir spor yok. Tek eglencesi okumak ve klasik mizik
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dinlemek. Doymak bilmez bir klasik mizk, tanh ve felsefe meraklisi —
romanlarla ve giincel kitaplaria ilgilenmiyor. Su anki ilgi alanlanni olusturan Ze-

non ve Aristarchus hakkinda konugmaktan hoglaniyor.

GEGMISI: Connecticut'ta blylimds, tek gocuk, Ust orta siniftan. Babasi, Philip
onlg yasindayken intihar eden bir yatinm bankacisi. Babasinin intihaninin ardin-
daki kogsullan ya da nedenleri bilmiyor, annesinin stirekli elegtirileri ytzinden
bu siirecin hizlanmig olabilecegine dair belirsiz fikirlen var. Cocukluk amnezisi
var — ilk birkag yiliyla ilgili ¢ok az sey hatrliyor ve babasinin cenazesi konu-
sunda aklinda higbir sey yok. Philip 24 yasndayken annesi yeniden evlenmis.
Okulda yalniz birisiymis, fanatik bir gekilde galigmalarina gémulmds, hi¢ yakin
arkadagl olmamig ve 17'sinde Yale'e bagladigindan beri ailesiyle baglarn kes-
mis. Annesiyle yilda bir ki kez telefonla baglanti kuruyor. Uvey babasiyla hig

tanigmamig.

[$: Basarih bir kimyager — DuPont igin yeni hormonal-bazl bécek ilaglan ge-
listinyor. Kati bir sekilde sekiz-bes galisani, alani konusunda higbir tutkusu yok,
kisa bir sure 6nce iginden sikimaya baslamis. Alanindaki arastirmalan takip
ediyor, ama asla is saatleri diginda degil. Yuksek gelirinin yan: sira degerli hisse
senedi segenekleri var. Tam bir istifgi; mal varliklannin listesini ¢ikarmaktan ve
yatnmlanni yénetmekten gok hoslaniyor. Ogle yemeklerini yalniz yiyip borsa

aragtirmalanni inceliyor.

IZLENIMLER: Sizoid, cinsel zorlanimli — ¢ok uzak — bana bakmayi reddediyor
— bakislarima bir kez olsun karsilik vermedi — aramizda kisisel bir bag kurul-
dugunu hissetmedim — bireylerarasi iliskiler konusunda higbir fikri yok, benimle
ilgili ilk izlenimleri konusundaki burada-ve-simdi sorulanma saskin bir bakisla
karsilik verdi — Katalanca ya da Swahili dili konuguyormugum gibi. Sinirli gori-
nliyor ve onun yaninda kendimi huzursuz hissediyorum. Kesinlikle higbir mizah
duygusu yok. Sifir. Oldukga zeki, igneli sdzlerle konusuyor — ¢alismami zorlas-
tinyor. Terapinin maliyeti konusunda inat derecesinde endiseli (oysa kolayca
karslayabilir). Ucret indiimi talep etti, reddettim. Birkag dakika ge¢ basla-
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mam yUztinden mutsuz goriindl ve tam karsilik alabilmesi igin bu slreyi sean-
sin sonuna ekleyip eklemeyecegimi sormaya tereddit etmedi. Bir seansi iptal
ettimek ve Ucret 6dememek igin ne kadar &nceden haber vermesi gerektigini

iki kez sordu.

Dosyay1 kapatan Julius soyle dusiundu: Simdi aradan yinmnibes yil
geti ve Philip bir terapist oldu. Dinyada bu is i¢in daha uygunsuz biri olabi-
lir mi? Hala ayni gibi geldi bana: hala hi¢ mizah duygusu yok, hdld para ta-
kintilar: var (belki fatura konusunda o sakayr yapmamaliydim). Mizah duy-
gusu olmayan bir terapist? Ve o kadar soguk. Bir de onun ofisinde bulusma
konusundaki o huysuz ricast. Yeniden urperdi.
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Hayat berbat bir seydir. Hayatimi onu diigiinerek gegirmeye ka-
rar verdim.*

S

Union Caddesi giinesli ve neseliydi. Prego, Beetlenut, Exotic Pizza ve
Perry’s’in kalabalk kaldirim masalarindan gatal bigak sesleri ve hare-
ketli 6gle yemegi sohbetleri yukseliyordu. Parkmetrelere baglanmis
olan seffaf mavi ve mor renkli balonlar hafta sonu kaldirim satislar
reklamini yapiyordu. Ama Julius, Philip’in ofisine dogru yurtrken
restoranlara ya da yaz mevsiminden kalma giysilerin yigildigy agik
hava tezgahlarina bakmiyordu bile. Sevdigi magazalarin vitrinlerinde
oyalanmadi, ne Moritanin antik Japon mobilyacisinda, ne Tibet duk-
kaninda, ne de 6nunden her zaman hayranhkia gectigi canl renklerle
fantastik bir kadin savas¢inin resmedildigi onsekizinci yuzyil ¢au ki-
remitlerinin yer aldig1 Asya Hazineleri'nde durdu.

Oldugu dusuncesi aklindan ¢ikmusti. Philip Slate’le ilgili bilmece-
ler dikkatini o rahatsiz edici dustincelerden uzaklagtinyordu. Once
bellek bilmecesi ve neden Philip’in hayalini bu kadar urkutuca bir
agikhikla hatirlayabildigi sorusu vardi. Philip'in yuzu, adi, hikayesi
bunca yildir nerede gizleniyordu? Philip’le yasadigi butun deneyimin
anisinin noérokimyasal olarak beyin kabugunda bir yerlerde saklandi-
g1 gergegini aklindan ¢ikarmas: zordu. Biyuk olasilikla Philip birbi-

rine bagh noronlardan olusan karmagik “Philip” aginda yasiyordu,

® Ed. Eduard Grisebach, Schopenhauer’s Gesprache und Selbstgesprache (Berlin:
E. Hofmann, 1898), s. 3.
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dogru noéron-aktancilarca uyanldiginda harekete gececek ve Philip’in
hayalini gorsel korteksindeki hayaleti andiran perdeye yansitacakti.
Zihninde mikroskopik robot sinema makinisti bulundugunu disun-
menin trpertici oldugunu fark etti.

Ve daha ilging olan bilmece neden Philip’i yeniden ziyaret etmek
istedigiydi. Butun hastalarimin arasindan, derin bellek deposundan
¢tkmasi igin neden Philip’i se¢misti? Bunun nedeni yalnizca terapisi-
nin umitsiz derecede basarisiz olmas: miyd1? Kuskusuz bundan fazlasi
soz konusuydu. Ne de olsa yardimer olamadig) baska pek ¢ok hastasi
vardi. Ama bagarisizliklarinin yuzleri ve isimlerinin ¢ogu higbir iz
birakmadan kaybolmustu. Belki bunun nedeni onlarin terapiyi ¢ok ca-
buk birakmis olmalariydi; Philip terapiye gelmeye devam eden sira-
dis1 bir basansizlikti. Tanrim, nasil da devam etmisti terapiye! Diis
kinklig1 yaratan ¢ y1l boyunca higbir seansi kagirmamsti. Bir daki-
ka bile ge¢ kalmamisti — parasim odedigi tek dakikay: bile kagirama-
yacak kadar cimriydi. Ve sonra bir gun bir seansin sonunda hicbir
uyarnda bulunmadan, geri dénusu olmayan bir sekilde bunun son se-
ans oldugunu soylemisti.

Philip terapiye son verdikten sonra bile Julius onun hala tedavi
edilebilir oldugunu dusunuyordu; ama o zaten her zaman herkesin te-
davi edilebilir oldugunu dusinme yanhsiydi. Neden basarisiz olmus-
tu? Philip problemleri tizerine konusma konusunda ciddiydi; meydan
okuyucuydu, akilliyd1 ve yakici bir zekdya sahipti. Ama ¢ok sevim-
sizdi. Julius hoslanmadig: bir hastay1 nadiren kabul ederdi, ama Phi-
lip'ten hoslanmamasinin kisisel bir sey olmadigindan emindi: ondan
kimse hoslanmazdi. Hayat1 boyunca arkadasi olmadig distunilirse.

Philip'ten hoslanmamasina ragmen Philip’in sundugu entelektuel
bilmeceyi seviyordu. En buyuk sikayeti (“Neden gercekten istedigim
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seyi yapamiyorum?”) irade-felci konusunda buyuleyici bir 6rnekti.
Terapi Philip icin yararh olmasa da Julius'un yazilarim kolaylastir-
must1 ve seanslarindan ¢ikan pek ¢ok fikir unlu “Terapist ve Isteng”
adli makalesine ve Dilemek, Istemek ve Harekete Ge¢mek isimli kitabina
girmisti. Belki Philipi sémurmus olabilecegi dusuncesi zihninde ya-
nip sondu. Belki su anda, bagihihk hissi artmisken kendini kurtarabi-
lir, daha once basarisiz oldugu seyi basarabilirdi.

Union Caddesi, dortyuz otuzbir numara mutevazi sivali, iki katl
bir kdse binasiydi. Giristeki kuguk holde bulunan rehberde Philip’in
adini buldu: “Dr. Philip Slate, Felsefi Damismanhk.” Felsefi danis-
manhk m1? Bu da neydi boyle? Homurdand:, sirada berberlerin ber-
berlik terapisi sunmasl, manavlarin bakla danismanhg) reklami yap-
mas! vardi. Merdivenleri ¢ikip zile basti.

Bir viziltinin ardindan kapi klik sesiyle agildi, Julius, yalmzca iti-
ci siyah deri bir agk kanepesinin bulundugu ¢iplak duvarl minik bek-
leme odasina girdi. Philip birkag adim 6tede, ofisinin esiginde ayakta
duruyordu. Yaklasmaksizin Julius’a igeri girmesini isaret etti. Stkma-
s igin elini uzatmad.

Julius, Philip’in gérunusunu bellegindekiyle karsilastirdi. Birbiri-
ne ¢ok yakind. Son yirmibes yilda gozlerin etrafindaki yumusak ki-
risiklar ve boyundaki hafif tombulluk hari¢ pek bir sey degismemis-
ti. Agik kahverengi saglan hala geriye dogru tarahyds, yesil gozleri
hala dikkatli, hala kagamak bakiyordu. Julius birlikte gegirdikleri on-
ca yil boyunca bakislarinin ne kadar nadir bulustugunu hatirhyordu.
Philip ona, kendisi ve arkadaslar telasla sinavda ¢ikabilecek her seyi
not etmeye ¢alisirken hig not tutmayan asir1 derecede kendine yeterli
ogrencileri hatirlatyordu.

Julius, Philip'in ofisine girerken igerideki yalin mobilyalar konu-
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sunda ciddiyetsiz bir espri yapmay: dusundu - ¢izik iginde dagimk
bir masa, iki rahatsiz gorunamlu, birbirinin aym olmayan sandalye
ve duvardaki tek bir diploma. Ama bunu yapmamanin daha iyi olaca-
g dustunerek Philip’in gosterdigi koltuga oturdu, onun énderlik et-
mesini bekledi.

“Eh, uzun zaman oldu. Gergekten uzun.” Philip resmi, profesyo-
nel bir ses tonuyla konuguyordu ve eski terapistiyle yer degistirerek
gorusmenin idaresini ele alma konusunda herhangi bir endise belirti-
si gostermiyordu.

“Yirmiiki. Kayitlarima bakum.”

“Peki neden simdi Dr. Hertzfeld?”

“Bu giris sohbetini bitirdigimiz anlamina m geliyor?” Hayir, Ha-
yir! diye kendini azarladi Julius. Kes sunu! Philip'in mizah duygusu
olmadigini haurlamsti.

Philip tedirgin gérunmuyordu. “Basit gorusme teknigi, Dr. Hertz-
feld. Ahsilmis yontemi biliyorsunuz. Bir cergeve olustur. Yeri, zama-
n —tesadiifen elli dakikalik psikolojik gorusme saati degil de altmig
dakikalik bir sure belirledim— ve iicreti ya da olmayigim zaten belir-
ledik. Bu yuzden bir sonraki adim amag ve hedefler. Bu seansin sizin
icin olabildigince verimli olmasi i¢in hizmetinizde olmaya ¢alisiyo-
rum Dr. Hertzfeld.”

“Tamam Philip. Bunu takdir ediyorum. Senin ‘neden simdi?’ so-
run hicbir zaman koétu bir soru degildir — ben surekli kullanirim. Se-
ansin odaklanmasini saglar. Hemen ise girismemizi saglar. Telefonda
soyledigim gibi baz1 saghk sorunlari, hem de 6énemli saglik sorunlan
geriye bakmamu, bazi seyleri degerlendirmemi, hastalarimla yaptigim
calismalara yeniden bakmami sagladi. Belki nedeni benim yasimdir ~

bir 6zet gikarma. Benim yasima geldiginde nedenini anlarsin.”
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“Bu ozetleme sureci konusunda senin séziine guivenmeliyim. Beni
ya da herhangi bir hastani gérmek isteme nedenin benim i¢in ¢ok
agik degil ve ben o yonde bir egilimim oldugunu dastnmiyorum.
Musterilerim bana ucretimi 6duyor, ben de karsihginda onlara uzman
damsgmanhgimi sunuyorum. lsimiz sona eriyor. Ayrildigimizda iyi
karsilik aldiklarini, ben de onlara dogru miktarda verdigimi hissedi-
yorum. Gelecekte onlan ziyaret etmek isteyecegimi hayal edemiyo-
rum. Ama su anda hizmetinizdeyim. Nereden baglayalim?”

Julius karakteristik olarak gorusmelerinde ¢ok az seyi iginde tu-
tardl. Guglu yanlanindan biriydi bu — insanlar onun dogrudan hedefe
yonelmesine giivenirdi. Ama bugun kendini bazi seyleri saklamaya
zorluyordu. Philip’in kabaligi onu sasirtmusti, ama oraya Philip'e tav-
siyede bulunmaya gelmemisti. Istedigi sey Philip'in birlikte calisma-
lariyla ilgili ne diusunduguni dirast olarak anlatmasiydi Ve Julius
kendisi ve zihinsel durumu hakkinda ne kadar az sey soylerse o kadar
iyiydi. Eger Philip onun acisini, anlam arayisim, Philip’in hayatnda
kalicr bir rol oynamis olmak i¢in buyik bir 6zlem duydugunu ogre-
nirse iyilikseverligi yuzunden ona istedigi onay: verebilirdi. Ya da
zithiklan yuzianden bunun tam tersini yapabilirdi.

“Oncelikle bana bu serefi verdigin ve benimle goérusmeyi kabul et-
tigin icin tesekkur ederek baslamama izin ver. Iste istedigim su: 6n-
celikle, birlikte yaptigimiz calismayla ilgili olarak senin gorusun —sa-
na nasil yardimu oldu ve nasil olmadi~ ve ikincisi de —ki bu ¢ok zor
bir istek— son gorusmemizden bu yana hayatinda neler oldugunu 6g-
renmeyi ¢ok istiyorum. Hikayelerin sonunu duymak her zaman hosu-
ma gitmistir.”

Bu istek onu sasirttiysa bile Philip bunu gostermeksizin birkag da-
kika gozleri kapali, parmak uglan birbirine dokunarak sessizce otur-
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du. Dikkatli, sl¢ilii bir ses tonuyla séze basladl. “Hikdye heniiz sona
ermedi — hatta son birkag yil i¢inde hayatimda oyle énemli bir degi-
siklik oldu ki her seyin daha yeni bagladigim hissediyorum. Ama
kronolojiye siki bir sekilde baglh kalip terapimle baslayacagim. Kisa-
ca, sizinle yaptigimiz terapinin tam bir basansizlik oldugunu soyle-
meliyim. Zaman tuketiciydi ve ¢ok pahali bir basarisizlikti. Hasta
olarak ustime duseni yaptigima inamyorum. Hatirladigim kadariyla
tam anlamiyla isbirligi icindeydim, siki ¢calisiyordum, duizenli olarak
geliyordum, faturalarimi1 6duyordum, rayalarimi hatirhyordum, sun-
dugunuz ipuglarni takip ediyordum. Katiliyor musunuz?”

“Isbirligi yapan bir hasta oldugunu mu? Kesinlikle. Daha fazlasini
da soyleyebilirim. Senin ¢ok kararh bir hasta oldugunu hatirlyo-
rum.”

Yine tavana bakan Philip basiyla onaylayip sézlerine devam etti:
“Haurladigim kadariyla size ug y1l boyunca geldim. Ve bu siirenin
cogunda haftada iki kez gorustuk. Bu bir siirii saat eder — en azindan
ikiyuz saat. Yaklasik yirmi bin dolar.”

Julius neredeyse soze athiyordu. Bir hasta ne zaman boyle bir yo-
rumda bulunsa refleks olarak “kovada bir damla” diye yanit verirdi.
Sonra terapide uzerinde durulan konularin hastamin hayatinda ¢ok
uzun stire boyunca sorun yarattig1 iin bu kadar kolay teslim olmala-
rinin beklenemeyecegini soyleyerek sozlerine devam ederdi. Kisisel
bir bilgi de verir —ilk terapi suresinin, egitimi sirasinda aldig
analizin ug¢ yul boyunca haftada bes kez oldugunu agiklardi— bu yedi
yuz saatin ustiinde bir sure demekti. Ama Philip su anda onun hastasi
degildi ve Philipi herhangi bir seye ikna etmek i¢in orada bulunmu-
yordu. Oraya dinlemeye gelmisti. Sessizlik icinde dudaklarni 1sird1.

Philip sozlerine devam etti. “Sizinle ¢alismaya basladigimda varo-
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lusumun en asag) noktasindaydim; ‘bir hendekteydim’ demek daha
dogru olur. Kimyager olarak ¢ahisip bocekleri oldiurmek igin yeni
yollar gelistiriyordum, ama kariyerimden sikilmaya baslamistim, ha-
yatimdan, felsefe okumak ve tarihin buyuk bilmeceleri ustunde du-
sunmek haricinde her seyden sikilmaya baslamistim. Ama size gelis
nedenim cinsel davranisimdi. Bunu hatirhyorsunuzdur elbet.”

Julius basiyla onaylad.

“Kontrolden ¢ikmistim. Butun istedigim seksti. Seksi saplanti ha-
line getirmistim. Doymak bilmiyordum. O zamanki halim, surdu-
gum hayat akhma geldik¢e urperiyorum. Olabildigince ¢ok sayida ka-
din1 bastan ¢ikarmaya ¢alistyordum. Cinsel birlesmeden sonra kisa
bir an i¢in bu zorlanudan kurtuluyordum, ama hemen ardindan bu
arzu tekrar kontrolu ele aliyordu.”

Julius Philip’in cinsel birlesme soziinu kullanigi karsisinda gillimse-
mesini bastirmaya ¢alisti — Philip’in adi cinselligin i¢inde debelenip
dort harfli butan sozcuklerden kagindig) garip paradoksu simdi hatir-
liyordu.

“Yalmzca o kisa sure i¢inde —cinsel birlesmeden hemen sonra-
tam olarak, uyum i¢inde yasayabiliyordum, o zaman ge¢misin buyuk
zihinleriyle baglanti kurabiliyordum.”

“Aristachus ve Zenon'u hatirhyorum.”

“Evet, onlar ve o zamandan beri pek ¢ok digerleri oldu, ama mo-
lalar, zorlantisiz zamanlarim ¢ok kisaydi. Simdi ézguram. Simdi her
zaman icin daha yuksek bir alemde yasiyorum. Ama sizinle olan tera-
pimi anlatmaya devam etmeme izin verin. llk talebiniz bu degil miy-
di?’

Julius basiyla onayladi.

“Terapimize ¢ok bagl oldugumu hatirliyorum. Benim i¢in bagka
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bir zorlanti haline gelmisti, ama ne yazik ki cinsel zorlantinin yerini
almamist1 ve nadiren ayni anda var oluyorlardi. Her saati buyuk bir
hevesle bekliyordum, ama hep dus kirikligiyla sona eriyordu. Yapuik-
larimizin gogunu hatirlamam su anda zor — saninim zorlantimi geg-
mis hayatima gére anlamaya calistik. Her zaman anlamaya ¢ahisiyor-
duk. Ama her ¢6ztim bana supheli gérunuyordu. Hicbir varsayim iyi
ortaya konmuyor, iyi temellendirilmiyordu ve en kotusu de higbiri-
nin zorlantim tzerinde en ufak bir etkisi olmuyordu.

“Ve gergekten de bir zorlantiyd: o. Bunu biliyorum. Ve bir hamlede
kesmem gerektigini de biliyordum. Uzun zamanimi aldi, ama sonun-
da bana nasil yardim edeceginizi bilmediginizi fark ettim ve birlikte
yaptigimiz ¢alismaya olan inancimi yitirdim. lliskilerimi ~digerleriy-
le ve ozellikle de sizinle olan~ incelemeye ¢ok fazla zaman ayirdigini-
21 haurliyorum. Bu bana hi¢ mantikl gelmiyordu. O zaman gelmi-
yordu. Hala gelmiyor. Zaman gegtikge sizinle bulusmak ac1 vermeye
basladi, gercekmis ya da kaliciymis ya da gercekte oldugundan —yani
hizmet satin almaktan— farkh bir seymis gibi iliskimizi kesfetmeye de-
vam etmek ac1 veriyordu.” Philip durup avug iglerini yukan dogru
cevirerek Julius'a baku, sanki, “Durustluk istiyordun — iste buldun,”
der gibiydi.

Julius sersemlemisti. Bagka birinin sesi onun yerine yanit verdi:
“Bu ¢ok durustge, tamam. Tegekkurler Philip. Simdi hikayenin geri
kalan1. O zamandan sonra neler oldu sana?”

Philip avuglarim birbirine bastirdi, ¢enesini parimak uglarina da-
yadi, dustincelerini toplamak icin tavana bakip sozlerine devam etti,
“Sey, bir bakalim. I1simle baslayayim. Boceklerin uretkenligini engel-
lemek igin hormonal etkenler gelistirmedeki uzmanhgimin sirket i¢in
etkisi buyuktii ve maagim artmisti. Ama kimya beni ¢ok sikiyordu.
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Sonra otuz yasimda babamin vesayet altina alinmis parast siresini
doldurdu ve bana teslim edildi. Bu 6zgurlik armaganiydi. Birkag yil
boyunca yasayacak kadar param vardi ve kimya dergilerine aboneligi-
mi iptal ettim, isten giktim ve dikkatimi hayatta gergekten istedigim
seye cevirdim - bilgeligin takibine.

“Hala mutsuzdum, hala kaygihydim, hala cinsel dartilerimin pe-
sindeydim. Baska terapistler denedim, ama higbiri sizin ettiginizden
fazla yardim edemedi. Jung uzerine galisan bir terapist benim psiko-
lojik tedaviden fazlasina ihtiyacim oldugunu soyledi. Benim gibi bir
bagiml i¢in kurtulus konusunda en iyi umudun ruhsal dénisim ol-
dugunu soyledi. Bunun tizerine dinsel felsefeyle ilgilendim -6zellikle
Uzakdogu fikirleri ve uygulamalarina— bir tek onlar anlamlh geliyor-
du. Diger butiin dinsel sistemler temel felsefi sorular1 kesfetmede ye-
tersiz kalyor, Tanri'y1 gercek felsefi analizden kagma yontemi olarak
kullaniyordu. Meditasyon inzivasina cekilerek birka¢ hafta kaldigim
bile oldu. Bunu ilgisiz bir sekilde yapmadim. Zorlanum kesmedi,
ama yine de burada énemli bir sey oldugunu hissediyordum. Yalnizca
onun igin henuz hazir degildim.

“Bu arada, tapinaktaki zorlama iffetlilik molalar1 disinda orada bi-
le cinsel ava devam ediyordum. Daha énceki gibi pek ¢ok kadinla
seks yaptim, duzinelerce, yuzlercesiyle. Bazen giinde iki kez, kadinla-
n buldugum her yerde ve her zaman - sizi gérdugum zaman oldugu
gibi. Bir kadinla genellikle iki kere olmak uzere seks yapiyor, ardin-
dan bir sonrakine geciyordum. Sonrasinda hi¢ heyecan duymuyor-
dum; eski deyisi-bilirsiniz: "Aym kizla yalnizca bir kez ilk kez sevise-
bilirsiniz.”” Philip ¢enesini parmak uglarindan kaldirip Julius'a don-
du

“Bu son so6z espriydi, Dr. Hertzfeld. Bir keresinde birlikte oldugu-
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muz zaman icinde bir kez olsun espri yapmamamin dikkate deger ol-
dugunu soylemistiniz.”

Julius artik hoppalik havasinda degildi, ama Philip'in kuguk espri-
sinin bir zamanlar kendisinin ona soyledigi bir sey oldugunu hatirla-
masina ragmen zorla gulumsemeyi basardi. Julius, Philip’in basinda
buyik bir kurma anahtar bulunan mekanik bir bebek oldugunu hayal
ediyordu. Yeniden kurulma zamani gelmisti. “Ya sonra ne oldu?”

Tavana bakan Philip sozlerine devam etti. “Sonra bir gun bir ka-
rar anina ulagtim. Higbir terapist yardim edemedigi i¢in —izginim
Dr. Hertzfeld, bu sizi de kapsiyor-"

“Bunu anlamaya basladim,” diye araya girdi Julius, sonra hemen
ekledi, “Oziir dilemene gerek yok. Yalnizca sorularima diiristge yanit
veriyorsun.”

“Uzginim, bunun ustinde ok durmak istememistim. Devam
edecek olursam, yanit terapi olmadig icin kendimi iyilestirmeye ka-
rar verdim — yasarmus buttin bilgelerin sozlerini 6zamledigim bir bib-
liyoterapi [kitap terapisi} siireci oldu bu. Boylece Sokrates 6ncesi Yu-
nan felsefesinden baslayip Popper, Rawls ve Quine’e dogru yukselerek
buttn felsefe kulliyatini sistematik bir sekilde okumaya basladim. Bir
yillik ¢alismanin sonucunda zorlantimda bir diizelme olmadi, ama ba-
21 6nemli kararlara ulastim: dogru yoldaydim ve felsefe benim evim-
di. Bu biyuk bir adimd1 - sizinle dunyanin hicbir yerinde kendimi
evimde hissetmedigimle ilgili konustugumuzu hatrhyorum.”

Julius basiyla onayladi. “Evet, bunu ben de haturliyorum.”

“Yillarimu felsefe okuyarak gegirdigime gore bu alani meslek edi-
nebilecegime karar verdim. Param sonsuza dek yetmezdi. Bu yuzden
Columbia Universitesinde felsefe doktorasi programina kaydoldum.

Basarili oldum, yeterli bir tez verdim ve bes y1l sonra felsefe dokto-
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ram oldu. Ogretmenlik kariyerine basladim ve sonra, yalnizca birkag
yil once, uygulamali ya da benim dustnmeyi tercih ettigim sekliyle
‘klinik felsefe’yle ilgilenmeye basladim. Ve bugiine geldim.”

“lyilesmeni anlatmayi bitirmedin.”

“Sey, Columbia'da egitimimin yansinda bir terapistle iliski kur-
dum, mikemmel bir terapistti ve bana bagka kimsenin veremedigi
bir sey verdi.”

“New York'ta, ha? Adi neydi? Columbia’da? Hangi enstituye bag-
1?”

“Ad1 Arthur ..." Philip duraklayip dudaklarinda bir guliimseme
belirtisiyle Julius’a bakti.

“Arthur mu?”

“Evet, Arthur Schopenhauer, terapistim.”

“Schopenhauer mi? Benimle dalga gegiyorsun, Philip.”

“Hi¢ bu kadar ciddi olmamistim.”

“Schopenhauer’i biraz taniyorum: yalmzca kasvetli kotimserligi
hakkindaki kliseleri biliyorum. Adinin terapi baglaminda anildigin
hi¢ duymadim. Sana nasil yardimi oldu? Ne—?"

“Sozunu kesmeyi istemezdim, Dr. Hertzfeld, ama sirada bir has-
tam var ve ge¢ kalmay: hala sevmiyorum — bu hi¢ degismedi. Lutfen
bana kartimzi verin. Bagka bir zaman size onun hakkinda daha fazla
sey anlatimin. Tam bana gore bir terapistti. Hayatimi dahi Arthur Sc-

hopenhauer’e bor¢lu oldugumu séylerken abartmiyorum.”
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Yetenek bagkalannin ulagamadigi hedefi vuran niganc gibidir;
dahi ise bagkalannin géremedigi bir hedefi vuran bir nisanc1®

-4

1787 — Dahi:
Firtinali Baglangic ve Hatali Cikig

Firtinall Baslangi¢ — Firtina basladiginda dahi yalnizca on santim
uzunlugundaydi. 1787 Eylulinde etrafin1 saran amniyos denizi ¢alka-
landi, onu bir ileri bir geri firlatti ve rahim sahiliyle olan kirilgan
baglantisini tehdit etti. Deniz sular1 6fke ve korku kokuyordu. Nos-
talji ve kederin eksi kimyasallari onu kusatiyordu. Tatli, yumusak
hoplama gunleri sonsuza dek yok olmustu. Dénecek hicbir yeri ve
herhangi bir rahatlama umudu olmadig i¢in néral sinapslar her yo-
ne dogru 151k ve ates sagmaya baslad1.

Kugukken ogrenilen sey en iyi 6grenilendir. Arthur Schopenhauer
ilk ogrendigi dersleri hi¢ unutmadi.

Hatali Cikis (ya da Arthur Schopenhatier nasil neredeyse
bir Ingiliz oluyordu) - Arthurrr. Arthurrr, Arthurrr. Heinrich
Florio Schopenhauer her heceyi diliyle kaziyarak ¢ikariyordu. Arthur
— iyi bir isimdi, buyuk Schopenhauer ticaret evinin gelecekteki basi
icin mukemmeldi.

Heinrich Schopenhauer kararini verdiginde 1787 yihydi ve geng
karisi Johanna iki aylik hamileydi: eger oglu olursa ona Arthur adim

verecekti. Onurlu bir adam olan Heinrich hig¢bir seyin gorevinin onu-

“  Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 391/ Bolum 31, “On Genius.”
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ne gecmesine izin vermezdi. Atalarinin buyik Schopenhauer ticaret
evinin kihyaligin1 kendisine gegirmesi gibi o da ogluna gegirecekti.
Bunlar tehlikeli zamanlardi, ama Heinrich dogmamis oglunun firmay
ondokuzuncu yuzyila tasiyacagindan emindi. Arthur o gorev icin ma-
kemmel bir isim olacaku. Butun buyiik Avrupa dillerinde aym yazi-
lan bir isimdi, butin ulusal sinirlardan zarafetle gecen. Ama en
onemlisi de bir Ingiliz adiyd!

Heinrich’in atalan yuzyillar boyunca Schopenhauer ticaret evinin
isini buyuk bir ¢aligkanlik ve basariyla yurtatmusti. Heinrich'in bu-
yukbabas1 bir zamanlar Rusyanin Buyik Katarina’sma ev sahipligi
yapmusti ve onun rahathgini saglamak i¢in konuk odalarinin zemini-
ne konyak dokturmus ve odalarin kuru ve hos kokulu olmasini sagla-
mak igin yaktirmisti. Prusya krah Frederick, Heinrich'in babasin zi-
yaret etmis, sirketini Danzig’den Prusya’ya tasimasi igin saatlerce dil
dokmius, ama basarisiz olmustu. Ve simdi buytk ticaret evinin kahya-
lig1 Heinrich’e gecmisti ve o, Arthur adinin firmay: parlak bir gelece-
ge tasiyacagina inaniyordu.

Tahil, kereste ve kahve ticaretiyle ugrasan Schopenhauer ticaret
evi uzun siredir Baluk ticaretine hakim olan saygin lonca sehri Dan-
zigin onde gelen firmalarindan biri olmustu. Ama buytk 6zgur sehir
i¢in zor zamanlar baslamisti. Batida tehditkar Prusya ve doguda Rus-
ya'yla ve aruk sehrin egemenligini garanti edemeyen zayif Polonya
karsisinda Heinrich Schopenhauer, Danzig'in 6zgurlik gunlerinin ve
ticari istikrarinin sona erdiginden hi¢ kusku duymuyordu. Buttin Av-
rupa politik ve mali kargasa igindeydi - Ingiltere hari¢. Ingiltere sag-
lamdi. Ingiltere gelecekti. Schopenhauer firmasi ve ailesi Ingiltere’'de
guvenilir bir liman bulacakt. Hayir, guvenilir limandan da fazlasi

olacakty; eger gelecekteki basi bir Ingiliz olarak dogar ve Ingiliz ach
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tagirsa firma gelisip buyuyecekti. Herr Arthurrr Schopenhauer, hayir
—Mister Arthurrr Schopenhauer- firmay! yoneten bir Ingiliz vatanda-
st gelecegin bileti buydu.

Bu ytizden, ilk ¢ocugunun dogumunda annesinin sakinlegtirici var-
ligin1 yaninda isteyen geng karisini itirazlarina kulak asmadan yanina
alip uzun Ingiltere yolculuguna ¢ikt. Geng Johanna afallammis durum-
da olsa da kocasimnin boyun egmez iradesine teslim olmak zorunda
kalmisti. Ama Londraya yerlesir yerlesmez Johanna'min coskulu ruh
hali geri dondii ve cazibesi kisa siire iginde Londra sosyetesini etkisi
aluna aldi. Seyahat gunligune sevgili yeni Ingiliz arkadagslarinin ken-
disini rahatlatuklarini ve kisa stire i¢inde ilgi odagi oldugunu yazdi.

Gorunen o ki bu kadar ilgi ve sevgi somurtkan Heinrich igin ok
fazlaydi ve kaygih kiskangligi kisa stre iginde siddetlenerek panige
doénustu. Soluk alamiyor ve gogsundeki gerilimin kendisini ikiye ayi-
racagini saniyordu. Bir seyler yapmak zorundaydi. Ve boylece rotasi-
n1 tersine gevirerek, artik alu aylik hamile olan kansinin itirazlarina
yine aldirmayarak onu da yanina alip aniden Londra’y: terk etti, yuz-
yihn en kot kislarindan birinde Danzig'e geri dondu. Yillar sonra Jo-
hanna Londra'dan cekilip alims: karsisinda hissettiklerini soyle yazdu:
“Kimse bana yardim etmedi, kederimle kendim bas etmek zorunda
kaldim. Adam, kaygisiyla basa ¢ikmak i¢in beni Avrupa'nin yarisinda
surukleyip durdu.”®

Dahinin firtinali hamilelik dénemi boyle ge¢misti: sevgisiz bir
evlilik, urkmus, itirazc1 bir anne, kaygili, kiskang bir baba ve soguk

Avrupa'da iki zorlu yolculuk.

“ Rudiger Safranski, Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy, cev. Ewald
Osers (Cambridge: Harvard University Press, 1991),s. 11.
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Philip’in ofisinden ayrilan Julius sersem gibiydi. Tirabzanlara tutu-
nup dengesiz bir sekilde asag1 indi ve sendeleyerek gun 1s1gina ¢ikt.
Philip’in ofis binasinin 6ntnde durup sola m1 saga m1 donecegine ka-
rar vermeye Galisti. Programsiz bir 6gleden sonranin ézgurlugu se-
vingten ¢ok saskinlik yaratmisti onda. Julius her zaman bir yere
odakhydr Hastalarini goérmedigi zamanlarda, 6nemli projeler ve
etkinlikler —yazma, 6gretme, tenis, arastirma— dikkatini ¢ekmek igin
yaygara koparirdi. Ashnda higbir seyin hicbir zaman 6nemli olmadig-
ni, zihninin projelere keyfi olarak énem verdigini ve sonra kurmazca
izlerini orttugunu dusuniyordu. Bugin hayatn boyu stren bu oyunu
gorebiliyordu. Ama bugun yapacak énemli bir sey yoktu. Union Cad-
desi'nde amagsizca yirameye basladi.

Fillmore Caddesi'nin hemen bitimindeki is kesiminin sonuna dog-
ru yash bir kadin yuritecini gurultiyle iterek ona dogru yaklasti.
Tanrim, ne gorunti! diye dusindu Julius. Yuzanu baska yoéne ¢evirdi,
sonra ayrintilh incelemek igin tekrar bakt. Giysileri —en ustte kalin
bir paltonun bulundugu birkag kat kazak— giinesli bir gun igin sag-
maydi. Cizgi ¢izgi yanaklari, takma dislerini yerinde tutmak icin

sertce ¢alkalaniyordu. Ama en kotisu de burun deliklerinden birine

® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cev. E. F. ]. Payne, 2 cilt, (Oxford:
Clarendon Press, 2000), cilt 2, s. 322/ § 172a.
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dayanan devasa et parcasiydi — bir tuzum buyukligundeki seffaf pem-
be sigilden birka¢ uzun kil sarkiyordu.

Aptal yash kadin, diye disundu Julius ardindan, sonra hemen kendi-
ni dizeltti: “Benden daha yash olamaz. Hatta o benim gelecegim — si-
gil, yuruteg, tekerlekli sandalye.” Kadin yaklasirken onun mirildandi-
g duydu: “Simdi, su ilerideki dukkanlarda neler var bir bakalim.
Bakalim ne olacak? Neler bulacagim?”

“Bayan, hicbir fikrim yok, yalmzca buradan gegiyorum,” diye ses-
lendi Julius.

“Seninle konusmuyordum.”

“Burada bagka kimse gormiyorum.”

“Bu yine de seninle konustugum anlamina gelmez.”

“Benimle degilse kiminle?” Julius ellerini gozlerinin tustine koyup
bos caddenin iki yanina bakarmus gibi yapt.

“Sana ne? Kahrolas: sokak ucubeleri,” diye mirildand: kadin yuru-
teciyle yanindan gecerken.

Julius bir an igin durdu. Bu konusmay: kimsenin duyup duymadi-
gindan emin olmak igin etrafina bakindi. Tannin, diye dusindu, akl-
m1 kagirtyorum - ne halt ediyorum ben? lyi ki bugun hi¢ hastam
yok. Bu konuda hi¢ kusku yok: Philip Slate’le zaman gegirmek bana
iyi gelmiyor.

Starbucks’tan gelen bas dondurucii kokuya dogru dénerek Philip’le
gecirdigi bir saat sonrasinda duble espressoyu hak ettigine karar ver-
di. Pencere kenarnna oturarak gecenleri seyretmeye bagsladi. Etrafta
hi¢ kir sach biri yoktu, ne iceride, ne de disarida. Altmis besindeki
Julius oradaki en yash adamdi, yashlarin yaghsi ve melanomu sessiz-
ce beslenmeyi siirdiiriirken iginde hizla buyuyordu.

Haval iki tezgihtar kiz musterilerden bazilanyla flért ediyordu.
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Bunlar hi¢ ondan yana dogru bakmayan, gencken onunla hig flort et-
meyen ya da yaslanmirken bakislarina karsihk vermeyen kizlardi. Boy-
le bir zamanin hi¢ gelmeyecegini, bu cekici, iri memeli, Pamuk Pren-
ses yuzlu kizlarin cilveli bir gulumsemeyle ona bakip, “Hey, seni bir
sturedir gérmuyorum. Nasil gidiyor?” diye sormayacaklarim fark et-
menin zaman: gelmisti. Boyle bir sey olmayacakti. Hayat ciddi bigim-
de dogrusald: ve geri donisu yoktu.

Yeter. Bu kadar kendine acima yeter. Sizlananlara ne diyecegini bi-
liyordu: bakislarimiz1 disar1 ¢evirmenin bir yolunu bulun, kendinizin
disina uzanin. Evet, yol buydu - bu pisligi altina ¢evirmenin bir yo-
lunu bul. Neden bu konuda bir sey yazmiyordu? Belki kisisel bir
gunlik olabilirdi. Belki daha gozle gorulir bir sey olurdu —kim bilir
ne?— belki Amerikan Psikiyatri Dernegi Dergisi igin “Olumle Yuzlesen
Psikiyatrist” adli bir makale olabilirdi. Ya da belki Sunday Times Der-
gisi igin ticari bir sey olabilirdi. Bunu yapabilirdi. Ya da neden bir ki-
tap yazmiyordu? Olamiin Otobiyografisi gibi bir sey. Fena degil! Bazen
dinamit gibi bir ad buldugumuzda yaz1 kendiliginden yazilirdi. Julius
bir espresso 1smarladi, kalemini ¢ikarip yerde buldugu bir kesekagi-
din1 aldi. Yazmaya baslarken dudaklarinda bu etkileyici kitabin miite-

vazi kaynagina hafif¢e gulumsuyordu.

Cuma, 2 Ekim 1990. OKG (6liimii kegfetrne giinii) + 16

Hig kusku yok: Philip Slate'i bulmak koti bir fikirdi. Ondan bir sey 6grenebile-
cegimi dugiinmek kdtu bir fikirdi. Onunla bulusmak kotd bir fikirdi. Bir daha
asla. Philip bir terapist? Inanimaz — empatisiz, duyarsiz, ilgisiz bir terapist. Te-
lefonda saglik problemlerim oldugunu sGyledigimi ve bu problemlerin onunla
bulugmak istememin bir nedeni oldugunu duydu. Ama nasi! oldugum konusun-
da tek bir soru bile sormad:. Elimi bile sikkmadi. Donuk. [nsanik digi. Benden

U¢ metre uzakta durdu. O adam igin Ug yit deli gibi galistm. Ona her seyi ver-
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dim. En iyi seylerimi verdim. Nankor sersen.

Oh evet, ne diyecegini biliyorum. Bedensiz sesini duyabiliyorum: “Sizin ve
benim ticari bir iligkimiz vard: ben size para verdim ve siz de bana uzman
hizmetinizi. Konstiltasyonunuzun her saatinin bedelini 6dedim. lliski bitti. Esitiz;
size higbir sey borglu degilim.” .

Sonra bir de sunu eklerdi, "Hig yoktan iyidir, Dr. Hertzfeld, siz algverigi-
mizin iyi tarafindaydimiz. Siz tam dcretinizi alrken ben karsiliginda degerli hig-
bir sey almadim.”

En kotlst de hakl olmast. Bana higbir sey borglu degil. Psikoterapinin hiz-
met hayati olduguyla bobdurlenip dururum. Sevgiyle verilen bir hizmet oldugu
konusunda dvunurim. Ondan alacagm bir sey yok. Neden ondan bir sey bek-
liyorum? Ve hem istedigim sey her neyse zaten onda yok

"Onda yok" —bunu kag kez kag¢ hasta igin sdyledim— kocalar ve babalar
igin. Ama Philip'in, bu gevsemez, duygusuz, verici olmayan adamin gitmesine
izin veremiyorum. Hastalann yilar sonra terapistlerine borglu olduklan yukim-
ltltkler konusunda bir methiye yazayim mi?

Ve neden bu konu bu kadar 6nemli? Ve neden onca hastam iginde onunla
baglanti kurmay tercih ettim? Bunu hala bilmiyorum. Vaka notlanmda bir ipu-
cu buldum - geng hayalimle konustuguma dair bir his. Belki benim igimde —
ergenlik ¢gagimda, yirmili ve otuzlu yaglanmda hormonlarin etkisiyle oradan
oraya savrulan benin iginde— Philip'ten kalan bir izden daha fazlasi var. Ne ya-
sadigini anladigimi, onu iyilestirmek igin bir ig patika oldugunu sandim. Bu yuz-
den mi o kadar ¢ok gabaladm? Neden butin hastalanmin toplamindan daha
fazla dikkatimi ve enerjimi tiketti? Her terapistin ¢alisma hayatinda bazi hasta-
lar digerleriyle esit olmayan Slgtide dikkat ve enerji alrlar — Philip tg¢ yl bo-

yunca benim igin Gyle bir hasta oldu.

Julius o aksam soguk, karanlk eve geri dondi. Oglu Larry hafta-
sonunu onunla gegirmisti, ama o sabah Johns Hopkins'te norobiyolo-

jik arastirmalar yapuig1 Baltimore’a geri donmusti. Julius, Larry git-
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tigi icin neredeyse rahatlamisti — yuzundeki acili ifade ve babasini ra-
hatlatmak igin gosterdigi sevgi dolu, ama sakar ¢abalan rahathktan
cok uzunti getiriyordu. Destek grubundaki meslektasi Marty'yi ara-
maya kalkti, ama ¢ok uzuntili oldugunu hissederek telefonu kapatt.
Onun yerine kinsik bir kagida karaladigi notlarini temize ¢ekmek
i¢in bilgisayarini agti. “E-postaniz var,” sozii kendisini selamladi. Sa-

sirarak mesajin Philip’ten oldugunu gérdu. Hevesle okudu.

Bugunki gorasmemizin sonunda Scheopenhauer' ve felsefesiyle bana
nasil yardimei oldugunu sormustunuz. Onun hakkinda daha fazla sey
ogrenmek istediginizi de belirttiniz. Onumuzdeki Pazartesi aksam saat
19:00'da Coastal Kolejinde (Toyon Hall, 340 Fulton Cad.) verecegim
konleransla ilgilenebileceginizi dugandum. Avrupa felsefesi uzerine bir
arastirma kursu veriyorum ve pazartesi ginii Schopenhauer konusun-
da kisa bir 6zet yapacagim (ikibin y1li oniki haftaya sigdirmalyim). Bel-

ki konferanstan sonra biraz sohbet edebiliriz. Philip Slate
Julius hi¢ duraksamadan Philip'e bir e-posta gonderdi: Tesekkiirler.
Orada olacagim. Randevu defterinde ertesi pazartesi ginunu agip kale-

miyle “Toyon Hall, 340 Fulton Caddesi, saat 19:00” diye yazd.
Lok dk

Julius pazartesileri dort bucuktan altiya kadar bir terapi grubunu
yonetiyordu. Gun i¢inde grubuna teshisini séyleyip soylememe konu-
sunu dusunmustd. Dengesini bulana kadar bireysel hastalanna soyle-
meyi ertelemeye karar vermis olsa da, grupta farkl bir problem soz
konusuydu: grup uyeleri genellikle ona odaklamiyordu ve birisinin
onun ruh halindeki bir degisikligi fark edip bu konuda bir yorumda
bulunmasi olasihigi ¢ok daha buyukti.

Ama endiseleri bosa cikti. Uyeler daha 6nceki iki oturumu grip
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oldugu i¢in iptal ettigini rahathkla kabul ettiler ve sonra hizla son iki
haftada birbirlerinin hayaunda olan biteni 6grenmeye ¢ahstilar. Bir
sonraki hastasina yetismek icin acele ediyor gibi strekli dalgin goru-
nen kisa boylu, tiknaz pediatrist grubun kendisine biraz zaman ayr-
masini istedi. Bu ¢ok siradist bir olayds; Stuart grupta gegirdigi bir
yil boyunca nadiren yardim istemisti. En basinda gruba zorlamayla
girmisti: karisi e-postayla ona terapiye girmedigi ve onemli degisik-
likler yapmadig) surece onu terk edecegini bildirmisti. Bu bilgiyi e-
postayla gondermeyi tercih etmisti, ¢inki kocasi elektronik iletisime
onun dogrudan yizune soyledigi seylerden daha fazla 6nem veriyor-
du. Gegen hafta karisi yatak odasini ayirmisti ve oturumun ¢ogu Stu-
art'n kansinn kendini geri ¢ekmesiyle ilgili duygularim kesfetmeye
harcand.

Julius bu grubu ¢ok seviyordu. Yeni alanlara giren ve buytk risk-
ler alan uyelerin cesareti genellikle solugunu kesiyordu. Buginku
oturum da bir istisna degildi. Herkes Stuart1 kirillganligimi gosterme
istegi ytizinden desteklemis ve zaman hizla gegip gitmisti. Oturumun
sonunda Julius kendini ¢ok daha iyi hissetmeye baglamisti. Oturumun
dramasina kendini o kadar vermisti ki, bir buguk saat boyunca kendi
kederini unutmustu. Bu siradist bir sey degildi. Buttun terapistler ca-
lisma gruplarinin atmosferinde bulunan mucizevi iyilestirici 6zellik-
leri bilirdi. Julius pek ¢ok kez oturuma endiseli bir sekilde girmis ve
elbette kendi kisisel konularini agik¢a ortaya koymamis olmasina rag-
men kendini buyuk él¢ude daha iyi hissetmisti.

Muayenehanesinin yakinlarindaki We Be Sushi'de hizli bir yemek
yiyecek kadar zamam kalmisti. Oraya duzenli olarak gittigi i¢in yeri-
ne otururken susi sefi Mark onu gurultula bir sekilde selamladi. Yal-

nizken hep bara oturmay: tercih ederdi — butin hastalar gibi, o da
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restoranda yalniz basina yemek yemekten sikilirdi.

Her zamanki yemegini 1smarladi: California béregi, kavrulmus
yilan balig ve cesitli vejetaryen otlar. Susiyi ¢ok severdi, ama parazit
tehlikesi yizuinden ¢ig balktan dikkatle kagimirdi. Disandaki bitin o
yagmacilara karsi verdigi o savas — simdi hepsi ne kadar komik go-
runityordu! Igeriden yenilmesi kaderin ne buiytik bir cilvesiydi. Hep-
sinin can1 cehennemeydi; Julius endiselerini ruzgara birakip sefin sas-
kin bakislan altinda ahi susisi 1smarladi. Hizla Toyon Halle gidip
Schopenhauer’le ilk bulusmasindan 6nce biiyuk bir zevkle yemegini

yedi.
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Diinyaya bakig agimizin saglam temelleri ve derinlik
veya sigh@ cocukluk yillarinda olugur. Bu goériig daha
sonra 6zenle diizeltilir ve mitkemmel hale getirilir, ama
6zde degismeden kalir.*

Anne ve Baba Schopenhauer-Zu Hause

Heinrich Schopenhauer nasil bir adamdi? Sert, asik suratli, duygulan
bastinlmis, boyun egmez, gururlu. Anlatlan hikiyeye gore 1783’te,
Arthur'un dogumundan bes yil 6nce Danzig Prusya tarafindan kusatil-
must1 ve yiyecek ve gida ¢ok kitt1. Schopenhauer ailesi kir evlerinde
bir digman generali barindirmay kabul etmeye zorlanmisti ve Prus-
ya subay1 Heinrich’e 6dul olarak atlan igin yem verme teklifinde bu-
lunmustu. Heinrich'in yamti mi? “Ahinimdaki stoklanim iyidir, efen-
dim ve yeinlerim bittiginde atlanmi uyuturum.”

Ya Arthur'un annesi, Johanna? Romantik, sevimli, yaratici, sen
sakrak, cilveli. 1787°de Danzig'deki herkes Heinrich ve Johannammn
birlesmesinin harika bir olay oldugunu dugstinse de sonradan bunun
trajik sekilde yanhs eslesme oldugu anlasildi. Johannamin ailesi olan
Troisenerler mutevazi bir ge¢misten geliyordu ve azametli Schopen-
hauerlere buyuk bir saygiyla bakiyorlardi. Bu yiizden otuzsekiz yagin-
daki Heinrich onyedisindeki Johanna'ya kur yapmaya baslayinca Tro-

® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 478 / Bolum 6, “On the
Different Periods of Life.”
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.

isenerler ¢cok sevindi ve Johanna istemeyerek anne babasinin se¢imini
kabul etti.

Johanna evliligini bir hata olarak m1 géruyordu? Yillar sonra evli-
lik karanyla kars: karsiya olan diger gen¢ kadinlan uyarirken yazdig:
su sozleri okuyun: “Sasaa, rutbe ve unvan geng kizlarin yuregi uze-
rinde bastan ¢ikartici bir etki yaratip onlan evlilik dugumauyle baglar
... bu onlan, hayatlan boyunca en buyik cezaya katlanmak zorunda
birakan yanhs bir adimdir.”®

“Hayatlar1 boyunca en buytk cezaya katlanmak” ~ Arthur'un anne-
sinden etkileyici sozler. Gunlugiine Heinrich kendisine kur yapmaya
baslamadan 6nce geng bir sevgilisi oldugu ve kaderin onu elinden al-
digr ve Schopenhauer’in evlilik teklifini bir teslimiyet durumuyla ka-
bul ettigi sirmn1 vermis. Bu tipik onsekizinci yuzyil evliligi Johan-
na'mn ailesi tarafindan mal ve statu yuziinden ayarlanmisti. Ask var
miydi? Heinrich ve Johanna Schopenhauer arasinda bir ask so6z konu-
su degildi. Asla. Daha sonra Johanna gunligine sunlan yazacaku,
“Artik onun istediginden daha fazla atesli stk numarasi yapmiyo-
rum.”® Evin icindeki digerleri icin de bol miktarda sevgi yoktu — ne
geng Arthur Schopenhauer, ne de dokuz yil sonra dogan kuguk kiz
kardesi Adele i¢in.

Anne baba arasindaki sevgi ¢ocuklar i¢in de sevgiyi dogurur. Za-
man zaman anne babanin birbirlerine duyduklar1 askin evdeki bitin
sevgiyi tukettigi, geriye ¢ocuklar igin bir tek sevgi posasinin kaldig
hikayeleri anlatilir. Ama birinin kazancinin digerinin kaybina esit ol-
dugu bu ekonomik model pek anlaml degil. Hatta tam aksi dogru gi-

¢ Safranski, Schopenhauer, s. 14.
P Age,s 1.
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bi goruniyor: insan ne kadar severse ¢ocuklara ve baska herkese kar-
st o kadar sevgiyle tepki verir.

Arthur'un sevgisiz ¢ocuklugunun gelecegi tzerinde ciddi etkileri
oldu. Anne sevgisinden yoksun buyuyen ¢ocuklar, kendilerini sev-
mek, digerlerinin onlar1 sevecegine inanmak veya baskalarini sevmek
icin gerekli olan temel giiven duygusunu gelistiremezler. Yetiskin ha-
yatlarinda yabancilasirlar, i¢lerine kapanirlar ve bagkalarnyla genellik-
le dtismanca iliskiler kurarlar. Nihai olarak Arthur'un dtinya gorisi-
nu belirleyecek olan psikolojik manzara boyleydi.
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Eger hayata kiiglik ayrnntilariyla bakacak olursak ne kadar gii-
liing gortintir. Mikroskopta goriilen bir su damlasi gibidir, tek
hiicrelilerle kaynayan tek bir damla. Telagla kosusturup birbirle-
riyle miicadele etmelerine nasil giileriz. ister bu su damlasinda
isterse insan hayatinin kiigiik siiresi i¢inde olsun bu korkung
etkinlikler komik bir etki yaratiyor.*

T

Julius yediye bes kala liletasindan yapilma piposunun kulinu temiz-
leyip Toyon Hall'deki konferans salonuna girdi. Sag taraftaki dordun-
cii siraya oturup anfitiyatroya bakmaya basladi. Kursuntin bulundugu
giris duzeyinden baslayarak yirmi sira dik bir sekilde yukseliyordu.
1ki yuz koltugun ¢ogu bostu; goz karar otuz koltuk kiriku ve sari
plastik kurdeleyle sarilmisti. 1ki evsiz ve topladiklar gazeteler son
siraya yayilmisti. Yaklasik otuz koltuk usti basi daginik ogrenciler
tarafindan rastgele doldurulmus, 6ndeki ¢ sira tamamen bos kalmus-
t1.

Tipk: bir terapi grubu gibi, diye dusunda Julius, kimse liderin
yanina oturmak istemiyor. O ginku grup oturumunda bile iki yanin-
daki koltuklar son gelenler igin ayrilmisti ve o da yanindaki koltukla-
rin ge¢ kalanlar icin bir ceza oldugu esprisini yapmisti. Julius oturma

konusundaki grup terapi folklorunu dusindi; en bagimli uye liderin

“ Complete Essay of Schopenhauer: Seven Books in One Volume (New York: Wiley,
1942), cev. T. Bailey Saunders, kitap 5, s. 24. Aynca bkz Schopenhauer, Pa-
rerga and Paralipomena, cilt 2, s. 290/ § 147a.
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saginda otururken en paranoid tiye tam karsisina otururdu; ama onun
deneyimlerine gore liderin yanma oturma konusundaki isteksizlik du-
zenli olarak guvenebilecegi tek kuraldi.

Toyon Hall'in bakimsizligi ve haraphig), hayatina aksam ticaret
okulu olarak baslayan, sonra genisleyip lisans egitimi veren bir uni-
versite olarak kisa bir sire icinde gelisen ve gorunise gore halihazir-
da yayilma asamasinda olan California Coastal Koleji'nin butin kam-
pusu i¢in gegerli bir 6zellikti. Konferans salonuna dogru yaptigi ke-
yifsiz yuruyuste derbeder gorinusli ogrencilerle mahallede yasayan
evsiz insanlarl ayirmanmn ¢ok zor oldugunu gordi. Hangi 6gretmenin
boyle bir ortamda morali bozulmazd: ki? Julius, Philip'in neden kari-
yer degistirerek klinik ¢alismaya ge¢mek istedigini anlamaya bagsla-
misti.

Saatine bakt. Yediydi ve tam o sirada damali haki pantolon, gom-
lek ve kollari yamali haki rengi kadife ceketinden olusan profesor
uniformasiyla Philip iceri girdi. Gerektigi gibi sag1 solu ciziklerle
dolu evrak cantasindan konferans notlarim ¢ikanp dinleyicilere bile

bakmadan soéze baslad:

Bu bir Bau felsefesi —ders onsekiz— Arthur Schopenhauer aragtirmasi-
dir. Bugun farkh bir yol izleyecek ve avimui dolayh olarak kovalayaca-
gim. Eger sozlerim birbirinden kopuk gibi gorunurse hosgorunize sig-
niyorum — kisa suire i¢inde 6numuzdeki konuya donecegime soz veri-

yorum. Once dikkatimizi tarihteki buyik cikislara cevirmek istiyorum.

Philip kafalarini onaylarcasina salladiklarimi gérmek igin dinleyi-
cileri taradi, boyle bir sey goremeyince en yakininda oturan 6grenci-
lerden birine dogru isaret parmagim bikerek kara tahtay: isaret etti.
Sonra tig sozciigi heceleyip tanimladi, k-o-p-u-k, h-0-5-g-0-r-it ve ¢-1-k-1-

s, ogrenci itaatkar bir sekilde bunlar tahtaya yazdi. Ogrenci yerine
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donmek tizereyken Philip 6ndeki siray: isaret edip orada kalmasin is-
tedi.

Simdi buyuk gikiglara gelelim — konuya bu sekilde baslamadaki ama-
cim zamanla agik hale gelecek. Mozart'in dokuz yasindayken klavseni
kusursuz bir sekilde ¢alarak Viyana kraliyet sarayini nasil sagirttigim da-
sunun. Eger Mozart size tamdik gelmediyse (burada yiziinde belli belirsiz
bir gulimseme Delirdi) daha tamdik birilerini, ondokuzunda kendi bes-
telerini Liverpool seyircisine ¢alan Beatles1 dugtnun.

Bir diger sasiruci ¢ikis Johanne Fichte'nin olaganustu ¢ikisidir. (Og-
rencisine tahtaya F-i-c-h-t-e yazmasm isaret etti.) Onsekizinci ytzyihn
sonunda ve ondokuzuncu yuzyilin basinda Kant1 takip eden bayuk
idealist filozoflardan soz ettigim gecen konferansimi haurlayan var mu:
Hefel, Schelling ve Fichte? Bunlann iginde Fichte’'nin hayau ve ¢ikisi en
olaganustu olamdir, ¢anka hayatina, en buyik sohret iddiasi, pazar
sabahlan esin verici vaazlar veren rahibi olan kuguk Alman koyu Ram-
menau'da yoksul ve egitimsiz bir kaz ¢obani olarak baglamistr.

Bir pazar gunu varhikh bir aristokrat vaazi dinlemek igin koye gelir,
ama ge¢ kalmigtir. Kilisenin disinda dus kinkhg iginde dikilirken yash
bir koylu yaklasarak tziilmemesini, ¢inku kaz cobanm gen¢ Johann'in
vaazi tekrarlayabilecegini soyler. Koylu Johann't bulur ve o gergekten
de ¢oban vaazi harfi harfine tekrar eder. Baron kaz ¢obaninin duy-
duklanmn i¢inde tutabilen sasiruct zihninden ¢ok etkilenip Johannin
egitimini finanse edip onun daha sonra, aralannda bir sonraki konfe-
ransimizin konusu olan Friedrich Nietzsche'nin de bulundugu pek
cok unla Alman dasuniarun gittigi anla yauh okul Pforta'ya gitmesini
ayarlar.

Johann bu okulda ve daha sonra universitede ¢ok basanh olur,
ama koruyucusu olunce Johann'in hig destekgisi kalmaz ve Alman-

ya'da evde ozel dersler vermeye baglar. Geng bir adama henuz kendisi-
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nin bile okumadigr Kant felsefesini ogretmesi igin ise alimir. Kisa sire

i¢inde ilahi Kant'in ¢calismalanyla bayulenir ...

Philip birden dinleyicilere bakmak i¢in basim kaldirdi. Higbir

gozde bir asinahk gormeyince seyircilere tislarcasina sordu:

“Hey, evde kimse var mt? Kant, Immanuel Kant, Kant, Kant, hatrlad-
mz m?” (K-a-n-t yazmak igin tahtaya gitti.) Gecen hafta ona iki saat
ayrmustik. Kant, Plato'yla birlikte butan dunya filozoflan i¢inde en
buyugu. Size soz veriyorum: Kant finalde olacak. Ah ha, iste bilet ..
canhhk kipirulan, bir hareket, agilan bir iki goz goruyorum. Kalemler
kagtlarla birlesiyor.

“Evet, nerede kalmisum? Ah, evet. Kaz ¢obani. Fichte daha sonra
Varsova'da 6zel ogretmen olarak ise ahindi. Hig parasi olmadig) igin ora-
ya kadar yuruayerek gitti, ama vardiginda isin ona gore olmadig1 soylen-
di. Kant'in evi Konigsberg'den yalmzca birkag yuz mil otede oldugu
icin ustayla sahsen tanismak igin oraya kadar yurameye karar verdi. ki
ay sonra Konigsberg'e vardi ve buyutk bir cesaretle Kant'in kapisini ¢al-
d1, ama huzura kabul edilmedi. Kant ahskanhklarin adamiydi ve tani-
madig) ziyaretgileri kabul etmiyordu. Gegen hafta size onun programi-
nin duzenliligini anlatmistim — o kadar dakikti ki. onun gunluk yuru-
yusune ¢ikugin goren kasabali saatini ayarlayabilirdi.

Fichte yamnda tavsiye mektubu olmadig i¢in kabul edilmedigini
dusundu ve Kant'm yanina kabul edilmek i¢in kendi basina bir mek-
tup yazmaya karar verdi. Olaganustu bir yaratici enerji patlamasiyla,
Kant'in etik ve gorevle i gili goruslerini din yorumuna uygulayan ilk ki-
tabr olan unlu “Butt n Vahiylerin Elestirisi"ni yazdi. Kant bu ¢alismayla
yalmzca etkilenmekle kalmayip basitmasini da tesvik etti.

llging bir hata, buyuk olasilikla yayimcinin bir pazarlama hilesi ola-
rak Elestiri yazar adi olmaksizin ¢ikti. Cahsma o kadar basanhydi ki,

elestirmenler ve okuyan halk kitabin Kant'in yeni bir ¢cahsmasi oldugu-

60



BUGUNU YASAMA ARZUSU

nu sandi. Sonunda Kant bu mukemmel kitabin yazarimn kendisi degil,
cok yetenekli geng bir adam olan Fichte oldugunu agiklamak zorunda
kaldi. Kant'm ovgusu Fichte'min felsefedeki gelecegini garanti etti ve

bir buguk yil sonra Jena Universitesi'nden profesorlik teklifi ald.

“Iste,” Philip ytizinde buyik bir mutluluk ifadesiyle basim kaldir-
d1 ve garip bir cosku gosterisiyle elini havaya kaldirdi, “buna ¢ikis
derim ben!” Higbir égrenci basini kaldirip Philip'in garip cosku gos-
terisini anladigim gosteren bir hareket yapmadi. Dinleyicilerinin tep-
kisizligiyle cesareti kirilmus olsa da Philip bunu belli etmedi ve tedir-
gin olmaksizin sozlerine devam etti:

Simdi kalplerinize daha yakin bir seyi dusunun - atletik ¢ikislan. Chris
Evert, Tracy Austin ya da onbes onalu yasinda profesyonel tenis turnu-
vasini kazanan Michael Chang’i kim unutabilir ki? Ya da onlu yaslarda-
ki satrang dahisi Bobby Fischer veya Paul Morphy'yi? Ya da onbir ya-
sinda Kuba satran¢ sampiyonlugunu kazanan Jose Raoul Capablan-
ca’yr dusinan.

Son olarak edebiyat ¢ikislarina donmek istiyorum — batan zaman-
larin en parlak edebiyat ¢ikisi, edebiyat diinyasim muhtesem kitabiyla

aydinlatan yirmili yaslarin ortalarindaki bir adam ...

Bu noktada Philip gerilim yaratmak i¢in durup basim kaldird,
yuzi kendine guvenle parhiyordu. Yaptig1 seyden emin goéruniyordu
- bu ¢ok agiktr. Julius gorduklerine inanamayarak bakiyordu. Philip
ne bulmay1 umuyordu? Koltuklarinin kenarinda oturan o6grencilerin
meraktan titreyerek birbirlerine, “Kim bu edebiyat dahisi?” diye mi-
rildanmalarim mn?

Basini gevirerek dinleyicilere bakti: her yerde donuk gozler vards,
ogrenciler sandalyelerine gomulmus bir seyler karahyor, gazete oku-

yor ya da bulmaca ¢oziiyordu. Soldaki bir 6grenci iki koltuga uzan-
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ms uyuyordu. Sagda siramin sonundaki iki 6grenci birbirine sarilms
uzun uzun opusuyordu. Tam o6nundeki sirada iki ¢ocuk dudaklarinda
pis bir guluimsemeyle birbirini dirsegiyle durterek salonun arkasim
isaret ediyordu. Julius merakina ragmen onlann bakislarini izlemeyip
—buyik olasilikla bir kadinin etegine bakiyorlardi- dikkatini Philipe
cevirdi.

Peki kim bu dahi? (Philip monoton bir sekilde konusmaya devam edi-
yordu.) Ad1 Thomas Mann. Sizin yasimzdayken, evet sizin yasinzday-
ken bir saheser, Buddenbrooklar adl muhtesem bir kitap yazmaya bagla-
di1 ve yalmzca yirmialu yasindayken kitab: basildi. Thomas Mann, bildi-
ginizi umuyor ve dua ediyorum, yirminci yazylhn yazin dinyasinda
cok onemli bir kisi haline gelip Nobel Edebiyat Odula kazandi. (Philip
bu noltada durup M-a-n-n ve B-u-d-d-e-n-b-r-o-o-k-l-a-r sozciklerini
tahtaya yazdi.) 1901'de yayimlanan Buddenbrooklar kasabali bir Alman
ailesinin dort kusak boyunca hayatini ve inis ¢ikislanm anlauyor.

Peki batin bunlarn felsefeyle ve bugunka gercek konumuzla ne
ilgisi var? Dedigim gibi konudan biraz sapum, ama yalmzca konunun

ozine daha saglam bir sekilde donmek igin.

Julius salondaki higirulan1 ve ayak seslerini duydu. Oniinde otu-
ran ve birbirini durten iki réntgenci esyalarin1 gurultiiyle toplayip
amfiden ikt Siranin sonunda épusen cift gitmisti, tahtaya yazi yaz-
ma gorevi verilen ¢ocuk bile ortalarda yoktu.

Philip sozlerine devam etti:

Bana gore Buddenbrooklar'n en goz ahicl bolumleri kitabin sonlarinda,
romanin kahraman, aile babas, yash Thomas Buddenbrook’un élume
yaklastig sayfalarda. Yirmi yaslarindaki bir yazarin hayaun sonuyla ilgili
konularda boyle engin bilgiye ve duyarhga sahip olmas: insam sasirti-

yor. (Philip sayfa kenarlart lavnilnus kitabt kaldinrken yazinde belli belirsiz
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bir guliimseme var.) Bu kitabi 6lmeye niyetli herkese tavsiye ediyorum.

Julius amfiden gikarken sigaralarim yakan iki 6grencinin kibrit
sesini duydu.

Olam onu ¢agirmaya geldiginde Thomas Buddenbrook sagirdi ve bua-
yuk bir kedere gomuldu. Hicbir inang sistemi onu rahatlatmiyordu —
metafizik gereksinimlerini uzun zamandir doyuramayan dinsel gorus-
leri ve Darwin yonelimli dinyevi supheciligi ve materyalizmi de oyle.
Mann'in sozcukleriyle soylersek, hicbir sey 6lmekte olan adama “6lu-
mun yakin ve nifuz edici bakiglan altinda bir saatlik dinginlik™ vere-

medi.

Philip burada basini kaldirdi. “Bundan sonra olanlar biiyik onem ta-
styor ve bu aksamki konferanstmizin konusunun etrafimi kusatmaya bu nok-

tadan baslayacagim.

Thomas Buddenbrook umutsuzlugu iginde kitaphgindan tesadifen
biryilonce kullamlmis kitap tezgdhindan aldi ucuz, kotu dikisli bir
felsefe kitabi ¢ekip aldi. Okumaya bagladi ve hemen rahatladi. Mann'in
ifadesiyle “usta bir zihnin, hayat ad: verilen bu zalim, alayci seyi nasil si-

»B

kica tuttugu™ onu hayrete dusurdu.

Felsefe kitabindaki vizyonun olaganustu agkhg o6lmekte olan
adam buyuledi ve saatler gegmesine ragmen basim kitaptan kaldira-
madi. Sonra, “Oliim ve Kisisel Oliimsiizlagumauzle ligkisi Uzerine” adh
bolume geldi ve sozciiklerle sarhos oldu, kendi hayati igin okuyormus
gibi okumaya devam etti. Okumay bitirdiginde Thomas Budden-
brook degismis, kendisinden kagan rahathk ve huzuru bulmus bir

adamd.

¢ Thomas Mann, Buddenbrooks, gev., H. Lowe-Porter (Vintage, 1952), s. 509.
b Age.,s. 510
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Olmekte olan adamin kesfettigi sey neydi? (Philip bu noktada bir ka-
hinin ses tonuyla konusmaya baglad:.) Simdi iyi dinle Julius Hertzfeld, ¢un-

ku bunlar hayatin son sinavinda ige yarayabilir ...

Halka acik bir konferansta dogrudan kendisine seslenilmesi karsi-
sinda sok olan Julius koltugunda dimdik dogruldu. Endiseyle etrafina
bakip saskinhkla amfinin bos oldugunu goérdu: herkes, hatta iki evsiz
bile gitmisti.

Ama Philip yok olan dinleyicileri yiizinden tedirgin olmadan sa-
kin bir sekilde anlatmaya devam etti:

Buddenbrooklar'dan bir bolam okuyacagim. (Yipranmis kagit kapaklh
kitabi agtr.) “Senin 6devin, romam, 6zellikle dokuzuncu bolumu bu-
yuk bir dikkatle okuman. Senin i¢in ¢ok degerli oldugunu goreceksin
— uzun zaman onceki hastalarinin hatralanndan anlam ¢ikarmaya ¢a-
lismaktan ¢ok daha degerli.

Oglumla yasamaya devam etmeyi mi umdum?® Benimkinden daha
2ayif, titrek ve urkek bir kisilikte mi? Kor, ¢ocuksu budalahik! Oglum
benim i¢in ne yapabilir ki? Oldagam zaman nerede olacagim? Ah, bu o
kadar parlak bir sekilde agik ki. Bugine kadar “ben” demis, diyen ve
diyecek olan herkesin iginde olacagim — ozellikle, bunu en dolu, gugla
ve memnuniyetle soyleyenlerin iginde! ... Hayatian hig nefret ettim mi
~ saf, gugly, amansiz hayattan? Budalahk ve yanhs anlama! Nefret
ettim, ama kendimden, ¢unki kendimi tastyamiyordum. Hepinizi sevi-
yorum, siz kutsanmiglan ve yakinda, yakinda kendimin butan kuguk
baglanyla sizden ayn kalmam sona erecek; yakinda benim igimdeki sizi
sevenler ozgur kalacak ve sizin iginizde ve sizinle olacak — iginizde ve

sizinle.

“ Thomas Mann, Buddenbrooks, gev., H. Lowe-Porter (Vintage, 1952), s. 513.
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Philip romam kapatip notlarina dond.

Simdi, Thomas Buddenbrook’'u bu kadar degistiren kitabin yazan
kimdi? Mann romanda adim agtklamiyor, ama kirk yl sonra yazdig
muhtesem bir makalede o kitabin yazanmin Arthur Schopenhauer ol-
dugunu soyluyor. Mann daha sonra ilk kez yirmiug yasindayken Scho-
penhauer’i okuma sevincini nasil yasadigimi anlatiyor. Yalmzca, “o ka-
dar tutarl bir sekilde agik, o kadar kivniml, sunumu ve dili o kadar et-
kileyici, o kadar zarif, o kadar sasmaz derecede uygun, o kadar tutku-
lu derecede zekice, o kadar fevkalade ve tasasizca ciddi ki —Alman fel-
sefesinin tarihinde hi¢ kimsenin olmadig) kadar-"* seklinde tarif ettigi
Schopenhauer’in sozlerinin etkisiyle baytulenmekle kalmams, “duygu-
sal, soluk kesici, icgudu ve zihin, tutku ve kurtanlma gibi siddetli zithk-
lar arasinda gidip gelen™ seklinde tarif ettigi Schopenhauer dustncesi-
nin 6zunden de ¢ok etkilenmisti. Mann iste 0 zaman ve orada Scho-
penhauer’i kesfetmesinin kendisine saklayamayacag) kadar degerli bir
deneyim olduguna karar verdi ve filozofu kendi ac1 geken kahraman-
na sunarak yaratici bir sekilde hemen kulland.

Yalnizca Mann degil, baska pek ¢ok zihin de Arthur Schopenha-
uer’e bor¢lu oldugunu kabul eder. Tolstoy, Schopenhauer i¢in “insan-
lar arasinda esi olmayan bir dahi” diyordu. Richard Wagner'a gore o
“Cenetten gonderilen bir armagandi.” Nietzche, Leipzig'deki kullanil-
mus kitap satan bir dukkandan eski pusku bir Schopenhauer kitabi al-
diktan ve onun ifadesiyle “o dinamik, kederli dahinin zihni uzerinde
calismasina izin verdikten™ sonra hayatunn bir daha asla aym olmadi-

g1 soylemistir. Schopenhauer, Bati dtnyasinin entelekttiel haritasini

* Thomas Mann, Essays of Three Decades, ¢cev. H. T. Lowe-Porter (New York:
Alfred A. Knopf, 1947), s. 373.

P Age.s 373

* Ronald Hayman, Nietzsche: A Critical Life (New York: Penguin, 1982), s. 72.
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sonsuza dek degistirmistir ve o olmasaydi ¢ok daha zayif bir Freud, Ni-

etzche, Hardy, Wittgenstein, Beckett, Ibsen ve Conrad'imiz olurdu.

Philip bir cep saati ¢ikararak bir an igin inceledi, sonra buyik bir
ciddiyetle:

Schopenhauer'i takdimim burada bitiyor. Felsefesi o kadar genis ve
derindir ki kisa bir 6zete meydan okur. Bu ytuizden kitabimzdaki altrmis
sayfalik bolumu dikkatle okursunuz umuduyla merakimzi uyandirma-
w1 tercih ettim. Bu konferansin son yirmi dakikasim sorulara ve tartis-

maya ayiriyorum. Dinleyicilerin sorusu var mu Dr. Hertzfeld?

Philip'in ses tonuna siniri bozulan Julius bir kez daha bos amfiyi
taraylp yumusak bir sesle, “Philip, dinleyicilerinin gittiginin farkinda
musin acaba?” diye sordu.

“Ne dinleyicisi? Onlar m1? Soézde ogrenciler mi?” Philip onlan
fark bile etmedigini, ne gelmelerinin ne de gitmelerinin onun igin
fark etmedigini gosteren kugumser bir el hareketi yapti. “Bugun be-
nim dinleyicim sizsiniz, Dr. Hertzfeld. Konferansim bir tek sizin
icin hazirladim,” dedi Philip buyuk, ama bos bir salonda kendisinden
on metre Otedeki birisiyle konusmaktan hig rahatsiz gorinmeyerek.

“Tamam, yemi yutacagim. Neden bugun senin dinleyicinim?”

“Bir dustinun, Dr. Hertzfeld ...”

“Bana Julius demeni tercih ederim. Ben sana Philip diyorsam ve
bunun senin i¢in sorun olmadigim disintyorsam senin de beniJulius
diye ¢agirma hakkin var. Ah, yine o deja vu — ¢ok, ¢ok uzun zaman
once, ‘Bana Julius de, lutfen — biz yabanci degiliz,” dedigimi ne kadar
acik bir sekilde haurhyorum.”

“Musterilerimi ilk adlanyla ¢agirmam, ¢unku ben onlarin profes-

yonel danismaniyim, arkadaglar1 degil. Ama sen nasil istiyorsan oyle
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olsun, Julius. Bastan baghyorum. Neden bugun benim dinleyicim ol-
dugunu soruyorsun. Buna yanit olarak yalmizca senin yardim ricana
karsilik verdigimi soyleyebilirim. Bir dasun, Julius, bir gorasme ri-
casiyla bana geldin ve o ricanin iginde baska ricalar da vardi.”

“Oyle mi?”

“Evet. Bu konuyu biraz daha agayim. Birincisi, sesinde bir aciliyet
hissi vardi. Seninle bulusmam senin i¢in ¢ok énemliydi. Belli ki bu
rican yalmzca benim nasil oldugumu gorme isteginden kaynaklanmu-
yordu. Hayir, sen bagka bir sey istiyordun. Saghgmnin kota oldugunu
soyledin ve altmis bes yasinda bir adam oldugun dusunilirse bu
olumle yuzlestigin anlamina geliyordu. Bu yuzden yalmzca korktugu-
nu ve bir tar teselli aradigin tahmin ettim. Buginka konferansim se-
nin ricana bir karsilikt.”

“Biraz dolayh bir yanit, Philip.”

“Senin ricandan daha dolayh degil, Julius.”

“Tus! Ama haurladigim kadanyla dolaylh olmanin senin igin bir
sakincasi yoktu.”

“Su anda da o6yle. Yardim talebinde bulundun ve ben de seni buttin
insanlar iginde sana en buytk yaran dokunacak adamla tamstirarak
karsihk verdim.”

“Ve amacin Mann'in 6lmekte olan kahramani Buddenbrook'un Sc-
hopenhauer'de buldugu rahathg anlatarak bana teselli vermekti, oyle
mi?”

“Kesinlikle. Ve bunu yalmzca bir baslangi¢, geleceklerin bir érme-
gi olarak verdim sana. Schopenhauer'da rehberin olarak sana sunabi-
lecegim pek ¢ok sey var ve sana bir teklifte bulunmak istiyorum.”

“Teklif mi? Philip, beni sasirtmaya devam ediyorsun. Merakimi

uyandirdin.”
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“Eyalet danismanlik lisansi almak igin bir danmismanhk programi-
na kaularak programi tamamladim ve diger butun gerekleri yerine
getirdim, yalniz iki yuz saatlik profesyonel supervizyona ihtiyacim
var. Klinik filozof olarak ¢alismaya devam edebilirim -bu alanin ku-
rallari eyalet tarafindan dizenlenmiyor— ama bir danismak lisansi ba-
na pek ¢ok avantaj kazandirr, yanhs tedavi sigortasi ve kendimi daha
verimli bir sekilde pazarlama olanag gibi. Schopenhauer’in tersine ne
bagimsiz bir mali destegim var ne de guvenilir akademik destegim -
universite denen bu domuz agilina gelen sersemlerin felsefeye kars:
gosterdikleri ilgisizligi kendi gozlerinle gordun.”

“Philip, neden birbirimize bagirarak konusmak zorundayiz? Kon-
ferans bitti. Buraya gelip oturmanin ve sohbete gaynresmi bir sekilde
devam etmemizin senin i¢in bir sakincasi var m1?”

“Yok tabii.” Philip kirsudeki notlarini toparlayip evrak ¢antasina
ukistirdy, sonra on siradaki bir koltuga oturdu. Artik daha yakin ol-
masina ragmen aralarinda hala dort sira vardi ve Philip’in Julius'a ba-
kabilmek igin basini garip bir sekilde arkaya gevirmesi gerekiyordu.

“Bir degis tokus onerdigini dusunmekte hakli miyim — ben sana
stpervizyon verecegim, sen de bana Schopenhauer’i 6greteceksin?” di-
ye sordu Julius algak sesle.

“Dogru!” Philip basini ¢evirdi, ama goz temasi kuracak kadar de-
gil.

“Ve yapacagimiz anlasmamn kosullarini dasundian?”

“Cok dusundum. Hatta Dr. Hertzfeld ...”

“Julius.”

“Evet, evet — Julius. Soyleyecegim su ki supervizyon istemek icin
birkag haftadir seni aramay1 disuniyor, ama oncelikle mali nedenler-

den dolay: durmadan erteliyordum. Bu yuzden olaganustu bir tesaduf-
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le senin araman beni ¢ok sasirtti. Calisma kosullarina gelince haftada
bir bulusur saati ikiye boleriz: strenin yarisinda sen hastalarim hak-
kinda uzman tavsiyelerini belirtirsin, yarisinda da ben Schopenhauer
konusunda sana rehberlik yaparim.”

Julius gozlerini kapatip dusuncelerinin i¢inde kayboldu.

Philip iki dakika daha bekledikten sonra, “Teklifime ne diyor-
sun?” diye sordu. “Hi¢ ogrenci gelmeyecegine emin olsam da konfe-
ranstan sonraki saatim dolu, bu ytuzden idare binasina gitmem gereki-
yor.”

“Sey, Philip, bu insanin her gun Kkarsilasacag) tiirden bir teklif de-
gil. Diusunmek i¢in biraz daha zamana ihtiyacim var. Bu hafta iginde
bulusalim. Carsamba 6gleden sonralarim bos. Dort diyelim mi?”

Philip basiyla onayladi. “Carsambalar ugte dersim bitiyor. Ofi-
simde bulusahm m?”

“Hayir, Philip, benim ofisimde. Ofisim ikiyuz kirkdokuz Pacific

Bulvar'ndaki evimde, eski ofisimden ¢ok uzak degil. Iste kartium.”

Julius’un Giinliigiinden Notlar

Philip'in konferansindan sonra yaptigi sipervizorluk-rehberlik degis tokug
teklifi beni sersemletti. Insan bir baska kiginin tanidik gi¢ afamina ne kadar ¢a-
buk geri doniyor! Manzaranin trkutucu aginaliginin baska riyalannizda benzen
marihuana igin de gegerlidir — birkag gekisten sonra kendinizi birden yalnizca
marihuana durumunda var olan tanidik bir yerde, tanidik dustinceler iginde bu-
lursunuz.

Ayni sey Philip igin de gegerli. Yaninda yalnizca ¢ok az zaman gegirdm ve
—presto [hizla]- onunla ilgili derinlerdeki hatiralanm ve Philip — tarafindan
uyandinlan garip bir zihinsel durum bir anda yeniden ortaya ¢kt Ne kadar

kibirli, ne kadar kistah biri. Baskalanna karsi ne kadar ilgisiz. Ama beni ona
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ceken bir sey, gligli bir ey var — acaba ne? Zekast m? Azameti ve 6bir din-
yaya dalmig gibi gériinisti bu olagandigi toyluguna eslik mi ediyor? Ve yirmiiki
yil sonra nasil da ayni. Hayir, bu dogru degil! Cinsel zorlantisindan kurtulmus,
artik surekli bumu yerde disi kovaliyor degil. Hep &zlemini duydugu daha yik-
sek yerlerde yaglyor. Ama yonlendirilebilirigi — hala yerinde ve o kadar agik
ki, ve gorindtginden o kadar habersiz ki, teklifinin Gstine nasil atlamaliyim,
bana Schopenhauer'i 6gretmesi karsiliginda ona iki yiz saatimi vermeliyim ve
bunu teklif eden, isteyen ve gereksinim duyan benmisim gibi arsizca sunuyor.
Schopenhauer'le biraz ilgilendigimi inkdr edemem, ama Schopenhauer'i dgren-
mek igin Philip'le iki yliz saat gegirmek su andaki istek listemde ¢ok alt siralar-
da geliyor. Ve 6lmekte olan Buddenbrook’la ilgili olarak okudugu boélim Sc-
hopenhauer'n bana verebileceklerinin temel bir &megiyse hi¢ ilgimi ¢ekmedi.
Benim, hatralanmin ve essiz bilingliligimin varligi olmaksizin evrensel teklige
yeniden katima fikri, insani heyecanlandiran bir rahatlama saglamiyor. Hayr,
aslinda hi¢ rahatlama saglamiyor.

Peki Philips'i bana iten sey ne? Bu da bagka bir soru. Terapi karsiliginda
savurdugu yirmi bin dolaria ilgili olarak gegende yaptigi su espri — belki hala
yatinmini gen almanin bir yolunu aryordur.

Philip'e stpervizyon vermek mi? Onu yasal, kuralara uygun bir terapist
yapmak? Bu bir ikilem. Ona sponsor olmak istiyor muyum? Nefret dolu bininin
(onun nefret dolu olduguna inaniyorum) herhangi birinin gelisimine yardimci

olacagina inanmiyorken ona bunun igin izin vermek istiyor muyum?
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Her sey dinin yaninda: vahiy, kehanetler, hiikiimetin korumas,
en yiiksek deger ve taninmuglik ... ve hepsinden ote, doktrinleri-
ni gocuklugun kdrpe ¢aginda zihne kazima, dolayisiyla neredey-
se dogustan gelen fikirler gibi goriilmelerini saglama seklindeki
paha bigilmez ayncalik.*

-8
Ilk Cocuklugun Sakin ve Mutlu Giinleri

Johanna gunlugtinde, Arthur'un 1788'deki dogumundan sonra butin
anneler gibi “yeni bebegiyle” oynamaktan zevk aldigimi yaziyor. Ama
yeni bebekler kisa stire sonra eski bebekler olurlar ve birkag ay igin-
de Johanna da oyuncagindan sikildi ve Danzig'deki can sikintisi ve
yalnizlik yuziinden ac1 ¢ekmeye basladi. Johannamin hayatinda yeni
bir sey ortaya gikiyordu — anneligin onun kaderi olmadigy, onu bagka
bir gelecegin bekledigine dair belli belirsiz bir histi bu. Ozellikle Sc-
hopenhauer kir evindeki yazlan ¢ok zor gegiyordu. Heinrich yaninda
bir rahiple hafta sonlan ona katilsa da Johanna geri kalan zamani Art-
hur ve usaklanyla geciriyordu. Heinrich'in yakic1 kiskanghg yuzin-
den kansinin komsularla goriismesini ya da herhangi bir nedenle ev-
den aynlmasini yasaklamst1.

Arthur bes yasindayken aile bayuk bir sikinti i¢ine girdi. Prusya
Danzigi yonetimi altina ald: ve ilerleyen Prusya askerlerinin Hein-

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 166 / Balum 17, “On Man’s Need for
Metaphysics.”
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rich’in birkag yil 6nce hakaret ettigi generalin komutas: altinda gel-
melerinden birkag gtin 6nce biitiin Schopenhauer ailesi Hamburga
kacti. Sonra bu yabana sehirde Johanna ikinci ¢ocugu Adele’i dogur-
du ve daha fazla kapana kisildigim hissedip buyuk bir umutsuzluga
kapildi.

Heinrich, Johanna, Arthur, Adele —baba, anne, ogul, kiz— birlikte,
ama iligkisiz bir dortliydu.

Heinrich'e gore Arthur Schopenhauer ticaret evinin gelecekreki ba-
s1 olarak ortaya ¢ikacak olan bir krizalitti. Heinrich gelenekse: bir Sc-
hopenhauer babasiydi; Arthur'un ¢ocukluk dénemini bitirdikten sonra
ise girisip babalik gorevlerini ustlenmek niyetiyle oglunu akhndan
cikararak igleriyle ilgilenmeye devam etti.

Ya karisi, Heinrich onun i¢in neler planhyordu? O Schopenhauer
ailesinin tohum zarfi ve besigiydi. Tehlikeli derecede canl oldugu
i¢in saklanmasi, korunmasi ve engellenmesi gerekiyordu.

Ya Johanna? O neler hissediyordu? Kapana kisilmis! Kocas: ve ha-
misi Heinrich onun élimcil hatasi, nesesiz gardiyani, canhhginin
acimasiz rakibiydi. Ya oglu Arthur? O da kapanin bir pargasi, tabutu-
nun ¢ivisi degil miydi? Yetenekli bir kadin olan Johanna kendini ifade
ve gerceklestirme igin vahsi bir hizla artan bir arzu duyuyordu ve
Arthur onun kendinden vazge¢mesinin acinacak derecede yetersiz bir
telafisiydi.

Ya kuguk kiz1? Heinrich tarafindan neredeyse hi¢ fark edilmeyen
Adele’in aile dramasinda ¢ok kiiguk bir rolu vardi ve butin hayaum
Johanna’nin bir kopyasi olarak gegirecekti.

Ve boylece bitiin Schopenhauerler kendi yollarina gitti.

Kaygisi ve kederiyle agirlasan baba Schopenhauer, Arthur'un do-

gumundan onalt1 y1l sonra Schopenhauer deposunun en ust Kattaki
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yuk penceresine tinnanarak kendini Hamburg kanalinin dondurucu
sularina att1.

Anne Schopenhauer Heinrich’in kucagindaki evlilik kapanindan
kurtularak ayaklarindaki Hamburg camurunu silip ruzgar gibi
Weimar’a ugtu. Orada Almanya'nin en canli edebiyat salonlarindan bi-
rini agtl. Goethe'nin ve diger 6nde gelen edebiyat insanlarinin sevgili
arkadasi oldu ve bir duzine iyi satan agk romani yazdi. Bu romanlarin
cogu istemedikleri evliliklere zorlanan, ama ¢ocuk yapmay: reddeden
ve aski ozlemeye devam eden kadinlarla ilgiliydi.

Ya Arthur? Arthur Schopenhauer yasanus olan en bilge insanlar-
dan biri olacakti. Ama en umitsiz ve hayattan en fazla nefret eden

adamlardan buri ve ellibes yasinda sunlan yazacaku:

1leriy1 onceden gorebilseydik, cocuklann 6liame degil, hayata mahkum
olan, ama henuz cezalarinin ne anlama geldigini bilmeyecek kadar bi-
lingsiz olan masum mahktimlar oldugunu gorebilirdik. Yine de her in-
sanileri yaslara ... “buguin kot ve her gun daha da kotulesecek, ta ki
en kotusu olana kadar,” denebilecek bir hayat durumuna ulagmak is-

ter.®

® Schopenhauer, Complete Essays, cev. Saunders, kitap 5, s. 3. Aynca bkz. Sc-
hopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 298/ § 155a.
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Sonsuz uzayda etrafinda bir diizine daha kiigiik kiirenin déndii-
gi, yuvarlak, ortasi sicak, iizerindeki kiiflii tabakanin canli ve
bilingli varliklar iirettigi soguk sert bir kabukla kaph sayisiz ay-
dinlik kiire - bu ... gergek diinya.®

-9 m

Julius’un Pacific Heights'deki buytk evi su anda satin alabileceginden
daha buyuktu: otuz yil 6nce San Franscisco'dan ev alacak kadar talihli
olan sansh bir milyonerdi. Karis1 Miriam’a kalan otuz bin dolarhik
miras bu evi satin almalarini saglamist ve Julius ve Miriam’in yapti-
g1 diger butun yatirimlarin tersine evin degeri roket hiziyla yuksel-
misti. Miriam'in 6lumutnden sonra Julius evi satmay1 dusunmusta —
bir kisi i¢in ¢ok buyukti— ama onun yerine ofisini evin birinci katina
tasimayl tercih etmisti.

Caddeden dort adim igeri girince mavi fayansh fiskiyenin bulun-
dugu avluya variyordunuz. Sol tarafta Julius'un ofisine ¢ikan birkag
basamak, sagda evine ¢ikan daha yuksek basamaklar bulunuyordu.
Philip tam zamaninda geldi. Julius onu kapida karsilayip ofisine ka-
dar gecirdi, oturmast igin kahverengi deri koltugu isaret etti.

“Cay ya da kahve ister misin?”

Philip otururken etrafina bakmadig1 gibi Julius'un teklifine de al-
dirmad. “Suipervizyon konusundaki kararini bekliyorum.”

“Ah, iste bir kez daha dogruca konuya giriyorsun. Bu karar ver-

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 3 / Bolum 1, “On the Fundamental
View of ldealism.”
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mede ¢ok zorlaniyorum. Bir sirit sorum var. Talebinde beni ¢ok sa-
sirtan bir sey var — buyuk bir geliski.”

“Kuskusuz bir terapist olarak senden hi¢ memnun olmadigima go-
re neden senden supervizyon istedigimi merak ediyorsundur?”

“Kesinlikle. Terapimizin buytk bir basanisizhik, i yil ve buyuk
para kaybi oldugunu oldukea agik bir dille ifade ettin.”

“Gergek bir ¢eliski yok,” diye karsilik verdi Philip hemen. “Insan
becerikli bir terapist ve supervizor olup bir hastada basarisiz olabilir.
Arastirmalar terapinin hastalarin ugte biri igin basarisizlikla sonug-
landigimi séyliyor. Ustelik bu basarisizlikta benim de buyuk bir rol
oynadigima kusku yok — inat¢ihgim, kathigim. Senin tek hatan be-
nim i¢in yanls bir terapi tipi segmen ve bunda ¢ok uzun sure 1srar
etmen oldu. Ama bana yardim etme ¢abanin ve hatta ilginin farkinda-
yium.”

“Bunlar kulaga hos geliyor Philip. Mantklh seyler. Ama yine de
sana terapide higbir sey vermeyen birinden stpervizyon istemek. Ben
senin yerinde olsam boyle birseyi hayatta yapmazdim — baska birini
bulurdum. Soylediklerinden fazlasinin oldugunu hissediyorum.”

“Belki sirada so6ztimu geri almam vardir. Senden hicbir sey alma-
digim tam olarak dogru degil. Hep aklimda kalan ve iyilesmemde
onemli rol oynayan iki sey soyledin bana.”

Julius bir an igin ayrintlar sormak zorunda kalmak yuzinden bu-
yuk bir 6fke duydu. Philip onun ilgilenmedigini mi saniyordu? O ka-
dar kot biri olabilir miydi? Sonunda teslim olup sordu, “Neymis bu
iki sey?”

“Sey, birincisi fazla 6nemli gibi gérinmuyor, ama etkileyiciydi.
Sana tipik aksamlarimdan birini anlatiyordum - biliyorsun, bir yer-

den bir kadin bulup onu yemege ¢ikansimdan, yatak odamda ayn: ru-
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tinle ve ayn1 muzikle onu bastan ¢ikarmamdan. Sana gecirdigim o ak-
samla ilgili fikrini, nahos ya da ahlaksiz bulup bulmadigini sordum.”

“Yanitimi hatirlamiyorum.”

“Ne nahos ne de ahlaksiz buldugunu soyledin, yalnizca sikiciyns.
Sikicl, birbirini tekrarlayan bir hayat yasadigimi dustnerek irkil-
dim.”

“Ah, ilging. Demek o6yle soyledim. Peki digeri neymis?”

“Mezar tagl sozlerini tartisiyorduk. Nedenini bilmiyorum, am:
kendim i¢in nasil bir mezar tas s3zi sececegimi sordun.”

“Bu mumkiin. Bir ¢ikmazda oldugumda ve sok edici bir mudahale-
ye gereksinim duydugumda bu soruyu kullanirim. Ve ...?”

“Sey, mezar tagima “Duzismeyi severdi” diye yazilabilecegini
soyledin. Ve sonra da bu soziin kopegimin mezari icin de iyi bir soz
olabilecegini ekledin — ayni tasi kopegim ve kendim igin kullanabilir-
dim.”

“Cok guclu bir s6z. Gergekten bu kadar sert miydim?”

“Sert olup olmamasi énemli degil. Onemli olan etkisi ve kahcili-
g1. Cok daha sonra, belki on yil sonra kullandim onu.”

“Gecikmeli mudahaleler! Her zaman, genellikle sanildiklarindan
daha 6nemli olduklarim dusinmuisumdur. Hep bunlar uzerinde ¢ahs-
may! istemisimdir. Peki ama bugiinkii amacimiz igin soyler misin ba-
na, neden gecen gorusmemizde bunlardan so6z etmeyi, sana kiguk de
olsa bir yararim dokundugunu kabul etmeyi istemedin?”

“Julius, bunun elimizdeki konuyla — yani benim stipervizérum ol-
may1 kabul etmeyi isteyip istememen ve karsiliginda senin Schopen-
hauer danismanin olmama izin vermenle bir ilgisini géremiyorum.”

“Senin bu iliskiyi gorememen ikisini daha da iligkili kiliyor. Phi-
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lip, diplomatik olmaya ¢alismayacagim. Acikca soyliyorum: senin te-
rapist olmaya donanimli oldugundan emin degilim ve bu yuzden su-
pervizyonun mantg) konusunda bazi kugkularim var.”

“ ‘Donanimli’ olmadigimi soyliayorsun. Biraz agar misin lutfen?”
dedi Philip hi¢ rahatsizlik belirtisi gostermeden.

“Sey, soyle agiklayayim. Ben terapiyi her zaman bir ugras, diger-
leriyle ilgilenen insanlarin yasam bigimi olarak géormusimdur. Senin
baskalarina kars: yeterince ilgili oldugunu dustinmiyorum. lyi bir te-
rapist aciy1 hafifletmeye ¢alisir, insanlarin buyumelerine yardima
olur. Ama senin yalnizca digerlerini kugtimsedigini goriiyorum — 6g-
rencilerinin gitmesine nasil izin verip onlar1 nasil asagiladigina bir
bak. Terapistlerin hastalanyla iliski kurmalar1 gerekir, oysa sen bas-
ka insanlarin neler hissettigine hi¢ aldirmiyorsun. lkimizi ele al. Sana
agugim telefon yuzinden olimcul bir hastahgim oldugunu dustn-
miissin. Ama bana en ufak bir teselli ya da anlayis sézcugu soyleme-
din.”

“Bu bir ise yarar miydi - yani aptalca bir teselli s6zciga miril-
danmanin yarari olur muydu? Ben sana daha fazlasini verdim, ¢ok da-
ha fazlasini. Butiin konferansi senin igin hazirlayip sundum.”

“Bunu simdi anhyorum. Ama o kadar dolambaghyd: ki Philip. Be-
nimle ilgilendigini degil, beni yonetmeye calisigim hissettim. Dog-
rudan olsaydin, yureginden gelen bir mesaji bana sdyleseydin benim
icin daha iyi, ¢ok dahaiyi olurdu. Cok buyuk bir sey degil, belki
saghgim ya da zihinsel durumumla ilgili basit bir soru olabilirdi, ya
da Tann agkina yalnizca, ‘Olmekte olduguna uzildim, diyebilirdin.
Bu ne kadar zor olabilir ki?”

“Eger hasta olsaydim ben bunu duymak istemezdim. Ben 6lumun

karsisinda Schopenhauer’in sundugu araglar, fikirleri, vizyonu ister-
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dim - ve ben de sana bunlan verdim.”

“Su anda bile olumcul bir hastaligim olduguna dair varsayimim
kontrol etme geregi duymuyorsun.”

“Bu varsayimda bulunmakla hata m1 yaptim?”

“Bir daha soyle Philip. Sozcukleri sdyle — acimaz merak etme.”

“Onemli saglik sorunlanin oldugunu sdyledin. Bu konuda biraz
daha fazla sey anlatabilir misin?”

“lyi bir baslangi¢ Philip. Ac¢ik uglu bir soru en iyi segenektir.” Ju-
lius dustincelerini toplamak i¢in durup Philip’e ne kadarim anlatacag-
n1 distundu. “Sey, yasam denen evrensel 6limcul hastahgim, su kaha
bir ¢6ztmu olan gegici rahatsizhim var ve kisa bir siire énce hayati-
mu ciddi bi¢imde tehdit eden habis melanom adi verilen bir cilt kan-
seri oldugumu égrendim, ama doktorlar 6numde saghkh gecirecegim
bir y1l olduguna dair bana giivence verdi.”

“Konferansimda anlattigim Schopenauerci bakis agisinin sana ya-
rarh olacagim simdi daha guglu hissediyorum,” diye karsihk verdi
Philip. “Bir keresinde hayaun ‘kalici bir ¢ézumu olan gegici bir du-
rum oldugunu’ soyledigini haurliyorum - bu tanim tamamen Scho-
penhauer’e ait.”

“Philip bu tanim sakayla séylenmisti.”

“Eh, hepimiz senin kendi gurun Sigmund Freud'un sakalar konu-
sunda ne soyledigini biliyoruz. Gorusim hald gegerli: Schopenha-
uer'in Ogretisi sana ¢ok iyi hizmet edecek pek ¢ok seyi barindiriyor
icinde.”

“Senin supervizérin degilim, Philip, buna daha karar vermedim,
ama sana bir numaral dersi bedavaya verecegim. Terapide gercekten
onemli olan sey fikirler, vizyon ya da araglar degildir. Terapinin sonunda

hastay siire¢ konusunda sorgularsan ne haurlar? Hi¢cbir zaman fikirle-
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ri degil — her zaman iliskiyi hatrlar. Terapistin sundugu 6nemli bir
bilgiyi nadiren hatirlar, ama terapistle kisisel iliskisini genellikle
sevgiyle hatirlar. Ve bunun senin igin bile dogru oldugunu soéyleyece-
gim. Neden beni o kadar iyi haurhyor ve aramizda olanlara o kadar
deger veriyorsun ki simdi, onca yil sonra benden supervizorin olma-
mu istiyorsun? O iki yorum yuzunden degil —ne kadar kigkiruci olsa-
lar da- hayir, bunun nedeni benimle aranda olustugunu hissettigin
bag yuzunden. Bana kars1 derin duygular besledigine inaniyorum ve
iliskimiz, ne kadar zor olsa da, anlamh oldugu icin simdi bir kucak-
lasma umuduyla yeniden bana dénuyorsun.”

“Her aqidan yanhs, Dr. Hertzfeld ...”

“Ya ya, o kadar yanls ki yalnizca kucaklasma sozcugu bile senin
hemen yeniden o resmi unvana geri kagmana neden oldu.”

“Her aqidan yanhs, Julius. Birincisi, gerceklik gorusunun gercek
bir sey -res naturalis— oldugunu dusinme ve goérevinin bu goérusu
baskalanna dayatmak oldugunu varsayma hatasina kars: seni uyarmak
isterim. Sen iligkileri istiyor ve onlara deger veriyorsun ve benim,
hatta herkesin, aym seyi yapmasi gerektigini ve eger ben aksini iddia
edersem iligki-6zlemimi bastirdigimi varsayma hatasini yapiyorsun.

“Oyle goruntiyor ki,” diye devam etti Philip, “felsefi yaklasim be-
nim gibi biri igin ¢ok daha tercih edilebilirdir. Gergek su ki — sen ve
ben birbirimizden tamamen farkliyiz. Ben bagkalarimin varhgindan
hi¢hir zaman zevk almadim - onlann sagmaliklan, talepleri, kisa
omurla 6nemsiz ¢abalar), anlamsiz hayatlarn, soyleyecek onemli sey-
leri olan sayilari bir elin parmaklarimi gegmeyen buyuk kisilerle soh-
betime engel olan bas belalar1.”

“O zaman neden terapist olmak istedin? Neden buyuk kisilerle bas

basa kalmadin? Neden bu anlamsiz hayatlara yardim teklif ederek
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kendini mesgul ediyorsun?”

“Eger ben de Schopenhauer gibi kendimi desteklememi saglayacak
bir miras alsaydim bugtin burada olmayacagimdan emin olabilirsin.
Bu tamamen ekonomik bir gereksinim. Egitim harcamalarim banka
hesabimi bosaltti, 6gretmenlik ¢ok az kazandinyor, universite nere-
deyse iflas etmek uzere ve sozlesmemin yenilenecegini sanmiyorum.
Harcamalarim karsilamak igin haftada yalmzca birkag musteri gor-
mem gerekiyor. Idareli yasiyorum, benim igin gercekten énemli olan
seyleri yapacak ozgurlikten bagka bir sey kazanmak istemiyorum: ki
onlar da okuma, dusinme, meditasyon, muzik, satrang ve kopegim
Rugby'yle yuruyus.”

“Hala soruma yanit vermedin: senin izlemek istedigin yoldan ¢ok
farkll bir tarzda cahstigimi bildigin halde neden beni gormeye gel-
din? Ve ge¢misteki iliskimizin seni bana ittigi konusundaki gérusime
hala yanit vermedin?”

“Yamt vermedim, ¢iinka gergekten ¢ok uzak. Ama sirf senin igin
onemli diye bu konuyu distnecegim. Temel bireylerarasi gereksi-
nimlerin varligimi sorguladigim sonucuna varma. Schopenhauer iki
ayakl hayvanlarin —kendi ifadesi— 1sinmak igin atesin basinda birbir-
lerine sarilmalarn gerektigini soyler. Ama ¢ok fazla kucaklasma yu-
zinden kavrulmamak igin de uyanr. Oklu kirpileri sevdigini soyler —
kirpiler 1sinmak igin bir araya toplanir, ama mesafeyi korumak igin
dikenlerini kullanirlarmis. Kendi ayrniigina buyuk deger veriyordu
ve mutlulugu i¢in kendisinden baska hi¢ kimseye givenmiyordu. Ve
bu konuda yalmz degildi; diger buyuk adamlar, érmegin, Montaigne
de onun dustince yapisinm paylasiyordu.

“Ben iki ayakhlardan korkuyorum da,” diye devam etti Philip. “Ve

mutlu bir adamin diger yaratiklanin ¢ogundan uzak durabilen kisi ol-
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duguna dair gozlemlerini paylasiyorum. Ve iki ayaklilarin dinyada
cehennemi yaratugina nasil katilmazsin? Schopenauer, ‘Homo homini
lupus’ der, yani insan insanin kurdudur; onun Sartre’in Cikis Yok adl ki-
tabina da esin kaynag oldugundan eminim.”

“Hepsi iyi guzel de Philip, benim séylemek istedigim seyi dogru-
luyorsun: sen terapist olmak i¢in donammh degilsin. Senin bakis
agin arkadaslik i¢in yer birakmiyor.”

“Ne zaman bir bagkasina uzansam, kendim eksiliyorum. Yetiskin-
likte arkadasim olmadi, olmasimi da istemiyorum. Benim ilgisiz bir
annenin ve sonunda kendi hayatina son veren mutsuz bir babanin ¢o-
cugu oldugumu haurlarsin. Agikca sdylemek gerekirse, bana verebile-
cek ilging bir seyi olan biriyle hig karsilasmadim. Ve bunun nedeni
benim aramamis olmam degil. Ne zaman birisiyle arkadas olmaya ca-
lissam, yalmzca perisan bedbahtlar, sinirh zekaya sahip kisiler, kotu
kalpler ve koti egilimler buldugunu soyleyen Schopenhauerla aym
deneyimi yasadim. Yasayan insanlardan s6z ediyorum - ge¢misin bu-
yuk dusunurlerinden degil.”

“Benimle de tamistin, Philip.”

“Bu profesyonel bir iliskiydi. Ben sosyal iliskilerden soz ediyo-
rum.”

“Bu tutumlarnin davramglarinda ¢ok belirgin. Insanlar1 hor gérmen
ve bunun neden oldugu sosyal beceri eksikliginle digerleriyle terapo-
tik anlamda nasil iliski kuracaksin?”

“Bu konuda aym fikirdeyiz — sosyal becerilerim ustinde ¢alismam
gerektigine katlliyorum. Schopenhauer biraz arkadas canhsi tavir ve
biraz sicaklikla insanlari, upk: sekillendirecegimiz balmumunu isit-
mamiz gerektigi gibi yonlendirebilecegimizi soyler.”

Julius bagini iki yana sallayarak ayaga kalkt. Kendine bir fincan
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kahve doldurup odada ileri geri yurimeye basladi “Balmumuyla ¢a-
lismak yalmzca kota bir benzetme degil; —terapi konusunda simdiye
kadar karsilasugim neredeyse en kotii benzetme— hatta neredeyse de-
gil, gercekten en kot benzetme. Hig insaflh davranmiyorsun. Bu ara-
da arkadasin ve terapistin Schopenhauer'i bana sevimli de gostermi-
yorsun.”

Yeniden oturarak kahvesini yudumladi. “Kahve teklifimi tekrarla-
miyorum, ¢unku sipervizyon konusundaki tek soruna cevap almak
disinda bir seyle ilgilenmedigini tahmin ediyorum. Dikkatini tama-
men bu noktaya toplamissin, bu yuzden insafli davranip kovalamay:
kesecegim. Iste supervizyon konusundaki kararim ...”

Targma boyunca gozlerini ondan kagiran Philip ilk kez Juliusa
dimdik bakiyordu.

“lyi bir zihnin var, Philip. Cok sey biliyorsun. Belki bilgini tera-
pinin hizmetine sokmanin bir yolunu bulursun. Belki sonunda ger-
cekten baz1 katkilarda bulunursun. Bunu umuyorum. Ama terapist ol-
maya hazir degilsin. Ve supervizyon igin de hazir degilsin. Bireylerarasi
becerilerin, duyarhligin ve farkindaligin uzerinde ¢alisman gerekiyor
— hem de ¢ok ¢alisman. Ama sana yardim etmek istiyorum. Bunda bir
kez basarisiz oldum ve simdi elime ikinci bir sans gegti. Beni yanda-
sin olarak gorebilir misin, Philip?”

“Bu soruya teklifini duyduktan sonra yanit verecegim. Galiba sim-
di bir teklif yapacaksin, degil mi?”

“Tannm! Tamam, iste teklifim. Ben, Julius Hertzfeld, Philip Sla-
te’in supervizora olmayi kabul ediyorum, ancak, ama ancak psikote-
rapi grubuma alu ay boyunca kaulmay kabul ederse.”

Philip ilk kez irkilmis goriinayordu. Julius'un tepkisini beklemi-
yordu. “Ciddi degilsin.”
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“Hi¢ bu kadar ciddi olmamistim.”

“Sana yillarca kanalizasyonda debelendikten sonra ilk kez hayaumi
toparladigimi soylayorum. Sana hayatimu terapist olarak kazanmak
istedigimi ve bunu yapmak i¢in bir terapiste ihtiyacim oldugunu soy-
luyorum - ihtiyacim olan tek sey bu. Sense bana istemedigim ve
maddi gicimun yetmeyecegi bir sey oneriyorsun.”

“Tekrar ediyorum, supervizyon icin hazir degilsin, terapist olma-
ya hazir degilsin, ama sanirim grup terapisi eksiklerini halleder. Bun-
lar benim kogullarim. Once grup terapisi, sonra, ancak ondan sonra
sana supervizyon veririm.”

“Grup terapisi ucretin nedir?”

“Cok yiiksek degil. Doksan dakikahk seans igin altmis dolar. Ve
bu arada seans: kagirsan bile parasini 6dersin.”

“Grupta kag kisi var?”

“Yedide kalmasi igin ¢alisiyorum,”

“Yedi kere altmis dolar — dort yuz yirmi dolar. Bir buguk saat
i¢in. llging bir ticari girisim. Grup terapisinin anlami ne — senin yap-
ugmn haliyle?”

“Anlami m1 ne? Biz deminden beri neden soz ediyoruz burada?
Bak, Philip, agtk konusacagim: sen ve diger insan arasinda olanlan
anlamazsan nasil terapist olursun?”

“Hayir, hayir. O noktay: anladim. Sorum agik degildi. Grup tera-
pisinin nasil isledigini agiklaman istiyorum. Diger insanlarin hayat-
larim ve problemlerini grup halinde anlatmalarin1 dinlemenin bana
nasil bir yaran olacak? Boylesi bir mutsuzluk korosu beni dehgsete
dusurur, ama Schopenhauer'in dedigi gibi baskalarinin senden daha
fazla ac1 gektigini 6grenmek zevk verir.”

“Oh, yonlendirme istiyorsun. Bu adil bir soru. Bir gruba katilan
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her hasta i¢in grup terapisi konusunda yénlendirme yapmaya ozen
gosteririm. Her terapist bunu yapmali. Bu yiizden sana bir satici ko-
nusmasl yapmama izin ver. Birincisi, benim yaklasimim siki sikiya
bireylerarasi yonelimlidir ve gruptaki her dyenin iligkilerini surdur-
me konusunda gektikleri zorluklar ytizinden grupta bulunduklar var-
sayiminda bulunurum ...”

“Ama bu dogru degil. Ben bunu ne istiyorum, ne de ihtiyacim ...”

“Biliyorum, biliyorum. Bu konuda beni mutlu et, Philip. Ben yal-
nizca bu bireyleras: zorluklarin var oldugunu soyledim - sen kabul
etsen de etmesen de ben durumun boyle oldugunu varsayacagim. Te-
rapi grubundaki amacima gelince, bu konuda ¢ok agik konusabilirim:
her tiiyenin gruptaki terapist dahil diger butiin iiyelerle nasil iliski kurdugunu
anlamasina olabildigince yardima olmaktir. Burada-ve-simdi odagini be-
nimsiyorum - terapist olarak ustalasman i¢in bu ¢ok énemli bir kav-
ram, Philip. Bagka bir deyisle grup ge¢mise bakmaksizin ¢ahsir: simdi
uzerinde odaklaniriz —her uyenin ge¢misini derinlemesine incelemeye
gerek yoktur- gruptaki mevcut ana odaklaninz; ve burada’ya odakla-
narak —kisinin bagka iligkilerinde ters gittigini soyledigi seylere aldi-
rilmaz— grup uyelerinin sosyal hayatlarinda kendilerine zorluk ¢ika-
ran ayn davramslan grupta da sergileyecekleri varsayiminda bulunu-
rum. Ve daha sonra grupta ogrendiklerini disaridaki iliskilerine ge-
nellestireceklerini varsayarim. Bu yeterince agtk m1? Eger istersen sa-
na okuma materyali verebilirim.”

“Yeterince acgik. Grubun temel kurallar: neler?”

“Birincisi gizlilik ~ gruptaki uyeler hakkinda baska kimseye bir
sey soylemeyeceksin. lkincisi — kendini agmaya ve digerleriyle ilgili
algilarini ve duygularini ifade ederken duriist olmaya galis. Ugiincusu

- her sey grubun icinde olmal. Eger uyeler arasinda disanda bir
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baglanti kurulursa bu durum gruba getirilip tarusilmalidir.”

“Ve bana ancak bu sekilde supervizyon vermeyi kabul ediyorsun,
oyle mi?”

“Kesinlikle. Seni egitmemi istiyor musun? Iste 6n kosulum.”

Philip gozlerini kapatip alnimi sikili ellerine dayayarak bir sure
oturdu. Sonra gozlerini agip, “Eger grup terapi saatlerini stipervizyon
kredisine eklersen teklifini kabul edecegim,” dedi.

“Bu biraz zorlama oluyor, Philip. Bunun benim igin yaratacag
etik ikilemi hayal edebiliyor musun?”

“Senin teklifinin benim igin yaratug ikilemi hayal edebiliyor mu-
sun? Ben kimsenin benim i¢in bir sey ifade etmesini istemezken sen
dikkatimi iligkilerime vermemi istiyorsun. Ustelik, sosyal becerileri-
mi iyilestirmenin beni daha iyi bir terapist yapacagini ima etmedin
mi?”

Julius ayaga kalku, fincanim lavaboya gétarup basini iki yana sal-
ladi. Kendini nasil bir seyin i¢ine soktugunu dustinerek koltuguna ge-
ri dondu, yavasga i¢ cekti, “Yeterince adil, grup terapi saatlerini si-
pervizyon saatlerine sayacagim.”

“Bir sey daha var: ahsverisin lojistigini konusmadik — benim sana
Schopenhauer konusunda rehberlik etme konusundaki teklifim ne ola-
cak?”

“O konuda her ne yapacaksak biraz bekleyecek Philip. Bir baska
terapi 6gudu: hastalarinla ikili iliskilere girmekten kagin - bu iliski
terapine mudahale eder. Her turlu destekleyici iliskiden soz ediyo-
rum: romantik, is, hatta égretmen ve 6grenci iliskisi. Bu yuzden ilis-
kimizi temiz ve berrak tutmak istiyorum, ki bu senin iyiligin igin.
Bu yuzden o6nce grupla baslamayi, daha sonra gelecekte supervizyon

iligkisine girmeyi ve sonra da, belki —s6z vermiyorum-— felsefi reh-
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berligi oneriyorum. Ama su anda Schopenhauer ¢alisma konusunda
buyuk bir arzu duymuyorum.”

“Yine de gelecekteki felsefi danigmanhgim igin bir ucret belirleye-
bilir miyiz?”

“Bu ¢ok belirsiz ve uzak bir olasilik, Philip.”

“Yine de ucreti belirlemek istiyorum.”

“Beni sasirtmaya devam ediyorsun, Philip. Endiselendigin bir yi-
gin kahrolas: sey! Ve umurunda olmayan bir yigin sey.”

“Yine de ucret ne olacak?”

“Supervizyon ucretim terapi ucretimle aymdir — baslangig 6gren-
cileri igin biraz indirim yaparim.”

“Anlastik,” dedi Philip basiyla onaylayarak.

“Dur bakahm, Philip, Schopenhauer derslerinin benim igin ¢ok
onemli olmadigim séyledigimi duydugundan emin olmak istiyorum.
Bu konu aramizda ilk konusuldugunda benim butan yaptigim Scho-
penhauer’in sana nasil bu kadar yaran dokunduguyla biraz ilgilendi-
gimi gostermekti, ama sen hemen topu alip kosmaya basladin ve bir
anlasmaya vardigimizi kabul ettin.”

“Onun ¢ahismalarina olan ilgini artirmayr umuyorum. Senin ala-
ninla ilgili pek ¢ok degerli sey soylemis. Pek ¢ok agidan butun ¢alis-
malarini 6ding alan Freud'dan énce davranmus.”

“Acik fikirli olmaya ¢alisacagim, ama tekrar ediyorum, Schopen-
hauer hakkinda soyledigin seylerin ¢ogu onun g¢alismalan hakkinda
daha fazla sey ¢grenme merakimi uyandirmiyor.”

“Konferansimda anlatugim 6limle ilgili gorusleri bile mi?”

“Ozellikle onlar. Insanin 6zdeki varhgimin sonunda belirsiz, ruh

gibi evrensel bir yasam giictiyle yeniden birlesecegi fikri beni hi¢ ra-
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hatlatmiyor. Bilinglilik hali sirmeyecekse bundan nasil bir avuntu ¢1-
karabilirim ki? Aym sekilde, vicut molekullerimin uzaya dagilip en
sonunda da DNA'min baska bir hayat bi¢iminin bir parcas: olacagim
bilmek de beni pek rahatlatmiyor.”

“Olum ve varhgin tahrip edilemezligiyle ilgili makalesini birlikte
okumamuzi istiyorum. Eger okursak eminim ki-"

“Simdi degil, Philip. Su anda 6limle, hayatimin geri kalanmn ola-
bildigince dolu olarak yasamakla ilgilendigim kadar ilgilenmiyo-

»

rum.

“Olum her zaman orada, butan bu endiselerin ufku. Sokrates ¢ok
acik bir sekilde soylemistir, ‘iyi yasamayr 6grenmek igin kisinin iyi
olmeyi 6grenmesi gerekir.’ Ya da Seneca, ‘Ondan vazgecmeye istekli
ve hazir olanlar disinda kimse hayatin gercek tadini alamaz.’ ”

“Evet, evet, bu nutuklan biliyorum ve genel olarak dogru olabi-
lirler. Ve felsefenin bilgeligini terapiyle birlestirmeye de bir itirazim
yok. Hepsine varim. Ve ayn1 zamanda Schopenhauer'in sana pek ¢ok
agidan ¢ok yararli oldugunu da biliyorum. Ama her agidan degil: baz:
noktalar ustunde biraz daha calisabilirsin. Iste burada grup devreye
giriyor. Pazartesi ginii saat dort buguktaki ilk seans igin seni burada

gormek icin sabirsizlaniyorum.”
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Beyin olanca giiciiyle ilerlerken, cinsel sistemlerin korkung
etkinligi daha uykuda oldugu igin ¢ocukluk, hayatimiz boyunca
6zlemle geri doniip baktigimiz masumiyet ve mutluluk dénemi,
hayatin cennetidir, kayip Cennet.”

— 10
Arthur’'un Hayatinin En Mutlu Yillar

Arthur dokuz yagina girdiginde babasi oglunun egitimine bir yon
vermesi gerektigine karar verdi. llk adimi onu Le Havre'daki is orta-
g1 Gregories de Blesimaire’in evine yerlestirmek oldu. Orada Arthur
Fransizca, toplumsal zarafet ogrenecek ve Heinrich'in ifadesiyle,
“dunya kitaplaninda okunur hale gelecek™ti.

Dokuz yasinda evden surulmek, anne babadan ayrilmak! Kag ¢o-
cuk boyle bir surgina hayatinin korkung bir olay1 olarak gormustur!
Ama Arthur hayaunin daha ileri dénemlerinde bu iki yili, “cocuklu-
gunun en mutlu ginleri”® olarak tammlayacakti.

Le Havre'da 6nemli bir sey oldu: belki de ilk kez Arthur beslenip
yetistirildigini ve hayattan zevk aldigim fark etti. Sonraki yillar bo-
yunca anne baba sevgisine benzeyen bir sey buldugu negseli Blesima-
irelerle ilgili amlanm zevkle haurladi. Eve yazdigi mektuplarda on-
lardan o kadar ovguyle soz ediyordu ki annesi, babasinin erdemleri

ve comertligini ona hatirlatmak zorunda kaliyordu. “Babanin bir alun

¢ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 394/ Bolum 31, “On Genius.”
P Safranski, Schopenhauer, s. 26.
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»x

degerindeki o fildisi flutd almana nasil izin verdigini hatirla.

Arthur'un Le Havre'daki gegici ikameti sirasinda énemli bir olay
daha oldu. Arthur kendine bir arkadas buldu — batun hayat1 boyunca
sahip oldugu ¢ok az sayidaki arkadaslardan biriydi bu. Blesimaire’in
oglu Anthime, Arthurla ayni yastaydi. lki oglan Le Havre’da yakin-
lasti ve Arthur Hamburg’a dondukten sonra birbirlerine birkag kez
mektup yazdilar.

Yillar sonra yirmili yaslarda gencler olarak bir kez daha bulustu-
lar, birkag¢ defa ask maceralan icin birlikte disan ¢iktilar. Sonra yol-
lar1 ve ilgi alanlar farkh yonlere gitti. Anthime is adam oldu ve Art-
hur'un hayatindan ¢ikts, ta ki otuz yil sonra Arthur mali bir tavsiye
isterken kisa bir sure i¢in yazisana kadar. Anthime portféytunu bir uc-
ret karsihginda yonetmeyi teklif edince Arthur yazismayr hemen kes-
ti. Zaten artik herkesten stipheleniyor, kimseye givenmiyordu. Ant-
himein zarfinin arkasina Gracian’dan (babasinin hayranhk duydugu
Ispanyol filozof) alayc1 bir vecize karaladiktan sonra bir kenara attu:
“Insanin bagkasinin meselelerine girmesi kendi meselesiyle ¢ikmasi-
dir.”

Arthur ve Anthime on y1l sonra bir kez daha karsilasu — bu bir-
birlerine soyleyecek ok az sey bulabildikleri garip bir gérusmeydi.
Arthur eski arkadasim “dayanilmaz yash bir adam” olarak tarif edi-
yor ve gunlugune “iki arkadasin bir kusaklik aradan sonra bulusmas
buyuk bir hayal kirikhig yaranyor™ yaziyordu.

Arthur'un Le Havre'da kalisinda iz birakan bir diger olay 6lumle
karsilasmasiydi. Arthur, Le Havre'da yasarken Hamburg'daki gocuk-

® Safranski, Schopenhauer, s. 29.
® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 299/ § 156.
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luk oyun arkadasi Gottfried Janish élmiustu. Arthur duygularim agik-
ca gostermese ve Gottfried’1 bir daha hi¢ dusunmedigini soylese de ne
olen oyun arkadastny, ne de 6lumle ilk kez karsilastiginda yasadig
soku hi¢ unutmamisti, ¢unki otuz yil sonra gunlugine soyle bir ri-
yasim1 yazmisti: “Kendimi tammadigim bir ilkede buluyorum, bir
grup adam bir tarlada dikiliyor ve aralarinda zayif, uzun boylu bir
adam daha var ve nasil oluyor bilmiyorum, ama onun Gottfried Jan-
nish oldugunu égreniyorum. Bana hos geldin diyor.™

Arthur ruyayr yorumlamada pek zorlanmamisti. O sirada Ber-
lin'de yasiyordu ve bir kolera salgim vardi. Gottfried’la yeniden bir-
lesme ruyasinin tek bir anlami vardr: yaklasan élimiun uyarisi. Sonug
olarak Arthur Berlin'den ayrlarak o6lumden kagmaya karar verdi.
Frankfurt'a tasinmay: tercih etti, hayatnin son otuz yilin1 orada ge-
cirdi, bunun en buyik nedeni orada kolera olmadigim dusinmesiydi.

® Safranski, Schopenhauer, s. 280.
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En biiyiik bilgelik su andan zevk almayi hayatin en biiyiikk ama-
c1 kilmaktir, giinkii tek gergek budur, bagka her sey diisiince
oyunudur. Ama bunun en biiyitk budalaliligimz oldugunu da
sdyleyebiliriz, giinkii yalnuizca kisa bir siire igin var olan ve bir
riiya gibi kaybolan iginde bulundugumuz bu an asla ciddi bir ¢a-
baya degmez. *

11
Philip’in Ilk Oturumu

Philip grup terapi oturumu igin onbes dakika erken geldi. Uzerinde
Julius’la daha oénceki iki gorusmesinde giydigi giysiler vardi rengi
solmus damal kingik bir gémlek, haki pantolon ve kadife ceket. Phi-
lip’in giysilere, ofis mobilyalarina, ¢grenci dinleyicilerine veya gori-
nuste kendisiyle etkilesimde bulunan herkese kars1 gosterdigi tutarh
kayitsizhiga sasiran Julius bir kez daha Philip’i gruba katma kararim
sorgulamaya bagladi. Bu guglu profesyonel bir hikim miydu, yoksa
kistahlig) yine cirkin basim gosteriyor muydu?

Kiistahlik: kaba yuzsuz arsizhk. Kiistahlik: en iyi bi¢imde, anne ba-
basim ¢6ldurip mahkemeden oksuz oldugu igin af dilenen bir ¢ocugun
hikayesiyle anlatilabilir. Julius hayata yaklagimim dusunirken sik sik
kistah sozcugu aklina gelirdi. Belki en basindan beri kistahlikla do-
luydu, ama onunla ilk olarak onbesinci yasinin guzinde ailesi
Bronx'tan Washington D.C.’ye tasindiginda tamsti. Maddi bir darbo-

® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 284/ § 143.
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gaz icinde olan babasi ailesini kuzeybaun Washington'daki Farragut
Caddesi’nde bulunan kugiuk sira evlerden birine tasimisti. Babasinin
mali zorluklan hicbir soruya izin vermezdi, ama Julius bunun Aque-
duct yans pisti ve poker arkadaslarindan biri olan Vic Vicello’yla bir-
likte sahip oldugu She’s All That adl atla bir ilgisi oldugunu dustnu-
yordu. Vic sar spor ceketine pembe mendil takan ve annesi evdeyse
ieri hi¢ girmemeye dikkat eden kagak bir tipti.

Babasinin yeni isi, kirkbesinde kalp krizinin yikug: bir kuzene ait
olan icki dukkanini yonetmekti. Kalp krizi denen bu karanhk dusman
eksi krema ve yagh kaburga etiyle buyuyen elli yasindaki butun As-
kenazi Yahudisi erkeklerini ya sakat birakmis ya da éldurmusti. Ba-
basi yeni isinden nefret ediyordu, ama aileyi bor¢lardan kurtanyor-
du; hem paras: iyiydi, hem de babasini yerel yaris pistleri olan La-
urel ve Pimlico'dan uzak tutuyordu.

1955 Eyluliinde Julius, Roosevelt Lisesi'ndeki okulunun ilk gintin-
de biyuk bir karar vermisti: kendini yeniden yapilandiracakti. Wa-
shington’da tamnmiyordu, ge¢misinin yukunu tasimayan 6zgur biriy-
di o. Bronx'taki bir 6nceki okulu P.S. [Devlet Okulu] 1126 gurur du-
yaca@l bir yer degildi. Kumar, diger okul etkinliklerinden ¢ok daha
ilgingti. Her ogleden sonrayi bowling salonunda meydan okuma
oyunlari1 diuzenleyip kendisi ya da ortagi Marty Geller —buyuk solak
kroselerin sahibiydi~ igin bahse tutusarak gegiriyordu. Kuguk bir
musterek bahis operasyor u da yoénetiyordu. Herhangi bir ginde alu
isabetli vurus yapacak olai. herhangi ug beyzbol oyuncusunu segenlere
bire on veriyordu. Givercinler kimi segerse se¢sin —~Mantle, Kaline,
Aaron, Vernon ya da Stan (the Man) Musial- nadiren kazanirlards, bir
keresinde en iyi skoru yaparak yirmiye otuz kazanmislardi Julius

kendisi gibi serserilerle geziyordu; borcunu 6demeden kagacak olan-
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lan korkutmak igin hasin bir sokak dévisgusu gorunumu gelistir-
misti. Siki ¢ocuk gibi gorunmek igin derslerde basarisiz oluyor, ¢ogu
ogleden sonra Mantle’in Yanki Stadyumu'nun orta sahasinda gezinme-
sini seyretmek i¢in okulu kiriyordu.

Ama anne babasi okul mudiriinin odasina ¢agrlhip birkag gindur
deli gibi aradig1 musterek bahis defteri 6ntune konunca her sey degis-
ti. Sert cezalar uygulandi —geriye kalan okul yih boyunca aksam disa-
n ¢tkmak yoktu, bowling salonuna, Yanki Stadyumu’na gitmeyecekti,
okuldan sonra spor yoktu, harclik yoktu- Julius babasinin bunu pek
istemedigini gorebiliyordu: Julius'un ug¢ oyunculu, alti vuruslu dala-
veresinin ayrintilanyla daha fazla ilgileniyordu. Yine de Julius mudi-
re dyle buyuk bir hayranhk duyuyordu ki, onun gézunden dusmek
kendisini toparlamasini saglayan iyi bir kalk borusu olmustu. Ama
cok gecti; yapabilecegi en iyi sey notlarin1 dusuk B'lere getirebilmek-
ti. Yeni arkadaslar edinmesi imkansizdi — roline ukiip kalmisti ve
kimse Julius'un degisip olmak istedigi yeni ¢ocukla arkadas olmak is-
temiyordu.

Bu bélimun sonu olarak yeni Julius “rol-kilitlenmesi” gérungisi-
ne karsi buytik bir duyarhilik gelistirdi: grup terapi hastalarinin ¢ar-
pia sekilde degistigini, ama grup uyeleri tarafindan eskiden oldugu
gibi algilanmaya devam ettigini ne kadar sik gormustii. Ayn sey aile-
ler icin de gegerliydi. lyilesen hastalarinin ¢ogu anne babalarini ziya-
ret ettiklerinde berbat zaman gegirirlerdi: eski aile rolune geri don-
memek igin buyuk bir mucadele vermeleri ve annelerini babalarimi ve
kardeslerini gergekten degistiklerine ikna etmek icin buyuk enerji
harcamalari etmeleri gerekirdi.

Julius’un yeni kesfiyle ilgili buytuk deneyi ailesinin tasinmasiyla

basladi. Yazdan kalma 1hik bir eylil ginu olan Washington D.C.’deki
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okulun ilk guniinde Julius dismus ¢inar agaci yapraklarini ezerek
Roosevelt Lisesimin 6n kapisina dogru yurarken bambaska biri ol-
mak igin en iyi stratejiyi dusinuyordu. Konferans salonunun disinda-
ki bulten panosuna asih olan siuf baskanlan adaylannin ilanlarim
goren Julius'un aklina bir fikir geldi ve daha erkekler kulitbunun ye-
rini 6grenmeden adim segimlere yazdirdi.

Segilmesi ¢ok uzak bir olasilikt, hatta uzak olasilhiktan da oteydi -
cimri Clark Griffith'in beceriksiz Washington Senatérlerinin son sira-
dan kurtulmasi daha ytksek bir olasilikti. Roosevelt Lisesi hakkinda
higbir sey bilmiyordu ve daha tek bir simif arkadasiyla bile tanisma-
mustl. Bronxlu eski Julius baskanhk se¢imine girer miydi? Bin yil
gegse bile hayir. Ama 6nemli olan nokta da buydu zaten; tam olarak
bu nedenle yeni Julius bu riske girmisti. En-kotu ne olabilirdi? Adi
orada olurdu ve herkes Julius Hertzfeld'i gii¢lu, potansiyel bir lider,
hesaba katilmasi gereken bir ¢ocuk olarak tanirdi. Dahasi o hareketi
severdi.

Kuskusuz rakipleri ona kotu bir saka, sinir bozucu bir sivrisinek,
bir sey bilmez bir yabanc1 gibi bos verecekti. Boyle bir elestiriyi bek-
leyen Julius kendini hazirlayip yeni gelenlerin, yozlasmaya ¢ok yakin
olanlarin goremedigi hatali cizgileri gorebilme yetenegiyle ilgili kisa
bir konusma hazirladi. Bowling salonunda yolunacak kazlari bagstan
ctkarmak igin saatlerce tath dil dokerek gelistirdigi guzel konusma
yetenegine sahipti. Yeni Julius’un kaybedecek bir seyi yoktu ve korku-
suzca bir grup égrencinin yammna gidip, “Merhaba, ben Julius, yeni
ogrenci. Umarim bagkanlik se¢iminde beni desteklersiniz,” dedi.
“Okul politikasi hakkinda higbir halt bilmiyorum, ama bilirsiniz, ba-
zen yeni bir bakis agisi en iyisi olabilir. Tamamen bagimsizim — hig-

bir klige dahil degilim, ¢unku kimseyi tanimiyorum.”
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Isler oyle gelisti ki Julius kendini yeniden yapilandirmakla kalma-
yip se¢imi de neredeyse kazandi. Futbol takimi onsekiz kolay mag
kaybeden ve basketbol takimi da bir o kadar sanssiz olan Roosevelt
Lisesi’'nin morali ¢ok bozuktu. Diger iki aday zayifti: her okul toplan-
usindan once dua eden ufak tefek, uzun yuzli rahibin akill kizi Evan-
geline Shumann ¢ok titiz ve sevimsizdi; kizil sa¢h, tasral, orta saha
futbol oyuncusu yakisikh Richard Heishmann'in da bir surt dusmam
vardi. Julius saglam protesto oylarim aldi. Buna ek olarak, okulun
yuzde otuzunu olusturan ve o gine kadar fazla dikkat ¢ekmeyen, apo-
litik bir gorus sergileyen Yahudi 6grencilerin neredeyse hepsi tarafin-
dan kucaklanmasi Julius'u ¢ok sasirtti. Onu ¢ok sevdiler, bu sevgi ge-
kingen, mutereddit, sorun cikarmayan Mason-Dixon Yahudilerinin,
yurekli, kendini begenmis New Yorkluya karsi duyduklan sevgiydi.

Sec¢im Julius'un hayaunmin dénum noktasiydi. Kendini begenmisli-
giyle o kadar ¢ok destek almist1 ki, yeni kimligini tamamen bu kaba
kustahlik temeline dayandirmisti. Ug Yahudi lise birligi onun igin
aralarinda rekabet etti; hem cesarete hem de ergenlikte bulunmayan o
degerli o6zellige, yani “kisilige” sahip olarak goruliyordu. Kisa stre
icinde kafeteryada etrafi ogrencilerle cevrilmeye basland1 ve sik sik
okuldan sonra, okul kapanis konusmasi igin Evangeline Schumann’a
meydan okuyabilecek kadar zeki tek ogrenci olan okul gazetesinin
editori guizel Miriam Kaye'le el ele yururken gorulda. Kisa sire igin-
de o ve Miriam ayrilmaz oldular. Miriam onu sanat ve estetik duyar-
lihkla tamistirdi; Julius ise onun bowling veya beyzbolun olagandis:
heyecanini takdir etmesini hi¢bir zaman saglayamad.

Evet kustahlik ona uzun bir yol aldirmisti. Julius kastahhigim is-
lemis, onunla buyik gurur duymustu. Daha sonraki hayatinda da

kendisinden orijinal, bagimsiz, baskalarimn basarisiz oldugu vakalan
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alma cesareti gosteren terapist olarak soz edildigini duyarak keyifle
guluyordu. Ama kustahhgin karanhk bir tarafi da vardi — kendini ¢ok
buyuk gorme duygusu. Yapilabilecek olandan daha fazlasim yapmaya
calisma, hastalan uzun ve sonucunda bir karsiligi olmayan terapi sey-
rine sokarak onlardan yapisal olarak mumkiin olandan daha fazla de-
gisiklik yapmalarini isteme hatasim birden fazla kez yapmist.

Bu yuizden Julius'un Philip’i yola getirebilecegini dusunmesi yal-
nizca merhamet miydi, yoksa saf klinik inat miydi? Yoksa buyuklak
hissini de iginde barnndiran kustahhik miydi? Bunu gergekten bilmi-
yordu. Philip'i grup terapi odasina goétururken isteksiz hastasina uzun
uzun baku. Bir tarafa aynlmadan dumduz geriye taranan kumral sac-
lar1, ¢ikik elmacik kemiklerinin ustinde gerilen derisi, tedbirli bakan
gozleri, agir adimlanyla Philip idama gidiyor gibi gérunuyordu.

Julius bir sefkat dalgasimin icini kapladigim hissetti ve en yumu-
sak, en rahatlatic1 sesiyle ona teselli sozcukleri soyledi. “Biliyorsun
Philip, terapi gruplan ¢ok karmasikur, ama o6nceden kestirilebilen
tek bir mutlak o6zelligi vardir.”

Julius “6nceden kestirilebilen tek mutlak 6zellik” konusunda dogal
bir merak beklediyse de, Philip'in sessizligi karsisinda duas kiriklig:
belirtileri gostermedi. Yalmzca Philip merak gostermis gibi konus-
maya devam etti. “Ve bu o6zellik sudur: ilk terapi grubu oturumu
mutlaka yeni gelen tiyenin beklediginden daha az rahatsizhik verici ve
daha caziptir.”

“Herhangi bir rahatsizhk duymuyorum, Julius.”

“Tamam o halde, yalmzca soylediklerimi bir kenara not et. lleride
herhangi bir rahatsizhik yasarsan diye soyluyorum.”

Philip birkag gtn énce bulustuklan ofisin kapisinda durdu, ama

Julius onun dirsegine dokunup onu bir sonraki odanin kapisina yén-
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lendirdi. Bu kapa ti¢ duvar yerden tavana kadar kitaphklarla dolu bir
odaya agildi. Dorduncu duvardaki u¢ ahsap pencere, bes bodur ¢am
agacinin, iki minik kaya ébeginin ve icinde alun rengi sazan balikla-
rinin sessizce sizuldagn iki buguk metre uzunlugunda ince bir gélin
bulundugu zarif bir Japon bahgesine bakiyordu. Kapinin yanindaki
kiguk masa ve yedisi daire biciminde yerlestirilmis, ikisi kosede
bekleyen rahat bambu sandalyelerden olusan mobilyalar basit ve is-
levseldi.

“Iste geldik. Burasi benim kutiuphanem ve grup terapi odam. Di-
ger uyeleri beklerken islerin akisiyla ilgili temel bilgileri vereyim.
Pazartesileri grup saatinden on dakika énce 6n kapiy1 agik birakinm
ve uyeler kendi baglarina bu odaya girerler. Dort bugukta ben gelince
hemen baslariz ve aluda bitiririz. Fatura kesme ve defter tutma isleri-
mi kolaylastinnak i¢in her aye ¢ikista parasini 6der — geki kapinin
yanmindaki masaya birakirsin. Sorun var m1?”

Philip bagim hayir anlaminda sallayip derin bir nefes alarak etrafi-
na baku. Dogruca raflara gidip bumunu deri ciltlere yaklastirdi, bu-
yuk bir zevk aldigim gostererek tekrar derin bir nefes aldi. Orada di-
kilmeye devam ederek buyuk bir hamaratlikla kitaplarin isimlerini
taramaya baglad1.

Sonraki bes dakika iginde grup uyeleri gelmeye basladilar. Her bi-
ri yerine oturmadan énce Philip’in sirtina baku. Girislerinin neden
oldugu sese ragmen Philip basini ¢evirmedi ve Julius'un kitiphanesi-
ni inceleme isine hicbir sekilde ara vermedi.

Otuzbes yili askin grup liderligi sturesince Julius gruba giren pek
cok kisi gérmusti. Oriintiyt énceden tahmin etmek kolaydi: yeni
uyeler buyuk bir endiseyle gelir, yeni gelene hos geldin deyip kendi-

lerini tamtan diger uyelere buyuk bir hirmet gosterirlerdi. Zaman
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zaman, hatal: bir sekilde, alacaklan faydanin tamamen terapistten go-
recekleri ilgiyle orantili oldugunu dusunen yeni olusan bir grup yeni
gelenlere kizabilirdi, ama oturmus gruplar yeni gelenleri hos karsi-
lardr: dolu bir uye listesinin terapinin verimini azaltmak yerine arti-
racagina inanirlard.

Ara sira yeni gelenler hemen tartismaya dalarlardi, ama genellikle
ilk oturumun buyuk bolimunde kurallari anlamaya ¢ahsarak sessiz
kalirlar ve birilerinin kendilerini tartismaya kattlmaya davet etmesini
beklerlerdi. Ama sirunt donup gruptaki diger uyelere aldirmayacak
kadar kayitsiz yeni bir tiye? Julius boyle bir seyi daha 6nce hi¢ gorme-
misti. Psikiyatri kogusundaki psikotik hastalarda bile.

Philip’i gruba getirerek buyutk bir hata yaptigim disundi. Gruba
kanser oldugunu sdylemek bugtin igin yeter de artardi bile. Philip’in
nesi vard1? Yalnizca endisesinin veya utangachginin uistesinden gelme-
ye calisiyor olabilir miydi? Bu pek mimkin degildi. Hayir, bayuk
olasihkla gruba katilmasinda 1srar etmeme sinirlendi ve pasif-agresif
tarziyla bana ve gruba ders veriyor. Tanrnm, diye dusunda Julius,
onu ¢amasir gibi ipe mandallamak istiyorum. Hig¢bir sey yapma. Bi-
rak yuzsun ya da bogulsun. Arkama yaslanip baslayacag kesin olan
yakic1 grup saldinsinit beklemek buyuk zevk olacak.

Julius genellikle fikralan pek hatirlamazdi, ama yillar énce duy-
dugu bir fikra akhna gelmisti simdi. Bir sabah ¢ocuk annesine, “Bu-
gun okula gitmek istemiyorum,” der.

“Neden?” diye sorar annesi.

“lki nedeni var: 6grencilerden nefret ediyorum, onlar da benden.”

Annesi karsihk verir, “Okula gitmek zorunda olmamin iki nedeni
var: birincisi kirkbes yasindasin ve ikincisi okul mudiarasan.”

Evet, o aruk bir yetiskindi. Ve o grubun terapistiydi. Ve yeni
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uyeleri gruba katmak, onlan digerlerinden ve kendilerinden korumak
onun goreviydi. Neredeyse higbir zaman grubu baslatmamasina, gru-
bun isleyisinin sorumlulugunu almalar1 i¢in uyeleri tesvik etmeyi
tercih etmesine ragmen bugiin baska secenegi yoktu.

“Dort buguk. Baglama zamani. Philip, neden kendine bir yer bulup
oturmuyorsun.” Philip dénip ona bakt, ama oturmak i¢in bir hare-
ket yapmadi. Sagir mi bu? diye dusundu Julius. Sosyal embesil mi?
Ancak gozleriyle bos sandalyelerden birini isaret ettikten sonra Philip
oturdu.

Philip'e bakarak, “Iste grubumuz,” dedi. “Bu aksam bir uiyemiz bi-
zimle olamayacak. Pam iki aylhk bir yolculuga ¢ikt.” Sonra gruba
donerek, “Birkag oturum o6nce size yeni bir tiye getirebilecegimi soy-
lemistim. Philip’le gegen hafta gortustim ve bugiin gruba bashyor.”
Elbette bugtn basliyor, diye dusundu Julius. Aptalca, salak¢a bir yo-
rum. Bu kadar. Daha fazla elini tutma yok. Yuzsun ya da bogulsun.

Tam o sirada hastanedeki pediatri kliniginden kosarak gelen, uze-
rinde hala beyaz doktor gomlegi olan Stuart odaya dalip gec¢ kaldig
i¢in bir seyler mirildanarak kendini bir sandalyeye atti. Sonra butin
gozler Philip’e dondu ve dordu kendini tamitip ona hos geldin dedi:
“Ben Rebecca, Tony, Bonnie, Stuart. Merhaba. Seni gérmek ¢ok guzel.
Hos geldin. Gelmene sevindik. Taze kana ihtiyacimiz vardi — yani ye-
ni bilgilere.”

Geriye kalan bir uye, erken dokulmus tepesinin iki yaninda acgik
kahverengi saglan olan, biraz tohuma kagmis bir futbol yan hakemi-
nin iri vicuduna sahip ¢ekici bir adam, sasirtici derecede yumusak
bir ses tonuyla, “Merhaba, ben Gill,” dedi. “Ve Philip, umarim sana
aldirmazlik ettigimi diisinmezsin, ama bugin grubun acilen bana bi-

raz zaman ayirmasint istiyorum. Gruba hi¢ buginkua kadar ihtiyag
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duymamistim.”

Philip’ten bir tepki gelmedi.

“Tamam m1 Philip?” diye tekrarlad Gill.

Irkilen Philip gozlerini kocaman agip basiyla onayladi.

Gill gruptaki tamdik yuzlere donup soze basladi. “Cok sey oldu
ve bu sabah karimin terapistiyle yapilan bir seansin ardindan bir ka-
rar noktasina gelindi. Birkag haftadir size terapistin Rose’a ¢ocuk taci-
ziyle ilgili bir kitap verdigini ve bu kitabin karimi gocukken tacize
ugradigina inandirdigini anlatiyorum. Bu onda sabit bir fikir gibi ol-
du - nasil denir ... fikrisabit miydi?” Julius’a déndu.

“Idée fixe [fikri sabit],” diye Philip birden milkkemmel bir aksanla
araya girdi.

“Dogru. Tesekkurler,” dedi Gill. Philip’e kisa bir bakis attiktan
sonra algak sesle ekledi,” Vay canina, bu ¢ok hizhiydi.” Sonra yine an-
latmaya devam etti. “Sey, kugukken babasinin onu cinsel olarak taciz
ettigi Rose’da fikrisabit haline geldi. Bundan kurtulamiyor. Herhangi
bir cinsel olay hatirhyor mu? Haywr. Tamk var m1? Hayir. Ama tera-
pisti eger Rose depresifse, seksten korkuyorsa, dikkatinde dagimiklik
ve duygularinda kontrolsuzluk, ozellikle erkeklere karsi ofke varsa
tacize ugramis olmas: gerektigini dusintyor. O kahrolasi kitabin mesaj
buymus. Ve terapisti buna yemin ediyor. Bu yuzden aylardir bu ko-
nuyu konusuyoruz, hem de size soyledigim gibi biktiracak ol¢ide.
Karimin terapisti hayaurmz oldu. Bagska hicbir sey i¢in zaman yok.
Baska hicbir konusma konusu yok. Seks hayatumiz 6lmus durumda.
Hicbir sey yok. Unut gitsin. Birkag hafta dnce benden babasini arama-
m1 —kendisi konusmuyor— ve terapi seansina davet etmemi istedi. Be-
nim de orada olmamu istedi —~ ‘koruma’ i¢inmis.

“Bunun tuzerine babasim aradim. Adam hemen kabul etti. Diin
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Portland’dan otobiise bindi ve bu sabah elinde eskimis bavuluyla tera-
pi seansina geldi, ¢tinkii goriismemizden hemen sonra otobus garajina
geri donecekti. Seans bir felaketti. Tam bir kaos. Rose biitun iginde-
kileri kustu ve kusmaya devam etti. Sinirsizca, durmak bilmeksizin,
yash adamin sirf onun i¢in —~doksan dakikalik terapi seans: i¢in~ bir-
kag yuz kilometrelik yoldan gelmesini takdir edecek higbir sey soyle-
meden. Onu her seyle sugladi; ¢ocukken babasimin komsularini, po-
ker ahbaplarin, itfaiye departmanindaki —o zamanlar itfaiyeciydi- ar-
kadagslanm onunla seks yapmak icin ¢agirdiginm bile soyledi.”

“Babasi ne yapt1?” diye sordu Rebeca. Uzun boylu, zayif, kirk ya-
sinda olaganustu guzellikteki kadin dikkatle egilmis Gill'i dinliyordu.

“Cok makul davrandi. Yetmis yaslarinda, kibar, tatl, hos yash bir
adam. Onunla ilk kez tamistim. Cok sasiruciydr — Tannm, keske be-
nim Oyle bir babam olsaydi. Orada 6ylece oturup her seyi dinledi ve
Rose’a eger iginde boyle bir 6fke varsa bosaltmasinin en iyisi oldugu-
nu soyledi. Yumusak bir sekilde butun gilginca suglamalan reddetti
ve Rose’'un gercekte kizdig seyin ashnda oniki yasindayken onlan bi-
rakip gitmesi oldugu tahmininde bulundu - ki bence ¢ok yerinde bir
tahmindi. Ofkesinin ¢ocuklugundan beri aklini babasina karsi zehirli
fikirlerle dolduran annesi tarafindan gibrelendigini —onun kullandig
sozcuktit bu, adam ciftgi~ soyledi. Rose’a gitmek zorunda kaldigin,
annesiyle yasadig1 asma kabagindan ¢ikmas: gerektigini, yoksa su ana
dek olmis olacagim soyledi. Ve size su kadarim soyleyeyim, Rose'un
annesini taniyorum, adam hakh. Hem de ¢ok.

“Boylece, seansin sonunda onu otobus garajina kadar géturup go-
turemeyecegimizi sordu ve ben daha cevap veremeden Rose onunla
aym arabada kendini giivende hissetmeyecegini soyledi. ‘Anladim,’

dedi babasi ve bavulunu surukleyerek gitti.
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“On dakika sonra Rose ve ben Market Caddesi’nden gegiyorduk ki
onu gordum ~ bavulunu gekistiren beyaz sacgli, kambur adam. Yag-
mur bashyordu ve kendi kendime, ‘Bu ¢ok sagma,” dedim. Kendimi
kaybedip Rose’a, ‘O senin igin geldi —senin terapi seansin igin— ta
Portland’dan geldi, yagmur yagiyor ve kahretsin, onu otobus garajina
goturuyorum.” Kaldinma yanasum ve onu goturmeyi teklif ettim.
Rose bana bir kasik suda bogacakmus gibi bakti. ‘Eger o binerse, ben
inerim,’ dedi. Ben de, ‘Keyfine bak,” dedim. Ona caddedeki Starbucks
isaret edip orada beklemesini, birkag dakika sonra gelip onu alacag-
mi1 soyledim. Arabadan inip gitti. Bu bes saat kadar énce oldu. Star-
bucks'a hi¢ gelmedi. Golden Gate Park’a gittim ve o zamandan beri
yurityap duruyorum. Eve hi¢ gitmemeyi dusunuyorum.”

Sozlerini bitirdikten sonra Gill yorgun bir sekilde arkasina yas-

land1.

Uyeler ~Tony, Rebecca, Bonnie ve Stuart— koro halinde onaylarini
bildirdiler: “Harika Gill.” “Zamam gelmisti, Gill." “Vay camina, ger-
cekten basardin.” “Hey, iyi hamleydi.” “Kendini o kaltaktan kurtardi-
gn icin ne kadar sevindigimi anlatamam,” dedi Tony. “Eger yatacak
bir yere ihtiyacin olursa,” dedi Bonnie ellerini endiseli bir sekilde ka-
barik kahverengi saglarindan gegirip deniz gézlugu bigimindeki sarn
camh gozluguni duzelterek, “misafir odam var. Merak etme, giivende
olursun,” diye ekledi kikirdayarak. “Senin igin ¢ok yaslyim ve kizim
evde.”

Grubun uyguladigy baskidan pek memnun olmayan Julius (bir su-
ra terapi grubu uyesinin grubu dus kinkligina ugratmaktan utandigy
i¢in bir stra terapi grubunu birakugin ¢ok goérmustit) ilk mudahale-
sinde bulundu. “Cok gugla geribeslemler aliyorsun, Gill. Bu konuda

ne hissediyorsun?”
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“Harika. Kendimi harika hissediyorum. Yalniz ... kimseyi dis ki-
rikhigina ugratmak istemiyorum. Bu is ¢ok hizli oldu — her sey bu sa-
bah oldu. ... Biraz sarsilmis durumdayim ve hentz hicbir sey net de-
gil ... ne yapacagim bilmiyorum.”

“Yani karinin emirlerini grubun emirleriyle degistirmek istemi-
yorsun.”

“Evet, sanirim. Yani evet, ne demek istedigini anliyorum. Dogru.
Ama kansik bir durum. Bu cesaretlendirmeye gergekten, gercekten,
gercekten ihtiyacim var ... bunun igin mutesekkirim ... rehberlige ih-
tiyacim var — bu benim hayatimda bir dénim noktasi olabilir. Bu ce-
sareti herkes verdi, sen hari¢. Ve tabii yeni tyemiz. Philip'ti degil
mi?”

Philip basiyla onaylad.

“Philip, biliyorum durumumu bilmiyorsun, ama sen biliyorsun.”
Julius'a déndu. “Sen ne diyorsun? Sence ne yapmahyim?”

Julius istemeden irkildi ve bunun gérinmemis olmasini umdu.
Cogu terapist gibi o da bu sorudan nefret ederdi — “cevap versen bir
tarlit vermesen bir turla” olan bir soruydu bu. Yaklastigini gorebili-
yordu.

“Gill, yamiimdan hoglanmayacaksin. Ama yine de veriyorum. Sa-
na ne yapacagini soyleyemem: bu senin icin, senin kararin, benim de-
gil. Bu grupta olmanin nedenlerinden biri kendi yargilarina giivenme-
yi ogrenmektir. Bir diger neden, Rose ve evliliginle ilgili her seyi
senden dgrenmem. Ve bana ényargisiz bilgi vermek elinde degil. Ya-
pabilecegim sey hayaundaki bu agmaza nasil katkida bulunduguna
odaklanmana yardim etmek olabilir. Rose’'u anlayip degistiremeyiz;
burada énemli olan sensin —duygularin, davramsin— ¢uinki degistirebi-

lecegin sey budur.”
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Grup sessiz kaldi. Julius hakliydy; Gill bu yanittan hoglanmamis-
t. Diger uyeler de 6yle.

Rebecca iki sag tokasi ¢ikanp uzun siyah saglanm geriye atti, to-
kalan taktiktan sonra Philip’e dondu. “Burada yenisin ve bizim bildi-
gimiz hikayeyi bilmiyorsun. Ama bazen yeni dogan bebeklerin agzin-
dan ..”

Philip sessizdi. Rebecca’y1 duyup duymadig bile belli degildi.

“Evet, bu isi kabul edecek misin, Philip?” dedi Tony, kendisine
gore olagandisi derecede yumusak bir tonla. Tony yanaklannda derin
akne izleri olan esmer, zayif, siyah San Francisco Giants tigorti ve
dar kotuyla sergiledigi zarif atletik viicutlu bir adamd.

“Gozlem ve tavsiyem var,” dedi Philip, ellerini kavusturup basin
geriye atarak tavana odaklanarak. “Nietzche bir keresinde bir inek ile
insan arasindaki en buytk farkin inegin nasil var olacagini, gelecegin
korkularin1 ve ge¢misin yukunu tagimadan, icinde bulundugu mutlu
anda herhangi bir kaygi ~yani korku— duymaksizin nasil yasayacagini
bilmesi oldugunu yazmistir. Ama biz talihsiz insanlar ge¢mis ve gele-
cegin o kadar etkisi altindayizdir ki, su anda kisaca geziniriz. Cocuk-
lugumuzun alun gunlerini neden hep 6zlemle anariz, biliyor musu-
nuz? Nietzche bunun nedenini, o gunlerin kaygisiz gunler, en kigiik
bir kayginin olmadigr gunler, agir, ac1 veren anilarla, ge¢misin ¢opleriy-
le yere ¢cokmeden onceki gunler olmasina baglar. Marjinal bir noktay:
daha belirteyim: Nietzche’den alinti yaptim, ama bu disuncesi oriji-
nal degil ~ burada da, baska ¢ogu yerde oldugu gibi Schopenhauerin
calismalanm yagmalamis.”

Durakladl. Grupta uzun bir sessizlik oldu. Julius sandalyesinde
kivranirken, Ah kahretsin, bu adami buraya getirmek i¢in akhmi ka-

¢irmis olmaliyim, diye dustunuyordu. Bu bir hastanin bir gruba gir-
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digi en kahrolasy, en garip yol.

Bonnie sessizligi boldu. Bakislarimi dogruca Philip'e dikip, “Bu
buyuleyici, Philip,” dedi. “Cocuklugumu 6zleyip duruyorum, ama ne-
denini hi¢ boyle dasinmemistim, yani ¢ocukluk 6zgurlik ve alun
yillar, ¢unku ge¢misin agirhigiyla ezilmemis. Tesekkurler. Bunu ha-
urlayacagim.”

“Ben de. Cok ilging seyler soyledin,” dedi Gill. “Ama bana bir
tavsiyen olacagim soylemistin?”

“Evet, iste tavsiyem.” Philip duz bir sesle yumusak bir sekilde
konusurken hild goz temas1 kurmuyordu. “Karin gegmis yukuyle ¢ok
fazla dolu oldugu icin bugiinde yasayamayan kadinlardan biri. Batan
bir gemi o. Dibe iniyor. Benim tavsiyem gemiden atlayip yizmeye
baslaman. Dibe daldiginda geride giclu bir dumen suyu birakacak,
bu yuzden olabildigince izl bir sekilde uzaklasman tavsiye ediyo-
rum.”

Sessizlik oldu. Grup sersemlemisti.

“Hey, kimse seni insafli davrandigin igin suglamayacak,” dedi
Gill. “Ben bir soru sordum, sen de yanit verdin. Tesekkur ederim.
Hem de ¢ok. Gruba hos geldin. Bagka yorumun varsa — dinlemek is-
terim.”

“Sey,” dedi Philip tavana bakarak. “O zaman bir ilive yapmama
1zin ver. Kierkegaard ‘cifte umutsuzluk’ yasayan baz1 insanlar anlaur,
soyle ki, umutsuzdurlar, ama umutsuz olduklarin1 fark edemeyecek
kadar kendilerini aldatirlar. Demek istedigim su: acilarimin ¢ogu ar-
zularimla hareket etmemin sonucu ortaya gikar ve sonra bu bir anhk
tatminle mutlu olurum, kisa sire sonra bu tatmin can sikintisina dé-
nusur, derken bir arzu daha ortaya ¢ikar. Schopenhauer bunun evren-

sel insan durumu oldugunu dusunmus — istemek, anhk tatmin, can
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stkintis, daha fazla sey istemek.

“Sana geri donersek — bu sonsuz arzu déngusunu kendi icinde kes-
fedip etmedigini sormak istiyorum. Belki karinn istekleriyle o kadar
mesgulsin ki, kendi arzularini fark bile edemiyorsundur? Buradaki
diger insanlar bugtin seni bu ytzden alkislamiyor mu? Bunun nedeni
sonunda kendini onun istekleriyle tarif etmeyi reddetmen degil mi?
Baska bir deyisle, karinin istekleriyle mesgul olusun yuzinden ken-
dinle ilgili ¢alismalarinin gecikip gecikmedigini ya da yoldan gikip
¢tkmadigini soruyorum.”

Gill agik agizla, bakislar Philip’in tizerine odaklanmis bir sekilde
dinliyordu. “Bu ¢ok derin bir konu. Soylediklerinde derin ve onemli
bir sey oldugunu biliyorum —su ¢ifte umutsuzluk konusunda— ama
hepsini anlayamiyorum.”

Simdi butun gozler Philip’in uzerindeydi, ama o tavana bakmaya
devam ediyordu. “Philip,” dedi Rebecca, tokalarini takmay: bitirerek.
“Gill'in kisisel ¢alismasinin kendisini karisindan kurtarmadan basla-
mayacagini soylemiyor musun?”

“Ya da,” dedi Tony, “karisiyla iligkisinin aslinda kendisinin ne ka-
dar berbat durumda oldugunu gonnesini engelledigini? Hey, bunun
kendim ve isimle iliskim konusunda dogru oldugunu biliyorum - ge-
cen hafta boyunca dusundim de, marangoz olmaktan — is¢i siufin-
dan, dusuk gelirli biri olmaktan ve kigimsenmekten utanmakla o ka-
dar mesguldium ki, ugrasmam gereken gercek pisligi dusiinme firsati-
i bulamiyorum.”

Julius saskinlikla Philip’in her sozine susamis digerlerinin nasil
soze karistiklarini seyrediyordu. Rekabetci dirtilerinin artugini his-
setti, ama grubun amacina hizmet edildigini dustinerek bunlar yatis-

urdi. Sakin ol Julius, dedi kendi kendine, grubun sana ihtiyac: var; seni
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Philip igin terk etmeyecekler. Burada olan sey harika; yeni iiyeyi ozimstiyor-
lar ve gelecek ¢alisma igin giindem belirliyorlar.

Bugiin grupta teshisi tzerinde konusmaya karar vermisti. Bir ba-
kima buna mecburdu, ¢inki Philip'e melanom oldugunu séylemisti
ve onunla dzel bir iligkisi oldugu izlenimini yaratmamak i¢in bu bil-
giyi butin grupla paylasmasi gerekiyordu. Ama onun yerine bagkas
gecmisti. Once Philip’in acil durumu vardy, sonra da grubun hep bir-
likte Philip’e karsi duydugu hayranhk s6z konusu olmustu. Saate bak-
t1. Sekiz dakikalan kalmisti. Bu bilgiyi onlarin tzerine yikleyemeye-
cegi kadar az zaman vard1. Gelecek seansa kesinlikle kota haberle bas-

lama karan ald1. Sessiz kalip surenin dolmasini bekledi.
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Krallar taglarini ve asalarini geride biraktilar, kahramanlar da si-
lahlanni. Ama aralarindaki, gérkemililikleri diglarina tagan, bunu
disandaki seylerden almayan biiyiik insanlar, bilyiikliiklerini
yanlarinda gétiiriirler.

-Arthur Schopenhauer, onaki yasinda, Wesoninister Saray nda*

- 12 =

1799 — Arthur, Secim ve Diger Diinyevi
Korkular1 Ogreniyor

Arthur dokuz yasindayken Le Havre'dan geri dondugunde babasi onu
temel amaci gelecegin ticcarlarimi yetistirmek olan ozel bir okula
gonderdi. Orada zamanin iyi tuccarlarinin bilmesi gereken seyleri og-
rendi: farkh para birimlerinde hesaplama yapmay, bitan énemli Av-
rupa dillerinde is mektuplar1 yazmayi, nakliye rotalarin, ticaret mer-
kezlerini, toprak mahsullerini ve diger buyuleyici konular.. Ama Art-
hur buyulenmemisti; bu tur bilgilerle ilgilenmiyor, okulda kimseyle
yakin arkadaghk kurmuyor ve babasinin gelecegiyle ilgili planlarin-
dan -6nde gelen yerel bir is adaminin yaninda yedi y1l staj- her gun
biraz daha korkuyordu.

Arthur ne istiyordu? Kesinlikle bir tiiccarin hayatim degil - bu fi-
kirden tiksiniyordu. O bir dlimin hayatini istiyordu. Simif arkadasla-

rin ¢cogu da uzun grakhk fikrinden hoslanmiyordu, ama Arthur'un

® Safranski, Schopenhaucr, s. 44.
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itirazlarn1 ¢ok daha derinlere uzamyordu. Anne babasimin siddetli ¢i-
kismalarina ragmen —annesinden gelen bir mektup “butiin o yazarlari
bir sure icin bir kenara birak ... onbesindesin ve simdiden en iyi Al-
man, Fransiz ve kismen de Ingiliz yazarlari okudun™® diyordu- buitun
bos zamanini edebiyat ve felsefe okuyarak geciriyordu.

Oglunun ilgi alanlan Arthur'un babasi Heinrich i¢in buyuk isken-
ce kaynagiydi. Arthur'un okulunun mudura ona oglunun buyik bir
felsefe tutkusu oldugunu ve bir alimin hayaunin ona ¢ok uygun oldu-
gunu soyluyordu. Hatta Arthur'un kendisini tniversiteye hazirlayacak
bir liseye transfer olma fikrini destekliyordu. Heinrich yureginde
okul muduranun tavsiyesinin dogrulugunu hissetmis olabilirdi; oglu-
nun genis kapsaml Schopenhauer kutiiphanesindeki butun felsefe, ta-
rih ve edebiyat ¢alismalarim1 doymak bilmez sekilde okudugu ve anla-
dig1 agik¢a goruluyordu.

Heinrich ne yapmaliydi? Firmasinin gelecegi ve Schopenhauer so-
yunu surdurecegine dair buttin atalarina kars: olan yukamlalaguntn
yani sira varisi de tehlikedeydi. Ustelik, bir erkek Schopenhauer’in
bir alimin sinirh geliriyle gecinmek zorunda kalmas: olasiligi turper-
mesine neden oluyordu.

Heinrich 6nce kilisesi aracihgiyla ogluna bir 6émur boyu surecek
bir gelir baglatmay: dusundi, ama bunun maliyeti ¢ok buyukta; isler
kotiuydu ve Heinrich'in ayni zamanda karisinin ve kizinin mali gelece-
gini garanti alma yukiamlalugi de vards.

Sonra yavas yavas bir ¢6zum, biraz seytani bir ¢oézum zihninde
olusmaya basladi. Uzunca bir suredir Johanna’nin uzun bir Avrupa tu-

ru istegine karsi direniyordu. Bunlar zor gunlerdi; uluslararas: poli-

@ Safranski, Schopenhauer, s. 37.
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tik iklim o kadar dengesizdi ki, lonca sehirlerinin guvenligi tehdit al-
tindayd ve surekli butin dikkatini isine vermesi gerekiyordu. Fakat
yorgunlugu ve isinin sorumluluklarin1 dagitma istegi yuztinden Jo-
hanna'mn istegine karsi direnci azaliyordu. Yavas yavas zihninde iki
amaca da hizmet edecek bir plan olusmaya basladi; karisi memnun
olacaku ve Arthur'un gelecegiyle ilgili ikilemi ¢ozulmus olacaku.

Karan onbes yasindaki ogluna bir secenek sunmakti. “Sen se¢me-
lisin,” dedi. “Ya en azindan bir y1l stirecek Avrupamin tamamim kap-
sayan bir turda anne babana eslik et ya da bir alim olarak kariyerini
surdar. Ya yolculuktan dondugin gun staja baslayacagina so6z verecek-
sin ya da bu yolculuktan vazgecip Hamburg'da kalacak ve hemen seni
akademik hayata hazirlayacak klasik 6gretim programh bir okula
transfer olacaksin.”

Onbes yasinda hayatini boyle degistirecek bir kararla kars1 karsi-
ya kalan cocugu dusunun. Belki her zaman bilgiglik taslayan Heinrich
varoluscu bir talimat veriyordu. Belki ogluna alternatiflerin olmadi-
gini, her evet icin bir hayir olmasi gerektigini ogretiyordu. (Gergek-
ten de yillar sonra Arthur, “Her sey olmaya kalkan insan hicbir sey
olamaz,” diyecekti.)

Yoksa Heinrich oglunun vazge¢menin tadini énceden almasini m
saglamaya ¢ahisiyordu, ¢unkt eger Arthur yolculugun verecegi zevk-
ten vazgecemezse, dunyevi zevklerden vazgegip bir dlimin bes parasiz
hayatin1 yasamay nasil bekleyebilirdi?

Belki Heinrich i¢in ¢ok fazla merhametli davraniyoruz. Buyik ola-
silikla teklifi samimiyetsizdi, ¢inku Arthur'un bu yolculuktan vazgeg-
meyecegini, vazgecemeyecegini biliyordu. 1803 yilinda onbes yasinda
olan higbir ¢ocuk bunu yapamazdi. O zamanda béyle bir yolculuk ¢ok

az ayricalikl insana bahsedilen, hayatta bir kez yasanan paha bi¢ilmez
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bir olaydi. Fotografciligin olmadigy gunlerde yabanc yerler yalmizca
kara kalem ¢izimler, yagh boya tablolar ve basih seyahat gunltkle-
rinde goruluyordu (bu arada, bu Johanna Schopenhauer’in daha sonra
zekice kullanacag bir turdu).

Arthur kendini ruhunu sauyormus gibi hissediyor muydu? Kara-
niyla iskence gekiyor muydu? Bu konularda tarih sessiz kaliyor. Yal-
nizca 1803'te onbes yasindayken babasi, annesi ve bir usaklanyla bu-
tun Bat1 Avrupa ve Ingiltere’ye dogru onbes ay surecek bir yolculuga
giktigin biliyoruz. Alu yasindaki kiz kardesi Adele bir akrabalarinin
yanina yerlestirilmisti.

Arthur izlenimlerinin ¢ogunu seyahat gunlugune anne babasinin
istedigi gibi gittikleri ulkenin diliyle kaydetmisti. Dil yetenegi dahi-
ceydi; onbes yasindaki Arthur, Almanca, Fransizca ve Ingilizce'yi ¢ok
akici kullaniyordu ve ltalyanca ve Ispanyolca’s: da ise yarardi. Niha-
yetinde, bir diizine modern ve antik dilde ustalasacakt.. Kutuphanesi-
ne giden ziyaretgilerin fark ettigi gibi kitaplarin kenarlarina her kita-
bin kendi dilinde not alma aliskanlig vard.

Arthur'un seyahat gunlukleri, birikerek onun israrc1 karakter ya-
pisi olusturan ilgilerin ve ozelliklerin gizli bir temsilcisiydi. Gun-
luklerinin etkileyici altta yatan anlami, insanhgin korkulanyla nasil
buyilendigiydi. Arthur, Westphalia'daki agliktan olen dilenciler, yak-
lasan savastan panik halde kacan kitleler (Napolyoncu harekatlar plan-
lamyordu), Londra'daki hirsizlar, yankesiciler ve sarhos kalabaliklar,
Poitiers'deki gapulcu ceteler, Paris’teki halka agik giyotin, Toulon'da
bir daha asla denize gikamayacak kadar hurda gemi bolmelerinde
omur boyu kalmak tzere birbirlerine zincirlenerek bir hayvanat bah-
gesindeki hayvanlar gibi sergilenen alti bin kurek mahkumu gibi dik-
kat cekici konulan ¢ok ayrinuli bir sekilde tasvir ediyordu. Bir za-
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manlar Demir Maskeli Adam'n evi olan Marsilya'daki kaleyi ve seh-
rin karantinaya alinmis kesimlerinden gelen mektuplarin dagitilma-
dan 6nce sicak sirke kazanlarina baurildigy kara 6lum miuzesini anla-
tiyordu. Ve Lyon’da, Fransiz devrimi sirasinda babalarinin ve kardes-
lerinin olduruldugu yerlerde kayitsizca dolasan insanlarla ilgili yo-
rumlarim not ediyordu.

Wimbledon'da, bir zamanlar Lord Nelsonin 6grenci oldugu bir
yatth okulda Ingilizcesini mukemmellestirdi ve halka agik idamlara
ve denizcilerin kirba¢ cezalarina kauldi, hastaneleri ve umarhaneleri
ziyaret etti ve Londra'nin kaynayan gecekondu mahallelerinde tek ba-
sina dolasti.

Budha geng bir adamken siradan insanlarin kendisinden gizlendigi
babasinin sarayinda yasiyordu. Ancak babasinin sarayindan ilk kez
cikuginda hayatin dehget verici tug temel unsuruyla karsilasti: hasta
bir insan, bir ayag1 ¢ukurda bir yash ve bir ceset. Varolusun trajik ve
korkung dogasim kesfi Budha'min diinyadan el ¢ekmesine ve evrensel
acidan kurtulusu aramasina yol agti.

Arthur Schopenhauer'in da, derinden ac1 cekenlere bu erken yasta
tanik olmas: hayaunm ve cahsmalarim etkiledi. Budha'mnkine benzer
deneyimi aklindan ¢ikmadi ve yillar sonra seyahatini anlatirken, “On-
yedinci yasimda herhangi bir 6grenilmis okul egitimi olmaksizin ha-
yaun sefaleti beni pencesine aldi, upk: gengliginde hastahigy, aciy,
yaslanmay1 ve dlumu goren Budha gibi,”® diye yazd.

Arthur'un higbir zaman dindar bir dénemi olmady; inanci yoktu,
ama gencken inanma istegi, hicbir sekilde gozlenmeyen bir varhik ol-

manin dehgetinden kagma istegi vardi. Tanrinin varligina inanyordu,

® Safranski, Schopenhauer, s. 41.
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-

ama bu inanc1 Avrupa uygarhginin dehsetini ergenlik caginda goénne-
siyle kotu bir sekilde sinandi. Onsekiz yasinda, “Bu dunya Tann tara-
findan yarauldi, 6yle mi? Hayir, seytan tarafindan yaratulmis olma-

I!"® diye yazdi

@ Safranski, Schopenhauer, s. 58.
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Insanlarin gogu hayatlarinin sonunda geriye déniip bakuklann-
da molalarda yagadiklann gériirler. Takdir etmeden ve zevk al-
madan yanlarindan gegip giden seyin ashnda hayatlari oldugu-
nu gordiiklerinde sasirirlar. Ve bdylece umutlarla kandinlan in-
san 6liimiin kollarina kosar.*

- 13 =

Bir kedi yavrusunun can sikict yant
Eninde sonunda bir kedi olmasidur.
Bir kedi yavrusunun can stkict yan

Eninde sonunda bir kedi olmasidir.

Julius bu sinir bozucu dizeleri zihninden cikarip atmak i¢in kafasini
hizla sallayip yataginda dogrulup oturdu, gézlerini agti. Saat altydi
Bir hafta ge¢misti. Bir sonraki grup seansinin guni gelmisti. Yine do-
yurucu bir sekilde uyuyamadig1 bir gecenin fondaki muzigi bu garip
Ogden Nash dizeleri olmustu.

Hayatin birbiri ardina gelen kahrolasi kayiplardan olustugunu
herkesin kabul etmesine ragmen, bizi daha sonraki yillarda bekleyen
en sinir bozucu kayiplardan birinin iyi bir gece uykusu oldugunu ¢ok
az kisi bilirdi. Tipik gece uykusu, kutsal delta-dalgali, derin uykuya
hi¢ gecemedigi ok hafif bir sekerlemeden olusuyordu ve uykusu o
kadar sik boluntiyordu ki, genellikle uyumaktan korkuyordu. Cogu
uykusuzluk hastasi gibi o da sabah uyandiginda, ya gercekte uyudu-

® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 185/ § 145.
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gundan ¢ok daha az uyudugunu ya da butun gece uyanik kaldigimi du-
sunayordu. Sikhikla yalmzca gece dusundugu seyleri dikkatle gozden
gegirerek ve uyanik bir haldeyken boyle garip, manuksiz dusiinceleri
bu kadar uzun uzadiya asla dustunemeyecegini fark ederek kendisini
aslinda uyudugunda ikna edebiliyordu.

Ama o sabah ne kadar uyudugu konusunda kafas: hi¢ olmadig: ka-
dar kansikti. Kedi yavrusu dizeleri ruya dinyasindan gelmis olmaliy-
di, ama ne bilinglilik halinin berrakhik ve amacina, ne de riyalann
kaprisli acayipliklerine uyan gece dusunceleri ikisinin arasindaki ta-
rafsiz bolgede kahiyordu.

Yataginda oturup gozleri kapali iki dizeyi dusindu. Gece fantezile-
rini, uykuyla uyaniklik arasindaki hayalleri ve ruyalar1 hatirlamalari-
n1 kolaylagurmak i¢in hastalarina verdigi talimatlan takip etti. Siir
kedi yavrularinm1 seven, ama buyuyup kedi olmalarim istemeyen in-
sanlan isaret ediyordu. Ama bunun benimle ne ilgisi var? O kedi
yavrularim ve kedileri ayni sekilde severdi, babasinin dukkanindaki
iki yetiskin kediyi, onlarin yavrularini, yavrularinin yavrularin sev-
misti ve bu dizelerin neden boyle yorucu bir sekilde aklina takildig:-
n1 anlayamiyordu.

Bir daha dusunuince belki bu dizeler butiin hayati boyunca nasil
yanlis mite sarildigim hatirlatiyordu kendisine: Julius Hertzfeld'le il-
gili her sey —serveti, basarilariyla kazandig: konumu, séhreti— yukar
dogru yuikseliyordu ve hayat1 her zaman daha iyiye, daha iyiye gide-
cekti. Kuskusuz simdi fark ediyordu ki, ashnda bunun tersi dogruydu
—siir dogru soyluayordu— altin ¢ag once geliyordu, hayatin sugluluk
duygular, dalavereleri, bilgisi veya sorumluluklar: olmaksizin o ma-
sum, kedi yavrusunu andiran baslangiclar, oyun pesinde kosmalar,

saklambag, mendil kapmaca yarislari, ve babasinin dukkamndaki bos
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icki siselerinden kale yapmak hayatin en giizel donemiydi; ginler ve
yillar gegtikce alevin yogunlugu sénuyordu ve varolus karst konul-
maz bigimde tatsiz bir hal aliyordu. En koétusu en sona saklanmist.
Philip’in son oturumda gocuklukla ilgili soylediklerini dusindu. Hic
kusku yoktu: Nietzsche ve Schopenhauer bu konuda hakliydi.

Julius tizgun bir sekilde bagini salladi. I¢inde bulundugu anin tadi-
n1 gergekten gikarmadigl, o am gergekten yasamadigl, kendi kendine
hig, “Iste an bu an, giin bu gun - istedigim bu! O eski guzel gunler
bunlar, hemen su an. Bu anda kalayim, burada kok salayim,” demedi-
gi dogruydu. Hayir, her zaman hayatin en lezzetli kismuni daha bul-
madigina inanms, hep gelecege —daha yash, daha akilli, daha buyuk,
daha zengin olacag) zamanlara- imrenmisti. Ve sonra kiyamet kop-
mustu, tersine donus, gelecegin ani ve felaketi andiran bigimde yeril-
mesi, eskiye 6zlem baglamsti.

Bu tersine donus ne zaman baslamigt1? Yarinin altin vaadinin yeri-
ni ne zaman nostalji almist1? Julius'un her seyi o buyuk odul igin ~tip
fakultesine giris— bir baslangig (ve engel) olarak gordugu kolejde de-
gil. Birinci sinifinda dersliklerden kurtulup beyaz gomlegi ve cebin-
den sarkan ya da gelik ve kaucuk bir atki gibi boynuna asug stetes-
kopuyla koguslarda dolasmak istedigi up fakultesindeyken degil. So-
nunda koguslardaki yerini aldigi ugunci ve doérdunci simfta degil.
Orada daha fazla otorite 6zlemi duyuyordu — énemli olmak, hayati
klinik kararlar vermek, hayat kurtarmak, mavi énluklerini giyip acil
bir travma ameliyati yapmak igin bir hastay: sedyeyle ameliyat odasi-
na gotirmek istiyordu. Psikiyatride sef asistan olup samanizmin per-
desinin arkasina bir goz attig1 ve sectigi meslegin sinirlan ve belir-
sizligiyle sersemledigi zaman bile degil.

Hic kusku yok ki Julius'un i¢inde bulundugu ani yakalamaya yo-
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nellik kronik ve israra1 isteksizligi evliligini mahvetmisti. Miriam’a
onuncu sinifta gorduginden beri 4sik olmasina ragmen, ayni zaman-
da, onu tadini ¢tkarma hakkinin bulundugunu dusundugu ¢ok sayida
kadinin 6nunde engel olarak gordugu icin kiziyordu da. Es-arayisimin
tamamen bittigini ya da tutkularinin pesine disme 6zgurlagunin en
ufak bir sekilde kisitlandigini higbir zaman tamamen kabul etmemis-
ti. Tip fakultesi son sinifa basladiginda yatih doktorlarin yatak odala-
rinin, doktorlara hayran gen¢ hemsirelerle kaynayan hemsirelik oku-
lu yatakhanelerine bitisik oldugunu gérmustia. Orasi tam bir sekerci
dukkan gibiydi ve o da ¢ok gesitli tatlarla kendini doyurmustu.
Ancak Miriam'in élimunden sonra tersine dénus baslamis olma-
liyd1. Araba kazasi Miriam elinden aldigindan bu yana gecen on yil
icinde ona hayattayken oldugundan daha fazla deger vermisti. Bazen
Miriam’la yasadig1 rahat mutlulugu, hayatin gercekten mesut gecen
anlarinin onlar dolu dolu yasayamadan nasil gelip gectigini dasunun-
ce kederle i¢ cekerdi. Su anda bile, aradan on yil gectikten sonra adim
hizla séyleyemiyor, her heceden sonra duraklamak zorunda kaliyor-
du. Bagka higbir kadinin kendisi igin gergekten bir anlam ifade etme-
digini de biliyordu. Birkag kadin gecici olarak yalmzhgini gidermis-
ti, ama Miriam'in yerini asla alamayacaklarini onlarin ve Julius’un an-
lamas1 pek uzun surmemisti. Daha yakin dénemlerde yalmzhgi, bir
kismu psikiyatrik destek grubunda olan genis erkek arkadas gevresiy-
le ve iki ¢ocuguyla hafifliyordu. Son bes yildir butun tatillerini en
famille [ailesiyle], iki ¢ocugu ve bes torunuyla birlikte geciriyordu.
Ama bitin bu distunceler ve anilar, gece fragmanlar ve kisa ko-
nular halinde ge¢misti aklindan — bu gecenin zihinsel islevinin ana
konusu o gin o6gleden sonra terapi grubuna yapacag) konusmanin

provasiydi.
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Kanser oldugunu zaten pek ¢ok arkadasina ve bireysel terapi hasta-
larina agiklamisti, ama ne kadar ilgingtir ki kafasi gruba “agilma” ko-
nusuyla ac1 verecek derecede mesguldii. Julius bunun terapi grubuna
asik olmasiyla ilgisi olabilecegini disuniyordu. Yirmibes yildir her
oturumu buyuk bir sabirsizlikla beklerdi. Grup bir insan kuimesinden
daha fazla anlam tasiyordu; kendine ait bir hayat;, kahia bir kisiligi
vardi. Orijinal tyelerden hig¢birinin (kendisi harig tabii) hala grupta
olmamasina ragmen sabit, kaha bir benligi, 6limsuz gérunen cekir-
dek kultaru (meslek dilinde essiz “normlar” takimi — yazihi olmayan
kurallar) vardi Higbir tiye grup normlarim sayamazdi, ama herkes
belirli davramslarin uygun olup olmadig1 konusunda uzlasmaya vara-
bilirdi.

Grup hafta i¢indeki her olaydan daha fazla enerjisini gerektiriyor-
du ve Julius sikintisizca devam ettirebilmek igin buyuk ¢aba harciyor-
du. Saygin bir merhamet gemisi gibi biiyuk acilar ceken bir yigin in-
sami daha gavenli, mutlu limanlara ulastirrmist1. Kag tanesini mi? Eh,
ortalama grupta kahs suresi iki ila u¢ yi1l olduguna gore Julius en
azindan yuz yolcusu oldugunu dusuniyordu. Zaman zaman ayrilan
yolcularin anilan1 akhna gelir, konusmalarmn bir bolumu, bir yuz
ya da olaya ait hizh bir hayal zihninden gegerdi. Bu am pargalarimin o
canh ginlerden, hayat ve anlam tasiyan etkileyici olaylardan geriye
kalan tek sey oldugunu dusunmek tziciayda.

Yillar 6nce Julius grubu videoya alip bazi problemli bolumleri bir
sonraki oturumda gostermeyi denemisti. O eski bantlar artk ¢agdas
video donamimiyla uyumlu olmayan eski moda formatta kalmisti. Ba-
zen onlar1 bodrumdaki deposundan ¢tkarip dénusturmek ve eski has-
talarin yeniden hayata dondurmek istiyordu. Ama bunu hi¢ yapma-
musty; hayatin aldatict dogasimin kamitimi, nasil parlak bir bantta de-
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'polandlgml ve mevcut amn ve her anin ne kadar hizla elektromanye-
tik dalgaciklarin higligine dénustuguna kendine gostermeye dayana-
mazd.

Gruplann denge ve guven olusturmasi biraz zaman aliyordu. Yeni
bir grup, motivasyon ya da beceri gibi nedenlerle grup gorevine (di-
ger uyelerle etkilesimde bulunup bu etkilesimi analiz etmek) katla-
mayan tyelerden kurtulurdu. Sonra uyelerin gug, merkezde olma ve
etkileyebilme pozisyonu i¢in manevralar yaptig1 huzursuz ¢atismalar-
la haftalar gecer, fakat sonunda giiven gelistikge iyilesme atmosferi-
nin gucu artardl. Meslektas: Scott bir keresinde bir terapi grubunu
savasta inga edilen bir kopriye benzetmisti. 1lk olusturma asamasinda
pek ¢ok yarali (yani gruptan aynlanlar) verilir, ama kopru bir kez in-
sa edildikten sonra pek ¢ok insani daha iyi yerlere tasirdi — geriye ka-
lan ilk tyeleri ve daha sonra gruba katilanlan.

Julius terapi gruplarinin hastalara yardimar oldugu gesitli yollar
anlatan mesleki makaleler yazmisti, ama gercekten 6nemli olan unsu-
ru tarif ederken uygun dili bulmada her zaman zorlanirdi: yani gru-
bun iyilestirici havasini. Bir makalede grup terapisini, hastanin rahat-
lauc1 yulaf ezmesi banyosuna sokuldugu ciddi deri lezyonlarinin der-
matolojik tedavisine benzetmisti.

Bir grubu yonetmenin en buytk yan yararlanndan biri —bu pro-
fesyonel literaturde hig s6zui edilmeyen bir gergekti— iyi bir grup te-
rapisinin hastalar kadar terapisti de iyilestirdigiydi. Julius bir otu-
rumdan sonra her zaman rahatlama hissetmesine ragmen terapinin ke-
sin mekanizmasi konusunda higbir zaman emin olamiyordu. Bu, dok-
san dakika boyunca kendini unutmann bir sonucu muydu, yoksa te-
rapinin digerkam eyleminin, kendi uzmanhginin tadim ¢ikarmasinin,
yetenekleriyle gurur duymasinin veya baskalarinin kendisine duydu-
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gu saygidan zevk almasinin bir sonucu muydu? Yoksa yukaridakilerin
hepsi miydi? Julius kesin bir karara varimaya ¢alismaktan vazgec¢misti
ve son birkag yildir yalnizca grubun iyilestirici sularina dalma sek-
lindeki dostca agiklamay: kabul etmisti.

Melanomunu terapi grubuna agiklamas: énemli bir hareketti. Bu,
aile, arkadaslar ve arka plandaki diger insanlara agiklanmasi gerekti-
gini dusundigu bir seydi, fakat en énemli dinleyicilerine, sifacisi,
doktoru, rahibi ve samam oldugu secilmis grubunun éntinde maske-
sini indirmesi tamamen farkh bir seydi. Bu geri dontisii olmayan bir
adim, kullanim suresinin doldugunun kabula, hayatinin artik o daha
buytik, daha parlak gelecege dogru ytikselmediginin agikga itirafiydu.

Julius su anda seyahatte olan ve daha bir ay gelmeyecek olan eksik
uye Pain’i de ¢ok dusinuyordu. Bugiin agiklamasim1 duymak icin ora-
da olamayacagina uzuluyordu. Julius’a gére o grubun en énemli uye-
siydi, digerleri —ve kendisi-- igin her zaman rahatlaticy, iyilestirici bir
ozellik tasiyordu. Grup, onun asir1 6fkesi ve kocasi ile eski-sevgilisi-
ni saplantih sekilde dustinmesi konularinda yardime1 olamadig icin
Pam'in umutsuzlukla Hindistan’daki bir Budist tapinagindan yardim
aramaya gitmis olmasindan dolay: utang duyuyordu.

Butun bu duygularin karmasasi iginde Julius o 6gleden sonra saat
dort bugukta gruba girdi. Uyeler yerlerine oturmus, Julius girdiginde
ortaliktan kaldirdiklan bazi kagitlara bakiyorlardi

Garip, diye dusundu. Ge¢ mi kaldim? Hizla saatine bakt. Hayur,
tam dort buguktu. Bu dustunceyi akhndan ¢ikanp hazirladigy konus-
may: yapmaya baslad.

“Evet, baslayalim. Bildiginiz gibi grubu hi¢ ben baslatmam, ama
bugiin bir istisna, giinkii soylemem gereken bir sey var, anlatmanin

benim i¢in zor oldugu bir sey. Iste geliyor.
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“Bir ay kadar once ciddi, agik¢a soylemek gerekirse ciddiden de
ote, hayat tehdit eden turde habis melanom denen cilt kanserine ya-
kalandigim: 6grendim. Saghgimin iyi oldugunu saniyordum; en son
girdigim rutin kontrolde ¢ikt....”

Julius durdu. Bir seyler yolunda degildi: uyelerin yuz ifadesi ve
sozel olmayan dili dogru degildi. Duruslar yanhsti. Ona dogru dén-
mus olmalar1 gerekiyordu; ona odaklanmalari; ama kimse ona bakmu-
yor, goz goze gelmiyordu, butiin gézler ondan kagiyor, bos bos baki-
yordu. Rebecca harig, o gizlice kucagindaki kagida bakiyordu. ?

“Neler oluyor?” diye sordu Julius. “Sizinle baglanti kuramadigim
hissediyorum. Hepiniz buguin baska bir seyle mesgul gibisiniz. Ve,
Rebecca, ne okuyorsun?”

Rebecca hemen kagid: katlad), ¢antasina sokusturdu ve bakiglarini
Julius'un bakiglarindan kagirdi. Tony sessizligi bozana dek herkes
sessizce oturdu.

“Sey, benim konusmam gerekiyor. Rebecca adina konusamam,
ama kendim adina sunlan soyleyebilirim. Benim sorunum su ki, sen
konusmaya basladiginda seyden ... saghgindan soz edecegini biliyo-
rum. Bu yuzden sana bakmak zordu ve yeni bir sey duyuyormus gibi
yaptim. Ama s6zunt kesip bunlar zaten bildigimi s6yleyemedim.”

“Nasil? Ne soyleyecegimi nereden biliyordun? Neler oluyor bu-
gun?”

“Julius, 6zur dilerim, ben acgiklayayim,” dedi Gill. “Yani bir baki-
ma suglu benim. Son oturumdan sonra kafam ¢ok karisikti. Eve ne
zaman gidecegimi veya gidip gitmeyecegimi, eve gitmezsem nerede
kalacagimi bilmiyordum. Herkesi kafeteryaya gitmeye zorladim, ora-
da konusmaya devam ettik.”

“Evet? Ve?” diye devam etmeye tesvik etti Julius, bir orkestra yo-
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netirmis gibi eliyle havada kuiguk daireler gizerek.

“Sey, Philip bize durumu anlatti. Biliyorsun — saghgin ve habis
myelomunu-"

“Melanom,”diye yumusak bir sekilde araya girdi Philip.

Gill elindeki kagida bakti. “Dogru, melanom. Tesekkurler, Philip.
Buna devam et. Kafam kanisiyor.”

“Multiplemyelom kemik kanseridir,” dedi Philip. “Melanom cilt
kanseridir, melanini dusuntn, derinin renk degistirmesini—"

“Demek bu kagitlar ...” diye sozunu kesti Julius'y, eliyle Gill ve
Philip’i agiklamaya davet ederek.

“Philip internetten senin tibbi durumunla ilgili bilgi indirdi ve
bir 6zet hazirlad, birka¢ dakika énce odaya girince de kagitlar1 bize
verdi.” Gill elindeki kagidi Julius'a uzatinca Julius bashg gordi:
Habis Melanom.

Sersemleyen Julius arkasina yaslandi. “Ben ... ah ... bunu nasil
soyleyecegimi bilmiyorum ... ben etkisiz kaldigimi hissediyorum, si-
ze anlatacak 6nemli bir haberim vardi ve kendi hayat hikiyemde —ya
da olum hikiayemde— atlatildim.” Dénilp dogruca Philip’e konustu,
“Bu konuda ne hissedecegim konusunda bir tahminin var miydi?”

Philip kayitsiz goriinmeye devam ediyor, ne yanit veriyor ne de
Julius’a bakiyordu.

“Bu ¢ok adil degil, Julius,” dedi Rebecca. Tokasini ¢ikanp uzun si-
yah saclarim gevsetti, buikerek tepesinde topladi. “Hatali olan o degil.
Birincisi oturumdan sonra Philip kafeye gitmek istemedi. Boyle eg-
lencelerden hoslanmadigini, hazirlamasi gereken bir dersi oldugunu
soyledi. Onu strtkleyerek gotirduk.”

“Dogru.” Sozu Gill ald1. “Cogunlukla ben ve karim hakkinda ko-

nustuk ve o gece nerede kalacagim uzerinde durduk. Sonra kyskusuz
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hepimiz Philip’e neden terapiye girdigini sorduk ki bu ¢ok dogaldi —
her yeni uyeye bu sorulur. O da hastaliginin ardindan onu aramani
anlatti. Bu haber bizi ¢ok sarsti ve neler bildigini ¢grenmek i¢in onu
zorladik. Geri donup bakinca bu haberi bizden gizlemesinin bir yolu
olmadigin1 goéruyorum.”

“Philip, grubun sen olmadan bulusmasinin koser [Yahudilikte ku-
rallara uygun] olup olmadigini bile sordu,” diye ekledi Rebecca.

“Koser mi? Philip boyle mi soyledi?” diye sordu Julius.

“Sey, hayir,” dedi Rebecca. “Biraz dusunince, koser sdzcugi bana
aitti, ona degil. Ama bunu demek istemisti ve ben de siklikla kafede
grup sonrasl seans yaptigimizi ve senin bu konuda hi¢ itiraz etmedi-
gini, yalnizca hi¢ sir kalmamasi i¢in orada olmayanlart bir sonraki
oturumda bilgilendirmemiz gerektigini soyledigini anlattim.”

Rebecca ve Gill'in Julius'a kendini sakinlestinmesi i¢in zaman ver-
mesi iyiydi. Zihni olumsuzlukla galkalamiyordu: Nankor ukala, adami
sirtindan vuran serseri. Ben onun igin bir sey yapmaya ¢alistyorum ve karsili-
ginda aldigim bu — higbir iyi is cezasiz kalmaz. Gruba kendisi ve en basinda
neden terapiye girdigi hakkinda ne kadar az sey anlattigini tahmin edebili yo-
rum.... Hicbiri igin en ufak bir sevgi ya da sefkat duymaksizin bin tane kadin
becerdigini gruba anlatmay unuttuguna bahse girebilirim.

Ama butun bu dusinceleri kendine sakladi ve son oturumu izleyen
olaylar1 dustinerek yavas yavas zihnini bu nefretten temizledi. Gru-
bun elbette Philip’i oturum sonrasinda kafeye gitmeye zorlayacagini ve
Philip’in grup baskisina boyun egmek zorunda kalacagini dustunme-
liydi — ashinda Philip’i bu periyodik grup sonrasi bulusmalardan ha-
berdar etmedigi igin kendisi hataliydi. Ve elbette grup Philip'i neden
terapiye girdigi konusunda sorgulayacakti —Gill hakliydi- grup bu
soruyu her yeni uyeye mutlaka sorardi ve elbette Philip siradisi geg-
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mislerini ve sonraki terapi sozlesmelerini anlatacakti — baska segenegi
var miyd1? Habis melanom konusunda tibbi bilgi dagitmasina gelince
— bu Philip'in kendi fikri, gruba kabul edilmek igin sectigi yoldu.

Julius ¢ok sarsilmisti, gulimsemeyi bile beceremiyordu, ama ken-
dini toparlaylp konusmaya devam etti. “Sey, bu konuda konusmak
icin elimden geleni yapacagim. Rebecca, o kagida bir bakayim.” Ka-
gitta yazilanlar hizla taradi. “Bu ubbi bilgiler dogru gibi gorunuyor,
o yuzden tekrarlamayacagim, ama size kendi deneyimlerimi anlataca-
gim. Doktorumun sirimda koti bir ben gormesiyle basladi, biyopsi
de onun habis melanom oldugunu dogruladi. Grubu bu yiizden iptal
etmistim — olanlan iyice anlayabilmek i¢in kendime biraz zaman tam-
dim, ama zorlu birka¢ hafta gegirdim.” Julius’'un sesi titriyordu.
“Gordugunuz gibi bu benim i¢in hala zor.” Duralayip derin bir soluk
aldi, sonra devam etti. “Doktorlanim gelecegimi tahmin edemiyor,
ama burada énemli olan éntimde en azindan bir yillik saghkh bir do-
nem oldugunu dustnmeleri. Bu ytizden bu grup en az oniki ay devam
edecek. Hayir, durun, soyle soyleyeyim: saghgim izin verdigi surece
sizinle bir yil boyunca bulusacagim, ondan sonra da grup sona ere-
cek. Bu kadar beceriksizce konustugum i¢in tizgiiniim, ama bu konuda
pratigim yok.”

“Julius, bu hastalik gergekten hayau tehdit edecek bir sey mi?” di-
ye sordu Bonnie. “Philip’in internetten aldig1 bilgi ... melanomun asa-
malarina dayal butun bu statistikler filan.”

“Acik soruya agik ~7anit ‘evet’ — Kesinlikle ha#at tehdit edici. Bu
seyin gelecekte beni alt etmesi olasihig1 ¢ok ytiksek. Bunun kolay bir
soru olmadigini biliyorum, ama agikhgin icin tesekkur ederim, Bon-
nie, ¢unku ben de ¢nemli hastaligy olan ¢ogu insan gibi etrafimda sin-

sice dolasan herkesten nefret ediyorum. Boyle bir sey beni yalmz bi-
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rakir ve korkutur. Yeni gercekligime alismam gerekiyor. Bu hosuma
gitmiyor, ama saghkl kaygisiz bir insan olarak hayat — sey, bu hayat
kesinlikle sona eriyor.”

“Philip’in gegen hafta Gill'e soylediklerini diisiniiyorum. Acaba -
o sozlerde senin igin 6nem tasiyan bir sey var m1 Julius?” diye sordu
Rebecca. “Kafede miydi yoksa burada m1 emin degilim — ama kendini
ya da hayatim baglarinla tanimlamakla ilgili bir seydi. Dogru soyle-
dim mi Philip?” ‘

“Gegen hafta Gill'le konustugumda,” dedi Philip 6l¢ulii bir tonla
konusup goz temasindan kaginarak, “insanin ne kadar baglantisi varsa
hayatin o kadar yik olacagini ve insanin bu baglantilardan ayrlirken
o kadar buytk ac1 cekecegini soylemistim. Schopenhauer ve Budizm
insanin kendini baglantilarindan ayimasi gerektigini soyler ve-"

“Bunun benim igin yararh oldugunu sanmiyorum,” diye sozinu
kesti Julius, “ve bu oturumun o tarafa dogru gitmesi gerektiginden de
emin degilim.” Rebecca ve Gill arasindaki hizli, ama anlamh bakis-
may! fark etmesine ragmen sozlerine devam etti. “Ben bu konuya kar-
s1 taraftan yaklasiyorum: baglantilar ve bunlarin bol miktarda olmasi
dolu bir hayatin vazgecilmez unsurlandir ve ac1 beklentisi yuzunden
bu baglantilardan kaginmak yalnizca kismen hayatta olmanin kesin re-
cetesidir. S6zuinti kesmek istemedim Rebecca, ama yaptigim duyuruya
senin ve hepinizin verdigi tepkilere geri donmek konuyla daha iligkili
olacak diye dustintiyorum. Gértnen o ki benim kanser oldugumu 6g-
renmek gucla duygular uyandirdi. Sizleri ¢ok uzun zamandir tanmiyo-
rum.” Julius durup etrafindaki hastalarina bakt1.

Sandalyesine yigilmis oturan Tony huzursuzca kipirdandi. “Bizim
icin 6nemli olmas1 gerekenin bu grubu yoénetmeye ne kadar devam

edecegin oldugunu soylediginde ¢ok sasirdim — bu yorum beni ¢ok
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rahatsiz etti, hem de her zaman kalin derili olmakla suglanan beni.
Bunun aklimdan gectigini inkar etmeyecegim, ama Julius, en ¢ok bu-
nun senin i¢in ne anlama geldigine tzuldum.... Yani, hadi yuzleselim,
benim igin ¢ok ... yani gercekten énemlisin, ¢ok zor seyleri asmama
yardimcl oldun.... Yani benim, bizim senin igin yapabilecegimiz bir
sey var m1? Bu durum senin icin ¢ok korkung olmal1.”

“Benim icin de,” dedi Gill ve hepsi (Philip hari¢) onaylayarak ona
katild.

“Tony'ye yanit verecegim, ama once ne kadar etkilendigimi ve
birkag yil 6nce bu kadar dogradan olup boyle comertge el uzatmanin
senin i¢cin ne kadar olanaksiz oldugunu séylemek istiyorum. Duygu-
larim dalgalar halinde geliyor. Grubu iptal ettigim ilk birka¢ hafta
dibe vurdum. Hastalarimla, butun destek agimla araliksiz konustum.
Su anda daha iyiyim. Insan her seye ahsiyor, élumcul hastahga bile.
Diun gece, ‘Hayat birbiri ardina gelen kahrolas1 kayiplardan olusur,
sozi aklimdan ¢ikmad:i.”

Julius durdu. Kimse konusmuyordu. Herkes yere bakiyordu. Juli-
us ekledi, “Bu konuyla agik¢a ugrasmak istiyorum ... her seyi tartis-
mak istiyorum ... hi¢bir seyden kagmayacagim ... ama siz bir seyi
agik¢a sormadike¢a bugunlik bu kadar konusmanin yetecegini dusuni-
yorum, Gstelik butin oturughun bana ayrilmasi gerektigini sanmiyo-
rum. Sizinle her zamanki gibi calisacak enerjimin oldugunu séylemek
istiyorum. Ashinda her zamanki gibi devam etmemiz benim i¢in ¢ok
onemli.”

Kisa bir sessizlikten sonra Bonnie, “Durust olacagim Julius, tze-
rinde calisabilecegim bir sey var, ama bilmiyorum ... senin yasadik-
larinin yanminda benim problemlerim énemsiz géruniyor.”

Gill basini kaldirip ekledi, “Bence de. Benim yasadiklarim —ka-
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rimla konusmay1 6grenip ¢grenemeyecegim, onunla kalip kalmayaca-
gum ya da batan gemiden ayrihp ayrilmayacagim— hepsi senin yasa-
diklarina kiyasla énemsiz kaliyor.”

Philip bir isaret almis gibi soze girdi. “Spinoza Latince bir deyisi
kullanmay ¢ok seviyordu: sub specie aeternitatis, ‘sonsuzluk yoniinden’
anlamina gelir. Rahatsizlik verici gundelik olaylarin sonsuzluk yo-
nunden bakildiginda daha az rahatsiz edici hale geldigini ifade etmek-
tedir. Bu kavramin psikoterapide geregi gibi takdir edilmeyen bir
ara¢ olduguna inamyorum. Belki,” Philip burada durup dogrudan Ju-
lius'a bakui, “bu senin kars: karsiya oldugun tirde siddetli saldir1 igin
bile bir teselli saglayabilir.”

“Bana bir seyler vermeye cahistigini gorebiliyorum, Philip ve bu-
nu takdir ediyorum. Ama su anda hayata kozmik-gozle bakma fikri
yanhs ilag olacak. Nedenini sdyleyeyim. Dun gece iyi uyuyamadim
ve sahip olduklarimi o anda takdir etmedigim i¢in tztnta duydum.
Gengken iginde bulundugum ani hep meydana gelecek daha iyi seyle-
rin baslangici oldugunu disaniyordum. Ve sonra yillar gecti, birden
kendimi bunlarin tersini yaparken buldum - nostalji i¢inde yuzuyor-
dum. Yeterince yapmadigim sey, icinde bulundugum ani takdir et-
mekti ve senin baglantiy1 koparma ¢oziimuindeki problem bu. Bence o
gorus hayata teleskopun ters tarafindan bakiyor.”

“Burada bir gozlemimi sdylemek zorundayim, Julius,” dedi Gill.
*Philip'in soyledigi herhangi bir seyi kabul etme olasiligin pek yok
zibi.”

“Bir gozleme her zaman énem veririm, Gill. Ama bu bir gorus.
Gozlemin nerede?”

“Sey, gozlemim Philip’in soyledigi higbir seye saygt duymadigin
seklinde.”
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“Julius’un bu konuda ne diyecegini biliyorum, Gill,” dedi Rebec-
ca. “Bu hala bir gozlem degil; duygulanyla ilgili bir tahmin. Benim
gozledigim sey,” —Julius'a dondu— “senin ve Philip’in bugtn ilk kez
birbirinizle yar1 dogrudan seslendiginiz ve bugiin Philip'in sézunu
birka¢ kez kestigindi, oysa simdiye kadar bunu baska kimseye yapti-
gim gormedim.”

“Tus Rebecca,” dedi Julius. “Dogru — dogrudan ve dogru bir goz-
lem.”

“Julius,” dedi Tony. “Hicbir sey anlamiyorum. Sen ve Philip - ne-
ler oluyor? — Anlamiyorum. Ona durup dururken telefon ettigin dog-
ru mu?”

Julius birkag¢ dakika bas1 ontinde durdu, sonra, “Evet, bunun siz-
ler i¢in ne kadar kafa kanstricr oldugunu tahmin edebiliyorum. Ta-
mam, acgik konusacagim. Ya da bellegim izin verdigi kadar agik. Tes-
histen sonra buytk bir umutsuzluga gomuldiam. Kendimi 6lim cezas
almis gibi hissediyordum ve bu yuzden sersemlemistim. Oteki karan-
ik dusuncelerin arasinda hayatimda yaptigim herhangi bir seyin kali-
c1 bir anlam olup olmadigini sorgulamaya basladim. Bu soruyu bir
iki gun dusundum, hayatim isimle bu kadar ¢ok i¢ ige gectigi icin
gecmiste gordugum hastalarimi diisinmeye bagladim. Birisinin haya-
un1 gergekten, ama gergekten etkilemis miydim? Bosa harcayacak za-
mamm yoktu, bu yizden hemen o anda eski hastalannmdan bazilanyla
baglanti kurmaya karar verdim. Philip ilk kisiydi ve su ana kadar da
bir tek onunla baglanti kurdgm.”

“Peki neden Philip'i segtin?” diye sordu Tony.

“Bu altmsdort bin dolarlik soru —ya da bunun zamam ge¢mistir—
bugiinlerde altmisdért milyon dolarhk soru mu demeliyim? Kisa ya-

nit1 su: emin degilim. Bunu ¢ok dusiindum. Bu benim i¢in pek akilh-
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ca degildi, ¢unku eger degerim konusunda giivence istiyorsam Phi-
lip'ten gok daha iyi adaylar vardi. Ug yil boyunca denememe ragmen
Philip'e yardimci olamadim. Belki terapinin gecikmis bir etkisini
soyler diye umuyordum — bazi hastalar boyle seyler soylerler. Ama
Philip i¢in durum boyle degildi. Belki mazosisttim — burnumu sirt-
mek istiyordum. Belki kendime ikinci bir sans vermek igin hayatimin
en buyuk basarisizhgimi segtim. Kabul ediyorum — amaglarimin ne
oldugunu gergekten bilmiyorum. Ve sonra Philip’le konusmamiz sira-
sinda Philip bana yaptig1 kariyer degisikligini anlatti ve siipervizoru
olmay isteyip istemeyecegimi sordu. Philip,” Julius Philip'e dondu.
“Gruba bu konuda bilgi verdin herhalde?”

“Gerekli ayrintilan verdim.”

“Biraz daha sifreli konusabilir misin?”

Philip bakiglarim1 kagirdi, grubun geri kalani huzursuz goruni-
yordu ve uzun bir sessizligin ardindan Julius, “Alaycihgim i¢in ozir
dilerim. Philip, ama yaniunin beni nerede birakugimi gorebiliyor
musun?”

“Dedigim gibi gerekli ayrintilar1 otekilere verdim,” dedi Philip.

Bonnie, Julius'a déndu: “Durust konusacagim. Bu durum ¢ok na-
hos ve seni kurtariyorum. Bugun taciz edilmemen gerektigini dusu-
nilyorum — bugiin seninle ilgilenmek gerekiyor. Lutfen, bugtn senin
1¢in ne yapabiliriz?”

“Tesekkurler Bonnie, haklisin, bugtin biraz sarsilmis durumdayim
—sorun ¢ok giizel, ama yanit verebilecegimi sanmiyorum. Size buyuk
bir sir verecegim: bu odaya baz1 6zel konular yuziinden kendimi kotu
aissederek girdigim ve sirf bu muthis grubun bir pargasi oldugum
«in kendimi daha iyi hissederek ayrnldigim oldu. Bu yuzden belki so-

cunun yaniti budur. Benim igin en iyi sey hepinizin grubu kullanmasi
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ve benim durumumun tam bir duraklamaya neden olmasina izin ver-
memeniz olabilir.”

Kisa bir sessizlikten sonra Tony, “Bugun olanlardan sonra zor bir
is bu,” dedi.

“Dogru,” dedi Gill. “Bagka bir konuda konusmak garip olacak.”

“Pam’i 6zledigim zamanlar oluyor,” dedi Bonnie. “O her zaman ne
yapilacagini bilirdi — durum ne kadar zor olursa olsun.”

“Ne garip, bugun ben de onu dusundiam,” dedi Julius.

“Bu telepati olmali,” dedi Rebecca. “Bes dakika dnce Pam benim de
aklimdan gecti. Julius bagar1 ve basarisizliklar hakkinda konusurken.”
Julius’a dondu. “Buradaki ailemizde onun en sevdigin ¢ocugun oldu-
gunu biliyorum —ve bu bir soru degil- ¢ok agik. Merak ettigim onda
basarisiz oldugunu dusunup dusunmedigin - biliyorsun, biz ona yar-
dim edemedigimiz i¢in bagka bir terapi tura bulmaya gitti. Bu 6z-say-
gin igin pek iyi olmayabilir.”

Julius, Philip’i isaret etti. “Belki ona sen bilgi verebilirsin.”

“Pam gergek bir gi¢ burada,” dedi Rebecca, bakislarina karsihk
vermeyen Philip’e. “Hem evliligi, hem de sevgilisiyle iliskisi param-
parca oldu. Evliligini bozmaya karar verdi, ama sevgilisi karisini bi-
rakmaktan vazgecti. lki adam da onu uzdii ve Pam gece gundiz sap-
lantih bir sekilde onlan dusintyor. Ne kadar ugrasirsak ugrasalim
ona yardim etmenin bir yolunu bulamadik. Umutsuzluk i¢inde bir
Budist tapindnda unla bir gurudan yardim almak igin Hindistan’a
gitti.”

Philip bir karsilik vermedi.

Rebecca, Julius’a dondu. “Onun gidisi hakkinda ne hissettin?”

“Biliyorsun, onbes yil 6ncesine kadar ¢ok gerilirdim - hatta daha
da fazlasi, onun gidisine karst gugla bir tavir takinir ve farkh tirde
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bir aydinlanma arayisinin degisime diren¢ oldugunda 1srar ederdim.
Aruk degistim. Simdi alabilecegim her tiirli yardima ihtiyacim oldu-
gunu dusuntuyorum. Baska tirde gelisim yollarina girmenin, mantk-
s1z bile olsa, terapétik ¢calismamiz igin yeni alanlar acabilecegini gor-
dum. Ve bunun Pam i¢in de dogru olmasini umuyorum.”

“Onun igin mantiksiz degil, mikemmel bir secim olabilir bu,” de-
di Philip. “Schopenhauer Dogunun meditasyona yénelik uygulamalar
ve zihnin temizlenmesi, yanilsamalarin arkasinin gorilmesi ve bag-
lantilar1 birakma sanatin1 6greterek acidan kurtulma yaklasimim vur-
gulayisim olumlu buluyordu. Hatta Dogu dustincesini Bati felsefesine
ilk tamstiran odur.”

Philip’in yorumu kimseye yonelik degildi ve kimse karsihk ver-
medi. Julius, Schopenhauer'in adin1 bu kadar stk duymaktan dolay:
rahatsiz oluyordu, ama birkag uyenin Philip’i onaylarcasina bas salla-
digin1 gorunce bunu kendine saklad.

Kisa bir sessizlikten sonra Stuart, “Birkag dakika énce Julius grup-
ta calismaya baslamamiz gerektigini soyledigi zaman kaldigimiz yere
geri dénmemiz iyi olmaz mi1?”

“Katihyorum,” dedi Bonnie. “Ama nereden baslayacagiz? Sen ve
karin arasinda olanlarin devamindan baslamaya ne dersin Stuart? En
son karinin evliligini birakmak istedigine dair bir e-posta génderdi-
gini soylemistin.”

“Ortalik yatisti ve mevcut durumu sirdurayoruz. Mesafesini ko-
ruyor, ama en azindan isler daha kotu degil. Bagka nelerin askida ol-
duguna bakalim.” Stuart etrafina bakindi. “lki madde dusunebiliyo-
rum. Gill, sen ve Rose ne durumdasimiz — orada neler oluyor? Ve
Bonnie, tizerinde galismak istedigin bir sey oldugunu, ama ¢ok 6nem-

siz gorundugunu soylemistin.”
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“Ben bugunliik pas diyorum,” dedi Gill, yere bakarak. “Gegen haf-
ta ¢ok fazla zamammz aldim. Ama isin 6zeti yenilgi ve boyun egme.
Ayni ortamda eve déndugim i¢in utanmyorum. Philip’in, sizin butin
o iyi tavsiyeleriniz, hepsini bosa harcadim gitti. Ya sen Bonnie?”

“Benim anlatacaklarim bugun i¢in 6nemsiz kahyor.”

“Boyle’un kanunu hakkinda soylediklerimi hatrlayin,” dedi Julius.
“Ufak miktarda anksiyete buttn anksiyete boslugumuzu doldurabilir.
Senin anksiyeten de daha agik felaket kaynaklarindan gelen digerleri-
nin anksiyetesi kadar kotu.” Saatine bakt. “Zamammz bitiyor, ama
sen konuyu agmak istiyor musun? Gundeme almak igin?”

“Yani gelecek hafta korkup kagmam 6nlemek mi istiyorsun?” diye
sordu Bonnie. “Bu fena fikir degil. Ortaya getirecegim konu gosteris-
siz, sisman ve sakar olusum ve Rebecca’nin —ve Pam'in de- giizel ...
ve sik olusuydu. Ama Rebecca, 6zellikle sen, bende oldukga ac1 verici
eski duygular uyandinyorsun — sikici, gosterissiz, tercih edilmeyen
biri olma duygularini.” Bonnie durum Juliusa bakut. “Iste, soyle-
dim.”

“Ve gelecek haftamin gindemine alindi,” dedi Julius ve oturumun

sona erdigini gostermek igin ayaga kalkt.
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Ustiin, nadir bulunan zekdya sahip insanlar yalmzca yararl
olan bir ise girmeye zorlandiklannda en giizel resimlerle siisle-
nip sonra da mutfak kabi olarak kullanilan degerli bir vazoya
benzer.“

- 14

1807 - Schopenhauer Nasil Az Daha
Tiiccar Oluyordu

Schopenhauer ailesinin giktig1 buyuk tur 1804'te sona erdi ve onalu
yasindaki Arthur, tnla bir Hamburglu tiiccar olan Senatér Jenisch'in
yaninda yedi yilhik ¢irakligina baglama konusunda babasina verdigi
s6zu kederli bir sekilde tuttu. Cifte hayat yasamaya baslayan Arthur
cirakhginin gerektirdigi butin gundelik isleri yerine getiriyor, ama
her bos dakikasini gizlice entelektiiel tarihin buyuk fikirlerini incele-
yerek gegiriyordu. Ama babasini benliginin 6yle bir parcasi haline
getirmisti ki, bu ¢alinu dakikalar igini pismanhkla dolduruyordu.
Dokuz ay sonra Arthur'un hayatin1 sonsuza dek etkileyecek olan
hayret verici olay meydana geldi. Heinrich Schopenhauer yalnizca alt-
migbes yasinda olmasina ragmen saghgi hizla bozuluyordu: rengi
sapsariydi, yorgundu, depresyondaydi ve kafasi kanigiku, eski tani-
diklanim haurlamiyordu. 20 Nisan 1805'te dermansizhgina ragmen
Hamburg'daki deposuna gitmeyi basardi, yavasca tahil ambarinin ust

katina tirmanip kendini pencereden Hamburg Kanal'na birakti. Birkag

¢ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 388 / Bolum 31, “On Genius.”
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saat sonra dondurucu sularda yiizen cesedi bulundu.

Her intihar hayatta kalanlarda bir sok, sugluluk ve o6fke dalgasi
uyandinir ve Arthur da butin bu duygular yasadi. Arthur'un yasamis
oldugu duygularin karmasikligimi tahmin etmeye ¢alisin. Babasina
olan sevgisi buytk bir keder ve kayip duygusuna yol acti. Babasina
olan kizginhg1 --daha sonra babasinin agin sertligi yuzinden gektigi
acilan sik sik anlatacaku— pismanlik duygulari uyandirdi. Ve harika
ozgurluk olasiigy da sugluluk duygusu yaratmis olmali: Arthur baba-
sinin filozof olmasimin éniinde sonsuza dek engel olacagini fark edi-
yordu. Bu agidan bakinca babalarim erken yasta kaybetmis iki biytik
ozgur-dusunen filozof akla geliyor, Nietzsche ve Sartre. Bir Lutheryan
rahip olan babasi ¢ocukken 6lmeseydi Nietzsche Deccal olabilir miy-
di? Sartre da 6zyasamoykustinde babasinin onayim alma ¢abasi igine
girmek zorunda olmamasinin verdigi rahatlamay: anlaur. Digerleri,
omegin Kierkegaard ve Kafka o kadar talihli degildi: buttin hayatlan
boyunca babalarinin hikumlerinin agirhgiyla eziyet gektiler.

Arthur Schopenhauer'in kitaplar1 ¢ok genis bir fikirler, konular,
tarihsel ve bilimsel meraklar, kavramlar ve duygular yelpazesinde
yer alsa da iginde yalnizca birkag kisisel hassas bolum bulunur ve her
biri Heinrich Schopenhauer’le ilgilidir. Bir boliimde Arthur babasinin
para kazanmak icin is yapug seklindeki dirust itirafindan duydugu
gururu ifade etmekte ve babasinin dirustluginy, insanlik igin ¢ahsi-
yormus gibi gérunurken zenginlik, gug ve sohrete ulasmaya ¢alisan
pek ¢ok filozofun (ozellikle Hegel ve Fichte) ikiyuzlulugiyle karsilas-
urir.

Altmis yasinda butiin eserlerini babasinin anisina adamayi planla-
du. Ithaf sozctikleri tstiunde tekrar tekrar ¢alisti, ama sonunda bunlar

hi¢ basilmadi. Bir versiyonunda soyle diyordu: “Oldugum ve olaca-
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gum her seyi kendisine bor¢lu oldugum soylu, mikemmel insan ...
calismalarimda nege, teselli, tavsiye bulan herkes onun adlarinizi
duymasini saglayin ve eger Heinrich Schopenhauer dyle bir adam ol-
masaydi Arthur Schopenhauer’in yuzlerce kez yok olacagim bilin."®

Heinrich’in ogluna karsi acikea hig sefkat gostermedigi dusunulur-
se Arthur'un babasina gosterdigi evlat baghligi sasirtici. Heinrich'in
ogluna yazdigi mektuplar alaycilikla bezenmisti: “Mektuplarinin
okunmasl, bu yuzden de iyi yazilmasi gereken bir tiiccar gecimini
dans ederek ve ata binerek saglayamaz. Zaman zaman elyazinin buyuk
harflerde gercekten de tam bir cirkinlik 6rnegi oldugunu goruyo-
rum.”® Ya da: “Sirtin1 kamburlastirma, korkung gérantyor ... eger
birisi yemek salonunda birisinin kambur durdugunu goérirse onu ter-
ziye ya da ayakkabi tamircisine goéturir.” Son mektubunda Heinrich
ogluna su talimat1 veriyordu: “Yurtime ve dik oturma konusunda, ya-
nindaki herkese ne zaman bu énemli konuyu unutuyor gértinsen sana
yumruk atmalarini soylemeni tavsiye ederim. Prensesin ¢ocuklar
boyle yapt1, buttun hayatlar boyunca kaba saba birisi gibi gérinmek-
tense kisa sureli bir aciya katlanilabilir.”

Arthur babasinin ogluydu, ona yalnizca fiziksel olarak degil mizag
yonunden de benziyordu. Onyedi yasindayken annesi ona soyle yaz-
mist: “Mutlu bir ¢ocukluk hissine pek sahip olmadigini, babandan
payina dusen melankolik dustinme egiliminin ne kadar buytk oldugu-
nu ¢ok iyi biliyorum.™

Arthur aym zamanda babasimin karakter saglamligini da miras

¢ Safranski, Schopenhauer, s. 278.
* Safranski, Schopenhauer, s. 52-53.
* Safranski, Schopenhauer, s. 81.
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olarak almisti, ki bu da babasinin élumiintn ardindan kars1 karsiya
kaldigy ikilemde belirleyici rol oynamst:: ticaret dunyasindan nefret
etmesine ragmen ¢irakhga devam etmeli miydi? Sonunda babasinin
yapacag seyi yapti: s6zuni tuttu.

Kararini s6yle yazdi “Tuccar hamimin yamndaki pozisyonumu
surdiirecegim, bunun nedeni kismen asin tizintiimin ruhumun ener-
jisini parcalamis olmasi, kismen de babam 6lur élmez karanm bozar-
sam suglu bir vicdamim olacag1.”®

Arthur babasinin 6lumiinden sonra hareket edemez hale geldigini
ve goreviyle baglandigim distntiyorsa bile annesinin boyle bir du-
stncesi yoktu. Bir kasirga hiziyla butin hayatum degistirdi. Onyedi
yasindaki Arthur'a yazdigr mektupta, “Karakterin benimkinden o ka-
dar farkh ki: sen yapin geregi kararsizsin, bense ¢ok hizli, ¢ok karar-
liyim,”® diyordu. Birkag aylik dulluktan sonra Schopenhauer malika-
nesini satt1, saygin aile isini tasfiye etti ve Hamburg'dan tasind1. Art-
hur'a soyle ovunuyordu, “Ben her zaman en heyecan verici secenegi
segecegim. Ev secimimi bir dusun: benim yerimde olan butun kadin-
larin yapacag gibi memleketime, arkadaslarima ve akrabalarima geri

donmek yerine neredeyse hi¢ bilmedigim Weimar sectim.”*

¢ Safranski, Schopenhauer, s. 55.

® Schopenhauer. Ein Lebensbild in Briefen, Zusammengestelt und herausgegeben
von Angelila Hubscher, Insel Verlag 1987, s. 47-50. J. Schopenhauer'dan A. Sc-
hopenhauer’e mektup, Nisan 1897, gev. Felix Reuter ve Irvin Yalom.

Der Briefwechsel Arthur Schopenhauers. Herausgegeben von Carl Geb-
hardt. Ester Band (1799-1849). Munich: R. Riper, 1929. Aus: Arthur Schopen-
hauer: Samtliche Werke. Herausgegeben von Dr. Paul Deussen. Vierzehnter
Band. Erstes und zweites Tausend. Munich: R. Riper, 1929, s. 129 vd. Nr. 71.
Correspondence, ed. Gebhardt and Hubscher, Johanna Schopenhauer’den
Mektuplar, 28 Nisan 1807, cev. Felix Reuter ve Irvin Yalom.
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Peki neden Weimar? Johanna hirsh bir kadindi1 ve Alinan kultiri-
nun baslangi¢ noktasina yakin olmayr ¢ok istiyordu. Sosyal becerile-
rine asin derecede giiveniyordu, iyi seylerin olmasin saglayabilece-
gini biliyordu ve gercekten de birkag ay iginde kendisi icin olaganus-
ti yeni bir hayat kurdu: Weimar'in en canli salonunu kurdu ve Goet-
he'yle ve pek ¢ok 6nde gelen yazar ve ressamla yakin arkadas oldu.
Kisa siire icinde kariyerine basladi; 6nce Schopenhauer ailesinin turu-
nun kayitlarim ve bir giiney Fransa gezisini anlatan seyahat giinceleri-
nin yazan oldu; ardindan Goethe'nin 1sranyla romana déndu ve bir
dizi ask roman yazdi. Gergekten 6zgur ilk kadinlardan biriydi ve ya-
zar olarak hayatim kazanan ilk Alman kadin oldu. Sonraki on yil bo-
yunca Johanna Schopenhauer taninan bir yazar oldu. Ondokuzuncu
yuzyihn Danielle Steeliydi ve Arthur Schopenhauer onlarca yil bo-
yunca yalnizca “Johanna Schopenhauer’in oglu™ olarak afuldi. 18207le-
rin sonunda Johanna'nin bitun eserleri yirmi cilt olarak basildi.

Tarih (buyiik 6l¢iide Arthur'un annesiyle ilgili kirici elestirilerine
dayanmaktadir) Johanna'yr genellikle narsisistik ve ilgisiz bir kadin
olarak taritsa da, Arthur'u kéleliginden onun, ama bir tek onun kur-
tardigina ve filozofluga dogru yola ¢ikmasim sagladigina hi¢ kusku
yok. Arthur'un kurtulusunu saglayan arag, 1807 Nisaminda babasimin
intiharindan iki y1l sonra annesinden gelen ve onun kaderini belirle-
yen mektuptu.

Sevgili Arthur,”
Zihninden zihnime akan 28 Marttaki mektubunun ciddi ve sakin
tonu beni uyandinp meslegini tamamen kagima yolunda oldugunu

fark etmeme neden oldu! Bu yuzden seni kurtarmak icin ne gereki-

* Correspondence, ed. Gebhardt and Hubscher, Johanna Schopenhauer’den
Mektuplar, 28 Nisan 1807, cev. Felix Reuter ve Irvin Yalom.
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yorsa her seyi yapmak zorundayim; insanin ruhuna tiksinti veren bir
hayat yasamann ne demek oldugunu biliyorum; ve eger mumkunse
seni bu bedbahthktan kurtaracagim sevgili oglum. Oh, sevgili sevgili
Arthur, neden benim sesim hi¢ duyulmads; senin su anda istedigin sey
aslinda benim o zamanki en buyuk dilegimdi; birinin bana soyledigi
gibi her seyin bana kargi olmasina ragmen ne kadar ¢ok ¢abaladim....
Onurlu Filistin simfina® ahnmay istemiyorsan, sevgili Arthur'um, ben
senin yoluna bir engel ¢ikarmay: gercekten istemiyorum; yolunu arayip
segmesi gereken yalmzca sensin. Sonira ben muamkin olan yerde ve se-
kilde tavsiyede bulunup yardim edecegim. Once kendinle barig yap-
maya ¢als .. sana iyi bir maas getirecek alanlan se¢men gerektigini
unutma, bu yalmzca yasamann tek yolu oldugu icin degil, hicbir za-
man yalnizca mirasinla geginebilecek kadar zengin olmayacagin igin.
Eger secimini yaptiysan bana soyle, ama bu karan kendi basina vermek
zorundasin.... Bunu yapacak giict ve cesareti kendinde buluyorsan sa-
na isteyerek elimi uzaunm. Ama yalmzca ¢ok bilgili bir adamin ¢ok ke-
yifli olacag bir hayat dusinme. Ben bunu etrafimda goérayorum aruk,
sevgili Arthur. Bir yiginisle dolu, yorucu, sikintih bir hayat bu; cekicili-
gini saglayan sey onu yapmadaki keyif. Insan bununla zengin olmuyor;
yazar olarak insan yalmzca hayatta kalmasi igin gerekeni zorlukla ka-
zamiyor.... Yazar olarak hayauni kazanman i¢in mukemmel bir sey
uretmen gerekiyor ... simdi, zeki kafalara her zamankinden fazla ihti-
yag var. Arthur dikkatle dusun ve se¢im yap, ama sonra saglam dur; az-
minin yok olmasina izin verme, o zaman amacina ulasirsin. Istedigini
se¢ ... ama gozlerimde yaglarla sana yalvanyorum: kendini kandirma.
Kendine kars: ciddi ve durust ol. Refahin risk altinda, eski gunlerimin

mutlulugu da; ¢unku yalmzca sen ve Adele kayp gengligimi yerine

® Almanya'da universitede ogrenci olamayan ogrenciler i¢in kullarmlan bir
terim —yn.
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koyabilir. Senin mutsuz oldugunu bilmeye dayanamam, ozellikle de
asin esnekligim yuzunden basina bu buyuk talihsizligin gelmesine izin
verdigim i¢in kendimi suglarsam. Goéruyorsun ya sevgili Arthur, seni
cok seviyorum ve sana her konuda yardim etmek istiyorum. Gaveninle
ve bir kez karanni verdikten sonra segimini yerine getirme konusunda
tavsiyeme uyarak beni 6dullendir. Ve asiliginle beni incitme. Inatg1 ol-
madigimu biliyorsun. Iddialar karsisinda vazgecmeyi bilirim ve higbir
zaman senden iddialarla destekleyemeyecegim higbir sey istemeyece-
gim....
Adieu sevgili Arthur, mektup acil ve parmaklanm aciyor. Sana bu-
tun yazdiklarim akhinda tut ve kisa surede cevap ver.
Annen

J. Schopenhauer

Arhur daha ileriki yaslarinda soyle yazacaku, “Bu mektubu oku-
may bitirdigimde gozyast seline boguldum.” Yazdigi mektupta girak-
liktan aynlmay: segtigini yazms, Johanna da karsihk olarak, “Adetin
olmadig) kadar hizl karar vermen baskasi s6z konusu olsa beni endi-
selendirirdi. Aceleden korkmaliyim; ama s6z konusu sen olunca bana
guven veriyor, bunu, seni harekete gegiren en derinlerdeki arzulan-
nn gucu olarak goruyorum.™

Johanna hi¢ zaman kaybetmedi; tiiccar hamisine ve ev sahibine
Arthur'un Hamburg'dan ayrilacagim bildirip tasginmasim ve kendisi-
nin Weimar'daki evine elli kilometre uzaklhkta bulunan Gotha'daki

bir liseye devam etmesini ayarladi.

Arthur’un zincirleri kinlmst.

* Safranski, Schopenhauer, s. 84.

139



Insanin somut olarak yasadig) hayatin yani sira her zaman so-
yut olarak ikinci bir hayat yasamas: dikkate deger ve énemlidir
... sakince enine boyuna diigiinme alaninda, énceden onu tama-
men ele gegiren ve yogun bir sekilde etkileyen seyler soguk,
renksiz ve uzak goriiniir: o yalnizca bir seyirci ve gézlemcidir.”

15

Pam Hindistan’da

Bombay-lgatpuri treni kugiik bir kéyde durmak icin yavaslarken Pam
toren zillerinin sesini duyup kirli tren penceresinden disar1 bakti. On
onbir yaslarinda koyu renk gozlii bir oglan onun camini isaret ederek
elindeki bezi ve su kovasim havaya kaldirmis yaminda kosuyordu.
Pam iki hafta 6nce Hindistan’a geldiginden beri hayir anlaminda bag-
m salliyordu. Sehir turlarina, ayakkabilarinin boyanmasina, yeni si-
kilmis mandalina suyuna, Sarilere, Nike tenis ayakkabilarina, para
bozdurmaya hayir. Dilencilere, bazen agikca teklif edilen, bazen goz
kirpma, kas kaldirma, dudak yalama ve dil saklatmayla imal sekilde
yapilan sayisiz seks davetine hayir. Ve sonunda birisi bana gercekten
ihtiyacim olan bir sey teklif etti, diye diisiindi. Hevesle basim evet
anlaminda sallads, kiicuik cam silicisine evet dedi. Cocuk butun disle-
rini gostererek kocaman gulumsedi. Pam’in verdigi is ve onun kendi-
sini seyretmesinden duydugu buyuk bir sevingle gosterisli hareketler-
le cam yikad.

* Schopenhauer, World as Will, cilt 1,s. 85/§ 16.

140



BUGUNU YASAMA AR7ZUSU

Ona comertge para 6dedikien sonra hili kendisini seyretmeye de-
vam edince ¢ocugu kovalayan Pam arkasina yaslanip tozlu yolda kir-
mz1 pantolon ve san salli bir rahibi takip eden koylu alayim seyret-
ti. Hedefleri kasaba meydanimin merkezi ve fil kafal kisa, tombul
Budha'y1 andiran viicutlu Tanri Ganesa'min kartonpattan yapilmis bu-
yuk heykeliydi. Herkes —rahip, parlak beyaz giysiler giymis erkekler
ve safran saris1 ve mor giysiler giymis kadinlar— kiguk Ganesa hey-
kelleri tasiyorlardi. Geng kizlar gigek dagitiyor, ergenlik ¢agindaki
oglanlar uzerinde tutsi dumam c¢ikaran metal kaplar tasiyordu. Zil
seslerinin ve trampet guriltilerinin arasinda. herkes, “Ganapathi bap-
pa Moraya, Purchya varshi laukariya,” diye ilahi soyluyordu.

“Affedersiniz, bana ne soylediklerini soyleyebilir misiniz?” Pam
karsisinda oturmus cay icen bakir tenli adama déndu. Kompartimam
paylastig1 tek yolcu olan bu adam beyaz pamuklu bol bir gomlek ve
pantolon giymis olan nazik, gekici biriydi. Pam’in sesini duyunca
yanls sekilde yutkundu ve deli gibi okstirmeye basladi. Sorusu onu
cok sevindirmisti, ¢inku tren Bombay'dan yola giktigindan beri kar-
sisinda oturan bu giizel kadinla sohbet etmeye ¢ahsiyor, ama ¢abalan
bosa ¢ikiyordu. Siddetle oksiirdukten sonra giciruli bir sesle, “Ozur
dilerim, madam,” dedi. “Fizyoloji her zaman insanin emrinde olmu-
yor. Buradaki ve bugun Hindistanin her yerindeki butiin insanlar,
‘Sevgili Ganapati, Moraya lordu, gelecek yil yeniden gel,’ diyorlar.”

“Ganapati mi?”

“Evet, ¢ok kafa kanstinici, biliyorum. Belki daha yaygin olan
adiyla daha iyi tamyorsunuzdur onu, Ganesa. Bagka bir suru ismi da-
ha var, érnegin Vighnesvara, Vinayaka, Gajanana.”

“Ya bu gosteri?”

*On gunliik Ganesa festivalinin baslangici. Belki gelecek hafta fes-
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tivalin sonunda Bombay'da olacak kadar sanslhisimzdir. O zaman bu-
tun sehir halkimn okyanusa yuruyiip Ganesa heykellerini gelen dalga-
lara soktuklarim gorebilirsiniz.”

“Oh, ya su? Ay m1? Giines mi?” Pam doért cocugun tasidig) papier-
maché [kagittan yapilma] buiyuk san kureyi isaret ediyordu.

Vijay kendi kendine mirildand1. Soru onu ¢ok memnun etmisti ve
trenin uzun stre orada durmasini, boylece konusmalarimn dylece de-
vam etmesini diledi. Boyle hos duygular uyandiran kadinlar Ameri-
kan filmlerinde yaygindi, ama kendisinin daha énce hi¢ onlardan bi-
riyle konusma sansi olmamist. Bu kadinin zarif ve solgun guzelligi
hayal giicinu kigkiriyordu. Kama Sutra'nin antik erotik oymalarin-
dan gikmug gibiydi. Bu konusma nereye kadar gider acaba? diye me-
rak etti. Uzun zamandir aradigy hayat-degistiren olay olabilir miydi
bu? Ozgiirdu, giysi fabrikasi Hindistan standartlarina gére onu zen-
gin etmisti. Ergenlik cagindaki nisanlis1 iki yil oénce veremden 6l-
miisti ve anne babasi yeni bir es secene kadar serbestti.

“Ah, ¢ocuklann tasidigy bir ay. Eski bir efsaneye hurmet etmek
i¢in tasiyorlar. Oncelikle Tann Ganesa'min istahiyla iinla oldugunu
ogrenmelisiniz. Sisko kamina dikkat edin. Bir keresinde bir ziyafete
davet edilmis ve kamim laddoo adi verilen boreklerle doldurmus.
Hig laddoo yediniz mi?”

Pam adamin ¢antasindan bir tane ¢ikarmasindan korkarak basini
iki yana salladi. Yakin bir arkadas1 Hindistan'daki bir ¢ay evinden sa-
rihk kapmist ve bu yuzden doktorunun dért yildizli oteller disinda
bir yerde bir sey yememe konusundaki tavsiyesini tutuyordu. Otel-
den uzak oldugu zamanlarda yiyecekleri kabugunu soyabilecegi sey-

lerle simirhydi — ¢ogunlukla mandalina, haslanmis kati yumurta ve
fisuk.
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“Annem harika hindistancevizli bademli laddoolar yapar,” diye de-
vam etti Vijay. “Gergekte i¢inde tath kakule surubu bulunan kizarmig
un toplandir — kulaga yavan geldigini biliyorum, icindekilerin topla-
mindan ¢ok daha fazlasi olduklarim soyledigimde bana inanmalisiniz.
Ama Tann Ganegsa'ya donecek olursak karmi o kadar doymus ki, aya-
ga kalkamams. Dengesini kaybetmis, dugmus, karm patlamis ve bu-
tin laddoolar yere sagilmis.

“Bu olay tek bir tamigin, yani aymn éniinde olmus, o da bunu ¢ok
komik bulmus. Ofkelenen Ganesa lanet edip ay1 evrenden siirmus.
Ama butiin dinya ayin yokluguna aglamis ve tanrnlar meclisi Tann
Siva'dan, yani Ganesa'nin babasindan, onu ay1 bagislamaya ikna etme-
sini istemis. Pisman ay da yaramazhigy yuzunden 6zur dilemis. So-
nunda Ganesa lanetini degistirmis ve aymn, ayda bir gun gorulmez
olacagin, geri kalan zamanda kismen goriilebilecegini ve yalnizca bir
gun butun gorkemiyle gorilebilecegini duyurmus.”

Kisa bir sessizlikten sonra Vijay ekledi, “Iste artik ayin Tann Ga-
nesa festivallerinde oynadig rolu biliyorsunuz.”

“Bu agiklama igin tesekkur ederim.”

“Adim Vijay, Vijay Pande.”

“Benimki de Pam, Pam Swanvil. Ne guzel bir hikaye ve ne tuhaf
gulung bir tann - fil kafa ve Budha govde. Ama koyluler efsanelerini
cok ciddiye aliyor gibiler ... sanki gercekmis gibi-"

“Tanr Ganesain ikonografisini dusunmek ¢ok ilgingtir,” diye
yumusak bir sekilde soziinu kesti Vijay, gomleginden ucunda Gane-
sa'nin resminin bulundugu buyuik bir zinciri ¢ikarirken. “Ganesamin
her 6zelliginin ciddi bir anlam, yasamla ilgili bir talimat tasidigina
dikkat edin. Biyuk fil kafasim dustinun: buyuk dustinmeyi sdyluyor.

Ya iri kulaklar? Daha fazla dinle. Kugiik gozler bize odaklanmamizi ve
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dikkatimizi yogunlagirmamizi, kuguk agiz da daha az konusmamzi
soyluyor. Ve ben Ganesanin talimatlarini unutmuyorum — su anda si-
zinle konusurken bile onun tavsiyelerini hatirhyorum ve kendimi ¢ok
fazla konusmamak konusunda uyarniyorum. Bilmek istediginizden da-
ha fazlasin anlatmaya bagsladigimda bunu soyleyerek bana yardima
olmalisimz.”

“Yo, hayir. [konografiyle ilgili soyledikleriniz ¢ok ilging.”

“Daha pek ¢ogu var, iste yakindan bakin — biz Hintliler ¢ok ciddi
insanlanizdir.” Omzundaki deri ¢antaya uzanip kuguk bir buytiteg ¢1-
kard.

Buiyiiteci alan Pam Vijay'in kolyesine bakmak igin egildi. Tarqin,
kakule ve yeni utiilenmis gomlek kokusunu igine ¢ekti. Kapali, tozlu
bir tren kompartimaninda nasil bu kadar hos kokabiliyordu? “Yalmz-
ca bir disi var,” diye gozlemini belirtti. i

“Anlamu: iyiyi sakla, kétityu at gitsin.”

“Peki elindeki ne? Balta m1?”

“Butun baglantilan kesmek igin.”

“Budist ogreti gibi.”

“Evet, Budha'nin $iva'nin ana okyanusundan giktigini hatrlayin.”

“Ganesa’nin 6teki elinde de bir sey var. Gérmek zor. Ip mi?”

“Insani en yuksek hedefine ulastiracak bir ip.”

Tren birden sarsild1 ve yuriimeye bagslad.

“Aracimiz yeniden canland),” dedi Vijay. “Ganesa'min aracina dik-
kat edin - surada, ayaginin altinda.”

Pam daha yakindan bakmak i¢in yaklagu ve gizlice Vijayin koku-
sunu icine gekti. “Oh, evet, bir fare. Ganesa'’nm biitiin heykel ve tab-

lolarinda onu gordum. Neden bir fare oldugunu hi¢ anlamadim.”
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“Bu en ilging olan ozelliktir. Fare arzudur. Ona binebilirsin, ama
ancak kontrol altinda tutabilirsen. Yoksa kargasaya neden olur.”

Pam sessiz kaldi. Tren kuru agaglann, tek tik tapinaklann, ca-
murlu goletlerdeki mandalarin ve kirmiz1 topragy binlerce yillik ¢a-
hsmadan yorgun dusmus ¢iftliklerin yanindan cuf quf sesiyle geger-
ken Vijay’a bakt ve bir minnettarlik dalgasimin i¢ini kapladigim his-
setti. Kolyesini nasil kolayca, nazik bir sekilde ¢ikarmis ve kendisini
onun dini hakkinda saygisizca konusma utancindan nasil korumustu.
Bir erkek tarafindan bdyle onurlandinldig: olmus muydu hi¢? Hayur,
diye hatirlatti kendi kendine, oteki sevgili erkeklere hemen ihanet et-
me. Grubu dusundu. Kendisi i¢in her seyi yapacak olan Tony vardi.
Ve Stuart da ¢ok comert olabilirdi. Ve sevgisi bitmek bilmez gibi go-
runen Julius. Ama Vijay'n inceligi — bu ¢ok siradisiyds, ¢ok egzotik-
ti.

Ya Vijay? O da hayallere dalmis, Pam’le konusmasim dustnuyor-
du. Olagandisi sekilde heyecanlanmisti, kalbi hizla carpiyordu ve
kendini sakinlestirmeye calisiyordu. Deri omuz g¢antasimi agip eski
burusuk bir sigara paketi ¢ikardi, ama igmek icin degil — paket bostu
ve Ustelik Amerikalilarin sigara icme konusunda ne kadar garip dav-
randiklanm duymustu. Yalmzca uzerinde silindir sapkali bir adamin
siluetinin bulundugu ve siyah harflerle Passing Show [gegen gosteri,
—n] markasinin yazih oldugu mavi-beyaz paketi incelemeyi istiyor-
du.

Ik din 6gretmenlerinden biri dikkatini babasinin igtigi sigara
markas: olan Passing Show’a ¢ekmis ve meditasyona butiin hayatim
gecmekte olan bir sov, butun nesneleri, deneyimleri, arzulan tasiyan
bir nehir gibi diisinerek baslamasim soylemisti. Vijay akan bir nehir

hayaliyle medatisyon yapip zihninin sessiz sozcuklerini dinledi, anit-
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ya, anitya — gegcicilik. Her sey gegcicidir, diye hatirlatti kendi kendine;
butun hayati ve bitiin deneyimleri tren penceresinden gortnen man-
zara gibi kesin ve geri donusu olmayan bir sekilde akip gidiyordu.
Gozlerini kapady, derin derin soluk almaya basladi, basimi arkasina
yaslady; zihinsel sakinligin guvenli limamna girerken nabzi yavaslad.

Gizlice Vijay1 seyreden Pam yere diisen paketi alip markasini
okudu, “Passing Show — sigara igin siradig1 bir isim.”

Vijay yavas yavas gozlerini agt1, “Dedigim gibi, biz Hintliler ¢ok
ciddiyizdir. Sigara paketlerimiz bile hayatin dizenlenmesine yonelik
mesajlar tasir. Hayat gecen bir gosteridir — icimde ne zaman galkanti
yasasam ona bakip meditasyon yaparim.”

“Bir dakika 6nce yaptigimiz da bu muydu? Sizi rahatsiz etmemeliy-
dim.”

Vijay gultiimseyip basim yavasca iki yana salladi. “Bir keresinde
ogretmenim insanin bagkas: tarafindan rahatsiz edilemeyecegini soy-
lemisti. Kisinin stikunetini ancak kendisi bozabilir.” Vijay tereddut
etti, 0 anda bile i¢inin arzuyla doldugunu fark etti: bu yol arkadasinin
dikkatini cekmeyi o kadar ¢ok istiyordu ki, meditasyon uygulamasini
yalmzca ilging bir adete ¢evirmisti — hepsi, yalmzca bir géruntii ve
gecmekte olan gosterinin bir pargasi olup yakinda hayatindan gikip
gidecek ve ge¢misin yokluguna kansacak olan bu guizel kadinin bir
gulimsemesi icindi. Sonraki sézlerinin kendisini yolundan daha da
uzaklastiracagini bildigi halde aceleyle soze daldi.

“Soylemek istedigim bir sey var: gorusmemizi ve sohbetimizi
uzun zaman hatrlayacagim. Kisa stire sonra bu trenden inecek ve on
gun boyunca sessiz kalmam gereken tapmaga gidecegim. Paylastigi-
miz sozciikler ve dakikalar icin sonsuz mutesekkirim. Mahkuma son

yemegi olarak ne istediginin soruldugu Amerikan filmlerini hatirl-
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yorum. Son sohbet igin benim dilegimin yerine geldigini soylemek
istiyorum.”

Pam yalmzca basini salladi. Nadiren soyleyecek bir sey bulamayan
Pam, Vijayn nezaketi karsisinda soyleyecek bir sey bulamiyordu.
“Tapinakta on giin? Igatpuri'yi mi kastediyorsunuz? Ben inzivaya ce-
kilmek icin oraya gidiyorum.”

“O zaman varls yerimiz ve amacimiz ayni — saygideger guru Go-
enka'dan Vipassana meditasyonunu 6grenmek. Ve bu ¢ok yakinda ola-
cak — bir sonraki istasyon.”

“ ‘On gunluk sessizlik’ mi dediniz?”

“Evet, Goenka her zaman muazzam sessizlik ister — personelle ya-
pilan gerekli konusmalar disinda ¢grencilerin higbir sey soylememe-
leri gerekir. Meditasyonda deneyimli misiniz?”

Pam basimi hayir anlaminda sallad1. “Universitede profesérum. In-
giliz edebiyat1 ogretiyorum ve gecen sene 6grencilerimden biri Igat-
puri'de iyilesti ve bir donisum yasadi. Bu égrenci Birlesik Devletler-
de Vipassana inzivalarini organize etmede ¢ok aktif hale geldi ve su
anda Goenka'nin Amerika turu planlarna yardim ediyor.”

“Ogrenciniz 6gretmenine bir armagan vermeyi umut etmis. Sizin
de bir degisim gecirmenizi mi istedi?”

“Sey, sayilir. Kendimle ilgili belirli bir seyi degistirmem gerekti-
gini dustinmilyor; daha ¢ok sey, o buradan o kadar ¢ok yararland: ki,
benim ve digerlerinin de aym deneyimi yasamalarim istedi.”

“Elbette. Sorumu yanhs sordum,; sizin herhangi bir degisim ge-
cirmeniz gerektigini kastetmedim. Yalmzca 6grencinizin coskusuyla
ilgileniyordum. Ama sizi herhangi sekilde bu inzivaya hazirladi m1?”

“Bunu bilerek yapmadi. Kendisi buraya tesadiifen gelmis ve benim

de tamamen agik bir zihinle girmemin ¢ok daha iyi olacagim soyledi.
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Basin salliyorsunuz. Ona kaulmiyorsunuz.”

“Ah, Hintlilerin baslarim1 aym fikirde olduklar1 zaman iki yana,
katilmadiklar1 zamansa asag yukar: salladiklarimi unutmayin — Ame-
rikan adetinin tam tersi.”

“Oh Tanrim. Bunu bilmeden hissettim galiba, ¢iinku buradaki in-
sanlarla iliskimde hep bir gariplik oldu. Konustugum insanlarin kafa-
sim karnistirmig olmahyim.”

“Hayir, hayir, bauhlarla baglanuya giren Hintliler bu degisiklige
uyarlar. Ogrencinizin size verdigi tavsiyeye gelince, tamamen hazir-
liksiz olmamz gerektigine tam olarak kauldigimdan emin degilim.
Buranin baslangi¢ inzivasi olmadigin size soylemeliyim. Buyuk ses-
sizlik, meditasyon sabah dértte baslar, biraz uyku vardir, gunde bir
kez yemek yenir. Zor bir rejim. Gugli olmahsimz. Ah, tren yavagh-
yor. Igatpuri'ye geldik.”

Vijay ayaga kalkt, esyalarim topladi, Pam'in valizini yukarnidaki
raftan indirdi. Tren durdu. Vijay gitmeye hazirlamirken, “Deneyim
baghyor,” dedi.

Vijay'in sozleri onu pek rahatlatmamist: ve Pam gittikce daha fazla
endiselenmeye basliyordu. “Yani inzivada birbirimizle konusamaya-
cak miy1z?”

“lletisim yok, yazih dil yok, isaret dili yok.”

“E-posta?”

Vijay giulimsemedi. “Muazzam sessizlik Vipassana'dan yararlan-
manin en dogru yoludur.” Farkhi géruntyordu. Pam onun simdiden
uzaklagtigim hissetti.

“En azindan orada oldugunuzu bilmek beni rahatlatacak. Orada ta-
mamen yalmz oldugunu bilmek korkutucu.”

“Tamamen yalniz. Yerinde bir ifade,” diye karsihk verdi Vijay yu-
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ziine bakmadan.
“Belki inzivadan sonra bu trende yeniden karsilasiriz,” dedi Pam.
“Bunu disunmemeliyiz. Goenka bize yalmzca su anda yasamamiz
gerektigini ogretecek. Dun ve yarin yok. Gec¢mis hatiralar, gelecek
ozlemler yalmzca memnuniyetsizlik yaraur. Zihinsel stiikunete giden
yol su am gozlemekte ve farkindaligimizdan olusan nehirde rahatsiz
edilmeden akip gitmesine izin vermekte yatar.” Vijay arkasina bakma-

dan ¢antasim omzuna asti, kompartimamn kapisini agip yurudu gitti.
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Yalnizca cinsel diirtiilerle bulutlanan erkek zekast ciliz, dar
omuzlu, genig kalgali ve kisabacakli cinsiyete cinsi latif diyebi-
lir.®

— Arthur Schopenhauer’in kadinlar iizerine goriisleri
Bitmek bilmez saptirmalann, aptal diinya ve insanlann perigan-
b hakkindaki yakinmalann kétii geceler gegirmeme ve tatsiz

rityalar gormeme neden oluyor.... Sana borglu olmadigim tek na-
hos bir anim bile yok.”

— Annestnden Arthur Schopenhauer'e mektup

16 —
Schopenhauer’in Gergek Kadini

Arthur'un hayatindaki en énemli kadin, felaketle son bulan eziyetli ve
kararsiz bir iliski yasadigy annesi Johanna’ydi. Annesinin Arthur'u ¢-
raklhiktan kurtaran mektubu hayranhk duyulacak annelik duygularim
iceriyordu: ona kars1 olan ilgisi, sevgisi ve besledigi umutlar. Ama
butun bunlarn bir kosulu vardi: Arthur annesinden uygun bir uzak-
likta kalacakti. Bu ytuzden 6zgurlik mektubu, Hamburg'dan annesinin
Weimar’'daki evine degil de elli kilometre uzaktaki Gotha'ya tasinma-
sin1 tavsiye ediyordu.

Arthur’un kélelikten kurtulusunun ardindan ikilinin arasinda olu-
san sicak duygular, Arthur'un Gotha'daki hazirlik okulunda kalisimn

* Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 619/ § 369.
P Safranski, Schopenhauer, s. 92, 94.
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kisahig1 yuziinden hizla yok oldu. Ondokuz yasindaki Arthur yalmzca
alti ay sonra ogretmenlerden biri hakkinda yazdig) zekice, ama acima-
sizca alaya siir yuzinden okuldan auldi ve onunla birlikte yasayip
calismalarim Weimar'da surdurmek igin annesine yalvardu.

Johanna buna pek memnun olmamusti; hatta Arthur'un kendisiyle
yasamast fikri onu deliye cevirmisti. Arthur Gotha'da kaldigi alu ay
icinde annesine birkag kisa ziyarette bulunmustu ve her ziyareti anne-
sine karsi duydugu hosnutsuzlugun artmasina neden olmustu. Okul-
dan atilmasinin ardindan annesinin kendisine yazdigi mektuplar bir

annenin ogluna yazdig1 en sok edici mektuplardandir.

... Yaradihsin biliyorum ... sinir bozucu ve dayanilmazsin ve seninle ya-
samak bana ¢ok zor geliyor. Butun iyi 6zelliklerin super-akililiginla ka-
ranyor ve boylece dunya i¢in ise yaramaz hale geliyor ... kendin hari¢
herkeste kusur buluyorsun ... bu yuzden etrafindaki insanlan uzuyor-
sun — hi¢ kimse boyle zorlayici bir tavirla dizelmek ya da aydinlanmak
istemez, hele ki senin gibi hala 6nemsiz olan biri tarafindan. Kimse bu
kadar ¢ok kisisel zayiflig1 olan biri tarafindan elestirilmeye dayanamaz,
ozellikle kugumseyici tarzin, en kioguk bir hata olasihgindan bile sup-
helenmeden kehanette bulunurcasina soyle soyle diye 1srar etmen.
Bundan daha az kendin olsan ancak gulung olurdun, ama simdiki
halinle ¢ok sinir bozucusun.... Diger binlerce 6grenci gibi Gotha'da ya-
say1p egitim gorebilirdin ... ama bunu istemedin ve auldin.... Senin ol-
mak istedigin gibi yasayan bir edebi dergi olmak sikici, igreng bir sey,
cunku insan onun sayfalanni basih olan dergiye yapabildigi gibi atlaya-

miyor ya da bir siprunttyt yaptig gibi sobanin arkasina firlatamiyor.”

Johanna zaman zaman tniversiteye hazirlanirken Arthur'u Wei-
mar'a kabul etmekten kaginamayacag) gercegine boyun egiyordu, ama

Arthur onun ne demek istedigini anlamamus olabilir diye bir kez daha
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yazip endiselerini daha canl ifadelerle dile getirdi.

Galiba ne istedigimi ve olaylar hakkinda ne hissettigimi sana agikga
soylemek en akillica sey olacak, boylece en basindan birbirimizi iyi an-
layabiliriz. Sana ¢ok duskun oldugumdan hi¢ kuskun yoktur herhal-
de. Bunu sana kanitladim ve yasadigim strece de kamtlayacagim. Senin
mutlu oldugunu bilmek benim mutlulugum igin gerekli, ama buna ta-
nik olmam gerekmiyor. Sana her zaman seninle birlikte yasamanin gok
zor oldugunu soyledim.... Senidahaiyi tamdik¢a bunu daha guglu bir
sekilde hissediyorum.

Bunu senden saklamayacagim: sen oldugun gibi kaldigin surece se-
nin yakininda olmaktansa her turla fedakarhg yapmay: tercih ede-
rim.... Beni en fazla tiksindiren sey yureginde degil; senin diginda, i¢in-
de degil. Fikirlerinde, yargilarinda, aligkanhklarinda; bir anlamda uze-
rinde anlasugimiz dis dunyayla ilgili bir sey yok.

Bak, sevgili Arthur, beni birka¢ gunlugune de olsa her ziyaret edi-
sinde hi¢ yoktan siddetli olaylar giku ve her seferinde ben ancak sen
gittikten sonra yeniden nefes alabildim, ¢unku senin varhgin, kaginl-
maz seyler konusundaki yakinmalarin, asik suratin, keyifsizligin, ifade
ettigin garip fikirlerin ... — butin bunlar benim canmmu sikiyor ve rahat-

siz ediyor, sana da bir yaran olmuyor.

Johanna'nin nedenleri seffaf géruniiyor. Tann'min lutfuyla kendisi-
ni sonsuza dek hapis tutacagini sandigy evlilikten kagiyor. Ozgurlikle
sevingten deliye donmus bir halde, bir daha kimseye hesap vermek
zorunda olmama fikriyle heyecanlamyor. Kendi hayatim yasayabilir,
istedigi herkesle gorusebilir, romantik iligkiler yasayabilir (ama bir
daha asla evlenmedi) ve kendi énemli yeteneklerini kesfedebilirdi.

Ozgurliguni Arthur'un hatin igin feda etme olasiligi onun igin
dayanilmazdi. Yalmz Arthur hem kendi tarzinda kontrol edici bir ya-

piya sahip zor bir insan olmakla kalmiyordu, aym zamanda eski gar-
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diyaninin da ogluydu: Heinrich'in ¢ok sayidaki tatsiz 6zelliklerinin
yeniden viicut bulmasiydi bu.

Ve bir de para konusu vardi. Bu konu ilk kez ondokuz yasindaki
Arthur'un annesini savurgan para harcamakla sugladiginda ortaya ¢ik-
mistL. Bu onun yirmibir yaginda alacag: miras: tehlikeye atiyordu. Jo-
hanna tiyleri diken diken olarak salonlarinda yalnizca tereyagh sand-
vi¢ sundugunun ¢ok iyi bilindiginde 1srar edip, pahali aksam yemek-
leri ve at binme dersleriyle var olan parasindan ¢ok daha pahal yasa-
digini soyleyerek Arthur'u yerden yere vuruyordu. Sonunda para ko-
nusundaki bu kavgalar dayamlmaz diizeylere yiikselecekti.

Johanna'min Arthur ve annelikle ilgili duygulan yazilarina da yan-
siyordu: tipik bir Johanna Schopenhauer roman kahramani gergek ag-
ki trajik bir sekilde kaybediyor ve kendini ekonomik agidan makul,
sevgisiz ve bazen tacizin de oldugu bir evlilige teslim ediyor, fakat
meydan okuma ve kendini olumlama edimi olarak ¢ocuk dogurmay:
reddediyordu.

Arthur duygularim kimseyle paylasmiyordu ve annesi daha sonra
onun butiin mektuplarim yok etmisti. Yine de baz1 egilimler agik bir
sekilde gorunuyor. Arthur ve annesi arasindaki bag ¢ok agikt1 ve bu
bagin kopmasinin acisi Arthur'u butun hayati boyunca etkileyecekti.
Johanna siradis1 bir anneydi — canl, agik sozlu, guzel, 6zgur dusu-
nen, aydinlanmis, iyi okumus. Muhakkak ki o ve Arthur, onun mo-
dern ve eski edebiyata olan duskunluginu tartisiyorlardi. Hatta onbes
yasindaki Arthur'un énemli kararm universiteye hazirhk yerine bu-
yuk tur lehinde kullanmasinin nedeni annesinin yamnda kalma arzusu
olabilir.

Ancak babasi oldukten sonra anne-ogul iliskisinin tonu degisti.

Arthur’un, babasinin, annesinin kalbindeki yerini alma umutlan, an-
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nesinin aceleyle onu Hamburg'da birakip Weimar'a tasinma karariyla
parcalanmis olmaliydl. Annesi 6lu babasina verdigi sozden kurtardi-
ginda umutlan yeniden yeserse de, Weimar'da daha ustun egitim kay-
naklarinin olmasina ragmen onu Gotha'ya génderince tekrar param-
parca oldu. Belki Arthur, annesinin soyledigi gibi Gotha'dan kendini
bilerek attirmisti. Eger hareketleri yeniden annesiyle bir araya gelme
istegine dayaniyorsa, Johanna'nin onu yeni evine ve hayatindaki diger
erkeklerin arasina kabul etme konusundaki isteksizligiyle umudunu
yitirmis olmaliydy.

Arthur'un babasinin intihar1 konusundaki sugluluk duygusu, hem
ozgur kaldig i¢in duydugu sevince hem de ticaret dunyasiyla ilgilen-
meyerek babasinin élumuni hizlandirmis olmaktan dolay1 duydugu
korkuya dayanmyordu. Kisa stire sonra bu sugluluk duygusu babasinin
iyi adim siddetle savunmaya ve annesinin babasina iligkin davranigla-
rinin acimasiz elestirilerine donustu.

Yillar sonra sunlar1 yazdu:

Kadinlan tanmyorum. Evliligi yalnzca ihtiyaglann giderilecegi bir kurum
olarak goruyorlar. Babam gitgide daha da acinacak derecede hastala-
nirken, basit bakim islerini yapan sadik usagin sevgi dolu yardimseverli-
gi olmasa terk edilmis sayiirdi. Babam yalmzhginda yatarken annem
partiler veriyordu; babam buyuk acilar cekerken annem egleniyordu.
Kadinlarin sevgisi boyledir!*

Arthur universiteye girmek igin bir dgretmenle ¢ahsmak uzere

¢ Arthur Schopenhauer: Gesprache. Herausgegeben von Arthur Hubscher.
Neue, stark erweiterte Ausg. Stutgart-Bad Cannstatt 1971, s. 152. Adam
Ludwig von Doss, Ein Lebensbild nach Familienaufzeichnungen und Briefen ver-
Jast von seiner Witwe. Herausgegeben von Ludwig Schemann. XV. Jahrbuch
1928, s. 294 vd. Cev. Felix Reuter.
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Wemar'a geldiginde annesiyle aym evde kalmasina izin verilmedi, Jo-
hanna'mn buldugu ayn bir pansiyonda kaldi. Orada onu annesinin
acimasiz bir aqikhikla yazdig, iliskilerinin kurallanm ve smirlarnim
belirten mektubu bekliyordu.

Seninle hangi kosullarda birlikte olmak istedigime kulak ver: pansiyo-
nunda evindesin, benim evimde ... evle ilgili duzenlemelere kartsmayan
bir konuksun. Her guin saat birde gelip ucte gideceksin, sonra seni bu-
tun gun boyunca bir daha gormeyecegim, eger istersen salon gunleri-
me ve o iki aksam verdigim yemeklere katilabilirsin, ama ancak o yoru-
cu, beni sinir eden tarusmalara ara verirsen.... Gun iginde seninle ilgili
bilmem gereken her seyi bana anlatabilirsin, geri kalan zamanda kendi
basinin ¢aresine kendin bakmalisin. Kendi eglencem pahasina seni eg-
lendiremen. Bu kadar yeter, aruk isteklerimi biliyorsun ve umanm an-
nelik ilgimin ve sevgimin bedelini bana kars: gelerek 6demezsin.*

Arthur, Weimar'da kaldig1 iki y1l boyunca bu kogullar1 kabul etti
ve annesinin sosyal aksamlarinda tamamen bir gézlemci olarak kalds,
yuce Goethe’nin konusmalarina bir kez olsun katilmadi. Yunanca, la-
tince, klasik edebiyat ve felsefe konularindaki ustaligy, sasilacak bir
hizla artiyordu. Yirmibir yasinda Géttingen Universitesine kabul
edildi. Ayn1 donemde yirmi bin Reichtalerlik mirasim da almaya hak
kazandi. Bu da onun hayatim sturdirebilmesi i¢in mitevazi, ama ye-
terli bir gelirdi. Babasimin énceden tahmin ettigi gibi bu mirasa ¢ok
ihtiyac1 olacakti — Arthur alim olarak mesleginden tek bir kurus bile
kazanmayacaku.

Zaman gectikce Arthur babasimi bir melek, annesini bir seytan
olarak gormeye basladi. Babasinin annesinin sadakatiyle ilgili kusku-

* Safranski, Schopenhauer, s. 94.
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lanmin ve kiskanghgimin saglam temellere dayandigina inamiyor ve
annesinin babasinin amisina saygisizlik etmesinden korkuyordu. Baba-
simn anisina annesinin sessiz, gozlerden uzak bir hayat yasamasin is-
tiyordu. Annesinin talipleri oldugunu dusunduga insanlara siddetle
saldinyor, onlarn degersiz, babasinin yerini alamayacak “seri tretim
mahlukatlan” olarak degerlendiriyordu.

Arthur, Goéttingen ve Berlin tiniversitelerinde okuyup Jena Univer-
sitesinde felsefe doktoras: yapti. Berlin'de kisa bir sure yasadiktan
sonra Napoleon’a kargi yakinda baslayacak olan savas yuizinden kagip
annesiyle yasamak tizere Weimar'a dondii. Kisa sure iginde aym kav-
galar basladi: annesini yalmzca buytukbabasimn bakimi igin verdigi
paray: kotu kullandigy icin azarlamakla kalmads, yakin arkadasi Mul-
ler Gerstenbergk’le uygunsuz iliskide bulunmakla da sugladi. Arthur
Gerstenbergk’e kars1 o kadar acimasiz bir digmanhkla davraniyordu
ki, Johanna arkadasim ancak Arthur evde yokken gormek zorunda ka-
liyordu.

Bu siire i¢inde, Arthur annesine doktora tezinin bir kopyasim ver-
diginde ikisinin arasinda ¢ok sik alintilanan bir konusma gecti. Tezi
“Yeter Neden Ilkesinin Dértli Koku Uzerine” adli nedensellik ilkeleri-
ni anlatan harika bir tezdi.

Basliga bakan Johanna soyle bir yorumda bulundu: “Dértlu kok
mu? Eczacihkla ilgili bir kitap olmal bu.”™

Arthur: “Senin yazdi lann artik ortahkta kalmadigy zamanlarda
bile okunacaktir bu.”

Johanna: “Evet, senin yazilanmn bitin kopyalan satilmadig icin
hala kitapgilarda olacak.”

¢ Safranski, Schopenhauer, s. 169.
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Arthur bashklardan taviz vermiyor, pazarlanabilirlik konusunu
diisinmeyi reddediyordu. Yeter Neden Ilkesinin Dortli Koki Uzerine adh
basghgin A¢iklama Kurami olmasi daha yerinde olurdu. Yine de iki yuz
yil sonra hala baskisi var. Cok az sayida tez bu ayncaliga sahiptir.

Para ve Johanna'min erkeklerle olan iliskileri konusunda acimasiz
tartigmalar surup gitti, ta ki Johanna'mn sabn tiikenene kadar. Johan-
na, Arthur’un hatin igin ne Gerstenbergk’le ne de bir baska arkadasiy-
la olan iligkisini bitirmeyecegini soyledi. Arthura evini terk etmesini
soyleyip, onun bosalan odasina Gerstenbergk’i davet etti ve Arthur’a
kader belirleyici su mektubu yazd.

Dun annene kars: sergiledigin uygunsuz davranstan sonra gurultiyle
carpugin kapi artik ikimizin arasinda sonsuza dek kapal kalacak.” Say-
fiyeye gidiyorum ve senin gittigini 6grenene kadar da geri donmeyece-
gm.... Bir annenin kalbinin nasil oldugunu bilmiyorsun — ne kadar
duygulu bir sekilde severse, bir zamanlar sevilen elden gelen her darbe-
yi o kadar ac1 dolu bir sekilde hisseder.... Sen kendini benden kopar-
du: guvensizligin, hayauma ve arkadas secimime yonelttigin elestirile-
rin, bana kars: keyfi davraniglann, cinsiyetimi kigumsemen, mutlulu-
guma katkida bulunmak istememen, a¢gozluligun — bu ve daha pek
coklar banakotu gorunmene neden oluyor. ... Ben 6lmis olsaydim ve
babanla ugragmak zorunda kalsaydin onu da egitmeye cesaret eder
miydin? Yoksa onun hayatin, arkadagslarini da kontrol etmeye ¢ahsir
miydin? Ben ondan daha m1 degersizim? O senin i¢in benden daha faz-
la sey mi yapt1? Seni benden daha mi ¢ok sevdi?... Benim sana karsi
olan gorevlerim sona erdi. Kendi yoluna git. Artik seninle bir bagim ol-

masint istemiyorum ... adresini birak, ama bana yazma, bundan sonra

® Ed. Paul Deusen, Jowrnal of the Schopenhauer Society, 1912-1944, cev. Felix Re-
uter, Frankfurt; n.p. 1973, s. 128.
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senden gelen mektuplan ne okuyacak ne de cevaplayacagim ... aruk

her sey bitti.... Beni ¢ok incittin. Yasa ve olabildigin kadar mutlu ol.

Ve bu son oldu. Johanna yirmibes yil daha yasadi, ama ana ogul
bir daha hi¢ gorismediler.

lleri yasinda anne babasimi hatirlayan Schopenhauer sunlan yaz-

misti:

Pek ¢ok erkek guzel bir yuzle bastan ¢ikar.... Doga kadinlan butin gu-
zelliklerini bir anda sergilemeye ... ve “heyecan” yaratmaya tesvik eder
...ama doga [kadinlarin] bitmek bilmez masraflar, gocuk sevgisi, inatgi-
lik, dik baghlik, yaslanmak ve birka¢ yildan sonra ¢irkinlesmek, aldat-
ma, kocasim boynuzlamak, kapris, garip meraklar, histeri krizleri, ce-
hennem ve seytan gibi pek ¢ok kotulagn icinde banndirdigim gizler.

Bu yuzden evliligi genglikte alman ve yashlikta 6denen bir borg olarak
goruyorum....*

® Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 504 / “Eileavtov [Kendim
Hakkindal,” § 25. Cev. Felix Reuter ve lrvin Yalom.
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Biiyiik acilar daha 6nemsizlerinin hissedilmesini engeller ve
tersine, biiyiik acilann yoklugunda en kiigiik dertler ve sikinti-
lar bile bize biiyiik act verir.®

17 =

Bir sonraki oturumda butun goézler Bonnie'nin ustindeydi. Yumusak,
tereddutli bir sesle konustu: “Giindeme adimi koymam hig iyi bir fi-
kir degilmis, ¢unkii butin hafta boyunca ne soyleyecegimi dusindim
ve burada islerin konservelenmis sunumlarla yurumedigini bildigim
halde soyleyeceklerimi tekrar tekrar prova ettim. Julius en basindan
beri grubun ise yaramas: i¢in énceden planlamaksizm hareket etmesi
gerektigini soyluyor. Dogru mu?” Bonnie Julius'a bakt.

Julius basiyla onayladi. “Bonnie, konserve kutusundakileri ¢ope
atmaya ¢ahs. Sunu dene: gozlerini kapa ve hazirladigin metni eline al-
digini hayal et, havaya kaldinp ikiye ayirdigim dusun. Simdi de ¢op
kutusuna at. Tamam m1?”

Bonnie gozlerini kapatip basiyla onaylad:.

“Simdi yeni sozlerle bize ¢irkinligini ve guzelligini anlat. Bize
kendinden, Rebecca ve Pam'den so6z et.”

Hala bagim sallamaya devam eden Bonnie gozlerini yavas yavas
agip soze bagladi. “Hepiniz beni hatirhyorsunuz elbet. llkokulunuzda-
ki ufak tefek sisman kizim. Tombul, sakar, saclan da kivircik. Jim-

nastikte acinacak durumda olan, en az sevgili kart1 alan, ¢ok aglayan,

¢ Schopenhauer, World as Will, cilt 1, s. 316/ § 57. Ceviri, Walter Sokel ve Irvin
Yalom tarafindan degistirildi.
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higbir zaman iyi arkadas: olmayan, eve hep tek basina yuruyen, hig
dansa davet edilmeyen, ¢ok akilli olmasina ve butun yanitlart bilme-
sine ragmen ¢ok korktugu i¢in derste parmagim kaldirmayan kiz. Ve
Rebecca, benim izomerimdi-"

“Neyin?” diye sordu sandalyesine neredeyse yatar gibi yayilmis
olan Tony.

“Izomer aynadaki gortntu gibi demektir,” dedi Bonnie.

“lzomer iki kimyasal bilesigi ifade eder,” diye agiklad: Philip. “Ay-
m oranda benzer bilesenlere sahiptirler, ama atomlanmn dizilisi yu-
zinden ozellikleri farkhdir.”

“Tesekkurler, Philip,” dedi Bonnie. “Belki haval bir sézcik oldu.
Ama Tony, bir seyi anlamadiginda bunu gosterine kararlihgina bagh
kalmana hayran oldugumu séylemek istiyorum. Egitimin ve is¢i sini-
findan olman konusundaki utancim bizimle paylasugin o birkag ay
onceki oturum benim kendim hakkinda konusmak istememi saglad.
Tamam, okul gunlerine geri donuyorum. Rebecca benim tam ziddim,
her agidan — adim siz koyun. Bir Rebeccanin arkadasim olmas: igin
6lebilirdim — bir Rebecca olmak i¢in adam oldurebilirdim. Bende
olanlar boyleydi. Son birka¢ haftadir kabus gibi ¢ocuklugumla ilgili
anilarim zihnimi dolduruyor.”

“O kiguk sisko kiz okula ¢ok uzun zaman 6nce gitti,” dedi Julius.
“Onu geri getiren ne oldu?”

“Sey, zor olan da isin bu kismi. Rebecca'mn bana kizmasin iste-
miyorum ..."

“Onunla dogrudan konusman en iyisi,” diye araya girdi Julius.

“Tamam;” dedi Bonnie, Rebecca’ya donerek. “Sana bir sey soyle-
mek istiyorum, ama bana kizmani istemiyorum.”

“Kulaklarimi dort agtim,” dedi Rebecca, butin dikkatini Bonnie’ye
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vererek.

“Bu gruptaki erkeklerle ¢alismani —onlarin nasil ilgisini ¢ektigini,
onlari nasil ayarttigini- goériince kendimi tamamen garesiz hissediyo-
rum. Butiin o eski duygular tekrar su yuzine ¢ikiyor: tombul, énem-
siz, sevilmeyen, dislanan.”

“Nietzsche,” diye araya girdi Philip, “bir keresinde, gecenin bir
yansi cesaretimiz kirilms bir sekilde uyandigimizda uzun zaman én-
ce yendigimiz diismanlann bizi yeniden etkilemek tzere geri geldi-
gine benzer bir sey soylemis.”

Bonnie kocaman bir gulumsemeyle Philip’e dondii. “Bu bir arma-
gan Philip, ¢ok tath bir armagan. Nedenini bilmiyorum, ama bir za-
manlar yendigim dusmanlarin yeniden su yiziine ¢ikmasi fikri kendi-
mi daha iyi hissetmemi sagladi. Yalnizca adim koymak bile kendimi—

“Bir dakika Bonnie,” diye soziinii kesti Rebecca. “Buradaki erkekle-
ri ayarisima geri donmek istiyorum - lutfen agikla.”

Bonnie'nin gozbebekleri buyudu; gozlerini Rebeccanin bakislarin-
dan kagirdl. “Bu seninle ilgili bir sey degil. Senin yapuigin bir sey
yok — bu benimle ilgili, tamamen normal bir kadin davramsina be-
nim verdigim tepki.”

“Hangi davranis? Neden bahsediyorsun sen?”

Bonnie derin bir nefes alip, “Giyinip suslenmen. Sen giyinip sts-
leniyorsun. Bana 6yle goruntiyor. Son oturumda kag kere tokam du-
zelttigini bilmiyorum, saglarini indiriyorsun, savuruyorsun, parmak-
larim saglarimin arasindan gegiriyorsun, ama bu sefer eskisinden daha
fazla oldu. Philip’in gruba girmesiyle ilgili bir sey olmal.”

“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordu Rebecca.

“Yash bir bilgeden, Saint Julius'tan ahnti yapmak istiyorum, eger
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yamt1 biliyorsan o soru soru degildir,” soze girdi Tony.

“Neden Bonnie'nin kendisi adina konusmasina izin vermiyorsun,
Tony?” diye sordu Rebecca buz gibi gozlerle.

Tony sasirmamusti. “Bu ¢ok agik. Philip gruba girdi ve sen degis-
tin — seye donustun, erkek seyine ... himm ... dogru sézcuk neydi?...
Ona cilve yapiyorsun. Hakli miyim Bonnie?”

Bonnie basiyla onaylad.

Rebecca mendil almak i¢in ¢antasina uzanip rimelini bulastirma-
maya Ozen gostererek gozlerini sildi. “Bu gergekten ¢ok asagilayict.”

“Bu, konunun gelmesini hi¢ istemedigim bir nokta,” diye yalvard
Bonnie. “Bu seninle ilgili degil Rebecca — bunu soyleyip duruyorum.
Sen yanls bir sey yapmiyorsun.”

“Bu yine de beni temize ¢ikarmiyor — davramsim hakkinda en pas-
sant ¢irkin bir suglamada bulunman ve sonra da bunun benimle ilgili
olmadiginm séylemen suglamay: daha az ¢irkin yapmyor.”

“En passant m1?” diye sordu Tony.

“En passant su anlama geliyor,” diye araya girdi Philip. “Gegcerken
— satrangta yaygin olarak kullanilan bir terimdir, piyon acilis hamle-
sinde iki kare atlar ve rakip piyonu geger.”

“Philip, sen gosteris meraklisisin — biliyor musun?” dedi Tony.

“Bir soru sordun. Ben de yanit verdim,” dedi Philip, Tonynin
suglamasindan hig etkilenmemis bir sekilde. “Senin sorun bir soru de-
gilse o baska tabii.”

“Oh, beni yakaladin.” Tony grubun geri kalamm bakislariyla tara-
diktan sonra, “Gittikce daha da aptallasiyor olmaliyim,” dedi. “Kendi-
mi her seyin daha fazla disinda hissediyorum. Hayal mi ediyorum

yoksa artik daha buyik sozcukler mi kullaniliyor burada? Belki Phi-
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lip'in burada olmas: digerlerini de etkiliyordur ~ yalmzca Rebecca’'yr
degil.”

Julius bir grup terapistinin en yaygin kullandigy en etkin taktigi
kulland1 — odag igerikten surece, yani soylenen sozctklerden etkile-
simde bulunan taraflann iliskisinin yapisina gevirdi. “Bugtn burada
bir suru sey oluyor. Belki bir dakikahgina geri gekilip neler oldugu-
nu anlamaya cahgabiliriz. Once hepinize su soruyu sormama izin ve-
rin: Bonnie ve Rebecca arasindaki iliskide neler oldugunu gortiyorsu-
nuz?”

“Zor is,” dedi Stuart. Julius'un sordugu sorulara her zaman ilk
olarak o yanit verirdi. Profesyonel/tibbi sesini kullanarak, “Bon-
nie’nin gergekte bir mi yoksa iki mi gundemi oldugunu anlayama-
dim.”

“Yani?” dedi Bonnie.

“Yani gindemin ne? Erkeklerle olan konular ve kadinlarla rekabe-
tin konusunda mi konusmay istiyorsun? Yoksa Rebecca’ya saldirmay:
m1?”

“Ben olaya iki taraftan bakiyorum,” dedi Gill. “Bunun Bonnie'nin
eski koti amlanm nasil canlandirdigim gorebiliyorum. Ve Rebec-
ca'mn neden sinirlendigini de anlayabiliyorum —yani saqim duizelttigi-
nin farkinda olmayabilir— ve ben sahsen bunun 6énemli bir konu oldu-
gunu dugunmiyorum.”

“Cok incesin,” dedi Stuart. “Her zaman oldugu gibi butiin taraflan
yatistirmaya ¢ahsiyorsun, ozellikle de bayanlari. Ama biliyor musun,
eger kadinlarin bakis agisim anlama isine ¢ok fazla girersen kendi fi-
kirlerini asla dile getiremezsin. Philipin gecen hafta sana soyledigi
buydu.”

“Bu cinsiyet ayrimcis1 yorumlarin hosuma gitmedi, Stuart,” dedi
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Rebecca. “Agikgast bir doktor bundan daha iyisini yapabilir. Bu ‘ka-
dinlann bakis agis’’ konusmasi ¢ok sagma.”

Bonnie elini kaldinp mola isareti yapti. “Mola vermeliyim — boy-
le devam edemem. Bu 6nemli bir konu, ama gercekiistu; boyle devam
edemem. Julius gecen hafta 6lmekte oldugunu soyledikten sonra ko-
nusmaya her zamanki gibi nasil devam edebiliriz? Bu benim hatam:
bugun Rebecca ve benimle ilgili bu konuyu hi¢ ortaya getirmemeliy-
dim - o kadar 6nemsiz ki. Ona kiyasla her sey 6nemsiz.”

Sessizlik oldu. Herkes oniine bakiyordu. Bonnie sessizligi bozdu.

“Sana destek vermek istiyorum. Bu oturuma gegen haftaki grupla
ilgili gordugum bir ruyayla, kabusla baslamaliydim. Samrnm seninle
ilgili Julius.”

“Devam et,” dedi Julius.

“Geceydi. Karanlik bir tren istasyonundaydim-"

Julius s6zunu kesti, “Simdiki zaman kullanmaya ¢alis, Bonnie.”

“Bunu simdiye kadar 6grenmis olmahydim. Tamam - vakit gece.
Karanlik bir tren istasyonundayim. Hareket etmeye baslayan bir treni
yakalamaya ¢alisiyorum. Binmek i¢in hizla yurdyorum. Yanimdan ge-
cen yemek vagonundaki iyi giyimli insanlarin yemek yiyip sarap i¢-
tiklerini goruyorum. Trene nereden binecegimi bilmiyorum. Tren
simdi daha hizli gitmeye bashyor ve son vagonlar daha eski puski ve
camlan tahtayla kapanmus. Tren gorevlilerinin kullandigy son vagon
yalnizca bir iskeletten olusuyor ve her seyi dokuluyor. Trenin benden
uzaklastigim goériyor ve tren duduginii o kadar canh bir sekilde du-
yuyorum ki, sabah dértte uyamyorum. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu.
Ter icinde kalmistim ve bir daha uyuyamadim.”

“Treni hala goruyor musun?” diye sordu Julius.

“Olabildigi kadar berrak bir sekilde. Raylarda ilerliyor. Ruyam
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hala korkung. Urkitici.”

“Biliyor musun ne dusiniyorum,” dedi Tony. “Bence tren grup ve
Julius'un hastalig) trenin dagilmasina yol agacak.”

“Tam ustine bastin,” dedi Stuart. “Tren grup —insani bir yere go-
tarayor ve yolda seni doyuruyor— yemek vagonundaki insanlar1 du-
sunan.”

“Evet, ama sen neden binemedin? Kostun mu?” diye sordu Rebec-
ca.

“Kosmadim; binemeyecegimi biliyor gibiydim.”

“Garip. Sanki binmek istemissin, ama ayni zamanda da isteme-
missin,” dedi Rebecca.

“Binmek i¢in kesinlikle cok ¢abalamadim.”

“Belki binmeye korkuyordun?” dedi Gill.

“Asik oldugumu soylemis miydim size?” dedi Julius.

Grup birden sessizlesti. Olum sessizligiydi bu. Julius etrafindaki
saskin ve endiseli yuzlere yaramaz bir sekilde bakt.

“Evet, bu gruba asigim, o6zellikle de bugunku gibi ¢ahstig1 zaman-
larda. Konular, ruya uzerinde ¢ahsma sekliniz harika. Siz gercekten
mithissiniz ¢ocuklar. Ben de bir tahminde bulunayim ~ merak ediyo-
rum da Bonnie, acaba o tren beni de sembolize ediyor olabilir mi?
Trenle baglanuli korku ve karanhk. Ve Stuart'in dedigi gibi tren seni
doyuruyor. Ben bunu yapmaya galisiyorum. Ama sen ondan korku-
yorsun — benden ve bana olanlardan korkman gerekiyormus gibi. Ve
son vagon, o iskelete benzer gorevli vagonu: benim bozulmami sem-
bolize eden bir 6ngoru degil mi?”

Bonnie kekeledi, odanin ortasindaki mendil kutusundan bir men-

dil alp gozlerini sildi, “Ben ... ah ... ben ... nasil yanit verecegimi
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bilmiyorum — butin o ritya gercekustu.... Julius, 6lum hakkinda oyle
dogal bir sekilde konusman aklimi durdurdu, beni altust etti.”

“Hepimiz 6luyoruz, Bonnie. Yalnizca ben olasiliklarimi sizden da-
ha iyi biliyorum,” dedi Julius.

“Ben de onu demek istiyorum, Julius. Her seyi hafife alan tavrini
her zaman ¢ok sevmisimdir, ama simdi, bu durumda biraz olaylardan
kagmak oluyor. Bir keresinde —Tony hafta sonunu hapiste geciriyordu
ve biz bu konuda konusmuyorduk— grupta 6nemli bir sey olur ve ona
aldiris etmezsek 6nemli baska higbir seyin konusulmayacagini soyle-
mistin.”

“lki sey var,” dedi Rebecca. “Birincisi Bonnie, su anda énemli bir
sey hakkinda konusuyorduk zaten -birka¢ 6nemli sey hakkinda— ve
ikincisi, Tanrim, Julius'un ne yapmasini istiyorsun? Bu konu hakkin-
da konuguyor zaten.”

“Hatta ondan 6grenmek yerine Philiptten 6grendigimiz i¢in sinir-
lendi bile,” dedi Tony.

“Katihyorum,” dedi Stuart. “Peki Bonnie, ondan ne istiyorsun? Bas
ediyor iste. Bu konuyla bas etmesine yardimci olacak kendi destek
grubu oldugunu da soyledi.”

Julius araya girdi — konu ¢ok uzamisti. “Biliyorsunuz, buttin bu
desteginizi gok takdir ediyorum, ama bu kadar gl olunca endise-
lenmeye bashyorum. Belki konudan uzaklasiyorum, ama Lou Geh-
rigin ne zaman emekli oldugunu biliyor musunuz? Siradan bir yer
topunu yakaladiginda ekipteki herkes ona iltifat yagdirinca. Belki siz
de benim kendi adima konusamayacak kadar kirilgan oldugwinu dusu-
nayorsunuzdur.”

“Peki buradan nereye gidiyoruz?” diye sordu Stuart.

“Oncelikle sana sunu soyleyeyim, Bonnie, ortaya boyle atlip do-
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kunulmayacak kadar sicak konulara temas ederek buytk cesaret goste-
riyorsun. Dahasi kesinlikle haklisin: burada inkar biraz ... hayir ¢ok
fazla tesvik ediyorum.

“Kisa bir konusma yapip gerisini size birakacagim. Son zamanlar-
da uykusuz geceler gecirdim ve hastalarimi ve gruplarimi ne yapaca-
gim dahil bir suru seyi dusindum. Bu konuda hi¢ pratigim yok.
Kimse sonlar1 prova etmez. Sonlar yalnizca bir kez olur. Bu durum
hakkinda kitap yazilmaz — bu ytuzden her sey dogaglama gelisir.

“Geriye kalan zamanimla ne yapacagima karar vermeliyim. Bakin,
seceneklerim neler? Butun hastalarimu bitirip bu gruba son vermek
mi? Bunu yapmaya hazir degilim — en azindan bir yil saghgim iyi
olacak ve isimin benim i¢in anlami ¢ok buyuk. Kendim bir surt sey
aliyorum isimden. Calismalarima son vermek kendime parya gibi
davranmak olur. Oliimciul hastalig1 olan ve isin en zor yaninin hasta-
Iigin eslik ettigi yalitilma oldugunu soyleyen bir suru hastam oldu.

“Ve bu yaliulma ¢ift yonla bir yahiulma: birincisi, hasta kisi ken-
dini digerlerinden yahur, ¢unkt onlar1 da kendi kederinin igine ¢ek-
mek istemez —benim de endiselerimden birinin bu oldugunu agik¢a
soyleyebilirim— ve ikincisi, digerleri ondan kagar, ¢unkt ya onunla
nasil konusacaklarini bilmiyorlardir ya da élumle ilgili bir sey duy-
mak istemiyorlardir.

“Buna gore, sizden uzaklasmak benim igin iyi bir secenek degil ve
sizin igin de oldugunu sanmiyorum. Degisen, daha bilge, daha olgun
hale gelen ve digerlerine dgretecek pek ok seyi olan bir suri élum-
cul hasta gordum. Sanirim bu bende simdiden olmaya baslad: ve 6nu-
muzdeki birkag ay icinde size verecek ¢ok seyim olacagina inaniyo-
rum. Ama eger birlikte calismaya devam edeceksek buyuk anksiyetey-

le yuzlesmek zorunda kalabilirsiniz. Yalnizca benim olime yaklas-
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mamla yuzlesmek zorunda kalmayacaksiniz, siz de kendi 6lumunuzle
yuzlesebilirsiniz. Konusmanin sonu. Belki hepiniz bu konuyla eve gi-
dip ne yapacaginizi disunmek istersiniz.”

“Benim dusunmem gerekmiyor,” dedi Bonnie. “Bu grubu, seni ve
herkesi seviyorum ve burada olabildigince uzun sure ¢alismak istiyo-
rum.”

Diger uyeler de Bonnie'yi onayladiktan sonra Julius, “Guvenoyu-
nuza tesekkur ederim. Ama 101 numaral grup terapi, grup baskisinin
korkutucu gucuni vurguluyor. Grubun oy birligine alenen karsi ¢ik-
mak zordur. Bugiin iginizden birinin, ‘Uzginim Julius, ama bunlar
benim i¢in ¢ok fazla ve saghkl bir terapist, benimle ilgilenecek kadar
saglikh bir terapist bulmay: tercih ederim,” demesi i¢in insanustu bir
kararhlhik gerekir.

“Bu yiizden bugtin herhangi bir soz vermeyin. Kapiy1 agik biraka-
him ve birkac hafta icinde ¢ahsmamizi degerlendirip herkesin nasil
olduguna bakalim. Bugin Bonnie'nin dile getirdigi buyuk problem,
sorunlarimzi tartisilmayacak kadar 6nemsiz gormeye baslamanizdir.
Bu yuzden sizin kendi konulariniz tizerinde ¢alismanizi saglamanin en
iyi yolunun hangisi olacagim bulmamz ‘gerekiyor.”

“Bence bizi bilgilendirerek bunu yapiyorsun,” dedi Stuart.

“Tamam, simdi size geri dénelim ¢ocuklar.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Tamam, belki sizi yeterince 6zgir birakmadim. Bir sey deneye-
yim. Stuart sen ya da baska birisi guiindemimizi, elimizdeki konulan
masaya yaurir misin — buguniin acik kalan konulan hangileri?”

Stuart resmi olmayan grup tarihgisiydi: bellegi o kadar iyiydi ki,
gecmisteki ya da giincel grup olaylan konusunda Julius ona her za-

man guvenebilirdi. Ama onu asin kullanmamaya ¢alisiyordu, ¢unku
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o da gruba baskalanyla iliski kurmay1 6grenmek igin girmisti, olay-
larin kaydini tutmak igin degil. Cocuk hastalarina kars: harika olan
Stuart cocuk doktoru rolinden ¢iktiginda sosyal agidan ne yapacagini
bilemez durumda kalakaliyordu. Gruba bile cebi isiyle ilgili vir z1-
virlarla dolu olarak geldigi olurdu: lolipoplar, dil kasiklari, fener,
ilag numuneleri. Son yil i¢inde grupta denge saglayict bir gug olan
Stuart kendi deyimiyle “insanlasma projesinde” muazzam bir gelisme
kaydetmisti. Fakat bireylerarasi duyarliig hala o kadar az gelismisti
ki, grup olaylarini hatirlayis: tamamen aldatmacasizdi.

Sandalyesine yaslanip yanit vermeden 6nce gozlerini kapadi. “Sey,
bir bakalim — Bonnie’yle ve ¢ocuklugu hakkinda konusma istegiyle
basladik.” Bonnie stk sik Stuartin elestirmenligini yapiyordu, bu
yuzden Stuart sozine devam etmeden 6nce Bonnie’nin onayim bekle-
di.

“Hayir, pek dogru degil, Stuart. Gergekler dogru, ama tonlama
yanhs. Bu konuyu ¢ok hafife aliyormus gibi konusuyorsun. Sanki eg-
lenmek i¢in bir hikiye anlatiyormusum gibi. $u anda yukarilara ¢ikip
beni rahatsiz eden bir sirt ac1 veren ¢ocukluk anim var. Farki anla-
din m1?”

“Anladigimdan emin degilim. Bunu eglence i¢in yapugini soyle-
medim. Bu karimin da yakindig1 bir konu. Ama devam edecek olur-
sam: Rebecca'yla ilgili bir seyler oldu, durmadan kendine siislenip
puslendigini ve Philip’i etkilemeye ¢alistigini soyleyen Bonnie'ye kiz-
d1 ve asagilandigini hissetti.” Stuart, Rebecca’nin elini alnina vurup,
“Kahretsin,” demesine aldinnadimn sozlerine devam etti. “Sonra Tony,
Philip'i etkilemek i¢in daha karmasik s6zciik dagaraigr kullandigimizi
hissettigini soyledi. Philipin gosteris yaptigim soyledi. Philip
Tony'ye sert bir sekilde tepki verdi. Ben Gill’e kadinlar1 kizdirmaktan
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kagindi@ icin gergek benligini bulamadigini soyledim.

“Baska neler var bakalim ...” Stuart odayi taradi. “Sey, Philip var
- soyledigi degil, ama soylemedigi bir sey. Sanki tabuymus gibi Phi-
lip hakkinda ¢ok fazla konusmuyoruz. Biraz dusiniince, onun hakkin-
da konusmadigimz: bile konusmuyoruz. Ve kuskusuz Julius var. Ama o
konuda konustuk. Bonnie'nin asir sekilde koruyucu ve endiseli olma-
st disinda, ki Julius konusunda genellikle 6yle oluyor. Aslinda oturu-
mun Julius kismi Bonnie'nin ruyasiyla basladi.”

“Cok etkileyici, Stuart,” dedi Rebecca. “Ve de eksiksiz sayilir: yal-
niz bir sey unuttun.”

“Neymis o?”

“Kendin. Yine grubun fotograf makinesi oldugun, igeri girmek ye-
rine her seyin fotografim cektigin.”

Grup stk sik Stuartin katuliminin kisisel olmamasiyla ilgili ola-
rak onunla yuzlesirdi. Aylar 6nce kizimin kayan kumlara basug ve
olayin resmini ¢ekmek igin fotograf makinesini ¢antasindan ¢ikar-
makla ¢ok fazla zaman kaybettigi icin onu kurtaramadigini gérdugi
bir kabusunu anlatmisti. Rebecca o zaman ona “grubun fotograf maki-
nesi” adin1 takmustu.

“Haklisin, Rebecca. Simdi fotograf makinemi bir kenara kaldirip
Bonie'yle tamamen ayni fikirde oldugumu soyleyecegim: guzel bir ka-
dinsin. Ama bu senin i¢in yeni bir haber degil — giizel oldugunu sen
biliyorsun. Ve benim de dyle dusundugamu biliyorsun. Ve kuskusuz
Philip i¢in kendini duzeltip duruyorsun ~ sagim bir agip bir toplu-
yorsun ve oksuyorsun. Bu ¢ok agtk. Ben bu konuda ne hissettim? Bi-
raz kiskandim. Hayir, ¢ok kiskandim — sen benim igin hi¢ giyinip
suslenmedin. Kimse benim igin giyinip suslenmedi.”

“Bu tur seyler kendimi hapiste gibi hissetmeme neden oluyor,” di-
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ye karsilik verdi Rebecca. “Erkeklerin beni boyle kontrol etmeye ¢a-
lismalarindan nefret ediyorum, sanki her hareketim gozetim altinday-
mus gibi.” Rebecca her sozcigu kesik kesik soyluyor, tipik olan, ama
uzun zamandir gizlenen o6fke ve kirilganhgim gosteriyordu.

Julius Rebecca’ya dair ilk izlenimini hatirladi. On y1l kadar once,
grup terapisine girmeden uzun yillar 6nce onu bir yil boyunca birey-
sel terapide gormustu. Zarif, ince viicudu ve narin ytziyle Audrey
Hepbum'i andiran biriydi. Ve onun terapideki agihs yorumunu kim
unutabilirdi? “Otuzumu bitirdigimden beri bir restorana girdigimde
kimsenin bana bakmak icin yemegi kesmedigini fark ettim. Yikil-
dim.”

1ki bilgi kaynag: Julius'un onunla hem bireysel hem de grupta ¢a-
lismasina rehberlik etmisti. Birincisi, Freud'un, terapistlerin guzel
bir kadina insanca yaklasmalar ve kendilerini geri ¢ekmemeleri veya
sirf guizel oldugu igin onu cezalandirmamalan gerektigine dair soyle-
dikleriydi. lkincisi ¢grenciyken okudugu, “Guzel Bos Kadin” isimli
makaleydi. Makale gercekten guizel bir kadinin sik sik partiler verdigi
ve yalnizca gorunusu igin odillendirildigi, dolayisiyla baska taraflan-
n1 gelistirmeyi ihmal ettigini soyliyordu. Boyle bir kadimin basar
hissi ve kendine guveni ¢ok sigdir ve gizelligi yok olmaya baslar
baslamaz baskalarina verecek ¢ok az seyi oldugunu goérur: ne ilging
bir insan olma ne de baskalanyla ilgilenme sanatim gelistirmistir.

“Gozlem yapiyorum ve bana fotograf makinesi deniyor,” dedi Stu-
art. “Ne hissettigimi soyluyorum, kontrol edici biri oldugum soyle-
niyor. Duygularin koseye sikismasindan konusun biraz.”

“Anlamiyorum, Rebecca,” dedi Tony. “Neyi bu kadar sorun edi-
yorsun ki? Neden rahatsiz oluyorsun? Stuart yalmizca senin de ken-

dine soyledigin bir seyi soyluyor. Flort etmeyi bildigini, bunun se-

171



IRVIN YALOM

nin igin ¢ok dogal oldugunu kag kez soyledin? Universitede ve hukuk
firmasinda ¢ok rahat bir dénem gegirdigini, ¢unku erkekleri disili-
ginle kontrol ettigini soyledigini haurhiyorum.”

“Benden bir fahiseymisim gibi s6z ediyorsun.” Rebecca birden
Philip'e dondu. “Sana da bir fahiseymisim gibi gelmiyor mu?”

Philip tavandaki en sevdigi noktaya gevirdigi bakislarini oradan
ayirmadan hizla yanit verdi, “Schopenhauer ¢ok ¢ekici bir kadinin ka-
derinin, ¢ok cekici bir erkeginki gibi yalitilmis bir hayat yasamak ol-
dugunu soyler. Digerlerinin kiskanglikla kor olduklann ve bu ustin
kisiye kizdiklarin isaret eder. Bu nedenle, bu insanlann ayni cinsi-
yetten yakin arkadaslar1 hi¢ olmaz.”

“Bu pek dogru degil,” dedi Bonnie. “Pam’i duisiniyorum, burada
olmayan uyemizi. O da guzeldir, ama bir surt kiz arkadas: vardir.”

“Philip,” dedi Tony. “Yani diyorsun ki, populer olmak i¢in aptal
ya da ¢irkin mi olmak gerek?”

“Kesinlikle,” dedi Philip. “Ve akilh bir insan hayaum poptler ol-
maya ¢alisarak gecirmez. Bu igi bos bir istektir. Popularite dogru ya
da iyi olani tarif etmez; tam tersine esitlik¢idir, farklan ortadan kal-
dirir. Insamin degerlerini ve amaglarim1 gérmek igin igini arastirmak
¢ok daha iyidir.”

"“Ya senin amaglarin ve degerlerin?” diye sordu Tony.

Philip Tony’nin sorusundaki hirqinlig1 fark ettiyse bile belli etme-
di ve ictenlikle yanitladi. “Schopenhauer gibi olabildigince az sey di-
lemek ve ok sey 6grenmek istiyorum.”

Tony nasil yanit verecegi konusunda sagkin bir sekilde basim sal-
lad1.

Rebecca araya girdi, “Philip, senin ya da Schopenhauer’in arkadas-

lar konusunda soyledikleri benim i¢in tamamen dogru — gergek su ki
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benim yalnizca birkag tane yakin kiz arkadasim oldu. Ama ya benzer
ilgi ve yetenekleri olan iki insan? Bu durumda bu arkadashgin mum-
kin oldugunu disinmiyor musun?”

Philip yanit veremeden Julius araya girdi, “Zamanimiz ¢ok kisali-
yor. Son onbes dakika konusunda hepinizin kendinizi nasil hissettigi-
nizi kontrol etmek istiyorum. Nasihz bakalim?”

“Hedefe varamadik. Iskaladik,” dedi Gill. “Dolambagl: bir seyler
konusuluyor.”

“Ben kendimi ¢ok iyi verdim,” dedi Rebecca.

“Hadi camim, kafarmizda ¢ok fazla sey var,” dedi Tony.

“Katihiyorum,” dedi Stuart.

“Benim aklim basimda degil,” dedi Bonnie. “Patlamaya ya da qg-
lik atmaya ¢ok yakinim ya da ..." Bonnie birden ayaga kalkt, ¢antasi-
n1 ve ceketini kapip odadan disar1 firladi. Bir an sonra Gill ayaga fir-
layip onu yakalamak i¢in kostu. Grup geri dénen ayak seslerini din-
lerken garip bir sessizlik oldu. Az sonra Gill geldi, otururken, “Bon-
nie iyi, 6zur diledigini, ama tuzerindeki baskiy1 hafifletmek igin ¢ik-
mas: gerektigini soyledi. Gelecek hafta bu konuda konusacakmus,” de-
di.

“Neler oluyor?” dedi Rebecca, gines gozlugunu ve araba anahtar-
larini ¢ikarmak igin ¢antasini agarak. “Bunu yapmasindan nefret ediyo-
rum. Gergekten sinir bozucu.”

“Neler oldugu konusunda fikri olan var m1?” diye sordu Julius.

“PMT, galiba,” dedi Rebecca.

Philip’in yuzunun saskinhikla burustugunu gérince Tony hemen
soze girdi. “PMT - adet oncesi gerginliktir.” Philip basiyla onayla-
ymnca Tony yumruklarini sikip bas parmaklarini havaya kaldird.

“Hey, hey, sana bir sey ogrettim.”
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“Aruk bitirmemiz gerekiyor,” dedi Julius. “Ama Bonnie’ye neler
oldugu konusunda bir tahminim var. Stuart'in 6zetine geri dénelim.
Bonnie'nin oturumu nasil baslatigin1 hatirhyor musunuz — okuldaki
tombul kugiik kizdan, nasil sevilmediginden ve diger kizlarla, 6zel-
likle guizel olanlarla rekabetinden s6z etmisti? Sey, acaba bugiin grup-
ta bu yeniden yaratilmadi m? Oturumu o agti ve grup onu hemen Re-
becca icin biraku. Bagka bir deyisle, onun konusmak istedigi konu
hepimizin oynadig rolle gayet canli bir sekilde resmedilmis oldu.”
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Higbir sey onu telaglandirip heyecanlandiramaz artik. Bizi diin-
yaya baglayan ve bizi (kayg, yakia arzu, 6fke ve korku dolu
olan bizi) siirekli ac iginde ileri geri siiriikleyen binlerce isteng
bag: o hepsini kesip paramparga etti. Glilimseyerek geriye, su
anda oyunun sonuna gelmis bir satrang oyuncusu gibi kayit-
sizca 6niinde duran bu diinyanin diigsel gériintiiler gecidine ba-
kiyor.*

~ 18 =

Pam Hindistan’da (2)

Ug giin sonra sabaha kars: saat gte Pam uyaniku ve oylece karanhga
bakiyordu. VIP ayricaliklan saglayan universiteden égrencisi Marjo-
rie'nin mudahalesi sayesinde minik bir girintide yar1 6zel bir odasi
ve kadinlar yatakhanesinin hemen disinda 6zel bir tuvaleti vardi. Ama
minik girinti sese karsi herhangi bir koruma saglamiyordu. Pam di-
ger 150 Vipassana ogrencisinin nefeslerini dinliyordu. Hareket eden
havanin fisiltisi, anne babasinin Baltimore'daki tavan arasi odasinda
pencerelere carpan mart ruzgarin dinleyerek yatisini hatirlatiyordu.
Pam diger tapinak zorluklarina katlanabiliyordu —sabah dortte kal-
kis, gunde bir kez verilen az miktardaki vejetaryen yemek, sonsuz
meditasyon saatleri, sessizlik, bos odalar— ama uykusuzluk onu ¢ok
yoruyordu. Uykuya dalma mekanizmasi tamamen bozulmustu. Eski-
den nasil uyuyordu? Hayir, dedi kendi kendine, yanhs soru — proble-

¢ Schopenhauer, World as Will, cilt 1, s. 390/ § 68.
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me eslik eden bir soru bu, ¢inki uykuya dalmak istenebilecek bir sey
degil; istemeden yapilmal. Birden akhina domuz Freddie'yle ilgili es-
ki bir am geldi. Yirmibes yildir aklina gelmeyen bir ¢ocuk kitaplar1
dizisindeki usta dedektif Freddie'den ayaklar1 eszamanhhgim yitirdigi
icin aruk yuruyemeyen bir kirkayaga yardim etmesi isteniyordu. So-
nunda Freddie kirkayaga ayaklarina bakmadan —ya da onlan dustin-
meden~ yurumesi talimatim vererek problemi ¢oziiyordu. Cézum far-
kindalig kapatmak ve bedenin bilgeliginin kontroli ele almasina izin
vermekti. Ayni sey uyumak i¢in de gegerliydi.

Pam atolye calismalarinda 6gretilen zihin temizleme ve butun du-
suncelerin uzaklasmasina izin verme tekniklerini kullanarak uyumaya
¢alisti. Tombul, bronz tenli, ukala, asin derecede ciddi ve asir1 dere-
cede gosterisli guru Goenka, Vipassana'y1 o6gretecegini, ama once 6g-
rencilere zihinlerini nasil susturacaklarin 6gretmesi gerektigini soy-
leyerek derse baslamisti. (Goenka karsisindakilere seslenirken surekli
eril zamir kullaniyordu. Pam de buna katlamyordu; feminizmin dal-
galan hentiz Hindistan kiyilarina ¢arpmamusgti.)

11k u¢ gin Goenka ahapana-sati'yi —zihinsel nefes alma- 6gretmis-
ti. Ve ginler uzundu. Gunlik ders ve kisa bir soru-cevap siiresinin
ardindan sabah dort ila dokuzbuguk arasindaki tek etkinlik oturma
meditasyonuydu. Nefes almanin tamamen farkinda olmak igin Goen-
ko ogrencileri i¢-nefes ve dis-nefes konusunda gahismaya tesvik edi-
yordu.

“Dinleyin. Nefesinizi sesini dinleyin,” dedi. “Surelerini ve sicakl-
g fark edin. I¢-nefeslerin serinligi ve dis-nefeslerin 1hkhg arasin-
daki farka dikkat edin. Dikkatinizi burun deliklerinize verin, tam ha-
vann girip ¢tkugl anatomik noktaya.”

“Yakinda nefesiniz gittikge incelecek, ta ki tamamen yok olmus gi-
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bi gorunene kadar, ama daha derine odaklandigimzda onun gizli ve
narin yapisim ayirt edebileceksiniz. Eger butun talimatlarima sikica
bagl kahirsaniz,” dedi, gokyuzunu isaret ederek, “eger kararh bir 6g-
renciyseniz anapana-sati zihninizi susturacaktir. O zaman zihninizin
butun engellerinden kurtulacaksimz: huzursuzluk, otke, kusku, cinsel
arzular ve uyusukluk. Tetikte, sakin ve neseli bir duruma gececeksi-
niz.”

Zihin-susturma gergekten Pam'in aradig) kutsal kaseydi — Igatpuri
yolculugunun nedeni oydu. Son birkag haftadir zihni, kocasi Earl ve
sevgilisi John'la ilgili gurultuly, saplantili, midahaleci hatiralar ve
fantezileri geri puskurtmeye ¢alisig) bir savas alaniydi. Earl, yedi yil
once hamile kalip daha derin bir iliskisinin olmasini istemedigi sira-
dan bir yatakta oyun arkadas: olan sevgilisine haber vermeden bebegi
aldirmaya karar verdiginde ameliyat yapan jinekologuydu. Earl sira-
dis1 bicimde nazik, ilgili bir adamdi. Kurtaji becerikli bir sekilde
yapmus ve durumunu sonmnak igin onu iki kez evinden arayarak ola-
gandis bir ameliyat sonrasi takip uygulamisti. Kuskusuz, bir insanin
varliginin sona erdirilmesi dusunulunce kendini adamis ubbi bakim
abartih bir retorik gibi kaliyordu. U¢ gin sonra tuginci telefon ve
ogle yemegi daveti gelmis, Earl bu yemekte doktor sifatindan talibe
gecisini onunla becerikli bir sekilde tartismisti. Dordinci telefonda
Pam, New Orleans'taki bir tip toplantisinda ona eslik etmeyi fazla is-
tekli olmasa da kabul etmisti.

Flortleri sersemletici bir hizla ilerliyordu. Hig¢bir adam Pam’i bu
kadar iyi tanimiyor, onu bu kadar rahatlatmiyor, her girintisini ¢-
kintisini onun kadar iyi bilmiyor, ona daha fazla cinsel zevk vermi-
yordu. Earlin pek ¢ok harika ozelligi olmasina ragmen -yetenekli,

vakisikhi ve kendini iyi tasiyan biriydi— Pam ona kahramanca, oldu-

177



IRVIN YALOM

gundan daha buytk bir kisilik atfetmisti (bunu simdi fark ediyordu).
Secildigi, muayenehanesini doldurarak onun sifall dokunusu igin yay-
gara koparan kadinlar kuyrugunun basina terfi ettigi i¢in basi donu-
yordu. Buytuk bir ask yasiyordu ve yalmzca birkag hafta sonra Earlin
evlenme teklifini kabul etti.

Basta evlilik hayati ok mutlu gegiyordu. Ama ikinci yilin ortala-
nna dogru Earl'in altmus yasinda ve kendisinden yirmibes yas buyutk
oldugu gercegi kafasina dank etmeye baslamisti; Earlin daha fazla
dinlenmeye gereksinimi oluyordu; bedeni yasini gosteriyordu; sag
boyasina direnen beyaz saglan ortaya ¢ikiyordu. Earl'in bilegindeki
sakatlik pazar ginleri birlikte oynadiklan tenis maglarma son ver-
misti. Dizindeki kikirdak yirtihp kayak hayatina da son verince Earl,
Tahoe'daki evini Pam’e danismadan sauliga ¢ikarmuigti. Universitedey-
ken oda arkadas: da olan ve yash bir adamla evlenmemesini tavsiye
eden yakin arkadasi Sheila simdi de kendi kisiligini surdirmesi ve
yaslanmak i¢in acele etmemesini séyluyordu. Pam hayatinin hizla ile-
ri sarildigini hissediyordu. Earlin yaslanmasi onun gengligini tuke-
tiyordu. Earl her gece eve ti¢ martinisini gii¢ bela icip TV seyredecek
kadar bir enerjiyle geliyordu.

En kottsi de hi¢ okumamasiydi. Bir keresinde edebiyat hakkinda
ne kadar akici, ne kadar kendine guvenli konusmustu. Middlemarch ve
Daniel Deronda sevgisi onu Pam’e nasil sevimli gostermisti. Yalmzca
kisa bir sire sonra bicimi 6zle kanistirdigini gormek Pam icin ne bu-
yuk bir sok olmustu: Earl'in edebiyat gozlemleri yalmzca ezbere da-
yanmakla kalmiyordu, kitap repertuar: da simirh ve duragandi. En
kotusii de buydu: okumayan birini nasil sevebilmisti? En yakin ve sev-
gili arkadaslarinin George Elliot, Woolf, Murdoch, Gaskell ve
Byatt'in sayfalarinda yasadigi Pam bunu nasil yapabilmisti?
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Ve iste bu noktada John, yani Pam'in Berkeley’deki bélumundeki,
uzun zarif bir boynu ve gikik Adem elmas: olan, kollar1 kitap dolu
kizil sagh dogent hayatina girmisti. Ingiliz profesorlerin iyi okumasi
beklenirken Pam kendi uzmanliklar1 olan yuzyildan nadiren ¢ikan ve
yeni romanlara tamamen yabanci olan pek ¢ok profesor tamyordu.
Ama John her seyi okuyordu. Ug yil énce John'un gérevinin uzatilma-
st talebini sirf iki buytleyici kitaba dayanarak desteklemisti: Chess:
The Aesthetics of Brutality in Contemporary Fiction [Satrang: Cagdas Anla-
tida Gaddarlik Estetigi] ve No Sir!: The Androgynous Heroine in Late Nine-
teenth-Century British Literature [Hayr Efendim!: Ge¢ Ondokuzuncu Yuz-
yil Ingiliz Edebiyatinda Androjen Kadin Kahraman].

Arkadasliklan tipik romantik akademik ugrak yerlerinde filizlen-
di: fakulte ve bolum komite toplantlari, fakilte kulibu lokali, Nor-
ris konferans salonunda universitede gorevli bir romanci ya da sairin
yaptig1 aylik okumalar. Bu arkadaslik paylasilan akademik maceralar-
da kok saldi, Bat1 uygarligy 6gretim programinda ondokuzuncu ytuz-
yilin buyuk adamlarini 6greten ekibe ya da birbirinin derslerine ko-
nuk 6gretim gorevlisi olarak kauldilar. Ve bu bag fakilte senatosu
atismalarindaki, ders saatleri ve maas ¢ikarmalarinda ve acimasiz ter-
fi komite gatismalarindaki siper savaslarinda kalici hale geldi. Kisa
sure iginde birbirlerine o kadar gtivenir hale geldiler ki, roman veya
siir konusunda nadiren bagka bir yerden tavsiye arar oldular. Arala-
rindaki e-posta yazismalan igerikli felsefi edebiyat metinleriyle do-
luydu. Ikisi de yalmizca susli ya da sakarca zeki olan alintilardan ka-
¢miyorduy; yuceden daha azina razi olmuyorlardi — giizellik arti bilge-
lik arayis1. lkisi de Fitzgerald ve Hemingway'den nefret ediyor, ikisi
de Dickinson ve Emerson’a bayiliyordu. Paylastiklan kitap sayisi art-

tikqa iliskileri daha da buyuk bir uyum iginde ilerlemeye basladi. Ay-
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n1 yazarlann ayni derin dusiincelerinden etkileniyorlardi. Sezgisel an-
layis anini birlikte yasiyorlardi. Kisacasi bu iki Ingilizce profesoru
asiku.

“Sen kendi evliligini boz, ben de benimkini.” Bunu ilk kim soylemisti?
lkisi de haurlamiyordu, ama birlikte katldiklan egitim ekibinin
ikinci yihnda bu yuksek riskli ask taahhidini yuklenmislerdi. Pam
hazirdi, ama bulug ¢aginda iki kiz1 olan John dogal olarak daha fazla
zaman istiyordu. Pam sabirhydi. Erkegi John, Tannya sukur iyi bir
adamd ve evlilik yemininin anlami gibi ahlaki konularla ugrasmak
icin zaman istiyordu. Ve cocuklarini terk etmesi yizanden duydugu
sugluluk duygulariyla da miicadele ediyordu. Insan tek sucu donukluk
olan, panlul bir sevgiliden sikici annelige gecen bir esi nasil terk
ederdi? John bu konuda yol aldig, problemi basarniyla tammladigy ve
uzerine gittigi, artik gereksinim duydugu tek seyin karar vermek ve
harekete ge¢mek igin uygun ani se¢mek igin biraz daha zaman oldugu
konusunda Pam’e tekrar tekrar givence vermisti.

Ama aylar ge¢mis ve uygun an hi¢ gelmemisti. Pam John'un da
pek cok tatminsiz es gibi sugluluk duygusundan ve geri dénisi olma-
yan ahlakdisi hareketin yukinden kurtulmak i¢in bu karan karisina
verdirmeye calistgindan kugkulaniyordu. Igine kapanmus, karisina
kars: butiin cinsel ilgisini yitirmisti ve onu sessizce, bazen de yuksek
sesle elestiriyordu. Bu eski, “Ben ayrilamiyorum, ama onun ayrilmasi
icin dua ediyorum” manevrasiydl. Ama ise yaramiyordu — karisi ye-
mi yutmuyordu.

Sonunda Pam tek tarafh harekete gecti. Harekete gecmesini, “Tat-
lim, bilmek istersin diye dusindum ...” seklinde baslayan iki telefon
konusmasi saglamisti. Earl’'un hastalarindan ikisi ona bir iyilik yap-

ma bahanesiyle kocasinin cinsel somuruci davrams: konusunda onu
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uyarmak istemisti. Earl'e, baska bir hastasi tarafindan mesleki olma-
yan davranista bulunmaktan dolay: dava agilinca Pam ¢ocugu olmadi-
g1 icin sansh yildizlarina tesekkir edip bosanma avukatimi aramak
icin telefona sarilmisti.

Onun bu hareketi John'u kararl bir harekete zorlayabilir miydi?
Hayatinda John olmasa bile evliligini birakacak olmasina ragmen Pam
sasirticl bir inkar gucuyle kendisini Earl'a sevgilisinin hatirina birak-
ugnl inandirmis ve John'a gercegin bu versiyonunu sunmustu. Ama
John agirdan aliyordu; hala hazir degildi. Sonra bir gun kararli bir
adim att1. Haziran ayinda, derslerin son gununde, her zamanki yerle-
rinde hararetli bir sevismenin ardindan oldu bu. John'un ofisinin sert
dosemesinin ustiine, kismen masanin altina dogru serdikleri mavi ko-
puk dosegin ustunde sevismislerdi. (Ingiliz profesorlerin ofisinde ka-
nepe bulunmuyordu; departman, égrencilerine sarkintiik yapan pro-
fesorlere agilan davalar yuzunden o kadar buyuk sikintu gekiyordu ki,
kanepeler yasaklanmisti.) John pantolonunun fermuarini cektikten
sonra kederli bir sekilde ona bakti. “Pam, seni seviyorum. Ve seni
sevdigim igin kararl olmak istedim. Sana bu yaptugim haksizlik ve
bu baskinin kalkmasini istiyorum — 6zellikle senin ustinden, ama be-
nim de ustimden. Birbirimizi gérmeye ara vermemizi istiyorum.”

Pam serseme donmusti. Sozlerini belli belirsiz duymustu. Sonra-
ki guinler boyunca John'un mesaji hazmedemeyecegi kadar buyuk, ku-
samayacagl kadar agir bir kitle gibi midesine oturmustu. Ondan nef-
ret etmekle sevmek ve onu arzulamak ve 6lmesini dilemek arasinda
gidip geliyordu. Zihninde birbiri ardina senaryolar yaziliyordu. John
ve ailesi bir araba kazasinda 6luyordu. John'un kansi bir ugak kaza-
sinda o6luyordu ve John bazen ¢ocuklariyla bazen yalmz basina kapi-

sinda beliriyordu. Bazen Pam kendini onun kollarina atiyor; bazen
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birlikte aghyorlar; bazen Pam dairesinde bagka bir erkek varmus gibi
yapiyor ve kapiy: yiztne garpiyordu.

Bireysel ve grup terapisine katildigi iki yil boyunca Pam buyuk
fayda gormustu, ama bu krizde terapi ise yaramamist1: onun saplanti-
I dustince gucuniin buyuklugine es degildi. Julius ¢ok ¢abalamistu.
Yorulmak bilmiyordu ve alet ¢antasindan sonsuz sayida alet cikari-
yordu. Once kendini izlemesini ve saplantusiyla gecirdigi zamani be-
lirlemesini istemisti. Gunde ikiyuz ila ugyuz dakika arasiydi bu. $Sa-
sirtictydl! Ve saplanuisi tamamen kontrolu disinda gibiydi; seytani
bir giicti vardi. Julius fantezi stiresini sistematik bir sekilde azaltma-
sinda 1srar ederek zihninin kontrolinu eline almasina yardimei olma-
ya ¢ahsmusti. Bu ise yaramayinca paradoksal yaklagimi kullanmis ve
her sabah bir saat secip John'la ilgili en sevdigi fantezisini tekrar tek-
rar zihninde oynatmasini istemisti. Pam, Julius’un talimatlarin yeri-
ne getirmesine ragmen ele avuca sigmaz saplanti bir yere kapanmayi
reddediyor ve daha 6nce oldugu gibi Pam'in butin dusincelerine ya-
yihiyordu. Julius daha sonra dusunce durdurma tekniklerini kullan-
masinl énermisti. Pam gunlerce zihnine hayir diye bagirmist.

Julius altta yatan anlamini aqiga ¢ikararak saplantuiy1 zararsiz hale
getirme girisiminde bulunmustu. “Saplanti dikkat celicidir; seni bas-
ka bir sey dusunmekten korur,” diye 1srar etti. “Saplantinin gizledigi
sey ne? Saplantin olmasayd: neyi dusianiyor olurdun?” Ama saplanti
teslim olmuyordu.

Grup uyeleri enerjik bir sekilde katkida bulunmuslardi. Kendi
saplanti vakalarindan s6z etmislerdi; kendini boguluyormus gibi his-
settiginde Pam'in arayabilmesi i¢in gonullit olarak telefonlarini ver-
mislerdi; hayatuni doldurmasi, arkadaslarini aramasi, her gun bir

sosyal etkinlik ayarlamasi, bir erkek bulmas: ve Tann askina biriyle
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yatmas! i¢in 1srar etmislerdi! Tony bu ise talip olarak onu guldur-
mistd. Ama higbiri ise yaramamisti. Saplantinin devasa guicu karsi-
sinda bu terapi silahlarinin hepsi, hizla tzerinize gelen bir gergedana
karsi sagma atan bir tabanca kadar etkiliydi.

Sonra tez konusu degisikligiyle ilgili olarak kendisine basvuran
Vipassana yardimaisi hayalperest Universite ogrencisi Marjorie’yle ta-
nismisti. Marjorie, Djuna Barnes'in eserlerinde Platon’un agk kavram-
larinin etkisine olan ilgisini kaybetmisti. Somerset Maugham’in Ra-
zor Edge'nin [Seytanin Kurbanlari] kahraman Larry’ye dsik olmustu ve
“Maugham ve Hesse’de Dogu Dinsel Disiincelerinin Kokeni” konusu-
nu teklif etmisti. Konusmalarinda Pam, Marjorie'nin (ve Maugham’mn)
en harika kavramlanindan biriyle buytlenmisti, “zihni sakinlestir-
mek.” Bu ifade o kadar buyuleyici, o kadar bastan ¢ikariciydi ki. Pam
bunu dastundikge zihin sakinlestirmenin tam ihtiyaci olan sey oldugunu
fark ediyordu. Ve ne bireysel terapi ne de grup terapisi bunu basara-
madig i¢in Pam, Marjorie'nin tavsiyesine uymaya karar vermisti. Bu
yuzden zihin-sakinlestirmenin merkezi olan Hindistan'a, Goenka'ya
giden bir ucakta yer ayirtmusti.

Asramdaki kaliplasmis diizen gercekten de zihnini biraz sakinles-
tirmisti. Zihni John'a daha az takiliyordu, ama Pam uykusuzlugun
saplantidan daha koti oldugunu diisinmeye baslamisti. Yataginda o6y-
lece yaup gecenin seslerini dinliyordu: arka plandaki ritmik nefes
sesleri ve eslik eden horultular, iniltiler ve homurtular. Onbes daki-
kada bir penceresinin disindan gelen bir polis duduginun tiz sesiyle
wkiliyordu.

Ama neden uykuya dalamiyordu? Her giin oniki saat yaptig1 medi-
tasyonla ilgili bir sey olmaliydi bu. Baska ne olabilirdi ki? Ama diger

150 ogrenci riya tanrist Morpheus'un kollarinda rahat¢a uyuyor gi-
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biydi. Keske Vijay’a bu sorulan sorabilseydi. Bir keresinde meditas-
yon salonunda kagamak bir sekilde onu ararken yan koridorlarda bir
ileri bir geri dolasan refakat¢i Manil onu bambu ¢ubuguyla dirtiip,
“Igeriye bak. Bagka bir yere degil,” demisti. Arkadaki erkek bolimun-
de onu gordugunde Vijay buyulenmis gibiydi. Nilufer pozisyonunda
dimdik, Budha kadar hareketsiz oturuyordu. Meditasyon salonunda
kendisini fark etmis olmaliyds; ¢uinka g yuz kisi iginde bir tek o Bat
tarz1 bir sandalyede oturuyordu. Sandalyeden ¢ok utanmasina ragmen
gunlerdir oturdugu igin o kadar kotu bir bel agnsi ¢ekiyordu ki, Go-
enka’nin yardimcist Manil'den bir sandalye istemek zorunda kalmisgt1.

Sakin gorunmek igin buyik ¢aba harcayan incecik uzun Hintli Ma-
nil bu ricas1 karsisinda pek memnun olmamisti. Bakiglarini ufuktan
cekmeden, “Belin mi? Ge¢mis hayatinda buna neden olacak ne yap-
un?” diye sormustu.

Ne buyuk dus kirikhigl! Manil’in yanitt Goenka’'nin kendi yonte-
minin her tirlt dinsel gelenegin disinda olduguna dair atesli iddiala-
rin1 yalanci ¢itkariyordu. Pam, yogunlugu azaltilmig Budizmin Tanrici
olmayan durusu ile kitlelerin baul inanglar arasindaki derin uguru-
mu yavas yavas takdir etmeye baslamisti. Ders veren asistanlar bile
kendi sihir, gizem ve otorite arzularina gem vuramiyorlardu.

Bir keresinde saat 11’deki 6gle yemeginde Vijay1 gordu ve gidip
yanina oturdu. Onun, kokusunu i¢ine ¢ekiyormus gibi derin bir nefes
aldigini duydu, ama Vijay ne ona baku ne de bir sey soyledi. Aslinda
kimse kimseyle konusmuyordu; soylu sessizlik kurah ust duzeyde
hukum sariayordu.

Uglinct sabah garip bir olay ortaligi canlandirdi. Meditasyon sira-
sinda birisi gurultula bir sekilde gaz gikardi ve birkag 6grenci kikir-

dadi. Kikirdama bulasiciyd: ve kisa sure iginde birkag 6grenci kikir-
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dama salginina tutuldu. Bu durum Goenko’nun hi¢ hosuna gitmemisti
ve pesinde kansiyla meditasyon salonunu terk etti. Asistanlarindan
biri buytk bir ciddiyetle 6grencilere Goenkanin onurunun kirildigim
ve bitin suglu 6grenciler tapinaktan ayrnlana kadar derse devam et-
meyi reddettigini agiklad1. Birkag 6grenci toparlanip gitti, ama sonra-
ki birkag saat iginde meditasyon, surtlenlerin pencereden bakan yuz-
leri ve baykus gibi otusleriyle bozuldu.

Bu olay hakkinda bir daha hi¢ konusulmadi, ama Pam gece yarisi
bir temizlik yapildigin1 dustanayordu, ¢uinku ertesi sabah ¢ok daha az
sayida erkek ogrenci vardi.

Konusmak yalmzca 6gle saatlerinde, 6zel sorular olan 6grencile-
rin ogretmenlerine sorabildikleri sirada serbestti. Dordunct gun ogle
saatinde Pam Manil'e uykusuzlukla ilgili sorusunu sordu.

“Bunun i¢in endiselenmemelisin,” diye karsilik verdi Manil, uzak-
lara bakarak. “Bedenin ihtiya¢ duydugu uykuyu alir.”

“Tamam o zaman,” diye tekrar denedi Pam, “Bana soyleyebilir mi-
sin tiz polis dudugii neden bitan gece benim penceremin altinda étup
duruyor?”

“Bu tur sorulart unut. Yalnizca anapana-sati'ye odaklan. Yalmzca
nefeslerini gozle. Kendini tamamen verdigin zaman bu tir 6nemsiz
olaylar artik sana rahatsizhk vermeyecek.”

Pam nefes meditasyonundan o kadar sikilmisti ki, on gan dayanip
dayanamayacagini merak ediyordu. Oturmaktan baska yapabilecegi
tek sey Goenka'nin geceleri yaptigr sikict konusmayr dinlemekti. Bu-
tan personel gibi parlak beyaz giysisi igindeki Goenka guizel konus-
mak icin ¢abaliyor, ama genellikle basaramiyordu, ¢unku alttaki kes-
kin otoriterciligi kendini gosteriyordu. Dersleri Vipassana'nin ¢ok sa-

yidaki erdemini 6ve 6ve goklere ¢ikaran uzun tekrarh risalelerden
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olusuyordu. Bunlar eger dogru bir sekilde uygulamrsa zihinsel sagh-
g1, aydinhga giden yolu bulmay, sakin ve dengeli bir hayat, psiko-
somatik hastaliklarin yok olmasini, bitin mutsuzluklarin tug nedeni-
nin ortadan kaldinlmasini saghyordu: siddetli arzu, tiksinme ve ce-
halet. Duzenli Vipassana pratigi, kisinin yabani dusunce otlarini te-
mizledigi dizenli zihinsel bahge bakimi gibiydi. Yalmzca o da degil;
Vipassana pratigi mekandan bagimsiz oldugu i¢in hayatta rekabetci
bir yonu de vardi: digerleri otobis duragindaki bekleme zamanin
oylece gecirirken, Vipassana uygulamacisi zihnindeki birkag¢ yabani
otu temizleyip biligsel temizligi saglayabilirdi

Vipassana kursunda dagiulan el brosurleri gériniiste anlasilabilir
ve manukl gibi gorinen kurallarla doluydu. Ama o kadar ¢oklardi ki.
Calma yoktu, yasayan hicbir canhy:r éldurmek yoktu, yalan yoktu,
cinsel iliski yoktu, sarhos edici seyler yasaku, bedensel eglenceler
yoktu, yazi yoktu, not alma yoktu, kalem ya da kagut yoktu, okuma
yoktu, muzik ya da radyo yoktu, telefon yoktu, yerden yiiksek yatak
likst yoktu, herhangi bir bedensel suslenme yoktu, agik sagik giyin-
me yoktuy, giin ortasindan sonra yemek yemek yoktu (saat Ste meyve
ve cay verilen ilk kez gelen ogrenciler harig). Son olarak 6grencilerin
ogretmenlerin rehberligini ve talimatlarim1 sorgulamalan yasaku; di-
sipline girmeyi kabul eunek ve tam olarak soylendigi gibi meditas-
yon yapmak zorundaydilar. Goenka ogrencilerin ancak boyle itaatkar
bir tutumla aydinliga kavusabileceklerini soyliyordu.

Pam genellikle onun lehinde dustinuyordu. Ne de olsa hayauni Vi-
passana’min talimatlarini sunmaya adamis sadik bir adamdi o. Elbette
kultarayle kisitlanmis olacaku. Kim degildi ki? Ve Hindistan her za-
man dinsel torenler ve kati sosyal siniflamalarin altnda inlemiyor

muydu? Ustelik Pam Goenka'nin muhtesem sesini gok seviyordu. Her
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gece kutsal Budist risalelerin antik Pali dilindeki derin gugli ilahile-
riyle buyuleniyordu. Erken dénem Hiristiyan ibadet muziginden,
ozellikle koroyla soylenen Bizans dualarindan, sinagoglarda ayini
yonetenin soyledigi ilahilerden de aymi sekilde etkileniyordu ve bir
keresinde Turkiyenin kirsal bolgelerine gittiginde, miiezzin'in halki
gunde bes kez namaza ¢agirmak igin okudugu buytleyici melodilerle
kendinden ge¢misti.

Pam kararli bir 6grenci olmasina ragmen onbes dakika boyunca
John'la ilgili hayallerine dalmaksizin yalmzca nefesini gozlemesi ¢ok
zordu. Ama kisa sure icinde bazi degisiklikler meydana geldi. Daha
onceki birbirinden farkh senaryolar tek bir sahne halinde birlesmisti:
bir haber kaynagindan —televizyon, radyo ya da gazete- John'un aile-
sinin bir ugak kazasinda 6ldiagunu 6greniyordu. Tekrar tekrar bu sah-
neyi hayal ediyordu. Bikmisti artik. Ama sahne durmadan tekrarlani-
yordu.

Can sikintist ve huzursuzlugu arttikca evle ilgili kugtuk projelerle
artan sekilde ilgilenmeye basladi. Buroda kaydini yaptirirken (ve on
gunlik inziva i¢in bir ucret olmadigini goérap sasirmistl) asramin
dukkaninda kugiik deterjan torbalar gormusta. Ugtinct gin deterjani
satin alip giysilerini tekrar tekrar yikamaya ve yatakhanenin arkasin-
daki camasir ipine (cocuklugundan beri gordugu ilk camasir ipiydi
bu) asmaya buytk zaman harcar olmustu. Bir saatlik aralarla ¢camasir-
larinin kuruyup kurumadigim kontrol ediyordu. Hangi sutyenler ve
kulotlar en iyi kuruyordu? Kurumada gecen kag gece saati kag gun sa-
atine esitti? Ya da golgede kurumaya karsi guneste kuruma? Elde siki-
lan giysilerle stkilmayan giysilerin kuruma suresi?

Dorduncu gun buytik olay baslamisti: Goenka Vipassana'yr ogret-
meye bashyordu. Teknik basit ve agikti. Ogrencilere kafatasinda me-
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ditasyon yapma talimat1 veriliyordu, ta ki bir his uyanana kadar — ka-
sinma, yanma, belki kafatasinin derisinde minik bir ruzgar hissetme.
His bir kez tanimlandiktan sonra 6grenci yalnizca gozluyor, baska bir
sey yapmiyordu. Kasinmaya odaklan. Nasil bir sey? Nereye gidiyor?
Ne kadar surtuyor? Yok oldugunda (¢unku her zaman yok oluyordu)
meditasyonu yapan kisi bedenin bir sonraki parcasina odaklaniyordu,
ornegin yuze ve burun deliginde bir kipirt1 ya da goz kapaginda bir
kasinti gibi bir uyarici ariyordu. Bu uyarict buyuyup kabardiktan ve
yok olduktan sonra 6grenci boynuna, omuzlarina iniyor ve topuklari-
na kadar bedenin butun boélumleri gozlenene dek bu isleme devam
ediyor, sonra ayni seyi tersine yeniden yapmaya baslayip tekrar kafa-
tasina ulastyordu.

Goenka'nin aksam vaazlari teknigin manugini agikliyordu. Anah-
tar kavram anitya, gegicilikti. Insan her fiziksel uyaranin gegici oldugu-
nu takdir edebilirse, anitya ilkesini hayatla ilgili butun olaylara ve
tatsizliklara aktarmak yalnizca kisa bir adim gerektiriyordu; her sey
geciciydi ve eger kisi gozlemci durusunu koruyabilir ve yalnizca ge-
cen sovu seyredebilirse zihinsel sakinligi yasayabilirdi.

Birka¢ gunlik Vipassanadan sonra Pam beceri kazandik¢a ve be-
densel duyularina odaklanmada hizlandik¢a bu surecin daha az zah-
metli oldugunu disiinmeye basladi. Yedinci guintin sonunda biittin si-
recin otomatik vitese gectigini ve tipki Goenka'nin tahmin ettigi gibi
“supirmeye” basladigini § drup sasirdi. Sanki birisi kafasina bir kava-
noz bal dokmustu ve t 1l yavas yavas ve lezzetli bir sekilde ayaklari-
nin dibine dogru akiyordu. Heyecan verici, neredeyse cinsel bir ugul-
tu hissetti, bal akarken etrafini saran esek anlarinin viziluis1 gibi. Sa-
atler hizla akiyordu. Kisa sure sonra sandalyesini bir kenara att1 ve

Goenka'nin ayaklarnin dibinde gekirge pozisyonunda oturan diger tg
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yuz 6grencinin arasina karistu.

Sonraki iki suptirme gint de ayniydi ve hepsi hizla gegti. Doku-
zuncu gece uyanik yataga uzandi — daha 6nceki gibi kotii bir sekilde
uyudu, ama oteki yardimcilardan (Manil'den vazge¢misti), Burmali
bir kadindan uykusuzlugun Vipassanaatélye ¢alismalarinda son dere-
ce yaygin oldugunu o6grendikten sonra bu konuda daha az endiselen-
meye basladi; goriinuse gore uzun meditasyon uykuyu daha az gerekli
kiliyordu. Yardimar polis duduklerinin esrarini da agikladi. Guney
Hindistan'da gece bekgileri koruduklar1 bdlgenin etrafinda bir daire
cizerken rutin bir sekilde dudtik ¢aliyorlardi. Bu hareket, arabalarin
kontrol panelindeki kirmuzi 15181n araba hirsizlarini otomobil alarmu-
na karsi uyardig gibi sokaktaki hirsizlar1 uyariyordu.

Yinelenen dusuncelerin varhg yok olduklarinda daha belirgindi.
Pam iki gindur John'u disinmedigini sasirarak fark etti. Yok olmus-
tu iste. Butin bitmek bilmez fantezi halkasinin yerini stpurmenin
balli vizilust almisti. Artik yaninda kendi zevk vericisini tasidigini
fark etmek ne kadar garipti. Bu zevk verici kendini iyi hissetme en-
dorfinleri salgilamak igin egitilebilirdi. Simdi insanlarin buraya ne-
den baglandigini, neden uzun inzivalara, bazen aylarca, bazen yillarca
katildiklarin1 anhyordu.

Ama iste sonunda zihnini temizledigine gore neden sevinmiyordu?
Tam tersine basarisina bir golge dusmistu. “Sipurmeden” aldig:
zevkle ilgili bir sey dusuincelerini karartiyordu. Bu bilmeceyi dusi-
nirken hafif bir uykuya dald: ve kisa bir stre sonra garip bir ruya
goruntusuyle uyandi: kisa bacakl, silindir sapkali ve bastonlu bir
yildiz zihninin sahnesinde step dansi yapiyordu. Dans eden bir yildiz!
Bu ruya imgesinin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu. Kendisi ve

John'un paylastig1 ve sevdigi bitun edebi 6zdeyisler icinde en sevdigi
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Nietzsche'nin Zerdust'deki su sozuydu: “Insanin dans eden bir yildiz
dogurabilmesi igin i¢inde bir kaosun olmas: gerekir.”®

Elbette. Aruk Vipassana'yla ilgili ikili duygularini anlayabiliyor-
du. Goenka dogru soylemisti. Gergekten vaat ettigi seyi sunmustu:
zihinsel stikunet, dinginlik veya sik sik sozunu ettigi gibi denge. Ama
bunun bedeli ne olmustu? Eger Shakespeare Vipassana'ya katilsaydi
Lear ya da Hamlet dogar miyd1? Bau kulturundeki o saheserlerin hig-
biri yazilabilir miydi? Chapman’in bir ¢ift dizesi aklina geldi:

Gecenin ruh halinde demlenme yen

hicbir kalem edeDbi bir sey yazamaz

Gecenin ruh halinde demlenmek —buyuk yazarin goérevi buydu— ken-
dini gecenin havasina birakmak, sanatsal yaraum i¢in karanhgin guc-
lerini kullanmak. Yuce karanhk yazarlar ~Kafka, Dostoyevski, Virgi-
nia Woolf, Hardy, Cainus, Plath, Poe- insanlik durumundaki trajedi-
yi bagka nasil aydinlatabilirlerdi? Kendini hayattan soyutlayarak, ar-
kasina yaslanip gecen gosteriyi seyrederek degil.

Goenka ogretisinin bir mezhebe bagh olmadigini iddia etse de Bu-
dizini belli oluyordu. Geceleri yaptig1 hem nutuk hem satis konugma-
larinda Goenka, simdi kendisinin yeniden dinyaya tanittig1 Vipassa-
na'nin Budha'nin kendi meditasyon yoéntemi oldugunu vurgulamadan
gecemiyordu. Pam’in buna bir itiraz1 yoktu. Budizmi ¢ok az biliyor
olmasina ragmen Hindistan’a gelirken ugakta bir giris metni okumus-
tu ve Budhamin dort soylu hakikatinin guct ve dogrulugundan etki-

lenmisti:

“ Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, cev. R. J. Hollingdale (New
York: Penguin, 1961), s. 46.
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1. Hayat ac1 cekmektir.

2. Aciya baglar neden olur (nesnelere, fikirlere, bireylere, hayatta
kalmanin kendisine olan baglar).

3. Acinn panzehiri vardir: arzunun, bagin, benligin sona erdiril-
mesi.

4. Acsiz varolusa giden belirli bir yol vardir: aydinlanmaya gi-
den sekiz adimlik yol.

Pam simdi dustntyordu. Kendisine, buyulenmis ¢grencilere, din-
gin yardimcilara, Vipassana “stipurmesine” adanmis bir hayatla mutlu
olan tepe yamacindaki magaralarindaki minzevilerin diinya nimetle-
rinden el ¢ekmisligine bakarken dért hakikatin o kadar da dogru olup
olmadigini merak ediyordu. Budha hakli miydi? Tedavi hastaliktan
daha kot degil miydi? Ertesi sabah safakta kucuk bir grup Caynaci
kadinin banyoya gidisini seyrederken daha da buytk bir kuskuya ka-
pildi. Caynacilar 6ldurmeme kuralini sagma boyutlara tasiyorlardr:
yolda asir1 derecede yavas yurumek zorundaydilar, bir bocege basma-
mak icin once cakil taglarimi yavasca taradiklarindan yengece benzer
bir sekilde yuruyorlardi — minnaak bir canliyr solumamak igin tak-
tiklar1 maskeler yiziinden zor nefes aliyorlard.

Pam nereye baksa el cekme, fedakarlik, sinirlamalar ve teslimiyet
gorayordu. Hayata ne olmustu? Eglenceye, yayilmaya, tutkuya, carpe
diem’e [bugunin keyfini ¢ikarmal ne olmustu?

Hayat bu kadar ac1t m1 veriyordu ki, sitkkunet ugruna feda edilmesi
gereksindi? Belki dort soylu hakikat kualture bagliydi. Belki bunlar
2500 y1l oncesinin, yoksulluk, asiri kalabalik, aclik, hastalik, simif
baskisi ve daha iyi bir gelecek konusunda umutsuzlugun pencesinde
olan bir ulke icin gegerli gercekler olabilirdi. Ama bunlar su an icin

gecerli miydi? Marx hakli degil miydi? Rahatlamaya veya bundan
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sonra daha iyi bir hayata dayal batin dinler yoksulu, aci gekeni, ko-
leleri hedef almiyor muydu?

Kendi kendine nankérlik edip etmedigini sordu (birka¢ gunluk
yiice sessizlikten sonra kendi kendine ¢ok fazla konusur olmustu).
Hakliya hakkini teslim etmek lazimdi Vipassana isini yapmamis
miyd: — zihnini yatistirmis ve saplantili dustincelerini gegersiz kilma-
mg miyd1? Kendisinin, Julius'un ve grup uyelerinin ¢abalannin basa-
ramadigl seyi basarmamis miydi? Eh, belki evet, belki hayir. Belki
bu adil bir kiyaslama degildi. Ne de olsa Julius ona toplam sekiz
grup seansl, yani toplam oniki saatini ayirmus, Vipassana ise yuzlerce
saatini almisti. On tam guine ek olarak bir de dunyann 6teki yarisina
yolculuk yapmasi gerekmisti. Grup ve Julius kendisi uzerinde bu ka-
dar siire boyunca ugrassaydi ne olurdu?

Pam'in artan alayciligi meditasyonuna midahale ediyordu. Supir-
me durmustu. Nereye gitmisti — o lezzetli, bal gibi tath, vizildayan
mutluluk? Her yeni gin meditasyon pratigi geriye gidiyordu. Vipas-
sana meditasyonu kafatasindan ileriye gitmiyordu. Onceden gegici
olan o minik kasintlar artik 1srarc1 ve kaliciydi — kasintilar ignelen-
melere dénusuyor, sonra da meditasyonla yok edilemeyen yanmalar
halinde devam ediyordu.

Anapana-sati'deki ilk calismasi bile bozulmustu. Nefes meditasyo-
nuyla acilan sakinlik yolu yikilmisti ve kocasi, John, intikam ve ugak
kazalanyla ilgili dizginlenemez dustnceler dalgasi disar1 ¢ikmaya
baslamisti. Eh, birak gelsinler. Earl'iin ne oldugunu gérmusta — yash
bir ¢ocuktu o, iri dudaklan aralanip yakinlardaki her memeye atilan
bir ¢ocuk. Ve John — zavalli, mertligini kaybetmis, yureksiz, bir ha-
yir olmadan bir evet olamayacagini anlamak istemeyen John. Ve haya-

t1, yeniligi, maceray1, arkadashgi buytak Tanrinmm, yani Stukunetin
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sunaginda kurban eden Vijay. Hepsi i¢in dogru s6zcugu bulalim, diye
dusindi Pam. Korkaklar. Ahlaki korkaklar. Higbiri kendisini hak et-
miyordu. Sifonu cek gitsinler. $Simdi gugli bir gérunta vardi zihnin-
de: butin erkekler, John, Earl, Vijay, elleri yalvarircasina havaya
kalkmis, yardim qighklart sifondan doéne done akan suyun ¢ikardigi
seslerden zorlukla duyuluyort Iste bu, uizerinde meditasyon yapmaya
deger bir gorantuydu.
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Gicek yanit verdi: Seni aptal! Gériilmek icin mi agtigimt saniyor-
sun? Kendi zevkim igin agiliyorum, bagkalan igin degil, ¢iinkii
hoguma gidiyor. Aldigim zevk var olmaktan ve agmaktan iba-
ret.”

19 =

Bonnie bir sonraki oturumu 6zur dileyerek acti. “Gegen haftaki gidi-
sim yuzunden herkesten 6zur dilerim. Bunu yapmamaliydim ama ...
bilmiyorum ... kontrolim disindayd:.”

“Seytan yaptirdi,” dedi Tony budalaca siritarak.

“Cok komik Tony, cok komik. Tamam, ne istedigini biliyorum.
Gitmeyi sectim, ¢linkii ¢ok sinirlenmistim. Bu daha mu iyi?”

Tony gulimseyip bas parmaklanri havaya kaldirdi.

Gill gruptaki kadinlara seslenirken kullandigi nazik ses tonuyla
Bonnie'ye, “Gegen hafta sen gittikten sonra Julius burada gérmezlik-
ten gelinmene sinirlenmis olabilecegini séyledi — grup olarak ¢ocuk-
lugunda her gun gergeklesen seyi sana yeniden yasattik,” dedi.

“Cok dogru. Yalniz sinirlenmedim. Incinmek daha dogru bir ifade
olur.”

“Sinirlendigini biliyorum,” dedi Rebecca. “Sen bana sinirlenmekte
cok iyisin.”

Rebecca’ya donerken Bonnie’nin yuza bulutlanmisti. “Gegen hafta

Philip'in senin kiz arkadasin olmayiginin nedenini agikladigim soyle-

® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 649 / Bolum 314 § 388.
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din. Ben bunu yutmuyorum. Kiz arkadasinin olmamasinin ya da en
azindan senin ve benim yakinlasmamamizin nedeni senin gizelligini
kiskanmalar1 degil; gergek neden senin kadinlarla ilgilenmemen - en
azindan benimle ilgilenmiyorsun. Ne zaman grupta bana bir sey soy-
lesen her zaman tartismay1 sana dondurecek bir sey oluyor bu.”

“Ofkeni idare etmen —ya da daha dogrusu etmemen— konusunda sa-
na geribeslem veriyorum ve karsiliginda bencil olmakla suglaniyo-
rum.” Rebecca ofkelenmisti. “Geribeslem istiyor musun, istemiyor
musun? Bu grubun anlami bu degil mi?”

“Istedigim sey bana benimle ilgili geribeslem vermen. Ya da benim
ve bagka biri hakkinda. Her zaman senin hakkinda oluyor Rebecca —
ya da sen ve benim hakkimda— ve o kadar gekicisin ki, konu her za-
man benden uzaklasip sana doéntyor. Seninle rekabet edemem. Ama
bu yalmizca senin hatan degil; dtekiler de bu oyuna geliyor. Hepinize
bir soru sormam gerek.”

Bonnie her tyeye tek tek baktiktan sonra sordu, “Hi¢bir zaman il-
ginizi cekmiyorum — neden?”

Odadaki erkekler yere bakti. Bonnie yanit beklemeden devam etti:
“Ve bir sey daha var Rebecca, sana kiz arkadaslarin konusunda soyle-
digim sey senin i¢in yeni bir haber degil. Senin ve Pam'in bu konuda
ayni durumda oldugunuzu ¢ok agik bir sekilde hatirhyorum.”

Bonnie, Julius’a dondi. “Pam’den séz etmisken, sana sormak isti-
yordum, ondan bir haber var mi? Ne zaman geri dénuyor? Onu 6zle-
dim.”

“Bu ¢ok hizliyd1!” dedi Julius. “Bonnie bir konudan digerine atla-
mada ustasin! Ama simdilik buna izin verip Pam’le ilgili sorunu ya-
nutlayacagim, ¢inku zaten bana Bombay’'den e-posta gonderdigini size

soyleyecektim. Meditasyon inzivasini bitirmis ve yakinda dénuyor.
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Bir sonraki oturumda burada olacak.”

Philip’e donerek, “Burada olmayan tyemiz Pam'den s6z ettigimi
hatirhyor musun?” diye sordu.

Philip kisaca basim sallayarak yanit verdi.

“Ve sen de Philip en hizhi bas sallama ustasisin,” dedi Tony. “Kim-
seye bakmadan ve fazla bir sey sdylemeden her seyin ortasinda kala-
bilmen ne kadar sasirtici. Etrafindaki su olanlara bir bak. Bonnie ve
Rebecca senin igin kavga ediyor. Butun bunlar konusunda ne hissedi-
yorsun? Grup hakkinda ne hissediyorsun?”

Philip hemen yanit vermeyince Tony rahatsiz goérindi. Gruba
baku: “Kahretsin, nedir bu? Burada bir kurali bozuyormus gibi hisse-
diyorum kendimi, sanki kilisede osurmak gibi. Yalmzca herkesin her-
kese sordugu bir soruyu soruyorum o kadar.”

Philip kisa sessizligi bozdu. “Yeterince adil. Dusiincelerimi topla-
mak igin zaman istiyorum. Disuncelerim soyle. Bonnie ve Rebec-
ca’min benzer sikintilar1 var. Bonnie popiiler olmamaya dayanamiyor,

Rebecca ise artik popiiler olmamaya dayanamiyor. lkisi de baskalari-

mutluluk digerlerinin ellerinde ya da kafalarinda yauyor. lkisi i¢in de
¢Ozum aynr insanin iginde ne kadar ¢ok sey varsa, baskalarmdan o kadar
az sey ister.”

Ardindan dogan sessizlikte grup Philip’in séylediklerini hazmet-
meye calisirken neredeyse beyinsel ¢igneme hareketleri duyuluyordu.

“Hicbiriniz Philip’e karsihik verecek gibi goranmuyorsunuz,” dedi
Julius. “Bu ytizden birkag dakika énce yaptigim bir hataya donmek is-
tiyorum. Bonnie, senin Pam konusuna atlamana izin vermemeliydim.
Gereksinimlerinin ele alinmadig: gegen haftanin tekrarlanmasin iste-

miyorum. Birka¢ dakika 6nce grubun neden seni gérmezden geldigini

196



BUGUNU YASAMA ARZUSU

soruyordun ve neden kimsenin ilgisini ¢ekemedigini herkese sorarak
bence cesurca bir girisimde bulundun. Ama bak sonra ne oldu: bir an
sonra Pam'in gruba ne zaman donecegi konusunu ortaya attin ve sor-
dugun soru birkag dakika i¢inde tarihe gomuldu.”

“Bunu ben de fark ettim,” dedi Stuart. “Bu yuzden Bonnie, sana al-
dirmamamiz1 saglayan sensin.”

“Bu iyi bir geribeslem,” dedi Bonnie basim sallayarak. “Cok iyi.
Bunu ¢ok yapiyor olabilirim. Bu konuyu dustinecegim.”

Julius devam etti, “Tesekkurleri takdir ediyorum, Bonnie, ama
elimde olmadan su anda da aymi seyi yaptigini hissediyorum. Bir ba-
kima ‘bana odaklandiginiz yeter’ demiyor musun? Elimde bir Bonnie
can1 olmali ve sen konuyu kendinden uzaklastirdiginda onu ¢almah-
yim.”

“Peki ne yapacagim?” diye sordu Bonnie.

“Neden bizden geribeslem isteme hakkin olmadigini hissettigini
aciklayabilirsin,” dedi Julius.

“Galiba yeterince 6nemli olmadigimi hissediyorum.”

“Ama buradaki digerlerinin bu tar bir ricada bulunmasi dogru
mu?”

“Oh, evet.”

“Yani buradaki digerleri senden daha énemli?”

Bonnie basiyla onaylad.

“Peki Bonnie sunu dene,” diye devam etti Julius. “Buradaki her
tuyeye sirayla bak ve su soruya yamit ver: bu grupta kim senden daha
onemli? Ve neden?” Julius kendisinin memnuniyetle mirladigin1 duya-
biliyor gibiydi. Tanidik sularda geziniyordu. Bir sturedir, 6zellikle de
Philip gruba girdiginden beri ilk kez ne yapugim biliyordu. lyi bir

197



IRVIN YALOM

grup terapistinin yapmasi gereken seyi yapmisti: hastasinin en énem-
li konularindan birini birinci elden incelenebilecegi burada-ve-sim-
di'ye aktarmisti. Burada-ve-simdi'ye odaklanmak hastanin ge¢miste
olmus ya da su anda olan disaridaki bir olay1 yeniden anlatmasi uze-
rinde calismaktan daha verimliydi.

Bonnie gruptaki herkese kisaca bakarak, “Buradaki herkes benden
daha énemli — ¢ok daha énemli.” Yuzi kizarmus, soluklari hizlanmis-
t. Bagkalarindan dikkat gorimeyi istese de su anda hicbir seyi gorun-
mez olmaktan ¢ok istemedigi agikt1.

“Acik konus, Bonnie,” diye 1srar etti Julius. “Kim daha énemli. Ne-
den?”

Bonnie etrafina bakindi. “Buradaki herkes. Sen Julius — herkese na-
sil yardim ettigine bak. Rebecca’nin muhtesem bir guzelligi var, basa-
rii bir avukat, harika ¢ocuklari var. Gill buyuk bir hastanenin
CFO’su - ve ¢ok yakisikli. Stuart — sey, iyi bir doktor, ¢cocuklara yar-
dim ediyor, anne babalara yardim ediyor; her yerinden basari figkiri-
yor. Tony ...” Bonnie bir an i¢in durdu.

“Eee? Iste bu ¢ok ilging olacak.” Tony her zamanki gibi mavi blu-
cin, siyah bir tigort, boya lekeleri icinde bir ¢ift spor ayakkabi giy-
mis, arkasina yaslanmistu.

“Oncelikle Tony, sen sensin — suni tavir yok, oyun yok, yalnizca
saf durustluk var. Ve meslegini elestiriyorsun, ama senin siradan bir
marangoz olmadigim biliyorum; buyuk olasihkla isinde bir sanatgi-
sin — bindigin iki kisilik ustti agtk BMW'yu géruyorum. Ve sen de
yakisiklisin, dar tigortlu haline bayiliyorum. Girdigim bu riske ne
dersin?” Bonnie gruba bakt1l. “Ve baska kim var? Philip — yakica bir
zekan var, her seyi biliyorsun— bir 6gretmensin, terapist olacaksin,
sozlerin herkesi buyuliyor. Ve Pam? Pam saygi duyulacak biri, tni-
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versitede ogretim gorevlisi, 6zgur biri; insamin ona dikkat etmemesi
elinde degil, her yere gitmis, herkesi taniyor, her seyi okuyor, herke-
se karsi cikabiliyor.”

“Bonnie’nin neden sizden daha énemsiz olduguyla ilgili aciklama-
larina bir tepkisi olan var m1?” Julius bakislariyla grubu taradi

“Yaniti bana mantikh gelmedi,” dedi Gill.

“Bunu ona soyleyebilir misin?” dedi Julius.

“Ozur dilerim, sdylemek istedigim su ki —onu gucendirmek iste-
miyorum- ama Bonnie senin yamtin kulaga biraz savunmaci geliyor.”

“Savunmaci m1?” Bonnie sagkinlikla yazana burusturdu.

“Sey, bu grup yalmzca birbiriyle insanca bir sekilde iligki kurma-
ya galisan insanlardan olusuyor ve rollerimizi, diplomalarimizi, para-
mizi ve BMW’larimiz1 kapida birakiyoruz.”

“Amin,” dedi Julius.

“Amin,” diye ona katild1 Tony, sonra ekledi, “Gill'le aym fikirde-
yim ve kayitlar igin soylayorum, iki kisilik arabamu ikinci el aldim
ve ¢ yil boyunca borg 6deyecegim.”

“Ve Bonnie,” dedi Gill. “Sirayla adimiz1 sayarken hep dis ozellik-
lere odaklandin — meslekler, para, basarili ¢ocuklar. Bunlarin higbiri
senin bu gruptaki en dnemsiz kisi oldugunu gostermez. Ben senin ¢ok
onemli oldugunu dusuntyorum. Sen anahtar uyesin; hepimizle ilgili-
sin; sicak ve vericisin; birkag hafta 6nce eve gitmek istemedigimde
bana kalacak yer bile teklif ettin. Grubun odaklanmasini sagliyorsun;
grupta cok calisiyorsun.”

Bonnie 1srarciydi. “Ben bir engelim; biutin hayatim alkolik anne
babamdan utanarak, ailem hakkinda yalan soyleyerek gecti. Seni eve
davet etmek, Gill, benim i¢in buyik bir olaydi — babamin eve sarhos
gelmesinden korkarak arkadaslarimi hi¢ eve davet etmezdim. Dahasi
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eski kocam da alkolikti ve kizim eroin bagimhst ...”

“Hala esas noktadan kagiyorsun, Bonnie,” dedi Julius. “Ge¢misin-
den, kizindan, eski kocandan, ailenden s6z ediyorsun ... ama butin
bunlarin arasinda sen, sen neredesin?”

“Ben butiin bu seylerin karisimiyim, hepsinin bilesimiyim; baska
ne olabilirim ki? Sikic1 tombul bir kattiphaneciyim, yaptigim sey ki-
taplar1 kataloglamak ... ben ... ne demek istedigini anlamiyorum. Ka-
fam karisti, nerede ya da kim oldugumu bilmiyorum.” Bonnie agla-
maya basladi, bir mendil gekti, bumunu guraltiyle sildi, gézlerini
kapatty, iki elini kaldirip havada daireler ¢izdi, sonra higkiriklar ara-
sinda mirildands, “Bu kadar1 benim igin yeter; buguinlik daha fazlasi-
n1 kaldiramam.”

Julius vites degistirdi ve butiin gruba seslendi. “Son birka¢ daki-
kadir olanlara bir bakalm. Kim duygularin1 ya da gozlemlerini anla-
tabilir?” Grubu burada-ve-simdiye basanyla tasiyabildigine gore bir
sonraki adima gegebilirdi. Bu goruste terapi ¢alismasi iki asamadan
olusuyordu: énce genellikle duygusal olan etkilesim, ikinci olarak da
etkilesimin anlasilmasi. Terapi boyle ilerlemeliydi — duygularin uya-
nist ve sonra bu duygularin anlagilmasi. Bu yuzden simdi grubu ikin-
ci asamaya sokmak istiyordu. “Simdi geri dénip sizan sirlara serin-
kanli bir gozle bakalim.”

Stuart olaylar1 siralamak tuzereyken Rebecca araya girdi: “Bence en
onemli sey Bonnie'nin neden kendini énemsiz hissettigiyle ilgili ne-
denleri sunmasi ve bizim kabul edecegimizi sanmasiydi. O zaman ka-
fasi kansti ve aglamaya basladi ve bu kadarinin yettigini soyledi —
boyle yaptigin1 daha énce de gordum.”

Tony, “Evet, katiliyorum Bonnie, butun dikkatler sana cevrildi-
ginde ¢ok duygusal oluyorsun. Projektorler seni utandiriyor mu?”
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dedi.

Hala higkirarak aglamakta olan Bonnie, “SOylenenleri takdir etme-
liyim, ama bakin her seyi nasil berbat ettim. Bu zamani baskasi olsa
ne kadar iyi degerlendirirdi.”

“Gegen gun bir meslektasimla bir hastasi hakkinda konustum,”
dedi Julius. “Uzerine aulan oklar yakalayip kendine saplama ahiskan-
lig1 varmis. Belki burada konudan biraz sapiyorum, ama Bonnie, se-
nin de her seyi nasil yakalayip kendini cezalandirmak igin kullandigin
aklima geldi.”

“Hepinizin bana karg1 sabirsizlik hissettigini biliyorum. Galiba
grubu nasil kullanacagim hala 6grenemedim.”

“Ne soyleyecegimi biliyorsun, Bonnie. Ozellikle kimin sabirsiz ol-
dugunu dusunuyorsun? Etrafina bir bak.” Grup Julius'un bu soruyu
soracagindan emindi. Boyle bir ifadeyi iyice keskinlestirmeden ve
isim sormadan birakug: goriulmemisti.

“Sey, Rebecca’nin benim susmami istedigini disiniyorum.”

“Neeee? Neden ben ...”

“Bir dakika Rebecca,” Julius bugun olaganustu diizeyde yonlendiri-
ciydi. “Bonnie, tam olarak ne gérdun? Hangi ipuglarini yakaladin?

“Rebecca hakkinda m1? Sey, sessizdi. Tek bir sozciik bile soyleme-
di.”

“Kazanmam mumkun degil. Beni dikkati senin ustinden ¢ekmeyle
suclamaman igin elimden geleni yapiyorum. Sen bir anmagan aldigini
anlamaz misin?”

Bonnie bir karsilik vermek uzereyken Julius kimin sikildigini du-
sundugu konusunda anlattiklarina devam etmesini istedi.

“Sey, somut olarak bir sey sdyleyemem. Ama insanlarin ne zaman
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sikildigint anlayabilirsin. Ben kendim sikildim. Philip bana bakmu-
yordu, ama o zaten kimseye bakmiyor. Grubun Philipi dinlemek igin
bekledigini biliyorum. Populerlik konusunda soyledikleri benim siz-
lanimalarundan ¢ok daha ilgingti.”

“Ben sikilmadim,” diye yanit verdi Tony. “Ve baska birinin de si-
kildigin1 gormedim. Ve Philip'in soyledigi sey ¢ok daha ilging degildi;
o kadar ¢ok kafasinin i¢inde kaliyor ki yorumlariyla fazla heyecanlan-
miyorum. Hatta onlar1 hatirlamiyorum bile.”

“Ben hatirhyorum,” dedi Stuart. “Tony, sen onun ¢ok az sey soy-
lemesine ragmen hep ilgi odag: oldugunu soyledikten sonra Bonnie
ve Rebecca'nin problemlerinin ¢ok benzer oldugunu soyledi. Bagkala-
nnin fikirlerine agir1 yaurim yaptiklarini soyledi: Rebecca fazla ki-
birli, Bonnie fazla sonik — dyle bir sey.”

“Yine fotografcihk yapiyorsun,” dedi Tony, elinde kamera varms
ve fotograf cekiyormus gibi yaparak.

“Dogru. Durust olmam: saghyor. Biliyorum, biliyorum — daha az
gozlem, daha fazla duygu. Eh, Philip'in fazla bir sey soylemeden mer-
kezde olduguna katihyorum. Ve Philip’le bir konuda yuzlesmek ku-
rallan bozmak gibi bir sey.”

“Bu bir goézlem ve bir fikir, Stuart,” dedi Julius. “Duygularina
inebilir misin?”

“Sey, sanirim Rebeccanin Philip’e olan ilgisine gipta ediyorum
galiba. Kimsenin Philip’e bu konuda neler hissettigini sormamas: ¢ok
garip — sey, bu tam olarak bir duygu degil, degil mi?”

“Yakin,” dedi Julius. “Duygunun birinci kuzeni. Devam et.”

“Philip tarafindan tehdit edildigimi hissediyorum. Cok akilli. Ay-
rica bana aldirmadigini da dusinayorum. Ve aldirilmamak hosuma

gitmiyor.”
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“Bingo, Stuart, simdi duygularina ulastin,” dedi Julius. “Philip’e
sorusu olan var m1?” Julius sesini yumusak ve narin tutmak igin ¢a-
baliyordu. Onun goérevi grubun Philip'i i¢ine dahil etmesini sagla-
makt1, onun heniz mumkun olmayan bir tavirda davranmas igin 1s-
rar ederek tehdit etmesini ve dislamasini degil. Bu nedenle daha yuz-
lesmeci olan Tony yerine Stuart'a dogru konusmustu.

“Tabii, ama Philip’e soru sormak ¢ok zor.”

“O burada, Stuart.” Bir diger temel Julius kuraliyd: bu: asla uyele-
rin birbiri hakkinda t¢incu sahis olarak konusmasina izin verme.

“Onemli olan da bu. Onun hakkinda konusmak ¢ok zor ...” Stuart
Philip'e dondu. “Yani Philip, seninle konusmak ¢ok zor, ¢anku hig ba-
na bakmiyorsun. $imdi oldugu gibi. Neden?”

“Dusuncelerimi kendime saklamayi tercih ediyorum” dedi Philip
hala tavana dogru bakarak.

Julius eger gerekirse tartismaya dalmak i¢in bekliyordu, ama Stu-
art sabirhydu.

“Anlamiyorum.”

“Benimle ilgili bir sey sorarsan, en olasi yamit1 vermek icin dikkat
celicilerden arinmus bir sekilde kendi icime bakmak isterim. *

“Ama bana bakmaman temas kuramadigimizi dusinmeme neden
oluyor.”

“Ama sozlerim sana bunun aksini soylemeli.”

“Yurumek ve sakiz ¢ignemeye ne dersin?” diye araya girdi Tom.

“Pardon?” sasiran Philip gozlerini degil, ama basim1 Tony'ye dog-
ru gevirdi.

“Ikisini de aym anda yapmaya ne dersin — hem ona bakip hem de

dogru yanit1 vermeye?”
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“Kendi zihnimi arastirmay: tercih ediyorum. Baskasinin bakislari-
na karsilik vermiek dikkatimi dagitarak o kisinin istedigi yanit ara-
mama neden olur.”

Tony ve digerleri Philip'in soylediklerini dusunurken bir sessizlik
oldu. Bunun uizerine Stuart bir soru daha sordu: “Peki sana bir sey
sorayim, Philip, Rebecca’nin senin i¢in giyinip suslenmesiyle ilgili
biitiin o tartismalar — bu konuda kendini nasil hissettin?”

“Biliyor musunuz,” dedi Rebecca gozlerinden alevler figkirarak,
“bu konudan ger¢ekten sikilmaya basladim, Stuart ... Bonnie’nin fante-
zisi sanki kanitlanmig bir kuram olarak kitaplara girdi.”

Stuart bagka yone girmeyi reddediyordu. “Tamam, tamam, soru-
mu geri aliyorum Philip, sana sunu soracagim: gecen hafta seninle il-
gili tarisma hakkinda neler hissettin?”

“Tartisma ¢ok ilgingti ve ben ¢ok dikkatliydim.” Philip Stuart’a
bakip sozlerine devam etti, “Ama eger sorun buysa duygusal bir yani-
tim yok.”

“Hi¢ mi? Bu mumkin degil, “diye karsilik verdi Stuart.

“Gruba baglamadan 6nce Julius'un grup terapisiyle ilgili kitabinm
okudum ve bu oturumlardaki olaylara iyi hazirlandim. Bazi seylerin
olmasim bekliyordum: merak nesnesi olacaktim, bazilariniz beni hos
karsilayacak, bazilarimiz kargsilamayacakti, yerlesmis gi¢ hiyerarsisi
benim girisimle bozulacak, kadinlar bana olumlu bakacak, erkekler
olumsuz, daha fazla ortada olan uyeler benim gelisime kizacak, daha
az etkili olanlar beni koruyacakti. Bu tur seyleri beklemek gruptaki
olaylar1 serinkanh bir sekilde gormemi sagladi.”

Stuart kendisinden 6nceki Tony gibi Philipin yamiti karsisinda
buyutk saskinlik yasiyordu ve Philip’in sézlerini hazmederken derin
bir sessizlige gomudu.
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“Bir agmazdayim ...” dedi Julius ve bir an bekledi. “Bir yandan
Philip hakkindaki bu tartigmanin surmesini istiyorum, ote yandan
Rebecca icin endiseleniyorum. Neredesin Rebecca? Sikintili goérunu-
yorsun ve araya girmeye calisigim biliyorum,”

“Bugtin biraz zedelendigimi, disarida birakildigimi ve umursan-
madigim hissediyorum. Bonnie ve Stuart tarafindan.”

“Devam et.”

“Bana dogru gelen bir siirit olumsuz sey var — bencil olmak, kadin
arkadaslarla ilgilenmemek, Philip’i etkilemek icin gabalamak. Bunlar
acitiyor. Ve sinir oluyorum.”

“Nasil oldugunu bilirim,” dedi Julius. “Elestiriye karsi ben de
boyle fevri tepkiler veririm. Ama sana ne yapmay1 6grendigimi soy-
lememe izin ver. Gergek numara geribeslemi bir hediye olarak gor-
mek, ama énce dogru olup olmadigina karar vermelisin. Benim tar-
zim geribeslemi kendi igimde kontrol etmek ve benim deneyimlerime
uyup uymadigim gérmek. Birazcig), yuzde besi bile dogru mu? Geg-
miste de insanlarin bana bu tur bir geribeslem verip vermediklerini
hatirlamaya ¢ahsirim. Kontrol edebilecegim insanlan dustunurum. Bi-
risinin kér noktalarimi bilemeye mi ¢alistigini, yoksa benim goérme-
digim bir seyi mi gorduklerini merak ederim. Bunu deneyebilir mi-
sin?”

“Bu kolay degil, Julius. Bu konuda ¢ok gerginim.” Rebecca ellerini
gogus kafesinin ustinde birlestirdi. “Tam surada bir yumru var.”

“O yumruyu konustur. Ne diyor?”

“ ‘Nasil goérinecegim? diyor. Bu utang verici. Ogrenilmek. Insan-
larin saglarimla oynadigimu fark etmesi meselesi. Camimin sikilmasi-
na, ‘Bu sizi hig ilgilendirmez —sa¢ benim— ona istedigimi yaparim’ de-

mek istememe neden oluyor.”
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Julius en dgretmenvari sesiyle karsihk verdi, “Yillar énce gestalt
terapi denen ekolu kuran Fritz Perls adinda bir terapist vardi. Bugun-
lerde adi fazla duyulmuyor, ama bedene ¢ok odaklanirdi - bilirsiniz,
‘Bak sol elin su anda ne yapiyor? ya da ‘Sakalim ¢ok fazla sivazladig-
n1 géruyorum,’ gibi. Hastaya bu hareketini abartmasin soyler. ‘Sol
elinle daha siki bir yumruk yap,’ veya ‘Sakalim daha fazla ve buyuk
bir gayretle siki sivazla ve bunun nasil bir duygu uyandirdigim fark
et.

“Her zaman Perls'an yaklasiminin ¢ok énemli oldugunu dusunmau-
sumdur, ¢unku bilingdisimizin ¢ogu farkinda olmadigimiz beden ha-
reketleriyle agiklanir. Ama ben bunu terapide hi¢ kullanmadim. Ne-
den mi? Tam olarak su anda olanlar yuzinden Rebecca. Bagkalan bi-
zim farkinda olmadan yaptigimiz seyleri isaret ettiinde savunmaya
geceriz. Yani su anda ne kadar rahatsiz oldugunu anhyorum, ama o6yle
bile olsa bu geribeslemde degerli bir seyler olup olmadigimi ogren-
meye ¢aligabilir misin?”

“Baska bir deyisle ‘olgunlasmami’ soyliiyorsun. Denerim.” Rebec-
ca dimdik oturdu, derin bir nefes ald1 ve kararh bir tutumla sze bas-
lady, “Birincisi dikkat cekmeyi sevdigim ve terapiye yaslanmam ve
artik erkeklerin bana bakmamalan yuzinden girdigim dogru. Bu yuz-
den Philip igin giyinip suslenmis olabilirim, ama bunu bilingli yap-
miyorum.” Gruba geri dondu. “Yani mea culpa [sug¢ benim]. Hayran
olunmak hosuma gidiyor, sevilmeyi ve hayran olunmay: istiyorum,
aski seviyorum.”

“Platon askin sevenin i¢inde oldugunu soyler, sevilenin degil,” di-
ye soze karigti Philip.

“Ask sevenin icindedir, sevilenin degil — Bu harika bir alinti Philip,”
dedi Rebecca canh bir sekilde guliumseyerek. “Goruyorsun ya, sende
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sevdigim sey bu. Bu tur yorumlar. Bu yorumlarin gézlerimi agiyor.
Seni ilging buluyorum. Aynca gekici de.”

Rebecca gruba déndu. “Bu onunla bir iliski yasamak istedigim an-
lamina gelir mi? Hayir! Son iliskim neredeyse evliligimi oldurayor-
du ve ben bela aramiyorum.”

“Peki Philip, Rebeccanin az énce soyledikleri konusunda hissetti-
gin bir seyler var m1?”

“Daha once soyledigim gibi hayattaki amacim olabildigince az sey
istemnek ve olabildigince fazla sey bilmek. Agk, tutku, bastan ¢ikarma
— bunlar gugla duygular, tarlerimizi surdurmek igin programimizin
bir pargasi ve Rebecca’nin az énce soyledigi gibi bilingdisi ¢alisabilir-
ler. Ama her seyi dusunursek bu etkinlikler mantig: devreden ¢ikarir-
lar ve benim bilgi pesinde kosmama engel olurlar; bu nedenle bu
duygulan istemiyorum.”

“Sana ne zaman bir sey sorsam itiraz1 zor bir yanit veriyorsun.
Ama sorumu asla yanitlamiyorsun,” dedi Tony.

“Bence yamitlads,” dedi Rebecca. “Herhangi bir duygusal iliski is-
temedigini, 6zgur ve berrak zihinli olmak istedigini agik¢a soyledi.
Bana kalirsa Julius da aym noktay: isaret etti — bu yuzden grupta ro-
mantik bir iliski olmasina kars: bir tabu var.”

“Ne tabusu?” diye Julius'a sordu Tony. “Bu kural sesli olarak
soyledigini hi¢ duymadim.”

“Hig boyle ifade etmedim. Oturumlarin digindaki iligkileriniz ko-
nusunda benden duydugunuz tek temel kural hi¢ sir olmamasi ve
grup oturumlarinin disinda bir bulusma olursa uyelerin bunu gruba
getirmesiydi. Eger bunu yapmazsaniz, eger sir saklarsaniz bu nere-
deyse her zaman grubun galismasin1 bozar ve kendi terapinizi sabote

eder. Disaridaki bulusmalar konusundaki tek kurahm bu. Ama Rebec-
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ca, sen ve Bonnie arasinda olanlarin ucunu kaginnayalim. Onunla il-
gili duygularina bir bak.”

“I¢imde ¢ok guglu duygular uyandirdi. Kadinlarla iliski kurmak
istemedigim dogru mu? Buna hayir demek istiyorum. Kiz kardesim
var —ona yakin sayihnm-— ve ofisimdeki birka¢ kadin avukat var, ama
Bonnie sen bir seyi isaret ediyor olabilirsin — erkeklerle iliskimde ke-
sinlikle daha fazla elektrik, daha fazla heyecan var.”

“Universite yillannma geri dénityorum,” dedi Bonnie. “Cok flor-
tam olmayisini, kiz arkadaslanmin bir erkekten davet alinca benimle
olan randevularini iptal etmekte bir sakinca gérmedikleri zaman ne
kadar uzualdagumi hatirhyorum.”

“Evet, bunu ben de yapardim,” dedi Rebecca. “Hakhsin — erkekler
ve flort, o zamanlar her sey bu konuyla ilgiliydi. O zamanlar bunun
bir anlam: vards; artuk yok.”

Tony Philipi incelemeye devam ediyordu ve yine ona hitaben ko-
nustu. “Philip, biliyor musun, sen de baz1 agilardan Rebecca gibisin.
Sen de sislenip pusleniyorsun, ama bunu zarif, derin-sesli sloganlarla
yapiyorsun.”

“Soylemek istedigin su olmali,” dedi Philip derin konsantrasyonla
gozlerini kapatarak, “gozlemlerimi seslendirmedeki motivasyonum
ashinda gorundugu gibi degil: gercekte bana hizmet eden ve eger seni
dogru anladiysam, Rebecca’nin ve digerlerinin ilgi ve hayranhgim
uyandirma girisiminde bulundugum bir suslenip puslenme benim
yaptigim. Dogru mu?”

Julius kendini bigak sirtinda gibi hissediyordu. Ne yaparsa yapsin
konu dénup dolasip Philip’e geliyordu. En az ¢ causmali arzu dikka-
tini cekmek igin miicadele ediyordu: bir, Philipi ¢ok fazla yuzlesme-
ye karsi korumak; iki, Philip'in kisisel duygularim1 yansitmayisinin
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yakin sohbeti raydan ¢ikarmasini onlemek ve uguncusu Philipi kig
ustd oturtmast igin Tony’nin ¢abalarina destek vermek. Ama her seyi
disunerek simdilik kenarda kalmaya karar verdi, ¢unkt grup durumu
iyi idare ediyordu. Aslinda énemli bir sey olmustu: Philip ilk kez bi-
risine dogrudan, hatta bazen kisisel yanitlar veriyordu.

Tony basini salladi. “Demek istedigim asag1 yukar1 bu, yalnzca
ilgi ya da hayranhk uyandirmaktan fazlasi olabilir. Bastan ¢ikarmay:
dene.”

“Evet, bu iyi bir duzeltme. Sislenip piislenme sozcuginde bu zaten
ima ediliyor ve bu yuzden benim motivasyonumun Rebecca’ninkiyle
paralel oldugunu, yani onu bastan ¢ikanmak istedigimi ileri strayor-
sun. Eh, bu énemli ve manuklh bir hipotez. Nasil test edecegimize
bir bakalim.”

Bir sessizlik oldu. Kimse karsilik vermedi, ama Philip karsihk
bekliyor gibi degildi. Bir an gozleri kapali olarak dusundukten sonra,
“Belki en iyisi Dr. Hertzfield'n islemini uygulamakur ..."

“Bana Julius de.”

“Ah, evet. Julius'un islemini uygulamak i¢in énce Tony'nin hipo-
tezinin benim i¢ deneyimime uyup uymadigim kontrol etmeliyim.”
Philip durdu, basini iki yana salladi. “Buna dair bir kanit bulamiyo-
rum. Yilar énce kendimi halkin fikrine baglanip kalmaktan kurtar-
dim. Insanlarin en mutlusunun higbir seyi yalmzlik kadar istemeyen
kisi olduguna siki sikiya inaniyorum. Tannsal Schopenhauer, Ni-
etzsche ve Kant'dan s6z ediyorum. Onlarin bakis agisina ve benim ba-
kis acima gore, i¢ zenginligi olan insan disaridan, zenginliginin —yani
entelektuel yetilerinin— tadim ¢ikarmasini saglayan bos zamanlar sek-
lindeki olumsuz armagan disinda higbir sey istemez.

“O halde kisa bir ifadeyle, katiimlarimin herhangi birinizi bastan
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cikarmak ya da kendimi sizin gozlerinizde yiikseltmek olmadigini
soyleyebilirim. Belki bunlar bu arzunun kalintilaridir; ama onlan bi-
lingli olarak yasamadigim soyleyebilirim. Buyuk diisuncelere katkida
bulunmadigim, onlar1 yalnizca inceledigim konusunda uzunta duydu-
gumu kabul ediyorum.”

Julius terapi gruplarini idare ettigi onlarca yil i¢inde pek gok ses-
sizlik yasamisti, ama Philip'in sozlerinin ardindan gelen bu sessizlik
higbirine benzemiyordu. Onemli bir duyguya eslik eden ya da bagim-
lihg1, mahcubiyeti veya kafa kanigikhigim ifade eden bir sessizlik de
degildi. Hayir, bu sessizlik farkhyd, sanki grup yeni bir turle, yeni
bir hayat formuyla, hatta alt goézlu, tiylia kanath bir semenderle kar-
silasmisti ve buyuk bir dikkat ve titizlikle etrafinda dolasiyordu.

Tk yanit veren Rebecca oldu. “Kendinden bu kadar tatminkar ol-
mak, bagkalarindan bu kadar az sey istemek, higcbir zaman bagskalar-
nin varhgini 6zlememek — kulaga ¢ok yalniz geliyor Philip.”

“Tam tersine,” dedi Philip, “gecmiste bagkalarimin arkadashigim
istedigimde, vermeyecekleri, aslinda veremeyecekleri bir seyi istedi-
gimde — asil yalmizhk oydu. O zaman yalmzh@ ¢ok iyi biliyordum.
Kimseye ihtiyag¢ duymamak higbir zaman yalmzlik degildir. Benim
aradigim sey bahsedilen yalmzhk.”

“Ama buradasin,” dedi Stuart. “Ve bu grup yalmzligin bas diusma-
ni. Neden kendini buna maruz birakiyorsun?”

“Her dusunar aliskanhgini desteklemelidir. Ya Kant veya Hegel
gibi Gniversite maaglan ya da Schopenhauer gibi bagimsiz kaynaklar
vardir ya da gecinmek igin gozluk cami yapan Spinoza gibi bir isleri
olmalidir. Ben is olarak felsefi danismanhg1 sectim ve bu grup dene-
yimi sertifika deneyimimin bir parcas1.”

“O halde sen bizimle bu grupta iligki kuruyorsun, ama nihai hede-
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fin baskalarina hicbir zaman bu iligkiye ihtiyag duymamalar1 konu-
sunda yardim etmek,” dedi Stuart.

Philip duraklad, sonra basiyla onayladi.

“Seni dogru anladigimdan emin olmak istiyorum,” dedi Tony.
“Rebecca seni durtiklese, ustune gelse, cazibesini kullansa, sana o
olumcil gulimsemesiyle baksa da senin tzerinde bir etkisinin olma-
yacagin soyluyorsun, dyle mi? Sifir etki?”

“Hayir, ‘etkisi yok’ demedim. Guzelligin, kalbi, bu guzelligi su-
nan kisiye karsi iyilik yapmasi yonunde etkileyen agik bir tavsiye
mektubu oldugunu soyleyen Schopenhauere katiiyorum. Cok guzel
birine bakmanin harika bir sey oldugunu dusuntyorum. Ama sunu da
soyluyorum ki, bagkasinin benimle ilgili gorisu benim kendimle il-
gili gorasumu degistirmez, degistirmemeli.”

“Kulaga mekanik geliyor. Pek insanca degil,” dedi Tony.

“Gergekte insanlikdisi olan sey, kendi degerimi tahminimin,
onemsiz olan digerlerinin bakisina gore bir mantar gibi inip ¢ikmasi-
na izin vermemdir.”

Julius Philip'in dudaklarina bakakalmisti. Bugiin ne harikaydilar.
Philip’in sakin durusunu ne kadar iyi yansitiyorlards, her sézcugu ay-
n1 milkemmel yuvarlaklikla ¢ikarirken ne kadar sabit, ne kadar titre-
simsizdiler. Ve Tony'nin Philip’i rahatsiz etme yontindeki artan arzu-
sunu kolayca anlamak da mumkinda. Ama Tony'nin durtaselliginin
hizla yukselebildigini bilen Julius konuyu daha zararsiz bir yone gek-
me zamammn geldigini dusundu. Philiple yuzlesme zamam degildi;
bu daha dérdunct oturumdu.

“Philip, Bonnie'ye hitaben yaptigin 6nceki yorumlarinda ona yar-
dim etmek istedigini soylemistin. Ayrica buradaki digerlerine de -
Gill, Rebecca— damismanlk yaptin. Bunu neden yaptigin konusunda
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biraz daha fazla sey soyleyebilir misin? Damismanhk yapmak isteme
arzunda, bunun senin isin olmasini istemenin 6tesinde bir seyler var
gibi gorunuyor. Ne de olsa buradakilere yardim etmenin maddi bir
getirisi yok.”

“Hepimizin kaginilmaz bir mutsuzlukla dolu bir varolusu yasama-
ya mahkum oldugumuzu akhmdan hi¢ ¢ikarmamaya ¢ahisiyorum —
olacaklar1 énceden bilsek higbirimizin segmeyecegi bir varolustur bu.
Bu bakimdan hepimiz, Schopenhauer’in dedigi gibi aym acty: ceken yol-
daslariz ve hayattaki komsularimizdan hosgoru ve sevgi gereksinimi
duyanz.”

“Yine Schopenhauer! Philip, her kimse su Schopenhauer konusun-
da ¢ok fazla sey duyuyorum, ama senin hakkinda ¢ok az sey.” Tony,
Philip’in 6lgulii ses tonunu taklit ediyormus gibi ¢ok sakin konusu-
yordu, ama soluklan sig ve hizhydi Genellikle yuzlesme Tony'ye
cok kolay geliyordu; terapiye basladigy sirada barda, trafikte, iste ve-
ya basketbol sahasinda fiziksel bir ¢ekisme yasamadigy bir hafta nadir
oluyordu. Iri yan bir adam olmamasina ragmen yuzlesmeler konu-
sunda korkusuzdu; bir durum hari¢ — kesinlikle Philip gibi egitimli
konusan bir kabadayiyla fikir carpismasinda bulunmak.

Philip, Tony’ye karsilik verme niyetindeymis gibi gorunmuyor-
du. Sessizligi Julius bozdu. “Tony derin distuncelere dalmis gibisin.
Aklindan neler geciyor?”

“Pam’i o6zleme konusunda Bonnienin soyledikleri geldi akhima.
Onu bugun ¢ok ézliyorum.”

Julius buna sasirmamisti. Tony, Pam’in himayesi ve korumasina
alisiku. lkisi garip bir ¢ift olusturuyordu — Ingilizce profesérit ve
dovmeli bir ilkel. Julius dolayh bir yaklasim kullanarak soyle dedi,
“Tony, ‘her kimse su Schopenhauer’ dememin senin igin kolay olmadi-
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g1 sanryorum.”

“Eh, burada gergekleri sdylemek i¢in bulunuyoruz,” diye karsihik
verdi Tony.

“Dogru Tony,” dedi Gill. “Ben de itiraf ediyorum: Schopenha-
uer'in kim oldugunu ben de bilmiyorum.”

“Butun bildigim unlu bir filozof oldugu,” dedi Stuart. “Alman,
kotumser. Ondokuzuncu yuzyil miydi?”

“Evet, 1860’ta Frankfurtta 61du,” dedi Philip. “Kétumserligine ge-
lince, ben bunu gercekgilik olarak gormeyi tercih ediyorum. Ve Tony,
Schopenhauer'den ¢ok fazla s6z ediyor olabilirim, ama bunun igin iyi
bir nedenim var.” Tony Philip’in kendisiyle sahsen konusmasi karsi-
sinda sok olmustu. Yine de Philip goz temasi kurmuyordu. Aruk ta-
vana bakmiyor, bahgedeki bir seyle ilgilenmis gibi pencereye baki-
yordu.

Philip sozlerine devam etti: “Birincisi, Schopenhauer'i bilmek beni
bilmek demektir. lkimiz ayrilmayiz, ikiz-beyinliyiz. Ikincisi, o be-
nim terapistim ve bana buyuk yardimi oldu. Sizin Dr. Hertfeldle
yaptigimz gibi ben de onu igsellestirdim - fikirlerini elbet. Bir daki-
ka — Julius demek istedim.” Julius’a bakarken belli belirsiz gulumsedi
Philip — gruptaki ilk ciddiyetsizlik havasiydi bu. “Son olarak, Scho-
penhauer’in baz1 duygularimn bana oldugu kadar size de yararh olaca-
g1 umudunu tasiyorum,”

Saatine bakan Julius Philip'in sozlerini takip eden sessizligi bozdu.
“Verimli bir oturum oldu, sonlandirmaktan nefret ettigim tiirde bir
oturum, ama bugunlik zamanimiz doldu.”

“Verimli mi? Ben bir seyler mi kaginyorum?” diye mirildand:
Tony, ayaga kalkip kapiya dogru giderken.
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Gengligimizdeki neselilik ve karamsarliga kapiimama hali, kis-
men hayat tepesine tirmaniyor ve tepenin oteki tarafindaki 6li-
mi gérmilyor oldugumuz gergegine dayanir.”

20

Kotimserligin Habercileri

Terapistlere egitimlerinin baginda hastalarin hayatlarindaki agmazlar-
daki sorumluluklarina odaklanmalar 6gretilir. Deneyimli terapistler
hi¢bir zaman hastalarinin bagkalarimin kendilerine koéti davrandig hi-
kayelerini oldugu gibi kabul etmezler. Terapistler bilir ki, bireyler
bir dereceye kadar sosyal cevrelerinin yardimcl yaraticilandir ve ilis-
kileri her zaman karsiliklidir. Ama ya Arthur Schopenhauer ve anne
babasi arasindaki iliski? Kuskusuz bu iliskinin yapisi Johanna ve He-
inrich, yani Arthur'un yaraticilar1 ve bigimlendiricileri tarafindan be-
lirlenmisti; ne de olsa onlar yetiskindiler.

Ama Arthur'un katkis1 da gorinezden gelinemez: Arthur'un miza-
cnda daha ¢ocukken bile Johanna ve digerlerinin belirli tepkileri ver-
melerine neden olan ¢ok temel, dogustan gelen, inatg1 bir seyler var-
di. Arthur ahgkanhg oldugu tuzere karsisindakinden sevgi dolu, co-
mert ve neseli tepkiler alamiyordu; neredeyse herkes ona elestirel ve
savunmacl bir sekilde yaklasiyordu.

Belki bu model Johanna'min firtinali hamileligi sirasinda yerles-

® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 483 / Bolam 6, “On the
Different Periods of Life.”
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misti. Ya da belki genetik ozellikleri Arthur'un gelisiminde en 6nemli
rola oynadi. Schopenhauer sulalesi psikolojik rahatsizhk kanitlariyla
doluydu. Arthur'un babasi intihara tesebbus etmeden 6nce kronik
depresyonlu, kaygili, inatgi, mesafeli ve hayattan zevk alamayan bir
insand1. Babasinin annesi siddet kullanan dengesiz bir kadind: ve so-
nunda hastaneye yatirilmisti. Babasinin ¢ kardesinden biri ciddi bi-
cimde zeka ozurli olarak dogmustu ve bir digeri, bir biyografi
yazarina gore otuzdort yasinda ‘agiriliklarla yar delirmis olarak, ko-
ta insanlarla dolu bir kosede’ 6lmustu.®

Arthur'un erken yasta belirlenen kisiligi buttun hayatina kaydade-
ger bir tutarhlikla katlandi. Anne babasindan ergen Arthura gelen
mektuplar onlarn artan endiselerini iceren sayisiz pasajla doluydu.
Ornegin annesi sunlar1 yazmug: “... kat gorga kurallarini pek sevme-
sem de, kaba, kendini memnun etmeye yénelik dogay:1 ve davranisi
hi¢ sevmiyorum ... sen bu yéne daha egimlisin.™ Babasi soyle diyor,
“Keske kendini insanlara hos gostermenin yolunu 6grensen.™

Geng Arthur'un seyahat ginlugu ileride olacagl insanin isaretlerini
veriyor. Orada ergenlik cagindaki Arthur kendisini soyutlayip olayla-
ra kozmik bir bakis agisiyla bakabilmek gibi erken yasta gelisen 6zel-
ligini gosteriyor. Hollandali bir amiralin portresini anlatirken, “Res-
min yaninda hayat hikayesinin sembolleri duruyordu: kilici, sapkast,
takugy seref madalyasi ve son olarak butiin bunlar kendisi igin ise

Arthur Hubscher: Arthur Schopenhauer: Ein Lebensbild. Dritte Auflage,
durchgesehen von Angelika Hubscher, mit einer Abbildung und zwei
Handschriftproben. (Mannheim: F.A. Brockhaus, 1988), s.12.

Safranski, Schopenhauer, s. 40.

Safranski, Schopenhauer, s. 40.
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yaramaz hale getiren bir kursun,™ diyor.

Schopenhauer olgun bir filozof olarak nesnel bir bakis agisina sa-
hip olma ya da onun ifadesiyle “teleskopun ters tarafindan bakabilme”
yetenegiyle gurur duyuyordu. Dunyayr yukaridan gorme istegi daga
tirmanmayla ilgili ilk yorumlannda géralayor. Onaltusinda soyle
yazmuis, “Yiksek bir dagdan gorilen manzaranin kavramlarin genisle-
mesine muazzam bir katkida bulundugunu dustuntyorum.... Bitun
kugiik nesneler yok oluyor ve yalmzca buyuk olanlar bi¢imini koru-
yor.”?

Burada yetiskin Schopenhauer'in gugla bir habercisi var. Olgun
bir filozofken duinyay1 uzaktan —-yalmzca fiziksel ve kavramsal olarak
degil, zamansal olarak da— seyrediyormus gibi yasamasina izin veren
kozmik bakis agisim gelistirmeye devam edecekti. Erken yasta Spino-
za'nm sub specie aeternitatis’ini, yani dinyayi ve olaylarim ebedilik ba-
kis agisindan gormeyi sezgisel olarak kavramisti. Arthur'un vardig
sonuca gore insanlik durumu en iyi onun bir parcasi olarak degil, on-
dan uzaklasarak anlagilabilirdi. Bir ergen olarak gelecekteki kibirli

yalnizhigini 6nceden sezip yazmsti.

Felsefe yuksek bir dag yoludur ... 1ss1z bir yoldur ve yukan ¢iktik¢a da-
ha da 1ssizlasir. Bu yolu her kim izlerse hi¢ korkmamali, her seyi geride
birakmali ve kis karinda guwvenle ilerlemelidir.... Kisa sure icinde altin-
daki dinyay: gorar; kumsallar ve batakhiklart gozanun oéntnden kay-
bolur, dizgin olmayan noktalar duzelir, yirtici sesleri aruk kulagina
ulasmaz. Ve yuvarlakhigim da gorur. Kendisi her zaman saf serin dag

havasmdadir ve giinesi gorur, oysa asagidaki herkes gecenin karanhgy-

“  Safranski, Schopenhauer, s. 42.

P Safranski, Schopenhauer, s. 51.
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la kusatilmistir *

Ama Schopenhauer’i motive eden ytiksekliklerin ¢ekiminden daha
fazlasidir; asaginin itisi de s6z konusudur. Geng Arthur da diger iki
ozellik de belirgindir: amansiz kétamserligin eslik ettigi insansev-
mezlik. Yukseklikler, uzak manzaralar ve kozmik bakis agisinda Art-
hur'u ¢eken bir sey varsa, baskalarina yakin olmanin onu o derece
tiksindirdigine dair de bol miktarda kanit vardi. Bir gun bir dagin
zirvesindeki kristal berrakligindaki gin dogumunun ardindan asagiya
inip dagin tabanindaki bir dag kulubesinde yeniden insan dtinyasina
girerken sunlan séylilyordu: “Alem yapan usaklarla dolu bir odaya
girdik.... Dayamilmazdr: hayvansi sicakliklar1 parlak bir 1s1 veriyor-
du."

Baskalanyla ilgili kugumseyici, alayar gozlemleri seyahat ginlik-
lerini de dolduruyordu. Bir Protestan téreni hakkinda sunlar1 yazi-
yordu: “Bir suri insamn tiz perdeden sarki soylemeleri kulaklarim
acitt1 ve agz1 kocaman agik bir adamin melemesi beni ¢ok guldurdu.™
Bir Yahudi toreni hakkinda sunlan yazmisti: “Yammda dikilen kugu-
cuk oglanlar sikunetimi kaybetmeme neden oldu, ¢unka baslarini ar-
kaya atarak kocaman agizlaryla nagmeleme yaptiklari sirada hep bana
baginyor gibi gérunduler.” Bir grup Ingiliz aristokrat “kilik degistir-
mis tasrall kadinlara benziyorlardi” Ingiltere krah “yakisikli yash
bir adam, ama kralice higbir o6zelligi olmayan c¢irkin bir kadin.”
Avusturya imparatoru ve imparatorigesi “ikisi de asir1 derecede mite-

vaz1 giysiler giymis. Belirgin bigimde aptal géranamlu olan surat,

® Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 1, s. 14/ § 20.
P Safranski, Schopenhauer, s. 51.

* Ve devamindaki alintilar: Safranski, Schopenhauer, s. 43.
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insanin onun bir imparatordan ¢ok terzi oldugunu dusinmesine ne-
den olan siska bir adam.” Arthur'un insanlan sevmeme egiliminin
farkinda olan bir okul arkadas: Ingiltere’de ona sunlan yazms: “In-
giltere’de kalisin butin iilkeden nefret etmene neden oldugu icin tzgu-
num.™

Bu alayc), saygisiz geng ahskanhg tzere butun insanlardan “iki
ayakl hayvanlar” diye s6z eden nefret ve ofke dolu adama dénusecek
ve, “Ne zaman insanlarin arasina ¢iksam daha az insan olarak geri dé-
niyorum,™ diyen Thomasa a Kempis'le ayn fikri paylasacakt1.

Bu ozellikler Arthur'un “dinyanin seffaf géza olmak” amacin en-
gelledi mi? Geng Arthur bu problemi 6nceden gordu ve eski benligi-
ne bir not yazdr: “Tarafsiz yargilarinin, 6znel olanlar tarafindan gizle-
mesine engel ol.”* Fakat gorecegimiz gibi buttn kararhligina, batian
oz-disiplinine ragmen Arthur kendi mikemmel genglik tavsiyesini

dinlemeyi basaramad.

“ Safranski, Schopenhauer, s. 45.

P Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 512 / “Eileavtov [Kendim
Hakkindal,” § 32.

* Safranski, Schopenhauer, s. 167.
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Tiirdesi yaratiklarla temelli olarak iligki kurmaktan kaginan gok
mutlu bir adam o.”

2] -

Bir sonraki oturumun basinda tam da Bonnie, Julius'a Pam'in geziden
doéntp donmedigini sorarken Pam kollanm iki yana agip “Ta-taamm!”
diye bagirarak iceri girdi. Philip hari¢ herkes ayaga kalkip onu se-
lamladi. Kendi essiz sevgi dolu tarziyla herkesi gozlerine bakarak ku-
cakladi, Rebecca ve Bonnie'yi 6ptu, Tony'nin saglanm kanstrds, Juli-
us’a gelince ona uzun stire sarilip, “Telefonda o kadar durust oldugun
icin ¢ok tesekkir ederim. Yikildim, ¢ok ¢ok uzgunum, senin i¢in ok
endiselendim,” dedi. Julius Pam’e bakt. Tamdik, gulumseyen yuzu
cesaret ve enerji yayiyordu. “Hos geldin Pam,” dedi. “Tanrim, seni
gormek ¢ok giizel. Seni 6zledik. Seni ozledim.”

Sonra Pam'in bakislan Philip’e dogru gidince odaya bir karanlik
coktu. Gulisii ve gozlerinin etrafindaki negeli kinsiklar yok oldu.
Onun grupta bir yabancinin varhgindan rahatsiz oldugunu sanan Juli-
us hemen tamstirma fashina gecti. “Pam, bu yeni tyemiz Philip Sla-
te.”

“Ah, demek Slate?” dedi Pam, Philip'e bakmayarak. “Philip Sleazy
olmasin? Ya da Slimeball?” Kapiya bakti. “Julius bu serseriyle aym
odada kalabilecegimden emin degilim.”

Odada ¢it gtkmiyordu. Saskin durumdaki grubun bakislan huzur-

® Saunders, Complete Essays, kitap 2, s. 63. Aynca bkz. Schopenhauer, Parerga
and Paralipomena, Cilt 1, s. 445 / Bolum 5, “Counsels and Maxims.”
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suz Pam’le hi¢ konusmayan Philip arasinda gidip geliyordu. Julius sa-
kin olmaya ¢alist. “Bizi bilgilendir, Pam. Lutfen otur.”

Tony gruba bir sandalye daha dahil ederken Pam, “Onun yammna
oturmam,” dedi. (Bos sandalye Philip'in yanindaydi.) Rebecca hemen
ayaga kalkip Pam'’i kendi sandalyesine yoneltti.

Kisa bir sessizlikten sonra Tony, “Neler oluyor Pam?” diye sordu.

“Tanrim, buna inanamiyorum - bu igreng bir saka m1? Bu dunya-
da isteyebilecegim en son sey. Bu kemirgeni bir daha asla gérmek is-
temiyordum.”

“Neler oluyor?” diye sordu Stuart. “Ya sen Philip? Bir sey soyle.
Neler oluyor?”

Philip sessiz kalip basim hafifce iki yana salladi. Ama kizarmis
olan yuzu ok sey sdyluyordu. Julius kendi kendine Philip’in de isle-
yen bir otonom sinir sistemi oldugunu disandu.

“Konusmaya ¢alis Pam,” diye 1srar etti Tony. “Arkadaslar arasin-
dasin.”

“Tanidigim buttn adamlar i¢inde bu yaratik bana en kétt davrana-
niydr. Ve terapi grubuma dénuyorum ve onu burada otururken bulu-
yorum - bu inamilmaz bir sey. Cighk atmak ya da aglamak istiyo-
rum, ama yapmayacagim — o buradayken olmaz.” Sessizlige gomulen
Pam basini 6ne egip iki yana sallad1.

“Julius,” dedi Rebecca. “Gerginlestigimi hissediyorum. Bu benim
icin iyi degil. Hadi ama, r zler oluyor?”

“Belli ki Philip ve ami arasinda eskiden bir iliski olmus ve sizi
temin ederim ki, bu benim i¢in de tam bir siirpriz.”

Pam kisa bir sure sonra Julius'a bakti. “Bu grubu ¢ok dusundium.
Buraya gelmek igin o kadar hevesliydim ki, gelip seyahatim hakkinda
neler anlatacagimi prova edip duruyordum. Ama Julius, tzginum,

220



BUGUNU YASAMA ARZUSU

bunu yapabilecegimi sanmiyorum. Kalmak istemiyorum.”

Ayaga kalkip kapiya dogru gitti. Tony ayaga firlayip elini tuttu.

“Pam, litfen. Oylece gidemezsin. Benim igin ¢ok sey yaptin. Gel,
ben senin yanina oturacagim. Onu disan ¢ikarmami ister misin?”
Pam belli belirsiz gulumseyip Tony’nin kendisini sandalyesine gotiir-
mesine izin verdi. Gill yanindaki sandalyeyi Tony’ye vermek igin ye-
rini degistirdi.

“Tony'yle aym1 gorusteyim. Yardim etmek istiyorum,” dedi Julius.
“Hepimiz 6yle. Ama sana yardim etmemize izin vermelisin, Pam. Bel-
li ki Philip’le aranda kot bir seyler gecmis. Bize anlat, konus — yok-
sa elimiz kolumuz bagh kalacak.”

Pam yavasca basiyla onayladi, gozlerini kapadi, agzim acti, ama
higbir sozcuk ¢itkmadi. Sonra ayaga kalkip pencereye gitti, almini ca-
ma dayad ve kendisine dogru gelen Tony'yi yerine gonderdi. Dondq,
birkag¢ nefes alip gérulmeyen birisinden gelen bir sesle konusmaya
basladi: “Onbes y1l kadar once, kiz arkadasim Molly ve ben bir New
York deneyimi yasamak istedik. Molly ¢ocuklugumdan beri yan da-
irede yasiyordu ve en iyi arkadasimdi Ambherstte ilk yihmiz1 bitir-
mistik ve birlikte Columbia’'daki bir yaz simfina kaydolduk. 1ki kur-
sumuzdan biri Sokrates éncesi filozoflard: ve bilin bakalim DA kim-
di?”

“DA?” diye sordu Tony.

“Ders asistani,” diye araya girdi Philip yumusak, ama aniden. Se-
ansin basindan beri ilk kez konusuyordu. “DA kiguk tartisma grupla-
rin yoneterek, kagitlan okuyarak, sinavlara not vererek profesore
yardim eden mezun olmus 6grencidir.”

Pam, Philip'in beklenmedik yorumuyla sersemlemis gibiydi.

Tony onun sorulmamis sorusunu yanitladi: “Philip buradaki res-
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mi cevap adamudir. Bir soru sor o cevap versin. Ozur dilerim, sen
hazir konusmaya baslamigsken agzimi kapamaliydim. Devam et. Hal-
kaya, aramiza katilabilir misin?”

Pam basiyla onaylad), sandalyesine geri dondu, gozlerini yeniden
kapatip sozlerine devam etti: “Onbes y1l 6nce Molly’yle yaz okulun-
dayken burada oturan bu adam, bu yaratik bizim ders asistanimizdu.
Arkadasim Molly kota bir durumdayd: erkek arkadasindan yeni ay-
rilmist1. Ve kurs baslar baslamaz bu ... bu insan musveddesi”- Phi-
lip'i isaret ediyordu— “onun tsttne gitmeye basladi. Unutmayin, yal-
nizca onsekizindeydik ve o bir 6gretmendi — oh, gergek profesér haf-
tada iki resmi derse geliyordu, ama notlarimiz dahil dersin butun so-
rumlulugu aslinda ders asistanindaydi. Cok etkileyiciydi ve Molly
cok hassas bir durumdaydi. Ona asik oldu ve bir hafta kadar buyuk
mutluluk yasadi. Derken bir cumartesi 6gleden sonra bu adam beni
arayip sinavda yazdigim makale hakkinda konusmak i¢in bulusmami-
z1 istedi. Cok kibar ve kararhydi. Ve ben de yonlendirilebilecek kadar
aptaldim. Sonra ilk hatrladigim sey ofisindeki kanepede ¢iplak oldu-
gumdu. Onsekiz yasinda bir bakireydim. Ve o ¢ok kaba seks yapiyor-
du. Ve bunu bana birka¢ gun sonra bir daha yapti. Sonra da bu do-
muz beni birakt, bana bakmadi bile, tanimazliktan geldi ve en kotisu
de beni biraktig: igin bir agiklama yapmadi. Ve ben sormaya korku-
yordum —gu¢ ondaydi— notlan1 o veriyordu. Parlak harika seks dun-
yastyla boyle tamistim. Yikilmistim, ofke igindeydim ve o kadar uta-
myordum Ki ... ve ... en kotusu de Molly’ye ihanet ettigim icin ken-
dimi ¢ok suglu hissediyordum. Ve gekici bir kadin olarak kendimle
ilgili gorusum bas asag1 dusmeye baslad1.”

“Oh Pam,” dedi Bonnie basini yavasca iki yana sallayarak. “Su an-
da neden sokta oldugun anlasihyor.”
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“Durun, durun. Daha bu canavarin en kéti yamm duymadiniz.”
Pam hizlanmisti. Julius odadakilere bakti. Herkes ¢ne dogru egilmis,
Pam’e odaklanmisti. Kugkusuz Philip hari¢. O sanki transtaymis gibi
gozlerini kapamsti.

“O ve Molly birkag hafta daha ¢ikular ve sonra, kurs bitmeden ki-
sa bir sure dnce Molly'yi oylece birakti. Artik onunla eglenmedigini,
hayatina devam etmek istedigini soylemis. Hepsi bu kadardi. Insan-
likdis1. Bir ogretmenin geng bir égrencisine bunu soyledigine inana-
biliyor musunuz? Daha fazla bir sey soylemeyi reddetti ve hatta
Molly’nin onun dairesinde biraktg: seyleri tasimasina bile yardim et-
medi. Ayrilik jesti Molly'ye o ay iginde becerdigi oni¢ kadinin liste-
sini vermek oldu. Cogu siniftand1. Benim adim listenin en ust sira-
sindaydi.”

“Listeyi ona o vermedi,” dedi Philip, gozleri hala kapaliyken. “Ar-
kadasin adamin evini soyarken kendisi buldu.”

“Ne tur bir ahlaksiz yaratik boyle bir liste tutar ki?” diye karsihik
verdi Pam.

“Erkegin dogasinda tohumlarini yaymak vardir. Ekip bictigi tar-
lalarin listesini tutan ne ilk ne de son adamdir o0.”

Pam avuglanm gruba dogru kaldirip basimi iki yana sallayarak
sanki bu yaratugin tuhafhgim gostermek istercesine mirildands, “Go-
rayorsunuz.” Philip'’e aldirmayarak sozlerine devam etti: “Bu bizde
bityk ac1 ve tahribat yaratti. Molly biiyik aci gekti ve bir bagka erke-
ge guvenmesi ¢ok, ¢ok uzun zaman aldi. Ve bana bir daha asla giiven-
medi. Bu arkadasligimizin sonu oldu. lhanetimi asla bagislamadi. O
benim i¢in korkung bir kayipti ve sanirim onun i¢in de ben oyley-
dim. Kaldigimiz yerden devam etmeye ¢alistik —simdi bile ara sira
birbirimize e-posta géndeririz, hayatimizla ilgili 6nemli olaylar bir-
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birimize anlatiniz- ama Molly o yazi konusmay: asla, ama asla iste-
medi.”

Uzun bir sessizlikten sonra, belki de grubun o gune kadar yasadi-
g1 en buyuk sessizlikti bu, Julius konustu: “Pam, onsekiz yasinda
boyle kinlmis olmak ¢ok korkung. Bu konuda benimle ya da grupla
konusmamis olman travmanin ciddiyetini goésteriyor. Ve hayat boyu
sahip oldugun kiz arkadasini boyle kaybetmek! Bu gergekten korkung.
Ama sana bagka bir sey soyleyecegim. Bugin burada kalmis olman iyi
bir sey. Konusmus olman ¢ok iyi. Bunu soyledigim igin benden nefret
edecegini biliyorum, ama belki de Philip'in burada olmas: senin i¢in
kotu bir sey degildir. Belki tizerinde calisacagin bir seyler vardir, bir
sifa saglanabilir. lkiniz i¢in de.”

“Haklisin, Julius - bunu soéyledigin icin senden nefret ediyorum ve
dahasi bu bocege bakmaktan nefret ediyorum. Hem de burada, benim
bu sicak grubumda. Kendimi kirlenmis hissediyorum.”

Julius'un basi doniiyordu. Dikkat etmesi gereken ¢ok fazla sey
vard1. Philip bunlarin ne kadarina dayanabilirdi? Onun bile bir kinl-
ma noktas olmalydi. Odadan ¢ikip gitmesine ve bir daha geri don-
memesine ne kadar vardi? Ve Philip’in gidisini hayal ederken, bunun
onun kendisi, ama ¢zellikle Pam tzerinde yaratacag sonuglan dusun-
du: Pam onun i¢in ¢ok daha 6nemliydi. Pam harika ruhu olan insandi
ve Julius onun daha iyi bir gelecek bulmasi igin kendini adamisti.
Philip'in gidisinin ona yarar1 olacak miydi? Belki bir intikam hissi
yasayacakti — ama ne bos bir zafer olurdu bu! Pam'’in Philip’i bagisla-
masina yardim edebilsem bu onu iyilestirir — belki Philip'i de.

Cafcafh bagislama sozcugi aklindan gegince Julius neredeyse irkil-
di. Terapi alaminda dénup duran bitan hareketler icinde en ¢ok “ba-

gislama” etrafinda koparilan velvele kizdirirdi onu. Her deneyimli te-
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rapist gibi o da her zaman bir seylerin pesini birakamayan, kin besle-
yen, huzur bulamayan hastalarla ¢alismisti — ve her zaman hastalan-
nin “bagislamasi”na, yani 6fke ve kizginliklarindan kendilerini kur-
tarmalarina, yardim etmek igin ok cesitli yontemler kullanmist. As-
linda her deneyimli terapistin terapide sik sik kullandigi bir “birak-
ma” teknikleri cephanesi olurdu. Ama basit ve acikgoz “bagislama”
endustrisi, terapinin bu bir tek yonunt bayutup, yukseltip pazarlaya-
rak butin isi bagislamak gibi gostermis ve onu tamamen yeni bir sey
gibi sunmustu. Ve bu numara, soykirim, kolelik ve koloni somura-
sune yonelik mevcut sosyal ve politik bagislama havasiyla gizlice bir-
leserek sayginlik kazanmay: basarmisti.

Peki Philip firlayip kagarsa kendisi ne hissedecekti? Julius, Philipi
birakmamaya karar vermisti, ama ona kars1 herhangi bir merhamet
hissi duymasi zordu. Kirk yil 6nce gen¢ bir ogrenciyken Eric
Fromm'un Terentius'un iki bin yil énce yazilmis nukteli bir sézinu
tekrarladigr bir konferansim dinlemisti: “Ben bir insamm ve insana
iliskin hicbir sey bana yabanci degildir.” Fromm iyi bir terapistin
kendi karanhk dugsuncelerinin icine girmeye ve hastasimn butun fan-
tezilerini ve durtulerini tamimlamaya istekli olmasi gerektigini vur-
gulamisti. Julius bunu yapmay: denedi. Philip yatug) kadinlann bir
listesini yapmisti. Gengken bunu kendisi de yapmamis miydi? Tabii
ki yapmisti. Bu konuyu tartisuigy pek ¢ok erkek de aym seyi yapmis-
1.

Kendisine Philip'e —ve onun gelecekteki hastalarina— karsi bir so-
rumlulugu oldugunu da haurlatti. Philip’i 6grencisi ve hastasi olmaya
davet etmisti. Hosuna gitse de gitmese de Philip gelecekte bir stra
hasta gorecekti ve onu simdi yuzusti birakmak kotu terapi, kotu egi-
tim, koti model olacakt — ve ustine ustluk ahlaksizhikt.
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Julius aklinda bu duasuncelerle ne soyleyecegini bulmaya ¢alisti.
Gergek bir ikilemdeyim: bir taraftan ... ote yandan ... seklindeki bildik ifa-
deyi olusturmaya basladi. Ama i¢inde bulunduklan an stoktaki taktik-
leri kullanamayacag kadar tuzaklarla doluydu. Sonunda, “Philip,” de-
di. “Pam’e yanit verirken kendinden uguncu sahis olarak soz ettin:
‘Ben’ demedin, ‘O’ dedin. ‘Listeyi o vermedi, dedin. Acaba, o zamanki
insandan farkh biri oldugunu ima ediyor olabilir misin?”

Philip gozlerini agip Juliusa bakti. Gozlerinin biriyle bulustugu
nadir anlardandi bu. Bu bakista bir minnettarlik var miydi?

“Vicuttaki hiicrelerin 6ldiaga ve duzenli araliklarla yerine yenile-
rinin geldigi uzun zamandir biliniyor. Birka¢ yil éncesine kadar yal-
nizca beyin hicrelerinin insanin batan hayati boyunca varligini sur-
darduga saniliyordu - kuskusuz kadinlarda da yumurta hucrelerinin.
Ama arastirmalar artik gosteriyor ki, sinir huicreleri de élayor ve ye-
ni néronlar surekli olarak uretiliyor, benim serebral korteksimin,
zihnimin mimarisini olusturan hucreler de buna dahil. Saninm i¢im-
deki hicbir huicrenin onbes y1l énce adimi tasiyan insaninkiyle aym
olmadigini séylemek yanhs olmaz.”

“Demek o ben degildim, sayin Yargig, diyorsun,” diye homurdan-
di Tony. “Diuristge. Ben suglu degilim; baskasi suglu, baska birinin
beyin hucreleri ben daha oraya gitmeden énce yapt1.”

“Hey, bu haksizlik Tony,” dedi Rebecca. “Hepimiz Pam'i destekle-
mek istiyoruz, ama bunun ‘Hadi Philip’e vuralim'dan baska bir yolu
olmali. Onun ne yapmasini istiyorsun?”

“Kahretsin, baslangic icin basit bir ‘Ozir dilerim’ nasil olur?”
Tony Philip’e donda. “Bu ne kadar zor olabilir ki? Bunu soylesen dis-
lerin mi kirihir?”

“lkinize de soyleyecek bir seyim var,” dedi Stuart. “Once sana
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Philip. Son beyin aragtirmalarini takip ediyorum ve hucre yenilemesi
konusunda soylediklerin ge¢miste kaldi. Yakin donemde yapilan aras-
tirmalar, baska bir kisiye nakledilen kemik iligi hucrelerinin beynin
baz1 secilmis alanlarinda, 6rnegin hipokampus ve serebellumun Pur-
kinje hiicrelerinde noron haline geldiklerini gosteriyor, ama serebral
kortekste yeni noronlarin olustuguna dair bir karut yok.”

“Hatam kabul ediyorum,” dedi Philip. “Birkag literatur referansi
cok hosuma giderdi. Bana onlar1 e—postayla gonderebilir misin?” Phi-
lip cizdanindan bir kart gikarip Stuart'a uzatti, o da kart1 incelemeden
cebine koydu.

“Ve sen Tony,” diye devam etti Stuart. “Sana karsi olmadigim bi-
liyorsun. Sagmaliga yer birakmayan dogrudanligin ve saygisizhigin
hosuma gidiyor, ama Rebecca'ya katiliyorum: bence ¢ok sert davran-
yorsun — ve biraz da gercekdisi. Gruba ilk kauldigimda cinsel saldin
suglamasi yuziinden hafta sonunda otoyolda temizlik yapma cezas al-
mistin.”

“Hayir, o dayak atma olayiydi. Cinsel saldin sagmalku ve Lizzy
davay1 dugtrdu. Dayak atma da uydurmaydi. Ama soylemek istedigin
sey ne?”

“Soylemek istedigim sey, senin hi¢ ozur diledigini duymadigim
ve burada kimse de bu ytizden seni suglamadi. Hatta tam tersini gor-
diim — pek ok destek aldin. Hatta destekten de fazlasiny; butin kadin-
lar, hatta sen bile,” Stuart Pam'e déndu, “senin ... senin neyinden et-
kilendi? Kanunsuzlugundan! Hatta Pam ve Bonnie'nin bir keresinde
sen 101 numarall Otoyolda temizlik gorevindeyken sana sandvi¢ ge-
tirdiklerini hatirliyorum. Gill'le senin ... senin seyinle ... neydi o ...
rekabet edemedigimizi konustugumu haurhyorum ...”

“Orman yasalariyla,” dedi Gill.
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“Evet,” diye alayc bir sekilde gildia Tony. “Orman yaraug. llkel
adam. Bu ¢ok guzeldi.”

“Bu yuzden Philip’i biraz rahat birakmaya ne dersin? Orman yasa-
lar1 senin icin guzel, ama onun i¢in degil. Olay1 bir de onun tarafin-
dan duyahm. Pam’'in gecirdikleri ytuzunden kendimi ¢ok kéta hisset-
tim, ama biraz sakinleselim ve hemen linge girismeyelim. Aradan on-
bes yil ge¢mis — bu ¢ok uzun bir zaman.”

“Eh,” dedi Tony. “Ben onbes yil éncesinde degilim; simdideyim.”
Philip’e dondu. “Gegen hafta sen ... Philip — kahretsin, géz temasi
kurmuyorken seninle konusmak ok zor. Bu beni deli ediyor! Rebec-
ca'nin seninle ilgilenmesinin senin i¢in fark etmedigini soylemistin ~
sey yapmasinn, sey ... seninle flort etmesinin ... kahrolasi sézcugu-
nu haurlamiyorum.”

“Suslenip puislenmesinin!” dedi Bonnie.

Rebecca elleriyle basimi tuttu. “Buna inanamiyorum! Hala bu ko-
nuda konustugumuza inanamiyorum. Tokam ¢ikarmam seklindeki
korkung tiyler urpertici sugun zaman asimu filan yok mu? Bu konu
daha ne kadar surecek?”

“Surdugu kadar,” dedi Tony, tekrar Philip'e dénerek. “Soruma ne
diyorsun, Philip? Kendini bir kesis, butun bunlan asms, kadinlarla,
hatta gekici kadinlarla bile ilgilenmeyecek kadar saf biri gibi gosteri-
yorsun ..."

“Gruba neden girmek istemedigimi simdi anhyor musun?” Philip
Tony'ye degil, Julius'a hitaben konusuyordu.

“Bunu bekliyor muydun?”

“Insanlarla ne kadar az iliskim olursa o kadar mutlu oldugum ger-
cek ve sinanmis bir denklem,” diye karsihik verdi Philip. “Hayatin

icinde yasamaya ¢alisugimda huzursuz oluyorum. Hayaun disinda kal-
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mak, higbir sey istememek ve higbir sey beklememek, kendimi yuk-
sek dusunceyle mesgul etmek — huzura giden tek yol, benim yolum
bu.”

“Cok guzel Philip,” dedi Julius. “Ama eger bir grupta olacak ya da
bir grubu yonetecek ya da hastalarinin iliskileri tizerinde ¢ahismalan-
na yardim edeceksen onlarla iliskiye girmekten kacamazsin.”

Julius, Pam'in saskinhkla basini iki yana salladigim goérdu. “Bura-
da neler oluyor? Bu gergekten ¢ok ¢ilginca. Philip burada. Rebecca
onunla flort ediyor? Philip grup yonetiyor, hasta goruyor? Neler olu-
yor?”

“Dogru, Pam'i bilgilendirelim,” dedi Julius.

“Stuart, bu is senin,” dedi Bonnie.

“Denerim,” dedi Stuart. “Senin uzakta oldugun iki ay i¢inde-"

Julius sozini kesti. “Neden bu kez bizim baslamamiza izin vermi-
yorsun. Butiin isi senin yapman haksizlik.”

“Tamam. Ama bunun is olmadigini biliyorsun - genel o6zet ver-
mek hosuma gidiyor.” Julius’'un séziint kesmek uzere oldugunu go-
runce hizla, “Tamam, bir sey soyleyip kesecegim,” dedi. “Senin gidi-
sin beni ¢ok tizdti Pam. Seni yar1 yolda biraktigimizi hissettim, kriz-
lerinde sana yardim edecek kadar iyi ya da becerikli olmadigimz1 du-
sundim. Yardim igin baska bir yere —Hindistan'a— gitmen hosuma
gitmedi. Siradaki.”

Bonnie hemen, “Buradaki en énemli konu Julius'un hastaligini bil-
dirmesiydi. Bu konuyu biliyor musun Pam?”

“Evet,” dedi Pam uzintiyle basim sallayarak. “Gecen hafta gelece-
gimi bildirmek igin onu aradigimda soyledi.”

“Aslinda,” dedi Gill. “Bir duzeltme yapmak istiyorum -alinma
Bonnie— ama bize soyleyen Julius degildi. Philip'in bize kauldig ilk
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oturumdan sonra kahve igmeye gittik ve bireysel gorusmelerinde Ju-
lius ona hastaligini anlatug igin Philip bize anlatti. Philip’in kendi-
sinden once davranmasina Julius ¢ok sinirlendi. Siradaki.”

“Philip bes oturumdur bize katihyor. Terapist olmak i¢in egitim
ahyor,” dedi Rebecca. “Ve anladigim kadanyla Julius yillar 6nce onun
terapistiymis.”

“Julius’un ... ah ... durumu ... ve gey ... hakkinda konusuyorduk,”
dedi Tony.

“Kanseri demek istiyorsun. Bunun sok edici bir sézctk oldugunu
biliyorum,” dedi Julius. “Ama dogrudan yuzlesip adin1 séylemek en
iyisi.”

“Julius’un kanseri hakkinda. Sen sert yagh bir kussun, Julius - sa-
na hakkimi vermek zorundayim.” Tony sozlerine devam etti. “Juli-
us'un kanseri hakkinda ve ona kiyasla ¢ok 6nemsiz kalan konularda
konusmann ne kadar zor oldugu konusunda konusmaya devam et-
tik.”

Philip hari¢ herkes konustu. En sonunda o Julius'a hitaben, “Juli-
us, seni ilk olarak neden gérmeye geldigimi gruba anlatabilirsin,” de-
di.

“Bu konuda yardim edebilirim, Philip, ama hazir oldugunda bunu
kendin anlatsan daha iyi olur.”

Philip basiyla onayladi.

Philip'in s6zlerine devam etmeyecegi acik hale gelince Stuart, “Ta-
mam, s6z bana geldi - ikinci tura m1 gegiyoruz?”

Etrafindaki sallanan baslan gértunce Stuart devam etti, “Bir otu-
rumda Bonnie, Rebecca’nin Philip’le ilgilenmesine tepki verdi.” Stuart
durdu, Rebecca’ya bakip araya ekledi, “Rebecca’nin gya ilgilenmesi-

ne. Bonnie biraz 6z-imaj, kendini ¢ekici bulmama hissi uzerinde ¢a-
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list1.”

“Ve sakarligim ve sen ve Rebecca gibi kadinlarla rekabet edeme-
mem konulannda da,” dedi Bonnie.

“Sen yokken Philip pek ¢ok yapici yorumda bulundu,” dedi Rebec-
ca.

“Ama kendisiyle ilgili hi¢bir sey agiklamadi,” dedi Tony.

“Son bir sey: Gill kansiyla ¢ok ciddi bir yuzlesme yasadi — evden
aynlmay bile dastnda,” dedi Stuart.

“Bunun igin beni é6vmeyin — zirvaladim. Bu ¢6zum dort saat kadar
surdu,” dedi Gill.

“lyi bir tekrar oldu,” dedi Julius saatine bakarak. “Bitirmeden 6n-
ce sana bir soru sormama izin ver Pam, nasil gidiyor — bize daha faz-
la kaulabildigini hissediyor musun?”

“Hala gercek degilmis gibi geliyor. Dayanmaya ¢alisiyorum, ama
bittigine memnunum. Buginlik bundan fazlasini kaldiramam,” dedi
Pam esyalarini toplayarak.

“Bir sey soylemem lazim,” dedi Bonnie. “Korkuyorum. Bu grubu
seviyorum ve parcalanmaya hazir oldugunu hissediyorum. Hepimiz
geri gelecek miyiz? Sen Pam? Sen Philip? Geri gelecek misiniz?”

“Acik bir soru,” dedi Philip. “Ben de aym: sekilde yanit verecegim.
Julius beni altr ay boyunca gruba katilmaya davet etti ve ben de kabul
ettim. Faturamm odeyip soztimu tutmayi planliyorum. Ayrilmiyo-
rum.”

“Ya sen Pam?” diye sordu Bonnie.

Pam ayaga kalku. “Bugtin daha fazlasina dayanamam.”

Uyeler cikarken Julius kahve i¢meye gitme konusunda bazi yo-

rumlar duydu. Bu nasil olacak? diye merak etti. Philip de davet edile-
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cek mi? Uyelere sik sik herkes katlmadig: takdirde grup sonras: top-
lanulann bolicu olacagim soylerdi. Sonra Philip ve Pam'in birbirine
carpisacak bir rotayla kapiya dogru gittiklerini gordi. Bu ¢ok ilging
olacak, diye dugundu. Philip birden durumu fark etti ve esigin ikisi
icin cok dar oldugunu goérup durdu. Yumusak bir sesle “lutfen” diye
murildanarak Pam'in 6nce ge¢mesine izin verdi. Pam, Philip sanki go-

runmezmis gibi digan gikt.
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Seks, cer¢opliyle izinsiz igeri girmekte, devlet adamlannin mii-
zakerelerine ve alimlerin aragtirmalanna miidahale etmekte te-

reddiit etmez. Her giin en degerli iligkileri mahveder. Daha 6nce
onurlu ve dimdik olan insanlann vicdanini galar.*

DD
Kadin, Tutku, Seks

Annesinden sonra Arthur'un hayatindaki en fazla yeri kaplayan kadin
Caroline Marquet isimli durmadan sizlanip duran terziydi. Schopen-
hauer’le ilgili cok sayida yasamoykuisii 1823'te bir ogle vakti karsilas-
malarina 151k tutuyor. Berlin'de Arthur'un dairesinin disindaki soluk
bir sekilde aydinlaulmis merdivenlerde ilk kez karsilastiklarinda Art-
hur otuzbes, Caroline kirkbes yasindaydi.

Bitisik dairede oturan Caroline Marquet o gin ¢ arkadagiyla egle-
niyordu. Gurultila sohbetten rahatsiz olan Arthur kapisim hizla agip
dort kadin1 mahremiyetini ihlal etmekle sugladi, ¢unku i¢inde bulun-
duklan 6n oda teknik olarak Arthur'un dairesinin bir parcasiydi. On-
lara sert bir sekilde gitmelerini emretti. Caroline reddedince Arthur
onu fiziksel olarak zorlad, tekmeleyip qighklar atan kadim 6n oda-
dan ve merdivenlerden gegirdi. Caroline kuistah bir sekilde yeniden
merdivenleri ¢ikinca Arthur bu kez daha fazla zor kullanarak onu ye-
niden kovdu.

Caroline onu dava etti, merdivenlerden itildigini ve titreme ve

® Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 533 / Bolam 44, “The Metaphysics of
Sexual Love.”
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kismi felgle sonuglanan ciddi yaralar aldigim iddia etti. Dava Art-
hur'u ciddi bi¢imde tehdit ediyordu: aragtirmalarindan para kazanma-
simn hi¢ mimkun olmadigin ¢ok iyi biliyordu ve babasindan kalan
mirast buyuk bir gayretle koruyordu. Paras: tehlikeye diisince yaymn-
cinin ifadesiyle “zincirlenmis bir kopege” donismustu.

Caroline Marquet'nin hastalik numaras1 yapan bir firsatq1 oldu-
gundan emin olarak davayla buttin guctyle mucadele etti, her turlu
yasal basvuruda bulundu. Sert gecen mahkeme sonraki alt1 y1l boyun-
ca surdu ve sonunda mahkeme onun aleyhine karar verdi. Hastaligx
devam ettigi sirece Caroline Marquet’ye yilda altmis taler 6deyecekti.
(O cagda bir hizmetci ya da asqiya yilda yirmi taler 6deniyordu.) Art-
hur’un, kadinin para geldigi surece titreyecek kadar kurnaz oldugu
tahmini dogru ¢ikmisti; Caroline yirmialti y1l sonra olene dek ona
para 6demeye devam etti. Kendisine Caroline’in élum belgesi gonde-

»a

rilince Uzerine, “Obit anus, abit onus™ (yash kadin dlur, yuk kalkar)
yazdL.

Peki Arthur'un hayatindaki oteki kadinlar kimdi? Arthur hig¢ ev-
lenmedi, ama bakire de degildi: hayatimin ilk yansinda cinsel agidan
oldukea aktifti, hatta belki de hayat seksle yonleniyordu. Le Hav-
re'daki ¢ocukluk arkadasi Anthime, Arthur'un cirakhigy sirasinda
Hamburg'u ziyaret edince iki gen¢ adam aksamlarnm ask maceralan
arayarak gecirdiler, ama her zaman asag1 tabakadan kadinlarla - hiz-
metgiler, oyuncular, koro kizlan. Arastirmalarinda basarisiz olurlar-
sa aksamlarim “gayretli bir fahisenin™ kollarinda teselli bularak sona

erdiriyorlard.

¢ Bryan Magee, The Philosophy of Schopenhauer (Oxford: Clarendon Press,
1983; yenilendi 1997), s. 13, dipnot.
®  Safranski, Schopenhauer, s. 66.
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Incelik, zarafet ve yasama sevincinden yoksun olan Arthur bastan
cikarma konusunda ¢ok beceriksizdi ve Anthime'den ¢ok tavsiye al-
masi gerekiyordu. Pek ¢ok kez reddedilmesi sonucunda cinsel arzuyu
asagilanmayla bir tutmaya basladi. Cinsel durtuntin kendisine hakim
olmasindan nefret ediyordu ve sonraki yillarda hayvansi hayata go-
miulmenin rezilligi konusunda pek ¢ok sey soyleyecekti. Arthur ka-
dinlan istemiyor degildi; bu konuda yeterince agik konusuyordu:
“Onlara ¢ok duskindum — beni bir kabul etselerdi.”*

Schopenhauer tarihsel kayitlar: iginde en uzucu agk hikayesi Art-
hur kirkug yasindayken ve onyedi yasindaki guzel Flora Weiss’e kur
yapmaya kalkinca yasand. Bir aksam bir tekne partisinde Flora'ya bir
salkim uzumle yanasti. Onu ¢ok cekici buldugunu ve anne babasiyla
evlilik konusunda goriisecegini soyledi. Daha sonra Flora’nin babas
Arthur'un evlilik teklifiyle saskina dondu. “Ama o daha yalmzca bir
cocuk,” diye karsilik verdi. Sonunda karan Flora’ya birakmay1 kabul
etti. Flora, Schopenhauer'den hi¢ hoslanmadigimi agik¢a bildirince ko-
nu kapand.

Onlarca y1l sonra Flora Weiss'in yegeni teyzesine buyuk filozofla
karsilasmasi hakkinda sorular sordu ve gunlugune teyzesinin, “Oh,
su yash Schopenhauer konusunda beni rahatsiz etme,” dedigini yazd.
Biraz daha zorlaninca Flora Weiss Arthur'un uzum hediyesini anlatip,
“Ama uzumleri istemedim. Midem bulandy, ¢inku Schopenhauer on-
lara dokunmustu. Bu yiizden hepsini arkamdan suya atim,” dedi.

Arthur'un saygi duydugu bir kadinla bir ask iligkisi yasadigina

* Safranski, Schopenhauer, s. 67.
? Arthur Schopenhauer: Gesprache. Herausgegeben von Arthur Huabscher.
Neue, stark erweiterte Ausg. Stuttgart-Bad Gannsatt, 1971, s. 58.

235



IRVIN YALOM

dar bir kanit yok. Kiz kardesi Adele, Arthur'un “asksiz iki iliski”sini
anlatugr mektubunu aldiktan sonra onun 6zel hayauyla ilgili olarak
yaptiklan konusmalardan birinde, “Bizim cinsimizden siradan ve adi-
lerle ugrasirken bir kadina saygi duyma yetenegini tamamen kaybet-
me ve Tann seni bir giin bu gegici hoglanmalardan daha derin bir sey
hissedebilecegin bir kadinla karsilagtirsin,”* dedi.

Arthur otuzii¢ yasindayken, ayni anda birkag erkekle birlikte olan
Caroline Richter-Medon adindaki Berlinli koro kiziyla araliklarla on
yillik bir iliski yasadi. Arthur'un bu duruma bir itirazi yoktu. “Bir
kadinin kisa stiren serpilme doneminde kendini bir erkekle simrlama-
st dogal olmayan bir durumdur. Kadindan, tek bir kisinin kullanama-
yacag1 ve pek goklannin istedigi seyi saklamasi isteniyor.”® Erkekler
icin de monogamiye karsiydi: “Erkek bir kerede ¢ok fazla sey alir,
uzun vadede gok az.... Erkekler hayatlarinin yarisinda zamparadurlar,
yarisinda boynuzlu.”

Arthur Berlin'den Frankfurt’a tasindiginda Caroline'i de yaninda
goturmeyi onerdi, ama kendisinden olmadiginda 1srar ettigi Caroli-
ne'in gayn mesru oglunu degil. Caroline oglunu birakmay: reddetti
ve kisa yazigmalardan sonra iliskileri sonsuza dek sona erdi. Buna
ragmen Arthur neredeyse otuz yil sonra, yetmis bir yasinda Caroline-
Richter-Medon’a bes bin taler birakan bir ek vasiyetname hazirlatt.

Kadinlar: ve bitiin evlilik kurumunu sik sik kiicimsese de Arthur
evlilik konusunda tereddutliydu. $oyle disiinerek kendini uyariyor-

du: “Butin buyuk sairlerin evlilikleri mutsuzdur ve hi¢bir buyuk fi-

* Safranski, Schopenhauer, s. 245.
® Safranski, Schopenhauer, s. 271.

* Safranski, Schopenhauer, s. 271.
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lozof evlenmemistir: Demokritos, Descartes, Platon, Spinoza, Leibniz
ve Kant. Tek istisna Sokrates'ti — ve o da bunun bedelini 6dedi, ¢iinkii
kansi sirret Ksanthippe'ydi.... Cogu erkek kadinlarin koétultklerini
orten dis gorinuslerine kanar. Gengken evlenirler ve yaslandiklarinda
bunun bedelini 6derler, ¢tinkii karilan histeriklesir ve inatgilasir.”®
Yaslandik¢a evlilik umudunu yavas yavas yitirdi ve kirk yasinda
bu fikirden tamamen vazgegti. Geg yasta evliligi,? bir adamin yolun
dértte ugunu yurudukten sonra butin yolculuk i¢in pahali bir bilet al-
maya benzetiyordu. Arthur Schopenhauer hayatin temel konularn: in-
celemekten kaginmiyordu. En cesur felsefi arastirmasi, ondan énceki
filozof atalarinin kagindigr bir konu olan cinsel tutkuyu kesfiydi.
Tartismasina cinsel durtiintin guci ve her yerde varolusu hakkin-

da olaganusti bir ifadeyle bashyor.

Yasam sevgisinin yaninda seks kendini butun guduler i¢inde en guglu
ve en aktif olani seklinde gosterir ve durmadan insanligin daha geng
kesiminin gucuniun ve dusuncelerinin yansim talep eder. Neredeyse
butin insani ¢abalarin nihai hedefidir. En énemli iliskiler uzerinde
olumsuz bir etkisi vardir, en ciddi mesguliyetleri bozar ve bazen en bu-
yuk insan zihinlerini bir strre igin sasirtir.... Seks gercekten butin hare-
ketlerin ve davramslann gorunmez noktasidir ve uzerine ortilen bu-
tin ortulere ragmen her yerde basim uzaur. Savaglarin kaynagidir ve
huzurun amacidur, ... tikenmek bilmez zeka kaynag), butan taglamala-
rin anahtari, butun gizemli imalann, butin soylenmemis tekliflerin ve
butun kagamak bakislarin anlamidir; gencin ve bazen de yashnin me-

ditasyonudur, bakire olmayamn her an dusindugu seydir ve bakirenin

“ Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 505 / “Exleavtov [Kendim Hak-
kinda],” § 25.
; Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 504-7 “Eilecrutov,” § 24.
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butan iradesine kargi surekli tekrarlanan hayalidir.*

Butiin insani ¢abalarin nihai hedefi mi? Butiin hareketlerin ve dav-
ranuslarin goriinmez noktast mi? Savasin nedeni ve barisin amact m1?
Neden bu kadar ¢ok abartiyor? Bunlarin ne kadarini kendi kisisel cin-
sel mesguliyetlerinden gikarmisti? Yoksa bu abartis yalmzca okuyu-

cunun dikkatini ardindan gelecek sozlere cekmek igin bir arag miydi?

Butan bunlan dusanuarsek soyle soyleyebiliriz: batan bu guralta patir-
tt neden? Batan bu aciliyet, samata, ac1 ve gayret neden? Bu yalnizca
her Jack’in kendi Jill'ini bulma meselesi. Neden boyle onemsiz bir sey
bu kadar onemli bir rol oynuyor ve insanin hayatinda surekli rahatsiz-
lik ve karmasa yarauyor?®

Arthur'un kendi sorusuna yaniti, evrim psikolojisi ve psikanaliz
alanlarinda soylenecek sozlerden 150 yil once verilmisti. Bize gercek-
ten rehberlik eden seyin aslinda bizim degil, turlerimizin gereksinimi ol-
dugunu soyler. “Bitun agk hikayesinin gercek sonu, ilgili taraflar bu-
nun farkinda olmasa da, yaraulacak olan ¢ocuktur,” diye sozlerine
devam eder. “Insan yalnizca kendi zevkini artirmaya ¢ahstigini sanir-
ken aslinda burada insana rehberlik eden sey gercekte turlerde en iyi
olan seye yonelten i¢gududur.”

Cinsel es secimini idare eden ilkeleri ayrinulanyla tarusir (“her

insan kendisinde olmayani sever”), ama aslinda secimin turlerin deha-

¢ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 513 / Bolam 42, “Life of the Species,”
S. 2.

#  Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 534 / Bolam 44, “The Metaphysics of
Sexual Love.”

* Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 535/ Bolam 44.

Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 539/ Bolum 44.
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siyla yapildigim vurgular. “Insan tuarlerin ruhunun elindedir, onun
tarafindan yénetilir ve artik kendisine ait degildir ... ¢inka nihai ola-
rak kendi ¢ikarlarim degil, heniz dunyaya gelmemis tginci bir kisi-
nin ¢ikarlarim dusanur.™®

Seksin guictinuin karsi konulamaz oldugunu tekrar tekrar vurgular.
“Cunkt mantik melekesinin butan itirazlarina ragmen, kendisini
amagclarini kosulsuz olarak takip etmeye zorlayan, boceklerin iggidu-
stne yakin bir dirtaniin etkisi alindadir.... Ondan vazgegemez.”® Ve
manugin bu konuyla ilgisi yoktur. Siklikla insan, mantiginin kendi-
sine uzak durmasim soyledigi kisiyi arzular, ama mantigin gucu cin-
sel tutkunun guca karsisinda etkisizdir. Latin dramaci Terentius'tan
alint1 yapar: “Mantikla beslenmeyen sey mantikla yonetilemez.™

Ug buyiik dustnce devriminin insanin merkeziyetciligi fikrini teh-
dit ettigi sik sik belirtilmektedir. Birincisi Copernicus, Dunyanin bu-
tun yildizlarin etrafinda dondugu bir merkez olmadigim géstermis-
tir. Sonra Darwin, hayat zincirinde bizim merkez olmadigimizy, di-
ger butin yaratiklar gibi baska yasam bigimlerinden meydana geldi-
gimizi gostermistir. Ugiinci olarak da Freud, bizim kendi evimizin
efendisi olmadigimizi —davranislarimizin buytk ¢ogunlugunun bilin-
cimizin disindaki gugler tarafindan yonetildigini— gostermistir. Fre-
ud'un bilinmeyen yardimci devrimcisinin, onun dogumundan ¢ok 6n-
ce derin biyolojik gucler tarafindan idare edildigimizi ve sonra kendi-
mizi hareketlerimizi bilingli olarak segtigimiz seklinde kandirdigimi-

z1 6ne stren Arthur Schopenhauer olduguna hi¢ kusku yoktur.

® Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 554, 555 / Bolum 44.
2 Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 556 / Bolam 44.
I Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 557 / Bolam 44.
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agzimdan kagirirsam ben onun esiri olurum. Sessizlik agacinda
huzur meyveleri yetigir.
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Bonnie'nin grupla ilgili endiseleri yersiz ¢ikt: bir sonraki oturumda
herkes gelmekle kalmamus, ustelik erkenden gelmisti — Philip harig,
o tam dort bugukta hizla iceri girip yerine oturdu.

Grup terapisinin basindaki kisa bir sessizlik siradis1 bir sey degil-
di. Uyeler oturumu agmamay: égrenmislerdi, ¢iinku ilk konugmaci
genellikle en fazla dikkati ve zaman1 ahyordu. Ama her zamanki gibi
acemi olan Philip beklemedi. G6z temasi kurmaktan kaginarak duygu-
suz, gorulmeyen birisinden gelen sesiyle konusmaya baglad.

“Gecen hafta geri dénen uyemizin anlattigy hikaye—"

“Adi Pam,” diye sozunu kesti Tony.

Philip basim kaldirmadan salladi. “Pam’in listemle ilgili olarak
anlatugy seyler eksikti. O yalnizca o ay yatugim kadinlarin listesi de-
gildi; listede yalnizca isim degil, telefon numaralan da vardi~"

Pam araya girdi. “Oh, telefon numaralari! Tamam o zaman, 6zur
dilerim — bu her seyi duzeltiyor!”

Vazgegmeyen Philip sozlerine devam etti. “Listede her kadinin se-

visme tercihleriyle ilgili kisa bilgiler de vard1.”

® Schopenhauer, Parergaand Paralipomena, cilt 1, s. 466 / Bolam 5, “Counsels
and Maxims.”
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“Sevisme tercihleri mi?” diye sordu Tony.

“Evet, seks sirasinda her kadin ne istiyor. Arkadan m1 seviyor ...
altmigdokuz mu ... uzun 6n sevisme mi gerekiyor ... uzun sirt masa-
jiyla m1 baslamak istiyor ... masaj yag ... dayaktan hoglanma ... me-
me emme ... kelepge ... yataga baglanma gibi.”

Julius telagla yazinu burusturdu. Philip nereye gidiyordu -
Pam'in tercihini de agiklayacak miydi? Kargilarinda biayuk bir bela
vardL.

O Philip’in soziintt kesemeden Pam araya girdi, “Sen gercekten ig-
rengsin. Tiksinti vericisin.” Pam sandalyesinden kalkip gidecekmis
gibi one egildi.

Bonnie onu durdurmak i¢in elini Pam'in koluna koyup Philip’e,
“Bu konuda Pam’e katiliyorum. Philip, sen deli misin? Neden bu sey-
ler konusunda 6vanuyorsun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Gill. “Seni anlamiyorum. Bak, burada siddetli bir
saldin karsisindasin — yani senin igin uzuliyorum, be adam. Senin
kars1 karsiya oldugun seyle karsilasmak istemezdim. Ama sen ne ya-
pryorsun? Atese benzin dokip, ‘Beni biraz daha yakin, diyorsun. Alin-
ma ama Philip, bunu nasil yapabilirsin?”

“Evet, benim gordigum de bu,” dedi Stuart. “Eger senin duru-
munda olsaydim kendimi en iyi durumda gostermeye calisirdim —
dusmana biraz daha cephane vermeye degil.”

Julius sular1 durultmaya ¢alisti. “Philip, son birka¢ dakikadir ne
hissediyorsun?”

“Liste hakkinda soylemem gereken 6nemli bir sey vardi ve soyle-
dim — bu yizden dogal olarak olaylarin gidisinden memnunum.”

Julius azimliydi. En yumusak sesiyle, “Philip, birka¢ insan sana

tepki verdi. Bu konuda ne hissediyorsun?”
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“Oraya girmem Julius. Orada umitsizlik var. Dustincelerimi ken-
dime saklamam daha iyi, ¢ok daha iyi.”

Julius piyango torbasindan bir alet daha ¢ikardi — bu eski, ama
gavenilir bir stratejiydi. “Philip, bir dusunce deneyi yapmaya cals.
Filozoflar bunu her gun yapiyor. Sukunetini korumak istemeni anh-
yorum, ama bir an i¢in beni memnun et ve buguinku diger tepkiler
konusunda bir seyler hissedecegini hayal etmeyi dene. Bu duygular ne ola-
bilirdi?”

Philip Julius'un sorusunu dusundu, hafif¢e gulumsedi, basiyla
onaylad1. Julius'un numarasina hayranlk duydugunun bir isareti ola-
bilirdi bu.

“Deney mi? Yeterince adil. Eger bir sey hissedecek olsaydim,
Pam'’in mudahalesinin gaddarhgindan korkardim. Bana buyuk bir za-
rar vermek istediginin farkindayim.”

Pam soze karismak istedi, ama Julius ona hemen sessiz kalmasini
ve Philip’in devam etmesini isaret etti.

“Sonra Bonnie bana évinmemin anlamim sordu, sonra Gill ve
Stuart neden kendimi yakarak kurban etmeye ¢ahistigimi sordu.”

“Yakarak ne?” diye sordu Tony.

Pam yanit vermek igin agzim agti, ama Philip hemen, “Yakarak
kendini kurban etmek,” dedi.

“Tamam, neredeyse vardin sayilr,” diye 1srar etti Julius. “Olanla-
11 dogru bir sekilde anlattin — Bonnie, Gill ve Stuartin soyledikleri-
ni. Simdi deneye devam etmeye galis — yorumlar: konusunda bir sey his-
sedecek olsan bu ne olurdu?”

“Tamam, yoldan ¢iktim. Bilingdisimin ortaya ¢ikugi konusunda
yorum yapacagina kugskum yok.”

Julius basiyla onayladi. “Devam et Philip.”
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“Tamamen yanhs anlasildigimi hissederdim. Pam’e, ‘Her seyi duz-
gun gostermeye ¢alismiyordum,” derdim. Bonnie'ye, ‘Oviinmek ak-
limdaki son seydi,’ derdim. Gill ve Stuarta, ‘Uyanmz igin tesekkur-
ler, ama kendime zarar vermeye ¢ahsmiyorum, derdim.”

“Tamam, simdi ne yapmadigini biliyoruz. Simdi bize ne yaptigini
anlat. Kafam karnist1,” dedi Bonnie.

“Yalnizca hikayeyi duzeltiyordum. Manugin yolunu izliyordum.
Daha az1 ya da fazlasi degil.”

Grup Philip’le etkilesimin ardindan ortaya gikan o zihinsel duru-
ma girdi yine. Philip o kadar mantikh, guindelik catismalarin o kadar
yukarisindaydi ki. Herkes saskin bir sekilde yere bakiyordu, yénleri-
ni kaybetmis gibiydiler. Tony basini iki yana salladh.

“Soyledigin her seyi anladim,” dedi Julius. “Sonuncusu hari¢ —son
ifade— ‘daha az1 ya da fazlasi degil.” Bunu yutamam. Neden gercegin
bu yamm simdi, bugun, bizimle iliskinin su nazik aminda dile getir-
mek istiyorsun ki? Bunu yapmaya ¢ok hevesliydin. Bekleyemedin. Bu-
nu disar1 ¢ikarmak icin hissettigin baskiy1 hissedebiliyorum. Grubun
isaret ettigi olumsuz sonuglara ragmen bugin hemen konuya dalmaya
kararliydin. Hadi bunun nedenini bulahim. Aldigin karsihk ne oldu?”

“Bu ¢ok zor degil,” dedi Philip. “Neden yaptigimi ¢ok iyi biliyo-
rum.”

Sessizlik oldu. Herkes bekliyordu.

“Sinirlenmeye basliyorum,” dedi Tony. “Philip bizi bekletip duru-
yorsun; bunu hep yapiyorsun. Bir sonraki ciimle igin sana yalvarmak
zorunda miy1z?”

“Pardon?” dedi Philip, yuzunde saskin bir ifadeyle.

“Soyleyeceklerini dinlemek igin bizi hep bekletiyorsun,” dedi Bon-

nie. “Bilerek mi anlasilmaz1 oynuyorsun?”
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“Belki bilmek istemedigimizi, soyleyeceklerin konusunda merak-
lanmadigimiz1 disunuyorsundur,” dedi Rebecca.

“Bunlarin hicbiri degil,” dedi Philip. “Sizinle bir ilgisi yok. Yal-
nizca dikkatim dagihyor ve i¢ime doniyorum.”

“Bu ¢ok 6nemli,” dedi Julius. “Bence bunun bir nedeni var ~ ve se-
nin grupla etkilesiminle ilgili bir sey. Eger davramsinin gergekten
degisken olduguna inanmiyorsan, su andaki yagmur gibi, o zaman gare-
siz bir bakis agisim benimsiyorsun. Bence dénem dénem bizden kagip
ice donmenin bir nedeni var, bunun nedeni iginde biriken kaygi. Bu
ommekte odag1 kaybetmen oturumu agis seklinle ilgiliydi. Bu konuya
devam edebilir misin?”

Philip sessizdi. Julius'un sozlerini dusunuyordu.

Julius bagka terapistleri tedavi ederken baskiyr artinrdi: “Baska
bir sey daha var, Philip, gelecekte hasta géreceksen veya bir grup yo-
neteceksen dikkatini kaybedip ice donmen senin isin i¢in buytk kos-
tek olacak.”

Bu istedigi sonucu saglamustr. Philip hemen, “Yaptugim seyi ken-
dimi korumak i¢in agikladim,” dedi. “Pam liste hakkinda her seyi bi-
liyordu ve bu bombay1 her an patlatmas: fikri beni rahatsiz etti. Ken-
dim agiklamam kétunun iyisiydi.” Tereddut edip icini gekti, sonra
sozlerine devam etti: “Dahas1 var. Bonnie'nin évinme konusundaki
suglamasina hala yamt vermedim. O listeyi tuttum, ¢iinku o yil cinsel
agidan ¢ok aktiftim. Pam'’in arkadasi Molly’yle tig haftahik iligkim si-
radisiydy; ben bir gecelik iligkileri tercih ederim, ama ara sira buyuk
cinsel baski hissettigimde ve yeni biriyle tamisamadigimda aym kisiy-
le ikinci kez gorusebilirim. Ayni kadini ikinci kez gérdugumde belle-
gimi tazelemek ve kadina onu haurladigimi hissettirmek i¢in o notla-

ra ihtiya¢ duyuyorum. Eger gercegi —yani yalmzca pek ok kisiden
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biri oldugunu- bilse basanli olamayabilirdim. Bu notlarda ¢vinme
diye bir sey yok. Yalmzca kendi 6zel kullammim igin hazirlamigtim.
Molly’de dairemin anahtar vardi, mahremiyetime tecavuz etti, kilitli
bir cekmeceyi zorla agt1 ve listeyi ¢ald1.”

Tony gozleri kocaman agilarak, “Yani sen bize birbiriyle karistira-
cak kadar ¢ok kadinla yattigin igin notlar tuttugunu mu soylemek is-
tiyorsun? Biz neden bahsediyoruz burada? Kag kisiden? Bunu nasil ba-
sardin?”

Julius inledi. Tony'nin kiskanghik dolu sorusu olmadan da isler
yeterince karisikt1 zaten. Pam ve Philip arasindaki gerilim dayanilma-
yacak kadar yiiksekti. Bogsaltilmas1 gerekiyordu, ama Julius bunu na-
sil yapacagindan emin degildi. Beklenmedik yardim Rebecca’dan geldi
ve birden oturumun bitun seyrini degistirdi.

“Araya girdigim i¢in 6zur dilerim, ama bugiin grubun biraz zama-
nina ihtiyacim var,” dedi. “Bir haftadir hi¢ kimseye, hatta sana bile
Julius, soylemedigim bir seyi agiklamay1 dusunuyorum. Bu galiba be-
nim en buytk sirrim.” Duraklayip gruba bakti. Bitin gozler ustun-
deydi. “Olur mu?”

Julius, Pam ve Philip'e déndu. “lkiniz nasilsimz? Sizi ¢ok gigla
duygularla birakiyor muyuz?”

“Benim i¢in sorun yok,” dedi Pam. “Biraz zamana ihtiyacim var.”

“Ya sen Philip?”

Philip basiyla onayladi.

“Benim i¢in hi¢ sorun yok,” dedi Julius. “Ama 6nce bunu neden
bugun agiklamak istediginle soze baslayabilirsin.”

“Hayir, hala cesaretim varken soze dalmak en iyisi. Iste geliyor:
Onbes y1l once, dugunumden iki hafta 6nce sirketim beni Las Ve-

gas'taki bir bilgisayar fuarina yeni bir urunle ilgili sunum yapmaya
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gondermisti. Istifam1 zaten vermistim ve bu sunum benim son gore-
vim olacakt1 — o dénemde belki de hayatimdaki son sunum olacagim
dasanayordum. 1ki aylik hamileydim ve Jack ve ben bir aylik balay:
planhyorduk. Ben sonra ev ve bebekle ilgilenecektim. Bu hukuk fa-
kultesinden ¢ok dnce oldu — bir daha ¢ahisip cahsmayacagim konu-
sunda bir fikrim yoktu.

“Neyse, Vegas'ta garip bir ruh haline kapildim. Bir aksam kendini
Caesar’s Palace'in barinda buldum. Bir i¢ki 1smarlayip iyi giyimli bir
adamla sicak bir sohbete girdim. Calisan kiz olup olmadigimi sordu.
Bu ifadeyi bilmiyordum ve basimu evet anlaminda salladim. 1simi an-
latamadan bana tcretimi sordu. Yutkunup onu bastan asagl suzdim —
yakisikliydi— ve ‘Yuz elli dolar,” dedim. Basim evet anlaminda sallads,
odasina giktik. Sonra bir gece Tropicana'ya gittim ve aym seyi yap-
tum. Aym ucrete. Ve oradaki son gecemde bedavaya yaptim.”

Rebecca derin bir nefes alip yiiksek sesle i¢ gekti. “Hepsi bu. Bunu
simdiye kadar hi¢ kimseye anlatmadim. Bazen Jack’e anlatmay: dusu-
nuyorum, ama vazgegiyorum. Bunun ne anlam olur ki? Ona yalmzca
tzinta verir ve benim igin biraz ginahlarimdan arinma olur.... Ve ...
Tony, seni sersem ... kahretsin, bu hi¢ komik degil!”

Cizdamm gikarmig parasim sayan Tony oldugu yerde kalip yu-
zinde ahmakca bir gilumsemeyle, “Yalmzca ortaligy neselendirmek
istemistim,” dedi.

“Hafife alinmak istemiyorum. Bu benim igin ¢ok zor bir konu.”
Rebecca olaganiistit gulimsemelerinden birini sergiledi. “Iste — ger-
cek bir itiraf.” Kendisine birden fazla kere porselen bebek diyen Stu-
art'a dondu. “E, ne dustntyorsun? Belki de Rebecca gorundugu gibi

zarif bir bebek degildir.”

“Onu dusinmiyordum,” dedi Stuart. “Sen konusurken nereye git-
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tim, biliyor musun? Birkac gece once kiraladigim film geldi aklima —
Yesil Yol. Bir idam mahkumun son yemegini yedigi unutulmaz bir sah-
ne var. Bence sen Las Vegas'ta, evlenmeden énce 6zgurlugunin tadim
son kez ¢ikarmak istedin.”

Julius basiyla onayladi. “Katihyorum. lkimizin uzun zaman énce
konustugumuz bir seye ¢ok benziyor bu Rebecca.” Gruba agiklad,
“Birkag y1l 6nce Rebecca evlilik karariyla bogusurken bir y11 boyunca
birlikte alisik.” Rebecca'ya déndu. “Ozgurluginden vazgegme kor-
kun ve olasiliklarin kapandig hissin konusunda haftalarca konustugu-
muzu hatirhyorum. Stuart gibi ben de bunlarn Las Vegas'ta rol oyna-
yan endiseler oldugunu disuniyorum.”

“Birlikte calistigimiz o saatlerden akhimda bir sey kald1 Julius. Bi-
risinin kendisine alternatiflerin birbirini disladigini, her evet icin bir ha-
yir olmas: gerektigini soyleyen bir bilgeyi aradigi bir romandan soz
etmistin.”

“Hey, o kitabi biliyorum, John Gardnerin Grendel'i,” diye soze
karigti Pam. “Bilge adam arayan Grendel, yani seytand.”

“Burada pek ¢ok baglant1 var,” dedi Julius. O kitab1 bana ilk Pam
vermisti. Aym donemde onu da birkag ay gormustum. Bu yuzden Re-
becca, eger o kitap ise yaradiysa bunu Pam’e bor¢lusun.”

Rebecca, Pam’e kocaman bir tesekkir gulimsemesi gonderdi. “Ba-
na dolayl terapi yapiyordun. Bu s6zi aynama astim: Alternatifler bir-
birini dislar. Dogru adam oldugunu bildigim halde Jack'e evet derken
hissettigim engeli agikliyordu.” Sonra Julius'a dondu. “Hos bir sekil-
de yaslanmak icin olasiliklarin sinirhiligim kabul etmem gerektigini
soylemistin.”

“Gardner’dan ¢ok énce,” diye araya girdi Philip, “Heidegger,” bu-

rada Tony’ye dondu, “gecen yuzyihin ilk yansinda yasamis 6nemli bir
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»

filozoftur ...

“Ve onemli bir Nazidir,” dedi Pam.

Philip Pam’in yorumuna aldirmadi. “Heidegger olasiliklarin sinir-

lihgiyla yuzlesmekten soz etmistir. Hatta bunu 6lam korkusuyla bag-
lantilandirir. Olumiin daha fazla olasigin olanaksizigr oldugunu soy-
ler.”
“Olam daha fazla olasiigin olanaksizhgidir,” diye tekrarladi Julius.
“Onemli bir disance. Belki ben de bunu aynama asarim. Tesekkirler
Philip. Burada konusacak ¢ok sey var, senin duygularin dahil Pam.
Ama o6nce senin igin bir yorumda daha bulunacagim Rebecca. Las Ve-
gas'taki bu olay, sen ve ben gorustugumuz sirada olmus olmali ve
bundan bana hig soz etmedin. Bu senin ne kadar utanmis olabilecegini
dasindiriyor bana.”

Rebecca bagsiyla onayladi. “Evet, her seyi denize gémmeye karar
vermistim.” Baska ne diyecegini dustnerek durakladi, sonra ekledi,
“Dahasi var, Julius. Utaniyordum, ama dahasi ... bu bana biraz riskli
geliyordu.... Sonradan dusundugimde daha da fazla utang hissettim:
bu fantastik bir yukseklikti ~hayir, cinsel yukseklik degil, hayir, bu
dogru olmady, yalmizca cinsel yiikseklik degil demeliyim, yasadisi ol-
manin, ilkel olmanin heyecamyla ilgili bir sey. Ve biliyorsun,”
Tony'ye dondi, “sende her zaman beni ¢eken seylerden biri bu ol-
mustur — mahkumiyetin, bar kavgalarin, kurallara uymaman. Ama az
once sinir1 astin; o para ¢ikarma numaran ¢ok kiriciydi.”

Tony cevap veremeden Stuart soze girdi. “Cok cesursun Rebecca.
Sana hayranim. Bana daha once hi¢ anlatmadigim bir seyi anlatma is-
tegi verdin — ne Julius'la ne onceki psikiyatrimla, hi¢ kimseyle ko-
nusmadigim bir sey bu.” Duraksadi, herkesin gozlerine teker teker

bakt1. “Yalnizca buradaki gavenlik faktorint simyorum. Bu ¢ok riskli
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bir sey. Buradaki herkesle kendimi giivende hissediyorum, sen harig,
Philip, ¢tinkii hentiz seni iyi tanimiyorum. Eminim Julius seninle —
grubun gizliligi konusunu konusmustur.”

Sessizlik.

“Philip, sessizligin beni engelliyor. Sana bir sey soruyorum,” de-
di Stuart ve dontip Philip’e daha dogrudan bakti. “Neler oluyor? Ne-
den cevap vermiyorsun?”

“Bir cevap vermem gerektigini bilmiyordum.”

“Julius'un sana gizlilik konusundan so6z ettiginden emin oldugumu
soyledim ve ctimlenin sonunda sesimi ytkselttim. Bu bir soru anla-
muna gelir — tamam m1? Ayrnica guvenle ilgili icerik senden bir cevap
bekledigimi gostermiyor mu?”

“Anhyorum,” dedi Philip. “Evet, Julius bana gizlilik konusunu an-
latt1 ve evet grubun gizlilik dahil batan temel kurallarina uyacagima
dair soz verdim.”

“Guzel,” dedi Stuart. “Biliyor musun Philip, fikrimi degistirmeye
basladim — eskiden seni ukala olarak goéruyordum, ama artik senin
yalmzca evde ya da okulda terbiye edilmedigini dtsiniyorum. Ve bu-
na bir cevap gerekmiyor — istege bagh.”

“Hey, Stuart — giizel!” dedi Tony, alaya bir sekilde sirtarak.
“Gosteri yapiyorsun, dostum. Bu hosuma gitti.”

Stuart basini salladi. “Bunu olumsuz olarak soylemedim Philip,
ama anlatacak bir hikdyem var ve buranin yeterince guvenli oldugun-
dan emin olmak istiyorum. Evet,” derin bir soluk aldi. “Baslayabili-
rim. Onug ya da ondoért y1l énce —stajimi bitirmis doktor olarak ¢a-
hismaya basladigim seneydi- Jamaika'daki bir pediatri kongresine ka-
uldim. Bu tur kongrelerin amac1 tibbi arastirmalarla ilgili son gelis-

meleri takip etmektir, ama bilirsiniz ¢ogu doktor oralara bagka amag-
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larla gider ... ya da yalmzca iyi vakit gegirip bir sevgili bulmak igin.
Ben her acidan basarisiz oldum ve sonra durumu daha da kotulestir-
mek istercesine Miami’ye geri donen ucagim gecikti ve California ak-
tarmami kagirdim. Havaalam otelinde bir gece kalmak zorunda kal-
dim ve berbat bir ruh hali i¢indeydim.”

Grup butun dikkatiyle onu dinliyordu — bu Stuart'in yeni bir ya-
nyd

“Aksam yedi bugukta otele girdim, asansorle yedinci kata giktim —
ayrintillarin bu kadar agik olmasi ne garip— uzun, sessiz koridorda
yururken birden bir kapi agildi ve sag1 basi darmadagin gecelikli bir
kadin yan qilgin sekilde koridora ¢ikt1. Benden on onbes yas daha bi-
yuk, ¢ekici, guzel vicutlu bir kadind1. Kolumu yakalad: —nefesi alkol
kokuyordu~ koridorda kimseyi gorup gérmedigimi sordu.

“ ‘Hayir, neden? diye sordum. “Bana alu bin dolarim dolandiran
bir teslimatgiyla ilgili uzun bir hikaye anlatt1. Resepsiyonu ya da po-
lisi aramasim 6nerdim, ama garip bir sekilde harekete ge¢meyi red-
dediyordu. Sonra bana odasina girmemi isaret etti. Konustuk ve onu
soyuldugu inanci —belli ki yanilgiydi— konusunda rahatlatmaya calis-
tim. Bir sey digerini getirdi ve kendimizi yatakta bulduk. Ona birkag
kez beni orada isteyip istemedigini, onunla sevismemi isteyip isteme-
digini sordum. Istedigini soyledi ve birlikte olduk. Bir iki saat sonra
o uyurken odama gittim, birkag saat uyudum ve ilk ugakla geri don-
dum. Ugaga binmeden hemen once otele isimsiz bir telefon agip yedi-
yuz onikide kalan konuklarinin tibbi yardima ihtiyaci olabilecegini
soyledim.”

Bir anlik sessizlikten sonra Stuart ekledi, “Hepsi bu.”

“Hepsi bu mu?” dedi Tony. “Kufelik olmus guzel bir hatun seni

otel odasina davet ediyor ve sen de ona istedigini veriyorsun? Dos-
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tum, ben bu firsau asla kagirmazdim.”

“Hayir, konu o degil!” dedi Stuart. “Ben bir doktorum ve orada
hasta bir insan vardi. Alkolik halusinasyonlar géren bir insan karsi-
ma gikt1 ve ben onu becerdim. Bu Hipokrat yemininin ihlal edilmesi-
dir, buyuk bir sugtur ve bu yuzden kendimi hi¢ affetmedim. O aksa-
m1 unutamiyorum — beynime kazind1.”

“Kendine karsi cok sert davraniyorsun, Stuart,” dedi Bonnie. “Bu
kadin yalmzmis, sarhosmus, koridora ¢ikmus, cekici geng bir adam
gormus ve yatagina davet etmis. Kadin yalmzca istedigini, belki de
ihtiyag duydugu seyi almis. Belki sen ona ¢ok buyuk iyilik yaptin.
Buyuk bir olasilikla o geceyi sansh bir gece olarak gormustar.”

Digerleri —Gill, Rebecca ve Pam- konusmak istedi, ama Stuart on-
lardan 6nce davrandi: “Soyledikleriniz i¢in sag olun —ben de kendi
kendime kag kere ayni seyi soyledigimi anlatamam- ama gercekten,
hakikaten bana gliven vermenizi istemiyorum. Istedigim sey yalnizca
bu olay1 size anlatmak, bu rezil hareketi yillarin karanhgindan aydin-
higa qikarmakti — bu benim igin yeterli.”

Bonnie karsilik verdi, “Bu iyi. Bize anlatman gok iyi Stuart, ama
bu daha dnce konustugumuz bir seyle baglantili: bizden yardim kabul
etme konusundaki isteksizliginle. Yardim etme konusunda muthissin,
bizim sana yardim etmemiz konusunda ise o kadar iyi degilsin.”

“Belki yalmizca doktorca bir reflekstir,” dedi Stuart. “Hasta olma
konusunda tip dersi almadim.”

“Hi¢ izin yapmaz misin sen?” diye sordu Tony. “Bence o gece Mi-
ami otelinde izinliydin. Kafasi1 dumanh azmms bir kanyla bir gece —
pesine dus dostum, yat onunla, tadim ¢ikar.”

Stuart basini iki yana salladi. “Bir sure once Budist 6gretmenlere

bir konusma yapan Dalai Lama’nin kasetini dinledim. Bir tanesi ona
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asin galismaktan yipranmay: ve zaman zaman izin yapmalan gerekip
gerekmedigini sordu. Dalai Lama’'mn cevabi paha bigilmezdi: Izin mi?
Budha diyor ki: ‘Ozur dilerim, izinliyim! Aci geken biri Isa’ya yakla-
sir, ama o der ki, ‘Ozur dilerim, bugiin izinliyim! Dalai Lama her za-
man kikirdar, ama bu fikir ona o kadar komik geldi ki, elinde olma-
dan kahkahalarla guldi.”

“Hayir, ben kabul etmiyorum,” dedi Tony. “Bence doktorlugunu
hayattan kagmak i¢in kullaniyorsun.”

“Otel odasinda yaptigim sey yanhsti. Kimse beni aksine inandira-

»

maz.

“Ondort yil énce oldu ve hala unutamiyorsun,” dedi Julius. “Bu
olayin yankilan ne oldu?”

“Kendimi yerden yere vurmak ve tiksinmek disinda m1?”

Julius basiyla onaylads.

“Size ¢ok iyi bir doktor oldugumu ve bir daha asla, ama asla mes-
legimin ilkelerini ihlal etmedigimi s6yleyebilirim.”

“Stuart, senin borcunu ddedigine karar verdim,” dedi Julius. “Da-
va kapanmustir.”

“Amin,” dedi birkag kisi.

Stuart gialimseyerek hag gikard1. “Cocuklugumdaki pazar ayinleri-
ne déndum yine. Kendimi bagislanmis olarak itiraf bolmesinden ¢ik-
ms gibi hissediyorum.”

“Size bir hikaye anlatayim,” dedi Julius. “Yillar énce Sangay’day-
ken terk edilmis bir ka.edrali ziyaret ettim. Ben ateistim, ama dinsel
yerleri gormeyi seviyorum — gidip oralan 6grenmeyi. Etrafi dolas-
tiktan sonra gidip itiraf bolmesinde, rahip tarafinda oturdum ve gu-
nah ¢ikaran papaz1 kiskandigim hissettim. Ne buytk bir gica vardr!

O sozleri soylemeye ¢alistim, “Bagislandin oglum, kizim! Bagislama
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yukunu yukandaki adamdan asagiya tasiyan bir ara¢ olduguna inandi-
g1 icin tadim gikardigr buytik kendine guveni hayal ettim. Ve benim
tekniklerim onu kiyasla ne kadar zayif kaliyordu. Ama daha sonra
oradan ¢iktigimda benim en azindan mantk ilkelerine bagh yasadi-
gim ve mitolojiyi gerceklikmis gibi sunarak hastalarimi ¢ocuklastir-
madigim konusunda kendime guvence vererek bu durumun etkisin-
den kurtuldum.”

Kisa bir siire sonra Pam, Julius'a, “Biliyor musun, Julius? Bir sey-
ler degismis,” dedi. “Ben gitmeden 6ncekiyle ayn1 adam degilsin. Ha-
yatinla ilgili hikayeler anlatuyorsun, dinsel inanglarla ilgili gorusleri-
ni belirtiyorsun, oysa ge¢miste bu tir seylerden hep kaginirdin. Bu-
nun hastaliginin bir sonucu oldugunu dusinityorum, ama yine de ho-
suma gidiyor. Daha kisisel olman gercekten hosuma gidiyor.”

Julius basim salladi. “Tesekkiirler. Bu sessizlik dinsel konularda
hassas olan bazilarinizi giicendirdigimi diisinmeme yol agmsti.”

“Benim igin endiseleniyorsun buna gerek yok,” dedi Stuart. “Ame-
rikallarin yiizde doksamimin Tanriya inandigini soyleyen o anketler
beni her zaman sasirtmistir. Ergenlik ¢aglarnimda kiliseyi terk ettim
ve 0 zaman etmeseydim rahipler ve pedofili konusunda ortaya ¢ikan-
lardan sonra simdi terk ederdim.”

“Benim i¢in de endiselenme,” dedi Philip. “Sen ve Schopenhauerm
din konusunda ortak bir seyiniz var. O, kilise liderlerinin insamn
yok edilemeyen metafizik ihtiyacim1 soémirdiklerine, halki ¢ocuksu-
lastirdiklarina ve hakikatlerini bilerek alegoride gizlediklerini itiraf
etmeyi reddederek daimi bir aldatmaca halinde yasadiklarina inani-
yordu.”

Philip’in yorumu Julius’u ilgilendirmisti, ama yalnizca birkag da-

kikalar1 kaldigin1 gorerek grubu tekrar strece yoneltti. “Bugtn pek
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cok sey oldu. Pek ¢ok riske girildi. Ya duygular? Bazilarimz ¢ok ses-
sizsiniz — Pam? Philip?”

Philip hemen soze girdi, “Bugun burada aciklananlarin, benim
icin, baskalar1 icin gereksiz iskencelere yol aganlarin, diger terapis-
tim Schopenhauer’in bana kesinlikle yapimizda dogustan var oldugu-
nu ogrettigi seksin dstin ve evrensel gucinden kaynaklandig: dikka-
timden ka¢mad.

“Schopenhauer’in bu konudaki sézlerinin ¢ogunu biliyorum, ¢in-
kit sik sik konferanslanmda kullamyorum. Birkag tanesini ifade etme-
me izin verin: ‘Seks buttn guduler i¢inde en guglii ve en aktif olam-
dir.... Neredeyse insanin butun ¢abasinin nihai sonucudur. En ciddi
mesguliyetlere ... mudahale eder ve bazen en buyik insan zihinlerini
... sagirtir. Seks suprunttleriyle mudahale etmekten ve alimin aragtir-
malarina ... kanismaktan ¢ekinmez-""

“Philip, bunlar ¢ok énemli seyler, ama bugtn oturumu bitirme-
den o6nce Schopenhauer'inkileri degil de kendi duygularim biraz ag-
maya calis,” diye sozunu kesti Julius.

“Deneyecegim, ama devam etmeme izin ver — bir cumle daha
‘Her gun en degerli iliskileri tahrip eder. Daha ¢nceden onurlu ve
duzgiin olan insanlarin butin viedanim ahr gider.” Soylemek istedi-
gim bunlards; sozlerim bitti.”

“Duygularini duyamadim, Philip,” dedi Tony, Philip’le yuzlesme
firsati buldugu igin sintarak.

Philip basiyla onayladi. “Yalnizca biz zavalli 6lumlulerin, ayni aci-
y1 geken yoldaslarin nasil biyolojinin kurbanlan oldugunu, éyle ki
hayatlarimizi Rebecca ve Stuartin yapmus oldugu gibi dogal hareket-
ler konusunda sugluluk duygularnyla doldurdugumuzu gérmek beni

uzayor o kadar. Ve bir de hepimizin amac1 kendimizi seks kolesi ol-
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maktan kurtarmak.”

Philip’in yorumlanndan sonra gelen alisildik sessizlikten sonra
Stuart Pam’e dond: “Bugtn seni dinlemek isterim. Gruba soyledikle-
rim konusunda ne hissediyorsun? Burada itirafta bulunmaya karar ve-
rirken aklimda sen vardir. Seni zor bir konuma soktugumu dusunu-
yordum, cunka bir bakima Philip'i bagislayamadan beni bagislaya-
mazsin.”

“Sana her zamanki kadar sayg1 duyuyorum Stuart. Ve benim bu
konuya kars: hassas oldugumu unutma. Bir doktor tarafindan sému-
ruldum — yakinda eski kocam olacak Earl benim jinekologumdu.”

“Kesinlikle,” dedi Stuart. “Bu da durumu daha da kotulestiriyor.
Philip ve Earl'an ikisini de bagislamadan beni nasil bagislayabilir-
sin?”

“Bu dogru degil, Stuart. Sen ahlakh bir insansin — bugiin seni din-
ledikten ve pismanhgim gordukten sonra daha da fazla hissediyorum
bunu. Ve Miami otelindeki olay beni rahatsiz etmiyor — hi¢c U¢ma
Korkusu'nu okudun mu?”

Stuartn basini salladigini gérance Pam sozlerine devam etti, “Ki-
taba bir bak. Erica Jong seninkine yalnizca “cogkusuz bir duzusme”
derdi; karsilikli, kendiliginden bir birlesmeydi, naziktin, kimse in-
cinmedi, daha sonra kadinin iyi oldugundan emin olma sorumlulugu-
nu astlendin. Ve o zamandan beri bu olay: ahlaki bir pusula olarak
kullandin. Ama ya Philip? Insan kendine Heiddegger ve Schopenha-
ueri model alan biri hakkinda ne soyleyebilir? Yasams onca filozof
Kinde o ikisi insan olarak en sefil basansizlard. Philip’in yapug sey
bagislanmaz, somurucu, pismanhk duymaksizin-"

Bonnie s6zunu kesti, “Dur Pam, Julius sézuni kestiginde Philip'in

2ir cimle daha soylemede 1srar ettigini fark ettin mi? Seksin insanin
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vicdanini nasil ¢alip iliskileri mahvettigini soyledigini? Acaba bu bir
pismanhk degil mi? Ve sana yonelmemis miydi?”

“Soyleyecek bir seyi mi var? Birakalim soylesin. Bunu Schopenha-
uer'den duymak istemiyorum,”

“Burada araya girmeliyim,” dedi Rebecca. “Gegen hafta senin igin,
kendim i¢in, ve kabul edelim, burada herkesin tzerine geldigi Philip
dahil hepimiz igin kendimi kotu hissederek ayrildim gruptan. Evde
Isa'nin ilk tas: hi¢ gunahi olmayan birinin atmas1 konusunda soyledi-
gi soztt dusindim — bunun bugtn burada agikladiklarimla ¢ok ilgisi
var.”

“Bitirmemiz gerekiyor,” dedi Julius. “Ama Philip, sana duygulan-
n1 sordugumda istedigim tam olarak buydu.”

Philip saskinlikla basini iki yana salladi.

“Bugun Stuart ve Rebecca’nin sana bir armagan verdiklerini anla-
din m1?”

Philip basini sallamaya devam etti. “Anlamiyorum.”

“Bu senin ev o6devin, Philip. Bugiin sana verilen armaganlar tze-

rinde dusinmeni istiyorum.”
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Eger dalaverecilerin oyuncag: ve soytanlarin maskaras! olmak
istemiyorsak, ilk kural igine kapanik ve ulagilmaz olmakur.®

24

Philip oturumdan sonra saatlerce yurudu, Guzel Sanatlar Sarayi'ni,
1915 Uluslararas: Sergisi igin insa edilen ve simdi ¢irimekte olan si-
ra sutunlan gegti, bitisigindeki golun etrafinda iki kez dolasarak bol-
gelerinde devriye gezen kugular seyretti. Sonra marina ve San Fran-
cisco Korfezimin yanindaki Chrissi Field yolu boyunca yurayerek
Golden Gate Koprusu'ne ulasti. Julius'un dusinmesini istedigi sey
neydi? Stuart ve Rebecca’nin armagamm diusinmesini istemisti, ama
zihnini odaklayamadan 6nce dustinmeye basladig1 seyin ne oldugunu
unutmustu bile. Zihnini tekrar tekrar her dustinceden arindirip rahat-
latic1 ve 6rmek goruntulere —kugularin geride birakug iz, Golden Ga-
te'in alundaki hizla dénen Pasifik dalgalarina odaklamaya ¢alisti, ama
dikkati garip bigimde geliniyordu.

Korfezin agzina bakan yere konuslanmis eski bir askeri s olan
Presidio’dan gegti, yirmi blok boyunca dip dibe uzanan Asya resto-
ranlarimn siralandig Clement Caddesi'ne indi. Algakgonulla bir Viet-
nam lokantasina girdi. Biftek gorbasi gelince birka¢ dakika sessizce
oturup et suyunun taten limon yapragi buharini igine gekti, 1slak 1s-
lak parlayan eriste yiginina bakti. Birkag kasik aldiktan sonra geri ka-
lanimin kopegi igin paketlenmesini istedi.

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 499 / “Exlgavtov (Kendim Hak-
kinindal,” § 20.
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Genellikle yemege fazla énem vermeyen Philip yeme aliskanlikla-
rin1 belli bir diizene sokmustu: kahvalida kizarmis ekmek, marmelat
ve kahve, 6glen okul kafeteryasinda ana yemek ve ¢orba ve salatayla
gecistirdigi pahal olmayan bir aksam yemegi. Butin yemeklerini
kendi istegiyle yalmz yiyordu. Schopenhauerin kimsenin yammna
oturmamas! i¢in yemek kulibunde genellikle iki kisilik tcret odedi-
gini dastanunce teselli buluyor, hatta kocaman gulumstyordu.

Pasific Heights'da, Julius'unkinden fazla uzak olmayan bayuk bir
evin arazisinde bulunan, ofisi gibi az esyayla désenmis tek odal ku-
lubesine dondu. Evde tek basina yasayan dul kadin mutevazi bir tcret
karsihginda kultbeyi ona kiralamisti. Kadinin ek gelire ihtiyaci var-
di, ama mahremiyetine 6nem veriyor ve yaninda kendisini rahatsiz
etmeyecek birini istiyordu. Philip tam aradigy adamdy, birkag¢ yildir
yalitllmis bir yakinlik iginde yasiyorlardi.

Kopegi Rugbynin coskulu havlamalari, kuyrugunu sallamasi ve
havada akrobatik taklalar atmasi genellikle Philipi neselendirirdi,
ama bu aksam degil. Ne aksam kopegini gezdirmesi, ne de diger her
zamanki eglence etkinlikleri Philip'e dinginlik getirmedi. Piposunu
yakip Beethoven'in Dorduncu Senfonisini dinledi, dikkati daginik bir
sekilde Schopenhauer ve Epiktetos okudu. Dikkati yalmzca bir kez, o
da birkag dakika icin Epiktetos pasajinda tam olarak toplandu.

Eger felsefeye karsi samimi bir arzunuz varsa ilk andan itibaren alayci
kahkahalara hazirlanin. Unutmayin, eger israrhysamz o insanlar daha
sonra size hayran olacakur.... Unutmayin, eger bir baskasimin zevki i¢in
dikkatinizi disariya ¢evirecek olursaniz hayaumzin duzenini alt ust et-
tiginizden emin olabilirsiniz.*

“ Epictetus, Discourses and Enchiridion, ¢ev.: Thomas Wentworth Higginson
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Ama huzursuzluk hissi sirmeye devam ediyordu - bir suredir
hissetmedigi bir huzursuzluktu bu, ge¢mis yillarda onu cinsel agdan
cildirmis bir yaratik gibi ava ¢ikaran zihinsel bir durumdu. Minik
mutfagina girdi, masadaki kahvalt1 tabaklarim kaldirdi, bilgisayarim
act1 ve tek bagimhhgna teslim oldu: internet satran¢ kulibune girip
sonraki ug saat boyunca sessizce ve isimsiz olarak yildinm savaglan
oynadi. Cogunlukla kazand. Kaybettiginde bu genellikle dikkatsizligi
yuzinden oluyordu, ama kizginlig kisa sureliydi: hizla “oyun arama”
diagmesine basiyor, yeni bir oyun ekranda baslarken gozleri gocuksu

bir sevingle parliyordu.

(New York: Walter J. Black, 1944), s. 338.
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Otuz yagima gelene kadar dyle olmayan yaratiklara esitimmig
gibi davranmaktan bikip usandim. Bir kedi geng oldugu siirece
kagt toplarla oynar, giinkii onlan canli ve kendine benzer bir
sey olarak gériir. Insan denen iki ayakli hayvanlar da benim igin
ayni seyi ifade ediyor.“

25

Kirpiler, Dahi ve Insansevmez Birinin
Insan Iliskileri Rehberi

Schopenhauer'in butin ¢ahsmalan icinde en iyi bilineni olan kirpi
fabh onun insan iligkileri konusundaki buz gibi goruslerini ifade edi-

yor.

Soguk bir kis sabahi ¢ok sayida kirpi donmamak icin hep birlikte 1sin-
mak Uzere bir araya toplanir. Ama kisa sure sonra oklanmn birbirleri
uzerindeki etkilerini gorup yeniden aynlirlar. Issnma gereksinimi onlan
bir kez daha bir araya getirdiginde oklar yine kendilerine engel olur ve
iki kotu arasinda gidip gelirler, ta ki birbirlerine katlanabilecekleri uy-
gun mesafeyi bulana kadar. Bunun gibi, insanlarin hayatlarinin boslu-
gundan ve tekduzeliginden kaynaklanan toplum gereksinimi onlan bir

araya getirir, ama nahos ve tiksinti verici ozellikleri onlan bir kez daha
birbirinden ayinr.”

® Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 513/ “Et{eavtov [Kendim Hak-
kindal,” § 33.
# Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2,s. 651/ § 396.
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Baska bir deyisle ancak hayatta kalmak icin gerekli oldugunda ya-
kinhiga katlan ve mimkin oldugunda da kag. Cogu cagdas psikotera-
pist sosyal agidan boyle asir1 derecede kaginmaci bir bakis agisina hig
tereddut etmeden terapiyi tavsiye ederdi. Gergekten de psikoterapi
uygulamalarinin bayuk bir bslimu boyle bireyleraras: bakis agilarina
seslenir — yalmzca sosyal kaginmacilik degil, her renkte ve tonda
uyumsuz sosyal davranis da bunlara dahildir: otizm, sosyal kaginma,
sosyal fobi, sizoid kisilik, antisosyal kisilik, narsisist kisilik, sevme
yetersizligi, kendini asin biayuk gérme, kendini gizleme.

Schopenhauer buna katilir miydi? Diger insanlara kars: duygularn-
n1 uyumsuz olarak goriyor muydu? Pek sayilmaz. Tutumlar 6ztne o
kadar yakind: ki, o kadar derine islemisti ki, onlar1 engel olarak gor-
miyordu. Tam tersine, insansevmezligini ve yahitilmishgim bir er-
dem olarak gérilyordu. Ornegin kirpi meselinin sonundaki bagimsiz
bolume bakalim: “Fakat i¢ 1s1s1 yeterince fazla olanlar sikinti ve kiz-
gmnlik yaratmamak veya hissetmemek i¢in toplumdan kacacaktr.™

Schopenhauer igsel giicti veya erdemi olan bir insamin bagkalarin-
dan higbir sey istemeyecegine inamir; boyle bir adam kendi kendine
yeterlidir. Kendi dehasina olan sarsilmaz inanciyla birlesen bu tez,
yakinlktan kagmast i¢in hayat boyu kullandigi mantik oldu. Schopen-
hauer “insanhigin en yuksek sinifindaki™ bu konumunun, ézel yete-
neklerini bos sosyal iliskilerle harcamama zorunlulugunu dayattigim
stk sik dile getirmistir. “Zekam bana degil, dunyaya aittir,”™ diye

yazmistl.

¢ Schopenhauer, Parerga and Pardlipomena, cilt 2, s. 652/ § 396.
s Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 498 / “Ei{gavtov,” § 20.

I Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 484 / “Ei{gavtov,” § 3.
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Arthur’un ustiin zekasiyla ilgili yazilaninin ¢ogu o kadar gosteris-
liydi ki, entelektuel yetenegiyle ilgili degerlendirmeleri dogru olmasa
insan onun kendini oldugundan buyuk gorduguni distunebilirdi. Art-
hur kendini alim olmaya verdikten sonra, entelektiel yetenekleri etra-
findaki herkes tarafindan kolayca goérulur hale geldi. Onu universite-
ye hazirlayan 6gretmenler onun ilerleyisi konusunda saskinhga dis-
muslerdi.

Arthur'un entelektiel esiti olarak gérdugu bir ondokuzuncu yuzyil
insam Goethe sonunda Arhur'un aklina saygi duymaya basladi. Art-
hur'un tniversiteye hazirlandig1 dénemde Johanna'mn partilerine kati-
lan Goethe bu gen¢ adam bilerek gonmezden geliyordu. Daha sonra
Johanna Arthur'un universite basvurusu igin destek mektubu istedi-
ginde Goethe Yunanca profesorii olan eski bir dostuna yazdigi notta
ustaca suya sabuna dokunmamay1 basardi “Geng¢ Schopenhauer
halihazirda meslegini ve cahsmalarim birkag kere degistirmis durum-
da. Hangi disiplinde ne kadar sey basardigini, benimle olan dostlu-
gun yuzinden ona birkag¢ dakikani ayinrsan kendin gérebilirsin.™

Ama birkag y1l sonra Goethe, Arthur'un doktora tezini okudugun-
da yirmialt yasindaki bu gengten o kadar etkilendi ki, Arthur'un
Weimar'da kahslan sirasinda duzenli olarak usagim gonderip uzun
ozel tartismalar i¢in onu gagirtmaya basladi. Goethe renkler kurami
uzerindeki ¢ok emek verdigi ¢alismasini birisinin elestirmesini isti-
yordu. Schopenhauer bu konuda ¢ok fazla sey bilmemesine ragmen,
Goethe nadir bulunan Allah vergisi zekasinin onu degerli bir tartis-
maci yapacagim dusuniyordu. Istediginden de fazlasim buldu.

Basta buyik onur duyan Schopenhauer, Goethe'nin onaymnin tadini

“ Safranski, Schopenhauer, s. 120.
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cikarip Berlin'deki profesoriine sunlan yazdn “Dostunuz, buyuk Go-
ethe’'miz iyi, kaygilardan uzak, dost canlist: Tannya sukurler olsun.™
Ama birkag hafta sonra aralarinda bir uyusmazlik ¢ikt. Arthur, Got-
he’nin gérme gucuyle ilgili ilging gozlemlerde bulundugu, ama bir-
ka¢ énemli noktada hata yaptig1 ve kapsaml bir renk kurami ortaya
koymada basansiz oldugu seklinde goris bildirdi. Profesyonel yazila-
rim bir kenara birakan Arthur, kendini, kendi renk kuramim gelistir-
meye adad1 ve Goethe'ninkinden birka¢ sekilde farkhlasan kuram
1816'da yayimlandi. Schopenhauer'in kibri sonunda arkadashklarim
bozdu. Goethe gunlugunde Arthur Schopenhauerle olan iliskisinin
sona erisini soyle anlatiyor: “Pek ¢ok seyi uyumlu bir bigimde tartis-
tik; ama sonunda kesin bir aynlik kagimlmaz oldu, upk: birlikte
uzun sure yol alan iki arkadasin el sikisip birinin kuzeye digerinin
guneye gitmek istemesiyle ayrilmasi ve kisa sure sonra birbirini goz-
den kaybetmesi gibi.”

Arthur boyle dislandig icin incinmis ve ofkeliydi, ama Goet-
he'nin zekasina gosterdigi saygiyr igsellestirerek onun adina hayat
boyunca deger verdi ve ¢alismalarindan alintilar yaptu.

Arthur’un dahi insanlar ile yetenekli insanlar arasindaki fark ko-
nusunda soyleyecek ¢ok seyi vardi. Yetenekli insanlann baskalarinin
vuramadig hedefi vurmalan, dahi insanlann ise bagkalarimin gore-
medigi hedefi vurmalan seklindeki yorumuna ek olarak, yetenekli in-
sanlann ¢agin gerekleriyle var olduklarina ve bu gereksinimlerini tat-
min edebildiklerini, ama ¢alismalannin kisa sure icinde soldugunu ve
sonraki kusaklarda yok olup gittigine isaret ediyordu. (Annesinin

¢ Safranski, Schopenhauer, s. 177.
® Safranski, Schopenhauer, s. 190.
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eserlerini mi kastediyordu?) “Ama bir dahi kendi caginda gezegenle-
rin yolunu aydinlatan bir kuyrukluyidiz gibi parlar.... Kaltaran nor-
mal seyriyle el ele gitmez: tam tersine ¢alismalarini ¢niindeki yolun
¢ok ilerisine savurur.”®

Bu acidan bakildiginda kirpi meselinin bir yonu, gercek degere sa-
hip insanlann, o¢zellikle dahilerin baskalarinin sicaklhigina ihtiyag
duymadigidir. Ama kirpi meselinin karanhk bir yéni daha vardir:
turdeslerimiz olan yaratiklar nahos ve tiksinti vericidir, bu yuzden
onlardan kaginmak gerekir. Bu insansevmez bakis agis1 Schopen-
hauer'in horgorii ve alaycilik dolu olan bitin yazilarinda gorualur.
“On the Doctrine of the Indestructibility of Our True Nature by De-
ath” [Gergek Dogamizin Olumle Yok Edilemezligi Doktrini Uzerine]
adh kavrayis dolu makalesindeki su bolumun baslangicina bakin:
“Eger gundelik iliskilerde her seyi bilmek isteyen, ama higbir sey og-
renmeyecek olan ¢ok sayida insandan biri bize 6lumden sonraki haya-
tin surekliligini sorsa verilecek en uygun ve her seyin otesinde en
dogru cevap su olurdu: ‘Olumden sonra dogumdan énce neysen o ola-
caksin.” ™

Makale higligin iki turantn olanaksizhigi hakkinda etkileyici ve
buyuleyici ¢oziimlemelerle devam ediyor ve tamam, élumuin dogasi-
n1 dustnen herkese kavrayis kazandiriyor. Ama neden soze gereksiz
bir asagilamayla bashyor — “her seyi bilmek isteyen, ama higbir sey
ogrenmeyecek olan ¢ok sayida insandan biri?” Neden sasirtici dusun-
celerini kuguk sovgilerle kirletiyor? Bu uyumsuz birliktelik Schopen-
hauer’in yazilarinda sik rastlanan bir durumdur. Bu kadar zeki, ama

¢ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 390/ Bolum 31, “On Genius.”
P Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 268 / § 135.
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sosyal agidan bu kadar 6zurly, bu kadar énsezili, ama bu kadar kor
bir dusunirle karsilasmak ne kadar rahatsiz edici.

Schopenhauer sosyallesme ve sohbetle gegirilen zamanlar i¢in do-
vunur yazilarinda. “lki ayakh hayvanlanin siradan sohbetleri kadar
kisir ve sikic1 bir sohbeti strdurmektense hi¢ konusmamak daha
iyi.™®
Butin hayatu boyunca “gercek bir insan” aradigindan, ama “sefil
bedbahtlar, simirh zekallar, kéti kalpliler ve kéta huylular™ diginda
kimseyi bulamadigindan yakimiyor. (Her zaman bu tur yergilerden
ayirdigy Goethe haric.)

Ozyasaméykusune iliskin bir notta séyle diyor: “Insanlarla kuru-
lan neredeyse butiin baglar bir kirlenme, bir pislenmedir. Ait olmads-
gimz acinasi yarauklarla dolu bir dunyaya indik. Daha iyi olan az sa-
yida insana saygl duymal ve deger vermeliyiz, gerisine talimat ver-
mek icin dunyaya geldik, onlarla arkadas olmak igin degil.”*

Yazilarim dikkatle gozden gegirirsek bir insansevmezin manifesto-
sunu ¢ikarmak mumkan olur: ona goére yasamamiz gereken insan
davramslan kurallari. Arthur'un manifestosuna bagh kalarak ¢agdas

bir terapi grubunda nasil basarih olunacagini bir disanun!

» “Dusmaninin bilmemesi gerekeni dostuna soyleme.™

= “Butun kisisel iligkilere sir gibi bak ve yakin arkadaslarinla bi-

Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 512 / “Exleavtov [Kendim
Hakkinda},” § 32.

? Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 501 / “Eilequtov,” § 22.

¥ Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 508 / “Et{eautov,” § 29.
Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 466 / Bolum 5, “Counsels

and Maxims.”
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le tam bir yabanci gibi kal.... Ciinkit kosullar degisince bizim
hakkimizda bildigi en zararsiz seyler bile bizim zararimiza
olabilir.”®

“Ne sevgiye ne de nefrete yol agmamak dunya bilgeliginin ya-
nisidir: higbir sey soylememek ve higbir seye inanmamak da
oteki yarisi.™

“Guvensizlik gaven i¢inde olmanin anasidir™ (Onaylarcasina
alinu yapilan bir Fransiz atasoza).

“Bir insamn karakterinin kétit yanlarini unutmak zor kazamnil-
nus bir paray1 sokaga atmak gibidir. Kendimizi aptalca tam-
diklardan ve aptalca arkadasliklardan korumaliyiz.”®
“Insanlarla ugrasmada ustiinlige ulasmamn tek yolu onlardan
bagimsiz oldugunuzu gostermenizdir.”

“Onemsememek énemsenmeyi getirir."®

“Bir insan hakkinda gergekten iyi seyler diistiniyorsak bunu
ondan bir sug gibi gizlemeliyiz.”

“Insanlarin olduklar gibi olmalarina izin vermek olmadiklan

seyi kabul etmekten iyidir.™"

Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 465 / Bolum 5 “Counsels
and Maxims.”
Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 466/ Bolum 5.

Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 495 / “E\(eavtov,” § 17.

Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 466/ Bolum 5.

Complete Essays, ed. Saunders, kitap 2,s. 72. Aynca bkz. Schopenhauer, Pa-

rerga and Paralipomena, cilt 1,'s. 451/ 28.

Agy.

Agy.

Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 508 / “Etleavtov,” § 29, dipnot.
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x “Hareketlerimiz disinda asla 6fke ve nefret gosterememeli-
yiz.... yalnizca sogukkanl hayvanlar zehirlidir.™
« “Kibar ve dost¢a davranarak insanlar1 esnek ve itaatkar yapabi-

lirsiniz: bu ytizden sicaklik balmumu icin neyse kibarhk da in-

san dogas icin odur.”

® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 466 / Bolum 5, “Counsels
and Maxims.”
P Schopenhauer, agy., s. 463.
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Insanlan keyifli bir ruh haline sokmanin baginiza gelen kétii bir

seyi anlatmaktan veya kigisel bir zayifiginizi agiklamaktan da-
ha bagka yollan da vardir.®

o~ 26 =

Sonraki oturumda Gill kendini sandalyesine birakirken dev cussesi
sandalyesinin dayanma sinirlarini test etti. Herkesin gelmesini bekle-
dikten sonra oturuma basladi. “Baska kimsenin soyleyecek bir seyi
yoksa ‘sirlar’ ahstirmasina devam etmek istiyorum.”

“Bir uyanda bulunmama izin ver,” dedi Julius. “Bunu tavsiye edil-
mis bir alisuirma haline getirmenin iyi bir fikir oldugunu sanmyo-
rum. Insanlarin kendilerini tamamen agtiklarinda grupta daha iyi ol-
duklarina inantyorum, ama kendi hizinizla ilerlemeniz ve herhangi bir
alisirmayla baskilanmamamz ¢ok énemli.”

“Seni anliyorum,” dedi Gill. “Ama kendimi baskilanmis hissetmi-
yorum. Bu konuda konusmay: istiyorum. Aynca Rebecca ve Stuarth
orada oylece yalmz birakmak istemiyorum. Bunda bir sorun var mi?”

Grubun onayladigim gérunce devam etti: “Benim sirnm onug ya-
sima dayaniyor. Ergenlige daha yeni giriyordum ve bakirdim, her
yerim sivilce kaphyd:1 ve babamin en kugtk kiz kardesi Valerie Hala
... yirmili yaslann sonunda ya da otuzlu yaslann basindayd: ... ve za-
man zaman bizimle kalirdi — ¢ok is degistirirdi. lyi gecinirdik, an-

nemler disaridayken ¢ok oynardik — gures, gidiklama, kart oyunlar.

* Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 459 / Bolum 5, “Counsels
and Maxims.”
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Derken bir gin ben striptiz pokerinde hile yaptim ve onu soydum,
her sey birden cinsellige dokuldiu — artk gidiklama degil, gercekten
bir seyler hissetme vardi. Deneyimsizdim, hormonlarim alev alevdi
ve neler oldugunu anlamiyordum, ama o, “hadi sok” dediginde “evet,
efendim,” deyip talimatlarina uydum. Ondan sonra ne zaman mum-
kin olursa yaptik, ta ki birkag ay sonra annemler eve gelip bizi sug-
ustd, olanca zimizla bir seyler yaparken yakalayana dek, — ne deni-
yordu ... cirmd ... cunnu bir sey?”

Gill Philip'e bakiyordu, o da agzim agti, ama Pam ondan énce
davranmp simsek hziyla, “Carmu meshut halinde,” dedi.

“Vay canina, bu ¢ok hizliydi ... burada iki profesér oldugunu unut-
musum,” diye minldand: Gill, sonra anlatmaya devam etti. “Sey, bu-
tun bu olanlar aileyi biraz dagitti. Babam olayin fazla ustune gitmedi,
ama annem deliye déndu ve Val Hala artik bizimle kalmadi ve annem,
ona karsi hala dostga davrandigy igin babama ¢ok kizd.”

Gill durdu, etrafindakilere bakip ekledi, “Annemin neden o kadar
kizdigin anlayabiliyorum, ama yine de bu onun oldugu kadar benim
de hatamd1.”

“Senin hatan m1 — onig yasinda m1? Hadi camm!” dedi Bonnie. Di-
gerleri —Stuart, Tony, Rebecca— onaylayarak basim sallad.

Gill yanit veremeden Pam araya girdi. “Sana bir sey soylemek is-
tiyorum, Gill. Belki duymay1 beklemedigin bir cevap olabilir, ama
bu iginde sakladigim, yolculuga bile ¢tkmadan énce séylemek istedi-
gim bir seydi. Bunu nazik bir sekilde nasil séyleyecegimi bilmiyo-
rum Gill, bu ytzden ugrasmayacagim — yalmzca soyleyecegim. Kisa-
cast hikdyen beni hig etkilemedi ve pek ¢ok agidan sen beni etkilemiyor-
sun. Rebecca ve Stuart gibi kendini agtigim soylediginde bile senin ki-

sisel oldugunu hissedemiyorum.
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“Gruba sadik oldugunu biliyorum,” diye devam etti. “Grupta ¢ok
cahsiyor gérunuyorsun, baskalanyla ilgilenirken sorumluluk ustleni-
yorsun, birisi kacarsa genellikle geri getirmek i¢in sen kosuyorsun.
Kendini agiyor gibi gérunuyorsun, ama agmiyorsun —bu bir yanilsa-
ma- gizli kahyorsun. Evet, sen busun - gizli, gizli, gizli. Halanla il-
gili hikayen soylemek istedigim sey bakimindan ¢ok tipik. Kisisel gi-
bi goriniiyor, ama degil. Bu bir hile, ¢iinku senin hikayen degil, Val
Halanin hikayesi ve kuskusuz herkes konuya dalip, ‘Ama sen daha ¢o-
cuktun, onug yasindaydin, sen kurbandin,” diyecekti. Baska ne diyebi-
lirlerdi ki? Ve evliliginle ilgili hikayeler de her zaman Rose'la ilgili.
Hig seninle ilgili degil. Ve bu hikayelerin de bizden hep aym tepkiyi
aliyor, ‘Neden bu pislige katlaniyorsun!’

“Hindistan’da meditasyon yaparken -ki kabak tadi vermisti— bu
grubu ¢ok disundum. Ne kadar diusundugume inanamazsimz. Ve bu-
radaki herkesi tek tek dasindum. Sen harig, Gill. Bunu séylemek hig
hosuma gitmiyor, ama seni distinmedim. Sen konusurken kimle konus-
tugunu hi¢ bilmiyorum - duvarlara ya da yerlere konusuyor olabilir-
sin, ama benimle sahsen konustugunu hig hissetmedim.”

Sessizlik oldu. Uyeler nasil tepki verecekleri konusunda saskin
gorunuyorlardi. Sonra Tony bir 1slik calip, “Hos geldin, Pam,” dedi.

“Durust olmayacaksam burada olmamin bir anlami yok,” dedi
Pam.

“Ne hissediyorsun, Gill?” diye sordu Julius.

“Oh, karmima bir tekme yedigimde hissettigim tipik duyguyu -
birkag parca pankreas tikirdugumu. Bu yeterince kisisel oldu mu Pam?
Dur, dur, 6zur dilerim, cevap verme. Onu demek istemedim. Bana
harika bir sey verdigini biliyorum. Ve derinlerde bir yerde haklh ol-
dugunu da biliyorum.”
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“Hakh olmas1 konusunda biraz daha konus, Gill,” dedi Julius.

“Hakl. Daha fazla sey agiklayabilirdim. Bunu biliyorum. Insanla-
ra soyleyebilecek seylerim var.”

“Ornegin kime?” diye sordu Bonnie.

“Sey, sana. Senden gercekten hoslaniyorum, Bonnie.

“Bunu duymak giizel, Gill, ama bu yine de pek kisisel degil.”

“Birkag hafta 6nce bana yakisikli demenden ¢ok etkilendim. Ve se-
nin ¢irkin oldugunu ve Rebeccamin guzellik liginin disinda oldugunu
kabul etmiyorum —benim benden yash kadinlar konusunda— belki Val
Haladan beri — bir seyim var. Ve durust olacagim, eve Rose’un yanina
gitmek istemedigimde bana evinde kalmami 6nerdiginde ¢ok ilging
fanteziler kurdum.”

“Bu yiizden mi teklifini kabul etmedin?” diye sordu Tony.

“Bagka seyler ¢ikt1.”

Gill'in bu bagka seyler konusunda ayrinti vermeyecegi anlasilinca
Tony sordu, “Bu baska seyler hakkinda konusmak ister misin?”

Gill bir an durdu, kel kafasi terden parlhiyordu. Sonra kararini ve-
rip, “Bakin ne diyecegim, gruptaki herkes hakkinda duygularimi séy-
leyeyim,” dedi. Bonnie'nin yaninda oturan Stuartla basladi. “Sana
karst Stuart, hayranliktan baska bir duygu beslemiyorum. Cocukla-
rim olsayd: senin gibi doktorlari olmasim isterdim. Ve gecen hafta
anlattigin sey duygularimi degistirmedi.

“Ve sen Rebecca, gercegi soylemek gerekirse gozamu korkutuyor-
sun — ¢ok mukemmel, ¢ok guzel, ¢cok temiz gériunuyorsun. Las Ve-
gas'ta olanlar konusunda anlattiklarin bunu degistirmedi — bana goére
sen tonlarca kendine guvenle hala saf ve lekesizsin. Belki su anda he-
yecanliyim, ama gruba neden katildigim bile hatirlamiyorum. Stu-

art'in senin igin kullandig1 porselen bebek imaji bence ¢ok dogru —
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belki ¢ok kinlgansin, belki keskin kenarlarin var — bilmiyorum.

“Ve Pam, Philip gelene kadar tamistigum en acgik sozli, durust,
akilll insandin — Philip sana bu konuda meydan okuyabilir. Ikinizin
de ters tarafina gelmemem gerektigini biliyorum. Ama Pam senin er-
kekler konusunda cahsman gerekiyor. Sana sikinti yasatnuslar, ama
tekrar ediyorum, bizden nefret ediyorsun. Hepimizden. Neyin yu-
murta, neyin tavuk oldugunu bilmek zor.

“Philip, sen sanki ¢ok yukarilarda, baska bir katmandasin ya da ...
baska bir varolus alaninda. Ama seni merak ediyorum. Hi¢ arkadasin
oldu mu diye merak ediyorum - seni disarida takilip bira icerken,
Giants hakkinda laflarken hayal edemiyorum. lyi zaman gegirdigini
ya da birisinden gercekten hoslandigi da dusinemiyorum. Benim igin
seninle ilgili gercek soru su: neden yalmzlik hissetmiyorsun?”

Gill konusmaya devam etti, “Tony, benim icin buyuleyici birisin,
ellerinle ¢ahsiyorsun, gercekten bir seyler yapiyorsun, benim gibi ra-
kamlar1 oraya buraya itmiyorsun. Isinden bu kadar utanmasan keske.

“Eh, hepsi bu.”

“Hayir, degil,” dedi Rebecca Julius’a dogru bakarak.

“Oh, Julius mu? O gruptan, grupta degil.”

“ ‘Gruptan’ ne demek?” diye sordu Rebecca.

“Oh, bilmiyorum, yalnizca duydugum ve kullanmak istedigim gu-
zel bir ifade. Julius — benim ve herkes i¢in orada, o bizim istamuzde
bir yerde. Onun ...”

“O?”" dedi Julius grubu arastinyormus gibi yaparak. “Nerede bu
‘0’ denen kisi?”

“Tamam, seni kastediyorum, Julius, hastahgmnla bas etme seklin -

yani ¢ok etkileyici— bunu hi¢ unutmayacagim.”
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Gill durdu. Herkesin dikkati onun tzerindeydi, ama gurualtiala bir
“fosss” sesi ¢ikardi. Sozlerini bitirmis gibi gérunuyordu ve ¢ok yor-
gun oldugu belliydi. Bir mendil ¢ikarip yuzinu ve kafasini sildi.

Rebecca, Tony, Stuart ve Bony “iyi is ¢ikardin, riske girdin,” gibi
seyler soylediler. Pam ve Philip sessiz kald1.

“Nasildi Gill? Tatmin oldun mu?” diye sordu Julius.

Gill basiyla onaylad. “Yeni bir alana girdim. Umanm kimseyi
gucendirmemisimdir.”

“Ya sen Pam? Sen tatmin oldun mu?”

“Buguin grubun sirreti olarak zamanim doldurdum.”

“Gill, senden bir sey yapmani isteyecegim,” dedi Julius. “Kendini
agma olcegi dusun. ‘Bir’ dedigimiz noktada en zararsiz, kokteylde ko-
nusulanlar turiinde kendini agma olsun; diger tarafta ‘on’ dedigimiz
en derin, aklina gelebilecek en riskli kendini agma olsun. Anladin
m1?”

Gill basim sallad.

“Simdi demin soylediklerine bir bak. Kendine kag verirdin?”

Basim sallamaya devam eden Gill hemen yamit verdi, “Kendime
‘dort’ ya da ‘bes’ verirdim.”

Gill'in neden bulma ya da diren¢ cephanesindeki diger savunmala-
rim asmak icin Julius hemen sordu, “Peki bir iki ¢entik daha yukan
ciksan ne olurdu Gill?”

“Bir iki ¢entik yukar ¢iksam,” dedi Gill hi¢ tereddut etmeden,
“gruba alkolik oldugumu ve her gece sizana kadar igtigimi soyler-
dim.”

Julius da dahil grup serseme dénmustu. Julius, Gill'i gruba getir-

medendnce iki yil boyunca bireysel terapide gormusti ve Gill asla,
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bir kez olsun alkol probleminden s6z etmemisti. Bu nasil olabilirdi?
Julius hastalarina her zaman guivenirdi. lkiyuzlulukle dengesi kolayca
bozulan iyimser insanlardan biriydi, basinin déndugunu hissediyordu
ve Gill'i yeni bir bakis acisiyla degerlendirmek igin zamana ihtiyaci
vardi. Sessizce kendi safligin1 ve gergek karsisindaki gugsuzlugina
dusunurken grubun ruh hali karardi ve inanmamaktan tiz sesli itiraz-
lara ilerledi.

“Ne, saka mu yapiyorsun?”

“Inanamiyorum. Her hafta buraya gelip bunu nasil saklayabilir-
sin?”

“Benimle hig icki i¢medin. Bira bile. Ya o ne demek oluyordu?”

“Kahretsin! Bizi pesine dusirdugun onca bos seyi, miisrifge harca-
digimiz onca zamam dustnunce.”

“Ne tar bir oyun oynuyordun? Her sey bir yalan — yani Rose’un
problemleri —sizlanmalari, seksi reddetmesi, ¢ocuk istememesi— ve
gercek konuda, yani icki i¢men konusunda tek kelime bile yok.”

Julius kendini toparlayinca ne yapmasi gerektigini anladi. Grup
terapi ogrencilerine ogrettigi basit hipotez suydu: Uyeler kendilerini
actiklart icin asla cezalandiridmamalidir. Tam tersine risk alma her zaman
desteklenmeli ve pekistirilmelidir.

Bunu aklindan ¢ikarmayarak gruba sunlan séyledi, “Gill'in bunu
bize daha ¢nce soylememesi konusundaki Uzintinuza anhyorum.
Ama 6nemli bir seyi unutmayalim: Gill bugiin kendini act: ve bize giiven-
di.” Konusurken yalnizca bir an icin Philip'e bakti, onun bu olaydan
terapi konusunda bir ders ¢ikarmasim umuyordu. Sonra Gill'e dén-
du: “Bugiin bu riske girmeni saglayan seyin ne oldugunu merak ediyorum.”

Digerlerine bakamayacak kadar mahcup olan Gill dikkatini Juli-

us'a gevirip uslanmis bir ses tonuyla cevap verdi. “Galiba son birkag
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oturumdaki riskli agiklamalardi —Pam ve Philip’le basladi, sonra Stu-
art ve Rebecca var— eminim bu ytuzden bugin—"

“Ne kadar zamandir?” diye soziinu kesti Rebecca. “Ne zamandur al-
koliksin?"

“Seni yavas yavas etkisi altina aliyor bilirsiniz, bu ytizden emin
degilim. Ama galiba bes y1l énce butun olgttlere uymaya basladim.”

“Ne tur bir alkoliksin?” diye sordu Tony.

“En sevdigim zehir Skog, kabemnet ve siyah Russian. Ama higbir
seyi geri ¢cevirmem —votka, cin- her yola varim.”

“Benim demek istedigim sey ‘ne zaman' ve ‘me kadar'd1?” dedi
Tony.

Gill herhangi bir savunmaya girismedi. Butun sorulara hazirlikh
goruniyordu. “Genellikle is saatlerinden sonra. Eve gelir gelmez
(eger Rose bana zorluk ¢ikariyorsa eve gelmeden 6nce) Skogla bagla-
nm ve aksamin geri kalaninda iyi bir sarapla devam ederim — en az
bir sise, bazen iki, TV'nin éntinde sizana kadar.”

“Bu arada Rose nerede?” diye sordu Pam.

“Eskiden saraba ¢ok merakliydik, iki bin siselik bir mahzen yap-
ik, muzayedelere katildik. Ama artik benim ayikligimi sabote etmi-
yor — artik aksam yemeklerinde nadiren bir kadeh igiyor ve sarapla
ilgili hicbir etkinlige katilmak istemiyor, biytik sarap-tatma olaylar:
hari¢.”

Julius grubu yine burada-ve-simdi'ye getirmeye galisti. “Buraya
durmadan gelip bunu bize sdylemedigin i¢in kendimi nasil hissettigini
anlamaya ¢ahsiyorum.”

“Kolay degildi,” diye itiraf etti Gill, basim iki yana sallayarak.

Julius égrencilerine her zaman dikey ve yatay kendini a¢gma arasin-
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daki fark: ogretirdi. Grup beklendigi gibi dikey agikhk igin bastn-
yordu —gecmisle ilgili ayrinular, igtigi yerler ve i¢gme stresi gibi so-
rular-oysa yatay agikhkta, yani agiklikla ilgili agiklik her zaman daha ve-
rimli olurdu.

Bu oturumda o6gretmek igin ¢ok uygun seyler var, diye dusundu
Julius ve daha sonraki derslerinde ve yazilarinda kullanmak igin olay-
larin sirasini hatrlamaya calisti. Ve derken bir gam sesiyle gelecegin
kendisiyle bir ilgisi olmadigin1 hatrladi. Zehirli siyah sigil omzun-
dan kesilip ¢ikanlms olsa da kanserinin dlimcul kolonilerinin, ken-
di yorgun hucrelerinden daha fazla hayat isteyen aggézlu hucrelerin
viicudunun bir yerlerinde kaldigim biliyordu. Orada 6ylece bekliyor,
oksijeni ve degerli besinleri yutuyor, buyiyup gii¢ topluyorlardi. Ka-
ranhk dusunceleri de her zaman oradaydy, biling hucrelerinin hemen
altina siziyorlardl. Korkusunu damitmanin bu yéntemi i¢in Tanr'ya
sukrediyordu: hayata olabildigince giigli bir sekilde girmek. Bu -
grupta yasanan olaganustu derecede yogun hayat kendisi igin ¢ok iyi
bir ilact.

Gill'i zorladi, “Grup oturumlarinda gegirdigin o aylar boyunca
aklindan neler gegtigi konusunda daha fazla sey anlat.”

“Ne demek istiyorsun Julius?”

“ ‘Kolay degildi’ dedin. O oturumlar ve neden kolay olmadig1 ko-
nusunda daha fazla sey anlat.”

“Buraya hep hazir geliyor, ama bir tarlii bosalamiyordum; hep bir
sey beni durduruyordu.”

“Biraz daha kurcala — 6zellikle seni durduran seyi.” Julius grupta
nadiren bu kadar yénlendirici olurdu, ama tartismayr grubun kendi
basina kalirsa gitmeyebilecegi yararh bir yone nasil gotirecegini bil-

digine emindi.
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“Bu grubu seviyorum,” dedi Gill. “Hayatumdaki en énemli insan-
lar bunlar. Daha énce higbir seyin gercekten tyesi olmamistim. Yeri-
mi ve sayginhigimi kaybedecegimden korkuyordum - tipki su anda
oldugu gibi. Su anda. Insanlar sarhoslardan nefret eder ... grup beni
disar1 atmaya ¢alisacak ... sen bana Adsiz Alkolikler’e gitmemi soyle-
yeceksin. Grup beni yargilayacak, bana yardim etmeyecek.”

Bu tam da Julius’un bekledigi seydi. Hizla hareket etti.

“Gill etrafina bak — buradaki yargiglanin kimler oldugunu soyle.”

“Herkes yargi¢.”

“Hepsi aym sekilde mi? Sanmiyorum. Ayrnim yapmaya ¢als. Gru-
ba bak. Esas yargiglar kimler?”

Gill bakislarini Julius'tan ayirmadi. “Sey, Tony insam ¢ok zorla-
yabilir, ama hayir, bu konuda degil — ickiyi o da seviyor. Istedigin
bu mu?”

Julius onaylayarak basim salladi.

“Bonnie?” Gill dogrudan Julius'la konusuyordu. “Hayir, o yargig
degil — kendisiyle ilgili konular ve ara sira da Rebecca hari¢— bana
karst her zaman naziktir. Stuart, sey, yargiclardan biri o; kendi hakl-
higinin farkinda olan bir havasi var. Bazen oldukga yapmacik iyilik¢i
olabiliyor. Ve kesinlikle Rebecca — bir siru talimat verdigini duy-
dum: benim gibi ol, emin ol, acik ol, guzel giyin, yikan, duzgin ol.
Rebecca ve Stuart hassas noktalarim bu kadar ¢ok ortaya koyduklarn
i¢in rahatladigimi hissettim: gruba agilmami saglayan sey bu oldu.
Ve Pam — o tam bir yargi¢. Basyargic. Bundan hi¢ kusku yok. Benim
zayif oldugumu, Rose’a haksizlik ettigimi, adim sen koy hepsini du-
sundigint biliyorum. Onu memnun etme konusunda fazla umudum
yok — aslinda hi¢ umudum yok.” Durdu. “Galiba hepsi bu kadar,” de-
di grubu tarayarak. “Oh evet, Philip.” Diger tuyelerin tersine Philip'e
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bakarak konustu. “Bir bakalim ... senin beni yargiladigini sanmyo-
rum, ama bunun bir iltifat oldugundan da emin degilim. Daha ¢ok
beni yargilama zahmetine girecek kadar yakinlasmayacagim dusunu-
yorum.”

Julius cok memnundu. Yapici olmayan ihanet sizlanmalarm yatis-
tirmis ve Gill'in cezalandirilmasini énlemisti. Bu bir zaman mesele-
siydi; alkolizmle ilgili diger ayrinular daha sonra konusulurdu, ama
su anda ve bu sekilde degil.

Dahasi Julius'un yatay kendini agmaya odaklanmasi bir 6dul de
getirmisti ~Gill'in on dakikalik agiklamalar1 buytk bir veri damariy-
di- birkag seansa yakat saglayacak kadar zengindi.

Gruba donen Julius, “Tepkisi olan var m1?” diye sordu.

Bir tereddut vardi — ama Julius bunun séylenecek ¢ok az sey olma-
sindan kaynaklanmadigini diusunuyordu. Giundem kendi agirlig: altn-
da inliyordu: uyelerin Gill'in itirafina, alkolizmine ve son birkag da-
kikadaki ani sertligine tepki vermesi gerekiyordu. Beklentiyle durdu.
lyi seyler yoldaydi.

Philip'in kendisine baktugim goérdu ve bir an i¢in bakislar1 bulustu
— bu ¢ok siradisi bir seydi. Belki de Philip oturumu idare etmesinde-
ki ustaligr takdir ettigini gosteriyordu. Ya da belki Philip, Gill'in
kendisiyle ilgili geribeslemini dusuniyordu. Julius bunu sorgulama-
ya karar verip basiyla Philipe isaret etti. Bir tepki yoktu. “Philip su
ana kadar oturumla ilgili duygularin neler?” diye sordu.

“Senin de katihp kaulmayacagim merak ediyordum.”

“Katulmak m1?” Julius sagkina donmustu. “Ben de bugun fazla yon-
lendirici, fazla aktif oldugumu dugianiyordum.”

“Sirlar1 paylasma konusunda katilim: kastetmistim,” dedi Philip.

Philip'in énceden az da olsa kestirilebilir bir sey soyleyecegi bir
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zaman gelecek mi acaba, diye dusiundu. “Philip, sordugun sorudan ka-
ciyor degilim, ama ortada bazi agik uglar kaldi.” Gill'e dénda: “Su
anda nerede oldugun konusunda endiseliyim.”

“Agir1 yuklendim. Tek disundugum bir alkolik olarak grupta kal-
mama izin verip vermeyecegin,” dedi Gill, alm terle parlarken.

“Bence bu bize en fazla ihtiyag duydugun an. Ama bu konuyu bu-
gun ortaya getirmen acaba bu konuda bir sey yapmak istedigin anla-
mina mi geliyor, diye merak ediyorum. Belki bir iyilesme programi-
na girmek isteyebilirsin?”

“Evet, bu oturumdan sonra yapugim seye devam edemem. Birey-
sel bir seans i¢in seni arayabilirim. Olur mu?”

“Elbette — istedigin kadar.” Julius ayrinulan grupla paylastiklari
stirece gruptakilerin bireysel seans talebini iyi karsihyordu.

Tekrar Philip’e dondu. “Soruna geri donelim. Utandinca sorular-
dan kagmak igin kullanilan eski bir terapist hilesi vardir, ‘Acaba ne-
den bu soruyu soruyorsun? Sana bu soruyu soracagim, ama sorun-
dan kagmayacagim. Yalniz 6nce sana bir teklifim var: énce bu soruyu
sormadaki motivasyonunu irdelemeyi kabul edersen ben de soruna
agiklikla cevap verecegim. Anlastik mi?”

Philip tereddut etti, sonra cevap verdi. “Yeterince adil. Sorumun
nedeni karmasik degil. Senin damsmanliga olan yaklagimini anlamak
ve eger mumkin olursa kendi danismanhk uygulamami iyilestirecek
parcalan birlestirmek istiyorum. Ben senden ¢ok farkl ¢ahisiyorum:
duygusal iliski sunmuyorum - orada musterimi sevmek i¢in bulun-
muyorum. Ben entelektilel bir rehberim. Musterilerime daha agik du-
sunme ve mantikla uyum iginde yasama konularinda rehberlik ediyo-
rum. Simdi biraz gecikerek de olsa neyi amagladigini anlamaya bagh-

yorum — Buber-vari ben-sen iliskisi ...”
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“Buber mi? O da kim?" diye sordu Tony. “Bir salak gibi konus-
maktan nefret ediyorum, ama burada neler oldugunu anlamadan otu-
racak da degilim.”

“Devam et Tony,” dedi Rebecca. “Ne zaman soru sorsan bunu be-
nim igin de yapmis oluyorsun. Buber'in kim oldugunu ben de bilmi-
yorum.”

Digerleri de onaylayarak baslarini salladi. Stuart, “Adim1 duymus-
tum — “Ben-sen”le ilgili bir seydi — ama hepsi bu.”

Pam araya girdi: “Buber bir Alman Yahudi filozoftur, elli y1l énce
olmis, cahsmalan iki varhk arasinda gergek etkilesimi inceler — bu
digerinin ‘ben-ligini’ inkar edip onunla iliski kurmaktansa kullanan
‘ben-o’ etkilesiminin tersine, timiyle orada olan, sevecenlik dolu
‘ben-sen’ etkilesimidir. Bu konu burada ¢ok ortaya geldi - Phiip’in
yillar o6nce yapug seyi beni ‘o’ olarak kullanmakut.”

“Tesekkurler Pam, anladim,” dedi Tony. Sonra Philip'e dondi.
“Hepimiz aym sayfada miy1z?”

Philip Tony’ye sasirmus gibi bakti.

“Bunun ne anlama geldigini bilmiyor musun?” dedi Tony. “Yir-
minci ytuzyll konusmalarini igeren bir sozlik al. Hig televizyon sey-
retmez misin sen?”

“Televizyonum yok,” dedi Philip, ifadesiz, savunmasiz bir ses to-
nuyla. “Ama Buber konusunda Pam’in soylediklerine katilip katulma-
digim soruyorsan Tony — ben o kadar iyi anlatamazdim.”

Julius buytlenmisti: Philip, Pam’in ve Tony’nin isimlerini kullaniyordu?
Philip Pam’e iltifat ediyordu? Bunlar yalmzca gelip gegici olaylar miyd,
yoksa buyuk bir degisimin habercisi olabilir miydi? Hayatta olmayi
ne kadar seviyordu — bu grupta hayatta olmay:.

“So6z hala sende Philip. Ben senin sozunu kestim,” dedi Tony.
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Philip sozlerine devam etti, “Julius'a diyordum ki ... yani sana di-
yordum ki,” Julius’a dondii. “Oldu mu?”

“Oldu, Philip,” diye karsihk verdi Julius. “Bence hizli 6greniyor-
sun.”

Philip bir matematikginin 6lguli ses tonuyla konusarak devam et-
ti, “llk onerme: her musteriyle ben-sen etkilesimi kurmak istiyorsun.
lkinci 6nerme: bir ‘ben-sen’ tamamen karsihkh bir iliskiden olusuyor
— yani tek tarafli bir yakinhk olamaz. Ugiinciisit: son oturumda bura-
daki insanlar kendileri hakkinda pek ¢ok sey acikladilar. Bu yuzden
benim son derece mantikli sorum su: sen karsilik vermek istemiyor
musun?”

Bir anlik sessizlikten sonra Philip ekledi, “Sagirtmacal bir soru
bu. Yalnizca senin inancina sahip bir danismanin bir musterinin esit-
lik ricasini nasil hallettigini gozlemek istiyorum.”

“Yani amacin benim yaklastimimla tutarh olup olmadigim
simnamak, o6yle mi?”

“Evet, ama sahsen seni degil, yontemini sinamak.”

“Tamam, sorunun entelektiiel anlayisina hizmet ettigini belirttigin
icin sag ol. Simdi bir sorum daha var, ondan sonra sana yanit verece-
gim. Neden simdi? Neden bu 6zel soruyu bu 6zel anda soruyorsun?”

“llk kez mimkun oldu. Hizda ilk kez yavaslama oldu.”

“Bu beni ikna etmedi. Bence daha fazlasi var. Tekrar ediyorum,
neden simdi?” diye tekrarlad: Julius.

Philip saskinhkla bagim iki yana salladi. “Sordugun sey bu olma-
yabilir, ama Schopenhauer’in, insanlar iyi ruh haline sokacak, diger-
lerinin mutsuzlugunu dinlemekten baska seyler de vardir, anlamina
gelen bir sey soylerken kastettigi anlam dusunuyordum. Schopenha-
uer Lucretius'un bir siirinden alint1 yapmis,” — Tony’ye donerek agik-
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lama yapu — “MO birinci yuzyilda yasamig Romali bir sair. Siir kiyi-
da dikilip denizdeki korkung bir firtinayla bogusan insanlan seyrede-
rek zevk alan birini anlatiyor. ‘Bizi rahat birakan kotulukleri seyret-
mek bize keyif verir.’ Bir terapi grubunda yer alan en kuvvetli giigler-
den biri degil midir bu?”

“Soylediklerin ¢ok ilging Philip,” dedi Julius. “Ama tamamen ko-
nu disi. Simdilik ‘neden simdi’ sorusuna odaklanalim.”

Philip hala saskind.

“Sana yardim edeyim,” dedi Julius. “Bu konu ustiinde uzun uzun
durmamun bir nedeni var - ikimizin yaklasimi arasindaki farklan
agik bir sekilde gostermeye yardimer olacak. ‘Neden simdi?” sorusunun
yaniu senin bireyleraras: iliskileri ilgilendiren konularnla yakindan
iliskili. Sana gostereyim: son birka¢ oturumda yasadigin deneyimleri
oOzetleyebilir misin?”

Sessizlik oldu. Philip kafas1 kangmis goruniyordu.

“Bana ¢ok agik gorunuyor, Profesor,” dedi Tony.

Philip kaslanimi kaldirarak Tony’ye baku. “Agk m1?”

“Eger agikca sdylememi istiyorsan iste: bu gruba giriyor ve bir
suru ciddi agitklamalarda bulunuyorsun. Felsefe torbandan hepimizin
kurcalayacag) bir seyler gikariyorsun. Buradaki bazi insanlar senin
cok akill oldugunu diisuniiyor— érnegin, Rebecca ve Bonnie gibi. Ben
de oyle dustiniiyorum. Butun cevaplan veriyorsun. Sen kendin de bir
damismansin ve Julius'la biraz rekabet ediyor gibisin. Ayni sayfada
miy1z?”

Tony sorarcasina Philip’e baku, o da hafifce basim sallayip devam
etmesini isaret etti.

“Ve derken Pam geliyor ve ne yapiyor? Senin ortinu kaldinyor!
Gorunuge gore berbat bir gegmisin var. Gergekten berbat. Sen de Bay
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Temiz degilmissin. Hatta Pam’e gercekten hiyarhk etmissin. Kaiden-
den devrildin. Bu yiizden kizgin olmalisin. Peki sen ne yapiyorsun?
Bugiin buraya gelip Julius’a: senin sirrin ne? diye soruyorsun. Onu da
kaidesinden devirmek, oyun zeminini esitlemek istiyorsun. Hala aym
sayfada miy1z2?”

Philip hafifce basim sallad.

“Ben Oyle goruyorum. Bagka ne olabilir ki?”

Philip gozlerini Tony'ye dikip, “Sozlerinin dogruluk pay1 yok de-
gil,” dedi. Dontp Julius'a bakt: “Belki de senden ozur dilemeliyim -
Schopenhauer her zaman 6znel deneyimlerimizin nesnel gozlemleri-
mizi kirletmesine izin vermememiz gerektigini soyler.”

“Ya Pam’den? Pam’den 6zur dilemeyecek misin?” diye sordu Bon-
nie.

“Evet, saminm. Ondan da.” Philip kacamak bir sekilde onun tara-
fina bakti. Pam bakiglarim baska yone ¢evirdi.

Pam’in bir karsihik verme niyetinde olmadig1 belli olunca Julius,
“Pam’in kendi istedigi zaman konusmasmna izin verecegim, Philip,
ama bana gelince — 6zur gerekli degil. Burada bulunma amacin neyi
neden soyledigini anlaman. Tony'nin gozlemlerine gelince, bence he-
defe tam isabet ettiler.”

“Philip, sana bir sey sormak istiyorum,” dedi Bonnie. “Julius'un
bana pek ¢ok kez sordugu bir soru bu. Son birkag seanstir gruptan
aynldiktan sonra neler hissettin?”

“Pek iyi seyler degil. Dikkatim dagildi. Hatta huzursuz oldum.”

“Ben de Oyle tahmin etmistim. Bunu gorebiliyorum,” dedi Bonnie.
“Julius’'un gecen hafta yaptig) son yorumu dusundiin ma - Stuart ve
Rebecca’nm sana verdigi armagan1?”

“Dustinmedim. Dustinmeye ¢alistim, ama gerildigimi hissettim.
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Bazen buradaki biitiin bu stirtisme ve samatanin yikicr bir dikkat da-
gimikligina neden oldugunu ve beni gercekten deger verdigim isler-
den alikoydugunu dustntiyorum. Gegmise ve gelecekte nasil degis-
mek istedigimize yonelik odaklasma hayatin yalnizca su an oldugunu
ve onun da sonsuza dek yok oldugunu unutmamiza neden oluyor. Her
seyin nihai hedefi dusunilince butiin bu karmasamin ne anlami var
ki?”

“Tony’nin senin hi¢ eglenmedigini soylerken ne demek istedigini
anliyorum. Her sey o kadar kasvetli ki,” dedi Bonnie.

“Ben buna gercekgilik diyorum.”

“Hayatin yalmzca su an oldugu konusuna geri dénelim,” diye 1s-
rar etti Bonnie. “Sana yalmzca su ani soruyorum - sana bir armagan
verilmesine su anki tepkini 6grenmek istiyorum. Ayrica grup sonrasi
kahve seanslarimiz hakkinda da sorum var. Son iki oturumda ¢ok ¢a-
buk aynldin. Davet edilmedigini mi disindun? Hayir, soyle sora-
yim: bu oturumdan sonra kahve i¢meye gitme konusundaki su anki
duygularn neler?”

“Hayr, bu kadar konusmaya alisik degilim — toparlanmaya ihtiya-
cim var. Ve bu oturumdan sonra bugiinlik isimin bitmesine memnun
olurum.”

Julius saatine baku. “Bitirmemiz gerekiyor — zamammz1 asiyo-
ruz. Philip, seninle olan s6zlesmemi unutmadim. Sen uzerine duseni
yaptin. Gelecek seansta b .n benimkini yerine getirecegim.”

284



Isteklerimizi sirlamaliyiz, arzulanimizi dizginlemeli, éfkemizi
bastirmal, bireyin sahip olmaya degecek seylerden yalmizca si-
nurh bir paya erigebilecegi gergegini akildan gikarmamalyiz....

- 27

Seanstan sonra grup Union Caddesi'ndeki her zamanki kafeteryada
kirkbes dakika igin toplandi. Philip orada olmadig icin grup onun
hakkinda konusmadi. Oturumda ortaya gikan konulardan da konusul-
madi. Onun yerine Pam’in Hindistan gezisini canh bir sekilde anlat-
sim dinlediler. Pam’in yakisikli, esrarengiz, tarqin kokulu tren arka-
das1 Vijay, Rebecca ve Bonnie'yi ¢ok ilgilendirdi ve sik sik gonderdi-
gi e-postalara cevap yazmas igin onu cesaretlendirdiler. Gill ¢ok ne-
seliydi, herkese destegi icin tesekkur etti, Juliusla gorasecegini, alkol
bagimhlhig1 konusunda ciddilesip AA’ya baslayacagim soyledi. Kendi-
siyle yaptig1 iyi cahisma igin Pam’e tesekkur etti.

“Devam et Pam,” dedi Tony. “Sert-agk kadim yeni bir darbe indi-
riyor.”

Pam tniversitenin hemen yukarisindaki Berkeley tepelerinde bulu-
nan dairesine geri dondi. Earl'le evlendiginde akl basinda davranip
burayi elinde tuttugu igin sik stk kendini tebrik ederdi. Belki biling-
dis1 bir sekilde yeniden ihtiyac1 olabilecegini disinmustu. Her oda-
daki san tahtalar, etrafa sagilmis Tibet kilimlerini ve 6gleden sonra

oturma odasina suzilen sicak gun 15131 ¢ok seviyordu. Bir kadeh

® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 438 / bol. 5, “Counsels

and Maxims.”
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Proseco’yu yudumlayarak masasina oturdu, gunesin San Francis-
conun ardinda batigim seyretti.

Grupla ilgili dusunceler zihninde dolasip duruyordu. Tony'nin
grubun serserisi kostimunii ¢ikarigini, bir cerrah dogruluguyla cali-
sip Philip'e kendi davramsindan nasil bihaber oldugunu gosterisini
dusundu. Bu paha bicilmez bir olaydi Kasede alabilmeyi dilerdi.
Tony yontulmamis bir elmast1 — gergek pariltis1 parga parca ortaya
citkiyordu. Ya o “sert ask” dagitma konusuna ne demeliydi? Gill’e ver-
digi tepkide “sert”in “sevgi”ye ne kadar baskin oldugunu Tony ya da
bir baskasi fark etmis miydi? Gill'e 6yle bosalmak buyuk bir zevkti,
ama bu zevk soylediklerinin Gill’e yaran dokunmas: yuziinden biraz
azalmisti. “Basyargi¢” demisti Gill ona. En azindan bunu soyleyecek
cesareti vard1 — ama sonra ona iltifat edip riyakar bir sekilde soyledi-
gini geri almaya cahismisty.

Gill'i ilk gorusuni hatrhyordu — onun fiziksel varhigini bir an
icin nasil gekici buldugunu, yeleginden ve ceketinden firlayan kaslan-
n, ama herkesi memnun etmek icin yapug yureksiz ¢arpitmalarla ve
sizlanmalanyla, simdi anlasildig1 uzere bir sarhostan hamile kalma-
ma akilhligim gosteren Rose’la —frijit, guclu iradeli, kirkug kiloluk
Rose- ilgili surekli sizlanmalariyla kendisini nasil dus kinkhgina ug-
rattigini haurlad.

Birkag oturumdan sonra Gill, Pam’in hayatindaki, bir avukatn re-
kabetgi hayatina dayanamadigy igin hukuk diplomasim gekmeceye kal-
dirip, sekreterlere nasil is mektubu yazilacagim ogrettigi guvenli bir
memuriyetle tatmin olan ve daha emekli maasini almaya baslamadan
kendisini 6lduren zattrreeyle miicadele edecek dayamikliig: olmayan
babasiyla baslayip devam eden, uzun kaybetmis erkekler listesindeki

yerini almisti. Babasimin arkasindan Aaron geliyordu. Evden aynlma-
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yip eve en yakin universite olan Maryland Universitesi'ne gitmek icin
Swarthmore’dan vazgegen sivilceli surath odlek lise arkadasi Aaron;
ve sonra goreve devam etme hakkini hi¢ almamis olmasina ve sonsu-
za dek deneyimli Ingiliz kompozisyonu okutmam olarak kalmasina
ragmen kendisiyle evlenmek isteyen Vladimir; yakinda eski kocasi
olacak olan, Yunan formulu sa¢ boyasindan klasikler konusundaki bil-
gisine kadar her seyi sahte olan ve kendisi dahil butin kadin hastala-
rinin kolay hedefler oldugu Earl; olu bir evliligi birakip kendisine
katlamayacak kadar korkak olan John. Ya son eklenen, Vijay? Eh,
Bonnie ve Rebecca onu alabilirdi! Kahvalti siparisi vermenin stresin-
den kurtulmak i¢in buttin giin suren zihinsel sikunet inzivasina gerek
duyan bir adam onda fazla heves uyandirmiyordu.

Ama digerleriyle ilgili butin bu dusunceler énemsizdi. Dikkatini
asil geken kisi Philip, orada oturup zirvalayan ve insan taklidi yapan
o ahmak, kibirli Schopenhauer kopyasiydi.

Pam yemekten sonra kitaphgina gidip Schopenhauer bolimuni in-
celedi. Bir zamanlar felsefe 6grencisiydi ve Schopenhauer’in Becket ve
Gide uzerindeki etkileri konusunda tez yazmayr dusinmustii. Scho-
penhauer'in yazilarini sevmisti — Nietzsche harig¢ butin filozoflar i¢in-
de en uslup sahibi olaniydi. Onun zekasina, ilgi alanlarinin genisligi-
ne, ateizmi konusunda acik olusuna hayran olmustu, ama kisi olarak
Schopenhauer hakkinda daha fazla sey ogrendikge saskinhigr artmist.
Kitaphigindan onun tiim makalelerini igeren eski bir kitab1 indirdi.
“Digerleriyle lliskimiz” adh makalesinde altim ¢izdigi bolumleri ses-
li olarak okumaya baglad:.

» “Insanlarla ugrasirken ustunliikk kazanmann tek yolu onlar

dan bagimsiz oldugunuzu gostermektir.”

« “Onemsememek 6nemsenmeyi getirir.”
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= “Kibar ve dostga davranarak insanlan esnek ve itaatkar yapa
bilirsiniz: bu ytizden sicaklik balmumu igin neyse kibarhk

da insan dogas: i¢in odur.”

Schopenhauer’den neden nefret ettigini simdi haurhyordu. Ve Phi-
lip bir damismandi 6yle mi? Ve Schopenhauer model aldig1 insandi?
Ve Julius ona ders veriyordu? Biitiin bunlar inanamayacag seylerdi.

Son vecizeyi yeniden okudu: “Sicaklik balmumu igin neyse kibarlik da
insan dogast i¢in odur.” Hmm, demek beni bir balmumu gibi eritebile-
cegini, Buber hakkindaki yorumuma gereksiz bir iltifatta bulunarak
ya da kapidan once gecmeme izin vererek hayatima yapug: seyi geri
alabilecegini diisiinuyor. Eh, cam cehenneme!

Daha sonra jakuzisinde iyice 1slanarak ve hipnotik kivrak melodi-
siyle, ani duruslan ve baslangiclanyla, tempo ve unisindaki degisik-
liklerle kendisini rahatlatan Goenka’nin ilahi kasetini ¢alarak sakinles-
meye ¢ahstl. Birkag¢ dakika i¢in Vipassana meditasyonu yapmay bile
denedi, ama meditasyon bir zamanlar verdigi stikuneti vermiyordu.
Kuvetten ¢ikarak aynada yuzini inceledi. Karmnu igeri gekti, gogusle-
rini kaldirds, profilini inceledi, kasik tiylerine dokundu, bastan ¢ika-
ria bir bigimde bacak bacak ustune atti. Owzig yasinda bir kadin
icin ¢ok iyiydi.

Onbes y1l 6nce Philip’i ilk gordugu zamana ait goruntiler akhina
geldi. Masasinda oturmus, rahat bir tavirla iceri giren ogrencilere
dersin programin veriyordu. Kendisine bakarken kocaman gultimse-
misti. O zamanlar garpic1 bir erkekti, yakisikly, zeki, dikkat geliciler-
den etkilenmez, bagka bir dinyadan gelmis biri gibi. Ne olmus o ada-
ma? O seks, o gug, istedigini yapma, i¢ camasirimi yirtma, viiccudunu
benimkine bastirma? Kendini kandirma Pam — hosuna gitmisti. Bau
entelektuel tarihini akil almaz derecede iyi kavrayan bir akademisyen
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ve harika bir 6gretmen, belki o giine kadar sahip olduklanmn icinde
en iyisi. Bu yuzden ilk olarak felsefe egitimi almayr disunmustu.
Ama Philip bunlar asla bilmeyecekti.

Butiin bu dikkat daginc1 ve rahatsiz edici ofkeli dustncelerle isi
bittikten sonra akli daha yumusak, daha uiziicti ve ¢ok daha 6nemli bir
gercege dondu: Julius'un 6limiine. Sevilecek bir adam vardi. Olmekte
olan, ama her zamanki gibi is diyen. Bunu nasil yapiyor? Dikkatini
nasil topluyor? Julius nasil olup da baskalanyla ilgilenmeye devam
ediyor? Ve Philip, o serseri, Julius'a kendini agmasi igin meydan oku-
yor. Ve Julius'un ona karsi gosterdigi sabir ve Philip'i egitme cabala-
n. Julius onun bos bir gemi oldugunu gérmuyor mu?

Gittikge zayiflayan Julius'a bakug: fantezisini kunmaya baglad;
ona yemek getiriyor, 1ik bezle siliyor, pudrahyor, carsaflarin1 degis-
tiriyor, yatagna girip gece boyu ona sarihyordu. Grup konusunda
gercekustu bir seyler vardi artik ~ Julius'un sonunun olusturdugu ka-
rarmakta olan ufka karst oynanan bu kuguk dramlar. Olenin o olmasi
ne kadar biiyuk haksizhikti. Iginde bir 6fke dalgas1 kabardi — ama bu
ofkeyi kime yansitabilirdi?

Yatagimin yanindaki gece lambasim kapatup uyku ilacinin etkisini
gosterimesini beklerken hayaundaki yeni gurtlti paurtimn bir avanta-
jim dusundu: Vipassana egitimi sirasinda yok olan ve Hindistan'dan
aynlir aynlmaz yeniden ortaya ¢ikan John saplanus yine yok olmus-
tu — belki sonsuza dek.
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Dikensiz giil yoktur, ama giilsiiz pek ¢ok diken vardir.”

-8

Hayat Tarz1 Olarak Kotiimserlik

Schopenhauer'in yirmili yaslarinda yazdig1 en énemli calismasi Isteng
ve Tasarim Olarak Dinya 1818'de yayimlandi, ikinci tamamlayic cilt
ise 1844’te. Olaganustii derecede genis kapsamh ¢ahsma icin manuk,
etik, epistemoloji, alg), bilim, matematik, guzellik, sanat, siir, mu-
zik, metafizik gereksinimi ve insamin baskalariyla ve kendisiyle ilis-
kisi hakkinda derinlemesine gozlemler yapiyordu. Insan durumu en
kasvetli yonleriyle ortaya konuyor: 6lim, yalmzhk, hayatin anlam-
s1izhg ve varolusun yapisinda bulunan aci. Pek ¢ok alim, Schopenha-
uer'in ¢cahigsmalarinda, Platon harig, butun filozoflarinkinden daha iyi
fikirler bulunmakta olduguna inamyor.

Schopenhauer sikhikla her zaman buyiik eseriyle hatirlanmak iste-
digini ve umdugunu ifade etmisti. Hayatimin daha ileri dénemlerinde
ad1 Parerga ve Paralipomena, anlami (Yunancadan ceviri) “geride kalan
ve tamamlayic1 cahsma” olan iki ciltlik felsefi makaleler ve aforizma-
lar kitabim yayimlad.

Arthur'un yasadigy donemde psikoterapi heniiz dogmamisti, ama

yazilarinda terapiyle iligkili pek ¢ok sey var. En 6nemli ¢alismasi, bi-

“ Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s. 97. Aynca bkz. Schopenhauer, Pa-
rerga and Paralipomena, cilt 2, s. 648/ § 385.
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zim gergegi algilamaktan ¢ok olusturdugumuz seklindeki anlayisiyla
felsefede devrim yapan Kanta iliskin elestirileri ve katkilanyla bash-
yordu. Kant bizim butun duyusal verilerimizin néral aygitlar tarafin-
dan siizuldugunii ve bize, gergeklik dedigimiz, ama aslinda bir hayal,
kavramsallastinic1 ve kategorize edici zihnimizden gikan bir kurgu
olan resmi vermek igin yeniden bir araya getirildigini fark etmisti.
Gergekten de, neden ve sonug, ardisiklik, nicelik, uzam ve zaman as-
hinda “disarida,” dogada var olan varliklar degil, kavramsallagtirma-
lar, kurgulardir.

Dahasi disarida olan seylere ait bizim islenmis versiyonumuzun
arkasini “goremeyiz”; orada “gercekten” olam —yani bizim algisal ve
entelekttiel islememizden 6nce var olan varhgi~ bilmemizin bir yolu
yoktur. Kant'in ding an sich (kendi igindeki sey) dedigi temel varhk bi-
zim igin sonsuza dek bilinemez olarak kalacak ve kalmahdir.

Schopenhauer “kendi icindeki seyi” hicbir zaman bilmeyecek ol-
marmuzi kabul etmesine ragmen ona Kant'm dusundugiinden daha fazla
yaklasabilecegimize inaniyordu. Onun gorusune gore Kant, algilanan
(gorungusel) diinya konusunda buyiik bir mevcut bilgi kaynagim goz-
den kagqirmusur: kendi bedenlerimiz! Bedenler maddi nesnelerdir.® Za-
manda ve uzamda yer alirlar. Ve her birimizin bedeniyle ilgili olaga-
nistu zenginlikte bilgisi vardir — bu bilgi algilanmizdan veya kav-
ramsal aygitlanmizdan gelen bir bilgi degil, dogrudan iceriden, duy-
gularimizdan kaynaklanan bilgidir.

Bedenlerimizden kavrammsallastiramayacagimiz ya da anlatamayaca-
gimuz bilgileri 6greniriz, ¢uinki i¢sel hayatlanmizin buytk bir kismi

bizim igin bilinmeyendir. Bastirthr ve bilince ¢ikmalan engellenir,

® Tarugma icin bkz. Bryan Magee, Philosophy of Sehopenhaucr, s. 440-453.
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cinki daha derinlerdeki dogamiz1 bilmek (acimasizhigimizi, korkula-
rimiz1, hasetlerimizi, cinsel sehvetimizi, saldirganhgimizi, kendimizi
aramamuzi) dayanabilecegimizden daha fazla rahatsizlik yaraur.

Bu size tamdik geliyor mu? Su eski Freud konularina benzemiyor
mu - bilin¢disy, ilkel streg, id, bastirma, kendini-aldatma? Bunlar
psikanalitik cabamin hayati tohumlar, ezeli kaynag: degil mi? Art-
hur'un buyuk ¢ahsmasimin Freud'un dogumundan kirk yil once ya-
yimlandigim akhnizdan gikarmayin. Freud (ve Nietzsche de) ondoku-
zuncu yuzyihn ortasinda birer okul gocuguyken Arthur Schopenhauer
Almanya’nin en ¢ok okunan filozofuydu.

Bu bilingdis1 gugleri nasil anlayacagiz? Bunlan baskalarina nasil
anlatacagiz? Bunlar kavramsallastinlamamalarina ragmen yasanabilir-
ler ve Schopenhauer’in goriisiine gore sanat yoluyla sézcuk kullanma-
dan dogrudan aktanlabilirler. Bu ytuizden kendisi sanata ve ozellikle
muzige diger filozoflardan daha fazla 6nem vermistir.

Ya seks? Cinsel duygulann insan davramsinda 6nemli bir rol oy-
nadigy seklindeki inana konusunda kuskuya yer birakmamisur. Iste
burada yine yilmaz bir 6ncii rolinu oynuyor: daha énceki hicbir filo-
zof seksin igsel hayaumizdaki ufuklar agan ¢énemi konusunda yazacak
bilgisi (ya da cesareti) olmamisti.

Peki ya din? Schopenhauer dusiincelerini ateist temele oturtan ilk
onemli filozoftu. Dogatustunu agikca ve hararetli bir sekilde reddedi-
yor, bizim tamamen uzay ve zamanda yasadigimiz1 ve maddi olmayan
butin varhklarin sahte ve gereksiz yapilar oldugunu iddia ediyordu.
Hobbes, Hume ve hatta Kant gibi pek ¢ok filozofun bilinmezci egi-
limleri olsa da higbiri inangsizligr konusunda agik konusmamisti. Bi-
rincisi, gecimleri icin devlete ve onlar ige alan universitelere bagim-
hydilar ve bu yuzden din karsit diisunceler agiklamalan yasaku. Art-
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hur hicbir zaman ise girmemisti ve girmesi de gerekmiyordu, bu
yiizden de diledigi gibi yazmakta 6zgiirdi. Tam da bu nedenle Spino-
za yuz elli yil 6nce ¢ok yiiksek tuniversite mevkileri igin gelen teklif-
leri reddetmis, onun yerine mercek bileyicisi olarak kalmisti.

Peki ya Schopenhauer'in bedeninin igiyle ilgili bilgilerden vardig
sonuglar? Ona gore icimizde, butiin dogada amansiz, doymak bilmez,
birincil hayat gucu vardi ve buna isteng diyordu. “Hayatta bakugimiz
her yerde 6zi1 ve her seyin ‘kendi-iginde’ligini temsil eden bir caba
goruyoruz,™ diyordu. Aa ¢ekmek nedir? “Istengle hedefi arasindaki
yola konulan bir engel aracihgiyla bu ¢abanmin engellenmesidir.” Mut-
luluk, saadet nedir? “Amaca ulasilmasidir.”

Isteriz, isteriz, isteriz, isteriz. Farkindahga ulasan herkes icin bi-
lingdisinin kanatlarinda bekleyen on gereksinim vardir. Isteng bizi
amansizca tahrik eder, ¢tinku bir istek bir kez doyuruldugunda yerine
hemen bir yenisi, sonra bir baskasi ve sonra bir baskas1 konur ve bu
durum hayat boyu devam eder.

Schopenhauer insan varolusunun ikilemini tarif etmek igin bazen
lksion garki mitini ya da Tantalos mitini akla getirir. lksion, Zeus’a
sadakatsizlik eden bir kraldir ve stirekli olarak dénen ve alevler sagan
bir tekerlege baglanarak cezalandinhr. Zeus'a karsi gelme curetini
gosteren Tantalos ebediyen isteyerek, ama hi¢ tatmin olmayarak bu-
yuklenmesi yiizinden cezalandirihir. Schopenhauer insan hayatnn,
doymuslugun takip eltigi bir gereksinim mili uzerinde ebediyen don-
dugunu dusunmustir. Doymusluk bize yeter mi? Heyhat, yalmzca ki-
sa bir sire igin. Neredeyse hemen can sikintis1 devreye girer ve bu

kez de can sikinusimin dehsetinden kagmak i¢in bir kez daha harekete

® Schopenhauer, World as Will, cilt 1, s. 309 /§ 56.
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gegeriz.

Is, endise, didinme ve sikint1 neredeyse herkesi hayatlan boyunca etki-
ler. Amaher arzu ortaya gikar ¢ikmaz doyurulursa insanlar hayatlarim
nasil mesgul edip zamanlann: nasil gegirirler? Insan irkimin her seyin
otomatik olarak yetistigi ve gavercinlerin rosto yapilmis olarak ugtugu
bir Utopya'ya gotaraldagana dosanan; herkesin sevgilisini hemen
buldugu ve elinde tutmada zorluk ¢ekmedigi bir yere; o zaman insan-
lar can sikinusindan olur ya da kendilerini asardi; ya da dovasur, birbi-
rini girtlaklar ve oldurar ve dolayisiyla kendilerine su anda doga tara-
findan verilenden daha bayuk bir ac1 verirlerdi.“

Peki can sikinusiyla ilgili en korkung sey nedir? Neden aceleyle
can sikinusim gidermeye ¢ahsiriz? Cunku bu, varolusla ilgili tatsiz
gerceklerin —6nemsizligimiz, anlamsiz varolusumuz, yok olmaya ve-
ya olume dogru 6nlenemez sekilde ilerleyisimiz— kisa suire icinde or-
taya gikugy, dikkat gelicilerin olmadig bir durumdur.

Bundan dolayi, insan hayau sonsuz bir isteme, tatmin olma, can
sikintisi ve sonra yeniden isteme dongusunden bagka nedir ki? Bu bu-
tin canh turleri icin gegerli midir? Durumun insanlar igin en kotisu
oldugunu soyliyordu Schopenhauer, ¢unki zeka arttikga acimin yo-
gunlugu da artmaktadir.

Peki herhangi biri hi¢ mutlu olmus mudur? Biri hi¢ mutlu olabi-

lir mi? Arthur oyle oldugunu dusunmuyordu.

Insan basta hi¢ mutlu degildir, ama batan hayauni kendisini mutlu
edecegini sandig! bir seyin pesinde cabalayarak gecirir, nadiren amaci-
na ulagir, ulagstiginda da yalmzca das kinkhgiyla karsilagir: sonunda bir

enkaz gibidir ve limana direkleri ve donanimlan yok olmus bir sekilde

* Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 293/ § 152.
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gelir. Ondan sonra da mutluluk ya da mutsuzluk aymdir; ¢inka hayan
icinde bulundugu her dakika yok olan andan fazlasi degildir; ve simdi
de sona ennektedir.”

Kagimlmaz trajik bir inisten ibaret olan hayat yalmzca acimasiz

degil, tamamen kaprislidir de.

Biz cayirda otlayan kuzular gibiyiz, kasap bu kuzulan izleyip iclerinden
birini seger, sonra bir baskasini; ¢tinku kaderin kasasinda bizim igin ne
gibi felaketler banindirdiinu iyi gunlerimizde bilemeyiz, hastalik, eziyet,
yoksulluk, sakat kalma, goris kaybi, delilik ve olam ?

Arthur Schopenhauer, insanhk durumu konusunda vardigy kétam-
ser sonuglar ¢ok dayamlmaz oldugu icin mi kedere gomulmusti?
Yoksa durum bunun tam tersi miydi? Mutsuzlugu mu, insan hayau-
nin en basinda ortaya ¢tkmamasi gereken tuziici bir olay oldugu sonu-
cuna varmasina neden olmustu? Bu muammanin farkinda olan Arthur
sik sik duygunun bilgiyi engelleme ve bozma guciine sahip oldugunu
bize (ve kendisine) hatirlatir: ona gore neselenmek icin bir nedenimiz
oldugunda butun diinya gulimseyen bir 6zellik tasir ve keder uzeri-
mize ¢oktugiinde dunya karanlik ve kasvetli bir hal alr.

® Complete Essays, ed. Saunders, kitap S, s. 21. Aynca bkz. Schopenhauer, Pa-
rerga and Paralipomena, cilt 2, s. 284/ § 144,
# Schopenhauer, Parerga and Pardlipomena, cilt 2, s. 292/ § 150.
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Ben kalababklar icin yazmadim.... Calismalanmi, zamanin sey-
rinde nadir rastlanan istisnalar olarak ortaya gikacak diigiinen
bireylere miras birakiyorum. Onlar da benim gibi ya da gemisi
batip 1sstz bir adaya ¢ikan ve kendisinden 6nce ayni sikintilart
yasayan birinin izlerinin, agaglardaki biitiin papaganlardan ve
maymunlardan daha fazla teselli sundugu bir denizci gibi hisse-
deceklerdir.*

29

“Kaldigamiz yerden devam etmek istiyorum,” dedi Julius bir sonraki
oturumu agarken. Hazirlanmis bir metinden okur gibi kaskat bir ge-
kilde konusan Julius hizla devam etti. “Tamidigim cogu terapist gibi
yakin arkadaglarima karsi oldukga agik biriyimdir. Kisa bir sire once
bazilarimzin yapug gibi ortaya cikip el degmemis bir agiklama yap-
mak benim igin kolay degil Ama hayatmda bir kez agikladigim bir
olay var - ve onu da yillar 6nce yakin bir arkadasima agiklamigtim.”

Julius'un yamnda oturan Pam so6ze girdi. Elini koluna koyarak,
“Hey, hey, dur bir dakika Julius. Bunu yapmak zorunda degilsin. Philip
seni bu noktaya zorla getirdi ve Tony onun sagma nedenlerini ortaya
serdikten sonra Philip bile bunu talep ettigi i¢in 6zur diledi. Ayrica
da ben senin boyle bir sey yasamani istemiyorum.”

Digerleri de onaylayarak Philip’in her zaman grupta duygularim
agtigini ve Philip’in ben-sen antlasmasinin bir tuzak oldugunu isaret

ettiler.

® Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 207-7 “Pandectae 11,” § 84.
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Gill ekledi, “Baz1 seyler karisiyor burada. Hepimiz buraya yardim
almaya geldik. Benim hayatum tam bir karmasa — bunu gegen hafta
gordinuz. Ama bildigim kadariyla sen yakinhk konusunda bir prob-
lem yasamiyorsun Julius. Bu yiizden bunun anlam ne ki?”

“Gegen hafta,” dedi Rebecca, heceleri yutan konusmasiyla, “Phi-
lip'e bir armagan vermek icin kendimi agtugimi soyledin. Bu kismen
dogruydu — ama tum gercek o degil: aym zamanda onu Pam'in ofke-
sinden korumak istedigimi de simdi fark ediyorum. Bununla birlikte,
soylemek istedigim su ki ... soylemek istedigim neydi? Evet, soyle-
mek istedigim sey, Las Vegas'ta yaptigim seyi itiraf etmem benim
i¢in iyi bir terapiydi — bunu i¢imden ¢ikardigima memnunum. Ama
sen bana yardim etmek icin burada bulunuyorsun ve kendini agmanin
bana hicbir yaran olmayacak.”

Julius serseme donmustii — boyle guclu bir gorus birligi bu grup
i¢in acayip bir seydi. Ama neler oldugunu anhyor gibiydi. “Hastali-
gim yuzunden ¢ok endiselendiginizi hissedebiliyorum — benimle ¢ok
ilgileniyor, beni sikinniya sokmak istemiyorsunuz. Dogru mu?”

“Belki,” dedi Pam. “Ama benim i¢in daha fazlasi var — icimde bir
sey senin gegmisinle ilgili karanhk bir seyi agiklaman istemiyor.”

Julius digerlerinin de aym fikirde oldugunu gosterircesine bas sal-
ladigini gordu ve ortaya dogru sunlan soyledi: “Ne paradoks ama. Bu
alana girdigimden beri hastalarin, terapistlerin ¢ok mesafeli olduklar
ve kisisel hayatlanyla ilgili cok az sey agikladiklan konusunda yakin-
diklarim duyarim. Iste ben de tam bunu yapmak uzereyim ve siz kar-
sima gecmis hep bir agizdan bunu duymak istemediginizi, bunu yap-
mamam soyliiyorsunuz. Neler oluyor?”

Sessizlik oldu.

“Beni bozulmamis olarak mu goérmek istiyorsunuz?” diye sordu
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Julius.

Kimse yamt vermedi. “Bu noktada sikisip kaldik gibi gériniyor.
Bu ytuizden ben aksilik edip anlatacaklarima devam edecegim ve neler
olacagini hep birlikte gorecegiz. Hikdyem on yil oncesine, karimin
oldugu zamana dayamiyor. Lisedeki sevgilim Miriam’la up fakultesin-
deyken evlendim ve on yil 6nce Meksika’da bir araba kazasinda oldi.
Yikilmistim. Gergegi soylemek gerekirse o olayin dehsetinden hala
kurtuldugumdan emin degilim. Ama tuttugum yas garip bir hal ala-
rak beni sasirnyordu: cinsel enerjimin asin derecede artugini gori-
yordum. O zamanlar artmis cinselligin olimle ytizlesmede verilen
yaygn bir tepki oldugunu bilmiyordum. O zamandan beri yas tutan
pek ¢ok insanin cinsel enerjiyle doldugunu gordum. Kalp damarlan
korkun¢ durumda olan adamlarla konustum, ambulansla acil servise
goturulurken kadin gorevlileri ellediklerini soylediler. Yasimin igin-
de seksi saplanu haline getirmistim, ihtiyacim vardi ~hem de asin
derecede— ve evli ve evli olmayan kadin arkadaslarimiz beni teselli et-
meye kalkuginda durumu sémiirup bazilanm cinsel agidan kullan-
dim, hatta bir tanesi Miriam'in akrabasiydi.”

Grup hareketsizdi. Herkes huzursuzdu, bakislar birbirinden kagi-
yordu; kimileri pencerenin disindaki kirmiz1 Japon akg¢aagacina konan
ispinozun tiz ¢ighklarim dinliyordu. Julius grup yénettigi yillar bo-
yunca zaman zaman bir yardima terapisti olmasim dilerdi. Bu da o
zamanlardan biriydi.

Sonunda Tony zorla bir seyler soyleyebildi: “Peki o arkadasliklara
ne oldu?”

“Yavas yavas yok oldular. Yillar i¢cinde kadinlardan bazilanm tesa-
dif eseri gordum, ama hicbiri bu konuda konusmadi. Cok garip bir
durumdu. Utang ¢ok fazlaydi.”
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“Uzgunim, Julius,” dedi Pam. “Karin igin tizgiinim —onu bilmi-
yordum- ve kuskusuz o ... o ... arkadashklar.”

“Sana ne diyecegimi bilmiyorum, Julius,” dedi Bonnie. “Bu ger-
cekten biraz garip.”

“Bu garipligi biraz daha a¢, Bonnie,” dedi Julius, grupta kendi te-
rapisti olma isini yuklendigini hissederek.

“Sey, bu ¢ok yeni bir durum. llk kez grupta kendini boyle gozler
oniine seriyorsun.”

“Devam et. Duygularn?”

“Cok gerildigimi hissediyorum. Galiba bunun nedeni belirsizlik.
Eger gruptan biri,” eliyle grubu isaret etti, “gruba ac1 veren bir ko-
nuyu getirse ne yapmamz gerektigini biliyoruz — yani nasil yapacag-
miz1 bilmesek bile hemen ise girisiyoruz. Ama sen s6z konusu olun-
ca, bilmiyorum ...”

“Tamam, agik olmayan sey bunu bize neden anlatugin,” dedi
Tony. One dogru egilip kalin kaslarinin alundan gézlerini kisarak.
“Senden ogrendigim bir seyi sormama izin ver. Ashnda bu gecen haf-
ta ortaya giktl. Neden simdi? Philiplle bir pazarhk yapugin igin mi?
Buradakilerin ¢ogu bu konuda hayir dedi — bu durumda pazarhk bir
anlam ifade etmiyor. Yoksa o olaydan kalan duygularin konusunda
yardim mu istiyorsun? Yani bu olayr bizimle paylasma konusundaki
nedenlerin agik degil Kisisel tepkimi istiyorsan yapugin seyle benim
bir problemim yok. Sana hemen soyleyeyim, Stuart, Gill ve Rebecca
konusunda ne hissettiysem onu hissediyorum - yapugin iste buyuk
bir problem oldugunu sanmiyorum. Bunu ben de yapabilirdim. Yal-
nizdin, seks ihtiyacin vardi, baz1 kadinlar seni rahatlatmak istedi, on-
lara izin verdin ve herkes iyi vakit gegirdi. Biyiik olasihkla onlar da
zevk almisur. Yani kadinlardan yalmzca kullanmihyor ya da sémiurula-
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yorlarmus gibi soz ediyoruz. Bu bir parcacik seks icin yalvaran erkek
ve tahtina oturmus iyilik icin verip vermeyecegine karar veren bu ka-
din imgesi gercekten sinirime dokunmaya basladi. Sanki onlarnn da
hosuna gitmiyor bu is.”

Tony alnina bir saplak indirip ytuiziini 6rten Pam'in sesine dondu
ve Rebeccanin da ellerini basina gotirduginu fark etti. “Tamam ta-
mam, bu son kartlar bir kenara aup yalmzca Neden simdi? diyen kart-
la devam edecegim.”

“Guzel soru Tony. Baglamama izin verdigin icin tesekkurler. Bir-
kag dakika once bana yardima olacak bir yardimci terapistim olmasi-
n diliyordum ve sen ¢tkip bu isi guzelce hallettin. Bu iste ¢ok iyisin.
Terapi senin igin iyi bir kariyer olabilirdi. Bir bakalm. Neden simdi?
Bu soruyu kendime pek ¢ok kez sordum, ama ilk kez isime yaryor.
Birincisi, bu agiklamamn Philiplle yapugim pazarhk yuzinden olma-
digim soylerken hepiniz hakhsimz. Ama bunu da tamamen bir kenara
koyamam, cunku ben-sen iliskisi konusundaki saptamasinda bir
seyler var. Philip'ten alinti yapacak olursam “dogruluk pay: yok de-
gil,” demeliyim. Julius Philip’e gilimsedi, ama karsihginda bir gi-
lumseme goremedi.

Julius sozlerine devam etti. “Burada sdylemek istedigim sey su,
otantik terapi iliskisinde karsilik eksikligi konusunda bir problem
var — zorluklarla dolu bir problem bu. Bundan dolay: Philip'in mey-
dan okumasim kabul etmemin nedenlerinden biri bu problem.”

Julius bir karsilik bekliyordu. Cok uzun siiredir konustugunu his-
sediyordu. Philip’e dondu. “Su ana dek soylediklerim konusunda sen
neler hissediyorsun?”

Philip Julius’'un sorusuyla irkilerek bagim gevirdi. Bir an dusin-
dukten sonra, “Grupta ¢ok fazla seyi agiklayanlardan biri oldugum
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kabul ediliyor. Bu dogru degil. Gruptaki birisi benimle olan deneyi-
mini anlatu ve ben de tarihsel dogruluk amaciyla bazi seyleri agikla-
dim.”

“Bunun konuyla ilgisini sdyler misin?” dedi Tony.

“Kesinlikle,” dedi Stuart. “Dogruluktan soz edene bak, Philip! Bi-
rincisi, kayitlara gegsin diye sdyluyorum, ben senin kendini fazla
aganlardan oldugunu dustinenlerden degilim. Ama ben daha ¢ok yani-
umn hedefe hi¢ yaklasmadigim soylemek istiyorum. Julius'un duygu-
larinla ilgili sordugu soruyla uzaktan yakindan ilgisi yok.”

Philip alinmisa benzemiyordu. “Dogru. Tamam, Julius'un sorusu-
na geri donelim ~ galiba soruyla kafam kanst, ¢unkit higbir duygum
yok. Soylediklerinde duygusal bir tepki doguracak bir sey yoktu.”

“Bu en azindan konuyla ilgili,” dedi Stuart. “Daha énceki yamtin
tamamen ilgisizdi.”

“Bu yalanc1 bunama oyunundan sikildim artik!” Pam elini ofkeyle
bacagina indirdi. Philip’e kars1 buyuk bir ofkeyle konusuyordu. “Ve
benim adimu séylemeyi reddetmene ¢ok kiziyorum! $Su ‘gruptan biri’
sozil kiric1 ve ahmakga.”

“Bu yalanct bunamayla cehalet numaras: yaptigimi m1 ima ediyor-
sun?” dedi Philip, Pam'in bakislarindan kacarak.

“Yasasin,” dedi Bonnie kollarim1 kaldirarak. “Bu bir ilk. Siz ikiniz
nihayet birbirinizin varhgim kabul edip konusuyorsunuz.”

Pam, Bonnie'nin sozlerine aldirmayarak Philiple konusmaya de-
vam etti. “Yalanci-bunama, alternatifine gore iltifat olarak kahyor. Ju-
lius'un sozlerinde yanit gerektirecek bir sey olmadigini sdyluyorsun.
Bir insan Julius'a nasil yanit vermeyebilir?” Pam'in gozleri alev alev
yamyordu.

“Ornegin?” dedi Philip. “Belli ki senin aklinda hissetmemi gerek-
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tigini dusundugin bir sey var.

“Seni ve dustncesiz ve duyarsiz sorunu ciddiye aldig1 igin minnet-
tarlik duymay1 deneyebilirsin. Sana verdigi bu ben-sen s6zunt tuttugu
icin ona saygi duymayr deneyebilirsin. Ya da ge¢miste yasadiklan igin
act duymaya ne dersin? Denetlenemez cinsel duygulanyla Diyilenebilir
ya da hatta 6zdeslesebilirsin. Ya da kanserine ragmen seninle, hepimizle
cahsmay: kabul ettigi icin hayranlik duyabilirsin. Ve bu daha baslan-
gic.” Pam sesini yukseltti: “Nasil olur da bir sey hissetmeyebilirsin?”
Pam bakiglanim Philipten uzaklasurip baglanularim koparda.

Philip yanit vermedi. Budha kadar hareketsiz oturuyordu, sandal-
yesinde one dogru egilmis, yere bakiyordu.

Pam’in patlamasimin ardindan gelen derin sessizlikte Julius en iyi
nasil devam edebilecegini dustindii. Cogunlukla beklemek en iyisiydi
— en sevdigi terapi onerimesinden biri, “demiri sogukken dov!” idi.

Julius terapi surecinin birbiri ardina gelen bir sira izledigini du-
sunuyordu: dnce, duygusal ifade, ikincisi daha sakin anlayis ve o duy-
gunun butinlesmesi. Eh, bugiin yeterince duygusal ifade oldu, diye du-
siindi. Hatta belki ¢ok fazla. Simdi aruk anlayis ve butunlesmeye ge-
celim. Dolayh bir yol izleyip Bonnie'ye dondu. “Su ‘yasasina done-
lim bakahm.”

“Yine dustincelerimi mi okuyorsun Julius? Bunu nasil yapiyorsun?
Simdi o sakam dustinup pismanhk hissediyordum. Korkarim alay
ediyormus gibi ifade ettim. Oyle degil mi?” Pam'e, ardindan Philip’e
bakt1.

“O sirada oyle dusunmedim,” dedi Pam, “ama evet, geriye donip
bakinca biraz alayailik vardi.”

“Uzgunum,” dedi Bonnie. “Ama buradaki bu kaynayan kazan, sen
ve Philip'in durmadan birbirinize sozlii satasmalarimz - dogrudan
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konusmanzla rahatladim o kadar. Ya sen?” diye Philip’e dondu. “Sen
de yorumuma kizdin mi?”

“Uzgunum.” Philip yere bakmaya devam ediyordu. “Anlamadim.
Yalmzca onun gozlerindeki 6fkenin farkindaydim?”

“Onun mu?” dedi Tony.

“Pam'in gozlerindeki.” Pam’e dondu, sesi bir an igin titredi, “Se-
nin gozlerindeki 6fke Pam.”

“Tamam, dostum,” dedi Tony, “simdi ilerliyoruz.”

“Korktun mu Philip?” diye sordu Gill. “Bunun aha tarafinda ol-
mak kolay degil, degil mi?”

“Hayir, ben yalnizca bakislarinin, sézlerinin, benimle ilgili gorts-
lerinin benim igin 6nemli olmamasinin bir yolunu bulmaya ¢ahsiyor-
dum. Yani senin sozlerinin, senin bakiglarinin, Pam.”

“Sen ve benim ortak bir noktamiz var gibi gérunuyor, Philip,”
dedi Gill. “Sen de benim gibisin — ikimizin de Pam’le ilgili sorunlarn
var.”

Philip Gill'e bakip basiyla onayladi. Belki bir minnettarhk ifadesi-
dir bu, diye dusundu Julius. Philip'in daha fazla sey anlatmayacagim
anlayinca Julius bagka tyeleri soze katmak i¢in gruba bakn. Etkilesim
agm genisletme firsaum asla kagirmazdi: bir misyonerin inanciyla
etkilesime ne kadar tiye kaulirsa grubun o kadar etkin olacagina ina-
niyordu. Pam'i de katmak istiyordu — Philip’e karsi patlamasi hala ha-
vay1 dolduruyordu. Bu amagla Gill'e hitaben konustu, “Gill, Pam’in
yorumlanyla karsilasmamin kolay olmadigim soyledin ... ve gegen
hafta da Pam’e basyargi¢ dedin — bu konuda daha fazla sey soyleyebi-
lir misin?”

“Oh, bu yalmizca benim seyim, biliyorsun, emin degilim ve bu

konuda iyi bir yargiya varamiyorum, ama-"
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Juliué sozunu kesti, “Dur! Buradaki hareketi donduralim. Hemen
su an1.” Pam’e dondi: “Gill'in az once soylediklerine bak. Onu dinle-
medigini ya da dinleyemedigini sdyleyisinle ilintili mi bu soyledikle-
ri?”

“Kesinlikle,” dedi Pam. “Gill'in en miukemmel 6rnegi. Bak, Gill,
az once soyledigin sey suydu: ‘Benim soylemek tizere olduklarima onem
vermeyin. Onemli degiller — ben onemli degilim ~ yalnizca benimle ilgili seyler.
Kimseyi giicendirmek istemiyorum. Beni dinlemeyin.’ Yalmizca kendini ele-
mekle kalmiyor, sikici da oluyorsun. Bu sizlanma ¢ok sikici. Tann
askina Gill! Soyleyecek bir seyin mi var? Kalk ve soyle!”

“Peki Gill,” diye ekledi Julius. “Soyleyeceklerini bir girise gerek
duymadan soyle yecek olsaydin ne soylerdin?” Eski giizel kosullu ses nu-
marasiyd: bu.

“Ona -yani sana Pam- korktugum yargic oldugunu sdylerdim.
Oturup beni yargihyorsun. Senin varhgnla rahatsiz oluyorum - ha-
yir, agikcast dehsete kapihiyorum.”

“Bu yeterince dogrudan oldu Gill. Simdi seni dinliyorum,” dedi
Pam.

“Demek ki Pam,” dedi Julius, “burada senden korktugunu ifade
eden iki adam -Philip ve Gill- var. Buna verecek bir tepkin var m1”

“Evet — bityuk bir tepki: ‘Bu onlarmn problemi.”

“Bunun senin de problemin olma olasilig var m1?” diye sordu Re-
becca. “Belki hayaundaki diger erkekler de boyle hissetmistir.”

“Bunu dusinecegim.”

“Bu son konusmayla ilgili geribeslem vermek isteyen var mi?” di-
ye sordu Julius.

“Bence Pam biraz kurnazlik yapiyor,” dedi Stuart.
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“Katihyorum. Senin bu konuda fazla disunecegini sanmiyorum,
Pam,” dedi Bonnie.

“Evet, cok haklisin, galiba hala Rebecca'mn Philip’i benim 6fkem-
den kurtarmak istedigini soylemesi ytziinden ac1 ¢ekiyorum.”

“Bu bir ikilem, degil mi Pam?” dedi Julius. “Gill'e soyledigin gibi
sagma olmayan geribeslemlere deger veriyorsun. Ama bdyle bir geri-
beslem aldiginda da, ahh, nasil da aciuyor.”

“Bu dogru ~ demek gorundugum kadar sert degilim. Ve Rebecca,
bu gercekten acittr.”

Rebecca soze girdi, “Uzginum, Pam; niyetim bu degildi. Philip’i
desteklemek sana saldirmakla esdeger degil.”

Julius bekleyip grubu hangi yone dogru yonlendirmesi gerektigini
dusundu. Pek gok olasilik vardi Pam’in ofkesi ve yargighgr masaday-
di. Peki ya diger erkekler ne durumdayd, Stuart ve Tony? Ve Pam’le
Rebecca arasindaki rekabet de hala masanin ustiindeydi. Yoksa grup
Bonnie ve onun alayc yorumu uzerinde mi ¢ahsmahydi? Yoksa
Pam'’in Philip’e parlamasina mn odaklanmaliydi? Sabirli olmanin en
iyisi oldugunu biliyordu; gok hizlt itmek hata olurdu. Bir avug otu-
rumdan sonra gerilimin azalmasina dogru belirgin bir ilerleyis vardu.
Belki bugunluk yeterince gahsmislardi. Ama bunu 6lgmek zordu; Phi-
lip ¢ok az sey agiyordu. Derken grup Julius'un hi¢ beklemedigi bir
yone dogru ilerlemeye basladi.

“Julius,” dedi Tony. “Merak ediyordum da, acaba agikladigin seye
karsi aldigin yamitlardan memnun oldun mu?”

“Sey, ¢ok fazla ileri gidemedik. Olanlan bir dustiineyim. Sen neler
hissettigini soyledin, Pam de dyle ve sonra Philiple benim agikladik-
larim konusunda bir sey hissetmedigi icin tartismaya bagladilar. Ve
Tony, senin ‘neden simdi?' sorunu hi¢ yamitlayamadim. O konuya ge-
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ri déneyim.” Julius diistncelerini toplamak icin biraz bekledi. Kendi-
sinin ya da herhangi bir terapistin kendisini agmasinin her zaman iki-
li etkisi oldugunun cok iyi farkindayd:: birincisi kendisi igin aldikla-
n vardy, ikinci olarak da grup icin model olusturmus oluyordu.

“Acikladigim seylerden pisman olmadigim soyleyerek baslayabi-
lirim. Yani buradaki herkes beni durdurmaya ¢alisti, ama ben bitir-
meye kesin kararh bir sekilde inatgilik ettim. Bu benim i¢in ¢ok ola-
gandis: bir sey ve tamamen anladigimdan da emin degilim, ama bura-
da énemli bir konu var. Tony bu konuda yardim isteyip istemedigi-
mi sordun — belki de bagislanmay: istiyordum. Hayir, sorun o degil-
di; bu konu uzerinde arkadagslarimla ve bir terapistle birkag yil cahs-
tiktan sonra ben kendimi bagisladim. Size kesin olarak soyleyebilece-
gim bir sey su: gegmiste, yani kanserimden énce bugiin grupta soyle-
diklerimi bin yil da gecse sdylemezdim.

“Kanserimden o6nce,” diye devam etti Julius. “Anahtar sozciik bu.
Hepimiz 6liim cezasina carptirildik —bu neseli agiklama igin hepinizin
bana iyi para odediginizi biliyorum- ama benimkinin onaylanmas,
miuhurlenmesi ve hatta tarihinin atilmasi kesinlikle dikkatimi cekti.
Melanomum bana garip bir rahatlama hissi veriyor, bu da bugiin yap-
ugmm aciklamayla ¢ok fazla ilintili bir sey. Belki bu yuzden bir yar-
dimar terapist —sizin ¢ikarlanimiz dogrultusunda hareket ettigimden
emin olacak tarafsiz birisi— ¢zlemi duyuyordum.”

Julius durdu. Sonra ekledi, “Bugiin benimle nasil ilgilendiginiz
konusunda yorumda bulununca higbirinizin bana yanit vermediginizi
fark ettim.”

Birkag dakikalk sessizlikten sonra Julius ekledi, “Ve hila da ver-
miyorsunuz. Gorityorsunuz ya, bu yuzden yardima terapist istiyo-
rum. Eger hakkinda konusulmayan 6nemli bir sey varsa, diger 6nem-
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li seyler hakkinda da konusulmayacagina inanmigimdir her zaman.
Benim isim engelleri kaldirmak; istedigim son sey bir engel olmak.
Kendi disima ¢ikmak benim i¢in zor, ama benden kagtigimiz1 hissedi-
yorum ya da soyle ifade edeyim, olumcul hastaligimdan kagiyorsunuz.”

Bonnie konustu, “Sana olanlar1 konusmak istiyorum; ama sana aci
vermek istemiyorum.”

Digerleri de ona katild.

“Evet, simdi tam ustiine bastin. Soyleyeceklerimi dikkatle dinle-
yin: bana ac1 vermenizin yalnizca bir yolu var — o da kendinizi benden
uzaklagtrmaniz. Olumcul bir hastalig: olan biriyle konugmanin zor ol-
dugunu biliyorum. Insanlar parmaklarinin ucuna basarak yirume egi-
liminde oluyor; sdyleyecek dogru seyi bilmiyorlar.”

“Bu benim i¢in ¢ok dogru,” dedi Tony. “Ne diyecegimi bilmiyo-
rum. Ama seninle kalmaya ¢ahsacagim.”

“Bunu hissediyorum, Tony.”

“Insanlarin kendilerini bekleyen olumle yuzlesmek istemedikleri
icin hasta insanlarla temas kurmaktan korktuklar: dogru degil mi?”
dedi Philip.

Julius basiyla onayladi. “Bu soylediklerin ¢ok énemli, Philip. Bu-
radaki durumu inceleyelim.” Bu sozleri Philip’ten bagka biri sdylesey-
di Julius ona kendi duygularim soyleyip soylemedigini sorardi. Ama
su asamada yalmzca Philip’in soyledigi uygun seyi desteklemek isti-
yordu. Bir tepki bekleyerek grubu tarad.

“Belki Philip’in sdyledikleri benim igin dogru olabilir, ¢iinku son
zamanlarda bir seyin beni 6ldiirmeye calistigr kabuslar goruyorum.
Sonra su anlatugim kabus var — hani treni, dagilan treni yakalamaya
calistigim.”

“Buzdaginin altindakiler i¢in her zamankinden daha fazla korktu-
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gumu biliyorum,” dedi Stuart. “Tenis arkadaslarimdan biri dermato-
logtur ve gegen ay iginde iki kez deri lezyonlarima bakmasim iste-
dim. Aklimda melanom vardi.”

“Julius,” dedi Pam, “bana hastahgin soylediginden beri akhmda-
sin. Erkeklere kars: sert oldugum konusunda soylenenlerden bazilar
dogru, ama sen bir istisnasin, sen tamidigim en degerli insanlardan
birisin. Ve evet, seni korumay istiyorum. Philip seni zorlayinca boyle
hissettim. Onun duygusuz ve duyarsiz oldugunu duisindam ve hala
da oyle dusiunuyorum. Ve kendi 6lumumun daha fazla farkinda olup
olmadigim konusuna gelince — sey, bu olabilir, ama ben farkinda de-
gilim. Sana soyleyebilecek teselli sozleri arayis: icinde oldugumu
soyleyebilirim. Dun gece ilging bir sey okudum, Nabokov'un anila-
rindan bir bolum, Konus, Bellek. Hayat, birbirine benzer iki karanhk
havuz arasindaki kivileim olarak tarif ediyor, 6limden onceki karan-
ik ve oliimden sonraki karanlik. Sonraki konusunda bu kadar endise-
lenip onceki konusunda hi¢ disinmememiz ne kadar garip. Bunun
muazzam derecede giiven verici oldugunu dusindam ve sana vermek
icin hemen altini ¢izdim.”

“Bu bir armagan Pam. Tesekkur ederim. Olaganustu bir dustnce.
Ve ayn1 zamanda guiven verici, ama nedeni konusunda pek emin degi-
lim. 1k havuz, dogumdan éncesi konusunda daha rahatim -daha arka-
dasca geliyor— belki onu umutla birlestiriyorum, gelecek seylerin po-
tansiyeliyle.”

“Bu dusiince,” dedi Philip, “Schopenhauer i¢in de giiven vericiydi,
bu arada Nabokov kugkusuz bunu ondan asirmis. Schopenhauer
olumden sonra dogumdan énce oldugumuz sey haline gelecegimizi
soyler ve boylece birden fazla higligin olanaksizhgim kanitlamis
olur.”
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Julius yamt verme firsan bulamadan Pam ofkeyle Philip’e bakip
bagirarak yamt verdi: “Iste tam burada senin bir damsman olma arzu-
nun neden koca bir saka oldugunun mukemmel bir 6rmegini goruyo-
ruz. Burada hassas duygulann ortasindayiz ve en énemli sey, senin
icin 6nemli tek sey gondermelerin dogrulugu. Schopenhauer’in bir za-
manlar belli belirsiz buna benzer bir sey soyledigini dusunuyorsun.
Ne kadar 6nemli!”

Philip gozlerini kapatip konusmaya yapmaya basladi: “ ‘Insan, bu-
yuk bir hayretle, binlerce yilhik varolmayistan sonra birdenbire var
oldugunu gorur; bir stire yasar; ve sonra yeniden yok olmas: gereken
aym oranda uzun zaman gelir. Schopenhauer'in yazilarimin biyuk
bir kismini bellegime yazdim: ‘Additional Remarks on the Doctrine
of the Vanity of Existence’ (Varolus Kibri Doktrini Uzerine Ek Sapta-
malar] adh makalesinin iigiincti paragrafi. Bu senin igin yeterince be-
lirsiz mi?”

“Cocuklar, cocuklar, kesin sunu,” dedi Bonnie, tiz bir sesle.

“Kendini kaybediyorsun Bonnie, bu ¢ok hosuma gitti,” dedi Tony.

“Baska duygusu olan var m1?” diye sordu Julius.

“Bu ¢apraz atesin ortasinda kalmak istemiyorum. Buyuk toplar or-
taya gikanliyor,” dedi Gill.

“Evet,” dedi Stuart. “lkisi de darbe indirme firsatina direnemiyor.
Philip Schopenhauer'in sozlerini kullanan birisi hakkinda yorum yap-
mak zorundaydi ve Pam de Philip’e koca bir saka deme firsaum kagir-
mad1.”

“Onun koca bir saka oldugunu soylemedim. Ben dedim ki ..."

® Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s. 19. Ayrica bkz. Schopenhauer, Pa-
rerga and Paralipomena, cilt 2, s. 283 / § 143,
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“Birak artik Pam, higbir seyi begenmiyorsun. Ne demek istedigi-
mi biliyorsun.” Stuart geri ¢ekilmiyordu. “Ve Nabokov'la ilgili o pat-
lama — siur astin Pam. Onun kahramam hakkinda kotu konusuyor-
sun, sonra da Schopenhauer'in so6ziint 6ding alan birisini 6viyorsun.
Philip’in soyledigin bir seyi duzeltmesinin ne sakincasi var? Schopen-
haer’in kendisi i¢in tasidig1 onceligi isaret etmesi buyuk bir su¢ mu?”

“Bir sey soylemem gerek,” dedi Tony. “Her zaman oldugu gibi bu
adamlann kim oldugunu bilmiyorum - en azindan su Nabo ... No-
bo?”

“Nabokov,” dedi Pam, Tony i¢in sakladig1 yumusak ses tonuyla.
“Buyuk bir Rus yazardir. Lolita adli romanimt duymus olmalisin.”

“Evet, filmini gordum. Eh, bu tur konusmayla kisirdonguye giri-
yorum — bilmemek kendimi aptal gibi hissetmeme neden oluyor,
sonra sus pus oluyorum, ardindan kendimi daha da aptal hissediyo-
rum. Konusarak bu donguyu kirmam gerek.” Julius'a dondu: “Duygu-
lar konusundaki soruna gelince, bir duygum bu — aptalca. Digeri bir
an i¢in gegerli, Philip, ‘Bu senin i¢in yeterince belli belirsiz mi?’ diye
sordugu zaman. O an Philip’in dislerini gordum - ve gergekten kes-
kin dislerdi. Ve Pam'e karsi hissettigim baska duygular var.” Ona
bakmak i¢in déndii. “Pam, seni ¢ok tutuyorum — seni gercekten bege-
niyorum, ama sana bir sey sdyleyeyim: senin kotii tarafina gercekten
gelmek istemezdim.”

“Seni anliyorum,” dedi Pam.

“Ve, ve ...” dedi Tony. “Soyleyecegim en 6nemli seyi unuttumn —
biitiin bu tartisma bizi yolumuzdan cikardi. Seni nasil korudugumuz
ya da senden nasil kagtigimiz hakkinda konusuyorduk Julius. Sonra
Pam ve Philiple konudan hizla uzaklastik. Bu durumda senden yine
kagmis olmuyor muyuz?”
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“Biliyor musun, su anda dyle hissetmiyorum. Su anda oldugu gibi
samimi sekilde calisigimiz zaman tek bir yol uzerinde kalamayiz.
Dustnceler yeni kanallara akip durur. Ve bu arada,” Philip’e dondu,
“samimi sozinu bilerek kullamyorum. Ofkenin —ilk kez ortaya qikug-
n1 gorditk— bunun gergek bir samimiyet isareti oldugunu dusuniiyo-
rum. Bence Pam’le ona ofkelenecek kadar ilgileniyorsun.”

Philip’in kendi basina yamt vermeyecegini bildiginden onu durtta.
“Philip?”

Basimi iki yana sallayan Philip yanit verdi, “Hipotezini nasil de-
gerlendirecegimi bilmiyorum. Ama sdylemek istedigim baska bir sey
var. Ben de Pam gibi sana soyleyecek rahatlatci ya da konuyla ilgili
seyler aradigim itiraf ediyorum. Schopenhauer’in yaptuig gibi, her
gun Epiktetos'un cahsmalarim ya da Upanisadlari okuyorum.”
Tony’ye dogru baku. “Epiktetos ikinci yuzyil Roma filozofuydu.
Upanisadlar da kadim kutsal Hindu kitaplaridir. Gegen gece Epikte-
tos'tan o6nemli olabilecegini dusundugum bir bolim okudum: Bir
kopyasini ¢ikardim — basit bir sekilde Latinceden konusma diline ce-
virdim.” Cantasina uzamp herkese birer kopya verdi, sonra gozlerini

kapatip bolumu ezberden soyledi.

Bir deniz yolculugunda gemi demir attiginda su almak ve bu arada bir-
kag bitki ve deniz kabugu toplamak icin sahile ¢ikarsimz. Ama akhmz
her zaman gemidedir ve her an geminin kaptan: ¢cagirabilir diye durma-
dan etrafiniza bakimrsiniz. Bu ¢agnya kulak vermeli ve size baglamp
ambara aulan bir koyun gibi davramlmamas igin butun o seyleri atina-

hsimzdir.*

Insan hayatinda da durum béyledir. Deniz kabuklan ve bitkiler ye-

«

Epictetus, Discourses and Enchiridion, s. 334.
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rine es ve gocuklar varsa higbir sey onlan almamiza engel olamaz. Ama
kaptan cagirrsa batin o seyleri geride birakarak ve arkamza bakma-
dan kosarsimz. Ve eger yashysaniz kaptan ¢aginr ve siz hazir olmazsimz

diye gemiden fazla uzaklasmazsiniz.

Philip, “Iste bu kadar,” dermis gibi ellerini iki yana agarak sozle-
rini bitirdi.

Grup metni inceledi. Saskina déonmuslerdi. Sessizligi Stuart boz-
du. “Deniyorum, Philip, ama anlamyorum. Bunun bizim ya da Julius
icin degeri nedir?”

Julius saatini isaret etti. “Uzgunim, ama siremiz doldu. Ama bi-
raz dgretmen gibi davramp bir noktay isaret etmeme izin verin. Co-
gu zaman bir ifadeyi ya da hareketi iki farkl bakis agisindan goru-
rum — igerik ve siire¢— ve siire¢ derken soz konusu taraflar arasindaki ilis-
kinin dogast hakkinda bize soylediklerini kastediyorum. Stuart senin gibi
Philip’in mesajinin icerigini ben de hemen anlamadim: Once inceleme-
liyim, belki icerik bir sonraki oturumun konusu olabilir. Ama siire¢
konusunda bildigim bir sey var. Bildigim sey Philip, sen de Pam gibi
beni dusunityordun, bana bir armagan vermek istedin ve bunu yap-
mak i¢in bir zahmete girdin: pasaji ezberledin; kopyalarin1 gikardin.
Bunun anlami m1? Benimle ilgilendigini gosteriyor. Bu konuda ne mi
hissediyorum? Cok etkilendim, tesekkur ederim. llgini kendi sozle-
rinle ifade edecegin zaman sabirsizlikla bekliyorum.”
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Hayat bir parga nakig islemesine benzetilebilir. Hayatnin ilk ya-
nsindaki herkes iglemenin 6n tarafim gérir, ikinci yarisinda ise
tersini. Ikincisi o kadar giizel degildir, ama daha 6greticidir, glin-
kii iplerin birbirine nasil baglandigin1 gérmemizi saglar.”

= 30 =

Grup gittikten sonra Julius onlarin evinin én merdivenlerinden asag:-
ya, caddeye inislerini seyretti. Tek tek park ettikleri arabalarina git-
mek yerine kume halinde yurtimeye devam ettiler. Kafeteryaya gittik-
lerine kusku yoktu. Oh, yagmurlugunu kapip kosarak onlara katilma-
y1 ne kadar isterdi. Ama baska gun bagka bir hayat, bagka bacaklarla,
diye dusiindi, o gunun notlarim bilgisayara yuklemek i¢in ofisine
dogru giderken. Birden kararim degistirdi, grup terapisi odasina geri
dondu, piposunu alip yogun Tirk tatininun tadim ¢itkardi. Grup se-
ansinin kozlerinde birka¢ dakika daha gevsemekten baska bir amac
yoktu.

Bu oturum da son ug dort oturum gibi ¢ok ilging olmustu. Uzun
zaman once yonettigi meme kanserli hasta gruplanm dusunda. O
uyeler, gergekten oleceklerini fark ettikten sonra, duyduklarn panik
hissinin ustesinden geldikten sonraki o alun dénemi ne kadar sik ifa-
de ederlerdi. Bazilar1 kanserle yasamanin kendilerini daha bilge, daha
kendini gerceklestirmis yaptigim, hayatlarmndaki oncelikleri yeniden

siraladiklarim, diha gugliv olduklarim, artik deger vermedikleri sey-

“ Schopenhauer, Purerga and Paralipomena, cilt 1, s. 482 / Bolam 6, “On the
Different Periods of Life.”
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lere hayir ve gercekten énemli olan seylere evet demeyi ¢grendikleri-
ni soylerlerdi — ailelerini ve arkadaslarini sevmek gibi, onlarin gizel-
ligini gozlemek gibi, mevsimlerin degisiminin tadin ¢ikarmak gibi.
Ama ancak vucutlar: kanserle tanistiktan sonra yasamay: ¢grenmeleri-
nin ne kadar kot oldugundan yakinirdi gogu.

Bu degisiklikler o kadar garpiciyd: ki — hatta bir hasta ‘Kanser psi-
konevrozlan tedavi ediyor’ demisti. Julius birka¢ kez yaramaz bir ¢o-
cuk gibi simiftaki 6grencilerine yalmzca psikolojik degisiklikleri tarif
etmis ve sonra ne tur bir terapinin s6z konusu oldugunu sormustu.
Fark: yaratan seyin terapi degil lumle yuzlesmek olugunu égrenince
ogrenciler ne kadar sasirmiglardi. O hastalara ¢ok sey bor¢luydu. lh-
tiyaci oldugu anda onun i¢in ne kadar énemli bir model olmuslard.
Bunu onlara sdyleyememesi ne kadar yazikti. Dogru yasa, dedi kendi
kendine, sen dgrenmesen bile senden dogru seyler ¢ikacagina inan.

Peki sen kanserinle nasil bas ediyorsun? diye sordu kendi kendi-
ne. Panik asamas1 konusunda ¢ok sey biliyorum ve hala sabaha kars:
saat Ugte panigin hicbir mantik ya da tumturakh konusmaya teslim
olmayan —yalnizca Valium’a, safagin sokmesine ya da rahatlatici kavet
banyosuna teslim oluyor— isimsiz bir dehgetle beni pengesine aldig
zamanlar olsa da Tannya sukuar bu asamayi atlatiyorum.

Ama degistim ya da daha bilge oldum mu? diye merak etti. Altin
dénemimi yasiyor muyum? Duygularima daha yakimim — belki bu
gelismedir. Saninim, hayir, bundan eminim, daha iyi bir terapist ol-
dum - kulaklarim daha duyarh hale geldi. Evet, kesinlikle farkli bir
terapistim. Kanserimden oénce gruba dsik oldugumu séylemezdim.
Hayatimla ilgili ayrintilari —Miriam'n 6lamu, sekstiel firsatgihigim—
anlatugimi hayal bile edemezdim. Ve bugtn gruba agiklama yapmak
icin duydugum o kars: konulmaz istek —Julius sagkinlhkla basini iki
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yana salladi~ bu ilging bir durum, diye disundu. Yapima, egitimime,
kendi ogrettiklerime ters dusen bir istekti bu.

Kesin olan bir sey var, beni dinlemek istemediler. Birlesmis di-
reng gucit: kusurlarimin veya karanlik yénumiin bir pargasi olmak is-
temediler. Ama ben bir kez anlattiktan sonra ilging seyler ortaya ¢ik-
t1. Tony ¢ok iyiydi! Becerikli bir terapist gibi hareket etti — grup tep-
kisiyle tatmin olup olmadigim: sordu, davramsimi normal gosterme-
ye ¢alist;, “neden simdi” konusunda bastirdl. Muthis seylerdi. Ben
gittikten sonra grubu yénettigini bile gérebiliyorum —bu ¢ok ilging
olurdu— ge¢misinde hapiste yatmis kolej terk bir terapist. Ve digerle-
ri —Gill, Stuart, Pam~ benimle ilgilenip grubun odaklanmasin sagla-
di. Jung ancak yaral bir sifacinin gergekten iyilestirebildigini soyler-
ken aklinda baska seyler vardi, ama belki hastalarin terapotik beceri-
lerini bilemek terapistlerin yaralarim ortaya ¢ikarmalan icin oldukca
yeterli bir nedendi.

Julius koridorda avare avare yuruyup ofisine girerken grubu du-
sunmeye devam ediyordu. Ve Gill — bugin nasil gosteris yapmisti
ama! Pam’e “basyargic” demesi muthisti ~ ve ¢cok da dogru. Pam’in
bu geribeslemle butunlesmesine yardim etmeliyim. Gill'in goriisiintn
benimkinden daha keskin oldugunu gosteren bir olay bu. Uzun siire-
dir Pam’den o kadar ¢ok hoslaniyorum ki, patolojisini géremedim —
belki de bu yiizden John'la olan saplanusinda ona yardim edemedim.

Julius bilgisayarim acip, “Kisa Hikaye Konular1” isimli dosyaya
girdi — hayatindaki gergeklestirilmemis buyuk projesini igeren bir
dosyaydi bu: buyuk bir yazar olmak. lyi, katilime: bir mesleki yazar-
di (—psikiyatri literaturtinde iki kitap ve yizlerce makale yayimlamis-
t1), ama Julius edebiyat yazmay ¢ok istiyordu ve onlarca yildir hayal
guciinden ve ¢ahsmalarindan ¢ikardig: kisa hikayeler igin konu birik-
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tiriyoru. Birkag tanesine baslamasina ragmen hikayeyi bitirip yayim-
lanmasi i¢in teslim edecek ne zamani ne de cesareti bulabilmisti.

Hikaye konularindan olusan listeyi tararken “Dusmanlariyla yuz-
lesen kurbanlar” konusunu tiklad: ve fikirlerinden ikisini okudu. 11k
yuzlesme Turk limanindan agilan luks bir gemide gergeklesiyordu.
Bir psikiyatrist geminin kumarhanesine giriyordu ve dumanla kaph
odada, bir zamanlar kendisini dolandirarak yetmis bin dolanm ¢alan
eski bir hastasim gortuyordu. lkinci yuzlesmede bir tecaviz samgim
yardim amagh savunan kadin avukat s6z konusuydu. Avukat hapisha-
nede yapug ilk gorusmede adamin kendisine on yil énce tecaviz
eden adam oldugundan kuskulaniyordu.

Yeni bir giris yaptr: “Bir terapi grubunda kadin yillar 6nce 6gret-
meni olan ve kendisini cinsel agidan sémuren bir adamla karsilasir.”
Fena degil. Edebiyat icin yuksek dram — ve iyi bir terapiye gotirme
potansiyeli de var, diye dustundu Julius. Bundan olumlu bir sey ¢ika-
bilir — bunu biliyorum. Kegke ikisini de grupta tutabilsem ve eski ya-
ralan agmanin acisina dayanabilseler. Ve kuskusuz yaralann agilmasi
gerekecek — Philip’in ge¢misi hakkinda konusma zamamn geliyordu.

Julius Philip’in gemi yolculanyla ilgili cevirisini aldi. Birbirine
baglanan ipleri ayirmaya cahsarak birkag kez okudu. Ama yine de ba-
sim iki yana sallayarak okumayi birakt. Philip bunu rahatlamas
amaciyla sunmustu. Ama rahathk neresindeydi?
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Belirli bir kigkirtma yokken bile, olmayan tehlikeleri aradigim hu-
zursuz bir endige hali igindeyim; bu durum benim igin en ufak
dertleri sinirsiz derecede biiyiitiiyor ve insanlarla iligkiyi ¢ok zor
hale getiriyor.”

o= 3] =
Arthur Nasil Yasadi?

Arthur doktorasini aldiktan sonra Berlin'de, kisa bir sire Dresden’de,
Munih ve Mannheim'da yasad1 ve sonra kolera salginindan kacarak
hayatinin son otuz yilm yasayacagl Frankfurta yerlesti. Bir gunluk
geziler disinda oradan hi¢ ayrilmadi. Paral bir isi yoktu, kiralik oda-
larda kaliyordu, hig evi, yuvas, karisi ve ailesi, yakin arkadaslan ol-
madi. Sosyal bir cevresi yoktu, yakindan tamdiklar: ve topluluk hissi
yoktu — hatta cogunlukla alay konusu oluyordu. Hayaunin son birkag
yihna kadar yazilan karsihginda bir okur ya da gelir kazanmad:. Cok
az iliskisi oldugu icin az sayidaki yazismalari da temel olarak is ko-
nularyla ilgili oluyordu.

Arkadas) olmamasina ragmen 6zel hayau konusunda ¢ogu filozof-
tan daha fazla sey biliyoruz, ¢unku felsefi yazilarinda sasirtict derece-
de ozele iniyordu. Omegin en oénemli calismasi Isten¢ ve Tasarim
Olarak Duinya'min giris paragrafinda bir felsefe tezi icin olagandis1 de-

recede kisisel bir ton kullanmist. Acik ve anlasilir yazis1 okurla kisi-

® Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 507 / “Eifeavtov [Kendim
Hakkindal,” § 28.
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sel olarak iliski kurmak istedigini hemen gosteriyordu. Okurdan ki-
tabr —sabirla— iki kez okumalarini rica ederek énce kitabini nasil oku-
yacaklarim anlatir. Sonra okuru, bu kitaba giris niteligi tasiyan 6nce-
ki kitabi Yeterli Mantigin Dért Kath Kokit Uzerine’yi okumast igin tesvik
eder ve bu tavsiyesi i¢in okurun kendisine mitesekkir olacagina dair
guvence verir. Hatta okur Kant ve Platon’'un muhtesem calismalarini
biliyorsa daha da fazla yararlanacagim belirtir. Ama Kant'm ¢alisma-
larinda ciddi hatalar buldugunu ve bunlan ekte anlattigim (ki ekin de
daha 6nce okunmas: gerekiyordu) soyledikten sonra Upanisadlan bi-
len okurlarin kitabin1 anlamaya en fazla hazirhikh kisiler olduklarini
belirtir. Son olarak, okurun bu kendini begenmis, kibirli ve zaman
alicl ricalan1 ytizinden ofkelenip sabirsizlanabilecegini belirtir (hakh
olarak). Bu filozoflar i¢indeki en kisisel yazarn kisisellikten en uzak
bicimde yasamasi ne garip.

Schopenhauer ¢ahismasina ekledigi kisisel atiflara ek olarak Yunan-
ca yazdigr “Erleavtov” (Kendim Hakkinda) isimli 6zyasamoykusel
yazisinda kendisiyle ilgili ¢ok fazla sey aciklar. Gizem ve tartismalar-
la ortali yazimin garip hikayesi soyledir:

Hayatinin son doénemlerinde Arthur'un etrafinda katlandigi, ama
ne sevdigi ne de sayg1 duydugu kuguk bir hevesliler, hatta ‘yayicilar’
halkas: toplandi. Bu tamdiklan onun sik sik “Kendim Hakkinda"dan,
onceki otuz yil boyunca kendisiyle ilgili gozlemlerini not ettigi
ozyasamoykusel giinlikten soz ettigini duyuyorlardi. Ama oldukten
sonra garip bir sey oldu: “Kendim Hakkinda” higbir yerde bulunama-
di. Schopenhauer'in muritleri onu bos yere aradiktan sonra Schopen-
hauer'in vasiyetnamesini yerine getiren Wilhelm Gwinner'a kayip bel-
geyi sordular. Gwinner onlara “Kendim Hakkinda"nin artik var olma-

digini s6yledi; Schopenhauer'in talimat1 geregi onu élimunden sonra
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hemen yok etmisti.

Ama Ayn1 Wilhelm, Schopenhauerle ilgili ilk yasamoykusina
yazdi ve Schopenhauer'in yayicilar1 “Kendim Hakkmda™nin baz1 bo-
lamlerini ya dogrudan ahintilanmis ya da degistirilmis bi¢imde tani-
diklanm iddia ettiler. Gwinner musveddeyi yakmadan 6nce kopyasin
mu ¢ikarmist1? Yoksa yakmamus ve kitabinda kullanmak tuzere yagma-
lamis muydi? Tartismalar onlarca yil sirdii ve sonunda baska bir Sc-
hopenhauer uzmam belgeyi, Gwinner'm kitabina ve Schopenhauer’in
baska yazilarina dayanarak yeniden olusturdu ve kirkyedi sayfahik
“Kendim Hakkmda®y1 dort ciltlik Nachschlassin (Kalan Elyazmalar1)
sonunda yayimladi. “Kendim Hakkinda” garip bir okuma deneyimi-
dir, ¢anku her paragraftan sonra bazen metnin kendisinden bile uzun
olan karmagik kokeni anlatilir.

Neden arthur Schopenhauer’in hig isi olmad1? Arthur'un universi-
tede bir mevki almak i¢in uyguladigy kamikaze stratejisinin hikayesi
bitin Schopenhauer yasamoykulerinde bulunan acayip anekdotlardan
biridir. 1820'de, otuziki yasinda ilk 6gretmenlik isi kendisine teklif
edildi. Berlin Universitesinde felsefe ogretecegi, disuk maasli, gegici
bir isti bu. Derhal ve bilingli bir sekilde yaptig1 ilk sey (“Dunyanin
Ozu” adh) dersini, bslam baskan:i ve guniin en unlua filozofu Georg
Wilhelm Hegel'in verdigi dersle ayni saate koymak oldu.

lki yuz hevesli 6grenci Hegel'in dersini doldurdu, ama Schopen-
hauer'in kendisini Kant-sonrasi felsefeyi bos paradokslardan ve cagdas
felsefenin bozucu ve anlasilmaz dilinden kurtarmak icin gelmis ceza-
landiric1 olarak tamimlayisim dinlemeye yalmizca bes kisi geldi. Scho-
penhauer’in hedefinin Hegel ve onun ¢nculi Fichte (hayatina kaz ¢oba-
n olarak baslayan ve Kant'la gorismek icin batan Avrupa’y: yiiraye-
rek gecen filozof oldugunu hatirlayin) oldugu bir sir degildi. Goru-
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nen o ki bunlar Schopenhauer’in kendini Hegel'e ya da baska bir fa-
kilte uyesine sevdirmesini saglamadi ve bir sonraki donemde Scho-
penhauer’in dersine hi¢bir 6grenci gelmeyince kisa ve pervasiz akade-
mik Kkariyeri bitti: bir daha asla halka agik konferans vermedi.

1860'taki olumune kadar Frankfurt'ta gecirdigi otuz yil iginde du-
zenli gundelik bir programa siki sikiya bagh kaldi, neredeyse Kant'n
giindelik akis1 kadar dakikti® Gunii G¢ saat yaz1 yazmayla bashyor,
bazen bir, bazen iki saat flut ¢almayla devam ediyordu. Her gun so-
guk Main Nehri'nde yuzuyor, kisin ortasinda bile yuzmedigi gun ¢ok
nadirdi. Her zaman aym kulupte, Englisher Hof'ta 6gle yemegi yiyor-
du. Gengliginde ¢ok moda olan, ama ondokuzuncu yuzyilin ortasinda
Frankfurt'ta bariz sekilde modas1 ge¢mis olan smokin ceket giyip be-
yaz kravat takiyordu. Bu garip ve sikayetgi filozofla karsilagmak iste-
yen merakl insanlar bu kultibe giderdi.

Englisher Hof'ta Schopenhauer’in yaptiklarina iligkin sayisiz anek-
dot vardir: muazzam istahi, sikhikla iki kisilik yemek yemesi (birisi
bu konuda yorum yaptiginda aym zamanda iki kisilik dustindugunu
soylerdi), kimsenin yanina oturmamasi icin iki kisilik yer ticreti ode-
mesi, hasin, ama etkileyici sohbeti, sik 6fke patlamalar, konusmay:
reddettigi insanlar1 dahil ettigi kara listesi, uygunsuz sasirtic1 konula-
n tarisma egilimi — 6rmegin cinsel yolla bulasan hastaliklardan ko-
runmak i¢in cinsel birlesmeden sonra penisini sulandirilmis agartma
tozuna batirmasini saglayan yeni bilimsel kesfi 6vmesi.

Ciddi sohbetlerden hoslanmasina ragmen ayirdig1 zamana degecek
yemek arkadaslarim nadiren bulurdu. Bir stire boyunca duizenli bir

sekilde oturdugu masaya altin bir par¢a koydu, giderken de kaldird.

“ Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 24.
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Genellikle ayn1 masada yemek yiyen bir askeri subay bu uygulamanin
amacim sorunca Schopenhauer bu altin1 askerlerin atlar, kopekler ve
kadinlar etrafinda dolasmayan ciddi bir sohbet yaptiklarini duydugu
gun yoksullara bagislayacagim soyledi.” Yemegi sirasinda kanisi At-
man‘a, “Siz efendim,” diye sesleniyor, eger Atman yaramazhk yapar-
sa, “Seni Insan!”® diyordu.

Keskin zekasiyla ilgili pek ¢ok anekdot anlatihiyordu.* Bir keresin-
de yemek yiyenlerden biri onun basitce “Bilmiyorum,” diye yanmitladi-
g1 bir soru sormustu. Adam, “Vay vay, sizin gibi buyik bir bilgenin
her seyi bildigini sanirdim!” deyince Schopenhauer, “Hayir, bilgi si-
nirhdir, yalmzca aptallik simirsizdir,” diye yamit vermisti. Schopen-
hauer’a bir kadin tarafindan ya da kadinlar ve evlilikle ilgili bir soru
sorulunca istisnasiz ters tepkiler aliyordu. Bir keresinde ne kadar
mutsuz bir evliligi oldugunu uzun uzadiya anlatan ¢ok geveze bir ka-
dinin arkadashgina katlanmak zorunda kalmisti. Schopenhauer onu
sabirla dinlemisti, ama kadin kendisini anlayip anlamadigimi sordu-
gunda, “Hayir, ama kocaniz1 anliyorum,” diye yanit vermisti.

Evlenip evlenmeyecegi soruldugunda asagidaki konusmanin gegti-
gi rivayet edilir:

“Bende yalmzca endiseye neden olacag icin evlenmek niyetinde
degilim.”
“Neden 6yle olsun ki?”

“Kiskanirdim, ¢unku kanm beni aldaurdi.”

¢ Ed. Arthur Habscher, Schopenhauer’s Anekdotenbuchlein (Frankfurt, 1981), s.

58. Cev. Felix Reuter, Irvin Yalom tarafindan degistirilmistir.

Schopenhauer'in masa basi konusmalari igin: Safranski, Schopenhauer, s. 284.

* Keskin zekasi gosteren anekdotlar igin bkz. ed. Arthur Hubscher, Scho-
penhauer’s Anekdotenbuchlein (Frankfurt, 1981), s. 58.
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“Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”
“Cunka bunu hak etmis olurdum.”

“Neden?”

“Evlendigim igin.”

Doktorlar hakkinda da soyleyecek sert sozleri vard. Bir keresinde
doktorlann iki farkh el yazisi kullandiklarinmi soylemisti: regetelerde
kullandiklar1 zor okunan yaz1 ve faturalarinda kullandiklan agik ve
anlasilir yaz1.

1846’da, bir 6gle yemeginde ellisekiz yasindaki Schopenhauer’i zi-
yaret eden bir yazar onu soyle tarif ediyor:

Yapili ... mutlaka iyi, ama modasi gegmis kesimli giysiler giyiyor ... kisa
gumusi sach, orta boylu ... eglenir gorantmla ve asin derecede zeki
mavi benekli gozlu ... ice donuk gortunen, ama konustugunda nere-
deyse barok tarzinda bir karakter, bu ytuizden her gin masada bulu-
nanlann .. ucuz hicivlerine bol miktarda malzeme saghyor. Bundan
dolay1 genellikle kuiskin, ama ashinda zararsiz ve iyi huylu bu hasin ma-
sa arkadasy, kendisiyle surekli olarak —muhakkak ki kot niyet tasima-
dan- alay eden onemsiz insanlarin sakalarinin boy hedefi oluyor.”

Schopenhauer 6gle yemeginden sonra uzun bir yuruyuse c¢ikma
ahgkanhg: edinmisti. Kopegiyle yaptig1 monolog ya da sohbet sokak-
taki ¢ocuklarn alayh ¢ighklarina neden olurdu. Aksamlarnn evinde
yalmz basina okuyarak gegirirdi, asla ziyaret¢i kabul etmezdi. Frank-
furt'taki yillarinda romantik bir iliski yasadigina dair bir kanut yok.
1831°de kirkug yasinda “Kendim Hakkinda"da, “Kucik bir gelirle issiz

yasama riskine yalmzca bekarken girilebilir,” yazmst.

® Safranski, Schopenhauer, s. 284.

p Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 503 / “Ex{eavtov,” § 24.
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Otuzbir yasinda aynlmalanndan sonra annesini bir daha gérmedi,
ama oniki y1l sonra 1813'te isle ilgili birka¢ mektup ahsverisinde bu-
lundular, bu durum annesi 1835'te 6lene dek surdu. Bir keresinde Art-
hur hastayken annesi nadir kisisel yorumlarindan birini yapmist.
“Odanda iki ay boyunca kalip kimseyi gormemek, bu iyi degil og-
lum, beni uziiyor. Bir insan kendini bu sekilde yalitmamal.”*

Arthur ve kiz kardesi Adele arasinda da seyrek mektuplar gidip
geldi. Adele tekrar tekrar agabeyine yaklasmaya ¢ahsarak ona durma-
dan kendisinden bir talepte bulunmayacagina dair guvenceler verdi.
Ama Arthur sarekli olarak geri cekildi. Hi¢ evlenmeyen Adele biyuk
bir keder iginde yasadi. Arthur, Adele’e koleradan kagmak icin Ber-
lin'den tasinacagim soyleyince Adele memnuniyetle kolera olabilece-
gini, bunun acilarina son verecegini yazdi. Ama Arthur onun hayauna
ve depresyonuna girmeyi reddederek kendini daha da fazla geri cekti.
Arthur evden ayrildiktan sonra birbirlerini yalmzca bir kez, 1840'ta,
kisa ve tatmin edici olmayan bir toplanuda gordiler. Adele dokuz yil
sonra oldu.

Para Schopenhauer’in hayat boyunca surekli bir endise kaynag
oldu. Annesi butun, ama kiigik emlakini Adele’e birakti ve Adele ge-
ride hicbir sey birakmadan o6ldu. Schopenhauer bos yere cevirmen
olarak ig bulmaya caligti ve hayaunin son yillarina kadar kitaplarn ne
satild1 ne de basinda elestirildi.

Kisacas1 Arthur, kultirinin denge ve hatta hayatta kalmak i¢in
cok gerekli buldugu rahathk ya da odullerin higbiri olmadan yasad.
Bunu nasil yapt1? Karsihiginda nasil bir bedel 6dedi? Bunlar, daha
sonra gorecegimiz gibi “Kendim Hakkinda”ya verdigi sirlar.

 Safranski, Schopenhauer, s. 288.
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Benim gibi insanlar tarafindan geride birakilan fikirler, anitlar

hayattaki en biiyiik zevkimdir. Kitaplar olmasa uzun zaman 6n-
ce umutsuzluga gémiiliirdiim.”

32

Julius ertesi hafta grup odasina girdiginde garip bir sahneyle karsilas-
t1. Sandalyelerine yayilmis olan uyeler dikkatle Philip'in dagitug:
meseli inceliyordu. Stuart kendi kopyasim mandalli kagit althgina
yerlestirmis, okurken altim ¢iziyordu. Kendi kopyasini unutan Tony
Pam’in omzunun ustiinden okuyordu.

Rebecca sesinde bir ofke ifadesiyle oturumu baslatt: “Bunu biyik
bir gayretle okudum.” Philip'in daguitug kopyayr kaldirdi, katlayip
cantasina koydu. “Yeterince vakit ayirdim Philip, ashinda ¢ok fazla za-
man ayirdim ve simdi senin bu metnin benimle, grupla ya da Juli-
us’la ilgisini agiklamani istiyorum.”

“Once sinif tartisirsa daha verimli bir alisirma olur kanaatinde-
yim.”

“Simf m1? Gergekten de bu is 6yle gibi — bir ev 6devi. Danigman-
lig1 boyle mi yapiyorsun Philip?” diye sordu cantasim sertce kapata-
rak. “Simftaki bir 6gretmen gibi? Ben bu ytuizden burada degilim; bu-
raya tedavi olmaya geldim, egitime degil.”

Philip Rebecca'mn ofkesine aldirmadi. “Egitim ve terapi arasinda
en iyi haliyle belli belirsiz bir siir vardir. Yunanhlar -Sokrates, Pla-

® Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 487 / “Exleavtov [Kendim
Hakkindal,” § 7.
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ton, Aristoteles, Stoacilarla ve Epikuros— egitim ve manugin insan
acistyla miicadele etmede gerek duyulan araglar olduguna inaniyordu.
Felsefi danmismanlarin ¢ogu egitimi terapinin temeli olarak gérmekte-
dir. Neredeyse hepsi Leibniz'in dusturu Caritas sapientis'e, yani ‘bilge-
lik ve ilgi'ye aufta bulunur.” Philip Tony’ye dondu. “Leibniz onyedin-
ci yuzyil filozofuydu.”

“Bunun bikurici ve haddini bilmezlik oldugunu disuniyorum,”
dedi Pam. “Julius’a yardim kisvesi altinda, sen,” —sesini bir oktav
yiikseltti— “Philip, seninle konusuyorum ...” Dingin bir sekilde tava-
na bakmakta olan Philip irkilerek Pam’e dondi. “Once bu édev kagit-
lanimi dagiuyorsun, sonra da yorumunu yapmaktan nazh bir sekilde
kaginarak grubu kontrol etmeye ¢alisiyorsun.”

“Iste yine topu Philip’in elinden kapmaya calisiyorsun,” dedi Gill.
“Tann agkina Pam, o profesyonel bir danisman. Gruba kendi dene-
yimlerinden yararlanarak faydall olmaya ¢ahisacagim tahmin etmek
icin roket bilimcisi olmak gerekmiyor. Neden her konuda ona kin
duymak zorundasin?”

Pam konusmak igin agzim acti, ama sonra kapatti, ne diyecegini
bilmiyor gibiydi. Gill'’e bakti, o da sozlerine bir ekleme yapti: “Acik
geribeslem istedin Pam. Iste aldin. Ve hayir, dusundugin buysa igki
icmiyorum. Ondérduncii ayik guiniumdeyim —Julius’la haftada iki kez
gorusuyorum-~ 1styl dusurdi, vidalan siku ve her gin AA toplantila-
rina katilmam sagladi. Haftada yedi gun, ondortginde ondort otu-
rum. Gegen hafta size soylemedim, ciinku dayanabilecegimden emin
degildim.”

Philip hari¢ bitun tyeler baslarimi sallayarak, tebrik ederek gigli
tepkiler verdi. Bonnie onunla gurur duydugunu soyledi. Pam bile

“aferin sana” demeyi basardi. Tony, “Belki ben de sana kaulmahyim,”
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dedi. Yanagindaki morlugu isaret edip, “Kafay1 ¢ekmem orami
burami ¢urtitmeme neden oluyor.”

“Philip ya sen? Gill’e verecek bir tepkin var m1?” diye sordu Juli-
us.

Philip basini iki yana sallad1. “Digerlerinden yeterince destek ald:
zaten. Akl basinda, konusuyor, guc kazaniyor. Bazen ¢ok destek az
anlam ifade eder.”

“Leibnitz'den alinti yaptigin dusturu sevdim, Caritas sapientis — bil-
gelik ve ilgi,” dedi Julius. “Ama caritas bélimini unutmaman isti-
yorum. Eger Gill destegi hak ediyorsa, neden sen en son sirada olasin?
Dahasi sende kimsede olmayan bir bilgi var: seni savunmaya gelip
senin adina Pam’le yuzlesmesi karsisindaki duygularimi senden bagka
kim ifade edebilir ki?”

“Dogru,” dedi Philip, “Karmasik duygular icindeyim. Gill'in des-
tegi hosuma gitti, ama aym zamanda bundan hoslanmamaya da dikkat
ediyorum. Sizin i¢in savasmalan igin bagkalarina giivenirseniz kendi
kas sisteminiz dumura ugrar.”

“Ben bu konuda bir girisimde bulunarak cehaletimi biraz daha or-
taya koyacagim,” Tony elindeki kagid: isaret ediyordu. “Bu gemi hi-
kayesi Philip — gercekten anlamiyorum. Gegen hafta bize Julius'a bi-
raz rahathik verecegini soyledin, ama bu gemi ve yolculanyla ilgili
hikdye — yani agik¢a soylemek gerekirse ne halt soyledigini bilmiyo-
rum.”

“Ozur dileme,” dedi Bonnie. “Ne zaman soru sorsan benim icin de
sormus oldugunu soylemistim sana — bu gemi ve midye kabugu top-
lama konusunda ben de senin kadar saskimim.”

“Ben de oyle,” dedi Stuart. “Anlamadim.”

“Size yardim edeyim,” dedi Pam. “Ne de olsa edebiyat1 yorumla-
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yarak gecimimi saghyorum. llk adim somuttan —yani gemi, kabuk-
lar, koyunlar vs.— soyuta gitmektir. Bagka bir deyisle kendi kendini-
ze: bu gemi, yolculuk ya da liman neyi temsil ediyor diye sorun.”

“Bence gemi 6lumii temsil ediyor — ya da élime dogru yolculu-
gu,” dedi Stuart, mandall dosyasina bakarak.

“Tamam,” dedi Pam. “Peki oradan sonra nereye ulasiyorsunuz?”

“Bana kalirsa ana nokta, kiyidaki ayrintilara ¢ok fazla takima yoksa
geminin yola ¢tkigint kagirirsin,” diye karsilik verdi Stuart.

“Tamam,” dedi Tony. “Kiyidaki seylerle ¢ok fazla mesgul olursan
~karin ve cocuklarin bile olsa— gemi sensiz gider — baska bir deyisle,
olumunu kagirabilirsin. Ne olmus yani — bu gergekten bu kadar bu-
yuk bir felaket mi?”

“Evet, evet, haklisin, Tony,” dedi Rebecca. “Ben de geminin 6lim
oldugunu dustntayorum, ama boyle séyledigin zaman mantiksiz geli-
yor.”

“Ben de anlamiyorum,” dedi Gill. “Ama 6limu kaciracagim soyle-
miyor; koyun gibi baglanarak gidecegini soyluyor.”

“Her neyse,” dedi Rebecca. “Yine de terapi gibi gelmiyor bu.” Juli-
us'a dondii. “Bunun senin igin olmas: gerekiyordu. Sen rahatlatici bir
yanim gorebildin mi?”

“Gegcen hafta sana soylediklerimi tekrar edecegim, Philip. Bildi-
gim sey bana zor isimi kolaylaghrmak icin bir sey vermek istemen.
Ayni zamanda bunu dogrudan yapmaktan da kagiyorsun. Daha az kisi-
sel olan bir yol segiyorsun. Bence gelecekteki giindemin ilgini daha
kisisel sekilde ifade etmek olmali.

“Igerige gelince,” diye devam etti. “Benim de kafam kanisti, ama
anladigim su: gemi her an yola cikabilecegi icin — yani 6lum bize her

an gelebilecegi i¢in — diinya islerine ¢ok fazla baglanmaktan kaginma-
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liy1z. Belki bizi derin baglanularin 6liimu ac: verici kilacag: konusun-
da uyariyor. Bana vermeye calistigin teselli mesaji bu mu, Philip?”

“Bence,” diye araya girdi Pam, Philip yanit veremeden once, “ge-
miyi ve yolculugu olumu degil de bizim gercek hayat diyebilecegimiz
seyi temsil ettigini dusiintirsek her sey yerine daha iyi oturuyor. Bas-
ka bir deyisle, yalmzca var olmanin temel gergegine, varolus mucize-
sine odaklamrsak daha gercekgi olarak yasiyoruz. “Var olmaya odak-
lanirsak, hayattaki saptiric1 seylere, yani sahildeki nesnelere varolu-
sun kendisini gozden kagiracak kadar kendimizi kapurmayiz.”

Kisa bir sessizlik oldu. Gozler Philip’e dondu.

“Kesinlikle,” dedi Philip sesinde bir coskuyla. “Benim gorusum de
aynen bu sekilde. Verilen fikir, insamin kendini hayaun dikkat gelici-
lerinde kaybetmeye kars1 dikkatli olmas: gerektigidir. Heidegeer bu-
na hayaun siradanligina dusmek veya gomulmek demektedir. Heideg-
ger'e tahammul edemedigini biliyorum Pam, ama yanhs politikalari-
nin bizi onun ustin felsefi bilgisini kullanmaktan mahrum etmesi ge-
rektigine inanmiyorum. Bu ytizden, Heidegger'in soziinii yeniden ifa-
de edecek olursak, siradanliga diusmek insamn esir olmasiyla sonugla-
nir — koyunlar gibi.

“Pam gibi ben de meselin bizi baglanmalara kars1 uyardigim ve
dikkatimizi varolmanin mucizesine —her seyin nasi oldugu konusunda
endiselenmememiz, yalnizca seylerin olus sekline hayranhik duymamiz—
yalmzca seylerin varolusuna vermemiz gerektiginde 1srar ettigine ina-
niyorum,” diye devam etti Philip.

“Simdi ne demek istedigini anhyorum,” dedi Bonnie. “Ama soguk
ve soyut. Bunda nasil bir rahathk var ki? Julius ya da herhangi biri
i¢in?”

“Olumimun hayaum konusunda bilgi vermesi fikri benim iin ra-
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hatlatici.” Philip hi¢ de tarzi olmayan bir coskuyla konusuyordu.
“Ozumiin 6nemsiz seylerle, anlamsiz bagarlar ya da basarisizliklarla,
sahip olduklarimla, populer olmayla ilgili endiselerle ~kim beni sevi-
yor, kim sevmiyor— yenilip yutulmasina izin vermeme fikri rahatlan-
c1. Benim i¢in varolmanin mucizesini takdir edecek kadar 6zgur olma
durumu rahatlatic.”

“Sesin enerjik gikiyor,” dedi Stuart. “Ama ben de bunun gelik gibi
soguk ve cansiz oldugunu disiinityorum. Soguk bir teselli. Urperme-
me neden oluyor.”

Uyeler saskind1. Philip'in sunacak degerli bir seyi oldugunu hisse-
diyorlardi, amasher zamanki gibi onun garip tavriyla kafalan kars:-
yordu.

Kisa bir sessizlikten sonra Tony Julius'a sordu, “Bu senin isine ya-
riyor mu? Yani sana bir sey sunma anlaminda. Sana herhangi bir yar-
dim oluyor mu?”

“Benim isime yaramiyor Tony. Ama dedigim gibi,” Philip'e don-
du, “bana senin isine yarayan bir sey vermek istiyorsun. Bana ikinci
kez kullanamadigim bir sey verdiginin de farkindayim. Bu sende dis
kirikhig) yaratuyor olmal1.”

Philip basiyla onayladi, ama sessiz kald.

“lkinci kez mi! Ben digerini haurlamiyorum,” dedi Pam. “Ben
yokken mi oldu bu?”

Birkag kisi bagim salladi. Kimse ilk seferini hatirlamiyordu. Bu-
nun uzerine Pam Julius’a sordu, “Burada doldurulmas: gereken bos-
luklar m1 var?”

“Philip ve benim de bir ge¢misim var,” dedi Julius. “Bu gegmisi
anlatirsak buguinkii kafa kangikhiginin buyik bolumii ortadan kaybo-

lacakur. Ama ben bunun sana bagh oldugunu disintyorum Philip.
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Sen hazir oldugunda.”

“Her seyin tartisilmasini istiyorum,” dedi Philip. “Sana agik ¢ek
veriyorum.”

“Hayir, soylemek istedigim sey, bunu yapmak benim isim degil.
Senin sozlerinle yeniden ifade edecek olursam, bunu kendin anlatirsan
senin icin daha verimli bir alistirma olacaktir. Bence bu senin isin ve so-
rumlulugun.”

Philip basini yana dogru egdi, gozlerini kapadi, ezberledigi bir
pasaji okurken kullandig ses tonu ve tavriyla soze basladi: “Yirmiiki
yil 6nce Julius'a su anda seks bagimliligr denen sey i¢in basvurdum. Bas-
kalarini somuruyordum, doymak bilmiyor, baska bir sey dusinemi-
yordum. Butun varhgim kadinlar takibe kaptirmistim — yeni kadin-
lar, her zaman yeni kadinlar olmalan gerekiyordu, ¢unku bir kadinla
tekrar tekrar yattigimda ona olan ilgimi hizla yitiriyordum. Sanki va-
rolusumun merkezi bir kadinin igine bosaldigim andi. Ve bu olduk-
tan sonra kisa bir an i¢in rahathk yasiyordum, ama bir sure sonra —
bazen birka¢ saat sonra— tekrar bir kadinin pesifle dusme ihtiyac1 du-
yuyordum. Bazen bir gunde iki t¢ kadinla birlikte oluyordum. Umut-
suz durumdaydim. Aklim1 bu ¢ukurdan ¢ikarmak, baska seyler de du-
sunmek, gecmisin buyuk zihinleriyle baglantiya girmek istiyordum.
O zamanlar kimya egitimi almistim, ama gercek bilgeligin 6zlemini
duyuyordum. Yardim aradim, mevcut en iyi ve en pahali yardim al-
dim ve ug y1l boyunca her hafta, bazen haftada iki kez Juliusla bulus-
tum ve hicbir yararimi gérmedim.”

Philip durdu. Grup kipirdandu. “Nasil gidiyor Philip?” diye sordu
Julius. “Devam edebilecek misin, yoksa bugunluk bu kadar yeter
mi?”

“lyiyim,” diye karsilik verdi Philip.
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“Gozlerin kapahyken seni okumak zor,” dedi Bonnie. “Gozlerini
onaylanmamaktan korktugun igin mi kapali tuttugunu merak ediyo-
rum.”

“Hayir, gozlerimi igeriye bakip dustuncelerimi toplamak i¢in kapa-
tiyorum. Ve benim i¢in yalmzca kendi onayimin énemli oldugunu
acikea belirttim.”

Grubun ustiine yine o garip Philip'in dokunulmazhg hissi ¢oktu.
Tony yiksek sesle fisildayarak bu hissi dagitmaya calisti, “lyi dene-
meydi, Bonnie.”

Philip gozlerini agmadan devam etti. “Julius’la terapiyi bitirdikten
kisa bir sure sonra babamin benim i¢in agtig1 bir kredi hesabinin su-
resi doldu ve miras olarak 6nemli miktarda para aldim. Para kimya-
gerlik meslegimi birakmama ve kendimi Bau felsefesi okumaya ada-
mama olanak sagladi — bunun nedeni kismen bu alana olan surekli il-
gimdi, ama biyuk oranda da dunyamin buyuk dasundrlerinin ortak
bilgeliginde durumumun tedavisini bulacagima inanmamdi. Felsefey-
le ¢cok rahatladigim hissediyordum ve kisa sure sonra fark ettim ki,
gercek isimi bulmustum. Felsefe doktorasi i¢in Columbia Universite-
sine bagvurdum ve kabul edildim. O dénemde Pam benim yoluma
¢tkma talihsizligini yasadi.”

Philip’in gozleri hala kapaliydi, derin bir i¢ ¢ekti. Yere bakan
Pam’e donen kacamak bakislar hari¢ batun gozler onun tstindeydi.

“Zaman gegctikce dikkatimi gercekten buyik olan filozof uglustune
yogunlastirmay1 tercih ettim: Platon, Kant ve Schopenhauer. Ama son
tahlilde bana yardimi olan yalnizca Schopenhauer oldu. Sézleri benim
i¢in yalnizca alun degerinde degildi, bu insana kars1 buyuk bir yakin-
lik da hissediyordum. Mantikhi bir insan olarak kaba anlamiyla ruh-

gocu fikrini kabul edemem, ama eger daha 6nce yasarms olsaydim Art-
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hur Schopenhauer olarak yasardim. Yalnizca onun varhigini bilmek
bile yalmizhigimin acisim azaltt.

“Birkag¢ y1l boyunca ¢alismalarimi tekrar tekrar okuduktan sonra
cinsel problemlerimi astigim1 goérdim. Doktoram alana kadar baba-
min mirasi tikendi ve hayatimi kazanmam gerekti. Ulkenin ¢esitli
yerlerinde birkag yerde ders verdim ve birkag yil énce Coastal Uni-
versitesinde bir isi kabul etmek i¢in San Francisco'ya tasindim. So-
nunda égretmenlige olan ilgimi kaybettim, ¢unki hi¢bir zaman bana
ya da dersime degecek bir ¢grenci bulamadim ve sonra t¢ yil ¢nce
felsefe beni iyilestirdigine gore felsefeyi baskalarini iyilestirmede de
kullanabilirim diye disundim. Bir danismanlik programina kaydolup
tamamladim ve kiguk klinik uygulamalara basladim. Ve boylece bu
ana geldim.”

“Julius senin isine yaramadi,” dedi Pam. “Ama yine de onunla
baglanu kurdun. Neden?”

“Ben kurmadim. O benimle baglanti kurdu.”

Pam murildandi, “Oh tabii, Julius birdenbire seninle baglantu kur-
du.”

“Hayir, hayir Pam,” dedi Bonnie. “Bu dogru; sen yokken Julius
bunu anlatti. Ama kendim de hi¢ anlayamadigim i¢in bunu sana anla-
tamam.”

“Tamam, burada ben devreye giriyorum,” dedi Julius. “Elimden
geldigince acik bir sekilde anlatacagim. Doktorumdan koéta haberi al-
diktan sonra birkag giin sersemlemis bir sekilde dolagtim ve olumcul
bir hastahgim oldugu fikrini kabul etmenin yolunu bulmaya ¢ahstim.
Bir aksam hayatin anlamim dustinurken ¢ok keyifsiz bir ruh hali i¢ine
girdim. Kaderimin higlige gidip sonsuza dek orada kalmak oldugunu

dusunmeye basladim. Eger 6yleyse yapilan herhangi bir seyin ya da
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bir insanin ne anlam vard: ki?

“Hastalikli dustuince zincirimin hepsini haurlayamiyorum, fakat
hayatta hemen bir anlam bulup ona tutunmam gerektigini biliyor-
dum, yoksa hemen orada ve o anda bogulup gidecektim. Hayaum ye-
niden gozden gegirirken anlami yasamis oldugumu fark ettim — ve bu
her zaman kendi disima ¢ikip baskalarina yasamalan ve kendilerini
gerceklestirmeleri i¢in yardim etmeyi iceriyordu. Bir terapist olarak
isimin merkeziyetini her zamankinden daha agik bir sekilde gordum
ve saatlerce yardim ettigim hastalarimi disundum; eski ve yeni butin
hastalarim zihnimden gegti.

“Coguna yardim ettigimi biliyordum, ama hayatlan uzerinde siiregi-
den bir etkim olmus muydu? Beni rahatsiz eden soru bu oldu. Galiba
Pam dénmeden 6nce gruba, bu sorunun yamiti grenmeye ¢ok ihtiya-
cam oldugunu, bu yuzden gercekten bir fark yaraup yaratmadigim
gormek i¢in bazi eski hastalarimla baglanti kurmaya karar verdigimi
anlatmistim. Bunun kulaga delice geldigini biliyorum.

“En eski hastalarimin dosyalarini tararken yardim edemediklerimi
dusundim. Onlara ne oldu acaba? diye dustindum. Daha fazlasim ya-
pabilir miydim? Ve sonra belki bazilarni daha sonra yarar goérmustir
diye kendimi avuttum, belki birlikte yaptigimiz ¢cahsmadan daha ile-
ride faydalanmiglardir. Sonra Philip’in dosyasim1 goérdum ve kendi
kendime, ‘Eger basarisizhik ariyorsan, iste basansizhk,’ dedigimi ha-
urhiyorum —gercekten yardim edemedigin birisi- probleminde bir ge-
dik bile acamadin. O andan itibaren Philip’le baglanti kurmaya ve ona
ne oldugunu égrenmeye, ona bir sekilde yardimim dokunup dokun-
madigini gérmeye dair karsi konulmaz bir istek duydum.”

“Onu boylece aradin,” dedi Pam. “Ama gruba nasil girdi?”

“Buradan sonra sen devam etmek ister misin Philip?”
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“Sen devam edersen daha verimli bir alistirma olacakur,” dedi
Philip dudaklarinda belli belirsiz gulimsemeyle.

Julius gruba daha sonra olanlan hizla anlatti: Philip’in terapinin
ise yaramadigini, Schopenhauer’in gergek terapisti oldugunu soyleme-
si, e-postayla seminerine davet etmesi, Philip’in stipervizyon istegi ...

“Anlamiyorum Philip,” dedi Tony. “Eger terapide Julius'tan yarar-
lanmadiysan neden ondan siipervizyon istedin ki?”

“Julius da bu soruyu birkag kez sordu,” dedi Philip. “Bana yardim
edemese de onun ustin becerilerini yine de takdir edebiliyordum.
Belki ben inatg1, direngli bir hastaydim veya belki benim problemim
bu yaklasima teslim olmuyordu.”

“Tamam, anladim.” dedi Tony. “S6ztnu kestim Julius.

“Sozlerimi bitirmek tzereyim. Bir kosulla ona stipervizyon ver-
meyi kabul ettim: terapi grubumda alt1 ay gegirirse.”

“Bu kadar1 neden verdigini hi¢ anlatmadin,” dedi Rebecca.

“Benimle ve ogrencileriyle iliski kurma tarzina baktigimda onun
kisisel olmayan ve ilgisiz tavrinin iyi bir terapist olmasin1 engelleye-
cegini soyledim. Sen de durumu bdyle mi gérayorsun Philip?”

“Bana soylediklerin aynen soyleydi: ‘Sen ve diger insanlar arasin-
da ne halt gegtigini bilmiyorsan nasil iyi bir terapist olursun?””

“Bingo,” dedi Pam.

“Tam Julius'a goére bir konusma.”

“Dugmelerine basildiginda konusan Julius gibi,” dedi Stuart.
“Dugmelerine mi basiyordun?”

“Bilerek degil,” dedi Philip.

“Baz1 seyleri hala anlayabilmis degilim” dedi Rebecca. “Philip’i ne-

den aradigini ve neden grup terapisine girmesini tavsiye ettigini anla-

334



BUGUNU YASAMA ARZUSU

dim. Ama neden onu grubuna almayi ya da supervizyon vermeyi ka-
bul ettin? Zaten isin basindan askin. Neden ek bir is aldin ustiine?”

“Cocuklar bugun ¢ok zorlusunuz. Bu 6nemli bir soru ve yanit ve-
rebilecegimden emin degilim, ama kefaret 6deme ve isleri duzeltmey-
le ilgili bir sey.”

“Bugutinkti konusmalarin biyuk kisminin bana bilgi vermek igin
oldugunun farkindayim ve bunu takdir ediyorum,” dedi Pam. “Yalmz
bir sorum daha var. Philip'in sana iki kez rahatlama sundugunu soy-
ledin — ya da bunu denedigini. Birincisini hala duyamadim.”

“Evet, soze oradan baslamistik, ama o konuya hi¢ giremedik,” de-
di Julius. “Philip'in derslerinden birine katlldim ve yavas yavas anla-
dim ki, o dersi 6zellikle bana yardim edebilmek igin hazirlamisti. Bir
romandan aldigi bir bdlimu uzun uzun tartisti. Romanda 6lmekte
olan bir adam Schopenhauer'den bir ahinuiyr okudugunda ¢ok rahath-
yordu.”

“Hangi roman?” diye sordu Pam.

“Buddenbrook Ailesi,” diye yanitlad: Julius.

“Peki yarar1 olmadi m1? Neden?” diye sordu Bonnie.

“Birka¢ nedenden dolay1. Birincisi Philip'in bana rahatlama verme
tarz1 cok dolayliydi — tpki burada Epiktetos'un yazisini bizlere ver-
mesi gibi ..."

“Julius,” diye araya girdi Tony. “Ukalalik etmek istemiyorum,
ama dogrudan Philip’le konussan daha iyi olmaz m1 ~ ve bil bakalim
bunu kimden 6grendim?”

“Tesekkaurler, Tony — yuzde yuz haklisin.” Julius Philip'e déndu.
“Ders verme seyri i¢inde bana danismanhk verme tarzin cesaret kiri-
ciyd1 — ¢ok dolayli ve ¢ok halka agikti. Ve ¢ok beklenmedikti, ¢inki

yalnizca bir saat yuz yuze gorusmustik ve sen de o zaman benim du-
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rumuma karsi tamamen kayitsiz goranmustin. Bu isin bir tarafi. Di-
geri de icerikle ilgiliydi. Oradaki bslumu tekrarlayamam —benim se-
nin gibi fotografik bellegim yok- ama temel olarak 6lmekte olan ve
kendisiyle digerleri arasindaki sinirlarin eridigi anlayisina sahip olan
bir piskoposu anlatiyordu. Sonug olarak butin hayaun birlesmesi ve
olumuinden sonra geldigi hayat giiciine geri dénecegi ve boylece bu-
tin yasayan canlilarla baglantsinin strecegi fikriyle teselli buluyor-
du. Dogru mu?” Philip'e baku, o da basin sallad.

“Sana daha 6nce de sdylemeye calisigim gibi bu fikir bana hig te-
selli vermiyor, Philip — sifir. Eger benim bilincim yok olacaksa, ya-
sam enerjimin, beden molekullerimin ya da DNA'min derin uzayda
varligim surdirmesi benim igin pek bir sey ifade etmiyor. Ve eger
aranan sey baglantili olmaksa bunu sahsen, etten kemiktenken yap-
mak isterim. Iste,” —durup grubu taradi, sonra Pam’e déndu- “Phi-
lip’in bana verdigi ilk teselli buydu ve elinizdeki kagitlarda bulunan
mesel de ikincisi.”

Kisa bir sessizlikten sonra Julius ekledi, “Bugin ¢ok fazla konus-
tugumu hissediyorum. Su ana kadar olanlara tepkileriniz nedir?”

“llgimi cekti,” dedi Rebecca.

“Evet,” dedi Bonnie.

“Oldukeca ust duzey konusmalar geciyor,” dedi Tony. “Ama sizin-
leyim.”

“Burada suren gerilimin farkindayim,” dedi Stuart.

“Kimle kim arasinda?” diye sordu Tony.

“Pam ile Philip arasinda elbet.”

“Ve Julius ile Philip arasinda,” diye ekledi Gill, yine Philip’in da-
vasimn ustlenerek. “Merak ediyorum Philip, dinlendigini hissediyor

musun? Katkilarinin hak ettikleri sekilde degerlendirildiklerini hisse-
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diyor musun?”

“Bana dyle geliyor ki ... sey ... sey ...” Philip olagandisi sekilde
tereddutluydu, ama sonra her zamanki akiciligina kavustu. “Verdigim
teselliyi bu kadar ¢abuk bir kenara atmak biraz acelecilik olmuyor
mu?”

“Kiminle konusuyorsun?” diye sordu Tony.

“Dogru,” diye yanit verdi Philip. “Julius, insanliga bin yidir ba-
yuk teselli vermis bir kavram bu kadar hizla bir kenara atmak biraz
acelecilik olmuyor mu? Maddi seylere, diger bireylere asir1 baghh-
gin, hatta ben kavramina baghligin insanin ¢ektigi acilarin en é6nemli
kaynag1 oldugu Epiktetos'un ve aym zamanda Schopenhauer’in fikri.
Bu durumda, baghihiklardan kagarak acinin hafifletilebilecegi dustnce-
si ortaya ¢tkmiyor mu? Hatta bu fikirler Budhamn ogretilerinin de
merkezidir.”

“lyi bir noktaya degindin, Philip ve ben de soylediklerini yuregi-
min derinliklerinde hissediyorum. Bana verdigin iyi bir seyi benim
elimin tersiyle ittigimi soyledigini duyuyorum - bu da sana deger
verilmedigini hissetmene neden oluyor. Dogru mu?”

“Bana deger verilmedigini hissettigime dair bir sey soylemedim.”

“Hayir, sesli olarak soylemedin. Ben dyle seziyorum - bu ¢ok in-
sanca bir tepki olurdu. Eger kendi igine bakarsan bunu goérecegini du-
sinuayorum.”

“Pam, gozlerini yuvarliyorsun,” dedi Rebecca. “Bu baglanma ko-
nusmasi sana Hindistan'daki inzivani m1 haurlatiyor? Julius, Philip,
ikiniz de Pam'in grup sonrasi kahve toplantimizda anlattig1 tapmak
deneyimini kagirdimz.”

“Evet, aynen oyle,” dedi Pam. “Butin baghliklardan vazge¢meyle
ilgili haddinden fazla sey dinledim, hatta kisisel egomuza olan bagh-
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higimiz1 kesebilecegimize dair sagma bir fikir de bunlara dahildi. So-
nunda butan bunlann hayat reddettigine dair guclu duygular hisset-
meye basladim. Ve Philipin bize dagittig1 mesele gelince — mesaji ne-
dir? Yani eger surekli kalkisa odaklanarak ¢evrenizde olup bitenlerden
ve etrafimzdaki insanlardan zevk alamazsaniz bu nasil bir yolculuk,
ne tur bir hayat olur ki? Ve sende gordugum de bu Philip.” Pam dog-
rudan seslenmek icin ona dondia. “Problemlerine buldugun ¢ézimler
yalanci ¢ozimler; hatta hi¢ ¢ozam bile degil —baska bir sey— hayattan
vazgecme. Sen hayatin icinde degilsin; bagkalarini gercekten dinlemi-
yorsun ve sen konusurken de canli, nefes alan bir insani dinledigimi
hissetmiyorum.”

“Pam,” Gill hemen Philip'i savunmaya kostu. “Dinlemekten s6z
ettin de — senin de fazla dinlediginden emin degilim. Philip’in yillar
once perisan durumda oldugunu duydun mu? Bogucu problemleri ve
durtuleri oldugunu? Julius'un tig yillik terapisine tepki vermedigini? Se-
nin gecen hafta yapugin seyi yaptigini —hepimizin yapacag) seyi yap-
ugini— ve bagka bir tedavi yontemi aradigim? Sonunda farkh bir yak-
lasimdan yardim aldigini ~ o kadar da garip olmayan Yeni Kusak ya-
lanci ¢oziimden fayda gordugunu? Ve simdi de kendisine yardimi do-
kunan yaklasimi kullanarak Julius'a bir sey sunmaya ¢alistigini?”

Grup Gill'in patlamasiyla sessizlesti. Birkag dakika sonra Tony,
“Gill, bugun sende bir seyler var! Durmadan benim kizima, Pam’e
sokusturup duruyorsun — bu hi¢ hosuma gitmiyor, ama dostum, su
konusma tarzin gergekten hosuma gidiyor — umarim bu evde Rose’la
olan hayatina da yansir.”

“Philip,” dedi Rebecca, “Bugtin o kadar bastan savmaci oldugum
icin ozur dilerim. Bu ... bu ... Epihetus’un ... hikayesi konusunda fik-

rimi degistirdigimi soylemek istiyorum.”
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“Epiktetos,” dedi Philip daha yumusak bir tonda.

“Epiktetos, tesekkur ederim,” diye devam etti Rebecca. “Dusun-
dikee baglanma konusundaki bu gérusler benim problemime de 1s1k
tutuyor. Galiba ben asin baglanmadan ac1 ¢ekiyorum — nesnelere ya
da esyalara degil de, goruntime olan baghhgimdan. Bitin hayatim
boyunca giizel yizum sayesinde ucretsiz gecis kazandim —pek ¢ok
onay aldim— mezuniyet balosu kraligesi oldum, eve donus partisi kra-
ligesi, guzellik yanigmalan — ve simdi bu guzellik kayboluyor ..."
“Kayboluyor mu?” dedi Bonnie. “Geriye kalanlari bana gecir ye-
ter.”

“Bana da, senin guzelligin icin her seyi, butin mucevherlerimi ve
hatta eger olsaydilar ¢cocuklarim bile verirdim,” dedi Pam.

“Tesekkurler. Gercekten. Ama hepsi birbiriyle baglantili.” Rebec-
ca sozlerine devam etti, “Cok fazla bagliyim. Ben demek ytzum demek,
ve simdi o daha az 6nemli hale geliyor, ben de daha 6nemsiz hale gel-
digimi dusunuyorum. Ucretsiz gecis karimdan vazgecmek bana ¢ok
zor geliyor.”

“Bana yardimi dokunan Schopenhauer formullerinden biri suydu,”
dedi Philip. “Goreli mutluluk ti¢ kaynaktan gelir: kisinin oldugu sey,
kisinin sahip oldugu sey ve kisinin digerlerinin gozlerinde temsil et-
tigi seyler. Schopenhauer bizim ilkine odaklanmamizda ve ikincisiyle
uguncusune —sahip olunanlar ve sohretimiz—~ givenmememiz gerektigin-
de 1srar eder, ¢unki o ikisi uizerinde kontrolimuz yoktur; bizden ah-
nabilirler ve alinacaklardir — tipk: senin kaginilmaz yaghhgimin gu-
zelligini elinden aldig1 gibi. Aslinda ‘sahip olma’nin tersine bir
etmeni vardir der - sahip oldugumuz seyler cogu kez bize sahip olmaya
baglar.”

“llging, Philip. O ¢ kaynak —oldugun sey, sahip oldugun ve bas-
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kalannin gozunde temsil ettigin sey— bana ¢ok uygun. Hayatimin bu-
yuk bolumini sonuncusu i¢in yasadim — bagkalarinin hakkimda ne
dustnecegini ¢ok distindium. Bir sirnmi daha itiraf edeyim: sihirli
parfumum. Bu konuda kimseyle konugmadim, ama hatirlayabildigim-
den bu yana benim kendi 6ztiimden yapilan, sonsuza dek kalan ve igi-
ne ceken herkesin benim guzelligimi dusundigu Rebecca isimli bir
parfim urettigimin hayalini kurarim.”

“Rebecca, artik ¢cok daha fazla risk aliyorsun. Bu ¢ok hosuma git-
ti,” dedi Pam.

“Benim de,” dedi Stuart. “Ama sana daha 6nce hi¢ ifade edilmeyen
bir sey soyleyeyim. Sana bakmak hosuma gidiyor, ama simdi fark
ediyorum ki, guzelligin seni gormenin veya tanimamn 6nunde bir en-
gel, hatta belki bir kadimn ¢irkin veya ecis bucus oldugu zamanki ka-
dar buyuk bir engel.”

“Vay canina, hayret verici bir sey bu. Tesekkirler, Stuart.”

“Rebecca, bilmeni isterim ki, bize parfumle ilgili hayalini paylasa-
cak kadar guvenmenden ben de etkilendim,” dedi Julius. “Bu senin
olusturdugun kisirdénguyu isaret ediyor. Guzelligini 6zunle karisti-
riyorsun. Bu oldugu zaman da Stuart'in soyledigi gibi insanlar senin
ozinle degil, guzelliginle iliski kuruyor.”

“Kisirdongu, bende, orada baska seyler de oldugu kuskusu uyan-
dintyor. Gegen hafta soyledigin ‘guzel bos kadin’ s6zit aklimdan hig
citkmiyor Julius — Tartismasiz bir bicimde ben iste oyum.”

“Belki de kisirdongu kiriliyor olabilir,” dedi Gill. “Son birkag
haftadir seni bir yildir olmadig kadar fazla, derinlemesine gordugu-
mu biliyorum.”

“Evet, ben de oyle,” dedi Tony. “Ve su anda ¢ok ciddiyim, Las Ve-

gasta olanlan anlattigin zaman gikarip para saydigim igin gercekten
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.

ozur dilerim — gergek bir pislik gibi davrandim.”

“Ozran alind: ve kabul edildi,” dedi Rebecca.

“Bugun ¢ok geribeslem aldin, Rebecca,” dedi Julius. “Bu konuda
neler hissediyorsun?”

“Harika seyler hissediyorum — ¢ok ¢ok guzel. Insanlarin bana
farkh davrandigini hissediyorum.”

“Bunun nedeni biz degiliz,” dedi Tony. “Sensin. Gergek seyler ve-
rirsen — gercek seyler alirsin.”

“Gergek seyler verirsen gercek seyler alirsn. Bunu ¢ok sevdim Tony,”
dedi Rebecca. “Hey, bu terapi isinde gercekten iyi olmaya basladin;
belki ben parami saymaya baslasam iyi olur. Ucretin nedir?”

Tony’nin yuzunde kocaman bir guluimseme belirdi. “Hazir hareke-
te ge¢misken neden yeniden Philip’le ¢alismaya basladigin konusunda
bir tahminde bulunayim, Julius. Belki Philip’i yillar énce ilk gordu-
gunde bize gecen hafta anlattigan ruh haline yakin bir durum igindey-
din — biliyorsun, oteki kadinlara karg1 giglu cinsel duygular hissedi-
yordun.”

Julius basiyla onayladi. “Devam et.”

“Merak ettigim su: Philipinkine benzer sorunlarin olsaydi —ayn
degil, ama yaklasik olarak aym— bu durum onunla yapugin terapinin
onunde bir engel olur muydu?”

Julius sandalyesinde dogruldu. Philip de 6yle. “Gergekten dikkati-
mi cekiyorsun Tony. $imdi terapistlerin neden kendilerini agma ko-
nusunda isteksiz olduklarin: hatirlamaya baghyorum —yani anlattikla-
rin yok olmuyor— durmadan senin pesine dasuyor.”

“Ozir dilerim, Julius. Seni utandirmak istemedim.”

“Hayir, hayir, sorun degil. Gergekten soyluyorum. Sikayet etmi-
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yorum; belki yalnizca zaman kazanmaya ¢alisiyorum. Goézlemin iyiy-
di — belki de ¢ok fazla iyiydi, ¢cok fazla yakindi ve bu yuzden biraz di-
reniyorum.” Julius duraklayip biraz dusundu. “Tamam, iste aklima
gelenler: Philip’e yardim edememis olmaktan dolay: biraz sagirdigim
ve tzuldugimu haturhiyorum. Ona yardim etmis olmaliydim. 11k bagla-
digimizda ona yardim etmis oldugum konusunda buyuk bir bahse gi-
rebilirdim. Ona yardim etmeye elverisli bir durumda oldugumu du-
sunuyordum. Kendi kisisel deneyimimin terapinin raylarini yaglaya-
cagindan emindim.”

“Belki,” dedi Tony. “Belki Philip’i bu ytzden gruba davet ettin —
bir daha deneme, terapiye bir sans daha verme adina. Dogru mu?”

“Sozu agzimdan aldin,” dedi Julius. “Ben de tam bunu soyleyecek-
tim. Bu, birka¢ ay énce kime yardim edip kime edemedigim konu-
sunda dusinirken neden kafay: Philip’e takugimi agiklayabilir. Aslin-
da Philip aklima gelince 6teki hastalarla baglanti kurma konusunda il-
gimi kaybettim.

“Hey, saate bakin. Bu oturumu sona erdirmek hi¢ hosuma gitmi-
yor, ama bitirmemiz gerek. lyi bir oturum oldu —ben disinmem ge-
reken bir suru sey oldugunu biliyorum- Tony, sen benim igin bazi
iyi seylerin 6nunu agtin. Tesekkurler.”

“Peki bugin 6deme yapmaktan kurtuluyor muyum?” diye sordu
Tony sirutarak.

“Veren mutludur,” dedi Julius. “Ama kim bilir? - boyle devam et,
o gun de gelir.”

Grup odasindan ¢ikanlar Julius'un evinin 6ntinde dagilmadan énce

bir siire lafladilar. Yalnizca Tony ve Pam kafeteryaya gitti.

Pam kafasini Philip’e takmust1. Kendisiyle karsilastigi icin sanssiz
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oldugunu s¢yleyen Philipe karsi kizginhigi gecmemisti Dahas
meselle ilgili yaptigi yoruma Philip’in iltifat etmesi hi¢ hosuna git-
memisti. Grubun Philip'e dogru kaymasindan — kendisinden, Juli-
us'tan uzaklasmasindan endiseleniyordu.

Tony sevingten havalara uguyordu —kendini ODO se¢misti— oturu-
mun en degerli oyuncusuy; belki bu gece bara gitmekten vazgecerdi —
Pam’in verdigi kitaplardan birini okumay: deneyebilirdi.

Gill, Pam ve Tony’nin caddede birlikte yuruyisine baku. Oturu-
mun sonunda Pam bir tek ona ve kuskusuz Philip’e sanlmamisti. Onu
cok mu kizdirmist1? Dikkatini yarinki sarap tatma olayna gevirdi —
Rose’'un buytk gecelerinden biriydi bu. Yilin bu zamaninda Rose'un
arkadaslarindan bir grup yilin en iyi saraplarim tatmak igin bir araya
gelirdi. Bu durumun ustesinden nasil gelecekti? Sarabi agzina alp
sonra da tukiirmeli miydi? Bunu basarmast i¢in ¢ok guglu olmas: ge-
rekiyordu. Yoksa gercegi acik¢a soylemeli miydi? AA destekgisini du-

siindui: aralarindaki konusmanin nasil olacagin biliyordu:

Destekgi: Onceliklerin nerede? Sarap tatmaya gitme, bulusmaya
git.

Gill: Ama sarap tatma arkadaslarin bir araya gelme nedeni.

Destekgi: Oyle mi? Bagka bir etkinlik 6ner.

Gill: Ise yaramaz. Kabul etmezler.

Destekgi: O zaman yeni arkadaslar bul.

Gill: Rose bundan hoslanmaz.

Destekgi: Ne olmug?

Rebecca kendi kendine tekrarhiyordu: Gergek seyler verirsen gergek
seyler alirsin, gercek seyler verirsen gercek seyler alirsin. Bunu unutmama-

liydr. Fahiselikle flort ettigi zamani anlatirken Tony’nin nasil parasim
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cikarip saydigi aklina gelince guldu. Bundan gizliden gizliye zevk al-
mistt. Onun 6ézrunt kabul etmesi samimiyetsizlik miydi?

Bonnie her zamanki gibi oturumun sonunun gelmesinden hi¢ hos-
lanmamisti. Doksan dakika boyunca canlhydi Hayatinin geri kalan
cok sikicl goruntuyordu. Nedeni neydi bunun? Neden kutiphaneciler
sikia1 hayatlar yasamak zorundaydilar? Sonra Philip'in kim oldugu-
nugz, neye sahip oldugunuz ve baskalar1 icin neyi temsil ettiginiz ko-
nusuyla ilgili soyledikleri aklina geldi. liging mi ilgingti!

Stuart oturumdan buyuk zevk almisti. Gruba keskin bir bigimde
giriyordu. Rebecca'ya giizel goruntusinun onu tanimanin éntinde na-
sil bir engel olarak durdugunu ve yakin zamanda derisinin altindaki-
leri de gordugunu soyleyisi aklina geldi. Bu iyiydi. lyiydi. Ve Phi-
lipe soguk tesellisinin kendisini trperttigini soylemesi. Iste o zaman
bir fotograf makinesinden 6teye ge¢misti. Hayir, hayir, bu da bir fo-
tograf makinesi isiydi.

Eve yurirken Philip oturumu dustinmemeye calisiyordu, ama
olanlar disarida birakamayacag kadar bas dondurucuydu. Birkag¢ da-
kika icin teslim olup dusuncelerinin dizginlerini birakti. Epiktetos
dikkatlerini ¢ekmisti. Her zaman cekerdi. Sonra kendisine uzanan el-
leri ve ona dogru doénen yizleri hayal etti. Gil onun sampiyonu hali-
ne gelmisti — ama ciddiye alinmamahydi. Gill onu savunmuyordu, o
yalnizca Pam’e karsiydi, kendisini ona, Rose’a ve diger kadinlara karsi
nasil savunmasi gerektigini 6grenmeye cahisiyordu. Rebecca soyledik-
lerinden hoslanmisti. Onun guzel yuzi bir an i¢in zihninde aydinlan-
di. Ve sonra Tony'yi dustindu — dévmelerini, morarmis yanagini. Hig
onun gibi biriyle karsilasmamsti — gercekten ilkel biriydi, ama sira-
danligin otesinde bir dunyay1 kavramaya bagslayan bir ilkel. Ve Julius

— zekasini kaybediyor muydu? Bir hasta olarak Philip’e yaptig1 asir

344



BUGUNU YASAMA ARZUSU

yatinminin neden oldugu problemlerinin farkindayken baglhligi nasil
savunabilirdi?

Philip bir tedirginlik, huzursuzluk hissediyordu. Coztlme tehlike-
si iginde oldugunu hissediyordu. Neden Pam’e kendisiyle karsilastigi
icin sanssiz oldugunu soylemisti? Oturumda adini bu ytzden mi o
kadar sik kullanmisti — ve yuzine bakmasim istemisti? Eski algak
benligi bir hayalet gibi tepesinde asih duruyordu. Hayata susayan
varhgim hissedebiliyordu. Philip zihnini susturup yurime meditas-

yonuna baglad.
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Avrupa'min bilgili adamlanna ve filozoflanna: sizin igin Fichte
gibi genesi diigiik birisi biitiin zamanlann en biiyiik digtniri
Kant'in esitidir ve Hegel gibiise yaramaz, arsiz bir sarlatan derin
diigliniir olarak degerlendirilir. Bu yiizden sizin i¢in yazmiyo-
rum.®

- 33 -
Aci, Ofke, Azim

Eger Schopenhauer bugtin hayatta olsaydi psikoterapi igin aday olur
muydu? Kesinlikle! Semptomlarla ¢ok ilgiliydi. “Kendim Hakkin-
da"da doganm kendisine kaygili bir mizag ve “bir filozofun ruhsal su-
kunetiyle zor ortusecek olgide suphecilik, duyarlihk, coskunluk ve

»B

gurur™ verdiginden yakimyor.

Canl bir dille semptomlarin tarif ediyor.

Babamdan, lanet ettigim ve irademin butun guctyle micadele ettigim
kaygtyr miras olarak aldim.... Geng bir adamken hayali hastaliklarla ba-
yuk iskence gektim.... Berlin'de okurken veremli oldugumu dusunu-
yordum.... Askere gitmeye zorlanacagim korkusu pesimi birakmiyor-
du.... Nepal'den gicek hastahgi korkusu yuziinden kagtim.... Verona'da
zehirli enfiye gektigim fikri butin benligimi kapladi.... Manheim’'de

herhangi bir dig neden olmaksizin tarif edilemez bir korkunun etkisin-

® Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 121. “Cholera-Buch,” § 40.
b Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 506 / “Ex{eavtov [Kendim
Hakkindal,” § 28.
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de kaldim.... Yillarca adli kovusturma korkusu yasadim.... Geceleri bir
ses olsa yatagimdan firlar ve her zaman dolu olarak tuttugum tabanca
veya kilictmi kapardim.... Her zaman olmayan tehlikelere bakmama ne-
den olan bir kayg icindeydim: en ufak sikinulari buyutayor, benim
igin en zor olan insanlarla bag kuruyordum.®

Supheciligini ve kronik korkusunu hafifletmeyi umarak bir surt
onlem ve rittiele bagvuruyordu: acil kullanim i¢in eski mektuplarin
icinde ve diger gizli yerlerinde altin paralar ve degerli hisse senetleri
sakhiyor, izinsiz olarak kurcalayanlarn sasirtmak i¢in sahte bagsliklar
altina kisisel notlar dusiiyordu, muskulpesentlik derecesinde titizdi,
kendisine her zaman ayni banka gorevlisinin yardim etmesini istiyor,
kimsenin Budha heykeline dokunmasina izin vermiyordu.?

Cinsel durtust rahatsizhik verecek dizeyde gucluydu ve geng bir
adamken bile bu hayvani tutkusuyla kontrol edildigi icin esef ediyor-
du. Otuzalt yasinda esrarengiz bir hastalik onu bir yil boyunca oda-
sina kapatti. 1906'de bir up doktoru ve ub tarihgisi, teshisi, yalnizca
Schopenhauer’e verilen ilacin yapisina ve olagandisi derecede yiksek
cinsel etkinligine baglayarak hastaligimin frengi oldugunu iddia etti.*

Arthur seksin pengesinden kurtulmayr ¢ok istiyordu. Bedensel
benligine iskence eden sehvete ragmen dunyay: sakince gozleyebildigi
huzur anlar onun i¢in ¢ok degerliydi. Cinsel tutkuyu yildizlar1 gizle-
yen gun 1sigiyla karsilastiriyordu. Yaslandik¢a cinsel tutkusundaki

azalmay1 ve ona eslik eden dinginligi memnuniyetle karsilad.

* Schopenhauer, Manuscripts Remains, cilt 4, s. 506 / “Eileavtov [Kendim

Hakkindal,” § 28.

Safranski, Schopenhauer, s. 287.

* lwan Bloch, “Schopenhauers Krankheit im Jahre 1823,” Medizinische Linik,
no. 25-26 (1906).
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En derin tutkusu isi oldugu igin, en guglu ve en 1srarh korkusu
bir entelektiielin hayatini yasamasina olanak saglayan maddi araglan-
nin kaybiydi. Yaghhginda bile boyle bir hayat olasi kilan babasinin
anisini aziz tutuyor, parasim korumaya ve yatirimlarini dusinmeye
buiyuk zaman ve enerji harciyordu. Buna uygun sekilde yatirimlarim
tehdit eden her turla huzursuzlukla telasa kapihiyor ve politikalarinda
asirt muhafazakar davramyordu. Avrupa'nin diger yerleri gibi Alman-
ya'y1 da etkisi altina alan 1848 isyam onu dehgsete dusurdu. Askerler
sokaktaki asilere ates acabilecekleri avantajli bir konum bulabilmek
icin dairesine girdiklerinde isabetli ates edebilme sanslarini artirmak
icin opera durbununu teklif etti; onlarca y1l sonra butin emlikim o
isyanda sakat kalan Prusyal askerlerin refahi i¢in kurulan bir fona bi-
raktu

Kaygiyla yazilan isle ilgili mektuplan genellikle ofke ve tehditler-
le dolu oluyordu. Schopenhauer aile parasini idare eden banker kor-
kung bir mali basarisizlik yasayinca iflastan kagmak igin butun yau-
nimcilarina yatirnmlarinin yalnizca kuguk bir bolumunu geri vermeyi
teklif etti. Schopenhauer onu 6ylesine acimasiz yasal sonuglarla tehdit
etti ki, banker ona parasinin yuzde yetmisini verirken diger yatirim-
cilara (Schopenhauer'in annesi ve kiz kardesi dahil) ilk teklif ettigin-
den de azimi verdi. Yayincisina yazdigi tacizkir mektuplar sonunda
iligkilerinin temelli olarak bozulmasina yol agti. Yayincisi soyle yaz-
di: “Sizden gelen, kabaligi ve yontulmamishgiyla bir filozoftan ¢ok
bir arabacininkine benzeyen mektuplar1 artik kabul etmeyecegim....
Yalnizca sizin galismalarinizi yayimlamakla paket kagidi basiyor olma

korkumun gerceklesmemesini umuyorum.™

¢ Iwan Bloch, “Schopenhauers Krankheit im Jahre 1823, Medizinische Linik,
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Schopenhauer’in ofkesi efsaneviydi: yaurimlarim idare eden finan-
sorlere karst ofkesi, kitaplarini satamayan yaymncilara, kendisiyle
sohbet etmeye calisan ahmaklara, kendilerini esiti olarak goren iki
ayakl hayvanlara, konserlerde oksirenlere ve kendisine aldirmayan
basina. Ama gergek ofkesi, buyuklugu bizi hala sagirtan ve Schopen-
hauer'i entelektiiel toplulukta bir parya haline getiren kizginligi, ¢ag-
das dusunurlere karsi olan ofkesiydi, 6zellikle de ondokuzuncu yuzyil
felsefesinin onde giden iki 1511 Fichte ve Hegel'e karsi.

Hegel'in Berlin salgininda kolera olusundan yirmi yil sonra ya-
yimladig1 kitabinda ondan “birer parali asker olan takipgileri tarafin-
dan yurtdismda slimsuz bilgelik olarak yayilan ¢ilginca bir sagmalik
sistemini esi olmayan bir yuzsuzlukle derleyen, siradan, anlamsiz, ig-

na

reng, tiksinti verici ve cahil sarlatan™ olarak soz ediyordu.

Diger filozoflarla ilgili bu tur asir1 patlamalar ona pahaliya mal
oldu. 1837'de, Norveg Kraliyet Ogrenme Toplulugunun destekledigi
bir yarismada iradenin ézgurlugu konusundaki makalesiyle ilk odualu-
nu aldi. Schopenhauer bu 6dule ¢ocukea bir seving gosterdi (bu onun
ilk sayginlik kazanisiydi) ve madalyasi i¢in sabirsizca samata kopara-
rak Frankfurt'taki Norveg konseyini taciz etti. Bununla birlikte, ertesi
yil Danimarka Kraliyet Ogrenme Toplulugunun yarismasina génder-
digi ahlakin temelleri konulu makalesi farkli bir kaderle kargilasti.
Makalesinin iddias1 mtikemmel olmasina ve gonderilen tek makale ol-
masina ragmen Hegel'le ilgili asir1 sozleri yuzinden hakemler ona
odulu vermeyi reddetti. Hakemler, “Modern ¢agin goézde filozoflarin-
dan bazilar1 hakkinda ciddi ve tam saldir1 amaciyla uygunsuz bir tarz-

no. 25-26 (1906). ‘
¢ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 96/ § 12.
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da s6z edilmesini gérmezden gelemeyiz,”* yorumunda bulundu.

Yillar boyunca pek ¢oklar1 Hegel'in yazilarinin gereksiz derecede
zihin bulandirici oldugu konusunda Schopenhauer’e kauldi. Hatta He-
gel'i okumasi o kadar zordu ki, felsefe cevrelerinde bu konuda bir
espri dolastyordu: buna gore en can sikicl ve zor soru “Hayatin anla-
m nedir?” veya “Biling nedir?” degil, “Bu yil kim Hegel ogretecek?”
idi. Yine de Schopenhauer’in 6fkesinin diizeyi ve siddeti onu digerle-
rinden aymyordu.

Calismasina aldirmazhk edildikge Schopenhauer'in sozleri daha
keskinlesti ve karsihginda daha fazla gormezden gelindi. Hatta pek
coklar igin alay konusu haline geldi. Fakat kaygilarina ve yalmzhigi-
na ragmen Schopenhauer hayatta kaldi ve kisisel kendine yeterlilige
dair batin dis isaretleri sergilemeye devam etti. Calismalarinda sebat
etti, hayaunn sonuna dek uretken bir alim olarak kaldi. Kendine kar-
st inancim hig yitirmedi. Kendisini diger bitkilere gore siradan ve
onemsiz goriinen geng bir mese agacina benzetiyordu: “Ama onu yal-
niz birakirsaniz 6lmez. Zaman gelecek ve ona deger vermesini bilen-
leri getirecektir.”® Dehasinin gelecek dusuniir kugaklari ustunde bu-
yuk etkisi olacagimi tahmin ediyordu. Ve hakhyds; butin tahminleri
dogru ¢ikt.

¢ Safranski, Schopenhauer, s. 315.
B Complete Essays, ed. Saunders, kitap S, s. 97. Aynca bkz. Schopenhauer, Pa-
rerga and Paralipomena, cilt 2, s. 647, § 387.
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Gengligin bakis agisindan bakildiginda hayat sonsuz derecede
uzun bir yolculuktur: yashliktan bakinca gok kisa bir gegmise
benzer. Gemiyle uzaklagtigimizda kiyidaki nesneler daha kiigiik,
taninmast ve ayirt edilmesi daha zor hale gelirler, ayni sekilde
olaylar ve etkinliklerle dolu ge¢mis yillariizi da taniyamazsi-
nz.*

- 34 -

Zaman hizla akip giderken Julius haftalik grup toplantilarini artan bir
ilgiyle beklemeye baslad1. Belki gruptaki deneyimleri daha yakiciyd,
cunku “iyi bir yihnin haftalar tikeniyordu. Ama séz konusu olan
yalmzca grubun olaylan degildi; hayatla ilgili buyuk kuguk her sey
daha nazik ve canh gorunuyordu. Kuskusuz haftalarn her zaman sayi-
liydi, ama rakamlar o kadar buyuk, o kadar sonsuz gelecege uzamyor
goruntyordu ki, haftalann sonuyla karsilasabilecegini hi¢ duginme-
misti.

Gozle goralur sonlar her zaman fren yapmamza neden olur. In-
sanlar Karamazof Kardesler'in bin sayfasim hizla okur, ta ki geriye
bes on sayfa kalana kadar, sonra birden hizim azaltarak her paragrafin
tadim ¢ikarmaya, her ifadenin, her sézcugin nektarini emmeye bas-
lar. Gunlerinin azlig1 Julius'un zamana daha fazla deger vermesine ne-
den oluyordu; artik gundelik hayat olaylarimin mucizevi akisini git-
tikge daha fazla dustunuyordu.

® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 433-84/ Bolum 6, “On the
Periods of Life.”
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Kisa bir stire once ikiye iki o6l¢istinde iple cevrilmis bir ¢imenlik
alanda var olan kozmosu inceleyen bir bocekbilimcisinin yazdig) ya-
z1y1 okumustu. Derin bir yer kazan yazar, avclanin, avlarin, solucan-
lanin, kirkayaklarin, zirhh boceklerin ve 6rumcekgillerin dinamik,
kaynayan dunyasina duydugu hayranlik duygusunu anlatmisti. Eger
bakis agis1 ayarlanirsa, dikkat tamamen verilirse ve bilgi enginse in-
san surekli bir hayranhk haliyle siradanhga girebiliyordu.

Juliusigin de grupta durum bdyleydi. Kanserinin tekrarlamasiyla
ilgili korkular azalmisti ve panikleri daha seyrek hale gelmisti. Belki
en buyuk rahathg doktorunun “iyi bir yil” s6zunu gercek anlamiyla,
neredeyse bir garanti gibi almasindan kaynaklaniyordu. Ama daha
cok hayat tarz1 aktif bir merhem gibiydi. Zerdust’in yolunu izliyor-
du: onun olgunlugunu paylasiyor, digerlerine uzanarak kendini asi-
yor, sonsuzluk boyunca surekli olarak tekrarlamaya istekli oldugu
bir tarzda yasiyordu.

Terapi gruplarinin ertesi hafta izleyecegi yonu hep merak ediyor-
du. Simdi, son iyi yili hizla azahirken butun duygulan yogunlasmistu:
meraki bir sonraki toplantiyr coskulu, ¢ocuksu bir sekilde beklemesi-
ne neden oluyordu. Yillar énce, grup terapi dersi verirken baslangig
ogrencilerinin doksan dakika konusan insanlar1 dinlerken nasil canla-
rimin stkildigindan yakindiklarint haurhyordu. Daha sonra her hasta-
nin hayat dramasim dinlemeyi ve uyeler arasindaki karmagik etkilesi-
mi duyarli bir sekilde takdir etmeyi 6grendikge can sikinust kaybol-
mus ve her ¢grenci erkenden yerini ahp bir sonraki oturumu bekle-
meye baglamisti.

Grubun yaklasan sonu, uyelerin cekirdek konulariyla daha buyuk
bir sevkle ilgilenmelerini saglhyordu. Terapinin gozle gorulir sonu

her zaman bu etkiyi yaratirdy; bu nedenle Otto Rank ve Carl Rogers
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gibi 6ncu uygulamacilar terapinin basinda bir bitis tarihi koyarlardi.

Stuart o aylar icinde 6nceki tug yil icinde yapmadigr kadar cahs-
mustl. Belki Philip bir ayna gorevi gorerek Stuart hizlandirmistu.
Philip'in insansevmezliginde kendisinden pargalar gormustu ve ikisi
hari¢ gruptaki herkesin oturumlardan zevk aldigini ve grubu siginila-
cak bir liman, destek ve ilgi yeri olarak gordugunii fark etmisti. Yal-
nizca o ve Philip zorlamayla katihyordu. Philip Julius'tan superviz-
yon alabilmek i¢in, kendisi de karisinin ultimatomu yuzunden.

Bir keresinde Pam grubun hicbir zaman gercek bir halka olustur-
madigini, ¢unkd Stuartin sandalyesinin her zaman birka¢ santim,
ama buyuk birkag santim geride oldugu konusunda yorumda bulun-
mustu. Digerleri de ona katilmist1; hepsi oturustaki asimetriyi fark
etmisti, ama bunu hicbir zaman Stuartin yakinhktan kaginmasina
baglamamislardi.

Baska bir oturumda Stuart karnsinin, cerrahi bélum baskanhgin-
dan up fakultesi dekanhgina, oradan da tniversite Rektorlugune yuk-
selen babasina olan bagimhligin anlatirken tanidik bir yakinma igine
girmisti. Stuart énceki oturumda oldugu gibi kendisini surekli baba-
siyla kiyasladigy i¢in karisinin saygisini kazanmasinin asla mumkun
olmadigim anlatmaya devam ederken Julius soziinu kesip bu hikayeyi
sik sik anlattiginin farkinda olup olmadigim sordu.

“Ama sikinti vermeye devam eden konulari ortaya getirmemiz ge-
rekiyor, degil mi?” dedikten sonra Julius zorlayic1 bir soru sormus-
tu: “Senin tekrarlarin konusunda ne hissedecegimizi dusundun?”

“Stkict buldugunuzu dasuntayorum.”

“Dusun, Stuart. Sikici olmanin senin igin getirisi ne? Ve sonra ne-
den dinleyicilerinde hi¢ empati yaratmadigim dusun.”

Ertesi hafta Stuart bu konuyu uzun uzun disindi ve bu soruyu bu
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kadar az dusundugine ne kadar sasirdigini bildirdi. “Karimin beni s1-
kic1 buldugunu biliyorum; benim i¢in kullandigi en sevdigi sozcuk
dalgin ve sanirim grup da benim icin aym seyi soyluyor. Biliyorsu-
nuz, sanirim empatimi uzun sure 6nce dolaba kaldirdim.”

Kisa bir stre sonra Stuart énemli bir problemini act1: oniki yasin-
daki ogluna karsi duydugu aciklanamaz sirekli o¢fke. Tony, “Onun
yasindayken sen nasildin?” diye sorarak Pandora'min kutusunu agtu.

Stuart yoksulluk i¢inde biyuduguni anlatti; babasi o sekiz yasin-
dayken olmustu ve iki iste ¢alisan annesi okuldan geldigi zaman hi¢
evde olmuyordu. Bu yuzden evin anahtarim tasiyan, kendi yemegini
hazirlayan, ertesi gun okula aym kirli giysilerle giden bir ¢ocuk ol-
mustu. Cocukluk anilarim buyuk él¢iide saklamay1 basariyordu, ama
oglunun varlig1 onu uzun stredir unuttugu gunlere geri gétiariayordu.

“Oglumu suglamak delilik, ama onun ayricalikh hayatini goérduk-
ce kiskanclik ve ofke hissediyorum,” diyordu. Ise yarayan bir yeni-
den cerceveleme mudahalesiyle Stuartin ofkesinin aralanmasina yar-
dim eden Tony olmustu: “Ogluna daha iyi bir hayat sagladigin icin
kendinle biraz gurur duymaya ne dersin?”

Hemen herkes ilerleme kaydetmisti. Julius bunu daha énce de gor-
mustd; gruplar bir olgunluk durumuna ulasinca uyeler bir anda iyile-
siyor gibi gorunuyorlardi. Bonnie énemli bir paradoksla ugrasmaya
calisiyordu: kendisini birakug igin eski kocasina karsi duydugu ofke
ve hi¢ hoslanmadigy bir adamla iligskisinden kurtuldugu igin rahatla-
ma.

Gill her gun AA toplanularina katihyordu —yetmis ginde yetmis
toplanti~ ama o ayildikca evlilik sorunlan azalmak yerine artiyordu.
Kugkusuz bu Julius igin esrarl bir durum degildi: ne zaman bir es te-

rapide ilerleme gosterse evlilik iliskisindeki denge bozulurdu ve evli-
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ligin saglam kalmas: i¢in diger esin de degismesi gerekirdi. Gill ve
Rose ¢ift terapisine baslamisti, ama Gill, Rose'un degisecegine inan-
miyordu. Bununla birlikte artik evliligini bitirme fikri dehset etkisi
yaratmiyordu; ilk kez Julius'un en sevdigi niikteli sozlerinden birini
gercekten anlamisti: “Evliligini kurtarmanin tek yolu onu birakabilmeye is-
tekli olmaktir.”

Tony sasirtici bir hizla ilerliyordu - sanki Julius'un hizi ona da
bulagmisti. Pam'in cesaretlendirmesiyle, gruptaki herkesten gugla
destek alarak cahil oldugu i¢in sizlanmay1 kesmeye ve bu konuda bir
sey yapmaya karar vermisti —egitim alacakti— ve yerel bir tniversite-
nin haftada u¢ aksamlik kurslarina kaydolmustu.

Bu genis 6lgekli degisimler sevindirici ve memnuniyet verici olsa
da Julius'un butun dikkati Pam ve Philip ustiindeydi. lkisinin iliskisi-
nin kendisi i¢in neden bu kadar 6nemli hale geldigini anlamiyordu,
ama nedenlerinin 6zeli astigina inaniyordu. Bazen Philip ve Pam'’i du-
stunurken bir Yahudi sézi aklina geliyordu: Bir kisiyi kurtarmak butin
dunyayr kurtarmak gibidir. Kisa sure icinde, iligkilerini kurtarmanin
onemi gitgide buyudu. Hatta raison d’étre [varolus nedeni| haline gel-
di: yillar énceki o korkung karsilasmanin enkazindan insan olan bir
seyler kurtararak kendi hayatim kurtaracakti sanki. Bu Yahudi s6zu-
nan anlamini disanirken aklina Carlos geldi. Geng Carlos’la birkag
yil 6nce galismisti. Hayir, daha uzun zaman énce olmaliydi, en az on
yil, cunkd Miriam’la Carlos hakkinda konustugunu hatirliyordu.
Olumcul lenfoma teshisi kondugunda yardim arayisi igine giren Car-
los pek sevimli bir adam degildi, kaba, bencil, sig, cinsel duartuleri
kuvvetli biriydi. Julius Carlosun bazi dikkate deger degisiklikler
yapmasina yardimacl olmustu, 6zellikle de baglihk alaninda ve sonra

bu degisiklikler batun hayatim geriye doéniik olarak anlamla doldur-
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masint saglamist. Olmeden saatler énce Julius’a, “Hayatimu kurtardi-
gn icin tesekkurler,” demisti. Julius, Carlos'u defalarca dusunmustu,
ama su anda onun hikayesi yeni ve 6nemli bir anlam kazanmst1 -
yalnizca Philip ve Pam i¢in degil, kendi hayatin1 kurtarmas: igin de.

Philip ¢ogu agidan eskiye kiyasla daha az kendini begenmis ve
yaklasilabilir gérunayordu, hatta Pam hari¢ ¢ogu uyeyle goz temasi
bile kuruyordu. Alt ayhk sire dolmus olmasina ve Philip so6zlesme-
nin uzerine dusen bolimint tamamlamis olmasina ragmen gruptan
ayrilmaya konusunu agmamusti. Julius konuyu agtiginda Philip,
“Grup terapisi benim ilk dusundugimden ¢ok daha karmagik bir ol-
guymus. Musterilerim konusunda ben gruba devam ederken superviz-
yon vermeni tercih ederim, ama sen ‘ikili iligki’ problemleri yuzun-
den bu fikri reddettin. Benim segimim bir yil boyunca grupta kalip
stipervizyonu ondan sonra almak.”

“Bu plan bana uygun,” dedi Julius. “Ama kugkusuz benim saghk
durumuma bagli. Grubun sona ermesine dort ay var, ondan sonrasina
bakacagiz. Saghk garantim yalmzca bir yil i¢indi.”

Philip'in gruba katilmaya devam etmesi karan nadir gortlen bir
sey degildi. Uyeler gruba genellikle kafalarinda belirli bir hedefle gi-
rerlerdi, 6megin daha iyi uyumak, kabus gérmemek, fobiden kurtul-
mak. Ama sonra birkag ay icinde farkl, daha genis kapsamli hedefler
koyarlardi, dmegin sevmesini grenmek, hayata yeniden coskuyla ka-
tilmak, yalmzligin ustesinden gelmek, kendilik degeri gelistirmek.

Grup zaman zaman Julius'un psikoterapisi boylesine basarisiz
olurken Schopenhauer'in kendisine nasil yardimci oldugu konusunda
daha acik konugmast icin Philip’e 1srar ediyordu. Philip’in gerekli fel-
sefi arka plan1 vermeden Schopenhauer hakkinda yanit vermesi zor

oldugundan gruptan bu konuda otuz dakikalk bir ders vermek igin
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izin istedi. Grup homurdaninca Julius onun konuyu daha kisa ve soh-
bet havasinda anlatmasini istedi.

Ertesi seans Philip, s6z verdigi gibi Schopenhauer'in kendisine na-
sil yardimci oldugu sorusunu yamitlamak i¢in kisa bir derse baslad.

Elinde notlar olmasina ragmen onlara bakmadan konusuyordu.
Tavana bakarak soze basladi, “Schopenhauer’in Platon’la birlikte her-
kesten fazla sayg1 duydugu bir filozof olan Kantla soze baslamadan
Schopenhauer hakkinda konusmak olanaksizdir. 1804 yilinda Schopen-
hauer 16 yasindayken 6len Kant, butun algilarimiz ve duyusal verile-
rimiz yapimizda bulunan néroanatomik aygitla siizgecten gegirilip is-
lendigi igin gercekligi hakiki anlamiyla yasamamizin olanaksiz oldu-
gu gorusuyle felsefeyi kokunden degistirmistir. Butin veriler, uzam
ve zaman gibi keyfi terimler araciligiyla kavramsallastinhr ve-"

“Hadi Philip, konuya gir,” diye séziinii kesti Tony. “Bu adam sana
nasil yardim etti?”

“Bekle. Ben de oraya geliyorum. Daha yalmzca u¢ dakika konus-
tum. TV haberlerinde degiliz; dunyanin en buyuk disunurlerinden bi-
rinin vardigi sonuglari tek bir kerede anlatamam.”

“Hey, hey, kesinlikle hakhsin Philip. Yaniun ¢ok hosuma gitti,”
dedi Rebecca.

Tony gulumseyip geri cekildi.

“Kant'in kesfi, diinyay1 gercekte oldugu gibi degil de, kisisellegti-
rilip islenmis sekliyle algiladigimizdir. Uzam, zaman, miktar, neden-
sellik gibi ozellikler bizim igimizdedir, disarida degil - biz onlan ger-
ceklige dayatiniz. Ama o zaman saf, islenmemis gerceklik nerededir?
Biz islemeden ¢nce orada olan, ham varhk nedir? Kant bunu asla 6g-
renemeyecegimizi soyliyor.”

“Schopenhauer — sana nasil yardimar oldu? Hatirladin m1? Yaklasi-
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yor muyuz?” diye sordu Tony.

“Doksan saniye sonra geliyor. Kant ve digerleri gelecek calismala-
rinda dikkatlerini tamamen temel gercekligi isleme tarzlanmiza ce-
virdiler.

“Ama Schopenhauer —gorduniz mu, geldik bile!~ farkhl bir rota
izledi. Kant'm kendimizle ilgili temel ve dolaysiz bir veri tipini atla-
digim diasundu: kendi bedenlerimiz ve kendi duygulanmiz. Algilan-
miza bagh olmayan dogrudan, dolaysiz bilgiye sahibiz. Bu yuzden
durtulerle ve iceriden gelen duygularla ilk ilgilenen filozof olmustur
ve kariyerinin geri kalan siresi boyunca igsel insan sorunlanyla ilgili
genis kapsaml yazilar yazmgtir: seks, agk, olum, ruyalar, ac1 cekme,
din, intihar, bagkalaryla olan iligkiler, kibir, 6z-saygi. Ogrenmeye
dayanamadigimiz, bu yuzden bastirmamiz geréken derinlerdeki ka-
ranhk durtilerle butin filozoflardan daha fazla ilgilenmistir.”

“Biraz Freudcu gibi,” dedi Bonnie.

“Tam tersi. Freud'un Schopenhauerci oldugunu soylemek daha
dogru olur. Freudcu psikolojinin ¢ogu Schopenhauer'de bulunabilir.
Freud onun etkisini nadiren kabul etse de Schopenhauer'in yazilarim
yakindan tamdigina kusku yok: Viyana'da, Freud'un okulda oldugu
donemde, 1860 ve 70lerde Schopenhauer’in adi herkesin dilindeydi.
Ben inamyorum ki, Schopenhauer olmasaydi Freud olmazdi ~ ve bu
bakimdan onu bildigimiz haliyle Nietzsche de olmazdi. Aslinda Scho-
penhauer’in Freud uzerindeki etkisi —6zellikle riiya kurami, bilingdisi
ve bastirma mekanizmasi— benim doktora tezimin konusuydu.

“Schopenhauer,” diye devam etti Philip, Tony'ye bakip séztunin
kesilmemesi igin acele ederek “cinselligimi normallestirdi. Seksin na-
sil her yerde ve her an var oldugunu, butun insan iliskilerine sizarak,

hatta devletin butin islerini etkileyerek, en derin duzeylerde nasil bu-
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ttn hareketlerin merkezi oldugunu gérmemi sagladi.”

“Soylemek istedigin seyi desteklemek icin bir sey soyleyeyim,”
dedi Tony. “Pornografi tek basina muzik ve film endustrisinin topla-
mindan daha fazla para topluyormus. Cok buyuk bir rakam bu.”

“Philip,” dedi Rebecca. “Tahmin edebiliyorum, ama Schopenha-
uer'in cinsel zorlantindan ... ah ... bagmliligindan kurtulmanda sana
tam olarak nasil yardimai oldugunu soyledigini hala duymadim. Ba-
gimlilik terimini kullanmamin bir sakincasi var m1?”

“Bunu duastinmeliyim. Tamamiyla dogru oldugunu sanmiyorum,”
dedi Philip.

“Neden? Anlattigin sey bana bagimhlik gibi geldi.”

“Tony'nin soylediklerine ekleme yapacak olursak, intermette porno
seyreden erkeklerin sayisim goérdinuz mu?”

“Sen de internet pormosu izliyor musun?” diye sordu Rebecca.

“Hayir, ama ge¢miste o yolu izleyebilirdim - erkeklerin ¢ogunun
yaptig1 gibi.”

“Bu konuda haklisin,” dedi Tony. “Kabul ediyorum, ben haftada
iki ug¢ kez izliyorum. Gergegi soylemek gerekirse bunu yapmayan
tanidigim yok.”

“Ben varim,” dedi Gill. “Rose’un huysuzluk nobetlerinden birinin
nedeni de bu.”

Baslar Stuart’'a déndu. “Evet, evet, mea culpa [sugluyum] ~ bu ko-
nuda kendimi biraz simartiyorum.”

“Demek istedigim de bu,” dedi Philip. “O zaman herkes bagiml
mi?”

“Sey,” dedi Rebecca. “Ne demek istedigini anliyorum. Yalmzca

porno yok, bir de taciz davalan salgini var. Ben de birkag kisinin sa-
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vunmasini stlendim. Gegen gun gazetede buyuk bir hukuk fakultesi-
nin dekaninin cinsel taciz suglamasi yuzinden istifa ettigini okudum.
Ve suphesiz Clinton davasi ve potansiyel olarak gugli sesinin bastiri-
lis1 var. Ve Clinton’a karsi dava aganlarin kaginin ayni sekilde davran-
digina bakin.”

“Herkesin karanlik bir seks hayati vardir,” dedi Tony. “Bazen de,
neyse — kim sanssiz degil ki? Belki de erkekler yalmzca erkek gibi
davraniyor. Bana bakin, Lizzieden farkli cinsel taleplerim yiiziinden
hapiste gecirdigim zamana bakin. Daha koétusunt yapan —ve herhangi
bir sonugla karsilasmayan— yiz adam tamyorum, Schwarzenegger'e
bakin.”

. “Tony buradaki bayanlara kendini sevimli gostermiyorsun. En
azindan bu bayana,” dedi Rebecca. “Ama dikkatimizin dagilmasim is-
temiyorum. Philip, devam et, hila soyleyeceklerini tamamlamadin.”

“Oncelikle,” diye devam etti Philip, hi¢ giicluk ¢cekmeden, “Scho-
penhauer iki yuz yil 6nce bu bastan ¢ikmus erkek davranisini kinama-
dan 6nce altta yatan nedenleri anlamaya ¢alismistir: seks durtasunin
hayret verici gucunu. Bu igimizdeki en temel gugtir —yasama, tUretme
arzusu- ve bastirilamaz. Mantikla yok edilemez. Her seye sizar. Kato-
lik rahibi skandahina bakin, biitiin insan islerine, mesleklerine, kultu-
re, yas donemine bakin. Schopenhauer’in ¢alismasiyla ilk karsilasti-
gimda bu bakis acis1 bana ¢ok énemli gorundu: tarihin en buyuk zi-
hinlerinden birini okuyordum ve hayatimda ilk kez anlasildigim his-
sediyordum.”

“Ve?" dedi tartisma boyunca sessiz kalan Pam.

“Ve ne?” dedi Philip, Pam’le konusurken her zaman oldugu gibi
endiseli bir sekilde.

“Ve bagka? Hepsi bu kadar m1? Hepsi bu mu? Schopenhauer tara-
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findan anlasildigini hissettigin i¢in mi iyilestin?”

Philip, Pam'in alayina aldirmaksizin samimi bir tarzda ve daha sa-
kin bir tonla devam etti. “Cok daha fazlasi vardi. Schopenhauer talih
carkini surekli olarak déndurmenin kaderimiz oldugunu anlamami da
sagladi: bir seyi isteriz, aliriz, kisa bir siire tatmin yasariz, bu tatmin
hizla sikintiya déonusur, ardindan mutlaka bir sonraki ‘istiyorum’ ge-
lir. Arzuyu doyurarak kurtulus yoktur — insanin ¢arktan hemen atla-
mas! gerekir. Schopenhauer’in yaptig1 buydu, benim yaptigimda bu.”

“Carktan atlamak m1? Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Pam.

“Istemekten tamamen kagmak anlamina geliyor. En icteki dogami-
zin, bir seyi elde etmek icin yatistirilamaz bir sekilde cabalamak ol-
dugu, bu acinin en basindan bize programlandigi ve kendi dogamiza
mahkum edildigimiz anlamina geliyor. Once bu yanilsama dunyasi-
nin esas higligini kavramamiz, ardindan istenci reddetmenin bir yolu-
nu bulmamiz gerektigi anlamina geliyor. Butiin buyuk sanatcilar gibi
saf, platonik fikirler dunyasinda yasamay1 amaglamahyiz. Kimileri
bunu sanat yoluyla yapiyor, kimileri dinsel ¢ilecilikle. Schopenhauer
arzu dunyasindan kaginarak, tarihin buyuk zihinleriyle bir araya gele-
rek ve bedensel zevklerden el cekip dustinerek yapmustir — her gin
bir iki saat flat ¢alardi. Bu insanin aktér oldugu kadar gozlemci de
olmasi gerektigi anlamina geliyor. Insan butun dogada var olan, her
insanin bireysel varolusuyla kendini gosteren ve kisi artik fiziksel bir
varlik olarak yasamadiginda bu giicu geri talep edecek olan yasam gu-
cind kabul etmelidir.*

“Bu modeli yakindan izliyorum — birincil iliskilerim her gun oku-

dugum buyik dasunurlerle. Zihnimi siradan seylerle doldurmuyo-

® Tarusma icin bkz.Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 220-25.
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rum ve satrang¢ oynayarak veya muzik dinleyerek —Schopenhauer’in
tersine benim herhangi bir enstriman ¢alma yetenegim yok— gtinde-
lik dusinme alisirmasini yapiyorum.”

Julius bu diyalogla buyulenmisti. Philip Pam’in nefretinden haber-
siz miydi? Yoksa gazabindan mi korkuyordu? Peki bagimhihgina kar-
st Philip’in buldugu ¢6ziime ne demeliydi? Julius zaman zaman sessiz
bir hayretle seyrediyordu; cogu kez de alay ediyordu. Philip’in Scho-
penhauer'i okudugunda hayatinda ilk kez anlasildigim soyleyisi yuzune
bir samar gibi inmisti. Ya ben neyim, diye dusundu, beceriksiz biri mi?
Ug yil boyunca onu anlayip empati kurmak icin seyimi yuttim. Ama sessiz
kaldy; Philip yavas yavas degisiyordu. Bazen her seyi depoya kaldirp
onlara daha sonra geri déonmek daha iyiydi.

Birkag hafta sonra grup bu konuyu onun yerine agti. Oturum Re-
becca ve Bonnie'nin ikisinin birlikte Pam’e Philip gruba girdiginden
beri —kotuye dogru— degistigini soylemeleriyle basladi. Bonnie'ye go-
re, sirin, sevgi dolu, comert yonleri ortadan kaybolmus; o6fkesi Phi-
lip'le karsilastigy ilk zamanki gibi kot olmasa da her zaman mevcut-
tu ve sert, acimasiz bir seye donismustu.

“Philip’in son birkag ay i¢inde buytk olcude degistigini gordum,”
dedi Rebecca. “Ama sen sikisip kalmis durumdasin — John ve Earl'le
oldugun gibi. Ofkeni sonsuza dek saklamak mu istiyorsun?”

Digerleri de Philipin nazik oldugunu, Pam’in butun sorularina,
hatta alayla dolu olanlara bile karsihik verdigini soylediler.

“Nazik ol, ancak o zaman bagkalarini yénlendirebilirsin,” dedi
Pam. “Tipki balmumunu erittikten sonra isleyebilmen gibi.”

“Ne?” dedi Stuart. Digerleri de anlamamusti.

“Yalmzca Philip'in akil hocasindan alinti yapryorum. Schopenha-
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uer'in se¢me tavsiyesi — ve Philip'in nezaketinin de 6yle oldugunu du-
sunuyorum. Burada hi¢ soz etmedim, universiteyi ilk dusundugumde
Schopenhauer tzerinde ¢alismay1 disuniyordum. Ama ¢alismalarini
ve hayatin1 birkag¢ hafta inceledikten sonra adamdan hi¢ hoslanmadi-
gum icin bu fikri bir kenara biraktim.”

“Yani Philip’i Schopenhauer’le 6zdeslestiriyorsun?” dedi Bonnie.

“Ozdeslestirmek mi? Philip Schopenhauer zaten — onun ikiz beyni,
igrenc adamin yasayan hali. Hayat: ve felsefesi hakkinda kaniniz1 don-
duracak seyler anlatabilirim. Ve evet, Philip'in iliski kurinak yerine
yonlendirdigine inaniyorum - size su kadarini séyleyeyim: onun in-
sanlara Schopenhauer’in hayattan nefret etme ogretisini asiladigini di-
stunmek i¢imin Grpermesine neden oluyor.”

“Philip’i hi¢ su an oldugu gibi gérecek misin?” diye sordu Stuart.
“O senin onbesg y1l 6nce tamdigin adam degil. Aranizda gecen o olay
her seyi carpitiyor; olanlari asamiyor, onu affedemiyorsun.”

“O ‘olay’ m1? Seytan uirnagindan soz ediyor gibisin. Olaydan daha
fazlas1 vardi. Affetmeye gelince siz de affedilmeyecek bazi seyler ol-
dugunu dustnmuyor musunuz?”

“Senin affetmemen o seylerin affedilemeyecegi anlamina gelmez,”
dedi Philip hi¢ kendisine 6zgi olmayan bir sekilde duygu yukla bir
sesle. “Yillar once sen ve ben kisa sureli toplumsal bir sozlesme
yapuk. Birbirimize cinsel heyecan ve rahatlama sunduk. Ben kendi
gorevimi yerine getirdim. Senin de cinsel acidan memnun olmani
sagladim ve bagka bir yukumluligum oldugunu disinmedim. Gergek
su ki ben bir sey aldim, sen de aldin. Ben cinsel zevk aldim ve rahat-
ladim, sen de oyle. Sana hicbir sey bor¢lu degilim. O olayr takip
eden konusmamizda ¢ok zevkli bir aksam gegirdigimi, ama iliskimizi

surdurmek istemedigimi agik¢a belirttim. Daha agik nasil konusabi-
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lirdim?”

“Ben agikhktan s6z etmiyorum,” diye karsilik verdi Pam. “Ben se-
vecenlikten —asktan, buttun insanlara duyulan sevgiden, insanlara du-
yulan ilgiden— s6z ediyorum.”

“Senin dunya gorisuni paylasmam, hayati senin gibi yasamam
gerektiginde 1srar ediyorsun.”

“Yalnizca aciyr paylasmany, benim ¢ektigim gibi ac1 ¢ekmeni dili-
yorum.”

“Bu durumda sana verecek iyi haberlerim var. O olaydan sonra ar-
kadasin Molly'nin boliimdeki herkesle birlikte, universite bagkani,
kolej mudiru ve fakilte senatosuna beni suglayan bir mektup yazdig-
m ogrenmek hosuna gidecektir. Dereceyle doktora almama ve 6gren-
cilerimden gelen mukemmel degerlendirmelere, bu arada seninki de
bunlara dahildi, ragmen fakultenin tek bir tyesi bile bana bir destek
mektubu yazmay1 ya da bir ise girmeme yardim etmeyi kabul etmedi.
Bu yuzden hi¢bir zamaniyi bir ogretim goérevlisi pozisyonu bulama-
dim ve gecen yillarda bir dizi degersiz, ¢tincu simf okullarda oradan
oraya giderek ders verdim. “

Empati duyusunu gelistirmek i¢in ¢ok ¢abalayan Stuart, “Yani ce-
zan1 cektigini ve toplumun agir bir bedel édettigini séyluyorsun,” de-
di.

Sasiran Philip bakislarim Stuart'a dogru kaldirdi. Basiyla onayla-
di. “Benim kendime odettigim kadar agir degil.”

Tukenen Philip arkasina yaslandi. Bir sture sonra gozler Pam'e
dondu, hala sakinlesmeyen Pam butun gruba hitaben, “Tek bir sug
olayindan soz etmedigimi anlamiyor musunuz? Ben dunyanin iginde
bulundugu halden s6z ediyorum. Az énce Philip sevismemizdeki dav-

ranisiny, ‘toplumsal sozlesmemize’ olan yukumlalagunu getirmek ola-
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rak ifade ettiginde iciniz irpermedi mi? Ya Juliusla gecirdigi uc yila
ragmen ‘ilk kez’ Schopenhauer okudugunda anlasildigini hissetmesine
ne demeli? Juliusu hepiniz taniyorsunuz. Ug yildan sonra Juliusun
onu anlamadigina inanabilir misiniz?”

Bir anlik sessizlikten sonra Pam ekledi, “Hem 6gretmenle 6grenci-
si arasindaki toplumsal sozlesme ne oluyor?”

Grup yine sessiz kaldi. Pam Philip'e déndu. “Neden Julius degil
de Schopenhauer tarafindan anlasildigini hissettin, bilmek istiyor mu-
sun? Sana nedenini séyleyeyim: ¢unku Schopenhauer 6ldu, yuz kirk
yili agkin bir suiredir 6l ve Julius hayatta. Ve sen yasayan biriyle na-
sil iliski kuracagini bilmiyorsun.”

Philip yanit verecekmis gibi gorinmuyordu, Rebecca hemen araya
girdi. “Pam, zalimce davraniyorsun. Seni yatisirmak icin ne gereki-
yor?”

“Philip kot bir degil, Pam,” dedi Bonnie. “Yikilmis. Bunu gore-
miyor musun? Aradaki farki bilmiyor musun?”

Pam basini iki yana salladi. “Bugun daha fazla devam edemeyece-
gim.”

Elle tutulur derecede rahatsiz edici bir sessizlikten sonra alisilma-
dik 6l¢ude sessiz olan Tony soze girdi. “Philip, seni kurtarmaya gel-
medim. Ama bir seyi merak ediyorum. Julius'un birka¢ ay énce kari-
s1 6ldukten sonraki cinsel hayatyla ilgili bize anlattklar1 konusunda
daha sonra bir sey hissettin mi?”

Philip dikkatler baska yone ¢ekildigi i¢in mutesekkir goranuyor-
du. “Ne tur duygular hissetmeliyim?”

“Ne hissetmen gerektigi konusunda bir sey bilmiyorum. Yalmzca ne
hissettigini sordum. Merak ettigim su: ona ilk terapiye gittiginde
eger daha 6nce kendisinin de cinsel baski yasamis oldugunu séylemis
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olsaydi Julius'un seni daha iyi anladigin: hisseder miydin?”

Philip basiyla onayladi. “Bu ilging bir soru. Yanium, olabilir,
evet. Ise yarayabilirdi. Bunun i¢in bir kamitim yok, ama Schopenha-
uer'in yazilari onun da yogunluk ve amansizlik bakimindan benimki-
ne benzer cinsel duygulan oldugunu dusunduruyor. Galiba bu ytzden
onun tarafindan ¢ok iyi anlasildigim hissettim.

“Ama Julius'la ¢ahisirken size soylemeyi ihmal ettigim bir sey var-
d1 ve kayitlar1 duzelumek isterim. Ona terapisinin bir isime yarama-
digin1 soyledigimde bana birkag ay oénce grupta ortaya ¢ikan soruyu
sordu: neden boyle ise yaramayan bir terapistin siipervizyonunu isti-
yordum? Sorusu terapimizde aklimda kalan ve aslinda yardimi doku-
nan birkag seyi hatirlamami sagladi.”

“Ne gibi?” diye sordu Tony.

“Cinsel bastan gikarmayla —flort, kizi alma, aksam yemegi, cinsel
birlesme—~ kaliplasmis tipik bir aksamimi anlattuktan sonra ona sok
olup olmadigini ya da tiksinip tiksinmedigini sordugumda yalnizca
ona son derece sikici bir aksam gibi geldigini soyledi. Bu yamit beni
cok sasirtmusti. Sik sik tekrarladigim bu kaliba nasil keyfi olarak he-
yecan atfettigimi fark etmemi sagladi.”

“Seni etkileyen bagka ne oldu?”

“Julius bir keresinde mezar tasima ne yazilmasini istedigimi sor-
mustu. Bir sey bulamayinca, o bir oneri getirdi: “Cok duzastd.” Son-
ra ayni mezar tagl yazisinin kopegimin de isine yarayacagini soyledi.”

Baz1 uyeler 1shk calip gulumsedi. “Cok acimasizca, Julius,” dedi
Bonnie.

“Hayir,” dedi Philip. “Kétu anlamda séylenmemisti — beni sok et-
mek, uyandirmak istiyordu. Ve gercekten de bu sézii benimle kald:

ve sanirim hayatimi degistirme kararimda buyuk rol oynadi. Ama ga-
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liba bunlar1 unutmay: istedim. Belli ki Julius'un yararli oldugunu ka-
bul etmek hosuma gitmiyor.”

“Nedenini biliyor musun?” diye sordu Tony.

“Bu konuyu ¢ok dustunuyorum. Belki rekabet hissediyorum. Eger
o kazanirsa ben kaybederim. Belki benimkinden ¢ok farkh olan danis-
manlik yaklasiminin ise yaradigin: kabul etmek istemiyorumdur. Bel-
ki ona ¢ok yakinlasmak istemiyorumdur. Belki o,” basiyla Pam’i isa-
ret etti, “hakhdir: yasayan biriyle iliski kuramiyorumdur.”

“En azindan dogrudan,” dedi Julius. “Ama yaklasiyorsun.”

Grup bu sekilde birkag hafta daha devam etti: mukemmel katilim,
siki verimli ¢alisma ve Julius’'un saghgiyla ilgili tekrarli sorular ve
Pam ile Philip arasindaki siiregelen gerilim haricinde grup guvenli,
samimi, iyimser, hatta huzurluydu. Kimse grubu carpacak bombaya
kars1 hazirhkl degildi.
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Benim gibi bir adam diinyaya geldiginde geriye istenecek tek
sey kalir - biitiin hayati boyunca olabildigince kendisi gibi olma-
s ve entelektiiel gligleri igin yasamas1.”

— 35
Kendilik Terapisi

Ozyasamoykiisel “Kendim Hakkinda™ Schopenhauer’in psikolojik agi-
dan batmamasina yardim eden carpici bir kendilik-terapisi stratejileri
kitabidir. Sabaha karsi tgteki kayg: firtinalarinda akil edilip safakta
hizla ¢ope aulan bazi stratejiler gegici ve etkisiz olsa da, digerleri ka-
lict destek surlart olarak ise yaradigini kanitladi. Bunlarin iginde en
etkili olan1 dehasina olan ve émir boyu sahip oldugu sarsilmaz inan-

ayd

Gengligimde bile, baskalar1 mal mulk edinmek igin ¢abalarken benim
bu tur seylere bagvunnak zorunda olmadigimy, ¢unku i¢imde butun
mallardan daha degerli olan bir hazine tasidigimi fark ettim; en 6nemli
sey, zihinsel gelisimin ve tam bagimsizhgin temel kosul oldugu bu hazi-
neyi guglendirmekti.... Insanin dogasiin ve haklarinin tersine giicumu

kendi saadetimin arunlmasindan almak zorundaydim, boylece bu gu-
ct insanhgin hizmetine sunabilirdim. Zekam bana degil, danyaya aitti.?

Dehasinin yukunun genetik yapis1 yuzinden kendisini halihazirda

“ Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 510/ “Etleavtov (Kendim Hak-
kinda],” § 30.
# Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 484 / “E\eacvtov,” § 3.
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oldugundan daha kaygili ve huzursuz kildigin1 séyliyordu. Birincisi,
dahilerin duyarliligs daha fazla ac1 ve kaygi yasamalarina neden olu-
yordu. Hatta Schopenhauer kayg: ve zeka arasinda dogrudan bir iliski
olduguna kendisini inandirmistir. Bu yuzden dahilerin yalmzca bu us-
tiun yeteneklerini insanlik i¢in kullanma yuktmlulukleri yoktur, bir
de kendilerini tamamen gorevlerini yerine getirmeye adamalari ge-
rektigi icin diger insanlar i¢in mevcut olan pek ¢ok tatmin unsurun-
dan (aile, arkadaslar, ev, mal mulk biriktirme) vazge¢mek zorunda
kalirlar.

Dehasina dayanan mantralan birbiri ardina tekrarlayarak kendini
sakinlestiriyordu: “Benim hayatim kahramanca, ama kultirden ve in-
celikten yoksun kisilerin, dikkan sahiplerinin ya da siradan insanla-
rin standartlanyla ol¢iilemez.... bu nedenle bireyin gindelik hayat
seyrinin bir parcasi olan seylere sahip olmadigimi dusununce depres-
yona girmemeliyim.... Bu yuzden kisisel hayatimin tutarsiz ve plan-
siz gibi gorunmesi beni sagirtamaz.”™ Schopenhauer’in dehasina olan
inancy, hayatta kalict bir anlam bulmasini da saglamistir: hayau bo-
yunca kendisini insan irkina hakikati tasiyan bir misyoner olarak
goérmustur.

Schopenhauer'm en fazla canini sikan sey yalnizhikti ve ona kars:
savunmalar gelistirmede oldukca becerikli hale gelmisti. Bunlar igin-
de en degerli olan1 kendi kaderinin efendisi olduguna olan inanciyd: —
yani yalmzhigl secen kendisiydi; yalmzhk onu se¢memisti. Daha
gencken sosyallesmeye egilimli oldugunu séyliyordu, ama ondan

sonra: “Yalnizligy sevmeye basladim ve bu gegici hayatin geri kalanin

® Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 485-86 / “Ex{eavtov [Kendim
Hakkinda),” § 4.
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tamamen kendime ayirmaya karar verdim.” Sunu kendi kendine sik
stk haurlaurdi: “Buranin yerlisi degilim ve esitim olan varhiklarin
arasinda degilim.”

Yalnizliga kars: gelistirdigi savunmalan guglu ve derindi: yalniz-
lig1 isteyerek se¢misti, diger insanlar onun arkadasligina degmezdi,
dehasina dayanan hayattaki gorevi yalnizlig1 zorunlu kiliyordu, dahi-
lerin hayat1 “tek kisilik bir dram” olmaliyd ve bir dahinin kisisel ha-
yat1 tek bir amaca hizmet etmeliydi: entelekttiel hayati kolaylastirma
(bundan dolayi, “kisisel hayat ne kadar kugukse o kadar guvendeydi,
bu yuzden de daha iyiydi.”™)

Schopenhauer zaman zaman yalnizlig1 iginde inlerdi. “Hayatum bo-
yunca kendimi korkung derecede yalniz hissettim ve ytregimin derin-
liklerinde hep ‘bana simdi bir insan ver’ diye i¢ ¢ektim, ama heyhat,
bosunaydi. Yalniz kalmaya devam ettim, ama durustge ve samimiyetle
soyleyebilirim ki, bu benim hatam degildi, ¢unku insan olan kimse-
den uzak durmadim veya geri ¢evirmedim."

Ustelik gergekten de yalmz olmadigini séylilyordu, ¢unku ~bura-
da da bir baska gugla kendilik-terapisi stratejisi gérayoruz— kendi ya-
kin arkadas ¢evresi vardi: dunyanin buyuk dusunurleri.

Bunlardan yalnizca biri ¢agdasiydi, Goethe; digerlerinin ¢ogu es-
kiydi, 6zellikle de sik sik alinti yaptigr Stoacilar. “Kendim Hakkin-

da"nin neredeyse her sayfasi kendi inanglarini destekleyen buyik zi-

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 492 / “Ex{eavtov |Kendim Hak-
kinda),” § 12.

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 495 / “Ergecrvtov,” § 17.
Grisenbach, Schopenhauer Gespracher, s. 103.

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 510 / “Ei{earvtov,” § 22.
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hinlerin urettigi baz1 aforizmalari igermektedir.

Zihin i¢in en iyi yardim kalbi tuzaga dustren baglarin bir kerede

koparilmasidir. —Ovidius*®

Huzur ve sessizlik arayan herkes, surekli bir bela ve tarugma kay-
nag) olan kadinlardan uzak durmahdir. —Petrarca®

Tamamen kendisine bagli olan ve kendisinin oldugunu soyledigi
her seyi iginde tasiyan birisinin son derece mutlu olmamasi ola-

naksizdir. —Cicero*

Bazi terapi veya kisisel gelisim gruplarinin liderlerinin kullandig:
bir teknik “ben kimim?" alistirmasidir; uyeler “ben kimim?” sorusu
icin yedi ayn karta yedi yanit yazar ve kartlarn1 6nem sirasina gore di-
zerler. Sonra en uzak olandan baslayarak her kart1 sirayla agmalan ve
merkezdekine ulasana dek her yamti (yani 6zdeslesmediklerini) terk
etmenin nasil bir sey olacag) uzerinde dusunmeleri istenir.

Benzer bir tarzda Schopenhauer da cesitli benlik ozelliklerini ata-

rak 6z-benligi olarak diusundugi yere ulagir.

Zaman zaman kendimi mutsuz hissettigimde bunun nedeni kendimi
oldugumdan farklh olarak kabul etmem ve sonra diger insanlann acila-
nna ve sikintilan igin kederlenmemdi. Omegin kendimi profesor ola-
mayan ve derslerini dinlemeye kimsenin gelmedigi bir 6gretim gorevlisi

olarak gordim,; ya da bu Filistinlinin hakkinda kéta konustugu ya da

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 499/ “Ex{eavtov [Kendim Hak-
kinda),” § 20.

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 505 / “Exlecvtov,” § 26.

* Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 517 / “Ei{eavtov, “Maxims and
Favourite Passages.”
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yuz karasi dedikoducunun hakkinda dedikodu yapug biri; ya da tut-
kun oldugu kiz tarafindan dinlenmeyen bir sevgili; ya da hastahg yu-
ziinden evde kalan bir hasta; ya da benzeri mutsuzluklarn olan diger
insanlar. Ben bunlarin higbiri degildim; butin bunlar benim bir sureli-
gine giydigim ve sonra bir baskas igin ¢ikarip atugim paltonun yapildi-
g1 seylerdi.”

Ama o zaman kimim ben? Buyuk varolus problemine ¢6ziim getiren
ve belki de diger butun ¢ozumleri gecersiz kilan Isten¢ ve Tasanm
Olarak Diinya'yr yazan adamum...." Ben o adamum ve hala nefes alacag

birkag yilda onu rahatsiz edecek her seyim.

Bunlarla ilintili bir diger rahatlatic strateji, calismasinin er ya da
geg, buyuk olasilikla limuinden sonra taminacag ve felsefi arastirma
seyrini ¢arpic sekilde degistirecegiydi. Goruslerini ilk olarak hayat-
nin erken doénemlerinde ifade etmeye bagladi ve nihai basarni inanci
hi¢ sarsilmadi. Bu acidan, élumlerinden sonra unlit olacaklarina (hak-
Ii olarak) inanan diger iki bagimsiz ve takdir edilmeyen dustunure,
Nietzsche ve Kierkegaard'a benziyordu.

Dogaustii avuntulardan kaginird, yalnizca dogalcl dunya gorusine
dayananlar kabul ederdi. Ornegin acinin, hayattaki acil durumlarin
cogunun tesadufi, bundan dolay1 kaginilabilir oldugunu varsayma ha-
tasindan kaynaklandigina inaniyordu. Hakikati anlamak ¢ok daha iyi-
dir: ac1 kaginilmazdir ve hayatin ézidur — “acinin kendini gosterme
sekli tamamen tesadufidir ve mevcut acimiz ... o olmasa basta turde
bir aciyla doldurulacak olan yeri doldurur. Eger boyle bir dustunce

ganluk hayatta kullanilan bir inang haline gelirse aciya katlanma dere-

® Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 488 / “Ei{eavtov [Kendim Hak-
kinda),” § 8.
# Schopenhauer, World as Will, cilt 1, s. 315/ § 57.

372



BUGUNU YASAMA ARZUSU

cemizi 6énemli ol¢ide artirabilir.”

Hayat gelecekteki bir “umut” yerine simdi yasamamizda israr
eder. 1ki kusak sonra Nietzsche onun kaldig1 yerden devam ederek
umudun en buyuk belamiz oldugunu soyler; dikkati elimizdeki tek
hayattan uzaklastirip gelecekteki hayali bir dinyaya odakladiklan igin
Platon, Sokrates ve Hiristiyanhg1 yerlere vurur.
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Gergek tekeslilik taraftarlar1 nerede? Hepimiz anlik yagiyoruz ve
cogumuz stirekli gokegliyiz. Ve her erkek pek ¢ok kadina ihtiyag
duydugu igin birden fazla kadimi gegindirmesinin onun sorum-
lulugu olmasindan daha adil bir gey olamaz. Bu durum kadin
ikincil bir varlik olarak dogal ve gergek konumuna indirecektir.”

- 36 -

Bir sonraki oturumu Pam agti. “Bugin bir duyuru yapmam gereki-
yor.”

Butun kafalar ona dogru dondu.

“Bugun itiraf zaman1. Devam et, Tony.”

Tony dogrularak oturdu, uzunca bir sure Pam’e bakti, sonra arka-
sina yaslanip kollarin1 gégsunde kavusturdu, gozlerini kapadi. Sapka
takiyor olsaydi yuzune indirirdi.

Tony’nin bir yorumda bulunma niyetinde olmadigin1 géren Pam
berrak cesur sesiyle devam etti, “Tony ve ben bir suredir cinsel bir
iligki yasiyoruz ve buraya gelip bu konuda sessiz kalmak benim igin
cok zor.”

Kisa bir stireden sonra guiglikle ¢ikan sorular duyuldu: “Neden?”
“Bunu ne baglatt1?” “Ne kadar stredir devam ediyor?” Bunu nasil ya-
pabilirsiniz?” “Iliskiniz nereye gidiyor?”

Pam hizla ve serin kanh bir sekilde yanitladi, “Birkag¢ haftadir su-

ruyor. Gelecegi bilmiyorum, neyin baslattigim bilmiyorum; énceden

® Complete Essays, ed. Saunders, kitap 5, s. 86. Ayrica bkz. Schopenhauer, Pa-
rerga and Paralipomena, cilt 2, s. 624/ § 370.
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planlanmus bir sey degildi, yalmzca bir oturumdan sonraki bir aksam
basladi.”

“Bugiin bize katilacak misin Tony?” diye sordu Rebecca yumusak
bir sesle.

Tony yavasca gozlerini acti. “Bu benim i¢in yeni bir durum.”

“Yeni bir durum mu? Yani dogru olmadigim mu séylayorsun?”

“Hayir. Yani itiraf gina. Su ‘devam et Tony' olay1 ~ bu benim i¢in
yeni bir durum.”

“Bu konuda pek mutlu gérunmiiyorsun,” dedi Stuart.

Tony Pam’e déndu: “Yani dun gece senin evindeydim. Samimiy-
dik, biliyorsun. Samimiyet —~ kadinlarin daha duyarli olduklarin,
cinsel samimiyetten daha fazla samimiyet istediklerini senden kag ke-
re dinledim? Neden sen de énce benimle konusacak, bu itiraf ginina
bana haber verecek kadar samimi olamiyorsun?”

“Uzgunum,” dedi Pam uzgiin oldugunu sdylemeksizin. “Durum
benim igin iyi degildi. Sen gittikten sonra butun gece uyamik kalip
grubu dusundum ve zamanin ¢ok kisa oldugunu fark ettim — yalmzca
alu oturum kaldi. Dogru mu sayiyorum Julius?”

“Dogru. Alu oturum daha var.”

“Sey, tam o anda sana nasil ihanet ettigimi dusindum Julius. Ve
buradaki herkesle olan s¢zlesmeme. Ve kendime de ihanet ediyor-
dum.”

“Her seyi tam olarak birlestiremedim,” dedi Bonnie. “Ama son
birkag haftadir baz1 seylerin dogru olmadigini hissettim. Farkliydin
Pam. Rebecca'nin da bunu birkag kez fark ettigini hatirliyorum. Kendi
konularindan nadiren s6z ediyorsun —sen ve John arasinda olanlar ko-
nusunda higbir fikrim yok— ya da eski kocanin hala resimde olup ol-
madigr konusunda. Cogunlukla tek yaptigin Philip'e saldirmak.”
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“Sen de dyle Tony,” dedi Gill. “Simdi dusununce fark ediyorum
da gercekten cok degisiktin. Gizleniyordun. Eski hayat dolu Tony’yi
ozledim.”

“Benim de bazi dustincelerim var,” dedi Julius. “Once Pam'in sz-
lesme sozuyle ifade ettigi sey var. Bunun tekrar olacagim biliyorum,
ama gelecekte grupta olacaklar i¢in” —Philip’e bakti— “ve grup yonete-
cekler igin tekrarlamakta bir sakinca gérmiyorum. Hepimizin uy-
makta oldugu tek sozlesme gruptaki herkesle iliskilerimizi incelemek
icin elimizden geleni yapmakur. Grup disindaki iliskilerin tehlikesi
terapi calismasini tehlikeye atmasidir. Bunu nasil yapar? Stk iligki icindeki
insanlar iliskilerine terapi ¢cahismasindan daha fazla deger verirler. Bakin
bugtin burada olan da tam olarak bu: Pam ve Tony yalmizca iliskileri-
ni gizlemekle kalmayip —ki bu ¢ok anlasilir bir sey— ozel iliskileri
yuzunden buradaki terapi calismasindan da geri gekildiler.”

“Buguine kadar,” dedi Pam.

“Kesinlikle, bugiine kadar — ve yapugin seyi ve gruba getirme ka-
ranim alkigliyorum. Sana ve Tony'ye soracagim sorunun ne olacagini
biliyorsundur: neden simdi? Grupta birbirinizi iki bucuk yildir tam-
yorsunuz. Ama simdi durum degisti. Neden? Birkag hafta ¢énce ne oldu
da cinsel bir iligki yasamaya karar verdiniz?”

Pam kaslarini kaldirarak Tony’ye bakti, yanit vermeyi ona birakt.
Tony de ona uydu. “Once beyler mi? Yine mi benim siram? Sorun de-
gil; neyin degistigini ¢ok iyi biliyorum: Pam parmagini bukup ta-
mam isareti verdi. Gruba basladigimizdan beri onu cekici buluyor-
dum ve beni alt1 ay 6nce ya da iki y1l 6nce ¢agirsa o zaman giderdim.
Bana ‘Bay Musait’ diyebilirsiniz.”

“Hey, tanidigim ve sevdigim Tony iste bu,” dedi Gill. “Hos gel-

din.”
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“Su son birkag¢ haftadir neden farkli oldugunu anlamak zor degil
Tony,” dedi Rebecca. “Pam’le aran iyiydi ve bunu bozacak bir sey
yapmak istemiyordun. Bu mantkli. Bu yuzden saklaniyor, pek de hos
olmayan yanlarin1 gostennemeye dikkat ediyordun.”

“Orman adamu taraflarimi mi1?” dedi Tony. “Belki evet, belki ha-
yir — o kadar basit degil.”

“Nasil yani?” diye sordu Rebecca.

“Yani ‘o kadar da hos olmayan taraflarim’ Pam'i uyaran seyler.
Ama o konuya girmek istemiyorum.”

“Neden?”

“Hadi Rebecca, bu ¢ok agik. Neden beni zorluyorsun? Eger boyle
konusmaya devam edersem Pam’le iliskime veda edebilirim.”

“Emin misin?” diye 1srar etti Rebecca.

“Ne saniyorsun? Gruba getirmesinin bile iligkiyi bitirdigini, kara-
rin1 verdigini gosterdigini dusiniyorum. Burasi 1siniyor - elektrikli
sandalye 1siniyor.”

Julius Tony'yle iligkisinin zamanlamasi konusundaki sorusunu
Pam icin de tekrarladi, ki Pam bu konuya alisilmadik bir bigimde
dikkatli yaklasiyordu. “Disaridan bakamiyorum. Olayin ¢ok iginde-
yim. Onceden dustinilmemis, planlanmamus bir sey oldugunu biliyo-
rum - yalnizca durtusel bir hareketti. Oturumdan sonra kahve iciyor-
duk, yalniz ikimiz, ¢unka hepiniz kendi yolunuza gitmistiniz. Beni
yemege davet etti, bunu sik sik yapiyordu, ama bu kez ev yapimi ¢or-
ba yemek i¢in ben onu evime davet ettim. O da geldi ve isler kontrol-
den cikti. Neden daha énce degil de o gun? Bunu bilmiyorum. Geg-
miste birlikte zaman gecirdik: Tony'yle edebiyat hakkinda konustum,
ona okumast igin kitaplar verdim, okula geri dénmesi icin tesvik et-

tim, o da bana bir TV sehpasi yapmama yardim etti. Butin bunlan
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biliyorsunuz. Su anda islere neden cinsellik karigsti? Bilmiyorum.”

“Bunu bulmaya calismak senin i¢in sorun olur mu? Sevgilinin bu-
lundugu bir ortamda ikinizin paylastigi samimi bir seyi konusmanin
kolay olmadigini biliyorum.”

“Bugiin buraya ¢alismaya kararli olarak geldim.”

“Guzel, sorum su: geriye bakip grubu dusun - bu iliski bagladi-
ginda olan 6nemli seyler nelerdi?”

“Hindistan’'dan dondugumden beri iki sey 6nemli gérinuyor. Sag-
igin bir numarada. Bir zamanlar aptalca bir makale okumustum, in-
sanlar ¢ocuklarinin yeni bir lider olacag: seklindeki bilingsiz umutla
gruplarda cift olustururlarmis, ama bu ¢ok tuhaf bir sey. Julius, has-
taliginin Tony'yle iliskiye girmeme nasil neden oldu bilmiyorum.
Belki grubun bitiyor olmasindan duydugum korku daha kalic1 bir bag
arayisl icine girmemi sagladi; belki mantiksiz bir sekilde bu duru-
mun grubun bir yildan sonra da devam etmesini saglayacagini dugstn-
dum. Yalnizca tahminde bulunuyorum.”

“Gruplar insanlar gibidir,” dedi Julius. “Olmek istemezler. Belki
senin Tony’yle iligkin grubu canli tutmak i¢in izlediginiz dolambaglh
bir yoldu. Butun terapi gruplan devam etmeye calisir, dizenli olarak
toplanmaya — ama bunu nadiren yaparlar. Burada defalarca soyledi-
gim gibi grup hayat degildir; hayatin son provasidir. Hepimiz burada
ogrendiklerimizi disaridaki hayatimiza aktarmanin bir yolunu bulma-
liy1z. Ders bitti.

“Peki Pain,” diye devam etti Julius, “iki seyin énemli gérundugu-
nu soyledin: biri benim saghgimdi, digeri ...”

“Philip. Kafam onunla ¢ok mesgul. Burada olmasindan nefret edi-
yorum. Varliginin sonunda benim igin iyi bir sey olacagini soyledin

ve sana guveniyorum, ama su ana dek karmasa yaratmaktan bagka bir
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ise yaramadi, belki bir istisna disinda; ona olan nefretimle o kadar
mesgulim ki, Earl ve John'la olan saplanuim yok oldu. Ve geri gele-
cegini de sanmiyorum.”

“Demek Philip 6nemli,” dedi Julius. “Philip'in varliginin Tony'yle
olan iligkinin zamanlamasinda bir rol oynamis olmasi mamkun mua?”

“Her sey mumkun.”

“Herhangi bir fikrin var m1?”

Pam basini iki yana salladi. “Géremiyorum. Sirf sehvetin kabar-
masina baglayabilirim. Aylardir bir erkekle olmadim. Bu benim i¢in
nadir gorulen bir sey. Bence durum bundan daha karmasik degil.”

“Tepkisi olan var m1?” diye oday1 tarad Julius.

Stuart keskin, iyi ¢cahsan zihninde bazi seyler yerine otururken he-
men soze girdi. “Pam’le Philip arasinda catismadan fazlasi var — bu-
yuk rekabet soz konusu. Belki sinirlan biraz zorluyorum, ama benim
teorim su: Pam grupta her zaman anahtar rolde, merkezi konumdaydi
— profesor, derya gibi, egitmek icin Tony'yi ele alan kisi. Sonra ne
oldu? Birka¢ haftaligina gitti ve geri geldiginde Philip’i yerinde otu-
rurken buldu. Bence bu ona biraz yénunu sasirtt1.” Pam'e déndu.
“Onbes y1l 6nce onun yuziunden ne sikinti ¢ektiysen ikiye katlandi.”

“Peki bunun Tony'yle baglantisi ne?” diye sordu Julius.

“Sey, rekabet etmenin bir yolu olabilir. Eger hatirladigim dog-
ruysa Pam ve Philip sana rahatlauci armaganlar verdikleri sirada ol-
du. Philip gemiyle ilgili hikayeyi dagiti ve Tony'nin tartismaya ger-
cekten katildigini hatirhiyorum.” Pam’e donda. “Belki bu senin igin
tehdit ediciydi; belki Tony tzerindeki etkini kaybetmek istemedin.”

“Tesekkurler Stuart, ¢ok aydinlaticiydi,” diye parladi Pam. “Yani
demek istiyorsun ki, bu zombiyle rekabet etmek igin gruptaki butun
erkekleri becermem gerekiyor! Kadinlarin yetenekleriyle ilgili dustn-
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duklerin bu kadar m1?”

“Burada geribeslem gerekiyor,” dedi Gill. “Ve zombi esprisi sini-
r1 astyor. Philip'in sakin yapisim histerik isim takmaya her zaman
tercih ederim! Pam, sen ofkeli bir kadinsin. Ofkeli olmak disinda bir
sey olabilir misin?”

“Bunlar guglu duygular Gill. Neler oluyor?” diye sordu Julius.

“Galiba bu yeni 6fkeli Pam'de karimi gérayorum ve agizlarindan
kot seylerin ¢ikmasini istemiyorum — ikisinin de.”

Sonra ekledi, “Ve bir sey daha var. Pam’in géziinde boyle gorun-
mez olmaya devam etmek keyfimi kaciriyor.” Pam'e dondu. “Sana
karsi kisisel ve duruist oluyorum; senin hakkinda ne dusundugumu
soyliyorum, seni nasil basyargic olarak gordugumi soyluyorum,
ama hicbir sey olmuyor — hala énemli degilim. Yalnizca Philip'i go-
rayorsun ... ve Tony'yi. Ve bence sana énemli seyler séylayorum —
iste bir tane daha geliyor: galiba John'un neden kagtigim biliyorum:
korkak oldugu icin kagmads; ofken yiuzinden kagtr.”

Dusuncelere dalmis olan Pam sessiz kaldu.

“Pek ¢ok gicl duygu ortaya ¢ikiyor. Bu duygulara bakip onlari
anlamaya ¢alisalim. Fikri olan var m1?” diye sordu Julius.

“Bugtn Pam’in darustluguine hayran kaldim,” dedi Bonnie. “Ve
kendini ne kadar hassas hissettigini anlayabiliyorum. Gill'in onun
uzerine gidisini de takdir ediyorum. Bu senin igin buyuk bir degisik-
lik Gill ve davranisimi alkighyorum, ama bazen Philip'in kendini sa-
vunmasina izin versen diyorum. Kendini neden savunmadigin bilmi-
yorum.” Philip’e déndu. “Neden savunmuyorsun?”

Philip basini iki yana sallayip sessiz kalda.

“Eger konusmuyorsa onun yerine ben yanit vereyim,” dedi Pam.

“Arthur Schopenhauer’in talimatlarint izliyor.” Cantasindan bir not
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cikanp bakislanyla taradiktan sonra okumaya basladi.

x  Duygusuz konus.

% Icinden geldigin gibi davranma.

*  Bagkalarindan bagimsiz ol.

% Senin zaman: gosteren tek saat oldugun bir kasabada yasadigim dii-
siin —bu senin ok isine yarayacaktir.

»  Onemsememek onemsenmeyi getirir.

Philip takdirle basini sallayip yamit verdi, “Okudugun seyleri
onayliyorum. Benim igin iyi tavsiyeler.”

“Neler oluyor?” diye sordu Stuart.

“Biraz Schopenhauer taramasi yaptim,” dedi Pam, notlarim kaldi-
rarak.

Kisa bir sessizlikten sonra Rebecca soze girdi. “Tony, sen nereler-
desin? Sende neler oluyor?”

“Buguin benim i¢in konusmak zor,” dedi Tony basini iki yana sal-
layarak. “Elimin kolumun baglandigini hissediyorum, donmus gibi-
yim.”

Herkesi sasirtarak Philip yamt verdi, “Baglanmam anlayabiliyo-
rum, Tony. Julius'un dedigi gibi catismal: iki gereksinim arasinda
kaldin: kendini 6zgirce ifade ederek grupta cahsman bekleniyor, ama
ayni zamanda Pam’le olan ittifakina saygi gostermeye ¢ahsiyorsun.”

“Evet, anliyorum,” dedi Tony. “Ama anlamak yeterli degil, beni
ozgurlestirmiyor. Ama yine de tesekkurler. Benden de sana bir yo-
rum. Bir dakika once soyledigin sey —Julius'un sozlerini destekle-
men- bu senin igin bir ilkti —yani ona meydan okumaman- bu buyuk
bir degisiklik dostum.”
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“Anlamanin yeterli olmadigim soyledin. Baska ne gerekiyor?” di-
ye sordu Philip.

Tony basim iki yana salladi. “Bugtn konugmak kolay degil.”

“Neyin yardim edecegini bildigimi saniyorum,” dedi Julius,
Tony'ye dogru donerek. “Sen ve Pam birbirinizden kagiyorsunuz,
duygularinizi ifade etmiyorsunuz. Belki daha sonra konusmak icin
sakhyorsunuz. Biraz garip olacagini biliyorum, ama konusmay: bura-
da yapmaya baslayabilir misiniz? Bizimle degil, birbirinizle konus-
maya c¢ahsabilirsiniz.”

Tony gurultiyle i¢ ¢ekip Pam’e dondi, “Bu konuda iyi seyler his-
setmiyorum, dengemi kaybettim. Her seyin agiga cikis sekline sinir-
lendim. Once beni arayip bu konuyu konusmamamiz, beni bu konuda
hazirlamaman gerektigi aklimdan ¢ikmiyor.”

“Uzgtniim. Ama ikimiz de bunun bir giin olmasi gerektigini bili-
yorduk. Bu konuda konusmustuk.”

“Hepsi bu mu? Soyleyecegin tek sey bu mu? Ya bu gece? Hala bir-
likte miyiz?”

“Seni gormek benim icin ¢ok garip olur. Buradaki kurallar butun
iligkiler hakkinda konusmak ve grupla olan sozlesmeme sayg goster-
mek istiyorum. Bu sekilde devam edemem,; belki grup bittikten son-
ra-"

“Sozlesmelerle cok keyfine uygun ve esnek bir iliskin var,” diye
araya girdi Philip, aligilmadik bir huzursuzluk belirtisi gostererek.
“Sozlesmelere sana uydugu zaman saygi gosteriyorsun. Ben ge¢miste
seninle olan toplumsal sozlesmeme sayg1 gosterme konusunu tartisin-
ca bana kufrettin. Ama sen kendin grubun kurallarimi bozuyorsun,
gizli oyunlar oynuyorsun, Tony'yi kaprisli bir sekilde kullamyor-

”

sun.
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“Sen kimsin ki sézlesmelerden bahsediyorsun?” diye yuksek sesle
karsilik verdi Pam. “Ogretmen ve égrencisi arasindaki sozlesme ne
oluyor?”

Philip saatine bakip ayaga kalku, “Saat alt1,” diye bildirdi. “Ben
yukumlualagtmi yerine getirdim. Bugunlik bu kadar ¢camurda debe-
lendigimiz yeter,” diye mirildanarak odadan ¢iku.

O gun ilk kez Julius'tan bagkast grubu bitiriyordu.
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Agik olan herkes sonunda zevke ulagtiktan sonra olagandigi bir
diis kinklig1 yasayacaktir; ve bu kadar biiyiik bir 6zlemle arzula-
digr seyin diger cinsel tatminlerden daha fazla bir seye neden ol-
madigim gérilip sagkina doénecek, bdylece kendisini bu iligkiden
fazla yararlanmig olarak gérmeyecek®ir.*

- 37 =

Gruptan aynlmak Philip’in zihnindeki bulamkhg gidermedi. Kaygi
yukli bir sekilde Fillmore Caddesinde yurudu. Kendini rahatlatma
teknikleri cephanesine ne olmustu? Kendisine o gune kadar yap: ve
huzur saglayan her sey dagihyordu — zihinsel disiplini, kozmik bakis
agis1. Zihinsel dengesini bulmak i¢in mucadele ederek kendine talimat
verdi: Mucadele etme, direnme, zihnini temizle; dugincelerinin gecen
gosterisini seyretmekten bagka bir sey yapma. Dustincelerinin bilinci-
ne girip sonra da uzaklasmasina izin ver.

Dustinceler zihnine girdi, ama ¢ikan bir sey olmadi. Onun yerine
dusuinceler zihninde bavullanm bosalttilar, giysilerini astilar ve bir
ev kurdular. Pam’in yuzi gozunin o6nine geldi. Butin hayretiyle
gecen yillarla donusume ugrayan imgesine odaklandi: Pam'in yiz hat-
lan genglesti, kisa sure icinde yillar énce tamdig1 Pam karsisinda du-
ruyordu. Yaslida genci gorup se¢mek ne kadar garipti. O genellikle
tersini hayal etmisti — su andayken gelecegi, lekesiz geng derinin al-
tinda yatan kafatasimi goruyordu.

“ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 540 / Bolam 44, “The Metaphysics of
Sexual Life.”
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Yuza ne kadar aydinlikti! Ve o kadar sasirtict bir agiklikla goru-
yordu ki! Bedenlerine girdigi, yuzleri uzun zaman énce kaybolmus
olan, tek bir arketipsel kadin yuziine dénugen yuzlerce kadin iginden
Pam'in yuza nasil bdylesine olaganistii ayrintiyla kalabilmisti aklin-
da?

Derken Pam’e ait daha keskin ani pargaciklari gorisine dogru
kaymaya basladi: guizelligi, Philip kemeriyle onun bileklerini baglar-
ken hissettigi bas donduruct heyecani, orgazm ¢aglayanlari. Kendi
cinsel heyecan belirsiz bir beden hatirasi olarak kalmisti — sozcuk-
suiz, kalcasini hizla iterken yukselen heyecani ve asir1 cogkusu. Pam'’in
kollarinda ¢ok fazla kaldigim1 da hatirhyordu. Sirf bu nedenle onu
tehlikeli bulmus ve bir daha gérmemeye karar vermisti. Ozgurlugine
karst bir tehditi temsil ediyordu. Onun aradig: av hizh cinsel rahatla-
maydi — bu onun mutlu huzura ve yalnizhga ulasmasimn izniydi. O
hicbir zaman cinsellik arayisi icinde olmamusti. Yalnizca 6zgurluk is-
tiyordu; kisa sureli de olsa gercek filozoflarin istengsiz berraklhigina
kavusmak i¢in arzusunun baglarindan kagmak istiyordu. Ancak cinsel
rahatlamadan sonra yuksek dustunce diizeyine ulasip arkadaglarina —
kitaplari onun i¢in 6zel mektup olan buyuk dusunurlere— katilabili-
yordu.

Aklina birkag fantezi daha geldi; tutkusu her yanimi sardi, buyuk
bir fos sesiyle onu bulundugu yuksek disunurlerin uzak tribunlerin-
den emerek icine cekti. Ozlem duyuyordu; arzuluyordu; istiyordu.
Pam'in yuzinu ellerinin arasinda tutmay: her seyden cok istiyordu.
Dusuincelerinin arasindaki siki baglantilar gevsedi. Disileriyle dolu
haremiyle cevrili bir deniz aslani hayal etti, ardindan kendini durma-
dan kizismis disi bir kopekle aralarindaki gelik parmakliklara atan
aglamakli bir melez kopegi dusindu. Kendisini homurdanarak rakip-
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lerini uyaran, eli sopali, kaba bir magara adam gibi gordu. Ona sa-
hip olmak, yalamak, koklamak istiyordu. Tonynin kash kollarin,
Temel Reis’in 1spanag1 yiyip bos konserve kutusunu arkasina atisini
dusindid. Tony'nin onun astine ¢iktigini dusinda, Pam'in bacaklan
aynk, kollan onu sarmis. O kedicik kendisinin olmaliydi, yalmz
kendisinin. Pam'’in kendisini Tony’ye sunarak kirletmeye hakk: yok-
tu, yoktu. Tony’yle yaptig1 her sey Pam'in amsini lekeliyor, Philip’in
yasadiklarim koétulestiriyordu. Philip midesinin bulandigini hissetti.
Kendisi iki ayakli bir hayvandi.

Doniip marina boyunca yiriadu, sonra Chrissy Fieldh gecip korfe-
ze dogru gitti. Sakin dalgalarin ve okyanus tuzunun aromasinin ken-
disini rahatlatug Pasifik'in kenarinda dolasti. Urperip ceketinin éni-
nu ilikledi. Solan gin 1s181nda soguk Pasifik ruzgan .Golden Gate'den
gelip hizla yanindan gegti, tipki émrunun saatlerinin sonsuza dek si-
caklik veya zevk vermeden yanindan gecip gidecegi gibi. Ruzgar, ge-
lecek gunlerin donduruculugunu, sabahlar1 ev, ask, dokunus, seving
umudu olmadan uyandigi soguk giinleri dnceden haber veriyordu. Saf
diistince malikanesi soguktu. Bunu daha énce fark etmemis olmasi ne
kadar garipti. Yurimeye devam etti, ama evinin, butin hayatinin da-

yaniksiz ve sahte temeller ustine kuruldugunu biliyordu.
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Kargimizdakinin yalmzca kendi budalaligimiz, kusurumuz ve
kétiiliigiimiiz oldugunu akildan ¢tkarmayarak her insan budala-
ligina, kusuruna ve kétiiliigiine hoggoriilii bir sekilde yaklagma-
liy1z.®

= 38 m

Ertesi oturumda Philip ne korkung deneyimlerini ne de neden grup-
tan birdenbire ayrildigimi anlatti. Artik grup tartismalarina daha aktif
bir sekilde katiliyor olsa da, bunu her zaman kendi istedigi zaman ya-
ptyordu ve uyeler Philipii agmaya cahsirken harcanan ¢abanin bosa
gittigini 6grenmigslerdi. Bu yuzden dikkatlerini Julius'a cevirip Phi-
lip'in gegen hafta oturumu kapamasi yuzinden iktidar1 elden kagirdi-
gin1 hissedip hissetmedigini sordular. ‘

“Bu konudaki duygularim biraz buruk,” diye yanit verdi. “Duru-
mun aci olan yani yerimi birisinin almasi. Nufuzumu ve rolumu kay-
betmem yaklasan sonlan ve vazgegisleri sembolize ediyor. Son otu-
rumdan sonra kétu bir gece gecirdim. Saat sabaha karg: tgte her sey
cok kotilydi. Onumdeki butun sonlardan dolayr biyuk bir tzinti
dalgasinin igimi kapladigini hissettim: grubun sonu, diger hastala-
rimla terapimin sonu, son iyi yihmin sonu. Bu durumun ac1 yan.
Tath yani ise sizlerle duydugum gurur. Ve bu seni de kapsiyor Phi-
lip. Artan bagimsizhigindan gurur duyuyorum. Terapistler, anneler
babalar gibidir. lyi anneler babalar ¢ocugunun evden ayrlip bir yetis-

kin olabilmesi icin yeterince 6zerklik kazanmasini saglar; aym sekil-

“ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 305/ bolam 11, § 156a.
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de iyi bir terapistin de amaci hastalannin terapiyi birakacak hale gel-
melerini saglamaktir.”

“Yanhs anlasilmamak igin kayitlar1 duzeltmek istiyorum,” dedi
Philip. “Gegen hafta amacim iktidan elinden almak degildi. Hareke-
tim tamamen kendimi korumaya yonelikti: o tarugsmayla agiklanamaz
derecede huzursuz oldugumu hissettim. Kendimi oturumun sonuna
kadar kalmaya zorladim, ama sonra gitmek zorundaydim.”

“Bunu anliyorum Philip, ama benim sonlarla mesguliyetim o ka-
dar yogun ki, sonlann habercilerini ve iyi durumlarin yerini almasi-
n1 gorebiliyorum. Ayrica bu itiraz agiklamanda bana olan ilgini goére-
biliyorum. Bunun igin de sana tesekkiir ederim.”

Philip basim hafifce 6ne egdi.

Julius sozlerine devam etti. “Sozunu ettigin o huzursuzluk énemli
gibi gorunuyor. Biraz kesfetmeye calisalim m1? Geriye yalmzca bes
oturum kaldy; hald zaman varken bu gruptan yararlanmam tavsiye
ederim.”

Philip bu kesfin kendisi i¢in su anda olanaksiz oldugunu goster-
mek istercesine basini sessizce iki yana sallasa da surekli olarak ses-
siz kalamayacakt1. Sonraki oturumlarda Philip 6nlenemez sekilde gru-
ba ¢ekildi.

Pam bir sonraki oturumu Gill’e hitaben hafif simarik bir tarzda
konusarak acti; “Ozur zaman! Bir stredir seni dusﬂnﬂyorum ve sani-
nm sana bir 6zur borgluyum ... hayir, sanmiyorum, bunu biliyorum,
sana 6zur bor¢luyum.”

“Biraz daha agikla,” dedi Gill telash ve merakh bir sekilde.

“Birkag ay once hi¢ burada olmadigin, dalgin oldugun ve kisisel

konusmadigin i¢in sana dayanamadigimi soyledim. Hatirhyor mu-
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sun? Bunlar ¢ok sert seylerdi-"

“Sert evet,” diye soziinii kesti Gill, “ama gerekliydi. lyi bir ilag
oldu. Yoluma baslamam: sagladi — o giinden beri hi¢ i¢medigimin
farkinda misin?”

“Tesekkiirler, ama ben bu yiizden 6zur dilemiyorum — o zamandan
beri olanlar i¢in 6zur dilemek istiyorum. Sen degistin: artik burada-
sin; daha durustsiin ve burada bana kars: herkesten daha dobrasin, ama
ben senin durumunu degerlendiremeyecek kadar kendi i¢ime gomul-
miustim. Bu ytizden 6zur dilerim.”

Gill 6zru kabul etti. “Ya sana verdigim geribeslemler? Hicbirinin
yaran oldu mu?”

“Sey, basyargic soziin beni birka¢ gin sarst. Beni can evimden
vurdu; disinmemi sagladi. Ama en ¢ok akhmda kalanlar John'un ka-
nsim korkak oldugu icin degil ofkemle bas etmek istemedigi igin
reddettigini soylemen oldu. Bu beni cok etkiledi, gercekten dusinme-
mi sagladi. Sozlerini akhimdan gikaramadim. Ve biliyor musun? Yer-
den goge hakl olduguna ve John'un benden kagmakta hakli olduguna
karar verdim. Onu kusurlan ytztnden degil, benim kusurlanm yu-
ziinden kaybettim - benden ve ¢fkemden bikmisti. Birkag gun once
telefonu alip bunlarn ona soyledim.”

“Ne dedi?”

“Cok guzel ~ dedji, yerden kalkmay1 becerdikten sonra. Hos bir
konusma yaputik: birbirimize kendimizle ilgili haberler verdik, ders-
lerimizi, ortak ogrencilerimizi tartuisuk, ortak ders verme konusu
hakkinda konustuk. lyiydi. Farkh oldugumu soyledi.”

“Bu harika bir haber, Pam,” dedi Julius. “Ofkeni birakman biyuk
bir ilerleme. Nefretine ¢ok bagh olduguna katihyorum. Keske gele-
cekte de yardim olsun diye bu birakma isleminin igeriden fotografim
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cekebilsek ~ nasil yaptigini tam olarak gorebilsek.”

“Iradeye dayanan bir sey degildi. Sanirim senin dusturunun —de-
mir sogukken doviliir— konuyla ilgisi vardi. John’a kars1 olan duygula-
nm sogudu ve boylece bir adim geri ¢ekilip manukh dustnebildim.”

“Peki Philip'e olan nefretine baghligina ne diyorsun?” diye sordu
Rebecca.

“Galiba bana kars1 yapuklanmn korkun¢lugunu hig kabul etmeye-
ceksiniz.”

“Bu dogru degil. Bize ilk anlattiginda senin igin tztlduam ... senin
i¢in aa gektim — bu korkung, korkung bir deneyim. Ama aradan on-
bes yil gecmis. Genellikle onbes y1l baz1 seylerin sogumasi icin ye-
terlidir. Demiri bu kadar sicak tutan ne?”

“Dun gece —¢ok hafif bir uyku sirasinda— Philiple olan ge¢misimi
dusunuyordum. Kafamin i¢ine uzanip bitiin korkung dusunce yiginla-
rin1 alip yere ¢arpugim hayalini kurdum. Sonra egilip parcalan ince-
ledim. Yuzanu gorebiliyordum, bakimsiz dairesini, kirlenmis gengli-
gimi, akademik hayatla ilgili dus kirikligimi, kaybettigim arkadasim
Molly’yi — ve bu yigina bakarken bana yapilanlarin ... bagislanamaz
... oldugunu biliyordum.”

“Philip’in bagislamamanin ve bagislanamaz olmanin iki farkh sey
oldugunu soyledigini haturhyorum,” dedi Stuart. “Dogru mu Philip?”

Philip basiyla onayladi.

“Bunu anladigimdan emin degilim,” dedi Tony.

“Bagislanamaz,” dedi Philip, “sorumlulugu kendi disinda tutuyor,
bagislamamak ise sorumlulugu kisinin bagislamay:1 reddetmesine
yuklayor.”

Tony basiyla onayladi. “Yapugin seyin sorumlulugunu almak ya

da baskasini su¢lamak arasindaki fark mi?”
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“Kesinlikle,” dedi Philip. “Ve Julius'un, terapi, suglamanin bitip
sorumlulugun ortaya giktig1 yerde baslar,” dedigini hatirhyorum.

“Yine Juliustan alinti yaptin, Philip, bu ¢ok hosuma gitti,” dedi
Tony.

“Soylediklerimi olduklarindan daha iyiymis gibi gosteriyorsun,”
dedi Julius. “Ve yine yaklagtigin1 hissediyorum. Bu ¢ok hosuma git-
ti.”

Philip neredeyse gorillmez sekilde gulumsedi. Daha fazla sey soy-
lemeyecegi acgik hale gelince Julius Pam’e dondu: “Pam, duygularin
neler?”

“Acikgas, Philip’in degistigini gormek igin herkesin ne kadar mu-
cadele ettigini géormek aklimi durduruyor. Bumunu kanistiriyor, her-
kes aaa-uuu yapiyor. Kendini begenmis ve beylik laflarinin bu kadar
saygl uyandirmas bir saka olmali.” Philip’in taklidini yaparak, sesini
sarki soyler gibi dalgalandird, “Terapi suclamanin bitip sorumlulugun
ortaya ciktigr yerde baslar.” Sonra sesini yukselterek, “Ya senin sorumlu-
lugun Philip? Butiin beyin hucrelerinin degistigi ve yapilan seyi yapa-
nin sen olmadigl zirvasindan baska bir sey duymadik senden. Yok,
sen orada bile degildin.”

Garip bir sessizlikten sonra Rebecca yumusak bir sesle, “Pam, se-
nin bagislayabildigini gostermek istiyorum. Bir ¢ok seyi bagisladin.
Fahiselik yaptigim icin beni bagisladigin: soyledin.”

“Orada senden bagka kurban yoktu,” dedi Pam hizla.

“Ve Julius'u surdugi cinsel yasanti yuizinden hemen bagisladigim
hepimiz fark ettik. Davraniglar1 yuziinden arkadaslarinin incinip in-
cinmedigini bile bilmeden ya da sormadan onu bagisladin.”

Pam sesini yumusatti. “Karisi yeni 6lmustu. Soktaydi. Liseden be-
ri sevdigin birini kaybettigini farz et. Onu rahat birak.”
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Bonnie araya girdi. “Hasta kadinla iliskiye girdigi i¢in Stuarth af-
fettin ve alkolizmini bizden sakladig) icin Gill'i affettin. Cok kisiyi
affettin. Neden Philip’i affedemiyorsun?”

Pam basini iki yana salladi. “Insamin birisinin baska bir kisiye
yapug1 bir seyi bagislamasi bir sey — kurban kendisiyken bunu yap-
mas! tamamen farkh bir sey.”

Grup anlayish bir sekilde dinledi, ama yine de devam etti. “Ve
Pam,” dedi Rebecca. “John'u iki kiigiik gocugunu birakmaya zorladi-
gn icin seni affediyorum.”

“Ben de,” dedi Gill. “Ve eninde sonunda Tony’ye burada yaptigin
sey icin de seni bagislayacagim. Ya sen? Birdenbire o gunu ‘itiraf gi-
ni’ ilan edip Tony’yi herkesin iginde terk ettigin i¢in —bu ¢ok asagila-
yicrydi— kendini affedebilecek misin?”

“ltiraf konusunda ona danismadigim igin herkesin i¢inde ondan
ozur diledim. O konuda asin dusuncesizlik ettigim icin sucluydum.”

Gill 1srar etti, “Ama bagka bir sey daha var: Tony'yi kullandigin
icin kendini affediyor musun?”

“Tony'yi kullanmak m1?" dedi Pam. “Tony’yi kullanmak m? Ne-
den bahsediyorsun sen?”

“Goruntse gore iligkiniz Tony icin, senin i¢in oldugundan ¢ok da-
ha énemliymis. Oyle goriiniiyor ki, sen Tony'yle iligki kurmuyor-
dun, Tony aracihigtyla digerleriyle, hatta Philip’le iliski kuruyordun.”

“Oh, Stuart’in aptalca fikri - bunu hi¢ tutmadim,” dedi Pam.

“Kullanilmak m1?” diye araya girdi Tony. “Kullanildigim1 m1 du-
sunuyorsun? Bu konuda hi¢ sikayetci degilim — boyle kullanilmaya
her zaman hazirim.”

“Hadi Tony,” dedi Rebecca, “oyun oynamay: birak. Kuguk kafanla
disunmeyi kes.”
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“Kuguk kafa mi?”

“Cukun!”

Tony sehvetli bir sekilde gulunce Rebecca haykirdi, “Seni serseri,
ne demek istedigimi biliyorsun! Yalmzca beni kot konusturmaya ¢a-
hsiyorsun. Ciddi ol biraz Tony, fazla zamamimiz kalmadi. Gergekten
Pam’le olanlardan etkilenmedigini séylayor olamazsin.”

Tony gulumsemeyi kesti. “Sey, birden terk edilmek ... biliyorsu-
nuz, firlaulp aulmak. Ama hald umudum var.”

“Tony,” dedi Rebecca. “Bir kadinla iligki kurma tzerinde hala ¢ok
calisman gerekiyor. Yalvarmayi birak ~ bu ¢ok sikici. Seni istedikleri
bicimde kullanabileceklerini soyledigini duyuyorum, c¢uinku onlardan
istedigin yalmzca tek bir sey var: yatmak. Bu kendini kucutltmek olu-
yor — onlar1 da tabii.”

“Tony'yi kullandigimi sanmiyorum,” dedi Pam. “Her sey karsilik-
11 gibi gorundu bana. Ama durist olmak gerekirse o sirada fazla du-
sunmedim. Yalnizca otomatik pilota bagladim.”

“Benim uzun zaman énce yapugim gibi. Otomatik pilot,” dedi
Philip yumusak bir sekilde.

Pam irkildi. Philip’e birkag saniye bakt, sonra bakislarini yere in-
dirdi.

“Sana bir sorum var,” dedi Philip.

Pam basini kaldirmayinca ekledi, “Sana bir sorum var Pam.”

Pam basinm kaldirip onun yuzine bakti. Diger uyeler birbiriyle
bakisti.

“Yirmi dakika 6nce ‘akademik hayatla ilgili dus kirikligindan soz et-
tin. Ama birkag hafta 6nce tniversiteye bagvurdugunda felsefeyi ciddi
olarak dusundugunu, hatta Schopenhaer uzerinde ¢ahstigini soylemis-
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tin. Eger Oyleyse su soruyu sormak istiyorum: o yikic 6gretmen ben
olabilir miyim?”

“Senin kotu bir 6gretmen oldugunu asla séylemedim,” diye karsi-
lik verdi Pam. “En iyi 6gretmenlerimden biriydin.”

Philip saskinlikla ona bakt1.

“Ne hissettigini soyle Philip,” dedi Julius.

Philip yanit vermeyi reddedince Julius, “Pam’in soyledigi her ge-
yi, her soézctigu hatirliyorsun. Saninm senin igin ¢ok énemli o0.”

Philip sessiz kalmaya devam etti.

Julius, Pam'e dondu. “Senin sozlerini dusuniyordum — Philip’in
en iyi 6gretmenlerinden biri oldugunu soylemeni. Bu senin dus kirik-
lig1 ve ihanete ugramishk hissini ikiye katlamis olmali.”

“Amin. Tesekkurler, Julius, her zaman isabetlisin.”

Stuart Pam’in sozlerini tekrarladi, “En iyi 6gretmenlerinden biri! Bu
kesinlikle saskina ¢evirdi beni. Philip'e bu kadar ... bu kadar comert
bir sey sdylemen beni ¢ok sasirtti. Bu ¢ok buyuk bir adim.”

“Bundan fazla bir anlam ¢ikarmayn,” dedi Pam. “Julius ¢ok dogru
bir sey soyledi: eger ille de bir anlam ¢ikarmamiz gerekiyorsa, iyi
bir ¢gretmen olmasinin yaptigini daha da rezil bir hale getirdigini

soyleyebilirim.”

Gill'in kendisi ve Pam'le ilgili yorumlarim igtenlikle kabul eden
Tony bir sonraki oturumu dogrudan Pam’e seslenerek agti. “Bu ... bi-
raz garip olacak, ama bir sey sakhiyordum. Bizim hakkimizda, kendi-
mi, itiraf ettigimden daha koétu hissettigimi soylemek istiyorum. Sa-
na kotu bir sey yapmadim ~ sen ve ben ... ah birlikte ... seks konu-

sunda karsihikh anlastik, ama simdi ben persona non grata oldum-"
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“Persona non grata [istenmeyen Kkisi],” diye fisildadi Philip yumu-
sak bir sekilde.

“Persona non grata,” diye tekrarladi Tony. “Ve cezalandinldigimi
hissediyorum. Artik yakin degiliz ve bunu ézliyorum galiba. Bir za-
manlar arkadastik, sonra sevgili olduk ve simdi ... sanki ... belirsiz
bir durumdayiz ... aramizda hicbir sey yok ... benden kagiyorsun. Ve
Gill hakli: herkesin ortasinda terk edilmek berbat bir seydi. Su an
senden higbir sey almiyorum — ne yatak, ne arkadaslik.”

“Oh Tony, ¢ok uizgiinum. Biliyorum. Bir hata yaptim —ben-biz—
bunu hi¢ yapmamaliydik. Durum benim igin de zor.”

“Peki kaldigimiz yere geri donmeye ne dersin?”

“Geri donmek mi?”

“Yalnizca arkadas olahm, hepsi bu. Gruptan sonra goruselim, bu-
radaki digerleri gibi, dostum Philip hari¢.” Tony uzamp Philip’in
omzunu dostga sikti. “Biliyorsun, grup hakkinda konusmak, bana ki-
taplar1 anlatman falan filan.”

“Bu ¢ok yetiskince olur,” dedi Pam. “Ve ... benim i¢in bir ilk ola-
cak — genellikle bir iliskiden sonra patrtili bir sekilde ayrihinm.”

Bonnie araya girdi, “Merak ediyorum da Pam, acaba dost¢a bir gi-
risimi cinsel bir davet diye algilamasindan korktugun icin mi
Tony'yle mesafeni koruyorsun.”

“Evet, kesinlikle, bu 6nemli bir neden. Tony bazen tek amach ola-
biliyor.”

“Eh,” dedi Gill. “Bunun agik bir ¢oéziimu var: yalnizca havay: te-
mizle. Onunla agik konus. Belirsizlik isleri daha da kétu yapiyor. Bir-
kag hafta énce grup bittikten sonra belki yeniden bir araya gelebilece-
giniz olasiligini ortaya attigim duydum — bu gergek miydi, yoksa dus
kirikligini hafifletmenin sahte bir yolu mu? Bu yalnizca suyu bulandi-
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nyor. Tony'yi umutlandiniyor.”

“Evet, hakhisin!” dedi Tony. “Birka¢ hafta énce gelecekte yeniden
bir araya gelebilecegimiz olasiligi hakkinda soylediklerin benim igin
cok onemliydi. Bu olasiig1 acik tutmak igin her seyi dengede tutmaya
calisiyorum.”

“Ve,” dedi Julius, “bunu yaparken, bu grup ve ben senin igin hala
varken, kendin uzerinde galisma olasiligindan vazgegiyorsun.”

“Biliyorsun, Tony,” dedi Rebecca, “bir kadinla yatmak dunyadaki
en onemli sey, tek sey degildir.”

“Biliyorum, biliyorum, bu yuzden bugin bu konuyu a¢tim. Beni
rahat birakin.”

Kisa bir sessizlikten sonra Julius, “Tony, bu konuda ¢alismaya de-
vam et,” dedi.

Tony Pam’e déndu. “Gill'in sdylediklerini yapalm —havay1 temiz-
leyelim— yetiskinler gibi. Ne istiyorsun?”

“Daha énce oldugumuz yere geri déonmek. Birden itirafta buluna-
rak seni utandirdigim icin beni affetmeni istiyorum. Sen degerli bir
adamsin Tony ve senden hoslaniyorum. Gegen gun universitedeki 6g-
rencilerimin su terimi kullandigin1 duydum, dugziisen-arkadaslar —bel-
ki biz de oyleydik ve o zamanlar eglenceliydi, ama simdi veya gele-
cekte iyi bir fikir degil — grup once geliyor. Artik baska seyler uze-
rinde calismaya yogunlasalim.”

“Benim i¢in tamamdir. Ben varim.”

“Boylece 6zgur kaldin Tony,” dedi Julius. “Artik son zamanlarda
sakladigin, kendin, Pam ve grup hakkindaki butun dusuncelerini aga-

bilirsin.”
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Geriye kalan oturumlarda 6zgur kalan Tony gruptaki enstriuman-
tal roline geri dondu. Pam'in Philip’e karsi duygulariyla bas etmesin-
de 1srar etti. Pam'in Philip’i bir 6gretmen olarak 6vmesinin ardindan
potansiyel bir ilerleme kaydedilemedigi icin, gruptaki herkesi bagis-
layabilirken Philip’e karsi ofkesini neden sicak tuttugu konusunda
bastirdu.

“Dedigim gibi,” dedi Pam. “Rebecca, Stuart veya Gill gibi digerle-
rini bagislamak ¢ok daha kolay, ¢inku suglarinin kurban ben degil-
dim. Yaptiklan sey yuzunden benim hayatim degismedi. Buradakileri
bagislayabilirim, ¢unku pismanhk gosterdiler ve her seyin otesinde
degistiler.

“Ben de degistim. Su anda davranisi degil, ama kisiyi bagislama-
nin gercekten mumkin olduguna inaniyorum. Degismis bir Philipi
affedebilecegime inamyorum. Ama o degismedi. Julius'u neden affede-
bildigimi soruyorsunuz — eh, ona bir bakin, vermekten hi¢ vazge¢mi-
yor. Ve eminim hepiniz fark etmissinizdir ki, bize son bir sevgi ar-
magani veriyor: bize nasil 6lmemiz gerektigini ogretiyor. Eski Phi-
lip'i biliyorum ve burada oturanla ayn1 adam oldugunu kanitlayabili-
rim. Eger bir degisiklik varsa bile biraz daha soguk, daha ukala ve
gosterisli oldugunu soyleyebilirim.”

Kisa bir duraklamadan sonra ekledi, “Ve ondan gelen bir 6zrin de
sakincast olmazdi.”

“Philip degismedi mi?” dedi Tony. “Bence sen gormek istedigin
seyi goruyorsun. Eskiden kovaladigi onca kadin ~ bu degisti.” Phi-
lipe dondu. “Bunu gercekte soylemedin, ama degisti. Degil mi?”

Philip bagiyla onayladi. “Hayatum ¢ok farkh — oniki yildir higbir
kadinla birlikte olmadim.”

“Sen buna degisiklik demiyor musun?” diye Pam’e sordu Tony.
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“Ya da reform?” diye ekledi Gill.

Pam yanit veremeden Philip soze girdi. “Reform mu? Hayir, bu
dogru degil. Reformasyon fikri bu degisimde bir rol oynamadi. Biraz
daha agiklayayim: hayatimi ya da burada ifade edildigi sekliyle seks
bagimliligimi ahlaki bir kararlihk yardimiyla degistirmedim. Haya-
tim ac verdigi icin degistirdim — artik dayanilmaz oldugu icin.”

“Son adim1 nasil attin? Bardag tasiran son damla olay1 var miy-
d1?” diye sordu Julius.

Philip Julius’a yanit verip vermeme konusunda tereddut etti. Son-
ra derin bir nefes alip mekanik bir sesle konusmaya baslad1: “Bir gece
olaganustu guzellikle bir kadinla alemden sonra eve dénuyordum. Is-
tedigim her seyi aldigimi dusundim. Tika basa dolmustum. Arabada-
ki cinsel sivinin kokusu bogucuydu. Her sey kadin kokuyordu: hava,
ellerim, saclarim, giysilerim, nefesim. Sanki kadin parfumiiyle banyo
yapmistim. Ve o anda, zihnimin ufkunda onu gorebiliyordum - ar-
zum yeniden gu¢ kazanmaya, basini yeniden gostermeye bashyordu.
Iste o and1. Birden hayaum midemi bulandirdi ve kusmaya basladim.
Ve o zaman,” Philip Julius'a déndu, “mezar tasimda nasil bir yaz1 bu-
lunmasint istedigimi sordugun aklima geldi. Schopenhauer’in hakl
oldugunu o zaman fark ettim: hayat sonsuz bir iskencedir ve arzu son-
durillemez. Iskence carki sonsuza dek donecekti; ¢arktan atlamanin
bir yolunu bulmaliydim ve iste o zaman hayatimi yeniden sekillen-
dirmeye basladim.”

“Ve o zamandan beri isliyor, 6yle mi?” diye sordu Julius.

“Simdiye kadar, gruba kadar isledi.”

“Ama artik ¢ok daha iyisin, Philip,” dedi Bonnie. “Cok daha ilgili-
sin, sana yaklasmak eskiye gore daha mumkun. Gergegi soyleyeyim
buraya ilk geldiginde ... benim ya da baska birinin danisman olarak
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sana basvurabilecegini hayal bile etmezdim.”

“Ne yazik ki burada ‘ilgili olmak’ demek herkesin mutsuzlugunu
paylasmak anlamina geliyor,” diye karsilik verdi Philip. “Bu da be-
nim acimu ikiye katliyor. Bana soyler misiniz bu ‘ilgili olmak’ nasil
yararli olabilir? Ben ‘hayatin i¢indeyken’ perisandim. Son oniki yildir
hayatin ziyaretgisiyim, gecen gosteriyi seyrediyorum ve” —séyledikle-
rini vurgulamak i¢in parmaklarin agip ellerini havaya kaldirip indir-
di- “sukunet i¢inde yasadim. Ve bu grup beni bir kez daha ‘hayatin
icinde’ olmaya zorluyor, bir kez daha ac1 ¢ekiyorum. Birka¢ hafta 6n-
ceki grup toplantisindan sonra ¢ektigim aciy1 size anlatmistim. Eski
dengemi kazanamadim.”

“Bence senin mantiginda bir hata var, Philip,” dedi Stuart. “Ve bu
senin ‘hayatin i¢inde’ olmak ifadenle ilgili.”

Bonnie soze daldi, “Ben de aym seyi soyleyecektim. Senin hicbir
zaman hayatin icinde oldugunu sanmiyorum. Gergekten sevgi dolu
bir iliski yasadigini hi¢ sdylemedin. Hi¢ erkek arkadasin oldugunu
duymadim ve kadinlara gelince de onlara karsi yalmzca avel oldugu-
nu kendin soyledin.”

“Bu dogru mu Philip?” diye sordu Gill. “Hi¢ gergek bir iliskin ol-
madi m1?”

Philip basini iki yana salladi. “Etkilesimde bulundugum herkes
bana ac1 verdi.”

“Annen baban?” diye sordu Stuart.

“Babam mesafeli biriydi ve samirim kronik depresyondaydi. Ben
onug yasimdayken intihar etti. Annem birkag¢ yil ¢nce 6ldu, ama yir-
mi yildir onunla yabanci gibiydik. Cenazesine katilmadim.”

“Kiz ya da erkek kardesin?” diye sordu Tony.

Philip basini iki yana salladi. “Tek ¢ocugum.”
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“Biliyor musun, aklima ne geldi?” dedi Tony. “Cocukken annemin
pisirdigi ¢ogu seyi yemezdim ve her zaman, ‘Bunu sevmiyorum,” der-
dim. O da her zaman, ‘Hi¢ tadina bakmazsan sevmedigini nereden bilecek-
sin?’ Senin hayat tarzin bana bunu hatirlatu.

“Pek ok sey saf manuk yoluyla bilinebilir. Omegin geometri.
Veya insan ac1 dolu bir deneyimi kismen yasar ve gerisini tahmin
edebilir. Ve insan baskalarimin deneyimlerine bakabilir, onlar1 okuya-
bilir ya da gozleyebilir.”

“Ama senin esas adamin Schopenhauer, kendi bedenine bakmanin
-ne demistin?- anlik deneyimlerine givenmenin ¢ok énemli oldugu-
nu soylemiyor muydu?”

“Aracisiz deneyimler.”

“Dogru. Aracisiz deneyimler. Bu durumda sen ikinci el bilgilerle
buyuk bir karar verdigini séylemis olmuyor musun - yani kendi ara-
asiz deneyimlerine dayanmayan bilgilerle?”

“Ne demek istedigini anladim, Tony ama o ‘itiraf gunu’ oturu-
mundan sonra aracisiz deneyim kotami doldurdum.”

“Yine o oturuma geri dondun Philip. Senin i¢in déntum noktas: ol-
mus gibi,” dedi Julius. “Belki o gun sana neler oldugunu anlatmanin
zamani gelmistir.”

Philip daha énce oldugu gibi durakladi, derin bir nefes ald, ar-
dindan o oturumdan sonra yasadiklarim1 yéntemli bir bi¢imde anlat-
maya basladi. Huzursuzlugunu ve zihnini susturma tekniklerini kulla-
namayisim anlatirken gozle gorulur sekilde huzursuzlandi. Sonra zi-
hinsel enkazinin uzaklasmayp zihnine ¢éreklendigini anlatirken al-
ninda ter boncuklan belirdi. O kaba, acgozlu benliginin yeniden orta-
ya cikisini tarif ederken soluk kirmizi gomleginin koltuk altlarinda

1slak lekeler belirdi ve ter damlalari burnundan ve c¢enesinden damla-
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y1p boynundan asagiya dogru suzuldu. Oda ¢ok sessizdi; herkes Phi-
lip’ten sozcik ve su sizmasina buyilenmis gibi bakiyordu.

Philip duraklad, yeni bir derin nefes alip devam etti: “Dustincele-
rim tutarhihigini kaybetti, hayaller karmakangsik bir sekilde zihnime
usistl: uzun zaman 6nce unuttugum hatiralar. Pam’le olan iki cinsel
iliskimi hatirladim. Ve onun yuzunu gérdum, simdiki degil, onbes
yil onceki yuzint olagandist bir canhlikla gordum. Cok aydinlikty,
onu tutmak istedim ve ...” Philip higbir seyi saklamay1 disinmiyor-
du, ne ham kiskangligini, ne Pam'e sahip olmaya dair magara adami
zihniyetini, Temel Reis kollariyla Tony ile olan iligkisinin hayalini
bile, ama su anda terden sirilsiklamdi. Ayaga kalkip odadan ¢ikarken,
“Sirilsiklam oldum; ¢tkmaliyim,” dedi.

Tony pesinden kostu. Ug ya da dért dakika sonra ikisi birlikte
odaya geri donduler. Philip Tonynin San Francisco Giants kazagini
giymisti, Tony’nin tzerinde dar siyah tigortu vardu.

Philip kimseye bakmadan yerine ¢okercesine oturdu. Bitkin oldu-
gu belliydi.

“Onlan canl geri getir,” dedi Tony.

“Evli olmasaydim az once yaptiginiz sey yuzunden ikinize de asik
olurdum cocuklar,” dedi Rebecca.

“Ben musaitim,” dedi Tony.
“Yorum yok,” dedi Philip. “Bugunlik bu kadar yeter — suyum ¢ik-
t.”
“Suyun mu ¢ikt1? Philip bu senin ilk esprin. Bayildim,” dedi Re-

becca.
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Bazi insanlar kendi zincirlerini gevgetemeseler de arkadaglann
kurtarabilirler.*

~Nietzsche

39
Sohret, En Sonunda

Schopenhauer'in sohret hasretinden fazla kotuledigi ¢ok az sey vardi
Ama ah, sohrete nasil da hasretti!

Rastgele gozlemlerin, makalelerin, aforizmalann toplandigy ve
olumunden dokuz yil 6nce, 1851’de tamamlanan iki ciltlik son kitab
Parerga ve Paralipomena’da sohret 6nemli bir rol oynuyor. Derin bir
basan ve rahatlama hissiyle kitab bitirip, “Dolmakalemimi kurula-
y1p, ‘gerisi sessizlik’ diyecegim,™ dedi.

Ama bir yayma bulmak ¢ok zordu: oteki okunmayan kitaplarin-
dan buyuk paralar kaybeden eski yayincilanindan higbiri kitabina el
surmuyordu. Basyapiu Isten¢ ve Tasarim Olarak Dinya bile birkag tane
satmuisti ve yalmizca tek bir sikia elestiri almisti. Sonunda 1853'te, sa-
dik “misyonerlerinden” biri Berlin'deki bir kitapgiyr 750 kopya bas-
maya ikna etti. Schopenhauer kitabindan on kopya alacaku, ama telif
ucreti alamayacaku.

Parerga ve Paralipomenanin ilk cildi kendilik degeri hissinin nasil

® Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, s. 83.
® Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 25.
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kazamp surdurulecegine dair carpici bir makaleler uglisinden olusu-
yordu. 1lk makale olan “Insan Nedir,” yarauci dusiincenin nasil bir
i¢sel zenginlik hissiyle sonuglandigim anlauyordu. Boyle bir yol ben-
lik saygis1 getirmekte ve bizim sonsuz cinsel arayislar, seyahat ve
sans oyunlan arayisi igine girmemize neden olan temel bosluk ve ha-
yattan bikma hissinin tstesinden gelmemize yardime: olmaktadur.

tkinci makale olan “Insan Neye Sahiptir,” i¢sel yoksullugu telafi
etmek i¢in kullamlan en 6nemli tekniklerden birini dikkatle inceler:
sonunda insanin kendi mallarinin mali haline gelmesine neden olan
sonsuz mal birikimi.

Sohretle ilgili goruslerini en agik bigimde ifade eden makalesi,
“Insan Neyi Temsil Eder” adh uguncu makalesidir. Insanin kendilik
degeri veya icsel erdemi en dnemli mahyken, ikincil olan sohret yal-
mzca bu erdemin golgesidir. “Gergekten onemli olan sohret degil,
onu nasil hak ettigimizdir....* Bir insamin ger¢ek mutlulugu kendisin-
den sonra gelenlerin onun hakkinda bir seyler bilmesi degil, yuzyl-
lar boyunca iizerinde dustuinilmeyi ve korunmayi hak eden dusunceler
gelistirmesidir.” I¢sel degerimize dayanan kendilik saygis1 bizden ah-
namayacak olan kisisel 6zerkligi saglar —guctimiiz dahilindedir- oysa
sohret guciimuz dahilinde degildir.

Sohret arzusundan kurtulmanin kolay olmadigim biliyordu; bunu
“etimizdeki ac1 veren inatq1 bir dikeni ¢ikarmaya™ benzetiyordu ve
“Sohret susuzlugu akilh adamlar tarafindan bir kenara konacak en son

seydir,” diyen Tacitus’la aym fikirdeydi. Ve kendisi de sohreti higbir

® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 397, 399/ Bolam 4, “What
a Man Represents.”

8 Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 358 / Bolum 4, “What a
Man Represents.”
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zaman bir kenara birakamamusti. Yazilar1 basarisizhgl yuzianden duy-
dugu buruklukla doluydu. Kendisinden ya da ¢alismasindan bir sekil-
de soz edilmistir diye gazete ve dergileri duzenli olarak arastiriyor-
du. Ne zaman bir yolculuga giksa gazeteleri tarama isini en sadik
misyoneri Julius Frauenstadt'a birakiyordu. Gérmezden gelinmesiyle
ilgili durmadan sakalar yapmasina ragmen sonunda émrunde sohreti
hi¢ taniyamayacag gergegine teslim oldu. Kitabinin daha sonraki gi-
rislerinde, agikc¢a, kendisini kegfedecek sonraki kusaklara sesleniyor-
du.

Derken dusunilemeyen sey gercek oldu. Parerga ve Paralipomena,
sohretin pesinde kogmanin budalaligini anlattig kitabi onu unla yap-
t1. Bu son ¢alismasinda kotumserligini yumusatti, yakinmalarini kesti
ve nasil yasanmasi gerektigine dair akillica talimat verdi. Hayatin
“dunyanin yuzeyindeki kufla bir tabaka™ ve “higligin mesut istiraha-
tinda ise yaramaz, rahatsiz edici bir bolim" olduguna dair inancim
hi¢ yitirmese de Parerga ve Paralipomena’da daha pragmatik bir yol
izledi. Bagka secenegimiz yok, dedi, hepimiz yasamaya mahktmuz ve
mumkiin oldugunca az aciyla nasil yasamamiz gerektigini dusunmeli-
yiz. Mutlulugu her zaman olumsuz bir durum —acinin yoklugu- ola-
rak goruyordu. (Schopenhauer Aristoteles'in dusturuna gok deger ve-
riyordu: “Sagduyulular zevke degil, acisizhiga ulasmaya ¢abalarlar.™)

Buna uygun sekilde, Parerge and Paralipomena nasil bagimsiz da-

sunulecegi, supheciligin ve mantigin nasil korunacag), dogaustu ya-

Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 3 / Bolum 1, “On the Fundamental
View of Idealism.”

Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 299/ 156.

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 517 / “Ex{eavtov — Maxims and
Favourite Passages.”
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ustincilardan nasil kagimlacagy, kendimiz hakkinda nasil iyi dusune-
cegimiz, riske atuklarimizi nasil dusuk tutacagimiz, kaybedilecek
seylere nasil baglanmaktan kaginacagimiz konularinda dersler verir.
“Herkesin hayatin buyuk kukla oyununda oynamasi ve bizi harekete
geciren ipleri hissetmesi™® gerekmesine ragmen yine de, sonsuzluk
yonunden higbir seyin énemli olmadigy —her seyin gectigi~ seklinde-
ki bir filozofun yuksek bakis agisini surdurmede buyuk bir rahathk
vardir.

Parerga ve Paralipomena yeni bir tonu bize tamtir. Varolusun tra-
jik ve berbat acisin1 vurgulamaya devam ederken baghlik boyutunu
da ekler — acimizin ortakhg aracihgiyla 6nlenemez bir sekilde birbi-
rimize baglaniriz. Buyuk insansevmez, dikkate deger bir bolimde iki
ayakli hayvan yoldaslarina kars1 daha yumusak, hos goérulu bir bakis

agis1 sergiliyor.

Bir insan ve digeri arasindaki gergekten uygun hitap sekli Sir, Mosyo
yerine ... act ceken yoldasim olmahdir. Bu kulaga ne kadar garip gelse de
gerceklere uygundur, diger insam dogru bir 151k altina oturtur ve bize
en gerekli seyin, herkesin ihtiya¢ duydugu ve bu nedenle de birbirine
bor¢lu oldugu, komsusuna gosterecegi hosgoru, sabir, tahammul ve
sevgi oldugunu bize hatrlanr.?

Birkag saur sonra cagdas bir psikoterapi kitabinin giris cumlesi
olarak ¢ok ise yarayacak bir disunceyi ekler.

® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 420/ § 206.

® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 304, 305 / § 156, 156a. Ayn-
ca bkz. Parerga and Paralipomena. Kleine philosophische Schriften von Arthur Sc-
hopenhauer. Zweiter Band: Arthur Schopenhauer: Samtliche Werke, ed. Paul
Deussen, Fenfter Band (Munich: R. Riper, 1913), s. 330-31.
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Her insan kusurunu, hatasim ve sucunu hosgoruyle karsilamaly, karsi-
mizda yalmzca kendi kusurlanmiz, hatalanmiz ve suglanmiz oldugunu
akildan gikarmamaliyiz. Cinkt bunlar yalnizea bizim de bir pargasi ol-
dugumuzinsanhgin hatalandir ve bundan dolay: hepimizin i¢cinde aym
kusurlar vardir. Sirf o sirada bizde gorianmuyorlar diye bu suglar yu-
zunden bagkalanna kizmamahyz.®

Parerga ve Paralipomena buyuk bir bagan kazandi ve daha popiiler
isimler altinda (Pratik Bilgelik Uzerine Aforizmalar, Ogitler ve Disturlar,
Hayatin Bilgeligi, Schopenhauer’in Yasayan Dusinceleri, Edebiyat Sanati,
Din: Bir Diyalog) ayn ayr1 basilan birka¢ derlemenin ortaya ¢ikmasini
sagladi. Kisa sure icinde Schopenhauer’in sozleri butun egitimli Al-
man halkinin  dilindeydi. Komsu Danimarka'da bile Kierkegaard
1854’'te gunlagin, “Buttn edebiyat dedikodular, gazeteciler ve yazar-
lar S'yle mesgul olmaya baslad),” yazdu.

Sonunda basinda 6vguler ¢ikti. Arthur'un neredeyse dogum yeri
olacak olan Buyuk Britanya, saygideger Westminister Review'da ¢ikan
butin eserlerini kapsayan carpici bir elestiriyle (bashgi, “Alman Fel-
sefesinde Putkiricilik™t1) onu onurlandiran ilk tlke oldu. Kisa bir su-
re sonra Alman basim Ingiliz elestirinin gevirisini yayimladi ve eles-
tiri Almanya'da daha ¢ok okundu. Fransa ve Italya'da hizla benzeri ya-
zilar g1kt ve Schopenhauer'in hayau carpici sekilde degisti.

Merakh ziyaretgiler filozofu o6gle yemeginde goérmek i¢in akin
akin Englisher Hofa geldiler. Richard Wagner orijinal Nibelungen
Yuzagn librettosunu bir ithafla gonderdi. Universiteler onun calisma-

larin1 6gretmeye basladi, bilginlerin kurdugu demekten tyelik igin

¢ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 305/ bolum 11, § 156a.
® Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 26.
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davetiye gondermeye basladi, postayla ovgii dolu mektuplar geldi,
onceki yazilan kitapgilarda yeniden ortaya cikt, yurtyuslerinde kasa-
bali onu selamlamaya bagladi ve evcil hayvan magazalan Schopenha-
uer'inki gibi kanisler satmaya basladi.

Schopenhauer’in memnuniyeti ve sevinci ¢ok agiktl. “Eger bir ke-
di oksanirsa mirlar; eger bir adam ovulurse aym sekilde kaginilmaz
olarak tath bir memnuniyet ve seving hissi yiztne yansir,” diye yaz-
di. Sunu umut ediyordu, “Sohretimin sabah gunesi 1sinlariyla hayat-
min aksamini aydinlatacak ve kasvetini dagitacak.” Unla heykeltras
Elisabeth Ney bustunu yapmak igin dért haftaligina Frankfurta gelin-
ce Arthur mirladi, “Evimde butun gun cahsiyor. Ben eve gelince bir-
likte kahve igiyoruz, kanepede birlikte oturuyoruz ve evliymisiz gibi
hissediyorum.™

Hayatinin en iyi yillarindan beri —-Le Havre'da Blesimaire ailesiyle
birlikte gecirdigi iki yil- Arthur ev hayaundan boyle duyarli ve me-
sut bir sekilde s6z etmemisti.

Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 1, s. 353 / Bolum 4, “What a
Man Represents.”

Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 517/ “Ex{eavtov [Kendim Hak-
kinda],” § 36.

* Safranski, Schopenhauer, s. 348.
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Hayatinin son dénemindeki higbir insan, samimiyse ve biitiin
melekeleri yerindeyse, her seyi yeniden yasamak istemez. Bu-
nu yapmaktansa tamamen yok olmay tercih eder.”

- 40) =

Sondan bir 6nceki toplantiya uyeler birbirine zit duygularla geldi-
ler: bazilar1 grubun yaklagan sonu yuzunden kederleniyor, bazilan
yarim kalan kisisel cahsmalarin1 dusunuyor, bazilar1 sanki zihinleri-
ne kazimak istercesine Julius'un yuziine dikkatle bakiyordu ve hepsi
merakla Philip'in bir 6nceki oturumda agikladiklarina Pam’in tepkisi-
ni bekliyordu.

Ama Pam onlari tatmin etmedi; onun yerine cantasindan bir kagt
cikanp yavasca acti, sesli olarak okudu:

Bir marangoz gelip, “marangozluk sanati hakkinda bir ders vermemi
dinle,”® demez. Onun yerine bir ev icin sozlesme yapip evi insa eder....

Aym seyi kendiniz icin yapin: bir insan gibi yiyin; bir insan gibi icin ...

evlenin, ¢ocuk yapin, kent hayatina katlin, hakaretlere ve insanlara

hosgoru gostermeyi 6grenin.”

Sonra Philip’e donerek, “Bil bakalim bu kimin tarafindan yazl-
mg?” diye sordu.

Philip omuz silkti.

* Schopenhauer, World as Will, cilt 1, s. 324/ § 59.

P Pierre Hadot, Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to
Foucault, ed., Amold Davidson, ¢ev. Michael Chase (Oxford: Blackwell,
1995).
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“Senin adamin Epiktetos. Bu yizden getirdim. Ona hayran oldu-
gunu biliyorum - Julius'a mesellerinden birini getirmistin. Neden
ondan alinti yapiyorum? Yalmzca gecen hafta Tony, Stuart ve digerle-
ri tarafindan senin hi¢ ‘hayatin i¢inde’ olmadigina dair soyledikleri
seylere katihyorum. Bence gorusunu desteklemek igin filozoflardan
keyfine gore alint1 yapiyorsun ve-"

Gill hemen soézint kesti. “Pam, bu bizim sondan bir énceki top-
lantimiz. Eger yine senin Philip'i-alt et tiratlarindan biri olacaksa bu-
nun i¢in zamanim oldugunu sanmiyorum - bu ¢ok yorucu. Bana yap-
mam soyledigin seyi yap. Gergekei ol ve duygularin hakkinda ko-
nus. Philip’in gecen hafta sdylediklerine kars1 gugla tepkilerin olma-
h.”

“Hayir, hayir, beni dinleyin,” dedi Pam hemen. “Bu Philip’i-alt et
seyi degil. Amacim farkl. Demir soguyor. Philip'e ise yarayacak bir
sey soylemeye calisiyorum. Bence hayattan kagisini filozoflardan segi-
ci olarak aldign destekle kotulestirmis. lhtiyact oldugunda Epikte-
tostan alinti yapiyor ve istemediginde aym Epiktetos'u gérmezden
geliyor.”

“Bu 6nemli bir nokta, Pam,” dedi Rebecca. “Parmagini 6nemli bir
noktaya koyuyorsun. Biliyor musun, kullanilmis kitaplar satan bir
dukkandan Schopenhauer’in Bilgeligi adli kagit kapakh kaguk bir kitap
aldim ve birka¢ gecedir onu okuyorum. Bazi kisimlar1 muhtesem, ba-
z1 yerleri ¢ok insafsiz. Dun gece okudugum bolum beni sersem etti.
Eger bir mezarhga gidersek mezar taslarina vurmamizi ve orada otu-
ran ruhlara tekrar yasamak isteyip istemediklerini sormamizi séyla-
yor. Hepsi bunu kesin bir bi¢cimde reddedermis.” Philip’e déndu.
“Sen buna inamyor musun?” Yamt vermesini beklerken devam etti,

“Eh, ben inanmiyorum. Benim adima konusmuyor. Kontrol etmek is-
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tiyorum. Burada bir oylama yapabilir miyiz?”

“Ben yeniden yasamak isterdim. Hayat tam bir surtik, ama zevkli
de,” dedi Tony. Grupta bir “ben de” korosu olustu. “Ben bir nedenle
tereddut ediyorum,” dedi Julius. “Bir kere daha Miriam'in élimunun
acisina katlanma fikri yuztunden; ama oyle bile olsa evet derdim. Ya-
samay1 seviyorum.” Yalnizca Philip sessizdi.

“Uzgintm,” dedi. “Schopenhauer’le ayn fikirdeyim. Hayat bastan
sona aciyla dolu. Hayat hi¢ olmasaydi daha iyi olurdu.”

“Kimin i¢in daha iyi olurdu?” diye sordu Pam. “Schopenhauer'i mi
kastediyorsun? Cinku bu odadakiler igin olmadig belli.”

“Schopenhauer goérustinde yalniz degil. Milyonlarca Budisti dast-
nin. Budhamin dért buiytk hakikatinin birincisinin hayatin ac1 gek-
mek oldugunu soyledigini haurlayin.”

“Bu ciddi bir yanit m Philip? Ne oldu sana? Ben 6grenciyken fel-
sefi savlar uizerinde zekice dersler verirdin. Ne tir bir sav bu? Duyu-
ru yoluyla hakikat mi? Otoriteye basvurma yoluyla hakikat mi? Di-
nin tarzi bu, ama sen mutlaka Schopenhauer’in ateizmini izliyorsun-
dur. Ve hig¢ aklina geldi mi, Schopenhauer kronik depresyondaydi ve
Buddha da insan acilarinin en yaygin oldugu bir dénemde yasadi —sal-
gin hastaliklar, aghk- ve gercekten de hayat o zamanlar ¢ogu insan
icin kelimenin tam anlamiyla aci ¢ekmek demekti? Hi¢ distndin
mu-"

“Bu ne tur bir felsefi sav?” diye karsihk verdi Philip. “Universite-
de ikinci simfa gelmis ortalamanin ustindeki her égrenci yaradilis ile
gecerlilik arasindaki farki bilir.”

“Durun, durun,” diye araya girdi Julius. “Bir dakikaligina durup
durumu kontrol edelim.” Grubu taradi. “Sizler son birka¢ dakika
hakkinda neler hissediyorsunuz?”
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“lyi gidiyor,” dedi Tony. “Gergekten dovisuyorlardi. Ama yastik-
I eldivenlerle.”

“Dogru, sessiz bakislar ve gizli hangerlerden daha iyi,” dedi Gill.

“Evet, bunu c¢ok daha fazla sevdim,” diye onaylad: Bonnie. “Pam
ve Philip arasinda kivileimlar ugusuyordu, ama soguk kivileimlar.”

“Bence de,” dedi Stuart. “Son birkag¢ dakikaya kadar.”

“Stuart,” dedi Julius. “Buradaki ilk oturumunda karinin seni telg-
raf geker gibi konusmakla sucladigini soylemistin.”

“Evet, bugiin sozlerin biraz yetersiz. Birkag fazla sozcik sana bir
zarar vermez,” dedi Bonnie.

“Dogru. Belki biraz geri gekiliyorum ... biliyorsunuz, bu sondan
bir 6nceki oturum. Emin olamiyorum - tzgun degilim; her zaman
oldugu gibi duygularimdan anlam ¢ikarmaliyim. Ama bildigim bir
sey var Julius. Benimle ilgilenmeni, bana seslenmeni, benim yanimda
kalmam seviyorum. Buna ne dersin?”

“Harika, buna devam et. Pam ve Philip'in konusmalarindan ‘son
dakikalara kadar’ hoslandigin1 soyledin. Son dakikalar icin ne soyle-
yeceksin?”

“Basta iyi niyetli gibi geldi — daha ¢ok aile kavgas: gibi. Ama Phi-
lip'in son yorumu - kéti bir anlam tasiyordu. “Universite de ikinci
sinifa gelmis ortalamanin ustiinde her ¢grenci’ kismum kastediyorum.
Bundan hoslanmadim Philip. Bu kugtumseyici bir sézdi. Bunu bana
soylemis olsaydin hakarete ugradigimi hissederdim. Ve tehdit edildi-
gimi — ustelik ne anlama geldigini bile bilmiyorum.”

“Stuart’la aym fikirdeyim,” dedi Rebecca. “Soyle Philip, duygula-
rin nelerdi? Pam’e hakaret etmek istedin mi?”

“Hakeret etmek mi? Hayir, kesinlikle hayir. Yapmak istedigim
son seydi bu,” diye karsilik verdi Philip. “Demirin aruk o kadar kiz-
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gin olmadigini soylediginde kendimi yukart kaldwilmis ya da rahat bi-
rakilmis hissettim — dogru sozciigin ne oldugundan emin degilim. Ba-
kalim, baska ne var? Epiktetos'un yazisim bana getirmedeki amacla-
rindan birinin beni tuzaga dusiruap kafami kanstirmak oldugunu bili-
yorum. Bu cok agiktl. Ama o meseli getirdigimde Julius'un bana ne
dedigini aklimdan ¢ikarmadim — cabamdan memnun oldugunu ve
davranisimin arkasindaki ilgiyi gérdugunu séylemisti.”

“Burada bir Julius numarasi ¢ekeyim,” dedi Tony. “Senin bir sey
soylemek isterken s6zciklerinin tamamen baska bir sonuca yol agugi-
n1 m1 soylemek istiyorsun?”

Philip sasirmis gorunuyordu.

“Yani,” dedi Tony, “Pam’e hakaret etmenin dinyada istedigin son
sey oldugunu soyledin. Ama yaptigin tam olarak buydu, degil mi?”

Philip isteksizce basiyla onayladu.

Tony sorgulamada zafer kazanmis bir avukat gibi devam etti, “De-
mek ki niyetinle davramsim aym sayfaya getirmen gerekiyor. Birbi-
riyle tutarli olmallar — dogru sézctugu kullandim mi1?” Tony Julius’a
bakti, Julius basini salhiyordu. “Ve terapide olmanin nedeni bu. Tutar-
lilik terapinin ¢zudur.”

“lyi agiklamayds,” dedi Philip. “Karsihiginda soyleyecek bir seyim
yok. Hakhisin. Bu yuzden terapiye ihtiyacim var.”

“Ne?” Tony kulaklarina inanamiyordu. Julius'a bakti, o da “aferin
evlat” anlaminda basini salliyordu.

“Yakalayn beni, bayilacagim,” dedi Rebecca kendisini arkaya dog-
ru atarak.

“Ben de,” dedi Bonnie ve Gill de kendilerini arkalarina dogru ata-

rak.

Philip etrafindaki baygin numarasi yapan grubun yansina bakt ve
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gruba girdiginden beri ilk kiz siritt.

Philip danismanliga kisisel yaklasimi konusuna geri dénerek gru-
bun ciddiyetsiz havasina son verdi. “Rebecca’nin Schopenhauer’in me-
zar tas1 yorumuyla ilgili soyledikleri benim ya da bu géruse dayanan
buitin yaklasimlann gegersiz oldugunu ima ediyor. Sunu unutmayin
diye tekrar ediyorum ki, Julius'un tedavi edemedigi ciddi bir hasta-
hkla yillarca bogustum ve ancak yolumu Schopenhauer’inkine uydu-
rarak iyilestim.”

Julius birden Philip’i destekledi. “lyi bir is ¢ikardigini inkar etmi-
yorum. Bugtin ¢ogu terapist seks bagimhligindan kendi kendine kur-
tulmanin olanaksiz oldugunu soyleyecektir. Cagdas tedavi, bireysel
terapi ve oniki adimlik ilkelerin yani sira haftada birkag¢ kez grup
oturumlarindan olusan yapilandinlmis bir iyilesme programini ige-
ren uzun dénemli —yillarca siren— bir ¢alismay1 gerektiriyor. Ama o
zamanlar boyle bir program yoktu ve agikgasi olsaydi bile senin uy-
gun bulacagindan kugkuluyum.”

“Bu yuzden,” diye devam etti Julius, “basarimin olaganusti oldu-
gunu kaydetmek istiyorum: kontrolden ¢ikmis durttlerini kontrol et-
tigin teknikler, elimden gelenin en iyisini yapmama ragmen benim
sundugum her seyden daha iyi isledi.”

“Senin elinden geleni yapmadigini hi¢ diisinmedim,” dedi Philip.

“Ama bir sorum var Philip, yontemlerinin aruk modasi ge¢mis
olmasi olasiligr var m1?”

“Modasi ... ne?” diye sordu Tony.

“Modas1 gegmis,” diye fisildadi Tony’nin yaninda oturan Philip.
“Bagka bir deyisle eskimis, emekliye ayrilmis.”

Tony basiyla tesekkur etti.

“Gegen gun bunu sana nasil anlatacagim dustnurken aklima bir
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goruntu geldi,” diye devam etti Julius. “Yakindaki nehrin siddetli su
baskinlanndan korunmak igin etrafina yiksek bir duvar insa edilmis
antik bir sehri dusun. Yuzyillar sonra nehir ¢oktan kurumus olmasina
ragmen sehir kaynaklanmn buyik bolimunu bu duvarin bakimim
surdurmeye harcar.”

“Yani problem yok olduktan sonra bile baz1 ¢6ztimleri kullanmaya
devam etmekten soz ediyorsun — yara iyilestikten sonra bile bandaj
takmaya devam etmek gibi,” dedi Tony.

“Kesinlikle,” dedi Julius. “Belki bandaj daha iyi bir benzetme -
konuya cok iyi uyuyor.”

“Ben yaramun iyilestigine kaulmiyorum,” dedi Philip ikisine de.
“Bunun kamu i¢in bu gruptaki asin rahatsizhgima bakmaniz yeterli.”

“Bu iyi bir ol¢t degil,” dedi Julius. “Yakinlik, duygulanm dogru-
dan ifade etme, geribeslem ahp kendini agma konulannda ¢ok az de-
neyimin var. Bu senin igin yeni bir sey; yillardir inzivadaydin ve ben
seni bu gugla gruba atim. Elbette bu rahatsizhk verecek. Ama ben
aciktaki problemden, cinsel zorlanundan s¢z ediyorum - bence o ar-
uk yok oldu. Yaslandin, ¢ok sey yasadin, belki dingin tureme
organlan diyarina vardin. Guzel bir yer, sicak gunesli bir iklim. Ben
orada yillarca rahat yasadim.”

“Bence,” dedi Tony. “Schopenhauer seni iyilestirdi, ama aruk Sc-
hopenhauer tedavisinden kurtulman gerek.”

Philip yamit vermek icin agzimi agti, ama sonra kapatip Tony'nin
sozlerini dusiindii.

“Bir sey daha var,” diye ekledi Julius. “Gruptaki stresini diisundu-
gunde, gecmisindeki bir kisiyle rastlanuisal karsilasmanin verdigi aci
ve sugluluk duygusunu da unutma.”

“Ben Philip'in sugluluk duygusuna dair bir sey soyledigini duyma-
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»

dim.

Philip Pam’e bakarak hemen yamit verdi. “Cektigin ac1 dolu yillar
hakkinda simdi bildiklerimi o zaman bilseydim, yaptigim seyi asla yap-
mazdim. Daha 6nce dedigim gibi benim yoluma ¢ikngin igin sanssiz-
sin. O zaman ben olan insan sonuglarn dusiunmuyordu. Otomatik pi-
lottu - o insan otomatik pilottu.”

Pam bagiyla onaylayip Philip’in bakislanim yakalad1. Philip bir an
icin bakmaya devam edip sonra Julius'a déndu. “Gruptaki bireylerara-
st iligki stresinin buyuklugu konusunda soylemek istediklerini anla-
dim, ama bunun resmin yalmzca kiguk bir parcast oldugunda 1israr
ediyorum. Temel yonelimlerimiz burada gelisiyor. Bagka varlklarla
iligki kurarken stres yasandigini kabul ediyorum. Ve bunun bir édulu
de olabilir — bu son noktay: senin igin soyliyorum, ben kendim boy-
le bir 6dul almadim. Yine de varolma durumunda trajedi ve ac gek-
menin olduguna inamyorum. Yalmzca iki dakika i¢in Schopenha-
uer'den bir alinti yapmama izin ver.”

Philip yanit beklemeden basini tavana kaldirip anlatmaya baslad:

Basta insan hi¢ mutlu degildir, ama butan zamanim kendisini mutlu
edecegini sandig) bir seyin pesinde ¢abalayarak gegirir; hedefine nadi-
ren ulagir ve ulaguginda da yalmzca dus kinkhgina ugrar: sonunda bir
enkaz gibidir ve limana yelken direkleri ve donanimlan yok olmus bir
sekilde gelir. Ve o zaman mutlulugu ya da mutsuzlugu hepsi birdir;
canka hayati yok olmakta olan mevcut andan baska bir sey degildir;
ve artik bu hayau bitmistir.”

Kisa bir sessizlikten sonra Rebecca, “Bu sozler icimi urpertti,” de-
di.

“ Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 284/ § 144.
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“Ne demek istedigini anliyorum,” dedi Bonnie.

“Sinirleri gergin bir Ingilizce profesoru gibi konustugumu biliyo-
rum,” dedi Pam, buttn gruba seslenerek. “Ama tumturakl konusma-
larin sizi yanhs yonlendirmesine izin vermeyin. Bu alinti Philip’in
bastan beri soylediklerine énemli bir sey katmuyor; yalmzca daha
inandinca bir sekilde soyluyor. Schopenhauer iyi bir uslubu olan bir
dahiydi ve butin filozoflardan daha iyi yaziyordu. Nietzsche harig el-
bet - kimse ondan daha iyi yazmad.”

“Philip, temel yonekmlerimize karsi yorumunu soéylemeni istiyo-
rum,” dedi Julius. “Birbirimizden senin dusindugun kadar ayr oldu-
gumuzu sanmiyorum. Insan durumunun trajedisi konusunda senin ve
Schopenhauer’in soyledigi seylerin ¢oguna itiraz etmiyorum. Ama bu
konuda ne yapacagiz sorusunu sordugumuzda ben doguya, sen batiya
gidiyorsun. Nasil yasayacagiz? Olimlulugimuzde nasil yuzlesecegiz?
Yalnizca, kayitsiz bir evrene atilmis, 6nceden belirlenmis bir amaci
olmayan hayat turleri oldugumuz bilgisiyle nasil yasayacagiz?

“Bildigin gibi,” diye devam etti Julius, “felsefeyle ¢ogu terapistten
daha fazla ilgileniyor olmama ragmen bu konuda bir uzman degilim.
Ancak hayaun bu basit gergeklerinden kaginmamakla birlikte Scho-
penhauer’den tamamen farkh sonuglara ulasan diger cesur dusunurleri
taniyorum. Ozellikle Schopenhauer’in kotimser teslimiyetine karsin
hayata katilmay1 savunan Camus, Sartre ve Nietzche'yi dusunuyorum.
En iyi bildigim Nietzsche. Biliyorsun teshisim ilk kondugunda ve pa-
nik haldeyken Iste Boyle Dedi Zerdust'a agtim. Bu hem yatistirict hem
de ilham vericiydi — ozellikle de hayan tekrar yasamamiz teklif edil-
diginde yine ayn1 tarzda yasamak isteyebilecegimiz sekilde yasamamu-
z1 soyleyen hayat1 kutlayan yorumu.”

“Bu seni nasil rahatlatti?” diye sordu Philip.
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“Hayatima bakum ve dogru yasadigima karar verdim - iceride bir
pismanlik yoktu, kuskusuz karimi benden alan dis olaylardan nefret
ettim. Geriye kalan hayatimi nasil yasamam gerektigine karar verme-
me yardimcl oldu: bana her zaman tatmin ve anlam veren seyi yap-
maya devam etmeliydim.”

“Sen ve Nietzsche konusunu bilmiyordum, Julius,” dedi Pam.
“Melodramatik olsa da her zaman en sevdigim kitaplar arasinda bulu-
nan Zerdiist kendimi sana daha yakin hissetmeme neden oldu. Sana
orada en sevdigim sozu sdyleyeyim. Zerdust diyor ki, ‘Bu hayat miy-
di? Eh, 0 zaman bir kere daha!” Hayata sarilan ve hayattan kaganlardan -
Hindistan'daki Vijay'i dusiniiyorum- tiksinen insanlara bayiliyorum.
Kisisel situnuma asacagim bir sonraki yazi, Nietzsche'nin bu sozu ile
Schopenhauer'in mezar tasi yazisi olacak; okuyanlarin aralarinda ter-
cih yapmalarini isteyebilirim. Bu hayir diyenleri dagitacakur.”

“Aklimda paylasmak istedigim bir sey daha var” Pam yuzinu
Philip’e déndu. “Son oturumdan sonra seni ¢ok dusundugum acik ol-
mali. Yasamoykusu tzerine bir ders veriyorum ve gecen haftaki oku-
malarimda Erik Eriksonin Martin Luther yasamoéykusunde sasirtici
bir paragrafla karsilastim. $oyle bir seydi: ‘Luther kendi nevrozunu ev-
rensel bir hastaliga yukseltti ve sonra kendisi icin ¢ozemedigini dinya igin
¢ozmeye ¢alist.” Bence Schopenhauer de Luther gibi ciddi bigimde bu
hataya dusti ve sen de onun yolunu izledin.”

“Belki,” diye karsilik verdi Philip yaustirici bir tarzda, “nevroz
sosyal bir yapidir ve farkli mizaglar icin farkli turde terapilere ve fel-
sefelere ihtiya¢ duyabiliriz — digerlerine yaklasarak yenilenenler icin
bir yaklasim, zihnin hayatni secenler igin bagka bir yaklagim. Orne-
gin Budist meditasyon inzivalarina gekilen sayisiz insan1 dusun.”

“Bu bana sana sdylemeye ¢alisigim bir seyi hatrlatiyor, Philip,”
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dedi Bonnie. “Bence senin Budha goérustunde bir eksik var. Ben dikka-
tin yalmzhga degil, disariya —sevgi dolu nezaket ve bagliliga— yon-
lendirildigi Budist inzivalarina katlldim. lyi bir Budist aktif olabilir,
dunyada olabilir, hatta politik agidan bile aktif olabilir — hepsi bagka-
larin1 sevmenin hizmetindedir.”

“Senin segici hatanin insan iligkilerini de kapsadig acik hale geli-
yor,” dedi Julius. “Baska bir 6émek verecek olursak: birkag filozofun
olum ve yalmizlik tzerine soylediklerini anlattin, ama bu filozoflarin
—Yunanh filozoflan dustuntyorum— philia'nm, arkadashgin neseli yan-
lan hakkindaki goruglerini hi¢ anlatmadin. Kendi stipervizérlerimden
birinin bana Epikuros’tan bir alint1 yapugini haurliyorum, arkadagh-
gin mutlu bir hayat igin en énemli unsur oldugunu ve yakin bir arka-
das olmadan yemek yemenin bir aslan ya da kurdun hayatum yasamak
oldugunu sdylemisti. Ve Aristoteles’in arkadas —digerinde daha iyiyi
ve daha saglam destekleyen— tanimi benim ideal terapist tanimima
yakin.”

“Philip,” diye sordu Julius, “batun bunlar karsisinda ne hissedi-
yorsun? Bir kerede ¢ok fazla sey mi yikiyoruz ustine?”

“Buyuk filozoflardan, Montaigne hari¢ hicbirinin evlenmedigini —
o da ailesine karsi o kadar kayitsizd1 ki, kag¢ cocugu oldugundan emin
degildi- soyleyerek kendimi savunmak istiyorum. Ama geriye yalniz-
ca bir oturum kaldigina gore bunun ne anlami var ki? Izledigim
yolun tamami, damisman olarak yapmayi planladigim her sey tehdit
altindayken yapici bir sekilde dinlemek zor oluyor.”

“Kendim i¢in konusacak olursam bu dogru degil. Katkida buluna-
bilecegin, buradaki uyelere kattigin ¢ok sey var. Dogru mu?” Julius
grubu taradi.

Gayretli bas sallamalarin ardindan Julius sozlerine devam etti:
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“Ama eger damsman olacaksan sosyal dinyaya girmelisin. Sana bas-
vuracak insanlarin ¢ogunun bireyleraras: iliskilerinde yardim isteye-
cegini ve eger bir terapist olarak kendini desteklemek istiyorsan bu
konularda bir uzman olman gerektigini sana haurlatmak isterim —
bunun bagka yolu yok. Gruba soyle bir bak: herkes ¢atismal iligkile-
ri yuzinden bu gruba girdi. Pam hayatindaki erkeklerle olan prob-
lemleri yuzunden, Rebecca goruntusi diger insanlarla olan iligkisini
etkiledigi i¢in, Tony Lizzy'yle yasadigy karsihkh olarak yikici olan
iliskisi ve sik sik baska insanlarla kavga etmesi yiizinden gruba girdi
ve bu durum buradaki herkes i¢in gegerli.”

Julius tereddut etti, sonra buttn uyeleri dahil etmeye karar verdi.
“Gill evlilik catismas1 yuiziinden gruba girdi. Stuart karis1 kendisini
terk etmeyle tehdit ettigi i¢in, Bonnie de yalmzhig) ve kiz1 ve eski ko-
castyla olan problemleri yiiziinden. Ne demek istedigimi anliyor mu-
sun, iliskileri gérmezden gelemezsin. Ve unutma, sana stupervizyon
vermeden once gruba girmende 1srar etmemin nedeni de buydu.”

“Belki benim i¢in umut yoktur. Ge¢miste ve gelecekte iliski kura-
bilecegim adaylarin listesi bos. Ne ailem, ne arkadaslarim ne de sev-
gilim var. Yalmzhgima deger veriyorum, ama yalmzhigimin boyutla-
r sanirim sizi soke ederdi.”

“Gruptan sonra birkag kez sana bir seyler yemek isteyip istemedi-
gini sordum,” dedi Tony. “Her zaman reddettin ve ben hep bunun ne-
deninin baska planlar oldugunu sandim.”

“Oniki yildir kimseyle yemek yemedim. Belki aceleyle yenen 6gle
yemekleri sandvigleri. Onun disinda gercek bir yemek yemedim kim-
seyle. Haklisin Julius, galiba Epikuros benim bir kurt gibi yasadii-
mu soylerdi. Birkag hafta 6nce benim ¢ok rahatsiz oldugum oturumun
ardindan zihnimde dolasan dustncelerden biri hayatm icin insa etti-
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gim dustince malikanesinin soguk olduguydu. Grup sicak. Senin evin
sicak, ama benim diger buttn yerlerim buz gibi. Ve aska gelince, be-
nim i¢in tamamen yabanai bir sey.”

“Bize anlatigin o kadinlar, yuzlercesi,” dedi Tony. “Biraz sevgi
gecmistir aranizda. Hissetmis olmalisin. Bazilar1 seni sevmis olmali.”

“Bu ¢ok uzun zaman 6nceydi. Beni sevdilerse bile ben onlardan
kagmak icin elimden geleni yaptim. Bir sevgi hissetiyseler bile bu ba-
na, gercek bana yoénelik bir sevgi degildi — davramisima, teknigime
yonelik bir sevgiydi.”

“Gergek sen kim Philip?” diye sordu Julius.

Philip’in sesi ciddilesti. “Seninle ilk tanisugimizda yaptigim isi
hatirhyor musun? Bir soykirimciydim — kendi hormonlarini kullana-
rak bocekleri 6ldirmenin ya da onlan kisirlastirmanin bir yolunu
bulmus zeki bir kimyagerdim. Bu ironiye ne dersin? Hormon silahli
katil.”

“Gergek sen?” diye 1srar etti Julius.

Philip dogrudan Julius’un gozlerinin i¢ine baku: “Bir canavar. Bir
avcl Yalmz. Bir bocek slduruci.” Gozleri yasla doldu. “Kor ofkeyle
dolu. Dokunulmaz. Beni tamyan hi¢ kimse beni sevmedi. Hi¢. Kimse
beni sevemezdi.”

Birden Pam ayaga kalkip Philip’e dogru yarudu. Tony'ye yer de-
gistirmelerini isaret etti. Philip’in yanina oturdu, elini ellerinin arasi-
na ald1 ve yumusak bir sesle, “Ben seni sevebilirdim, Philip. Sen o
gune kadar gordugiim en guzel, en muhtesem adamdin. Beni bir daha
gormeyi reddettikten sonra seni haftalarca aradim ve sana yazdim. Se-
ni sevebilirdim, ama sen kirlettin—"

“Ssttt.” Julius uzanip susturmak i¢in Pam’in omzuna dokundu.

“Hayir Pam, oraya girme. llk bolumde kal. Tekrar et.”
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“Seni sevebilirdim.”

“Ve sen ..."” diye kiskirtt1 Julius.

“Ve sen benim gordugum en guzel adamdin.”

“Tekrar,” diye fisildad: Julius.

Philip'in elini hala birakmayan ve onun gozlerinden yaslar bosal-
digin1 goren Pam tekrarladi,” Seni sevebilirdim Philip. Sen benim
gordagum en guzel adamdin ...”

Bunun uzerine Philip ellerini yuziine géturup ayaga kalku, odadan
disan1 firlad.

Tony hemen kapiya yo6neldi. “Benim isim.”

Ayaga kalkan Julius Tony’yi durdurdu. “Hayir, Tony, benim si-
ram.” Disar1 ¢ikinca Philip’in koridorun sonunda duvara dénuk dur-
dugunu gordua. Yuzinu koluna koymus higkirarak aghyordu. Kolunu
Philipin omzuna atarak, “I¢ini bosaltman ¢ok guzel, ama geri dénme-
liyiz,” dedi.

Philip daha yuksek sesle aglayarak ve kendini toparlamaya ¢alisa-
rak derin nefesler alirken bagini iki yana salladi.

“Geri donmelisin oglum. Buraya bunun i¢in geldin, bu an igin,
simdi bunu bosa harcayamazsin. Bugtn ¢ok iyi calistin — bir terapist
olmak i¢in yapman gerektigi gibi. Oturumun bitmesine yalnizca bir-
kag dakika kaldi. Yalmzca benimle gelip digerleriyle birlikte otur. Se-
ninle ilgilenecegim.”

Philip uzanip bir an, kisacik bir an i¢in elini Julius'un elinin ustu-
ne koydu, sonra kendini toparlayip Julius’la birlikte gruba déndu.
Philip otururken Pam onu rahatlatmak i¢in koluna dokundu ve diger
yaninda oturan Gill omzunu sikt1.

“Sen nasilsin Julius?” diye sordu Bonnie. “Yorgun géranuyorsun.”
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“Kafam harika, bu grubun yapug seye hayranim — bu grubun bir
pargast oldugum igin ¢cok memnunum. Fiziksel olarak evet, hasta ve
yorgun oldugumu kabul etmeliyim. Ama bir sonraki oturumumuz
i¢in yeterince malzemem var.”

“Julius,” dedi Bonnie. “Son oturum i¢in bir téren pastasi getirsek
olur mu?”

“Kesinlikle, istediginiz turde havuglu pasta getirebilirsiniz.”

Ama resmi bir vedalasma oturumu olmadi. Ertesi gun Julius sid-
detli bas agrilarinin pengesine dustu. Birkag saat icinde komaya girdi
ve g gun sonra 6ldu. Grup pazartesi gint her zamanki saatinde kafe-

teryada bulusup sessiz bir keder i¢inde havuglu pasta yedi.
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Kisa siire sonra kurtlann bedenimi yiyecegi diigiincesine daya-
nabiliyorum, ama felsefe profesérlerinin benim felsefemi kemir-
dikleri diigiincesi {irpermeme neden oluyor.”

— 4]

Oliim Arthur Schopenhauer’e Gelir

Schopenhauer 6liimle hayati boyunca her seyle yuzlestigi gibi yuzlesti
— asin derecede akl basinda bir sekilde. Dogrudan 6lume bakarken
hi¢ geri ¢ekilmedi, dogaustii inanglar merhemine hig teslim olmadi,
hayatinin sonuna kadar manuga bagl kaldi Manuga dayanarak 6nce
kendi olimiimuzu kesfettigimizi soyledi: bagkalarinin élimunu goz-
luyor ve kiyaslama yoluyla élimun bize de gelecegini fark ediyoruz.
Ve yine mantik yoluyla, 6liimun bilincin sonlanmasi ve benligin geri
dontisi olmayan sekilde yok olmasi bicimindeki agik sonuca ulastyo-
ruz.

Schopenhauer élumle yiizlesmenin iki yolu oldugunu séyler: man-
tik yoluyla ya da bilincin surdigu ve sicak étedinya umudunu tasi-
yan din ve yamlsama yoluyla. Bu nedenle 6liim gergegi ve korkusu
derin diistincenin babasi, felsefe ve dinin annesidir.

Schopenhauer hayati boyunca 6limun her yerde ve her an hazir
bulunusuyla mticadele etmistir. Yirmi yaslarinda yazdig ilk kitabinda
soyle diyordu: “Bedenlerimizin hayati yalnizca 6lmekte olmanin ara-

liksiz bir bi¢cimde 6nlenisi, 6limun ertelenisidir.... Aldigimiz her ne-

¢ Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 393, “Senilia,” § 102.

423



IRVIN YALOM

fes surekli olarak bizi etkileyen dlumui engeller, bu sekilde her saniye
olumle mucadele ederiz.”®

Olimu nasil tasvir ediyordu? Calismalarinda élumle yuzlesme
metaforlar1 bol miktarda bulunur; biz otlakta hoplayip ziplayan ko-
yunlanz ve lum kaprisli bir sekilde i¢imizden birini secen bir ka-
sap. Ya da tiyatroda oyunun baslamasi icin heveslenen ¢ocuklariz ve
ne yazik ki bize neler olacagimn farkinda degiliz. Ya da biz kayalar-
dan ve girdaplardan kagmak igin gemimizi enerjik bir sekilde kulla-
nan denizcileriz, bu sure zarfinda nihai korkung gemi kazasina dogru
gittigimizin farkinda degiliz.

Hayat déngusu tarifleri her zaman 6nlenemeyen bicimde umutsuz

bir yolculugu iceriyordu.

Baslangicimiz ve sonumuz arasinda ne fark var!® llkinde arzunun ql-
gmhg ve tensel zevkin coskunlugu soz konusu, ikincisinde ise butan
organlann tahribati ve cesetlerin kufli kokusu. Dogumdan olime gi-
den yol iyilik ve hayattan zevk alma anlaminda hep asagiya dogru gidi-
yor;, mesut sekilde hayal kuran ¢ocukluk, neseli genglik, zahmetli yetis-
kinlik, kinlgan ve genellikle acinasi yashlik, son hastaligin igskencesi ve

sonunda olimun acist. Varolus, sonuglan yavas yavas daha da belirgin
hale gelen yanhs bir adun gibi gorunmuyor mu?*

Kendi olumunden korkuyor muydu? Son yillarinda olim konusunda bu-
yiik bir sakinlik gosteriyordu. Bu dinginligi nereden geliyordu? Eger

olum korkusu her yerde varsa, buttin hayatimiz boyunca pesimizi bi-

® Schopenhauer, World as Will, cilt 1, s. 311/ § 57.

®Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt-2, s. 288/ § 147.

¥ Schopenhauer'in olum ile ilgili son dusunceleri i¢in bkz. Safranski, Schopen-
hauer, s. 348.
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-

rakmiyorsa, 6lum bu kadar korkungsa ve onu zaptetmek i¢in ¢ok sa-
yida din ortaya ¢ikmissa, yalniz basina olan ve dinsel inanci bulun-
mayan Schopenhauer olumiin kendisi i¢in dehsetini nasil yatstiriyor-
du?

Yontemleri olum kaygist kaynaklannin entelektiel ¢ozumlenisine
dayaniyordu. Olumden yabanci oldugu ve onu tanimadigimiz igin mi
korkuyoruz? Eger 6yleyse hata yaptigimizi, ¢unka olumin sandigi-
mizdan ¢ok daha fazla tanidik oldugunu soyliiyordu. Hem uykumuzda
veya bilingsizlik durumunda 6limi her giin tadiyorduk, hem de dun-
yaya gelmeden 6nce hepimiz varolmama halini yasadigimiz ebediyet-
ten ge¢mistik.

Olumden kéta oldugu igin mi korkariz? (Olumun yaygmn tarifin-
deki korkung ikonografiyi dusinun.) Schopenhauer burada da yanhs
yaptigimizi soyluyor: “Var olmamayr kota olarak gérmek sagma:
canku her kotulagun, her iyilik gibi varolusu ve bilinci varsaymasi
gerekir.... Ozlenemeyecek seyi kaybetmenin koti bir sey olmadigi
actktir.” Ve bizden hayatin ac1 ¢cekmek anlamina geldigini ve aslinda
kendi iginde kot oldugunu aklimizdan ¢ikarmamizi ister. Durum
boyleyken kot bir seyi kaybetmek nasil koétii olabilirdi ki? Olimun
bir latuf, iki ayakh hayvanlarin varliginin énlenemez acisini dindiren
bir rahatlama olarak gérilmesini séylilyordu. “Olimu ¢ogu zaman
oldugu gibi korku ve titremeyle degil, arzu edilen ve mutlu bir olay
olarak karsilamaliy1z.”® Hayat, saadet dolu var olmayisimiz1 kesintiye

ugrattigl icin yerilmelidir ve bu baglamda su tartismali iddiasinda

® Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 467 / Bolum 41, “On Death and Its Re-
lation to the Indestructibility of Our Inner Nature.”
® Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 322/ § 172a.
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bulunur: “Eger mezarlara tk tik diye vurup 6lilere yeniden yasamay1
isteyip istemeyeceklerini sorsak bagslarim sallarlardi.” Platon, Sokra-
tes ve Voltaire’den de benzer alinular yapmistur.

Schopenhauer manukl iddialarina ek olarak mistisizmin sinirin-
dan gegen bir 6neri getirir. Bir tir olumsuzlikle flort eder (ama ev-
lenmez). Ona gore i¢sel dogamiz tahrip edilemezdir, ¢unku biz hayat
gucunun, istencin, sirekli olarak var olan kendi-igindeki-seyin teza-
hurtnden bagka bir sey degilizdir. Bu nedenle 6lum gercek yok olus
degildir; anlamsiz hayatimiz sona erdiginde zamanin disinda yatan bi-
rincil yasam gucune yeniden kavusacagiz.

Oliumden sonra hayat guciine yeniden kaulma fikri belli ki Scho-
penhauer’e ve pek ¢ok okuruna (6megin Thomas Mann ve hayali ro-
man kahramani Thomas Buddenbrooks) rahathik saglamisti, ama sure-
giden bir kisisel benlik icermedigi igin ¢ogunluga yalnizca urpertici
bir rahatlik saglamaktadir. (Thomas Buddenbrooks'un yasadig rahat-
lik bile kisa surelidir ve birka¢ sayfa sonra geger.) lki Yunanl filozof
arasinda kurguladig bir diyalog,? Schopenhauer'in bu inanglardan ne
kadar rahathk sagladigy sorusunu ortaya atmistir. Bu konusmada Phi-
lalethes, Thrasymachos'u (su katilmadik bir kuskucu), bireyin tahrip
edilemez 6zt yuzinden 6lumun korkung olmadigina inandirmaya ca-
lismaktadir. Her bir filozof o kadar bilingli ve guclu bir sekilde akil
yuarutar ki, okur, yazarin duygularinin hangi yonde oldugunu anlaya-
maz. Sonunda kuskucu Thrasymachos ikna olmaz ve son sozler soyle-

nir.

¢ Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 465/ Bolam 41, “On Death and Its Re-
lation to the Indestructibility of Our Inner Nature.”

® ki Yunanl filozof arasindaki diyalog igin bkz. Schopenhauer, Parerga and
Paralipomena, cilt 2, s. 279/ § 141.
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Philalethes: “Var olmak istiyorum dedigin zaman bunu soyleyen yalmz-
ca sen degilsindir. Bunu her sey soyler, en ufak bilinci olan her sey. Bu
bireyin degil varolusun kendisinin qighgidir.... Yalmzca kendinin ve var
olusunun gergekte ne oldugunu, yani evrensel yasama istegi oldugunu
guzelce kabul et, 0 zaman buttin bu soru sana ¢ocuk¢a ve sagma go-
runecektir.

Thrasymachos: Butun filozoflar gibi cocuksu ve sagma olan sensin
ve eger benim yasimdaki bir adam boyle aptallarla onbes dakika konu-

suyorsa yalnizca eglendirdigi ve zaman gegirmeme yardim ettigi icindir.
Katilmam gereken baska isler var, bu yizden hosca kal.”

Schopenhauer'in 6lum kaygisim kendisinden uzakta tutmasimn bir
yolu daha vardi: 6lum kaygisi, kendini gergeklestirmenin en ¢ok ol-
dugu yerde en az bulunur. Eger evrensel teklige dayanan gorusu ki-
milerine gore ciliz goruniyorsa, bu son savunmasimn gict konusun-
da kimsenin kuskusu yoktur. Olmekte olan hastalarla galisan klinis-
yenler, tam olarak gerceklestirilmemis bir hayat yasayan hastalarin
olum korkusunu daha ¢ok hissettigi gézleminde bulunurlar. Nietzsc-
he’nin ifadesiyle “insamin hayaum tam olarak yasamasi"ndaki gercek-
lestirme hissi ¢lum kaygisim azalur.

Ya Schopenhauer? O anlamh ve dogru bir sekilde yasadi m1? Go-
revini yerine getirdi mi? Bu konuda kesinlikle hi¢ kuskusu yoktu.
Ozyasamoykusel notlarindaki son yazilarina bakin.

Her zaman kolay bir sekilde 6lmeyi ummusumdur, ¢iinki hayati bo-
yunca yalmz olan bir insan yalmzhgm en iyi kendisi degerlendirebilir.
Insan denen iki ayakh hayvanlann acikh kapasiteleri i¢in hesaplanmig

maskaralik ve soytanliklarin arasina ¢ikmaktansa basladigim yere geri

® Schopenhauer, World as Will, cilt 2, s. 281/ §141.
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dénmenin ... ve gorevimi tamamlamanm mutlu bilinciyle hayaum biti-

recegim.®

Ve ayn1i duygu ~kendi yaratici yolunu takip etmenin gururu- kisa
dizelerinde, yazarliginin sonunda, son kitabinin son satirlarinda da

goruluyor.

Yolun sonunda yorgun bir sekilde dikiliyorum
Bitkin alni defne tacm zor tastyor
Ama yaptiklarimi memnuniyetle gorityorum

Bagkalarinin soylediklerinden yilmadan®

Son kitab1 Parerga ve Paralipomena yayimlandiginda soyle dedi,
“Son ¢ocugumun dogdugunu gordugime ¢ok memnunum.* Sanki yir-
midort yasimdan beri tasidigim bir yuk omuzlanmdan kalkti. Bunun
ne anlama geldigini kimse bilemez.”

1860 yili yirmibir Eylul sabahi Schopenhauer'in kahyasi kahvalu-
sin1 hazirladi, mutfag topladi, pencereleri acti ve islerini goérmek
icin disan1 gikt1. Giderken soguk banyosunu g¢oktan almis Schopenha-
uer'i genis, havadar, basit désenmis oturma odasinin divaninda okur-
ken birakti. Divanin yanindaki siyah ay1 postunun tstinde sevgili ka-
nisi Atman yatiyordu. Goethe’nin buyuk bir yagh boya tablosu, bir-
kag¢ kopek portresi, Shakespeare, Cladius ve kendisinin eski tarz fo-
tograflari tam basinin ustinde asiliydi. Yaz1 masasinda Kant'in busta

duruyordu. Kosedeki masada, geng Schopenhauer'i felsefe okumaya

¢ Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 517/ “Exeovtov [Kendim Hak-
kinda},” § 38.
B Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, cilt 2, s. 658 / “Finale.”

* Bryan Magee, Philosophy of Schopenhauer, s. 25.
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tesvik eden filozof Christoph Wieland'n bustu vardi. Bir bagka kose
masasinda ise Budha'min alun kaplama bir heykeli duruyordu.

Duzenli olarak ziyaretine gelen doktoru kisa bir sure sonra otur-
ma odasina girdi ve onu divanin kenarina yaslanms buldu. “Akciger
felci” (akcigerde itkanma) onu acisizca bu dinyadan almisti. Yzt bo-
zulmamisti ve can gekistigini géstermiyordu.

Yagmurlu bir giindeki cenaze toreni, kiigtik kapali mor gdaki ¢irumiis ce-
set kokusu yuziinden ¢ogundan daha nahostu. On yil once Schopenhauer
cesedinin hemen gomiilmeyip ¢tirime basglayana kadar morgda en az bes
gin tutulmasin istedigine dair acik talimat vermisti — bu belki insansevmezli-
ginin son bir gosterisiydi veya canlilik halinin geici olarak durmas korkusuy-
du. Kisa sire icinde morg o kadar situgik ve hava o kadar pis bir hal ald K,
avukatt Wilheml Gwinner ovgi dolu uzun olim ilanini okumaya baslarken

toplanmus insanlardan bazilant odadan ¢itkmak zorunda kaldi:

Hayati boyunca aramizda yasayan, ama aramizda bir yabanci olarak
kalan bu insan nadir duygulara sahipti. Buradaki hi¢ kimse ona kan
bagyyla bagh degil; yasadig gibi yalmz basina 6ldi.*

Schopenhauer’in mezar agir bir Belgika granitiyle kaplandi. Vasi-
yetinde mezar tasina yalnizca adinin yazilmasim istemisti — “Arthur
Schopenhauer, daha fazlas1 degil, ne tarih, ne yil, ne tek bir hece.”

Mutevazi mezar taginin altinda yatan adam galismalarinin kendisi-

nin yerine konusmasini istiyordu.

® Karl Pisa, Schopenhauer, (Berlin: Paul Neff Verlag, 1977), s. 386.
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4D =

Uc Y1l Sonra

Ogleden sonra gunesi Cafe Florio'nun genis surguli acik pencerele-
rinden iceri giriyordu. Antika muzik kutusundan yayilan Seville Berbe-
rinden aryalara kapugino i¢in sut kaynatan espresso makinesinin tis-
lamas: eslik ediyordu.

Pam, Philip ve Tony Julius'un élumunden beri gerceklestirdikleri
haftalik toplanulari igin kullandiklari ayni cam kenar1 masada oturu-
yorlardi. Gruptaki digerleri ilk yil onlara katulmisti, ama son iki yil-
da yalmzca ug¢u kalmisti. Philip aryay: dinlemek igin sohbetlerine ara
verip muzige eslik etti. “ ‘Una voce poco fa, benim en sevdigim arya-
lardandir,” dedi, sohbetlerine geri déndiklerinde. Tony onlara halk
universitesi programindan aldigr diplomay:1 gosterdi. Philip haftada
iki aksam San Francisco Satran¢ Kulubti'nde satran¢ oynadigini soyle-
di - babasinin élimunden beri ilk kez rakipleriyle yuz yuze oynuyor-
du. Pam, Milton uzmani olan yeni bir erkekle sakin bir iliski yasama-
ya basladigini bildirdi. Ayrica pazar sabahlari Marin'de, Yesil Va-
di'deki Budist torenlerine de katiliyordu.

Saatine bakt. “Simdi sizin gosteri zamanimz ¢ocuklar.” Onlar

soyle bir suzdu. “Siz ikiniz yakisikli adamlarsiniz. lkiniz de harika

“ Schopenhauer, Manuscript Remains, cilt 4, s. 328, “Spicegia,” § 122.
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gorundyorsunuz, ama Philip, o ceketin,” basini iki yana sallad, “git-
mesi gerek —giizel degil- kadife 6ldu, onbes yil oldu, dirsek yamalan
ondan da once. Gelecek hafta alisverise gidelim.” Adamlarin yuzlerine
bakti. “Harika olacaksiniz. Endiselenirsen Philip, sandalyeleri hatirla.
Julius'un ikinizi de sevdigini hatirla. Benim de tabii.” lkisinin de alni-
na birer 6piicik kondurdu, masaya yirmi dolar birakn, “Ozel gun,
bendensiniz,” diyerek disar1 ¢ikt.

Bir saat sonra yedi uye ilk grup oturumlan i¢in Philip’in ofisini
doldurdu ve dikkatle Julius'un sandalyelerine oturdu. Philip yetiskin-
liginde iki kez aglamsti: birisi Julius'un terapi grubunun son toplan-
tisinda ve ikincisi de Julius'un dokuz sandalyesini kendisine miras
olarak biraktigin1 6grendiginde.

“Grubumuza hos geldiniz,” dedi Philip. “Her birinizle yaptigimiz
eleme toplantisinda sizi grup islemleri konusunda yénlendirmeye ca-
lisuk. Simdi baslama zamani.”

“Hepsi bu mu? Bdylece mi? Bagka talimat yok mu?” diye sordu,
uzerinde dar bir siyah Nike tisort bulunan kisa boylu, zayif, orta yas-
I Jason.

“llk grup terapisi seansinda ne kadar korktugumu hatirliyorum,”
dedi sandalyesinde 6ne dogru egilen Tony. Kisa kollu beyaz gomlek,
haki pantolon ve kahverengi ayakkabilariyla ¢ok sikti.

“Ben korktugumu soylemedim,” diye karsilik verdi Jason. “Ben
rehberlik yetersizliginden soz ediyorum.”

“Peki baslamaniza ne yardim ederdi?” diye sordu Tony.

“Bilgi. Aruk dunyayi etrafinda donduren bilgidir. Bunun felsefi
damisma grubu olmasi gerekiyor — ikiniz de filozof musunuz?”

“Ben filozofum,” dedi Philip. “Columbia’da doktora yapum ve

Tony de yardimci liderim, danismanlik 6grencisi.”
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“Ogrenci mi? Anlamiyorum. Siz ikiniz burada nasil is yapacaksi-
nz?” diye parladi Jason.

“Philip felsefe bilgisiyle ise yarar fikirler ortaya getirecek ve ben
de, sey, burada ogrenmek ve elimden geldigince katkida bulunmak
icin buradayim — duygusal erisilebilirlik konusunda ben daha uzma-
nim. Dogru mu, ortak?”

Philip basiyla onayladi.

“Duygusal erisilebilirlik mi? Bunun ne anlama geldigini bilmem
mi gerekiyor?”

“Jason,” diye araya girdi bir bagka tye. “Adim Marsha ve bunun
grubumuzun ilk bes dakikasinda soyledigin besinci meydan okuyucu
soz oldugunu belirtmek istiyorum.”

“Ve?’ -

“Ve sen benim buyuk sikinti yasadigim mago-gosterisci erkekler-
den birisin.”

“Ve sen de benim basima bela olan Bayan Miskulpesent’sin.”

“Durun, durun, bir dakikaligina hareketi durdurahm,” dedi Tony.
“Ve grubumuzun ilk bes dakikasi konusunda diger uyelerden geribes-
lem alalim. Once, sana bir sey soéylemek istiyorum Jason, ve sana da
Marsha — bu benim ve Philip'in 6gretmenimiz Julius'tan 6grendigimiz
bir sey. Simdi eminim hepiniz bunun firtinal bir baslangi¢ oldugunu
dusunuyorsunuz, ama bu grubun sonuna gelene kadar her birinizin
bir digeri i¢in ok degerli hale geleceginizi hissediyorum, hem de
cok gugla bir sekilde. Dogru degil mi Philip?”

“Dogru, ortak.”
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