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Önsöz ve Teşekkür 

Bu kitap ölüm hakkındaki düşüncelerin bir özeti degildir ve ola­

maz, çünkü bin yıldır her ciddi yazar, insanın ölümlü oluşu ko­

nusunda yazmıştır. 

Aslında bu benim ölümle yüzleşmem sonucunda ortaya çıkan ol­

dukça kişisel bir kitap. Ölüm korkusu bütün insanlarda ortaktır: hiç 

ayrılmadıgımız karanlık gölgernizdir. Bu sayfalar ölüm korkusunun 

üstesinden gelmek hakkında kendi deneyimlerimden, hastalarımla 

yaptıgım çalışmalardan ve çalışmaını bilgilendiren yazarların düşünce­

lerinden ögrendiklerimi içeriyor. 

Bu yolda bana yardım eden pek çok kişiye minnettarım. Ajansım 

Sandy Dijkstra ve editörüro Alan Rinzler bu kitabı şekillendirip topar­

lamamda bana çok yardımcı oldu. Pek çok arkadaşım ve meslektaşım 

kitabın bazı kısımlarını okuyup önerilerde bulundu: David Spiegel, 

Herbert Kotz, Jean Rose, Ruthellen Josselson, Randy Weingarten, Neil 

Brast, Rick Van Rheenen, Alice Van Harten, Roger Walsh, Robert Ber­

ger ve Maureen Lila. Philip Martial beni isim sayfasındaki La Rouche­

foucauld düsturuyla tanıştırdı. Entelektüel geçmişimde sevgili dostla­

rım ve öğretmenlerim olan Van Harvey, Walter Sokel, Dagfin Folles­

dal'a minnettarım. Phobe Hoss ve Michele Jones kitabı baskıya harika 

bir şekilde hazırladı. Dört çocuğum Eve, Reid, Victor ve Ben paha bi­

çilmez danışmanlardı. Karım Marilyn her zamanki gibi beni daha iyi 

yazmaya zorladı. 
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GÜNEŞE BAKMAK 

En çok da esas ögretmenlerime borçluyum: isimleri gizli kalması 

gereken hastalarıma (ama onlar kendilerini biliyor). En derin korkula­

rını anlatarak, hikayelerini kullanmama izin vererek, kimliklerini en 

iyi şekilde gizlernem için bana tavsiyelerde bulunarak, müsveddenin 

tamamını ya da bir kısmını okuyarak, tavsiyeler vererek, deneyimleri­

nin ve bilgeliklerinin dalgalar halinde okuyuculara yayılması düşünce­

sinden zevk alarak beni onurlandırdılar. 
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1. Bölüm 

ÖLÜMCÜL YARA 

Yüregim umutsuzluk içinde. Ölümden korkuyorum. 

GILGAMI Ş 

0°0 z-farkındalık büyük bir armagan, hayat kadar degerli bir hazine­

dir. Bizi insan yapan şeydir. Ama bedeli de çok agırdır - ölüm­

lülük yarası. Varoluşumuz, büyüyüp gelişecegimiz ve kaçınılmaz' bir 

şekilde ölüp yok olacagı.mız bilgisiyle gölgelenir. 

Ölümlülük düşüncesi tarihin başından beri · peşimizi bırakmaz. 

Dört bin yıl önce Babil kahramanı Gılgamış arkadaşı Enkidu'nun ölü­

mü üzerine yukarıda alıntıladıgı.m sözleri söylemiştir: "Sen artık ka­

ranlıklar içindesin ve beni duyamaz oldun. Ben de öldügürnde Enkidu 

gibi olmayacak mıyım? Yüregim umutsuzluk içinde. Ölümden korku­

yorum." 

Gılgamış hepimiz adına konuşuyor. Onun ölümden korktugu gibi 

hepimiz korkarız-her erkek, kadın ve çocuk ölümden korkar. Bazı­

lanmız için ölüm korkusu genelleşmiş bir huzursuzluk şeklinde do­

laylı olarak kendini gösterir ya da başka bir psikolojik bozukluk kılıgı­

na girer; bazılarımız ölümle ilgili açık ve bilinçli bir anksiyete yaşar­

ken, bazılarımız için ölüm korkusu bütün mutluluk ve sevinci engel­

leyen bir dehşet haline gelir. 
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GÜNEŞE BAKMAK 

Düşüneeli filozoflar çaglar boyunca ölümlülük yarasını sarmaya, 

uyum ve huzur �çinde yaşamamız için bize yardım etmeye çalışmıştır. 

Ölüm anksiyeteshıe karşı mücadele veren pek çok insanı tedavi eden \ 
bir psikoterapist !\>larak kadim bilgeligin, özellikle de kadim Yunan fi­

ı 
lazollarının bilgeliğinin bugün için oldukça geçerli oldugunu gördüm. 

i 
Gerçekten de terapistlik çalışmalarımda, entelektüel atalarım ola-

rak on dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın başlarında yaşamış 

olan büyük psikiyatrları ve psikologları -Pinel, Freud, Jung, Pavlov, 

Rorschach ve Skinner- degil, klasik Yunan filozoflarını, özellikle Epi­

kouros'u kabul ediyorum. Atinalı bu sıradışı düşünür hakkında daha 

fazla şey ögrendikçe Epikouros'u proto-varoluşçu psikoterapist olarak 

daha fazla kabul ediyorum. Bu kitap boyunca da onun fikirlerinden 

yarar lanacagım. 

Epikouros MÖ 341'de, Platon'un ölümünden kısa bir süre sonra 

dünyaya geldi ve MÖ 270'te öldü. Bugün insanlar onun adını, duyusal 

zevklere (özellikle iyi yiyecek ve içeceklere) önem veren insanları ta­

nımlayan Epikouros veya Epikourosçu sözcügünden tanıyorlar. Ama ta­

rihsel gerçeklik içinde Epikouros duyusal zevki savunmuyordu; din­

ginlige (ataraksiya) ulaşmak onu çok daha fazla ilgilendiriyordu. 

Epikouros "tıbbi felsefe" uygulamış ve bir daktorun bedeni tedavi 

etmesi gibi bir filozofun da ruhu tedavi etmesi gerektiginde ısrar et­

mişti. Bu görüşe göre felsefenin yalnızca tek bir dogru amacı vardı: in­

sanın mutsuzlugunu dindirrnek Peki, bu mutsuzlugun kökeni nedir? 

Epikouros bunun her zaman ve her yerde var olan ölüm korkumuz oldu­

guna inanıyordu. Kaçınılmaz ölümün ürkütücü hayalinin insanın ha­

yattan zevk almasını engelledigini ve hiçbir zevkin tam a�lamıyla ya­

şanmasına izin vermedigini söylüyordu. Epikouros ölüm korkusunu 

dindirrnek için birkaç tane etkili düşünme deneyi geliştirmişti. Bunlar 
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ÖLÜMCÜL YARA 

' 
benim şahsen ölüm anksiyetesiyle yüzleşmeme yardımcı olup hastala-

nma yardım etmem için gerekli araçlan sağlamıştır. Bundan sonraki 

tartışma bölümünde bu değerli fikirlere sık sık gönderme yapacağım. 

Kişisel deneyimlerim ve klinik çalışmalarım bana ölümle ilgili ank­

siyetenin hayat döngüsü içinde artıp azaldığını göstermiştir. Küçük 

çocuklar etraflannı saran ölümlülüğün işaretlerini -ölü yapraklar, bö­

ceklerin ve hayvanların ölümü, ortadan kaybolan büyükanne ve baba­

lar, yas tutan ebeveynler, geniş bir alanda uzamp giden mezar taşlan­

ellerinde olmadan fark ederler. Çocuklar yalnızca gözler, merak eder 

ve anne babalannın sunduğu örneği izleyerek sessiz kalırlar. Eğer 

anksiyetelerini açıkça ifade ederlerse anne babalan gözle görülür şe­

kilde rahatsız olur ve tabii ki büyük bir telaşla çocuklarını rahatlatma­

ya çalışırlar. Bazen yetişkinler rahatlatıcı sözcükler bulmaya çalışır ve­

ya bütün konuyu uzaktaki bir geleceğe atar ya da çocuklannın anksi­

yetesini ölümü reddeden dirilip hayata dönme, ebedi hayat, cennet ve 

yeniden bir araya gelme gibi hikayelerle hafifletmeye çalışırlar. 

Ölüm korkusu normal olarak altı yaştan ön ergenliğe kadar, .yani 

Freud'un örtük cinsellik dönemi olarak tanımladığı yıllar içinde orta­

dan kaybolur. Sonra ergenlikte ölüm korkusu büyük bir güçle yeni­

den ortaya çıkar: ergenler ölümle ilgilenir, birkaçı intihan düşünür, 

günümüzdeki çoğu ergen şiddetli video oyunlanndaki ikinci hayatla­

rında ölümün efendileri ve ölüm saçanlar haline gelerek ölüm anksi­

yetesine tepki verirler. Kimileri kara mizah, ölümle dalga geçen şarkı­

lar veya arkadaşlarıyla korku filmleri· seyrederek bir karşı duruş sergi­

ler. Ben ergenlik yıllanının başında haftada iki kez babamın dükka­

nından sonraki köşede bulunan küçük sinemaya gider, arkadaşlarımla 

birlikte korku filmlerinde çığlıklar atar veya II. Dünya Savaşını anlatan 

bitmek bilmez filmleri ağzı açık seyrederdim. Normandiya çıkartma-
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GÜNEŞE BAKMAK 

sındaki katharnda ölen kuzenim Harry gibi beş yıl önce degil de 

193l'de dogmanın yalnızca kaderin bir cilvesi oldugunu ürpererek 

düşündügümü hatırlıyorum. 

Bazı ergenler cüretkar riskler alarak ölüme meydan okurlar. Erkek 

hastalanından biri -birden fazla fobisi vardı ve her an bütün hayatını 

mahvedebilecek korkunç bir şey olacagına dair yaygın bir korku du­

yuyordu- on altı yaşındayken serbest paraşütçülüge (skydiving) nasıl 

başladıgını ve paraşütle defalarca serbest atlayış yapugını anlatmıştı. 

Şimdi geriye dönüp bakınca bunun kendi ölürnlügünün neden oldugu 

süregiden korkuyla başa çıkmanın bir yolu olduguna inanıyor. 

Yıllar geçtikçe ergenin ölümle ilgili kaygıları, genç yetişkinligin ka­

riyer sahibi olmak ve aile kurmak gibi iki önemli yaşam görevi tarafın­

dan bir kenara itilir. Ve otuz yıl kadar sonra çocuklar evden ayrılıp 

profesyonel kariyerlerin bitiş noktaları görünmeye başlarken orta yaş 

krizi başlar ve ölüm anksiyetesi bir kez daha büyük bir güçle ortaya 

çıkar. Hayatımızın doruk noktasına ulaşıp önümüzdeki yola bakarken 

yolun artık yukarı dogru degil, aşagıya dogru gittigini fark ederiz. Bu 

andan itibaren ölümle ilgili kaygılar artık aklımızdan hiç çıkmaz. 

Her anı ölümün tamamen farkında olarak yaşamak hiç kolay degil­

dir. Bu, güneşe dosdogru bakmaya benzer: fazla dayanamazsınız. Ha­

yatımızı korkudan donmuş bir şekilde geçiremeyecegimiz için ölüm 

korkusunu yumuşatacak yöntemler üretiriz. Çocuklarırnız aracılıgıyla 

kendimizi gelecege yansıurız; zenginleşir, ünlü olur, hayatta her za­

mankinden daha fazla yer kaplarız; saplantılı, koruyucu ritüeller geliş­

tiririz; ya da nihai kurtancıya karşı konulmaz bir inanç geliştiririz. 

Ölüme karşı bagışıklıgı olduguna inanan bazı insanlar kahramanca 

bir hayat yaşar, başkalarının ya da kendi güvenliklerini hiçe sayarlar. 

Bazılarıysa sevdikleri biriyle, bir davayla, bir cemaatle ya da bir llahi 
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Yariılda birleşme yoluyla ölümün acı veren ayrılıgını aşmaya çalışırlar. 

Ölüm anksiyetesi, sonlu oluşumuzun verdigi ıstırabı öyle ya da böyle 

hafifletmeye çalışan bütün dinlerin anasıdır. Tanrı, kültürler-ötesi ya­

pıda anlatıldıgı şekliyle, sonsuz bir yaşam hayaliyle ölümlülük korku­

sunu yumuşatmakla kalmaz, ebedi bir varoluş ile anlamlı bir hayat ya­

şamaya yönelik bir yapı ve kurallar bütünü geliştirerek korku dolu bir 

tecriti de hafifletir. 

Ama en saglam, en saygıdeger savunmalara ragmen ölüm anksiye­

tesini asla tam olarak bastıramazsınız: her zaman oradadır, zihnin bazı 

gizli yarıklarında dolaşır durur. Belki de Platon'un söyledigi gibi ben­

ligimizin en derin noktalarına yalan söyleyemeyiz. 

Eger MÖ 300 yıllarında (felsefenin altın çagı oldugu söylenir) ka­

dim Atina'da yaşayan biri olsaydım ve ölüm panigi yaşasam ya da bir 

kabus görseydim zihnimi korkunun aglarından kurtarmak için kime 

başvururdum? Büyük olasılıkla kadim Atina'nın bir kesimi olan ve 

önemli felsefe okullarırun bulundugu meydana giderdim. Platon'un 

kurdugu ve şimdi yegeni Speusippos tarafından idare edilen Akade­

mi'nin yanından geçerdim. Ayrıca bir zamanlar Platon'un ögrencisi 

olan, ama felsefi açıdan onun halefi olamayacak kadar (arklı olan Aris­

tatdes'in okulu olan Lykeion'u da geçerdim. Stoacıların ve Kyniklerin 

okullarını geçer, ögrenci arayışındaki gezgin filozoflara aldırmazdım. 

Sonunda Epikouros'un Bahçelerine ulaşır ve sanırım orada aradıgım 

yardımı bulurdum. 

Bugün ölüm anksiyetesiyle baş edemeyen insanlar nereye başvuru­

yar? Bazıları ailelerinden ve arkadaşlarından yardım alıyor; digerleri 

dini kurumlardan ya da terapiden: kimileriyse elinizdekine benzer ki­

taplara başvuruyor. Ölüm yüzünden dehşete düşen pek çok insanla 

çalıştım. Bu tür terapötik çalışma yaparak geliştirdigim gözlemlerin, 
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düşüncelerin ve müdahalelerin ölüm anksiyetelerinin üstesinden ken­

di başına gelerneyen kişilere yardım ve içgörü saglayacagına inanıyo­

rum. 

Bu ilk bölümde ölüm korkusunun başta ölümlülükle dogrudan 

ilişkili görünmeyen problemler yarattıgını vurgulamak istiyorum. 

Ölüm genellikle gizlenen bir etkiyle çok geniş bir alana uzanabilir. 

Ölüm korkusu çogu insanı tamamen hareket edemez hale getirse bile, 

bu korku genellikle gizlenir ve insanın ölürnlülügüyle bir ilgisi görün­

meyen semptomlarla ifade edilir. 

Freud psikopatolojinin insanın cinselligini bastırmasının bir sonu­

cu olduguna inanıyordu. Ben bu görüşün çok dar olduguna inanıyo­

rum. Klinik çalışmalarımda insanın yalnızca cinselligini degil, bütün 

yaratılmış benligini ve özellikle sonlu dogasını da bastırabilecegini ög­

rendim. 

tkinci bölümde örtülü ölüm anksiyetesini tanımanın yollarınL irde­

liyorum. Çogu insanın ölüm anksiyetesiyle körüklenen anksiyete, 

depresyon ve buna benzer semptomları vardır. Bu ve sonraki bölüm­

lerde, söylemek istediklerimi filmler ve edebiyat eserlerinin yanı sıra 

çalışmalanından aldıgım klinik vaka öyküleri ve uygulamalarla örnek­

lendirecegim. 

Üçüncü bölümde ölümle yüzleşmenin hayatın bütün anlamını yok 

eden bir kederle sonuçlanmasının gerekmedigini gösterecegim. Tam 

tersine daha dolu bir hayat yaşamak için bir bilinçlenme deneyimi ola­

bilir. Bu bölümün esas tezi şudur: ölümün fizikselligi bizi yok etse de, 

ölüm fikri bizi esirger. 

Dördüncü bölümde ölüm korkusuyla baş etmek için filozoflar, te­

rapistler, yazarlar ve sanatçılar tarafından ortaya konan etkileyici fikir­

ler anlatılıyor ve tartışılıyor. Ama Beşinci bölümde ifade edildigi gibi 
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ÖLÜMCÜL YARA 

fikirler tek başlarına, ölümü kuşatan dehşete karşılık gelmez. Ölüme 

bakarken en büyük yardımcımız fikirlerin ve insani bagların sinerjisi­

dir, ben de bu sinerjiyi gündelik hayatımıza uygulamak için pek çok 

pratik yol öneriyorum. 

Bu kitap yardım için bana gelenlere yönelik gözlemlerime dayanan 

bir bakış açısı sunuyor. Ama gözlemci her zaman gözlenen şeyi etkile­

digi için altıncı bölümde gözlemciyi inceliyor ve ölümle ilgili dene­

yimlerimi ve ölümlülük hakkındaki tutumlarımı sunuyorum. Ben de 

ölüm anksiyetesiyle boguşuyorum. Ve bütün kariyeri boyunca ölüm 

anksiyetesiyle çalışan bir profesyonel ve ölümün tehditkarca yaklaştıgı 

biri olarak ölüm anksiyetesiyle ilgili deneyimlerim konusunda samimi 

ve açık olmak istiyorum. 

Yedinci bölümde terapistlere rehberlik yapıyorum. Çünkü tera­

pistler büyük oranda ölüm anksiyetesiyle dogrudan çalışmaktan kaçı­

nırlar. Belki de bunun nedeni kendi ölüm anksiyeteleriyle yüzleşmeye 

isteksiz oluşlarıdır. Ama daha da önemlisi meslege ilişkin okullar va­

roluşçu yaklaşım konusunda yok denebilecek kadar az egitim verir ve 

genç terapistler bana genellikle ölüm anksiyetesini fazla sorgulamadık­

larını, çünkü aldıkları cevaplada ne yapacaklarını bilmediklerini söy- • 
!erler. Ölüm anksiyetesiyle kafaları karışanlara yardımcı olmak için te­

rapistlerin yeni fikirlere ve hastalarıyla yeni tip ilişkilere gereksinimle­

ri vardır. Bu bölümü terapistlere yönelik hazırlamama ragmen mesleki 

dilden kaçındım. Bu yüzden metnin göz atan herkes için yeterince an­

laşılır oldugunu umuyorum. 

Neden bu nahoş, ürkütücü konuyu seçtigimi sorabilirsiniz. Neden 

güneşe dogrudan bakıyorum? Neden yüzyıl önce psikiyatrları uyaran 
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Arnerikan psikiyatrisinin saygıdeger duayeni Adolph Meyer'in, "Kaşın­

rnayan yeri kaşırnaym," şeklindeki tavsiyesini dinlemedim?1 Neden 

hayatın en korkunç, en karanlık ve en degişmez özelligiyle boguşuyo­

rum? Gerçekten de son yıllarda kontrollü bakımın, kısa terapinin, 

semptom kontrolünün ve düşünme kahplanın degiştirme girişimleri­

nin ortaya çıkışı yalnızca bu at gözlügü takmış bakış açısını şiddetlen­

dirmiştir. 

Ancak ölüm kaşınır. Hem de her zaman; her zaman bizimle birlik­

tedir, bazı iç kapılan tırmalar, bilinç zarının hemen altında zorlukla 

duyulacak şekilde hafifçe uguldar. Burası endişelerimizin, streslerimi­

zin ve çatışrnalarımızın kaynagıdır ve sızıntı yapan çeşitli semptomlar 

gizli ve kılık degiştirmiş bir şekilde ortaya çıkar.2 

Çok uzak olmayan bir gelecekte ölecek birisi ve onlarca yılı ölüm 

anksiyetesiyle ugraşarak geçirmiş bir psikiyatr olarak ölümle yüzleş­

menin rahatsız edici Pandora'nın kutusunu açmamızı değil, hayata da­

ha zengin, daha şefkatli bir tarzda yeniden girmemizi saglayacagına 

1 Adolph Meyer'in jerome Frank tarafından alıntıianmış yazısı, personal 

communication, 1979. 
• ı Ölüm anksiyetesi üzerine çok geniş ve aktif bir deneysel araştırma alanı 

mevcut (büyük bölümü "Korku Yönetim Kuramı" destekleyicilerinden gel­

mektedir). Bu alan ölüm anksiyetesinin her yerde bulunabilecegini ve kişi­

lik özellikleri, inançlar, davranış ve insanın kültürel dünya görüşünün 

inatçılıgından ve geçerli standartlarından oluşan olaganüstü derecede geniş 
bir yelpazede bulunan özsaygı üzerindeki geniş etkilerini göstermektedir. 

Şu kaynaklara bakabilirsiniz: 

S. Solomon, J. Greenberg, ve T. Pyszczynski, "Pride and Prejudice: Fear of 

Death and Social Behaviour." Current Directions in Psychological Science, 

2000, 9(6), 200 204; T. Pyszczynski, S. Solomon, J. Greenberg, In the Wake 
of 9/1 1 : The Psychology of Terror. Washington, D.C: American Psychologi­
cal Association, 2002. 
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inanıyorum. 

Bu yüzden bu kitabı bir umut ışıgı. olarak sunuyorum. Ölüme dog­

rudan bakmamza ve bunu yaparken yalnızca duydugunuz dehşeti ha­

fifletmekle kalmayıp hayatınızı zenginleştireceginize güçlü bir şekilde 

inanıyorum. 

1 7  



2. Bölüm 

ÖLÜM ANKSİYETESİNİ TANIMA 

Ölüm her şeydir. 

Ve hiçbir şeydir. 

Solucanlar kıvrılarak içeri girer, kıvnlarak dışarı çıkar. 

Her insan ölümden kendi tarzında korkar. Bazı insanlar için ölüm 

anksiyetesi hayatın arka planındaki müziktir ve her etkinlik o 

anın bir daha asla gelmeyecegini düşündürür. Eski bir film bile için­

deki bütün aktörlerin artık toprak oldugunu düşünmeden edemeyen­

ler üzerinde çok güçlü bir etki bırakır. 

Bazı insanlar için anksiyete daha gürültücü, daha zaptolunmazdır 

ve sabahın üçünde patıayarak kişiyi ölüm hayaletinin karşısında ı:ıefes 

alamaz halde bırakır. Bu insanlar etrafıarındaki herkes gibi kendileri­

nin de yakında ölecegi düşüncesiyle kuşatılırlar. 

Yaklaşan ölümle ilgili belirli bir fantezi bazı insanların peşini bı­

rakmaz: kafalanna 
.
dogrultulmuş bir silah, Nazi idam mangası, üzerle­

rine dogru gelen bir lokomotif, köprüden veya gökdelenden düşmek 

gibi. 

Ölüm senaryoları daha göz kamaştırıcı biçimler de alabilir: tabutta 

kilitli kalmak, burun delikleri toprakla dolu bir şekilde ölü, ama her 

şeyin farkında olarak karanlıkta sonsuza dek uyanık bir şekilde yat-
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mak; başka biri, sevdigi bir insanı bir daha görmemek, duymamak ya 

da ona dokunmamaktan korkar; bütün arkadaşları yukarıdayken top_: 

rak altında olmanın acısını hisseder. Ailesine, arkadaşlarına, kendi 

dünyasına neler olacagını hiç bilmese de hayat tıpkı daha önce oldugu 

gibi devam edecektir. 

Hepimiz her gece uykuya datarken ya da anestezi altında bilinci­

mizi kaybederken ölümü tadarız. Yunan sözcük dagarcıgında ölüm ve 

uyku, yani Thanatos ve Hypnos ikiz kardeştir. Çekoslavak varoluşçu 

yazar Milan Kundera da unutma edimiyle ölümü önceden tattıgımızı 

ileri sürer1: "Çogu insanı ölüm konusunda dehşete düşüren şey gele­

cegin kaybı degil, geçmişin kaybıdır. Aslında unutma davranışı haya­

tın içinde her zaman var olan bir ölüm biçimidir.» 

Çogu insan için ölüm anksiyetesi açık, kolayca tanınabilir, ama st­

res yaratan bir durumdur. Bununla birlikte diger insanlar için ölüm 

korkusu gizli ve örtülüdür, başka semptomların ardına gizlenir ve yal­

nızca keşif, hatta kazı işlemiyle tanımlanır. 

AÇIK ÖLÜM ANI<SİYETESİ 

Çogumuz ölümle ilgili anksiyeteyi kötülük, terk edilme veya yok 

olma korkusuyla birleştiririz. Bazıları ebediyetin büyüklügü, sonsuza 

dek ölü kalma fikri karşısında sendeler; bazılarıysa var olmama duru­

munu kavramada zorluk çekip öldükten sonra nerede olacakları soru­

sunu düşünüp dururlar; kimileri bütün kişisel dünyalarının yok olma­

sının verdigi dehşete odaklamr; kimileriyse ölüm anksiyetesi nöbetleri 

1 Philip Roth, Shop Talh: A Writer and His Colleagues and Their Worh. Bostan: 

Houghton Mifflin, 2001, s. 97. 
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geçiren otuz iki yaşındaki bir kadından gelen elektronik postada ifade 

edildigi gibi ölümün kaçınılmazlıgı konusuyla bogıışur: 

Sanırım en güçlü duygular ölecek olanın Yaşlı-Bayan-Ben veya 

Olümcül-Hasta-ve-Olmeye-Hazır-Btn degil de BEN oldugum gerçe­

gini fark etmemden kaynaklanıyor. Sanırım ölümü hep kaçamak 

olarak dil$ündüm, mutlaka olacak bir şey degil de, belki olabile­

cek bir şey olarak gördüm. Güçlü bir panik nöbetinden sonra haf­

talarca ölümü her zamankinden daha yogun bir şekilde düşündüm 

ve artık biliyorum ki ölüm belki olabilecek bir şey degil. Korkunç 

bir hakikati fark ettigimi ve bundan asla geri dönemeyecegini hisset­

tim. 

Bazılan korkularını daha ileri götürüp dayanılmaz bir sonuca va­

nrlar: ne dünyalannın ne de ona dair anıların hiçbir yerde var olma­

yacagma inanırlar. Sokakları, aile toplantıları, anne babaları, çocukla­

n, yazlıklan, liseleri, en sevdikleri kamp yerleri - hepsi onların ölüm­

leriyle birlikte yok olacaktır. Hiçbir şey sabit, hiçbir şey kalıcı degildir. 

Böylesine çabuk kaybolan bir hayatın nasıl bir anlamı olabilir ki? 

Mektup şöyle devam ediyor: 

Birden anlamsızlıgın farkına vardım - yaptıgımız her şeyin nasıl 

unutulmaya mahküm oldugunun, gezegtnin sonunda öleceginin. 

Anne babamın, kardeşlerimin, erkek arkadaşımın ve arkadaşları­

mın ölümünü hayal ettim. Sık sık hayali ya da varsayıma dayalı bi­

rinin degil de, BENIM kafatasımın ve kemiklerimin bir gün bedtni­

min içinde degil de dışında olacagını düşünüyorum. Bu düşünce in­

sanı allak bullak ediyor. Bedenimden ayrı bir varlık olma fikri bana 

pek uymuyor ve kendimi yok olmayan ruh fikriyle teselli edemiyo­

rum. 
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Bu genç kadının sözlerinde birkaç ana tema var: ölümün onun için 

kişisel hale gelmesi; ölümün artık belhi olabilecek bir şey veya yalnızca 

başhalarının başına gelen bir şey olmaması; ölümün kaçınılmazligının 

bütün hayatı anlamsız hale getirmesi: Fiziksel bedeninden ayrı olarak 

var olan ölümsüz ruh fikrinin pek mümkün olmadıgını düşünüyor ve 

ölümden sonra hayat kavramıyla bir rahatlıga ulaşamıyor. Aynı za­

manda ölümden sonraki bilinçsizlik fikrinin dogum öncesi bilinçsiz­

likle aynı olup olmadıgı sorusunu da ortaya atıyor (bu aynı zamanda 

Epikouros'la ilgili tartışmamızda tekrar ortaya gelecek olan önemli bir 

noktadır). 

Ölüm panikleri geçiren bir hasta ilk seansımızda bana şu şiiri ver­

di: 

Olüm her yerde. 

Varlıgı canımı sıkıyor, 

Beni yakalıyor; yönetiyor. 

Istırapla feryat ediyorum. 

Hayatıma devam ederhen. 

Yoh oluş her geçen gün yaklaşıyor. 

Geride iz bırakmaya çalışıyorum 

Bir anlamı olacak; 

Anı yaşıyorum. 

Yapabileceğim en iyi şey. 

Ama ölı;im hemen altında, 

Bir çocuh battaniyesi gibi 

Rahatlıgına sıgındıgım 

O koruyucu sahte görüntünün. 
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Bu battaniye korumuyor 

Gecenin sessizliginde 

Dehşet geri döndügünde. 

Daha fazla benlik olmayacak 

Nefes almak için, 

Yaniışı dü.zeltmek için, 

Tatlı ü.züntüyü hissetmek için. 

Ama dayanılmaz kayıp 

Farkında olmadan geliyor. 

Olüm her şeydir 

Ve hiçbir şey. 

Aslında son iki dizesinde ifade ettigi düşünceler onun peşini bırak­

mıyordu: Olüm her şeydir 1 Ve hiçbir şey. Hiçbir şey olma düşüncesinin 

onu tüketip, her şey haline geldigini söylüyordu. Ama şiirde iki önem­

li rahatlatıcı düşünce var: geride iz bırakarak hayatının anlam kazan­

ması ve yapabilecegi en iyi şeyin am kucaklamak olması. 

ÖLÜM KORKUSU 
BAŞKA BiR ŞEYiN DUBLÖRÜ DEGiLDiR 

Psikoterapistler genelde hatalı bir şekilde, açık ölüm korkusunun 

gerçekte ölümün kendisiyle ilgili bir kaygı olmayıp başka bir problemi 

maskeledigini düşünürler. Yirmi dokuz yaşındaki emlak uzmanı jen­

nifer'ın başına gelen de buydu. Hayatı boyunca geceleri gelen panik 

atakları önceki terapistleri tarafından gerçek anlamıyla ele alınmamış­

tı. jennifer geceleri sık sık ter içinde, gözleri tamamen açık bir şekilde 
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uyanıyor. kendi ölümüyle ilgili düşünceler karşısında tir tir titriyordu. 

Kendisinin yok olduğunu, sonsuza dek karanlıkta sendeledigini, yaşa­

yan dünya tarafından tamamen unutulduğunu düşünüyordu. Sonun­

da her şey mutlaka yok olacaksa hiçbir şeyin gerçekten anlamlı olma­

dıgı.nı kendine söylüyordu. 

Bu tür düşünceler çocukluğundan beri peşini bırakrnıyordu. Beş 

yaşındayken yaşadıgı. ilk epizodu canlı bir şekilde hatırlıyordu. Ölüm 

korkusuyla anne babasının yatak odasına koşmuş, annesi ona hiç 

unutmadıgı. iki şey söyleyerek rahatlatmıştı: 

"Önünde uzun bir hayat var ve bunları şimdi düşünme­

nin bir anlamı yok." 

"Iyice yaşlanıp ölüme yaklaşugı.nda, ya huzur içinde ola­

caksın ya da hasta; her iki durumda da ölümü iyi kar­

şılayacaksın." 

jennifer hayatı boyunca annesinin bu rahatlatıcı sözlerine güvendi 

ve atakları iyileştirmek için de ilave stratejiler geliştirdi. Kendi kendi­

ne ölümü düşünüp düşünmemenin onun seçenegi olduğunu hatırlatı­

yordu. Veya iyi deneyimleriyle ilgili anılarını -çocukluk arkadaşlarıyla 

gülüşmelerini, kocasıyla Rockies'de yürürken ayna gibi göllere ve ince, 

uzun bulutlara hayranlıkla bakmasını, çocuklarının güneşten yanmış 

yüzlerini öpüşünü- hatırlamaya çalışıyordu. 

Ama yine de ölüm korkusu başına bela olmaya devam etmiş ve 

mutluluğunun çoğunu alıp götürmüştü. Birkaç terapiste danışmıştı, 

ama fazla yardımlarını görmemişti. Çeşitli ilaçlar atakların yoğunluğu­

nu hafifletmiş, ama sıklıgı.nı azaltmamıştı. Terapistleri onun ölüm kor­

kusuna hiç odaklanmamışlardı, çünkü bunun başka bir kaygının yeri­

ne geçtigine inanıyorlardı. Ben önceki terapistlerin hatalarını tekrarla-
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mamaya karar verdim. Kafalarının jennifer'ın beş yaşında görmeye 

başladıgı güçlü bir şekilde yinelenen rüyalarla kanştıgtna inanıyorum. 

Bütün ailem mutfahta. Masada bir hdse solucan var. Babam beni onları 

avcuma alıp sıkmam ve içlerinden çıkan sütü içmem için zorluyor. 

Danıştıgı her terapiste göre sütlerini çıkarmak için solucanları sık­

mak anlaşılır bir şekilde penis ve meni anlamına gelmişti; sonuç ola­

rak her biri babası tarafından cinsel tacize uğrayıp uğramadıgını sor­

gulamıştı. Benim ilk düşüncem de bu yönde oldu. Ama jennifer'ın bu 

tür soruların terapiyi nasıl yanlış yöne götürdügünü söylemesiyle bu 

düşüncemden vazgeçtim. jennifer'ın babası son derece ürkütücü ve 

sözel anlamda tacizkar olsa da ne jennifer ne de kız kardeşleri herhan­

gi bir cinsel taciz olayı hatırlamıyordu. 

Önceki terapistlerinin hiçbiri ölüm korkusunun her an var oluşu­

nun ciddiyetini ve anlamını incelememişti. Bu sık rastlanan hata çok 

saygın bir gelenege dayanıyor, kökleri psikoterapinin ilk yayınına, 

Freud ve Breuer'in 1895'teki Histeri Çalışmaları'na kadar uzanıyor. 

Metnin dikkatle okunması2 sonucunda ölüm korkusunun Freud'un 

hastalarının hayatianna hakim olduğunu görüyoruz. Freud'un, nevro­

zun kökenierinin çeşitli bilinçdışı, ilkel, içgüdüsel güçler arasındaki 

çatışmaya dayandığını açıkladıgı daha sonraki yazıları olmasa, ölüm 

korkusunu incelememiş olması şaşırtıcı olabilirdi. Freud, bilinçdışın­

da bir temsili olmadıgı için ölümün nevrozun oluşumunda bir rol oy­

nayamayacagını yazmıştır. Bunun için iki neden öne sürüyordu3: bi-

2 Daha fazla ayrıntı için Studies in Hysteria'nın son baskısına yazdıgım önsöze 

bakın. ]. Breuer ve S. Freud, Studies in Hysteria (çeviri ]. Strachey) New 
York: Basic Books, NY, 2000. (Ilk olarak 1895'te yayımlanmış.) 

3 S. Freud, (çeviri james Strachey), Inhibitions, Symptoms, and Anxiety, Lon-
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rincisi, ölümle ilgili kişisel bir deneyimimiz yoktur ve ikincisi, var ol­

rnayışımızı düşünmek bizim için mümkün degildir. 

Freud I. Dünya Savaşı sonrasında yazdıgı "Ölüme Karşı Tutumları­

mız" gibi kısa ve sistematik olmayan makalelerinde ölüm hakkında ol­

dukça etkileyici ve bilgece yazmış olmasına ragmen4 ölümü, gelenek­

sel psikanalitik kurarn içinde Robert ]ay Lifton'ın ifadesiyle, "etkisiz 

hale getirmesi"5 sonraki kuşak terapistleri büyük ölçüde etkilemiş, 

odak noktasını ölümden uzaklaştırarak, ölümün bilinçdışında temsil 

ettigine inandıkları şeye, özellikle terk edilme ve kastrasyon korkusu­

na yöneltmelerine neden olmuştur. Gerçekten de geçmişe yapılan psi­

kanalitik vurgunun, gelecek ve ölümle yüzleşmekten geri çekilme ol­

dugu iddia edilebilir.6 

jennifer'la çalışınamın en başından itibaren ölüm korkularını açık­

ça incelemeye giriştim. Hiç dirençle karşılaşmadım: jennifer çalışmaya 

hevesliydi ve Varoluşçu Psikoterapi adlı kitabıını okudugu ve hayatın 

varoluşsal gerçekleriyle yüzleşrnek istedigi için beni görmeyi seçmişti. 

Terapi searıslarımız onun ölümle ilgili düşünceleri, anıları ve fantezile­

ri üzerine yogunlaştı. Ölüm panikleri sırasında düşüncelerini ve rüya­

larını dikkatle not almasını istedim. 

Fazla beklernesi gerekmedi. Yalnızca birkaç hafta sonra Nazi döne-

don: The Hogarth Press, ı 936. (lik olarak ı 926'da yayımlanmış.) 

4 S. Freud, "Thoughts for the Time on War and Death: Our Attitudes 

Toward Death," Collected Papers of Sigmund Freud, Cilt. 4; London: Hogarth 
Press, ı925, Ayrıca bkz. 1. Yalom, Existential Psychotherapy, New York: Ba­

sic Books, ı980, s. 64-69. 

5 Robert ]ay Lifton, The Brohen Connection, New York: Simon and Schuster, 

ı979. 

6 D. Spiegel, "Man as Timekeper: Philosophical and Psychotherapeutic lssu­

es." Americanjournal ofPsychoanalysis, ı98ı, 4ı(5). ı4. 
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mine dair bir film seyrettikten sonra ciddi bir ölüm panigi yaşadı. 

Filmde tasvir edilen hayatın mutlak gelgeçligi onu derinden sarsmıştı. 

Masum rehineler keyfi bir şekilde seçilip öldürülüyordu. Tehlike her 

yerdeydi: hiçbir yer güvenli degildi. Çocuklugunda yaşadıgı evle ilgili 

benzerlikler onu çok etkilerrıişti: babasının öngörülemeyen öfke epi­

zotlarının yarattıgı tehlike, saklanacak bir yer olmadıgı ve kurtuluşu 

yalnızca görünmezlikte -yani olabildigince az şey söyleyip az şey iste­

me- arama hissi. 

Kısa süre sonra çocuklugunda yaşadıgı evi yeniden ziyaret etti ve 

önerdigim gibi anne babasının mezarında meditasyon yaptı. Bir hasta­

dan mezarda meditasyon yapmasını istemek7 radikal bir şeymiş gibi 

görünebilir, ama Freud 1895'te hastalarına aynı talimatları verdigini 

anlatıyor. Jennifer babasının mezarının başında dikilirken birden 

onunla ilgili garip bir şey aklına gelmişti: "Mezarda ne kadar üşüyor­

dur." 

Bu garip düşünce üzerine konuştuk. Sanki çocuklugunda ölümle 

ilgili düşündügü akıl dışı öğeler (ömegin, ölünün sogugu hissedebil­

mesi), imgeleminde yetişkin akılcılıgıyla yan yana bulunuyor gibiydi. 

Bu seanstan sonra eve giderken çocuklugunda popüler olan bir 

şarkı aklına geldi ve söylemeye başladı. Bütün sözlerini hatırlayabil­

mesine çok şaşırmıştı: 

Bir cenaze arabası geçerken hiç düşündün mü, 

Sırada senin olabileceğini? 

Seni büyük beyaz bir çarşafa sanp 

Yerin bir buçuk metre altına gömeceklerini. 

Seni büyük siyah bir kutuya koyarlar, 

7 ]. Breuer ve S. Freud, 1895/2000. 
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üzerini toprak ve taşla doldururlar, 

Bir hafta her şey yolunda gider, 

Ve sonra tabut sızdırmaya başlar! 

Solucanlar girer, solucanlar çıkar, 

Solucanlar burnunda oyun oynar. 

Gözlerini yerler, burnunu yerler, 

Ayak parmaklarının arasındaki pelteyi yerler. 

Yuvarlak gözlü bir solucan, 

Karnına girer ve gözlerinden çıkar, 

Karnın yapışkan yeşile döner, 

lrin krema gibi dışarı akar. 

Bir dilim ekmege sürersin, 

Işte öldükten sonra yedigin budur. 

Şarkıyı söylerken abialarının Qennifer en küçükleriydi) onun gözle 

görülür, elle tutulur sıkıntısına aldırmadan bu şarkıyı tekrar tekrar 

söyleyerek ona nasıl takıldıklarına dair anılar aklına geldi. 

Bu şarkıyı hatırlamak jennifer için solucanların sütünü içmesiyle 

ilgili yinelenen rüyasının seksle degil, çocuklugunda yaşadıgı ölüm, 

tehlike ve enıniyet eksikligi hissiyle ilgili oldugunu anlamasını sagla­

yan bir aydınlanma noktası oldu. Çocukluktaki ölüm düşüncesini 

dondurulmuş bir gerçeklik gibi sakladıgı içgörüsü, terapide jennifer'a 

yeni bakış açıları sagladı. 

ÖRTÜLÜ ÖLÜM ANKSİYETESİ 

Örtülü ölüm anksiyetesini açıga çıkarmak için bir hafiye gerekebi­

lir, ama terapide olsun olmasın genellikle herkes kendisi üzerinde dü-
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şünerek bu örtüyü açabilir. Ölüm düşünceleri, bilinçli zihninizden ne 

kadar gizlenmiş olursa olsun rüyalarınıza sızabilir. Her kabus, ölüm 

anksiyetesinin tutuldugu yerden çıkıp kişiyi tehdit ettigi bir rüyadır. 

Kabuslar uyuyan kişiyi uyandırıp hayatını risk altındayken betim­

ler, kişi hayatını kurtarmak için bir katilden kaçıyardur veya yüksek 

bir yerden düşüyordur veya ölümcül bir tehditten saklanıyordur ya da 

gerçekten ölüyordur. 

Ölüm rüyalarda genellikle sembolik biçimde görünür. Ömegin 

gastrit problemleri ve mide kanseriyle ilgili hipokondriyal kaygıları 

olan orta yaşlı bir adam rüyasında egzotik bir Karayip adasına giden 

bir uçakta ailesiyle birlikte oldugunu görebilir. Sonraki sahnede ken­

disini mide agrısıyla iki büklüm olmuş yatarken görür. Dehşet içinde 

uyanıp uçakta olmamasının ve egzotik geziyi kaçırmasının anlamını 

kavrar; mide kanserinde� ölmüştür ve hayat onsuz devam ediyordur. 

Son olarak, belirli yaşam olaylarının neredeyse her zaman ölüm 

anksiyetesini uyan�ırdıgım söylemeliyim: ömegin ciddi bir hastalık, 

bir yakının kaybı, kişinin temel güvenligine yönelik engellenemez bü­

yük bir tehdit - tecavüze ugramak, boşanmak, üzerine ateş edilmesi, 

soyulmak Bu tür olaylar hakkında düşünmek genellikle açık ölüm 

korkularının ortaya çıkışıyla sonuçlamr. 

NEDENi BELLi ÜLMA YAN ANKSİYETE ASUNDA 
ÖLÜM ANKSİYETESİDİR 

Yıllar önce psikolog Rollo May nükteli bir ifadeyle, nedeni belli ol­

mayan anksiyetenin bir şeye baglı anksiyete olmaya çalıştıgını söyle­

miştir. Başka bir deyişle, hiçlikle ilgili anksiyete kendini hızla somut 

28 



ÖLÜM ANKSİYETESİNİ TANIMA 

bir şeye baglar. Susan'ın hikayesi, bir kişi bir olay hakkında orantısız 

derecede yüksek anksiyete duydugunda bu kavramın nasıl işe yaradı­

gina güzel bir örnektir. 

Titiz, verimli, orta yaşlı bir mali müşavir olan Susan patronuyla ya­

şadıgı bir çatışma yüzünden bana başvurdu. Birkaç ay görüştük ve so­

nunda işinden ayrılıp rekabetçi, oldukça başarılı bir firma kurdu. 

Birkaç ay sonra acil bir randevu isternek için beni aradıgtnda sesini 

zor tanıdım. Normalde iyimser ve kendine hakim olan Susan'ın sesi 

titriyor ve panige kapılmış gibi geliyordu. Onu aynı gün daha geç bir 

saatte gördüm ve görünüşü karşısında endişelendim: her zaman sakin 

ve modaya uygun giyinirken şimdi saçı başı dagtlmış ve huzursuzdu, 

gözleri kızarmış, aglamaktan şişmişti ve boynunda hafif kirli bir ban­

daj vardı. 

Duraksayarak hikayesini anlatU. Iyi bir işi olan sorunıluluk sahibi 

yetişkin oglu George uyuşturucu suçundan hapisteydi. Polis onu basit 

bir trafik kontrolü için durdurmuş ve arabasında kokain bulmuştu. 

Testlerde uyuşturucu kullandıgı ortaya çıkmıştı. Daha önce de alkollü 

araba kullanma cezası yüzünden eyaJet destekli bir iyileşme progra­

mında bulundugu ve bu uyuşturucuyla ilgili üçüncü suçu oldugu için 

bir ay hapse mahkOm olmuş ve on iki aylık uyuşturucu rehabilitasyon 

programına katılması zorunlu kılınmıştı. 

Susan dört gündür aglıyordu. Uyuyaınıyar, yemek yiyemiyor ve 

işe gidemiyordu (yirmi yıldır bu ilk kez oluyordu). Geceleri oglu ile il­

gili gordügü korkunç hayaller ona işkence ediyordu. Bu hayallerde 

oglu leş gibiydi, kahverengi bir kesekagtdındaki şişeden durmadan iç­

ki içiyor, dişleri çürüyor ve bir çöplükte ölüyordu. 

"Hapishanede ölecek," dedi bana ve oglunu kurtarmak için dene­

digi her yolu anlattı. Oglunun sonsuz umut vaat eden çocukluk fotog-
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raflarına bakmak onu öldürüyorrlu - kıvırcık sarı saçları, neşeli gözle­

riyle melek gibiydi. 

Susan normalde kendisini son derece becerikti olarak görürdü. lşe 

yaramaz ve uçan ebeveynlerine ragmen başanya ulaşmış, kendini yok­

tan yaratmış bir kadındı. Ama bu durumda kendini tamamen çaresiz 

hissediyordu. 

"Bunu bana neden yaptı?" diye soruyordu. "Bu bir isyan, onun için 

yaptıgim planlara yönelik bilinçli bir sabotaj. Başka ne olabilir ki? Ona 

her şeyi, başarı için gerekli her aracı verınedim mi - en iyi egitim, te­

nis, piyano, binicilik dersleri? Bunların karşılıgı.nı bu şekilde mi ödü­

yor? Hele verdigi utanç - arkadaşlarımın ögrendigini bir düşünün!"  

Susan arkadaşlarının başarılı çocuklarını düşündükçe içi kıskançlıkla 

kavruluyordu. 

tık yaptıgim ona zaten bildigi şeyleri hanrlatmak oldu. Oglunun 

çöplükteki hayali gerçekçi degildi, ortada bir felaket yokken durumu 

öyle görüyordu. Her şey göz önünde bulunduruldugunda oglunun 

ilerleme kaydetligini belirttim: iyi bir rehabilitasyon programındaydı, 

mükemmel bir terapistten özel bir terapi alıyordu. Bagımlılıktan kur­

tulmak hiçbir zaman kolay olmazdı: birden fazla geri dönüş kaçınıl­

mazdı. Kuşkusuz Susan bunları biliyordu - kısa bir süre önce oglu­

nun iyileşme programında tam bir hafta geçirmişti. Üstelik kocası da 

onun, ogullarıyla ilgili endişelerini paylaşmıyordu. 

Ayrıca "George bunu bana niye yaptı?" sorusunun da akılcı olma­

dıgını biliyordu ve ben kendisini bu resimden çıkarması gerekligini 

söyledigirnde onaylayarak başını salladı. oglunun uyuşturucuya geri 

dönüşünün onunla bir ilgisi yoktu. 

Her anne oglunun yeniden uyuşturucu kullanmasına ve h;:ıpse gir­

mesine üzülürdü, ama Susan'ın tepkisi biraz aşırı görünüyordu. Ank-
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siyetesinin büyük bir kısmının başka bir kaynaktan geldiginden şüp­

helenmeye başlamıştım. 

Özellikle Susan'ın derin çaresizlik hissi karşısında şaşkına dön­

müştüm. Kendisini her zaman son derece becerikli biri olarak görür­

dü ve şimdi bu hayal paramparça olmuştu - oglu için yapabilecegi 

hiçbir şey yoktu (kendisini oglunun hayatından çekip çıkarmak dışın­

da). 

Ama George neden onun hayatında bu kadar merkezi bir yer oluş­

turuyordu? Evet, George onun ogluydu. Ama bundan fazlası vardı. 

Çok fazla merkezdeydi. Sanki bütün hayatı o gl unun başarısına dayanı­

yordu. Ona pek çok ebeveyn için çocuklarının nasıl bir ölümsüzlük 

projesini temsil ettigini anlattım. Bu düşünce onun ilgisini çekti. Geor­

ge aracılıgıyla kendisini gelecege taşımayı umdugunu kabul etti, ama 

şimdi bu fikri terk etmesi gerekligini anlamışu: 

"0, bunun altından kalkabilecek kadar saglam degil,» dedi. 

"Bunun altından kalkabilecek kadar saglam bir çocuk var mıdır?" 

diye sordum. "Ve dahası, George bu işi hiçbir zaman üstlenmedi - bu 

yüzden 9nun bu davranışının, tekrar uyuşturucuya dönmesinin senin­

le bir ilgisi yok!" 

Seansm sonuna dogru boynundaki bandajı sordum, boynunu ger­

dirine ameliyatı geçirdigini söyledi. Ameliyat hakkında biraz daha so­

ru sordugumda sabırsızlanıp ogluyla ilgili konuya geri dönmeye çalıştı 

- beni görmeye gelmesinin nedeni oydu. 

Ama ben ısrar ettim. 

"Ameliyat olma kararını biraz daha anlat.» 

"Şey, yaşlanmanın VÜcuduma yaptıklarından nefret ediyorum -

gögüslerim, yüzüm, özellikle de sarkan boynum. Ameliyat kendi ken­

dime verdigim dogum günü hediyesiydi." 

31 



GÜNEŞE BAKMAK 

"Hangi dogum günü?" 

"Büyük harlle dogum günü. Altmış numara. Geçen hafta." 

O altmışında olmak ve zamanının tükendigini fark etmek hakkın­

da konuştu (ben yetmiş olmak hakkında). Sonra durumu özetledim: 

"Anksiyetenin aşın oldugundan eminim, çünkü zihninin bir tarafı 

bagımlılık tedavisinin her türünde geri dönüşler oldugunu çok iyi bili­

yor. &nce anksiyeten başka bir yerden geliyor ve yer degiştirerek Ge­

orge'a yükleniyor." 

Susan'ın hararetle onaylamasıyla sözlerime devam ettim, "Anksiye­

tenin büyük bir kısmının George degil, kendin hakkında oldugunu 

düşünüyorum. Altınışıncı dogum gününle, yaşlandıgına dair farkmda­

Iıgınla ve ölümle ilişkili. &nce derin bir düzeyde bazı önemli soruları 

düşünüyor olmalısın: Hayatının geri kalanında ne yapacaksın? Özel­

likle de şimdi George'un ona yükledigin görevi gerçekleştiremeyecegi­

ni fark ettikten sonra?" 

Susan'ın tavırları sabırsızlıktan yogun ilgiye dogru dönüştü. "Yaş­

lanma ve zamanıının bitmesi konusunda fazla düşünmedim. Ve daha 
önceki terapimizde de bu konu hiç açılmadı. Ama ne demek istedigi­

nizi anlıyorum." 

Seansın sonuna geldigimizde bana baktı: "Fikirlerinizin bana nasıl 

yardımı olacagını bilmiyorum, ama şunu söyleyebilirim: şu son on beş 

dakikada dikkatimi çektiniz. Son dört gündür George'un bütün düşün­
celerime hakim olmadıgı en uzun süreydi bu." 

Sonraki hafta erken bir saat için randevulaştık. Önceki çalışmaları­

mızdan sabah saatlerini yazmaya ayırdıgımı bildigi için normal çalış­

ma düzenimin dışına çıktıgıma dair bir yorumda bulundu. Gelecek 

hafta oglumun dügününe katılmak için yolculuga çıkacagımdan zaten 

programıının dışına çıkugımı söyledim. 

32 



ÖLÜM ANKSIYETEsiNI TANIMA 

Işe yarayabilecek her şeyi dahil etmek istedigirnden Susan çıkar­

ken şunu da söyledim: "Bu oglumun ikinci evliligi Susan. Boşanınası 

sırasında çok kötü bir dönemden geçtigimi hatırlıyorum - bir ebeveyn 

olarak kendini çaresiz hissetmek korkunç bir şey. Bu yüzden dene­

yimlerinıe dayanarak senin kendini ne kadar korkunç hissediyor ola­

bilecegini biliyorum. Çocuklanmıza yardım etme arzusu yapımııda 

var." 

Sonraki iki hafta George'a daha az zaman ayınp daha çok Susan'ın 

kendi hayatına odaklandık George'la ilgili anksiyetesi çarpıcı şekilde 

azalmışu. George'un terapisti Susan ve George'un birkaç hafta için te­

ması kesmelerinin iyi olacagını söylemişti (ve ben de onaylarnışum). 

Susan ölüm korkusu ve insanlarm bununla nasıl baş ettigi konusunda 

daha fazla şey bilmek istiyordu. Ben de bu sayfalarda anlatugım ölüm 

anksiyetesiyle ilgili düşüncelerimin çogunu onunla paylaşum. Dör­

düncü hafta normale döndügünü hissettigini söyledi ve birkaç hafta 

sonrası için izleme seansı koyduk. 

Bu son seansımızda, ona terapiler sırasında en çok neden yarar 

gördl\�nü sordum. lleri sürdügüm fikirler ve benimle anlamlı bir 

ilişkisi olması arasında açık bir aynm yaptı. 

"En degerli şey bana oglunuz hakkında söylediklerinizdi," dedi. 

"Bana o şekilde ulaşınaya çalışınanız beni çok etkiledi. Üzerine yogun­

laşugımız diger şeyler -hayat ve ölümle ilgili korkulanının yerini de-

p George'a yüklemem- kesinlikle dikkatimi çekti. Bu konuda 

haklı oldugunuza inanıyordum . . . ama fikirleriniz, örnegin Epiko­

uros'tan aldıklannız çok şey . . .  ah . . .  entelektüeldi ve onlann bana ne 

kadar yardımcı oldugunu bilemiyorum. Ama görüşmelerimizde etkili 

bir şeyler oldugundan kuşkum yok." 
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Fikirlerle baglantı arasındaki iki uçluluk8 anahtar noktaydı (bakı­

nız beşinci bölüm). Fikirler ne kadar yararlı olsalar da diger insanlarla 

yakın baglantılarla hayati önem kazanıyorlar. 

Seansın sonlarına dogru Susan hayatıyla ilgili önemli degişiklikler 

yapmak konusunda çarpıcı açıklamalarda bulunmaya başladı. "Prob­

lemlerimden biri işimde çok fazla tecrit edilmiş olmam. Uzun yıllardır 

ve yetişkin hayatıının büyük bir bölümü boyunca mali müşavirlik 

yaptım ve şimdi bunun bana pek uymadıgını düşünüyorum. Içedönük 

bir meslekte dışadönük bir kişiyim. Insanlarla sohbet etmeyi, ilişki 

kurmayı seviyorum. Ve bir muhasebeci olmak fazlasıyla münzevi bir 

yaşam biçimi. Yaptıgım işi degiştirmeliyim. Son birkaç hafta içinde 

kocam ve ben gelecegimiz konusunda ciddi konuşmalar yaptık. Yeni 

bir kariyer için hala zamanım var. Yaşlanıp geriye bakmak ve başka 

bir şey yapmayı denemiş bile olmadıgımı fark etmek düşüncesi hiç 

hoşuma gitmiyor." 

O ve kocasının geçmişte Napa Vadisinde kahvaltı ve yatak verilen 

küçük bir motel alma hayali hakkında konuştuklarını anlattı. Bu iş ar­

tık ciddiye binrnişti ve geçen hafta sonu bir emlakçiyle çeşitli rootelle­

re bakmışlardı. 

Altı ay sonra Susan'dan bir not aldım. Napa Vadisinin b - ·ci 

bir fotografının arkasına onları ziyaret etmemi istediklerini yazmıştı. 
"!lk gece bizden!"  

Susan'ın hikayesi birkaç noktayı ortaya koyuyor. Birincisi, oraiıtı­

sız anksiyete miktarı. Kuşkusuz, oglunun hapse girmesi onu çok sık­
mıştı. Hangi anne böyle bir şey için üzülmezdi ki? Ama o bir felaket 

8 Fikirterin ve insan ilişkilerinin sinerjisi romanıının ana temasını oluşturu­
yor, Bugünü Yaşama Arzusu, Kabalcı Yayınevi, 2006. 
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olmuş gibi tepki veriyordu. Oysa oglu uyuşturucu konusunda yıllar­

dır mücadele veriyordu ve başka geri dönüşleri de olmuştu. 

Boynundaki kirli bandaja, estetik ameliyatının kanıtma odaklana­

rak yerinde bir tahminde bulunmuştum. Ancak hata riski azdı, çünkü 

onun yaşında olup yaşlanma konusunda endişelenmeyen kimse ol­

mazdı. Estetik ameliyatı ve altınışıncı dogum gününün ortaya koydu­

gu "niyet," yer degiştirip ogluna yönlendirdigi örtülü ölüm anksiyete­

sini açıga çıkarmıştı. Terapirnizde anksiyete kaynagının farkına varma­

sını saglayıp onunla yüzleşmesine yardım etmeye çalıştım. 

Susan birkaç içgörüyle sarsıldı - bedeninin yaşlanması, oglunun 

ölümsüzlük projesini temsil ediyor olması, ogluna yardım etmek ya da 

yaşlanrnasını durdurmak için sınırlı gücünün olması. Son olarak da 
bir pişmanlık dagı oluşturdugunu fark etmesi en önemli hayat degişi­

mini başlattı. 

Yalnızca ölüm anksiyetesini hafifletmekten çok daha fazlasım yapa­

bilecegimizi gösteren örneklerimden ilki bu. Ölümün farkına varmak, 

bir uy�nış deneyimi, büyük hayat degişiklikleri için güçlü bir katalizör 

olabilir. 



3. Bölüm 

UYANMA DENEYİMİ 

Edebiyana bütün karakterler içinde en tanınmışı, Charles Dic­

kens'ın Bir Noel Şarkısı'ndaki açgözlü, yalnız, kötü ruhlu, yaşlı 

Ebenezer Scrooge'dur. Ama hikayenin sonunda Ebenezer Scrooge'a 

bir şey olur - büyük bir degişim geçirir. Buz gibi duruşu birden degi­

şir ve sıcak, cömert, çalışanlarına ve arkadaşlarına yardım etmeye is­

tekli biri haline gelir. 

Ne olmuştur? Scrooge'un dönüşümünü saglayan şey nedir? Vicda­

nı degil. Noel ruhunun sıcaklıgı degil. Dönüşümün nedeni varoluşçu 

şok terapisi ya da bu kitapta sözünü edecegim gibi uyanma deneyimi­

dir!' Gelecegin Hayaleti (Gelecek N oelin Hayaleti) Scrooge'u ziyaret 

eder ve ona gelecegi önceden göstererek güçlü dozda şok terapisi ya­

par. Scrooge cesedinin ihmal edilişine tanık olur, cıların giysile­

ri, hatta çarşafları üzerine kavgaya giriştigini, insanların konuşmaları­

na kulak misafiri olup ölümünü hafife aldıklarını duyar. Ardından Ge-

1 Bu tür deneyimler Psikiyatri Literatüründe çogunlukla "sınır deneyimleri" 

olarak adlandınlır. Alman varoluşçu analitik terim Grenzsttuationen'in çevi­

risidir. Anlamı, insan sınırlan veya limitleri demektir. Ama sınır terimi bi­

raz problemlidir. Çünkü terapistler genellikle teropötik ilişkilerin sınırla­

nndan bahsetmek için kullanılırlar ve teropötik ilişki dışmda bu terimi 

kullanmaktan kaçınırlar. Bu yüzden ben uyanma deneyimi ifadesini tercih 

ediyorum. 
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lecegin Hayaleti Scrooge'u mezannı görmesi için kilise mezarlıgına gö­

türür. Scrooge mezar taşına bakar, adının harflerine dokunur ve o an­

da kişiliği dönüşür. Bir sonraki sahnede Scrooge yeni ve merhametli bir 

insandır. 

Uyanma deneyimine dair başka örnekler -hayatı zenginleştiren 

ölümle yüzleşme deneyimleri- edebiyat ve film dünyasında bol bulu­

nur. Tolstoy'un destansı romanı Savaş ve Banş'ın kahramanı Pierre 

idam mangasının karşısında ölümle yüz yüze gelir. Kendisinden yal­

nızca birkaç sıra öndeki adamın vurulmasından sonra cezası iptal edi­

lir. Bu olaydan önce kayıp bir ruh olan Pierre bir dönüşüm yaşar ve 

romanın geri kalanında anlamlı ve coşkulu bir hayat yaşar. (Gerçek 

hayatta yirmi bir yaşındaki Dostoyevski'nin cezası da benzer şekilde 

son anda iptal edilir ve hayatı aynı şekilde degişir.) 

Tolstoy'dan çok önceki -sözcüklerin yazıya dökülmesinin başlan­

gıcından beri- ilk düşünürler bize yaşam ve ölümün birbirine bagımlı 

oldugunu hatırlatmıştır. Stoacılar (örnegin, Khrysippos, Zenon, Cice­

ro, Marcus Aurelius) bize iyi yaşamayı ögrenmenin iyi ölmeyi ögren­

mek,
_ 
aynı şekilde iyi ölmeyi ögrenmenin de iyi yaşamayı ögrenmek ol­

dugunu ögretmiştir. Cicero, "Felsefe yapmak ölüme hazırlanmaktır," 

der. St. Augustine, "Bir adamın benligi yalnızca ölümün karşısında do­

gar," diye yazmıştır. Ortaçagda pek çok keşiş düşüncelerini, ölümlü­

lük ve hayatı düzenlemek için ölümün bize verdigi dersler üzerine 

odaktamak için odalanna kafatası koyardı. Montaigne, insanın düşün­

celerini keskinleştirmek için çalışma odasının mezarlıga bakması ge­

rektigini ileri sürmüştü. Çaglar boyunca büyük düşünürler bu ve ben­

zer şekillerde ölümün fizikselliği bizi yok etse de, ölüm fikrinin bizi koru­

duğunu bize hatırlatmışlardır. 

Olümün fizikselliği bizi yok etse de, ölüm fikri bizi korur. Bu düşünce-
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yi yakından inceleyelim. Bizi korur mu? Neden korur? Ve ölüm fikri 

bizi nasıl korur? 

"ŞEYLERiN NASIL OLDUGU" İLE "ŞEYLERiN V AROLMASI" 

ARASINDAKİ FARK 

Yirminci yüzyıl Alman filozofu Heidegger tarafından ifade edilen 

bir diyalektik bu ikilemi açıklıyor. Heidegger iki tarz varoluş ileri sür­

müştür: gündelik ve antolajik varoluş (onto, "var olmak," loji, "bilim"). 

Gündelik tarzda etrafımza odaklanır ve dünyadaki şeylerin nasıl oldu­

�yla ilgilenirsiniz; antolajik tarzda "varlık" mucizesinin kendisine 

odaklanır ve şeylerin var olmasına, sizin var olmanıza hayranlık duyar­

sınız. 

Şeylerin nasıl oldu� ile yalnızca varolmaları arasında önemli bir 

fark vardır. Gündelik tarza gömüldügünüzde fiziksel görünüş, mülki­

yet veya saygınlık gibi çabucak unutulan dikkat çelicilere odaklanırsı­

nız. Öte yandan antolajik tarzda yalnızca v şun, ölümlülügün ve 

hayatın diger degişmez özelliklerinin daha fazla farkına varmakla kal­

maz, anlamlı degişiklikler yapma konusunda daha heyecanlı ve hazır olur­

sunuz. Temel insanlık görevimiz olan sorumluluk, baglanırlık, anlam 

ve kendini-gerçekleştirmeden meydana gelen. özgün bir hayat inşa et­

me fikrine sanlmak için acele edersiniz. 

Ölümle yüzleşmenin hızlandırdıgı çarpıcı ve kalıcı degişikliklerle 

ilgili pek çok rapor bu görüşü destekler. On yıl boyunca kanser yü­

zünden ölümle karşı karşıya olan hastalarla yogun bir şekilde çalışır­

ken çogunun insanı hareketsiz bırakan bir kedere gömülmek yerine 

olumlu yönde ve çarpıcı bir şekilde degiştiklerini gördüm. Bu insan­

lar, hayatın önemsiz aynntılannı bir tarafa atarak hayatlarındaki önce-
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likleri yeniden düzenliyorlardı. Gerçekten istemedikleri şeyleri yapma­

ma gücüne sahip çıkıyor, sevdikleriyle daha derin ilişkiler kurup ha­

yatın denetlenemez gerçeklerini -degişen mevsimler, doganın güzelli­

gi, son Yılbaşı veya Yeni Yıl- daha içtenlikle takdir ediyorlardı. 

Çogu, başka insanlara karşı duyduklan korkuların azaldıgını2, risk 

almaya daha istekli olduklannı ve reddedilme konusunda daha az en­

dişe duyduklan belirtiyorlardı. Bir tanesi "kanserin psikonevrozları te­

davi ettigine" dair ilginç bir yorumda bulundu; bir başkası düşüncele­

rini, "Nasıl yaşayacagımı ögrenmek için vücudum kanserle kalbura 

dönene kadar beklemek zorunda kalmam ne acı!" şeklinde ifade etti. 

HAYATIN SONUNDA UYANMAK: 
TOLSTOY'UN iv AN İL Yiç'i 

Tolstoy'un Ivan llyiç'in Olümü adlı eserinde orta yaşlı, bencil, kibir­

li bir bürokrat olan kahraman, ölümcül bir hastalıgı oldugunu ve din­

rnek bilmez bir acıyla ölecegini ögrenir. Ölüm yaklaşırken Ivan llyiç 

bütün hayatı boyunca saygınlık, görünüş ve parayla meşgul olarak 

kendisini ölüm kavramına karşı korudugunu fark eder. Ona iyileşece­

gine dair temeli olmayan umutlar vermeye çalışarak bu yalanı sürdü­

ren herkese büyük öfke duyar. 

Sonra en derin noktasıyla yaptıgı şaşırtıcı bir konuşmanın ardın­

dan kendine gelerek çok kötü yaşadıgı için bu kadar kötü bir şekilde öldü­

ğü geı:çegini görür. Bütün hayatı yanlıştır. Kendisini ölüme karşı koru­

yarak kendisini hayata karşı da korumuştur. Hayatını, tren vagonla­

rıncia oldugu gibi, o ileri gittigini sanarken aslında geriye gitme dene-

2 I. Yalom, Varoluşçu Psihoıerapi , Kabalcı Yayinevi 
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yimine benzetir. Kısacası varolmanın farkına varır. 

Ölümü hızla yaklaşırken Ivan llyiç hala zamanı oldugunu görür. 

Yalnızca kendisinin degil, yaşayan her şeyin ölmesi gerektiginin farkı­

na varır. Kendisi için yeni bir his olan merhameti fark eder. Başkaları 

için şefkat duymaya başlar: elini öpen küçük ogluna, dogal, sevgi dolu 

bir tutumla onunla ilgilenen o hizmetkar çocuga ve hatta ilk kez genç 

karısına. Neden oldugu acı için onlara üzülür ve sonunda acı içinde 

degil, yogun merhametin hazzıyla ölür. 

Tolstoy'un eseri yalnızca utulmaz bir edebiyat şaheseri degil; aynı 

zamanda etkileyici egitici bir derstir ve çogu kez ölmekte olanları ra­

hatlatma egitimi alanların okuması istenmektedir. 

Eger "varolmanın farkında olmak" kişisel degişim için önemli bir 

nedense, gündelik tarzdan çıkıp degişimi saglayacak olan tarza nasıl geçe­

biliriz? Bunu yalnızca dileyerek, çaba harcayarak veya dişierinizi sıka­

rak yapamazsınız. Bir insanı uyandırıp sıradan tarzdan çekip çıkara­

rak ontolojik tarza girmesini sagla için genellikle yaşamsal veya 

geri dönüşü olmayan deneyimler ge e ır. Ben buna "uyanma deneyi­

mi" diyorum. 

Peki, ölümcül kanserle, idam mangasıyla karşılaşmayan veya Gele­

cegin Hayaletinin ziyaret etmedigi bizler için uyanma deneyimi sıra­

dan hayatın neresinde bulunur? Benim deneyimime göre, uyanma de­

neyiminin en büyük kolaylaştırıcısı önemli hayat olayları olabilir: 

Sevdigirriz birinin kaybıyla duydugunuz üzüntü 

Hayati tehlikesi olan. hastalık 

Özel bir ilişkinin bitmesi 

Büyük bir dogum günü (elli, altmtŞ, yetmiş yaş) gibi hayatın 

önemli dönüm noktalan 
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Yangın, tecavüz, hırsızlık gibi bir felaket travması 

Çocuklann evden ayrılması (boş yuva) 

lş kaybetmek veya kariyer degiştirmek 

Emeklilik 

Huzurevine taşınmak 

Son olarak daha derin benliginizden mesaj getiren etkileyici rüya­
lar. 

Klinik deneyimlerimden aldıgım aşagıdaki hikayelerin her biri 

farklı bir uyanış deneyimini gösterir. Hastalanmla kullandıgım taktik­

lerin hepsi herkese uygulanabilir: her birini degiştirebilir ve yalnızca 

kendinizi sorgularken, degil, sevdiklerinize yardım etmek için de kul­
lanabilirsiniz. 

UYANMA DENEYİMİ OLARAK YAS 

.Xas ve kayıp, kişiyi uyandırmaya yardım eder ve kendi var oluşu­
' 

nun ' farkına varmasını saglar - tıpkı hem yasla hem de huzurevine git-

mek zorunda kalmayla baş etmeye çalışan yeni dul Alice; arkadaşının 

ölümünün kendi ölüm korkusunun üstünü açugı Julia gibi; kardeşi­

nin ölümünün verdigi acıyı yıllar boyunca gömülü tutan James için ol­

dugu gibi. 

Soiısuza Dek Fanilik: Alice 

Uzun bir süre boyunca Alice'in terapistiydim. Ne kadar mı uzun? 

Çagdaş kısa terapi modelini bilen bütün genç okurlar, şimdi' sandalye­

nize sıkıca oturun. Alice'i otuz yıldan uzun bir süre boyunca gördüm! 
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Art arda otuz yıl boyunca degil (ama bazı insanların bu kadar 

uzun süre sürekli destegi ihtiyacı oldugunu kayda geçirmek isterim). 

Kocası Albert'la birlikte bir müzik enstrümanı dükkanı olan Alice beni 

ilk kez elli yaşındayken, oglu, bazı arkadaşları ve müşterileriyle artan 

çatışmaları yüzünden aradı. tki yıl bireysel terapide görüştük ve sonra 

üç yıl da grup terapisine devam ettik. Büyük oranda iyileşmesine rag­

men sonraki yirmi beş yıl boyunca birkaç kez önemli yaşam bunalım­

larıyla terapiye geri döndü. Onunla son konuşmam seksen dört yaşın­

da ölümünden kısa bir süre önce yatagının başucunda oldu. Alice ba­

na çok şey ögretti, özellikle hayatının ikinci dönernindeki stresli aşa­

malarda. 

Sonraki epizot, yetmiş beş yaşındayken başlayıp dört yıl süren te­

rapirıirı son aşamasında gerçekleşti. Kocası alzheimer hastalıgma yaka­

lanınca Alice yardım içirı beni aradı. Destege ihtiyacı vardı: hayat ar­

kadaşının zihninin yavaş yavaş, fa nsızca dagıldıgına tanık ol­

maktan daha korkunç çok az sıkıntı vardır. 

Kocası önlenemeyen bütün aşamalardan geçerken Alice büyük acı­

lar çekti: anahtar ve cüzdan kaybetme gibi kısa süreli bellek kaybının 

oldugıı ilk aşama; sonra arabasını nereye park ettigini unutup bütün 

şehri dolaşarak kaybettigi arabayı aramaya başladıgı dönem; mahalle­

de kaybolup polisin yardımıyla eve döndügü aşama; ardından kişisel 

ternizlik alışkanlıkları bozuldu; son olarak da empati kaybının eşlik et­

tigi korkunç bencillik dönemi geldi . Alice için en korkunç olanı elli 

beş yıllık kocasının artık onu tanımamasıydı. 

Albert öldükten sonra dikkatimizi yasa ve özellikle Alice'in üzüntü 

ve rahatlama arasında hissettigi gerilime çevirdik - ergenlik çagından 

beri tanıdıgı ve sevdigi Albert'i kaybetmenin üzüntüsü ve tamamen bir 

yabancıya dönen kocasına sürekli bakım vermenin agır yükünden 
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kurtulmanın rahatlıgı. 

Cenazeden birkaç gün sonra, arkadaşlan ve ailesi kendi hayatları­

na geri dönünce Alice boş evle karşı karşıya geldi ve yeni bir korku 

hissetmeye başladı: gece eve bir yabancının girmesi fikri. Dışarıda de­

gişen bir şey yoktu: orta sınıf mahallesi her zamanki kadar emniyetliy­

di. Biri polis olan, dostane mahalle arkadaşları vardı. &lki Alice koca­

sının yokluğunda kendini korunmasız hissediyordu: kocası birkaç yıl­

dır fiziksel olarak aciz durumda olsa da sırf varlıgı bile güven hissi ve­

riyordu. Sonunda bir rüya Alice'in hissettigi dehşetin kaynagını anla­

masını sagladı. 

Bir havuzun kenarında oturuyorum, ayaklarım suyun içinde. Bir­

den korkmaya başlıyorum, çünkü suyun içinden bana dogru gelen 

büyük yapraklar var. Bacaklanma sürtündüklerini hissediyorum -
ıgğğ . . .  onları düşünmek şimdi bile ürpermeme neden oluyor. Siyah, 

büyük ve ova! biçimliler. Yapraklan uzaklaştırmak için ayagımla 

dalga yapmaya çalışıyorum, ama ayaklarım kum torbalanyla aşa­

�ya çekiliyor. Belki de kireç torbalarıydı. 

"Burada panige kapılıp bagırarak uyandım. Rüyaya geri dönme-

rnek için saatlerce uykuya direndim." 

Rüyasıyla ilgili çagnşımlarından biri rüyanın anlamını açıklıyordu. 

"Kireç torbaları? Bunun senin için ne anlamı var?" diye sordum. 

"Gömülme," diye cevap verdi. "I�ak'taki toplu mezarlara kireç al-

mıyorlar mıydı? Hani veba sırasında da Londra'da kullanmışlardı?" 

Demek eve giren davetsiz misafir ölümdü. Kendi ölümü. Kocasının 

ölümü onu ölüme karşı savunmasız bırakmıştı . 

"E ger o öldüyse, ben de ölebilirim. Demek ki ölecegim."  

Kocasının ölümünden birkaç ay sonra Alice ciddi yüksek tansiyo- · 
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nu ve gözlerindeki bozukluk yüzünden görme kaybı yaşadıgı için kırk 

yıllık evinden ayrılıp tıbbi bakım da saglayan bir huzurevine taşınma­

ya karar verdi. 

Artık Alice'in zihni yalnızca eşyalarını elinden çıkarınayla meşgul­

dü. Aklında başka hiçbir şeye yer yoktu. Mobilyalar, hatıralar ve anti­

ka enstrÜman koleksiyonuyla dolu dört odalı bir evden küçük bir da­

ireye taşınması pek çok eşyasından kurtulmak zorunda olması anlamı­

na geliyordu. Tek oglu o sırada Danimarka'da çalışıyor ve küçük bir 

dairede yaşıyordu, bu yüzden o da Alice'in eşyalarını alamazdı. Yap­

mak zorunda oldugu seÇimler arasında en zoru Allıert'le birlikte bü­

tün hayatları boyunca topladıkları müzik aletlerini ne yapacagıydı. 

Küçülen hayatının yalnızlıgı içinde sık sık büyükbabasının Paolo Tes­

tare 1 751  yapımı çelloyu çaldıgını ya da kocasının o çok sevdigi 1 775 

lngiliz yapımı harpsikordu çalışını duyabiliyordu. Bir de anne babası­

nın dügün hediyesi olarak verdigi lngiliz yapımı akordeon ve flüt var­

dı. 

Evindeki her eşya artık yalnızca kendisinin sahip oldugu hatıralar­

la doluydu. Bana bütün eşyaların geçmişlerini hiç bilmeyen ve onlara 

kendisi gibi deger vermeyecek olan insanlara dagıtılacagını söyledi. Ve 

son olarak kendi ölümü harpsikorda, çelloya, flütlere ve daha pek çok 

şeye gömülü olan zengin hanraları tamamen silecekti. Geçmişi 6nunla 

birlikte yok olacaktı. 

Alice'in taşınma günü ugursuz bir şekilde yaklaşıyordu. Saklaya­

mayacagı eşyalar ve mobilyalar teker teker yok oluyordu - satılıyor, 

arkadaşlara ya da yabancılara veriliyordu. Evi boşalırken panige kapıl­

masına neden olacak şiddetteki yerinden olma hissi artıyordu. 

Evinde geçirdigi son gece özellikle sarsıcıydı. Evin yeni sahipleri 

geniş çaplı bir restorasyon çalışması planladıkları için evin tamamen 
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boş kalmasını istemişlerdi. Kitaplıkların bile kaldırılması gerekmişti. 

Alice rafların duvarlardan sökülüşünü seyrederken ardıç kuşu yumur­

tası mavisine boyalı duvardaki kalan çizgileri görünce irkildi. 

Ardıç kuşu yumurtası mavisi! Alice bu rengi çok iyi haurlıyordu. 

Kırk yıl önce bu eve ilk taşındıgı.nda duvarlar o maviye boyalıydı. Ve 

bunca yıldır ilk defa evi onlara satan kadının ifadesini, kendisi gibi 

evini terk etmekten nefret eden, acılı, içi ıstırap dolu dulun kederli 

yüzünü haurlıyordu. Ve şimdi Alice'in kendisi de acılı ve evinden ay­

rılmaktan nefret eden bir duldu. 

Hayatın bir geçit töreni oldugunu söylüyordu kendi kendine. El­

bette! Faniligin her zaman farkındaydı. Pali dilinde fanilik anlamına 

gelen anicca sözcügünün aralıksız olarak söylendigi bir haftalık medi­

tasyon atölyesine katılmamış mıydı? Ama her şeyde oldugu gibi bura­

da da, bir şeyi bilmek ile kendi deneyimimiıle ögrenmek arasında bü­

yük bir fark var. 

Şimdi kendisinin de fani oldugunu, daha önceki sahipleri gibi ken­

d\sinin de o evden geçip gittigini gerçek anlamıyla fark ediyordu. Ay­

nca ev de geçiciydi. Günün birinde aynı arsada yapılacak başka bir 

eve yer açmak için yok olacaktı. Eşyalarından vazgeçmek ve taşınmak, 

bol mobilyalı ve halı kaplı hayatın sıcak ve rahat yanılsamasıyla kendi­

ni örten Alice için bir uyanma deneyimiydi. Artık eşya bollugunun 

onu varoluşun çoraklıgı.ndan korudugunu ögrenmişti. 

Bir sonraki seansımızda ona Tolstoy'un Anna Karenina'sından,3 

Anna'nın kocası Alexey Alexandrovitch'in karısı Anna'nın onu gerçek­

ten terk edecegini fark ettigi pasajı okudum. "Şimdi bir köprüden sa­

kin bir şekilde geçerken birdenbire köprünün yıkık ve aşagı.da da bir 

3 L. Tolstoy, Anna Karerıina, (lik olarak 1 877'de yayımlanmış.) 
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uçurum oldugunu fark eden bir adamınkine benzer bir his duyuyor­

du. Uçurum hayatın kendisiydi, köprüyse Alexey Alexandrovitch'in 

yaşadıgı yapay hayat." 

Alice de hayatın süssüz iskelesini ve aşagıdaki hiçligi görmüştü. 

Tolstoy'dan yaptıgım alıntı Alice'e yardımcı oldu, bunun nedeni kıs­

men deneyiminin adının konması ve böylece aşinalık ve kontrol his­

siyle dolmasıydı; kısmen de bunun ilişkimiz için anlamıydı - yani en 

sevdigim Tolstoy satırlarını bulmak için zaman ve çaba harcayıp ona 

okumuş olmamdı. 

Alice'in hikayesi bu kitaptaki başka anlatımlarda yeniden ortaya çı­

kacak birkaç fikri ortaya koyuyor. Kocasının ölümü, kendi ölüm ank­

siyetesinin ortaya çıkışıyla sonuçlandı. Önce dışsallaştınldı ve eve izin­

siz girecek l_>irinden duyulan korkuya dönüştü; sonra bir kabus haline 

geldi; ardından yaşadıgı yas sırasında "eger o ölüyorsa, ben de ölebili­

rim," farkındalıgina varmasıyla daha açık bir hale geldi. Bütün bu de­

neyimlerin yanı sıra deger verdigi onca şeyin, anı yüklü eşyaların kay­

bı onu ontolojik tarza yönlendirdi; bunun sonucunda da anlamlı kişi­

sel degişimler yaşadı. 

Alice'in anne babası öleli uzun zaman olmuştu ve hayat arkadaşı­

nın kaybı varoluşunun kınlganlıgıyla yüzleşmesine neden olmuştu. 

Artık onunla mezar arasında kalan hiçbir şey yoktu. Bu deneyim hiç­

bir şekilde sıradışı degildir. Bu sayfalarda birkaç kez vurgulayacagım 

gibi yasın yaygın görülen ama genellikle takdir edilmeyen kısmı, geri­

de kalanın kendi ölümüyle kişisel olarak yüzleşmesidir. 

Beklenmedik bir son. Ahce'in evden ayrılıp huzurevine taşınma za­

manı geldiginde kendimi her şeye hazırladım: Alice'in daha derin, bel­

ki de dönüşü olmayan bir kedere gömülmesinden endişeleniyordum. 

Ama taşındıktan iki gün sonra ofisiine daha hafif, neredeyse neşeli bir 
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yürüyüşle girip oturarak beni şaşkına çevirdi. 

"Mutluyum!"  dedi. 

Onu gördügüm bunca yıl içinde seansa hiç böyle başlamamıştı. Bu 

neşenin nedeni neydi? (ögrencilerime damşanların kendilerini mutlu 

hissetmesini saglayan etkenleri anlamanın, kendilerini kötü hissetme­

lerine neden olanları anlamak kadar önemli oldugunu ögTetirim.) 

Mutlulugunun kaynagı derin geçmişinde yatıyordu. Evlatlık olarak 

büyümüş, odalarını başka çocuklarla paylaşmış, genç yaşta evlenmiş, 

kocasının evine taşınmış ve bütün hayatı boyunca kendi odasının öz­

lemini çekmişti. Ergenlik çagında Virginia Woolfun Kendine Ait Bir 

Oda adlı kitabından derinden etkilenmişti. Şimdi onu mutlu eden şey, 

huzurevinde de olsa seksen yaşında nihayet kendine ait bir odasının 

olmasıydı. 

Yalnızca bu degil, ayrıca hayatının ilk dönemlerinin bazı kısımları­

m tekrarlamak için bir fırsat buldugunu da hissediyordu -bekar, yal­

nız, kendi başına olmak- ve bu kez bu işi dogru bir şekilde yapacaktı: 

sc;munda kendine özgür ve özerk olma iznini verecekti. Yalnızca ona 

yakından baglı olan, geçmişini ve onun büyük bilinçdışı kompleksini 

bilen birisi bu sonucu anlayabilirdi. 

Bu iyilik halinde rol oynayan başka bir etmen daha vardı: özgür­

leşme hissi. Mobilyalarını bırakmak onun için büyük bir kayıp oldugu 

gibi büyük bir rahatlama da saglarnıştı. Eşyalarının çogu degerli, ama 

aynı zamanda hatıralada yüklüydü. Onları bırakmak kozadan çıkmak 

gibiydi; şimdi geçmişin hayaletlerinden ve kalıntılarından kurtulunca 

yeni bir odası ve yeni bir derisi olmuştu, yeni bir başlangıç yapabilir­

di. Seksen yaşında yeni bir hayat. 
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Gizli Ol üm Anhsiyetesi: ]ulia 

Şimdi Massachusetts'de yaşayan kırk dokuz yaşındaki lngiliz tera­

pist julia, iki haftalık Kalifomiya ziyareti sırasında önceki terapisinde 

direnç gösteren bir problemine yardımcı olmam için benimle görüş­

mek istedi. 

Yakın bir arkadaşının iki yıl önceki ölümünün ardından Julia arka­

daşının ölümünün üstesinden gelmeyi başaramadıgı. gibi hayatını cid­

di şekilde engelleyen bazı semptomlar geliştirmişti . Tam bir hipo­

kondriyak olmuştu: en ufak bir agrı veya kasılma onu telaşlandırıyor 

ve doktorunu aramasına neden oluyordu. Dahası buz pateni, kayak, 

daima veya en ufak bir risk taşıyan eski faaliyetlerinden çoğunu yap­

maya korkuyordu. Araba kullanırken bile rahatsız olmaya başlamış, 

Kalifomiya'ya gelmek için uçaga binmeden önce Valium alması gerek­

mişti. Öyle görünüyordu ki arkadaşının ölümü üstü hafif şekilde ör­

tülmüş, önemli derecede ölüm anksiyetesini başlatmıştı. 

Ölümle ilgili fikirlerinin geçmişini açık ve gerçekçi bir şekilde al­

maya başladıgirnda ögrendim ki, çoğumuz gibi onun da ölümle ilk 

karşılaşması çocukken ölü kuşlan ve böcekleri görmesi ve büyükanne 

ve büyükbabasının cenazelerine katılmasıyla olmuştu. Kendi ölümü­

nün kaçınılmazlıgını ilk olarak ne zaman fark ettigini hatırlamıyordu, 

ama ergenlik çagında bir iki kez kendi ölümünü düşündügünü hatırlı­

yordu: "Altımda bir kapagı.n açılması ve sonsuza dek karanlıga düş­

mek gibiydi. Sanırım oraya bir daha gitmemeye çok dikkat ediyo-

rum."  

'Julia," dedim. "Sana basit bir soru sorayım. Ölüm neden bu kadar 

korkutucu? Ölüm hakkında seni korkutan şey tam olarak ne?" 

Hemen yanıt verdi, "Yapmadıgım her şey." 

"Nasıl yani?" 
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"Sana bir ressam olarak geçmişimi aniatmarn lazım. En başta res­

sam olmak istiyordum. Herkes, bütün ögretmenlerim çok yetenekli 

oldugumu söylerdi. Ama küçükken ve ergenlik çagımda kazandıgrm 

bütün övgülere ragmen psikolojiye karar verince resmi bir kenara bı­

raktım." 

Sonra söylediklerini d üze !tti. "Hayır, bu tam olarak dogru degi.l. 

Tamamen bir kenara bırakmadım. Sık sık desen ya da yaglıboya tablo 

yapmaya başlıyorum, ama hiç bitirmiyorum. Bir şeye başlıyorum, son­

ra çekmeceye kaldınyorum. Dolabım bitmemiş işlerle dolu." 

"Neden? Eger resim yapmayı bu kadar seviyor ve projelere başlı-

yorsan onları bitirmene engel olan nedir?" 

"Para. Çok meşgul üm ve terapi bütün zamanımı alıyor." 

"Ne kadar para kazanıyorsun? Ne kadar paraya ihtiyacın var?" 

"Şey, pek çok insan çok kazandıgımı söyler - haftada en az kırk 

saat, bazen daha fazla hasta görüyorum. Ama özel okula giden çocuk­

larımın masrafı çok yüksek." 

"Ya, kocan? Onun de terapist oldugunu söylemiştin. O da senin ka­\ 
dar kazanıyor mu?" 

"O da aynı sayıda, bazen daha fazla hasta görüyor ve daha fazla ka­

zanıyor - zamanının çogunda nöropsikolojik testler yapıyor, bu daha 

da karlı." 

"Demek ki kocanla birlikte ihtiyacınız oldugundan daha fazla para 

kazanıyorsunuz. Ama bana paranın sanatını sürdürmene engel oldu­

gunu söylüyorsun?" 

"Şey, konu para, ama garip bir şekilde. Kocam ve ben her zaman 

kimin daha çok kazandıgı konusunda bir rekabet içindeyiz. Bu açıkça 

kabul edilen, belirgin bir yarışma degil, ama her zamanböyle bir reka­

bet oldugunu biliyorum." 
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«Peki, sana bir soru sorayım. Diyelim ki ofisine bir damşan geldi 

ve çok yetenekli oldugunu, yaratıcılıgını ifade etmek için kıvrandıgını, 

ama daha fazla para kazanmak -ihtiyacı olmayan parayı kazanmak­

için kocasıyla rekabet ettiginden resim yapamadıgını söylüyor. Ona ne 

derdin?" 

julia'nın bazı heceleri yutan Ingiliz aksanıyla hemen verdigi yanıt 

hala kulaklarımdadır. «Ona saçma sapan bir hayat yaşıyorsun, derdi m." 

O halde julia'nın terapide yapacagı şey daha az saçma bir hayat ya­

şamanın yollarını bulmaktan ibaretti. Evliligindeki rekabeti ve masa­

sındaki ve dolaplarındaki bitmemiş desenierin anlamını ineeledik Ör­

negin, dogumdan ölüme k�dar uzanan düz çizginin etkisini azaltacak 

şekilde davranmanın alternatif bir kader fikri olup olmayacagını dü­

şündük. Ya da çalışmalarını bilirmemesinin ve böylece yeteneginin sı­

nırlarını test etmemesinin bir karşılıgı olabilir miydi? Belki de eger 

yalnızca isterse harika şeyler yapabilecegi inancını sürdürmek istiyor­

du. Belki de istese büyük bir ressam olabilecegi fantezisinde çekici bir 

şey vardı. Belki de hiçbir resim çalışması onun kendisinden bekledigi 

düzeye ulaşamıyordu. 

julia özellikle bu son düşüneeye tepki verdi. Kendisinden hiçbir 

zaman tatmin olmuyordu ve kendisini, sekiz yaşındayken okuldaki 

karatahtada ezberledigi bir düsturla zorluyordu. 

Iyi, daha iyi, en iyi 

Hiç bırakma rahat 

Iyi, daha iyi 

Ve daha iyi, en iyi olana kadar. 

Julia'nın hikayesi ölüm anksiyetesinin kendini gizlice gösterme 

yollarına verebilecegim örneklerden biri. Terapiye, ölüm anksiyetesi-
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nin üstünde örümcek agı kadar ince bir örtü oluşturan bir dizi semp­

tomla gelmişti. Bundan başka, Alice'in durumunda oldugu gibi, semp­

tomları ona yakın olan birinin ölümünden, onu kendi ölümüyle yüz­

leştiren bir uyanma deneyirni olarak hizmet eden bir olaydan sonra 

ortaya çıkmıştı. Terapi hızla ilerledi ve yalnızca birkaç seans sonra 

üzüntüsü ve korkulu davranışlan çözüldü, hayatını yetersiz ve tatmin 

edici olmayan şekilde yaşamasıyla dogı-udan mücadele etmeye başladı. 

"Ölümün tam olarak nesinden korkuyorsun?" sorusunu damşanla­

nma sık soranm, çünkü genellikle terapi çalışmasını hızlandıran çeşit­

li yanıtlar ortaya çıkarır. julia'nın yanıtı -"Yapmadıgım her şey"- ölü­

mü düşünen ya da ölümle yüzleşen çok sayıda insan için büyük öne­

mi olan bir temaya4 işaret ediyor: ölüm korkusu ve yaşanmamış hayat 

hissi arasındaki pozitif ilişki. 

Başka bir deyişle hayat ne kadar yaşanınamışsa ölümden o kadar 

korkarsınız. Nietzche iki kısa sözde bu fikri etkileyici bir şekilde ifade 

ediyor: "Hayatınızı mükemmel hale getirin" ve "Dogru zamanda ölün" 

- YuQanlı Zorba'nın söyledigi gibi "Ölüme yaruk bir kaleden başka bir 

şey bırakmayın,"5 ve Sartre'ın özyaşamöyküsünde6 oldugu gibi: "Ses­

sizce sonuma yaklaşıyordum. . .  Kalbimin son atışının yapıtırnın son 

sayfasına kaydedilecegi kesindi ve ölüm yalnızca ölü bir adamı alacak-

tı." 

4 Varılan bu sonuç ölüm anksiyetisiyle hayat taımini arasında ters bir ilişki 

oldugunu dogrulayan doktora teziyle desteklenmiştir - başka bir deyişle: 
Hayat tatmini ne kadar azsa, ölüm anksiyetisi o kadar fazladır. Cheryl God­

ley, Death Anxiety, Defensive Styles, and Life Satisfaction. Yayımlanmamış 
do}<tora tezi, Colorado Devlet Üniversitesi, 1994. 

5 Nikos Kazansakis, Yunan Zorba. 

6 ]. P. Same , Sözcükler 
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Bir Agabeyin .Olümünün Uzun Gölgesi: james 

Kırkaltı yaşında avukat yardımcılıgı yapan james birkaç nedenden 

dolayı terapiye gelmişti: işinden nefret ediyordu, huzursuzrlu ve bir 

kökünün olmadıgını hissediyordu, aşırı alkol alıyordu, karısıyla olan 

sıkıntılı ilişkisinden başka yakın bir ilişkisi yoktu. tık seanslarımızda 
çok sayıda kişisel ,  mesleki, evlilik, aşırı alkol kullanımı gibi problem­

Ierin arasında fanilik veya ölümlülük gibi varoluşsal problemlere dair 

bir iz göremedim. 

Ama kısa sürede daha derinlerdeki meseleler yüzeye çıktı. Birinci­

si, ne zaman başkalarından tecrit edilmişligini incelemeye kalksak 
kendimizi hep aynı noktada buluyorduk: agabeyi Eduardo'nun ölü­

mü. james on altı yaşındayken, on sekiz yaşındaki agabeyi Eduardo 

bir araba kazasında ölmüştü. tki yıl sonra james üniversitede okumak 

için Meksika'dan ayrılıp Amerika'ya gelmişti . O zamandan beri ailesini 

yalnızca yılda bir kez görüyordu: her kasım ayında el dia de los muer­

tos, ölüler günü töreni için agabeyinin anısına Oaxaca'dan evine uçu� 

yordu. 

Hemen her searısta başka bir şey daha ortaya çıkmaya başlamıştı: 

kökenler ve bitişler konusu. james eskatologyayı,' dünyanın sonunu 

takıntı haline getirmişti ve Vahiyler Kitabını neredeyse ezberlemişti. 

Kökenler, özellikle de onun görüşüne göre irısanoglunun dış dünyada 

köklerinin oldugunu düşündüren kadim Sümer yazıtları da onu bü­

yülüyordu. 

Bu başlıklada baş etmek benim için çok zordu. Çünkü agabeyiyle 

ilgili yasa ulaşılamıyordu: agabeyinin ölümüne verdigi duygusal tepki­

nin etrafını saran büyük bir unutkanlık söz konusuydu. Eduardo'nun 

Dünyanın sonunu ve öteki dünyayı anlatan bilim dalı -çn. 
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cenazesi? james yalnızca tek bir şey hatırlıyordu: tek aglamayanm 

kendisi oldugu. Gazetedeki bir aile hakkında okuyormuş gibi tepki 

verdigini söylüyordu. Ölüler için düzenlenen yıllık kutlarnalarda bile 

bedeninin orada oldugunu, ama ruhunun ya da zihninin orada olma­

dıgını hissediyordu. 

Ölüm anksiyetesi? Ölümü tehditkar bulmayan James için sorun 

degildi. Aslında ölümü olumlu bir olay olarak görüyor ve ailesine ye­

niden kavuşmak için ölümü hevesle bekliyordu. 

Aşırı şüpheciligimi göstermernek veya savunmaya geçmemesi için 

elimden geleni yaparak bu normal ötesi inançlan çok sayıda yönden 

inceledim. Stratejim içerikten (dış dünyadan gelen şeylerin veya UFO 

kalıntılarının görülmesinin olumlu ve olumsuz yanları) kaçınıp bunun 

yerine iki şeye odaklanmaktı: ilgisinin psikolojik anlamı ve epistemo­

lojisi - yani bildiklerini nereden bildigi (hangi kaynakları kullandıgı 

ve yeterli kanıtları nelerin oluşturdugu ?) 

Çok iyi bir üniversitede mükemmel bir egitim almasına ragınen in­

sanoglunun kaynagı olduguna inandıgı bu nesneler üzerinde neden 

bilimsel bir araştırma yaprnadıgını sordum. Ezoterik, dogaüstü inanç­

Iara tutunmasının kendisi için olumlu karşılıgı neydi? Bana göre bun­

lar onun için zehirliydi: tecrit edilmişligini arttırıyorlardı, çünkü ken­

disini garip görmemeleri için bu fikirlerini arkadaşlarıyla paylaşrnıyor­

du. 

Bütün çabalarını pek bir etki yapmadı ve terapi kısa sürede dura­

ganlaştı. Seanslarımız sırasında huzursuz ve terapiye karşı sabırsızdı. 

Genellikle her seansa şüpheci veya küstah bir soroyla başlıyordu. "Bu 

terapi daha ne kadar sürecek doktor?" veya "Tedavi oldum mu aruk?" 

ya da "Bu da kasanın sürekli çınlamasma neden olan o bitmek bilme­

yen vakalardan biri mi olacak?" 
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Derken bir seansa her şeyi degiştiren etkileyici bir rüya getirdi. Se­

anstan birkaç gece önce görmüş olmasına rağmen olaganüstü bir açık­

lıkla zihnine kazınmıştı: 

Bir cenaze törenindeyim. Masada biri yatıyor. Rahip ölünün bozul­

maması için yapılan ilaçlama işlemi hakkında vaaz veriyor. Insan­

lar cesedin yanına sıralanıyor. Ben de sıradayım ve cesedin pek çok 

kez ilaçlandıgını ve kozmetik işlemden geçtiğini biliyorum. Kendimi 

katılaştınp verip kuyrukla birlikte ilerliyorum. Once ayaklarını gö­

rüyorum, sonra bacaklarını ve gözlerimle yukarı dogru çıkıyorum. 

Sag eli bandajlı. Sonra cesedin başına bakıyorum ve agabeyim Edu­

arda oldugunu görüyorum. Bağazımdan bir hıçkırık hopuyar ve ağ­

lamaya başlıyorum. Ihi şey hissediyorum: birincisi üzÜntü ve sonra 

yÜzÜnün tahrip olmaması ve bronz görünmesi yüzünden rahatla­

ma. "Eduarda iyi görünüyor," diyorum kendi kendime. Sonra başı­

na geldiğimde eğilip, "Iyi görünüyorsun Eduardo," �!yorum. Sonra 

hız hardeşimin yanına oturup ona dönüyor ve "Eduarda iyi görünü­

yor!" diyorum. Rüyamın sonunda Eduardo'nun odasında yalnız ba­

şıma oturmuş Eduardo'nun Rosewell  UFO görüntüleriyle ilgili kita­

bını onumaya başlıyorum. 

Rüyasıyla ilgili kendiligi-nden bir çagnşım yapamasa da görüntüler 

üzerinde "serbest çagrışım" yapması için ısrar ettim. "Zihininin gözün­

de ısrarla kalan görüntüye bak," dedim. "Ve sesli düşünmeye çalış. 

Aklına gelen düşünceleri tarif et. Sana göre aptalca veya ilgisiz görünse 

bile hiçbir şeyi atlamamaya ya da sansürlememeye çalış. "  

"Hortumlann girip çıktıgı bir gövde görüyorum. Sarı sıvı havuzu­

nun içinde yatan bir ceset - herhalde ilaçlama sıvısıdır. Başka bir şey 

göremi yorum. "  
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"Gerçekte cenaze töreninde Eduardo'nun cesedini gördün mü?" 

"Hatırlamıyorum. Kaza yüzünden Eduardo çok zarar gördügü için 

tabut kapalıydı galiba. " 

"james, bu rüyayı düşünürken yüzünü buruşturdugunu, yüzün­

den pek çok ifadenin gelip geçtigini görüyorum." 

"Bu garip bir deneyim. Bir yandan daha ileri gitmek istemiyorum 

ve dikkatim sürekli dagılıyor. Öte yandan rüyaya dogru çekili yorum. 

Çok güçlü bir rüya." 

Rüyanın çok önemli oldugunu düşündügüm için ısrar ettim. 

'"Eduardo iyi görünüyor,' demenle ilgili ne düşünüyorsun? Bunu üç 

kez tekrarladın." 

"Ee, iyi görünüyordu. Bronz, saglıklı ." 

"Ama james, o ölmüştü. Ölen birisinin saglıklı görünmesinin ne 

anlamı var ki?" 

"Bilmiyorum. Sizce?" 

"Bence," dedim, "iyi görünmesi onun hala hayatta olmasını ne ka­

dar istediginin bir yansıması." 

"Beynim haklı oldugunuzu söylüyor. Ama sözcükler yalnızca söz­

cüktür. Öyle hissetmiyorum." 

"On altı yaşında agabeyini birdenbire kaybetmek. Hem de bir ka­

zada parçalanarak. Bence bu senin bütün hayatını etkiledi. Belki artık 

on altı yaşındaki o çocuga biraz anlayış göstermenin zamanı gelmiş­

tir." 

james yavaşça başını salladı. 

"Üzgün görünüyorsun james. Ne düşünüyorsun?" 

"Anneme Eduardo'nun kazasının haber verildigi telefonu hatırlıyo­

rum. Onu bir an dinledim, önemli bir şey oldugunu anladım ve öteki 
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odaya gittim. Galiba duymak istemiyordum." 

"Acına yaptıgın şey bu işte, dinlemernek ve duymamak. Ve inka­

nn, içki içmen, huzursuzlugıın - hiçbiri artık bir işe yaramıyor. Acı 

orada duruyor; üzerine bir kapı kapadıgında başka bir yerden dışarı 

çıkmaya çalışıyor - bu kez rüyana h ücum etmiş." 

james başını saHarken ekledim. "Peki ya rüyanın sonuna ne diyor­

sun, UFO'lar ve Rosewell'e?" 

james yüksek sesle nefes alıp tavana baktı. "Biliyordum. Bunu so­

racagınızı biliyordum!" 

"Bu senin rüyan james. Rüyanı sen yarattın ve Rosewell ve 
UFO'lan sen yerleştirdin. Bunların ölümle ne baglanıısı var? Aklına ne 

geliyor?" 

"Bunu size itiraf etmek zor, ama bu kitabı agabeyimin çantasında 

buldum ve cenazeden sonra okudilrı. Tam olarak açıklayamıyorum, 

ama şöyle bir şey: tam olarak nereden geldigimizi anlayabilirsem -ve 

belki UFO'lar ve dış dünyayla ilgili bir şeydir- o zaman çok daha iyi 

yaşardım. Neden bu dünyaya getirildigimizi anlardım." 

Bana öyle geliyordu ki bu inanç sistemine baglı kalarak agabeyini 

hayatta tutmaya çalışıyordu, ama bu düşüncenin onun için yararlı ola­

cagını düşünmedigimden sustum. 

Bu rüya ve karşılıklı analizlerimiz terapide bir degişimin başlangıcı 

oldu. Hayatını ve terapiyi çok daha ciddiye almaya başladı ve terapö­

tik işbirligimiz fazlasıyla güçlendi. Kasanın çınlaması konusunda baş­

ka igneleme ya da terapinin daha ne kadar sürecegine veya iyileşip iyi­

leşmedigine dair bir soru sordugıınu duymadım. james ölümün genç­

liginde derin bir iz bırakngını, agabeyi için duydugıı üzümünün haya­

tındaki seçimlerin pek çogunu etkiledigini ve son olarak da yogun acı­

sının hayatı boyunca kendisini ve kendi ölümlülügünü incelemesini 
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engellerligini biliyordu. 

Normal ötesi olaylara karşı ilgisini hiç yitirmese de kendisinde ge­

niş kapsamlı degişiklikler yaptı: bir tedavi programına katılmadan iç­

kiyi hemen bıraktı, karısıyla ilişkisini büyük oranda iyileştirdi, işinden 

ayrıldı, gözleri görmeyenierin kullandıgı köpekleri egitme işine -dün­

yaya yararlı bir şey vererek anlam kazandıran bir meslege- girdi. 

UYANMA DENEYİMİ OLARAK ÖNEMLİ KARARLAR 

Önemli kararların her zaman derin kökleri vardır. Her seçim bir 

vazgeçiştir ve her vazgeçiş sınırlılıkların ve geçiciligin farkına varma­

mızı saglar. 

Bağlanmak ve Karar Vermek: Pat 

Pat, kırk beş yaşında bir borsa simsarıydı. Dört yıl önce boşanmış­

u, yeni bir ilişki kurmacia yaşadıgı zorluk yüzünden terapiye gelmişti. 

Beş yıl önce boşanmaya karar verdiginde onu birkaç ay görmüştüm. 

Benimle yeniden baglantı kurmasının nedeni çekici bir adamla tanış­

mış olmasıydı. Pat'in ilgisini çeken Sam onun şiddetli anksiyete fırtı­

naları yaşamasına neden oluyordu. 

Pat bana çelişki içinde oldugunu söylüyordu: Sam'i seviyordu, ama 

onu görmeye devam etme konusunda işkence çekiyordu. Beni arama­

sına neden olan bardagı taşıran son damla şöyle bir olaydı: yakın arka­

daşlarının ve iş arkadaşlarının katılacagı bir partiye davet edilmişti. 

Sam'i de çagırmalı mı yoksa çagırmamalı mıydı? Bu ikilem, gözünde 

gittikçe daha çok büyüyordu. Şimdi hiç durmaksızın bu konuyu dü­

şünüyordu. 
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Neden böyle bir karmaşa yaşıyordu? llk seansımızda, bu rahatsızlı­

ğının anlamını düşünmesi için ona yardım etmeye çalıştığım başarısız 

girişimlerden sonra dolaylı bir yol deneyip rehberli bir fantezi kurma­

sını önerdim. 

"Pat, şunu dene, sanırım işine yarayacaktır. Gözlerini kapa ve Sam 

ve senin partiye gitliğinizi hayal et. Onunla el ele içeri giriyorsunuz. 

Arkadaşlarının çoğu sizi görüyor, el sallayıp sana doğru geliyor." Dur­

dum. "Bunu hayalinde canlandırabiliyor musun?" 

Başını evet anlamında salladı. 

"Şimdi o sahneye bakmaya devam et ve duygularının oluşmasına 

izin ver. Kendini izle ve bana hissetliğin her şeyi söyle. Rahat olmaya 

çalış. Aklına gelen her şeyi söyle."  

"Öff, parti. Hiç hoşuma gitmiyor." Yüzünü buruşturdu. "Sam'in 

elini bıraktım. Onunla görünmek istemiyorum." 

"Devam et. Neden istemiyorsun?" 

"Bilmiyorum. Benden yalnızca iki yaş büyük. Ve yakışıklı bir 

adam. Halkla llişkiler alanında çalışıyor ve kendini sosyal ortamlarda 

nasıl davranacağını çok iyi biliyor. Ama ben, veya biz, bir çift olarak 

etiketleneceğiz. Yaşlı bir çift. Bir karar verınem gerekecek. Sınırlanaca­

ğım. Başka her erkeğe 'hayır' demiş olacağım. 'Bağlanmak' ve 'karar 

vermek"' -gözlerini açtı- biliyor musunuz, bu çifte anlanu daha önce 

hiç düşünmemiştim. Bilirsiniz, lisede bir erkeğin kardeşlik rezetini 

taktığınızda ona bağlanmış olursunuz, ama aynı zamanda karar da 

vermiş olursunuz." 

"Ikilemini tasvir etmek için ne kadar uygun bir yol, Pat. Başka 

hangi duyguları hissediyorsun?" 

Pat gözlerini tekrar kapatıp fantezisine geri döndü. "Evliliğimle il­

gili şeyler var. Evliligimi mahvettiğim için suçluluk duyuyorum. Ön-
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ceki terapimizden evliliğimizi benim mahvetmediğimi biliyorum -siz 

ve ben bu suçluluk konusunda çok çalışmıştık- ama bu fikir tekrar 

zihnime üşüşüyor. Başarısız evliliğim hayattaki ilk gerçek başarısızlı­

ğıındı - ondan önce her şey yükseklere dogru ilerliyordu. Elbette evli­

liğim artık bitti. Hem de yıllar önce. Ama başka bir adam seçmek bo­

şanmayı gerçek hale getiriyor. Hiçbir zaman geri dönemeyeceğirni 

gösteriyor. Hayatıının geçmişte kalan bir evresi. Geri dönüşü yok. . .  

kaybolmuş bir zaman. Evet, evet, bunu biliyordum, ama şimdi bir­

denbire anladığım zamanki gibi bilmiyormuşum." 

Pat'in hikayesi özgürlük ve ölümlülük arasındaki ilişkiyi gösteri­

yor. Zor kararların kökleri genellikle varoluşsal kaygılar ve kişisel so­

rumluluk temeline uzanır. Şimdi Pat'in kararının neden bu kadar acı 

verdiğini inceleyelim. 

Birincisi kararı bir vazgeçişin habercisiydi içeriyordu. Her "evet" 

bir "hayır" anlamı taşır. Bir kez Sam'e "baglandıktan" sonra diger ola­

sılıklar , -diger daha genç, belki daha üstün adamlar� dışlanmış olu­

yordu. lfade ettiği gibi yalnızca Sam'e baglanmış olmayacak bir karar 

da vermiş olacaktı. Diger bütün olasılıkları yok etmiş olacaktı. Olası­

lıkları böyle daraltmanın karanlık bir yanı vardı : ne kadar olasılığın 

yolunu kapatırsanız hayatınız o kadar küçük, kısa ve önemsiz görü­

nür. 

Heidegger bir keresinde ölümü "başka olasılıkların olanaksızlığı" 

olarak tanımlamıştı. Bu yüzden Pat'in anksiyetesi -görünüşte bir ada­

mı partiye getirmek gibi yüzeysel bir karar hakkında olsa da- gücünü 

dipsiz ölüm anksiyetesi kuyusundan alıyordu. Bir uyanma deneyimi 

olarak hizmet ediyordu: kararının daha derin anlamlarına odaklanma­

mız çalışmamızın etkisini birden artırdı. 

Sorumluluk analizimiz gençlige geri dönüşün olanaksız oldugunu 
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daha gerçekçi bir şekilde kabullenmesine neden oldu. Ayrıca boşan­

maya kadar hayatının yükseklere dogru ilediyormuş gibi göründü­

günden, ama artık boşanmanın geri dönüşsüz oldugunu kabullendi­

ginden de söz etti. Sonunda bıraktı, vazgeçmeyi kabul etti, yüzünü ge­

lecege döndü ve kısa süre içinde Sam'e bir vaatte bulundu. 

Hep geliştigimiz, ilerledigimiz, yukarı dogru çıkugı.mız yanılgısı 

sık karşılaşılan bir şeydir. Batı medeniyetinin Aydınlanma çagırtdan 

beri var olan ilerleme fikri ve Amerikan tarn yukanya dogru hareket 

zorunlulugu bu yanılgı yı pekiştirmektedir. Kuşkusuz, ilerleme yalnız­

ca bir yapıdır: tarihi kavrarnsallaştırmanın başka yollan da vardır. Ka­

dim Yunanlar ilerleme fikrine katılmamışlardır: tam tersine geçen yüz­

yıllarla birlikte geri dönüp daha da parlayan altın çaga bakmışlardır. 

Yukanlara dogru ilerlemenin yalnızca bir mit oldugunu birdenbire 

fark etmek Pat için oldugu gibi sarsıcı olabilir ve inançların ve fikirte­

rin önemli oranda degişmesini saglar. 

UYANMA DENEYİMİ OLARAK 
HAYATIN DöNÜM NOKTALARI 

İnsanın uyanışının -hem daha olagan hem de daha incelikli bir şe­

kilde- diger nedenleri arasında lise ve üniversite arkadaşlannın top­

lanması, dogum günleri ve yıldönümleri, emlak planlaması, vasiyetna­

me yazmak ve ellinci ve altınışıncı gibi önemli dogum günleri bulu-

nur. 

Lise ve Üniversite Arkadaşlarının Toplanması 

Özellikle yirmi beş yıl sonra lise ve üniversite arkadaşlarının top-
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lanması çok etkileyici bir deneyimdir. Hayat döngüsünü, onlarca yıl 

önceki sınıf arkadaşlannızın büyüdügünü hatta yaşlandıgını görmek­

ten daha fazla elle tutulur hale getiren başka bir şey yoktur. Ve kuşku­

suz bazı sınıf arkadaşlannın ölmesi daha da ayıltıcı ve güçlü bir 'uyan' 

çagnsıdır. Bazı toplanularda gelenlere yakalarma iliştirmeleri için genç 

yüzlerini gösteren fotograflan verilir. Insanlar salonda dolaşıp fotog­

raflan ve yüzleri karşılaştınr, karşılanndaki kınşık maskelerde genç, 

masum gözleri bulmaya çalışırlar. Peki, bu düşüneeye kim direnebilir: 

"Çok yaşlanmışlar, hepsi çok yaşlanmış. Bu grubun içinde ben ne ya­

pıyorum? Ama onlar beni nasıl görüyor acaba?" 

Okul toplantılan benim için otuz, kırk, hatta elli yıl önce okumaya 

başladıgım hikayelerin tamamlanması gibidir. Sınıf arkadaşlannın 

paylaşılnuş bir geçmişi vardır, birbiriyle derin bir yakınlık hissi payla­

şırlar. Arkadaşlannız sizin genç ve taze oldugunuz dönemleri, gizleyici 

olan yetişkin kişiligine bürünmediginiz günleri hatırlarlar. Belki de bu 

yüzden okul toplantılanndan sonra yeni evliliklerde şaşırtıcı bir artış 

olur. Eski sınıf arkadaşlannın güvenilir oldugu düşünülür, eski aşklar 

alevlenir, hepsi sınırsız umut perdesinin önünde başlayan dramanın 

oyunculandır. Hastalarımı hep okul toplantılarına katılmaları için teş­

vik eder ve onlardan tepkilerini bir günlüge yazmalarını isterim hep. 

Miras Düzenlemeleri 

Miras düzenlemeleri ölümünüzü, varislerinizi tartışıp hayatınız bo­

yunca biriktirdiginiz para ve eşyaların kullanımını düşündügünüzde 

kaçınılmaz bir şekilde varoluşsal farkındalıgı artırır. Hayatınızı bu şe­

kilde özetierne süreci pek çok soruyu akla getirir: Kimi seviyorum? Ki­

mi sevmiyorum? Beni kim özleyecek? Kime karşı cömert olmalıyım? 
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Hayatınızı böyle gözden geçirdiginiz bir dönemde hayatınızın sonuyla 

yüzleşmek, defin iç1n gerekli düzenlemeleri yapmak, bitirilmemiş işle­

ri çözmek için pratik önlemler almak zorundasınızdır. 

Ölümcül hastalıgı olan bir damşanım işlerini yoluna sokmaya baş­

ladıgında ailesine rahatsızlık verecek bütün e-mail'lerini silmek için 

günler harcadı. Eski sevgililerinin mesajlarını silerken hastalık hissi 

her yerini kapladı. Bütün fotoğrafların ve anıların, eski şefkat dene­

yimlerinin ortadan kaldırılması, kaçınılmaz bir şekilde varoluş anksi­

yetesi uyandırdı. 

Dogum Günleri ve Yıldönümleri 

Önemli dogum günleri ve yıl dönümleri de potansiyel uyanma de­

neyimleri olabilir. Dogum günlerini genellikle hediyeler, pastalar, 

kartlar ve neşeli partilerle kutlasak da bu kutlamanın asıl amacı nedir? 

Belki. de zamanın karşı konulmaz biçimde akışının üzücü bir şekilde 

hatırlatan şeyleri dagıtma girişimidir. Terapistlerin, hastalarımn özel­

likle önemli dogum günlerini ve yıldönümlerini not etmeye ve bunla­

rın uyandırdıkları duyguları sorgulamaya dikkat etmeleri yerinde 

olur. 

ELLI YA:;: WILL Ölümle ilgili konuların hassasiyetini kavramış her 

terapist, bunların her yerde oluşundan çok etkilenecektir. Ne zaman 

bu kitabın yeni bir bölümünü yazmaya başlasam, aynı gün gelen bir 

hasta benim bilinçli bir şekilde istememe gerek kalmadan klinik öne­

mi olan bir örnek getirmiştir. Benim uyanma deneyimlerini yazdıgım 

bu bölüm sırasında yapugım bir terapi seansını inceleyelim: 

Son derece entelektüel bir adam olan kırk dokuz yaşındaki avukat 

Will, işine karşı tutkusunu yitirdigi ve dikkate deger düzeydeki ente-
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lektüel yeteneklerini en iyi şekilde kullanamadıgına (çok iyi bir üni­

versiteden iyi bir dereceyle mezun olmuştu) üzüldügü için terapiye 

geliyordu. Dördüncü seansımızdaydık. 

Seansa iş arkadaşlarından birinin kendisini fazla yardım işi yapıp 

çok az faturalı iş yapması konusunda eleştirmesinden yakmarak başla­

dı. On beş dakika boyunca iş ortamını tarif ettikten sonra, her zaman 

organizasyonlarda uyumsuz biri oldugunu uzun uzun anlattı. Bunlar 

onun geçmişine ait önemli bilgilerdi ve hepsini dikkatle dinlerken se­

ansın bu bölümünde çogunlukla sessiz kaldım - yalnız karşılıksız ola­

rak yaptıgı işler için gösterdigi şefkat konusunda yorumda bulundum. 

Kısa bir sessizlikten sonra, "Bu arada bugün benim 50. yaş gü­

nüm." 

"Öyle mi? Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Karım bu konuda fazla heyecanlı. Bu akşam arkadaşlarımızla bir 

dogum günü yemegi yiyecegiz. Ama bu benim fikrim degil. Benim ho­

şuma gitmiyor. Benim için bu kadar telaşa girmesi hoşuma gitmiyor."  

"Nasıl yani? Senin için telaşa girmesinin nesi hoşuna gitmiyor?" 

"Tebrikler karşısında kendimi rahatsız hissediyorum. Iç sesim 'As­

lında beni bilmiyorlar' veya 'bir bilseler' diyerek bunları sanki geri çe­

viriyorum." 

"Eger seni gerçekten bilseler, ne görürlerdi?" diye sordum. 

"Ben bile bilmiyorum. Ve yalnızca tebrik almak degil, vermek de 

zor geliyor. Bunu anlamıyorum ve nasıl ifade edecegimi bilemiyorum, 

yalnızca bunun altında karanlık bir yüzey oldugunu söyleyebiliyorum. 

Oraya ulaşamıyorum." 

"Oradan fışkıran her şeyin farkında mısın, Will." 

"Evet. Bir şey var. Ölüm. Ne zaman ölümle ilgili bir kitap okusam, 

özellikle bir çocugun ölümüyle ilgili, bogulur gibi oluyorum." 
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"Benim yanımdayken o karanlık düzeyden çıkan bir şey oldu mu?" 

"Sanmıyorum. Neden? Aklınızda bir şey mi var?" 

"Birinci veya ikinci seansımızda güçlü bir şekilde duygulanıp göz­

lerinin yaşardıgını hatırlıyorum. O zaman nadiren gözyaşı döktügünü 

söylemiştin. lçerigi tam olarak hatırlayarnıyorum. Ya sen?" 

"Aklımda bir şey yok. Hatta olayı hiç hatırlamıyorum." 

"Babanla ilgili bir şeydi galiba. Bir bakayım." Bilgisayarıma gidip 

dosyasını açtım, "gözyaş( sözcügünü aradım. Bir dakika sonra tekrar 

yerime oturdum. "Babanla ilgiliymiş. Kederli bir şekilde onunla hiçbir 

zaman şahsi bir şekilde konuşmadıgın için pişman oldugunu söyledin 

ve birden gözlerin doldu." 

"Oh evet, hatırlıyorum ve . . .  oh, Tanrım, dün gece onunla ilgili bir 

rüya gördügümü hatırladım şimdi! Şu dakikadan önce bu rüya hiç ak­

lıma gelmemişti ! Seansın başında dün gece rüya görüp görmedigimi 

sorsaydınız hayır derdim. Rüyamda babamla ve amcamla konuşuyor­

dum. Babam on iki yıl önce, arncam da ondan birkaç yıl önce ölmüş­

tü. Üçümüz keyifli bir konuda sohbet ederken kendi kendime, 'Onlar 

öldü, ama endişelenme, bütün bunlar çok mantıklı, bu normal bir rü­

ya,' diyordum." 

"Öyle görünüyor ki arka plandaki ses rüyanın agırlıgını azaltmaya, 

senin uyumaya devam etmeni saglarnaya yanyor. Rüyanda babanı sık 

görür müsün?" 

"Asla. Hiç hatırlamıyorum." 

"Zamanımız neredeyse bitti Will, ama sana daha önce konuştugtı­

muz tebrik alıp vermeyle ilgili bir şey sormarna izin ver. Bu durumu 

bu odada hiç yaşadın mı? Senin ve benim aramda? Daha önce karşılık­

sız baktıgın davalardan söz ettiginde senin merhametin hakkında yo­

rumda bulunmuştum. Bana karşılık vermedin. Acaba sana olumlu bir 
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şey söylemem karşısında ne hissettin? Ve bana olumlu bir şey söyleme 

konusunda zorluk yaşar mısınr (Hiçbir seansı buna benzer burada­

ve-şimdi sorusu sormadan bitirmem.) 

"Emin degilim. Düşünmem lazım," dedi ayaga kalkarken. 

"Bir şey daha var, Will," diye ekledim. "Bugün benimle ve seansla 

ilgili ne tür düşünceler uyandı içinde?" 

"Iyi bir seans oldu. Daha önceki seansımızdan gözyaşlarıını hatırla­

ınanızdan etkilendim. Ama seansın sonunda bana tebrik etmenizle il­

gili duygularımı sordugunuzda kendimi gerçekten rahatsız hissetmeye 

başladıgımı söylemeliyim." 

"Bu rahatsızlıgın çalışmamızdaki en verimli yöne dogru bize reh­

berlik edecegine inanıyorum." 

Will'le yaptıgımız bu seansın ölüm konusunun ben 'karanlık yü­

zey'ini sorguladıgımda kendiliginden ve beklenmedik bir şekilde orta­

ya çıktıgına dikkat edin. Seansın ortasında kalkıp bilgisayarıma gitmek 

nadir yapugım bir şeydir, ama Will bu konuyu o kadar çok düşün­

ınüştü ki, seansımızda gösterdigi tek duygu belirtisinin peşine düşmek 

zorundaydım. 

llgilenebilecegim bütün o varoluşsal konuları bir düşünün. Birinci­

si o gün ellinci yaş günüydü. Böyle önemli yaş günleri genellikle pek 

çok içsel daUanma yaratır. Içindeki gizli katmanı sorguladıgımda ben­

den herhangi bir ipucu almamasına ragmen ne zaman ölüm hakkında, 

özellikle bir çocugun ölümü hakkında, bir şey okusa, bogulacak gibi 

oldugunu söylemişti. Ve sonra yine tamamen beklenmedik bir şekilde 

ölmüş babası ve amcasıyla konuştugu rüyasını hatırladı. 

Sonraki seanslarda ben bu rüyaya odaklanınca Will, gizli ölüm 

korkusu ve ölümle ilgili üzüntüsünün farkına vardı - babasının ölü­

mü, küçük çocukların ölümü ve bunların arkasından da kendi ölümü. 
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Ölümle ilgili duygulannın kendisini etkisi alnna almasını engellemek 

istedigi için kendisini bu duygulardan ayrışnrdıgını söyleyerek seansı 

tamamladık. Sonraki seanslarda tekrar tekrar gözyaşı döktügü oldu. 

Ona karanlık bölgesi ve bundan önce ifade edemedigi korkulan hak­

kında açıkça konuşması için yardım ettim. 

UYANMA DENEYİMİ OLARAK RÜYALAR 

Pek çok önemli rüya, insanın derinliklerinden gelen ve bir uyanma 

deneyimini harekete geçirebilen bir mesaj taşır. Büyük bir yas içindeki 

genç bir dulun şu rüyasını düşünün. Sevilen birinin kaybının geride 

kalan kişiyi kendi ölümlülügüyle nasıl yüzleştirdigine dair çok canlı 

bir örnek: 

Derme çatma yazlık bir kulübenin verandasındayım. 7 On kapının bir­

kaç adım ötesinde kocaman agzıyla bekleyen korkunç bir canavar var. 

Dehşet içindeyim. Kızıma bir şey olmasından korkuyorum. Bir kurbanla 

canavarı yatıştırmak istiyorum ve kırmızı ekoseli, içi doldurulmuş bir hay­

vanı kapıdan ona atıyorum. Canavar yemi yutuyor, ama orada durmaya 

devam ediyor. Gözleri üZerime sabitlenmiş, alev alev yanıyor. Av benim. 

Bu genç dul rüyayı açıkça anlıyordu. Başta kocasını almış olan ölü­

mün (yani kötü canavarın) şimdi de kızı için geldigini düşünmüştü . 

Ama neredeyse aynı anda kendisinin av oldugunu fark etti. Sıradaki 

kendisiydi ve canavar onun için gelmişti. Canavara bir kurban vererek 

yanştırmaya ve dikkatini ciagıtmaya çalışmıştı, kırmızı ekoseli, içi dol­

durulmuş bir hayvan. Benim sonnama gerek kalmadan sembolün an-

7 Bu rüyayı Bagışianan Terapi adlı kitabımda anlattım. 
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lamını da anlamıştı : kocası kırmızı ekoseli pijamalanyla ölmüştü. Ca­

navarı yatıştırmak olanaksızdı : avı oydu. Bu rüyanın açıklıgı terapi­

ınizde büyük bir degişim başlattı: korkunç kaybından uzaklaşıp kendi 

faniligini ve nasıl yaşaması gerekligini düşünmeye başladı. 

Uyanma deneyimi tuhaf ve nadir görülen bir kavram degildir; as­

lında bu konu klinik çalışmaların temelidir. Bu yüzden zamarnının ço­

gunu terapistlere uyanma deneyimlerini terapötik kullanım için nasıl 

tanıyıp dizginleyebileceklerini ögretmek için harcanm. Tıpkı Mark'ın 

hikayesinde oldugu gibi. Mark'ın gördügü bir rüya uyanışina yol açan 

bir kapıyı araladı. 

Uyanma Deneyimi Olarak Bir Yas Rüyası: Mark 

Kırk yaşında bir psikoterapist olan Mark, kronik anksiyetesi ve 

ölümle ilgili olarak zaman zaman yaşadıgı panik ataklar yüzünden te­

rapiye gelmişti. tık seansımızda ne kadar huzursuz ve sıkıntılı oldugu­

nu görebiliyordum. Abiası janet'in ölümü zihnini acı verecek derecede 

meşgul ediyordu. Mark beş yaşındayken annesi kemik kanseri olup 

on yıl sonra hastalıgın defalarca tekrarlaması ve biçimini bozan ameli­

yatlardan sonra ölmüştü. Bütün bu süre boyunca janet onun annesi 

yerine geçmişti. 

Abiası yirmili yaşların başında kronik alkolik olmuş ve sonunda 

karaciger yetmezliginden ölmüştü. Kardeşi olarak ona kendini adama­

sına ragmen -hastalıgı sırasında abiasma yardım etmek için ülkenin 

bir ucundan kalkıp defalarca onun yanına gitmişti- yeterince şey yap­

madıgı, suçlu ve bir şekilde onun ölümünden sorumlu oldugu düşün­

cesinden kurtulanuyordu. Suçluluk duygusu çok kuvvetliydi ve tera­

pide onun bu duyguyu aşması üzerine yapugımız çalışmada çok zorla­

nıyordum. 
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Daha önce söyledigim gibi neredeyse her yasın seyrinde potansiyel 

bir uyanma deneyimi yatar ve genellikle ilk kez rüyalarda ortaya çıkar. 

Mark'ın sık gördügü royalardan birinde abiasının elinden kan fışkın­

yordu. Ilk hanralarına ait bir görüntüydü bu. Beş yaşındayken abiası 
komşudaydı ve parmagını elektrikli pervaneye sokmuştu . Abiasının 
çıglık atarak sokakta koştugtınu hatırlıyordu. Her yerde kıpkırmızı 

kan ve ikisinin yaşadıgı dehşet vardı. 

Çocukken düşündügü (ya da düşünmüş olması gereken) şeyi ha­

tırlıyordu: eger o kadar büyük, yetenekli ve güçlü olan koruyucusu 

janet aslında bu kadar kınlgansa ve kolayca çökebiliyorsa kendisinin 
gerçekten korkması gerekiyor demekti. janet kendini bile koruyamı­
yorsa onu nasıl koruyacaktı? Bu durumda bilinçdışında şöyle bir 

denklem bulunuyor olmalıydı: Eger ablam öldüyse ben de ölebilirim. 

Mark'ın ölüm korkusunu açık bir şekilde konuştukça o daha da 

huzursuz hale geldi. Biz konuşurken ofisimde durmadan dolaşırdı. 
Hayatta her zaman hareket halindeydi, birbiri ardına yolculuklar 
planlıyor, mümkün olan her fırsatta yeni yerleri ziyaret ediyordu. 

Herhangi bir yere kök salmanın Azrail'i beklemek anlamına geldigi 

birkaç kez aklından geçmişti: hayatının, aslında bütün hayatların yal­

nızca ölümü bekleyen bir örüntüden ibaret oldugunu hissediyordu. 

Bir yıllık sıkı terapi çalışmasından sonra abiasının ölümüyle ilgili 
suçluluk duygusundan kurtulmasım saglayan şu aydınlatıcı rüyayı 
gördü: 

Yaşlı arncam ve yengem yedi blok ötedeki ]anet'i ziyaret ediyorlar. 

(Mark bu arada bir kalem isteyip yedi-çarpı-yedilik rüya haritasını 

çizdi) Ona ulaşmak için nehri geçecekler. Benim de onu ziyarete git­

mem gerektigini biliyordum, ama yapacak işlerim oldugu için evde 
kalmaya karar verdim. Onlar gitmeye hazırlanırken ]anet'e götür-
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meleri için küçük bir hediye hazırladım. Sonra yola çıktıklarında, 

hediyeye kart eklerneyi unuttugumu hatıriayıp peşlerinden hoştum. 

Kartın nasıl göründügünü hatırlıyorum. Oldukça resmi ve mesafeli 

bir şeydi. 'Kardeşinden ]anet'e' yazıyordu. Garip bir şekildejaneCin 

nehrin karşı tarafında ayakta durdugunu ve büyük olasılıkla el sal­

ladıgını görebiliyordum, ama pek bir şey hissetmiyordum. 

Bu rüyadaki imgeler olaganüstü derecede şeffaftı. Yaşlı akrabalar 

ölüyor (yani nehri geçiyor) ve yedi blok ötedeki Janet'i ziyarete gidi­

yorlar. Qanet yedi yıl önce ölmüştü) Mark da nehri daha sonra geçme­

si gerekligini bilmesine ragmen geride kalmaya karar vermişti. Yapa­

cagı işler vardı ve hayatta kalmak için ablasını bırakması gerekligini 

biliyordu. (Bu durum hediyeye iliştirdigi resmi kartta ve ablasının kar­

şıdan el salladıgını görmesine ragınen çok az üzüntü hissetmesiyle 

açıkça görülüyordu). 

Bu rüya bir degişimin habercisi oldu: Mark'ın geçmişle ilgili takın­

tısı hafifledi ve hayatı yavaş yavaş şimdide daha zengince yaşamayı ög­

rendi. 

Rüyalar diger birçok hastam için de bir kapı açmıştır, emekli bir 

cerrah olan Ray ve çalışmamız bitme noktasına geldiginde ve terapi­

den ayrılırken tepe noktasına ulaşan Kevan'da oldugu gibi. 

Emekli Olan Cerrah: Ray 

Ray altmış sekiz yaşında bir doktordu. Yaklaşan emekliligi yüzün­

den sürekli anksiyete yaşadıgı için terapiye gelmişti. Bu ikinci terapi 

seansında şu kısa rüyayı anlattı. 

Okul arkadaşlarımla toplantıya gidiyorum. Altıncı sınıf olabilirler. 

Binaya giriyorum ve girişe asılmış sınıf resmini görüyorum. Resme 
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uzun süre dikkatle bakıyorum ve sınıf arkadaşlarımın hepsinin yü­

.zünü görüyorum, ama ben yokum. Kendimi orada bulamıyorum. 

"Rüyanda ne hissediyordun," diye sordum. (Ilk sorum her zaman 

bu olur, çünkü rüyanın bazı parçalarıyla veya bütünüyle ilgili duygu­
ları bulmada çok işe yarar.) 

"Bunu söylemek çok zor," diye cevap verdi. "Rüyam oldukça agır 

ve kasvetliydi - kesinlikle neşeli bir rüya degildi."  

"Bana rüyanla ilgili aklına gelen çagrışımlan söyle. Zihin gözüyle 

rüyanı hala görebiliyor musun?" (Rüya ne kadar tazeyse hastanın çag­
rışımlarıyla ilgili o kadar yararlı bilgiler verir.) 

Başını salladı. "Şey, en önemli şey resim. Resmi açıkça görebiliyo­

rum. Yüzlerin birçogunu açıkça göremiyorum ama orada olmadıgımı 

biliyorum. Kendimi bulamıyorum." 

"Peki, bundan ne anlam çıkanyorsun?" 

"Bundan emin degilim - ama iki olasılık var. Birincisi, hiçbir za­
man o sınıfın -ya da herhangi bir sınıfın- bir parçası olmadıgım duy­

gusu var. Hiçbir zaman popüler degildim. Her zaman dışlanırdım. 

Ameliyathane hariç." Durakladı. 

"Peki, ikinci olasılık?"diye onu zorladım. "Şey, çok açık," dedi sesi 

alçalırken. "Sınıf orada resimde var, ama ben yokum - belki de bu be­
nim ölümümü gösteriyor." 

Böylece bu rüya sonucunda pek çok zengin malzeme ortaya çıktı 
ve bize birkaç olası yol sundu. Ömegin hastanın ait olmama hissi, po­

püler olmayışı, arkadaş eksikligi, ameliyathane hariç kendini evindey­

miş gibi hissetmemesini inceleyebilirdim. Ya da 'Kendimi bulamıyo­

rum' cümlesine yogunlaşır ve kendi özüyle iletişim kuramadıgı hissi 
üzerine odaklanabilirdim. Bu rüya bu konularda çalıştıgımız bir yıllık 
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terapi süreci için gündemi belirledi. 

Ama dikkatim en çok bir şeye odaklanmıştı: onun sınıf fotogr-afın­

da olmayışına. Ray'in ölümüyle ilgili yorumunu da görmezden gele­

mezdim. En önemli konu bu gibiydi: Ne de olsa altmış sekiz yaşında 
bir adamdı ve yaklaşan emekliligi onu terapiye getiren şeydi. Emeklili­
gi düşünen herkesin ölümle ilgili endişeleri vardır ve bu endişeler ço­

gu kez rüyalar yoluyla ortaya çıkar. 

BiR UYANMA DENEYİMİ OLARAK TERAPİNİN SONU 

Terapinin Sonuyla İlgili Bir Rüya: Kevan 

Kırk yaşında bir mühendis olan Kevan'ın ölüm panikleri on dört 

aylık terapi süresi içinde neredeyse tamamen sona ermişti. Kevan son 
seansımıza şu rüyayı getirdi: 

Uzun bir binada birisi beni kovalıyor. Kim olduğunu bilmiyorum. 

Korkuyorum ve merdivenlerden badrum gibi bir yere iniyorum. Bir 

noktada tavandan kum saatinden süzülür gibi kumların aktıgını gö­

rüyorum. Ortalık karanlık; biraz daha ilerliyorum ve dışarı çıka­

cak yol bulamıyorum. Birdenbire badrumdaki koridorun sonunda 

kapısı hafif aralık olan kocaman bir depo görüyorum. Korkmama 

rağmen bu kapıdan geçiyorum. 

Bu karanlık rüyadaki hissi neydi? "Korku ve agırlık," diye cevap 

verdi Kevan. Ona çagrışımlarını sordum, ama çok az çagrışım kurabil­

di: Ona göre rüyası anlamsız gibiydi. Benim varoluşçu bakış açıma gö­
re terapiyi bitirmek ve bana veda etmek, onda başka kayıplar ve ölüm 
düşüncesini uyandırmış olabilirdi. Rüyada özellikle iki görüntü benim 
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dikkatimi çekmişti: Kumların kum saati gibi tavandan süzülmesi ve 

deponun kapılan. Ama bunlar hakkında fikirlerimi ifade etmek yerine 

Kevan'ın bu görüntülerle ilgili çagrışım kurmasını istedim. 

"Kum saati aklına ne getiriyor?" 

"Zamanla ilgili düşünceleri. Zaman tükeniyor. Hayatıının yarısı 

bitti." 

"Ya depo?" 

"Cesetler depoya kaldırılır, yani morga." 

"Bu bizim son seansımız Kevan. Zamanımız tükeniyor."  

"Evet, ben de bunu düşünüyordum." 

"Bir morg ve bir de depoya kaldırılan cesetler var: birkaç haftadır 

ölüm üzerinde konuşmuyordun, ama en başta beni bu yüzden görme­

ye gelmiştin. Görünüşe göre terapinin bitişi senin için eski konuları 

yeniden gündeme getiriyor."  

"Sanırım öyle - Şimdi terapiyi gerçekten bitirmeye hazır olup ol­
madığımızı sorguluyorum." 

Deneyimli terapistler terapiyi uzatma konusunda bu tür sorulan 

ciddiye almamaları gerektigini bilirler. Anlamlı bir terapi seyri yaşayan 

hastalar genellikle terapinin sonuna ikili duygular ve çogunlukla da 

baştaki semptomlarının tekrarlayışla yaklaşırlar. Bir keresinde biri psi­

koterapiye döngüsel terapi demişti: kişi aynı konular üzerinden tekrar 

tekrar geçer. Her seferinde kişisel degişimi biraz daha garanti altına 

alır. Kevan'a terapiyi planladıgımız gibi sonlandırmayı, ama iki ay 

içinde bir takip görü�mesi yapmayı önerdim. O görüşmede Kevan iyi 

görünüyordu ve terapiden ögrendiklerini dışarıdaki hayata aktarma 

sürecinde gayet başarılıydı. 
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Bu yüzden uyanma deneyimleri, Ivan llyiç'in ölüm döşegi deneyi­

minden, pek çok kanser hastasının yaşadıgı ölüme çok yaklaşma de­

neyimine ve gündelik hayatta karşılaşılan ve kişinin varoluşsal mesele­

len incelemesini gündeme getiren (yaş günleri, yas, okul toplantılan, 

rüyalar, boş yuva) gibi deneyimlere kadar uzanır. Bilinçlenme genel­

likle bu tür konulara karşı büyük duyarlılıgı olan (bu duyarlılıgın bu 

sayfalada birlikte daha da artacagını umuyorum) bir başkasının -tera­

pist veya arkadaş- yardımıyla kolaylaşır. 

Bu karşılaşmalann anlamını aklınızdan çıkarmayın: Olümle yüZleş­

rnek anksiyete dogurur, ama aynı zamanda hayatı zenginleştirecek bir po­

tansiyel de taşır. Uyanma deneyimleri güçlü, ama geçici olabilir. Bir 

sonraki bölüm bu deneyimi nasıl uzun ömürlü kılacagımızı irdeliyor. 
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4. Bölüm 

FİKİRLERİN GÜCÜ 

Maddi olmayan sözcükler gibi görünseler de Ilkirlerin bir gücü 

vardır. Yüzyıllar boyunca pek çok büyük düşünür ve yazarın 

içgörüleri bizim ölüm anksiyetisiyle baş etmemize ve hayata anlam ka­

zandırmaya yardımcı olmuştur. Bu bölümde ölüm anksiyetisi yüzün­

den büyük azap çeken hastalanmla yaptıgım terapilerde en çok işime 

yarayan fikirleri anlatacagım. 

EPİKOUROS VE EsKiMEYEN BiLGELİGİ 

Epikouros felsefenin esas misyonunun insanı acıdan kurtarmak ol­

dugıma inanıyordu. Peki, insanın acısının temeldeki nedeni nedir? 

Epikouros bu sorunun yanıtından hiç kuşku duymuyordu: her zaman 

ve her yerde var olan ölüm korkusu. 

Epikouros, kaçınılmaz ölümün verdigi ürkütücü düşünce hayattan 

zevk almayı engelledigi.nde ve bütün zevklere müdahale ettigi.nde ıs­
rarcıydı. Hiçbir etkinlik ebedi hayat özlemimizi tatmin edemedigi. için 

aslında hiçbir etkinligi.miz özünde ödüllendinci degildir. Aslında Epi­

kouros pek çok insanın hayattan nefret ettigini, hatta ironik bir şekil­

de bu nefretin intihar noktasına getirdigini, bazılarınınsa varoluşsal 

gerçekten ve bizi gelecekte bekleyen dertlerden kaçmaktan başka bir 

anlamı olmayan çılgınca ve anlamsız etkinliklere girişliklerini yazmış­

tır. 
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Epikouros, hoş deneyimlere ait derinlere kazılmış hatıralan depo­

layıp hatırlamamız üzerinde durarak, bitmek bilmeyen ve tatmin edici 
olmayan yeni etkinlikler arayışımızia ilgilenmiştir. Eger bu hoş anılar­
dan tekrar tekrar yararlanmayı ögrenirsek sürekli olarak zevk peşinde 
koşma ihtiyacımızın kalmayacagını ileri sürmüştür. 

Efsaneye göre, Epikouros kendi tavsiyesine uymuş ve ölüm döşe­

ginde (böbrek taşı düşürmenin sonucunda gelişen komplikasyonlar 

yüzünden) çektigi büyük acılara ragmen yakın arkadaşları ve ögrenci­

leriyle yaptıgı hoş sohbetleri hatıriayarak sükUnetini korumayı başar­
mıştı. 

Çogu kişinin ölüm anksiyetisinin bilinçli bir şekilde farkında ol­
madıgını vurgulayarak çagdaş bilinç dışı bakış açısını da önceden sez­
mesi Epikouros'un dehasının bir parçasıydı. Epikouros ölümün kılık 

degiştirmiş görüntülerinden bir anlam çıkartılması gerektigini belirt­

mişti: ömegin aşırı dindarlık, aşırı zenginlik, güç ve onur kazanmak 
için verilen büyük çaba, bütün bunlar ölümsüzlügün sahte bir mode­
lidir. 

Peki, .Epikouros kendi ölüm anksiyetisini nasıl hafifletmeye çalışı­

yordu? ögrencilerinin bir ögreti kitapçıgıymışçasına ezberledigi iyi ya­

pılandırılmış bir dizi iddia ortaya koymuştur. Bu iddialarm pek çogıı 
geçen iki bin üç yüz yıl boyunca tartışılmış ve ölüm korkusunun üste­
sinden gelme konusunda hala geçerli oldukları görülmüştür. Bu bö­
lümde Epikouros'un en iyi bilinen ve benim kendi ölüm anksiyetimi 

hafifletmede ve hastalarımla çalışmada çok yararlı buldugıım üç iddi­

asını irdeleyecegim. 

ı .  Ruhun ölümlülügü 

2 .  Ölümün nihai hiçligi 

3. Simetri iddiası 
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Ruhun Ölümlülüğü 

Epikouros ruhun ölümlü oldugunu ve bedenle birlikte yok oldu­

gunu söyler. Bu görüş, yüz yıl önceki idamından kısa bir süre önce 

ruhun ölümsüz oldugu ve ölümden sonra bu ruhun kendisinin bilge­

lik arayışını paylaşan benzer zihinsel yapıdaki ruhlarla ebedi bir top­

lulugun keyfıni sürecegi inancıyla rahatlıga kavuşan Sokrates'in görü­

şüyle taban tabana zıttı. Sokrates'in, Platon'un Phaidon diyalogtıncia 

ayrıntılarıyla verilen görüşlerinin çogu Yeni-Platoncular tarafından be­

nimsenip korunmuştur ve nihai olarak da Hıristiyanlıgın ölümden 

sonraki hayat yapısı üzerinde önemli etkisi olmuştur. 

Epikouros, kendi güçlerini artırmak için, ortaya koydukları kural­

lara ve düzenlemelere kulak asmayanları bekleyen ölümden sonraki 

cezalar konusunda uyararak takipçilerinin ölüm anksiyetelerini artı­

ran çagdaş dini liderleri şiddetle kınamıştır. (Sonraki yüzyıllarda orta­

çag Hıristiyanlıgının Cehennem cezalarını tasvir eden dini ikonografisi 

-on beşinci yüzyılda Hieronymus Bosch tarafından resmedilen kıya­

met sahnesinde oldugu gibi- ölüm anksiyetesini büyük ölçüde artır­

mıştır.) 

Epikouros, eger biz ölümlüysek ve ruh da yaşamaya devam etmi­

yorsa ölümden sonraki hayattan korkmamız gereken bir şey olmadı­

gında ısrar etmiştir. Herhangi bir bilinç belirtisi, yitirilen hayat için 

duyulan pişmanlıklar ya da tanrılardan korkacak bir şey olmayacaktır. 

Epikouros tanrıların varlıgını inkar etmiyordu (Sokrates yüzyıldan kı­

sa bir süre önce sapkınlık yüzünden idam edilmişken böyle bir iddia 

tehlikeli olurdu), ama tanrıların insan hayatından habersiz olduklarını 

ve yalnızca ulaşınaya çalışmamız gereken huzur ve mutluluk için bize 

model olduklannı iddia ediyordu. 
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Ölümün Nihai Hiçfiği 

Epikouros ikinci iddiasında, ruh ölümlü oldugu ve ölümle birlikte 

dagıldıgı için ölümün bizim için hiçbir anlanu olmadıgını ileri sürer. 

Dagılan şey algılamaz ve algılanmayan şey bizim için bir hiçtir. Başka 

bir deyişle: benim oldugum yerde ölüm yok; ölümün oldugu yerde 

ben yokum. Bu yüzden Epikouros, "Algılamanuzın bile mümkün ol­

madıgı ölümden neden korkalım ki?" görüşünü savunur. 

Epikouros'un görüşü, Woody Allen'in, "Ben ölümden korkmuyo­

rum, yalnızca öldügürnde orada olmak istemiyorum," şeklindeki nük­

teli sözüyle zıtur. Epikouros aslında orada olamayacagımızı, ölümün 

geldigini anlamayacagınuzı, çünkü ölümle aynı anda var olamayacagı­

mızı söylüyordu. Ölü oldugumuz için öldügümüzü bilmeyeceğimizi 

ve bu durumda da korkacak bir şey olmadıgını ifade eder. 

Simetri İddiası 

Epikouros'un üçüncü iddiası, ölümden sonra var olmama duru­

mumuzun dogumdan önceki durumumuzla aynı oldugunu savunur. 

Bu eski iddiayla ilgili pek çok felsefi itiraz olsa da bu görüşün, ölmekte 

olanlara rahatlık saglarna konusunda gücü hala elinde tuttuguna ina­

nıyorum. 

Yüzyıllar boyunca hiç kimse bu iddiayı büyük Rus romancı Vladi­

mir Nabokov kadar güzel ifade etmemiştir. 1  Nabokov'un Konuş, Bellek 

isimli otobiyografisi şu saurlarla başlar: "Beşik büyük bir boşlugun 

üzerinde sallanırken sagduyum bana varoluşumuzun iki karanlık son­

suzluk arasındaki kısa ışık yangı oldugunu söylüyor. tkisi de birbiri-

1 V. Nabokov, Konuş, Bellek 
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nin aynı olmasına ragmen insan bir kural olarak dogum öncesi boşlu­

gu, gitmekte oldugu boşluktan daha sakin bir şekilde karşılıyor (saatte 

dört bin beş yüz kalp atışıyla) ." 

Ben şahsen iki var olmama durumunun -dogum öncesi ve dogum 

sonrası- özdeş oldugunu ve ikinci karanlık havuzundan çok korkar­

ken birincisi için hiç endişelenrnedigimizi düşünmenin pek çok olay­

da beni rahatlattıgını söyleyebilirim. 

Benzer duygulan paylaşan bir okurum gönderdigi e-postada şun-

lan söylüyor: 

Şu anda bilinçsizlik fikriyle az çok rahatım. Tek mantıklı sonuç bu 

görünüyor. Çocuklugumdan beri ölümden sonra insanın mantıksal 

olarak dogumdan önceki durumuna geçmesi gerektigini düşünür­

düm. · Olümden sonra hayat fikri bu sonucun basitligiyle karşılaştl­

rıldıgında uyumsuz ve karmaşık görünüyor. Olümden sonra hayat 

fikriyle kendimi teselli edemiyorum, çünkü ister hoş olsun isterse 

nahoş, sonu olmayan varoluş fikri benim için sonlu varoluş fikrin­

den çok daha ürkütücü. 

Ölüm korkusu çeken hastalanmla çalışırken Epikouros'un fikirle­

rini başlarda anlatırım. Bu fikirler hem hastaya terapideki fikirsel ça­

lışma hakkında ipucu verir, hem de onu anlama çabaını gösterir: ·yani 

hasta onun içsel korku bölgelerine girmeye istekli oldugumu ve yolcu­

lugumuzu kolaylaştıracak bazı yardımcılarım oldugunu ögrenir. Bazı 

hastalar Epikouros'un fikirlerinin ilgisiz ve zayıf oldugunu düşünse de 

bu fikirler çogu hastaını rahatlam ve yardımcı olur - belki de bunun 

nedeni endişelerinin evrenselligini hatırlatması ve Epikouros gibi bü­

yük insanların bile aynı konularla mücadele ettigini görmeleridir. 
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DALGALANMA 

insanların ölüm anksiyetesi ve hayatın faniliginin verdigi sıkıntıyla 

mücadele etmek için yıllarca yaptıgım uygulamalar sonucunda ortaya 

çıkan fikirlerin içinde dalgalanma kavramının olaganüstü derecede et­

kili oldugunu gördüm. 

Dalgalanma, her birimizin -bunun bilincinde olmadan- diger in­

sanları yıllarca, hatta kuşaklar boyunca etkileyebilen ortak merkezli 

halkalar yaratmasını ifade eder. Yani diger insanlar üzerindeki etkimiz 

sürer gider, tıpkı bir göldeki dalgaların artık görünmez olana kadar 

sürmesi, ama nano düzeyde devam etmesi gibi. Farkında olmasak da 

geride kendimizden bir şeyler bırakabilecegimiz fikri, insanın faniligi 

ve sonlu oluşundan kaçınılmaz bir şekilde anlamsızlıgın dogdugunu 

iddia edenlere karşı etkili bir yanıt vermektedir. 

Dalgalanma, geride mutlaka görümünüzün ya da adınızın kalması 

gerektigi anlamına gelmez. Çogtımuz bu stratejinin anlamsızlıgını 

uzun zaman önce okul müfredatında bulunan Shelley'in, eski bir ül­

kede parçalanan dev bir heykelle ilgili şiirinin şu satırlarını okudugu­

muzda ögrenmişizdir: 

Benim adım Ozymandias, Krallar Kralı 

Yaptıklanma Bak, ey insan ve kederlen. 

Kişisel kimligi koruma girişimleri her zaman boştur. Fanilik son­

suza dek vardır. Oysa benim kullandıgım şekliyle dalgalanma geride 

yaşam deneyimlerinizden bir şey bırakınayı ifade eder, bir özellik, bil­

gelik, rehberlik, başkalarına iletilen rahatlık gibi.  Barbara'nın hikayesi 

o dukça aydınlatıcı. 
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"Onu Arkadaşlarının Arasında Ara": Barbara 

Yıllarca ölüm anksiyetesi yaşamış olan Barbara anksiyetesini belir­

gin şekilde azaltan iki olay bildiriyor. 

Birincisi bir okul toplantısında gerçekleşmişti. Kendisinden biraz 

daha genç olan ve ergenlik dönemlerinde yakın arkadaşı olan Allison'ı 

otuz yıldır ilk kez görüyordu. Allison koşarak ona gelmiş, sanlarak 

öpücüklere bogrrıuş, ergerılik çagında kendisine yapugı rehberlik için 

ona teşekkür etmişti. 

Barbara genel dalgalanma kavramını sezgisel olarak ögreneli çok 

olmuştu. ögretmen olarak ögrencilerini çeşitli şekillerde etkilerligini 

üzerinde düşünmeden kabullenmişti. Fakat unutulmuş bir çocukluk 

arkadaşıyla karşılaşmak dalgalanmayı onun için çok daha gerçekçi ha­

le getirmişti . Verdigi tavsiyelerin ve rehberligin çocukluk arkadaşının 

belleginde kaldıgını ögrendigine çok memnun olmuş ve biraz da şaşır­

mıştı, ama ertesi gün annesinin efsanevi arkadaşıyla tanıştıgı için gözle 

görülür şekilde heyecanlanan Allisan'ın on üç yaşındaki kızını gördü­

günde gerçek bir şok yaşamıştı. 

Barbara uçakla eve dönerken bu okul toplantısını düşündügünde, 

karşısında ölümle ilgili yeni bir perspektif açan bir kawayışa ulaşmıştı . 

Belki de ölüm sandıgı gibi bir yok oluş degildi. Belki kendisinin, hatta 

hatıralarının bile geride kalması o kadar önemli degildi. Belki de önem­

li olan dalgalarının kalıcı olmasıydı, başkalarının hayatta sevinç ve er­

deme ulaşmaianna yardımcı olan, içini gururla dolduran, medyayı ve 

dış dünyayı tekeline alan ölümsüzlük, dehşet ve şiddete karşı harekete 

geçmesini saglayan dalgalar. 

lki ay sonra gerçekleşen ikinci olay Barbara'nın bu düşüncelerini 

pekiştirmişti. Annesinin ölümünde cenaze töreni için kısa bir konuş­

ma yaparken annesinin en sevdigi söz aklına gelmişti: "Onu arkadaşla-

80 



FIKIRLERIN GÜCÜ 

rının arasında arayın." 

Bu sözün çok büyük bir gücü vardı: annesinin hayata karşı ilgisi­

nin, şefkatinin ve sevgisinin onun içinde, yani tek çocugunda yaşadıgı.­

nı biliyordu. Konuşmayı yaparken kalabalıgı. taramış ve annesinin dal­

galarla arkadaşlarına ulaşan yönlerini fiziksel olarak hissedebilmişti. 

Onlar da bu özellikleri dalgalar halinde çocuklarına ve sonra da ço­

cuklarının çocuklarına geçireceklerdi. 

Çocuklugundan beri Barbara'yı hiçlik düşüncesinden daha fazla 

korkutan bir şey olmamıştı. Ona sundugum Epikourosçu iddialar et­

kisiz kaldı. Ölümden sonra farkındalıgı. kalmayacagı. için hiçligin deh­

şetini asla yaşamayacagı.m söyledigirnde rahatlamadı. Ama dalgalanma 

fikri -başkalarına geçirdigi ilgi, yardım ve sevgi davranışları aracılıgıy­

la sürekli varoluş-korkusunu büyük ölçüde hafifletti. 

"Onu arkadaşlarının arasında ara" - bu fikirde ne büyük bir rahat­

lık, hayatın-anlamı için ne güçlü bir çerçeve yaraulıyor. Daha sonra 

Beşinci bölümde daha ayrınuh olarak anlatacagı.m gibi, ortaçag tiyatro 

oyunu, Everyman'in dünyevi mesajı bu sanırım - Iyi Davranışlar insa­

na ölümüne kadar eşlik eder ve dalgalanarak sonraki kuşaklara aktarı­

lır. 

Barbara bir yıl sonra annesinin mezar taşını koymak için mezarlıga 

gitliginde çeşitli dalgalanmalar yaşadı. Annesinin ve babasının mezar­

lannın bir sürü akrabalannın yanında yattıgı.nı görünce üzülmek yeri­

ne olaganüstü bir rahatlama hissi duydu ve hafifledigini hissetti. Ne­

den? Bunu söze dökmekte zorlandı: en yakın şekliyle şöyle ifade ede­

bildi, "Eger onlar yapabiliyorsa ben de yapabilirim." Atalan ölümlerin­

de bile ona bir şey aktarmışlardı. 
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Diğer Dalgalanma Örnekleri 

Çok sayıda ve iyi bilinen dalgalanma örnekleri vardır. Başkalannın 

hayatında bilerek ya da bilmeyerek önemli oldugunu öğrenince kim 
mutluluk yaşamaz ki? Altıncı Bölümde akıl hocalarıının bana ve bu 
sayfalar aracılıgıyla size nasıl dalgalanma yaptıklarını anlatacagım. 
Gerçekten de emeklilik yaşım geçeli uzun zaman olmasına ragmen ha­

la klavyemi tuşlamarnı saglayan şey, başkaları için degerli olma ar­
zumdur. 

Bagışianan Terapi adlı kitabımda radyoterapi yüzünden saçlarını 
kaybeden bir hastanın görüntüsü nedeniyle büyük bir rahatsızlık duy­
dugunu ve birisi onu peruksuz görür diye ödünün koptugunu anlat­

mıştım. Perugunu benim odamda çıkarma cesaretini gösterdiginde de 

parmaklarımı yumuşak bir şekilde kalan tek tük saçlannda gezdirmiş­
tim.2 Yıllar sonra kısa bir terapi için onu tekrar gördügümde, kitabım­
da kendisiyle ilgili bölümü yeniden okudugunu ve onun bu parçasını 
kaydedip diger terapistlere ve hastalara ulaştırmam karşısında duydu­
gu sevinci anlattı. Yaşadıgı deneyimin kendisi farkında olmasa bile 
başkalarına bir şekilde yardımcı olacagını ögrenmenin ne büyük bir 
haz oldugunu söyledi. 

Dalgalanma uzun bir gelenegin bir parçası ve insanın kendisini ge­
lecege aktarma şeklindeki yürek burkan özlemini paylaşan pek çok st­
ratejinin akrabasıdır. Bunların en belirgin olanı, insanın genlerini ak­
tararak çocukları aracılıgıyla veya kalbirnizin bir başkası için çarptıgı, 
kornealarımızın bir başkasının görmesine izin verdigi organ bagışiarı 
yoluyla biyolojik olarak kendini gelecegi yansıtma arzusudur. Yirmi 
yıl kadar önce iki gözüme de kornea nakli yapıldı ve ölmüş vericimin 

2 I. Yalom, Bagışianan Terapi, Kabalcı Yayınlan. 
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kimligini bilmesem de içimde bir başkasından parçalar taşıdıgımı bili­
yor ve bilinmeyen o kişiye karşı büyük bir minnettarlık hissi duyuyo­
rum. 

Diger dalgalanma etkileri arasında şunlar bulunur: 

Politik, sanatsal, mali başanlar aracılıgıyla şöhretin art­
ması 

İnsanın binalara, kurumlara, vakıllara ve burslara adını 
bırakması 

Diger bilim adamlarının üzerine inşa edecegi temel bi­
limlere katkıda bulunmak 

Insanın dagınık molekülleri aracılıgıyla doğayla yeniden 
birleşmesi gelecek hayatın yapı blokları olarak hizmet 
edebilir 

Özellikle dalgalanmaya odaklanmamın nedeni, terapist olarak bu­
lunduğum avantajlı konumum sayesinde bir kişiden diğerine doğru 
gerçekleşen sessiz, yumuşak, soyut aktanıniarı olaganüstü derecede 
ayncalıkli bir şekilde görebilmemdir. 

japon yönetmen Akira Kurosawa, hala dünya çapında gösterilmeye 
devam eden 1 952 yılındaki şaheseri Ihiru'da dalgalanma sürecini etki­
leyici bir şekilde resmediyor. Bu film mide kanseri oldugunu ve yal­
nızca birkaç aylık ömrü kaldıgını ögrenen köle ruhlu japon bürokrat 
Watanabe'nin öyküsünü anlatıyor. Çok dar bir hayat yaşadıgı için ça­
lışanlarının ona "mumya" dedigi bu adam için kanser bir uyanma de­
neyimi oluyor. 

Teşhisi ögrendikten sonra otuz yıllık iş hayatmda ilk kez işten kay­
tanyor, banka hesabından büyük miktarda para çekiyor ve canlı gece 
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kulüplerinde hayatını yaşamaya çalışıyor. Içki alemlerinde beyhude 

para harcamalannın sonunda eski bir çalışanına rastlıyor. Kadın onun 

ajansındaki işinden aynlmıştır, çünkü iş onu donuklaştırmaktadır. 

Oysa kadın yaşamak istemektedir! Onun canlılıgı ve enerjisiyle büyü­

lenen kahramanımız kadını takip eder ve kendisine nasıl yaşanacagını 

ögretmesi için yalvarır. Kadın ona eski işinden anlamsızlıgı yüzünden 

nefret ettiğini söyler. Yeni işi, çocuklara mutluluk getirdiği düşünce­

sinden ilham alarak oyuncak fabrikasında bebek yapmaktır. 

Watanabe ona kanser oldugunu ve ölümünün yaklaştıgını söyleyince 

kadının içi korkuyla dolar ve oradan hızla uzaklaşırken ornzunun üze­

rinden tek bir mesaj verir: "Bir şey yap." 

Watanabe işine değişmiş olarak geı;i döner. Bürokratik ritüellerle 

baglanmayı reddederek bütün kurallan bozar, hayatının geri kalanını 

mahallesinde çocukların kuşaklar boyunca eglenebileceği bir çocuk 

parkı yapmaya adar. Son sahnede ölümü yaklaşan Watanabe parktaki 

salıncakta oturuyordur. Atıştıran kara ragınen Watanabe huzurludur 

ve ölüme yeni buldugu bir sükünetle yaklaşır. 

Dalgalanma, başkalanna aktarılıp hayatlarını genişletecek olan bir 

şey yaratma fenarneni Watanabe'nin korkusunu derin bir tatmine dö­

nüştürür. Film ayrıca önemli olan şeyin Watanabe'nirı kimliğinin ak­

tarılmasının değil, park oldugunu da vurgular. Hatta ardından, sarhoş 

bir belediye bürokratı, Watanabe'nirı parkı yaptırdıgı için takdir edil­

mesinin gerekip gerekmediğine dair uzun, ironik bir tartışmaya girer. 

Dalgalanma ve Fanilik 

Pek çok insan kendi ölümünü nadiren düşündügünü söyler, ama 

fani olma fikrini, korkusunu sapiantı haline getirir. Her güzel an, arka 

planda şimdi yaşanan her şeyin geçici oldugu ve kısa süre içinde sona 
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erecegi düşüncesiyle karam. Bir arkadaşla yapılan güzel bir yürüyüş 

her şeyin yok olacagı düşüncesiyle bozulur - arkadaşı ölecektir, or­

man yavaş yavaş büyüyen şehir gelişimiyle degişecektir. Eger her şey 
sonunda topraga dönüşecekse neyin anlamı vardır ki? 

Freud bu iddiayı (ve karşı-iddiayı) kısa makalesi "Fanilik Üzeri­

ne"de çok güzel bir şekilde ortaya koyar. Burada biri şair ve digeri 

analist bir meslektaşı olan iki arkadaşıyla yaptıgı yaz yürüyüşünden 

söz eder.3 Şair, bütün güzelliklerin kaderinin solarak hiçlige dönüş­

rnek oldugundan ve sevdigi her şeyin nihai kayboluşla degerirtİ yitir­
diginden yakınır. Freud şairin kasvetli görüşüne itiraz edip faniligin 
deger veya anlamı azalttıgını şiddetle reddeder. 

"Tam tersine," der. "Arttırır! Alınan zevkin sınırlılıgı, zevkin dege­

rini artırır. '; Ardından faniligin yapısında anlamsızlık oldugu fikrine 

karşı etkileyici bir iddia ortaya koyar: 

Güzelligin fani oluşunun ondan aldıgımız keyfi engelledigi düşüncesi­

nin aniaşılamaz oldugunu belirttim. Tabiatın güzelligine gelince, ne 

zaman kış tarafından mahvedilse, ertesi sene yeniden geri gelir, öyle ki 

hayatiarımızin uzunlugu karşısında bu güzellik ebedi olarak bile görü­

lebilir. Insan biçiminin ve yüzünün güzelligi hayatlanmızın seyri için­

de sonsuza dek azalır, ama bunların silinip kaybolur oluşu kendilerine 

taze bir çekicilik kazandırır. Yalnızca tek bir gece için açan bir çiçek 

bize daha az güzel görünmez. Neden bir sanat eserinin veya entelektü­

el başarının güzelligi ve mükemmelliginin, zamansal sınırlılıklan yü­

zünden degerierini yitirmeleri gerektigini de anlamıyorum. Bugün 

hayran oldugumuz resimlerin ve heykellerin yok olacagı veya arka-

3 S. Freud, "On Transience", ]. Strachey çevirisi, Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud. 14 .  Cilt. London: Hogarth 
Press, 1955, s. 304,307. (lik olarak 19 15'te yayımlanm!$.) 
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mızdan gelen insan ırkının şairlerin ve düşünürlerin çalışmalannı ar­

uk anlamayacagı bir dönem, hatta dünya üstündeki bütün canlı haya­

un bitecegi jeolojik bir çag bile gelebilir; ama bütün bu güzellik ve 

mükemmelligin degeri, yalnızca bizim duygusal hayatlanmız için taşı­

dıgı anlamla belirlendigi için bizden sonra da var olması gerekmez. Bu 

yüzden mutlak kalıcılıktan bagımsızdır. 

Freud bu şekilde insan estetigi ve degerierini ölümün ellerinden 

alarak ve faniligin insanın duygusal hayatı için büyük önem taşıyan 

şeyler üzerinde bir iddiasının olamayacagını öne sürerek ölüm korku­

sunu yumuşatrnaya çalışır. 

Pek çok gelenek anı yaşamanın, anlık deneyimlere odaklanmanın, 

her anı dolu dolu yaşarnanın önemini vurgular. Budizm'de anicca (sü­

reksizlik) üzerine bir dizi merlitasyon vardır. Burada kişi agaçtan dü­

şen yaprakların kurumasına ve yok oluşuna, sonra agacın gelecekteki 

süreksizligine ve ardından da kendi bedeninin süreksizligine odakla­

nır. Bu uygulama, «koşullanrnanın kaldınlması" ya da insanın korktu­

gu şeye, onunla yüzleşerek alışugı. bir tür maruz bırakma terapisi ola­

rak düşünülebilir. Belki bu kitabı okumak da okurlar üzerinde aynı 

etkiyi yapar. 

Dalgalanma, biz bilmesek de, farkmda olmasak da bir parçamızın 

kalıcı oldugunu bize hatırlatarak fanilik acısını hafifletmek için bir 

yöntem daha sunar. 

ÖLÜM ANKSİYETESİNİN ÜSTESiNDEN GELMEYE 
Y ARDlM EDEN ETKiLEYiCi DÜŞÜNCELER 

Bir filozofun ya da başka bir düşünürün söyledigi birkaç özlü söz, 

çogu kez insanın kendi ölüm anksiyetesi ya da hayat sevinci üzerine 
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düşünmesine yardım eder. Bu tür etkileyici düşünceler, ifadenin gücü, 

söz sanatı, satıriann unısı, kinetik enerjiyle dolu oluşuyla okurun veya 

hastanın silkinip, o tanıdık, atıl varoluş durumundan çıkmasını sagla­

yabilir. Daha önce belirttigim gibi belki de düşünce devlerinin de ben­

zeri agır endişelerle mücadele edip zafer kazanmış olmalandır rahatla­

tıcı olan. Ya da belki de bu tür unutulmaz sözler kederin sanata dönü­

şebilecegini gösterir. 

En büyük özdeyiş ustası olan Nietzsche bu tür etkileyici düşünce­

lerin gücünü en anlamlı şekilde ifade etmiştir:4 "lyi bir aforizma zama­

nın dişleriyle ögütülemeyecek kadar serttir ve aradan binlerce yıl geç­

se de tüketilemez, ama her zaman besleyiciligini korur: işte edebiyatın 

büyük paradoksu budur, degişimin ortasında geçici olmayan bu gıda, 

tıpkı tuz gibi, hep begenilir, tadından hiçbir şey yitirmez." 

Bazı özdeyişler açıkça ölüm anksiyetesiyle ilişkilidir; digerleriyse 

bizi daha derinlere bakmaya ve önemsiz endişelere karşı direnmeye 

teşvik eder. 

"Her Şey Silinip Gider: Seçenekler Hariç Tutar" 

john Gardner'ın harika romanı Grendel'da5 Kurtadam efsanesin­

deki korkunç canavar hayatın esrannı çözmek için bir bilge aramaya 

başlar. Bilge adam ona der ki, "Nihai kötülük, zamanın sürekli yok ol­

masıdır ve gerçek olmak yok etmeyi içerir." Hayatla ilgili düşünceleri­

ni ilham veren yedi sözcükle, iki kısa, derin önermeyle özetler: "Her 

şey silinip gider: seçenekler hariç tutar." 

4 F. Nietzsche, Insanca, Pek Insanca (!lk olarak 1878'de yayımlanmış.) 

5 j. Gardner, Grendel, New York: Vintage Press, 1989, s. 133. (lik olarak 

1971 'de yayımlanmış.) 
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Şimdiye kadar «her şey silinip gider" hakkında yeterince şey söyle­

digim için şimdi ikinci önermenin önemi üzerinde duracagım. «Seçe­

nekler hariç tutar" ifadesi, pek çok insanın bir karar vermesi gerekti­

ginde dikkatinin başka yöne çekilmesinin altında yatan nedendir. Her 

«evet" için bir «hayır" olmalıdır; her seçim diger seçeneklerden vazgeç­

memiz anlamına gelir. Çogumuz varoluşu perçinleyen sınırları, eksil­

ıneleri ve kayıpları tamamen anlamaktan kaçarız. 

Ömegin, vazgeçmek otuz yedi yaşında bir doktor olan Les için çok 

büyük bir problemdi. Evlenmek istedigi birkaç kadınla ilgili olarak 

yıllarca acı çekti. Sonunda evlendiginde karısının yüz mil ötedeki evi­

ne taşındı ve yeni bir çevrede ikinci muayenehanesini açtı. Yine de 

birkaç yıl boyunca eski ofisini haftada bir buçuk gün için açık tuttu ve 

haftanın bir gecesini eski kız arkadaşlarıyla geçirdi. 

Terapisinde diger alternatifiere «hayır" demeye karşı direnmesine 

odaklandık. «Hayır" demenin -yani ilk muayenehanesini kapatıp iliş­

kilerine son vermesinin- ne anlama geldigi konusunda onu sıkıştırdı­

gımda yavaş yavaş benlik bilincinin heybetinin farkına vardı. Les aile­

nin çok yetenekli altın çocuguydu - müzisyen, atlet, bilim alanında 

ulusal onur ödülü sahibi. Seçtigi her meslekte başarılı olacagını biliyor 

ve kendisini başkalarının sınırhlıklarından muaf olarak görüyordu. 

Hiçbir şeyden vazgeçmek zorunda olmayan biriydi o. "Seçenekler ha­

riç tutar" başkaları için uygun olabilirdi, ama onun için degildi. Onun 

kişisel miti, hayatın sürekli olarak yukarıya, daha iyi, daha büyük bir 

gelecege dogru giden bir sarmal olduguydu ve bu miti tehdit eden her 

şeye direniyordu. 

Başta Les'in terapisi şehvet, sadakatsizlik ve kararsızlık gibi konu­

lara odaklanmalıymış gibi görünüyordu, ama sonunda daha derin, va­

roluşsalkonuların incelenmesi gerekti: gittikçe daha iyi ve daha zeki 
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olmasının yanı sıra diger ölümlü malılüklarda bulunan sınırlılıklar­

dan, ölümden bile muaf oldugu inancı. Vazgeçmeyi gerektiren her şey 

Les (Üçüncü Bölümdeki Pat gibi) için fazlasıyla tehditkardı: "seçenek­

ler hariç tutar" kuralından kaçmaya çalışıyordu ve bu girişiminin açıga 

çıkarılması odak noktamızı netleştirip terapideki çalışmalarımızı hız­

landırdı. Ancak vazgeçmeyi kabul ettikten ve sahip oldugu her şeye 

çılgınca sahip olmaya çabalamayı bıraktıktan sonra hayatı nasıl yaşadı­

gı ve özellikle karısı ve çocuklarıyla ilişkisi üzerinde çalışabildik. 

Les'in hayatın sürekli olarak yükselen bir sarmal oldugu inancı te­

rapide sık sık ortaya çıkar. Ünlü bir bilim adamı olan yetmiş yaşındaki 

kocası geçirdigi felç sonucunda bunamaya başlayan elli yaşında bir ka­

dını tedavi etmiştim. Hasta kocasının bütün gün televizyon karşısında 

oturmaktan başka bir şey yapmadıgını görmek onu çok rahatsız edi­

yordu. Kocasını, '  zihnini geliştirmek için ne olursa olsun bir şey yap­

ması gerektigi konusunda taciz etmekten kendini alıkoyamıyordu. Ki­

tap okumasını, satranç oynamasını, Ispanyolca çalışmasını, bulmaca 

çözmesini istiyordu. Kocasının bunaması, hayatın her zaman daha çok 

şey ögrenmeye, daha çok keşif ve övgüye dogru yükseklere yol aldıgı 

inancını parçalamıştı; diger seçenege -yani her birimizin fani oldugu­

na, bebeklik ve çocukluktan olgunluk ve nihai çöküşe dogru yol aldı­

gımıza- katlanması çok zordu. 

"Y orulduğumuzda Yıllar Önce Yendiğimiz Eski 
Düşüncelerin Hücumuna Uğrarız" 

Boşanmış bir doktor olan Kate'i yirmi yıllık bir süre boyunca üç 

ayrı terapi seyrinde görınüştüm. Ka te ile yaptıgım çalışmada · Nietzsc­

he'nin yukarıdaki sözü önemli bir rol oynamıştı. Bu kez altmış sekiz 
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yaşında yaklaşan emekliligi, yaşlanması ve ölüm korkusu yüzünden 

yaşadıgı baskın anksiyeteyle bana geldi. 

Terapi görürken bir keresinde sabah saat dörtte banyoya gitliginde 

kayıp düşmüş ve kafasında derin bir kesik olmuştu. Şiddetli kanama­

sının olmasına ragmen ne komşularını, ne çocuklarını ne de acil servi­

si aramıştı. Önceki iki yıl içinde saçları o kadar seyrelmişti ki peruk 

takmaya başlamıştı . Bu yüzden hastanedeki arkadaşlarına perugu ol­

madan, yaşlı ve kel bir kadın olarak görünmek istemernişti. 

Bir havlu, buz torbası ve bir kutu dondurma alarak yatagına uzan­

mış, havluyu ve buz torbasını başına hastınrken dondurmasını yiyor; 

bir yandan da yirmi iki yıl önce ölmüş olan annesi için aglıyor ve·ken­

dini tamamen terk edilmiş hissediyordu. Şafak sökünce oglunu ara­

mış, o da annesini bir meslektaşının özel muayenehanesine götürmüş­

tü. Arkadaşı yarayı diklikten sonra perugu en az bir hafta takmaması­
nı söylemişti. 

Üç gün sonra Kate'i gördügürnde başını bir şalla sarmıştı. Perugu, 

boşanması, evliler kültüründe bekar olması yüzünden utanç içindey­

di. Kaba, psikozlu annesinden (ne zaman mutsuz olsa ona kahveli 

dondurma veriyordu), çocuklugu boyunca katlandıgı yoksulluktan ve 

o daha çocukken ailesini terk eden sorumsuz babası yüzünden de uta­
nıyordu. Yenilgiye ugradıgını hissediyor, iki yıllık terapiden sonra hiç 

ilerleme kaydedemedigini, daha önceki terapilerinde de böyle oldugu­

nu düşünüyordu. 

Hiç kimsenin kendisini peruksuz görmesini istemedigi için (bir tek 

bizim searısımız hariç) bütün haftayı evinde büyük bir temizlik yapa­

rak geçirmişti. Dolapları temizlerken geçen terapi searıslarımızda aldı­

gı notları bulmuştu ve yirmi yıl önce de tamamen aynı konuları ko­

nuştugumuzu görüp şok geçirmişti. O zamanlar yalnızca utancını ha-
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fifletmeye çalışınakla kalmamış; onu hala hayatta olan rahatsız, müda­

haleci annesinden özgürleştirmek için de çok çabalamıştık. 

Bir sonraki seansımıza elinde notlar, başmda güzel bir türbanla ve 
ilerleme kaydedemedigi için cesareti oldukça kınlnuş bir şekilde geldi. 

"Size yaşlanma ve ölüm korkusu yüzünden geldim, ama işte bunca 

yıl sonra hala aynı yerdeyim. Utanç içindeyim, deli annemi özlüyorum 

ve kendimi onun kahveli dondurmasıyla teselli ediyorum." 

"Kate, terapiye eski konulan getirdigin için kendini nasıl hissettigi­

ni anlıyorum. Sana yardımı olacak bir şey söyleyeyim. Nietzsche'nin 

bir asır önce söyledigi bir söz var: 'Yoruldugumuzda ve cesaretimizi 

kaybettigimizde yıllar önce yendigimiz düşüncelerin hücumuna ugİ-a-

nz.' " 

Normalde hiç sessiz kalmayan ve inandıncı cümleler ve paragraf­

lar kullanan Kate birden sessiz kalmıştı. 

Nietzsche'nin sözünü tekrarladım. Yavaşça başını salladı ve bir 

sonraki seansımııda yaşlanmayla ilgili endişelerine ve gelecekte ilgili 

korkulanna geri döndük. 

Özdeyişte yeni bir şey yoktu: Travmasına tepki olarak bir gerile­

me yaşadıgina onu zaten inandırmıştım. Ama zarif bir cümle ve onun 

yaşadıklannın Nietzsche gibi büyük bir insan tarafından da paylaşıldı­

gının hatırlatılınası zehirli zihinsel durumunun yalnızca geçici oldugu­

nu kavramasma yardımcı oldu. Içindeki şeytanlan daha önce yendigi­

ni anlamasına ve bunu yeniden yapabilecegine yürekten inanmasını 

sagladı. lyi fikirler, hatta güç fikirleri bile, nadiren tek seferde yeterli 

olur: tekrar dozlar halffide verilmeleri gerekir. 
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Sonsuza Dek Tekrar Tekrar Aynı Hayatı Yaşamak 

Nietzsche, Işte Böyle Dedi Zerdüşt 'te (1 883) bilgelikle olgunlaşmış, 

ögt-endiklerini insanlarla paylaşmak için dagdan inmeye karar veren 

yaşlı bir peygamberi anlatmaktadır. 

Vaaz ettigi fikirleri içinde bir tanesinin "en yüce düşüncesi" oldu­

guna inanmaktadır - sonsuza dek yeniden dünyaya gelme fikri. Zer­

düşt şöyle bir düşünceyle meydan okur: ya sonsuza dek aynı hayau 

yaşayıp durursan - bu seni nasıl degiştirir? Insanın kanını donduran 

sonraki sözleri Ebedi Dönüş adlı düşünme deneyinin ilk tarifidir. Has­

taianma bu satırlan sık sık okurum. Siz de yüksek sesle okumayı de­

neyin.6 

Ya bir gün şeyıan sizin en yalnız yalnızlıgı.nıza gizlice girer ve size şöy­

le derse: "Su anda içinde yaşadıgı.n ve daha önce yaşamış oldugun bu 

hayatı bir kez ve sayısız defa daha yaşayacaksın; içinde yeni hiçbir şey 

olmayacak, ama her acı, her sevinç ve her düşünce, her iç çekiş ve an­

latılamayacak kadar küçük veya büyük her şey aynı sırayla sana geri 

dönecek - agaçlann arasındaki şu örümcek ve ay ışıgı., hatta şu dakika 

ve ben bile. Varoluşun ebedi kum saati tekrar tekrar ters çevrilecek ve 

onunla birlikte bir kum tanesi olan sen de!" Bu durumda kendini yere 

atıp dişlerini gıcırdatmaz ve bunları söyleyen şeyıana lanetler yagdır­

maz mısın? Yoksa ona şunları söyledigi.n muazzam bir an yaşadın mı 

hiç: 'Sen tanrısıR ve daha önce bundan daha ilahi bir şey duymadım.' 

Eger bu düşünce seni ele geçirseydi ya seni oldugun gibi degiştirirdi 

ya da belki de ezip geçerdi. 

6 F. Nietzsche, "Ebedi geri dönüş" düşünme deneyi Işte Böyle Dedi Zerdüşı'te 
ortaya çıkmıştır ,  ancak bu alıntı daha önceki bir yapıtmdandır: F. Nietzsc­
he, Şen Bilim (lik olarak 1882'de yayımlanmış.) 
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Aynı hayatı sonsuza dek tekrar tekrar yaşama fikri, çok sarsıcı, bir 

tür ufak varoluşsal şok terapis� olabilir. Genellikle insanın aklını başı­

na getiren bir düşünme deneyi olarak hizmet eder, kişiyi gerçekte na­

sıl yaşadıgını ciddi şekilde düşünmeye yönlendirir. Gelecek Noel'in 
Hayaleti gibi bu hayatın, elinizdeki tek hayatın iyi bir şekilde ve dolu 

dolu yaşanması, olabildigince az pişmanlıgın olması gerekligine dair 

farkındalıgınızı artırır. Böylece Nietzsche bizi önemsiz kaygılara odak­

lanmaktan kurtarıp canlı bir şekilde yaşama hedefine yönlendiren bir 

rehber olur. 

lyi bir hayat yaşamamanızın nedeninin sizin dışınızda olduğu dü­

şüncesine tutunduğunuz sürece hayatınızcia olumlu bir degişiklik ola­

maz. Bütün sorumluluğu size haksızlık eden başkalarına -kaba saba 

bir koca, talepkar ve destekleyici olmayan bir patron, kötü genler, 

karşı konulmaz takıntılar- bagladıgınız sürece durumunuz içinden çı­

kılamaz bir hal alacaktır. Hayatınızın önemli yönlerinden siz ama yal­

nızca siz sorumlusunuz ve yalnızca siz hayatınızı degiştirecek güce sa­

hipsiniz. Dışarıdan çok fazla sınırlamayla karşı karşıya olsanız bile bu 

sınırlarnalara göre çeşitli tutumlar uygulama seçeneginiz ve özgürlü­

günüz vardır. 

Nietzsche'nin en sevdigim sözlerinden biri şöyle: amor fati (kaderi­
nizi sevin): başka bir deyişle sevebilecegini.z bir kader yaratın. 

Başta Nietzsche ebedi dönüş fikrini ciddi bir öneri olarak ileri sür­

dü. Onun mantıgına göre, eger zaman sınırsızsa ve madde sınırlıysa, o 

halde madde, rastgele bir şekilde tekrar tekrar yeniden düzenlenecek­

tir. Bu durumda bazıları maymunlardan oluşan yazıcı ordusunun bir 

milyar yıl sonra tesadüf eseri Shakespeare'in Ham/et'ini yaratacagını 

iddia edebilir. Bu noktada Nietzsche matematikten kalır ve mantıkçı­

lar tarafından da agır ele�tirilere ugrar. Yıllar önce Nietzsche'nin on 
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dört yaşından yirmi yaşına kadar egitim gördügü Pforta'yı ziyaret etti­

girnde karnelerine bakınama izin verildi. Yunanca, latince ve klasik 

çalışmalarda çok yüksek notlar almıştı (ama bana rehberlik eden yaşlı 

arşiv görevlisi onun sınıfındaki en iyi klasik çalışmalar ögrencisi olma­

dıgını söylemeyi unutmadı), ama matematik notlan oldukça düşüktü. 

Sonunda Nietzsche belki de bu alandaki eksikliginin farkına vararak 

bu ebedi dönüş fikri üzerinde, açıkça bir düşünce deneyi olarak dur­

du. 

Eger bu düşünce deneyini yaptıgınızda bu düşüncenin size acı ver­

digini, hatta dayanılmaz oldugunu düşünüyorsanız bunun tek bir 

açıklaması olabilir: hayatının iyi yaşadıgınıza inanmıyorsunuz. Ben bu 

durumda şu tür sorular sormaya devam ederim: Nasıl iyi yaşamadı­

nız? Hayatınızla ilgili pişmanlıklarınız neler? 

Amacım kimseyi geçmişe ait pişmanlıklar denizinde bogmak degil, 

ama eninde sonunda bakışını gelecege ve potansiyel olarak hayatı de­

giştirme gücüne sahip şu soruya çevirmektir: Bir yıl ya da beş yıl sonra 

geriye dönüp baktığında taşıdığın yeni pişmanlıklar yüzünden aynı üıüntü­

yü yaşamamak için şu anda hayatında ne yapabilirsin? Başka bir deyişle, 

pişmanlık duymadan yaşamanın bir yolunu bulabilir misin? 

Nietzsche'nin düşünce deneyi klinikçiye, ölüm korkusu hayatını 

dolu dolu yaşayamamaktan kaynaklanan insanlara yardım etmek için 

çok güçlü bir araç saglar. Bu noktada Dorothy bizim için iyi bir klinik 

örnek oluşturur. 

YüZDE ÜNLUK ORAN: DoROTHY Kırk yaşındaki muhasebeci Dorothy 

hayatta kapana kısıldıgını hissediyordu. Yaptıgı birçok şey yüzünden 

pişmanlık yaşıyordu: uzun zaman önce yaşadıgı bir ilişki yüzünden 

kocasını affedememesi ve evliligini bu yüzden bitirmesi, ölmeden önce 
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babasıyla uzlaşmaya varamaması, kötü bir co�rafi bölgede tatmin edici 

olmayan bir işe girmesi. 

Portland, Oregon'daki iş ilanını gördügünde oranın yaşamak için 

daha uygun bir yer oldugunu düşünmüş ve hatta kısa bir süre için 

oraya yerleşmeyi ciddi bir şekilde düşünmüştü. Ama cesaret kıncı 

olumsuz düşüncelerin hücumuyla heyecanı hızla sönmüştü: taşınama­

yacak kadar yaşlıydı, çocuklan arkadaşlarından ayrılmaktan hiç hoş­

lanmayacaktı, Portland'da kimseyi tanımıyordu, maaş daha düşüktü, 

yeni iş arkadaşlarından hoşlanıp hoşlanmayaca�dan emin değildi. 

"Yani bir süre umudum oldu," dedi, "ama gördügünüz gibi hala 

kapana kısılmış durumdayım."  

"Bana öyle geliyor ki hem kapana kısılan, hem de kapanı kuran 

serısirı. Bu şartların hayatını değiştümeni nasıl engellediğini anlayabili­

yorum, ama bunların durumun tamamını açıklayıp açıklamadıgını da 

merak ediyorum. Diyelim ki bütün bu gerçek hayata dair, kontrolün­

dışındaki bu nedenler -çocukların, yaşın, maaşın, nahoş iş arkadaşla­

rın- hareketsizliğinirı, diyelim ki, yüzde doksanını açıklıyor, ama yine 

de sana ait bir oranın -yüzde on bile olsa- olup olmadıgını merak edi­

yorum." 

Başıyla onayladı. 

"Tamam, o halde terapimizde yüzde onluk bu oranı inceleyebiliriz. 

Çünkü senin değiştirebileceğin tek kısım bu." Bu noktada ona Ni­

etzsche'nirı düşünce deneyini anlattım ve ebedi dönüşle ilgili bölümü 

okudum. Sonra Dorothy'den kendisini bu düşüneeye uygun şekilde 

gelecege yarısıtmasını istedim. Şu öneriyi getirdim: "Diyelim ki aradan 

bir yıl geçti ve yeniden bu ofiste buluştuk. Tamam mı?" 

Dorotohy başını salladı. 'Tamam, ama sanırım nereye varmak iste­

diğinizi anlıyorum. n 
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"Öyle bile olsa deneyelim. Aradan bir yıl geçti. Rolümü oynamaya 

başlıyorum: "E, Dorothy, geçen yıla şöyle bir bakalım. Hangi pişman­

lıklan yaşadıgını söyle bana. Ya da Nietzsche'nin düşünce deneyi dilini 
kullanırsak geçen yılı sonsuza dek tekrar tekrar yaşamak ister miy­
din?" 

"Hayır, o kapanda sonsuza dek yaşamayı asla istemezdim - üç ço­

cuk, az para, korkunç bir iş, hala kapana kısılmış olurdum." 

"Şimdi geçen yıl içinde işlerin böyle gitmesinde senin sorumlulu­

guna, yüzde onluk payına bakalım. Son on iki ay içinde hangi hare­
ketlerinden pişmanlık duyuyorsun? Neyi farklı yapabilirdin?" 

"Şey, Porttand'daki o iş olasılıgıyla hapishanenin kapısı birazcık, 

hafifçe aralandı." 

"E ger aynı yılı tekrar tekrar . . .  " 

"Tamam, tamam, ne demek istediginizi anladım. Belki de önümüz­

deki yılı Porttand'daki o işi denemeye bile kalkmadıgım için pişman 

olarak geçireceğim." 

"Dogru, hem mahküm hem de gardiyan oldugunu söylerken kas­

tettiğim şey tam olarak buydu." 

Dorothy o işe başvurdu, mülakata alındı, yeri görmeye gitti, işe ka­

bul edildi, ama okulları, hava durumunu, emlak fiyatlarını ve orada 
yaşamanın maliyetini kontrol ettikten sonra teklifi geri çevirdi. Ama 

bu süreç gözlerini (ve hapishanenin kapısını) açn. Sırf taşınınayı ciddi 

bir şekilde düşündügü için kendisi hakkında farklı hissetmeye başladı; 

dört ay sonra evine daha yakın olan daha iyi bir işe başvurdu, kabul 
edildi ve kendisi de kabul etti. 

Nietzsche'nin zamanın aşındırmasına dayanacak kadar sert gördü­

gü iki "granit" cümlesi vardır: "Oldugunuz kişi olun" ve "Beni öldür-
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meyen şey güçlü kılar."7 Bu cümlelerin ikisi de genel terapi diline gir­

miştir. Her birini sırayla inceleyecegiz. 

"Olduğunuz Kişi Olun " 

Birinci granit cümle -"Oldugunuz kişi olun"- Aristoteles'e de tanı­

dıktı ve Spinoza, Leibnitz, Goethe, Nietzsche, lbsen, Karen Horney, 

Abraham Maslaw ve 1 960'larda da insan potansiyeli hareketi aracılı­

gıyla çagımızdaki kendini var etmek fikrine kadar iletilmiştir. 

"Oldugunuz kişi olma" kavramı, Nietzsche'nin diger açıklamalany­

la yakından ilişkilidir - "Hayatını tam yaşamak" ve "Dogru zamanda 

ölmek." Bütün bu ifadelerle Nietzsche bize yaşanmamış bir hayattan 

kaçınınayı ögütlemektedir. Der ki: kendinizi var edin, potansiyelinizin 

farkında olun, cesur ve tam anlamıyla yaşayın. O zaman, ancak o za­

man pişmanlık duymadan ölürsünüz. 

Ornegin, otuz bir yaşında, avukat sekreteri olan jennie, ciddi ölüm 

anksiyetesi yüzünden bana başvurdu. Dört seans sonra şu rüyayı gör­

dü: 

Dogduğum yer olan Washington'dayım ve şimdi ölmüş olan büyü­

kannemle birlikte şehirde yürüyorum. Malikanelerin bulunduğu gü­

zel bir mahalleye geliyoruz. Gittigirniz malikcine çoh büyük ve bem­

beyaz. Liseden bir arkadaşım ailesiyle birlikte orada yaşıyor. Onu 

gördügüme seviniyorum. Bana evini gösteriyor. Hayran halıyorum 

- evi çoh güzel ve odalarla dolu. Otuz bir odası var ve hepsi dayalı 

döşeli! Ona diyorum hi, "Benim evim beş odalı ve yalnızca ikisi mo­

bilyalı. " Çoh tedirgin bir şekilde ve kocama kızgın bir halde uyanı­

yorum. 

F. Nietzsehe, Işte Böyle Dedi Zerdüşt. 
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Rüyayla ilgi.li sezgileri otuz bir odanın, otuz birinci doğum gününü 

ve hayatında keşfetmesi gereken bütün alanları temsil ettigiydi. Kendi 

evinin yalnızca beş odalı oluşu ve yalnızca ikisinin döşenmiş olması 
hayatını dogru bir şekilde yaşamadıgı fikrini pekiştiriyordu. Üç ay ön­
ce ölen büyükannesinin varlıgı rüyayı korkuyla sarıyordu. 

Rüyası terapideki çalışmamızı çarpıcı şekilde hızlandırdı. Ona ko­

casına karşı duyduğu kızgınlıgı sordum. Çok utanarak kocasının onu 

sık sık dövdügünü açıkladı. Hayatıyla ilgili olarak bir şey yapması ge­

rektigini biliyordu, ama evliligini bitirme fikri onu dehşete düşürüyor­
du: erkeklerle çok az deneyimi vardı ve başka bir adam bulamayacagı­

na ernindi. Özsaygısı o kadar düşüktü ki evliligini tehlikeye atıp 

önemli degişiklikler isternek için kocasıyla yüzleşrnek yerine birkaç yıl 

boyunca onun tacizlerine katlanmıştı. Bu seanstan sonra evine gi.tme­

yip anne babasının evine gitti ve birkaç hafta orada kaldı. Kocasına çift 
terapisine katılmak zorunda oldugu şeklinde bir ültimatom verdi. Ko­

cası onu dinledi ve bir yıllık çift terapisi ve bireysel terapi evliliklerin­

de büyük bir degişimle sonuçlandı. 

"Beni Öldürmeyen Şey Güçlü Kılar" 

Nietzsche'nin ikinci granit cümlesi pek çok çagdaş yazar tarafın­
dan, bazen aşırı şekilde kullanılmıştır. Ömegin, Hemingway'in en sev­

digi temalardan biriydi (Silahlara Veda adlı eserinde bu düşüneeye 'kı­

rık yerlerden güçleniriz' sözünü eklemişti) . Bu kavram, kötü deneyim­

lerin insanı daha güçlü ve talihsizliklere karşı daha dayanıklı hale ge­
tirdigini etkileyici bir şekilde hatırlatır. Bu özdeyiş Nietzsche'nin baş­
ka bir sözüyle yakından ilişkilidir: bir agaç fırtınalara dayanarak ve 

köklerini daha derinlere gömerek daha da güçlenir ve uzar. 
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Bir keresinde bir hastam bu temanın farklı bir biçimini sunmuştu. 

Büyük bir sanayi şirketinde üst düzey yönetici olan etkili ve becerikli 

kadın hastam, çocukken babasının kötü ve sürekli sözel tacizlerine 

katlanmak zorunda kalmıştı. Bir seansta bir hayalini, gelecekçi terapi 

şeklinde ifade edilebilecek olan fikrini anlattı. 

"Hayalimde bellegi tamamen silebilen teknolojiye sahip bir terapis­

te gidiyordum. Belki bu fikri jim Carrey'in Sil Baştan adlı filminden al­

mışımdır. Bir gün terapistin bana babama dair anıları bellegimden ta­

mamen silmesini isteyip istemedigimi sordugunu hayal ettirtı. Yalnızca 

babamın evde olmadıgım bilecektim. Bu başta harika bir fikir gibi gel­

di. Ama sonra biraz daha düşündükçe zor bir karar oldugunu fark et-

tim." 

"Neden zor bir karardı?" 

"Şey, başta çok basit görünüyordu: babam bir canavardı ve çocuk­

lugumuz boyunca bana ve kardeşlerime büyük korkular yaşattı. Ama 

sonunda bellegimi oldugu gibi bırakıp hiçbir şeyi sildirmemeye karar 

verdim. Yaşadıgım o korkunç taeizlere ragmen hayatta hayal bile ede­

meyecegim kadar başarılı olmuştum. Bir yerde, bir şekilde büyük bir 

esneklik ve beceriklilik geliştirmiştim. Bu babama ragmen miydi? Yok­

sa babam sayesinde mi?" 

Bu fantezi geçmişe bakışında büyük bir degişimin ilk adımı oldu. 

Söz konusu olan şey babasını bagışlaması degil, geçmişin degiştirile­

mez oluşunu kabullenmesiydi. Er ya da geç daha iyi bir geçmiş uro­

maktan vazgeçmesi gerektigine dair yorumurula sarsıldı. Evde karşı­

laşugı talihsizliklerle biçimlenip sertleşmiş, bunlarla nasıl baş etmesi 

gerekligini ögrenmiş ve hayatı boyunca ona iyi hizmet eden yaratıcı 

stratejiler geliştirmişti. 
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"Bazıları Ölüm Borcundan Kurtulmak İçin Yaşam 
Kredisini Reddeder" 

Bemice canını sıkan bir problem yüzünden terapiye gelmişti. O ve 

kocası Steve yirmi yıldır sevgi dolu bir evlilik yaşarnalarına ragmen 

kocasına açıklanamaz şekilde kızgın oldugunu hissediyordu. Ayrılma 

hayalleri kurdugu bir noktaya geldiginin farkındaydı. 

Ona zamanlamayı ve Steve'le ilgili duygularının ne zaman degiş­

meye başladıgını sordum. Yanıtı çok açıktı: yetmişinci dogum günün­

de Steve'in birden borsa simsarlıgı işinden emekli olup şahsi portfal­

yasunu evden idare etmeye başlamasıyla her şey ters gitmeye başla­

mıştı. 

Bemice ona karşı duydugu öfke karşısında şaşkındı. Kocası hiçbir 

şekilde degişmemiş olmasına ragmen Bemice onda eleştirecek pek çok 

şey buluyordu: dagınıkhgı, aşırı televizyon seyretmesi, görünüşüne 

dikkat etmemesi, egzersiz yapmaması. Evet Steve, Bemice'den yirmi 

beş yaş büyüktü, ama bu her zaman böyle olmuştu. Onun artık yaşlı 

bir adam oldugunun farkına varmasına neden olan şey Steve'in emekli 

olmasıydı. 

Konuşmamızcia birkaç dinamik ortaya çıktı. Birincisi, onun ifade­

siyle yaşlanmayı "ileri sarmamak" için Steve'le arasına mesafe koymayı 

umuyordu. !kincisi, on yaşında bir çocukken annesinin ölümünün 

acısını hiçbir zaman silememişti; Steve öldügünde kesinlikle yaşayaca­

gı o acı kayıpla yeniden yüzleşrnek istemiyordu. 

Bana öyle geliyordu ki Steve'e olan baghlıgını azaltarak kendisini 

onu kaybetmenin acısından korumak istiyordu. Ne öfkesinin ne de 

geri çekilmesinin sonlardan ve kayıplardan kaçınmak için etkili yollar 

gibi görünmedigini söyledim. Freud'un meslektaşlarından biri olan 
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Otto Rank'tan bir alıntı yaparak kendi dinamiklerini açık bir şekilde 

ortaya koymayı başarabildim: "Bazıları ölüm borcundan kurtulmak 
için yaşam kredisini reddeder."8 Bu dinamige sık rastlanır. Çok fazla 
şey kaybetmekten korkarak hayata büyük bir iştahla girmekten kaçı­
nan ve uyuşuk bir duruma giren insanlan hepimiz görmüşüzdür. 

Biraz daha ilerledikçe, "Bu durum okyanusta bir gemide yolculuk 
yaparken, yolculugun kaçınılmaz bir şekilde bittiginde verecegi acıdan 
kurtulmak için kimseyle arkadaşlık etmemeye veya eglenceli etkinlik­
lere katılmamaya benziyor," dedim. 

"Çok dogru," dedi. 

"Ya da gün batımından korkup . . .  " 

"Evet, evet, evet, söylemek istediginizi çok güzel açıkladınız," diye 
sözümü keserek kahkaha attı. 

Degişim konusuna girdigimizde birkaç tema ortaya çıktı. On ya­
şındayken annesini kaybettiginde açılan yaranın tekrar açılmasından 
korkuyordu. Birkaç seans sonra bilinçdışı stratejisinin etkisizligini an­
lamaya başladı. Birincisi artık on yaşındaki çaresiz, dayanaksız çocuk 
degildi. Ayrıca Steve öldügünde üzüntüden kaçınmasının mümkün ol­
madıgı gibi, bir de kendisine en fazla ihtiyacı oldugu zamanda Steve'i 
terk ettigi için duyacagı suçluluk duygusunun ona eşlik etmesi söz ko­
nusu olacaktı. 

Otto Rank, terapistler için son derece kullanışlı olabilen bir dina­
mik, yani "yaşam anksiyetesi" ve "ölüm anksiyetesi" arasında sürege­
len gerilim oldugunu öne sürmüştür.9 Bu görüşe göre gelişmekte olan 

8 O. Rank, Will Therapy and Truth and Reality. New York: Knopf, 1945, s. 
1 26. (Ilk olarak 1 930'da yayımlannuş.) 

9 Rank, 1930/1945, s .  1 19, 133. 
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bir insan bireyselleşmek, büyürnek ve potansiyelini gerçekleştirmek 

için çabalar. Ama bunun bir bedeli vardır! Birey, dogarken, büyürken 

ve dogayla mücadele ederken yaşam anksiyetesi ile, yani ürkütücü bir 

yalnızlık, savunmasızlık hissi ve daha büyük bir bütünle temel baglan­

tlnın kaybolması durumuyla karşılaşır. Peki, bu yaşam anksiyetesi da­

yanılmaz oldugunda ne yaparız? Farklı bir yöne gireriz: geriye gider, 

ayrılıktan uzaklaşır, rahatlıgı birleşmede, yani bir başkasıyla birleşip 

kendimizi onun içinde kaybetmede ararız. 

Ama birleşme çözümü, rahatlıgına ve sıcaklıgına ragmen güvenil­

mezdir: kişi sonunda eşsiz benligin kaybından ve duraganlık hissin­

den korkar. Bu yüzden birleşme ölüm anksiyetesini ortaya çıkarır� In­

sanlar bütün hayatları boyunca bu iki kutup -yaşam anksiyetesi ve 

ölüm anksiyetesi veya bireyselleşme ve birleşme- arasında gidip gelir­

ler. Bu formülasyon sonunda Ernest Becker'in olaganüstü kitabı Olü­

mün Inkarı'nın omurgasını oluşturur.10 

Bemice terapisi bittikten birkaç ay sonra ilginç, oldukça rahatsız 

edici bir kabus gördü ve bunu konuşmak için danışmanlık istedi. Rü­

yasını e-postayla gönderdi: 

Peşimdeki timsah yüzünden büyük bir korku duyuyorum. Ondan 

kaçmak için havaya altı metre sıçrayabilmeme rağmen peşimden 

gelmeye devam ediyor. Nereye saklanırsam saklanayım beni bulu­

yor. Titreyerek ve ter içinde uyanıyorum. 

Seansımızda rüyanın anlamıyla boguştu. Tirnsalım kendisini kova­

layan ölümü temsil ettigini biliyordu. Ve kaçış olmadıgının da farkın­

daydı. Ama neden şimdi? Kabustan önceki gün olanları konuştugu-

10 E. 
Becker, Denial ofDeath. New York: Free Press, 1973. 
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muzda yanıt açık hale geldi. O gün kocası Steve neredeyse ciddi bir 

araba kazası geçiriyordu. Bernice, Steve'in gece görüşü bozuldugu için 

artık araba kullanmaktan vazgeçmesinde ısrar edince korkunç bir 

kavga etmişlerdi. 

Peki, ama neden timsah görmüştü? Bu nereden çıkmıştı? O gece 

televizyoncia Avustralyalı "timsah avcısı" Steve Irwin'in dalışı sırasında 

zehirli bir vatoz balıgı tarafından öldürüldügüne dair korkunç bir ha­

ber seyrettikten sonra yattıgtnı hatırladı. Biz konuşurken Bemice "işte 

buldum" deneyimi yaşadı, çünkü birdenbire Steve Irwin'in adının ko­

casının ve benim adımın -hayatta ölümlerinden en çok korktugu iki 

yaşlı adamın- birleşmesinden oluştugunu fark etmişti . 

. SCHOPENHAUER'İN Üç DENEMESİ: 
KiŞİNİN NE OLDUGU, KiŞİNİN SAHiP ÜLDUKLARI, 

KiŞİNİN TEMSiL EITİKLERİ 

Hangimiz, tamamen dış odaklı, başkalannın ne düşündügünü faz­

lasıyla önemseyen ve eşya biriktirmeye çalışan, hatta bu ugurda bütün 

benlik hissini yitiren birilerini -bu kişi kendimiz de olabilir- tanıma­

yız ki? Böyle bir kişiye bir soru soruldugunda yanıt için kendi içine 

bakmaktansa yanıtı dışanda arar; hangi yanıtı istediklerini ya da bek­

lediklerini görmek için digerlerinin yüzlerini tarar. 

Böyle insanlar için Schopenhauer'in hayatının son döneminde yaz­

dıgı üç makaleyi özetiernenin yararlı olacagtnı düşünüyorum. 1 1  (Felse-

ı ı A. Schopenhauer, "What a Man ls," "What a Man Has," ve "What a Man 

Represents." Parerga and Paralipomena. ı .  Cilt. Oxford: Oxford University 

Press, 1974, s. 323, 403. (Ilk olarak 1851'de yayımlanmış.) 
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feye egilimli olan herkes için kolayca anlaşılabilir açık bir dille yazıl­

mış.) Makaleler temel olarak yalnızca kişinin ne oldugunun önemli ol­

dugunu vurgular; ne zenginlik, ne maddi eşyalar, ne sosyal statü, ne 
iyi bir nam mutluluk getirir. Bu düşünceler açıkça varoluşsal konular­

la ilgili olmasa da, yüzeysel temelden daha derin konulara inmemize 

yardımcı olurlar. 

ı .  Sahip Olduklarımız. Maddi zenginlik ulaşılarnayacak bir hedeftir. 

Schopenhauer zenginlige ulaşma ve maddi kazanç sahibi olmaya çalış­

manın sonu gelmez ve tatmin edici olmayan bir iş oldugunu mükem­

mel bir şekilde açıklamıştır; ne kadar çok mala sahip olursak, o kadar 

fazlasını isteriz. Zenginlik deniz suyu gibidir: içtikçe susuzlugumuz 

artar. Sonunda biz mallara degil - onlar bize sahip olur. 

2. Başkalarının GöZlinde Tems�l Ettiklerimiz. Şöhret de maddi zen­

ginlik gibi silinip gidiverir. Schopenhauer şöyle diyor, "Endişelerimi­

zin ve kaygılanmızın yarısı başkalannın bizim hakkımızda düşündük­

lerinden kaynaklanır . . .  bu dikeni tenimizden çıkarmalıyız." Iyi bir iz­

lenim yaratma istegi o kadar güçlüdür ki pek çok mahküm, idama 

giysilerini ve son hareketlerini düşünerek gitmiştir. Başkalannın fikir­

leri her an degişebilen bir hayaldir. Fikirler pamuk ipligine baglıdır ve 

insanı başkalannın ne düşündügüne ya da daha kötüsü ne düşünüyor­

muş gibi göründüklerine köle eder � çünkü gerçekte ne düşündüklerini 

asla bilemeyiz. 

3. Ne Oldugumuz. Gerçekten önemli olan tek şey ne oldugumuz­
dur. Schopenhauer iyi bir vicdanın iyi bir şöhretten fazla şey ifade et­

tigini söyler. En büyük amacınız iyi saglık ile tükenmez fikir kaynagı­

na, bagımsızlıga ve ahla�i hayata götüren entelektüel zenginlik olmalı­

dır. Içsel dengemiz, bizi rahatsız edenin şeyler değil, onları nasıl yorum-
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ladıgımız oldugunu bilmekten kaynaklanır. 

Bu son fikir -hayat kalitemizin deneyimlerimiz tarafından degil de, 

deneyimlerimizi yorumlama biçimlerimiz tarafından belirlendigi fikri­

kökü eskilere dayanan önemli bir terapötik doktrindir: Stoa okulunun 

en önemli ilkesi, Zenon, Seneca, Marcus Aurelius, Spinoza, Schopen­

hauer ve Nietzsche tarafından bugüne kadar getirilerek dinamik ve bi­

lişsel-davranışçı terapinin temel ilkesini oluşturur. 

Epikouros'un iddialan, dalgalanma, yaşanmamış hayattan kaçınma 

ve alınttladıgım özdeyişlerdeki özgünlüge yaptıgım vurgu; hepsinin, 

ölüm anksiyetesiyle savaşınada çok büyük faydası vardır. Ama bütün 

bu fikirterin gücü başka bir unsur tarafından -başkalanyla yakın iliş­

ki- arttınlmaktadır. Bu konuyu bir sonraki bölümde anlatacagım. 
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5. Bölüm 

FİKİRLER VE İLİŞKİLER YOLUYLA 
OLUM KORKUSUNUN 
ÜSTESiNDEN GELMEK 

Sonunda öldügümüzü ve diger bütün bilinçli varlıklarm da bi­

zimle birlikte öldügünü anladıgımızda, her anın ve her varlı­

gın kınlganlıgı ve degerli oluşuna dair yakıcı, neredeyse yürek 

burkan bir his duymaya başlanz ve buradan bütün varlıklar 

için derin, açık, sınırsız bir şefkat hissi gelişebilir. 

SOGYAL RINPOCHE, Tibet'in Yaşayanlar ve Olüler Kitabı 

0.. lüm kaderdir. Hayatta kalma isteginiz ve yok olma korkunuz 

hep var olacaktır. Bunlar protoplazmanıza yerleştirilmiş içgüdü­

sel duygulardır ve nasıl yaşadıgmız üzerinde büyük bir etkisi vardır. 

Biz insanlar yüzyıllar boyunca ölüm korkusunu hafifletmek için -

kimisi bilinçli, kimisi bilinçsiz, hatta belki var olan insan sayısı kadar 

çok sayıda yöntem geliştirmişizdir. Bazı yöntemler işe yarar; bazılan 

güçsüz ve etkisizdir. Ölümle gerçekten yüzleşrnek için kendine izin 

veren ve ölümün gölgesini kendi öz varlıgıyla birleştiren $enç bir ka­

dının bana yazdıgı şu e-posta çok iyi bir örnektir: 
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Sevgili babamı iki yıl önce kaybettim ve o zamandan beri daha önce 

tahmin edemeyecegim bir gel4im yaşıyorum. Daha önce Janiligimle 

yüZleşme becerimi merak ederdim ve benim de bir gün bu hayattan 

göçecegim fikri peşimi bırakmazdı. Ama şimdi o korkulann ve kay­

gıların içinde canlılara karşı daha önce bilmedigim bir sevgi bul­

dum. Bazen önemsiz olaylar ve tarzlarla ilgilenmedigim için akran­

lanmdan uzaklaştığımı hissediyorum. Ama bunu kabul edebiliyo­

rum, çünkü neyin önemli, neyin önemsiz oldugu konusunda iyi bir 

fikrim olduğıına inanıyorum. Sanırım toplumun benden bekledikleri 

yerine hayatımı zenginleştirecek şeyleri yapmayla ilgili gerginlik/e 

baş etmeyi ögrenmek zorunda kalacağım . . .  Yeniden ateşlenen bu 

hırsımın yalnızca ölüm korkumu örtmeye yarayan bir şey olmadığı­

nı bilmek harika. Aslında ölümlü olduğıımu bilip lıabullenmeye is­

tekli oluşumu gösteriyor. Sanırım "anlama" becerime karşı gerçek 

bir güven kazanmaya başladım. "  

"Anlamayanlar" genellikle ölümle inkar, dikkat çeldiriciler veya 

-er degiştirme aracılıgıyla baş etmeye çalışır. Daha önceki öykülerde 
tersiz başa çıkmaya yönelik böyle örnekler gördük: Kronik korkula­
yüzünden en ufak risk taşıyan etkinliklere katılmayı bile reddeden 
·a ve ölüm anksiyetesinin yerine önemsiz endişeleri koyan Susan 

:bakınız üçüncü bölüm); kabuslardan kurtulamayanlar, "ölüm bor­
cundan korkup yaşam kredisini reddederek" kendilerini sınırlayanlar 

sapiantılı bir şekilde yenilik, seks, sonsuz zenginlik ve güç peşin­
koşan daha pek çokları. 

Ölüm anksiyetesi çeken yetişkinler, egzotik bir hastalıga yakalan­
yabancı kuşlar degil , aileleri ve kültürleri onları ölümlülügün 

durucu sogugundan koruyacak uygun giysileri dikmeyi başarama­

kadınlar ve erkeklerdir. Hayatlarının çok erken döneminde çok 
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fazla ölümle karşılaşmış olabilirler; evlerinde sevgiyi, ilgiyi ve güvenli­

@ bulamamış olabilirler; ölümle ilgili endişelerini hiç paylaşmamış 

yalnız bireyler olabilirler; kültürlerinin sundugu ölümü reddeden dini 

mitlerin rahatlıgını reddeden farkındalık sahibi kişiler olabilirler. 

Her çag ölümle baş etmede kendi yöntemlerini geliştirir . Pek çok 

eski kültür -ömegin kadim Mısır- açıkça ölümün inkan ve ölümden 

sonraki hayat vaadinin etrafında düzenlenmiştir. Ölünün mezarı -en 

azından üst sınıfa ait olanlar (geriye kalanlar onlardır)- ölümden son­

raki hayatı kolaylaşnracak gündelik hayatla ilgili eşyalarla dolu olur­

du. 

Tuhaf bir örnek olarak, Brooklyn Sanat Müzesinde, ölümden son­

raki hayatta ölüyü eglendirmek için onunla birlikte gömülen su aygın 

heykellerini görmek mümkün. Ama bu taş hayvanlar ölüyü korkut­

masın diye yavaş ve dolayısıyla zararsız olacak şekilde kısa hacaklı ya­

pılmışlardı. 

Daha yakın geçmişte Avrupa ve Batı kültürlerinde, çocuk ölümleri 

ve dogum sırasında ölen kadınlar yüzünden ölüm daha belirgindi. 

Ölenler bugün oldugu gibi hastane yatagında, perdenin ardında göz­

den saklanmıyordu: çogu insan evinde ölüyor, son anlarında aile üye­

leri yanlarında oluyordu. Zamansız ölümü yaşamayan hemen hemen 

hiçbir aile yoktu. Mezarlıklar insanların evinin yakınındaki kiliselerde 

bulunuyor ve sık sık ziyaret ediliyordu. Hıristiyan kilisesi ölümden 

sonra ebedi hayat vaat ettigi ve hayatın giriş-çıkışının resmi anahtarı 

rahibin elinde bulundugu için halkın büyük bir bölümü teselliyi din­

de arıyordu. Kuşkusuz pek çok insan bugün de bu tür inançlada ra­

hatlıyor. Altıncı bölümde dini teselliyle ilgili incelememde, ölümün 

sonlulugu karşısındaki teselliyle ölümün inkarı veya öneminin azaltıl­

masıyla ulaşılan teselli arasında ayrım yapmaya çalışacagım. 
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Bana göre, psikoterapi uygulamalanmda ve özel hayaumda ölüm 

anksiyetesine en etkili yaklaşım varoluşsal yaklaşımdır. Şimdiye kadar 

kendine has degeri olan çok sayıda etkileyici fikri ana hatlarıyla ifade 

ettim, ama bu bölümde fikirlerin gerçekten degişimi saglayıcı olması 

için gereken ilave unsuru anlatmak istiyorum: insanın baglanmışlıgı. 

Olüm anksiyetesini azaltmada ve kişisel degişim saglaması için uyan­

ma deneyimini kontrol altına almada en etkili olan şey, fikirler ve kişi­

nin diger insanlarla arasındaki yakın ilişkiyle yarattıgı sinerjidir. 

İNSANIN BAGLANMIŞLIGI 

Biz insanların donanıını digerleriyle ilişki kurmayı gerektirecek şe­
kildedir. !nsan toplumunu -ister geniş evrimsel tarih çerçevesinden, 

ister tek bir bireyin gelişiminden olsun- hangi bakış açısından inceler­

sek inceleyelim, insanoglunu kendi kişilerarası baglamında -digerle­

riyle ilişki içinde- görürüz. llkel primatları, ilkel insan kültürlerini ve 

çagdaş toplumları inceleyen çalışmalardan ait olma gereksinimimizin 

çok güçlü ve temel olduguna dair inandırıcı veriler elde edilmiştir: her 

zaman üyeler arasında yogun ve sürekli ilişkilerin oldugu gruplar için­

de yaşamışızdır . Bunun do�ulandı�,ını her yerde görebi.\iriz·.1 tek bir 

örnek verecek olursak, pozitif psikolojide yapılan yakın dönemli pek 

çok çalışma, yakın ilişkilerin, mutlulugun olmazsa olmazı oldugunu 

göstermektedir. 

Ancak ölmek hayatın yalnız yapılan tek olayıdır. Olmek yalnızca 

sizi digerlerinden ayırmakla kalmaz, sizin ikinci, hatta daha da ürkü- · 

1 C. Lambert, "The Science of Happiness." Harvard, Ocak/Şubat 2007. 

www.harvardmagazine.com/on-line/0107783.html 
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tücü olan bir yalmzlıga -dünyanın kendisinden ayrılmaya- maruz bı­

rakır. 

İki Tür Yalnızlık 

Iki tür yalnızlık vardır: sıradan ve varoluşsaL Birincisi kişiler-arası, 

başka insanlardan tecrit edilmiş olmanın acısıdır. Bu tecriti -sıklıkla 

yakınlık korkusu veya reddedilme, utanç ve sevilmerne hissiyle ilgili­

dir- hepimiz tamrız. Aslında psikoterapide yapılan işin çogu damşan­

ların başkalarıyla daha yakın, kalıcı ve uzun süreli ilişkiler kurmayı 

ögrenmesine yardımcı olmaya yöneliktir. 

Yalnızlık ölüm acısını büyük ölçüde artırır. Kültürümüz genellikle 

ölümün etrafında bir sessizlik ve tecrit perdesi yaratır. Ölümün varlı­

gında arkadaşlar ve aile üyeleri daha mesafeli olur, çünkü ne diyecek­

lerini bilemezler. Ölen kişiyi üzmekten korkarlar. Aynı zamanda ken­

di ölümleriyle şahsen yüzleşmekten korktukları için de fazla yaklaş­

maktan kaçmırlar. Insanın ölüm am yaklaşugında Yunan Tanrılan bile 

kaçarlar.2 

Bu sıradan tecrit iki türlü işler:  saglıklılar ölmekte olandan kaç­

ınakla kalmaz, ölmekte olan da genellikle onların tecritine göz yumar­

lar. Sevdikleri insanlan kendi korkunç, karamsar dünyaianna çekme­

rnek için sessizligi kucaklarlar. Fiziksel olarak hasta olmayan, ama 

ölüm anksiyetesi yaşayan bir kişi de aynı şeyi hissedebilir. Kuşkusuz 

böyle bir tecrit korkuyu artırır. William james'ın yüzyıl önce yazdıgı 

gibi: Eger bir kişinin toplumda başıboş bırakılıp kimse tarafından fark 

edilmemesini saglamak fiziksel olarak mümkün olsaydı, bundan daha 

2 Örnegin Euripides'in oyunu Hippolytos'ta Artemis'in konuşmasına bakın 
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zalimce bir ceza vermek gerekmezdi. 3 

tkinci tür yalnızlık olan varoluşsal tecrit daha derindir ve kişiyle 

diger insanlar arasındaki kapanmaz boşluktan kaynaklanır. Bu boşluk 

yalnızca her birimizin varoluşa tek başımıza atılmamız ve yalnız başı­

na çıkmamız gerekmesinin degil, her birimizin tamamen yalnızca bi­

zim tarafımızdan bilinen bir dünyada yaşamamız gerçeginin bir sonu­

cudur. 

On sekizinci yüzyılda Imrnanuel Kant, hepimizin tamamlanmış, iyi 

yapılandınlmış, paylaşılan bir dünyada yaşadıgımız şeklindeki kabul 

görmüş sagduyulu varsayımı çürütmüştür. Bugün nörolojik aparatla­

rımız sayesinde biliyoruz ki her insan kendi gerçekliginin yaratılma­

sında büyük bir rol oynuyor. Başka bir deyişle, duyularınıza gelen bir 

veriyle karşılaştıgınızda işe karışan ve dünyayı otomatik ve bilinçdışı 

olarak eşsiz bir tarzda oluşturmanızı saglayan çok sayıda zihinsel kate­

gori (ömegin, nicelik, nitelik, neden ve sonuç) yapınızcia bulunmakta­

dır. 

Bu yüzden varoluşsal tecrit yalnızca biyolojik hayatın kaybını de­

gil, aynı zamanda başkasının zihninde aynı şekilde var olmayan sizin 

kendi zengin, mucizevi şekilde ayrıntılı dünyanızın da kaybını ifade 

eder. Benim kendi can yakıcı anılanm -yüzümü annemin tran kuzu 

derisinden küflü, hafif kafur kokulu paltasuna gömmem, ilkokulda 

Sevgililer Gününde kızlarla geçirme olasılıgının yarattıgı heyecanlı ola­

sılıklarla dolu bakışmalar, kırmızı deri kaplı, kıvrık abanoz hacaklı 

masada babamla satranç, amcalarımla iskarnbil oynamak, yirmi yaşım­

dayken kuzenlerirrıle havai fişek tezgahı kurmak- bütün bu anılar ve 

3 W. James, The Principles of Psychology. ı .  Cilt. New York: Henry Holt, 1893, 

s. 293. 
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gökteki yıldızlardan daha fazla olan digerleri yalnızca bana ait. Ve 

bunların hepsi teker teker hayaletimsi imgeler olarak ölümümle bir­

likte sonsuza dek söndürülecekler. 

Her birimiz hayat döngüsünün her aşamasında çeşitli şekillerde ki­

şilerarası tecrit (sıradan yalnızlık hissi) yaşanz. Ama varoluşsal yalnızlık 

hayatm erken döneminde daha nadir görülür: insan bu yalnızlıgı yaş­

landıkça ve ölüme yaklaştıkça daha keskin bir şekilde yaşar. Böyle za­

manlarda dünyamızın yok olacagtnm ve bu kasvetli yolculukta kimse­

nin bize eşlik edemeyecegirıirı farkına varınz. Yaşlı bir ruhani liderin 

bize hatırlattıgı gibi, "O ıssız vadide tek başına yürümek zorundasm."  

Tarih ve rnitoloji, irısanların ölümün tecritini azaltına girişimleriyle 

doludur. !ntihar antlaşmalarını, pek çok kültürde kölelerinin de ken­

dileriyle birlikte canlı canlı gömülmesini emreden hükümdarları veya 

kocası yakılırken cenaze ateşinde karısının da kurban edilmesirıi ge­

rektiren Hirıt sati uygulamasını düşünün. Cennetteki dirilişi ve yeni­

den bir araya gelmeyi, Sokrates'in sonsuzlugu diger büyük düşünür­

lerle konuşarak geçirecegine duydugu mutlak inancı düşünün. Çin 

taşra kültüründe anne babaların ölen bekar ogullan için (mezar kazı­

cılardan veya yeni bir ceset bulanlardan) ölü bir kadın satın alarak iki­

sini bir çift gibi birlikte gömmelerini düşünün.4 

Çığlıklar ve Fısıltılar: Empatinin Gücü 

Empati diger insanlarla baglantı kurma çabalarımızda sahip oldu­

gumuz en güçlü araçtır. Insan baglılıgınm tutkalıdır ve başka birirıirı 

4 ]. Yardley, "Dead Bachelors in Remote China Stili Find Wives." New York 

Times, Ekim S, 2006. www.nytimes.com/2006/t0/05/world/asia/OSchina. 
html?ex= 1 180065600&en=3873cOb06f9d3e41&ei=5070. 
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ne hissettigini derinden anlamanızı saglar. 

Ölümün yarattıgı. yalnızlık ve baglann kurma gereksinimi hiçbir 

yerde Ingmar Bergman'ın şaheseri Çıglıklar ve Fısıltılar'da oldugundan 

daha canlı ve etkileyici bir biçimde tasvir edilmemiştir. Filmde büyük 

acılar ve korku içinde ölmekte olan Agnes yakın bir insan teması için 

yalvarmaktadır. tki kız kardeşi, Agnes'in ölümünden derinden etkilen­

mektedir. Kardeşlerden biri uyanarak kendi hayatının da bir 'yalan 

dokusu'ndan ibaret oldugunu fark eder. Ama hiçbiri kendini Agnes'e 

dokunınaya ikna edemez. lkisinde de kimseyle, hatta kendileriyle bile 

yakın olma becerisi yoktur ve dehşet içinde ölmekte olan Agnes'ten 

uzak dururlar. Yalnızca hizmetçi Anna Agnes'e sarılmaya, onunla ten 

tene kalmaya isteklidir. 

Agnes'in ölümünden kısa bir süre sonra yalnız ruhu geri döner ve 

küçük bir çocugun ürkütücü aglamasıyla kız kardeşlerinden dokun­

malarını ister, ancak o zaman gerçekten ölebilecektir. lki kardeş ona 

yaklaşmaya çalışır, ama ölümün alacalı derisinden ve kendi ölümlerin­

den korkarak dehşet içinde odadan kaçarlar. Bir kez daha Anna'nın 

kucaklayışı Agnes'in ölüme giden yolculugunu tamamlamasını saglar. 

Kendi korkularınızla yüzleşmeye ve digeriyle ortak zeminde buluş­

maya istekli degilseniz ölenle baglann kuramaz veya Anna'nın bu film­

de yaptıgtnı yapamazsınız. Bir başkası için bu fedakarlıgı. yapmak ger­

çek şefkatin özü, empatik bir edimdir. Insanın kendi acısını bir başka­

sıyla birlikte yaşamaya istekli oluşu, yüzyıllar boyunca hem dünyevi, 

hem de dini iyileşme geleneginin bir parçası olmuştur. 

Bunu yapmak kolay degildir. Aile üyeleri veya yakın arkadaşlar 

Agnes'in kız kardeşleri gibi yardım etmeye hevesli ama çok ürkek ola­

bilirler: burunlarını soktuklarından veya kasvetli konular açarak öl­

mekte olan kişiyi rahatsız edeceklerinden korkabilirler. Ölüm hakkın-
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da konuşurken genellikle ölmekte olan kişinin önderlik etmesi gere­

kir. Eğer ölüyorsanız veya ölüm konusunda paniğe kapılıyorsanız ve 

arkadaşlarınız ve aileniz mesafeli duruyor veya kaçamak karşılık veri­

yorsa, burada-ve-şimdi'de kalıp (yedinci bölümde daha ayrıntılı olarak 

anlatılacak) doğrudan konuyla ilgili olarak konuşmanızı öneririm. Ör­

neğin, "Korkularımı ifade ettigirnde direkt olarak yanıt vermediğini 

görüyorum. Senin gibi yakın arkadaşlarımla konuşmanın bana çok 

yardımı dokunur. Bu senin için çok zor, çok fazla mı olur?" 

Bugün hangi türde olursa olsun ölüm anksiyetesi çeken herkes 

için yalnızca sevdiklerimizle değil, daha büyük bir toplulukla bağlantı 

kurmak için çok daha büyük fırsatlar var. Tıpta ve medyadaki açıklık 

ve çeşitli grupların mevcut olması sayesinde ölümle yüzyüze olan kişi 

yalnızlık acısını hafifletmek için yeni kaynaklar bulabilir. Örneğin, gü­

nümüzde iyi kanser merkezleri hastaya destek gruplan sağlar. Ama 

benim otuz yıl önce ölümcül kanser hastaları için oluşturduğum grup, 

bildiğim kadarıyla, dünyadaki bu türden ilk gruptu. 

Üstelik internetin kullanımıyla her türlü destek gruplarının sayısı 

çarpıcı şekilde artıyor: yakın dönemde yapılan bir araştırmas bir yıl 

içinde on beş milyon insanın online gruplardan destek aradıgını gös­

termiştir. Ölümcül bir hastalığı olan herkesin, benzer durumda bulu­

nan insanlardan oluşan bu tür gruplardan yararlanmasını ısrarla öne­

riyorum. lster profesyonellerin yönettiği, ister kendiliğinden işleyen 

bu tür gruplar kolay.ca bulunabilir. 

En etkili gruplar genellikle profesyoneller tarafından yönetilir. 

s S. Fox, D. Fallows, Internet Health Resources. 2003. http://www.helinitiative 
.orglsub-resources/ehlstudentresearchthorndike.html. Pew Internet & 
American Ufe Project. Düzeltme, Ocak 27, 2007, http://www.pewinternet. 
Org!PPF/r/95/repon_display.asp. 
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Araştırmalar aynı hastalıga sahip olup bir lider tarafından yönetilen -

gruplara kanlan insanların yaşam kalitelerinin yükseldigini gösteri­

yor.6 Grup üyeleri birbirleriyle empati kurarken kendi öz-saygılarını 

ve yeterlilik hislerini artırmış oluyorlar. Ancak yakın dönemli çalışma­

lar aynı zamanda kendiliginden işleyen ve online grupların etkinligini 

de gösteriyor,7 bu yüzden eger profesyonel lideri olan bir grup bula­

mıyorsanız kendiliginden işleyen veya online bir grup da bulabilirsi­

niz. 

YANINDA BULUNMANIN GÜCÜ 

Bir kişi ölümle yüz yüze olan birine (bu noktadan itibaren ölümcül 

hastalıgı olan ya da fiziksel olarak saglıklı oldugu halde ölüm korkusu 

yaşayan kişilerden söz ediyorum) karşı salt varlıgını sunmaktan daha 

büyük bir hizmet yapamaz. 

Bir kadının ölüm korkusunu hafifletmeye çalıştıgım aşagıdaki ör­

nek birbirine yardım öneren arkadaş veya aile üyelerine rehberlik edi­

yor. 

6 D. Spiegel, j .R. Bloom, ve l. Yalom, "Group Support for Patients with Me­
tastatic Cancer: A Randomized Prospective Outcome Study." Archives of 
General Psychiatry, 1981 , 38(5), 527 533; D. Spiegel ve M.S. Glafkides, "Ef­
fects of Group Confrontation with Death and Dying." International journal 
of Group Psychotherapy, 1983, 33(4), 433 447. 

7 M. A. Lieberman ve başkaları. "Eiectronic Support Groups for Breast Car­
cinoma: A Clinical Trial of Effectiveness." Cancer, 2003, 97(4) , 920-925; M. 
A. Lieberman ve B. Goldstein, "Self-Help Online: An Outcome Evaluation 
of Breast Cancer Bulletin Boards." Health Psychologhy, 2005, 10(6) , 855 862. 
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DostZara Uzanmak: Alice 

Üçüncü Bölümde hikayesini anlattıgım, evini ve anılarla dolu mü­

zik aletlerini satmak zorunda kalması yüzünden sıkıntı yaşayan dul 

Alice bir huzurevine taşınmanın eşigindeydi. Taşınmasından kısa bir 

süre önce birkaç günlük tatil için şehir dışına çıkıyordum. Bunun Ali­

ce için zor bir dönem olacagını bildigirnden acil durumlar için ona 

cep telefonu numaramı verdim. Taşımacılar evini boşaltırken Alice ar­

kadaşlarının, doktorunun ve masaj terapistinin hafifletemedigi felç 

edici bir panik yaşayınca beni aradı ve yirmi dakika konuştuk: 

"Rahat oturamıyorum," diye başladı. "O kadar huzursuzuro ki pat­

layacak gibiyim. Rahatlayamıyorum." 

"Paniginin tam ortasına bak. Bana ne gördügünü söyle." 

"Son. Her şey sona eriyor. Hepsi bu. Evimin sonu, her şeyi min, 

anılarımın, geçmişle olan baglantılanmın sonu. Her şeyin sonu. Benim 

sonuro - en ortada bu var. Sen şimdi neden korktugumu bilmek ister­

sin: çok basit - artık ben yokum!" 

"Bunu diger -seanslarımızda konuştuk Alice, bu yüzden kendimi 

tekrarladıgımı biliyorum, ama sana evini satmanın ve huzurevine ta­

şınmanın olaganüstü bir travma oldugunu hatırlatmak istiyorum. Ta­

bii ki böyle alt üst olacak ve büyük bir şok yaşayacaksın. Senin yerinde 

olsam ben de böyle hissederdim. Herkes böyle hisseder. Ama bundan 

sonraki üç haftaya gidecek olursan durumun nasıl görünecegine dair 

konuştuklarımızı hatırla . . .  " 

"lrv," diye sözümü kesti, "bu işe yaramıyor - bu acı çok taze. 

Ölüm etrafıını sanyor. Ölüm her yerde. Çıglık atmak istiyorum." 

"Bana biraz katlan Alice . Benimle kal - sana daha önce sordugum_ 

aynı basit soruyu soracagım: ölümün nesi seni bu kadar korkutuyor? 
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Buna odaklanalım."  

"Bunu daha önce konuştuk." Alice'in sesi kızgın ve sabırsız geliyor­

du. 

"Yeterince degil. Devam et Alice. lstedigimi yap, lütfen. Hadi, çalış­

maya başlayalım." 

"Aslında, sorun ölmenin acısı degil -doktoruma güveniyorum­

morEine filan ihtiyacım oldugunda yanımda olacak. Ölümden sonraki 

hayat da sorun degil - yarım yüzyıl önce o düşüncelerden kurtuldu­

gumu biliyorsun." 

"O zaman sorun ölümün kendisi ve ölümden sonraki hayattan 

korku degil. Devam et. Ölüm konusunda seni dehşete düşüren şey 

ne? 

"Yarım kalan hayat degil - dolu dolu yaşadıgımı biliyorum. iste­

diklerimi yaptım. Bunu daha önce konuşmuştu k." 

"lütfen devam et, Alice."  

"Az önce söyledigim şey - ben artık olmayacagım. Yalnızca bu ha­

yattan ayrılmak istemiyorum . . .  Sana ne oldugunu söyleyeyim: Sonları 

görmek istiyorum. Ogluma ne oldugunu görmek için orada olmak is­

tiyorum - sonunda çocuk sahibi olmak isteyecek mi? Bunu bilerneye­

cek oldugumu fark etmek çok acı." 

"Ama burada olmadıgını bilmiyorsun. Bilmedigini bilmeyeceksin. 

Sen de benim iibi ölümün, bilincin tamamen yok olması anlamına 

geldigine inanıyorsun."  

"Biliyorum, biliyorum, bunu o kadar çok tekrariadın ki bütün söz­

leri ezbere biliyorum: var olmama durumu korkutucu degil, çünkü var ol­

madıgımızı bilmeyecegiz, vs. vs. Ve bu da demektir ki önemli şeyleri ka­

çırdıgırrıı bilıneyecegim. Ayrıca var olınama durumu hakkında söyle­

diklerini de hatırlıyorum - dogumdan önceki durumun aynısı olması 
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filan. Bu daha önce işe yaramıştı, ama şimdi işe yaramıyor - bu duygu 

çok güçlü Irv- fikirler işe yaramıyor ,  dokunamıyor bile. "  

"Dogru, dokunamazlar. Bu da yalnızca yolumuza, çözmeye devam 

etmemiz anlamına gelir. Bunu birlikte yapabiliriz. Yanında olacagım 

ve gidebildigin kadar derine inmene yardımcı olacagım."  

"Bu insanı saran bir dehşet. Adını koyamadıgım ya da bulamadı­

gım bir tehdit söz konusu."  

"Alice, ölümle ilgili bütün duygularımızın temelinde yapımızcia 

bulunan biyolojik bir korku vardır. Bu korkunun yeni başladıgını bili­

yorum - ben de yaşarnıştım. Sözleri yok. Ama yaşayan her canlı kendi 

varlıgında kalmak ister - Spinoza bunu 350 yıl önce söylemiş. Yalhız­

ca bunu bilmeliyiz, beklemeliyiz, donanımımız zaman zaman bize 

dehşetle saldıracak. Hepimiz bunu yaşayacagız." 

Yirmi dakika sonra Alice'in sesi daha sakin geliyordu. Telefonu ka­

pattık. Ama birkaç saat sonra telefondaki seansın suratma bir şamar 

gibi indiğini, benim soğuk ve anlayışsız olduğumu söyleyen ters bir 

telefon mesajı bıraktı. Ayrıca bir dip not gibi kendini anlaşılmaz bir 

şekilde iyi hissettiğini de ekledi. Ertesi gün paniğinin tamamen kay­

boldugıınu söyleyen başka bir mesaj bıraktı - yine bunun nedenini de 

bilmedigini söylüyordu. 

Peki, bu konuşma Alice'e neden faydalı olmuştu? Sunduğum fikir­

ler miydi işe yarayan? Büyük olasılıkla hayır. Epikouros'tan getirdi­

gim, bilinci yok olacagı için kendisine yakın olan insanların sonlarını 

hiç ögTenemeyeceği, ölümden sonra da dogıımdan öncekiyle aynı du­

rumda olacagı iddialarına aldırmamıştı. Diğer önerilerim de -örneğin, 

hayatına dair bir bakış açısı kazanmak için kendisini üç hafta sonra­

sında düşünmesini istemem veya problemi araştırmaya devam etme 

çabam- hiçbir etki yaratmamıştı . Yalnızca aşırı panik haldeydi o ka-
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dar. Şu ifadeyi kullanmıştı, "Çabaladıgı.nı biliyorum, ama bu fikirler 

işe yaramıyor, oraya -gögsümdeki acı dolu bu agı.rlıga- dokunamıyor­

lar bile." 

O halde fikirler işe yaramamıştı. Konuşmayı bir de ilişki açısından 

inceleyelim. Birincisi, onunla tatilde oldugum bir dönemde konuş­

muş, dolayısıyla onunla ilişki kurmaya tamamıyla istekli oldugumu 

göstermiştim. Bu konuda çalışmaya devam edelim anlamında bir şey 

söylemiştim. Anksiyetesinden kaçmaya çalışmamıştım. Ölümle ilgili 

duygularını derinlemesine incelemeye devam etmiştim. Kendi anksi­

yetemi kabul etmiştim. Bu işte birlikte oldugumuza dair ona güvence 

vermiştim. Yapımız geregi onun, benim ve başka herkesin ölüm konu­

sunda kaygı duydugunu söylemiştim. 

!kincisi, kendi varlıgı.mı açıkça ona sunmarnın ardında güçlü bir 

gizli mesaj vardı: "Ne kadar korkarsan kork, senden uzaklaşmayaca­

gım ve seni asla terk etmeyecegim."  Yalnızca Çıglıklar ve Fısı!tt!ar'daki 

Anna'nın yaptıgı. şeyi yaptım. Ona sarılıp, onunla kaldım. 

Onunla çok yakın oldugumu hissetsem de korkusunun kontrol al­

tında olmasını sagladım. Korkusunun bulaşıcı hale gelmesine izin ver­

medim. Korkusunu didikleyip analiz ederken bana katılmasını ister­

ken sakin, gerçekçi bir ses tonu kullandım. Daha sonra beni soguk ve 

anlayışsız olmakla suçlasa da sükünetim onu sakinleştirdi ve korkusu­

nun hafiflemesine yardımcı oldu. 

Buradan alınması gereken ders çok basit: ilişki en önemli şeydir. ls­

ter ailesi üyesi, ister arkadaş, isterse terapist olun, bütün yüreginizle 

hemen konuya dahil olun. Uygun görünen her şekilde yakınlaşın. Yü­

rekten konuşun. Kendi korkulannızı açıklayın. Dogaçlama yapın. Acı 

çeken kişiyi rahatlatacak şekilde tutun. 

Onlarca yıl önce bir keresinde ölüme yaklaşmış bir hastam, ben 
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ona veda ederken bir süre yanında yatmaını istedi. Benden isterligini 

yaptım ve inanıyorum ki onu rahatlattrm. 8 Sırf orada bulunmanız bile 

ölümle karşı karşıya olan (veya fiziksel olarak saghkh olup ölüm ank­

siyetesi yaşayan) bir kişiye sunabileceginiz en büyük hizrnettir. 

KENDİNİ AÇMA 

Yedinci bölümde anlatacagırn gibi bir terapistin egitiminin en bü­

yük bölümü, ilişkinin merkeziligine odaklanır. Benim görüşürne göre 

bu egitirnin en önemli bölümü, terapistin istekliligine ve kendi şeffaflı­

gı yoluyla baglamıyı artırma yetenegine odaklanrnalıdır. 

Çogu terapist donuklugun ve tarafsızhgın önemini vurgulayan ge­

leneklerde egitim ald�gı için kendilerini birbirlerine açmaya istekli 

olan arkadaşların profesyonel terapistlere göre daha fazla üstünlükleri 

vardır. 

Yakın bir ilişkide insan özel hislerini ve düşüncelerini ne kadar 

açarsa diğerlerinin kendilerini açması o kadar kolay olur. Kendini aç­

ma, yakmhgın gelişmesinde önemli bir rol oynar. llişkiler genellikle 

karşılıklı açılma süreciyle inşa edilir. Bir kişi harekete geçip kendisiyle 

ilgili çok gizli bir şeyi açıklar, böylece kendini riske atar: diğeri de ay­

nı şekilde karşılık vererek aradaki gedigi kapatır; böylece birlikte ken­

dini açıklama sarmalı içinde ilişkiyi derinleştirirler. Eğer kendini riske 

atan kişi diğerinin karşılık vermemesiyle ortada kalırsa arkadaŞlık ge­

nellikle bocalar. 

Ne kadar çok gerçekten kendiniz olabilirseniz, içinizdekileri bütü-

8 Divan'da (Aynntı Yayınlan) ölmekte olan bir kadının yanına uzanma olayı­

m kurguladım. 
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nüyle paylaşabilirseniz, arkadaşlıgınız da o kadar derin ve kalıcı olur. 

Böyle bir yakınlıgın varlıgında bütün sözcükler, bütün rahatlama bi­

çimleri, bütün fikirler daha büyük bir anlam taşır. 

Arkadaşlar birbirlerine (ve kendilerine) kendilerinin de ölüm kor­

kusu yaşadıklarını hatırlatmalıdır. Bu yüzden Alice'le yapngı.m konuş­

mada ölümün kaçınılmazlıgı.nı anlatırken kendimi de dahil ettim. Böy­

le bir açıklama yüksek risk taşımaz: yalnızca örtülü olanı açık hale ge­

tirir. Ne de olsa hepimiz "artık var olmamak" düşüncesi karşısında 

korkan mahluklarız. Hepimiz evrenin sınırsız genişligi (bundan bazen 

"muazzamlık deneyimi" olarak söz ederiz) karşısında küçüklük ve 

önemsizlik hissiyle yüz yüze geliriz. Kainatın büyüklügü karşısında 

hepimiz birer noktacık, bir kum tanesi gibiyiz. Pascal'ın on yedinci 

yüzyılda dedigi gibi, "sınırsız uzayın ebedi sessizligi beni dehşete dü­

şürüyor."9 

Ölüm karşısındaki yakınlık ihtiyacının, kısa bir süre önce sergile­

nen Anna Deavere Smith'in Let me Down Easy [Beni Yavaşça Bırakın] 

adlı oyunundaki kadar yürek burkan bir şekilde anlatıldıgını hiç gör­

medim. 10 Bu performansta resmedilen karakterlerden biri AIDS'li Af­

rikalı çocuklarla ilgilenen olaganüstü bir kadındı. Sıgınagında pek yar­

dım alamıyordu. Çocuklar her gün ölüyordu. Ölmekte olan çocukla­

rın korkusunu hafifletmek için ne yaptıgı. soroldugunda iki şey söyle­

di: "Asla karanlıkta yalnız başına ölmelerine izin vermiyorum ve onla­

ra 'Her zaman kalbirnde benimle birlikte olacaksın' diyorum." 

Açık olmaya karşı derinlere yerleşmiş bir engeli olanlar -yakın ar­

kadaşlıklardan her zaman kaçınanlar- için bile ölüm fikri uyandırıcı 

9 B. Pascal, Pensees. New York: Penguin, 1995. (Ilk olarak 1660'da yayımlan­

mış.) 
10 http://mednews.stanford.edu/releases/2006/october/deavere.html. 
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bir deneyimdir; insanın yakınlık kurma arzusunda ve bu yakınlıga · 
ulaşmak için çaba gösterme istekliliginde muazzam bir hızlanma mey­

dana getirir. Ölmekte olan insanlarla çalışanların çogu, daha önce me­

safeli olan kişilerin çarpıcı derecede degişerek birdenbire derin ilişki­

lere hazır hale geldiklerini görmüşlerdir. 

DALGALANMA HAREKET HALİNDE 

Bir önceki bölümde açıkladıgım gibi insanın kendi bireysel kişili­

giyle degil, ama kuşaklar boyunca dalgalanarak yayılan degerieri ve 

eylemleriyle varlıgını sürdürebilecegi inancı, kendi faniligi yüzünden 

kaygı duyan herkes için güçlü bir teselli olabilir. 

Ölümün Yalnızlığını Hafifletmek 

Ortaçagdan ahlak dersi veren oyun [morality play] Everyman [Her­

kes], insanın ölümle karşılaştıgı zamanki yalnızlıgını dramatize eder­

ken aynı zamanda dalgalanmanın teselli edici gücünü de resmeder. 

Yüzyıllardır tiyatro seyircisini menınun eden Everyman büyük kitlele­

re sergileurneden önce kilisderin karşısında oynandı. Ölüm melegi ta­

rafından ziyaret edilen ve son yolculuk zamanının geldigini ögrenen 

Everyman'in alegorik hikayesini anlatır. 

Everyman ertelernek için yalvarır. "Yapacak bir şey yok," diye ya­

nıtlar ölüm meleği. Bunun üzerine Everyman bir ricada bulunur, "Bu 

umutsuzcasına yalnız yolculugumda bana eşlik etmesi için birini davet 

edebilir miyim?" Melek gülümseyip bu ricayı hemen kabul eder: "Ah 

evet - eğer birini bulabilirsen." 

Oyunun geri kalanı Everyman'in yolculuğunda kendisine eşlik 
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edecek birini bulma çabasını içerir. Bütün arkadaşları ve tanıdıkları 

onu reddeder; örnegin kuzeninin ayak parmagma kramp giriyordur. 

Metaforik figürler (Dünyevi Eşyalar, Güzellik, Güç, Bilgi) bile davetini 

reddeder. Sonunda yolculuga yalnız başına çıkmaya karar verirken 

durumu uygun olan ve kendisine ölüme dogru bile olsa eşlik etmeye 

istekli bir arkadaş bulur: lyi Davranışlar. 

Everyman'in kendisine eşlik edecek bir arkadaş, lyi Davranışlar'ı 

bulması kuşkusuz bu ahlak oyununun Hıristiyan açılımlı kıssadan his­

sesidir: aldıgmız hiçbir şeyi bu dünyadan götüremezsiniz; yalnızca 

verdiklerinizi götürebilirsiniz. Bu dramanın dünyevi yorumu dalga­

lanmanın -iyi davranışlarınızm, başkaları üzerindeki erdemli etl_dleri­

nizin sizin dışmızda da varlıgını sürdürdügünün farkmda olmanız­

son yolculugun acısını ve yalnızligını hafifletebilecegi şeklindedir. 

Minnettarlığın Rolü 

Yararlı oldugunu düşündügüm pek çok fikir gibi dalgalanma da, 

insanın kendi hayatının bir başkasmmkini nasıl etkiledigini birinci el­

den ögrendigi yakın ilişki baglammda çok daha büyük bir güç üstle­

nir. 

Arkadaşlar bir başkasına yaptıgı ya da söyledigi şey için teşekkür 

edebilir. Ama yalnızca teşekkür degildir önemli olan. Gerçekten etkili 

olan mesaj , "Senin bir parçanı alıp kabul ettim. Bu beni degiştirdi ve 

zenginleştirdi ve aldıgım bu şeyi başkalarına da geçirecegim," şeklin­

dedir. 

Dünyaya etkileyici dalgalanmalar gönderdigi için bir insana duyu­

lan minnettarlık genellikle o kişi hayattayken degil, ölümünden sonra­

ki konuşma sırasında ifade edilir. Cenaze törenlerinde ölen kişinin 
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orada olup bu konuşmaları ve minnettarlık ifadelerini duymasım iste­

diginiz olmamış mıdır? Ya da bunu isteyenlerin konuşmalarına tanık 

olmuşsunuzdur. Kaçımız Scrooge gibi olup kendi cenazemize kulak 

misafiri olmayı istememişizdir ki? Ben istedim. 

Dalgalanmayla ilgili bu "artık çok geç" probleminin üstesinden gel­

menin bir teknigi "minnettarlık ziyareti"dir. Kişi hayattayken dalgalan­

ınayı güçlendirmenin harika bir yoludur bu. Böyle bir çalışmaya ilk 

kez, pozitif psikoloji hareketinin liderlerinden biri olan Martin Selig­

man'ın atölye çalışmasında rastlamıştım. Büyük bir dinleyici toplulu­

gundan, hatırladıgım kadarıyla şöyle açıkladıgı, bir egzersize katılma­

sını istemişti: Ona karşı duydugunuz minnettarlıgı hiç ifade etmedigi­

niz ve hala hayatta olan birini düşünün. On dakika ayırarak o kişiye 

bir minnettarlık mektubu yazın ve buradan biriyle çift oluşturup bir­

birinize mektubunuzu okuyun. Sonraki adım bu kişiyi yakın bir gele­

cekte ziyaret edip mektubu ona okumanız olacak. 

Mektuplar çiftler halinde okunduktan sonra grubun içinden seçi­

len birkaç gönüllüden mektubunu herkese okuması istendi. Okuma 

sırasında istisnasız herkes duygulanıp hıçkırıklara boguldu. Bu egzer­

sizde böyle duygu gösterilerinin kaçınılmaz olarak gerçekleştigini ög­

rendim: çok az katılımcı derin duygulammlara kapılmadan mektubu­

nu okumayı başardı . 1 1  

Bu alıştırmayı ben de yapıp, Stanford'da ders verdigim ilk on yılda 

Psikiyatri Bölümünün her türlü imkanım saglayan başkanı David 

Hamburg'a bir mektup yazdım. O sıralar New York'ta yaşıyordu ve 

New York'a bir dahaki gidişimde birlikte güzel bir akşam geçirdik 

Minnettarlıgımı ifade ettigim için iyi hissettim: o da minnettarlıgımı 

1 1  M. Seligman, Authentic Happiness, New York: Free Press, 2002. 
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ögrendigi için iyi hissetti - mektubu okudugunda memnuniyetle gü­

lümsedigini söyledi. 

Yaşlandıkça dalgalanma hakkında daha fazla düşünür oldum. Bir 

aile babası olarak ailem ile restoranda yemek yedigirnde hesabı hep 

ben alırım. Dört çocugum her zaman (biraz itiraz ettikten sonra) min­

nettar bir şekilde teşekkür eder ve ben de her zaman, "Büyükbabanız 

Ben Yalom'a teşekkür edin. Ben yalnızca onun cömertligini ileten bir 

aracım. Benim hesabıını da her zaman o öderdi," derim. (Ve bu arada 

ben de hep biraz itiraz ederdim.) 

Dalgalanma ve Model Olma 

Ölümcül kanser hastalarıyla oluşturdugum ilk grubumda çogun­

lukla, üyelerin umutsuzluk hissinin bulaşıcı oldugunu görürdüm. Ço­

gu grup üyesi büyük bir üzüntü içindeydi, ölümün yaklaşan ayak ses­

lerini dinleyerek bekliyor, hayatın boş ve anlamsız oldugunu iddia 

ediyordu. 

Ve sonra bir gün bir üye grubu bir duyuruyla açtı: "Her şeye rag­

men hılla başkalarına sunabilecegim bir şey olduguna karar verdim. 

Ömegin, nasıl ölünecegine ilişkin bir örnek olabilirim. Çocuklarıma 

ve arkadaşlarıma ölümle cesur ve vakur bir şekilde karşılaşmaları için 

model oluşturabilirim." 

Bu onun, benim ve grubun diger üyelerinin keyfini yerine getiren 

bir açıklama oldu. Hayatını anlarola doldurmanın bir yolunu bulmuş­

tu. 

Kanser grubu üyelerinin ögrenci gözlemcilere yönelik dalga olgusu 

belirgindi. Grup terapistlerinin egitimi açısından, deneyimli klinisyen­

lerin grup yönetmelerini izlemeleri çok önemlidir. Ben de ögrencileri-
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min bazen televizyon monitörleri kullanarak, ama çoğunlukla tek 

yönlü aynadan gruplarımı izlemelerini saglarım. Egitim ortamlarında­

ki gruplar bu tür gözlemlere izin verse de grup üyeleri genellikle göz­

lemciler konusunda şikayet eder ve zaman zaman da açık bir şekilde 

bu davetsiz misafirlere karşı kızgınlıklarını dile getirirler. 

Kanser hastaları gruplarımda böyle olmadı: onlar gözlemcileri ka­

bul ettiler. Ölümle karşı karşıya olmalarının bir sonucu olarak bilge­

leştiklerini ve ögrencilere verecek daha fazla şeyleri olduğunu hissedi­

yorlardı. Sadece daha önce de belirttigim gibi, nasıl yaşanacagını ög­

renmek için bu kadar beklemeleri gerekınesi onları üzüyordu. 

KENDİ BiLGELİGİNİZİ KEŞFETMEK 

Sokrates bir ögretmen -ve eklerneme izin verin bir arkadaş- için 

en iyi yolun, ögrencinin kendi bilgeligini bulmasına yardımcı olacak 

sorular sormak olduğuna inanıyordu. Arkadaşlar bunu her zaman ya­

par, terapistler de öyle. Aşagıdaki örnekte hepimizin - kullanabilecegi 

basit bir yol gösteriyor. 

Eğer Hepimiz Öleceksek Neden ya da Nasıl Yaşamalıyız: Jill 

Her şey yok olmaya malıkurnsa hayatın anlamının ne olduğu soru­

sunu insanlar tekrar tekrar sorar. Çoğumuz bu sorunun yanıtını dışı­

mızda arasak da Sokrates'in yöntemini takip edip bakışlarınızı içinize 

çevirseniz iyi olur. 

Uzun zamandır ölüm anksiyetesi yaşayan Jill, ölümü ve anlamsızlı­

gı birbirine eş görüyordu. Bu düşüncenin geçmişini sordugumda ilk 

ortaya çıkışını canlı bir şekilde hatırladı. Gözlerini kapatıp dokuz ya-
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şındayken ön verandada oturup köpeginin yasını tuttugu sahneyi an­

lattı. 

"Orada ve o zaman," diye devam etti, "eger hepimiz ölmek zorun­

daysak hiçbir şeyin bir anlamı yok diye düşündüm -piyano dersleri­

min, yatagımı mükemmel şekilde toplamamın, okuldaki devamlılıgım­

dan ötürü aldıgım altın yıldızların. Bütün altın yıldızlar yok olacaksa 

altın yıldız almanın ne anlamı var ki?" 

"Jill," dedim. "dokuz yaşlarında bir kızın var. Düşün ki sana 'eger 

hepimiz öleceksek neden ya da nasıl yaşamalıyız?' diye sordu. Nasıl 

yanıt verirdin?" 

Tereddüt etmeden, "Yaşamanın sevinçlerinden, ormanların güzel­

liklerinden, arkadaşlarla ve aileyle vakit geçirmenin keyfinden, başka­

larına sevgi vermenin mutlulugundan ve dünyayı daha iyi bir yer ola­

rak bırakmaktan söz ederdim." 

Sözlerini bitirdikten sonra arkasına yaslamp gözlerini açtı, kendi 

sözlerine kendisi de şaşırmıştı, 'Bunlar da nereden çıktı?" der gibiydi. 

"Bu harika bir yanıt jill. Senin içinde büyük bir bilgelik var. Kızına 

hayat hakkında tavsiye verdigini hayal ederken büyük gerçege ilk kez 

ulaşmıyorsun. Şimdi de kendi annen olmayı ögrenmen gerekiyor." 

O halde işimiz yanıt vermek degil, arkadaşianınıza ve bize yakın 

olanlara kendi yanıtlarını keşfetmelerine yardım edecek yolları bul­

mak. 

Aynı ilke julia'nın terapisinde de işe yaradı. Üçüncü bölümden ha­

tırlayacagınız gibi psikoterapist ve ressam Julia'nın ölüm anksiyetesi 

kendisini tamamen var edemeyip para kazanmak için kocasıyla yarışıp 

sanatını ihmal etmesinden kaynaklanıyordu. Aynı stratejiyi çalışmamı­

za uyguladım ve kendisi gibi davranan bir danışana nasıl yanıt verece­

gini düşünmesini önererek duruma mesafeli bir bakış açısından bak-
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masını istedim. ı 2  

julia hemen verdigi -"Saçma bir hayat yaşadıgını söylerdim!"- yanıtı 

kendi bilgeligini keşfetmek için sadece biraz rehberlige gereksinim 

duydugunu gösteriyordu. Terapistler her zaman kişinin kendisinin 

keşfettigi gerçegin, ona sunulan gerçekten çok daha etkili oldugu var­

sayımıyla hareket ederler. 

HA YA TlNIZI GERÇEKLEŞTiRMEK 

Çogu kişinin ölüm anksiyetesi Julia'da oldugu gibi potansiyellerini 

gerçekleştirememelerinin verdigi düş kınklıgıyla körüklenir. Pek çok 

insan hayalleri gerçekleşmedigi için umutsuzluga düşer, bu hayalleri 

kendileri gerçekleştirmedikleri için daha da üzülürler. Bu derin tat­

minsizlige odaklanmak, ölüm anksiyetesinin üstesinden gelmede çogu 

kez başlangıç noktasını oluşturur - Jack'in hikayesinde oldugu gibi: 

Ölüm Anksiyetesi ve Yaşanmamış Hayatlar: ]ack 

Uzun boylu, iyi giyimli, altmış yaşındaki avukat kendisini zayıf dü­

şüren semptomlarla perişan bir halde ofisime geldi. Oldukça düz, ifa­

desiz bir tonla ölüm hakkında sapiantılı düşünceleri oldugunu, uyu­

yamadıgını, iş hayatındaki verimliliginde çarpıcı bir iniş yaşadıgını, 

ı2 Bazılan bu yaklaşımıının haksızlık oldugunu düşünebilir. Ne de olsa tera­
pistlerin yardıma ihtiyacı oldugunda ve terapiye girdiginde onlar da diger 
damşanlada aynı ilgi ve bakımı hak etmiyorlar mı? Pek çok terapist hastam 
olur, ama bu düşünce tarzının tuzagına asla düşmem. Kişisel olarak uz­
manlık deneyimi olan biriyle karşılaştıgımda uzmanlıklarını onların lehine 
kullanmaya çalışınm. 
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gelirinin belirgin şekilde düştügünü anlattı. Her hafta saplamılı bir şe­

kilde sigorta istatistiklerirıi inedeyip ne kadar ömrü kaldıgını hesapla­

yarak saatlerirıi harcıyordu. Haftada iki üç kez kabuslarla uyanıyordu. 

Geliri düşmüştü, çünkü artık işirıin bir parçası olan vasiyetname­

lerle ve emlak hukukuyla ugraşamıyordu: kendi vasiyetnamesme ve 

kendi ölümüne öylesine sapiamyordu ki yaklaşan panigi onu görüş­

meleri kısa kesmeye zorluyordu. Müvekkilleriyle yaptıgı görüşmelerde 

"ölüm öncesi," "vefat," "geriye kalan eş" ve "ölüm yardımı" gibi söz­

cükleri söylerken kekeledigi, hatta ögürdügü için malıcup oluyordu. 

tık seansımızda jack mesafeli ve tedbirliydi. Ona ulaşmak veya ra­

hatlatmak içirı bu kitapta anlatngım pek çok fikri denedim, ama başa­

rılı olamadım. Garip bir şey dikkatimi çekti: anlattıgı rüyalarının 

üçünde de sigara vardı. Örnegirı, bir rüyasında sigaralada dolu bir ye­

raltı geçidinde yürüyordu. Ama yirmi beş yıldır sigara içmedigini söy­

lüyordu. Sigarayla ilgili çagrışırnlannı sordugumda ortaya bir şey çık­

madı, ta ki üçüncü seansın sonunda titrek bir sesle kırk yıllık karısı­

nın evliliklerinin her günü marihuana içtigini açıklayana kadar. Başını 

ellerinin arasına alıp sessiz kaldı ve saatirıdeki yelkovan elli dakikanın 

bittigini gösterirken ne hoşçakal anlamında baş saHayarak ne de bir 

yorumda bulunarak kapıdan fırlayıp çıktı. 

Sonraki seansta bu büyük utancından söz etti. lyi egitim görmüş, 

akıllı, saygıdeger, meslek sahibi biri olarak bilişsel yetersizlik gösteren 

ve üstü başı çok kötü oldugu içirı birlikte görünmekten utandıgı bir 

bagımlıyla kırk yıl geçirecek kadar aptal oldugunu itiraf etmek onun 

için acı vericiydi. 

jack seansın sonunda sarsılmış, ama rahatlamışu. Bu sırrı yıllardır 

kimseye anlatrnamıştı - garip bir şekilde kendisirıe bile itiraf edemi­

yordu. 
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Sonraki seanslarda daha fazlasım hak ettigine inanmadıgı için ha­

sarlı bir ilişkinin içinde kaldıgını kabul etti ve evliliginin geniş kap­

samlı etkilerini anladı. Utancı ve gizlilik gereksinimi yüzünden sosyal 

hayatı kalmamıştı. Çocuk yapmamaya karar vermişti: karısı hamilelik 

sırasında temiz kalamazdı ya da çocuklan için sorumlu bir rol modeli 

olamazdı. Karısıyla ilişkisini sürdürdügü için aptal yerine konulaca­

gından o kadar emindi ki, bu sımm kimseye, kız kardeşine bile açma­

mıştı. 

Şimdi, altmış yaşına vardıgında kansını terk ederneyecek kadar 

yaşlı ve yalnız olduguna kati bir şekilde inanıyordu. Evliligini bitirme, 

hatta bitirmekle tehdit etme tartışmasının yasak bölge oldugunu •bana 

açıkça ifade etti. Karısının bagımlılıgına ragmen onu gerçekten sevi­

yordu, ona ihtiyacı vardı ve evlilik yeminini ciddiye alıyordu. Karısı­

mn onsuz yaşayamayacagım biliyordu 

jack'in ölüm anksiyetesinin, hayatını kısmen yaşayıp mutluluk ve 

kendini gerçekleştirme hayallerini bastırmış olmasıyla ilişkili oldugu­

nu fark ettim. Korkusu ve kabuslan zamanın bittigi, hayatının elinden 

kayıp gittigi hissiyle birlikte hücum etmeye başlamıştı. 

jack'in yalnızlıgı beni çok etkilemişti. Gizlilik gereksinimi yüzün­

den karısıyla yaşadıgı sıkıntılı ve çelişkili duygular taşıdıgı ilişkisi dı­

şında yakın bir ilişki yaşamamıştı . Bizim ilişkimize odaklanarak ve 

onu asla bir aptal olarak degerlendirmedigimi açıkça ifade ederek ya­

kınlaşma problemleri üzerinde durdum. Benimle bu kadar şey paylaş­

ugı için onur duydugumu ve insanın hasta eşine karşı nasıl davranma­

sı gerektigine dair içinde bulundugu ahlak çıkmazını anladıgımı söyle­

dim. 

Yalnızca birkaç seans sonra jack'in ölüm anksiyetesi belirgin şekil­

de azaldı. Bunun yerini başka endişeler, özellikle karısıyla ilişkisi ve 
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utancının başka yakın ilişkiler kurmasını engellemesiyle ilgili olanlar 

aldı. Bunca yıl başka arkadaşlıklar kurmasına engel olan gizlilik kura­

lını nasıl kıracagımız konusunda beyin fırtınası yaptık. Terapi grubu 

olasılıgını ortaya getirdim, ama bu fazla tehditkar görünüyordu: karı­

sıyla ilişkisini bozacak, başarı hırsıyla dolu bir terapi istemiyordu. Bu­

nun yerine sımnı paylaşabilecegi iki kişi belirledi: kız kardeşi ve bir 

zamanlar yakın arkadaşı olan bir adam. 

Kendini gerçekleştirme konusuna odaklanmaya özen gösterdim. 

Hala gerçekleştirebilecek oldugu hangi kısımlarını bastırmıştı? Hayal­

leri nelerdi? Çocukken hayatta ne yapmayı istemişti? Ona en büyük 

zevki hangi geçmiş girişimleri vermişti? 

Bir sonraki seansa "karalamalar" dedigi kalın bir klasörle geldi -

genellikle ölümle ilgili, çogu kabus görerek uyandıgı sabaha karşı saat­

lerde yazılmış şiirierdi bunlar. Birkaçını bana okumasını rica ettim, o 

da en sevdigi üç şiirini seçti. 

Okumayı bitirdiginde "Korkunu böyle güzel bir şeye çevirebilmen 

ne harika," dedim. 

On iki seans sonra jack hedeflerine ulaşugını bildirdi: ölüm kor­

kusu belirgin şekilde azalmıştı, kabusları ufak rahatsızlıklar veya düş 

kırıkları barındıran rüyalara dönüşmüştü. Kendisini bana açması baş­

kalarına güvenme cesaretini vermiş, böylece kız kardeşi ve eski arka­

daşıyla yakın bir ilişki kurmuştu. Üç ay sonra bana iyi oldugu bildiren 

bir e-posta gönderdi. Online yazı seminerine katılmış ve yerel bir şiir 

yazma grubuna girmişti. 

jack'le çalışmam, bastırılmış bir hayatın kendisini ölüm korkusu 

olarak ifade edebildigini gösteriyor. Tabii ki dehşet içinde olurdu: ken­

disine sunulan hayatı yaşamadıgı için ölümden korkması için çok fazla 

sebebi vardı. Sayısız sanatçı ve yazar bu duyguyu çeşitli dillerde ifade 
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etmiştir.13 "Dogru zamanda öl," ifadesini kullanan Nietzsche'den "Di­

lin ya da kalemin söyleyebilecegi. üzücü sözler içinde en üzücüsü: 

'Olabilirdi!' sözüdür," diyen Amerikalı şair john Greenleaf Whittier'a 

kadar çok sayıda yazardan söz edilebilir. 

jack'le olan çalışmamda, şiir yetenegi.nden, yakın sosyal ilişki ağına 

kadar uzanan, kendisinin ihmal ettigi. yönlerini bulma ve yeniden can­

landırma girişimleri de yer alıyordu. Terapistler, danışanlara kendile­

rini gerçekleştirmelerinin önündeki engelleri kaldırınalarma yardım 

etmenin, tavsiyelere, yüreklendirmelere veya önerilere dayanmaktan 

daha iyi olduğunu fark etmelidir. 

Ayrıca jack'in yalnızlığını, onun için uygun olan sosyal fırsatları 

işaret ederek degi.l, yakın ilişki kurmasının önündeki engellere odakla­

narak azaltmaya çalıştım: yani utancına, digerlerinin onu aptal bir 

adam olarak görecegi.ne dair inancına odaklandım. Ve kuşkusuz be­

nimle yakın ilişkiye girmesi de önemli bir adımdı: Yalnızlık sadece 

yalnızlık ta vardır, paylaşıldıktan sonra kaybolur. 

Pişmanlığın Değeri 

Pişmanlıga kötü bir isim verilmiş. Genellikle telafi edilemez üzün­

tüleri çagrıştırsa da yapıcı bir biçimde de kullanılabilir. Aslında kendi­

me ve başkalarının kendilerini var etmelerine yardım etmek için kul­

landığım bütün yöntemler içinde pişmanlık fikri -hem ona neden ol­

ma hem de ondan kaçınma- en değerlisidir. 

Dogru bir şekilde kullanıldığında pişmanlık, daha fazla birikmesi­

ni engellemeye yönelik önlemler alınanızı saglayan bir araçtır. Pişman-

13 ]. G. Whittier, "Maud Muller." 1 856. http://en.wikiquote.org/wiki/]ohn_ 
Greenleaf_ Whittier. 
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lıgı hem ileriye, hem de geriye bakarak inceleyebilirsiniz. Eger bakış­

lannızı geçmişe dogı-u çevirirseniz gerçekleştirmediginiz her şey için 

pişmanlık duyarsınız. Eger bakışlarımzı gelecege çevirirseniz ya daha 

fazla pişmanlık duyma ya da pişmanlıktan görece arınmış bir hayat 

sürme olasılıgını yaşarsınız. 

Ben genellikle kendime ve hastalarıma bir yıl, beş yıl ilerisini ve bu 

süre içinde meydana gelecek yeni pişmanlıklan düşünmelerini tavsiye 

ederim. Sonra gerçekten terapötik dönüm noktası olan bir soru sora­

nın, "Şimdi yeni pişmanlıklar duymadan nasıl yaşayabilirsin? Hayatını 

degiştirmek için ne yapman gerek?" 

UYANMA 

Hepimiz hayatımızın bir döneminde -bazen gençligimizde, bazen 

daha sonra- uyanarak ölümlü oldugumuzu fark ederiz. Bunu terikle­

yen pek çok şey vardır: aynaya bakugınızda gördügünüz sarkan gıdı­

nız, kırlaşan saçlarınız, sarkık omuzlarınız; dogum günlerinin hızla 

geçişi, özellikle o yuvarlak onlu yıllan gösterenler - elli, altmış, yet­

miş; uzun zamandır görmediginiz bir arkadaşınızı görmeniz ve yaş­

lanmış olması karşısında duydugunuz şok; çocuklugunuza ait fotog­

raflardaki çoktan ölmüş kişileri görmek; rüyalannızda Bay Ölümle ta­

nışmak. 

Böyle deneyimler karşısında ne hissediyorsunuz? Onlarla ne yapı­

yorsunuz? Anksiyeteden kurtulmak ve konudan kaçmak için delicesine 

bir etkinlik içine mi giriyorsunuz? Yoksa estetik arneliyada kırışıklıkla­

rınızı yok edip saçlarınızı mı boyuyorsunuz? Birkaç yıl daha otuz do­

ku� olarak kalmaya mı karar veriyorsunuz? Çalışma ve gündelik ru­

tinle dikkatinizi mi dagıuyorsunuz? Bütün bu deneyimleri unutuyor 
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musunuz? Rüyalannıza boş mu veriyorsunuz? 

Dikkatinizi çelmemenizi öneririm. Bunun yerine bu uyanışın tadı­

nı çıkarın. Bundan faydalanın. Gençlik fotograflannıza bakarken du­

run. Yakıcı duygunun içinizi kapiayıp biraz kalmasına izin verin; bu­

ruklugu yanında tadını da alın. 

Ölümün farkında olmanın, üzerinize düşen gölgesini kucaklama­

nın avantajını aklınızdan çıkarmayın. Böyle bir fafkındalık, kararılıgı 

hayatın kıvılcımlanyla birleştirir ve hala elinizdeyken hayatınızı güç­

lendirir. Hayata deger vermenin yolu, başkaları için şefkat duymanın yolu, 

her şeyi en derin şekilde sevmenin yolu bu yaşantıların sonunda kaybolaca­

gının farkında olmaktır. 

Pek çok kez hastalanının hayatlannın çok geç bir döneminde, hat­

ta ölüme yaklaşırken hayadarıyla ilgili önemli, olumlu degişiklikler 

yaptıklarını görerek hoş bir sürpriz yaşamışımdır. Asla çok geç degil­

dir. Asla çok yaşlı degilsinizdir. 
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Bir Hatıra 

Çünkü sona yaklaştıkça başlangıca daha çok yaklaşan 

bir dairenin içinde dönüp duruyorum. Yolun açılıp te­

mizlenmesi gibi bir şey. Yüregim uzun zaman önce 

uykuya dalan pek çok hatırayla sızlıyor. 

CHARLES DICKENS, lhi Şehrin Hikayesi 

N ietzsche bir keresinde bir filozofun yapıtlarını anlamak istiyorsa­

nız otobiyografısini incelemeniz gerekir yorumunda bulunmuş­

tur . 1  Psikiyatrlar için de durum böyledir. Kuantum fiziginden ekono­

miye, psikolojiye ve sosyolojiye kadar pek çok alanda gözlemcinin 

gözlenen şeyi etkiledigi bilinen bir gerçektir. Şimdiye kadar hastaları­

rnın hayatları ve düşünceleriyle ilgili gözlemlerimi sundum. Şimdi sıra 

süreci tersine çevirip ölümle ilgili kendi kişisel fikirlerimi -kaynakları­

nı ve hayatımı nasıl etkilediklerini- ifade etmeye geldi. 

1 "Bütün felsefelerin ne anlama geldigini yavaş yavaş anladım: yazann kişisel 

itirafı ve bir tür istemsiz biyografi; aynca her felsefedeki ahlaki (veya ahlaki 

olmayan) niyetierin bütün bitkinin geliştigi gerçek hayat tohumunu oluş­
turdugunu da anladım." F. Nietzsche, Iyinin ve Kötünün Oıesinde 
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I<ARŞILAŞILAN ÖLÜMLER 

Hatırladıgım kadarıyla ölümle ilk karşılaşmam beş ya da altı yaşın­

dayken babamın bakkalındaki kedilerden biri Stripy'ye araba çarpma­

sı sonucu oldu. Onu agzından sızan ince bir kan şeridiyle kaldırırnda 

yatarken seyrederken, misket büyüklügünde bir et parçasını agzının 

yanına koydum, ama o bunu fark etmedi: yalnızca ölmeyi istiyordu. 

Stripy için hiçbir şey yapamadıgımdan uyuşturan bir güçsüzlük hissi 

duydugıımu hatırlıyorum. Başka canlılar ölüyorsa benim de ölmem 

gerektigi şeklindeki o aşikar sonuca vardıgımı hatırlamıyorum. Ama 

kedimin ölümünün ayrıntılan olaganüstü bir açıklıkla bellegimde du­

ruyor. 

Insan ölümüyle ilk karşılaşmam ikinci ya da üçüncü sınıfta L.C. 

adlı sınıf arkadaşıının ölümüyle oldu. L.C.'nin açılımını hatırlamıyo­

rum: belki hiç ögrenmemiştim - yakın arkadaş olup olmadıgımızı, 

hatta birlikte oynayıp oynamadıgımızı bile hatırlamıyorum. Geriye 

yalnızca birkaç parlak anı kaldı. L.C. kırmızı gözlü bir albinoydu ve 

annesi ögle yemegi için ona turşu dilimli sandviçler hazırlardı. Bunun 

garip oldugıınu düşünürdüm - daha önce sandviçlerde hiç turşu gör­

memiştim. 

Sonra bir gün L.C. okula gelmez oldu ve bir hafta sonra ögretme­

nimiz bize onun öldügünü söyledi. Hepsi bu. Başka tek söz etmedi. 

Bir daha onun hakkında hiç konuşulmadı. Örtülere sarılı bir bedenin 

güveneden karanlık denize kayışı gibi sessizce yok olup gitti. Ama 

zihnimde ne kadar a�ık bir şekilde yer etmiş. Aradan yetmiş yıl geçti 

ve ben neredeyse uzanıp parmaklarımı onun sert, hayalet beyazı saçla­

nnın arasından geçirebilirmişim gibi hissediyorum. Sanki onu dün 

görmüşüro gibi hayali zihnimde sabit bir şekilde duruyor. Beyaz cildi­

ni, yüksek batlarını ve her şeyden çok, irileşmiş gözleriyle yüzündeki 
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şaşkınlık ifadesini açıkça görüyorum. Belki bütün bunları ben uydu­

ruyorumdur, belki yalnızca hayat yolculugunun bu kadar erken bir 

döneminde Bay Ölüm'le karşılaştıgı zaman ne kadar şaşırmış olabile­

ceğini hayal ediyorumdur. 

'Bay Ölüm' çocuklugumdan beri kullandıgım bir ifade. E.E. Cum­

mings'in Buffalo Bill hakkındaki şiirinden almıştım. Şiir beni o kadar 

şaşırtmıştı ki hemen oracıkta ezberleıniştim. 

Buffalo Bill'in 

Ölümü2 

Su gibi pürüzsüZ-gümüş 

aygıra 

binen 

Ve bir iki üç dört beş güverdni öylece vuran 

yakışıklı biriydi 

Ve bilmek istedigim şey 

Mavi gözlü çocugunuzu nasıl buldugunuz 

Bay Ölüm? 

lsa aşkına, 

L.C.'nin ortadan kaybolmasıyla ilgili fazla bir şey hissettiğimi hatır­

lamıyorum. Freud nahoş duyguları bellegimizden sildiğimizi söyler. 

Bu bana uygun geliyor ve zihnimdeki canlı görüntüye ragmen duygu­

larıının silinmesi çelişkisirıi açıklıyor. Bir akranın ölümüyle ilgili pek 

çok şey hissettiğim sonucunu çıkarmak bana mantıklıymış gibi geli-

2 E. E. Cummings, Complete Poems: 1904 1962 
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yor. L.C.'yi o kadar açık bir şekilde hatırlarken o günlerden başka hiç­

bir arkadaşıma dair tek bir şeyi bile hatırlamarnam bir tesadüf degi.l. O 

halde belki de, benim, ögretmenlerimin, sınıf arkadaşlarımın, hepimi­

zin er ya da geç L.C. gibi yok olacağına ilişkin farkındalığınıdan geriye 

kalan tek şey onun zihnimdeki görüntüsünün netligi.dir. 

Belki de E.E. Cumming'in şiirinin aklımda böyle kalmasımn nede­

ni, 'Bay Ölüm'ün ergenlik çağındayken tanıdığım başka bir çocuğu zi-
) 

yaret etmesidir. Kalp yetmezliği yüzünden her zaman hasta olan Alien 

Marinoff mavi gözlü bir çocuktu. Sivri, melankolik yüzünü, alnına dü­

şen ve her zaman parmaklarının ucuyla geriye attığı açık kahverengi 

saç tutamını, böyle kırılgan bir çocuk için uygunsuz bir şekilde büyük 

ve ağır olan yıpranmış okul çantasım hatırlıyorum. Bir akşam onlarda 

kahrken ona sorunun ne olduğunu -sanırım fazla zorlamadan- sor­

maya çalıştım. "Sana neler oluyor Allen? Kalbinde bir delik olması ne 

demek?" Çok korkunçtu. Doğrudan güneşe bakmak gibi. Ne cevap 

verdigi.ni hatırlamıyorum. Ne hissettigi.mi ya da düşündüğümü hatır­

lamıyorum. Ama kuşkusuz içimde, hareket ettirilen ağır mobilyalar 

gibi gümbürdeyen, böyle titizlikle seçilmiş bir hatıranın kalmasını sağ­

layan güçler vardı. Allen öldüğünde on beşindeydi. 

Pek çok çocuğun tersine cenazelerde bana tabutu göstermezlerdi; 

anne babamın kültüründe çocuklar böyle olaylarm dışında tutulurdu. 

Ama ben dokuz ya da on yaşındayken büyük bir şey oldu. Bir akşam 

telefon çaldı ve babam açtı. Neredeyse aynı anda öyle yüksek, tiz bir 

inilti kopardı ki çok korktum. Kardeşi, Meyer arncam ölmüştü. Baba­

mın ağıtlarına dayanamayarak dışarı kaçtım ve evin etrafında tekrar 

tekrar koştum. 

Babam sessiz, nazik bir adamdı. Kontrolünü böyle şok edici ve ola­

ğanüstü bir şekilde kaybetmesi çok büyük, uğursuz, kötü bir şeyin or-
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talıkta dolandıgtnı gösteriyordu. Benden yedi yaş büyük abiarn o sıra­

da evdeydi ve benim hatırlamadıgım çogu şeyi hatıriamasına ragmen 

bu olayı hatırlamıyor. Bu bastırmanın, her birimizin eşsiz, kişisel dün­

yamızı oluşturdugumuz -neyi hatıriayıp neyi unutacagtmızı belirleme­

deki- hassas seçici sürecinin gücünü gösteriyor. 

Babam kırk altı yaşındayken kalp krizinden neredeyse ölüyordu. 

Gecenin bir yansıydı. On dört yaşındaydım ve ödüm patlanuştı . An­

nem üzüntüden deliye dönmüş, bir açıklama, kaderin bu sillesi yü­

zünden suçlayacak birini arıyordu. Ben uygun bir hedef oldugum için 

-asiligim, saygısızlıgtm, ev halkına verdigim rahatsızlıkla- bütün bu 

felaketten benim sorumlu oldugumu söyledi. O akşam babam acı için­

de kıvranırken annem bana birkaç kez, "Onu sen öldürdün!" diye 

haykırdı. 

On iki yıl sonra analiz kanepesinde bu olayı aniatmarn aşm dere­

cede geleneksel psikanalistim Olive Smith'ten sıradışı bir şefkat patla­

ması yükselmesine neden oldu. "Cık cık cık!"  diyerek bana dogru egil­

di ve "Ne kadar korkunç. Senin için korkunç bir şey olmalı," dedi. 

Düşünceli, yogun ve dikkatle seçilmiş sözcüklerle yaptıgt yorumların­

dan hiçbirini hatırlamıyorum. Ama o şefkat dolu anda bana
, 
dogru 

uzanmasını kırk beş yıl sonra bile güçlü bir şekilde hatırlıyorum. O 

gece annem, babam ve ben umutsuzluk içinde Dr. Manchester'ın gel­

mesini bekledik Sonunda caddedeki sonbahar yapraklarını ezen ara­

basının sesini duydum ve kapıyı açmak için merdivenleri üçer üçer 

indim. Bu iri, yuvarlak yüzün cesaret veren görüntüsü panigimi hafif­

letmişti . Elini başıma koyup saçlarımı karıştırdı, annerne güven verdi, 

babama bir igrıe (herhalde morfindir) yapıp steteskopunu babamın . 

gögsüne bastırdı. Sonra bana da dinletti, "Bak, saat gibi düzenli atıyor. 

Iyi C! lacak." 
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O akşam benim için pek çok açıdan hayat degiştiren bir akşam ol­

du, ama en çok Dr. Manchester'ın evimize girişiyle yaşadı�m tarifi 

olanaksız rahatlamayı hatırlıyorum. Orada ve o anda onun gibi doktor 

olmaya ve onun bana verdiği rahatlı� başkalarına vermeye karar ver­

dim. 

Babam o gece ölmedi; ama yirmi yıl sonra bütün ailenin gözü 

önünde birdenbire öldü. Karım ve üç küçük çocugumla birlikte 

Washington'daki ablamı ziyarete ghmiştim. Annem ve babam arabayla 

geldiler; babam oturma odasına gidip oturdu, başının agrıdı�nı söyle­

di ve birdenbire yı�lıp kaldı. 

Kendisi de doktor olan ablamın kocası da serseme dönmüştü. Da­

ha sonra otuz yıllık çalışma hayatı boyunca hiç ölüm anına tanık ol­

madı�ı söyledi. Sükünetimi kaybetmeden babamın gögsünü yum­

rukladım (suni solunum daha sonra kullamlmaya başlandı) ve bir ya­

nıt alamayınca eniştemin siyah çantasından bir şırınga alıp babamın 

gömleğini yırttım ve kalbine adrenalin enjekte edim. Ama bir işe yara­

madı. 

Daha sonra bu gereksiz hareket için kendime kızacaktım. Nöroloji 

egitimimi hatırlayacak kadar sakinleşince problemin kalbi degil, beyni 

oldugunu fark ettim. Babamın gözlerinin birden sag dogru çekildiğini 

görmüştüm ve kalbine verilen hiçbir uyarıcının işe yaramayaca�m an­

lamalıydım: sag tarafta masif beyin kanaması (veya tromboz) geçiri­

yordu. Böyle durumlarda gözler her zaman felç olan tarafa bakar. 

Babamın cenazesinde o kadar serinkanlı degildim. Tabutuna ilk 

topra� atmarn gerektigi söylenirıce neredeyse bayılıyordum. Eger ak­

rabalarımızdan biri beni tutmasaydı açık mezara düşebilirdim. 

Annem çok daha uzun yaşadı, doksan üç yaşında öldü. Onun ce­

nazesinde iki unutulmaz olay hatırlıyorum. 
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Birincisi fırında bir şey pişirmeyle ilgili. Cenazeden bir gece önce 

birden annemin harika kichel'inden pişirinek için inanılmaz bir istek 

duydum. Dikkatimi dagıtmam gerektigini düşünüyordum. Üstelik an­

nemle kichel pişirmek keyifli bir anıydı ve sanırım onu biraz daha ya­

şamak istiyordum. Hamuru hazırladım, gece boyu kabarmaya bırak­

tım ve sabah erkenden yuvarladım, tarçın, ananas reçeli, üzüm ekle­

yip cenazeden sonra bizimle oturmak için eve gelen aile üyelerine ve 
arkadaşlara sunmak üzere pişirdim. 

Ama kichel berbattı! Bu ilk kez oluyordu. Şeker koymayı unutmuş­

tum! Belki de kendi kendime annemin aksiligine çok fazla odaklandı­

gıma dair sembolik bir mesaj veriyordum. Sanki bilinçaltım beni dür­

tüyordu: "Görüyorsun ya, iyi şeyleri unutmuşsun - ilgisini, o sonsuz, 
genellikle sözü edilmeyen adanmışlıgını." 

tkinci olay cenazeden sonra gördügüm etkileyici bir rüyaydı. An­

nem öleli on beş yıl oldu, ama bu rüyadaki görüntüler zihnimin gö­

zünde hala capcanlı parlıyor ve çürümeye meydan okuyor. 

Annemin adımı haykırdıgını duyuyorum. Aceleyle çocukluğurndaki 

evimize giden patikada koşuyorum, ön kapıyı açıyorum, geniş ai­

lemdeki herkes (hepsi şimdi ölü - son yaprak olan annem hepsinden 

uzun yaşadı) sıra sıra merdivenlere oturmuş bana bakıyor. Merdi­

venlerdeki bu tatlı yüzler e bakarken Minnie teyzemin ortada otur­

duğunu görüyorum. Eşek arısı gibi titriyor ve o kadar hızlı hareket 

ediyor ki yüz hatları bulanıklaşıyor. 

Minnie teyzem beş ay önce ölmüştü. Ölümü beni tam anlamıyla 

dehşete düşürmüştü. Geçirdigi masif inmeyle felç olmuştu, bilinci ye­

rinde olmasına ragmen göz kapakları haricinde bedenindeki hiçbir 

kası oynatamıyordu (bu "kilitlenme sendromu" olarak bilinir). tki ay 
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sonra ölene kadar öyle kalmıştı. 

Ama işte rüyamdaydı - öne arkaya deli gibi hareket ediyordu. Sa­

nırım bu ölüme meydan okuyan bir rüyaydı: teyzem merdivenlerde 

oturuyordu ve felç olmamıştı. Minnie tekrar ve bu kez gözün yakala­

yamayacagı kadar hızlı hareket ediyordu. Aslında bütün rüya ölümü 

geri alma girişiminde bulunuyordu. Annem ölmemişti: canlıydı ve ba­

na her zamanki gibi sesleniyordu. Sonra ölmüş olan bütün ailemi gö­

rüyordum, hepsi merdivenlerime oturmuş gülümsüyor, bana hala ha­

yatta olduklannı gösteriyorlardı. 

S�nınm başka bir mesaj daha vardı, "beni unutma" mesajı. Annem 

bana, "Beni hatırla, hepimizi hatırla, yok olmamıza izin verme," de­

mek için beni çagırmıştı. Ben de istedigini yaptım. 

"Beni haurla," sözü beni her zaman etkiler. Nietzsche Agladığında 

adlı romanımda Nietzsche'yi mezarlıkta dolaşıp mezar taşlarına bakar 

ve birkaç satırlık basit bir şiir yazarken resmediyorum: 

Taş taş üstünde 

Kimse duymasa da 

Kimse görmese de 

Her biri sessizce aglıyor: beni hatırla, beni hatırla. 

Bu satırlan Nietzsche için hızla yazmıştım ve ilk şiirimi basma fır­

satı karşısında çok keyiflenmiştim. Ve bir yıl sonra garip bir keşifte 

bulundum. Stanford Psikiyatri Bölümü yeni bir binaya taşınıyordu. 

Sekreterim bu taşınma sırasında dosya dolabımın arkasında büyük, 

şişkin, geçen yıllarla sararmış, uzun zaman önce gözden kaybolmuş 

olan bir zarf bulmuştu. Zarfta ergenlik ve ilk yetişkinlik dönemlerim­

de birkaç yıl boyunca yazdıgım şiirler vardı. Bu şiirlerin arasında ro­

manım için yeni yazdıgımı sandıgım şiirin satırı satırına aynısı bulu-
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nuyordu. Bu şiiri aslında nişanlıının babası öldügünde, onlarca yıl ön­

ce yazmışım. Yani aslında kendimden çalıntı yapmışımı 

Bu bölümü yazıp annemi düşünürken rahatsız edici başka bir rüya 

daha gördüm. 

Bir arkadaşım evime beni ziyarete geliyor. Ona bahçemi gösterip 

çalışma adama götürüyorum. Birden bilgisayarımın olmadıgını, bel­

hi de çalındıgını görüyorum. Üstelik üstü genellikle dolu olan ma­

sam tamamen temizlenmiş. 

Bu bir kabustu ve panik halde uyandım. Kendi kendime, "Sakin 

ol, sakin ol," deyip durdum. "Neden korkuyorsun?" Rüyamda bile 

korkurnun rnantıksız oldugunu biliyordum: ne de olsa yalmzca bilgi­

sayarım kaybolmuştu ve bilgisayarımdaki her şeyin bir kopyası vardı. 

Ertesi sabah rüyamda yaşadıgım korkuyu düşünürken bu biyogra­

finin ilk bölümünün taslagını gönderdiğim ablam aradı. Hatırladıkla­

rımla çok sarsılmıştı, kendi hatırladıklarından bazılanın anlattı, bunla­

rın arasında benim unutmuş oldugum bir tanesi de vardı. Annem kal­

ça ameliyatından sonra hastanede yatıyordu ve ablamla ben onun cia­

iresinde bazı kagıt işlerini hallediyorduk ki hastaneden hemen gelme­

mizi söyleyen bir telefon aldık. Hızla hastaneye koşup annemin odası­

na daldıgımızda yalnızca boş bir yatakla karşılaştık: annem ölmüştü ve 

cesedi kaldırılmıştı, ona ait bütün her şey yok olmuştu. 

Abiarnı dinlerken rüyamın anlamı berraklaştı. Rüyamdaki delışelin 

kaynagını anlamıştım: sorun kaybolan bilgisayar değildi, annemin ya­

tagı gibi tamamen temizlenen masamdı. Rüya bana ölümümü haber 

veriyordu. 
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ÖLÜMLE KİŞİSEL KARşıLAŞMALAR 

On dört yaşındayken ölüme çok yaklaştım. Washington D.C.'de 

On yedinci Caddedeki Gordon Otelinde satranç turnuvasında oyna­

mış ve kaldmının kenannda otobüsün gelmesini bekliyordum. Sat­

ranç turnuvasında tuttugum notlanını incelerken bir sayfa elimden 

kayıp caddeye uçtu ve içgüdüsel olarak kAgıdı almak için egildim. Bir 

yabancı beni birden geri çekerken bir taksi başımın birkaç santim öte­

sinden büyük bir hızla geçti. Bu olay beni derinden sarstı ve zihnimde 

sayısız defalar tekrarladım. Şimdi bile o an aklıma geldikçe başım dö­

nüyor. 

Birkaç yıl önce kalçarnda ciddi bir agn oldu ve ortopedi uzmaruna 

göründüm. lstedigi röntgen filmini birlikte incelerken büyük bir ap­

tallık ederek ve duyarsızlık göstererek fılmdeki küçük bir noktayı işa­

ret edip dogal bir tavırla, doktor-doktora konuşuyormuş gibi bunun 

metaztaz lezyonu -başka bir deyişle ölüm karan- olabilecegini söyle­

di. MR istedi, ama günlerden Cuma oldugu için ancak üç gün sorıra 

çektirebilirdim. Acı dolu o üç gün boyunca ölüm farkındalıgı zihni­

min merkezini kapladı. Kendimi rahatlatmaya çalışngım bütün yollar 

içinde en etkili olanın -ne gariptir ki- yeni tamamladıgım romanımı 

okumak oldugunu fark ettim. 

Bugünü Yaşama Arzusu'nun kahramanı olan julius ölümcül mela­

noma teşhisi konan yaşlı bir psikiyatrdı. Ölümle uzlaşmaya varmak ve 

geriye kalan zamanını anlamlı bir şekilde geçirmek için verdigi müca­

deleyi sayfalarca anlatmıştım. Nietzsche'nin Işte Böyle Dedi Zerdüşt'ü­

nü • açana ve ebedi dönüş adlı düşünce deneyini düşünene kadar hiç­

bir fikrin ona yardımı olmuyordu. (Bu fikri terapide nasıl kullandıgı-

• Bkz. s. 92 dipnot 6 -yn. 
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mı görmek için dördüncü bölüme bakınız). 

julius, Nietzsche'nin meydan okumasını düşünür. Hayatını şu an­

da yaşadıgı şekliyle tekrar tekrar yaşamaya istekli midir? Fark eder ki, 

evet, hayatını doğru bir şekilde yaşamıştır ve . . .  birkaç dakika sonra 

julius "ayıldı"; ne yapacagını ve son yılını nasıl geçirecegini çok iyi bi­

liyordu. Önceki yıl ve ondan önceki yıl ve ondan önceki yıl nasıl yaşa­

dıysa öyle yaşayacaktı. Terapist olmayı seviyordu, başkalarıyla ilişki 

kurmayı ve içlerinde bir şeylere hayat vermeyi . . .  belki de yardım et­

tiklerinin alkışına, onayına ve minnettarhgına ihtiyacı vardı. Öyle bile 

olsa, terapist rolünün arkasında karanlık amaçlar bile olsa işine müte­

şekkirdi. Tanrı onu korusun! 

Kendi sözlerimi okumak aradıgım rahatlamayı sagladı. Hayatını 

mükemmelleştir. Potansiyelini yerine getir. Nietzsche'nin tavsiyesini daha 

iyi anladım. Kendi yarattıgım karakter julius bana yolu gösterdi: kur­

guyu taklit eden güçlü ve sıradışı bir hayat örneği. 

POT ANSİYELİMİ GERÇEKLEŞTiRME ÜZERİNE 

Stanford Üniversitesinde onlarca yıldır psikiyatri profesörü olarak 

kendimi gereğinden fazla başarılı olduğumu düşünüyorum. Meslek­

taşlanın ve öğrencilerimden de genelde saygı görürüm. Yazar olarak 

Roth, Bellow, Ozick, McEwan, Banville, Mitchell ve çalışmalarını hay­

ranlıkla okuduğum diger çagdaş büyük yazarların şiirsel hayal gücün­

den yoksun olduğumu biliyorum, ama sahip olduğum yetenekleri de­

gerlendirdim. Oldukça iyi bir hikAye anlatıcıyım, kurgu ve kurgu ol­

mayan pek çok kitap yazdım ve hayal bile etmediğim kadar çok oku­

yucum oldu ve övgü aldım. 
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Geçmişte yaklaşan bir semineri düşünürken çogu kez seçkin biri­

nin, belki de kıdemli bir psikanalistin ayaga kalkıp yorumlarıının saç­

malıktan başka bir şey olmadıgını söyledigini hayal ederdim. Ama ar­

tık bu korkum kayboldu, çünkü kendime güvenim arttı ve dinleyiciler 

arasında benden daha yaşlı biri yok. 

Söylediklerim onlarca yıldır okuyucular ve ögrenciler tarafından 

pek çok kez dogrulandı. Bazen bu övgüleri dikkate alıyonm ve başım 

dönüyor. Bazen kendimi yazdıgım şeye iyice kaptırdıgımda takdirler 

pek etki etmiyor. Bazen başkalarının bana sahip oldugumdan çok da­

ha fazla bilgelik atfetmesine şaşırıyor ve kendi kendime böyle övgüleri 

fazla ciddiye alınamam gerektigini hatırlatıyorum. Herkesin bir yerler­

de gerçekten bilge kadın ve erkeklerin olduguna inanmaya ihtiyacı 

vardır. Gençken ben de böyle birilerini arıyordum ve şimdi yaşlı ve 

ünlü oldugum için başkalarının istekleri için uygun bir araç haline 

geldim. 

Insanların akıl hocasına duydukları gereksinimin, savunmasızlıgı­

mızı ve daha üstün bir varlık için duydugumuz gereksinimi yansıttıgı­

na inanıyorum. Ben dahil pek çok insan akıl hocalarını aziz tutmakla 

kalmaz, aynı zamanda onlara hak ettiklerinden fazla güvenirler. Bir­

kaç yıl önce eski bir ögrencimin bir psikiyatri profesörünün anısına 

yazdıgı övgü konuşmasını dinledim. Burada james diyecegim eski ög­

rencim şimdi dogu salıilindeki bir üniversitede Psikiyatri Bölüm baş­

kanı. tki adamı da yakından tanıyordum ve james'in konuşmasında 

kendi yaratıcı fikirlerinin çogunu ölmüş akıl hocasına atfettigini duy­

mak beni çok şaşmmıştı. 

O akşam james' e düşündüklerimi söyledigirnde malıcup bir şekil­

de gülümseyip, "Ah, lrv, hala bana bir şeyler ögretiyorsun," dedi. 

Haklı oldugumu dogruladı, ama yaptıgı şeyin nedeninden emin degil-
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di. Aklıma kendi çalışmalarını hocalanna atfeden kadim yazarlar gel­

di. Bugünün klasik bilim adamlan böyle pek çok çalışmanın gerçek 

yazarını belirlemede zorluk çekiyor. Aquinalı Thomas da aynı şekilde 

kendi düşüncelerinin çogunu alim usta Aristoteles'e atfetmiştir. 

Dalai Lama 2005'te Stanford Üniversitesinde konuşma yaptıginda 

olaganüstü bir saygı gördü. Her sözü idealize edildi. Konuşmanın so­

nunda Stanford'daki meslektaşlarıının pek çogu -ünlü profesörler, de­

kanlar, Nobel düzeyindeki bilim adamları- dua kurdelesini başlarının 

üstünden geçirmesi için, onu selamlamak ve "hazretleri" diyebilmek 

için okul çocuklan gibi sıraya girdiler. 

Hepimiz büyük adam ve kadınlara saygı göstermek, "Hazretleri!" 

diyebilmek için güçlü bir arzu duyanz. Belki de Erich Fromm'un Öz­

gürlükten Kaçış'ta "teslimiyet tutkusu" dedigi şey budur. Dinlerin kay­

naklandıgı köken budur. 

Özetle diyebilirim ki özel ve meslek hayatımda kendimi gerçekleş­

tirdigimi, potansiyelimi yaşayıp yerine getirdigimi düşünüyorum. Bu 

farkındalık yalnızca tatmin degil, aynı zamanda fanilige ve yaklaşan 

ölüme karşı da bir destek saglıyor. Bir terapist olarak yaptıgım çalış­

malar bunlarla başa çıkma çabalarıının önemli bir parçası olmuştur. 

Terapist olarak çok mutlu oldugumu hissediyorum: başkalannın ha­

yata karşı açılmalarını saglamak olaganüstü derecede tatmin edici. Te­

rapi dalgalanma için mükemmel fırsatlar sunuyor. Çalıştıgım her saat 

kendimden parçaları, hayat hakkında ögrendiklerirnin parçalarını baş­

kalanna geçirebiliyorum. 

(Yeri gelmişken, bunun meslegimiz için ne kadar daha dogru ol­

maya devam edecegini merak ediyorum. Uygulamalarım sırasında ne­

redeyse tamamen bilişsel-davranışçı terapi içeren programlardan yeni 

mezun birkaç terapistle çalıştım. Hastalada davranışçı reçeteler yardı-
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mıyla mekanik bir ,şekilde çalışma olasılıkları karşısında büyük keder 

duyuyorum. Ve hastaları bu kişisellikten uzak daVTanışçı tarzda tedavi 

etmek için egitim görmüş bu terapistlerin kendileri yardıma ihtiyacı 

oldugunda nereye başvuracaklarını da merak ediyorum. Bahse gire­

rim, kendi ekollerine baglı meslektaşlarına gitmeyeceklerdir.) 

Kişilerarası ve varoluşsal konulara odaklanan ve bilinçdışının varlı­

gını kabul eden (ancak benim bilinçdışının içerigine yönelik bakış 

açım geleneksel analitik yaklaşımdan çok farklı) yogun terapi yaklaşı­

mıyla başkalarına yardımcı olma fikri benim için çok degerli. Bunu 

canlı tutma ve başkalarına iletme arzusu bana anlam kazandırıyor .  Şu 

yaşımda bile, Bertrand Russell'ın dedigi gibi 'bir gün güneş sistemi ha­

rap olacak' olsa bile çalışıp yazmaya devam etmem için cesaret veri­

yor. Russel'ın sözüne itiraz edemem, ama bu kozmik bakış açısının 

konuyla ilgili olduguna inanmıyorum: benim için önemli olan tek şey 

insan dünyası, insan ilişkilerinin dünyasıdır. Kendinin farkında olan 

öznel bir zihnin bulunmadıgı boş bir dünyadan ayrılma fikri karşısın­

da bir üzüntü, keder duymazdım. Dalgalanma, yani hayatta önemli 

olan şeyi başkalarına iletme fıkri, kendinin farkında olan diger özlerle 

baglamıyı ifade eder; bu olmadan dalgalanma mümkün degildir. 

ÖLÜM VE AKıL HOCALARIM 

Otuz yıl kadar önce varoluşçu psikoterapiyle ilgili bir ders kitabı 

yazmaya başladım. Bu iş için hazırlanırken yıllarca ölümcül hastalık 

yüzünden ölümle yüz yüze olan hastalada çalıştım. Çogu yaşadıklan 

bu çetin sınav karşısında bilgelik kazanıp ögretmenlerim oldular ve 

hayaum ve işim üzerinde kalıcı etkiler yaratular. 

Bunların ötesinde üç olaganüstü akıl hocam oldu: jerome Frank, 
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john Whitehem ve Rollo May. Bu üç adamın her biriyle ölümlerine 

yakın bir zamanda unutulmaz karşılaşmalanm oldu. 

Jerome Frank 

jerome Frank, john Hopkins'te profesörlerimden biri, grup terapi­

sinin öncüsü ve o alandaki rehberimdi. Bunun ötesinde hayatımda ki­

şisel ve zihinsel bütünlük modeli olarak kaldı. Egitimimi tamamladık­

tan sonra onunla yakın ilişkimi sürdürdüm ve güçten düşüp Baltime­

re'daki bakımevine yattıktan sonra kendisini düzenli olarak ziyaret et­

tim. 

jerry, doksanlı yaşlannda yavaş yavaş bunamaya başladı ve doksan 

beş yaşında, ölümünden birkaç ay önceki son ziyaretimde beni tanı­

madı. Yanında kalıp onunla ilgili anılarımı ve birlikte çalıştıgı bütün 

meslektaşlarını anlatarak onunla uzun süre konuştum. Yavaş yavaş be­

ni hatırladı ve başını üzgün bir şekilde saliayarak bellek kaybı için 

özür diledi. 

"Çok özür dilerim, Irv, ama bu benim kontrolümde degi.l. Her sa­

bah bütün bellegi.m tertemiz oluyor." Bunu söylerken elini bir kara­

tahtayı silermiş gibi alnından geçirdi. 

"Bu senin için çok korkunç olmalı jerry," dedim. "Olaganüstü bel­

legi.nle ne kadar gururlandıgım hatırlıyorum." 

"O kadar da kötü degi.l," diye cevap verdi. "Uyanıyorum, her sabah 

yabancı gelen, ama gün içinde gitgide tanıdık görünen diger hastalar 

ve çalışanlada birlikte bu koguşta kalıvaltı yapıyorum. Televizyon sey­

rediyornın ve sonra birisinden tekerlekli sandalyemi camın kenarına 

itmesini rica edip dışarıya bakıyorum. Gördügüm her şeyden zevk alı­

yorum. Çünkü çogu şeyi ilk kez görüyor gibi oluyorum. Yalnızca bak-

1 49 



GÜNEŞE BAKMAK 

maktan ve görmekten zevk alabiliyorum. O kadar da kötü degil lrv." 
Bu, boynu iyice büküldügünden bana bakmak için kendisini zorla­

ması gereken tekerlekli sandalyedeki jerry Frank'i son görüşüm oldu. 

Yıkıcı bir bunama yaşıyordu, ama o hala bana insanın her şeyini kay­

bettiginde bile geride sadece varolmanın zevkinin kaldıgını ögretiyor­

du. 

Olaganüstü akıl hacamın bana hayatının sonunda son bir cömert­

lik göstererek verdigi bu armagana büyük deger veriyorum. 

John Whitehorn 

Psikiyatri alanında önemli bir kişilik olan ve otuz yıl boyunca 

Johns Hopkins Üniversitesinin Psikiyatri bölüm başkanlıgını yapan 

john Whiteham egitimimde önemli bir rol oynamıştır. Bir tutarn kır 

saçı parlak kafasının üstüne titizlikle yapıştırılmış, müşkülpesent, ki­

bar adam altın çerçeveli gözlük takardı. Ne yüzünde ne de yılın her 

günü giydigi kahverengi takım elbisesinde (ögrenciler dolabında aynı 

elbiseden iki ya da üç tane bulundugunu düşünüyordu) tek bir kırışık 

bile olmazdı. 

john Whiteham ders verirken gereksiz ifadeler kullanmazdı. Yal­

nızca dudakları kıpırdardı. Başka her yeri -elleri, yanaklan, kaşları­

olağan dışı bir şekilde hareketsiz kalırdı. Hiç kimse, meslektaşları bile 

onu ilk adıyla çagırmazdı. Yalnızca bir kadeh şeri ikram edip bir !ok­

ma yiyecek sunmadığı yıllık ayaküstü kokteyl partisinden bütün öğ­

rencilerin ödü kopardı. 

Psikiyatri uzmanlıgımın üçüncü yılında beş kıdemli doktor ve ben 

Perşembe öğleden sonralarını Dr. Whiteham'la vizite yaparak geçir­

dik Viziteden önce hepimize meşe lambri kaplı ofisinde ögle yemegi 
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servisi yapılırdı. Yemek basitti, ama Güneyli zarafetiyle sunuluyordu: 

keten masa örtüsü, parlak gümüş tepsiler ve porselenler. ögle yemegi 

sohbeti uzun ve sakindi. Hepimizin yanıt vermemiz gereken çagrıları, 

ilgimizi isteyen hastaları olurdu, ama Dr. Whitehom'u telaştandırma­

nın yolu yoktu. Nihayetinde grubun içinde en telaşlı olan ben bile ya­

vaşlayıp zamanı beklerneye almayı ögrendim. 

Bu iki saat içinde ona her şeyi sorma fırsatı bulurduk. Ona parano­

yanın kökeni, intiharda dektorun sorumlulugu, terapötik degişimle 

determinizm arasındaki fark gibi meseleler hakkında sorular sordugu­

mu hatırlıyorum. Böyle sorulara açıkça cevap vermesine karşılık o, 

Büyük İskender'in generallerinin askeri stratejisi, Pers okçularının isa­

bet oranı, Gettysburg savaşındaki büyük hatalar ve en önemlisi de da­

ha iyi hale getirdigi periyodik cetvel (aslında kimya egitirni almıştı) gi­

bi konuları tercih ediyordu. 

Yemekten sonra daire şeklinde oturup Dr. Whitehem'un servisteki 

dört ya da beş hastayla görüşmesini izlerdik. Her konuşmanın uzunlu­

gunu baştan tahmin etmek mümkün degildi. Bazıları on beş dakika, 

bazıları iki üç saat sürüyordu. Hiç acelesi yoktu. Bol bol zamanı vardı. 

Hiçbir şey onu bir hastanın işi ve ugraşıları kadar ilgilendirmiyordu. 

Bir hafta bir tarih profesörünü İspanyol Donanmasının başarısızligını 

uzun uzadıya tartışmak için zorluyor, ertesi hafta Güney Amerikalı bir 

çiftçiyi bir saat boyunca kahve agaçları hakkında konuşması için cesa­

retlendiriyordu - sanki en önemli amacı agacın boyuyla kahve çekir­

deginin kalitesi arasındaki ilişkiyi anlamaktı. Kişisel alana öyle ustaca 

giriyordu ki paranoid bir hasta birdenbire kendisi ve psikotik dünyası 

hakkında açıkça konuşmaya başladıgında irkiliyordum. 

Dr. Whitehem bir hastanın kendisine ders vermesine izin vererek 

hastanın patolojisinden çok o kişiyle ilişki kuruyordu. Stratejisi kaçı-
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mlmaz bir şekilde hem hastanın öz-saygısını güçlendiriyor, hem de 

kendini açmaya yönelik istekliligini güçlendiriyordu. 

"Kurnaz" bir görüşmeci oldugu söylenebilir. Ama düzenbaz degil­

di. Kesinlikle iki yüzlü degildi: Dr. Whitehorn samimi bir şekilde bir 

şeyler ögrenmek istiyordu. O bir bilgi koleksiyoncusuydu ve bu şekil­

de yıllar boyunca şaşırtıcı derecede ilginç bir bilgi hazinesi oluştur­

muştu. 

"Hayatları ve ilgi alanları hakkında size yeterince çok şey ögretme­

lerine izin verirseniz hem siz hem hastalarınız kazanır," derdi. "Böyle­

ce yalnızca aydınlanmakla kalmaz, sonunda hastalıklar hakkında ge­

rek duydugunuz her şeyi ögrenmiş olursunuz." 

Dr. Whitehorn'un egitimim -ve ha ya tım- üzerinde çok büyük bir 

etkisi olmuştur. Yıllar sonra onun etkileyici tavsiye mektubunun Stan­

ford Üniversitesine atanmaını kolaylaştırdıgını ögrendim. Stanford'da­

ki kariyerime başladıktan sonra tedavi için bana gönderdigi kuzeniyle 

yaptıgım seanslar dışında birkaç yıl boyunca onunla hiç temasım ol­

madı. 

Ve sonra bir sabah erken saatte hiç tamşmadıgım kızı beni arayıp 

Dr. Whitehorn'un felç geçirdigini, ölüme yaklaştıgını ve özellikle beni 

görmek istedigini söyledi. Derhal Kaliforniya'dan Baltimore'a uçarken 

yol boyunca "Neden ben?" diye düşündüm. Uçaktan inince dogruca 

hastaneye gittim. 

Tek taraflı felç geçirmişti. Afazisi yüzünden konuşma yetenegi bü­

yük ölçüde bozulmuştu. 

Tamdıgım en güzel konuşan insanlardan birini salyalan akarken 

ve sözcükleri çıkarmaya çalışırken görmek büyük bir şoktu. Sonunda, 

"Ben . . .  ben . . .  korkuyorum, çok korkuyorum," demeyi başardı. Ben 

de korkuyordum, büyük bir heykelin yıkılıp böyle enkaz haline gel-
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mesi beni de korkutuyordu. 

Ama neden beni görmek istemişti? tki kuşak psikiyatr yetiştirmiş, 

çogu önde gelen üniversitelerde önemli pozisyonlara gelmişlerdi. Yok­

sul bir göçmen bakkalın kendine güvensiz, huzursuz oglunu neden 

seçmişti? Onun için ne yapabilirdim ki? 

Zaten fazla bir şey yapamadım. Kaygılı bir ziyaretçi gibi davranıp 

umutsuzca rahatlatıcı sözler aradım. Yirmi beş dakika sonra da uyku­

ya daldı. Ziyaretimden iki gün sonra da öldügünü ögrendim. 

"Neden ben?" sorusu yıllarca zihnimi kurcaladı. Belki de ben onun 

Il. Dünya Savaşı çıkartmasmda kaybettigi oglunu temsil ediyordum. 

Egitimimin son yılına denk gelen emekliliginde verdigi ziyafeti ha­

tırlıyorum. Yemegin sonunda pek çok önemli kişinin kadeh kaldınp 

onunla ilgili anılarını anlatmasından sonra o ayaga kalkıp veda konuş­

masını görkemli bir şekilde yapmıştı . 

"Arkadaşım söyle sana kim oldugunu söyleyeyim sözü vardır," di­

ye başladı. "E ger bu dogruysa," burada durup düşüneeli bir şekilde 

yavaş yavaş dinleyicileri taradı, "ben gerçekten çok iyi bir adam olma­

lıyım." Bu düşünceyi kendime uyguladıgim olmuştur, ama yeterince 

sık degil, "Eger hakkımda bu kadar iyi şeyler düşünüyorsa gerçekten 

iyi bir adam olmalıyım." 

Çok daha sonra biraz mesafe kazanıp ölüm hakkında daha fazla 

şey ögrendikçe Dr. Whitehem'un yalnız bir ölüm yaşadıgina inanma­

ya başladım. Sevgi dolu yakın arkadaşlar ve aile üyeleriyle çevrelenmiş 

bir ölüm degildi. Bana, on yıldır görmedigi, benim fikriınce samimi 

bir anı paylaşmadıgı bir ögrencisine uzanması, benim özel oluşumu 

degil, sevdigi ve kendisini seven insanlarla olan ilişkisinin traji� eksik­

ligini gösteriyordu. 

Geriye dönüp baktıgirnda sık sık onunla ikinci bir şansım daha ol-
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masını dilerim. Sırf ülkenin bir ucundan kalkıp gelerek ona önemli 

bir şey verdigimi biliyordum, ama daha fazlasını yapabilmiş olmayı ne 

kadar isterdim. Ona dokunmalıydım, elini tutmalı, hatta sarılıp yana­

ğına bir öpücük kondurmalıydım. Ama o kadar katı ve sert görünüm­

lüydü ki onlarca yıldır kimsenin ona dokunduğıınu sanmıyordum. 

Ömeğın ben ona hiç dokunmamış ve dokunan birini de görmemiş­

tim. Keşke benim için ne kadar önemli olduğıınu, fikirlerinin bana na­

sıl dalgalanarak ulaştığını, hastalarla onun usulüyle konuşurken onu 

ne kadar düşündügümü ona söyleyebilseydim. Orada yatmış ölürken 

gelmemi rica etmesinin bazı açılardan bir akıl hocasının bana verdigi 

son armagan olduğıınu düşünüyorum - ama ne kadar uçlarda oldu­

ğunu düşünürsek bunun aklındaki son şey olduğundan eminim. 

Rollo May 

Rollo May benim için yazar, terapist ve son olarak da arkadaş ola­

rak önemliydi. 

Psikiyatri egitimimin başlannda mevcut kuramsal modellerle kafa­

mm karıştığını ve tatmin olmadıgımı hissediyordum. Bana göre biyo­

lojik ve psikanalitik model, formülasyonlarından insan özüne ilişkin 

çok şey dışlıyordu. Uzmanlıgımm ikinci yılında May'in Varoluş adlı ki­

tabı yayımlandığında her sayfasını yutarcasına okudum ve karşımda 

parlak, yepyeni bir ufkun açıldığını düşündüm. Hemen batı felsefesi 

tarihi bölümünde araştırma kursuna kaydolarak felsefe egitimi almaya 

başladım. O zamandan beri felsefeyle ilgili okumaya ve kurslar verme­

ye devam ediyorum. Bana göre felsefe,  psikoterapiyle ilgili olarak ala­

mmdaki mesleki literatürden daha fazla bilgelik içeriyor. 

Bu kitap için ve insan sorunlarına daha bilgece bir yaklaşımı işaret 
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ettigi için Rollo May'e müteşekkirim. (Özellikle ilk üç makalesinden 

söz ediyorum; diger makaleler Avrupalı dasein-analistlerinin çevirile­

rinden oluşuyor ve bana göre daha az degerli.) Yıllar sonra kanserli 

hastalada terapi yaptıgım sırada ölüm anksiyetesi yaşamaya başladı­

gım için onunla terapi yapmaya karar verdim. 

Rollo May, Stanford'daki ofisimden arabayla seksen dakika süren 

Tiburon'da yaşıyor ve çalışıyordu, ama ben harcayacagım bu zamana 

degecegini düşünüyordum. Onunla -yazlan New Hampshire'deki ku­

lübesinde tatil yapugı üç ay dışında- üç yıl boyunca her hafta görüş­

tüm. Seanslanrnızı kaydedip bir önceki seansı dinleyerek her hafta 

yaptıgım yolculugu daha yapıcı hale getirmeye çalıştım. Bu teknigi da­

ha sonra, bana gelmek için uzun yol kateden hastalanına sık sık öner­

dim. 

Ölüm ve ölmekte olan hastaların bende uyandırdıgı anksiyete hak­

kında bol bol konuştuk. Aklıma en çok takılan şey ölüme eşlik eden 

tecrit haliydi; ve bir noktada seminer vermek için gittigim yerlerde ge­

celeri şiddetli anksiyete nöbetleri yaşamaya başlayınca, o geceden önce 

ve sonra onunla seanslar yapmak için May'in ofisinden fazla uzak ol­

mayan bir rootelde bir gece geçirmeye başladım. 

Tahmin edilebilecegi gibi o akşamlarda, korkunç bir cadının elinin 

pencereden bana dogru uzandıgı, korkunç kovalamacaların oldugu 

ürkütücü rüyalarla birlikte bol miktarda anksiyete yaşadım. Ölüm 

anksiyetesini keşfetmeye çalışırken bir şekilde güneşin yüzüne bakma­

ma konusunda gizli bir anlaşmaya vardıgımızı düşünüyorum: bu ki­

tapta sözünü ettigim ölüm hayaletiyle yüzleşmekten kaçındık 

Ama genel anlamda Rollo benim için mükemmel bir terapistti; te­

rapiyi bitirdikten elini bana bir arkadaş olarak da uzattı. On yıl bo­

.yunca yazdıgım ve yeni tamamlamış oldugum Varoluşçu Psikoterapi 
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adlı kitabım hakkında iyi şeyler düşünüyordu. Terapist-hasta ilişkisin­

den dostluga dogru olan karmaşık ve oldukça nazik dönüşüm konu­

sunda görece rahattık 

Aradan yıllar geçtikçe rollerde degişiklik oldu. Rollo kendisini şaş­

kın ve panik halde brrakan bir dizi küçük felç geçirdikten sonra ben­

den destek istedi. 

Bir akşam yine yakın arkadaşım olan karısı Georgia May beni ara­

yıp Rollo'nun ölmek üzere oldugunu ve hemen beni ve karımı görmek 

istedigini söyledi. O akşam üçümüz birlikte kaldık ve bilincini kaybe­

den ve ileri akciger ödemi yüzünden zorlukla nefes alan RoBo'nun ya­

nına sırayla oturduk. Sonunda benim nöbetim sırasında sarsıntılı•son 

bir nefes aldı ve öldü. Georgia ve ben onu yıkayıp cenazeci için hazır­

ladık Sabah adam gelip onu aldı ve krematoryuma götürdü. 

RoBo'nun ölümü ve yaklaşan yakılına işlemi yüzünden sarsılrnış 

bir şeki.lde yattım ve şu etkileyici rüyayı gördüm: 

Annem babam ve ablamla alışveriş merkezinde yürüyorduk. Sonra 

üst kata çıkmaya karar verdik. Kendimi asansörde buldum, ama 

yalnızdım - ailem yok olmuştu. Uzun, çok uzun bir asansör yolcu­

luğuydu. Asansörden indiğimde tropik bir sahildeydim. Bütün ara­

malanma rağmen ailemi bulamadım. Güzel bir ortam -tropik sa­

hiller benim için cennettir- olmasına rağmen büyük bir korku duy­

maya başlamıştım. Daha sonra üstünde Ayı Smoky'nin gülümseyen 

sevimli bir resminin bulunduğu bir tişört giyiyordum. Tişörtteki yüz 

gitgide daha parlak hale geliyordu. Kısa süre içinde sanki rüyanın 

bütün enerjisi sevimli, gülümseyen Ayı Smoky'nin yüzane aktanlmış 

gibi bütün rüyayı kaplıyor. 

Rüyadan korkuyla degil, pijamanın üstündeki amblemin parlaklıgı 
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yüzünden uyandım. Sanki yatak odama spot ışıkları çevrilmişti. Rüya­

nın hemen başında sakin, neredeyse sevinçli oldugumu hissediyor­

dum, ama ailerni bulamayınca kötü bir şey olmuş gibi büyük bir kor­

ku duymaya başlamıştım. Ondan sonra da rüyanın bütün kontrolü o 

parlak Ayı Smoky görünrusünün kontrolüne geçmişti. 

Eminim Ayı Smoky'nin parlak görüntüsünün ardında Rollo'nun 

yakılması bulunuyor. Rollo'nun ölümü beni kendi ölümümle yüzleş­

tirdi. Bu durum rüyamda ailerni kaybetmem ve bitmek bilmez asansör 

yolculugu şeklinde tasvir edilmişti. Bilinçaltıının saflıgı karşısında şok 

olmuştum. Bir parçarnın asansör yolculugu ve tropik sahillerle dolu 

cennet görüntüsüyle (Cennet olmasma ragmen bomboş olması yüzün­

den tam olarak cennet sayılamazdı) tasvir edilen Hollywood modeli 

.ölürnsüzlüge kandıgını fark etmek ne kadar utandırıcıydı. 

Bu rüya korkuyu azaltmak için kahramanca çabaları temsil eder 

gibi görünüyor. Rollo'nun ölümü ve yakılacak olması yüzünden sarsıl­

mıştım. Rüyam bu olayı yumuşatarak, korkumu gidermek için çabalı­

yor. Ölüm kılık degiştirerek tropik bir sahile dogru yapılan asansör 

yolculuguna dönüşmüştü. Ateşli yakılına olayı bile dostça bir şeye dö­

nüşmüş ve ölüm uykusuna dalmaya hazır, üzerinde Ayı Smoky'nin se­

vimli resminin bulundugu pijama şeklinde görünmüştü. 

Bu rüyam, Freud'un, rüyaların uykunun koruyucusu olduguna da­

ir inancına uygun bir örnekti. Benim rüyam da, beni uyur durumda 

tutmak, rüyamın kabusa dönüşmesini engellemek için büyük çaba 

harcamıştı. Bir baraj gibi dehşet dalgasını engellemiş, duygunun sız­

masına izin vermişti. Sonunda o sevimli ayı görüntüsü de aşırı derece­

de ısımp beni uyandıracak kadar parlak bir alev halini almıştı. 
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ÖLÜMLE KİŞİSEL OLARAK BAŞA ÇlKMA YOLLARIM 

Okuyucularıının çogu yetmiş beş yaşında bu kitabı yazarken kendi 

ölüm anksiyetemle başa çıkıp çıkamadıgını merak ediyordur. Daha 

şeffaf olmalıyım. Hastalarıma sık sık, "Ölümün seni en çok korkutan 

yönü nedir?" diye sorarım. Bu soruyu kendime de soruyorum. 

Aklıma gelen ilk şey karımı, on beş yaşımızdan beri ruh eşim olan 

kadını bırakmanın acısı oluyor. Aklıma şu görüntü geliyor: Onu ara­

basına binip yalnız başına uzaklaşırken görüyorum. Açıklayayım. Her 

hafta Perşembe günleri hastalarımı görmek için San Francisco'ya geli­

yorum. O da Cumaları trene binip hafta sonu için yanıma g;liyor. 

Sonra birlikte Palo Alto'ya gidiyor, onu arabasını alması için tren istas­

yonuna bırakıyorum. Her zaman dikiz aynamdan arabasını çalıştırma­

sını bekliyor ve ancak ondan sonra yola çıkıyorum. Ölümümden son­

ra onu seyreden, koruyan ben olmadan arabasına yalnız biniyor olaca­

gı hayali içimi açıklanamaz bir acıyla dolduruyor. 

Kuşkusuz bunun karımın acısıyla ilgili bir acı oldugunu söyleyebi­

lirsiniz. Ya kendi acım? Cevabım acı duyacak bir "ben"in olmayacagı­

dır. Epikouros'un vardıgı sonuca katılıyorum: "Ölüm varken ben yo­

kum." Korku, üzüntü, keder, yoksunluk yaşayacak bir ben olmaya­

cak. Bilincim yok olacak, ışıklar kapanacak. Epikouros'un simetri id­

diası da beni rahatlatıyor: ölümden sonra dogumdan önceki var olma­

ma hali olacak. 

Dalgalanma 

Ama ölümle ilgili bu kitabı yazmanın benim için çok önemli oldu­

gunu da inkar edemem. Ölümle ilgili duyarlılıgımı azalttıgına inanıyo­

rum: Sanırım her şeye alışabiliyoruz, ölüme bile. Ancak bu kitabı yaz-

1 58 



ÖLÜM F ARKINDAUCI: BİR HATIRA 

madaki esas amacım kendi ölüm anksiyetem üzerinde çalışmak degil. 

Esasen ögretmen olarak yazdıgıma inanıyorum. Ölüm anksiyetesini 

hafifletmek konusunda çok şey ögrendim ve hala hayatta ve zihinsel 

açıdan saglamken bu bilgileri insanlara aktarmak istiyorum. 

Bu yüzden bu kitabı yazma girişimim dalgalanmayla yakından iliş­

kili. Kendimden bir şeyleri gelecege aktarmaktan büyük tatmin alıyo­

rum. Ama sürekli söyledigim gibi bu kitapla birlikte benim, hayali­

min, kişiligimin degil, bazı fikirlerimin, rehberlik ve rahatlık saglaya� 

cak bazı şeylerin geriye kalmasını bekliyorum: bazı erdemli, şefkatli 

edimlerin ilgili hareketlerin, bilgeligin veya korkuyla başa çıkmanın 

yapıcı yollarının hiç tanımadıgım insanlar arasında tahmin edilemez 

şekillerde dalgalar halinde yayılarak varlıgını sürdürecegine inanıyo-

rum. 

Kısa bir süre önce genç bir adam evliligindeki proble)llleriyle ilgili 

olarak ve aynı zamanda merakını tatmin etmek istedigini söyleyerek 

bana başvurdu. Yirmi yıl önce annesi (kim oldugunu artık hatırlamı­

yordum) birkaç seans için bana gelmişti ve ogluyla sık sık benim hak­

kımda konuşmuş, benimle geçirdigi terapinin hayatını nasıl degiştirdi­

gini anlatmıştı. Her terapistin (ve ögretmenin) buna benzer uzun dö­

nemli dalgalanma etkisi yaşadıgmı biliyorum. 

Benim, kendimin, imgemin herhangi somut bir biçimde varlıgını 

sürdürmesi istegirnden vazgeçtim. Kuşkusuz beni tanımış olan son ki­

şinin de ölecegi bir zaman gelecek. Onlarca yıl önce (Alan Sharp'ın ro­

manı, A Green Tree in Gedde [Gedde'de Yeşil Bir Ağaç]) iki bölümlü bir 

taşra mezarlıgının tasvirini okumuştum: "hatırlanan ölüler" ve "ger­

çekten ölüler." "Hatırlanan ölülerin" mezarlarına bakılıp çiçeklerle be­

zenirken "gerçekten ölülerin" mezarları unutulmuştu: çiçeksizdiler, 

yabani otlarla kaplıydılar, mezar taşları egrilmiş ve aşınmıştı. Gerçek-
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ten ölüler, tanınmayan kadim, yaşayan hiç kimsenin görmemiş oldugu 

ölülerdi. Yaşlı bir insan -bütün yaşlılar- pek çok insanın görünrusü­

nün son deposudur. Çok yaşlı biri öldügünde onunla birlikte pek çok 

kişi daha ölür. 

İlişkiler ve Fanilik 

Yakın ilişkilerin ölüm korkurnun üstesinden gelmeme yardım etti­

gini düşünüyorum. Ailemle olan ilişkilerim benim için çok degerli -

karım, dört çocugum, torunlanm, abiarn ve çogu onlarca yıl geriye 

dayanan yakın arkadaşlarım. Eski arkadaşlıklan sürdürme ve besJeme 

konusunda çok azimliyimdir; yeni yaşlı arkad�lar edinemezsiniz. 

tlişki kurma olanagı tanıyan terapi, terapistler için çok ödüllendiri­

cidir. Gördügüm her hastayla, görüştügümüz her saat yakın ve gerçek 

bir ilişki kurmaya çalışınm. Kısa bir süre önce aynı zamanda meslek­

taşını da olan yakın bir arkadaşıma yetmiş beş y�ımda olsam da 

emeklilik fikrinin aklınıdan çok uzakta oldugunu söyledim. 

"Bu iş öyle tatmin edici ki," dedim. "Bedavaya bile yaparım. Bu işi 

bir ayrıcalık olarak görüyorum." 

"Ben bazen bu işi yapmak için para vermeye bile razı olacagımı 

düşünüyorum," diye karşılık verdi. 

Peki, ama ilişkinin degerinin sınırları yok mu? Ne de olsa şöyle so­

rabilirsiniz, eger yalnız dogduysak ve yalnız öleceksek bir ilişkinin ka­

lıcı temel degeri ne olabilir ki? Bu soruyu ne zaman düşünsem ölmek­

te olan bir kadının bir terapi grubunda söyledigi yorumu hatırlıyo­

rum: "Her yer sirnsiyah. Limana giren teknede yalnızım. Diger tekne­

lerin ışıklarını görüyorum. Onlara u�amayacagımı ya da onlara katı­

lamayacagımı biliyorum. Ama !imanda inip kalkan o ışıklan görmek 
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ne kadar rahatlatıcı." 

Ona katılıyorum - zengin ilişkiler faniligin acısını hafifletir. Pek 

çok filozof faniligin acısını hafifletmek için başka fikirler ortaya atmış­

lardır. Ömegin, Schopenhauer ve Bergson, insanoglunu, bir kişinin 

ölümden sonra yeniden içine alındıgı her şeyi kuşatan yaşam gücünün 

('lstenç', 'yaşam şevki') bir görüntüsü olarak düşünüyordu. Reenkar­

nasyona inanan kişiler, insanoglunun özünün -tin, ruh veya ilahi bir 

kıvılcım- varlıgını sürdürecegini ve başka bir varlık halinde yeniden 

dogacagına inanır. Materyalistler, ölümden sonra DNA'mızın, organik 

moleküllerimizin, hatta karbon atomlanmızın kozmosa dagıldıgını ve 

başka bir hayat türünün bir parçası olmak için çagrılana dek bekledi­

gini söyleyebilir. 

Varlıgın kalıcıligını ileri süren bu modeller, faniligin acısını hafif­

letme konusunda benim için pek yararlı olmuyor: bilincim olmadan 

moleküllerimin kaderi bana yalnızca soguk bir rahatlık saglıyor. 

Benim için fanilik arka planda çalan bir müzik gibi: sürekli çalıyor, 

ama çarpıcı bir olay onun farkında olmamızı saglayana kadar pek fark 

edilmiyor. Bir grup oturumunda olan bir şey aklıma geliyor. 

Önce otururola ilgili biraz bilgi vereyim: son on beş yıldır on tera­

pistin bulundugu lidersiz bir destek grubuna katılıyorum. Son birkaç 

aydır grup tedavi edilemeyen bir karıser yüzünden ölmekte olan psiki­

yatr Jeffe odaklanmıştı. Birkaç ay önceki teşhisinden beri Jeff, diger 

bütün üyelere ölümle nasıl yüzleşecekleri konusunda dogrudan, dü­

şünceli ve cesaret verici tarzda rehberlik ediyordu. Önceki iki otu­

rumda jeff belirgin şekilde zayıflamıştı. 

Bu seansta fanilikle ilgili uzun bir dalgınlıga kapıldıgımı fark edip 

oturumdan hemen sonra şu notu aldım. (Gizlilik kuralımızın olması­

na ragmen grup ve Jeff bu olayı aniatınam için bana özel izin verdi.) 
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]eff çok zayıf düşecegi ve grup onun evinde toplansa bile gruba hatı­

lamayacagı ileriki günlerden söz ediyordu. Bu bize veda edişinin 

başlangıcı mıydı? Bizden uzaklaşarak hederin acısından mı haçıyor­

du? KültürümüZün öleni nasıl pislik ve çöplük olarak gördügünü ve 

sonuç olarak da hepimizin ölmehte olandan uzahlaştıgımızı söyledi. 

"Peki, ama burada böyle bir şey oldu mu?" diye sordum. 

Gruba bakıp başını salladı. "Hayır, burada olmadı. Burası fark­

lı; sen, hepiniz benimle kaldınız. " 

Digerleri ona ilgi göstermeyle hayatına burunlarını sokmak 

arasındaki sınırı belirlemeye ihtiyaçları oldugunu söylediler-yani 

ondan çok fazla şey mi istiyoruz? O bizim ögretmenimiz, dedi birisi. 

Bize ölmeyi ögretiyor. Haklı da. Onu ve derslerini hiç unutmayaca­

gım. Ama enerjisi azalıyor. 

Geçmişte faydalı olan geleneksel terapinin artık önemini yitirdi­

gini söyledi. O, ruhani konular -terapistlerin gezinmedigi alanlar­

hakkında konuşmak istiyor. 

"Ne demek ruhani alanlar?" diye sordum. 

Uzun süre durakladıktan sonra, "Eh, ölüm nedir? Olmekte 

olanla nasıl meşgul olursun? Hiçbir terapist bu konuda konuşmaz. 

Eger soluk alma konusunda meditasyon yapıyorsam ve soluhlarım 

agırlaşsa ya da dursa, zihnime ne olur? Ya sonrası? Yalnızca çöplük 

olan beden gittikten sonra farkındalık olacak mı? Bunu kimse ger­

çekten bilemiyor. Ailemden cesedimi (sızıntıya ve hohuya ragmen) 

üç gün gömmemelerini istesem bu olur mu? Budist görüşüne göre 

ruhun bedenden ayrılması için üç gün geçmesi gerekiyor. Ya hülle­

rim? Grup küllerimi bir törenle diyelim hi yaşianmayan sehoya 

agaçlarının arasına serpmeyi ister mi?" 

Daha sonra o, bu grupta başka hiçbir yerde olmadıgı kadar eh-
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silısiz ve dürüst bir şekilde var olduğunu söylerken gözlerime yaşlar 

hücum etti. 

Birdenbire -başka bir üye canlı canlı tabuta gömüldüğüyle ilgili 

bir kabus gördüğünü söyleyince- uzun zaman önce unuttuğum bir 

anı aklıma geldi. Tıp fakültesindeki ilk yılımda H.P.Lovecraft'un il­

ham verdigi kısa bir hikaye yazmıştım. Hikaye tam bu konuyla ilgi­

liydi: gömülmüş bir adamın Jarkındalıgının sürmesi. Hikayeyi bir 

bilim kurgu dergisine göndermiş ve ret cevabı almıştım. Tıp fakülte­

si çalışmalarım yoğunlaşınca hikayeyi bir yere kaldırmıştım (bir 

daha da hiç bulamadım). Gruptaki bu ana kadar 48 yıl boyunca hi­

kaye aklıma hiç gelmemişti. Ama bu anı bana kendimle ilgili bir şey 

öğretmişti: ölüm anksiyetesiyle uğraşmaya farkında olduğumdan 

çok daha önce başlamıştım. 

Ne olaganüstü bir toplantı, diye düşündüm. Insanlık tarihinde 

hiçbir grup böyle bir tartışma yapmış mıdır? Hiçbir şey gizlenme­

den. Söylenmemiş bir şey kalmadan. Insan koşullarıyla ilgili en zor, 

en kasvetli sorulara yüZümüZü buruşturmadan, gözlerimizi kırp­

madan bakabiliyoruz. 

O gün daha erken saatte gördüğüm, erkeklerin duyarsız.lıgı, ka­

balıgı hakkında söylenen bir kadın hastayı düşündüm. Hepsi erkek 

olan gruba baktım. Bu sevgili adamların her biri o kadar duyarlı, 

kibar, ilgili ve olaganüstü varlıklardı ki. Ah, bu grubu görmesini ne 

kadar isterdim. Bütün dünyanın bu grubu görmesini ne kadar ister­

dim! 

Karanlıklarda gizlenip bekleyen Janilik düşüncesi tam o sırada 

zihnimi kapladı. Birdenbire bu emsalsiz otururnun da ölmekte olan 

üyemiz kadar fani olduğunu fark ettim. Yolun biraz aşagısında bizi 

bekleyen ölüme dogru giden hepimiz kadar Jani. Peki ya bu mükem-
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mel, bu muhteşem, bu bilge otururnun kaderi ne? Yok olup gitmek. 

Hepimiz, bedenlerimiz, bu otururnun anısı, anılarımı yazdıgım bu 

notlar, ]effin yaşadıgı zorluk ve ögretileri, ona varlıgımızı böylesine 

sunmamız, havada kaybolup gidecek, karanlıkta süzülen karbon 

atomlan dışında geriye hiçbir şey kalmayacak. 

Içimi bir üZüntü kapladı. Bu oturumu korumanın bir yolu olma­

lı. Keşke filme alınıp bütün dünya kanallarında gösterilip bütün in­

sanlar tarafından izlenseydi, dünyayı sonsuza dek degiştirirdi. Evet, 

bilet bu - sakla, koru, unutulup gitmekle savaş. Korumaya bagımlı 

degil miyim? Bu kitapları bu yüZden yazmıyor muyum? Bu notu ne­

den yazıyorum? Bunu kaydedip saklamak boş bir çaba degil mi? 

Dylan 11ıomas'ın aşıklar ölse de aşkın hayatta kaldıgını söyle­

yen dizesi aklıma geldi. nk okudugumda çok etkilenmiştim, ama 

şimdi merak ediyorum, nerede "hayatta kalmak?" Platonik bir ideal 

olarak mı? Onları duyacak bir kulak olmadıgında düşen agaçlar 

duyuluyor mu? 

Sonunda dalgalanma ve baglanabilir lik fikri, bir rahatlama ve 

umut hissi taşıyarak zihnime süZülüyor. Bu gruptaki herkes bugün 

tanık oldugumuz şeyden belki de sonsuza dek etkileneceh. Herhes 

birbirine baglanmış; bu oturumdahi herhes burada yüZeye çıkan 

hayat derslerini açıkça ya da örtülü biçimde başkalarına iletecek. 

Ve onlardan etkilenen kişi başkalarına aktaracak. Böyle bir gücün 

dersini başkalarına iletmernek olmaz . . .  Bilgelik, şefkat, erdem dal­

gaları çaglayacak, çaglayacak, ta ki. . .  ta ki . . .  ta hi. . .  

Son bir not. Iki hafta sonra Jeff ölüme yaklaşırken onun evinde 

buluştugumuzda bu notlan yayınlama konusunda tekrar iznini isteyip 

gerçek ismini mi yoksa takma bir isim mi kullanmaını tercih edecegini 
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sordum. Gerçek adım kullanmaını istedi. Bu ömegin yardımıyla dal­

galanma fikrinin ona son bir rahatlama sundugunu düşünmek hoşu­

ma gidiyor. 

DiN VE İNANÇ 

Hiçbir şeyden sapmış degilim. Hatırladıgım kadarıyla hiç dini 

inancım olmadı. Önemli günlerde babamla birlikte sinagoga gittigimi, 

Tanrının gücüne ve görkemine bitmek bilmez övgülerden oluşan du­

aların Ingilizce çevirilerini okudugtımu hatırlıyorum. Cemaatin bu ka­

dar zalim, kibirli, kindar, kıskanç ve övgüye aç ilahi bir varlıga olan 

baglılıgına çok şaşırmıştım. lnip kalkan kafalara ve yetişkin akrabaları­

rnın ilahi söyleyen yüzlerine bana bakıp gülümsemelerini umarak dik­

katle bakıyordum. Ama onlar dua etmeye devam ediyordu. Her za­

man şakacı ve düzgün bir adam olan Sam amcama bakıp, bana göz 

kırparak "Bunları fazla ciddiye alma ufaklı k," demesini bekliyordum. 

Ama böyle bir şey olmadı. Arncam ne göz kırptı ne de gülümsedi: 

dogruca önüne bakıp ilahi söylemeye devam etti. 

Yetişkin olduktan sonra Katalik bir arkadaşıının cenaze törenine 

gidip rahibin hepimizin Cennette yeniden buluşacagımızı söylemesini 

dinledim. Bir kez daha etrafımdaki yüzlere baktım ve ateşli bir inanç 

dışında bir şey görmedim. Etrafıının bir aldanınayla sanldıgını düşün­

düm. Şüpheciligimin büyük bir bölümü ilk din ögretmenlerimin kaba 

pedagojik yöntemleri yüzünden olabilir: belki hayatıının ilk dönemle­

rinde iyi, hassas, incelikli bir ögretmenle karşılaşsaydım ben de etkile­

nir ve Tanrısız bir dünya düşünemezdim. 

Ölüm korkusuyla ilgili bu kitapta, içinde buldugum idaresi zor 

ikilemler yüzünden, dini teselliler yazmaktan kaçındım. Bir taraftan 
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burada ifade ettigim fikirlerin en güçlü dini inançlara sahip kişiler için 

bile degerli olduguna inanıyor ve bu kitaptan veya inançlanndan 

uzaklaşmalanna neden olacak bir şey söylememeye çalışıyorum. Öte 

yandan çalışmam, dogaüstü dini inançlardan uzak duran dünyevi, va­

roluşçu dünya bakış açısına dayanıyor. Benim yaklaşımı m, hayatın 
(insan hayatı dahil) rasgele olaylardan kaynaklandıgını; bizim fani ya­

ratıklar oldugumuzu; bunu ne kadar arzu etsek de bizi koruması, dav­

ramşlanmızı degerlendirmesi, anlamlı bir hayat şeması sunması için 

kendimizden başka kimseye güvenemeyecegimizi ileri sürüyor. Önce­

den belirlenmiş bir alınyazımız yok ve her birimiz hayatı nasıl olabil­
digince dolu, mutlu ve anlamlı bir şekilde yaşayabilecegirnize dair ka­
rarlar almalıyız. 

Bu görüş bazı insanlara göre çok katı görünse de ben öyle düşün­

müyorum. Eger Aristoteles'in dedigi gibi, bizi eşsiz biçimde insan ya­

pan özelligirniz akılcı zihnimizse, öyleyse bu özelligimizi mükemmel­

leştirmemiz gerekir. Mucizelere ve akıldışı fikirlere inanmamız gerek­
tigini söyleyen katı dini görüşler beni her zaman şaşırtmıştır. Ben şah­

sen doga kanunianna meydan okuyan şeylere inanmakta güçlük çeki­

yorum. 

Şu düşünce deneyini bir deneyin. Dosdogru güneşe bakın; hayat­

taki yerinize gözlerinizi kırpmadan bakın; pek çok dinin koruyucu 
korkuluklan -ölümün son oluşunu inkar eden reenkarnasyon, ölüm­
süzlük, bir tür süreklilik fikri- olmadan yaşamaya çalışın. Bence kor­

kuluklar olmadan yaşayabiliriz. "Daha iyi var olmanın bir yolu olsay­

dı, En Kötüsüne bakmayı gerektirirdi," diyen Thomas Hardy'yle aynı 

fikirdeyim.3 

3 T. Hardy, "De Profundis Il" ( ı895 96). Poems of the Pası and the Present. 
http://infomotions.com/etextslgutenbergldirs/etext02/pmpst ı o.htm. 
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Dini inançların pek çok korkuyu hafiflettigine hiç kuşku yok. Fa­

kat bu bana ölümün etrafından dolaşmak gibi geliyor - ölüm reddedi­

liyor, ölüm son degil, ölüm etkisizleştiriliyor. 

O halde dini inancı olanlarla nasıl çalışıyorum? Bunu her zamanki 

tercihimle yani bir hikaye aracılıgıyla anlatayım. 

"Tanrı Neden Bana Bu imgeleri Gönderiyor?": Tim 

Birkaç yıl önce Tim'den bir telefon aldım. Onun ifadesiyle, "Varo­

luşta - ya da benim varoluşumdaki en önemli soru" konusunda ona 

yardım etmem için tek seanslık danışma istiyordu. Sonra ekledi, "Tek­

rar edeyim, tek bir seans istiyorum. Ben dindar bir adamım." 

Bir hafta sonra beyaz boya lekeli Hollanda ressam tulumuyla, çi­

zimlerinin bulundugu bir dosyayla ofisime girdi. Kısa boylu, tıknaz, 

iri kulaklı bir adamdı. Beyaz saçları asker tıraşı yapılmıştı; kocaman 

gülümsernesi birkaç tahtası kırık beyaz çitlere benzeyen dişlerini ser­

giliyordu. Gözlük camları o kadar kalındı ki coca-cola şişelerinin altını 

hatırlatıyordu. Elinde küçük bir kayıt cihazı vardı. Seansı kaydedip 

edemeyecegini sordu. 

Kabul edip hakkında kısa bir bilgi aldım. Altmış beş yaşındaydı, 

boşanmıştı, son yirmi yıldır ev inşa ediyordu ve dört yıl önce sanatına 

yogunlaşmak için emekli olmuştu. Bundan hemen sonra benim hiçbir 

zorlamarn olmadan dogrudan konuya girdi. 

"Sizi aradım, çünkü Varoluşçu Psikoterapi adlı kitabınızı okudum. 

Akıllı bir adama benziyorsunuz?" 

"Peki, neden bu akıllı adamı yalnızca bir kez görmek istiyorsu-

nuz?" 

"Çünkü tek bir sorum var ve sizin tek bir seansla cevap verecek 

1 67 



GÜNEŞE BAKMAK 

kadar akıllı olduğunuzu düşünüyorum." 

Hızlı cevabına şaşırarak ona baktım. Bakışlanından kaçıp pencere­

ye döndü, huzursuz bir şekilde ayaga kalktı, iki kez oturdu ve porfö­

yüne daha sıkı tutundu." 

"Tek neden bu mu?" 

"Bunu soracagınızı biliyordum. !nsanların ne söyleyecegini önce­

den biliyorum. Ama neden tek seans sorunuza geri dönelim. Size asıl 

cevabıını verdim, ama başkaları da var. Aslında üç tane . Birincisi -

mali durumum tatmin edici, ama mükemmel degil. !kincisi - kitabınız 

çok bilgece yazılmış, ama inançlı olmadıgınız açık ve ben inancıını sa­

vunmak için burada buhınmuyorum. Üçüncüsü - siz bir psikiyatrsı­

nız ve tanıdıgım bütün psikiyatrlar bana ilaç vermeye çalıştı ."  

"Açıklıgın ve aklındakileri söyleme şeklin hoşuma gitti Tim. Ben 

de aynısını yapmaya çalışacagım. Sana tek bir görüşmede yardım et­

mek için elimden geleni yapacagım. Sorun neydi?" 

"Müteahhitligin yanında bir sürü şey yaptım," dedi Tim hızla. San­

ki bunun provasını daha önceden yapmıştı. "Şiir yazarım. Gençken 

müzisyendim - piyano ve harp çaldım. Bazı klasik besteler yaptım ve 

yerel amatör bir grup tarafından icra edilen bir opera yazdım. Ama 

son üç yıldır yalnızca resim yapıyorum. !şte bunlar," diyerek hala ko­

lunun altında olan portföyünü işaret etti, "yalnızca son bir ayın çalış-

ması." 

"Ya sorun?" 

"Bütün resim!erim ve çizimlerim Tanrının bana gönderdigi imgele­

rin birer kopyası. Şimdi neredeyse her gece uykuyla uyanıklık arasın­

da Tanrıdan bir imge geliyor ve ertesi günün tamamını ya da günleri 
yalnızca bu imgeyi yaparak geçiriyorum. Sorum şu, Tanrı neden bana 

bu imgeleri gönderiyor? Bakın." 
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Porföyünü dikkatle açtı, belli ki bütün çalışmalarını görmem ko­

nusunda tereddütlüydü. Büyük bir çizimi çıkardı. "lşte geçen haftadan 

bir örnek." 

Yere yüzükoyun uzanmış çıplak bir adamın mürekkepli kalemle 

son derece aynntılı çizilmiş olaganüstü bir deseniydi bu. Topragı ku­

caklıyor, hatta onunla çiftleşiyor, etrafındaki çalılar ve dallar ona dog­

ru egilmiş, onu yumuşak bir şekilde okşuyor gibiydi. Çok sayıda hay­

van -zürafa, kokarca, deve, kaplan- etrafını sarmış, dua edermiş gibi 

başlarını egmişlerdi. Sayfanın kenarına "Toprak anayı sevmek" yaz­

mıştı. 

Resimlerini birer birer çıkarmaya başladı. Garip, çarpık, dikkat çe­

kici desenleri. ve akrilik resimleri ile şaşkına dönmüştüm. Hepsi arke­

tip semboller, Hıristiyan ikonografisi. ve evrenin sembolü olan parlak 

renkli yuvarlak çizi.mlerle doluydu. 

Saate bakarken gözlerimi resimlerden zorla ayırmak zorunda kal­

mıştım: "Tim zamanımız doluyer ve ben soruna cevap vermeyi dene­

mek istiyorum. Seninle ilgili iki gözlemim var. Birincisi., olaganüstü 

derecede yaratıcısın ve bütün hayatın boyunca bunun kanıtlarını ser­

gilemi.şsin - müzigin, operan, şiirlerin ve şimdi de bu olaganüstü sa­

nat çalışmaların. tkinci gözlemim öz-saygın çok düşük: sahip olduğun 

yetenekierin farkında olup takdir ettigini sanmıyorum. Şu ana kadar 

söylediklerimi anlıyor musun?" 

"Sanırım," dedi Tim. Mahcup bir şekilde camdan dışarı bakıyordu. 

"Bunu ilk kez duyuyor degilim." 

"Olanlara dair görüşüm, bu fikirlerin ve olaganüstü çizimierin se­

nin kendi yaratıcı kaynagmdan çıktıgı, ama özsaygın çok düşük oldu­

ğu ve kendine güvenin olmadıgı için bu tür şeyler yaratabilecegine 

inanamıyorsun, dolayısıyla otomatik olarak övgüleri bir başkasına, bu 
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örnekte Tanrı'ya atfediyorsun. Yani demek istedigim şu ki yaratıcılıgın 

Tanrı vergisi olsa da bu imgeleri ve çizimieri senin, ama yalnızca senin 

yarattıgina inanıyorum." 

Tim beni dikkatle dinlerken başını sallıyordu. Kayıt cihazını işaret 

edip, "Bunları hatırlamak istiyorum, bu yüzden bu kaseti sık sık dinle­

yecegim. Sanırım bana ihtiyacım olan şeyi verdiniz." 

Sonuç olarak, dindar biriyle çalışırken kişisel degerler hiyerarşim­

de en üstte duran kuralı izlerim: hastamla ilgilenmek. Hiçbir şeyin bu­

nu bozmasına izin vermem. Bir kişiye yardımı dokunan bir inanç sis­

teminin altını oymaya asla girişmem, bu inanç sistemi bana göre tama­

men fantastik bile olsa. Bu yüzden, dini inançları olan bir kişi benim 

yardımımı isterliginde genellikle erken yaşlarından itibaren kökleşen 

olan özdeki inançlarına asla meydan okumam. Tam tersine genellikle 

inançlarını desteklemenin yollarını aranın. 

Bir keresinde ayin öncesi sabaha karşı lsa'yla konuşmaktan büyük 

rahatlık duyan bir rahiple çalışmıştım. Onu gördügüm sırada idari gö­

revler ve piskoposluk bölgesindeki meslektaşlarıyla çatışmaları onu o 

kadar rahatsız ediyordu ki lsa'yla yaptıgı bu sohbetleri kısa kesmeye 

ya da tamamen atiarnaya başlamıştı. Ona bu kadar rahatlık ve rehber­

lik sunan bir şeyden kendisini neden yoksun bıraktıgını anlamaya ça­

lıştım. Birlikte direnci üzerinde çalıştık. Bu uygulamasını sorgulamayı 

ya da onu şüpheye düşürmeyi hiç düşünmedim. 

Bununla birlikte hastarnın inançlarını sorgulamamaya yönelik ka­

rarlılıgım konusunda hatırladıgım dikkat çekici bir istisna var. Tera­

pötik dayanak noktaını biraz kaybettigim bir olaydı bu. 
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Anlam Olmadan Nasıl Yaşayabilirsiniz?: Haham 

Yıllar önce yabancı bir ülkeden gelen genç bir haham beni araya­

rak danışma istedi. Varoluşçu terapist olmak üzere eğitim aldığını, 

ama dini temeliyle benim psikolojik açıklamalarım arasında uyumsuz­

luk yaşadığını ifade etti. Onu görmeyi kabul ettim ve bir hafta sonra 

ofisime geldi. Delici gözleri, uzun sakalı, uzun kıvırcık favorileri, tak­

kesi ve ne gariptir ki tenis ayakkabılarıyla çekici, genç bir adamdı. 

Otuz dakika genel olarak terapist olma isteği ve dini inançlarıyla Varo­

luşçu Psikoterapi adlı kitabımda verdiğim bazı ifadeler arasındaki çatış­

malar hakkında konuştuk. 

Başta saygılı olan duruşu yavaş yavaş değişti ve inançlarını öyle 

coşkulu bir şekilde ifade etmeye başladı ki ziyaretinin gerçek amacının 

beni dini hayata döndürmek olduğundan şüphelenmeme neden oldu. 

(Bir misyoner tarafından ilk ziyaret edilişim olmayacaktı bu.) Sesi 

yükselip sözcüklerinin temposu arttıkça ne yazık ki sabrımı yitirip 

adetim olmadığı kadar açık ve düşüncesiz bir şekilde konuştum. 

"Endişeniz çok yerinde, Haham," diye araya girdim. "Görüşlerimiz 

arasında temel farklılıklar var. Her yerde var olan, her şeye kadir olan, 

sizi izleyen, koruyan özel bir Tanrı inancı, özgür, yalnız, ilgisiz bir ev­

rene rasgele fırlatılmış ve ölümlü olduğumuz şeklindeki varoluşçu gö­

rüşüme aykırı . "Sizin görÜşünüze göre ölüm son değil," diye devam 

ettim. "Siz bana ölümün yalnızca iki gündüz arasındaki gece olduğunu 

ve ruhun ölümsüz olduğunu söylüyorsunuz. Bu yüzden evet, sizin va­

roluşçu psikoterapist olma isteğiniz konusunda gerçekten bir problem 

var: görüşlerimiz birbirine taban tabana zıt." 

"Ama siz," diye karşılık verdi yüzünde ciddi bir endişeyle. "Yalnız­

ca bu inançlarla ve bir anlam olmadan nasıl yaşayabilirsiniz? Işaret 

parmağını bana doğru salladı. "Iyi düşünün. Sizden daha büyük bir 
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şey olmadıgı inancıyla nasıl yaşayabilirsiniz? Size bunun mümkün ol­

madıgını söylüyorum. Bu karanlıkta yaşamak gibidir. Bir hayvan gibi. 

Her şey yok alacaksa hayatın ne anlamı var ki? Benim dinim, anlam, 

bilgelik, ahlak, ilahi rahatlık ve bir yaşam tarzı saglıyor bana." 

"Bunun akılcı bir karşılık oldugunu düşünmüyorum Haham. Bu 

şeyler -anlam, bilgelik, ahlak, iyi yaşamak- Tanrıya olan inancımıza 

baglı değildir. Ve evet, elbette, dini inançlar kendinizi iyi, rahat, erdem­

li hissetmenizi saglar, dinlerin amacı tam olarak budur. Bana nasıl ya­

şayabildigimi soruyorsunuz. Iyi yaşadıgıma inanıyorum. Insanlar tara­

fından üretilen ilkeler bana rehberlik ediyor. Doktor olarak ettigim 

Hipokrat yeminine inanıyorum ve kendimi başkalannın iyileşmesine 

ve gelişmesine yardım etmeye adıyorum. Ahlaklı bir hayat yaşıyorum. 

Etrafımdakilere karşı merhamet duyuyorum. Ailem ve arkadaşlanrnla 

sevgi dolu ilişkiler yaşıyorum. Ahlaki bir pusula için dine ihtiyacım 

yok." 

"Bunu nasıl söylersiniz?" diye itiraz etti. "Sizin için çok üzülüyo­

rum. Bazen Tanrı, gündelik ritüellerim, inançlanm olmasa yaşayarnam 

diye düşünüyorum." 

"Ve ben de bazen," dedim sabrım iyice taşmış bir şekilde, "hayatı­

mı inanılmaz bir inanca adamak zorunda kalsam ve günümü 6 1 3  ku­

ralı yerine getirerek ve insanların övgüsüne düşkün bir Tannyı överek 

geçirsem kendimi asardım diye düşünüyorum!" 

Bu noktada Halıarn takkesine uzandı. Ah, Ah, diye düşündüm, ah 

hayır, fırlatıp atmayacak, değil mi? Çok ileri gittim! Çok ileri! Hiç düşün­

meden istediğimden fazlasını söyledim. Kimsenin dini inançlarını yok et­

meyi asla, asla istemedim. 

Ama hayır, o yalnızca başını kaşımak ve ikimizi ayıran ideolojik 

uçurumun genişligine, kültürel mirasımdan ve geçmişimden bu kadar 
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uzaklaşmış olmama karşı şaşkın hayretini ifade etmek için başına 

uzanmıştı. Seansı dostça bitirip ayrıldık, o kuzeye, ben güneye yol al­

dık. Varoluşçu psikoterapist olarak çalışmalarına devam edip etmedi­

gini hiç öğrenemedim. 

ÖLÜMLE İLGİLİ BiR KITAP yAZMA ÜZERİNE 

Ölümle ilgili yazmak üzerine son bir söz söyleyecegim. Kendisi 

üzerinde düşünen yetmiş beş yaşındaki bir adamın ölümü ve faniligi 

düşünmesi dogaldır. Gündelik veriler aldırmazlık edilmeyecek kadar 

güçlü: kuşagım geçip gidiyor, arkadaşlarım, meslektaşlanın hastalanıp 

ölüyor, görme yetimi kaybediyorum, bedenimin çeşitli noktalarından 

noktalanından -dizlerim, omuzlarım, sırnm, boynum- daha fazla sı­

kıntı işareti alıyorum. 

Gençligimde anne babamın arkadaşlarının ve akrabalannın bütün 

Yalom erkeklerinin çok nazik olduklannı -ve hepsinin genç yaşta öl­

dügünü- duyardım. Bu erken ölüm senaryosuna uzun zaman inan­

dım. Ama işte yetmiş beş yaşındayım. Babamdan yıllarca daha uzun 

yaşadım ve artık ödünç alınmış bir zaman yaşadıgımı biliyorum. 

Yaratıcı eylemin kendisi fanilikle ilgili endiŞelerle iç içe degil mi­

dir? Iyi bir yazar ve ressam olan, St. Michel Dagın'ın sevimli, kübik 

tablosu ofisimde asılı duran Rollo May'in inancı bu yöndeydi. Ölüm 

korkumuru aşmak için yarattıgımıza inanan May neredeyse hayatının 

sonuna kadar yazdı. Faulkner da aynı inancı ifade ediyordu: "Her res­

samın amacı, yapay araçlarla hareketi, yani hayatı yakalamak ve sabit 

tutmaktır ki, yüz yıl sonra bir yabancı ona baktıgirıda tekrar hareket-
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lensin."4 Ve Paul Theroux, ölümün düşünülemeyecek kadar acı verici 

oluşunun "hayatı sevrnemize ve ona, bütün sevinçterin ve sanatın 

mutlak nedeni olacak kadar tutkuyla deger vermemize" neden oldu­

gunu söylemiştir s 

Yazma ediininin kendisi insana yenilenme gibi gelir. Ilk fıkir parıl­

tısından son cilalı ürüne kadar yaratma eylemini çok seviyorum. Sırf 

yazım yöntemlerinin bile zevk kaynagı oldugunu düşünüyorum. Ya­

zım sürecinin marangozlugunu seviyorum: dogru sözcügü bulmak, 

kaba cümleleri zımparalayıp cilalamak, ifadelerin tik-taklanyla oyna­

mak ve cümlenin ahengi. 

Bazıları ölümün içine bu kadar batınanın öldürücü oldu�nu dü­

şünebilir-. Bu konuda ders verdigirnde bir meslektaşım böyle kasvetli 

konularla ugraştıgım için kasvetli bir hayat yaşıyor olmam gerekligini 

söyler. Ben de ona, eger buna inanıyorsanız işimi iyi yapmamışım de­

mektir, diyerek karşılık veririm. 

Bazen "bölünmüş ekran" teknigi metaforunu kullanarak içsel du­

rumumu ifade ediyorum. Bu hipnotik terapi teknigi, hastaların acı ve­

rici amlarının zehrinin akmasına yardımcı olur. işlem şöyledir: tera­

pist hipnotize olmuş hastadan gözlerini kapamasım ve görsel ufkunu 

ya da karşılarındaki ekranı iki yatay kısma ayırmalarını ister: hasta ek­

ranın yansına travmatik bir görüntüyü, diger yansına güzel,  zevk ve 

huzur veren (ömegin sevdigi bir orman patikasında ya da tropik bir 

sahilde yürüdügünü) bir salıneyi yerleştirir. Huzurlu sahnenin sürekli 

4 T. W. Southall'da alıntılanmış. Of Time and Place: Walker E vans and William 
Christenberry. San Francisco: Friends of Photography, 1 990. 

5 P. Theroux. "D ls for Death." S. Spender (ed.), Hockney's Alphabet. New 

York: Random House, 1 99 1 .  
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varlıgı rahatsız edici görüntüyle denge kurar ve onu hafifletir.6 

Bilinç ekranıının yarısı ciddidir ve faniligin her zaman farkındadır. 

Bununla birlikte diger yarısı farklı bir gösteri, senaryo oynayarak 

onun etkisini azaltır. Bu senaryoyu en iyi şekilde evrim biyologu Ric­

hard Dawkins'in7 ileri sürdügü bir metaforu kullanarak anlatabilirim. 

Uzun zaman cetvelinde engellenemez bir spot ışıgı gibi ince bir lazer 

ışını hayal edin, der. Bu ışının geçtigi her şey geçmişin karanlıgında 

kaybolur; spot ışıgının önündeki her şey henüz dogrrıamış olmanın 

karanlıgında gizlenir. Yalnızca spot ışıgının aydınlauıgı şey yaşar. Bu 

görüntü, kasveti dagıur ve içimde, burada ve canlı olup sırf var olma­

nın keyfini sürebildigim için ne kadar şanslı oldugum düşüncesini 

uyandırır! Hayat ışıgındaki kısa zamanımı, gerçek hayatın önümdeki 

muazzam karanlıkta başka bir yerde oldugunu iddia ederek hayatı in­

kar eden tasanlarla hafifletmek ne kadar aptalca olurdu. 

Bu kitabı yazmak geçmişe, çocukluguma ve anne babama dogru 

etkileyici bir yolculuk oldu. Uzun zaman önceki olaylar üzerime asılıp 

beni çekiyor. Ölümün bütün hayatım boyunca beni gölgeledigini gör­

mek çok şaşırtıcı. Ölümle ilişkili pek çok anının ısrarcılıgı ve açıklıgıy­

la da şaşkına döndüm. Bellegin degişkenligi bana büyük bir güçle vur­

du - ömegin, bir zamanlar aynı evde yaşayan ablam ve ben o kadar 

farklı olaylar hatırlıyorduk ki. 

Yaşlandıkça geçmişin her zamankinden daha fazla benimle birlikte 

oldugunu görüyorum - tıpkı Dickens'in bu bölümün açılışındaki alın­

tıda güzel bir şekilde ifade ettigi gibi. Belki de ben onun önerdigi şeyi 

6 David Spiegel ekranı ikiye bölme teknigini bana ilk ögreten kişidir. Bakınız 
H.  ve D. Spiegel, Trance and Treatment: Clinical Uses of Hypnosis. 
Washington, D.C. :  American Psychiatric Publishing, 2004. 

1 R. Dawkins, The God Delusion, Bostan: Houghton Mifflin, 2006, s. 361 .  
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yapıyorum: halkayı tamamlıyor, hikayemin kaba noktalarını düzelti­

yor, beni ben yapan ve oldugum beni kucaklıyorum. Çocuklugumda 

yaşadıgım yerleri yeniden ziyaret edip okul toplantılarına katılırken 

eskiden oldugumdan daha fazla etkileniyorum. Belki de orada hala bir 

"orada" oldugunu bilmenin, geçmişin tamamen kaybolmadıgı, ister­

sem oraları yeniden ziyaret edebilecegim sevincini yaşıyorum. Kunde­

ra'nın dedigi gibi ölüm korkusu geçmişin kaybolması fikrinden kay­

naklanıyorsa, o halde geçmişi yeniden yaşamak önemli bir güvence­

dir. Fanilik enelenir - yalnızca kısa bir süre için olsa bile.8 

8 P. Roth tarafından alınulanmış Shop Talh: A Writer and His Colleagııes and 

Their Worh. Boston: Houghton Mifflin, 2002. 
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7. Bölüm 

ÖLÜM ANKSİYETESİYLE 
UGRAŞMAK: 

TERAPİSTLERE TAVSiYELER 

Ben insanım ve insana dair hiçbir şey bana yabancı degil. 

TERENTIUS 

Bu son bölüm terapistlere yönelik olsa da, isteyen herkesin okuyup 

aniayabilmesi umuduyla mesleki dili kullanmadan yazmaya çalış­

tım. Bu yüzden terapist degi.lseniz bile okumaya devam edin. 

Benim psikoterapiye yaklaşımım ana akım degildir. Çok az terapi 

eğitim programı, müfredatında varoluşçu yaklaşımı vurgular (hatta 

sözünü eder); sonuç olarak pek çok terapist benim yorumlanını ve -

klinik örneklerimi garip bulabilir. Yaklaşımımı açıklamak için önce 

kafa kanşıklıgına yol açan "varoluşçu" terimini açınam gerekiyor. 

V AROLUŞÇU NE ANLAMA GELiYOR? 

Felsefi bilgisi olan pek çok kişi için bu terim bir anlam potpurisi 

akla getirir: Kierkegaard'ın özgürlük ve seçimi vurgulayan Hıristiyan 

varoluşçulugu; Nietzsche'nin ikenokiastik determinizmi; Heidegger'in 

zamansallık ve sahicilige odaklanması; Camus'nün saçmalık hissi; jean 
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Paul Sartre'ın mutlak nedensizlik karşısında sorumluluga vurgusu. 

Ancak ben klinik çalışmalanmda "varoluşçu" sözcügünü yalnızca 

varoluşu ifade etmek için açık bir tarzda kullanıyorum. Varoluşçu dü­

şünürler farklı bakış açılarını vurgulasalar da aynı basit varsayımı pay­

taşırlar: kendi varoluşlan problem oluşturan tek yaratıklar biz insanlanz­

dır. Bu yüzden varoluş benim anahtar kavramımdır. "Varoluş terapisi" 

veya "varoluş odaklı terapi" gibi ifadeler de kullanabilirdim. Bunlar işe 

yaramaz göründügü için daha derli toplu olan "varoluşçu psikoterapi" 

terimini kullanıyorum. 

Varoluşçu yaklaşım, varolma nedenleri aynı olan pek çok psikote­

rapi yaklaşımından biridir - insan umutsuzluguna yardım etmek. Va­

roluşçu psikoterapi görüşü, canımızı sıkan konuların yalnızca biyolo­

jik genetik katmanlanmızdan degil (psikofarmakolojik görüş), yalnızca 

bastırılmış içgüdüsel çabalarımızdan degil (Freudyen görüş), yalnızca 

içselleştirdigimiz ilgisiz, sevgisiz, nörotik, önemli yetişkinlerden degil 

,(nesne ilişkileri görüşü), yalnızca bozulmuş düşünce biçimlerimizden 

degil (bilişsel-davranışçı görüş) , yalnızca unutulmuş travmatik anıların 

parçalarından degil, yalnızca kişinin kariyerini, önemli diger kişilerle 

olan ilişkilerini içeren mevcut hayat krizlerinden degil, aynı zamanda 

-aynı zamanda- varoluşumuzia yüzleşmemizden de kaynaklandıgını 

ileri sürer. 

O halde varoluşçu terapinin asıl duruşu acımızın, diger umutsuz­

luk kaynaklanınıza ek olarak aynı zamanda insan koşullarıyla -varo­

luşun "getirilen"- ka\ınılmaz şekilde yüzleşmemizden de kaynaklan­

dıgını ileri sürer. 

Bu "getiriler" nelerdir? 

Bu cevap her birimizin içindedir ve kolayca bulunabilir. Kendinize 

biraz zaman ayırıp kendi varoluşunuzu düşünün. Dikkat çelicileri 
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uzaklaşunn, daha -önceden var olan bütün kurarnlan ve inançları pa­

rantez içine alıp dünyadaki "durumunuzu" düşünün. Zaman içinde 

kaçınılmaz bir şekilde varoluşun derin katmaniarına ya da din bilimci 

Paul Tillich'in iyi seçilmiş ifadesini kullanacak olursam nihai kaygılara 

varacaksınız. Benim görüşüme göre dört nihai kaygı terapi uygulama­

sıyla yakından ilişkilidir: ölüm, tecrit, hayatın anlamı ve özgürlük. 

Bu dört nihai kaygı 1 980 yılında yazdıgım Varoluşçu Psikoterapi ad­

lı kitabıının dayanak noktasını oluşturuyor. Bu kitapta dört nihai kay­

gının feı;ıomenolojisini ve terapi üzerindeki etkilerini ayrıntılarıyla an­

latıyorum. 

Sıradan terapi çalışmasında dördü iç içe geçmiş olsa da ölüm kor­

kusu en belirgin ve rahatsız edici nihai kaygıdır. Ancak terapi ilerle­

dikçe hayatın anlamı, tecrit ve özgürlük gibi konular da gün yüzüne 

çıkar. Farklı bakış açılarına sahip varoluşsal yönelimli terapistler farklı 

bir hiyerarşi ifade edebilirler: ömegin, Carl jung ve Viktor Frank! te­

rapi arayışındaki hastaların oranının, hayatın anlamını kaybettikleri 

için arttıgını vurgular. 

Üzerine klinik çalışmalarımı inşa ettigim varoluşçu bakış açısı, 

akılcılıgı kucaklar; dogaüstü inançlardan uzak durur ve genel olarak 

hayatın ve özel olarak insan hayatının rasgele olaylardan meydana gel­

digi, varlıgımızı sürdürmeyi çok istesek de fani yaratıklar oldugumuz, 

önceden belirlenmiş bir yapı ve kader olmaksızın varoluşa tek başımı­

za fırlatıldıgımız, her birimizin nasıl olabildigince dolu, mutlu, ahlaklı 

ve anlamlı bir hayat yaşayabilecegimize karar vermemiz gerektigi gö­

rüşünü ileri sürer. 

Varoluşçu terapi var mıdır? Varoluşçu psikoterapiden tekrar tek­

rar ve rahat bir şekilde söz etsem ve hakkında uzun bir kitap yazmış 

olsam da bunun müstakil bir ekol oldugunu asla düşünmedim. Aslın-
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da ben daha çok, pek çok terapötik yaklaşım konusunda bilgisi ve be­

cerisi olan iyi egitimli terapistlerin, aynı zamanda varoluşsal konular ko­

nusunda da duyarlı olacak şekilde egitilmeleri gerektigine dair inancımı ve 

umudumu yansıtıyorum. 

Bu bölümdeki amacım, terapistlerin büyük önem taşıyan varoluş­

sal konulara karşı duyarlılıklarını artırmak ve onları bu konularla ilgi­

lenmeleri için teşvik etmek olsa da, varoluşsal konulara karşı bu du­

yarlılığın genel olumlu bir sonuç için nadiren yeterli olduğıına inanı­

yorum: hemen hemen her terapi seyrinde başka yönelimlere dair tera­

pötik becerllerin devreye girmesi gerekir. 

TERAPİ SAATiNDE İçERiK VE 
SÜRECiN BiRBiRiNDEN A YRıLMASI 

Insanın terapideki koşullarını düşünmenin gerekliligi konusunda 

ders verirken ögrenci terapistlerden biri, "Varoluştaki yerimizle ilgili 

bu fikirler kulaga dogru gibi geliyor,  ama o kadar havada, o kadar so­

yut görünüyor ki. Varoluşçu bir terapist terapi saatinde gerçekte ne 

yapar?" diye sorabilir (ve sormalı da). Ya da bir ögrenci, "Ofisinizdeki 

duvarda duran bir sinek olsam, terapi saatleriniz sırasında ne görür­

düm?" diye sorabilir. 

Önce psikoterapi seanslannı nasıl gözleyip aniayacakları konusun­

da ipucu vererek karşılık veririm - bütün terapistlerin egitimlerinin 

başında ögrendikleri ve onlarca yıllık çalışma sonrasında bile hala fay­

dasını gösteren bir ipucudur bu. lpucu insanı yanıltacak kadar basit­

tir: içerikle süreç arasında ayrım yapın. ("Süreç" terimini terapi ilişkisi­

nin yapısını ifade etmek için kullanıyorum) . 
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lçerigin anlamı ise çok açık: yalnızca konuşulan konulan ve başlık­

lan ifade ediyor. Daroşanın ve benim bu kitapta ifade edilen fikirlere 

gömülerek geçirecegimiz zamanlar olur; ama genellikle danışan; ilişki, 

aşk, seks, kaTiyer seçimleri, ebeveynlik problemleri, para gibi diger 

konularla ilişkili kaygılarını anlaurken varoluşçu içerige dair haftalar­

ca bir şey konuşulmaz. 

Başka bir deyişle varoluşçu içerik bazı hastalar için (ama hepsi 

için degil) terapinin bazı aşamalarında (ama hepsinde degil) dikkat çe­

kici olabilir. Bu olması gerektigi gibidir. Etkin bir terapist içerigin ba­

zı alanlarını zorlamaya asla kalkışmamalıdır: terapi kuram-güdümlü 

degil, ilişki-güdürnlü olmalıdır. 

Seansı içerik için degil, 'ilişki' için incelediginizde durum çok fark­

lıdır (mesleki literatürde sık sık 'süreç' olarak geçer). Varoluşsal konu­

lara karşı hassas olan bir terapist hastasıyla, bu konulara karşı hassasi­

yeti olmayan bir terapiste göre çok daha farklı şekilde ilişki kurar - bu 

her seansta belirgin olan bir farktır. 

Bu kitapta şimdiye kadar varoluşsal içerik konusunda pek çok şey 

söyledim; anlatngım örneklerin çogu fikirterin degiştirme gücüne 

odaktanır (ömegin, Epikourosçu ilkeler, dalgalanma, insanın kendini 

gerçekleştirmesi). Ama genellikle fikirler yeterli degildir: gerçek terapö­

tik gücü yaratan şey, fihirlerle birlikte ilişkinin sinerjisidir. Bu bölümde 

terapist olarak terapi ilişkisinin arılamlılıgını ve etkisini artırmamza 

yardım edecek çok sayıda öneri sunuyorum. Ilişkinin anlamının ve et­

kisinin artması da hastalarınızın ölüm korkusuyla yüzleşip üstesinden 

gelmelerine yardım etme becerirrizi güçlendirecektir. 

Ilişkinin dokusunun terapötik degişim için önemli oldugu fikri ye­

ni bir şey degildir. Psikoterapi klinisyenleri ve ögretmenler yüzyıldır 

iyileştiren şeyin kurarn veya fikirler degil, ilişki oldugunu fark etmiştir. 
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tık analistler saglam terapötik bir işbirliginin olmasının çok önemli ol­

dugunu biliyorlardı ve sonuç olarak hasta ve terapist arasındaki ilişki­

yi ayrıntılarıyla incelediler. 

Eger terapötik ilişkinin psikoterapi için yardımcı oldugu önermesi­

ni (ve bunu destekleyen ikna edici araştırmaları) kabul edersek, bir 

sonraki belirgin soru şu olacaktır: En etkili ilişki türü hangisidir? Psi­

koterapi araştırmalannda öncü olan Cari Rogers altmış yıl önce terapi­

deki iyileşmenin terapist davranışlanndaki üçlüyle ilişkili oldugunu 

göstermiştir: samimiyet, eksiksiz bir empati ve olumlu koşulsuz saygı. 

Bu terapist özellikleri her tür terapi şekli için önemlidir ve bunları 

ben de güçlü bir şekilde destekliyorum. Bununla birlikte, ölüm anksi­

yetesi veya herhangi bir varoluşsal konuyla çalışırken samirniyet kav­

ramının farklı, geniş kapsamlı bir vurgu aldıgına, bunun da terapötik 

ilişkinin dogasında radikal degişiklerle sonuçlandıgına inanıyorum.  

ÖLÜM ANKSİYETESİYLE BAŞA ÇIKMADA 
İLİŞKİNİN Gücü 

Bakışlarımı hayatın varoluşsal olgularına sabitledigimde hasta olan 

danışanlarımla, şifacı olan benim aramda açık bir sınır olmadıgım gö­

rürüm. Sıradan rol tanımları ve karakter teşhisleri terapiyi kolaylaştır­

maktan çok engeller. Bu acının panzehirinin sırf baglanmışlık oldugu­

na inandıgım için aramıza yapay ve gereksiz engeller koymadan terapi 

saatini hastarnla birlikte yaşamaya çalışırım. Terapi sürecinde ben has­

tam için bir uzmamm, ama hatasız bir rehber degilim. Ben bu yolcu­

lugu daha önce yaptım - kendi keşif yolculugum sırasında ve başka 

birçoklarına rehberlik ederken. 

1 82 



ÖLÜM ANKSIYETEsİYLE UGRAŞMAK 

Danışanlanmla çalışmalarımda baglanmışlıgı her şeyin üstünde tu­

tarım. Bu amaçla, iyi niyetle hareket etmeye kararlıyım: üniforma ya 

da kostüm yok; diplamalar, profesyonel dereceler ya da ödüller teşhir 

etmek yok; sahip olmadıgım bilgiyi biliyormuşuro gibi yapmak yok; 

varoluşsal ikilemlerin benim için de geçerli oldugunu inkar etmek 

yok; sorulara cevap vermeyi reddetmek yok; rolümün arkasına sak­

lanmak yok; ve son olarak kendi insanlıgımı ve savunmasızlıgımı giz­

lemek yok. 

Kilerde HavZayan Vahşi Köpekler: Mark 

Konuya, varoluşsal duyarlılıgın terapötik ilişki üzerindeki etkisi­

nin, burada-ve-şimdi ve terapistin kendini açması gibi konuları da içe­

ren bazı yönlerini gösteren bir terapi seansını anlatarak başlayacagım. 

Bu seans Mark'ın terapisinin ikinci yılında gerçekleşti. Üçüncü bölüm­

de anlattıgım Mark kırk yaşında bir psikoterapistti ve terapiye ölüm 

anksiyetesi ve ablası janet'in çözümlenınemiş yası yüzünden başlamış­

tı. 

Bu seansın birkaç ay öncesinde ölümle ölümle aşırı meşguliyeti ye­

ni bir konu ile yer degiştirmişti: hastalarından Ruth'a aşıktı. 

Seansa sıradışı bir şekilde başladım. Mark'a o sabah grup terapisi 

için otuz yaşında bir hastaını ona yönlendirdigimi söyledim. "Eger se­

ninle baglantı kurarsa, lütfen beri ara, sana görüşmemiz hakkında da­

ha fazla bilgi vereyim," dedim. 

Mark'ın baş sallaması üzerine devam ettim. "Pekala, bugün nere­

den başlayalım?" 

"Aynı şeyler. Her zamanki gibi buraya gelirken Ruth'u düşünüp 

durdum. Onu aklımdan çıkarınam çok zor. Dün gece bazı lise arka-
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daşlanmla yemege çıktım ve hepsi o zamanlar yaşadıgımız çıkma de­

neyimleri hakkındaki deneyimlerini anlattı ve Ruth yine saplantılı bir 

şekilde kafaını meşgul etmeye başladı." 

"Bu saplantıyı tarif edebilir misin? Aklından neler geçtigini aynen 

söyle."  

"Ah, işte o aptalca, çocuksu, hayalperest duygu. Kendimi salak gibi 

hissediyorum - artık bir yetişkinim. Kırk yaşındayım. Psikologum. O 

benim hastam ve bunun geleceginin olmayacagını biliyorum." 

"O hayalperest duyguyla kal," dedim. "lçine gir. Aklına ne geldigi­

ni söyle." 

Gözlerini kapadı. "Hafiflik, uçuyormuşuro gibi hissediyorum . .  . 

ölen zavallı ab larola ilgili düşünceler yok . . .  ölüm düşünceleri yok . .  . 

birden annemin kucagında oturuyoruro ve o bana sanlıyor. Beş ya da 

altı yaşında olmalıyım - o kanser olmadan önce."  

"Demek bu hayalperest duygu içine çökünce, ölüm yok oluyor ve 

onunla birlikte abianın ölümüyle ilgili bütün düşünceler de gidiyor. 

Ve bir kez daha kanser olmadan önce annenin sanldıgı küçük çocuk 

oluyorsun." 

"Şey, evet, daha önce hiç böyle düşünmemiştim." 

"Mark, acaba bu hayalperest duygunun verdigi mutluluk, birleş­

meyle, yalnız 'ben'in 'biz'de çözülmesi hissiyle ilişkili olabilir mi diye 

düşünüyorum. Ve bana öyle görünüyor ki buradaki diger önemli 

oyuncu cinsellik - o kadar hayati bir güç ki en azından geçici olarak 

ölümü zihninden uzaklaştırıyor. Bu yüzden senin Ruth'a olan aşkının 

ölüm anksiyetenle iki kuvvetli biçimde çarpıştıgını düşünüyorum. Bu 

aşka bu kadar sıkı bir şekilde sarılınana şaşmamak gerek."  

"Seksin ölümü 'geçici' olarak aklınıdan çıkardıgını söylerken haklı­

sın. Oldukça iyi bir hafta geçirdim, ama ölüm düşüncelerini kafamdar:ı 
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atamadım. Pazar günü kızımı motosikletle la Honda'ya, oradan da 

Santa Cruz'da okyanusa götürdüm - muhteşem bir gündü, ama ölüm 

duşüneesi beni rahat bırakmadı. 'Bunu daha ne kadar yapabileceksin?' 

diye sorup durdum kendi kendime. Her şey geçiyor - yaşlanıyorum, 

kızım büyüyor." 

"Bu ölüm düşünceleri," dedim. "Onlan analiz etmeye, incelemeye 

devam edelim. Ölüm düşüncesinin bogucu oldugunu biliyorum -

ama dogruca bu düşüncenin içine bak ve bana söyle, ölmekte olmanın 

en korkutucu yanı neresi?" 

"Sanınm ölümün acısı. Annem çok acı çekti - ama hayır, esas ko­

nu bu degil. Daha çok kızınun bununla nasıl baş edecegini düşünüyo­

rum. Ben öldügürnde onun nasıl olacagını düşünmek anında gözleri­

min yaşarınasına neden oluyor." 

"Mark, ölümle çok fazla -çok küçük yaşta, çok defa- karşılaştıgına 

inanıyorum. Sen küçük bir çocukken annen kanser oldu ve sonraki 

on yıl boyunca onun ölümünü seyrettin. Ve bunu babasız yaptın. Ama 

kızının farklı ve saglıklı bir annesi ve güzel bir Pazar gününde onu 

motosikletle okyanusa götüren ve her şekilde varlıgmı hissettiren bir 

babası var. Bence kendi deneyimini kızına yüklüyarsun - yani kendi 

korkulannı ve kendi zihin yapını ona yansıuyorsun." 

Mark başıyla onayladı. Bir süre sessiz kalıp bana döndü. "Sana bir 

şey sorayım, sen bununla nasıl baş ediyorsun? Ölüm korkusu seni et­

kilemiyor mu?" 

"Sabah üçte ölümle ilgili anksiyete nöbetleri yaşıyorum, ama artık 

bu çok daha az oluyor. Yaşlandıkça ölüme bakmak bazı olumlu şeyler 

saglıyor. Daha hassas, daha canlı hissediyorum. Ölüm her anı daha 

fazla yaşamamı saglıyor - sırf farkmda olmanın, hayatta olmanın zev­

kini degeriendiriyor ve takdir ediyorum." 
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"Peki, ya çocukların? Senin ölümüne verecekleri tepki için endişe­

lenrniyor musun?" 

"Bu konuda fazla endişelenmiyorum. Ebeveynterin işinin çocukla­

rının özerk olmalarına, onlardan uzaklaşmalarına ve iş sahibi olmala­

rına yardım etmek oldugunu düşünüyorum. Çocuklarım bu konuda 

iyiler - yas tutacaklar, ama hayatıanna devam edeceklerdir. Tıpkı se­

nin kızının yapacagı gibi." 

"Haklısın. Akılcı düşününce kızıının iyi olacagını biliyorum. Aslın­

da son zamanlarda ölümle yüzleşme konusunda ona model olabilece­

gimi düşünüyorum." 

"Ne harika bir fikir bu Mark. Kızına verecegin ne harika bir arma­

gan." 

Kısa bir duraklamadan sonra devam ettim, "Burada-ve-şimdi ile il­

gili, bugünkü sen ve ben konusunda sana bir şey sorayım. Bu seans 

farklı - bana diger seanslardan çok daha fazla soru sordun. Ve ben de 

cevap vermeye çalıştım. Bu konuda kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Iyi. Çok iyi. Kendini benimle böyle paylaşugın zaman kendi tera­

pi uygulamalarımda da daha açık olmam gerektigini fark ediyorum." 

"Bugünkü seansımız konusunda sana sormak istedigim başka bir 

şey daha var. Seansm hemen başmda söyledigin bir şey. 'Her zamanki 

gibi' beni görmeye gelirken yolda Ruth'u düşündügünü söyledin. Bun­

dan ne çıkarıyorsun? Neden beni görmeye gelirken?" 

Mark sessiz kalıp başını iki yana salladı. 

"Burada karşılaşmak zorunda kalacagını tahmin ettigin zor işten 

rahatlamak için olabilir mi?" diye sorarak atıldım. 

"Hayır, degil . Ne oldugunu söyleyeyim." Mark cesaretini topluyor­

muş gibi durakladı. "Ruth'u düşünmek beni başka bir sorudan uzak­

laştırıyor. Soru şu: benim hakkımda ne düşünüyorsun, şu Ruth olayı 
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yüzünden beni terapist olarak nasıl degerlendiriyorsun?" 

"Seni anlıyorum Mark. Ben de hastalarım tarafından cinsel açıdan 

uyarılıyorum ve tanıdıgım bütün diger terapistler de öyle. Senin ifa­

denle sınırı geçip kendini kaybettigine kuşku yok, ama cinselligin 

mantıgı yenen bir yanı var. Senin karakter saglamlıgımn hastana karşı 

cinsel arzuna yenik düşmemeni saglayacagını biliyorum. Ve belki de 

birlikte çalışmamız garip bir şekilde duygularında bu kadar ileri git­

men konusunda rol oynadı. Yani belki de her hafta benim güvenlik 

agı gibi burada olacagımı bildigin için seni tutan bagları attın. 

"Peki, beni yetersiz olarak degerlendirmiyor musun?" 

"Bugün sana hasta yönlendirmeme ne diyorsun?" 

"Ya, evet - önce bunu sindirmeliyim. Bunun çok güçlü bir mesaj 

oldugunu biliyorum - bunu yapman sonucunda kendimi o kadar 

onaylanmış hissettim ki bunu ifade edecek sözcük bulamıyorum. 

"Yine de," diye devam etti Mark, "içimdeki küçük bir ses benim 

bir pislik oldugumu düşündügünü söylüyor." 

"Hayır, düşünmüyorum. Bu düşünceyi silme zamanı geldi. Bugün­

kü süremiz doldu, ama sana söylemek istedigim başka bir şey var: bu 

yolculugun, Ruth'la bu deneyimin o kadar da kötü degil. Olanlardan 

ders çıkarıp büyüyecegine gerçekten inanıyorum. Nietzsche'nin sözle­

rini sana uyarlamak istiyorum: 'Bilge olmak için kilerinde havlayan 

vahşi köpekleri dinlemeyi ögrenmelisin.' " 

lşte bu söz hedefi tam on ikiden vurdu - Mark bu sözleri kendi 

kendine fısıldadı. Ofisimden gözlerinde yaşlada ayrıldı. 

Bu seans baglanma konularıyla birlikte çok sayıda diger varoluşçu 

temayı da gösteriyor: aşk saadeti, ölüm ve cinsellik, ölüm korkusunun 

incelenmesi, terapötik edim ve terapötik sözler, terapide burada-ve­

şimdi'nin kullanımı, Terentius'un düsturu ve terapistin kendini açması. 
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AşK Mun.uwcu Mark'ın seansın başında tarif ettiği mekanizma -

'hayalperest' duygusu ve Ruth'a olan tutkusundan yayılan sınırsız se­

vinçle birlikte, kanseri başlamadan önce saglıklı zamanlannda annesi­

nin kucagında sallanırken hissettiğine benzer mutluluga dair anılar­

aşk tutkulannda sıklıkla görülür. Tutkulu bir aşıgın zihninde diger 

endişeler salıneyi terk eder: bütün dikkatini sevgili -onun her sözcü­

gü, her tavrı, hatta zaafları- alır. Bu yüzden Mark annesinin kucagın­

da kıvrıldıgında artık yalnız bir "ben" değildi. "Yalnız 'ben', 'biz'de çö­

zünür" şeklindeki yorumum, saplantılarının acısını nasıl azalttıgını 

ortaya çıkardı. Bu sözün orijinali bana mı ait, yoksa daha önce bir yer­

de okudugum bir şey mi hatırlamıyorum, ama aşkla büyülenmiş, pek 

çok hastamda işe yaradıgını gördüm. 

ciNSEÜ.IK VE ÖLüM Cinsellik ve ölüm konusunda, Mark'ın varoluş­

sal anksiyetesini aşk-birleşmesi hafifletmedi kalmadı, ölüm anksiyete­

sini azaltan başka bir merhem de -cinselligin gücü- devreye girdi. Ha­

yati güç olan seks, sıklıkla ölüm düşüncelerine karşı çıkar. Bu meka­

nizmanın örnekleriyle pek çok kez karşılaştım: ciddi bir kalp krizi ge­

çiren ve kendisini acile götüren ambulansta cinsel açıdan fazlasıyla 

uyarıldıgı için ambulans görevlisinin gögsüne dokunınaya çalışan biri; 

kocasının cenazesine giderken güçlü cinsel arzular yaşayan bir dul; 

ölümden korkan, cinsel açıdan karakteristik olmayan şekilde uyarılan, 

huzurevinde kadınlarla çok sayıda cinsel ilişki yaşayan ve çok fazla 

huzursuzluk yarattıgı için müdür tarafından psikiyatrik danışma al­

ması gerektigi söylenen dul bir adam. lkiz kardeşi felç olarak ölen baş­

ka bir kadın vibratörle üst üste şiddetli orgazmlar yaşadıgı için kendi­

sinin de felç olmasından korkuyordu. Kızlarının cesedinin yanında 

vibratör bulmasından korktugu için onu herrien attı. 
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ÖLüM KORKUSUNU AzALTMAK Mark'ın ölüm korkusuna seslenmek 

için ona -daha önceki diğer örneklerde olduğu gibi- ölmek konusun­

da en çok neden korktuğunu sordum. Mark'ın cevabı, "Gerçekleştire­

mediğim onca şey," "Hikayelerin sonunu görmek istiyorum," "Daha 

fazla ben olmayacak" gibi diğer cevaplardan farklıydı. O, yokluğunda 

hayatla başa çıkamayacak olan kızı için endişeleniyordu. Bu korkusu­

na, bunun mantıksızlığını ve kendi korkularını (her zaman mevcut 

sevgi dolu annesi ve babası olan) kızına yansıttığını görmesine yar­

dımcı olarak ilgilendim. Kızına bir armağan verme fikrini sonuna ka­

dar destekledim - insanın ölümle nasıl sükünetle yüzleşeceği konu­

sunda kızına model olacaktı . (Beşinci bölümde birkaç ölümcül hasta­

nın aynı kararı verdiği bir grubu anlattım.) 

TERAPÖTIK EDiM VE TERAPÖTIK SöZCÜK Mark'la terapiye, terapi grubu­

na bir hasta yönlendirdiğiınİ söyleyerek başladım. Neredeyse bütün -

psikoterapi öğretmenleri böyle ikili ilişkiler - yani psikoterapi hasta­

sıyla ikinci bir ilişki kurulmasını çok eleştirir. Mark'a bir hasta gön­

dermenin potansiyel tehlikeleri vardı: örneğin, beni memnun etme 

hevesi gerçekten o hastanın yanında olmasını güçleştirebilirdi; ilişkide 

üç kişinin var olması söz konusu olabilirdi - Mark, hasta ve Mark'ın 

sözlerini ve duygularını etkileyen hayaletim. 

Ikili ilişkiler gerçekten de genellikle terapi sürecinin yararına de­

ğildir, fakat bu örnekte riski küçük, potansiyel kazancı büyük gör­

düm. Mark hastam olmadan önce onun grup terapisine gözetmenlik 

yapmıştım ve onu yeterli bir grup terapisti olarak değerlendirrniştim. 

Üstelik benimle terapiye başlamadan önceki yıllarda kendisine gönde­

rilen hastalarla harika işler çıkarmıştı. 

Seansın sonunda kendisini küçümseyen düşüncelerini dile getirin-
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ce ve benim de onun hakkında olumsuz düşündügüm konusunda ıs­

rar edince son derece güçlü bir karşılık verdim Ona az önce bir hasta 

, gönderdigimi hatırlattım. Bu edim benim söyleyebilecegi.m her türlü ra­

hatlatma sözünden daha destekleyiciydi. Terapötik edim terapötik 

sözcükten çok daha önemlidir. 1 

TERAPIDE BURADA-VE-ŞIMDI'NIN KULI..ANlMI Seans sırasında Burada­

ve-Şimdi'ye geçtigim iki ömegi. hatırlayın. Mark ofisime gelirken yolda 

"her zamanki gibi" hastası Ruth'la ilgili hayaller kurdugunu söylemişti. 

Belli ki bu yorumun bizim ilişkimiZ için bir anlamı vardı. Bunu bir ke­

nara saklayıp searısın daha ileriki zamanlarında neden beni göı;meye 

gelirken Ruth'u sapiantılı bir şekilde düşünmeyi alışkanlık haline ge­

tirdigi.ni sordum. 

Sonra Mark benim ölüm anksiyetemle ve çocuklarımla ilgili birkaç 

soru sordu ve ben her soruya cevap verdim, ama bana soru sorması ve 

benim cevaplanın hakkındaki duygularıyla ilgili de soru sormaya özen 

gösterdim. Terapi her zaman etkileşim ve etkileşim hakkında düşünmenin 

birbirini takip ettigi bir sıra izler. (Bu bölümde daha sonra burada-ve­

şimdi konusunu anlatırken bu konuda daha fazla şey söyleyecegi.m.) 

Son olarak, Mark'la yapugım seans, fikirler ve ilişkiler konusunda bir 

sinerji oldugunu gösteriyor: bu searısta çogu seansta oldugu gibi iki 

etmen de etkindi. 

TERENTluS'UN DOSTIJRU VE TERAPisT'IN KENDINI AÇMASI tkinci yüzyıl 

Romalı oyun yazarı Terentius terapistin içsel çalışmasında etkili olan 

bir özdeyiş sunuyor: Ben insanım ve insana dair hiçbir şey bana yabancı 

degil. 

1 I. Yalom, Bagışianan Terapi, 2002. 
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Bu yüzden seansın sonunda Mark, uzun süre bastırdıgı bir soru­

yu- "Ruth'la olanlar konusunda beni bir terapist olarak nasıl deger­

lendiriyorsun?"- sormak için cesaretini toplayınca onu anlayabildigimi 

söylemeyi seçtim, çünkü zaman zaman ben de hastalarıma karşı cinsel 

açıdan uyarılıyorum. Bunun tanıdıgım her terapist için dogru oldugu­

nu da ekledim. 

Mark rahatsızlık verici bir soru sordu, fakat bu soruyla karşı karşı­

ya kaldıgımda Terentius'un düsturunu izleyip kendime dair benzer 

bir şey hatırlayıp hatır!amadıgımı görrnek için zihnimi yokladım ve 

sonra bunu paylaştım. Bir hastanın deneyimi ne kadar zalimce, acıma­

sız, yasak veya yabancı olursa olsun, kendi karanlıgınıza girmeye is­

tekli olursanız kendi içinizde hastanıza karşı biraz yakınlık bulabilirsi­

niz. 

lşe yeni başlayan terapistler Terentius'un önerrnesini gerçek empa­

tinin gelişimini güçlendiren benzeri içsel deneyimler bulmalarına yar­

dım eden bir düstur olarak kabul edebilirler. Bu özdeyiş özellikle 

ölüm anksiyetesi olan hastatarla çalışmada çok uygundur. Böyle hasta­

ların gerçekten yanında olacaksanız kendinizi ölüm anksiyetesine kar­

şı açmalısınız. Bu konu hakkında çok kolay bir işmiş gibi konuşmak 

istemiyorum: hiç kolay degildir ve terapistleri bu tip bir çalışmaya ha­

zırlayan bir egitim programı yoktur.  

TAKIP Sonraki on yıl boyunca tekrarlayan ölüm anksiyetesi yüzün­

den Mark'ı iki kez kısa terapiye aldım. Birinde yakın bir arkadaşı öl­

müştü, digerinde de beyin tümörü için ameliyat olması gerekiyordu. 

Her seferinde birkaç seansta toparlandı. Sonunda kemoterapiye giden 

ve ölüm anksiyetesi yaşayan bazı hastaları görecek kadar güçlü hale 

geldi. 
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Zamanlama ve Uyanma Deneyimi: Patrick 

Şimdiye kadar pedagojik nedenlerle fikirleri ve ilişkileri ayn ayrı 

anlattım, ama şimdi hepsini bir araya getirmenin zamanı geldi.Önce 

temel bir önerme: fikirler yalnızca terapötik işbirligi saglandıysa etkili 

olur. Uçak pilotu Patrick'le yaptıgım çalışma, saglam terapötik işbirligi 

yokken fikirleri empoze etmeye çalıştıgım bir zamanlama hatasını gös­

teriyor. 

Uluslararası yolculuklan randevulaşmayı zorlaştırsa da elli beş ya­

şındaki Patrick'i iki yıllık süre boyunca aralıklı danışmalar için gör­

düm. Uçuş ofisinde altı aylık özel bir göreve getirilince, yerde geçire­

cegi bu süreyi haftada bir buluşmak üzere kullanmaya karar verdik. 

Çogu uçak pilotu gibi Patrick de havayolu endüstrisindeki son ka­

rışıklıklar yüzünden sarsılmıştı. Havayolu maaşını yarıya indirmiş, 

otuz yıldır biriktirdigi emeklilik parasından mahrum etmişti. Üstelik 

onu o kadar çok uçuşa gönderiyordu ki jet lag ve günlük ritrndeki bo­

zulmalar yüzünden ciddi uyku bozuklukları yaşıyor, işle ilgili aralıksız 

ve tedavi edilemez kulak çınlamasını daha da kötü hale getiriyordu. 

Havayolu şirketi bu problemierin sorumlulugunu üstlenmedigi gibi, 

Patrick'e göre, pilotlarını daha da fazla çalışmaya zorluyordu. 

Terapideki hedefleri mi neydi? Patrick uçmayı hala sevse de saglı­

gının yeni bir iş bulmasını gerektirdigini biliyordu. Dahası son üç yıl­

dır kız arkadaşı Marie'yle yaşadıgı cansız ilişki yüzünden mutsuzdu. 

Ya ilişkisini iyileştirmek ya da bitirmek ve evden ayrılmak istiyordu. 

Terapi yavaş ilerliyordu. Başarısız bir şekilde güçlü bir terapötik 

işbirligi kurmaya çalışıyordum, ama Patrick bir havayolu pilotuydu, 

kendi gösterisini yürütmeye alışıktı ve üstün askeri geçmişi yüzünden 

zayıf taraflarını açıga çıkarma konusunda dikkatliydi. Üstelik dikkatli 

olmak için nedenleri vardı, çünkü herhangi bir ruh hastalıgı tanısı 
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onu yere indirebilir, hatta Havayolu Taşıma Pilotu belgesine, bu yüz­

den de işine mal olabilirdi. Bütün bu engeller yüzünden Patrick seans­

lanmızda mesafeli duruyordu. Ona ulaşamıyordum. Seanslanmızı sa­

bırsızlıkla beklemedigini, görüşmelerimizin arasında terapiyi düşün­

medigini biliyordum. 

Bana gelince, Patrick için endişelensem de aramızdaki mesafeyi ka­

patamıyordum. Onu gördügüme nadiren memnun oluyor, kendimi 

uzak, beceriksiz ve engellenmiş hissediyordum. 

Bir gün terapinin üçüncü ayında Patrick'de ciddi bir kann agnsı 

oldu, acile gidince doktor karnını eliyle muayene ederken bir kitle 

hissetti ve yüzünde büyük bir ciddiyede tomografi istedi. Patrick to­

mografi için bekledigi dört saat içinde kanser olma olasılıgı yüzünden 

dehşete kapılıp ölümünü düşündü ve hayatını degiştiren birkaç karar 

verdi. Sonunda arneliyada alınan tümörün iyi huylu olduğunu ögren­

di. 

Yine de ölümü düşündügü o dört saat Patrick'i olaganüstü şekilde 

etkiledi. Sonraki seansımızda degişime her zamankinden daha fazla 

açıktı. Ömegin, hayatında yerine getiremedigi bir sürü potansiyele 

ragmen ölümle karşı karşıya olduğu düşüncesiyle ugradıgı şoktan söz 

etti. Artık -gerçekten- işinin ona fiziksel olarak zarar verdigini bili­

yordu. Bu yüzden yıllardır kendisi için çok şey ifade eden işinden 

uzaklaşmaya karar verdi. Geri çekilebilecegi bir pozisyonu olduğu için 

kendini talihli sayıyordu - agabeyinin işinde çalışması için yapılmış 

bir davet vardı. 

Patrick aynca yıllar önce babasıyla arasındaki aptalca bir tartışma­

dan kaynaklanan ve büyüyerek bütün ailesiyle olan ilişkisini etkileyen 

problemi de gidermeye karar verdi. Aynca tomografi için uzun süre 

beklernesi Maria'yla olan ilişkisini degiştirme kararlıligını da artırmış-
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tı. Ya onunla daha sevgi dolu ve samimi bir ilişki kurmak için gerçek 

bir çaba harcayacak ya da ondan ayrılıp daha iyi geçinebilecegi bir eş 

bulacaktı. 

Sonraki birkaç hafta içinde terapi yeni bir güç kazandı. Patrick 

kendisine ve hatta bana karşı biraz daha açıktı. Kararlarından birkaçı­

nı uyguladı: babası ve bütün ailesiyle baglarını güçlendirdi, on yıldır 

ilk kez ailenin şükran yemegine katıldı. Uçmayı bıraktı ve maaşındaki 

yeni bir düşüşe ragmen agabeyinin bayiliklerinden birinde müdür ol­

du. Ama Maria'yla zayıflayan ilişkisiyle ilgilenme konusunu erteledi. 

Derken birkaç hafta sonra gerilerneye başladı ve benimle ilişkisi eski 

istilaarsız yapısına geri döndü. 

Yeni işine başlamak için başka bir şehre taşınmasından önce geriye 

kalan üç seansımızda terapiyi hızlandırıp onu ölümle yüzleştigi za­

manki zihin durumuna geri döndürmeye çalıştım. Bu amaçla acil son­

rasında yaptıgımız ve onun çok açık ve kararlı davrandıgı seansta tut­

tugum geniş kapsamlı notları ona e-postayla gönderdim. 

Bu teknigi daha önce uyguladıgımda iyi sonuçlar almış, hastaların 

önceki zihinsel durumlarına yeniden girmelerini saglamıştım. Ayrıca 

onlarca yıldır grup terapi hastalarıma oturumların yazılı özetlerini 

gönderirim.2 Ama şaşkınlıkla gördüm ki bu yaklaşımım tamamen geri 

tepmişti. Patrick e-postama öfkeyle karşılık verdi: amacımı cezalandı­

ncı olarak yorumlamış ve hareketimde yalnızca eleştiri görmüştü. Ma­

ria'yla ilişkisinde hiçbir degişiklik yapmadıgı için kendisini azarladıgı­

ma inanıyordu. Geriye dönüp baktıgirnda Patrick'le yeterince güçlü 

bir terapötik işbirligi kurma konusunda hiç başarılı olamadıgımı fark 

2 Bu teknigi Grup Psikoıerapisinin Teorisi ve Pratigi'nde ayrıntılı olarak irdeli­

yorum, Kabalcı Yayınevi, 2005. 
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ettim. Bu yüzden, buraya dikkat edin, güvensiz, hatta rekabete dayalı 

bir terapist-hasta ilişkisinde en iyi niyetli, hatta en iyi bilgilendiren te­

rapötik çabalar başansız olabilir, çünkü hasta gözlemlerinizle yenildi­

gini hisserlebilir ve sonunda sizi yenmenin bir yolunu bulur. 

BURADA-VE-ŞiMDi'DE ÇALlŞMAK 

Sık sorulan bir soru: bir insanın yakın arkadaşlan varsa terapiste 

ihtiyacı var mıdır? Yakın arkadaşlar iyi bir hayat için esastır. Dahası 

bir insanın etrafı iyi arkadaşlarla çevriliyse ya da (daha önemlisi) sevgi 

dolu ilişkiler kurma becerisine sahipse, kişi nadiren terapi görme ihti­

yacı duyar. Öyleyse iyi bir arkadaş ve terapist arasındaki fark nedir? 

Iyi arkadaşlar (ya da kuaförünüz, masözünüz veya antrenörünüz) des­

tekleyici ve empatik olabilir. lyi dostlar ihtiyaç duyuldugunda güveni­

len sevgi dolu ve ilgili sırdaşlar olabilir. Ama hala arada büyük bir fark 

vardır: yalnızca terapistler sizinle burada-ve-şimdi'de buluşabilir. 

Burada-ve-şimdi etkileşimleri (yani, diğer kişinin o anki davranış­

lanyla ilgili yorumda bulunma) sosyal hayatta nadiren görülür. Görül­

düğü haller ya çok yakın bir ilişkiye ya da yaklaşmakta olan bir çatış­

maya işaret eder (örnegin, "Bana bakışlanndan hoşlanmıyorum") ve­

yahut da ebeveyn-çocuk etkileşimine ("Seninle konuştugumda gözünü 

devirmeyi kes"). 

Terapi saatinde burada-ve-şimdi, terapist ve hasta arasında o anda 

neler olduguyla ilgili odak noktasıdır. Hastanın tarihsel geçmişine 

(orada-ve-o zaman) ya da hastanın dışandaki mevcut hayatına (orada­

ve-şimdi) odaklanmaz. 

Peki, burada-ve-şimdi neden önemlidir? Psikoterapi egitiminin te­

mel öğretisi, terapi ortamının sosyal mikrokozmos oldugudur; yani 
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hastalar dışanda sergiledikleri davranışı eninde sonunda terapi orta­

mında da sergilerler. Çekingen veya ukala veya korkak veya baştan çı­

karıcı veya talepkar biri er ya da geç terapi saatinde terapistine karşı 

da aynı davranışı sergileyecektir. Terapist bu noktada hastanın terapi 

ilişkisinde ortaya çıkan bazı problemli konuların yaratılmasında hasta­

nın rolüne odaklanabilir. 

Bu, hastanın hayatındaki açmazların sorurnlulugtınu almasına yar­

dım etmede ilk adımdır. Sonunda hasta temel bir çıkarımda bulunur: 

hayatınııda yanlış giden şeylerden siz sorumluysanız o halde onu yal­

nızca siz degiştirebilirsiniz. 

Ayrıca -ve bu çok önemli- burada-ve-şimdi'de terapistin toptadıgı 

bilgiler son derece dogrudur. Hastalar başkalarıyla ilişkilerini -sevgili, 

arkadaş, patron, ögretmen, ebeveyn- sık sık anlatsalar da siz terapist 

olarak digerleri (ve hastanızla olan etkileşimleri) hakkındaki her şeyi 

hastalarınızın gözüyle görürsünüz. Dışarıdaki hikayelere dair anlatı­

lanlar dolaylı verilerdir ve genellikle çarpıtılmış ve güvenilmezdir. 

Kaç kez bir hastanın başka bir kişiyi -ömegin eşini- anlatmasını 

dinlemişimdir ve birkaç seans sonra bu eşle tanıştıgımda hayrete düş­

müşümdür. Bu sevimli, hayat dolu kişi bunca aydır dinledigim o sinir 

bozucu, cansız, ilgisiz kişi midir? Bir terapist bir hastayı, en iyi terapi 

ilişkisini gözleyerek tanır. Bu sizin en güvenilir veriniidir: hastayı 

dogrudan yaşarsınız, sizinle ve dolayısıyla başkalarıyla nasıl ilişki kur­

dugtına dair dogrudan gözlem yaparsınız. 

Burada-ve-şimdi'nin terapi sırasında uygun kullanımı güvenli bir 

laboratuar ortamı saglar. Burası hastaların risk alabildigi, en karanlık 

ve en parlak yönlerini sergiledigi, geribildirim verip aldıgı ve -en 

önemlisi- kişisel degişim yaşadıgı güvenli bir arenadır. Burada-ve­

şimdi'ye ne kadar odaklamrsamz (ve bunu her seansta yapmaya çalı-
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şın), siz ve hastanız yakın ve güven verici bir ilişkiye birbirinize o ka­

dar kenetlenirsiniz. 

lyi bir terapinin belirgin bir ahengi vardır. Hastalar önceden inkar 

ettikleri ya da bastırdıkları duygularını açıga çıkarırlar. Terapistler bu 

karanlık veya yumuşak duyguları anlar ve kabul eder. Bu kabulle des­

teklenen hastalar kendilerini güvende, onaylanmış hisseder ve hatta 

daha büyük riskler alırlar. Yakınlık, yani burada-ve-şimdi'nin yarattıgı 

baglanmışlık, hastaları terapi sürecine baglı tutar. Hastanın geriye dö­

nüp bakabilecegi ve sosyal dünyasını yeniden yaratmaya çalışabilecegi 

içsel bir atıf noktası saglar. 

Kuşkusuz kişinin terapistiyle iyi bir ilişki kurması terapinin nihai 

hedefi degildir. Hasta ve terapist kalıcı gerçek bir dostluk neredeyse 

hiç kurmazlar. Ama hastanın terapistle olan yakın ilişkisi hastanın dı­

şarıdaki sosyal ilişkileri için bir prova görevi görür. 

Terapistterin her seansı unutulmaz yapmak için çabalamaları ge­

rektigi konusunda Frieda Fromm-Reichman'a katılıyorum. Böyle bir 

seans yaratmanın anahtarı burada-ve-şimdi'nin gücünü kullanmaktır. 

Burada-ve-şimdi'de çalışmayı başka bir yerde uzun uzun anlatsam 

da,3 burada birkaç önemli adımdan söz edecegim. Bu örneklerin bazı­

ları ölüm anksiyetesine odaklanmasa da terapistlerin, ölüm korkusu 

olanlar dahil gördükleri bütün hastalarıyla baglarını güçlendirmeleri­

ne izin vererek onlara yararlı olacaktır. 

Burada-ve-Şimdi Duyarlılığı Geliştirmek 

Mark'la yapugım seansta burada-ve-şimdi'ye odaklanmak sorun 

3 I. Yalom, Bagışianan Terapi, 2002. 
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degildi. Öncelikle Ruth'u beni görmeye gelirken düşünmesiyle ilgili 

yorumunu sorguladım, daha sonra da seanstaki davranış degişikligi 

(bana kişisel sorular sorması) üzerine düşündüm. Ama bir terapistin 

genellikle daha gizli geçişleri araması gerekir. 

Yıllarca süren uygulamalanından sonra terapi ortaınırndaki çeşitli 

davranışlar için normlar geliştirdim ve bu normlardan sapmalara karşı 

tetikte dururum. Park etmek gibi görünüşte önemsiz ve ilişkisiz bir 

konuyu düşünün. Son on beş yıldır ofisim evimin birkaç yüz metre 

önündeki bir kulübede bulunuyor.  Caddeye dar bir araba yolundan 

çıkılıyor. Evimle ofisim arasında bol bol park yeri olmasına ragmen 

ara sıra bir hastanın caddede uzak bir yere park etmeyi alışkanlık hali­

ne getirdigini fark ederim. 

Bir ara bu seçimi sorgulamak işe yarar. Bir hasta arabasının evimin 

yakınına park edildigini kimsenin görmesini istemedigini, çünkü biri­

sinin, belki evime ziyarete gelen birinin arabasını görüp onun psiki­

yatra gittigini anlamasından korktugunu söylemişti. Bir başkası mah­

remiyetime saygısızlık etmek istemedigini söyledi. Bir digeri pahalı 

Masserati'sini görmemden utandıgını söyledi. Bu nedenlerin her biri 

terapötik ilişkiyle açıkça alakalıydı. 

Dış Materyalden İç Materyale Dönmek 

Deneyimli terapistler, ortaya getirilen her konunun burada-ve­

şimdi karşılıgına karşı tetikte durur. Terapist hastanın dışarıdaki ha­

yatından veya uzak geçmişinden burada-ve-şimdi'ye yönderek hasta­

nın baglılık düzeyini ve çalışmanın etkinligini artırır. Ölüm panikleri 

yüzünden bir yıldır gördügüm kırk yaşındaki Ellen'le yaptıgım bir se­

ans bu yönelme stratejisini gösteriyor. 
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ŞIKAYET ETMEYEN KADlN: ELLEN Ellen kendini hasta hissettigi için 

neredeyse seansı iptal etmek için ofısirni arayacak oldugunu söyleye­

rek seansa başladı. 

le." 

"Kendini ne kadar kötü hissediyorsun?" diye sordum. 

Omuz silkti. "Şimdi iyiyiın." 

"Anlat bana," dedim. "Evde hasta oldugunda ne oluyor?" 

"Kocam fazla ilgilenmez. Genellikle hasta oldugurnu fark etmez bi-

"Sen ne yaparsın? Kocanın bilmesini nasıl saglarsın?" 

"Hiçbir zaman şikayet eden biri olmadım. Ama hasta oldugumda 

benim için bir şey yapsa fena olmazdı." 

"Dernek seninle ilgilenrnesini istiyorsun, ama bunu sen isterneden 

veya ihtiyacın oldugunu göstermeden yapmasını istiyorsun?" 

Başıyla onayladı. 

Bu noktada pek çok seçenegiın vardı. Örnegin, kocasının ona ba­

kım verınemesini inceleyebilir ya da hastalık geçmişine bakabilirdirn. 

Ama bunun yerine burada-ve-şimdi'ye geçmeyi tercih ettim. 

"Peki, söyle bana Ellen, bu durum burada, benirnleyken nasıl olu­

yor? Benim resmen seninle ilgileniyor olmarn gerekse de sen fazla şi­

kayet etrniyorsun," 

"Hastalıgırn yüzünden bugün neredeyse seansı iptal edecegiıni söy­

ledim ya." 

"Ama nasıl oldugunu sordugurnda başka yorumda bulunmadan 

omuz silklin. Acaba gerçekten şikayet etsen ve benden ne istedigini 

söylesen durum nasıl olurdu."  

"Bu dilenrnek gibi olurdu," dedi hemen. 

"Dilenrnek mi? Ama seninle ilgilenrnern için bana para ödüyorsun? 
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Bu dilenme konusunu biraz daha anlat. 'Dilenme' sözcügü sende neler 

uyandırıyor?" 

"Dört kardeşim vardı ve evin en başta gelen kuralı şikayet etme­

mekti. Üvey babamın sesi hala kulagımdadır: 'Büyü artık, hayatın bo­

yunca sızlanarnazsın.' Bu sözü ondan kaç kez duydugumu anlatamam. 

Annem de onu desteklerdi; yeniden evlenebildigi için şanslı oldugunu 

ve kocasını kızdırmamızı istemedigini söylerdi. Biz istenmeyen bavul­

lardık Üvey babam çok acımasız ve sertti. Yapmak istedigim son şey 

onun dikkatini çekmekti."  

"O halde, bu ofise yardım isternek için geliyorsun, ama şikayetleri­

ni bastırıyorsun. Aklıma bi{kaç ay önce boynunda bir problem oldugu 

için boyunluk taktığın, ama bu konuda konuşmak istemedigin geldi. 

Acı çekip çekmedigin konusunda kafaının karıştığını hatırlıyorum. 

Hiç şikayet etmiyorsun. Ama söyle bana, şikayet edecek olsan ben ne 

der ya da ne hissederdim?" 

Ellen çiçek desenli etegini d üzeltti -her zaman kusursuz giyinir, 

tertemiz olurdu- ve gözlerini kapatarak derin bir nefes aldı, "Iki ya da 

üç hafta önce bir rüya gördüm, ama size anlatmadım. Sizin banyonuz­

daydım ve adet görüyordum. Kanı durduramıyordum. Kendimi te­

mizleyemiyordum. Kan çoraplarıma akmış ayakkabılarıma sızıyordu. 

Siz yanda ofisteydiniz, ama bana ne oldugunu sormuyordunuz. Sonra 

içeriden gelen sesleri duydum. Belki bir sonraki hastanız, arkadaşınız 

ya da karınızdı." 

Rüya, eninde s?nunda terapiye sızacak olan utanç verici, kirli , gizli 

kısımlarıyla ilgili endişelerini tasvir ediyordu. Ama o beni kayıtsız gö­

rüyordu: Ona neyin ters gittigini sormamıştım, başka bir hastayla ya 

da arkadaşla meşguldüm ve ona yardım edemiyor ya da bunu istemi­

yordum. 
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Ellen bana rüyasını anlatabildikten sonra terapide yeni, yapıcı bir 

aşamaya girdik. O ,  bu aşamada erkeklere karşı korku ve güvensizlik 

duygularını, bana yakınlaşma korkusunu anlamaya çalıştı. 

Bu örnek burada-ve-şimdi yönlendirmesinin önemli bir ilkesini 

gösteriyor: bir hasta hayatıyla ilgili bir konuyu gündeme getirdiginde 

o konunun burada-ve-şimdi karşılıgını, bu konuyu terapi ilişkisine ta­

şımanın bir yolunu bulmaya çalışın. Ellen hastalık ve kocasının ilgisiz­

ligi konusunu açtıgında ben hemen onunla terapide ilgi konusuna 

odaklandım. 

Burada-ve-Şimdi'yi Sık Sık Kontrol Edin 

Her seansta en az bir kere burada-ve-şimdi'yi ko�trol etmeye dik­

kat ederim. Bazen yalnızca, "Seansın sonuna yaklaştık ve şimdi biraz 

da ikimizin bugün nasıl olduguna odaklanmak istiyorum. Aramızdaki 

mesafe nasıl?" ya da "Bugün aramızda ne kadar mesafe var?" diye sora­

nın. Bazen bundan hiçbir şey çıkmaz. Ama öyle bile olsa davet yapıl­

mış olur ve aramızda geçen her şeyi inceledigimize dair normları koy­

muş oluruz. 

Ama sıklıkla bu sorudan bir şeyler çıkar, özellikle de ben bazı göz­

lemlerimi eklediysem: ömegin, "Görüyorum ki geçen hafta konuştu­

gumuz konuların etrafında dönüyoruz. Sen de böyle mi hissediyor­

sun?" Ya da "Son birkaç haftadır ölüm anksiyetenden söz açmadıgını 

fark ettim. Sence neden? Bana fazla gelecegini düşündügünden olabilir 

mi?" Ya da "Seansın başında çok yakın oldugumuzu hissediyordum, 

ama son yirmi dakikadır uzaklaştık Buna sen de katılıyor musun? Se­

nin gözlemin de böyle mi?'' 

Günümüzde psikoterapi egitimi genellikle kısa terapiye ve yapılan-
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dırılmış terapiye yönelik oldugu için genç terapistlerin çogu benim 

burada-ve-şimdi ilişkisine böyle odaklanrnarnı ilişkisiz, aşın özenli 

hatta garip olarak degerlendirebilir . "Neden kendimize bu kadar atıfta 

bulunrnalıyız?" diye soranlar olur. "Neden her şeyi terapistle gerçek 

olmayan ilişkiye atfedelim ki? Ne de olsa terapide hastayı hayata hazır­

lama işi yapmıyoruz. Dışanda hastaların rekabetle, çekişmeyle, sertlik­

le karşılaşacagı zorlu bir dünya var." Burada Patrick vakasının göster­

digi gibi pozitif terapötik işbirliginin her terapi için gerekli oldugu ya­

nıtını verebilirim. Bu bir son degildir, ama sona giden bir araçtır. Te­

rapistle samimi, güvene dayalı bir ilişki geliştirebildiginde bir hastada 

büyük bir içsel degişim meydana gelir, her şeyi açabilir ve yine dç ka­

bul edilip desteklenebilir. Böyle bir hasta kendisine ait daha önce in­

kar ettikleri ya da çarpıttıkları yeni kısımlarını yaşayabilir. Kişi diger­

lerinin algılanna aşırı deger vermek yerine kendi algılarına deger ver­

meye başlayabilir. Bir hasta terapistin pozitif saygısını, kişisel kendine 

saygıya dönüştürebilir. Dahası kişide gerçek ilişkinin kalitesi konu­

sunda yeni bir içsel standart oluşur. Terapistle kurulan ykınlık içsel 

bir atıf noktası olarak iş görür. Kişi bir kez başardıgını görünce gele­

cekte de buna benzer iyi ilişkiler kurma konusunda kendine güven ve 

istek geliştirebilir. 

Kendi Burada-ve-Şimdi Duygularınızı Kullanmayı Öğrenin 

Terapist olarak en degerli aracınız hastamza karşı kendi tepkiniz­

dir. Eger yılmış, öfkeli, baştan çıkmış, şaşkın, büyülenmiş veya diger 

duyguların bir karışımını yaşadıgınızı hissediyorsanız, bu tepkileri 

çok ciddiye almalısınız. Bunlar önemli verilerdir ve terapide bunları 

en iyi şekilde kullanmanın bir yolunu bulmalısınız. 
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Ama öncelikle ögrenci terapistlere önerdigim gibi bu duygularm 

kaynagını belirlemeniz gerekir. Kendinize özgü ve nevrotik meselele­

riniz duygulannızı ne ölçüde belirliyor? Başka bir deyişle dogru bir 

gözlemci misiniz? DuygulanniZ hastanız veya kendiniz hakkında bilgi 

veriyor mu? Işte burada aktarım ve karşı aktanm konusuna giriyoruz. 

Hasta terapiste karşı uygunsuz, akılcı olmayan tarzda tepki veri­

yorsa buna 'aktarım' diyoruz. Diger hastaların güçlü bir şekilde güven 

duydugu bir terapiste -belirgin bir neden olmaksızın- güvenmeyen ve 

üstelik otorite figürü erkeklere güvenmeyen bir hasta, aktanmla ilgili 

çarpıtma için açık bir örnek oluşturur. (Aktanm terimi kuşkusuz Fre­

ud'un erken çocukluk döneminde yetişkinlere karşı duyulan önemli 

duyguların başka birine 'aktarılmasını' ifade eder.) 

Bunun tersi de olabilir: terapistler damşanlarına karşı çarpıtılmış 

görüşler taşıyabilirler - bir terapist damşanını çarpık bir tarzda, (diger 

terapistler de dahil) başkalarının gördügünden çok farklı bir şekilde 

görebilir. Bu fenomene 'karşı aktarım' denir. 

Ikisi arasında bir ayrım yapmanız gerekir. Hastanın kişiler arası 

ilişkilerinde çarpıtma egilimi mi var? Yoksa terapist hastalarını çarpık 

merceklerden gören öfkeli, kafası karışık, savunmacı (veya çok kötü 

bir gün geçiren) bir kişi mi? Kuşkusuz, bu bir ya hep ya hiç fenarneni 

degildir - aktanm ve karşı aktarım unsurları bir arada da görülebilir. 

ögrenci terapistlere en önemli araçlarının kendileri oldugunu ve 

dolayısıyla bu aleti iyi bir şekilde bilemeleri gerekligini söylemekten 

hiç bıkmam. Terapistlerin öz-bilgileri çok fazla olmalıdır, gözlemleri­

ne güvenmelidirler ve danışanlarıyla ilgi dolu ve profesyonel bir tarz­

da ilişki kurmalıdırlar. Kişisel terapi bu yüzden her terapi egitimi 

programının merkezindedir (veya olmalıdır) . Terapistlerin yalnızca 

egitimleri sırasında yıllarca kişisel terapi (ve grup terapi) görmeleri ge-
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rektigine degil, hayatta ilerledikçe de terapiye geri dönmeleri gerekti­
gine inanıyorum. Bir terapist olarak kendiniz, gözlemleriniz ve taraf­
sızlıgınız konusunda güven duydukça, hastalarınızla ilgili duygularını­
n daha büyük bir güvenle özgürce kullanır hale gelirsiniz. 

"BENI Düş KIRIKUÖINA UCRATilN": NAOMİ Yüksek derecede ölüm 

anksiyetesi, ciddi hipertansiyonu ve pek çok fiziksel somatik şikayeti 

olan altmış sekiz yaşında emekli Ingilizce öğretmeni Naomi'yle yaptı­
grm seans, burada-ve-şimdi duygularını açmayla ilgili meselderin ço­
ğunu gösteriyor. Bir gün ofisime her zamanki sıcak gülümsernesi yle 
gelip oturdu, başını dikleştirip doğruca bana baktı ve sesi hiç titreme­
den şaşırtıcı bir saldırıya girişti: 

"Son seansta verdigin karşılık şeklin beni düş kırıklığına uğrattı . 
Hem de büyük bir düş kırıklığına. Yanımda degildin, bana ihtiyacım 
olan şeyi vermedin, benim yaşımda bir kadın"\11 böyle zayıf düşüren 
bir mide problemi olması veya bu konuda konuşmanın ne kadar zor 
olduğunu anlayamadın. Seanstan, birkaç yıl önceki bir olayı hatırlaya­

rak çıktım. Vajinamdaki kötü bir lezyon için derrnatologuma göİün­

müştüm. O da bu yarayı görmeleri için bütün tıp öğrencilerini çağır­
mıştı. Çok korkunçtu. Geçen seansta kendimi aynen öyle hissettim. 
Beklemilerime ulaşamadın. n 

Şaşkına dönmüştüm. En iyi nasıl cevap verecegimi düşünerek ge­
çen seansı hızla aklımdan geçirdim. (Elbette seanstan önce notlarımı 

okumuştum.) Benim önceki seansa ilişkin görüşüm tamamen farklıy­
dı: mükemmel bir seans olduğunu ve iyi iş çıkardığıını düşünmüştüm. 
Naomi yaşlanan bedeni ve gaz, kabızlık, basur, kendine lavman yap­
manın zorluğu gibi sindirim sistemi problemleri ve çocukken yapılan 
lavmanlardan hatırladıklarını uzun uzun anlatmıştı. Bunlar, anlatılma-
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sı kolay şeyler degildi ve ben ona bu konulan ortaya getirmedeki is­

tekliligine hayran oldugumu söylemiştim. Kalbindeki aritmi yüzünden 

kullandıgı yeni ilaçların onda bazı semptornlara neden oldugunu dü­

şündügü için seans sırasında Hekimin Rehberi adlı kitabıını çıkarıp 

ilaçlarm yan etkilerini onunla birlikte okumuştum. Zaten yaşadıgı. 

uzun saglık problemleri listesine yenisinin eklenmesi yüzünden onu 

çok iyi anladıgı.mı haurlıyordum. 

Peki, ne yapacakum? Onceki seansın analizini mi? ldealleştirdigi 

beklentilerine mi bakacaktım? Onceki seansa dair farklı algılanmızı mı 

inceleyecektim? Ama burada daha zorlayıcı bir şey vardı - benim ken­

di duygulanm. Naomi'ye karşı büyük bir kızgınlık dalgası hissetmeye 

başlamıştım: karşımda tahtına oturmuş, benim neler hissettigimi hiç 

umursamadan beni yargıladıgı.nı düşünüyordum. 

Üstelik bu ilk degildi. Üç yıllık terapimiz boyunca seanslara birkaç 

kez bu şekilde başladıgı. olmuştu, ama daha önce beni hiç bu kadar 

kızdırmamıştı. Belki de bunun nedeni geçen hafta onun problemlerini 

araştırmaya, seanslar arasmda zaman ayırınarn ve bir arkadaşla, bir 

gastroenterologla Naomi'nin semptomları hakkında konuşmaındı -

ama henüz bunları ona anlatacak zaman bulamamıştım. 

Naomi'ye kendimi nasıl hissettigimi anlatmanın önemli olduguna 

karar verdim. Birincisi, duygulanını anladıgı.m biliyordum: algılan 

olaganüstü derecede güçlüydü. Ama aynı zamanda beni kızdınyorsa 

hayatmda başkalarını da kızdırdıgı açıktı. Bir hasta için terapistinin 

ona kızgın oldugunu duymak yıkıcı bir şey olabilecegi için yumuşak 

bir şekilde ilerlemeye çalıştım. 

"Naomi, yorumların beni şaşırttı ve huzursuz etti. Bütün bunları o 

kadar . . .  o kadar. . .  şey buyurgan bir şekilde söylüyorsun ki. Geçen 

hafta sana elimden geleni vermek için çok çalışngı.mı düşünmüştüm. 
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Üstelik seansa ilk kez böyle eleştirel bir tavırla başlamıyorsun. Bir şey 

daha söyleyeyim, bazı seanslan da bunun tam tersi şekilde açmıştın. 

Yani bazı seanslar için minnettarlıgını bildirmen beni çok şaşırtmıştı, 

çünkü ben o seansı olaganüstü olarak gönnemiştim." 

Naomi telaşla bana baktı. Gözbebekleri büyümüştü. "Yani duygu­

larımı söylememem gerektigini mi söylüyorsun?" 

"Hayır, asla. Ikimiz de kendimizi sustunnamalıyız. Ikimiz de duy­

gulanmızı birbirimizle paylaşınalı ve sonra onları analiz etmeliyiz. 

Ama tarzın beni çok şaşırtu. Bunları söylemenin pek çok farklı yolu 

olabilir. Ömegin geçen hafta iyi çalışmadıgımızı ya da aramızda mesa­

fe oldugunu ya da . . .  " 
"Bak," dedi tiz bir sesle. "Bedenimin parçalara ayrılması sinirimi 

bozuyor, kalp damarlarımda iki stent var, kalp atışlarımı düzenleyen 

bir alet taşıyorum, bir kalçam yapay ve diger kalçam beni öldürüyor, 

ilaçlar beni bir domuz gibi şişiriyor ve gazım yüzünden insan içine çı­

kamıyorum. Burada da parmak uçlarımda mı yürümeliyim?" 

"Bedenine olan şeyler konusunda ne hissettiginin farkındayım. 

Acını hissediyorum ve bunu da geçen hafta söyledim." 

" 'Buyurgan derken ne demek istiyorsun?" 

"Dogruca bana bakıp buyurur gibi konuşuyorsun. Sözlerinin ken­

dimi nasıl hissetmeme neden olacagı konusunda hiçbir endişen yok 

gibi geldi bana." 

Yüzü karardı. "Kullandıgım dil ve tarzım ve sana hitap şeklim ko­

nusunda" -burada neredeyse tıslıyor gibiydi- "buna sen neden oldun. 

Sen başlattın."  

"Burada bir sürü duygu var, Naomi," dedim. 

"Eleştirilerin beni çok üzdü. Burada her zaman kendimi çok özgür 

hissederdim - özgür olarak konuşabildigim tek yer burası. Oysa sen 
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şimdi bana öfkelendigirnde kendimi tutmam gerektigini söylüyorsun. 

Bu beni kızdınyor. Terapimizin işleyişi böyle degildi. Terapimiz böyle 

olmamalı." 

"Sana hiçbir zaman kendini tutman gerekligini söylemedim. Ama 

sözlerinin benim üstürodeki etkilerini bilmek istersin. Sanının sen de 

benim susmaını istemezsin. Ne de olsa ettigin sözlerin bazı sonuçları 

oluyor."  

"Ne demek isliyorsunr 

"Eh, seansın başındaki sözlerin senden uzaklaşmama neden oldu. 

lstedigin bu muydu?" 

"Biraz daha açıkla. Çok belirsiz konuşuyorsun. "  

"Şöyle bir ikilem var: Sana yakın olmarnı istedigini biliyorum - bu­

nu pek çok kez söyledin. Ama sözlerin sakıngan olmama, ısırılınamak 

için sana çok yaklaşmamam gerekligini hissetmeme neden oluyor." 

"Artık burada her şey çok farklı olacak," dedi Naomi, başı önüne 

düşerek. "Bir daha asla aynı olmayacak." 

"Şu andaki duygularıının geri dönüşsüz oldugunu mu kastediyor­

sun? Çimentoyla mı karıldı? Geçen yıl arkadaşın Marjorie'nin bir filme 

gitmekte ısrar ettigin için sana kızdıgını ve seninle bir daha asla ko­

nuşmayacak diye nasıl panige kapıldıgını hamlıyor musun? Ama gör­

dügün gibi duygular degişebiliyor. O ve sen bu konuyu konuştunuz 

ve arkadaşlıgınız devam ediyor. Aslında ikinizin daha da yakınlaştıgi­

na inanıyorum. Bu odadaki durumun da başka hiçbir yerde olmadıgı 

kadar üzerinde çalışmaya uygun oldugunu unutma, çünkü başka yer­

lerin tersine bizim belirli kurallarımız var - yani ne olursa olsun ileti­

şime devam etmek. 

"Ama Naomi," diye devam ettim. "Öfkenden uzaklaşıyorum. 'Buna 

sen neden oldun,' dediginde - bu çok yogundu. Bu sözler çok derin-
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lerden geldi." 

"Bu sözün bu kadar güçlü çıkması beni şaşırttı. Öfke, hayır. . .  öf­
keden fazlası -hiddet- patlaması oldu içimde."  

"Yalnızca burada mı? Yoksa başka yerlerde de oluyor mu?" 

"Hayır, hayır, yalnızca burada degil. Her yerde içimden taşıyor. 

Dün yeğenim beni doktora götürdü. Stop etmiş bir bahçıvan minibü­

sü yolu kapamıştı. Şoföre o kadar öfkelendim ki ad,amı yumruklamak 
istedim. Onu aramaya gittim, ama bulamadım. Sonra kaldırıma çıka­
rak bile olsa minibüsün etrafından dalaşmadığı için yeğenime öfkelen­
dim. O, yeterli alan olmadığını söyledi. Ben ısrar ettim ve öyle bir tar­
tışmaya girdik ki arabadan indik ve mesafeyi adımlayarak yola park 

etmiş arabalar yüzünden yeterli alan olmadığını bana gösterdi. Hatta 

kaldırım çıkamayacağı kadar yüksekti. 'Sakin ol Naomi teyze, o yal­
nızca işini yapmaya çalışan bir bahçıvan. Bu durumdan o da memnun 
değil ve bu konuda bir şeyler yapmaya çalışıyor.' Bense kendi kendi­
me konuşmaya devam ediyordum. Şoföre deli olmuştum ve kendi 

kendime, 'Bunu bana nasıl yapar? Kurallara uymuyor,' deyip duruyor­

dum. 

"Ve elbette yeğenim haklıydı. Şoför iki yardımcıyla gelip bizim 
geçmemiz için minibüsü itti. Çok malıcup olduğumu hissettim - dır­
dır eden yaşlı bir kadın. Her yerde öfkeli - buzlu çayımı hızlı getirme­
yen garsonlara, yavaş hareket eden park görevlisine, para üstü ve bile­

timi vermek için çok oyalanan gişe görevlisine; o süre içinde ben bir 
araba satardım." 

Saatimiz bitmişti. "Üzülerek bitirmek zorundayım Naomi. Bugün 
çok güçlü duygular var. Senin için pek rahat olmadığını biliyorum, 
ama önemli bir çalışmaydı bu. Gelecek hafta da devam edelim. Neden 
bu kadar çok öfketendiğini bulmak için kafa kafaya vermeliyiz."  
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Naorni bunu kabul etti, ama ertesi gün arayıp bir hafta bekleyeme­

yecek kadar huzursuz olduğunu söyledi, bu yüzden bir sonraki gün 

için anlaştık 

Seansa her zamanki gibi başladı: "Dylan Thomas'ın 'Usulca Gitme'4 

adlı şiirini biliyorsunuzdur." 

Ben cevap veremeden ilk mısraları okudu: 

Usulca gitme o iyi geceler e, 

Günün bitiminde yanmalı, kasıp kavurmalı yaşlılık; 

Ojkelen, öjkelen ışıgın ölümüne 

Bilge adamlar karanlıgın dogru oldugunu bilseler de 

Sözleri şimşek gibi çakmadıgından, onlar 

Usulca gitmezler o iyi geceler e. 

"Devam edebilirim," dedi Naomi. "Şiiri ezbere biliyorum, ama . . .  " 

Durakladı. 

Ah lütfen, lütfen devam et, dedim kendi kendime. Dizeleri çok güzel 

okuyordu ve benim şiir dinlemekten daha fazla sevdiğim çok az şey 

vardı. Bu keyif için bir de para alınam ne kadar garipti. 

"Bu dizelerde öfkemle ilgili soruna -veya sorumuza- bir cevap bu­

lunuyor," diye devam etti Naomi. "Dün gece, seansımızı düşünürken 

aklıma bu şiir geliverdi. Çok garip, bu şiiri yıllarca on birinci sınıf ög­

rencilerime ögTettim, ama anlamını gerçekten hiç düşünmemişim - en 

azından kendime uygulamamışım." 

"Nereye varmak istediğini anlıyorum," dedim. "Ama senden duy­

mayı tercih ederim." 

"Sanırım . . .  yok, bundan kesinlikle eminim, öfkem hayattaki du-

4 The Poems of Dylan Thomas, New Directions, 1 952. 

209 



GÜNEŞE BAKMAK 

rumumla ilgili: gittikçe küçülmem ve ölümümün fazla uzakta olma­

ması. Her şey elimden alınıyor - kalçam, bagırsak işlevlerim, libidom, 

gücüm, işitme ve görme yetenegim. Zayıfım, savunmasızım ve ölümü 

bekliyorum. Bu yüzden Dylan Thomas'ın talimatını yerine getiriyo­

rum: Yumuşak bir şekilde gitıniyorum, günün bitimine öfkeleniyor, 

kuduruyorum. Acınası, güçsüz sözlerim elbette şimşek gibi çakmıyor. 

Ölmek istemiyorum. Ve sanırım öfkemin yardım ettigini düşünüyo­

rum. Ama belki de öfkelenmenin tek gerçek işlevi büyük şairlere il­

ham vermesidir." 

Sonraki seanslarda öfkenin ardındaki dehşete daha yogun ve güçlü 

bir şekilde odaklandık Naomi'nin (ve Dylan Thomas'ın) ölüm anksi­

yetesini hasurma stratejisi küçülme ve güçsüzleşme hissine karşı koy­

maya yardım ediyordu; ama içindeki yaşamsal destek halkasına bag­

lanmışlık hissini bozdugu için geri tepti. Gerçekten etkili olan terapi, 

gözle görünür semptomlarla (bu örnekte öfkeye) degil, bu semptom­

ların kaynaklandıgı altta yatan ölüm dehşetiyle ilgilenmelidir. 

Naomi'nin tarzını buyurgan olarak tarif edip sözcüklerinin sonuç­

larını ona hatıriatırken bazı riskler almıştım. Ama geniş bir güvenlik 

hattım vardı: uzun. süre boyunca yakın, güvene dayalı bir ilişki kur­

muştuk. Kimsenin, özellikle de terapistinden olumsuz bir yorum duy­

mak istemedigini bildigim için onun söylediklerimi kabul etmesini 

saglamak için birkaç adım attım. Onu gücendirmeyecegini düşündü­

güm bir dil kullandım: Ömegin, ondan 'uzaklaştıgımı' söyleyerek as­

lında altta yatan ona yakın ve samimi olma istegimi dile getirmiş ol­

dum, buna kim alınabilir�i ki? 

Üstelik (ve bu önemli bir nokta) onu genel olarak eleştirmedim: 

Yalnızca bazı davranışianna yorumda bulunmaya dikkat ettim. Şöyle 

şöyle davranırsa benim böyle böyle hissettigim anlamına gelen şeyler 
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söyledim. Ardından hemen bunun onun çıkarlarına aykırı oldugunu, 

çünkü ondan uzaklaşmaİnı, korkmaını ya da rahatsız olmarnı isteme­

yecegini ekledim. 

Naomi'nin tedavisinde empatiyi vurgulamama da dikkat edin. Et­

kin, baglılık olan bir terapi ilişkisinde bu çok önemlidir. Carl Ro­

gers'ın etkin terapist davranışıyla ilgili daha önce aniattıklarımda tera­

pistin yarattıgı (koşulsuz olumlu saygı ve samimiyelin yanı sıra) ger­

çek empatinin rolünü de vurgulamıştım. Ama empati üzerinde çalış­

mak iki-yönlüdür: yalnızca hastanın dünyasını yaşamakla kalmamalı, 

aynı zamanda hastaların da başkaları için empati geliştirmelerine yardım­

cı almalısınız. 

Şöyle bir soru sormak etkin bir yaklaşımdır. "Sence yorumun yü­

zünden kendimi nasıl hissediyorum?" Böylelikle Naomi'nin yorumla­

rının sonuçları hakkında bilgi sahibi olmasını sagladım. öfkesinden 

çıkan ilk t�pki "bunu sen istedin," oldu; ama ardından biraz mesafe 

kazandıktan sonra kendi igrıeleyici ses tonu ve yorumları onu da ra­

hatsız etti. Bende olumsuz duygular yaratmasından rahatsız olunca te­

rapinin güvenli, destekleyici alanını tehlikeye attıgirrdan korktu. 

TERAPİSTİN KENDiNi AÇMASI 

Terapistler kendilerini açıga vurmalıdır - benim Naomi'yle yapu­

gım gibi. Terapistlere yaptıgım çok az öneri, kendilerini daha fazla aç­

malarında ısrar etmem kadar rahatsızhk vericidir. Bu onlarda tatsız 

bir duygu uyandırır. Hastanın hayaletinin özel hayatlarını istila ettigini 

düşünmelerine neden olur. Burada bütün sakıncaları ayrıntılarıyla an­

latmadan önce terapistlerin kendilerini gelişigüzel açmalarını kastet­

medigirni söyleyerek söze başlamak istiyorum: bir kere sadece , hasta-
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ya bir yararının dekunacağını düşünüyorlarsa kendilerini açmalıdır­

lar. 

Terapistlerin kendilerini açmalarının tek boyutlu olmadığını aklı­

nızdan çıkarmayın: Naomi vakasının örnek olduğu burada-ve-şimdi'­

de kendini açmaktır. Ama buna ek olarak iki kategori daha vardır: te­

rapinin mekanizması konusunda kendini açmak; terapistin geçmiş ve­

ya mevcut hayatıyla ilgili olarak kendini açmak. 

Terapinin Mekanizması Konusunda Kendini Açmak 

Terapinin yardımcı olurken kullanacağı yol konusunda şeffaf ol­

malı mıyız? Dostoyevski'nin Büyük Engizisyoncusu insanoğlunun ger­

çekten istediği şeyin "sihir, gizem ve otorite" olduğuna inanır. Ve ger­

çekten de eski şifacılar ve dini figürler bu sözü edilemez şeylerden bol 

bol sağlıyordu. Şamanlar sihir ve gizemde ustaydı. Daha önceki dok­

tor kuşakları uzun, beyaz önlükler kuşanıyor, her şeyi bilen bir hava 

ve duruş takınıyor, Latince yazdıkları etkileyici reçetelerle hastaları 

büyülüyorlardı. Yakın dönemlerde terapistler -ketumluklarıyla, kula­

ğa derinmiş gibi gelen yorumlarıyla, duvarlarını süsleyen öğretmenler 

ve gurulann resimleri ve diplomalarıyla- hastalarından ayrı ve yukarı­

da kalmaya devam ettiler. 

Bugün bile bazı terapistler hastalarına terapinin nasıl işlediğine da­

ir üstünkörü bir tarif yaparlar, çünkü Freud'un terapistin anlaşılmazlı­

ğının ve belirsizliğin, aktanm oluşumunu teşvik ettiği görüşüne ina­

nırlar. Freud aktarırnın önemli olduğunu düşünüyordu, çünkü aktarı­

rnın incelenmesi hastanın iç dünyası ve erken yaşam deneyimleri hak­

kında değerli bilgiler sağlar. 

Ancak ben terapi süreci konusunda terapistin tamamen şeffaf ola-
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rak kazanacagı çok şeyi, kaybedecek hiçbir şeyi olmadıgına inanıyo­

rum. Hem bireysel hem de grup terapi dokümanlarında hastanın tera­

piye sistematik ve iyi bir şekilde hazırlanmasının terapinin etkinliğini 

artırdıgını gösteren çok sayıda ikna edici araştırma bulunuyor. Aktan­

ma gelince bunun dayanıklı bir organizma olduğuna ve gün ışıgında 

bile güçlü bir şekilde büyüyecegine inanıyorum. 

Bu yüzden ben terapinin mekanizması konusunda şeffaf davranı­

yorum. Hastalara terapinin nasıl işlediğini, bu süreçteki rolümü ve en 

önemlisi kendi terapilerini hızlandırmak için yapabileceklerini anları­

yorum. Eğer uygun görünüyorsa terapiyle ilgili seçilmiş yayınları 

önermekte tereddüt etmiyorum. 

Burada-ve-şimdi odagını açıklamaya özen gösteriyorum ve ilk se­

ansta bile ikimizin nasıl olduğunu soruyorum. Benden neler bekliyor­

sun? Bu beklentilere ne kadar uyuyor, uyınuyorum? Doğru yolda mı­

yız? Benimle ilgili incelememiz gereken duyguların var mı? gibi soru­

lar soruyorum. 

Bu soruları takiben şunları söylüyorum: "Bunu çok sık yaptıgımı 

göreceksin. Burada-ve-şimdi soruları soruyorum, çünkü ilişkimizi ill­

eelemenin bize yararlı ve doğru bilgiler vereceğine inanıyorum. Bana 

arkadaşların, patronun ya da eşinle ilgili konuları anlatabilirsin, ama 

her zaman bir sınır olacak. Ben onları tanımıyorum ve sen de elinde 

olmadan bana kendi önyargılarını yansıtan bilgiler vereceksin. Bunu 

hepimiz yaparız, bu elimizde değildir. Ama bu ofiste olanlar güvenilir­

dir, çünkü bunları ikimiz de yaşıyoruz ve bu bilgi üzerinde hemen ça­

lışabiliriz." Bütün hastatarım bu açıklamayı anlar ve kabul eder. 
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Terapistin Özel Hayatını Açması 

Terapistler, özel hayatıarına bir kapı aralarsalar hastalarının aman­

sızca daha fazlasını soracagından korkar, "Ne kadar mutlusunuz? Evli­

liginiz nasıl gidiyor? Sosyal hayatınız nasıl? Cinsel hayatınız?" 

Benim deneyimlerime göre bu sahte bir korkudur. Hastaların so­

rular sormalarını teşvik etmeme ragmen hiçbir hastam hayanının ra­

hatsız edici mahrem ayrıntıları ögrenmek için ısrar etmemiştir. Eger 

böyle bir şey olursa sürece odaklanarak karşılık veririm: yani hastanın 

beni sıkıştırmacia ya da malıcup etmedeki motivasyonunu sorgularım. 

Terapistler için tekrar vurgulamak istiyorum, kendinizi terapiyi güç­

lendirecegi zaman açın, hastalardan gelen baskı veya kendi ihtiyaçları­

nız ya da kurallarınız yüzünden degil. 

Bu açıklama terapinin etkinligine zengin bir şekilde katkıda bulun­

sa bile kırk altı yaşındaki james'le yapugım seanstan görecegirniz gibi 

karmaşık bir eylemdir. Üçüncü bölümden hanrlayacagınız james on 

altı yaşındayken agabeyi araba kazasında ölmüştü. 

jAMES ZoR BIR SoRu SoRUYOR Terapist olarak temel de gerlerimden 

ikisi hoşgörü ve koşulsuz kabul olmasına ragmen hala bazı önyargıla­

rım var. Benim en nefret ettigim şey tuhaf inançlardır: aura terapisi, 

yarı tanrılaştırılmış gurular, elle şifa verenler, peygamberler, çeşitli 

beslenme uzmanlarının test edilmemiş iyileştirme iddiaları, aroma te­

rapisi, astral seyahat gibi komik fikirler, kristallerin şifa verici gücü, 

kanalize etme, uzaktan görme, meditasyonla havaya kaldırma, psiko­

kinesis, dolaşan ruhlar, geçmiş hayatlar terapisi, UFO'lar ve bugday 

tarlalarında oluşan ve ilk medeniyetlere ilham verip Mısır piramitleri­

ni inşa eden dünya dışı varlıklar. 

Yine de bütün yargılarımı bir kenara koyup inanç sistemi ne olursa 
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olsun herkesle çalışabilecegime inanıyorum. Ama normal ötesi olayla­

ra olan ateşli tutkusuyla james ofisime girdiginde terapötik tarafsızlıgı­

mın acı bir şekilde test edilecegini anladım. 

james normal ötesi inançları yüzünden terapiye girmediyse de bu­

nunla ilgili bazı konular her seansta ortaya çıkıyordu. Şu rüya üzerin­

de çalıştıgımızı düşünün: 

Havaya yükseliyorum. Mexico City'deki babamı ziyaret ediyorum, 

şehrin üstünde uçup yatak odasından içeri bakıyorum. Agladıgını 

görüyorum ve ona sormadan benim için, çocukken beni terk ettigi 

için agladıgını biliyorum. Sonra kendimi agabeyimin mezarının bu­

lundugu Guadalajara mezarlıgında görüyorum. Nedense kendi cep 

telefonumu arıyorum ve kendi mesajımı duyuyorum: "Ben james 

G . . .  Acı çekiyorum. Lütfen yardım gönderin. 

Bu rüya hakkında konuşurken james, kendisi çocukken ailesini 

terk eden babası hakkında buruk bir şekilde konuştu. Babasının yaşa­

yıp yaşamadıgını bilmiyordu: son duydugıına göre Mexico City'de ya­

şıyordu. james ondan bir kez bile baba şefkati taşıyan bir sözcük veya 

hediye aldıgını hatırlamıyordu. 

Rüyayı birkaç dakika tartıştıktan sonra, "Peki, rüyan babandan bir 

şey umdugıınu ifade ediyor, seni düşündügünü ve iyi bir baba olama­

dıgı için üzüldügünü gösteren bir şey," dedim. 

"Ve yardım isteyen o cep telefonu mesajı!" diye devam ettim. En 

çok dikkatimi çeken şey şu ki sen sıklıkla yardım isternede zorlandıgı­

nı söylersin. Hatta geçen hafta açıkça yardım istedigin tek kişinin ben 

oldugıımu söyledin. Ama rüyanda açıkça yardım istiyorsun. O halde 

rüya bir degişimi mi işaret ediyor? Sen ve ben hakkında bir şey mi 

söylüyor? Belki benden aldıgın veya istedigin şeyle babandan almayı 
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özledigin şey arasında bir paralellik vardır. 

"Ve bir de rüyanda agabeyinin mezarı var. Bu konudaki düşünce­

lerin ne? Agabeyinin ölümüyle baş etmek için yardım mı istiyorsun?" 

James onunla ilgilenmemin onda bir farkındalık uyandırdıgmı ve 

babasından hiç almadıgı şeye hasret duymasına neden oldugunu 

onayladı. Aynı zamanda terapiye başladıgından beri degiştigini de ka­

bul etti: problemlerini karısı ve annesiyle daha kolay paylaşıyordu. 

Ama sonra şunları ekledi, "Siz rüyama bakmanın bir yolunu öneri­

yorsunuz. Bunun zayıf, işe yaramaz bir yol oldugunu söylemiyorum. 

Ama benim için çok daha gerçek olan başka bir açıklarnam var. Bence 

sizin rüya dediginiz şey aslında rüya degil. Bir hatıra, dün gece baba­

mın evine ve agabeyimin mezarına yaptıgım astral seyahatin kaydı." 

Gözlerimi devirmernek veya başımı ellerimin arasına almamak için 

kendimi zor tuttum. Kendi cep telefonunu aramasının da bir hatıra ol­

dugunu söyleyip söylemeyecegini merak ettim, ama onu zekice tuzaga 

düşürmenin veya inancına kayıtsızlık göstermenin ters tepecegini his­

sediyordum. Bunun yerine, aylarca süren terapimiz boyunca kendimi, 

şüpheciligimi bastırmak için disipline ettigimden, ruhlar ve astral se­

yahat dünyasında yaşamanın nasıl bir şey oldugunu hayal etmeye ça­

lıştım ve aynı zamanda inançlannın psikolojik kaynagını ve geçmişini 

de yumuşak bir şekilde keşfetmeye çalıştım. 

Seansın sonunda içki içmesi ve tembelligi konusundaki utancını 

anlatıp cennette büyükanne ve büyükbabasıyla ve agabeyiyle yeniden 

bir araya geldiginde yerin dibine geçecegini söyledi. 

Birkaç dakika sonra şunu ifade etti. "Büyükannem ve büyükba­

bamla yeniden bir araya gelecegimi söyledigirnde gözlerini kıstıgını 

fark ettim." 

"Bunun farkında degilim James." 
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"Ama ben gördüm! Astral seyahatten söz ettigirnde de gözlerini 

kıstın. Bana gerçegi söyle lrv, ben az önce cennetten söz ederken tep­

kin ne oldu?" 

Terapistlerin sık sık yaptıgı gibi soru sorma sürecine odaklanarak 

bu sorudan kaçabilirdim, ama en iyi yolun dürüst olmak olduguna 

karar verdim. Şüpheciligim konusunda birkaç ipucu yakaladıgına 

kuşku yoktu; bunları inkar etmek gerçegi (dogru) algılamasını engel­

leyerek terapiye zarar verirdi. 

"james, aklımdan geçenleri elimden geldigince sana anlatmaya ça­

lışacagım. Büyükbaban ve agabeyinin senin hayatıola ilgili her şeyi bil­

digini söylerliginde irkildim. Bunlar benim inandıgım şeyler degil. 

Ama sen anlatırken elimden geliligince senin deneyimini hissetmeye 

çalıştım, ruhlar dünyasında yaşamanın, ölü akrabalarının senin ve dü­

şüncelerin hakkında her şeyi bildigi bir dünyanın nasıl oldugunu ha­

yal etmeye çalıştım."  

"Ölümden sonra hayata inanmıyor musun?" 

" Inanmıyorum. Ama böyle şeylerden asla emin olamayacagımızı da 

düşünüyorum. Bu inancın sana büyük rahatlık sagladıgını düşünüyo­

rum ve sana iç huzuru, hayat tatmini veren ve seni erdemli bir hayata 

teşvik eden her şeye varım. Ama şahsen cennette yeniden bir araya 

gelme fikrini inanılır bulmuyorum. Bunun bir dilekten kaynaklandıgı­

nı düşünüyorum." 

"O zaman nasıl bir dine inanıyorsun?" 

"Bir dine ya da tanrıya inanmıyorum. Tamamen dünyevi bir hayat 
görüşüm var."  

"Ama böyle yaşamak nasıl mümkün olabilir ki? Ilahi ahlak buy­

ruklan olmadan. Sonraki hayattaki pozisyonunu geliştirme fikri olma­

dan hayatın ne anlamı olur ya da hayata nasıl katlanılabilir ki?" 
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Bu tartışmanın nereye varacagı ve james'in çıkarianna hizmet edip 

etmedigi konusunda huzursuzlanmaya başlamıştım. Ama yine de sa­

mimi olmaya devam etmeye karar verdim. 

"Benim gerçek ilgim bu hayata ve bu hayatı kendim ve başkaları 

için iyileştirmeye yönelik. Din olmadan hayatta nasıl anlam buldugum 

konusundaki hayretini gidermeye çalışayım. Dinin anlam ve ahiakın 

kaynagı oldugunu kabul etmiyorum. Aralarında bir bag olduguna 

inanmıyorum - ya da en azından şöyle diyeyim din, anlam ve ahlak 

arasında özel bir bag oldugunu düşünmüyorum. Bence dolu dolu ve 

erdemli bir hayat yaşadım. Başkalarına tatmin edici bir hayat yaşama­

ları konusunda yardım etmeye kendimi adadım. Hayattaki anlamı he­

men burada ve şimdi yaşanan insan dünyasından aldıgımı söyleyebili­

rim. Sanırım benim anlamım başkalarının anlam bulmasına yardım et­

mekten geliyor. Sonraki hayatla ilgili meşguliyetin bu hayata tam ola­

rak katılımı engelleyecegine inanıyorum."  

james o kadar ilgili görünüyordu ki, birkaç dakika daha yeni oku­

muş oldugum Epikouros ve Nietszche'nin bu konuyu nasıl vurgula­

dıklarını anlattım. Nietzsche'nin lsa'ya hayran oldugunu, ama Paulus 

ve sonraki dini liderlerin lsa'nın gerçek mesajını sulandırdıklarını ve 

hayatın anlamını yok ettiklerini düşündügünü söyledim. Hatta Ni­

etzsche'nin, bedeni küçümsedikleri, ruhun ölümsüzlügünü ve sonraki 

hayata hazırlanınayı vurgularlıkları için Sokrates ve Platon'a karşı bü­

yük bir düşmanlık duydugunu da ekledim. Bu inançlar Yeni-Platon­

cular tarafından deger gördü ve sonunda dünyanın sonuyla ilgili ilk 

Hıristiyanlık ögretilerine girdi. 

Durup james'a baktım, meydan okuyan bir tepki vermesini bekle­

dim. Birden aglamaya başlayarak beni hayrete düşürdü. Hıçkırıkları 

dinene kadar ona art arda peçete verdim. 
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"Benimle konuşmaya devam etmeye çalış james. Bu gözyaşlan ne­

ler söylüyor?" 

"Diyorlar ki, 'Bu konuşma için o kadar uzun zaman bekledim ki . . .  

derinligi olan şeyler hakkında ciddi, entelektüel bir konuşma yapmak 

için o kadar bekledim ki.' Etrafınıdaki her şey, bütün kültürümüz -te­

levizyon, video oyunları, pomo- insanı aptallaştınyor. lşte yaptıgı.m 

her şey, bütün sözleşmeler ve davalar ve boşanmalar- hepsi parayla il­

gili, hepsi pislik, hepsi anlamsız, degersiz." 

Böylece james yalnızca terapi içeriginden degil, süreçten de etki­

lendi- yani onu ciddiye almamdan. Fikirlerimi ve inançlarımı ifade 

edişimi bir armagan olarak düşündü ve büyük ideolojik farklılıkları­

mız tamamen önemsiz hale geldi. Aynı fikirde olmama konusunda ay­

nı fikirdeydik: o bana UFO'lar hakkında bir kitap getirdi, ben ona 

çagdaş şüpheci Richard Dawkins tarafından yazılmış bir kitap öner­

dim. Ilişkimiz, onunla ilgilenmem ve babasından alamadıklarını ver­

ınem terapimizdeki en önemli etmen oldu. Üçüncü bölümde işaret et­

tigim gibi james pek çok açıdan büyük ölçüde gelişti , ama terapiyi 

normal ötesi inançları sapasaglam bir şekilde bıraktı. 

Kendini Açmanın Sınırlarına İtilmek 

Amelia elli bir yaşında, siyah, utangaç, iri yarı, oldukça zeki bir 

halk saglıgı hemşiresiydi. Otuz beş yıl önce onu görmüştüm. lki uzun 

yıl boyunca evsiz bir eroin bagımlısıydı ve (bu bagımlılıgını sürdür­

mek için) fahişelik yapıyordu. Harlem caddelerinde onu -pejmürde 

kılıklı, zayıf, evsiz eroin bagtmlısı fahişeler ordusunda morali bozuk 

bir asker- gören herkesin sonunun geldigini düşündügüne emindim. 

Ama hapiste kaldıgı altı ay boyunca uyuşturucudan uzak kalması -
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İsimsiz Narkotikler, olaganüstü bir cesaret ve vahşi bir yaşama istegi 

ile birlikte- sonucunda Amelia hayatını ve kimligini degiştirip Batı Sa­

hiline taşındı ve kariyerine kulüp şarkıcısı olarak başladı. Liseye ve 

sonra da Hemşirelik Okuluna gitmesini saglayacak kadar şarkıcılık ye­

tenegi vardı. Son yirmi beş yıl boyunca kendini tamamen düşkünler 

yurdu ve evsizler bakımevinde çalışmaya adadı. 

tık seansımızda ciddi uykusuzluk çekligini ögrendim. Peşinde biri­

nin oldugu ve hayatını kurtarmak için kaçması gerektigi haricinde çok 

küçük bir bölümünü hatırladıgı kabuslarla uyamyordu. Sonunda 

ölüm yüzünden o kadar kaygılamyordu ki nadiren tekrar uykuya da­

labiliyordu. Durum artık yatmaktan korkmasına kadar gelince yardım 

almaya karar vermişti. "Sahibini Arayan Düşler"5 adlı yeni hikayemi 

okudugu için ona yardım edebilecegimi düşünmüştü. 

Ofisime ilk girdiginde kendini koltuga bırakıp gördügü kabus yü­

zünden bütün gece uyanık oldugu için bitkinlikten ofisimde uyuya­

kalmayacagım umdugunu söyledi. Rüyalarım genellikle hatırlamadıgı­

m, ama bunun aklında kaldıgım ekledi. 

Uzanmış perdelerime bakıyorum. Gülkurusu pililerden yapılmış ve 

pililerin arasından sarımsı bir ışık süzıilüyor. Kırmızımsı çizgiler 

ışığın süzüldüğü çizgilerden daha geniş. Ama garip olan şey perde­

nin müziğe bağlanmış olması. Yani içeriye ışık yerine Roberta 

Flack'in şarkısının süzüldüğünü duyuyorum, "Killing Me Softly" ad­

lı şarkı ışık çizgilerinin arasından içeri akıyor. Eskiden üniversite­

deyken bu şarkıyı Oakland kulüplerinde çok sık söylerdim. Rüyam­

da ışığın yerini müziğin alması beni horkutuyor. Sonra birden mü­

zik duruyor ve müZiği yapan kişinin beni almaya geldiğini anlıyo-

5 1. Yalom, Aşkın Celladı, Remzi Kitabevi. 
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rum. Saat dört civarında gerçekten korkmuş bir halde uyandım. O 

gecelik .uykum böylece son buldu. 

Onu terapiye getiren yalnızca kabuslan ve uykusuzluk degildi: 

ikinci bir önemli problemi daha vardı: bir erkekle ilişki yaşamak isti­

yordu ve birkaç kez bunu denemişti, ama bu denemelerin hiçbiri ba­

şarılı sayılmazdı. 

Ilk seansta geçmişini, ölüm korkusunu, fahişelik yıllarında ölüm­

den nasıl ucuz kurtuldugunu incelemeye çalıştım, ama büyük bir di­

renç gösterdigini hissettim. Duyguları sessizdi. Ölüm konusunda bi­

linçli bir anksiyete yaşamıyor gibiydi: tersine ölümcül hastaların kaldı­

gı bir bakımevinde çalışıyordu. 

Terapinin ilk üç ayında sırf benimle konuşması ve sokaklardaki 

hayatının ayrıntılarını ilk kez anlatması ona rahatlatıcı geldi ve uyku­

ları düzeldi. Rüya görmeye devam ettigini biliyordu, ama küçük par­

çalardan fazlasını hatırlamıyordu. 

Terapi, ilişkimizdeki yakınlık korkusu hemen ortaya çıktı. Bana 

nadire.n bakıyordu ve aramızda geniş bir uçurum oldugunu hissedi­

yordum. Daha önce hastatarımın arabalarını park etme alışkanlıklarını 

anlatmıştım. Hastalarıının içinde en uzaga park eden Amelia'ydı. 

Patrick'ten aldıgım, yakın, güven verici bir ilişki olmadan fikirterin 

etkinligini kaybettigi dersini (bu bölümde daha önce incelendi) aklım­

da tutarak sonraki birkaç ay yakınlık problemleri üzerinde çalışmaya, 

özellikle de benimle olan ilişkisine odaktanmaya karar verdim. Ancak 

bir sonraki unutulmaz seansa kadar buzul hızıyla hareket ediyorduk. 

Ofisime girerken birisi cep telefonundan aradı ve Amelia bana açıp 

açamayacagını sordu. Sonra o gün daha sonraki bir randevusuyla ilgili 

kısa bir görüşme yaptı. Konuştugu dil o kadar resmi ve üstünkörüydü 
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ki, patronuyla konuştugunu sandım. Telefonu kapar kapamaz ona so­
runca konuştugunun patronu degil, son erkek arkadaşı oldugunu ve 
akşam yemegi ayarlaması yaptıgını ögrendim. 

"Onunla konuşma şeklinle patronunla konuşma şeklin arasında 
bir fark olmalı," dedim. "Birkaç sevgi sözcügüne ne dersin? Tatlım? 

Aşkım? Canım?" 

Bana başka bir evrenden gelmişim gibi baktı ve konuyu degiştirip 
bir gün önce katıldıgı İsimsiz Narkotikler grup toplantısını anlatmaya 
başladı. (Otuz yıldır uyuşturucu kullanmamasına ragmen bu toplantı­
lara ve Adsız Alkelikler toplantılarına düzenli bir şekilde katılıyordu.) 

Toplantının yapıldıgı yer hayatını bagımlı ve fahişe olarak ge�irdigi 

Harlem'i hatırlatıyordu. Uyuşturucunun istila ettiği mahalleden yürür­
ken her zamanki gibi garip bir nostalji hissetmiş ve kendini geceyi ge­
çirmek için uygun görünen bir sokak veya kapı aralığı ararken bul­
muştu. 

"Oraya dönmek istiyor degilim, Dr. Yalom." 

"Bana hala Dr. Yalom diyorsun, ama ben sana Amelia diyorum," 
diye sözünü kestim. "Bu biraz dengesiz görünüyor." 

"Dedigim gibi, bana biraz zaman verin. Sizi daha iyi tanımalıyım. 
Ama dedigim gibi ne zaman kentin bu kötü kesimlerine gitsem tama­
men olumsuz olmayan duygu dalgaları hissediyorum. Bunu tarif et­
mek zor ama . . .  bilmiyorum . . .  şey gibi, ev özlemi çekmek gibi." 

"Ev özlemi mi? Bundan ne anlam çıkarıyorsun Amelia?" 

"Ben de pek emin değilim. Size her zaman duydugum şeyi söyleye­
yim: kafaının içindeki bir ses, 'Başardım,' diyor. Her zaman bu sesi 
duyuyorum. 'Başardım.' " 

"Sanki bunu kendi kendine söylüyor gibisin. 'Cehenneme gidip ge­

ri döndüm ve hayatta kaldım' " 
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"Evet, öyle bir şey. Ama başka bir şey daha var. Buna inanmakta 

zorlanabilirsiniz, ama o zaman sokaktaki hayanın çok daha basit ve 

kolaydı. Bütçe ve randevular konusunda endişelenmen ya da bir hafta 

içinde kaçacak olan bir hemşireyi egitmen gerekmiyor. Arabalar, mo­

bilyalar, vergi iadeleri konusunda telaş etmene gerek yok. !nsanlara 

yasal olarak neler yapıp neler yapamayacagımı düşünmem gerekmez. 

Doktorların kıçlarını yalamak yok. Harlem sokaklarındayken bütün 

yapmam gereken şey tek bir konuyu düşünmekti. Yalnızca tek bir şey 
- bir sonraki uyuşturucu paketi. Ve kuşkusuz onu ödemek için gele­

cek olan müşteriyi. Hayat günbegün, dakika dakika hayatta kalmaktan 

ibare tti." 

"Burada seçici bir hafıza söz konusu, Amelia. Pislik, sokakta geçen 

dondurucu geceler, kırık şişeler, sana tecavüz eden acıması� adamlar, 

idrar ve bira kokusuna ne diyorsun? Ve her yerde dolanan ölüm -

gördügün cesetler ve senin de neredeyse öldürülmüş olman? Bu şeyle­

ri aklından çıkarmışsın." 

"Evet, evet, biliyorum. Haklısınız, bunları unutuyorum. Ve olduk­

ları zaman da unutuyordum. Bir kaçık tarafından neredeyse öldürül­

müştüm, ama bir dakika sonra yeniden sokaklardaydım." 

"Hatırladıgım kadarıyla bir arkadaşının çatıdan atıldıgını görmüş­

tün ve sen de üç kez ölüme çok yaklaşmıştın - parkta bıçaklı bir man­

yak tarafından kovalandıgını ve ayakkabılarını çıkararak yarım saat 

yalınayak koştugunu anlattıgın o korkunç hikayeyi hatırlıyorum. Ama 

her seferinde işine geri döndün. Sanki eroin bütün düşüncelerini ak­

lından çıkarıyordu. Ölüm korkusunu bile." 

"Dogru. Yalnızca tek bir şey düşünüyordum- bir sonraki eroin pa­

ketini. Ölümü düşünmüyordum. Ölümden hiç korkmuyordum." 

"Ama şimdi ölüm seni royalarında kovalıyor." 
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"Evet çok garip - bu . . .  bu . . .  ev özlemi." 

"Bunun içinde gurur var mı?" diye sordum. "Oradan çıkugın için 

kendinle gurur duyuyor olmalısın." 

"Biraz. Ama yeterince degil. Serbest düşünecek zamanım yok. Ak­

lım agzına kadar sayılar, iş ve bazen de Hal'le (erkek arkadaşı) dolu. 

Ve sanırım hayatta kalmayla. Uyuşturucudan uzak durmayla. "  

"Buraya gelip benimle konuşmak hayatta kalınana yardım ediyor 

mu? Seni uyuşturucudan uzak tutuyor mu?" 

"Bütün hayatım, grup çalışmalarım, terapim, hepsi ediyor." 

"Sorum bu degildi Amelia. Ben sana uyuşturucudan durman için 

yardım ediyor muyum?" 

"Dedim ya. Yardım ediyorsunuz. Her şey yardım ediyor." 

" 'Her şey yardım ediyor' dediginde - bunun her şeyi nasıl hafiflet­

tigini görebiliyor musun? Bizden bir şeyler götürdügünü? Aramıza 

mesafe soktugunu? Benden kaçtıgını. Benim hakkındaki duyguların 

hakkında biraz daha konuşabilir miyiz - şimdiye kadar bu seansta 

yaptıklarımızı ya da geçen haftaki seans veya hafta boyunca benim 

hakkımda ne düşündügünü?" 

"Oh hayır. Yine mi bu konu?'' 

"Güven bima, bu çok önemli Amelia." 

"Bana bütün hastaların terapistleri hakkında düşündüklerini mi 

söylüyorsunuz?" 

"Evet, kesinlikle. Benim deneyimlerim bu yönde. Ben de kendi te­

rapistim hakkında bir sürü şey düşünürdüm." 

Amelia koltuguna yıgılmış oturuyor, tartışmayı bize döndürdügüm 

zaman hep yaptıgı gibi kendini küçülterek oturuyordu. Ama birden 

dogruldu. Bütün dikkatini üzerime çekmeyi başarmıştım. 
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uSizin terapiniz mi? Ne zaman? Neler düşünüyordunuz?" 

uon beş yıl önce iyi bir adama, bir psikologa giderdim. Rollo May. 

Seanslarımızı sabırsızlıkla beklerdim. Nezaketini, her şeye dikkat edişi 

çok hoşuma giderdi. Bogazlı kazak giyişini ve turkuaz rengi Hint kol­

yesini severdim. Aynı profesyonel ilgilerimiz oldugu için özel bir iliş­

kimiz oldugunu söylemesi hoşuma giderdi. Kitaplarıının taslaklarını 

okuyup bana iltifat etmesine bayılırdım." 

Bir sessizlik oldu. Amelia hareketsiz durmuş, camdan dışarı bakı­

yordu. 

uya sen?" diye sordum. UŞimdi senin sıran." 

uŞey, sanırım ben de nezaketinizi seviyorum." Bunu söylerken vü-
cudunu kıvırıp bükerek başka tarafa baku. 

"Devam et. Başka?" 

uutanıyorum." 

"Biliyorum. Ama utanmak birbirimize önemli bir şey söyledigirniz 

anlamına gelir. Bence utanma duygusu hedefimiz, avımız olmalı - bu 

konuda çalışmalıyız. Hadi şimdi dogruca utanç duygunun ortasına da­

lalım. Devam etmeye çalış." 

uşey, bana ceketimi giymem için yardım etmeniz çok hoşuma gitti. 

Halının kıvrık köşesini düzelttigimde gülmenizi seviyorum. Yani bu­

nun sizi neden rahatsız etmedigini anlamıyorum. Ofı.sinizi biraz te­

mizletebilirsiniz. Masanız karmakarışık. .  . tamam, tamam, konudan 

sapmayacagım. Dişçinin bana elli Vicodin'lik bir şişe verdigi zamanı 

hatırlıyorum. O şişeyi benden almak için çok ugraşmıştınız. Yani dişçi 

onu benim kucagıma bırakınıştı - nasıl verirdim? O seansın sonunda 

ofısten kaçmaya çalıştıgımda elimi bırakmadıgınızı hatırlıyorum. Bir 

şey diyeyim mi, terapiyi tehlikeye atmadıgınız için minnettarım - ba­

na ya vicodin şişesini verirsin ya da terapiyi biliririm diyebilirdiniz. 
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Başka terapistler olsa böyle yapardı. Ne diyecegim - ben onları bıra­

kırdım. Sizi de bırakırdım. » 
"Bunları anlatman çok hoş, Amelia. Çok etkilendim. Son birkaç 

dakika senin için nasıl geçiyor?" 

"Utandırıcı, hepsi bu." 

"Neden?" 

"Çünkü artık alay edilmeye açıgım." 

"Bu hiç oldu mu?" 

Bunun üzerine Amelia erken çocukluk döneminde ve ergenlik ça­

gında alay edildigi bazı olaylan hatırladı. Bunlar bana pek çarpıcı gö­

rünmedi ve mahcubiyetinin karanlık eroin günlerine dayanıyor olup 

olamayacagını sordum. Başka zamanlarda da oldugu gibi, bunu kabul 

etmedi. Mahcubiyetinin uyuşturucu kullanmasından çok öncelere da­

yandıgını söyledi. Sonra sabırsızlanıp döndü ve dogruca bana bakıp, 

"Size bir sorum var," dedi. 

Bu benim dikkatimi çekti. Bunu daha önce hiç söylememişti. Ne 

bekleyecegimi bilmiyordum. Merakla bekledim. Böyle anları çok se­
verdim. 

"Bununla ugraşmayı isteyip istemeyeceginizi bilmiyorum, ama işte 

geliyor. Hazır mısınız?" 

Başımı salladım. 

"Beni ailenizin bir üyesi olarak kabul eder miydiniz? Yani ne de­

mek istedigimi biliyorsunuz. Teorik olarak." 

Bunu biraz düşündüm. Dürüst ve samimi olmak istiyordum. Ona 

baktım: başı dikti, iri gözleri üzerime sabitlenmişti, her zaman yaptıgı 

gibi gözlerini benden kaçırmıyordu. Alnındaki ve yanaktanndaki par­

lak kahverengi deri yeni temizlenmişti. Duygularımı dikkatle incele-
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dim. "Cevabım evet, Amelia. Seni cesur biri olarak görüyorum. Ve 

sevgi dolu bir insan. Üstesinden geldigirı şeyler ve o zamandan beri 

hayatında başardıklarına hayranım. Bu yüzden, evet, seni aileme ka­

bul ederdim. n 
Amelia'nın gözleri yaşarmıştı. Bir mendil alıp kendini topaTlamak 

için döndü. Birkaç saniye sonra, "Tabü ki böyle söylemek zorundası­

nız. Işiniz bu." 

"Beni kendinden nasıl uzaklaştırdıgını görüyor musun Amelia. Ya­

kınlaşmamızdan rahatsız oldun, degil mi?" 

Süremiz dolmuştu. Dışanda saganak yagmur vardı. Amelia yag­

murlugunu bıraktıgı koltuga yöneldi. Ben yagmurluguna uzanıp giy­

mesi için tuttum. Amelia yüzünü buruşturup huzursuzlandı. 

"Görüyor musunuz?" dedi. "Görüyor musunuz? Söylemek istedi­

gim buydu. Benimle alay ediyorsunuz. "  

"Bu aklımdan geçebilecek en son şey, Amelia. Ama bunu söylemen 

iyi oldu. Her şeyi ifade etmek iyi. Dürüstlügün hoşuma gidiyor." 

Kapıda durup bana döndü, "Size sanlmak istiyorum," dedi. 

Bu gerçekten sıradışıydı. Ama söylemesi hoşuma gitti, ona sarılıp 

sıcaklıgıni ve cüssesini hissettim. 

Ofisimin önündeki birkaç basamagı inerken ona, "Bugün iyi iş çı­

kardın," dedim. 

Çakıl taşı kaplı yolda onu benden uzaklaştıran ilk birkaç adımı du­

yabiliyordum, sonra bana dönmeden ornzunun üstünden seslendi, 

"Sen de iyi iş çıkardın." 

Seansımızda ortaya çıkan konulardan biri Amelia'nın bir bagımlı 

olarak geçirdigi eski hayatına duydugu garip nostaljiydi. Belki de yal-
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nızca basit bir hayatın özlemini çektigi şeklindeki açıklaması bu kita­

bın ilk satırlarını ve Heidegger'in düşüncesini hatırlatıyor: insan sıra­

danlıkla tükendiginde derin endişelerden ve kendini derinlemesine 

incelemetken uzaklaş ır. 

Burada-ve-şimdi üzerinde çalışmaya devam etmem seansımızın 

odagını temelden degiştirdi. Amelia benimle ilgili duygularını paylaş­

mayı reddedip şu sorurodan bile kaçınmıştı, "Buraya gelmek ve sana 

yardım ettigimi görmek hayatta kalınana ve uyuşturucudan uzak dur­

ınana yardım ediyor mu?" Yıllar önce terapistim hakkında duydugum 

hislerimi paylaşma riskine girmeye karar verdim. 

Ona model olmam onun da risk alıp yeni alanlara adım atmasını 

sagladı. Uzun süredir düşündügü, şaşırtıcı bir soruyu soracak cesareti 

buldu, "Beni ailene kabul eder misin?" Kuşkusuz bu soruyu çok bü­

yük bir ciddiyede ele almak zorundaydım. Yalnızca eroin bagımlılıgı 

hatakhgmdan kurtuldugu için degil, o zamandan beri yaşadıgı hayat 

için de ona büyük bir saygı duyuyordum - başkalanna yardım edip 

rahatlatmaya adanmış ahlaki bir hayat. Dürüst bir şekilde cevap ver­

dim. 

Ve cevabıının olumsuz bir yansıması olmadı. Kendimi açma konu­

sunda kendi kurallarımı (ve sınırlarımı) izledim. Amelia'yı çok iyi ta­

nıyordum ve kendimi açınamın onu uzaga itmeyip tam tersine kendi­

ni açmasına yardım edecegine inanıyordum. 

Bu, Amelia'nın yakınlıktan kaçınması üzerinde çalışugımız birçok 

seanstan biriydi. Unutulmaz bir seanstı ve sık sık bu seansa atıfta bu­

lunuyorduk. Sonraki çalışmalarımızda Amelia karanlık korkuları ko­

nusunda pek çok şey açıkladı. Çok daha fazla rüya ve sokaklarda ge­

çirdigi korkunç yıllara dair bir sürü am hatırladı. Bunlar başta anksi­

yetesini artırdı -bu eskiden eroinin dagtttıgı anksiyeteydi- ama so-
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nunda kendisiyle bagını koparınasına neden olan iç bölmelerini kır­

masını sagladı. Terapiyi bitirene kadar bütün bir yıl hiç kabus görme­

di ve gece panikleri kayboldu. Üç yıl sonra da Amelia'nın dügün töre­

nine katılma zevkini yaşadım. 

Terapistin Model Olarak Kendini Açması 

Terapistin kendini açması için uygun olan ölçü ve zamanlama de­

neyimle kazanılır. Kendini açmanın amacının her zaman terapi çalış­

masını kolaylaştırmak oldugunu unutmayın. Terapist kendini terapi 

sürecinde çok erken açarsa, terapi ortamının güvenli olup olmadıgın­

dan emin olmak için daha fazla zamana ihtiyacı olan damşanlan ür­

kütme riski vardır. Ama dikkatli bir şekilde kendini açmak, damşanlar 

için etkili bir model olarak hizmet eder. Terapistin kendini açması 

hastanın da kendini açmasını saglar. 

Terapistin kendisini açmasıyla ilgili bir örnek yakın dönemde psi­

koterapi dergisinde yayımlandı.6 Makalenin yazan yirmi beş yıl önce 

gerçekleşen bir olayı anlatıyordu. Katıldıgı bir grup terapisi oturu­

munda grup liderinin (iyi tanınan bir terapist olan Hugh Mullen) yal­

nızca rahat bir şekilde arkasına yaslanınakla kalmayıp gözlerini da ka­

padıgını fark etmişti. Bunun üzerine mektubu yazan kişi Mullen'a sor­

muştu: "Bugün nasıl bu kadar rahat görünüyorsun Hugh?" 

"Çünkü bir kadının yanında oturuyorum," diye cevap vermişti 

Mullen hemen. 

Mektubu yazan kişi o sırada terapistin bu cevabının çok garip ol­

dugunu düşünmüş ve yanlış bir grupta olup olmadıgını merak etmişti. 

6 "Being Seen, Moved, Disrupted, and Reconfigured: Group l..eadership from 
a Relational Perspective." Internationaljournal of Group Psychotherapy, 2004. 
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Ama yavaş yavaş duygulan ve fantezileri konusunda açık olmaktan 

korkmayan bu grup liderinin grup üyelerini harika bir şekilde özgür­

leştirdigini görmüştü. 

Tek bir yorum gerçek bir dalgalanma gücü yaratmış ve bu adamın 

daha sonraki terapistlik kariyerinde öylesine etkili olmuştu ki yirmi 

beş yıl sonra bile terapistin model olmasının kalıcı etkisini paylaşmak 

için bu mektubu yazacak kadar müteşekkirdi. 

RÜYALAR: BURADA-VE-ŞiMDi'YE GiDEN 
KRALİYET YOLU 

Rüyalar çok degerlidir. Bu yüzden çogu terapistin özellikle kari­
yerlerinin başında rüyalardan uzak durmaları büyük talihsizliktir. Bi­

rincisi, genç terapistler nadiren rüya çalışmalarıyla ilgili egitim alırlar. 

Hatta pek çok klinik psikoloji, psikiyatri ve psikolojik danışmanlık 

programları ter�pide rüyalann degerinden söz etmez. Genç terapistle­

rio çogu rüyalann gizemli dogasından, rüya sembolizmi ve yorumları 

üzerine yazılmış karmaşık ve eski literatürden ve rüyalann bütün yön­

lerini yorumlamaya çalışmayı gerektiren zaman alıcı işten ürkerler. 

Yogun kişisel terapi almış olan terr.pistlerin çogu rüyaların önemini 

gerçekten takdir edebilir. 

Ben genç terapistleri, rüya yorumu konusunda endişelenmemeleri­

ni söyleyerek rüya çalışmasına katmaya çalışıyorum. Bir rüyayı tam 
anlamıyla anlamak mı? Bunu unutun! Böyle bir şey yok. Freud'un 

1900 şaheseri, Ruya Yorumu'nda görünen ve Freud'un yorumlamak 

için büyük çaba harcadıgı Irma'nın Rüyası bile yüzyıl boyunca tartış­

malara konu olmuştur. Bu rüyanın anlamı konusunda pek çok seçkin 

klinisyen hAla farklı görüşler ileri sürmektedir. 
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Onlara rüyalan pragmatik olarak düşünmelerini söylerim. Rüyala­

rı, bir hastanın hayatındaki kaybolmuş insanlar, yerler ve deneyimler­

le ilgili bilgi kaynagı olarak görmelerini isterim. Üstelik ölüm anksiye­

tesi pek çok rüyaya sızar. Çogıı rüya, rüya görenin uyumaya devam 

etmesini saglamaya çalışırken, kabuslar yuvasından çıkmış çıplak 

ölüm anksiyetesinin rüya göreni korkutup uyandtrmasına neden olur. 

Üçüncü bölümde arilattıgım gibi diger rüyalar uyanma deneyiminin 

habercisidir: böyle rüyalar, hayatın varoluşsal gerçekleriyle temas ha­

linde olan benligin derin kısımlarından mesaj taşır gibi görünürler. 

Genellikle terapi süreci için en verimli rüyalar kabuslar, tekrarla­

yan rüyalar veya etkileyici rüyalardır - yani hafızada sabit kalan canlı 

rüyalar. Eger hasta seansa birden fazla rüyayla gelirse, genellikle en 

son gördügünün veya en canlı olanın en verimli çagrışımlan sundugıı­

nu görürüm. içimizdeki güçlü bir bilinçdışı güç rüyanın mesajını us­

taca yollarla gizlerneye çalışır. Rüyalar belirsiz semboller ve başka giz­

leme yolları içermekle kalmaz, kolayca da kaybolurlar: rüyaları kolay­

ca unuturuz ve rüyalar hakkında not alsak bile notlarımızı bir sonraki 

terapi seansına götürmeyi unutmamız sık görülen bir durumdur. 

Rüyalar bilinçalu görüntüterin temsilleriyle o kadar doludur ki 

Freud bunlara bilinçalunın via regiası -kraliyet yolu- der. Ama bu 

sayfalar için asıl önemli olan, rüyaların hasta-terapist ilişkisini anla­

mak için de via regia olmasıdır. Terapiste veya terapiye dair temsiller 

içeren rüyalara özellikle dikkat etmenizi. tavsiye ederim. Genelde, tera­

pi süreci ilerledikçe, terapi rüyaları daha sık görülür hale gelir. 

Rüyalann neredeyse tamamen görsel oldugıınu, zihnin bir şekilde 

görsel görüntüleri soyut kavrarnlara tayin ettigini unutmayın. Bu yüz­

den terapi genellikle yolculuk, kişinin evini tamir ettirmesi ya da kişi­

nin kendi evindeki daha önce kullanmadıgı, bilmedigi odaları keşfet-

231 



GÜNEŞE BAKMAK 

mesi gibi görsel şekillerde tasvir edilir. Örnegin, Ellen'in rüyası (bu 

bölümde daha önce incelenmişti), utancını, benim banyomda elbisele­

rinden sızan adet kanı ve bana güvenmedigini ona aldırmamam, yar­

dımına gitmemem ve başkalarıyla yogun bir şekilde konuşmaya dal­

ınam olarak görsel şekilde tasvir ediyordu. Aşagıdaki örnek ölüm ank­

siyetesi olan hastaları tedavi eden terapistler için önemli bir konuya 

ışık tutuyor - terapistin ölümlülügüne. 

Terapistin Savunmasızlığı Konusunda Bir Rüya: Joim 

Elli yaşındaki joan sürekli ölüm korkusu ve gece panikleri yüzün­

den terapiye gelmişti. Şu rüya uykusunu böldügünde, bu konular Üze­

rine çalışmaya başlayalı birkaç hafta olmuştu. 

Terapistim/e buluşuyorum (siz olduğuna eminim, ama size hiç ben­

zemiyor) ve büyük bir tabaktaki kurabiyelerle oynuyorum. Birkaç 

kurabiye alıp her birinin bir köşesinden küçük bir ısırık alıyorum ve 

sonra her birini kınklayıp parmaklarımla karıştırıyorum. Sonra te­

rapist tabagı alıp bütün kırıntıları ve kurabiyeleri bir hamlede yu­

tuyor. Birkaç dakika sonra arka üstü düşüp hastalanıyor. Sonra 

daha da kötüleşip ürkütücü görünmeye ve uzun yeşil tırnakları çık­

maya başlıyor. Gözleri iğrenç hale geliyor ve bacakları kayboluyor. 

Larry (kocası) gelip yardım ediyor ve onu rahatlatıyor. Bu konuda 

o benden çok daha iyi . Ben donup kalıyorum. Uyanıyorum, kalbirn 

çarpıyor ve sonrçıki birkaç saati sapiantılı şekilde ölümü düşünerek 

geçiriyorum. 

"Bu rüyayla ilgili olarak aklına hangi fikirler geliyor joan?" 

"Şey, igrenç gözler ve hacaklar bazı hatıraları uyandırıyor. Birkaç 

ay önce felç geçirdikten sonra annemi ziyarete gittigimi biliyorsun. Bir 
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hafta komada kaldı ve ölmeden kısa bir süre önce gözleri kısmen açıl­

dı ve 'igi-enç' göründü. Yirmi yıl önce de babam felç geçirmişti ve ba­

caklarını kullanamaz olmuştu. Son birkaç ayını tekerlekli sandalyede 

geçirdi." 

"Bu rüyadan uyandıktan sonra birkaç saat ölümü düşündügünü 

söylüyorsun. Hatırladıgın kadarıyla bana o saatleri anlat."  

"Sana daha önce anlattıgım şeyler: sonsuza dek karanlıga gömülme 

korkusu ve sonra artık ailemin yanında olmamanın verdigi büyük 

üzüntü. Dün gece uyumadan önce ailemin eski fotograflarına bakıyor­

dum ve annerne ve bize korkunç davranmasına ragmen babamın da 

bir varoluşu oldugunu fark ettim. Sanki bunu ilk kez fark ediyordum. 

Belki babamın fotograflarına bakmak her şeye ragme11. geride bazı izler 

bıraktıgını, hatta bu izierin bir kısmının iyi bile oldugunu fark etmemi 

sagladı. Evet, geride iz bırakma fikrinin yardımı oluyor. Annemin eski 

sabahlıgını giyrnek ve kızıının annemin eski Buick'ini kullandıgını 

görmek rahatlatıcı. 

"Aynı soru hakkında düşünen bütün o büyük düşünüderi anlat­

mandan bir şeyler ögi-endiysem de," diye devam etti, "bazen bu fikir­

ler dehşeti pek hafifletmiyor. Gizem çok ürkütücü: ölüm öyle bilinme­

yen, bilinerneyen bir karanlık ki." 

"Ama her gece uykunda ölümü biraz tadıyorsun. Yunan mitoloji­

sinde Hypnos ve Thanatos'un yani uyku ve ölümün ikiz kardeşler ol­

dugunu biliyor muydun?" 

"Belki de bu yüzden uykuya karşı bu kadar direniyorum. Ölmek 

zorunda olmam o kadar acımasız, o kadar adaletsiz bir şey ki." 

"Herkes böyle hissediyor. Ben de öyle. Ama varoluştaki anlaşma 

böyle. Biz insanlarla yapılan anlaşma bu. Yaşayan -ya da yaşamış­

olan her şeyle yapılan anlaşma bu." 
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"Yine de çok haksızca." 

"Hepimiz -ben, sen- doganın bir parçasıyız, bütün kayıtsızlıgıyla 

dogada haksızlık veya haklılık diye bir kavram yoktur." 

"Biliyorum. Bütün bunları biliyorum. Yalnızca bu gerçegi ilk kez 

keşfettigim çocuksu zihinsel duruma geri dönüyorum. Her seferinde 

ilk kez gibi oluyor. Bu konuda kimseyle böyle konuşamayacagımı bili­

yorsun. Sanının bu noktada böyle yanımda kalmanın ifade edemedi­

gim biçimde yararı oluyor bana. Ömegin, iş yerinde kendime iyi bir 

yer edinmeye başladıgımı sana anlatmadım." 

1'Bunu duymak çok güzel, joan. Çalışmaya devam edelim. Rüyana 

geri dönelim," dedim. "Rüyanda yanında kalmadım: Kaybolmaya baş­

ladım. Kurabiyelerin gözlerime ve hacaklanma yaptıkları konusunda­

ki sezgilerin neler?" 

"Şey, ben kuralıiyelerden yalnızca bir ısırık alıp oynamaya, kırıkla­

maya başlıyorum. Ama sen hepsini alıp yutuyorsun ve başına neler ge­

liyor. Sanırım rüyam benim sana fazla geldigime, senden çok fazla şey 

istedigime dair endişelerimi yansıuyor. Ben bu ürkütücü konuyu di­

diklerken sen içine cialıyorsun - ve bunu yalnızca benimle degil, diger 

hastalannla da yapıyorsun. Sanırım senin ölümün, senin de annem ve 

babam gibi, herkes gibi yok olacagından endişeleniyorum." 

"Eh, bu bir gün olacak. Yaşlanmam, ölmem ve aynı zamanda ölüm 

hakkında konuşmanın benim üzerimde yaptıgı etkiler konusunda en­

dişelendigini biliyorum. Ama ben fiziksel olarak mümkün oldu� sü­

rece yanında kalmaya kararlıyım. Bana yük olmuyorsun aksine, en 

gizli düşüncelerini bana açınana çok deger veriyorum. Üstelik gözle­

rim ve hacaklarım hala yerinde duruyor." 

joan'ın terapistini kendi kederine sürükledigi şeklindeki endişesi­

nin biraz geçerliligi var: kişisel terapilerinde kendi ölümlülükleri üze-
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rinde çalışmayan terapistler gerçekten de kendi ölümleriyle ilgili ank­

siyeteyle bogulabilirler. 

Dul bir kadının Kabusu: Carol 

Hastalar yalnızca terapistlerini aşırı bogmak konusunda endişelen­

mez, sonunda Carol'ın rüyasında oldugu gibi terapistin yapabilecekle­

rinin sınırlan oldugu gerçegiyle de yüzleşider. 

Kocasının dört yıl önceki ölümünden beri yaşlı annesine bakan alt­

mış yaşındaki dul Carol'la terapimiz sırasında annesi öldü ve tek başı­

na yaşayamayacak kadar yalnız oldugunu hissederek başka bir eyalet­

teki oglunun ve torunlarının yanına taşınmaya karar verdi. Son seans­

lanmızdan birinde şu rüyayı anlattı: 

Dört kişi var -ben, bir gardiyan, bir kadın mahkam ve sen- ve gü­

venli bir yere gidiyoruz. Sonra oglumun evinin oturma odasında 

oluyoruz - burası güvenli ve pencerelerinde demir parmaklıklar 

var. Sen odadan bir an için çıkıyorsun -belki banyoya gitmek için­

ve· birden pencerelere ateş açılıyor ve mahkam ölüyor. Sonra sen 

odaya geliyorsun, kadını yerde görüp yardım etmeye çalışıyorsun. 

Ama o kadar çabuk ölüyar ki onun için yapabileceğin hiçbir şey 

yok, hatta onunla konuşamıyorsun bile. 

"Bu rüyayla ilgili duyguların neler Carol?" 

"Bir kabustu. Korkarak uyandım, kalbirn o kadar hızlı çarpıyordu 

ki yatak sarsıhyordu. Uzun süre uykuya dalamadım." 

"Rüyayla ilgili aklına ne geliyorr 

"Yogun bir koruma var - mümkün olabildigince çok: sen oradasm 

ve bir gardiyan var, camlarda da demir parmaklıklar. Ama bütün ko-
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rumaya ragmen mahküm kurtanlamıyor." 

Rüyayla ilgili konuşmamızcia rüyanın merkezinin, hayati mesajının 

onun ölümünün de mahkümunki gibi engellenemeyecegi oldugunu 

hisseti. Rüyada hem kendisi, hem de mahküm oldugunu biliyordu. 

Kendini ikiye kadamak rüyalarda sık görülen bir fenomendir; hatta 

geştalt terapi yaklaşımının kurucusu Fritz Pearls rüyadaki her kişinin 

veya fiziksel nesnenin rüyayı görenin bir özelligini temsil ettigini ileri 

sürmüştür. 

Carol'ın rüyası onu her zaman koruyacagım şeklindeki miti yok 

etti. Rüyanın pek çok ilginç yönü vardı (ömegin, kendini mahküm 

olarak ikiye katlamasıyla yansıtılan benlik imajı konulan ve ogluyla 

yaşama fikrinin demir parrnaklıklı oda hayali uyandırması),  ama tera­

pinin yaklaşan sonu düşünülünce ilişkimize, özellikle de benim yapa­

bileceklerimin sınırlanna odaklanmaya karar verdim. Carol şunu fark 

etti: rüya, oglunun evine taşınınayıp benimle temas halinde kalsa da 

onu yine de ölümden koruyamayacagımı söylüyordu. 

Bu içgörünün anlamı üzerinde çalışugımız son üç seans, yalnızca 

terapiyi bitirmemizi kolaylaştırmakla kalmadı, aynı zamanda bir uyan­

ma deneyimi oldu. Başkalanndan alabileceklerinin sınırlarını her za­

mankinden daha fazla anladı. Baglantı acıyı yumuşatsa da, insan ko­

şullarının acı dolu kısımlannı engelleyemez. Carol bu görüyle büyük 

bir güç kazandı, nerede yaşarsa yaşasın yanında götürebilecegi bir 

güçtü bu. 

Bana Hayatın Yalnızca Saçmalık Olmadığını Söyle: Phil 

Son olarak terapist hasta ilişkisinin bazı yönlerini aydınlatan rüya­

lara dair son bir örnek verecegim. 
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Çok ciddi hastasın ve hastanede yatıyorsun. Ben de senin doktoru­

num. Ama sana bakmak yerine ısrarla mutlu bir hayatın olup ol­

madıgını soruyorum. Bana hayatın sadece saçmalıktan ibaret olma­

dıgını söylemeni istiyorum. 

Ölüm konusunda dehşete kapılan, seksen yaşındaki Phil'e rüyayla 

ilgili fikirlerini sordugurnda hemen kanımı emiyormuş gibi hissettigini, 

benden çok şey istedigini düşündügünü söyledi. Rüyası, o doktor, ben 

hasta olsam da onun ihtiyaçlannın her şeyi aştıgı ve benden durmadan 

bir şey istedigine dair endişesini resrnediyordu. Hastalıkları, ölmüş ya 

da sakat arkadaşlan yüzünden üzgündü ve hayatın yalnızca saçmalık­

tan ibaret olriıadıgını söyleyerek ona umut verınemi istiyordu. 

Rüyayla harekete geçerek açıkça sordu, "Senin için fazla bir yük 

rnüyürn?" 

"Hepimiz aynı yükü taşıyoruz," diye karşılık verdim. "Ve senin çe­

kirdekteki kurtla karşılaşrnan (onun ölüm için daha önce kullandıgı 

bir ifadeydi bu) agır, ama benim için aydınlarıcı bir durum. Seanslan­

rnızı sabırsızlıkla bekliyorum ve benim hayatta buldugurn anlam, se­

nin kendi coşkunu yeniden bulrnana ve hayat deneyimlerinden gelen 

bilgelikle yeniden baglantıya geçrnene yardım etmekten geliyor. 

Bu kitaba ölüm anksiyetesinin psikoterapi sürecine nadir olarak 

girdigini söyleyerek başladım. Terapistler bu konudan birkaç neden­

den dolayı uzak dururlar: ölüm anksiyetesinin varlıgını veya önemini 

inkar ederler; ölüm anksiyetesinin aslında başka bir şeyle ilgili anksi­

yete oldugunu iddia ederler; kendi korkularını harekete geçirmekten 

korkabilirler; veya ölürnlülük konusunda akılları kanşık veya kederli 

olabilirler. 
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Bu sayfalarda bütün korkulan, hatta en karanlık olanları bile keş­

fedip onlarla yüzleşmenin gerekliligini ve yapılabilirligini anlatabildi­

gimi umuyorum. Ama yeni araçlara ihtiyacımız var - farklı fikirlere ve 

farklı bir terapist-hasta ilişkisine. Ölümle açıkça yüzleşen büyük düşü­

nürlerin fikirlerine kulak verınemizi ve terapötik ilişkiyi hayatın varo­

luşsal gerçekleri üzerine inşa etmemizi öneriyorum. Herkes hayatın 

sevincini ve ölümlülük korkusunu yaşamaya mecburdur. 

Terapist varoluşsal konularla dürüstçe ugraşırken etkin terapi için 

hayati de ger taşıyan 'samimiyet' yeni bir boyut kazanır. Garip bir has­

talıktan muzdarip bir hastanın sogukkanlı, kusursuz, kendini kapat­

mış bir şifacı tarafından tedavi edilmesi gerektigini söyleyen tıbbi yak­

laşımın bütün unsurlarını terk etmeliyiz. Hepimiz aynı korkuyla, 

ölümlülül< yarasıyla, varoluşun özündeki kurtla karşıyayız. 
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Sonsöz 

lsim sayfasında alıntı yaptıgım La Rochefoucauld'un önermesi "Le 
soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face," güneşe ya da ölüme 

bakmanın tehlikeli oldugunu söyleyen bir halk inancını yansıtır. Ben 

güneşe bakmayı kimseye tavsiye etmem, ama ölüme bakmak tamamen 

farklı bir konu. Bu kitabın mesajı ölüme sarsılmadan bakmaktır. 

Tarih, ölümü inkar etmenin çeşitli örnekleriyle dolu. Örnegin, ta­

mamen incelenmiş bir hayatın güvenilir şampiyonu Sokrates, "bede­

nin aptallıgından" kurtuldugu için müteşekkir oldugunu söyleyerek 

ve sonsuza dek kendisininkine benzer kafa yapısına sahip ölümsüzler­

le felsefi sohbetler yapacagından emin bir şekilde ölüme gitmiştir. 

Kendini keşfe adanan, düşüncenin en derin katmanlarını açınada 

ısrarlı olan çagdaş psikoterapi alanı duygusal hayatımızın altında ya­

tan önemli ve geniş kapsamlı bir etmen olan ölüm korkumuzu incele­

mekten kaçınmaktadır. 

Son iki yıldır arkadaşlarım ve meslektaşlarımla yaptıgım görüşme­

lerde bu kaçınınayı birinci elden görme fırsatı buldum. Normalde bir 

kitaba başladıgımda iş im hakkında uzun sosyal sohbetlere alışıgımdır. 

Ama bu kitapta böyle olmadı. Genellikle arkadaşlarım mevcut proje­

min ne oldugunu sordular. Ölüm korkusunun üstesinden gelmek 

hakkında yazdıgımı söyledim. Sohbet burada bitti. Birkaç istisna hariç 

hiç kimse başka bir soru sormadı, kısa sürede başka bir ):<onuya geç­

tik. 
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Ölümle de diger korkularımızia oldugu gibi yüzleşmemiz gerekti­

gine inanıyorum. Mutlak sonumuzu düşünmeli, onu tanımalı, incele­

yip analiz etmeli, onunla uzlaşmaya varmalı ve ölümle ilgili çocuklu­

gumuza ait dehşet verici çarpıtmalan fırlatıp atmalıyız. 

Ölümün dayanılmayacak kadar acı verdigi, düşüncesinin bizi 

mahvedecegi, gerçegin hayatın anlamsızlıgına neden olmaması için fa­

niligin inkar edilmesi gerektigi sonucuna varmayalım. Bu inkann her 

zaman bir bedeli olur - içsel hayatımızı daraltır, görüşümüzü bulanık­

laştırır, mantıgımızı köreltir. Sonunda da kendini kandırma bizi yaka­

lar. 

Ölümle yüzleşmemizde her zaman anksiyete var olacaktır. Bu söz­

leri yazarken bile anksiyete hissediyorum; öz-farkındalıgın karşıligın­

da ödedigirniz bedel bu. Bu yüzden, ham ölüm korkusunun baş edile­

bilir sıradan anksiyeteye indirgenebilecegini göstermek için alt başlık­

ta "anksiyete" yerine "dehşet" ifadesini kullandım. Bir rehber eşliginde 

ölüme bakmak yalnızca dehşeti hafifletmekle kalmaz, hayatı daha güç­

lü, degerli ve önemli hale getirir. Ölüme bu şekilde bir yaklaşım ha­

yatla ilgili bir ders verir. Bu amaçla ölüm korkusunu nasıl azaltacagı­

mızın yanı sıra onu nasıl tanıyacagımızı ve uyanma deneyimi olarak 

nasıl kullanabilecegimizi de anlattım. 

Bu kitabın kasvetli bir kitap olmasını istemiyorum. Insani duru­

mumuzu -faniligimizi, ışıktaki kısa sürernizi- kavrayarak, ama ger­

çekten kavrayarak her anın tadını çıkarınakla ve sırf var olmanın key­

fini sürmekle kalmayıp kendimiz ve bütün insanlar için duydugumuz 

şefkati artırmayı umuyorum. 
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Güneşe Bakmak 
İÇİN 

OKUYUCU KILAVUZU 





Irvin Yalom Güneşe Bakmak'ın ölüml� yüzleşmesinden dogan çok ki­

şisel bir kitap oldugunu söylüyor .  "Olüm korkusu bütün insanlarda 

ortaktır: hiç ayrılrnadıgımız karanlık gölgemizdir. "  

Siz de ölümle yüzleştiniz mi? Siz de onun korkusunu paylaşıyor 

musunuz, yoksa hayannızm üstünde karanlık bir gölge gibi mi? Bu 

karanlık gölgenin hepimiz için olmasa bile çogumuz için var oldugu­

nu onaylıyor musunuz yoksa ret mi ediyorsunuz? 

Güneşe Bakmak'ı okuduktan sonra başka okuyuculara ya da kendi­

nize bu sorulan sormayı isteyebilirsiniz. Aşagıdaki soruları kendinize 

ya da bir gruba sormak bile Dr. Yalom'un kitabında ortaya koydugu 

konular ve sorular hakkında sohbet etmenizi saglayacaktır. 

KİTABIN BAŞLIGI VE ALT BAŞLIGI 

Ölümle yüzleşmenin güneşe bakmak gibi - acı verici, zor, ama 

eger insan durumunun gerçek dogasmı, faniligimizi, ışıkta geçirecegi­

miz kısa zamanı kavrayan tamamen bilinçli kişiler olarak yaşamaya 

devam etmek istiyorsak gerekli olan bir şey- oldugunu kabul ediyor 

musunuz? 

Dr. Yalom'un alt başlıkta ölümle yüzleşrnek derken, yüzleşilen 

"dehşet" ile korku arasmda yaptıgı ayrımı anlayıp kabul ediyor musu-
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nuz? Neden yalnızca dehşete odaklanmalıyız? Insanın ölüm korkusu­

nun üstesinden asla gelemeyecegi dogru mudur? 

BİRİNCİ BÖLÜM 

Webster Sözlügü epikürün, kendini lüks yaşama ve bedensel zevk­

lere adayan kişi oldugunu söylüyor. Dr. Yalom sizi Yunan filozof Epi­

kouros'un hepimize ögi-etecegi daha degerli bir şeyi olduguna ikna etti 

mi? Eger öyleyse bu degerli şey nedir? 

Altı yaşla ergenlik çağı arasında bulunan çocuklar sizinle hiç ölüm 

korkusu hakkında konuştu mu? Ölümü merak ediyorlar mıydı? • 
Sizin dünyanızdaki ergenler ölüm saplanıısı ve anksiyetesinde ar­

tış, hatta "patlama» yaşıyor mu? Eger öyleyse bunu nasıl ifade ediyor­

lar? 

Sigmund Freud'un zihinsel problemlerimizin çogunun bastırılmış 

cinselligin sonucu olduguna inandığını biliyorsunuzdur. lrvin Yalom 

bunun tersine anksiyetemizin ve psikopatolojimizin çogunun bizi 

ölüm anksiyetesine götürdügünü söylüyor. Buna katılıyor musunuz? 

Bu sizin için dogru mu? 

İKiNci BöLÜM 

Sizin ölümle ilişkili en büyük korkunuz nedir? Sözcüklere dökebi­

tir misiniz? Zihninizde canlandırabilir misiniz? 

Gerçekten ölüm korkusuna dayandığını düşündügünüz anksiyete 

ya da korkularınız oldu mu hiç? 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Hayatınızcia hiç büyük bir hastalık, boşanma, iş kaybı, emeklilik, 

sevilen birinin kaybı, etkileyici bir rüya veya anlamlı bir okul toplantı­

sı gibi bir "uyanma deneyimi" yaşadınız mı? 

Bu tür bir deneyim sizi etkiledi mi etkilemedi mi? Böyle bir uyan­

ma deneyiminin hayatı daha fazla takdir etmenizi ya da ölümle ilgili 

olarak daha farklı şeyler hissetmenizi sagladıgını düşünüyor musu­

nuz? 

DöRDÜNCÜ BÖLÜM 

Bugüne kadar hayatınızcia kimi "dalgalanmayla" etkilediginizi dü­

şünüyorsunuz? Gelecekte dalgalanmayla kimi etkileyebilirsiniz? 

Sıkintılı zamanlarda veya ölüm korkusu yaşarken kendi kendinize 

tekrarladıgınız "Öldürmeyen şey güçlendirir" veya "Kimsen o ol," gibi 

fikirler, özdeyişler ya da sözler var mı? 

BEŞİNCi BÖLÜM 

Başka bir insana yakından baglı olmanın ölüm korkusuyla baş et­

menize yardımcı olduguna inanıyor musunuz? Hayatınızda böyle bir 

deneyim yaşadınız mı? 

Başka insanlardan tecrit edilerek yalnız kaldıgınızı hissettigirriz ol­

du mu hiç? 

Siz olmanın nasıl bir şey oldugunu sizden başka kimsenin bilmedi­

gini fark ettiginizde ve ölümün aynı zamanda hayatınız boyunca kur-
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dugtınuz dünyanın sonu oldugunu anladıgınızda Dr. Yalom'un varo­

luşsal yalnızlık dedigi şeyi hiç hissettiniz mi? 

Dr. Yalom, Ingmar Bergman'ın Yaban Çilekleri adlı filminin empati­

nin nasıl işlerligine dair harika bir örnek oldugunu ifade ediyor. Insan 

empatisini sizin bildiginiz ya da bilmek isteyeceginiz şekilde anlatan 

bir film var mı? 

Beş ya da on yıl sonraya bakıp şu anda yaptıklarınızı yapmaya de­

vam ederseniz duyacagınız pişmanlıkları hayal edebilir misiniz? Bir ya 

da beş yıl sonra dönüp geriye baktıgınızda pişman olmayacagınız şe­

kilde yaşadıgınızı hayal edebilir misiniz? 

ALTINCI BÖLÜM 

Insan ölümüyle ilgili ilk deneyiminizi hatırlıyor musunuz? Size 

gerçekten yakın olan ve ölen ilk kişi kimdi? Bu sizin için nasıl bir de­

neyimdi? 

Çok sayıda cenazeye katıldınız mı? Hafızanızda kalan birkaç cena­

zeyi düşünün. 

Ölüme yakın bir deneyim yaşadınız mı? Tepkiniz ne oldu? Bu ko­

nuda ne hissediyorsunuz? 

Çocukluk hayalletinizi gerçekleştirdiginizi düşünüyor musunuz? 

Potansiyelinizi gerçekleştirdiniz mi? 

Dr. Yalom'un, çalışmalannın ve kişisel inançlannın dogaüstü 

inançları reddeden dünyevi, varoluşsal bir dünya görüşüne dayandıgı­

nı söylemesi karşısında ne düşünüyorsunuz? 

Inanç ya da din, ölümle baş etmenizin bir parçası mı? Dr. Ya­

lom'un ölümden sonraki hayata inanmaması ve beynin işlevi sona er-
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diginde zihnin de (ve zihinle ilişkili her şeyin) bittigi şeklindeki ifadesi 

karşısında ne hissediyorsunuz? 

YEDiNCİ BöLÜM 

Hiç psikoterapi gördünüz mü ya da şu anda görüyor musunuz? 

Terapisriniz kendisi hakkında bir şey açıklıyor mu? Bu size nasıl 

geliyor? Terapistinizin kendini daha fazla açmasını ister miydiniz? 

Terapinizde derinlemesine incelendiginde ölüm anksiyetesiyle iliş­

kili olduğu anlaşılan problemlerle ugraştınız mı? 

Dr. Yalom'un "bilge olmak için kilerinizde havlayan köpekleri din­

lemeyi ögrenmeniz gerekir" tavsiyesi sizin için ne ifade ediyor? 
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l rvi n  Yalom 
"Öz-farkındalık büyük bir armağan, 
hayat kadar değerli bir hazinedir. Bizi 
insan yapan şeydir. Ama bedeli de 
çok a ğ ı rd ı r  - ö l ü m l ü l ü k  yara s ı .  
Varoluşumuz, büyüyüp gelişeceğimiz 
ve kaçınılmaz bir şekilde ölüp yok 
olaca ğ ı m ı z  b i l g is iy le  g ö lgelenir. 

Ölümlülük düşü ncesi tarihin başından beri peşimizi bırakmaz. Dört 
bin yıl önce Babil  k ramanı Gılgamış, arkadaşı Enkidu'nun ölümü 
üzerine yukarıda alı tıladığım sözleri söylemiştir: •sen artık karanlıklar 
içindesin ve beni uyamaz oldun.  Ben de öldüğümde Enkidu g ı bi 
olmayacak mıyım? üreğim umutsuzluk içinde. Ölllmden korkuyorum.• 

Gılgamış hepimiz adına konuşuyor. Onun ölümden korktuğu gibi 
hepimiz korkarız her erkek, kadın ve çocuk ôiCımden korkar. Bazılanmız 
için ölüm korkus genelleşmış bır huzursuzluk şeklinde dolaylı olarak 
kendini gösterir ya da başka bir psikolojik bozu kluk kı l ığına g irer; 
bazıları m ız ölüm ılgili açık ve bilinçli bir anksiyete yaşcirl<en, bazılarımız 
için ölüm korku u bütün mutlu luk ve sevinci engelleyen bir dehşet 
haline gelir. .  Son derece kişisel olan bu kitabını 1 i n D. Yalom, ölüm 
korkusuyla rdıği mücadele sırasında öğrendiklerinden yola çıkarak 
hazırlamış. lü le siz yüzleştiniz mi? lrvin D. Y, lom okuyucularına 
ölümle ko madan yüzleşmenın yol larını hasta rıyla seanslarında 
e d i n d i ğ i  en eyi m le r  ya rdı mıyla biz oku ucu l ar ına a ktarıyo r. 
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