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Onsoz ve Tegekkiir

u kitap 6lum hakkindaki dusuncelerin bir ozeti degildir ve ola-
maz, ¢unku bin yildir her ciddi yazar, insanin 6lumli olusu ko-
nusunda yazmistir.

Aslinda bu benim ¢6lumle yuzlesmem sonucunda ortayva cikan ol-
dukca kisisel bir kitap. Olum korkusu butun insanlarda ortakur: hig
ayrilmadigimiz karanlk golgemizdir. Bu sayfalar 6lim korkusunun
ustesinden gelmek hakkinda kendi deneyimlerimden, hastalarimla
yaptugim ¢alismalardan ve calismarn bilgilendiren yazarlarin dustince-
lerinden ogrendiklerimi igeriyor.

Bu yolda bana yardim eden pek ¢ok kisiye minnettarim. Ajansim
Sandy Dijkstra ve editoriim Alan Rinzler bu kitab: sekillendirip topar-
lamamda bana ¢ok yardimci oldu. Pek ¢ok arkadasim ve meslektasim
kitabin bazi kisimlarini okuyup onerilerde bulundu: David Spiegel,
Herbert Kotz, Jean Rose, Ruthellen Josselson, Randy Weingarten, Neil
Brast, Rick Van Rheenen, Alice Van Harten, Roger Walsh, Robert Ber-
ger ve Maureen Lila. Philip Martial beni isim sayfasindaki La Rouche-
foucauld diisturuyla tanistirdi. Entelektiiel ge¢misimde sevgili dostla-
rim ve ogretmenlerim olan Van Harvey, Walter Sokel, Dagfin Folles-
dal'a minnettarim. Phobe Hoss ve Michele Jones kitab1 baskiya harika
bir sekilde hazirladi. Dért ¢ocugum Eve, Reid, Victor ve Ben paha bi-
cilmez danismanlardi. Karim Marilyn her zamanki gibi beni daha iyi
yazmaya zorlad.



GUNESE BAKMAK

En cok da esas ogretmenlerime borcluyum: isimleri gizli kalmasi
gereken hastalarima (ama onlar kendilerini biliyor). En derin korkula-
rini anlatarak, hikayelerini kullanmama izin vererek, kimliklerini en
iyi sekilde gizlemem icin bana tavsiyelerde bulunarak, musveddenin
tamamim ya da bir kismini okuyarak, tavsiyeler vererek, deneyimleri-
nin ve bilgeliklerinin dalgalar halinde okuyuculara yayilmas: duisunce-

sinden zevk alarak beni onurlandirdilar.



1. Bolim

OLUMCUL YARA

Yuregim umutsuzluk iginde. Olumden korkuyorum.
GILGAMIS

=~ z-farkindalik buytik bir armagan, hayat kadar degerli bir hazine-

dir. Bizi insan yapan seydir. Ama bedeli de ¢ok agirdir — 6lim-

lalak yarasi. Varolusumuz, baytyup gelisecegimiz ve kaginilmaz bir
sekilde olup yok olacagimiz bilgisiyle golgelenir.

Olumluluk dusuncesi tarihin basindan beri pesimizi birakmaz.
Dért bin yil 6nce Babil kahramani Gilgamis arkadasi Enkidu'nun ola-
mu Uzerine yukarida alintiladigim sozleri soylemistir: “Sen artik ka-
ranlklar igindesin ve beni duyamaz oldun. Ben de 6ldugumde Enkidu
gibi olmayacak miyim? Yuregim umutsuzluk icinde. Olumden korku-
yorum.”

Gilgamis hepimiz adina konusuyor. Onun 6lumden korktugu gibi
hepimiz korkariz - her erkek, kadin ve ¢ocuk 6lumden korkar. Bazi-
lanimiz icin 6lum korkusu genellesmis bir huzursuzluk seklinde do-
layh olarak kendini gosterir ya da bagka bir psikolojik bozukluk kilig1-
na girer; bazilarimiz élumle ilgili acik ve bilingli bir anksiyete yasar-
ken, bazilarimiz i¢in 6lum korkusu buttin mutluluk ve sevinci engel-

leyen bir dehset haline gelir.



GUNESE BAKMAK

Dustinceli filozoflar ¢aglar boyunca olumlilik yarasim sarmaya,
uyum ve huzur icinde yasamamiz i¢in bize yardim etmeye calismustir.
Olim anksiyetesine kars1 mucadele veren pek ¢ok insam tedavi eden
bir psikoterapist élarak kadim bilgeligin, ozellikle de kadim Yunan fi-
lozoflarinin bilgel{ginin bugun icin oldukg¢a gegerli oldugunu gordum.

Gercekten de terapistlik calismalarimda, entelektuel atalarim ola-
rak on dokuzuncu yuzyilda ve yirminci ytzyilin baslarinda yasamis
olan buyuk psikiyatrlar1 ve psikologlar1 —Pinel, Freud, Jung, Pavlov,
Rorschach ve Skinner— degil, klasik Yunan filozoflarim, 6zellikle Epi-
kouros'u kabul ediyorum. Atinah bu siradisi dusunir hakkinda daha
fazla sey ogrendikge Epikouros'u proto-varoluscu psikoterapist olarak
daha fazla kabul ediyorum. Bu kitap boyunca da onun fikirlerinden
yararlanacagim.

Epikouros MO 341°de, Platon'un olumunden kisa bir sure sonra
dunyaya geldi ve MO 270’te 6ldu. Bugin insanlar onun adim, duyusal
zevklere (ozellikle iyi yiyecek ve igeceklere) 6nem veren insanlan ta-
nimlayan Epikouros veya Epikouroscu sozcugunden taniyorlar. Ama ta-
rihsel gergeklik icinde Epikouros duyusal zevki savunmuyordu; din-
ginlige (ataraksiya) ulasmak onu ¢ok daha fazla ilgilendiriyordu.

Epikouros “tibbi felsefe” uygulamis ve bir doktorun bedeni tedavi
etmesi gibi bir filozofun da ruhu tedavi etmesi gerektiginde 1srar et-
misti. Bu goruse gore felsefenin yalnizca tek bir dogru amaci vards: in-
sanin mutsuzlugunu dindirmek. Peki, bu mutsuzlugun kokeni nedir?
Epikouros bunun her zaman ve her yerde var olan éliim korkumuz oldu-
guna inamyordu. Kaginilmaz ¢lumun urkitict hayalinin insanin ha-
yattan zevk almasim engelledigini ve hicbir zevkin tam anlamiyla ya-
sanmasina izin vermedigini soyluyordu. Epikouros olam korkusunu
dindirmek i¢in birkag tane etkili dasunme deneyi gelistirmisti. Bunlar
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OLOMCUL YARA

benim sahsen dlim anksiyetesiyle yuzlesmeme yardimc: olup hastala-
rnima yardim etmem icin gerekli araclan saglamistir. Bundan sonraki
tartisma bolumiinde bu degerli fikirlere sik sik gonderme yapacagim.

Kisisel deneyimlerim ve klinik ¢alismalarim bana olumle ilgili ank-
siyetenin hayat dongusu icinde artip azaldigimi gostermistir. Kuguk
cocuklar etraflarini saran olumlaligun isaretlerini —olu yapraklar, bo-
ceklerin ve hayvanlarin 6limu, ortadan kaybolan buytukanne ve baba-
lar, yas tutan ebeveynier, genis bir alanda uzamp giden mezar taslari—
ellerinde olmadan fark ederler. Cocuklar yalmzca gozler, merak eder
ve anne babalarnin sundugu omegi izleyerek sessiz kalrlar. Eger
anksiyetelerini acikc¢a ifade ederlerse anne babalan gozle gorulir se-
kilde rahatsiz olur ve tabii ki buytk bir telasla cocuklarim rahatlatma-
ya cahgirlar. Bazen yetiskinler rahatlatic1 sozcukler bulmaya cahsir ve-
ya buttin konuyu uzaktaki bir gelecege atar ya da ¢cocuklarinin anksi-
yetesini olumu reddeden dirilip hayata donme, ebedi hayat, cennet ve
yeniden bir araya gelme gibi hikayelerle hafifletmeye cahgirlar.

Olum korkusu normal olarak alti yastan on ergenlige kadar, yani
Freud'un ortuk cinsellik donemi olarak tammladigr yillar icinde orta-
dan kaybolur. Sonra ergenlikte 6lum korkusu biuyuk bir giicle yeni-
den ortaya cikar: ergenler dlumle ilgilenir, birkag intihan dusunur,
gunumuizdeki cogu ergen siddetli video oyunlarindaki ikinci hayatla-
rinda 6lumun efendileri ve 6lim sacanlar haline gelerek olum anksi-
yetesine tepki verirler. Kimileri kara mizah, oliimle dalga gecen sarki-
lar veya arkadaslariyla korku filmleri- seyrederek bir kars1 durus sergi-
ler. Ben ergenlik yillarimin basinda haftada iki kez babarmin dukka-
nindan sonraki kosede bulunan kicitk sinemaya gider, arkadaslarimla
birlikte korku filmlerinde ¢ighklar atar veya II. Dunya Savasini anlatan

bitmek bilmez filmleri agz1 acik seyrederdim. Normandiya ¢ikartma-
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GUNESE BAKMAK

sindaki katliamda olen kuzenim Harry gibi bes yil once degil de
1931’de dogmamn yalmzca kaderin bir cilvesi oldugunu urpererek
dusundugiumu haurhyorum.

Baz1 ergenler curetkar riskler alarak oluime meydan okurlar. Erkek
hastalarindan biri —birden fazla fobisi vardi ve her an butun hayatim
mahvedebilecek korkung bir sey olacagina dair yaygin bir korku du-
yuyordu- on alt yasindayken serbest parasutculuge (skydiving) nasil
basladigim ve parasitle defalarca serbest atlayis yapugim anlatmisti.
Simdi geriye donup bakinca bunun kendi ()lﬁmlﬁgﬁnﬁn neden oldugu
suregiden korkuyla basa ¢ikmanin bir yolu olduguna inamyor.

Yillar gectikce ergenin olumle ilgili kaygilari, geng yetiskinligin ka-
riyer sahibi olmak ve aile kurmak gibi iki onemli yasam gorevi tarafin-
dan bir kenara itilir. Ve otuz yil kadar sonra ¢ocuklar evden ayrhp
profesyonel kariyerlerin bitis noktalar1 gorunmeye baglarken orta yas
krizi baglar ve 6lum anksiyetesi bir kez daha buyuk bir gugle ortaya
cikar. Hayatimizin doruk noktasina ulasip 6numuzdeki yola bakarken
yolun artik yukar: dogru degil, asagiya dogru gittigini fark ederiz. Bu
andan itibaren 6lumle ilgili kaygilar artik akhmizdan hig gikmaz.

Her am 6lumtin tamamen farkinda olarak yasamak hig kolay degil-
dir. Bu, gunese dosdogru bakmaya benzer: fazla dayanamazsimz. Ha-
yatimzi korkudan donmus bir sekilde gegiremeyecegimiz i¢in 6lum
korkusunu yumusatacak yontemler uretiriz. Cocuklarimiz aracihgiyla
kendimizi gelecege yansiuriz; zenginlesir, unlu olur, hayatta her za-
mankinden daha fazla yer kaplariz; saplantili, koruyucu ritteller gelis-
tiririz; ya da nihai kurtariciya kars1 konulmaz bir inang gelistiririz.

Olume kars1 bagisikhigr olduguna inanan bazi insanlar kahramanca
bir hayat yasar, baskalarinin ya da kendi guvenliklerini hice sayarlar.

Bazilaniysa sevdikleri biriyle, bir davayla, bir cemaatle ya da bir 1lahi
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Varhkla birlesme yoluyla 6lumun ac1 veren ayrihigim agmaya ¢ahsirlar.
Olum anksiyetesi, sonlu olusumuzun verdigi 1surab: oyle ya da boyle
hafifletmeye ¢alisan butun dinlerin anasidir. Tann, kultirler-otesi ya-
pida anlauldigy sekliyle, sonsuz bir yasam hayaliyle 6lumlulik korku-
sunu yumusatmakla kalmaz, ebedi bir varolus ile anlamh bir hayat ya-
samaya yonelik bir yap: ve kurallar butunu gelistirerek korku dolu bir
tecriti de hafifletir.

Ama en saglam, en saygideger savunmalara ragmen o6lum anksiye-
tesini asla tam olarak bastiramazsiniz: her zaman oradadir, zihnin baz1
gizli yanklarinda dolasir durur. Belki de Platon'un soyledigi gibi ben-
ligimizin en derin noktalarina yalan soyleyemeyiz.

Eger MO 300 yillarinda (felsefenin altin gagr oldugu soylenir) ka-
dim Atina'da yasayan biri olsaydim ve 6lim panigi yasasam ya da bir
kabus gorseydim zihnimi korkunun aglarindan kurtarmak igin kime
basvururdum? Buytk olasilikla kadim Atinamin bir kesimi olan ve
onemli felsefe okullarimuin bulundugu meydana giderdim. Platon’un
kurdugu ve simdi yegeni Speusippos tarafindan idare edilen Akade-
mi'nin yanindan gecerdim. Ayrica bir zamanlar Platon’un ogrencisi
olan, ama felsefi agidan onun halefi olamayacak kadar farkl olan Aris-
toteles’in okulu olan Lykeion'u da gecerdim. Stoacilarin ve Kyniklerin
okullarin: geger, ogrenci arayisindaki gezgin filozoflara aldirmazdim.
Sonunda Epikouros'un Bahgelerine ulasir ve sanirim orada aradigim
yardim bulurdum.

Bugun 6lum anksiyetesiyle bas edemeyen insanlar nereye bagvuru-
yor? Bazilan ailelerinden ve arkadaglarindan yardim ahyor; digerleri
dini kurumlardan ya da terapiden: kimileriyse elinizdekine benzer ki-
taplara bagvuruyor. Olum yuzunden dehgsete dusen pek ¢ok insanla

calism. Bu tur terapotik galisma yaparak gelistirdigim gozlemlerin,
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dusuncelerin ve mudahalelerin 6lum anksiyetelerinin ustesinden ken-
di basina gelemeyen kisilere yardim ve icgoru saglayacagina inanmyo-
rum.

Bu ilk bolimde 6lum korkusunun basta olumlilikle dogrudan
iligkili gorunmeyen problemler yarattigim vurgulamak istiyorum.
Olam genellikle gizlenen bir etkiyle ¢ok genis bir alana uzanabilir.
Olum korkusu ¢ogu insani tamamen hareket edemez hale getirse bile,
bu korku genellikle gizlenir ve insanin olumluluguyle bir ilgisi gorun-
meyen semptomlarla ifade edilir.

Freud psikopatolojinin insanin cinselligini bastirmasimn bir sonu-
cu olduguna inamyordu. Ben bu gorusun ¢ok dar olduguna inamyo-
rum. Klinik ¢ahsmalarimda insamn yalmzca cinselligini degil, butun
yaratilmis benligini ve 6zellikle sonlu dogasim da bastirabilecegini 6g-
rendim.

Tkinci bolumde ortulu olum anksiyetesini tammamn yollarini irde-
liyorum. Cogu insanin olum anksiyetesiyle koruklenen anksiyete,
depresyon ve buna benzer semptomlar vardir. Bu ve sonraki bolum-
lerde, soylemek istediklerimi filmler ve edebiyat eserlerinin yani sira
calismalarimdan aldigim klinik vaka oykuleri ve uygulamalarla 6rnek-
lendirecegim.

Uguncu bolimde olimle yuzlesmenin hayatn butun anlamim yok
eden bir kederle sonuglanmasinin gerekmedigini gosterecegim. Tam
tersine daha dolu bir hayat yasamak i¢in bir bilinglenme deneyimi ola-
bilir. Bu bolumun esas tezi sudur: oliimiin fizikselligi bizi yok etse de,
olum fikri bizi esir ger. '

Dorduncu bolumde olum korkusuyla bas etmek igin filozoflar, te-
rapistler, yazarlar ve sanatqilar tarafindan ortaya konan etkileyici fikir-

ler anlatliyor ve tartisihyor. Ama Besinci bolumde ifade edildigi gibi
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fikirler tek baslarina, olumii kusatan dehgete karsihik gelmez. Olume
bakarken en buyuk yardimcimiz fikirlerin ve insani baglarin sinerjisi-
dir, ben de bu sinerjiyi gindelik hayatimiza uygulamak icin pek ¢ok
pratik yol oneriyorum.

Bu kitap yardim igin bana gelenlere yonelik gozlemlerime dayanan
bir bakis agisi sunuyor. Ama gozlemci her zaman gozlenen seyi etkile-
digi i¢in altinc1 boluimde gozlemciyi inceliyor ve olimle ilgili dene-
yimlerimi ve 6lumluluk hakkindaki tutumlarimi sunuyorum. Ben de
olum anksiyetesiyle bogusuyorum. Ve butin kariyeri boyunca olum
anksiyetesiyle ¢alisan bir profesyonel ve ¢limun tehditkarca yaklastig
biri olarak olum anksiyetesiyle ilgili deneyimlerim konusunda samimi
ve acik olmak istiyorum.

Yedinci bolumde terapistlere rehberlik yapiyorum. Cunku tera-
pistler buyiik oranda 6lum anksiyetesiyle dogrudan calismaktan kagi-
nirlar. Belki de bunun nedeni kendi 6ltim anksiyeteleriyle ytizlesmeye
isteksiz oluslaridir. Ama daha da onemlisi meslege iliskin okullar va-
roluscu yaklasim konusunda yok denebilecek kadar az egitim verir ve
geng terapistler bana genellikle 6lum anksiyetesini fazla sorgulamadik-
lariny, cunku aldiklan cevaplarla ne yapacaklarini bilmediklerini soy-
lerler. Olim anksiyetesiyle kafalar1 karisanlara yardimei olmak igin te-
rapistlerin yeni fikirlere ve hastalariyla yeni tip iligkilere gereksinimle-
ri vardir. Bu bolumu terapistlere yonelik hazirlamama ragmen mesleki
dilden ka¢indim. Bu yuzden metnin goz atan herkes icin yeterince an-
lasilir oldugunu umuyorum.

&S =

Neden bu nahos, trkutucti konuyu sectigimi sorabilirsiniz. Neden

gunese dogrudan bakiyorum? Neden yuzyil once psikiyatrlar uyaran
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Amerikan psikiyatrisinin saygideger duayeni Adolph Meyer'in, “Kasin-
mayan yeri kasimayn,” seklindeki tavsiyesini dinlemedim?' Neden
hayatin en korkung, en karanlik ve en degismez ozelligiyle bogusuyo-
rum? Gergekten de son yillarda kontrolla bakimin, kisa terapinin,
semptom kontrolunun ve diusunme kaliplanm degistirme girisimleri-
nin ortaya cikisi yalnizca bu at gozluga takmus bakis agisim siddetlen-
dirmistir.

Ancak olim kasinir. Hem de her zaman; her zaman bizimle birlik-
tedir, bazi i¢ kapilan tirmalar, biling zarinin hemen altinda zorlukla
duyulacak sekilde hafifce uguldar. Burasi endiselerimizin, streslerimi-
zin ve catismalarimizin kaynagdir ve sizint1 yapan gesitli semptomlar
gizli ve kilik degistirmis bir sekilde ortaya cikar.?

Cok uzak olmayan bir gelecekte olecek birisi ve onlarca yil 6lam
anksiyetesiyle ugrasarak gecirmis bir psikiyatr olarak olumle yuzles-
menin rahatsiz edici Pandora’nin kutusunu agmamiz: degil, hayata da-

ha zengin, daha sefkatli bir tarzda yeniden girmemizi saglayacagina

! Adolph Meyerin Jerome Frank tarafindan ahinulanmis yazisi, personal

communication, 1979.

Olam anksiyetesi uzerine ¢ok genis ve aktif bir deneysel aragtirma alani
mevcut (buyuk bolumu “Korku Yonetim Kurami” destekleyicilerinden gel-
mektedir). Bu alan 6lum anksiyetesinin her yerde bulunabilecegini ve kisi-
lik ozellikleri, inanglar, davrams ve insanin kultirel dunya gorusunun
inatgiigindan ve gecerli standartlarindan olusan olaganusti derecede genis
bir yelpazede bulunan 6zsayg: izerindeki genis etkilerini gostermektedir.
Su kaynaklara bakabilirsiniz:

S. Solomon, J. Greenberg, ve T. Pyszczynski, “Pride and Prejudice: Fear of
Death and Social Behaviour.” Current Directions in Psychological Science,
2000, 9(6), 200 204; T. Pyszczynski, S. Solomon, J. Greenberg, In the Wake
of 9/11: The Psychology of Terror. Washington, D.C.: American Psychologi-
cal Association, 2002.
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inaniyorum.

Bu yuizden bu kitab: bir umut 15181 olarak sunuyorum. Olime dog-
rudan bakmamza ve bunu yaparken yalnizca duydugunuz dehseti ha-
fifletmekle kalmayp hayatimiz1 zenginlestireceginize guglu bir sekilde
inaniyorum.
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2. Bolum

OLUM ANKSIYETESINI TANIMA

Olam her seydir.
Ve higbir seydir.

Solucanlar kivnlarak igeri girer, kivnlarak disan ¢ikar.

er insan olimden kendi tarzinda korkar. Bazi insanlar i¢in ¢lum
Hanksiyetesi hayatin arka planindaki muziktir ve her etkinlik o
anin bir daha asla gelmeyecegini dusunduruir. Eski bir film bile i¢in-
deki butian aktorlerin artik toprak oldugunu dusunmeden edemeyen-
ler uzerinde ¢ok guglu bir etki birakir.

Baz1 insanlar i¢in anksiyete daha gurulticn, daha zaptolunmazdir
ve sabahin t¢iinde patlayarak kisiyi 6lam hayaletinin karsisinda nefes
alamaz halde birakir. Bu insanlar etraflarindaki herkes gibi kendileri-
nin de yakinda 6lecegi dustuncesiyle kusatilirlar.

Yaklasan olumle ilgili belirli bir fantezi bazi insanlarin pesini bi-
rakmaz: kafalarina dogrultulmus bir silah, Nazi idam mangast, uzerle-
rine dogru gelen bir lokomotif, kopruden veya gokdelenden diusmek
gibi.

Oliam senaryolan daha goz kamastirict biimler de alabilir: tabutta
kilitli kalmak, burun delikleri toprakla dolu bir sekilde 6li, ama her
seyin farkinda olarak karanlikta sonsuza dek uyanik bir sekilde yat-
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mak; bagka biri, sevdigi bir insan1 bir daha gormemek, duymamak ya
da ona dokunmamaktan korkar; butun arkadaglar yukaridayken top-
rak alunda olmanin acisim hisseder. Ailesine, arkadaslarina, kendi
dunyasina neler olacagim hig bilmese de hayat tipki daha once oldugu
gibi devam edecektir.

Hepimiz her gece uykuya dalarken ya da anestezi alunda bilinci-
mizi kaybederken olimu tadanz. Yunan sozcuk dagarciginda olam ve
uyku, yani Thanatos ve Hypnos ikiz kardestir. Cekoslavak varoluscu
yazar Milan Kundera da unutma edimiyle 6luma 6nceden tattigimizi
ileri sarer': “Cogu insam olam konusunda dehsete dusaren sey gele-
cegin kaybi degil, ge¢misin kaybidir. Aslinda unutma davranisi haya-
tin i¢cinde her zaman var olan bir 6lam bi¢imidir.”

Cogu insan i¢in olum anksiyetesi agik, kolayca taninabilir, ama st-
res yaratan bir durumdur. Bununla birlikte diger insanlar i¢in 6lam
korkusu gizli ve ortaludur, bagka semptomlarin ardina gizlenir ve yal-

nizca kesif, hatta kazi islemiyle tamimlanir.

ACIK OLUM ANKSIYETESI

Cogumuz olamle ilgili anksiyeteyi kotuluk, terk edilme veya yok
olma korkusuyla birlegtiririz. Bazilan ebediyetin buyuklugu, sonsuza
dek olu kalma fikri kargisinda sendeler; bazilariysa var olmama duru-
munu kavramada zorluk gekip oldukten sonra nerede olacaklan soru-
sunu dusunup dururlar; kimileri butun kisisel dunyalarimin yok olma-
sinin verdigi dehsete odaklamir; kimileriyse olum anksiyetesi nobetleri

! Philip Roth, Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work. Boston:
Houghton Mifflin, 2001, s. 97.
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geciren otuz iki yasindaki bir kadindan gelen elektronik postada ifade
edildigi gibi 6lumun kagimlmazligr konusuyla bogusur:

Saminim en guclu duygular olecek olamin Yash-Bayan-Ben veya
Olumcul-Hasta-ve-Olmeye-Hazir-Ben degil de BEN oldugum gerce-
gini fark etmemden kaynaklaniyor. Sanirim olimii hep kacamak
olarak dusindum, mutlaka olacak bir sey degil de, belki olabile-
cek bir sey olarak gordiim. Guiglii bir panik nobetinden sonra haf-
talarca olumii her zamankinden daha yogun bir sekilde dusundim
ve artik biliyorum ki olum belki olabilecek bir sey degil. Korkung
bir hakikati fark ettigimi ve bundan asla geri donemeyecegini hisset-
tim.

Bazilan korkularim daha ileri goturup dayamlmaz bir sonuca va-
rirlar: ne dunyalarinin ne de ona dair anlarin hi¢bir yerde var olma-
yacagina inamurlar. Sokaklari, aile toplanulari, anne babalari, ¢ocukla-
r1, yazliklar, liseleri, en sevdikleri kamp yerleri — hepsi onlarin 6lim-
leriyle birlikte yok olacakur. Higbir sey sabit, hicbir sey kalici degildir.
Boylesine ¢abuk kaybolan bir hayatin nasil bir anlam olabilir ki?
Mektup soyle devam ediyor:

Birden anlamsizhgin farkina vardim — yaptigimiz her seyin nasil
unutulmaya mahkOm oldugunun, gezegenin sonunda oleceginin.
Anne babamin, kardeslerimin, erkek arkadasimin ve arkadaslari-
min olumiinii hayal ettim. Sik sik hayali ya da varsayima dayal bi-
rinin degil de, BENIM kafatasimin ve kemiklerimin bir gin bedeni-
min i¢inde degil de disinda olacagim disinityorum. Bu diisiince in-
sant allak bullak ediyor. Bedenimden ayri bir varlik olma fikri bana
pek uymuyor ve kendimi yok olmayan ruh fikriyle teselli edemiyo-

rum.
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Bu geng kadinin sozlerinde birkag ana tema var: 6lumun onun igin
kisisel hale gelmesi; olumun aruk belki olabilecek bir sey veya yalnizca
baskalarinin basina gelen bir sey olmamasi; 6lumin kaginilmazhiginin
butun hayati anlamsiz hale getirmesi. Fiziksel bedeninden ayn olarak
var olan ¢6lumsuz ruh fikrinin pek mumkun olmadigini dusunuyor ve
oluimden sonra hayat kavramuyla bir rahathiga ulasamiyor. Ayn za-
manda olumden sonraki bilingsizlik fikrinin dogum o6ncesi bilingsiz-
likle ayn1 olup olmadigy sorusunu da ortaya auyor (bu aym zamanda
Epikouros’la ilgili tartismamizda tekrar ortaya gelecek olan énemli bir
noktadir).

Olum panikleri gegiren bir hasta ilk seansimizda bana su siiri ver-
di:

Oliam her yerde.

Varhg camm sikayor,

Beni yakaliyor; yonetiyor.

Istirapla feryat ediyorum.

Hayatima devam ederken.

Yok olus her gecen gin yaklastyor.
Geride iz birakmaya ¢alistyorum
Bir anlamu olacak;

Ant yastyorum.

Yapabilecegim en iyi sey.

Ama olim hemen altinda,
Bir ¢ocuk battaniyesi gibi
Rahathgina sigindigim

O koruyucu sahte gorintuniin.
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Bu battaniye korumuyor
Gecenin sessizliginde
Dehset geri donduginde.

Daha fazla benlik olmayacak
Nefes almak igin,

Yanhs duzeltmek icin,

Tath uziuntiyn hissetmek igin.
Ama dayanimaz kayp

Farlkinda olmadan geliyor.

Olum her seydir
Ve higbir sey.

Aslinda son iki dizesinde ifade ettigi dustinceler onun pesini birak-
muyordu: Olum her seydir / Ve hicbir sey. Higbir sey olma dusuncesinin
onu tuketip, her sey haline geldigini sdyluyordu. Ama siirde iki 6nem-
li rahatlatici diisiince var: geride iz birakarak hayatinin anlam kazan-
masl ve yapabilecegi en iyi seyin an1 kucaklamak olmasi.

OLUM KORKUSU
BASKA BiR SEYIN DUBLORU DEGILDIR

Psikoterapistler genelde hatali bir sekilde, agik olum korkusunun
gercekte olumun kendisiyle ilgili bir kayg: olmayip baska bir problemi
maskeledigini dusanurler. Yirmi dokuz yasindaki emlak uzmam Jen-
nifer'in basina gelen de buydu. Hayat1 boyunca geceleri gelen panik
ataklar1 onceki terapistleri tarafindan gercek anlamiyla ele ahnmamus-
t1. Jennifer geceleri sik sik ter iginde, gozleri tamamen agik bir sekilde

22



OLUM ANKSIYETESINI TANIMA

uyamyor, kendi 6lumuyle ilgili dustinceler karsisinda tir tir titriyordu.
Kendisinin yok oldugunu, sonsuza dek karanhkta sendeledigini, yasa-
yan dunya tarafindan tamamen unutuldugunu dustnuyordu. Sonun-
da her sey mutlaka yok olacaksa higcbir seyin gercekten anlaml olma-
digim kendine soyltuyordu.

Bu tur dustnceler ¢ocuklugundan beri pesini birakmiyordu. Bes
yasindayken yasadign ilk epizodu canh bir sekilde haurhyordu. Olum
korkusuyla anne babasimin yatak odasina kosmus, annesi ona hig
unutmadig) iki sey soyleyerek rahatlatmist:

“Oniinde uzun bir hayat var ve bunlan simdi dusinme-
nin bir anlam yok.”

“lyice yaslamp 6liime yaklasuginda, ya huzur i¢inde ola-
caksin ya da hasta; her iki durumda da 6lumu iyi kar-

silayacaksin.”

Jennifer hayati boyunca annesinin bu rahatlauc: sozlerine guvendi
ve ataklan iyilestirmek igin de ilave stratejiler gelistirdi. Kendi kendi-
ne olimu dustuntp disinmemenin onun segenegi oldugunu hatirlat-
yordu. Veya iyi deneyimleriyle ilgili amlarim —¢cocukluk arkadaslaryla
gulusmelerini, kocasiyla Rockies’de yururken ayna gibi gollere ve ince,
uzun bulutlara hayranhkla bakmasin, ¢ocuklarinin gunesten yanmis
yuzlerini 6pusini- hatirlamaya ¢ahsiyordu.

Ama yine de olum korkusu basina bela olmaya devam etmis ve
mutlulugunun ¢ogunu ahp goturmusti. Birkag terapiste damsmist,
ama fazla yardimlarini gormemisti. Cesitli ilaglar ataklarin yogunlugu-
nu hafifletmis, ama sikhigini azaltmamisti. Terapistleri onun 6lim kor-
kusuna hi¢ odaklanmamuislardi, ¢tinka bunun baska bir kayginin yeri-

ne gectigine inaniyorlardi. Ben onceki terapistlerin hatalarini tekrarla-
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mamaya karar verdim. Kafalarinin Jennifer'n bes yasinda gormeye
basladigy guglu bir sekilde yinelenen ruyalarla kanstigina inaniyorum.

Butun ailem mutfakta. Masada bir kdse solucan var. Babam beni onlar

avcuma alip stkmam ve iclerinden ¢ikan suti icmem icin zorluyor.

Danistigy her terapiste gore sutlerini ¢ikarmak igin solucanlar sik-
mak anlasilir bir sekilde penis ve meni anlamina gelmisti; sonug ola-
rak her biri babas tarafindan cinsel tacize ugrayip ugramadigim sor-
gulamisti. Benim ilk dusuncem de bu yonde oldu. Ama Jennifer'in bu
tur sorularin terapiyi nasil yanls yone goturdaguni soylemesiyle bu
dusuncemden vazgectim. Jennifer'in babasi son derece urkutucu ve
sozel anlamda tacizkar olsa da ne Jennifer ne de kiz kardesleri herhan-
gi bir cinsel taciz olay1 hatirlamiyordu.

Onceki terapistlerinin hicbiri 6lam korkusunun her an var olusu-
nun ciddiyetini ve anlamim incelememisti. Bu sik rastlanan hata ¢ok
saygin bir gelenege dayaniyor, kokleri psikoterapinin ilk yaymnina,
Freud ve Breuerin 1895teki Histeri Calismalarrna kadar uzamiyor.
Metnin dikkatle okunmasi? sonucunda 6liim korkusunun Freud’un
hastalarimin hayatlanna hakim oldugunu goruyoruz. Freud'un, nevro-
zun kokenlerinin gesitli bilingdisi, ilkel, icgudusel gugler arasindaki
catismaya dayandigim agikladigr daha sonraki yazilar olmasa, 6lim
korkusunu incelememis olmasi sasirtici olabilirdi. Freud, bilin¢disin-
da bir temsili olmadig icin 6limun nevrozun olusumunda bir rol oy-
nayamayacagini yazmistir. Bunun igin iki neden one sarayordu?: bi-

% Daha fazla ayninu igin Studies in Hysteria'min son baskisina yazdigim 6nsoze
bakin. ]. Breuer ve S. Freud, Studies in Hysteria (eviri J. Strachey) New
York: Basic Books, NY, 2000. (llk olarak 1895'te yayimlanmus.)

3 S, Freud, (ceviri James Strachey), Inhibitions, Symptoms, and Anxiety, Lon-
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rincisi, olumle ilgili kisisel bir deneyimimiz yoktur ve ikincisi, var ol-
mayisimizi dusiinmek bizim i¢in mumkun degildir.

Freud 1. Dunya Savasi sonrasinda yazdig “Olume Kargi Tutumlari-
mz” gibi kisa ve sistematik olmayan makalelerinde 6lum hakkinda ol-
dukea etkileyici ve bilgece yazmis olmasina ragmen* slumu, gelenek-
sel psikanalitik kuram icinde Robert Jay Lifton'in ifadesiyle, “etkisiz

® sonraki kusak terapistleri buytuk olcude etkilemis,

hale getirmesi”
odak noktasim olimden uzaklastirarak, 6lumun bilin¢disinda temsil
ettigine inandiklar seye, ozellikle terk edilme ve kastrasyon korkusu-
na yoneltmelerine neden olmustur. Gergekten de ge¢mise yapilan psi-
kanalitik vurgunun, gelecek ve olumle yiuzlesmekten geri ¢ekilme ol-
dugu iddia edilebilir.®

Jennifer'la ¢cahsmamin en basindan itibaren 6lum korkularim agik-
ca incelemeye giristim. Hi¢ direngle karsilasmadim: Jennifer ¢alismaya
hevesliydi ve Varoluscu Psikoterapi adli kitabimi okudugu ve hayatin
varolussal gercekleriyle yuzlesmek istedigi i¢in beni gormeyi se¢misti.
Terapi seanslarimiz onun olumle ilgili distinceleri, anilar ve fantezile-
ri uzerine yogunlasti. Olim panikleri sirasinda dustincelerini ve ruya-
larini dikkatle not almasin istedim.

Fazla beklemesi gerekmedi. Yalmzca birkag hafta sonra Nazi done-

don: The Hogarth Press, 1936. (llk olarak 1926’da yayimlanmis.)
* 'S Freud, “Thoughts for the Time on War and Death: Our Attitudes
Toward Death,” Collected Papers of Sigmund Freud, Cilt. 4; London: Hogarth
Press, 1925, Ayrica bkz. 1. Yalom, Existential Psychotherapy, New York: Ba-
sic Books, 1980, s. 64-69.
Robert Jay Lifton, The Broken Connection, New York: Simon and Schuster,
1979.
D. Spiegel, “Man as Timekeper: Philosophical and Psychotherapeutic Issu-
es.” American Journal of Psychoanalysis, 1981, 41(5). 14.
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mine dair bir film seyrettikten sonra ciddi bir 6lum panigi yasad.
Filmde tasvir edilen hayatin mutlak gelgecligi onu derinden sarsmugti.
Masum rehineler keyfi bir sekilde seilip olduruluyordu. Tehlike her
yerdeydi: hicbir yer guvenli degildi. Cocuklugunda yasadigy evle ilgili
benzerlikler onu ¢ok etkilemisti: babasinin 6ngorulemeyen ofke epi-
zotlaninin yaratug tehlike, saklanacak bir yer olmadig ve kurtulusu
yalnizca gorunmezlikte —yani olabildigince az sey soyleyip az sey iste-
me— arama hissi.

Kisa sure sonra ¢ocuklugunda yasadigy evi yeniden ziyaret etti ve
onerdigim gibi anne babasinin mezarinda meditasyon yapt. Bir hasta-
dan mezarda meditasyon yapmasini istemek’ radikal bir seymis gibi
gorunebilir, ama Freud 1895'te hastalarina aym talimatlar1 verdigini
anlatiyor. Jennifer babasinin mezarnmn basinda dikilirken birden
onunla ilgili garip bir sey aklina gelmisti: “Mezarda ne kadar usuyor-

»

dur.
Bu garip dustince tzerine konustuk. Sanki ¢ocuklugunda olimle
ilgili dusundugu akil disi 6geler (6rnegin, olunin sogugu hissedebil-
mesi), imgeleminde yetigkin akilciligryla yan yana bulunuyor gibiydi.
Bu seanstan sonra eve giderken ¢ocuklugunda populer olan bir
sarki aklina geldi ve soylemeye basladi. Butiin sozlerini haurlayabil-
mesine ¢ok sasirmustu:

Bir cenaze arabast gecerken hi¢ dusiundin mu,
Sirada senin olabilecegini?

Seni buyik beyaz bir carsafa sarip

Yerin bir bucuk metre altina gomeceklerini.

Senibuyuk siyah bir kutuya koyarlar,

7 J. Breuer ve S. Freud, 1895/2000.
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Ugzerini toprak ve tasla doldururlar,
Bir hafta her sey yolunda gider,

Ve sonra tabut sizdirmaya baglar!
Solucanlar girer, solucanlar ¢ikar,
Solucanlar burnunda oyun oynar.
Gozlerini yerler, burnunu yerler,
Ayak parmaklarimn arasindaki pelteyi yerler.
Yuvarlak gozlu bir solucan,
Karmna girer ve gozlerinden ikar,
Karmin yapiskan yesile doner,

Irin krema gibi disar akar.

Bir dilim ekmege surersin,

Iste oldukten sonra yedigin budur.

Sarkiy1 soylerken ablalarinin (Jennifer en kugukleriydi) onun gozle
gorulur, elle tutulur sikintisina aldirmadan bu sarkiy1 tekrar tekrar
soyleyerek ona nasil takildiklarina dair anilar aklina geldi.

Bu sarkiyr hatirlamak Jennifer i¢in solucanlarin sutunu i¢mesiyle
ilgili yinelenen ruyasinin seksle degil, cocuklugunda yasadigr olum,
tehlike ve emniyet eksikligi hissiyle ilgili oldugunu anlamasini sagla-
yan bir aydinlanma noktasi oldu. Cocukluktaki 6lum dustncesini
dondurulmus bir gerceklik gibi sakladig icgorusi, terapide Jennifera

yeni bakis acilar saglad.

ORTULU OLUM ANKSIYETESI

Ortulu 6lum anksiyetesini agiga ¢ikarmak igin bir hafiye gerekebi-
lir, ama terapide olsun olmasin genellikle herkes kendisi tizerinde du-
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sunerek bu értayu acabilir. Olim dugsunceleri, bilingli zihninizden ne
kadar gizlenmis olursa olsun ruyalarimza sizabilir. Her kabus, olum
anksiyetesinin tutuldugu yerden ¢ikip kisiyi tehdit ettigi bir rayadir.

Kabuslar uyuyan kisiyi uyandirip hayatn risk alindayken betim-
ler, kisi hayatim kurtarmak igin bir katilden kagiyordur veya yuksek
bir yerden dustiyordur veya olumcul bir tehditten saklamyordur ya da
gercekten olayordur.

Olim ruyalarda genellikle sembolik bicimde gorunur. Ornegin
gastrit problemleri ve mide kanseriyle ilgili hipokondriyal kaygilar
olan orta yash bir adam ruyasinda egzotik bir Karayip adasina giden
bir ucakta ailesiyle birlikte oldugunu gorebilir. Sonraki sahnede ken-
disini mide agnsiyla iki buklum olmus yatarken gorur. Dehset iginde
uyanip ugakta olmamasimin ve egzotik geziyi kagirmasimn anlamini
kavrar; mide kanserinde:t olmugtur ve hayat onsuz devam ediyordur.

Son olarak, belirli yasam olaylarimin neredeyse her zaman o6lum
anksiyetesini uyandirdigini soylemeliyimg ormegin ciddi bir hastahk,
bir yakimin kaybn, kisinin temel guvenligine yonelik engellenemez bu-
yuk bir tehdit — tecaviize ugramak, bosanmak, tizerine ates edilmesi,
soyulmak. Bu tur olaylar hakkinda dusinmek genellikle agik 6lum
korkularinin ortaya ¢ikisiyla sonuglanir.

NEDENI BELLi OLMAYAN ANKSIYETE ASLINDA
OLUM ANKSIYETESIDIR

Yillar once psikolog Rollo May nukteli bir ifadeyle, nedeni belli ol-
mayan anksiyetenin bir seye bagh anksiyete olmaya ¢ahstigini soyle-

migtir. Bagka bir deyisle, higlikle ilgili anksiyete kendini hizla somut
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bir seye baglar. Susan'in hikayesi, bir kisi bir olay hakkinda oranusiz
derecede yuksek anksiyete duydugunda bu kavramin nasil ise yaradi-
gina guzel bir 6rnektir.

Titiz, verimli, orta yash bir mali musavir olan Susan patronuyla ya-
sadig1 bir gaugma yuzunden bana bagvurdu. Birkag ay gorustuk ve so-
nunda isinden aynlip rekabetgi, olduk¢a basarili bir firma kurdu.

Birkag ay sonra acil bir randevu istemek igin beni aradiginda sesini
zor tamidim. Normalde iyimser ve kendine hikim olan Susanin sesi
titriyor ve panige kapilmis gibi geliyordu. Onu ayni gin daha geg bir
saatte gordum ve gorunusi karsisinda endiselendim: her zaman sakin
ve modaya uygun giyinirken simdi sac1 basi dagilmis ve huzursuzdu,
gozleri kizarmis, aglamaktan sismisti ve boynunda hafif kirli bir ban-
daj vard.

Duraksayarak hikayesini anlatt1. lyi bir isi olan sorumluluk sahibi
yetiskin oglu George uyusturucu sucundan hapisteydi. Polis onu basit
bir trafik kontrolu i¢in durdurmus ve arabasinda kokain bulmustu.
Testlerde uyusturucu kullandig) ortaya ¢ikmigti. Daha 6nce de alkollu
araba kullanma cezasi yuzunden eyalet destekli bir iyilesme progra-
minda bulundugu ve bu uyusturucuyla ilgili G¢tinct sugu oldugu igin
bir ay hapse mahkdm olmus ve on iki ayhik uyusturucu rehabilitasyon
programina katilmasi zorunlu kilinmgti.

Susan dort gundur aghyordu. Uyuyamiyor, yemek yiyemiyor ve
ise gidemiyordu (yirmi yildir bu ilk kez oluyordu). Geceleri oglu ile il-
gili gordagu korkung hayaller ona iskence ediyordu. Bu hayallerde
oglu les gibiydi, kahverengi bir kesekagidindaki siseden durmadan ig-
ki iciyor, disleri curayor ve bir ¢oplukte oluyordu.

“Hapishanede olecek,” dedi bana ve oglunu kurtarmak i¢in dene-
digi her yolu anlatti. Oglunun sonsuz umut vaat eden gocukluk fotog-
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raflarina bakmak onu 6lduruyordu — kivircik san saglan, neseli gozle-
riyle melek gibiydi.

Susan normalde kendisini son derece becerikli olarak gorardu. lse
yaramaz ve ugari ebeveynlerine ragmen basariya ulasmis, kendini yok-
tan yaratmis bir kadindi. Ama bu durumda kendini tamamen garesiz
hissediyordu.

“Bunu bana neden yapt1?” diye soruyordu. “Bu bir isyan, onun igin
yapuigim planlara yonelik bilingli bir sabotaj. Bagka ne olabilir ki? Ona
her seyi, basan icin gerekli her arac1 vermedim mi — en iyi egitim, te-
nis, piyano, binicilik dersleri? Bunlarin karsihigini bu sekilde mi odu-
yor? Hele verdigi utang — arkadaslarimin 6grendigini bir dusinun!”
Susan arkadaslarinin basarih ¢ocuklarim dusiindukee ici kiskanghkla
kavruluyordu.

Ik yapugim ona zaten bildigi seyleri haurlatmak oldu. Oglunun
coplukteki hayali gercek¢i degildi, ortada bir felaket yokken durumu
oyle goruyordu. Her sey goz onunde bulunduruldugunda oglunun
ilerleme kaydettigini belirttim: iyi bir rehabilitasyon programindayd,
mukemmel bir terapistten ozel bir terapi aliyordu. Bagimliliktan kur-
tulmak hicbir zaman kolay olmazdi: birden fazla geri donus kaginil-
mazdi. Kuskusuz Susan bunlan biliyordu — kisa bir siire once oglu-
nun iyilesme programinda tam bir hafta gecirmisti. Ustelik kocasi da
onun, ogullaryla ilgili endiselerini paylasmiyordu.

Ayrica “George bunu bana niye yapt1?” sorusunun da akilc1 olma-
digin1 biliyordu ve ben kendisini bu resimden ¢ikarmasi gerektigini
soyledigimde onaylayarak basim salladi. Oglunun uyusturucuya geri
donustunun onunla bir ilgisi yoktu.

Her anne oglunun yeniden uyusturucu kullanmasina ve hapse gir-
mesine uzulurdy, ama Susan’in tepkisi biraz agin goérunuyordu. Ank-
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siyetesinin buyuk bir kisminin bagka bir kaynaktan geldiginden sup-
helenmeye baglamigtim.

Ozellikle Susanin derin caresizlik hissi karsisinda saskina don-
mustim. Kendisini her zaman son derece becerikli biri olarak gorur-
du ve simdi bu hayal paramparga olmustu — oglu icin yapabilecegi
hicbir sey yoktu (kendisini oglunun hayatindan ¢ekip ¢ikarmak disin-
da).

Ama George neden onun hayatinda bu kadar merkezi bir yer olus-
turuyordu? Evet, George onun ogluydu. Ama bundan fazlasi vardu.
Cok fazla merkezdeydi. Sanki butun hayati oglunun bagarisina dayani-
yordu. Ona pek gok ebeveyn i¢in ¢ocuklarinin nasil bir 6lumsuzluk
projesini temsil ettigini anlatim. Bu dustince onun ilgisini ¢ekti. Geor-
ge aracihgiyla kendisini gelecege tasimayr umdugunu kabul etti, ama
simdi bu fikri terk etmesi gerektigini anlamigty:

“O, bunun altindan kalkabilecek kadar saglam degil,” dedi.

“Bunun altindan kalkabilecek kadar saglam bir ¢ocuk var midir?”
diye sordum. “Ve dahasi, George bu isi hicbir zaman ustlenmedi — bu
yuzden onun bu davranisinin, tekrar uyusturucuya donmesinin senin-
le bir ilgisi yok!”

Seansin sonuna dogru boynundaki bandaji sordum, boynunu ger-
dirme ameliyat gecirdigini soyledi. Ameliyat hakkinda biraz daha so-
ru sordugumda sabirsizlanip ogluyla ilgili konuya geri donmeye cahisti
- beni gormeye gelmesinin nedeni oydu.

Ama ben 1srar ettim.

“Ameliyat olma kararini biraz daha anlat.”

“Sey, yaslanmanin vucuduma yaptiklarindan nefret ediyorum -
goguslerim, yuzum, ozellikle de sarkan boynum. Ameliyat kendi ken-

dime verdigim dogum gunu hediyesiydi.”
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“Hangi dogum gunu?”

“Buyuk harfle dogum gunu. Altmis numara. Gegen hafta.”

O altmisinda olmak ve zamammn tikendigini fark etmek hakkin-
da konustu (ben yetmis olmak hakkinda). Sonra durumu 6zetledim:

“Anksiyetenin asir1 oldugundan eminim, ¢unku zihninin bir tarafi
bagimhlik tedavisinin her turinde geri donusler oldugunu ¢ok iyi bili-
yor. Bence anksiyeten baska bir yerden geliyor ve yer degistirerek Ge-
orge’a yukleniyor.”

Susan’in hararetle onaylamasiyla sozlerime devam ettim, “Anksiye-
tenin buyuk bir kisminin George degil, kendin hakkinda oldugunu
dusunuyorum. Altrmsinc dogum gunitinle, yaslandigina dair farkinda-
liginla ve olumle iliskili. Bence derin bir duzeyde bazi 6nemli sorular
dusunuyor olmahsin: Hayatnin geri kalaninda ne yapacaksin? Ozel-
likle de simdi George’un ona yukledigin gorevi gerceklestiremeyecegi-
ni fark ettikten sonra?”

Susan’in tavirlan sabirsizhktan yogun ilgiye dogru donustu. “Yas-
lanma ve zamammun bitmesi konusunda fazla dusinmedim. Ve daha
onceki terapimizde de bu konu hi¢ a¢ilmadi. Ama ne demek istedigi-
nizi anhyorum.”

Seansin sonuna geldigimizde bana bakti: “Fikirlerinizin bana nasil
yardimi olacagim bilmiyorum, ama sunu soyleyebilirim: su son on bes
dakikada dikkatimi ¢ektiniz. Son dort gundur George’un butun dusin-
celerime hakim olmadig1 en uzun sureydi bu.”

Sonraki hafta erken bir saat icin randevulastik. Onceki ¢cahsmalari-
mizdan sabah saatlerini yazmaya aywrdigimu bildigi icin normal galis-
ma duzenimin disina ¢ikuigima dair bir yorumda bulundu. Gelecek
hafta oglumun duguntne katlmak icin yolculuga ¢ikacagimdan zaten
programumin digina giktigimi soyledim.
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Ise yarayabilecek her seyi dahil etmek istedigimden Susan ¢ikar-
ken sunu da soyledim: “Bu oglumun ikinci evliligi Susan. Bosaninasi
sirasinda ¢ok kotu bir donemden gectigimi haurhyorum — bir ebeveyn
olarak kendini caresiz hissetmek korkung bir sey. Bu yuzden dene-
yimlerime dayanarak senin kendini ne kadar korkung hissediyor ola-
bilecegini biliyorum. Cocuklanmiza yardim etme arzusu yapimzda
var.”

Sonraki iki hafta George’a daha az zaman ayinp daha ¢ok Susan’in
kendi hayauna odaklandik. Georgela ilgili anksiyetesi ¢arpic1 sekilde
azalmist. George'un terapisti Susan ve George'un birkag hafta icin te-
masit kesmelerinin iyi olacagim soylemisti (ve ben de onaylamigtim).
Susan 6lum korkusu ve insanlann bununla nasil bas ettigi konusunda
daha fazla sey bilmek istiyordu. Ben de bu sayfalarda anlatugim olum
anksiyetesiyle ilgili dusuncelerimin ¢ogunu onunla paylastim. Dor-
duncu hafta normale dondugunu hissettigini soyledi ve birkag hafta
sonrasl igin izleme seansi koyduk.

Bu son seansimizda, ona terapiler sirasinda en ¢ok neden yarar
gordugunu sordum. lleri surdugum fikirler ve benimle anlamh bir
iliskisi olmas arasinda agik bir aynm yapti.

“En degerli sey bana oglunuz hakkinda soylediklerinizdi,” dedi.
“Bana o sekilde ulasmaya ¢ahsrnamz beni gok etkiledi. Uzerine yogun-
lasugimiz diger seyler —hayat ve olumle ilgili korkulanmin yerini de-
‘p George’a yuklemem- kesinlikle dikkatimi gekti. Bu konuda
hakh oldugunuza inamyordum ... ama fikirleriniz, ornegin Epiko-
uros'tan aldiklarnimz ¢ok sey ... ah ... entelektueldi ve onlarin bana ne
kadar yardima oldugunu bilemiyorum. Ama gorusmelerimizde etkili

bir seyler oldugundan kuskum yok.”
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Fikirlerle baglant arasindaki iki ugluluk® anahtar noktaydi (baki-
niz besinci bolum). Fikirler ne kadar yararl olsalar da diger insanlarla
yakin baglantilarla hayati 6nem kazamyorlar.

Seansin sonlarina dogru Susan hayatiyla ilgili onemli degisiklikler
yapmak konusunda carpici agiklamalarda bulunmaya bagsladr. “Prob-
lemlerimden biri isimde ¢ok fazla tecrit edilmis olmam. Uzun yillardir
ve yetiskin hayatmin buyuk bir bolimu boyunca mali musavirlik
yaptim ve simdi bunun bana pek uymadigini dusuntuyorum. Icedonuk
bir meslekte disadonik bir kisiyim. Insanlarla sohbet etmeyi, iliski
kurmay1 seviyorum. Ve bir muhasebeci olmak fazlasiyla munzevi bir
yasam bigimi. Yapugim isi degistirmeliyim. Son birkag¢ hafta iginde
kocam ve ben gelecegimiz konusunda ciddi konusmalar yaptik. Yeni
bir kariyer icin hala zamanim var. Yaslamp geriye bakmak ve baska
bir sey yapmay: denemis bile olmadigim fark etmek dustincesi hig
hosuma gitmiyor.”

O ve kocasimin gegmiste Napa Vadisinde kahvalt1 ve yatak verilen
kucuk bir motel alma hayali hakkinda konustuklarim anlatti. Bu is ar-
tik ciddiye binmisti ve gecen hafta sonu bir emlakgiyle cesitli motelle-
re bakmislardi.

Alu ay sonra Susan’dan bir not aldim. Napa Vadisinin bwd
bir fotografinin arkasina onlan ziyaret etmemi istediklerini yazmgt.
“Ilk gece bizden!”

Susan'in hikayesi birkag noktay1 ortaya koyuyor. Birincisi, oranti-
siz anksiyete miktar1. Kuskusuz, oglunun hapse girmesi onu ¢ok sik-
must. Hangi anne boyle bir sey igin uzulmezdi ki? Ama o bir felaket

8 Fikirlerin ve insan iliskilerinin sinerjisi romammn ana temasim olusturu-
yor, Bugiinii Yasama Arzusu, Kabalc1 Yayinevi, 2006.
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olmus gibi tepki veriyordu. Oysa oglu uyusturucu konusunda yillar-
dir mucadele veriyordu ve baska geri donusleri de olmustu.

Boynundaki kirli bandaja, estetik ameliyatinin kamtina odaklana-
rak yerinde bir tahminde bulunmustum. Ancak hata riski azds, ¢unku
onun yasinda olup yaslanma konusunda endiselenmeyen kimse ol-
mazd. Estetik ameliyat ve altmisinci dogum gununun ortaya koydu-
gu “niyet,” yer degistirip ogluna yonlendirdigi ortala olum anksiyete-
sini aqiga ¢ikarmisti. Terapimizde anksiyete kaynaginin farkina varma-
sim saglayip onunla yuzlesmesine yardim etmeye ¢ahstim.

Susan birkag iggoruyle sarsildi — bedeninin yaslanmasi, oglunun
olumsuzluk projesini temsil ediyor olmasi, ogluna yardim etmek ya da
yaslanmasim durdurmak igin sinirh guctnun olmasi. Son olarak da
bir pismanlhk dag olusturdugunu fark etmesi en 6nemli hayat degisi-
mini baslatt.

Yalnizca olum anksiyetesini hafifletmekten ¢ok daha fazlasim yapa-
bilecegimizi gosteren érneklerimden ilki bu. Olumun farkina varmak,
bir uyams deneyimi, buytk hayat degisiklikleri i¢in gugla bir katalizor
olabilir.



3. Bolim

UYANMA DENEYIMI

debiyatta butun karakterler iginde en taninmsi, Charles Dic-

kens'in Bir Noel Sarkisrndaki acgozli, yalmiz, kota ruhlu, yash
Ebenezer Scrooge’dur. Ama hikayenin sonunda Ebenezer Scrooge’a
bir sey olur — buyuk bir degisim gegirir. Buz gibi durusu birden degi-
sir ve sicak, comert, ¢alisanlarina ve arkadaslarina yardim etmeye is-
tekli biri haline gelir.

Ne olmustur? Scrooge'un donusumunu saglayan sey nedir? Vicda-
n1 degil. Noel ruhunun sicakhgr degil. Dontsumun nedeni varolusqu
sok terapisi ya da bu kitapta sozunu edecegim gibi uyanma deneyimi-
dir!" Gelecegin Hayaleti (Gelecek Noelin Hayaleti) Scrooge’u ziyaret
eder ve ona gelecegi onceden gostererek guglu dozda sok terapisi ya-
par. Scrooge cesedinin ihmal edilisine tanik olur, *mlarm giysile-
ri, hatta carsaflan uzerine kavgaya giristigini, insanlarin konusmalari-

na kulak misafiri olup 6lumunu hafife aldiklarim duyar. Ardindan Ge-

' Bu tur deneyimler Psikiyatri Literaturunde ogunlukla “simr deneyimleri”

olarak adlandinhr. Alman varoluscu analitik terim Grengsituationen'in gevi-
risidir. Anlamyi, insan sinirlan veya limitleri demektir. Ama sinir terimi bi-
raz problemlidir. Cunku terapistler genellikle teropotik iligkilerin sinirla-
nndan bahsetmek igin kullanilirlar ve teropotik iliski disinda bu terimi
kullanmaktan kaginirlar. Bu yuzden ben uyanma deneyimi ifadesini tercih
ediyorum.
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lecegin Hayaleti Scrooge’u mezarim gormesi igin kilise mezarligina go-
tarur. Scrooge mezar tasina bakar, adinin harflerine dokunur ve o an-
da kisiligi donugur. Bir sonraki sahnede Scrooge yeni ve merhametli bir
insandir.

Uyanma deneyimine dair baska 6rnekler —hayati zenginlestiren
olumle yuzlesme deneyimleri— edebiyat ve film dunyasinda bol bulu-
nur. Tolstoy'un destansi romani Savas ve Bangin kahramam Pierre
idam mangasinin karsisinda olumle yuz yuze gelir. Kendisinden yal-
nizca birkag sira ondeki adamin vurulmasindan sonra cezasi iptal edi-
lir. Bu olaydan once kayip bir ruh olan Pierre bir donusum yasar ve
romanin geri kalaninda anlamli ve coskulu bir hayat yasar. (Gercek
hayatta yirmi bir yasindaki Dostoyevski'nin cezasi da benzer sekilde
son anda iptal edilir ve hayat ayni sekilde degisir.)

Tolstoy’dan ¢ok onceki —sozcuklerin yaziya dokulmesinin baglan-
gicindan beri- ilk dusanurler bize yasam ve olumun birbirine bagimh
oldugunu hatrlatmstir. Stoacilar (6rnegin, Khrysippos, Zenon, Cice-
ro, Marcus Aurelius) bize iyi yasamay1 6grenmenin iyi o6lmeyi 6gren-
mek, ayni sekilde iyi 6lmeyi 6grenmenin de iyi yasamay1 6grenmek ol-
dugunu ogretmistir. Cicero, “Felsefe yapmak olume hazirlanmakur,”
der. St. Augustine, “Bir adamin benligi yalnizca 6lumiun karsisinda do-
gar,” diye yazmustir. Ortacagda pek cok kesis dusuncelerini, 6lamlu-
luk ve hayati dazenlemek icin olumun bize verdigi dersler uzerine
odaklamak i¢in odalarina kafatasi koyardi. Montaigne, insanin dusun-
celerini keskinlestirmek i¢in ¢alisma odasinin mezarhiga bakmas: ge-
rektigini ileri sarmustu. Caglar boyunca buyuk dusunurler bu ve ben-
zer sekillerde olumun fizikselligi bizi yok etse de, olum fikrinin bizi koru-
dugunu bize hatirlatmislardur.

Olamun fizikselligi bizi yok etse de, 6lum fikri bizi korur. Bu dusunce-
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yi yakindan inceleyelim. Bizi korur mu? Neden korur? Ve olum fikri
bizi nasil korur?

“SEYLERIN NASIL OLDUGU” ILE “SEYLERIN VAROLMASI”
ARASINDAKI FARK

Yirminci yuzyill Alman filozofu Heidegger tarafindan ifade edilen
bir diyalektik bu ikilemi agikliyor. Heidegger iki tarz varolus ileri sur-
mustar: gundelik ve ontolo jik varolus (onto, “var olmak,” loji, “bilim”).
Gundelik tarzda etrafimiza odaklamir ve dunyadaki seylerin nasil oldu-
guyla ilgilenirsiniz; ontolojik tarzda “varhk” mucizesinin kendisine
odaklanir ve seylerin var olmasina, sizin var olmamza hayranhk duyar-
siniz.

Seylerin nasil oldugu ile yalmzca varolmalar: arasinda 6nemli bir
fark vardir. Giindelik tarza gomuldugunuzde fiziksel gorunus, mulki-
yet veya sayginhk gibi cabucak unutulan dikkat gelicilere odaklanirs-
nz. Ote yandan ontolojik tarzda yalmzca v; sun, olumlalagun ve
hayatn diger degismez ozelliklerinin daha fazla farkina varmakla kal-
maz, anlaml degisiklikler yapma konusunda daha heyecanlt ve hazir olur-
sunuz. Temel insanlik gorevimiz olan sorumluluk, baglanirhk, anlam
ve kendini-gerceklestirmeden meydana gelen. 6zgun bir hayat insa et-
me fikrine sarilmak igin acele edersiniz.

Olumle yuzlesmenin hizlandirdig ¢arpici ve kalicr degisikliklerle
ilgili pek ok rapor bu gorusu destekler. On y1l boyunca kanser yu-
zinden olumle karg karsiya olan hastalarla yogun bir sekilde ¢alisir-
ken ¢ogunun insan1 hareketsiz birakan bir kedere gomulmek yerine
olumlu yonde ve garpia bir sekilde degistiklerini gordum. Bu insan-
lar, hayatin onemsiz aynntilarim bir tarafa atarak hayatlarindaki 6nce-
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likleri yeniden duzenliyorlardi. Gergekten istemedikleri seyleri yapma-
ma gucune sahip ¢ikiyor, sevdikleriyle daha derin iligkiler kurup ha-
yaun denetlenemez gergeklerini —degisen mevsimler, dogamn guzelli-
gi, son Yilbast veya Yeni Yil- daha ictenlikle takdir ediyorlard:.

Cogu, baska insanlara kars1 duyduklan korkularin azaldigini?, risk
almaya daha istekli olduklarnm ve reddedilme konusunda daha az en-
dise duyduklan belirtiyorlardi. Bir tanesi “kanserin psikonevrozlar te-
davi ettigine” dair ilging bir yorumda bulundu; bir baskas: disuncele-
rini, “Nasil yasayacagimi 6grenmek i¢in vicudum kanserle kalbura

doénene kadar beklemek zorunda kalmam ne ac1!” seklinde ifade etti.

HAYATIN SONUNDA UYANMAK:
TOLSTOY'UN IVAN ILYIC'1

Tolstoy'un Ivan llyi¢'in Olimu adh eserinde orta yasli, bencil, kibir-
li bir burokrat olan kahraman, 6ltmcul bir hastalig oldugunu ve din-
mek bilmez bir aciyla olecegini ogrenir. Olum yaklasirken lIvan llyig
butin hayati boyunca sayginhk, gorinus ve parayla mesgul olarak
kendisini 6lim kavramina karsi korudugunu fark eder. Ona iyilesece-
gine dair temeli olmayan umutlar vermeye ¢ahsarak bu yalam surdu-
ren herkese buyuk ofke duyar.

Sonra en derin noktasiyla yaptig1 sasirtict bir konusmann ardin-
dan kendine gelerek ¢ok kotu yasadign icin bu kadar kotu bir sekilde oldii-
&u gercegini gorur. Butiin hayau yanhstir. Kendisini oliume karsi koru-
yarak kendisini hayata karsi da korumustur. Hayatini, tren vagonla-
rinda oldugu gibi, o ileri gittigini sanarken ashnda geriye gitme dene-

2 | Yalom, Varoluscu Psikoterapi, Kabalci Yayinevi
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yimine benzetir. Kisacasi varolmanin farkina varir.

Olumiu hizla yaklasirken lvan llyi¢ hala zamam oldugunu gorur.
Yalmzca kendisinin degil, yasayan her seyin olmesi gerektiginin farki-
na varir. Kendisi i¢in yeni bir his olan merhameti fark eder. Baskalan
i¢in sefkat duymaya baglar: elini 6pen kuguk ogluna, dogal, sevgi dolu
bir tutumla onunla ilgilenen o hizmetkar ¢ocuga ve hatta ilk kez geng
kanisina. Neden oldugu ac1 i¢in onlara uzulur ve sonunda aa i¢inde
degil, yogun merhametin hazziyla olur.

Tolstoy’un eseri yalmzca utulmaz bir edebiyat saheseri degil; ayn
zamanda etkileyici egitici bir derstir ve ¢ogu kez dlmekte olanlan ra-
hatlatma egitimi alanlarin okumasi istenmektedir.

Eger “varolmanin farkinda olmak” kisisel degisim i¢in 6nemli bir
nedense, gindelik tarzdan cikap degisimi saglayacak olan tarza nasi gece-
biliriz? Bunu yalnizca dileyerek, ¢aba harcayarak veya dislerinizi sika-
rak yapamazsiniz. Bir insam1 uyandinp siradan tarzdan ¢ekip gikara-
rak ontolojik tarza girmesini sagla icin genellikle yasamsal veya
geri donusu olmayan deneyimler gerekir. Ben buna “uyanma deneyi-
mi” diyorum.

Peki, olumcul kanserle, idam mangasiyla karsilasmayan veya Gele-
cegin Hayaletinin ziyaret etmedigi bizler i¢in uyanma deneyimi sira-
dan hayatin neresinde bulunur? Benim deneyimime gore, uyanma de-

neyiminin en buyuk kolaylastiricis1 6nemli hayat olaylar olabilir:

Sevdiginiz birinin kaybiyla duydugunuz uzunti

Hayati tehlikesi olan hastahk

Ozel bir iliskinin bitmesi

Buyuk bir dogum gunu (elli, altmis, yetmis yas) gibi hayatin
onemli donum noktalan
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Yangin, tecaviz, hirsizlik gibi bir felaket travmasi

Cocuklann evden ayrilmasi (bos yuva)

ls kaybetmek veya kariyer degistirmek

Emeklilik

Huzurevine tasinmak

Son olarak daha derin benliginizden mesaj getiren etkileyici ruya-
lar.

Klinik deneyimlerimden aldigim asagidaki hikayelerin her biri
farkh bir uyams deneyimini gosterir. Hastalanimla kullandigim taktik-
lerin hepsi herkese uygulanabilir: her birini degistirebilir ve yalmzca
kendinizi sorgularken degil, sevdiklerinize yardim etmek i¢in de kul-
lanabilirsiniz.

UYANMA DENEYIMi OLARAK YAS

Yas ve kayp, kisiyi uyandirmaya yardim eder ve kendi var olusu-
nun farkina varmasim saglar - tipki hem yasla hem de huzurevine git-
mek zorunda kalmayla bas etmeye calisan yeni dul Alice; arkadasimin
olimunin kendi 6lim korkusunun ustunu agtig Julia gibi; kardesi-
nin élumunun verdigi aciy1 yillar boyunca gomulu tutan James icin ol-
dugu gibi.

Sonsuza Dek Fanilik: Alice

Uzun bir stire boyunca Alice’in terapistiydim. Ne kadar m1 uzun?
Cagdas kisa terapi modelini bilen butin geng okurlar, simdi sandalye-

nize sitkica oturun. Alice’i otuz yildan uzun bir sire boyunca gordum!
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Art arda otuz yil boyunca degil (ama baz insanlarin bu kadar
uzun sure sirekli destegi ihtiyac1 oldugunu kayda gecirmek isterim).
Kocas1 Albert’la birlikte bir muizik enstrumam dukkam olan Alice beni
ilk kez elli yasindayken, oglu, baz1 arkadaslan ve musgterileriyle artan
catismalan yuziinden aradu. 1ki yil bireysel terapide gorustik ve sonra
u¢ yil da grup terapisine devam ettik. Buyik oranda iyilesmesine rag-
men sonraki yirmi bes yil boyunca birkag kez énemli yasam bunahm-
larniyla terapiye geri dondu. Onunla son konusmam seksen dort yasin-
da olimiinden kisa bir stire 6nce yataginin basucunda oldu. Alice ba-
na cok sey ogretti, ozellikle hayatinin ikinci donemindeki stresli asa-
malarda.

Sonraki epizot, yetmis bes yasindayken baslayip dort yil suren te-
rapirin son asamasinda gergeklesti. Kocasi alzheimer hastaligina yaka-
laninca Alice yardim icin beni aradi. Destege ihtiyac1 vardi: hayat ar-
kadasimin zihninin yavas yavas, faka@MBBns1zca dagildigina tanmik ol-
maktan daha korkung ¢ok az sikinti vardir.

Kocasi 6nlenemeyen butiin asamalardan gecerken Alice buytk aci-
lar gekti: anahtar ve ciizdan kaybetme gibi kisa sureli bellek kaybimn
oldugu ilk asama; sonra arabasim nereye park ettigini unutup butun
sehri dolasarak kaybettigi arabay1 aramaya basladigi donem; mahalle-
de kaybolup polisin yardimiyla eve dondugu asama; ardindan kisisel
temizlik aliskanliklan bozuldu; son olarak da empati kaybinin eslik et-
tigi korkung bencillik donemi geldi. Alice i¢in en korkung olani elli
bes yillik kocasinin artik onu tanimamasiydi.

Albert oldukten sonra dikkatimizi yasa ve ozellikle Alice’in tzuntu
ve rahatlama arasinda hissettigi gerilime cevirdik — ergenfik cagindan
beri tanidig ve sevdigi Albert’i kaybetmenin uzintusu ve tamamen bir
yabanciya donen kocasina strekli bakim vermenin agir yukiinden

42



UYANMA DENEYIMI

kurtulmanin rahathg.

Cenazeden birkag gun sonra, arkadaglan ve ailesi kendi hayatlari-
na geri donunce Alice bos evle kars: karsiya geldi ve yeni bir korku
hissetmeye basladi: gece eve bir yabancinin girmesi fikri. Disarida de-
gisen bir sey yoktu: orta sinif mahallesi her zamanki kadar emniyetliy-
di. Biri polis olan, dostane mahalle arkadaslar1 vardi. Belki Alice koca-
sinin yoklugunda kendini korunmasiz hissediyordu: kocasi birkag yil-
dir fiziksel olarak aciz durumda olsa da sirf varhig bile giiven hissi ve-
riyordu. Sonunda bir ruya Alice’in hissettigi dehsetin kaynagim anla-
masini sagladi.

Bir havuzun kenarinda oturuyorum, ayaklarim suyun iginde. Bir-
den korkmaya bashyorum, ¢iinkti suyun icinden bana dogru gelen
biiyik yapraklar var. Bacaklarima surtindiklerini hissediyorum —
1998. .. onlan dustinmek simdi bile tirpermeme neden oluyor. Siyah,
biyiik ve oval bicimliler. Yapraklan uzaklastirmak icin ayagimla
dalga yapmaya ¢ahsiyorum, ama ayaklarim kum torbalariyla asa-
&1ya cekiliyor. Belki de kireg torbalariydi.

“Burada panige kapilip bagirarak uyandim. Ruyaya geri donme-
mek i¢in saatlerce uykuya direndim.”

Ruyasiyla ilgili ¢cagnsimlarindan biri riyamn anlamm agikhyordu.

“Kireg torbalar1? Bunun senin igin ne anlami var?” diye sordum.

“Gomulme,” diye cevap verdi. “Irak'taki toplu mezarlara kireg at-
muyorlar miyd1? Hani veba sirasinda da Londra’'da kullanmislardi?”

Demek eve giren davetsiz misafir 6lumdu. Kendi 6lumu. Kocasinin
olumii onu 6lume karsi savunmasiz birakmist.

“Eger o oldiyse, ben de olebilirim. Demek ki dlecegim.”

Kocasinin 6limunden birkag ay sonra Alice ciddi yiksek tansiyo-
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nu ve gozlerindeki bozukluk yuzinden gorme kayb yasadig icin kirk
yillik evinden ayrilip tibbi bakim da saglayan bir huzurevine taginma-
ya karar verdi.

Artik Alice’in zihni yalmzca esyalarini elinden gikarmayla mesgul-
du. Aklinda baska hicbir seye yer yoktu. Mobilyalar, hatralar ve anti-
ka enstriiman koleksiyonuyla dolu dort odal bir evden kugiik bir da-
ireye tasinmasi pek gok esyasindan kurtulmak zorunda olmasi anlami-
na geliyordu. Tek oglu o sirada Danimarka'da calisiyor ve kiuguk bir
dairede yasiyordu, bu yuzden o da Alice’in esyalarim alamazdi. Yap-
mak zorunda oldugu secimler arasinda en zoru Albert’le birlikte bu-
tun hayatlar1 boyunca topladiklar1 muzik aletlerini ne yapacagiyd.
Kugilen hayatinin yalnizhig icinde sik sik buytikbabasinin Paolo Tes-
tore 1751 yapimu celloyu ¢aldigim ya da kocasinin o ¢ok sevdigi 1775
Ingiliz yapim harpsikordu ¢ahsimi duyabiliyordu. Bir de anne babasi-
nin dugun hediyesi olarak verdigi Ingiliz yapim akordeon ve fliit var-
du

Evindeki her esya artik yalnizca kendisinin sahip oldugu hatralar-
la doluydu. Bana butun esyalarin ge¢mislerini hig bilmeyen ve onlara
kendisi gibi deger vermeyecek olan insanlara dagitilacagini soyledi. Ve
son olarak kendi 6lumu harpsikorda, gelloya, flutlere ve daha pek ¢ok
seye gomulii olan zengin hatiralar1 tamamen silecekti. Ge¢misi onunla
birlikte yok olacakt1.

Alice’in taginma gunu ugursuz bir sekilde yaklasiyordu. Saklaya-
mayacag esyalar ve mobilyalar teker teker yok oluyordu — satihyor,
arkadaslara ya da yabancilara veriliyordu. Evi bosalirken panige kapil-
masina neden olacak siddetteki yerinden olma hissi artiyordu.

Evinde gecirdigi son gece ozellikle sarsiciydi. Evin yeni sahipleri
genis caph bir restorasyon ¢alismasi planladiklar igin evin tamamen
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bos kalmasini istemislerdi. Kitaphiklarin bile kaldirilmas: gerekmisti.
Alice raflarin duvarlardan sokulusini seyrederken ardig kusu yumur-
tas1 mavisine boyal duvardaki kalan gizgileri gortunce irkildi.

Ardi¢ kusu yumurtas: mavisi! Alice bu rengi ¢ok iyi haurlyordu.
Kirk yil once bu eve ilk tasindiginda duvarlar o maviye boyahydi. Ve
bunca yildir ilk defa evi onlara satan kadinin ifadesini, kendisi gibi
evini terk etmekten nefret eden, acily, ici 1surap dolu dulun kederli
yuzanu hatirliyordu. Ve simdi Alice’in kendisi de acili ve evinden ay-
rilmaktan nefret eden bir duldu.

Hayatin bir gegit toreni oldugunu soyluyordu kendi kendine. El-
bette! Faniligin her zaman farkindaydi. Pali dilinde fanilik anlamina
gelen anicca sozcugunun araliksiz olarak soylendigi bir haftahk medi-
tasyon atolyesine katilmamis miydi? Ama her seyde oldugu gibi bura-
da da, bir seyi bilmek ile kendi deneyimimizle 6grenmek arasinda bu-
yuk bir fark var.

Simdi kendisinin de fani oldugunu, daha onceki sahipleri gibi ken-
disinin de o evden gegip gittigini gercek anlamiyla fark ediyordu. Ay-
rica ev de geciciydi. Gunun birinde aym arsada yapilacak baska bir
eve yer agmak igin yok olacakti. Esyalarindan vazge¢mek ve taginmak,
bol mobilyali ve hali kaph hayatin sicak ve rahat yanilsamasiyla kendi-
ni orten Alice igin bir uyanma deneyimiydi. Artik esya bollugunun
onu varolusun ¢orakligindan korudugunu 6grenmisti.

Bir sonraki seansimizda ona Tolstoy'un Anna Karenina'sindan,
Anna'mn kocasi Alexey Alexandrovitch'in karisi Anna’nin onu gergek-
ten terk edecegini fark ettigi pasaji okudum. “Simdi bir kopriden sa-
kin bir sekilde gecerken birdenbire koprunun yikik ve asagida da bir

S Tolstoy, Anna Karenina, (11k olarak 1877'de yayimlanmus.)
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ugurum oldugunu fark eden bir adaminkine benzer bir his duyuyor-
du. Ugurum hayatin kendisiydi, kopriyse Alexey Alexandrovitch’in
yasadig yapay hayat.”

Alice de hayaun sussuz iskelesini ve asagidaki higligi gormustu.
Tolstoy'dan yapugim alinu Alice’e yardimci oldu, bunun nedeni kis-
men deneyiminin adinin konmasi ve boylece asinalik ve kontrol his-
siyle dolmasiyds; kismen de bunun iligkimiz i¢in anlamiyd: — yani en
sevdigim Tolstoy satirlarimi bulmak i¢in zaman ve ¢aba harcayip ona
okumus olmamdi.

Alice’in hikayesi bu kitaptaki bagka anlatimlarda yeniden ortaya ¢1-
kacak birkag fikri ortaya koyuyor. Kocasimin olumu, kendi 6lim ank-
siyetesinin ortaya gikistyla sonuglandi. Once digsallastinldi ve eve izin-
siz girecek birinden duyulan korkuya donustu; sonra bir kabus haline
geldi; ardindan yasadig yas sirasinda “eger o oliyorsa, ben de olebili-
rim,” farkindaligina varmasiyla daha agik bir hale geldi. Butin bu de-
neyimlerin yam sira deger verdigi onca seyin, am yuklu esyalarin kay-
b1 onu ontolojik tarza yonlendirdi; bunun sonucunda da anlamh Kkisi-
sel degisimler yasad1.

Alice’in anne babasi oleli uzun zaman olmustu ve hayat arkadasi-
nin kayb1 varolusunun kinlganhgiyla yuzlesmesine neden olmustu.
Aruk onunla mezar arasinda kalan hicbir sey yoktu. Bu deneyim hig-
bir sekilde siradis1 degildir. Bu sayfalarda birkag kez vurgulayacagim
gibi yasin yaygin gorulen ama genellikle takdir edilmeyen kismi, geri-
de kalanin kendi 6lumuyle kisisel olarak yuzlesmesidir.

Beklenmedik bir son. Alice’in evden ayrilip huzurevine tasinma za-
mam geldiginde kendimi her seye hazirladim: Alice’in daha derin, bel-
ki de donusu olmayan bir kedere gomulmesinden endiseleniyordum.
Ama tasindiktan iki gun sonra ofisime daha hafif, neredeyse neseli bir
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yuaruyusle girip oturarak beni sagkina gevirdi.

“Mutluyum!” dedi.

Onu gordugum bunca yil iginde seansa hig boyle baslamamusti. Bu
nesenin nedeni neydi? (Ogrencilerime damisanlarin kendilerini mutlu
hissetmesini saglayan etkenleri anlamanin, kendilerini kotti hissetme-
lerine neden olanlar1 anlamak kadar 6nemli oldugunu ogretirim.)

Mutlulugunun kaynag derin ge¢misinde yatiyordu. Evlathk olarak
buytmus, odalarini bagka ¢ocuklarla paylasmis, geng yasta evlenmis,
kocasinin evine tasinmis ve buttin hayati boyunca kendi odasinin 6z-
lemini ¢ekmisti. Ergenlik ¢aginda Virginia Woolfun Kendine Ait Bir
Oda adli kitabindan derinden etkilenmisti. Simdi onu mutlu eden sey,
huzurevinde de olsa seksen yasinda nihayet kendine ait bir odasinin
olmasiydi.

Yalmizca bu degil, ayrica hayatinin ilk donemlerinin baz1 kisimlari-
n1 tekrarlamak igin bir firsat buldugunu da hissediyordu —bekar, yal-
niz, kendi basina olmak- ve bu kez bu isi dogru bir sekilde yapacakt:
sonunda kendine 6zgur ve 6zerk olma iznini verecekti. Yalmzca ona
yakindan bagh olan, gecmisini ve onun buyuk bilin¢dist kompleksini
bilen birisi bu sonucu anlayabilirdi.

Bu iyilik halinde rol oynayan baska bir etmen daha vardi 6zgur-
lesme hissi. Mobilyalarim1 birakmak onun igin buiyuk bir kayip oldugu
gibi buyuk bir rahatlama da saglamisti. Esyalarinin ¢ogu degerli, ama
ayni zamanda hatralarla yukluydi. Onlar birakmak kozadan ¢itkmak
gibiydi; simdi ge¢misin hayaletlerinden ve kalinularindan kurtulunca
yeni bir odasi ve yeni bir derisi olmustu, yeni bir baslangi¢ yapabilir-

di. Seksen yasinda yeni bir hayat.
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Gizli Olum Anksiyetesi: Julia

Simdi Massachusetts'de yasayan kirk dokuz yasindaki Ingiliz tera-
pist Julia, iki haftalik Kaliforniya ziyareti sirasinda 6nceki terapisinde
direng gosteren bir problemine yardimci olmam i¢in benimle gorus-
mek istedi.

Yakin bir arkadasinin iki y1l onceki 6limunin ardindan Julia arka-
dasinin olumiinun ustesinden gelmeyi basaramadig gibi hayaun cid-
di sekilde engelleyen bazi semptomlar gelistirmisti. Tam bir hipo-
kondriyak olmustu: en ufak bir agr veya kasilma onu telaslandinyor
ve doktorunu aramasina neden oluyordu. Dahasi buz pateni, kayak,
dalma veya en ufak bir risk tasiyan eski faaliyetlerinden ¢ogunu yap-
maya korkuyordu. Araba kullanirken bile rahatsiz olmaya baslamis,
Kaliforniya'ya gelmek icin ucaga binmeden 6nce Valium almasi gerek-
migti. Oyle goriiniyordu ki arkadasinin 6luma usta hafif sekilde or-
talmus, 6nemli derecede 6lum anksiyetesini baslatmist1.

Olamle ilgili fikirlerinin ge¢misini agik ve gergekgi bir sekilde al-
maya basladigimda 6grendim ki, ¢ogumuz gibi onun da 6lumle ilk
karsilasmasi ¢ocukken 6lii kuslar ve bocekleri gormesi ve bitytukanne
ve buytikbabasinmin cenazelerine katilmasiyla olmustu. Kendi 6lamu-
nun kaginilmazhgini ilk olarak ne zaman fark ettigini haturlamiyordu,
ama ergenlik caginda bir iki kez kendi 6lumunu dusunduginu hatirh-
yordu: “Alimda bir kapagin agilmasi ve sonsuza dek karanhga dus-
mek gibiydi. Sanirim oraya bir daha gitmemeye ¢ok dikkat ediyo-

»

rum.

“Julia,” dedim. “Sana basit bir soru sorayim. Olum neden bu kadar
korkutucu? Olum hakkinda seni korkutan sey tam olarak ne?’

Hemen yanit verdi, “Yapmadigim her sey.”

“Nasil yani?”
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“Sana bir ressam olarak ge¢misimi anlatmam lazim. En bagta res-
sam olmak istiyordum. Herkes, butun ogretmenlerim ¢ok yetenekli
oldugumu soylerdi. Ama kugukken ve ergenlik ¢agimda kazandigim
butun o6vgilere ragmen psikolojiye karar verince resmi bir kenara bi-
rakum.”

Sonra soylediklerini duzeltti. “Hayir, bu tam olarak dogru degil.
Tamamen bir kenara birakmadim. Sik sik desen ya da yagliboya tablo
yapmaya basliyorum, ama hig bitirmiyorum. Bir seye bashyorum, son-
ra cekmeceye kaldinyorum. Dolabim bitmemis islerle dolu.”

“Neden? Eger resim yapmay1 bu kadar seviyor ve projelere basl-
yorsan onlar bitirmene engel olan nedir?”

“Para. Cok mesgulum ve terapi butiin zamanim aliyor.”

“Ne kadar para kazaniyorsun? Ne kadar paraya ihtiyacin var?”

“Sey, pek cok insan ¢ok kazandigimi soyler — haftada en az kirk
saat, bazen daha fazla hasta goruyorum. Ama 6zel okula giden g¢ocuk-
larimin masraf1 ¢ok yuksek.”

“Ya kocan? Onun de terapist oldugunu soylemistin. O da senin ka-
dar kazaniyor mu?”

“O da ayn1 say1da, bazen daha fazla hasta goruyor ve daha fazla ka-
zaniyor — zamaninin ¢ogunda noropsikolojik testler yapiyor, bu daha
da karl.”

“Demek ki kocanla birlikte ihtiyacimz oldugundan daha fazla para
kazaniyorsunuz. Ama bana paranin sanatin1 sirdurmene engel oldu-
gunu soyliyorsun?”

“Sey, konu para, ama garip bir sekilde. Kocam ve ben her zaman
kimin daha ¢ok kazandigi konusunda bir rekabet i¢indeyiz. Bu acik¢a
kabul edilen, belirgin bir yarisma degil, ama her zamanboyle bir reka-
bet oldugunu biliyorum.”
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“Peki, sana bir soru sorayim. Diyelim ki ofisine bir damsan geldi
ve cok yetenekli oldugunu, yaratnciligini ifade etmek igin kivrandigini,
ama daha fazla para kazanmak -ihtiyaci olmayan paray: kazanmak-
icin kocasiyla rekabet ettiginden resim yapamadigin soyliyor. Ona ne
derdin?”

Julia'nin baz1 heceleri yutan Ingiliz aksaniyla hemen verdigi yanit
hala kulaklarimdadir. “Ona sagma sapan bir hayat yasiyorsun, derdim.”

O halde Julia'nin terapide yapacag1 sey daha az sagma bir hayat ya-
samanin yollarin1 bulmaktan ibaretti. Evliligindeki rekabeti ve masa-
sindaki ve dolaplarindaki bitmemis desenlerin anlamin inceledik. Or-
negin, dogumdan 6lime kadar uzanan duz gizginin etkisini azaltacak
sekilde davranmanin alternatif bir kader fikri olup olmayacagim du-
sunduk. Ya da ¢alismalann bitirmemesinin ve boylece yeteneginin si-
nirlarini test etmemesinin bir karsihg olabilir miydi? Belki de eger
yalnizca isterse harika seyler yapabilecegi inancini sardurmek istiyor-
du. Belki de istese buyuk bir ressam olabilecegi fantezisinde gekici bir
sey vardi. Belki de hicbir resim ¢alismasi onun kendisinden bekledigi
dazeye ulasamiyordu.

Julia ozellikle bu son dusunceye tepki verdi. Kendisinden hicbir
zaman tatmin olmuyordu ve kendisini, sekiz yasindayken okuldaki
karatahtada ezberledigi bir dusturla zorluyordu.

lyi, daha iyi, en iyi

Hi¢ birakma rahat

lyi, daha iyi

Ve daha iyi, en iyi olana kadar.

Juliamin hikayesi olum anksiyetesinin kendini gizlice gosterme
yollarina verebilecegim orneklerden biri. Terapiye, 6lam anksiyetesi-
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nin ustunde oramcek ag1 kadar ince bir orta olusturan bir dizi semp-
tomla gelmisti. Bundan baska, Alice’in durumunda oldugu gibi, semp-
tomlar1 ona yakin olan birinin élamunden, onu kendi 6lamuyle yuz-
lestiren bir uyanma deneyimi olarak hizmet eden bir olaydan sonra
ortaya gikmust. Terapi hizla ilerledi ve yalmzca birka¢ seans sonra
uzantusu ve korkulu davraniglan ¢ozuldu, hayatini yetersiz ve tatmin
edici olmayan sekilde yasamasiyla dogrudan mucadele etmeye baslad1.

“Olamun tam olarak nesinden korkuyorsun?” sorusunu danisanla-
rima stk sorarim, ¢unku genellikle terapi ¢alismasini hizlandiran gesit-
li yanutlar ortaya gikarir. Julia'nin yanit1 —“Yapmadigim her sey”- ola-
mu dusunen ya da 6lumle yuzlesen ¢ok sayida insan icin buyuk one-
mi olan bir temaya* isaret ediyor: olim korkusu ve yasanmamis hayat
hissi arasindaki pozitif iliski.

Baska bir deyisle hayat ne kadar yasanmamissa 6lumden o kadar
korkarsimiz. Nietzche iki kisa sozde bu fikri etkileyici bir sekilde ifade
ediyor: “Hayatinizi miukemmel hale getirin” ve “Dogru zamanda 6lun”
— Yunanh Zorbanin soyledigi gibi “Olume yanik bir kaleden baska bir
sey birakmayin,”® ve Sartre’in 6zyasamoykusande® oldugu gibi: “Ses-
sizce sonuma yaklasiyordum... Kalbimin son atisinin yapiimin son
sayfasina kaydedilecegi kesindi ve 6lum yalnizca 6la bir adamm alacak-

»

1

# vanlan bu sonug olim anksiyetisiyle hayat tatmini arasinda ters bir iligki
oldugunu dogrulayan doktora teziyle desteklenmigtir ~ bagka bir deyisle:
Hayat tatmini ne kadar azsa, 6lum anksiyetisi o kadar fazladir. Cheryl God-
ley, Death Anxiety, Defensive Styles, and Life Satisfaction. Yayimlanmamis
doktora tezi, Colorado Devlet Universitesi, 1994.

5 Nikos Kazansakis, Yunan Zorba.

5 1. P. Sartre, Sozciikler
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Bir Agabeyin Olumiinun Uzun Golgesi: James

Kirkalt1 yasinda avukat yardimciig1 yapan James birka¢ nedenden
dolay: terapiye gelmisti: isinden nefret ediyordu, huzursuzdu ve bir
kokunun olmadigim hissediyordu, asin alkol ahyordu, kansiyla olan
sikintih iligkisinden baska yakin bir iliskisi yoktu. 1k seanslarimizda
cok sayida kisisel, mesleki, evlilik, agin alkol kullamim gibi problem-
lerin arasinda fanilik veya olumluluk gibi varolussal problemlere dair
bir iz goremedim.

Ama kisa surede daha derinlerdeki meseleler ytizeye ¢ikti. Birinci-
si, ne zaman baskalarindan tecrit edilmisligini incelemeye kalksak
kendimizi hep aym noktada buluyorduk: agabeyi Eduardonun olu-
mu. James on alti yasindayken, on sekiz yasindaki agabeyi Eduardo
bir araba kazasinda olmustu. lki y1l sonra James universitede okumak
i¢in Meksika'dan ayrilip Amerika'ya gelmisti. O zamandan beri ailesini
yalnizca yilda bir kez goruyordu: her kasim ayinda el dia de los muer-
tos, dluler gunu toreni i¢in agabeyinin amsina Oaxaca’dan evine ugu-
yordu.

Hemen her seansta baska bir sey daha ortaya ¢cikmaya baslamistr:
kokenler ve bitisler konusu. James eskatologyay1,” diinyanin sonunu
takinti haline getirmisti ve Vahiyler Kitabin1 neredeyse ezberlemisti.
Kokenler, ozellikle de onun gorusine gore insanoglunun dis dunyada
koklerinin oldugunu dusunduren kadim Stumer yazitlar da onu bu-
yulayordu.

Bu basliklarla bas etmek benim i¢in ¢ok zordu. Cunku agabeyiyle
ilgili yasa ulagilamiyordu: agabeyinin 6lumiune verdigi duygusal tepki-

nin etrafim saran buyuk bir unutkanlk so6z konusuydu. Eduardo'nun

Dunyanin sonunu ve oteki dunyay: anlatan bilim dalt —n.
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cenazesi? James yalmzca tek bir sey hatrhyordu: tek aglamayamn
kendisi oldugu. Gazetedeki bir aile hakkinda okuyormus gibi tepki
verdigini soyliyordu. Oluler icin duzenlenen yillik kutlamalarda bile
bedeninin orada oldugunu, ama ruhunun ya da zihninin orada olma-
digim hissediyordu.

Olum anksiyetesi? Olimu tehditkar bulmayan James igin sorun
degildi. Ashnda 6lumu olumlu bir olay olarak goruyor ve ailesine ye-
niden kavusmak i¢in 6lumu hevesle bekliyordu.

Asin supheciligimi gostermemek veya savunmaya ge¢memesi igin
elimden geleni yaparak bu normal otesi inanglan ¢ok sayida yonden
inceledim. Stratejim icerikten (dis dinyadan gelen seylerin veya UFO
kahntilarinin gorulmesinin olumlu ve olumsuz yanlan) kagimp bunun
yerine iki seye odaklanmaku: ilgisinin psikolojik anlam ve epistemo-
lojisi — yani bildiklerini nereden bildigi (hangi kaynaklan kullandig
ve yeterli kanitlan nelerin olusturdugu?)

Cok iyi bir universitede mtikemmel bir egitim almasina ragmen in-
sanoglunun kaynag olduguna inandigi bu nesneler tuzerinde neden
bilimsel bir arastirma yapmadigim sordum. Ezoterik, dogaustti inang-
lara tutunmasinin kendisi i¢in olumlu karsihigi neydi? Bana gore bun-
lar onun igin zehirliydi: tecrit edilmisligini arttinyorlard, ¢inki ken-
disini garip gormemeleri i¢in bu fikirlerini arkadagslanyla paylasmiyor-
du.

Butun ¢abalarim pek bir etki yapmadi ve terapi kisa surede dura-
ganlasti. Seanslarimiz sirasinda huzursuz ve terapiye karsi sabirsizda.
Genellikle her seansa siipheci veya kustah bir soruyla bashyordu. “Bu
terapi daha ne kadar surrecek doktor?” veya “Tedavi oldum mu artuk?”
ya da “Bu da kasanin surekli ¢inlamasina neden olan o bitmek bilme-

yen vakalardan biri mi olacak?”
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Derken bir seansa her seyi degistiren etkileyici bir rtiya getirdi. Se-
anstan birkag gece 6nce gormus olmasina ragmen olaganustu bir acik-

likla zihnine kazinmist1:

Bir cenaze torenindeyim. Masada biri yatiyor. Rahip 6luniin bozul-
mamast i¢in yapilan ilaclama islemi hakkinda vaaz veriyor. Insan-
lar cesedin yamna siralaniyor. Ben de siradayim ve cesedin pek ¢ok
kez ilaclandigim ve kozmetik islemden gectigini biliyorum. Kendimi
katilastirip verip kuyrukla birlikte ilerliyorum. Once ayaklarin go-
rityorum, sonra bacaklarim ve gozlerimle yukari dogru ¢ikiyorum.
Sag eli bandajl. Sonra cesedin basina bakiyorum ve agabeyim Edu-
ardo oldugunu goriyorum. Bogazimdan bir hickirik kopuyor ve ag-
lamaya bashyorum. lki sey hissediyorum: birincisi uzuntu ve sonra
yuzuniin tahrip olmamas: ve bronz gortinmesi yuzunden rahatla-
ma. “Eduardo iyi goruntyor,” diyorum kendi kendime. Sonra basi-
na geldigimde egilip, “lyi goruntiyorsun Eduardo,” diyorum. Sonra
iz kardesimin yanina oturup ona doniiyor ve “Eduardo iyi goruni-
yor!” diyorum. Rityamin sonunda Eduardo’nun odasinda yalmz ba-
stima oturmus Eduardo’nun Rosewell UFO goruntuleriyle ilgili kita-

bini okumaya bagh yorum.

Ruyasiyla ilgili kendiliginden bir cagnsim yapamasa da gorunttler
uzerinde “serbest ¢agrisim” yapmasi icin 1srar ettim. “Zihininin goézin-
de 1srarla kalan gorintilye bak,” dedim. “Ve sesli disinmeye cals.
Aklina gelen dusunceleri tarif et. Sana gore aptalca veya ilgisiz gortinse
bile hi¢bir seyi atlamamaya ya da sansiirlememeye ¢alis.”

“Hortumlarin girip ¢ikugy bir govde goruyorum. Sari sivi havuzu-
nun icinde yatan bir ceset — herhalde ilaglama sivisidir. Bagka bir sey
goremiyorum.”

54



UYANMA DENEYIMI

“Gergekte cenaze toreninde Eduardo’nun cesedini gordun mu?”

“Hatirlamiyorum. Kaza yuiziinden Eduardo ¢ok zarar gordugi i¢in
tabut kapaliyd: galiba.”

“James, bu riyayr dusunurken yuzunu burusturdugunu, yuzian-
den pek ¢ok ifadenin gelip gegtigini gorayorum.”

“Bu garip bir deneyim. Bir yandan daha ileri gitmek istemiyorum
ve dikkatim surekli dagihyor. Ote yandan rayaya dogru cekiliyorum.
Cok guglu bir ruya.”

Ruyanin ¢ok o6nemli oldugunu dusindugum igin 1srar ettim.
“Eduardo iyi gorunuyor,” demenle ilgili ne dusunuyorsun? Bunu ug
kez tekrarladin.”

“Ee, iyi gorunilyordu. Bronz, saghkl.”

“Ama James, o 6lmusti. Olen birisinin saghkh gérunmesinin ne
anlami var ki?”

“Bilmiyorum. Sizce?”

“Bence,” dedim, “iyi gorinmesi onun hala hayatta olmasini ne ka-
dar istediginin bir yansimas:.”

“Beynim hakl oldugunuzu soyluyor. Ama sozcukler yalmzca soz-
cuktir. Oyle hissetmiyorum.”

“On alt1 yasinda agabeyini birdenbire kaybetmek. Hem de bir ka-
zada parcalanarak. Bence bu senin bitun hayatini etkiledi. Belki artik
on alu yasindaki o gocuga biraz anlayis gostermenin zaman: gelmis-
tir.”

James yavasga bagini sallad.

“Uzgun goriniyorsun James. Ne distiniyorsun?”

“Anneme Eduardonun kazasinin haber verildigi telefonu hatirliyo-
rum. Onu bir an dinledim, 6nemli bir sey oldugunu anladim ve oteki
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odaya gittim. Galiba duymak istemiyordum.”

“Acina yaptigin sey bu iste, dinlememek ve duymamak. Ve inka-
rin, icki igmen, huzursuzlugun — higbiri artik bir igse yaramiyor. Aci
orada duruyor; uzerine bir kap: kapadiginda baska bir yerden disan
¢tkmaya galisiyor — bu kez riyana hucum etmis.”

James basin sallarken ekledim. “Peki ya riyamn sonuna ne diyor-
sun, UFO’lar ve Rosewell'e?”

James yuiksek sesle nefes alip tavana baku. “Biliyordum. Bunu so-
racaginizi biliyordum!”

“Bu senin rdyan James. Riyani sen yarattin ve Rosewell ve
UFO'lan sen yerlestirdin. Bunlarin 6ltmle ne baglanusi var? Aklina ne
geliyor?”

“Bunu size itiraf etmek zor, ama bu kitabi agabeyimin c¢antasinda
buldum ve cenazeden sonra okudum. Tam olarak agiklayamiyorum,
ama soyle bir sey: tam olarak nereden geldigimizi anlayabilirsem -ve
belki UFO’lar ve dis dunyayla ilgili bir seydir— o zaman ¢ok daha iyi
yasardim. Neden bu dunyaya getirildigimizi anlardim.”

Bana oyle geliyordu ki bu inang sistemine bagh kalarak agabeyini
hayatta tutmaya calisiyordu, ama bu dustncenin onun igin yararl ola-
cagini dusunmedigimden sustum.

Bu riya ve karsilikli analizlerimiz terapide bir degisimin baslangici
oldu. Hayatm: ve terapiyi ¢ok daha ciddiye almaya baslad: ve terapo-
tik isbirligimiz fazlasiyla giiglendi. Kasanin ¢inlamasi konusunda bas-
ka igneleme ya da terapinin daha ne kadar surecegine veya iyilesip iyi-
lesmedigine dair bir soru sordugunu duymadim. James 6lumun geng-
liginde derin bir iz birakugmni, agabeyi icin duydugu uzuntunun haya-
tindaki secimlerin pek cogunu etkiledigini ve son olarak da yogun aci-
sinin hayat1 boyunca kendisini ve kendi olumlulugunt incelemesini
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engelledigini biliyordu.

Normal otesi olaylara kars: ilgisini hig yitirmese de kendisinde ge-
nis kapsaml degisiklikler yapti: bir tedavi programina katilmadan ig-
kiyi hemen birakt, karisiyla iliskisini bityuk oranda iyilestirdi, isinden
aynld, gozleri gormeyenlerin kullandign kopekleri egitme isine —dun-
yaya yararh bir sey vererek anlam kazandiran bir meslege— girdi.

UYANMA DENEYiMi OLARAK ONEMLI KARARLAR

Onemli kararlarin her zaman derin kokleri vardir. Her secim bir
vazgecistir ve her vazgecis simirhhklarin ve gegiciligin farkina varma-
miz1 saglar.

Baglanmak ve Karar Vermek: Pat

Pat, kirk bes yasinda bir borsa simsariyd1. Dort y1l 6nce bosanmus-
t1, yeni bir iliski kurmada yasadig1 zorluk yuzinden terapiye gelmisti.
Bes yil once bosanmaya karar verdiginde onu birkag ay gormustum.
Benimle yeniden baglanti kurmasinin nedeni gekici bir adamla tanis-
mis olmasiydi. Pat’in ilgisini ¢ceken Sam onun siddetli anksiyete firti-
nalar yasamasina neden oluyordu.

Pat bana ¢eliski iginde oldugunu soyluyordu: Sam’i seviyordu, ama
onu gormeye devam etme konusunda iskence ¢ekiyordu. Beni arama-
sina neden olan bardag) tasiran son damla soyle bir olaydi: yakin arka-
daslarimin ve is arkadaslarinin katilacag bir partiye davet edilmisti.
Sam'’i de ¢agirmah mi yoksa ¢agirmamah miydi? Bu ikilem, goziinde
gittikge daha c¢ok buyuyordu. Simdi hi¢ durmaksizin bu konuyu di-
sunuyordu.

57



GUNESE BAKMAK

Neden boyle bir karmasa yasiyordu? 1lk seansimizda, bu rahatsizli-
giin anlamim disunmesi igin ona yardim etmeye ¢alisigim basarisiz
girisimlerden sonra dolayh bir yol deneyip rehberli bir fantezi kurma-
sin1 onerdim.

“Pat, sunu dene, sanirim isine yarayacaktir. Gozlerini kapa ve Sam
ve senin partiye gittiginizi hayal et. Onunla el ele iceri giriyorsunuz.
Arkadaslarinin ¢ogu sizi goruyor, el sallayip sana dogru geliyor.” Dur-
dum. “Bunu hayalinde canlandirabiliyor musun?”

Basini evet anlaminda sallad1.

“Simdi o sahneye bakmaya devam et ve duygularinin olusmasina
izin ver. Kendini izle ve bana hissettigin her seyi soyle. Rahat olmaya
calis. Aklina gelen her seyi soyle.”

“Off, parti. Hi¢ hosuma gitmiyor.” Yuzinu burusturdu. “Sam'in
elini biraktiim. Onunla gorunmek istemiyorum.”

“Devam et. Neden istemiyorsun?”

“Bilmiyorum. Benden yalmizca iki yas buyuk. Ve yakisikh bir
adam. Halkla lliskiler alaminda cahisiyor ve kendini sosyal ortamlarda
nasil davranacagini ok iyi biliyor. Ama ben, veya biz, bir ¢ift olarak
etiketlenecegiz. Yash bir ¢ift. Bir karar vermem gerekecek. Sinirlanaca-
gim. Bagka her erkege ‘hayir’ demis olacagim. ‘Baglanmak’ ve ‘karar
vermek™ —gozlerini acti- biliyor musunuz, bu cifte anlarm daha énce
hi¢ dustinmemistim. Bilirsiniz, lisede bir erkegin kardeslik rozetini
taktiginizda ona baglanmis olursunuz, ama ayni zamanda karar da
vermis olursunuz.”

“Ikilemini tasvir etmek i¢in ne kadar uygun bir yol, Pat. Bagka
hangi duygulan hissediyorsun?”

Pat gozlerini tekrar kapatp fantezisine geri dondu. “Evliligimle il-
gili seyler var. Evliligimi mahvettigim i¢in sucluluk duyuyorum. On-
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ceki terapimizden evliligimizi benim mahvetmedigimi biliyorum —siz
ve ben bu sugluluk konusunda ¢ok ¢alismistik— ama bu fikir tekrar
zihnime ustsiiyor. Basarisiz evliligim hayattaki ilk gercek basarisizhi-
gund1 — ondan once her sey ytikseklere dogru ilerliyordu. Elbette evli-
ligim artik bitti. Hem de yillar 6nce. Ama bagska bir adam se¢mek bo-
sanmay1 gercek hale getiriyor. Hicbir zaman geri donemeyecegimi
gosteriyor. Hayatunin gecmiste kalan bir evresi. Geri donusii yok...
kaybolmus bir zaman. Evet, evet, bunu biliyordum, ama simdi bir-
denbire anladigim zamanki gibi bilmiyormusum.”

Pat'in hikayesi 6zgurlik ve olumlultk arasindaki iliskiyi gosteri-
yor. Zor kararlarin kokleri genellikle varolussal kaygilar ve kisisel so-
rumluluk temeline uzanir. Simdi Pat'in kararimin neden bu kadar ac1
verdigini inceleyelim.

Birincisi karar1 bir vazgecisin habercisiydi iceriyordu. Her “evet”
bir “hayir” anlamu tasir. Bir kez Sam’e “baglandiktan” sonra diger ola-
sihklar,—diger daha geng, belki daha tustiin adamlar— dislanmis olu-
yordu. lfade ettigi gibi yalnizca Sam’e baglanmis olmayacak bir karar
da vermis olacakti. Diger butiin olasiliklar1 yok etmis olacakt. Olasi-
liklar1 boyle daraltmanin karanlik bir yam vardi: ne kadar olasihigin
yolunu kapatirsamz hayatimiz o kadar kugtik, kisa ve 6nemsiz goru-
nur.

Heidegger bir keresinde olumu “baska olasihklarin olanaksizlig”
olarak tanmimlamisti. Bu ytizden Pat'in anksiyetesi —goruniste bir ada-
mu partiye getirmek gibi yuzeysel bir karar hakkinda olsa da— guiicunu
dipsiz 6lum anksiyetesi kuyusundan aliyordu. Bir uyanma deneyimi
olarak hizmet ediyordu: kararinin daha derin anlamlarina odaklanma-
miz ¢alismamizin etkisini birden artird.

Sorumluluk analizimiz genglige geri donusin olanaksiz oldugunu
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daha gercekgi bir sekilde kabullenmesine neden oldu. Ayrica bosan-
maya kadar hayaunin yukseklere dogru ilerliyormus gibi gorundu-
gunden, ama artik bosanmamin geri donussuz oldugunu kabullendi-
ginden de soz etti. Sonunda birakti, vazgecmeyi kabul etti, yazinu ge-
lecege dondu ve kisa suire icinde Sam’e bir vaatte bulundu.

Hep gelistigimiz, ilerledigimiz, yukan dogru gikugimiz yamlgisi
sik karsilagilan bir seydir. Bat1 medeniyetinin Aydinlanma cagindan
beri var olan ilerleme fikri ve Amerikan tarz1 yukariya dogru hareket
zorunlulugu bu yanilgiyn pekistirmektedir. Kuskusuz, ilerleme yalniz-
ca bir yapidir: tarihi kavramsallastirmanin baska yollan da vardir. Ka-
dim Yunanlar ilerleme fikrine kanlmamislardir: tam tersine gegen ytuz-
yillarla birlikte geri doniup daha da parlayan altin caga bakmislardr.
Yukarilara dogru ilerlemenin yalmzca bir mit oldugunu birdenbire
fark etmek Pat icin oldugu gibi sarsic1 olabilir ve inanglarin ve fikirle-

rin onemli oranda degismesini saglar.

UYANMA DENEYIMI OLARAK
HAYATIN DONUM NOKTALARI

Insanin uyamsinin —hem daha olagan hem de daha incelikli bir se-
kilde- diger nedenleri arasinda lise ve universite arkadaslarinin top-
lanmasi, dogum gunleri ve yilldontumleri, emlak planlamasi, vasiyetna-
me yazmak ve ellinci ve altrmisinc gibi 6nemli dogum ganleri bulu-

nur.

Lise ve Universite Arkadaslarinin Toplanmast

Ozellikle yirmi bes yil sonra lise ve universite arkadaslarinin top-
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lanmasi ¢ok etkileyici bir deneyimdir. Hayat dongusunu, onlarca yil
onceki sinif arkadaslarimizin buyudugunu hatta yaglandiginmi gormek-
ten daha fazla elle tutulur hale getiren baska bir sey yoktur. Ve kusku-
suz bazi simf arkadaslarinin 6lmesi daha da ayiltic1 ve gugli bir ‘uyan’
cagnisidir. Baz: toplanularda gelenlere yakalanna ilistirmeleri icin geng
yuzlerini gosteren fotograflan verilir. Insanlar salonda dolasip fotog-
raflan ve yuzleri karsilagtinir, karsilarindaki kingik maskelerde geng,
masum gozleri bulmaya cahsirlar. Peki, bu dustinceye kim direnebilir:
“Cok yaslanmuslar, hepsi ¢ok yaslanmis. Bu grubun iginde ben ne ya-
ptyorum? Ama onlar beni nasil goruyor acaba?”

Okul toplantilan benim igin otuz, kirk, hatta elli y1l 6nce okumaya
basladigim hikayelerin tamamlanmasi gibidir. Sinif arkadagslarinin
paylasilmms bir ge¢misi vardir, birbiriyle derin bir yakinlik hissi payla-
sirlar. Arkadaslanmz sizin geng ve taze oldugunuz donemleri, gizleyici
olan yetiskin kisiligine buriinmediginiz gunleri hatrlarlar. Belki de bu
yuzden okul toplanularindan sonra yeni evliliklerde sasirtict bir artig
olur. Eski simif arkadaslarinin guvenilir oldugu dusunulir, eski asklar
alevlenir, hepsi simirsiz umut perdesinin 6nunde baglayan dramamn
oyunculandir. Hastalartrmi hep okul toplantilarina katilmalan igin tes-

vik eder ve onlardan tepkilerini bir gunluge yazmalarin isterim hep.

Miras Duizenlemeleri

Miras diizenlemeleri 6limunuz, varislerinizi tartisip hayatimz bo-
yunca biriktirdiginiz para ve esyalarin kullammim dustundugtinizde
kagimlmaz bir sekilde varolussal farkindahg artirir. Hayatimz1 bu se-
kilde 6zetleme sureci pek ¢ok soruyu akla getirir: Kimi seviyorum? Ki-
mi sevmiyorum? Beni kim ozleyecek? Kime karsi comert olmaliyim?
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Hayatimzi boyle gozden gegirdiginiz bir donemde hayatimzin sonuyla
yuzlesmek, defin igin gerekli dizenlemeleri yapmak, bitirilmemis isle-
ri ¢ozmek igin pratik onlemler almak zorundasinizdur.

Oliimcul hastaligy olan bir damgamim islerini yoluna sokmaya bas-
ladiginda ailesine rahatsizlik verecek butin e-mailllerini silmek igin
gunler harcadi Eski sevgililerinin mesajlarim silerken hastalik hissi
her yerini kapladi. Buttin fotograflarin ve amilann, eski sefkat dene-
yimlerinin ortadan kaldinlmas, kacimilmaz bir sekilde varolus anksi-

yetesi uyandirdi.

Dogum Gunleri ve Yildonumleri

Onemli dogum gunleri ve yil donumleri de potansiyel uyanma de-
neyimleri olabilir. Dogum gunlerini genellikle hediyeler, pastalar,
kartlar ve negeli partilerle kutlasak da bu kutlamanin asil amaci nedir?
Belki de zamamin kars1 konulmaz bicimde akisimin uziic bir sekilde
hatirlatan seyleri dagitma girisimidir. Terapistlerin, hastalarinin ozel-
likle 6nemli dogum guinlerini ve yildéontumlerini not etmeye ve bunla-
rnn uyandirdiklar1 duygulan sorgulamaya dikkat etmeleri yerinde

olur.

ELU YAs: WiLL Olumle ilgili konularin hassasiyetini kavramig her
terapist, bunlarin her yerde olusundan ¢ok etkilenecektir. Ne zaman
bu kitabin yeni bir bolumuinu yazmaya baslasam, aym gun gelen bir
hasta benim bilingli bir sekilde istememe gerek kalmadan klinik one-
mi olan bir dérmek getirmistir. Benim uyanma deneyimlerini yazdigim
bu bolum sirasinda yaptigim bir terapi seansim inceleyelim:

Son derece entelektuel bir adam olan kirk dokuz yasindaki avukat
Will, isine kars: tutkusunu yitirdigi ve dikkate deger diizeydeki ente-
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lektiiel yeteneklerini en iyi sekilde kullanamadigina (¢ok iyi bir tni-
versiteden iyi bir dereceyle mezun olmustu) uzuldugu icin terapiye
geliyordu. Dorduncu seansimizdaydik.

Seansa is arkadaslarindan birinin kendisini fazla yardim isi yapip
cok az fatural is yapmas: konusunda elestirmesinden yakinarak basla-
di. On bes dakika boyunca is ortamin tarif ettikten sonra, her zaman
organizasyonlarda uyumsuz biri oldugunu uzun uzun anlatt. Bunlar
onun gecmisine ait 6nemli bilgilerdi ve hepsini dikkatle dinlerken se-
ansin bu bolumunde ¢ogunlukla sessiz kaldim - yalmz karsihiksiz ola-
rak yapug isler icin gosterdigi sefkat konusunda yorumda bulundum.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Bu arada bugun benim 50. yas gu-
nam.”

“Oyle mi? Kendini nasil hissediyorsun?”

“Karim bu konuda fazla heyecanl. Bu aksam arkadaslanmizla bir
dogum gunu yemegi yiyecegiz. Ama bu benim fikrim degil. Benim ho-
suma gitmiyor. Benim i¢in bu kadar telasa girmesi hosuma gitmiyor.”

“Nasil yani? Senin igin telasa girmesinin nesi hosuna gitmiyor?”

“Tebrikler kargisinda kendimi rahatsiz hissediyorum. 1¢ sesim ‘As-
linda beni bilmiyorlar’ veya ‘bir bilseler’ diyerek bunlarn sanki geri ge-
viriyorum.”

“Eger seni gercekten bilseler, ne gorurlerdi?” diye sordum.

“Ben bile bilmiyorum. Ve yalnizca tebrik almak degil, vermek de
zor geliyor. Bunu anlamiyorum ve nasil ifade edecegimi bilemiyorum,
yalnizca bunun altinda karanlhk bir yuzey oldugunu séyleyebiliyorum.
Oraya ulasamiyorum.”

“Oradan fiskiran her seyin farkinda misin, Will.”

“Evet. Bir sey var. Olum. Ne zaman olumle ilgili bir kitap okusam,
ozellikle bir cocugun olumuyle ilgili, bogulur gibi oluyorum.”
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“Benim yanimdayken o karanhk duzeyden ¢ikan bir sey oldu mu?”

“Sanmiyorum. Neden? Aklinizda bir sey mi var?”

“Birinci veya ikinci seansimizda guglu bir sekilde duygulamp goz-
lerinin yasardigim hatirhyorum. O zaman nadiren gozyas: doktaguni
soylemistin. Igerigi tam olarak hatirlayamiyorum. Ya sen?”

“Aklimda bir sey yok. Hatta olay: hi¢ hatirlamiyorum.”

“Babanla ilgili bir seydi galiba. Bir bakayim.” Bilgisayarima gidip
dosyasin agtim, “gozyast” sozcuguni aradim. Bir dakika sonra tekrar
yerime oturdum. “Babanla ilgiliymis. Kederli bir sekilde onunla hicbir
zaman sahsi bir sekilde konusmadigin igin pisman oldugunu soyledin
ve birden gozlerin doldu.”

“Oh evet, haurhyorum ve... oh, Tanrim, dun gece onunla ilgili bir
ruya gordugumi hatirladim simdi! Su dakikadan once bu riya hig ak-
lima gelmemisti! Seansin basinda dun gece ruya gorup gormedigimi
sorsaydiniz hayir derdim. Ruyamda babamla ve amcamla konusuyor-
dum. Babam on iki yil dnce, amcam da ondan birkag yil once 6lmus-
ti. Ugimuz keyifli bir konuda sohbet ederken kendi kendime, ‘Onlar
6ldu, ama endiselenme, bitan bunlar ¢ok manukl, bu normal bir ri-
ya,’ diyordum.”

“Oyle gorunuyor ki arka plandaki ses ruyanin agirhgin azaltmaya,
senin uyumaya devam etmeni saglamaya yanyor. Riyanda babam sik
gorur musun?”

“Asla. Hi¢ hatirlamiyorum.”

“Zamanimiz neredeyse bitti Will, ama sana daha 6nce konustugu-
muz tebrik alip vermeyle ilgili bir sey sormama izin ver. Bu durumu
bu odada hi¢ yasadin m1? Senin ve benim aramda? Daha once karsilik-
siz bakugin davalardan so6z ettiginde senin merhametin hakkinda yo-
rumda bulunmustum. Bana karsilik vermedin. Acaba sana olumlu bir
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sey soylemem kargisinda ne hissettin? Ve bana olumlu bir sey soyleme
konusunda zorluk yasar misin?” (Hicbir seansi1 buna benzer burada-
ve-simdi sorusu sormadan bitirmem.)

“Emin degilim. Dusinmem lazim,” dedi ayaga kalkarken.

“Bir sey daha var, Will,” diye ekledim. “Bugiin benimle ve seansla
ilgili ne tar dusunceler uyand icinde?”

“lyi bir seans oldu. Daha onceki seansimizdan gozyaslarirm hatirla-
mamzdan etkilendim. Ama seansin sonunda bana tebrik etmenizle il-
gili duygulanm sordugunuzda kendimi gercekten rahatsiz hissetmeye
basladigim soylemeliyim.”

“Bu rahatsizhgin cahsmamizdaki en verimli yone dogru bize reh-
berlik edecegine inamyorum.”

Will'le yaptigimiz bu seansin 6lum konusunun ben ‘karanhk yu-
zey'ini sorguladigimda kendiliginden ve beklenmedik bir sekilde orta-
ya ¢iktigina dikkat edin. Seansin ortasinda kalkip bilgisayarima gitmek
nadir yapugim bir seydir, ama Will bu konuyu o kadar ¢ok dusun-
mustu ki, seansimizda gosterdigi tek duygu belirtisinin pesine dismek
zorundaydim.

llgilenebilecegim butiin o varolugsal konular1 bir dusinun. Birinci-
si o gan ellinci yas gunuydu. Boyle onemli yas ganleri genellikle pek
cok i¢sel dallanma yaraur. I¢indeki gizli katmani sorguladigimda ben-
den herhangi bir ipucu almamasina ragmen ne zaman o6lum hakkinda,
ozellikle bir cocugun olumu hakkinda, bir sey okusa, bogulacak gibi
oldugunu soylemisti. Ve sonra yine tamamen beklenmedik bir sekilde
olmus babasi ve amcasiyla konustugu ruyasini hatirlad.

Sonraki seanslarda ben bu ruyaya odaklaninca Will, gizli olum
korkusu ve olumle ilgili ztntastntn farkina vardi - babasinin 6lu-
mu, kigik ¢ocuklarin 6lumu ve bunlarin arkasindan da kendi olumu.
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Olamle ilgili duygularinin kendisini etkisi aluna almasim engellemek
istedigi igin kendisini bu duygulardan aynsturdigim soyleyerek seansi
tamamladik. Sonraki seanslarda tekrar tekrar gozyasi doktugu oldu.
Ona karanlhk bolgesi ve bundan once ifade edemedigi korkulan hak-
kinda agik¢a konusmasi igin yardim ettim.

UYANMA DENEYiMiI OLARAK RUYALAR

Pek ¢ok onemli ruya, insamn derinliklerinden gelen ve bir uyanma
deneyimini harekete gegirebilen bir mesaj tasir. Buyuk bir yas igindeki
geng bir dulun su rayasimi dusanun. Sevilen birinin kaybimin geride
kalan kisiyi kendi olumluluguyle nasil yuzlestirdigine dair ¢ok canh
bir ornek:

Derme ¢atma yazlik bir kulibenin verandasindayim.” On kapinn bir-
ka¢ adim otesinde kocaman agzyla bekleyen korkung bir canavar var.
Dehset icindeyim. Kizima bir sey olmasindan korkuyorum. Bir kurbanla
canavari yatistirmak istiyorum ve kirmizi ekoseli, i¢i doldurulmus bir hay-
vani kapidan ona attyorum. Canavar yemi yutuyor, ama orada durmaya

devam ediyor. Gozleri uzerime sabitlenmis, alev alev yaniyor. Av benim.

Bu geng dul ruyay: agik¢a anliyordu. Basta kocasim almis olan 6lu-
mun (yani kota canavarin) simdi de kiz1 igin geldigini dusunmusta.
Ama neredeysé aynmi anda kendisinin av oldugunu fark etti. Siradaki
kendisiydi ve canavar onun i¢in gelmisti. Canavara bir kurban vererek
yatisirmaya ve dikkatini dagitmaya ¢ahismisti, kirmiz1 ekoseli, igi dol-

durulmus bir hayvan. Benim sormama gerek kalmadan sembolun an-

7 Bu riyay: Bagislanan Terapi adhi kitabimda anlattim,
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lamim da anlamisti: kocast kirmizi ekoseli pijamalanyla 6lmustu. Ca-
navari yaustirmak olanaksizdi: avi oydu. Bu ruyanin agikhig terapi-
mizde buyuk bir degisim baglatti: korkung kaybindan uzaklasip kendi
faniligini ve nasil yasamasi gerektigini dustinmeye baglad.

Uyanma deneyimi tuhaf ve nadir gorilen bir kavram degildir; as-
linda bu konu klinik ¢alismalarin temelidir. Bu yuzden zamanumnin ¢o-
gunu terapistlere uyanma deneyimlerini terapotik kullamim i¢in nasil
taniyip dizginleyebileceklerini 6gretmek i¢in harcanm. Tipki Mark'in
hikayesinde oldugu gibi. Mark'in gordugu bir ruya uyanisina yol acan
bir kapiy1 araladi.

Uyanma Deneyimi Olarak Bir Yas Riiyas:: Mark

Kirk yasinda bir psikoterapist olan Mark, kronik anksiyetesi ve
olumle ilgili olarak zaman zaman yasadig1 panik ataklar yaztanden te-
rapiye gelmisti. Ilk seansimizda ne kadar huzursuz ve sikintih oldugu-
nu gorebiliyordum. Ablasi Janet'in 6limi zihnini ac1 verecek derecede
mesgul ediyordu. Mark bes yasindayken annesi kemik kanseri olup
on yil sonra hastahigin defalarca tekrarlamasi ve bi¢imini bozan ameli-
yatlardan sonra 6lmustu. Butun bu sture boyunca Janet onun annesi
yerine gecmisti.

Ablasi yirmili yaslarin basinda kronik alkolik olmus ve sonunda
karaciger yetmezliginden 6lmusta. Kardesi olarak ona kendini adama-
sina ragmen -hastalig1 sirasinda ablasina yardim etmek igin ulkenin
bir ucundan kalkip defalarca onun yanina gitmisti- yeterince sey yap-
madigl, suglu ve bir sekilde onun 6luminden sorumlu oldugu dusin-
cesinden kurtulamiyordu. Sugluluk duygusu ¢ok kuvvetliydi ve tera-
pide onun bu duyguyu asmasi tizerine yaptigimiz ¢alismada ¢ok zorla-
niyordum.
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Daha once soyledigim gibi neredeyse her yasin seyrinde potansiyel
bir uyanma deneyimi yatar ve genellikle ilk kez ruyalarda ortaya cikar.
Mark'in stk gordugu riyalardan birinde ablasinin elinden kan fiskin-
yordu. llk hauralarina ait bir goruntayda bu. Beg yasindayken ablasi
komsudayd: ve parmagin elektrikli pervaneye sokmustu. Ablasinin
qighk atarak sokakta kostugunu hatirhyordu. Her yerde kipkirmizi
kan ve ikisinin yasadig dehset vardi.

Cocukken dusundugii (ya da dusunmus olmas: gereken) seyi ha-
urhyordu: eger o kadar buyuk, yetenekli ve guglu olan koruyucusu
Janet aslinda bu kadar kinlgansa ve kolayca ¢okebiliyorsa kendisinin
gercehten korkmasi gerekiyor demekti. Janet kendini bile koruyamu-
yorsa onu nasil koruyacakti? Bu durumda bilingdisinda soyle bir
denklem bulunuyor olmahydi: Eger ablam éldiyse ben de dlebilirim.

Mark’in 6lam korkusunu agik bir sekilde konustuk¢a o daha da
huzursuz hale geldi. Biz konusurken ofisimde durmadan dolasird:.
Hayatta her zaman hareket halindeydi, birbiri ardina yolculuklar
planhyor, mumkun olan her firsatta yeni yerleri ziyaret ediyordu.
Herhangi bir yere kok salmamin Azrail'i beklemek anlamina geldigi
birkag kez aklindan ge¢misti: hayatinin, ashnda butan hayatlarin yal-
nizca olumu bekleyen bir éruntuden ibaret oldugunu hissediyordu.

Bir yillik siki terapi ¢alismasindan sonra ablasinin 6lumuyle ilgili
sugluluk duygusundan kurtulmasim saglayan su aydinlatici ruyay
gordu:

Yasl amcam ve yengem yedi blok dtedeki Janet'i ziyaret ediyorlar.

(Mark bu arada bir kalem isteyip yedi-car pi1-yedilik riya haritasin

¢izdi) Ona ulasmak icin nehrigececekler. Benim de onu ziyarete git-

mem gerektigini biliyordum, ama yapacak islerim oldugu icin evde
kalmaya karar verdim. Onlar gitmeye hazirlamirken Janet'e gotur-
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meleri igin kigk bir hediye hazirladim. Sonra yola ¢iktiklarinda,
hediyeye kart eklemeyi unuttugumu hatirlayp peslerinden kostum.
Kartin nasil gorundugunii hatirliyorum. Oldukga resmi ve mesafeli
bir seydi. ‘Kardesinden Janet’e’ yaziyordu. Garip bir sekilde Janet’in
nehrin karst tarafinda ayakta durdugunu ve buyuk olasilikla el sal-
ladigim gorebiliyordum, ama pek bir sey hissetmiyordum.

Bu ruyadaki imgeler olaganustu derecede seffaft1. Yash akrabalar
oluyor (yani nehri gegiyor) ve yedi blok otedeki Janet'i ziyarete gidi-
yorlar. (Janet yedi y1l 6nce olmustu) Mark da nehri daha sonra gegme-
si gerektigini bilmesine ragmen geride kalmaya karar vermisti. Yapa-
cag isler vardi ve hayatta kalmak igin ablasim birakmasi gerektigini
biliyordu. (Bu durum hediyeye ilistirdigi resmi kartta ve ablasinin kar-
sidan el salladigim gormesine ragmen ok az uzuntu hissetmesiyle
agik¢a goruluyordu).

Bu raya bir degisimin habercisi oldu: Mark’in ge¢misle ilgili takin-
ust hafifledi ve hayat yavas yavas simdide daha zengince yasamay: og-
rendi.

Ruyalar diger bir¢ok hastam i¢in de bir kap: agmistir, emekli bir
cerrah olan Ray ve ¢alismamiz bitme noktasina geldiginde ve terapi-

den aynlirken tepe noktasina ulasan Kevan'da oldugu gibi.

Emekli Olan Cerrah: Ray

Ray altms sekiz yasinda bir doktordu. Yaklasan emekliligi yuzin-
den surekli anksiyete yasadigy icin terapiye gelmisti. Bu ikinci terapi
seansinda su kisa ruyay: anlatti.

Okul arkadaslarimla toplantiya gidiyorum. Altinci simif olabilirler.
Binaya giriyorum ve girise asilmis sinif resmini goricyorum. Resme
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uzun sire dikkatle bakiyorum ve sinif arkadaslarimin hepsinin yii-

zunu gorityorum, ama ben yokum. Kendimi orada bulamiyorum.

“Ruyanda ne hissediyordun,” diye sordum. (llk sorum her zaman
bu olur, ¢inki rayanin bazi parcalariyla veya butunayle ilgili duygu-
lar1 bulmada ¢ok ise yarar.)

“Bunu soylemek ¢ok zor,” diye cevap verdi. “Riyam oldukga agir
ve kasvetliydi — kesinlikle neseli bir raya degildi.”

“Bana ruyanla ilgili aklina gelen ¢agrisimlan soyle. Zihin gozuyle
ruyam hala gorebiliyor musun?” (Riya ne kadar tazeyse hastanin ¢ag-
risimlariyla ilgili o kadar yararh bilgiler verir.)

Basin salladi. “Sey, en 6nemli sey resim. Resmi agikga gorebiliyo-
rum. Yuzlerin bir¢ogunu acitk¢a géremiyorum ama orada olmadigimi
biliyorum. Kendimi bulamiyorum.”

“Peki, bundan ne anlam gikanyorsun?”

“Bundan emin degilim — ama iki olasihk var. Birincisi, higbir za-
man o sinifin —ya da herhangi bir simifin- bir pargasi olmadigim duy-
gusu var. Hicbir zaman populer degildim. Her zaman dislanirdim.
Ameliyathane hari¢.” Durakladi.

“Peki, ikinci olasihk?"diye onu zorladim. “Sey, ¢ok acik,” dedi sesi
alcalirken. “Sinif orada resimde var, ama ben yokum — belki de bu be-
nim 6lumuamu gosteriyor.”

Boylece bu ruya sonucunda pek ¢ok zengin malzeme ortaya cikti
ve bize birkag olast yol sundu. Omegin hastanin ait olmama hissi, po-
puler olmayisi, arkadas eksikligi, ameliyathane hari¢ kendini evindey-
mis gibi hissetmemesini inceleyebilirdim. Ya da ‘Kendimi bulamiyo-
rum’ cumlesine yogunlasir ve kendi ozuyle iletisim kuramadig hissi
uzerine odaklanabilirdim. Bu ruya bu konularda ¢ahstigimiz bir yillhik
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terapi sureci igin gundemi belirledi.

Ama dikkatim en ¢ok bir seye odaklanmisti: onun sinif fotografin-
da olmayisina. Ray'in 6lumiyle ilgili yorumunu da goérmezden gele-
mezdim. En onemli konu bu gibiydi: Ne de olsa altmms sekiz yasinda
bir adamd ve yaklasan emekliligi onu terapiye getiren seydi. Emeklili-
gi dusunen herkesin olumle ilgili endiseleri vardir ve bu endiseler ¢o-

gu kez ruyalar yoluyla ortaya cikar.

BiR UYANMA DENEYiMi OLARAK TERAPININ SONU

Terapinin Sonuyla ligili Bir Riiya: Kevan

Kirk yasinda bir muhendis olan Kevanin 6lum panikleri on dort
aylik terapi suresi iginde neredeyse tamamen sona ermisti. Kevan son
seansimiza su ruyay getirdi:

Uzun bir binada birisi beni kovaliyor. Kim oldugunu bilmiyorum.
Korkuyorum ve merdivenlerden bodrum gibi bir yere iniyorum. Bir
noktada tavandan kum saatinden suzulir gibi kumlarin aktigim go-
riyorum. Ortalik karanhk; biraz daha ilerliyorum ve disart ¢ika-
cak yol bulamiyorum. Birdenbire bodrumdaki koridorun sonunda
kapisi hafif aralik olan kocaman bir depo goriyorum. Korkmama
ragmen bu kapidan geciyorum.

Bu karanhk ruyadaki hissi neydi? “Korku ve agirhk,” diye cevap
verdi Kevan. Ona ¢agnsimlarin1 sordum, ama ¢ok az ¢agrnisim kurabil-
di: Ona gore rayasi anlams:z gibiydi. Benim varoluscu bakis agima go-
re terapiyi bitirmek ve bana veda etmek, onda baska kayiplar ve 6lum
dusuncesini uyandirmus olabilirdi. Ruyada 6zellikle iki gorunti benim
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dikkatimi ¢ekmisti: Kumlarin kum saati gibi tavandan suzulmesi ve
deponun kapilan. Ama bunlar hakkinda fikirlerimi ifade etmek yerine
Kevan'in bu goruntulerle ilgili cagrisim kurmasim istedim.

“Kum saati aklina ne getiriyor?”

“Zamanla ilgili dasunceleri. Zaman tikeniyor. Hayatirnin yarisi
bitti.”

“Ya depo?”

“Cesetler depoya kaldirlir, yani morga.”

“Bu bizim son seansimiz Kevan. Zamanimiz tukeniyor.”

“Evet, ben de bunu dusunuyordum.”

“Bir morg ve bir de depoya kaldirilan cesetler var: birka¢ haftadir
olum uzerinde konusmuyordun, ama en basta beni bu yuzden gorme-
ye gelmistin. Gorunuge gore terapinin bitisi senin i¢in eski konular
yeniden gundeme getiriyor.”

“Sanirim oyle — Simdi terapiyi gercekten bitirmeye hazir olup ol-
madigimizi sorguluyorum.”

Deneyimli terapistler terapiyi uzatma konusunda bu tar sorulan
ciddiye almamalan gerektigini bilirler. Anlamh bir terapi seyri yasayan
hastalar genellikle terapinin sonuna ikili duygular ve ¢ogunlukla da
bastaki semptomlarinin tekrarlayisla yaklasirlar. Bir keresinde biri psi-
koterapiye dongusel terapi demisti: kisi ayni konular tzerinden tekrar
tekrar gecer. Her seferinde kisisel degisimi biraz daha garanti altina
alir. Kevan'a terapiyi planladigimiz gibi sonlandirmay, ama iki ay
icinde bir takip gorigmesi yapmay1 onerdim. O gorusmede Kevan iyi
goranuyordu ve terapiden ogrendiklerini disaridaki hayata aktarma
surecinde gayet basariliyd.
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Bu yuzden uyanma deneyimleri, Ivan llyi¢'in 6lum dosegi deneyi-
minden, pek ¢ok kanser hastasinin yasadigi olume ¢ok yaklasma de-
neyimine ve gundelik hayatta kargilagilan ve kisinin varolussal mesele-
leri incelemesini gindeme getiren (yas gunleri, yas, okul toplantilan,
ruyalar, bos yuva) gibi deneyimlere kadar uzamir. Bilinglenme genel-
likle bu tar konulara karst buytuk duyarlihg olan (bu duyarhihgin bu
sayfalarla birlikte daha da artacagini umuyorum) bir baskasimin —tera-
pist veya arkadas— yardimiyla kolaylagir.

Bu kargilasmalann anlamim aklimzdan gikarmayin: Olimle yuzles-
mek anksiyete dogurur, ama ayni zamanda hayati zenginlestirecek bir po-
tansiyel de tasir. Uyanma deneyimleri gugli, ama gegici olabilir. Bir

sonraki bolim bu deneyimi nasil uzun 6murla kilacagimizi irdeliyor.
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4. Bolim

FIKIRLERIN GUCU

addi olmayan sozcukler gibi gorunseler de fikirlerin bir guca
Mvardlr. Yuzyillar boyunca pek ¢ok buyuk dusunir ve yazarn
icgorileri bizim 6lum anksiyetisiyle bas etmemize ve hayata anlam ka-
zandirmaya yardima olmustur. Bu bolimde olim anksiyetisi yuzun-
den buyuk azap ¢eken hastalarimla yaptigim terapilerde en ¢ok isime

yarayan fikirleri anlatacagim.

EPIKOUROS VE ESKIMEYEN BILGELIGI

Epikouros felsefenin esas misyonunun insam acidan kurtarmak ol-
duguna inamyordu. Peki, insanin acisinin temeldeki nedeni nedir?
Epikouros bu sorunun yamtindan hi¢ kusku duymuyordu: her zaman
ve her yerde var olan 6lum korkusu.

Epikouros, kaginilmaz olumun verdigi arkattuca distunce hayattan
zevk almayr engellediginde ve butun zevklere mudahale ettiginde 1s-
rarciydi. Higbir etkinlik ebedi hayat 6zlemimizi tatmin edemedigi icin
ashnda hicbir etkinligimiz 6ztinde 6dullendirici degildir. Ashnda Epi-
kouros pek ¢ok insamn hayattan nefret ettigini, hatta ironik bir sekil-
de bu nefretin intihar noktasina getirdigini, bazilariminsa varolugsal
gercekten ve bizi gelecekte bekleyen dertlerden kagmaktan baska bir
anlam olmayan cilginca ve anlamsiz etkinliklere giristiklerini yazmms-
tir.
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Epikouros, hos deneyimlere ait derinlere kazilmis hatiralan depo-
lay1p hatirlamamiz uizerinde durarak, bitmek bilmeyen ve tatmin edici
olmayan yeni etkinlikler arayisimizla ilgilenmistir. Eger bu hos amlar-
dan tekrar tekrar yararlanmay: dgrenirsek surekli olarak zevk pesinde
kosma ihtiyacimizin kalmayacagini ileri sarmusgtur.

Efsaneye gore, Epikouros kendi tavsiyesine uymus ve 6lum doge-
ginde (bobrek tasi dusirmenin sonucunda gelisen komplikasyonlar
yuzunden) gektigi buyuk acilara ragmen yakin arkadaglan ve ogrenci-
leriyle yaptig1 hos sohbetleri hatirlayarak sukanetini korumay: bagar-
mistL.

Cogu kisinin olum anksiyetisinin bilingli bir sekilde farkinda ol-
madigin vurgulayarak ¢agdas biling disi bakis agisin1 da onceden sez-
mesi Epikouros’un dehasinin bir parcasiydi. Epikouros olumun kilik
degistirmis goruntulerinden bir anlam ¢ikartilmas: gerektigini belirt-
misti: ornegin asin dindarlik, asin zenginlik, gu¢ ve onur kazanmak
icin verilen buyuk ¢aba, butin bunlar élumsuzlugun sahte bir mode-
lidir.

Peki, Epikouros kendi olum anksiyetisini nasil hafifletmeye ¢alisi-
yordu? Ogrencilerinin bir 6greti kitapgigiymiscasina ezberledigi iyi ya-
pilandirilmus bir dizi iddia ortaya koymustur. Bu iddialarin pek ¢ogu
gecen iki bin ug yuz yil boyunca tartisilmis ve 6lum korkusunun uste-
sinden gelme konusunda hala gecerli olduklar goralmustar. Bu bo-
lamde Epikouros'un en iyi bilinen ve benim kendi 6lum anksiyetimi
hafifletmede ve hastalarimla ¢alismada ¢ok yararh buldugum ug iddi-

asin1 irdeleyecegim.

1. Ruhun slumluluga
2. Olumun nihai higligi

3. Simetri iddias1
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Ruhun Oliimliiliigii

Epikouros ruhun 6limlu oldugunu ve bedenle birlikte yok oldu-
gunu soyler. Bu gorus, yaz yil onceki idamindan kisa bir sure once
ruhun 6lumsuz oldugu ve 6limden sonra bu ruhun kendisinin bilge-
lik arayisini paylasan benzer zihinsel yapidaki ruhlarla ebedi bir top-
lulugun keyfini stirecegi inanciyla rahathga kavusan Sokrates'in goru-
suyle taban tabana zitti. Sokrates'in, Platon'un Phaidon diyalogunda
ayrintilariyla verilen goruslerinin ¢ogu Yeni-Platoncular tarafindan be-
nimsenip korunmustur ve nihai olarak da Hiristiyanhigin 6lumden
sonraki hayat yapisi uzerinde onemli etkisi olmustur.

Epikouros, kendi guglerini artirmak igin, ortaya koyduklar kural-
lara ve duzenlemelere kulak asmayanlari bekleyen olimden sonraki
cezalar konusunda uyararak takipgilerinin 6lim anksiyetelerini arti-
ran ¢agdas dini liderleri siddetle kinamistir. (Sonraki yuzyillarda orta-
¢ag Hiristiyanhiginin Cehennem cezalarin tasvir eden dini ikonografisi
-on besinci yuzyillda Hieronymus Bosch tarafindan resmedilen kiya-
met sahnesinde oldugu gibi- olum anksiyetesini buyuk ol¢ude artir-
mistir.)

Epikouros, eger biz olumluysek ve ruh da yasamaya devam etmi-
yorsa olumden sonraki hayattan korkmamz gereken bir sey olmadi-
ginda 1srar etmistir. Herhangi bir biling belirtisi, yitirilen hayat igin
duyulan pismanlklar ya da tanrilardan korkacak bir sey olmayacakur.
Epikouros tanrilarin varligim inkar etmiyordu (Sokrates yuzyildan ki-
sa bir sure once sapkinhk yuzinden idam edilmisken boyle bir iddia
tehlikeli olurdu), ama tanrilarin insan hayatindan habersiz olduklarim
ve yalnizca ulasmaya galismamiz gereken huzur ve mutluluk icin bize
model olduklarini iddia ediyordu.
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Oliimiin Nihai Hicligi

Epikouros ikinci iddiasinda, ruh 6lumlu oldugu ve olumle birlikte
dagildigy icin oliumun bizim igin higbir anlanm olmadigim ileri surer.
Dagilan sey algilamaz ve algilanmayan sey bizim i¢in bir higtir. Bagka
bir deyisle: benim oldugum yerde olim yok; olumin oldugu yerde
ben yokum. Bu ytizden Epikouros, “Algilamarmzin bile mamkun ol-
madig) 6limden neden korkalim ki?” gorastnu savunur.

Epikouros’un gorisu, Woody Allen’in, “Ben 6lumden korkmuyo-
rum, yalnizca dldugumde orada olmak istemiyorum,” seklindeki nuk-
teli sozuyle zituir. Epikouros ashnda orada olamayacagimizi, olimun
geldigini anlamayacagimz, ¢unku 6lamle aym anda var olamayacag-
muz1 soylayordu. Olu oldugumuz igin 6ldugimuza bilmeyecegimizi
ve bu durumda da korkacak bir sey olmadigini ifade eder.

Simetri [ddias

Epikouros’un uguncu iddiasy, 6lumden sonra var olmama duru-
mumuzun dogumdan onceki durumumuzla aym oldugunu savunur.
Bu eski iddiayla ilgili pek ok felsefi itiraz olsa da bu gorusun, olmekte
olanlara rahathk saglama konusunda gucu hala elinde tuttuguna ina-
niyorum.

Yuzyillar boyunca hig kimse bu iddiay: buyuk Rus romanc Vladi-
mir Nabokov kadar guzel ifade etmenmistir.! Nabokov’un Konus, Bellek
isimli otobiyografisi su saurlarla baglar: “Besik buyuk bir boslugun
uzerinde sallanirken sagduyum bana varolusumuzun iki karanhk son-

suzluk arasindaki kisa 151k yang oldugunu soylayor. lkisi de birbiri-

! v. Nabokov, Konusg, Bellek
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nin ayn olmasina ragmen insan bir kural olarak dogum 6ncesi boslu-
gu, gitmekte oldugu bosluktan daha sakin bir sekilde karsihiyor (saatte
dort bin bes yuz kalp augsiyla).”

Ben sahsen iki var olmama durumunun —dogum o6ncesi ve dogum
sonrasi— 6zdes oldugunu ve ikinci karanlik havuzundan ¢ok korkar-
ken birincisi igin hi¢ endiselenmedigimizi dusinmenin pek ¢ok olay-
da beni rahatlatigini soyleyebilirim.

Benzer duygulan paylasan bir okurum gonderdigi e-postada sun-

lan soylayor:

Su anda bilingsizlik fikriyle az ¢ok rahatim. Tek mantikh sonug bu
goruntyor. Cocuklugumdan beri olumden sonra insamin mantiksal
olarak dogumdan onceki durumuna gecmesi gerektigini dustnur-
duam. Olamden sonra hayat fikri bu sonucun basitligiyle karsilasti-
rildiginda uyumsuz ve karmagik goruniyor. Olimden sonra hayat
fikriyle kendimi teselli edemiyorum, cunki ister hos olsun isterse
nahos, sonu olmayan varolus fikri benim igin sonlu varolus fikrin-
den ¢ok daha urkituci.

Olum korkusu c¢eken hastalarimla calisirken Epikouros'un fikirle-
rini baglarda anlaurim. Bu fikirler hem hastaya terapideki fikirsel ¢a-
lisma hakkinda ipucu verir, hem de onu anlama ¢abami gosterir: yani
hasta onun igsel korku bolgelerine girmeye istekli oldugumu ve yolcu-
lugumuzu kolaylastiracak baz1 yardimcilarim oldugunu ogrenir. Bazi
hastalar Epikouros’un fikirlerinin ilgisiz ve zayif oldugunu dugunse de
bu fikirler ¢ogu hastarmi rahatlaur ve yardima olur — belki de bunun
nedeni endiselerinin evrenselligini hatirlatmasi ve Epikouros gibi bu-
yuk insanlarin bile ayni konularla mucadele ettigini gormeleridir.
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DALGALANMA

Insanlarin 6lum anksiyetesi ve hayatin faniliginin verdigi sikintiyla
mucadele etmek icin yillarca yaptigim uygulamalar sonucunda ortaya
cikan fikirlerin icinde dalgalanma kavraminin olaganustu derecede et-
kili oldugunu gordum.

Dalgalanma, her birimizin —bunun bilincinde olmadan- diger in-
sanlan yillarca, hatta kusaklar boyunca etkileyebilen ortak merkezli
halkalar yaratmasini ifade eder. Yani diger insanlar uzerindeki etkimiz
surer gider, upk: bir goldeki dalgalarin artik gorunmez olana kadar
surmesi, ama nano duzeyde devam etmesi gibi. Farkinda olmasak da
geride kendimizden bir seyler birakabilecegimiz fikri, insamn faniligi
ve sonlu olusundan kaginilmaz bir sekilde anlamsizhgin dogdugunu
iddia edenlere kars: etkili bir yanit vermektedir.

Dalgalanma, geride mutlaka goruntunuzun ya da adimzin kalmas
gerektigi anlamina gelmez. Cogumuz bu stratejinin anlamsizhgim
uzun zaman o6nce okul mufredatinda bulunan Shelley’in, eski bir ul-
kede parcalanan dev bir heykelle ilgili siirinin su satirlarim okudugu-

muzda o6grenmisizdir:

Benim adim Ozymandias, Krallar Krah

Yaptiklarima Bak, ey insan ve kederlen.

Kisisel kimligi koruma girisimleri her zaman bostur. Fanilik son-
suza dek vardir. Oysa benim kullandigim sekliyle dalgalanma geride
yasam deneyimlerinizden bir sey birakmayi ifade eder, bir ozellik, bil-
gelik, rehberlik, baskalarna iletilen rahathk gibi. Barbaramin hikayesi
oldukea aydinlatic.
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“Onu Arkadaglarimin Arasinda Ara”: Barbara

Yillarca olum anksiyetesi yasamis olan Barbara anksiyetesini belir-
gin sekilde azaltan iki olay bildiriyor.

Birincisi bir okul toplantisinda gerceklesmisti. Kendisinden biraz
daha geng olan ve ergenlik donemlerinde yakin arkadas: olan Allison
otuz yildir ilk kez goruyordu. Allison kosarak ona gelmis, sanlarak
opucuklere bogmus, ergerilik ¢aginda kendisine yaptigh rehberlik igin
ona tesekkur etmisti.

Barbara genel dalgalanma kavramim sezgisel olarak ogreneli ¢ok
olmustu. Ogretmen olarak ogrencilerini gesitli sekillerde etkiledigini
uzerinde dusunmeden kabullenmisti. Fakat unutulmus bir ¢ocukluk
arkadasiyla kargilasmak dalgalanmay1 onun igin ¢ok daha gercekgi ha-
le getirmisti. Verdigi tavsiyelerin ve rehberligin ¢ocukluk arkadasinin
belleginde kaldigim ogrendigine ok memnun olmus ve biraz da sagir-
mst1, ama ertesi gun annesinin efsanevi arkadasiyla tamstigy igin gozle
gorulur sekilde heyecanlanan Allison’in on tug¢ yasindaki kizim gordu-
gunde gergek bir sok yasamigt1.

Barbara ugakla eve donerken bu okul toplantisim dusundugunde,
karsisinda olumle ilgili yeni bir perspektif agan bir kavrayisa ulasmsta.
Belki de olum sandig gibi bir yok olus degildi. Belki kendisinin, hatta
hatiralarimin bile geride kalmasi o kadar onemli degildi. Belki de onem-
li olan dalgalarinin kahc olmasiyds, bagkalarimn hayatta seving ve er-
deme ulagmalarina yardima olan, igini gururla dolduran, medyay: ve
dis dunyayi tekeline alan olumsuzluk, dehset ve siddete kars: harekete
gecmesini saglayan dalgalar.

tki ay sonra gerceklesen ikinci olay Barbaramin bu dusuncelerini
pekistirmisti. Annesinin 6lamunde cenaze toreni igin kisa bir konus-
ma yaparken annesinin en sevdigi s6z akhna gelmisti: “Onu arkadagla-
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rinin arasinda arayn.”

Bu sozun ¢ok buyuk bir guci vardi: annesinin hayata karg ilgisi-
nin, sefkatinin ve sevgisinin onun iginde, yani tek ¢ocugunda yasadig)-
n biliyordu. Konusmay: yaparken kalabalig: taramis ve annesinin dal-
galarla arkadaslarina ulasan yonlerini fiziksel olarak hissedebilmisti.
Onlar da bu o6zellikleri dalgalar halinde ¢ocuklarina ve sonra da ¢o-
cuklarnimin ¢ocuklarina gegireceklerdi.

Cocuklugundan beri Barbara'y1 higlik dustncesinden daha fazla
korkutan bir sey olmamigti. Ona sundugum Epikouroscu iddialar et-
kisiz kald1. Olimden sonra farkindalig: kalmayacag) icin higligin deh-
setini asla yasamayacagim soyledigimde rahatlamadi. Ama dalgalanma
fikri —bagkalarina gegirdigi ilgi, yardim ve sevgi davrarislar1 aracihgy-
la surekli varolus-korkusunu buyuk olgude hatfifletti.

“Onu arkadaglarinin arasinda ara” - bu fikirde ne buyuk bir rahat-
lik, hayatin-anlamu igin ne gugla bir cerceve yaratihyor. Daha sonra
Besinci bolimde daha ayrinuh olarak anlatacagim gibi, ortacag tiyatro
oyunu, Everyman'in dunyevi mesaji bu sanirim - lyi Davraniglar insa-
na olumune kadar eslik eder ve dalgalanarak sonraki kusaklara aktari-
lir.

Barbara bir yil sonra annesinin mezar tagim koymak i¢in mezarhga
gittiginde cesitli dalgalanmalar yasadl. Annesinin ve babasinin mezar-
larinin bir sura akrabalannin yaninda yattigim gorunce uzalmek yeri-
ne olaganustu bir rahatlama hissi duydu ve hafifledigini hissetti. Ne-
den? Bunu soze dokmekte zorlandr: en yakin sekliyle soyle ifade ede-
bildi, “Eger onlar yapabiliyorsa ben de yapabilirim.” Atalan 6lamlerin-

de bile ona bir sey aktarmiglardi.
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Diger Dalgalanma Ornekleri

Cok sayida ve iyi bilinen dalgalanma o6rnekleri vardir. Baskalannin
hayatinda bilerek ya da bilmeyerek 6nemli oldugunu ogrenince kim
mutluluk yasamaz ki? Aluna Bolimde akil hocalarimin bana ve bu
sayfalar araciligiyla size nasil dalgalanma yaptiklarim anlatacagim.
Gergekten de emeklilik yasim gegeli uzun zaman olmasina ragmen ha-
1a klavyemi tuglamam saglayan sey, baskalari icin degerli olma ar-
zumdur.

Bagislanan Terapi adh kitabimda radyoterapi yuzinden saglarim
kaybeden bir hastanin goruntusi nedeniyle buytk bir rahatsiziik duy-
dugunu ve birisi onu peruksuz gorur diye 6dunin koptugunu anlat-
mstim. Perugunu benim odamda ¢itkarma cesaretini gosterdiginde de
parmaklarimi yumusak bir sekilde kalan tek tuk sa¢lannda gezdirmis-
tim.? Yillar sonra kisa bir terapi i¢in onu tekrar gordugumde, kitabim-
da kendisiyle ilgili bolumu yeniden okudugunu ve onun bu parcasin
kaydedip diger terapistlere ve hastalara ulastirmam karsisinda duydu-
gu sevinci anlattl. Yasadigi deneyimin kendisi farkinda olmasa bile
baskalarina bir sekilde yardimci olacagini 6grenmenin ne buyuk bir
haz oldugunu soyledi.

Dalgalanma uzun bir gelenegin bir parcasi ve insanin kendisini ge-
lecege aktarma seklindeki yurek burkan 6zlemini paylasan pek ¢ok st-
ratejinin akrabasidir. Bunlarin en belirgin olani, insanin genlerini ak-
tararak ¢ocuklar1 araciligiyla veya kalbimizin bir bagkasl i¢in garptigy,
kornealarimizin bir bagkasinin gérmesine izin verdigi organ bagslar
yoluyla biyolgdjik olarak kendini gelecegi yansitma arzusudur. Yirmi
yil kadar once iki gozume de kornea nakli yapildi ve 6lmus vericimin

% 1 Yalom, Bagislanan Terapi, Kabala1 Yayinlan.
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kimligini bilmesem de i¢imde bir bagkasindan parcalar tasidigim bili-
yor ve bilinmeyen o kisiye karsi buyuk bir minnettarlik hissi duyuyo-
rum.

Diger dalgalanma etkileri arasinda sunlar bulunur:

Politik, sanatsal, mali basanlar aracihigiyla sohretin art-
masl

Insanin binalara, kurumlara, vakiflara ve burslara adim
birakmasi

Diger bilim adamlarinin uzerine insa edecegi temel bi-
limlere katkida bulunmak

Insamn dagimik molekalleri aracihgyla dogayla yeniden
birlesmesi gelecek hayatin yapi bloklar1 olarak hizmet
edebilir

Ozellikle dalgalanmaya odaklanmamin nedeni, terapist olarak bu-
lundugum avantajli konumum sayesinde bir kisiden digerine dogru
gerceklesen sessiz, yumusak, soyut aktarunlar olaganustu derecede
ayncalikli bir sekilde gorebilmemdir.

Japon yonetmen Akira Kurosawa, hala dinya ¢apinda gosterilmeye
devam eden 1952 yilindaki saheseri Ikiru'da dalgalanma surecini etki-
leyici bir sekilde resmediyor. Bu film mide kanseri oldugunu ve yal-
nizca birkag ayhk omra kaldigimi 6grenen kole ruhlu Japon burokrat
Watanabe'nin 6ykusunu anlatiyor. Cok dar bir hayat yasadig igin ¢a-
lhisanlarinin ona “mumya” dedigi bu adam i¢in kanser bir uyanma de-
neyimi oluyor.

Teshisi 6grendikten sonra otuz yillik is hayatinda ilk kez isten kay-
tariyor, banka hesabindan buyuk miktarda para ¢ekiyor ve canh gece
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kuluplerinde hayatim1 yasamaya ¢ahsiyor. Icki alemlerinde beyhude
para harcamalannin sonunda eski bir ¢ahisanina rasthyor. Kadin onun
ajansindaki isinden aynlmigtir, ¢unku is onu donuklastirmaktadir.
Oysa kadin yasamak istemektedir! Onun canhhig ve enerjisiyle buyu-
lenen kahramanmimz kadini takip eder ve kendisine nasil yasanacagim
ogretmesi i¢in yalvarir. Kadin ona eski isinden anlamsizhig1 yuziinden
nefret ettigini soyler. Yeni isi, ¢ocuklara mutluluk getirdigi dusunce-
sinden ilham alarak oyuncak fabrikasinda bebek yapmakur.
Watanabe ona kanser oldugunu ve olumunun yaklastigini sdyleyince
kadinin i¢i korkuyla dolar ve oradan hizla uzaklasirken omzunun uze-
rinden tek bir mesaj verir: “Bir sey yap.”

Watanabe isine degismis olarak geri doner. Burokratik rituellerle
baglanmay: reddederek butun kurallan bozar, hayatinin geri kalanim
mahallesinde ¢ocuklarin kusaklar boyunca eglenebilecegi bir ¢ocuk
park: yapmaya adar. Son sahnede 6limu yaklasan Watanabe parktaki
salincakta oturuyordur. Austiran kara ragmen Watanabe huzurludur
ve olume yeni buldugu bir siktnetle yaklasir.

Dalgalanma, baskalanna aktarilip hayatlanim genisletecek olan bir
sey yaratma fenomeni Watanabe’nin korkusunu derin bir tatmine do-
nugturar. Film ayrica onemli olan seyin Watanabe'nin kimliginin ak-
tanilmasinin degil, park oldugunu da vurgular. Hatta ardindan, sarhos
bir belediye burokrati, Watanabe'nin parki yaptirdig: igin takdir edil-

mesinin gerekip gerekmedigine dair uzun, ironik bir tarismaya girer.

Dalgalanma ve Fanilik

Pek ¢ok insan kendi olumuni nadiren diusundugunu soyler, ama
fani olma fikrini, korkusunu saplant: haline getirir. Her giizel an, arka
planda simdi yasanan her seyin gegici oldugu ve kisa sure i¢inde sona
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erecegi dusuincesiyle kararir. Bir arkadagsla yapilan guzel bir yurayus
her seyin yok olacag1 dustncesiyle bozulur — arkadas: olecektir, or-
man yavas yavas buyuyen sehir gelisimiyle degisecektir. Eger her sey
sonunda topraga donusecekse neyin anlami vardir ki?

Freud bu iddiay1 (ve karsi-iddiay1) kisa makalesi “Fanilik Uzeri-
ne’de ¢ok guzel bir sekilde ortaya koyar. Burada biri sair ve digeri
analist bir meslektas: olan iki arkadasiyla yaptig1 yaz yurayusunden
soz eder.® Sair, butin guzelliklerin kaderinin solarak higlige donus-
mek oldugundan ve sevdigi her seyin nihai kaybolusla degerini yitir-
diginden yakinir. Freud sairin kasvetli gorusune itiraz edip faniligin
deger veya anlamu azalttigini siddetle reddeder.

“Tam tersine,” der. “Artuirir! Alinan zevkin siirhihig, zevkin dege-
rini artinr.” Ardindan faniligin yapisinda anlamsiziik oldugu fikrine

kars etkileyici bir iddia ortaya koyar:

Guzelligin fani olusunun ondan aldigimiz keyfi engelledigi dusuncesi-
nin anlasilamaz oldugunu belirttim. Tabiatin guzelligine gelince, ne
zaman ks tarafindan mahvedilse, ertesi sene yeniden geri gelir, oyle ki
hayatlarimizin uzunlugu karsisinda bu guzellik ebedi olarak bile goru-
lebilir. Insan bigiminin ve yuzanun guzelligi hayatlanmizin seyri icin-
de sonsuza dek azalir, ama bunlarn silinip kaybolur olusu kendilerine
taze bir gekicilik kazandinr. Yalmzca tek bir gece igin agan bir ¢igek
bize daha az guzel gorunmez. Neden bir sanat eserinin veya entelektu-
el basarimin guzelligi ve mukemmelliginin, zamansal simrhhklan yu-
zunden degerlerini yitirmeleri gerektigini de anlamiyorum. Bugun

hayran oldugumuz resimlerin ve heykellerin yok olacag veya arka-

® S Freud, *On Transience”, J. Strachey cevirisi, Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud. 14. Cilt. London: Hogarth
Press, 1955, s. 304,307. (1lk olarak 1915te yayimlanmus.)
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mizdan gelen insan irkinin sairlerin ve dustnurlerin ¢alismalanm ar-
tik anlamayacag) bir donem, hatta dunya ustundeki butin canh haya-
un bitecegi jeolojik bir ¢ag bile gelebilir; ama butun bu guzellik ve
mukemmelligin degeri, yalmzca bizim duygusal hayatlanmiz igin tas-
dig1 anlamla belirlendigi icin bizden sonra da var olmasi gerekmez. Bu

yuzden mutlak kaliciliktan bagimsizdr.

Freud bu sekilde insan estetigi ve degerlerini 6lamun ellerinden
alarak ve faniligin insanin duygusal hayat i¢in buyuk onem tasiyan
seyler uzerinde bir iddiasinin olamayacagim one surerek olum korku-
sunu yumusatmaya ¢ahsir.

Pek ¢ok gelenek am yasamanin, anhk deneyimlere odaklanmanin,
her am dolu dolu yasamanin énemini vurgular. Budizm'de anicca (su-
reksizlik) uzerine bir dizi meditasyon vardir. Burada kisi agagtan du-
sen yapraklarin kurumasina ve yok olusuna, sonra agacin gelecekteki
sureksizligine ve ardindan da kendi bedeninin sureksizligine odakla-
nir. Bu uygulama, “kosullanmanin kaldinlmas:” ya da insanin korktu-
gu seye, onunla yuzleserek alistig bir tir maruz birakma terapisi ola-
rak dusunulebilir. Belki bu kitabi okumak da okurlar uzerinde aym
etkiyi yapar.

Dalgalanma, biz bilmesek de, farkinda olmasak da bir par¢amizin
kalicr oldugunu bize haurlatarak fanilik acisim hafifletmek igin bir
yontem daha sunar.

OLUM ANKSIYETESININ USTESINDEN GELMEYE
YARDIM EDEN ETKILEYiCi DUSUNCELER

Bir filozofun ya da bagka bir dusunurun soyledigi birkag ozlu soz,
cogu kez insanin kendi 6lum anksiyetesi ya da hayat sevinci tuzerine
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dustinmesine yardim eder. Bu tur etkileyici dustnceler, ifadenin gucu,
sOz sanaty, satirlarin tnis, kinetik enerjiyle dolu olusuyla okurun veya
hastanin silkinip, o tamdik, aul varolus durumundan ¢ikmasin sagla-
yabilir. Daha 6nce belirttigim gibi belki de dustnce devlerinin de ben-
zeri agir endigelerle mucadele edip zafer kazanmis olmalandir rahatla-
tic1 olan. Ya da belki de bu tar unutulmaz sozler kederin sanata donu-
sebilecegini gosterir.

En buyuk 6zdeyis ustasi olan Nietzsche bu tur etkileyici dustnce-
lerin gucanu en anlamh sekilde ifade etmistir:* “lyi bir aforizma zama-
nin disleriyle 6gutulemeyecek kadar serttir ve aradan binlerce yil gec-
se de tuketilemez, ama her zaman besleyiciligini korur: iste edebiyaun
buyuk paradoksu budur, degisimin ortasinda gegici olmayan bu gida,
tipk: tuz gibi, hep begenilir, tadindan higbir sey yitirmez.”

Baz1 0zdeyisler agikga olum anksiyetesiyle iligkilidir; digerleriyse
bizi daha derinlere bakmaya ve onemsiz endiselere karsi direnmeye
tesvik eder.

“Her Sey Silinip Gider: Secenekler Hari¢ Tutar”

John Gardnerin harika romam Grendel'da® Kurtadam efsanesin-
deki korkung canavar hayatun esrarini ¢ozmek igin bir bilge aramaya
baslar. Bilge adam ona der ki, “Nihai kotuluk, zamamn surekli yok ol-
masidir ve gercek olmak yok etmeyi igerir.” Hayatla ilgili dusunceleri-
ni ilham veren yedi sozcukle, iki kisa, derin onermeyle 6zetler: “Her

sey silinip gider: segenekler harig tutar.”

* F. Nietzsche, Insanca, Pek Insanca (llk olarak 1878'de yayimlanmis.)
3 J. Gardner, Grendel, New York: Vintage Press, 1989, s. 133. (llk olarak
1971'de yayimlanmus.)
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Simdiye kadar “her sey silinip gider” hakkinda yeterince sey soyle-
digim i¢in simdi ikinci 6nermenin 6nemi uzerinde duracagim. “Sege-
nekler harig tutar” ifadesi, pek ¢ok insanin bir karar vermesi gerekti-
ginde dikkatinin baska yone cekilmesinin altinda yatan nedendir. Her
“evet” igin bir “hayir” olmalidir; her segim diger seceneklerden vazgec-
memiz anlamina gelir. Cogumuz varolusu perginleyen simirlari, eksil-
meleri ve kayiplari tamamen anlamaktan kagariz.

Ommnegin, vazge¢mek otuz yedi yasinda bir doktor olan Les igin ¢ok
buyuk bir problemdi. Evlenmek istedigi birka¢ kadinla ilgili olarak
yillarca ac1 gekti. Sonunda evlendiginde karisimin yuz mil otedeki evi-
ne tasind1 ve yeni bir evrede ikinci muayenehanesini acti. Yine de
birkag yil boyunca eski ofisini haftada bir buguk gun igin agik tuttu ve
haftanin bir gecesini eski kiz arkadaslanyla gegirdi.

Terapisinde diger alternatiflere “hayir” demeye karsi direnmesine
odaklandik. “Hayir” demenin —yani ilk muayenehanesini kapatip ilis-
kilerine son vermesinin— ne anlama geldigi konusunda onu sikistirdi-
gimda yavas yavas benlik bilincinin heybetinin farkina vard. Les aile-
nin ¢ok yetenekli altin ¢ocuguydu — muzisyen, atlet, bilim alaninda
ulusal onur odula sahibi. Sectigi her meslekte basarih olacagim biliyor
ve kendisini baskalarimin simrhliklarindan muaf olarak goruyordu.
Hicbir seyden vazge¢mek zorunda olmayan biriydi o. “Secenekler ha-
ri¢ tutar” baskalan i¢in uygun olabilirdi, ama onun igin degildi. Onun
kisisel miti, hayatin surekli olarak yukarya, daha iyi, daha buyuk bir
gelecege dogrﬁ giden bir sarmal olduguydu ve bu miti tehdit eden her
seye direniyordu.

Basta Les'in terapisi sehvet, sadakatsizlik ve kararsizlik gibi konu-
lara odaklanmaliyms gibi goraniayordu, ama sonunda daha derin, va-
rolussal konularin incelenmesi gerekti: gittikge daha iyi ve daha zeki
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olmasinin yani sira diger olumli mahltklarda bulunan simirhhklar-
dan, 6lumden bile muaf oldugu inanci1. Vazgecmeyi gerektiren her sey
Les (Uguncu Bolamdeki Pat gibi) icin fazlasiyla tehditkardi: “seenek-
ler harig tutar” kuralindan kagmaya ¢ahisiyordu ve bu girisiminin agiga
cikarilmasi odak noktamizi netlestirip terapideki ¢alismalarimizi hiz-
landirdi. Ancak vazgegmeyi kabul ettikten ve sahip oldugu her seye
cilginca sahip olmaya ¢abalamay: biraktiktan sonra hayati nasil yasadi-
g1 ve ozellikle karisi ve ¢ocuklanyla iligkisi uzerinde ¢alisabildik.

Les'in hayatin surekli olarak yiukselen bir sarmal oldugu inana te-
rapide sik sik ortaya cikar. Unla bir bilim adami olan yetmis yasindaki
kocas: gecirdigi fel¢ sonucunda bunamaya baslayan elli yasinda bir ka-
din tedavi etmistim. Hasta kocasinin butun gun televizyon karsisinda
oturmaktan bagka bir sey yapmadigini gérmek onu ¢ok rahatsiz edi-
yordu. Kocasini, zihnini gelistirmek igin ne olursa olsun bir sey yap-
masl gerektigi konusunda taciz etmekten kendini alikoyamiyordu. Ki-
tap okumasini, satrang oynamasini, Ispanyolca calismasini, bulmaca
¢ozmesini istiyordu. Kocasinin bunamasl, hayatin her zaman daha ¢ok
sey ogrenmeye, daha ¢ok kesif ve ovgiye dogru yukseklere yol aldig
inancini pargalamisty; diger secenege —yani her birimizin fani oldugu-
na, bebeklik ve ¢ocukluktan olgunluk ve nihai ¢okuse dogru yol aldi-
gimiza— katlanmasi ¢ok zordu.

“Yoruldugumuzda Yillar Once Yendigimiz Eski
Diigiincelerin Hiicumuna Ugrariz”

Bosanmis bir doktor olan Kate'i yirmi yillik bir sure boyunca ug
ayt terapi seyrinde gormustum. Kate ile yaptigim ¢alismadaNietzsc-
he'nin yukaridaki sozit 6nemli bir rol oynamisti. Bu kez altmis sekiz
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yasinda yaklasan emekliligi, yaslanmasi ve 6lum korkusu yuziinden
yasadig1 baskin anksiyeteyle bana geldi.

Terapi gorurken bir keresinde sabah saat dortte banyoya gittiginde
kayip dusmus ve kafasinda derin bir kesik olmustu. Siddetli kanama-
sinin olmasina ragmen ne komsularini, ne gocuklarim ne de acil servi-
si aramusti. Onceki iki y1l iginde saglari o kadar seyrelmisti ki peruk
takmaya baglamisti. Bu ytizden hastanedeki arkadaslarina perugu ol-
madan, yash ve kel bir kadin olarak goriinmek istememisti.

Bir havlu, buz torbasi ve bir kutu dondurma alarak yatagina uzan-
mis, havluyu ve buz torbasini bagina bastirirken dondurmasin yiyor;
bir yandan da yirmi iki y1l 6nce 6lmus olan annesi igin aghyor ve ken-
dini tamamen terk edilmis hissediyordu. $afak sokunce oglunu ara-
mis, o da annesini bir meslektasinin 6zel muayenehanesine gotirmus-
ti. Arkadas yaray: diktikten sonra perugu en az bir hafta takmamasi-
n1 sdylemisti.

Ug gun sonra Kate'i gordugumde basim bir salla sarmusti. Perugu,
bosanmasi, evliler kultirunde bekar olmasi yuzunden utang igindey-
di. Kaba, psikozlu annesinden (ne zaman mutsuz olsa ona kahveli
dondurma veriyordu), ¢ocuklugu boyunca katlandig yoksulluktan ve
o daha ¢ocukken ailesini terk eden sorumsuz babasi yuzinden de uta-
niyordu. Yenilgiye ugradigim hissediyor, iki yillik terapiden sonra hig
ilerleme kaydedemedigini, daha onceki terapilerinde de bdyle oldugu-
nu duasunuyordu.

Hig kimsenin kendisini peruksuz gérmesini istemedigi icin (bir tek
bizim seansimiz harig) butiin haftay1 evinde buyik bir temizlik yapa-
rak gecirmisti. Dolaplar temizlerken gegen terapi seanslarimizda aldi-
g1 notlar1 bulmustu ve yirmi y1l 6nce de tamamen ayni konulan ko-
nustugumuzu gorup sok gegirmisti. O zamanlar yalnizca utancim ha-
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fifletmeye calismakla kalmams; onu hala hayatta olan rahatsiz, muda-
haleci annesinden 6zgurlestirmek icin de ¢ok ¢abalamistik.

Bir sonraki seansimiza elinde notlar, basinda guzel bir turbanla ve
ilerleme kaydedemedigi igin cesareti oldukca kirlnus bir sekilde geldi.

“Size yaslanma ve 6lum korkusu yuziunden geldim, ama iste bunca
yil sonra hala ayni yerdeyim. Utang i¢indeyim, deli annemi 6zlayorum
ve kendimi onun kahveli dondurmasiyla teselli ediyorum.”

“Kate, terapiye eski konulan getirdigin i¢in kendini nasil hissettigi-
ni anhyorum. Sana yardim olacak bir sey soyleyeyim. Nietzsche’nin
bir asir dnce soyledigi bir soz var: ‘Yoruldugumuzda ve cesaretimizi
kaybettigimizde yllar 6nce yendigimiz dustincelerin hiicumuna ugra-
nz'”

Normalde hig sessiz kalmayan ve inandinci cimleler ve paragraf-
lar kullanan Kate birden sessiz kalmst.

Nietzsche’nin sozunu tekrarladim. Yavasca basim salladi ve bir
sonraki seansimizda yaslanmayla ilgili endiselerine ve gelecekle ilgili
korkularina geri donduk.

Ozdeyiste yeni bir sey yoktu: Travmasina tepki olarak bir gerile-
me yasadigina onu zaten inandirmigtim. Ama zarif bir cimle ve onun
yasadiklarinin Nietzsche gibi buyuk bir insan tarafindan da paylasildi-
gimn hatirlanliasi zehirli zihinsel durumunun yalmzca gegici oldugu-
nu kavramasina yardima oldu. Igindeki seytanlan daha once yendigi-
ni anlamasina ve bunu yeniden yapabilecegine yurekten inanmasin
sagladi. lyi fikirler, hatta gug fikirleri bile, nadiren tek seferde yeterli

olur: tekrar dozlar halinde verilmeleri gerekir.
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Sonsuza Dek Tekrar Tekrar Aym Hayat: Yagamak

Nietzsche, Iste Boyle Dedi Zerdust'te (1883) bilgelikle olgunlasmus,
ogrendiklerini insanlarla paylasmak icin dagdan inmeye karar veren
yash bir peygamberi anlatmaktadr.

Vaaz ettigi fikirleri i¢inde bir tanesinin “en yuce dusuncesi” oldu-
guna inanmaktadir — sonsuza dek yeniden dunyaya gelme fikri. Zer-
dust soyle bir dusunceyle meydan okur: ya sonsuza dek aym hayati
yasayip durursan — bu seni nasil degistirir? Insamin kamm donduran
sonraki sozleri Ebedi Donus adli dusunme deneyinin ilk tarifidir. Has-
talarima bu satirlan sik sik okurum. Siz de yuksek sesle okumayi de-
neyin®

Ya bir gun seytan sizin en yalmz yalmzhgimza gizlice girer ve size soy-
le derse: “Su anda iginde yasadigin ve daha once yasamus oldugun bu
hayau bir kez ve sayisiz defa daha yasayacaksin; iginde yeni hicbir sey
olmayacak, ama her ac, her seving ve her dusunce, her i¢ ¢ekis ve an-
laulamayacak kadar kuguk veya buyuk her sey ayni sirayla sana geri
donecek — agaclann arasindaki su orumcek ve ay 15181, hatta su dakika
ve ben bile. Varolusun ebedi kum saati tekrar tekrar ters cevrilecek ve
onunla birlikte bir kum tanesi olan sen de!” Bu durumda kendini yere
aup dislerini gicirdatmaz ve bunlan soyleyen seytana lanetler yagdir-
maz musin? Yoksa ona sunlari soyledigin muazzam bir an yasadin m1
hig: ‘Sen tanrnsin ve daha o6nce bundan daha ilahi bir sey duymadim.’
Eger bu dusunce seni ele gegirseydi ya seni oldugun gibi degistirirdi

ya da belki de ezip gecerdi.

8 F. Nietzsche, “Ebedi geri donus” dusinme deneyi Iste Boyle Dedi Zerdiist'te
ortaya cikmistir, ancak bu alinu daha onceki bir yapiindandir: F. Nietzsc-
he, Sen Bilim (1lk olarak 1882’de yayimlanms.)
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Aym hayat sonsuza dek tekrar tekrar yasama fikri, ¢ok sarsici, bir
tur ufak varolussal sok terapisi olabilir. Genellikle insanmin aklini basi-
na getiren bir disiunme deneyi olarak hizmet eder, kisiyi gercekte na-
sil yasadigim ciddi sekilde dustinmeye yonlendirir. Gelecek Noel'in
Hayaleti gibi bu hayatin, elinizdeki tek hayatin iyi bir sekilde ve dolu
dolu yasanmas, olabildigince az pismanhgin olmas: gerektigine dair
farkindahgimz1 artinir. Boylece Nietzsche bizi 6nemsiz kaygilara odak-
lanmaktan kurtarip canl bir sekilde yasama hedefine yonlendiren bir
rehber olur.

lyi bir hayat yasamamanizin nedeninin sizin disinizda oldugu du-
stncesine tutundugunuz surece hayatinizda olumlu bir degisiklik ola-
maz. Butun sorumlulugu size haksizlik eden bagskalarina —kaba saba
bir koca, talepkar ve destekleyici olmayan bir patron, kotu genler,
kars1 konulmaz takintilar- bagladigimiz sirece durumunuz i¢inden ¢i-
kilamaz bir hal alacaktir. Hayatinizin 6nemli yonlerinden siz ama yal-
nizca siz sorumlusunuz ve yalmzca siz hayatimz1 degistirecek gtice sa-
hipsiniz. Disaridan ¢ok fazla sinirlamayla kars1 karsiya olsaniz bile bu
sinirlamalara gore cesitli tutumlar uygulama seceneginiz ve ozgurli-
gunuz vardir.

Nietzsche’nin en sevdigim sozlerinden biri soyle: amor fati (kaderi-
nizi sevin): baska bir deyisle sevebileceginiz bir kader yaratin.

Basta Nietzsche ebedi donus fikrini ciddi bir oneri olarak ileri siir-
di. Onun manugina gore, eger zaman sinuirsizsa ve madde sinirhysa, o
halde madde, rastgele bir sekilde tekrar tekrar yeniden diizenlenecek-
tir. Bu durumda bazilari maymunlardan olusan yazic1 ordusunun bir
milyar yil sonra tesaduf eseri Shakespeare’in Hamlet'ini yaratacagim
iddia edebilir. Bu noktada Nietzsche matematikten kalir ve mantikgi-
lar tarafindan da agr elestirilere ugrar. Yillar once Nietzsche'nin on
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dort yasindan yirmi yasina kadar egitim gorduga Pforta’y: ziyaret etti-
gimde karnelerine bakmama izin verildi. Yunanca, Latince ve klasik
calismalarda ¢ok yuksek notlar almisti (ama bana rehberlik eden yash
argiv gorevlisi onun simnifindaki en iyi klasik ¢alismalar 6grencisi olma-
digini soylemeyi unutmadi), ama matematik notlan oldukga duguktu.
Sonunda Nietzsche belki de bu alandaki eksikliginin farkina vararak
bu ebedi donus fikri tizerinde, agik¢a bir dustunce deneyi olarak dur-
du.

Eger bu dusunce deneyini yaptiginizda bu dusuncenin size ac1 ver-
digini, hatta dayanilmaz oldugunu dusuniyorsaniz bunun tek bir
actklamasi olabilir: hayatimz1 iyi yasadigimiza inanmiyorsunuz. Ben bu
durumda su tur sorular sormaya devam ederim: Nasil iyi yasamadi-
mz? Hayatimzla ilgili pismanhklariniz neler?

Amacim kimseyi ge¢mige ait pismanliklar denizinde bogmak degil,
ama eninde sonunda bakigini gelecege ve potansiyel olarak hayat de-
gistirme gucune sahip su soruya gevirmektir: Bir yil ya da bes yil sonra
geriye doniip baktiginda tasidigin yeni pismanhklar yuzunden aym uzuntii-
yu yasamamak icin su anda hayatinda ne yapabilirsin? Baska bir deyisle,
pismanhk duymadan yasamamin bir yolunu bulabilir misin?

Nietzsche’nin dusince deneyi klinikciye, olum korkusu hayatm
dolu dolu yasayamamaktan kaynaklanan insanlara yardim etmek igin
cok guglu bir arag saglar. Bu noktada Dorothy bizim igin iyi bir klinik
ornek olusturur.

YUzDE ONLUK ORAN: DoROTHY Kirk yasindaki muhasebeci Dorothy
hayatta kapana kisildigim hissediyordu. Yapug birgok sey yuzinden
pismanhk yasiyordu: uzun zaman énce yasadigi bir iliski ytuzanden

kocasin affedememesi ve evliligini bu yuzden bitirmesi, 6lmeden 6nce
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babasiyla uzlasmaya varamamasi, kotu bir cograti bolgede tatmin edici
olmayan bir ige girmesi.

Portland, Oregon'daki is ilamm gordugunde oramin yasamak igin
daha uygun bir yer oldugunu dusunmus ve hatta kisa bir sure i¢in
oraya yerlesmeyi ciddi bir sekilde dusunmustu. Ama cesaret kinci
olumsuz duasuncelerin hucumuyla heyecam hizla sonmustu: taginama-
yacak kadar yashydi, ¢ocuklan arkadaslarindan ayrilmaktan hi¢ hos-
lanmayacakti, Portland’'da kimseyi tammyordu, maas daha dusukty,
yeni i arkadaslarindan hoslanip hoslanmayacagindan emin degildi.

“Yani bir stire umudum oldu,” dedi, “ama gordugunuz gibi hala
kapana kisilmis durumdayim.”

“Bana oyle geliyor ki hem kapana kisilan, hem de kapan kuran
sensin. Bu sartlarin hayatin1 degistirmeni nasil engelledigini anlayabili-
yorum, ama bunlarin durumun tamamim agiklayip agiklamadigim da
merak ediyorum. Diyelim ki butun bu gercek hayata dair, kontrolun-
disindaki bu nedenler —¢ocuklarin, yasin, maasin, nahos is arkadasla-
rin— hareketsizliginin, diyelim ki, yizde doksamm agikhyor, ama yine
de sana ait bir oranin —yuizde on bile olsa— olup olmadigim merak edi-
yorum.”

Basiyla onaylad.

“Tamam, o halde terapimizde yuzde onluk bu oram: inceleyebiliriz.
Cunku senin degistirebilecegin tek kissm bu.” Bu noktada ona Ni-
etzsche’nin dusunce deneyini anlatim ve ebedi donusle ilgili bolumu
okudum. Sonra Dorothy'den kendisini bu dustinceye uygun sekilde
gelecege yansitmasim istedim. Su oneriyi getirdim: “Diyelim ki aradan
bir y1l gegti ve yeniden bu ofiste bulustuk. Tamam m?”

Dorotohy basini salladi. “Tamam, ama sanirim nereye varmak iste-
diginizi anhyorum.”
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“Oyle bile olsa deneyelim. Aradan bir yil gegti. Roliumii oynamaya
bashyorum: “E, Dorothy, gegen yila soyle bir bakahm. Hangi pisman-
liklan yasadigin soyle bana. Ya da Nietzsche’nin dusunce deneyi dilini
kullanirsak gecen yil sonsuza dek tekrar tekrar yasamak ister miy-
din?”

“Hayir, o kapanda sonsuza dek yasamayi asla istemezdim - ug ¢o-
cuk, az para, korkung bir is, hala kapana kisilmis olurdum.”

“Simdi gecen yil icinde islerin boyle gitmesinde senin sorumlulu-
guna, yuzde onluk paymna bakalim. Son on iki ay i¢inde hangi hare-
ketlerinden pismanlik duyuyorsun? Neyi farkh yapabilirdin?”

“Sey, Portland’daki o is olasiligiyla hapishanenin kapisi birazcik,
hafifce araland1.”

“Eger aym yih tekrar tekrar...”

“Tamam, tamam, ne demek istediginizi anladim. Belki de onumuz-
deki yih Portland’daki o isi denemeye bile kalkmadigim igin pisman
olarak gegirecegim.”

“Dogru, hem mahkdm hem de gardiyan oldugunu soylerken kas-
tettigim sey tam olarak buydu.”

Dorothy o ige bagvurdu, mulakata alind, yeri gormeye gitti, ise ka-
bul edildi, ama okullari, hava durumunu, emlak fiyatlarin1 ve orada
yasamanin maliyetini kontrol ettikten sonra teklifi geri ¢evirdi. Ama
bu streg gozlerini (ve hapishanenin kapisimi) acti. Sirf tasinmayi ciddi
bir sekilde dusundugu icin kendisi hakkinda farkl hissetmeye baslads;
dort ay sonra evine daha yakin olan daha iyi bir ise basvurdu, kabul
edildi ve kendisi de kabul etti.

e e
Nietzsche'nin zamanin asindirmasina dayanacak kadar sert gordu-

gu iki “granit” camlesi vardir: “Oldugunuz kisi olun” ve “Beni oldur-
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meyen sey gicla kilar.”” Bu camlelerin ikisi de genel terapi diline gir-

mistir. Her birini sirayla inceleyecegiz.

“Oldugunuz Kigi Olun”

Birinci granit camle —“Oldugunuz kisi olun”~ Aristoteles’e de tani-
diku ve Spinoza, Leibnitz, Goethe, Nietzsche, lbsen, Karen Horney,
Abraham Maslow ve 1960’larda da insan potansiyeli hareketi aracili-
giyla cagimizdaki kendini var etmek fikrine kadar iletilmistir.

“Oldugunuz kisi olma” kavrami, Nietzsche'nin diger agiklamalary-
la yakindan iligkilidir — “Hayatim tam yasamak” ve “Dogru zamanda
olmek.” Butin bu ifadelerle Nietzsche bize yasanmamus bir hayattan
kaginrnay ogutlemektedir. Der ki: kendinizi var edin, potansiyelinizin
farkinda olun, cesur ve tam anlamiyla yasaym. O zaman, ancak o za-
man pismanlik duymadan olursunuz.

Omegin, otuz bir yasinda, avukat sekreteri olan Jennie, ciddi 6lum
anksiyetesi yiizanden bana bagvurdu. Dort seans sonra su rityay: gor-
du:

Dogdugum yer olan Washington’dayim ve simdi olmiis olan bityii-

kannemle birlikte sehirde yurilyorum. Malikanelerin bulundugu gii-

zel bir mahalleye geliyoruz. Gittigimiz malikane ¢ok biyik ve bem-

beyaz. Liseden bir arkadasim ailesiyle birlikte orada yasiyor. Onu

gordugume seviniyorum. Bana evini gosteriyor. Hayran kaliyorum

— evi ¢ok guzel ve odalarla dolu. Otuz bir odasi var ve hepsi dayali

doseli! Ona diyorum ki, “Benim evim bes odali ve yalmzca ikisi mo-

bilyal.” Cok tedirgin bir sekilde ve kocama kizgin bir halde uyani-
yorum.

* F.Nietzsche, Iste Boyle Dedi Zerdust.
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Ruyayla ilgili sezgileri otuz bir odanin, otuz birinci dogum gununu
ve hayatinda kesfetmesi gereken butun alanlan temsil ettigiydi. Kendi
evinin yalnizca bes odali olusu ve yalmzca ikisinin dosenmis olmasi
hayatini dogru bir sekilde yasamadig; fikrini pekistiriyordu. Ug ay 6n-
ce dlen buyukannesinin varhg rayay1 korkuyla sariyordu.

Ruyas terapideki ¢alismamizi garpici sekilde hizlandirdi. Ona ko-
casina karst duydugu kizginligr sordum. Cok utanarak kocasinin onu
sik stk dovdugunu acikladi. Hayatiyla ilgili olarak bir sey yapmasi ge-
rektigini biliyordu, ama evliligini bitirme fikri onu dehsete dusurayor-
du: erkeklerle ¢ok az deneyimi vardi ve bagka bir adam bulamayacag)-
na emindi Ozsaygist o kadar dusuktu ki evliligini tehlikeye atip
onemli degisiklikler istemek i¢in kocasiyla yuzlesmek yerine birkag yil
boyunca onun tacizlerine katlanmist1. Bu seanstan sonra evine gitme-
yip anne babasinin evine gitti ve birkag hafta orada kaldi. Kocasina cift
terapisine katilmak zorunda oldugu seklinde bir ultimatom verdi. Ko-
cast onu dinledi ve bir yillik ift terapisi ve bireysel terapi evliliklerin-

de buyuk bir degisimle sonugland1.

“Beni Oldiirmeyen Sey Giiclii Kilar”

Nietzsche’nin ikinci granit camlesi pek ¢ok ¢agdas yazar tarafin-
dan, bazen agin1 sekilde kullanilmigtir. Omegin, Hemingway’in en sev-
digi temalardan biriydi (Silahlara Veda adli eserinde bu dustinceye ‘ki-
rik yerlerden gugleniriz’ sozinu eklemisti). Bu kavram, kotu deneyim-
lerin insam daha guglu ve talihsizliklere karsi daha dayanikh hale ge-
tirdigini etkileyici bir sekilde hatirlatir. Bu 6zdeyis Nietzsche'nin bas-
ka bir soziyle yakindan iligkilidir: bir aga¢ firtinalara dayanarak ve
koklerini daha derinlere gomerek daha da giglenir ve uzar.
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Bir keresinde bir hastam bu temanin farkh bir bigimini sunmustu.
Buyuk bir sanayi sirketinde ust duzey yonetici olan etkili ve becerikli
kadin hastam, ¢ocukken babasimin kot ve surekli sozel tacizlerine
katlanmak zorunda kalmist1. Bir seansta bir hayalini, gelecekgi terapi
seklinde ifade edilebilecek olan fikrini anlattu.

“Hayalimde bellegi tamamen silebilen teknolojiye sahip bir terapis-
te gidiyordum. Belki bu fikri Jim Carrey’in Sil Bastan adl filminden al-
musimdir. Bir gun terapistin bana babama dair anilan bellegimden ta-
mamen silmesini isteyip istemedigimi sordugunu hayal ettiin. Yalmzca
babamin evde olmadigini bilecektim. Bu basta harika bir fikir gibi gel-
di. Ama sonra biraz daha dusunduikge zor bir karar oldugunu fark et-
tim.”

“Neden zor bir karardi?”

“Sey, basta ¢ok basit goruntuyordu: babam bir canavardi ve ¢ocuk-
lugumuz boyunca bana ve kardeslerime buyuk korkular yasatti. Ama
sonunda bellegimi oldugu gibi birakip hicbir seyi sildirmemeye karar
verdim. Yasadigim o korkung tacizlere ragmen hayatta hayal bile ede-
meyecegim kadar basarih olmustum. Bir yerde, bir sekilde buytk bir
esneklik ve beceriklilik gelistirmistim. Bu babama ragmen miydi? Yok-
sa babam sayesinde mi?”

Bu fantezi ge¢mise bakisinda buytk bir degisimin ilk adim oldu.
Soz konusu olan sey babasim bagislamasi degil, gecmisin degistirile-
mez olusunu kabullenmesiydi. Er ya da ge¢ daha iyi bir gegmis um-
maktan vazgecmesi gerektigine dair yorumumla sarsildi. Evde kargi-
lasigy talihsizliklerle bigimlenip sertlesmﬁs, bunlarla nasil bas etmesi
gerektigini 6grenmis ve hayati boyunca ona iyi hizmet eden yaratici
stratejiler gelistirmisti.
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“Bazilar1 Oliim Borcundan Kurtulmak I¢in Yagam
Kredisini Reddeder”

Bernice canini sikan bir problem yuzunden terapiye gelmigti. O ve
kocasi Steve yirmi yildir sevgi dolu bir evlilik yasamalarina ragmen
kocasina agiklanamaz sekilde kizgin oldugunu hissediyordu. Ayrilma
hayalleri kurdugu bir noktaya geldiginin farkindaydi.

Ona zamanlamay1 ve Steve'le ilgili duygularimin ne zaman degis-
meye bagladigini sordum. Yanit1 ¢ok agikti: yetmisinci dogum ganun-
de Steve'in birden borsa simsarlig1 isinden emekli olup sahsi portfol-
yosunu evden idare etmeye baglamasiyla her sey ters gitmeye bagla-
migtL.

Bernice ona karsi duydugu ofke karsisinda sagkindi. Kocasi hicbir
sekilde degismemis olmasina ragmen Bernice onda elestirecek pek ¢ok
sey buluyordu: dagimkhgi, asir1 televizyon seyretmesi, gorunustne
dikkat etmemesi, egzersiz yapmamasl. Evet Steve, Bernice’den yirmi
bes yas buyuktu, ama bu her zaman boyle olmustu. Onun aruk yash
bir adam oldugunun farkina varmasina neden olan gey Steve’in emekli
olmastyd.

Konusmamizda birka¢ dinamik ortaya ¢iku. Birincisi, onun ifade-
siyle yaslanmay “ileri sarmamak” i¢in Steve’le arasina mesafe koymayi
umuyordu. lkincisi, on yasinda bir ¢ocukken annesinin élumunun
acisint hicbir zaman silememisti; Steve oldugunde kesinlikle yasayaca-
g1 0 ac1 kayipla yeniden yuzlesmek istemiyordu.

Bana oyle geliyordu ki Steve’e olan baghligim azaltarak kendisini
onu kaybetmenin acisindan korumak istiyordu. Ne ofkesinin ne de
geri cekilmesinin sonlardan ve kayiplardan kaginmak icin etkili yollar
gibi gorunmedigini sdyledim. Freud’'un meslektaglarindan biri olan
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Otto Rank’tan bir alint1 yaparak kendi dinamiklerini agik bir sekilde
ortaya koymayr basarabildim: “Bazilari 6lum borcundan kurtulmak
i¢in yasam kredisini reddeder.”® Bu dinamige sik rastlamir. Cok fazla
sey kaybetmekten korkarak hayata buyuk bir istahla girmekten kagi-
nan ve uyusuk bir duruma giren insanlan hepimiz gormusuzdur.

Biraz daha ilerledik¢e, “Bu durum okyanusta bir gemide yolculuk
yaparken, yolculugun kagimlmaz bir sekilde bittiginde verecegi acidan
kurtulmak igin kimseyle arkadashk etmemeye veya eglenceli etkinlik-
lere katlmamaya benziyor,” dedim.

“Cok dogru,” dedi.

“Ya da gun baumindan korkup...”

“Evet, evet, evet, soylemek istediginizi ok guzel agikladimz,” diye
sozamu keserek kahkaha atti.

Degisim konusuna girdigimizde birkag tema ortaya ¢ikti. On ya-
sindayken annesini kaybettiginde agilan yaranin tekrar agilmasindan
korkuyordu. Birkag seans sonra bilin¢dis: stratejisinin etkisizligini an-
lamaya bagsladi. Birincisi artik on yasindaki caresiz, dayanaksiz ¢ocuk
degildi. Aynica Steve oldugunde uzuntiden kaginmasinin mumkun ol-
madi@ gibi, bir de kendisine en fazla ihtiyaci oldugu zamanda Steve'i
terk ettigi icin duyacag sucluluk duygusunun ona eslik etmesi soz ko-
nusu olacakt.

Otto Rank, terapistler i¢in son derece kullamsh olabilen bir dina-
mik, yani “yasam anksiyetesi” ve “olum anksiyetesi” arasinda surege-

len gerilim oldugunu one sirmustar.’ Bu goruse gore gelismekte olan

8 0. Rank, Will Therapy and Truth and Reality. New York: Knopf, 1945, s.
126. (1lk olarak 1930'da yayimlanmus.)
® Rank, 1930/1945,s. 119, 133.
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bir insan bireysellesmek, buiytimek ve potansiyelini gerceklestirmek
icin ¢abalar. Ama bunun bir bedeli vardir! Birey, dogarken, buytirken
ve dogayla mucadele ederken yasam anksiyetesi ile, yani urkutticu bir
yalnizlik, savunmasizlik hissi ve daha buytuk bir buttinle temel baglan-
tinin kaybolmasi durumuyla karsilasir. Peki, bu yasam anksiyetesi da-
yanilmaz oldugunda ne yapariz? Farkli bir yone gireriz: geriye gider,
ayrihiktan uzaklasir, rahathig birlesmede, yani bir baskasiyla birlesip
kendimizi onun i¢inde kaybetmede arariz.

Ama birlesme ¢6zimu, rahathgina ve sicakligina ragmen guvenil-
mezdir: kisi sonunda egsiz benligin kaybindan ve duraganlik hissin-
den korkar. Bu yuzden birlesme 6lum anksiyetesini ortaya ¢ikarir: In-
sanlar butun hayatlar1 boyunca bu iki kutup —yasam anksiyetesi ve
olum anksiyetesi veya bireysellesme ve birlesme— arasinda gidip gelir-
ler. Bu formulasyon sonunda Ernest Becker'in olaganustu kitabi Olii-
miin Inkarrnin omurgasin olusturur.'®

Bernice terapisi bittikten birkac ay sonra ilging, oldukea rahatsiz
edici bir kabus gordu ve bunu konusmak icin danmismanlik istedi. Ru-

yasini e-postayla gonderdi:

Pesimdeki timsah yugziinden buyiik bir korku duyuyorum. Ondan
kagmak icin havaya alti metre sicrayabilmeme ragmen pesimden
gelmeye devam ediyor. Nereye saklamirsam saklanayim beni bulu-

yor. Titreyerek ve ter icinde uyantyorum.

Seansimizda ruyanin anlamiyla bogustu. Timsalin kendisini kova-
layan olumu temsil ettigini biliyordu. Ve kagis olmadiginin da farkin-
daydi. Ama neden simdi? Kabustan onceki giin olanlan konustugu-

0 g Becker, Denial of Death. New York: Free Press, 1973.
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muzda yamit agik hale geldi. O gun kocasi Steve neredeyse ciddi bir
araba kazasi gegiriyordu. Bernice, Steve’in gece gorisu bozuldugu icin
aruk araba kullanmaktan vazge¢mesinde israr edince korkung bir
kavga etmislerdi.

Peki, ama neden timsah gormustu? Bu nereden gikmist1? O gece
televizyonda Avustralyal “timsah avcis1” Steve Irwin'in dalii sirasinda
zehirli bir vatoz balig1 tarafindan olduruldugane dair korkung bir ha-
ber seyrettikten sonra yatugim hatirladi. Biz konusurken Bernice “iste
buldum” deneyimi yasadi, ¢unki birdenbire Steve Irwin’in adinin ko-
casimn ve benim adimin —hayatta 6lumlerinden en ¢ok korktugu iki

yash adamin- birlesmesinden olustugunu fark etmisti.

SCHOPENHAUER'IN UC DENEMESI:
KisiNiN NE OLDUGU, KiSiNiN SAHIP OLDUKLARI,
KisSiNIN TEMSIL ETTIKLERI

Hangimiz, tamamen dis odakli, bagkalarinin ne dusiundugunu faz-
lasiyla 6nemseyen ve esya biriktirmeye calisan, hatta bu ugurda butiun
benlik hissini yitiren birilerini ~bu kisi kendimiz de olabilir- tanima-
yi1z ki? Boyle bir kisiye bir soru soruldugunda yanit i¢in kendi icine
bakmaktansa yanit1 disarida arar; hangi yanit istediklerini ya da bek-
lediklerini gormek icin digerlerinin yuzlerini tarar.

Boyle insanlar i¢in Schopenhauer’in hayatinin son doneminde yaz-
dig1 ui¢ makaleyi 6zetlemenin yararl olacagini dusuniiyorum.!! (Felse-

11 A Schopenhauer, “What a Man Is,” “What a Man Has,” ve “What a Man
Represents.” Parerga and Paralipomena. 1. Cilt. Oxford: Oxford University
Press, 1974, s. 323, 403. (llk olarak 1851'de yayimlanmus.)
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feye egilimli olan herkes icin kolayca anlasilabilir agik bir dille yazil-
mis.) Makaleler temel olarak yalnizca kisinin ne oldugunun é6nemli ol-
dugunu vurgular; ne zenginlik, ne maddi esyalar, ne sosyal stata, ne
iyi bir nam mutluluk getirir. Bu dusunceler agik¢a varolugsal konular-
la ilgili olmasa da, yuzeysel temelden daha derin konulara inmemize
yardimct olurlar.

1. Sahip Olduklarimiz. Maddi zenginlik ulasilamayacak bir hedeftir.
Schopenhauer zenginlige ulasma ve maddi kazang sahibi olmaya ¢alis-
manin sonu gelmez ve tatmin edici olmayan bir is oldugunu mukem-
mel bir sekilde agiklamustir; ne kadar ¢ok mala sahip olursak, o kadar
fazlasini isteriz. Zenginlik deniz suyu gibidir: ictikge susuzlugumuz

artar. Sonunda biz mallara degil — onlar bize sahip olur.

2. Bagkalarimin Goziinde Temsil Ettiklerimiz. S6hret de maddi zen-
ginlik gibi silinip gidiverir. Schopenhauer soyle diyor, “Endiselerimi-
zin ve kaygilarimizin yarisi bagkalarinin bizim hakkimizda dugsanduk-
lerinden kaynaklanir... bu dikeni tenimizden ¢ikarmahyiz.” lyi bir iz-
lenim yaratma istegi o kadar gucludar ki pek ¢ok mahkum, idama
giysilerini ve son hareketlerini dagsunerek gitmistir. Bagkalarinin fikir-
leri her an degisebilen bir hayaldir. Fikirler pamuk ipligine baghdir ve
insan1 bagkalarinin ne dusundugune ya da daha kotusu ne dustniiyor-
mus gibi gorunduklerine kole eder — ¢unku gercekte ne dusunduklerini
asla bilemeyiz.

3. Ne Oldugumuz. Gergekten 6nemli olan tek sey ne oldugumuz-
dur. Schopenhauer iyi bir vicdanin iyi bir sohretten fazla sey ifade et-
tigini soyler. En buyuk amacimz iyi saghk ile takenmez fikir kaynag-
na, bagimsizliga ve ahlaki hayata gotaren entelektiiel zenginlik olmah-
dir. Igsel dengemiz, bizi rahatsiz edenin seyler degil, onlart nasil yorum-
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ladigimiz oldugunu bilmekten kaynaklanir.

Bu son fikir —hayat kalitemizin deneyimlerimiz tarafindan degil de,
deneyimlerimizi yorumlama bigimlerimiz tarafindan belirlendigi fikri—
koku eskilere dayanan onemli bir terapotik doktrindir: Stoa okulunun
en onemli ilkesi, Zenon, Seneca, Marcus Aurelius, Spinoza, Schopen-
hauer ve Nietzsche tarafindan buguine kadar getirilerek dinamik ve bi-
ligsel-davranmisq terapinin temel ilkesini olusturur.

e e

Epikouros'un iddialan, dalgalanma, yasanmamis hayattan kaginma
ve ahntladigim ozdeyislerdeki ozgtinluge yaptigim vurgu; hepsinin,
olim anksiyetesiyle savasmada ¢ok buyuk faydasi vardir. Ama butian
bu fikirlerin gucu baska bir unsur tarafindan —bagkalaryla yakin ilis-
ki— arttinlmaktadir. Bu konuyu bir sonraki bolimde anlatacagim.
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5. Bolim

FIKIRLER VE ILISKILER YOLUYLA
OLUM KORKUSUNUN
USTESINDEN GELMEK

Sonunda oldugamuza ve diger butun bilingli varhiklann da bi-
zimle birlikte oldugunu anladigimizda, her anin ve her varl-
gin kinlganhg ve degerli olusuna dair yakici, neredeyse yurek
burkan bir his duymaya baglanz ve buradan butun varliklar
icin derin, acik, simirsiz bir sefkat hissi gelisebilir.

SOGYAL RINPOCHE, Tibet'in Yasayanlar ve Oliler Kitabi

~\ lum kaderdir. Hayatta kalma isteginiz ve yok olma korkunuz
hep var olacaktir. Bunlar protoplazmaniza yerlestirilmis i¢gudu-

sel duygulardir ve nasil yasadiginmz uzerinde buyuk bir etkisi vardir.
Biz insanlar yuzyillar boyunca 6lum korkusunu hafifletmek i¢in —
kimisi bilingli, kimisi bilingsiz, hatta belki var olan insan sayist kadar
cok sayida yontem gelistirmisizdir. Baz1 yontemler ise yarar; bazilan
gugsuz ve etkisizdir. Olumle gercekten yuzlesmek icin kendine izin
veren ve olumun golgesini kendi 0z varhgiyla birlestiren geng bir ka-

dinin bana yazdig: su e-posta ¢ok iyi bir ornektir:
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Sevgili babamu iki y1l once kaybettim ve o zamandan beri daha once
tahmin edemeyecegim bir gelisim yastyorum. Daha once faniligimle
yuzlesme becerimi merak ederdim ve benim de bir gun bu hayattan
gocecegim fikri pesimi birakmazdi. Ama simdi o korkularin ve kay-
gilarin i¢inde canhlara karst daha once bilmedigim bir sevgi bul-
dum. Bazen onemsiz olaylar ve tarzlarla ilgilenmedigim icin akran-
larimdan uzaklastigimi hissediyorum. Ama bunu kabul edebiliyo-
rum, cinkii neyin onemli, neyin énemsiz oldugu konusunda iyi bir
fikrim olduguna inantyorum. Samirim toplumun benden bekledikleri
yerine hayatimi zenginlestirecek seyleri yapmayla ilgili gerginlikle
bas etmeyi ogrenmek zorunda kalacagim... Yeniden ateslenen bu
hirsimin yalmzca 6lim korkumu ortmeye yarayan bir sey olmadig-
m bilmek harika. Aslinda olumli oldugumu bilip kabullenmeye is-
tekli olusumu gosteriyor. Samrim “anlama” becerime kars gercek

bir giiven kazanmaya basladim.”

“Anlamayanlar” genellikle olumle inkar, dikkat celdiriciler veya
yer degistirme araciligiyla bas etmeye calisir. Daha onceki oykulerde
yetersiz basa ¢tkmaya yonelik boyle 6rnekler gorduk: Kronik korkula-
n yuzunden en ufak risk tasiyan etkinliklere katilmay: bile reddeden
Julia ve olum anksiyetesinin yerine 6nemsiz endiseleri koyan Susan
(bakiniz uguncu bolum); kabuslardan kurtulamayanlar, “olum bor-
cundan korkup yasam kredisini reddederek” kendilerini simrlayanlar
weya saplanul bir sekilde yenilik, seks, sonsuz zenginlik ve gug pesin-
de kosan daha pek coklari, .

Olum anksiyetesi ¢eken yetiskinler, egzotik bir hastaliga yakalan-
mms yabana kuslar degil, aileleri ve kulturleri onlan olumlulugun
dondurucu sogugundan koruyacak uygun giysileri dikmeyi basarama-
mms kadinlar ve erkeklerdir. Hayatlarimin ¢ok erken doneminde ¢ok
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fazla olumle kargilasmis olabilirler; evlerinde sevgiyi, ilgiyi ve guvenli-
gi bulamamis olabilirler; 6lumle ilgili endigelerini hi¢ paylasmams
yalniz bireyler olabilirler; kulturlerinin sundugu 6limu reddeden dini
mitlerin rahathgim reddeden farkindalik sahibi kisiler olabilirler.

Her cag olumle bas etmede kendi yontemlerini gelistirir. Pek gok
eski kultar —ornegin kadim Misir- agik¢a 6lamun inkan ve 6lumden
sonraki hayat vaadinin etrafinda duzenlenmistir. Oliinun mezar1 —en
azindan ust sinifa ait olanlar (geriye kalanlar onlardir)- 6limden son-
raki hayat kolaylasuracak gindelik hayatla ilgili esyalarla dolu olur-
du.

Tuhaf bir 6rnek olarak, Brooklyn Sanat Muzesinde, 6lumden son-
raki hayatta 6luyu eglendirmek icin onunla birlikte gomulen su aygin
heykellerini gormek mumkun. Ama bu tas hayvanlar 6luya korkut-
masin diye yavas ve dolayisiyla zararsiz olacak sekilde kisa bacakl ya-
pilmugslardu.

Daha yakin ge¢miste Avrupa ve Bat kulturlerinde, ¢cocuk dlamleri
ve dogum sirasinda olen kadinlar yuzunden o6lum daha belirgindi.
Olenler bugun oldugu gibi hastane yataginda, perdenin ardinda goz-
den saklanmiyordu: ¢ogu insan evinde dlayor, son anlarinda aile uye-
leri yanlarinda oluyordu. Zamansiz 6limu yasamayan hemen hemen
hicbir aile yoktu. Mezarliklar insanlarin evinin yakimndaki kiliselerde
bulunuyor ve sik sik ziyaret ediliyordu. Hiristiyan kilisesi 6lumden
sonra ebedi hayat vaat ettigi ve hayatin giris-¢ikisimin resmi anahtan
rahibin elinde bulundugu igin halkin buyuk bir bolamu teselliyi din-
de arniyordu. Kuskusuz pek ¢ok insan bugun de bu tur inanglarla ra-
hathyor. Altina bolumde dini teselliyle ilgili incelememde, 6lumun
sonlulugu karsisindaki teselliyle 6limiin inkér veya 6neminin azaltl-

mastyla ulagsilan teselli arasinda ayrim yapmaya galisacagim.
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Bana gore, psikoterapi uygulamalarimda ve 6zel hayatimda olum
anksiyetesine en etkili yaklagim varolussal yaklasimdir. Simdiye kadar
kendine has degeri olan ¢ok sayida etkileyici fikri ana hatlariyla ifade
ettim, ama bu bolumde fikirlerin gercekten degisimi saglayici olmast
icin gereken ilave unsuru anlatmak istiyorum: insamn baglanmishg:.
Olum anksiyetesini azaltmada ve kisisel degisim saglamas igin uyan-
ma deneyimini kontrol altina almada en etkili olan sey, fikirler ve kisi-
nin diger insanlarla arasindaki yakin iliskiyle yarattig sinerjidir.

INSANIN BAGLANMISLICGI

Biz insanlarin donanim digerleriyle iliski kurmay: gerektirecek se-
kildedir. Insan toplumunu —ister genis evrimsel tarih gercevesinden,
ister tek bir bireyin gelisiminden olsun~ hangi bakis agisindan inceler-
sek inceleyelim, insanoglunu kendi kisileraras1 baglaminda —digerle-
riyle iliski i¢inde— goruruz. llkel primatlary, ilkel insan kulturlerini ve
cagdas toplumlar inceleyen calismalardan ait olma gereksinimimizin
cok giiclu ve temel olduguna dair inandirict veriler elde edilmistir: her
zaman uyeler arasinda yogun ve surekli iliskilerin oldugu gruplar i¢in-
de yagamisizdir. Bunun dogrulandigini her yerde gorebiliriz:' tek bir
ornek verecek olursak, pozitif psikolojide yapilan yakin donemli pek
cok calisma, yakin iliskilerin, mutlulugun olmazsa olmazi oldugunu
gostermektedir.

Ancak 6lmek hayaun yalmz yapilan tek olayidir. Olmek yalmzca

sizi digerlerinden ayirmakla kalmaz, sizin ikinci, hatta daha da urku- 4

' c Lambert, “The Science of Happiness.” Harvard, Ocak/Subat 2007.

www.harvardmagazine.com/on-line/0107783.html
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tucu olan bir yalmzhga —dunyamn kendisinden ayrilmaya— maruz bi-
rakir.

Iki Tiir Yalmzlik

1ki tar yalmzhik vardir: siradan ve varolussal. Birincisi kisiler-arasi,
baska insanlardan tecrit edilmis olmanin acisidir. Bu tecriti —siklikla
yakinlik korkusu veya reddedilme, utang ve sevilmeme hissiyle ilgili-
dir— hepimiz tamriz. Ashnda psikoterapide yapilan isin gogu danisan-
larin bagkalariyla daha yakin, kaliar ve uzun sureli iligkiler kurmay:
ogrenmesine yardimci olmaya yoneliktir.

Yalmzlik olum acisini biyuk olgide artirir. Kulturumiz genellikle
olumun etrafinda bir sessizlik ve tecrit perdesi yaratir. Olimun varli-
ginda arkadaslar ve aile uyeleri daha mesafeli olur, ¢uinkii ne diyecek-
lerini bilemezler. Olen kisiyi iizmekten korkarlar. Ayni zamanda ken-
di olumleriyle sahsen yuzlesmekten korktuklari i¢in de fazla yaklas-
maktan kaginirlar. Insamn 6lum ami yaklastiginda Yunan Tanrilar bile
kagarlar.?

Bu siradan tecrit iki turla isler: saghklilar 6lmekte olandan kag-
makla kalmaz, 6lmekte olan da genellikle onlarin tecritine goz yumar-
lar. Sevdikleri insanlar kendi korkung, karamsar diinyalarina ¢ekme-
mek icin sessizligi kucaklarlar. Fiziksel olarak hasta olmayan, ama
olum anksiyetesi yasayan bir kisi de aym seyi hissedebilir. Kuskusuz
boyle bir tecrit korkuyu artirir. William James'in yuzyil 6nce yazdig
gibi: Eger bir kisinin toplumda bagibos birakilip kimse tarafindan fark
edilmemesini saglamak fiziksel olarak mumkun olsaydi, bundan daha

2 Ornegin Euripides'in oyunu Hippolytos'ta Artemis'in konusmasina bakin
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zalimce bir ceza vermek gerekmezdi.’

lkinci tur yalmzhk olan varolussal tecrit daha derindir ve kisiyle
diger insanlar arasindaki kapanmaz bosluktan kaynaklanir. Bu bosluk
yalnizca her birimizin varolusa tek basimiza atilmamiz ve yalniz basi-
na ¢ikmamiz gerekmesinin degil, her birimizin tamamen yalmzca bi-
zim tarafimizdan bilinen bir dunyada yasamamiz gergeginin bir sonu-
cudur.

On sekizinci yuzyilda Immanuel Kant, hepimizin tamamlanmus, iyi
yapilandirilmis, paylasilan bir dinyada yasadigimiz seklindeki kabul
gormus sagduyulu varsayimi ¢aratmaustar. Bugtin nérolojik aparatla-
rimuz sayesinde biliyoruz ki her insan kendi gercekliginin yaraulma-
sinda buyuk bir rol oynuyor. Bagka bir deyisle, duyulariniza gelen bir
veriyle karsilastiginizda ise karisan ve dinyay1 otomatik ve bilingdisi
olarak essiz bir tarzda olusturmanizi saglayan ¢ok sayida zihinsel kate-
gori (6rnegin, nicelik, nitelik, neden ve sonug) yapimzda bulunmakta-
dir.

Bu ytuizden varolussal tecrit yalmzca biyolojik hayatin kaybin de-
gil, ayn1 zamanda bagkasinin zihninde aym sekilde var olmayan sizin
kendi zengin, mucizevi sekilde ayrinuh dunyanizin da kaybim ifade
eder. Benim kendi can yakici anilanm —yuzami annemin Iran kuzu
derisinden kuflu, hafif kafur kokulu paltosuna gommem, ilkokulda
Sevgililer Gununde kizlarla gegirme olasihginin yaratug heyecanh ola-
sihklarla dolu bakismalar, kirmiz1 deri kaph, kivrik abanoz bacakl
masada babamla satrang, amcalarimla iskambil oynamak, yirmi yasim-

dayken kuzenlerimle havai fisek tezgahi kurmak- butun bu amnilar ve

3 W. James, The Principles of Psychology. 1. Cilt. New York: Henry Holt, 1893,
S. 293.
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gokteki yildizlardan daha fazla olan digerleri yalmzca bana ait. Ve
bunlarin hepsi teker teker hayaletimsi imgeler olarak olumumle bir-
likte sonsuza dek sondurulecekler.

Her birimiz hayat dongusunun her asamasinda gesitli sekillerde ki-
silerarasi tecrit (siradan yalmzhik hissi) yasariz. Ama varolugsal yalmzlik
hayatin erken doneminde daha nadir gorulur: insan bu yalmzhg yas-
landik¢a ve olume yaklastik¢a daha keskin bir sekilde yasar. Boyle za-
manlarda dinyamizin yok olacagimin ve bu kasvetli yolculukta kimse-
nin bize eslik edemeyeceginin farkina varinz. Yagh bir ruhani liderin
bize haurlatug gibi, “O 1ss1z vadide tek basina yarumek zorundasin.”

Tarih ve mitoloji, insanlarin 6lamun tecritini azaltina girisimleriyle
doludur. Intihar antlasmalarin, pek ¢ok kaltarde kolelerinin de ken-
dileriyle birlikte canh canh gomulmesini emreden hukumdarlan veya
kocas: yakilirken cenaze atesinde karisimin da kurban edilmesini ge-
rektiren Hirt sati uygulamasim dusunun. Cennetteki dirilisi ve yeni-
den bir araya gelmeyi, Sokrates’in sonsuzlugu diger buyuk dusunur-
lerle konusarak gegirecegine duydugu mutlak inanai dusanun. Cin
tagra kulturunde anne babalarin olen bekar ogullan icin (mezar kazi-
cilardan veya yeni bir ceset bulanlardan) 6lu bir kadin satn alarak iki-
sini bir gift gibi birlikte gommelerini dusanan.*

Gighiklar ve Fisiltilar: Empatinin Giicii

Empati diger insanlarla baglanti kurma ¢abalarimizda sahip oldu-

gumuz en gugla aractir. Insan baglhihgimin tutkahdir ve bagka birinin

* ] Yardley, “Dead Bachelors in Remote China Still Find Wives.” New York
Times, Ekim 5, 2006. www.nytimes.com/2006/10/05/world/asia/05china.
html?ex=1180065600&en=3873c0b06{9d3e 41&ei=5070.
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ne hissettigini derinden anlamamz1 saglar.

Olumiun yaratug yalmzhk ve baglanu kurma gereksinimi higbir
yerde Ingmar Bergman'in saheseri Cighklar ve Fisitilar’da oldugundan
daha canh ve etkileyici bir bicimde tasvir edilmemistir. Filmde buyuk
acilar ve korku iginde olmekte olan Agnes yakin bir insan temasi i¢in
yalvarmaktadir. tki kiz kardesi, Agnes'in 6lumunden derinden etkilen-
mektedir. Kardeslerden biri uyanarak kendi hayatimin da bir ‘yalan
dokusu'ndan ibaret oldugunu fark eder. Ama higbiri kendini Agnese
dokunimaya ikna edemez. lkisinde de kimseyle, hatta kendileriyle bile
yakin olma becerisi yoktur ve dehset i¢inde olmekte olan Agnes'ten
uzak dururlar. Yalnizca hizmet¢i Anna Agnes’e sarilmaya, onunla ten
tene kalmaya isteklidir.

Agnes'in 6lumunden kisa bir sure sonra yalmz ruhu geri doner ve
kuguk bir ¢ocugun urkuticu aglamasiyla kiz kardeslerinden dokun-
malarin ister, ancak o zaman gergekten olebilecektir. 1ki kardes ona
yaklasmaya ¢ahsir, ama olumun alacah derisinden ve kendi dlumlerin-
den korkarak dehset icinde odadan kacgarlar. Bir kez daha Anna’nin
kucaklayis1 Agnes'in olume giden yolculugunu tamamlamasim saglar.

Kendi korkularinizla yuzlesmeye ve digeriyle ortak zeminde bulus-
maya istekli degilseniz dlenle baglanti kuramaz veya Anna'mn bu film-
de yapugim yapamazsimz. Bir baskas: i¢in bu fedakarhig) yapmak ger-
cek sefkatin 0zu, empatik bir edimdir. Insanin kendi acisim bir bagka-
siyla birlikte yasamaya istekli olusu, yuzyllar boyunca hem dunyevi,
hem de dini iyilesme geleneginin bir parcasi olmustur.

Bunu yapmak kolay degildir. Aile uyeleri veya yakin arkadaslar
Agnes’in kiz kardesleri gibi yardim etmeye hevesli ama ¢ok urkek ola-
bilirler: burunlarim soktuklarindan veya kasvetli konular agarak ol-

mekte olan kisiyi rahatsiz edeceklerinden korkabilirler. Olam hakkin-
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da konusurken genellikle 6lmekte olan kisinin onderlik etmesi gere-
kir. Eger oluyorsaniz veya 6lum konusunda panige kapiliyorsamz ve
arkadaslanimz ve aileniz mesafeli duruyor veya kagamak karsilik veri-
yorsa, burada-ve-simdi'de kalip (yedinci bolimde daha ayrintil olarak
anlaulacak) dogrudan konuyla ilgili olarak konusmanizi éneririm. Or-
negin, “Korkularimi ifade ettigimde direkt olarak yanmit vermedigini
goruyorum. Senin gibi yakin arkadaslarimla konusmanin bana ¢ok
yardim dokunur. Bu senin igin ¢ok zor, ¢ok fazla m1 olur?”

Bugun hangi turde olursa olsun 6lum anksiyetesi ¢ceken herkes
i¢in yalnizca sevdiklerimizle degil, daha buyuk bir toplulukla baglanti
kurmak igin ¢ok daha buyuk firsatlar var. Tipta ve medyadaki agikhik
ve cesitli gruplarin mevcut olmasi sayesinde olumle yuzyuze olan kisi
yalmizlik acisim hafifletmek igin yeni kaynaklar bulabilir. Ornegin, gu-
numuzde iyi kanser merkezleri hastaya destek gruplan saglar. Ama
benim otuz y1l once 6lumcul kanser hastalar igin olusturdugum grup,
bildigim kadanyla, dinyadaki bu turden ilk gruptu.

Ustelik internetin kullammiyla her tarla destek gruplarinin sayist
carpici sekilde artiyor: yakin donemde yapilan bir aragtirma® bir yil
icinde on bes milyon insamn online gruplardan destek aradigim gos-
termistir. Olamcul bir hastaligs olan herkesin, benzer durumda bulu-
nan insanlardan olusan bu tir gruplardan yararlanmasini 1srarla one-
riyorum. Ister profesyonellerin yonettigi, ister kendiliginden isleyen
bu tur gruplar kolayca bulunabilir.

En etkili gruplar genellikle profesyoneller tarafindan yonetilir.

5 S. Fox, D. Fallows, Internet Health Resources. 2003. http//www hetinitiative
.org/sub-resources/ehlstudentresearchthorndike.html. Pew Internet &
American Life Project. Duzeltme, Ocak 27, 2007, http//www.pewinternet.
Org/PPF/r/95/report_display.asp.
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Arastirmalar aym hastahga sahip olup bir lider tarafindan yonetilen -
gruplara kaulan insanlarin yasam kalitelerinin yukseldigini gosteri-
yor.® Grup uyeleri birbirleriyle empati kurarken kendi 6z-saygilarini
ve yeterlilik hislerini artirmis oluyorlar. Ancak yakin donemli ¢alisma-
lar aym zamanda kendiliginden isleyen ve online gruplarin etkinligini
de gosteriyor,’” bu yiizden eger profesyonel lideri olan bir grup bula-
muyorsaniz kendiliginden isleyen veya online bir grup da bulabilirsi-
niz.

YANINDA BULUNMANIN GUCU

Bir kisi olumle yuz yuze olan birine (bu noktadan itibaren olamcul
hastahig olan ya da fiziksel olarak saghkh oldugu halde 6lum korkusu
yasayan kisilerden soz ediyorum) karg: salt varhgim sunmaktan daha
buyuk bir hizmet yapamaz.

Bir kadinin 6lum korkusunu hafifletmeye ¢ahstigim asagidaki or-
nek birbirine yardim éneren arkadas veya aile uyelerine rehberlik edi-

yor.

¢ p. Spiegel, J.R. Bloom, ve 1. Yalom, “Group Support for Patients with Me-
tastatic Cancer: A Randomized Prospective Outcome Study.” Archives of
General Psychiatry, 1981, 38(5), 527 533; D. Spiegel ve M.S. Glafkides, “Ef-
fects of Group Confrontation with Death and Dying.” International Journal
of Group Psychotherapy, 1983, 33(4), 433 447.

M. A. Lieberman ve bagkalar1. “Electronic Support Groups for Breast Car-
cinoma: A Clinical Trial of Effectiveness.” Cancer, 2003, 97(4), 920-925; M.
A. Lieberman ve B. Goldstein, “Self-Help Online: An Outcome Evaluation
of Breast Cancer Bulletin Boards.” Health Psychologhy, 2005, 10(6), 855 862.
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Dostlara Uzanmak: Alice

Uguncu Bolumde hikayesini anlatigim, evini ve anilarla dolu mu-
zik aletlerini satmak zorunda kalmasi yuziinden sikinti yasayan dul
Alice bir huzurevine tasinmanmn esigindeydi. Tasinmasindan kisa bir
sure once birkag gunluk tatil i¢in sehir disina ¢ikiyordum. Bunun Ali-
ce i¢in zor bir donem olacagim bildigimden acil durumlar i¢in ona
cep telefonu numarami verdim. Tagimacilar evini bosaltirken Alice ar-
kadaslarimn, doktorunun ve masaj terapistinin hafifletemedigi felg
edici bir panik yasayinca beni aradi ve yirmi dakika konustuk:

“Rahat oturamiyorum,” diye bagsladi. “O kadar huzursuzum ki pat-
layacak gibiyim. Rahatlayamiyorum.”

“Paniginin tam ortasina bak. Bana ne gorduginu soyle.”

“Son. Her sey sona eriyor. Hepsi bu. Evimin sonu, her seyimin,
anilanmin, ge¢misle olan baglantilarimin sonu. Her seyin sonu. Benim
sonum - en ortada bu var. Sen simdi neden korktugumu bilmek ister-
sin: ¢ok basit — artik ben yokum!”

“Bunu diger seanslanimizda konustuk Alice, bu yuzden kendimi
tekrarladigimi biliyorum, ama sana evini satmanin ve huzurevine ta-
sinmanin olaganusti bir travma oldugunu haurlatmak istiyorum. Ta-
bii ki boyle alt ust olacak ve buyuk bir sok yasayacaksin. Senin yerinde
olsam ben de boyle hissederdim. Herkes boyle hisseder. Ama bundan
sonraki u¢ haftaya gidecek olursan durumun nasil gérunecegine dair
konustuklarimiz1 hatirla...”

“Irv,” diye sozumu kesti, “bu ise yaramiyor — bu ac1 ¢ok taze.
Olum etrafuni sariyor. Olum her yerde. Ciglik atmak istiyorum.”

“Bana biraz katlan Alice. Benimle kal — sana daha 6nce sordugum

aym basit soruyu soracagim: 6lumun nesi seni bu kadar korkutuyor?
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Buna odaklanalim.”

“Bunu daha 6nce konustuk.” Alice’in sesi kizgin ve sabirsiz geliyor-
du.

“Yeterince degil. Devam et Alice. Istedigimi yap, lutfen. Hadi, ¢alis-
maya baslayalim.”

“Aslinda, sorun 6lmenin acis1 degil —doktoruma guveniyorum-—
morfine filan ihtiyacim oldugunda yanimda olacak. Oliamden sonraki
hayat da sorun degil — yarim yuzyil once o dustncelerden kurtuldu-
gumu biliyorsun.”

“O zaman sorun Slumun kendisi ve 6limden sonraki hayattan
korku degil. Devam et. Olum konusunda seni dehgsete dusuren sey
ne? ’

“Yarim kalan hayat degil — dolu dolu yasadigimi biliyorum. Iste-
diklerimi yaptim. Bunu daha 6nce konusmustuk.”

“Lutfen devam et, Alice.”

“Az once soyledigim sey — ben artik olmayacagim. Yalnizca bu ha-
yattan ayrilmak istemiyorum... Sana ne oldugunu soyleyeyim: Sonlari
gormek istiyorum. Ogluma ne oldugunu gormek icin orada olmak is-
tiyorum — sonunda ¢ocuk sahibi olmak isteyecek mi? Bunu bilemeye-
cek oldugumu fark etmek ¢ok ac1.”

“Ama burada olmadigim bilmiyorsun. Bilmedigini bilmeyeceksin.
Sen de benim gibi 6lumin, bilincin tamamen yok olmasi anlamina
geldigine inaniyorsun.”

“Biliyorum, biliyorum, bunu o kadar ¢ok tekrarladin ki butin soz-
leri ezbere biliyorum: var olmama durumu korkutucu degil, ¢iinki var ol-
madigimizi bilmeyecegiz, vs. vs. Ve bu da demektir ki 6nemli seyleri ka-
cirdigimi bilmeyecegim. Ayrica var olmnama durumu hakkinda soyle-

diklerini de hatirhyorum — dogumdan 6nceki durumun aynisi olmasi
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filan. Bu daha once ise yaramisti, ama simdi ige yaramiyor — bu duygu
cok guclu Irv- fikirler ise yaramiyor, dokunamiyor bile.”

“Dogru, dokunamazlar. Bu da yalmzca yolumuza, ¢ozmeye devam
etmemiz anlamina gelir. Bunu birlikte yapabiliriz. Yaninda olacagim
ve gidebildigin kadar derine inmene yardima: olacagim.”

“Bu insani saran bir dehget. Adim1 koyamadigim ya da bulamadi-
gim bir tehdit s6z konusu.”

“Alice, olumle ilgili butun duygularimizin temelinde yapimizda
bulunan biyolojik bir korku vardir. Bu korkunun yeni basladigin bili-
yorum — ben de yasarmistim. Sozleri yok. Ama yasayah her canh kendi
varliginda kalmak ister — Spinoza bunu 350 yil once soylemis. Yalniz-
ca bunu bilmeliyiz, beklemeliyiz, donanimimiz zaman zaman bize
dehsetle saldiracak. Hepimiz bunu yasayacagiz.”

Yirmi dakika sonra Alice’in sesi daha sakin geliyordu. Telefonu ka-
pattik. Ama birkag saat sonra telefondaki seansin suratina bir samar
gibi indigini, benim soguk ve anlayissiz oldugumu soyleyen ters bir
telefon mesaji birakt. Ayrica bir dip not gibi kendini anlagilmaz bir
sekilde iyi hissettigini de ekledi. Ertesi guin paniginin tamamen kay-
boldugunu soyleyen bagka bir mesaj birakti — yine bunun nedenini de
bilmedigini soyluyordu.

Peki, bu konusma Alice’e neden faydali olmustu? Sundugum fikir-
ler miydi ise yarayan? Buyuk olasilikla hayir. Epikourostan getirdi-
gim, bilinci yok olacag i¢in kendisine yakin olan insanlarin sonlarin
hi¢ 6grenemeyecegi, 6lumden sonra da dogumdan oncekiyle aynm du-
rumda olacag) iddialarina aldirmamusti. Diger onerilerim de —6rnegin,
hayatina dair bir bakis agis1 kazanmak igin kendisini ug¢ hafta sonra-
sinda dustinmesini istemem veya problemi arastirmaya devam etme

cabam-~ higbir etki yaratmamisti. Yalnizca asir1 panik haldeydi o ka-
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dar. Su ifadeyi kullanmisti, “Cabaladigim biliyorum, ama bu fikirler
ise yaramiyor, oraya —gogsumdeki ac1 dolu bu agirhga— dokunamiyor-
lar bile.”

O halde fikirler ise yaramamusti. Konusmayi bir de iligki agisindan
inceleyelim. Birincisi, onunla tatilde oldugum bir dénemde konus-
mus, dolayisiyla onunla iligki kurmaya tamamuyla istekli oldugumu
gostermistim. Bu konuda calismaya devam edelim anlaminda bir sey
soylemigtim. Anksiyetesinden kagmaya ¢alismamistim. Olumle ilgili
duygularini derinlemesine incelemeye devam etmistim. Kendi anksi-
yetemi kabul etmistim. Bu iste birlikte oldugumuza dair ona guvence
vermistim. Yapimiz geregi onun, benim ve baska herkesin 6lum konu-
sunda kaygi duydugunu sdylemistim.

lkincisi, kendi varhgim agik¢a ona sunmamin ardinda gugla bir
gizli mesaj vardr “Ne kadar korkarsan kork, senden uzaklasmayaca-
gim ve seni asla terk etmeyecegim.” Yalmzca Cighklar ve Fisiltilar’daki
Anna’nin yaptig seyi yaptim. Ona sarilip, onunla kaldim.

Onunla ¢ok yakin oldugumu hissetsem de korkusunun kontrol al-
tinda olmasim sagladim. Korkusunun bulagici hale gelmesine izin ver-
medim. Korkusunu didikleyip analiz ederken bana katilmasin ister-
ken sakin, gergekgi bir ses tonu kullandim. Daha sonra beni soguk ve
anlayissiz olmakla suglasa da sitkiinetim onu sakinlestirdi ve korkusu-
nun hafiflemesine yardima oldu.

Buradan alinmasi gereken ders ¢ok basit: iligski en onemli seydir. ls-
ter ailesi uiyesi, ister arkadas, isterse terapist olun, butun yureginizle
hemen konuya dahil olun. Uygun gorinen her sekilde yakinlasin. Yu-
rekten konusun. Kendi korkulanmazi agiklayin. Dogaglama yapin. Aci
ceken kisiyi rahatlatacak sekilde tutun.

Onlarca yil once bir keresinde 6lume yaklasmis bir hastam, ben
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ona veda ederken bir sure yamnda yatmarm istedi. Benden istedigini
yaptim ve inaniyorum ki onu rahatlattim.? Sirf orada bulunmaniz bile
olumle kars1 karsiya olan (veya fiziksel olarak saglikh olup 6lum ank-
siyetesi yagayan) bir kisiye sunabileceginiz en buyiik hizmettir.

KENDINi ACMA

Yedinci bolumde anlatacagim gibi bir terapistin egitiminin en bu-
yuk bolumu, iligkinin merkeziligine odaklanir. Benim gorustume gore
bu egitimin en 6nemli bolumu, terapistin istekliligine ve kendi seffafli-
g1 yoluyla baglantiy1 artirma yetenegine odaklanmahdir.

Cogu terapist donuklugun ve tarafsizhgin 6énemini vurgulayan ge-
leneklerde egitim aldig igin kendilerini birbirlerine agmaya istekli
olan arkadaslarin profesyonel terapistlere gore daha fazla ustunlukleri
vardr.

Yakin bir iliskide insan ozel hislerini ve dustncelerini ne kadar
acarsa digerlerinin kendilerini agmasi o kadar kolay olur. Kendini ag-
ma, yakinhigin gelismesinde 6nemli bir rol oynar. lliskiler genellikle
karsihkh acilma sureciyle insa edilir. Bir kisi harekete gecip kendisiyle
ilgili cok gizli bir seyi agiklar, boylece kendini riske atar: digeri de ay-
ni1 sekilde karsilik vererek aradaki gedigi kapaur; boylece birlikte ken-
dini agiklama sarmah i¢inde iligkiyi derinlestirirler. Eger kendini riske
atan kisi digerinin karsihk vermemesiyle ortada kalirsa arkadashk ge-
nellikle bocalar.

Ne kadar ¢ok gergekten kendiniz olabilirseniz, i¢inizdekileri butu-

8 Divan'da (Ayrinti Yayinlan) clmekte olan bir kadinin yanina uzanma olay1-
m kurguladim.
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nuyle paylasabilirseniz, arkadashgimz da o kadar derin ve kaha olur.
Boyle bir yakinligin varliginda butun sozcukler, butun rahatlama bi-
cimleri, butun fikirler daha buyuk bir anlam tagr.

Arkadaslar birbirlerine (ve kendilerine) kendilerinin de oélum kor-
kusu yasadiklarini hatirlatmalidir. Bu yuzden Alice’le yaptigim konus-
mada olimun kagimlmazhgim anlatirken kendimi de dahil ettim. Boy-
le bir agiklama yuiksek risk tasimaz: yalmzca ortulu olani agik hale ge-
tirir. Ne de olsa hepimiz “artik var olmamak” dusiincesi karsisinda
korkan mahlaklarz. Hepimiz evrenin sinirsiz genisligi (bundan bazen
“muazzamhk deneyimi” olarak soz ederiz) karsisinda kucukluk ve
onemsizlik hissiyle yuz yuze geliriz. Kainatin buyuklugu karsisinda
hepimiz birer noktacik, bir kum tanesi gibiyiz. Pascal'n on yedinci
yuzyilda dedigi gibi, “sinirsiz uzayin ebedi sessizligi beni dehgete du-
surayor.”

Olum karsisindaki yakinlik ihtiyacinin, kisa bir sire énce sergile-
nen Anna Deavere Smith'in Let me Down Easy [Beni Yavagca Birakin)
adli oyunundaki kadar yurek burkan bir sekilde anlatildigini hig gor-
medim.'® Bu performansta resmedilen karakterlerden biri AIDSli Af-
rikali cocuklarla ilgilenen olaganustu bir kadindi. Siginaginda pek yar-
dim alamiyordu. Cocuklar her gin oluyordu. Olmekte olan gocukla-
rin korkusunu hafifletmek i¢in ne yaptig1 soruldugunda iki sey soyle-
di: “Asla karanhkta yalniz basina 6lmelerine izin vermiyorum ve onla-
ra ‘Her zaman kalbimde benimle birlikte olacaksin’ diyorum.”

Acik olmaya karsi derinlere yerlesmis bir engeli olanlar —yakin ar-
kadashklardan her zaman kaginanlar- igin bile 6lum fikri uyandirici

® B. Pascal, Pensées. New York: Penguin, 1995. (llk olarak 1660'da yayimlan-
mis.)
19 http//mednews. stanford edu/releases/2006/october/deavere html.
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bir deneyimdir; insanin yakinlik kurma arzusunda ve bu yakinlga
ulasmak icin caba gosterme istekliliginde muazzam bir hizlanma mey-
dana getirir. Olmekte olan insanlarla ¢alisanlarin cogu, daha 6nce me-
safeli olan kisilerin ¢arpic1 derecede degiserek birdenbire derin iligki-

lere hazir hale geldiklerini gormuglerdir.

DALGALANMA HAREKET HALINDE

Bir onceki bolumde agikladigim gibi insamin kendi bireysel kisili-
giyle degil, ama kusaklar boyunca dalgalanarak yayilan degerleri ve
eylemleriyle varhgim surdurebilecegi inanci, kendi faniligi yuzunden
kaygi duyan herkes icin gucli bir teselli olabilir.

Oliimiin Yalmzli§im Hafifletmek

Ortacagdan ahlak dersi veren oyun [morality play] Ever yman [Her-
kes], insanin olumle karsilastii zamanki yalmzhigini dramatize eder-
ken aym zamanda dalgalanmanin teselli edici giicunui de resmeder.
Yuzyillardir tiyatro seyircisini memnun eden Everyman buyuk Kkitlele-
re sergilenmeden once kiliselerin kargisinda oynandi. Olum melegi ta-
rafindan ziyaret edilen ve son yolculuk zamaninin geldigini 6grenen
Everyman'in alegorik hikayesini anlatir.

Everyman ertelemek igin yalvarir. “Yapacak bir sey yok,” diye ya-
nitlar 6lum melegi. Bunun uzerine Everyman bir ricada bulunur, “Bu
umutsuzcasina yalniz yolculugumda bana eslik etmesi icin birini davet
edebilir miyim?” Melek gulimseyip bu ricayr hemen kabul eder: “Ah
evet — eger birini bulabilirsen.”

Oyunun geri kalam Everyman’in yolculugunda kendisine eslik
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edecek birini bulma ¢abasim igerir. Butun arkadaslar ve tamdiklar
onu reddeder; érnegin kuzeninin ayak parmagma kramp giriyordur.
Metaforik figarler (Dunyevi Esyalar, Guzellik, Gug, Bilgi) bile davetini
reddeder. Sonunda yolculuga yalniz basina ¢itkmaya karar verirken
durumu uygun olan ve kendisine élime dogru bile olsa eslik etmeye
istekli bir arkadas bulur: lyi Davramnslar.

Everyman’in kendisine eslik edecek bir arkadas, lyi Davramslari
bulmas: kuskusuz bu ahlak oyununun Hiristiyan agihml kissadan his-
sesidir: aldigimz higbir seyi bu dunyadan goturemezsiniz; yalmzca
verdiklerinizi goturebilirsiniz. Bu dramanin diinyevi yorumu dalga-
lanmanin —iyi davraniglarimzin, baskalar tuzerindeki erdemli etkileri-
nizin sizin disinizda da varhgim surdurdugunun farkinda olmaniz—
son yolculugun acisim ve yalnizhigin hafifletebilecegi seklindedir.

Minnettarligin Rolii

Yararh oldugunu dusundugum pek ¢ok fikir gibi dalgalanma da,
insanin kendi hayatinin bir bagkasiminkini nasil etkiledigini birinci el-
den ogrendigi yakin iliski baglaminda ¢ok daha buyuk bir gug ustle-
nir.

Arkadagslar bir baskasina yaptig1 ya da soyledigi sey icin tesekkur
edebilir. Ama yalmzca tesekkur degildir énemli olan. Gergekten etkili
olan mesaj, “Senin bir parcani alip kabul ettim. Bu beni degistirdi ve
zenginlestirdi ve aldigim bu seyi bagkalarina da gegirecegim,” seklin-
dedir.

Dunyaya etkileyici dalgalanmalar gonderdigi icin bir insana duyu-
lan minnettarhk genellikle o kisi hayattayken degil, 6limtinden sonra-

ki konusma sirasinda ifade edilir. Cenaze torenlerinde 6len kisinin
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orada olup bu konugmalar1 ve minnettarlik ifadelerini duymasini iste-
diginiz olmamis mudir? Ya da bunu isteyenlerin konusmalarina tanik
olmussunuzdur. Kagimiz Scrooge gibi olup kendi cenazemize kulak
misafiri olmay: istememisizdir ki? Ben istedim.

Dalgalanmayla ilgili bu “artik ¢ok ge¢” probleminin ustesinden gel-
menin bir teknigi “minnettarlik ziyareti’dir. Kisi hayattayken dalgalan-
may1 giiclendirmenin harika bir yoludur bu. Boyle bir ¢ahismaya ilk
kez, pozitif psikoloji hareketinin liderlerinden biri olan Martin Selig-
man’n atolye calismasinda rastlamistim. Buyuk bir dinleyici toplulu-
gundan, haurladigim kadariyla soyle acikladigy, bir egzersize katilma-
sin1 istemisti: Ona karst duydugunuz minnettarhig hic ifade etmedigi-
niz ve hala hayatta olan birini dusiinin. On dakika ayirarak o kisiye
bir minnettarlik mektubu yazin ve buradan biriyle cift olusturup bir-
birinize mektubunuzu okuyun. Sonraki adim bu kisiyi yakin bir gele-
cekte ziyaret edip mektubu ona okumaniz olacak.

Mektuplar ciftler halinde okunduktan sonra grubun i¢inden segi-
len birka¢ gonulluden mektubunu herkese okumasi istendi. Okuma
sirasinda istisnasiz herkes duygulanip hickiriklara boguldu. Bu egzer-
sizde boyle duygu gosterilerinin kaginilmaz olarak gerceklestigini 6g-
rendim: ¢ok az katihmci derin duygulamimlara kapilmadan mektubu-
nu okumay: basard."

Bu alistirmayi ben de yapip, Stanford’da ders verdigim ilk on yilda
Psikiyatri Bolumunun her turli imkanini saglayan baskani David
Hamburg’a bir mektup yazdim. O siralar New York’ta yasiyordu ve
New York’a bir dahaki gidisimde birlikte gutizel bir aksam gegirdik.
Minnettarhgim ifade ettigim icin iyi hissettim: o da minnettarlhigimi

M Seligman, Authentic Happiness, New York: Free Press, 2002.
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ogrendigi icin iyi hissetti — mektubu okudugunda memnuniyetle gu-
lumsedigini soyledi.

Yaslandik¢a dalgalanma hakkinda daha fazla dustinur oldum. Bir
aile babasi olarak ailem ile restoranda yemek yedigimde hesab1 hep
ben alirnm. Dért ¢ocugum her zaman (biraz itiraz ettikten sonra) min-
nettar bir sekilde tesekkir eder ve ben de her zaman, “Bilyitkbabaniz
Ben Yalom’a tesekkur edin. Ben yalnizca onun comertligini ileten bir
aracim. Benim hesabirm da her zaman o 6derdi,” derim. (Ve bu arada
ben de hep biraz itiraz ederdim.)

Dalgalanma ve Model Olma

Olumciul kanser hastalariyla olusturdugum ilk grubumda cogun-
lukla, uyelerin umutsuzluk hissinin bulasic1 oldugunu gérurdum. Co-
gu grup uyesi buyik bir uzuntu icindeydi, 6lumun yaklasan ayak ses-
lerini dinleyerek bekliyor, hayatin bos ve anlamsiz oldugunu iddia
ediyordu.

Ve sonra bir gun bir uye grubu bir duyuruyla acti: “Her seye rag-
men hala baskalarina sunabilecegim bir sey olduguna karar verdim.
Ornegin, nasil dlunecegine iliskin bir érnek olabilirim. Cocuklarima
ve arkadaslarima slumle cesur ve vakur bir sekilde karsilasmalari icin
model olusturabilirim.”

Bu onun, benim ve grubun diger tyelerinin keyfini yerine getiren
bir agiklama oldu. Hayatin1 anlamla doldurmanin bir yolunu bulmus-
tu.

Kanser grubu uyelerinin ¢grenci gozlemcilere yonelik dalga olgusu
belirgindi. Grup terapistlerinin egitimi agisindan, deneyimli klinisyen-

lerin grup yonetmelerini izlemeleri cok ¢énemlidir. Ben de ¢grencileri-
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min bazen televizyon monitorleri kullanarak, ama ¢ogunlukla tek
yonlu aynadan gruplarimi izlemelerini saglarim. Egitim ortamlarinda-
ki gruplar bu tur gozlemlere izin verse de grup uyeleri genellikle goz-
lemciler konusunda sikayet eder ve zaman zaman da acik bir sekilde
bu davetsiz misafirlere kars1 kizginhklarim dile getirirler.

Kanser hastalan gruplarimda boyle olmad: onlar gozlemcileri ka-
bul ettiler. Olimle kargi karsiya olmalarinin bir sonucu olarak bilge-
lestiklerini ve 6grencilere verecek daha fazla seyleri oldugunu hissedi-
yorlardi. Sadece daha once de belirttigim gibi, nasil yasanacagim 6g-

renmek igin bu kadar beklemeleri gerekmesi onlar1 tiziiyordu.

KENDI BiLGELIGiNizi KESFETMEK

Sokrates bir dgretmen —ve eklememe izin verin bir arkadas— igin
en iyi yolun, égrencinin kendi bilgeligini bulmasina yardime: olacak
sorular sormak olduguna inaniyordu. Arkadaslar bunu her zaman ya-
par, terapistler de oyle. Asagidaki ornekte hepimizin kullanabilecegi
basit bir yol gosteriyor.

Eger Hepimiz Oleceksek Neden ya da Nasil Yagamalyiz: Jill

Her sey yok olmaya mahkamsa hayatin anlaminin ne oldugu soru-
sunu insanlar tekrar tekrar sorar. Cogumuz bu sorunun yamtini disi-
mizda arasak da Sokrates'in yontemini takip edip bakislarimaz iginize
cevirseniz iyi olur.

Uzun zamandir 6lum anksiyetesi yasayan Jill, 6lumu ve anlamsizh-
g1 birbirine es goruyordu. Bu dusuncenin ge¢misini sordugumda ilk
ortaya ¢ikisim canli bir sekilde hatirladi. Gozlerini kapatip dokuz ya-
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sindayken 6n verandada oturup kopeginin yasin tuttugu sahneyi an-
latt.

“Orada ve o zaman,” diye devam etti, “eger hepimiz ¢lmek zorun-
daysak hicbir seyin bir anlam1 yok diye dustiindum —piyano dersleri-
min, yatagimi mitkemmel sekilde toplamamin, okuldaki devamliligim-
dan otaru aldigim altin yildizlanin. Butun altin yidizlar yok olacaksa
alun y1ldiz almanin ne anlam var ki?”

“Jill,” dedim. “dokuz yaslarinda bir kizin var. Dusun ki sana ‘eger
hepimiz o6leceksek neden ya da nasil yasamahyiz? diye sordu. Nasil
yanit verirdin?”

Tereddit etmeden, “Yasamanin sevinglerinden, ormanlarin guzel-
liklerinden, arkadaslarla ve aileyle vakit gecirmenin keyfinden, baska-
larina sevgi vermenin mutlulugundan ve dunyay1 daha iyi bir yer ola-
rak birakmaktan so6z ederdim.”

Sozlerini bitirdikten sonra arkasmna yaslanip gozlerini acti, kendi
sozlerine kendisi de sasirmist1, ‘Bunlar da nereden ¢ikt1?” der gibiydi.

“Bu harika bir yant Jill. Senin icinde buytk bir bilgelik var. Kizina
hayat hakkinda tavsiye verdigini hayal ederken buyuk gercege ilk kez
ulasmiyorsun. $imdi de kendi annen olmay1 ¢grenmen gerekiyor.”

O halde isimiz yanit vermek degil, arkadaslanmiza ve bize yakin
olanlara kendi yamitlanm kesfetmelerine yardim edecek yollar1 bul-
mak.

Aynuilke Julia'nin terapisinde de ise yaradi. Ugunct bslumden ha-
urlayacagimz gibi psikoterapist ve ressam Juliamin 6lum anksiyetesi
kendisini tamamen var edemeyip para kazanmak igin kocasiyla yansip
sanatim ihmal etmesinden kaynaklamyordu. Ayni stratejiyi cahsmami-
za uyguladim ve kendisi gibi davranan bir danisana nasil yamt verece-

gini dusunmesini onererek duruma mesafeli bir bakis agisindan bak-
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mastnt istedim. '2

Julia hemen verdigi —“Sagma bir hayat yasadigim soylerdim!"— yanit
kendi bilgeligini kesfetmek icin sadece biraz rehberlige gereksinim
duydugunu gosteriyordu. Terapistler her zaman kisinin kendisinin
kesfettigi gercegin, ona sunulan gercekten ¢ok daha etkili oldugu var-
sayimiyla hareket ederler.

HAYATINIZI GERCEKLESTIRMEK

Cogu kisinin 6lum anksiyetesi Julia'da oldugu gibi potansiyellerini
gerceklestirememelerinin verdigi dus kinkhgiyla koruklenir. Pek ¢ok
insan hayalleri gerceklesmedigi i¢in umutsuzluga diser, bu hayalleri
kendileri gerceklestirmedikleri icin daha da uzulurler. Bu derin tat-
minsizlige odaklanmak, 6lum anksiyetesinin tstesinden gelmede cogu

kez baslangi¢ noktasini olusturur — Jack’in hikayesinde oldugu gibi:

Oliim Anksiyetesi ve Yasanmarms Hayatlar: Jack

Uzun boylu, iyi giyimli, altms yasindaki avukat kendisini zayif du-
suren semptomlarla perisan bir halde ofisime geldi. Oldukga duz, ifa-
desiz bir tonla 6lum hakkinda saplanuli dustnceleri oldugunu, uyu-

yamadigini, is hayaundaki verimliliginde ¢arpici bir inis yasadigini,

12 Bazilan bu yaklagimunin haksizhik oldugunu dusunebilir. Ne de olsa tera-
pistlerin yardima ihtiyac1 oldugunda ve terapiye girdiginde onlar da diger
damsanlarla aym ilgi ve bakimi hak etmiyorlar mi? Pek gok terapist hastam
olur, ama bu dusunce tarzinin tuzagna asla dusmem. Kisisel olarak uz-
manhk deneyimi olan biriyle karsilastigimda uzmanliklarini onlarin lehine
kullanmaya calisinm.
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gelirinin belirgin sekilde dustagunu anlatti. Her hafta saplantih bir se-
kilde sigorta istatistiklerini inceleyip ne kadar oémru kaldigim hesapla-
yarak saatlerini harciyordu. Haftada iki ug¢ kez kabuslarla uyaniyordu.

Geliri dugmusta, ¢unkua aruk isinin bir pargasi olan vasiyetname-
lerle ve emlak hukukuyla ugrasamiyordu: kendi vasiyetnamesine ve
kendi olumune oylesine saplamyordu ki yaklasan panigi onu gorus-
meleri kisa kesmeye zorluyordu. Muvekkilleriyle yaptug gorusmelerde
“olum oncesi,” “vefat,” “geriye kalan es” ve “0lum yardimi1” gibi soz-
cukleri soylerken kekeledigi, hatta 6guardugu icin mahcup oluyordu.

llk seansimizda Jack mesafeli ve tedbirliydi. Ona ulagmak veya ra-
hatlatmak igin bu kitapta anlatagim pek ¢ok fikri denedim, ama basa-
rih olamadim. Garip bir sey dikkatimi ¢ekti: anlatig riyalarinin
ucunde de sigara vardi. Ornegin, bir ruyasinda sigaralarla dolu bir ye-
ralt gecidinde yuruyordu. Ama yirmi bes yildir sigara icmedigini soy-
luyordu. Sigarayla ilgili cagrisimlarini sordugumda ortaya bir sey ¢ik-
madi, ta ki uguncu seansin sonunda titrek bir sesle kirk yillik karisi-
nin evliliklerinin her ginu marihuana igtigini agiklayana kadar. Basim
ellerinin arasina alip sessiz kaldt ve saatindeki yelkovan elli dakikanin
bittigini gosterirken ne hoscakal anlaminda bas sallayarak ne de bir
yorumda bulunarak kapidan firlayip ¢iku.

Sonraki seansta bu buyitk utancindan soz etti. lyi egitim gormus,
akilh, saygideger, meslek sahibi biri olarak biligsel yetersizlik gosteren
ve ustu bast ¢ok kotu oldugu icin birlikte gorunmekten utandig bir
bagimliyla kirk yil gegirecek kadar aptal oldugunu itiraf etmek onun
icin ac1 vericiydi.

Jack seansin sonunda sarsilmig, ama rahatlamigti. Bu sirr yillardir
kimseye anlatmamisti — garip bir sekilde kendisine bile itiraf edemi-
yordu.
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Sonraki seanslarda daha fazlasimi hak ettigine inanmadig igin ha-
sarh bir iliskinin iginde kaldigim kabul etti ve evliliginin genis kap-
samh etkilerini anladi. Utana ve gizlilik gereksinimi yazunden sosyal
hayati kalmamisti. Cocuk yapmamaya karar vermisti: karisi hamilelik
sirasinda temiz kalamazdi ya da ¢ocuklan i¢in sorumlu bir rol modeli
olamazdi. Kansyla iligkisini surdardagu icin aptal yerine konulaca-
gindan o kadar emindi ki, bu sirmin1 kimseye, kiz kardesine bile agma-
msgtL.

Simdi, altmis yasina vardiginda kansim terk edemeyecek kadar
yash ve yalmz olduguna kati bir sekilde inamyordu. Evliligini bitirme,
hatta bitirmekle tehdit etme tartismasinin yasak bolge oldugunu-bana
actkea ifade etti. Kansimin bagimhiligina ragmen onu gercekten sevi-
yordu, ona ihtiyac1 vardi ve evlilik yeminini ciddiye ahyordu. Kansi-
nin onsuz yasayamayacagm biliyordu

Jack'in olum anksiyetesinin, hayatim kismen yasayip mutluluk ve
kendini gerceklestirme hayallerini bastirmis olmasiyla iligkili oldugu-
nu fark ettim. Korkusu ve kabuslan zamamn bittigi, hayatinin elinden
kayp gittigi hissiyle birlikte hucum etmeye baglamist1.

Jack’in yalmzhg beni ¢ok etkilemisti. Gizlilik gereksinimi yuzun-
den kansiyla yasadig sikintih ve geliskili duygular tasidig iliskisi di-
sinda yakin bir iliski yasamamsti. Bizim iliskimize odaklanarak ve
onu asla bir aptal olarak degerlendirmedigimi acikca ifade ederek ya-
kinlasma problemleri izerinde durdum. Benimle bu kadar sey paylas-
g1 i¢in onur duydugumu ve insanin hasta esine karsi nasil davranma-
s1 gerektigine dair i¢inde bulundugu ahlak ¢tkmazim anladigim soyle-
dim.

Yalnizca birkag seans sonra Jack’in 6lum anksiyetesi belirgin sekil-
de azaldi. Bunun yerini bagka endiseler, ozellikle kansiyla iligkisi ve
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utancinin baska yakin iligkiler kurmasim engellemesiyle ilgili olanlar
aldi. Bunca yil baska arkadashklar kurmasina engel olan gizlilik kura-
lim nasil kiracagimiz konusunda beyin firtinasi yaptik. Terapi grubu
olasihgini ortaya getirdim, ama bu fazla tehditkar gorunuyordu: kan-
siyla iligkisini bozacak, basar hirsiyla dolu bir terapi istemiyordu. Bu-
nun yerine sumin paylasabilecegi iki kisi belirledi: kiz kardesi ve bir
zamanlar yakin arkadagi olan bir adam.

Kendini gerceklestirme konusuna odaklanmaya 6zen gosterdim.
Hala gerceklestirebilecek oldugu hangi kisimlarini bastirmisti? Hayal-
leri nelerdi? Cocukken hayatta ne yapmay: istemisti? Ona en buyuk
zevki hangi ge¢mis girisimleri vermisti?

Bir sonraki seansa “karalamalar” dedigi kalin bir klasorle geldi —
genellikle 6lumle ilgili, gogu kabus gorerek uyandig sabaha karsi saat-
lerde yazilmis siirlerdi bunlar. Birkagin bana okumasin rica ettim, o
da en sevdigi ug siirini segti.

Okumay bitirdiginde “Korkunu boyle guzel bir seye gevirebilmen
ne harika,” dedim.

On iki seans sonra Jack hedeflerine ulasugim bildirdi: 6lum kor-
kusu belirgin sekilde azalmisti, kabuslan ufak rahatsizliklar veya dus
kiriklan barindiran ruyalara donusmustu. Kendisini bana agmasi bas-
kalarina gtivenme cesaretini vermis, boylece kiz kardesi ve eski arka-
dagiyla yakin bir iligki kurmustu. Ug ay sonra bana iyi oldugu bildiren
bir e-posta gonderdi. Online yaz1 seminerine katilmis ve yerel bir siir
yazma grubuna girmisti.

Jack’le ¢alismam, bastirilmis bir hayatin kendisini 6lim korkusu
olarak ifade edebildigini gosteriyor. Tabii ki dehget i¢inde olurdu: ken-
disine sunulan hayati yasamadig igin olimden korkmasi igin ¢ok fazla

sebebi vardi. Sayisiz sanatq1 ve yazar bu duyguyu cesitli dillerde ifade
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etmistir.'® “Dogru zamanda ol ifadesini kullanan Nietzsche'den “Di-
lin ya da kalemin soyleyebilecegi uzucu sozler iginde en uzucusu:
‘Olabilirdi!” sozudur,” diyen Amerikal sair John Greenleaf Whittier’a
kadar ¢ok sayida yazardan soz edilebilir.

Jack’le olan galismamda, siir yeteneginden, yakin sosyal iliski agina
kadar uzanan, kendisinin ihmal ettigi yonlerini bulma ve yeniden can-
landirma girisimleri de yer aliyordu. Terapistler, damsanlara kendile-
rini gergeklestirmelerinin 6nundeki engelleri kaldirmalanina yardim
etmenin, tavsiyelere, yureklendirmelere veya onerilere dayanmaktan
daha iyi oldugunu fark etmelidir.

Ayrica Jack'in yalmzligini, onun igin uygun olan sosyal firsatlan
isaret ederek degil, yakin iliski kurmasinin 6nundeki engellere odakla-
narak azaltmaya c¢alishm: yani utancina, digerlerinin onu aptal bir
adam olarak gorecegine dair inancina odaklandim. Ve kuskusuz be-
nimle yakin iliskiye girmesi de onemli bir adimdi: Yalnizhk sadece

yalmzlikta vardir, paylasildiktan sonra kaybolur.

Pismanhigin Degeri

Pismanhga kotu bir isim verilmis. Genellikle telafi edilemez uzun-
tuleri gagristirsa da yapic bir bigimde de kullanilabilir. Aslinda kendi-
me ve bagkalarinin kendilerini var etmelerine yardim etmek icin kul-
landigim buttun yontemler iginde pismanlik fikri ~hem ona neden ol-
ma hem de ondan kaginma- en degerlisidir.

Dogru bir sekilde kullamldiginda pismanhk, daha fazla birikmesi-
ni engellemeye yonelik dnlemler altnanizi saglayan bir aragtir. Pisman-

3 ], G. Whittier, “Maud Muller.” 1856. http:/en wikiquote.org/wiki/john_
Greenleaf_Whittier.
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Iigr hem ileriye, hem de geriye bakarak inceleyebilirsiniz. Eger bakis-
larimz1 ge¢mise dogru cevirirseniz gerceklestirmediginiz her sey igin
pismanlik duyarsimz. Eger bakislarimz gelecege cevirirseniz ya daha
fazla pismanhk duyma ya da pismanhktan gorece arinmis bir hayat
surme olasiligin yasarsiniz.

Ben genellikle kendime ve hastalarima bir yil, bes yil ilerisini ve bu
sure icinde meydana gelecek yeni pismanhklan dusinmelerini tavsiye
ederim. Sonra gercekten terapotik donim noktasi olan bir soru sora-
nim, “Simdi yeni pismanhklar duymadan nasil yasayabilirsin? Hayatim

degistirmek i¢in ne yapman gerek?”

UYANMA

Hepimiz hayatimizin bir déneminde —bazen gengligimizde, bazen
daha sonra— uyanarak 6lumlu oldugumuzu fark ederiz. Bunu tetikle-
yen pek ¢ok sey vardir: aynaya baktuginizda gordugunuz sarkan gidi-
niz, kirlasan saglariniz, sarkik omuzlariniz; dogum gunlerinin hizla
gecisi, ozellikle o yuvarlak onlu yillan gosterenler — elli, altms, yet-
mis; uzun zamandir gormediginiz bir arkadasimz1 gormeniz ve yas-
lanmis olmast karsisinda duydugunuz sok; ¢ocuklugunuza ait fotog-
raflardaki ¢oktan olmus kisileri gormek; rityalannizda Bay Olumle ta-
nismak.

Boyle deneyimler karsisinda ne hissediyorsunuz? Onlarla ne yapi-
yorsunuz? Anksiyeteden kurtulmak ve konudan ka¢mak icin delicesine
bir etkinlik i¢ine mi giriyorsunuz? Yoksa estetik ameliyatla kirigiklikla-
rimz1 yok edip saglarinizi m1 boyuyorsunuz? Birkag yil daha otuz do-
kuz olarak kalmaya m karar veriyorsunuz? Calisma ve gundelik ru-

tinle dikkatinizi mi dagitiyorsunuz? Butin bu deneyimleri unutuyor
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musunuz? Rayalariniza bos mu veriyorsunuz?

Dikkatinizi celmemenizi oneririm. Bunun yerine bu uyamsin tadi-
m ¢ikarin. Bundan faydalanin. Genglik fotograflarimza bakarken du-
run. Yakicl duygunun iginizi kaplayip biraz kalmasina izin verin; bu-
ruklugu yaninda tadini da alin.

Olimun farkinda olmamnn, uzerinize dugen golgesini kucaklama-
nin avantajm akhmzdan gikarmayin. Boyle bir farkindalik, karanhg
hayatun kivileimlanyla birlestirir ve hala elinizdeyken hayanmazi gug-
lendirir. Hayata deger vermenin yolu, baskalar1 i¢in sefkat duymanin yolu,
her seyi en derin sekilde sevmenin yolu bu yasantilarin sonunda kaybolaca-
gmn farkinda olmaktir.

Pek ¢ok kez hastalarinin hayatlanmn ¢ok ge¢ bir doneminde, hat-
ta olume yaklasirken hayatlariyla ilgili onemli, olumlu degisiklikler
yaptiklarim gorerek hos bir surpriz yasamisimdir. Asla ¢ok ge¢ degil-
dir. Asla ¢ok yash degilsinizdir.
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6. Bolim

OLUM FARKINDALIGI

Bir Hatira

Cunku sona yaklastik¢a baslangica daha ¢ok yaklasan
bir dairenin i¢inde donup duruyorum. Yolun agilip te-
mizlenmesi gibi bir sey. Yuregim uzun zaman o6nce
uykuya dalan pek ¢ok hatirayla sizhiyor.

CHARLES DICKENS, Iki Sehrin Hikadyesi

ietzsche bir keresinde bir filozofun yapitlarim anlamak istiyorsa-
Nmz otobiyografisini incelemeniz gerekir yorumunda bulunmus-
tur.! Psikiyatrlar i¢in de durum boyledir. Kuantum fiziginden ekono-
miye, psikolojiye ve sosyolojiye kadar pek ¢ok alanda gozlemcinin
gozlenen seyi etkiledigi bilinen bir gercektir. Simdiye kadar hastalar-
min hayatlan ve dustnceleriyle ilgili gozlemlerimi sundum. Simdi sira
sureci tersine ¢evirip olimle ilgili kendi kisisel fikirlerimi —kaynaklari-

n1 ve hayatimi nasil etkilediklerini- ifade etmeye geldi.

“Butun felsefelerin ne anlama geldigini yavas yavas anladim: yazann kisisel
itirafi ve bir tur istemsiz biyografi; aynca her felsefedeki ahlaki (veya ahlaki
olmayan) niyetlerin butun bitkinin gelistigi gercek hayat tohumunu olus-
turdugunu da anladim.” F. Nietzsche, lyinin ve Kotunin Otesinde

135



GUNESE BAKMAK

KARSILASILAN OLUMLER

Haurladigim kadariyla 6lumle ilk karsilasmam bes ya da alt yasin-
dayken babamin bakkahindaki kedilerden biri Stripy’ye araba ¢arpma-
st sonucu oldu. Onu agzindan sizan ince bir kan seridiyle kaldirnmda
yatarken seyrederken, misket buyuaklugunde bir et parcasim agzinin
yamna koydum, ama o bunu fark etmedi: yalmzca 6lmeyi istiyordu.
Stripy i¢in hicbir sey yapamadigimdan uyusturan bir gugsuzlik hissi
duydugumu haurhyorum. Baska canhlar 6luyorsa benim de 6lmem
gerektigi seklindeki o asikar sonuca vardigimi hatirlamiyorum. Ama
kedimin élumunun ayrnntlan olaganustu bir agiklikla bellegimde du-
ruyor.

Insan olumuyle ilk kargilasmam ikinci ya da uguncu simfta L.C.
adh simf arkadasunin olimuyle oldu. L.C nin agihmim haurlamiyo-
rum: belki hi¢ 6grenmemistim — yakin arkadas olup olmadigimizi,
hatta birlikte oynaylp oynamadigimizi bile hatirlamiyorum. Geriye
yalmzca birkag parlak am kaldi L.C. kirmiz1 gozlu bir albinoydu ve
annesi 6gle yemegi icin ona tursu dilimli sandvicler hazirlardi. Bunun
garip oldugunu disinurdum — daha énce sandviglerde hig tursu gor-
memistim.

Sonra bir gun L.C. okula gelmez oldu ve bir hafta sonra ogretme-
nimiz bize onun o6ldugunu soyledi. Hepsi bu. Bagka tek soz etmedi.
Bir daha onun hakkinda hi¢ konusulmadi. Orttilere sarili bir bedenin
guverteden karanhk denize kayisi gibi sessizce yok olup gitti. Ama
zihnimde ne kadar agik bir sekilde yer etmis. Aradan yetmis y1l gegti
ve ben neredeyse uzanip parmaklarimi onun sert, hayalet beyaz1 sagla-
nnin arasindan gegirebilirmisim gibi hissediyorum. Sanki onu dun
gormusum gibi hayali zihnimde sabit bir sekilde duruyor. Beyaz cildi-
ni, yuksek botlarini ve her seyden ¢ok, irilesmis gozleriyle yuzundeki
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saskinlik ifadesini agikga goruyorum. Belki butin bunlan ben uydu-
ruyorumdur, belki yalmzca hayat yolculugunun bu kadar erken bir
doneminde Bay Olum’le karsilagtign zaman ne kadar sasirmis olabile-
cegini hayal ediyorumdur.

‘Bay Oliim’ ¢ocuklugumdan beri kullandigim bir ifade. E.E. Cum-
mings'in Buffalo Bill hakkindaki siirinden almigtim. Siir beni o kadar
sasirtmust1 ki hemen oracikta ezberlernistim.

Buffalo Bill'in
Olamu?

Su gibi puruzsiz-gimis

aygira ‘

binen
Ve bir iki ii¢ dort bes guvercini oylece vuran
Isa askina,
yakigikh biriydi
Ve bilmek istedigim sey

Mavi gozli cocugunuzu nasil buldugunuz
Bay Olum?

L.C.nin ortadan kaybolmasiyla ilgili fazla bir sey hissettigimi hatir-
lamiyorum. Freud nahos duygular bellegimizden sildigimizi soyler.
Bu bana uygun geliyor ve zihnimdeki canh gorintiye ragmen duygu-
larinin silinmesi celiskisini agikhyor. Bir akranin ¢lumuyle ilgili pek
cok sey hissettigim sonucunu ¢ikarmak bana manukliyms gibi geli-

2 E. E. Cummings, Complete Poems: 1904 1962

137



GUNESE BAKMAK

yor. L.C.'yi o kadar acik bir sekilde hatirlarken o giinlerden baska hig-
bir arkadasima dair tek bir seyi bile hatirlamamam bir tesaduf degil. O
halde belki de, benim, 6gretmenlerimin, simf arkadaslarimin, hepimi-
zin er ya da geg L.C. gibi yok olacagina iligkin farkindahgimdan geriye
kalan tek sey onun zihnimdeki goéruntisunun netligidir.

Belki de E.E. Cumming’in siirinin aklimda boyle kalmasimn nede-
ni, ‘Bay Olum’un ergenlik ¢cagindayken tan’ldlglm baska bir ¢ocugu zi-
yaret etmesidir. Kalp yetmezligi ytiztinden her zaman hasta olan Allen
Marinoff mavi gozli bir ¢ocuktu. Sivri, melankolik yuzing, almna du-
sen ve her zaman parmaklarimin ucuyla geriye attign agik kahverengi
sa¢ tutamini, boyle kirilgan bir ¢ocuk i¢in uygunsuz bir sekilde buyuk
ve agir olan yipranmus okul ¢antasini hatirhyorum. Bir aksam onlarda
kalirken ona sorunun ne oldugunu —sanirim fazla zorlamadan- sor-
maya ¢alistim. “Sana neler oluyor Allen? Kalbinde bir delik olmasi ne
demek?” Cok korkunctu. Dogrudan gunese bakmak gibi. Ne cevap
verdigini hatirlamiyorum. Ne hissettigimi ya da dusundugumu hatir-
lamiyorum. Ama kuskusuz icimde, hareket ettirilen agir mobilyalar
gibi gimburdeyen, boyle titizlikle secilmis bir hatiranin kalmasini sag-
layan gugler vardi. Allen 6ldugtinde on besindeydi.

Pek ¢ok ¢ocugun tersine cenazelerde bana tabutu gostermezlerdi;
anne babamin kultirinde ¢ocuklar boyle olaylarin disinda tutulurdu.
Ama ben dokuz ya da on yasindayken buyik bir sey oldu. Bir aksam
telefon caldi ve babam agti. Neredeyse ayni anda oyle yuksek, tiz bir
inilti kopardi ki ¢ok korktum. Kardesi, Meyer amcam 6lmustii. Baba-
min agitlarina dayanamayarak disar1 kagtim ve evin etrafinda tekrar
tekrar kostum.

Babam sessiz, nazik bir adamdi. Kontrolunu boyle sok edici ve ola-

ganustl bir sekilde kaybetmesi ¢ok buyuk, ugursuz, kétu bir seyin or-
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talikta dolandigim gosteriyordu. Benden yedi yas buyuk ablam o sira-
da evdeydi ve benim hatirlamadigim ¢ogu seyi hatirlamasina ragmen
bu olay1 hatirlamiyor. Bu bastirmanin, her birimizin essiz, kisisel dan-
yamizi olusturdugumuz —neyi hatirlayip neyi unutacagimiz1 belirleme-
deki- hassas segici surecinin gucanua gosteriyor.

Babam kirk alt1 yagindayken kalp krizinden neredeyse olayordu.
Gecenin bir yansiydi. On dort yasindaydim ve 6dum patlanusti. An-
nem uzuntuden deliye donmus, bir agiklama, kaderin bu sillesi yu-
zinden suglayacak birini ariyordu. Ben uygun bir hedef oldugum igin
—asiligim, saygisizhgim, ev halkina verdigim rahatsizlikla— butun bu
felaketten benim sorumlu oldugumu soyledi. O aksam babam ac1 igin-
de kivranirken annem bana birka¢ kez, “Onu sen oldurdun!” diye
haykirdi.

On iki y1l sonra analiz kanepesinde bu olay1 anlatmam asin dere-
cede geleneksel psikanalistim Olive Smith’ten siradis1 bir sefkat patla-
mas! yukselmesine neden oldu. “Cik cik cik!” diyerek bana dogru egil-
di ve “Ne kadar korkung. Senin igin korkung bir sey olmal,” dedi.
Dusunceli, yogun ve dikkatle segilmis sozcuklerle yaptigh yorumlarin-
dan higbirini haurlamiyorum. Ama o sefkat dolu anda bana dogru
uzanmasini kirk bes yil sonra bile gugla bir sekilde hatirhyorum. O
gece annem, babam ve ben umutsuzluk i¢inde Dr. Manchester'in gel-
mesini bekledik. Sonunda caddedeki sonbahar yapraklarim ezen ara-
basinin sesini duydum ve kapiyr agmak icin merdivenleri uger uger
indim. Bu iri, yuvarlak yuzun cesaret veren goruntisu panigimi hafif-
letmisti. Elini bagima koyup saglarim karistirdi, anneme guven verdi,
babama bir igne (herhalde morfindir) yapip steteskopunu babamun.
gogsune bastirdi. Sonra bana da dinletti, “Bak, saat gibi duzenli auyor.
lyi olacak.”
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O aksam benim igin pek ¢ok acidan hayat degistiren bir aksam ol-
du, ama en ¢ok Dr. Manchester'in evimize girisiyle yasadigim tarifi
olanaksiz rahatlamay: hatrliyorum. Orada ve o anda onun gibi doktor
olmaya ve onun bana verdigi rahath@ bagkalarina vermeye karar ver-
dim.

Babam o gece olmedi; ama yirmi yil sonra butiin ailenin gozu
onunde birdenbire oldi. Karim ve ug¢ kuguk cocugumla birlikte
Washington'daki ablamu ziyarete gitmistim. Annem ve babam arabayla
geldiler; babam oturma odasina gidip oturdu, basimn agrnidigim soyle-
di ve birdenbire yigilip kalda.

Kendisi de doktor olan ablamin kocasi da serseme donmustit. Da-
ha sonra otuz yillik ¢alisma hayati boyunca hi¢ 6lim anmna tamk ol-
madigim soyledi. Sukanetimi kaybetmeden babamin gogsinu yum-
rukladim (suni solunum daha sonra kullanilmaya bagland1) ve bir ya-
nit alamayinca enistemin siyah cantasindan bir siringa alip babamin
gomlegini yirttim ve kalbine adrenalin enjekte edim. Ama bir ise yara-
mad.

Daha sonra bu gereksiz hareket i¢in kendime kizacaktim. Noroloji
egitimimi hatirlayacak kadar sakinlesince problemin kalbi degil, beyni
oldugunu fark ettim. Babamin gozlerinin birden sag dogru cekildigini
gormustum ve kalbine verilen hicbir uyaricinin ise yaramayacagni an-
lamahydim: sag tarafta masif beyin kanamasi (veya tromboz) geciri-
yordu. Boyle durumlarda gozler her zaman felg olan tarafa bakar.

Babamin cenazesinde o kadar serinkanlh degildim. Tabutuna ilk
topragl atmam gerektigi soylenince neredeyse bayihyordum. Eger ak-
rabalarimizdan biri beni tutmasayd: agitk mezara dusebilirdim.

Annem ¢ok daha uzun yasadi, doksan g yasinda 6lda. Onun ce-
nazesinde iki unutulmaz olay hatirhyorum.
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Birincisi firinda bir sey pisirmeyle ilgili. Cenazeden bir gece once
birden annemin harika kichel'inden pisirmek i¢in inamlmaz bir istek
duydum. Dikkatimi dagitmam gerektigini diisunuyordum. Ustelik an-
nemle kichel pisirmek keyifli bir aniydi ve sanirim onu biraz daha ya-
samak istiyordum. Hamuru hazirladim, gece boyu kabarmaya birak-
um ve sabah erkenden yuvarladim, tar¢in, ananas regeli, uzum ekle-
yip cenazeden sonra bizimle oturmak igin eve gelen aile uyelerine ve
arkadaslara sunmak uzere pisirdim.

Ama kichel berbatt! Bu ilk kez oluyordu. Seker koymay1 unutmus-
tum! Belki de kendi kendime annemin aksiligine ¢ok fazla odaklandi-
gima dair sembolik bir mesaj veriyordum. Sanki bilin¢altim beni diir-
tiyordu: “Goruyorsun ya, iyi seyleri unutmussun - ilgisini, o sonsuz,
genellikle sozu edilmeyen adanmishgini.”

tkinci olay cenazeden sonra gordugum etkileyici bir riyaydi. An-
nem oOleli on bes y1l oldu, ama bu ruyadaki goruntuler zihnimin go-

zunde hala capcanh parhyor ve ¢urimeye meydan okuyor.

Annemin adimi haylirdigimi duyuyorum. Aceleyle cocuklugumdaki
evimize giden patikada kosuyorum, on kapiyr aciyorum, genis ai-
lemdeki herkes (hepsi simdi olii — son yaprak olan annem hepsinden
uzun yasadi) sira sira merdivenlere oturmus bana bakiyor. Merdi-
venlerdeki bu tath yizlere bakarken Minnie teyzemin ortada otur-
dugunu goriyorum. Esek aris: gibi titriyor ve o kadar hizh hareket
ediyor ki yiz hatlari bulaniklastyor.

Minnie teyzem bes ay once 6lmusti. Olumu beni tam anlamuyla
dehgete dusurmustii. Gegirdigi masif inmeyle felg olmustu, bilinci ye-
rinde olmasina ragmen goz kapaklan haricinde bedenindeki higbir

kasi oynatamiyordu (bu “kilitlenme sendromu” olarak bilinir). tki ay
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sonra olene kadar oyle kalmgtu.

Ama iste raiyamdaydi - one arkaya deli gibi hareket ediyordu. Sa-
nirim bu 6lume meydan okuyan bir ruyaydi: teyzem merdivenlerde
oturuyordu ve felg olmamisti. Minnie tekrar ve bu kez gozin yakala-
yamayacag) kadar hizh hareket ediyordu. Ashnda butan ruya élamu
geri alma girisiminde bulunuyordu. Annem 6lmemisti: canliyd: ve ba-
na her zamanki gibi sesleniyordu. Sonra 6lmus olan butun ailemi go-
ruyordum, hepsi merdivenlerime oturmus galumsuyor, bana hala ha-
yatta olduklarnm gosteriyorlardi.

Sanirim bagka bir mesaj daha vard, “beni unutma” mesaji. Annem
bana, “Beni hatirla, hepimizi hatirla, yok olmamiza izin verme,” de-
mek igin beni ¢agirmisti. Ben de istedigini yaptim.

“Beni harla,” sozu beni her zaman etkiler. Nietzsche Agladiginda
adll romanimda Nietzsche’yi mezarlikta dolasip mezar taslarina bakar

ve birkag satirhk basit bir siir yazarken resmediyorum:

Tas tas uistiinde
Kimse duymasa da
Kimse gormese de

Her biri sessizce agliyor: beni hatirla, beni hatirla.

Bu satirlar1 Nietzsche igin hizla yazmmistim ve ilk siirimi basma fir-
sati karsisinda ¢ok keyiflenmigtim. Ve bir yil sonra garip bir kesifte
bulundum. Stanford Psikiyatri Bolamu yeni bir binaya tasimyordu.
Sekreterim bu taginma sirasinda dosya dolabimin arkasinda buyik,
siskin, gecen yillarla sararmis, uzun zaman once gozden kaybolmus
olan bir zarf bulmustu. Zarfta ergenlik ve ilk yetiskinlik donemlerim-
de birkag y1l boyunca yazdigim siirler vardi. Bu siirlerin arasinda ro-
manim i¢in yeni yazdigimi sandigim siirin satir1 satirina aynisi bulu-
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nuyordu. Bu siiri ashnda nisanhmin babas: 6ldagunde, onlarca yil 6n-
ce yazmigim. Yani aslinda kendimden ¢alinti yapmisim!
Bu bolumu yazip annemi dusunurken rahatsiz edici bagka bir raya

daha gordum.

Bir arkadasim evime beni ziyarete geliyor. Ona bahcemi gosterip
calisma odama goturuyorum. Birden bilgisayarimin olmadigini, bel-
ki de calindigim goruyorum. Ustelik usti genellikle dolu olan ma-

sam tamamen temizlenmis.

Bu bir kabustu ve panik halde uyandim. Kendi kendime, “Sakin
ol, sakin ol,” deyip durdum. “Neden korkuyorsun?” Ruyamda bile
korkumun mantiksiz oldugunu biliyordum: ne de olsa yalnizca bilgi-
sayarim kaybolmustu ve bilgisayarimdaki her seyin bir kopyasi vardu.

Ertesi sabah ruayamda yasadigim korkuyu dusunurken bu biyogra-
finin ilk bolimunun taslagim gonderdigim ablam aradi. Hatrladikla-
rimla ¢ok sarsilmusti, kendi hatirladiklarindan bazilarini anlatt, bunla-
rin arasinda benim unutmus oldugum bir tanesi de vardi. Annem kal-
¢a ameliyatindan sonra hastanede yatiyordu ve ablamla ben onun da-
iresinde baz1 kagt islerini hallediyorduk ki hastaneden hemen gelme-
mizi soyleyen bir telefon aldik. Hizla hastaneye kosup annemin odasi-
na daldigimizda yalnizca bos bir yatakla karsilastik: annem olmustu ve
cesedi kaldirilmisti, ona ait butin her sey yok olmustu.

Ablam dinlerken riyamin anlami berraklast1. Rayamdaki dehsetin
kaynagin anlamistim: sorun kaybolan bilgisayar degildi, annemin ya-
tag) gibi tamamen temizlenen masamdi. Ruya bana 6lamumu haber

veriyordu.
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OLUMLE KisiSEL KARSILASMALAR

On dort yagindayken olume ¢ok yaklastim. Washington D.C.'de
On yedinci Caddedeki Gordon Otelinde satrang turnuvasinda oyna-
mis ve kaldinmmin kenarinda otobusun gelmesini bekliyordum. Sat-
ran¢ turnuvasinda tuttugum notlaruni incelerken bir sayfa elimden
kayip caddeye uctu ve icgudusel olarak kagidi almak icin egildim. Bir
yabanci beni birden geri ¢ekerken bir taksi basimin birkag santim ote-
sinden buyuk bir hizla gecti. Bu olay beni derinden sarst1 ve zihnimde
say1siz defalar tekrarladim. Simdi bile o an aklima geldik¢e basim do-
nayor.

Birkag y1l once kalgamda ciddi bir agn oldu ve ortopedi uzmamna
gorundum. Istedigi rontgen filmini birlikte incelerken buyuk bir ap-
tallik ederek ve duyarsizlik gostererek filmdeki kuguk bir noktayi isa-
ret edip dogal bir tavirla, doktor-doktora konusuyormus gibi bunun
metaztaz lezyonu —bagka bir deyisle 6lam karari— olabilecegini soyle-
di. MR istedi, ama gunlerden Cuma oldugu i¢in ancak ¢ gun sonra
cektirebilirdim. Aal dolu o u¢ gun boyunca olum farkindalig zihni-
min merkezini kapladi. Kendimi rahatlatmaya calisigim butun yollar
icinde en etkili olanin —ne gariptir ki- yeni tamamladigim romamm
okumak oldugunu fark ettim.

Bugunii Yasama Arzusuwnun kahramam olan Julius 6lumcul mela-
noma teghisi konan yash bir psikiyatrdi. Olamle uzlasmaya varmak ve
geriye kalan zamamm anlamh bir sekilde gecirmek igin verdigi muca-
deleyi sayfalarca anlatmigtim. Nietzsche’nin Iste Boyle Dedi Zerdust'a-
na’ agana ve ebedi donis adli dusince deneyini dusunene kadar hig-

bir fikrin ona yardimi olmuyordu. (Bu fikri terapide nasil kullandig-

* Bkz. s. 92 dipnot 6 —yn.
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m1 gormek i¢in dorduncii bolume bakimz).

Julius, Nietzsche’'nin meydan okumasim dusunur. Hayatini su an-
da yasadigy sekliyle tekrar tekrar yasamaya istekli midir? Fark eder ki,
evet, hayatim1 dogru bir sekilde yasamistir ve... birka¢ dakika sonra
Julius “ay1ld1”; ne yapacagin ve son yilim nasil gegirecegini ¢ok iyi bi-
liyordu. Onceki yil ve ondan énceki y1l ve ondan énceki yil nasil yasa-
diysa oyle yasayacakti. Terapist olmay1 seviyordu, bagkalariyla iliski
kurmay ve iclerinde bir seylere hayat vermeyi... belki de yardim et-
tiklerinin alkisina, onayina ve minnettarligina ihtiyaci vardi. Oyle bile
olsa, terapist roliiniin arkasinda karanlik amaglar bile olsa isine mute-
sekkirdi. Tanr1 onu korusun!

Kendi sozlerimi okumak aradigim rahatlamay: sagladi. Hayatim
mitkemmellestir. Potansiyelini yerine getir. Nietzsche'nin tavsiyesini daha
iyi anladim. Kendi yarattigim karakter Julius bana yolu gosterdi: kur-
guyu taklit eden guglu ve siradis1 bir hayat omegi.

POTANSIYELIMi GERCEKLESTIRME UZERINE

Stanford Universitesinde onlarca yildir psikiyatri profeséri olarak
kendimi gereginden fazla basarih oldugumu disuntiyorum. Meslek-
taslanm ve ogrencilerimden de genelde saygi gorurum. Yazar olarak
Roth, Bellow, Ozick, McEwan, Banville, Mitchell ve ¢alismalarin1 hay-
ranhkla okudugum diger ¢agdas buytk yazarlarin siirsel hayal guctn-
den yoksun oldugumu biliyorum, ama sahip oldugum yetenekleri de-
gerlendirdim. Oldukga iyi bir hikaye anlaticiyim, kurgu ve kurgu ol-
mayan pek ¢ok kitap yazdim ve hayal bile etmedigim kadar ¢ok oku-

yucum oldu ve 6vgu aldim.
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Gegmiste yaklasan bir semineri dusunurken ¢ogu kez segkin biri-
nin, belki de kidemli bir psikanalistin ayaga kalkip yorumlarimin sag-
maliktan baska bir sey olmadigin soyledigini hayal ederdim. Ama ar-
tik bu korkum kayboldu, ¢unkt kendime giivenim artu ve dinleyiciler
arasinda benden daha yash biri yok.

Soylediklerim onlarca yildir okuyucular ve ogrenciler tarafindan
pek ¢ok kez dogrulandi. Bazen bu 6vguleri dikkate ahyorim ve basim
donuyor. Bazen kendimi yazdigim seye iyice kaptirdigimda takdirler
pek etki etmiyor. Bazen baskalarinin bana sahip oldugumdan ¢ok da-
ha fazla bilgelik atfetmesine sasiriyor ve kendi kendime boyle ovguleri
fazla ciddiye almamam gerektigini hatirlatiyorum. Herkesin bir yerler-
de gercekten bilge kadin ve erkeklerin olduguna inanmaya ihtiyaci
vardir. Gengken ben de boyle birilerini ariyordum ve simdi yash ve
unlu oldugum igin bagkalarimin istekleri i¢in uygun bir ara¢ haline
geldim.

Insanlann akil hocasina duyduklar gereksinimin, savunmasizligi-
mz1 ve daha ustin bir varhk i¢in duydugumuz gereksinimi yansitug-
na inaniyorum. Ben dahil pek ¢ok insan akil hocalarini aziz tutmakla
kalmaz, aym zamanda onlara hak ettiklerinden fazla giivenirler. Bir-
kag yil once eski bir ogrencimin bir psikiyatri profesorunun amsina
yazdigs 6vgu konusmasini dinledim. Burada James diyecegim eski og-
rencim simdi dogu sahilindeki bir tniversitede Psikiyatri Bolum bas-
kam. Tki adamu da yakindan tamiyordum ve Jamesin konusmasinda
kendi yaraua fikirlerinin ¢ogunu o6lmus akil hocasina atfettigini duy-
mak beni ¢ok sasirtrmisti.

O aksam James'e dusunduklerimi soyledigimde mahcup bir sekil-
de gulumseyip, “Ah, Irv, hala bana bir seyler ogretiyorsun,” dedi.
Hakh oldugumu dogruladi, ama yapug@ seyin nedeninden emin degil-
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di. Aklima kendi ¢alismalarini hocalanna atfeden kadim yazarlar gel-
di. Bugunun klasik bilim adamlan boyle pek ¢ok ¢alismanin gercek
yazarin belirlemede zorluk ¢ekiyor. Aquinali Thomas da aym sekilde
kendi dustncelerinin ¢ogunu alim usta Aristoteles’e atfetmistir.

Dalai Lama 2005te Stanford Universitesinde konusma yaptiginda
olaganustu bir sayg: gordu. Her sozu idealize edildi. Konusmanin so-
nunda Stanford'daki meslektaglarimn pek ¢ogu —unlu profesorler, de-
kanlar, Nobel duzeyindeki bilim adamlari— dua kurdelesini baslarinin
ustunden gegirmesi igin, onu selamlamak ve “hazretleri” diyebilmek
i¢in okul ¢ocuklan gibi siraya girdiler.

Hepimiz buyuk adam ve kadinlara sayg: gostermek, “Hazretleri!”
diyebilmek icin gugla bir arzu duyanz. Belki de Erich Fromm’un Oz-
gurlikten Kagis'ta “teslimiyet tutkusu” dedigi sey budur. Dinlerin kay-
naklandig: koken budur.

Ozetle diyebilirim ki 6zel ve meslek hayatimda kendimi gergekles-
tirdigimi, potansiyelimi yasayip yerine getirdigimi dasanayorum. Bu
farkindalik yalmzca tatmin degil, aymi zamanda fanilige ve yaklasan
olume karsi da bir destek saghyor. Bir terapist olarak yaptugim ¢ahs-
malar bunlarla basa ¢tkma ¢abalarimin onemli bir pargasi olmustur.
Terapist olarak ¢ok mutlu oldugumu hissediyorum: bagkalanmn ha-
yata karsi agilmalarini saglamak olaganustu derecede tatmin edici. Te-
rapi dalgalanma igin mukemmel firsatlar sunuyor. Cahstigim her saat
kendimden pargalari, hayat hakkinda 6grendiklerimin pargalarim bas-
kalanna gegirebiliyorum.

(Yeri gelmisken, bunun meslegimiz igin ne kadar daha dogru ol-
maya devam edecegini merak ediyorum. Uygulamalarim sirasinda ne-
redeyse tamamen bilissel-davranisq: terapi iceren programlardan yeni
mezun birkag terapistle calistim. Hastalarla davranisqi regeteler yardi-
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miyla mekanik bir sekilde ¢alisma olasiliklar karsisinda buyuk keder
duyuyorum. Ve hastalan bu kisisellikten uzak davranisc tarzda tedavi
etmek igin egitim gérmus bu terapistlerin kendileri yardima ihtiyaci
oldugunda nereye basvuracaklarin1 da merak ediyorum. Bahse gire-
rim, kendi ekollerine bagh meslektaslarina gitmeyeceklerdir.)
Kisilerarasi ve varolussal konulara odaklanan ve bilin¢gdisimn varl-
gim kabul eden (ancak benim bilingdisimin igerigine yonelik bakig
agim geleneksel analitik yaklasimdan ¢ok farkl) yogun terapi yaklasi-
miyla baskalarina yardime1 olma fikri benim igin ¢ok degerli. Bunu
canh tutma ve bagkalarina iletme arzusu bana anlam kazandinyor. Su
yasimda bile, Bertrand Russell'n dedigi gibi ‘bir giin gines sistemi ha-
rap olacak’ olsa bile ¢alisip yazmaya devam etmem igin cesaret veri-
yor. Russel'n sozine itiraz edemem, ama bu kozmik bakis agisinin
konuyla ilgili olduguna inanmiyorum: benim igin 6nemli olan tek sey
insan dunyasy, insan iliskilerinin dinyasidir. Kendinin farkinda olan
oznel bir zihnin bulunmadi@ bos bir dinyadan ayrilma fikri karsisin-
da bir uzuntu, keder duymazdim. Dalgalanma, yani hayatta 6nemli
olan seyi baskalarina iletme fikri, kendinin farkinda olan diger 6zlerle
baglantiy: ifade eder; bu olmadan dalgalanma mumkun degildir.

OLUM VE AKIL HOCALARIM

Otuz yil kadar once varoluscu psikoterapiyle ilgili bir ders kitabi
yazmaya bagladim. Bu is i¢in hazirlanirken yillarca 6limcul hastahik
yuzunden olumle yuz yuze olan hastalarla ¢ahstim. Cogu yasadiklar
bu cetin sinav karsisinda bilgelik kazanip ogretmenlerim oldular ve
hayaum ve isim uizerinde kaha etkiler yaratular.

Bunlarin étesinde tug¢ olagantsti akil hocam oldu: Jerome Frank,
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John Whitehorn ve Rollo May. Bu ti¢ adamin her biriyle 6ltumlerine

yakin bir zamanda unutulmaz kargilasmalarim oldu.

Jerome Frank

Jerome Frank, John Hopkins'te profesorlerimden biri, grup terapi-
sinin oncusu ve o alandaki rehberimdi. Bunun 6tesinde hayatimda ki-
sisel ve zihinsel butunlik modeli olarak kaldi. Egitimimi tamamladik-
tan sonra onunla yakin iligkimi surdardam ve giicten dasup Baltimo-
re'daki bakimevine yattiktan sonra kendisini duzenli olarak ziyaret et-
tim.

Jerry, doksanh yaslarinda yavas yavas bunamaya basladi ve doksan
bes yasinda, dlumunden birkag ay onceki son ziyaretimde beni tani-
mad1 Yaninda kalip onunla ilgili anilarimi ve birlikte ¢alistigr batun
meslektaslarini anlatarak onunla uzun sure konustum. Yavas yavas be-
ni hatirladi ve basimi uzgun bir sekilde sallayarak bellek kaybi igin
ozur diledi.

“Cok ozur dilerim, Irv, ama bu benim kontrolimde degil. Her sa-
bah butin bellegim tertemiz oluyor.” Bunu soylerken elini bir kara-
tahtay1 silermis gibi almndan gecirdi.

“Bu senin icin ¢ok korkung olmali Jerry,” dedim. “Olaganusti bel-
leginle ne kadar gururlandigim hatirhyorum.”

“O kadar da kotu degil,” diye cevap verdi. “Uyaniyorum, her sabah
yabanci gelen, ama gun icinde gitgide tamdik gorunen diger hastalar
ve ¢alisanlarla birlikte bu kogusta kahvalti yapiyorum. Televizyon sey-
rediyorum ve sonra birisinden tekerlekli sandalyemi camin kenarina
itmesini rica edip disariya bakiyorum. Gordugum her seyden zevk ali-
yorum. Cunku ¢ogu seyi ilk kez goruyor gibi oluyorum. Yalmizca bak-

149



GUNESE BAKMAK

maktan ve gormekten zevk alabiliyorum. O kadar da kotu degil Irv.”

Bu, boynu iyice bukuldugunden bana bakmak i¢in kendisini zorla-
mast gereken tekerlekli sandalyedeki Jerry Frank'i son gorusum oldu.
Yikic bir bunama yasiyordu, ama o hala bana insamn her seyini kay-
bettiginde bile geride sadece varolmanin zevkinin kaldigim ogretiyor-
du.

Olaganustui akil hocamin bana hayatimin sonunda son bir comert-
lik gostererek verdigi bu armagana buyuk deger veriyorum.

John Whitehorn

Psikiyatri alaninda 6nemli bir kisilik olan ve otuz yil boyunca
Johns Hopkins Universitesinin Psikiyatri bolum baskanhgim yapan
John Whitehorn egitimimde 6nemli bir rol oynamstir. Bir tutam kir
sag1 parlak kafasimin ustune titizlikle yapistirilmis, mugkulpesent, ki-
bar adam altin cerceveli gozluk takardl. Ne yuzunde ne de yilin her
gunu giydigi kahverengi takim elbisesinde (6grenciler dolabinda aym
elbiseden iki ya da ug tane bulundugunu dusunuyordu) tek bir kirisik
bile olmazdu.

John Whitehorn ders verirken gereksiz ifadeler kullanmazdi. Yal-
nizca dudaklan kipirdardi. Bagka her yeri —elleri, yanaklar, kaslar—
olagan dis1 bir sekilde hareketsiz kalirdi. Hig¢ kimse, meslektaslan bile
onu ilk adiyla ¢agirmazdi. Yalmzca bir kadeh seri ikram edip bir lok-
ma yiyecek sunmadigy yillik ayakustii kokteyl partisinden butun 6g-
rencilerin 6du kopardi.

Psikiyatri uzmanhgimin uguncu yilinda bes kidemli doktor ve ben
Persembe Ogleden sonralarimi Dr. Whitehorn'la vizite yaparak gegir-

dik. Viziteden once hepimize megse lambri kaplh ofisinde ogle yemegi
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servisi yapilirdi. Yemek basitti, ama Guneyli zarafetiyle sunuluyordu:
keten masa ortusu, parlak gumus tepsiler ve porselenler. Ogle yemegi
sohbeti uzun ve sakindi. Hepimizin yanit vermemiz gereken ¢agrilari,
ilgimizi isteyen hastalar1 olurdu, ama Dr. Whitehorn'u telaslandirma-
nin yolu yoktu. Nihayetinde grubun iginde en telash olan ben bile ya-
vaslayip zamani beklemeye almay: 6grendim.

Bu iki saat icinde ona her seyi sorma firsat bulurduk. Ona parano-
yanin kokeni, intiharda doktorun sorumlulugu, terapotik degisimle
determinizm arasindaki fark gibi meseleler hakkinda sorular sordugu-
mu hatirhyorum. Boyle sorulara agik¢a cevap vermesine karsihk o,
Buyuk Iskender’in generallerinin askeri stratejisi, Pers ok¢ularinin isa-
bet orani, Gettysburg savasindaki buytk hatalar ve en énemlisi de da-
ha iyi hale getirdigi periyodik cetvel (ashnda kimya egitimi almist1) gi-
bi konulan tercih ediyordu.

Yemekten sonra daire seklinde oturup Dr. Whitehom’un servisteki
dort ya da bes hastayla gorusmesini izlerdik. Her konusmanin uzunlu-
gunu bastan tahmin etmek mumkun degildi. Bazilan on bes dakika,
bazilan iki g saat suruyordu. Hig acelesi yoktu. Bol bol zamam vardu.
Higbir sey onu bir hastamn isi ve ugrasilan kadar ilgilendirmiyordu.
Bir hafta bir tarih profesorunu Ispanyol Donanmasinin basarisiziigim
uzun uzadiya tartismak icin zorluyor, ertesi hafta Giiney Amerikal bir
ciftgiyi bir saat boyunca kahve agaglan hakkinda konugmas igin cesa-
retlendiriyordu — sanki en onemli amaci agacin boyuyla kahve ¢ekir-
deginin kalitesi arasindaki iliskiyi anlamakut1. Kisisel alana oyle ustaca
giriyordu ki paranoid bir hasta birdenbire kendisi ve psikotik dunyas:
hakkinda acik¢a konusmaya bagladiginda irkiliyordum.

Dr. Whitehorn bir hastanin kendisine ders vermesine izin vererek
hastamin patolojisinden ¢ok o kisiyle iliski kuruyordu. Stratejisi kaci-
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nilmaz bir sekilde hem hastanin 6z-saygisim guglendiriyor, hem de
kendini agmaya yonelik istekliligini guglendiriyordu.

“Kurnaz” bir gorusmeci oldugu soylenebilir. Ama duzenbaz degil-
di. Kesinlikle iki yuzlu degildi: Dr. Whitehorn samimi bir sekilde bir
seyler ogrenmek istiyordu. O bir bilgi koleksiyoncusuydu ve bu sekil-
de yllar boyunca sasirtict derecede ilging bir bilgi hazinesi olustur-
mustu.

“Hayatlan ve ilgi alanlar hakkinda size yeterince ¢ok sey ogretme-
lerine izin verirseniz hem siz hem hastalariniz kazanir,” derdi. “Boyle-
ce yalmzca aydinlanmakla kalmaz, sonunda hastahiklar hakkinda ge-
rek duydugunuz her seyi 6grenmis olursunuz.”

Dr. Whitehorn'un egitimim —ve hayatim- uzerinde ¢ok buyuk bir
etkisi olmustur. Yillar sonra onun etkileyici tavsiye mektubunun Stan-
ford Universitesine atanmamu kolaylastirdigim 6grendim. Stanford'da-
ki kariyerime basladiktan sonra tedavi icin bana gonderdigi kuzeniyle
yaptigim seanslar disinda birkag yil boyunca onunla hi¢ temasim ol-
mad1.

Ve sonra bir sabah erken saatte hi¢ tanismadigim kiz1 beni arayip
Dr. Whitehorn'un felg gecirdigini, 6lame yaklastigimi ve ozellikle beni
gormek istedigini soyledi. Derhal Kaliforniya'dan Baltimore’a ucarken
yol boyunca “Neden ben?” diye dusundum. Ugaktan inince dogruca
hastaneye gittim.

Tek tarafh felg gecirmisti. Afazisi yazanden konusma yetenegi bu-
yuk dl¢ude bozulmustu.

Tanidigim en guzel konusan insanlardan birini salyalan akarken
ve sozcukleri ¢ikarmaya ¢alisirken gormek buyuk bir soktu. Sonunda,
“Ben... ben... korkuyorum, ¢ok korkuyorum,” demeyi basardi. Ben
de korkuyordum, buyik bir heykelin yikihp boyle enkaz haline gel-
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mesi beni de korkutuyordu.

Ama neden beni gormek istemisti? 1ki kusak psikiyatr yetistirmis,
cogu onde gelen universitelerde 6nemli pozisyonlara gelmislerdi. Yok-
sul bir gogmen bakkalin kendine guvensiz, huzursuz oglunu neden
se¢misti? Onun i¢in ne yapabilirdim ki?

Zaten fazla bir sey yapamadim. Kaygih bir ziyaretci gibi davranip
umutsuzca rahatlatici sozler aradim. Yirmi bes dakika sonra da uyku-
ya dald1. Ziyaretimden iki gun sonra da éldugunu 6grendim.

“Neden ben?” sorusu yillarca zihnimi kurcaladi. Belki de ben onun
I1. Dunya Savasi gikartmasinda kaybettigi oglunu temsil ediyordum.

Egitimimin son yilina denk gelen emekliliginde verdigi ziyafeti ha-
tirhyorum. Yemegin sonunda pek ok onemli kisinin kadeh kaldirnp
onunla ilgili anilarim anlatmasindan sonra o ayaga kalkip veda konus-
masini gorkemli bir sekilde yapmsti.

“Arkadasini soyle sana kim oldugunu soyleyeyim s6zu vardir,” di-
ye basladi. “Eger bu dogruysa,” burada durup dustnceli bir sekilde
yavas yavas dinleyicileri taradi, “ben gercekten ¢ok iyi bir adam olma-
liyim.” Bu dusunceyi kendime uyguladigim olmustur, ama yeterince
sik degil, “Eger hakkimda bu kadar iyi seyler dusunuyorsa gercekten
iyi bir adam olmaliyim.”

Cok daha sonra biraz mesafe kazanip 6lum hakkinda daha fazla
sey ogrendikce Dr. Whitehorn’un yalniz bir 6ltm yasadigina inanma-
ya basladim. Sevgi dolu yakin arkadaglar ve aile uyeleriyle ¢evrelenmis
bir olum degildi. Bana, on yildir gormedigi, benim fikrimce samimi
bir am paylasmadig1 bir 6grencisine uzanmasi, benim 6zel olusumu
degil, sevdigi ve kendisini seven insanlarla olan iliskisinin trajik eksik-
ligini gosteriyordu.

Geriye donup bakugimda sik sik onunla ikinci bir sansim daha ol-
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masim dilerim. Sirf ulkenin bir ucundan kalkip gelerek ona ¢nemli
bir sey verdigimi biliyordum, ama daha fazlasim yapabilmis olmay1 ne
kadar isterdim. Ona dokunmaliydim, elini tutmali, hatta sarihp yana-
gina bir 6pucik kondurmaliydim. Ama o kadar kat1 ve sert gérinim-
luydu ki onlarca yildir kimsenin ona dokundugunu sanmiyordum.
Ornegin ben ona hi¢ dokunmamis ve dokunan birini de gérmemis-
tim. Keske benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu, fikirlerinin bana na-
sil dalgalanarak ulagtigini, hastalarla onun usultyle konusurken onu
ne kadar dusundugumu ona soyleyebilseydim. Orada yatmis dlirken
gelmemi rica etmesinin bazi agilardan bir akil hocasinin bana verdigi
son armagan oldugunu dusuniyorum - ama ne kadar uglarda oldu-
gunu dusunursek bunun aklindaki son sey oldugundan eminim.

Rollo May

Rollo May benim igin yazar, terapist ve son olarak da arkadas ola-
rak onemliydi.

Psikiyatri egitimimin bagslarinda mevcut kuramsal modellerle kafa-
mn karistigim ve tatmin olmadigimi hissediyordum. Bana gore biyo-
lojik ve psikanalitik model, formulasyonlarindan insan 6ztne iliskin
cok sey dishyordu. Uzmanhgimin ikinci yilinda May'in Varolus adli ki-
tab1 yayimlandiginda her sayfasini yutarcasina okudum ve karsimda
parlak, yepyeni bir ufkun agildigim duisindum. Hemen bau felsefesi
tarihi bolumuinde arastirma kursuna kaydolarak felsefe egitimi almaya
basladim. O zamandan beri felsefeyle ilgili okumaya ve kurslar verme-
ye devam ediyorum. Bana gore felsefe, psikoterapiyle ilgili olarak ala-
mmdaki mesleki literatiirden daha fazla bilgelik iceriyor.

Bu kitap icin ve insan sorunlarina daha bilgece bir yaklasimu isaret
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ettigi igin Rollo May'e mutesekkirim. (Ozellikle ilk u¢ makalesinden
soz ediyorum; diger makaleler Avrupali dasein-analistlerinin gevirile-
rinden olusuyor ve bana gore daha az degerli.) Yillar sonra kanserli
hastalarla terapi yaptigim sirada oltm anksiyetesi yasamaya basladi-
gim igin onunla terapi yapmaya karar verdim.

Rollo May, Stanford'daki ofisimden arabayla seksen dakika stiren
Tiburon'da yasiyor ve galisiyordu, ama ben harcayacagim bu zamana
degecegini dusuniyordum. Onunla —yazlan New Hampshire'deki ku-
lubesinde tatil yapug tug ay disinda—- 1i¢ y1l boyunca her hafta gorus-
tim. Seanslanimizi kaydedip bir onceki seansi dinleyerek her hafta
yaptigim yolculugu daha yapici hale getirmeye ¢alisum. Bu teknigi da-
ha sonra, bana gelmek i¢in uzun yol kateden hastalaruna sik sik oner-
dim.

Olum ve olmekte olan hastalarin bende uyandirdigs anksiyete hak-
kinda bol bol konustuk. Aklima en ¢ok takilan sey olume eslik eden
tecrit haliydi; ve bir noktada seminer vermek icin gittigim yerlerde ge-
celeri siddetli anksiyete nobetleri yasamaya baslayinca, o geceden once
ve sonra onunla seanslar yapmak i¢in May'in ofisinden fazla uzak ol-
mayan bir motelde bir gece gecirmeye basladim.

Tahmin edilebilecegi gibi o aksamlarda, korkung bir cadinin elinin
pencereden bana dogru uzandig), korkung kovalamacalanin oldugu
urkutiuct ruyalarla birlikte bol miktarda anksiyete yasadim. Olim
anksiyetesini kesfetmeye ¢alisirken bir sekilde gunesin yuzine bakma-
ma konusunda gizli bir anlasmaya vardigimiz1 dusunuyorum: bu ki-
tapta sozunu ettigim 6lum hayaletiyle ytizlesmekten kagindik.

Ama genel anlamda Rollo benim igin mukemmel bir terapistti; te-
rapiyi bitirdikten elini bana bir arkadas olarak da uzatti. On yil bo-
.yunca yazdigim ve yeni tamamlams oldugum Varoluscu Psikoterapi
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adh kitabim hakkinda iyi seyler dustuniyordu. Terapist-hasta iliskisin-
den dostluga dogru olan karmasik ve oldukg¢a nazik donusum konu-
sunda gorece rahattik.

Aradan yillar gegtikce rollerde degisiklik oldu. Rollo kendisini sas-
kin ve panik halde birakan bir dizi kuguk felg gegirdikten sonra ben-
den destek istedi.

Bir aksam yine yakin arkadagim olan karisi Georgia May beni ara-
yip Rollo'nun 6lmek tizere oldugunu ve hemen beni ve karimi gormek
istedigini soyledi. O aksam u¢umuz birlikte kaldik ve bilincini kaybe-
den ve ileri akciger ddemi yuzunden zorlukla nefes alan Rollo'nun ya-
nina sirayla oturduk. Sonunda benim nébetim sirasinda sarsintili-son
bir nefes ald1 ve 6ldu. Georgia ve ben onu yikayip cenazeci igin hazir-
ladik. Sabah adam gelip onu ald1 ve krematoryuma géturdu.

Rollo'nun olumu ve yaklasan yakilma islemi yizinden sarsilmis

bir sekilde yattim ve su etkileyici ruyay: gordum:

Annem babam ve ablamla ahgveris merkezinde yuriyorduk. Sonra
ust kata ¢ikmaya karar verdik. Kendimi asansorde buldum, ama
yalmzdim — ailem yok olmustu. Uzun, ¢ok uzun bir asansor yolcu-
luguydu. Asansorden indigimde tropik bir sahildeydim. Butun ara-
malarima ragmen ailemi bulamadim. Guzel bir ortam —tropik sa-
hiller benim icin cennettir— olmasina ragmen buyuk bir korku duy-
maya baglamistim. Daha sonra ustiinde Ayt Smoky’nin gulimseyen
sevimli bir resminin bulundugu bir tisort giyiyordum. Tisortteki yiz
gitgide daha parlak hale geliyordu. Kisa siire icinde sanki riyanin
butun enerjisi sevimli, gilimse yen Ayt Smoky’nin yuzune aktarilmis

gibi butun ricyay: kaphyor.

Ruyadan korkuyla degil, pijamanin usttindeki amblemin parlakhig
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yuazunden uyandim. Sanki yatak odama spot 1siklan gevrilmisti. Raya-
nin hemen bagsinda sakin, neredeyse sevingli oldugumu hissediyor-
dum, ama ailemi bulamayinca kotu bir sey olmus gibi buyuk bir kor-
ku duymaya baglamistim. Ondan sonra da ruyanin butun kontrolu o
parlak Ay1 Smoky goruntusunun kontrolune gegmisti.

Eminim Ayr Smokynin parlak goruntusunun ardinda Rollo'nun
yakilmasi bulunuyor. Rollo'nun élimu beni kendi 6lumumle yuzles-
tirdi. Bu durum ruyamda ailemi kaybetmem ve bitmek bilmez asansor
yolculugu seklinde tasvir edilmisti. Bilingalumin saflig) kargisinda sok
olmustum. Bir parcamin asansor yolculugu ve tropik sahillerle dolu
cennet goruntusuyle (Cennet olmasina ragmen bombog olmasi yuzin-
den tam olarak cennet sayillamazdi) tasvir edilen Hollywood modeli
olumsuzluge kandigim fark etmek ne kadar utandiniciydi.

Bu ruya korkuyu azaltmak igin kahramanca g¢abalar temsil eder
gibi gorunuyor. Rollo'nun 6lumu ve yakilacak olmasi yuzinden sarsil-
mistim. Riyam bu olay1 yumusatarak, korkumu gidermek i¢in gabal-
yor. Olam kilik degistirerek tropik bir sahile dogru yapilan asansor
yolculuguna donusmustu. Atesli yakilina olay: bile dost¢a bir seye do-
nusmus ve 6lum uykusuna dalmaya hazir, uzerinde Ay1 Smoky’nin se-
vimli resminin bulundugu pijama seklinde goranmustu.

Bu ruyam, Freud'un, ruyalarin uykunun koruyucusu olduguna da-
ir inancina uygun bir 6rmekti. Benim rayam da, beni uyur durumda
tutmak, ruyamin kabusa donusmesini engellemek igin buyuk ¢aba
harcamisti. Bir baraj gibi dehget dalgasim engellemis, duygunun siz-
masina izin vermisti. Sonunda o sevimli ay1 goruntusu de asir derece-
de 1sin1p beni uyandiracak kadar parlak bir alev halini almisti.

157



GUNESE BAKMAK
OLUMLEKIisiSELOLARAK BASA CIKMA YOLLARIM

Okuyucularirmin ¢ogu yetmis bes yasinda bu kitab: yazarken kendi
olum anksiyetemle basa citkip ¢tkamadigimi merak ediyordur. Daha
seffaf olmaliyim. Hastalarima sik sik, “Olumin seni en gok korkutan
yonu nedir?” diye sorarim. Bu soruyu kendime de soruyorum.

Aklma gelen ilk sey karimi, on bes yasimizdan beri ruh esim olan
kadim birakmanin acist oluyor. Aklima su géruntu geliyor: Onu ara-
basina binip yalniz basina uzaklasirken goruyorum. Agiklayayim. Her
hafta Persembe gunleri hastalarimi gérmek icin San Francisco’ya geli-
yorum. O da Cumalan trene binip hafta sonu igin yamma geliyor.
Sonra birlikte Palo Alto’ya gidiyor, onu arabasini almasi igin tren istas-
yonuna birakiyorum. Her zaman dikiz aynamdan arabasini ¢alistirma-
st bekliyor ve ancak ondan sonra yola ¢ikiyorum. Olimumden son-
ra onu seyreden, koruyan ben olmadan arabasina yalmz biniyor olaca-
g1 hayali icimi agiklanamaz bir aciyla dolduruyor.

Kuskusuz bunun karimin acisiyla ilgili bir ac1 oldugunu soyleyebi-
lirsiniz. Ya kendi acim? Cevabim ac1 duyacak bir “ben”in olmayacagi-
dir. Epikouros'un vardig1 sonuca katihyorum: “Olum varken ben yo-
kum.” Korku, uzunti, keder, yoksunluk yasayacak bir ben olmaya-
cak. Bilincim yok olacak, 1siklar kapanacak. Epikourosun simetri id-
dias1 da beni rahatlatiyor: 6limden sonra dogumdan énceki var olma-
ma hali olacak.

Dalgalanma

Ama olumle ilgili bu kitab1 yazmanin benim i¢in ¢ok énemli oldu-
gunu da inkar edemem. Olumle ilgili duyarhiigim azaltigina inaniyo-
rum: Saninim her seye alisabiliyoruz, 6lume bile. Ancak bu kitab yaz-

158



OLUM FARKINDALIGE: BIR HATIRA

madaki esas amacim kendi 6lim anksiyetem uzerinde ¢alismak degil.
Esasen ogretmen olarak yazdigima inamiyorum. Olim anksiyetesini
hafifletmek konusunda ¢ok sey ogrendim ve hala hayatta ve zihinsel
agidan saglamken bu bilgileri insanlara aktarmak istiyorum.

Bu yuzden bu kitabi yazma girisimim dalgalanmayla yakindan ilis-
kili. Kendimden bir seyleri gelecege aktarmaktan buyuk tatmin ahyo-
rum. Ama surekli soyledigim gibi bu kitapla birlikte benim, hayali-
min, kisiligimin degil, baz1 fikirlerimin, rehberlik ve rahathk saglaya-
cak bazi seylerin geriye kalmasin bekliyorum: bazi erdemli, sefkatli
edimlerin ilgili hareketlerin, bilgeligin veya korkuyla basa ¢tkmanin
yapicl yollarinin hi¢ tanimadigim insanlar arasinda tahmin edilemez
sekillerde dalgalar halinde yayilarak varhgim surdirecegine inaniyo-
rum. :

Kisa bir sure 6nce geng bir adam evliligindeki problemleriyle ilgili
olarak ve aym zamanda merakim tatmin etmek istedigini soyleyerek
bana basvurdu. Yirmi yil 6nce annesi (kim oldugunu artik hatirlami-
yordum) birkag seans i¢in bana gelmisti ve ogluyla sik stk benim hak-
kimda konusmus, benimle gegirdigi terapinin hayatini nasil degistirdi-
gini anlatmisti. Her terapistin (ve ogretmenin) buna benzer uzun do-
nemli dalgalanma etkisi yasadigim biliyorum.

Benim, kendimin, imgemin herhangi somut bir bi¢imde varligim
surdurmesi istegimden vazgectim. Kuskusuz beni tanims olan son ki-
sinin de o6lecegi bir zaman gelecek. Onlarca y1l 6nce (Alan Sharp’in ro-
mani, A Green Tree in Gedde [Gedde’de Yesil Bir Agac)) iki bolumlu bir
tasra mezarliginin tasvirini okumustum: “hatirlanan oliler” ve “ger-
cekten oluler.” “Hatirlanan olulerin” mezarlarina bakilip ¢igeklerle be-
zenirken “gercekten olulerin” mezarlart unutulmustu: ciceksizdiler,
yabani otlarla kapliydilar, mezar taglar1 egrilmis ve aginmugti. Gergek-
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ten oluler, taninmayan kadim, yasayan hi¢ kimsenin gormemis oldugu
olulerdi. Yash bir insan —bitin yaghlar— pek ¢ok insamn goruntasi-
nun son.deposudur. Cok yash biri 6ldugunde onunla birlikte pek ¢ok
kisi daha olur.

Hligkiler ve Fanilik

Yakn iligkilerin 6lum korkumun ustesinden gelmeme yardim etti-
gini dasaniyorum. Ailemle olan iliskilerim benim i¢in ¢ok degerli —
karim, dort ¢ocugum, torunlarim, ablam ve ¢ogu onlarca yil geriye
dayanan yakin arkadaslarim. Eski arkadaghklan surdurme ve besleme
konusunda ¢ok azimliyimdir; yeni yagh arkadaslar edinemezsiniz.

1liski kurma olanag tamyan terapi, terapistler i¢in ¢ok odullendiri-
cidir. Gordugum her hastayla, gortistagumuz her saat yakin ve gercek
bir iligki kurmaya ¢alisinm. Kisa bir stre énce ayni zamanda meslek-
tasim da olan yakin bir arkadasima yetmis bes yasimda olsam da
emeklilik fikrinin aklimidan ¢ok uzakta oldugunu soyledim.

“Bu is oyle tatmin edici ki,” dedim. “Bedavaya bile yaparim. Bu isi
bir ayricalik olarak gorayorum.”

“Ben bazen bu isi yapmak i¢in para vermeye bile raz1 olacagimi
dusunuyorum,” diye karsihk verdi.

Peki, ama iligkinin degerinin sinirlan yok mu? Ne de olsa soyle so-
rabilirsiniz, eger yalmz dogduysak ve yalniz oleceksek bir iligkinin ka-
lic1 temel degeri ne olabilir ki? Bu soruyu ne zaman dusunsem 6lmek-
te olan bir kadimn bir terapi grubunda soyledigi yorumu hatirliyo-
rum: “Her yer simsiyah. Limana giren teknede yalmizim. Diger tekne-
lerin 11klarim gorayorum. Onlara ulasamayacagim ya da onlara kati-
lamayacagimi biliyorum. Ama limanda inip kalkan o 1siklan gormek
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ne kadar rahatlatic1.”

Ona kauhyorum - zengin iliskiler faniligin acisim hafifletir. Pek
cok filozof faniligin acisini hafifletmek igin baska fikirler ortaya atrms-
lardir. Ornegin, Schopenhauer ve Bergson, insanoglunu, bir kisinin
olumden sonra yeniden i¢ine alindig her seyi kusatan yasam gicunun
(‘Isteng’, ‘yasam sevki’) bir goruntisu olarak dusunuyordu. Reenkar-
nasyona inanan kisiler, insanoglunun 6zunun —tin, ruh veya ilahi bir
kivilim- varhgim surdurecegini ve bagka bir varhk halinde yeniden
dogacagina inanir. Materyalistler, 6limden sonra DNA'm1zin, organik
molekullerimizin, hatta karbon atomlarimizin kozmosa dagildigim ve
bagka bir hayat turunun bir pargas: olmak icin ¢agrilana dek bekledi-
gini soyleyebilir.

Varhgin kalicihgin ileri suren bu modeller, faniligin acisin hafif-
letme konusunda benim i¢in pek yararh olmuyor: bilincim olmadan
molekullerimin kaderi bana yalnizca soguk bir rahathk saghyor.

Benim igin fanilik arka planda galan bir muzik gibi: surekli ¢ahyor,
ama carpici bir olay onun farkinda olmamiz: saglayana kadar pek fark
edilmiyor. Bir grup oturumunda olan bir sey akhima geliyor.

Once oturumla ilgili biraz bilgi vereyim: son on bes yildir on tera-
pistin bulundugu lidersiz bir destek grubuna katihyorum. Son birkag
aydir grup tedavi edilemeyen bir kanser yuzunden olmekte olan psiki-
yatr Jeffe odaklanmisti. Birkag ay onceki teshisinden beri Jeff, diger
butun uyelere olumle nasil yuzlesecekleri konusunda dogrudan, du-
sunceli ve cesaret verici tarzda rehberlik ediyordu. Onceki iki otu-
rumda Jeff belirgin sekilde zayiflamigti.

Bu seansta fanilikle ilgili uzun bir dalginhga kapildigim fark edip
oturumdan hemen sonra su notu aldim. (Gizlilik kuralimizin olmasi-
na ragmen grup ve Jeff bu olay: anlatinam i¢in bana 6zel izin verdi.)
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Jeff cok zayf disecegi ve grup onun evinde toplansa bile gruba kati-
lamayacag ileriki gunlerden soz ediyordu. Bu bize veda edisinin
baslangict miyd1? Bizden uzaklasarak kederin acisindan mi kagtyor-
du? Kulturumiizun oleni nasi pislik ve ¢opluk olarak gordugini ve
sonug olarak da hepimizin 6lmekte olandan uzaklagtigimizi soyledi.

“Peki, ama burada boyle bir sey oldu mu?” diye sordum.

Gruba bakip basinmi salladi. “Hayr, burada olmad. Burast fark-
li; sen, hepiniz benimle kaldimz.”

Digerleri ona ilgi gostermeyle hayatina burunlarim sokmak
arasindaki st belirlemeye ihtiyaclar oldugunu soylediler—yani
ondan cok fazla sey miistiyoruz? O bizim 6gretmenimiz, dedi birisi.
Bize 6lmeyi 6gretiyor. Hakl da. Onu ve derslerini hi¢ unutmayaca-
gim. Ama enerjisi azaltyor.

Gegmiste faydah olan geleneksel terapinin artik 6nemini yitirdi-
gini soyledi. O, ruhani konular —terapistlerin gezinmedigi alanlar~
hakkinda konusmak istiyor.

“Ne demek ruhani alanlar?” diye sordum.

Uzun sire durakladiktan sonra, “Eh, olum nedir? Olmekte
olanla nasil mesgul olursun? Hicbir terapist bu konuda konusmaz.
Eger soluk alma konusunda meditasyon yaptyorsam ve soluklarim
agirlassa ya da dursa, zihnime ne olur? Ya sonrasi? Yalmzca ¢oplik
olan beden gittikten sonra farkindalik olacak mi? Bunu kimse ger-
cekten bilemiyor. Ailemden cesedimi (sizintiya ve kokuya ragmen)
ui¢ gun gommemelerini istesem bu olur mu? Budist gorusine gore
ruhun bedenden ayrilmas: icin i¢ gin gecmesi gerekiyor. Ya kulle-
rim? Grup kullerimi bir torenle diyelim ki yaslanmayan sekoya
agaclarimn arasina serpmeyi ister mi?”

Daha sonra o, bu grupta bagka hicbir yerde olmadigy kadar ek-
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siksiz ve durust bir sekilde var oldugunu soylerken gozlerime yaslar
hticum etti.

Birdenbire —bagka bir iiye canli canh tabuta gomuldugiyle ilgili
bir kabus gordugunu soyleyince— uzun zaman énce unuttugum bir
ant aklima geldi. Tip fakultesindeki ilk yuhmda H.P.Lovecraft'un il-
ham verdigi kisa bir hikdye yazmistim. Hikdye tam bu konuyla ilgi-
liydi: gomulmis bir adamin farkindahgimn surmesi. Hikdyeyi bir
bilim kurgu dergisine gondermis ve ret cevabt almistim. Tip fakulte-
si ¢alismalarim yogunlasinca hikdyeyi bir yere kaldirmistim (bir
daha da hi¢ bulamadim). Gruptaki bu ana kadar 48 yil boyunca hi-
kaye aklima hi¢ gelmemisti. Ama bu am bana kendimle ilgili bir sey
ogretmigti: olum anksiyetesiyle ugrasmaya farkinda oldugumdan
¢ok daha once baslamistim.

Ne olaganusti bir toplanti, diye diusundium. Insanhk tarihinde
higbir grup boyle bir tartisma yapmis midir? Hicbir sey gizlenme-
den. Soylenmemis bir sey kalmadan. Insan kosullariyla ilgili en zor,
en kasvetli sorulara yuzumuzi burusturmadan, gozlerimizi karp-
madan bakabiliyoruz.

O giin daha erken saatte gordugim, erkeklerin duyarsizigy, ka-
baligi hakkinda soylenen bir kadin hastay: dusiundim. Hepsi erkek
olan gruba baktim. Bu sevgili adamlarin her biri o kadar duyarl,
kibar, ilgili ve olaganusti varliklardi ki. Ah, bu grubu gormesini ne
kadar isterdim. Butin dinyanin bu grubu gormesini ne kadar ister-
dim!

Karanliklarda gizlenip bekleyen fanilik dusuncesi tam o sirada
zihnimi kaplad. Birdenbire bu emsalsiz oturumun da d6lmekte olan
ityemiz kadar fani oldugunu fark ettim. Yolun biraz asagisinda bizi
bekleyen olime dogru giden hepimiz kadar fani. Peki ya bu mikem-
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mel, bu muhtesem, bu bilge oturumun kaderi ne? Yok olup gitmek.
Hepimiz, bedenlerimiz, bu oturumun amsi, amlarimi yazdigim bu
notlar, Jeffin yasadigr zorluk ve ogretileri, ona varhgimzi boylesine
sunmamiz, havada kaybolup gidecek, karanlkta suzulen karbon
atomlart disinda geriye hicbir sey kalmayacak.

I¢imi bir uzuntu kapladi. Bu oturumu korumamn bir yolu olma-
li. Keske filme alimip butun dunya kanallarinda gosterilip butun in-
sanlar tarafindan izlense ydi, dinyay: sonsuza dek degistirirdi. Evet,
bilet bu ~ sakla, koru, unutulup gitmekle savas. Korumaya bagimh
degil miyim? Bu kitaplari bu yizden yazmiyor muyum? Bu notu ne-
den yaziyorum? Bunu kaydedip saklamak bos bir ¢aba degil mi?

Dylan Thomasin asiklar élse de agkin hayatta kaldigim soyle-
yen dizesi aklima geldi. llk okudugumda ¢ok etkilenmistim, ama
simdi merak ediyorum, nerede “hayatta kalmak?” Platonik bir ideal
olarak mi? Onlart duyacak bir kulak olmadiginda dugen agaglar
duyuluyor mu?

Sonunda dalgalanma ve baglanabilirlik fikri, bir rahatlama ve
umut hissi tastyarak zihnime sizuliyor. Bu gruptaki herkes bugun
tanik oldugumuz seyden belki de sonsuza dek etkilenecek. Herkes
birbirine baglanmis; bu oturumdaki herkes burada yuzeye ¢than
hayat derslerini agik¢a ya da ortulii bicimde baskalarina iletecek.
Ve onlardan etkilenen kisi baskalarina aktaracak. Boyle bir gictn
dersini baskalarina iletmemek olmaz...Bilgelik, sefkat, erdem dal-
galari caglayacak, caglayacak, ta ki... ta ki... ta ki...

Son bir not. ki hafta sonra Jeff olume yaklasirken onun evinde
bulustugumuzda bu notlan yayinlama konusunda tekrar iznini isteyip
gercek ismini mi yoksa takma bir isim mi kullanmamu tercih edecegini
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sordum. Gergek adim kullanmamu istedi. Bu ornegin yardimiyla dal-
galanma fikrinin ona son bir rahatlama sundugunu disunmek hosu-

ma gidiyor.

DiN VE INANC

Hicbir seyden sapmis degilim. Haurladigim kadaniyla hi¢ dini
inancim olmadi. Onemli gunlerde babamla birlikte sinagoga gittigimi,
Tanrnin gucune ve gorkemine bitmek bilmez ovgulerden olusan du-
alarin Ingilizce gevirilerini okudugumu hatirhyorum. Cemaatin bu ka-
dar zalim, kibirli, kindar, kiskang ve 6vguye a¢ ilahi bir varliga olan
baglhiligina ¢ok sagirmistim. Inip kalkan kafalara ve yetigkin akrabalari-
mun ilahi sdyleyen yuzlerine bana bakip gilimsemelerini umarak dik-
katle bakiyordum. Ama onlar dua etmeye devam ediyordu. Her za-
man sakaci ve duzgun bir adam olan Sam amcama bakip, bana goz
kirparak “Bunlari fazla ciddiye alma ufakhk,” demesini bekliyordum.
Ama bayle bir sey olmadi. Amcam ne goz kirpti ne de gulimsedi:
dogruca onune bakip ilahi soylemeye devam etti.

Yetiskin olduktan sonra Katolik bir arkadasimin cenaze torenine
gidip rahibin hepimizin Cennette yeniden bulusacagimiz1 soylemesini
dinledim. Bir kez daha etrafimdaki yuzlere bakum ve atesli bir inang
disinda bir sey gormedim. Etrafimin bir aldanmayla sanldiginm1 duasun-
dum. Supheciligimin buyuk bir bolamu ilk din 6gretmenlerimin kaba
pedagojik yontemleri yuzunden olabilir: belki hayatirmin ilk donemle-
rinde iyi, hassas, incelikli bir 6gretmenle kargilagsaydim ben de etkile-
nir ve Tannsiz bir dinya dusinemezdim.

Olum korkusuyla ilgili bu kitapta, i¢inde buldugum idaresi zor
ikilemler yuzunden, dini teselliler yazmaktan kagindim. Bir taraftan
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burada ifade ettigim fikirlerin en gugla dini inanglara sahip kisiler i¢in
bile degerli olduguna inamyor ve bu kitaptan veya inanglarindan
uzaklasmalarina neden olacak bir sey soylememeye gahsiyorum. Ote
yandan ¢ahismam, dogaustu dini inanglardan uzak duran dunyevi, va-
roluscu dunya bakis agisina dayamyor. Benim yaklasimim, hayatin
(insan hayat dahil) rasgele olaylardan kaynaklandigini; bizim fani ya-
ratiklar oldugumuzu; bunu ne kadar arzu etsek de bizi korumasi, dav-
raniglarimizi degerlendirmesi, anlamh bir hayat semasi sunmasi icin
kendimizden bagka kimseye guvenemeyecegimizi ileri sirayor. Once-
den belirlenmis bir alinyazimiz yok ve her birimiz hayat1 nasil olabil-
digince dolu, mutlu ve anlamh bir sekilde yasayabilecegimize dair ka-
rarlar almahyz.

Bu gorus bazi insanlara gore cok kau gorunse de ben oyle dusun-
muyorum. Eger Aristoteles’in dedigi gibi, bizi egsiz bicimde insan ya-
pan ozelligimiz akilal zihnimizse, dyleyse bu o6zelligimizi mukemmel-
lestirmemiz gerekir. Mucizelere ve akildis: fikirlere inanmamiz gerek-
tigini soyleyen kat dini gorusler beni her zaman sasirtmisuir. Ben sah-
sen doga kanunlarina meydan okuyan seylere inanmakta gucluk geki-
yorum.

Su dusunce deneyini bir deneyin. Dosdogru gunese bakin; hayat-
taki yerinize gozlerinizi kirpmadan bakin; pek ¢ok dinin koruyucu
korkuluklan —6lumun son olusunu inkar eden reenkarmasyon, olum-
suzluk, bir tur sureklilik fikri- olmadan yasamaya ¢alisin. Bence kor-
kuluklar olmadan yasayabiliriz. “Daha iyi var olmanin bir yolu olsay-
di, En Kotusune bakmayt gerektirirdi,” diyen Thomas Hardy'yle aym
fikirdeyim.?

SR Hardy, “De Profundis II” (1895 96). Poems of the Past and the Present.
http//infomotions.com/etexts/gutenberg/dirs/etext02/pmpst10.htm.
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Dini inanglarin pek ok korkuyu hafiflettigine hi¢ kusku yok. Fa-
kat bu bana 6lumiin etrafindan dolagmak gibi geliyor — 6lum reddedi-
liyor, olum son degil, 6lum etkisizlestiriliyor.

O halde dini inana olanlarla nasil ¢alisiyorum? Bunu her zamanki
tercihimle yani bir hikaye aracihigiyla anlatayim.

“Tanr1 Neden Bana Bu Imgeleri Gonderiyor?”: Tim

Birkag yil once Tim'den bir telefon aldim. Onun ifadesiyle, “Varo-
lusta — ya da benim varolusumdaki en 6nemli soru” konusunda ona
yardim etmem igin tek seanslik damsma istiyordu. Sonra ekledi, “Tek-
rar edeyim, tek bir seans istiyorum. Ben dindar bir adamim.”

Bir hafta sonra beyaz boya lekeli Hollanda ressam tulumuyla, ¢i-
zimlerinin bulundugu bir dosyayla ofisime girdi. Kisa boylu, tiknaz,
iri kulakh bir adamdi. Beyaz saglan asker tirasi yapilmisti; kocaman
gulumsemesi birkag tahtas kirik beyaz citlere benzeyen dislerini ser-
giliyordu. Gozluk camlar o kadar kalindi ki coca-cola siselerinin altini
hatirlanyordu. Elinde kuguk bir kayit cihazi vardi Seansi kaydedip
edemeyecegini sordu.

Kabul edip hakkinda kisa bir bilgi aldim. Altmis bes yasindayda,
bosanmuisty, son yirmi yildir ev insa ediyordu ve dort yil dnce sanatina
yogunlasmak igin emekli olmustu. Bundan hemen sonra benim higbir
zorlamam olmadan dogrudan konuya girdi.

“Sizi aradim, ¢unku Varoluscu Psikoterapi adl kitabimzi okudum.
Akll bir adama benziyorsunuz?”

“Peki, neden bu akillh adam yalnizca bir kez gormek istiyorsu-
nuz?”’

“Cunku tek bir sorum var ve sizin tek bir seansla cevap verecek
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kadar akill oldugunuzu dasanayorum.”

Hizli cevabina sagirarak ona bakum. Bakislarundan kagip pencere-
ye dondu, huzursuz bir sekilde ayaga kalku, iki kez oturdu ve porfo-
yune daha siki tutundu.”

“Tek neden bu mu?”

“Bunu soracagimzi biliyordum. Insanlarin ne soyleyecegini once-
den biliyorum. Ama neden tek seans sorunuza geri donelim. Size asil
cevabirmi verdim, ama baskalar1 da var. Ashinda 0¢ tane. Birincisi —
mali durumum tatmin edici, ama mukemmel degil. lkincisi — kitabimz
cok bilgece yazilmig, ama inanch olmadiginiz agik ve ben inancirni sa-
vunmak i¢in burada bulynmuyorum. Uguancusu — siz bir psikiyatrsi-
niz ve tanidigim butun psikiyatrlar bana ilag vermeye ¢alist1.”

“Acikhgin ve akhndakileri soyleme seklin hosuma gitti Tim. Ben
de aynisim yapmaya calisacagim. Sana tek bir gorasmede yardim et-
mek igin elimden geleni yapacagim. Sorun neydi?”

“Muteahhitligin yaninda bir sura sey yaptim,” dedi Tim hizla. San-
ki bunun provasini daha onceden yapmist. “Siir yazarim. Gengken
muzisyendim - piyano ve harp ¢aldim. Baz klasik besteler yaptim ve
yerel amator bir grup tarafindan icra edilen bir opera yazdim. Ama
son ug yidir yalnizca resim yapiyorum. Iste bunlar,” diyerek hala ko-
lunun altinda olan portfoyunu isaret etti, “yalnizca son bir ayin ¢ahs-
mas1.”

“Ya sorun?”

“Butan resimlerim ve ¢izimlerim Tannnin bana gonderdigi imgele-
rin birer kopyasi. Simdi neredeyse her gece uykuyla uyamklk arasin-
da Tanndan bir imge geliyor ve ertesi ganun tamamim ya da gunleri
yalnizca bu imgeyi yaparak geciriyorum. Sorum su, Tanr1 neden bana
bu imgeleri gonderiyor? Bakin.”
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Porfoyunu dikkatle agti, belli ki butan ¢alismalarim gormem ko-
nusunda tereddutluydu. Buayuk bir ¢izimi gikardi. “Iste gecen haftadan
bir 6rmek.”

Yere yuzukoyun uzanms ¢iplak bir adamin murekkepli kalemle
son derece aynintili ¢izilmis olaganustu bir deseniydi bu. Toprag: ku-
cakliyor, hatta onunla giftlesiyor, etrafindaki ¢alilar ve dallar ona dog-
ru egilmis, onu yumusak bir sekilde oksuyor gibiydi. Cok sayida hay-
van —zurafa, kokarca, deve, kaplan— etrafin1 sarms, dua edermis gibi
baglarim egmislerdi. Sayfamin kenarina “Toprak anay: sevmek” yaz-
mistL.

Resimlerini birer birer ¢ikarmaya baslad1. Garip, garpik, dikkat ce-
kici desenleri ve akrilik resimleri ile saskina donmustam. Hepsi arke-
tip semboller, Hiristiyan ikonografisi ve evrenin sembolu olan parlak
renkli yuvarlak ¢izimlerle doluydu.

Saate bakarken gozlerimi resimlerden zorla ayirmak zorunda kal-
mistim: “Tim zamanimiz doluyor ve ben soruna cevap vermeyi dene-
mek istiyorum. Seninle ilgili iki gézlemim var. Birincisi, olaganustu
derecede yaraticisin ve butun hayatin boyunca bunun kamtlanm ser-
gilemissin — muzigin, operan, siirlerin ve simdi de bu olaganustu sa-
nat ¢ahsmalarin. Ikinci gozlemim 6z-saygin ¢ok dusuk: sahip oldugun
yeteneklerin farkinda olup takdir ettigini sanmiyorum. Su ana kadar
soylediklerimi anliyor musun?”

“Sanirim,” dedi Tim. Mahcup bir sekilde camdan disan bakiyordu.
“Bunu ilk kez duyuyor degilim.”

“Olanlara dair gorusam, bu fikirlerin ve olaganustu ¢izimlerin se-
nin kendi yaratic1 kaynagindan qiktigy, ama ozsaygin ¢ok duasuk oldu-
gu ve kendine guvenin olmadig i¢in bu tur seyler yaratabilecegine
inanamiyorsun, dolayisiyla otomatik olarak ovguleri bir baskasina, bu

169



GUNESE BAKMAK

ornekte Tanrrya atfediyorsun. Yani demek istedigim su ki yarancihgin
Tann vergisi olsa da bu imgeleri ve ¢izimleri senin, ama yalmzca senin
yarattigina inamyorum.”

Tim beni dikkatle dinlerken basim salliyordu. Kayit cihazim isaret
edip, “Bunlan hatirlamak istiyorum, bu yuizden bu kaseti sik sik dinle-

yecegim. Samrim bana ihtiyacim olan seyi verdiniz.”

e e

Sonug olarak, dindar biriyle ¢ahsirken kisisel degerler hiyerarsim-
de en ustte duran kurah izlerim: hastamla ilgilenmek. Higbir seyin bu-
nu bozmasina izin vermem. Bir kisiye yardim dokunan bir inang sis-
teminin altim oymaya asla girismem, bu inang sistemi bana gore tama-
men fantastik bile olsa. Bu yuzden, dini inanglan olan bir kisi benim
yardimimu istediginde genellikle erken yaslarindan itibaren koklesen
olan 6zdeki inanglarna asla meydan okumam. Tam tersine genellikle
inanglarini desteklemenin yollarini ararimn.

Bir keresinde ayin oncesi sabaha kars: Isa’yla konusmaktan buyuk
rahatlik duyan bir rahiple ¢ahsmistim. Onu gordugum sirada idari go-
revler ve piskoposluk bolgesindeki meslektaslariyla ¢atismalan onu o
kadar rahatsiz ediyordu ki Isa'yla yapug bu sohbetleri kisa kesmeye
ya da tamamen atlamaya baglamsti. Ona bu kadar rahathk ve rehber-
lik sunan bir seyden kendisini neden yoksun biraktigini anlamaya ¢a-
hstim. Birlikte direnci uzerinde ¢ahstik. Bu uygulamasim sorgulamayi
ya da onu supheye dusurmeyi hi¢ dusunmedim.

Bununla birlikte hastamin inanglarin1 sorgulamamaya yonelik ka-
rarhhgim konusunda haurladigim dikkat cekici bir istisna var. Tera-

potik dayanak noktarm biraz kaybettigim bir olayd: bu.
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Anlam Olmadan Nasil Yagayabilirsiniz?: Haham

Yillar énce yabanc: bir tilkeden gelen geng bir haham beni araya-
rak danisma istedi. Varoluscu terapist olmak uzere egitim aldigin,
ama dini temeliyle benim psikolojik agiklamalarim arasinda uyumsuz-
luk yasadigini ifade etti. Onu gormeyi kabul ettim ve bir hafta sonra
ofisime geldi. Delici gozleri, uzun sakali, uzun kiwvircik favorileri, tak-
kesi ve ne gariptir ki tenis ayakkabilariyla gekici, gen¢ bir adamd.
Otuz dakika genel olarak terapist olma istegi ve dini inanglanyla Varo-
luscu Psikoterapi adl kitabimda verdigim baz ifadeler arasindaki catis-
malar hakkinda konustuk.

Basta saygili olan durusu yavas yavas degisti ve inanclarin oyle
coskulu bir sekilde ifade etmeye baslad: ki ziyaretinin gercek amacinin
beni dini hayata déondurmek oldugundan stiphelenmeme neden oldu.
(Bir misyoner tarafindan ilk ziyaret edilisim olmayacakti bu.) Sesi
yukselip sozcuklerinin temposu arttikga ne yazik ki sabrimu yitirip
adetim olmadig1 kadar acik ve dustincesiz bir sekilde konustum.

“Endiseniz ¢ok yerinde, Haham,” diye araya girdim. “Goruglerimiz
arasinda temel farkhliklar var. Her yerde var olan, her seye kadir olan,
sizi izleyen, koruyan 6zel bir Tanr1 inanci, 6zgur, yalniz, ilgisiz bir ev-
rene rasgele firlanlmis ve olumlu oldugumuz seklindeki varoluscu go-
rugume aykir1. “Sizin gorusunuze gore olum son degil,” diye devam
ettim. “Siz bana ¢éliimun yalnizca iki ginduz arasindaki gece oldugunu
ve ruhun 6lumsuz oldugunu sodylityorsunuz. Bu yuizden evet, sizin va-
roluscu psikoterapist olma isteginiz konusunda gergekten bir problem
var: gorugslerimiz birbirine taban tabana z1t.”

“Ama siz,” diye karsilik verdi yuzunde ciddi bir endiseyle. “Yalmz-
ca bu inanglarla ve bir anlam olmadan nasil yasayabilirsiniz? Isaret
parmagini bana dogru salladi. “lyi dusunun. Sizden daha buyik bir
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sey olmadig inanciyla nasil yasayabilirsiniz? Size bunun mumkin ol-
madigini soyliyorum. Bu karanhkta yasamak gibidir. Bir hayvan gibi.
Her sey yok olacaksa hayatin ne anlami var ki? Benim dinim, anlam,
bilgelik, ahlak, ilahi rahatlik ve bir yasam tarzi saglyor bana.”

“Bunun akilal bir karsiik oldugunu distinmuyorum Haham. Bu
seyler —anlam, bilgelik, ahlak, iyi yasamak— Tanriya olan inancimiza
bagh degildir. Ve evet, elbette, dini inanclar kendinizi iyi, rahat, erdem-
li hissetmenizi saglar, dinlerin amaci tam olarak budur. Bana nasil ya-
sayabildigimi soruyorsunuz. lyi yasadigima inaniyorum. Insanlar tara-
findan uretilen ilkeler bana rehberlik ediyor. Doktor olarak ettigim
Hipokrat yeminine inamyorum ve kendimi bagkalanmn iyilesmesine
ve gelismesine yardim etmeye adiyorum. Ahlakh bir hayat yasiyorum.
Etrafimdakilere kargi merhamet duyuyorum. Ailem ve arkadaslanmla
sevgi dolu iligkiler yasiyorum. Ahlaki bir pusula icin dine ihtiyacim
yok.”

“Bunu nasil soylersiniz?” diye itiraz etti. “Sizin i¢in ¢ok uziluyo-
rum. Bazen Tanri, gundelik rituellerim, inanglanim olmasa yasayamam
diye disuniyorum.”

“Ve ben de bazen,” dedim sabrim iyice tasms bir sekilde, “hayati-
m1 inamlmaz bir inanca adamak zorunda kalsam ve gunumu 613 ku-
ral1 yerine getirerek ve insanlarin 6vgusune diskun bir Tanny: overek
gecirsem kendimi asardim diye dusunayorum!”

Bu noktada Haham takkesine uzandi. Ah, Ah, diye dusindum, ah
hayr, firlatip atmayacak, degil mi? Cok ileri gittim! Cok ileri! Hi¢ dusin-
meden istedigimden fazlasim soyledim. Kimsenin dini inanglarim yok et-
meyi asla, asla istemedim.

Ama hayir, o yalnizca bagim kagimak ve ikimizi ayiran ideolojik
ugurumun genisligine, kulturel mirasimdan ve gegmisimden bu kadar
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uzaklasmig olmama karsi saskin hayretini ifade etmek icin basina
uzanmugtl. Seansi dostga bitirip aynldik, o kuzeye, ben guneye yol al-
dik. Varoluscu psikoterapist olarak ¢alismalarina devam edip etmedi-

gini hi¢ 6grenemedim.

OLUMLE ILGILI BIR KITAP YAZMA UZERINE

Olumle ilgili yazmak uzerine son bir soz soyleyecegim. Kendisi
uzerinde dusunen yetmis bes yasindaki bir adamin 6lumu ve faniligi
dusunmesi dogaldir. Gundelik veriler aldirmazhk edilmeyecek kadar
guclu: kusagim gecip gidiyor, arkadaslanm, meslektaslanm hastalanip
olayor, gorme yetimi kaybediyorum, bedenimin cesitli noktalarindan
noktalanindan —dizlerim, omuzlarim, sirim, boynum- daha fazla si-
kinu isareti aliyorum.

Gengligimde anne babamin arkadaslanimin ve akrabalanmin butin
Yalom erkeklerinin ¢ok nazik olduklanm —ve hepsinin geng yasta 6l-
duguni- duyardim. Bu erken o6lum senaryosuna uzun zaman inan-
dim. Ama iste yetmis bes yasindayim. Babamdan yillarca daha uzun
yasadim ve artik 6dung alinms bir zaman yasadigimi biliyorum.

Yaratici eylemin kendisi fanilikle ilgili endiselerle i¢ ice degil mi-
dir? lyi bir yazar ve ressam olan, St. Michel Daginin sevimli, kubik
tablosu ofisimde asih duran Rollo May'in inanci bu yéndeydi. Olam
korkumuzu agmak igin yaratigimiza inanan May neredeyse hayatimin
sonuna kadar yazdi. Faulkner da ayni inanc ifade ediyordu: “Her res-
samin amacl, yapay araglarla hareketi, yani hayat yakalamak ve sabit

tutmakur ki, yuz yl sonra bir yabanci ona bakuginda tekrar hareket-
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lensin.”* Ve Paul Theroux, olamun dustnalemeyecek kadar act verici
olusunun “hayati sevmemize ve ona, butun sevinglerin ve sanatin
mutlak nedeni olacak kadar tutkuyla deger vermemize” neden oldu-
gunu soylemistir .

Yazma ediminin kendisi insana yenilenme gibi gelir. 11k fikir paril-
uisindan son cilah urane kadar yaratma eylemini ¢ok seviyorum. Sirf
yazim yontemlerinin bile zevk kaynagl oldugunu dusunayorum. Ya-
zim surecinin marangozlugunu seviyorum: dogru sézcugu bulmak,
kaba cumleleri zimparalay1p cilalamak, ifadelerin tik-taklanyla oyna-
mak ve camlenin ahengi.

Bazilan olumun i¢ine bu kadar batmanin olduruca oldugunu du-
sunebilir. Bu konuda ders verdigimde bir meslektasim boyle kasvetli
konularla ugrastgim igin kasvetli bir hayat yasiyor olmam gerektigini
soyler. Ben de ona, eger buna inaniyorsamz isimi iyi yapmamigim de-
mektir, diyerek kargihk veririm.

Bazen “bolunmus ekran” teknigi metaforunu kullanarak i¢sel du-
rumumu ifade ediyorum. Bu hipnotik terapi teknigi, hastalarin ac1 ve-
rici anilarinin zehrinin akmasina yardima olur. Islem soyledir: tera-
pist hipnotize olmus hastadan gozlerini kapamasin ve gorsel ufkunu
ya da karsilarindaki ekran iki yatay kisma ayirmalarin ister: hasta ek-
ranin yansina travmatik bir gorantayu, diger yansina guzel, zevk ve
huzur veren (ornegin sevdigi bir orman patikasinda ya da tropik bir
sahilde yuradugunu) bir sahneyi yerlestirir. Huzurlu sahnenin surekli

4 T.W. Southall'da alintilanmus. Of Time and Place: Walker Evans and William
Christenberry. San Francisco: Friends of Photography, 1990.

5 P. Theroux. “D Is for Death.” S. Spender (ed.), Hockney's Alphabet. New
York: Random House, 1991.
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varlig1 rahatsiz edici gorantiyle denge kurar ve onu hafifletir.®

Biling ekranimin yansi ciddidir ve faniligin her zaman farkindadur.
Bununla birlikte diger yarisi farkli bir gosteri, senaryo oynayarak
onun etkisini azalur. Bu senaryoyu en iyi sekilde evrim biyologu Ric-
hard Dawkins'in” ileri sardaga bir metaforu kullanarak anlatabilirim.
Uzun zaman cetvelinde engellenemez bir spot 15131 gibi ince bir lazer
151 hayal edin, der. Bu 1simin gegtigi her sey ge¢misin karanhginda
kaybolur; spot 151g1min 6nundeki her sey henuz dogmamis olmanin
karanhginda gizlenir. Yalnizca spot 1s1ginin aydinlattigy sey yasar. Bu
goruntu, kasveti dagitir ve i¢imde, burada ve canh olup sirf var olma-
nin keyfini surebildigim i¢in ne kadar sansh oldugum dusuncesini
uyandinr! Hayat 1sigindaki kisa zamanimi, gergek hayaun onuamdeki
muazzam karanlikta baska bir yerde oldugunu iddia ederek hayat in-
kar eden tasarilarla hafifletmek ne kadar aptalca olurdu.

Bu kitab1 yazmak gecmise, cocukluguma ve anne babama dogru
etkileyici bir yolculuk oldu. Uzun zaman onceki olaylar uzerime asilip
beni cekiyor. Olamun butan hayatim boyunca beni golgeledigini gor-
mek ¢ok sagirtict. Olumle iligkili pek ok aminin israrciigy ve agikligry-
la da sagkina dondum. Bellegin degiskenligi bana buyuk bir gugle vur-
du - ornegin, bir zamanlar aym evde yasayan ablam ve ben o kadar
farkh olaylar haurhyorduk ki.

Yaslandik¢a ge¢misin her zamankinden daha fazla benimle birlikte
oldugunu goriayorum - tipki Dickens'in bu bolamun agihsindaki alin-
tida guzel bir sekilde ifade ettigi gibi. Belki de ben onun onerdigi seyi

® David Spiegel ekram ikiye bolme teknigini bana ilk ogreten kisidir. Bakimz
H. ve D. Spiegel, Trance and Treatment: Clinical Uses of Hypnosis.
Washington, D.C.: American Psychiatric Publishing, 2004.

" R. Dawkins, The God Delusion, Boston: Houghton Mifflin, 2006, 5. 361.
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yapiyorum: halkayl tamamhyor, hikayemin kaba noktalarim duzelti-
yor, beni ben yapan ve oldugum beni kucakhiyorum. Cocuklugumda
yasadigim yerleri yeniden ziyaret edip okul toplantilarina katilirken
eskiden oldugumdan daha fazla etkileniyorum. Belki de orada hala bir
“orada” oldugunu bilmenin, ge¢misin tamamen kaybolmadig), ister-
sem oralar1 yeniden ziyaret edebilecegim sevincini yastyorum. Kunde-
ranin dedigi gibi olum korkusu ge¢misin kaybolmas: fikrinden kay-
naklaniyorsa, o halde ge¢misi yeniden yasamak onemli bir gavence-
dir. Fanilik ertelenir — yalnizca kisa bir sure igin olsa bile.®

8 P. Roth tarafindan alintlanmig Shop Talk: A Writer and His Colleagues and
Their Work. Boston: Houghton Mifflin, 2002.
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7. BOlim

OLUM ANKSIYETESIYLE
UGRASMAK:
TERAPISTLERE TAVSIYELER

Ben insanim ve insana dair hicbir sey bana yabanc degil.

TERENTIUS

u son bolum terapistlere yonelik olsa da, isteyen herkesin okuyup
Banlayabilmesi umuduyla mesleki dili kullanmadan yazmaya ¢alis-
um. Bu yuzden terapist degilseniz bile okumaya devam edin.

Benim psikoterapiye yaklasimim ana akim degildir. Cok az terapi
egitim programi, mufredatinda varoluscu yaklagimi vurgular (hatta
sozunu eder); sonug olarak pek ¢ok terapist benim yorumlarim ve -
klinik orneklerimi garip bulabilir. Yaklasimimi agiklamak igin once
kafa kansikhgina yol acan “varolusgu” terimini agmam gerekiyor.

VAROLUSCU NE ANLAMA GELIYOR?

Felsefi bilgisi olan pek ¢ok kisi i¢in bu terim bir anlam potpurisi
akla getirir: Kierkegaard'in 6zgurluk ve segimi vurgulayan Hiristiyan
varolusculugu; Nietzsche’nin ikonoklastik determinizmi, Heidegger'in

zamansallik ve sahicilige odaklanmasi; Camus’nun sagmalik hissi; Jean
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Paul Sartre'in mutlak nedensizlik karsisinda sorumluluga vurgusu.

Ancak ben klinik ¢alismalanmda “varoluscu” sozcugunu yalnizca
varolusu ifade etmek igin agik bir tarzda kullaniyorum. Varolusqu du-
sunurler farkl bakis agilarini vurgulasalar da ayni basit varsayim pay-
lasirlar: kendi varoluglar problem olusturan tek yaratiklar biz insanlariz-
dir. Bu yuzden varolus benim anahtar kavramimdir. “Varolus terapisi”
veya “varolus odakh terapi” gibi ifadeler de kullanabilirdim. Bunlar ise
yaramaz gorundugu igin daha derli toplu olan “varoluscu psikoterapi”
terimini kullaniyorum.

Varoluscu yaklasim, varolma nedenleri aym olan pek gok psikote-
rapi yaklasimindan biridir — insan umutsuzluguna yardim etmek. Va-
rolusqu psikoterapi gorusu, cammizi stkan konulann yalmzca biyolo-
jik genetik katmanlarimizdan degil (psikofarmakolojik gorus), yalmzca
bastinlmis iggudusel ¢abalarimizdan degil (Freudyen gorus), yalnizca
icsellestirdigimiz ilgisiz, sevgisiz, norotik, onemli yetigkinlerden degil
(nesne iligkileri gorusu), yalmzca bozulmus dustunce bigimlerimizden
degil (bilissel-davramsg1 gorus), yalnizca unutulmus travmatik anilarin
parcalarindan degil, yalmzca kisinin kariyerini, 6nemli diger kisilerle
olan iligkilerini iceren mevcut hayat krizlerinden degil, aym zamanda
—aym zamanda— varolusumuzla yuzlesmemizden de kaynaklandigim
ileri surer.

O halde varolusgu terapinin asil durusu acimizin, diger umutsuz-
luk kaynaklarimiza ek olarak ayn1 zamanda insan kosullariyla —varo-
lusun “getirileri”~ kagimlmaz sekilde yuzlesmemizden de kaynaklan-
digim ileri surer.

Bu “getiriler” nelerdir?

Bu cevap her birimizin icindedir ve kolayca bulunabilir. Kendinize
biraz zaman ayrp kendi varolusunuzu dusunun. Dikkat celicileri
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uzaklastinin, daha 6nceden var olan butun kuramlan ve inanglan pa-
rantez icine ahp dunyadaki “durumunuzu” dusinin. Zaman iginde
kaginilmaz bir sekilde varolusun derin katmanlarina ya da din bilimci
Paul Tillich'in iyi secilmis ifadesini kullanacak olursam nihai kaygilara
varacaksimz. Benim gorusume gore dort nihai kayg terapi uygulama-
styla yakindan iliskilidir: 6lam, tecrit, hayatin anlamm ve 6zgurlak.

Bu dort nihai kaygi 1980 yilinda yazdigim Varoluscu Psikoterapi ad-
I1 kitabimin dayanak noktasim olusturuyor. Bu kitapta dort nihai kay-
gmin fenomenolojisini ve terapi uzerindeki etkilerini ayrintilariyla an-
latiyorum.

Siradan terapi calismasinda dordu ig ige gecmis olsa da olam kor-
kusu en belirgin ve rahatsiz edici nihai kaygidir. Ancak terapi ilerle-
dikge hayatin anlamy, tecrit ve ozgurluk gibi konular da gun yuazuane
cikar. Farkh bakis agilarina sahip varolussal yonelimli terapistler farkh
bir hiyerarsi ifade edebilirler: 6rnegin, Carl Jung ve Viktor Frankl te-
rapi arayisindaki hastalarin orammin, hayatin anlamim kaybettikleri
icin arttginm vurgular.

Uzerine klinik caligmalanimi inga ettigim varoluscu bakis agisy,
akilcihgy kucaklar; dogaustu inanglardan uzak durur ve genel olarak
hayatin ve 6zel olarak insan hayatinin rasgele olaylardan meydana gel-
digi, varhgimiz1 sardurmeyi ¢ok istesek de fani yaratklar oldugumuz,
onceden belirlenmis bir yap1 ve kader olmaksizin varolusa tek basimi-
za firlauldigimiz, her birimizin nasil olabildigince dolu, mutlu, ahlakh
ve anlamh bir hayat yasayabilecegimize karar vermemiz gerektigi go-
rasuanu ileri sarer.

Varolusqu terapi var midir? Varolusqu psikoterapiden tekrar tek-
rar ve rahat bir sekilde s6z etsem ve hakkinda uzun bir kitap yazms
olsam da bunun mustakil bir ekol oldugunu asla dusanmedim. Aslin-
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da ben daha ¢ok, pek ¢ok terapotik yaklasim konusunda bilgisi ve be-
cerisi olan iyi egitimli terapistlerin, ayni zamanda varolussal konular ko-
nusunda da duyarl olacak sekilde egitilmeleri gerektigine dair inancimi ve
umudumu yansitiyorum.

Bu bolimdeki amacim, terapistlerin buyuk onem tasiyan varolus-
sal konulara karsi duyarhhklarim artirmak ve onlan bu konularla ilgi-
lenmeleri i¢in tesvik etmek olsa da, varolussal konulara karsi1 bu du-
yarlihgin genel olumlu bir sonug i¢in nadiren yeterli olduguna inam-
yorum: hemen hemen her terapi seyrinde baska yonelimlere dair tera-
potik becerilerin devreye girmesi gerekir.

TERAPi SAATINDE ICERIK VE
SURECIN BIRBIRINDEN AYRILMASI

Insanin terapideki kosullarini dusunmenin gerekliligi konusunda
ders verirken ogrenci terapistlerden biri, “Varolustaki yerimizle ilgili
bu fikirler kulaga dogru gibi geliyor, ama o kadar havada, o kadar so-
yut goruniayor ki. Varolusqu bir terapist terapi saatinde gercekte ne
yapar?” diye sorabilir (ve sormal da). Ya da bir ogrenci, “Ofisinizdeki
duvarda duran bir sinek olsam, terapi saatleriniz sirasinda ne gorur-
dum?” diye sorabilir.

Once psikoterapi seanslarini nasil gozleyip anlayacaklan konusun-
da ipucu vererek karsihk veririm — butun terapistlerin egitimlerinin
basinda ogrendikleri ve onlarca yilhk ¢alisma sonrasinda bile hala fay-
dasim gosteren bir ipucudur bu. lpucu insam yaniltacak kadar basit-
tir: icerikle sire¢ arasinda ayrim yapin. (“Sureg” terimini terapi iliskisi-
nin yapisin ifade etmek i¢in kullaniyorum).
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Ierigin anlamu ise ¢ok agik: yalmzca konusulan konulan ve bashk-
lan ifade ediyor. Damsanin ve benim bu kitapta ifade edilen fikirlere
gomulerek gecirecegimiz zamanlar olur; ama genellikle damsgan,; iliski,
ask, seks, kariyer segimleri, ebeveynlik problemleri, para gibi diger
konularla iligkili kaygilarim anlaurken varoluscu igerige dair haftalar-
ca bir sey konusulmaz.

Baska bir deyisle varoluscu igerik bazi hastalar i¢in (ama hepsi
icin degil) terapinin bazi1 asgamalarinda (ama hepsinde degil) dikkat ce-
kici olabilir. Bu olmasi gerektigi gibidir. Etkin bir terapist icerigin ba-
z1 alanlarim zorlamaya asla kalkismamalidir: terapi kuram-gudamlua
degil, iliski-gudamla olmahdir.

Seansi icerik icin degil, ‘iligki’ igin incelediginizde durum ¢ok fark-
lidir (mesleki literaturde sik sik ‘sure¢’ olarak geger). Varolussal konu-
lara karg1 hassas olan bir terapist hastasiyla, bu konulara kars: hassasi-
yeti olmayan bir terapiste gore ¢ok daha farkh sekilde iligki kurar - bu
her seansta belirgin olan bir farktir.

Bu kitapta simdiye kadar varolussal icerik konusunda pek ¢ok sey
soyledim; anlathgim orneklerin ¢ogu fikirlerin degistirme guctne
odaklanir (ormegin, Epikouroscu ilkeler, dalgalanma, insamin kendini
gerceklestirmesi). Ama genellikle fikirler yeterli degildir: gercek terapo-
tik gicii yaratan sey, fikirlerle birlikte iliskinin sinerjisidir. Bu bolumde
terapist olarak terapi iliskisinin anlamhihgim ve etkisini artirmamza
yardim edecek ¢ok sayida oneri sunuyorum. Iliskinin anlaminin ve et-
kisinin artmasi da hastalarimzin 6lum korkusuyla yuzlesip ustesinden
gelmelerine yardim etme becerinizi guglendirecektir.

lligkinin dokusunun terapotik degisim igin onemli oldugu fikri ye-
ni bir sey degildir. Psikoterapi klinisyenleri ve ogretmenler yuzyildir
iyilestiren seyin kuram veya fikirler degil, iliski oldugunu fark etmistir.
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llk analistler saglam terapotik bir igbirliginin olmasimin ¢ok 6nemli ol-
dugunu biliyorlard1 ve sonug olarak hasta ve terapist arasindaki iligki-
yi ayrintilaniyla incelediler.

Eger terapotik iliskinin psikoterapi i¢in yardimci oldugu 6nermesi-
ni (ve bunu destekleyen ikna edici aragtirmalan) kabul edersek, bir
sonraki belirgin soru su olacakutir: En etkili iligki tura hangisidir? Psi-
koterapi arastirmalarinda 6ncu olan Carl Rogers altmis y1l 6nce terapi-
deki iyilesmenin terapist davramslarindaki uglayle iligkili oldugunu
gostermistir: samimiyet, eksiksiz bir empati ve olumlu kosulsuz sayg.

Bu terapist ozellikleri her tur terapi sekli icin dénemlidir ve bunlan
ben de guglu bir sekilde destekliyorum. Bununla birlikte, 6lum anksi-
yetesi veya herhangi bir varolussal konuyla ¢alisirken samimiyet kav-
raminin farkh, genis kapsaml bir vurgu aldigina, bunun da terapotik

iligkinin dogasinda radikal degisiklerle sonu¢landigina inaniyorum.

OLUM ANKSIYETESIYLE BASA CIKMADA
ILiSKININ GUCU
Bakiglarimi hayatin varolussal olgularina sabitledigimde hasta olan
damsanlarimla, sifact olan benim aramda acik bir sinir olmadigim go-
rarum. Siradan rol tanimlan ve karakter teshisleri terapiyi kolaylastir-
maktan ¢ok engeller. Bu acinin panzehirinin sirf baglanmighk oldugu-
na inandigim igin aramiza yapay ve gereksiz engeller koymadan terapi
saatini hastamla birlikte yasamaya ¢aligirim. Terapi surecinde ben has-
tam igin bir uzmanim, ama hatasiz bir rehber degilim. Ben bu yolcu-

lugu daha once yaptim — kendi kesif yolculugum sirasinda ve bagka
bir¢oklarina rehberlik ederken.
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Danisanlarimla ¢calismalarimda baglanmighg her seyin ustunde tu-
tarim. Bu amagla, iyi niyetle hareket etmeye kararliyim: uniforma ya
da kostum yok; diplomalar, profesyonel dereceler ya da oduller teshir
etmek yok; sahip olmadigim bilgiyi biliyormusum gibi yapmak yok;
varolugsal ikilemlerin benim igin de gecerli oldugunu inkar etmek
yok; sorulara cevap vermeyi reddetmek yok; rolamun arkasina sak-
lanmak yok; ve son olarak kendi insanhigimi ve savunmasizhgim giz-

lemek yok.

Kilerde Havlayan Vahsi Kopekler: Mark

Konuya, varolugsal duyarhhgin terapétik iliski uzerindeki etkisi-
nin, burada-ve-simdi ve terapistin kendini agmasi gibi konular: da ige-
ren bazi yonlerini gosteren bir terapi seansini anlatarak baglayacagim.
Bu seans Mark'in terapisinin ikinci yilinda gerceklesti. Uginca bolim-
de anlattigim Mark kirk yasinda bir psikoterapistti ve terapiye 6lam
anksiyetesi ve ablasi Janet'in ¢ozamlenmemis yasi yazanden baslamis-
1.

Bu seansin birkag ay oncesinde 6lamle olamle asir1 mesguliyeti ye-
ni bir konu ile yer degistirmigti: hastalarindan Ruth’a asikt.

Seansa siradist bir sekilde basladim. Mark’a o sabah grup terapisi
icin otuz yasinda bir hastaimi ona yonlendirdigimi soyledim. “Eger se-
ninle baglant kurarsa, lutfen beri ara, sana gorusmemiz hakkinda da-
ha fazla bilgi vereyim,” dedim.

Mark'in bas sallamasi uizerine devam ettim. “Pekala, bugun nere-
den baslayahim?”

“Aym seyler. Her zamanki gibi buraya gelirken Ruth’u dusunup
durdum. Onu aklimdan ¢ikarmam ¢ok zor. Dun gece bazi lise arka-
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daslanimla yemege ¢iktim ve hepsi o zamanlar yasadigimiz ¢itkma de-
neyimleri hakkindaki deneyimlerini anlatti ve Ruth yine saplantih bir
sekilde kafarm mesgul etmeye baglad1.”

“Bu saplanuy: tarif edebilir misin? Aklindan neler gectigini aynen
soyle.”

“Ah, iste o aptalca, ¢ocuksu, hayalperest duygu. Kendimi salak gibi
hissediyorum - artik bir yetiskinim. Kirk yasindayim. Psikologum. O
benim hastam ve bunun geleceginin olmayacagini biliyorum.”

“O hayalperest duyguyla kal,” dedim. “Igine gir. Aklina ne geldigi-
ni soyle.”

Gozlerini kapadi “Hafiflik, uguyormusurn gibi hissediyorum:...
olen zavall ablamla ilgili dusunceler yok... 6lum dustinceleri yok...
birden annemin kucaginda oturuyorum ve o bana sarliyor. Bes ya da
alt1 yasinda olmaliyim — o kanser olmadan once.”

“Demek bu hayalperest duygu icine ¢okunce, olum yok oluyor ve
onunla birlikte ablamn dlumuyle ilgili butun dusunceler de gidiyor.
Ve bir kez daha kanser olmadan 6nce annenin sanldig kuguk gocuk
oluyorsun.”

“Sey, evet, daha once hig boyle dusinmemistim.”

“Mark, acaba bu hayalperest duygunun verdigi mutluluk, birles-
meyle, yalmiz ‘ben’in ‘biz’de ¢ozulmesi hissiyle iliskili olabilir mi diye
dusunuyorum. Ve bana oyle goruniyor ki buradaki diger énemli
oyuncu cinsellik — o kadar hayati bir gii¢ ki en azindan gegici olarak
olumu zihninden uzaklastiriyor. Bu yuzden senin Ruth’a olan agkimin
olum anksiyetenle iki kuvvetli bigimde carpisugim dusuniiyorum. Bu
aska bu kadar siki bir sekilde sarilmana sagsmamak gerek.”

“Seksin olumu ‘gegici’ olarak akhmdan ¢ikardigini soylerken hakh-
sin. Oldukga iyi bir hafta gecirdim, ama olum dustncelerini kafamdan
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atamadim. Pazar gunu kizimi motosikletle La Honda'ya, oradan da
Santa Cruzda okyanusa gotirdum — muhtesem bir gundu, ama olum
dusincesi beni rahat birakmadi. ‘Bunu daha ne kadar yapabileceksin?’
diye sorup durdum kendi kendime. Her sey gegiyor — yaslamyorum,
kizim buyuyor.”

“Bu olum dusunceleri,” dedim. “Onlan analiz etmeye, incelemeye
devam edelim. Olim dusuncesinin bogucu oldugunu biliyorum -
ama dogruca bu dusincenin icine bak ve bana soyle, 6lmekte olmanin
en korkutucu yam neresi?”

“Saninm 6lumun acist. Annem ¢ok aci gekti — ama hayir, esas ko-
nu bu degil. Daha ¢ok kizimin bununla nasil bas edecegini dusunuyo-
rum. Ben oldugumde onun nasil olacagim dusinmek aninda gozleri-
min yasarmasina neden oluyor.”

“Mark, olumle ok fazla —¢ok kuguk yasta, cok defa— karsilastigina
inaniyorum. Sen kugik bir ¢ocukken annen kanser oldu ve sonraki
on yil boyunca onun élimunu seyrettin. Ve bunu babasiz yaptin. Ama
kizinin farkh ve saghkli bir annesi ve giizel bir Pazar ginunde onu
motosikletle okyanusa goturen ve her sekilde varligim hissettiren bir
babasi var. Bence kendi deneyimini kizina yukluyorsun - yani kendi
korkulanm ve kendi zihin yapini ona yansitiyorsun.”

Mark basiyla onayladi. Bir stire sessiz kahp bana dondu. “Sana bir
sey sorayim, sen bununla nasil bas ediyorsun? Olum korkusu seni et-
kilemiyor mu?”

“Sabah ugcte olumle ilgili anksiyete nobetleri yasiyorum, ama artik
bu ¢ok daha az oluyor. Yaslandik¢a 6liime bakmak bazi olumlu seyler
saghyor. Daha hassas, daha canh hissediyorum. Olim her am daha
fazla yasamamu saghyor — sirf farkinda olmanin, hayatta olmanin zev-
kini degerlendiriyor ve takdir ediyorum.”
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“Peki, ya cocuklarin? Senin 6lumune verecekleri tepki icin endige-
lenmiyor musun?”

“Bu konuda fazla endiselenmiyorum. Ebeveynlerin isinin ¢ocukla-
rinin 6zerk olmalarina, onlardan uzaklasmalarina ve is sahibi olmala-
rina yardim etmek oldugunu dusiniyorum. Cocuklarim bu konuda
iyiler — yas tutacaklar, ama hayatlarina devam edeceklerdir. Tipki se-
nin kizinin yapacag gibi.”

“Haklisin. Akilel dusununce kizimn iyi olacagim biliyorum. Ashin-
da son zamanlarda 6lumle yuzlesme konusunda ona model olabilece-
gimi disunuyorum.”

“Ne harika bir fikir bu Mark. Kizina verecegin ne harika bir arma-
gan.”

Kisa bir duraklamadan sonra devam ettim, “Burada-ve-simdi ile il-
gili, bugiunku sen ve ben konusunda sana bir sey sorayim. Bu seans
farkli — bana diger seanslardan ¢ok daha fazla soru sordun. Ve ben de
cevap vermeye ¢alistim. Bu konuda kendini nasil hissediyorsun?”

“lyi. Cok iyi. Kendini benimle boyle paylastigin zaman kendi tera-
pi uygulamalarimda da daha agik olmam gerektigini fark ediyorum.”

“Buguinki seansimiz konusunda sana sormak istedigim baska bir
sey daha var. Seansin hemen basinda soyledigin bir sey. ‘Her zamanki
gibi’ beni gormeye gelirken yolda Ruth'u dusundugini soyledin. Bun-
dan ne gikanyorsun? Neden beni gormeye gelirken?”

Mark sessiz kalip basini iki yana salladi.

“Burada karsilasmak zorunda kalacagim tahmin ettigin zor isten
rahatlamak icin olabilir mi?” diye sorarak auldim.

“Hayir, degil. Ne oldugunu soyleyeyim.” Mark cesaretini topluyor-
mus gibi durakladi. “Ruth’'u dustinmek beni baska bir sorudan uzak-
lastinyor. Soru su: benim hakkimda ne dusunayorsun, su Ruth olay
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yuzunden beni terapist olarak nasil degerlendiriyorsun?”

“Seni anhyorum Mark. Ben de hastalarim tarafindan cinsel agidan
uyarithyorum ve tamidigim butan diger terapistler de oyle. Senin ifa-
denle smin gecip kendini kaybettigine kusku yok, ama cinselligin
mantifl yenen bir yam var. Senin karakter saglamhigimn hastana karsi
cinsel arzuna yenik dasmemeni saglayacagim biliyorum. Ve belki de
birlikte calismamiz garip bir sekilde duygularinda bu kadar ileri git-
men konusunda rol oynadi. Yani belki de her hafta benim guvenlik
a1 gibi burada olacagimu bildigin icin seni tutan baglar attin.

“Peki, beni yetersiz olarak degerlendirmiyor musun?”

“Bugun sana hasta yonlendirmeme ne diyorsun?”

“Ya, evet — 6nce bunu sindirmeliyim. Bunun ¢ok gugla bir mesaj
oldugunu biliyorum - bunu yapman sonucunda kendimi o kadar
onaylanmus hissettim ki bunu ifade edecek sozcuk bulamiyorum.

“Yine de,” diye devam etti Mark, “igimdeki kuguk bir ses benim
bir pislik oldugumu dasanduguna séylayor.”

“Hayir, dasanmuyorum. Bu dustanceyi silme zamam geldi. Bugan-
ku suremiz doldu, ama sana soylemek istedigim bagka bir sey var: bu
yolculugun, Ruth’la bu deneyimin o kadar da kota degil. Olanlardan
ders ¢ikarip buyuyecegine gercekten inaniyorum. Nietzsche’nin sozle-
rini sana uyarlamak istiyorum: ‘Bilge olmak ig¢in kilerinde havlayan
vahsi kopekleri dinlemeyi 6grenmelisin.” ”

Iste bu so6z hedefi tam on ikiden vurdu — Mark bu sozleri kendi
kendine fisildadi. Ofisimden gozlerinde yaslarla ayrldi.

Bu seans baglanma konulanyla birlikte ¢cok sayida diger varolusgu
temay1 da gosteriyor: agk saadeti, 6lum ve cinsellik, 6lam korkusunun
incelenmesi, terapotik edim ve terapotik sozler, terapide burada-ve-
simdi'nin kullamirm, Terentius'un dusturu ve terapistin kendini agmas.
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Ask MUTLULUGU Mark'in seansin basinda tarif ettigi mekanizma —
‘hayalperest’ duygusu ve Ruth’a olan tutkusundan yayilan simirsiz se-
vingle birlikte, kanseri baslamadan 6nce saglikli zamanlaninda annesi-
nin kucaginda sallamrken hissettigine benzer mutluluga dair amilar—
ask tutkularinda siklikla gorulur. Tutkulu bir asigin zihninde diger
endiseler sahneyi terk eder: butun dikkatini sevgili —onun her sozci-
gu, her tavr, hatta zaaflari— alir. Bu yuzden Mark annesinin kucagin-
da kivrildiginda artik yalniz bir “ben” degildi. “Yalniz ‘ben’, ‘biz’de ¢o-
zunur”  seklindeki yorumum, saplantilarinin acisim nasil azalttigim
ortaya ¢ikardi. Bu s6zun orijinali bana mu ait, yoksa daha 6nce bir yer-
de okudugum bir sey mi hatirlamiyorum, ama askla biyulenmis pek
cok hastamda ise yaradigini gordum.

ciNseLLIK VE OLOM Cinsellik ve olum konusunda, Mark'in varolus-
sal anksiyetesini agk-birlesmesi hafifletmedi kalmadi, 6lum anksiyete-
sini azaltan bagka bir merhem de —cinselligin giicu— devreye girdi. Ha-
yati gug olan seks, siklikla 6lim dusuncelerine kars: ¢ikar. Bu meka-
nizmanin 6rmekleriyle pek cok kez karsilastim: ciddi bir kalp krizi ge-
ciren ve kendisini acile gotiren ambulansta cinsel agidan fazlasiyla
uyarildigy i¢in ambulans gorevlisinin gogsune dokuninaya galisan biri;
kocasimin cenazesine giderken giiglu cinsel arzular yasayan bir dul;
olumden korkan, cinsel agidan karakteristik olmayan sekilde uyarlan,
huzurevinde kadinlarla ¢ok sayida cinsel iligki yasayan ve ¢ok fazla
huzursuzluk yarattigy icin mudur tarafindan psikiyatrik damsma al-
masi gerektigi soylenen dul bir adam. lkiz kardesi felg olarak olen bas-
ka bir kadin vibratorle ust uste siddetli orgazmlar yasadig icin kendi-
sinin de fel¢ olmasindan korkuyordu. Kizlarimin cesedinin yaminda
vibratér bulmasindan korktugu igin onu hemen atti.
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OLOM KORKUSUNU AZALTMAK Mark’in oliim korkusuna seslenmek
icin ona —daha onceki diger orneklerde oldugu gibi-— 6lmek konusun-
da en ¢ok neden korktugunu sordum. Mark'in cevabi, “Gergeklestire-
medigim onca sey,” “Hikayelerin sonunu gormek istiyorum,” “Daha
fazla ben olmayacak” gibi diger cevaplardan farkhydi. O, yoklugunda
hayatla basa ¢itkamayacak olan kiz1 igin endiseleniyordu. Bu korkusu-
na, bunun mantksizhigim ve kendi korkularini (her zaman mevcut
sevgi dolu annesi ve babasi olan) kizina yansitigim gormesine yar-
dima olarak ilgilendim. Kizina bir armagan verme fikrini sonuna ka-
dar destekledim — insanin 6limle nasil suktnetle yuzlesecegi konu-
sunda kizina model olacakt. (Besinci bolumde birkag 6lumcul hasta-
nin ayni karan verdigi bir grubu anlatum.)

TERAPOTIK EDIM VE TERAPOTIK S0ZCUK Mark’la terapiye, terapi grubu-
na bir hasta yonlendirdigimi soyleyerek basladim. Neredeyse butun -
psikoterapi 6gretmenleri boyle ikili iligkiler — yani psikoterapi hasta-
styla ikinci bir iliski kurulmasimi ¢ok elestirir. Mark’a bir hasta gon-
dermenin potansiyel tehlikeleri vardi: 6megin, beni memnun etme
hevesi gerceklen o0 hastanin yaninda olmasim gugclestirebilirdi; iligkide
¢ kisinin var olmasi s6z konusu olabilirdi — Mark, hasta ve Mark’in
sozlerini ve duygularim etkileyen hayaletim.

1kili iligkiler gercekten de genellikle terapi sirecinin yararina de-
gildir, fakat bu 6mekte riski kucuk, potansiyel kazanci buyuk gor-
dim. Mark hastam olmadan énce onun grup terapisine gozetmenlik
yapmustim ve onu yeterli bir grup terapisti olarak degerlendirmistim.
Ustelik benimle terapiye baglamadan 6nceki yillarda kendisine gonde-
rilen hastalarla harika isler cikarmisti.

Seansin sonunda kendisini kucimseyen dusuncelerini dile getirin-
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ce ve benim de onun hakkinda olumsuz dusindugam konusunda 1s-
rar edince son derece guglu bir karsilik verdim Ona az once bir hasta
gonderdigimi hatirlattim. Bu edim benim soyleyebilecegim her turlu ra-
hatlatma so6ziinden daha destekleyiciydi. Terapotik edim terapotik
sozciikten ¢ok daha énemlidir.!

TERAPIDE BURADA-VE-SIMDI'NIN KULLANIMI  Seans sirasinda Burada-
ve-Simdi’ye gegtigim iki ornegi hatirlayin. Mark ofisime gelirken yolda
“her zamanki gibi” hastasi Ruth’la ilgili hayaller kurdugunu soylemisti.
Belli ki bu yorumun bizim iligkimiz i¢in bir anlami vardi. Bunu bir ke-
nara saklayip seansin daha ileriki zamanlarinda neden beni gormeye
gelirken Ruth’u saplantill bir sekilde duisinmeyi aligkanlik haline ge-
tirdigini sordum.

Sonra Mark benim 6lum anksiyetemle ve cocuklarimla ilgili birkag
soru sordu ve ben her soruya cevap verdim, ama bana soru sormasi ve
benim cevaplanm hakkindaki duygulariyla ilgili de soru sormaya 6zen
gosterdim. Terapi her zaman etkilesim ve etkilesim hakkinda disunmenin
birbirini takip ettigi bir sira izler. (Bu bélumde daha sonra burada-ve-
simdi konusunu anlatirken bu konuda daha fazla sey soyleyecegim.)
Son olarak, Mark’'la yaptugim seans, fikirler ve iligkiler konusunda bir
sinerji oldugunu gosteriyor: bu seansta ¢ogu seansta oldugu gibi iki
etmen de etkindi.

TERENTIUS'UN DUSTURU VE TERAPIST'IN KENDINI AgMasl  tkinci yuzyil
Romal oyun yazan Terentius terapistin i¢sel ¢alismasinda etkili olan
bir 6zdeyis sunuyor: Ben insamim ve insana dair hicbir sey bana yabanci

degil.

' 1 Yalom, Bagslanan Terapi, 2002.
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Bu yuzden seansin sonunda Mark, uzun sure bastirdigy bir soru-
yu- “Ruth’la olanlar konusunda beni bir terapist olarak nasil deger-
lendiriyorsun?”— sormak icin cesaretini toplayinca onu anlayabildigimi
soylemeyi sectim, ¢inkit zaman zaman ben de hastalarima kars: cinsel
agidan uyarnliyorum. Bunun tamdigim her terapist igin dogru oldugu-
nu da ekledim.

Mark rahatsizlik verici bir soru sordu, fakat bu soruyla karsi kars:-
ya kaldigimda Terentius'un dusturunu izleyip kendime dair benzer
bir sey haurlayip hatrlamadigimi gormek igin zihnimi yokladim ve
sonra bunu paylastim. Bir hastanin deneyimi ne kadar zalimce, acima-
siz, yasak veya yabanci olursa olsun, kendi karanliginiza girmeye is-
tekli olursamz kendi icinizde hastaniza kars: biraz yakinhk bulabilirsi-
niz.

Ise yeni baslayan terapistler Terentius'un 6nermesini gercek empa-
tinin gelisimini guclendiren benzeri i¢sel deneyimler bulmalarina yar-
dim eden bir dustur olarak kabul edebilirler. Bu ozdeyis ozellikle
olum anksiyetesi olan hastalarla calismada ¢ok uygundur. Boyle hasta-
larin gercekten yaninda olacaksaniz kendinizi 6lum anksiyetesine kar-
s1 agmalisimz. Bu konu hakkinda c¢ok kolay bir ismis gibi konusmak
istemiyorum: hi¢ kolay degildir ve terapistleri bu tip bir ¢aligmaya ha-
zirlayan bir egitim program yoktur.

Taktp Sonraki on yil boyunca tekrarlayan olum anksiyetesi ytuzin-
den Markn iki kez kisa terapiye aldim. Birinde yakin bir arkadas: ol-
mustd, digerinde de beyin timora igin ameliyat olmas: gerekiyordu.
Her seferinde birkag seansta toparlandi. Sonunda kemoterapiye giden
ve olum anksiyetesi yasayan bazi hastalan gorecek kadar guglu hale
geldi.
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Zamanlama ve Uyanma Deneyimi: Patrick

Simdiye kadar pedagojik nedenlerle fikirleri ve iliskileri ayn ayn
anlattim, ama simdi hepsini bir araya getirmenin zamam geldi.Once
temel bir onerme: fikirler yalmzca terapotik isbirligi saglandiysa etkili
olur. Ucak pilotu Patrick’le yaptigim ¢alisma, saglam terapotik isbirligi
yokken fikirleri empoze etmeye ¢alistigim bir zamanlama hatasim gos-
teriyor.

Uluslararasi yolculuklan randevulasmay: zorlastirsa da elli bes ya-
sindaki Patrick’i iki yillik sure boyunca aralikli damsmalar icin gor-
dum. Ugus ofisinde alu aylik o6zel bir goreve getirilince, yerde gecire-
cegi bu sireyi haftada bir bulusmak uzere kullanmaya karar verdik.

Cogu ucak pilotu gibi Patrick de havayolu endustrisindeki son ka-
nistkliklar yuzunden sarsilmisti. Havayolu maasin yanya indirmis,
otuz yildir biriktirdigi emeklilik parasindan mahrum etmisti. Ustelik
onu o kadar ¢ok ugusa gonderiyordu ki jet lag ve gunluk ritmdeki bo-
zulmalar yuziinden ciddi uyku bozukluklan yasiyor, isle ilgili araliksiz
ve tedavi edilemez kulak ¢inlamasimi daha da kot hale getiriyordu.
Havayolu sirketi bu problemlerin sorumlulugunu ustlenmedigi gibi,
Patrick’e gore, pilotlarini daha da fazla ¢ahsmaya zorluyordu.

Terapideki hedefleri mi neydi? Patrick u¢may: hala sevse de sagh-
gimn yeni bir is bulmasim gerektirdigini biliyordu. Dahas: son tug yil-
dir kiz arkadas1 Marie'yle yasadig cansiz iliski yuzinden mutsuzdu.
Ya iligkisini iyilestirmek ya da bitirmek ve evden ayrilmak istiyordu.

Terapi yavas ilerliyordu. Bagarisiz bir sekilde guglu bir terapotik
isbirligi kurmaya calisiyordum, ama Patrick bir havayolu pilotuydu,
kendi gosterisini yurutmeye alisikt1 ve Gstun askeri ge¢misi yuiziinden
zayif taraflanini aqiga cikarma konusunda dikkatliydi. Ustelik dikkatli

olmak icin nedenleri vardi, ¢unku herhangi bir ruh hastalig tanisi
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onu yere indirebilir, hatta Havayolu Tagima Pilotu belgesine, bu yuz-
den de isine mal olabilirdi. Butun bu engeller yuzunden Patrick seans-
lanmizda mesafeli duruyordu. Ona ulasamiyordum. Seanslanmiz1 sa-
birsizhikla beklemedigini, gorusmelerimizin arasinda terapiyi dusun-
medigini biliyordum.

Bana gelince, Patrick i¢in endiselensem de aramizdaki mesafeyi ka-
patamiyordum. Onu gordugume nadiren memnun oluyor, kendimi
uzak, beceriksiz ve engellenmis hissediyordum.

Bir gun terapinin uguncu ayinda Patrick’de ciddi bir karn agnsi
oldu, acile gidince doktor karmim eliyle muayene ederken bir kitle
hissetti ve yuzunde buyuk bir ciddiyetle tomografi istedi. Patrick to-
mografi igin bekledigi dort saat i¢inde kanser olma olasih@ yuzinden
dehsete kapilip olumunu disunda ve hayatim degistiren birkag karar
verdi. Sonunda ameliyatla alinan timorun iyi huylu oldugunu ogren-
di.

Yine de olumu dusundugu o dort saat Patrick’i olaganustu sekilde
etkiledi. Sonraki seansimizda degisime her zamankinden daha fazla
acikti. Ornegin, hayatinda yerine getiremedigi bir sura potansiyele
ragmen olumle kars: karsiya oldugu disuncesiyle ugradigy soktan so6z
etti. Ark —gercekten— isinin ona fiziksel olarak zarar verdigini bili-
yordu. Bu yuzden yillardir kendisi icin ¢ok sey ifade eden isinden
uzaklagsmaya karar verdi. Geri gekilebilecegi bir pozisyonu oldugu igin
kendini talihli sayiyordu — agabeyinin isinde ¢alismasi igin yapilmig
bir davet vardi.

Patrick ayrica yillar once babasiyla arasindaki aptalca bir tartisma-
dan kaynaklanan ve buyuyerek butin ailesiyle olan iliskisini etkileyen
problemi de gidermeye karar verdi. Aynca tomografi i¢in uzun sure
beklemesi Maria'yla olan iligkisini degistirme kararhligin1 da artirmis-
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t. Ya onunla daha sevgi dolu ve samimi bir iligki kurmak icin gercek
bir ¢aba harcayacak ya da ondan ayrilip daha iyi geginebilecegi bir es
bulacaktu.

Sonraki birkag hafta iginde terapi yeni bir gu¢ kazandi. Patrick
kendisine ve hatta bana karsi biraz daha agikt1. Kararlarindan birkag-
m uyguladi: babasi ve butin ailesiyle baglarimi guglendirdi, on yildir
ilk kez ailenin sukran yemegine kauldi. U¢gmay: birakti ve maasindaki
yeni bir dusiise ragmen agabeyinin bayiliklerinden birinde mudur ol-
du. Ama Maria'yla zayiflayan iliskisiyle ilgilenme konusunu erteledi.
Derken birkag hafta sonra gerilemeye basladi ve benimle iligkisi eski
istikrarsiz yapisina geri dondu.

Yeni isine baglamak icin baska bir sehre tasinmasindan once geriye
kalan u¢ seansimizda terapiyi hizlandirip onu o6lumle yuzlestigi za-
manki zihin durumuna geri dondiarmeye ¢alistim. Bu amagla acil son-
rasinda yaptigimiz ve onun ¢ok agik ve kararh davrandigi seansta tut-
tugum genis kapsamli notlar1 ona e-postayla gonderdim.

Bu teknigi daha 6nce uyguladigimda iyi sonuglar almis, hastalarin
onceki zihinsel durumlarina yeniden girmelerini saglamistim. Ayrica
onlarca yildir grup terapi hastalarnma oturumlarin yazil ozetlerini
gonderirim.2 Ama sagkinlikla gordam ki bu yaklasimim tamamen geri
tepmisti. Patrick e-postama ofkeyle karsilik verdi: amacimi cezalandi-
ric1 olarak yorumlamis ve hareketimde yalnizca elestiri gormusti. Ma-
ria’yla iliskisinde hicbir degisiklik yapmadig icin kendisini azarladig:-
ma inaniyordu. Geriye donup baktgimda Patrick’le yeterince guglu
bir terapotik igbirligi kurma konusunda hi¢ bagarili olamadigimi fark

% Bu teknigi Grup Psikoterapisinin Teorisi ve Pratiginde aynnuli olarak irdeli-
yorum, Kabalct Yayinevi, 2005.
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ettim. Bu yuzden, buraya dikkat edin, guvensiz, hatta rekabete dayah
bir terapist-hasta iliskisinde en iyi niyetli, hatta en iyi bilgilendiren te-
rapotik cabalar basansiz olabilir, ¢inku hasta gozlemlerinizle yenildi-
gini hissedebilir ve sonunda sizi yenmenin bir yolunu bulur.

BURADA-VE-SIMDI'DE CALISMAK

Sik sorulan bir soru: bir insanin yakin arkadaslan varsa terapiste
ihtiyact var midir? Yakin arkadaslar iyi bir hayat iin esastir. Dahas
bir insanin etraf1 iyi arkadaslarla gevriliyse ya da (daha onemlisi) sevgi
dolu iliskiler kurma becerisine sahipse, kisi nadiren terapi gorme ihti-
yact duyar. Oyleyse iyi bir arkadas ve terapist arasindaki fark nedir?
lyi arkadaglar (ya da kuaforuniz, masozaniz veya antrenorunuz) des-
tekleyici ve empatik olabilir. lyi dostlar ihtiya¢ duyuldugunda guveni-
len sevgi dolu ve ilgili sirdaslar olabilir. Ama hala arada buyuk bir fark
vardir: yalnizca terapistler sizinle burada-ve-simdi'de bulusabilir.

Burada-ve-simdi etkilesimleri (yani, diger kisinin o anki davrams-
lanyla ilgili yorumda bulunma) sosyal hayatta nadiren gorulur. Gorul-
dugu haller ya cok yakin bir iligkiye ya da yaklasmakta olan bir catis-
maya isaret eder (ornegin, “Bana bakislarindan hoslanmiyorum”) ve-
yahut da ebeveyn-cocuk etkilesimine (“Seninle konustugumda gozunu
devirmeyi kes”).

Terapi saatinde burada-ve-simdi, terapist ve hasta arasinda o anda
neler olduguyla ilgili odak noktasidir. Hastanin tarihsel gecmisine
(orada-ve-o zaman) ya da hastanin disanidaki mevcut hayatina (orada-
ve-simdi) odaklanmaz.

Peki, burada-ve-simdi neden 6nemlidir? Psikoterapi egitiminin te-

mel Ogretisi, terapi ortaminin sosyal mikrokozmos oldugudur; yani
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hastalar disanda sergiledikleri davrams: eninde sonunda terapi orta-
minda da sergilerler. Cekingen veya ukala veya korkak veya bastan ¢1-
karic1 veya talepkar biri er ya da geg terapi saatinde terapistine kars
da ayn1 davranis: sergileyecektir. Terapist bu noktada hastanin terapi
iliskisinde ortaya ¢ikan bazi problemli konularin yaratilmasinda hasta-
nin rolune odaklanabilir.

Bu, hastanin hayatindaki agmazlarin sorumlulugunu almasina yar-
dim etmede ilk adimdir. Sonunda hasta temel bir ¢ikarimda bulunur:
hayatimzda yanhs giden seylerden siz sorumluysamz o halde onu yal-
nizca siz degistirebilirsiniz.

Ayrica —ve bu ¢ok onemli- burada-ve-simdi’de terapistin topladig
bilgiler son derece dogrudur. Hastalar baskalaryla iligkilerini —sevgili,
arkadas, patron, ogretmen, ebeveyn— sik sik anlatsalar da siz terapist
olarak digerleri (ve hastanizla olan etkilesimleri) hakkindaki her seyi
hastalarimizin goziyle gorursuniiz. Disanidaki hikayelere dair anlan-
lanlar dolayl: verilerdir ve genellikle ¢arpitilmis ve givenilmezdir.

Kag kez bir hastanin bagka bir kisiyi ~6rnegin esini— anlatmasim
dinlemisimdir ve birkag seans sonra bu esle tamistigimda hayrete dus-
misumdur. Bu sevimli, hayat dolu kisi bunca aydir dinledigim o sinir
bozucu, cansiz, ilgisiz kisi midir? Bir terapist bir hastayu, en iyi terapi
iliskisini gozleyerek tamir. Bu sizin en guvenilir verinizdir: hastay
dogrudan yasarsiniz, sizinle ve dolayisiyla bagkalariyla nasil iliski kur-
duguna dair dogrudan gozlem yaparsimz.

Burada-ve-simdi'nin terapi sirasinda uygun kullamm guvenli bir
laboratuar ortami saglar. Burasi hastalarin risk alabildigi, en karanhk
ve en parlak yonlerini sergiledigi, geribildirim verip aldigy ve —en
onemlisi- kisisel degisim yasadig1 guvenli bir arenadir. Burada-ve-
simdi'ye ne kadar odaklanirsaniz (ve bunu her seansta yapmaya cali-
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sin), siz ve hastaniz yakin ve guven verici bir iligkiye birbirinize o ka-
dar kenetlenirsiniz.

lyi bir terapinin belirgin bir ahengi vardir. Hastalar onceden inkar
ettikleri ya da bastirdiklan duygulanm agiga gikanrlar. Terapistler bu
karanhk veya yumusak duygulan anlar ve kabul eder. Bu kabulle des-
teklenen hastalar kendilerini gavende, onaylanmus hisseder ve hatta
daha buyuk riskler alirlar. Yakinlik, yani burada-ve-simdi'nin yarattig
baglanmuglik, hastalan terapi surecine bagh tutar. Hastanin geriye do-
nup bakabilecegi ve sosyal dunyasim yeniden yaratmaya cahsabilecegi
icsel bir auf noktasi saglar.

Kuskusuz kisinin terapistiyle iyi bir iliski kurmasi terapinin nihai
hedefi degildir. Hasta ve terapist kalic1 gergek bir dostluk neredeyse
hi¢ kurmazlar. Ama hastanin terapistle olan yakin iliskisi hastanin di-
saridaki sosyal iliskileri igin bir prova gorevi gorur.

Terapistlerin her seansi unutulmaz yapmak igin ¢abalamalan ge-
rektigi konusunda Frieda Fromm-Reichman’a katiliyorum. Boyle bir
seans yaratmanin anahtar burada-ve-simdi'nin gucunu kullanmakur.
Burada-ve-simdi'de ¢alismayr baska bir yerde uzun uzun anlatsam
da,® burada birkag onemli adimdan so6z edecegim. Bu orneklerin bazi-
lar1 olum anksiyetesine odaklanmasa da terapistlerin, 6lim korkusu
olanlar dahil gordukleri butun hastalanyla baglanm guclendirmeleri-
ne izin vererek onlara yararh olacaktir.

Burada-ve-$imdi Duyarlilig: Geligtirmek

Marklla yapugim seansta burada-ve-simdi'ye odaklanmak sorun

3 1 Yalom, Bagislanan Terapi, 2002.
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degildi. Oncelikle Ruth’'u beni gormeye gelirken dustunmesiyle ilgili
yorumunu sorguladim, daha sonra da seanstaki davrams degisikligi
(bana kisisel sorular sormasi) uzerine dusundim. Ama bir terapistin
genellikle daha gizli gegisleri aramas: gerekir.

Yillarca suren uygulamalanindan sonra terapi ortarmmdaki gesitli
davramnislar i¢in normlar gelistirdim ve bu normlardan sapmalara kars:
tetikte dururum. Park etmek gibi gorunuste onemsiz ve iliskisiz bir
konuyu dusunin. Son on bes yildir ofisim evimin birkag yiuz metre
onundeki bir kulibede bulunuyor. Caddeye dar bir araba yolundan
cikiliyor. Evimle ofisim arasinda bol bol park yeri olmasina ragmen
ara sira bir hastamn caddede uzak bir yere park etmeyi aliskanhk hali-
ne getirdigini fark ederim.

Bir ara bu se¢imi sorgulamak ige yarar. Bir hasta arabasinin evimin
yakinina park edildigini kimsenin gormesini istemedigini, ¢inku biri-
sinin, belki evime ziyarete gelen birinin arabasim gorap onun psiki-
yatra gittigini anlamasindan korktugunu soylemisti. Bir bagkasi mah-
remiyetime saygisizhik etmek istemedigini soyledi. Bir digeri pahal
Masserati'sini gormemden utandigim soyledi. Bu nedenlerin her biri
terapotik iliskiyle agikga alakahydi.

Dis Materyalden I¢ Materyale Donmek

Deneyimli terapistler, ortaya getirilen her konunun burada-ve-
simdi karsihgina kars: tetikte durur. Terapist hastanin disaridaki ha-
yatindan veya uzak gecmisinden burada-ve-simdi'ye yonelerek hasta-
nin baghlik duzeyini ve caligmanin etkinligini arurir. Olum panikleri
yuzunden bir yildir gordugam kirk yasindaki Ellen’le yapugim bir se-
ans bu yonelme stratejisini gosteriyor.
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SIKAYET ETMEYEN KADIN: ELLEN Ellen kendini hasta hissettigi igin
neredeyse seansi iptal etmek igin ofisimi arayacak oldugunu soyleye-
rek seansa basladi.

“Kendini ne kadar kotu hissediyorsun?” diye sordum.

Omuz silkti. “Simdi iyiyim.”

“Anlat bana,” dedim. “Evde hasta oldugunda ne oluyor?”

“Kocam fazla ilgilenmez. Genellikle hasta oldugumu fark etmez bi-
le

“Sen ne yaparsin? Kocanin bilmesini nasil saglarsin?”
“Higbir zaman sikayet eden biri olmadim. Ama hasta oldugumda
benim i¢in bir sey yapsa fena olmazdi1.”

“Demek seninle ilgilenmesini istiyorsun, ama bunu sen istemeden
veya ihtiyacin oldugunu gostermeden yapmasini istiyorsun?”

Basiyla onayladi.

Bu noktada pek ¢ok secenegim vardi. Ornegin, kocasinin ona ba-
kim vermemesini inceleyebilir ya da hastalik gecmisine bakabilirdim.
Ama bunun yerine burada-ve-simdi’ye gecmeyi tercih ettim.

“Peki, soyle bana Ellen, bu durum burada, benimleyken nasil olu-
yor? Benim resmen seninle ilgileniyor olmam gerekse de sen fazla si-
kayet etmiyorsun,”

“Hastaligim yuzunden bugun neredeyse seansi iptal edecegimi soy-
ledim ya.”

“Ama nasil oldugunu sordugumda baska yorumda bulunmadan
omuz silktin. Acaba gercekten sikayet etsen ve benden ne istedigini
soylesen durum nasil olurdu.”

“Bu dilenmek gibi olurdu,” dedi hemen.

“Dilenmek mi? Ama seninle ilgilenmem i¢in bana para 6duyorsun?
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Bu dilenme konusunu biraz daha anlat. ‘Dilenme’ sozcugi sende neler
uyandinyor?”

“Dort kardesim vardi ve evin en basta gelen kurah sikayet etme-
mekti. Uvey babamin sesi hala kulagimdadir: ‘Buyu artik, hayatin bo-
yunca sizlanamazsin.” Bu s6zt ondan kag kez duydugumu anlatamam.
Annem de onu desteklerdi; yeniden evlenebildigi i¢in sansh oldugunu
ve kocasini kizdirmamizi istemedigini soylerdi. Biz istenmeyen bavul-
lardik. Uvey babam ¢ok acimasiz ve sertti. Yapmak istedigim son sey
onun dikkatini cekmekti.”

“O halde, bu ofise yardim istemek icin geliyorsun, ama sikayetleri-
ni bastiriyorsun. Aklima birkag ay once boynunda bir problem oldugu
icin boyunluk takugin, ama bu konuda konusmak istemedigin geldi.
Aa cekip cekmedigin konusunda kafamin kanigtigim hatirhyorum.
Hig sikayet etmiyorsun. Ama soyle bana, sikayet edecek olsan ben ne
der ya da ne hissederdim?”

Ellen cicek desenli etegini duzeltti —her zaman kusursuz giyinir,
tertemiz olurdu— ve gozlerini kapatarak derin bir nefes aldi, “lki ya da
u¢ hafta once bir ruya gordum, ama size anlatmadim. Sizin banyonuz-
daydim ve adet goruyordum. Kam durduramiyordum. Kendimi te-
mizleyemiyordum. Kan ¢oraplarima akmis ayakkabilarima siziyordu.
Siz yanda ofisteydiniz, ama bana ne oldugunu sormuyordunuz. Sonra
iceriden gelen sesleri duydum. Belki bir sonraki hastaniz, arkadasiniz
ya da karimzd1.”

Ruya, eninde sonunda terapiye sizacak olan utang verici, kirli, gizli
kisimlanyla ilgili éndiselerini tasvir ediyordu. Ama o beni kayitsiz go-
ruyordu: Ona neyin ters gittigini sormamistim, baska bir hastayla ya
da arkadasla mesguldum ve ona yardim edemiyor ya da bunu istemi-
yordum.
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Ellen bana ruyasini anlatabildikten sonra terapide yeni, yapici bir
asamaya girdik. O, bu asamada erkeklere karsi korku ve guvensizlik
duygularini, bana yakinlasma korkusunu anlamaya cahst.

Bu ornek burada-ve-simdi yonlendirmesinin onemli bir ilkesini
gosteriyor: bir hasta hayatiyla ilgili bir konuyu gindeme getirdiginde
o konunun burada-ve-simdi karsihgini, bu konuyu terapi iligkisine ta-
simamn bir yolunu bulmaya ¢alisin. Ellen hastalik ve kocasimn ilgisiz-
ligi konusunu agtiginda ben hemen onunla terapide ilgi konusuna

odaklandim.

Burada-ve-$imdi’yi Sik Sik Kontrol Edin

Her seansta en az bir kere burada-ve-simdi'yi kontrol etmeye dik-
kat ederim. Bazen yalnizca, “Seansin sonuna yaklast\lk ve simdi biraz
da ikimizin bugun nasil olduguna odaklanmak istiyorum. Aramizdaki
mesafe nasil?” ya da “Bugin aramizda ne kadar mesafe var?” diye sora-
rim. Bazen bundan hicbir sey ¢ikmaz. Ama oyle bile olsa davet yapil-
mus olur ve aramizda gecen her seyi inceledigimize dair normlan koy-
mus oluruz.

Ama siklikla bu sorudan bir seyler ¢ikar, ozellikle de ben baz1 goz-
lemlerimi eklediysem: émegin, “Gorayorum ki gecen hafta konustu-
gumuz konularn etrafinda dontuyoruz. Sen de boyle mi hissediyor-
sun?” Ya da “Son birkag haftadir 6lum anksiyetenden s6z agmadigim
fark ettim. Sence neden? Bana fazla gelecegini dusunduginden olabilir
mi?” Ya da “Seansin basinda ¢ok yakin oldugumuzu hissediyordum,
ama son yirmi dakikadir uzaklastik. Buna sen de katiliyor musun? Se-
nin gozlemin de boyle mi?”

Gunuamuzde psikoterapi egitimi genellikle kisa terapiye ve yapilan-
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dinlmis terapiye yonelik oldugu icin geng terapistlerin ¢ogu benim
burada-ve-simdi iliskisine boyle odaklanmamu iliskisiz, asin ozenli
hatta garip olarak degerlendirebilir. “Neden kendimize bu kadar aufta
bulunmaliy1z?” diye soranlar olur. “Neden her seyi terapistle gercek
olmayan iliskiye atfedelim ki? Ne de olsa terapide hastay: hayata hazir-
lama isi yapmiyoruz. Disanda hastalarin rekabetle, cekismeyle, sertlik-
le karsilasacag: zorlu bir dunya var.” Burada Patrick vakasinin goster-
digi gibi pozitif terapotik isbirliginin her terapi icin gerekli oldugu ya-
nitin1 verebilirim. Bu bir son degildir, ama sona giden bir aragtir. Te-
rapistle samimi, gavene dayah bir iliski gelistirebildiginde bir hastada
buyuk bir i¢sel degisim meydana gelir, her seyi agabilir ve yine de ka-
bul edilip desteklenebilir. Boyle bir hasta kendisine ait daha once in-
kar ettikleri ya da garpittiklan yeni kisimlarini yagayabilir. Kisi diger-
lerinin algilanna asin deger vermek yerine kendi algilarina deger ver-
meye baslayabilir. Bir hasta terapistin pozitif saygisini, kisisel kendine
sayglya donusturebilir. Dahast kiside gergek iliskinin kalitesi konu-
sunda yeni bir igsel standart olusur. Terapistle kurulan ykinlik igsel
bir atif noktas: olarak is gorur. Kisi bir kez basardigim gorunce gele-
cekte de buna benzer iyi iligkiler kurma konusunda kendine giiven ve
istek gelistirebilir.

Kendi Burada-ve-Simdi Duygularimizi Kullanmay: Ogrenin

Terapist olarak en degerli araciniz hastaniza kars: kendi tepkiniz-
dir. Eger yilmus, ofkeli, bastan ¢ikmus, saskin, buyulenmis veya diger
duygularin bir karigimini yasadigimzi hissediyorsamiz, bu tepkileri
cok ciddiye almalisiniz. Bunlar onemli verilerdir ve terapide bunlari
en iyi sekilde kullanmanin bir yolunu bulmahsimz.
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Ama oncelikle ogrenci terapistlere onerdigim gibi bu duygulann
kaynagim belirlemeniz gerekir. Kendinize 6zgui ve nevrotik meselele-
riniz duygulanm=zi ne olgude belirliyor? Baska bir deyisle dogru bir
gozlemci misiniz? Duygularimz hastamz veya kendiniz hakkinda bilgi
veriyor mu? Iste burada aktarim ve kars1 aktarim konusuna giriyoruz.

Hasta terapiste karsi uygunsuz, akilci olmayan tarzda tepki veri-
yorsa buna ‘aktarim’ diyoruz. Diger hastalarin guclu bir sekilde guven
duydugu bir terapiste —belirgin bir neden olmaksizin~ givenmeyen ve
ustelik otorite figura erkeklere guvenmeyen bir hasta, aktarimla ilgili
carpitma igin agik bir ornek olusturur. (Aktarim terimi kuskusuz Fre-
ud’un erken ¢ocukluk doneminde yetiskinlere karsi duyulan onemli
duygularin bagka birine ‘aktanlmasim’ ifade eder.)

Bunun tersi de olabilir: terapistler damsanlarina kars: carpitilmis
gorusler tasiyabilirler — bir terapist danisamm ¢arpik bir tarzda, (diger
terapistler de dahil) baskalarimn gordugunden ¢ok farkh bir sekilde
gorebilir. Bu fenomene ‘karsi aktanim’ denir.

Ikisi arasinda bir aynm yapmamz gerekir. Hastanin kisiler aras
iligkilerinde ¢arpitma egilimi mi var? Yoksa terapist hastalarim ¢arpik
merceklerden goren ofkeli, kafasi kansik, savunmaci (veya ¢ok kotu
bir gin gegiren) bir kisi mi? Kuskusuz, bu bir ya hep ya hi¢ fenomeni
degildir - aktarim ve karsi aktarim unsurlan bir arada da gorulebilir.

Ogrenci terapistlere en 6nemli araglarimin kendileri oldugunu ve
dolayisiyla bu aleti iyi bir sekilde bilemeleri gerektigini soylemekten
hi¢ bikmam. Terapistlerin oz-bilgileri ¢ok fazla olmaldir, gozlemleri-
ne guvenmelidirler ve damsanlanyla ilgi dolu ve profesyonel bir tarz-
da iliski kurmahdirlar. Kisisel terapi bu yuzden her terapi egitimi
programimn merkezindedir (veya olmaldir). Terapistlerin yalmzca

egitimleri sirasinda yillarca kigisel terapi (ve grup terapi) gormeleri ge-
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rektigine degil, hayatta ilerledikce de terapiye geri donmeleri gerekti-
gine inamyorum. Bir terapist olarak kendiniz, gozlemleriniz ve taraf-
sizhgimz konusunda guven duydukea, hastalarinizla ilgili duygularini-
z1 daha buyuk bir guvenle 6zgurce kullanir hale gelirsiniz.

“BENI DUS KIRIKLIGINA USRATTIN": NAoMi Yuksek derecede 6lum
anksiyetesi, ciddi hipertansiyonu ve pek ¢ok fiziksel somatik sikayeti
olan altms sekiz yasinda emekli Ingilizce 6gretmeni Naomi'yle yapt-
gum seans, burada-ve-simdi duygulanim agmayla ilgili meselelerin co-
gunu gosteriyor. Bir gun ofisime her zamanki sicak galumsemesiyle
gelip oturdu, basim diklestirip dogruca bana bakt ve sesi hig titreme-
den sasirtic1 bir saldiriya giristi:

“Son seansta verdigin karsihk seklin beni dus kirikhigina ugratu.
Hem de buyuk bir dus kinkhigina. Yamimda degildin, bana ihtiyacim
olan seyi vermedin, benim yasimda bir kadinin boyle zayif dusuren
bir mide problemi olmasi veya bu konuda konusmanin ne kadar zor
oldugunu anlayamadin. Seanstan, birkag yil onceki bir olay: hatirlaya-
rak gikum. Vajinamdaki kota bir lezyon igin dermatologuma gorun-
mustam. O da bu yaray1 gormeleri igin butun tp 6grencilerini cagr-
mugt. Cok korkungtu. Gegen seansta kendimi aynen oyle hissettim.
Beklentilerime ulasamadin.”

Saskina donmustam. En iyi nasil cevap verecegimi dusunerek ge-
cen seansi hizla akhmdan gegirdim. (Elbette seanstan once notlarim
okumustum.) Benim onceki seansa iligkin gorugum tamamen farkhy-
di: mukemmel bir seans oldugunu ve iyi is ¢ikardigum dusanmustam.
Naomi yaglanan bedeni ve gaz, kabizhik, basur, kendine lavman yap-
mamn zorlugu gibi sindirim sistemi problemleri ve ¢ocukken yapilan
lavmanlardan haurladiklarini uzun uzun anlatmisti. Bunlar, anlatilma-
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st kolay seyler degildi ve ben ona bu konulan ortaya getirmedeki is-
tekliligine hayran oldugumu soylemistim. Kalbindeki aritmi yuziinden
kullandig1 yeni ilaclanin onda bazi semptomlara neden oldugunu du-
sundugu igin seans sirasinda Hekimin Rehberi adh kitabirm ¢ikarip
ilaglarin yan etkilerini onunla birlikte okumustum. Zaten yasadig
uzun saghk problemleri listesine yenisinin eklenmesi yuzunden onu
ok iyi anladigimu haurhyordum.

Peki, ne yapacakum? Onceki seansin analizini mi? ldeallestirdigi
beklentilerine mi bakacakum? Onceki seansa dair farkli algilarimizi m1
inceleyecektim? Ama burada daha zorlayic1 bir sey vardi — benim ken-
di duygulanm. Naomi'ye karg1 buyik bir kizginhk dalgas: hissetmeye
baslamistim: karsimda tahtina oturmus, benim neler hissettigimi hig
umursamadan beni yargiladigin1 dusuniyordum.

Ustelik bu ilk degildi. Ug yillik terapimiz boyunca seanslara birkag
kez bu sekilde basladig1 olmustu, ama daha once beni hi¢ bu kadar
kizdirmamisti. Belki de bunun nedeni gecen hafta onun problemlerini
arastirmaya, seanslar arasinda zaman ayirmam ve bir arkadagla, bir
gastroenterologla Naomi'nin semptomlari hakkinda konusmamdi —
ama heniiz bunlar1 ona anlatacak zaman bulamamistim.

Naomi’ye kendimi nasil hissettigimi anlatmanin 6nemli olduguna
karar verdim. Birincisi, duygulanm anladigim biliyordum: algilan
olaganustu derecede gucluydu. Ama aym zamanda beni kizdiriyorsa
hayatinda bagskalarimi da kizdirdigr agikt. Bir hasta igin terapistinin
ona kizgin oldugunu duymak yikici bir sey olabilecegi i¢in yumusak
bir sekilde ilerlemeye cahstim.

“Naomi, yorumlarin beni sasirtt1 ve huzursuz etti. Batun bunlari o
kadar... o kadar... sey buyurgan bir sekilde soyluyorsun ki. Gegen

hafta sana elimden geleni vermek icin ¢ok ¢ahstigimi dusunmugstam.
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Ustelik seansa ilk kez boyle elestirel bir tavirla baglamiyorsun. Bir sey
daha soyleyeyim, baz1 seanslan da bunun tam tersi sekilde agmistin.
Yani bazi seanslar i¢in minnettarhigim bildirmen beni ¢ok sasirtmsti,
cunki ben o seansi olaganusti olarak gornemistim.”

Naomi telagla bana bakti. Gozbebekleri buyumustu. “Yani duygu-
larimi soylememem gerektigini mi soyluyorsun?”

“Hayur, asla. lkimiz de kendimizi susturtnamahyiz. lkimiz de duy-
gulanmiz1 birbirimizle paylasmall ve sonra onlar analiz etmeliyiz.
Ama tarzin beni ¢ok sasirtti. Bunlar soylemenin pek ¢ok farkh yolu
olabilir. Ornegin gecen hafta iyi calismadigimiz1 ya da aramizda mesa-
feoldugunuyada...”

“Bak,” dedi tiz bir sesle. “Bedenimin pargalara ayrilmasi sinirimi
bozuyor, kalp damarlarimda iki stent var, kalp auglarimi duzenleyen
bir alet tasiyorum, bir kalgam yapay ve diger kalcam beni olduruyor,
ilaglar beni bir domuz gibi sisiriyor ve gazim yuzinden insan igine ¢1-
kamiyorum. Burada da parmak uglarimda m1 yurameliyim?”

“Bedenine olan seyler konusunda ne hissettiginin farkindayim.
Acin hissediyorum ve bunu da gecen hafta soyledim.”

“ ‘Buyurgan derken ne demek istiyorsun?”

“Dogruca bana bakip buyurur gibi konusuyorsun. Sozlerinin ken-
dimi nasil hissetmeme neden olacag1 konusunda hi¢bir endisen yok
gibi geldi bana.”

Yuzu karardi. “Kullandigim dil ve tarzim ve sana hitap seklim ko-
nusunda” —burada neredeyse tishyor gibiydi- “buna sen neden oldun.
Sen baslattin.” A

“Burada bir surut duygu var, Naomi,” dedim.

“Elestirilerin beni ¢ok uzdu. Burada her zaman kendimi ¢ok ozgur
hissederdim — 6zgur olarak konusabildigim tek yer burasi.. Oysa sen
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simdi bana ofkelendigimde kendimi tutmam gerektigini soylayorsun.
Bu beni kizdinyor. Terapimizin isleyisi boyle degildi. Terapimiz boyle
olmamal1.”

“Sana hicbir zaman kendini tutman gerektigini soylemedim. Ama
sozlerinin benim ustumdeki etkilerini bilmek istersin. Saminn sen de
benim susmam istemezsin. Ne de olsa ettigin sozlerin bazi sonuglan
oluyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Eh, seansin basindaki sozlerin senden uzaklasmama neden oldu.
Istedigin bu muydu?”

“Biraz daha agikla. Cok belirsiz konusuyorsun.”

“Soyle bir ikilem var: Sana yakin olmamu istedigini biliyorum - bu-
nu pek ¢ok kez soyledin. Ama sozlerin sakingan olmama, 1sinlmamak
icin sana gok yaklasmamam gerektigini hissetmeme neden oluyor.”

“Aruk burada her sey ¢ok farkli olacak,” dedi Naomi, bas1 onune
duserek. “Bir daha asla aym olmayacak.”

“Su andaki duygularimin geri donussuz oldugunu mu kastediyor-
sun? Cimentoyla m1 karildi? Gegen yil arkadasin Marjorie'nin bir filme
gitmekte 1srar ettigin igin sana kizdigim ve seninle bir daha asla ko-
nusmayacak diye nasil panige kapildigim haurhyor musun? Ama gor-
dugun gibi duygular degisebiliyor. O ve sen bu konuyu konustunuz
ve arkadashginiz devam ediyor. Aslinda ikinizin daha da yakinlastig-
na inamyorum. Bu odadaki durumun da baska hicbir yerde olmadig
kadar uzerinde ¢alismaya uygun oldugunu unutma, ¢unku baska yer-
lerin tersine bizim belirli kurallarimiz var — yani ne olursa olsun ileti-
sime devam etmek.

“Ama Naomi,” diye devam ettim. “Ofkenden uzaklagiyorum. ‘Buna

sen neden oldun,” dediginde — bu ¢ok yogundu. Bu sozler ¢ok derin-
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lerden geldi.”

“Bu sozun bu kadar guglu ¢ikmasi beni sasirtti. Ofke, hayir... of-
keden fazlasi ~hiddet— patlamas oldu igimde.”

“Yalmzca burada m1? Yoksa bagka yerlerde de oluyor mu?”

“Hayir, hayr, yalmzca burada degil. Her yerde icimden tasiyor.
Dun yegenim beni doktora goturdu. Stop etmis bir bah¢ivan minibu-
st yolu kapamist1. Sofore o kadar ofkelendim ki adami yumruklamak
istedim. Onu aramaya gittim, ama bulamadim. Sonra kaldirima ¢ika-
rak bile olsa minibusun etrafindan dolasmadig) i¢in yegenime ofkelen-
dim. O, yeterli alan olmadigin soyledi. Ben 1srar ettim ve dyle bir tar-
tismaya girdik ki arabadan indik ve mesafeyi adimlayarak yola park
etmis arabalar yizunden yeterli alan olmadigin1 bana gosterdi. Hatta
kaldirim ¢ikamayacag) kadar yuksekti. ‘Sakin ol Naomi teyze, o yal-
nizca isini yapmaya ¢alisan bir bah¢ivan. Bu durumdan o da memnun
degil ve bu konuda bir seyler yapmaya ¢ahsiyor.” Bense kendi kendi-
me konusmaya devam ediyordum. Sofore deli olmustum ve kendi
kendime, ‘Bunu bana nasil yapar? Kurallara uymuyor,” deyip duruyor-
dum.

“Ve elbette yegenim hakhiydi. Sofor iki yardimayla gelip bizim
ge¢memiz i¢in minibusu itti. Cok mahcup oldugumu hissettim — dir-
dir eden yagh bir kadin. Her yerde ofkeli — buzlu ¢ayimi hizli getirme-
yen garsonlara, yavag hareket eden park gorevlisine, para ustu ve bile-
timi vermek igin ¢ok oyalanan gise gorevlisine; o sure i¢inde ben bir
araba satardim.”

Saatimiz bitmigti. “Uzulerek bitirmek zorundayim Naomi. Bugin
cok gugli duygular var. Senin igin pek rahat olmadigim biliyorum,
ama onemli bir ¢alismayd bu. Gelecek hafta da devam edelim. Neden
bu kadar ¢ok ofkelendigini bulmak igin kafa kafaya vermeliyiz.”
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Naomi bunu kabul etti, ama ertesi gun arayip bir hafta bekleyeme-
yecek kadar huzursuz oldugunu soyledi, bu yuzden bir sonraki gun
icin anlastik.

Seansa her zamanki gibi basladi: “Dylan Thomas'n ‘Usulca Gitme’
adli siirini biliyorsunuzdur.”

Ben cevap veremeden ilk misralar1 okudu:

Usulca gitme o iyi gecelere,

Gunun bitiminde yanmal, kasip kavurmal yashlik;
Ofkelen, ofkelen 1sigin olumiine

Bilge adamlar karanhgin dogru oldugunu bilseler de
Sozleri simsek gibi cakmadigindan, onlar

Usulca gitmezler o iyi gecelere.

“Devam edebilirim,” dedi Naomi. “Siiri ezbere biliyorum, ama...”
Duraklad.

Ah lutfen, lutfen devam et, dedim kendi kendime. Dizeleri ¢ok guizel
okuyordu ve benim siir dinlemekten daha fazla sevdigim ¢ok az sey
vard1. Bu keyif i¢in bir de para alinam ne kadar garipti.

“Bu dizelerde o6fkemle ilgili soruna —veya sorumuza- bir cevap bu-
lunuyor,” diye devam etti Naomi. “Dun gece, seansimizi dusunurken
akhima bu siir geliverdi. Cok garip, bu siiri yillarca on birinci sinif 6g-
rencilerime dgrettim, ama anlamini gercekten hi¢ dusinmemisim — en
azindan kendime uygulamamigim.”

“Nereye varmak istedigini anliyorum,” dedim. “Ama senden duy-
may! tercih ederim.”

“Sanirim... yok, bundan kesinlikle eminim, o6fkem hayattaki du-

* The Poems of Dylan Thomas, New Directions, 1952.
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rumurmnla ilgili: gittikge kugiulmem ve olumumun fazla uzakta olma-
mas1. Her sey elimden aliniyor — kalgcam, bagirsak islevlerim, libidom,
gucum, isitme ve gorme yetenegim. Zayifim, savunmasizim ve olumu
bekliyorum. Bu yuzden Dylan Thomasin talimatini yerine getiriyo-
rum: Yumusak bir sekilde gitiniyorum, giniun bitimine ofkeleniyor,
kuduruyorum. Acinasi, gugsiz sozlerim elbette simsek gibi ¢cakmuyor.
Olmek istemiyorum. Ve saninm ofkemin yardim ettigini digunuyo-
rum. Ama belki de ofkelenmenin tek gergek islevi buyuk sairlere il-
ham vermesidir.”

Sonraki seanslarda ofkenin ardindaki dehsete daha yogun ve gugla
bir sekilde odaklandik. Naomi'nin (ve Dylan Thomas'in) 6lum anksi-
yetesini bastirma stratejisi kugulme ve gugsizlesme hissine karg koy-
maya yardim ediyordu; ama igindeki yasamsal destek halkasina bag-
lanmishk hissini bozdugu icin geri tepti. Gergekten etkili olan terapi,
gozle gorunur semptomlarla (bu 6rnekte 6fkeye) degil, bu semptom-
larin kaynaklandig altta yatan 6lum dehsetiyle ilgilenmelidir.

Naomi'nin tarzini buyurgan olarak tarif edip sozcuklerinin sonug-
larim1 ona hatirlatirken bazi riskler almistim. Ama genis bir gavenlik
hattim vardi: uzun sure boyunca yakin, guvene dayal bir iliski kur-
mustuk. Kimsenin, ozellikle de terapistinden olumsuz bir yorum duy-
mak istemedigini bildigim icin onun soylediklerimi kabul etmesini
saglamak icin birka¢ adim atim. Onu gicendirmeyecegini dusundui-
gum bir dil kullandim: Omnegin, ondan ‘uzaklastigimi’ soyleyerek as-
linda altta yatan ona yakin ve samimi olma istegimi dile getirmis ol-
dum, buna kim ahnabilirdi ki?

Ustelik (ve bu 6nemli bir nokta) onu genel olarak elestirmedim:
Yalmzca bazi1 davramslanna yorumda bulunmaya dikkat ettim. Soyle

soyle davranirsa benim boyle boyle hissettigim anlamina gelen seyler

210



OLUM ANKS!YETESIYLE UGRASMAK

soyledim. Ardindan hemen bunun onun ¢ikarlarina aykini oldugunu,
cunku ondan uzaklasmarni, korkmarm ya da rahatsiz olmamu isteme-
yecegini ekledim.

Naomi'nin tedavisinde empatiyi vurgulamama da dikkat edin. Et-
kin, baghlik olan bir terapi iligkisinde bu ¢ok onemlidir. Carl Ro-
gers'n etkin terapist davramsiyla ilgili daha once anlatuklarimda tera-
pistin yaratug (kosulsuz olumlu saygi ve samimiyetin yan sira) ger-
cek empatinin rolinu de vurgulamistim. Ama empati uzerinde ¢alis-
mak iki-yonludir: yalmzca hastamin dinyasim yasamakla kalmamah,
ayni zamanda hastalarin da baskalar1 i¢in empati gelistirmelerine yardim-
c olmalisimz.

Soyle bir soru sormak etkin bir yaklasimdir. “Sence yorumun yi-
zunden kendimi nasil hissediyorum?” Boylelikle Naomi'nin yorumla-
nnin sonuglar hakkinda bilgi sahibi olmasim sagladim. Ofkesinden
¢itkan ilk tepki “bunu sen istedin,” oldu; ama ardindan biraz mesafe
kazandiktan sonra kendi igneleyici ses tonu ve yorumlan onu da ra-
hatsiz etti. Bende olumsuz duygular yaratmasindan rahatsiz olunca te-

rapinin guvenli, destekleyici alanini tehlikeye atngindan korktu.

TERAPISTIN KENDINi ACMASI

Terapistler kendilerini agiga vurmahdir — benim Naomi’yle yapti-
gim gibi. Terapistlere yaptigim ¢ok az 6neri, kendilerini daha fazla ag-
malarinda 1srar etmem kadar rahatsizhik vericidir. Bu onlarda tatsiz
bir duygu uyandirir. Hastanin hayaletinin 6zel hayatlanm istila ettigini
dusunmelerine neden olur. Burada butun sakincalan ayrinulanyla an-
latmadan once terapistlerin kendilerini gelisigiizel agmalarim kastet-

medigimi soyleyerek soze baslamak istiyorum: bir kere sadece, hasta-
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ya bir yararinin dokunacagim dustunuyorlarsa kendilerini agmalidir-
lar.

Terapistlerin kendilerini agmalarimin tek boyutlu olmadigim akl-
nizdan ¢ikarmayin: Naomi vakasinin 6rnek oldugu burada-ve-simdi’-
de kendini agmaktir. Ama buna ek olarak iki kategori daha vardir: te-
rapinin mekanizmasi konusunda kendini agmak; terapistin ge¢mis ve-

ya mevcut hayatiyla ilgili olarak kendini agmak.

Terapinin Mekanizmas: Konusunda Kendini Agmak

Terapinin yardimc olurken kullanacag: yol konusunda seffaf ol-
mal1 miy1z? Dostoyevski'nin Buyuk Engizisyoncusu insanoglunun ger-
cekten istedigi seyin “sihir, gizem ve otorite” olduguna inamir. Ve ger-
cekten de eski sifacilar ve dini figuirler bu sozu edilemez seylerden bol
bol saghyordu. Samanlar sihir ve gizemde ustaydi. Daha 6nceki dok-
tor kusaklar1 uzun, beyaz onltukler kusaniyor, her seyi bilen bir hava
ve durus takimiyor, Latince yazdiklan etkileyici recetelerle hastalar
buyuluyorlardi. Yakin donemlerde terapistler ~ketumluklariyla, kula-
ga derinmis gibi gelen yorumlariyla, duvarlarim susleyen 6gretmenler
ve gurulann resimleri ve diplomalariyla— hastalarindan ayn ve yukar-
da kalmaya devam ettiler.

Bugun bile baz terapistler hastalarina terapinin nasil isledigine da-
ir ustiinkoru bir tarif yaparlar, ¢tinkii Freud'un terapistin anlasilmazli-
ginin ve belirsizligin, aktanm olusumunu tegvik ettigi gorustne ina-
nirlar. Freud aktarimin énemli oldugunu dusuntyordu, cunku aktari-
mun incelenmesi hastanin i¢ duinyasi ve erken yasam deneyimleri hak-
kinda degerli bilgiler saglar.

Ancak ben terapi streci konusunda terapistin tamamen seffaf ola-
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rak kazanacag ¢ok seyi, kaybedecek hicbir seyi olmadigina inaniyo-
rum. Hem bireysel hem de grup terapi dokiimanlarinda hastanin tera-
piye sistematik ve iyi bir sekilde hazirlanmasinin terapinin etkinligini
artirdigini gosteren ok sayida ikna edici arastirma bulunuyor. Aktar-
ma gelince bunun dayanikh bir organizma olduguna ve gin 151g1inda
bile guglu bir sekilde buyiiyecegine inamyorum.

Bu yuzden ben terapinin mekanizmas: konusunda seffaf davrani-
yorum. Hastalara terapinin nasil isledigini, bu suregteki rolumu ve en
onemlisi kendi terapilerini hizlandirmak igin yapabileceklerini anlati-
yorum. Eger uygun gorunuyorsa terapiyle ilgili segilmis yayinlan
onermekte tereddiit etmiyorum.

Burada-ve-simdi odagini agiklamaya 6zen gosteriyorum ve ilk se-
ansta bile ikimizin nasil oldugunu soruyorum. Benden neler bekliyor-
sun? Bu beklentilere ne kadar uyuyor, uymnuyorum? Dogru yolda mi-
y1z? Benimle ilgili incelememiz gereken duygularin var mi1? gibi soru-
lar soruyorum.

Bu sorulan takiben sunlan soyliyorum: “Bunu ¢ok sik yaptigimi
goreceksin. Burada-ve-simdi sorular soruyorum, ¢unku iligkimizi in-
celemenin bize yararh ve dogru bilgiler verecegine inaniyorum. Bana
arkadaglarin, patronun ya da esinle ilgili konulan anlatabilirsin, ama
her zaman bir simir olacak. Ben onlar1 tanimiyorum ve sen de elinde
olmadan bana kendi ényargilarim yansitan bilgiler vereceksin. Bunu
hepimiz yapariz, bu elimizde degildir. Ama bu ofiste olanlar guvenilir-
dir, ¢inku bunlar ikimiz de yasiyoruz ve bu bilgi tizerinde hemen ¢a-

lisabiliriz.” Butin hastalarim bu acgiklamay: anlar ve kabul eder.
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Terapistin Ozel Hayatim Agmast

Terapistler, 6zel hayatlarina bir kap: aralarsalar hastalarinin aman-
sizca daha fazlasini soracagindan korkar, “Ne kadar mutlusunuz? Evli-
liginiz nasil gidiyor? Sosyal hayatimz nasil? Cinsel hayatimz?”

Benim deneyimlerime gore bu sahte bir korkudur. Hastalarin so-
rular sormalarini tesvik etmeme ragmen hicbir hastam hayatirnin ra-
hatsiz edici mahrem aynntlar 6grenmek icin 1srar etmemistir. Eger
boyle bir sey olursa surece odaklanarak karsilik veririm: yani hastanin
beni sikistirmada ya da mahcup etmedeki motivasyonunu sorgularim.
Terapistler igin tekrar vurgulamak istiyorum, kendinizi terapiyi gug-
lendirecegi zaman aglin, hastalardan gelen bask: veya kendi ihtiyaglari-
niz ya da kurallarimz yuzinden degil.

Bu actklama terapinin etkinligine zengin bir sekilde katkida bulun-
sa bile kirk alti yasindaki Jamesle yaptigim seanstan gorecegimiz gibi
karmasik bir eylemdir. Ucuncu bolumden haurlayacagimz James on

al yasindayken agabeyi araba kazasinda 6lmustu.

JAMES ZOR BiR SORU SORUYOR Terapist olarak temel degerlerimden
ikisi hosgoru ve kosulsuz kabul olmasina ragmen hala baz1 6nyargila-
rnim var. Benim en nefret ettigim sey tuhaf inanglardir: aura terapisi,
yari tanrilagtinlmis gurular, elle sifa verenler, peygamberler, gesitli
beslenme uzmanlanmin test edilmemis iyilestirme iddialari, aroma te-
rapisi, astral seyahat gibi komik fikirler, kristallerin sifa verici gucu,
kanalize etme, uzaktan gorme, meditasyonla havaya kaldirma, psiko-
kinesis, dolasan ruhlar, ge¢mis hayatlar terapisi, UFO'lar ve bugday
tarlalarinda olusan ve ilk medeniyetlere ilham verip Misir piramitleri-
ni insa eden diinya dis1 varhklar.

Yine de butun yargilarimi bir kenara koyup inang sistemi ne olursa
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olsun herkesle ¢ahsabilecegime inaniyorum. Ama normal otesi olayla-
ra olan atesli tutkusuyla James ofisime girdiginde terapétik tarafsizligi-
mun ac bir sekilde test edilecegini anladim.

James normal otesi inanglar1 yuzanden terapiye girmediyse de bu-
nunla ilgili baz1 konular her seansta ortaya gikiyordu. Su ruya tzerin-

de ¢ahstigimiz1 dusunun:

Havaya yukseliyorum. Mexico City'deki babami ziyaret ediyorum,
sehrin ustunde ucup yatak odasindan iceri bakiyorum. Agladigim
goruyorum ve ona sormadan benim icin, cocukken beni terk ettigi
icin agladigim biliyorum. Sonra kendimi agabeyimin mezarimn bu-
lundugu Guadalajara mezarhginda goriyorum. Nedense kendi cep
telefonumu ariyorum ve kendi mesajmi duyuyorum: “Ben James

G... Aa gekiyorum. Liitfen yardim gonderin.

Bu raya hakkinda konusurken James, kendisi ¢ocukken ailesini
terk eden babasi hakkinda buruk bir sekilde konustu. Babasinin yasa-
y1p yasamadigini bilmiyordu: son duyduguna gore Mexico City'de ya-
slyordu. James ondan bir kez bile baba sefkati tasiyan bir sozcuk veya
hediye aldigin1 hatirlamiyordu.

Ruyay birkag dakika tartistiktan sonra, “Peki, rayan babandan bir
sey umdugunu ifade ediyor, seni dasundugunu ve iyi bir baba olama-
digy icin uzaldaguna gosteren bir sey,” dedim.

“Ve yardim isteyen o cep telefonu mesaji!” diye devam ettim. En
cok dikkatimi ceken sey su ki sen siklikla yardim istemede zorlandig-
n1 soylersin. Hatta gecen hafta agik¢a yardim istedigin tek kisinin ben
oldugumu soyledin. Ama riayanda agikca yardim istiyorsun. O halde
ruya bir degisimi mi isaret ediyor? Sen ve ben hakkinda bir sey mi

soylayor? Belki benden aldigin veya istedigin seyle babandan almayi
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ozledigin sey arasinda bir paralellik vardir.

“Ve bir de rayanda agabeyinin mezari var. Bu konudaki dustnce-
lerin ne? Agabeyinin 6lumuyle bas etmek i¢in yardim mu istiyorsun?”

James onunla ilgilenmemin onda bir farkindahk uyandirdigini ve
babasindan hi¢ almadigi seye hasret duymasina neden oldugunu
onayladi. Aym zamanda terapiye basladigindan beri degistigini de ka-
bul etti: problemlerini karisi ve annesiyle daha kolay paylasiyordu.

Ama sonra sunlar ekledi, “Siz rayama bakmanin bir yolunu 6neri-
yorsunuz. Bunun zayif, ise yaramaz bir yol oldugunu séylemiyorum.
Ama benim i¢in ¢ok daha gercek olan baska bir agiklamam var. Bence
sizin raya dediginiz sey aslinda ruya degil. Bir hatira, dun gece baba-
min evine ve agabeyimin mezarina yaptigim astral seyahatin kayd1.”

Gozlerimi devirmemek veya bagimi ellerimin arasina almamak igin
kendimi zor tuttum. Kendi cep telefonunu aramasimn da bir haura ol-
dugunu soyleyip soylemeyecegini merak ettim, ama onu zekice tuzaga
dusurmenin veya inancina kayitsizlik gostermenin ters tepecegini his-
sediyordum. Bunun yerine, aylarca stren terapimiz boyunca kendimi,
supheciligimi bastirmak igin disipline ettigimden, ruhlar ve astral se-
yahat dunyasinda yasamanin nasil bir sey oldugunu hayal etmeye ¢a-
listim ve ayni zamanda inanglarimn psikolojik kaynagim ve ge¢misini
de yumusak bir sekilde kesfetmeye ¢alistim.

Seansin sonunda igki icmesi ve tembelligi konusundaki utancim
anlatip cennette buyukanne ve buytikbabasiyla ve agabeyiyle yeniden
bir araya geldiginde yerin dibine gececegini soyledi.

Birka¢ dakika sonra sunu ifade etti. “Buyukannem ve buyukba-
bamla yeniden bir araya gelecegimi soyledigimde gozlerini kistigim
fark ettim.”

“Bunun farkinda degilim James.”
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“Ama ben gordum! Astral seyahatten soz ettigimde de gozlerini
kistin. Bana gercegi soyle Irv, ben az 6nce cennetten soz ederken tep-
kin ne oldu?”

Terapistlerin sik sik yaptig1 gibi soru sorma strecine odaklanarak
bu sorudan kagabilirdim, ama en iyi yolun durtst olmak olduguna
karar verdim. Supheciligim konusunda birka¢ ipucu yakaladigina
kusku yoktu; bunlan inkar etmek gergegi (dogru) algilamasim engel-
leyerek terapiye zarar verirdi.

“James, aklimdan gegenleri elimden geldigince sana anlatmaya ca-
lisacagim. Buytkbaban ve agabeyinin senin hayatinla ilgili her seyi bil-
digini soylediginde irkildim. Bunlar benim inandigim seyler degil.
Ama sen anlatirken elimden geldigince senin deneyimini hissetmeye
calistim, ruhlar dunyasinda yagamamn, 6lu akrabalarinin senin ve du-
suncelerin hakkinda her seyi bildigi bir dunyamn nasil oldugunu ha-
yal etmeye ¢aligtim.”

“Olumden sonra hayata inanmiyor musun?”’

“Inanmiyorum. Ama boyle seylerden asla emin olamayacagimiz1 da
dusunuyorum. Bu inancin sana buyik rahathk sagladigini dasunuayo-
rum ve sana i¢ huzuru, hayat tatmini veren ve seni erdemli bir hayata
tesvik eden her seye varim. Ama sahsen cennette yeniden bir araya
gelme fikrini inanilir bulmuyorum. Bunun bir dilekten kaynaklandig-
1 disanayorum.”

“O zaman nasil bir dine inaniyorsun?”

“Bir dine ya da tanrnya inanmiyorum. Tamamen dunyevi bir hayat
gorusum var.”

“Ama boyle yasamak nasil mumkun olabilir ki? llahi ahlak buy-
ruklan olmadan. Sonraki hayattaki pozisyonunu gelistirme fikri olma-

dan hayatin ne anlami olur ya da hayata nasil katlanilabilir ki?”
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Bu tartismanin nereye varacagl ve James'in ¢ikarlarina hizmet edip
etmedigi konusunda huzursuzlanmaya baglamistim. Ama yine de sa-
mimi olmaya devam etmeye karar verdim.

“Benim gergek ilgim bu hayata ve bu hayat1 kendim ve baskalar1
i¢in iyilestirmeye yonelik. Din olmadan hayatta nasil anlam buldugum
konusundaki hayretini gidermeye ¢alisayim. Dinin anlam ve ahlakin
kaynag1 oldugunu kabul etmiyorum. Aralarinda bir bag olduguna
inanmiyorum - ya da en azindan soyle diyeyim din, anlam ve ahlak
arasinda o6zel bir bag oldugunu dusinmiyorum. Bence dolu dolu ve
erdemli bir hayat yasadim. Bagkalarina tatmin edici bir hayat yasama-
lar konusunda yardim etmeye kendimi adadim. Hayattaki anlam he-
men burada ve simdi yasanan insan dunyasindan aldigimi soyleyebili-
rim. Sanirim benim anlamim bagkalarimin anlam bulmasina yardim et-
mekten geliyor. Sonraki hayatla ilgili mesguliyetin bu hayata tam ola-
rak katihmi engelleyecegine inaniyorum.”

James o kadar ilgili gorunuyordu ki, birkag dakika daha yeni oku-
mus oldugum Epikouros ve Nietszche'nin bu konuyu nasil vurgula-
diklarini anlattim. Nietzsche’nin Isa'ya hayran oldugunu, ama Paulus
ve sonraki dini liderlerin Isa'nin gercek mesajini sulandirdiklarini ve
hayatin anlamim yok ettiklerini dusundugunii soyledim. Hatta Ni-
etzsche'nin, bedeni kucimsedikleri, ruhun élumsuzlugunu ve sonraki
hayata hazirlanmay1 vurguladiklan igin Sokrates ve Platona karsi bu-
yuk bir dusmanhik duydugunu da ekledim. Bu inanglar Yeni-Platon-
cular tarafindan deger gordu ve sonunda dunyamn sonuyla ilgili ilk
Huristiyanlk ogretilerine girdi.

Durup James'a baktim, meydan okuyan bir tepki vermesini bekle-
dim. Birden aglamaya bagslayarak beni hayrete dusurdu. Hickiriklar

dinene kadar ona art arda pecete verdim.
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“Benimle konusmaya devam etmeye ¢alis James. Bu gozyaslan ne-
ler soylayor?”

“Diyorlar ki, ‘Bu konusma igin o kadar uzun zaman bekledim ki...
derinligi olan seyler hakkinda ciddi, entelektiiel bir konusma yapmak
i¢in o kadar bekledim ki.’ Etrafimdaki her sey, butiin kultirumuz —te-
levizyon, video oyunlari, porno— insam aptallagtinyor. Iste yaptigim
her sey, butiin sozlesmeler ve davalar ve bosanmalar— hepsi parayla il-
gili, hepsi pislik, hepsi anlamsiz, degersiz.”

Boylece James yalnizca terapi igeriginden degil, sturegten de etki-
lendi— yani onu ciddiye almamdan. Fikirlerimi ve inanglarim ifade
edisimi bir armagan olarak dustndu ve buyuk ideolojik farkliliklar-
miz tamamen Onemsiz hale geldi. Ayni fikirde olmama konusunda ay-
n fikirdeydik: o bana UFO’lar hakkinda bir kitap getirdi, ben ona
cagdas supheci Richard Dawkins tarafindan yazilmis bir kitap 6ner-
dim. lliskimiz, onunla ilgilenmem ve babasindan alamadiklarini ver-
mem terapimizdeki en énemli etmen oldu. Uginca bélumde isaret et-
tigim gibi James pek ¢ok agidan buyuk olgude gelisti, ama terapiyi

normal otesi inanglar1 sapasaglam bir sekilde birakt.

Kendini A¢manin Stmirlarma Itilmek

Amelia elli bir yasinda, siyah, utangac, iri yar, oldukea zeki bir
halk saghg hemsiresiydi. Otuz bes yil 6nce onu gormustum. Iki uzun
y1l boyunca evsiz bir eroin bagimhsiyd: ve (bu bagimlihgim surdur-
mek icin) fahiselik yapiyordu. Harlem caddelerinde onu —pejmiirde
kilikl, zayif, evsiz eroin bagimhs: fahiseler ordusunda morali bozuk
bir asker— goren herkesin sonunun geldigini dusindigune emindim.

Ama hapiste kaldig1 alt ay boyunca uyusturucudan uzak kalmasi —
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Isimsiz Narkotikler, olaganiistii bir cesaret ve vahsi bir yasama istegi
ile birlikte— sonucunda Amelia hayatim ve kimligini degistirip Bati Sa-
hiline tasind1 ve kariyerine kuliip sarkicisi olarak basladi Liseye ve
sonra da Hemsirelik Okuluna gitmesini saglayacak kadar sarkicilik ye-
tenegi vardl Son yirmi bes yil boyunca kendini tamamen duskunler
yurdu ve evsizler bakimevinde ¢alismaya adad.

1k seansimizda ciddi uykusuzluk ¢ektigini 6grendim. Pesinde biri-
nin oldugu ve hayatini kurtarmak i¢in kagmasi gerektigi haricinde ¢ok
kucuk bir bolamunu hatirladigy kabuslarla uyamyordu. Sonunda
olum yuzunden o kadar kaygilaniyordu ki nadiren tekrar uykuya da-
labiliyordu. Durum artik yatmaktan korkmasina kadar gelince yardim
almaya karar vermisti. “Sahibini Arayan Dusler” adl yeni hikayemi
okudugu i¢cin ona yardim edebilecegimi dusunmustu.

Ofisime ilk girdiginde kendini koltuga birakip gordagu kabus yu-
ziinden buttin gece uyanik oldugu i¢in bitkinlikten ofisimde uyuya-
kalmayacagimi umdugunu soyledi. Ruyalanm genellikle hatirlamadig)-

ni, ama bunun aklinda kaldigini ekledi.

Uzanmig perdelerime baktyorum. Gulkurusu pililerden yapims ve
pililerin arasindan sarimst bir 151k sizulityor. Kirmizimst ¢izgiler
1sigin suzuldigu ¢izgilerden daha genis. Ama garip olan sey perde-
nin muzige baglanmis olmasi. Yani iceriye 151k yerine Roberta
Flack'in sarkisimin siuzuldiguni duyuyorum, “Killing Me Softly” ad-
It sarki 151k gizgilerinin arasindan iceri akiyor. Eskiden universite-
deyken bu sarkiyr Oakland kuliiplerinde ¢ok sik soylerdim. Riyam-
da 151gin yerini mizigin almast beni korkutuyor. Sonra birden mui-
zik duruyor ve mizigi yapan kisiniﬁ beni almaya geldigini anlyo-

S Yalom, Agskin Celladi, Remzi Kitabevi.
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rum. Saat dort civarinda gercekten korkmus bir halde uyandim. O
gecelik uykum boylece son buldu.

Onu terapiye getiren yalmizca kabuslan ve uykusuzluk degildi:
ikinci bir onemli problemi daha vardi: bir erkekle iliski yasamak isti-
yordu ve birkag kez bunu denemisti, ama bu denemelerin higbiri ba-
sarili sayllmazdi.

11k seansta ge¢misini, 6lum korkusunu, fahiselik yillarinda 6lum-
den nasil ucuz kurtuldugunu incelemeye ¢alistim, ama buyuk bir di-
reng gosterdigini hissettim. Duygulan sessizdi. Olum konusunda bi-
lingli bir anksiyete yasamiyor gibiydi: tersine 6lumcul hastalarin kaldi-
g1 bir bakimevinde ¢alisiyordu.

Terapinin ilk u¢ ayinda sirf benimle konusmasi ve sokaklardaki
hayatinin ayrintilarini ilk kez anlatmasi ona rahatlatc geldi ve uyku-
lar1 duzeldi Ruya gormeye devam ettigini biliyordu, ama kuguk par-
calardan fazlasini hatirlamiyordu.

Terapi, iligkimizdeki yakinhk korkusu hemen ortaya ¢ikti. Bana
nadiren bakiyordu ve aramizda genis bir ucurum oldugunu hissedi-
yordum. Daha 6nce hastalarimin arabalarini park etme aligkanhiklarim
anlatmstim. Hastalarinin icinde en uzaga park eden Amelia’ydi.

Patrick'ten aldigim, yakin, giiven verici bir iliski olmadan fikirlerin
etkinligini kaybettigi dersini (bu bolimde daha once incelendi) aklim-
da tutarak sonraki birkag ay yakinhk problemleri uzerinde ¢alismaya,
ozellikle de benimle olan iliskisine odaklanmaya karar verdim. Ancak
bir sonraki unutulmaz seansa kadar buzul hiziyla hareket ediyorduk.

Ofisime girerken birisi cep telefonundan aradi ve Amelia bana acip
agamayacagim sordu. Sonra o gun daha sonraki bir randevusuyla ilgili

kisa bir gorusme yapti. Konustugu dil o kadar resmi ve ustunkoruydu
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ki, patronuyla konustugunu sandim. Telefonu kapar kapamaz ona so-
runca konustugunun patronu degil, son erkek arkadas oldugunu ve
aksam yemegi ayarlamasi yaptigini 9grendim.

“Onunla konusma seklinle patronunla konusma seklin arasinda
bir fark olmal,” dedim. “Birkag sevgi sdzcugune ne dersin? Tathm?
Askim? Canim?”

Bana bagka bir evrenden gelmisim gibi bakt1 ve konuyu degistirip
bir gun 6nce kauldig Isimsiz Narkotikler grup toplantisimi anlatmaya
basladi. (Otuz yildir uyusturucu kullanmamasina ragmen bu toplanti-
lara ve Adsiz Alkolikler toplantilarina duizenli bir sekilde katihyordu.)
Toplantimin yapildig) yer hayatim bagimh ve fahise olarak gecirdigi
Harlem'i hatirlatiyordu. Uyusturucunun istila ettigi mahalleden yurir-
ken her zamanki gibi garip bir nostalji hissetmis ve kendini geceyi ge-
cirmek icin uygun gorunen bir sokak veya kapi aralig1 ararken bul-
mustu.

“Oraya donmek istiyor degilim, Dr. Yalom.”

“Bana hala Dr. Yalom diyorsun, ama ben sana Amelia diyorum,”
diye soztinu kestim. “Bu biraz dengesiz goruniyor.”

“Dedigim gibi, bana biraz zaman verin. Sizi daha iyi tanimahyim.
Ama dedigim gibi ne zaman kentin bu kot kesimlerine gitsem tama-
men olumsuz olmayan duygu dalgalar hissediyorum. Bunu tarif et-
mek zor ama... bilmiyorum... sey gibi, ev 6zlemi cekmek gibi.”

“Ev 6zlemi mi? Bundan ne anlam gikanyorsun Amelia?”

“Ben de pek emin degilim. Size her zaman duydugum seyi soyleye-
yim: kafarnin icindeki bir ses, ‘Basardim,” diyor. Her zaman bu sesi

»

duyuyorum. ‘Basardim.

“Sanki bunu kendi kendine soyluyor gibisin. ‘Cehenneme gidip ge-

EIE)

ri dondum ve hayatta kaldim
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“Evet, oyle bir sey. Ama baska bir sey daha var. Buna inanmakta
zorlanabilirsiniz, ama o zaman sokaktaki hayatun ¢ok daha basit ve
kolaydi. Butge ve randevular konusunda endiselenmen ya da bir hafta
icinde kagacak olan bir hemsireyi egitmen gerekmiyor. Arabalar, mo-
bilyalar, vergi iadeleri konusunda telas etmene gerek yok. Insanlara
yasal olarak neler yapip neler yapamayacagimi dusinmem gerekmez.
Doktorlarin kiglarimi yalamak yok. Harlem sokaklarindayken buttn
yapmam gereken sey tek bir konuyu dusunmekti. Yalmzca tek bir sey
— bir sonraki uyusturucu paketi. Ve kuskusuz onu 6demek icin gele-
cek olan musteriyi. Hayat gunbegun, dakika dakika hayatta kalmaktan
ibaretti.”

“Burada segici bir hafiza s6z konusu, Amelia. Pislik, sokakta gecen
dondurucu geceler, kirik sigeler, sana tecaviiz eden acimasiz adamlar,
idrar ve bira kokusuna ne diyorsun? Ve her yerde dolanan élum —
gordugin cesetler ve senin de neredeyse 6lduralmus olman? Bu seyle-
ri aklindan ¢ikarmissin.”

“Evet, evet, biliyorum. Hakhsimz, bunlar1 unutuyorum. Ve olduk-
lar1 zaman da unutuyordum. Bir kagik tarafindan neredeyse oldurul-
mustum, ama bir dakika sonra yeniden sokaklardaydim.”

“Hatirladigim kadanyla bir arkadasinin ¢atidan auldigim gormus-
tin ve sen de ug kez 6lume ¢ok yaklasmistin — parkta bigakl bir man-
yak tarafindan kovalandigim ve ayakkabilarim ¢ikararak yarim saat
yalinayak kostugunu anlattigin o korkung hikayeyi hatirhyorum. Ama
her seferinde isine geri dondun. Sanki eroin butun dustuncelerini ak-
lindan gikariyordu. Olum korkusunu bile.”

“Dogru. Yalmzca tek bir sey dustunuyordum-— bir sonraki eroin pa-
ketini. Olimu dusunmiyordum. Olimden hi¢ korkmuyordum.”

“Ama simdi 6lum seni rayalarinda kovalyor.”
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“Evet ¢ok garip —bu... bu... ev 6zlemi.”

“Bunun i¢inde gurur var m1?” diye sordum. “Oradan ¢ikugin igin
kendinle gurur duyuyor olmahsin.”

“Biraz. Ama yeterince degil. Serbest dustinecek zamamm yok. Ak-
lim agzina kadar sayilar, is ve bazen de Hal'le (erkek arkadasi) dolu.
Ve sanirim hayatta kalmayla. Uyusturucudan uzak durmayla.”

“Buraya gelip benimle konusmak hayatta kalmana yardim ediyor
mu? Seni uyusturucudan uzak tutuyor mu?”

“Butiin hayatim, grup ¢alismalarim, terapim, hepsi ediyor.”

“Sorum bu degildi Amelia. Ben sana uyusturucudan durman igin
yardim ediyor muyum?”

“Dedim ya. Yardim ediyorsunuz. Her sey yardim ediyor.”

“ ‘Her sey yardim ediyor’ dediginde — bunun her seyi nasil hafiflet-
tigini gorebiliyor musun? Bizden bir seyler goturdugunu? Aramiza
mesafe soktugunu? Benden kagtigim. Benim hakkindaki duygularin
hakkinda biraz daha konusabilir miyiz — simdiye kadar bu seansta
yaptiklarimizi ya da gecen haftaki seans veya hafta boyunca benim
hakkimda ne dusunduguna?”

“Oh hayir. Yine mi bu konu?”

“Guven bana, bu ¢ok onemli Amelia.”

“Bana butun hastalarin terapistleri hakkinda dusiunduklerini mi
soyluyorsunuz?”

“Evet, kesinlikle. Benim deneyimlerim bu yonde. Ben de kendi te-
rapistim hakkinda bir suru sey dusunturdum.”

Amelia koltuguna yigilmis oturuyor, tartismay: bize dondurdugum
zaman hep yapug gibi kendini kugulterek oturuyordu. Ama birden

dogruldu. Butun dikkatini izerime ¢ekmeyi basarmistim.

224



OLUM ANKSIYETESIYLE UGRASMAK

“Sizin terapiniz mi? Ne zaman? Neler dusuniyordunuz?”

“On bes y1l dnce iyi bir adama, bir psikologa giderdim. Rollo May.
Seanslarimiz1 sabirsizlikla beklerdim. Nezaketini, her seye dikkat edisi
cok hosuma giderdi. Bogazh kazak giyisini ve turkuaz rengi Hint kol-
yesini severdim. Aym profesyonel ilgilerimiz oldugu igin 6zel bir ilis-
kimiz oldugunu soylemesi hosuma giderdi. Kitaplarinin taslaklarim
okuyup bana iltifat etmesine bayihrdim.”

Bir sessizlik oldu. Amelia hareketsiz durmus, camdan disar1 baki-
yordu.

“Ya sen?” diye sordum. “Simdi senin siran.”

“Sey, sanirim ben de nezaketinizi seviyorum.” Bunu soylerken vii-
cudunu kivirip bukerek bagka tarafa baku.

“Devam et. Bagka?”

“Utamiyorum.”

“Biliyorum. Ama utanmak birbirimize 6nemli bir sey soyledigimiz
anlamina gelir. Bence utanma duygusu hedefimiz, avimiz olmah - bu
konuda calismahyiz. Hadi simdi dogruca utang duygunun ortasina da-
lalim. Devam etmeye ¢als.”

“Sey, bana ceketimi giymem i¢in yardim etmeniz ¢ok hosuma gitti.
Hahnin kivrik kosesini duzelttigimde gilmenizi seviyorum. Yani bu-
nun sizi neden rahatsiz etmedigini anlamiyorum. Ofisinizi biraz te-
mizletebilirsiniz. Masaniz karmakarisik... tamam, tamam, konudan
sapmayacagim. Dis¢inin bana elli Vicodin'lik bir sise verdigi zamam
hatirhyorum. O siseyi benden almak igin ¢ok ugrasmistiniz. Yani disci
onu benim kucagima birakmist1 — nasil verirdim? O seansin sonunda
ofisten kacmaya ¢alisigimda elimi birakmadigimzi haurhyorum. Bir
sey diyeyim mi, terapiyi tehlikeye atmadiginiz i¢in minnettarim - ba-
na ya vicodin sisesini verirsin ya da terapiyi bitiririm diyebilirdiniz.
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Baska terapistler olsa boyle yapardi. Ne diyecegim — ben onlan bira-
kirdim. Sizi de birakirdim.”

“Bunlar1 anlatman ¢ok hos, Amelia. Cok etkilendim. Son birkag
dakika senin icin nasil gegiyor?”

“Utandinici, hepsi bu.”

“Neden?”

“Cunku aruk alay edilmeye agigim.”

“Bu hi¢ oldu mu?”

Bunun tzerine Amelia erken ¢ocukluk doneminde ve ergenlik ca-
ginda alay edildigi baz1 olaylan hatrladi. Bunlar bana pek carpici go-
runmedi ve mahcubiyetinin karanlik eroin gunlerine dayaniyor olup
olamayacagim sordum. Bagka zamanlarda da oldugu gibi, bunu kabul
etmedi. Mahcubiyetinin uyusturucu kullanmasindan ¢ok oncelere da-
yandigini soyledi. Sonra sabirsizlanip dondu ve dogruca bana bakip,
“Size bir sorum var,” dedi.

Bu benim dikkatimi gekti. Bunu daha once hi¢ soylememisti. Ne
bekleyecegimi bilmiyordum. Merakla bekledim. Boyle anlar ¢ok se-
verdim.

“Bununla ugrasmay isteyip istemeyeceginizi bilmiyorum, ama iste
geliyor. Hazir misiniz?”

Basimu salladim.

“Beni ailenizin bir tiyesi olarak kabul eder miydiniz? Yani ne de-
mek istedigimi biliyorsunuz. Teorik olarak.”

Bunu biraz dustindum. Durust ve samimi olmak istiyordum. Ona
baktim: bas1 dikti, iri gozleri izerime sabitlenmisti, her zaman yaptig1
gibi gozlerini benden kagirmiyordu. Almindaki ve yanaklarindaki par-

lak kahverengi deri yeni temizlenmisti. Duygularimi dikkatle incele-

226



OLUM ANKSIYETESIYLE UGRASMAK

dim. “Cevabim evet, Amelia. Seni cesur biri olarak gorayorum. Ve
sevgi dolu bir insan. Ustesinden geldigin seyler ve o zamandan beri
hayatinda basardiklarina hayramm. Bu yuzden, evet, seni aileme ka-
bul ederdim.”

Amelia'nin gozleri yasarmisti. Bir mendil alip kendini toparlamak
icin dondu. Birkag saniye sonra, “Tabii ki boyle soylemek zorundasi-
niz. Isiniz bu.”

“Beni kendinden nasil uzaklastirdigim gorayor musun Amelia. Ya-
kinlasmamizdan rahatsiz oldun, degil mi?”

Suremiz dolmustu. Disanda saganak yagmur vardi. Amelia yag-
murlugunu birakug koltuga yoéneldi. Ben yagmurluguna uzamp giy-
mesi iin tuttum. Amelia yizana burusturup huzursuzland.

“Goruyor musunuz?” dedi. “Goruyor musunuz? Soylemek istedi-
gim buydu. Benimle alay ediyorsunuz.”

“Bu akhmdan gegebilecek en son sey, Amelia. Ama bunu sdylemen
iyi oldu. Her seyi ifade etmek iyi. Durastlugun hosuma gidiyor.”

Kapida durup bana dondu, “Size sarnlmak istiyorum,” dedi.

Bu gercekten siradisiydi. Ama soylemesi hogsuma gitti, ona sanihp
sicakhigini ve cussesini hissettim.

Ofisimin 6nundeki birka¢ basamag inerken ona, “Bugun iyi is ¢1-
kardin,” dedim.

Cakil tas1 kaph yolda onu benden uzaklastiran ilk birka¢ adimi du-
yabiliyordum, sonra bana déonmeden omzunun ustunden seslendi,
“Sen de iyi is ¢tkardin.”

Seansimizda ortaya ¢ikan konulardan biri Amelia'nin bir bagiml

olarak gecirdigi eski hayatina duydugu garip nostaljiydi. Belki de yal-
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nizca basit bir hayatin 6zlemini ¢ektigi seklindeki agiklamasi bu kita-
bin ilk satirlarini ve Heidegger'in dusuncesini hatirlatiyor: insan sira-
danlkla tukendiginde derin endiselerden ve kendini derinlemesine
incelemetken uzaklasir.

Burada-ve-simdi uzerinde c¢alismaya devam etmem seansimizin
odagini temelden degistirdi. Amelia benimle ilgili duygularin paylas-
may1 reddedip su sorumdan bile kaginmisti, “Buraya gelmek ve sana
yardim ettigimi géormek hayatta kalmana ve uyusturucudan uzak dur-
mana yardim ediyor mu?” Yillar once terapistim hakkinda duydugum
hislerimi paylasma riskine girmeye karar verdim.

Ona model olmam onun da risk alip yeni alanlara adim atmasin
sagladi. Uzun suredir dusundugu, sasirtict bir soruyu soracak cesareti
buldu, “Beni ailene kabul eder misin?” Kugkusuz bu soruyu ¢ok bu-
yuk bir ciddiyetle ele almak zorundaydim. Yalnizca eroin bagimhhg
batakhgindan kurtuldugu icin degil, o zamandan beri yasadig1 hayat
icin de ona buyuk bir saygi duyuyordum - baskalarina yardim edip
rahatlatmaya adanmis ahlaki bir hayat. Durust bir sekilde cevap ver-
dim.

Ve cevabimin olumsuz bir yansimas: olmadi. Kendimi agma konu-
sunda kendi kurallarimi (ve sinirlarimi) izledim. Amelia'yr ¢ok iyi ta-
niyordum ve kendimi agmamin onu uzaga itmeyip tam tersine kendi-
ni agmasina yardim edecegine inaniyordum.

Bu, Amelia'min yakinhktan kaginmasi tizerinde ¢ahisigimiz bircok
seanstan biriydi. Unutulmaz bir seanst1 ve sik sik bu seansa atifta bu-
lunuyorduk. Sonraki ¢alismalarimizda Amelia karanlik korkulan ko-
nusunda pek ¢ok sey acikladi. Cok daha fazla riya ve sokaklarda ge-
cirdigi korkung yillara dair bir sira am hatirladi. Bunlar basta anksi-

yetesini artirdi —bu eskiden eroinin dagittig1 anksiyeteydi- ama so-
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nunda kendisiyle bagim koparinasina neden olan i¢ bolmelerini kir-
masini sagladi. Terapiyi bitirene kadar butun bir yil hi¢ kabus gorme-
di ve gece panikleri kayboldu. Ug yil sonra da Amelia'mn dugun tore-

nine katilma zevkini yasadim.

Terapistin Model Olarak Kendini A¢masi

Terapistin kendini agmasi i¢in uygun olan 6l¢ti ve zamanlama de-
neyimle kazanilir. Kendini agmanin amacimin her zaman terapi ¢als-
masim kolaylastirmak oldugunu unutmayin. Terapist kendini terapi
surecinde ¢ok erken agarsa, terapi ortaminin guvenli olup olmadigin-
dan emin olmak i¢in daha fazla zamana ihtiyac1 olan damsanlan ur-
kutme riski vardir. Ama dikkatli bir sekilde kendini agmak, damisanlar
icin etkili bir model olarak hizmet eder. Terapistin kendini agmasi
hastanin da kendini agmasim saglar.

Terapistin kendisini agmasiyla ilgili bir 6rnek yakin donemde psi-
koterapi dergisinde yayimland1.® Makalenin yazan yirmi bes yil 6nce
gerceklesen bir olay:1 anlauyordu. Kauldigy bir grup terapisi oturu-
munda grup liderinin (iyi taninan bir terapist olan Hugh Mullen) yal-
nizca rahat bir sekilde arkasina yaslanmakla kalmayip gozlerini da ka-
padigim fark etmisti. Bunun tizerine mektubu yazan kisi Mullen’a sor-
mustu: “Bugun nasil bu kadar rahat gorunuyorsun Hugh?”

“Cunkid bir kadimn yaninda oturuyorum,” diye cevap vermisti
Mullen hemen.

Mektubu yazan kisi o sirada terapistin bu cevabimn ¢ok garip ol-
dugunu dusunmis ve yanhs bir grupta olup olmadigim merak etmisti.

6 “Being Seen, Moved, Disrupted, and Reconfigured: Group Leadership from
a Relational Perspective.” International Journal of Group Psychotherapy, 2004.
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Ama yavas yavas duygulan ve fantezileri konusunda agik olmaktan
korkmayan bu grup liderinin grup uyelerini harika bir sekilde 6zgur-
lestirdigini gormustua.

Tek bir yorum gercek bir dalgalanma guicii yaratmis ve bu adamin
daha sonraki terapistlik kariyerinde oylesine etkili olmustu ki yirmi
bes yil sonra bile terapistin model olmasinin kahci etkisini paylasmak
i¢in bu mektubu yazacak kadar mutesekkirdi.

RUYALAR: BURADA-VE-SIMDI’'YE GIDEN
KRALIYET YOLU

Ruyalar ¢ok degerlidir. Bu yuizden gogu terapistin ozellikle kari-
yerlerinin baginda ruyalardan uzak durmalan buyuk talihsizliktir. Bi-
rincisi, geng terapistler nadiren ruya ¢alismalariyla ilgili egitim alirlar.
Hatta pek ¢ok Kklinik psikoloji, psikiyatri ve psikolojik danismanlk
programlari terapide ruyalann degerinden s6z etmez. Geng terapistle-
rin gogu ruyalann gizemli dogasindan, ritya sembolizmi ve yorumlar
uzerine yazilmig karmasik ve eski literatirden ve ruyalarnn buttun yon-
lerini yorumlamaya calismay1 gerektiren zaman alici isten urkerler.
Yogun kisisel terapi ahmig olan terz.pistlerin cogu ruyalarin 6énemini
gercekten takdir edebilir.

Ben geng terapistleri, riya yorumu konusunda endiselenmemeleri-
ni soyleyerek ruya calismasina katmaya galisiyorum. Bir ruyayi tam
anlamiyla anlamak mi1? Bunu unutun! Boyle bir sey yok. Freud'un
1900 saheseri, Riya Yorumunda gortnen ve Freud'un yorumlamak
icin buyuk ¢aba harcadig Irma’nin Ruyast bile ytzyil boyunca tartis-
malara konu olmusgtur. Bu rilyanin anlami konusunda pek ¢ok seckin
klinisyen hala farkh gorusler ileri sirmektedir.
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Onlara riyalan pragmatik olarak dugstinmelerini soylerim. Ruyala-
r1, bir hastanin hayatindaki kaybolmus insanlar, yerler ve deneyimler-
le ilgili bilgi kaynag) olarak gormelerini isterim. Ustelik 6lum anksiye-
tesi pek cok ruyaya sizar. Cogu riya, ritya gorenin uyumaya devam
etmesini saglamaya galigirken, kabuslar yuvasindan g¢ikmis ¢iplak
olum anksiyetesinin ruya goreni korkutup uyandirmasina neden olur.
Uctinca bolumde anlatigim gibi diger riyalar uyanma deneyiminin
habercisidir: boyle ruyalar, hayatin varolussal gercekleriyle temas ha-
linde olan benligin derin kisimlarindan mesaj tagir gibi gorunurler.

Genellikle terapi sureci i¢in en verimli rayalar kabuslar, tekrarla-
yan ruyalar veya etkileyici rityalardir — yani hafizada sabit kalan canl
ruyalar. Eger hasta seansa birden fazla ruyayla gelirse, genellikle en
son gordigunun veya en canli olanin en verimli cagrisimlan sundugu-
nu gorurum. I¢imizdeki gugla bir bilingdisi gu¢ rayamn mesajim us-
taca yollarla gizlemeye cahsir. Ruyalar belirsiz semboller ve bagka giz-
leme yollar icermekle kalmaz, kolayca da kaybolurlar: rayalan kolay-
ca unuturuz ve rayalar hakkinda not alsak bile notlarimz1 bir sonraki
terapi seansina goturmeyi unutmamz sik gorilen bir durumdur.

Ruyalar bilingalu goruntulerin temsilleriyle o kadar doludur ki
Freud bunlara bilingalunin via regiasi —kraliyet yolu— der. Ama bu
sayfalar icin asil onemli olan, ruyalarin hasta-terapist iliskisini anla-
mak icin de via regia olmasidir. Terapiste veya terapiye dair temsiller
iceren ruyalara ozellikle dikkat etmenizi tavsiye ederim. Genelde, tera-
pi sureci ilerledikge, terapi ruyalan daha sik gorulur hale gelir.

Ruyalarin neredeyse tamamen gorsel oldugunu, zihnin bir sekilde
gorsel goruntuleri soyut kavramlara tayin ettigini unutmayin. Bu yuz-
den terapi genellikle yolculuk, kisinin evini tamir ettirmesi ya da kisi-

nin kendi evindeki daha once kullanmadigy, bilmedigi odalar1 kegfet-
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mesi gibi gorsel sekillerde tasvir edilir. Ornegin, Ellen’in ruyas: (bu
bolimde daha once incelenmisti), utancini, benim banyomda elbisele-
rinden sizan adet kani ve bana givenmedigini ona aldirmamam, yar-
dimina gitmemem ve bagkalariyla yogun bir sekilde konusmaya dal-
mam olarak gorsel sekilde tasvir ediyordu. Asagidaki ornek olim ank-
siyetesi olan hastalar tedavi eden terapistler i¢in 6nemli bir konuya
151k tutuyor — terapistin olumlulugune.

Terapistin Savunmasizh§1 Konusunda Bir Riiya: Joan

Elli yasindaki Joan sturekli olum korkusu ve gece panikleri yuzin-
den terapiye gelmigti. Su ruya uykusunu boldugunde, bu konular uze-
rine ¢alismaya baslayal birkag hafta olmusgtu.

Terapistimle bulusuyorum (siz olduguna eminim, ama size hi¢ ben-
zemiyor) ve buyiik bir tabaktaki kurabiyelerle oynuyorum. Birkag
kurabiye alip her birinin bir kosesinden kiguk bir 1sirik altyorum ve
sonra her birini kiriklayip parmaklarimla karistirtyorum. Sonra te-
rapist tabag ahp butin kirintilart ve kurabiyeleri bir hamlede yu-
tuyor. Birka¢ dakika sonra arka usti dusip hastalaniyor. Sonra
daha da kotulesip urkutici gorunmeye ve uzun yesil tirnaklar ¢ik-
maya baghyor. Gozleri igreng hale geliyor ve bacaklari kayboluyor.
Larry (kocast) gelip yardim ediyor ve onu rahatlatiyor. Bu konuda
0 benden ¢ok daha iyi. Ben donup kaliyorum. Uyaniyorum, kalbim
carpryor ve sonraki birkag saati saplantih sekilde 6lumu dusunerek
geciriyorum. v

“Bu ruyayla ilgili olarak aklina hangi fikirler geliyor Joan?”
“Sey, igren¢ gozler ve bacaklar baz1 hauralan uyandiriyor. Birkag

ay once fel¢ gegirdikten sonra annemi ziyarete gittigimi biliyorsun. Bir
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hafta komada kald1 ve 6lmeden kisa bir stire once gozleri kismen agil-
d1 ve ‘igren¢’ gorundi. Yirmi yil once de babam felg gegirmisti ve ba-
caklarim kullanamaz olmustu. Son birkag ayini tekerlekli sandalyede
gegirdi.”

“Bu riiyadan uyandiktan sonra birkag¢ saat 6lumi disinduginu
soylilyorsun. Hatirladigin kadariyla bana o saatleri anlat.”

“Sana daha dnce anlattigim seyler: sonsuza dek karanhga gomulme
korkusu ve sonra artik ailemin yamnda olmamamn verdigi buyuk
uzintu. Dun gece uyumadan 6nce ailemin eski fotograflarina bakiyor-
dum ve anneme ve bize korkun¢ davranmasina ragmen babamin da
bir varolusu oldugunu fark ettim. Sanki bunu ilk kez fark ediyordum.
Belki babamuin fotograflarina bakmak her seye ragmen geride baziizler
biraktigini, hatta bu izlerin bir kisminin iyi bile oldugunu fark etmemi
sagladi. Evet, geride iz birakma fikrinin yardimi oluyor. Annemin eski
sabahhgini giymek ve kizimin annemin eski Buick’ini kullandigim
gormek rahatlatici.

“Ayni soru hakkinda dustnen butun o buyuk dusunirleri anlat-
mandan bir seyler ogrendiysem de,” diye devam etti, “bazen bu fikir-
ler dehseti pek hatifletmiyor. Gizem ¢ok urkutuict: 6lum oyle bilinme-
yen, bilinemeyen bir karanlhk ki.”

“Ama her gece uykunda olumu biraz tadiyorsun. Yunan mitoloji-
sinde Hypnos ve Thanatos'un yani uyku ve olumin ikiz kardesler ol-
dugunu biliyor muydun?”

“Belki de bu yiizden uykuya karsi bu kadar direniyorum. Olmek
zorunda olmam o kadar acimasiz, o kadar adaletsiz bir sey ki.”

“Herkes boyle hissediyor. Ben de oyle. Ama varolustaki anlasma
boyle. Biz insanlarla yapilan anlasma bu. Yasayan -ya da yasamis—

olan her seyle yapilan anlasma bu.”
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“Yine de ¢ok haksizca.”

“Hepimiz —ben, sen— doganin bir pargasiyiz, butun kaywsizhgiyla
dogada haksizlik veya hakhlik diye bir kavram yoktur.”

“Biliyorum. Butun bunlan biliyorum. Yalmzca bu gergegi ilk kez
kesfettigim gocuksu zihinsel duruma geri doniyorum. Her seferinde
ilk kez gibi oluyor. Bu konuda kimseyle boyle konusamayacagim bili-
yorsun. Sanmirun bu noktada boyle yamimda kalmanin ifade edemedi-
gim bicimde yaran oluyor bana. Omnegin, is yerinde kendime iyi bir
yer edinmeye basladigim sana anlatmadim.”

“Bunu duymak ¢ok guzel, Joan. Calismaya devam edelim. Ruyana
geri donelim,” dedim. “Ruyanda yaninda kalmadim: Kaybolmaya bas-
ladim. Kurabiyelerin gozlerime ve bacaklarima yaptiklar1 konusunda-
ki sezgilerin neler?”

“Sey, ben kurabiyelerden yalmzca bir 1sirik alip oynamaya, kirikla-
maya baghyorum. Ama sen hepsini alip yutuyorsun ve basina neler ge-
liyor. Sanirim ruyam benim sana fazla geldigime, senden ¢ok fazla sey
istedigime dair endiselerimi yansiiyor. Ben bu urkutaca konuyu di-
diklerken sen igine daliyorsun — ve bunu yalmzca benimle degil, diger
hastalarinla da yapiyorsun. Sanirim senin 6limun, senin de annem ve
babam gibi, herkes gibi yok olacagindan endiseleniyorum.”

“Eh, bu bir gun olacak. Yaslanmam, 6lmem ve aym zamanda 6lum
hakkinda konugmanin benim tzerimde yapug etkiler konusunda en-
diselendigini biliyorum. Ama ben fiziksel olarak mamkun oldugu su-
rece yamnda kalmaya kararliyim. Bana yuk olmuyorsun aksine, en
gizli diaguncelerini bana agmana ¢ok deger veriyorum. Ustelik gozle-
rim ve bacaklarim hala yerinde duruyor.”

Joan'in terapistini kendi kederine surukledigi seklindeki endisesi-

nin biraz gegerliligi var: kisisel terapilerinde kendi olumlulukleri tuze-
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rinde ¢alismayan terapistler gercekten de kendi 6lumleriyle ilgili ank-
siyeteyle bogulabilirler.

Dul bir kadinin Kdbusu: Carol

Hastalar yalnizca terapistlerini agir1 bogmak konusunda endigelen-
mez, sonunda Carol'in ruyasinda oldugu gibi terapistin yapabilecekle-
rinin simirlan oldugu gergegiyle de yuzlesirler.

Kocasimin dort y1l onceki olamunden beri yash annesine bakan alt-
mus yasindaki dul Carol'lla terapimiz sirasinda annesi 6ldu ve tek basi-
na yasayamayacak kadar yalmz oldugunu hissederek bagka bir eyalet-
teki oglunun ve torunlarimin yamna tasinmaya karar verdi. Son seans-

lanimizdan birinde su ruyay: anlatt:

Dort kisi var ~ben, bir gardiyan, bir kadin mahktim ve sen— ve gi-
venli bir yere gidiyoruz. Sonra oglumun evinin oturma odasinda
oluyoruz — burast givenli ve pencerelerinde demir parmakhklar
var. Sen odadan bir an icin ¢ikiyorsun —belki banyoya gitmek i¢in—
ve: birden pencerelere ates agiliyor ve mahktim oliyor. Sonra sen
odaya geliyorsun, kadim yerde gorup yardim etmeye ¢alistyorsun.
Ama o kadar ¢abuk oliyor ki onun icin yapabilecegin hicbir sey

yok, hatta onunla konusamtyorsun bile.

“Bu ruyayla ilgili duygulann neler Carol?”

“Bir kabustu. Korkarak uyandim, kalbim o kadar hizh ¢arpiyordu
ki yatak sarsiltyordu. Uzun sure uykuya dalamadim.”

“Ruyayla ilgili aklina ne geliyor?”

“Yogun bir koruma var - mumkun olabildigince ¢ok: sen oradasin
ve bir gardiyan var, camlarda da demir parmakliklar. Ama butun ko-
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rumaya ragmen mahkum kurtarilamyor.”

Ruyayla ilgili konusmamizda rayamin merkezinin, hayati mesajinin
onun olimunin de mahkamunki gibi engellenemeyecegi oldugunu
hisseti. Ruyada hem kendisi, hem de mahkam oldugunu biliyordu.
Kendini ikiye katlamak ruyalarda sik gorilen bir fenomendir; hatta
gestalt terapi yaklasimimin kurucusu Fritz Pearls ruyadaki her kisinin
veya fiziksel nesnenin rayay: gorenin bir ozelligini temsil ettigini ileri
surmustur.

Carol'in ruayas: onu her zaman koruyacagim seklindeki miti yok
etti. Rayamin pek ¢ok ilging yonu vardi (6rnegin, kendini mahkam
olarak ikiye katlamasiyla yansitilan benlik imaji konulan ve ogluyla
yasama fikrinin demir parmaklikh oda hayali uyandirmasi), ama tera-
pinin yaklasan sonu dusunulince iliskimize, dzellikle de benim yapa-
bileceklerimin simirlanna odaklanmaya karar verdim. Carol sunu fark
etti: riya, oglunun evine tasinrayip benimle temas halinde kalsa da
onu yine de 6lumden koruyamayacagimi soyluyordu.

Bu i¢gorunun anlami tzerinde ¢ahstigimiz son ug seans, yalnizca
terapiyi bitirmemizi kolaylastirmakla kalmad, aym zamanda bir uyan-
ma deneyimi oldu. Bagkalarindan alabileceklerinin simirlarim her za-
mankinden daha fazla anladi. Baglant aciy1 yumusatsa da, insan ko-
sullannin ac1 dolu kisimlarini engelleyemez. Carol bu goruayle buyuk
bir gu¢ kazand, nerede yasarsa yasasin yaminda goturebilecegi bir
gugtu bu.

Bana Hayatin Yalmzca Sagmalik Olmadigim Séyle: Phil

Son olarak terapist hasta iligkisinin baz1 yonlerini aydinlatan ruaya-

lara dair son bir 6rnek verecegim.
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Cok ciddi hastasin ve hastanede yatiyorsun. Ben de senin doktoru-
num. Ama sana bakmak yerine 1srarla mutlu bir hayatin olup ol-
madigim soruyorum. Bana hayatin sadece sagmaliktan ibaret olma-

digini soylemeni istiyorum.

Olum konusunda dehgete kapilan, seksen yasindaki Phil'e ruyayla
ilgili fikirlerini sordugumda hemen kammi emiyormus gibi hissettigini,
benden ¢ok sey istedigini dasandugunu soyledi. Ruyasi, o doktor, ben
hasta olsam da onun ihtiyaglannin her seyi astig1 ve benden durmadan
bir sey istedigine dair endigesini resmediyordu. Hastalhklar, 6lmus ya
da sakat arkadaslan yuzunden uzgundu ve hayatin yalnizca sagmalik-
tan ibaret olmadigim soyleyerek ona umut vermemi istiyordu.

Ruyayla harekete gecerek agik¢a sordu, “Senin igin fazla bir yuk
muayam?”

“Hepimiz aym yuku tasiyoruz,” diye karsilik verdim. “Ve senin ge-
kirdekteki kurtla karsilasman (onun 6lum i¢in daha once kullandign
bir ifadeydi bu) agir, ama benim i¢in aydinlauc bir durum. Seanslan-
miz1 sabirsizhikla bekliyorum ve benim hayatta buldugum anlam, se-
nin kendi coskunu yeniden bulmana ve hayat deneyimlerinden gelen
bilgelikle yeniden baglantiya gegmene yardim etmekten geliyor.

e e

Bu kitaba olum anksiyetesinin psikoterapi surecine nadir olarak
girdigini soyleyerek bagladim. Terapistler bu konudan birkag neden-
den dolay1 uzak dururlar: 6lum anksiyetesinin varligim veya onemini
inkar ederler; 6lum anksiyetesinin aslinda baska bir seyle ilgili anksi-
yete oldugunu iddia ederler; kendi korkularim harekete gecirmekten
korkabilirler; veya 6lumlualuk konusunda akillan kansik veya kederli

olabilirler.
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Bu sayfalarda butun korkulan, hatta en karanhk olanlar bile kes-
fedip onlarla yuzlesmenin gerekliligini ve yapilabilirligini anlatabildi-
gimi umuyorum. Ama yeni araglara ihtiyacimiz var — farkh fikirlere ve
farkl: bir terapist-hasta iligkisine. Olumle agik¢a yuzlesen bayuk dusa-
nurlerin fikirlerine kulak vermemizi ve terapotik iliskiyi hayatin varo-
lugsal gercekleri uizerine insa etmemizi oneriyorum. Herkes hayatin
sevincini ve olumlaliuk korkusunu yasamaya mecburdur.

Terapist varolussal konularla darustge ugrasirken etkin terapi igin
hayati deger tasiyan ‘samimiyet’ yeni bir boyut kazanir. Garip bir has-
tahktan muzdarip bir hastanin sogukkanl, kusursuz, kendini kapat-
mus bir sifaci tarafindan tedavi edilmesi gerektigini soyleyen tibbi yak-
lasimin buatun unsurlarini terk etmeliyiz. Hepimiz aym korkuyla,
olumluluk yarasiyla, varolusun 6zandeki kurtla karsiyayiz.
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Sonsoz

Isim sayfasinda alinu yaptigim La Rochefoucauld'un onermesi “Le
soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face,” ginese ya da olame
bakmanin tehlikeli oldugunu sdyleyen bir halk inancini yansitir. Ben
gunese bakmay kimseye tavsiye etmem, ama 6lume bakmak tamamen
farkh bir konu. Bu kitabin mesaji 6lume sarsilmadan bakmaktir.

Tarih, olimu inkar etmenin gesitli 6rnekleriyle dolu. Omnegin, ta-
mamen incelenmis bir hayatin gavenilir sampiyonu Sokrates, “bede-
nin aptalligindan” kurtuldugu i¢in mutesekkir oldugunu soyleyerek
ve sonsuza dek kendisininkine benzer kafa yapisina sahip olumsuzler-
le felsefi sohbetler yapacagindan emin bir sekilde 6lime gitmistir.

Kendini kesfe adanan, dusuncenin en derin katmanlarini agrnada
wsrarh olan ¢agdas psikoterapi alani duygusal hayatimizin altinda ya-
tan 6nemli ve genis kapsaml bir etmen olan 6lum korkumuzu incele-
mekten kaginmaktadir.

Son iki yildir arkadagslarim ve meslektaslarimla yaptigim gorusme-
lerde bu kaginmay birinci elden gorme firsati buldum. Normalde bir
kitaba basladigimda isim hakkinda uzun sosyal sohbetlere ahsigimdir.
Ama bu kitapta boyle olmadi. Genellikle arkadaslarim mevcut proje-
min ne oldugunu sordular. Olam korkusunun ustesinden gelmek
hakkinda yazdigimi sdyledim. Sohbet burada bitti. Birkag istisna harig
hi¢ kimse baska bir soru sormads, kisa sirede bagka bir konuya ge¢-
tik.

239



GUNESE BAKMAK

Olumle de diger korkularimizla oldugu gibi ytizlesmemiz gerekti-
gine inamyorum. Mutlak sonumuzu dustnmeli, onu tanimali, incele-
yip analiz etmeli, onunla uzlasmaya varmali ve olimle ilgili cocuklu-
gumuza ait dehset verici carpitmalar firlaup atmaliyiz.

Olumun dayamlmayacak kadar aci verdigi, disuncesinin bizi
mahvedecegi, gercegin hayatin anlamsizhgina neden olmamas igin fa-
niligin inkar edilmesi gerektigi sonucuna varmayalim. Bu inkarin her
zaman bir bedeli olur - i¢sel hayatimiz1 daraltir, gorustumuzi bulanik-
lagtirir, mantigimizi koreltir. Sonunda da kendini kandirma bizi yaka-
lar.

Oliimle ytizlesmemizde her zaman anksiyete var olacaktir. Bu séz-
leri yazarken bile anksiyete hissediyorum; 6z-farkindahigin karsihgin-
da 6dedigimiz bedel bu. Bu ytizden, ham 6lum korkusunun bas edile-
bilir siradan anksiyeteye indirgenebilecegini gostermek icin alt baghk-
ta “anksiyete” yerine “dehset” ifadesini kullandim. Bir rehber egliginde
olume bakmak yalmzca dehgeti hafifletmekle kalmaz, hayau daha giig-
la, degerli ve onemli hale getirir. Oliime bu sekilde bir yaklasim ha-
yatla ilgili bir ders verir. Bu amagla 6ltm korkusunu nasil azaltacag-
mizin yani sira onu nasil taniyacagimizi ve uyanma deneyimi olarak
nasil kullanabilecegimizi de anlattim.

Bu kitabin kasvetli bir kitap olmasini istemiyorum. Insani duru-
mumuzu —faniligimizi, 1s1ktaki kisa suremizi— kavrayarak, ama ger-
cekten kavrayarak her anin tadim ¢ikarmakla ve sirf var olmanin key-
fini surmekle kalmayip kendimiz ve buttn insanlar i¢in duydugumuz
sefkati artirmay1 umuyorum.
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ICIN
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rvin Yalom Giinese Bakmak’in 6lumle yuzlesmesinden dogan ¢ok ki-
Isisel bir kitap oldugunu soyluyor. “Olim korkusu biitin insanlarda
ortakur: hi¢ aynlmadigimiz karanhk golgemizdir.”

Siz de olumle yuzlestiniz mi? Siz de onun korkusunu paylasiyor
musunuz, yoksa hayaunizin ustunde karanlk bir golge gibi mi? Bu
karanhk golgenin hepimiz i¢in olmasa bile ¢cogumuz igin var oldugu-
nu onayliyor musunuz yoksa ret mi ediyorsunuz?

Gunese Bakmak okuduktan sonra bagka okuyuculara ya da kendi-
nize bu sorular1 sormay isteyebilirsiniz. Asagidaki sorulan kendinize
ya da bir gruba sormak bile Dr. Yalom'un kitabinda ortaya koydugu
konular ve sorular hakkinda sohbet etmenizi saglayacaktir.

KiTABIN BASLIGI VE ALT BASLIGI

Olimle yuzlesmenin giinese bakmak gibi — ac1 verici, zor, ama
eger insan durumunun gercek dogasini, faniligimizi, 1s1kta gegirecegi-
miz kisa zamam kavrayan tamamen bilingli kisiler olarak yasamaya
devam etmek istiyorsak gerekli olan bir sey— oldugunu kabul ediyor
musunuz?

Dr. Yalom'un alt bashkta o6lumle yuzlesmek derken, yuzlesilen

“dehset” ile korku arasinda yaptig1 ayrim anlayp kabul ediyor musu-
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nuz? Neden yalmzca dehsete odaklanmaliyiz? Insanin ¢lim korkusu-
nun ustesinden asla gelemeyecegi dogru mudur?

BIRINCI BOLUM

Webster Sozlugu epikurun, kendini luks yasama ve bedensel zevk-
lere adayan kisi oldugunu soyluyor. Dr. Yalom sizi Yunan filozof Epi-
kouros'un hepimize ogretecegi daha degerli bir seyi olduguna ikna etti
mi? Eger dyleyse bu degerli sey nedir?

Alu yasla ergenlik ¢agi arasinda bulunan ¢ocuklar sizinle hi¢ 6lam
korkusu hakkinda konustu mu? Olimu merak ediyorlar miydi?

Sizin dunyanizdaki ergenler olum saplanuisi ve anksiyetesinde ar-
ug, hatta “patlama” yasiyor mu? Eger oyleyse bunu nasil ifade ediyor-
lar?

Sigmund Freud'un zihinsel problemlerimizin ¢ogunun bastirilmig
cinselligin sonucu olduguna inandigim biliyorsunuzdur. Irvin Yalom
bunun tersine anksiyetemizin ve psikopatolojimizin ¢ogunun bizi
olum anksiyetesine goturdugunu soyliayor. Buna katiiyor musunuz?
Bu sizin i¢in dogru mu?

IKINCi BOLUM
Sizin olamle iligkili en buyuk korkunuz nedir? Sozcuklere dokebi-
lir misiniz? Zihninizde canlandtirabilir misiniz?

Gergekten olum korkusuna dayandigim dusundugunuz anksiyete

ya da korkularimiz oldu mu hig?
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UCUNCU BOLUM

Hayatimzda hi¢ buyuk bir hastahk, bosanma, is kaybi, emeklilik,
sevilen birinin kaybu, etkileyici bir ritya veya anlaml bir okul toplanti-
s1 gibi bir “uyanma deneyimi” yasadimz m1?

Bu tur bir deneyim sizi etkiledi mi etkilemedi mi? Boyle bir uyan-
ma deneyiminin hayat daha fazla takdir etmenizi ya da olumle ilgili
olarak daha farkh seyler hissetmenizi sagladigin1 dusuntuyor musu-

nuz?

DORDUNCU BOLUM

Bugune kadar hayatimzda kimi “dalgalanmayla” etkilediginizi du-
sunuyorsunuz? Gelecekte dalgalanmayla kimi etkileyebilirsiniz?

Sikinuih zamanlarda veya 6lum korkusu yasarken kendi kendinize
tekrarladigimiz “Oldurmeyen sey guglendirir” veya “Kimsen o ol,” gibi
fikirler, ozdeyisler ya da sozler var my?

BESINCI BOLUM

Baska bir insana yakindan bagh olmanin 6lum korkusuyla bas et-
menize yardimcl olduguna inamyor musunuz? Hayatinizda boyle bir
deneyim yasadinmz m1?

Bagka insanlardan tecrit edilerek yalniz kaldigimz1 hissettiginiz ol-
du mu hig?

Siz olmanin nasil bir sey oldugunu sizden baska kimsenin bilmedi-

gini fark ettiginizde ve 6lumun ayni zamanda hayatimz boyunca kur-
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dugunuz dunyanmn sonu oldugunu anladiginizda Dr. Yalom'un varo-
lugsal yalmzlhik dedigi seyi hig hissettiniz mi?

Dr. Yalom, Ingmar Bergman'in Yaban Cilekleri adli filminin empati-
nin nasil isledigine dair harika bir 6rnek oldugunu ifade ediyor. Insan
empatisini sizin bildiginiz ya da bilmek isteyeceginiz sekilde anlatan
bir film var mi?

Bes ya da on yil sonraya bakip su anda yaptiklariniz1 yapmaya de-
vam ederseniz duyacagimz pismanliklar1 hayal edebilir misiniz? Bir ya
da bes yil sonra donup geriye bakugimzda pisman olmayacaginiz se-

kilde yasadigimz1 hayal edebilir misiniz?

ALTINCI BOLUM

Insan olumuyle ilgili ilk deneyiminizi hatrhyor musunuz? Size
gercekten yakin olan ve olen ilk kisi kimdi? Bu sizin igin nasil bir de-
neyimdi?

Cok sayida cenazeye katildimiz m1? Hafizanizda kalan birkag cena-
zeyi disunun.

Olume yakin bir deneyim yasadimiz m1? Tepkiniz ne oldu? Bu ko-
nuda ne hissediyorsunuz?

Cocukluk hayallerinizi gerceklestirdiginizi dusunuyor musunuz?
Potansiyelinizi gerceklestirdiniz mi?

Dr. Yalom'un, cahsmalanmin ve Kkisisel inanglannin dogaustu
inanglar1 reddeden dunyevi, varolussal bir diinya gorustne dayandigi-
n1 soylemesi karsisinda ne disunuyorsunuz?

Inang ya da din, olumle bag etmenizin bir par¢ast mi? Dr. Ya-

lom’un 6liimden sonraki hayata inanmamasi ve beynin islevi sona er-
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diginde zihnin de (ve zihinle iliskili her seyin) bittigi seklindeki ifadesi
karsisinda ne hissediyorsunuz?

YEDINCi BOLUM

Hig psikoterapi gorduntz mu ya da su anda gorayor musunuz?

Terapistiniz kendisi hakkinda bir sey agikliyor mu? Bu size nasil
geliyor? Terapistinizin kendini daha fazla agmasim ister miydiniz?

Terapinizde derinlemesine incelendiginde 6lum anksiyetesiyle ilis-
kili oldugu anlasilan problemlerle ugrastiniz m1?

Dr. Yalom'un “bilge olmak igin kilerinizde havlayan kopekleri din-
lemeyi 6grenmeniz gerekir” tavsiyesi sizin i¢in ne ifade ediyor?
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Irvin Yalom

"Oz-farkindalik buylk bir armagan,
hayat kadar degerli bir hazinedir. Bizi
insan yapan seydir. Ama bedeli de
ok agirdir — o6limldlik yarasi.
Varolusumuz, baytytp gelisecegimiz
ve kaginilmaz bir sekilde 6lap yok
olacagimiz bilgisiyle gdlgelenir.

Olamidlik disincesi tarihin basindan beri pesimizi birakmaz. Dért
bin yil 6nce Babil kaliramant' Gilgamis, arkadasi Enkidu'nun élimi
Gzerine yukarida alif gim sozleri soylemistir: “Sen artik karanliklar
igindesin ve beni dlyamaz oldun. Ben de dldigimde Enkidu gibi
olmayacak miyim? ¢ reé_'ﬁ umutsuzluk iginde. Olimden korkuyorum.*

=

Gilgamis hepimi a konusuyor. Onun 6limden korktugu gibi

hepimiz korkariz £her erkek, kadin ve cocuk 6limden korkar. Bazilanmiz

icin 6lim korkusgigeneliesmis bir huzursuzluk seklinde dolayh olarak

kendini gésteririya da%ika bir psikolojik bozukluk kiligina girer;

bazilarimiz 6limie il ackk ve bilingli bir anksiyete yasagken, bazilarimiz .

igin 6lim korkust batifFmutluluk ve sevinéi‘; elleyen bir dehget ‘
haline gelir.. £ Sen derece kisisel olan bu kltabeig'vm D. Yalom, 6lim {
korkusuyla ve » igi mucadele 5|rasmda ogre rinden yola ¢ikarak J
hazirlamis. Dlan lom okuyucularina

6lumle korkmadan yuzlesmenin yollarini ha: riyla seanslarinda -
edindigi deneyimler yardimiyla biz okuiﬁ:lannq aktariyor. ‘d

istanbul Ticaret Universitesi Kiitiphanesi

(AR

*29445*
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