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POLONYA’YA GIRIS

VI. nax Tiimen Komutam, Novograd - Volynsk'in, bu
sabah safak stkerken alindigim bildirdi. Kurmaylar, Kra-
pivno’ya hareket etmiglerdi bile. Yiik tagiyan birliklerimiz,
Car Birinei Nikola'min, k&yliilerin kemikleri iizerine yap-
urdigy o Bresk'ten ta Varsova'ya kadar uzanan genig
yolda artg: olarak yayldilar.

Cicek cicekti cevremizdeki kirlar, tarlalar. Ve yer yer
gelincikler kizil lekeler gibi yayilip genisliyor, bir &églen
meltemi, sararan cavdarlarla oynasiyor, ufukta yiikselen
el degmemig kara bugdaylar bir uzak manastirin duvarla-
nm hatirlatiyordu. Durgun akan Volny, yilan gibi kivrila
kivnla gittikce bizden uzaklagirken c¢icekli yamaclarda,
bir yabanhgin ortasinda boy vermig serbetci otlarimin ara-
sinda, yorgun ve siiriinen yaral kollar vardi. Sonra nehir,
ilerde inci renkli sislerin biiriidiigii hus agaclarimin korulu-
gunda kayboluyordu. Portakal rengi giines, kesik bir bag
gibi yuvarlana yuvarlana gokyiiziinden diisiiyor, topak to-
pak bulut kiimelerinin arasindaki yumusak 1siklar gittikce
korlasiyordu. Bagimizin iizerinden geciyordu batan giine-
gin firlattigh 1s1ktan mizraklar. Akgsam serinligine, bir giin
evvel parcalanan hayvanlarnn kan kokusu damlamaya bag-
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lamigti yavagtan. Kararan Zbruch kiikriyerek kivrila - bii-
kiile, bogum bogum kopiiklii caglayanlara koyveriyordu
kendini. Biitiin kopriiler yikiumgt: ve bizler nehri yiiriiye-
rek geciyorduk. Dalgalann iizerinde sahane bir ay seril-
misg yatiyordu. Sagrilarma kadar suya batikti hayvanlar.
Ve sert akinti yiizlerce atin ayaklarimin arasindan giim-
biirdeyerek akiyordu. Sulara gomiilen bir er, agiz dolusu
sovdii Tanrmmin anasma. Nehrin iizeri arabalarin siyah
tentelerile yer yer lekelenmigti. Ve cevreyi ay isiklarimin
somaki izleri altinda parlak bosluklardan yiikselen gagkin
sesler, sarkilar ve ishklar dolduruyordu tiim.

Gecenin ge¢ saatlarinda vardik Novograd'a. Konak-
hyacagim evde karsima gebe bir kadinla kizl sach, zaynf-
hktan enselerinin kemikleri firlamis iki Yahudicik cikti,
Bir iiclinciisii de duvarin dibinde kivrilip yorgani kafasina
kadar cekerek ¢oktan uyumustu. Bana verilen odada alt-
iist edilmig dolaplar, ywrtik kiirk parcgalan, pislik ve yahu-
dilerin sadece yiuda bir defa, paskalya zamanlan kullan-
diklan gizli canak ¢omlekler vardi.

«Temizle bunlari», dedim kadina. «Nasi yaganir boy-
le bir pisligin gobeginde?» 1ki Yahudicik, oturduklan yer-
den hemen ayaga firladilar. Kece terlikleri ile si¢crar gibi
hareketler yaparak, yerdeki ivir zivinn temizleyip topla-
dilar. Tipki bir maymun ya da bir sirkteki Japon cambaz-
lan gibi sessiz sedasiz yapiyorlardi bu sicramalar. Bu ara-
da enseleri biikiiliiyor, ileri geri sallamyordu. Sonra ba-
girsaklarn dokiillmiis kustiiyii bir yatak serdiler yere ve
ben duvarn dibinde ¢oktandir uyuyan yahudinin yamna
uzandim. Yavagtan yiireksiz bir fakirlik sinsice giiteme
yaklagmaya bagladi.

Sessizlik bastirdi hergeyi. Sadece ay, mavi ellerini cir-
parak, yuvarlak ve kaygisiz yliziiyle, pencerenin diginda
bir serseri gibi dolasiyordu.

Uyugmus bacaklarimi kivirarak, ortas: boydan boya



KIZIL SUVARILER 1

yank siltenin iizerinde uykuya daldim. Uykumda VI. nect
Tiimen Komutam ¢ikti kargima. Iri bir kisragin iizerinde
Tugay komutamm kovaliyordu. 1ki el ateg etti gzlerinin
arasina. Cikan kurgunlar Tugay komutanmin kafasma rast-
ladiar, adamn iki gozii yuvalarindan firlayarak yere diig-
ti. Yaralh Tugay komutanmma: «Tugayr neden geri gevir-
din ?» diye bagirnyordu Tiimen komutam Savitsky. Ve ben
tam burada uyandim iste. Zira gebe kadin elleriyle yiizii-
me dokunuyordu.

«Merhametli efendim,» dedi. «Uykunuzda bagirip de-
belendiniz. Yatagimz bagka bir kdgeye yapayim, zira ba-
bami iteleyip duruyorsunuz.»

Incecik bacaklan ve iri karmyla dogrularak ayaga
kalkt: ve battaniyeyi agti uyuyan adamin iizerinden. Sirt
iistii uzanmg, ihtiyar bir adam vardi Ortiiniin altinda.
Olij, ihtiyar, bir adam. Girtlag: boydan boya kesilmis ve
yiizii ikiye boliinmiigtii. Ve bir topak kursun gibi mavi kan,
prthtilagmisti sakallarimin arasinda.

«Merhametli efendim», dedi Yahudi kans1 kug tiiyii
yatagi sallarken. «Polonyalilar kesti gartlagini. O ise: ‘Beni
avluda 6ldiiriin de kizim 6liimiimii gérmesin' diye yalvari-
yordu. Oysa onlar, keyiflerince, iglerine geldigi gihi hare-
ket ettiler. Odasmnda beni diigliiyerek gogtii gitti. Ve ben
gimdi bilmek istiyorum,» diye, birden gelen, birden basti-
ran korkung bir giddetle bagirdi kadin, «Evet, bilmek is-
tiyorum. Acaba diinyanm her hangi bir yerinde benim ba-
Lama benzer bagka bir baba bulabilir misiniz?»



NOVOGRAD'DAKI KILISE

Diin, kagak bir Katolik papazinin evinde karargih
kurmus olan Ordu Komiserine, tekmil vermek icin gittim.
Mutfakta beni Cizvit papazin ev iglerini géren Pani (*)
Eliza karslayip onilime anber rengi ¢ayla siingeri andiran
hamur tathlan siirdii. Hafif bir carmih kokusu vardi bu
tathlarda. Incecik gerbetinde ise Vatikanin o ofkeli atesg-
liliginin tadi...

Evin yanmindaki kilisede, saskin bir zangocun caldigh
canlar haykinyordu avaz avaz. Temmuz yildizlan ile dop-
dolu bir geceydi. Kir sach kafasini biiyiik bir dikkatle sal-
liyan Pani Eliza dur durak bilmeden tabagim tatlhlarla
dolduruyordu habire ve ben bu cizvit yemeklerinin iyice
tadim1 gtkarniyordum.

Ihtiyar Polonyall kadin, «Pan» diye hitap ediyordu
bana. Kapimin yaninda duran, kulaklar:i kemiklegmig, kir
sach ihtiyar ise, sanki askeri bir torendeymig gibi esas
durusa ge¢migti. Hain alaca karanlifin bir yerlerinde bir
kegis ciibbesi kararsizea c¢irpmip duruyordu. Rahip kac-
st ama, arkasinda yardimeist Pan Romuald'l birakmig-
t1.

Bir dev iriligindeki bu hadim, genzinden ¢ikardigh ki-
rig gicirtisim andiran sesiyle bizlere «Yoldaglar» diye hi-
tab ederek seref veriyordu. Sar: parmagim haritanin {ize-
rinde gezdirip Poiaklarin tikandiklarn boélgeleri igaret edi-
yor ve memleketinin yaralarn teker teker sayip dékiiyor-

(*) Panl, Leh dilinde hamim - bayan, Pan ise efendl, bay anla-
mina gelir.
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retli devlet bagkan: Joseph Pilsudski adina yazlmig giik-
ran dualanyla dolu kitaplan yerlestirmigim yastik niye-
tine.

Yuvarlana yuvarlana dilenciler ordusu yaklasiyor es-
ki kentlerine. Ah Polonya, ve iizerinde gok giiriiltiisii gibi
birlik garkilan sdyliiyen toprak koleleri. Yazik sana kim-
sesiz halk; vah sana Prens Radzivill ve vah sana Prens
Sapieha ki bir saat geg bagim kaldirdin.

Komiserim, hald goriiniirlerde yok. Kendisini Kurmay
heyetinde, kilisenin bahgesinde, kilisenin ic¢inde aradim.
Kapilari agikti tapmnagin. Igeri girdigim zaman beni, la-
nk bir tabutun izerinde pinldayan iki kuru kafa karsi-
ladi. Korkudan, dar attim kendimi bir kemerin alina. Me-
ge bir merdiven yiikseliyordu mihraba dogru. Ve ben kub-
beye yakin bir yerlerde ok gibi uzun titrek igiklar gor-
diim. Sonra da Komiseri ve 6zel kismin gefini... Yanlarnn-
da, cllerinde samdanlar olan kazaklar vardi. Zayif sesle-
nisime cevap verip bana yukan gqkmam igin yol goster-
diler.

Bir katafalk'in oymalar: oldugunu anladigim kuru ka-
falar beni artik iirkiitmiiyordu. Hep birlikte aramaya de-
vam ettik - zira bir aramayd bu. Ve buna sebep de papa-
zin evinde obek Obek ordu techizatinin bulunmusg olma-
siydu.

Elimizde durmadan eriyen ince mumlar, kol yenleri-
mize islenmis olan at baglarim aydinlatirken, mahmuzla-
rimiz sikirdiyor ve fisiltili seslerle sonsuz yankilar yapan
tapinagn icinde arahksiz dolagip duruyorduk. Yol boyun-
ca, farelerinki gibi pembe gozlii, essiz taslarla siislenmig
bir siirii bakire Meryemler bizi izlediler. Isiklar titriyor-
du parmaklarnmzin arasinda. Dik dértgen golgeler, kivir-
cik sakallarn Karmen kirmizisi ile hafiften boyanmig, tom-
bul yanaklar pembe, Aziz Paul, Aziz Francis, Aziz Vin-
cent'tin heykellerinin iizerinde ugugup duruyordu.
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Parmaklarimizla bastigimiz kemik diigmeler iceri gi-
riyor, ortasindan ikiye boéliinen Ikonlar, iki tarafa yatip
bize yer alti gecitlerinin, kiiflii mahzenlerin yollarim agi-
yordu. Eski bir tapinak oldugu igin her kosesinde sirlar
sakliydi. Yaldizlarla bezenmig duvarlarimin ardinda gizli
gecitler, hiicreler, hi¢ ses gikarmadan, kayarak yana agi-,
lan kapiar vardi.

Ah qlgin kesis! Kurtariciun ¢ivilerine kadin iiyelerin
kugaklan asiir m: hi¢? Kutsallann en kutsalimin iginde,
altin dolu bir sandikla, Fas derisinden yapilmig ve agz-
na kadar kagit para bastirlmig bir heybe bulduk. Sonra
Paris igi miicevher kutulan vardi, lebalep zimriit yiiziik-
lerle dolu.

Daha sonra, komiserin odasinda paralan saydik. Dizi
dizi altinlar, hallar genigligince kdgit paralar. Sanki 6f-
keli bir riizgdr esiyordu mumlarin titrek giklan arasin-
da. Ve Pani ElizAnin gozlerinde bir kus gaskinhig, acik-
tan aciga belli oluyordu. Sonra Romualdn giimbiirdeyen
kaba kahkahalar, sonra kag¢itk zango¢ Pan Robacki’nin
ardi arasi kesilmeden ¢aldigy ¢anlann haykinglan.

«Geri dur,» dedim, kendi kendime. «Geri dur, adi asker-
lerin aldattigh bu goz siizen, agk dolu bakish Madonnalar-
dan, geri dur!»

BiR MEKTUP

Iste, bizim 6zel gurupta bulunan Kurdyukov adinda-
ki delikanlinn, evine yollamak igin bana yazdirdig1r bir
mektup. Bunun unutulmamasi gerek. Hic bir siisleme ve
ekleme yapmadan kelime kelime kopye ettim bunu. Ve bu-
rada, yazildigr gibi sunuyorum.

Sevgili anam, Evdokia Fydorovna,
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Mektubumun ilk satirlarinda, sana acele ile, Tannya
giikiirler olsun hayatta oldugumu ve de sihhatimin tyi ol-
dugunu bildirmek ister, aym geyleri de senden duymay ar-
zularnm. Ve boylece hiirmetle ciimlenizin éniinde egilirim.
{Mektubun burasinda teker teker hisim ve akrabamn
isimleri yazili. Bu kismi birakip ikinei paragrafa gegelim.)

Sevgili anam, Evdokia Fyodorovna Kurdyukova, sana
hemen gunu bildirmek isterim ki, Yoldags Budyonny'nin
Kizil Suvari Ordusunda gorevliyim. Ayrica senin dediko-
dueu Nikon Vasilyi¢ su anda bir Kizil kahraman oldu. Be-
ni Siyasi kisma verdiler. Burada gazete, dergi ve kitap
dagitiyoruz - Moskova Merkez -komitesinin gikardign Iz
vetstia, gene Moskovadan gelen Pravda ve bizlerin g¢ikar-
digymiz amansiz, Kial Suvari gazetesi ki, bunu savas hat-
tinda olan her er okumak igin can atiyor ve okuduktan
sonra da her biri, ruhlarn kahramanlikla dolu, hasatta
ekin bicer gibi Polaklar bigiyor. Ben Nikon Vasilyig ile
birlikte gahane bir hayat yasiyorum.

Sevgili anam Evdokia Fydorovna, bana ne bulabilir-
sen yolla. Yalvarrm sana. o kiigiik benekli erkek domuzu
kes ve bir sepet icinde, Yoldas Budyonny'nin Siyasi kis-
minda Vasili Kurdyukov adina yolla. Her giin a¢ karnima
yatiyorum, fazla bir giyecegim de yok. Ayrica havalar
da haylice soguk. Bana Steve'imden bahseden bir
mektup yaz, onun hayatta olup olmadigim bildir. Yalva-
ririm sana ona iyi bak ve bana onun hakkinda yaz. Hala
topalliyor mu? Yoksa bu sakathigi gecti mi? On ayakla-
rindaki uyuz nasil? Nallandi m1? Yalvarinm sana sevgili
anam, hig ihmél etmeden Once ayaklarini, kutsal resim-
lerin arkasmma biraktifim sabunla devamh olarak yika.
Eger sabunu babam kullandiysa Krasnodar’dan yenisini
al. Ona bakacak olursan, goreceksin ki, Tanr1 da seni hig
bir zaman yalmz komiyacaktir. Bura hakkinda sana ya-
zabilecegim tek sey, memleketin ¢ok fakir oldugudur. Kéy-



KIZIL SUVARILER 13

liller, beygirleri ile birlikte, bizim kizil kartallarin korku-
sundan ormanlara saklamyorlar. Bugdaylar1 ¢ok az, olanm
da berbat. Bu da bizi hayli giildiiriiyor. Yulaf ve cavdar
yetigtiriyorlar. Bol miktarda serbetgi otu yetigtiriyorlar.
Sink yardimiyla bityiittiikleri icin mahsul bol oluyor ve
bundan evlerinde Votka cekiyorlar.

Mektubumun bu ikinei satirlarinda, sana, bundan bir
yil evvel, kardesim Theodore'yi 6ldiiren babamdan bahset-
mek istiyorum. Yoldas Pavlicenko komutasindaki Kizl
Tugayimiz, Rostov gehrine dogru ilerlerken, saflarimiz ara-
sinda hiyanet bas gosterdi. O vakitler babam, General De-
nikin'in emrinde Boliik Komutanhg yapiyordu. Gorenlerin
sOylediklerine goére, eski rejimdeki gibi madalyalar kusa-
nmyormus hep. Neyse, bu hiyanet yiiziinden, hepimizi esir
aldilar. Bir siire sonra da kardegim Theodore babamin
goziine ¢arpti. Ve babam onu bir yandan kamegilarken, bir
yandan da: «Yabani, adi, soysuz sopsuz Kizil kidpegi seni,
orospu cocugu,» gibi kotii sdzlerle sdgiip sayiyordu. Buna
benzer daha bir siirii laflar edip kamcilamaya devam et-
ti, ta ki karanhk basip da Theo olene kadar. Sana, Theo’-
cugunun mezarinda bir hac bile olmadan yattigam anlatan
bir mektup yazarken, babam tarafindan yakalandim. Ba-
na: «Sen de anamn cocugusun, onun kokiinden gelme, o
girfintinin  pigisin. Onu gebe biraktim, gene de birakaca-
gim, bunun icin yasiyorum ben. Kendi tohumumu sirf
adalet yerine gelsin diye geberttim,» dedi ve buna benzer
daha bir siirii laflar etti. Kurtaricomiz Hazreti Isa'min cek-
tiklerini, ben de onun elinden ¢ektim. Kisa bir siire sonra
da, babamin clinden kacarak, Yoldas Pavlicenko'nun ko-
mutasindaki birligime iltihak edebildim. Sonra verilen bir
emirle, Tugayimz ikmél etmek, kayiplarin yerini doldur-
mak icin Voronezh sehrine geldik. Tkmal yaptik burada.
Yani bize yeni atlar, sirt gantalari, tabancalar ve diger
gereken malzemeyi verdiler. Voronezh hakkinda sana bil-
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gi verebilirim sevgili anacigim. Oldukea giizel bir gehir bu-
rasi.. Krosnodar'dan biraz daha biiyiicek. Insanlar ok
giizel oldugu gibi, nehir de yikanmaya elverigli. Giinde bi-
ze bir kilo ekmekle, geyrek kilo et ve yeteri kadar seker
veriyorlar. Boylelikle sabahlan sgekerli cay igebildigimiz
gibi, aym seyi akgamlan da yapabiliyoruz. Boylelikie de
aghk unutulmus oluyor. Ben aksam yemeklerinde karde-
gim Simon’un yamna gidip gozleme ve kaz eti yiyor, sonra
da snt iistii uzamp istirahat ediyorum. Alayin timii Si-
mon’un gosterdigi cesaret yiiziinden olacak, komutan olma-
sim istiyor. Biitiin bunlarn etkisi yiiziinden Yoldas Bud-
yonny'ninden bir emir geldi ve Simon’a iki giizel at ile iyi
elbiseler, esyalarim ve techizatim koymasi igin bir de ara-
ba verdiler. Bir de K1zl sancak verildi kendisine. Ben de
kardesi oldugum icin yamindayim. Eger komgulardan biri
sana tebelleg olursa, Simon agabeyim onu kolayhkla sus-
turmasim bilir. Sonra General Denikin'i kovalamaya bag-
ladik. Binlercesini 6ldiirdiik askerlerinden. Kara Deniz'e
kadar kovaladik ordusunu ama babama bir yerlerde rast-
hyamadik. Simon onu her yerde ariyor. Elbette, Theo'yu
0 kadar ozledi ki. Sevgili anam, sen de babamin nemene
domuz kigiliginde bir adam oldugunu bilirsin. Ne yapmg
biliyor musun? Utanmadan kirmizi sakahm siyaha boya-
yip Maykop sehrinde sivil dolagmaya basglamug. Tabii kim-
se de onun eski rejimde bir polis oldugundan giiphelenme-
mig bile. Ama gergek nasil olsa eninde sonunda c¢ikiyor
ortaya. Gene senin gu dedikoducu Nikon Vasilyig, giinler-
den bir giin babam, gehir sakinlerinin birinin evinden q-
karken goriince, hemen bir mektup doéseniyor Simon’a.
Atlara atladigimuz gibi tam ikiyiiz verst yol aldik. Ben,
Simon:agam ve bizim birlikte olup da, bizlen gelmek is-
teyen baz delikanhlar.

Peki Maykop sehrinde ne gordiik dersin? Cephedeki-
lerle, geri hatlarda oturan kisiler aym kafada degillermig
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meger. Hiyanet dért bir taraftan dolup dolup tagiyor. Us-
telik cevre, tipkr eski devirde oldugu gibi bir siirii pis Ya-
hudi ile dolu. Simon bu rezillere babami teslim etmek is-
temedikleri igcin esash bir ders verdi. Evet babam bize ve-
recekleri yerde, herifi kilit altina vurmuslar. Ustelik bize
onu hapse atma emrinin yoldag Trockiden geldigini s6yle-
diler. S6zde Trog¢ki yoldag esirlerin oldiiriilmemesini em-
retmis te onu kendileri mahkeme edip gereken cezay1 ve-
receklermis. O zaman Simon kendinden bekleneni yaparak
bir Alay komutam oldugunu ispatladi ve Yoldag General
Budyonnin'in kendisine kizil sancakla birlikte, sancagin
verdigi biitiin yetkileri sayip doktiikten sonra, babami ver-
memekte 1srar edecek olurlarsa, tiimiinii birden éldiirece-
gini soyledi. Birligimizdeki delikanhlar da aym geyi tek-
railadilar. Sonunda Simon, babamiz eline gecirip, adet
oldugu iizere biitiin savaggilann 6niinde kamgilamaya bas-
ladi. Bu sekilde kirbaglanmak ordunun kurallarindan biri.
Sonra Simon, bir kova suyu, babamin sakalina boca edip
sordu:

«Benim elimdeyken rahatin iyi mi baba?»

«Hayirs, dedi babam. «Iyi degil.»

O zaman Simon g6yle dedi: «Peki ya Theo? Senin
elindeyken iyi miydi onun hali?»

«Hayir,» dedi babam. «Theo icin igler pek iyi gitme-
di.»

Simon yeniden sordu; «Peki, iglerin senin igin kétii
gidecegini hi¢ mi diigiinmedin baba?»

«Hayir,» dedi babam. «Dogrusu ya, iglerin benim i¢in
kotil gidecegini hic diisiinmemistim.»

Simon bizlerden tarafa doniip gbyle dedi: «Ne diigii-
niijyorum biliyor musunuz? Eger ben onun adamlarnin
eline diigseydim, oracikta igimi bitirirlerdi benim - Ve gim-
di, biz de senin isini bitirecegiz, baba.»

O zaman babam hi¢ silulmadan sfvmeye, hatta igin
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icine Tanrinin anasim bile kargtirmaya bagladi. Ustelik
agamin yiiziine tokat bile atti. Iste o zaman Simon beni
bagka yere yolladigindan, sana babamin igini nasi bitir-
diklerini anlatamiyacagim, candan aziz cigerden tath
anam.

Ondan sonra Novorossisk sehrinde konakladik. De-
diklerine gore sehrin Obiir ucunda kuru bir toprak parga-
st yokmug. Suymus hep. Kara Deniz diyorlar adina. Ma-
y1sa kadar burada kaldiktan sonra, Polonya cephesine ha-
reket ettik. Simdi ise Polak Panlanni, gizmelerinin i¢inde
korkudan zangir zangir titretiyoruz.

Senin sevgili oglun
Vasili Timofeyi¢ Kurdyukov

Ana, benim Steve'e iyi bak ki Tanr1 seni asla yal-
niz birakmasin.

Boyleydi igte Kurdyakov'un mektubu. Kelimesini bile
degigtirmedim. Bitirdigim zaman, yazh kigdi alarak,
koynuna, giplak teninin iizerine yerlegtirdi.

«Kurdyakov,» diye sordum delikanhya. «Kotit bir
adam mydi baban?»

«Babam,» dedi yiiziinii burugturarak, «kopegin tekiy-
di.»

«Peki, ya anan - daha mz iyi?»

«lyidir anam. Eger goérmek istersen igte bizim aile.»

Yer yer kirthp g¢atlamig bir resim uzatt bana. Timo-
fey Kurdyakov'dan bagka, iizerinde iiniforma olan, bag
kalpakli genis omuzlu, sakallari ortadan aynk bir adam,
renksiz ve bog gozlerle bakiyordu objektive, yanindaki
bambudan bir koltuga, iizerinde bol bir hirka olan, ufak
tefek, zayif yiizlii temiz balagl bir koyli kadinl oturmug-
tu. Ve bu harab olmug tagra fotografcisimin, dekor diye



KIZIL SUVARILER 17

kullandign, iizerinde cicekler ve kuslar olan eski siyah or-
tiiniin 6niinde sanki bir merasimdeymis gibi, canavarcasi-
na iri, genis omuzlu, asik surath, devrik gozlii iki delikan-
It duruyordu. Kurdyakov kardegler. Theodore ve Simon.

BINEK DEGISTIRME SUBAYI

Bir ugultu vard1 kéyde. Ekinleri gigniyerek gelen su-
variler hayvan degisgtiriyordu. Biniciler, yorgun hayvan-
larmin yerine, yiik beygirlerini gaspetmekle megguldiiler.
Kimseye kabahat yiiklenemez bu yiizden. Atsiz bir ordu
olamaz ciinkii.

Oysa bu gergegi bilmek, kdyliilerin igini kolaylagtir-
muyordu ki... Can sikici bir gekilde, Kurmay binasimn
gevresinde toplanmiyorlar, yorgunluktan sendeleyen, ufak
bineklerini ¢ekerek getiriyorlardi.

Ekmek kazandincilarindan aynlmak, tiimiiniin birden
icinde bir cesaretin dogmasina sebep olmustu. Hepsi de
aniden gelen bu buruk yiirekliligin fazla siirmiyecegini
bildiklerinden, ilgililere, tanriya, kétii talihlerine umutsuz-
ca baginp cagirmak icin tarifsiz bir telig icindeydiler.

Kurmay bagkam Zh-, iiniformasim eksiksiz kuganmg,
binanin 6niindeki merdivenlerin iist basamaginda duruyor-
du. Iltihaph gozkapaklarim eliyle siper ederek, kdyliilerin
sikdyetlerini biiyiik ve belli olan bir dikkatle dinliyordu.
Oysa bu belirli dikkat, aslhinda onun bir davramsindan
bagka bir sey degildi. O da tipk biitiin tecriibeli ve fazla
zorlanmg igciler gibi, hayatin baz bos ve anlamsiz anlann-
da biitiin diisiinme mekanizmasim1 durdurmasini bilen ki-
silerdendi. Pek ender gelen hoyle mutlu bosgluklarda, kur-
may bagkamimiz, aslinda, aginmis diisiince makinesini ku-
rardi.
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Koylillerin kargisinda dururken ayni gey oluyordu
iste.

Adamlann birbirini tutmaz gikdyetleri, ¢igrnigmalar,
umutsuz haykinglan, sanki komutanin rahat etmesine es-
lik ediyor, o biitiin bu patirdidan uzak biitiin dikkatini
beyninde hafiften bir nabiz gibi atan diisiincelerine vermis
bunlar1 canlandinp antmaya gahsiyordu. Sonunda yeter-
li vurusu hissettigi zaman mizmizlanan kéyliilerin tiimii-
ne birden, bir komutana yakisircasmna hirladiktan sonra,
¢cahgmak fizere karargdh binasma girdi.

Sertlige liizum kalmamigti artik. Diyakov, ategli Arap-
Ingiliz kirmasi hayvamm dért nala merdivenlerin yammna
siirdii. Eskiden bir sirkte cambaz olan Diyakov, gimdi lar-
miz1 yizlii, kirgll biyikli bir suvari subayrydi. Sirtinda si-
yah bir pelerin, ayaklarinda ise, kenarlan giimiigten ¢iz-
gili, kirmuz, bol bir kazak pantalonu vardi.

«Kutsal babamizin takdisi, ciimle Kara muhafizlarin
iizerinde olsun,» diye bir nara patlattiktan sonra ddért na-
la giden atimin gemlerini kisip hayvam oldugu yere mih-
lad1.

Tam bu sirada, 6zengisinin yaninda, zayifliktan ve
yorgunluktan kadidi eikmug bir at yere yuvarlandi, Bu,
Kazaklarn, degis tokuslarda verdikleri hayvanlardan bi-
riydi.

«Buyrun iste, komutan yoldag,» dedi koyliilerden bi-
ri. Yaklagmis ve Diyakov'un pantalonunu tutmustu. «Si-
zinkilerin, bizim gibi adamlara verdikleri hayvanlara ba-
kin bir kere. Sununla ig gérmeyi bir de siz deneyin baka-
him.»

«Amma velakin bu binek,» diye sbze bagladi Diya-
kov. Kibar ve etkileyici bir gekilde konuguyordu. «Serefli
dostum benim, bu binek icin sen at ikmaline bakan ilgili
makamlardan onbes bin ruble alirsin. Hayvan biraz daha
zinde olsayd, sana verecekleri para, inan olsun yirmi bin-
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den asag olmazdi. Hayvanin su anda yere diigmiis olmasi
bir gey ifade etmez - 6nemli bir gercek degil bu. Eger bir
binek diigtiikten sonra ayaga kalkarsa, iyi bir binek de-
mektir. Bunun tam tersini de soyliyebiliriz. Yani ayaga
kalkmiyacak olursa, demekki kotii bir binektir. Ama bu
yavru kisrak, goriirsiin bak, benim hatinm i¢in nasil aya-
ga kalkacak.» '

«Ey Ulu Tannm, ey her seyi affa kadir kutsal ana-
miz,» diyen koylii, garesizlik i¢inde, kollarim iki yana ag-
titktan sonra sozlerine devam etti: «Nasil kalkabilirmig
ayaga bu yetim? Oliip gidecek zavalhcik.»

«Hayvana hakaret ediyorsun,» dedi Diyakov, son de-
rece ikna edici bir sesle: «Sdylediklerinin kiifiirden hic far-
ki yok delikanhim.» Ve ayn1 anda o atlet viicudunu biiyiik
bir ustahkla kaydiriverdi egerden agagiya. Bicimli bacak-
larmn iizerinde goyle bir gerildikten sonra dizine bagh dar
kayis:1 yoklayip, sirklerden edindigi, aliskin bir ceviklikle,
can gekigmekte olan hayvanmin yamna dogru yiiriidii.

At, iri ve derin gozlerini Diyakov’a dikmigti, sonra
onun pembe ve sihhatli el ayasim yaladi. Goriinmez bir
emir almgti. Yorgun hayvana sanki, bu sade ve din¢g Ro-
meo’dan giildiir giildiir bir kuvvet nehri akmaya baglamsg-
t1. Hayat dolduruyordu her yanm. Bagim dogrulttu once,
sonra karnina inen hafif kirba¢ darbelerinin etkisi ile, sa-
birsizcasina bacaklarmm oynatan yavru ksrak yavag ve
yorgun bir gekilde ayaga kalkti.

O zaman, genis kol yeninden uzanan bigimli bir bilek
gordiik ve Diyakov kirli hayvani okgadi. Ayni zamanda,
mahmuz yaralarmmin kurumusg kanlan iizerine hafifce inen
kirbag darbelerini duyuyorduk. Ayaklarinn iizerinde du-
ran kisragin biitiin viicudu titriyor, bir kpeginkini andi-
ran sevgi ve korku dolu gozlerini bir an olsun, Diyakev'un
yiiziinden ayirmiyordu.

«Bu da onun iyi bir binek oldugunu ispatlar,» dedi,
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Diyakov koyliiye. Sonra tath bir sesle ekledi: «Bir de si-
kilmadan sikdyet ediyordun, eski dost.»

Binek degigtirme subayi, dizginleri, emir erine firlat-
tiktan sonra, operet oyuncularmmukini hatirlatan pelerini-
ni savura savura, merdivenleri dorder dorder athyarak,
karargih binasina girdi ve gézden kayboldu.

PAN APOLEK

Pan Apolek’in akilh ve giizel hayati, yillanmg sarap-
larin sarhoglugunca, déndiirdii basimi. Novograd - Vo-
linsk’de, bir sehrin harabeleri arasinda, kader, beni ani bir
saskinliga ugratan ve o giine dek biitiin diinyadan saklan-
mig bir gergekle kars:i karsiya getirdi. Ustabgm baginn
iizerinde bir hale gibi tagiyan Pan Apolek'i 6rnek almaya
domuzlugu ve kopekligi haklundaki diigiincelerim, sessiz
ve sarhog edici jntikam hislerimin ategi - tiimii birden bn
ictigim antin kurban oldular.

Novograd'lh kacak papazin evinin duvarinda yiiksege
asih bir Ikopn’un altinda: «Babtist John'un 6liimii» yaz.-
liydi. Hig giicliik cekmeden, Aziz John'un daha evvel gor-

Hatirhyorum: Bembeyaz duvarlarn arasinda bir 6-
rimcek agimn durgunlugunca asihiydi, o yaz sabahinin
sessizligi. Icinde sayisiz parlak toz taneciklerinin ucugtu-
gu bir 11k siitunu resmin tam merkezinin iizerine diigmiig-
ti. Hiicresinin mavi derinliklerinden cikan, zayif, uzun
boylu John, diipediiz, iistiime iistiime geliyordu. Kara bir
ciippe, zayifhktan igrenc¢ bir hale gelmig, bu teskin edil-
mez, huzursuz viicudun iizerinden, gahane bir sekilde sar-
kiyordu. Kan lekeleri pirildiyordu ciippenin kivrim yerle-
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rinde. John'un kafasi dogru diiriist kesilmedigi igin, bir
tarafi sivriydi boynunun. Toprak bir ¢anagin icine kon-
mus kesik basi, bir savascl, iri ve san parmaklan ile, siki
sikiya kavramisti. Oliiniin yiizii tamig geliyordu bana. Ve
ben bir s ¢bzdiim. Toprak canagin icinde duran kesik
bas Pan Romuald'in bas1 6rnek alinarak yapimsti. Ha-
ni su kacan papazin yardimeist olan adam. Actk agz-
dan, 1s1l 151, derisi pul pul bir yilan, ¢iplak dislerini gos-
tererek c¢ikiyordu. Bu nefis pembe ve canh bag, arkadaki
siyah ciippeyle kuvvetli bir zithk ¢ikanyordu ortaya.

Ressamin sanati ve onun bu kasvetli hayal giicii hay-
li diigiindiirdii beni. Oysa ertesi giin ihtiyar rahibin hiz-
metgisi, Pani Eliza'nin, iki kisilik yataginin bas ucuna asi-
I, al yanakli bir Meryem ana resmini kesfettigim zaman,
saskinhgim bir giin evvelinden ¢ok daha fazla oldu. Ba-
kire Meryem'in tiim yiizli, Pani Eliza'nin portresinden
bagka bir sey degildi. Her iki resim de ayni firgamn iz-
lerini tagiyordu. Ve ben Novograd ikonlarnin sirlarim ¢6-
zecek noktaya gelmistim artik. Bu tahminim beni, giizel
kokulu aksamlarda derebeylik Polonyasinin golgelerinin
diistiigii, Pani Eliza'mn mutfagina kadar gétiirdii. Boyle
gecelerde buradakilere deli ressam bagkanlk ederdi. Aca-
ba bu melekleri insanlagtiran, gehrin kenar mahallesinde
oturup, tobekar olmug, topal Yanek'i Azizlik mertebesine
kadar yiikselten Pan Apolek, gercekten deli miydi?

O, buraya, tam otuz y1l 6nce, bunaltic1 bir yaz giinii,
yaminda kor Gottfried oldugu halde gelmisti. Arkadaglar
- Apolek'le Gottfried - sehir simrlarimin iki mil diginda ve
Rovno gosesi iizerinde bulunan Simerel'in tavernasina gir-
miglerdi. Sag elinde bir boya kutusu tutan Apolek, sol
eliyle de kor akordeoncuya yol gésteriyordu. Altlan ka-
barali Alman postallar, barigin ve umudun sarkisim sgy-
lityordu sanki her adim atiglarinda. Apolek'in zayif boy-
nunda, kanarya sansi bir atkl, kériin Tirol sapkasinda ise
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cukulata renginde ii¢ tily sallamiyordu.

Yeni gelenler, resimlerle Akordeon'u, taverna’min pen-
cere kenarma yelrestirdiler. Apolek, boynundaki bitmek
tilkenmek bilmeyen atkiyl, panayirlari dolagan, seyyar bir
hokkabaz gibi ¢ozmeye bagladi ve sonra aviuya gikarak,
tepeden tirnaga, anadan dogma soyundu, ve pembe, zayif,
celimsiz viicuduna soguk sular dokmeye bagladi. Simerel'-
in karsi, misafirlere, iiziim votkas: ile, nefis kokulu etli
piliv getirdi. Gottfried, karmm iyice doyurduktan sonra,
akordeonunu firlak dizlerinin iizerine yerlegtirdi. Soyle bir
icini ¢ekip, bagmm arkaya atarak, ince uzun parmaklarm,
tuglarn iizerinde asaga yukan dolagtirmaya basladi. Bir
Haydelberg tiirkiisii, bu adi yahudi meyhanesinin duvar-
larinda yankilandi. Apolek titrek sesiyle arkadagina eslik
ediyordu. Sanki St. Indeghilda’un Orgunu kaldirip Sime-
relin meyhanesine getirmigler ve bu iki giiri de parlak bir
gekilde orgun oniine yanyana oturtmugiardi. Uzun atkila-
r1 ve kabarali Alman postallarile...

Misafirler, karanhk basincaya kadar g¢alip sdylediler.
Sonra resimlerle, akordeonu kaba ketenden torbalara yer-
legtirerek ayaga kalktilar. Pan Apolek, yerlere kadar efi-
lerek, meyhanecinin karisi1 Brayna'ya bir kdgt uzatt.

«lyi yiirekli Pani Brayna,» dedi. «Apolinarius diye
adlandinlmg, gezginci bir ressam’mm yapmig oldugu su
portrenizi, liitfen gosterdiginiz konukseverlige kars: duy-
dugumuz minnet hislerimizin bir belgesi olarak kabul edin.
Eger kutsal Isamiz hayatimi uzatacak ve sanatim kuv-
vetlendirecek olursa, bu portrenin yagh boya kopyesini
yapmak icin geri gelecegim. Sizin saclarinza ancak en na-
dide inciler yaragir. Ayrica o zaman, boynunuza, ziimret-
ten bir de gerdanhk ildive ederiz.

Kiiciik kighdin fizerinde kirnmizi kalemle - kirmiz ve
kil kadar yumugak - yapilmig, yiiziini kavircik saglarm
gevreledigi, Pani Brayna'nin giilen portresi vard.
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Kansinin elindeki resmin farkina varan Simerel, ava-
z1 ciktigh kadar: «Paraciklarim,» diye bagird: bir kez. Son-
ra bir sopa kaptigr gibi, misafirleri kovalamak igin disan
ugradi. Oysa yola diiziilmiigken, birden akiina, Apolekin,
iizerinden sular sizan zayif pembe viicudu, avludaki gii-
miis 1sinlar ve akordeon'un tatl nagmeleri geldi. Akl, kar-
ma kangik olmustu meyhanecinin. Elindeki sopayr biraka-
rak, diilkkinina déndii.

Ertesi sabah Apolek, Novograd rahibine, Miinih Aka-
demisinden aldig1 diploma ile birlikte Incil hikdyeierini
temsil eden oniki tablo gosterdi. Bunlar, selvi agacindan
kesilmig ince tahtalar iizerinde, yaghboya ile yapilmis re-
simlerdi. Rahip, masasimin iizerinde duran resimlerdeki
kan kirmizs: pelerinlere, ziimriit rengi cayirlara ve Filis-
tin kirlarinin iizerini gicekli bir pece gibi ortmiis olan
yesilliklerine bakti.

Pan Apolek'in Aziz tasvirleri, pembe yanakl, krgil
saclh sade goriiniiglii, giinliik hayattan cikmig, yasin ba-
gim almig kigilerden farksizdilar. Aksam renkleri ile ya-
pilmig bu tasvirler i¢in ipekli kumag kullamlmigti.

Ayn giin, Pan Apolek'e yeni kilisenin siisleme igleri
verildi. Ve birlikte Benediktin likorii icerlerken:

«BEy Tannmn kutsal anasi,» dedi yash rahip. «Bizle-
re boyle seving veren bir takdisi hangi diinyalardan getir-
din aziz Pan Apolek?»

Apolek biiyiik bir gayretle calismaya bagladi. Bir ay
sonra, yeni kilisenin duvarlam meleyen koyuhn siiriileri,
sisli giines 1g1nlarl, saman rengi inek memeleri ile dolmaya
baglamigti. Tiiyleri dokiilmils okiizler boyunduruklarnmn
altinda agir aksak yiiriiyor, pembe burunlu kdpekler, sii-
rilerin &niinde koguyor, Palmiye agaglarma kurulu besik-
lerde bebeler sallaniyordu. Fransiskan kesiglerinin kahve-
rengi harmaniyeleri, begigin etrafin1 cevirmigti. Akilli a-
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damlarin dazlak kafalar, yiizlerinde igren¢ yaralar andi-
ran kurmz kinsiklan ile korkung bir goriiniis icindeydi. Bu
kalabaligin arasmda XIIT. Leo'nun ufacik yiiziinde hilekar
bir giilimseme hemen géze carpiyordu. Ve Novograd'in
yagh papaz bir elinde giil agacindan Cin oymas: bir tes-
pih, diger eliyle yeni dogmusg olan kiiciik Isa'yr takdis edi-
yordu.

Tam beg ay, Apolek, kiiciik iskemlesine hapsedilmig-
ti sanki. Agir agir, duvarlarin, kubbenin ve koro balkonu-
nun gevresinde doland: durdu.

«Sen tamg yiizleri daha fazla seviyorsun, sevgili Pan
Apolek,» dedi ihtiyar rahip, giinlerden bir giin. Ciinkii Isa-
nin dogumunu gormeye gelen miineccimlerin arasmnda ken-
dini tamdig gibi Babtist John'un kesik baginin da, yar-
dimcis1 Pan Romuald’'a ait oldugunu farketmigti. Giiliim-
seyen, ihtiyar rahip, kubbenin altinda caligan sanatciya
hemen biiyiik bir kupa konyak yolladi.

Bunlardan sonra, Apolek Isa’'mn son yemegi ile, Ma-
riya Magdalena'nmin taglanmasi tablolarm tamamladi. Ve
bir Pazar giinii fresklerini &rten &rtiileri kaldirda Pan
Apolek. Papaz tarafindan bu torene davet edilmis olan
onemli kisiler freskler meydana cikar citkmaz, St. Paul'iin,
tovbekar olmus topal Yanek’e, taglanan Mariya Magdalena-
nin da, anas1 babas1 belirsiz, bir siirii de haylaz veledin
anal@ olan Elke adinda bir Yahudi kizina benzerligini
farkettiler. Ve bu 6nemli vatandaglar, kutsal resimlerin he-
men ortiilmesi ve gozlerden uzak tutulmasi icin kesin emir-
ler verdiler. Bu davramsgindan dolay: kiifiirler yagmaya
bagladh zavalh rahibe ama, Apolek, Fresklerini gézden
uzak tutmak igin en ufak bir sey yapmadi.

Boéylece, Katolik kilisesinin kuvvetli biinyesi bir yan-
da, hi¢ bir geyi umursamayan kutsal resimlerin ressam
6biir yanda, bir savastir baglad:i. Tastamamina otuz yl
siirdii bu cekisme. Ve bu firsat aylak ressamn, hristiyan
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dkidelerine uymayan yeni bir akimin kurucusu olmasina
sebep oldu. Pan Apolek artik biitiin tarihi kagamak yol-
lar ve fitnecilik {izerine kurulmug olan Roma Kilisesinin
karsisina cikmis, belki de yiliz yillar boyu, tek negeli ve sa-
kac1 savasgiydi. Oyle bir savaggl ki, koynunda iki beyaz
fare, cebinde en ince ve nadide fircalar, dur durak bil-
meden yollara vurmug dolagiyor ve kutsal bir sarhosluk
icinde sunlar1 soyliiyordu:

«Meryem Ananin portresi onbeg Zloti, Kutsal Ailenin-
ki yirmibes. Son yemege gelince tastamamina elli Zloti ah-
rim ve ziyafette bulunanlar da tiim akrabalarmizin resmi
olur. Eger saygideger miisterimin bir dilgmam varsa onu
da Judas kiligina sokariz olur biter. Ama bunun ig¢in faz-
ladan on Zloti alirim, haberiniz olsun.» Evet kilisede ya-
pilacak tadildt yiiziinden, oradan cikaridigh zaman, Pan
Apolek, koyliillere boyle reklam yapiyordu iste!

Verilen emirlerin hi¢ biri korkutmuyordu onu. Ve
Novograd Papazimin devamli yazigsmalan, sikiyetleri, teh-
ditleri sonunda toplanan bir heyet Zhitomir Piskoposunun
emriyle, ancak bir y1l sonra, sehre gelebildi. Gelenler, aile
fertlerinin poz verdikleri kutsal resimleri en fukara evle-
rinin en yoksul kuliibelerin bag kdselerinde, kigtttan ci-
ceklerle siislenmig bir sekilde buldular. Kir saclan orta-
dan ayrumisg Josefler, saci sakall briyantinli Isalar ayak-
larim iki yana a¢mis, bir siirii ¢ocuk anasi, koylii bakire
Meryemler kutsal resimler icin ayriinmig yerlere asilmgti.

Apolek’i savunan halka, Dubno ve Novokonstantinov
gehirleri Piskopos Vekili: «Bu herif, sizleri daha hayat-
tayken azizlegtirmig» diye avaz avaz bagimyordu. «Cevre-
niz, tarifsiz kutsal kisilerin resimleri ile gevrili. Sizler ki
emirlere kars:1 gelip tastamam ii¢ defa girtlagimza kadar
glinaha batmig kimselersiniz. Gizliden icki imali sizde, fa-
izcilik sizde, eksik tarti sizde, 6z kizlarimzin bekireti ile
ticaret yapmak gene sizin iginiz.»
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O zaman, aksak Vitol ki, mezarhk bekeiliginin yamin-
da calnmig mallarin da ticaretini yapardi, soyle cevap
verdi: «Her geyi goren ve affeden Pan Allahin yaninda,
bu cahil halka bdylesine laflar etmek igin siz kim oluyor-
sunuz kutsal Peder? Ayrica, Pan Apolek’in resimlerinde
biiyitk bir gergek yok mu? Hic olmazsa o, sizin Aristokrat
gazabiniz dolu tekdirlerinizden ¢ok daha fazla, bizlerin gu-
rurunu tatmin etmesini biliyor.»

Halkin baginp g¢agirmasi, din adammm eteklerini
toplayip, kagmasina sebep olmugtu. Evet, sehrin kenar
mahallelerinde ve diginda oturanlar, kilise hizmetkarlan-
nin emniyetlerini tehdit etmeye baglamiglardi. Apolek’in
yerine getirilen ressam, Elka ile Topal Yanek'in resimle-
rini yeni bagtan yapamadi. Bugiin hilid, Novograd kilisesi-
nin yamndaki kiigiik gapelde her ikisini de gorebilirsiniz.
St. Paul'u temsil eden ve bir koy kesisini andiran, karma-
kangik siyah sakalll, topal ve iirkek yiizlii Yanek ile, Mag-
dala'li hafif megrep kadin Mariya'mmn anlamsiz yiizii, ¢o-
kilk yanaklan ve egilmis viicuduna modellik etmig olan
Elka'nin resimleri.

Tam otuz yil siirdii papaza karsi yapillan bu savas.
Sonra bir g gibi gelen Kazaklar, ihtiyar papaz, giinliik
kokulu tag yuvasindan siiriip attilar da, —ey kader, ey
lkasmet— Apolek, Pani Eliza’min mutfagina yerlesebiidi.
Ve ben simdi, bir saatten beri burada misafirlikte olup,
onun sbzlerini yillanmis bir sarap gibi iciyorum bu gece
vakti.

Nelerden mi konusuyoruz? Polonya'nmn romantik yl-
lanndaki asaletinden, halk kadinlarinin o inanilmaz taas-
subundan, ressam Luco Della Robja’dan ve Bethelen’ll ma-
rangozun ailesinden.

«Sana soyliyecek bir seyim var Pan Yazar,» dedi. Apo-
lek, sir dolu bir sesle yemekten evvel.

«Evet,» dedim, «Evet, Apolek, dinliyorum.»
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Ama, kar sacl kemik ve kepge kulakl kilise kavas: Pan
Robaki, ¢cok yakinlarnmizda oturuyordu ve sessizligin, diis-
manhgin o soluk perdesini, ikimizin arasina asmigtir bir
kere.

«Sana sdylemem gerekiyor, Pan,» dedikten sonra, be-
ni kenara cekti Apolek ve fisiliyla stzlerine devam etti:
«Hani su Meryemin oglu Isa var ya, iste o, Kudiiste, pig
olarak diinyaya gelmis Decborah ile evliydi.»

«Ah bu herif,» diye umutsuz bir Lehge ile bagird. Pan
Robaki, «Bu herif yataginda dlmiyecek. Giiniin birinde
halk onu parca parca edecek alimallah.»

«Eger igine gelirse, yemekten sonra anlatacagim, Pan
Yazar...»

Elbette igime geliyordu. Iigim bir kere Apolek'in hi-
kayesinin baslangica ile uyanmigti. Mutfakta bir asagr bir
yukar dolagsarak randevu saatini beklemeye bagladim.
Pencerenin ardindaki gece, kara bir siitun gibi ylikseliyor-
du. Ve orada canli, karanhk bahge de biiylik bir sessizlige
biiriinmiistii. Siitten, 1;1kh bir nehir gibi qikiyordu, ayn
altinda kiliseye gelen yol. Golgeli aydinhk vard: topragin
tizerinde ve caliliklarin iizerine asith yaban meyvalar1 pi-
nltii birer gerdanhg hatirlabyordu. Olgunlagsmamis ruh-
lar gibi temiz ve kuvvetliydi leyliklarin kokusu. Ve bu ta-
ze zehir, iri mutfak sobasi tarafindan sert esen bir riiz-
gir misali, horultularla emiliyor ve ddgemenin iizerinde
bir sakiz yapigkanlhgi ile nefes veren g¢am kiitiiklerini bas-
tinyordu.

Boynunda pembe bir boyunbag, ayaklarinda hawi do-
kilmiig, aym renk bir pantalon, Apolek kigesinde sahane
ve yumugak bagh bir hayvan gibi oturuyordu. Masasimn
iizeri tutkal ve tiirlii gesit boyalarla doluydu. Ihtiyar adam,
seri, kisa hareketler ve vuruslarla kuollamyordu firgasini
ve oturdugu kogeden hafif bir sark:i sesi geliyordu. Yagh
Gottfried titrek parmaklan ile tempo tutuyordu masanin
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iizerinde. Ciplak bag1 one diismiis, gaz ldmbasinin sar,
yagh 1s181nda hareketsiz oturuyor bir yandan kérliigiiniin
sonsuz tiirkiisiinii dinlerken, bir yandan da ebedi arkada-
simn fisiltilanna kulak kabartiyordu.

«Ve papazlann, Aziz Mark'in ve de Aziz Matthev'in sa-
na soylediklerinin tiimii yalandir, benim giizel efendim.
Ama bu sir sana ifga edilebilir, Pan Yazar. Elli mark kar-
sihginda gokyiizii ve kirlar fon olmak iizere kutsal Fran-
sis geklinde bir portre yapabilirim. Cok sade bir azizdi Pan
Fransis. Eger senin Rusyada bir niganlin varsa Pan yazar
sunu bil ki, Rus kanlar aziz Fransis'i fazlasiyle severler.
Hepsi sevmez tabii.»

Ve boylece gam kiitiiklerinin tath kokular saldiga bir
kogede, Isa ile Deborah’in evlenme hikiyesinin girigi bagla-
d1. Apolek’e gore, bu genc bakire, fildisi ticareti yapan, Is-
raelli bir gengle nisanhyms. Ama Deborah'in diigiin ge-
cesi, gozyaglan ve anlagmazhklarla son bulmus. Kocas) ya-
taga yaklagirken, tarifsiz bir korku sarmig kadimn dort
bir yanim. Evveld bir hickinktir baglammg. Sonra kusmus,
diigiin ziyafetinde yedigi tiim yemekleri. Utang diigmiig
Deborah’in, babasinin, anasimin ve tiim akrabalarimn {is-
tilne? Damat resmi davetlilerin dniinde alayc: bir gekilde
cekip gidivermis. Igte o zaman, Isa kadinin 1zdirabim, ko-
casina olan hasretini ve de ondan korkusunu goérmiis. Gor-
mesiyle de hemen damadin kiigina girip, kusmuklarimn
icinde yatan Deborah'’in yanina gidivermig. Sonra kadin
sevingli bir sekilde, diigiigiinden mutlu, bagira ¢agira mi-
safirlerinin yamna dénmiis. Sadece Isa kalmig uzakta. O
anda bir ecel teri kapsammg Hazreti Isa’nin viicudunu. Ke-
derin arnsi, ignesini saplayivermis yiiregine. Hi¢ kimseye
gériinmeden ziyafet odasindan gikan Isa, Yiidea’'mn dogu-
sundaki bakir topraklarda, kendisini bekliyen John'un ya.-
nina gitmis. Béylece Deborah da gebe kalmig oluyordu ilk
gocuguna.»
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«Cocuk nerede ?» diye bagirdim.

«Papazlar tarafindan saklandy,» dedi, Pan Apolek bii-
yiik bir ciddiyetle. Sonra, zayif ve soguk parmagin ayyag
burnunun iizerine bastirdi.

«Pan artist,» diye haykird: Robaki. Birden gdélgelerin
icinden meydana qikmugti. «Neler diyorsun sen? Diigiiniile-
miyecek gey soylediklerin.»

«Evet, evet,» dedi Apolek ayaga kalkarak. Sonra
Gottfried’i kolundan tuttu. «Evet, evet, Pan...»

Kapidan tarafa gekti kor arkadagim. Egigin oniine
geldikleri zaman yavagladi ve benden tarafa dondii:

«Kutsal Fransis,» diye fisildadi, gbz kirparak. -«Koluna
bir kug konmug, bir kumru yahut bir saka kusu. Pan Ya-
zar nasu arzu ederse.» Sonra kapidan cikarak, ebedi kor
arkadag ile birlikte gézden kayboldu.

«Ah, ¢ilgin,» diye bagird:, kavas Robaki. «<Bu adam ya-
tagmda dlmeyecek.» |

Pan Robaki, agzim yirtarcasma agip esnadi, tipki bir
kedi gibi. Herkese veda ederek geceyi, yagma edilmis Ya-
hudilerimin yaninda gecirmek igin yola ¢iktim.

Sehrin iizerinde, evsiz barksiz bir ay, aylakhk ediyor-
du. Onunla bhirlikte yiiriidiim. Aym zamanda, yiiregimde
gercek olmasi imkansiz diiglerle uygunsuz sarkilan isiti-
yordum.



ITALYAN GUNESI

DBiin bir kere daha, Pani Eliza’min dairesine gittim.
Bir siire, sicak, canli ve ¢itirdilarla yanan sobanin yamnda
oturdum. Bagimn iizerinde, sicaktan 1sinmg, ¢cam dallarn-
dan bir gelenk asihiydi. Sonra, gecenin derinlikleri icinden
evime dondiim. Asagida Zbruh, sessiz, cam parlakhgindaki
sularnm alatiyordu.

Yanip kavrulmus gehir - topraga dalmg kink siitun-
lar1 ihtiyar ve hain bir kadinin kancaya benzer zayif ve ke-
mikli parmaklarim hatirlatiyor - bana tipki yukarlara
dogru havalanmg gibi goriindii. Bir diigiin rahathg ve
hayali vard: sanki ¢evrede. Cig bir parlakhkta olan ay, tii-
kenmez kuvvetini bir nehir gibi akitiyordu yeryiiziine. Ha-~
rabelerin nemli ve ince topragi, mermer opera koltuklan
gibi, cicek acmgti sanki. Ve ben ruhu biisbiitiin rahatsiz
olmug bir gekilde, satenlere biiriinmiig bir Romeo’nun bu-
lutlardan inerek bir agk tiirkiisii sdylemesini beklemeye
bagladim. Bu arada, sahnenin yan tarafinda, eli ay1 son-
diirecek diigmenin iizerinde, bir elektrik teknisyeninin
varhigim diigiiniiyordum.

Yiizlerce memeden saglan siit gibi, masmavi yollar
oniimde uzamp gidiyordu. Eve giderken her gece kara sev-
dasimin killi pengesini iizerime bastiran komgum Sidorov’-
la kargilagmaktan tarifsiz bir gekilde korkuyordum. Ne
mutlu ki, siit rengi ay igiklaninin sahip oldugu o gece, Si-
dorov agzm agip tek bir kelime bile sdylemedi. Cepgevre
kitaplarin ortasinda durup dinlenmeden yazyordu. Masa-
nin iizerinde tiiten ¢arpik bir mum vardi. Ko6tii bir keha-
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netin alimetiydi bu, rilya merakhlan i¢in. Ondan uzakta
oturmus uyukluyordum. Kansik diigler, kedi yavrulan gi-
bi tirmanmiyorlard: dizlerimin iizerine. Gece fazla ilerleme-
den gelen bir emireri tarafindan uyandirldim. Sidorov,
kurmay bagkanh@na cagiriiyordu. Beraberce ciktilar. O
zaman acele ile, Sidorov'un yaz yazdif1 masamin bagina
gittim ve kitabin sayfalarini ¢evirmege basladim. Italya’-
ya ait bir el kitabiydi1 bu. Forum'un bir resmi, Roma hari-
tas1... Haritanmn iizerinde sayisiz noktalar ve hag isaret-
leri vardi. Sik yazilmg k3gidin iizerine egildim. Parmak-
larmmi biikiip gitlatmaya bagladim. Ezik yiiregim baygin-
hklar gegiriyor ve ben bir bagkasimn mektubunu okuyor-
dum. Sidorov, bu 1zdirap dolu insan katili, hayalimin pem-
be diinyasim parca parga etmis ve beni kendi adi deliligi-
nin koridorlarina ¢ekmisti. Mektubun ikinei sayfasiydi
oniimde duran. Birinciyi okumaya cesaret edemedim.

«... cigerleri delik desik oldugu icin bir hayli acayip-
legti. Serge'nin dedigi gibi kegileri kagirmis olacak. Her
seyden evvel kolay boyun egecek budalalardan degil. Ney-
se sakay1 bir tarafa birakarak, tekrar islerimize donelim,
sevgili Viktoriya.

«Makhno ile ii¢ ay siiren bir miicadele yaptim, yorucu
bir sahtekirhktan bagka bir sey degildi bu. Sadece Volin,
onunla beraber. Volin Papazlarin téren elbiselerini giyip,
Anargiden, Lenin’in hizasma tirmanmak istiyor. Korkung!
Ve ihtiyar Makhno onu dinliyor tozdan ve pislikten kitik-
lagmig saclarim sivazladiktan sonra, yans: dokillmiis mii-
jik digleri arasindan diigiindiiklerini alayci bir sekilde soy-
lemekten gekinmiyor. Ve ben biitiin bunlarda kétiiliik to-
humlan olup olmadigim: bilmedigim gibi, uydurma bir bag
sehir olan Harkov'da, Merkez Komitesindeki o kaba saba
ama basaril siyaset¢ilerin, burunlarini yere siirtiip siirte-
miyecegimi de bilmiyorum. Senin o ensesi kalin siyasilerin,
nedense bugiinlerde kendi gencliklerinde isledikleri Anar-
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gist haltlar1 hatirlamaktan gekinip olanlara fazla yiiksek-
ten bakmaya bagladilar. Hem de devlet basinda olmamn
verdigi akilhilikla... Seytan alsin tiimiinii birden.

«Sonra kendimi Moskova'da buldum. Nasil mu gittim
oraya? Resmi emir, yahut bir istida yliziinden, cocuklar bi-
risine hakaret etmigler. Bana gelince sarsak bir budala
gibi, bagkalarnn igine burnumu soktum gene. Iyi de bir
sopa yedim. Dogrusunu demek gerekirse hak etmigtim bu-
nu. Baglangicta yara sadece bir cizikten ibaretti. Ama Mos-
kova'da, aman Allahim, Moskova’da sikintidan az kald
akhimi oynatacaktim sevgili Viktoriya. Her Allahin giint
hemgireler bana yavan bir lapa getiriyorlardi. Biiyiik bir
husi icinde, zorla tagidiklar bir tepsinin icinde geliyordu
lapam. Sonunda bu ceza alaylannda verilen lapadan, tarif-
siz derecede nefret etmeye bagladim. Her seyi ellerindeki
plana gore yapiyorlard:, hattid Moskova bile dahildi bu
plinlarina. Ondan sonra Sovyetin icinde bir talam Anar-
sistlerle kargilagtim. Bunlar ya ziippe genc basarsizlar,
ya da iyiden iyiye yaglanmug bunaklardi. Gergek bir plan-
la Kremline daldim. Kafam oksayip, uslanacak olursam
beni bagkan yardimeis) yapmaya sz verdiler. Uslanma-
dim tabii. Sonra ne mi oldu? Ates hatty, siivari ordusu, ta-
ze kan buharlar, insan kiilleri ve artiklan arasinda iler-
liyen birlikler.

«Kurtar beni Viktoriya. Bu devlet adamlarimin akh
deli edecek beni. Sikintidan devaml bir sarhogluk iginde-
yim. Eger sen yardim etmezsen gayesiz ve pidnsiz bir ge-
kilde gtciip gidecegim. Orgiitlenmemig olan ve her geye
bog veren bir isciyi kim gdrmek ister? Her halde sen de-
gil, Viktoriya. Asla karnm olmayacak, nisanlm benim.
Simdi de hassas olmaya bagladim- Allah kahretsin!

«Asil meseleye gelelim. Orduda sikilmaya bagladim.
Yaram dolaysiyle ata binemiyorum. Bu da savagamamam
demek. Niifuzunu kullan. Beni Italya'ya gondermelerini
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sagla. Lisam 6grenmeye baglacim. 1ki aya kadar konugu-
rum. Bir ¢ok seyler orada yerli yerine oturmaya basladi.
Sadece bir ka¢ darbeye ihtiya¢ var. Bunlardan bir tanesi
de benim olacak. Toprak, igin i¢in yaniyor Italya’da. Kralin
atalarinin yanma gonderilmesi gerekli. Cok dnemli bu.
Tath bir ihtiyar krallarn. Galerilerde oyunlar oynadig1 gi-
bi, aile dergilerinde basisin diye, sosyalistlerle yanyana
pozlar verip resimler cektiriyor.

«Merkez Komitesine, ya da Disislerine, sakin krallar-
dan, darbelerden, atiglardan filin bahsedeyim deme. Se-
nin de basmm oksayip, «Iste bir romantik daha» derler.
Onlara sadece, hasta oldugumu, biklanhk gecirdigimi,
umutsuzluktan sarhos oldugumu, Italyan giinegine ve muz
yemeye ihtiyacim oldugunu soyle. Samrsam, buna da hak
kazanmig durumdayim. Yoksa yaniiyor muyum? Sirf ye-
niden iyilesmek istiyorum. Hepsi bu... Eger olmazsa o za-
man beni Odesa’daki Ceka'ya tayin etsinler. Oradakiler ol-
duke¢a anlayigh kigiler, ve...

«Ne budalaca gey bunlar —budalaca ve olmiyacak
jeyler—. Sana yaziyorum iste sevgili Viktoriya...

«Italya, yiiregime c¢oreklendi bir kere. 13fal edip
duruyor beni. Bu memleketi diigiinmenin, beni, tath bir
kadin adi gibi etkiliyecegini hi¢ diisiinmemigtim simdiye
dek - tipki senin adin gibi Viktoriya...»

Mektubu okuduktan sonra, harap ve pis yatagima
uzandim ama, bir tiirlii gelmiyordu uyku. Duvarin gbiir
tarafinda gebe Yahudi karisi avaz avaz, yiiregini para-
larcasmna aghyor, uzun boylu kocas: da fisitih bir sesle
cevaplar veriyordu ona. Her halde yagma edilen, cali-
nan mallarim hatirlamiglar, kotii talihlerine sizaldamyor-
lard.

Sonra, safaktan evvel Sidorov eve dondi. Bitmek
iizere olan mum titreyip duruyordu. Sidorov lkii¢iik bir
mum parcasi alarak titrek igign sondiirdii. Bugiine kadar
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aligmadigim, gérmedigim bir gekilde derin diigiincelere dal-
mugt. Karanlik ve kederliydi odamiz. Icerdeki her gey, ge-
cenin nemli havasim teneffiis ediyordu. Sadece mehtabmn
piral piril aydinlattigy pencere bir kurtulus gibi goriinii-
yordu goziime.

Sikintih komsum geldikten sonra, mektubu bir kena-
ra koyup, sirtim kamburlagtirarak masanin bagina otur-
du ve icinde Roma resimleri olan bir albiimii a¢t1. Kenar-
lan yaldizh sahane kitap, zeytin rengi, anlamsiz yiiziiniin
oniinde duruyordu. Yuvarlak sirtinda Kapitol’'un Kolose-
um'un giin batimindaki resmi pinldiyordu. Kral ailesinin
bir resmi, parlak sayfalann arasma konulmustu. Bir tak-
vimden koparilmig yapragmn iizerinde zayif Kral Emanuel,
siyah sach karisi ve veliaht Umberto'nun resimleri vardi.
Cevrelerinde ise, irili ufakh bir siirii prenses.

Ve gece, uzaklardaki silact gan sesleriyle doluydu.
Nemli, dort koge bir 1;ik parcasmun altinda, cansiz bir
maske vardi. Sidorov’'un, mumun san 1g1gina dahp gitmis,
ol yiizii...

GEDALI

Sabat (*] geceleri, hatiralarin agir basan kederi kap-
sar her tarafimi. Gegmis giinlerdeki bu gibi firsatlarda,
biiyiik babam, Ibn Ezra'nm kitaplarina sar1 sakalm siir-
ter, basinda dantelddan bir takke olan ihtiyar kans, bo-
gum bogum kemikli zayif parmaklanm Sabat mumlan
iizerinde gezdirerek, gelecege ait bir takim belirtiler bul-
maya calisirdl. Boyle gecelerde cocuk yiiregim, minicik bir

[*] Yebudilerin Cuma aksam baghyan ve Cumartes! gilnli giineg
battiktan sonra biten ayini.
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tekne gibi, gark: sdyleyen dalgalarmn iizerinde sallanir du-
rurdu araliksiz. Ah, siz hitiralarin agir basan kederi!

Zhitomir sokaklarinda avare avare dolasiyor iirkek
ve utangac bir vildiz ariyordum kendime. Eski Sinagog’'un
kaygsiz duvarlarimin dibinde sira olmus; peygamber sa-
kalli ¢okiik goguslii ihtiyar yahudiler, sabirh partallanmn
icinde, fitil, tebesir, givit satiyorlard. ’

Tam 6niimdeydi carsi. Ve bir ¢ars: dliisiiydii bu. Ucup
gitmigti tombul ruhu bir ¢oklarimn. Dilsiz kilitler asiimigh
diikkdneiklarn kapilarina ve granitten yapilmig kaldinm
bir kafatas) kadar temiz ve pinl pinildi. Utanga¢ yildizim
g6z kirpiyor ve sonra kayboluveriyordu.

Daha sonra ulagstim baganya. Bagan, giines batma-
dan geldi bana. Gedali'nin kiiciik diikkdm bir sira diikka-
nm arasma sikagip kalmiusti. Mithiirlenmis gibi kapah diik-
kanlarn arasindayd: Gedali'ninki. Senin nazik ve merha-
nuetli gdlgen o aksam nerelerdeydi, Dickens? Bu kiiciik,
eski ve acayip diikkdnda, yaldizh terlikier, gemi kablolan,
eski bir pusula, doldurulmus bir kartal, {izerine 1810 ta-
rihi kazih bir Vingester tiifegi, sap: kink bir tava gore-
bilirdin.

Diikkann, ufak tefek ihtiyar sahibi, Gedali, gizlerin-
de duman rengi gozliikler, sirtinda kuyruklan yerleri siipii-
ren yesil bir frak, aksamin bu kizil ve sessiz boslugunda,
hazineleri arasinda geziniyordu. Kiiciik beyaz ellerini
ovusturuyor, kirgll sakalini ¢ekistirip duruyordu. Bagi 6ne
egik, yavastan, kendisine gelen garip sesleri dinliyordu
can kulagiyle.

Diikkan, meraklh ve ilimsever, biiyiiyiince de bir tabi-
at alimi olmak isteyen kiiciik bir ¢ocugun kutusuna benz-
yordu. Diigmeler vard: bu kutuda, sonra 6lii bir kelebek.
Ve Gedali idi kii¢iik sahibinin adi. Herkes ve hersey car-
sty terketmigti ama, Gedali hala buralardaydi. Kiirrelerin,
kafataslarimin, 6lii gigeklerin meydana getirdigi bir labi-
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rentin icinde dolagiyor, horoz tiiylerinden yapilmg bir fir-
cay1 sallayip duruyor, ara sira da 6lii cigeklerin iizerindeki
tozlan iifliiyordu.

Ve sonra beraberce kiiciikk bira ficllannin iizerine
oturduk. Gedali, dar sakalmi biikiip duruyordu aralhksiz.
Uzun siyah gapkasi, kiiciik bir kule gibi sallamyordu tepe-
mizde. Akip gitmigti sicak hava ve renk degistirmisti gok-
yizii. Uzerimizde, bagagag edilmis bir gigeden, kan ve
rengin tiirlii cegidi dokiiliiyor ve ¢6kmenin belirsiz kokusu
dolduruyordu icimi.

«Ihtilal,» diye soze bagladi, Gedali, duman rengi cam-
larn ardindaki gozlerini bana cevirerek: «lIhtilile, hep bir-
likte evet, diyoruz. Ama bu yiizden Sabat'a «hayir» nu de-
memiz gerekecek? Ona evet diye baginyorum, oysa, o, yii-
ziinii Gedali'den sakliyor. Vurmaktan bagka hi¢ bir gey ¢1-
karmiyor ortaya...»

«Giinegin 15inlar1, kapah gozlerin icine giremez,» diye
cevap verdim ihtiyar adama. «Ams biz bu gézleri acaca-
Siz.»

Hemen hemen, zor igitilir bir sesle, «Benim gozleri-
mi bir Polonyal kapadi,» dedi ihtiyar. «Kotit huylu képek
Polaklar. Yahudileri tutup, sakallarim yoluyor it délleri.
Simdi ise iyi bir kdtek yiyor kizgin kopeogullari. Fevkala-
de bir gey bu. Yani, ihtildl demek istedim ve sonra, Po-
lonyallarla bu dayag atanlar gelip bana diyorlar ki: «Ver
bakahm gramofonunu devlete, Gedali.» Iyi ama, ben mii-
zigi cok severim, diyorum ihtildle. «Sen neyi sevdiginin far-
lunda degilsin Gedali, seni bir vuracak olursain 0 zaman
anlarsin neyi sevip neyi sevmedigini. Adam vurmadan ya-
pamam ben, ciinkii ihtilalim.»

«Vurmadan edemez o,» dedim ihtiyara, «ihtilaldir ¢iin-
kii.»

«Iyi ama, merhametli efendim, Polonyallar, karg: ih-
tilalei olduklar igin vuruyorlar, siz ise ihtilélei oldugunuz
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icin. Ama bence ihtilil seving ve mutluluk demektir. Seving
ise, evinde yetim cocuklar gbrmek istemez. Iyi insanlar,
iyi igler becerirler. Thtilal ise, iyi insanlarn basardiklan
iyi bir igtir. Oysa iyi insanlar adam &ldiirmezler. Su halde,
demek ki, ihtild]l kétii kisiler igi. Ama Polonyalilar da koé-
tii insanlar. O zaman zavalli Gedali, hangisinin ihtilalci,
hangisinin kars: ihtildlci oldugunu nereden bilecek? Bir
zamanlar Talmut'u incelerdim. Rasi’nin tefsirlerine ve Ma-
imonides’in kitaplarma bayilirim. Zhitomir'de ayrica bag-
ka anlayish insanlar var. Iste hepimiz buradayiz. Bir sey-
ler bilen kisiler... Yiiziikoyun kapaklanip, avazmiz ciktigh
kadar hep bir agizdan bagirip duruyoruz: «Yazik bizlere.
Seving verecek Ihtildl nerede?» diye.

Ihtivar adam sustu. Saman yolunun ilk yildiza 1s1d1.

«Sabat basladi,» diye biiyiik bir ciddiyetle ilin etti Ge-
dali. «Yshudilerin Sinagog'a gitmeleri 14zim, Pan Yoldas.»
Kafasinda kara bir kule gibi sallanan siyah gapkas ile
hirlikte dogrulup ayaga kalkh. «Zhitomir'e bir kac¢ tane
iyi ama getir. Ah nasi bir kithk var burada bilemezsin.
Sen onlan buraya getir, yemin ederim biitiin gramofon-
larimiz1 veririz. Cahil kigiler degiliz biz. Enternasyonal...
ne oldugunu biliriz biz enternasyonalin. Ben, iyi insanlar-
dan meydana gelmis bir enternasyonal istiyorum. Teker te-
ker her insanin dinlenmesini ve her birine yeterli vesika ve-
rilmesini armluyorum. Bence, insana «ye, ic ve hayatin
glizelliklerinden sen de hissene diisen pay1 al demeli. Sen
enternasyonalin ne ile yendigini bilmiyorsun, Pan Yol-
dasg...»

«Barutla yenir,» dedim ihtiyara, «En iyi cins kanla
cesnilendirilerek.»

«Gedali,» dedim, «Bak bugiin, giinlerden Cuma. Us-
telik aksam da oldu, nerede Yahudi biskiivileri? Nerede
icinde emekliye ayrilmig Tanrdan bir parca bulunan bir
bardak Yahudi ¢cay1?»
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«Yok artik onlar,» diye cevap verdi Gedali, kiigiik
ditkkdninin kapisina asma kilidi asarken. «Yok artik on-
lar. Kapt komgum meyhanecidir. Hizmet edenlerin tiimii
de iyi insanlardir inan. Ama kimse artik orda yemek ye-
miyor. Insanlar aghyorlar igerde.»

Ceketinin il¢ kemik diigmesini ilikledi, sonra elindeki
horoz tiiyiinden yapilmig fircayla iistiinii siipiirdii, yumu-
gak avug iclerine su serpeledikten sonra, koltugunun al-
tinda kocaman bir din kitabi oldugu halde, bu ufacik yan-
liz adam yanundan ayrilip gdzden kayboldu.

Sabat geliyordu. Imkinsiz enternasyonalin bulucu ve
kurucusu Gedali, dua ctmeye gitmisti Sinagoga.

BENIM ILK KAZ''m

VI. inc1 Titmen Komutam Savitski, beni gériip de aya-
ga kalktiga zaman, onun bir devi andiran iri ve giizel vii-
cuduna hayran olmaktan kendimi alamadim. Yiikseldigi
vakit, okiiz kam rengi siivari pantalonu, hafif yana yatmig
kasketinin kizil seridi, gégsiindeki madalyalar ile, uzun bir
direk gokyiiziinii nasil bélerse, o da icinde bulundugu oda-
1 Gylesine ikiye ayinyordu igte. Uzerinden hafif bir kokuy-
1a, insani hasta eden tazelikte bir sabunun baygin riyihas:
yayiliyordu ortaliga. Parlak cizmelerinin i¢indeki munta-
zam bacaklan girtlaklarina kadar kinlanmg kizlarn hatir-
latiyordu.

Giilimsedi bana. Kamgis: ile masanin lizerine vurduk-
tan sonra, kurmay bagkaninin az evvel yazip bitirdigi bir
emri Onime cekti. Bu, Ivan Cesnokov'a verilecek yazmh
bir emirdi. Kendisine teslim edilen alayla Qugunov - Dob-
rivodka hattinda ilerleyip, diigmanla temas temin ettikten
sonra, onlan imha edecekti.
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giizel bir kadinla iligki kuracak olursan, o zaman bizim de-
likanhlar gelip sirtin1 okgarlar senin.s

Durakladi bir an. Sandigim, hild omuzunun iizerin-
deydi. Sonra yamima yaklagt: iyice. Ve birden kosarcasma
en yakin avluya girdi. Icerde bir siirii kazak oturmus bir-
birini trag ediyordu.

«Buraya bakin askerler,» dedi, levazim eri, sandigim
vere koyduktan sonra. «Savitski yoldasin emri var. Bu de-
likanhy1 kuliibenize alacaksumnz. Sagmalk filin etmeyin,
zira delikanh 6grenim alamnda hayli sikinti ¢gekmisg.»

Yiizii pancar gibi kizarmug olan levazim eri, bunlan
soyledikten sonra, arkasina bile bakmadan cekti gitti. Eli-
mi kaldirip, selima durdum kazaklara. Riyazan kazaklarn-
dan oldugunu tahmin ettigim, lepiska sacli, yakigikh bir
delikanli, sandigim1 tuttugu gibi kapidan disan furlath
atti. Sonra bana arkasini doénerek, biiyiik bir ustalikla bir
siirii utang verici sesler ¢tkarmaya bagladi.

«Top basma - numara ¢ift sifir,» dedi yagh bir kazak.
Sonra kahkahalarla giilmeye bagladi ve ekledi «Atege
bagla...»

Adamin kurnazhk sanati, bu laflan sdyledikten sonra
tiikenivermigti. Iki biikliim yerlere sagilan yazilarimi ve gi-
yeceklerimi toplamaya bagladim. Sandiga yerlegtirdikten
sonra gotiiriip, avlunun 6biir ucuna biraktim. Kuliibenin
yakininda, tugla bir ocagn ilzerindeki biiyiik kazanda bir
domuz kaymiyordu. Yiikselen dumanlar, bana cok uzak-
lardaki kOyiimii, evimin bhacasindan tiiten dumanlan ha-
tirlatiyor, achkla birlikte umutsuz bir yanhzhk, kafam
allak bullak ediyordu. Iste o zaman, kiigiitk sandigimn
lizerini samanlarla ortiip, yastik gekline sokarak yere
uzandim ve Pravda’dan, Lenin'in ikinci Komintern toplan-
tisinda verdigi nutku okumaya basladim. Giineg, arkam-
daki dig sivriliginde tepelerin ardindan iizerime diigiiyor,
kazaklar ayak ucumda fir dolaruyorlar ve sandigimu atan
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delikanli, bikmadan, iisenmeden benimle alay etmeye de-
vam ediyordu. Sevgili satirlar sanki dikenli bir yoldan ba-
na geliyor, ama bir tiirlii ulagamiyorlard: kafama. O za-
man, gazeteyi bir kenara boyarak ayaga kalktim ve kapi-
nin Oniinde yiin egiren ev sahibesinin yanma vardim.

«Kadin,» dedim, «Yemek yemem lazim.»

Yagh kadin, yan kor gozlerinin aklarim benden tara-
fa devirdi. Sonra yere indirdi, tekrar.

«Yoldag,» dedi, kisa bir sessizlik ardindan: «Ne olacak
bu iglerin sonu? Gidip kendimi asmak istiyorum.»

«Tannmy» diye mirildanip, yumrugumla ihtiyar ka-
dini iteledim ggsiinden. «Burada durup sana agiklamalar-
da bulunacagim m samyorsun?»

Doniip cevreme bakindim. Yakinlarda birinin kihci du-
ruyordu. Agir bagh bir kaz, sallana sallana dolagiyordu av-
lunun ortasinda. Arada sirada durup, gagas ile tiiylerini
diizeltiyordu. Yakalaywp yere bastirdim. Kafas1 kirhverdi
gizmemin altinda. Kinlip bogaldi. Uzun boynu giibrelerin
icindeydi.

«Hey Allah,» dedikten sonra kilic: sapladim kaza.
«Bunu al ve bana pigir, dedim.»

Yar1 kor gozleri ve gozliikleri parlayan kadin, kaz
alip, 6nliigiine sararak, mutfagin yolunu tuttu.

«Yoldag,» dedi bir siire sonra, «gidip asmak istiyorum
kendimi.» ve kapiyr kapad1 ardindan.

Kazanin gevresine oturmusg kazaklar, bir kurban to-
renindeki rahipler gibi, kaskati kesilmig, kirmldanmadan
oturuyorlardi. Bagim1 gevirip de hic¢ biri kaza bakmamgti
bile.

<Delikanli fena degilmig,» dedi iclerinden biri. Aym
zamanda lahana gorbasini kangtinyordu.

Kazaklar, yemeklerini, kargihkli sayg: duyan koylii-
lerin zerafeti ile yiyor, herkes kargisindakinin sirasina
saygl gosteriyordu. Kihel kumla temizledikten sonra ka-
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pidan ciktim, sonra igeri girdim yeniden. I¢im sikihyordu.
Ay'a gelince ucuz ve adi bir kiipe gibi asihp kalmist: av-
lunun {zerine.

«Hey, buraya bak,» dedi yash bir kazak olan Surov-
kov. «Kazin hazir olana kadar, gel bizimle otur da karnmm
doyur.»

Cizmesinden cikardigr yedek bir kasign uzatti bana.
Yaptiklar: lahana corbasim i¢tik, pisirdikleri domuzu ye-
dik birlikte.

Lepiska saglisi bana yer agtiktan sonra, «gazete ne
yaziyor?» diye sordu.

«Lenin yaziyor gazeteye,» dedim, cebimden Pravda’y1
cikararak, «Lenin her tiirlii maddelerde, kisitlama oldugu-
nu yaziyor.»

Sonra, muzaffer, ama agir isiten bir adam gibi, gaze-
tedeki Lenin'in nutkunu bagira bagira okudum kazaklara.
Giin batimimin gittikce artan rutubeti, geceyle beraber
sartyordu her yamimi. Gece, bir aha gibi, yanan alnimin
iizerine koymustu elini. Ve ben sevingle okuyor, sevingle
bir casus gibi onun diimdiiz ciimlelerinden dolambach an-
lamlar cikarmaya c¢abalhiyordum.

Yazinin sonuna geldigim zaman, Surovkov: «Gergek
herkesin burun deliklerini gidiklar zaten,» dedi. «Asil me-
sele onu yiginlarin arasindan cekip ¢ikarmak. Ama o bu-
nu, bir ¢oplilkte dan tanesini kolayca bulan bir tavugun
ustahg ile yapmasini beceriyor.»

Bu benzetme, Kurmay Taburunun, takim komutam
Surovkov tarafindan yapilmigt:. Sonra samanlarm iizerine
uzanarak uyuduk. Tepemizde, aralklarindan yildizlarin
goriindiigii tahta bir dam varch. Altimiz birden, birbirimizi
isitarak uyuduk. Ayaklarimz birbirine kangiyordu. Diig-
ledim: ve kadinlar gérdiim diigimde. Oysa yiiregim dokii-
len kanlardan lekelenmis ve iiziintiilerle agzina kadar do-
lup tagmisti.



HAHAM

«Her sey fanidir. Sadece anadir éliimsiiz olan. Ve ana
artik yasayanlann arasinda olmadigi zaman, bugiine dek
hi¢ kimse onun amsim kirletmeye cesaret edememigtir. Ve
ananin arkasinda biraktigr amlar icimizde bir sefkat his-
sinin geligmesini saglarlar. Okyanuslar gibi bir histir bu ve
bu bl¢iilemiyecek kadar genig olan okyanuslar, evreni ay-
ran nehirleri besler devaml olarak.»

Bunlard: iste Gedali'nin sdyledikleri. Biitiin bunlarn
son derece biiyiik bir ciddiyetle séylemigti. Olmek iizere
olan aksam kizilhigmmn kederi her yamm kapsamgti ih-
tiyarn.

Yeniden konustu yash adam: «Hadisizm'in ategli biin-
yesinin kapilar:1 ve pencereleri ardina kadar aciktir ama, o
da bir ananin ruhu gibi Glitmsiizdiir. G6z cukurlarindan
s1zan sularla Hadisizm hala, ¢alkantil riizgirlarin estigi,
tarihin yol kavsaklarinda durmadadir.»

Buydu dedikleri Gedali’'nin. Sinagogdaki duasini bi-
tirdikten sonra, beni Cernobil hanedanimin son Haham
olan Motele’nin yanina gotiirdii.

Gedali ile birlikte ana yolda yiiriimeye basgladik. Bem-
beyaz kiliseler, uzaklardaki karabugday tarlalar gibi 1sl-
diyordu. Bir top¢ekenin tekerlekleri inledi kdgebaginda. Bir
evin kapisindan ¢ikan iki Ukraynah gebe kadin cil para-
lardan yapilmig gerdanhklanm sangirtadarak yiiriiviip,
yol iizerindeki siralardan birine oturdular. Giin batimmin
turuncu cekigmesinden, utangag¢ bir yildiz pinldadi gok-
yiziinde. Ve huzur - Sebat huzuru - Zhitomir Gettosu'-
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nun deli damlan iizerine yayild hafiften.

«Burasi,» diye fisildadi, Gedali ve oOnyiizii catlams,
yiiksek bir binayr gosterdi.

Tastan yapilmis bombog bir cdaya girdik. Morgu an-
diriyordu burasi. Haham Motele, ¢evresinde yalancilar ve
yobazlar oldugu halde bir masamn baginda oturuyordu.
Beli iplen baglanmig, beyaz bir gecelik vard: iizerinde. Ve
baginda samur bir takke, goézleri kapal oturan haham,
parmaklarini, san sakahmn igcine sokmustu.

«Nereden geliyor, Yahudi?» diye sordu, g6z kapakla-
rmi agarak:

«Odesa'dan», diye cevap verdim.

«Tanr1 korkusu olan bir gehir,» dedi haham. «Siirgii-
niimiiziin yildiz1, goniilsiiz derdimizin kuyusu.» Yahudi
neyle mesgul oluyor?s»:

«Ostropol'lu Herg'in maceralanni giir olarak yazmaya
calistyorum.»

«Biiyiik bir goérev,» diye munldanan habam, yeniden
kapad: gézlerini. «Cakal aciktifn zaman ulur. Her delide,
yeis igin yeteri kadar budalalik vardir. Sadece akilh adam,
var olmanmn pegesini giilerek yirtabilen kigidir. Ne tahsil
etti Yahudi?»

«Ineil.»

«Aradigr nedir Yahudinin ?»

«Seving.»

«Haham, Mordekay,» dedi ihtiyar, sakalim salliya-
rak, «Izin ver de delikanli masaya otursunm, izin ver de bu
Sabat gecesi, o da diger Yahudilerle birlikte yemek yesin,
izin ver de 6lii olmadigin, hayatta oldugunu hatirlasin ve
sevinsin, Izin ver de, komgular1 dansederken o da qrpsin
ellerini, izin ver de eger ikram edilirse, kendisine verilen
garab icsin.»

On yasinda bir ¢cocuktan daha iri olmayan ve bir sa-
ray soytarisimu andiran kambur haham Mordekay, tersine
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cevrilmis gozkapaklarin devirerek yanima geldi:

«Benim aziz ve sevgili delikanlim,» dedi partallar icin-
deki Mordekay: «Bir zamanlar Odesa’da ne zengin buda-
lalar ve ne fakir akilli kisiler tamimigtim. Gel masanin ha-
sina otur delikanh ve sana verilmiyecek olan garab i¢.»

Hep beraber yanyana oturduk. Yobazlar, yalancilar
ve tembeller. Bir kdsede bahkegillan ve kéy papazlarim an-
diran genis omuzlu Yahudiler, iniltili bir sesle dua kitap-
larim okuyorlardi. Yegil frak: yerleri siipiiren Gedali, bir
duvar kenarinda tiiyleri parlak bir kus gibi, uyuklayip du-
ruyordu. Birden arkasinda oturan bir genc¢ carpti goziime.
Spinoza'ya benziyordu yiizii Spinoza’nmmki gibi kalind
kasglar1. Suratina gelince bir rahibeninki kadar solgun ve
hastahkhydi. Sigara iciyor ve yeniden yakalamp hiicreye
atilmis bir mahkiim gibi titriyordu araliksiz. Partallar igin-
deki haham Mordekay, yavagtan gen¢ adamn arkasina so-
kulup, agzindaki sigaray: kaptigh gibi yamima geldi.

«Eliyah bu,» dedi. «Hahamn oglu.» Bunu acgikladiktan
sonra, kan ¢anagina dénmiig gozlerini yiiziime yaklagtira-
rak, devam etti, «Lanetlenmis ogul. Son ogul. Kanun ni-
zam dinlemeyen, asi ogul.»

Mordekay sikili ynmrugunu gece salladiktan sonra,
suratina tiikiirdi.

«Tann mubarektir,» diye ¢inladi Haham Motele'inin
sesi, sofra baginda ve maymun parmaklari ile ekmegi kir-
d1. «Bizleri diger milletlerin arasindan sectigi icin, miiba-
rektir Israellilerin Tanrisi.»

Haham, yemegi takdis ettikten sonra sofraya otur-
duk. Pencerenin diginda atlar kigniyor, Kazaklar bagirp
cagiriyor ve savagin ucgsuz bucaksiz yabanhg esneyip du-
ruyordu. Sessizligin ve dualarn tam gobeginde, hahamin
oglu, zincirleme sigara igmesine devam ediyordu. Yemek
bittigi zaman, ilk ayaga kalkan ben oldum.

«Benim aziz ve sevgili delikanlim, dedi arkamdan se-
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yirtip, elini kemerime geciren Mordekay. «<Eger diinya yii-
ziinde, kotii zenginler, fakir serseriler olmasa, kutsal kisi-
ler nasil yagiyabilirler 7»

Ihtiyara biraz para verip, sokaga giktim. Gedali'den
aynlp istasyona gittim. Orada Birinci Siivari ordusunun
propaganda treni sayisiz igiklar, baski makineleri ve be-
nim Kzl Siivari gazetesine yazdijam, bitmemis yazimla
birlikte beni bekliyordu.

BRODI YOLU

Kederlendim arlann hesabina. Dégligsen ordular son
derece zalimcesine davramyordu onlara. Tek bir ar bile
kalmamigti Volhiniya'da.

Pisletmigtik kovanlarnm bir kere. Siulfiirle onlar1 im-
ha ediyor, barutla da havaya uguruyorduk. Yanan pagav-
ralarnn kokusu bir kere girmigti, amlarm kutsal cumhuri-
yetinin igine. Oliim halinde, yavag¢a ugusuyorlardi cevre-
de. Viziltalari duyulmiyacak kadar yavaglamisth zavallla-
rm. Ve ekmegi olmayan bizler, ballan kiliglarla cikari-
yorduk kovanlardan... Tek bir an bile kalmamgti Volhi-
niya’da.

Giinliikk olaylar insafsiz bir gekilde hasta bir yiirek
gibi baski yapiyordu {izerime.

ik katliam diin olmustu Brodi’de. Gerek ben, gerek
dostum Afonka Bida, mavi topraklar iizerinde kaybol-
mustuk. Hayvanlarimizi yulafla beslemistik sabahtan.
Cavdarlar iyiden iyiye boy vermigti. Pinl pirild: giines. Ve
bu kanadlanmig gékyiizilne bu alev alev ¢evreye hak ka-
zanmamig yiirek, tehir edilmig irkenceleri 6zlemeye bas-
larmgt.

«Kazak obalarindaki kadinlar, anlann iyi kaliteleri
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konusunda tiirlii gesit hikidyeler anlatirlar,» diye soze bas-
ladi manga komutami arkadagim. Halkin Hazreti Isa’'ya
danltip darltmadigint zamaminda Ggreniriz herhalde.
Ama kazak karilann Isa’'min ¢armihta ¢ok sikinti gektigini
sOylerler. Bu arada tiirlii cesit sinek, tatarcik ve de em-
sali mahlikat O’nu rahatsiz etmek icin hagin cevresinde
ucusmaya baslamuglar. Isa onlan gordiigii vakit burulu-
vermis yiiregi. Oysa sineklerden bir ¢ogu onun gozlerini
gormilyormus. Bir an da ucusurmus Isa'nin etrafmda.
«Sok onu» diye bagirrug envayi cegit sinek arnya. «Sen
onu sok, sorumlulugu biz iizerimize alirnz.» Kanadlarim,
Isa’'nmm bag iizerinde girpan ar cevap vermis tiimiine bir-
den. «Yapamam, c¢iinkii o da bizim gibi bir marangoz.»
«Arilar: anlamak lazim,» dedi, manga komutamim Afonka.
«Oysa gimdi onlarin da sokmalan gerekiyor. Bir bakima
biitiin bunlar onlarin hesabina yapiyoruz.»

Ve sonra Afonka, kollarim salliyarak bir sark: sdyle-
meye bagladi. Doru bir aygirdan bahsediyordu tiirkii. Afon-
kanin mangasindaki sekiz kazak da katildidar tiirkiiye.

«Acik doru bir aygird) yigit adinda. Kafas: kesildigi
glin, votka ile sarhog olan bir subaymn maliydi». Egerin
iizerinde kendinden gecmis bir sekilde, sesini bir telli saz
gibi titreterek, bunlan séyliiyordu Afonka: «Sadik bir at-
t1 Yigit. Ve subay bayramlarda durdurak bilmeden icerdi.
Kafas1 kesildigi giin tam bes sisesi vardi. Dérdiincii gige-
den sonra atladigh gibi atma cennetin yolunu tuttu. Hu-
ru¢ pek yavas oluyordu ama Yigit sadik bir att gergekten.
Cennete vardiklam zaman subay -besinci sigeyi hatirladi.
Oysa yeryiiziinde kalmigt: besinci sige. O zaman boga gi-
den cabalarina aglamaya bagladi. O aglarken, Yigit kulak-
larim1 dikmig dinlivordu onu.»

Afonka, nege ile bu sarkiyr sOylerken, bir yandan da
hafiften uyukluyordu egerin iizerinde, bir duman gibi da-
ghiyordu tiirkii havada, ve bizler batan giinege dogru at
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stirityyorduk. Giin batimimn kopiiklii nehirleri, islemeli birer
peceteyi hatirlatan koylii tarlalarn arasindan akip gidi-
yordu. Sessizlik giil pembemsi olmaya baglamgti. Toprak
boy vermis ekinleriyle, kabarmig bir kedinin sirtim an-
dinyordu. Bayirda, kerpi¢ evleriyle Klekotov kdyii biizii-
liip saklanmigh sanki. Tepenin ardinda 6liimii andiran di-
kenli manzarasiyle bizleri bekliyordu Brodi. Oysa Kleko-
tov'dan atilan bir kursun, yiiziimii yalyarak gecti gitti.
1ki Polonyali subay belirdi bir kuliibenin ardindan. Diig-
man hafif topcusunu gekip cikarmigt: bayirin tepesine, vi-
zir vizir gidiyordu kurgunlar yolun iizerinden.

«Kaldinn tabanlar,» diye bagirdy Afonka.

Ve kachk.

Ah, Brodi, senin ezilmis ihtirasimn mumyalar, deva-
s1z bir zehir gibi, nefes aliyorlar iizerimde. Sogumusg yas-
lann aktig géz gukurlarinmn o 6liimlii iirpertisini hissedi-
yorum daha simdiden. Ve ben burada sarsmtih bir dirt
nalla, senin asimg duvarh eski Sinagoglarindan ne ka-
dar uzaktayim.

TACANKA UZERINE BiR KONUSMA

Kurmay heyetinden bir siiriicii yolladilar bana. Oy-
sa biz bunlara aramizda arabac: deriz. Grigeuk'tu soyadi
ve otuzdokuz yagindayd.

Grigeuk, tastamamina bes yil bir Alman esir kam-
pinda kalmisti. Birkag ay evvel kacmis Litvanya ve Ku-
zey Bat1 Rusya'y: gecip, Volhiniya’ya varmig ve Belyov'da
diinya yiiziine gelmis gecmis en kafasiz en beyinsiz se-
ferberlik komiseri tarafindan yakalanarak askere alin-
migh yeniden. Dogum yeri olan Kremenets bolgesine sg-
dece onbes verst’lik bir yolu kalmigti. Grisuk'un. Qrada
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oturuyordu karisiyla ¢ocuklari. Tam beg yil ve iki aydir
evinden uzakti. Seferberlik komiseri arabacim yapmgt
onu. Oysa ben, kazaklarin gozinde bir paryadan baska
bir sey degilim. Tacanka adim verdigimiz bu kiigiik araba-
larin ustas: olan benim, bir de tekmeliyecek siiriiciim var-
di. Tacanka! Uclii bir 6zet vardir yolumuzu gizen bu keli-
mede: Katliam, tacanka, ve kan...

Kahredici kavga ve nifaklardan sonra, ashnda, me-
murlarin ve papazlarin bindikleri bricka denen araba, za-
manla goze batar bir gekilde kullanigh bir savasg araci olup
cikmigti ortaya. Yeni bir strateji ve taktik'in yaraticis:
olmus ve savagin ahgilmig cehresini degistirdigi gibi, ye-
ni kahramanlarn, yeni dehalarin dogmasmi saglamgti.
Bunlarin arasinda, Anarsist bir gerillier olan Makhno da
vardi. Onun i¢in tacanka esrarengiz ve hilekir bir strate-
jinin temel diregi olmustu. Piyade, top¢u hatta siivari bir-
liklerinde gorev almug olan Makhno, bu hantal birlikleri,
brickalara mente ettigi iicyiiz makineli tiifekle donatmis-
t1. Tabiat anamiz kadar donek bir kisiydi Makhno. Savag
nizammna sokulmusg, saman yiikli arabalar, sehirleri isgal
ediyor, bolge merkezinin karargahina yaklasan bir diigiin
alayl, birden yaylim atesi agiyor ve bunlarin iizerinde za-
yif bir papaz, Anarsinin siyah bayragim sallhyarak, ilgili
makamlara, burjuvalara ve proleterlere gsarap ve miizik
ziyafeti verilmesi icin emirler yagdirnyordu.

Bir tacanka ordusu akla ve hayale gelmeyen manev-
ra imkinlan g¢ikanyordu ortaya.

Budyonin de, Makhno'dan agag: kalmadigim ispatla-
mistl bu konuda. Cok zordu boyle bir orduya saldirmak.
Hele gafil avlamaya g¢aligmak, diipediiz tekiydi sacmali-
gin. Makineli tiifekler saman yigim  altina  yerlestirilip
tagankalar da koyliilerin sundurmalan altira saklandig
zaman gozlerden 1rak savas birlikleri meydana geliyordu.
Bu gizli noktalar —siipheyi cektigi halde— esrarengiz ha-
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liyle Ukrayna koylerini andinyordu... Vahsi, asi ve kur-
naz... Her kogede sakhi cephaneleriyle, boyle bir orduyu,
Makhno bir saatten az bir siire iginde savaga sokabiliyor,
daha az bir zamanda da dagitabiliyordu.

Oysa bizim kuvvetlerimizde, yani Budyonnin'in siiva-
ri ordusunda, taganka Oyle {istiin bir rol oynamyordu.
Ama ne olursa olsun, makineli birliklerimizin nakli daima
brigckalarla yapilmaktaydi. Kazaklarin icatgl kafasi, iki
tiirlii tagcankamn kullamlmasina sebep oluyordu. Koloni
tipiyle, resmi memurlann kullandiklan tip. Aslinda bu
bir icat sorunu degildir. Ancak gergeketn bir fark vardir
arada.

Resmi bricka aslhinda her tarafi dckiilen zevksizlik
ornegi bir arabadir. Hilkiimet memurlar1 bu arabalarm
icinde Kuban bozkirlarinda, sarsila sallana, uykusuzluk-
tan bitik, burunlarn kizarmmg, harab olmug bir gekilde, ci-
nayet sorusturmalar1 yapmak, ya da defin ruhsat1 yaz-
mak icin yolculuk ederler. Obiir taraftan, koloni tipi ta-
cankalara gelince bunlar bize, Urallardan, Samara’'dan ve
Volga kiyillarindaki Alman kolonilerinin bereketli toprak-
larindan geldiler. Koloni tagankalarinin genig mesge tahta-
lar, Alman yiiregini mutlu kilan pembe gicek resimleriyle,
yesil yapraklar ve insana huzur veren renklerle siislen-
migtir. Yekpare tahtas demir ¢gemberlerle peklegtirilir. Bu
unutulmaz yaylarin iizerinde dogan kigiler de vardir bel-
ki. Ve simdi ben Volhiniya'nin normal arabalarn yayiktan
farksiz hale getiren yollarinda seyahat ederken, gegmig
nesillerin 0 mutlu sicakh@im ve sevinglerini ¢ok daha iyi
hissediyorum.

Simdi buna ilk sahip olmamn vecdini biliyorum. Her
giin aksam yemeginden sonra hayvanlart arabaya kogu-
yorduk. Grigcuk onlar1 ahirdan qikardigi zaman, her ge-
gen giinkii gelisme kacmyordu gozlerimden Biiyiik bir
gurur duyarak bakiyordum timarh parlak bogiirlerine
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beygirlerin. Sismis ayaklarini ovuyor, yelelerini tanyor-
duk ve sonra ativeriyorduk sirtlarina Kazak kogumlarini
—ince derilerden oriilerek yapilmigt: bunlar— ve agirdan
tirtsa kaldinyorduk atlan. Griscuk yanlamasina oturu-
yordu arabada. Benim yeérim ise keskin bir huzursuzluk
kokan samanlarin iizerine ortiilmiig, cicekli bir keten 6r-
tilydii. Iri tekerler gicirdayarak déniiyordu kumlarn iize-
rinde. Gelincikler, yer yer topragi aydinlatiyor, tepecikle-
rin iizerindeki kilise yikintilari parhyordu gozlerimizin
oniinde. Yolun yukarilarinda, bir giillenin yansim alp
gotiirdiigii hiicrede, Azize Ursula’min tombul kollarn ¢ip-
lak bir heykeli vardi. Ve cephedeki alinhk iizerinde, si-
kintii eski harflerle yazilmg gayri muntazam bir zineiri
andiran yaz:

AD MAI. GLORIAM IESV DIVAEQUE MATRIS EIVS.
diyordu.

Asil malikdnelerinin ayaklar1 dibinde, korkudan bii-
ziilmiis kii¢iik Yahudi sehirleri vardi. Tugla bir duvar iize-
rinde, sahane bir tavuskusu, donukca, yonsiiz bir hayalet
gibi, mavi bosluga karg! duruyordu. Dagink kuliibeciklerin
ardina saklanmig bir Sinagog'un, kirag topraklar {izerine
bagdas kurmus bir hali vardi. Kor, yipranmig ve bir Hasi-
dik sapkasi gibi yuvarlak. Dar gogiislii Yahudiler, asihp
kalmglard:r yol kavsaklarma, biitiin kaderleriyle. Giine-
yin o iri yari, negeli ve ucuz kdpiiklii sarap gibi fikirdayan
Yahudileri, amlarimda bir bigak keskinligince sekillen-
meye bagladi. Bu nemene bir zithkta; kederli san sakallan,
hor goriilmek iclerine iglemig, bu sirt kemikleri firlak
insanlar, onlarin yamnda. Izdirap kaleminin yarattigi bu
hirsh insanlarda bir nebze yag olmadig gibi kanin o sicak
atig1 da yoktu. Volhinia ve Galigya Yahudileri, kontrolsuz,
ahsilmamig bir sekilde silkinerek hareket ediyorlardi.
Ama onlarin 1zdirap ¢ekmekteki kabiliyetleri, kasvet: tiim
bir ululuk tagiyordu. Ve simirsizdi  Polonyalh orta simfa
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kargi duyduklar sessiz nefret. Onlara baktigim zaman bu
diyarin aci ve etkileyici tarihini ¢cok daha iyi anladaum.
Meyhane kiralayan Talmutcularin hikdyeleri, faizcilikle
gecinen Hahamlar, Polonyah siivariler tarafindan irzina
gecilen kizlar ve onlarn ugruna tabanca ile diiello eden
Polonyali kodamanlar!..

DOLGUSOV'un OLUMU

Savagin perdesi yavastan gehrin iizerine inmeye bag-
lamigti. Oglene dogru, siyah bir pelerine sarili Korocayev,
bir simgek gibi gecti yammmizdan. Korocayev, IV. Tiimenin
gozden diigmiis, tek bagina savagan ve bikip usanma-
dan olimii arayan komutam! Dért nala yanimdan geger-
ken bagirdi bana: «Haberlesmemiz berbat durumda. Rad-
zivillov ile Brodi ategler icinde.

Pelerini dalgalamyordu riizgirda. Hizla uzaklast ya-
mmdan. Tepeden tirnaga siyahlar giyinmisti. Canlh komiir
parcalann andinnyordu goz bebekleri.

Alaylar, diizliik arazide ikmal yapip toparlanmaya c¢a-
higiyorlardi. Kizil bir pus’un iginden yoluna devam ediyor-
du giines. Hendeklere ve cukurlara siginmig yarahlar bir
iki lokma ekmek yemeye cabaliyor, c¢imenlerin iizerine
uzanmig hastabakicilar, tath ve yavag sesle garkilar soy-
liiyordu. Afonka'nin izcileri savag meydaninda, 6lii ve
techizat avina gikmugtilar. Afonka atim benden iki adim
onden siiriiyordu. Bagini arkaya ¢evirmeye lilzum gérme-
den konustu.

«Girtlagimiza kadar boka batiyoruz. Iki kere ikinin
dort ettigi kadar kesin bir gergek bu. Tiimen komutanmmn
da baginin sikisacagim samyorun:. Adamlar idare etmek
gittikce giiclesiyor.»
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Polonyalilar bizden ii¢ verst Otedeki ormana varmig-
lar ve makinalilarim yakinlarimiza yerlestirmiglerdi. Kur-
sunlar haykmrarak, vinhiyarak ugusuyor, her gecen daki-
ka, inlemeleri dayamilmiyacak bir gekil almaya baghyor-
du. Topraga saplanan kurgunlar acemi eller gibi bir gsey-
ler ariyordu bos yere, sonra, sabirsizcasina titriyorlardi.
Alay komutam Vitiagaicenko, giines 1sinalrinin altina sirt
iistii uwzanmg, horliyarak uyuyordu. Birden uykusunda
bagwarak uyandi ve atina atladigr gibi ileri kol taburuna
dogru siirdii hayvamni, Yiizii burusmusg, rahatsiz uyku-
sundan surati kirmizi kinsikbiklarla boliinmiistii sanki.
Cepleri agzina kadar erik doluydu.

«Kahrolasi orospu cocugu,» dedi kizginea, sonra bir
erik c¢ekirdegi tiikiirdii yere. «Ne bigim bir kepazelik bu
be! Cikar bakahm su bayrag Timogka.»

«Hareket ediyoruz demek ha?» diyen Timogka, 6zen-
gilerinin iizerinde dogrularak iizerinde {iiciincii Enternas-
yonali temsil eden harfler ve bir de y1diz olan bayrag ac-
maya bagladi.

«Gidip bakalim neler oluyor orda,» dedi Vitiagaicenko,
sonra birden kudurmus gibi haykirdl. «<Haydi bakalim at
sirtina kizlar. Tabur komutanlar:, toplaymn adamlarni-
Z1.»

Borazanlay tehlike borusu calmaya basladilar. Ta-
burlar toplamp sira oldular. Hendeklerden siiriinerek ci-
kan bir yarah, eliyle yiiziinii siper ederek, Alay komuta-
nina dondii:

«Taras Grigoryevig. Temsileiyim ben. Goriiniise ba-
kilacak olursa bizi arkada birakiyorsunuz...»

«Kendi basinizin caresine bakabilirsiniz,» diye mril-
dandi Vitiagaigenko, atin1 gaha kaldirarak:

«Igimden bir his, bagimzin ¢aresine bakamiyacag-
miz1 sOyliiyor bana, Taras Grigoryevig,» dedi, yarali adam.

Vitiagaicenko, dondii:
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«Kes aglamay1 be! Sizleri geride birakmaya hi¢ niye-
tim yok.» Sonra birliklerine hazir olmalarn i¢in emir ver-
di.

Ayn anda, arkadagim Afonka'nin, bir kadimnkini
andiran titrek sesi ginlatti ortaligi: «Ne diye acele etmek
istiyorsun, Taras Grigoryevi¢? Bes verstlik yol var ara-
da. Yorgun hayvanlarla nasil savagacaksin? Allah kahret-
gin! Yeteri kadar vaktimiz var.»

«Yiirilyiise gecin,» diye emir verdi Vitiagaicenko ve
alay hareket etti.

«Eger tiimen komutani hakkinda diigiincelerim dog-
ru cikarsa, manzara cok degigecek,» dedi, atim siirmek-
te mahsus gecikmis olan Afonka: «Bu da bdyle biline.»

Birden goézlerine yaglar hiicum etti. Sagkinhkla bak-
tim dostumun yiiziine. Ama o bir anda kendini toparlad:
ve kasketini bagina gegirip, derin bir nefes aldiktan son-
ra. Kazakga bir savag narasi atarak hayvamm yirtarcasy-
na dért nala kaldirdi.

Grigcuk'un o budala arabasiyle ben aksama kadar iki
ateg arasinda asiip kaldik. Tiimenin kurmay heyeti kay-
boldugu ic¢in, bizi hi¢ bir birlik kabul etmek istemiyordu.
Alay Brodi'ye girmisti ama, kars:t bir hiicumla geri cekil-
mek zorunda birakilmigti. Sehir mezarhgina siirdiik ara-
bayr. Vardigimz anda, bir mezar taginin ardinda beliren
Polonyah bir &ncii, sildhim omuzlayarak, iizerimize ateg
acti. Grigeuk bir anda tagankay: geri dondiirdii, tekerle
ri inileterek.

«Grigeuk,» diye bagirdim riizgrnn ve 1slik calan kur-
sunlarin arasmdan.

«Vay tarla kusu vay,» dedi diisiinceli bir sesle.

«Sonumuz geldi artik,» diye bagirdim. Oliimiin cin-
neti sarmigti her yamm. «Sonumuz geldi arkadagim.»

«Acaka su kan milleti hangi akla hizmetle gider de
boyle belilara verir kendini?» diye sordu, daha da diisiin-
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celi bir sesle: «Ne diye nisanlanip evlenmek isterler ve ne-

Pembe bir 151k yand1 gékyiiziinde, sonra sondii. Sa-
manyolu, diger yildizlann arasinda belirmeye baglamigt:
hafiften.

«Komigime gidiyor bu, giildiiriiyor beni,» diyen Gris-
cuk, kamgisimi  dogrultarak, yol kenanndaki bir adanu
isaret etti. «Gergekten giildiiriiyor beni. Hangi kadin ken-
dini boyle bir derde teslim etmek ister ha?»

Yol kenarinda oturan telefoncu Dolgugov'du. Bacak-
lar iki yana aqlmig, yiiziimiize bakiyordu.

Arabayr ondan tarafa siirdiigiimiiz zaman, «Olanlar
oldu iste,» dedi, «Cakitniz m1?»

Atlan durduran Grigcuk: «Evet,» dedi.

«Benim i¢in bir kursuna kiymamz gerekiyor,» dedi
Dolgugov.

Bir agaca yaslanmigti. Cizmeleri ayrik duruyordu
birbirinden. Gozlerini gozlerimden ayinmadan yorgunca-
sma goémlegini sivadi. Karm boydan boya yarnlmig, bar-
saklart dizlerinin iizerine dokiilmiistii ve kalb atiglan go-
riinityyordu kolayca.

«Polonyalilar gelip, maliim marifetlerini yaptilar. Ka-
gitlarim burada iste. Anama yazip durumu anlatirsin.»

<Hayir,» deyip atinn mahmuzladim.

Dolgusov topragin iizerine koydugu, moraran avuc
iclerine inangsiz bir gekilde bakiyordu.

«Kagiyorsun demek,» diye minldand: ve kaydi hafif-
ten: «<Kag¢ bakalim, domuz.»

Birden basan ter, viieudumu gidiklamaya baglamsg-
t1. Makinelitiifekler histerik bir inatcihkla ve gitgide ar-
tan hizla talurdiyordu. Batan giinegin bir haleyle gergeve-
ledigi Afonka Bida geldi, dortnala bizden tarafa:

«Saglam bir kotek atiyoruz heriflere,» dedi negeli bir
sesle. «Ne oluyor burada? Nedir bu haliniz be?»
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Dolgugov’u isaret edip, biraz at siirdiim Afonka’yla.

Kisaca konugtular. Soyledikleri ulagamiyordu kulak-
larima. Dolgugov, kdgitlarim uzatti talkim komutanina.
Afonka kagitlan cizmesine soktuktan sonra, Dolgusov'un
agzina bir kursun sikti.

«Afanka,» dedim, yorgunca giiliimsiyerek ve atami
kazaktan tarafa siirdiim. <Yapamadim, anhyorsun degil
mi?»

«Goriinme goziime,» dedi gittikce beyazlasan yiiziiyle.
«Yoksa suracikta gebertiritn seni. Zaten senin gibi dort
gozliilerin, bizlere karsi duydugu merhamet, kedinin fa-
reye duydugu acima hissinden farksiz.»

Ve tiifegini dikeltti.

Agir agir siirdiim atim. Arkama doniip bakmadim
ama, Oliimiin Urpertisi biitiiniiyle sirtimdaydi.

«Hey buraya bak,» diye bagirdi Grigcuk arkamda.
Sonra Afonka’min kolunu tuttu: «Deliligin lizamu yok.»

«Rezil domuz,» diye bagirdi Afonka, «bfylesine ucuz
kurtulamaz bundan.»

Yolun donemecinde yetisti Grigcuk bana. Afonka
goriiniirlerde yoktu. Bir bagka ydne at stirmiigtii anlagilan.

«GOrdiin ya, Griscuk,» dedim. «Bugiin, Afonka'y
kaybettim, en yakin dostumdu benim.»

Griscuk arabanin oturagl altindan buruguk bir elma
cikanp uzatti:

«Ye,» dedi. «Rica ederim, ye.»

Brodi, Agustos 1920

TUGAY KOMUTANI
Giimiig zirhh kirmiz1 kazak pantalonu ile Budyonin

bir agacin yaninda duruyordu. lkinci Tugay Komutan) az
evvel vurulup 6lmiig, ordu komutan: ise ondan bosalan ye-
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re Koleskinov'u tiyin etmigti.

Bir saat evvel, Koleskinov Alay Komutam idi. Bir
hafta evvel ise bir tabura komuta etmekteydi.

Ordu Komutani Budyonni, yeni Tugay Komutaninm c¢a-
girtmigtt ve simdi, durdugu agacin yaninda onun gelme-
sini bekliyordu. Az sonra Koleskinov, yamnda Komiser
Almazov oldugu halde geldi:

«Kara muhafizlar fazla agir basmaya bagladilar,» de-
di Ordu Komutani, o birden simgek gibi ¢akan finlii gii-
liimsemeyle. «Ya onlan ezecegiz, ya da Glecegiz, bu ugur-
da. Bagka hic bir cikar yolumuz kalmadi. Anladin m1?»

«Anladim,» diye cevap verdi Koleskinov. Gozleri dort
acilmigti:

«Hele bir kagmaya calig, bak o zaman nasil nallarim
seni,» dedi Ordu Komutani, Yeniden giiliimseyip, gozle-
rini, 6zel kistm komutamna cevirdi.

«Dogru,» dedi 6zel kisim komutam.

«Haydi bakalim donsiin artik tekerlekler,» diye ba-
girds, nege dolu bir sesle, Ordu Komutaninin yakinlarinda
duran geng bir kazak.

Budyonni, keskin bir gekilde topuklarnn iizerinde
donerek, yeni Tugay Komuatmim selamladi. Beriki beg ta-
ne hayat dolu lurmz parmagim sapkasimn siperligine
gotiirdii. Bir anda, yiizii terden piril piril olmustu. Sonra
iki tarlanin arasmdaki patikadan yiiriidii gitti. Atlar, iki-
yiz metre ilerde bekliyordu yeni komutani. Bag1 onde,
uzun ve garpik Kazak bacaklan iggiizar bir sekilde yolu
doverek, yliriiyordu. Giin batiminin kizl pusunda, yakla-
san odliim kadar gergek disi bir goriiniigii vard1 onun.

Ve birdenbire ta uzaklara kadar uzayip giden siiriilii
topragin sapsan yanhzhgnin iizerinde, Koleskinov'un dar
omuzlan, sallanan kollar1 ve One egik bagimn diginda her
gey silindi gozlerimizden. Bagka hi¢ bir sey goremez ol-
duk.



58 KIZIL SUVARILER

Egere atladigh gibi, arkasina dénmeye liizum bile gor-
meden, hayvam dért nala kaldirarak tugaymna dogru siir-
dii. Taburlar ana yolun iizerinde bekliyorlard: onu; Bro-
di'ye giden genig ana yolun iizerinde.

Riizgirin yardimiyla giimbiirdeyen «Hurra» sesleri
geldi ve doldurdu kulaklarimiz.

Sahra diirbiiniimii ayarladim ve kalm toz bulutlarinin
arasinda, atim bir finldak gibi déndiiren Tugay Komu-
tanim seyrettim bir siire.

«Koleskinov, Tugaymm hareket ettirdi,» dedi, agaca
tirmanmig bir gozeil tepemizden.

«Tamam,» diye cevap verdi Budyonni ve bir sigara
yakarak, gozlerini kapada.

«Hurra» sesleri perde perde kayboldu. Top atesi tav-
samaya baglamigti yavagtan. Arada sirada, agaclarn iize-
rinde tek tiik gsarapneller pathyordu. Ve bizler bir suvari
hilcumunun o biiyiik sessizligini igittik.

«Sinirleri cok kuvvetli delikanlinin,» dedi Ordu komu-
tani. «Zafer yolunda. Ama onun da sonu aym olacak.»

Atina atlayip savag sahasmna siirdii. Kurmay heyeti
de gitti peginden.

O aksam, Polonyalilan temizledikten bir saat sonra,
Koleskinov'u gérmek firsati gegti elime. Kiil rengi bir hay-
vanin iizerinde, tek bagina Tugayinin oniindeydi ve diigler
icindeydi her haliyle. Sag kolu askidaydi. U¢ metre geri-
sinden, sarih bayrag tagiyan ‘bir Kazak suvarisi geliyor-
du. Birinci tabur, hep bir agizdan agik sagqik bir tiirkii sgy-
liiyordu. Toz iginde, sonu gelmez gibi goriinen alay, bir
diigiine giden koylii arabalan gibi uzayp gidiyordu. Ala-
yin sonunda, yorgunluktan soluyan artqlar vardi.

O gece Koleskinov'un karargahinda, bir tatar beyinin
o usta hissizligini, {inli Kniga’nin, bilingli ¢aligmasimn
sagladir emniyeti, dikbagh Pavlicenkoyu ve insam biiyii-
leyen bir cekicilige sahip Savitski'yi gérdiim.
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SANDI ADINDA BIR ISA

Sandi'ydi. adi. Yumugakhg yiiziinden Isa diye gagin-
lird1 gevredekiler tarafindan. Bir Kazak obasinin ¢obamy-
d1 ve on dort yaginda, kotii bir hastahga yakalandigindan
beri hi¢ agir ve zor bir is yapmamigti. Olanlar su sekilde
anlatabiliriz:

Sandi’nin iivey babasi1 Tarakanig¢, ksl gegirmek igin
Grozni'ye gitmig ve orada bir tegkilita yazlarak toplu
halde caligan igcilere katildiktan sonra, Riazan koyliileri
ile diisiip kalkmaya baslamisti. Tarakanig, onlarin hesabi-
na marangozluk yapiyor ve bu isi de gercekten karl bu-
luyordu. Biitiin iglere tek basina yetisemiyecegini anla-
ymca da, bir mektup yazip oglam kendisine yardim et-
mesi i¢in yanina cagirdi. Kig siiresince Oba, Sandi olmadan
da yiiriitebilirdi islerini, Delikanh bir hafta calisti baba-
siyla. Ve derken Cumartesi giinii geldi. Aylardan Ekimdi
ve hi¢ de kot degildi hava. Iglerini bir kenara birakip
cay icmeye basladilar. Pencereyi de acmuglardi iistelik.
Sonra ikinci bir semaver hazirladilar birlikte. Digarda,
pencerenin dibinde dilenci bir kar1 dilenip duruyordu. So-
nunda kadin pencerenin pervazina eliyle vurarak:

«Giin aydin bagka sehrin kdéyliileri, dedi. Hele su du-
rumuma bir bakar misiniz?»

«Hangi durumuna,» diye sordu Tarakanic.» Hele gir
iceri kiigiik yatalak.»

Dilenci kam digarda bir talkum isaretler yaptiktan
sonra, odanin igine atlayiverdi. Sonra masamin yanina ge-
lerek, bel kirip selam verdi. Tarakani¢, kadimin bagortii-
siinii ¢ekip citkardi. Kadinin saclar, yer yer kir, yer yer
beyaz ve toz icindeydi.
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«Geri dur... Sert erkeksin Gyle mi koylii? Seninle be-
raber olmak, sirke gitmek gibi bir gey. Kendini diisiin bi-
raz, yakisikh delikanh - ve benim gibi bir ihtiyara bulag-
ma,» diye fisildadi kadin aceleyle. Bir yandan da siraya
tirmaniyordu.

Tarakani¢, yatti kadinla. Dilenci kadin basim iki ya-
na sallayip giiliiyordu araliksiz.

«Kavruk topraklara yagmur yagdi,» diyerek yeniden
giildii. «Kimbilir nemene iiriin verecegim.»

Konugurken, gozii, masamin baginda, gozlerini kaldi-
rp da onlardan tarafa bakmayan, Sandi'ye takildi.

«Senin oglun mu?» diye sordu Tarakanic’e.

«Lafin akigina gore Oyle. Kannmn oglu.»

«Nasil da goz ediyor gocuk,» dedi k6ylii kadin. «Gel
bakayim buraya.»

Sandi, kadimin yammna gitti ve bdylece de, o kotii has-
tahigr kapmg oldu. Ama o zamanlar insanlarin akhna, ko-
tii hastaltk diiglincesi gelmezdi bile. Tarakanig, kadina,
yemekten artmis bir ka¢ kemikle, bir de piril pirl, giimiig
beg kopek verdi.

«Kumla temizle bunu, Tannndan korkan kadin,» dedi.
«Daha da giizel olur. Eger karanlik bir gecede Tanrya
odiing verecek olursan, ay yerine bu aydinlatir ortalig.

Kadin bas oOrtiisiinii bagladi, kemikleri ald1 ve cekti
gitti. Aradan iki hafta gegince kdoyliilerin gozleri acqild.
Dogrusunu sdylemek gerekirse gok gektiler kotii hastalk-
tan. Biitiin kg siirdii gitti. Otlarla tedavi ettiler kendile-
rini. Bahar geldigi zaman, yeniden tarlalarda cahsmak
tizere kendi obalarna déndiiler.

Dokuz Verst uazkliktaydi Oba demiryolundan. Tara-
kani¢'le Sandi tarlalarina gittiler. Kara toprak, Nisan ayi-
nmn 1slakhg igindeydi. Kara g¢ukurlarda ziimriitler parh-
yordu. Ve boy veren filizler, kangik bir ustalikla gergef
gibi iglemisti kirlar1 ve yerden yiikselen keskin kekremsi
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koku, safak vakti bir asker kamsinin ten kokusunu andi-
niyordu. Siiriiler kiiciik derecikler gibi tepelerden akiyor,
taylar, ufkun genig ve mavi boslugunda sigrayip tiirlii ge-
sit oyunlar yapiyordu.

Tarakani¢’le Sandi, gozle goridmesi gii¢ patikalardan
yiiriirlerken, Sandi:

«Izin ver de gidip kéyiin gobani olayim, Tarakanic,»
dedi.

«Neden 0?»

«Cobanlarm tath vakit gecirdikleri diiglinecsini bir
tiirlii silip atamiyorum kafamdan.»

«Benim rizamm alamazsin bu konuda.»

«Allah askina birak gideyim, Tarakanig,» diye yal-
vardi Sandi. «Biitiin kutsal kigiler cobanhk etmigler zama-
mnda.»

«Sandi - bir aziz ha!» diye kaba kaba giildii ivey ba-
ba. «Gidip neye yakalanacagini daha iyi bilirsin.»

Yolun dirsegini déndiiler, kiiciikk korudan ve meradan
gectikten sonra, ileride oba kilisesinin ha¢1 goriindii.

Kazaklar, Leyldk agaclarnin dibinde votka igip, sar-
kr sbylerken, kadinlar bahce ve mutfaklarinda is gorii-
yordu. Hald yanm verst’lik yol vard: Tarakanicin kulii-
besine.

«Tannya dua et ki her sey iyi olsun,» diyen adam,
hag¢ cikardi

Kuliibeye gelip, kiigiik pencereden icerisini gozlediler.
Kimseler yoktu. Sandi'nin anasi, sundurmada bir inegi
sagiyordu. Koyliiler, sessizee sokuldular. Tarakani¢ birden
kahkahalarla giilmeye baglayip, bagirds kadimin arkasin-
da.

«Motya, ekseldns, haydi ziyaretcilerine yemek hazr-
la.»

Kadin déndii. Titredi, sundurmadan disar1 ugrayip,
bir topac gibi donmeye baglad: bahgede. Sonra geri geldi
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ve kendini Tarakanic’in kollarl arasina birakip, gogsiine
yasland.

«Giizelsin ama, pek cilven yok, Oyle degil mi?» dedi
Tarakani¢c ve yavagca kurtardi kendini boynuna dolanan
kollardan. «Bize cocuklar: gdster.»

«Disan giktilar,» dedi kadin, bembeyaz bir yiizie. Son-
ra yeniden kogmaya bagladi bahcede ve birden kaldinp
kendini yere atti. «<Ah Alyoga,» diye bagirdl deli gibi. «Kii-
ciiklerimiz, siranin en oniinde gidiyorlar.»

Tarakanig, iimitsizlikle ellerini iki yana agp, komsu-
lar gérmeye gitti. Onlar, kendisine bundan bir hafta ev-
vel, kiigitk oglanla, kiz, tifiis hastaligindan sonra, Tann
yanina aldi dediler. Motya, kocasina yaznusti ama, her
halde mektup gegmemigti ellerine. Tarakani¢ kuliibesine
doéndii. Kanst ocagh yakiyordu.

«Igini iyi becermisin, Motya,» dedi. «Bunun karsihigm
alman lazim.»

Masanin bagina oturup kederlendi. Ta yatma zama-
nina kadar kederlendi Tarakani¢. Et yedi Votka icti ve
igine gitmedi. Masa basinda horladi. Uyandi. Sonra ye-
niden bagladi horlamaya. Motya kocasi ile kendine bir ya-
tak serdi. Sandi'nin dosegi ayriydi. Sonra limbay1 s6ndii-
rip erkeginin yanmma uzandi.

Sandi, k6sedeki samanlarnn iizerinde gozlerini dort ac-
mig bakimip duruyordu. Uyku, gelmemekte inat etmisti bir
kere. Ve tipk: bir ruyadaymus gibi, oday: gordii. Sonra pen-
cerede bir yildiz vardi. Masanin kenarinl ve anasimin ya-
tagmn altindaki at baghklarnm da segebiliyordu. Bu zor-
laticr goriintii sanki biiyiilemigti onu. Gozii agik ve de giin-
diiz goriilen riiyalar gibi kendini hayaller alemine kapip
koyverdi. Giimiis rengi iki kurdele gok yiiziinden sarkiyor
ve bir besige baglamyordu; giil agacmdan, iizeri cicekler-
le siisli bir begik. Yer yiiziiniin gok iistiinde, gékte bir
yerlerde sallaniyor ve giimiis kurdeleler pirildayip duru-
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yordu. Hava tath bir sekilde oksuyordu onu. Hava miizik
gibi, binlerce sesle doluydu, tarlalardan gelen. Ve bir gtk
kugag cicek agmigt olgunlagsmamig misirlarin iizerinde.

Sandi, mutluluk duyuyordu bu gozii agik gordiigii diis-
ten. Ama, anasimin yataginin altindaki at baghklarim gor-
memek icin gozlerini kapatti sonunda. Sonra Motya'nin
yvatagindan gelen kesik kesik soluklar duydu ve Taraka-
ni¢’in anasmi bastirmaya ugrastigl gercegini anlad.

«Tarakanic,» dedi, sesini yiikselterek. «Seninle bir
sey konugsmam gerekiyor.»

«Gecenin bu saatinde ne konusulurmus ki,» dedi Ta-
rakanig, lnzginhkla yatakta donerek. «Haydi uyu, deli pe-
zevenk.»

' «Kutsal hag iizerine yemin ederim ki, sana soyliye-
ceklerim var,» dedi Sandi. «Avluya kadar gikiver.»

Avluda, o baglannin iizerinde kimildamadan duran
wldizin altinda, Sandi, iivey babasina:

«Tarakanic,» dedi, «<anam iizme. Biliyorsun ki, ku-
surlusun.»

«Benim huyumu biliyorsun, degil mi?» diye sordu Ta-
rakanig.

«Biliyorum huyunu. Ama anammn viicudunu gérdiin
mii? Ayaklarn temiz, gogiisleri temiz. Ona kotiilik etme
Tarakanic¢, bulasici hastalik var bizde.»

«Delikanh,» dedi iivey baba. «Benim huylarimdan
uzak dur, kan almaktan kacin. Al su yirmi kopek’i, git
uyu ve ayil biraz, kendine gel.»

«Yirmi kopek isime yaramaz benim,» diye mirildand
Sandi. «Izin ver de kdyiin ¢obam olayim.»

«Bunu kabul etmem igte.»

«Birak gidip koyiin gobam olayim, yoksa gider anama
ne bicim insanlar oldugumuzu séylerim. Boylesine giizel
viicudu olan bir kadin neden 1zdirap ¢eksin ?»

Tarakanig, topuklannin iizerinde dénerek, sundurma-
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ya girdi. Geri geldigi zaman, kisa saph bir balta tutuyor-
du elinde.

«Gidi seni, Aziz,» dedi. «Su igi cabucak bitirivereyim.
Dogriyacagim seni, anladin mu?»

«Bir kadin ugruna bana bunu yapmazsin,» dedi og-
lan, hemen hemen zor duyulur bir sesle. Sonra egildi iivey
babasinin 6niinde. Beni seversin sen. Izin ver gidip coban
olayim.»

«Cehenneme kadar yolun var,» diye bagiran Taraka-
nic, elindeki baltayr firlayip atti. «Pekdla. Git ve coban
ol.»

Sonra kuliibesine doniip, geceyi karsi ile birlikte ge-
¢irdi.

Ertesi sabah, Sandi Kazaklarm yanina gidip emirle-
rine hazir oldugunu sdyledi ve o giinden sonra da bir ¢o-
bamn hayatim yagamaya basladi. lyi huyu, sadeciligi yii-
ziinden tiim komsu gevrelerce tammp iinii yayildi. Kazak-
lar onu Sandi Isa diye cagirmaya bagladilar. Kurasi ge-
lene kadar cobanhk etti. Ihtiyar koyliller otlaga onunla
laflamak icin giderler, kadinlar kdyliilerin giinliik kaba-
liklarindan kacip kurtulmak icin ona kosarlardi. Ve hig
biri, onun agki ve hastaligr yiiziinden kizmazlard: ona.

Savagmin ilk yili askere aldilar Sandi’yi. Dort yil sa-
vaghiktan sonra, obasina déndiigii zaman, beyazlarin o
bélgede hiikiim siirdiiklerini gordii. Ve hemen, beyazla-
ra karst bir birlik kurulan Plitov obasinda aldi solugu.
Eski Bag cavug, Simon Budyonni, komuta ediyordu bu
yeni kurulan birlige. Ug kardegi de, onunla beraberdi.
Sandi Platov obasma gittigi vakit kaderi yazalms oldu
orada. Budyonni'nin alayinda, Tugayinda, Tiimenirde ve
birinci Siivari ordusunda hizmet etti. Kahraman Carit-
sin'i kurtarmak igin savagti. Vorogilov komutasindaki X.
uncu Orduya katildi. Voronezh’de, Kastornaya'da Donetz'-
de dogiistii. Polonya savag: bagladig1 zaman, ulagtirma bir-
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liklerinde arabaci olarak goreviandirildi. Yaralandig:
icin ates hattina verilmemigti.

Boyle siiregelmigti hikiyesi onun. Kisa bir siire 6nce
tamidim, Isa Sandi'yi ve kii¢ilk sandifimi onun arabasina
aktardim. O giinden beri de sik sik safak vakitleri kargl-
lagip, giin batimint cogunlukla beraberce seyrettik. Ve ne
zaman, savagin smmarik firsat: bizi bir araya getirse, be-
raberce aksamin alaca karanhginda, bir kuliibenin gniin-
deki sirada oturduk, yahut isten simsiyah olmus bir ib-
rikte, ormamn derinliklerinde cay pigirdik. Ya da yeni bi-
cilmig tarlalarda, atlarimzi, ayaklarimza baghyarak yan
yana uyuduk gok kubbenin altinda.

MATHEV PAVLICENKO'NUN HAYATI
VE MACERALARI

YOLDASLAR, vatandaslar ve benim sevgili ihvan-
lanm! Biitiin insanhk adina, kzl general Matthev Pav-
licenkonun hikdyesini 0grenin. Bir zamanlar cobandi ve
sonra general oldu. Lidino malikhinesinde cobanhk eder,
efendisi Nikitinski’ye hizmette bulunur ve de domuzlari-
nmn hayatta kalmasin saglardi. Bu ig onun omuzlarna sir-
malar da getirdi ve efendisinin boynuzlu Gkiizlerine bakma-
ya bagladi bundan béyle. Kim bilir, bu bizim Mat'imiz,
Avustralya'da dogmug olsayd:, belki de Filleri otlatmaya
kadar yiikselecekti? Ama aksilik gu ki, ben bizim Stavro-
pol bolgesinde fillerin nerede bulunacagim bilemiyorum.
Size igin gercegini diyeyim ki bu genig bélgede, aslinda
buffalo’dan daha iri bir hayvana rastlamanin miimkini
yoktur. Ve zavall: bir delikanh da buffalo'larla rahat ede-
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mez. Hi¢ bir Rus delikanhs: Buffalo Gkiizlerinin kendisine
giilmesinden hazetmez. Bizim gibi zavalh yetimlere ata
benzer geyler verin korumamiz i¢in.. bir at, kafasim ve ka-
burgalarim kullanarak sonsuz tarlalarda calisabilir.

Ve ben etrafimdaki siiriiyle inek ve boynuzlu sigirla-
rima baktim. Tepeden tirnaga siite bulanmuis, kesilmis bir
inek memesi gibi kokuyordum artik. Geng bogalar dola-
nirdi etrafimda. Fare renkli gen¢ bogalar. Kirlarda tiim
cevrem agiklik.. otlar higirdar. Kafamn iizerindeki gok-
yiizii bir siirii perdesi olan bir akordeondan farksiz. Ve
Stavropo! bdlgesinin gokleri fazlasiyla mavidir gocuklar.
Ben igte buralarda oOkiizlerime bakar ve yapacak bagka
bir isim olmadid icin, kamiglarin iizerinde esen riizgéarlar-
la oynardim, ta ki giinlerden bir giin yanima ihtiyar bir
koylii gelene dek...

«Matthev,» dedi koylii bana, «git Nastasyay gor.»

«Neden,» dedim. «Yoksa benimle alay ma ediyorsun?»

«Git,» dedi. «Seni gbrmek istiyor.»

Ve ben gittim.

«Nastasya,» dedim, ve de utancimdan simsiyah oldu
yiziim. «Nastasya,» dedim, «yoksa beninle alay mi edi-
yorsun ?»

Oysa Nastasya beni dinlemek bile istemiyordu, ya-
nimdan kacip kosmaya bagladi. Ta ki artik kogsamiyacak
hale gelene kadar kostu. Ben de yaminda kosuyordum. Iki-
mizin de yiiregi ¢atlayacakmg gibi atmaya baslayinca, ne-
fes nefese, ah al moru mor durduk.

«Matthev,» dedi, iste o zaman Nastasya bana, «iig
hafta evvel, balik baslayinca, balik¢tlar nehre agildilar ve
de sen onlarla birlikte gittin bagini egerek. Neden egdin
bagmm Matthev? Yoksa yiiregini agirlagtiran bir fikrin mi
vardi1? S6yle bana.»

Ve cevap verdim ona:

«Nastasya,» dedim «Sana sbyliyecek hic¢ bir geyim
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yok. Kafan bir tiifek olmadig icin ne gezi ne de arpacig
var. Yiiregime gelince.. onun nasil oldugunu sen bilirsin
Nastasya. Hi¢ bir sey yok icinde. Sadece siitlii bir yiirek,
diyebilirim. Korkung bir gey. Nasil da leg gibi siit koku-
yorum.»

Ama gordiim ki, sgzlerim Nastasyay, iyiden iyiye huy-
landirmms.

«Kutsal hagin iizerine yemin ederim,» dedi ve birden
kahkahalarla giilmeye bagladi. Ve de ¢in ¢ 6ttiirdii koca
boz kiri. Sanki bir davulu tokmakhyordu araliksiz. «Kut-
sal hacin iizerine yemin ederim ki, sen gen¢ hammliara goz
siizmeye bagladin artik.»

Ve bir siire boyle sagma sapan konustuktan sonra ev-
lendik. Ve Nastasya ile ben tiim varhgumzla birlikte yaga-
maya bagladik. Alev alevdik geceler boyu. Simsicaktik In-
sin. Geceler boyu anadan dogma iiryan dolasip, birbirimi-
zin ham postlarm ovuyorduk. Nefis bir mutluluk iginde
yagiyorduk, Ta ki ihtiyar koylii beni ikinci kez ziyaret ede-
ne kadar.

«Matthev,» dedi, «Efendi, karinla orda, burda ve her
yerde oynagti, hem de kisa bir siire evvel. Elde edecek ka-
ri, efendi karim elde edecek.»

Ve ben:

<Hayir,» dedim. «Affedersin ama olmaz bdyle gey,
ihtiyar amca. Yok eger olursa, ikinizi de oldugunuz yere
¢ivilerim.»

Tabii, ben bunlan sdyleyince ihtiyar korkuverdi. Ve
o giin yirmi verst taban tepip, oldukc¢a iyi bir yol al-
dim, aksama dogru da negeli efendim, Nikitinski'nin Li-
dinoda’ki malikénesine vardim. Ihtiyar adam iist kattaki
odalardan birinde oturmug {i¢c at egerini pargalamakla
mesguldii: Bir Ingiliz, bir agir suvari, bir de gerkes ege-
riydi bunlar. Bana gelince sirnagikcasina daldim kapidan
iceri ve hi¢ bir maksadim olmadan, tam bir saat durdum,
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durdugum yerde. Sonra gozlerini gevirdi iizerime.

«Ne istiyorsun?» dedi.

«Hesaplagma,» dedim.

«Haklkimda bir takim niyetlerin mi var?»

«Hig¢ bir niyetim yok ama, baz seyleri diizeltmek...»

Lafin burasinda bagka tarafa bakip yere kipkizl at
battaniyeleri serdi. Oyle ki, Car'in bayragindan da daha
kirmiziydi bu battaniyeler. Ve kiiciik adam, battaniyelerin
iizerine ¢ikip kurum satarak volta atmaya basladi.

«Hiirlere hiirriyet,» dedi cakal bir edayla. «Ben se-
nin ailendeki tiim kadinlar1 gidikladim ey Ortodoks kdylii.
Istersen hesaplagalim. Senin bana hi¢ bir borcun yok, ar-
kadagim Matthev.»

«He-he,» diye cevap verdim. «Ne kadar da komik bir
ademsin sen. Gercek de bu. Goriiniige gére sen bana maag-
larimi borelusun.»

«Maas mu?» diye haykird: efendim? Sonra beni dizle-
rimin iizerine ¢okerterek, ayaklarin stiriiyiip kulak tozuma
vurmaya basladi, baba, ogul ve ruhiil Kudiis agkina. Maa-
sin 6yle mi? Ya kirdigin boyunduruk ? Nerede benim okiiz
boyundurugum ?»

«Boyundurugunu geri veririm,» dedim efendime ve
saf gozlerimi iizerine devirip, Oniinde diz ¢dkerek, alnim
yere degene kadar egildim. «Boyundurugunu geri veririm.,
Yalniz fazla iistiine varma borc¢larnmin, ihtiyar. Biraz bek-
lemen gerekecek.»

Ne dersiniz, Stavropol delikanlhlari, yoldaglar, vatan-
daglar ve benim sevgili ihvanlarim. Efendim, tastamami-
na beg yil beni borg¢lammla birlikte askida birakti. Tam
kaybedilmig beg y1l. Kaybolmus bir ruhtan farkim yok-
tu. Sonunda onsekiz yih ziyaretime geldi benim. Ben ki ar-
tik kayip bir ruh olmustum. Kisraklarin, aygirlarin, Ka-
bardin atlarmm iizerinde geldi. Pesinde upuzun bir araba-
lar kervam ve tiirlii cegit sarkilar vardi. Ey sen kiigiik on-
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sekiz yil, sevgilim benim. Biz sarkilarinla hiir olup, sara-
bini ictik ve kanunlarimi yaptik senin. Geriye sade tarih-
cilerin kaldi. Ey benim sevgili onsekiz yihm. Halbuki o za-
manlar Kuban’a akin edip, bir adimlik mesafeden, general-
lerin ruhlanni azad edenler tarihgiler degildi. Ve ben, Ro-
dion'un oglu Matthev, o zaman Prikumsk’da kanlar icinde
yatiyordum. Lidino malikinesine son yiiriiyiis i¢in sadece
bes verstlik bir yol vard: éniimde. Eh gittim oraya ben de
tek basima, birlifimden ayrn. Dogruca ve de ses etmeden
yukardaki odaya ¢iktim. Yerli kodomanlar oturuyordu yu-
kan kat odalarinda. Nikitinski bir yandan onlara ¢ay ta-
siyor, bir yandan édemeler yapip, bir yandan da kumru gi-
bi sesler cikanyordu. Beni goriince fena halde asild1 yiizii.
Hemen bagimdaki Kuban sapkasini ¢ikardim.

«Giin aydmn,» dedim oturanlara. «Yiirekten selimlar-
mu kabul edin. Sen de bir ziyaretgini kabul et, efendim,»
dedim. «Yoksa aramizin nasil olmasini istiyorsun?»

«Aramiz iyi ve giizel olacak,» dedi, iclerinden bir ta-
nesi. Konugma sgeklinden bir kadastrocu oldugunu anla-
dim. «lyi ve giizel olacak. Ama goriiniigse gére uzun bir yol-
dan gelmissin at sirtinda Pavlicenko Yoldas. Yiiziin géziin
pislik iginde. Biz yerli kodamanlar boyle yiizleri sevmeyiz.
Neden boyle suratin?»

«Ciinkii, soguk kanh yerli kodomanlar,» diye cevap
verdim, «ciinkii yiiziimiin bir yanag bes wildan beri alev
alev yamyor... siperlerde yandi, yiiriiyiiglerde yandi, bir
kadinla birlikte yand1 ve kiyamet giiniine kadar yanmaya
devam edecek. Mahkemeyi kubra'ya kadar da yanacak,»
dedim, neseli bir gekilde Nikitinski’ye bakarak. Ama o an-
da adamun gdzleri yoktu da almimin altina iki tane top yer-
legtirilmigti sanki. Ve bu cam toplan devire yuvarlaya, stz-
de negeli bir sekilde bana bakiyordu ya, korkungtu ashnda.

«Mat,» dedi bana. «Bir zamanlar birbirimizi iyi ta-
nirdik. Ve gimdi kamm, Nadezhna Vasilyevna, biitiin bu



70 KIZIL SUVARILER

olan bitenlerin yiiziinden aklim kagirdi. Sana kars! her za-
man iyi davraurd: degil mi? Sana gelince, Matt, sen de
ona herkesten fazla hiirmet ederdin. Yoksa simdi, o akli-
m kagirdigh igin, gelip de bana onu gormiyecegini mi s8y-
liyeceksin ?7»

«Pekald,» dedim ve birlikte bagka bir odaya gectik ve
orada benim ellerimi tutmaya bagladi. Evveld sag, sonra
da sol elimi tuttu.

«Matt,» dedi. «Benim kaderim sen misin, yoksa de-
gil misin 7»

«Hayr,» dedim. «<Hem kes bdyle konusmalar. Tann
bizi terk etti. Esirden bagka bir sey degiliz. Kaderimiz bir
baba hindinin kaderinden hi¢ de daha iyi degil. Hayatim-
zin degeri ise, bir Kopek etmez. Kes bdyle konugmalan
artik; eger Lenin’'in mektubunu dinlemek istersen.»

«Bana, Nikitinski'ye mi bir mektup?»

«Sana, ya.» dedim ve emir defterimi ¢tkardim cebim-
den. Bos bir sayfa acip bagladim okumaya. Ashnda beni
Olimden kurtaracak bile olsa, ben okumasim bilemem:
«Millet adina», diye okudum. «ve gelecekte daha rahat bir.
hayatin kurulmas) icin, Rodion'un oglu, Matthev Pavli-
cenko'ya baz kimselerin hayatlarina son vermesini emre-
diyorum. Bu onun aklma ve tercihine hirakilmigtir.»

«Iste,» dedim. «Lenin’in sana yazdigi mektup.»

O, ise bana: «Hayiwr, hayiw, Matt,» dedi. «Bilmiyorum
artik hayatin kiymeti kalmad ve kamn degeri ¢ok ucuz-
ladi, Kutsal Rus Imparatorlugunda. Ama her geye ragmen
sana olan kan borcu ddenecek. Nasil olsa fliimde benim
yiiziimii unutacaksin. Onun yerine sana bagka bir gey gos-
tersem nasil olur?»

«Goster bakalim,» dedim. «Belki boylesi daha iyidir.»

Ve gene bir siirii odalardan gegip, garap mahzenine
indik. Orada yerden bir tag kaldinp bir miicevher kutusu
kardi. Icinde yiiziikler, gerdanhklar, niganlar ve bir de
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incilerden yapilmg bir aziz resmi vard: kutunun. Bunu
firlatip att1 bana ve bir sersemlik ¢oktii iizerine aym an-
da.

«Senin, dedi. «Simdi Nikitinski resminin sahibi sen-
sin. Hadi artik Matt, Prikums’daki yatagna don.»

«Peki ya, yanagium icin ne yapayim?» dedim. «Ne ya-
pacagim yanagima, kirve?»

Viicudunu, girtlagim ve sacglarnni yakaladim.

O zaman giilmeye baglad. Biraz fazla giiliiyordu dog-
rusu. Kurtulmak icin de en ufak bir ¢aba sarfettigi yoktu.

«Gidi seni, cakal vicdanl,» dedi, kimildanmadan. «Ben
seninle, Imparatorlugun bir subay: gibi konuguyorum. Oy-
sa sizi bir digi kurt emzirmis, kara muhafiz. Vur dyleyse
beni, lanetlenmig orospu ¢ocugu.»

Ama, ben onu vurmak niyetinde filin degildim. Ona
bir kursun borcum yoktu. Ceke g¢eke, yukardaki oturma
odasma gotiirdiim. Oturma odasinda, akli bagindan git-
mig olan, Nadezhda Vasilyevna, elinde g¢iplak bir kihg, oda-
mn icinde agag yukan dolasiyor, arada bir de aynaya ba-
kiyordu. Ben Nikitinski’yi, gekerek odaya getirince, ka-
din kagip bir koltuga oturdu. Kafasinda, tiiylerle siislen-
mig, kadifeden bir ta¢ vardi. Son derece tetik ve canh bir
gekilde oturuyordu koltukta. Kihie: ile beni selamladi. Son-
ra, efendimin iizerine ¢iktim ve afir adimlarla gignemeye
bagladim onu. Belki bir saat, belki de daha fazla. Ve bu
siire icinde inceden inceye ve de defalarca hayat: 6gren-
dim. Kursun sikmak, yahut su sekilde agtkhyayim: Biri-
ne kursun sikmakla, sadece ondan kurtulmus olursunuz.
Vurmak onu yok etmek demektir ve bu son derece kolay
bir igtir senin icin. Vurup 6ldiirmekle bir adammn ruhuna
giremez ve onu istediin gekilde gdremezsin. Zira kendini
gostermez sana. Ama ben kolayva kacip harcamadim ken-
dimi. Ve bir saatten fazla bana diigman olan birini ¢igne-
dim. Goriiyorsunuz ya, ben hayatin gercekte ne oldugunu
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O0grenmek istiyordum, yolumuzun iizerindeki hayatin ne
oldugunu.

KOZIN’'DERI MEZARLIK

Kiiciik bir Yahudi sehrinin mezarhg:. Assiria ve Vol-
hinia’'min yaban otlarn biiylimils kirlan {izerine yayilan,
Dogu'nun o esrarengiz durgunlugu. Uzerlerine isimler ka-
z1lmig, ii¢ yiiz yilhk, kurguni taglar. Granitlerin iizerine
kaba ve acemice oyulmug réliyefler. Bir kuru kafamn iize-
rini siisleyen kuzular ve bahklar ve kiirk mantolu Haham-
lar.. ince bellerini deri bir kugakla stkan hahamlar. Ve goz-
siiz yiizlerinin altinda tag bir cizgiyle dalgalandiran kivir-
cik sakallari. Yddirim isabet etmis bir mesenin yamnda,
Bogdan Kemelnitski kazaklar1 tarafindan 6ldiiriilen, Ha-
ham Azrael'in kemerli kabri vardi. Dort nesil yatiyordu
bu kabirde. Tipk: bir su tagiyrcisimin alcak goniillii sessiz-
ligine benziyordu bu. Ve yosun tutmug mezar taglarmn
iizerindeki yazilar bir Bedevi Duas: kadar belagathydilar.

«Ananias'in oglu Azrael, Jehova'mn sdzciisii.»

«Azrael’in oglu Elijah. Unutulmakla tek bagina bogu-
gan kafa.»

«Elijah'in oglu Wolff, Torah Prensi tarafindan ondo-
kuzuncu baharinda soyuldu.»

«Wolf'un oglu Judah. Karakov ve Prag hahami»

«Ey 6liim, ey doymazlann teki, ey tamahkir hirsiz.
Neden bir kere olsun bizleri korumadin?»
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PRISCEPA’NIN INTIKAMI

Tiimen Kurmay heyetinin karargih kurdugu Lesz-,
niov'a gidiyorum. Yol arkadagim, daha evvelden de oldugu
gibi, Kuban’h genc bir kazak olan, Prigcepaydi. Yorulma
bilmez, gaddar, kaba, canavarin biri. Bu huylarindan &tii-
rii de zaten Komiinist partisinden kovulmug. Kisacasi, ge-
lecegin bir deri bir kemik, partallar iginde bir dilencisi.
Biitiin bunlardan bagka dikkatsiz ve umursamaz frengili-
nin de biri. Giiniinii giin etmekten bagka sey diigiinmeyen
rezilin teki. Sirtinda son derece iyi kumastan yapilmig bir
cerkes ceketi var. Yumugak tiiylii Kazak kukuletasin o-
muzlarinin iizerine atmig. Yoleuluklarimiz boyunca hika-
yesini anlatti bana.

Priscepa, bir y1l evvel beyazlardan kagmus. Berikiler
ise, intikam almak igin genc kazagin ana babasini esir ala-
rak oldiirmiigler. Mallar1 miilkleri ise komsular arasinda
boliiglilmiis bir giizel. Beyazlar, Kuban'dan siiriiliip atilin-
ca, Prigcepa, kendi obasina donmiis.

Sabahin erken saatleriymis.. safak vaktiymig daha
dogrusu. Kekremsi bir havasizligin icinde i¢ ¢ekip uyumak-
taymig koyliiler. Priscepa, kiraladig1 resmi bir arabayla
gitmis obasina, Gramofonunu, el isi tahta testilerini ve ana-
sinn igledigi havlulart almak i¢in. Sirtinda siyah bir sah-
ra pelerini, belinde kivrik bir hanger, dalms sokaktan ice-
ri. Araba ise, agir aksak gidermig ard: sira. Baglams bir
komsudan, ¢biiriinii ziyarete. Her evden ¢ikigta kanh ayak
izleri birakmig ardinda. Girdigi yerlerde, anasina ait bir
mal, babasina ait bir pipo buldu mu, ihtiyar kadinlan mer-
hametsizee bigakliyor, kipekleri kuyularin bagina asiyor,
kutsal resimleri paramparga ediyormus. Oba sakinleri ses
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etmeden, pipolarin icerek onun bu ilerlemesini seyreder-
lermig. Geng¢ kazaklar, bozkira dagilmiglar ¢etele hesabini
tutmak icin. Kabardik¢a kabarmig getele hesabi. Oysa her-
seye ragmen, hald ses seda gtkmazmig obadan.

Prigcepa igini bitirdikten sonra, perigsan olmusg kulii-
besine giderek, ta gocuklugundan tamdig1r ve komsularin-
dan aldigr egyalarim bir giizel yerlegtirmis kuliibesine.
Sonra, votka aldinp kapanmig iceri ve tam iki giin iki gece,
dur durak bilmeden, icmig, sark: sdylemis, aglanug ve elin-
deki gerkes kilic1 ile parca parca etmig mobilyalar:.

Uciincii gece oba sakinleri Prigscepa’nin kuliibesinden
bir dumanin yiikseldigini gormiigler. Sarhogluktan bitkin,
iistii basi perisan genc Kazak, sendeleye sendeleye, sun-
durmadan inegi ¢ikarmis ve tabancasini hayvanin agzina
dayadign gibi ¢ekmis tetigi. Toprak tiitiiyormus ardindan.
Bacadan c¢itkan mavimsi alev halkalar, erimig yavastan
bizkirin {izerinde ve geride birakilan gencg 0Okiiz, bégiirmiig
aglamakh. Giinliik giineslik bir giin kadar parlakmg ates.
Ve sonra Priggepa, atini ¢oziip atlamug sirtina. Bir tutam
sagim kesip alevlerin icine attiktan sonra, kaybolmus or-
tahktan.

BIR ATIN HIKAYESI

Tiimen komutanimiz, Savitcki, bir vakitler Birinei
Tabur Komutam Klebnikov'un elinden, hemen hemen zor-
la beyaz bir aygir almigti. Gosterigli bir hayvandi bu. Hat-
larmin biraz ham olmas: yiiziinden, hayvan nedense benim
goéziime lagar goriinmiigtii. Kargihk olarak da, Klebnikov'a
tirist yumugak, oldukga iyi cins, ufak tefek siyah bir kis-
rak vermigti Tiimen komutam. Oysa Klebnikov hayvana
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bir tiirli 1sitnamammsg, intikam almak i¢in, zaman kollama-
ya, biiyiik bir sabirla beklemeye baglamisti.

Haziran ayindaki basarisiz savagtan sonra, Savitski,
yedege alinmig, yerine bagka bir komutan tayin edilmis-
ti. Klebnikov bu firsat: kacirmadi. Ordu Kurmay Basg-
kanlhigina yaziyla bag vurarak, atinin kendisine iadesini
talep etti. Kurmay Bagkam soyle cevap verdi dilekceye:
«Bahis konusu olan hayvamn bir 6nceki sahibine iadesi.»
Yaziy1 alan Klebnikov, zafer kazanmamn mutlulugu igin-
deydi.. her tarafindan igiklar sacarak o zamanlar Radzivil-
lov'da oturan Savitski'yi bulmak igin at sirtinda tam yiiz
verst'lik yol gitmigti. Kiiciik sehir, gercek hayatla burun
buruna gelip de gururu sakatlanan bir hammefendiye
benziyordu fazlasiyla.

Gorevinden alinan komutan yapayalmzdi burada ve
ashinda birer yaltakgidan bagka bir gey olmayan Kurmay
subaylari, onu gérmemezlikten geliyorlar, kizarmig tavuk-
lan bir ordu komutaninin tebessiimii ile diglerlerken, acik-
tan aciga bu gohretli komutana sirtlarin ceviriyorlard.

Tiirlii gegit kokulara bulanmig ve Deli Petro’'yu and:-
ran Savitski, komiserlikteki bir YAHUDI gé6revlinin elin-
den aldig, Pavla adinda bir KAZAK kansiyla birlikte ya-
siyor ve gerefsiz bir hayat siiriiyordu. Bizler bahg¢esindeki
saf kan yirmi hayvana, onun kendi mal goziiyle bakiyor-
duk.

Giines, goz kamastiricl 1s1klarim adeta teksif etmigti,
Savitski’'nin bahgesine. Taylar giiriiltiilii bir gekilde yalak-
larindan su igiyor, gomleklerinin digina kadar terlemisg
seyisler Harman makinesinden aldiklan yulaf: elekten ge-
¢iriyorlardi. Dogru veya Yanls duygularinin 1zdiral? icin-
de ve G¢almaya susamig Klebnikov, bu kalabalik ve engel-
lerle dolu bahgeye girdi.

— Benim gahsim sana tamg geliyor mu, diye sordu,
bir saman yiginina sirtiistii uzanmis olan Savitski'ye.
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«Galiba bir yerlerde seni gérmiis olacagim, dedi beri-
ki ve sikintihh bir sekilde esnedi.

«Oyleyse, Kurmayhigin bu emrini al,» dedi Klebnikov,
kibarca, «ayrica sunu rica ederim ki, ihtiyata ahnmig yol-
das, bana resmi bir gézle bak.»

¢Pekald,» diye minldand1 Savitski, son derece sakin
bir sesle.

Adamin uzattigr kagidi alarak, ahgilmamg bir yavas-
likla okumaya bagladi. Ve birden kargisindakinin omuzunun
iizerinden bakarak, kap esiginin serinliginde saclarim tara-
van, kazak karisina bagird.

«Pavla, Allah biliyor ya, sabahtan beridir sag¢larim ta-
nyorsun, Artik su semaveri hazirlasan nasil olur?»

Kazak kansi, tarag bir kenara birakti ve uzun sag-,
larin1 eliyle kavrayarak, omuzlarimn iizerinden arkaya at-
t.

«Biitiin giin bana asihp durdun Konstantin Vasilyevic,»
dedi, tembel ve sahane bir giilimsemeyle. « Yok sunu yap,
yok bunu yap, diye.»

Yiiksek topuklarinin iizerinde tasidigh iri gogsiinii, cu-
vala konmus hir hayvan gibi oynatarak komutanin yanina
yiiridii.

«Biitiin giin asiip durdun bana,» diyerek, Savitski'nin
gomlek diigmelerini iliklemeye bagladi.

«Ya sunu yap, ya bunu yap,» dedi Savitski. Ve giilerek
ayaga kalkip, ellerini Pavla'min arzudan titreyen omuz-
larnin iizerine koydu. Sonra birden, sanki kani ¢ekilmig
bir yiizle Klebnikov'a déndd.

«Hala hayattayim ve cifte atmaya devam ediyorum,
Klebnikov,» dedi, kazak kadim okgayarak. «Bacaklarim ha-
la ytiriimesini beceriyor, atlarim hala dortnala kalkiyor, su
ellerim hala senin canina okuyabilir ve silahim viicudumda
1sin1yor.»

Midesinin iizerinde, giplak tenine yaslanmig toplu ta-
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larin biitiin alaylarma, igneli sozlerine gogiis gererek, hay-
vana baktim ve onun degigmesine, canlanmasina sebep ol-
dum. Zira ben, beyaz atlara agigimdir yoldaglar. Ve, Em-
peryalistlerden ve de Ig Savagtan arta kalan azicik kuvve-
timi de, onlarin ugruna sarfetmekten kaginmadim. Boyle
beyaz aygirlar benden gelen her okgamay1 tamir, ben de
onlarnn sessiz isteklerini anlar ne arzuladiklarni, neye ih-
tiyaclan oldugunu bilirim. Oysa bana verilen bir ige yara-
maz kara kisrak, bana gore bir hayvan degil. Onu an-
hyamadighm gibi, tahammiil de edemiyorum bu hayvana.
Isler kotilye donmeden ve arkadaglarmin tahammiiliinii
agmadan bu isi halletmek gerek. Ve madem ki Parti bu
giinkii haliyle benim 6z mahm olan hayvam bana geri ver-
miyor, ben de bu beyannameyi yazmaktan bagka hi¢ bir
hal caresi géremiyorum. Bunlan yazarken bir askere ya-
kigmayacagim gayet iyl bildigim yaglar bogamyor
gozlerimden. Ve benim emirlerimi dinlemeden, akmaya de-
vam ediyorlar, yiiregim parcalamyor, kan aghyor bu pa-
ramparca yirek...»

Bu ve buna benzer daha bir siirii gey vardi Klebni-
kov'un beyannamesinde, zira hic ara vermeden giin boyu
yazip durmugtu. Komiserle beraber, bir saat kadar bu ki-
gitlarla bogustuktan sonra, sonuna varmay bagarabildik.

«Nemene bir deliymigsin sen,» diyen komiser, kagt-
lan yirtt1. «Yemekten sonra gel beni gor de biraz konu-
salim.»

«Konugmak istemiyorum,» diye cevap verdi, Klebni-
kov, titreyerek. «Beni kaybettiniz, artik komiser.»

Elleri cebinde, zangir zangir titriyor ve sanki bir ta-
rafa kacacakmig gibi tedirgin duruyordu. Komiser, cndan
tarafa gitti ama, ihtiyath olmasim becerememis olmal
ki Klebnikov, ok gibi firlayarak kagtl.

«Kaybettiniz beni,» diye haykinyordu bir vahgi gibi
Sonra bir aga¢ kiitiigiiniin iizerine gtkarak, ceketini parca-
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layip ¢iplak gégsiinii tirmalamaya bagladi.

«Oldiir beni, Savitski,» diye bagird1 ve yere yuvarlan-
di. «<Haydi, hemen gebert beni guracikta.»

Kazaklarin yardimiyla onu bir gadira soktuk. Cay
pigirdik ve sigara sardik igmesi igin. Sigaradan nefes ahr-
ken her yam titriyordu. Komutanimz ancak akgama dog-
ru yatigabildi. O delice beyannamesi i¢in agzim agip tek
lakird: etmedi ama bir hafta sonra, muayene olmak igin
Rovno'ya gitti. Alth defa yaralanmig oldugundan, hizmete
elverigli degil diye terhis ettiler sonra.

Iste, Klebnikov'u bdyle kaybettik. Cok iiziildiim ben bu
olaya. Zira kisiligi son derece benimkine benzeyen bir kim-
seydi. Koca taburda semavere sahip tek kisiydi. Savasin
sakinlestigi zamanlarda, haglanmig c¢ay igerdik birlikte.
1kimizi de heyecanlandiran aym seylerdi. Ikimiz de diinya-
y1, Mayis ayindaki bir cayir gibi goriirdiikk. Kadinlar ve
atlarla doldurulmug bir gayr.

KONKIN'IN ESIRI

Silip siipiiriiyorduk Polonyalilari, Belaya Cerkov yolu
boyunca. Evet Gylesine temizleyip iyi igler beceriyorduk
ki, agaclar bile iki boklim oluyorlardi. Sabahleyin bir ¢i-
zik aldim ama, allem kallem hallediverdik isi. Giin dén-
miig, aksam olmaya baglamigti. Hatirhyorum, alay komu-
tanimn yamindan aynldigim zaman, yanimda proleter si-
nifindan bes kazak vardi. Her tarafta, kucak kucaga bir
savastir gidiyor, millet birbirine kedi képek gibi saldin-
yordu. Kan sicim sicim akiyordu benim ve atimn iizerin-
den. Siz de bilirsiniz ya bdyle seyleri.

Spirka Zabuti ile ben ormandan bir hayli uzaklagmig-
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tik. GOr bak iste - tath bir firsatt: - iigyiiz metre ilerimiz-
de bir toz bulutu yiikseliyordu. Ya kurmaylarin, ya' da
nakliye arabalarinin kaldirdiga tozdu bu. Kurmaylarsa
-iyiydi igler. Nakliye arabalan ise, daha da iyi. Ufak co-
cuklar partallar i¢ginde dolagiyor, gomlekleri giplak kiglari-
n1 bile 6rtemiyordu.

«Zabuti,» dedim Spirka'ya. «Gidi seni lanetli, fildn
oglu falan. Su veya bu gekilde 8ylesin igte. Bir konugmaci
olarak sesleniyorum sana. Haydi bakalim kaldir kg ve
de is bagmna.»

«Ben de hayir demedim ki,» diye ceavp verdi Spirka.
«Sadece biz iki kisiyiz, onlar sekiz.»

«Bog ver hele Spirka,» dedim, «ben simdi gider onla-
rin ayin ciibbelerine iyice bir sigar sivarim. Gel hele bir
madalya ve de Diinya Ihtilali igin 61 bakalim.»

Eh, saldirdik iistlerinie igte. Aralarinda sekiz kihch
vardi. Ikisini silahla saf dig1 ettik. Ugiineiiyi baktim, Spir-
ka temizlemig. Ben de bhiiylik ikramiyeye nisan aldim ¢o-
cuklar, altin saath ve de kostekli biri. Bir ciftligin oniin-
de kistirdim. Her tarafta elma ve kiraz agaclar: vardi. Be-
nim biiyiik ikramiyenin binegi giizel bir hayvandi ama,
fazla yorulmustu, yetim evlatliklar gibi. Bir de baktim,
Pan General, elinden dizginleri atarak, Mavzerini bana
dogrultup, bacagimda bir delik agmaz nu?»

«Pekald,» dedim kendi kendime. «Ben de senin nalla-
rin diktirmesini bilirim.»

Hemen ige koyulup, kii¢iik ata, iki kursun siktim. Epey
iizdii beni hayvancagiz. Kiiciik bir Bolsevikti. Nizamli in-
tizamh kiigiik bir bolgevikti o beygir. Kestane rengi, bakir
bir para gibi. Giir kuyrugu vard:. Sirim, sirnmé:1 ard ayak-
lar. Kendi kendime diisiindiim: Sunu eanh ahp Lenin’e
gotiireyim diye ama, olmadi igte. Gidip, canina ckudum
hayvamn. Bir gelin gibi yere yuvarlaninca, benim biiyiik
ikramiye de egerin iizerinden kapaklandi. Yana sicrayip
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bir déniis yaptiktan sonra, suratima bir havale daha yol-
lamaz m?

«Hey ulu Isa,» diye diigiindiim. «Yoksa herif yanhs-
likla beni 6ldiirmek niyeitnde mi?»

Hemen dértnala kaldinp hayvani, iizerine siirdiim. Ki-
liein1 gcekmisti ve de yaglar akiyordu yanaklarindan asag
- beyaz yaslar, gercek insan siitii.

«Senin sayende, Kizil Yildiz nisanint alacagim» diye
bir nara patlattim. «<Hayatta olan ben gibi, ellerini kaldir
bakalim hagmetmeap.»

«Yapamam, Pan,» diye cevap verdi ihtiyar. «Canima
okursun benim.»

Iste tam bu sirada, nereden ciktigimu kestiremedigim,
Spirka dikildi kargima. Tere batmigti ve de goézleri yuva-
larindan Gylesine digar: ugramgt: ki, insan sadece bir ip-
ligin onlar: tuttugunu sanirdi

«Vasili,» diye bagrdi, bana. «Ka¢ tanesinin isini bi-
tirdigimi tahmin edemezsin. Bu siislii piislii Generale ge-
lince, onun da igini bitirmek bir sey farkettirmez benim
igin.»

«Geri dur bakalim,» dedim Zabuti've. Kizmaya da
baglamigtim hani. «Bu siis piisler kanmima maloldu benim,
anladin m?

Sonra benim kisrag alip, bir sumdurmaya gotiirdiim
Generali. Samana benzer bir geyler vardi icerde. Serin ve
karanhkti da iistelik.

«Pan,» dedim. «biraz yavas ol bu ihtiyar yasinda. Tan-
r1 askina kaldir su ellerini de biraz 1if atalun seninle.»

Geri geri gidip, bir duvara yasland: evveld, sonra kur-
mizi parmaklan ile alnm sildi.

«Yapamam,» dedi. «Sonra canima okursun benim, ki-
licimi ancak Budyonni'ye teslim ederim.»

Yani bir de gidip Budyonni'yi mi bulacaktik herife.
F: 6
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Olmayacak seyler istiyordu. Baktim, herif zaten yagya-
cagh kadar yasams. h

«Pan,» diye bagirdim. Bir yandan da diglerimi gicir-
datiyordum hani. «Sana proleter serefim iizerine sGdz ve-
ririm ki, burada komutan benim. Bende &yle siis piis, se-
rit kordon arama. Ama madem israr ediyorsun, sana un-
vammt séyliyebilirim: Nizhni gehrinden miizisyen ve de
oturma odalarinda karmindan konugan sanatel. Yani vant-
rolog. Volga boyundaki, Nizhni - Novgorod'dan.»

fcimdeki bir geytan, harekete gecirmisti beni. Gene-
ralin gozleri, sokak fenerleri gibi parliyordu. Bu hakaret,
varaya tuz basmak gibi bir geydi; ciinkii ihtiyarin bana
inanmadigim: hem goriip, hem anhyordum. Igte o zaman
dudaklarim kapadim, arkadaglar. Karnmimi goyle bir biiz-
diim eski bigim, bizim bicim, Nizhni sehrinde yaptigimiz
bicim ve de Polak reziline benim gercek bir Vantrolog ol-
dugumu ispat ettim.

Bembeyaz oldu, ihtiyarin surati, elini yiiregine basti-
11p, oturuverdi yere.

«3imdi inandin mm Hokkabaz Vasilli'ye, Yenilmez 3.
tincii Suvari Tugaymnin komiseri, aym zamanda.»

«Komiser mi?» diye bagirdi.

«Komiinist,» dedim.

«Komiinist?»

«Komiinist,» dedim.

«Son saatimda, son nefesimi alirken, sdyle bana Ka-
zak arkadag,» diye bagird: yeniden. «Sen gercek bir ko-
miinist misin, yoksa yalan mm sGyliiyorsun bana.»

«Elbette gercek komiinist'im,» dedim.

Iste o zaman bizim ihtiyar, oturdugu yerde bir ugur,
ya da buna benzer bir nesneyi Optiikten sonra, goz-
leri iki lamba parlakhginda, yahut bozkira asih iki fener
gibi, kilicom kirmaz ma.

«Affet beni,» dedi. «<Ben bir Komiinist'e teslim ola-
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mam.» Elimi sikti sonra. «Affet beni,» dedi yeniden. «Hay-
di, gsimdi beni gergek bir asker gibi &ldiir.»

Bu hikdye bizlere, bir mola esnasinda, N Suvari Tuga-
ymn siyasi komiseri, iig defa kizil Yildiz nigant almig, Kon-
kin tarafindan anlatildi.

«Peki senin Generalle konusmanin sonucu ne oldu,
Vasili ?»

«Mizah yam bdylesine agir1 olan bir herifle konugmak-
la hi¢ bir sonuca vardirmaz insam. Herifin oniinde bir ke-
re daha egilip rica ettim ama, o bir kere Nuh demis, ama
peygamber dememekte israr ediyordu. Garip bir kugtu
dogrusu. Neyse, iizerindeki kdgitlar, Mavzer tabancasim
ve gimdi benim altimda olan egerini aldik. O anda birden
biitiin kuvvetimin tiikendigini ve korkunc bir uykunun her
tarafimi sardigim hissettim - eh daha fazla onun yiiziinden
rahatsizliga katlanamazdim dogrusu...»

«Boylece ihtiyarn sefaletine bir son verdin degil mi?»

«Korkarim, Syle oldu.» )

BERESTECKO

Khotin'den Berestecko ya gidiyorduk. Binicilerin he-
men hepsi, egerlerinin iizerinde uyuklamaktaydilar. Séy-
lenen sarki, kurumak iizere olan bir derenin sesini andiri-
yordu. Garip cesetler yatiyordu eski mezar tiimseklerinin
lizerinde. Beyaz gomlekli kdyiiler sapkalarim cikararak,
selaimhyorlard1 bizi. Tiimen komutam Pavlicenko'nun si-
yah pelerini, kurmay heyetinin iizerinde, kasvetli bir bay-
rak gibi dalgalaniyordu. Tiiylii Kafkas kalpagimi omuzla-
rinin fizerine atmgt. Kivrmk kilict sallamiyordu belinde.
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Tiimsekli bir Kazak mezarligini, Bogdan Kmelnitski
saat kulesini gegtik. Mezar taglarindan birinin ardindan
cikan bir ihtiyar, elinde saz1 oldugu halde bizlerden tara-
fa gelip, ellerini tellerin iizerinde gezdirerek, ¢ocuksu tiz
bir sesle, Kazaklarin eski zaferlerini anlatan tiirli cesit
tiirkiiler soyledi. Hi¢ ses gikarmadan dinledik ihtiyarin
gsarkilarim ve sonra bayraklarimiz agarak, gok giiriiltiisii-
nii andiran bir dortnalla boganiverdik Berestecko'ya.

Sehrin sakinleri, demir parmakbklar ¢ekmiglerdi pan-
curlarimin iizerine. Ve sessizlik, korkung bir sessizlik tag-
giymisti kiiciik gehrin iizerinde, nasilsa, dullugun biitiin
1zdirabinin buram buram koktugu, kizil sach bir kadimin
evine yerlesmek kismet olmugtu bana. Yolculugun tozunu
topragim yikayip attiktan sonra sokaga firladim.

Etrafa, Timen komiseri Vinogrodov'un o gece, ikinci
Komintern Kongresi hakkinda bir konusma yapacagini
bildiren ilanlar asilmisti. Penceremin tam altinda, bir kac
kaazk, casusluk sugundan, giimils sakalli bir Yahudiyi
vurmaya ugrasiyorlardi. Thtiyar korkun¢ ¢qighklar atiyor
ve kurtulmak icin, debelenip duruyordu. iste o zaman, ma-
kineli tifek kismundan Kudria, adamimn bagini yakaliyarak,
kolunun altina sikigtirdi. Yahudi bagirmay:r birakip, iki
yana acti bacaklarini. Kudria, belindeki hanceri sag eliyle
cekip, lzerine kan sicratmamaya dikkat ederek, adammn
girtlagini kesiverdi. Sonra gidip kapal pencereye vurdu.

«Kim isterse cesedi gelip alabilir,» dedi, «<bunu yap-
makta serbestsiniz.»

Kazaklar bir koseyi dondiller. Ben de takildim artla-
rina ve Berestegko sokaklarinda, avare avare dolagmaya
bagladim. Cogunlugu, Yahudiler teskil ediyordu burada.
Cogu Debbag olan Ruslar, daha temiz yagiyabilmek icin
sehrin dig taraflarimi tercih etmislerdi. Pancurlan yesil,
beyaz boyal kiigiik evlerde oturuyorlardi. Buradaki Rus-
lar, votka yerine bira ve ball: su igerlerdi. Kiiciik bahce-
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lerinde yetigtirdikleri tiitiinii ise, Galigyah koyliilerinkine
benzeyen, uzun ve kivrik sapht pipolara basarak tellendi-
rirlerdi. U¢ irka komsuluk eden bu cevrenin sakinlerinde
inatel bir caligkanlik tomurcuklanmigti. Ve burada, bitsiz,
iekisiz umutsuzluktan uzak Ruslara hala rastlamak miim-
kiindii.

Berestecko'da eski nizam kalmamigti ama, eski adet-
ler hald en fazla burada kéylitydiiler. Ugyiiz yihn dallan,
hala Volhnia'mn iizerine eski giinlerin sicakhg: ile yayl-
misti. Yahudiler kazancin o kuvvetli ipleriyle Rus koyli-
lerini, Polonyal efendilere baglamiglardi. Cekler ise Lodz’-
daki fabrikalara is¢i yapmigt: Ruslan. Kagakeiyd: Yahu-
dilerin bir ¢cogu. Simirlardaki hiinerlerini gosterdikleri gibi,
kendi inancglarimn da sadik birer savunucusuydular. Ha-
disizm, hala seyyar saticilari, simsarlari1 ve meyhane sa-
hiplerini kendisine bir esir gibi baglamsti. Gen¢ oglanlar
uzun beyaz entarileri i¢inde, eski yollarda dolasirlar ve tip-
ki eski zamanlarda oldugu gibi ihtiyar kadinlar gibi genc
gelinlerini, ategli dualar okuyarak bereketli olmalan igin
din adamlarina gotiiriirlerdi.

Buradaki yahudiler, beyaza ya da agik maviye boyalh
genig evlerde otururlardi. Mimarideki tarifsiz kotiiliigiin
ardinda yiizyillarn gelenekleri sakhydi. Evlerin arkasinda
daima, iki hatta ii¢ kath sundurmalar bulunur ve giines
15121 asla giremezdi bunlarin igine. Bu anlatilamiyacak ka-
dar kasvetli sundurmalar, bizdeki avlularin yerini aliyor-
du. Ahirlara ve mahzenlere giden yollar, gizli gegitlerle
bagliyd: birbirine. Savag zamanlarinda bura sakinleri bu
katakomblara yerlegerek, kursunlardan ve yagmalardan
kacarlard. Insan digkis: ve hayvan giibreleri giinler boyu
vigihr dururdu buralara. Ekgi, pis kokularla birlikte deh-
set ve umutsuzluk doldururdu Katakomb'lar1 boyle zaman-
larda.

Berestecko'nun iizerinde, fidye verilerek bile kurtula-
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namiyacak bir pislik bulutu yatardi devamh. Ve bura sa-
kinlerinin tiimiiniin {izerinden c¢iiriimiis Ringo baligimn
kokusu tasardi, buram buram. Kiigiik sehir kokularini sa-
ca savura, yeni bir devrin gelmesini hekliyordu. Oysa bu-
ralarda insan yerine, smnir boylarindaki talihsizliklerin
soluk giiriiltiisiine raslanirdi. Giiniin sonuna dogru biitiin
bunlardan yorulup, sehrin disina ¢ikarak bir tepeye tir-
mandim ve oradan kargidaki, buralarin, yani Berestegko’-
nun eski sahipleri Robikorsi kontlarinin yagma edilmis
satosunu seyretmeye basladim.

Durgun alacakaranlik, satonun ¢evresindeki otlar: ma-
vilegtirdi. Kiiciik bir havuzun ardindan kertenkele yesilli-
ginde bir ay dogdu. Penderemden, Raciborski kontlan-
mn malikdnesini gorebiliyordum. Otlaklar, cayrlar, giin
batimmin 1slak geridine sanhp, karanhk ve belirsiz bir ge-
kil almaya baglhyordu.

Doksan yasinda deli bir kadin yagarmis o satoda. Ve
Olmek iizere olan soylamna bir varis vermedigi icin isken-
ce edermisg ogluna. Koyliiler, bana, ihtiyarin oglunu kam-
clyla dogdiigiinii sdylediler. Hem de bir arabaci kamgisiy-
la.

Agagidaki meydanda bir miting vardi. Kéyliiler, yahu-
diler, sehrin digindan gelen Rus Debbag’lar: bir aradaydi-
lar ve iizerlerine, Vinogradov'un heyecandan alevlenmis
sesi, dalga dalga yayiliyor mahmuzlan kiigiik ¢anlar gibi
sesler cikariyordu.

0O, Komintern'in ikinci kongresinden bahsederken, ben
{izerinde patlak gozlii su perilerinin toplu halde dansettik-
leri duvarlarin ¢niinden gectim. Sonra bir kdge baginda
siiriiyle ayagwn tizerinden gectigi bir mektup pargasi bul-
dum. Gegen yilar kigd: iyiden iyiye sarartmigtr. Rengi
atmaya baslamistt miirekkebin:

Berestechko, 1820, Paul mon bien - aimé¢, on dit que
Pempereur Napoléon est mort, est-ce vrai? Moi, je me-
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sens bien, les couches ont été faciles, notre petit héros
achhéve sept semaines...

Asagida Komiserin sesi.. hald devam ediyordu konus-
masina. Biiyiik bir gsevkle, sagirmig sehirlilerle, yagma edil-
mis yahudileri inandirmaya ¢aligiyordu.

«Hakim olan, kuvvetli olan sizsiniz. Buradaki her sey
sizin. Bundan bdyle, Pan’lar yok artik. Simdi, ihtilal Ko-
mitesinin se¢imlerine baghyorum...»

TUZ

Sevgili, Editor, yoldas,

Burada sana, bize hi¢ bir faydas: olmayan vicdansiz
kadinlarnt anlatmak istivorum. Umarim ki, sivil kesimleri
ziyarete gittigin zaman unutmamak igin simdiden not alir
ve her yerden, su veya bu bdlgelerden millerce uzak bir
higligin ortasindaki rezil Fastov demiryolu istasyonunu da
ziyaret edersin. Ben elbette ki orada bulundum ve hatta,
evde yapilmig bira bile ictim ama, buna eskilerin dedigi
gibi, biyiklar: nemlendirmek desek, daha yerinde bir deyim
kullanmig oluruz. Yukarda bahsettigim istasyon hakkin-
da soylenecek ¢ok seyler vardir muhakkak. Ama biz gene
basit liflarimizdan istifade ederek, insanin Tanrima biitiin
pisliklerini beraberinde tasiyamiyacagini séylemekle ye-
tinelim. Iste sirf bu yiizden, ben sana sadece kendi goz-
lerimle gordiiklerimi anlatmaya c¢alisacagim.

Bundan bir hafta evvel, giizel bir gece, dvgliye layik
suvari ordusunun treni tiklim tiklim askerle dolu oldugu
haide orada durdu. Timiimiiz birden ortak ihtiyaclarimi-
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z1 gérmek ic¢in yamp tutusuyorduk. Yolculugumuz, Ber-
dicev’'e dogruydu. Sonra birden farkina vardik ki, treni-
miz hangi sebeptense, bir tiirlii hareket etmiyor. Bir yer-
lerde muhakkak bir aksilik olmas ldzimdi. Meraklanan
erler, bu duraklamamn sebebini aralarinda tartismaya
bagladilar. Suras:1 gercek ki, bu duraklama, ortak ihtiyag-
lanimiz konusunda son derece biiyiik bir rol oynuyordu.
Zira, su anda yiiz karamiz olan, kanunsuz alis verig yapan
en biiyiltk diigmanimz karaborsacilar icrayl sanat etmeye
bagslamiglardi. Bir siirii de kadin vard: aralarinda. Ve bu
kadinlar, kendilerinde simrsiz bir cesaret bularak, demir-
yolu gorevlilerin iglerine bile burunlarini sokacak kadar
ileri gitmislerdi. Biiyiik bir kiistahlikla demir korkulukla-
ra tutunan bu en biiyiik diismanlanmz, vagonlarin dam-
lar1 iizerinde kosusmaya baglamig ve her tarafi istila et-
misti. Her birinin elinde, hi¢ birimizin yabanct olmadig,
beger pod’luk tuz torbalan vardi. Ama karaborcasilarin bu
zaferi uzun siirmedi.

Birden idareyi eline alan adamlarmmiz, vagonlardan
firliyarak, demiryolu idarecilerine gereken cevabi vermek-
te gecikmediler. Sadece kadin kism kald1 gevrede, elierin-
deki tuz torbalariyla. Askerler kadinlara acidiklarn igin,
kimisini vagonlara aldilar, kimisini ise almadilar. Hatta
bizim vagon da bile, ikinci takimin delikanllar, iki kiz al-
mugtt yanlarina. 1lk kampana ¢aldigr zaman, ancak bir ana-
ya yakigir vekarhkta bir kadn, kollarinda bir ¢ocuk oldu-
gu halde bizim vagona geldi ve sdyle dedi:

«Izin verin, ben de bineyim trene, kazak delikanlilari.
Bebegim, kollammmin arasinda, savag yillar siiresince bu
istasyondan neler ¢ektigimi sizlere tarif edip anlatamam.
Simdi artik gidip kocam gormek istiyorum. Oysa demir-
yollan yiiziinden seyahat etmenin imkan yok. Artik koca-
m1 gdérmeye hak kazandim, degil mi, delikanli kazaklar?»

«Benim iyi kadimum,» dedim ona, «takimin verecegi
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karar, senin kaderinin yolunu belirtebilir ancak.» Sonra,
takima donerek, kadinin istedigini agikladim. Kocasini gor-
mek istedigini ve gercekten de kollarinda bir bebegi ol-
dugunu sdyledim. Kararimz ne olacak - alallm m almaya-
lim m?

«Aln igeri,» diye cigingti cocuklar, <hele biz onunla
isimizi bir gorelim ve de tadimiz alsin, bir daha koca falan
istemez.»

«Hayir,» dedim adamlara, tam bir sehirli agziyla.
«Sizlere sonsuz hormetlerim var takim arkadaslarim. Ama
agzimizdan boyle bir kabahg: duymak gercekten gasirtti
beni... Kendi hayatlarimiz1 hatirlayin dostlarim. Analan-
nizin kucaginda ufactk birer cocuk oldugunuz zamanlari.
Iste ancak o zaman bu gibi laflar etmenin kotiiliigiinii an-
larsmiz.»

Ve kazaklar aralarninda konusarak, Balmasevin -bu
benim - nasil da boyle kandiric: bir kisi olduguna sastikla-
rni belirttiler ve de sonunda izin verdiler, kadimin trene
binmesine. Kadin igten tegekkiirlerle girdi vagona. Ve be-
nim delikanhlar, séylediklerimdeki gercegi duymus olma-
hilar ki, kadim oturtup, her biri, ayr ayri, goniil alacak 1af-
lar sdylediler ona. Sanki birbirleriyle yarigsmadaydilar iyi-
lik konusunda:

«Hele sen su kdseye otur, benim iyi kadimm. Ve be-
begine tiim analarin gosterdigi sevgi ve sefkati goster. Se-
nin kosene gelip, kimse sana el siirmeyecek. Sag salim, is-
tedigin gibi varacaksin kocanin yamna. Ve hepimiz senin
vicdaninda bizlerin yerini alacak kisiler yetistirmek iste-
digini anladik. Gergek su ki, yaghlar gittikce daha yaslam
yor ve simdilik geride pek o kadar geng yok. Kotii giinler
gordiik, kacimim, bayag giinlerde, tehlikeli giinlerde oldu-
gu gibi, achktan kivranip, soguk riizgirlarnn altinda tit-
redik. Ama sen kogende otur iyi kadimm, sakin da korkup
telis edeyim deme.»
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Uglincii kampana da galdiktan sonra, trenimiz yola
koyuldu. Ve kiiciik giizel gece gadirnm kurdu disarda. Ve
bu gadinn iginde Cin fenerlerini andiran yildizlar asihyds.
Adamlar Kuban gecelerini ve yesil Kuban yildizim1 hatir-
ladilar. Rusyaya benzer bir diigiince, kiigiik bir kug gibi
uctu oniimiizden. Ve tekerlekler, ramti-tam, ramti-tam di-
ye tiirkiilerini sGylemeye bagladilar.

Gecenin vakti bitince, nobet degistirme zaman: geldi
ve kii¢iik kil davulcular, kiicitkk kirmiz1 davullarina vura-
rak, kalk igaretini vermeye bagladilar. Benim goziimii
kirpmadan oturdugumu ve de gerektigi kadar sikildigam:
goren kazaklar yanima gelmeye basladilar.

«Balmagev,» dedi, kazaklar bana. «Seni bioyle korkung
derecede bikkinhga ugratan ne ola ki? Orada oturmug go-
ziinil bile kirpmiyordun ?»

«Hiirmetlerimi sunarim,» dedim. «Sadece ufak bir is-
tegim var dostlarim. Izin verin de bu kadin vatandaslan
iki kelime konusayim.»

Her tarafim titreyerek oturdugum yerden kalktim.
Uykumun, siirii halinde vahsi kopekleri goriip de camm
kurtarmak isteyen bir kurt gibi kactig istirahat yerim-
den dogruldum. Kadinin yamina giderek, bebegi ¢ekip al-
dim kollarinin arasindan ve paramparca ettim, kundak
bezlerini. Koskoca bir torba, tuz ¢ikt1 kundagn icinden.

«Tuhaf bir bebe bu, yoldaglar,» dedim. «Ne anasimn
memesini istiyor, ne altini 1slatiyor, ne de ¢evresindekileri
uyandinyor, yaygarasiyla.»

«Affedin beni, kazak yigitleri,» diye lafimu kesti ka-
din. Bir hiyar kadar da sakindi iistelik. «Aslinda siz al-
datan ben degilim, icinde bulundugum bels.»

«Balmagev, senin dertlerini affeder,» dedim. «Ve bu
da fazla bir seye malolmaz, Balmasgev'e. Ciinkii aldigim sa-
tan bir adamdir Balmagev. Ama sen hele su kazaklara bir
bak bakalim, benim iyi kadinim. Seni, Cumhuriyet icin ca-
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hisan bir ana sandiklaridan, kutsal bir heykel yerine koy-
dular. Geceyi bizlen gecirdikleri i¢in, baglarina gelenlere
aghyan o iki kiza bir kulak ver hele. Hele goyle, Kuban
tarlalannda, kocalarindan uzakta, tiim kuvvetlerini harca-
yan kadinlan bir diigiin. Ve kocalari, yapayalnz biitiin
beldlarnn iistesinden gelerek, o ugursuz ihtiyac ugruna, ta-
sallut ettikleri kadinlar1 hayatlarmin bir parcasi yapmadk
istiyorlar. Oysa sana kimse elini bile siirmedi. Ashnda sen
bunu yerden gbge kadar hakketmistin. Su sefalet iginde
ezilen Rusyaya bak bir kere...»

Ve, bana cevap verdi kadimn.

«Madem ki tuzumu kaybettim, artik gergegi sdylemek-
ten de korkmama, bir sebep kalmadi. Siz kafalarmmzi Rus-
ya i¢in yormuyorsunuz. Biitiin ¢abalarimz, Lenin ve Trog-
ki denen o iki pis Yahudiyi kurtarmak icin.»

«Biz gimdi burada, Yahudilerin tartigmasini yapmyo-
ruz, degersiz mahliik. Yahudiler bu meseleyi ilgilendiren
hi¢ bir sey yapmadilar. Her seyden evvel, Lenin i¢in sdy-
lenecek bir s6z yok. Trogki ise, Tambov valisinin, dehget-
ler igindeki ogluydu. Kendisi baska bir simfa mensup oldu-
gu halde, o is¢i ssmfmm yanminda olmay tercih etti. Zen-
ci koleler gibi galisiyor, Lenin ve Trocki. Sirf bizleri hiir
bir hayatin yoluna sokabilmek i¢in. Sana gelince kotii ka-
din, sen o binlere mal olmug bir atin iizerinde, kilicinin
sivri ucuyla bizleri tehdit eden Beyaz Generalden de daha
fazla kars: ihtildlcisin. Bahsi gecen general, her yerde gi-
riilliiyor ve isciler onu ellerine gegirip, igini bitirmeyi diis-
liiyorlar. Sana gelince, vatandas sayilamiyacak kadin. Sen
o acaip, yemek istemeyen ve sigramaya ihtiyaci bile olma-
yan gocuklarinla, bir pire kadar gériinmez oldugun halde,
biitiin giiciinle 1sirmasini beceriyorsun.»

Ve sana gunu soylemekte hic bir mahzur gormiiyo-
rum. Ben bu kadin vatandasi, trenden firlatip attim aga-
g1ya. Ama kuvvetli ve iri yarn bir kadin oldugu igin, bir-
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sey olmad: kendisine. Bir siire, oturdu, eteklerini ¢ekigtir-
di ve sonra ayaga kalkip, o agsagallk yolunda yiiriimeye
bagladi. Bu muzir kadinin béylesine gittigini gormek ve
onun cevresindeki Rusyamn halini, bir kocan bile yetigme-
yen koyli tarlalarmm, bozulan kizlarimiz, siirii halinde
cepheye giden ve pek azi geri donen yoldaglarim diigtiniin-
ce, kendimi raylarin {izerine atarak, ya kendi hayatima,
ya da onunkine bir son vermek istedim. Ama, Kazaklar
bana acimig olmahlar ki:

«Cezasim, tiifeginle ver,» dediler.

Iste 0 zaman sadik tiifegimi duvardan indirerex, isci
topraklarinin ve Cumhuriyetin yiizlindeki bu lekeyi temiz-
ledim.

Ve biz, ikinci takimin askerleri sana yemin ederiz sev-
gili Editor yoldas ve de ya=z iglerindeki tiim yoldaglar, biz
hepimiz bu vatan hainleri ile insafsiz gekilde miicadele ede-
cegiz. Madem ki onlar bizi képeklere atmak, Rusyanin al-
tim {istiine getirmek ve memlekette cesetlerle, kavruk ot-
lardan bagka bir sey birakmak istemiyorlar, o zaman biz-
ler de insafi elden hirakacagz.

Ikinci Takimdaki biitiin askerlerin adina

Nikita Balmagev
Thtilal Askeri.

AKSAM

Ah, Rus Komiinist Partisinin kurallari. Sen nasil da
bizim o kekremsi Rus masallarimizin iizerine demir par-
makhklar yaydin. Ryazan Jesuses'in agkiyla dolup tasan
iic bekar yiiregi, sen nasil da bizim Kizl Suvari gazetemi-
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ze bagladin ve her giin bu geytan gotiiresi gazetenin sii-
tunlarim, mertlik hikiyeleri ve de kaba saba mizahla dol-
durmalarm sagladin.

Patlak goz Galin, verem Slinkin ve bagirsaklar: kemi-
rilip giinden giine biten Sigov, kisir tozlu sokaklarda, yii-
rekleri ihtiladlle param parca, giin boyu dolanip, atesli ga-
zetelerini cepheden yeni dénmiig, yapih Kazak yigitleri-
ne, Polonyal1 terciiman ach altindaki ihtiyar kiiciikk hirsiz-
lara ve Moskovadaki siyasi kuismin, dinlenme kiirii olarak
bizlere yolladifh kizlara dagitiyorlar.

Gazete - ordunun altina konmus dinamit - ancak ge-
ceye dogru gikiyor. Evveld tagra giineginin o kisik lamba-
s1 soniiyor giokyiiziinde. Sonra bask makinesinin atilma-
ya hazir oklara benziyen 1siklar, dizgin vurulmaz bix ma-
kine agkr gibi parildamaya baghyor. Ve sonra aksgama
dogru, Galin, trenin camagircis1 Irina’ya karm olan
tilkenmemis agk yaralanmn sizisi ile titreye titreye iniyor
vagondan asagl.

«Son defa,» demigti, dar omuzlu, soluk yiizlii ve yar
kor Galin, «Son defa seninle, Kanli Nikola’'nimn Ekaterin-
burg proleterleri tarafindan vurulmasin incelemigtik. Sim-
di ise, bir kdpek gibi 6len bagka bir zalime gegiyoruz. Ka-
risimn agigr Orlov tarafindan bogulan III Peter ile, muha-
fizlan ve 6z oglu tarafindan paramparca edilen Paul. Dey-
nek Nikola, kendini zehirledi. Oglu hir Mayista vuruldu.
Torunu ise ickiden geberdi. Biitiin bunlan bilmek zorun-
dasin, Irina.»

Ve cirleiplak goziinii, hayranhkla dolu olarak g¢ama-
sirct kadmna dikti. Sonra kaybolmus imparatorlarin mezar-
larin1 yagma etmeye devam etti. Ayin 1siklan ile yrkanan
yuvarlak sirti, bu aydinhik altinda sivrilmis simank ve sir-
ret bir kadmi andiniyor, yakinlarda, baski makinesirin se-
51 duyuluyor, radyo istasyonu tertemiz igiklar iginde pa-
rildiyordu. Ah¢1 Vasili'nin omuzuna yaslanmig, ¢amagirel
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kadin, Irma, agkin o delice, boguk ve mirltih sesini dinle-
meye vermigti kendini. Bu arada kadinin iizerindeki yildiz-
lar, gokyiiziiniin karanhk yosunlam arasindan kurtulup
meydana gikmaya baglamigti, Uyukluyan camagirc: kadin,
sig dudaklan iizerinde ha¢ gikardiktan sonra, Galin'e ba-
karak, esnedi.

Irinadan bagka, biitiin ahgilar gibi, insanlara yiiksek-
ten bakan, iri yar1 sarkik gerdanh Vasili de, aym seyi yap-
t;, agzim yuntarcasina. Genellikle ahgilar, dli hayvan et-
leriyle hagir nesir olduklar1 ve canhlara kars: da biiyiik
bir hirs duyduklan igin, siyaset, onlari hi¢ mi hig¢ ilgilen-
dirmeyen bir konudur. Vasili de bir istisna degildi bu ko-
nuda. Bol pantalonlarini giégsiine kadar cektikten sonra,
Galin'e degisik Imparatorlarin siilileleri ve kizlarnin ce-
yizlerl hakkinda sorular sordu, ve bir hatirlatma yapti:

«Yatma vakti geldi, Irina. Yarn yeni bir giindiir. Hay-
di gel de pire ez biraz.

Mutfak kapisim kapatip, Galin'i tepesinde arsiz bir
kar1 gibi siritan ay’la bagbagsa biraktilar. Aylan yiizylize
gelmig bir gekilde, burnumda gozliiklerim, ensemde giban-
lar ve ayaklarimda sargilarla, ranzanin iizerinde oturu-
yordum. Galin, patlak gozleri pirildayarak iceri girdigi za-
man ben, iyice gasirmig, altiist olmug sair beynimle, smif
kavgalarini hazmetmeye calijiyordum.

«Galin,» dedim. Yalnizlik ve kendime kars: acima duy-
gusu beni bogacak gibi sarmigti. «Hastayim. Sonum geldi
galiba. Suvari ordusunda bulunmak, beni Sylesine hasta
ediyor ki.»

«Budalanin birisin, sen,» dedi. Incecik bilegindeki sa-
at, sabahin 1'ini gdsteriyordu. «Evet budalanin birisin sen.
Bizim de kaderimiz, senin gibi budalalara, kendi ayaklan
iizerinde durmasm &gretmek. Senin dziinii, tanelerini ¢i-
karmaya ugrasiyoruz. Eliyoruz seni. Kisa bir siire sonra
sen, bu temiz taneleri goriip, burnunu kangtirmaktan vaz-
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gececek ve yeni bir hayatin hi¢ de alelade olmayan tiirkii-
siinii sdyliyeceksin. Hic olmazsa bu siire i¢inde rahat dur
ve cevremizde dolanip inleme.»

Bunlan sdyledikten sonra, yamma yaklasarak, cera-
hatli yaralarimin gevgeyen sargy bezlerini diizeltti. Bagi,
bir giivercininkini andiran g&gsuniin {izerine diigmiigtii.
Gece, sefaletimizi rahatlandirdy, Hafif bir riizgir, bir ana-
nin dalgalanan etekligi gibi serinletti bizi. Ve agagimizdaki
otlar, cigler icindeki tazelikleriyle, piril pirildilar.

Trenimizdeki baski makinesi son bir defa gicirdadik-
tan sonra sustu. Safak, topragin uzakhklarina bir ¢izgi
cekti. Bir 1shk sesiyle mutfak kapiynr yavastan agihnca,
tombul topuklu dort ayak, yorganin altindan serinlige gik-
tilar. Irina’'min gehvetli baldirlanyla, Vasili’'nin, kara ve
kivr:k tirnakli, kocaman bag parmagim gordiik.

«Vasili, benim kiigiik musir gicegim,» dedi yakinhgin
gevgettigi sesiyle. «Git artik yatagimdan, bag belast.s

Vasili, birden topuklarini iceri ¢ekerek, kadina daha
fazla sokuldu.

«Siivari ordusu,» dedi, Galin o zaman, «Siivari ordusu,
Partimizin merkez komitesi tarafindan etkilenmig, toplu-
mun bir odak noktasidir. Intilalei degisiklik hiir kazakla-
rm ilk saflarina atildi ama, hald baz taraf tutmalarla si-
rilsiklamlar. Oysa Merkez Komitesinin manevralan, celik-
ten bir firgayla, silip temizliyecek bunlari.»

Ve Galin, Birinci Siivari Ordusu'nun siyasi egitimi
haklinda konustu. Boguk, ama iyi anlagilir bir sesle uzun
siire devam etti anlatmaya. Patlak gozlerinin iizerindeki
gozkapaklarn seyiriyordu.



AFONEA BiDA

Leszniov'da carpisiyorduk. Diigmanin suvari duvarla-
r1 her yerde karsimiza citkmaya baglanust:. Iyice kurulmug
olan, Polonya stratejisinin zemberegi boganmaya bagla-
mish artik. Hem de korkung 1shklar galavak. lyiden iyice
bastinyordu diisman. Ve bizler ilk defa, savagin baslang-
cindan beri, kanatlardan ve ilerden yapillan saldirilarn
keskinligini, sirtimizda hissediyorduk. Bir zamanlar bize
yardimei olan aym sildhm, 1sirmalariyd: bunlar.

Ateg hatti piyadeler tarafindan tutulmustu. Bunlar,
Volhinia’nin yalinayak acemi koyliillerinden kurulu birlik-
lerdi ve intizamsiz bir gekilde siperlere sokulmustu. Bu
piyade kuvvetleri, daha diin tarlalardan toparlanmigti. Ana
fikir, ilerde bunlardan suvari ordusu igin ihtiyat kuvvetler
meydana getirmekti ashnda. Yeteri kadar istekliydi k&ylii-
ler ve canlarm diglerine takarak savasmaktaydilar. Hat-
ta Budyonni'nin kendi adamlan bile onlarin bu mujik vah-
giliklerine gsasip kalmisti. Polonyal toprak agalarina kargi
duyduklari nefret, fazla goze batmayan, iyi ve kuvvetli bir
hirlik ¢ikarmigti ortaya.

Savagin ikinci perdesi baglamsti. Savag naralarimuz,
diisman {izerindeki etkisini kaybetmigti. Suvari hiicumlari
da onlarn siperleri ve dikenli telleri karsisinda birsey ya-
pamaz hale gelince, bu piyade birliklerinin bizim igin hig
bir degeri kalmadi. Her ii¢ kisiden birine ancak tiifek ve-
rilebilmigti. Ve dagitilan mermiler de uymuyordu bu til-
feklere iistelik. Sonunda bu gergek halktan kurulu milis
birliklerini dagitmak ve onlar evlerine yollamak zorunda
kaldik.
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Simdi tekrar, Leszniov’daki carpigmalara donelim.
Yaya kuvvetler, kiigiik gehire ii¢ verst uzakta mevzilen-
misti. Belinde kihg sallanan, hafif kambur ve gozliiklii bir
geng, siperlerin Oniinde, ileri geri dolasiyordu. Ufak sig-
ramalarla yol aliyor ve sanki ¢izmeleri ayaklarim 1siriyor-
mug gibi, sikintih bir sekilde cevresine bakiyordu. Koyli-
lerin bu elebasis: - onlar tarafindan sevilerek secilmigti - le-
keli gozlii bir Yahudi genciydi. Zayif yiiziinde Talmutgula-
rin o teksif edilmis dikkati vardi. Savag esnasinda suurlu
ve tedbirli bir cesaret gosteriyor, tavirlarile de unutkan
hir hayalperesti hatirlatiyordu.

Acik bir Temmuz ginil, ikiyle ii¢ arasindaydi saat.
Ve sicak, gokkusag! renginde bir dritmcek ag: gibi hava-
daki bogluklari dolduruyordu. Tepelerin ardinda bayramhk
iiniformalarin niganlan ve yeleleri kurdeleli atlar pirildi-
yordu. Geng, savunina hazirliklan igin igaret verdi. Kdy-
liler, pazarlik ayakkabilan ile kosugarak, mevzi alip si-
perlerine girdiler. Tiifekler omuzlandi. Ama bog yere veril-
migti bu tehlike igareti. Zira Lesniov gosesinden gelen
Maslak'm sahane suvari taburlaniydi. (Yazarin Notu: IV.
Tilmenin 3. Tugay komutani ve uslanmaz bir gerillaci olan
Masliyakof, kisa bir siire sonra Sovyetlere ihanet etmis-
tir.) Iyi bir hizla koguyordu, eanbhklar hala kaybolmamis
atlar, Uzeri kurdelelerle, altin yaldizla siislii direklerin
iizerinde, siitunlar halinde yiikselen tozlarin arasindan,
dalgalanan bayraklar goriiliyordu. Sahane, serinkanli ve
kiistah bir gekilde at siiriiyordu biniciler. Cukurlarindan
¢tkan yayalar bu dnlerinden akip giden insan nehrinin yu-
musak azametine hayranhkla bakmaya basladilar.

Alayin oniinde, garprik bacakh bir ata binmis Tugay
komutanm Maslak .kan kokusundan ve savagin ciiriimiis
mizahindan sarhog, giimiis islemeli yiiksek bir egerin iize-
rine, sicramaya hazir bir erkek kedi gibi rahatga, yayila-
rak oturmustu. Yaya askerleri goriince. sevingten kipkir-
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muzi oldu yiizii ve geri kalarak, benzerligi yiiziinden Makh-
no diye adlandirdigimiz, Takim Komutam Afonka Bida’-
mn yanina yaklagtl. Bir siire fisiltiyla konugtuktan son-
ra, Afanko atimin iizerinde egilerek, birinci Tabura, yavas
sesle, «ileri» diye emir verdi. Kazaklar atlarim evveld ti-
risa kaldirdilar, sonra korkung bir dértnaldir bagladi. Hay-
vanlar, kendilerini hayranhkla seyreden yaya - askerlerin
siperleri iizerinden pes pege atliyorlardi. Birden Afonka'nmmn
o mahzun sesi cok uzaklardan gelirmigcesine cinlad:i bog-
lukta.

«Savaga haar ol!»

Hirildayan, giilen ve olanlardan son derece negelenen
Maslak, Kazaklar saldiriya gectigi zaman, atin1 yolun ke-
narna cekmisti. Zavalli yaya askerler kacmayr denediler
ama, vakit cok gecti artik. Kazaklar, onlarin partal ceket-
lerine g¢ullanmak iizereydiler. Biniciler tarlanin-etrafinda
dort nal at siirerek dolamp duruyorlar ve uzun kamgila-
rin1 biiyiik bir ustalikla havada dondiiriiyorlardi.

«Bu deliligin sebebi ne?» diye bagirdim Afonka’ya.

«Eglence,» dedi. Ve egerin iizerinde, huzursuz bir ge-
kilde, kagarak galiiklarin ardina saklanmg olan geng bir
koyliiye bakmaya bagladi.

«Eglenmek i¢in,» diye tekrar etti ve korkudan aklim
kagirmak iizere olan delikanlhiyr kihiciyla diirttii hafiften.

Eglence, Maslak’in gahane bir gekilde kaldirdiga tom-
bul elinin igareti ile sona erdi.

«Buraya bakin, Piyadeler!» diye, gururla bag-
ran Afonka, zayrf viicudunu dikeltti egerin {izerinde. «Ha-
di artik gidin de pire avlaymn biraz.»

Kargihkll kahkahalar atan kazaklar yeniden siraya
girdiler. En ufak bir iz kalmamisti yaya - askerlerden. Sa-
dece sirt1 hafif kambur Yahudi genci halid eski yerinde
duruyor ve gizliiklerinin ardindan bilyiik bir dikkat ve
gururla kazaklan seyrediyordu.
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Leszniov tarafindan ates sesleri devam ediyordu. Po-
lonyahlar baski yapiyorlard: tizerimize. Tek tiik insanlar
goriilayordu diirbiinle bakildiga zaman. Binekli izciler, dort
nala gehirden cikiyor, ve egerin iizerinde egile kalka, tipkt
ayakta durmak ic¢in inad eden ufak cocuklar gibi, gozden
kayboluyorlardi. Maslak, taburlarni, yolun her iki yanmn-
da savag nizamna soktu. Tepemizdeki piril pinl gékyiizii-
her tehlike saatindan evvel oldugu gibi, tarifsiz bir bogluk
icindeydi. Yahudi delikanhs: diidiigiinii Gttiiriince, biraz
evvel, sakaciktan sopa yiyen piyadeler, yerlerine déndiiler.
Tugay Kurmayi, makinelitiifeklerin ates sahasina girmis-
ti. Baliklama ormana dahp, stk ¢gahlarmn arasinda siiriinme-
ye basladik. Kursunlar basimizin iizerinden vinhyarak ge-
civordu. En sonuncumuz da ¢alilarin ardina girip saklan-
dig1 zaman, Kazaklar artik eski yerlerinde degildiler. Tii-
men komutanimn verdigi bir emirle, Brodi'ye geri dénmiig-
lerdi. Geride, sadece siperlerinden, ¢akar almaz tiifekleriy-
le tek tiik atiglar yapan koyliilerle, bir de simdi talkamina
vetismek ic¢in atin1 tirsa kaldirmis olan Afonka kalmgt:.

Yolun hemen kenarindan gidiyor gevresine bakimp,
havayl kokluyordu. Ateg, bir an kesilir gibi oldu. Bundan
azami istifadeyi saglamak istiyen kazak binicisi birden
dort nala gecirdi atimi. Aym anda da hayvan boynundan
bir yara almusti. Yiiz adim daha gitti Afonka ve hemen
oracikta, gézlerimizin oniinde, hayvanmn 6n ayaklan bii-
kiildii ve yere yuvarlandi.

Afonka hi¢ acele etmeden, ezilen bacaklarnni oynatip,
ayaklarm &zengiden gikararak yere atladi ve bronz rengi
parmagin yaranin ig¢ine soktu. Sonra dogruldu. Kederli
gozleri pinldayan ufku, dikkatle inceliyordu.

«Elveda Stepan,» dedi, kupkuru bir sesle, élen hay-
vandan uzaklasirken. Sonra egilip seldm verdi atina. <O
sakin obamza, sensiz nasil donecegim ben? Ne yapacagm
senin o islemeli egerini? Elveda Stepan,» dedi tekrar bo-
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gulur gibi. Sonra kapana yakalanmig bir fare gibi ince
garip sesler cikard: bir siire ve ardindan ulur gibi hiingiir
hiingiir aglamaya bagladi. Kesik kiikremeleri kulaklarim-
za kadar geliyordu. Hayvamin yanindan iki biikliim, dog-
rulmadan uzaklagti. Tipk: kilisede histeri krizi tutmug bir
kadim1 andiriyordu.

«Hayir,» diye haykirdi. «O lanetli kaderin oniinde
bag egmiyecegim.» Ellerini bir &liiniinkini andiran yiiziin-
-den cekti. «Simdi gidip o kana susamig Polaklan insaf ne-
dir bilmeden bir kasap gibi dognyacagim. Yiireklerini pa-
raliyacagim onlann, o kahrolas1 yiireklerini. Séz veriyo-
rum sana, Stepan. Obamizdaki ihvanlarmin adina stz ve-
riyorum.»

Afonka yiiziinii sessizce, hayvanin boynundaki yara-
ya dayadi, derin, piril pirl menekse rengi gozlerini efen-
disinin yiiziine perginleyen hayvan, onun kesik iniltilerini
dinliyordu. Yolun iizerine diigmiis basim cansiz bir gekilde
kaldirdr yukari dogru. Bu arada, bembeyaz gogsiiniin iize-
rine yakut taneleri gibi yuvarlana yuvarlana kan akiyor-
du.

Bakmadan yatiyordu Afonka. Ansizin Maslak, tom-
bul bacaklarimin iizerinde onlardan tarafa yaklagt ve cek-
tigi tabancasini hayvanin kulagina dayiyarak ateg etti.

O zaman ayaga firlayan Afonka, cicek bozugu yiizii-
nii, Maslak’a c¢evirdi.

«Talamlarin1 al Afonka,s dedi Maslak, yumugak bir
sesle, «sonra birligine dén.»

Bulundugumuz bayirdan, egerin agirhg: altinda, iki
biikliim olmug Afonkanin birligine déniigiinii seyrediyor-
duk. Vahsi yiizii, yeni kesilmig et gibi kirmiziydi. Yalmzdi
artik. Vahgi kirlann o tozlu sicakliginda, yapaya(mzd
Afonka.

O akgam, ge¢ vakit yeniden rastladim ona. Ulagtirma
.arabalarindan birinde, 6te berisi, - kilici, ceketleri, ortas:



KIZIL SUVARILER 101

delik altin paralarmn  yamnda uyuyordu. Kana bulagmig
bagi, kivrilmig cansiz dudaklan ile, sanki bir egerin kena-
rinda ¢armiha gerilmig bir hali vardi. Yaninda &len ati-
mn kogum takimlari duruyordu. Bir kazak hayvammn o
gosterigli kogsum takimlari. Gogiis kogumlar, iizeri parlak
taglarla islenmis, yumusak deriden, sagr kayslar, giimiis
iglemeli dizginler.

Karanlik, daha da agir bastirds {izerimize. Bitmez tii-
kenmez bir sira halinde arabalar, Brodi yolu iizerinde ha-
rekete bagladilar. Saman yolunun kenarinda, alcak goniil-
li ymldizlar, kayiyor, gecenin serin derinliklerinde, uzaklar-
daki koéyler parildiyordu. Tabur komutan yardimeis: Or-
lov’la, uzun biyikh Bitsenko, Afonka'yla ayni arabaday-
dilar. Onun kederi iizerine lafliyorlardi,

«Ta evinden getirmigti binegini,» dedi uzun biyikh
Bitsenko, «onun gibi at1 bir daha nereden bulacak ?»

«Bir at, bir arkadagtir,» dedi Orlov.

«Bir at, bir babadir,» diye icini cekti Bitsenko. «De-
falarca hayatim kurtanr insanmin. Bida hayvam olmadan
kaybolmug demektir.»

Sabah oldugu zaman, Afonka da kaybolmusgtu. Brodi’
-deki savag bagladi ve bitti. Cekilme, yerini kisa siiren bir
zafere birakmigti. Timen komutanlarinin degigtigini gor-
ditkk. Oysa Afonka hald yoktu ortalikta. Sadece bir talkim
kotii muriltilar geliyordu kulzklamnniza. Afonka'mn izleri-
ne rastlamyordu orda burda. Bu onun hirsh, zorbaca, ce-
tin cabasimn izleriydi.

«Kendine bir hayvan anyor» dedi, tiim tabur, komu-
tanlarina. Ve yoleulugumuzun bitip titkenmez gecelerinde,
bu sessiz hayduda ait bir ¢ok hikiyeler dinledim.

Bagka birliklerden adamlar, bizden millerce uzak yer-
lerde, Afonkaya defalarca rastladiklarini soyliiyordu. Ya
yatarak bir Polonya atlisinin ge¢cmesini bhekliyor, ya da
ormanlarda, k&yliilerin sakladiklar: at siiriilerini arnyordu.
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Koyleri atese veriyor, Polonyal c¢iftlik kdhyalarim, mal
saklamakla suglayip vuruyordu. Ve devamh olarak onun
bu dehset verici hikdyeleri geliyordu kulaklarimiza. Yal-
niz bir kurdun, siiriilerin iizerine umutsuz saldinsindan
bagka bir gey degildi bu.

Bir hafta daha gecgti. Her buruk giiniin ardindan,
Afonkanm cesareti hakkinda konusuyorduk. Bu da bize
hayran oldugumuz, iinlii gerillaci Makhno'yu unutturma-
ya baglamigti. Kulagimiza gelen dedikodulara gore, Galig-
yali koyliiler, bir ormanda basimi kesmiglerdi Afonka’mmn.
Beresecko'ya girdigimiz giin, birinci taburdan Emelyan
Budyak, Tiimen komutanmna ¢ikarak, Afonka'mn egeri ile
sar1 at battaniyesini istedi. Emelyan yeni bir egerin iize-
rinde goériinmek istiyordu ama, isler hi¢ de onun istedigi
gibi olmadi.

Beresecko’ya Agustosun altisinda girdi Tiimen. Yeni
Tiimen Komutanimiz, sirtinda Kirmzi kazak ceketi en
basta gidiyordu. Hemen ardindan bir kisragin iizerinde ka-
ra muhafiz olan deli Liovka vardi. Siiregelen bir nefret
yiiziinden az siislii sokaklardan bir savag nizaminda geci-
yorduk’ Hi¢ bir yere cikmayan avlular, meyvalarn yillar
oénce yenmis ormanlardan kesilen boyali tavan kirigleri ve
atkilan kaplamigt sehrin lizerini. Sanki tiimii birden nefes
alircasina kasvetli gelimsizliklerini birakiyordu iizerimize.
Yobazlar, tarafgirler, kagakegilar, karanhk ve genig kulii-
belerine saklanmigti. Bizi sadece, iizerinde yesil bir kuy-
ruklu ceket olan zango¢ Pan Ludomirski karsilamigti ki-
lisenin kapisinda.

Nehri gegip, sehrin digina dogru ilerliyorduk. Rahibin
evine yaklastigimiz zaman, kir bir aygirin iizerinde, koge-
bagindan karsimuiza ciktt Afonka.

«Seldmlar,» diye bagirdiktan sonra, adamlar ite ka-
ka, siradaki eski yerini aldi.
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Renksiz uzakliklara bakan Maslak, arkasina bakmaya
liizum gormeden kizginca sordu:

«Nereden buldun o at1?»

«Kendi hayvamim,» diye cevap verdi Afonka. Sonra
sardiy sigarasiun kigidim yaladi.

Peg pesine, yanina at siiren kazaklar seldmhyorlard
aralarna doénen Afonka'yi. Sol gozi pespembe ve iyice gis-
migti.

Ertesi giin izin ald Afonka. Kiliseye gidip, Aziz Va-
lentin’in geriye kalan kemiklerini kardiktan sonra, org cal-
maya bagladi. Sirtinda kilimden kesilmis ve tam iki kiirek
kemiginin arasmna rastliyan yerde iglenmig bir leyldk bu-
lunan ceket vardi. Kiviratk kazak kahkiilii gig goziiniin
iizerini ortiiyordu.

Yemekten sonra atim egerleyip, Rabiski Kontlarimn
satosuna ve harap pencerelerine ateg etti. Cevresinde ya-
rm ay gibi toplanmig kazaklar, aygirin kuyrugunu ceki-
yor, bacaklarina, bileklerine, adelelerine bakiyorlardi.

«Iyi bir binek,» dedi Tabur komutan yardimeisi Orlov.

«lyi yetigmis bir hayvan,» diye tasdik etti, uzun bi-
wikl1 Bitsenko.

ST. VALENTIN KILISESI

Berestecko, Tiimenimiz tarafindan diin aksam iggal
edildi. Kurmay heyeti, rahip Tuzinkiyevi¢’in evine yerleg-
migti. Tuzinkiyevi¢, kadin kiligna girerek, bizim birlik-
lerimiz, sehre girmeden evvel, kagmay1 basarmigti. Ken-
disi hakkinda biitiin bildiklerim, adamin kirkbeg yiul de-
vamh olarak, inandig1 Tanrs: hakkinda devaml gevezelik
ettigi ve sdylenenlere gtre kusursuz bir rahip oldugu idi.
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Sehrin sakinleri, onun nemene iyi bir kimse oldugunu da-
ha iyi anlamamiz i¢in, rahibin gehrin yahudileri tarafindan
son derece sevilip sayildigim da ilave etmeyi ihmal etme-
mislerdi. Ayrica eski kilisenin onarilmas) da Tuzinkiysvie'-
in zamanina rastliyordu. Kilisenin tamiri, ingasinin iigiin-
ciiyiizyil déniimiinde tamamlanmig, bu vesile ile Zhitomir
Piskoposunu, kilise biiyiikleri ipekli kaftanlar giyerek, ki-
lisenin oniinde siralamp karsilamiglardi. Kilise gorevlileri
tiim iyi kalpleri ve sadik halleriyle, cig diismiis bahgede
siislii ¢anlarn andirir gibi duruyorlardi. Komsu kdéylerden,
yakin kentlerden bir dindarlar akini baglamigt: bu ziyaret
icin. Koyliiler diz ¢Okerek eller dpmiiglerdi. Gok yiiziinde
gimdiye kadar goérillmemisg bir sekilde alev alev yanan bu-
lutlar vards ve sanki cennetin o gahane bayraklar bu kut-
sal yapiy1 selamlamak igin dalgalamyordu baglarinin tize-
rinde. Zhitomir Piskoposu, Tuzinkiyevi¢'i alnindan Spmiisy
ve ona Beresteckonun Pederi diye hitab etmisti.. Pater
Berestecko.

Bu hikayeyi sabahleyin, kurmay dairesinde, Razidgov
bélgesinde, Lvov’a dogru bir kesfe gqikan, yan birlikleri-
mizin verdikleri raporu okurken dinlemistim. Ben kigitla-
r1 okurken arkamda uyuyan emirerlerinin horlamalan
sonsuz kimsesizli§imize gahitlik ediyordu sanki. Uykusuz-
luktan gdézleri sulanmis gorevliler, Tiimene yazilan emir-
lerin kopyelerini gikaryor, giiriiltilii seslerle salata-
hk yiyor ve devamh olarak aksmiyorlardi. Isleri bitirip
serbest kaldigim zaman 6glen olmugtu. Pencerenin yam-
na giderek, beyaz ve biiyiik olan Berestecko kilisesini sey-
rettim bir siire. Donuk giines 1s1g1nda porselenden bir kule
gibi pinl pirildi. Oglen vaktinin simgekleri, pinltili yanla-
rinda lavileimlar gaktiriyor ve yuvarlak hatlarina kubbe-
uin eski kiiflit kursunlarindan bir yesillik dékiiliiyordu ya-
vagtan’ Alinhgn beyaz tasimn iizerinde giil rengi damanr-
lar icin igin yanmadaydi. Ve en tepedeki mermer siitun-
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lar, adak icin yakilan ince uzun mumilardan farksizdi.

Calan orgun sesini igitince bir hayli sagsirdim. Igte
tam o sirada, kurmay odasmin kapisindan, beyaz saclari
darmadaginik, ihtiyar bir kadin belirdi. Ayagr kinlmi3 bir
kopek gibi sekerek yiiriiyor, adeta diigercesine sendeliyor-
du. Gozbebeklerinin iizerine korliigiin o beyaz 1slakhg in-
meye baglamsti ve goz gukurlan yaslarla doluydu ihti-
yarnn.

Orgun sesi bir nehir gibi akarak kulaklarimiza kadar
geliyordu. Kdh agr ve cansiz, kih tiz ve cabuk. Seslerin
kagislam zahmetli, yankilari uzun ve kederliydi. Ihtiyar
kadin goziiniin yaglarim sanya calar heyaz saclan ile sil-
dikten sonra yere oturarak c¢izmelerimin dizlerini 6pme-
ye basladi. Org susmugtu. Sonra birden bire kaba kahka-
halar atarcasina kalin seslerini dagitti cevreye

Kadim kolundan tutarak etrafima baktim: Gérevliler,
makinelerin baginda habire yaz yazmaktalar. Emirerleri
ise her an biraz daha artan bir zevkle horlamalarina de-
vam ediyorlar.. mahmuzlarinin keskin ve sivri uglan, yat-
tiklar1 kanepelerin, kadife ortiilerine saplanarak.. Ihtiyar
kadin biiyiik bir igtenlikle cizmelerimi opiiyor ve sanki
kiicitk bebeleri severmis gibi onlar oksuyordu. Kadim cge-
kerek digan cikardiktan sonra, kapiy1 kapadim. Oniimiiz-
deki kilise, bir tiyatro sahnesindeki hasmetli dekorlar gibi
yiikseliyordu. Yan kapilari agikti ve Polonyali subaylarnn
mezarlan iizerinde atlarinin kafataslan vardi.

Acele ile avluyu gecip, kasvetli gecitten yiiriidik ve
mihraba agilan odaya girdik.

31. Alayda hasta bakicihk eden Sasa, yerlere atilmis
ipeklileri kargtinyordu. Islemeli kadifelerden yiikselen
kadavra kokusu, etrafa sacilmig cigekler, ciiriimeye basla-
mig giizel kokular, her yandan yiilkselip titreyen burun de-
liklerine dolarak onlar gidiklayip zehirliyordu. Bu sirada
bir ka¢ kazak girdi igeriye. Kahkahalar arasinda birden,
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Saga'yr kollarindan tuttuklan gibi kitap ve kumag y18mn-
lan iizerinde dondiirmeye bagladilar. Kadimn taze ve giir-
biiz viicudu yeni kesilmig ineginki gibi kokuyor, eteklerinin
altindan, kuvvetli, muntazam ve celik gibi sert binici ba-
caklar1 ortaya cikiyordu. Bu arada, yan deli Kurdyakov,
ata biner gibi kadinin sirtina atlayip, at iistiinde gidermig
gibi ziplamaya ve sanki agk susuzlugunu giderircesine ha-
reket etmeye bagladi. Kadin firlatip atti Kurdyakov'u sir-
tindan ve kosarak kapidan gikti. Iste ancak o zaman biz
de mihrab1 gegip, kiliseye girebildik.

Giinesliydi igerisi. Giineg 1siklann igerde oymasiyor,
yiikselen siitunlar serin bir nege iginde yliziiyordu. Koro
yerinin sag tarafinda asih duran ve Apolek tarafindan ya-
pilms tabloyu nasil unutabilirim? Bu tablodayd, yirmi ta-
ne rahibin, kurdelelerle siislii bir besikte bebek Isay sal-
lamalar. Ayak parmaklan agilmg ve viicudu sabah sica-
ginn teriyle verniklenmigti. Sirt iistii yatan bebenin yag-
I, bogum bogum tombul viicudu kivrimgti. Kardinal tac-
lar1 giymis on iki havari, besigin iizerine egilmiglerdi. Oy-
lesine iyi trag olmuslardl ki yiizlerinin rengi maviye cali-
yor ve alev rengi ciippeleri siki bellerinde kabarikliklar ya-
pryordu. Pinltihyd, seving, bilgi, akil ve sebat dolu gozle-
ri. Dudaklarinin kenarlarinda bir giiliiciik ve ¢ifte gerdan-
larinda, mayis aymmn kirmizi turplanm andiran siyiller
vard.

Bu Berestgenko kilisesinde, bir bagka tiirlii, daha ki-
sisel bir gekilde gOriiyordu insan, &liimli insan oglunun
cektigi azaplar. Kilisenin azizleri §lime, Italyan opera
sarlncilarimin gosterisiyle gidiyorlardi sanki. Ve cellatla-
rn kara saclar1 Helofernes'in sakali gibi cam parlaklhigin-
daydi. Mihrabin iizerinde, Apolek’in kifir ve biiyiileyici
firgasindan cikan, Aziz John'un resmi, sanki tiim kutsal
geylere hiirmetsizligin bir Ornegi idi. Babtist John'un bu
resimdeki glizelligi, ugrunda yar1 kaybettikleri namusla-
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rinin geri kalamm da kaybetmeye hazir o kral gozdeleri-
nin, ayiip bayildiklar,, iki manali, sir saklamasimi bilen
bir insanin giizelligiydi.

Baslangigta, kilisede, hi¢ bir tahribata rastlamadim.
kadar biiyiik degildi. Sadece Aziz Valentin’in kemikleri ki~
rnimigtl. Ve Azizin manasiz ve giiliing kemikleri, dogrusu-
nu s6ylemek gerekirse, insan kemiklerinden ziyade, benze-
se benzese tavuk kemiklerine benziyordu. Ve Afonka Bida
hali org calmadaydi. Bir giin evvel, kdyliilerden cekip al-
digr atiyla geri dénmesine ragmen, sarhos, cildirmig ve
parga parca olmug bir hali vardi. Inatla parmaklarim tus-
lann iizerinde gegirip, bir mars gikarmaya ugragiyordu.
Cevreden birisi uykulu ve ikna edici bir sesle: «Kes artik,
Afonka. Hadi gidip yemek yiyelim,» dedigi halde, Kazak
durmak bilmiyordu. Ve siirtiylendi Afonka'min sarkilar.
Her ses, bir garkiyd: ve biitiin sesler koparlmsgt: birbirin-
den. Sark - biitiin zorlamasma ragmen - bir saniye siirii-
yor ve yerini hemen bagka bir garkiya birakiyordu. Dinle-
dim ve cevreme baktim. Zarar emareleri bence yle Snem-
senecek bir gey degildi ama, kor kadinin kocasi ve St. Va-
lentin kilisesinin zangocu Pan Ludomirski, hi¢ de Gyle dii-
stinmiiyordu.

Kilisenin bir yerlerinden gikmigti, Ludomirski. Basi
onde, olgiilii adimlarla yiiriiyordu. Ihtiyar adam, cesaret
edip de bu dagilmig kutsal emanetlerin iizerini Grtemiyor-
du bir tiirlii. Zira algak goniillii bir adam dokunamazd:
kutsal seylere. Zangog, iri, yass1 dogeme taglarnin iizeri-
ne kapakiamp, basim kaldirdi hafiften. Mavi burnu, bir
cesetten yiikselen kiiciik bir bayrag andirniyordu. Titriyor-
du biitiin viieudunun iizerinde mavi burun. Iste tam bu si-
rada, mihrabin yamndaki kadife perde acilinca, bir hiicre
cikti ardindan. Mavi derinliginin gerisinde bulutlu bir gdk-
yiizii ve portakal rengi pelerine biiriinmiis, sakall1 bir adam
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vardi kagan; yalnayak, yirtik agzi kan icinde. Boguk bir
cighk geldi kulaklarimiza. Nefretle kovalanan adam, ta-
kip sonunda yakalamyordu. Ve elini uzatiyordu gelecek
bir darbeden kendini korumak icin. Derecikler halinde kan
akiyordu elinden. Yamimda duran ufak bir kazak delikan-
st bir ¢ighk attiktan sonra basmni eferek kagmaya bhasg-
lad1. Oysa hic bir sebep yoktu kagmak icin. Zira hiicrenin
igindeki bu tasvir sadece Hazreti Isa’yr temsil ediyordu.
degisik, en olaganiistii bir tasviriydi bu.

Pan Ludomirski’nin kurtaricisy, kivircik sacgh, karigik
sakalll, dar alm1 kingik icinde bir Yahudiydi. C6kiik avurt-
lar: karmen kirmizisina boyanmigti. Acidan kapanmg goz-
lerinin tizerinde, nefis, kirmuz1 kaglar vardi.

Bir at dudag gibi yirtilmist1 agz1. Pertakal rengi Po-
lak ciibbesinin beli, pahali bir kemerli sikibyd: ve bu kaf-
tanun altindan carpilmus porselen ayaklar cikiyordu. Cip-
lak, boyall ve giimiis tirnaklarla siislenmis...

Pan Ludomirski, sirtinda yesil, kuyruklu ceketi, hey-
kelin altinda duruyordu. Soluk elini kaldirarak lanetledi
bizi. Kazaklar, hayretten agizlan bir kans acik, sart kah-
kiillerini tuttular, baglamn egik. St. Valentin kilisesinin zan-
gocu katiksiz bir litinceyle tiimiimiizii birden afaroz edi-
yordu, gok giiriiltiistinii andiran bir sesle. Ondan sonra biz-
lere arkasim dénerck, diz ¢okiip, kurtarieimin bacaklarina
sanld.

Kurmay karargidhina déndiigiim zaman, hallun dini
inanglarina yapilan bu saldariy:r bildiren bir rapor yazp,
Tiimen komutammna yolladim. Gelen emirde, kilisenin ka-
pah tutulmas: ve saldirganlarn, sorguya cekildikten son-
ra divam harb’e sevkedilmeleri bildiriliyordu.

Berestecko, Agustos, 1920
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TABUR KOMUTANI TRUNOV

Oglen vakti, bu sabah diisman ugaklar tarafindan &l-
diiriillen, Tabur komutanimz Trunov’un delik desik olmug
cesedini, Sokal'a getirdik. Trunov'un biitiin yaralan sura-
tindaydi. Yanaklan delik degik olmusg, dili parcalamp, kop-
mustu. Daha az korkung¢ goriinmesi igin, viiziinii, elimiz-
den geldigi kadar yikayip temizledik. Sonra tabutun bas
tarafina bir Kafkas egeri yerlestirip, Katedralin yanmda-
ki halk bahgesinin seref meydaninda kazdigimiz bir guku-
ra gomdiik. Tam gehrin gobegiydeydi burasi. Bizim suvari
taburumuz, Alay kurmay heyeti ve Tiimen komiseri ora-
daydilar. Katedralin saatiyle tam ikide, yagh, yipranms
topumuz iik atigim yaparak, yedi bugukluk g¢apimn biitii-
niiyle, 6lii komutam selamladi. Bu tam selimlamadan son-
ra, tabutu acik mezarin yanmina tasidik. Kapag: acikti ta-
hutun. Oglen iistii giinesi parlak 1siklan ile, agz1 kink dis-
lerle dolu, teftigteymis gibi, topuklar1 hirbirine yamsik
boyal gizmeli ve uzun boylu cesedi aydinlatti

«Askerler,» dedi, Alay Komutam Pugacov. Mezarin
hagmndaki yerinden, 6liiye baktl bir siire. < Askerler,» dedi
yeniden. Titriyordu. Kendini toparlamak i¢in ellerini pan-
talonunun iki yanina yapistinp dikildi. «Diinya kahrama-
m Paul Trunov'u gomiiyoruz. Son selami veriyoruz, Tru-
nov'a.» Sonra uykusuzluktan iltihaplanmg goézlerini gok-
viiziine kaldirarak, bagira bagira bir konugsma yapti. Bi-
rinei Suvari Ordusunun 6len askerleri iizerine. Ve elbirligi
ile calismanmin gururundan, tarihin oOrsii iizerine gelecek
nesiller icin inen kuvvetli gekicten bahsetti. Pugacov ko-
nusmasinl avaz avaz bagirarak soyliiyor, egri kafkas ki-
Ireinin kabzasim biitiin kuvvetiyle siknyor, ve giimiig mah-
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muzlu eski ¢izmesinin topuklarini topraga gomiiyordu.

Konugma bitince, bando Enternasyonal’i caldi. Ve ka-
zaklar, elveda dediler Paul Trunov'a. Sonra biitiin boliik
ata binip, havaya bir salvo ategi yaptik. Ve yedibugukluk
emektar topumuz ikinci defa selimladi tabur komutanini.
Bir celenk getirmek ic¢in iic Kazak yollandi gsehre. Parkin
icinden havaya ates ederek dort nala ¢ikan biniciler, na-
ralar atiyor, o kazaklara has her tiirlii at cambazhiginin hii-
nerlerini gosteriyorlardi. Az sonra, kucaklar dolusu kirmi-
2 giceklerle geri dondiiler. Purgacov, cigekleri tabutun igi-
ne serpistirdi ve hepimiz, Trunov’'a son Opiiciigii vermek
icin tabutun yanina yaklagtik. Dudaklarimi, 6liimiin sol-
durdugu almna dokundurdum hafiften. Ve sonra, mavi toz
bulutlar: icinde yatan, Galicyanin yenilmez kederi ile dolu
Gotik Sokal gehrine dogru yiiridiim.

Bahgelerin sol tarafindan bir meydan uzamyordu.
Cevresinde eski Sinagoglarin bulundugu bir meydan. Uzun
eski ciibbeli yahudiler, kavga ediyor, birbirlerini iteleyip
duruyorlardi. I¢lerinden bir kismi - mutaassib yahudiler -
bagira cagira, Belz haham Adassia'mn fikirlerini miiba-
lagah gekilde savunuyor, bu yiizden de daha yumusgak bir
doktrin olan Hasidizm taraftarlarmin saldirisina ugruyos-
lardi. Bunlar Gussyatin hahamt Juda'nm taraftarlaryd-
lar. Tartigmalar oluyor ve konugmalarda Elijah, Cabala,
Vilna, Goan isimleri geciyordu.

Is o kadar ileri gitmisti ki, savast ve salvolar unutan
Hasidist’ler Vilna'nin en yliksek din adamimn ismini ko-
tiilemeye bile baglamiglard). Trunov.a duydugum keder yii-
ziinden, yiiregim kirik ve ezik olarak ben de aralarmna ka-
tildim ve acimu hafifletmek igin baginp gagirmaya bas-
ladum. Ta ki 6niimde bir kadavra zayifliginda ve Don Ki-
got'u andiran bir Galigyah belirene kadar...

Galigcyalinin iizerinde, topuklarina kadar inen, beyaz
ketenden bir entari vardi. Sanki kendi cenazesine gitmek
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igin giydirilmigti adam. Ve elindeki bir ipin ucunda, ufak,
tityleri karmakarigik bir inek baghydi. Iri viicudunun iize-
rinde ufacik bir bas1 vard: Galigyalinin. Ve genis kenarh
hasir sapkanin altinda saga sola dénen bu bag bir yilanin
kafasim1 andiriyordu.

Perigsan olmug kiiciik inek, adamin ardindan geliyor-
du. Hayvam biiyiik bir ciddiyetle ceken Galicyal, bir dar-
agacini hatirlatan ince uzun ve iskeletten farksiz viicuduy-
la gékyiiziiniin yanan parlakhigim ortasindan bdliiyordu
sanki.

Ciddi bir gekilde meydam gecerek, insamin migdesini
bulandiran kokularin ve dumanlarin kapladig1 bir sokaga
dogru yiiriidii. Kiiciik giindelikei kuliibelerinde, pis mut-
faklarda, yagli zencileri andiran yahudi karnlan - son de-
rece iri memeli kadinlar - is bagindaydilar. Galigyal: biitiin
bu evlerin oniinden gegerek, sokagin sonunda arkaya yat-
mug bir binanin dniinde durdu. Egri beyaz siitunlarn ya-
ninda cingene bir nalbant, atlari nallamakla megguldu.
Cingene, toynaklara gekici ile vuruyor, yagh saclarim,
salhyor, 1shk caliyor ve giiliimsiiyordu. Benim Gali¢yal,
adamn yanina yaklagip, sesizce on - oniki tane firinlanmsg
patatesi nalbanta verdikten sonra, hi¢ kimseye bakmadan
geri dondil. Tam ardina diigiiyordum ki, atin1 nallatmaya-
gelen kazaklardan biri tarafindan durduruldum. Selivers-
tov’du kazagn ismi. Bir siire evvel, gerillici Mahno'nun
yanindan ayrinug, 33. Suvari alayina gecmisti.

<Liuyov,» dedi elimi sikarak, «herkese ne diye uyar-
sin sen? Seytan filin mi girdi icine senin. Neydi bu sabah
Trunov’la birlikte yaptiklarin?»

Sonra budalaca, kendine ait olmayan, her haliyle ig-
reti oldugu belli kelimelerle beni azarladi. Aptalca bir ge-
kilde neden Tabur komutanim o sabah sakladigim: sordu.
Hem de tepeden tirnaga kiifrederek. Biitiin kazaklarin
oniinde azarlamyordum, Ama anlattiklarinda zerre kadar



112 KIZIL SUVARILER

gercek pay yoktu. Evet o sabah Trunov’la beraber oldu-
Sum dogruydu. Oysa bunun sebebi, onun esirlerle bitmez
tilkenmez bir gekilde konusmasiydi. Evet beraberdik, bir-
legmigtik ama. Paul arbik Olilydii ve diinya yiiziinde tek
bir kisi bile artik yargihyamazd: onu. Catismamiz gu sekil-
de baglamsgta:

Bugiin yakaladighmiz esirleri, safak vakti Zavada is-
tasyonuna gotiirmiigtitk. On kigiydiler ve esir aldigimiz
zaman hepsinin iizerinde sadece i¢ camagirlan vardi. Elbi-
seleri bir yigin halinde yanlarinda duruyordu. Eski bir hi-
ledir bu. Subaylari, riitbe farklar belli olmasin diye, bu
careye bas vururlar. Evet, onlar elbiselerini atmuglardi a-
ma, Trunov da gercegi 6grenmeyi aklina koymustu bir ke-
re.

Trunov, bagindan yaralanmigti o sabah. Yarasini bir
pacavrayla sarmisti, ve devamh olarak kan damhyordu
yere, bereketli yagmur damlalan gibi.

«Subaylar mallarim alsin,» dedikten sonra, tabanca-
smin namlusu tle Polonyal: esirleri diirtmeye bagladi.

Tam bu sirada kalabaligin arasindan, sirt kemikleri
firlak, elmacik kemikleri sapsari, biyiklan agag sarkik,
yagh bir adam cikt1.

«Bitirin gu savag),» dedi bozuk Ruscasiyla. Tarifsiz
bir heyecanla konusuyordu. «Biitiin subaylar kagtilar. Bi-
tirin savasi...»

Sonra, Polonyali morarmig ellerini Tabur Komutani-
na dogru uzatt,

«Beg parmak,» dedi ihtiyar. Aglyor, o iri, soluk ve
kemikli ellerini a¢ip kapiyordu. «Bu bes parmakla besle-
dim ben ailemi...»

Kesik kesik soluyan, aghyan ihtiyarin gozlerinden
yaslar boganmyordu. Seving gdzyaslariydi bunlar. Sonra
Trunov'un oOniinde diz ¢tktii ama, Tabur Komutam kil
ile iteledi onu.
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¢«Subaylarnizin tiimii birden kahrolas: siyah muha-
fiz,» dedi. «Subaylarimz elbiselerini buraya atmuglar. Kar-
sima kim cikarsa sorumluluk kendisinindir. Bir tecriibe
yapacagim.»

Ve Tabur komutani, elbiselerin arasindan, kenarinda
armiz1 kaytanlan olan bir kep cikarp ihtiyarin kafasina
gecirdi.

«Uyuyor,» dedi Trunov’. Ve biraz daha yaklagt1 ada-
ma. «Uyuyor,» Sonra kihcin ihtiyar esirin girtlagina sok-
tu.

Yere yuvarlanan ihtiyarin bacaklan titredi. Bogazin-
dan kopiikli kizil bir dere akmaya baglamigti. Iste o za-
man, kulaginda pinl pil altin kiipesi, yuvarlak bigimli
boynuyla Andie, adama dogru siiriiniircesine yaklast:.
Diigmelerini ¢ézdil, hafifce sarsaladi ve 6lmek iizere olan
adamn, pantalonlarim gikarmaya bagladi ayaklarindan,
egerin iizerine firlatti. Uniforma yiginindan bir iki egyay
daha egere koyduktan sonra, hayvana athyarak, kamgis:
ile oynaya oynaya cekti gitti. Giines bulutlarin arasindan
styrilarak sanki Andie’'nin atin, canh yiiriiyiigiinii sanp
sarmalamigti. Pinl pinldi geytan goétiiresi hayvanin kuy-
rugu. Andie, nakliye arabalammzin durdugu ormana gi-
den yolun iizerindeydi. Arabacilar ondan tarafa kosarak,
1shklar calmaya ve sanki kargilarindan gelen sagir ve dil-
siz bir kigiymis gibi el kol igaretleri yapmaya bagladilar.

Kazak yan yola gelmisti, Trunov dizlerinin {izerine
gokiip de, onu boguk bir sesle ¢agirdig1 zaman:

«Andrev,» diye bagirdi, gozlerini yerden kaldirmadan.
«Andrev,» dedi gozlerini kaldirmadan, «Sovyet hiikiimeti-
miz hald hayatta. Ganimet paylagmak icin daha cok er-
ken. At o partallar:, Andrev.»

Oysa, Vosmiletov, bagint bile ¢cevirmeye liizum gor-
medi. Sagilacak, sade kazaklara has bir tirsla gidiyor, kii-
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ciik binegi, kuyrugunu sanki bizi basindan savmak ister-
mis gibi iki yana salhyordu.

«Hiyanet,» diye mirildandi, Trunov, sagkinca. «Hiya-
net,» dedi. Sonra tiifegini omuzladigr gibi ates etti ama,
aceleye geldigi icin isabet ettiremedi. Ancak o zaman dur-
du Andrev. Bir koylit kans: gibi dikeldi egerinin iizerinde
ve bacaklarim agt). Surati kizginhiktan kipkirmizi olmug-
tu.

«Biraz beni dinle, vatandasg,» diye bagirdi, bize dogru
atim siirerken. Yaklagtikea derin sesinin sakinlegtigi belli
oluyordu. «Senin isini bitirmeyi diigiinmiiyor degilim, la-
netli Kazak. Bir diiziine, Polonyal yakaladigin zaman ye-
medigin halt kalmiyor. Her birimiz yiizer tane yakaladik
ama seni cagirmadik bunun i¢in. Eger bir isciysen kendi
isine bak.»

ki iiniformayla, pantalonu firlatip atan Andrev, ho-
murdanarak, arkasm: doéndii Tabur komutanina; kalan
esirlerin listesini yapmama yardim etmek i¢in. Bu arada
bana da g¢atip baginyordu. Esirler onun bu naralarindan
iirkerek kacigtilar. Ama, o onlan kucaklar gibi tutarak
bir araya getirdi yeniden. Tipk: bir gsafak vakti nehre dog-
ru ucan kusg siiriisiinii daha iyi gorebilmek igin, sazlar ku-
caklayan bir avel gibi.

Esirlerle ugragirken, aklima gelen biitiin kiifiirleri si-
rahyordum. Ama her nasisa, sekiz tanesinin, adlarm,
birlik numaralarini, silahlarinin cinslerini yazmigtim. Sira
dokuzuncudaydi. Biiyiik sirklerden birindeki, Alman cam-
bazlarina benzeyen geng bir delikanhyd: bu; beyaz bir g&g-
se ve yumusak yanak sakallarina sahipti. Uzerine bir yiin
yelek giymigti ve ayaginda yumugak yiinlilden bir don
vardl. Genig g6gsiinii benden tarafa gevirdi, terli san sac-
larimi arkaya atarak birliginin numarasimi séyledi. Iste o
zaman, Andie, gencin donunu yakaliyarak sertgce sordu.

«Bu i¢ gamagirlarn nereden buldun?»
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«Annem ordii,» diye cevap verdi esir.

«Anan gercek bir fabrika demek,» dedi Andie. Hald
ic camagrilarim yokluyordu. Kaln parmaklan, Polonyali-
nin, tertemiz ve bakimli tirnaklarina degdi. «<Anan gercek
bir fabrika senin. Bizim gibileri boyle geyleri asla giyemez-
ler.»

Yumugak donlan yeniden elledi. Sonra, delikanhiyn
kolundan tutarak, isimleri yazilanlarin arasindan gotiir-
mek istedi. Tam o sirada gordiim, Trunov'u. Siirtinerek
bir tepenin ardindan ¢ikmigti. Tabur komutammn kafa-
sindan, bereketli yagmur damlalan gibi damliyordu kan.
Pis sargis1 c¢oziilmiis sallamyordu. Ellerinde bir karabina,
karmimn iizerinde siiriinerek yaklagiyordu. Giizel, kuvvet-
li, Japon yapis: bir silaht: bu. Yirmi adim uzakhktan, Tru-
nov Leh delikanlisimin kafasim darmadagm etti. Oyle ki
beyninin parcalarn sicrad: elime. Trunov bog figegi ¢ikar-
shktan sonra yamma geldi.

«Sil bir tanesini,» dedi listeyi gostererek.

«Hig bir seyi silecek degilim,» diye cevap verdim. «Go-
riiniige bakilirsa, Trocki verdigi emirlerin diginda tutmusg
seni, Paul.»

«Sil bir tanesini,» diye tekrarladi, Trunov ve simsiyah
parmagim gigida dogru uzatti,

«Hig bir geyi silmiyecegim,» diye bagirdim, biitiin gii-
climle. «On taneydiler. Bak sekiz kaldi gimdi. Kurmaylar
dikkate almiyacaklar seni, Paul.»

«Rezil olmug hayatimizi dikkate alirlar.» Ve benden
‘tarafa dogru yiiriimeye bagladi. Perigan bir hali vardi. Toz
‘toprak, partallar i¢inde. Sonra durup, kanh bagin1 havaya
kaldirdi. Buruk bir sitemle: «Vizlaymn, vizlayin bakahm.
Bir tane daha geliyor vizildiyarak.»

Ve Tabur komutam gokyiiziinde dort lekeyi gosterdi
bize. D6rt bombardiman ugag, kugularn andiran bulutla-
r1n igine girip geliyordu. Bunlar Binbagi Faunt Le Roy'un
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savag filosuna ait ugaklardi. Biiyiik, silahh ugaklar.

«Atlara,» diye bagirdi takim komutanlan, ugaklart
farkeder etmez. Sonra taburlar hizh tirisla ormana dogru
gittiler. Oysa Trunov, kendi taburu ile birlikte gitmemis-
ti. Istasyonda kalmg, sessizce duvara dayanmsti. Andie
Vosmiletov, iki makineli tiifek eriyle birlikteydi. Uzerle-
rinde kirmizi binici pantolu, ayaklar: yalin gencler, dur-
duklar: yerde titriyorlardi.

«Cekin gidin burdan delikanllar,» dedi Trunov. Ko-
nusmaya baglar baslamaz kanama da baslamigtl. «Iste
benden, Pugacgov’a verilecek rapor.»

Carpik kesilmis bir kdgidin iizerine, Trunov o iri ve
koylii yazisiyla yazmaya baslad::

«Bugiin 6lecegim icin, diigmana bir kac el ateg etme-
nin, belki de birini agag1 indirmenin benim gérevim oldu-
guna karar verdim. Aym zamanda komutayl, Takim ko-
mutam Simon Golov'a devrediyorum.»

Mektubu yapistirlp miihiirledi, sonra yere oturarak
zorlukla cizmelerini qitkarmaya bagladi.

«Alln  kullanin onlary,» deyip mektupla birlikte,
cizmeleri de makineli erlerine uzattl. «Yenidirler.»

«Talihiniz acik olsun komutan,» diye murildandi, ma-
kineliler. Ikide bir ayak degistiriyor, bir tiirlii karar vere-
miyorlardl gitmeye.

«Her yonden, sizin de talihiniz acik olsun cocuklar.»
diye Trunov cevap verdi. Sonra, Istasyonun nobetgi ku-
liibesi yanindaki bir tiimsekte duran silahlara dogru git-
ti. Eski elbiseleriyle, Andrev Vosmiletov bekliyordu onu.

«Su veya bu sekilde,» dedi Andie'ye. Sonra silalu diis-
mana dogru ayarladl. «Benimle beraber kalacak rmsin, ha,
Andie?»

— Ulu 1Isa, «dedi, Andie, korkulu bir sesle, sonra
aglar gibi bir ses gikardi, bembeyaz oldu ve birden kahka-
halarla giilmeye bagladi».
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— Isa; Kanmimin 6z damlasi benim.»

Ve ikinei silih1 gelen diigman ucgaklarmna dogru gevir-
di.

Biitiin bu siire icinde ucaklar gittikce yaklasiyor, Is-
tasyonu yiikseklerden tuzlayip biberliyorlardi. Sonra ka-
natlarinda pembe bir giineg par¢as), déne done algalmaya
bagladilar.

Bu arada, biz-dordiineii tabur-ormana gitmistik. Ve
hepimiz ormanin i¢inde, Paul Tronov ile, Amerikalt binba-
g1 Faunt le Roy arasindaki bu egit olmayan kavganin bit-
mesini bekliyorduk. Binbag: ve ucag son derece biiyiik us-
tahk gésterdiler carpismada. Ugyiiz metreye kadar indiler
ve makinelileri ile evveld Andie'yi sonra Trunov'u vurdu-
lar  Bizimkilerin attifn kursunlarin en ufak bir zaran
bile olmamigti Amerikallara. Islerini bitirdikten sonra,
yana yatarak cekip gittiler.. ormandaki birliklerin fark:-
na varmadan. Yarum saat bekledikten sonra, gidip ceset-
leri aldik. Andie Vosmiletov'un cesedi, bizim taburda olan
iki akrabasi tarafindan alindi. Tabur komutanimiza ge-
lince, onu Sokal gehrine gdtiiriip seref mevkiine gémdiik:
Sehrin merkezindeki halk bahcesinin ¢igcek tarhlamndan
biriydi mezan.

IKI IVAN

Diyakos Agayev, iki defa cepheden kagmig ve sonun-
da, serefsiz kisilerden kurulu Moskova Alayina teslim edil-
misti. Bag Komutan Sergey Sergeyevi¢ Kamenev, bu Alayi
cepheye hareket etmeden evvel ilk defa Mozhaisk'de teftig
etmigti.

«Benim isime yaramaz bunlar,» demisti Bagkomutan.
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«Moskovaya geri gonderin bunlan da orada kenef temizle-
sinler.»

Fakat her nasilsa bu istenmeyen adamlardan bir bo-
liik meydana getirilmisti ve Diyakos Agavey de bunlarn
arasindaydi. Polonya smmnna geldikleri zaman, Diyakos
sagr oldugunu ileri siirmiigtii. Ve Askeri doktor Barsuts-
ki tam bir hafta ugragmigti adarmin inadim kirmak igin:
ama zerre kadar basarii olamamigti.

«Seytan gotiirsiin ihtiyar ameay1,» dedi Barutski, sed-
ye tagiyrcist Soygenko’ya. «Ulagtirma arabalarindan birin-
de yer bul da, onu Rovno'ya daha iyi bir muayeneye yolh-
'yalim,

Soycenko, arabalarin arasinda dolagmusg ve ii¢ araba
bulmustu. 11k arabanin siiriiciisit Akinfiev'di.

«lvan,» dedi Soycenko siiriiciiye, «sagir adam Rovno’
ya gotiireceksin.»

«Pekald gotiirelim» diye cevap verdi Akinfief.»

«Ve dondiigli zaman, teslim ettigine dair bir makpuz
getireceksin bana.»

«Elbette,» dedi Akinfiev. «Sebebi neymig sagirhg-
mn ?»

«Insanin kendi postu, bagkalarminkinden kiymetlidir.
Hepsi bu. Hastallk numarast yapiyor. Yoksa igitmesi ye-
rinde.»

«Pekald gotiirelim,» diye Akinfiev tekrar etti. Sonra
diger arabalarin arkasina takildi.

Ik yardim istasyonunun 6niinde duruyordu ii¢ araba.
Itk arabada cephe gerisine gonderilen bir hasta bakic var-
di. Ikinei arabaya ise bSbrek iltahab: ceken bir Kazak yer-
lestirilmigti. Ivan Agayev, iigiincii arabaya bindirildi.

«Bizim numaraci hasta gitti,» dedi. «Kendisini ihtilal
mahkemesi arabasina yerlegtirdim.»

Barsutski, pencereden digari bir gz atti, arabalan
gordii ve bagina kasketini bile gecirmeden, ali al, moru
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mor, firladi disar1 ve bagirmaya bagladi Akinfiev'e:

«Hey! Oldiireceksin sen adami. Diyakos bagka bir
arabaya nakledilmeli.»

Nereye koyacaksin?» diye sordu yamndaki kazak ve
giilmeye basgladi. «Bizim Ivan nerde olsa igini goriir onun.»

Akinfiev, elinde kamgis), atlanmn yamnda duruyor-
du, kalpagim cikararak selam verdi kibarca:

«Iyi giinler, Yoldas Barsutski.»

«1yi giinler dostum. Seytamin teki oldugundan habe-
rin vardir herhalde. Diyakos bagka bir arabaya verilmeli.»

«Bunu ben de bilmek isterim,» dedi Kazak. Titreyen
iist dudagr pinldayan dislerinin iizerine indi. «<Evet gercek-
ten bilmek isterdim. Diigman {iizerimize cekigler ve kerpe-
tenlerle saldirdign, karmmmizin alt tarafim degtigi, ayakla-
rimza kursun gibi asihp, kollarim bir yilan gibi viieudu-
muza doladigr zaman, kisinin kulaklarini tikamasi, dogru
mu yoksa yanlis mi olur, bilmek isterdim.»

«Hele, dinleyin su Ivan nasil da cesaretle kars1 ko-
yuyor komiserlere.» diye birinci arabann siiriiciisii Korot-
kov, bagirdl. «Bakin da hele!»

«Karg: koymak ne demek,» diye mirildanan Barsuts-
ki, arkasini dondii. «Onlara cesaretle kargt koymasimi he-
pimiz biliriz. Mesele konulan kurallara gore hareket et-
mektir.»

«lyi ama, bizim sagr ameca, igitiyor aslhinda,» diyerek,.
Akinfiev lafa kansti. Kamay! tombul parmaklan arasin-
da yuvarladi ve bir géz krpti Diyakos'a. Arabada oturan
adamin inanilmayacak kadar genigs omuzlan ¢tkmiig, bagi
One diismiigtii.

«Haydi basin gidin artik,» diye bagrd: cerrah biiyiik
bir umutsuzlukla. «Her geyden seni sorumlu tutacagim,
Tvan.»

«Peki. Sorumlulugu iizerime aliyorum.» Bunlari, dii-
siinceli bir sesle sdylemisti Akinfiev. Sonra déonmeye liizum-
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gormeden, Diyakos'a: «Rahat et,» dedi. «Daha rahat et,
iyice yerleg.» Ve diigiinceli bir gekilde elindeki dizginlere
bakmaya bagladi.

Siraya dizilen arabalar, ana yolda ilerlemeye basladi-
lar. En bagta Korotkov gidiyordu. Ishkla bir parg¢a calan
ve dizginleri sallayan Akinfiev'in arabas: iigiinciiydii. Bu
gekilde, onbeg verst kadar yol aldilar. Ama aksama dogru,
beklenmedik bir diigman saldirist, onlar yonlerini degigtir-
mek zorunda birakti.

22 Temmuz giinii Polonyallar, peg pese saldirilarla,
yan kuvvetlerimizi darma duman ettiler. Kii¢iik Kozin geh-
rine sel gibi akarak, silip siipiirdiiler etrafi. XI. Tiimenin
biiyiik bir kisma esir ahnmigt1 VI. Tiimenin taburlar Kozin
bolgesinde kars: taarruza kalktilar. Simsek hizindaki ma-
nevralar1 yiiziinden arabalarimiz durmustu. Ihtilil mah-
kemesinin arabalari, kirksekiz saat, barutun ve atesin or-
tasinda bekledi durdu. Ancak ii¢iincii, giinii aksami, geri-
ye cekilen yan kuvvetlerin kurmay heyeti ile birlikte yola
¢ikabildiler.

Khotin savaglarindan sonra, umutsuzlukla ylgimnlhkla
katildim onlara. Savagta hayvanim vurulup 8lmiigtii. Onu
kaybettikten sonra, bir hasta arabasina bindim ve biitiin
gece boyu, yaralilar topladik. Sonra sesi gikan herkesi
arabadan attilar ve ben harab olmus bir kuliibenin yanin-
da bir bagsima kaldim. Canli atlarn tizerine binmis gece
bir nehir gibi {istime dogru akiyordu. Biitiin kidinat, ulag-
tirma arabalarindan yiikselen bagrismalarla yeniden dol-
du ve ses verdi. Yer yliziinde tiz qighklar bir kusak gibi
uzayip gidiyor, yollar vizildiyordu. Gecenin serin karnn-
dan, yldizlar siiriinerek ¢ikmaya bagladilar. Uzaklarda,
¢ok uzaklarda terkedilmis kdyler alev alevdi. Egerimi sir-
tima vurdum ve cignenerek agimg kir patikasindan yiirii-
meye bagladim. Bir ara su dokmek ihityacile durdum. Pan-
tolonumu ¢oziip, igemege baglayinca, elime birgeylerin sig-
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radigini hissettim. Kiiclik lambami yakip arkama bakti-
gmm zaman, yerde yatan bir Polonyalinin sidigimie 1slan-
mug cesedini gordiim. Sidik agzindan cgikiyor digleri ara-
sinda kdopiiriip, bos gbz cukurlarinda toplaniyordu. Cese-
din yaninda bir not defteri ile Pilsudski'nin yaymladiga
beyannamenin parcalan vardi. Not defterinin icinde sah-
si masraflar, Cracov tiyatrosunda oynayan piyeslerin bir
listesi, Marie - Louis adinda bir kadimin dogum giinii ya-
ziliyd1. Bagkomutan Pilsudski'nin beyannamesi ile, bu tam-
madigam kardesimin yiiziinii temizledikten sonra, egeri-
min agirhg altinda iki biikliim, yoluma devam ettim.

Iste o zaman, yakimimda bir yerlerde, tekerleklerin
iniltisi geldi kulaklartma. «Dur!» diye bagirdim. «Kim var
orda.»

Canli atlarn iizerine binmig gece akiyordu benden ta-
rafa ve ufukta bir yangin yiikseliyordu, yukarilara.

«Ihtilal mahkemesi arabalan,» dedi kasvetin ezikles-
tirdigi bir ses.

Onlardan tarafa kostum ve bir arabaya carptim.

«Hayvamm dldiirdiiler,» diye bagirdim yiiksek sesle.
«Larvikdi adi.»

Cevap verer olmadi. Arabaya tirmanip, egerimi bagi-
min altina koyarak uykuya daldim. $afak vaktine kadar
uyudum. Kiifli samanlann ve yatak arkadagim olan lvan
Akinfiev'in sicakhg ile 1smmigtim.

Sabahleyin, kazak benden sonra uyand.

«Tannya siikiirler olsun safak giine dogru gidiyor,»
dedi ve bir kutunun altindan toplu tabancasim gikararak,
o anda arabay1 siirmekte olan diyakos'un kulag dibind¢
patlatti. Sadece sakaginda kir bir sa¢ dalgalandi adamn.
Akinfiev bir el de obiir kulagin iizerinden ateg etti ve si-
lah1 kilifina koydu.

Cizmelerini giyerken, «Giinaydin Ivan,» dedi hinltil
bir sesle. «Bir yemek yviyelim mi?»



i22 KIZIL SUVARILER

«Buraya bak,» diye bagirdim. «Ne yaptigim sariyor-
sun?»

«Yaptigum fazla bir gey degil. Tam ii¢ giinden beri
kargt koyuyor bana.»

O zaman, 31. Alaydan tamdigim Korotkov'u ¢agirdim
yaruma ve hikiyeyi bagtan sona kadar onun agzndan
dinledim. Akinfiev kulaklarm: dikmis dikkatle dinliyordu
sOylenenleri. Sonra egerinin altinda ve samanlarin arasin-
dan kitiklara sanh bir sigir budu pargasi ¢ikard.

Diyakos, arabacit yerinden inip yanimiza geldi ve kii-
¢itk bir bicakla, yesermis etten ufak parcalar keserek her
birimize dagitti. Kahvalti bittikten sonra Akinfiev, et
bir cuvala sararak, yeniden samanlarin altina soktu. Son-
ra:

«Ivan,» dedi, Agayev'e. <Haydi gel gidip seytam ko-
valim. Nasil olsa durmamiz ldzim. Hayvanlarn suya ihti-
yacl var.»

Bir sige ildgla, cebinden gikardign Tarnovski sirninga-
sinl, Agayef’e uzatti, arabadan inip cayirda bir ka¢ adim
yiiriidiiler.

«Hemgire,» diye bagird: Korotkov, birinci arabadan.
«Diirbiinlerini bagka yere cevir, yoksa Akinfiev'in takim
taklavati kor eder seni.»

«Pek merakhydim,» diyen kadin, bagim bagka tarafa
cevirdi.

Akinfiev gomlegini sivadi. Diyakos, adamin ¢niinde
diz ¢okerek giringayr yapti. Sonra aleti bir pagavrayla si-
lerek, 13182 tuttu. Akinfiev pantalonlarim topladi.

Firsat bekliyordu. Diyakos'un arkasmma gecti ve bir
kere daha patlatti tabancasim, Agayev'in kulaginin dibin-
de.

«Serefine, Ivan,» dedi.

Agayef, ilag¢ sigesini ¢imenlere biraktiktan sonra, diz-
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lerinin iizerinde dogrularak ayaga kalkti. Agik renk sag-
lann uguguyordu riizgédrda.

«Beni en yiiksek hakim yargilayacak,» dedi boguk bir
sesle. «Oturup beni yargilamak senin isin degil, Ivan.»

ikinci arabamn siiriiciisii laifa karigti bu sefer. Hayat
dolu kamburun biriydi. «Bugiinlerde herkes herkesi yar--
giliyor,» dedi. «Ve de oliime mahkiim ediyor - bu kadar
basit iste.»

Agayef, dimdik oldu: «Yahut daha iyisi, beni oldiir
Ivan.»

«Deliligi birak, diyakos,» diye daha evvelden tamdi-
gim arabaci Korotkov bagirdl. «Ne bicim bir adamla se-
yahat ettigini anlaman gerekir. Her kim olsa sana gippa-
dak inanir ve bu konuda iki kere diisiinmeye bile lizzum
gérmezdi. Ama o senden gergegi tutam tutam cikanyor.
Caktin m1 ciippesiz papaz seni!»

«Yahut daha iyisi,» diye, diyakos, inatla tekrarlads,
«0ldiir beni, Ivan.»

«Ashnda sen kendi kendini 6ldiireceksin, leg.!» Bun-
lan soyliyen Akinfiev'in yiizii bembeyaz olmug, laflan ka-
rgtirmaya baslamigti. «<Kendi mezarnm sen kendi ellerinie
kazip, kendi kendini igine gémeceksin.»

Sonra kollartmi sallad:i iki yana, yakasm parcaliya-
rak actt ve bir sara nébeti tutmus gibi yere yuvarlandi.

«Benim kammin 6z damlast, ha?» diye baginyor, yii-
ziine kumlar atiyordu. «Benim kammn 6z damlas: Sov-
yetlerimin kuvvetidir.»

Korotkov, arkadasinin yanma giderek, elini yavasgca
onun omuzuna koydu: «Bu kadar mesele etme, eski dost.
Uzme kendini. Gitmemiz gerekiyor, Ivan.»

Korotkov agzim1 suyla doldurup, arkadaginin yiiziine
piiskiirttii ve onu arabasmna kadar tasidi. Diyakos, hir ke-
re daha arabaci yerine gecti ve hareket etti kafile.

Kii¢iik Verby sehrine iki verst’lik bir yolumuz kalmug-
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t1. O sabah sayisiz araba toplanmugti kiigitk gehirde. XI,
XTIV ve IV. Tiimenler gehirdeydiler. Yelekli Yahudiler ka-
pt esiklerine gikmug, etrafi izliyorlar ve biizdiikleri omuzla-
riyla, tiiyleri yolunmug kiimes hayvanlarina benziyorlardi.
Avludan, avluya, bahceden bahgeye giden kazaklar havlu
toplayip, ham erikleri yiyorlardi. $ehre gelir gelmez. Akin-
fiev samanlann iizerine yatarak uyudu. Arabasindan bir
battaniye alarak, kendime golgelik bir yer aradim. Yolun
iki yanindaki tarlalar insan pisligi icinde yliziiyordu. Bu
sirada, baginda Tiro]l sapkasi, goziinde balar cergeveli goz-
liikler, gazete okuyan bir koylii ,bakigim: yakalamig olma-
h ki, konustu:

«Bir de insaniz diye geginiyoruz. Sonra da kalkip,
cakallardan beter pisletiyoruz dort bir yam. Insan toprak-
tan utanmali.»

Sonra, arkasim dondii bana ve gazetesini okuyarak
uzaklagti.

Sol taraftaki koruluga giderken, diyakos'un benden
tarafa geldigini gordiim.

«Nereye gidiyorsun, vatandag,» diye bagird: ilk ara-
banmin siiriiciisii, Korotkov

«Kendimi toparlamaya,» diye murildand: diyakos. Son-
ra elimi yakalyarak optii. «Iyi bir adamsin sen,» diye fi-
s1ldadi. Yiizii gekilden sgekile giriyor, titriyor, nefes almak
icin zorluyordu kendini. «Bos bir vaktin oldugu zaman,
Kasimof sehrine yaz, yaz ki karim benim igin bir damla
gozyas! saklasin.»

«Sagir misin, yoksa degil misin, peder diyakos,» diye
sordum.

«Hlbette sagirim,» dedi aceleyle. «Evvelki giine kadar

binde attigh silahlarla, kulak zarlarimi zedeledi. Aslinda be-
ni Rovno’ya teslim etmesi ldzim. Bunu yapmasi ldzim Akin-
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fiev yoldagin ama, goriiniige bakihirsa bunu hi¢ istemi-
yor.»

Sonra dizlerinin iistiine cokerek, dort ayak vaziyetin-
de arabalarin arasinda, uzun papaz sa¢larimi savura savu-
ra emekledi. Dogruldu sonra ve Korotkov'un yanina gitti.
Beriki tiitiin uzatt1 diyakos’a beraberce sigara sarp, bir-
birlerine ateg tuttular.

<Boylesi daha emniyetli,» diyen siiriicil, yaminda yer
acti adama.»

Diyakos, arabacinin yanina oturdu. Her ikisi de hig
konugmadan sigaralarim igtiler.

Sonra, Akinfiev uyandi. Samanlarin altinda eti gikanip,
kiiciik bigag ile kestigi parcalar1 herkese dagitt. Ciirii-
mekte olan eti goriince birden midem bulanmaya bagladi.
Ayni anda biiyiitk bir umutsuzluga da kapilmigtim. Paymm
geri verdim bu yiizden.

«Elveda, gocuklar,s dedim. «Hepinizin talihi agtk ol-
sun.»

«Hogca kal,» dedi Korotkov.»

Arabadan egerimi alip yiiriirken, kulagima, Akinfiev'-
in algak sesle konugmasi geldi:

«Ivan,» diyordu, «dogrusu ya cok budalaca bir gey
yaptin. Benim adim isittigin zaman korkudan ayakkahi-
larindan firlamal, tirtir titremeliydin. Ama sen, kalkip be-
nim arabama bindin. Bana rashyana kadar tiirlii cegit nu-
marayr yapabilirdin. Ama gimdi, seninle bir spor yapaca-
gm, Ivan. Hem de hi¢ yanhgsiz. Sen hele yapacagim sporun
ne oldugunu sabirla bekle bakalim.»
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BIR AT HIKAYESININ DEVAMI

Bundan dort ay evvel, sabtk Tiimen komutanimz Sa-
vitski, birinci Tabur komutan: Klebnikov’dan beyaz bir
aygir almigti. Klebnikov sonra ordudan ayrildi. Bugiin,
Savitski'ye bir mektup geldi ondan.

Klebnikov’dan, Savitski'ye.

«Ve ben arttk Budyonni'nin ordusuna lizmiyorum.
Onun ordusunda cektigim 1zdiraplan anladim ve ben bun-
lari, kalbimin en derin kogesinde, en kutsal olan geylerden,
daha kutsal hatiralar olarak sakhyorum. Ve sen Savitski,
diinya kahramani, sana, Mahalli Ihtildl komitesinin bagka-
n1 oldugum, Vitebsk bolgesinin ig¢i topluluklarnin prole-
ter agziyla sesleniyoruz: «Devam diinya ihtililine!s Uma-
rimki beyaz atin, seni daha uzun yllar, kardes cumhuri-
yetleri icin kurmaya ugrastifimiz barigin yumusak yolla-
rinda sirtinda tasiyacaktir. Bir de mahalli idarecileri géz-
den uzak tutmamahyiz. Her zaman ve her yerde, halkin
menfaatlerini korumak, bizim g6revimizdir.

Savitski'den Klebnikov'a.
«Degigmez yoldas, Klebnikov!

Bana yazdigin ve halkin menfaatlerinden bahseden
mektubun son derece kiymetli ve hiirmete liyikt1. Hele,
budalaca bir gekilde g6zlerini kapayip, Komiinist partisi-
nin ve Bolgevik hiilkiimetinin yapmak istediklerini ve yap-
tiklarini gormeyi reddetmenden sonra. Bilmelisin ki biz-
ler, ‘Yoldag Klebnikov’ carpigan ve bir dava ugruna kan-
larim dékmekten gekinmeyen insanlardan kurulu demir-
den bir orgiit icindeyiz. Eger kan, demirden giildiir giildiir
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akarsa, bu bir gaka, 6nemsenmiyecek bir sey degil, zafer
veya Oliim demektir. Halkin menfaatlan da aym gey de-
mektir zaten. Oysa ben onun gafak vaktini gorecek kadar
yagamiyacagim. Savag son derece aZir ve ben her iki haf-
tada bir komutan degigtirmek zorunda kahyorum. Otuz
giinden beri yan kanatlarda carpigiyor ve yenilmez Birinci
Suvari ordumuzu koruyorum. Ustelik diigman hava kuv-
vetlerinin tesirli ategi altindayim. Tardi, 6ldii, Lukmanni-
kov, Guleyov, Trunov vurularak oldiiler ve beyaz aygr
artik benim albhmda degil. Insan kaderini ¢ok ¢abuk de-
gigtiren savag kurallarim1 goz oniine alacak olursak, sevgi-
li Tiimen komutamin Savitski’'yi gorecegini hi¢ iimit etme
yoldag Klebnikov. Ama seninle yeniden Tanrmmn cennet-
teki kralhginda goriigecegiz, uzun lafin kisas). Sadece do-
lagan dedikodulara gbre, tanrimin gokyiiziindeki cennette
kralhgh filan yokmus ta, bildigimiz evlerden birini ig-
letiyormus. Eh diinya yiiziinde de yeteri kadar belsoguk-
lugu bulunduguna gore, seninle bir daha birbirimizi gére-
miyecegimiz kaderimizin kartlarinda yazihi. Bu ~ yiizden,
elveda yoldag Klebnikov.»



DUL

Alay komutani Sevelyov, hastahane arabalarindan bi-
rinde 6lmek iizereydi. Bir kadin oturuyordu ayaklarnin
ucunda Pathiyan bombalarin isiktan kemerleri 6lmek iize-
re olan adamin istiine diigiyordu. Kahkiilleri almna diis-
miis, Tiimenkomutaninin 6zel siiriiciisii l.iovka, yemek 1si-
tiyordu atesin iizerinde. Yorgunluktan bitkin hayvanlar
catirdilar yamyordu cahliklarin arasinda. Liovka bir yan-
dan yemegi kanstirirken, bir yandan da, arabanin iginde
vatan Sevelyovla konusuyordu:

«Temriuk sehrinde calhgirdim, yoldag. At cambazhg:
yapardim orda. Tiiy siklet bir de atlettim iistelik. Kadin
hakimindan pek sikintiliyd:r gehir. Ama geng pilicler beni
farkettikleri zaman yeri gogi inletir gibi ¢ighklar atar-
lardi: «Lev Gavrilyig, bir lokma alakart yemege hayn de-
mezsin degil mi? Insan bir daha geri gelmiyecek saatler
icin iizlintii duymamali.» diye bagirirlardi. Herneyse, is-
te onlardan biriyle bir lokantaya gidip yemekle, yarm si-
se de icki 1ismarladun ve bir kdseye cekilip birer kadeh at-
maya bhasladik. Tam o sirada, benden tarafa gelen bir ki-
sizade gordiim. Ustii bas: tertemizdi. saygideger oldugu da
belliydi her halinden. Ama b<n onun hayali fazla genis bi-
risi ve gereginden de bir kadeh fazla i¢mis oldugunu far-
kettim.

« ‘Affedersiniz, dedi. ‘Sizin milliyetinizin ne olmak
ihtimali var?' »

« Milliyetimin ne oldugunu niye sordunuz efendim?’
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dedim. ‘hele ben, oOzellikle digi bir hanimefendiye eslik
ederken.’ »

«0 zaman goyle dedi bana:»

< ‘Ne bigcim bhir atletsin sen? Fransiz giiresinde seni
pestil gibi yere seriverirler. Onun i¢in, bana milliyetini ispat
et.’ »

«Heniiz ayaga kalkip ona bir sopa atmak niyetinde
degildim.»

« ‘Neden istiyorsun bunu? Ben senin ismini bile bil-
miyorum,» dedim. Neden bir yanhshga sebep olmak is-
tiyorsun? Bunun sonucu ikimizden birinin cizlami g¢ekme-
si demektir. Yani kelimenin hagka bir deyimi ile, ruh ol-
masidir,» dedim. «Ruh olmak,» diye tekrarladi Liubov
heyecanla. Sonra ellerini gokyliziine dogru uzath. Aziz
baslarn: cevreliyen bir hale gibi, gece sarmigt: her tara-
fim. Yorulmak bilmez riizgir -temiz gece riizgan- gar-
kisina devam ediyor, can sesleri ile dolu olarak ruhlan
salliyordu. Nisan yiiziikleri gibi parliyordu wildizlar ka-
ranlikta. Liovka'mn iizerine diisliyor, saclarina kansiyor,
bu karmakarig saglarin arasinda kayboluyordu.

«Lev,» dedi komutan birden bire. Morarmig dudak-
larmm1 kipirdatarak, fisiltiyla konusuyordu. «Gel buraya.
Ne kadar altin varsa, hepsi Saga’nin. Yiiziikler ve kogum
takimlann da onun,» diye devam etti yaralh adam. <«Eli-
mizden geldigi kadar iyi yagsadik. Karsihgim ona édemem
lazim. Camagirlarim, elbiselerim ve simrsiz kahramanh-
gim icin aldifim Niganlar Terek’deki anama gitmeli. Bir
mektupla beraber yolla onlan. $6yle yaz mektuba: ‘Ko-
mutan seldmlarm yolluyor. Aglama. Ev senindir ihtiyar
hanim. Yagamaya devam et. Eger kimse bagina dert ac-
mak isterse, dogruca Budyonni'ye git ve «Ben Sevelyov’-
un anasiyim de.» Cenk atim Abramka'yr alaya birakiyo-
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rum. Ruhumun huzura kavusmas! icin onu almalarin is-
tiyorum.»

«At i¢in isteklerinizi anladim,» dedi Liovka, kollar-
m salliyarak. «Sasa,» diye bagirdi. «SoOylediklerini igit-
tin degil mi? Gel oniinde tekrarla: Ihtiyar kadina, ona ait
egyalar1 vereceksin degil mi?»

«Benim igin cehenneme kadar yolu var, ihtiyarn,
diyen kadin calihklardan tarafa dogru yiiriimeye bagla-
du Bir kor gibi yiirtiyordu karanhkta.

Kadina yetigti Liovka ve girtlagina sanld.

— Yetimin hakkini verecek misin? O zaman git
oniinde sGyle!»

«Verecegim. Birak beni's

Kadina sozii zorla tekrarlattiktan sonra, Liovka,
tencereyi ategten indirip, corbayr kamkla dlmek iizere
olan adamin carprik agzina vermeye bagladi. Lahana cor-
basi Sevelyov'un agzinin kenarindan akiyor, kagik takir-
diyan diglerine garpiyordu. Biitiin bu siire iginde kursun-
lar gecenin koyu genigligi iginde, garkilarim daha yiiksek
ve daha kederli bir gekilde stylemeye baglamglard:..

«Domuzlar sildhlarinin dizginlerini bosalttilar,» de-
di Liovka,

«Aristokrat pigleri,» diye komutan cevap verdi. «Bun-
lar sag kanadimz bicen makineli tiifekler.»

Masa iizerine uzatilmg, vekarh bir oliiniin balmum-
lagmig kulaklarile savagin seslerini dinlemeye koyuldu.
Liovka et cigniyordu yammnda...

Aylak ay, bulutlarin arasindan siiriinerek cikip, Sa-
ga'nin dizlerinin iizerinde can c¢ekigti bir siire.

«Kendi kendinizi 1sityyorsunuz,» diye mirildand: Liov-
ka. «Bence XIV. Tiimen yola gikti.»

Dumanh ay bir dilenci kadin gibi, gokyiiziinde aylak-
Lik ediyordu hald. Uzaklardan gelen sildh sesleri dalgalani-
yordu havada. Huzuru kagmus topragin izerinde higirdi-
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yan otlar bir Agustos mehtab: altinda pird pinldi.

Saga, yarahnin sargilanm degistirirken kiigiik lamba-
y1 iltihapli yaranmn iizerine tuttu.

«Sabaha varmadan gideceksin,» dedi. Sevelyov'un vii-
cudundaki soguk terleri silerken. «Sabahtan evvel gitmis
olacaksin. Ciinkii 6liim icine girmis artik.»

Ayni anda korkung ve akisler yapan bir ¢catirdt kop-
tu. Diisman kuvvetleri dort alaydan meydana gelmis, tad-
ze kuvvetlerini savasa sokmus ve ilk salvo atigi baglamis-
f1 Busk iizerine. Haberlegme hatlammuz parcalanms, Bug'-
daki iki nehir havzasindaki su seti yanmaya baglammgti.
Ufukta alevler yiikseliyor ve giillelerin agir kuglan ates-
lerin iizerinden ucuyordu. Cahhklar tutusmustu. Liockov,
VI. Tiimen komutamnmin arabasim ormam yirtarecasina sii-
riilyordu. Araba sarsthiyor, Liovka kirmizi dizginlerc asi-
ltyor, tekerlekler aga¢ koklerine garpiyor, hayvanlar ko-
sum takimlarim paralarcasina gidiyordu. Sevelyov'un
hasta arabasin dikkatle kullanan Saga, hemen arkasinday-
&1 Liovka’'nm.

Bdylece, ormanin kenarindaki ilk yardim istasyonuna
vardilar, Liovka hayvanlan ¢ozditkten sonra, bir at batta-
niyesi temin etmek igin askeri doktora gitti. Nakliye ara-
halartnin tikadign ormamn iginden gegmisti. Darmadagin
arabalarn altlarnda, nakliye erleri, sihhiyeciler yatmsg
uyuyordu. Koyun kiirkli kaputlarn bu tirkek safagin ilk
igiklarinda pirtldamaya baglamigti. Cizmeli ayaklar agik,
gozbebekleri gbkyiiziine devrik ve agizlarimin kara cukuru
garptk adamlar uyuyordu her yanda.

Askeri doktorda fazla bir battaniye vardi. Liovko, Se~
velyov'un yanina déndii Komutam hafifce Optii almindan:
ve tepeden tirnaga kadar at battaniyesine sardi sarmalada.
Sonra Saga geldi arabanin yanma. Bagbrtiisiinii baglad:
cenesinin ltinda ve iizerindeki samanlan silkeledi.

«Kiiciik Paul,» dedi, «Benim hazreti Isam.» Sonra &lii-
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niin yamna uzanarak, saldirgan viicuduyla korudu onu.
«Gercekten keder verici,» dedi, Liovka. «Hi¢c kimse,
birlikte kétii yagadiklarim iddia edemez. Simdi yeniden
taburda firdolanmaya baghyacak. Ko6ti talihi varmig za-
vallinin.»
Sonra, arabasim VI. Tiimenin karargih kurdugu
Busk’a siirdil.

Bizler, sehirden on verst 6tede, Savinkov kazaklan ile
carpigiyorduk. Hainlere Polonyallardan tarafa gecmig
olan Yiizbag1 Yakovlev komuta ediyordu. Ve erkek gibi
doviisliyordu adamlar.

Tiimen komutam, kirksekiz saatten beri, birliklerin
yanindaydi. Liovka, komutam kurmay karargghinda bu-
lamayinca, kendi kaldigh eve gitti. Hayvanlar: timar etti,
arabanin tekerleklerini y1kadi ve lavanta gibi tahrik ediei
kokusu olan yeni bicilmis samanlarn iizerine yatt: uyumak
icin. Uykusunu aldiktan sonra yemege oturdu. Ev sahibesi
ona patates haglamis ve iizerine pihtilagmis siit dékmiig-
tii. Trompetler cenaze havas: ¢ahp sokaktan ylizlerce atin
toynak sesleri geldigi zaman, Liovka masadan kalkmamig-
t1 daha. Tabur, trompetleri, bayraklan ile riizgarh Galig-
ya sokag'mda' ilerilyordu. Sevelyov'un bayraklarla ortiilii
viicudu bir topgeken iizerine yerlestirilmisgti. Sasa tabutun
ardinda, at sirtinda takip ediyordu cenazeyi. Ve yandaki
siralardan damla damla bir Kazak garkisi dgkiililyordu
etrafa.

Tabur, ana yolu gectikten sonra, nehirden tarafa sap-
t1. Iste o zaman, Liovka yahn ayak, bagt acik, uzaklagan
birligin arkasindan kosmaya basladi ve Tabur komutani-
nin bindigi atin dizginlerini yakaladi.

Yol kavsaginda, olen komutam selamlamak icin duran
Tiimen komutanm ve Kurmay heyeti, Liovka'nin Tabur ko-
mutanina neler sdyledigini igitmediler.
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Riizgir onun kesik ciimlelerini yarim yamalak getiri-
yordu kulaklarmiza.

«I¢ camasirlan,» diyordu. «Terek'deki ana...» Liov-
ka'nin birbirini tutmayan qighklarimi duyuyorduk. Tabur
komutani Liovka’y: isitmemis gibi dizginleri elinden kur-
tarip, Saga'y1 igaret etti. Kadin, basim salhyarak, atinr’
siirdii. O zaman egerin iizerine athyan Liovka, kadim sag-
larindan kavradi ve bagim arka tarafa biikerek, yumru-
gunu olanca giiciiyle yiiziine indirdi. Yiiziinden akan kam
etegiyle silen Sasa gene de yoluna devam etti. Liovka
asag1 atladr attan. Kahkiillerini arkaya atti. Ve tabur,
boru sesleri arasinda, nehrin parlak cizgisine dogru ilerler-
ken o, kirmz! bir bezi kalgalarinin iizerine baghyordu.

Az sonra yanimiza gelip bagirmaya bagladi. Gozleri
cakmak cakmakti.

«Iyice verip verigtirdim. ‘Hepsini anasina yolliyaca-
gim, diyor. Unutmadim hatirliyorum... diyor. lyi, hatir-
la Oyleyse ve de sakin unutayim deme kahrolas: gillik.
Eger unutacak olursan hatirlatiriz sana. Yok ikinci de-
fa yine unutursan o zaman hiz de ikinci defa hatirlating
sana...»

Galigya, Agustos, 1920



ZAMOSTE

Tiimen komutam ve kurmay heyeti Zamoste gehrinin
iic verst uzaginda bir tarlada, bigilmis ekin saplari ara-
sina uzanmuglardi. Birliklerin o gece sehre saldirmas: gere-
kiyordu. Tiimen komutam, zafer haberlerinin gelmesini
beklemekteydi.

Yagmur yagiyordu. Seller akan topragin iizerinde,
karanbk ve riizgir ucusuyordu. Biitiin yldizlar, miirek-
kep karanligindaki bulutlarn igine girip kaybolmustu. Yor-
gunluktan bitik atlarimz i¢ gegiriyor, yorgun .ayaklarim,
karanhgn icinde huzursuzea oynatiyorlardi. Hayvammin
dizginini ayak bilegime bagladim ve pelerinime sarlarak
i¢i sirsiklam bir gukura uzandim. Islak toprak her yamm
bir mezar sogukluguyla szrip sarmahyordu. Hayvan diz-
gini cekerek beni siiriikledi; ilerde bir yesillik parcas gor-
miigtii. Gidip otlamaya bagladi.

Sonra uyudum ve diisiimde her tarafi saman doseli
bir sundurma gordiim. Sundurmanmn {izerinde savrulan
harmanin altin tozlarn adeta wizildiyor, bugday saplan
gokyiiziine dogru ugugurken batan giines 151k dolu topla-
rn1 kdylerin iizerine bosaltiyordu. Temmuz giinegi, aksa-
min kenarmna dogru yaklagiyordu yavagtan. Sessiz bir d6-
gege uzanmgtim. Ve ensemi oksayan samanlar deli etmek
iizereydi beni. Sonra sundurmanin kamsi 1shk galar gibi
bir sesle agildi ve igeri sanki baloya gidecekmig gibi giyin-
mig bir kadin girdi, benden tarafa yaklagti. Siyah dante-
la elbisesinden memelerini gikararak hana dogru yiikselt-
ti. Tipkr bir gcocuga yemek yediren bakicr gibi. Memelerini
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gogsiimiin iizerine yasladi, Bir aci yiikseldi ruhumun de-
rinliklerinden ve ter taneleri... - kimildanan, tahrik edici
ter - meme uclarimiz arasinda kaynamaya bagladi.

«Margot,» diye bagirmak geliyordu icimden, «toprak
inatc1 bir sokak kopegi gibi felaketlerinin biitiin baglaryla
beni kendine dogru ¢ekiyor. Ama hi¢ olmazsa seni gore-
bildim, Margot.»

Bunlan bagirmak istiyordum ama, ¢enelerim ani bir
soguklan biiziilmiig agilmak bilmiyordu.

Sonra kadin, benden uzaklagarak, dizlerinin iizerine
¢Oktii.

«Isa,» dedi, «bu 6len kulunun ruhunu kabul et.»

GOz kapaklanmin iizerine, aginmug iki beg kopeklik
para yerlestirdi kadin. Sonra acik agzimi samanla doldur-
du. Umutsuz inlemelerimi, kenetlenmig ¢enekemiklerim
zaptediyordu. Bakir paralann altinda gtz bebeklerim oy-
nuyordu hafiften. Ama ellerimi acamyordum bir tiirli...
Sonra uyandim.

Sakal karmakarnigik bir koylil, elindeki tiifekle biraz
Oniimde yatiyordu. Gokyiizii ¢atlamigti sanki. Dizginin il-
migine sikisan ayagim havaya kalkmigtl.

«Uykunun derinlerine dalmigsin vatandas,» dedi koy-
i, uykudan 1rak, gece gozleriyle bana bakarak. «Atin seni
hemen hemen yarim verst kadar siiriikledi.»

Ayagim dizginden kurtarip dogruldum. Bozkir yaban
otlarimin ¢izdigi yiiziimden kan akiyordu

Ates hattimiz iki adim 6tedeydi. Zamote'nin bacalan-
m ve pis Getto'sundan sizan igiklan goriiyordum. Sonra
lambast kirk saat kulesi... Cig safak, kloroform gibi,
dalga dalga iizerimize geliyordu.

Yegil roketler atihyordu Polonya kampinin iizerinde.
Roketler havada pathyor, aymn altinda, giil yapraklan gi-
bi etrafa saciliyor ve sonra soniip kayboluyordu.

Bu sessizlik icinde ¢ok uzaklardan gelen iniltili bir
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nefes duydum. Gizli cinayetlerin duman: sarmigti her ya-
nimizl.

«Birini 6ldiirdiiler,» dedim. «Kimdi acaba?»

«Korkudan deliye déndii Polonyahlar,» diye cevap
verdi k8ylii. «Polonyahlar Yahudileri ldiiriyorlar.»

Kéylii, tiifegini sag elinden sol eline gegirdi. Benden
tarafa baktif1 zaman riizgir ters tarafa ucurmustu saka-
lim. Sicak ve sevgi dolu bir sesle konustu:

«Ateg hattinda geceler uzundur. Bitip tiikenmek hil-
mez geceler. Insan garip bir yanhzlik duyar iginde. Biri-
leriyle konugsmak ister. Ama ben de bilmek isterdim o ki-
ginin nerede bulunacagini.»

Koyli, sigarasi ile, sigaram yakti. «Hem bizim, hem
onlarin tarafinda sug hep yahudilere yiikleniyor. Savagtan
sonra pek az kalacaklar. Biitiin diinyada kag¢ yahudi var?»

«On milyon,» deyip, dizgini hayvanin boynuna attim.

«Ikiyiizbin kalacaklar,» dedi koylii. Sonra gitmemden
korkarmis gibi elime dokundu. Ama ben, atima atlayip,
hayvani: Kurmaylarin bulundugu yana dortnala siirdiim.

Tiimen komutam gitmeye hazrlamyordu. Durduklan
yerde uyuyan, emirerleri komutamn kargisinda esas vazi-
yetindeydiler. Attan inmis birlikler siiriiniircesine yiiriiyor-
lard), yagmurdan sirsiklam olmug tiimsekler arasinda.

«Burnumuzu teptiler burda,» dedi komutan ve atim
siirdi.

Sitenas’a dogru onu izledik yol boyu.

Daha da fazlalagti yagmur. Bogulmug fareler yiiziiyor-
du yollann iizerinde. Sonbahar yiiregimizin derinliklerine
tiirlii cesit tuzaklarinm kuruyor, yol kavsaklarindaki agac-
lar, ayakta duran giplak viicutlar gibi iki yana sallaniyor-
du.

Sabah vardik Sitanets’e. Ben kurmay heyetinin leva-
zimeis1 Volkov’la beraberdim. Kdoyiin disinda bos bir ku.
liibe buldu konaklamak igin.
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«Sarap,» dedim ihtiyar kadma. «Sarap, et ve ekmek.»

Yere oturmug kadin, yatagin altina sakladig: bir da-
nayl, eliyle besliyordu.

«Hig bir seyim yok,» dedi kayitsizea. «Son defa neza-
man oldugunu da hatirlamiyorum.s

Masanin basina oturdum, sildhimi ¢ikardim ve uyu-
dum. Onbes dakika sonra uyandigimda, Volkov, pencere-
nin pervaz iizerine egilmig, nisganlisina mektup yaziyordu.

«Serefli Valentina,» yazmigh, «beni hatirladin m1?»

Ilk satin okuduktan sonra, cebimden kibritlerimi ¢1-
kararak, verdeki bir saman kiimesini ategledim. Azad edil-
mig alevler yiikselip benden tarafa sarktilar. Ihtiyar ka-
dmn, yiizii koyun atesin iizerine yatarak sondiirdil saman-
lar.

«Ne yapiyorsun, Pan?» diye bagirip dehgetle geri ce-
kildi.

Volkov, geri doniip, bog gozlerini kadmnn {izerine per-
cinledi. Sonra mektubunu yazmaya devam etti.

«Yakarim seni moruk,» dedim uykulu bir sesle, «seni
de ¢alinmig danam da yakarim.»

«Bir dakika,s diye tiz bir sesle bagird: kadin. Kosarak
yan gecide girdi ve az sonra bir canak siit ve ckmekle geri
dondii.

Yemegin daha yarisina gelmemigtik ki, aviuda bir ta-
kim sesler duyuldu. Sert vuruglard: bunlar. Uzun bir siire,
inatla devam ettiler. Siitii bitirdikten sonra giiriiltiiniin ne
oldugunu anlamak icin, Volkov digari cikti.

«Atim egerledim», dedi pencereden. «Benimki delik
desik olmus. Polaklar yiiz adim ilerde makinelilerini yer-
lestiriyorlar.»

Ikimize bir at... Ama hayvan bizi Sitanets’den cikar-
mayt becerdi. Ben egerde, Volkov, sagridaydi.

Nakliye arabalar, ¢amurlara bata ¢ika yol aliyordu
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gerilere dogru. Sabah, bir ameliyat masasindan sizan klo-
roform gibi yayihyordu iizerimize.

«Evli misin, Liutov,» diye sordu Volkov, birden.

«Kanm terketti beni,» dedim ve bir ka¢ saniye uyku-
ya daldim. Riiyamda bir yatakta uyuyordum.

Sessizlik,

Hayvanimiz tokezlendi.

«Bir ka¢ verst sonra kisragin igi tamam,» dedi Vol-
kov, arkamdan.

Sessizlik.

«Doglisii kaybettik,» diye mirildandi Volkov. Homur-
dand1 sonra.

«Evet,» dedim.

Sokal, Eylil, 1920



IHANET

Sorugturmaci1 Yoldas Burdenko,

Soruna cevap vererek, parti numaramin, 2400 oldugu-
nu ve bana, Krosnador'da parti komitesinden Nikita Bal-
magev tarafindan verildigini bildiririm. 1914’e¢ kadar, ha-
yatima evcil diyebiliriz. Ailemle birlikte ziraatlan ugras-
tim. Ziraattan sonra, Emperyalistler tarafina gegerek, va-
tandag Pwangcarry ile, artik uykuya daldiga her halinden
belli olan ve uykusunda benim Kuban’daki St. Ivan obamu
nasil kurtaracagim diigliyen, Alman ihtilélinin celladi
Ebert-Moske'yi korudum. Ondan sonra igler degigti ve
Yoldag Leninle birlikte Yoldag Trocki, benim vahsi siingii-
mil bir kenara iterek, benim gibi hi¢ bir gayesi olmayan-
lara ve bunun tam tersine, savagumas: gereken daha iyi
geyleri gosterdiler. O giinden beri de 2400 numarasimt ken-
di sitmrim olan siinglimiin ucunda tagiyorum ve N Hasta-
hanesi hakkindaki duyulmams masah senden igitmek de
benim bir hayli tuhafima gidiyor, Burdenko yoldag. Ben
hastahaneye ne atesg, ne de hiicum ettim. Zira bdyle bir-
gseyin olmasina imkan yoktu. Yarall olan iigiimiiz, yani
Golovitsin, Kustov ve ben siziy1 kemiklerimizde duydugu-
muz halde, bu s6zii dinlemeyip, sadece milliyeti Yahudi
olan bir takim sivillerle beraber, iizerimizde hamam bor-
nozlann oldugu halde, biraz baginp cagirdik. Kinlan ii¢
pencereye gelince, bunu bir subay tabancasi ile becerdik.
Ayrica sana gunu diipediiz s0yliyeyim ki, bahsi gecen deb-
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boyun bu pencereleri maksada uygun olmayip, kendilerin-
den beklenen goérevi yapmiyorlardi. Bizim ates ettigimizi
goren Doktor Javayn, giildii sadece ve daha bir siirii du-
dak biiken giiliiciik vard: hastahanesinin ufak pencerele-
rinde. Yukarda adi gegen Kozan sehrinin Yahudi vatan-
daglarinin tiimii birden benim nazimi cekerler. Sana sunu
da bildireyim ki, biz ii¢ yarali, yani Golovitsin, Kustov ve
ben, ilk tedaviye gittigimiz zaman, doktor bize giildii ve
sert olmaktan ¢ok uzak bir sesle goyle dedi:

«Simdi gidip bir yikanin beyler ve su dakikada iizeri-
nizdeki elbiseleri hemen gikarin zira ben bulagici mikrop-
lardan ¢ok huylanirnm. Elbiszleriniz hemen deppoya gide-
cek.» O zaman, karsisinda insan yerine bir hayvann oldu-
gunu farkeden Kustov, yarall bacagim ileri atarak, kes-
kin bir Kuban kilicinda, ihtilal diigmanlarindan bagka ne
gibi mikroplarin bulunacagim ve debboyla da fazlasiyla il-
gilendigini sOyledi. Bilmek istedigi gorevli olamin partili
bir savaggl mi, yoksa bir takim sivil kalabahk m: oldu-
guydu. O zaman doktor ayan beyan anladi ki, bizler iha-
neti kolayhkla farkedebilen kigileriz. Baska tek kelime
s6ylemeden, ama bol bol giiliimsiyerek, bizleri kovuga yol-
ladi. Biz de topal ayaklarimizla seke seke, paralanmig kol-
lariniz1 salliya salliya, birbirimize tutunarak yiiriidiik.
Ciinkii bizler St. Ivan obasindan hemgeriyizdir birbirimi-
ze, yani Yoldas Golovitsin, Yoldags Kustov ve ben. Bizler
hep memleketli oldugumuz igin, bacag1 kopmusg olan yol-
dasinin kolunu tutar, kolu kopmusg olansa omuzuna yas-
lanir yoldasinin. Dedikleri gibi kogusa gittik. Biz orada,
talim terbiye ve de dava ugruna bir asalet gormeyi bek-
lerken ne gorsek iyi? Yapih yataklann iizerinde kumar oy-
nayan Kizil ordu erleri - hem de hepsi piyade olmak iize-
re - ile pencerelerin 6niinde her gelen gecene igve yapan,
yumugak cinsten hastabakicilar.

«Sizin igin kavga bitti mi, cocuklar?» diye sordum.
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«Bizim icin kavga bitti,» dedi yarallar.

«Sizin savag erkenden bitecek,» dedim yarallara
«Hatta savasimz cok erken bitecek. Diigman sadece cnbes
verst uzakta ve de siirline siiriine yaklagmada. Ayrca
bizim Kizil Suvari gazetesinin yazdigina gore, uluslar ara-
s1 durumumuz iyi olmadig: gibi ufukta da karanlhik bulutlar
varmig, dediysem de sozlerim bizim kahraman Kizil piya-
delerin iizerinde, alay davuluna diigen koyun giibresi ka-
dar tesir etmedi. Sadece gelen hemsgireler, bizleri yatakla-
ra siirlip, sanki savastan galip gtkmisiz gibi, silahlarimia
birakmamiz icin sizildanmaya basladilar. Bunun da bizim
Kustov'u fena halde kizdirdigimi sana daha simdiden sOy-
liyehilirim. Hemen yarasinin sargilarim parahyarak, sa-
dik asker ve proleter yiireginin iizerindeki omuz yarasim
gosterdi. Onun bdyle yaptigini géren hemsgireler sustular
ama, sadece bir dakika. Ondan sonra yeniden bagladilar
alaylanina, partili olmayan kalabaligin alaylanyd: bunlar.
Sonra herkesi kigkirttilar, biz uyurken gelip elbiselerimi-
zi ¢ikarmalan igin. Ustelik tiyatroda rol verdiler bize,
egitim bakimindan faydah diye ama, kadin kiligina girme-
miz gerekiyormusg.

Insafsizligin, nizaml hemsireleriydi bunlar. Elbiseleri-
nizi gikarabilmek igin bize uyku tozu verdiler, hem de bir
defadan fazla. Iste o zaman tek goziimiiz kapali, nébetlese
uyumaya basladik. Kenefe bile belimizde tabancalarmiz,
tistiimiizde iiniformalarimiz oldugu halde gitmeye bagia-
mustik. Hatti - tabiri mazur gdr - igemeye bile boyle gitmek
zorundaydik. Bir hafta ve bir giinii boyle gecirdik. Scnun-
da celi olmaya ve hayaller gérmeye baglamigtik ki, o la-
retli 4 Agustos sabahi uyandigimizda, bir degisiklik oldu-
gurun farkina vardik. Uzerinde mahki{imlarda oldugu gibi
numaralar olan, hamam bornozlar: icinde yatiyorduk. Si-
idhlarimiz olmadigr gibi, Kubandaki takatsiz anaciklari-
mz:n bizlere dokudugu kumagtan giyeceklerimiz de yok-
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tu. Ve giineg fevkalade parhyordu. Parhiyordu ya cevre-
mizdeki siper piyadeleri, biz gormiig gecirmis ii¢ kizl su-
vari ile matrak gecmeye baglamiglardi. Bir gece evvel biz-
lere uyku tozu iciren, insafsizligin hemgireleri ise, geng ve
diri memelerini salliya salliya, tepsilerin iizerinde iginde
bogulacak kadar cok siitlii kakao getiriyorlardi. Alay bag-
layinca yarah piyadeler koltuk deyneklerine abanip, sira
tegkil ederek, sanki biz orospu kanlarmigiz gibi gelip, ka-
ba etlerimizi ¢imdiklemeye ve Budyonni'nin birinei Siivari
ordusunun pamuklu havlulara sarildigim sdylemeye basla-
dilar. Hayir hayir, karinlarim tikabasa doldurup da, gece-
leri makineli tiifek gibi bogaltan, kivircik sagh yoldaglar,
daha havlulara sarnlmadik. Neyse sonra kendilerinden bir
dakika Oziir dileyip, morarmig yaralarimizla ve ategler
icinde avluya ¢iktik ve iligimiiz birden, mahalli ihtilal ko-
mitesi baskam vatandas Boydermann’a gittik. Her halde
bizim yaptigimiz atis hakkinda bir anlagmazhk olmugtur
Yoldas Burdenko. O da bizi digan atti. Bizim ona karsi
kesinlikle yiikliyecegimiz bir sey yok, sadece onu gormeye
gitmigtik. Milliyeti Yahudi olan bir vatandagin yillar yil
koyun postuna biiriinmiig, tepeleme kigit dolu bir masa-
mn baginda oturdugunu gordiik. Vatandags Boydermann
saga sola bakiyor ve her halinden bu kagitlarin iginden ¢i-
kamuyacag belli oluyordu. Artik bilup usanmigti gelip gi-
denlerden. Taninmamig ve de degerli savagglar onu tayin
igin gormeye gidiyor, fakat onlar, yerli igciler ve direnen
koylerdeki olaylara dikkati gekmek icin giden amelelerle,
bir de en kisa zamanda merkez Parti binasinda evlenmek
istiyen kigilerle karigtiriliyordu. Bizler de hastahanede
sahsimiza yapian ihaneti anlattik ona. Hattd seslerimizi
de yiikselttik. Oysa vatandag Boydermann, sadece surati-
miza bhakiyordu. Sonra gene evvelki gibi saga sola bakt,
sonra, hiikiimet igine ve de resmi bir memura hi¢ yakis-
miyacak bir gekilde, sirtimiz1 oksadiktan, ya da buna ben-
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zer bir sey yaptiktan sonra, hi¢ bir karara varmadan biz-
lere goyle dedi:

«Savagq: yoldaslar, eger Sovyet hiikiimetine ufacik bir
hiirmetiniz varsa, bu binadan hemen cikin gidin. «Oysa
biz bunu kabul etmedik ve genecl bir sayim yapmasim soy-
ledik ve istegimizi elde edemeyince de kafalarimiz bozuk
disan1 caktik. Kafalammiz bozulunca da hastahanenin”
oniindeki meydana giderek at iistiindeki geng bir milisin
sildhlarim alip, yukarda bahsi gecen bir ige yaramaz pen-
cereleri, gozlerimizde yaglar oldugu halde paraladik. Dok-
tor Javayn, pencereden bu kabuledilmez davramsa dudak
biiktii, giilerek. Yoldas Kustov da bu olaydan dort giin son-
ra oldii.

Kisacik Kizil hayatinda yoldag Kustov, en fazla bize
bu pencereden giilerek goz kirpan ihanete kizdi. Evet dok-
tor giililyor, proletarya ile oyun oynuyor ve alay ediyordu.
Ama yoldaslar! Proleterya agagilik goriildiigiinii biliyor.
Bu ise bizlere 1zdirap verip, ruhlarimzi tutugturarak,
onun alev alev, viicudun hapishanesinde dolagmasina se-
bep oluyor.

Sana sdyliiyorum, sorugturmac: yoldags Burdenko!
thanet pencereden bakip bize giilityor, ihanet yalin ayak
dolagiyor evin iginde, ihanet soyulacak evin taban tahta-
lan gicirdamasin diye cizmelerini cikarmis.



CESNIKI

VI. Tiitmen Cesniki k&yiiniin digindaki ormanda top-
lanmig, hiicum emri bekliyordu. Ama Tiimen komutan
Pavlicenko, ikinci Tugaymn gelmesini beklediginden isaret
vermiyordu bir tiirlii. Vorogilov, atin1 ondan tarafa siiriip,
hayvanin bagiyla, komutam gogsiinden iteledi ve:

«Vakit kaybediyoruz, yoldag,» dedi, «vakit kaybedi-
yoruz.»

«Ikinci Tugay,» dedi Pavlicenko boguk bir sesle, «se-
nin verdigin emre gore, ikinci Tugayin harekit sahasina
girmesi lazim.»

«Vakit kaybediyoruz, komutan, vakit kaybediyoruz,»
dedi Vorosilov kayisim1 cekigtirerek, yeniden.

Pavlicenko bir adim geri ¢ekildi.

«Vicdan adimna,» diye bagirdi kaba parmaklarimi bii-
kerek, «vicdan adina aceleye getirme beni Vorogilov yol-
dag.»

«Aceleye getirmiyeyimmis,» diye mirildandi. Ihtilalin
savas konslilii iiyesi Klim Vorosilov ve gozlerini kapad.
Atinin iizerinde gozleri yar1 kapah oturuyor, ses verme-
den dudaklarim kimildatip duruyordu. Ayaginda hasir
ayakkabilar, baginda melon sapka olan bir kazakti o, sagkin
saskin bakiyordu adama. Riizgar gibi dortnala kalkmis ta-
burlar, dallar1 kirarak ormanin icinden gegtiler. Vorogilov,
mavzer tabancasinin namlusu ile hayvanin yelelerini tari-
yordu.

«Ordu komutani,» diye seslendi Budyonni’ye. «Adam-
lan cesaretlendirecek bir kag 1af et. Polonyahlar resim gi-
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bi tepenin iizerine dizilmigler alay ediyorlar hepinizie.»

Dogruydu soyledikleri. Diirbiinle bakildigr zaman, ra-
hatca goriiniiyordu Polonyalilar. Kurmaylar atlara atlad:-
lar. Her yandan kazak binicileri akmaya baglamgti.

Ivan Akinfiev, Ihtildl mahkemesinin eski arabacisi,
yamima gelip, 6zengisi ile beni dirtti.

«Senin cephede ne igin var Ivan,» dedim, «Kaburga-
larin yok senin.»

«Kaburgalarin cam cehenneme.» diye cevap verdi
Akinfiev. Hayvana yanlamasma binmisgti. «<Hele bir imkan
ver de adam neden bahsediyor duyalim bir.»

Sonra hayvam siirdii ve Budyonni'ye tosladi. Beriki
sakin bir sesle konugmaya baglamgt.

«Isler kétii gidiyor cocuklar. Biraz daha cesaret lazim.»

«Varsovaya,» diye bagirdi melon gapkal, kazak. Goz-
lerini devirip, kihein1 havada savurdu.

«Vargovaya,» diye bagiran Vorosilov, hayvanu ta-
burlarin ortasina siirdii.

«Askerler ve Yoldaglar,» diye bagird:1 heyecanla. «Es-
ki bassehir Moskovada yepyeni bir kuvvet miicadele edi-
yor. Diinyada ilk defa olarak, koyliilerin ve igecilerin hii-
kitmeti, bizlere yani erlere ve komutanlara, diismana sal-
dirmamiz igin emir veriyor., saldirip - yenmemiz igin'»

«Kilig ¢ek!» emri duyuldu, Pavlicenko'nun. Ordu Ko-
mutaninin ardinda, uzaklardan geliyordu sesi. Kirmiz: ka-
zak ceketi parca parca, etli yiizii heyecan iginde, bir ya-
nagl yarall komutan, paha bigilmez kilic1 ile Vorosilov'u
selimlad.

«Ihtilalei yeminimle bana verilmig géreve gore.» diye
basladi komutan ve girtlagini temizledi: «Ihtilal Savas
kensiiliine, ikinci Tugay'in ategs hattina hareket etmek
icin hazir oldugunu arzederim.»

Vorosilov elini salliyarak, «Devam edin,» dedi. Dizgin-
lerini kavradi. Buddyonni ile yanyana at siiriiyorlardi.



146 KIZIL SUVARILER

Uzerlerinde beyaz yazlik iiniforma, ayaklarinda kenarla-
r1 giimiis zihh binici pantolonlar1 vardi. Kestane rengi iki
kisragin iizerindeydiler. Yiikselen bir narayla, adamlar
peslerinden gidiyor, donuk celikler, sonbahar giineginin
oklar altinda parnldiyordu. Ama ben kazaklarin bagirma-
sinda bir yiirek birligi duyamadim. Hiicumu beklerken,
ormana dondiim. Hem de, malzemelerimizin bulundugu
yere. Yani ormanin tam gobegine.

Yerde, sayikhyan yarah bir kizil ordu eri yatiyordu.
Kavgaci bir kazak delikanhs:i olan Stiv Dubligcev, Tiimen
komutanimn «Tayfun» adindaki atim timar ediyordu. Ana-
s1, Rostov’da sampiyonluklann olan Liulugka adinda bir
kisrakti. Yarah adam Suya sehrindendi ve ordaki eski ani-
larnnin iginde yuvarlamyordu. Bu arada Stiv bir yandan
hayvam timar ediyor, bir yandan da gisman bir generalin
giizel karis: ile emireri arasinda gecenlere ait, actk sagqk
bir sark: soyliiyordu. Sesi git gide yiikselirken, garkis1 Sasa
tarafindan kesildi - yapih Saga - biitiin birliklerin kiz ar-
kadagt. Delikanhdan tarafa atim siirdii ve egerden asag
atlad.

«Pekigtirelim mi, ha?» dedi Sasa.

«Git be!» dedi delikanh. Sonra kadina arkasim dé-
nitp, Aygirn yelesine kurdeldlar baglamaya bagladi.

«Sen kendi kendinin efendisi misin?» diye sordu Sa-
sa,» yoksa bir ¢amur parcasi musin?»

«Git be!» dedi Stiv, yeniden. «Kendi kendimin efen-
disiyim, ne olmug?»

Biitiin kurdeldlain bagladiktan sonra, biiyiik bir umut-
suzlukla benden tarafa dondii.

«GOriiyor musun nasil asilip duruyor? Bir aydan beri-
dir akhimi kacirtacak neredeyse. Kafami déndiirtiyorum,
orada. Bir yere gidemez oldum. Hep yolumun {izerine gtki-
yor. Giin boyu tek istedigi aygirdan istifade etmek. Oy-
sa, Tiimen komutam her allahin giinii ihtar ediyor bana.
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‘Bir siirii adam gelecek sana,’ diyor. ‘Hepsi de aygirdan
istifade etmek isteyecekler. Ama, hayvan ii¢ yagina gelene
kadar hi¢ kimseye vermiyeceksin.

«Insan ondérdiinii gectimi kapip koyuverir kendini,
hem de korkmadan,» diye mirildandi, Saga. «Yagin ondort
oldu mu beld da getirmezsin insamn bagina. - ama sen de-
gil - sen sadece balon yaparsin.»

Kisraginin yamna gidip, eger kolanlarnni sikt1 ve hay-
vana binmeye hazirlandi. Ayakkabilarina talkih mahmuz-
lan sakirdiyordu. Coraplar g¢amur ve saman ¢opii icin-
-deydi. Inamlmayacak kadar iri memeleri nerede ise arka-
sma dogru sallamyordu iki yandan.

«Halbuki bir ruble getirmigtim,» diye bir laf atts or-
taya. «Beraberimde getirmigtim ama, goriiniige gore, bera-
berimde geri gétiirecegim.»

Kadin giimiig iki elli kopeklik g¢ikanp, avucunda gakir-
dattiktan sonra paralari gogislerinin arasmna saklad.

«Pekigtirelim, ha?» diyen Dubligcev'in gozleri giimtiig
paralara dikilmigti. Aygir gekti.

Saga, ufak meydanda bir bayir kestirmigti goziine.
Hayvanin oraya gotiirdii.

«Goren de seni, diinyada tek aygir sahibi sanacak,»
dedi aygin getiren Stege’e «Kisragim orduda ve iki yildan
beri de hi¢ cektirilmedi. Bu firsattan istifadeyi diisiin-
diim.»

Saga hayvam ayarladiktan sonra, kisragint kenara
-gekti.

«Simdi doldurulduk, kizim,» dedi hayvana ve onu, sal-
yalar: akan alaca renkli dudaklarindan éptii. Agzim hay-
vanin yelesine sildikten sonra ormandan gelen seslere ku-
lak kabartti.

«lkinei Tugay gidiyor,» dedi, sert sert. «Gitmem la-
zim Liutigs
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«1ster git ister gitme, 6de bakahm borcunu,» diye ba-
girdr Dubliggev soluk soluga.

«Hele bak nasil Odeyecegim,» diye mirildand1 Sasa,
kisraga binerken.

Atimi arkasindan dértnala kaldirdim. Gerilerden Dub-
ligcev'in uzaktan gelen makineli seslerine kamgan ¢igns-
malar1 duyuluyordu.

«Bak su ige be!» diye baginyordu, elinden geldigi
kadar hizla kosmaya calisan kazak delikanhsi.

Korkudan aklim yitirmig bir tavgan hiziyla esiyordu
riizgdr dallarin ardindan. Ikinei Tugay, Galicya megele-
rinin arasindan akiyor, bombardimanin tozlan sakin top-
ragin iizerinden kalkiyordu, tipki barg igcindeki bir kulii-
benin iizerinden kalkan dumanlar gibi. Ve Tiimen komu-
tanimn igareti ile hilcuma gegtik. Cesniki’ye yapilan o unu-
tulmaz hiicuma...



SAVASTAN SONRA

Iste, Akinfiev ile kavgarmn hikayesi:

Cesnikiye saldiri, ayin otuzbirinde olmugtu. Kdyiin
yakinindaki ormanda toplanan taburlar, akgam saat begle
alt1 aras, bizi ii¢ verst Otedeki tepelerin iizerinde bekliyen
diigmana saldirdi. Kuvvetini son damlasina kadar yitir-
mis hayvanlarla bu iic verstlik bayra tirmamrken karsi-
mizda, siyah tiniformalar ve soluk yiizlerden meydana gel-
mig, liime benzer bir duvar goriiyorduk. Bunlar, Polonya
savaginin daha baslangicinda kars: tarafa gegen kazaklar-
di ve baglarinda, kacgaklardan bir alay meydana getirmis
olan, kazak yiizbasis1 Yakovlev vardi. Athlarimi bir mey-
dana toplamig olan yiizbag, g¢ekilmig kiheiyla bizleri bek-
livordu. Altin bir dis parhiyordu agzinda ve uzun kara
sakali bir 6liiniin gogsiine yerlegtirilen ikonlara benziyor-
du. Yirmi adim ilerimizde diigman makinelileri takirdama-
ya bagladi. Adamlar diistii saflarimizdan. Onlar1 ¢igniye-
rek diismana saldirdik. Ama onun dort kose birligi kiml-
danmad bile... Sonra biz kagtik.

Iste Savinkov’'un adamlar1 b8ylesine ¢abuk bir zafer
kazanmiglard: VI. Tiimene kars1 Galiptiler, ¢iinkii bir lav
gibi akan taburlarimizin oniinden geri ¢ekilmemiglerdi. O
giin yiizbast Yakoslev’in ;ok rahat bir durusu vardi. Ve
bizler, hainlerin kanina kiliglartmizi bulagtirmadan kagtik.

Bes bin - biitiin tiimen - ardinda kovalayan olmadan,
hir sel gibi akti bayirdan asag1. Diigman tepelerin iizerin-
deydi ve bu ani kazanilan zaferin gagkinhigindan pesimize
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diigiip diismemek konusunda bir karar veremiyordu. An-
cak bu sekilde sag kalip, kayip vermeden, vadiye kadar
at siirdiikk ve orada VI. Tiimenin siyasi kisim bagkani
Vinogradov ile karsilastik. Vinogradov bir savag atimn
iizerinde, hayvam topa¢ gibi dondiirerek, ucar gibi kagan
kazaklar, savaga geri yollamaya galisiyordu.

«Liutov,» diye haykirdi beni goriince. «Adamlan ge-
ri cevir, yoksa bunun hesabim sorarim senden.»

Donen hayvamn, mavzerinin dipgigi ile diirttii ve
adamlan toplamak i¢in devam etti bagirip ¢agirmasina..
Yamndan ayriip atimi, dort nala giden Kirgiz delikanl-
s1 Gulimov'un iizerine siirdiim.

«Sen evveld kuyrugundan tut da kendi atimt cgevir,»
dedi cevresine bakinarak. Sonra iyice aranip, ates etti..
Kurgun kil pay1 izerinden gecti kulagimin.

«Evveld sen cevir atim,» diye tekrarlayip, omuzum-
dan tuttu beni ve Obiir eliyle de kihcin1 ¢ekmeye davrand.
Ama kina sikismigti kihel. Kirgiz titredi, etrafina bakin-
d1, omuzuma sarldi yeniden. Gozleri gittikge yiiziime yak-
lasnyordu.

«BEvveld seninki,» dedi, hemen hemen duyulmaz bir
sesle. «Benimki peginden gelir. Sonra kilein agziyla ha-
fiften diirttii gogsiimii. Oliimiin o bogucu yakinhgm his-
setmem migdemi bulandird: birden. Elimi, Kirgizn, gii-
neste kalmg bir tag gibi yanan yiiziine koyup geri ittim
ve iterken de biitiin giiciimle tirmaladim. Parmaklarimin
arasindan akan sicak kan elimi gidikhiyordu. Uuzn bir
yolculugun sonuna varmig gibi soluyarak, Gulimiv'un ya-
nindan uzaklagtim. Benim cefakir arkadagim, atim, yii-
rilyordu agir agir. Olup bitenleri gérmemek icin arkama
bakmadim bile. Ta ki birinei tabur komutam Vorobiov'a
rastlayana kadar. Vorobiov ,levazim erlerini ariyor, bir
tiirlii bulamiyordu. Cesnikiye beraberce geldik ve Ihtilal
Mahkemesinin eski arabacis1 Akinfiev'in sik sik oturdugu si-
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raya oturduk. 31. Suvari Alaymm hastabakicilarindan
Saga gecti Oniimiizden. Sonra iki komutan daha gelip si-
raya oturdu. Diiglere dalmig gibi sessiz sedasizdilar. Igle-
rinden biri fena halde yaralanmisti, elinde olmadan iki
yana salliyordu kafasini araliksiz Ve yuvasindan firlaya-
cak gibi duran bir goziinti kirpiyordu durmadan. Saga,
adamin durumunu hastahaneye haber vermek igin gitti.
Sonra ¢amurda kayan kisraginy, dizgininden ceke geke
yanmimiza geldi.

«Gene nereye yelken agtin?» diye sordu Vorobiov. «Bi-
raz bizle otursana Saga.»

«Seninle oturacak degilim,» diye cevap veren Saga,
hayvamn karmm oksadi. «Oturmiyacagim.»

«Nedenmig 07?» diye giilerek bagird:r Vorobiov, «Yok-
sa bundan béyle erkeklerle ¢ay icmemeye mi karar verdin.»

«Herhalde, seninle birlikte icecek degilim,» dedi Sasa
ve elinden dizginleri atti. «Seninle bir daha asla ¢ay icme-
meye karar verdim Vorobiov. Ciinkii bugiin senin gibi bu-
lunmaz kahramamn ne pis bir oyuna yattigim gordiim!s

<O zaman bana bir kursun sikaydin bari.» diye minl-
dand:1 Vorobiov.

Saga, umutsuz bir gekilde, kolundaki Kizilha¢ bandim
gekip kopardiktan sonra, «Kurgun mu sikaydim,» dedi.
«Bununla m1 sikacaktim o kurgunu?»

Tam bu sirada, ihtilil mahkemesinin eski arabacis:
Akinfiev bizden tarafa geldi. Eski bir hesabim vard: onun-
la goriilecek.

«Senin elinde kursun sikacak bir gey yok ki, Saga,»
dedi yumugak bir sesle. «Kimsenin sana kizdigi, kusur bul-
dugu yok. Benim illet oldugum, savaga girince korkup da,
tabancalarina kursun siirmeyen kigiler. Sen hiicuma katil-
din,» dedi, bana Akinfiev birden bire. Avaz avaz bzgin-
yor, yiiziine bir titreme yaylhyordu. «Hiicuma katildin
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ama, toplu tabancana bir kursun bile siirmedin. Sebeg ney-
di buna?»

«Birak bunu, Ivan,» dedim ama, onun beni birakmaya
hi¢ niyeti yoktu. Bir tarafa egilmig, saral ve kaburgasiz
haliyle lizerime geliyordu.

«Polonyalilar senin ardindan geliyor da, sen neden on-
larin pesinden kogmuyorsun? Neden?»

«Polaklar ardimdan geliyor ve ben onlarin ardindan
kogmuyorum,» dedim sertce.

«Molokan (*) oldugun icin degil mi? Siit bebesi oldu-
gunuz ic¢in degil mi?»

«Evet, Molokan mezhebinden oldugum igin,» diye ba-
girdim. «<Maksadin ne? Ne istiyorsun, Ivan?»

«Aklimin bagmda olup olmadigim bilmek istiyordum,»
diye muzaffer bir sesle bagirdi. «Evet, aklinin baginda ol-
dugunu anladik, Benim elimde Molokan'larin temizlenme-
si icin yazih bir kanun var. Allaha inamyor onlar...»

Cevresine toplanan kalabaliga, nefes bile almadan Mo-
lokanlar hakkinda, bagira bagira birgeyler anlatiyordu. Ce-
kip gitmek istedim ama, beni yakaliyarak yumrugunu sir-
tima indirdi.

«Silahin doldurmadin,» diye kulagimin icine fsilda-
yip, koca parmaklan ile agzimi yirtmaya cahgsti. «Allaha
inamyorsun, hain'»

Agzimi yirtmak icin yeniden saldirdi. Saraliyr itip,
yumrugunu yiiziine gémdiim. Akinfiev, yan iisti diistii ve
agz1 kanamaya bagladi.

Sasga, sallanan memeleriyle yanina gitti adamin ve ka-
ranlk agzinda, qiplak bir sose kenarindaki tek agag¢ gibi
sallanan bir disi gekip qikarda.

«Hayatta tek gey bilir, kazaklar,» dedi «o da birbiri-

t*) Molokan dini bir mezhep.
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ne saldirmak. Oysa ben bugiin olanlardan sonra, gidip sak-
lanmak istiyordum bir tarafa.»

Bunlan son derece kederli bir gekilde sdylemigti Saga.
Sonra, yaralh Akinfiev'i ald1 gétiirdii. Ve ben, Calicyanin o
yorulmak bilmez yagmuru altinda, Celsiki kdyiinde agir
agir yiiriidiim.

Koy sularin iginde yiiziip sisiyor, kan kirmmz ¢amur-
lar kederli yaralarindan sizip duruyordu. Tepemde parl-
yan ilk yildiz, bulutlann i¢ine diigtii. Yagmur so6giit agac-
larim bir kamg1 gibi habire déviiyordu. Aksam bir kusg
sliriisii gibi gokyliziine uguyor ve karanhk islak gazabinin
tacim geciriyordu basima. Biitiin kuvvetimin cekildigini
hissettim. Adeta bir cenaze celenginin agirligh altinda iki
biikliim yoluma devam ederken, kadere beni en basit bir
ustaliktan korumas: i¢in yalvariyordum - hemcinslerimi
oldiirmek ustaligindan...

Galicya, Eyliil, 1920

SARKI

Budyatici koyiinde konakladigimiz zaman, benim ta-
lihime aksi bir ev sahibesi diigtii. Duldu, fakirdi ve ben
evindeki bir ¢ok dolaplarin, cekmelerin kilitlerini kirmig
ama, yiyecek hig bir sey bulamamigtim.

Sadece hile ve fesatlikt: geride kalan. Birgiin eve dé-
niiyordum, kadm sicak firimin kapagini kaparken yaka-
ladim. Lahana ¢orbas:1 kokuyordu her taraf. Corbanin icin-
de et olmas) da ihtimal dahilindeydi. Kadinin ¢orbasinda
da et kokusunu hissedince, toplu tabancami c¢ikarip masa-
nin iizerine koydum ama, ihtiyar kari inat ediyor, bagini
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iki yana salliyor ve inkadrlarim siralayip duruyordu. Kara
parmaklarn ve yiizii zangir zangir titriyor, yiizii karanyor,
gozlerini iizerimden ayirmadan, korku ve sagkinlik dolu bir
nefretle yiiziime bakiyordu. Ama higbir gey kurtaramazdi
onu. Eger Konyayev, sabik Isa Sandi, iceri girmis olmasay-
di, silahimla, sonuna kadar zorhyaeaktim, kadin.

Akordeonu, koltugunun altinda, kisa ¢izmeli, siitun gi-
bi bicimli bacaklarim siiriiyerek, kuliibeye girdi.

Riiya dolu, buz mavisi gozlerini benden tarafa kaldi-
rarak: «Haydi,» dedi, <haydi bir gark: sdyliyelim.» Sonra
siranin {izerine oturarak, takdim yapar gibi, parmaklan-
n1 gezdirdi tuglarin iizerinde.

Bu insan diigiindiiren baglangig, sanki ¢ok uzaklardan
geliyordu. Kazak delikanhs: birden kesti pargayi. Tarifsiz
bir kederle dolmugtu gozleri. Bagka tarafa doniip, beni
neyin sevindirecegini gayet iyi bildigi ic¢in, bir Kuban ha-
vas1 calmaya bagladi.

«Kirlarin yildizt,» diye bagladi sarkiya, «babammn evi
izerindeki, kirlarin yildizi; kederli elleri anamin...

Seviyordum bu sarkiyi. Sandi bilirdi bunu. 1919 ylin-
da ilk olarak, Don nehrinin adsiz kollarindan birinin kena-
rindaki Kagalnitskaya obasinda dinlemigtik.

Baliklarn korunmasinda ¢ok usta olan bir avel 6gret-
misti bu sarkiy1 bize. Baliklar yumurta dékerdi bu sulara
ve kuglar siirii halinde gelirlerdi. Buralarda balik &ylesine
boldu ki, insan kepgeylen, hattd ellen bile yakaliyabilirdi
bunlan. Hatta suya bir kiirek atilsa, kiirek dikilir ve ba-
hklar tarafindan gotiiriiliirdii ve biz bunu kendi gozleri-
mizle gormiistiik. Kagalaitskaya'daki balik havuzlarim ve
onlarin korunmasm unutacagimi hi¢ sanmyyorum. Biitiin
ilgililer o c¢evrelerde avlanmay: yasak etmigti ama, 1919
yilinda o gevrelerde son derece kanh savaglar oldugundan,
Avcl Yakov, bu kanunsuz igini apagik goriiyordu. Akor-
deonunu bizim Sandi'ye vermesinin sebebi de kendisini ra-
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por etmememiz icindi. Isa Sandi, sarkicisiydi bizim tabu-
run. Avct ona hemen hepsi eski devirlerden kalma, duygu
dolu siiriiyle sarki 6gretti. Sarkilarna ihtiyacimuz oldugu
icin, bu diizenbaz aveimin biitiin yaptiklamm affettik. O
zamanlar kimsecikler bu savagin sonunun gelecegine inan-
myordu. Sadece Sandi yamk sesi ve gozyaslanyla gidere-
biliyordu yorgunlugumuzu. Kanl izler yolumuzu igaretli-
yor, sarkilar uguyordu basimzn iistiinde. Boyleydi iste
Kubanda yesil Gerillalarla savagtigamiz zaman. Bugiin bi-
le Kafkaslann ve Uralllann eteklerinde bdyledir. Elzemdi
bu garkilar bizler i¢in. Hi¢ kimse goremiyordu savagin so-
nunu ve Isa Sandi heniiz yeteri kadar olgunlagsmamsgt1 6l-
mek icin.

C aksam da boyle olmustu igte. Ev sahibesi ile 1ahana
¢orbas iizerine cekigirken o yumusak sesiyle Sandi olmus-
tu beni yatigtiran.

«Kirlarn yildizi,» diyordu, «babamin kuliibesi iizerin-
deki, kirlarin yildizi; kederli elleri anamin.. »

Kogedeki kiiflii ¢gimenlerin iizerine uzanarak, dinledim
onu. Dalginligim kemiklerimi Juriyor, dalginhgim, alimda
cliriimekte olan samanlar titretiyordu. Bu sicak akigm al-
tinda soluk yanaklarini ellerinin icine almig kadina hig bir
sey yapamiyordum. Yillarin agindirdigr basi 6ne diigmiis,
duvarin dibinde hi¢ kimildanmadan dinliyordu. Sandi sar-
kism bitirince de kimildanmad.

Sandi ¢almay1 ve sdylemeyi kesti. Yanina bwrakt: ¢al-
gismi. Sanki ¢ok uzun bir uykudan uyanms gibi, esneyip,
giildii. Sonra kadimin kuliibesinin boglugunu farkederek,
siramn iizerindeki pislikleri temizleyip, bir kova su aldi.

Ev sahibesi, sirtim: kapiya siirterek, beni gosterdi ve,
«Bak sevgilim,» dedi, «Biraz evvel gelen bu senin komuta-
min, bagird1 g¢agirdl, dolaplarim gekmelerimi kird:, sonra
silahlarin! ¢ekti beni korkutmak icin. Bana silah cekmek,
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bityilik bir giinahtir Tannmn karsisinda. Giinkii yalniz bir
kadimim ben.»

Sirtin1 yeniden duvara siirtiip, bagucunda bir lkon
asih ve pagavralar dolu genis yatagin iizerinde uyuyan og-
lunun iizerine kiirk bir ceket Orttii. Dogugtan aptal bir co-
cuktu bu, sarkik surath beyaz ve koca kafali. Geligmig bir
insaminki kadar iriydi ayaklarn. Anasi, horhyarak uyuyan
oglanin burnunu sildikten sonra geri geldi.

«Hanim,» dedi Sandi, kadimin omuzuna dokuanarak.
«Eger yatmak sana kars! iyi davranmak demekse bu ben-
ce bir sey farkettirmez.»

Ama koylii kans), sanki duymamigti bu sdylenenleri.

«Kabhak corbasi filan gérmedim ben,» dedi g¢enesini el-
lerinin arasina alarak. «Gitti, gitti kabak ¢orbasi. Insanlar
gelip sadece silah gésteriyorlar bana. Sonra biraz eglene-
cegim iyi yiirekli bir geng¢ gelince, hergeyden o kadar bik-
kinlik getiriyorum ki, giinahin biie azicik olsun tadint ala-
miyorum.»

Kasvetli bir gekilde mirdldamip homurdanarak, budala
oglani duvardan tarafa iteledi. Sandi, pagavra dolu vatak-
ta, yatt1 kadinin yanima ve ben, kafamdaki giizel diigiin-
celeri diisiimde gérmeyi hayalliyerek uyumaya caligtim.

HAHAMIN OGLU

Zhitomir'i hatichyor musun Vasili? Hatirliyor musun
Teterev nehrini ve Sabat gecesini Vasili? Gen¢ Sabat'n,
giin batimu ile yavagtan yaklagmasini ve kizil topuklan ile
altindaki yildizlar ezdigini hatirliyor musun?

Ince bir boynuz gibi olan gey, uglarim nehrin karanlk
sularinda yikiyordu. Dordiincii Enternasyonalin kurucusu
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olan garip kisi, ihtiyar Gedali bizleri aksam duas: i¢in. Ha-
ham Motala Bratslavski’nin evine gotiirmiigti. Garip kisi
ihtiyar Gedali elindeki horoz tiiylerinden yapimig firca-
siyle, uzun gapkasinin iizerindeki tozlan almigti. Sallamms-
t1 horoz tiiylerini aksamin kizl sisleri icinde. Kandillerin
o yagmac1 gozleri titresip duruyordu Haham'in odasinda.
Genig omuzlu yahudiler, sikintili bir gekilde baslarni eg-
miglerdi dua kitaplarinin iizerine ve Cernobil’in ihtiyar
maskaras) yipranmig cebinde bakir metelikleri sakirdat-
migti,

Hatirliyor musun o geceyi Vasili? Pencerenin ardin-
da atlar kigniyor, kazaklar baginyordu. Savasin ugsuz bu-
caksiz yabanligl pencerenin ardinda esniyor ve Haham Mo-
tale Brastlavski, dogu duvarmn dibinde dua ederken za-
y!f parmaklarim ciippesinin igine sokuyordu. Sonra ahit
sandigimin Oniindeki &rtil aqlmig ve bizler cenaze kandil-
lerini, Torah kitabelerinin yuvarlak tomarlarinin kinlandi-
&1 pembe kadifeden muhafazalar, Torah'in iizerine egilmisg,
hanedanin son prensi, Hahamin oglu Elijah'in o terkedil-
mig ve cansiz, giizel yiiziinii gormiigtiik.

Diin degil, evvelsi giin, XII. Ordunun Alaylan cepheyi
achilar Vasili. Muzaffer olanlarin bombardimamn kibirli bir
gekilde, sehrin iizerinde g6k gibi giirliyordu. Birliklerimiz,
sagkmhk icinde sendeleyip, birbirine kamsiyordu. Siyasi
kismin treni, tarlalarin 6li belkemigi iizerinden siiriinme-
ye baglad: yavagtan. Ve canavarcasina, inamlmaz bir Rus-
ya, hasir ayakkabilan ile, vagonlarmn her iki tarafindan
tipki bir kumag parcasina iigiigen gliveler gibi, toprag: do-
ve dove gec¢iyordu .Tifiislii koyliiler, bir askerin ahsilmsg
iki biliklim oliisiinii yuvarliyorlard: onlerinde. Trenimizin
basamaklarina athyor ve tiifek dipgiklerinin darbeleri ile
yeniden yuvarlamyorlard: yere. Homurdaniyorlar, anlam-
s1z igaretler yapiyorlar ve yine devam ediyorlard: dilsiz
akislarina. Onikinci verst’e gelip de, elimde askerlere ata-
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cak patates kalmayinca, bir kucak dolusu Trogki brosiiri
attim onlara. Ama iglerinden sadece bir adam, 6lii ve kirli
elini uzatt: bir brogiir yakalamak icin. Ve hen Zhitomir Ha-
hami'min oglu Elijah hemen tamdim. Evet hemen tam-
dim onu, Vasili. Ve bir prensin donunu bile kaybedip, asker
cantasimn altinda iki biiklim yiiriimesini gérmek, dylesi-
ne yiirek paralayic: bir geydi ki, biitiin askeri kurallart bir
anda unutup, onu gekerek trenimize aldik. Ihtiyar bir ka-
dininki kadar zayif ve takatsiz olan dizkapaklar vurdu pas-
i basamaklarin iizerine. Uzerlerine bahriyeli gémlegi giy-
mis, iri memeli daktilolar 6lmek {izere olan adamn, ince
nzun ve utanga¢ viicudunu koridor boyuneca yerde siiriik-
lediler. Onu yaz1 isleri odasinin bir kogesine yatirdik. Bol
kirmizi pantollu kazaklar, onun ¢iplak olan taraflarim ort-
tiiler elbiselerle. Kizlar carpik bacaklar ile diz coktiiler
— gelecegi olmayan kizlarin bacaklari -— yere ve bog goz-
lerle onun cinsel organina baktilar. Sami irkindan harcan-
mig bir gencin lavireik lillarla kapl giidiik erkekligine
baktilar bog gbzlerle. Ve onu aylak gecelerimden birinde
tamyan ben, bu kizilordu eri Bratslavskinin dagilmig es-
yalarin toparlamaya basladim.

Esyalan karma kansik yayillmisti etrafa — propa-
ganda kisminin emirleri, yahudi sairin not defterleri ve yan
yana duran Lenin ile Maimonides'in portreleri. Lenin’in ce-
likten déviilmiis basi ile, Maimonides'in ipek gibi yumusak,
can sikic1 portresi. Sonra bir tutam kadin sac1 vard: kita-
bin arasinda. Altincr parti hongresinin brosiiri, komiinist
brosiirlerinin kenarlar, carpik ¢urpuk yazilmis eski Ibrani
giirleri ile doluydu. Bir umutsuzluk vagmuru gibi yagd
bunlar iizerime. «Sarkilar Sarkisi'min» yapraklan ile ta-
banca mermileri... Giin batiminin kasvetli yagmuru sac-
larimdaki tozlar: yikarken, ben odanin kdsesinde, sefil ve
_perisan bir yatagin lizerinde 6lmek iizere olan gen¢ adama
g6yle dedim:



KIZIL SUVARILER 159

«Bundan dort ay evvel, bir Cuma gecesi, eskici Gedali
beni, baban Haham Motaleyi grmeye gotiirmiigtii. Ama
sen o zaman, Parti'ye kayithi degildin, Bratslavski...

«Kayithydim,» dedi geng ve gogsiinii kagiyip, ateg
icinde kivrandi. «Sadece anamu birakamiyordum.»

«Peki ya gimdi, Elijah 7»

«Ortada siiregelen bir ihtilil varken ana artik bir ma-
cera olmaktan ileri gecemez,» dedi daha az duyulur bir
sesle. «Mektubum geldi. Cagiri mektubum ve tegkilat beni
cepheye yolladi.»

«Ve Kovel'e gittin, 6yle mi, Elijah ?»

«Evet, Kovel'e gittim,» diye minldandi umutsuzlukla,.
«Ama Kulak’lar cepheyi diigmana ag¢tilar. Bozguna ugra-
mig bir Alayin komutasim aldim, ¢ok gecti artik... Yeteri
kadar topcum yoktu...

Ravno'ya varmadan o6ldii. - bir prensin sonuydu bu -
giirlerinin, muskalarnnin ve kaba dolaklarinin arasinda 6l-
dii. Unutulmug bir istasyonun.yakimna gémdiik. Ve haya-
limdeki firtinalari, daha bu yasimda pek az akhimda tuta-
bilen ben, kardescigim son nefesini verirken onun yanin-
daydim.

ARGAMAK

Savagan kuvvetlere naklimi yaptirmaya karar verdim.
Tiimen komutani bunu igitince, kaglarim catti.

«Ne demeye gitmek istiyorsun oraya? Agzin bir ka-
rig acik, oldugun yerde saskin sagkin duracak ve karg ta-
rafa miikemmel bir ilk hedef olacaksin.»

Ama israr ettim. Istegim fazlasiyla olmug ve ben, en
savagcl olarak bilinen VI. Tiimenin, 23. Piyade alayinin 4.
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Taburuna atanmigtim. Tabura, daha o zamanlar bir deli-
kanh olan, Briansk fabrikalarnnda cilingirlik yapms, Bau-
lin adinda biri komuta ediyordu. Sakal birakmigt: soziinii
dinletmek igin. Cenesinin altinda kiil rengi kivireik tiiyler
vardi tutam tutam. Yirmi ikineci yasina kadar hig bir geyi
dert etmemisti kendine. Ve onun bu kigiligi daha binlerce
insanda vard: ki, bunlard: ihtilalin bagarnya ulagmasinm sag-
layan. Baulin sertti, az konugurdu ve inat¢iydi. Hayatinin
yolu tayin edilmisti ve o bu yolun en dogrusu olduguna ina-
nmiyordu tiim yiiregi ile. Mahrumiyet ona cok kolay gelen
bir seydi. Oturdugu yerde uyurdu kolayca. Bir elini 6biirii-
ne dayiyarak uyur ve uyandigh zaman da, goériinmez bir
sekilde geciverirdi, uykunun unutulmus diinyalarindan
uyanmkhigin gergeklerine.

Baulin'in komutasi altindaki kisi insaf denen seyi bek-
lememeliydi. Goreve baglamamin baganli olacagl, bir ke-
hanetle belli olmustu: At verilmigti bana. At yokiu. Ne
ihtiyat binek vard elimizde ne koyliilerde at kalmigti. Ta-
lih yardim etmisti bana: Kazak Tikhomolov, yakalanan bir
kac diisman subayin ortadan kaldirmay: kafasina koymus-
tu bir kere. Subaylarda Onemli bilgiler oldugu igin, onlan
Alay kurmayina gotiirmesi emredilmigti ama, Tikhomolov
pek uzaga gotiirmemisti onlari. Evveld, Kazagn, Ihtilal
Mahkemesi kargisina ¢ikmas) kararlagtirdmigti, sonra vaz-
gecildi bundan. Tabur komutan Baulin, hig bir ihtilal mah-
kemesinin veremiyecegi kadar agir bir ceza diislinmiigtii:
Tikhomolov'u, Arganak adindaki atindan indirerek, ulag-
tirma bhirligine yolladi.

Argamak yiiziinden katlandigim, cektigim iskenceler,
insan dayamkhgnm cok iizerindeydi. Tikhomolov hayva-
nin1 Terek nehri kiyisindaki obasindan getirmisti. Kazak
tinsina, kazak dortnalina algikth hayvan, - kuru, korkung
ve ani - Adimlan uzundu Argamak’mn. Inacti ve uzun. Bu
yiiriyiisii ile beni birli§imden uzaklastirabiiirdi. Taburun
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izini kaybeder, yon tayininden yoksun kahr, diisman hat-
larina yaklasir, gecelerimi sel ¢cukurlarinda gegirtebilir bag-
ka birliklere katilmak ister ve huralardan da azarla tersyiiz
edilebilirdim. Biniciligim ¢ok simrhydi. Ancak Alman sava-
sinda, 15. Piyade Alayma bagh topcu birliklerinde hizmet
etmigtim. Bu da ¢ogu zaman bir cephane sandigimn iizeri-
ne tiinemek demekti. Ya da ara sira, top takimi ile birkik-
te ata binerdik. Oysa simdi, Argamak’in o bana yabanci
gelen yliriiyiigiine aligabilmek igin hi¢ bir firsat ta yoktu
elimde. Tikhomolov sanki diigiigiine sebep olan biitiin gey-
tanhklarini, hayvanina miras olarak birakmigti. Hayvanin
ince uzun belkemigi iizerinde bir guval gibi sallamp duru-
yordum. Iyiden iyiye berbat ettim hayvanin sirtini. Yara-
lar acildi, maden renkli sinekler konmaya basladilar. Hay-
vamn karninda sira sira kurumug kanlar goriildii. Yanhs
nallama yliziinden Argamak topallamaya, art ayaklarmin
bilekleri sisip, fil ayagina benzemeye baslarmgti. Bunun
disinda ise hayvan zayifhiyordu durmadan. Goézlerine aci
¢eken bir hayvanin o garip baliglan yayihyordu. Isteri ve
karsi koymamn bakiglariyd: bunlar. Kendisini egerletmi-
yordu da artik.

«Camna okudun bu binegin, dortgdzlii,» dedi Takim
komutan.

Aralarnnda oldugum zaman, kazaklar konugmuyorlar-
d1 ama, arkam: dondiigiim zaman tipki avimn iizerine sal-
dirmak istiyen bir hayvan gibi, sicramaya hazirdilar. Uy-
kulu, firsat kollayan, hareketsiz bir halleri vardi. Hatta
bana artik mektup bile yazdirmaz olmuslardi.

Siivari ordusu, Novograd-Volinsk'i elde etmis, kazan--
migti. Yirmidort saat icinde altmigsekiz kilometreyi agma-
miz gerekiyordu. Rovno'ya yaklagiyorduk. Giindiiz durup
istirahat etmek bahis konusu bile degildi artik. Ve ben her-.
gece ayn! riiyayr goriiyordum. Argamak'in sirtinda dort-
nal gidiyordum. Senlik ategleri yakilmigt1 yollarin kenarin-
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da. Kazaklar yemek pigiriyordu. Yanlarindan gectigim hal-
de hig biri gbziinii kaldinp, bana bakmamist1 bile. Benimle
ilgilenmiyorlard: artik. Neydi bunun sebebi ? Anlam neydi
bunun? Bu ilgisizligin tek anlam, ata binigimde, at siirii-
siimde hig bir dzeliik yoktu ilgiyi gcekecek. Herkes gibi ata
bindigim icin hi¢ bir faydasi yoktu bana bakmanin. Ken-
di yoluma gidiyordum dért nala ve mutluydum. Uyandi-
gm zaman, bariga ve mutluluga olan aghgim giderilmig
degildi ve ben sirf bu yiizden riiya goériiyordum.

Hig bir iz yoktu Tikhomolov’'dan. Ama yiiriiyiig kolu-
nun ardindan gelen, ufak tefek yiiklii arabalarin arasin-
.dan, beni gozledigi muhakkaktu.

Bir seferinde, takim komutan goyle dedi, bana:

«Herif, senin neler yaptigim 6grenmek icin, kafammz
stkmaya bagladi.»

«Bu onu ne ilgilendirir?»

«llgilendiriyor olmali.»

«Galiba ona bir kétiilik ettigimi kafasina koymus bir
‘kere.»

«Etmedin mi?»

Tikhomolov'un nefreti, ormanlari, nehirleri-agip bana
kadar geliyordu. Bunu derimde hissedip, biiziiliiyordum.
Kan canafna donmiis bir ¢ift géz yapigip kalmugti yolu-
mun iizerine.

«Neden bana bir diigman kazandirdin?» diye sordum,
Baulin’e.

Tabur komutam esneyerek gecti yammdan.

«Zaran bana degil,» diye cevap verdi arkasina don-
meden. «Zarari sana.»

Argamak’in sirtindaki yaralar kuruyor, sonra yeniden
acihiyordu. Ust iiste ti¢ battaniye vuruyordum hayvanmmn
sirtina, egerlemeden evvel. Ama oturusum dogru olmadigy
icin, yaralar bir tiirlii kapanmiyordu. Oysa, actk bir yara-
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mn iizerine oturdugumu hissetsem, fazlasiyla huylandiri-
yordu beni.

Birligimizde, Bizyukov adindaki bir kazak, Tikhomo-
lov'un bolgesinden geldigi i¢in onun babasini da taniyordu:

«Biliyor musun, onun babasi,» demigti bir sefer bana,
«av igin at yetigtirir. Biitiin sismanhgina ragmen, at konu-
sunda ve binicilikte geytamin ta kendisidir. Davar’a geldigi
zaman, hayvan se¢mek igin bekliyemez. Siralanmigtir atlar.
Bir atin karsisinda durur, bacaklarni agar ve iyice bakar
kargisindaki hayvana. Ve ne yapar bilir misin? Sadece su-
nu. Yumrugunu sikip, bir vurur atin almna ve artik at yok-
tur. ‘Peki ama neden Kalistrat,’ diye sorarlar ona, ‘ceden
yok ettin hayvam?’ O zaman, ‘Benim gibi avlanan kigiye,’
der, ‘boyle bir at yaramaz. Benim ava gitmem, saka degil-
dir. Eglence ise hi¢ degildir.’ Inkar edilmez dogrusu. Sey-
tanin tekidir at konusunda.»

Ve Tikhomolov'un elinden sag kurtulmug, onun tara-
findan secilmig Argamak, sonunda benim elime diigmiigtii.
Ne yapmam gerekiyordu gimdi? Kafamda peg pese plinlar
yapiyordum ama, hi¢ biri fayda etmiyordu. Sonra beni bu
isten kurtaran gene savasg oldu.

Siivari ordusu, Rovno'ya saldirmigtr. Schir alindi ve
iki giin kaldik orada. Ertesi gece Polonyalilar geri piiskiirt-
tiiler bizi. Bu savag yapmalarimn sebebi, geri ¢ekilen bir-
liklerini korumak icindi ve bunu da basardilar. Polonyal-
lan ayni zamanda siddetli bir firtina da korumaktaydi.
Insamin yiiziinii kesercesine yagan yagmur, huzuru kag.-
ran gokgiiriiltiileri ve etrafi altiist eden sulam kapkara
seller.

Yirmidort saat icin bosalttik sehri. Yapilan savastz,
insanlarin en merdi ve kahramani, Sirp Dundi¢ 61dii Tik-
homolov da ¢arpismigt: bu savasta. Polonyahlar araba ka-
filesine saldirmiglardl ve bu kafile goriiniige gore, en ufak
bir korunmadan bile uzakti. Tikhomolov sadece kendi ta-
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rafindan bilinen bir savag diizenine sokmustu arabalarini.
Her halde, eski Romallar da aym seyi yapmisglard: vaktiy-
le. Ayrica bir de makineli tiifegi vardi. Insan onu bir yer-
den galip, arabasina sakladigindan giiphelenebilirdi. Ve is-
te, kazak, bu makineli ile saldinya kargsi koymus, Polon-
yahlan piuskiirterek, mallarim1 kurtarmig, sadece atlan vu-
rulup olen iki arabay: arkada birarak yoluna devam et-
migti.

Savagtan bir ka¢ giin sonra, Baulin'e, alay karargihin-
da, «Adamlar1 neden iiziiyorsun?» diye sormuslardi.

«Eger biyle bir sey yapiyorsam, gerektigi icindir.»

«Dikkat et de fazla ileri gitme.»

Tikhomolov, genel affa ugramamisti ama, hepimiz
onun gelecegini biliyorduk. Ciplak ayaklarinda bir ¢ift las-
tik oldugu halde geldi. Kesik parmaklarina sarlan sarg-
bezleri kirden simsiyah olmus, yan agilmis, ardindan bir
pelerin gibi dalgalana dalgalana geliyordu. Tikhomolov,
Budyatihi koyiiniin meydamndaki katolik kilisesinin Onii-
ne, atlarimizin bagh oldugu yere geldi. Baulin kilisesinin
merdivenlerine oturmus, sieak suya sokmugtu ayaklarim.
Parmaklar clirtinriistii: Pembeydi ayak parmaklari. Demir
nasil kivamina gelmeden evvel pembelegirse, Gyle pembey-
di parmaklan igte. Bir tutam sa¢ dilgmiistii almimin iizerine.
Giines kilisenin tuglalar: ve kiremitleri iizerinde parlhyor-
du. Tabur komutammn yaninda duran, Bizyukov, adamin
agzina bir sigara vererek yakti. Tikhomolov, partal palto
su iizerinde, 13stiklerini vura vura, hayvanlarn yanina git-
ti. Argamak uzun boynunu uzatarak, efendisine kignedi.
Yavag, hafif bir kisnemeydi bu. Coldeki, sahradaki, kozkir-
daki bir hayvanmin kisnemesi. Yarasimnin iizerindeki sular,
acik etlerin arasinda parhyordu. Tikhomolov, hayvann ya-
ninda durdu. Yerleri siipiiriiyordu sarg: bezleri.

«Demek boyle,» dedi, Kazak duyulanuyacak kadar ha-
fif bir sesle.
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lleri qiktim.

«Hadi barigalim, Tikhomolov,» dedim. Atim geri al-
mana sevindim. Ben zaten idare edemiyordum. Barigahm
mi1, ha?»

«Barismak icin daha Paskalya gelmedi,» dedi arkam-
da sigara saran Takim Komutani. Pantalonunun bol paga-
lan ¢izmesinden c¢ikmg, gomleginin diigmeleri ¢oziilmiig,
tunc rengi gégsii meydanda, kilisenin merdivenlerinde otu-
ruyordu.

«Iyi bir hiristiyan gibi bang onunla,» diye mildan-
di, Tikhomolov'un babasi Kalistrat't tamyan memleketlisi,
Bizyukov. «Arkadas olmak istiyor.»

Dostluklarm kazanmayr bagaramdigm bu adamlarin
arasinda yapayalnizdim.

Tikhomolov, yildinm garpmig gibi duruyordu hayva-
nin yaninda. Argamak kuvvetli kuvvetli nefes ahyor, bur-
nunu ondan tarafa uzatiyordu.

«Demek boyle,» dedi kazak, yeniden. Sonra birden,
benden tarafa déniip konustu: «Seninle barngacak degilims.

Sonra, lastiklerini siirtiyerek, kirecli, kavruk yolun
iizerinde yiiriidii. Sallanan sarg1 bezleri, meydanin tozlar-
m siipiiriyordu. Argamak, bir kopek gibi gidiyordu ardin-
dan. Dizgin, genesinin altinda sallaniyordu. Uzun sirt: ¢6-
kiiktii. Baulin, hald sicak suyun icinde ¢iiriimiis, pespembe
parmaklarnm ovahyordu.

«Bana bir diigman kazandirdin,» dedim .«Kabahatim
neydi?»

Tabur komutani bagmi kaldirds.

«Goriiyorum seni. Biitiiniiyle, oldugun gibi gdriiyorum
seni. Diigmani olmadan yasamak istiyorsun. Biittin diigiin-
diigiin diisman edinmemek.»

«Bang yap onunla,» diye mirildandi, arkasim doénen
Bizyukov.
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Bir alev diigmiistii, Baulin'in alnina sanki. Yanaklan
titredi.

«Bunun ne doguracagm biliyor musun?» derken nefe-
sini kontrol etmeye cahsiyordu. «Bezginlik, sikinti dogu-
rur bu. Haydi bas gimdi, kér olasica.»

Ayrimam gerekiyordu. Altinc tabura nakledildim ve
igler orada daha iyi oldu. Ne olursa olsun, Argamak bana
Tikhomolov'un ata binme geklini 6gretmigti. Aylar gecti
ve riiyam gerceklegti. Kazaklar, artik beni ve atim sey-
retmek icin duruyorlardi.
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ISA'NIN GUNAHI

Arina otelde hizmetciydi. Ana merdivenin yamndaki
odada otururdu. Odabasmin yardimecisi Seryoga ise, arka
medivenlerin yanindaki bogluktaydi. Bir utang¢ vardi iki-
sinin arasinda. Paskalyadan evvelki kutsal pazar giinii, Ari-
na Seryoga'ya bir hediye verdi - ikizler. Sular akar, yil-
dizlar 1g1ldar, erkek gehvete diigkiindiir, bunu yasar ve k-
sa bir siire sonra, yeniden baglar Arina’'mm karm gigme
ye. Altinc ayn da teker meker gitmededir. Kaypaktir ge-
nellikle kadinlarmn aylar. Simdi ise, Seryoga’nin askere git-
mesi lazim. Aln igte dort bagi mamur bir kangikhk.

Iste bu yiizden, Arina gider ve gbyle der: «Anlam yok
Seryoga. Oturup seni beklemenin hi¢ bir anlam yok. Dért
yil ayn kalacagiz birbirimizden. Bu dort yila nasil ister-
sen dyle bak ama, ben bu siire iginde diinyaya bir kag¢ tane
daha getirecegimden eminim. Otelde galigmanin, eteklerini
swvayip dolasmaktan hi¢ farla yok. Burada kim kahrsa kal-
sin, efendin odur senin. Ister yahudi olsun, ister kim olur-
sa olsun. Sen eve dondiigiin zaman, benim igin lacka olmus-
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tur bile. Kullamilmig bir kar olacagim. Yani sana uyup
yakigmaktan uzak.»

«Evet Oyle,» diye Seryoga tastik etti.

«Bir siirii kigi var beni isteyen. Miitahit Trifomi¢ var
ama, efendi hir insan degil o. Sonra Nikolo - Sviyatski Kili-
sesinin muhafizi Isai Abramic var. Zayif bir ihtiyar ama,
ben senin o oOldiiriicii kuvvetinden biktim usandim. Sana
dogru diiriist soyliyeyim. Tipkit giinah ¢ikarmalarda ol-
dugu gibi. Bende artik ig kalmad:. Bagimda esen kavak yel-
leri yok oldular. Bir iki aya kadar karmimdakileri digar1 vu-
racafim. O zaman da gacuklan yetimhaneye verip, evlene-
cegim ihtiyarla.

Seryago bunu igitince, kemerini ¢ikardign gibi, kah-
ramanca karmmn karmna vurmaya bagladi.

«Dikkat et,» dedi Arina, erkege. «Karnima yavas vur.
Icerdekiler senin doldurmalarin, bagkasinin degil.»

Ama ne dayaklarn sonu geldi, ne erkegin gozyaglarn,
ne de Arina’nin akan kani dindi.

Sonunda kadin hazreti Isa’'nin yanmina uguruverdi.

«Igte boyle, biyle,» dedi Arina. «Ben Madrit ve Louvre
otelinde gcahgan kadimim. Hani gu Tverskaya sokagimndaki.
Zaten bir otelde caligmak, eteklerini sivayip ortalikta do-
lagmak gibi bir gey. Oraya bir kigi gelmiye gorsiin. Senin
efendin ve her geyindir. Ister Yahudi olsun ister her hangi
biri. Senin diinya yiiziinde dolasan bagka bir kulun daha
var. Odabaginin yardimeis: Seryago. Gegen yil, Paskalya-
dan evvelki kutsal pazar giinii ona ikizleri dogurdum.s

Boylece kadin biitiin hikiyelesini anlatti Hazrete.

«Peki ya Seryago askere gitmese ne olacak ?» diye bir
1af atti ortaya kurtarici.

«Dene bir bakalim becerebilecek misin? Cevrende o po-
lis varken hig olacak ig degil bu. Onu yakalayip askere go-
tiirecegi glin gibi meydanda.»

«Ha, evet. Polis ya,» dedi Kutsal Isa ve bagini egdi.
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«Bak ben onu hi¢ diigiinmemigtim. Pekala bir siire temiz
yagasan nasi olur?»

«Dort yil m1?» diye bagird: kadin. «Senin bdyle konug-
tugunu goren insanlarn tiimii birden hayvani taraflanm
inkar edecekler. Bak gene, eski yollarinda yiiriyiip, eskisi
gibi laflamaya bagladin. Peki ama, niifus nereden arta-
cak? Yok, sen bana daha akillica bir tavsiyede bulun.»

Hazretin yanaklan nar kirmuzist oldu. Kadin ¢ok has-
sas bir yerine dokunmustu Isa'nin Ama bir gey sGylemedi.
Insan kendi kulagin: 6pemez. Tanrimn oglu bile bilir bunu.

«Bak sana ne diyecegim, Tanrimn kulu, sahane giinah-
kir ve de bakire Arina,» diye Hazreti Isa biitiin hagmetiyle
bir konugmaya bagladi. «<Benim cennette ufak bir melegim
var. Etrafta dolanip aylaklhk etmekten bagka hi¢ bir ige
yaramyor. Ismi de Alfred. Son zamaniarda gercekten ele
avuca Sigmaz oldu. Aralksiz aglayip dir dir ediyor: «Bana
neden byle yaptin, Tanrim. Ne alemi vard: beni daha yir-
mi yaginda melek yapmanin. Ben ki, kuvvetli bir delikanh-
yim,» diye. Igte ben de sana bu bizim melek Alfred’i dért
yil koca diye verecegim. Senin duacin, senin koruyucun
ve senin tesellin olacak. Firlama meselesine gelince, bu
konuda hig¢ iizlintiin olmasin. Birak bebegi, ondan bir ér-
dek bile peydalhiyamazsm. Onda her tiirli maskaralig bu-
lursun ama, ciddiyete gelince sifirdir.»

«Benim de buna ihtiyacim var zaten,» dedi hizmetgi
Arina ve giikranla aglamaya bagladi. «Zaten onlarm ciddi-
yeti beni her iki y1lda bir, 6liimiin egigine kadar g&tiirii-
yor.»

«Tath bir tatil gegireceksin, Tannnin g¢ocugu Arina.
Dualann bir tiirkii kadar hafif olsun. Amin.»

Ve boylece karar verilmig oldu. Alfred’i huzura getir-
diler. Zayif nahif bir delikanliyd:r bu. Tathyd: da iistelik.
Soluk mavi omuzlarnnin ardinda bir ¢ift kanat eirpigip du-
ruyordu. Bir giil hafifligi ile dalgalanan bu kanatlarn
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cennette oynagan iki kumrudan fark: yoktu. Arina agir
kollarim1 onun boynuna dolayip, yumusak kadin yiiregi-
nin biitiin sicakli$ ile aglamaya bagladi.

«Alfred, ruhum, kurtulugsum, kocam benim...»

Aynlirken, Hazret, kesin talimatini vermeyi unut-
madi. Gece yataga yattiklar1 zaman, Alfred kanatlarim c¢i1-
karmak zorundayd:. Alfred’'in kanatlamn, tipki kapilarda
oldugu gibi, viicuduna mentese ile tutturulmustu. Arina
her gece bunlan gikaracak ve temiz bir gargafa saracakti.
Zira gevrek, kolay kirilir geylerdi onun kanatlani. Oyle ya,
sadece bebeklerin i¢ cekmelerinden yaplmiglard:, bagka
bir malzeme kullamlmamsti.

Tanrmnin oglu son bir defa daha takdis etti bu birleg-
meyi ve sirf bu olaganiistii olay i¢in davet edilen, Piskopos-
lar korosu gokgiiriiltiisiinii andiran seslerle ilidhiler so6yle-
diler. Hi¢ bir gey ikram edilmedi. Hatta bir kinnt1 bile - oy-
sa boyle degildi cennetin adetleri - Sonra, Arina ile Alfred,
kollan birbirine dolal ipek bir merdivenden dogruca yer-
yiiziine indiler. Ilik igleri hi¢ bir kotii esyanin satumadig:
Petrovka sokagina gitmek oldu. Kadin iyi davranmak
istiyordu. Alfred’ine. Ciinkii, hani bir 1af vardir, sadece
gorapsiz diye. Oysa Alfred sadece gorapsiz degil, anasindan
dogdugu gibi qiplakma giplakti. Kadin ona hakiki deriden
yanm ¢izmeler, damal yiinlii kumagtan yapilmig panto-
lon, bir ave: ceketi ile giizel, mavi bir de yelek alda.

«Gerisini,» dedi evde temin ederiz.»

O giin iginden izin aldi. Arina. Seryago gelip kapimin
oniinde patirdi etti ama, kadin digart bile gitkmayp, sa-
dece kapimin ardindan seslendi ona:

«Sergey Nifati¢, su anda isim var ve ayaklarnim yi-
kiyorum. Liitfen daha fazla giiriiltii yapmadan, cek git.»

Adamca@iz tek kelime sGylemeden ¢ikt1 gitti. Melegin
kuvveti baglamisti kendini gostermeye.

Aksam olunca, Arina, ancak zengin bir tiiccara 1ayk
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bir sofra hazrladi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, kart
geytans tas cikartacak kadar marifetliydi. Yarim litre vot-
ka, garap, patatesli Tuna Ringas: ve bir semaver ¢ay. Al-
fred bu diinya nimetlerinin tadina bakip, nasibini aldik-
‘tan sonra, devrilip uyudu. Arina bir ¢irpida kanatlar ¢-
kardiktan sonra, onlan temiz bir carsafa sarip, melegini
kollarinin arasinda yataga tasid.

Iste orda yatiyordu, 6rdek tiiyiinden yapilmig yas-
tiklarin iizerinde bag), Arina’nmin yipranmug, giinah dolu
yataginda yatiyor ve cennete has 1siklar gikiyordu viicu-
dundan: Ay 1sigmmn giimiis rengi 1smlam lrmizilara
karisip, etrafa yayihyor, odamn icinde dalgalamyor ve
ayaklarimn iizerine bir aydinhk seli halinde dékiiliiyordu.
Arina, sevingten aglhyor, sarkilar soyleyip, dualar ediyor-
du. Arina sen bu ¢okmiis diinyada en biiyiltk saadete ka-
vustun. Tiim kadinlar arasinda sensin takdis edilen ve
mutlu olan.

Son damlasina kadar igmiglerdi votkay ve icki simdi
baglamist: tesirini gostermeye. Uykuya daldiklar vakit,
Arina yuvarlanip, alev alev yanan koca karmyla Alfred'in
iizerine cikti. Bir melekle beraber yatmak yetmiyordu ona.
Yaninda duvara tiikiiren, homurdanan, horlayan bir kim-
senin olmamasindan memnun degildi de, biitiin bunlar yet-
miyordu gilhga - Hayir bir de Seryoga’mn gehveti ile sig-
mis koca karnmim da 1sitmak, kimgtirmak istiyordu. Onu
sarhos uykusunda bagladi yumusatmaya, bastinip bogu-
yordu tipki bir haftalik bebeyi sevincinin tam ortasinda
bogar gibi. Siskin karnimin agirhg ile eziyordu onu. Beriki
ise ruhundan, ¢argafa sarih kanatlarindan vazgecmis, so-
luk goézyaslari akitiyordu araliksiz.

Sabah oldugu vakit, biitiin agaclar yere secde ettiler.
Kuzey taraflarindaki ormanda, her koknar agaci bir rahip
olup, hilyiik bir sessizlik ve inang icinde yere diz g¢oktiiler.
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Kadin, bir kere daha cikti, hazretin tahti karsisina.
Omuzlan kuvvetli ve genigti. Kirmiz1 kollarinin arasindaki
ceset ise tily kadar hafif.

«Bak, Tanrim...»

Ama Isa'nin yumusak yiiregi daha fazla dayanamadi
buna. Ve kadina kizginhk nobeti icinde basti kiifiirii.

«Senin icin, bundan bdyle, igler diinyada oldugu gibi
olacak, Arina,» dedi, «<Hem de bugiinden sonra.»

«Nast olacak hazret,» dedi kadin hemen hemen du-
yulmaz bir sesle. «Bu viicudumu ben mi bdyle agir yap-
tim? Votkay yeryiiziinde icad eden, yaptiran ben miyim?
Ben miyim, bir kadimin yanhz ve budala ruhunu yara-
tan?»

«Seninle daha fazla ugrasamam ben,» dedi Isa. «Mele-
gimi ezdin hurdahag ettin rezil sirfinti.»

Ve bbdylece kokugmug bir riizgarn iizerine bindirilen
Arina, yeryiiziine geri atildi ve de kendini giinahim c¢eke-
cegi, Tverskaya sokagindaki Madrit ve Louvre otelinde
buldu. Oraya geldigi zaman, son simr gékylizilydii artik.
Seryoga, igret edip sarhog oluyor, askere gitmeden ev-
velki son giinlerinin tadim g¢ikarnyordu. Kolomna'dan geri
dénmiis olan miitahit Trofimig, kuvvetli ve al yanakh Ari-
na'ya bakip: ‘Ah senin o tath kanncigin’, dedi defalarca.

Garip ihtiyar, Isai Abrami¢ bu tath karin 1afim igit-
tikten sonra, yerden biter gibi Arina’nmin yaninda belirip,
digsiz agziyla konusmaya baglad.

«Biitiin bu olanlardan sonra, kanun yolu ile seninle
evlenemem ama, ben de herkes gibi yatarim seninle.»

Ashnda bu morugun uzun bir siireden beri, toprak
anamn soguk kollan arasinda yatmas: gerekirdi ama, ha-
yuur! O da eglenceden nasibini alacak ve kadincagizin
ruhuna, hissesine diigen tiikiiriigii atacakti. Bir zincirin
halkalann siralanmigti artik. Mutfakta caligan cocuklar,
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tiiccarlar, yabancilar. Negesini bulmak istiyen bir gezginci
saticl bile.

Ve benim ‘hikidyem burada biter igte.

Yataktan kalkmadan ii¢ ay da gelip gecivermisti. Ari-
na, odaci basmin odalarinin ardindaki avluya cikarak ko-
ca karmim ipek rengindeki gokyiiziine kaldinp budalaca
konustu.

«Nemene bir karin oldugunu gérdiin ya, Hazret! Siiz-
gecten diigen fasulyalar gibi tokmaklayip duruyorlar. Bu-
nun ne manasi var ben anlamadim ama, yetti artik bik-
tim.

1sa, bu liflan igitince, Arina'yr gdzyaglan ile.yikadi.
Ve kurtaric1 diz ¢6ktii Oniinde.

¢Affet beni kiiciikk Arina. Sana biitiin yaptiklarmdan
dolayi, giinahkar Isa’'mi affet.»

Ama, Arina kafasim sallhiyor, sOylenenleri dinlemi-
yordu bile.

«Senin icin af yok, Isa,» dedi. «Af yok sana ve hig
bir zaman da olmayacak.»



ILK ASK

On yagindayken, Galina adinda bir kadina agik oldum.
Rubstov'du soyadi. Rus-Japon savagina giden kocasi,
1905 yiimin Arahk ayinda geri geldi. Bir siirii de sandik
getirmisti keraberinde. Yarim tondan fazla gekiyordu
agirhiklar bu sandiklann ve igleri agzina kadar kiymetli
sildhlar, perdeler, paravanalarla doluydu. Kadastrocu
Kuzma, Rubstov'un biitiin bunlari, Mancurya ordusunun
istihkdm taburunda calisirken, zimmetine gecirdigi para-
larla satin aldigim sOyliiyordu. Bagkalan da sdyliiyordu
ayni geyleri. Rubstov’lar mesut kisiler olduklar: igin, ¢ev-
redekilerin onlar hakkinda dedikodu yapmamalar clacak
iglerden degildi. Evleri bizimkine bitigikti ve cam kaph
verandalar bizim. tarafa bir ¢ikint1 yapardi ama, babam
mesele etmezdi bunu. Bir vergi miifettisi olan yagli Rubs-
tow’un bizim gehirde, hakca diigiinen bir kisi olarak soh-
reti vardi. Dostga davranirds Yahudilere. Ihtiyarin subay
olan oglu, geri dondiigii zaman, onun karsiyla ne kadar
giizel anlagtigma hepimiz gahit olduk.

Galina, giin boyu tutardi kocasinin elini. Gozlerini
ayirmadan yiiziine bakardi adamin. Oyle ya tam birbuguk
yildir géormemigti onu. Oysa bu bakiglar, fazlasiyla kor-
kuturdu beni. Titrer ve arkami donerdim insan varhigmn
bu karanbk, utanc verici yoniinii gormemek i¢in. Garip
bir uykunun derinliklerine dalmak ve bu hayatin tiirn ha-
yallerinden kurtulmak isterdim. Galina kalin sa¢ orgiisii
arkasinda, bir odadan §biiriine siiziliirdii. Ayaklarinda
giizel kirmiz1 ayakkabilar ve fizerinde giizel bir ¢in elbi-
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sesi vardi. Acgik olan gdgsiinden, beyaz memeleri ve onla-
rin arasindaki gukurluk, goriiniirdii kolayca. Elbisesinin
iizerinde, pembe renkli ipek canavarlar, kuslar agaclar is-
liydi.

Giin boyu, islak dudaklarinda manasiz bir giiliimse-
me, tembel tembel, daha acilmamis olan sandiklarin, vii-
cut c¢alistirmak icin yapilmg seyyar merdivenlerin ara-
sinda dolagir, toz alirdi. Galina bir tarafini zedeler, son-
ra cteklerini dizlerinin iizerine gekerek, kocasmna: «Op de
gecsin,» derdi. O zaman subay, daracik binici pantalonlu,
kisa cizmeli ve mahmuzlu bacaklarim biiker, dort ayak
iizerinde karmakarigitk dosemeyi emekliyerek gecer, co-
rap bagimn biraz iizerindeki hafiften morarrug eti oper-
di.

Ben penceremden goriirdiim bu Opiiciikleri ve bu,
sonsuz acilara bogardi beni. Smirsiz hayaller baglard: ezi-
yet etmeye. Ama simdi biitiin bunlardan konugmanin ne
anlami var? On yasindaki bir cocugun agk: ve kiskanclig,
biiyiik bir adamin agk ve kiskan¢ligindan hi¢ de basgka
tiirlii degildir. Pencerenin kenarmna gitmekten vazgecip,
iki hafta gormedim Galina’y1. Ama sonra bir olay bizi bir
araya getirdi.

1905 yilinda, Nikolayevde ve Yahudilerin yasamasina
izin verilen diger gehirlerde, hiiktimetin tertipleyip des-
tekledigi yahudi aleyhtar1 bir kargasalikta oldu bu bir-
legme. Kirahk katillerden meydana gelmig bir gurup, ba-
bamin diikkdmni harap edip, biiyiik babami &ldiirmiistii.
Biitiin bunlar ben digardayken olmustu. O kederli sabah,
ben hayalperest Ivan Nikodimig'ten bir kag giivercin al-
migtim. On yasimin beg yily, biitiin ruhumla hic¢ bir sey
diigtinmemistim giivercinlerden bagka. Sonunda onlara
sahip olmustum ama, sakat Makarenko, hayvanlar: be-
nim gsakaklarnima vura vura 6ldiirmiigtii. Kuzma buldu be-
ni ve Rubstov’lara gotiirdii. Kapilarinda tebegirle yapil-
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nmig bir hac isareti vard:r ve kimse rahatsiz edemezdi on-
lar. Ailemi de evlerinde saklamglardi. Kuzma beni, cam
verandaya gotiirdii. Anamla Galina, yuvarlak, yesil odada
oturuyordu.

«Simdi yikanahm bakalim,» dedi Galina. «Yikanma-
miz ldzim, benim kiiciik Hahamim. Bak yiiziimiiz gozii-
miiz tiiy icinde. Ustelik biitiin tiiyler de kanlanmus.

Kollarmm bana dolayarak keskin kokulu bir gecitten
yiiriittii beni. Bagim kalgasina dayalydi. Onun hareket
eden, nefes alan kalcasmma. Mutfaga girdik ve o kafam
muslugun altina tuttu. Tas ocagin {izerinde bir kaz kiza-
nyordu. Duvarda piril piril kap kagak asihydi. Onun bi-
raz ilerisinde, ahcinin yerinde ise, kgt cigeklerle siis-
lenmig, Car Nikola'min resmi vard:. Galina yiiziimdeki, gii-
vercinlerden kalan son pislikleri de temizledikten sonra,
«Simdi tipk: bir giivey gibisin tath gocuk,» diyerek, dolgun
dudaklan ile agzamdan Optii beni ve arkasim dondii.

«Babanin dertleri biiyiik,» diye fisildadi birden. «Bii-
tiin giin hic¢ bir gey yapmadan sokaklarda dolasiyor. Hay-
di git babam eve getir.

Ucsuz bucaksiz gokyliziiniin altindaki 18s1z sokakta
kizil sach babami gordiim. Bag1 agik yiiriiyor, kizl sagla-
n riizgirda dalgalamyordu. Uzerindeki ucuz 6nliigii, yan-
hs iliklendigi igin carpikti. Ardindan ise, sarhog bir iggi
olan Vlasov, partal asker giysileri oldugu halde inatla yii-
riiyordu.

«Babel,» diyordu boguk ve heyecanh bir sesle, «biz
hiirriyeti biitiin igleri Yahudiler tutsun diye istemiyoruz.
Iscinin hayatma bir 151k tut. Onun ¢aligmasimin biiyiik so-
rumlulugunun iizerine bir 11k tutun. Ashnda senin bunu
yapman gerekiyor. Isitiyor musun dostum?»

Isci, bir sey igin babama yalvariyor, kolunu tutuyor-
du onun. Sarhog ilhamlarn ve kederli uykusuzlugun igik-
lar1 parhiyordu yiiziinde. «Bizler de Molokan mezhebinin
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kigileri gibi yagamahyiz,» diye minldand: zayif bacaklan
lizerinde sallanarak. «Biz de Molokanlar gibi yagamahyiz
ama, o eski dindarlarmn, eski Allahi olmadan. Ondan sa-
dece Yahudiler istifade edebiliyor, bagka hi¢ kimse de-
gil.»

Vlasov biiyiik bir umutsuzluk icinde, sadece Yahudi-
lere aciyan eski dindarlarin Tanrsina bagirmaya bagladi.
Vlasov sallana sendeliye bu bilinmeyen Tanryr yakala-
mak icin cabaliyordu ama, tam bu sirada bir kazak dev-
riyesi yoluna cikip engelledi cnu. Pantolonlar: giimiig zihh,
belinde merasim kugagl olan bir subay at siirliyordu
kazak devriyelerinin oniinde. Baginda dimdik duran yiik-
sek bir gapka vardi. Subay atim agir siiriiyor, ne sagma
ne de soluna bakiyordu. Sanki dar bir bogazdan gegiyor-
du da, ileriden bagka bakacak bir gey yoktu gevrede.

«Yiizbagt,» diye minldand1 babam, kazaklar yanina
gelince. «Yiizbagi,» diye mirildand1 ve bagim ellerinin ara-
sma alarak, diz ¢oktii camurlarn igine,

«Elimden geleni yaparim,» dedi yiizbasi. Hala ileriye
bakiyordu. Limon rengi, giideri eldivenli elini kaldirarak,
sapkasinin kenarma gotiirdi.

Tam onlerinde, Balik sokaginm kogesinde, serseriler
toplulugu, ditkkdmmzi kirip dokiiyor, yagma ediyordu.
Civi dolu kutulam sokagin ortasina firlatiyor, makinele-
ri kinyorlardi. Bu arada, benim yeni gektirdigim, okul k-
yafetli resmimi de attilar digan.

«Bakin,» dedi, hald dizlerinin {izerinde olan babam.
«Benim i¢in aziz olan hergeyi parcahyorlar. Sebebi nedir
bunun ?»

Subay birseyler mirildanmp, limon rengi elini yeniden
gapkasinin kenarina gétiiriip, dizginleri salladi ama, kimal-
danmad: hayvani. Babam, dizlerinin iizerinde yiiriiyerek,
hayvanmn 0Oniine ge¢mig ve onun kisa giizel bacaklarina
sarilmgt:.
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«Emrinize amadeyim,» dedi subay ve yeniden asildi
dizginlere. Ardinda kazaklar oldugu halde at siirdiiler ve
sanki hayallerindeki bir bogazdan gecerlermis gibi, sade-
ce oOnlerine bakarak, Katedral sokagimn orada kayboldu-
lar gézden.

Galina, yeniden iteledi beni pencereye dogru.

«Babant eve getir,» dedi. «Sabahtan beri agzina bir
lokma ekmek komadi.»

Pencereden digar1 egildim.

Babam birden dondii sesimi duyunca.

«Kiiciitk oglum benim,» diye kekeledi smnirsiz bir sev-
giyle.

Babamla birlikte, Rubstov'larin camekanindan gece-
rek, yegil yuvarlak odaya girdik. Anamin yattig1 sedirin
cevresinde jimnastik aletleri vardi.

«O lanet olasica para yiiziinden,» diye bagirdi, anam.
«O lanet olasica para yiiziinden hergeyden vazgectim. In-
san hayatindan, gocuklarindan, mahvolmusg ufacik mutlu-
lugumuzdan! Lénet olas: para,» diye bagirdi, kendi sesine
hi¢ benzemeyen boguk bir sesle. Sonra sedirin iizerinde
biiziildii ve sustu.

Ve igte bu tiim sessizligin icinde birden benim hicki-
rigim duyuldu. Duvann dibinde, kasketim almmin iize-
rine egik duruyor ve bir tiirlii kesemiyordum higkirigima,

«Béyle yapmamalsun, tatl cocugum benim,» dedi Ga-
lina ve o kibirli giiliimseyigiyle bakip, kati elbisesi ile bir
fiske. vurdu bana. Sonra kirmizi ayakkabilar ile, pence-
renin yanma gidip, o biiyiili kornislerin iizerine Cin per-
deleri asmaya bagladi. Ciplak kollari, ipeklilere gomiil-
miigti. Ve canli, uzun sa¢ 6rgiisii sallaniyordu kalcalari-
mn {izerinde. Biiyiilenmis gibi ona bakmaya bagladim.
Okumay seven bir gocuktum ben. Onu sanki ¢ok uzaklar-
daki bir sahnede, parnldayan sahne igiklarimn arasindan
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seyrediyordum. Sonra Miron’u hayaliedim. Bizim kdgemiz-
de diikkim olan, kémiirciiniin oglu. Yahudi savunma bir-
liklerinin bir iiyesi oldugumu diigledim. Tipki Miron gibi
benim de ayagimda, eskimis ve tellerle sicimlerle baglan-
mis papuglar vardr. Omuzumda ise, yegil kordonlu, ise ya-
ramaz bir tiifek asthydi. Tahta parmakligin yanina diz
¢Okiiyor ve katillerin iizerine ates ediyordum. Parmakli-
gin arkasinda bos bir toprak pargast uzamp gidiyordu.
Otede beride yigin yigin tozlu komiirler vard ve atigi
kotiiydii antika tiifegin. Bembeyaz disleri olan, sakalh ka-
tiller, yaklasiyorlardi devamli. Yakin bir &liimden gurur
duyuyor, gokyiiziinde ve diilnyamn tiim maviliklerinde
sadece Galina'yr goriiyordum. Bir mazgal deligi goriiyor-
dum, onbinlerce tugladan yapilmis dev gibi bir evin duva-
nnda. Bu pembe ev bhiitiin agirh$ ile vadideki kursun
rengi topraklarn iizerine ¢okmiistii sanki. Erisilmez uzak-
hiktaki delikten Galina alayc: bir gekilde giilmededir. Ya-
n giyinik kadmin arkasinda duran kocas: ensesinden {per.

Hickimgimin gecmesi i¢in biitiin bunlan diistiniiyor-
dum igte. Bdylelikle belki Galinayr daha buruk, daha faz-
la, daha umutsuzeca sevebilirdim. Belki de buna sebep on
yasindaki bir cocugun keder 0l¢iisii ¢ok daha fazladir da
ondan. Ey bana giivercinimin ve Soyl'un &liimiinii unut-
turan delice hayaller!

Eger Kuzma, o igreng Yahudi Aba ile birlikte came-
kanh verandaya gelmeseydi, belki de o katilleri unutacak-
tim.

Giin aksama dénmiigtia geldikleri vakit. Soluk bir 1am-
ba yaniyordu verandada. Bedbahthigin bu titrek yoldasi-
nin, alevi géz kirpiyordu.

«Biilyiik babay1 kefenledim,» dedi Kuzma, igeri girer
girmez.

«Orda yatmasi artik insana huzur veriyor. Kayyum'u



182 KIZIL SUVARILER

da beraberimde getirdim. Olii hakkinda biraz gevezelik
eder.

Kuzma, taklitci Aba'yr gosterdi.

«Birakin da biraz aglasin,» dedi sevgiyle. «Eger kay-
yumun karmm doyuracak olursak biitiin gece artik Tan-
rimin canim sikip bagim agntir durur.»

Kapinn egiginde duran, Kuzma o kirik ve dost burnu-
nu her tarafa oynatarak duygulu bir sesle, Oliiniin gene-
sini nasil bagladigim anlatmaya caligtyordu. Ama babam,
ihtiyar Kuzma'nin soziinii kesti:

«Saymn Aba, liitfen aramizdan ayrilan i¢in dua edin,»
dedi. «Borcumu oderim.»

«Ama ben ddemiyeceginizden korkuyorum,» dedi Aba,
0 insana sikinti veren sesiyle. Sonra sakalli, hi¢ bir geyi
beyenmez yiiziinii masa ortiisiiniin {izerine koydu. «Benim
param alip, Arjantine, Buenos Aires’e gideceginden kor-
kuyorum. Benim paralarimla orada toptancihga baglar-
sim... toptancihik yaparsin paraciklarnmla.» Ve o kibirli
dudaklarim 1sirarak, masanin iizerinde duran gazeteyi
kendine gekti. Bir fikra vardy gazetede. Carn 17 Ekim
beyannamesinden bahseden bir fikra. Car bununla hiir-
riyet bagighyordu ulusuna.

«Hiir Rusya'nin vatandaglan,» diye Ama, her harfin
iizerine basa basa okudu. Bu arada, sakallarim da ¢igni-
yordu. «Hiir Rusya’'nin vatandaglan; Bu kutsal Pazar gii-
niinde hepinizi selimlarim...»

Ihtiyar gazeteyi yan tarafinda tutmus, o tiz sesiyle
insanin uykusunu getirir bir gekilde okuyor ve alhsik ol-
madigimiz Rusca kelimeleri garip bir tarzda teliffuz edi-
yordu. Abanin givesi, ana vatanindan kalkip da ilk defa
olarak bir Rus limanina gelmig olan bir zencinin, gagkmn
mirlldanmalarim hatirlatiyordu. Oyle ki, anam bile giil-
meye bagladh.

«Bir giinah igledigimin farkindayim,» dedi anam ileri
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dogru egilerek. Giiliiyorum, Aba. En iyisi sen bana, senin,
ailenin nasil oldugunuzu anlat.»

«Bana baska bir gey sor,» diye Aba homurdandi. Bu
arada diglerinin arasina sikigtirdung sakallarmm da serbest
birakmamsti. Yeniden gazetenin iizerine egilerek okuma-
ya bagladi.

«Bagka bir gey sor, ona,» diye babam, Aba'mn soy-
lediklerini yansitt1 sanki. Sonra odanmin ortasmna giderek
gozyaslan arasmdan bizlere giiliimseyen anam, birden
gozlerini gormedigimiz bir noktaya dikti.

«0y, Soli,» dedi, kuru ve yavan bir sesle. Ve bu ses,
bosanmanin, patlamamn sminndaydi artik: «Oy, Soli,
sevgili insan...»

Hepimiz onun nerede ise bagiracagim tahmin ediyor-
duk ama, anam yamlth biz.

«Manus,» diye bir gighk atti. Saglam darmadagin ol-
musgtu bir anda. Kocasimin gogsiine atilarak aglamaya
basladi. «Cocugumuzun ne kadar hasta olduguna baksana.
Nasil higkirdigim igitmiyor musun? Neden igitmiyorsun,
Manus?»

Babam, duralad::

«Ragel,» dedi, utangag bir sesle, «Soli'e nekadar {iziil-
diigiimii bilemezsin.»

Sonra, mutfaga gidip bir bardak suyla geri doncii.

«I¢ bakalim sunu kiiciik tiyatrocu,» dedi Aba benden:
tarafa gelerek. «I¢ sunu bakalim. Buhurdanhk dliiye na-
sil yardimel olursa, bu da sana dyle yardimel olacak.»

Dogru sdylemisti. Suyun yardimi oldu. Hickingim
daha da artti. Ulumaya benzer bir ses kaciverdi gogsii-
miin derinliklerinden. Bogazima dogru, hog bir kabarma
hissettim. Bu his biiyiiyor, bogazima yayiliyor ve yakam-
dan digann tagiyordu. Kabarmanin iginde benim paralan-
nus, tikanmig nefesim sanki kaynamak iizere olan su gibi,
fokurduyordu. Akgama dogru ben artik biitiin hayatim
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siiresince oldugum gibi sarkik kulakl bir delikanh degil,
kivranan bir et yigmmydim. Anam, atlisina sarinarak aya-
ga kalkti. Daha uzun boylu, daha bigimliydi gor#iniisi.
Donup kalm:s olan Galina'min yanina yaklasti.

«Sevgili Galina,» dedi anam, kuvvetli ve tiz bir sesle.
«Seni ve aileni nasil da rahatsiz ediyoruz. Ne kadar utandi-
gim bilemezsin.»

Yanaklan alev alev yanan anam, Galina’yr kapidan
tarafa yavasca iteledi. Sonra, acele ile benden tarafa ge-
lerek, inlemelerim duyulmasin diye, atkisi ile agzm bas-
tirda.

«Dayanmaya calig,» diye fisildadi. «Anamn hatin igin
dayanmaya c¢ahg.»

Oysa, dayanabilmek miimkiin olsaydi bile, ben artik
cevreden utanmadigim igin, bunu denemezdim.

Iste boyle bagladi hastaligimiz. On yasindaydim o za-
man. Ertesi sabah doktora goétiirdiiler beni. Niimayigler
devam ediyordu ama, artik kimse bizi rahatsiz etmiyor-
du. Doktor sinirden oldugunu sdyledi bunun.

Bize hemen, Odesa'yva gitmemizi, orada uzmanlara
goriinmemizi ve sicak havalarla deniz banyolarimi bekle-
memizi soyledi.

Biz de dediklerini yaptk. Bir kag¢ giin sonra, anamla
beraber, Odesa’ya biiyiik babam Leivi - Itzkhok ile Simon
daymmin yanina gittik. Sabah vapuruyla hareket etmis-
tik. Oglene dogru kahverengi, pis sular, yerini agik denizin
kabaran yesiline terketti. Biiyiitk babam, deli Leivi - tzk-
hak ile ile gececek hayatim artik aciliyordu oniimde. Ve
ben cocuklugumun on yilmin gectigi Nikolayev'e ebediy-
yen veda ettim. Simdi o keder dolu yillar1 hatirladikca,
erken solmama sebep olan ve bana izdirap veren hastalik-
larimuin baglangieim daha iyi gérebiliyorum.



GUY DE MAUPASSANT

1916 yilinin kiginda, kendimi, cebimde sahte bir pasa-
port ve meteliksiz olarak St. Petersburg’da buldum. Alek-
sey Kazantsev adinda bir Rus edebiyati 6gretmeni, yani-
na aldt beni.

Peksi bolgesinde, sar1, donmug les gibi kokan bir so-
kakta oturuyordu. Aldig o ufacik, sefil maagim ancak Is-
panyolcadan yaptig1 gevirilerle biraz olsun arttirabiliyor-
du. O zamanlar Blasca Ibanez yeni yeni meghur olmaya
baglamgt.

Kazantsev, bir kere olsun lspanyadan gegmemisti
ama, onun bu iilkeye kars: olan sevgisi tiim benligini dol-
duruyordu. Ispanyadaki her satoyu, her bahceyi, her neh-
ri bilirdi. Kazantsev’in ¢evresinde benim gibi, normal ha-
yatin gemberi disina g¢ikrg bir siirii insan daha vard.
Yar1 actik hepimiz. Zaman zaman yazdigimiz Onemsiz
haberler, sar1 basimn gazetelerinde ¢ikiyordu.

Ben sabahlarimi, morg ile polis karakollarinda gegi-
riyordum.

Kazantsev hepimizden daha mutluydu. Zira onun sev-
digi bir memleketi vard: - Ispanya...

Ekim ayinda, Obukov degirmenlerinde bir memurluk
firsat1 gecti elime. Hi¢ de fena bir ig sayilmazd, iistelik
beni askerlik gérevinden de muaf tutuyordu. Ama gene
de memur olmay: reddettim.

Yirmi yasinda oldugum o giinlerde bile kendi kendi-
me: en iyisi a¢ kal, hapse gir, serseri ol, ama giiniin on
saatini bir masamn basinda gegirme, dedim.
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Verdigim bu kararin Gyle pek oviiniilecek bir gey ol-
madigim biliyorum ama, bunu gimdiyedek degigtirmedi-
gim gibi, degistirmeye de hig niyetim yok. Atalarimin akil-
h diigiinceleri bir kere iyiden iyiye yerlegmigti kafama.
Bizler, yaptiimiz igten, kavgalarimizdan, agklarimizdan
zevk almak icin gelmigtik diinyaya. Bagka bir gey icin de-
gil, sirf bunlar icindi diinyaya gelmemizin sebebi.

Kazantsev benim bu &vgiilerimi dinlerken, bagmin te-
pesindeki bir tutam san tiiyii kangtinyor, dehgetle bana
bakan gozlerinin icinde ise bir hayranhg saklamay bece-
remiyordu.

Noel zamant talihimiz dondii. «Deniz kugus adinda
bir yayinevi sahibi olan avukat Benderski, Maupassant'in
eserlerini yeniden basmaya karar vermijsti. Karis1 Raisa,
cevirmeyi denemigti ama, onun bu kibirli hevesi hig bir so-
nu¢ vermedi.

Kazantsev, Ispanyolcadan yaptig geviriler ile tanindi-
& icin, kendisine Raisa Mikhaylovna'ya yardim edecek bi-
rini tavsiye edip edemiyecegini sordular. O da beni tavsi-
ye etti.

Ertesi giin, sirtimda bir bagkasimin paltosu oldugu
halde, Benderski'lerin yolunu tuttum. Nevski ve Moyka
sokaklarimin kesigtigi kogede oturuyorlardi. Fin granitin-
den yapilmig olan evin dig tarafi pembe siitunlar, mazgal
delikleri ve tagtan oyulmug, hanedan armalan ile siislen-
migti.

Hi¢ bir gecmisi olmayan yeni zengin Bankerler, or-
duya malzeme satarak zengin olmug yahudi doénmeleri,
savagtan evvel Petersbhurg'daki evlerini bu gekilde siisler-
lerdi.

Kirmizi bir halh vard: merdivenlerde. Giriste, acik
agizlarinin iginde kristal ldmbalar yanan, art ayaklan
iizerine kalkmig, tiiylii aylar duruyordu.

Benderski'ler ikinei katta otururlardi. Baginda beyaz
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bir kep olan iri ve dik gogiislii hizmetei kiz agth kapiyi.
Eski Slav stiliyle dogenmis olan, oturma odasina gétiirdii
beni. Duvarlarda, Rérih’in tag devrini ve onun canavarla-
rim tasvir eden, mavi tablolan asihydi. Kogelerdeki seh-
palarin iizerine ise, ecdattan kalma ikonlar yerlestirilmig-
ti.

Yurmusak ve sahane bir gekilde yiirityordu, dik gogiis-
lii oda hizmetgisi. Son derece giizel viicudu olan kiz mag-
rur ve miyoptu. Gri gozlerinde, insan1 hayrete diigiiren bir
gehvet diigkiinliigii goriiliiyordu. Hareketleri yavagtl. Se-
vistigi zaman, goriilmemig bir ceviklikle hareket edecegini
diigiindiim. Kapimn iizerindeki sirmal kadife perde bir-
den araland: ve igeri, siyah sagh, pemhe gozlii iri ve genig
gogiislii bir kadin girdi. Bu sevimli yahudi kadim Raisa
Benderski'nin, buraya, akasya ve kestane agaglarimin bol
oldugu, zengin bozkir gehirleri olan Kiev veya Poltovadan
geldigi belli oluyordu. Kocalan tarafindan kazamlan pa-
ralart bu kadintar bellerinin iizerinde biriken pembe bir
yag tabakasina cevirirlerdi genellikle. Ayrica boyunlamn
ve omuzlarina da yayihrdi bu semirten paralarn belirti-
leri. Kurnaz ve uykulu bakiglan, bilge garnizonundaki su-
baylan deli divane edebilirdi.

«Maupassant,» dedi Raisa, <hayatimin tek ihtiras:-
dir.»

Iri kalecalarinin sallanmasimt kontrol altina almaya
cahgarak odadan qikti. Geri geldigi zaman, elinde «Mat-
mazel Harriet»in gevirisi vardl. Yaptiga ceviride, Maupas-
sant’in o akicl ciimlelerinden, ategli havasindan zerre ka-
dar eser yoktu Raisa Benderski, cevirinin tam ve dogru
olabilmesi icin kendini zorlamig ve sonug, eski zamanlar-
da Rusca yazan Yahudilerin, cansiz ve hissiz yazlarindan
farksiz olmustu.

Yaziy1 beraberime aldim. Kacantsev'in tavan arasin-
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da, uyuyan arkadaglarimin ortasinda biitiin gece kadinin
nildig1 kadar sikicr bir is degildi bu. Aym zamanda iyi ve
kotii olan bir diizyazi gelmigti diinya yiiziine. Bunun bii-
tiin sirr1 hemen hemen goriilemiyecek kadar ufak olan bir
degigiklikti. Manivela insanin elinde olmali, 1smmah ve
sadece bir kere kullamlmahydi. Iki kere degil.

Ertesi giin, diizeltilmis yaziy1 geri gotiirdiim. Raisa,
bana, hayattaki tek ihtirasinin Maupassant oldugunu agtk-
ladigr zaman, yalan stylememigti. Ceviriyi okurken elleri
kenetli, kumildanmadan, ses etmeden oturuyordu. Saten
gibi yumusak elleri, yanina diistii, aln1 soldu ve sikilmig
memelerinin arasindaki danteld dansederek inip kalkma-
ya baslad.

«Nasil yaptin bunu?»

Ona stilden, kelimeler ordusundan bahsetmeye basg-
ladim ve bu orduda hertiirlii silih karsabilirdi oyuna. Ye-
rinde olan, gerektigi yere konan bir kelime kadar, hi¢ bir
gelik yeteri kadar yiiregi pargaliyamazdi. Bag1 6ne diig-
miig, boyal1 dudaklar1 yan agik, sdylediklerimi dinliyordu.
Ortadan ayrilmig, iki yana bastirilarak taranmg sagla-
rinda bir deri parlakhign vardi kopkoyu. Dar goraph yu-
musak ve bi¢imli baldirlan, iki yana agilmist: halinin {ize-
rinde.

Hizmetgi, sagirtic: bir kayitsizhkla dolu gozlerini yan
tarafa cevirip, kahvaltiy1 getirdi.

Petersburg giineginin donuk igiklan, buruguk hali-
nin iizerine diisliyordu. Masanin izerindeki rafta duruyor-
du, Maupassant’'m yirmidokuz ciltlik kiilliyat:. Giineg eri-
yip coziilen parmaklarn ile kitaplarin sirtindaki maroken
kaplamalar1 oksuyordu. Insan yiireginin en sahane meza-
nyd: kitaplar.

Mavi fincanlarda kahve ikram edildi ve biz, Idyl’i ce-
virmeye bagladik. Herkes, siitii bol bir siitanayl, bu fazla
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siitten kurtarmak i¢in memelerini emen, genc ve a¢ ma-
rangozun hikayesini hatirlar. Bu olay, Marsilya'dan, Nis’e
giden bir trende gecmigtir. Sicak bir yaz giinii giillerin
meleketinden, giillerin dogdugu yerden ve deniz kiyisina
dogru inen cicek tarhlan arasindan gecen trende.

Benderskilerin evinden aymldigyim zaman, cebimde
avans olarak aldigim, yirmibes ruble vardi. O aksam top-
lulugumuz, Peski'de uyusturulmug bir kaz siiriisii gibi sar-
hog oldu. Ickilerden ¢ok havyar kagikliyorduk. Sonra ar-
dindan ciger ezmesi geliyordu. Ben bu arada yarn sarhos,
Tolstoy’a g¢atip onu azarlamaya bagladim.

«Sapsan oldu sizin Kontunuz: korktu. Onun dini, kor-
kuydu sadece. Her seyden korkuyordu. Soguktan, ihti-
yarliktan, 8liimden. Iste bu yiizden de imanindan kendine
sicak bir palto yapti.»

«Devam et, devam et,» diyordu Kazantsev, kusa ben-
zeyen kafasini iki yana salliyarak.

O gece, yerde, vataklarimizin yaninda uyuduk. Bizim
altimizda oturan, Katya'y1 gordiim riiyamda. Kirk yagin-
da, camagirer bir kadindi. Her sabah, sicak su almak igin
giderdik ona. Onun yiiziinii bir kere olsun dogru diiriist
gormemigtim ama, rilyamda beraberce bir siirii korkung
giizel geyler yaptik. Opiiciiklerle nerede ise mahvediyor-
duk birbirimizi. Ertesi sabah, yine de gidip sicak su al-
maktan alikoymadim kendimi. Omuzlarnda sgal, isten el-
leri kurumus, saglan kiil renginde bir kadind1 gérdiigiim..

O giinden sonra, kahvaltilarimi her sabah, Benders-
kilerde etmeye bagladim. Tavan aramiza yeni bir soba, tiit-
sillenmig balk ve kakao gelmeye baglamigti artik. Raisa
beni arabasiyla iki defa adalara gttiirdii ve ben ona ¢o-
cuklugumu biitiinile anlatmaktan kendimi alamadim. Be-
nim de gagkinligima ragmen, hikiyem son derece igreng,
sefil bir gekil almigti. Kostebek kiirkiinden yapilmig ku-
kuletasin altindan korkudan panldiyan goézlerle bakiyor-
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du bana. Merhametle titriyordu kirpikleri.

Raisa'min kocasiyla da kargilagtim. San yiizlii, dazlak
kafal, diimdiiz viicutlu bir adam. Cevik hareketleriyle her
zaman kacmaya hazir bir kimseydi bu.

Rasputine olan yakinhgindan bahseden dedikodular
vardi. Harp malzemesinden kazandig: hadsiz hesapsiz pa-
ra, onu cildirtmis adeta, belirli hayaller gérmesine sebep
olmugtu. Bir an bile hareketsiz durmuyordu gdzleri. San-
ki gercek, onun icin bir daha geri donmemecesine kaybol-
mustu. Raisa, adam1 ne zaman yeni birine tamgtirmak zo-
runda kalsa, sasirip utanmadan edemiyordu her seferin-
de. Tecriibesizligimden isin farkina ancak bir hafta sonra
varabildim.

Yeni yilin girisinde, Raisa'nm iki kizkardesi geldi,
Kiev'den. Bir giin, ona I’Aveu'nun diizeltilmigini gotiir-
diim. Evde yoktu. Aksam tekrar gittim ziyaretine. Yemek-
teydiler. Icerden, qin ¢in tten neseli kahkahalar, heyecanl
erkek sesleri geliyordu. Geleneksiz zengin evlerinde, ye-
mekler hep giiriiltiilidiir zaten. Bir yahudi giiriiltiisiiydii
bu. Yuvarlanip sacihyor, damhyor ve tiz hecelerle bir gar-
ki gibi son buluyordu. Raisa, iizerinde sirti agik bir gece
elbisesi oldugu halde yamima geldi. Acemice bir yiiriiyiisii
vardl.

«Sarhosum, sevgilim,» dedi ve plitin zincirler, ziim-
riitlerle dolu kollarin: benden tarafa uzattfi.

Viicudu, miizigin etkisiyle danseden bir yilan gibi kiv-
raniyordu. Dalgali saclarini arkaya atip, birden yiiziikleri-
ni ve kollarindaki siisleri sakirdatarak, kendini, eski Rus
oymali hir koltugun iizerine birakti. Pudrali sirtinda, c¢i-
zikler kizardi yavastan.

Yeniden kadin sesleri geldi yemek odasindan. Ince hi-
yikly, iri gégiisli ve yuvarlak hath viicutlariyla, Raisa’ya
benziyen kizkardegleri de geldiler odaya. Memeleri titri-
yor, saclan dalgalaniyordu. Her ikisinin de kocalari, Ben-
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derski ailesindendi. Odamn ic¢i birden, olgun kadinlarin sen
kahkahalan ile karmakangik oldu. Kocalar, kizkardegleri,
fok derisinden kiirkler ve Orenburg sallan ile sarip sar-
maladiktan sonra, ayaklarina da siyah ¢izmeler giydirdi-
ler. Beyaz sallarimn altindan sadece boyali, alev alev ya-
naklar, mermer gibi burunlar ve pirildayan miyop yahudi
gozleri goriiniiyordu. Biraz daha mutlu sesler ¢ikardiktan
sonra, Salyapin’in Judith’i soyledigi tiyatroya gittiler.

Raisa, ¢iplak kollarmi bana uzatarak, «caligmak isti-
yorum,» dedi. «Biitiin hafta bir gey yapmadik.»

Yemek odasindan bir sise garapla iki bardak getirdi.
Cuvali andiran bol elbisesi icinde memeleri sallaniyor ve
ipekli kumasin altinda meme uglan iyice belli oluyordu.

«Cok kiymetli,» dedi, sarab1 kadehlere doldururken.
«Muscatel 83» Kocam farkina vardigl zaman, muhakkak
.Oldiiriir beni.»

Ben hic icmemigtim, «Muscotel 83'i». Diisiinmeden
birbiri ardina {i¢ kadeh yuvarladim. Ve bu kadehler beni
portakal rengi alevlerin dansedip, miizik seslerinin duyul-
dugu avlulara gdtiirdiiler.

«Sarhosum sevgilim. Bugiin ne yapiyoruz?»

«Bugiin sira L’Aveu'da. Yani ‘Itiraf’. Bu hikiyenin
kahramamn giinestir, le soleil de France Kizl sacl: Céleste’-
in yiizilne avug¢ avug¢ ddkiilen erimig giines 1sinlan orada
¢il olup kaliyordu. Giinegin diiz igiklan ile, elma suyu ve
sarap, iyice cilalamigti, arabaer Polyte’nin yiiziinii... Ceé-
leste, haftada iki defa gehre iner, tereyagi, yumurta ve ta-
vuk satardi. Kendisi icin on, sepeti iginse sous dderdi ara-
baciya. Ve her seferinde, Polyte, kizil sach Céleste'ye goz
kirparak ayni geyi sorardi: «Ne zaman beraberce eglene-
cegiz, ma belle?» — «Ne demek istiyorsunuz Mosys Poly-
te?» Arabaci oturdugu yerde asagh yukar: sarsilirken bir
yvandan da aciklardi: «Beraber eglenmenin manasi... al-
lah kahretsin ne demek yani bunun manas1? Sevgilisi olan
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bir delikanli, miizigin Gnemi yok...»

«Ben boyle sakalardan hi¢ hoglanmam, Mésyd, Poly-
te,» diye cevap veren Céleste kirmiz goraph baldirlarimin
iizerine diigen etekligini adamdan uzaga cekigtirirdi.

Ama o, Polyte geytam kaba kahkahalar atar, Skstiriir
ve devam ederdi: «Yine de bir giin, beraberce eglenece-
giz, ma belle.» Bu arada, kiremit, garap ve kan kirmizisi
yanaklardan zevk yaslan dokiiliirdi.

Bir bardak daha igctim, o bulunmaz Muscatel'den.
Raisa, kadeh tokusturdu benimle. Tas bakigh hizmet¢i kiz
odadan gecerek, kayboldu.

«Ce diable de Polyte... 1ki yil igcinde, Céleste, araba-
ciya tam kirksekiz frank 6demisti. Elli'den iki frank az.
Ve ikinci yilin sonunda, arabada yanlz kaldiklan vakit,
yola ¢ikmadan evvel bir hayli elma suyu i¢mis olan ara-
bact ayni suali yeniden sordu: «Bugiin biraz eglensek na-
sil olur Matmazel Céleste?» Kiz gozlerini indirerek cevap
verdi: «Emrinize amadeyim, Mosy6 Polyte.»

«Ayad sis bir beyaz kisrak kogulmugtu arabaya.
Yaghhktan dudaklarn pembelegmis-havvan agir aksak yii-
rilyor ve Fransa'nin gen giinegi, diinyayr arabadan ay-
ran soluk bir tentenin iizerine dékiiliilyordu. «Sevgilisi olan
bir delikanli, miizik olmasa da olur...»

Raisa, bir bardak uzatt:i bana. Besinciydi bu.

«Maupassant’in gerefine.»

«Peki ya bugiin beraberce eglensek, ma belle?»

Yamna gidip, Raisa’'ya dudaklarindan optim. Titre-
yip sisti dudaklar.

«Tuhafsin,» dedi diglerinin arasindan ve geri cekil-
di.

Duvara yaslanarak, kollarint iki yana acti. Lekeler
belirmeye bhaglamist: qiplak omuzlarinda ve kollarinda. Ve
bu haliyle, carmiha gerilen Tanrilarin arasinda en giizeliy-
di.
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«Liitfen oturun M&syd Polyte.»

Tlerdeki Slovik tarzinda yapilmig egri bir koltugu gos-
terdi. Dayanak yerinde renkli el oymalar1 vardi. O tarafa
dogru sendeliyerek yiiriidiim.

Gece, a¢ gencligimin yolunu, bir sige Muscatel 83 sa-
rabl ve yirmi dokuz cilt kitapla engellemisti. I¢cine, mer~
hamet, agk ve deha doldurulmug yirmi dokuz cilt kitap.
Sicrayarak kalktigim zaman iskemleyi devirip, rafa carp-
tim. Yirmidokuz cilt yere yuvarland:, sayfalann agilmg,
kimisi kenarlarinin iizerine diigmiigtii... Ve kederimin be-
vaz ksragh agir aksak yiiriiyordu.

«Tuhafsiniz,» diye inledi Raisa.

Moyka'daki o granit evden, kocasi ve kizkardegleri
gelmeden, saat on birle on iki arasmnda qktim. Ayik-
tim ve diimdiiz bir ¢izginin iizerinde yiiriiyebilirdim, ama
sendeleyip yalpalamak daha hoguma gidiyordu. Bu yiizden
kendi icad ettigim hir dilden garkilar da sdyliiyordum. So-
kaklardaki kisa tiineller, sokak lambalarmin 1giklariyla
baghyd: birbirine ve 1giklarin etrafinda koyu bir sis dal-
galamyordu. Canavarlar kiikriiyordu kaynayan duvarla-
rin ardindan, Ve yollar, yiiriiyen insanlarin bacaklarnm
koékiinden kesiyordu.

Kazantsev, uyuyordu eve geldigim zaman. Oturarak
uyumug ve kece terlikli uzun bacaklarim uzatmgti. Ka-
narya saris: bir tutam sag: gene kabarmigti tepesinde. So-
banin yaminda, 1624 ywlinda basilmig bir Don Kigot cildi-
nin iizerine abanarak dalmishh uykuya. Birinci sayfada,
Duk de Brogli'ye yapilmig bir ithaf vardi, Kazantsev'i
uyandirmamak igin ses etmeden girdim yatagima, lamba-
y1 yaklagtirdim ve Edouard Maynial'in, Guy de Maupas-
santin hayat: ve eserleri hakkinda yazdig: bir kitabi oku-
maya bagladim.
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Kazantsev, sarluk bagim kimldatmadan dudaklanni
oynattl.

O aksam, Maupassant'in 1850 yiinda dogdugunu, ba-
basinin Normandi'li bir efendi, anasinin ise, Flaubert'in ye-
geni Laure Lepoitev oldugunu ¢grendim. Ilk defa, do-
gustan olan frenginin krizine yirmibeg yagindayken tutu-
luyor. Verimkarhg ve yagama sevinei hastahifiin baslan-
giayla ckiyor ortaya. Bag agrian gekiyor evvela sonra
evham ngbetlerine kapiliyor. Derken korliigiin alimetleri
beliriyor. Goriigii zayifliyor. Herkesten siipheleniyor, kav-
gac! oluyor ve kaciyor toplumdan. Korkung bir gekilde mii-
cadele ediyor, bir yatla Akdenize agiip, Tunus'a, Fas’a
orta Afrikaya gidiyor... Ve devamh olarak yazyor. Sth-
rete ulagiyor ve kirk yaginda bogazim kesip bir hayli kan
kaybediyor ama kurtanyorlar. Sonra bir tumarhaneye ka-
patiyorlar. Orada dort ayak iizerinde siiriiniip kendi pis-
liklerini yiyor. Hastahane raporundaki son satir goyle:
Mosyd Maupassant, hayvanlagiyor. Ve Iarkiki yasinda, ar-
dinda anasmi birakarak hayata gozlerini yumuyor.

Kitab sonuna kadar okuduktan sonra, yataktan kalk-
tim. Sis pencereye yaklasiyordu ve diinya tiimiiyle gizlen-
migti benden. Sanki basit bir gercek hafif parmaklan ile
dokunmug gibi yiiregim biiziilityor.

CIZGILER VE RENKLER

Aleksander Fiyodorovic Kerenski ile, ilk defa, 1916 y1-
hmn 20 arahginda, Olila sanatoryumunun yemek odasinda
kargilagtim.

Zatzareni adinda Tiirkistanh bir avukat tarafindan ta-
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nigtirldik birbirimize. Zatzareni hakkinda tek bildigim sey,
adamin kirk yasinda kendini siinnet ettirdigiydi. Grandiik
Nikolas Konstantinovig, aklin1 kaginp, serefsiz bir gekil-
de Taskent'e siiriildiigii zaman, bu avukatla uzun siire
dostluk etmigti. Diik, Tagkent sokaklarinda biitiin diigme-
leri agik olarak dolagirmug. Kan diye de kafkasyal bir ka-
din varmig yaninda. Diik, sanki kutsal bir aziz ikonu imis
gibi, Volter'in resmi 6niinde mumlar yakar ve Amur-Der-
ya'yh kurutmak i¢in bitip tilkenmez bir hirsla bir plan ha-
zirlarmis. Zatzareni arkadagiymis onun.

Olila’daydik o zamanlar. On kilometre otede, Helsin-
ki'min mavi 1giklan goriiniirdii. Ah Helsinki! Yiiregimin dii-
gii benim! Ve sen masmavi gokyiizii! Yukardaki biiyiik acik-
Iiktan 1giklar halinde damlayip, sonsuzlugun icinde kay-
boluyorsun.

Evet, Olila'daydik igte. Vazolarda, kuzeyden gelen ci-
cekler oOliiyor, duvarlara asili, iri geyik boynuzlar: log ta-
vani lekeliyordu. Yemek odasi, ¢am agaci, Kontes Tiszki-
yevig'in genc ve ciplak omuzlariyla, bir Ingiliz subayinmn i¢
¢amagir1 kokuyordu.

Kerenski, masada, Polis Miidiiriyetinden, son derece
kibar bir yahudi dénmesinin yaninda oturuyordu. Sag ta-
rafinda bir Balina avcl gemisinin sahibi Nielsen vard. Ya
kaninda ise, Marie Antoinette kadar giizel olan, Kontes
Tiszkiyevic. Kerenski ii¢ ¢orek yedikten sonra masadan
kalkt:1 ve beni kolumdan tutarak, ormanda bir gezinti yap-
mak iizere digan cikard:. Froken Kristi kayaklan ile, hizla
gecti yanimizdan.

«Kimdi bu?» diye sordu, Aleksander Fiyodorovig.

«Nikkelsen’in kizi1 Kristi,» dedim. «Ne giizel kiz degil
mi?»

Sonra, ihtiyar Johan gecti kizagini’siirerek.

«Bu kimdi?»

«Ihtiyar Johan,» dedim. «Helsinki'ye meyva ve Kon-
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yak gotiiriiyor. Senin kizak siiriiciisii ihtiyar Johan’ tam-
maman miimkiin mii?»

«Burada herkesi tanirtm,» diye cevap verdi Krenski,
«ama kimseyi birbirinden ayird edemem.»

«Miyopsun demek.»

«Oldukea.»

«Aleksander Fiyodorovig, gozlitkk kullanman lizm.»

«Aslal!»

O zaman, yalmz kiigiik bir cocukla hogbeg eder gibi
g0yle dedim kendisine:

«Diigiin bir kere. Sen sadece kor degil, tamamen 6lii-
siin de. Biitiin dilnyanm sevgilisi olan o ilahi giizellik cizgi-
si senden ebediyyen kagiyor. lgte ikimiz buradayz. Bu an-
latilmasina imkan olmayan giizellikteki Fin ormanmda yii-
riiyoruz beraberce. Ve biitiin hayatimuz boyunea, bundan
daha giizel bir gey gdremiyecegiz. Sen nehrin ilerisindeki
donmug seldlenin pembe kenarlarn géremiyorsun. Bir Ja-
pon kamg: ile ¢izilmis gibi, akar suyun {izerine egilmig ag-
hyan salkun s6giit senin gozlerince mechul. Karla kaph
cam kiitiiklerinin iizerindeki binJerce kivilerm piril pinl.
Yagarken gekilsiz olan kar, drtmiig dallarin iizerird. Ve bu
dalgal 6rtii sanki Leonardo tarafindan ¢izilmig bir resmi
andinyor. Karin iizerinde, tepemizden gecen bulutlarin
yansimalar1 var. Peki ne diyecektin kimbilir Friken Kris-
ti'nin ipek coraplarimn gizgisine, onun muntazam, giizel
bacaklarimin gekline. Yalvannm sana Aleksander Fiyodo-
rovig, bir gozliikk al kendine.»

«Yavrum,» diye cevap verdi. «Boguna nefes tiiketip
zamanini harcama. Bir ¢ift gozliige verecegim kirk kopek,
harcamak istemedigim tek kirk kopektir. Senin ¢izgileri-
ne ihtiyacim yok. Bayagilik, gercek gibi adidir. Sen kendi
hayatim bir Trigonometri gretmeninin hayat: gibi yasar-
ken, ben sadece Kliazma’da dahi olsam bir mucizeler diin-
yasinda yasiyorum kendi hesabima. Ben kendisini secemez-
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ken Fréken Kristi'nin gillerini ayirt etmeme ve gormeme
ne liizum var? Oysa ben onu asil gérmek istedigim gibi go-
rilyorum. Tepemde hareket halinde engin, ugsuz bucaksiz
bir deniz varken, ne ihtiyacim var Fin bulutlarina? Renk-
lerim varken cizgilere ne ihtiyacim olabilir? Benim igin,
kidinat hiitiinilyle, dev gibi bir tiyatro. Ve ben bu koea ti-
yatronun, diirbiin kullanmyan tek seyircisiyim. Orkestra,
iigiincii perdenin uvertiiriinii cahyor. Sahne bir diigteki gi-
bi, uzak, ¢ok uzaklardadir. Heyecandan yiiregim kaban-
yor. Jiillyet'in kankirmuz1 kadifesini, Romeo’nun leyldk ren-
gi ipeklilerini gorilyorum. Tek bir takma sakal carpmiyor
goziime. Ve sen benim, kirk kopeklik gozliikler ugruna kor
olmam istiyorsun $yle mi?»

O gece Helsinki'ye hareket ettim. Helsinki, rliyalarn-
min s1Znagl benim!

Alt ay sonra, bir kere daha girdiim Aleksander Fiyo-
dorovig'i. 1917 yihmin Haziran ayiydi ve gimdi o, ordula-
rmmzin mutlak Tannsi, kaderimizin hakemi arabulucusuy-
du.

O giin, Troitski siivari alay1n darmada@in edilmigti. Pu-
tilov fabrikasinin isgileri yliriiyordu depolarin &niinde.
Tramvaylar dlii atlar gibi yuvarlanmigti yere. Bir toplan-
t1 icin kalabalk birikmigti Halkevinin 6niinde. Ve orada,
Aleksander Fiyodorovig, Rusya hakkinda bir konugma
yapti — Rusya! Mistik anamiz ve kadinimiz. aKlabahgin
ategliligi kaskati etmigti onu. Acaba, opera gozliigii kul-
lanmiyan bu tek seyirci o anda halkin tiiylerinin nasil di-
keldigini gorebiliyor muydu? Bilmiyorum. Ama ondan son-
ra Trocki gkt kiirsiiye. Agzim1 carpitth ve amansiz bir
sesle baglad: konugmaya:

«Yoldaglar!»



IHTIYARLAR EVI'NIN SONU

Odesa'daki achk siiresinde hi¢ kimse, Yahudi mezarh-
gmin yamndaki ihtiyarlar ve fakirler evinin sakinleri ka-
dar, rahat yasamadi. Bu ev bir zamanlar elbise tiiccan
Kofman tarafindan, yahudi mezarhgnin duvaninm yanina,
kansi Isabella’min hatirasina hiirmeten inga edilmisti. Th-
tiyarlar evinin mezarliga olan yakinhgi, Kafe Frankoni'de
bir hayli giiliigmelere, alaylara, sakalara sebep olmustu
ama, sonunda Kofmanin hakli oldugu da ortaya gikti. Ih-
tililden sonra mezarhiga kapr komsu olan ihtiyar kadinlar
ve erkekler, mezar kazicih, ildhi sdyleyiciligi, 6lii yika-
yiciligh gibi bir cok cenaze iglerini inhisarlar altina aldilar.
Biitiin bunlar {izerine bir de giimiig tutamakli, siyah
ortiillii mese bir tabutu, ihtiyaci olan kigilere kiraya
vererek de iglerini geniglettiler.

O zamanlar, Odesada kereste, ne para ne de ask kar-
sihig1 bulunamiyan matahlardandi. Tabut kiralama isi ise
bog kalmiyordu hig. Ceset, evinde kalacag siirece tabutta
yatar, ayine tabutla gider, ama is gémiilmeye gelince, sa-
dece kefeni ile topraga indirilirdi ki, bu da unutulmus bir
Yahudi kuralina tipatip uyuyordu.

Bilgelerin @grettiklerine gore, kurtlarin cesede {igiig-
melerini engellemek dogru bir sey degildi. «Sen Toprak-
tan geliyorsun ve tekrar topraga doneceksin.»

Bu eski kanunun yeniden canlanmasiyla, ihtiyarlann
istihkaklan {izerine fazladan baz ildveler oldu ki, o zaman-
larda bdyle bir geyi, insanlar riiyalarinda gorselerdi bile
inanmazlardi. Geceleri Zalman Krivoruska'nin garaphane-
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sinde kendilerine ziyafet ¢ekerler, ertesi sabah da yemek
artiklarim1 komsularina satarlardi.

Onlarin bu durumlan, Alman kolonisinde bir ayaklan-
ma olana kadar devam etti. Almanlarla yapilan carpig-
mada, kars: taraf, garnizon kumandam Herg Lugayov'u
Olduirmiistii. Cenaze toreni de eksiksiz yerine getirildi. Bir-
likler mezarhga, bandolarn, sahra mutfaklar: ve arabala-
ra bindirilmis makineli tiifekleri ile geldiler. Agik mezann
baginda nutuklar cekildi, dualar, yeminler edildi.

Tiimen komutam Broytman, kendini biraz zorhyarak,
«Yoldag Herg,» diye bagirdi. «Yoldag Herg, Rus Sosyal
demokrat igcilerinin, Bolgevik partisine 1911 yilinda gir-
mig orada propaganda kisminda irtibat gorevlisi olarak ca-
hgmgtir. Yoldag Herg, Nikolayev gehrinde, yoldag Sonya
Yonavskaya, Ivan Sokolov ve Monoszon ile birlikte, 1913
yilinda biiyik sikintilara katland: ve 1ztiraplar gekti.»

Fakirler evinin en yaglist Arye-Leip, yardimeilan ile
birlikte hazir bekliyordu. Lionka &liiye veda eden sézlerinin
tam sonuna gelmisken, ihtiyar, yardimcilar1 ile birlikte,
bayraga sarl cesedi, disar yuvarlamak icin, tabutu yan
tarafa egdi. Lionka, Arye-Leib'i mahmuzuyla tepikledi
sertge.

«Bas buradan,» dedi, «geri bas bakalim. Herg, cumhu-
riyetin sadik bir hizmetcisiydi.»

Sagiran ihtiyar adamin gozleri oniinde tabut, piiskiil-
lerile, glimiig kulplarile, tizerinde Hazreti Davud'un yildiz1
‘ve eski Ibrani siirlerinden giimiig simle iglenmig msralar
bulunan ortiiyle birlikte, mezara giriverdi.

Cenazeden sonra, Arye-Leip yardimecilarina donerek
kederli bir sesle: «Artik 6lii insanlanz,» dedi. «Firavunla-
nn eline diigtiik yeniden.»

Sonra, kogsarcasina, mezarhk islerinden sorumlu olan
Broidin'in yamina giderek hemen yeni bir tabut yapiimas
icin tahta bulunmasim ve yeni bir tabut ortiisii icin kumag
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temin edilmesini bildirdi. Broidin elinden gelen her geyi ya-
pacagna dair s6z verdi ama, hi¢ bir gey yapmadi. Ihtiyar-
lar daha fazla zengin etmek onun planlarina dahil degildi.
Bu yiizden de gdyle dedi biirosunda:

«Benim yiiregimi parca parca eden, sehir igcilerine bir
ig temin edememek. Yoksa bir takim ihtiyarlara para ka-
zandirmak umurumda bile degil.

Evet, Broidin herseyi yapmaya s6z vermigti ama, hig
bir gsey yapmadi. Zalman Krivorugka'nin sarap mahzenin-
de, Talmut linetleri ve kiifiirleri edilmeye baglandi. Gerek
Broidin’in gerekse Sehir Iscileri Sendikasi’'nmn tiim iiyele-
rinin baglan iizerine akla gelebilen tiirlii ¢esit beddualar,
lanetler, kiifiirler yagiyordu. Evet ihtiyarlar Broidin'in ke-
miklerine, kamsinin rahmindeki yeni tohumlara beddua
ediyorlar ve her biri tiimiine birden niiziilden iilsere kadar
degisik hastaliklar diliyordu.

Gelirleri ksitlanmigti. Simdiki istihkaklar:, icinde sa-
dece balik kemikleri yiizen, mavimsi bir sudan baska bir
gey degildi. Bunun diginda bir de, yagm katresi bulunmi-
yan bir lapa verilivordu yoksvllar evinin sakinlerine.

thtiyar bir Odesal, neden yapilirsa yapilsin her tiirlii
gorbay1 yiyebilir. Tek sart bu yapilan yemegin icinde, def-
ne yapragi, bol sarmisak ve biber bulunmasidir. Oysa bu
verilen mavimsi suda, bahsedilenlerin hig birisi yoktu.

Isabella Kofman fakirler evi de, sehrin kaderine ortak
olmugtu artik. Achktan cani gikmig ihtiyarlarn kizgmi-
g1 kallap kalkip, bunu hi¢ beklemeyen bir kiginin basina
inmeye baglamigti. Bu kisi ise, ihtiyarlar evine, cicek agt-
sl yapmaya gelmig, Doktor Judith Smayser’den bagkas: de-
gildi,

Tagra icra komitesi yayinladigh bir emirde herkesin gi-
¢ek agis1 yaptirmak mecburiyetinde oldugunu bildirmisti.
Judith §mayser, aletlerini masamn iizerine yerlestirip, is-
pirto lambasim yakti. Digarda, ziimriit rengi sarmagikla-
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rin sardig1, mezarhk duvarlar: gériiniiyordu. Mavi dilli kii-
¢iik alev, Haziran gimseklerinin 151g1na karigiyordu.

Judith'e en yakin duran zayif ihtiyar Meyer Endless,
eksi bir suratla kadimn yaptign hazirhklan seyrediyordu.

«Sadece minicik bir nokta,» dedi Judith, elindeki cim-
bia salliyarak. Sonra adamun kolundaki pagavralan sivi-
yarak, aclk maviye kacan kolunu meydana ¢ikarmaya ¢a-
hgta,

Ihtiyar, sertge geri ¢ekti kolunu.

«Noktalanacak bir gey yok.»

«Acitmaz,» diye bagird: Judith. «Yumugak kisma ya-
pilirsa acimaz.»

«Benim yumusak bir tarafim yok,» dedi Meyer End-
less. «Noktalanacak hig¢ bir tarafim yok.»

Onun arkasindan, odanin bir kdgesinde duran Doba-
Leah’in i¢ gekisi duyuldu. Siinnet diigiinlerinin bir zaman-
ki ahgibasis1 gsimdi aglamaya baglamgti, Meyer ihtiyar ya-
naklarin1 burugturdu.

«Hayat bir giibre yigin1,» diye mirildandi. «Diinya ise
bir kerhane. Insanlarina gelince, tiimii birden sahtekir.»

Judith'in burnundaki kelebek gozliik oynad: ve gogiis-
leri kabariverdi, kolal $nliigiiniin altinda. Cigek agisimn
faydalanm anlatmak igin agzim1 agnugti ama, fakirler evi-
nin en ihtiyar kigisi olan Arye-Laib, kadimn soziinii daha
baslamadan kesti.

«Hamim kizim,» dedi Arye-Leib. «Tipki senin gibi, biz-
leri de analarimiz dogurdu. Bu kadin, yani anamiz bizi kar-
ninda yasamamuz igin tagidi, yoksa 1ztirap gekelim isken-
ceye tabi tutulahm diye degil. Bizim iyi yagamamizi temen-
ni ettigi zaman biitiin diger analar gibi haklhyd. Broidin'in
vermesij gereken geyden mahrum olan bir kimseye o agimn
yapilmasinin bir degeri kalmamigtir artik. Senin meselen
bu cigek agisini yapmak. Tanrnm izni ve yardimiyla da bu-
nu yaparsin herhalde. Bizim meselemize gelince, hayati-
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miz1 sonuna kadar yagayip, son zamanlarda ona iskence
ettirmemek. Bu yiizden bu yardim yerine getiremiyece-
giz.»

Hafif sakalll bir kadin olan Doba-Leah, aslani andi-
ran yiiziinii hurusturarak bu s6zlerin etkisiyle, daha yiik-
sek sesle aglamaya basladl. Bas sesiyle icini ¢ekiyordu.

«Hayat sadece bir giibre yigin,» dedi, ihtiyar Meyer
yeniden. «Insanlarin da tiimii birden sahtekir.»

Feleli Simon Wolf, kiiciik arabasim iten sopaya daya-
narak, kug gibi sesler ¢ikarip kapidan tarafa yoneldi. Ahu-
dudu rengi sig kafasindaki takkesi yana kaykilmigti

Simondan sonra, homurdanan, yiizlerini burusturan
otuz kadar kadin ve ihtiyar, ana yola saldirdilar. Koltuk
deyneklerini salliyor, ag esekler gibi sesler gikariyorlardi.

Onlarn bu halini géren bekgi, mezarhgin kapilarim
kapad:. Mezar kazcilarl, toprak, ¢imen dolu kiireklerini
kaldirarak, yildirim ¢arpmg gibi durdular.

Ayaklanmaya, sakalll Broidin, sirtinda kuyrukiu ce-
keti, kafasinda sapkasi, ayaklarinda deri gizmeleri oldugu
halde yetisti.

«Vurguncu» diye bagirdi, Simon Wolf, adama. «Igne-
lenmek icin yerimiz yok... kollarmmizda et kalmadi.»

Doba-Leah, dislerini gbstererek homurdandi. Sonra,
felclinin arabasim bir savaggl cesaretiyle, Broidin’in iizeri-
ne siirmeye hagladi. Arye-Leib, her zamanki gibi kinayeli
bir gsekilde konusarak, ta eski zamanlardan siiregelen bir
takim hikiyeler anlatmaya giristi.

Evvelda Haham Hosea’dan bagladi s6ze. O ki, malim
miilkiinii cocuklarma, kalbini kamsina, korkusunu Tanrya,
vergilerini Sezar'a vermig ve kendisi icin giiniin her saatin-
de giineg goren bir zeytin agacinin dibini ayirmighi. Haham
Hosea hakkinda yeteri kadar konugsan Arye-Leib sozii bu
sefer yeni bir tabut imali i¢in gereken kerestelerle tayinla-
rina getirdi.
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Broidin cizmeli bacaklarm iki yana agms, gozlerini
kaldirmadan soOylenenleri dinliyordu. Kahverengi sakah
bir barikat gibi yeni ceketinin iizerinde, knmldanmadan
duruyordu. Goériiniigiine bakilacak olursa, ac1 ve kederli
diisiincelere daldigr belli oluyordu.

«Umanm ki, soyledikerimden dolayr beni affedersin,
Arye-Leib,» diye icini ¢ekti Broidin. «Ama ben ne yaptigi-
n bilen kigileri gormemezlikten gelemiyorum. Bu, tipk: se-
nin ne yaptifim bilmen gibi bir sey.»

Sonra, yerden kaldird: gozlerini ve kuvvetli sesiyle ko-
nustu, Broidin: «Tatar Cumhuriyetinden gelen telgraflan
oku bir kere. Goriiniige gore, Tatarlar kiitleler halinde akil-
larim oynatmiglar. Tezgahlarinin basinda a¢ bekleyen Pe-
tersburglu proteler igcilerinin ricalarini oku.»

«Bekliyecek vaktim yok benim,» diye adamin sdziinii
kesti Arye-Leib. «Bog vaktim yok beklemek igin.»

«Insanlar var,» diye giimbiirdedi, Broidin s6ylenenle-
ri dinlemeden. «Sizden ¢ok daha kotii sartlar altinda yagi-
yan. Ve daha binlerin iizerine eklenecek binlerce insan da-
ha var ki, onlar da sizlerden kotii yasiyan insanlardan daha
kétii durumdalar. Huzursuzlugun tohumlarmm atiyorsun
Arye-Leib ve riizgar bigmek istiyorsun ortasindan. Eger
size arkam donecek olursam, tiimiiniiz birden 6lii kigiler
olursunuz. Eger siz kendi yolunuza, ben kendi yoluma gi-
dersem, Oleceksiniz. Sen Oleceksin Arye-Leib. Sen de Simon
Wolf, sen de Meyer Endless, hepiniz, hepiniz dleceksiniz.
Ama o6lmeden evvel sbyleyin bana - zira cevabimz beni il-
gilendiriyor - Sovyet kuvvetine her hangi bir sekilde sahip
miyiz, yoksa degil miyiz? Eger sahip degilsek, o zaman be-
ni, omriimece yelekgilik yaptigim, Bay Berzon'un, De Ri-
bas’la Yeketerininskaya'min kesigtigi kogedeki ditkkinma
geri gotiiriin. Séyle bana, yamhtyyor muyum, Arte-Leib?»

Mezarligin bakicisi, ihtiyarlarin iizerine dogru yiirii-
dii. Titreyen gtz bebekleri bir siire asili kaldi kargisindaki-
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lerin iizerinde. Sonra karanhklarda bir yer arayan igildak
gibi gagkin, homurdanan siiriiniin iizerinde dolagmaya bas-
ladi. Deri gizmeleri gicirdady, ac1 dolu yiiziinii ter kapladi
boncuk boncuk. Gittikge daha fazla yaklagmaya baglad:
Arye-Leib’in yamna. Sorusuna cevap istiyordu. Hakli miy-
d1 yoksa yaniliyor muydu, Sovyetlerin resmen bir kuvvete
sahip olduklarindan,

Ses etmiyordu, Arye-Leib. Eger yalnayak Theo Ste-
pun, iizerinde bahriyeli gomlegi oldugu halde, yolun 6biir
ucunda goriinmeseydi, bu sessjzlik onun mahvolmasina se-
bep olmyacakti.

Theo, bir siire evvel, Rostov'da pathyan bir bombayla
havaya ucmugtu. Simdi ise, mezarh§in yanindaki kiigiik
bir kuliibede nekahat devresini gegiriyordu. Portokal rengi
bir ipe asili polis diidiigii ile, kilifsiz bir toplu tabanca ta-
girdi1 yaninda.

Sarhogtu, Theo. Kivircik saclan diigmiigtii alninir iize-
rine. Ve sa¢larn altindaki ¢ikik elmacik kemikli yiizii, de-
vamh olarak titriyordu. Lugoyov'un mezarnin iizerindeki
solmus celenklerin yamna gitti.

«Sen nerelerdeydin, Lugoyov,» diye Theo oliiye sordu,
«ben Rostov’un altim iistiine getirirken sen neredeydin ?»

Denizci, dislerini gicirdatip, polis diidiigiinii Gttiirdii
ve sildhim gekti belinden. Cilah namlu panldadi.

«Carlar yuvarland tiineklerinden,» diye bagirdi Theo.
«Carlar yok artik. Birakin kefensiz yatsinlar mezarlarinda.»

Denizei, silahimin kabzasim sikti. Ciplak gogsiiniin
iizerinde diigmeyle yazilmig «Riva» kelimesi ile, basi meme
ucuna dogru kivrilmig bir canavar resmi vardi.

Kiireklerini kaldirmig mezar kazcilar: bahriyelinin et-
rafinda toplandilar. Olii yikayict kadinlar saklandiklan yer-
lerden c¢ikarak, Doba-Leah ile birlikte bagirmak igin ha-
zirlandilar. Cigirt1 dalgalari, mezarhgin kapah kapilarnm
dovmeye baglamigt: artik.
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Oliilerini ufak arabalarla mezarhiga getirmig olan kim-
seler igeri girmek istiyorlardi. Dilenciler, koltuk degnekle-
rini, sopalarim parmaklara vurmaya basladilar.

«Atin tiineklerini, devrildiler artik,» diye bagran,
Theo, havaya ates etti.

Yol boyunca halk, kosarak geliyordu. Broidin sarar-
maya baglamigt1 yavagtan. Elini kaldird1 ve Fakirler evin-
dekilerinin isteklerini kabul ederek, askerce déniip, odasi-
na dogru yiiriidii. Aym anda da mezarhk kaplan ardina
kadar acilmigti. Olii sahipleri kiiciik arabalarnm iteliyerek,
dar yolda yiiriidiiler. Yeni acilmig mezarlarin baginda. ken-
dilerine has stilleri olan ilahiciler «<El Moley rahhamim» di-
ye yanhg seslerle gark: sfyliiyorlardl. Zafer o akgam, Kri-
vorucka’'nin garap mahzeninde kutlandi ve Theo'ya iig lit-
re Besarabya sarab: verildi.

«Havel havolim,» diyen Arye-Leib, kadeh tokugturdu
bahriyeliyle. «Inci gibi bir adamsin sen... kendisiyle gegi-
nilecek bir insansin... Vehakol havel!»

Krivorugka'nm karisi, tezgdhin arkasinda bardakla-
r1 parlatiyordu.

«Eger bir Rus saglam kigilige sahipse,» diye fikrini
soyledi Madam Krivorugka «onunla karsilagmak mutlak bir
zevktir.»

Theo'yu, sabahm biriyle ikisi arasi, kollarina girerek,
meyhaneden disar ¢ikardilar.

«Havel havolim,» diye bu anlagilmaz, kahredici keli-
meleri mirildamyordu Stepovaya sokaginda yalpalarken.

Ertesi giin ihtiyarlar evinin sakinlerine dorder par-
¢a gekerle, borg corbas: yapmak icin et verildi. Aksam ise
Milli Emniyet tarafindan diizenlenen, Carmen temsiline gé-
tiiriildiiler. Ve fakirler evinin bu sakat ve diigkiinleri,Ode-
sa tiyatrosunun kadife b&lmelerini, avizelerinin yaglh par-
laklighini gordiiler. Aralarda ciger ezmeli sandavigler ve-
rildi fakirler evinin sakinlerine.
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Sonra bir ordu kamyonuna bindirilerek, geri yollandi-
lar mezarhga. Araba homurtularla, ekzos patlatarak tenha
sokaklarda yol aldi. Ihtiyarlar, karinlar sig uykuya daldi-
lar., Gegirdiler uykularinda ve tokluktan; fazla kosmusg
kopekler gibi, titrediler. -

Ertesi sabah, Arye-Leib, digerlerinden evvel uyand:
uykusundan. Dua etmek icin doguya dondiigii zaman kapi-
nin iizerine ignelenmis bir yazi gordii. Kiagitta Broidin'in
fakirler evinin tamir edilecegine kapatilacagina ve biitiin
sakinlerinin o giin, Bolge Toplum Emniyet merkezine mii-
racaat ederek, yapabilecekleri igleri bildirmelerine dair em-
ri yazihyd.

Gilines, mezarhigin yegil korusu iizerindeydi. Arye-Leip
parmaklann gozlerine gotiirdii. Bir yas toplanmisti goz
c¢ukurlarinda.

Kestane agach yol, dliilerin kondugu binaya dogru uza-
yip gidiyordu. Cicek acmigt: agaclar. Beyaz ve uzun ¢i-
cekler vard:r agiip uzanmis pencelerinde. Goguslerini iyi-
ce sikan bir atkiya biiriinmiig, daha &nce hi¢ gérmedikleri
bir kadin calisiyordu. Yeniden diizenlenmisti hergey. Du-
varlar koknar agac1 dallanyla siislenmis, masalar ovalan-
migtt. Kadin bir g¢ocuk &lisii yikiyordu; gocugu ca-
bucak bir taraftan obiir tarafa ceviriyor ve su pirlanta
gibi parhyarak, kiiciigiin lekeli, cukur sirtina dékiiliiyor-
du.

Binamin merdivenlerine, ayaklarim1 agarak oturmug
olan Broidin, yorgunlugunu gideriyordu.

«Ben sendikada yoldays Andreycik'e sSyledim,» diye
sark: sSyliiyordu kadin. «Igsizlikten kivranmaya caligmi-
yalim diye. Birakin Yekaterinoslav'da tartisilsin durumu-
muz. Yekaterinovlav'da bilinir yaptigimig igler.»

«Evinde hisset kendini yoldag Bliyuma, evinde hisset
kendini,» diyen Broidin sar1 mendilini cebine soktu. «Kolay
gecinilir benimle, kolay gecinilir,» dedikten sonra pirildiyan
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gozlerini, binanin merdivenlerinden tarafa ayaklarini siirii-
yerek gelen Arye-Leib’dan yana cevirdi.» Sadece kizdirma-
mak ldzim beni...»

Broidin daha nutkunu bitirmemigti ki, iri siyah atlarn
cektigi bir binek arabasi iginde devlet mallar1 menajeri ol-
dugu halde kapiya dayandi. Broidin, sirtinda agik bir gém-
lek olan miidiire, arabadan inmesi i¢in yardim ettikten son-
ra, onu mezarhga gotiirdii.

Sabik terzi girag:, amirine, yiizyildan beri granit tas-
larin altinda uyuyan Odesa tarihini gosterdi. Ona, bugday
ihracatcilarinin, gemi sahiplerinin ig adamlarinin abideleri-
ni, kemerli kabirlerini gosterdi. Bu adamlard: yiiz y1l evvel,
Hac) bey koyiiniin yaminda Rus Marsilyasini kuran kigiler.
Eskenaziler, Hessenler Efrusiler. Odesa servetinin yarati-
cilar:, Odesa fikralarmun bulucular, felsefecileri... Simdi
pembe mermerden abidelerin, zincirlerle gevrili renkli labra-
dor taglarinin altinda, akasya ve kestane agaclarnin ara-
sinda yatiyorlardi.

«Hayattayken, kimsenin dogru diiriist yagamasina fir-
sat vermezlerdi, dedi Broidin ve ¢izmesi ile abidelerden biri-
nin kenarina tekme atti. «Oldiikleri zaman diger insanla-
rin dogru diiriist 6lmesine firsat vermez oldular.»

Gittikgce heyecanlanarak, miidiire, mezarhg yeniden
nasil diizenliyecegini anlatti. Gomiilme kardegligi konusun-
daki fikirlerini acikladi.

Miidiir, kapida toplanan fakirleri igaret ederek: «Bun-
lar da cikarilmal buradan,» dedi.

<O ig yapild:1 bile,» diye cevap verdi Broidin. «Yavag
yavas hergey yoluna girecek.»

«Devam et. Goriiniige gore, herseyi gayet iyi kontrol
altina almigsin.»

Ayagim arabanin basamagina atmisken, Theo'yu ha-
tirlada.

«0 acaip kisi kim?»
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«Bir bombanin ¢ok yakininda patiladiga bir bahriyeli.»
dedi Broidin, gozlerini indirerek. «ara sira ipin ucunu kagi-
rir, Ama gimdi durum kendisine agiklandid1 i¢in oziir dili-
yor yaptiklarindan.»

«Yani dogru tarafa ¢evirdin kafasini,» dedi Mayorov ve
araba hareket etti. Iri yar: atlar, onu ve miidiirii gekip go-
tiirdiiler. Yolda, ihtiyarlar evinden cikarilmig insanlarn
yanindan gectiler. Topalliyarak, yiiklerinin altinda, sessiz
sedasiz yiiriiyorlardi. Kaba saba Kizil Ordu erleri sokuyordu
siraya gidenleri. Felclilerin kiigiik arabalarn aglar gibi
sesler cikanyor, astimh 1shikh nefesler duyuluyor ve eski
ildhicilerin, siinnetdiigiini ah¢darmm, eglencelerdeki eski
soytanlarin, ihtiyar tezgahtarlarin gogiislerinden hirilti-
1 sesler yiikseliyordu.

Tepede olan giinesin 1giklan yol kenarindaki pagav-
ralann iizerine vuruyordu. Yollar1 sevingsiz, kavruk ve
taghyd:r. Kerpi¢ kuliibelerin, tagh tarlalarin, bombalarla
yikilmig evlerin ve Beld Tepesinin yanindan gegiyordu
bu yol. Bir zamanlar Odesa mezarhgina giden, tarifsiz ke-
derlerle dolu bir yoldu bu.

1920 — 1929



GUVERCINLIGIMIN HIKAYESI

Maksim Gorki’ye

Cocukken bir giivercinligim olmasim isterdim. Hig bir
geyi, daha fazla arzulamamistim hayatimda. Ama dokuz
yagina gelene kadar, babam hig bir zaman tahta hp giiver-
cinlik ypacagina ve iig gift de giivercin alacagina séz ver-
medi. 1904 yilmdaydik ve ben hazirhk okulunun ikinei sim-
f1 i¢cin girig imtihanlarna hazirlamyordum. O zamanlar
biitiin ailemle birlikte, Kherson eyaletinin Nikolayev geh-
rinde otururduk. Boyle bir eyalet yok artik. Bizim kenti-
miz de Odesa bolgesine katildi.

Dokuz yasindaydim ve tarifsiz sekilde korkuyordum
imtihanlardan. Her iki dersten de en yiiksek numaralan al-
mak zorundaydim. Aritmetik ve Rusca dili dersleriydi bun-
lar. Kabul ¢ok giigtii ve kirk yahudi cocuktan ancak iki ta-
nesi girebilecekti hazirlik smifina. Ogretmenler hep sagir-
tic1 sorular sorarlardi Yahudi gocuklarina. Bagka kimse-
ye sorulmazdi boyle geytanca sorular. O zaman babam,
her iki dersten de en yiiksek notu alirsam, bana istedigim
giivercinleri alacagim sz verdi. Gergcekten bir 6liim igken-
cesine yakalanmigtim sanki.. Devaml olarak giindiiz diis-
leri gérmeye baglamigtim. Dipsiz bir umutsuzluga ve ¢ocuk-
su bir dalginhgin derinliklerindeydim. yar1 diig, yar hayal
iginde imtihana girdigim halde, bagarim herkesinkinden
iistiin olmugtu. Dersleri kavrama bakimindan bir ustaligim
vardi. Ogretmenler bana gagirtict sorular soruyordu ama
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hi¢ biri ne zekdmi ne hirsli hafizami sarsaryordu. Og-
renme bakimindan iyiydim ve en yiiksek numaralan aliyor-
dum sonra her gey altiist oldu ama. Biiyiik bir hububat tiic-
cari olan ve Marsilyaya bugday ihrac eden Kariton Ef-
russi yetkililerden birinin eline begyiiz Ruble riigvet sikig-
tirmist1. Iste o zaman aldigim A dereceleri hemen A eksi
olaral degistirildi ve Efrussi'nin oglu, benim yerime kabul
edildi hazirhk suufina. Biiyiik bir darbe oldu bu babama.
Ciinkii alt1 yagimdan beri bana bildigi hergeyi 6gretmek
icin sonsuz bir caba gostermigti. Ama A eksi derecem ger-
cekten sinirsiz bir umutsuzluk yaratmigti onda. Evveld
Efrussi’yi dévmeye kalkti. Sonra hi¢ olmazsa iki kazak
athsina para verip, onu dovdiirmek istedi ama, anam giig
beld bu fikrinden caydirdi onu. Ve ben hir sonraki imti-
han icin hazirlanmaya bagladun, Bu sefer bir alt simifa gir-
mek icindi cabalarim. Ailem bu talihsizligi yenmek ugruna
neler yapmadilar ki... Ogretmenlere beni birinci sinifa al-
malan igin yalvaryorlardi. Bu arada su ii¢ kitab1 su gibi
ezberlemigtim. Bunlar. Smirnovski'nin Rus Grameri, Yev-
tugevski'nin Meseleleri ve Putsiyokovi¢’in Rus Tarihinin
el kitabi’ydi. Cocuklar bu kitaplardan bir sey belliyemez-
lerdi ama, ben bunlarn satir satir ezberlemigtim ve ertesi
yil, Karavayev bana Rusca’dan bilyiik A verdi, hi¢ du-
raklamadan.

Karavayev, Moskova Universitesinden mezun, kirmi-
z1 yanakl ve son derece sinirli bir adamdi. En fazla otuzu-
nu biraz gecmisti. Yanaklar tipki koylii cocuklarinin ya-
naklam gibi pence pence aldi. Yanagimn iizerinde bir et
beni vard: ve bir kag kil biiyiirdii bu et beninde. Imtihan-
da Karavayev'den bagka, Universite idare meclisi iiye-
si Piatnitski de vardi. Bu adam gerek okulda ve gerek
cevrede dnemli bir kisi olarak bilinirdi. Universite iiyesi
bana Deli Petro hakkinda soru sorunca, birden tarifsiz
bir unutkanhik sardi her yammi. Sonumun yaklagtigim
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hissetmeye baglamigtim, Sanki bir cehennem agzni agmig
esniyordu o©niimde. Sevincin ve umutsuzlugun yanyana
durdugu kupkuru bir cehennemdi bu.

Deli Petro hakkinda, Putsikovi¢’in kitabiyla, Pugki-
nin giirlerinden baz geyler biliyordum ezbere. Aglamakh
bir gekilde siirleri okumaya bagladim. Birden alt iist oldu
karsimdaki yiizler. Karigan iskambil kagitlarini andiri-
yordu ylizlerindeki degegiklik. Onlar bir yandan karisa-
dururken, bir yandan da ben, sirimn dikeltmig, misrala-
rin icine kafaiistii dalmig, sesimin biitiin giiciiyle, Pugkin’'-
den siirler okuyordum. Defalarca haykirdim yiizlerine ve
hi¢ biri benim bu agiz kalabalifima engel olmadi. Kizil
bir korliigiin icinde sadece, Piatnitski'nin giimiig sakalh
yagh yiiziiniin bana dogru egik oldugunu goriiyordum.
Cevremde bagka hig¢ bir seyden haberim yoktu. Her yam-
m1 smrsiz bir hiirriyet doldurmustu. So6ziimii kesmedi
yagli adam benim. Sadece benim ve Pugkinin hesabma se-
vinen Karavey'e donerek sunlar soyledi:

«Bu senin kii¢itkk yahudilerin ne adamlarmig meger
‘Seytan var iglerinde.»

Sonunda artik bagiracak halim kalmadig: zaman ben-
den yana donerek:

«Pek giizel. Hadi ¢itk artik, benim kiicitk dostum.s
dedi.

Smiftan koridora gikip, badanaya ihtiyaci olan duva-
ra dayanarak, bu trans halimden yavasca uyanmaya bas-
ladim. Rus g¢ocuklari oynuyordu gevrede. Okulun kampa-
nas1 merdivenlerin iizerinde asihydr. Hademe kirik bir
iskemlenin iizerine tiinemis uyukluyordu. Ona baktigim
zaman yavastan uyanmaya basladim. Cocuklar benden ta-
rafa yaklagiyorlard: sinsice. Belki oyun oynamak, belki de
beni itip kakmak istiyorlardi. Tam o sirada, Piatnistki be-
lirdi koridorda birden. Yanimdan gegerken durdu Kuyruk-
lu ceketi sallaniyordu hafiften. Bu genis sirth yiiksek ta-
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bakaya ait adamda bir saskinhk sezmigtim. Daha da so-
kuldum ihtiyara.

«Cocuklar,» dedi cevredekilere, «sakin bu delikanhya
dokunmayiwn.» Sonra iri, sigman elini dostga omuzuma
koydu.

«Kiiciik dostum,» dedi benden tarafa dénerek. «Birin-
ci simfa kabul edildigini, git babana s@yle.»

Boynunda kocaman bir yildiz vardi ve madalyalarn sal-
laniyordu gogsiinde. Siyah iiniformal iri viicudu sert ba-
caklarinin iizerinde harekete gecti. Golgeli duvarlarn ara-
sinda, derin sularda yiizen bir mavuna gibi hareket ede-
rek, yiiriiyor ve kendi kendine birtakim sesler gikariyor-
du. Bag Ogretmenin, kapisindan girerek goézden kaybol-
du. Kiicitk ugak bir tepside singirdiyan bardaklarla cay
gotiiriirken, ben de eve, diikkkana kogmaya bagladim.

Diikkanda, saskinlik ve kararsizhiktan izdiraplar igin-
de kivranan bir koylii miigteri, oturmus kasimyordu. Ba-
bam beni goriir gérmez, adamin kararsizligina bir son ver-
mek icin gosterdigi gayretleri bir tarafa birakarak yiizi-
me bakti. O anda biitiin sdylemek istediklerimi anlamgti.
Ciragy caginp, ditkkdni kapamasim sodyledikten sonra, di-
gsan firlayarak, bana kenan yaldizh: bir okul kasketi al-
mak icin Katedral sokagina dogru kogmaya bagladi. Za-
valll anacigim beni bu deliden kurtarmak igin isini yarnda
birakmak zorunda kalmigti. O anda yiizii bembeyazdi. Ka-
deri deniyordu sanki. Beni sikigtinyor ve sanki benden
nefret edermig gibi iteliyordu. Okula kabul edilenlerin ad-
lammn gazetede ilan edilecegini sGyliiyor ve ortada fol yok
yumurta yokken bir okul kasketi alacak olursak, Tanrimn
bizi cezalandiracagindan dem vuruyordu. Herkes bize gii-
lecekti. Alay konusu olacaktik gevreye. Yiizii kireg¢ gibi ol-
mugtu anamin ve kaderi sanki benim gézlerimde yasiyor-
du. Sakat bir gocuga bakar gibi garip bir gefkatla bakiyor-
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du yliziime. Zira kendisi, ailemizin nemene talihsiz bir aile
oldugunu herkesten iyi bilirdi.

Ailedeki hiitiin erkekler, dogugtan herkese itimat et-
tikleri icin cabucak koétii iglere bulagirlardi. Neye el attiy-
sak muhakkak bir bagarisizlik olmugtu. Haham olan bii-
yiikbabam, Belaya Cerkov bdlgesinde bir siire gabgmig,
sonra kiifiirbaz oldugu icin sinagogdan atilmig ve lkrk yl,
lisan dersleri vererek giiriiltiilii bir hayat yagamsti. Sek-
sen yasina gelince de hafiften ka¢irmaya baglamgti akh-
ni. Babamin kardesi Leo amcam, Volozhin’deki Talmut
Akademisinde okunrustu. 1892 yiinda askerlik yapmamak
icin Kiev bolgesindeki askeri komiserlikte gorevli birinin
kiziyla kagmigti. Kiz1 Kaliforniya’da Los Angeles’e gotiir-
miig, orada bagindan savnmg ve kendisi de, Zencilerin ve
Malayalilarin arasinda, bir genelevde 8lmiistii. Oliimiinden
sonra Los Angeles polisi, miras olarak bize kahverengi de-
mir cercevelerle sarili bir sandik yollamisti. Bu sandigin
icinde, jimnastik giilleleri, kadin kahkiilleri, inei taklidi
boncuklarla siislii kutulann i¢inde kokulu ¢ay, tutamakh
at kirbaglan filin ¢ikmigti. Biitiin aileden geriye, Odesa-
da yagiyan deli ameam Simon Wolf, babam ve ben kal-
mistik. Oysa babamin itimadi vard: insanlara. Onlan tip-
ki ilk agki gibi savard: bagindan ve bunu affetmeyen insan-
lar daima kotiiliik ederlerdi ona. Bu yiizden babam, haya-
tinin bir iblis tarafindan idare edildigine inanmugt. Onu
idare eden, kendisine hi¢ benzemeyen, anlasilmaz, garip
bir yaratikti. Bu yiizden ben anama teslim edilmigtim. Bii-
tiin yahudiler gibi, zayif ve kisaboyluydum. Fazla cahg-
maktan devaml bag agrilarim vard. Biitiin bunlan goriir-
dii anam. Babamin o yoksul gururu hig bir zaman onun ba-
'sin1 dondiirmemigti. Hic bir zaman babam gibi ,ailemizin bir
zaman c¢ok zengin olacagr ve diinya yiiziinde herkesten
daha kuvvetli olacagimiza inanmarmgti. Bizim icin hic bir
bagan arzu etmiyordu. Hattd vaktinden evvel okul ceketi
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almaktan bile korkuyordu. Tek raz oldugu gey, yeni bir res-
mimin c¢ekilmesiydi.

1905 yihinin 20 Eyliiliinde, okula girig imtihanim ka-
zananlarin listesi asildi. Benim de adim vard: aralzrmda.
Biitiin hisim akraba, kigd1 gérmek igin akin ediyordu oku-
la. Hattd biiyitk dayim Soli bile gitmisti adim: gérmeye.
Cok severdim bu Sviingen ihtiyar. Pazar yerinde balik sa-
tardi. Hep nemliydi iri ve etli elleri. Bahk pullariyla kaplhy-
d1 pir1l piril. Diinyamn biitiin sogukluklar: vard: bu eller-
de ve giizel kokarlardi. Uydurma ve yalan hikdyelerde bir
bagka tiirliiydii Soli, diger insanlardan. Hele 1861'deki Po-
lonya ayaklanmasmm anlattign zamanlar. Yillar Oncesi
Skvirada meyhanecilik etmis ve Car Birinci Nikola’'nin as-
kerlerinin Kont Godlevski ile diger asileri vurduklarim gor-
miigtii. Aslinda, belki de gérmemisti. Ancak gimdi onun ba-
sit ve cahil bir yalanci oldugunu anliyorum ama gene de
anlattign uydurma masallar gergekten gok giizeldi. Simdi
ise bizim ihtiyar ve budala Soli bile adim1 ockumak i¢in oku-
la gitmigti ve o gece biz fakirlerin balosunda dansetmis,
ziplayip sigramigti.

Babam, bagsarimi kutlamak icin yapmigti bu baloyu ve
tiim dostlarim davet etmigti. Hububat tiiccarlan, biiyiik
emlikeiler ve tarim aletleri satan gezginci saticilar. Bu sa-
ticilar, her kime olsa makine satarlardi. Toprak agalarinin
ve koyliilerin 6dii kopard: bu adamlardan. Herhangi bir gey
satin almadan, ellerinden kurtulmanin imkan ve ihtimali
yoktu. Biitiin yahudilerin i¢inde en negeli ve en uyanik olan-
lan saticilardir. Ziyafetimizde, ii¢ kelimeden meydana ge-
len fakat akhin alamiyacag kadar uzun siiren Hasidik sar-
kilann soylediler. Bir siirii komik makamlardan soyliiyor-
lard: bunlan. Bu makamlarin giizelligi ancak talihi olup da
Hasidizmi inceleyen ve onlarin giiriiltiilii Sinagoglarina
gitmig kigiler tarafindan anlagiir. Satiellarin yaninda ba-
na Torah’i ve eski Ibraniceyi 6greten Lieberman da toplan-
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timiza katihp bize seref vermisti. Bizim g¢evrelerde Mosyo
Lieberman diye caginlirdi. O aksam gerektiginden biraz
fazla Basarabya sarab: icti. Sonunda geleneksel ipek piis-
kiilleri cikt1 yeleginin altindan ve eski Ibranice, gerefime
kadeh kaldirdi. Aym zamanda ailemi tebrik ederek, biitiin
diigmanlarim tek bir savagla alt ettigimi sdyledi. Tombul
yanakh Rus cocuklarim magliip ettigim gibi, bizden olan
yeni zengin ve gérmemiglerin de kiistah g¢ocuklarmi altet-
migtim. Evet eski zamanlarda da Yahudilerin Krah Davit,
tek bir savagta koca dev Goliath yenmegi basarmigti. Ben
de aym sekilde altetmigtim Goliath ve hallkimizin akh ve
zekas) sayesinde, kannmmiza susamig diigmanlarnmzin tii-
miinii birden altedecektim. Mosyd Liberman, bunlar1 séy-
lerken aghyor agladikca da daha fazla sarap igiyordu. So-
nunda «Vivat!» diye bagirinea, misafirler etrafinda halka
olup eski bir dans1 oynamaya bagladilar. Kiiciik bir Yahudi
gehrindeki diigiin torenine benziyordu yaptiklari, Herkes
mutluydu toplantimzda. Hatta anam bile bir yudum vot-
ka icti. Oysa kendisi votkadan hoglanmadig1 gibi, bundan
hoslananlar1 da anlamazdi bir tiirlii. Ona gore, Ruslarn
biitiin gilginhklarna, kagikliklarma votka sebepti ve anam,
kadinlarnn Rus kocalarla nasil gecindiklerine bir tiirli akil
sir erdiremezdi.

Ama asil mutlu giinlerimiz daha sonra geldi. Okula
gitmeden evvel, sabahlar1 bana kahvalti hazirlamasi, bera-
berce defter, kitap, kalem, para ciizdam, gibi gey-
leri almak igin algverige gitmemiz, pinl pinl kaph, cocuk-
lan hityilleyen defterleri birlikte segmemiz birer mutluluk-
tu anam igin. Diinyada hi¢ kimse, yeni seyler igin, cocuk-
lar kadar hevesli olamaz. Yeniligin kokusunu alan ¢ocuk-
lar, tavsan kokusu almig av kopekleri gibi titrerler zevk-
ten ki, aym hislere biiyiidiigiimiiz zaman ilham adim ve-
riyoruz. Anam da yeni seylere sahip olmanin bu saf ve ¢o-
cuksu duygusunu kavramigti. Tam bir ay siirdii, yeni ka-
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lem kutusuna, 1gitkhi ve bilyitk masanin kenarinda cayimi
icigime ve sonra kitaplarimi defterlerimi el ¢antama dol-
durmama aligmamiz. Tam bir ay siirdi mutlulugumuza ahg-
mak ve ancak okul devresinin ilk yarisi gegtigi zaman, gii-
vercinler ve giivercinlik hakkinda bana verilen sozii hatir-
hyabildim.

Hergey hazirdi. Biiyiikbaba diye gagirdigimiz $oli'nin
bir sandiktan yaptig giivercinlik ve bir Ruble elli Kopek.
Kahverengine boyalyd: giivercinlik ve oniki ¢ift igin yuva
vard: icinde. Dam el yontmas: tahtalarla ortiiliiydii. Ayn-
ca yabanc: kuslar biiyiik bir ustahk ve kolayhkla yakah-
yacagim bir de kafes vardi. Evet hazirdi hersey. Ve ben
20 Ekim giinii kug pazarnnin yolunu tuttum ama, hi¢ bek-
lenmedik engeller dizilmigti yolumun iizerine.

Soyledigim ve karigtigam olaylar, benim hazirlik oku-
lunun birinei simifina kabul edildigim, 1905 yilinin giiz ay-
larinda baglamigti. Imparator Nikola, Rus halkina megru-
tiyeti hediye etmisti. Hirpam1 kihkli konusmaecilar, kuyu
agizlarnin, yiitksek taslan {izerine g¢ikarak giiriiltiilli nu-
tuklar atiyorlardi halka. Gece, sokaklarda pathiyan sildh
geslerini duyuyorduk. Biitiin bu sebeplerden, anam kug pa-
zarina gitmemi istemedi. 20 Ekim sabah erkenden, komgu
¢ocuklan ucurtma ugurmaya baglamiglardy, polis karako-
lunun yanmda. Mahallenin sakasi, biitiin kovalarn bir ke-
nara birakmig, saglann vicik vietk briyantinli, yiizii kizar-
ms, sokaklarda dolagiyordu. Finner Kalistov'un cocukla-
r1, sokaga deriden bir jimnastik at1 ¢ikardilar geke ceke
ve yerlegtirdiler yolun ortasina. Sonra atlamaya, cesitli ha-
reketler yapmaya bagladilar. Kimsenin kendilerini durdur-
dugu yoktu. Polis Semernikov daha yiiksek atlamalari igin
durmadan gayrete getiriyordu onlar. Semernikov, beline
kansimn igledigi ipek bir kemer takmigti. Hele ¢izmeleri,
daha evvel hi¢ bir zaman bgylesine piril piril parlatilma-
misti. Polis iiniformasiyla anami hergeyden fazla korkut-
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mugtu bu adam. Sirf onun yiiziinden digar: ¢itkarmamigtt
beni anam, ama ben arka kapidan gizlice sivisarak, tren
istasyonunun arkasinda olan kug pazarnna gittim.

Kug pazarinda, giivercin merakhsi lvan Nikodimyig,
her zamanki yerinde oturuyordu. Giivercinlerden bagka,
satihk tavganlarla bir de tavus kugu vardi. Tavus kusu,
oturdugu tiinegin iizerinde kuyrugunu agmig, duygusuz
bastn iki yana sallayip duruyordu. Pencesine bagh ipin bir
ucu da Ivan Nikodimyic'in hasir iskemlesinin bacag altina
iligtirilmigti. Oraya gider gitmez ihtiyar adamdan bir ¢ift
kiraz rengi, kuyruklari karmakangik giivercin satin al-
dim. Aynca bir ¢ift de tepeli giivercin. Kuglan, gémlegimin
altinda, boynuma asih torbaya koydum. Bu ahgverigten
sonra geriye kirk kopegim kalmigti ki, ihtiyar adam buna
karstlik, bana Kriukov cinsi bir digi, bir erkek giivercin
vermeye yanagmiyordu. Kriukov giivercinlerinde en sevdi-
gim gey, kisa ve giidilkk gagalariydi. Oysa ihtiyar benimle
cekigserek pazarhk ediyor, kapanla kug tutanlarda gori-
len o acaip, sar1 ve kavruk yiiziinii bagka taraflara ceviri-
yordu. Bu pazarhgimzin sonunda, Ivan Nikodimyig, etra-
finda miigteri olup olmadigina bir géz attiktan sonra, be-
ni yakinina ¢agirdl. Hergey istedigim gibi olmugtu. Ve son-
ra hergey cok koti oldu.

Saat onikiye dogru, belki biraz daha geg, ayaginda as-
keri gizmeler olan bir adam meydam gegcti. Sismig ayakla-
rmun iizerine son derece hafifce basiyordu. Yorgun yiiziin-
de ise, piril pinl parliyan canli gézler vardi.

Kug meraklis: Ivan Nikodemyi¢'in yanindan gegerken:
«lvan,» dedi «pthm pirtim topla ve git. Sehirde Kudiis asil-
lerine bir mesrutiyet hediye edildi ve biiyiikbaba Babel’i
de mesru bir gekilde balikgilar sokaginda Sldiirdiiler.»

Bunlan styledikten sonra, kafeslerin arasindan, tip-
ki tarlasimin kenarinda yalnayak yiiriiyen bir ¢ift¢i gibi
yumusak adimlarla gecti gitti.
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«Yapmamahydilar,» dedi dalginhgindan uyanirken.
Sonra daha sert bir sesle, yeniden: «Yapmamahydlar,»
diye bagirip, tavganlarmm ve Tavuskusunu toparlamaya
basladi. O zaman istedigim giivercinleri kirk kopek’e verdi
bana. Hemen torbama sakladim kuglan ve kug pazarmdan
acele ile kagigan insanlara bakmaya bagladim. Son giden-
ler Ivan ile onun omuzuna tiinemis kusu oldu. Cig bir son-
bahar gogiinde giinesin durdugu gibi tiinemigti hayvan
adamin omuzuna. Kimsecikler kalmamisti meydanda ve du-
yulan sildh sesleri, artik pek uzaklardan gelmiyordu. Istas-
yondan yana hizlandim. Altiist olmus meydam gegtikten
sonra iyice ¢ignenmig sar1 toprakl, dar bir yoldan kogma-
ya bagladim. Yolun sonunda, kiiciik tekerlekli bir iskem-
leye oturmus, topal Makarenko vardi. Adam bu iskemlesi
ile gehre gider ve orada bir tepsiye dizdigi sigaralarim sa-
tardi. Mahallemizin cocuklar: da sigara alirdi ondan ve tii-
mii de c¢ok severlerdi Makarenko'yu. Ondan tarafa firla-
dim.

«Makarenko,» dedim soluk soluga ve topalin omuzunu
tuttum. «Soli'yi gordiin mii ?»

Kotiiriim cevap vermedi. Kirmuzi yagh yiiziinden bir
1s1k gecti sanki. Sikilmig iri yumruklarn demir birer balyoz
gibiydiler. Heyecanindan bir tiirlii rahat oturamiyordu is-
kemlesinde. Karisi arkasina bir yastik yerlestirdikten son-
ra, yere sacillmg bir geyleri ayirmaya, istif etmeye bagladi.

«Ne kadar saydin?» dedi bacaklar olmayan adam ve
sanki kadinin verecegi cevabin son derece ac1 olacagim bi-
livormugcasina kiitiik gibi gdvdesini ondan uzaklagtirdi.

«Ondort cift getir,» dedi Kate ve daha fazla egildi ada-
mm iizerine, «alti tane cargaf. Simdi de baghklan say:-
yorum.»

«Bashik m1?» diye aglamakh bir sesle bagirdi Maka-
renko. «Belli oluyor Katarin, Allah biitiin sorumlulugu yiik-
letmek icin beni segti galiba. Millet orada istedigi egyalan,
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kumaglan araba yiikleriyle kaldinrken biz burada takke-
lere kaldik.

Gergekten de dogruydu sdyledikleri. Yiizii giinegten
yanmg ¢ok giizel bir kadin gecti yammizdan. Bir elinde iis-
tiiste gecirilmig fesler, diger elinde ise bir top kumag var-
di. Kadin bir yandan da umutsuz ama sevingli bir sesle da-
glan cocuklarimi g¢agiriyordu, kogarken de ardindan bir
ipekli elbise ile mavi bir gémlek dalgalaniyordu kadimn.
Peginden araba siiren Makarenkoya aldirmadi bile. Kuv-
vetli kollarimin, biitiin giiciiyle ceviriyordu inliyen teker-
lekleri ama, topal, kagan kadim yakaliyamadi.

«Kiiciik hamim,» dive bagird: ardindan insani sagr
eden bir sesle. «O ¢izgili kumag) nereden aldin?»

Oysa elbisesi dalgalanan kadin kaybolmustu coktan.
Kose baginda arabasmin iizerinde lkrmizi dizginleri kav-
ramig kdylii bir delikanlh duruyordu ayakta.

«Herkes nereye gitti?» diye sordu dizginleri kaldi-
rarak.

«Hepsi Katedral sokaginda,» dedi Makarenko yalva-
ran bir sesle. «<Herkes oraya gitti evlidim. Eger birgeyler
alabilirsen bana getir. Iyi para veririm sana.»

Delikanli arabanmn 6n tarafina dogru egilerek hayvan-
larn kameilayip dortnala kaldirdi. Sar1 sokak birkere dahs
bombog ve sartydi. O zaman bacaklan kesik adam soniik
gozlerini bana cevirdi.

«Sanirsam Tann beni secti,» dedi cansiz bir sesle.
«Samrsam insan ogluyum ben.»

Ciizzam lekeleri olan elini benden tarafa uzath ve yii-
regimi 1sitan torbay1 ald.

Sakat adam, gisman eliyle torbanimn i¢ini kargtirdik-
tan sonra, kiraz rengi disi bir giivereini cikard: digan.
Ayaklarindan tuttugu kug, avucunun icinde yatiyordu.

«Giivercinler,» dedi Makarenko ve gicirtih tekerlerini
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benden tarafa siirdii. «Allahin belds1 giivercinler.» Sonra
bir tokat ath yanagima.

Kusu tutan eliyle vurmugtu yiiziime. Kate’nin sirt1 bir-
den tepetaklak oldu sandim ve yere yuvarlandim yeni elbi-
selerimle.

«Temizlenmeli onlarin tohumlan,» dedi, takkeleri dii-
zeltirken. «Ne tohumlarina tahammiil edebiliyorum ne de
les kokulu erkeklerine.»

Bizim tohumumuz hakkmda daha bagka geyler de sdy-
ledi ama ben igitmedim. Yerde yatiyordum ve ezilmig hay-
vanin bagirsaklar: alnimdan agag: akiyordu. Yiiziim goziim
bunlarla Ortiilmiigtii; adeta goremiyordum. Almmda sicak
glivercin bagirsaklan ve éniimde agilan garip bir diinya...
Bunu gdrmemek icin, pislenmemig goéziimii de kapadim.
Minicik bir diinyaydi bu ve korkungtu.

GoOzlerimin Oniinde bir tag pargasit vard:. Ufacik
bir tag, genig ceneli ihtiyar bir kadinmi andiriyordu. Bi-
raz ilerde bir ip pargasi ve hald nefes alan tiiyler. Minimi-
nicikti diinyam ve tarifsiz derecede korkungtu. Onu gor-
memek i¢cin gozlerimi kapayip daha fazla yapistim altim-
daki topraga. Rahatlandiricl bir sersemlik icindeydim. Bu
cignenmis topragin gergek hayata benzer hig¢ bir tarafi
yoktu ve belki de gergek hayat tarafindan imtihan edil-
mesini beklemedeydi. Cok uzaklarda bir yerde keder iri bir
atin sirtina binmig gidiyordu, ama toynak sesleri gittikge
zayiflayip kayboldu sonunda. Bir sessizlik ¢6ktii cevreye.
Cocuklarin kederini arasira kaphyan buruk bir sessizlikti
bu. Ve birden viicudumla, artik sararp solmaya baglamg
olan toprak arasindaki sinirlari silip atti bu sessizlik...
Toprak bir mezarn vahsi derinlikleri kokuyordu. Cigek
kokuyordu toprak.

Kokladim ve sonra aglamaya bagladim korkmadan. Her
iki yaninda beyaz kutularin bulundugu, hi¢ bilmedigim bir
sokakta yiiriiyordum. Kam pihtilagmig tiiylerin artik go-
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riilnmedigi bir sokakta yiirliyordum. Bir pazar sabahinin
temizligi icindeydi silinip siipriilmiig kaldirimlar ve ben ac1
aci, hiingiir hiingiir ve tiim hayatimda bir daha aglama-
digam gibi mutluca aghyordum. Havada bagimin iizerinde,
bembeyaz olmus teller vinhiyordu. Dar yolda éniimden bir
kopek gecti aceleci. Yolun kenarinda geng bir kdyli Kha-
riton Efrussi’ye ait evin pencerelerini lriyordu. Biitiin
bedenini gererek, tahta bir tokmakla indiriyordu camlari
cerceveleri. Icini cekiyor, cevreye sevimli sarhog giiliiciik-
ler dagitiyor, yiiziinden terler akiyordu. Sanki dinsel bir gii¢
tasiyordu viicudundan. Sokak, kirillan parcalanan havalar-
da ucusan tahta parcalarmin tiirkiisiiyle dolmugtu. Kéylii-
niin biitiin hayatiyeti sadece iki biikliim egilmek, terle-
mek ve Rusc¢a olmayan, anlagilmaz bir dille acayip kelime-
ler sdylemekten ibaretti. Bu kelimeleri bagirdi, garki soy-
ledi ve mavi gozlerini dort acti; ta ki, yolun sonundaki Be-
lediye binasindan bir hac tasiyan kalabalik goriinene ka-
dar. Ihtiyarlar, saclan biiyiik bir dikkatle taranmig Carin
bir resmini tagiyorlardl. Digerlerinin elinde, iizerlerinde
mezarhk azizlerinin resimleri olan bayraklar vardi. Ofke-
li, knzgin kadmnlar ucar gibi koguyorlard:i kalabalhgin en
oniinde. Koylii gelen kalabahg goriince tahta balyozunu
gogsiine bastirarak, dalgalanan bayraklardan kagti. Ben-
se alayin gecmesini bekledim, sonuna kadar. Sonra bir hir-
s1z gibi evin yolunu tuttum. Bombogtu ev. Beyaz kapilan
ardina kadar acgikti. Giivercinligimin yanindaki ¢imenler
cignenmigti. Sadece Kuzma vardi avluda. Sundurmada
oturmug Kuzma, Soli'nin oliisiinii yatiriyordu.

«Riizgar, koti bir tahta parcas: gibi alip gotiiriiyor se-
ni. Sanki yillar oldu kaybolall. Bak ne yaptilar biiyiikba-
baya.

Hinltih soluklarla dondii ve bilyiikbabamn pantalon
yarigindan bir bahk gkard:. Kargi gibi iki tathsu levregi
sokulmustu biiyiik babanin viicuduna: Biri agzina, digeri
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ise pantalon yangma. Biiyiikbaba olilydii ama, bahklar-
dan biri yasiyordu hala.

«Biiyiik babay1 benzettiler ama baska kimselere do-
kunmadilar,s dedi Kuzma ve balig1 kediye firlatti. «lyice
bir kiifiir etti onlara. Biiyiik Baba bagtan agag: bir sivazla-
di. Nefis, esi zor bulunur bir linetlemeydi bu dogrusu. Goz-
lerine koymak igin iki metelik bulabilirsin belki.»

Ama o zamanlar sadece on yagindaydim ve fliilerin ne-
den meteliklere ihtiyaclar oldugundan bhaberim yoktu.

«Kuzma,» diye fisildadim, «kurtar bizi.»

Sonra gidip, Kuzma'nin bir omuzu ¢biiriinden daha dii-
siik sirtina sarildim. Ve bilyiik babami gordiim onun arka-
sindan. Soli talaglarin iginde yatiyordu. Gogsii ezilmig, sa-
kali yukar1 dogru kalkmigti. Ciplak ayaklarinda parcgalan-
mis ayakkabilar vardi Iki yana acilan ayaklan kirhydi,
leylak rengindeydi, 6lilydii. Kuzma iizerine egilmig bir gey-
ler yapiyordu. Oliiniin ¢enesini bagladiktan sonra, bir siire
bakti, yapacak bagka birsey kaldi ni diye. Sanki yeni bir
elbiseyle ugragirmig gibi halleri vardi. Aneak ihtiyar Kuz-
ma Oliiniin sakalin iyice taradiktan sonra sakinlegebildi.

«lyi sovdii heriflere. Sagina soluna iyi sévdi,» dedi
giiliimsiyerek ve sonra sevgiyle bakt:1 Gliiye. «Eger yoluna
Tatarlar ¢ikmig olsavdi geri génderebilirdi onlari. Ama ge-
len Ruslardi. Hem de karilariyla beraber. Ruski karilari.
Ruslar bir tiirlii affetmesini bilmezler, 6grenemezler. Rus-
ki'lerin ne oldugunu bilirim ben.

Ihtiyar, 6liiniin altina biraz daha talag koyduktan son-
ra, marangoz onliigiinii bir kenara atip, elimden tuttu.

«Haydi babana gidelim,» dedi, gittikge elimi daha faz-
la sikarak. «Sabahtan beri seni anyor. Kadere inandign gi-
bi, 6ldiigiine de inand1 senin.»

Boylece, ailemin bu ayaklanmadan kacgarak, sigindik-
lar1 vergi miifettiginin evine gittik, Kuzma ile birlikte.

1925
SON
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Isaac Babel 1894 yilinda Odesa'da diinyaya gelmis, orta
halli bir musevi ailesinin ogludur. 21 yasinda St. Peters-
burg’'a giden yazar, uzun slire sefalet i¢inde yasanus-
tir. ki hikayesini bastirmakla kendisine edebiyat ala-
ninda ilk yardim eden Maksim Gorki'dir. Ihtilal ve ig
savasg slires] iginde bazi gorevlerde bulunan Babel, Bud-
yeni'nin Kizil Siivari Ordusunda c¢arpigmig, daha son-
ralart Odesa’da bir matbaay: idare etmistir. 1923 yilin-
da ardarda hikayeler nesretmli§ ve bunlarin sagladigi
bagaridan cesaret alarak 1924 de ODESA HIKAYELE-
RI'ni bastirmistir. Bunun ardindan iiniinii kuvvetiendi-
ren ve en giiclii eseri olan KIZIL SUVARI ORDUSU
yaymlanmigtir. (1926). Bu kitapta Babel, bir Kizil Ordu
mensubu olarak Polonya savaslarinda gordiiklerini, ya-
sadiklarim bilyiik bir ustahik ve gercekgilikle, bir siir,
ve duygu diinyas: iginde vermektedir. Eser Sovyet Ede-
biyatinin en 6nemli 6rnekleri arasinda yer alir. Babel'-
in tutuklu bulundugu bir sirada 8ldiigii séylenmektedir,
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