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POWNYA'YA GtR1� 

VI. nc1 Tiimen Komutam, Novograd - Volynsk'in, bu 
sabah §afak sokerken ahnd1gm1 bildirdi. Kurmaylar, Kra­
pivno'ya hareket etmi§lerdi bile. Ylik ta§1yan birliklerimiz, 
1'.;ar Birinci Nikola'mn, koylillerin kemikleri lizerine yap­

brd1g1 o Bresk'ten ta. Var§ova'ya kadar uzanan geni§ 
yolda art�1 olarak yaydddar. 

l'.;i�ek �i�ekti �evremizdeki k1rlar, ta.rlalar. Ve yer yer 
gelincikler k1zd lekeler gibi yayihp geni§liyor, bir oglen 

meltemi, sararan �avdarlarla oyna§1yor, ufukta. ylikselen 
el degmemi§ kara bugdaylar bir uzak manastmn duvarla­
nm habrlabyordu. Durgun akan Volny, yilan gibi k1vnla 

k1vnla gittik�e bizden uzakla§irken �i�ekli yama�la.rda, 
bir yabanhgm ortasmda boy vermi§ §erbet�i otlannm ara­
smda, yorgun ve sliriinen yarah kollan vard1. Sonra nehir, 

ilerde inci renkli sislerin blirlidligu hu§ aga�larmm korulu­
gunda kayboluyordu. Portakal rengi gline§, kesik bir ba§ 
gibi yuvarlana yuvarlana gokylizlinden dli§liyor, topak to­
pak bulut klimelerinin arasmdaki yumu§ak I§Iklar gittik�e 

korl3.§1yordu. B3.§1m1Zin lizerinden ge�iyordu bata.n gline­

§in firlatbii I§Iktan nuzraklar. Ak§am serinligine, bir glin 
evvel par�alanan hayvanlann kan kokusu damlamaya b�-
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lam1§b yava§tan. Kararan Zbruch kiikriyerek k1vnla - bii­
kiile, bogum bogum kopiikli.i �aglayanlara koyveriyordu 
kendini. Biiti.in kopri.iler yikllm1§b ve bizler nehri yiiriiye­
rek ge�iyorduk. Dalgalann i.izerinde §ahane bir ay seril­

mi§ yabyordu. Sagnlanna kadar suya babkb hayvanlar. 
Ve sert akmb yiizlerce atm ayaklannm arasmdan giim­
biirdeyerek ak1yordu. Sulara gomiilen bir er, ag1z dolusu 
sovdii Tanrmm anasma. Nehrin iizeri arabalarm siyah 
tentelerile yer yer lekelenmi§ti. Ve �evreyi ay l§lklannm 

somaki izleri altmda parlak bo§luklardan yiikselen §a§km 
sesler, §arkllar ve ishklar dolduruyordu tiim. 

Gecenin ge� saatlannda vard1k Novograd'a.  Konak­
hyacag1m evde kar§Ima gebe bir kadmla klZll sa�h, zayif­

hktan enselerinin kemikleri firlaml§ iki Yahudicik �1kb. 
Bir ii�iinciisii de duvann dibinde k1vnhp yorgaru kafasma 
kadar �ekerek �oktan uyumu§tu. Bana verilen odada alt­

iist edilmi§ dolaplar, yirt1k kiirk par�alan, pislik ve yahu­
dilerin sadece yllda bir defa, paskalya zamanlan kullan­
d1klan gizli �anak �omlekler vardi. 

«Temizle bunlan» ,  dedim kadma. «Nasll ya§amr boy­

le bir pisligin gobeginde ?»  iki Yahudicik, oturduklan yer­
den hemen ayaga firladilar. Ke�e terlikleri ile s1�rar gibi 
hareketler yaparak, yerdeki ivir z1vin temizleyip topla­

dllar. T1pk1 bir maymun ya da bir sirkteki Japan cambaz­

lan gibi sessiz sedas1z yap1yorlard1 bu s1�ramalan. Bu ara­
da enseleri biikiiliiyor, ileri geri sallamyordu. Sonra ba­
girsaklan dokiilmii§ ku§tiiyii bir yatak serdiler yere ve 
ben duvann dibinde �oktandir uyuyan yahudinin yanma 

uzand1m. Yava§tan yiireksiz bir fakirlik sinsice §ilteme 

yakla§maya ba§ladi. 
Sessizlik basbrd1 her§eyi. Sadece ay, mavi ellerini �ir­

parak, yuvarlak ve kaygis1z yiiziiyle, pencerenin d1§mda 
bir serseri gibi dola§1yordu. 

Uyu§mU§ bacaklanm1 k1virarak, ortas1 boydan boya 
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yank §iltenin tizerinde uykuya dald1m. Uykumda VI. nc1 
Ttimen Komutam c;1kb kar§Ima. lri bir k1sragm tizerinde 

Tugay komutamm kovahyordu. lki el ate§ etti gozlerinin 
arasma. C1kan kur§unlar Tugay komutanm kafasma rast­
ladllar, adamm iki gozti yuvalanndan firlayarak yere dli§­

tli. Yarah Tugay komutanma: «Tugay1 neden geri c;evir­
din ?» diye bagmyordu Ttimen komutam Savitsky. Ve ben 

tam burada uyand1m i§te. Zira gebe kadm elleriyle ytizli­
me dokunuyordu. 

«Merhametli efendim, » dedi. «Uykunuzda bagmp de­
belendiniz. Yatagm1z1 ba§ka bir k6§eye yapay1m, zira ba­
bam1 iteleyip duruyorsunuz.» 

1ncecik bacaklan ve iri karmyla dogrularak ayaga 
kalkti ve battaniyeyi ac;ti uyuyan adamm tizerinden. S1rt 
tistli uzanm1§, ihtiyar bir adam vard1 6rttinlin altmda. 
Olli, ihtiyar, bir adam. Girtlagi boydan boya kesilmi§ ve 

ylizi.i ikiye boltinmli§tli. Ve bir topak kur§un gibi mavi kan, 
p1htila§m1§tl sakallarmm arasmda. 

«Merhametli efendim»,  dedi Yahudi kans1 ku§ tliyli 
yatag1 sallarken. «Polonyahlar kesti girtlagmi. 0 ise: 'Eeni 
avluda 6ldlirtin de k1z1m 61timlimti gormesin' diye yalvan­
yordu. Oysa onlar, keyiflerince, i§lerine geldigi gibi hare­

ket ettiler. Odasmda beni dli§ltiyerek goc;tli gitti. Ve ben 
§imdi bilmek istiyorum, » diye, birden gelen, birden basti­

ran korkunc; bir §iddetle bagird1 kadm, «Evet, bilmek is­
tiyorum. Acaba dtinyanm her hangi bir yerinde benim ba­
tama benzer ba§ka bir baba bulabilir misiniz ?» 



NOVOGRAD'DAKt KtLtSE 

Diin, ka�ak bir Katolik papazmm evinde karargah 

kurmm� olan Ordu Komiserine, tekmil vermek i�in gittim. 
Mutfakta beni Cizvit papazm ev i§lerini goren Pani (*) 
Eliza kar§llay1p oniime anber rengi �ayla stingeri andiran 
hamur tathlan siirdii. Hafif bir �arnuh kokusu vardi bu 
tathlarda. tncecik §erbetinde ise Vatikan'm o ofkeli ate§­

liliginin tadi. .. 
Evin yanmdaki kilisede, §a§km bir zangocun �ald1gi 

�anlar haykmyordu avaz avaz. Temmuz yllchzlan ile dop­

dolu bir geceydi. Kir sa�h kafasm1 biiytik bir dikkatle sal­

hyan Pani Eliza dur durak bilmeden tabaginu tathlarla 
dolduruyordu habire ve hen bu cizvit yemeklerinin iyice 
tadm1 �1kanyordum. 

1htiyar Polonyah kadm, «Pan» diye hitap ediyordu 
bana. Kapmm yanmda duran, kulaklan kemikle§mi§, kir 

sa�h ihtiyar ise, sanki askeri bir tOrendeymi§ gibi esas 
duru§a ge�mi§ti. Hain alaca karanhgin bir yerlerinde bir 
ke§i§ ciibbesi karars1zca �irpm1p duruyordu. Rahip ka�­

m1§b ama, arkasmda yard1mc1s1 Pan Romuald'1 birakm1§­

b. 
Bir dev iriligindeki bu had1m, genzinden �1kard1g1 ki­

ri§ g1c1rt1sm1 andiran sesiyle bizlere «Yolda§lar» diye hi­
tab ederek §eref veriyordu. San parmagim haritanm tize­
rinde gezdirip Polaklann bkandiklan bolgeleri i§aret edi­
yor ve memleketinin yaralanm teker teker say1p doktiyor-

(*) Pani, Leh dilinde hamm - bayan, Pan ise efendi, bay anla­

mma gelir. 
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du. Benim yumm�ak haf1zam i:;oktan yitirdi onnn amlanm. 
0 ki bizlere, en ufak bir merhamet hissi duymadan iha­
net etmi§ ve serseri bir kur§unla vurulup gitmi§ti. Arna 

o gece dar ciippesi bir goz gibi her kap1 tokmagma bak1-
yor, her gei:;itten giirilltiilii h1§irblarla gei:;ip, aynnbs1z 
her votka ii:;mek isteyene gi.iliimsiiyordu. 0 gece, ke§i§in 
ciippesi biiyiik bir inatla izledi beni. �u Pan Romuald, ca­

sus olmasayd1 eger, bir piskopos olurdu muhakkak. 
Rom ii:;tim onunla birlikte. Rahibin harab olmu§ evinin 

y1kmblan arasmda goriinmez §eylerin diizenliliginin ne­
fesini hissediyordum. Ve onun teskin edici igfali beni yu­

mu§abyor, insanhktan i:;1kanp sanki igdi§ ediyordu. Ha­
fif me§ rep kadmlarm maskotlan kadar minicik i:;arm1hlar, 
Papahk okiizlerinden hazirlannu§ par§omenler ve yelekle­
rin mavi ipekleri ii:;inde i:;iiriiyen saten yumu§akhgmda ka­
dm mektuplan ! 

Seni §imdi, o mar ciippenin ii:;inde yeniden goriiyorum 
inani:;s1z ke§i§. Tombul parmaklann ve bir kadmmki ka­

dar yumu§ak ve merhamet bilmez ruhunla. Senin kutsal 
pii:;inin sai:;bg1 tohumlan ve o tohumlann ai:;tig1 yaralan 
goriiyorum: sarho§ bakirelcr ii:;in mis kokulu bir zehir. 

Rom ii:;ip Komiseri bekliyorduk ama, o hala kurmay 
heyetinden donmemi§ti. Romuol, bir ko§eye yig1hp uyu­
maya ba§ladi. 0 bir yandan kesik kesik solumalarla uyur­

ken, pencerenin ardmdaki bahi:;e yolu, kara ve k1zgm bir 

gokyiizii altmda devamh olarak titriyordu. Susam1§ gi.iller 
sallamyordu karanhkta ve §im§eklerin ye§il l§lgi kubbe­
lerin tepesini aydmlabyordu. Bu baymn dibinde elbisesiz, 
k1vnlm1§ bir ceset yabyor ve ay, l§Iklanm iki yana a.:;11-

llll§ zay1f bacaklarm iizerinde dola§bnp duruyor, alayci. 
Polonya burasi. Kimsesiz halkm gururlu bir izdirap 

i:;ektigi memleket. Ve hen zalim, davetsiz misafir, papazi 

tarafmdan terkedilmi§ bir kilisenin ortasma rezil bir §ilte 

serip yatm1§, kafamm altma da en miikemmel ve en §Oh-
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retli devlet ba§kam Joseph Pilsudski adma yazllm1§ §lik­
ran dualanyla dolu kitaplan yerle§tirmi§im yasbk niye­
tine. 

Yuvarlana yuvarlana dilenciler ordusu yakla§1yor es­
ki kentlerine. Ah Polonya, ve Uzerinde gok gUriiltlisU gibi 

birlik §arkllan soylUyen toprak koleleri. Yaz1k sana kim­

sesiz halk; vah sana Prens Radzivill ve vah sana Prens 
Sapieha ki bir saat ge� ba§llll kaldirdm. 

Komiserim, hala gOi;inUrlerde yak. Kendisini Kurmay 
heyetinde, kilisenin bah�esinde, kilisenin i�inde aradim. 
Kapllan a�1kb tapmagm. i�eri girdigim zaman beni, ki­

nk bir tabutun Uzerinde pmldayan iki kuru kafa kar§I­
ladi. Korkudan, dar atbm kendimi bir kemerin altma. Me­
§e bir merdiven yUkseliyordu mihraba dogru. Ve hen kub­
beye yakm bir yerlerde ok gibi uzun titrek l§Iklar gor­

dUm. Sonra da Komiseri ve ozel k1smm §efini . . .  Yanlarm­
da, ellerinde §amdanlar olan kazaklar vardi. Zayrl' sesle­
ni§ime cevap verip bana yukan �1kmam i�in yol goster­
dilcr. 

Bir katafalk'm oymalan oldugunu anlad1g1m kuru ka­
falar beni arbk UrkUtmUyordu. Hep birlikte aramaya de­

vam ettik - zira bir aramayd1 bu. Ve buna sebep de papa­
zm evinde obek obek ordu te�hizatmm bulunmU§ olma­
s1ydi. 

Elimizde durmadan eriyen ince mumlar, kol yenleri­
mize i§lenmi§ olan at ba§lanm aydmlatirken, mahmuzla­

nm1z §Ikird1yor ve f1s11t1h seslerle sonsuz yank1lar yapan 
tapmagm i�inde arahks1z dola§Ip duruyorduk. Yol boyun­
ca, farelerinki gibi pembe gozlU, e§siz ta§larla sUslenmi§ 
bir sUrU bakire Meryemler bizi izlediler. l§1klar titriyor­
du parmaklanm1zm arasmda. Dik dortgen golgeler, k1vir­
c1k sakallan Karmen kirm1z1s1 ile hafiften boyanm1§, tom­

bul yanaklan pembe, Aziz Paul, Aziz Francis, Aziz Vin­
cent'tin heykellerinin iizerinde u�u§up duruyordu. 



KIZIL stlv AR1LER 11 

Parmaklanmizla basbg1m1z kemik diigmeler i�eri gi­

riyor, ortasmdan ikiye boliinen Ikonlar, iki tarafa yabp 
bize yer alb ge�itlerinin, kiiflii mahzenlerin yollanm a�1-
yordu. Eski bir tapmak oldugu i�in her ko§esinde sirlar 
sakhydi. Yald1zlarla bezenmi§ duvarlarmm ardmda gizli 

ge�itler, hiicreler, hi� ses �1karmadan, kayarak yana a�1-
lan kap1lar vardi. 

Ah �llgm ke§i§ ! Kurtancmm �ivilerine kadm i.iyclerin 
ku§aklan as1hr m1 hi� ? Kutsallann en kutsalmm i�inde, 

altm dolu bir sand1kla, Fas derisinden yapllm1§ ve agz1-
na kadar kag1t para bastmlm1§ bir heybe bulduk. Sonra 
Paris i§i miicevher kutulan vard1, lebalep ziimriit ylizlik­

lerle dolu. 
Daha sonra, komiserin odasmda paralan sayd1k. Dizi 

dizi altmlar, hahlar geni§ligince kag1t paralar. Sanki of­
keli bir riizgar esiyordu mumlann titrek l§Iklan arasm­

da. Ve Pani Elizanm gozlerinde bir ku§ §a§kmhg1, a�1k­

tan a�1§a belli oluyordu. Sonra Romuald'm giimbiirdeyen 
kaba kahkahalan, sonra ka�1k zango� Pan Robacki'nin 
ard1 aras1 kesilmeden �ald1g1 �anlann haykm§lan. 

«Geri dur,» dedim, kendi kendime. «Geri dur, adi asker­
lerin aldatt1gi bu goz siizen, a§k dolu bak1§h Madonnalar­

dan, geri dur ! » 

BiR MEKTUP 

i§te, bizim ozel gurupta bulunan Kurdyukov admda­
ki delikanlmm, evine yollamak i�in bana yazdird1gi bir 

mektup. Bunun unutulmamas1 gerek. Hi� bir siisleme ve 
ekleme yapmadan kelime kelime kopye ettim bunu. Ve bu­
rada, yaz1ld1g1 gibi sunuyorum. 

Sevgili anam, Evdokia Fydorovna, 
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Mektubumun ilk sabrlannda, sana acele ile, Tannya 
§iikiirler olsun hayatta oldugumu ve de s1hhatimin iyi ol­
dugunu bildirmek ister, aym §eyleri de senden duymayi ar­
zulanm. Ve boylece hiirmetle ciimlenizin oniinde egilirim. 
(Mektubun burasmda teker teker h1s1m ve akrabamn 
isimleri yaz1h. Bu k1sm1 birak1p ikinci paragrafa ge�elim.) 

Sevgili anam, Evdokia Fyodorovna Kurdyukova, sana 
hemen §Unu bildirmek isterim ki, Yolda§ Budyonny'nin 
K1zll Suvari Ordusunda gorevliyim. Aynca senin dediko­
ducu Nikon Vasilyi� §U anda bir K1zll kahraman oldu. Be­
ni Siyasi k1sma verdiler. Burada gazete, dergi ve kitap 
dag1byoruz - Moskova Merkez komitesinin �1kard1gi Iz­
•·etstia, gene Moskovadan gelen Pravda ve bizlerin �1kar­

d1g1m1z amans1z, KJZtl Snvari gazetesi ki, bunu sava§ hat­
tmda olan her er okumak i�in can abyor ve okuduktan 
sonra da her biri, ruhlan kahramanhkla dolu, hasatta 
ekin bi�er gibi Polaklan bi�iyor. Ben Nikon Vasilyi� ile 

birlikte §ahane bir hayat ya§1yorum. 
Sevgili anam Evdokia Fydorovna, bana ne bulabilir­

sen yolla . Yalvannm sana, o kii�iik benekli erkek domuzu 
kes ve bir sepet i�inde, Yolda§ Budyonny'nin Siyasi k1s­

mmda Vasili Kurdyukov adma yolla. Her giin a� karmma 
yabyorum, fazla bir giyecegim de yak. Aynca havalar 
da haylice soguk. Bana Steve'imden bahseden bir 
mektup yaz, onun hayatta olup olmad1gm1 bildir. Yalva­

nnm sana ona iyi bak ve bana onun hakkmda yaz. Hala. 
topalhyor mu? Yoksa bu sakathg1 ge�ti mi? On ayakla­
rmdaki uyuz nasll? Nalland1 m1? Yalvannm sana sevgili 
anam, hi� ihmal etmeden once ayaklanm, kutsal resim­

lerin arkasma birakbg1m sabunla devamh olarak yika. 
Eger sabunu babam kulland1ysa Krasnodar'dan yenisini 
al. Ona bakacak olursan, goreceksin ki, Tann da seni hi� 
bir zaman yalmz kom1yacakbr. Eura hakkmda sana ya­
zabilecegim tek §ey, memleketin �ok fakir oldugudur. Koy-
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li.iler, beygirleri ile birlikte, bizim klZll karlallann korku­

sundan ormanlara sa.klamyorlar. Bugdaylan �ok az, olam 
da berbat. Bu da bizi hayli gi.ildi.iri.iyor. Yulaf ve �avdar 
yeti§tiriyorlar. Bal miktarda serbet�i otu yeti§tiriyorlar. 
Smk yard1m1yla bi.iyi.itti.ikleri i�in mahsul bol oluyor ve 

bundan evlerinde Votka �ekiyorlar. 
Mektubumun bu ikinci sabrlannda, sa.na, bundan bir 

y1l evvel, karde§im Theodore'yi oldi.iren babamdan bahset­
mek istiyorum. Yolda§ Pa vli�enko komutasrndaki K1ztl 

Tugay1m1z, Rostov §ehrine dogru ilerlerken, saflanm1z ara­
smda hiyanet ha§ gosterdi. 0 vakitler babam, General De­
nikin'in emrinde Boli.ik Komutanhg1 yap1yordu. Gorenlerin 
soylediklerine gore, eski rejimdeki gibi madalyalar ku§a­
myormu§ hep. Neyse, bu h1yanet yiizi.inden, hepimizi esir 

ald1lar. Bir si.ire sonra da karde§im Theodore babamrn 
gozi.ine �arpb. Ve babam onu bir yandan kam�1larken, bir 
yandan da : «Ya bani, adi, soysuz sopsuz Kiz1l kopegi seni, 

orospu �ocugu,» gibi koti.i sozlerle sogi.ip say1yordu. Euna 
benzer daha bir si.iri.i laflar edip kam�llamaya devam et­
ti, ta ki karanhk bas1p da Theo olene kadar. Sana, Theo' -
cugunun mezarmda bir ha� bile olmadan yatbgm1 anlatan 
bir mektup yazarken, babam tarafmdan yakaland1m. Ba­
na : «Sen de ananm �ocugusun, onun koki.inden gelme, o 
§Irfmtmrn pi�isin. Onu gebe birakbm, gene de birakaca­
g1m, bunun i�in ya§1yorum hen. Kendi tohumumu su:f 

adalet yerine gelsin diye geberttim,» dedi ve buna benzer 
daha bir si.iri.i laflar etti. Kurtanc1m1z Hazreti !sa'nm �ek­
tiklerini, hen de onun elinden �ektim. K1sa bir si.ire sonra 
da, babamm elinden ka�arak, Yolda§ Pavli�enko'nun ko­
mutasmdaki birligime iltihak edebildim. Sonra verilen bir 

emirle, Tugay1m1Zl ikmal etmek, kay1plann yerini doldur­
mak i�in Voronezh §ehrine geldik. 1kmal yapbk burada. 
Yani bize yeni atlar, s1rt �antalan, tabancalar ve diger 
gereken malzemeyi verdiler. Voronezh hakkmda sana bil-
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gi verebilirim sevgili anac1gim. Olduk�a glizel bir �ehir bu­

ras1. Krosnodar'dan biraz daha biiyi.icek. insanlan �ok 
glizel oldugu gibi, nehir de y1kanmaya elveri�li. Giinde bi­
ze bir kilo ekmekle, �eyrek kilo et ve yeteri kadar �eker 
veriyorlar. Boylelikle sabahlan �ekerli �ay i�ebildigimiz 
gibi, aym �eyi ak�amlan da yapabiliyoruz. Boylelikle de 

a�hk unutulmll§ oluyor. Ben ak�am yemeklerinde karde­
�im Simon'un yanma gidip gozleme ve kaz eti yiyor, sonra 
da s1rt listli uzamp istirahat ediyorum. Alaym tiimli Si­
mon'un gosterdigi cesaret yliziinden olacak, komutan olma­

Slill istiyor. Blitlin bunlann etkisi yiiziinden Yolda� Bud­
yonny'ninden bir emir geldi ve Simon'a iki glizel at ile iyi 
elbiseler, e�yalanm ve te�hizahm koymas1 i�in bir de ara­

ba verdiler. Bir de KlZll sancak verildi kendisine. Ben de 
karde�i oldugum i�in yanmday1m. Eger kom�ulardan biri 
sana tebelle� olursa, Simon agabeyim onu kolayhkla sus­

turmasm1 bilir. Sonra General Denikin'i kovalamaya b3.§­
lad1k. Binlercesini oldiirdiik askerlerinden. Kara Deniz'e 

kadar kovalad1k ordusunu ama babama bir yerlerde rast­
hyamadJk. Simon onu her yerde anyor. Elbette, Theo'yu 
o kadar ozledi ki. Sevgili anam, sen de babamm nemene 
domuz ki�iliginde bir adam oldugunu bilirsin. Ne yapm1� 
biliyor musun ? Utanmadan kirm1z1 sakahm siyaha boya­
yip Maykop �ehrinde sivil dola�maya ba�lanu�. Tabii kim­

se de onun eski rejimde bir polis oldugundan �liphelenme­
mi� bile. Arna ger�ek nas1l olsa eninde sonunda �1k1yor 
ortaya. Gene senin �u dedikoducu Nikon Vasilyi�, gilnler­
den bir glin babam1, �ehir sakinlerinin birinin evinden �1-
karken gorlince, hemen bir mektup do�eniyor Simon'a. 

Atlara atladJgim1z gibi tam ikiytiz verst yol aldJk. Ben, 
Simon agam ve bizim birlikte olup da, bizlen gelmek is­
teyen baZJ. delikanhlar. 

Peki Maykop �ehrinde ne gordiik dersin ? Cephedeki­
lerle, geri hatlarda oturan ki�iler aym kafada degillermi� 
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meger. Hiyanet dart bir taraftan dolup dolup ta§1yor. Ds­
telik �evre, tipk1 eski devirde oldugu gibi bir siirli pis Ya­
hudi ile dolu. Simon bu rezillere babam1 teslim etmek is­

temedikleri i�in esash bir ders Yerdi. Evet babanu bize ve­
recekleli yerde, herifi kilit altma vurmu§lar. Dstelik bize 
onu hapse atma emrinin yolda§ Tro�kiden geldigini soyle­
diler. Sozde Tro�ki yolda§ esirlerin oldi.irtilmemesini em­
retmi§ te onu kendileri mahkeme edip gereken cezayi ve­
receklermi§. 0 zaman Simon kendinden bekleneni yaparak 
bir Alay komutam oldugunu ispatlad1 ve Yolda§ General 
Budyonnin'in kendisine klZll sancakla birlikte, sancagm 
verdigi bi.iti.in yetkileri say1p dokti.ikten sonra, babam1 ver­
memekte israr edecek olurlarsa, ti.imi.ini.i birden oldi.irece­
gini soyledi. Birligimizdeki delikanhlar da aym §eyi tek­
rarlad1lar. Sonunda Simon, babam1z1 eline ge�irip, adet 

oldugu i.izere bi.iti.in sava§�1lann oni.inde kam�ilamaya ba§­
ladi. Bu §ekilde k1rba�lanmak ordunun kurallanndan biri. 
Sonra Simon, bir kova suyu, babamm sakalma boca edip 
sordu : 

«Benim elimdeyken rahatm iyi mi baba ?»  
«Hayir», dedi babam. «iyi degil .»  

0 zaman Simon §Dyle dedi : «Peki ya Theo ? Senin 
elindeyken iyi miydi onun hali ?»  

«Hayir, » dedi babam. «Theo i�in i§ler pek iyi gitme-
di.» 

Simon yeniden sordu ; «Peki, i§lerin senin i�in koti.i 
gidecegini hi� mi di.i§i.inmedin baba ? » 

«Hayir, » dedi babam. «Dogrusu ya, i§lerin benim i�in 
koti.i gidecegini hi� di.i§i.inmemi§tim. » 

Simon bizlerden tarafa doni.ip §oyle dedi : «Ne d�i.i­
ni.iyorum biliyor musunuz ? Eger ben onun adamlanrun 

eline di.i§seydim, orac1kta i§imi bitirirlerdi benim - Ve §im­
di, biz de senin i§ini bitirecegiz, baba. » 

0 zaman babam hi� s1k1lmadan sovmeye, hatta i§in 



16 KIZIL Sttv AR1LER 

i�me Tanrmm anasm1 bile karn�brmaya ba§lad1. Dstelik 
agamm yiiztine tokat bile atb. i§te o zaman Simon beni 
ba§ka yere yollad1gmdan, sana babamm i§ini nas1l bitir­

diklerini anlatanuyacag1m, candan aziz cigerden tath 
anam. 

Ondan sonra N ovorossisk §ehrinde konaklad1k. De­
diklerine gore §ehrin obi.ir ucunda kuru bir toprak par�a­
s1 yokmu§. Suymu§ hep. Kara Deniz diyorlar adma. Ma­

y1sa kadar burada kald1ktan sonra, Polonya cephesinc ha­
reket ettik. �imdi ise Polak Panlanm, �izmelerinin i�inde 
korkudan zangir zangir titretiyoruz. 

Senin sevgili oglun 

Vasili Timofeyi� Kurdyukov 

Ana, benim Steve'e iyi bak ki Tann seni asla yal­
mz birakmasm. 

Boyleydi i§te Kurdyakov'un mektubu. Kelimesini bile 

degi§tirmedim. Bitirdigim zaman, yaz1h kag1d1 alarak, 
koynuna, �1plak teninin i.izerine yerle§tirdi. 

«Kurdyakov,» diye sordum delikanhya. «Katti bir 
adam nu yd.I baban ? » 

di. »  
«Baham, » dedi yilzi.ini.i buru§turarak, «kopegin tekiy-

«Peki, ya anan - daha m1 iyi ?» 

«lyidir anam. Eger gormek istersen i§te bizim aile .»  
Yer yer k1nhp �atlam1§ bir resim uzatb bana. Timo-

fey Kurdyakov'dan ba§ka, i.izerinde i.iniforma olan, ba§1 
kalpakh geni§ omuzlu, sakallan ortadan aynk bir adam, 

renksiz ve bo§ gozlerle baluyordu objektive, yamndaki 
bambudan bir koltuga, lizerinde bol bir hirka olan, ufak 
tefek, zay1f ytizli.i temiz bak1§h bir koyli.i kad.!m oturmu§­
tu. Ve bu harab olmu§ ta§ra fotograf�1smm, dekor diye 
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kulland1g1, lizerinde <;i<;ekler ve km�lar olan eski siyah or­
tlini.in oni.inde sanki bir merasimdeyrni§ gibi, canavarcas1-
na iri, geni§ omuzlu, as1k surath, devrik gozlii iki delikan­
h duruyordu. Kurdyakov karde§ler. Theodore ve Simon. 

BtNEK DEGt�TtRME SUBA YI 

Bir ugultu vard1 koyde. Ekinleri i;igniyerek gelen su­
variler hayvan degi§tiriyordu. Biniciler, yorgun hayvan­

larmm yerine, yi.ik beygirlerini gaspetmekle me§guldliler. 
Kimseye kabahat yi.iklenemez bu yiizden. Ats1z bir ordu 
olamaz i;i.inki.i. 

Oysa bu geri;egi bilmek, koyli.ilerin i§ini kolayla§br­
m1yordu ki . . .  Can s1k1c1 bir §ekilde, Kurmay binasmm 

i;evresinde toplamyorlar, yorgunluktan sendeleyen, ufak 
bineklerini i;ekerek getiriyorlardi. 

Ekmek kazandmcilanndan aynlmak, ti.imi.ini.in birden 

ii;inde bir cesaretin dogmasma sebep olmu§tu. Hepsi de 
aniden gelen bu buruk yi.irekliligin fazla si.inniyecegm1 
bildiklerinden, ilgililere, tannya, koti.i talihlerine umutsuz­

ca bagmp i;agirmak ii;in tarifsiz bir tela.§ ii;indeydiler. 
Kurmay ba§kam Zh-, i.iniformasrm eksiksiz ku§aruru§, 

binanm onlindeki merdivenlerin i.ist basamagmda duruyor­
du. !ltihaph gozkapaklarm1 eliyle siper ederek, koyli.ilerin 

§ikayetlerini bi.iytik ve belli olan bir dikkatle dinliyordu. 
Oysa bu belirli dikkat, aslmda onun bir davram§mdan 
ba§ka bir §ey degildi. 0 da tipk1 bi.iti.in tecrlibeli ve fazla 
zorlanm1§ i§<;iler gibi, hayatm baz1 bo§ ve anlams1z anlann­
da bUti.in di.i§linme mekanizma.s1ru durdurmasm1 bilen ki­
§ilerdendi. Pek ender gelen boyle mutlu bo§luklarda, kur­

may ba§kamm1z, aslmda, a§mm1§ di.i§lince makinesini ku­
rardi. 

F: 2 
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Kayliilerin kar§1smda dururken aym §ey oluyordu 
i§te. 

Adamlann birbirini tutmaz §ikayetleri, c.;1gn§malan, 
umutsuz hayk1n§lan, sanki komutanm rahat etmesine e§­
lik ediyor, o biitiin bu pabrd1dan uzak biitiin dikkatini 

beyninde hafiften bir nab1z gibi atan dii§iincelerine vermi§ 
bunlan canlandmp antmaya c;ah§1yordu. Sonunda yeter­
li vuru§u hissettigi zaman mizm1zlanan kayliilerin tiimii­
ne birden, bir komutana yak1§ircasma h1rlachktan sonra, 
c;ah§mak iizere karargah binasma girdi. 

Sertlige liizum kalmam1§b arbk. Diyakov, ate§li Arap­
lngiliz kirmas1 hayvamm dart nala merdivenlerin yamna 
siirdii. Eskiden bir sirkte cambaz olan Diyakov, §imdi kir­
m1z1 yiizlii, kirc.;11 b1y1kh bir suvari subay1yd1. Sirtmda si­
yah bir pelerin, ayaklarmda ise, kenarlan giimii§ten c;iz­
gili, kirmlZl, bol bir kazak pantalonu varch. 

«Kutsal babam1zm takdisi, ciimle Kara muhafizlann 
iizerinde olsun,» diye bir nara patlatbktan sonra dart na­

la giden atmm gemlerini k1s1p hayvam oldugu yere m1h­
ladi. 

Tam bu sirada, azengisinin yanmda, zay1fhktan ve 

yorgunluktan kadidi c.;1knu§ bir at yere yuvarland1. Bu, 
Kazaklann, degi§ toku§larda verdikleri hayvanlardan bi­
riydi. 

«Buyrun i§te, komutan yolda§,» dedi kayliilerden bi­
ri. Yakla§ml§ ve Diyakov'un pantalonunu tutm�tu. «Si­

zinkilerin, bizim gibi adamlara verdikleri hayvanlara ba­
km bir kere. �ununla i§ garmeyi bir de siz deneyin baka­

hm.»  
«Amma velakin bu binek,» diye saze ba§lad1 Diya­

kov. Kibar ve etkileyici bir §ekilde konu§uyordu. «�erefli 
dostum benim, bu binek ic_;in sen at ikmaline bakan ilgili 

makamlardan onbe§ bin ruble ahrsm. Hayvan biraz daha 
zinde olsaych, sana verecekleri para, inan olsun yirml bin-
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den a§agi olmazdi. Hayvanm §U anda yere di�mli§ olmas1 
bir §ey ifade etmez - onemli bir geq;ek degil bu. Eger bir 
binek dli§tlikten sonra ayaga kalkarsa, iyi bir binek de­
mektir. Bunun tam tersini de soyliyebiliriz. Yani ayaga 
kalkm1yacak olursa, demekki kotli bir binektir. Arna bu 
yavru k1srak, gorlirslin bak, benim hatmm i!;in nas1l aya­
ga kalkacak.» 

«Ey Ulu Tannm, ey her §eyi affa kadir kutsal ana­
m1z,» diyen koylli, !;aresizlik i!;inde, kollanm iki yana a!;­
tiktan sonra sozlerine devam etti: «Nas1l kalkabilirmi§ 
ayaga bu yetim? Ollip gidecek zavalhc1k.» 

«Hayvana hakaret ediyorsun,» dedi Diyakov, son de­
rece ikna edici bir sesle: «Soylediklerinin kliflirden hi!; far­
k1 yok delikanhm.» Ve aym anda o atlet vlicudunu bliyiik 
bir ustahkla kaydmverdi egerden a§ag1ya. Bi!;imli bacak­
lannm lizerinde §oyle bir gerildikten sonra dizine bagh dar 
kay1§1 yoklay1p, sirklerden edindigi, ah§km bir !;eviklikle, 
can !;eki§mekte olan hayvanm yanma dogru yliriidli. 

At, iri ve derin gozlerini Diyakov'a dikmi§ti, sonra 
onun pembe ve s1hhatli el ayasm1 yaladi. Gorlinmez bir 
emir alm1§b. Yorgun hayvana sanki, bu sade ve din!; Ro­
meo'dan gilldlir glildlir bir kuvvet nehri akmaya ba§lam1§­
ti. Hayat dolduruyordu her yamm. Ba§m1 dogrulttu once, 
sonra karnma inen hafif kirba!; darbelerinin etkisi ile, sa­
b1rs1zcasma bacaklanm oynatan yavru k1srak yava§ ve 
yorgun bir §ekilde ayaga kalkti. 

0 zaman, geni§ kol yeninden uzanan bi!;imli bir bilek 
gordlik ve Diyakov kirli hayvam ok§adi. Aym zamanda, 
mahmuz yaralannm kurumu§ kanlan lizerine hafif!;e inen 
kirba!; darbelerini duyuyorduk. Ayaklannm lizerinde du­
ran k1sragm blitlin vlicudu titriyor, bir kopeginkini and1-
ran sevgi ve korku dolu gozlerini bir an olsun, Diyakov'un 
yiizlinden ayirm1yordu. 

«Bu da onun iyi bir binek oldugunu ispatlar,» dedi, 
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Diyakov koyliiye. Sonra tath bir sesle ekledi: «Bir de s1-
k1lmadan §ikayet ediyordun, eski dost.» 

Binek degi§tirme subayi, dizginleri, emir erine firlat­
bktan sonra, operet oyunculannmkini habrlatan pelerini­
ni savura savura, merdivenleri dorder dorder athyarak, 
karargah binasma girdi ve gozden kayboldu. 

PAN APOLEK 

Pan Apolek'in akilh ve giizel hayab, y1llannu§ §arap­
lann sarho§lugunca dondiirdii ba§1mi. Novograd - Vo­
linsk'de, bir §ehrin harabeleri arasmda, kader, beni ani bir 
�a§kmhga ugratan ve o giine dek biitiin diinyadan saklan­
m1§ bir gen;ekle kar§l kar§1ya getirdi. Ustahgim ba§mm 
iizcrinde bir hale gibi ta§1yan Pan Apolek'i ornek almaya 
yemin ettim. Ve siirdiirdiigiim kinlerin tathhgi, insanhgin 
domuzlugu ve kopekligi hakkmdaki dii§iincelerim, sessiz 
ve rnrho§ edici intikam hislerimin ate§i tiimii birden bu 
ir,tigim ant'm kurbam oldular. 

Novograd'h kac;ak papazm evinin duvannda yiiksege 
as1h bir Ikon'un altmda: «Babtist John'un oliimii» yaz1-
hydi. Hie; giic;liik c;ekmeden, Aziz J ohn'un daha evvel gor­
diigiim bir kimseye son derece benzedigini farkettim. 

Habrhyorum: Bembeyaz duvarlann arasmda bir o­
riimcek agmm durgunlugunca as1hyd1, o yaz sabahmm 
sessizligi. !c;inde say1s1z parlak toz taneciklerinin uc;u§tu­
gu bir l§lk siitunu resmin tam merkezinin iizerine dii§mii§­
tii. Hiicresinin mavi derinliklerinden c;1kan, zayif, uzun 
boylu John, diipediiz, iistiime iistiime geliyordu. Kara bir 
ciippe, zay1fhktan igrenc; bir hale gelmi§, bu teskin edil­
mez, huzursuz viicudun iizerinden, §ahane bir §ekilde sar­
k1yordu. Kan lekeleri pmld1yordu ciippenin k1vnm yerle-
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Iinde. John'un kafas1 dogru dliriist kesilmedigi l!;lil, bir 
tarafi sivriydi boynunun. Toprak bir !;anagm i!;ine kon­
mm� kesik ba§1, bir sava§!;l, iri ve san parmaklan ile, s1k1 
s1k1ya kavram1§h. Ollinlin ylizli tam§ geliyordu bana. Ve 
ben bir sirn !;OZdlim. Toprak !;anagm i!;inde duran kesik 
ba§ Pan Romuald'm ba§l ornek ahnarak yapilml§h. Ha­
ni §U ka!;an papazm yard1mcls11 olan adam. A!;lk agiz­
dan, 1§11 1§11, derisi pul pul bir y1lan, !;lplak di§lerini gos­
tererek Glk1yordu. Bu nefis pembe ve canh ba§, arkadaki 
siyah clippeyle kuvvetli bir Zithk !;lkanyordu ortaya. 

Ressamm sanati ve onun bu kasvetli hayal glicli hay­
li dli§lindiirdli beni. Oysa ertesi glin ihtiyar rahibin hiz­
met!;isi, Pani Eliza'nm, iki ki§ilik yatagmm ba§ ucuna as1-
h1 al yanakh bir Meryem ana resmini ke§fettigim zaman, 
�a§kmhg1m bir glin evvelinden !;Ok daha fazla oldu. Ba­
kire Meryem'in tlim ylizli, Pani Eliza'mn portresinden 
ba§ka bir fiey degildi. Her iki resim de aym fir!;anm iz­
lerini taf,31yordu. Ve ben Novograd ikonlarmm s1rlanm !;O­
zecek noktaya gelmif?tim artik. Bu tahminim beni, glizel 
kokulu ak§amlarda derebeylik Polonyasmm golgelerinin 
dlistligli, Pani Eliza'mn mutfagma kadar gotlirdli. Boyle 
gecclerde buradakilere deli ressam ba§kanhk ederdi. Aca­
ba bu melekleri insanla§hran, §ehrin kenar mahallesinde 
oturup, tobekar olmu§, topal Yanek'i Azizlik mertebesine 
kadar ylikselten Pan Apolek, ger!;ekten deli miydi? 

0, buraya, tam otuz y1l once, bunaltic1 bir yaz glinli, 
yanmda kor Gottfried oldugu halde gelmi§ti. Arkada§lar 
- Apolek'le Gottfried - §ehir sm1rlarmm iki mil di§mda ve 
Rovno §Osesi lizerinde bulunan �imerel'in tavernasma gir­
mi§lerdi. Sag elinde bir boya kutusu tutan Apolek, sol 
eliyle de kor akordeoncuya yol gosteriyordu. Altlan ka­
barah Alman postallan, ban§m ve umudun §ark.Is1m soy­
lliyordu sanki her adim ah§lannda. Apolek'in zayif boy­
nunda, kanarya sans1 bir atk1, korlin Tirol §apkasmda ise 
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c;ukulata renginde lie; tliy sallamyordu. 
Yeni gelenler, resimlerle Akordeon'u, taverna'mn pen­

cere kenarma yelre§tirdiler. Apolek, boynundaki bitmek 
tlikenmek bilmeyen atk1y1, panay1rlan dol�an, seyyar bir 
hokkabaz gibi c;ozmeye ba§lad1 ve sonra avluya c.;1karak, 
tepeden brnaga, anadan dogma soyundu, ve pembe, zay1f, 
c;elimsiz vlicuduna soguk sular dokmeye b�ladi. �imerel'­
in kans1, misafirlere, lizlim votkas1 ile, nefis kokulu etli 
pila v getirdi. Gottfried, karmm iyice doyurduktan sonra, 
akordeonunu firlak dizlerinin lizerine yerle§tirdi. �oyle bir 
ic_;ini c;ekip, ba§ml arkaya atarak, ince uzun parmaklanm, 
tu§larm lizerinde a§agi yukan dola§brmaya ba§ladi. Bir 
Haydelberg tlirklisli, bu adi yahudi meyhanesinin duvar­
lannda yank1landi. Apolek titrek sesiyle arkada§ma e§lik 
ediyordu. Sanki St. Indeghilda'nm Orgunu kaldmp �ime­
relin meyhanesine getirmi§ler ve bu iki §iiri de parlak bir 
§ekilde orgun online yanyana oturtmu�:ardi. Uzun atkila­
n ve kabarah Alman postallarile ... 

Misafirler, karanhk basmcaya kadar c;ahp soylediler. 
Sonra resimlerle, akordeonu kaba ketenden torbalara yer­
le§tirerek ayaga kalkblar. Pan Apolek, yerlere kadar egi­
lerek, meyhanecinin kans1 Brayna'ya bir kagit uzatb. 

«lyi ylirekli Pani Brayna,» dedi. «Apolinarius diye 
adlandmlm1§, gezginci bir ressam'm yapm1§ oldugu §U 
portrenizi, llitfen gosterdiginiz konukseverlige kar§l duy­
dugumuz minnet hislerimizin bir belgesi olarak kabul edin. 
Eger kutsal 1sam1z hayabm1 uzatacak ve sanabm1 kuv­
vetlendirecek olursa, bu portrenin yagh boya kopyesini 
yapmak ic_;in geri gelecegim. Sizin sac;lanmza ancak en na­
dide inciler yara§ir. Aynca o zaman, boynunuza, zlimret­
ten bir de gerdanhk ila ve ederiz. 

Klic;lik kagidm lizerinde k1rnuz1 kalemle - klrmw ve 
kil kadar yumu§ak - yapilm1§, ylizlinli k1virc1k sac;larm 
c;evreledigi, Pani Brayna'mn glilen portresi vardi. 
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Kansmm elindeki res min far km a varan �imerel. a va­
ZI !;Ikbgi kadar: «Parac1klanm,» diye bagird1 bir kez. Son­
ra bir sopa kaptigi gibi, misafirleri kovalamak i!;in du�an 
ugradi. Oysa yola diiziilmii§ken, birden aklma, Apolekin, 
iizerinden sular s1zan zaylf pembe viicudu, avludaki gii­
mii§ I§mlan ve akordeon'un ta th nagmeleri geldi. Akh, kar­
ma kan§1k olmu§tu meyhanecinin. Elindeki sopay1 biraka­
rak, diikkanma dondii. 

Ertesi sabah Apolek, Novograd rahibine, Miinih Aka­
demisinden ald1gi diploma ile birlikte !ncil hikayelerini 
temsil eden oniki tablo gosterdi. Bunlar, selvi agacmdan 
kesilmi§ ince tahtalar iizerinde, yaghboya ile yap1lm1§ re­
simlerdi. Rahip, masasmm iizerinde duran resimlerdeki 
kan kirm1z1s1 pelerinlere, ziimriit rengi !;ay1rlara ve Filis­
tin k1rlarmm iizerini !;i!;ekli bir pe!;e gibi ortmii§ olan 
ye§illiklerine bakb. 

Pan Apolek'in Aziz tasvirleri, pembe yanakh, kir!;Il 
Sa!;h sade goriinii§lii, giinliik hayattan !;lklm§, ya§ml ba­
§lill alm1§ ki§ilerden farks1zdilar. Ak§am renkleri ile ya­
p1lm1§ bu tasvirler i!;in ipekli kuma§ kullarnlm1§b. 

Aym giin, Pan Apolek'e yeni kilisenin siisleme i§leri 
verildi. Ve birlikte Benediktin likorii i!;erlerken: 

«Ey Tannnm kutsal anas1,» dedi ya§h rahip. «Bizle­
re boyle sevin!; veren bir takdisi hangi diinyalardan getir­
din aziz Pan Apolek ?» 

Apolek biiyiik bir gayretle !;ah§maya ba§ladi. Bir ay 
sonra, yeni kilisenin duvarlan meleyen koyun siiriileri, 
sisli giine§ I§mlan, saman rengi inek memeleri ile dolmaya 
ba§lam1§b. Tiiyleri dokiilmii§ 6kiizler boyunduruklannm 
altmda agir aksak yiiriiyor, pembe burunlu kopekler, sii­
riilerin oniinde ko§uyor, Palmiye aga!;lanna kurulu be§ik­
lerde bebeler sallamyordu. Fransiskan ke§i§lerinin kahve­
rengi harmaniyeleri, be§igin etrafm1 !;evirmi§ti. Akilh a-
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damlarm dazlak kafalan, yUzlerinde igren!; yaralan and1-
ran kirm1z1 km§1klan ile korkun!; bir gorUnli§ i!;indeydi. Bu 
kalabahgm arasmda XIII. Leo'nun ufac1k yUzUnde hilekar 
bir gUlUmseme hemen gaze !;arp1yordu. Ve Novograd'm 
ya§h papaz1 bir elinde gUl agacmdan Cin oymas1 bir tes­
pih, diger eliyle yeni dogmu§ olan kU!;Uk lsa'yi takdis edi­
yordu. 

Tam be§ ay, Apolek, kU!;Uk iskemlesine hapsedilmi§­
ti sanki. Agir agir, duvarlann, kubbenin ve koro balkonu­
nun !;evresinde doland1 durdu. 

«Sen tam§ yUzleri daha fazla seviyorsun, sevgili Pan 
Apolek,» dedi ihtiyar rahip, gi.inlerden bir gUn. CUnkU lsa­
nm dogumunu gormeye gelen mUneccimlerin arasmda ken­
dini tamdig1 gibi Babtist J ohn'un kesik ba§mm da, yar­
d1mc1s1 Pan Romuald'a ait oldugunu farketmi§ti. GUHim­
seyen, ihtiyar rahip, kubbenin altmda !;ah§an sanat!;iya 
hemen bUyiik bir kupa konyak yolladi. 

Bunlardan sonra, Apolek Isa'nm son yemegi ile, Ma­
riya Magdalena'mn ta§lanmas1 tablolanm tamamladi. Ve 
bir Pazar gi.inU fresklerini Cirten ortUleri kaldird1 Pan 
Apolek. Papaz tarafmdan bu torene davet edilmi§ olan 
onemli ki§iler freskler meydana !;Ikar !;Ikmaz, St. Paul'Un, 
tovbekar olmu§ topal Yanek'e, taEilanan Mariya Magdalena­
nm da, anas1 babas1 belirsiz, bir sUrii de haylaz veledin 
anahg1 olan Elke admda bir Yahudi k1zma benzerligini 
farkettiler. Ve bu onemli vatanda§lar, kutsal resimlerin he­
men ortUlmesi ve gozlerden uzak tutulmas1 i!;in kesin emir­
ler verdiler. Bu da vram§mdan dolayi kUfiirler yagmaya 
ba§lad1 zavalh rahibe ama, Apolek, Fresklerini gozden 
uzak tutmak i!;in en ufak bir §ey yapmadi. 

Boylece, Katolik kilisesinin kuvvetli bUnyesi bir yan­
da, hi!; bir §eyi umursamayan kutsal resimlerin ressam1 
obUr yanda, bir sava§br ba§ladi. Tastamanuna otuz yil 
sUrdU bu !;eki§me. Ve bu firsat aylak ressamm, hristiyan 
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akidelerine uymayan yeni bir ak1mm kurucusu olmasma 
sebep oidu. Pan Apolek arbk blitlin tarihi kac;amak yol­
lar ve fitnecilik lizerine kurulmm� olan Roma Kilisesinin 
kar§1sma c;1km1§, belki de yliz y1llar boyu, tek ne§eli ve §a­
kac1 sava§c;1ydi. byle bir sava§<;l ki, koynunda iki beyaz 
fare, cebinde en ince ve nadide firc;alar, dur durak bil­
meden yollara vurmu§ dola§1yor ve kutsal bir sarho§luk 
ic_;inde §Unlan soylliyordu: 

«Meryem Anamn portresi onbe§ Zloti, Kutsal Ailenin­
ki yirmibe§. Son yemege gelince tastamamma elli Zloti ah­
nm ve ziyafette bulunanlar da tlim akrabalanmzm resmi 
olur. Eger sayg1deger mli§terimin bir dli§marn varsa onu 
da Judas k1hgma sokanz olur biter. Arna bunun ic_;in faz­
ladan on Zloti ahnm, haberiniz olsun.» Evet kilisede ya­
p1lacak tadilat yiizlinden, oradan c;1kanldigi zaman, Pan 
Apolek, koyllilere boyle reklam yap1yordu i§te ! 

Verilen emirlerin hie; biri korkutmuyordu onu. Ve 
Novograd Papazmm devamh yaz1§malan, §ikayetleri, teh­
ditleri sonunda toplanan bir heyet Zhitomir Piskoposunun 
emriyle, ancak bir y1l sonra, §ehre gelebildi. Gelenler, aile 
fertlerinin poz verdikleri kutsal resimleri en fukara evle­
rinin en yoksul kullibelerin ba§ ko§elerinde, kagitttan c;i­
c;eklerle slislenmi§ bir §ekilde buldular. Kir sac;lan orta­
dan aynlm1§ Josefler, sac.;1 sakah briyantinli tsalar ayak­
lanm iki yana ac;rm§, bir slirli c;ocuk anas1, koylli bakire 
Meryemler kutsal resimler ic_;in aynllill§ yerlere asilm1§b. 

Apolek'i savunan halka, Dubno ve Novokonstantinov 
§ehirleri Piskopos Vekili: «Bu herif, sizleri daha hayat­
tayken azizle§tirmi§» diye avaz avaz baginyordu. «Cevre­
niz, tarifsiz kutsal ki§ilerin resimleri ile c;evrili. Sizler ki 
emirlere kar§l gelip tastamam lie; defa g1rtlagimza kadar 
glinaha batm1§ kimselersiniz. Gizliden ic_;ki imali sizde, fa­
izcilik sizde, eksik tarb sizde, oz kizlanmzm bekareti ile 
ticaret yapmak gene sizin i§iniz.» 
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0 zaman, aksak Vitol ki, mezarhk bek!;iliginin yamn­
da !;ahnm1§ mallann da ticaretini yapard1, §oyle cevap 
verdi: «Her §eyi goren ve affeden Pan Allahm yamnda, 
bu cahil halka boylesine laflar etmek i!;in siz kim oluyor­
sunuz kutsal Peder? Aynca, Pan Apolek'in resimlerinde 
bliyiik bir ger!;ek yok mu? Hi!; olmazsa o, sizin Aristokrat 
gazab1mz dolu tekdirlerinizden !;Ok daha fazla, bizlerin gu­
rurunu tatmin etmesini biliyor.» 

Halkm bagmp !;agirmas1, din adammm etek!erini 
toplay1p, kagmasma sebep olmu§tu. Evet, §ehrin kenar 
mahallelerinde ve d1§mda oturanlar, kilise hizmetkarlan­
nm emniyetlerini tehdit etmeye ba§lam1§lardi. Apolek'in 
yerine getirilen ressam, Elka ile Topal Yanek'in resimle­
rini yeni ba§tan yapamadi. Buglin hala, Novograd kilisesi­
nin yanmdaki kli!;lik §apelde her ikisini de gorebilirsiniz. 
St. Paul'u temsil eden ve bir koy ke§i§ini andiran, karma­
kan§1k siyah sakalh, topal ve lirkek ylizlli Yanek ile, Mag­
dala'h hafif me§rep kadin Mariya'nm anlams1z ylizli, !;O­
klik yanaklan ve egilmi§ viicuduna modellik etmi§ olan 
Elka'nm resimleri. 

Tam otuz yd slirdli papaza kar§l yapilan bu sava§. 
Sonra bir !;lg gibi gelen Kazaklar, ihtiyar papazi, glinllik 
kokulu ta§ yuvasmdan slirlip atblar da, -ey kader, ey 
kismet- Apolek, Pani Eliza'nm mutfagina yerle§ebildi. 
Ve ben §imdi, bir saatten beri burada misafirlikte olup, 
onun sozlerini yillanrm§ bir §arap gibi i!;iyorum bu gece 
vakti. 

Nelerden mi konu§uyoruz? Polonya'nm romantik y1l­
lanndaki asaletinden, halk kadinlannm o inamlmaz taas­
subundan, ressam Luco Della Robia'dan ve Bethelen'li ma­
rangozun ailesinden. 

«Sana soyliyecek bir §eyim var Pan Yazar,» dedi. Apo­
lek, sir dolu bir sesle yemekten evvel. 

«Evet,» dedim, «Evet, Apolek, dinliyornm.» 
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Arna, klr sa!;h kemik ve kep!;e kulakh kilise ka vas1 Pan 
Robaki, !;Ok yakmlanm1zda oturuyordu ve sessizligin, dli§­
manhgm o soluk perdesini, ikimizin arasma asm1§br bir 
kere. 

«Sana soylemem gerekiyor, Pan,» dedikten sonra, be­
ni kenara !;ekti Apolek ve fisilbyla sozlerine devam etti: 
«Hani §U Meryemin oglu tsa var ya, i§te o, Kudliste, pi!; 
olarak dlinyaya gelmi§ Deborah ile evliydi.» 

«Ah bu herif,» diye umutsuz bir Leh!;e ile bagirdt Pan 
Robaki, «Bu herif yatagmda Olmiyecek. Glinlin birinde 
halk onu par!;a par!;a edecek alimallah.» 

«Eger i§ine gelirse, yemekten sonra anlatacagim, Pan 
Yazar ... » 

Elbette i§ime geliyordu. tlgim bir kere Apolek'in hi­
kayesinin ba§lang1c1 ile uyanilll§b. Mutfakta bir a§agi bir 
yukan dola§arak randevu saatini beklemeye ba§lad1m. 
Pencerenin ard.mdaki gece, kara bir slitun gibi ylikseliyor­
du. Ve orada canh, karanhk bah!;e de bliylik bir sessizlige 
blirlinmli§tli. Slitten, l§Ikh bir nehir gibi !;Ik1yordu, aym 
altmda kiliseye gelen yol. Golgeli aydmhk vard1 topragin 
lizerinde ve !;ahhklarm lizerine as1h yaban meyvalan p1-
nlbh hirer gerdanhgi habrlabyordu. Olgunla§mam1§ ruh­
lar gibi temiz ve kuvvetliydi leylaklann kokusu. Ve bu ta­
ze zehir, iri mutfak sobas1 tarafmdan sert esen bir rliz­
gar misali, horultularla emiliyor ve do§emenin lizerinde 
bir sak1z yap1§kanhg1 ile nefes veren !;am klitliklerini bas­
tmyordu. 

Boynunda pembe bir boyunbagi, ayaklannda havi do­
klilmli§, aym renk bir pantalon, Apolek ko§esinde §ahane 
ve yumu§ak ba§h bir hayvan gibi oturnyordu. Masasmm 
lizeri tutkal ve tlirlli !;e§it boyalarla doluydu. thtiyar adam, 
seri, k1sa hareketler ve vuru§larla kullamyordu fir!;asm1 
ve oturdugu ko§eden hafif bir §arkl sesi geliyordu. Ya§h 
Gottfried titrek parmaklan ile tempo tutuyordu masamn 
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i.izerinde. <;1plak ba.§1 one di.i§mli§, gaz lambasmm sari, 
yagh l§Igmda hareketsiz oturuyor bir yandan korli.igiini.in 
sonsuz ti.irki.isi.ini.i dinlerken, bir yandan da ebedi arkada­
§mm f1s1ltilanna kulak kabarhyordu. 

«Ve papazlann, Aziz Mark'm ve de Aziz Matthev'in sa­
na soylediklerinin ti.imi.i yalandir, benim gi.izel efendim. 
Arna bu sir sana if§a edilebilir, Pan Yazar. Elli mark kar­
§Ihgmda gokyi.izi.i ve kirlar fon olmak i.izere kutsal Fran­
sis §eklinde bir portre yapabilirim. <;ok sade bir azizdi Pan 
Fransis. Eger senin Rusyada bir ni§anlm varsa Pan yazar 
§Unu bil ki, Rus kanlan aziz Fransis'i fazlasiyle severler. 
Hepsi sevmez tabii.» 

Ve boylece �am ki.iti.iklerinin tath kokular saldJgi bir 
ko§ede, isa ile Deborah'm evlenme hikayesinin giri§i ba§la­
di. Apolek'e gore, bu gen� bakire, fildi§i ticareti yapan, !s­
raelli bir gen�le ni§anhym1§. Arna Deborah'in di.iglin ge­
cesi, gozya§lan ve anla§mazhklarla son bulmu§. Kocas1 ya­
taga yakla§irken, tarifsiz bir korku sarm1§ kadmm dart 
bir yamm. Evvela bir h1�kmkhr ba§lam1§. Sonra kusmu§, 
di.iglin ziyafetinde yedigi ti.im yemekleri. Utan� di.i§mli§ 
Deborah'm, babasmm, anasmm ve tlim akrabalarmm i.is­
ti.ine? Damat resmi davetlilerin oni.inde alayc1 bir §ekilde 
�ekip gidivermi§. i§te o zaman, !sa kadmm izdirab1m, k� 
casma olan hasretini ve de ondan korkusunu gormi.i§. Gor­
mesiyle de hemen damadJn k1hgina girip, kusmuklannm 
i�inde yatan Deborah'in yanma gidivermi§. Sonra kadm 
sevin�li bir §ekilde, di.i§li§i.inden mutlu, bagira �agira mi­
safirlerinin yanma donmi.i§. Sadece isa kalrm§ uzakta. 0 

anda bir ecel teri kapsam1§ Hazreti isa'nm vi.icudunu. Ke­
derin ans1, ignesini saplay1vermi§ yi.iregine. Hi� kimseye 
gori.inmeden ziyafet odasmdan �1kan isa, Yi.idea'nm dogu­
sundaki bakir topraklarda, kendisini bekliyen John'un ya­
nma gitmi§. Boylece Deborah da gebe kalm1§ oluyordu ilk 
�ocuguna.» 
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«Cocuk nerede ?» diye bagirdim. 
«Papazlar tarafmdan saklandi,» dedi, Pan Apolek bli­

ylik bir ciddiyetle. Sonra, zayif ve soguk parmagim ayya§ 
burnunun lizerine bastird1. 

«Pan artist, » diye haykird1 Robaki. Birden golgelerin 
i!;inden meydana !;Ikm1§h. «Neler diyorsun sen? Dli§linlile­
miyecek §ey soylediklerin.» 

«Evet, evet,» dedi Apolek ayaga kalkarak. Sonra 
Gottfried'i kolundan tuttu. «Evet, evet, Pan . . .  » 

Kap1dan tarafa !;ekti kor arkada§ml. E§igin onune 
geldikleri zaman yava§lad1 ve benden tarafa dondli: 

«Kutsal Fransis,» diye f1s1ldadi, goz kirparak. «Koluna 
bir ku§ konmu§, bir kumru yahut bir saka ku§u. Pan Ya­
zar nas1l arzu ederse.» Sonra kap1dan !;Ikarak, ebedi kor 
arkada§l ile birlikte gozden kayboldu. 

«Ah, !;Ilgm,» diye bagird1, kavas Robaki. «Bu adam ya­
taginda olmeyecek.» 

Pan Robaki, agz1m yirtarcasma a!;lp esnadi, bpk1 bir 
kedi gibi. Herkese veda ederek geceyi, yagma edilmi§ Ya­
hudilerimin yanmda ge!;irmek i!;in yola !;Ikbm. 

�ehrin lizerinde, evsiz barks1z bir ay, aylakhk ediyor­
du. Onunla birlikte ylirlidlim. Aym zamanda, yliregimde 
ger!;ek olmas1 imkans1z dli§lerle uygunsuz §ark1lan is1b­
yordum. 



tTALYAN GlJNE�t 

Dlin bir kere daha, Pani Eliza'nm dairesine gittim. 
Bir slire, s1cak, canh ve !;Ibrdilarla yanan sobanm yanmda 
oturdum. Ba§1mm lizerinde, s1caktan ismm1§, !;am dallann­
dan bir !;elenk as1hydi. Sonra, gecenin derinlikleri i!;inden 
evime dondlim. A§ag1da Zbruh, sessiz, cam parlakhgmdaki 
sularm1 ak1byordu. 

Yamp kavrulmu§ §ehir - topraga dalm1§ kmk slitun­
lan ihtiyar ve hain bir kadmm kancaya benzer zay1f ve ke­
mikli parmaklanm habrlabyor - bana bpk1 yukanlara 
dogru havalanm1§ gibi goriindli. Bir dli§iin rahathgi ve 
hayali vardi sanki !;evrede. <;ig bir parlakhkta olan ay, tli­
kenmez kuvvetini bir nehir gibi ak1byordu yerylizline. Ha­
rabelerin nemli ve ince toprag1, mermer opera koltuklan 
gibi, !;i!;ek a!;ml§b sanki. Ve ben ruhu blisblitlin rahats1z 
olmu§ bir §ekilde, satenlere blirlinmli§ bir Romeo'nun bu­
lutlardan inerek bir a§k tlirklisli soylemesini beklemeye 
ba§lad1m. Bu arada, sahnenin yan tarafmda, eli ay1 son­
dlirecek dligmenin lizerinde, bir elektrik teknisyeninin 
varhgim dli§linliyordum. 

Ylizlerce memeden sag1lan slit gibi, masmavi yollar 
onlimde uzamp gidiyordu. Eve giderken her gece kara sev­
dasmm k1lh pen!;esini lizerime basbran kom§um Sidorov'­
la kar§ila§maktan tarifsiz bir §ekilde korkuyordum. Ne 
mutlu ki, slit rengi ay l§Iklannm sahip oldugu o gece, Si­
dorov agzm1 a!;lp tek bir kelime bile soylemedi. <;e�evre 
kitaplann ortasmda durup dinlenmeden yaz1yordu. Masa­
nm lizerinde tliten !;arp1k bir mum vardl. Katti bir keha-
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netin alametiydi bu, riiya merakhlan i�in. Ondan uzakta 
oturmu§ uyukluyordum. Kan§1k dilijler, kedi yavrulan gi­
bi tirmamyorla:rdi dizlerimin tizerine. Gece fazla ilerleme­
dcm gelen bir emireri tarafmdan uyandmld1:m. Sidorov, 
kurmay ba§kanhgma �agmhyordu. Beraberce �1ktilar. 0 

zaman acele ile, Sidorov'un yaz1 yazd1gi masanm ba§ma 
gittim ve kitabm sayfalanm �evirmege ba§ladim. ttalya'­
ya ait bir el kitab1yd1 bu. Forum'un bir resmi, Roma hari­
tasi. .. Haritanm tizerinde sayis1z noktalar ve ha� i§aret­
leri vardi. S1k yaz1lm1§ kagidm tizerine egildim. Parmak­
lanm1 bi.iktip �1tlatmaya ba§lad1m. Ezik ytiregim baygm­
hklar ge�iriyor ve ben bir ba§kasmm mektubunu okuyor­
dum. Sidorov, bu izd1rap dolu insan katili, hayalimin pem­
be dtinyasm1 par�a par�a etmi§ ve beni kendi adi deliligi­
nin koridorlanna �ekmi§ti. Mektubun ikinci sayf as1yd1 
oni.imde duran. Birinciyi okumaya cesaret edemedim. 

« ... cigerleri delik de§ik oldugu i�in bir hayli acayip­
le§ti. Serge'nin dedigi gibi ke�ileri ka�mm§ olacak. Her 
§eyden evvel kolay boyun egecek budalalardan degil. Ney­
se §akayi bir tarafa birakarak, tekrar i§lerimize donelim, 
sevgili Viktoriya. 

«Makhno ile ti� ay stiren bir mticadele yaptim, yorucu 
bir sahtekarhktan ba§ka bir §ey degildi bu. Sadece Volin, 
onunla beraber. Volin Papazlarm tOren elbiselerini giyip, 
Anar§iden, Lenin'in hizasma tirmanmak istiyor. Korkun� ! 
Ve ihtiyar Makhno onu dinliyor tozdan ve pislikten k1tik­
la§m1§ sa�lanm s1vazladiktan sonra, yans1 dokillmli§ mi.i­
jik di§leri arasmdan dli§lindtiklerini alayc1 bir §ekilde soy­
lemekten �ekinmiyor. Ve ben bi.ittin bunlarda koti.ili.ik to­
humlan olup olmad1gim bilmedigim gibi, uydurma bir ba§ 
§ehir olan Harkov'da, Merkez Komitesindeki o kaba saba 
ama ba§anh siyaset�ilerin, burunlanm yere stirttip si.irte­
miyecegimi de bilmiyorum. Senin o ensesi kalm siyasilerin, 
nedense bugi.inlerde kendi gen�liklerinde i§ledikleri Anar-
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§ist haltlan habrlamaktan c;ekinip olanlara fazla yliksek­
ten bakmaya ba§ladilar. Hem de devlet ba§mda olmanm 
verdigi ak1lhhkla ... �eytan alsm tlimlinli birden. 

«Sonra kendimi Moskova'da buldum. Nasil m1 gittim 
oraya? Resmi emir, yahut bir istida yiizlinden, c;ocuklar bi­
risine hakaret etmi§ler. Bana gelince sarsak bir budala 
gibi, ba§kalarmm i§ine burnumu soktum gene. tyi d€ bir 
sopa yedim. Dogrusunu demek gerekirse hak etmi§tim bu­
nu. Ba§lang1c;ta yara sadece bir c;izikten ibaretti. Arna Mos­
kova'da, aman Allah1m, Moskova'da s1kmbdan az kald1 
akhm1 oynatacakbm sevgili Viktoriya. Her Allahm glinli 
hem§ireler bana yavan bir lapa getiriyorlard1. Bliylik bir 
hu§u ic_;inde, zorla ta§1d1klan bir tepsinin ic_;inde geliyordu 
lapam. Sonunda bu ceza alaylannda verilen lapadan, tarif­
siz derecede nefret etmeye ba§lad1m. Her §eyi ellerindeki 
plana gore yap1yorlard1, hatta Moskova bile dahildi bu 
planlanna. Ondan sonra Sovyetin ic_;inde bir tak1m Anar­
§istlerle kar§ila§bm. Bunlar ya zlippe gene; ba§ans1zlar, 
ya da iyiden iyiye ya§lannu§ bunaklard1. Gerc;ek bir plan­
la Kremline daldim. Kafam1 ok§ayip, uslanacak olursam 
beni ba§kan yardimc1s1 yapmaya soz verdiler. Uslanma­
d1m tabii. Sonra ne mi oldu? Ate§ hath, slivari ordusu, ta­
ze kan buharlan, insan klilleri ve arbklan arasmda iler­
liyen birlikler. 

«Kurtar beni Viktoriya. Bu devlet adamlannm akh 
deli edecek beni. S1kmbdan devamh bir sarho�luk ic_;inde­
yim. Eger sen yard1m etmezsen gayesiz ve pians1z bir §e­
kilde goc;lip gidecegim. brglitlenmemi§ olan ve her §eye 
bo§ veren bir i§c;iyi kim gormek ister? Her halde sen de­
gil, Viktoriya. Asla kanm olmayacak, ni§anhm benim. 
�imdi de hassas olmaya ba§lad1m- Allah kahretsin ! 

«Asil meseleye gelelim. Orduda s1kilmaya ba§lad1m. 
Yaram dolayisiyle ata binemiyorum. Bu da sava§amamam 
demek. Nlifuzunu kullan. Beni ttalya'ya gondermelerini 
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sagla. Lisam ogrenmeye ba§ladim. iki aya kadar kon�u­
rum. Bir !;Ok §eyler orada yerli yerine oturmaya ba§ladi. 
Sadece bir ka!; darbeye ihtiya!; var. Bunlardan bir tanesi 
de benim olacak. Toprak, i!;in i!;in yamyor 1talya'da. Krahn 
atalanmn yamna gonderilmesi gerekli. Qok onemli bu. 
Tath bir ihtiyar krallan. Galerilerde oyunlar oynad1gi gi­
bi, aile dergilerinde bas1lsm diye, sosyalistlerle yanyana 
pozlar verip resimler !;ektiriyor. 

«Merkez Komitesine, ya da D1§i§lerine, sakin krallar­
dan, darbelerden, ab§lardan filan bahsedeyim deme. Se­
nin de ba§1m ok§ay1p, «i§te bir romantik daha» derler. 
Onlara sadece, hasta oldugumu, b1kkmhk ge!;irdigimi, 
umutsuzluktan sarho§ oldugumu, 1talyan giine§ine ve muz 
yemeye ihtiyac1m oldugunu soyle. Samrsam, buna da hak 
kazanm1§ durumday1m. Yoksa yamhyor muyum? Sirf ye­
niden iyile§mek istiyorum. Hepsi bu . . . Eger olmazsa o za­
man beni Odesa'daki <;eka'ya tayin etsinler. Oradakiler ol­
duk!;a anlay1§h ki§iler, ve ... 

«Ne budalaca :;;ey bunlar -budalaca ve olrruyacak 
�yler-. Sana yaz1yorum i§te sevgili Viktoriya ... 

«italya, yiiregime !;Cireklendi bir kere. 1gfal edip 
:luruyor beni. Bu memleketi dii§iinmenin, beni, tath bir 
kadin ad1 gibi etkiliyecegini hi!; dii§iinmemi§tim §imdiye 
dek - bplu senin adm gibi Viktoriya ... » 

Mektubu okuduktan sonra, harap ve pis yatagima 
uzand1m ama, bir tiirlii gelmiyordu uyku. Duvarm obiir 
tarafmda gebe Yahudi kans1 avaz avaz, yi.iregini para­
larcasma aghyor, uzun boylu kocas1 da fis1lbh bir sesle 
cevaplar veriyordu ona. Her halde yagma edilen, !;ah­
nan mallanm habrlam1§lar, kotii talihlerine s1?.ildamyor­
lardi. 

Sonra, §afaktan evvel Sidorov eve dondii. Bitmek 
iizere olan mum titreyip duruyordu. Sidorov kii!;iik bir 
mum par!;asl alarak titrek l§lgi sondiirdii. Bugtine kadar 

F: 3 



34 KIZIL SUV AR1LER 

ah§mad1gim, gormedigim bir §ekilde derin dli§lincelere dal­
mI§b. Karanhk ve kederliydi odam1z. lc;erdeki her §ey, ge­
cenin nemli havasm1 tenefftis ediyordu. Sadece mehtabm 
pml pml aydmlatbgi pencere bir kurtulu§ gibi gorlinli­

yordu gozi.ime. 
S1kmbh kom§um geldikten sonra, mektubu bir kena­

ra koyup, s1rtm1 kamburla§brarak masanm ba§ma otur­
du ve ic;inde Roma resimleri olan bir albtimti ac;b. Kenar­
lan yaldizh §ahane kitap, zeytin rengi, anlams1z yliziintin 

ontinde duruyordu. Yuvarlak &rtmda Kapitol'un Kolose­
um'un glin batunmdaki resmi pmldiyordu. Kral ailesinin 
bir resmi, parlak sayfalann arasma konulmu§tu. Bir tak­
vimden kopanhru§ yapragin lizerinde zayif Kral Emanuel, 
siyah sac;h kans1 ve veliaht Umberto'nun resimleri vard1. 
CJevrelerinde ise, irili ufakh bir stirli prenses. 

Ve gece, uzaklardaki s1k1c1 c;an sesleriyle doluydu. 
Nemli, dart ko§e bir l§lk parc;asmm altmda, cans1z bir 
maske vard1. Sidorov'un, mumun san I§1gma dahp gitmi§, 

olti ytizli .. . 

GEDALt 

Sabat [*] geceleri, habralann agir basan kederi kap­

sar her taraf1m1. G€c;mi§ gi.inlerdeki bu gibi firsatlarda, 
btiylik babam, ibn Ezra'nm kitaplarma san sakahm stir­
ter, ba§mda danteladan bir takke olan ihtiyar kans1, bo­

gum bogum kemikli zayif parmaklanm Sabat mumlan 
lizerinde gezdirerek, gelecege ait bir tak1m belirtiler bul­
maya c;ah§1rd1. Boyle gecelerde c;ocuk yi.iregim, minicik bir 

[*] Yahudilerin Cuma ak�am1 ba§hya.n ve Cumartesi gii.nii giine� 

batt1ktan sonra biten ayini. 
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tekne gibi, §ark1 soyleyen dalgalarm i.izerinde sallamr du­
rurdu arahks1z. Ah, siz hatiralarm agir basan kederi! 

Zhitomir sokaklannda avare avare dola§1yor i.irkek 
ve utanga<; bir yild1z anyordum kendime. Eski Sinagog'un 
kayg1s1z duvarlarmm dibinde sira olmu§; peygamber sa­
kalh <;oki.ik gogi.isli.i ihtiyar yahudiler, sab1rh partallanrun 
i<;inde, fitil, tebe§ir, <;ivit satiyorlard1. 

Tam oni.imdeydi <;ar§1. Ve bir <;ar§1 oli.isi.iydi.i bu. U<;up 
gitmi§ti tombul ruhu bir <;oklannm. Dilsiz kilitler asilm1§tl 
di.ikkanc1klarm kapilarma ve granitten yapilm1§ kaldmm 
bir kafatas1 kadar temiz ve pml pmld1. Utanga<; yild1zim 
goz kirp1yor ve sonra kayboluveriyordu. 

Daha sonra ula§tlm ba§anya. Ba§ar1, gi.ine§ batma­
dan geldi bana. Gedali'nin ki.i<;i.ik di.ikkam bir sira di.ikka­
nm arasma s1k1§1p kalm1§tl. Mi.ihi.irlenmi§ gibi kapah di.ik­
kanlarm arasmdayd1 Gedali'ninki. Senin nazik ve merha­
metli golgen o ak§am nerelerdeydi, Dickens? Bu kii<;i.ik, 
eski ve acayip di.ikkanda, yalrnzh terlik}er, gemi kablolan, 
eski bir pusula, doldurulmu§ bir kartal, i.izerine 1810 ta­
rihi kaz1h bir Vin<;ester ti.ifegi, sap1 kmk bir tava gore­
bilirdin. 

Di.ikkanm, ufak tefek ihtiyar sahibi, Gedali, gozlerin­
de duman rengi gozli.ikler, sirtmda kuyruklan yerleri si.ipi.i­
ren ye§il bir frak, ak§amm bu k1zil ve sessiz bo§lugunda, 
hazineleri arasmda geziniyordu. Ki.i<;i.ik beyaz ellerini 
ovu§turuyor, k1r<;Il sakahm <;eki§tirip duruyordu. Ba§I one 
egik, yava§tan, kendisine gelen garip sesleri dinliyordu 
can kulagiyle. 

Di.ikkan, merakh ve ilimsever, bi.iyi.iyi.ince de bir tabi­
at alimi olmak isteyen ki.i<;i.ik bir <;ocugun kutusuna benzi·· 
yordu. Di.igmeler vard1 bu kutuda, sonra oli.i bir kelebek. 
Ve Gedali idi ki.i<;i.ik sahibinin am. Herkes ve her§ey <;ar­
§1y1 terketmi§ti ama, Gedali hala buralardayrn. Ki.irrelerin, 
kafataslannm, oli.i <;i<;eklerin meydana getirdigi bir labi-
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rentin ic_;inde dola§1yor, horoz tliylerinden yap1lm1§ bir fir­
c;a.y1 sallay1p duruyor, ara sira da olli c;ic;eklerin fuerindeki 
tozlan liflliyordu. 

Ve sonra beraberce klic;lik bira fic;1lanmn lizerine 
oturduk. Gedali, dar sakahm bliklip duruyordu arahks1z. 
Uzun siyah §apkas1, klic;lik bir kule gibi sallamyordu tepe­
mizde. Ak1p gitmi§ti s1cak hava ve renk degi§tirmi§ti gok­
yiizli. Uzerimizde, ba§a§agi edilmi§ bir §i§eden, kan ve 
rengin tlirlli c;e§idi doki.illiyor ve c;okmenin belirsiz kokusu 
dolduruyordu ic_;imi. 

«1htilal,» diye soze ba§lad1, Gedali, duman rengi cam­
lann ardmdaki gozlerini bana c;evirerek: «1htilale, hep bir­
likte evet, diyoruz. Arna bu ylizden Sabat'a «haym> m1 ds­
memiz gerekecek? Ona evet diye bagmyorum, oysa, o, yli­
ziinli Gedali'den sakhyor. Vurmaktan ba§ka hie; bir §ey c;1-
karm1yor ortaya . . .  » 

«Gline§in I§mlan, kapah gozlerin ic_;ine giremez,» diye 
cevap verdim ihtiyar adama. «Arna biz bu gozleri ac;aca­
giz.» 

Hemen hemen, zor i§itilir bir sesle, «Benim gozleri­
mi bir Polonyah kapad1, » dedi ihtiyar. «Katti huylu kopek 
Polaklar. Yahudileri tutup, sakallanm yoluyor it dolleri. 
f;,)imdi ise iyi bir kotek yiyor k1zgm kopeogullan. Fevkala­
de bir §ey bu. Yani, ihtilal demek istedim ve sonra, Po­
lonyahlarla bu dayagi atanlar gelip bana diyorlar ki: «Ver 
bakahm gramofonunu devlete, Gedali.» lyi ama, ben mli­
zigi c;ok severim, diyorum ihtilale. «Sen neyi sevdiginin far­
kmda degilsin Gedali, seni bir vuracak olursam o zaman 
anlarsm neyi sevip neyi sevmedigini. Adam vurmadan ya­
pamam ben, c;linkli ihtilalim.» 

« Vurmadan edemez o,» dedim ihtiyara, «ihtilaldir c;lin­
kli.» 

«lyi ama, merhametli efendim, Polonyahlar, kar§l ih­
tilalci olduklan ic_;in vuruyorlar, siz ise ihtilalci oldugunuz 
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i!;in. Arna hence ihtilal sevin!; ve rnutluluk dernektir. Sevin!; 
ise, evinde yetirn !;OCUklar gorrnek isternez. lyi insanlar, 
iyi i§ler becerirler. 1htilal ise, iyi insanlann ba§ard1klan 
iyi bir i§tir. Oysa iyi insanlar adarn oldlirrnezler. �u halde, 
dernek ki, ihtilal kotli ki§iler i§i. Arna Polonyalilar da ko­
tli insanlar. 0 zarnan zavalh Gedali, hangisinin ihtilalci, 
hangisinin kar�1 ihtilalci oldugunu nereden bilecek ? Bir 
zarnanlar Talrnut'u incelerdirn. Ra§i'nin tefsirlerine ve Ma­
irnonides'in kitaplanna bayihnrn. Zhitornir'de aynca ba§­
ka anlayi§h insanlar var. 1§te hepirniz buraday1z. Bir §ey­
ler bilen ki§iler . . . Ylizlikoyun kapaklarnp, avaz1rn1z !;lkbgi 
kadar hep bir agizdan baginp duruyoruz: «Yaz1k bizlere. 
Sevin!; verecek 1htilal nerede?» diye. 

1htiyar adarn sustu. Sarnan yolunun ilk yild1zi l§Idl. 
«Sabat ba§lad1,» diye bliylik bir ciddiyetle ilan etti Ge­

dali. «Yahudilerin Sinagog'a gitrneleri laz1rn, Pan Yolda§.» 
Kafasmda kara bir kule gibi sallanan siyah §apkas1 ile 
birlikte dogrulup ayaga kalkb. «Zhitornir'e bir ka!; tane 
iyi arna getir. Ah nasil bir k1thk var burada bilernezsin. 
Sen onlan buraya getir, yemin ederirn blitlin grarnofon­
lanrn1z1 veririz. Cahil ki§iler degiliz biz. Enternasyonal . . . 
ne oldugunu biliriz biz enternasyonalin. Ben, iyi insanlar­
dan rneydana gelrni§ bir enternasyonal istiyorurn. Teker te­
ker her insamn dinlenrnesini ve her birine yeterli vesika ve­
rilrnesini arzuluyorurn. Bence, insana «ye, i!; ve hayatm 
gilzelliklerinden sen de hissene dli§en pay1 al derneli. Sen 
enternasyonalin ne ile yendigini bilmiyorsun, Pan Yol­
da§ . . .  » 

«Barutla yenir,» dedirn ihtiyara, «En iyi cins kanla 
!;e§nilendirilerek. » 

«Gedali,» dedirn, «Bak buglin, glinlerden Curna. Us­
telik ak.§arn da oldu, nerede Yahudi bisklivileri ? Nerede 
i!;inde ernekliye aynlrn1§ Tanndan bir p<i.r!;a bulunan bir 
bardak Yahudi !;ayi ?» 
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«Yok arbk onlar,» diye cevap verdi Gedali, kii�iik 
diikkanmm kap1sma asma kilidi asarken. «Yok arbk on­
lar. Kap1 kom§um meyhanecidir. Hizmet edenlerin tiimii 
de iyi insanlardir inan. Arna kimse arbk orda yemek ye­
miyor. lnsanlar aghyorlar i�erde.» 

Ceketinin ii� kemik diigmesini ilikledi, sonra elindeki 
horoz tiiyiinden yap1lm1§ fir�ayla iistiinii siipiirdii, yumu­
§ak avu� i�lerine su serpeledikten sonra, koltugunun al­
tmda kocaman bir din kitab1 oldugu halde, bu ufac1k yan­
hz adam yammdan aynhp gozden kayboldu. 

Sabat geliyordu. lmkans1z enternasyonalin bulucu ve 
kurucusu Gedali, dua etmeye gitmi§ti Sinagoga. 

BENiM iLK KAZ'1m 

VI. mc1 Tiimen Komutam Savitski, beni goriip de aya­
ga kalktigi zaman, onun bir devi andiran iri ve giizel vii­
cud.una hayran olmaktan kendimi alamad1m. Yiikseldigi 
vakit, okiiz kam rengi siivari pantalonu, hafif yana yatm1§ 
kasketinin k1zil §eridi, gogsiindeki madalyalan ile, uzun bir 
direk gokyiiziinii nas1l bolerse, o da i�inde bulundugu oda­
y1 oylesine ikiye aymyordu i§te. Dzerinden hafif bir kokuy­
la, insam hasta eden tazelikte bir sabunun baygm rayihas1 
yay1hyordu ortahga. Parlak �izmelerinin i�indeki munta­
zam bacaklan girtlaklarma kadar kmlanm1§ k1zlan habr­
labyordu. 

Giiliimsedi bana. Kam�1s1 ile masanm iizerine vurduk­
tan sonra, kurmay ba§kanmm az evvel yaz1p bitirdigi bir 
emri onime �ekti. Bu, lvan <;esnokov'a verilecek yazih 
bir emirdi. Kendisine teslim edilen alayla <;ugunov - Dob­
ri vodka hattmda ilerleyip, dii§manla temas temin ettikten 
sonra, onlan imha edecekti. 
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«imha etme i§ine gelince,» diye, komutan yazmaya 
ba§lad1. Bu arada blitlin kagid1 da kirletmekten geri kal­
m1yordu. «Bu i§in blitlin sorumlulugu ve en yliksek ceza 
verme yetkisi <;esnokov'a verilmi§tir. Sana gelince <;esno­
kov, gerekirse oldugun yerde ba§ml ezmesini de bilirim. 
Cephede benimle bir slire sava§bgin i�in bundan §liphen 
olmaz samnm. » 

Komutan, emri, tumturakh bir §ekilde imzalad1ktan 
sonra emirerine uzatb ve ne§e dolu kur§un rengi gozlerini 
benden tarafa �evirdi. 

Tlimen kurmayma ta.yin emrimi uzatbm. 
«Glinllik emirler k1smma koy,» dedj komutan. «Rahat 

ettirin onu ve cepheden de koruyun. Okuman yazman var 
m1?» 

«Evet, okumam yazmam var,» dedim. Bu arada onun 
�i�ekli oldugu kadar, demir sertligindeki gen�ligini de kls­
kanmaktan alam1yordum kendimi, «St Petersburg Univer­
sitesi, Hukuk Fakliltesinden mezun oldum.» 

«Ha, §U �ah§kan kitap kurtlanndan birisin demek.» 
Gilldli. «Burnunun lizerinde gozlliklerin de var. Ne kadar 
da igren� bir alet. Seni buraya hi� bir soru§turma yapma­
dan yolladilar her halde. Dort gozlliler i�in fazla s1cak bir 
yerilir burasi. Yamm1zda ba§anh olabilecek misin acaba ?» 

«Olurum,» dedikten sonra, levaz1m eri ile birlikte, ge­
ceyi ge�irecek bir yer aramak lizere koye yolland1k. 

Kli�lik sand1gim1, levaz1m eri omuzunun lizerinde ta­
§1yor, koy yolu, onlimlizde uzay1p gidiyordu. blmek lizere 
olan ve §imdi bir balkabag1m andiran yuvarlak gline§, 
pembe hayaletini salrm§b gokylizline. 

Uzeri �elenklerle bezenmi§ bir kullibenin yamna gel­
iligimiz zaman, levaz1m eri durdu ve su�lu bir glillimseme 
ile konu§uverdi birden. 

«Dort gozlli bela,» dedi, «Hi� bir §ey yapamazsm bu­
nun online ge�mek i�in. Ancak bir kadmla, hem de iyi ve 
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glizel bir kadmla ili§ki kuracak olursan, o zaman bizim de­
likanhlar gelip sirbm ok§arlar senin.» 

Duraklad1 bir an. Sand1gim, hala omuzunun lizerin­
deydi. Sonra yamma yakla§b iyice. Ve birden ko§arcasma 
en yakm avluya girdi. 1!;erde bir slirli kazak oturmu§ bir­
birini tra§ ediyordu. 

«Buraya bakm askerler,» dedi, levaz1m eri, sanchgim1 
yere koyduktan sonra. «Savitski yolda§m emri var. Bu de­
likanhy1 kullibenize alacaksm1z. Sa!;mahk filan etmeyin, 
zira delikanh ogrenim alanmda hayli s1kmb !;ekmi§.» 

Ylizli pancar gibi k1zarm1§ olan levaz1m eri, bunlan 
soyledikten sonra, arkasma bile bakmadan !;ekti gitti. Eli­
mi kaldmp, selama durdum kazaklara. Riyazan kazaklann­
dan oldugunu tahmin ettigim, lepiska Sa!;h, yak1§1kh bir 
delikanh, sand1gmu tuttugu gibi kap1dan d1§an firlatb 
atb. Sonra bana arkas1m donerek, bliyi.ik bir ustahkla bir 
slirli utan!; verici sesler !;Ikarmaya ba§ladi. 

«Top ba§ma - numara !;ift s1fir,» dedi ya§h bir kazak. 
Sonra kahkahalarla gillmeye ba§lad1 ve ekledi «Ate§e 
ba§la . ..  » 

Adamm kurnazhk sanab, bu laflan soyledikten sonra 
tlikenivermi§ti. tki blikllim yerlere Sa!;ilan yaz1lanm1 ve gi­
yeceklerimi toplamaya ba§lad1m. Sand1ga yerle§tirdikten 
sonra gotliriip, avlunun oblir ucuna birakbm. Kullibenin 
yakmmda, tugla bir ocagin lizerindeki bliylik kazanda bir 
domuz kaymyordu. Ylikselen dumanlar, bana !;Ok uzak­
lardaki koylimli, evimin bacasmdan tliten dumanlan ha­
brlabyor, a!;hkla birlikte umutsuz bir yanhzhk, kafam1 
allak bullak ediyordu. 1§te o zaman, kli!;lik sand1g1mm 
lizerini samanlarla ortlip, yasbk §ekline sokarak yere 
uzand1m ve Pravda'dan, Lenin'in ikinci Komintern toplan­
bsmda verdigi nutku okumaya ba§lad1m. Giine§, arkam­
daki di§ sivriliginde tepelerin ardmdan lizerime dli§liyor, 
kazaklar ayak ucumda fir dolamyorlar ve sand1gum atan 
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delikanh, b1kmadan, i.il�enmeden benimle alay etmeyc de­
vam ediyordu. Sevgili sabrlar sanki dikenli bir yoldan ba­
na geliyor, ama bir ti.irli.i ula§am1yorlard1 kafama. 0 za­
man, gazeteyi bir kenara boyarak ayaga kalkbm ve kap1-
nm oni.inde yi.in egiren ev sahibesinin yanma vard1m. 

«Kadm,» dedim, «Yemek yemem laz1m.» 
Ya§h kadm, yan kor gozlerinin aklanm benden tara­

fa devirdi. Sonra yere indirdi, tekrar. 
«Yolda§,» dedi, k1sa bir sessizlik ardmdan: «Ne olacak 

bu i§lerin sonu? Gidip kendimi asmak istiyorum.» 
«Tannm» diye mmldamp, yumrugumla ihtiyar ka­

dm1 iteledim gogsi.inden. «Burada durup sana ac;1klamalar­
da bulunacagim1 m1 samyorsun ?» 

Doni.ip c;evreme bakmd1m. Yakmlarda birinin k1hc1 du­
ruyordu. Agir ba§h bir kaz, sallana sallana dola§1yordu av­
lunun ortasmda. Arada sirada durup, gagas1 ile tliylerini 
di.izeltiyordu. Yakalay1p yere basbrd1m. Kafas1 kmhverdi 
c;izmemin altmda. Kmhp bo§aldi. Uzun boynu gi.ibrelerin 
ic_;indeydi. 

«Hey Allah,» dedikten sonra k1hc1 saplad1m kaza. 
,Bunu al ve bana pi§ir, dedim.» 

Yan kor gozleri ve gozli.ikleri parlayan kadm, kaz1 
ahp, onli.igune sararak, mutfagin yolunu tuttu. 

«Yolda§,» dedi bir si.ire sonra, «gidip asmak istiyorum 
kendimi.» ve kap1y1 kapad1 ardmdan. 

Kazanm c;evresine oturmu§ kazaklar, bir kurban tO­
renindeki rahipler gibi, kaskab kesilmi§, k1mildanmadan 
oturuyorlardi. Ba§ml c;evirip de hie; biri kaza bakmam1§b 
bile. 

«Delikanh fena degilmi§,» dedi ic;lerinden biri. Aym 
zamanda lahana c;orbasm1 kan§bnyordu. 

Kazaklar, yemeklerini, kar§1hkh sayg1 duyan koyli.i­
lerin zerafeti ile yiyor, herkes kar§1smdakinin sirasma 
sayg1 gosteriyordu. K1hc1 kumla temizledikten sonra ka-
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p1dan Qlkbm, sonra iQeri girdim yeniden. 1Qim sllnllyordu. 
Ay'a gelince ucuz ve adi bir kiipe gibi as1hp kalmu�b av­
lunun lizerine. 

« Hey, buraya bak,» dedi ya§h bir kazak olan Surov­
kov. «Kazm hazir olana kadar, gel bizimle otur da karmm 
doyur.» 

<;izmesinden Q1kard1gi yedek bir ka§1gi uzatb bana. 
Yapbklan lahana QOrbas1m iQtik, pi§irdikleri domuzu ye­
dik birlikte. 

Lepiska saQhs1 bana yer aQbktan sonra, «gazete ne 
yaz1yor ?» diye sordu. 

«Lenin yaz1yor gazeteye,» dedim, cebimden Pravda'y1 
Qlkararak, « Lenin her tiirlii maddelerde, k1s1tlama oldugu­
nu yaz1yor.» 

Sonra, muzaffer, ama agir i§iten bir adam gibi, gaze­
tedeki Lenin'in nutkunu bagira bagira okudum kazaklara. 
Glin babmmm gittikQe artan rutubeti, geceyle beraber 
sanyordu her yammi. Gece, bir ana gibi, yanan almmm 
iizerine koymu§tu elini. Ve ben sevirn;;le okuyor, sevinQle 
bir casus gibi onun diimdiiz ciimlelerinden dolambaQh an­
lamlar Gikarmaya Qabahyordum. 

Yazmm sonuna geldigim zaman, Surovkov: «GerQek 
herkesin burun deliklerini g1d1klar zaten,» dedi. «As1l me­
sele onu yigmlarm arasmdan Qekip Qlkarmak. Arna o bu­
nu, bir QCipliikte dan tanesini kolayca bulan bir tavugun 
ustahgi ile yapmasm1 beceriyor. »  

Bu benzetme, Kurmay Taburunun, tak1m komutam 
Surovkov tarafmdan yap1lm1§b. Sonra samanlarm iizerine 
uzanarak uyuduk. Tepemizde, arahklarmdan yild1zlarm 
goriindiigu tahta bir dam vardi. Albm1z birden, birbirimizi 
is1tarak uyuduk. Ayaklanm1z birbirine kan§1yordu. Dii§­
ledim: ve kadmlar gordiim dii§iimde. Oysa yiiregim dokii­
len kanlardan lekelenmi§ ve iizi.intiilerle agzma kadar do­
lup ta§ml§b. 



HAHAM 

«Her §ey fanidir. Sadece anadir oliimsiiz olan. Ve ana 
arbk ya§ayanlann arasmda olmad1gi zaman, bugtine dek 
hi!; kimse onun amsm1 kirletmeye cesaret edememi§tir. Ve 
ananm arkasmda biraktigi amlar i!;imizde bir §efkat his­
sinin geli§mesini saglarlar. Okyanuslar gibi bir histir bu ve 
bu Cil!;tilemiyecek kadar geni§ olan okyanuslar, evreni ay1-
ran nehirleri besler devamh olarak.» 

Bunlard1 i§te Gedali'nin soyledikleri. Biitiin bunlan 
son derece biiylik bir ciddiyetle soylemi§ti. blmek tizere 
olan ak§am k1z1lhginm kederi her yamm kapsam1§b ih­
tiyarm. 

Yeniden konu§tu ya§h adam : «Hadisizm'in ate§li biin­
yesinin kapilan ve pencereleri ardma kadar a!;ikbr ama, o 
da bir ananm ruhu gibi oliimsiizdiir. Goz !;Ukurlarmdan 
s1zan sularla Hadisizm hala, !;alkanbh rlizgarlarm estigi, 
tarihin yol kav§aklarmda durmadad1r.» 

Buydu dedikleri Gedali'nin. Sinagogdaki duas1m bi­
tirdikten sonra, beni <;ernobil hanedanmm son Haham1 
olan Motele'nin yanma gotiirdii. 

Gedali ile birlikte ana yolda yliriimeye ba§lad1k. Bem­
beyaz kiliseler, uzaklardaki karabugday tarlalan gibi I§1l­
d1yordu. Bir top!;ekenin tekerlekleri inledi ko§eba§mda. Bir 
evin kap1smdan !;Ikan iki Ukraynah gebe kadm !;il para­
lardan yap1lm1§ gerdanhklanm §ang1rtadarak ylirliytip, 
yol tizerindeki siralardan birine oturdular. Giin babmmm 
turuncu !;eki§mesinden, utanga!; bir y1ld1z pmldad1 gok­
yliziinde. Ve huzur - Sebat huzuru - Zhitomir Gettosu'-
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nun deli damlan lizerine yayild1 hafiften. 
«Buras1,»  diye f1sildad1, Gedali ve onyiizli <;atlam1§, 

yiiksek bir binay1 gosterdi. 
Ta§tan yapilm1§ bombo§ bir odaya girdik. Morgu an­

d1nyordu burasi. Haham Motele, <;evresinde yalancilar ve 
yobazlar oldugu halde bir masanm ba§mda oturuyordu. 
Beli iplen baglanm1§, beyaz bir gecelik vard1 lizerinde. Ve 

ba§mda samur bir takke, gozleri kapah oturan haham, 
parmaklanm, san sakalmm i<;ine sokmu§tu. 

«Nereden geliyor, Yahudi ?» diye sordu, goz kapakla­
nm a<;arak : 

«Odesa'dan »,  diye cevap verdim. 
«Tann korkusu olan bir §ehir,» dedi haham. «Slirgli­

nlimliziin yild1z1, gonlilsliz derdimizin kuyusu.»  Yahudi 
ney le me§gul ol uyor ? » : 

«Ostropol'lu Her§'in maceralanm §iir olarak yazmaya 

<;ah§1yorum.» 
«Bliylik bir gorev,» diye nunldanan haham, yeniden 

kapad1 gozlerini. «Cakal ac1ktig1 zaman ulur. Her delide, 
yeis i<;in yeteri kadar budalahk vardir. Sadece akilh adam, 

var olmanm pe<;esini giilerek yirtabilen ki§idir. Ne tahsil 
etti Yahudi ?» 

«lncil. » 
«Arad1g1 nedir Yahudinin ?» 
«Sevin<;. >> 

«Haham, Mordekay,» dedi ihtiyar, sakahm salhya­
rak, «lzin ver de delikanh masaya otursun, izin ver de bu 
Sabat gecesi, o da diger Yahudilerle birlikte yemek yesin. 

izin ver de olli olmad1gim, hayatta oldugunu hatirlasm ve 
sevinsin, lzin ver de, kom§ulan dansederken o da <;irpsm 
ellerini, izin ver de eger ikram edilirse, kendisine verilen 
§arab1 i<;sin.» 

On ya§mda bir <;ocuktan daha iri olmayan ve bir sa­
ray soytansm1 andiran kambur haham Mordekay, tersine 
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1;evrilmi§ gozka paklanm devirerek yamma gel di :  
«Benim aziz ve sevgili delikanhm,» dedi parta.llar i<;in­

deki Mordekay : « Bir zamanlar Odesa'da ne zengin buda­
lalar ve ne fakir akilh ki§iler tarurm§bm. Gel masarun ba­
§llla otur delikanh ve sana verilmiyecek olan §arab1 i<;.» 

Hep beraber yanyana oturduk. Yobazlar, yalanctlar 
ve tembeller. Bir ko§ede bahk<;ilan ve koy papazlanru an­

diran geni§ omuzlu Yahudiler, iniltili bir sesle dua kitap­
lanm okuyorlard1. Y e§il frak1 yerleri siipiiren Gedali, bir 
duvar kenarmda tiiyleri parlak bir ku§ gibi, uyuklayip du­
ruyordu. Birden arkasmda oturan bir gen<; 1;arpti goziime. 
Spinoza'ya benziyordu yiizii Spinoza'runki gibi kalmd1 

ka§lan. Suratma gelince bir rahibeninki kadar solgun ve 
hastahkhyd1. Sigara i<;iyor ve yeniden yakalarup hiicreye 
atilm1§ bir mahkum gibi titriyordu arahks1z. Partallar i<;in­
deki haham Mordekay, yava§tan gen<; adamm arkasma so­

kulup, agzmdaki sigaray1 kaptigi gibi yan1ma geldi. 
«Eliyah bu,»  dedi. «Hahamm oglu.» Bunu a1;1klad1ktan 

sonra, kan 1;anagma donmii§ gozlerini ylizilme yakla§bra­
rak, devam etti, «Lanetlenmi§ ogul. Son ogul. Kanun ni­

zam dinlemeyen, asi ogul .» 
Mordekay s1k1h yumrugunu gece sallad1ktan sonra, 

sura tma tiikiird ii. 
«Tann mubarektir,» diye 1;mlad1 Haham Motele'inin 

sesi, sofra ba§mda ve maymun parmaklan ile ekmegi kir­

d1. « Bizleri diger milletlerin arasmdan se1;tigi i<;in, miiba­
rektir tsraellilerin Tanns1.»  

Haham, yemegi takdis ettikten sonra sofraya otur­
duk. Pencerenin d1§mda atlar ki§niyor, Kazaklar baginp 
1;aginyor ve sava§m u1;suz bucaks1z yabanhgi esneyip du­
ruyordu. Sessizligin ve dualann tam gobeginde, haharmn 
oglu, zincirleme sigara i<;mesine devam ediyordu. Yemek 

bittigi zaman, ilk ayaga kalkan hen oldum. 
«Benim aziz ve sevgili delikanhm, dedi arkamdan se-
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yirtip, elini kemerime ge�iren Mordekay. «Eger dlinya yi.i­
ziinde, kotli zenginler, fakir serseriler olmasa, kutsal ki§i­
ler nasil ya§1yabilirler ?» 

lhtiyara biraz para verip, sokaga �1ktim. Gedali'den 
aynhp istasyona gittim. Orada Birinci Siivari ordusunun 
propaganda treni say1s1z l§Iklan, bask1 makineleri ve be­
nim Klzll Siivari gazetesine yazd1g1m, bitmemi§ yaz1mla 
birlikte beni bekliyordu. 

BRODi YOLU 

Kederlendim anlarm hesabma. Dogli§en ordular son 
derece zalimcesine da vramyordu onlara. Tek bir an bile 

kalmam1§b Volhiniya'da. 
Pisletmi§tik kovanlanm bir kere. Si.ilfiirle onlan im­

ha ediyor, barutla da havaya u�uruyorduk. Yanan pa�av­
ralarm kokusu bir kere girmi§ti , anlarm kutsal cumhuri­
yetinin i�ine. Ollim halinde, ya va§�a u�u§uyorlard1 �evre­

de. V1ziltilan duyulm1yacak kadar yava§lam1§b zavalhla­
rm. Ve ekmegi olmayan bizler, ballan k1h�larla �1kan­
yorduk kovanlardan . . .  Tek bir an bile kalmam1§b Volhi­
niya'da. 

Giinliik olaylar insafs1z bir §ekilde hasta bir yiirek 

gibi bask1 yap1yordu iizerime. 
ilk katliam diin olmu§tu Brodi 'de. Gerek hen, gerek 

dostum Afanka Bida, mavi topraklar i.izerinde kaybol­

mu§tuk. Hayvanlanm1z1 yulafla beslemi§tik sabahtan. 
<;a vdarlar iyiden iyiye boy vermi§ti. Pml pmld1 giine§. Ve 
bu kanadlanm1§ gokyiiziine bu alev alev �evreye hak ka­
zanmam1§ ylirek, tehir edilmi§ irkenceleri ozlemeye ba§­

lam1§b. 
«Kazak obalarmdaki kadmlar, anlarm iyi kaliteleri 
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konusunda tlirlii <;e§it hikayeler anlatirlar,» diye soze ba§­
lad1 manga komutam arkada§1m. Halkm Hazreti isa'yi 
danltip danltmad1gim zama;nmda ogreniriz herhalde. 
Arna kazak kanlan isa'nm <;arm1hta <;ok s1kmti <;ektigini 

soylerler. Bu arada tlirlii <;e§it sinek, tatarc1k ve de em­
sali mahlukat O'nu rahats1z etmek i<;in ha<;m <;evresinde 
u<;u§maya ba§lam1§lar. lsa onlan gordligli vakit burulu­
vermi§ yliregi. Oysa sineklerden bir <;ogu onun gozlerini 
gormliyormu§. Bir an da u<;u§urmu§ isa'nm etrafmda. 

«Sok onu» diye bagirm1§ envayi <;e§it sinek anya. «Sen 
onu sok, sorumlulugu biz lizerimize ahnz.»  Kanadlanm, 
isa'nm ba§1 lizerinde <;irpan an cevap vermi§ tlimline bir­

den. «Ya pamam, <;link ii o da bizim gibi bir marangoz. » 
«Arilan anlamak laz1m, » dedi, manga komutamm Afonka. 
«Oysa §imdi onlarm da sokmalan gerekiyor. Bir baluma 
blitlin bunlan onlarm hesabma yap1yoruz .»  

Ve sonra Afonka, kollanm salhyarak bir §ark1 soyle­
meye ba§ladi. Doru bir aygirdan bahsediyordu tlirkli. Afon­

kanm mangasmdaki sekiz kazak da katildilar tlirkliye. 
«A<;1k doru bir aygird1 yigit admda. Kafas1 kesildigi 

glin, votka ile sarho§ olan bir subaym mahyd1» .  Egerin 

lizerinde kendinden ge<;mi§ bir §ekilde, sesini bir telli saz 
gibi titreterek, bunlan soyliiyordu Afonka : «Sadik bir at­
ti Yigit. Ve subay bayramlarda durdurak bilmeden i<;erdi. 
Kafas1 kesildigi glin tam be§ §i§esi vardi. Dordi.incli §i§e­

den sonra atlad1g1 gibi atma cennetin yolunu tuttu. Hu­
ru<; pek yava§ oluyordu ama Yigit sad1k bir att1 ger<;ekten. 
Cennete vard1klan zaman subay be§inci §i§eyi hatirladi. 
Oysa yerylizlinde kalm1§b be§inci §i§e. 0 zaman bo§a gi­

den <;abalarma aglamaya ba§ladi. 0 aglarken, Yigit kulak­
lanm dikmi§ dinliyordu onu.»  

Afonka, ne§e ile bu §ark1y1 soylerken, bir yandan da 
hafiften uyukluyordu egerin lizerinde, bir duman gibi da­

gihyordu tlirkli havada, ve bizler batan gi.ine§e dogru at 
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si.irliyorduk. Gi.in batimmm kopi.ikli.i nehirleri, i§lemeli hirer 

pei;eteyi hatirlatan koyli.i tarlalan arasmdan ak1p gidi­
yordu. Sessizlik gi.il pembemsi olmaya ba§lam1§b. Toprak 
boy vermi§ ekinleriyle, kabarm1§ bir kedinin sirtim an­
dmyordu. Bayirda, kerpii; evleriyle Klekotov koyi.i bi.izi.i­
li.ip saklarun1§b sanki. Tepenin ardmda oli.imi.i andiran di­

kenli manzarasiyle bizleri bekliyordu Brodi. Oysa Kleko­
tov'dan atilan bir kur§un, yi.izi.imi.i yahyarak gei;ti gitti. 

tki Polonyah subay belirdi bir kuli.ibenin ardrndan. Di.i§­
man hafif topi;usunu i;ekip i;1karm1§b baymn tepesine, v1-

zir vizir gidiyordu kur§unlar yolun i.izerinden. 
«Kaldmn tabanlan,» diye bagird1 Afonka. 
Ve kai;tik. 

Ah, Brodi, senin ezilmi§ ihtirasmm mumyalan, deva­
s1z bir zehir gibi, nefes ahyorlar i.izerimde. Sogumu§ ya§­
larm aktigi goz <;ukurlarmm 0 oltimli.i i.irpertisini hiFsedi­

yorum daha §imdiden. Ve hen burada sarsmtih bir dart 
nalla, senin a§mm1§ duvarh eski Sinagoglarmdan ne ka­
dar uzaktay1m. 

TA�ANKA UZERtNE BtR KONU�MA 

Kurmay heyetinden bir si.iri.ici.i yolladilar bana. Oy­

sa biz bunlara aram1zda arabac1 deriz. Gri§<;uk'tu soyad1 
ve otuzdokuz y�mdayd1. 

Gri§<;uk, tastamamma be§ yil bir Alman esir kam­
pmda kalrm§b. Birkai; ay evvel kai;m1§ Litvanya ve Ku­

zey Bab Rusya'y1 gei;ip, Volhiniya'ya varm1§ ve Belyov'da 
dtinya ytiziine gelmi§ gei;mi§ en kafas1z en beyinsiz se­
ferberlik komiseri tarafmdan yakalanarak askere alm­
m1§b yeniden. Dogum yeri olan Kremenets bolgesine sa­
dece onbe§ verst'lik bir yolu kalrm§b. Grisi;uk'un. Orada 
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oturuyordu kans1yla i;ocuklan. Tam be§ yil ve iki aydir 

evinden uzakti. Seferberlik komiseri arabac1m yapm1§b 
onu. Oysa hen, kazaklann goziinde bir paryadan ba§ka 
bir §ey degilim. T�a adm1 verdigimiz bu klii;lik araba­
larm ustas1 olan benim, bir de tekmeliyecek sliriiclim var­
di. Tai;anka ! Ui;lli bir ozet vard1 yolumuzu i;izen bu keli­
mede : Ka tliam, tai;anka, ve kan . . .  

Kahredici kavga ve nifaklardan sonra, aslmda, me­

murlarm ve papazlann bindikleri brii;ka denen araba, za­
manla gaze batar bir §ekilde kullam§h bir sava§ arac1 olup 
i;1km1§b ortaya. Yeni bir ·strateji ve taktik'in yarabc1s1 
olmu§ ve sa va§m ah§1lm1§ i;ehresini degi§tirdigi gibi, ye­

ni kahramanlann, yeni dehalann dogmas1m saglam1§b. 
Bunlarm arasmda, Anar§ist bir gerillac1 olan Makhno da 
vardi. Onun ii;in tai;anka esrarengiz ve hilekar bir strate­
jinin temel diregi olmu§tu. Piyade, topi;u hatta slivari bir­

liklerinde gorev alm1§ olan Makhno, bu hantal birlikleri, 
brii;kalara mente ettigi lii;yliz makineli tlifekle donatm1§­
ti. Tabiat anam1z kadar donek bir ki§iydi Makhno. Sava§ 
nizamma sokulmu§, saman yi.iklli arabalar, §ehirleri i§gal 

ediyor, bolge merkezinin karargahma yakla§an bir dligi.in 
ala,YJ., birden yayhm ate§i ai;1yor ve bunlarm lizerinde za­
yrf bir papaz, Anar§inin siyah bayragm1 sall1yarak, ilgili 
makamlara, burjuvalara ve proleterlere §arap ve mlizik 
ziyafeti verilmesi ii;in emirler yagdmyordu. 

Bir tai;anka ordusu akla ve hayale gelmeyen manev­

ra imkanlan i;1kanyordu ortaya. 
Budyonin de, Makhno'dan a§ag1 kalmadigm1 ispatla­

nu§b bu konuda. <;ok zordu boyle bir orduya saldirmak. 
Hele gafil avlamaya i;ah§mak, dlipedliz tekiydi sai;mah­
gm. Makineli tlifekler saman y1gm1 altma yerle§tirilip 
tai;ankalar da koyllilerin sundurmalan albrui. sakland1gi 

zaman gozlerden irak sava§ birlikleri meydana geliyordu. 
Bu gizli noktalar -§lipheyi i;ektigi halde- esrarengiz ha-

F: 4 



50 KIZIL Sttv AR1LER 

liyle Ukrayna koylerini andmyordu . . .  Vah§i, asi ve kur­
naz . . .  Her ko§ede sakh cephaneleriyle, boy le bir orduyu, 
Makhno bir saatten az bir si.ire i�inde sava§a sokabiliyor, 
daha az bir zamanda da dag1tabiliyordu. 

Oysa bizim kuvvetlerimizde, yani Budyonnin'in si.iva­
ri ordusunda, ta�anka oyle i.isti.in bir rol oynam1yordu. 
Arna ne olursa olsun, makineli birliklerimizin nakli daima 

bri�kalar la ya p1lmaktaydi. Kazaklarm ica t�1 kafas1, iki 
tlirli.i ta�ankanm kullamlmasma sebep oluyordu. Kalani 
tipiyle, resmi memurlarm kulland1klan tip. Aslmda bu 
bir icat sorunu degildir. Ancak ger�eketn bir fark vardir 
arada. 

Resmi bri�ka aslmda her taraf1 dokiilen zevksizlik 
ornegi bir arabadir. Hiikiimet memurlan bu arabalarm 
i�inde Kuban bozkirlarmda, sars1la sallana, uykusuzluk­

tan bitik, burunlan k1zarm1§, harab olmu§ bir §ekilde, ci­
nayet soru§turmalan ya pmak, ya da defin ruhsa ti yaz­
mak i�in yolculuk ederler. Obiir taraftan, koloni tipi ta­
�ankalara gelince bunlar bize, Urallardan, Samara'dan ve 
Volga k1y1larmdaki Alman kolonilerinin bereketli toprak­

la.rmdan geldiler. Kalani ta�ankalarmm geni§ me§e tahta­
lan, Alman yi.iregini mutlu kllan pembe �i�ek resimleriyle, 
ye§il yapraklar ve insana huzur veren renklerle si.islen­

mi§tir. Yekpare tahtas1 demir �emberlerle pekle§tirilir. Bu 
unutulmaz yaylarm i.izerinde dogan ki§iler de vardir bel­
ki. Ve §imdi hen Volhiniya'nm normal arabalan yay1ktan 
farks1z hale getiren yollarmda seyahat ederken, ge<;mi§ 
nesillerin o mutlu s1cakh!1Jm ve sevin�lerini �ok daha iyi 
hissediyorum. 

�imdi buna ilk sahip olmanm vecdini biliyorum. Her 
gi.in ak§am yemeginden sonra hayvanlan arabaya ko§u­
yorduk. Gri§�uk onlan ahirdan �1kard1g1 zaman, her ge­

�en giinki.i geli§me ka�rruyordu gozJerimden'. Bi.iylik bir 
gurur duyarak bak1yordum timarh parlak boglirlerine 
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beygirlerin. �i§mi§ ayaklanm ovuyor, yelelerini tanyor­
duk ve sonra ativeriyorduk sirtlarma Kazak ko§umlanm 
-ince derilerden oriilerek yapilml§h bunlar- ve agirdan 

tmsa kaldmyorduk atlan. Gri§<;uk yanlamasma oturu­
yordu arabada. Benim yerim ise keskin bir huzursuzluk 
kokan samanlarm iizerine ortiilmi.i§, <;i<;ekli bir keten or­
tiiydii. lri tekerler g1cirdayarak doniiyordu kumlarm iize­
rinde. Gelincikler, yer yer toprag1 aydmlatiyor, tepecikle­

rin i.izerindeki kilise y1kmtilan parhyordu gozlerimizin 

oniinde. Yolun yukanlarmda, bir glillenin yansm1 ahp 
gotiirdiigU hiicrede, Azize Ursula'nm tombul kollan <;1p­
lak bir heykeli vardi. Ve cephedeki almhk iizerinde, s1-
kmtih eski harflerle yazilm1§ gayri muntazam bir zinciri 
andiran yaz1 : 

AD MAI. GLORIAM IESV DIVAEQUE MATRIS EIVS. 
diyordu. 

Asil malikanelerinin ayaklan dibinde, korkudan bii­

ziilmii§ kii<;iik Yahudi §ehirleri vardi. Tugla bir duvar iize­
rinde, §ahane bir tavusku§u, donuk<;a, yonsiiz bir hayalet 
gibi, mavi bo§luga kar§l duruyordu. Dagm1k kullibeciklerin 

ardma saklanm1§ bir Sinagog'un, kira<; topraklar iizerine 
bagda§ kurmu§ bir hali vardi. Kor, y1pranm1§ ve bir Hasi­
dik §apkas1 gibi yuvarlak. Dar goglislii Yahudiler, as1hp 
kalm1§lard1 yol kav§aklarma, biitiin kadederiyle. Giine­
yin o iri yan, ne§eli ve ucuz kopiiklli §arap gibi f1kirdayan 
Yahudileri, amlanmda bir b1<;ak keskinligince §ekillen­

meye ba§ladi. Bu nemene bir z1thkti ; kederli san sakallan, 
hor gorlilmek i<;lerine i§lemi§, bu sirt kemikleri f1rlak 

insanlar, onlarm yanmda. Izdirap kaleminin yaratt1gi bu 
hirsh insanlarda bir nebze yag olmad1gi gibi kanm o s1cak 
n.h§l da yoktu. Volhinia ve Gali<;ya Yahudileri, kontrolsuz, 

ah§ilmam1§ bir §ekilde silkinerek hareket ediyorlardi. 
Arna onlarm izdirap <;ekmekteki kabiliyetleri, kasvetl tiim 
bir ululuk ta§1yordu. Ve smirs1zd1 Polonyah orta sm1fa 
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ka�1 duyduklan sessiz nefret. Onlara baktigim zarnan bu 

diyann ac1 ve etkileyici tarihini �ok daha iyi anlad1m. 
Meyhane kiralayan Talmut�ulann hikayeleri, faizcilikle 

ge�inen Hahamlar, Polonyah slivariler tarafmdan irzma 
ge�ilen klzlar ve onlann ugruna tabanca ile dliello eden 
Polonyah kodamanlar !  . .  

DOLGU�OV'un OLtlMtl 

Sava§m perdesi yava§tan §ehrin lizerine inmeye ba§­
lam1§b. Oglene dogru, siyah bir pelerine sanh Koro�ayev, 

bir §im§ek gibi ge�ti yamm1zdan. Koro�ayev, IV. Tlimenin 
gozden dli§mli§, tek ba§ma sava§an ve b1k1p usanma­

dan ollimli arayan komutam ! Dort nala yammdan ge�er­
ken bagird1 bana : «Haberle§memiz berbat durumda. Rad­
zivillov ile Brodi ate§ler i�inde. 

Pelerini dalgalamyordu rlizgarda. H1zla uzakla§b ya­

mmdan. Tepeden brnaga siyahlar giyinmi§ti. Canh komlir 
par�alanm andmyordu goz bebekleri. 

Alaylar, dlizllik arazide ikmal yap1p toparlanmaya �a­
h§1yorlard1 . K1z1l bir pus'un i�inden yoluna devam ediyor­
du gline§. Hendeklere ve �ukurlara s1ginnu§ yarahlar bir 

iki lokma ekmek yemeye �aba11yor, �imenlerin lizerine 
uzanmI§ hastabak1cdar, tath ve yava.!? sesle §arkdar soy­
lliyordu. Afonka'nm izcileri sava§ meydanmda, olli ve 
te�hizat avma �1km1§blar. Afonka abm benden iki ad.Im 

onden slirliyordu. Ba§mI arkaya �evirmeye liizum gonne­
den konu§tu. 

«Girtlag1m1za kadar ooka babyoruz. tki kere ilunin 

dart ettigi kadar kesin bir ger�ek bu. Tlimen komutanmm 
da ba§mm s1k1§acagim samyorum. Adamlan idare etmek 
gittik�e gli�le§iyor.» 
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Polonyahlar bizden iii; verst otedeki ormana varm1§­
lar ve makinahlanm yakmlanm1za yerle§tirmi§lerdi . Kur­
§Unlar haykirarak, vmhyarak ui;u§uyor, her gei;en daki­
ka, inlemeleri dayarulm1yacak bir §ekil almaya ba§hyor­
du. Topraga saplanan kur§unlar acemi eller gibi bir §ey­
ler ariyordu ho§ yere, sonra, sabirs1zcasma titriyorlardi. 
Alay komutam Vitiagaii;enko, gline§ I§malnnm altma sirt 
listli uzanm1§, horhyarak uyuyordu. Birden uykusunda 
bagirarak uyand1 ve atma atlad1gi gibi ileri kol taburuna 
dogru slirdli hayvamm. Ylizli buru§mU§, rahats1z uyku­
sundan surati kirm1z1 km§1khklarla boli.inmli§tli sanki. 
Cepleri agzma kadar erik doluydu. 

«Kahrolas1 orospu i;ocugu,» dedi k1zgmca, sonra bir 
erik i;ekirdegi tliklirdli yere. « Ne bii;im bir kepazelik bu 
be ! <;1kar bakahm §U bayragi Timo§ka. » 

«Hareket ediyoruz demek ha?»  diyen Timo§ka, ozen­
gilerinin lizerinde dogrularak lizerinde lii;lincli Enternas­
yonali temsil eden harfler ve bir de yild1z olan bayragi ai;­
maya ba§ladi. 

«Gidip bakahm neler oluyor orda, » dedi Vitiagaii;enko, 
sonra birden kudurmu§ gibi haykirdi. «Haydi bakahm at 
sirtma k1zlar. Tabur komutanlari, toplaym adamlanm­
Zl. »  

Borazanlar tehlike borusu i;almaya ba§ladilar. Ta­
burlar toplamp sira oldular. Hendeklerden slirlinerek i;1-
kan bir yarah, eliyle ylizi.inli siper ederek, Alay komuta­
nma dondi.i : 

«Taras Grigoryevii;. Temsilciyim hen. Gori.inli§e ba­
kilacak olursa bizi arkada birak1yorsunuz . . .  � 

«Kendi ba§1ruzm i;aresine bakabilirsiniz,» diye mml­
dand1 Vitiagaii;enko, atm1 §aha kaldirarak : 

«li;imden bir his, ba§1rmzm' i;aresine bakam1yacag1-
m1z1 soyli.iyor bana, Taras Grigoryevii;,» dedi, yarah adam. 

Vitiagaii;enko, dondli : 



KIZIL SUV AR1LER 

«Kes aglamay1 be ! Sizleri geride birakmaya hi� niye­
tim yak.»  Sonra birliklerine hazir olmalan i�in emir ver · 

di. 
Aym anda, arkada§1m Afonka'nm, bir kadmmki1ii 

andiran titrek sesi �mla tt1 ortahg1 : «Ne di ye acele etmek 
istiyorsun, Taras Grigoryevi� ? Be§ verstlik yol var ara­
da. Yorgun hayvanlarla nasil sava§acaksm ? Allah kahret­
sin ! Y eteri kadar vaktimiz var.»  

« Yi.iri.iyi.i§e ge�in,»  diye emir verdi Vitiagai�enko ve 
alay hareket etti . 

«Eger ti.imen komutam hakkmda di.i§i.incelerim dog­
ru �1karsa, manzara !_<Ok degi§ecek, » dedi, atm1 si.innek­
te mahsus gecikmi§ olan Afonka : «Bu da boyle biline. »  

Birden gozlerine ya§lar hi.icum etti. �a§kmhkla bak­
tim dostumun yi.izi.ine. Arna o bir anda kendini toparlad1 
ve kasketini ba§ma ge�irip, derin bir nefes ald1ktan son­
ra Kazak�a bir sava§ naras1 atarak hayvamm yirtarcas1-
na dart nala kaldirdi. 

Gri§�uk'un o budala arabasiyle hen ak§ama kadar iki 
ate§ arasmda as1hp kald1k. Ti.imenin kurmay heyeti kay­
boldugu i�in, bizi hi� bir birlik kabul etmek istemiyordu. 
Alay Brodi'ye girmi§ti ama, kar§l bir hi.icumla geri �ekil­
mek zorunda birakilm1§b. �ehir mezarhgma si.irdi.ik ara­
bayi. Vard1g1m1z anda, bir mezar ta§mm ardmda beliren 
Polonyah bir onci.i, silahm1 omuzlayarak, i.izerimize ate§ 
a�ti. Gri§�uk bir anda ta�ankayi geri dondi.irdi.i, tekerle 
ri inileterek. 

«Gri§�uk, »  diye bagird1m ri.izgarm ve ishk �alan kur­
§Unlarm arasmdan. 

«Vay tarla ku§u vay,» dedi di.i§i.inceli bir sesle. 
«Sonumuz geldi artik,» diye bagird1m. Oli.imi.in cin­

neti sarm1§b her yammi. «Sonumuz geldi arkada§1m. »  
«Acaba §U kan milleti hangi akla hizmetle gider de 

boyle belalara verir kendini ?» diye sordu, daha da di.i§i.in-
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celi bir sesle : « Ne diye ni§anlamp evlenmek isterler ve ne­
den sevinip ne§elenirler, delikanhlar dligtinlerde.» 

Pembe bir l§Ik yand1 gokylizlinde, sonra sondii. Sa­
manyolu, diger y1ld1zlann arasmda belirmeye ba§lami§b 
hafiften. 

«Komigime gidiyor bu, giildiiriiyor beni ,» diyen Gri§-
1;uk, kam1;1sm1 dogrultarak, yol kenanndaki bir adanu 
i§aret etti. «Ger1;ekten giildiirtiyor beni. Hangi kadm ken­
dini boyle bir derde teslim etmek ister ha ?» 

Yol kenarmda oturan telefoncu Dolgu§ov'du. Bacak­
lan iki yana a1;ilm1§, yiizlimiize bak1yordu. 

Arabay1 ondan tarafa siirdiigtimiiz zaman, :< Olanlar 
oldu i§te ,» dedi, « Qak1tmz m1 ?» 

Atlan durduran Gri§<;uk : «Evet,» dedi. 
«Benim i<;in bir kur§una k1ymamz gerekiyor, » dedi 

Dolgu§OV. 
Bir agaca yaslanmi§b. Qizmeleri aynk duruyordu 

birbirinden. Gozlerini gozlerimden ayn1madan yorgunca­
sma gomlegini s1vadi. Karm boydan boya yarilm1§, bar­
saklan dizlerinin iizerine dokiilmii§tii ve kalb ab§lan go­
riiniiyordu kolayca. 

«Polonyahlar gelip, malum marifetlerini yaptilar. Ka­
g1tlanm burada i§te. Anama yaz1p durumu anlatirsm.» 

«Hayir,» deyip atim1 mahmuzlad1m. 
Dolgu§OV topragm iizerine koydugu, moraran avu� 

i<;lerine inan1;s1z bir §ekilde bak1yordu. 
«Ka1;1yorsun demek,» diye mmldand1 ve kayd1 hafif­

ten : «Ka<; bakahm, domuz.» 
Birden basan ter, viicudumu g1d1klamaya ba§lam1§­

ti. Makinelitiifekler histerik bir inat1;1hkla ve gitgide ar­
tan h1zla takird1yordu. Batan giine§in bir haleyle 1;er1;eve­
ledigi Afonka Bida geldi, dortnala bizden tarafa : 

«Saglam bir kotek atiyoruz heriflere,» dedi ne§eli bir 
sesle. « Ne oluyor burada ? Nedir bu haliniz be ?» 
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Dolgu§ov'u i§aret edip, biraz at si.irdi.im Afonka'yla. 
K1saca konu§tular. Soyledikleri ula§am1yordu kulak­

lanma. Dolgu§ov, kag1tlanm uzatt1 tak1m komutanma. 
Afonka kag1tlan <;;izmesine soktuktan sonra, Dolgu§ov'un 
agzma bir kur§un s1kti. 

«Afctnka ,»  dedim, yorgunca gi.ili.imsiyeTek ve atim1 
kazaktan tarafa si.irdi.im. « Yapamad1m, anhyorsun degil 
mi ?» 

«Gori.inme gozi.ime, » dedi gittik<;;e beyazla§an yi.izi.iyle. 
«Yoksa §Urac1kta gebertirim seni. Zaten senin gibi dart 
gozli.ilerin, bizlere kar§l duydugu merhamet, kedinin fa­
reye duydugu ac1ma hissinden farks1z.» 

Ve ti.ifegini dikeltti. 
Agir agir si.irdi.im atimi. Arkama doni.ip bakmad1m 

ama, oli.imi.in i.irpertisi bi.iti.ini.iyle sirtimdaydi. 
«Hey buraya bak,»  diye bagird1 Gri§<;;uk arkamda. 

Sonra Afonka'nm kolunu tuttu : «Deliligin li.izumu yak.»  
« Rezil domuz, » diye bagird1 Afonka, «hoylesine ucuz 

kurtulamaz bundan. »  
Yolun donemecinde yeti§ti Gri�uk bana. Afonka 

gori.ini.irlerde yoktu. Bir ba§ka yone at si.irmi.i§ti.i anla§ilan. 
«Gordi.in ya, Gri§<;;uk,» dedim. «Bugiin, Afonka'y1 

kaybettim, en yakm dostumdu benim. » 
Gri§<;;uk arabanm oturagi altmdan buru§uk bir elma 

<;;1kan p uza tt1 : 
«Ye,»  dedi. «Rica ederim, ye. »  

Brodi, Agust-Os 1920 

TUGAY KOMUTANI 

Gi.imi.i§ zirhh kirm1z1 kazak pantalonu ile Budyonin 
bir agacm yanmda duruyordu. lkinci Tugay Komutam az 
evvel vurulup olmi.i§, ordu komutam ise ondan bo§alan ye-
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re Koleskinov'u ta.yin etmi§ti. 
Bir saat evvel, Koleskinov Alay Komutam idi. Bir 

hafta evvel ise bir tabura komuta etmekteydi . 
Ordu Komutam Budyonni, yeni Tugay Komutamm <;a­

g1rtm1§b ve §imdi, durdugu agacm yanmda onun gelme­
sini bekliyordu. Az sonra Koleskinov, ya.nmda Komiser 
Almazov oldugu halde geldi : 

« Kara muhaf1zlar fazla agir basmaya ba§ladilar,» de­
di Ordu Komutam, o birden §im§ek gibi <;akan Unlli gli­
llimsemeyle. « Ya onlan ezecegiz, ya da olecegiz, bu ugur­
da. Ba§ka hi<; bir <;1kar yolumuz kalmad1. Anladin m1 ?»  

«Anlad1m,» diye cevap verdi Koleskinov. Gozleri dart 
a<;llm1§b : 

« Hele bir ka<;maya <;ah§, bak o zaman nasll nallanm 
seni , »  dedi Ordu Komutam. Yeniden glillimseyip, gozle­
rini, ozel k1s1m komutanma <;evirdi. 

« Dogru,»  dedi ozel k1s1m komuta.m. 
« Haydi bakahm donslin art1k tekerlekler, » diye ba­

gird1, ne§e dolu bir sesle, Ordu Komutanmm yakmlannda 
duran gen<; bir kazak. 

Budyonni, keskin bir §ekilde topuklannm lizerinde 
donerek, yeni Tugay Komuatmm selamlad1. Beriki be§ ta­
ne hayat dolu kirm1z1 parmagim §apkasmm siperligine 
gotlirdi.i. Bir anda, ylizli terden pml pml olmu§tu. Sonra 
iki tarlanm arasmdaki patikadan yi.iri.idli gitti. Atlar, iki­
yiiz metre ilerde bekliyordu yeni komutam. Ba§1 onde, 
uzun ve <;arp1k Kazak bacaklan i§glizar bir §ekilde yolu 
doverek, yiirliyordu. Gi.in batimmm k1zll pusunda, yakla­
§an oli.im kadar ger<;ek d1§1 bir gorlinli§li vard1 onun. 

Ve birdenbire ta uzaklara kadar uzayip giden siiri.illi 
topragin sapsan yanhzhgmm i.izerinde, Koleskinov'un dar 
omuzlan, sallanan kollan ve one egik ba§mm d1§mda her 
§ey silindi gozlerimizden. Ba§ka hi<; bir §ey goremez ol­
d uk. 
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Egere atlad1gi gibi, arkasma donmeye li.izum bile gor­
meden, hayva.m dart nala kaldirarak tugayma dogru si.ir­
di.i. Taburlar ana yolun i.izerinde bekliyorlard1 onu ; Bro­
di'ye giden geni§ ana yolun i.izerinde. 

Ri.izgann yardnmyla gi.imbi.irdeyen «Hurra» sesleri 
geldi ve doldurdu kulaklanm1zi. 

Sahra di.irbi.ini.imi.i ayarlad1m ve kalm toz bulutlarmm 
arasmda, atm1 bir fmldak gibi dondi.iren Tugay Komu­
tamm seyrettim bir si.ire. 

«Koleskinov, Tugaym1 hareket ettirdi, » dedi, agaca 
tirmanm1§ bir gozci.i tepemizden. 

«Tamam,» diye cevap verdi Budyonni ve bir sigara 
yakarak, gozlerini ka padi. 

«Hurra» sesleri perde perde kayboldu. Top ate§i tav­
samaya ba§lam1§b yava§tan. Arada sirada, aga<;lann i.ize­
rinde tek ti.ik §arapneller pathyordu. Ve bizler bir suvari 
hi.icumunun o bi.iyi.ik sessizligini i§ittik. 

«Sinirleri <;ok kuvvetli delikanhnm, » dedi Ordu komu­
tam. «Zafer yolunda. Arna onun da sonu aym olacak.» 

Atma atlay1p sava§ sahasma si.irdi.i. Kurmay heyeti 
de gitti pe§inden. 

0 ak§am, Polonyahlan temizledikten bir saat sonra, 
Koleskinov'u gormek firsati ge<;ti elime. Ki.ii rengi bir hay­
vanm i.izerinde, tek ba§ma Tugayimn oni.indeydi ve di.i§ler 
i<;indeydi her haliyle. Sag kolu ask1daydi. O<; metre geri­
sinden, sanh bayrag1 ta§1yan bir Kazak suvarisi geliyor­
du. Birinci tabur, hep bir agizdan a<;1k sa<;1k bir ti.irki.i soy­
li.iyordu. Toz i<;inde, sonu gelmez gibi goriinen alay, bir 
di.igline giden koyli.i arabalan gibi uzay1p gidiyordu. Ala­
yin sonunda, yorgunluktan soluyan art<;1lar vardi. 

0 gece Koleskinov'un karargahmda, bir ta.tar beyinin 
o usta hissizligini, i.inli.i Kniga'nm, bilin<;li <;ah§masmm 
saglad1gi emniyeti, dikba§h Pavli<;enkoyu ve insam bi.iyi.i­
leyen bir <;ekicilige sahip Savitski'yi gordi.im. 
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SANDt ADINDA BiR tSA 

Sandi'ydi adi. Yumu§akhgi ytizlinden isa diye <;agin­
hrd1 <;evredekiler tarafmdan. Bir Kazak obasmm <;obamy­
d1 ve on dart ya§mda, kotti bir hastahga yakaland1gindan 
teri hi<; agir ve zor bir i§ yapmam1§b. Olanlan §U §ekilde 
anlatabiliriz : 

Sandi'nin i.ivey babas1 Tarakani<;, k1§1 ge<;irmek i<;in 
Grozni'ye gitmi§ ve orada bir te§kilata yazllarak toplu 
halde <;ah§an i§<;ilere katild1ktan sonra, Riazan koyli.ileri 
ile di.i§lip kalkmaya ba§lam1§b. Tarakani<;, onlarm hesab1-
na marangozluk yap1yor ve bu i§i de ger<;ekten karh bu­
luyordu. Bi.iii.in i§lere tek ba§ma yeti§emiyecegini anla­
ymca da, bir mektup yaz1p oglam kendisine yard1m et­
mesi i<;in yanma <;agirdi. K1§ si.iresince Oba, Sandi olmadan 
da ytiri.itebilirdi i§lerini. Delikanh bir hafta <;ah§b baba­
s1yla. Ve derken Cumartesi gtini.i geldi. Aylardan Ekimdi 
ve hi<; de koti.i degildi hava. i§lerini bir kenara biralup 
<;ay i<;meye ba§ladllar. Pencereyi de a<;m1§lard1 i.istelik. 
Sonra ikinci bir semaver hazirlad1lar birlikte. D1§arda, 
pencerenin dibinde dilenci bir kan dilenip duruyordu. So­
nunda kadm pencerenin pervazma eliyle vurarak : 

«Gi.in aydm ba§ka §ehrin koyltileri, dedi. Hele §U du­
rumuma bir bakar m1sm1z ? » 

« Hangi durumuna,» diye sordu Tarakani<;.» Hele gir 
i<;eri ki.i<;i.ik yatalak.» 

Dilenci kan d1§arda bir tak1m i§aretler yaptiktan 
sonra, odanm i<;ine atlay1verdi. Sonra masanm yanma ge­
lerek, bel km p selam verdi. Tarakani<;, kadmm ba§orti.i­
si.ini.i <;ekip <;1kardi. Kadmm sa<;lan, yer yer kir, yer yer 
beyaz ve toz i<;indeydi. 
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«Geri dur Sert erkeksin oyle mi koyli.i ? Seninle be­
raber olmak, sirke gitmek gibi bir f?ey. Kendini di.ii?i.in bi­
raz, yak11?1kh delikanh - ve benim gibi bir ihtiyara bulai?­
ma, » diye f1sildad1 kadm aceleyle. Bir yandan da siraya 
tirmamyord u. 

Tarakani�, yatt1 kadmla. Dilenci kadm baf?ml iki ya­
na sallay1p gi.ili.iyordu arahks1z. 

«Kavruk topraklara yagmur yagd1,» diyerek yeniden 
glildi.i. «Kimbilir nemene Uri.in verecegim.» 

Konuf?urken, gozi.i, masanm bai?mda, gozlerini kald1-
n p da onlardan tarafa bakmayan, Sandi'ye takildi. 

«Senin oglun mu ?» diye sordu Tarakani�'e. 
« Lafm ak1f?ma gore oyle. Karmun oglu.» 
« Nasil da goz ediyor �ocuk,» dedi koyli.i kadm. «Gel 

bakay1m buraya.» 
Sandi, kadimn yanma gitti ve boylece de, o koti.i has­

tahg1 kapmlf? oldu. Arna o zamanlar insanlann aklma, ko­
ti.i hastahk di.ii?i.incesi gelmezdi bile. Tarakani�, kadma, 
yemekten artm1f? bir ka� kemikle, bir de pml pml, gi.imi.ii? 
bef? kopek verdi. 

«Kumla temizle bunu, Tanndan korkan kadm ,» dedi. 
«Daha da gi.izel olur. Eger karanhk bir gecede Tannya 
odi.in� verecek olursan, ay yerine bu aydmlatir ortahgi. 

Kadm bai? orti.isi.ini.i baglad1, kemikleri ald1 ve �ekti 
gitti. Aradan iki hafta ge�ince koyli.ilerin gozleri a�ildi. 
Dogrusunu soylemek gerekirse �ok �ektiler koti.i hastahk­
tan. Bi.iti.in kif? si.irdi.i gitti. Otlarla tedavi ettiler kendile­
rini. Bahar geldigi zaman, yeniden tarlalarda �ahf?mak 
i.izere kendi obalarma dondi.iler. 

Dokuz Verst uazkhktaydl Oba demiryolundan. Tara­
kani�'le Sandi tarlalanna gittiler. Kara toprak, Nisan ayi­
nm islakhg1 i�indeydi. Kara �ukurlarda zi.imrtitler parh­
yordu. Ve boy veren filizler, kanf?Ik bir ustahkla gergef 
gibi ii?lemii?ti kirlan ve yerden yiikselen keskin kekremsi 
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koku, §3.fak vakti bir asker kansmm ten kokusunu and.1-
nyordu. Si.iriiler ki.i<;i.ik derecikler gibi tepelerden ak1yor, 
taylar, ufkun geni§ ve mavi bo§lugunda s1<;rayip ti.irli.i <;e­
§it oyunlar yap1yordu. 

Tarakani<;'le Sandi, gozle goriilmesi gi.i<; patikalardan 
ytirlirlerken, Sandi : 

«lzin ver de gidip koyi.in <;obam olay1m, Tarakani<;,» 
dedi. 

«Neden o ?» 
«gobanlarm tath vakit ge<;irdikleri di.i§i.inecsini bir 

ti.irli.i silip atam1yorum kafamdan.»  
«Benim nzanu alamazsm bu konuda.» 
«Allah a§kma birak gideyim, Tarakani<;,» diye yal­

vard1 Sandi. « Bi.iii.in kutsal ki§iler <;o banhk etmi§ler zama­
nmda. » 

«Sandi - bir aziz ha ! »  diye kaba kaba giildi.i i.ivey ba­
ba. «Gidip neye yakalanacagm1 daha iyi bilirsin.»  

Y ol  un dirsegini dond i.iler, ki.i<;i.ik korudan ve meradan 
ge<;tikten sonra, ileride oba kilisesinin ha<;1 gori.indi.i. 

Kazaklar, Leylak aga<;lannm dibinde votka i<;ip, §ar­
k1 soylerken, kadmlar bah<;e ve mutfaklannda i§ gori.i­
yordu. Hala yanm verst'lik yol vard1 Tarakani<;'in kuli.i­
besine. 

«Tannya dua et ki her §ey iyi olsun,» diyen adam, 
ha<; <;1kardi. 

Kuli.ibeye gelip, ki.i<;i.ik pencereden i<;erisini gozlediler. 
Kimseler yoktu. Sandi'nin anas1, sundurmada bir inegi 
sag1yordu. Koyli.iler, sessizce sokuldular. Tarakani<; birden 
kahkahalarla gi.ilmeye ba§lay1p, bagird1 kadmm arkasm­
da. 

«Matya, ekselans, haydi ziyaret<;ilerine yemek hazir-
la.» 

Kadm dondi.i. Titredi, sundurmadan d1§an ugrayip, 
bir topa<; gibi donmeye ba§lad1 bah<;ede. Sonra geri geldi 
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ve kendini Tarakani�'in kallan arasma birak1 p, gogsline 
yaslandi. 

«Glizelsin ama, pek cilven yak, oyle degil mi ?» dedi 
Tarakani� ve yava§�a kurtard1 kendini baynuna dalanan 
kallardan. «Bize �acuklan goster.» 

«DI§an �1ktilar,» dedi kadm, bembeyaz bir ylizle. San­
ra yeniden ka§maya ba§lad1 bah�ede ve birden kaldmp 
kendini yere atti. «Ah Alya§a, » diye bagird1 deli gibi. «Kli­
�i.iklerimiz, siranm en on tin de gidiyarlar. » 

Tarakani�, limitsizlikle ellerini iki yana a�1p, kam§u­
lan gormeye gitti. Onlar, kendisine bundan bir hafta ev­
vel, kli�lik aglanla, k1z1, tiflis hastahgmdan sanra, Tann 
yanma ald1 dediler. Matya, kacasma yazm1§b ama, her 
halde mektup ge�memi§ti ellerine. Tarakani� kuli.ibesine 
dondli. Kans1 acagi yak1yardu. 

«i§ini iyi becermi§in, Matya, »  dedi. «Bunun kar§1hgim 
alman laz1m. » 

Masanm ba§ma aturup kederlendi. Ta yatma zama­
nma kadar kederlendi Tarakani�. Et yedi Vatka i�ti ve 
i§ine gitmedi. Masa ba§mda harladi. Uyandi. Sanra ye­
niden ba§lad1 harlamaya. Matya kacas1 ile kendine bir ya· 
tak serdi. Sandi'nin do§egi aynydi. Sanra lambay1 sondi.i­
rlip erkeginin yanma uzandi. 

Sandi, ko§edeki samanlarm lizerinde gozlerini dart a�­
m1§ bakm1p duruyardu. Uyku, gelmemekte inat etmi§ti bir 
kere. Ve tipk1 bir ruyadaym1§ gibi, aday1 gordli. Sanra pen­
cerede bir yild1z vardi. Masanm kenanm ve anasmm ya­
taginm altmdaki at ba§hklanm da se�ebiliyardu. Bu zar­
latic1 gori.intli sanki bi.iyi.ilemi§ti anu. Gozli a�1k ve de giin­
di.iz gori.ilen rliyalar gibi kendini hayaller alemine kap1p 
kayverdi. Gi.imli§ rengi iki kurdele gok ytizlinden sark1yar 
ve bir be§ige baglamyardu ; gill agacmdan, lizeri �i�ekler­
le slisli.i bir be§ik. Yer ytiziinlin �ak listlinde, gokte bir 
yerlerde sallamyar ve giim� kurdeleler pmlday1p duru-
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yordu. Hava tath bir �kilde ok§uyordu onu. Hava mlizik 
gibi, binlerce sesle doluydu, tarlalardan gelen. Ve bir gok 
ku§agi <;i<;ek a<;ml§ll olgunla§mam1§ nus1rlarm lizerinde. 

Sandi, mutluluk duyuyordu bu gozli a<;1k gordligu di.i§­
ten. Arna, anasmm yatagmm altmdaki at ba§hklanm gor­
memek i<;in gozlerini kapatb sonunda. Sonra Motya'nm 
yatagindan gelen kesik kesik soluklar duydu ve Tara'ka­
ni<;'in anasm1 bastirmaya ugra§tigi ger<;e-gini anladi. 

«Tarakani<; ,» dedi, sesini ylikselterek. « Seninle bir 
§ey konu§mam gerekiyor. » 

«Gecenin bu saatinde ne konu§ulurmu§ ki, »  dedi Ta­
rakani<;, k1zgmhkla ya takta donerek. « Haydi uyu, deli pe­
zevenk. » 

«Kutsal ha<; i.izerine yemin ederim ki, sana soyliye­
ceklerim var,» dedi Sandi. «Avluya kadar <;1k1ver. » 

A vluda, o ba§larmm lizerinde k1mildamadan duran 
yild1zm altmda, Sandi, livey babasma : 

«Tarakani<;,» dedi, « anam1 lizme. Biliyorsun ki , ku­
surlusun. »  

«Benim huyumu biliyorsun, degil mi ? »  diye sordu Ta­
rakani<;. 

«Biliyorum huyunu. Arna anamm vlicudunu gordlin 
mil? Ayaklan temiz, gogi.isleri temiz. Ona koti.ili.ik etme 
Tarakani<;, bula§1C1 hastahk var bizde.» 

«Delikanh, » dedi livey baba. «Benim huylanmdan 
uzak dur, kan almaktan ka<;m. Al §U yirmi kopek'i, git 
uyu ve ayil biraz, kendine gel .»  

« Yirmi kopek i§ime yaramaz benim, » diye mmldand1 
Sandi. «izin ver de koylin <;obam olay1m. »  

«Bunu kabul etmem i§te.»  
«Birak gidip koylin <;obam olay1m, yoksa gider anama 

ne bi<;im insanlar oldugumuzu soylerim. Boylesine glizel 
viicudu olan bir kadm neden izdira p <;eksin ? » 

Tarakani<;, topuklanmn lizerinde donerek, sundurma-



64 KIZIL Sttv AR1LElt 

ya girdi. Geri geldigi zaman, k1sa saph bir balta tutuyor­
du elinde. 

«Gidi seni, Aziz ,» dedi . « �U i§i !;abucak bitirivereyim. 
Dognyacagim seni, anladm m1 ?» 

«Bir kadm ugruna bana bunu yapmazsm,» dedi og­
lan, hemen hemen zor duyulur bir sesle . Sonra egildi livey 
babasmm onlinde. Beni seversin sen. !zin ver gidip !;Oban 
olay1m.»  

«Cehenneme kadar yolun var,» diye bagiran Taraka­
ni!;, elindeki baltay1 f1rlay1p atb. «Pekala. Git ve !;Oban 
Ol. »  

Sonra kullibesine donlip, geceyi kans1 ile birlikte ge­
!;irdi. 

Ertesi sabah, Sandi Kazaklann yanma gidip emirle­
rine hazir oldugunu soyledi ve o glinden sonra da bir !;O­
banm hayatm1 ya§amaya ba§ladi. lyi huyu, sadeciligi yli­
zlinden tum kom§u !;evrelerce tammp linli yayildi. Kazak­
lar onu Sandi lsa diye !;agirmaya ba§ladilar. Kuras1 ge­
lene kadar !;Obanhk etti. lhtiyar koyliiler otlaga onunla 
laflamak i!;in giderler, kadmlar koyllilerin glinllik kaba­
hklanndan ka!;lp kurtulmak i!;in ona ko§arlardi . Ve hi!; 
biri, onun a§kl ve hastahgi ylizlinden k1zmazlard1 ona. 

Sava§m ilk y1h askere aldilar Sandi'yi . Dort yil sa­
va§bktan sonra, obasma dondligli zaman, beyazlarm o 
bolgede hliklim slirdliklerini gordli. Ve hemen, beyazla­
ra kar§l bir birlik kurulan Platov obasmda ald1 solugu. 
Eski Ba§ !;aVU§, Simon Budyonni, komuta ediyordu bu 
yeni kurulan birlige . U!; karde§i de, onunla beraberdi. 
Sandi Platov obasma gittigi vakit kaderi yazilm1§ oadu 
orada. Budyonni'nin alaymda, Tugaymda, Tlimeninde ve 
birinci Slivari ordusunda hizmet etti. Kahraman Carit­
sin'i kurtarmak i!;in sava§b. Voro§ilov komutasmdaki X. 
uncu Orduya kabldi . Voronezh'de, Kastornaya'da Donetz'­
de dogii§tli. Polonya sava§1 ba§lad1gi zaman, ula§brma bir-
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liklerinde arabac1 olarak gorevlendir�ldi. Yaralancbgi 
i<;in ate§ hattma verilmemi§ti. 

Boyle sliregelmi§ti hikayesi onun. K1sa bir slire once 
tamd1m, tsa Sandi'yi ve kli<;lik sand1gim1 onun arabasma 
aktard1m. 0 glinden beri de s1k s1k §afak vakitleri kar§1-
la§1p, glin batimm1 <;ogunlukla beraberce seyrettik. Ve ne 
zaman, sava§m §Imank firsati bizi bir araya getirse, be­
raberce ak§amm alaca karanhginda, bir kuli.ibenin onlin­
deki sirada oturduk, yahut isten simsiyah olmu§ bir ib­
rikte, ormanm derinliklerinde <;ay pi§irdik. Ya da yeni bi­
<;ilmi§ tarlalarda, atlanm1z1, ayaklanm1za baghyarak yan 
yana uyuduk gok kubbenin altmda. 

MATHEY PAVLi9ENKO'NUN HAYATI 
VE MACERALARI 

YOLDA�LAR, vatanda§lar ve benim sevgili ihvan­
lanm ! Blitlin insanhk adma, k1zil general Matthev Pav­
li<;enkonun hikayesini ogrenin. Bir zamanlar <;oband1 ve 
sonra general oldu. Lidino malikhanesinde <;obanhk eder, 
efendisi Nikitinski'ye hizmette bulunur ve de domuzlan­
nm hayatta kalmasm1 saglard1. Bu i§ onun omuzlarma sir­
malar da getirdi ve efendisinin boynuzlu oki.izlerine bakma­
ya ba§lad1 bundan borle. Kim bilir, bu bizim Mat'muz, 
Avustralya'da dogmu§ olsayd1, belki de Filleri otlatmaya 
kadar ylikselecekti ? Arna aksilik §U ki, hen bizim Stavro­
pol bolgesinde fillerin nerede bulunacagm1 bilemiyorum. 
Size i§in ger<;egini diyeyim ki bu geni§ bolgede, asimda 
buffalo'dan daha iri bir hayvana rastlamamn mtimklinli 
yoktur. Ve zavalh bir delikanh da buffalo'larla rahat ede-

F: 5 
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mez. Hi� bir Rus delikanhs1 Buffalo oktizlerinin kendisine 
giilmesinden hazetmez. Bizim gibi zavalh yetimlere ata 
benzer §eyler verin korumanuz i�in .. bir at, kafasm1 ve ka­
burgalanru kullanarak sonsuz tarlalarda �ah§abilir. 

Ve hen etraf1mdaki si.iri.iyle inek ve boynuzlu s1girla­
nma baktim. Tepeden tirnaga si.ite bulannu§, kesilmi§ bir 
inek memesi gibi kokuyordum artik. Gen� bogalar dola­
mrd1 etraf1mda. Fare renkli gen� bogalar. K1rlarda tiim 
�evrem a�1khk . .  otlar h1§1rdar. Kafamm i.izerindeki gok­
yi.izii bir si.irii perdesi olan bir akordeondan farks1z. Ve 
Stavropol bolgesinin gokleri fazlas1yla mavidir �ocuklar. 
Ben i§te buralarda oki.izlerime bakar ve ya pacak ba§ka 
bir i§im olmad1g1 i�in, kam1§larm tizerinde esen ri.izgarlar­
la oynard1m, ta ki gi.inlerden bir gi.in yamma ihtiyar bir 
koyli.i gelene dek . . .  

«Matthev, » dedi koyli.i bana, «git Nastasyay1 gar.» 
« N eden,» dedim. « Y oksa benimle a lay m 1 ediyorsun ? » 
«Git,» dedi. « Seni gormek istiyor.» 
Ve hen gittim. 
«Nastasya,»  dedim, ve de utanc1mdan simsiyah oldu 

yi.izi.im. «Nastasya,» dedim, «yoksa benimle alay m1 edi­
yorsun ?» 

Oysa Nastasya beni dinlemek bile istemiyordu, ya­
mmdan ka�1p ko§maya ba§lad1. Ta ki artik ko§am1yacak 
hale gelene kadar ko§tu. Ben de yanmda ko§uyordum. !ki­
mizin de yi.iregi �atlayacakmI§ gibi atmaya ba§laymca, ne­
fes nefese, ah al moru mar durduk. 

«Matthev,»  dedi, i§te o zaman Nastasya bana, «ii� 
hafta evvel, bahk ba§laymca, bahk�Ilar nehre a�Ildilar ve 
de sen onlarla birlikte gittin ba§mI egerek.  Neden egdin 
ba§mI Matthev ? Yoksa yi.iregini agirla§hran bir fikrin mi 
vardi ? Soy le bana. » 

Ve cevap verdim ona : 
«Nastasya, » dedim « Sana soyliyecek hi� bir §eyim 
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yok. Kafan hir tlifek olmad1g1 i�in ne gezi ne de arpac1gi 
var. Yliregime gelince.. onun nas1l oldugunu sen hilirsin 
Nastasya. Hi� hir §ey yok i�inde . Sadece slitlli hir ylirek, 
diyehilirim. Korkun� hir §ey. Nasil da le§ gihi slit koku­
yorum.» 

Arna gordlim ki,  sozlerim Nastasyay1, iyiden iyiye huy­
landirml§. 

«Kutsal ha�m lizerine yemin ederim, » dedi ve hirden 
kahkahalarla glilmeye ha§ladi . Ve de �m �m ottlirdli koca 
hoz km. Sanki hir davulu tokmakhyordu arahks1z. «Kut­
sal ha�m lizerine yemin ederim ki, sen gen� hammlara goz 
slizmeye ha§ladm arbk.» 

Ve hir slire hoyle sa�ma sapan konu§tuktan sonra ev­
lendik.  Ve Nastasya ile hen tlim varhgim1zla hirlikte ya§a­
maya ha§lad1k.  Alev alevdik geceler hoyu. S1ms1cakbk k1-
§lll. Geceler hoyu anadan dogma liryan dola§1p, hirhirimi, 
zin ham postlanm ovuyorduk .  Nefis hir mutluluk i�inde 
ya§1yorduk.  Ta ki ihtiyar koylli heni ikinci kez ziyaret ede­
ne kadar. 

«Matthev,» dedi, «Efendi, karmla orda, hurda ve her 
yerde oyna§b, hem de k1sa hir slire evvel . Elde edecek ka­
nm, efendi kanm elde edecek.» 

Ve hen : 
«Hayir, » dedim. « Affedersin ama olmaz hoyle §ey, 

ihtiyar amca.  Yok eger olursa, ikinizi de oldugunuz yere 
�ivilerim.» 

Tahii, hen hunlan soyleyince ihtiyar korkuverdi . Ve 
o glin yirmi verst tahan tepip, olduk�a iyi hir yol al­
d1m, ak§ama dogru da ne§eli efendim, Nikitinski'nin Li­
dinoda'ki malikanesine vard1m. !htiyar adam list kattaki 
odalardan hirinde oturmu§ li� at egerini par�alamakla 
me§guldli : Bir !ngiliz, hir agir suvari, hir de �erkes ege­
riydi hunlar. Bana gelince s1rna§1k�asma dald1m kap1dan 
i�eri ve hi� hir maksad1m olmadan, tam hir saat durdum, 
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durdugum yerde. Sonra gozlerini �evirdi i.izerime. 
«Ne istiyorsun ? » dedi. 
«Hesapla§ma,» dedim. 
«Hakk1mda bir tak1m niyetlerin mi var ?» 
«Hi� bir niyetim yok ama, baz1 §eyleri di.izeltmek . . .  » 
Lafm burasmda ba§ka tarafa bak1p yere k1pk1zil at 

battaniyeleri serdi. byle ki, Car'm bayragmdan da daha 
kirm1z1ydl bu battaniyeler. Ve ki.i�i.ik adam, battaniyelerin 
tizerine �1k1p kurum satarak volta atmaya ba§ladi. 

«Hi.irlere hi.irriyet,» dedi cakah bir edayla. «Ben se­
nin ailendeki ti.im kadmlan g1d1klad1m ey Ortodoks koyli.i. 
!stersen hesapla§ahm. Senin bana hi� bir borcun yok, ar­
kada§1m Matthev.» 

«He-he,» diye cevap verdim. « Ne kadar da komik bir 
ademsin sen. Ger�ek de bu. Gori.ini.i§e gore sen bana maa§­
larmu bor�lusun.»  

«Maa§ m1  ?» diye haykird1 efendim ? Sonra beni dizle­
rimin i.izerine �6kerterek, ayaklanm si.iriiyi.ip kulak tozuma 
vurmaya ba§lad1, baba, ogul ve ruhi.il Kudi.is a§kma. Maa­
§m oyle mi ? Ya kird1gm boyunduruk ? Nerede benim 6ki.iz 
boyundurugum ?» 

«Boyundurugunu geri veririm,» dedim efendime ve 
saf gozlerimi i.izerine devirip, oni.inde diz �6kerek, almm 
yere degene kadar egildim. «Boyundurugunu geri veririm. 
Yalmz fazla i.isti.ine varma bor�lanmm, ihtiyar. Biraz bek­
lemen gerekecek.» 

Ne dersiniz, Stavropol delikanhlan, yolda§lar, vatan­
da§lar ve benim sevgili ihvanlanm. Efendim, tastamam1-
na be§ yil beni bor�lanmla birlikte ask1da birakb. Tam 
kaybedilmi§ be§ yil. Kaybolmu§ bir ruhtan fark1m yok­
tu. Sonunda onsekiz y1h ziyaretime geldi benim. Ben ki ar­
bk kay1p bir ruh olmu§tum. K1sraklarm, ayg1rlann, Ka­
bardm atlarm i.izerinde geldi. Pe§inde upuzun bir araba­
lar kervam ve ti.irli.i �e§it §arkilar vardi. Ey sen ki.i�i.ik on-
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sekiz yih, sevgilim benim. Biz §ark1larmla hi.ir olup, §ara­
bm1 i«i;tik ve kanunlanm yaptik senin. Geriye sade tarih­
«i;ilerin kald1. Ey benim sevgili onsekiz y1hm. Halbuki o za­
manlar Kuban'a akm edip, bir ad1mhk mesafeden, general­
lerin ruhlanm azad edenler tarih«i;iler degildi. Ve hen, Ro­
dion'un oglu Matthev, o zaman Prikumsk'da kanlar i«i;inde 
yatiyordum. Lidino malikanesine son yi.iriiyi.i§ i«i;in sadece 
be§ verstlik bir yol vard1 oni.imde. Eh gittim oraya hen de 
tek ba§1ma, birligimden ayn. Dogruca ve de ses etmeden 
yukardaki odaya 1;1ktim. Yerli kodomanlar oturuyordu yu­
kan kat odalarmda. Nikitinski bir yandan onlara 1;ay ta­
§Iyor, bir yandan odemeler yap1p, bir yandan da kumru gi­
bi sesler 1;1kanyordu. Beni gori.ince fena halde aslld1 yi.izi.i. 
Hemen ba§1mdaki Kuban §apkasm1 1;1kard1m. 

«Gi.in aydm,» dedim oturanlara. « Yi.irekten selamlan­
m1 kabu l edin. Sen de bir ziyaret«i;ini kabul et, efendim,» 
dedim. « Yoksa ararmzm nas1l olmasm1 istiyorsun ?» 

«Aram1z iyi ve giizel olacak,»  dedi, i«i;lerinden bir ta­
nesi. Konu§ma §eklinden bir kadastrocu oldugunu anla­
d1m. «lyi ve gi.izel olacak. Am::i. gori.ini.i§e gore uzun bir yol­
dan gelmi§sin at s1rtmda Pavli«i;enko Yolda§. Yi.izi.in gozi.in 
pislik i«i;inde. Biz yerli kodamanlar boyle yi.izleri sevmeyiz. 
Neden boyle suratm ?» 

«(:i.inki.i, soguk kanh yerli kodomanlar, » diye cevap 
verdim, « «i;i.inki.i yi.izi.imiin bir yanagi be§ ylldan beri alev 
alev yamyor. . .  siperlerde yand1, yi.iri.iyii§lerde yand1, bir 
kadmla birlikte yand1 ve k1yamet gtini.ine kadar yanmaya 
devam edecek. Mahkemeyi kubra'ya kadar da yanacak,» 
dedim, ne§eli bir §ekilde Nikitinski'ye bakarak. Arna o an­
da adamm gozleri yoktu da alnmm altma iki tane top yer­
le§tirilmi§ti sanki. Ve bu cam toplan devire yuvarlaya, soz­
de ne§eli bir §ekilde bana bak1yordu ya, korkun1;tu aslmda. 

«Mat, » dedi bana. «Bir zamanlar birbirimizi iyi ta­
mrd1k. Ve §imdi karrm, Nadezhna Vasilyevna, bi.iti.in bu 
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olan bitenlerin yi.izi.inden akhm ka!;ird1. Sana kar§I her za­
man iyi davramrd1 degil mi ? Sana gelince, Matt, sen de 
ona herkesten fazla hi.irmet ederdin. Yoksa §imdi, o akh­
m ka!;ird1g1 i!;in, gelip de bana onu gormiyecegini mi soy · 
liyeceksin ?» 

«Pekala, » dedim ve birlikte ba§ka bir odaya ge!;tik ve 
orada benim ellerimi tutmaya ba§lad1. Evvela sag, sonra 
da sol elimi tuttu. 

«Matt,» dedi. «Benim kaderim sen misin, yoksa de­
gil misin ?» 

«Hayir,» dedim. «Hem kes boyle konu§malan. Tann 
bizi terk etti. Esirden ba§ka bir §ey degiliz. Kaderimiz bir 
baba hindinin kaderinden hi!; de daha iyi degil. Hayatim1-
zm degeri ise, bir Kopek etmez. Kes boyle konu§malan 
artik ; eger Lenin'in mektubnnu dinlemek istersen.» 

«Bana, Nikitinski'ye mi bir mektup?» 
«Sana, ya. »  dedim ve emir defterimi !;Ikard1m cebim­

den. Bo§ bir sayfa a!;Ip ba§lad1m okumaya. Aslmda beni 
oli.imden kurtaracak bile olsa, hen okumasm1 bilemem : 
«Millet adma», diye okudum. «Ve gelecekte daha rahat bir 
hayatm kurulmas1 i!;in, Rodion'un oglu, Matthev Pavli­
!;enko'ya baz1 kimselerin hayatlarma son vermesini emre­
diyorum. Bu onun aklma ve tercihine birak1lm1§tlr.» 

«i§te ,» dedim. « Lenin'in sana yazd1g1 mektup.» 
0, ise bana : « Hayir, hay1r, Matt,» dedi. «Bilmiyorum 

artik hayatm k1ymeti kalmad1 ve kanm degeri !;Ok ucuz­
lad1, Kutsal Rus !mparatorlugunda. Arna her §eye ragmen 
sana olan kan borcu odenecek. N as1l olsa oli.imde benim 
yi.izi.imi.i unutacaksm. Onun yerine sana ba§ka bir §ey gos­
tersem nasll olur?» 

«Gaster bakahm,» dedim. «Belki boylesi daha iyidir.» 
Ve gene bir si.iri.i odalardan ge!;ip, §arap mahzenine 

indik. Orada yerden bir ta§ kaldmp bir mi.icevher kutusu 
!;Ikard1. !!;inde yi.izi.ikler, gerdanhklar, ni§anlar ve bir de 
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incilerden yapllrnu� bir aziz resrni vard1 kutunun. Bunu 
firlatip att1 bana ve bir sersernlik �okti.i i.izerine aym an­
da. 

«Senin, dedi. «�irndi Nikitinski resrninin sahibi sen­
sin. Hadi artik Matt, Prikurns'daki yatagma don.»  

«Peki ya, yanag1rn i�in ne yapay1rn ?» dedirn. «Ne ya­
pacag1rn yanag1rna, kirve ? » 

Vi.icudunu, girtlagm1 ve sa�lanm yakalad1rn. 
0 zarnan gi.ilrneye ba§ladi. Biraz fazla gi.ili.iyordu dog­

rusu. Kurtulrnak i�in de en ufak bir �aha sarfettigi yoktu. 
«Gidi seni, �akal vicdanh, »  dedi, k1rn1ldanrnadan.' «Ben 

seninle, irnparatorlugun bir .�ubay1 gibi konu§uyorum. Oy­
sa sizi bir di§i kurt ernzirrni§, kara rnuhaf1z. Vur oyleyse 
beni, lanetlenrni§ orospu �ocugu.» 

Arna, hen onu vurrnak niyetinde filan degildim. Ona 
bir kur§un borcurn yoktu. Ceke �eke, yukardaki oturrna 
odasma goti.irdi.im. Oturrna odasmda, akh ba§mdan git­
rni§ olan, Nadezhda Vasilyevna, elinde �1plak bir k1h�, oda­
nm i�inde a§agi yukan dola§lyor, arada bir de aynaya ba­
k1yordu. Ben Nikitinski'yi, �ekerek odaya getirince, ka­
dm ka�1p bir koltuga oturdu. Kafasmda, ti.iylerle si.islen­
rni§, kadifeden bir ta� vardi. Son derece tetik ve canh bir 
§ekilde oturuyordu koltukta. K1hc1 ile beni selarnladi. Son­
ra, efendirnin i.izerine �1ktirn ve agir adirnlarla �ignerneye 
ba§lad1rn onu. Belki bir saat, belki de daha fazla. Ve bu 
Si.ire i�inde inceden inceye Ve de defalarca hayab ogren­
dim. Kur§un s1krnak, yahut §U §ekilde a�1khyay1rn : Biri­
ne kur§un s1krnakla, sadece ondan kurtulrnu§ olursunuz. 
Vurrnak onu yok etrnek dernektir ve bu son derece kolay 
bir i§tir senin i�in. Vurup oldi.irrnekle bir adarnm ruhuna 
girernez ve onu istedigin §ekilde gorernezsin. Zira kendini 
gosterrnez sana. Arna hen kolaya ka�1p harcarnad1rn ken­
dirni. Ve bir saatten fazla bana di.i§rnan olan birini �igne­
dim. Gori.iyorsunuz ya, hen hayatm ger�ekte ne oldugunu 
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ogrenmek istiyordum, yolwnuzun i.izerindeki hayatm ne 
oldugunu. 

KOZtN'DEKi MEZARLIK 

Ki.i!;i.ik bir Yahudi §ehrinin mezarhgi. Assiria ve Vol­
hinia'nm yaban otlan bi.iyi.imi.i§ kirlan i.izerine yaytlan, 
Dogu'nun o esrarengiz durgunlugu. Uzerlerine isimler ka­
z1lm1§, li!; yi.iz yllhk, kur§uni ta§lar. Granitlerin i.izerine 
kaba ve acemice oyulmu§ roliyefler. Bir kuru kafanm i.ize­
rini si.isleyen kuzular ve bahklar ve ki.irk mantolu Haham­
lar .. ince bellerini deri bir ku§akla s1kan hahamlar. Ve goz­
si.iz yi.izlerinin altmda ta§I bir !;izgiyle dalgalandiran k1vir­
c1k sakallan. Y1ld1nm isabet etmi§ bir me§enin yanmda, 
Bogdan Kemelnitski kazaklan tarafmdan Oldi.iri.ilen, Ha­
ham Azrael'in kemerli kabri vard1. Dort nesil yatiyordu 
bu kabirde. Tlpk1 bir su ta§1y1c1smm al!;ak goni.illi.i sessiz­
ligine benziyordu bu. Ve yosun tutmu§ mezar ta§larmm 
i.izerindeki yaz1lar bir Bedevi Duas1 kadar belagathyd1lar. 

«Ananias'in oglu Azrael, Jehova'nm sozci.isi.i.» 
«Azrael'in oglu Elijah. Unutulmakla tek ba§ma bogu­

§an kafa.» 
«Elijah'm oglu Wolff, Torah Prensi tarafmdan ondo­

kuzuncu baharmda soyuldu.» 
«Wolf'un oglu Judah. Karakov ve Prag haham1.» 
«Ey oli.im, ey doymazlarm teki, ey tamahkar h1rs1z. 

Neden bir kere olsun bizleri korumadm ?» 
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PRt�(}EPA'NIN 1NT1KAMI 

Tiimen Kurmay heyetinin karargah kurdugu Lesz­
niov'a gidiyorum. Yol arkada§1m, daha evvelden de oldugu 
gibi, Kuban'h gen� bir kazak olan, Pri§�epayd1. Yorulma 
bilmez, gaddar, kaba, canavarm biri. Bu huylarmdan oti.i­
rii de zaten Komi.inist partisinden kovulmu§. K1sacas1, ge­
lecegin bir deri bir kemik, partallar i�inde bir dilencisi. 
Bi.iti.in bunlardan ba§ka dikkatsiz ve umursamaz frengili­
nin de biri. Gi.ini.ini.i gi.in etmekten ba§ka §ey di.i§i.inmeyen 
rezilin teki. Sirtmda son derece iyi kuma§tan yapllm1§ bir 
�erkes ceketi var. Yumu§ak ti.iyli.i Kazak kukuletasm1 o­
muzlarmm i.izerine atm111. Yolculuklanm1z boyunca hika·­
yesini anlatt1 bana. 

Pri§�epa, bir yll evvel beyazlardan ka�ml§. Berikiler 
ise, intikam almak i�in gen� kazagm ana babasm1 esir ala­
rak oldi.irmi.i§ler. Mallari mi.ilkleri ise kom§ular arasmda 
boli.i§i.ilmi.i§ bir giizel. Beyazlar, Kuban'dan si.iri.ili.ip atilm­
ca, Pri§�epa, kendi obasma donmi.i§. 

Sabahm erken saatleriymi§ .. §afak vaktiymi§ c.laha 
dogrusu. Kekremsi bir havas1zhgm i�inde i� �ekip uyumak­
taym1§ koyli.iler. Pri§�epa, kiralad1gi resmi bir arabayla 
gitmi§ obasma, Gramofonunu, el i§i tahta testilerini ve ana­
smm i§ledigi havlulan almak i�in. S1rtmda siyah bir sab­
ra pelerini, belinde k1vnk bir han�er, dalm1§ sokaktan i�e­
ri. Araba ise, agir aksak gidermi§ ard1 sira. Ba§lam1§ bir 
kom§udan, obi.iri.ini.i ziyarete. Her evden �1k1§ta kanh ayak 
izleri birakm1§ ardmda. Girdigi yerlerde, anasma ait bir 
mal, babasma ait bir pipo buldu mu, ihtiyar kadmlan mer­
hametsizce b1�akhyor, kopekleri kuyularm ba§ma as1yor, 
kutsal resimleri parampar�a ediyormu§. Oba sakinleri ses 
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etmeden, pipolanm i!;erek onun bu ilerlemesini seyreder­
lermi§. Gen!; kazaklar, bozkira dag1lm1§lar !;etele hesabm1 
tutmak i!;in. Kabardik!;a kabarnu§ !;etele hesabi. Oysa her­
§eye ragmen, hal8. ses seda !;Ikmazm1§ obadan. 

Pri§!;epa i§ini bitirdikten sonra, peri§an olmu§ kulii­
besine giderek, ta !;OCuklugundan tamd1g1 ve kom§ularm­
dan ald1gi e§yalanm bir giizel yerle§tirmi§ kuliibesine. 
Sonra votka aldmp kapanm1§ i!;eri ve tam iki gi.in iki gece, 
dur durak bilmeden, i!;mi§, §ark1 soylemi§, aglanu§ ve elin­
deki !;erkes k1hc1 ile par!;a par!;a etmi§ mobilyalan. 

U!;iincii gece oba sakinleri Pri�epa'nm kuliibesinden 
bir dumanm yiikseldigini gormli§ler. Sarho§luktan bitkin, 
iistii ba§I peri§an gen!; Kazak, sendeleye sendeleye, sun­
durmadan inegi !;Ikarm1§ ve tabancasm1 hayvanm agzma 
dayad1g1 gibi !;ekmi§ tetigi. Toprak tiitiiyormu§ ardmdan. 
Bacadan !;Ikan mavimsi alev halkalar, enm1§ yava§tan 
b1zkmn iizerinde ve geride birakllan gen!; okiiz, bogiirmli§ 
aglamakh. Giinliik giine§lik bir gtin kadar parlakm1§ ate§ . 
Ve sonra Pri§!;epa, atm1 !;Dziip atlam1§ sirtma. Bir tutam 
Sa!;ml kesip alevlerin i!;ine att1ktan sonra, kaybolmu§ or­
tahktan. 

BtR ATIN lltKAYESt 

Ti.imen komutamm1z, Savitcki, bir vakitler Birinci 
Tabur Komutam Klebnikov'un elinden, hemen hemen zor­
la beyaz bir aygir almi§b. Gosteri§li bir hayvand1 bu. Hat­
larmm biraz ham olmas1 yiiziinden, hayvan nedense benim 
goziime lagar goriinmli§tli. Kar§1hk olarak da, Klebnikov'a 
tms1 yumu§ak, olduk!;a iyi cins, ufak tefek siyah bir k1s­
rak vermi§ti Tiimen komutam. Oysa Klebnikov hayvana 
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bir tiirli.i ismamamu�, intikam almak i!';in, zaman kollama­
ya, biiyiik bir sabirla beklemeye ba§lamu�ti. 

Haziran aymdaki ba§ans1z sava§tan sonra, Savitski, 
yedege ahnm1§, yerine ba§ka bir komutan tayin edilmi§­
ti. Klebnikov bu firsati ka!';irmad1. Ordu Kurmay Ba§­
kanhgma yaz1yla ba§ vurarak, atmm kendisine iadesini 
talep etti. Kurmay Ba§kam §Dyle cevap verdi dilek!';eye : 
«Bahis konusu olan hayvanm bir onceki sahibine iadesi. »  
Yaz1y1 alan Klebnikov, zafer kazanmanm mutlulugu i!';in­
deydi. .  her tarafmdan l§Iklar Sa!';arak o zamanlar Radzivil­
lov'da oturan Savitski'yi bulmak i!';in at sirtmda tam yiiz 
verst'lik yol gitmi§ti. Kii!';iik §ehir, ger!';ek hayatla burun 
buruna gelip de gururu sakatlanan bir hammefendiye 
benziyordu fazlas1yla. 

Gorevinden alman komutan yapayalmzd1 buracla ve 
aslmda hirer yaltak!';1dan ba§ka bir §ey olmayan Kurmay 
subaylan, onu gormemezlikten geliyorlar, k1zarm1§ tavuk­
lan bir ordu komutanmm tebessiimii ile di§lerlerken, a!';Ik­
tan a!';1ga bu §ohretli komutana sirtlanm !';eviriyorlard1. 

Tiirlii !';e§it kokulara bulanm1§ ve Deli Petro'yu and1-
ran Savitski, komiserlikteki bir YAHUD! gorevlinin elin­
den ald1g1, Pavla admda bir KAZAK kans1yla birlikte ya­
§Iyor ve §erefsiz bir hayat siiriiyordu. Bizler bah!';esindeki 
saf kan yirmi hayvana, onun kendi mah goziiyle bak1yor­
duk. 

Giine§, goz kama§bnc1 l§Iklanm adeta teksif etmi§ti, 
Savitski'nin bah!';esine. Taylar gi.iriiltiilii bir §ekilde yalak­
larmdan su i!';iyor, gomleklerinin d1§ma kadar terlemi§ 
seyisler Harman makinesinden ald1klan yulaf1 elekten ge­
!';iriyorlardi. Dogru veya Yanh§ duygularmm izdirab1 i!';in­
de ve O!';almaya susam1§ Klebnikov, bu ka!abahk ve engel­
lerle dolu bah!';eye girdi. 

- Benim §ahs1m sana tam§ geliyor mu, diye sordu, 
bir saman y1gmma sirtiistii uzanm1§ olan Savitski'ye. 
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«Galiba bir yerlerde seni gormii§ olacag1m, dedi beri­
ki ve s1kmbh bir §ekilde esnedi . 

«Oyleyse, Kurmayhgm bu emrini al, » dedi Klebnikov, 
kibarca, «aynca §Unu rica ederim ki, ihtiyata ahnmI§ yol­
da§, bana resmi bir gozle bak.» 

«Pekala,» diye mirlldand1 Savitski, son derece sakin 
bir sesle. 

Adamm uzatt1g1 kag1d1 alarak, ah§1lmam1§ bir yava§­
hkla okumaya ba§ladi. Ve birden kar§ismdakinin omuzunun 
iizerinden bakarak, kap1 e§iginin serinliginde sa�lanm tara­
yan, kazak kansma bagird1. 

«Pavla, Allah biliyor ya, sabahtan beridir sa�lanm ta­
nyorsun, Arbk §U semaveri hazirlasan nasll olur ?» 

Kazak kans1, tarag1 bir kenara birakb ve uzun sa�­
lanm eliyle kavrayarak, omuzlarmm iizerinden arkaya at­
ti. 

«Biitiin giin bana as1hp durdun Konstantin Vasilyevi� ,>> 
dedi, tembel ve §ahane bir giiliimsemeyle. «Yok §Unu yap, 
yok bunu yap, diye.» 

Yiiksek topuklarmm iizerinde ta§1d1g1 iri gogsiinii, �u­
vala konmu§ bir hayvan gibi oynatarak komutanm yanma 
yiiriidii. 

«Biitiin giin as1hp durdun bana,» diyerek, Savitski'nin 
gomlek diigmelerini iliklemeye ba§ladi. 

«Ya §Unu yap, ya bunu yap,» dedi Savitski. Ve gi.ilerek 
ayaga kalklp, ellerini Pavla'nm arzudan titreyen omuz­
larmm iizerine koydu. Sonra birden, sanki kam �ekilmi§ 
bir yiizle Klebnikov'a dondii . 

«Hala hayattay1m ve �ifte atmaya devam ediyorum, 
Klebnikov,» dedi, kazak kadm1 ok§ayarak. «Bacaklanm ha­
la yiiriimesini beceriyor, atlanm hala dortnala kalk1yor, §U 
ellerim hala senin canma okuyabilir ve silah1m vi.icudumda 
is1myor.» 

Midesinin iizerinde, �1plak tenine yaslanm1§ toplu ta-
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bancasm1 �ekerek, Tabur Kornutanmm i.izerine dogru yi.i­
ri.idi.i. 

Beriki ise, §akirdayan rnahrnuzlarmm i.izerinde done­
rek, kendisine goti.irrnesi i�in verilrni§ bir ernri yeti§tirrne­
nin tela.§1 i�indeki bir ernireri h1z1yla, bah�eden �1kb ve 
yeniden, yi.iz verst gitti at sirtmda, Kurrnay ba§kamm bir 
kere daha gorrnek ve azar i§itrnek i�in. 

«Senin i§in halledilrni§tir,» dedi Kurrnay ba�kam. 
« Hayvamm geri verdik i§te. Sonra sen olrnadan da cam­
rn1 s1kacak yi.izlerce i§ var elirnin altmda.» 

Hatta, onu dinlerneyi bile reddedip, Klebnikov admda­
ki bu ka�ak kornutam, Taburuna geri yolladi. Arna bir 
hafta gozi.ikrnedi Klebnikov. 0 sirada biz, Dubno orrnan­
larmda karnp kurrnu§ rahat bir hayat ya§1yorduk. Habr­
lad1g1rna gore, Klebnikov, aym onikisine rastlayan bir Pa­
zar gi.ini.i geri geldi. Benden rni.irekkeple birlikte, 500 yap­
rakhk bir paket kag1t aldi. Kazaklar, hernen kendisine aga� 
ki.iti.igi.inden bir rnasa hazirlad1lar. Kornutan, tabancas1 ile 
kag1tlan bunun i.izerine yerle§tirerek, ta ak§arna kadar o 
pis ve kargac1k burgac1k yaz1s1yla, tornar tornar kag1t 
doldurdu. 

«Al sana intizarnh bir Karl Marx,» dedi Tabur korni­
seri. « Dyle neler yaz1yorsun bakahrn arkada§ ?» 

d�tigirn ant'la uzla§an ve de uzla§rnayan ti.irli.i �e§it 
di.i§i.incelerirni ,» diyen Klebnikov, Kornisere, Korninist par­
tisinden �1kbgm1 bildiren kag1d1 uza tti. 

«Benirn anlad1g1rna gore, Korni.inist partisi,» diye ba§­
hyordu, beyannarne. «Mutluluk ve smirs1z bir adaletin te­
rnelleri i.izerine kuruldugu i�in, ki.i�i.ik ki§ilerin de dertleri 
ile ilgilenrnesi gerekir. Burada, beyaz aygmrna da degin­
rnek istiyorurn. Koyli.ilerin o inamlrnaz direnrneleri zarna­
nmda hen bu hayvam, a�hktan yan oli.i bir halde, koyli.i­
lerin elinden alrn1§bm. Bi.itiin arkada§lanrn, hayvanm o 
kadit haline gi.ilrnek cesaretini gosterdiler. Arna hen on-
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lann biitiin alaylarma, igneli sozlerine gogi.is gererek, hay­
vana bakbm ve onun degi§mesine, canlanmasma sebep ol­
dum. Zira hen, beyaz atlara a§1gimdir yolda§lar. Ve, Em­
peryalistlerden ve de 1� Sava§tan arta kalan az1c1k kuvve­
timi de, onlarm ugruna sarfetmekten ka�mmad1m. Boyle 
beyaz aygirlar benden gelen her ok§amay1 tamr, hen de 
onlarm sessiz isteklerini anlar ne arzulad1klanm, neye ih­
tiya�lan oldugunu bilirim. Oysa bana verilen bir i§e yara­
maz kara k1srak, bana gore bir hayvan degil. Onu an­
hyamad1g1m gibi, tahammiil de edemiyorum bu hayvana. 
1§ler kotiiye donmeden ve arkada§lanmm tahammiiliinii 
a§madan bu i§i halletmek gerek. Ve madem ki Parti bu 
giinkii haliyle benim oz mahm olan hayvam bana geri ver­
miyor, hen de bu beyannameyi yazmaktan ba§ka hi� bir 
hal �aresi goremiyorum. Bunlan yazarken bir askere ya­
k1§mayacagm1 gayet iyi bildigim ya§lar bo§amyor 
gozlerimden. Ve benim emirlerimi dinlemeden, akmaya de­
vam ediyorlar, yiiregim par�alamyor, kan aghyor bu pa­
rampar�a yiirek . . .  » 

Bu ve buna benzer daha bir siirii §ey vard1 Klebni­
kov'un beyannamesinde, zira hi� ara vermeden giin boyu 
yaz1p durmu§tu. Komiserle beraber, bir saat kadar bu ka­
g1tlarla bogu§tuktan sonra, o:mnuna varmay1 ba§arabildik. 

«Nemene bir deliymi§Sin sen,»  diyen komiser, kag1t­
lan yirtb. « Yemekten sonra gel beni gar de biraz konu­
§ahm.» 

«Konu§mak istemiyorum,» diye cevap verdi, Klebni­
kov, titreyerek. «Beni kaybettiniz, arbk komiser.» 

Elleri cebinde, zangir zangir titriyor ve sanki bir ta­
rafa ka�acakm1§ gibi tedirgin duruyordu. Komiser, ondan 
tarafa gitti ama, ihtiyath olmasm1 becerememi§ olmah 
ki Klebnikov, ok gibi firlayarak ka�b. 

«Kaybettiniz beni ,>-' diye haykmyordu bir vah§i gibi 
Sonra bir aga� kiitiigiiniin iiz2rine �1karak, ceketini par�a-
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lay1p �1plak gogsiinii brmalamaya ba§ladi. 
« Oldiir beni, Savitski, » diye bagird1 ve yere yuvarlan­

di. « Haydi, hemen gebert beni §Urac1kta.»  
Kazaklarm yard1m1yla onu bir �adira soktuk. <;;ay 

pi§irdik ve sigara sard1k i�mesi i�in. Sigaradan nefes ahr­
ken her yam titriyordu. Komutamm1z ancak ak§ama dog­
ru yab§abildi. 0 delice beyannamesi i�in agzm1 a�1p tek 
lakird1 etmedi ama bir hafta sonra, muayene olmak i�in 
Rovno'ya gitti. Alb defa yaralanm1§ oldugundan, hizmete 
elveri§li degil diye terhis ettiler sonra. 

i§te, Klebnikov'u boyle kaybettik. <;;ok iiziildiim hen bu 
olaya. Zira ki§iligi son derece benimkine benzeyen bir kim­
seydi. Koca taburda semavere sahip tek ki§iydi. Sava§m 
sakinle§tigi zamanlarda, ha§lanm1§ �ay i�erdik birlikte. 
ikimizi de heyecanlandiran aym §eylerdi. ikimiz de diinya­
y1, May1s aymdaki bir �ayir gibi goriirdiik. Kadmlar ve 
atlarla doldurulmufi bir �ayir. 

KONKtN'tN EStRt 

Silip siipiiriiyorduk Polonyahlan, Belaya <;;erkov yolu 
boyunca. Evet oylesine temizleyip iyi i§ler beceriyorduk 
ki, aga�lar bile iki bokliim oluyorlardi. Sabahleyin bir �i­
zik ald1m ama, allem kallem hallediverdik i§i. Gtin don­
m ii§, ak§am olmaya ba§lam1§b. Hatirhyorum, alay komu­
tanmm yanmdan aynld1g1m zaman, yammda proleter s1-
mfmdan be§ kazak vardi. Her tarafta, kucak kucaga bir 
sa va§br gidiyor, millet birbirine kedi kopek gibi saldm­
yordu. Kan sicim sicim ak1yordu benim ve a hmm iizerin­
den. Siz de bilirsiniz ya boyle §eyleri. 

Spirka Zabuti ile hen ormandan bir hayli uzakla§nu§-
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bk. Gar bak i§te - tath bir firsatt1 - ii�yiiz metre ilerimiz­
de bir toz bulutu yiikseliyordu. Ya kurmaylarm, ya da 
nakliye arabalarmm kaldird1gi tozdu bu. Kurmaylarsa 
- iyiydi i§ler. Nakliye arabalan ise, daha da iyi. Ufak �o­
cuklar partallar i�inde dola§1yor, gomlekleri �1plak k1�lan­
m bile ortemiyordu. 

«Zabuti ,» dedim Spirka'ya. «Gidi seni lanetli, filan 
oglu falan. �u veya bu §ekilde oylesin i§te. Bir konu§mac1 
olarak sesleniyorum sana. Haydi bakahm kaldir k1�m1 ve 
de i§ ba§ma.» 

«Ben de hay1r demedim ki,» diye ceavp verdi Spirka. 
«Sadece biz iki ki§iyiz, onlar sekiz.» 

«BO§ ver hele Spirka,» dedim, «hen §imdi gider onla­
rm ayin ciibbelerine iyice bir s1�ar s1vanm. Gel hele bir 
madalya ve de Diinya !htilali i�in 61 bakahm.» 

Eh, saldird1k iistleril"le i§te. Aralarmda sekiz k1h�h 
vard1. !kisini silahla saf d1§1 ettik. D �iinciiyii baktim, Spir­
ka temizlemi§. Ben de biiyi.ik ikramiyeye ni§an ald1m �o­
cuklar, altm saath ve de kostekli biri. Bir �iftligin oniin­
de k1stird1m. Her tarafta elma ve kiraz aga�lan vardi. Be­
nim biiyiik ikramiyenin binegi giizel bir hayvand1 ama, 
fazla yorulmu§tu, yetim evlathklar gibi. Bir de baktim, 
Pan General, elinden dizginleri a tarak, Ma vzerini bana 
dogrultup, bacagimda bir delik a�maz m1 ?» 

«Pekala,» dedim kendi kendime. «Ben de senin nalla­
nm diktirmesini bilirim.» 

Hemen i§e koyulup, kii�iik ata, iki kur§un s1ktim. Epey 
iizdii beni hayvancag1z. Kii�iik bir Bol§evikti. Nizamh in­
tizamh kii�iik bir bol§evikti o beygir. Kestane rengi, bak1r 
bir para gibi. Giir kuyrugu vardi. Smm, smmd1 ard ayak­
lan. Kendi kendime dii§iindiim : �unu canh ahp Lenin'e 
gotiireyim diye ama, olmad1 i§te. Gidip, canma okudum 
hayvanm. Bir gelin gibi yere yuvarlanmca, �nim biiyiik 
ikramiye de egerin iizerinden kapaklandi. Yana s1�ray1p 
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bir donii§ yaptiktan sonra, suratima bir havale daha yol­
lamaz m1 ? 

« Hey ulu isa ,» diye dli§iindiim. «Yoksa herif yanh§­
hkla beni oldiirmek niyeitnde mi ?» 

Hemen dortnala kald1np hayvam, tizerine siirdiim. K1-
hcm1 �ekmi§ti ve de ya§lar ak1yordu yanaklarmdan a§ag1 
- beyaz ya§lar, ger�ek insan siiti.i. 

«Senin sayende, K1zll Y1ld1z ni§amm alacagim» diye 
bir nara patlathm. « Hayatta olan hen gibi, ellerini kaldir 
bakahm ha§metmeap.» 

«Yapamam, Pan,» diye cevap verdi ihtiyar. «Camma 
okursun benim.» 

i§te tam bu sirada, nereden �1ktigm1 kestiremedigim, 
Spirka dikildi kar§1ma. Tere batm1§b ve de gozleri yuva­
larmdan oylesine d1§an ugram1§b ki, insan sadece bir ip­
ligin onlan tuttugunu samrd1. 

«Vasili,» diye bagird1, bana. «Ka� tanesinin i§ini bi­
tirdigimi tahmin edemezsin. Bu siislii piislii Generale ge­
lince, onun da i§ini bitirmek bir §ey farkettirmez benim 
i�in.»  

«Geri dur bakahm,»  dedim Zabuti'ye. K1zmaya da 
ba§lam1§bm bani. «Bu siis piisler kamma maloldu benim, 
anladm m1 ? 

Sonra benim k1srag1 ahp, bir sumdurmaya gotiirdiim 
Generali. Samana benzer bir §eyler vard1 i�erde. Serin ve 
karanhkti da iistelik. 

<,Pan,» dedim. «biraz yava§ ol bu ihtiyar ya§mda. Tan­
n a§kma kaldir §U ellerini de biraz 13.f atahm seninle. �, 

Geri geri gidip, bir duvara yasland1 evvela, sonr-a kir­
m1z1 parmaklan ile almm sildi. 

« Yapamam,»  dedi. «Sonra camma okursun benim, k1-
hc1m1 ancak Budyonni'ye teslim ederim.» 

Yani bir de gidip Budyonni'yi mi bulacaktik herife. 
F: 6 
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Olmayacak §eyler istiyordu. Baktim, herif zaten ya§1ya­
cag1 kadar ya§am1§. 

« Pan, » di ye bagird1m. Bir yandan da di§lerimi g1cir­
da tiyordum bani. « Sana proleter §erefim i.izerine sooz ve­
ririm ki, burada komutan benim. Bende oyle si.is plis, §e­
rit kordon arama. Arna madem israr ediyorsun, sana un­
vamm1 soyliyebilirim : Nizhni §ehrinden mi.izisyen ve de 
oturma odalarmda karnmdan konu§an sana t!;l. Yani vant­
rolog. Volga boyundaki, Nizhni - Novgorod'dan.» 

!!;imdeki bir §eytan, harekete ge!;irmi§ti beni. Gene­
ralin gozleri, sokak fenerleri gibi parhyordu. Bu hakaret, 
yaraya tuz basmak gibi bir §eydi ; !;i.inki.i ihtiyarm bana 
inanmad1gm1 hem gori.ip, hem anhyordum. 1§te o zaman 
dudaklanm1 kapad1m, arkada§lar. Karmm1 §Dyle bir bliz­
di.im eski bi!;im, bizim bi!;im, Nizhni §ehrinde yaptigmuz 
bi!;im ve de Polak reziline benim ger!;ek bir Vantrolog ol­
dugumu ispat ettim. 

Bembeyaz oldu, ihtiyarm surati, elini yliregine basti­
np, oturuverdi yere. 

«�imdi inandm m1 Hokkabaz Vasilli'ye, Yenilmez 3 .  
i.inci.i Suvari Tugaymm komiseri, aym zamanda.»  

«Komiser mi ?» di ye bagird1. 
«Komi.inist,» dedim. 
«Komi.inist ?» 
«Komi.inist,» dedim. 
«Son saa timda, son nefesimi ahrken, soy le bana Ka­

zak arkada§,» diye bagird1 yeniden. «Sen ger!;ek bir ko­
mi.inist misin, yoksa yalan ml soyliiyorsun bana.» 

«Elbette ger!;ek komi.inist'im,» dedim. 
!§te o zaman bizim ihtiyar, oturdugu yerde bir ugur, 

ya da buna benzer bir nesneyi optlikten sonra, goz­
leri iki lamba parlakhginda, yahut bozkira as1h iki fener 
gibi, k1hcm1 kirmaz m1. 

«Affet beni,» dedi. «Ben bir Komi.inist'e teslim ola-



KIZIL stJv ARlLER 83 

mam.» Elimi s1kti sonra. «Affet beni ,» dedi yeniden. « Hay­
di, §imdi beni geq;ek bir asker gibi oldiir.» 

Bu hikaye bizlere, bir mola esnasmda, N Suvari Tuga­
ymm siyasi komiseri, ii� defa klZll Ylld1z ni§an1 alm1§, Kon­
kin tarafmdan anlatild1. 

« Peki senin Generalle konu§manm sonucu ne oldu, 
Vasili ?» 

«Mizah yam boylesine a§Irl olan bir herifle konu§mak­
la hi� bir sonuca vardirmaz insam. Herifin oniinde bir ke­
re daha egilip rica ettim ama, o bir kere Nuh demi§, ama 
peygamber dememekte israr ediyordu. Garip bir ku§tu 
dogrusu. Neyse, iizerindeki kag1tlan, Mavzer tabancasm1 
ve §imdi benim altimda olan egerini ald1k. 0 anda birden 
biitiin kuvvetimin tiikendigini ve korkun� bir uykunun her 
taraf1m1 sard1gm1 hissettim - eh daha fazla onun yiiziinden 
raha ts1zhga ka tlanamazd1m dogrusu . . .  » 

«Boylece ihtiyarm sefaletine bir son verdin degil mi ?» 
«Korkanm, oyle oldu.» 

BERESTEQKO 

Khotin'den Bereste�ko ya gidiyorduk. Binicilerin he­
men hepsi, egerlerinin iizerinde uyuklamaktaydllar. Soy­
lenen §ark1, kurumak iizere olan bir derenin sesini and1n­
yordu. Garip cesetler yatiyordu eski mezar tiimseklerinin 
iizerinde. Beyaz gomlekli koyiiler §apkalanm �1kararak, 
selamhyorlard1 bizi. Tiimen komutam Pavli�enko'nun si­
yah pelerini, kurmay heyetinin iizerinde, kasvetli bir bay­
rak gibi dalgalamyordu. Tiiylii Kafkas kalpagm1 omuzla­
rm1q iizerine atm1§b. K1vnk k1hc1 sallamyordu belinde. 
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Ttimsekli bir Kazak mezarhgim, Bogdan Kmelnitski 
saat kulesini ge�tik. Mezar ta§larmdan birinin ardmdan 
�1kan bir ihtiyar, elinde saz1 oldugu halde bizlerden tara­
fa gelip, ellerini tellerin i.izerinde gezdirerek, �ocuksu tiz 
bir sesle, Kazaklarm eski zaferlerini anlatan ti.irli.i �e§it 
ti.irki.iler soyledi. Hi� ses �1karmadan dinledik ihtiyarm 
§arkllanm ve sonra bayraklanm1z1 a�arak, gok gi.iri.ilti.isi.i­
ni.i andiran bir dortnalla bo§amverdik Ber.·este�ko'ya. 

�ehrin sakinleri, demir parmakhklar �ekmi§lerdi pan­
curlarmm i.izerine. Ve sessizlik, korkun� bir sessizlik ta�­
giymi§ti ki.i�i.ik §ehrin i.izerinde, nas1lsa, dullugun bi.iti.in 
izdirabmm buram buram koktugu, klZll sa�h bir kadmm 
evine yerle§mek kismet olmu§tu bana. Yolculugun tozunu 
topragm1 y1kay1p att1ktan sonra sokaga firlad1m. 

Etrafa, Ti.imen komiseri Vinogrodov'un o gece, ikinci 
Komintern Kongresi hakkmda bir konu§ma yapacaiim 
bildiren ilanlar as1lm1§b. Penceremin tam altmda, bir ka� 
kaazk, casusluk su�undan, gi.imi.i§ sakalh bir Yahudiyi 
vurmaya ugra§1yorlardi. 1htiyar korkun� �1ghklar atiyor 
ve kurtulmak i�in, debelenip duruyordu. i§te o zaman, ma­
kineli ti.ifek k1smmdan Kudria, adamm ba§ml yakahyarak, 
kolunun altma s1k1§brd1. Yahudi bagirmay1 birak1p, iki 
yana a�ti bacaklanm. Kudria, belindeki han�eri sag eliyle 
�ekip, i.izerine kan s1�ratmamaya dikkat ederek, adamm 
girtlag1m kesiverdi. Sonra gidip kapah pencereye vurdu. 

«Kim isterse cesedi gelip alabilir,» dedi, «bunu yap­
makta serbestsiniz.» 

Kazaklar bir ko§eyi dondi.iler. Ben de tak1ld1m artla­
rma ve Bereste�ko sokaklarmda, avare avare dola§maya 
ba§lad1m. <;;ogunlugu, Yahudiler te§kil ediyordu burada. 
<;;ogu Debbag olan Ruslar, daha temiz ya§1yabilmek i�in 
Gehrin d1§ taraflanm tercih etmi§lerdi. Pancurlan ye§il, 
beyaz boyah ki.i�i.ik evlerde oturuyorlardi. Buradaki Rus­
lar, votka yerine bira ve balli su i�erlerdi. Ki.i�i.ik bah�e-
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lerinde yeti§tirdikleri tiitiinii ise, Gali�yah koyliilerinkine 
benzeyen, uzun ve k1vnk saph pipolara basarak tellendi­
rirlerdi. D� irka kom§uluk eden bu �evrenin sakinlerinde 
inat�1 bir �ah§kanhk tomurcuklanm1§b. Ve burada, bitsiz, 
i�kisiz umutsuzluktan uzak Ruslara hala rastlamak miim­
kiindii. 

Bereste�ko'da eski nizam kalmam1§b ama, eski adet­
ler halii. en fazla burada koyliiydiiler. D�yiiz y1hn dallan, 
hala Volhnia'nm iizerine eski giinlerin s1cakhgi ile yay1l­
m1§b. Yahudiler kazancm o kuvvetli ipleriyle Rus koylii­
lerini, Polonyah efendilere baglam1§lardi. t;ekler ise Lodz'­
daki fabrikalara i§�i yapnu§b Ruslan. Ka�ak�1yd1 Yahu­
dilerin bir �ogu. Smirlardaki hiinerlerini gosterdikleri gibi, 
kendi inan�larmm da sad1k hirer savunucusuydular. Ha­
disizm, hala seyyar satic1lan, simsarlan ve meyhane sa­
hiplerini kendisine bir esir gibi baglam1§b. Gen� oglanlar 
nzun beyaz entarileri i�inde, eski yollarda dola§irlar ve tip­
k1 eski zamanlarda oldugu gibi ihtiyar kadmlar gibi gen� 
gelinlerini, ate§li dualar okuyarak bereketli olmalan i�in 
din adamlarma gotiiriirlerdi. 

Buradaki yahudiler, beyaza ya da a�1k maviye boyah 
geni§ evlerde otururlardi. Mimarideki tarifsiz kotiiliiglin 
ardmda yiizy1llarm gelenekleri sakhyd1. Evlerin arkasmda 
daima, iki hatta ii� kath sundurmalar bulunur ve giine§ 
I§1g1 asla giremezdi bunlarm i�ine. Bu anla tilam1yacak ka­
dar kasvetli sundurmalar, bizdeki avlularm yerini ahyor­
du. Ahirlara ve mahzenlere giden yollar, gizli ge�itlerle 
baghyd1 birbirine. Sava§ zamanlarmda bura sakinleri bu 
katakomblara yerle§erek, kur§unlardan ve yagmalardan 
ka�arlardi. lnsan d1§k1s1 ve hayvan giibreleri glinler boyu 
y1g1hr dururdu buralara. Ek§i, pis kokularla birlikte deh­
§et ve umutsuz!uk doldururdu Katakomb'lan boyle zaman­
larda. 

Bereste�ko'nun iizerinde, fidye verilerek bile kurtula-



86 KIZIL St!V AR1LER 

nam1yacak bir pislik bulutu yatard1 devamh. Ve bura sa­
kinlerinin tiimiiniin iizerinden �iiri.imi.i§ Ringo bahgmm 
kokusu ta§ard1, buram buram. Kii�iik §ehir kokulanm sa­
�a savura, yeni bir devrin gelmesini bekliyordu. Oysa bu­
ralarda insan yerine, snur boylarmdaki talihsizliklerin 
soluk giiri.iltiisi.ine raslamrd1. Giiniin sonuna dogru biitiin 
bunlardan yorulup, §ehrin d1§ma �1karak bir tepeye tir­
mand1m ve oradan kar§1daki, buralarm, yani Berestc�ko' -
nun eski sahipleri Robikorsi kontlarmm yagma edilmi§ 
§atosunu seyretmeye ba§lad1m. 

Durgun alacakaranhk, §a tonun �evresindeki otlan ma­
vile§tirdi. Kii�iik bir havuzun ardmdan kertenkele ye§illi­
ginde bir ay dogdu. Penceremden, Raciborski kontlan­
nm malikanesini gorebiliyordum. Otlaklar, �ayirlar, giin 
batimmm islak §eridine sanhp, karanhk vc belirsiz bir §e­
kil almaya ba§hyordu. 

Doksan ya§mda deli bir kadm ya§arm1§ o §a toda. Ve 
olmek iizere olan soylarma bir varis vermedigi i�in i§ken­
ce edermi§ ogluna. Koyliiler, bana, ihtiyarm oglunu kam­
�1yla dogdiigi.inii soylediler. Hem de bir arabac1 kam�1s1y­
la. 

A§ag1daki meydanda bir miting vardi. Koyliiler, yahu­
diler, §ehrin d1§mdan gelen Rus Debbag'lan bir aradayd1-
lar ve iizerlerine, Vinogradov'un heyecandan alevlenmi§ 
sesi, dalga dalga yay1hyor mahmuzlan kii�iik �anlar gibi 
sesler �1kanyordu. 

0, Komintern'in ikinci kongresinden bahsederken, hen 
iizerinde patlak gozlii su perilerinin toplu halde dansettik­
leri duvarlarm oniinden ge�tim. Sonra bir ko§e ba§mda 
siiriiyle ayagm iizerinden ge�tigi bir mektup par�as1 bul­
dum. Ge�en y1llar kagid1 iyiden iyiye sarartm1§h. Rengi 
atmaya ba§lam1§h miirekkebin : 

Berestechko, 1820, Paul mon bien - aime, on dit que 

l'empereur Napoleon est mort, est - ce vrai? Moi, je me-
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sens bien, Jes couches ont ete faciles, notre petit heros 
achheve sept semaines ... 

A�ag1da Komiserin sesi. .  halii. devam ediyordu konu�­
masma. Bi.iyi.ik bir �evkle, �a�irm1� �ehirlilerle, yagma edil­
mi� yahudileri inandirmaya �all�1yordu. 

«Hakim olan, kuvvetli olan sizsiniz. Buradaki her �ey 
sizin. Bundan boyle, Pan'lar yok artik. �imdi, ihtilal Ko­
mitesinin se�imlerine ba�hyorum . . .  » 

TUZ 

Sevgili, EditOr, yolda�, 

Burada sana, bize hi� bir faydas1 olmayan vicdans1z 
kadmlan anlatmak istiyorum. Umanm ki, sivil kesimleri 
ziyarete gittigin zaman unutmamak i�in �imdiden not ahr 
ve her yerden, �u veya bu bolgelerden millerce uzak bir 
hi�ligin ortasmdaki rezil Fastov demiryolu istasyonunu da 
ziyaret edersin. Ben elbette ki orada bulundum ve hatta, 
evde yap1lm1� bira bile i�tim ama, buna eskilerin dedigi 
gibi, b1y1klan nemlendirmek desek, daha yerinde bir deyim 
kullanm1� oluruz. Yukarda bahsettigim istasyon hakkm­
da soylenecek �ok �eyler vardir muhakkak. Arna biz gene 
basit laflanm1zdan istifade ederek, insanm Tanrmm bi.iti.in 
pisliklerini beraberinde ta�1yam1yacagm1i soylemekle ye­
tinelim. !�te sirf bu yiizden, hen sana sadece kendi goz­
lerimle gordi.iklerimi anla tmaya �ah�acagim. 

Bundan bir hafta evvel, gi.izel bir gece, ovgi.iye lay1k 
suvari ordusunun treni tikhm tikhm askerle dolu oldugu 
halde orada durdu. Ti.imi.imi.iz birden ortak ihtiya�lanm1-
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z1 gormek i�m yamp tutu§uyorduk. Yolculugumuz, Ber­
di�ev'e dogruydu. Sonra birden farkma vard1k ki, treni­
miz hangi sebeptense, bir tiirli.i hareket etmiyor. Bir yer­
lerde muhakkak bir aksilik olmas1 laz1mdi. Meraklanan 
erler, bu duraklamanm sebebini aralarmda tarb§maya 
ba§lad1lar. �uras1 ger�ek ki, bu duraklama, ortak ihtiya�­
lanm1z konusunda son derece bi.iyi.ik bir rol oynuyordu. 
Zira, §U anda yi.iz karam1z olan, kanunsuz ah§ veri§ yapan 
en bi.iyi.ik di.i§mamm1z karaborsacllar icray1 sanat etmeye 
ba§lam1§lardi. Bir si.iri.i de kadm vard1 aralarmda. Ve bu 
kadmlar, kendilerinde smirs1z bir cesaret bularak, demir­
yolu gorevlilerin i§:llerine bile burunlanm sokacak kadar 
ileri gitmi§lerdi. Bi.iyiik bir ki.istahhkla demir korkulukla­
ra tutunan bu en bi.iyi.ik dli§manlanm1z, vagonlarm dam­
lan lizerinde ko§u§maya ba§lam1§ ve her taraf1 istila et­
mi§ti. Her birinin elinde, hi� birimizin yabanc1 olmad1g1, 
be§er pod'luk tuz torbalan vardi. Arna karaborcas1larm bu 
zaferi uzun slirmedi. 

Birden idareyi eline alan adamlanm1z, vagonlardan 
firhyarak, demiryolu idarecilerine gereken cevab1 vermek­
te gecikmediler. Sadece kadm k1sm1 kald1 �evrede, elierin­
deki tuz torbalanyla. Askerler kadmlara ac1d1klan i�in, 
kimisini vagonlara ald1lar, kimisini ise almad1lar. Hatta 
bizim vagon da bile, ikinci tak1mm delikanhlan, iki k1z al­
m1§b yanlarma. ilk kampana �ald1gi zaman, ancak bir ana­
ya yak1§ir vekarhkta bir kadm, kollarmda bir �ocuk oldu­
gu halde bizim vagona geldi ve §Dyle dedi : 

«izin verin, hen de bineyim trene, kazak delikanhlan. 
Bebegim, kollanmm arasmda, sava§ y1llan si.iresince bu 
istasyondan neler �ektigimi sizlere tarif edip anlatamam. 
�imdi artik gidip kocam1 gormek istiyorum. Oysa demir­
yollan yi.izlinden seyahat etmenin imkam yok. Artik koca­
m1 gormeye hak kazand1m, degil mi, delikanh kazaklar?» 

«Benim iyi kadm1m,» dedim ona, «tak1mm verecegi 
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karar, senin kaderinin yolunu belirtebilir ancak.» Sonra, 
tak1ma donerek, kadmm istedigini a�1klad1m. Kocas1m gor­
mek istedigini ve ger�ekten de kollannda bir bebegi ol­
dugunu soyledim. Karanmz ne olacak - alahm m1 almaya­
hm m1 ? 

«Alm i�eri,» diye �1giru�ti �ocuklar, «hele biz onunla 
i§imizi bir gorelim ve de tad1m1z1 alsm, bir daha koca falan 
istemez. »  

« Hayir,» dedim adamlara, tam bir §ehirli agz1yla. 
«Sizlere sonsuz hormetlerim var tak1m arkada§lanm. Ama 
agzm1zdan boyle bir kabahg1 duymak ger�ekten §a§irtt1 
beni . . .  Kendi hayatlanmz1 hatirlaym dostlanm. Analan­
mzm kucagmda ufac1k hirer �ocuk oldugunuz zamanlan. 
i§te ancak o zaman bu gibi laflar etmenin koti.ili.ig-lini.i an­
larsm1z. » 

Ve kazaklar aralarmda konu§arak, Balma§ev'in - bu 
benim - nas1l da boyle kandmc1 bir ki§i olduguna §a§bkla­
nm belirttiler ve de sonunda izin verdiler, kadmm trene 
binmesine. Kadm i�ten te§ekki.irlerle girdi vagona. Ve be­
nim delikanhlar, soylediklerimdeki ger�egi duymu§ olma­
hlar ki, kadm1 oturtup, her biri, ayn ayn, goniil alacak laf­
lar soylediler ona. Sanki birbirleriyle yan§madayd1lar iyi­
lik konusunda : 

« Hele sen §U ko§eye otur, benim iyi kadm1m. Ve be­
begine ti.im analarm gosterdigi sevgi ve §efkati goster. Se­
nin ko§ene gelip, kimse sana el si.irmeyecek. Sag salim, is­
tedigin gibi varacaksm kocanm yanma. Ve hepimiz senin 
vicdanmda bizlerin yerini alacak ki§iler yeti§tirmek iste­
digini anlad1k. Ger�ek §U ki, ya§hlar gittik�e daha ya§lam 
yor ve §imdilik geride pek o kadar gen� yok. Koti.i gi.inler 
gordi.ik, kadm1m, bayag1 gi.inlerde, tehlikeli giinlerde oldu­
gu gibi, a�hktan k1vramp, soguk ri.izgarlarm altmda tit­
redik. Arna sen ko§ende otur iyi kadm1m, sakm da korkup 
tela§ edeyim deme. » 
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D�iincii kampana da �ald1ktan sonra, trenimiz yola 
koyuldu. Ve kii�iik giizel gece �admm kurdu du�arda. Ve 
bu i;admn i�inde <;in fenerlerini andiran y1ldizlar as1hydi. 
Adamlar Kuban gecelerini ve ye§il Kuban ylld1z1m hatir­
ladllar. Rusyaya benzer bir dli§lince, kii�iik bir ku§ gibi 
u�tu oniimi.izden. Ve tekerlekler, ramti-tam, ramti-tam di­
ye tiirkiilerini soylemeye ba§lad1lar. 

Gecenin vakti bitince, nobet degi§tirme zamam geldi 
ve kii�iik k1zll davulcular, kii�iik kirm1z1 davullarma vura­
rak, kalk i§aretini vermeye ba§lad1lar. Benim gozumii 
kirpmadan oturdugumu ve de gerektigi kadar s1k1ld1gim1 
goren kazaklar yamma gelmeye ba§ladllar. 

«Balma§eV,» dedi, kazaklar bana. «Seni boyle korkun� 
derecede b1kkmhga ugratan ne ola ki ? Orada oturmu§ go­
ziinii bile kirpm1yordun ?» 

«Hiirmetlerimi sunanm,»  dedim. «Sadece ufak bir is­
tegim var dostlanm. !zin verin de bu kadm vatanda§lan 
iki kelime konu§ay1m.» 

Her taraf1m titreyerek oturdugum yerden kalktim. 
Uykumun, siirii halinde vah§i kopekleri goriip de camrn 
kurtarmak isteyen bir kurt gibi ka�tig1 istirahat yerim­
den dogruldum. Kadmm yanma giderek, bebegi �ekip al­
d1m kollarmm arasmdan ve parampar�a ettim, kundak 
bezlerini. Koskoca bir torba, tuz �1kti kundagin i�inden. 

«Tuhaf bir bebe bu, yolda§lar,» dedim. «Ne anasmm 
memesini istiyor, ne altm1 islatiyor, ne de �evresindekileri 
uyand1nyor, yaygaras1yla.» 

«Affedin beni, kazak yigitleri ,» diye laf1nn kesti ka­
dm. Bir h1yar kadar da sakindi iistelik. « Aslmda sizi al­
datan hen degilim, i�inde bulundugum bela.» 

«Balma§ev, senin dertlerini affeder,» dedim. «Ve bu 
da fazla bir §eye malolmaz, Balma§ev'e. <;;iinkii ald1gm1 sa­
tan bir adamdir Balma§ev. Arna sen hele §U kazaklara bir 
bak bakahm, benim iyi kadm1m. Seni, Cumhuriyet i�in �a-
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lu�an bir ana sand1klandan, kutsal bir heykel yerine koy­
dular. Geceyi bizlen ge�irdikleri i�in, ba§larma gelenlere 
aghyan o iki k1za bir kulak ver hele. Hele §Dyle, Kuban 
tarlalarmda, kocalarmdan uzakta, ti.im kuvvetlerini harca­
yan kadmlan bir di.i§i.in. Ve kocalan, yapayalmz bi.iti.in 
belalarm i.istesinden gelerek, o ugursuz ihtiya� ugruna, ta­
sallut ettikleri kadmlan hayatlarmm bir par�as1 yapmak 
istiyorlar. Oysa sana kimse elini bile si.irmedi. Aslmda sen 
bunu yerden gage kadar hakketmi§tin. �u sefalet i�inde 
ezilen Rusyaya bak bir kere . _ .  » 

Ve, bana cevap verdi kadm. 
dvladem ki tuzumu kaybettim, artik ger�egi soylemek­

ten de korkmama bir sebep kalmad1. Siz kafalanmz1 Rus­
ya i�in yormuyorsunuz. Bi.iti.in �abalanmz, Lenin ve Tro�­
ki denen o iki pis Yahudiyi kurtarmak i�in.» 

«Biz §imdi burada, Yahudilerin tarh§masm1 yapm1yo­
ruz, degersiz mahluk. Yahudiler bu meseleyi ilgilendiren 
hi� bir §ey yapmadllar. Her §eyden evvel, Lenin i�in soy­
lenecek bir soz yok. Tro�ki ise, Tambov valisinin, deh§et­
ler i�indeki ogluydu. Kendisi ba§ka bir sm1fa mensup oldu­
gu halde, o i§�i sm1fmm yan1nda olmay1 tercih etti . Zen­
ci koleler gibi �ah§1yor, Lenin ve Tro�ki. S1rf bizled hi.ir 
bir hayatm yoluna sokabilmek i�in. Sana gelince koti.i ka­
dm, sen o binlere mal olm U§ bir a tm i.izerinde, k1hcmm 
sivri ucuyla bizleri tehdit eden Beyaz Generalden de daha 
fazla kar§1 ihtilalcisin. Bahsi ge�en general, her yerde go­
ri.ili.iyor ve i§�iler onu ellerine ge�irip, i§ini bitirmeyi di.i§­
li.iyorlar. Sana gelince, vatanda§ say1lam1yacak kadm. Sen 
o acaip, yemek istemeyen ve s1�ramaya ihtiyac1 bile olma­
yan �ocuklarmla, bir pire kadar gori.inmez oldugun halde, 
bi.iti.in gi.ici.inle isirmasm1 beceriyorsun.» 

Ve sana §unu soylemekte hi� bir mahzur gormi.iyo­
rum. Ben bu kadm vatanda§1, trenden firlatip att1m a§a­
g1ya. Arna kuvvetli ve iri yan bir kadm oldugu i�in, bir-
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§ey olmad1 kendisine. Bir siire, oturdu, eteklerini �eki§tir­
di ve sonra ayaga kalk1p, o a§aiihk yolunda yi.iri.imeye 
ba§ladi. Bu muzir kadmm boylesine gittigini gormek ve 
onun �evresindeki Rusyanm halini, bir ko�an bile yeti§me­
yen koylii tarlalanm, bozulan k1zlanm1z1, suru halinde 
cepheye giden ve pek az1 geri donen yolda§lanm1 d�iiniin­
ce, kendimi raylarm i.izerine atarak, ya kendi hayatima, 
ya da onunkine bir son vermek istedim. Arna, Kazaklar 
bana ac1m1§ olmahlar ki : 

«Cezasm1, tiifeginle ver,» dediler. 
i§te o zaman sad1k tiifegimi duvardan indirereH:, i§�i 

topraklarmm ve Cumhuriyetin yiiziindeki bu lekeyi temiz­
ledim. 

Ve biz, ikinci tak1mm askerleri sana yemin ederiz sev­
gili EditOr yolda§ ve de yaz1 i§lerindeki tiim yolda§lar, biz 
hepimiz bu vatan hainleri ile insafs1z §ekilde miicadele ede­
cegiz. Madem ki onlar bizi kopeklere atmak, Rusyanm al­
tm1 iistiine getirmek ve memlekette cesetlerle, kavruk ot­
lardan ba§ka bir §ey birakmak istemiyorlar, o zaman biz­
ler de insaf1 elden birakacag1z. 

ikinci Tak1mdaki biitiin askerlerin adma 

AK$AM 

Nikita Balma§ev 
ihtilal Askeri. 

Ah, Rus Komiinist Partisinin kurallan. Sen nas1l da 
bizim o kekremsi Rus masallanm1zm iizerine demir par­
makhklar yaydm. Ryazan Jesuses'in a§k1yla dolup ta§an 
ii� bekar yiiregi, sen nas1l da bizim KIZJJ Suva.ri gazetemi-
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ze bagladm ve her gi.in bu §eytan goti.iresi gazetenin si.i­
tunlanm, mertlik hikayeleri ve de kaba saba mizahla dol­
durmalanm sagladm. 

Patlak goz Galin, verem Slinkin ve bagirsaklan kemi­
rilip giinden gline biten Si�ov, k1sir tozlu sokaklarda, yi.i­
rekleri ihtilalle param par�a, glin boyu dolamp, ate§li ga­
zetelerini cepheden yeni donmi.i§, yap1h Kazak yigitleri­
ne, Polonyal1 terci.iman ad1 altmdaki ihtiyar ki.i�i.ik hirs1z­
lara ve Moskovadaki siyasi k1smm, dinlenme ki.iri.i olani,k 
bizlere yollad1g1 k1zlara dag1byorlar. 

Gazete - ordunun altma konmu§ dinamit - ancak ge­
ceye dogru �1k1yor. Evvela ta§ra gi.ine§inin o k1s1k lamba­
s1 soni.iyor gokyi.izi.inde. Sonra bask1 makinesinin ablma­
ya hazir oklara benziyen l§Iklan, dizgin vurulmaz bit ma­
kine a§kl gibi panldamaya ba§hyor. Ve sonra ak§ama 
dogru, Galin, trenin �ama§irc1s1 !rina'ya kar§I olan 
ti.ikenmemi§ a§k yaralarmm s1z1s1 ile titreye titreye iniyor 
vagondan a§ag1. 

«Son defa,» demi§ti, dar omuzlu, soluk yi.izli.i ve yan 
kor Galin, «Son defa seninle, Kanh Nikola'nm Ekaterin­
burg proleterleri tarafmdan vurulmasm1 incelemi§tik. �im­
di ise, bir kopek gibi olen ba§ka bir zalime ge�iyoruz. Ka­
nsmm a§1g1 Orlov tarafmdan bogulan III Peter ile, muha­
f1zlan ve oz oglu tarafmdan parampar�a edilen Paul. Dey­
nek Nikola, kendini zehirledi. Oglu bir May1sta vuruldu. 
Torunu ise i�kiden geberdi. Bi.iti.in bunlan bilmek zorun­
dasm, !rina.» 

Ve �ml�1plak gozi.ini.i, hayranhkla dolu olarak �ama­
§IrCl kadma dikti. Sonra kaybolmu§ imparatorlarm mezar­
lanm yagma etmeye devam etti. Aym l§Iklan ile y 1kanan 
yuvarlak sirb, bu aydmhk altmda sivrilmi§ §Imank ve §ir­
ret bir kadm1 and1nyor, yakmlarda, bask1 makinesinin se­
si duyuluyor, radyo istasyonu tertemiz l§Iklar i�inde pa­
nld1yordu. Ah�1 Vasili'nin omuzuna yaslanm1§, �ama§irc1 
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kadm, !rma, a§km o delice, boguk ve mmltih sesini dinle­
meye vermi§ti kendini. Bu arada kadmm iizerindeki y1ld1z­
lar, gokyiiziiniin karanhk yosunlan arasmdan kurtulup 
meydana �1kmaya ba§lam1§b. Uyukluyan �ama§irc1 kadm, 
§i§ dudaklan iizerinde ha� �1kard1ktan sonra, Galin'e ba­
karak, esnedi. 

!rinadan ba§ka, biitiin ah�Ilar gibi, insanlara yiiksek­
ten bakan, iri yan sark1k gerdanh Vasili de, aym §eyi yap­
ti, agzm1 yirtarcasma. Genellikle ah�1lar, olii hayvan et­
leriyle ha§ir ne§ir olduklan ve canhlara kar§I da biiyi.ik 
bir hirs duyduklan i�in, siyaset, onlan hi� mi hi� ilgilen­
dirmeyen bir konudur. Vasili de bir istisna degildi bu ko­
nuda. Bol pantalonlanm gogsiine kadar �ektikten sonra, 
Galin'e degi§ik !mparatorlarm si.ilaleleri ve k1zlarmm �e­
yizleri hakkmda sorular sordu, ve bir hatirlatma yapti : 

« Yatma vakti geldi, !rina. Yann yeni bir giindiir. Hay­
di gel de pire ez biraz. 

Mutfak kap1sm1 kapatip, Galin'i tepesinde ars1z bir 
kan gibi smtan ay'la ba§ba§a biraktilar. Aylan yiizyi.ize 
gelmi§ bir §ekilde, burnumda gozliiklerim, ensemde �1ban­
lar ve ayaklanmda sarg1larla, ranzanm iizerinde oturu­
yordum. Galin, patlak gozleri pmldayarak i�eri girdigi za­
man hen, iyice �a§irm1§, alti.ist olmu§ §air beynimle, sm1f 
kavgalanm hazmetmeye �ah§1yordum. 

«Galin, » dedim. Yalmzhk ve kendime kar§I ac1ma duy­
gusu beni bogacak gibi sarm1§b. «Hastay1m. Sonum geldi 
galiba. Suvari ordusunda bulunmak, beni oylesine hasta 
ediyor ki. »  

«Budalanm birisin, sen,» dedi. !ncecik bilegindeki sa­
at, sabahm l'ini gosteriyordu. «Evet budalanm birisin sen. 
Bizim de kaderimiz, senin gibi budalalara, kendi ayaklan 
iizerinde durmasm1 ogretmek. Senin oziinii, tanelerini �1-
karmaya ugra§1yoruz. Eliyoruz seni. K1sa bir sure sonra 
sen, bu temiz taneleri goriip, burnunu kan§brmaktan vaz-
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ge�ecek ve yeni bir hayatm hi� de alelade olmayan ti.irki.i­
si.ini.i soyliyeceksin. Hi� olmazsa bu si.ire i�inde rahat dur 
ve �evremizde dolamp inleme.» 

Bunlan soyledikten sonra, yamma yakla§arak, cera­
hatli yaralanmm gev§eyen sarg1 bezlerini di.izeltti. Ba§1, 
bir gi.ivercininkini andiran gogsi.ini.in i.izerine di.i§mil§ti.i. 
Gece, sefaletimizi rahatlandird1. Hafif bir ri.izgar, bir ana­
nm dalgalanan etekligi gibi serinletti bizi. Ve a§ag1m1zdaki 
otlar, �igler i�indeki tazelikleriyle, pml pmldllar. 

Trenimizdeki bask1 makinesi son bir defa g1cirdad1k­
tan sonra sustu. �afak, topragm uzakhklarma bir �izgi 
�ekti. Bir ishk sesiyle mutfak kap1y1 yava§tan a�llmca, 
tombul topuklu dart ayak, yorganm altmdan serinlige �1k­
tilar. !rina'nm §ehvetli baldirlanyla, Vasili'nin, kara ve 
k1vnk tirnakh, kocaman ba§ parmagm1 gordi.ik. 

«Vasili, benim ki.i�i.ik m1sir �i�egim,» dedi yakmhgm 
gev§ettigi sesiyle. «Git artik yatagimdan, ba§ belasu 

Vasili, birden topuklanm i�eri �ekerek, kadma daha 
fazla sokuldu. 

«Si.ivari ordusu,» dedi, Galin o zaman, «Si.ivari ordusu, 
Partimizin merkez komitesi tarafmdan etkilenmi§, toplu­
mun bir odak noktas1d1r. ihtilalci degi§iklik hi.ir kazakla­
nn ilk saflarma atild1 ama, hala baz1 taraf tutmalarla s1-
nls1klamlar. Oysa Merkez Komitesinin manevralan, �elik­
ten bir fir�ayla, silip temizliyecek bunlan.» 

Ve Galin, Birinci Si.ivari Ordusu'nun siyasi egitimi 
hakkmda konu§tu. Boguk, ama iyi anla§1hr bir sesle uzun 
si.ire devam etti anlatmaya. Patlak gozlerinin i.izerindeki 
gozkapaklan seyiriyordu. 



AFONKA BtDA 

Leszniov'da 1;arpu�1yorduk. Di.i§manm suvari duvarla­
n her yerde kar§1m1za 1;1kmaya ba§lam1§tl. tyice kurulmu§ 
olan, Polonya stratejisinin zemberegi bo§anmaya ba§la­
m1§b artik. Hem de korkun«i; 1shklar 1;alarak. !yiden iyice 
bastmyordu di.i§man. Ve bizler ilk defa, sava§m ba§lang1-
cmdan beri, kanatlardan ve ilerden yapilan sald1nlann 
keskinligini, sirtim1zda hissediyorduk. Bir zamanlar bize 
yard1mc1 olan aym silahm, 1sirmalanyd1 bunlar. 

Ate§ hath piyadeler tarafmdan tutulmu§tu. Bunlar, 
Volhinia'mn yalmayak acemi koyli.ilerinden kurulu birlik­
lerdi ve intizams1z bir §ekilde siperlere sokulmu§tu. Bu 
piyade kuvvetleri, daha di.in tarlalardan toparlanm1§b. Ana 
fikir, ilerde bunlardan suvari ordusu i«i;in ihtiyat kuvvetler 
meydana getirmekti aslmda. Yeteri kadar istekliydi koyli.i­
ler ve canlanm di§lerine takarak sava§maktayd1lar. Hat­
ta Budyonni'nin kendi adamlan bile onlarm bu mujik vah­
§iliklerine §a§Ip kalm1§b. Polonyah toprak agalarma kar§I 
duyduklan nefret, fazla gaze batmayan, iyi ve kuvvetli bir 
birlik 1;1karm1§b ortaya. 

Sa va§m ikinci perdesi ba§lam1§b. Sava§ naralanm1z, 
di.i§man i.izerindeki etkisini kaybetmi§ti. Suvari hi.icumlan 
da onlarm siperleri ve dikenli telleri kar§1smda bir§ey ya­
pamaz hale gelince, bu piyade birliklerinin bizim i«i;in hi«i; 
bir degeri kalmad1. Her i.i«i; ki§iden birine ancak ti.ifek ve­
rilebilmi§ti. Ve dag1tilan mermiler de uymuyordu bu ti.i­
feklere i.istelik. Sonunda bu ger«i;ek halktan kurulu milis 
birliklerini dag1tmak ve onlan evlerine yollamak zorunda 
kald1k. 
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�imdi tekrar, Leszniov'daki i;arp1§malara donelim . 
Yaya kuvvetler, ki.ii;i.ik §ehire i.ii; verst uzakta mevzilen" 
mi§ti. Belinde kill(� sallanan, hafif kambur ve gozli.ikli.i bir 
gene;, siperlerin oni.inde, ileri geri dola§Iyordu. Ufak SIG" 
ramalarla yol ahyor ve sanki i;izmeleri ayaklanm 1s1r1yor­
mu§ gibi, s1kmt1h bir §ekilde i;evresine bak1yordu. Koylil.­
lerin bu eleba§1S1 - onlar tarafmdan sevilerek sei;ilmi§ti - le­
keli gozli.i bir Yahudi genciydi. Zay1f yi.izi.inde Talmut�ula­
rm o teksif edilmi§ dikkati vard1. Sava§ esnasmda §Uurlu 
ve tedbirli bir cesaret gosteriyor, tavufarile de unutkan 
bir hayalperesti hatirlat1yordu. 

Ai;1k bir Temmuz gi.ini.i, ikiyle i.ii; ar asmdayd1 saat. 
Ve s1cak, gokku§ag1 renginde bir ori.imcek agi gibi hava­
daki bo§luklan dolduruyordu. Tepelerin ardmda bayramhk 
i.iniformalarm ni§anlan ve yeleleri kurdeleli atlar pmld1-
yordu. Gen<;, savunma hazll'hklan ii;in i§aret verdi. Koy­
li.iler, pazarhk ayakkabilan ile ko§U§arak, mevzi ahp si­
perlerine girdiler. Ti.ifekler omuzland1. Arna bo§ yere veril­
mi§ti bu tehlike i§areti. Zira Lesniov §OSesinden gelen 
Maslak'm §ahane suvari taburlanyd1. ( Yazarm Notu : IV. 
Ti.imenin 3. Tugay komutam ve uslanmaz bir gcrillac1 olan 
Masliyakof, k1sa bir si.ire sonra Sovyetlere ihanet etmi§­
tir .)  lyi bir h1zla ko§uyordu, canhhklan hala kaybolmam1§ 
atlar. Dzeri kurdelelerlc. altm yald1zla si.isli.i direklerin 
i.izerinde, si.itunlar halinde yi.ikselen tozlarm arasmdan, 
dalgalanan bayraklar gori.ili.iyordu. �ahane, serinkanh vc 
ki.istah bir §ekilde at si.iri.iyordu biniciler. <;ukurlarmdan 
c:1kan yayalar bu onle1inden ak1p giden insan nehrinin yu­
ffiU§ak azametine hayranhkla bakmaya ba§ladilar. 

Alaym oni.inde, i;arp1k bacakh bir ata binmi§ Tugay 
komutam Maslak ,kan kokusundan vc sava§m Gliriimi.i§ 
mizahmdan sarho§, gi.imi.i§ i§lcmeli yi.iksek bir egerin i.ize­
rine. s1i;ramaya hazir bir crkek kedi gibi rahati;a, yaylla­
r ak otur mu§tu. Yaya askerleri gari.ince, sevinc;ten k1pkir-

F 7 
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mlZl oldu yi.izi.i ve geri kalarak, benzerligi yi.izi.inden Makh­
no diye adland1rd1gim1z, Tak1m Komutam Afonka Bida' -
nm yamna yakla§tl. Bir si.ire f1s1ltiyla konu§tuktan son­
ra, Afanko atmm i.izerinde egilerek, birinci Tabura, yava§ 
sesle, «ileri» diye emir verdi. Kazaklar atlanm evvela b­
n.sa kaldirdilar, sonra korkun<; bir dortnaldir ba§lad1. Hay­
vanlar, kendilerini hayranhkla seyreden yaya - askerlerin 
siperleri iizerinden pe� pe§e athyorlard1. Birden Afonka'nm 
o mahzun sesi <;ok uzaklardan gelirmi§cesine 1;mlad1 bo§­
lukta. 

<,Sava§a hazir ol ! » 
H1nldayan, gi.ilen ve olanlardan son derece ne§elenen 

Maslak, Kazaklar saldmya ge<;tigi zaman, abm yolun ke­
nanna <;ekmi§ti. Za valh ya ya asker ler ka1;may1 denediler 
ama, vakit <;ok ge<;ti arbk. Kazaklar, onlarm partal ceket­
lerine 1;ullanmak i.izereydiler. Biniciler tarlanm etrafmda 
dart nal at si.irerek dolamp duruyorlar ve uzun kam1;1la­
nm bi.iyi.ik bir ustahkla havada d6ndi.iri.iyorlard1. 

«Bu deliligin sebebi ne ?» diye bagird1m Afonka'ya. 
<<Eglence, » dedi. Ve egerin i.izerinde, huzursuz bir �e­

kilde, ka1;arak 1;ahhklarm ardma saklanm1§ olan gen<; bir 
koyli.iye bakmaya ba§lad1. 

«Eglenmek i<;in,» diye tekrar etti ve korkudan akhm 
ka<;irmak i.izere olan delikanhy1 k1hc1y la di.irtti.i hafiften. 

Eglence, Maslak'm §ahane bir §ekilde kald1rd1gi tom­
bul elinin i§areti ile sona erdi. 

«Buraya bakm, Piyadeler! »  diye, gururla baiJ­
ran Afonka, zay1f vi.icudunu dikeltti egerin i.izerinde. «Ha­
di art1k gidin de pire avlaym biraz.» 

Kar§1hkh kahkahalar atan kazaklar yeniden siraya 
girdiler. En ufak bir iz kalmanu§tl yaya - askerlerden. Sa­
dece sirtI hafif kambur Yahudi genci hala eski yerinde 
duruyor ve gozli.iklerinin ardmdan bi.iyi.ik bir dikkat ve 
gururla kazaklar1 seyrediyordu. 
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Leszniov tarafmdan ate§ sesleri devam ed.lyordu. Po-· 
lonyahlar bask1 yap1yorlard1 i.izerimize. Tek ti.ik insanlar 
gori.iluyordu di.irbi.inle bak1ld1gi zaman. Binekli izciler, dart 
nala §ehirden �1k1yor, ve egerin i.izerinde egile kalka, tipkl 
ayakta durmak i�in inad eden ufak �ocuklar gibi, gozden 
kayboluyorlard1. Maslak, taburlanm, yolun her iki yanm­
da sa va§ nizamma soktu. Tepemizdeki pm! pm! gokyilzi.i. · 
her tehlike saatmdan evvel oldugu gibi, tarifsiz bir bo§luk 
i�indeydi. Yahudi delikanhs1 di.idi.iguni.i otti.irlince, biraz 
evvel, §akac1ktan sopa yiyen piyadeler, yerlerine dondi.iler. 
Tugay Kurmay1, makinelitlifeklerin ate§ sahasma girmi§­
ti. Bahklama ormana dahp, s1k �ahlarm arasmda si.iriinme­
ye ba§lad1k. Kur§unlar ba§muzm i.izerinden vmhyarak ge­
�iyordu. En sonuncumuz da �ahlann ardma girip saklan­
d1g1 zaman, Kazaklar art1k eski yerlerinde degildiler. Tii­
men komutanmm verdigi bir emirle, Brodi'ye geri donmi.i§­
lerdi. Geride, sadece siperlerinden, �akar almaz ti.ifekleriy­
le tek ti.ik ati§lar yapan koyli.ilerle, bir de §imdi tak1mma 
yeti§mek i�in atm1 tmsa kald1rm1§ olan Afonka kalm1§t1. 

Yolun hemen kenarmdan gidiyor �evresine bakm1p, 
havay1 kokluyordu. Ate§, bir an kesilir gibi oldu. Bundan 
azami istifadeyi saglamak istiyen kazak binicisi birden 
dart nala ge�irdi atm1. Aym anda da hayvan boynundan 
bir yara almI§tI. Yi.iz ad1m daha gitti Afonka ve hemen 
orac1kta, gozlerimizin oni.inde, hayvanm on ayaklan bi.i­
killdi.i ve yere yuvarland1. 

Afonka hi� acele etmeden, czilen bacaklanm oynat1p,. 
ayaklanm ozengiden �1kararak yere atlad1 ve bronz rengi 
parmagim yaranm i�ine soktu. Sonra dogruldu. Kederli 
gozleri pmldayan ufku, dikkatle inceliyordu. 

«Elveda Stepan, »  dedi, kupkuru bir sesle, olen hay­
vandan uzakla�ll'ken. Sonra egilip selam verdi atma. «0  
sakin obam1za, sensiz nas1l donecegim hen ? Ne yapacag1m 
senin o i§lemeli egerini ? Elveda Stepan , »  dedi tekrar bo-
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gulur gibi. Sonra kapana yakalanmu� bir fare gibi ince 
garip sesler �1kard1 bir si.ire ve ardmdan ulur gibi hi.ingi.ir 
hi.ingi.ir aglamaya ba§ladi. Kesik ki.ikremeleri kulaklanm1-
za kadar geliyordu. Hayvanm yamndan iki bi.ikliim, dog­
rulmadan uzakla§h. T1pk1 kilisede histeri krizi tutmu§ bir 
kad1m and1nyordu. 

«Hay1r, » diye haykirdi. «0 lanetli kaderin oni.inde 
ba§ egmiyecegim.» Ellerini bir oliini.inkini andiran yi.izi.in· 
<len �ekti. «�imdi gidip o kana susam1§ Polaklan insaf ne­
dir bilmeden bir kasap gibi dognyacag1m. Yi.ireklerini pa­
rahyacag1m onlarm, o kahrolas1 yi.ireklerini. Soz veriyo­
rum sana, Stepan. Obam1zdaki ihvanlanmm adma soz ve­
riyorum.» 

Afonka yiizi.ini.i sessizce, hayvanm boynundaki yara­
ya dayad1, derin, pml pml menek§e rengi gozlerini efen­
disinin yi.izi.ine per�inleyen hayvan, onun kesik iniltilerini 
dinliyordu. Yolun iizerine di.i§mi.i§ ba§1m cans1z bir §ekilde 
kaldird1 yukan dogru. Bu arada, bembeyaz gogsi.ini.in i.ize­
rine yakut taneleri gibi yuvarlana yuvarlana kan ak1yor­
du. 

Bakmadan yahyordu Afonka. Ans1zm Maslak, tom­
bui bacaklarmm iizerinde onlardan tarafa yakla§h ve �ek­
tigi tabancas1m hayvanm kulagma day1yarak ate§ etti. 

0 zaman ayaga firlayan Afonka, �i�ek bozugu yi.izi.i­
ni.i, Maslak'a �evirdi. 

«Takunlarm1 al Afonka,»  dedi Maslak, yumu§ak bir 
sesle, «Sonra birligine don.» 

Bulundugumuz bayirdan, egerin agirhg1 altmda, iki 
.bi.ikli.im olmu§ Afonkanm birligine doni.i§i.ini.i seyrediyor­
duk. Vah§i yi.izi.i, yeni kesilmi§ et gibi kirnnz1ydi. Yalmzd1 
arhk. Vah§i k1rlarm o tozlu s1cakhgmda, yapayalmzd1 
Afonka. 

0 ak§am, ge� vakit yeniden rastlad1m ona. Ula§hrma 
.arabalarmdan birinde, ate berisi, - k1hc1, ceketleri, ortas1 
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<lelik altm paralan yanmda uyuyordu. Kana bula§ml§ 
ba§1, k1vnlm1§ cans1z dudaklan ile, sanki bir egerin kena­
rmda �arm1ha gerilmi§ bir hali vardi. Yanmda olen ab­
nm ko§um tak1mlan duruyordu. Bir kazak hayvanmm o 
gosteri§li ko§um tak1mlan. Gogus ko§umlan, i.izeri parlak 
ta§larla i§lenmi§, yumu§ak deriden, sagn kay1§lan, gi.imi.i9 
i§lemeli dizginler. 

Karanhk, daha da agir basbrd1 i.izerimize. Bitmez ti.i­
kenmez bir sira halinde arabalar, Brodi yolu i.izerinde ha­
rekete ba§lad1lar. Saman yolunun kenarmda, al�ak goni.il­
li.i yild1zlar, kay1yor, gecenin serin derinliklerinde, uzaklar­
daki koyler panld1yordu. Tabur komutan yard1mc1s1 Or­
lov'la, uzun b1y1kh Bitsenko, Afonka'yla ayru arabaday­
d1lar. Onun kederi i.izerine lafhyorlardi. 

«Ta evinden getirmi§ti binegini,» dedi uzun b1y1kh 
Bitsenko, «Onun gibi ab bir daha nereden bulacak ?» 

«Bir at, bir arkada§br, >) dedi Orlov. 
«Bir at, bir babadir,» diye i�ini �ekti Bitsenko. «De­

falarca hayabm kurtanr insanm. Bida hayvam olmadan 
kaybolmu§ demektir. » 

Sabah oldugu zaman, Afonka da kaybolmu§tu. Brodi' 
deki sava§ ba§lad1 ve bitti. <;ekilme, yerini k1sa si.iren bir 
zafere birakm1§b. Ti.imen komutanlarmm degi§tigini gor­
di.ik. Oysa Afonka hala yoktu ortahkta. Sadece bir tak1m 
koti.i mmlblar geliyordu kulaklanm1za. Afonka'nm izleri­
ne rastlamyordu orda burda. Bu onun hirsh, zorbaca, �e­
tin �abasmm izleriydi. 

«Kendine bir hayvan anyor» dedi, ti.im tabur, komu­
tanlarma. Ve yolculugumuzun bitip ti.ikenmez gecelerinde, 
bu sessiz hayduda ait bir �ok hikayeler dinledim. 

Ba§ka birliklerden adamlar, bizden millerce uzak yer­
lerde, Afonkaya defalarca rastlad1klanm soyli.iyordu. Ya 
yatarak bir Polonya athsmm ge�mesini bekliyor, ya da 
ormanlarda, koyli.ilerin saklad1klan at si.iriilerini anyordu. 
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Koyleri ate§e veriyor, Polonyah i;iftlik kahyalanm, maI 
saklamakla sui;lay1p vuruyordu. Ve devamh olarak onun 
bu deh§et verici hikayeleri geliyordu kulaklanm1za. Yal­
mz bir kurdun, si.iriilerin i.izerine umutsuz salchnsmdan 
ba§ka bir §ey degildi bu. 

Bir hafta daha gei;ti. Her buruk gunun ardmdan, 
Afonkanm cesareti hakkmda konu§uyorduk. Bu da bize 
hayran oldugumuz, i.inlii gerillac1 Makhno'yu unutturma­
ya ba§lam1§t1. Kulagmuza gelen dedikodulara gore, Galii;­
yah koyli.iler, bir ormanda ba§m1 kesmi§lerdi Afonka'mn. 
Bere§e<;ko'ya girdigimiz gi.in, birinci taburdan Emelyan 
Budyak, Tiimen komutanma i;1karak, Afonka'nm egeri ile 
sari at battaniyesini istedi. Emelyan yeni bir egerin tize­
rinde gortinmek istiyordu ama, i§ler hi<; de onun istedigi 
gibi olmad1. 

Bere§e<;ko'ya Agustosun alt1smda girdi Ti.imen. Yeni 
Ti.imen Komutamm1z, sirtmda Kirm1z1 kazak ceketi en 
ba§ta gidiyordu. Hemen ardmdan bir k1sragm tizerinde ka­
ra muhaf1z olan deli Liovka vard1. Si.iregelen bir nefret 
ytiziinden az si.isli.i sokaklardan bir sava§ nizammda gei;i­
yorduk' Hi<; bir yere i;1kmayan avlular, meyvalan y11lar 
once yenmi§ ormanlardan kesilen boy ah ta van kiri§leri ve 
atk1lan kaplamI§tI §ehrin i.izerini. Sanki ti.imi.i birden nefes 
ahrcasma kasvetli i;elimsizliklerini birak1yordu i.izerimize. 
Yobazlar, tarafgirler, kai;aki;1lar, karanhk ve geni§ kuli.i­
belerine saklanm1§t1. Bizi sadece, i.izerinde ye§il bir kuy­
ruklu ceket olan zangoi; Pan Ludomirski kar§1lam1§t1 ki­
lisenin ka p1smda. 

Nehri gei;ip, §ehrin di§ma dogru ilerliyorduk. Rahibin 
evine yakla§t1g1m1z zaman, kir bir aygmn i.izerinde, kofie­
ba§mdan kar§1m1za i;1kt1 Afonka. 

«Selamlar,» diye bagird1ktan sonra, adamlan ite ka­
ka. s1radaki eski yerini ald1. 
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Renksiz uzakhklara bakan Maslak, arkasma bakmaya 
Hizum gormeden k1zgmca sordu : 

«Nereden buldun o ab?»  
«Kendi hayvamm,» diye cevap verdi Afonka. Sonra 

sard1g1 sigarasmm kagidim yalad1. 
Pe§ pe§ine, yanma at si.iren kazaklar selamhyorlard1 

aralarma donen Afonka'y1. Sol gozi.i pespembe ve iyice §i§­
mi§ti. 

Ertesi gi.in izin ald1 Afonka. Kiliseye gidip, Aziz Va­
lentin'in geriye kalan kemiklerini k1rd1ktan sonra, org �al­
maya ba§lad1. Sirtmda kilimden kesilmi§ ve tam iki kiirek 
kemiginin arasma rasthyan yerde i§lenmi§ bir leylak bu­
lunan ceket vard1. K1virc1k kazak kahki.ili.i §i§ gozi.ini.in 
i.izerini orti.iyordu. 

Yemekten sonra abm egerleyip, Rabiski Kontlanmn 
§atosuna ve harap pencerelerine ate§ etti. <;evresinde ya­
nm ay gibi toplanm1§ kazaklar, aygmn kuyrugunu �eki­
yor, bacaklarma, bileklerine, adelelerine bak1yorlard1. 

«1yi bir binek,» dedi Tabur komutan yard1mc1s1 Orlov. 
«lyi yeti§mi§ bir hayvan, »  diye tasdik etti, uzun b1-

yikh Bitsenko. 

ST. V ALE�TtN KtLtSESt 

Bereste�ko, Ti.imenimiz tarafmdan di.in ak§am i§gal 
edildi. Kurmay heyeti, rahip Tuzinkiyevi�'in evine yerle§­
mi§ti. Tuzinkiyevi�, kadm k1hgina girerek, bizim birlik­
lerimiz, §ehre girmeden evvel, ka�mayi ba§arm1§b. Ken­
disi hakkmda bi.iti.in bildiklerim, adamm kirkbe§ yil de­
vamh olarak, inandigi Tanns1 hakkmda devamh gevezelik 
ettigi ve soylenenlere gore kusursuz bir rahip oldugu idi. 
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�ehrin sakinleri, onun nemene iyi bir kimse oldugunu da­
ha iyi anlamam1z ic;:in, rahibin §ehrin yahudileri tarafmdan 
son derece sevilip say1ld1g1m da ilave etmeyi ihmal etme­
mi§lerdi. Aynca eski kilisenin onanlmas1 da Tuzinkiyevi�'­
in zamanma rasthyordu. Kilisenin tamiri, in§asmm i.ic;:i.in­
ciiyi.izy1l doniimiinde tamamlanm1§, bu vesile ile Zhitomir 
Piskoposunu, kilise biiyi.ikleri ipekli kaftanlar giyerek, ki­
lisenin oniinde siralamp kar§1lam1§lard1. Kilise gorevlileri 
tiim iyi kalpleri ve sad1k halleriyle, c;:ig dii§mii§ bahGede 
siislli c;:anlan andmr gibi duruyorlard1. Kom§u koylerden, 
yakm kentlerden bir dindarlar akm1 ba§lam1§ti bu ziyaret 
ic;:in. Koyliiler diz c;:okerek eller opmii§lerdi. Gok yi.iziinde 
§imdiye kadar gori.ilmemi§ bir §ekilde alev alev yanan bu­
lutlar vard1 ve sanki cennetin o §ahane bayraklan bu kut­
sal yap1y1 selamlamak ic;:in dalgalamyordu ba§larmm iize­
rinde. Zhitomir Piskoposu, Tuzinkiyevic;:'i almndan opmii§ 
ve ona Berestec;:konun Pederi diye hitab etmi§ti .. Pater 
Bel'eft�ko. 

Bu hikayeyi sabahleyin, kurmay dairesinde, Razidc;:ov 
bolgesinde, Lvov'a dogru bir ke§fe c;:1kan, yan birlikleri­
mizin verdikleri raporu okurken dinlemi§tim. Ben kagit!a­
n okurken arkamda uyuyan emirerlerinin horlamalan 
sonsuz kimsesizligimize §ahitlik ediyordu sanki. Uykui;:uz­
luktan gozleri sulanm1§ gorevliler, Tiimene yaz1lan emir­
lerin kopyelerini c;:1kanyor, gi.iriiltiilii seslerle salata­
hk yiyor ve devamh olarak aksmyorlardi. i§leri bitirip 
serbest kald1g1m zaman oglen olmu§tu. Pencerenin yam­
na giderek, beyaz ve biiyi.ik olan Berestec;:ko kilisesini sey­
rettim bir siire. Donuk giine§ I§Igmda porselenden bir kule 
gibi pm! pmldi. Oglen vaktinin §im§ekleri, pmltih yanla­
nnda k1v1lc1mlar c;:aktmyor ve yuvarlak hatlarma kubbe­
nin eski kiifli.i kur§unlarmdan bir ye§illik doki.illiyordu ya­
va§tan' Almhgm beyaz ta§mm iizerinde giil rengi damar­
lar ic:in ic;:in yanmadayd1. Ve en tepedeki mermer siitun-
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lar, adak if;in yakilan ince uzun mumlardan farks1zd1. 
Calan orgun sesini i§itince bir hayli §a§ird1m. 1§te 

tam o sirada, kurmay odasmm kap1smdan, beyaz sac;;lar1 
darmadagm1k, ihtiyar bir kadm belirdi. Ayag1 kmlm1:j bir 
kopek gibi sekerek yiiriiyor, adeta dii§ercesine sendeliyor­
du. Gozbebeklerinin iizerine korliigiin o beyaz 1slakhii in­
meye ba§lam1§b ve goz c;;ukurlan ya§larla doluydu ihti­
yarm. 

Orgun sesi bir nehir gibi akarak kulaklanm1za kadar 
geliyordu. Kah agir ve cans1z, kah tiz ve c;;abuk. Seslerin 
kac;;1§lan zahmetli, yankilan uzun ve kederliydi. 1htiyar 
kadm goziiniin ya§lanm sanya c;;alar beyaz sac;;lan ile sil­
dikten sonra yere oturarak c;;izmelerimin dizlerini opme­
ye ba§ladi. Org susmu§tu. Sonra birden hire kaba kahka­
halar atarcasma kalm seslerini dagitt1 c;;evreye 

Kad1m kolundan tutarak etraf1ma baktim : Gorevliler, 
makinelerin ba§mda habire yazi yazmaktalar. Emirerleri 
ise her an biraz daha artan bir zevkle horlamalanna de­
vam ediyorlar .. mahmuzlarmm keskin ve sivri uc;;lan, yat­
tiklan kanepelerin, kadife ortiilerine saplanarak .. thtiyar 
kadm biiyiik bir ic;;tenlikle c;;izmelerimi opiiyor ve sanki 
kiic;;iik bebeleri severmi§ gibi onlan ok§uyordu. Kadm1 c;;e­
kerek d1§ar1 c;;1kard1ktan sonra, kap1y1 kapad1m. dniimiiz­
deki kilise, bir tiyatro sahnesindeki ha§metli dekorlar gibi 
yiikseliyordu. Yan kapilan ac;;1kti ve Polonyah subaylarm 
mezarlan iizerinde atlarmm kafataslan vardi. 

Acele ile avluyu gec;;ip, kasvetli gec;;itten yiiriidiik ve 
mihraba ac;;1lan odaya girdik. 

31. Alayda hasta bak1c1hk eden Sa§a, yerlere atilm1§ 
ipeklileri kan�tmyordu. 1§lemeli kadifelerden yiikselen 
kada vra kokusu, etrafa sac;;1lm1§ c;;ic;;ekler, c;;iiriimeye ba§la­
m1§ giizel kokular, her yandan yiikselip titreyen burun de­
liklerine dolarak onlan g1d1klay1p zehirliyordu. Bu sirada 
bir kac;; kazak girdi ic;;eriye. Kahkahalar arasmda birden, 
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Sa§a'yi kollarmdan tuttuklan gibi kitap ve kuma§ y1gm­
lan tizerinde dondiirmeye ba§lad1lar. Kadmm taze ve gilr­
btiz viicudu yeni kesilmi§ ineginki gibi kokuyor, eteklerinin 
altmdan, kuvvetli, muntazam ve !;elik gibi sert binici ba­
caklan ortaya !;Ik1yordu. Bu arada, yar1 deli Kurdyakov. 
ata biner gibi kadmm sirtma atlay1p, at iistiinde gidermi§ 
gibi z1plamaya ve sanki a§k susuzlugunu giderircesine ha­
reket etmeye ba§lad1. Kadm f1rlatip att1 Kurdyakov'u sir­
tindan ve ko§arak kap1dan !;Ikti. 1§te ancak o zaman biz 
de mihrab1 ge!;ip, kiliseye girebildik. 

Gtine§liydi i!;erisi. Gilne§ I§1klar1 i!;erde oyna§1yor, 
yiikselen siitunlar serin bir ne§e i!;inde yUziiyordu. Koro 
yerinin sag tarafmda as1h duran ve Apolek tarafmdan ya­
pilm1§ tabloyu nasil unutabilirim ? Bu tablodayd1, yirmi ta­
ne rahibin, kurdelelerle siislii bir be§ikte bebek 1say1 sal­
lamalan. Ayak parmaklan a!;1lm1§ ve viicudu sabah s1ca­
gimn teriyle verniklenmi§ti. Sirt iistii yatan bebenin yag­
h, bogum bogum tombul viicudu k1vrilm1§tl. Kardinal ta!;­
lan giymi§ on iki havari, be§igin iizerine egilmi§lerdi. dy­
lesine iyi tra§ olmu§lard1 ki yiizlerinin rengi maviye !;ah­
yor ve alev rengi ciippeleri s1k1 bellerinde kabar1khklar ya­
p1yordu. Pmlt1hyd1, sevin!;, bilgi, akil ve sebat dolu gozle­
ri. Dudaklarmm kenarlarmda bir gi.iliiciik ve !;ifte gerdan­
larmda, may1s aymm kirm1z1 turplarm1 andiran siyiller 
vard1. 

Bu Berest!;enko kilisesinde, bir ba§ka tiirlii, daha ki­
�isel bir §ekilde goriiyordu insan, oliimlii insan oglunun 
!;ektigi azaplar1. Kilisenin azizleri 61Ume, 1talyan opera 
§ark1c1larmm gosteri§iyle gidiyorlard1 sanki. Ve cellatla­
nn kara Sa!;lar1 Helofernes'ir;i sakah gibi cam parlakhgm­
daydi. Mihrabm iizerinde, Apolek'in kafir ve biiyiileyici 
fir!;asmdan !;Ikan, Aziz J ohn'un resmi, sanki tiim kutsal 
§eylere hiirmetsizligin bir ornegi idi. Babtist John'un bu 
resimdeki gtizelligi, ugrunda yar1 kaybettikleri namusla-
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nnm geri kalamm da kaybetmeye haz1r o kral gozdeleri­
nin, ay1hp bayild1klar1, iki manah, sir saklamasm1 bilen 
bir insanm gi.izelligiydi. 

Ba§langI<;ta, kilisede, hit; bir tahribata rastlamad1m. 
Yahut gordiigum zarar ziyan oyle pek dikkate almacak 
kadar biiyiik degildi. Sadece Aziz Valentin'in kemikleri k1-
rilm1§tl. Ve Azizin manas1z ve gi.iliint; kemikleri, dogrusu­
nu soylemek gerekirse, insan kemiklerinden ziyade, benze­
se benzese tavuk kemiklerine benziyordu. Ve Afonka Bida 
hala. org t;almadayd1. Bir gtin evvel, koyliilerden t;ekip al­
d1gi atiyla geri donmesine ragmen, sarho§, t;1ldirm1§ ve 
part;a part;a olmu§ bir hali vard1. 1natla parmaklarm1 tu§­
larm i.izerinde ge<;irip, bir mar§ t;ikarmaya ugra§1yordu. 
<:;evreden birisi uykulu ve ikna edici bir sesle : «Kes artik, 
Afonka. Hadi gidip yemek yiyelim,»  dedigi halde, Kazak 
durmak bilmiyordu. Ve siiriiylendi Afonka'nm �arkilan. 
Her ses, bir §ark1yd1 ve biitiin sesler kopar1lm1§tl birbirin­
den. �ark1 - bi.itiin zorlamasma ragmen - bir saniye siirii­
yor ve yerini hemen ba§ka bir §ark1ya birak1yordu. Dinle­
dim ve t;evreme baktim. Zarar emareleri hence oyle onem­
senecek bir §ey degildi ama, kor kadmm kocas1 ve St. Va­
lentin kilisesinin zangocu Pan Ludomirski, hit; de oyle di.i­
§iinmi.iyordu. 

Kilisenin bir yerlerinden t;1km1§tl, Ludomirski. Ba§I 
onde, 6lt;iili.i ad1mlarla yi.iriiyordu. thtiyar adam, cesaret 
edip de bu dagilm1§ kutsal emanetlerin iizerini ortemiyor­
du bir tiirlii. Zira alt;ak goni.illii bir adam dokunamazd1 
kutsal §eylere. Zango<;, iri, yass1 do§eme ta§larmm i.izeri­
ne kapaklamp, ba§mI kaldird1 hafiften. Mavi burnu, bir 
cesetten yiikselen ki.it;i.ik bir bayrag1 andmyordu. Titriyor­
du biitiin vi.icudunun iizerinde ma vi burun. 1§te tam bu s1-
rada, mihrabm yanmdaki kadife perde at;Ilmca, b1r hiicre 
<;1kti ardmdan. Mavi derinliginin gerisinde bulutlu bir gok­
yiizii ve portakal rengi pelerine biiriinmii§, sakalh bir adam 
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vard1 ka!;an ; yalnayak, yirbk agz1 kan i!;inde. Boguk bir 
!;Ighk geldi kulaklarnruza. Nefretle kovalanan adam, ta­
kip sonunda yakalamyordu. Ve elini uzatiyordu gelecek 
bir darbeden kendini korumak i!;in. Derecikler halinde kan 
ak1yordu elinden. Yammda duran ufak bir kazak delikan­
hs1 bir !;Ighk att1ktan sonra ba§mI egerek ka!;maya hair 
lad1. Oysa hi!; bir sebep yoktu ka!;mak i!;in. Zira hiicrenin 
i!;indeki bu tasvir sadece Hazreti 1sa'y1 temsil ediyordu. 
Tanrmm oglunun hayatimda §imdiye kadar gordiigiim en 
degi§ik, en olaganiistii bir tasviriydi bu. 

Pan Ludomirski 'nin kurtanc1s1, k1virc1k Sa!;h, kan§1k 
sakalh, dar alm km§Ik i!;inde bir Y ahudiydi. <;okiik a vurt­
lan karmen k1rm1z1sma boyanm1§tl. Ac1dan kapanm1§ goz­
lerinin iizerinde, nefis, kirm1z1 ka§lar vard1. 

Bir at dudag1 gibi y1rtilm1§tl agz1. Portakal rengi Po­
lak ciibbesinin beli, pahah bir kemerli s1k1hyd1 ve bu kaf­
tanm altmdan !;arpilmi§ porselen ayaklar <;1k1yordu. <_;1p­
lak, boyah ve gtimii� tirnaklarla siislenmig . . .  

Pan Ludomirski, sirtmda ye§il, kuyruklu ceketi, hey­
kelin altmda duruyordu. Soluk elini kaldirarak lanetledi 
bizi. Kazaklar, hayretten ag1zlan bir kan§ a!;Ik, sari kah­
kiillerini tuttular, ba§lan egik. St. Valentin kilisesinin zan­
gocu katiks1z bir latinceyle tiimiimiizii birden afaroz edi­
yordu, gok giiriiltiisiinii andiran bir sesle. Ondan sonra biz­
lere arkas1m donerek, diz !;6kiip, kurtancmm bacaklarma 
sanld1. 

Kurmay karargahma dondiigiim zaman, halkm dini 
inan!;larma yapilan bu saldmy1 bildiren bir rapor yaz1p, 
Tiimen komutanma yollad1m. Gelen emirde, kilisenin ka· 
pah tutulmas1 ve saldirganlarm, sorguya !;ekildikten son­
ra divam harb'e sevkedilmeleri bildiriliyordu. 

Berestec;ko, Agustos, 1920 
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TABUR KOMUTANI TRUNOV 

Oglen vakti, bu sabah dii§man u�aklan tarafmdan ol­
diiriilen, Tabur komutamm1z Trunov'un delik de§ik olmu§ 
cesedini, Sokal'a getirdik. Trunov'un biitiin yaralan sura­
tmdaydl . Yanaklan delik de§ik olmu§, dili par�alamp, kop­
mu§tu. Daha az korkun� goriinmesi i�in, yiiziinii, elimiz­
den geldigi kadar y1kay1p temizledik. Sonra tabutun ba� 
tarafma bir Kafkas egeri yerle§tirip, Katedralin yanmda­
ld balk bah�esinin §eref meydanmda kazd1gim1z bir �uku­
ra gomdiik. Tam §ehrin gobegiydeydi buras1. Bizim suvari 
taburumuz, Alay kurmay heyeti ve Tiimen komiseri ora­
daydllar. Katedralin saatiyle tam ikide, ya§h, y1pranm1� 
topumuz ilk ah§mI yaparak, yedi bu�ukluk �apmm biitU­
niiyle, olii komutam selamladi. Bu tam selamlamadan son­
ra, tabutu a�1k mezarm yanma ta§1d1k. Kapag1 a�1kti ta ­
butun. Oglen iistii giine§i parlak l§Iklan ile, agz1 kmk di�­
ler le dolu, tefti§teymi§ gibi, topuklan birbirine yap1§1k 
boyah �izmeli ve uzun boylu cesedi aydmlattI . 

«Askerler, » dedi, Alay Komutam Puga�ov. Mezann 
ba§mdaki yerinden, oliiye bakti bir siire. «Askerler, » dedi 
yeniden. Titriyordu. Kendini toparlamak i�in ellerini pan­
talonunun iki yanma yap1§hnp dikildi. «Diinya kahrama­
m Paul Trunov'u gomiiyoruz. Son selam1 veriyoruz, Tru­
nov'a.» Sonra uykusuzluktan iltihaplanm1§ gozlerini gok­
yiiziine kaldirarak, bagira bagira bir konu�ma yapti. Bi­
rinci Suvari Ordusunun olen askerleri iizerine. Ve elbirligi 
ile �ah§manm gururundan, tarihin orsii iizerine gelccek 
nesiller i�in inen kuvvetli �eki�ten bahsetti. Puga�ov ko­
nu§mas1m avaz avaz bagirarak soyliiyor, egri kafkas k1-
hcmm kabzas1m biitiin kuvvetiyle s1k1yor, ve giimii§ mah-
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muzlu eski <;izmesinin topuklanm topraga gomiiyordu. 
Konu§ma bi tince, bando Enternasyonal'i <;ald1. Ve ka­

zaklar, elveda dediler Paul Trunov'a. Sonra biitiln bollik 
ata binip, havaya bir salvo ate§i yaptik. Ve yedibu<;ukluk 
emektar topumuz ikinci defa selamlad1 tabur komutarum. 
Bir <;elenk getirmek i<;in ii<; Kazak yolland1 §ehre. Parkm 
i<;inden havaya ate§ ederek dart nala <;1kan biniciler, na­
ralar atiyor, o kazaklara has her tiirlii at cambazhgmm hii­
nerlerini gosteriyorlardi. Az sonra, kucaklar dolusu kirnu­
z1 <;i<;eklerle geri dondiiler. Purga<;ov, <;i<;ekleri tabutun i<;i­
ne serpi§tirdi ve hepimiz, Trunov'a son opiiciigii vermek 
i<;in tabutun yanma yakla§bk. Dudaklanm1, oliimiin sol­
durdugu alnma dokundurdum hafiften. Ve sonra, mavi toz 
bulutlan i<;inde yatan, Gali<;yanm yenilmez kederi ile dolu 
Gotik Sokal §ehrine dogru yiiriidiim. 

Bah<;elerin sol tarafmdan bir meydan uzamyordu. 
Cevresinde eski Sinagoglann bulundugu bir meydan. Uzun 
eski ciibbeli yahudiler, kavga ediyor, birbirlerini iteleyip 
duruyorlard1. 1Glerinden bir k1sm1 - mutaass1b yahudiler 
bagira <;agira, Belz haham1 Adassia'nm fikirlerini miiba­
lagah §ekilde savunuyor, bu yiizden de daha yumu§ak bir 
uoktrin olan Hasidizm taraftarlanmn saldmsma ugruyo-i:­
lardi. Bunlar Gussyatin haham1 Juda'mn taraftarlanyd1-
lar. Tartl§malar oluyor ve konu§malarda Elijah, Cabala, 
Vilna, Goan isimleri ge<;iyordu. 

1§ o kadar ileri gitmi§ti ki, sava§l ve salvolan unutan 
Hasidist'ler Vilna'nm en yi.iksek din adammm ismini ko­
tiilemeye bile ba§lam1§lardi. Trunov.a duydugum keder yii­
ziinden, yiiregim kmk ve ezik olarak hen de aralarma ka­
tlid1m ve ac1m1 hafifletmek i<;in bagmp <;aiirmaya OO§­
lad1m. Ta ki oniimde bir kadavra zay1fhgmda ve Don Ki­
�ot'u andiran bir Gali<;yah belirene kadar 

Gali<;yahmn iizerinde, topuklarma kadar inen, beyaz 
kctenden bir entari vardi. Sanki kendi cenazesine gitmek 
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1!;1!1 giydirilmi§ti adam. Ve elindeki bir ipin ucunda, ufak, 
ti.iyleri karmakari§1k bir inek baghyd1. 1ri vi.icudunun i.ize­
rinde ufac1k bir ba§1 vard1 Gali!;yalmm. Ve geni§ kenarh 
hasir §apkanm altmda saga sola donen bu ba§ bir y:ilanm 
kafasm1 and1nyordu. 

Peri§an olmu§ ki.i!;i.ik inek, adamm ardmdan geliyor­
du. Hayvam bi.iyi.ik bir ciddiyetle !;eken Gali!;yah, bir dar­
agacm1 hatirlatan ince uzun ve iskeletten farks1z vi.icuduy­
la gokyi.izi.ini.in yanan parlakhgm1 ortasmdan boli.iyordu 
sanki. 

Ciddi bir §ekilde meydam ge!;erek, insanm migdesini 
bulandiran kokularm ve dumanlarm kaplad1iJ bir sokaga 
dogru yiiri.idi.i. Ki.i!;i.ik gi.indelik!;i kuli.ibelerinde, pis mut­
faklarda, ya§h zencileri andiran yahudi kanlan - s0n de­
rece iri memeli kadmlar - i§ ba§mdayd1lar. Gali!;yah bi.itfui 
bu evlerin oni.inden ge!;erek, sokagm sonunda arkaya yat­
m1§ bir binanm oni.inde durdu. Egri beyaz si.itunlarm ya­
nmda !;ingene bir nalbant, atlan nallamakla me§guldu. 
Gingene, toynaklara !;ekici ile vuruyor, yagh Sa!;larim, 
salhyor, ishk !;ahyor ve giili.imsi.iyordu. Benim Gali!;yah, 
adamm yanma yakla§1p, sesizce on - oniki tane firmlanm1§ 
patatesi nalbanta verdikten sonra, hi<; kimseye bakmadan 
geri dondi.i. Tam ardma di.i§i.iyordum ki, atm1 nallatmaya­
gelen kazaklardan biri tarafmdan durduruldum. Selivers­
tov'du kazagm ismi. Bir si.ire evvel, gerillac1 Mahno'nun 
yamndan aynlm1§, 33. Suvari alayma ge!;mi§ti. 

« Liuyov, » dedi elimi s1karak, «herkese ne diye uyar­
sm sen ? $eytan filan m1 girdi i!;ine senin. Neydi bu sabah 
Trunov'la birlikte yapbklarm ?,> 

Sonra budalaca, kendine ait olmayan, her haliyle ig­
reti oldugu belli kelimelerle beni azarladi. Aptalca bir �e­
kilde neden Tabur komutamm o sabah saklad1g1m1 sordu. 
Hem de tepeden tlrnaga ki.ifrederek. Bi.itfu1 kazaklarm 
oni.inde azarlamyordum.  Arna anlatbklarmda zerre kadar 
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ger<;ek pay1 yoktu. Evet o sabah Trunov'la beraber oldu­
gum dogruydu. Oysa bunun sebebi, onun esirlerle bitmez 
tiikenmez bir §ekilde konu§mas1yd1. Evet beraberdik, bir­
le§mi§tik ama, Paul artik oli.iydi.i ve diinya ylizlinde tek 
bir ki§i bile artik yarg1hyamazd1 onu. <;ati§mam1z §U §ekil­
de ba§lam1§b : 

Bugiin yakalad1g1m1z esirleri, §afak vakti Zavada is­
tasyonuna goti.irmi.i§tlik. On ki§iydiler ve esir ald1g1m1z 
zaman hepsinin iizerinde sadece i<; <;ama§irlan vard1. Elbi­
seleri bir y1gm halinde yanlannda duruyordu. Eski bir hi­
ledir bu. Subaylan, riitbe farklan belli olmasm diye, bu 
�reye ba§ vururlar. Evet, onlar elbiselerini atnu§lard1 a­
ma, Trunov da ger<;egi ogrenmeyi akhna koymu§tU bir ke­
re. 

Trunov, ba§mdan yaralanm1§tl o sabah . Yaras1m bir 
pa<;avrayla sarm1§tl, ve devamh olarak kan damhyordu 
yere, bereketli yagmur damlalan gibi. 

«Subaylar mallanm alsm,» dedikten sonra, tabanca­
smm namlusu ile Polonyah esirleri diirtmeye ba§lad1. 

Tam bu sirada kalabahgm arasmdan, sirt keniikleri 
f1rlak, elmac1k kemikleri sapsar1, b1y1klan a§ag1 sark1k, 
ya§h bir adam <;1kt1. 

«Bitirin §U sava§I ,»  dedi bozuk Rm;<;as1yla. Tarifsi.z 
bir heyecanla konu§uyordu. «Bliti.in subaylar ka<;ttlar. Bi­
tirin sa va§I . . .  » 

Sonra, Polonyah morarmI§ ellerini Tabur Komutam­
n a  dogru uzatt1. 

«Be§ parmak,»  dedi ihtiyar. Aghyor, o iri, soluk ve 
kC'mikli ellerini ac;1p kap1yordu. «Bu be§ parmakla besle­
<lim hen ailemi . . .  » 

Kesik kesik soluyan. aghyan ihtiyarm gozlerinden 
ya�lar bo§amyordu. Sevin<; gozya§lanyd1 bunlar. Sonra 
Trunov'un oni.inde diz <;oktli ama, Tabur Komutam k1hc1 
i lc  iteledi emu. 
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«Subaylanmzm tiimii birden kahrolas1 siyah muha­
f1z, » dedi. «Subaylarimz elbiselerini buraya atm1§lar. Kar­
�1ma kim c;1karsa sorumluluk kendisinindir. Bir tecriibe 
yapacag1m.» 

Ve Ta bur komutam, elbiselerin arasmdan, kenarmda 
k1muzl kaytanlan olan bir kep c;1kanp ihtiyann kafasma 
gec;irdi. 

« Uyuyor ,» dedi Trunov'. Ve biraz daha yakla§tl ada­
ma. «Uyuyor,» Sonra k1hc1m ihtiyar esirin girtlagma sok­
tu. 

Yere yuvarlanan ihtiyann bacaklan titredi. Bogazm­
dan kopiiklii k1z1l bir dere akmaya ba§lam1§tl. 1§te o za­
man, kulagmda pml pml altm kiipesi , yuvarlak bic;imli 
boynuyla Andie, adama dogru siiriiniircesine yakla§tl. 
Diigmelerini c;ozdii, hafifc;e sarsalad1 ve olmek iizere olan 
adamm, pantalonlanm c;1karmaya ba�lad1 ayaklarmdan, 
egerin iizerine firlatt1. Oniforma y1gmmdan bir iki e§yay1 
daha egere koyduktan sonra, hayvana athyarak, kamc;1s1 
ile oynaya oynaya c;ekti gitti. Giine§ bulutlarm arasmdan 
s1ynlarak sanki Andie'nin atim, canh yiiriiyii§iinii sanp 
sarmalam1§tl. Pml pmld1 §eytan gotiiresi hayvanm kuy­
rugu. Andie, nakliye arabalanm1zm durdugu ormana gi­
den yolun iizerindeydi. Arabac1lar ondan tarafa ko§arak. 
1shklar c;almaya ve sanki kar§1larmdan gelen sagir ve dil­
siz bir ki§iymi§ gibi el kol i§aretleri yapmaya ba§lad1lar. 

Kazak yan yola gelmi§ti , Trunov dizlerinin iizerine 
'('.Okiip de, onu boguk bir sesle c;ag1rd1gi zaman : 

«Andrev,» diye bagird1, gozlerini yerden kaldirmadan. 
� Andrev,» dedi gozlerini kaldirmadan, «Sovyet hiikumeti­
miz hal3. hayatta. Ganimet payla§mak iGin daha c;ok cr­
ken. At o partallari, Andrev. » 

Oysa, Vosmiletov, ba§Im bile c;evirmeye liizum gor­
medi. �a§1lacak, sade kazaklara has bir tmsla gidiyor, kii­

F: 8 
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t;i.ik binegi, kuyrugunu sanki bizi ba§mdan savmak ister­
mi§ gibi iki yana salhyordu. 

«Hiyanet, » diye nurildand1, Trunov, §a§kmca. «Hiya­
net,» dedi. Sonra ti.ifegini omuzlad1g1 gibi ate§ etti ama, 
aceleye geldigi it;in isabet ettiremedi. Ancak o zaman dur­
du Andrev. Bir koyli.i karis1 gibi dikeldi egerinin i.izerinde 
ve bacaklarim at;b. Surab k1zgmhktan k1pkirm1z1 olmu§­
tu. 

«Biraz beni dinle, vatanda§,» diye bagmll, bize dogru 
abm si.irerken. Yakla§bkt;a derin sesinin sakinle§tigi belli 
oluyordu . «Senin i§ini bitirmeyi di.i§i.inmi.iyor degilim, la­
netli Kazak. Bir di.izi.ine, Polonyah yakalad1gm zaman ye­
medigin halt kalm1yor. Her birimiz ylizer tane yakalad1k 
ama seni <;agirmad1k bunun it;in. Eger bir i§t;iysen kendi 
i§ine bak.» 

!ki i.iniformayla, pantalonu firlabp atan Andrev, ho­
murdanarak, arkasm1 dondi.i Tabur komutanma ; kalan 
esirlerin listesini yapmama yard1m etmek it;in. Bu arada 
bana da t;abp bagir1yordu. Esirler onun bu naralanndan 
i.irkerek kat;1§blar. Arna, o onlari kucaklar gibi tutarak 
bir araya getirdi yeniden. Tlpk1 bir §afak vakti nehre dog­
ru ut;an ku:� si.iriisi.ini.i daha iyi gorebilmek it;in, sazlan ku­
caklayan bir avc1 gibi. 

Esirlerle ugra§irken, akhma gelen bi.iti.in ki.ifi.irleri s1-
rahyordum. Arna her nas1lsa, sekiz tanesinin, adlanm, 
birlik numaralanm, silahlarmm cinslerini yazm1§bm. Sira 
clokuzuncudaydi. Bi.iyi.ik sirklerden birindeki, Alman cam­
bazlarma benzeyen gent; bir delikanhyd1 bu ; beyaz bir gog­
se ve yumu§ak yanak sakallarma sahipti. Dzerine bir ylin 
yelek giymi§ti ve ayagmda yumu§ak yiinli.iden bir don 
vard1. Geni§ gogsi.ini.i benden tarafa t;evirdi, terli san sa<;­
larm1 arkaya atarak birliginin numaras1m soyledi. !§te o 
zaman, Andie, gencin donunu yakahyarak sert<;e sordu. 

«Bu it; t;ama§irlan nereden buldun ?» 



KIZIL St.tv AR!LER 115 

«Annem ordii,» diye cevap verdi esir. 
«Anan ger�ek bir fabrika demek,» dedi Andie. Hal§. 

i� �ama§nlanru yokluyordu. Kahn parmaklan, Polonyah­
nm, tertemiz ve bak1mh brnaklanna degdi. «Anan ger�ek 
bir fabrika senin. Bizim gibileri boyle §eyleri asla giyemez­
ler .» 

Yumu§ak donlan yeniden elledi. Sonra, delikanhyi 
kolundan tutarak, isimleri yaz1lanlann arasmdan gotiir­
mek istedi. Tam o sirada gordtim, Trunov'u. Siirlinerek 
bir tepenin ardmdan �1km1§tl. Tabur komutanmm kafa­
smdan, bereketli yagmur damlalan gibi damhyordu kan. 
Pis sarg1s1 �oziilmii§ sallamyordu. Ellerinde bir karabina, 
kammm iizerinde siiriinerek yakla§1yordu. Giizel, kuvvet­
li, Japan yap1s1 bir silahb. bu. Yirmi ad1m uzakhktan, Tru­
nov Leh delikanhsmm kafas1m darmadagm etti. Oyle ki 
beyninin par�alan s1�rad1 elime. Trunov bo§ fi§egi �1kar­
d1ktan sonra yaruma geldi. 

«Sil bir tanesini, » dedi listeyi gostererek. 
«Hi� bir §eyi silecek degilim, »  diye cevap verdim. «Go­

riinii§e bak1hrsa, Tro�ki verdigi emirlerin d1§mda tutm� 
seni, Paul. »  

«Sil bir tanesini,» diye tekrarlad1, Trunov ve simsiyah 
parrp.agim gag1da dogru uza tti. 

«Hi� bir §eyi silmiyecegim,» diye bagird1m, biitiin gii­
•Ctimle. «On taneydiler. Bak sekiz kald1 §imdi. Kurmaylar 
dikkate alm1yacaklar seni, Paul. »  

«Rezil olmu§ hayatim1z1 dikkate ahrlar.» Ve benden 
tarafa dogru yi.iriimeye ba§lad1. Peri§an bir hali vard1. Toz 
toprak, partallar i�inde. Sonra durup, kanh ba§mI havaya 
kald!rd1. Buruk bir sitemle : « V1zlaym, v1zlaym bakahm. 
Bir tane daha geliyor v1z1ld1yarak. » 

Ve Tabur komut.aru gokyiiziinde dort lekeyi gosterdi 
bize. Dort bombard1man u�ag1, kugulan and!ran bulutla­
rm i�ine girip geliyordu. Bunlar Binba§I Faunt Le Roy'un 
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sava§ filosuna ait ut;aklard1. Biiytik, silahh ut;aklar. 
«Atlara, »  diye bagird1 tak1m komutanlan,  ut;aklar1 

farkeder etmez. Sonra taburlar h1zh hnsla ormana dogru 
gittiler. Oysa Trunov, kendi taburu ile birlikte gitmemi§­
ti. !stasyonda kalm1§, sessizce duvara dayanm1§h. Andie 
Vosmiletov, iki makineli tiifek eriyle birlikteydi. Uzerle­
rinde kirm1z1 binici pantolu, ayaklan yalm gent;ler, dur­
duklan yerde titriyorlard1. 

«�ekin gidin burdan delikanhlar,» dedi Trunov. Ko­
nu§maya ba§lar ba§lamaz kanama da ba§lam1§h. «1§te 
benden, Puga<;ov'a verilecek rapor.» 

�arp1k kesilmi§ bir kag1dm iizerine, Trunov o iri ve 
koylii yaz1s1yla yazmaya ba§lad1 : 

«Bugiin olecegim it;in, dii§mana bir kat; el ate§ etmc­
nin, belki de birini a§agi indirmenin benim gorevim oldu­
guna karar verdim. Aym zamanda kom utay1, Tak1m ko­
mutam Simon Golov'a devrediyorum. » 

Mektubu yapu�tmp miihiirledi, sonra yere oturarak 
zorlukla t;izmelerini t;ikarmaya bal:llad1. 

«Alm kullanm onlan,>> deyip mektupla birlikte. 
i;izmeleri de makineli erlerine uza tt1. « Y enidirler. » 

«Talihiniz at;1k olsun komutan, »  diye m1nldand1, ma­
kineliler. ikide bir ayak degi§tiriyor, bir tiirlii karar vere­
miyorlard1 gitmeye. 

«Her yonden, sizin de talihiniz at;1k olsun t;ocuklar. » 
diye Trunov cevap verdi. Sonra, istasyonun nobet<;i ku­
liibesi yanmdaki bir tiimsektc duran silahlara dogru git­
ti. Eski elbiseleriyle, Andrev Vosmiletov bekliyordu onu. 

((�u veya bu §ekilde,» dedi Andie'ye. Sonra silah1 dii�­
mana dogru ayarladi. «Benimle beraber kalacak m1sm, ha,  
Andie ?» 

- Ulu isa, «dedi, Andie, korkulu bir sesle, sonra 
aglaI' gibi bir ses t;1kard1, hembeyaz oldu ve birden kahka­
halarla gi.ilmeye ba§lad1» . 
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- !sa ; Kammm oz damlas1 benim.» 
Ve ikinci silah1 gelen di.i§man u�aklarma dogru �evir-

di. 
Bi.iti.in bu si.ire i�inde u�aklar gittik�e yakla§1yor, ts­

tasyonu yi.ikseklerden tuzlayip biberliyorlard1. Sonra ka­
na tlannda pembe bir gi.ine§ par�as1, done done al�almaya 
ba§ladilar. 

Bu arada, biz-dordi.inci.i tabur-ormana gitmi§tik. Ve 
hepimiz ormanm i�inde, Paul Tronov ile, Amerikah binba­
§I Faunt le Roy arasmdaki bu e§it olmayan kavganm bit­
mesini bekliyorduk. Binba§I ve u�agi son derece bi.iyi.ik us­
tahk gosterdiler �arp1§mada. D�yiiz metreye kadar indiler 
ve makinelileri ile evvela Andie'yi sonra Trunov'u vurdu­
Iar Bizimkilerin a tt1gi kur§unlarm en ufak bir zaran 
bile olmam1§b Amerikahlara. !§lerini bitirdikten sonra, 
yana yatarak �ekip gittiler . .  ormandaki birliklerin fark1-
na varmadan. Yanm saat bekledikten sonra, gidip ceset­
Ieri ald1k. Andie Vosmiletov'un cesedi, bizim taburda olan 
iki akrabas1 tarafmdan ahnd1. Tabur komutamm1za ge­
Iince, onu Sokal §ehrine goti.iri.ip §eref mevkiine gomdi.ik : 
�ehrin merkezindeki balk bah�esinin �i�ek tarhlarmdan 
biriydi mezan. 

nu iVAN 

Diyakos Agayev, iki defa cepheden ka�mI§ ve sonun­
da,  §erefsiz ki�ilerden kurulu Moskova Alayma teslim edil­
mi§ti. Ba§ Komutan Sergey Sergeyevi� Kamenev, bu Alay1 
cepheye hareket etmeden evvel ilk defa Mozhaisk'de tefti§ 
etmil?ti. 

«Benim i§ime yaramaz bunlar, » demi§ti Ba::;;komutan 
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(< Moskovaya geri gonderin bunlan da orada kenef ternizle­
sinler .» 

Fakat her nas1lsa bu istenrneyen adarnlardan bir bo­
ltik rneydana getirilmi�ti ve Diyakos Agavey de bunlann 
arasmdayd1. Polonya smmna geldikleri zarnan, Diyak06 
sagir oldugunu ileri si.irrnti�tii. Ve Askeri doktor Barsuts­
ki tarn bir hafta ugr�nu�ti adamm inadm1 kirrnak i!;in : 
arna zerre kadar ba�anh olarnarn1�ti. 

«!?eytan gottirstin ihtiyar arncay1 ,»  dedi Barutski, sed­
ye ta�1y1c1s1 Soy!;enko'ya. «Ula�tirrna arabalanndan birin­
de yer bul da, onu Rovno'ya daha iyi bir rnuayeneye yolh­
yahrn. 

Soy!;enko, arabalarm arasmda dola�rn1� ve ti!; araba 
bulrn�tu. tlk arabanm stiriictisti Akinfiev'di. 

«1van,»  dedi Soy!;enko stirtictiye, «Sagir adarn1 Rovno' 
ya gotiireceksin.»  

«Pekala gottirelirn» diye cevap verdi Akinfief. » 
«Ve dondtigti zarnan, teslirn ettigine dair bir rnakpuz 

getireceksin bana.» 
«Elbette, »  dedi Akinfiev. «Sebebi neyrni� sagirhgi­

nm ?» 
«1nsanm kendi postu, ba�kalarmmkinden k1yrnetlidir. 

Hepsi bu. Hastahk numaras1 yap1yor. Yoksa i�itrnesi ye­
rinde.:i>  

«Pekala gotiirelirn,» diye Akinfiev tekrar etti. Sonra 
diger arabalann arkasma tak1ldJ. 

ilk yard1rn istasyonunun ontinde duruyordu ti!; araba. 
Ilk arabada cephe gerisine gonderilen bir hasta bak1c1 var­
d1. Ikinci arabaya ise bobrek iltahab1 !;eken bir Kazak yer­
le�tirilmi�ti . !van Agayev, ti!;tincti arabaya bindirildi. 

«Bizirn nurnarac1 hasta gitti, »  dedi. «Kendisini ihtilal 
mahkernesi arabasma yerle�tirdirn.» 

Barsutski, pencereden d1�an bir goz att1, arabalan 
gordti ve ba�ma kasketini bile ge!;irrneden, ah al, morn 
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mor, firladl d1§ar1 ve bagirmaya ba§lad1 Akinfiev'e : 
«Hey ! Oldtireceksin sen adanu. Diyakos ba§ka bir 

arabaya nakledilmeli.» 
N ereye koyacaksm ?» diye sordu yanmdaki kazak ve 

gtilmeye ba§lad1. «Bizim !van nerde olsa i§ini gortir onun.» 
Akinfiev, elinde kam�1s1, atlarmm yamnda duruyor­

du, kalpagm1 �1kararak selam verdi kibarca: 
«lyi gtinler, Yolda§ Barsutski. »  
«1yi gtinler dostum. !?eytanm teki oldugundan habe­

rin vardir herhalde. Diyakos ba§ka bir arabaya verilmeli. » 
«Bunu ben de bilmek isterim,» dedi Kazak. Titreyen 

iist dudagi pmldayan di§lerinin tizerine indi. «Evet ger�ek­
ten bilmek isterdim. Dti§man tizerimize �eki�ler ve kerpe­
tenlerle saldird1gi, karnmuzm alt tarafm1 de§tigi, ayakla­
rmuza kursun gibi as1hp, kollarm1 bir y1lan gibi vi.icudu­
muza dolad1g1 zaman, ki§inin kulaklanm tikamas1, dogru 
mu yoksa yanh§ nu olur, bilmek isterdim.»  

«Hele, dinleyin §U  1van'1 nas1l da  cesaretle kar§I ko­
yuyor komiserlere. »  diye birinci arabanm stirtictisti Korot­
kov, bagird1. «Bakm da hele ! » 

«Kar§I koymak ne demek,» diye m1nldanan Barsuts­
ki, arkasm1 dondti. «Onlara cesaretle kar§I koymasm1 he­
pimiz biliriz. Mesele konulan kurallara gore hareket et­
mektir. » 

«iyi ama, bizim sagir amca, i§itiyor aslmda,» diyerek, 
Akinfiev lafa karI§tl. Kam<;1y1 tombul parmaklan arasm­
da yuvarlad1 ve bir goz kirpti Diyakos'a. Arabada oturan 
adamm inamlmayacak kadar geni§ omuzlan �okmii§, ba§I 
one dii§mii§tti. 

«Haydi basm gidin artik, » diye bagird1 cerrah biiytik 
bir umutsuzlukla. «Her !?eyden seni sorumlu tutacagim, 
Ivan.» 

«Peki. Sorumlulugu tizerime ahyorum.» Bunlar1, dti­
§ilnceli bir sesle soylemi§ti Akinfiev. Sonra donmeye lilzum 
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gormeden, Diyakas'a : «Rabat et,» dedi. «Daha rahat et, 
iyice yerleip Ve dii§iinceli bir §ekilde elindeki dizginlere 
bakmaya ba§lad1. 

Siraya dizilen arabalar, ana yalda ilerlemeye ba§lad1-
lar. En ba§ta Karatkav gidiyardu. Ishkla bir par�a �alan 
ve dizginleri sallayan Akinfiev'in arabas1 ii�iinciiydii. Bu 
§ekilde, anbe§ verst kadar yal alddar. Arna ak§ama dagru, 
beklenmedik bir d�man saldms1, anlan yonlerini degi§tir­
mek zanmda birakti. 

22 Temmuz giinii Palanyahlar, pe§ �e saldmlarla, 
yan kuvvetlerimizi darma duman ettiler. Kii�iik Kazin §eh­
rine sel gibi akarak, silip siipiirdiiler etraf1. XI. Tiimenin 
biiyiik bir k1sm1 esir almm1§tl VI. Tiimenin taburlan Kazin 
bolgesinde kar§I taarruza kalktdar. !?im§ek h1zmdaki ma­
nevralan yiiziinden arabalanm1z durmll§tu. 1htilal mah­
kemesinin arabalan, kirksekiz saat, barutun ve ate§in ar­
tasmda bekledi durdu. Ancak ii�iincii, giinii ak§am1, geri­
ye �ekilen yan kuvvetlerin kurmay heyeti ile birlikte yala 
�1kabildiler. 

Khatin sava§lanndan sanra, umutsuzlukla ydgmhkla 
katild1m anlara. Sava§ta hayvamm vurulup olmii§tii. Onu 
kaybettikten sanra, bir hasta arabasma bindim ve biitiin 
gece bayu, yarahlar taplad1k. Sanra sesi �1kan herkesi 
arabadan attdar ve ben harab almu§ bir kuliibenin yamn­
da bir ba§1ma kald1m. Canh atlarm iizerine binmi§ gece 
bir nehir gibi iistiime dagru ak1yardu. Biitiin kainat, ul�­
tirma arabalanndan yiikselen bagn§malarla yeniden dal­
du ve ses verdi. Yer yiiziinde tiz �1ghklar bir ku§ak gibi 
uzay1p gidiyar, yallar v1zdd1yardu. Gecenin serin karnm­
dan, y1ld1zlar siiriinerek �1kmaya ba§laddar. Uzaklarda. 
�ak uzaklarda terkedilmi§ koyler alev alevdi. Egerimi sir­
tima vurdum ve �ignenerek a�dm1§ kir patikasmdan yiirli­
meye ba§lad1m. Bir ara su dokmek ihityacile durdum. Pan­
tolonumu �oziip, i§emege ba§laymca, elime bir§eylerin SJ('.-
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rad1g1m hissettim. Kii�iik Iambam1 yak1p arkama bakti­
g1m zaman, yerde yatan bir Polonyalmm sidigimle 1slan­
m1� cesedini gordiim. Sidik agzmdan �1k1yor di�leri ara­
smda kopiiriip, bo� goz �ukurlarmda toplamyordu. Cese­
din yanmda bir not defteri Ile Pilsudski'nin yaymlad1gi 
beyannamenin par�alan vard1. Nat defterinin i�inde �ah­
si masraflar, Cracov tiyatrosunda oynayan piyeslerin bir 
listesi, Marie - Louis admda bir kadmm dogum gi.inii ya­
z1hyd1. Ba�komutan Pilsudski'nin beyannamesi ile, bu tam­
mad1g1m karde�imin ytizi.inli temizledikten sonra, egeri­
min agirhgi altmda iki biikliim, yoluma devam ettim. 

!�te o zaman, yakm1mda bir yerlerde, tekerleklerin 
iniltisi geldi kulaklar1ma. «Dur ! »  diye bagird1m. «Kim var 
orda.»  

Canh atlarm tizerine binmi� gece ak1yordu benden ta­
rafa ve ufukta bir yangm ylikseliyordu, yukanlara. 

«1htilfil mahkemesi arabalan,» dedi kasvetin ezikle�­
tirdigi bir ses. 

Onlardan tarafa ko�tum ve bir arabaya �arptim. 
«Hayvamm1 oldiirdiiler, » diye bagird1m yliksek sesle . 

., Larvikdi ad1. » 

Cevap veren olmad1. Arabaya tum.amp, egerimi b�1-
mm altma koyarak uykuya daldim. �afak vaktine kadar 
uyudum. Kiiflii samanlarm ve yatak arkada�1m olan !van 
Akinfiev'in s1cakhgi ile 1smm1�tim. 

Sabahleyin, kazak benden sonra uyand1. 
«Tannya �iikiirler olsun �afak giine dogru gidiyor, » 

dedi ve bir kutunun altmdan toplu tabancas1m �1kararak, 
o anda arabay1 siirmekte olan diyakos'un kulag1 dibindl! 
patlatt1. Sadee� �akagmda kir bir sa� dalgaland1 adamm. 
Akinfiev bir f'I de obiir kulagm iizerindcn ate� etti ve si­
Iah1 k1hfma koydu. 

<;izmclerini giyerken, «Giinaydm !van, » dedi hmltih 
bir sesle. « Bir yemek yiyelim mi ? »  
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«Buraya bak,» diye baiJrd1m. «Ne yapbiJru samyor­
sun?» 

«Yapbgun fazla bir §ey degil. Tam ii� giinden beri 
kar§1 koyuyor bana.» 

0 zaman, 31. Alaydan tamd1iJm Korotkov'u �aiJrchm 
yamma ve hikayeyi ba§tan sona ka'.!1ar onun agzmdan 
diniedim. Akinfiev kulaklanm dikmi§ dikka tle dinliyordu 
soylenenleri. Sonra egerinin altmda ve samanlann aras1Dl­
dan k1bklara sanh bir s1iJr budu par�as1 �1kard1. 

Diyakos, arabac1 yerinden inip yamm1za geldi ve kii­
�iik bir b1�akla, ye§ermi§ etten ufak par�alar keserek her 
birimize dag1tb. Kahvalb bittikten sonra Akinfiev, eti 
bir �uvala sararak, yeniden sa.manlarm altma soktu. Son­
ra : 

«lvan,» dedi, Agayev'e. �Haydi gel gidip §eytam ko­
vahm. Nasll olsa durmam1z laz1m. Hayvanlann suya ihti­
yac1 var.» 

Bir §i§e ila�la, cebinden �1kard1iJ Tarnovski §Irmga­
sm1, Agayef'e uzatb, arabadan inip �ayirda bir ka� adJm 
yliriidliler. 

«Hem§ire,» diye baiJrd1 Korotkov, birinci arabadan. 
«Dlirblinlerini ba§ka yere �evir, yoksa Akinfiev'in tak1m 
taklavab kor eder seni.» 

«Pek merakhydJm,» diyen kadm, ba§IDl ba§ka tarafa 
�evirdi. 

Akinfiev gomlegini s1vadJ. Diyakos, adamm onlinde 
diz �okerek §Irmgay1 yapb. Sonra aleti bir pa�avrayla si­
lerek, l§Iga tuttu. Akinfiev pantalonlanru toplad1. 

F'lrsat bekliyordu. Diyakos'un arkasma g�ti ve bir 
kere daha patlatb tabancas1m, Agayev'in kulaiJrun dibin­
de. 

«i;lerefine, lvan,» dedi. 
Agayef, ila� §i§esini �imenlere birakbktan sonra, diz-
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lerinin iizerinde dogrularak ayaga kalkt1. A<;1k renk sa<;­
lan u<;u§uyordu riizgarda. 

«Beni en ytiksek hakim yargilayacak,» dedi boguk bir 
sesle. «Oturup beni yargilamak senin i§in degil, 1van. » 

1kinci arabamn si.iri.ici.isi.i lafa kan§tl bu sefer. Hayat 
dolu kamburun biriydi. «Bugi.inlerde herkes herkesi yar­
g1hyor,» dedi. «Ve de oli.ime mahkiim ediyor - bu kadar 
basit i§te .» 

Agayef, dimdik oldu : « Yahut daha iyisi, beni Oldi.ir 
tvan. »  

«Deliligi birak, diyakos,» diye daha evvelden tamd1-
g1m arabac1 Korotkov bagird1. «Ne bi<;im bir adamla se­
yahat ettigini anlaman gerekir. Her kim olsa sana §1ppa­
dak inamr ve bu konuda iki kere dii§i.inmeye bile ltizum 
gormezdi. Arna o senden ger<;egi tutam tutam <;1kanyor. 
<;aktm m1 ci.ippesiz papaz seni ! » 

«Yahut daha iyisi,»  diye, diyakos, inatla tekrarlad1, 
«Oldi.ir beni, Ivan. »  

« Aslmda sen kendi kendini oldi.ireceksin, le§. ! »  Bun­
lan soyliyen Akinfiev'in yiizi.i bembeyaz olm�, 18.flan ka­
n§tlrmaya ba§lam1§tl. cKendi mezanm sen kendi ellerinle 
kaz1p, kendi kendini i<;ine gomeceksin. » 

Sonra kollanru sallad1 iki yana, yakas1m par<;ahya­
rak a<;ti ve bir sara nobeti tutmu§ gibi yere yuvarland1. 

«Benim kammm oz damla.s1, ha?» diye bag.nyor, yii­
zi.ine kumlar atiyordu. «Benim kammm oz damlas1 Sov­
yctlerimin kuvvetidir. » 

Korotkov, arkada§1mn yanma giderek, elini yava§<;a 
onun omuzuna koydu : «Bu kadar mesele etme, eski dost. 
Gzme kendini. Gitmemiz ger2kiyor, 1van.»  

Korotkov agz1m suyla doldurup, arkada§1mn yi.izi.ine 
pi.iski.irtti.i ve onu arabasma kadar ta�1d1. Diyakos, bir ke­
re daha arabac1 yerine ge<;ti ve hareket etti kafile. 

Ki.i<;i.ik Verby �ehrine iki verst'lik bir yolumuz kalm1§-
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ti. 0 sabah say1s1z araba toplanm1§tl kii�iik §ehirde. XI. 
XIV ve IV. Tiimenler §ehirdeydiler. Yelekli Yahudiler ka­
p1 e§iklerine �1km1§, etraf1 izliyorlar ve biizdiikleri omuzla­
nyla, tiiyleri yolunmu§ kiimes hayvanlarma benziyorlardi. 
Avludan, avluya, bah�eden bah�eye giden kazaklar havlu 
toplay1p, ham erikleri yiyorlardi. �ehre gelir gelmez. Akin­
fiev samanlarm iizerine yatarak uyudu. Arabasmdan bir 
battaniye alarak, kendime golgelik bir yer arad1m. Yolun 
iki yamndaki tarlalar insan pisligi i�inde yiiziiyordu. Bu 
sirada, ba§mda Tirol §apkas1, goziinde bakir �er�eveli goz­
liikler, gazete okuyan bir koylii ,bak1§1m1 yakalam1§ olma­
h ki, konu§tu : 

«Bir de insamz diye ge�iniyoruz. Sonra da kalk1p, 
�akallardan beter pisletiyoruz dart bir yam. !nsan toprak­
tan utanmah. » 

Sonra, arkasm1 dondii bana ve gazetesini okuyarak 
uzakla§tl . 

Sol taraftaki koruluga giderken, diyakos'un benden 
tarafa geldigini gordiim. 

«Nereye gidiyorsun, vatanda§,» diye bagird1 ilk ara­
banm siiriiciisii, Korotkov 

«Kendimi toparlamaya,» diye mmldand1 diyakos. �on­
ra elimi yakahyarak optii. «iyi bir adamsm sen,»  diye f1-
slldad1. Yiizii §ekilden §ekile giriyor, titriyor, nefes almak 
i�in zorluyordu kendini. «BO§ bir vaktin oldugu zaman, 
Kasimof §ehrine yaz, yaz ki kanm benim i�in bir damla 
gozya§1 saklasm.» 

«Sagir m1sm, yoksa degil misin, peder diyakos,» diye 
so rd um. 

«Elbette saginm,» dedi aceleyle. «Evvelki giine kadar 
gayet iyi i§itiyordum ama, Akinfiev yolda§, kulagimm di­
binde att1g1 silahlarla, kulak zarlanm1 zedeledi. Ashnda be­
ni Rovno'ya teslim etmesi laz1m. Bunu yapmas1 laz1m Akin-
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fiev yolda§m ama, gi::irlinli§e bak1hrsa bunu hi<; istemi­
yor.» 

Sonra dizlerinin listline <;i::ikerek, dart ayak vaziyetin ­
de arabalarm arasmda, uzun papaz sa<;lanm savura savu­
ra emekledi. Dogruldu sonra ve Korotkov'un yamna gitti . 
Beriki tlitlin uzatt1 diyakos'a beraberce sigara sanp, bir­
birlerine ate§ tuttular. 

«Bi::iylesi daha emniyetli, » diyen si.irlicli, yanmda yer 
a<;ti adama.» 

Diyakos, arabacmm yamna oturdu. Her ikisi de hi<; 
konu§madan sigaralanm i<;tiler. 

Sonra, Akinfiev uyandi. Samanlarm altmda eti <;1kanp, 
kli<;lik b1<;ag1 ile kestigi par<;alan herkese dagitti. (;lirli­
mekte olan eti gorlince birden midem bulanmaya ba§ladi. 
Aym anda bliylik bir umutsuzluga da kapllm1§tlm. Pay1m1 
geri verdim bu ylizden. 

«Elveda, <;ocuklar,» dedim. «Hepinizin talihi a<;1k ol­
sun.» 

«Ho§<;a kal ,»  dedi Korotkov.» 
Arabadan egerimi ahp ylirlirken, kulag1ma, Akinfiev'­

in al<;ak sesle konu§mas1 gel di : 
«!van,»  diyordu, «dogrusu ya <;ok budalaca bir §ey 

yaptm. Benim ad1m1 i§ittigin zaman korkudan ayakkab1-
larmdan firlamah, tirtir titremeliydin. Arna sen, kalk1p be­
nim arabama bindin. Bana rashyana kadar tlirlli <;e§it nu­
maray1 yapabilirdin. Arna §imdi, seninle bir spar yapaca­
g1m, !van. Hem de hi<; yanh§s1z. Sen hele yapacagim sporun 
ne oldugunu sabirla bekle bakahm.» 
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BiR AT HiKAYESiNiN DEVA.MI 

Bundan dart ay evvel, sah1k Tiimen komutamm1z Sa­
vitski, hirinci Tahur komutam Klehnikov'dan heyaz hir 
aygir almu�ti. Klehnikov sonra ordudan aynld1. Bugtin, 
Savitski'ye hir mektup geldi ondan. 

Klehnikov'dan, Savitski'ye. 
«Ve hen art1k Budyonni'nin ordusuna k1znuyorum. 

Onun ordusunda i;ektigim 1zd1raplan anlad1m ve hen hun­
lan, kalhimin en derin ko�esinde, en kutsal olan �eylerden, 
daha kutsal hat1ralar olarak sakhyorum. Ve sen Savitski, 
diinya kahramam, sana. Mahalli ihtilal komitesinin ha§ka­
m oldugum. Vitehsk holgesinin i�i;i topluluklarnm prole­
ter agz1yla sesleniyoruz : «Devam diinya ihtilaline ! »  Uma­
nmki heyaz atm, seni daha uzun y11lar, karde� cumhuri­
yetleri ii;in kurmaya ugra�t1g1m1z han�m yumu�ak yolla­
rmda sirtmda ta�1yacaktir. Bir de mahalli idarecileri goz­
den uzak tutmamahy1z. Her zaman ve her yerde, halkm 
menfaatlerini korumak. hizim gorevimizdir. 

Savitski'den Klehn;kov·a. 
«Degi�mez yolda�. Klehnikov ! 

Bana yazd1gm ve halkm menfaatlerinden hahseden 
mektuhun son derece k1ymetli ve hiirmete lay1kt1. Hele, 
hudalaca hir �ekilde gozlerini kapay1p. Komi.inist partisi­
nin ve Bol�evik hiikiimetinin yaprnak istediklerini ve yap­
t1klarm1 gi:irmcvi rectdctmenden sonra . Bilmelisin ki hiz­
ler. 'Yolda� Klcbnikov' c:arp1�an ve b ir  dava ugruna kan­
lanm dokmekten i;ekinmeyen insanlardan kurulu demir­
den hir orgiit ii;indeyiz. Eger kan, demirden giildiir giildiir 
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akarsa, bu bir §aka, onemsenmiyecek bir §ey degil, zafer 
veya ollim demektir. Halkm menfaatlan da aym §'E!Y de­
mektir zaten. Oysa hen onun §afak vaktini gorecek kadar 
ya§am1yacag1m. Sava§ son derece agir ve hen her iki haf­
tada bir komutan degi§tirmek zorunda kahyorum. Otuz 
glinden beri yan kanatlarda <;arp1§1yor ve yenilmez Birinci 
Suvari ordumuzu koruyorum. Dstelik dli§man hava kuv­
vetlerinin tesirli ate§i altmday1m. Tardi, Oldli, Lukmanni­
kov, Guleyov, Trunov vurularak Oldliler ve beyaz aygir 
artik benim altimda degil. lnsan kaderini <;ok <;abuk de­
gi§tiren sava§ kurallanm goz online alacak olursak, sevgi­
li Tlimen komutamn Savitski'yi gorecegini hi<; limit etme 
yolda§ Klebnikov. Arna seninle yeniden Tannmn cennet­
teki kralhginda gorli§ecegiz, uzun lafm k1sasi. Sadece do­
la§an dedikodulara gore, tanrmm gokylizlindeki cennette 
kralhgi filan yokmu§ ta, bildigimiz evlerden birini i§­
letiyormu§. Eh dlinya ylizlinde de yeteri kadar belsoguk­
lugu bulunduguna gore, seninle bir daha birbirimizi gore­
miyecegimiz kaderimizin kartlarmda yaz1h. Bu ylizden, 
elveda yolda§ Klebnikov. » 
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Alay komutam �evelyov, hastahane arabalarmdan bi­
rinde olmek i.izereydi . Bir kadm oturuyordu ayaklanmn 
ucunda Pathyan bombalarm H�Iktan kemerleri olmek i.i.ze­
re olan adamm i.isti.ine di.i1?i.iyordu. Kahki.illeri almna di.i1?­
mi.i1?, Tiimcnkomutammn ozel si.iriici.isi.i Liovka, yemek 1s1-
tiyordu ate1?in i.izerinde. Yorgunluktan bitkin hayvanlar 
Gabrd1lar yap1yordu Gahhklarm arasmda. Liovka bir yan­
dan ycmegi kan1?tmrken, bir yandan da, arabamn ic;inde 
ya tan �evelyovla konul?uyordu : 

«Tcmriuk l?ehrinde Gah1?ird1111 , yoldal?. At cambazhg1 
yapard1m orda. Ti.iy s1klet bir de atlcttim i.istelik. Kadm 
bak1mmdan pck s1kmtihyd1 l?Chir. Arna genG piliGler beni 
farkettikleri zaman yeri gag� inletir gibi �1ghklar atar­
lard1 : « Lev Ga vrilyiG. bir lokma ala kart yemege hayir de­
mezsin degil mi ? insan bir daha geri gelmiyecek saatler 
iGin iizi.inti.i duymamah. ,, diye bagmdard1. Herneyse, i1?­
tc onlar dan biriyle bil' lokantaya gidip yemekle, yanm 1?i­
�e de iGki 1smarlad11n vc bir k61?eye GCkilip hirer kadeh at­
maya ba1?lad1k. Tam o sirada, benden tarafa gelen bir ki­
�izade gordi.im. Osti.i bal?I tertcmizdi. sayg1deger oldugu da 
belliydi her halinden. Arna b·_'n onun hayali fazla genii? bi­
risi ve g(•re:gindcn de bir kadeh fazla iGmil? oldugunu far­
kettim. 

'Affcdersiniz,  ch·di. ' Sizin milliyetinizin ne olmak 
ih timali var ?' 

Milliyetimin ue oldugunu niye sordunuz efendim ? '  
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dedim. 'hele hen, ozellikle di§i bir hammefendiye e§lik 
ederken. '  » 

«0 zaman §i::iyle dedi bana : »  

« 'Ne bi!;im bir atletsin sen ? Frans1z giire§inde seni 
pestil gibi yere seriverirler. Onun i!;in, bana milliyetini ispat 
et. ' » 

«Heniiz ayaga kalk1p ona bir sopa atmak niyetinde 
degildim.» 

'Neden istiyorsun bunu ? Ben senin ismini bile bil­
miyorum,»  dedim. Neden bir yanh§hga sebep olmak is­
tiyorsun ? Bunun sonucu ikimizden birinin c1zlam1 !;ekme­
si demektir. Yani kelimenin ba§ka bir deyimi ile, ruh ol­
mas1dir,» dedim. «Ruh olmak,» diye tekrarlad1 Liubov 
heyecanla. Sonra ellerini gokytiziine dogru uzatt1. Aziz 
ba§lanm !;evreliyen bir hale gibi, gece sarm1§b her tara­
fm1. Yorulmak bilmez riizgar -temiz gece riizgan- §ar­
k1sma devam ediyor, !;an sesleri ile dolu olarak ruhlan 
salhyordu. Ni§an yiiziikleri gibi parhyordu y1ld1zlar ka­
ranhkta. Liovka'mn iizerine dii§iiyor, Sa!;larma kan§1yor, 
bu karmakan§ Sa!;lann arasmda kayboluyordu. 

«Lev,» dedi komutan birden hire. Morarm1§ dudak­
lanm k1pirdatarak, f1s1ltiyla konu§uyordu. «Gel buraya. 
Ne kadar altm varsa, hepsi Sa§a'mn. Yiiziikler ve ko§um 
tak1mlan da onun,» diye devam etti yarah adam. «Eli­
mizden geldigi kadar iyi ya§ad1k. Kar§1hgm1 ona odemem 
laz1m. <;;ama§irlanm, elbiselerim ve smirs1z kahramanh­
g1m i!;in ald1g1m Ni§anlar Terek'deki anama gitmeli . Bir 
mektupla beraber yolla onlan. �oyle yaz mektuba : 'Ko­
mutan selamlanm yolluyor. Aglama. Ev senindir ihtiyar 
hamm. Ya§amaya devam et. Eger kimse ba§ma dert a!;­
mak isterse, dogruca Budyonni'ye git ve «Ben �evelyov'­
un anas1y1m de.» Cenk atim Abramka'y1 alaya birak1yo-

F. 9 
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rum. Ruhumun huzura kavu§mas1 ii;in onu almalanm is· 
tiyorum.» 

«At ii;in isteklerinizi anlad1m,»  dedi Liovka, kollan­
m salhyarak. «Sa§a,» diye bagird1. «Si::iylediklerini i§it­
tin degil mi ? Gel oniinde tekrarla : ihtiyar kadma, ona ait 
e§yalan vereceksin degil mi?» 

«Benim ii;in cehenneme kadar yolu var, ihtiyarm, 
diyen kadm i;ahhklardan tarafa dogru yi.iriimeye ba§la­
d1. Bir kor gibi yiiri.iyordu karanhkta. 

Kadma yeti§ti Liovka ve girtlagma sanld1. 
- Yetimin hakkm1 verecek misin ? 0 zaman git 

oniinde soy le ! »  
«Verecegim. Birak beni ! »  
Kadma sozii zorla tekrarlattlktan sonra, Liovka, 

tencereyi ate§ten indirip, i;orbay1 ka§1kla Olmek i.izere 
olan adamm i;arp1k agzma vermeye ba§lad1. Lahana i;or­
bas1 �evelyov'un agzmm kenanndan ak1yor, ka§1k takir­
d1yan di§lerine i;arp1yordu. Biitiin bu siire ii;inde kur§un-
1ar gecenin koyu geni§ligi ii;inde, §ark1lanm daha yi.iksek 
ve daha kederli bir §ekilde soylemeye ba§lam1§lard1. 

«Domuzlar silahlarmm dizginlerini bo§alttilar, » de­
di Liovka. 

«Aristokrat pii;leri,»  diye komutan cevap verdi. «Bun­
lar sag kanad1m1z1 bii;en makineli tiifekler.» 

Masa iizerine uzatilm1§, vekarh bir oliiniin 
la§ml§ kulaklarile sa va§m seslerini dinlemeye 
Liovka et i;igniyordu yanmda . . .  

balmum­
koyuldu. 

Aylak ay, bulutlarm arasmdan si.iriinerek i;1k1p, Sa­
§a'nm dizlerinin iizerinde can i;eki§ti bir siire. 

«Kendi kendinizi is1tiyorsunuz, » diye m1nldand1 Liov­
ka. «Bence XIV. Tiimen yola i;1kti .» 

Dumanh ay bir dilenci kadm gibi, gokyi.izi.inde aylak· 
hk ediyordu hala. Uzaklardan gelen silah sesleri dalgalaru­
yordu havada. Huzuru kai;m1§ topragm i.izerinde h1§ird1-
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yan otlar bir Agustos mehtab1 altmda pml pmld1. 
Sa§a, yaralmm sargllanm degi§tirirken kiil;iik lamba­

y1 iltihaph yaranm iizerine tuttu. 
«Sabaha varmadan gide·�eksin, l> dedi. �evelyov'un vii� 

cudundaki soguk terleri silerken. «Sabahtan evvel gitmi�· 
olacaksm. <;iinkii ollim ii;ine girmi§ artik.» 

Ayru anda korkuni; ve akisler yapan bir i;atird1 ko!J­
tu. Dii§man kuvvetleri dart alaydan meydana gelmi§, ta­
ze kuvvetlerini sava§a sokmu§ ve ilk salvo atI§I ba§lam1§­
ti Busk iizerine. Haberle§me hatlanm1z pari;alanm1§, Bug'­
daki iki nehir havzasmdaki su seti yanmaya ba§lamt§b. 
Ufukta alevler yiikseliyor ve glillelerin agir ku§lan ate§­
lerin lizerinden ui;uyordu. <;ahhklar tutu§mu§tu. Liokov, 
VI. Tiimen komutanmm arabasm1 ormam yirtarcasma sii­
riiyordu. Araba sars1.hyor, Liovka kirm1z1 dizginlerc as1-
hyor, tekerlekler agai; koklerine i;arp1yor, hayvanlar ko­
§Um tak1mlanm paralarcasma gidiyordu. �evelyov'un 
hasta arabas1m dikkatle kullanan Sa§a, hemen arkasmday­
�1 Liovka'run. 

Boylece, ormanm kenarmdaki ilk yard1m istasyonuna 
vardllar. Liovka hayvanlan qozdiikten sonra, bir at batta­
niyesi temin etmek ii;in askeri doktora gitti. Nakliye ara­
balannm t1kad1gi ormanm ii;inden gei;mi§ti. Darmadagm 
arabalarm altlarmda, nakliye erleri, s1hhiyeciler yatm1§ 
uyuyordu. Koyun kiirklii kaputlan bu iirkek §afagm ilk 
I§Iklarmda pmldamaya ba§lami§ti. <;izmeli ayaklan ai;1k, 
gozbebekleri gokyiiziine devrik ve agizlarmm kara i;ukuru 
c;arp1k adamlar uyuyordu her yanda. 

Askeri doktorda fazla bir battaniye vard1. Liovko, �e-­
vclyov'un yanma dondii Komutam hafifi;e optii alnmdan 
vc tepeden tirnaga kadar at battaniyesine sard1 sarmalad1 . .  
Sonra Sa§a geldi arabanm yanma. Ba§ortiisiinli b�iglad1 
c;enesinin ltmda ve iizerindeki samanlan silkeledi. 

«Kiii;tik Paul , »  dcdi, «Be�im hazreti Isam.» Sonra cil ii--
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ni.in yanma uzanarak, saldirgan vi.icuduyla korudu onu. 
«Gen;ekten keder verici, » dedi, Liovka. «Hi<; kimse, 

birlikte koti.i ya§ad1klanm iddia edemez. �imdi yeniden 
taburda firdolanmaya ba§hyacak. Katti talihi varm1§ za­
vallmm.» 

Sonra, arabasm1 VI. I'i.imenin karargah kurdugu 
Busk'a si.irdi.i. 

Bizler, §ehirden on verst otede, Savinkov kazaklan ile 
<;arp1§1yorduk. Hainlere Polonyahlardan tarafa ge<;mi§ 
olan Yi.izba§1 Yakovlev komuta ediyordu. Ve erkek gibi 
dovi.i§i.iyordu adamlar. 

Ti.imen komutam, kirksekiz saatten beri, birliklerin 
yanmdayd1. Liovka, komutam kurmay karargahmda bu­
lamaymca, kendi kald1g1 eve gitti. Hayvanlan timar etti, 
arabanm tekerleklerini y1kad1 ve lavanta gibi tahrik edici 
kokusu olan yeni bi<;ilmi§ samanlarm i.izerine yatt1 uyumak 
i<;in. Uykusunu ald1ktan sonra yemege oturdu. Ev sahibesi 
ona patates ha§lam1§ ve i.izerine p1htila§ml§ si.it dokmi.i§­
ti.i. Trompetler cenaze havas1 <;ahp sokaktan yi.izlerce atm 
toynak sesleri geldigi zaman, Liovka masadan kalkmam1§­
ti daha. Tabur, trompetleri, bayraklan ile ri.izgarh Gali<;­
ya sokagmda ilerilyordu. �evelyov'un bayraklarla orti.ili.i 
vi.icudu bir top<;eken i.izerine yerle§tirilmi§ti. Sa§a tabutun 
ardmda, at sirtmda takip ediyordu cenazeyi. Ve yandaki 
siralardan damla damla bir Kazak §ark1s1 doki.ili.iyordu 
etrafa. 

Tabur, ana yolu ge<;tikten sonra, nehirden tarafa sap­
ti. i§te o zaman, Liovka yalm ayak, ba§1 a<;1k, uzakla§an 
birligin arkasmdan ko§maya ba§lad1 ve Tabur komutam­
nm bindigi atm dizginlerini yakaladi. 

Yol kav§agmda, olen komutam selamlamak i<;in duran 
Ti.imen komutam ve Kurmay heyeti, Liovka'nm Tabur ko­
mutamna neler soyledigini i§itmediler. 
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Riizgar onun kesik ciimlelerini yanm yamalak getiri­
yordu kulaklanm1za. 

«i� �ama§irlan,» diyordu. «Terek'deki ana . . .  » Liov­
ka'mn birbirini tutmayan �1ghklanm duyuyorduk. Tabur 
komutam Liovka'yi i§itmemi§ gibi dizginleri elinden kur­
tanp, Sa§a'y1 i§aret etti. Kadm, ba§Im salhyarak, atim 
siirdii. 0 zaman egerin iizerine athyan Liovka, kad1m sa�­
lanndan kavrad1 ve ba§lill arka tarafa biikerek, yumru­
gunu olanca giiciiyle yiiziine indirdi. Yiiziinden akan kam 
etegiyle silen Sa§a gene de yoluna devam etti. Liovka 
a§ag1 atlad1 attan. Kahkiillerini arkaya att1. Ve tabur, 
boru sesleri arasmda, nehrin parlak �izgisine dogru ilerler­
ken o, lnrm1z1 bir bezi kal�alarmm iizerine baghyordu. 

Az sonra yamm1za gelip bagirmaya ba§lad1. Gozleri 
�akmak �akmakt1. 

«iyice verip veri§tirdim. 'Hepsini anasma yolhyaca­
g·1m, diyor. Unutmad1m hatirhyorum . . .  diyor. iyi, hatir­
la oyleyse Ve de Sakm unutay1m deme kahrolaSI §Ilhk. 
Eger unutacak olursan hatirlatmz sana. Yok ikinci de­
fa yine unutursan o zaman biz de ikinci defa hatirlatmz 
sana . . .  » 

Gali!!ya, Agustos, 1920 



ZAM OS TE 

Ti.imen komutam ve kurmay heyeti Zamoste §ehrinin 
ti� verst uzagmda bir tarlada, bi�ilmi§ ekin saplan ara­
sma uzanmi§lard1. Birliklerin o gece §ehre saldirmas1 gere­
kiyordu. Tlimen komutam, zafer haberlerinin gelmesini 
beklemekteydi. 

Yagmur yagiyordu. Seller akan topragin i.izerinde, 
karanhk ve ri.izgar u�u§uyordu. Bi.itiin y1ld1zlar, mi.irek­
kep karanhgmdaki bulutlarm i�ine girip kaybolmu§tu. Yor­
gunluktan bitik atlar1m1z i� ge�iriyor, yorgun ayaklanm, 
karanhgin i�inde huzursuzca oynabyorlard1. Hayvammm 
dizginini ayak bilegime baglad1m ve pelerinime sanlarak 
i�i sirs1klam bir �ukura uzand1m. Islak toprak her yamm1 
bir mezar sogukluguyla sanp sarmahyordu. Hayvan diz­
gini �ekerek beni stirtikledi ; ilerde bir ye§illik par�as1 gi:ir­
mi.i§ti.i. Gidip otlamaya ba§lad1. 

Sonra uyudum ve di.i§i.imde her taraf1 saman do§eli 
bir sundurma gi:irdi.im. Sundurmanm i.izerinde sa vralan 
harmanm altm tozlan adeta v1z1ld1yor, bugday saplan 
gi:ikyi.izi.ine dogru u�u§urken batan gi.ine§ I§Ik dolu topla­
nm ki:iylerin i.izerine bo§albyordu. Temmuz giine§i, ak§a­
mm kenarma dogru yakla§1yordu yava§tan. Sessiz bir di:i­
�ege uzanm1§bm. Ve ensemi ok§ayan samanlar deli etmek 
iizereydi beni. Sonra sundurmanm kap1s1 1shk �alar gibi 
bir sesle ai;1ld1 ve i�eri sanki baloya gidecekmi§ gibi giyin­
mi§ bir kadm girdi, benden tarafa yakla§b. Siyah dante­
la elbisesinden memelerini �1kararak bana dogru yi.ikselt­
ti. T1pk1 bir �ocuga yemek yediren bak1c1 gibi. Memelerini 
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gogstirntin ilzerine yaslad1. Bir ac1 ytikseldi ruhurnun de­
rinliklerinden ve ter taneleri . . .  knmldanan, tahrik edici 
ter - rnerne U!;lanrn1z arasmda kaynarnaya ba§ladi. 

«Margot, » diye bagirrnak geliyordu i!;irnden, «toprak 
inat!;I bir sokak kopegi gibi felaketlerinin btittin baglanyla 
beni kendine dogru !;ekiyor. Arna hi!; olrnazsa seni gore­
bildirn, Margot.» 

Bunlan bagirmak istiyordurn arna, !;enelerirn ani bir 
soguklan btiztilrnil§ a!;Ilrnak bilrniyordu. 

Sonra kadin, benden uzakla§arak, dizlerinin ilzerine 
!;6ktti. 

dsa,» dedi, «bu olen kulunun ruhunu kabul et.'!> 
Goz kapaklanrnm ilzerine, a§mrn1§ iki be§ kopeklik 

para yerle§tirdi kadm. Sonra a!;Ik agzirn1 sarnanla doldur­
du. Urnutsuz inlernelerirni, kenetlenrni§ !;enekerniklerirn 
zaptediyordu. Bakir paralann altmda goz bebeklerirn oy­
nuyordu hafiften. Arna ellerirni a!;arn1yordurn bir ttirli.i . . .  
Sonra uyand1rn. 

Sakah karrnakari§1k bir koylti, elindeki ttifekle biraz 
oniimde yatiyordu. Gokytizti !;atlamI§tl sanki. Dizginin il­
rnigine s1k1§an ayagirn havaya kalkmI§tl. 

«Uykunun derinlerine dalmI§Sm vatanda§,» dedi koy­
lti, uykudan 1rak, gece gozleriyle bana bakarak. «Atm seni 
hernen hernen yanrn verst kadar stiriikledi.» 

Ayagirn1 dizginden kurtanp dogruldum. Bozkir yaban 
otlarmm !;izdigi yiiztirnden kan ak1yordu 

Ate§ hatt1rn1z iki ad1rn otedeydi. Zarnote'nin bacalan­
m ve pis Getto'sundan s1zan I§Iklan gortiyordum. Sonra 
larnbas1 kmk saat kulesi . . .  gig §afak, kloroforrn gibi, 
dalga dalga ilzerirnize geliyordu. 

Ye§il roketler atihyordu Polonya karnpmm ilzerinde. 
Roketler havada pathyor, aym altmda, gill yapraklan gi­
bi etraf a sa!;ihyor ve sonra sontip kayboluyordu. 

Bu sessizlik i!;inde !;Ok uzaklardan gelen iniltili bir 
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nefes duydum. Gizli cinayetlerin dumam sarmI§tI hPr ya­
mm1z1. 

«Birini oldiirdiiler ,»  dedim. «Kimdi acaba ?» 
«Korkudan deliye dondii Polonyahlar, » diye cevap 

verdi koylii. «Polonyahlar Yahudileri oldlirliyorlar .» 
Koylii, tiifegini sag elinden sol eline ge�irdi. Benden 

tarafa baktigi zaman riizgar ters tarafa u�urmu§tu saka­
hm. S1cak ve sevgi dolu bir sesle konu§tu : 

«Ate§ hattmda geceler uzundur. Bitip tiikenmek bil­
mez geceler. 1nsan garip bir yanhzhk duyar i�inde. Biri­
leriyle konu§mak ister. Arna ben de bilmek isterdim o ki­
§inin nerede bulunacagim.» 

Koylii, sigaras1 ile, sigaram1 yakt1. «Hem bizim, hem 
onlarm tarafmda su� hep yahudilere yiikleniyor. Sava§tan 
sonra pek az kalacaklar. Biitiin dlinyada ka� yahudi var ?» 

«On milyon,» deyip, dizgini hayvamn boynuna att1m. 
«1kiyiizbin kalacaklar,» dedi koylii. Sonra gitmemden 

korkarmI§ gibi elime dokundu. Arna ben, atima atlay1p, 
hayvam Kurmaylarm bulundugu yana dortnala siirdiim. 

Tiimen komutam gitmeye hazirlamyordu. Durduklan 
yerde uyuyan, emirerleri komutamn kar§ISmda esas vazi­
yetindeydiler. Attan inmi§ birlikler siiriiniircesine ylirliyor­
lard1, yagmurdan sirs1klam olmu§ tiimsekler arasmda. 

«Burnumuzu teptiler burda, » dedi komutan ve atim 
siirdii. 

Sitenas'a dogru onu izledik yol boyu. 
Daha da fazlala§tI yagmur. Bogulmu§ fareler yiiziiyor­

du yollarm iizerinde. Sonbahar yliregimizin derinliklerine 
tiirlii �e§it tuzaklanm kuruyor, yol kav§aklarmdaki aga�­
lar, ayakta duran �1plak viicutlar gibi iki yana sallamyor­
du. 

Sabah vard1k Sitanets'e. Ben kurmay heyetinin leva­
z1mc1s1 Volkov'la beraberdim. Koylin d1§mda bo§ bir ku, 
liibe buldu konaklamak i�in. 
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«�arap,»  dedim ihtiyar kadma. «�arap, et ve ekmek. » 
Yere oturmu§ kadm, yatagm altma saklad1g1 bir da­

nay1, eliyle besliyordu. 
«Hi<; bir §eyim yok,» dedi kay1ts1zca. «Son defa neza­

man oldugunu da hatirlam1yorum.»  
Masamn ba§ma oturdum, siliih1m1 <;1kard1m ve uyu­

dum. Onbe§ dakika sonra uyand1g1mda, Volkov, pencere­
nin pervaz1 i.izerine egilmi§, ni§anhsma mektup yaz1yordu. 

«�erefli Valentina, »  yazmI§b, «beni hatirladm ml ?»  
ilk satm okuduktan Eonra, cebimden kibritlerimi <;1-

kararak, yerdeki bir saman ki.imesini ate§ledim. Azad edil-
mi§ alevler yi.ikselip benden tarafa sarktilar. ihtiyar ka­
dm, yi.izi.i koyun ate§in i.izerine yatarak sondi.irdi.i saman­
lan. 

«Ne yap1yorsun, Pan ?» diye bagmp deh§etle geri <;e­
kildi. 

Volkov, geri doni.ip, bo§ gozlerini kadmm i.izerine per­
<;inledi. Sonra mektubunu yazmaya devam etti. 

« Yakanm seni moruk,» dedim uykulu bir sesle, «Seni 
de QahnmI§ danam da ya kanm.» 

«Bir dakika, »  diye tiz bir sesle bagird1 kadm. Ko§arak 
yan ge<;ide girdi ve az sonra bir <;anak si.it ve ekmekle geri 
dondi.i. 

Yemegin daha yansma gelmemi§tik ki, avluda bir ta­
k1m sesler duyuldu. Sert vuru§lard1 bunlar. Uzun bir si.ire, 
inatla devam ettiler. Si.iti.i bitirdikten sonra gi.iri.ilti.ini.in ne 
oldugunu anlamak i<;in, Volkov d1§an <;1kt1. 

«Atim egerledim», dedi pencereden. «Benimki delik 
de§ik olmu§. Polaklar yi.iz ad1m ilerde makinelilerini yer­
le§tiriyor lar. » 

ikimize bir at . . .  Arna hayvan bizi Sitanets'den <;1kar­
may1 becerdi. Ben egerde, Volkov, sagndayd1. 

Nakliye arabalan, <;amurlara bata <;1ka yol ahyordu 
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gerilere dogru. Sabah, bir ameliyat masasmdan s1zan klcr 
roform gibi yay1hyordu iizerimize. 

«Evli misin, Liutov,» diye sordu Volkov, birden. 
«Kanm terketti beni ,»  dedim ve bir ka� saniye uyku-

ya dald1m. Rliyamda bir yatakta uyuyordum. 
Sessizlik. 
Hayvamm1z tokezlendi. 
«Bir ka� verst sonra k1sragm i§i tamam,»  dedi Vol­

kov, arkamdan. 
Sessizlik. 
«D6gu§ii kaybettik, » diye mmldand1 Volkov. Homur­

dand1 sonra. 
«Ev et, » dedim. 

Sokal, Eyllil, 1920 



lHANET 

Soru§turmac1 Y olda§ Burdenko, 

Soruna cevap vererek, parti numaramm, 2400 oldugu­
nu ve bana, Krosnador'da parti komitesinden Nikita Bal­
ma§ev tarafmdan verildigini bildiririm. 1914'e kadar, ha­
yabma evcil diyebiliriz. Ailemle birlikte ziraatlan ugra§­
bm. Ziraattan sonra, Emperyalistler tarafma gec;erek, va­
tanda§ Pwangcarry ile, arbk uykuya dald1gi her halinden 
belli olan ve uykusunda benim Kuban'daki St. !van obam1 
nasll kurtaracagim dli§liyen, Alman ihtilalinin cellad1 
Ebert-Moske'yi korudum. Ondan sonra i§ler degi§ti ve 
Yolda§ Leninle birlikte Yolda§ Troc;ki, benim vah§i slingli­
mli bir kenara iterek, benim gibi hie; bir gayesi olmayan­
lara ve bunun tam tersine, sava§llmas1 gereken daha iyi 
§eyleri gosterdiler. 0 glinden beri de 2400 numarasm1 ken­
di sm1nm olan slinglimlin ucunda ta§1yorum ve N Hasta­
hanesi hakkmdaki duyulmam1§ masah senden i§itmek de 
benim bir hayli tuhaf1ma gidiyor, Burdenko yolda§. Ben 
hastahaneye ne ate§, ne de hlicum ettim. Zira boyle bir­
§eyin olmasma imkan yoktu. Yarah olan lic;limliz, yani 
Golovitsin, Kustov ve ben S1Zly1 kemiklerimizde duydugu­
muz halde, bu sozli dinlemeyip, sadece milliyeti Yahudi 
olan bir tak1m sivillerle beraber, lizerimizde hamam bor­
nozlan oldugu halde, biraz bagmp c;agird1k. Kmlan lie; 
pencereye gelince, bunu bir subay tabancas1 ile becerdik. 
Aynca sana §Unu dlipedliz soyliyeyim ki, bahsi gec;en deb-
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boyun bu pencereleri maksada uygun olmay1p, kendilerin­
den beklenen gorevi yapm1yorlard1. Bizim ate§ ettigimizi 
goren Doktor Javayn, gi.ildi.i sadece ve daha bir sliri.i du­
dak ci.iken glili.ici.ik vard1 hastahanesinin ufak pencerele­
rinde. Yukarda ad1 gei;en Kozan §ehrinin Yahudi vatan­
<la§larmm ti.imi.i birden benim naz1m1 i;ekerler. Sana §Unu 
cia bildireyim ki, biz i.ii; yarah, yani Golovitsin, Kustov ve 
ben, ilk tedaviye gittigimiz zaman, doktor bize gi.ildi.i ve 
sert olmaktan i;ok uzak bir sesle §oyle dedi : 

«�imdi gidip bir y1kamn beyler ve §U dakikada i.izeri­
nizdeki elbiseleri hemen i;1karm zira ben bula§ICI mikrop­
lardan i;ok huylanmm. Elbis·�leriniz hemen deppoya gide­
cek.» 0 zaman, kar§ISmda insan yerine bir hayvamn oldu­
gunu farkeden Kustov, yarah bacag1m ileri atarak, kes­
kin bir Kuban k1hcmda, ihtilal dli§manlarmdan ba�ka ne 
gibi mikroplarm bulunacagm1 ve debboyla da fazlas1yla il­
gilendigini soyledi. Bilmek istedigi gorevli olamn partili 
bir sava§i;I m1, yoksa bir tak1m sivil kalabahk mi oldu­
g·uydu. 0 zaman doktor ayan beyan anlad1 ki, bizler iha­
neti kolayhkla farkedebilen ki§ileriz. Ba§ka tek kelime 
soylemeden, ama bol bol gi.illimsiyerek, bizleri kovu�a yol­
ladi. Biz de topal ayaklanm1zla seke seke, paralanm1§ kol­
lanm1z1 salhya salhya, birbirimize tutunarak yi.irlidi.ik. 
<;iinkli bizler St. ivan obasmdan hem§eriyizdir birbirimi­
ze, yani Yolda§ Golovitsin, Yolda§ Kustov ve ben. Bizler 
hep mcmleketli oldugumuz ii;in, bacag1 kopmu§ olan yol­
cla§1mn kolunu tutar, kolu kopmu§ olansa omuzuna yas­
lamr yolda§mm. Dedikleri gibi kogu§a gittik. Biz orada, 
talim terbiye ve de dava ugruna bir asalet gormeyi bek­
lerken ne gorsek iyi ? Yap1h yataklarm i.izerinde kumar oy­
nayan K1z1l ordu erleri - hem de hepsi piyade olmak i.ize­
re - ile pencerelerin oni.inde her gelen gei;ene i�ve yapan, 
yumu§ak cinsten hastabak1c1lar. 

«Sizin ii;in kavga bitti mi, i;ocuklar ?» diye sordum. 
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«J3izim i�in kavga bitti ,»  dedi yarahlar. 
<<Sizin sava§ erkenden bitecek,»  dedim yarahlara 

«Hatta sava§Imz �ok erken bitecek. Dli§man sadece onbe§ 
verst uzakta ve de si.iri.ine si.iriine yakla§mada. Aynca 
bizim K1zd Suvari gazetesinin yazd1gma gore, uluslar ara­
<;1 durumumuz iyi olmad1gi gibi ufukta da karanhk bulutlar 
varmI§, dediysem de sozlerim bizim kahraman K1z1l piya­
delerin i.izerinde, alay davuluna di.i§en koyun gi.ibresi ka­
dar tesir etmedi. Sadece gelen hem§ireler, bizleri yatakla­
ra si.iri.ip, sanki sava§tan galip �1kmI§IZ gibi, silahlanmlZl 
birakmam1z i�in s1z1ldanmaya ba§lad1lar. Bunun da bizim 
Kustov'u fena halde k1zdird1gm1 sana daha §imdidcn soy­
liyebilirim. Hemen yarasmm sarg1lanm parahyarak, sa­
d1k asker ve proleter yi.ireginin i.izerindeki omuz yarasm1 
gosterdi. Onun boyle yaptig1m goren hem§ireler sustular 
ama, sadece bir dakika. Ondan sonra yeniden ba§lad1lar 
alaylarma, partili olmayan kalabahgm alaylanyd1 bunlar. 
Sonra herkesi kI§kirttilar, biz uyurken gelip elbiselcrimi­
zi �1karmalan i�in. D stelik ti ya troda rol verdiler bize, 
egitim bak1mmdan faydah diye ama, kadm k1hgma girme­
miz gerekiyormu§. 

insafs1zhgm, nizamh hem§ireleriydi bunlar. Elbiseleri­
n ,izi c;1karabilmek i�in bize uyku tozu verdiler, hem de bir 
c!efadan fazla. i§te o zaman tek gozi.imi.iz kapah, nobetle�e 
L} t :maya ba§lad1k. Kenefe bile belimizde tabancalarmnz, 
lif;ti.imiizde i.iniformalanm1z oldugu halde gitmeye ba§ia­
mI§bk. Hatta - tabiri mazur gar - i§emeye bile boyle gitmek 
aH· ·mdayd1k. Bir hafta ve bir gi.ini.i boyle ge�irdik. Scnun­
cla deli olmaya ve hayaller gormeye ba§lamI§bk ki, o l::i ­
rctli 4 Agustos sabah1 uyand1g1m1zda, bir degi§iklik cldu­
g1.rnun farkma vard1k. Uzerinde mahkumlarda oldugu gibi 
numaralar olan, hamam bornozlan i�inde yatiyorduk. Si­
lahlanm1z olmad1g1 gibi, Kubandaki takats1z anac1klan-
1111z111 bizlere dokudugu kuma§tan giyeceklerimiz de yok-
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tu. Ve gi.ine§ fevkalade parhyordu. Parhyordu ya !;evre­
mizdeki siper piyadeleri, biz gormi.i§ ge!;irmi§ i.i!; k1zll su­
vari ile matrak ge!;meye ba§larru§lard1. Bir gece evvel biz­
lere uyku tozu i!;iren, insafs1zhgm hem§ireleri ise, gen!; ve 
diri memelerini salhya salhya, tepsilerin i.izerinde i!;inde 
bogulacak kadar !;Ok si.itli.i kakao getiriyorlardi. Alay �­
laymca yarah piyadeler koltuk deyneklerine abamp, sira 
te§kil ederek, sanki biz orospu kanlarm1§1z gibi gelip, ka­
ba etlerimizi !;imdiklemeye ve Budyonni'nin birinci Si.ivari 
ordusunun pamuklu havlulan sanld1gm1 soylemeye ba§la­
dtlar. Hayir hayir, karmlanm tikabasa doldurup da, gece­
leri makineli ti.ifek gibi bo§altan, k1virc1k Sa!;h yolda§lar, 
daha havlulara sanlmad1k. Neyse sonra kendilerinden bir 
dakika ozi.ir dileyip, morarm1§ yaralanm1zla ve ate§lez 
i!;inde avluya !;Iktik ve li!;i.imi.iz birden, mahalli ihtilal ko­
mitesi ba§kam vatanda§ Boydermann'a gittik. Her halde 
bizim yaptig1m1z ab§ hakkmda bir anla§mazhk olmu§tur 
Yolda§ Burdenko. 0 da bizi d1§an atti. Bizim ona kar§l 
kesinlikle yi.ikliyecegimiz bir §ey yok, sadece onu gormeye 
gitmi§tik. Milliyeti Yahudi olan bir vatanda§m y1llar y1h 
koyun postuna bi.iri.inmii.�, tepeleme kagit dolu bir masa­
nm ba§mda oturdugunu gordi.ik. Vatanda§ Boyderm.ann 
saga sola bak1yor ve her halinden bu kag1tlann i!;inden !;l­
kam1yacag1 belli oluyordu. Arbk b1k1p usanrru§b gelip gi­
denlerden. Tanmmam1§ ve de degerli sava§!;llar onu taym 
i!;in gormeye gidiyor, fakat onlar, yerli i§!;iler ve direnen 
koylerdeki olaylara dikkati !;ekmek i!;in giden amelelerle, 
bir de en k1sa zamanda. merkez Parti binasmda evlenmek 
istiyen ki§ilerle kan§tlnhyordu. Bizier de hastahanede 
§ahs1m1za yapllan ihaneti anlatt1k ona. Hatta seslerirnizi 
de yi.ikselttik. Oysa vatanda§ Boydermann, sadece surati­
m1za bak1yordu. Sonra gene evvelki gibi saga sola bakti, 
sonra, hi.iki.imet i§ine ve de resmi bir memura hi!; yak1§­
m1yacak bir �ekilde, sirtim1z1 oko\?ad1ktan, ya da buna hen-
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zer bir §ey yaptiktan sonra, hii; bir karara varmadan biz­
lere §oyle dedi : 

«Sava§i;I yolda§lar, eger Sovyet hlikumetine ufac1k bir 
hlirmetiniz varsa, bu binadan hemen i;1km gidin. «0ysa 
biz bunu kabul etmedik ve genel bir say1m yapmas1m soy­
ledik ve istegimizi elde edemeyince de kafalanm1z bozuk 
d1§ar1 i;1ktik. Kafalar1m1z bozulunca da hastahanenin 
ontindeki meydana giderek at listlindeki geni; bir milisin 
silahlar1m ahp, yukarda bahsi gei;en bir i§e yaramaz pen­
cereleri, gozlerimizde ya§lar oldugu halde paralad1k. Dok­
tor Javayn, pencereden bu kabuledilmez davram§a dudak 
bliktli, glilerek. Yolda§ Kustov da bu olaydan dart glin son­
ra oldli. 

K1sac1k K1z1l hayatmda yolda§ Kustov, en fazla bize 
bu pencereden glilerek goz kirpan ihanete k1zd1. Evet dok­
tor glilliyor, proletarya ile oyun oynuyor ve alay ediyordu. 
Arna yolda§lar ! Proleterya a§agihk goriildtiglinti biliyor. 
Bu ise bizlere 1zdirap verip, ruhlar1m1z1 tutu§turarak, 
onun alev alev, vi.icudun hapishanesinde dola§masma se­
bep oluyor. 

Sana soylliyorum, soru§turmac1 yolda§ Burdenko ! 
lhanet pencereden bak1p bize glilliyor, ihanet yalm ayak 
dola§1yor evin ii;inde, ihanet soyulacak evin taban tahta­
lan g1cirdamasm diye i;izmelerini i;1karm1§. 



(;ESNiKi 

VI. Tlimen (;esniki koytintin d1§mdaki ormanda top­
lanm1§, hlicum emri bekliyordu. Arna Tlimen komutam 
Pa vli�enko, ikinci Tugaym gelmesini beklediginden i§aret 
vermiyordu bir tlirlli. Voro§ilov, atm1 ondan tarafa slirtip, 
hayvamn ba§1yla, komutam gogslinden iteledi ve : 

«Vakit kaybediyoruz, yolda§, »  dedi, «Vakit kaybedi­
yoruz. »  

«ikinci Tugay,» dedi Pavli�enko boguk bir sesle, «Se­
nin verdigin emre gore, ikinci Tugaym harekat sahasma 
girmesi laz1m.» 

«Vakit kaybediyoruz, komutan, vakit kaybediyoruz, >� 
dedi Voro§ilov kay1§1m �eki§tirerek, yeniden. 

Pa vli�enko bir ad1m geri �ekildi. 
«Vicdan adma,» diye bagird1 kaba parmaklanm bti­

kerek, «Vicdan adma aceleye getirme beni Voro§ilov yol­
da§ .» 

«Aceleye getirmiyeyimmi§,»  diye mmld.and1. ihtilalin 
sava§ konstilli liyesi Klim Voro§ilov ve gozlerini kapad1. 
Atmm lizerinde gozleri yan kapah oturuyor, ses verme­
den dudaklanm k1m1ldatip duruyordu. Ayagmda hasir 
ayakkab1lar, ba§mda melon §apka olan bir kazaktI o, §a§km 
§a§km bak1yordu adama. Rlizgar gibi dortnala kalkmI§ ta­
burlar, dallan kirarak ormanm i�inden ge�tiler. Vorc§ilov, 
mavzer tabancasmm namlusu ile hayvamn yelelerini tan­
yordu. 

«Ordu komutam, »  diye seslendi Budyonni'ye. «Adam­
la n cesaretlendirecek bir ka� laf et. Polonyahlar resim gi-



KIZIL St.JV AR1LER 

bi tepenin iizerine dizilmi§ler alay ediyorlar hepinizle. »  
Dogruydu si:iyledikleri. Diirbiinle bak1ld1gi zaman, ra­

hat<;a gi:iriiniiyordu Polonyahlar. Kurmaylar atlara atlad1-
lar. Her yandan kazak binicileri akmaya ba§lam1§tI. 

ivan Akinfiev, ihtilal mahkemesinin eski arabac1s1, 
yamma gelip, i:izengisi ile beni diirttii. 

«Senin cephede ne i§in var ivan, » dedim, «Kaburga­
larm yok senin. » 

«Kaburgalarm cam cehenneme.» diye cevap verdi 
Akinfiev. Hayvana yanlamasma binmi§ti. «Hele bir imkan 
ver de adam neden bahsediyor duyahm bir. >' 

Sonra hayvam siirdii ve Budyonni'ye toslad1. Beriki 
sakin bir sesle konu§maya ba§lam1§tI. 

«i§ler ki:itii gidiyor 1;ocuklar. Biraz daha cesaret laz1m.» 
«Var§ovaya, »  diye bagird1 melon §apkah, kazak. Gi:iz­

lerini devirip, k1hc1m havada savurdu. 
«Var§ovaya,»  diye bagiran Voro§ilov, hayvamm ta­

burlarm ortasma siirdii . 
«Askerler ve Yolda§lar, »  diye bagird1 heyecanla. «Es­

ki ba�§ehir Moskovada yepyeni bir kuvvet miicadele edi­
yor. Diinyada ilk defa olarak, ki:iyliilerin ve i§<;ilerin hii­
kumeti, bizlere yani erlere ve komutanlara, dii§mana sal­
dirmam1z i1;in emir veriyor ., sald1np - yenmemiz i1;in ! » 

«Kih<; 1;ek ! »  emri duyuldu, Pavli1;enko'nun. Ordu Ko­
mutammn ardmda, uzaklardan geliyordu sesi. Kirm1z1 ka­
zak ceketi par1;a par1;a, etli yiizii heyecan i1;inde, bir ya­
nagi yarah komutan, paha bi<;ilmez k1hc1 ile Voro�ilov'u 
selamlad1. 

«ihtilalci yeminimle bana verilmi§ gi:ireve gore.>, diye 
ba§lad1 komutan ve girtlag1m temizledi : «ihtilal Sava§ 
kcnsiiliine, ikinci Tugay'm ate§ hattma hareket etmek 
i1;in hazir oldugunu arzederim.» 

Voro§ilov elini salhyarak, «Devam edin,» dedi. Dizgin­
lerini ka vrad1. Buddyonni ile yanyana at siiriiyor lard1. 

F. 1 0  
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Dzerlerinde beyaz yazhk iinifonna, ayaklarmda kenarla­
n glimi.i§ z1hh binici pantolonlan vard1. Kestane rengi iki 
k1sragm i.izerindeydiler. Yi.ikselen bir narayla, adamlar 
pe§lerinden gidiyor, donuk �elikler, sonbahar gi.ine§Imn 
oklan altmda panld1yordu. Arna hen kazaklarm bagirma­
smda bir yi.irek birligi duyamad1m. Hi.icumu beklerken, 
ormana dondi.im. Hem de, malzemelerimizin bulundugu 
yere. Yani ormamn tam gobegine. 

Yerde, say1khyan yarah bir klZll ordu eri yatiyordu. 
Kavgac1 bir kazak delikanhs1 olan Stiv Dubli§�ev, Ti.imen 
komutammn ,�Tayfun» admdaki atim timar ediyordu. Ana­
s1, Rostov'da §ampiyonluklan olan Liulu§ka admda bir 
k1srakti. Yarah adam �uya §ehrindendi ve ordaki eski am­
larmm i�inde yuvarlamyordu. Bu arada Stiv bir yandan. 
hayvam timar ediyor, bir yandan da §i§man bir generalin 
gi.izel kans1 ile emireri arasmda ge�enlere ait, a�1k sa�1k 
bir §ark1 soyli.iyordu. Sesi git gide yi.ikselirken, §ark1s1 Sa§a 
tarafmdan kesildi yap1h Sa§a - bi.iti.in birliklerin k1z ar­
kada§I. Delikanhdan tarafa a tm1 si.irdi.i ve egerden a§ag1 
atlad1. 

«Peki§tirelim mi, ha?» dedi Sa§a. 
«Git be ! »  dedi delikanh. Sonra kadma arkasm1 do­

ni.ip, Aygmn yelesine kurdelalar baglamaya ba§lad1. 
«Sen kendi kendinin efendisi misin?» diye sordu Sa­

�a , »  yoksa bir �amur par�as1 m1sm ?» 
«Git be ! »  dedi Stiv, yeniden. «Kendi kendimin efen­

disiyim, ne olmu§ ?» 
Bi.iti.in kurdelalan baglad1ktan sonra, bi.iyi.ik bir umut­

suzlukla benden tarafa dond ti. 
«Gi::iri.iyor musun nas1l as1hp duruyor? Bir aydan beri ­

dir akhm1 ka�irtacak neredeyse. Kafam1 dondi.iri.iyorum, 
orada. Bir yere gidemez oldum. Hep yolumun i.izerine �1k1-
yor. Gi.in boyu tek istedigi aygirdan istifade etmek Oy-­
sa, Ti.imen komutam her allahm glini.i ihtar ediyor bana. 
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'Bir siirli adam gelecek sana,' diyor. 'Hepsi de aygirdan 
istifade etmek isteyecekler. Arna, hayvan ii!; ya§ma gelene 
kadar hi!; kimseye vermiyeceksin. 

«lnsan ondordiinli g�timi kap1p koyuverir kendini, 
hem de korkmadan,» diye nunldand1, Sa§a. «Ya§m ondort 
oldu mu bela da getirmezsin msamn ba§ma. - ama sen de­
gil - sen sadece halon yaparsm.» 

Klsragimn yanma gidip, eger kolanlanm s1kti ve hay­
vana binmeye hazirlandi. Ayakkabllanna. taktl1 mahmuz­
lan §akird1yordu. <;oraplan !;amur ve saman !;Opii i!;in­
deydi. lnamlmayacak kadar iri memeleri nerede ise arka­
sma dogru sallamyordu iki yandan. 

«Halbuki bir ruble getirmi§tim,» diye bir 18.f att1 or­
taya. «Beraberimde getirmi§tim ama, goriinli§e gore, bera­
berimde geri gotlirecegim.» 

Kadm glimii§ iki elli kopeklik !;Ikanp, avucunda §akir­
datt1ktan sonra paralan goguslerinin arasma sakladi. 

«Peki§tirelim, ha?» diyen Dubli§!;ev'in gozleri giimii§ 
paralara dikilmi§ti. Aygm !;ekti. 

Sa§a, ufak meydanda bir bayir kestirmi§ti goziine. 
Hayvamm oraya gotlirdii. 

«G0ren de seni, diinyada tek aygir sahibi sanacak,» 
dedi aygm getiren Ste§e'e «K1sragim orduda ve iki ylldan 
beri de hi!; !;ektirilmedi. Bu firsattan istifadeyi dfu?iin­
diim.» 

Sa§a hayvam ayarlad1ktan sonra, k1srag1m kenara 
!;ekti. 

«�imdi doldurulduk, k1z1m, » dedi hayvana ve onu, sal­
yalan akan alaca renkli dudaklarmdan optii. Agz1m hay­
vanm yelesine sildikten sonr:.i. ormandan gelen seslere ku­
lak kabartti. 

«1kinci Tugay gidiyor,» dedi, sert sert. «Gitmem la­
z1m Liuti!;» 
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«1ster git ister gitme, ode bakahm borcunu,» diye ba­
g1rd1 Dubfo�i;ev soluk soluga. 

«Hele bak nas1l odeyecegim, »  diye mmldand1 Sa§a, 
k1sraga binerken. 

Atim1 arkasmdan dortnala kald1rd1m. Gerilerden Dub­
li§i;ev'in uzaktan gelen makineli seslerine kan§an i;1gn§­
malan duyuluyordu. 

«Bak §U i§e be ! »  diye bagmyordu, elinden geldigi 
kadar h1zla ko§maya i;ah§an kazak delikanhs1. 

Korkudan akhm yitirmi§ bir tav§an h1z1yla esiyordu 
riizgar dallarm ardmdan. 1kinci Tugay, Galii;ya me§ele­
dnin arasmdan ak1yor, bombard1manm tozlan sakin top­
ragm iizerinden kalk1yordu, tipk1 ban§ ii;indeki bir kulii­
bcnin iizerinden kalkan dumanlar gibi. Ve Tiimen komu­
tanmm i§areti ile hiicuma gei;tik. (::esniki'ye yap1lan o unu­
tulmaz hiicuma . . .  



SAVA�TAN SONRA 

i§te, Akinfiev ile ka vgamm hikayesi : 

<;esnikiye saldm, aym otuzbirinde olmu§tu. Koyiin 
yakmmdaki ormanda toplanan taburlar, ak§am saat be§le 
alb aras1, bizi ii<; verst otedeki tepelerin iizerinde bekliyen 
dU§man:i. saldird1. Kuvvetini son damlasma kadar yitir­
mi§ hayvanlarla bu ii<; verstlik bayira tirmamrken k2.r§1-
m1zda, siyah iiniformalar ve soluk yiizlerden meydana gel­
rni§, oliime benzer bir duvar goriiyorduk. Bunlar, Polonya 
sava§mm daha ba§lang1cmda kar§I tarafa ge1;en kazaklar­
d1 ve ba§larmda, ka1;aklardan bir alay meydana getirmi§ 
olan, kazak yiizba§ISI Yakovlev vard1. A thlarm1 bir mey­
dana toplamI§ olan yiizba§I, <;ekilmi§ k1hc1yla bizleri bek­
liyordu. Altm bir di§ parhyordu agzmda ve uzun kara 
sakah bir oliiniin gogsiine yerle§tirilen ikonlara benziyor­
d u. Yirmi ad1m ilerimizde dii§man makinelileri takirdama­
ya ba§lad1. Adamlar dii§tii saflar1m1zdan. Onlan c:;igniye­
rek dii§mana saldird1k. Arna onun dart ko§e birligi k1m1l­
danmad1 bile . . .  Sonra biz ka<;tik. 

i§te Savinkov'un adamlan boylesine 1;abuk bir zafer 
kazanm1§lard1 VI. Tiimene kar§I Galiptiler, <;iinkii bir la v 
gibi akan taburlar1m1zm oniinden geri <;ekilmemi§lerdi. 0 
gi.in yiizba§I Yakoslev'in ; ok rahat bir duru§u vard1. Ve 
bizler, hainlerin kamna k1h1;lar1m1z1 bula§brmadan ka('.bk. 

Be§ bin biitiin tiimen - ardmda kovalayan olmadan, 
bir sel gibi aktI bay:trdan a§ag1. Dii§man tepelerin iizerin­
deydi ve bu ani kazamlan zaferin §a§kmhgmdan pe§imize 
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dli§lip dli§rnernek konusunda bir karar vererniyordu. An­
cak bu §ekilde sag kahp, kay1p vermeden, vadiye kadar 
at slirdlik ve orada VI. Ttirnenin siyasi k1srm ba§kam 
Vinogradov ile kar§Ila§bk. Vinogradov bir sava§ abmn 
lizerinde, hayvam topa� gibi dondlirerek, u�ar gibi k�an 
kazaklan, sa v�a geri yollarnaya �ah§iyordu. 

«Liutov,» diye haykird1 beni gorlince. · «Adarnlan ge­
ri �evir, yoksa bunun hesabm1 soranrn senden.» 

Donen hayvaruru, rnavzerinin dip�igi ile dlirttli ve 
adarnlan toplarnak i�in devarn etti bagmp �agmnasma . . 
Yarunda.n aynhp abrn1, dart nala giden Kirg1z delikanh­
s1 Gulirnov'un Uzerine slirdlirn. 

«Sen evvela kuyrugundan tut da kendi abru �evir, » 
dedi �evresine bakmarak. Sonra iyice a.ramp, ate§ etti . .  
Kur§Un kil pay1 Uzerinden ge�ti kulagirnm. 

«Evvela sen �evir abru,» diye tekrarlay1p, ornuzurn­
dan tuttu beni ve oblir eliyle de k1hcm1 �ekrneye davrand.1 
Arna kma s1k1§IDI§b k1hc1. Kirgiz titredi, etrafma bakm­
d1, ornuzurna sanld1 yeniden. Gozleri gittik�e yiizlirne yak­
la§1yordu. 

«Evvela seninki, »  dedi, hernen hernen duyulrnaz bir 
sesle. «Benirnki pe§inden gelir. Sonra k1hcm agziyla ha­
fiften dlirttli gogslirnli. Ollirnlin o bogucu yakmhgim his­
setrnern rnigderni bulandird1 birden. Elirni, KirglZln, gli­
ne§te kalml§ bir � gibi yanan yiizline koyup geri ittirn 
ve iterken de blitlin gliclirnle tirrnalad1rn. Parmaklarrmm 
arasmdan akan s1cak kan elirni g1d1khyordu. U uzn bir 
yolculugun sonuna varrnI§ gibi soluyarak, Gulirniv'un ya­
mndan uzakla§brn. Benirn cefakar arkada§rm, abrn, yli­
rliyordu agir agir. Olup bitenleri gorrnernek i�in arkarna 
bakrnad1rn bile. Ta ki birinci tabur kornutam Vorobiov'a 
rastlayana kadar. Vorobiov ,levaz1rn erlerini anyor, bir 
tlirlli bularn1yordu. <;esnikiye beraberce geldik ve ihtilal 
l\fahkernesinin eski arabac1s1 Akinfiev'in s1k s1k oturdugu s1-
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raya oturduk. 31. Suvari Alaymm hastabak1c1lanndan 
Sa§a gegti ontimlizden. Sonra iki komutan daha gelip s1-
raya oturdu. Dli§lere dalmI§ gibi sessiz sedas1zd1lar. ic;le­
rinden biri fena halde yaralanm1§h, elinde olmadan iki 
yana salhyordu kafas1m arahks1z. Ve yuvasmdan firlaya­
cak gibi duran bir gozlinli kirp1yordu durmadan. Sa§a, 
adamm durumunu hastahaneye haber vermek ic_;in gitti. 
Sonra c;amurda kayan kisragm�, dizgininden c;eke c;eke 
yamm1za geldi. 

«Gene nereye yelken ac;tm ?» diye sordu Vorobiov. «Bi­
raz bizle otursana Sa§a.» 

«Seninle oturacak degilim,»  diye cevap veren Sa§a, 
hayvamn karmm ok§ad1. «Oturm1yacagim.» 

« Nedenmi§ o ?» diye gi.ilerek bagird1 Vorobiov. «Yok­
sa bundan boyle erkeklerle c_;ay ic;memeye mi karar verdin. »  

«Herhalde, seninle birlikte ic_;ecek degilim, »  dedi Sa§a 
ve elinden dizginleri atu. «Seninle bir daha asla c_;ay ic;me­
meye karar verdim Vorobiov. Clinkli buglin senin gibi bu­
lunmaz kahramanm ne pis bir oyuna yatt1gim gordlim ! »  

«0 zaman bana bir kur§un s1kaydm bari .»  diye m1nl­
dand1 Vorobiov. 

Sa§a, umutsuz bir §ekilde, kolundaki K1zilhac; band1m 
c;ekip kopard1ktan sonra, «Kur§un mu s1kayd1m,» dedi. 
«Bununla m1 s1kacakbm o kur§unu ?» 

Tam bu sirada, ihtilal mahkemesinin eski arabac1s1 
Akinfiev bizden tarafa geldi. Eski bir hesab1m vard1 onun­
la goriilecek. 

«Senin elinde kur§un s1kacak bir §ey yok ki, Sa§a ,»  
dedi yumu§ak bir sesle. «Kimsenin sana k1zd1gi, kusur bul­
dugu yok. Benim illet oldugum, sava§a girince korkup da, 
tabancalarma kur§un slirmeyen ki§iler. Sen hlicuma kabl­
dm, »  dedi, bana Akinfiev birden hire. Avaz avaz bagm­
yor, ylizline bir titreme yay1hyordu. «Hlicuma katildm 
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ama, toplu tabancana bir kur§un bile siirmedin.  Sebep ney­
di buna ?» 

«Birak bunu, ivan,»  dedim ama, onun beni b1rakmaya 
hi<; niyeti yoktu. Bir tarafa egilmi§, sarah ve kaburgas1z 
haliyle iizerime geliyordu. 

«Polonyahlar senin ardmdan geliyor da, sen neden on­
larm pe§inden ko§muyorsun ? Neden ?» 

«Polaklar ard1mdan geliyor ve ben onlarm ardmdan 
ko§muyorum,» dedim sert<;e. 

«Molokan ( *) oldugun i<;in degil mi ? Siit bebesi oldu­
gunuz i<;in degil mi ?» 

«Evet, Molokan mezhebinden oldugum i<;in,)> diye ba­
gird1m. «Maksadm ne ? Ne istiyorsun, ivan ?» 

«Akhmn ba§mda olup olmad1g1m bilmek istiyordum,» 
diye muzaffer bir sesle bagird1. «Evet, aklmm ba§mda ol­
dugunu anlad1k. Benim elimde Molokan'larm temizlenme­
si i<;in yaz1h bir kanun var. Allaha inamyor onlar . . .  » 

�evresine toplanan kalabahga, nefes bile almadan Mo­
lokanlar hakkmda , bagira bagira bir§eyler anlatiyordu. �e­
kip gitmek istedim ama, beni yakahyarak yumrugunu sir­
t1ma indirdi. 

«Silah1m doldurmadm,» diye kulag1mm i<;ine f·silda­
y1p, koca parmaklan ile agz1m1 yirtmaya <;ah§tI. «Allaha 
inamyorsun, hain ! >) 

Agz1m1 yirtmak i<;in yeniden saldird1. Sarahy1 itip, 
yumrugunu yiiziine gomdiim. Akinfiev, yan iistii dii§tii ve 
agz1 kanamaya ba§lad1. 

Sa§a, sallanan memeleriyle yanma gitti adamm ve ka­
ranhk agzmda, <;1plak bir §O§e kenarmdaki tek aga<; gibi 
sallanan bir di§i <;ekip <;1kard1. 

«Hayatta tek §ey bilir, kazaklar,» dedi «O da birbiri-

( ") Molokan dini bir mezhep. 
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ne saldirmak. Oysa ben bugi.in olanlardan sonra, gidip sak­
lanmak istiyordum bir tarafa.» 

Bunlar1 son derece kederli bir §ekilde soylemi§ti Sa§a. 
Sonra, yarah Akinfiev'i ald1 goti.irdi.i. Ve ben, �ali1;yamn o 
yorulmak bilmez yagmuru altmda, �elsiki koyi.inde agir 
agir yi.iri.idi.im. 

Koy sularm i1;inde yi.izi.ip §i§iyor, kan kirm1z1 1;amur­
lar kederli yaralarmdan s1z1p duruyordu. Tepemde parh­
yan ilk y1ld1z, bulutlarm i1;ine di.i§ti.i. Yagmur sogi.it aga1;­
larm1 Cir kam1;1 gibi habire dovi.iyordu. Ak§am bfr ku§ 
si.iri.isi.i gibi gokyi.izi.ine u1;uyor ve karanhk 1slak gazabmm 
tac1m ge1;iriyordu ba§Ima. Bi.iti.in kuvvetimin <;ekildigini 
hissettim. Adeta bir cenaze 1;elenginin agirhg1 altmda iki 
bi.ikli.im yoluma devam ederken, kadere beni en basit bir 
ustahktan korumas1 i1;in yalvar1yordum - hemcinslerimi 
oldi.irmek ustahgmdan . . .  

Galic;ya, Eyltil, 1920 

�ARKI 

Budya ti<;i koyi.inde konaklad1g1m1z zaman, benim ta­
lihime aksi bir ev sahibesi di.i§ti.i. Duldu, fakirdi ve ben 
evindeki bir <;ok dolaplarm, <;ekmelerin kilitlerini kirmI§ 
ama, yiyecek hi<; bir §ey bulamam1§tlm. 

Sadece bile ve fesa thktI geride kalan. Birgi.in eve do­
ni.iyordum, kad1m s1cak firmm kapagm1 kaparken yaka­
lad1m. Lahana 1;orbas1 kokuyordu her taraf. �orbanm i1;in­
de et olmas1 da ihtimal dahilindeydi. Kadmm 1;orbasmda 
da et kokusunu hissedince, toplu tabancam1 1;1kar1p masa­
nm i.izerine koydum ama, ihtiyar kar1 inat ediyor, ba§mI 
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iki yana salhyor ve inkarlanm siralay1p duruyordu. Kara 
parmaklan ve yi.izli zangir zangir titriyor, yiizli karanyor, 
gozlerini lizerimden ayirmadan, korku ve §a§kmhk dolu bir 
nefretle ylizlime bak1yordu. Arna hi!;bir §ey kurtaramazd1 
onu. Eger Konyayev, sab1k 1sa Sandi, i!;eri girmi§ olmasay­
d1, silah1mla, sonuna kadar zorhyacaktim, kad1m. 

Akordeonu, koltugunun altmda, k1sa !;izmeli, slitun gi­
bi bi!;imli bacaklanm slirliyerek, kullibeye girdi. 

Rliya dolu, buz mavisi gozlerini benden tarafa kald1-
rarak:  «Haydi,» dedi, «haydi bir §ark1 soyliyelim.� Sonra 
siranm lizerine oturarak, takdim yapar gibi, parmaklan­
m gezdirdi tu§lann lizerinde. 

Bu insam dli§lindliren ba§lang1!;, sanki !;Ok uzaklardan 
geliyordu. Kazak delikanhs1 birden kesti par!;ay1. Tarifsiz 
bir kederle dolmu§tu gozleri. Ba§ka tarafa donlip, beni 
neyin sevindirecegini gayet iyi bildigi i!;in, bir Kuban ha­
vas1 !;almaya ba§lad1. 

«K1rlann y1ld1z1, » diye ba§lad1 §ark1ya, «babamm evi 
lizerindeki, k1rlarm yild1z1 ; kederli elleri anamm . . .  

Seviyordum bu §ark1y1. Sandi bilirdi bunu. 1919 y1hn­
da ilk olarak, Don nehrinin ads1z kollarmdan birinin kena­
nndaki Kagalnitskaya obasmda dinlemi§tik. 

Bahklann korunmasmda !;Ok usta olan bir avc1 ogret­
mi§ti bu §ark1y1 bize. Bahklar yumurta dokerdi bu sulara 
ve ku§lar siirli halinde gelirlerdi. Buralarda bahk oylesine 
boldu ki, insan kep!;eylen, hatta ellen bile yakahyabilirdi 
bunlan. Hatta suya bir klirek atilsa, klirek dikilir ve ba­
hklar tarafmdan gotlirlillirdli ve biz bunu kendi gozleri­
mizle gormli§tlik. Kagalaitskaya'daki bahk havuzlanm ve 
onlarm korunmas1m unutacag1m1 hi!; sanm1yorum. Blitlin 
ilgililer o !;evrelerde avlanmay1 yasak etmi§ti ama, 1919 
y1hnda o !;evrelerde son derece kanh sava§lar oldugundan, 
Avc1 Yakov, bu kanunsuz i§ini apa!;Ik gorliyordu. Akor­
deonunu bizim Sandi'ye vermesinin sebebi de kendisini ra-
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par etmememiz i�indi .  1sa Sandi, §arkic1s1yd1 bizim tabu­
run. A vc1 ona hemen hepsi eski devirlerden kalma, duygu 
dolu si.irUyle §ark1 i:igretti. �ark1lanna ihtiyac1rmz oldugu 
i�in, bu di.izenbaz avcmm bi.itiin yaptiklanm affettik. 0 
zamanlar kimsecikler bu sava§m sonunun gelecegine inan­
m1yordu. Sadece Sandi yamk sesi ve gi:izya§lanyla gidere­
biliyordu yorgunlugumuzu. Kanh izler yolumuzu i§aretli­
yor, §ark1lar u�uyordu ba§rm1zm i.isti.inde. Bi:iyleydi i§te 
Kubanda ye§il Gerillalarla sava§tliim1z zaman. Bugi.in bi­
le Kafkaslann ve Uralllann eteklerinde bi:iyledir. Elzemdi 
hu §ark1lar bizler i�in. Hi� kimse gi:iremiyordu sava.§m so­
nunu ve 1sa Sandi heni.iz yeteri kadar olgunla§ma�ti i:il­
mek i�in. 

0 ak§am da bi:iyle olmu§tu i§te. Ev sahibesi ile hhana 
�orbas1 i.izerine �eki§irken o yumu§ak sesiyle Sandi olmu§­
tu beni ya tl§t.J.ran. 

«Kirlann y1ld1ZI , i> diyordu, « babamm kuli.ibesi i.izerin­
deki, kirlann y1ld1z1 ; kederli elleri anamm. 

Ki:i§edeki ki.ifli.i �imanJerin i.izerine uzanarak, dinledim 
onu. Dalgmhg1m kemiklerimi kmyor, dalgmhgun, alt.J.mda 
�i.iri.imekte olan samanlar1 titretiyordu. Bu s1cak ak1§m al­
tmda soluk yanaklanm ellerinin i�ine almI§ kadma hi� bir 
§ey yapam1yordum. Y1llann a§mdird1gi ba§I one di.i§mli§, 
duvarm dibinde hi� k1m1ldanmadan dinliyordu. Sandi �ar­
k1s1m bitirince de k1m1ldanmad1. 

Sandi �almay1 ve si:iylemeyi kesti. Yanma birakti �al­
g1s1m. Sanki �ok uzun bir uykudan uyanmI§ gibi, esneyip, 
gi.ildi.i. Sonra kadmm kuli.ibesinin bo§lugunu farkederek, 
s1ranm i.izerindeki pislikleri temizleyip, bir kova su ald1. 

Ev sahibesi, sirt.Jm kap1ya si.irterek, beni gi:isterdi ve , 
« Bak sevgilim, i> dedi, «Biraz evvel gelen bu senin komuta­
nm, bagird1 �agird1, dolaplar1m1 �ekmelerimi kird1, sonra 
silahlarm1 �ekti beni korkutmak i�in. Bana silah �ekmek, 
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bi.iytik bir gi.inahtir Tannnm kar§ISmda. Ci.inki.i yalmz bir 
kad1mm hen.» 

Sirtim yeniden duvara si.irtiip, ba§ucunda bir tkon 
as1h ve pai:;avralar dolu geni§ yatagm i.izerinde uyuyan og­
lunun i.izerine ki.irk bir ceket ortti.i. Dogu§tan aptal bir i:;o­
cuktu bu, sark1k surath beyaz ve koca kafah. Geli§mi§ bir 
insanmki kadar iriydi ayaklari. Anas1, horhyarak uyuyan 
oglamn burnunu sildikten sonra geri geldi. 

«Hamm,» dedi Sandi, kadmm omuzuna dokuanarak. 
«Eger yatmak sana kar§I iyi davranmak demekse bu hen­
ce bir §ey farkettirmez.» 

Arna koyli.i kans11 sanki duymam1§tl bu soylenenleri. 
«Kabak i:;orbas1 filan gormedim hen,»  dedi i:;enesini el­

lerinin arasma alarak. «Gitti, gitti kabak i:;orbas1. insanlar 
gelip sadece silah gosteriyorlar bana. Sonra biraz eglene­
cegim iyi yi.irekli bir gent:; gelince, her§eyden o kadar b1k­
kmhk getiriyorum ki, gi.inahm bile az1c1k olsun tad1m ala­
m1yorum. » 

Kasvetli bir §ekilde mmldamp homurdanarak, budala 
oglam duvardan tarafa iteledi. Sandi, pai:;avra dolu yatak­
ta, yatt1 kadmm yanma ve hen, kafamdaki gi.izel dU§lin­
celeri di.i§i.imde gormeyi hayalliyerek uyumaya i:;ah§tlm. 

HAHAMIN OGLU 

Zhitomir'i hatirhyor musun Vasili ? Hatirhyor musun 
Teterev nehrini ve Sabat gecesini Vasili ? Gent:; Sabat'm, 
gtin batim1 ile yava§tan yakla§mas1m ve k1zil topuklan ile 
altmdaki y1ld1zlari ezdigini hatirhyor musun ? 

ince bir boynuz gibi olan §ey, ui:;lanm nehrin karanhk 
sulannda y1k1yordu. Dordi.inci.i Enternasyonalin kurucusu 
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olan garip ki§i, ihtiyar Gedali bizleri ak§am duas1 iQir. Ha­
ham Motala Bratslavski'nin evine goti.irmi.i§ti.i. Garip ki§i 
ihtiyar Gedali elindeki horoz ti.iylerinden yapilmI§ firQa­
siyle, uzun §apkasmm i.izerindeki tozlari almI§tl. SallamI§­
ti horoz ti..iylerini ak§amm kml sisleri iQinde. Kandillerin 
o yagmac1 gozleri titre§ip duruyordu Haham'm odasmda. 
Geni§ omuzlu yahudiler, s1kmtih bir §ekilde ba§lanm eg­
mi§lerdi dua kitaplarmm i.izerine ve c;ernobil'in ihtiyar 
maskaras1 y1pranm1§ cebinde bakir metelikleri §ak1rdat­
m1§tl. 

Hatirhyor musun o geceyi Vasili ? Pencerenin ardm­
da atlar ki§niyor, kazaklar bagmyordu. Sava§m UQSUZ bu­
caks1z yabanhg1 pencerenin ardmda esniyor ve Haham Mo­
tale Brastlavski, dogu duvanmn dibinde dua ederken za­
y1f parmaklanm ci.ippesinin iQine sokuyordu. Sonra ahit 
sand1gmm oni.indeki orti.i aQ1lm1§ ve bizler cenaze kandil­
lerini, Torah kitabelerinin yuvarlak tomarlarmm kmland1-
g1 pembe kadifeden muhafazalan, Torah'm i.izerine egilmi§, 
hanedanm son prensi, Hahamm oglu Elijah'm o terkedil­
mi§ ve cans1z, gi.izel yi.izi.ini.i gormi.i§ti.ik. 

Di.in degil, evvelsi gi.in, XII. Ordunun Alaylan cepheyi 
aQtilar Vasili. Muzaffer olanlann bombard1mam kibirli bir 
§ekilde, §ehrin i.izerinde gok gibi gi.irli.iyordu. Birliklerimiz, 
§a§lnnhk iQinde sendeleyip, birbirine kan§1yordu. Siyasi 
k1smm treni, tarlalarm oli.i belkemigi i.izerinden si.iri.inme­
ye ba§lad1 yava§tan. Ve canavarcasma, inamlmaz bir Rus­
ya, has1r ayakkab1lan ile, vagonlarm her iki tarafmdan 
tipk1 bir kuma§ parQasma i.i§i.i§en gi.iveler gibi, toprag1 do­
ve dove geQiyordu .Tifi.isli.i koyli.iler, bir askerin ah§1lm1§ 
iki biikliim oli.isi.ini.i yuvarhyorlard1 onlerinde. Trenimizin 
basamaklarma athyor ve ti.ifek dipQiklerinin darbeleri ile 
yeniden yuvarlamyorlard1 yere. Homurdamyorlar, anlam­
s1z i§aretler yap1yorlar ve yine devam ediyorlard1 dilsiz 
ak1§larma. Onikinci verst'e gelip de, elimde askerlere ata-
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cak patates kalmaymca . bir kucak dolusu Troc;ki bro�lirli 
att1rn onlara. Arna ic;lel'inden sadece bir adarn, i:illi ve kirli 
elini uzatt1 bir bro�i.ir yakalarnak ic;in. Ve hen Zhitornir Ha­
harn1'nm oglu Elijah'1 hernen tamd1m. Evet hernen tarn­
d1rn onu, Vasili. Ve bir prensin donunu bile kaybedip, asker 
c;antasmm altmda iki bi.ikli.im yi.irlirnesini gi:irrnek, i:iylesi­
ne yi.irek paralay1c1 bir �eydi ki, bi.iti.in askeri kurallar1 bir 
anda unutup, onu c;ekerek trenirnize ald1k. 1htiyar bir ka­
drnrnki kadar zay1f ve takatsiz olan dizkapaklan vurdu pas­
h basarnaklarm lizerine. Ozerlerine bahriyeli gi:irnlegi giy­
rni�, iri rnerneli daktilolar i:ilrnck i.izere olan adarnm, incc 
uzun ve utangac; vlicudunu koridor boyunca yerde sliriik­
lediler. Onu yaz1 i�leri odasrnrn bir ki:i�esine yatird1k. Bal 
kirrn1z1 pantollu kazaklar, onun �1plak olan taraflanm i:irt­
ti.iler elbiselerle. K1zlar c;arp1k bacaklan ile diz c;i:ikti.iler 
- geleccgi olrnayan k1zlann bacaklan - yere ve bo� gi:iz­
lerle onun cinsel orgamna bakti!aI '. Sarni irkmdan harcan­
rn1� bir gencin k1virc1k k1llarla kaph glidi.ik erkekligine 
�aktilar bo� gi:izlerle. Ve onu aylak gecelerirnden birinde 
tamyan hen, bu k1z1lordu eri Bratslavski'nin dagilrn1� &?­
yalar1m toparlarnaya ba�lad1rn. 

E�yalar1 kaI'ma kar1�1k yay1lm1�ti etrafa - propa­
ganda k1srnmm ernirleri . yahudi �airin not defterleri ve yan 
yana duran Lenin ilc Maimonides'in portreleri. Lenin'in c;e­
likten di:ivi.ilrnii� ba�1 ilP, Mairnonidcs'in ipek gibi yurnu�ak, 
can s1k1c1 portresi. Sonra bir tutarn kadm sa�1 vardl kita­
bm arasmda. Altmc1 parti hongresinin bro�lirii, kornlinist 
bro�i.irlcrinin kenarlan, c;arp1k c;urpuk yazilrn1� eski 1brani 
�iirleri ilc doluydu. Bir urnutsuzluk yagrnuru gibi yagd1 
bunlar iizcrirne. «�ark1lar �ark1s1 'nm» yapraklan ile ta­
banca merrnileri Glin batirnmm kasvetli yagrnuru sac;­
Jar1rndaki tozlan y1karkcn, bcn odanm ki:i�esinde, sefil ve 
peri�an bir yatagm i.izerinde i:ilrnek i.izere olan gene; adarna 
�i:iyle dedirn : 



KIZIL snv AR!LER 159 

«Bu
.
ndan di:irt ay evvel, bir Curna gecesi, eskici Gedali 

beni, baban Haharn Motaleyi gi:irrneye gi:itiirrnii§til. Arna 
sen o zarnan, Parti'ye kay1th degildin, Bratslavski . . .  

«Kay1thyd1rn,» dedi gen� ve gi:igsiinii ka§1y1p, ate§ 
i�inde k1vrandi. «Sadece anarn1 birakarn1yordum.» 

«Peki ya §irndi, Elijah ?» 
«Ortada siiregelen bir ihtilal varken ana artik bir rna­

cera olrnaktan ileri ge�ernez, » dedi daha az duyulur bir 
sesle. «Mektuburn geldi. c;agm rnektuburn ve te§kilat beni 
cepheye yolladu 

«Ve Kovel'e gittin, i:iyle mi, Elijah ?» 
«Evet, Kovel'e gittirn,» diye rn1nldand1 urnutsuzlukla. 

«Arna Kulak'lar cepheyi dii§rnana a�tilar. Bozguna ugra­
rn1§ bir Alaym kornutas1m ald1rn, �ok ge�ti artik . . .  Yeteri 
kadar top�urn yoktu . .  

Ra vno'ya varrnadan i:ildii. - bir prensin sonuydu bu -
§iirlerinin, rnuskalannrn ve kaba dolaklannrn arasmda i:il­
dii. Unutulrnu§ bir istasyonun yakmma gi:irndiik. Ve haya­
lirndeki firtmalari, daha bu ya§1rnda pek az akhrnda tuta­
bilen hen, karde§�igirn son nefesini verirken onun yamn­
dayd1rn. 

ARGAlUAK 

Sava§an kuvvetlere naklirni yaptirrnaya karar verdirn. 
I'ilrnen kornutarn bunu i§itince, ka§lanru �atti. 

«Ne derneye gitrnek istiyorsun oraya ? Agzm bir ka­
rI§ a�1k, oldugun yerde §a§km §a§km duracak ve kar§l ta­
rafa rniikernrnel bir ilk hedef olacaksm.» 

Arna israr ettirn. tstegirn fazlas1yla olrnu§ ve brn, en 
sava§�l olarak bilinen VI. Tilrnenin, 23. Piyade alaymm 4. 
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Taburuna atanm1§bm. Tabura, daha o zamanlar bir deli­
kanh olan, Briansk fabrikalarmda �ilingirlik yapml§, Bau­
lin admda biri komuta ediyordu. Sakal birakm1§b si:iztinti 
dinletmek i�in. c;enesinin altmda ktil rengi k1virc1k ttiyler 
vard1 tutam tutam. Yirmi ikinci ya§ma kadar hi� bir §eyi 
dert etmemi§ti kendine. Ve onun bu ki§iligi daha binlerce 
insanda vard1 ki, bunlard1 ihtilalin ba§anya ula§masm1 sag­
layan. Baulin sertti, az konu§urdu ve inat�1ydi. Hayatmm 
yolu tayin edilmi§ti ve o bu yolun en dogrusu olduguna ina­
myordu ttim ytiregi ile. Mahrumiyet ona �ok kolay gelen 
bir §eydi. Oturdugu yerde uyurdu kolayca. Bir elini i:ibtirti­
ne day1yarak uyur ve uyand1g1 zaman da, gi:irtinmez bir 
§ekilde ge�iverirdi, uykunun unutulmu§ dtinyalarmdan 
uyamkhgm ger�eklerine. 

Baulin'in komutas1 altmdaki ki§i insaf denen §eyi bek­
lememeliydi. Gi:ireve ba§lamamm ba§anh olacag1, bir ke­
hanetle belli olmu§tu : At verilmi§ti bana. At yoktu. Ne 
ihtiyat binek vard1 elimizde ne ki:iyltilerde at kalmu�ti. Ta­
lih yard1m etmi§ti bana: Kazak Tikhomolov, yakalanan bir 
ka� dti§man subaym1 ortadan kaldirmay1 kafasma koymu§­
tu bir kere. Subaylarda i:inemli bilgiler oldugu i�in, onlan 
Alay kurmayma gi:ittirmesi emredilmi§ti ama, Tikhomolov 
pek uzaga gi:ittirmemi§ti onlan. EvveHi, Kazagm, thtilal 
Mahkemesi kar§1sma �1kmas1 kararla§bnlm1§b, sonra vaz­
ge�ildi bundan. Tabur komutam Baulin, hi� bir ihtilal mah­
kemesinin veremiyecegi kadar agir bir ceza dti§tinmti§tti : 
Tikhomolov'u, Arganak admdaki atmdan indirerek, ula§­
tirma birligine yolladi. 

Argamak ytiztinden katland1gim, �ektigim i§kenceler, 
insan dayamkhginm �ok tizerindeydi. Tikhomolov hayva­
mm Terek nehri k1y1smdaki obasmdan getinni§ti. Kazak 
tmsma, kazak di:irtnalma ah§1kti hayvan, - kuru, korkun� 
ve ani - Ad1mlan uzundu Argamak'm. fna�ti ve uzun. Bu 
ytirtiyti§ti ile beni birligimden uzakla§brabiiirdi. Taburun 
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izini kaybeder, yon tayininden yoksun kahr, dli§man hat­
lanna yakla§Ir, gecelerimi sel �ukurlarmda ge�irtebilir ba§­
ka birliklere katilmak ister ve buralardan da azarla tersyiiz 
edilebilirdim. Biniciligim �ok smirhyd1. Ancak Alman sava­
§mda, 15. Piyade Alayma bagh top�u birliklerinde hizmet 
etmi§tim. Bu da �ogu zaman bir cephane sand1gimn lizeri­
ne tlinemek demekti. Ya da ara sira, top takmu ile birU:k�· 
te ata binerdik. Oysa §imdi, Argamak'm o bana yabanc1 
gelen yliriiyii§iine ah§abilmek i�in hi� bir firsat ta yoktu 
elimde. Tikhomolov sanki d�ii§iine sebep olan biitlin §eY­
tanhklanm, hayvanma miras olarak birakmI§tl. Hayvamn 
ince uzun belkemigi lizerinde bir �uval gibi sallamp duru­
yordum. 1yiden iyiye berbat ettim hayvamn sirtim. Yara­
lar a�1ld1, maden renkli sinekler konmaya ba§lad1lar. Hay­
vanm karmnda sira sira kurumu§ kanlar gi:iriildii. Yanh� 
nallama yiizlinden Argamak topallamaya, art ayaklanmn 
bilekleri §i§ip, fil ayagma benzemeye ba§lam1§tl. Bunun 
d1§mda ise hayvan zay1fhyo:rdu durmadan. Gi:izlerine ac1 
�eken bir hayvanm o garip bak1§lari yay1hyordu. isteri ve 
kar§I koymanm bak1§lanyd1 bunlar. Kendisini egerletmi­
yordu da artik . 

.i:Canma okudun bu binegin, di:irtgi:izlli ,» dedi Takun 
komutam. 

Aralarmda oldugum zaman, kazaklar konu§muycrlar­
d1 ama, arkam1 di:indliglim zaman tipk1 avimn lizerine sal­
dirmak istiyen bir hayvan gibi, s1�ramaya hazird1lar. Uy­
kulu, firsat kollayan, hareketsiz bir halleri vard1. Hatta 
bana artik mektup bile yazdirmaz olmu§lardi . 

Siivari ordusu, Novograd-Volinsk'i elde etmi§, kazan­
m1§tl. Yirmidi:irt saat i�inde altm1§sekiz kilometreyi a§ma-. 
m1z gerekiyordu. Rovno'ya yakla§1yorduk. Giindliz durup1 
istirahat etmek bahis konusu bile degildi artik. Ve hen her� 
gece aym riiyay1 gi:irliyordum. Argamak'm sirtmda di:irt­
mtl gidiyordum. �enlik ate�leri yakilm1§tl yollarm kenann-

F. 11 
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da. Kazaklar yemek pi§iriyordu. Yanlanndan geQtigim hal· 
de hiQ biri gi:iziinii kaldmp, bana bakmam1§b bile. Benimle 
ilgilenmiyorlard1 artik. Neydi bunun sebebi ? Anlam1 neydi 
bunun ? Bu ilgisizligin tek anlam1, ata bini§imde, at siirii­
§iimde hiQ bir i:izellik yoktu ilgiyi Qekecek. Herkes gibi a ta 
bindigim iQin hiQ bir faydas1 yoktu bana bakmanm. Ken­
di yoluma gidiyordum di:irt nala ve mutluydum. Uyand1-
gim zaman, ban§a ve mutluluga olan aQhg1m giderilmi§ 
degildi ve hen sirf bu yiizden riiya gi:iriiyordum. 

HiQ bir iz yoktu Tikhomolov'dan. Arna yiiriiyii§ kolu­
nun ardmdan gelen, ufak tefek yiiklii arabalann arasm­
dan, beni gi:izledigi muhakkakb. 

Bir seferinde, tak1m komutam §i:iyle dedi, bana : 
«Herif, senin neler yaptigim i:igrenmek iQin, kafam1z1 

s1kmaya ba§ladi .»  
«Bu onu ne ilgilendirir?» 
«ilgilendiriyor olmah.» 
«Galiba ona bir ki:itiiliik ettigimi kafasma koymu§ bir 

kere.» 

« Etmedin mi ? » 
Tikhomolov'un nefreti, ormanlan, nehirleri a§lp bana 

kadar geliyordu. Bunu derimde hissedip, biiziiliiyordum. 
Kan Qanagma di:inmii§ bir Qift gi:iz yap1§1p kalm1§b yolu­
mun iizerine. 

«Neden bana bir dil§man kazandirdin ?» diye sordum, 
Baulin'e. 

Tabur komutam esneyerek geQti yammdan. 

«Zaran bana degil,» diye cevap verdi arkasma di:in­
meden. «Zaran sana.» 

Argamak'm sirtmdaki yaralar kuruyor, sonra yeniden 
aQ1hyordu. Dst iiste iiQ battaniye vuruyordum hayvamn 
sirtma, egerlemeden evvel. Arna oturu§um dogru olmad1gi 
iQin, yaralar bir tiirlii kapanm1yordu. Oysa, aQ1k bir yara-
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nm i.izerine oturdugumu hissetsem, fazlas1yla huylandm­
yordu beni. 

Birligimizde, Bizyukov admdaki bir kazak, Tikhomo­
lov'un bi:ilgesinden geldigi i�in onun babasm1 da tamyordu. 

«Biliyor musun, onun babas1,» demi§ti bir sefer bana, 
«av i�in at yeti§tirir. Bi.itiin §i§manhgma ragmen, at konu­
sunda ve binicilikte i;;eytanm ta kendisidir. Davar'a geldigi 
zaman, hayvan se�mek i�in bekliyemez. Siralanm1§tlr atlar. 
Bir atm kar§1smda durur, bacaklanm a�ar ve iyice bakar 
kar§1smdaki hayvana. Ve ne ya par bilir misin ? Sadece §U­
nu. Yumrugunu s1k1p, bir vurur atm alnma ve artik at yok­
tur. 'Peki ama neden Kalistrat,' diye sorarlar ona, 'neden 
yak ettin hayvam ?' 0 zaman, 'Benim gibi avlanan ki§iye, '  
der, 'bi:iyle bir at yaramaz. Benim ava gitmem, §aka degil­
dir. Eglence ise hi� degildir.' 1nkar edilmez dogrusu. �ey­
tanm tekidir at konusunda.» 

Ve Tikhomolov'un elinden sag kurtulmu§, onun tara­
fmdan se�ilmi§ Argamak, sonunda benim elime di.i§mi.i§tii. 
Ne yapmam gerekiyordu §imdi ? Kafamda pe§ pe§e planlar 
yap1yordum ama, hi� biri fayda etmiyordu. Sonra beni bu 
i§ten kurtaran gene sa va§ oldu. 

Si.ivari ordusu, Rovno'ya saldirm1§t1. �ehir almch ve 
iki gi.in kald1k orada. Ertesi gece Polonyahlar geri pi.iski.irt­
tUlt:r bizi. Bu sava§I yapmalarmm sebebi, geri �ekilen bir­
liklHini korumak i�indi ve bunu da ba§ardilar. Polonyah­
lan aym zamanda §iddetli bir firtma da korumaktayd1. 
tnsanm yiizlini.i kesercesine yagan yagmur, huzuru ka�1-
ran gi:ikgliri.iltiileri ve etraf1 altiist eden sulan kapkara 
SC'ller. 

Yirmidi:irt saat i�in bo§altt1k §ehri. Yapilan sava§ta;, 
insanlarm en merdi ve kahramam, Sirp Dundi� i:ildli Tik­
homolov da �arp1§m1§tl bu sava§ta. Polonyahlar araba ka­
filesine saldirm1§lard1 ve bu kafile gi:iri.ini.i§e gore, en ufak 
bir korunmadan bile uzakti. Tikhomolov sadece kenrli: ta-
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rafmdan bilinen bir sava§ dlizenine sokmu§tu arabalanm. 
Her halde, eski Romahlar da aym §eyi yapm1§lard1 vaktiy­
le. Aynca bir de makineli tlifegi vard1. 1nsan onu bir yer­
den �ahp, arabasma saklad1gmdan §liphelenebilirdi. Ve i§­
te, kazak, bu makineli ile saldmya kar§I koymu§, Polon­
yahlari plisklirterek, mallarim kurtarmI§, sadece a tlan vu­
rulup i:ilen iki arabay1 arkada birarak yoluna devam et­
mi§ti. 

Sava§tan bir ka� glin sonra, Baulin'e, alay karargahm-
da, «Adamlan neden lizliyorsun ?» diye sormU§'lard1. 

«Eger bi:iyle bir §ey yap1yorsam, gerektigi i�indir.» 
-<<Dikka t et de fazla ileri gitme.» 
Tikhomolov, genel affa ugramam1§tl ama, hepimi.z 

onun gelecegini biliyorduk. <;1plak ayaklarmda bir �ift 1§8. 
tik oldugu halde geldi. Kesik parmaklanna sarilan �arg1-
bezleri kirden simsiyah olmu§, yan a�IlmI§, ardmdan bir 
pelerin gibi dalgalana dalgalana geliyordu. Tikhomolov, 
Budyatihi ki:iylinlin meydamndaki katolik kilisesinin i:inli­
ne, atlarim1zm bagh oldugu yere geldi. Baulin kilisesinin 
merdivenlerine oturmu§, s1cak suya sokmu§tu ayaklarim. 
Parmaklari �lirlimli§tli : Pembeydi a yak parmaklari. Demir 
nas1l k1vamma gelmeden evvel pembele§irse, i:iyle pembey­
di parmaklari i§te. Bir tutam sa� dii§mli§tli alnmm lizerine. 
Gline§ kilisenin tuglalari ve kiremitleri lizerinde parhyor­
du. Tabur komutanmm yamnda duran, Bizyukov, adamm 
agzma bir sigara vererek yakb. Tikhomolov, partal palto 
su i.izerinde, lastiklerini vura vura, hayvanlann yanma git· 
ti. Argamak uzun boynunu uzatarak, efendisine ki§nedi. 
Yava§, hafif bir ki§nemeydi bu. <;oldeki, sahradaki, bozkir­
daki bir hayvanm ki§nemesi. Yarasmm lizerindeki sular, 
a�1k etlerin arasmda parhyordu. Tikhomolov, hayvanm ya­
mnda durdu. Yerleri sliplirliyordu sargi bezleri. 

«Demek bi:iyle, » dedi, Kazak duyulam1yacak kadar ha­
fif bir sesle. 
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tleri �1ktim. 
«Hadi ban§ahm, Tikhomolov,» dedim. Atm1 geri al­

mana sevindim. Ben zaten idare edemiyordum. Ban§ahm 
m1, ha?»  

«Ban§mak i�in daha Paskalya gelmedi,»  dedi arkam­
da sigara saran Tak1m Komutam. Pantalonunun bol pa�a­
lan �izmesinden �1km1§, gi:imleginin di.igmeleri �i:izi.ilmi.i§, 
tun� rengi gi:igsi.i meydanda, kilisenin merdivenlerinde otu­
ruyordu. 

«lyi bir hiristiyan gibi ban§ onunla,» diye mmldan­
d1, Tikhomolov'un babas1 Kalistrat'1 tamyan memleketlisi, 
Bizyukov. «Arkada§ olmak istiyor.» 

Dostluklanm kazanmay1 ba§aram1d1gm bu adamlann 
arasmda yapayalmzd1m. 

Tikhomolov, ylldmm �arpm1§ gibi duruyordu hayva­
nm yanmda. Argamak kuvvetli kuvvetli nefes ahyor, bur­
nunu ondan tarafa uzatiyordu. 

«Demek bi:iyle,»  dedi kazak, yeniden. Sonra birden, 
benden tarafa di:ini.ip konu§tu : «Seninle ban§acak degilim». 

Sonra, lastiklerini si.iri.iyerek, kire�li, kavruk yolun 
i.izerinde yi.iri.idi.i. Sallanan sarg1 bezleri, meydanm tozlan­
m si.ipi.iri.iyordu. Argamak, bir ki:ipek gibi gidiyordu ardm­
dan. Dizgin, �enesinin altmda sallamyordu. Uzun sirti �i:i­
ki.ikti.i. Baulin, hala s1cak suyun i�inde �i.iri.imi.i§, pespembe 
parmaklanm ovahyordu. 

«Bana bir di.i§man kazandirdm,» dedim .«Kabahatim 
neydi ?» 

Tabur komutam ba§ml kaldirdi. 

«Gi:iri.iyorum seni. Bi.iti.ini.iyle, oldugun gibi gi:irliyorum 
seni. Di.i§mam olmadan ya§amak istiyorsun. Bi.iti.in di.i§i.in­
di.igi.in di.i§man edinmemek.»  

«Ban§ yap onunla,» diye m1nldand1, arkasm1 di:inen 
Bizyukov. 
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Bir alev dti§mli§tti, Baulin'in alnma sankl. Yanaklan 
titredi. 

«Bunun ne doguracagm1 biliyor musun ?» derken nefe­
sini kontrol etmeye 1_;ah§1yordu. « Bezginlik, s1kmti dogu­
rur bu. Haydi bas §imdi, ki:ir olas1ca. » 

Aynlmam gerekiyordu. Altmc1 tabura nakledildim ve 
i§ler orada daha iyi oldu. Ne olursa olsun, Argamak bana 
Tikhomolov'un ata binme §eklini i:igretmi§ti. Aylar ge«_;ti 
ve rtiyam ger«_;ekle§ti. Kazaklar, artik beni ve atim1 sey­
retmek i«_;in duruyorlard1. 



HiKAYELER 





tSA'NIN GUN AHi 

Arina atelde hizmet�iydi. Ana merdivenin yamndaki 
odada atururdu. Odaba§Imn yard1mc1s1 Seryaga ise, arka 
mec�ivenlerin yanmdaki ba§luktayd1. Bir utan� vard1 iki­
sinin arasmda. Paskalyadan evvelki kutsal pazar glinli, Ari­
na Seryaga'ya bir hediye verdi - ikizler. Sular akar, yI1-
d1zlar I§Ildar, erkek §ehvete dli§klindlir, bunu ya§ar ve k1-
sa bir slire sanra, yeniden ba§lar Arina'mn karm §i§me 
ye. Altmc1 ay1 da teker meker gitmededir. Kaypaktir ge­
nellikle kadmlarm aylari. �imdi ise, Seryaga'mn askere git­
mesi laz1m. Ahn i§te di:irt ba§I mamur bir kan§Ikhk. 

i§te bu ylizden, Arina gider ve §Oyle der : «Anlam1 yak 
Seryaga. Oturup seni beklemenin hi� bir anlam1 yak. Dort 
yil ayr1 kalacag1z birbirimizden. Bu di:irt y1la nas1l ister­
sen i:iyle bak ama, hen bu slire i�inde dlinyaya bir ka� tane 
daha getirecegimden eminim. Otelde �ah§manm, eteklerini 
s1vay1p dala§maktan hi� fark1 yak. Burada kim kahrsa kal­
sm, efendin adur senin. lster yahudi alsun, ister kim alur­
sa alsun. Sen eve di:indligtin zaman, benim i�in la�ka almu§-
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tur bile. Kullanllm1§ bir kan olacag1m. Yani sana uyup 
yak1§maktan uzak.» 

«Evet oyle, » diye Seryoga tastik etti . 
«Bir si.iri.i ki§i var beni isteyen. Mi.itahit Trifomi� var 

ama, efendi bir insan degil o. Sonra Nikola - Sviyatski Kili­
sesinin muhaf1z1 lsai Abrami� var. Zay1f bir ihtiyar ama, 
hen senin o oldi.iri.ici.i kuvvetinden b1ktim usand1m. Sana 
dogru di.iri.ist soyliyeyim. T1pk1 gi.inah �1karmalarda ol­
dugu gibi. Bende artik i§ kalmad1. Ba§1mda esen kavak yel­
leri yak oldular. Bir iki aya kadar karmmdakileri d1§an vu­
racagrm. 0 zaman da �acuklan yetimhaneye verip, evlene­
cegim ihtiyarla. 

Seryago bunu i§itince, kemerini �1kard1gi gibi, kah­
ramanca karmm karmna vurmaya ba§lad1. 

«Dikkat et,» dedi Arina, erkege. «Karn1ma yava§ vur. 
l�erdekiler senin doldurmalann, ba§kasmm degil.» 

Arna ne dayaklann sonu geldi, ne  erkegin gozya§lan, 
ne de Arina'nm akan kam dindi. 

Sonunda kadm hazreti lsa'nm yanma u�uruverdi. 
«l§te boyle, boyle, » dedi Arina. «Ben Madrit ve Louvre 

otelinde �ah§an kadm1m. Hani §U Tverskaya sokagmdaki. 
Zaten bir otelde �ah§mak, eteklerini s1vay1p ortahkta do­
la§mak gibi bir §ey. Oraya bir ki§i gelmiye gorsi.in. Senin 
efendin �·e her §eyindir. lster Yahudi olsun ister her hangi 
biri. Senin di.inya yi.izi.inde dola§an ba§ka bir kulun daha 
var. Odaba§mm yard1mc1s1 Seryago. Ge�en y 1l, Paskalya­
dan evvelki kutsal pazar gi.ini.i ona ikizleri dogurdum.» 

Bi:iylece kadm bi.iti.in hikayelesini anlatt1 Hazrete. 
«Peki ya Seryago askere gitmese ne olacak ?» diye bir 

liif att1 ortaya kurtanc1. 
«Dene bir bakahm becerebilecek misin? <;evrende o po­

lis varken hi� olacak i§ degil bu. Onu yakalay1p askere gO­
ti.irecegi gi.in gibi meydanda. » 

«Ha, evet. Polis ya,» dedi Kutsal lsa ve ba§mI egdi. 
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,�Bak ben onu hi� di.i§i.inmemi§tim. Pekala bir si.ire temiz 
ya§asan nasll olur?» 

«Dort yll m1 ?» diye ba�rd1 kadm. «Senin bi:iyle konu§­
tugunu gi:iren insanlarm ti.imi.i birden hayvani taraflanm 
inkar edecekler. Bak gene, eski yollarmda yi.iri.iyi.ip, eskisi 
gibi laflamaya ba§ladm. Peki ama, ni.ifus nereden arta­
cak ? Yak, sen bana daha akllhca bir ta vsiyede bulun.» 

Hazretin yanaklan nar kirm1z1s1 oldu. Kadm �ok has­
sas bir yerine dokunmu§tu lsa'nm Arna bir §ey si:iylemedi. 
lnsan kendi kulagm1 i:ipemez. Tanrmm oglu bile bilir bunu. 

«Bak sana ne diyecegim, Tanrmm kulu, §ahane gUnah­
kar ve de bakire Arina, » diye Hazreti lsa bi.iti.in ha§metiyle 
bir konu§maya ba§lad1. «Benim cennette ufak bir melegim 
var. Etrafta dolamp aylakhk etmekten ba§ka hi� bir i§e 
yaram1yor. lsmi de Alfred. Son zamanlarda ger�ekten ele 
avuca s1gmaz oldu. Arahks1z aglay1p dir dir ediyor:  eBana 
neden bi:iyle yaptm, Tannm. Ne alemi vard1 beni daha yir­
mi ya§mda melek yapmanm. Ben ki, kuvvetli bir delikanh­
yim,» diye. l§te hen de sana bu bizim melek Alfred'i di:irt 
yll koca diye verecegim. Senin duacm, senin koruyucun 
ve senin tesellin olacak. Firlama meselesine gelince, bu 
konuda hi� Uzi.inti.in olmasm. Birak bebegi, ondan bir i:ir­
dek bile peydahyamazsm. Onda her ti.irli.i maskarahgi bu­
lursun ama, ciddiyete gelince slfirdir.» 

«Benim de buna ihtiyac1m var zaten,» dedi hizme�i 
Arina ve §i.ikranla aglamaya ba§lad1. «Za ten onlann ciddi­
yeti beni her iki yllda bir, i:ili.imi.in e§igine kadar gi:iti.irii­
yor.» 

«Tath bir tatil ge�ireceksin, Tannmn �ocugu Arina. 
Dualann bir ti.irki.i kadar hafif olsun. Amin.» 

Ve bi:iylece karar verilmi§ oldu. Alfred'i huzura getir­
diler. Zay1f nahif bir delikanhydi bu. Tathyd1 da i.istelik. 
Soluk mavi omuzlarmm ardmda bir �ift kanat �irp1§1p du­
ruyordu. Bir gill hafifligi ile dalgalanan bu kanatlann 
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cennette oyna§an iki kumrudan farlo yoktu. Arina agir 
kollanm onun boynuna dolayip, yum�k kadm yiiregi­
nin bi.iti.in s1cakhgi ile aglamaya ba§lad1. 

«Alfred, ruhum, kurtulu§um, kocam benim . . .  » 

Ayr1hrken, Hazret, kesin talimatlm vermeyi unut­
mad1. Gece yataga yatt1klan zaman, Alfred kanatlann1 "1-
karmak zorundayd1. Alfred'in kanatlan, tlpk1 kapilarda 
oldugu gibi, vi.icuduna mente§e ile tutturulm�tu. Arina 
her gece bunlan �1karacak ve temiz bir �ar§afa saracakb. 
Zira gevrek, kolay kmlir §eylerdi onun kanatlan. Oyle ya, 
sadece bebeklerin i� �ekmelerinden ya p1�lard1, b�ka 
bir malzeme kullamlma�b. 

Tannnm oglu son bir defa daha takdis etti bu birle§­
meyi ve snf bu olagani.isti.i olay i�in davet edilen, Piskopos­
lar korosu gokgi.iri.ilti.isi.ini.i andiran seslerle ilahiler soyle­
diler. Hi� bir §ey ikram edilmedi. Hatta bir kmntl bile - oy­
sa boyle degildi cennetin adetleri - Sonra, Arina ile Alfred, 
kollan birbirine dolah ipek bir merdivenden dogruca yer­
yi.izi.ine indiler. Ihk i§leri hi� bir koti.i e§yamn satilmad.igi 
Petrovka sokagina gitmek oldu. Kadm iyi davranmak 
istiyordu. Alfred'ine. <;i.inki.i, hani bir laf vardir, sadece 
�oraps1z diye. Oysa Alfred sadece �oraps1z degil, anasmdan 
dogdugu gibi �1plakm1 �1plakti. Kadm ona hakiki deriden 
yarim �izmeler, damah yi.inli.i kuma§tan yap1lm1§ panto­
lon, bir avc1 ceketi ile gi.izel, mavi bir de yelek ald1. 

«Gcrisini, » dedi evde temin ederiz.» 
0 gi.in h2inden izin ald1. Arina. Seryago gelip kapmm 

oni.inde patlrd1 etti ama, kadm d1§ar1 bile �1kmay1p, sa­
dece kapmm ardmdan seslendi ona : 

« Scrgcy Nifati�, §U anda i§im var ve ayaklarim1 y1-
k1yorum. Liitfen daha fazla gi.iri.ilti.i yapmadan, �ek git .» 

Adamcag1z tek kelime soylemeden �1kti gitti. Melegin 
kuvveti ba§lami§tl kendini gostermeye. 

Ak§am olunca, Arina, ancak zengin bir ti.iccara layik 
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bir sofra hazirlad1. Dogrusunu soylemek gerekirse, kan 
§eytana ta§ �1kartacak kadar marifetliydi. Yanm litre vot­
ka, §arap, patatesli Tuna Ringas1 ve bir semaver �ay. Al­
fred bu dtinya nimetlerinin tadma bak1p, nasibini ald1k­
tan sonra, devrilip uyudu. Arina bir �irp1da kanatlan �1-
kard1ktan sonra, onlan temiz bir �ar§afa sanp, melegini 
kollannm arasmda yataga ta§1d1. 

l§te orda yabyordu, ordek tliytinden yap1lm� yas­
bklann lizerinde ba§1, Arina'mn y1pranm1§, glinah dolu 
yatagmda yabyor ve cennete has l§lklar �1k1yordu viicu­
dundan : Ay 1§1gimn glimli§ rengi l§mlan kirm1ztlara 
kan§1p, etrafa yay1hyor, odanm i�inde dalgalamyor ve 
ayaklarmm lizerine bir aydmhk seli halinde dokliltiyordu. 
Arina, sevin�ten aghyor, §ark1lar soyleyip, dualar ediyor­
du. Arina sen bu �okmli§ dtinyada en bliyiik saadete ka­
vu§tun. Ttim kadmlar arasmda sensin takdis edilen ve 
mutlu olan. 

Son damlasma kadar i�mi§lerdi votkay1 ve i�ki §imdi 
ba§lam1§b tesirini gostermeye. Uykuya dald1klan vakit, 
Arina yuvarlamp, alev alev yanan koca karmyla Alfred'in 
lizerine �1kb. Bir melekle beraber yatmak yetmiyordu ona. 
Yamnda duvara tlikliren, homurdanan, horlayan bir kim­
senin olmamasmdan memnun degildi de, btitlin bunlar yet­
miyordu §Ilhga - Hayir bir de Seryoga'nm §ehveti ile §i§­
mi§ koca karmm da is1tmak, k1z1§brmak istiyordu. Onu 
sarho§ uykusunda ba§lad1 yummptmaya, bastmp bogu­
yordu ti pk1 bir haftahk bebeyi sevincinin tam ortasmda 
bogar gibi. �i§kin karnmm agirhg1 ile eziyordu onu. Eeriki 
ise ruhund2-n, �ar§afa sanh kanatlarmdan vazge�mi§, so­
luk gozya9lan ak1byordu arahks1z. 

Sabah oldugu vakit, biitiin agac;lar yere secde ettiler. 
Kuzey taraflanndaki ormanda, her koknar agac1 bir rahip 
olup, bliylik bir sessizlik ve inan� i�inde yere diz �okttiler. 
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Kadm, bir kere daha �1kti, hazretin tahti kar§1sma. 
Omuzlan kuvvetli ve geni§ti. Kirm1z1 kollarmm arasmdaki 
ceset ise ti.iy kadar hafif. 

«Bak, Tan nm . . .  » 
Arna !sa'mn yumu§ak yi.iregi daha fazla dayanamad1 

buna. Ve kadma k1zgmhk nobeti i�inde basti ki.ifi.iri.i. 
«Senin i�in, bundan boyle, i§ler di.inyada oldugu gibi 

.olacak, Arina,» dedi, «Hem de bugi.inden sonra.» 

«Nas1l olacak hazret,» dedi kadm hemen hemen du­
yulmaz bir sesle. «Bu vi.icudumu ben mi boyle agir yap­
tim ? Votkav1 yerylizi.inde icad eden, yaptiran ben miyi m ?  
Ben miyim, bir kadmm yanhz v e  budala ruhunu yara­
tan ?»  

« Seninle daha fazla ugra§amam ben,» dedi lsa. «Mele­
gimi ezdin hurdaha§ ettln rezil §Irfmti.»  

Ve boylece kokU§mU§ bir ri.izgann i.izerine bindirilen 
Arina, yeryi.izi.ine geri a tild1 ve de kendini gi.inah1m �eke­
cegi, Tverskaya sokagmdaki Madrit ve Louvre otelinde 
buldu. Oraya geldigi zaman, son smir gokyi.izi.iydi.i artik. 
Seryoga, i§ret edip sarho§ oluyor, askere gitmeden ev­
velki son gi.inlerinin tad1m �1kanyordu. Kolomna'dan geri 
donmi.i§ olan mi.itahit Trofimi�, kuvvetli ve al yanakh Ari­
na'ya bak1p : 'Ah senin o tath kannc1gin', dedi defalarca. 

Garip ihtiyar, !sai Abrami� bu tath karm laf1m i§it­
tikten sonra, yerden biter gibi Arina'nm yanmda belirip, 
di§siz agz1yla konu§maya ba§lad1. 

«Biiti.in bu olanlardan sonra, kanun yolu ile seninle 
evlenemem ama, ben de herkes gibi yatanm seninle .»  

Ashnda bu morugun uzun bir si.ireden beri, toprak 
anamn soguk kollan arasmda yatmas1 gerekirdi ama, ha­
yuur ! 0 da eglenceden nasibini alacak ve kadmcag1zm 
ruhuna, hissesine di.i§en ti.iki.iri.igi.i atacakti. Bir zincirin 
halkalan siralanm1§b artik. Mutfakta �ah§an �ocuklar, 
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ti.iccarlar, yabancllar. Ne§esini bulmak istiyen bir gezginci 
sabc1 bile. 

Ve benim hikayem burada biter i§te. 
Yataktan kalkmadan ii� ay da gelip ge�ivermi§ti. Ari­

na, adac1 ba§1mn adalarmm ardmdaki avluya �1karak ka­
ca karmm ipek rengindeki gi:ikyi.izi.ine kaldmp budalaca 
kanu§tu. 

«N emene bir karm aldugunu gi:irdi.in ya, Hazret ! Si.iz­
ge�ten di.i§en fasulyalar gibi takmaklay1p duruyarlar. Bu-· 
nun ne manas1 var hen anlamad1m ama, yetti art1k b1k­
hm. 

lsa, bu laflan i§itince, Arina'y1 gi:izya§lan ile y1kad1. 
Ve kurtaric1 diz �i:ikti.i i:ini.inde. 

«Affet beni ki.i�i.ik Arina. Sana bi.iti.in yaptiklanmdan 
dalay1, gi.inahkar lsa'm affet.» 

Arna, Arina kafasm1 salhyar, si:iylenenleri dinlemi­
yardu bile. 

«Senin i�in af yak, lsa ,»  dedi. «Af yak sana ve hi� 
bir zaman da almayacak.» 



On ya§mdayken, Galina admda bir kadma a§1k olrlum. 
Rubstov'du soyad1. Rus - Japan sava§ma giden kocas1, 
1905 y1hmn Arahk aymda geri geldi. Bir si.iri.i de sand1k 
getirmi§ti beraberinde. Yarim tondan fazla c;;ekiyordu 
agirhklan bu sand1klarm ve ic;;leri agzma kadar k1ymetli 
silahlar, perdeler, paravanalarla doluydu. Kadastrocu 
Kuzma, Rubstov'un bi.iti.in bunlan, Man�urya ordusunun 
istihkam taburunda c;;ah§irken, zimmetine gec;;frdigi para­
larla satm ald1gm1 soyli.iyordu. Ba§kalari da soyliiyordu 
aym §eyleri. Rubstov'lar mesut ki§iler oldukla;."1 ic;;in, c;;ev­
redekilerin onlar hakkmda dedikodu yapmamalan olacak 
i§lerden degildi. Evleri bizimkine biti§ikti ve cam kaph 
verandalari bizim tarafa bir c;;1kmti yapard1 ama, ha.barn 
mesele etmezdi bunu. Bir vergi mi.ifetti§i olan ya§h Rubs­
tow'un bizim §ehirde, hakc;;a di.i§i.inen bir ki§i olarak §Oh­
reti vardi. Dostc;;a davramrd1 Yahudilere. ihtiyarm subay 
olan oglu, geri dondligi.i zaman, onun kans1yla ne kadar 
gi.izel anla§tlgma hepimiz §ahit olduk. 

Galina, gi.in boyu tutard1 kocasmm elini. Gozlerini 
ayirmadan ylizi.ine bakard1 adamm. L>yle ya tam birbuc;;uk 
y1ldir gormemi§ti onu. Oysa bu bak1§lar, fazlas1yla kor­
kuturdu bcEi. Titrer vc arka;m donerdim insan varhgmm 
bu karanhk, utanc;; vc:rici yonlini.i gormemek ic;;in. Garip 
bir uykunun derinliklerine dalmak ve bu hayatm ti.im ha­
yallerinden kurtulmak isterdim. Galina kahn sac;; orglisi.i 
arkasmda, bir odadan obi.iri.ine si.izlili.irdi.i. Ayaklannda 

_gi.izel kirm1z1 ayakkabllar ve i.izerinde giizel bir c;;in elbi-
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sesi vard1. A<;:1k olan gi:igsi.inden, beyaz memeleri ve onla­
rm arasmdaki <;:ukurluk, gi:iriini.irdi.i kolayca. Elbisesinin 
i.izerinde, pembe renkli ipek canavarlar, ku§lar aga<;:lar i§­
liydi. 

Gi.in boyu, islak dudaklarmda manas1z bir gtili.imse­
me, tembel tembel, daha a<;:llmam1§ olan sand1klarm, vi.i­
cut <;:ah§brmak i<;:in yapllm1§ seyyar merdivenlerin ara­
smda dola§ir, toz ahrdi. Galina bir tarafm1 zedeler, son­
ra eteklerini dizlerinin i.izerine <;:ekerek, kocasma : «Op de 
ge<;:sin,» derdi. 0 zaman subay, darac1k binici pantalonlu, 
k1sa <;:izmeli ve mahmuzlu bacaklanm bilker, di:irt ayak 
i.izerinde karmakan§Ik di:i§emeyi emekliyerek ge<;:er, <;:o­
rap bagmm biraz i.izerindeki hafiften morarm1§ eti i:iper­
di. 

Ben penceremden gi:iri.irdi.im bu i:ipi.ici.ikleri ve bu, 
sonsuz acllara bogard1 beni. Smirs1z hayaller ba§lard1 ezi­
yet etmeye. Arna §imdi bi.iti.in bunlardan konu§manm ne 
anlam1 var ? On ya§mdaki bfr �ocugun a§kl ve k1skan<;:hg1, 
bi.iyi.ik bir adamm a§kl ve k1skan�ligmdan hi<;: de ba§ka 
ti.irli.i degildir. Pencerenin kenarma gitmekten vazge<;:ip, 
iki hafta gi:irmedim Galina'yi. Arna sonra bir olay bizi bir 
araya getirdi. 

1905 y1hnda, Nikolayevde ve Yahudilerin ya§amasma 
izin verilen diger §ehirlerde, hi.ikumetin tertipleyip des­
tekledigi yahudi aleyhtan bir karga§ahkta oldu bu bir­
le§me. Kirahk katillerden meydana gelmi§ bir gurup, ba­
bamm di.ikkamm harap edip, bi.iyi.ik babam1 i:ildi.irmi.i§ti.i. 
Bi.iti.in bunlar hen d1§ardayken olmu§tu. 0 kederli sabah, 
hen hayalperest ivan Nikodimi<;:'ten bir ka<;: gi.ivercin al­
m1§bm. On ya§1mm be§ y1h, bi.iti.in ruhumla hi<;: bir §ey 
di.i§i.inmemi§tim gi.ivercinlerden ba§ka. Sonunda onlara 
sahip olmu§tum ama, sakat Makarenko, hayvanlan be­
nim §akaklanma vura vura i:ildi.irmi.i§ti.i. Kuzma buldu be­
ni ve Rubstov'lara gi:iti.irdi.i. Kapllarmda tebe§irle yapll-

F. 12 
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mi§ bir haG i§areti vard1 ve kimse raha ts1z edemezdi on-­
Ian. Ailemi de evlerinde saklam1§lard1. Kuzma beni, cam 
verandaya gotiirdii. Anamla Galina, yuvarlak, ye§il odada 
oturuyordu. 

«�imdi y1kanahm bakahm,» dedi Galina. « Y1kanma­
m1z lazun, benim kiiGiik Haham1m. Bak yiiziimiiz gozii­
miiz tiiy iGinde. Dstelik biitiin tiiyler de kanlanm1§. 

Kollanm bana dolayarak keskin kokulu bir geGitten 
yiiriittii beni. Ba§1m kalGasma dayahyd1. Onun hareket 
eden, nefes alan kalGasma. Mutfaga girdik ve o kafam1 
muslugun altma tuttu. Ta§ ocagm iizerinde bir kaz k1za­
nyordu. Duvarda pml pml kap kaGak as1hyd1. Onun bi­
raz ilerisinde, ahGmm yerinde ise, ka.git GiGeklerle sii� 
lenmi§, gar Nikola'nm resmi vard1. Galina yiiziimdeki, gli­
vercinlerden kalan son pislikleri de temizledikten sonra, 
«�imdi hpk1 bir giivey gibisin tath GOCuk,» diyerek, dolgun 
dudaklan ile agz1mdan optii beni ve arkasm1 dondii. 

«Babanm dertleri biiyiik, » diye frslldad1 birden. «Bii­
tiin giin hiG bir §ey yapmadan sokaklarda dola§1yor. Hay­
di git babam eve getir. 

VGSUZ bucaks1z gokyiiziiniin altmdaki iss1z sokakta 
k1z1l saGh babam1 gordiim. Ba§l aG1k yiiriiyor, k1z1l saGla­
n riizgarda dalgalamyordu. Uzerindeki ucuz onliigu, yan­
h§ iliklendigi iGin Garp1kh. Ardmdan ise, sarho§ bir i§Gi 
olan Vlasov, partal asker giysileri oldugu halde inatla yli­
riiyordu. 

«Babel,» diyordu boguk ve heyecanh bir sesle, «biz 
1'1iirriyeti biitiin i§leri Yahudiler tutsun diye istemiyoruz. 
l§Ginin hayatma bir l§lk tut. Onun Gah§ma:smm biiyiik so­
rumlulugunun iizerine bir l§lk tutun. Aslmda senin bunu 
yapman gerekiyor. i§itiyor musun dostum ?» 

l§Gi, bir §ey iGin babama yalvanyor, kolunu tutuyor­
du onun. Sarho§ ilhamlarm ve kederli uykusuzlugun l§lk­
lan parhyordu yiiziinde. «Bizler de Malakan mezhebinin 
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ki§ileri gibi ya§amahy1z, »  diye mmldand1 zay1f bacaklan 
iizerinde sallanarak. «Biz de Molokanlar gibi ya§amahy1z 
ama, o eski dindarlarm, eski Allah1 olmadan. Ondan sa­
dece Yahudiler istifade edebiliyor, ba§ka hi� kimse de­
gil.»  

Vlasov biiyiik bir umutsuzluk i�inde, sadece Yahudi­
lere ac1yan eski dindarlarm Tannsma bagirmaya ba§lad1. 
Vlasov 1sallana sendeliye bu bilinmeye'n Tanny1 yakala­
mak i�in �abahyordu ama, tam bu sirada bir kazak dev­
riyesi yoluna �1k1p engelledi onu. Pantolonlan giimli§ z1hh, 
belinde merasim ku§ag1 olan bir subay at siiriiyordu 
kazak devriyelerinin oniinde. Ba§mda dimdik duran yiik­
sek bir §apka vardi. Subay abm agir siiriiyor, ne sagma 
ne de soluna bak1yordu. Sanki dar bir bogazdan g�iyor­
·du. da, ileriden ba§ka bakacak bir §ey yoktu �evrede. 

« Yiizba§I,» diye m1nldand1 babam, kazaklar yamna 
gelince. «Yiizba§I, » diye m1nldand1 ve ba§1m ellerinin ara­
sma alarak, diz �oktii �amurlarm i�ine. 

«Elimden geleni yapanm, » dedi yiizba§1. Halii. ileriye 
bak1yordu. Limon rengi, giideri eldivenli elini kaldirarak, 
§apkasmm kenarma gotiirdii. 

Tam onlerinde, Bahk sokagmm ko§esinde, serseriler 
toplulugu, diikkamm1z1 kmp dokiiyor, yagma ediyordu. 
(;ivi dolu kutulan sokagm ortasma firlabyor, makinele­
ri kmyorlard1. Bu arada, benim yeni �ektirdigim, okul k1-
yafetli resmimi de atblar d1§an. 

«Bakm,» dedi, hala dizlerinin iizerinde olan babam. 
«Benim i�in aziz olan her§eyi par�ahyorlar. Sebebi nedir 
bunun ?» 

Subay bir§eyler mmldamp, limon rengi elini yeniden 
§apkasmm kenarma gotiiriip, dizginleri sallad1 ama, kmul­
danmad1 hayvam. Baham, dizlerinin iizerinde yiiriiyerek, 
hayvamn ontine ge�mi§ ve onun k1sa giizel bacaklanna 
sanl.nu§b. 
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«Emrinize amadeyim,» dedi subay ve yeniden asildi 
dizginlere. Ardmda kazaklar oldugu halde at stirdiller ve 
sanki hayallerindeki bir bogazdan ge�erlermi§ gibi, sade­
ce onlerine bakarak, Katedral sokagmm orada kayboldu­
lar gozden. 

Galina, yeniden iteledi beni pencereye dogru. 
«Baham eve getir,» dedi. «Sabahtan beri agzma bir 

lokma ekmek komadu 
Pencereden dI§an egildim. 
Baham birden dondti sesimi duyunca. 
«Ki.i�i.ik oglum benim,» diye kekeledi smirs1z bir sev­

giyle. 
Babamla birlikte, Rubstov'lann camekarundan ge�e­

rek, ye§il yuvarlak odaya girdik. Anamm yatt1gi sedirin 
�evresinde jimnastik aletleri vard1. 

«0 lanet olas1ca para ytiziinden,» diye bagird1, anam. 
«0 lanet olas1ca para yi.iziinden her§eyden vazge�tim. 1n­
san hayatmdan, �ocuklanndan, mahvolmu§ ufac1k mutlu­
lugumuzdan ! Lanet olas1 para,» diye bagird1, kendi sesine 
hi� benzemeyen boguk bir sesle. Sonra sedirin iizerinde 
bi.izi.ildi.i ve sustu. 

Ve i§te bu ti.im sessizligin i�inde birden benim hu<k1-
ng1m duyuldu. Duvarm dibinde, kasketim almmm iize­
rine egik duruyor ve bir ti.irli.i kesemiyordum h1�kmgim1. 

«Boyle yapmamalsun, tath �ocugum benim,» dedi Ga­
lina ve o kibirli gtillimseyi§iyle bak1p, kati elbisesi ile bir 
fiske vurdu bana. Sonra kirm1z1 ayakkab1lan ile, pence­
renin y:mma gidip, o bi.iyi.ilii korni§lerin iizerine <_;in per­
dcleri asmaya ba§lad1. <_;1plak kollan, ipeklilere gi::imiil­
mti1?ti.i. Ve canh, uzun sa� i::irgi.isii sallamyordu kal�alan­
nm tizerinde. Bi.iyi.ilenmi§ gibi ona bakmaya ba§lad1m .. 
Okumay1 seven bir �ocuktum ben. Onu sanki �ok uzaklar­
d�.lci bir .sahnede, panldayan sahne I§Iklarmm arasmdan 
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seyrediyordum. Sonra Miron'u hayalledim. Bizim ko§emiz­
de dlikkam olan, komlirclinlin oglu. Yahudi eavunma bir­
liklerinin bir liyesi oldugumu dli§ledim. T1pk1 Miron gibi 
benim de ayagimda, eskimi§ ve tellerle sicimlerle baglan­
m1§ papu�lar vard1. Omuzumda ise, ye§il kordonlu, i§e ya­
ramaz bir tlifek aslhyd1. Tahta parmakhgm yamna diz 
�okliyor ve katillerin lizerine ate§ ediyordum. Parmakh­
gin arkasmda bo§ bir toprak par�as1 uzarup gidiyordu. 
Otede beride yigin y1gm tozlu komlirler vard1 ve ab§l 
kotliydli antika tlifegin. Bembeyaz di§leri olan, sakalh ka­
tiller, yakla§1yorlard1 devamh. Yakm bir ollimden gurur 
duyuyor, gokylizlinde ve dlinyanm tlim maviliklerinde 
eadece Galina'y1 gorliyordum. Bir mazgal deligi gorliyor­
dum, onbinlerce tugladan yapilm1§ dev gibi bir evin duva­
nnda. Bu pembe ev blitlin agirhgi ile vadideki kur§un 
rengi topraklann lizerine �okmli§tli sanki. Eri§ilmez uzak­
hktaki delikten Galina alayc1 bir §ekilde glilmededir. Ya­
n giyinik kadmm arkasmda duran kocas1 ensesinden aper. 

H1�kmgimm ge�mesi i�in blitlin bunlan dli§linliyor­
dum i§te. Boylelikle belki Galinayi daha buruk, daha faz­
la, daha umutsuzca sevebilirdim. Belki de buna sebep on 
ya§mdaki bir �ocugun keder ol�lisli �ok daha fazladir da 
ondan. Ey bana glivercinimin ve �oyl'un ollimlinii unut­
turan delice hayaller ! 

Eger Kuzma, o igrenc; Yahudi Aba ile birlikte came­
kanh verandaya gelmeseydi, belki de o katilleri unutacak­
bm. 

Gtin ak§ama donmii§tli geldikleri vakit. Soluk bir lam­
ba yamyordu verandada. Bedbahthgm bu titrek yolda§1-
nm, alevi goz kirp1yordu. 

«Biiyiik babay1 kefenledim,» dedi Kuzma, i�eri girer 
ginnez. 

«Orda yatmas1 arbk insana huzur veriyor. Kayyum'u 
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da beraberimde gE.tirdim. Olli hakkmda biraz gevezelik 
eder. 

Kuzma, taklit�i Aba'y1 gosterdi. 
«Birakm da biraz aglasm,» dedi sevgiyle. «Eger kay­

yurnun karmm doyuracak olursak blitlin gece arbk Tan­
nnm camm s1k1p ba§m1 agnbr durur.» 

Kapmm e§iginde duran, Kuzma o kmk ve dost burnu­
nu her tarafa oynatarak duygulu bir sesle, ollinlin �ene­
sini nas1l baglad1gm1 anlatmaya �ah§1yordu. Arna babam, 
ihtiyar Kuzma'nm sozlinli kesti : 

«Saym Aha, llitfen aram1zdan aynlan i�in dua edin,» 
dedi. «Borcumu oderim. »  

«Arna hen odemiyeceginizden korkuyorum, » dedi Aha, 
o insana s1kmb veren sesiyle. Sonra sakalh, hi� bir §eyi 
beyenmez ylizlinli masa ortlislinlin lizerine koydu. «Benim 
param1 ahp, Arjantine, Buenos Aires'e gideceginden kor­
kuyorum. Benim paralanmla orada toptanc1hga ba§lar­
sm . . .  toptanc1hk yaparsm parac1klanmla. »  Ve o kibirli 
dudaklanm isirarak, masanm lizerinde duran gazeteyi 
kendine �ekti. Bir f1kra vard1 gazetede. varm 17 Ekim 
beyannamesinden bahseden bir f1kra. var bununla hlir­
riyet bag1§hyordu ulusuna. 

«Hlir Rusya'nm vatanda§lan,» diye Arna, her harfin 
lizerine basa basa okudu. Bu arada, sakallanm da �igm­
yordu. «Hlir Rusya'nm vatanda§lan ; Bu kutsal Pazar gti­
nlinde hepinizi selamlanm . . . » 

1htiyar gazeteyi yan tarafmda tutmu§, o tiz sesiyle 
insanm uykusunu getirir bir §ekilde okuyor ve ah§1k ol­
mad1gumz Ru�a kelimeleri garip bir tarzda telaffuz edi­
yordu. Abamn §ivesi, ana vatanmdan kalk1p da ilk defa 
olarak bir Rus limanma gelmi§ olan bir zencinin, §a§km 
mmldanmalanm habrlabyordu. L>yle ki, anam bile gtil­
meye ba§lad1. 

«Bir glinah i§ledigimin farkmday1m,» dedi anam ileri 
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dogru egilerek. Giiliiyorum, Aba. En iyisi sen bana, senin, 
ailenin nas1l oldugunuzu anlat.» 

«Bana ba§ka bir §ey sor,» diye Aba homurdand1. Bu 
arada di§lerinin arasma s1k1§brd11g sakallanm da serbest 
birakmam1§ti. Yeniden gazetenin iizerine egilerek okuma­
ya ba§lad1. 

«Ba§ka bir §ey sor, ona,» diye babam, Aba'nm soy­
lediklerini yans1tti sanki. Sonra odanm ortasma giderek 
gozya§lan arasmdan bizlere gi.iliimseyen anam, birden 
gozlerini gormedigimiz bir noktaya dikti. 

« Oy, �li ,»  dedi, kuru ve yavan bir sesle. Ve bu ses, 
bo§anmamn, patlamamn smirmdayd1 artik : « Oy, §oli, 
sevgili insan . . .  » 

Hepimiz onun nerede ise bagiracagim tahmin ediyor­
duk ama, anam yamltti bizi. 

«Manus,» diye bir c.;1ghk att1. Sac_;lan darmadagm ol­
mu§tu bir anda. Kocasmm gogsiine atilarak aglamaya 
ba§lad1. «Cocugumuzun ne kadar hasta olduguna baksana. 
Nas1l h1c_;kird1g1m i§itmiyor musun ? Neden i§itmiyorsun,. 
Manus?» 

Baham, duralad1 : 
«Ra§el,» dedi, utangac_; bir sesle, «§oli'e nekadar liziil­

diigiimii bilemezsin.» 
Sonra, mutfaga gidip bir bardak suyla geri dondii. 
«le.; bakahm §Unu kiic_;iik tiyatrocu,» dedi Aba benden 

tarafa gelerek. «le.; §Unu bakahm. Buhurdanhk oliiye na­
sil yard1mc1 olursa, bu da sana oyle yard1mc1 olacak.» 

Dogru soylemi§ti. Suyun yard1m1 oldu. H1c_;kmgim 
daha da artti. Ulumaya benzer bir ses kac.;1verdi gogsii­
miin derinliklerinden. Bogaz1ma dogru, ho§ bir kabarma 
hissettim. Bu his biiyiiyor, bogaz1ma yay1hyor ve yakam­
dan d1§an ta§1yordu. Kabarmamn ic_;inde benim paralan­
Illl§, tikanm1§ nefesim sanki kaynamak iizere olan su gibi, 
fokurduyordu. Ak§ama dogru ben artik biitiin hayatim 
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sliresince oldugum gibi sark1k kulakh bir delikanh degil, 
k1vranan bir et y1gm1yd1m. Anam, atk1sma sarmarak aya­
ga kalkti. Daha uzun boylu, daha bi�imliydi gi:iri'inli§li. 
Donup kalm1§ olan Galina'mn yamna yakla§b. 

«Sevgili Galina,» dedi anam, kuvvetli ve tiz bir sesle. 
«Seni ve aileni nasd da rahats1z ediyoruz. Ne kadar utanch­
g1m1 bilemezsin. »  

Yanaklan alev alev yanan anam, Galina'y1 !rnp1dan 
tarafa yava§�a iteledi. Sonra, acele ile benden tarafa ge­
lerek, inlemelerim duyulmasm diye, atk1s1 ile agzmn bas­
tird1. 

eDayanmaya �ah§,» diye f1s1ldad1. «Anamn hatir1 i�in 
dayamnaya �ah§.» 

Oysa, dayanabilmek mlimklin olsayd1 bile, hen artik 
�evreden utanmad1g1m i�in, hmm denemezdim. 

1§te bi:iyle ba§lad1 hastahg1m1z. On ya§mdayd1m o za­
man.  Ertesi sabah doktora gi:itlirdlik:r bcni. Nlimayi§ler 
devam ediyordu ama, artik kimse bizi rahats1z etrniyor­
du. Doktor sinirden oldugunu si:iyledi bunun. 

Bize hemen, Odesa'ya gitmemizi, orada uzmanlara 
gi:irlinrnemizi ve s1cak havalarla deniz banyolarm1 bekle­
memizi si:iyledi. 

Biz de dediklerini yapt1k. Bir ka� glin sonra, anamla 
beraber, Odesa'ya bliylik babam Leivi - 1tzkhok ile Simon 
day1mm yamna gittik. Sabah vapuruyla hareket etmi§­
tik. Oglene dogru kahverengi, pis sular, yerini a�1k denizin 
kabaran ye§iline terketti. Bliylik babam, deli Leivi - 1tzk­
hak He ile ge�ecek hayatim artik a�1hyordu i:inlimde. Ve 
hen �ocuklugumun on y1hmn ge�tigi Nikolayev'e ebediy­
yen veda ettim. �imdi o keder dolu y1llan hatirlad1k�a, 
erken solmama sebep olan ve bana izdirap veren hastahk­
lanmm ba§lang1cm1 daha iyi gi:irebiliyorum. 



GUY DE MAUP�ANT 

1916 ydmm lo§mda, kendimi, cebimde sahte bir pasa­
port ve meteliksiz olarak St. Petersburg'da buldum. Alek­
sey Kazantsev ad.mda bir Rus edebiyati ogretmeni, yam­
na ald1 beni. 

Peksi b6lgesinde, san, donmu§ le§ gibi kokan bir so­
kakta oturuyordu. Ald1gi o ufac1k, sefil maa§m1 ancak ts­
panyolcadan yaptigi !;evirilerle biraz olsun arttirabiliyor­
du. 0 zamanlar Blasca lbanez yeni yeni me§hur alma.ya 
ba§lam1§b. 

Kazantsev, bir kere olsun lspanyadan ge!;memi§ti 
ama, onun bu illkeye kar§1 olan sevgisi tiim benligini dol­
duruyurdu. lspanyadaki her §atoyu, her bah!;eyi, her neh­
ri bilirdi. Kazantsev'in !;evresinde benim gibi, normal ha­
yatm !;emberi d1§ma !;lkm1§ bir silril insan daha vard1. 
Yan a!;bk hepimiz. Zaman zaman yazd1gim1z onemsiz 
haberler, san basmm gazetelerinde !;lk1yordu. 

Ben sabahlanm1, morg ile polis karakollarmda ge!;i­
riyordum. 

Kazantsev hepimizden daha mutluydu. Zira onun sev­
digi bir memleketi vard1 - !span ya . . .  

Ekim aymda, Obukov degirmenlerinde bir memurluk 
firsati ge!;ti elime. Hi!; de fena bir i§ saytlmazdl, ilstelik 
beni askerlik gorevinden de muaf tutuyordu. Arna gene 
de memur olmay1 reddettim. 

Yirmi ya§mda oldugum o gi.inlerde bile kendi kendi­
me : en iyisi a!; kal, hapse gir, serseri ol, ama gilniln on 
saatini bir masanm ba§mda ge!;irme, dedim. 
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Verdigim bu kararm oyle pek ovi.iniilecek bir §ey ol­
mad1gm1 biliyorum ama, bunu §imdiyedek degi§tirmedi­
gim gibi, degi§tirmeye de hi� niyetim yok. Atalanmm ak1l­
h dii§iinceleri bir kere iyiden iyiye yerle§mi§ti kafama. 
Bizier, yapbg1m1z i§ten, kavgalanm1zdan, a§klannuzdan 
zevk almak i�in gelmi§tik diinyaya. Ba§ka bir §ey i�in de­
gil, sirf bunlar i�indi diinyaya gelmemizin sebebi. 

Kazantsev benim bu ovgiilerimi dinlerken, ba§mm te­
pesindeki bir tutam sari tiiyi.i kan§bnyor, deh§etle bana 
bakan gozlerinin i�inde ise bir hayranhgi saklamay1 bece­
remiyordu. 

Noel zamam talihimiz dondii. «Deniz ku§U» admda 
bir yaymevi sahibi olan avukat Benderski, Maupassant'm 
eserlerini yeniden basmaya karar vermi§ti . Kans1 Raisa, 
�evirmeyi denemi§ti ama, onun bu kibirli hevesi hi� bir so­
nu� vermedi. 

Kazantsev, tspanyolcadan yapbg1 �eviriler ile tanmd1-
g1 i�in, kendisine Raisa Mikhaylovna'ya yard1m edecek bi­
rini tavsiye edip edemiyecegini sordular. 0 da beni tavsi­
ye etti. 

Ertesi giin, s1rt1mda bir ba§kasmm paltosu oldugu 
halde, Benderski'lerin yolunu tuttum. Nevski ve Moyka 
sokaklannm kesi§tigi ko§ede oturuyorlard1. Fin granitin­
den yap1lnu§ olan evin d1§ taraf1 pembe siitunlar, mazgal 
delikleri ve ta§tan oyulmu§, hanedan armalan ile siislen­
mi§ti. 

Hi� bir ge�mi§i olmayan yeni zengin Bankerler, or­
duya malzeme satarak zengin olmu§ yahudi donmeleri, 
sava§tan evvel Petersburg'daki evlerini bu §ekilde si.isler­
lerdi. 

Kirm1z1 bir hah vard1 merdivenlerde. Giri§te, a�1k 
ag1zlanmn i�inde kristal lambalar yanan, art ayakla.n 
iizerine kalkm1§, tiiylii ayilar duruyordu. 

Benderski'ler ikinci katta otururlard1. Ba§mda beyaz 
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bir kep olan iri ve dik gogi.islii hizmet!;i k1z a!;tI kap1yi. 
Eski Sia v stiliyle do§enmi§ olan, oturma odasma goti.irdil 
beni. Duvarlarda, Rorih'in ta§ devrini ve onun canavarla­
nm tasvir eden, mavi tablolan as1hyd1. Ko§elerdeki seh­
palarm i.izerine ise, ecdattan kalma ikonlar yerle§tirilmi§­
ti. 

Yumu§ak ve §ahane bir §ekilde yi.iri.iyordu, dik gogtis­
li.i oda hizmet!;isi. Son derece gi.izel vi.icudu olan k1z mag­
rur ve miyoptu. Gri gozlerinde, insam hayrete di.i§i.iren bir 
§eh vet di.i§ki.inli.igti gori.ili.iyordu. Hareketleri ya va§tI. Se­
vi§tigi zaman, gori.ilmemi§ bir !;eviklikle hareket edecegini 
d�i.indi.im. Kapmm i.izerindeki sirmah kadife perde bir­
den araland1 ve i!;eri, siyah sa!;h, pembe gozli.i iri ve geni§ 
gogtislii bir kadm girdi. Bu sevimli yahudi kad1m R aisa 
Benderski'nin, buraya, akasya ve kestane aga!;lanmn bel 
oldugu, zengin bozkir §ehirleri olan Kiev veya Poltovadan 
geldigi belli oluyordu. Kocahn tarafmdan kazamlan pa­
ralan bu kadmlar bellerinin i.izerinde biriken pembe bir 
yag tabakasma !;evirirlerdi genellikle. Aynca boyunlan 
ve omuzlanna da yay1hrd1 bu semirten paralann belirti­
leri. Kurnaz ve uykulu bak1§lan, bolge garnizonundaki su­
baylan deli divane edebilirdi. 

«Maupassant, » dedi Raisa, «hayatimm tek ihtiras1-
d1r.» 

lri kal!;alarmm sallanmasm1 kontrol altma almaya 
!;ah§arak odadan !;Ikti. Geri geldigi zaman, elinde «Mat­
mazel Harriet»in !;evirisi vardi. Yaptig1 !;eviride, Maupas­
sant'm o ak1c1 ci.imlelerinden, ate§li havasmdan zerre ka­
dar eser yoktu Raisa Benderski, !;evirinin tam ve dogru 
olabilmesi i!;in kendini zorlam1§ ve sonu!;, eski zamanlar­
da Rus!;a yazan Yahudilerin, cans1z ve hissiz yazilanndan 
farks1z olmu§tu. 

Yaz1y1 beraberirne ald1m. Kacantsev'in tavan arasm-
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da, uyuyan arkada§lanmm ortasmda blitlin gece kadmm 
!;evirisini degerlendirmeye !;ah§bm. Gorlindligti, ya da sa­
mld1g1 kadar s1k1c1 bir i§ degildi bu. Aym zamanda iyi ve 
kotli olan bir dlizyaz1 gelmi§ti dlinya ylizline. Bunun bli­
tlin sirn hemen hemen gorlilemiyecek kadar ufak ohm bir 
degi§iklikti. Manivela insanm elinde olmah, ismmalI ve 
sadece bir kere kullamlmahyd1. tki kere degil. 

Ertesi giin, dlizeltilmi§ yaz1y1 geri gotlirdlim. Raisa, 
bana, hayattaki tek ihtirasmm Maupassant oldugunu a!;1k­
lad1g1 zaman, yalan soylememi§ti. geviriyi okurken elleri 
kenetli, kmuldanmadan, ses etmeden oturuyordu. Saten 
gibi yumu§ak elleri, yanma dli§tli, alm soldu ve s1kilm1§ 
memelerinin arasmdaki dantela. dansederek inip kalkma­
ya ba§lad1. 

«Nasil yaptm bunu ?» 
Ona stilden, kelimeler ordusundan bahsetmeye ba§­

lad1m ve bu orduda hertlirlli silah kan§abilirdi oyuna. Ye­
rinde olan, gerektigi yere konan bir kelime kadar, hi!; bir 
!;elik yeteri kadar yliregi par!;ahyamazd1. Ba§1 one dli§­
mli§, boyah dudaklan yan a!;lk, soylediklerimi dinliyordu. 
Ortadan ayrilm1§, iki yana bastmlarak taranm1§ Sa!;la­
rmda bir deri parlakhgi vard1 kopkoyu. Dar !;Oraph yu­
mu§ak ve bi!;imli baldirlan, iki yana a!;ilmi§b halmm lize­
rinde. 

Hizmet!;i, §a§irbc1 bir kay1ts1zhkla dolu gozlerini yan 
tarafa !;evirip, kahvaltiy1 getirdi. 

Petersburg gline§inin donuk l§Iklan, buru§uk halI­
nm lizerine dli§liyordu. Masamn lizerindeki rafta duruyor­
du, Maupassant'm yirmidokuz ciltlik klilliyati. Gline§ eri­
yip !;OZlilen parmaklan ile kitaplarm sirtmdaki maroken 
kaplamalan ok§uyordu. lnsan ylireginin en §ahane meza­
nyd1 kitaplar. 

Mavi fincanlarda kahve ikram edildi ve biz, ldyl'i !;e­
virmeye ba§ladik. Herkes, slitli bol bir slitanayi, bu fazla 
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si.itten kurtarmak i«.;in memelerini emen, gen«.; ve a«.; ma­
rangozun hikayesini hatirlar. Bu olay, Marsilya'dan, Nis'e 
giden bir trende ge«.;mi§tir. S1cak bir yaz gi.ini.i gi.illerin 
meleketinden, gi.illerin dogdugu yerden ve deniz k1y1sma 
dogru inen «.;i«.;ek tarhlan arasmdan ge«.;en trende. 

Benderski'lerin evinden aynld1g1m zaman, cebimde 
avans olarak ald1g1m, yirmibe§ ruble vardi. 0 ak§am top­
lulugumuz, Peski'de uyu§turulmu§ bir kaz si.iri.isi.i gibi sar­
ho§ oldu. 1«.;kilerden «_tok havyan ka§1khyorduk. Sonra ar­
dmdan ciger ezmesi geliyordu. Ben bu arada yan sarho§, 
Tolstoy'a «_tabp onu azarlamaya ba§lad1m. 

«Sapsan oldu sizin Kontunuz : korktu. Onun dini, kor­
kuydu sadece. Her §eyden korkuyordu. Soguktan, ihti­
yarhktan, oli.imden. 1§te bu yiizden de imamndan kendine 
s1cak bir palto yaptL » 

«Devam et, devam et,» diyordu Kazantsev, ku§a ben­
zeyen kafas1m ik� yana salhyarak. 

0 gece, yerde, yataklanm1zm yamnda uyuduk. Bizim 
altim1zda oturan, Katya'y1 gordi.im ri.iyamda. Kirk ya§m­
da, 1_tama§irc1 bir kadmdi. Her sabah, s1cak su almak i«.;in 
giderdik ona. Onun yi.izi.ini.i bir kere olsun dogru di.iri.ist 
gormemi§tim ama, ri.iyamda beraberce bir si.iri.i korkun«_t 
gi.izel §eyler yaptik. Opi.ici.iklerle nerede ise mahvediyor­
duk birbirimizi. Ertesi sabah, yine de gidip s1cak su al­
maktan ahkoymad1m kendimi. Omuzlarmda §al, i§ten el­
leri kurumu§, sa«_tlan ki.il renginde bir kadmd1 gordi.igum ..  

0 glinden sonra, kahvaltilanm1 her sabah, Benders­
kilerde etmeye ba§lad1m. Ta van aram1za yeni bir soba, ti.it­
si.ilenmi§ ballk ve kakao gelmeye ba§lam1§b artik. Raisa 
beni arabas1yla iki defa adalara goti.irdi.i ve hen ona «.;o­
cuklugumu bi.iti.inile anlatmaktan kendimi alamad1m. Be­
nim de §a§kmhg1ma ragmen, hikayem son derece igren«_t, 
sefil bir §ekil alm1§b. Kostebek ki.irki.inden yapllm1§ ku­
kuletasmm altmdan korkudan panldiyan gozlerle baklyor-
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du bana. Merhametle titriyordu kirpikleri. 
Raisa'mn kocas1yla da kar§Ila§tlm. San yi.izlU, dazlak 

kafah, di.imdi.iz vi.icutlu bir adam. <;;evik hareketleriyle her 
zaman kac:maya hazir bir kimseydi bu. 

Rasputine olan yakmhgmdan bahseden dedikodular 
vard1. Harp ma.lzemesinden kazand1gi hadsiz hesaps1z pa­
ra, onu c;Ildirtm1§ adeta, belirli hayaller gormesine sebep 
olmu§tu. Bir an bile hareketsiz durmuyordu gozleri. San­
ki geq;ek, onun i�in bir daha geri donmemecesine kaybol­
mu§tu. Raisa, adam1 ne zaman yeni birine tam§tlrmak zo­
runda kalsa, §a§mp utanmadan edemiyordu her seferin­
de. Tecriibesizligimden i§in farkma ancak bir hafta sonra 
varabildim. 

Y eni y1lm giri§inde, Raisa'mn iki k1zkarde§i geldi, 
Kiev'den. Bir gi.in, ona L'A'\'eu'nun di.izeltilmi§ini goti.ir­
di.im. Evde yoktu. Ak§am tekrar gittim ziyaretine. Yemek­
teydiler. !r;P-rc1en, c:m r;m cten ne$eli kahkahalar, heyecanh 
erkek sesleri geliyordu. Geleneksiz zengin evlerinde, ye­
mekler hep gifrillti.ili.idii.r zaten .  Bil" yahudi gi.iri.ilti.isi.iydi.i 
bu. Yuvarlamp sa�1hyor, damhyor ve tiz hecelerle bir §ar­
k1 gibi son buluyordu. Raisa, i.izerinde sirtI a�1k bir gece 
elbisesi oldugu halde yamma geldi. Acemice bir yi.iri.iyi.i§i.i 
vardi. 

«Sarho§um, sevgilim,» dedi ve platin zincirler, zlim­
ri.itlerle dolu kollarm1 benden tarafa uzattI. 

Viicudu, mi.izigin etkisiyle danseden bir yilan gibi k1v­
ramyordu. Dalgah sa�lanm arkaya atip, birden yi.izi.ikleri­
ni ve kollarmdaki si.isleri §akirdatarak, kendini, eski Rus 
oymah bir koltugun i.izerine biraktI. Pudrah sirtmda, �i­
zikler k1zard1 ya va§tan. 

Yeniden kadm sesl0ri geldi yemek odasmdan. 1nce b1-
y1kh, iri gogi.isli.i ve yuvarlak hath vi.icutlariyla, Raisa'ya 
benziyen k1zkarde§leri de geldiler odaya. Memeleri titri­
yor, sa�lan dalgalamyordu. Her ikisinin de kocalari, Ben-
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, derski ailesindendi. Odanm i�i birden, olgun kadmlarm §en 
kahkahalan ile karmakan§1k oldu. Kocalar, k1zkarde§leri, 
fok derisinden ki.irkler ve Orenburg §allan ile sanp sar­
malad1ktan sonra, ayaklarma da siyah �izmeler giydirdi­
ler. Beyaz §allarmm altmdan sadece boyah, alev alev ya­
naklar, mermer gibi burunlar ve pmldayan miyop yahudi 
gozleri gori.ini.iyordu. Biraz daha mutlu sesler �1kard1ktan 
sonra, �alyapin'in Judith'i soyledigi tiyatroya gittiler. 

Raisa, �1plak kollarm1 bana uzatarak, «�ah§mak isti­
yorum,» dedi. «Bi.itiin hafta bir §ey yapmad1k.»  

Yemek odasmdan bir §i§e §arapla iki bardak getirdi. 
<;uvah andiran bol elbisesi i�inde memeleri sallamyor ve 
ipekli kuma§m altmda meme u�lan iyice belli oluyordu. 

«<;ok k1ymetli, » dedi, §arab1 kadehlere doldururken. 
«Muscatel 83» Kocam farkma vard1gi zaman, muhakkak 
Oldi.iri.ir beni.» 

Ben hi� i�memi§tim, «Muscatel 83'ii» .  Di.i§i.inmeden 
birbiri ardma i.i� kadeh yuvarladun. Ve bu kadehler beni 
portakal rengi alevlerin dansedip, mi.izik seslerinin duyul­
dugu avlulara gotiirdliler. 

«Sarho§um sevgilim. Bugiin ne yap1yoruz ?» 
«Bugiin sira L'Aveu'da. Yani 'ltiraf'. Bu hikayenin 

kahramam gi.ine§tir, le soleil de France KlZll sa�h Celeste'­
in yi.izi.ine a vu� a vu� dokiilen erimi§ giine§ I§mlan orada 
�il olup kahyordu. Gline§in diiz l§Iklan ile, elma suyu ve 
§arap, iyice cilalam1§h, arabac1 Polyte'nin yiiziinii . C€­
leste, haftada iki defa §ehre iner, tereyag1, yumurta ve ta­
vuk sa tard1. Kendisi i�in on, sepeti i�inse sous oderdi ara­
bac1ya. Ve her seferinde, Polyte, k1z1l sa�h C€leste'ye goz 
kirparak aym §eyi sorard1 : «Ne zaman beraberce eglene­
cegiz, ma. belle?» - «Ne demek istiyorsunuz Mosyo Poly­
te ?» Arabac1 oturdugu yerde a§agi yukan sars1hrken bir 
yandan da a�1klard1 : «Beraber eglenmenin manasi . . .  al­
lah kahretsin ne demek yani bunun manas1 ? Sevgilisi olan 
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bir delikanh, mi.izigin onemi yak . . .  » 
«Ben boyle §akalardan hi� ho§lanmam, Mosyo, Poly­

te, » diye cevap veren Celeste kirm1z1 �oraph bald1rlanmn 
i.izerine di.i§en etekligini adamdan uzaga �eki§tirirdi. 

Arna o, Polyte §eytam kaba kahkahalar atar, oksi.irtir 
ve devam ederdi : « Yine de bir gi.in, beraberce eglenece­
giz, ma belle.» Bu arada, kiremit, §arap ve kan kirnuz1s1 
yanaklardan zevk ya§lan doki.ili.irdi.i. 

Bir bardak daha i�tim, o bulunmaz Muscatel'den. 
Raisa, kadeh toku§turdu benimle. Ta§ bak1§h hizmet�i kiz 
odadan ge�erek, kayboldu. 

«Ce diable de Polyte . . . !ki y1l i�inde, Geleste, araba­
c1ya tam kirksekiz frank odemi§ti. Elli'den iki frank az. 
Ve ikinci y1hn sonunda, arabada yanhz kald1klan vakit, 
yola �1kmadan evvel bir hayli elma suyu i�mil? olan ara­
bac1 aym suali yeniden sordu : «Bugi.in biraz eglensek na­
s1l olur Matmazcl Ctleste ?»  Kiz gozlcrini indircrek cevap 
verdi : «Emrinize amadeyim, Mosyo Polyte.»  

«Ayag1 §i§ bir beyaz k1srak k�i�ulmu�tn arabaya. 
Ya§hhktan dudaklan pembele!]mi� hayvan agir aksak yii­
ri.iyor ve Fransa'nm §en giine§i, diinvay1 arabadan ay1-
ran soluk bir tentenin i.izerine doki.ili.iyordu. «Sevgilisi olan 
bir delikanh, mi.izik olmasa da olur 

Raisa, bir bardak uzatti bana. Be§inciydi bu. 
«Maupassant'm §erefine.» 
«Peki ya bugi.in beraherce eglensek, ma belle ?» 
Yamna gidip, Raisa'y1 dudaklarmdan opti.im. Titre-

yip §i§ti dudaklan. 
«Tuhafsm, » dedi di1?lerinin arasmdan ve geri �ekil-

di. 
Duvara yaslanarak, kollanm iki yana a�b. Lekeler 

belirmeye ba§lam1§b �1plak omuzlarmda ve kollannda. Ve 
bu haliyle, �arm1ha gerEen Tannlarm arasmda en gi.izeliy­
di. 
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«Llitfen oturun Mi:isyi:i Polyte.» 
llerdeki Slavik tarzmda yapilmI§ egn bir koltugu gi:is­

terdi. Dayanak yerinde renkli el oymalan vard1. 0 tarafa 
dogru sendeliyerek ylirlidlim. 

Ge.ce, a� gen�ligimin yolunu, bir §i§e Muscatel 83 §a­
rab1 ve yirmi dokuz cilt kitapla engellemi§ti . t�ine, mer­
hamet, a§k ve deha doldurulmu§ yirmi dokuz cilt kitap. 
S1�rayarak kalktig1m zaman iskemleyi devirip, rafa �arp­
t1m. Yirmidokuz cilt yere yuvarland1, sayfalan a�Ilm1§, 
kimisi kenarlarmm lizerine dli§mli§tli . . .  Ve kederimin be­
yaz k1sragi agir aksak ylirliyordu. 

«Tuhafs1mz, »  diye inledi Raisa. 
Moyka'daki o granit evden, kocas1 ve k1zkarde§leri 

gelmeden, saat on birle on iki arasmda �1ktim. Ay1k­
tim vc dlimdliz bir �izginin lizerinde ylirliyebilirdim, ama 
sendeleyip yalpalamak daha ho�uma gidiyordu. Bu yi.izden 
bir taraftan i:iblir tarafa yalpalamaya ba§lad1m. Bu arada 
kendi icad ettigim bir dilden §ark1lar da si:iylliyordum. So­
k?,kl?xdaki k1sa tiineller, sokak lambalarmm I§Iklanyla 
baghyd1 birbirine ve I§Iklarm etrafmda koyu bir sis dal­
galamyordu. Canavarlar klikrliyordu kaynayan duvarla­
nn ardmdan. Ve yollar, yiiri.iyen insanlarm bacakianm 
ki:iki.inden kesiyordu. 

Kazantsev, uyuyordu eve geldigim zaman. Oturarak 
uyumu§ ve ke�e terlikli uzun bacaklanm uzatiiu§tI . Ka­
narya sans1 bir tutam sa�1 gene kabarm1§tl tepesinde. So­
banm yanmda, 1624 y1hnda basilmI§ bir Don Ki§ot cildi­
nin lizerine abanarak dalmI§tl uykuya. Birinci sayfada, 
Duk de Brogli'ye yapilmI§ bir ithaf vard1. Kazantsev'i 
uyandir::namak ic;in ses etmeden girdim yatagima, lamba­
y1 ya kla�tird1m ve Edouard Maynial'm, Guy de Maupas­
sant'm hayati ve e£erleri hakkmda yazd1g1 bir kitab1 oku­
maya ba§lad1m. 

F. 13 
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Kazantsev, sark1k ba§ml k1mlldatmadan dudaklarm1 
oynatti. 

0 ak§am, Maupassant'm 1850 y1hnda dogdugunu, ba­
basmm Normandi'li bir efendi, anasmm ise, Flaubert'in ye­
geni Laure Lepoitev oldugunu i:igrendim. ilk defa, do­
gu§tan olan frenginin krizine yirmibe§ ya§mdayken tutu­
luyor. Verimkarhgi ve ya§ama sevinci hastahgmm ba§lan­
g1c1yla !;Ik1yor ortaya. Ba§ agrilari !;ekiyor evvela sonra 
-evham ni:ibetlerine kap1hyor. Derken ki:irlligtin alametleri 
beliriyor. Gi:irii§ii zay1fhyor. Herkesten §iipheleniyor, kav­
gac1 oluyor ve ka!;iyor toplumdan. Korkun!; bir §ekilde mii­
cadele ediyor, bir yatla Akdenize a!;ihp, Tunus'a, Fas'a 
orta Afrikaya gidiyor . . .  Ve devamh olarak yaz1yor. �i:ih­
rete ula§1yor ve kirk ya§mda bogazm1 kesip bir hayli kan 
kaybediyor ama kurtariyorlar. Sonra bir timarhaneye ka­
patiyorlar. Orada di:irt ays.k i.izerinde siiriiniip kendi pis­
liklerini yiyor. Hastahane raporundaki son satir §i:iyle : 
Mi:isyi:i Maupassant, hayvanla§1yor. Ve klrkiki ya§mda, ar­
dmda anasm1 birakarak hayata gi:izlerini yumuyor. 

Kitab1 sonuna kadar okuduktan sonra, yataktan kalk­
tim. Sis pencereye yakla§1yordu ve diinya tilmiiyle gizlen­
mi§ti benden. Sanki basit bir ger!;ek hafif parmaklan ile 
dokunmu§ gibi yiiregim bUzilliiyor. 

ctzGtLER VE RENKLER 

Aleksander Fiyodorovi!; Kerenski ile, ilk defa, 1916 y1-
lmm 20 arahgmda, Olila sanatoryumunun yemek odasmda 
kar§lla§bm. 

Zatzareni admda Tlirkistanh bir avukat tarafmdan ta-
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m§bnld1k birbirimize. Zatzareni hakkmda tek bildigim §ey, 
adamm kirk ya§mda kendini siinnet ettirdigiydi. Grandiik 
Nikolas Konstantinovit:;, akhm kai:;mp, §erefsiz bir §ekil­
de Ta§kent'e siiri.ildiigii zaman, bu avukatla uzun siirt: 
dostluk etmi§ti. Diik, Ta§kent sokaklarmda biitiin diigme­
leri ai:;1k olarak dola§irm1§. Kan diye de kafkasyah bir ka­
dm varm1§ yanmda. Diik, sanki kutsal bir aziz ikonu imi§ 
gibi, Volter'in resmi oniinde mumlar yakar ve Amur-Dt-r,· 
ya'y1 kurutmak it:;in bitip tiikenmez bir hirsla bir plan ha­
z1rlarm1§. Zatzareni arkada§1ym1§ onun. 

Olila'dayd1k o zamanlar. On kilometre otede, Helsin­
ki'nin ma vi l§Iklan goriiniirdii. Ah Helsinki ! Yiiregimin dii­
§ii benim ! Ve sen masmavi gokyiizii ! Yukardaki biiyiik ai:;1k­
hktan l§Iklar halinde damlay1p, sonsuzlugun it:;inde kay­
boluyorsun. 

Evet, Olila'dayd1k i§te. Vazolarda, kuzeyden gelen �i­
t:;ekler oliiyor, duvarlara as1h, iri geyik boynuzlan lo§ ta­
vam lekeliyordu. Yemek odas1, i:;am agac1, Kontes Tiszki­
yevit:;'in gent:; ve i;1plak omuzlanyla, bir lngiliz subaymm it:; 
i:;ama§m kokuyordu. 

Kerenski, masada, Polis Miidiiriyetinden, son derece 
kibar bir yahudi donmesinin yanmda oturuyordu. Sag ta­
rafmda bir Balina a vc1 gemisinin sahibi Nielsen vard1. Ya 
kanmda ise, Marie Antoinette kadar giizel olan, Kontes 
Tiszkiyevii:;. Kerenski i.it:; i:;orek yedikten sonra masadan 
kalkti ve beni kolumdan tutarak, ormanda bir gezinti yap­
mak iizere d1§an i:;1kard1. FrOken Kristi kayaklan ile, h1zla 
gei:;ti yamm1zdan. 

«Kimdi bu?» diye sordu, Aleksander :B�iyodorovii:;. 
«Nikkelsen'in k1z1 Kristi, »  dedim. « Ne giizel k1z degil 

mi ?»  
Sonra, ihtiyar Johan gec;ti k1zagm1 siirerek. 
«BU kimdi ? »  
«ihtiyar Johan, »  dedim. «Helsinki'ye meyva v e  Kon-
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yak gi:itliriiyor. Senin k1zak si.iri.ici.isi.i ihtiyar Johan'1 tam­
maman mi.imki.in mii ?» 

«Burada herkesi tanmm,» diye cevap verdi Krenski, 
«ama kimseyi birbirinden ayird edemem.» 

«Miyopsun demek.»  
«Oldukc;a.»  
«Aleksander Fiyodorovic;, gi:izli.ik kullanman lazim.» 
«Asia ! »  
0 zaman, yalmz ki.ic;i.ik bir c;ocukla ho§be§ eder gibi 

§i:iyle dedim kendisine : 
«Di.i§i.in bir kere. Sen sadece ki:ir degil, tamamen i:ili.i­

si.in de. Bi.iti.in di.inyamn sevgilisi olan o ilahi gi.izellik c;izgi­
si senden ebediyyen kac;1yor. 1§te ikimiz buraday1z. Bu an · 
la tilmasma imkan olmayan gi.izellikteki Fin ormanmda yi.i­
riiyoruz beraberce. Ve bi.iti.in hayatim1z boyunca, bundan 
daha gi.izel bir §ey gi:iremiyecegiz. Sen nehrin ilerisindeki 
donmu§ §elalenin pembe kenarlanm gi:iremiyorsun. Bir Ja­
pan kam1§1 ile c;izilmi§ gibi, akar suyun i.izerine egilmi§ ag­
hyan salk1m si:igi.it senin gi:izlerince mec;hul. Karla kaph 
c;am ki.iti.iklerinin i.izerindeki binlerce k1v1lc1m pml pml. 
Yagarken §ekilsiz olan kar. i:irtmi.i§ dallarm i.izerinf. Ve bu 
dalgah orti.i sanki Leonardo tarafmdan c;izilmi§ bir resmi 
and1nyor. Kann Uzerinde, tepemizden gec;en hulutlarm 
yans1malan var. Peki ne diyecektin kimbilir Fri:iken Kris­
ti'nin ipek c;oraplarmm c;izgisine, onun muntazam, gi.izel 
bacaklarmm §ekline. Yalvarmm sana Aleksander Fiyodo­
rovic;, bir gi:izli.ik al kendine. » 

«Yavrum,» diye cevap verdi. «Bo§una nefes ti.iketip 
zamamm harcama. Bir c;ift gi:izli.ige verecegim kirk kopek, 
harcamak istemedigim tek kirk kopektir. Senin c;izgileri­
ne ihtiyac1m yok. Bayagihk, gerc;ek gibi adidir. Sen kendi 
hayatim bir Trigonometri i:igretmeninin hayati gibi ya§ar­
ken, hen sadece Kliazma'da dahi olsam bir mucizeler di.in­
yasmda ya§1yorum kendi hesab1ma. Ben kendisini sec;emez-
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ken Fri:iken Kristi'nin �illerini ayirt etmeme ve gi:irmemc 
ne li.izum var ? Oysa ben onu as1l gi:irmek istedigim gibi gO­
ri.iyorum. Tepemde hareket halinde engin, u�suz bucaks1z 
bir deniz varken, ne ihtiyac1m var Fin bulutlanna ? Renk­
lerim varken �izgilere ne ihtiyac1m olabilir ? Benim i�in, 
kainat blitlini.iyle, dev gibi bir tiyatro. Ve hen bu koca ti­
yatronun, di.irbi.in kullanm1yan tek seyircisiyim. Orkestra, 
i.i�i.inci.i perdenin uvertliri.ini.i �ahyor. Sahne bir di.i§teki gi­
bi, uzak, �ok uzaklardadir. Heyecandan yiiregim kaban­
yor. Jiilyet'in kankirm1z1 kadifesini, Romeo'nun leylak ren­
gi ipeklilerini gi:irtiyorum. Tek bir takma sakal �arpm1yor 
gi:iziime. Ve sen benim, kirk kopeklik gi:izliikler ugruna ki:ir 
olmam1 istiyorsun i:iyle mi ?» 

0 gece Helsinki'ye hareket ettim. Helsinki, rliyalan­
mm s1gmag1 benim ! 

Alti ay sonra, bir kere daha gi:irdtim Aleksander Fiyo­
dorovi�'i. 1917 yllmm Haziran ay1yd1 ve §imdi o, ordula­
rim1zm mutlak Tanr1s1, kaderimizin hakemi arabulucusuy­
du. 

0 gi.in, Troitski siivari alay1 darmadagm edilmi§ti. Pu­
tilov fabrikas1mn if;i�ileri yiiriiyordu depolarm i:ini.inde. 
Tramvaylar i:ilii atlar gibi yuvarlanm1§tl yere. Bir toplan­
ti i�in kalabahk birikmi§ti Halkevinin i:iniinde. Ve orada, 
Aleksander Fiyodorovi�, Rusya hakkmda bir konu§ma 
yapti - Rusya ! Mistik anam1z ve kadm1m1z. aKlabahgm 
ate§liligi kaskati etmi§ti onu. Acaba, opera gi:izliigii kul­
lanm1yan bu tek seyirci o anda halkm tiiylerinin nas1l di­
keldigini gi:irebiliyor muydu ? Bilmiyorum. Arna ondan son­
ra Tro�ki �1kti kiirsiiye. Agz1m �arp1tt1 ve amarunz bir 
sesle ba§lad1 konu§maya : 

« Yolda§lar ! » 



1HT1YARLAR EV1'N1N SONU 

Odesa'daki a�hk si.iresinde hi� kimse, Yahudi mezarh­
gmm yamndaki ihtiyarlar ve fakirler evinin sakinleri ka­
dar, rahat ya§amad1. Bu ev bir zamanlar elbise ti.iccan 
Kofman tarafmdan, yahudi mezarhgmm duvanmn yanma, 
kans1 !sabella'nm hatirasma hi.irmeten in§a edilmi§ti. !h­
tiyarlar evinin mezarhga olan yakmhg1, Kafe Frankoni'de 
bir hayli giili.i§melere, alaylara, §akalara sebep olmU§tu 
ama, sonunda Kofman'm hakh oldugu da ortaya �1kti. lh­
tilalden sonra mezarhga kap1 kom§u olan ihtiyar kadmlar 
ve erkekler, mezar kaz1c1hg1 , ilahi soyleyiciligi , Oli.i y1ka­
y1c1hg1 gibi bir �ok cenaze i§lerini inhisarlan altma aldilar. 
Bi.iti.in bunlar iizerine bir de giimi.i§ tutamakh, siyah 
orti.ili.i me§e bir tabutu, ihtiyac1 olan ki§ilere kiraya 
vererek de i§lerini geni§lettiler. 

0 zamanlar, Odesada kereste, ne para ne de a§k k ar­
§1hg1 bulunam1yan matahlardand1. Tabut kiralama i§i ise 
ho§ kalm1yordu hi�. Ceset, evinde kalacag1 slirece tabutta 
yatar, ayine tabutla gider, ama i§ gomi.ilmeye gelince, sa­
dece kefeni ile topraga indirilirdi ki, bu da unutulmu§ bir 
Yahudi kurahna tipatip uyuyordu. 

Bilgelerin ogrettiklerine gore, kurtlann cesede i.i§i.i§­
melerini engellemek dogru bir §ey degildi. «Sen Toprak­
tan geliyorsun ve tekrar topraga doneceksin. »  

Bu eski kanunun yeniden canlanmas1yla, ihtiyarlann 
istihkaklan i.izerine fazladan baz1 ilaveler oldu ki, o zaman­
larda bi::iyle bir §eyi, insanlar ri.iyalarmda gorselerdi bile 
inanmazlard1. Geceleri Zalman Krivorul?ka'nm §araphane-
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sinde kendilerine ziyafet �ekerler, ertesi sabah da yemek 
artiklanm kom§ularma sa tarlardi. 

Onlarm bu durumlan, Alman kolonisinde bir ayaklan­
ma olana kadar devam etti. Almanlarla yap1lan �arp1§­
mada, kar§l taraf, garnizon kumandam Her§ Lugayov'u 
oldlirmli§tli. Cenaze t6reni de eksiksiz yerine getirildi. Bir­
likler mezarhga, bandolan, sahra mutfaklan ve arabala­
ra bindirilmi§ makineli tlifekleri ile geldiler. A�1k mezarm 
ba§mda nutuklar �ekildi, dualar, yeminler edildi. 

Tlimen komutam Broytman, kendini biraz zorhyarak, 
«Yolda§ Her§,»  diye bagirdi. «Yolda§ Her§, Rus Sosyal 
demokra t i§�ilerinin, Bol§evik partisine 1911 yihnda gir­
mi§ orada propaganda k1smmda irtibat gorevlisi olarak �a­
h§ml§br. Yolda§ Her§, Nikolayev §ehrinde, yolda§ Sonya 
Yonavskaya, !van Sokolov ve Monoszon ile birlikte, 1913 
y1lmda bliylik s1kmtilara katland1 ve iztiraplar �ekti .»  

Fakirler evinin en ya§hs1 Arye-Leip, yard1mc1lan ile 
birlikte hazir bekliyordu. Lionka olliye veda eden sozlerinin 
tam sonuna gelmi§ken, ihtiyar, yard1mc1lan ile birlikte, 
bayraga sanh cesedi, d1§an yuvarlamak i�in, tabutu yan 
tarafa egdi. Lionka, Arye-Leib'i mahmuzuyla tepikledi 
sert�e. 

«Bas buradan, »  dedi, «geri bas bakahm. Her§, cumhu­
riyetin sad1k bir hizmet�isiydi. » 

i;;a§iran ihtiyar adamm gozleri onlinde tabut, pliski.il­
lerile, glimli§ kulplarile, lizerinde Hazreti Davud'un y1ld1Zl. 
ve eski lbrani §iirlerinden glimli§ simle i§lenmi§ nusralar 
bulunan ortliyle birlikte, mezara giriverdi. 

Cenazeden sonra, Arye-Leip yard1mc1larma donerek 
kederli bir sesle : «Artik olli insanlanz, » dedi. «Fira vunla­
nn eline d�tlik yeniden.»  

Sonra, ko§arcasma, mezarhk i§lerinden sorumlu olan 
Broidin'in yaruna giderek hemen yeni bir tabut yapilmas1 
i�in tahta bulunmas1m ve yeni bir tabut ortlisli i�in kuma� 
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temin edilmesini bildirdi. Broidin elinden gelen her §eyi ya­
pacagma dair si:iz verdi ama, hig bir §ey yapmadi. lhtiyar­
lan daha fazla zengin etmek onun planlanna dahil degildi . 
Bu yiizden de §i:iyle dedi biirosunda : 

«Benim yiiregimi parga parga eden, §ehir i§gilerine bir 
i§ temin edememek. Yoksa bir tak1m ihtiyarlara para ka­
zandirmak umurumda bile degil. 

Evet, Broidin her§eyi yapmaya si:iz vermi§ti ama, hig 
bir §ey yapmadi. Zalman Krivoru§ka'nm §arap mahzenin­
de, Talmut lanetleri ve kiifiirleri edilmeye ba§landi. Gerek 
Broidin'in gerekse �ehir l§gileri Sendikas1'nm tiim iiyele­
rinin ba§lan iizerine akla gelebilen tiirlii ge§it beddualar, 
lanetler, klifiirler yag1yordu. Evet ihtiyarlar Broidin'in ke­
miklerine, kansmm rahmindeki yeni tohumlara beddua 
ediyorlar ve her biri tiimiine birden niiziilden iilsere kadar 
degi§ik hastahklar diliyordu. 

Gelirleri k1s1tlanm1§h. �imdiki istihkaklan, iginde sa­
dece bahk kemikleri yiizen, mavimsi bir sudan ba§ka bir 
§ey dcgildi. Bunun d1§mda bir de, yagm katresi bulunm1-
yan bir lapa vcriliyordu yoksullar evinin sakinlerine. 

lhtiyar bir Odesah, neden yap1hrsa yap1lsm her tiirlii 
gorbay1 yiyebilir. Tek §art bu yapllan yemegin iginde, def­
ne yaprag1, bol sarm1sak ve biber bulunmas1dir. Oysa bu 
verilen mavimsi suda, bahsedilenlerin hig birisi yoktu. 

isabella Kofman fakirler evi de, §ehrin kaderine ortak 
olmu§tu artik. Aghktan cam g1km1§ ihtiyarlann k1zgmh­
g1 kalk1p kalk1p, bunu hig beklemeyen bir ki§inin ba§ma 
inmeye ba§lam1§h. Bu ki§i ise, ihtiyarlar evine, gigek a§1-
s1 yapmaya gelmi§, Doktor Judith �mayse!·'den ba§kas1 de­
gildi. 

Ta§ra icra komitesi yaymlad1g1 bir emirdc herkesin gi­
gek a�1s1 yaptirmak mecburiyetinde oldugunu bildirmi§ti. 
Judith �mayser, aletlerini masanm iizerine yerle§tirip, is­
pirto lambasm1 yakti. D1�anda, ziimriit rengi sarma§1kla-
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rm sard1gi, mezarhk duvarlan goriinliyordu. Mavi dilli kli­
�lik alev, Haziran §im§eklerinin I§1gma kan§1yordu. 

Judith'e en yakm duran zay1f ihtiyar Meyer Endless, 
ek§i bir suratla kadmm yapbg1 hazirhklan seyrediyordu. 

«Sadece minicik bir nokta,» dedi Judith, elindeki c1m­
b1z1 salhyarak. Sonra adamm kolundaki pa�a vralan s1v1-
yarak, a�1k maviye ka�an kolunu meydana �1karmaya �a­
h§b. 

lhtiyar, sert�e geri �ekti kolunu. 
«Noktalanacak bir §ey yok. »  
«Ac1tmaz,» diye bagird1 Judith. «Yumu§ak k1sma ya­

p1hrsa ac1maz.» 
«Benim yumu§ak bir taraf1m yok,» dedi Meyer End­

less. «Noktalanacak hi� bir taraf1m yok.»  
Onun arkasmdan, odamn bir ko§esinde duran Doba­

Leah'm i� �eki§i duyuldu. Slinnet dliglinlerinin bir zaman­
ki ah�1ba§1s1 §imdi aglamaya ba§lam1§b. Meyer ihtiyar ya­
naklanm buru§turdu. 

«Hayat bir glibre y1gim,» diye n11nldand1. «Dlinya ise 
bir kerhane. lnsanlarma gelince, tlimli birden sahtekar.» 

Judith'in burnundaki kelebek gozllik oynad1 ve goglis­
leri kabanverdi, kolah onltiglinlin altmda. gi�ek a§lSlillil 
faydalanm anlatmak i�in agzm1 a�m1§b ama, fakirler evi­
nin en ihtiyar ki§isi olan Arye-Laib, kadmm sozlinli daha 
ba§lamadan kesti. 

«Hamm k1z1m,» dedi Arye-Leib. «T1pk1 senin gibi, biz­
leri de analanm1z dogurdu. Bu kadm, yani anam1z bizi kar­
mnda ya§amam1z i�in ta§1d1, yoksa izbrap �ekelim i§ken­
ceye tabi tutulahm diye degil. Bizim iyi ya§amam1z1 temen­
ni ettigi zaman blitlin diger analar gibi hakhyd1. Broidin'in 
vermesi gereken §eyden mahrum olan bir kimseye o a§mm 
yap1lmasmm bir degeri kalmam1§br art1k. Senin meselen 
bu �i�ek a§1sm1 yapmak. Tanrmm izni ve yard1m1yla da bu­
nu yaparsm herhalde. Bizim meselemize gelince, hayab-
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m1z1 sonuna kadar ya§ay1p, son zamanlarda ona i§kence 
ettirmemek. Bu yiizden bu yard1m1 yerine getiremiyece­
giz. » 

Hafif sakalh bir kadm olan Doba-Leah, aslam and.I­
ran yi.izi.ini.i buru§turarak bu sozlerin etkisiyle, daha yi.ik­
sek sesle aglamaya ba§ladi. Bas sesiyle i�ini �ekiyordu. 

«Hayat sadece bir gi.ibre y1gm1, » dedi, ihtiyar Meyer 
yeniden. «lnsanlann da ti.imi.i birden sahtekar. »  

Fel�li Simon Wolf, ki.i�i.ik arabas1m iten sopaya daya­
narak, ku§ gibi sesler �1kanp kap1dan tarafa yoneldi. Ahu­
dudu rengi §i§ kafasmdaki takkesi yana kaykilm1§b. 

Simondan sonra, homurdanan, yi.izlerini buru§turan 
otuz kadar kadm ve ihtiyar, ana yola saldird1lar. Koltuk 
deyneklerini salhyor, a� e§ekler gibi sesler �1kanyorlard1. 

Onlarm bu halini goren bek�i, mezarhgm kap1lanm 
kapad1. Mezar kaz1c1lan, toprak, �imen dolu ki.ireklerini 
kaldirarak, yildmm �arpmI§ gibi durdular. 

Ayaklanmaya, sakalh Broidin, sirtmda kuyruklu ce­
keti, kafasmda §apkas1, ayaklarmda deri �izmeleri o1dugu 
halde yeti§ti. 

«Vurguncu» diye bagird1, Simon Wolf, adama. elgne­
lenmek i�in yerimiz yak . . . kollanm1zda et kalmadi. » 

Doba-Leah, di§lerini gostererek homurdand1. Sonra, 
fel�linin arabasm1 bir sava§�I cesaretiyle, Broidin'in i.izeri­
ne si.irmeye ba§ladi. Arye-Leib, her zamanki gibi kinayeli 
bir §ekilde konu§arak, ta eski zamanlardan si.iregelcn bir 
tak1m hikayeler anlatmaya giri§ti. 

Evvela Haham Hosea'dan ba§lad1 soze. 0 ki, mahm 
mi.ilki.ini.i �ocuklarma, kalbini kansma, korkusunu Tannya, 
vergilerini Sezar'a vermi§ ve kendisi i�in gi.ini.in her saatin­
de gi.ine§ goren bir zeytin agacmm dibini ayirm1§b. Haham 
Hosea hakkmda yeteri kadar konu§an Arye-Leib sozi.i bu 
sefer yeni bir tabut imali i�in gereken kerestelerle taymla­
rma getirdi. 
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Broidin �izmeli bacaklanm iki yana a�m1§, gozlerini 
kaldirmadan soylenenleri dinliyordu. Kahverengi sakah 
bir barikat gibi yeni ceketinin i.izerinde, k1m1ldanmadan 
duruyordu. Gori.ini.i§i.ine bak1lacak olursa, ac1 ve ke<lerli 
di.i§i.incelere dald1g1 belli oluyordu. 

« Umanm ki, soyledikerimden dolay1 beni affedersin, 
Arye-Leib, » diye i�ini �ekti Broidin. «Arna ben ne yaptig1-
m bilen ki§ileri gormemezlikten gelemiyorum. Bu, tlpk1 se­
nin ne yaptlgm1 bilmen gibi bir §ey.»  

Sonra, yerden kaldird1 gozlerini ve kuvvetli sesiyle ko­
nu§tu, Broidin : «Tatar Cumhuriyetinden gelen telgraflan 
oku bir kere. Gori.ini.i§e gore, Tatarlar ki.itleler halinde ak1l­
lanru oynatm1§lar. Tezgahlarmm ba§mda a� bekleyen Pe­
tersburglu proteler i§�ilerinin ricalanm oku.» 

«Bekliyecek vaktim yak benim , »  diye adamm sozi.ini.i 
kesti Arye-Leib. «BO§ vaktim yak beklemek i�in. »  

«lnsanlar var,» diye giimbi.irdedi, Broidin soylenenle­
ri dinlemeden. «Sizden �ok daha koti.i §artlar altmda ya§1-
yan. Ye daha binlerin i.izerine eklenecek binlerce insan da­
ha var ki, onlar da sizlerden koti.i ya§1yan insanlardan daha 
koti.i durumdalar. Huzursuzlugun tohumlanm atlyorsun 
Arye-Leib ve ri.izgan bi�mek istiyorsun ortasmdan. Eger 
size arkam1 donecek olursam, ti.imi.ini.iz birden oli.i ki§iler 
olursunuz. Eger siz kendi yolunuza, ben kendi yoluma gi­
dersem, oleceksiniz. Sen Oleceksin Arye-Leib. Sen de Simon 
Wolf, sen de Meyer Endless, hepiniz, hepiniz oleceksiniz. 
Arna Olmeden evvel soyleyin bana - zira cevab1mz beni il­
gilendiriyor - Sovyet kuvvetine her hangi bir §ekilde sahip 
miyiz, yoksa degil miyiz ? Eger sahip degilsek, o zaman be­
ni, omri.imce yelek�ilik yaptigim, Bay Berzon'un, De Ri­
bas'la Yeketerininskaya'nm kesi§tigi ko§edeki di.ikkamna 
geri goti.iri.in. Soyle bana, yamhyor muyum, Arte-Leib ? »  

Mezarhgm bak1c1s1, ihtiyarlarm i.izerine dogru yi.iri.i­
di.i. Titreyen goz bebekleri bir si.ire as1h kald1 kar§1smdaki-
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lerin Uzerinde. Sonra karanhklarda bir yer arayan I§1ldak 
gibi §a§km, homurdanan siiriiniin i.izerinde dola§maya ba§­
ladi. Deri �izmeleri g1cirdad1, ac1 dolu yiiziinii ter kaplad1 
boncuk boncuk. Gittik�e daha fazla yakla§maya ba§lad1 
Arye-Leib'in yanma. Sorusuna cevap istiyordu. Hakh m1y­
d1 yoksa yamhyor muydu, Sovyetlerin resmen bir kuvvete 
sahip olduklarmdan. 

Ses etmiyordu, Arye-Leib. Eger yalnayak Theo Ste­
pun, i.izerinde bahriyeli gomlegi oldugu halde, yolun obi.ir 
ucunda gorlinmeseydi, bu sessizlik onun mahvolmasma se­
bep olm1yacakh. 

Theo, bir si.ire evvel, Rostov'da pathyan bir bombayla 
havaya u�mu§tu. �imdi ise, mezarhgm yanmdaki ki.i�iik 
bir kuliibede nekahat devresini ge�iriyordu. Portokal rengi 
bir ipe as1h polis diidiigti ile, k1hfs1z bir toplu tabanca ta­
§ird1 yanmda. 

Sarho§tu, Theo. K1virc1k sa�lan dii§mli§tii almnm i.ize­
rine. Ve sa�larm altmdaki �1k1k elmac1k kemikli ylizii, de­
vamh olarak titriyordu. Lugoyov'un mezarmm i.izerindeki 
solmu§ �elenklerin yanma gitti. 

« Sen nerelerdeydin, Lugoyov, »  diye Theo oliiye sordu, 
«hen Rostov'un altm1 iistiine getirirken sen neredeydin ?» 

Denizci, di§lerini g1cirdahp, polis diidiigtinli otttirdii 
ve silahm1 �ekti belinden. Cilah namlu panldadi. 

«Carlar yuvarland1 tiineklerinden, »  diye bagird1 Theo. 
«Ca rlar yak arhk. Birakm kefensiz ya tsmlar mezarlarmda.» 

Denizci, silahmm kabzasm1 s1kh. <;1plak gogsiinlin 
iizerinde diigmeyle yaz1lm1§ «Riva» kelimesi ile, ba§1 meme 
ucuna dogru k1vnlm1§ bir cana var resmi vardi. 

Kiireklerini kaldirm1§ mezar kaz1c1lan bahriyelinin et­
rafmda toplandilar. L>li.i y1kay1c1 kadmlar sakland1klan yer­
lerden �1karak, Doba-Leah ile birlikte bagirmak i�in ha­
z1rland1lar. <;1girti dalgalan, mezarhgin kapah kap1lanm 
dovmeye ba§lam1§h arhk. 
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Ollilerini ufak arabalarla mezarhga getirmi§ olan kim­
seler ic_;eri girmek istiyorlard1 . Dilenciler, koltuk degnekle­
rini, sopalanm parmaklara vurmaya ba§lad1lar. 

«Atm tiineklerini, devrildiler artik,» diye bagiran, 
Theo, ha vaya ate§ etti. 

Yo! boyunca halk, ko§arak geliyordu. Broiclin sarar­
maya ba§lam1§tl yava§tan. Elini kaldird1 ve Fakirler evin­
dekilerinin isteklerini kabul ederek, askerce di:iniip, odas1-
na dogru yiiriidii. Aym anda da mezarhk kap1lan ardma 
kadar ac.;Ilm1§tl. Olii sahipleri kiic_;iik arabalanm iteliyerek, 
dar yolda ytiriidiiler. Yeni ac.;Ilm1§ mezarlarm ba§mda. ken­
dilerine has stilleri olan ilahiciler «El Moley ra.hhamim. di­
ye yanh§ seslerle §ark1 si:iyliiyorlard1. Zafer o ak§am, Kri­
voruc.;ka'nm §arap mahzeninde kutland1 ve Theo'ya Uc.; lit­
re Besarabya §arab1 verildi. 

«Havel havolim,» diyen Arye-Leib, kadeh toku§turdu 
bahriyeliyle. «1nci gibi bir adamsm sen . . .  kendisiyle gec_;i­
nilecek bir insansm . . .  Vehakol havel! »  

Krivoru§ka'nm kans1, tezgahm arkasmda bardakla­
n parlatiyordu. 

«Eger bir Rus saglam ki§ilige sahipse,»  diye fikrini 
si:iyledi Madam Krivoru§ka «onunla kar§Ila§mak mutlak bir 
zevktir.» 

Theo'yu, sabahm biriyle ikisi aras1, kollarma girerek, 
meyhaneden d1§an c.;1kard1lar. 

«Havel havolim,» diye bu anla§Ilmaz, kahredici keli­
meleri mmldamyordu Stepovaya sokagmda yalpalarken. 

Ertesi giin ihtiyarlar evinin sakinlerine di:irder par­
c.;a §ekerle, bore.; c.;orbas1 yapmak ic_;in et verildi. Ak§am ise 
Milli Emniyet tarafmdan diizenlenen, Carmen temsiline gi:i­
tUriildU!er. Ve fakirler evinin bu sakat ve dii§kiinleri,Ode­
sa tiyatrosunun kadife bi:ilmelerini, avizelerinin yagh par­
lakhg1m gi:irdiiler. Aralarda ciger ezmeli sandavic_;ler ve­
rildi fakirler evinin sakinlerine. 
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Sonra bir ordu kamyonuna bindirilerek, geri yolland1-
lar mezarhga. Araba homurtularla, ekzos patlatarak tenha 
sokaklarda yol aldi. 1htiyarlar, karmlan §i§ uykuya dald1-
lar. Gegirdiler uykularmda ve tokluktan ; fazla ko§mU§ 
ki:ipekler gibi, titrediler. 

Ertesi sabah, Arye-Leib, digerlerinden evvel uyand1 
uykusundan. Dua etmek i�in doguya di:indligi.i zaman kap1-
nm i.izerine ignelenmi§ bir yaz1 gi:irdi.i. Kag1tta Broidin'in 
fakirler evinin tamir edilecegine kapatilacagma ve bi.iti.in 
sakinlerinin o gi.in, Bi:ilge Toplum Emniyet merkezine mi.i­
racaat ederek, yapabilecekleri i§leri bildirmelerine dair em­
ri yaz1hydi. 

Gi.ine§, mezarhgm ye§il korusu i.izerindeydi. Arye-Leip 
parmaklanm gi:izlerine gi:iti.irdi.i. Bir ya§ toplanm1§b gi:iz 
�ukurlarmda. 

Kestane aga�h yol, i:ili.ilerin kondugu binaya dogru uza­
y1p gidiyordu. <;i�ek a�ml§tl aga�lar. Beyaz ve uzun �i­
�ekler vard1 a�1hp uzanm1§ pen�elerinde. Gi:igi.islerini iyi­
ce s1kan bir atk1ya bi.irlinmi.i§, daha once hi� gi:irmedikleri 
bir kadm �ah§1yordu. Yeniden di.izenlenmi§ti her§ey. Du­
varlar ki:iknar agac1 dallanyla slislenmi§, masalar ovalan­
m1§b. Kadm bir �ocuk i:ili.isi.i y1k1yordu ; �ocugu �a­
bucak bir taraftan i:ibi.ir tarafa �eviriyor ve su pirlanta 
gibi parhyarak, ki.i�i.igi.in lekeli, �ukur sirtma di:iklili.iyor­
du. 

Binanm mendivenlerine, ayaklanm a�arak oturmu§ 
olan Broidin, yorgunlugunu gideriyordu. 

«Ben sendikada yold1:1� Andrey�ik'e si:iyledim,» diye 
§ark1 si:iyli.iyordu kadm. «1§sizlikten k1vranmaya �ah§nu­
yahm diye. Birakm Yekaterinoslav'da tarb§Ilsm durumu­
muz. Yekaterinovlav'da bilinir yaptig1m1§ i§ler .»  

«Evinde hisset kendini yolda§ Bliyuma, evinde hisset 
kendini,»  diyen Broidin sari mendilini cebine soktu. «Kolay 
ge�inilir benimle, kolay ge�inilir, » dedikten sonra pmld1yan 
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gi:izlerini, binamn merdivenlerinden tarafa ayaklarim si.irii­
yerek gelen Arye-Leib'dan yana �evirdi.»  Sadece k1zdirma­
mak laz1m beni . . .  » 

Broidin daha nutkunu bitirmemi§ti ki, iri siyah atlann 
�ektigi bir binek arabas1 i�inde devlet mallari menajeri ol­
dugu halde kap1ya dayandi. Broidin, sirtmda a�1k bir gi:im­
lek olan mi.idi.ire, arabadan inmesi i�in yard1m ettikten son­
ra, onu mezarhga gi:iti.irdi.i. 

Sabik terzi �irag11 amirine, yi.izylldan beri granit ta§­
larm altmda uyuyan Odesa tarihini gi:isterdi. Ona, bugday 
ihracat�llarmm, gemi sahiplerinin i§ adamlarmm abideleri­
ni, kemerli kabirlerini gi:isterdi. Bu adamlard1 yi.iz yll evvel, 
Hac1 bey ki:iyi.ini.in yanmda Rus Marsilyas1m kuran ki§iler. 
Eskenaziler, Hessenler Efrusiler. Odesa servetinin yarati­
cllari, Odesa f1kralarmm buluculari, felsefecileri . . .  �imdi 
pembe mermerden abidelerin, zincirlerle �evrili renkli labra­
dor ta§larmm altmda, akasya ve kestane aga�larmm ara­
smda yatiyorlarru. 

«Hayattayken, kimsenin dogru di.iri.ist ya§amasma fir­
sat vermezlerdi, dedi Broidin ve �izmesi ile abidelerden biri­
nin kenarma tekme atti. «0ldi.ikleri zaman diger insanla­
rm dogru di.iri.ist i:ilmesine firsat vermez oldular.» 

Gittik�e heyecanlanarak, mi.idi.ire, mezarhgi ycniden 
nasll di.izenliyecegini �nlatti. Gi:imi.ilme karde§ligi konusun­
daki fikirlerini a�1kladi. 

Mi.idi.ir, kap1da toplanan fakirleri i§aret ederek : «Bun­
lar da �1karilmah buradan,» dedi. 

«0 i§ yaplld1 bile, » diye cevap verdi Broidin. «Yava§ 
yava§ her§ey yoluna girecek.»  

«Devam et. Gi:iri.ini.i§e gore, her§eyi gayet iyi kontrol 
altma alm1§SlI1 . »  

Ayagim arabanm basamagma atm1§ken, Theo'yu ha­
tirladi. 

�< O acaip ki§i kim ?» 
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«Bir bombamn !;Ok yakmmda patlad1g1 bir bahriyeli.» 
dedi Broidin, gozlerini indirerek. «ara sira ipin ucunu ka!;l­
nr. Arna §imdi durum kendisine a!;1kland1g1 i!;in ozi.ir dili­
yor yaptiklarmdan.»  

«Yani dogru tarafa !;evirdin kafas1m, » dedi Mayorov ve 
araba hareket etti. lri yan atlar, onu ve mi.idi.iri.i !;ekip go­
ti.irdi.iler. Yolda, ihtiyarlar evinden !;Ikanlm1§ insanlann 
yamndan ge!;tiler. Topalhyarak, yi.iklerinin altmda, sessiz 
sedas1z yi.iri.iyorlard1. Kaba saba KlZll Ordu erleri sokuyordu 
siraya gidenleri. Fel!;lilerin kli!;lik arabalan aglar gibi 
sesler !;Ikanyor, astimh ishkh nefesler duyuluyor ve eski 
ilahicilerin, si.innetdi.igi.ini.i ah!;ilarmm, eglencelerdeki eski 
soytanlarm, ihtiyar tezgahtarlarm gogi.islerinden hmlb­
h sesler yi.ikseliyordu. 

Tepede olan gi.ine§in l§Iklan yol kenarmdaki pa!;av­
ralarm i.izerine vuruyordu. Yollan sevin!;siz, kavruk ve 
ta§hyd1. Kerpi!; kuli.ibelerin, ta§h tarlalarm, bombalarla 
yikllmI§ evlerin ve Bela Tepesinin yamndan ge!;iyordu 
bu yol. Bir zamanlar Odesa mezarhgma giden, tarifsiz ke­
derlerle dolu bir yoldu bu. 

1920 - 1929 



GUVERCtNLiGtl\ltN H1KAYES1 

Maksim Gorki'ye 

<;ocukken bir giivercinligim olmasm1 isterdim. Hi� bir 
§eyi, daha fazla arzulamam1§tlm hayatimda. Arna dokuz 
ya§ma gelene kadar, babam hi� bir zaman tahta hp gliver­
cinlik ypacagma ve i.i� �ift de glivercin alacagma soz ver­
medi. 1904 yilmdayd1k ve ben hazirhk okulunun ikinci sm1-
f1 i�in giri§ imtihanlarma hazirlamyordum. 0 zamanlar 
blitlin ailemle birlikte, Kherson eyaletinin Nikolayev §eh­
rinde otururduk. Boyle bir eyalet yak artik. Bizim kenti­
miz de Odesa bOlgesine ka tild1. 

Dokuz ya§mdayd1m ve tarifsiz §ekilde korkuyordum 
imtihanlardan. Her iki dersten de en yliksek numaralan al­
mak zorundayd1m. Aritmetik ve Rus�a dili dersleriydi bun­
lar. Kabul �ok gii�tii ve kirk yahudi �ocuktan ancak iki ta­
nesi girebilecekti hazirhk sm1fma. L>gretmenler hep §a§ir­
tic1 sorular sorarlard1 Yahudi �ocuklanna. Ba§ka kimse­
ye sorulmazd1 boyle §eytanca sorular. 0 zaman babam, 
her iki dersten de en yliksek notu ahrsam, bana istedigim 
glivercinleri alacagm1 soz verdi. Ger�ekten bir oltim i§ken­
cesine yakalanm1§tlm sanki.. Devamh olarak glindliz dli§­
leri gormeye ba§lam1§tlm. Dipsiz bir umutsuzluga ve �ocuk­
su bir dalgmhgm derinliklerindeydim. yan dli§, yan hayal 
i�inde imtihana girdigim halde, ba§anm herkesinkinden 
listlin olmu§tu. Dersleri kavrama bak1mmdan bir ustahgim 
vard1. L>gretmenler bana §ai;;irtic1 sorular soruyordu ama 

F. 14 



210 KIZIL SOVAR!LER 

hi� biri ne zekam1 ne hirsh haf1zam1 sarsam1yordu. Og-· 
renme bak1mmdan iyiydim ve en yUksek numaralan ahyor­
dum sonra her §ey altUst oldu ama. BUyUk bir hububat tUc­
can olan ve Marsilyaya bugday ihra� eden Kariton Ef­
russi yetkililerden birinin eline be§yUz Ruble rU§vet s1k1§­
tirm1§h. i§te o zaman ald1g1m A dereceleri hemen A eksi 
olarak degi§tirildi ve Efrussi'nin oglu, benim yerime kabul 
edildi hazirhk sm1fma. BUyUk bir darbe oldu bu babama. 
<;UnkU alti ya§1mdan beri bana bildigi her§eyi i:igretmek 
i�in sonsuz bir �aba gi:istermi§ti. Arna A eksi derecem ger­
�ekten smirs1z bir umutsuzluk yaratm1§h onda. Evvela 
Efrussi'yi di:ivmeye kalkti. Sonra hi� olmazsa iki kazak 
athsma para verip, onu di:ivdUrmek istedi ama, anam gi.i� 
bela bu fikrinden caydird1 onu. Ve ben bir sonraki imti­
han i�in hazirlanmaya ba§lad1m. Bu sefer bir alt sm1fa gir­
mek i�indi �abalanm. Ailem bu talihsizligi yenmek ugruna 
neler yapmadllar ki . . .  Ogretmenlere beni birinci sm1fa al­
malan i�in yalvanyorlardi. Bu arada §U U� kitab1 su gibi 
ezberlemi§tim. Bunlar. Smirnovski'nin Rus Grameri. Yev­
tu§evski'nin Meseleleri ve Putsiyokovi�'in Rus Tarihinin 
el kitab1'ydi. <;ocuklar bu kitaplardan bir §ey belliyemez­
lerdi ama, ben bunlan satir satir ezberlemi§tim ve ertesi 
yll, Karavayev bana Rus�a'dan bUylik A verdi, hi� du� 
raklamadan. 

Karavayev, Moskova Oniversitesinden mezun, kirm1-
z1 yanakh ve son derece sinirli bir adamdi. En fazla otuzu­
nu biraz ge�mi§ti. Yanaklan tipk1 ki:iylii �ocuklarmm ya­
naklan gibi pen�e pen�e aldi. Yanagmm Uzerinde bir et 
beni vard1 ve bir ka� kll bUyUrdU bu et beninde. tmtihan­
da Karavayev'den ba§ka, Oniversite idare meclisi iiye­
si Piatnitski de vardi. Bu adam gerek okulda ve gerek 
�evrede i:inemli bir ki§i olarak bilinirdi. Oniversite Uyesi 
bana Deli Petro hakkmda soru sorunca, birden tarifsiz 
bir unutkanhk sard1 her yammi. Sonumun yakla§hg1m 

. 
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hissetmeye ba§la1m§bm, Sanki bir cehennem agzim a�ml§ 
esniyordu oni.imde. Sevincin ve umutsuzlugun yanyana 
durdugu kupkuru bir cehennemdi bu. 

Deli Petro hakkmda, Putsikovi�'in kitab1yla, Pu§ki­
nin §iirlerinden baz1 §eyler biliyordum ezbere. Aglamakh 
bir §ekilde §iirleri okumaya ba§lad1m. Birden alt list oldu 
kar§1mdaki yi.izler. Kan§an iskambil kag1tlanm andm­
yordu yi.izlerindeki dege§iklik. Onlar bir yandan kan§a­
dururken, bir yandan da hen, sirbm1 dikeltmi§, m1srala­
rm i�ine kafai.isti.i dalm1§, sesimin bi.iti.in gi.ici.iyle, Pu§kin'­
den §iirler okuyordum. Defalarca haykird1m yi.izlerine ve 
hi� biri benim bu ag1z kalabahg1ma engel olmadi. K1zll 
bir korli.igi.in i�inde sadece, Piatnitski'nin gi.imi.i§ sakalh 
ya§h yi.izi.ini.in bana dogru egik oldugunu gori.iyordum. 
<;evremde ba§ka hi� bir §eyden haberim yoktu. Her yam­
nn smirs1z bir hi.irriyet doldurmu§tu. Sozi.imi.i kesmedi 
ya§h adam benim. Sadece benim ve Pu§kinin hesabma se­
vinen Karavey'e donerek §Unlan soyledi : 

«Bu senin ki.i�i.ik yahudilerin ne adamlarm1§ meger. 
�eytan var i�lerinde.»  

Sonunda arbk bagiracak halim kalmad1g1 zaman ben­
den yana donerek : 

«Pek gi.izel. Hadi �1k arbk, benim ki.i�i.ik dostum. »  
dedi. 

Sm1ftan koridora �1k1p, badanaya ihtiyac1 olan duva­
ra dayanarak, bu trans halimden yava§�a uyanmaya ba§­
lad1m. Rus �ocuklan oynuyordu �evrede. Okulun kampa­
nas1 merdivenlerin i.izerinde as1hydi. Hademe kmk bir 
iskemlenin i.izerine ti.inemi§ uyukluyordu. Ona bakbg1m 
zaman yava§tan uyanmaya ba§lad1m. <;ocuklar benden ta­
rafa yakla§1yorlard1 sinsice. Belki oyun oynamak, belki de 
beni itip kakmak istiyorlardi. Tam o s1rada, Piatnistki be­
lirdi koridorda birden. Yammdan ge�erken durdu Kuyruk­
lu ceketi sallamyordu hafiftcn. Bu geni§ sirth yi.iksek ta-
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bakaya ait adamda bir §a§kmhk sezmi§tim. Daha da so­
kuldum ihtiyara. 

«Cocuklar, » dedi �evredekilere, «Sakm bu delikanhya 
dokunmaym. » Sonra iri, §i§man elini dost�a omuzuma 

koydu. 

«Ki.i�i.ik dostum, »  dedi benden tarafa di:inerek. «Birin­
ci sm1fa kabul edildigini, git babana si:iyle.» 

Boynunda kocaman bir y1ld1z vard1 ve madalyalan sal­

lamyordu gi:igsi.inde. Siyah i.iniformah iri vi.icudu sert ba­
caklarmm i.izerinde harekete ge�ti. Gi:ilgeli duvarlarm ara­
smda, derin sularda yi.izen bir mavuna gibi hareket ede­
rek, yi.iri.iyor ve kendi kendine birtak1m sesler �1kanyor­
du. Ba§ i:igretmenin, kap1smdan girerek gi:izden kaybol­
du. Ki.i�i.ik U§ak bir tepside §mgird1yan bardaklarla �ay 
gi:iti.iri.irken, hen de eve, di.ikkana ko§maya ba§lad1m. 

Di.ikkanda, §a§kmhk ve karars1zhktan 1zdiraplar i�in­

de k1vranan bir ki:iyli.i mi.i§teri, oturmu§ ka§1myordu. Ba­
ham beni gi:iri.ir gi:irmez, adamm karars1zhgma bir son ver­

mek i�in gi:isterdigi gayretleri bir tarafa birakarak yi.izi.i­
me bakt1. 0 anda bi.iti.in si:iylemek istediklerimi anlam1§t1. 
<;;irag1 �agmp, di.ikkam kapamasm1 si:iyledikten sonra, d1-
§an firlayarak, bana kenan yald1zh bir okul kasketi al­

mak i�in Katedral sokagma dogru ko§maya ba§lad1. Za­
valh anac1gim beni bu deliden kurtarmak i�in i§ini yanda 
birakmak zorunda kalm1§t1. 0 anda yi.izi.i bembeyazd1. Ka­
deri deniyordu sanki. Beni s1k1§tmyor ve sanki benden 
nefret edermi§ gibi iteliyordu. Okula kabul edilenlerin ad­

larmm gazetede ilan edilecegini si:iyli.iyor ve ortada fol yak 
yumurta yokken bir okul kasketi alacak olursak, Tanrmm 

bizi cezalandiracagmdan dem vuruyordu. Herkes bize gii­
lecekti. Alay konusu olacaktik �evreye. Yi.izi.i kire� gibi ol­
mu§tu anamm ve kaderi sanki benim gi:izlerimde ya§1yor­
du. Sakat bir �ocuga bakar gibi garip bir §efkatla bak1yor-
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du yi.izi.ime. Zira kendisi, ailemizin nemene talihsiz hir aile 
oldugunu herkesten iyi hilirdi. 

Ailedeki hi.iti.in erkekler, dogu§tan herkese itimat et­
tikleri i�in �ahucak ki:iti.i i§lere hula§irlardi. Neye el att1y­
sak muhakkak hir ha§ans1zhk olmu§tu. Haham olan hi.i­
yi.ikhaham, Belaya c;erkov hi:ilgesinde hir si.ire �ah§ml§, 
sonra ki.ifi.irhaz oldugu ii;in sinagogdan atllm1§ ve kirk yll, 

lisan dersleri vererek giiri.ilti.ilii hir hayat ya§am1§b. Sek­
sen ya§ma gelince de hafiften ka�irmaya ha§lam1§b akh­

m. Bahamm karde§i Leo amcam, Volozhin'deki Talmut 
Akademisinde okumu§tu. 1892 y1hnda askerlik yapmamak 
i�in Kiev hi:ilgesindeki askeri komiserlikte gi:irevli hirinin 
k1z1yla ka�m1§b. K1z1 Kaliforniya'da Los Angeles'e gi:iti.ir­

mi.i§, orada ha§mdan sa vm1§ ve kendisi de, Zencilerin ve 
Malayahlarm arasmda, hir genelevde i:ilmi.i§ti.i. 6li.imi.inden 
sonra Los Angeles polisi, miras olarak hize kahverengi de­
mir �er�evelerle sanh hir sand1k yollam1§b. Bu sand1gm 
i�inde, jimnastik gi.illeleri, kadm kahki.illeri, inci taklidi 

honcuklarla si.isli.i kutularm i�inde kokulu �ay, tutamakh 
at kirha�lari filan �1km1§b. Bi.iti.in aileden geriye, Odesa­
da ya§1yan deli amcam Simon Wolf, haham ve hen kal­

m1§bk. Oysa hahamm itimad1 vard1 insanlara. Onlan tip­
ki ilk a§kl gihi savard1 ha§mdan ve hunu affetmeyen insan­
lar daima ki:iti.ili.ik ederlerdi ona. Bu yiizden haham, haya­
tmm hir ihlis tarafmdan idare edildigine inanm1§b. Onu 
idare eden, kendisine hi� henzemeyen, anla§1lmaz, garip 
hir yara tikti. Bu yi.izden hen anama teslim edilmi§tim. Bi.i­

t tin yahudiler gihi, zay1f ve k1sahoyluydum. Fazla �ah§­
maktan devamh ha§ agrilarim vard1. Bi.iti.in hunlan gi:iri.ir­

di.i anam. Bahamm o yoksul gururu hi� hir zaman onun ha­
§1111 di:indi.irmemi§ti . Hi� hir zaman ha ham gihi ,ailemizin hir 

zaman �ok zengin olacag1 ve di.inya ytizi.inde herkesten 
daha kuvvetli olacagim1za inanmam1§b. Bizim i�in hi� hir 

ha�an arzu etmiyordu. Hatta vaktinden evvel okul ceketi 
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almaktan bile korkuyordu. Tek raz1 oldugu �ey, yeni bir res­

mimin �ekilmesiydi. 
1905 y1hnm 20 Eyliiliinde, okula giri� imtihamm ka­

zananlarm listesi as1ld1. Benim de ad1m vard1 aralarmda. 
Biitiin h1s1m akraba, kag1d1 gormek i�in akm ediyordu oku­
la. Hatta biiyiik day1m �oli bile gitmi�ti ad1m1 g0rmeye. 
�ok severdim bu oviingen ihtiyan. Pazar yerinde bahk sa­
tard1. Hep nemliydi iri ve etli elleri. Bahk pullanyla kaphy­

d1 pml pml. Diinyamn biitiin sogukluklan vard1 bu eller­
de ve giizel kokarlard1. Uydurma ve yalan hikayelerde bir 
ba�ka tiirliiydii �oli, diger insanlardan. Hele 1861'deki Po­
lonya ayaklanmasm1 anlattigi zamanlar. Y1llar oncesi 
Skvirada meyhanecilik etmi� ve �ar Birinci Nikola'mn as­
kerlerinin Kant Godlevski ile diger asileri vurduklanm gor­
mii�tii. Aslmda, belki de gormemi�ti. Ancak �imdi onun ba­
sit ve cahil bir yalanc1 oldugunu anhyorum ama gene de 

anlatbg1 uydurma masallar ger�ekten �ok gi.izeldi. �imdi 
ise bizim ihtiyar ve budala �oli bile admu okumak i�in oku­
la gitmi�ti ve o gece biz fakirlerin balosunda dansetmi�, 
z1play1p s1�ram1�b. 

Baham, ba�anm1 kutlamak i�in yapm1�b bu baloyu ve 
tiim dostlanm davet etmi�ti. HHbubat tiiccarlan, biiyi.ik 
emlak�iler ve tanm aletleri satan gezginci sabc1lar. Bu sa­
bc1lar, her kime olsa makine satarlard1. Toprak agalanmn 

ve koyliilerin Odil kopard1 bu adamlardan. Herhangi bir �ey 
satm almadan, ellerinden kurtulmamn imkan ve ihtimali 
yoktu. Biitiin yahudilerin i�inde en ne�eli ve en uyamk olan­

lan sabc1lardir. Ziyafetimizde, li� kelimeden meydana ge­
len fakat akhn alam1yacag1 kadar uzun siiren Hasidik �ar­

kilan soylediler. Bir siirii komik makamlardan soyliiyor­
lard1 bunlan. Bu makamlarm glizelligi ancak talihi olup da 
Hasidizmi inceleyen ve onlarm giiriiltiilii Sinagoglarma 

gitmi� ki�iler tarafmdan anla�1hr. Sabc1larm yamnda ba­
na Torah'1 ve eski ibraniceyi ogreten Lieberman da toplan-
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bm1za kabhp bize §eref vermi§ti. Bizim t;evrelerde Mosyo 

Lieberman diye <;agmhrdi. 0 ak§am gerektiginden biraz 
fazla Basarabya §arab1 it;ti. Sonunda geleneksel ipek piis­
kiilleri t;ikb yeleginin altmdan ve eski ibranice, §erefime 
kadeh kaldirdi. Aym zamanda ailemi tebrik ederek, biitiin 
dli§manlanm1 tek bir sava§la alt ettigimi soyledi. Tombul 
yanakh Rus t;ocuklanm maglUp ettigim gibi, bizden olan 
yeni zengin ve gormemi§lerin de kiistah t;ocuklanm altet­

mi§tim. Evet eski zamanlarda da Yahudilerin Krah Davit, 
tek bir sava§ta koca dev Goliat'1 yenmegi ba§arm1§b. Ben 
de aym §ekilde altetmi§tim Goliat'1 ve halk1m1zm akh ve 
zekas1 sayesinde, kamm1za susam1§ dli§manlanm1zm tii­

miinii birden altedecektim. Mosyo Liberman, bunlan soy­
lerken aghyor aglad1kt;a da daha fazla §arap it;iyordu. So­
nunda «Viva.t ! »  diye bagmnca, misafirler etrafmda halka 
olup eski bir dans1 oynamaya ba§ladllar. Kiit;iik bir Yahudi 
§ehrindeki diigiin tOrenine benziyordu yapbklan. Herkes 
mutluydu toplanbm1zda. Hatta anam bile bir yudum vot­
ka it;ti. Oysa kendisi votkadan ho§lanmad1gi gibi, bundan 

ho§lananlan da anlamazd1 bir tiirlii. Ona gore, Ruslann 
biitiin <;llgmhklarma, kat;1khklarma votka sebepti ve anam,. 
kadmlarm Rus kocalarla nas1l get;indiklerine bir tiirlii akll 
sir erdiremezdi. 

Arna as1l mutlu giinlerimiz daha sonra geldi. Okula 

gitmeden evvel, sabahlan bana kahvalb hazirlamas1, bera­
berce defter, kitap, kalem, para ciizdam, gibi §ey­

leri almak it;in ah§veri§e gitmemiz, pml pml kaph, t;ocuk­
lan biiyiileyen defterleri birlikte set;memiz hirer mutluluk­
tu anam it;in. Diinyada hit; kimse, yeni §eyler it;in, t;ocuk­

lar kadar hevesli olamaz. Yeniligin kokusunu alan t;ocuk­
lar, tav§an kokusu alm1§ av kopekleri gibi titrerler zevk­
ten ki, aym hislere biiyiidiigiimiiz zaman ilham adm1 ve­

riyoruz. Anam da yeni §eylere sahip olmamn bu saf ve t;o­
cuksu duygusunu ka vram1§b. Tam bir ay siirdii, yeni ka-
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lem kutusuna, I§Ikh ve bliylik masanm kenarmda �ay1m1 
i�i§ime ve sonra kitaplanm1 defterlerimi el �antama dol­
durmama ah§mam1z. Tam bir ay slirdli mutlulugumuza ah§­

mak ve ancak okul devresinin ilk yans1 ge�tigi zaman, gii­
vercinler ve glivercinlik hakkmda bana verilen sozli habr­
hyabildim. 

Her§ey hazird1. Bliyi.ikbaba diye �agird1g1m1z �oli'nin 
bir sand1ktan yaptigi glivercinlik ve bir Ruble elli Kopek. 

Kahverengine boyahyd1 glivercinlik ve oniki �ift i�in yuva 

vard1 i�inde. Dami el yontmas1 tahtalarla ortlilliydli. Ayn­
ca yabanc1 ku§lan bliylik bir ustahk ve kolayhkla yakah­

yacagim bir de kafes vard1. Evet hazird1 her§ey. Ve hen 
20 Ekim glinli ku§ pazarmm yolunu tuttum ama, hi� bek­
lenmedik engeller dizilmi§ti yolumun lizerine. 

Soyledigim ve kan§bgim olaylar, benim hazirhk oku­
iunun birinci sm1fma kabul edildigim, Hl05 y1hmn gliz ay­

larmda ba§lam1§b. lmparator Nikola, Rus halkma me§ru­
tiyeti hediye etmi§ti. Hirpam k1hkh konu§mac1lar, kuyu 
ag1zlarmm, yliksek ta§lan lizerine �1karak gtirliltlilli nu­
tuklar abyorlard1 halka. Gece, sokaklarda pathyan silah 
seslerini duyuyorduk. Blitlin bu sebeplerden, anam ku§ pa­
zanna gitmemi istemedi. 20 Ekim sabah erkenden, kom§u 
�ocuklan u�urtma u�urmaya ba§lam1§lard1, polis karako­

lunun yamnda. Mahallenin sakas1, blitlin kovalanm bir ke­
nara birakmI§, sa�lan vic1k v1c1k briyantinli, ylizil klzar­
mI§, sokaklarda dola§1yordu. Finnc1 Kalistov'un �ocukla­
n, sokaga deriden bir jimnastik a tI �1kard1lar �eke �eke 
ve yerle§tirdiler yolun ortasma. Sonra atlamaya, �e§itli ha­

reketler yapmaya ba§lad1lar. Kimsenin kendilerini durdur­
dugu yoktu. Polis Semernikov daha yliksek atlamalan i�in 
durmadan gayrete getiriyordu onlan. Semernikov, beline 
kansmm i§ledigi ipek bir kemer takm1§b. Hele �izmeleri, 

daha evvel hi� bir zaman boylesine pml pml parlablma­
m1§b. Polis liniformas1yla anam1 her§eyden fazla korkut-
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mw�tu bu adam. S1rf onun ylizlinden dt§an �1karmam1§b 

beni anan1, ama ben arka kap1dan gizlice SIVI§arak, tren 
istasyonunun arkasmda olan ku§ pazarma gittim. 

Ku§ pazarmda, glivercin merakhs1 lvan Nikodimyi�, 
her zamanki yerinde oturuyordu. Glivercinlerden ba§ka, 
sabhk tav§anlarla bir de tavus ku§u vard1. Tavus ku§u, 

oturdugu tlinegin lizerinde kuyrugunu a�mI§, duygusuz 
ba§mI iki yana sallay1p duruyordu. Pen�esine bagh ip�n bir 
ucu da !van Nikodimyi�'in hasir iskemlesinin bacagi altma 

ili§tirilmi§ti. Oraya gider gitmez ihtiyar adamdan bir �ift 
kiraz rengi, kuyruklan karmakan§Ik glivercin satm al­

d1m. Aynca bir �ift de tepeli glivercin. Ku§lan, gom1egimin 
altmda, boynuma as1h torbaya koydum. Bu ah§veri§ten 

sonra geriye kirk kopegim kalm1§b ki, ihtiyar adam buna 
kar§1hk, bana Kriukov cinsi bir di§i, bir erkek glivercin 
vermcye yana§nuyordu. Kriukov glivercinlerinde en sevdi­
gim i:;cy, lnsa ve glidlik gagalanyd1. Oysa ihtiyar benimle 

�eki§erek pazarhk ediyor, kapanla ku§ tutanlarda gorii­
lcn o acaip, sari ve kavruk yiizlinli ba§ka taraflara �eviri­
yordu. Bu pazarhg1m1zm sonunda, !van Nikodimyi�, etra­
fmda mli§teri olup olmad1gina bir goz athktan sonra, be­

ni ya.kmma �agird1. Her§ey istedigim gibi olmu§tu. Ve son­
ra her§ey �ok kotli oldu. 

Saa t onikiye dogru, belki biraz daha ge�, ayaginda as­

keri �izmeler olan bir adam meydam ge�ti . �i§mi§ ayakla­
rmm lizerine son derece hafif�e bas1yordu. Yorgun ylizlin­
de ise, p1nl p1nl parhyan canh gozler vard1. 

Ku§ merakhs1 !van Nikodemyi�'in yanmdan ge�erken : 
«!van ,»  dedi «pthm p1rbm topla ve git. �ehirde Kudlis asil­

lerine bir me§rutiyet hediye edildi ve bliylikbaba Babel'i 
de me�ru bir §�kilde bahk�1lar sokaginde. oldlirdliler. » 

Bunlan soyledikten sonra, kafeslerin arasmdan, bp­
k1 tarlasmm kenarmda yalnayak yiirliyen bir �ift�i gibi 
yumm,mk ad1mlarla ge�ti gitti . 
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«Yapmamahyd1lar, » dedi dalgmhgmdan uyamrken. 
Sonra daha sert bir sesle, yeniden : «Yapmamahyd1lar, » 

diye bagmp, tav§anlanm ve Tavusku§unu toparlamaya 
ba§lad1. 0 zaman istedigim gi.ivercinleri kirk kopek'e verdi 
bana. Hemen torbama saklad1m ku§lan ve ku§ pazarmdan 
acele ile kac;;1§an insanlara bakmaya ba§lad1m. Son giden­

ler !van ile onun omuzuna ti.inemi§ ku§u oldu. <;ig bir son­
bahar gogi.inde gi.ine§in durdugu gibi ti.inemi§ti hayvan 

adamm omuzuna. Kimsecikler kalmam1§b meydanda ve du­
yulan silah sesleri, arbk pek uzaklardan gelmiyordu. !stas­
yondan yana h1zland1m. Alti.ist olmu§ meydam gec;;tikten 
sonra iyice c;;1gnenmi§ san toprakh, dar bir yoldan ko§ma­
ya ba§lad1m. Yolun sonunda, ki.ic;;i.ik tekerlekli bir iskem­
leye oturmu§, topal Makarenko vard1. Adam bu iskemlesi 
ile §ehre gider ve orada bir tepsiye dizdigi sigaralanm sa­

tard1. Mahallemizin c;;ocuklan da sigara ahrd1 ondan ve ti.i­
mi.i de c;;ok severlerdi Makarenko'yu. Ondan tarafa firla­
d1m. 

«Makarenko,» dedim soluk soluga ve topalm omuzunu 
tuttum. «�oli'yi gordi.in mil ?» 

Koti.iri.im cevap vermedi. Kirm1z1 yagh yi.izi.inden bir 
l§lk gec;;ti sanki. S1k1lm1§ iri yumruklan demir hirer balyoz 

gibiydiler. Heyecamndan bir ti.irli.i rahat oturam1yordu is­
kemlesinde. Kans1 arkasma bir yasbk yerle§tirdikten son­

ra, yere sac;;1lm1§ bir §eyleri ayirmaya, istif etmeye ba§lad1. 
«Ne kadar saydrn?» dedi bacaklan olmayan adam ve 

sanki kadinm verecegi cevabm son derece ac1 olacagiru bi­
liyormu§casma ki.iti.ik gibi govdesini ondan uzakla§brd1. 

«Ondort c;;ift getir, » dedi Kate ve daha fazla egildi ada­
mm i.izerine, «alb tane c;;ar§af. �imdi de ba§hklan say1-
yorum.» 

«Ba§hk m1 ?» diye aglamakh bir sesle bagird1 Maka­
renko. «Belli oluyor Katarin, Allah bi.iti.in sorumlulugu yi.ik­
letmek ic;;in beni sec;;ti galiba. Millet orada istedigi e§yalan, 
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kuma§lan araba yiikleriyle kaldmrken biz burada takke­
lere kald1k. 

Geq;ekten de dogruydu soyledikleri. Ylizii gline§ten 
yanm1§ !;Ok gi.izel bir kadm ge!;ti yamm1zdan. Bir elinde iis­

tiiste ge!;irilmi§ fesler, diger elinde ise bir top kuma§ var­
di. Kadm bir yandan da umutsuz ama sevin!;li bir sesle da­

gilan !;Ocuklanm !;agmyordu, ko§arken de ardmdan bir 
ipekli elbise ile mavi bir gomlek dalgalamyordu kadmm. 

Pe§inden araba sliren Makarenkoya aldirmad1 bile. Kuv­
vetli kollarmm, blitiin gi.icliyle !;eviriyordu inliyen teker� 
lekleri ama, topal, ka!;an kadm1 yakahyamad1. 

«Kli!;lik hamm,» diye bagird1 ardmdan insam sagir 

eden bir sesle. «0 !;izgili kuma§1 nereden aldm ?» 

Oysa elbisesi dalgalanan kadm kaybolmu§tu !;Oktan. 
Ko§e ba§mda arabasmm lizerinde kirm1z1 dizginleri kav­
ram1§ koylii bir delikanh duruyordu ayakta. 

«Herkes nereye gitti ?» diye sordu dizginleri kald1-
rarak. 

«Hepsi Katedral sokagmda,» dedi Makarenko yalva­
ran bir sesle. «Herkes oraya gitti evlad1m. Eger bir§eyler 
alabilirsen bana getir. tyi para veririm sana.» 

Delikanh arabamn on tarafma dogru egilerek hayvan­
lan kam!;1lay1p dortnala kaldirdi. San sokak birkere daha 
bombo§ ve sanydi. 0 zaman bacaklan kesik adam sonlik 

gozlerini bana !;evirdi. 
«Samrsam Tann beni se!;ti ,»  dedi cans1z bir sesle. 

«Samrsam insan ogluyum hen.»  
Ciizzam lekeleri olan elini benden tarafa uzatt1 ve yli­

regimi is1tan torbay1 aldi. 

Sakat adam, !?i§man eliyle torbamn i!;ini kan§brd1k­
tan sonra, kiraz rengi di!?i bir glivercini !;Ikard1 d1§an. 
Ayaklarmdan tuttugu ku§, avucunun i!;inde yatiyordu. 

«Glivercinler, "' dcdi Makarenko ve g1cirtih tekcrlerini 
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benden tarafa stirdti. «Allahm belas1 gtivercinler .» Sonra 
bir tokat att1 yanag1ma. 

Ku§u tutan eliyle vurmu§tu yiiztime. Kate'nin sirb bir­
den tepetaklak oldu sand1m ve yere yuvarland1m yeni elbi­
selerimle . 

«Temizlenmeli onlann tohumlan,» dedi, takkeleri dti­
zeltirken. «Ne tohumlanna tahammtil edebiliyorum ne de 
le§ kokulu erkeklerine. »  

Bizim tohumumuz hakkmda daha ba§ka §eyler de si:iy­

ledi ama ben i§itmedim. Yerde yatiyordum ve ezilmi§ hay­
vanm bagirsaklan almmdan a§agi ak1yordu. Ytiztim gi:iztim 
bunlarla i:irttilmti§ti.i ; adeta gi:iremiyordum. Almmda s1cak 
gtivercin bagirsaklan ve i:intimde a�1lan garip bir dtinya . .  
Bunu gi:irmemek i�in, pislenmemi§ gi:iztimti de kapad1m. 
Minicik bir dtinyayd1 bu ve korkun�tu. 

Gi:izlerimin i:ini.inde bir ta§ par�as1 vardi. Ufac1k 

bir ta§, geni§ �eneli ihtiyar bir kad1m andmyordu. Bi­

raz ilerde bir ip par�as1 ve hala nefes alan ttiyler. Minimi­
nicikti dtinyam ve tarifsiz derecede korkun�tu. Onu gi:ir­
memek i�in gi:izlerimi kapay1p daha fazla yap1§bm altim­
daki topraga. Rahatlandmc1 bir sersemlik i�indeydim. Bu 
�ignenmi§ topragm ger�ek hayata benzer hi� bir taraf1 

yoktu ve belki de ger�ek hayat tarafmdan imtihan edil­
mesini beklemedeydi. <;ok uzaklarda bir yerde keder iri bir 
atm sirtma binrni§ gidiyordu, ama toynak sesleri gittik�e 
zay1flay1p kayboldu sonunda. Bir sessizlik �i:iktti �evreye. 
<;ocuklarm kederini arasira kaphyan buruk bir sessizlikti 
bu. Ve birden vticudumla, artik saranp solmaya ba§lam1§ 

olan toprak arasmdaki s1mrlan silip att1 bu sessizlik . . .  
Toprak bir mezann vah§i derinlikleri kokuyordu. <;i�ek 
kokuyordu toprak. 

Koklad1m ve sonra aglamaya ba§lad1m korkmadan. Her 

iki yanmda beyaz kutularm bulundugu, hi� bilmedigim bir 
sokakta ytirtiyordwn. Kam p1htila§ffil§ ttiylerin art1k go-
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rtinmedigi bir sokakta yi.iriiyordum. Bir pazar sabahmm 
temizligi i�indeydi silinip stiprtilmti§ kaldmmlar ve hen ac1 

ac1, htingtir htingtir ve ttim hayatimda bir daha aglama­
d1g1m gibi mutluca aghyordum. Havada ba§Imm tizerinde, 

bembeyaz olmu§ teller vmhyordu. Dar yolda i:intimden bir 
ki:ipek ge�ti aceleci. Yolun kenarmda gen� bir ki:iylti Kha­
riton Efrussi'ye ait evin pencerelerini kmyordu. Btittin 
bedenini gererek, tahta bir tokmakla indiriyordu camlan 
�er�eveleri. t�ini �ekiyor, �evreye sevimli sarho§ gtiltictik­

ler dag1tiyor, ytiztinden terler ak1yordu. Sanki dinsel bir gti� 
ta§1yordu vticudundan. Sokak, kmlan par�alanan ha valar­
da u�u§an tahta par�alarmm ttirktistiyle dolmu§tu. Ki:iylti­

ntin btittin hayatiyeti sadece iki btikltim egilmek, terle­
mek ve Rus�a olmayan, anla§Ilmaz bir dille acayip kelime­
ler si:iylemekten ibaretti. Bu kelimeleri bagird1, §ark1 si:iy­

ledi ve mavi gi:izlerini di:irt a�ti ; ta ki, yolun sonundaki Be­
lediye binasmdan bir ha� ta§1yan kalabahk gi:irtinene ka­
dar. thtiyarlar, sa�lan btiytik bir dikkatle taranmI§ <;arm 

bir resmini ta§1yorlard1. Digerlerinin elinde, tizerlerinde 
mezarhk azizlerinin resimleri olan bayraklar vardi. Ofke­
li, k1zgm kadmlar u�ar gibi ko§uyorlard1 kalabahgm en 
i:intinde. Ki:iylti gelen kalabahg1 gi:irtince tahta balyozunu 

gi:igstine bastirarak, dalgalanan bayraklardan ka�ti. Ben­
se alaym ge�mesini bekledim, sonuna kadar. Sonra bir hir­
s1z gibi evin yolunu tuttum. Bombo§tu ev. Beyaz kap1lan 
ardma kadar a�1kt1. Gtivercinligimin yamndaki �imenler 
�ignenmi§ti. Sadece Kuzma vard1 avluda. Sundurmada 

oturmu§ Kuzma, �oli'nin i:iltistinti yatmyordu. 
«Rtizgar, ki:itti bir tahta par�as1 gibi ahp gi:ittiriiyor se­

ni. Sanki y1llar oldu kaybolah. Bak ne yaptilar btiytikba­
baya. 

Hmltih soluklarla di:indti ve btiytikbabamn pantalon 
yangmdan bir bahk �1kard1. Karg1 gibi iki tathsu levregi 
sokulmu§tu btiytik babanm vticuduna : Biri agzma, digeri 
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ise pantalon yangma. Bi.iyi.ikbaba i:ili.iycli.i ama, bahklar� 

dan biri ya§1yordu hala. 
«Bi.iyi.ik babay1 benzettiler ama ba�ka kimselere do­

kunmad1lar ,» dedi Kuzma ve bahgi kediye firlatt1. «lyice 
bir ki.ifi.ir etti onlara. Bi.iyi.ik Baba ba§tan a§agi bir s1vazla­

d1. Nefis, e§i zor bulunur bir lanetlemeydi bu dogrusu. Gi:iz­
lerine koymak it:; in iki metelik hula bilirsin belki . »  

Arna o zamanlar sadece on ya§mdayd1m ve i:ili.ilerin ne­
den meteliklere ihtiyat:;lan oldugundan haberim yoktu. 

«Kuzma,» diye f1s1ldad1m, «kurtar bizi.» 
Sonra gidip, Kuzma'mn bir omuzu i:ibi.iriinden daha di.i­

§i.ik sirtma sanld1m. Ve biiyi.ik babam1 gi:irdi.im onun arka­
smdan. �oli tala§larm it:;inde yatiyordu. Gi:igsi.i ezilmi§, sa­

kah yukan dogru kalkm1§tl. <;1plak ayaklarmda part:;alan­
mI§ ayakkab1lar vard1. lki yana at:;1lan ayaklan kirliydi, 

leylak rengindeydi, i:ili.iydi.i. Kuzma i.izerine egilmi§ bir §ey­
ler yap1yordu. Oli.ini.in <;encsini baglad1ktan sonra, bir si.ire 

bakti, yapacak ba§ka bir§ey kald1 m1 diye. Sanki yeni bir 
elbiseyle ugra§Ii'mI§ gibi halleri vardr. Ancak ihtiyar Kuz­
ma i:iliini.in sakahm iyice tarad1ktan sonra sakinle§ebildi. 

«1yi si:ivdii heriflere. Sagma soluna iyi si:ivdii ,» dedi 

gi.ili.imsiyerek ve sonra sevgiyle bakti i:ili.iye. «Eger yoluna 
Tatarlar t:;1km1§ olsavd1 geri gi:inderebilirdi onlan. Arna ge­
len Ruslard1. Hem de kanlanyla beraber. Ruski kanlan. 
Ruslar bir ti.irli.i affetmesini bilmezler, i:igrenemezler. Rus­
ki'lerin ne oldugunu bilirim hen. 

lhtiyar, oli.ini.in altma biraz daha tala§ koyduktan son­
ra, marnngoz i:inli.igi.ini.i hir kenara atip, elimden tuttu. 

«H'.:wdi babana gidelim, »  dedi, gittikt:;e elimi daha faz­
la s1karak «Sabahtan beri seni anyor. Kadere inand1g1 gi­
bi, i:ildiiglinc de inand1 senin. ,> 

Boylece, <;j}cmin bu a ya klanmadan kat:;arak, s1gmdik­

lan vergi mi.ifetti9inin evine gittik, Kuzma ile birlikte. 
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