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POLONYA'’YA GIRIS

VI. nai Tiimen Komutani, Novograd - Volynsk'in, bu
sabah safak sokerken alindigini bildirdi. Kurmaylar, Kra-
pivno’ya hareket etmislerdi bile. Yiik tasiyan birliklerimiz,
Car Birinci Nikola'nin, koyliilerin kemikleri iizerine yap-
tirdig1 o Bresk’ten ta Varsova'’ya kadar wuzanan genis
yolda artgi olarak yayldilar.

Cigek cicekti cevremizdeki kirlar, tarlalar. Ve yer yer
gelincikler kizil lekeler gibi yayilip genisliyor, bir 6glen
meltemi, sararan cavdarlarla oynasiyor, ufukta yiikselen
el degmemis kara bugdaylar bir uzak manastirin duvarla-
nin1 hatirlatiyordu. Durgun akan Volny, yilan gibi kivrila
kivrila gittikce bizden uzaklasirken cicekli yamaclarda,
bir yabanligin ortasinda boy vermis serbetci otlarimn ara-
sinda, yorgun ve siiriinen yaral kollar1 vardi. Sonra nehir,
ilerde inci renkli sislerin biiriidiigii hus agaclarinin korulu-
gunda kayboluyordu. Portakal rengi giines, kesik bir bas
gibi yuvarlana yuvarlana gokyiiziinden diisiiyor, topak to-
pak bulut kiimelerinin arasindaki yumusak isiklar gittikce
korlasiyordu. Basimizin iizerinden gec¢iyordu batan giine-
sin firlattig1 1sitktan mizraklar. Aksam serinligine, bir giin
evvel parcalanan hayvanlarin kan kokusu damlamaya bas-
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lamist1 yavastan. Kararan Zbruch kiikriyerek kivrila - bii-
kiile, bogum bogum kopiiklii ¢aglayanlara koyveriyordu
kendini. Biitiin kopriiler yikilmist1 ve bizler nehri yiiriiye-
rek geciyorduk. Dalgalarn iizerinde sahane bir ay seril-
mis yatiyordu. Sagrilarnina kadar suya batikti hayvanlar.
Ve sert akinti yiizlerce atin ayaklarimin arasindan giim-
biirdeyerek akiyordu. Sulara gomiilen bir er, agiz dolusu
sovdii Tanrinin anasina. Nehrin iizeri arabalarin siyah
tentelerile yer yer lekelenmisti. Ve cevreyi ay isiklarinin
somaki izleri altinda parlak bosluklardan yiikselen saskin
sesler, sarkilar ve i1shklar dolduruyordu tiim.

Gecenin gec¢ saatlarinda vardik Novograd’a. Konak-
liyacagim evde karsima gebe bir kadinla kizil sacl, zay:f-
hiktan enselerinin kemikleri firlamis iki Yahudicik cikt.
Bir iigiinciisii de duvarin dibinde kivrilip yorgam kafasina
kadar cekerek coktan uyumustu. Bana verilen odada alt-
iist edilmis dolaplar, yirtik kiirk parcalan, pislik ve yahu-
dilerin sadece yilda bir defa, paskalya zamanlarn kullan-
diklan gizli canak c¢O6mlekler vardi.

«Temizle bunlar», dedim kadina. «Nasil yasanir boy-
le bir pisligin gobeginde?» 1ki Yahudicik, oturduklan yer-
den hemen ayaga firladilar. Kece terlikleri ile sigrar gibi
hareketler yaparak, yerdeki 1vir ziviri temizleyip topla-
dilar. Tipki bir maymun ya da bir sirkteki Japon cambaz-
lan gibi sessiz sedasiz yapiyorlardi bu sigcramalar. Bu ara-
da enseleri biikiiliiyor, ileri geri sallaniyordu. Sonra ba-
girsaklarn dokiilmiis kustiiyii bir yatak serdiler yere ve
ben duvarin dibinde c¢oktandir uyuyan yahudinin yanina
uzandim. Yavastan yiireksiz bir fakirlik sinsice siiteme
vaklasmaya basladi.

Sessizlik bastirdl herseyi. Sadece ay, mavi ellerini gir-
parak, yuvarlak ve kaygisiz yiiziiyle, pencerenin disinda
bir serseri gibi dolasiyordu.

Uyusmus bacaklarimi kivirarak, ortasi boydan boya
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yarik siltenin iizerinde uykuya daldim. Uykumda VI. neci
Tiimen Komutani ¢ikti karsima. Iri bir kisragin iizerinde
Tugay komutanim kovaliyordu. Iki el ates etti gozlerinin
arasina. Cikan kursunlar Tugay komutanin kafasina rast-
ladilar, adamin iki gozii yuvalarindan firlayarak yere diis-
tii. Yaralh Tugay komutamna: «Tugayl neden geri cevir-
din ?» diye bagiriyordu Tiimen komutan: Savitsky. Ve ben
tam burada uyandim iste. Zira gebe kadin elleriyle yiizii-
me dokunuyordu.

«Merhametli efendim,» dedi. «Uykunuzda bagirip de-
belendiniz. Yataginizi bagka bir kdseye yapayim, zira ba-
bami iteleyip duruyorsunuz.»

Incecik bacaklan ve iri karniyla dogrularak ayaga
kalkt1 ve battaniyeyi acti uyuyan adamin iizerinden. Sirt
istii uzanmis, ihtiyar bir adam vardi 6rtiiniin altinda.
Olii, ihtiyar, bir adam. Girtlag1 boydan boya kesilmis ve
yiizii ikiye boliinmiistii. Ve bir topak kursun gibi mavi kan,
pithtilasmist: sakallarimin arasinda.

«Merhametli efendim», dedi Yahudi karsi kus tiiyli
yatag sallarken. «Polonyalilar kesti girtlagini. O ise: ‘Beni
avluda 6ldiiriin de kizim 6liimiimii gérmesin’ diye yalvari-
yordu. Oysa onlar, keyiflerince, islerine geldigi gibi hare-
ket ettiler. Odasinda beni diisliiyerek gogtii gitti. Ve ben
simdi bilmek istiyorum,» diye, birden gelen, birden basti-
ran korkung¢ bir siddetle bagirdi kadin, «Evet, bilmek is-
tiyorum. Acaba diinyanin her hangi bir yerinde benim ba-
kama benzer baska bir baba bulabilir misiniz?»



NOVOGRAD’'DAKI KILISE

Diin, kacak bir Katolik papazinin evinde karargah
kurmus olan Ordu Komiserine, tekmil vermek igin gittim.
Mutfakta beni Cizvit papazin ev islerini goren Pani (*)
Eliza karsilayip oniime anber rengi cayla siingeri andiran
hamur tathlan siirdii. Hafif bir carnnh kokusu vardi bu
tathlarda. Incecik serbetinde ise Vatikan'in o 6fkeli ates-
liliginin tad...

Evin yanindaki kilisede, saskin bir zangocun caldigi
canlar haykiriyordu avaz avaz. Temmuz yildizlan ile dop-
dolu bir geceydi. Kir sach kafasini biiyiik bir dikkatle sal-
liyan Pani Eliza dur durak bilmeden tabaginn tatlilarla
dolduruyordu habire ve ben bu cizvit yemeklerinin iyice
tadin1 ¢ikarniyordum.

Ihtiyar Polonyali kadin, «Pan» diye hitap ediyordu
bana. Kapinin yaninda duran, kulaklar kemiklesmis, kir
sach ihtiyar ise, sanki askeri bir torendeymis gibi esas
durusa gecmisti. Hain alaca karanligin bir yerlerinde bir
kesis ciibbesi kararsizca cirpinip duruyordu. Rahip kag-
mistl ama, arkasinda yardimcisi Pan Romuald birakmis-
t1.

Bir dev iriligindeki bu hadim, genzinden ¢ikardig: ki-
ris gicirtisinl andiran sesiyle bizlere «Yoldaslar» diye hi-
tab ederek seref veriyordu. Sar1 parmagim haritanin iize-
rinde gezdirip Polaklarin tikandiklarn bolgeleri isaret edi-
yor ve memleketinin yaralarini teker teker sayip dokiiyor-

(*) Pani, Leh dilinde hanim - bayan, Pan ise efendi, bay anla-

mina gelir.
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du. Benim yumusak hafizam coktan yitirdi onun anilarini.
O ki bizlere, en ufak bir merhamet hissi duymadan iha-
net etmis ve serseri bir kursunla vurulup gitmisti. Ama
o gece dar ciippesi bir goz gibi her kap:1 tokmagina baki-
yor, her gecitten giiriiltiilii hisirtilarla gecip, ayrintisiz
her votka icmek isteyene giiliimsiiyordu. O gece, kesisin
clippesi biiyiik bir inatla izledi beni. Su Pan Romuald, ca-
sus olmasaydi eger, bir piskopos olurdu muhakkak.

Rom igtim onunla birlikte. Rahibin harab olmus evinin
yikintilar arasinda goriinmez seylerin diizenliliginin ne-
fesini hissediyordum. Ve onun teskin edici igfali beni yu-
musatiyor, insanliktan cikanp sanki igdis ediyordu. Ha-
fif mesrep kadinlarin maskotlann kadar minicik carmihlar,
Papalk Okiizlerinden hazirlannus parsomenler ve yelekle-
rin mavi ipekleri iginde giiriiyen saten yumusakhiginda ka-
din mektuplan!

Seni simdi, o mor ciippenin iginde yeniden goriiyorum
inangsiz kesis. Tombul parmaklarin ve bir kadininki ka-
dar yumusak ve merhamet bilmez ruhunla. Senin kutsal
picinin sactigl tohumlan ve o tohumlarn agtig1 yaralan
goriiyorum: sarhos bakireler igin mis kokulu bir zehir.

Rom igip Komiseri bekliyorduk ama, o hala kurmay
heyetinden donmemisti. Romuol, bir koseye yigihp uyu-
maya basladi. O bir yandan kesik kesik solumalarla uyur-
ken, pencerenin ardindaki bahce yolu, kara ve kizgin bir
gokyiizii altinda devaml olarak titriyordu. Susamis giiller
sallaniyordu karanlikta ve simseklerin yesil 15181 kubbe-
lerin tepesini aydinlatiyordu. Bu bayirin dibinde elbisesiz,
kivrilmis bir ceset yatiyor ve ay, isiklarimi iki yana acil-
mus zayif bacaklarin iizerinde dolastinp duruyor, alayci.

Polonya burasi. Kimsesiz halkin gururlu bir 1zdirap
cektigi memleket. Ve ben zalim, davetsiz misafir, papaz
tarafindan terkedilmis bir kilisenin ortasina rezil bir silte
serip yatmis, kafamin altina da en miikemmel ve en s6h-
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retli devlet baskani Joseph Pilsudski adina yazilmis siik-
ran dualanyla dolu kitaplan yerlestirmisim yastik niye-
tine.

Yuvarlana yuvarlana dilenciler ordusu yaklasiyor es-
ki kentlerine. Ah Polonya, ve iizerinde gok giiriiltiisii gibi
birlik sarkilan soyliiyen toprak koleleri. Yazik sana kim-
sesiz halk; vah sana Prens Radzivill ve vah sana Prens
Sapieha ki bir saat gec basini kaldirdin.

Komiserim, hala goriiniirlerde yok. Kendisini Kurmay
heyetinde, kilisenin bahcesinde, kilisenin iginde aradim.
Kapilann acikti tapinagin. Iceri girdigim zaman beni, ki-
rik bir tabutun iizerinde pirildayan iki kuru kafa karsi-
ladi. Korkudan, dar attim kendimi bir kemerin altina. Me-
se bir merdiven yiikseliyordu mihraba dogru. Ve ben kub-
beye yakin bir yerlerde ok gibi uzun titrek isiklar gor-
diim. Sonra da Komiseri ve 6zel kismin gefini... Yanlarin-
da, ellerinde samdanlar olan kazaklar vardi Zayif sesle-
nisime cevap verip bana yukar1 ¢ikmam icin yol goster-
diler.

Bir katafalk'in oymalar oldugunu anladigim kuru ka-
falar beni artik iirkiitmiiyordu. Hep birlikte aramaya de-
vam ettik - zira bir aramaydi bu. Ve buna sebep de papa-
zin evinde Obek Obek ordu techizatinin bulunmus olma-
si1ydi.

Elimizde durmadan eriyen ince mumlar, kol yenleri-
mize iglenmis olan at baslarini aydinlatirken, mahmuzla-
rimiz sikirdiyor ve fisiltih seslerle sonsuz yankilar yapan
tapinagin icinde araliksiz dolasip duruyorduk. Yol boyun-
ca, farelerinki gibi pembe gozlii, essiz taslarla siislenmis
bir siirii bakire Meryemler bizi izlediler. Isiklar titriyor-
du parmaklarimizin arasinda. Dik dortgen golgeler, kivir-
cik sakallarn Karmen kirmizisi ile hafiften boyanmis, tom-
bul yanaklarnn pembe, Aziz Paul, Aziz Francis, Aziz Vin-
cent’tin heykellerinin iizerinde ugusup duruyordu.
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Parmaklarimizla bastigimiz kemik diigmeler iceri gi-
riyor, ortasindan ikiye boliinen Ikonlar, iki tarafa yatip
bize yer alti gegitlerinin, kiiflii mahzenlerin yollarini agi-
yordu. Eski bir tapinak oldugu igin her kosesinde sirlar
sakliydi. Yaldizlarla bezenmis duvarlarinin ardinda gizli
gecitler, hiicreler, hi¢ ses cikarmadan, kayarak yana aci-
lan kapilar vardi.

Ah cilgin kesis! Kurtarcinin givilerine kadin iiyelerin
kusaklar asilir mi1 hi¢? Kutsallarin en kutsalinin iginde,
altin dolu bir sandikla, Fas derisinden yapilmis ve agzi-
na kadar kagit para bastirilmis bir heybe bulduk. Sonra
Paris isi miicevher kutular vardi, lebalep ziimriit yiizik-
lerle dolu.

Daha sonra, komiserin odasinda paralan saydik. Dizi
dizi altinlar, hahlar genisligince kagit paralar. Sanki o6f-
keli bir riizgar esiyordu mumlarn titrek isiklar arasin-
da. Ve Pani Elizanin gozlerinde bir kus saskinligi, acik-
tan aciga belli oluyordu. Sonra Romuald'in giimbiirdeyen
kaba kahkahalar, sonra kagilk zango¢ Pan Robacki'nin
ardi arasi kesilmeden caldig1 ¢anlarin haykirislar.

«Geri dur,» dedim, kendi kendime. «Geri dur, adi asker-
lerin aldattigy bu goz siizen, agk dolu bakish Madonnalar-
dan, geri dur!»

BIR MEKTUP

iste, bizim 6zel gurupta bulunan Kurdyukov adinda-
ki delikanlin¥n, evine yollamak icin bana yazdirdig: bir
mektup. Bunun unutulmamas: gerek. Hi¢ bir siisleme ve
ekleme yapmadan kelime kelime kopye ettim bunu. Ve bu-
rada, yazildig1 gibi sunuyorum.

Sevgili anam, Evdokia Fydorovna,
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Mektubumun ilk satirlarinda, sana acele ile, Tannya
siikiirler olsun hayatta oldugumu ve de sihhatimin iyi ol-
dugunu bildirmek ister, ayn1 seyleri de senden duymay ar-
zularim. Ve bdylece hiirmetle ciimlenizin Oniinde egilirim.
(Mektubun burasinda teker teker hisim ve akrabanin
isimleri yazili. Bu kism birakip ikinci paragrafa gecelim.)

Sevgili anam, Evdokia Fyodorovna Kurdyukova, sana
hemen sunu bildirmek isterim ki, Yoldas Budyonny’nin
Kizil Suvari Ordusunda goérevliyim. Ayrica senin dediko-
ducu Nikon Vasilyi¢ su anda bir Kizil kahraman oldu. Be-
ni Siyasi kisma verdiler. Burada gazete, dergi ve kitap
dagitiyoruz - Moskova Merkez komitesinin cikardign Iz-
vetstia, gene Moskovadan gelen Pravda ve bizlerin cikar-
digimiz amansiz, Kizil Suvari gazetesi ki, bunu savas hat-
tinda olan her er okumak igin can atiyor ve okuduktan
sonra da her biri, ruhlarn kahramanhkla dolu, hasatta
ekin bicer gibi Polaklan bigiyor. Ben Nikon Vasilyig ile
birlikte sahane bir hayat yasiyorum.

Sevgili anam Evdokia Fydorovna, bana ne bulabilir-
sen yolla. Yalvarinm sana, o kiiciik benekli erkek domuzu
kes ve bir sepet icinde, Yoldas Budyonny’nin Siyasi kis-
minda Vasili Kurdyukov adina yolla. Her giin a¢ karnima
yatiyorum, fazla bir giyecegim de yok. Ayrica havalar
da haylice soguk. Bana Steveimden bahseden bir
mektup yaz, onun hayatta olup olmadigini bildir. Yalva-
rinnm sana ona iyi bak ve bana onun hakkinda yaz. Hala
topalliyor mu? Yoksa bu sakathig: gecti mi? On ayakla-
rindaki uyuz nasil? Nallandi m1? Yalvarinm sana sevgili
anam, hi¢ ihmal etmeden 6nce ayaklarini, kutsal resim-
lerin arkasina biraktigim sabunla devaml olarak yika.
Eger sabunu babam kullandiysa Krasnodar’dan yenisini
al. Ona bakacak olursan, goreceksin ki, Tanr1 da seni hic
bir zaman yalniz komiyacaktir. Bura hakkinda sana ya-
zabilecegim tek sey, memleketin ¢cok fakir oldugudur. Koy-
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liiler, beygirleri ile birlikte, bizim kzl kartallarin korku-
sundan ormanlara saklamyorlar. Bugdaylar1 ¢ok az, olam
da berbat. Bu da bizi hayli giildiiriiyor. Yulaf ve c¢avdar
yetistiriyorlar. Bol miktarda serbetci otu yetistiriyorlar.
Sirk yardimiyla biiyiittiikleri i¢in mahsul bol oluyor ve
bundan evlerinde Votka cekiyorlar.

Mektubumun bu ikinei satirlarinda, sana, bundan bir
yil evvel, kardesim Theodore'yi 6ldiiren babamdan bahset-
mek istiyorum. Yoldas Pavlicenko komutasindaki Kizl
Tugayimiz, Rostov sehrine dogru ilerlerken, saflarimiz ara-
sinda hiyanet bag gosterdi. O vakitler babam, General De-
nikin’in emrinde Bo6liik Komutanhg yapiyordu. Gorenlerin
soylediklerine gore, eski rejimdeki gibi madalyalar kusa-
niyormus hep. Neyse, bu hiyanet yiiziinden, hepimizi esir
aldilar. Bir siire sonra da kardesim Theodore babamin
goziine c¢arptl. Ve babam onu bir yandan kamgilarken, bir
yandan da: «Yabani, adi, soysuz sopsuz Kizil kopegi seni,
orospu cocugu,» gibi kotii sozlerle sogiip sayiyordu. Buna
benzer daha bir siirii laflar edip kamcilamaya devam et-
ti, ta ki karanhk basip da Theo Olene kadar. Sana, Theo’-
cugunun mezarinda bir hac¢ bile olmadan yattigini anlatan
bir mektup yazarken, babam tarafindan yakalandim. Ba-
na: «Sen de ananin ¢ocugusun, onun kokiinden gelme, o
sirfintinin  pigisin. Onu gebe biraktim, gene de birakaca-
gim, bunun ig¢in yasiyorum ben. Kendi tohumumu sirf
adalet yerine gelsin diye geberttim,» dedi ve buna benzer
daha bir siirii laflar etti. Kurtaricimiz Hazreti Isa’nin cek-
tiklerini, ben de onun elinden cektim. Kisa bir siire sonra
da, babamin elinden kacarak, Yoldas Pavlicenko’nun ko-
mutasindaki birligime iltihak edebildim. Sonra verilen bir
emirle, Tugayimizi ikmal etmek, kayiplarin yerini doldur-
mak icin Voronezh sehrine geldik. 1kmal yaptik burada.
Yani bize yeni atlar, sirt cantalar, tabancalar ve diger
gereken malzemeyi verdiler. Voronezh hakkinda sana bil-
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gi verebilirim sevgili anacigim. Oldukca giizel bir sehir bu-
rasl. Krosnodar’dan biraz daha biiyiicek. Insanlan cok
giizel oldugu gibi, nehir de yitkanmaya elverigli. Giinde bi-
ze bir kilo ekmekle, ceyrek kilo et ve yeteri kadar seker
veriyorlar. Boylelikle sabahlan sekerli gay igebildigimiz
gibi, aym seyi aksamlan da yapabiliyoruz. Boylelikle de
achk unutulmus oluyor. Ben aksam yemeklerinde karde-
sim Simon’un yanma gidip gézleme ve kaz eti yiyor, sonra
da sirt iistii uzanip istirahat ediyorum. Alayin tiimii Si-
mon’un gosterdigi cesaret yiiziinden olacak, komutan olma-
s istiyor. Biitiin bunlarn etkisi yiiziinden Yoldas Bud-
yonny’'ninden bir emir geldi ve Simon’a iki giizel at ile iyi
elbiseler, esyalarini ve techizatini koymasi icin bir de ara-
ba verdiler. Bir de Kizil sancak verildi kendisine. Ben de
kardesi oldugum igin yanindayim. Eger komsulardan biri
sana tebelles olursa, Simon agabeyim onu kolaylikla sus-
turmasini bilir. Sonra General Denikin’i kovalamaya bas-
ladik. Binlercesini o6ldiirdiik askerlerinden. Kara Deniz’e
kadar kovaladik ordusunu ama babama bir yerlerde rast-
hhiyamadik. Simon onu her yerde anyor. Elbette, Theo’yu
o kadar Ozledi ki. Sevgili anam, sen de babamin nemene
domuz kisiliginde bir adam oldugunu bilirsin. Ne yapmis
biliyor musun? Utanmadan kirmizi sakalini siyaha boya-
y1p Maykop sehrinde sivil dolasmaya baglamsg. Tabii kim-
se de onun eski rejimde bir polis oldugundan siiphelenme-
mis bile. Ama gercek nasil olsa eninde sonunda c¢ikiyor
ortaya. Gene senin su dedikoducu Nikon Vasilyic, giinler-
den bir giin babami, sehir sakinlerinin birinin evinden ¢i-
karken goriince, hemen bir mektup doseniyor Simon’a.
Atlara atladigimiz gibi tam ikiyiiz verst yol aldik. Ben,
Simon agam ve bizim birlikte olup da, bizlen gelmek is-
teyen baz delikanhlar.

Peki Maykop sehrinde ne gordiik dersin? Cephedeki-
lerle, geri hatlarda oturan kisiler ayn1 kafada degillermis
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meger. Hiyanet dort bir taraftan dolup dolup tasiyor. Us-
telik cevre, tipki eski devirde oldugu gibi bir siirii pis Ya-
hudi ile dolu. Simon bu rezillere babami teslim etmek is-
temedikleri icin esash bir ders verdi. Evet babamu bize ve-
recekleri yerde, herifi kilit altina vurmuslar. Ustelik bize
onu hapse atma emrinin yoldas Trockiden geldigini sdyle-
diler. Sozde Trocki yoldas esirlerin oldiiriilmemesini em-
retmis te onu kendileri mahkeme edip gereken cezay: ve-
receklermis. O zaman Simon kendinden bekleneni yaparak
bir Alay komutani oldugunu ispatladi ve Yoldas General
Budyonnin'in kendisine kizil sancakla birlikte, sancagin
verdigi biitiin yetkileri sayip doktiikten sonra, babami ver-
memekte 1srar edecek olurlarsa, tiimiinii birden oldiirece-
gini sOyledi. Birligimizdeki delikanlilar da ayni seyi tek-
rarladilar. Sonunda Simon, babamizi eline gecirip, adet
oldugu iizere biitiin savascilarin 6niinde kamc¢ilamaya bas-
ladi. Bu sekilde kirbaclanmak ordunun kurallarindan biri.
Sonra Simon, bir kova suyu, babamin sakalina boca edip
sordu:

«Benim elimdeyken rahatin iyi mi baba?»

«Hayir», dedi babam. «lyi degil.»

O zaman Simon sodyle dedi: «Peki ya Theo? Senin
elindeyken iyi miydi onun hali?»

«Hayir,» dedi babam. «Theo igin isler pek iyi gitme-
di.))

Simon yeniden sordu; «Peki, islerin senin igin kotii
gidecegini hi¢ mi diisiinmedin baba?»

«Hayir,» dedi babam. «Dogrusu ya, islerin benim igin
kotii gidecegini hi¢ diisiinmemistim.»

Simon bizlerden tarafa doniip soyle dedi: «Ne diisii-
niiyorum biliyor musunuz? Eger ben onun adamlarimin
eline diigseydim, oracikta isimi bitirirlerdi benim - Ve sim-
di, biz de senin isini bitirecegiz, baba.»

O zaman babam hi¢ sikilmadan sGvmeye, hatta isin
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icme Tanrimin anasim bile karistirmaya basladi. Ustelik
agamin yiiziine tokat bile atti. Iste o zaman Simon beni
baska yere yolladigindan, sana babamin isini nasil bitir-
diklerini anlatamyacagim, candan aziz cigerden tath
anam.

Ondan sonra Novorossisk sehrinde konakladik. De-
diklerine gore sehrin 6biir ucunda kuru bir toprak parca-
s1 yokmus. Suymus hep. Kara Deniz diyorlar adina. Ma-
yisa kadar burada kaldiktan sonra, Polonya cephesine ha-
reket ettik. Simdi ise Polak Panlarim, ¢izmelerinin icinde
korkudan zangir zangir titretiyoruz. *

Senin sevgili oglun
Vasili Timofeyi¢c Kurdyukov

Ana, benim Steve'e iyi bak ki Tanr seni asla yal-
niz birakmasin.

Boyleydi iste Kurdyakov'un mektubu. Kelimesini bile
degistirmedim. Bitirdigim zaman, yazili kagid1 alarak,
koynuna, ciplak teninin iizerine yerlestirdi.

«Kurdyakov,» diye sordum delikanhya. «Ko&tii bir
adam myd1 baban ?»

«Babam,» dedi yiiziinii burusturarak, «kopegin tekiy-
di.»

«Peki, ya anan - daha mi iyi?»

«lyidir anam. Eger gormek istersen iste bizim aile.»

Yer yer kirilip catlamis bir resim uzatti bana. Timo-
fey Kurdyakov’dan baska, iizerinde iiniforma olan, basi
kalpakli genis omuzlu, sakallan ortadan ayrk bir adam,
renksiz ve bos gozlerle baluyordu objektive, yanindaki
bambudan bir koltuga, iizerinde bol bir hirka olan, ufak
tefek, zayif yiizlii temiz bakigh bir koylii kadini oturmus-
tu. Ve bu harab olmus tasra fotografgisinin, dekor diye
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kullandigl, iizerinde cigekler ve kuslar olan eski siyah or-
tiiniin Oniinde sanki bir merasimdeymis gibi, canavarcasi-
na iri, genis omuzlu, asik suratli,, devrik gozlii iki delikan-
I1 duruyordu. Kurdyakov kardesler. Theodore ve Simon.

BINEK DEGISTIRME SUBAYI

Bir ugultu vardi kdyde. Ekinleri c¢igniyerek gelen su-
variler hayvan degistiriyordu. Biniciler, yorgun hayvan-
larinin yerine, yiik beygirlerini gaspetmekle mesguldiiler.
Kimseye kabahat yiiklenemez bu yiizden. Atsiz bir ordu
olamaz clinkii.

Oysa bu gercgegi bilmek, koyliilerin isini kolaylastir-
miyordu ki... Can sikic1 bir sekilde, Kurmay binasinin
gevresinde toplaniyorlar, yorgunluktan sendeleyen, ufak
bineklerini gekerek getiriyorlardi.

Ekmek kazandincilarindan ayrilmak, tiimiiniin birden
icinde bir cesaretin dogmasina sebep olmustu. Hepsi de
aniden gelen bu buruk yiirekliligin fazla siirmiyecegini
bildiklerinden, ilgililere, tanriya, kotii talihlerine umutsuz-
ca baginp cagirmak igin tarifsiz bir telds igindeydiler.

Kurmay baskani Zh-, {iniformasini eksiksiz kusanmus,
binanin 6niindeki merdivenlerin {ist basamaginda duruyor-
du. litihaph gozkapaklarim eliyle siper ederek, koyliilerin
sikayetlerini biiyiik ve belli olan bir dikkatle dinliyordu.
Oysa bu belirli dikkat, aslinda onun bir davranisindan
bagka bir sey degildi. O da tipki biitiin tecriibeli ve fazla
zorlanmis isciler gibi, hayatin bazi bos ve anlamsiz anlarn-
da biitiin diisiinme mekanizmasim1 durdurmasini bilen Kki-
silerdendi. Pek ender gelen boyle mutlu bosluklarda, kur-
may baskanimiz, aslinda, asinmis diisiince makinesini ku-

rardi.
F:2
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Koyliilerin karsisinda dururken aym sey oluyordu
iste.

Adamlann birbirini tutmaz sikayetleri, ¢igrismalarn,
umutsuz haykirglar, sanki komutanin rahat etmesine es-
lik ediyor, o biitiin bu patirdidan uzak biitiin dikkatini
beyninde hafiften bir nabiz gibi atan diisiincelerine vermis
bunlan canlandirip aritmaya calisiyordu. Sonunda yeter-
li vurusu hissettigi zaman mizmizlanan koyliilerin tiimii-
ne birden, bir komutana yakisircasina hirladiktan sonra,
calismak iizere karargah binasina girdi.

Sertlige liizum kalmamisgti artik. Diyakov, atesli Arap-
Ingiliz kirmasi hayvanim dort nala merdivenlerin yamna
siirdii. Eskiden bir sirkte cambaz olan Diyakov, simdi kir-
miz1 yiizlii, kirgil biyikli bir suvari subayiydi. Sirtinda si-
yah bir pelerin, ayaklarinda ise, kenarlan giimiisten giz-
gili, kirmizi, bol bir kazak pantalonu vardi.

«Kutsal babamizin takdisi, ciimle Kara muhafizlarin
iizerinde olsun,» diye bir nara patlattiktan sonra dort na-
la giden atinin gemlerini kisip hayvani oldugu yere mih-
ladL.

Tam bu sirada, 6zengisinin yaninda, zayifliktan ve
yorgunluktan kadidi ¢iknus bir at yere yuvarlandi. Bu,
Kazaklarn, degis tokuslarda verdikleri hayvanlardan bi-
riydi.

«Buyrun iste, komutan yoldas,» dedi koyliilerden bi-
ri. Yaklasmis ve Diyakov’'un pantalonunu tutmustu. «Si-
zinkilerin, bizim gibi adamlara verdikleri hayvanlara ba-
kin bir kere. Sununla is gormeyi bir de siz deneyin baka-
lim.»

«Amma veldkin bu binek,» diye sotze basladi Diya-
kov. Kibar ve etkileyici bir sekilde konusuyordu. «Serefli
dostum benim, bu binek icin sen at ikmaline bakan ilgili
makamlardan onbes bin ruble alirsin. Hayvan biraz daha
zinde olsaydi, sana verecekleri para, inan olsun yirm: bin-
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den asag1 olmazdi. Hayvanin su anda yere diismiis olmasi
bir sey ifade etmez - 6nemli bir gercek degil bu. Eger bir
binek diistiikten sonra ayaga kalkarsa, iyi bir binek de-
mektir. Bunun tam tersini de soyliyebiliriz. Yani ayaga
kalkmiyacak olursa, demekki kotii bir binektir. Ama bu
yavru kisrak, goriirsiin bak, benim hatirim icin nasil aya-
ga kalkacak.»

«Ey Ulu Tanrnm, ey her seyi affa kadir kutsal ana-
miz,» diyen koylii, caresizlik i¢cinde, kollarim iki yana ac-
tiktan sonra sozlerine devam etti: «Nasil kalkabilirmisg
ayaga bu yetim? Oliip gidecek zavallicik.»

«Hayvana hakaret ediyorsun,» dedi Diyakov, son de-
rece ikna edici bir sesle: «Sdylediklerinin kiifiirden hig¢ far-
ki yok delikanlim.» Ve aym anda o atlet viicudunu biiyiik
bir ustalikla kaydirnverdi egerden asagiya. Bigimli bacak-
larnin iizerinde soyle bir gerildikten sonra dizine baglh dar
kayis1 yoklayip, sirklerden edindigi, aliskin bir ceviklikle,
can cekigsmekte olan hayvanin yanma dogru yiiriidii.

At, iri ve derin gozlerini Diyakov’a dikmisti, sonra
onun pembe ve sihhatli el ayasini yaladi. Goriinmez bir
emir almisti. Yorgun hayvana sanki, bu sade ve din¢g Ro-
meo’dan giildiir giildiir bir kuvvet nehri akmaya baglamis-
t1. Hayat dolduruyordu her yanini. Bagini dogrulttu once,
sonra karnina inen hafif kirba¢ darbelerinin etkisi ile, sa-
birsizcasina bacaklarim oynatan yavru kisrak yavas ve
yorgun bir sekilde ayaga kalktl.

O zaman, genis kol yeninden uzanan bi¢imli bir bilek
gordiik ve Diyakov kirli hayvani oksadli. Aym zamanda,
mahmuz yaralarinin kurumus kanlar iizerine hafifce inen
kirba¢ darbelerini duyuyorduk. Ayaklarinm iizerinde du-
ran kisragin biitiin viicudu titriyor, bir képeginkini andi-
ran sevgi ve korku dolu gozlerini bir an olsun, Diyakov'un
yiiziinden ayirmiyordu.

«Bu da onun iyi bir binek oldugunu ispatlar,» dedi,
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Diyakov koyliiye. Sonra tatli bir sesle ekledi: «Bir de si-
kilmadan sikayet ediyordun, eski dost.»

Binek degistirme subayi, dizginleri, emir erine firlat-
tiktan sonra, operet oyunculannmkini hatirlatan pelerini-
ni savura savura, merdivenleri dérder dorder atliyarak,
karargah binasma girdi ve gézden kayboldu.

PAN APOLEK

Pan Apolek'in akilli ve giizel hayati, yillanms sarap-
larin sarhoslugunca doéndiirdii basimi. Novograd - Vo-
linsk’de, bir sehrin harabeleri arasmda, kader, beni ani bir
saskinliga ugratan ve o giine dek biitiin diinyadan saklan-
mis bir gercekle karsi karsiya getirdi. Ustaligim bagsmm
iizerinde bir hale gibi tasiyan Pan Apolek’i 6rnek almaya
yemin ettim. Ve siirdiirdiigiim kinlerin tatlihgi, insanhgin
domuzlugu ve kopekligi haklkmdaki diisiincelerim, sessiz
ve sarhos edici intikam hislerimin atesi tiimii birden bu
ictigim ant'm kurbani oldular.

Novograd’li kacak papazm evinin duvarinda yiiksege
asili bir Ikon’un altmda: «Babtist John’un 6liimii» yazi-
liydi. Hig¢ giigliik cekmeden, Aziz John'un daha evvel gor-

Hatirhyorum: Bembeyaz duvarlarn arasmda bir 6-
riimcek aginin durgunlugunca asiliydil, o yaz sabahinin
sessizligi. Icinde sayisiz parlak toz taneciklerinin ucgustu-
gu bir 1s1k siitunu resmin tam merkezinin iizerine diismiis-
tii. Hiicresinin mavi derinliklerinden ¢ikan, zayif, uzun
boylu John, diipediiz, iistiime iistiime geliyordu. Kara bir
ciippe, zayifliktan igreng¢ bir hale gelmis, bu teskin edil-
mez, huzursuz viicudun iizerinden, sahane bir sekilde sar-
kiyordu. Kan lekeleri pirildiyordu ciippenin kivrim yerle-
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rinde. John'un kafasi dogru dirist kesilmedigi i¢in, bir
tarafi sivriydi boynunun. Toprak bir canagwn icine kon-
mus kesik basi, bir savasci, iri ve sar1 parmaklan ile, siki
sikiya kavramigti. Oliiniin yiizii tams geliyordu bana. Ve
ben bir sirr1 ¢ozdiim. Toprak canagin icinde duran kesik
bas Pan Romuald'in basi 6rnek alinarak yapilmisti. Ha-
ni su kacan papazin yardimcisy olan adam. Actk agiz-
dan, 1s1l 1511, derisi pul pul bir yilan, ciplak dislerini gos-
tererek cikiyordu. Bu nefis pembe ve canli bag, arkadaki
siyah ciippeyle kuvvetli bir zaathk cikaryordu ortaya.

Ressamin sanati ve onun bu kasvetli hayal giicii hay-
li diisiindiirdii beni. Oysa ertesi giin ihtiyar rahibin hiz-
metcisi, Pani Eliza’nin, iki kisilik yataginin bas ucuna asi-
i, al yanakh bir Meryem ana resmini kesfettigim zaman,
saskinligim bir giin evvelinden cok daha fazla oldu. Ba-
kire Meryem’in tiim yiizii, Pani Eliza’'nin portresinden
bagka bir gey degildi. Her iki resim de aym fircanin iz-
lerini tasiyordu. Ve ben Novograd ikonlarinin sirlarini ¢6-
zecek noktaya gelmistim artik. Bu tahminim beni, giizel
kokulu aksamlarda derebeylik Polonyasinin golgelerinin
diistiigii, Pani Eliza’mn mutfagma kadar gotiirdii. Boyle
gecclerde buradakilere deli ressam baskanlik ederdi. Aca-
ba bu melekleri insanlastiran, sehrin kenar mahallesinde
oturup, tobekar olmus, topal Yanek'i Azizlik mertebesine
kadar yiikselten Pan Apolek, gercekten deli miydi?

O, buraya, tam otuz yil 6nce, bunaltic1 bir yaz giinii,
yamnda kor Gottfried oldugu halde gelmisti. Arkadaslar
- Apolek’le Gottfried - sehir sinirlarinin iki mil disinda ve
Rovno sosesi iizerinde bulunan Simerel’in tavernasma gir-
miglerdi. Sag elinde bir boya kutusu tutan Apolek, sol
eliyle de kor akordeoncuya yol gosteriyordu. Altlar ka-
barali Alman postallari, barisin ve umudun sarkisini sdy-
liyordu sanki her adim atiglarinda. Apolek’in zayif boy-
nunda, kanarya sarisi bir atki, koriin Tirol sapkasinda ise
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cukulata renginde ii¢ tiiy sallamyordu.

Yeni gelenler, resimlerle Akordeon'u, taverna’'mn pen-
cere kenarina yelrestirdiler. Apolek, boynundaki bitmek
tiilkenmek bilmeyen atkiyi, panayirlar1 dolasan, seyyar bir
hokkabaz gibi ¢ozmeye bagladi ve sonra avluya cikarak,
tepeden tirnaga, anadan dogma soyundu, ve pembe, zayif,
celimsiz viicuduna soguk sular dokmeye basladi. Simerel’-
in kansi, misafirlere, iiziim votkasi ile, nefis kokulu etli
pilav getirdi. Gottfried, karmim iyice doyurduktan sonra,
akordeonunu firlak dizlerinin iizerine yerlestirdi. Soyle bir
icini cekip, basin1 arkaya atarak, ince uzun parmaklarim,
tuslarin iizerinde asagl yukar dolastirmaya basgladi. Bir
Haydelberg tiirkiisii, bu adi yahudi meyhanesinin duvar-
larinda yankilandi. Apolek titrek sesiyle arkadasina eslik
ediyordu. Sanki St. Indeghilda’nm Orgunu kaldinp Sime-
relin meyhanesine getirmisler ve bu iki siiri de parlak bir
sekilde orgun Oniine yanyana oturtmusiardi. Uzun atkila-
r1 ve kabarali Alman postallarile...

Misafirler, karanlik basincaya kadar calip sOylediler.
Sonra resimlerle, akordeonu kaba ketenden torbalara yer-
lestirerek ayaga kalktilar. Pan Apolek, yerlere kadar egi-
lerek, meyhanecinin karisi Brayna'ya bir kagit uzatti

«lyi yiirekli Pani Brayna,» dedi. «Apolinarius diye
adlandirlmis, gezginci bir ressam’in yapmis oldugu su
portrenizi, liitfen gosterdiginiz konukseverlige kars: duy-
dugumuz minnet hislerimizin bir belgesi olarak kabul edin.
Eger kutsal Isamiz hayatimi uzatacak ve sanatimi kuv-
vetlendirecek olursa, bu portrenin yagli boya kopyesini
yapmak igin geri gelecegim. Sizin saglarimza ancak en na-
dide inciler yarasir. Ayrica o zaman, boynunuza, ziimret-
ten bir de gerdanlik ilave ederiz.

Kiiciik kdagidin iizerinde kirnuzi kalemle - kirmizi ve
kil kadar yumusak - yapilmis, yiiziinii kivircik saglarin
cevreledigi, Pani Brayna'nin giilen portresi vardi.
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Karismm elindeki resmin farkma varan Simerel, ava-
z1 ciktigl kadar: «Paraciklarim,» diye bagird: bir kez. Son-
ra bir sopa kaptig1 gibi, misafirleri kovalamak icin digan
ugradi. Oysa yola diiziilmiisken, birden aklina, Apolekin,
iizerinden sular sizan zayif pembe viicudu, avludaki gii-
miis 1smlar: ve akordeon’un tatli nagmeleri geldi. Akli, kar-
ma karnsik olmustu meyhanecinin. Elindeki sopay1 biraka-
rak, diilkkanma dondii.

Ertesi sabah Apolek, Novograd rahibine, Miinih Aka-
demisinden aldigi diploma ile birlikte 1Incil hikidyeierini
temsil eden oniki tablo gosterdi. Bunlar, selvi agacindan
kesilmis ince tahtalar iizerinde, yagliboya ile yapilmis re-
simlerdi. Rahip, masasmm iizerinde duran resimlerdeki
kan kirmizisi pelerinlere, ziimriit rengi cayirlara ve Filis-
tin kirlarmm iizerini cicekli bir pece gibi 6rtmiis olan
yesilliklerine bakti.

Pan Apolek’in Aziz tasvirleri, pembe yanakli, kircil
sacli sade goriiniislii, giinlitk hayattan cikims, yasmi ba-
sin1 almis kisilerden farksizdilar. Aksam renkleri ile ya-
pilmis bu tasvirler icin ipekli kumas kullamlmisti.

Aym giin, Pan Apolek’e yeni kilisenin siisleme isleri
verildi. Ve birlikte Benediktin likorii icerlerken:

«Ey Tanrinm kutsal anasi,» dedi yash rahip. «Bizle-
re boyle seving veren bir takdisi hangi diinyalardan getir-
din aziz Pan Apolek ?»

Apolek biiyiik bir gayretle caligmaya basgladi. Bir ay
sonra, yeni kilisenin duvarlari meleyen koyuh siiriileri,
sisli giines 1smlari, saman rengi inek memeleri ile dolmaya
baglamigti. Tiiyleri dokiilmiis okiizler boyunduruklarinm
altmda agir aksak yiiriiyor, pembe burunlu kopekler, sii-
riilerin oniinde kosuyor, Palmiye agaclarna kurulu besik-
lerde bebeler sallaniyordu. Fransiskan kesislerinin kahve-
rengi harmaniyeleri, besigin etrafmi cevirmisti. Akilli1 a-
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damlarin dazlak kafalan, yiizlerinde igrenc yaralar andi-
ran kirmizi kingiklar ile korkung bir goriiniis icindeydi. Bu
kalabaligin arasinda XIII. Leo’nun ufacik yiiziinde hilekar
bir giiliimseme hemen goze carpiyordu. Ve Novogradn
yasli papaz1 bir elinde giil agacindan Cin oymas: bir tes-
pih, diger eliyle yeni dogmus olan kiiciik Isa’y1 takdis edi-
yordu.

Tam bes ay, Apolek, kiiciik iskemlesine hapsedilmis-
ti sanki. Agir agir, duvarlarin, kubbenin ve koro balkonu-
nun cevresinde dolandi durdu.

«Sen tanisg yiizleri daha fazla seviyorsun, sevgili Pan
Apolek,» dedi ihtiyar rahip, giinlerden bir giin. Ciinkii Isa-
nin dogumunu gormeye gelen miineccimlerin arasinda ken-
dini tamdig1 gibi Babtist John'un kesik basinin da, yar-
dimcisi Pan Romuald’a ait oldugunu farketmisti. Giiliim-
seyen, ihtiyar rahip, kubbenin altinda calisan sanatciya
hemen biiyiik bir kupa konyak yolladi.

Bunlardan sonra, Apolek Isa’nin son yemegi ile, Ma-
riya Magdalena’'nin taglanmasi tablolarim tamamladi. Ve
bir Pazar giinii fresklerini 6rten ortiileri kaldirdi Pan
Apolek. Papaz tarafindan bu tdrene davet edilmis olan
onemli kigiler freskler meydana c¢ikar cikmaz, St. Paul’iin,
tovbekar olmus topal Yanek’e, taslanan Mariya Magdalena-
nin da, anasi1 babasi belirsiz, bir siirii de haylaz veledin
analigi olan Elke adinda bir Yahudi kizina benzerligini
farkettiler. Ve bu 6nemli vatandaglar, kutsal resimlerin he-
men oOrtiillmesi ve gozlerden uzak tutulmasi icin kesin emir-
ler verdiler. Bu davranisindan dolayr kiifiirler yagmaya
bagladi zavalli rahibe ama, Apolek, Fresklerini gozden
uzak tutmak icin en ufak bir sey yapmadi.

Boylece, Katolik kilisesinin kuvvetli biinyesi bir yan-
da, hi¢ bir seyi umursamayan kutsal resimlerin ressami
Obiir yanda, bir savastir bagladi. Tastamanuna otuz yil
siirdii bu cekisme. Ve bu firsat aylak ressamin, hristiyan
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dkidelerine uymayan yeni bir akimin kurucusu olmasina
sebep oldu. Pan Apolek artik biitiin tarihi kagamak yol-
lar ve fitnecilik iizerine kurulmug olan Roma Kilisesinin
karsisina ¢gikmis, belki de yiiz yillar boyu, tek neseli ve sa-
kac1 savasciydi. Oyle bir savagc ki, koynunda iki beyaz
fare, cebinde en ince ve nadide fircalar, dur durak bil-
meden yollara vurmus dolasiyor ve kutsal bir sarhosluk
icinde sunlar soyliiyordu:

«Meryem Ananin portresi onbes Zloti, Kutsal Ailenin-
ki yirmibes. Son yemege gelince tastamamma elli Zloti ali-
rim ve ziyafette bulunanlar da tiim akrabalarinizin resmi
olur. Eger saygideger miisterimin bir diismam varsa onu
da Judas kiligina sokariz olur biter. Ama bunun igin faz-
ladan on Zloti alirmm, haberiniz olsun.» Evet kilisede ya-
pilacak tadilat yiiziinden, oradan cikarildigi zaman, Pan
Apolek, koyliilere bdyle reklam yapiyordu iste!

Verilen emirlerin hi¢ biri korkutmuyordu onu. Ve
Novograd Papazinin devamli yazigmalari, sikayetleri, teh-
ditleri sonunda toplanan bir heyet Zhitomir Piskoposunun
emriyle, ancak bir yil sonra, sehre gelebildi. Gelenler, aile
fertlerinin poz verdikleri kutsal resimleri en fukara evle-
rinin en yoksul kuliibelerin bas koselerinde, kagitttan gi-
ceklerle siislenmis bir gekilde buldular. Kir saglar orta-
dan aynlmis Josefler, sagi sakali briyantinli Isalar ayak-
larnm iki yana acmus, bir siirii gocuk anasi, koylii bakire
Meryemler kutsal resimler i¢in ayrilmis yerlere asilmisti.

Apolek’i savunan halka, Dubno ve Novokonstantinov
sehirleri Piskopos Vekili: «Bu herif, sizleri daha hayat-
tayken azizlestirmis» diye avaz avaz bagiriyordu. «Cevre-
niz, tarifsiz kutsal kisilerin resimleri ile gevrili. Sizler ki
emirlere karsi gelip tastamam ii¢ defa girtlagimza kadar
giinaha batmis kimselersiniz. Gizliden icki imali sizde, fa-
izcilik sizde, eksik tart: sizde, 6z kizlarinizm bekareti ile
ticaret yapmak gene sizin isiniz.»
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O zaman, aksak Vitol ki, mezarlik bekciliginin yamn-
da calinmis mallamn da ticaretini yapardi, s6yle cevap
verdi: «Her seyi goren ve affeden Pan Allahin yaninda,
bu cahil halka bdylesine laflar etmek icin siz kim oluyor-
sunuz kutsal Peder? Ayrica, Pan Apolek’in resimlerinde
biiyiik bir gercek yok mu? Hic¢ olmazsa o, sizin Aristokrat
gazabimz dolu tekdirlerinizden cok daha fazla, bizlerin gu-
rurunu tatmin etmesini biliyor.»

Halkin baginp c¢agirmasi, din adaminin eteklerini
toplayip, kagmasina sebep olmustu. Evet, sehrin kenar
mahallelerinde ve diginda oturanlar, kilise hizmetkarlari-
nin emniyetlerini tehdit etmeye baglamiglardi. Apolek’in
yerine getirilen ressam, Elka ile Topal Yanek’in resimle-
rini yeni bastan yapamadi. Bugiin hala, Novograd kilisesi-
nin yanindaki kiiciik sapelde her ikisini de gorebilirsiniz.
St. Paul’u temsil eden ve bir kdy kesisini andiran, karma-
kansik siyah sakalli, topal ve iirkek yiizlii Yanek ile, Mag-
dala’li hafif mesrep kadin Mariya’nm anlamsiz yiizii, ¢6-
kiik yanaklarn ve egilmis viicuduna modellik etmis olan
Elka’nin resimleri.

Tam otuz y1l siirdii papaza karsi yapilan bu savas.
Sonra bir ¢ig gibi gelen Kazaklar, ihtiyar papaz, giinliik
kokulu tas yuvasindan siiriip attilar da, —ey kader, ey
kismet— Apolek, Pani Eliza’nin mutfagina yerlesebildi.
Ve ben simdi, bir saatten beri burada misafirlikte olup,
onun sozlerini yillanmis bir sarap gibi iciyorum bu gece
vakti.

Nelerden mi konusuyoruz? Polonya’nm romantik yil-
larindaki asaletinden, halk kadinlarinin o inanilmaz taas-
subundan, ressam Luco Della Robia’dan ve Bethelen’li ma-
rangozun ailesinden.

«Sana soyliyecek bir gseyim var Pan Yazar,» dedi. Apo-
lek, sir dolu bir sesle yemekten evvel.

«Evet,» dedim, «Evet, Apolek, dinliyorum.»
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Ama, kir sach kemik ve kepce kulakl kilise kavasi1 Pan
Robaki, cok yakinlarimizda oturuyordu ve sessizligin, diis-
manhgin o soluk perdesini, ikimizin arasina asmistir bir
kere.

«Sana sOylemem gerekiyor, Pan,» dedikten sonra, be-
ni kenara cekti Apolek ve fisiltiyla sozlerine devam etti:
«Hani su Meryemin oglu Isa var ya, iste o, Kudiiste, pic
olarak diinyaya gelmis Deborah ile evliydi.»

«Ah bu herif,» diye umutsuz bir Lehge ile bagird: Pan
Robaki, «Bu herif yataginda dlmiyecek. Giiniin birinde
halk onu parga parca edecek alimallah.»

«Eger isine gelirse, yemekten sonra anlatacagim, Pan
Yazar...»

Elbette isime geliyordu. Ilgim bir kere Apolek’in hi-
kayesinin baslangic1 ile uyanmsti. Mutfakta bir asag1 bir
yukar1 dolasarak randevu saatini beklemeye basladim.
Pencerenin ardindaki gece, kara bir siitun gibi yiikseliyor-
du. Ve orada canli, karanlik bahce de biiyiik bir sessizlige
biiriinmiistii. Siitten, 1sitkli bir nehir gibi ¢ikiyordu, aymn
altinda kiliseye gelen yol. Golgeli aydinlik vard: topragin
iizerinde ve caliliklarin iizerine asili yaban meyvalar pi-
riltili birer gerdanligl hatirlatiyordu. Olgunlagmamis ruh-
lar gibi temiz ve kuvvetliydi leylaklarin kokusu. Ve bu ta-
ze zehir, iri mutfak sobasi tarafindan sert esen bir riiz-
gar misali, horultularla emiliyor ve ddsemenin iizerinde
bir sakiz yapiskanlig: ile nefes veren cam kiitiiklerini bas-
tirnnyordu.

Boynunda pembe bir boyunbagi, ayaklarinda havi do-
kiilmiis, aym renk bir pantalon, Apolek kisesinde sahane
ve yumusak basgli bir hayvan gibi oturuyordu. Masasinin
iizeri tutkal ve tiirlii cesit boyalarla doluydu. Ihtiyar adam,
seri, kisa hareketler ve vuruslarla kullamyordu fircasini
ve oturdugu koseden hafif bir sarki sesi geliyordu. Yasgh
Gottfried titrek parmaklan ile tempo tutuyordu masanin
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iizerinde. Ciplak basi One diigsmiis, gaz lambasinin sar,
yagl 1siginda hareketsiz oturuyor bir yandan korliigiiniin
sonsuz tiirkiisiinii dinlerken, bir yandan da ebedi arkada-
sinin fisiltilarina kulak kabartiyordu.

«Ve papazlarin, Aziz Mark’in ve de Aziz Matthev’in sa-
na soylediklerinin tiimii yalandir, benim giizel efendim.
Ama bu sir sana ifsa edilebilir, Pan Yazar. Elli mark kar-
siliginda gokyiizii ve kirlar fon olmak iizere kutsal Fran-
sis seklinde bir portre yapabilirim. Cok sade bir azizdi Pan
Fransis. Eger senin Rusyada bir nisanlin varsa Pan yazar
sunu bil ki, Rus karnlan aziz Fransis’'i fazlasiyle severler.
Hepsi sevmez tabii.»

Ve boylece cam kiitiiklerinin tatli kokular saldigi bir
kosede, Isa ile Deborah’in evlenme hikayesinin girisi bagla-
di. Apolek’e gore, bu geng bakire, fildisi ticareti yapan, 1s-
raelli bir gencle nisanliymis. Ama Deborah’in diigin ge-
cesi, gozyaslarn ve anlagmazliklarla son bulmus. Kocasi ya-
taga yaklasirken, tarifsiz bir korku sarmis kadinin dort
bir yanini. Evveld bir higkirnktir baglamis. Sonra kusmus,
diigiin ziyafetinde yedigi tiim yemekleri. Utang diigmiis
Deborah’in, babasinin, anasinin ve tiim akrabalarinin iis-
tiine ? Damat resmi davetlilerin oniinde alayci bir sekilde
cekip gidivermis. Iste o zaman, Isa kadinin 1zdirabimi, ko-
casina olan hasretini ve de ondan korkusunu gormiis. Gor-
mesiyle de hemen damadin kiligina girip, kusmuklarinin
icinde yatan Deborah’in yanina gidivermis. Sonra kadin
sevingli bir sekilde, diisiisiinden mutlu, bagira gagira mi-
safirlerinin yanina donmiis. Sadece Isa kalmis uzakta. O
anda bir ecel teri kapsamig Hazreti Isa’'nin viicudunu. Ke-
derin amsi, ignesini saplayivermis yiiregine. Hi¢ kimseye
goriinmeden ziyafet odasindan c¢ikan Isa, Yiidea'nin dogu-
sundaki bakir topraklarda, kendisini bekliyen John'un ya-
nina gitmis. Bdylece Deborah da gebe kalmis oluyordu ilk
gocuguna.»
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«Cocuk nerede ?» diye bagirdim.

«Papazlar tarafindan saklandi,» dedi, Pan Apolek bii-
yiik bir ciddiyetle. Sonra, zayif ve soguk parmagim ayyas
burnunun iizerine bastirdi.

«Pan artist,» diye haykirdi Robaki. Birden gdélgelerin
icinden meydana ¢ikmisti. «Neler diyorsun sen ? Diisiiniile-
miyecek sey soylediklerin.»

«Evet, evet,» dedi Apolek ayaga kalkarak. Sonra
Gottfried’i kolundan tuttu. «Evet, evet, Pan...»

Kapidan tarafa cekti kor arkadasini. Esigin oniine
geldikleri zaman yavasladi ve benden tarafa dondii:

«Kutsal Fransis,» diye fisildadi, goz kirparak. «Koluna
bir kus konmus, bir kumru yahut bir saka kusu. Pan Ya-
zar nasil arzu ederse.» Sonra kapidan cikarak, ebedi kor
arkadagsi ile birlikte gozden kayboldu.

«Ah, cilgin,» diye bagirdi, kavas Robaki. «Bu adam ya-
taginda Olmeyecek.»

Pan Robaki, agzim yirtarcasina acip esnadi, tipki bir
kedi gibi. Herkese veda ederek geceyi, yagma edilmis Ya-
hudilerimin yaninda gecirmek icin yola ciktim.

Sehrin iizerinde, evsiz barksiz bir ay, aylakhk ediyor-
du. Onunla birlikte yiiriidim. Aym zamanda, yiiregimde
gercek olmasi imkansiz diislerle uygunsuz sarkilan isiti-
yordum.



ITALYAN GUNESI

Diin bir kere daha, Pani Eliza’'nm dairesine gittim.
Bir siire, sicak, canli ve citirdilarla yanan sobanm yanmda
oturdum. Basimm {izerinde, sicaktan 1smmis, cam dallarn-
dan bir celenk asiliydi. Sonra, gecenin derinlikleri i¢inden
evime dondiim. Asagida Zbruh, sessiz, cam parlaklhigindaki
sularmi akitiyordu.

Yamp kavrulmus sehir - topraga dalmis kink siitun-
lan ihtiyar ve hain bir kadmm kancaya benzer zayif ve ke-
mikli parmaklarim hatirlatiyor - bana tipki yukarlara
dogru havalanmis gibi goriindii. Bir diisiin rahathgi ve
hayali vardi sanki cevrede. Cig bir parlaklikta olan ay, tii-
kenmez kuvvetini bir nehir gibi akitiyordu yeryiiziine. Ha-
rabelerin nemli ve ince topragi, mermer opera koltuklan
gibi, cicek acmisti sanki. Ve ben ruhu biisbiitiin rahatsiz
olmus bir sekilde, satenlere biiriinmiis bir Romeo’nun bu-
lutlardan inerek bir agk tiirkiisii soylemesini beklemeye
bagladim. Bu arada, sahnenin yan tarafinda, eli ay1 son-
diirecek diigmenin {izerinde, bir elektrik teknisyeninin
varligim diisiiniiyordum.

Yiizlerce memeden sagilan siit gibi, masmavi yollar
oniimde uzamp gidiyordu. Eve giderken her gece kara sev-
dasmm killi pencesini iizerime bastiran komsum Sidorov’-
la karsilasmaktan tarifsiz bir gekilde korkuyordum. Ne
mutlu ki, siit rengi ay 1siklarinm sahip oldugu o gece, Si-
dorov agazini acip tek bir kelime bile soylemedi. Cepgevre
kitaplarin ortasmda durup dinlenmeden yaziyordu. Masa-
nm iizerinde tiiten carpik bir mum vardi. Kétii bir keha-
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netin aldmetiydi bu, riiya meraklilan icin. Ondan uzakta
oturmus uyukluyordum. Kansik diigler, kedi yavrulan gi-
bi tirmaniyorlard1 dizlerimin iizerine. Gece fazla ilerleme-
den gelen bir emireri tarafmdan uyandinldim. Sidorov,
kurmay baskanligma cagiriliyordu. Beraberce ¢iktilar. O
zaman acele ile, Sidorov’un yazi yazdign masanm bagma
gittim ve kitabm sayfalarini cevirmege bagladim. Italya’-
ya ait bir el kitabiyd: bu. Forum’un bir resmi, Roma hari-
tasi... Haritamn iizerinde sayisiz noktalar ve hag isaret-
leri vardi. Sik yazilmis kagidm iizerine egildim. Parmak-
larimi biikiip gitlatmaya basladim. Ezik yiiregim baygin-
liklar geciriyor ve ben bir bagkasmm mektubunu okuyor-
dum. Sidorov, bu 1zdirap dolu insan katili, hayalimin pem-
be diinyasmi parga parga etmis ve beni kendi adi deliligi-
nin koridorlarina ¢ekmisti. Mektubun ikinei sayfasiyd:
oniimde duran. Birinciyi okumaya cesaret edemedim.

«... cigerleri delik desik oldugu igin bir hayli acayip-
lesti. Serge’nin dedigi gibi kecileri kacirims olacak. Her
seyden evvel kolay boyun egecek budalalardan degil. Ney-
se sakayl bir tarafa birakarak, tekrar islerimize donelim,
sevgili Viktoriya.

«Makhno ile ii¢ ay siiren bir miicadele yaptim, yorucu
bir sahtekarlhiktan baska bir sey degildi bu. Sadece Volin,
onunla beraber. Volin Papazlarm toéren elbiselerini giyip,
Anarsiden, Lenin’in hizasma tirmanmak istiyor. Korkung!
Ve ihtiyar Makhno onu dinliyor tozdan ve pislikten kitik-
lagsmig saglarini sivazladiktan sonra, yarisi dokiilmiis mii-
jik disleri arasmdan diisiindiiklerini alayci bir sekilde soy-
lemekten cekinmiyor. Ve ben biitiin bunlarda kdétiiliik to-
humlan olup olmadigini bilmedigim gibi, uydurma bir basg
sehir olan Harkov’da, Merkez Komitesindeki o kaba saba
ama basarl siyasetgilerin, burunlarini yere siirtiip siirte-
miyecegimi de bilmiyorum. Senin o ensesi kalm siyasilerin,
nedense bugiinlerde kendi gengliklerinde isledikleri Anar-
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sist haltlar hatirlamaktan gekinip olanlara fazla yiiksek-
ten bakmaya bagladilar. Hem de devlet basinda olmanin
verdigi akillilikla... Seytan alsin tiimiinii birden.

«Sonra kendimi Moskova’da buldum. Nasil m1 gittim
oraya? Resmi emir, yahut bir istida yiiziinden, ¢ocuklar bi-
risine hakaret etmigler. Bana gelince sarsak bir budala
gibi, bagkalarmm isine burnumu soktum gene. Iyi de bir
sopa yedim. Dogrusunu demek gerekirse hak etmistim bu-
nu. Baslangicta yara sadece bir gizikten ibaretti. Ama Mos-
kova’da, aman Allahim, Moskova’da sikintidan az kald:
aklimi1 oynatacaktim sevgili Viktoriya. Her Allahin giinii
hemsireler bana yavan bir lapa getiriyorlardi. Biiyiik bir
husti iginde, zorla tagidiklar1 bir tepsinin ig¢inde geliyordu
lapam. Sonunda bu ceza alaylarinda verilen lapadan, tarif-
siz derecede nefret etmeye basladim. Her seyi ellerindeki
plana gore yapiyorlardi, hattda Moskova bile dahildi bu
planlarina. Ondan sonra Sovyetin iginde bir takim Anar-
sistlerle karsilastim. Bunlar ya ziippe gen¢ basarisizlar,
ya da iyiden iyiye yaslannus bunaklardi. Gergek bir plan-
la Kremline daldim. Kafami oksayip, uslanacak olursam
beni baskan yardimecisi yapmaya soz verdiler. Uslanma-
dim tabii. Sonra ne mi oldu? Ateg hatti, siivari ordusu, ta-
ze kan buharlan, insan kiilleri ve artiklar arasinda iler-
liyen birlikler.

«Kurtar beni Viktoriya. Bu devlet adamlarinm akh
deli edecek beni. Sikintidan devaml bir sarhogiuk iginde-
yim. Eger sen yardim etmezsen gayesiz ve piansiz bir se-
kilde gociip gidecegim. Orgiitlenmemis olan ve her seye
bos veren bir isciyi kim gormek ister? Her halde sen de-
gil, Viktoriya. Asla karim olmayacak, nisanlim benim.
Simdi de hassas olmaya bagladim- Allah kahretsin!

«As1l meseleye gelelim. Orduda sikilmaya basladim.
Yaram dolayisiyle ata binemiyorum. Bu da savagsamamam
demek. Niifuzunu kullan. Beni ltalya’ya gondermelerini
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sagla. Lisam ogrenmeye bagladim. iki aya kadar konusu-
rum. Bir cok seyler orada yerli yerine oturmaya basladi.
Sadece bir ka¢ darbeye ihtiya¢ var. Bunlardan bir tanesi
de benim olacak. Toprak, icin icin yamyor ltalya’da. Kralin
atalarimn yanmna gonderilmesi gerekli. Cok Onemli bu.
Tath bir ihtiyar krallari. Galerilerde oyunlar oynadig: gi-
bi, aile dergilerinde basilsin diye, sosyalistlerle yanyana
pozlar verip resimler cektiriyor.

«Merkez Komitesine, ya da Disislerine, sakin krallar-
dan, darbelerden, atiglardan filan bahsedeyim deme. Se-
nin de basim oksayip, «Iste bir romantik daha» derler.
Onlara sadece, hasta oldugumu, bikkinlik gecirdigimi,
umutsuzluktan sarhos oldugumu, ltalyan giinesine ve muz
yemeye ihtiyacim oldugunu sodyle. Samrsam, buna da hak
kazanmis durumdayim. Yoksa yamliyor muyum? Sirf ye-
niden iyilesmek istiyorum. Hepsi bu... Eger olmazsa o za-
man beni Odesa’daki Ceka’ya tayin etsinler. Oradakiler ol-
dukca anlayigh kisiler, ve...

«Ne budalaca sey bunlar —budalaca ve olnuyacak
jeyler—. Sana yaziyorum iste sevgili Viktoriya...

«Italya, yiiregime coreklendi bir kere. 1gfal edip
duruyor beni. Bu memleketi diisiinmenin, beni, tatli bir
kadin ad1 gibi etkiliyecegini hic diisiinmemistim simdiye
dek - tipku senin adin gibi Viktoriya...»

Mektubu okuduktan sonra, harap ve pis yatagima
uzandim ama, bir tiirlii gelmiyordu uyku. Duvarin o6biir
tarafinda gebe Yahudi karisi avaz avaz, yiiregini para-
larcasina agliyor, uzun boylu kocasi da fisiltili bir sesle
cevaplar veriyordu ona. Her halde yagma edilen, cali-
nan mallarim hatirlamiglar, kotii talihlerine sizaldaniyor-
lardi

Sonra, safaktan evvel Sidorov eve dondii. Bitmek
iizere olan mum titreyip duruyordu. Sidorov kiiciik bir

mum parcasl alarak titrek 1sig1 sondiirdii. Bugiine kadar
F:3
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alismadigim, gérmedigim bir sekilde derin diisiincelere dal-
misti. Karanhk ve kederliydi odamiz. Icerdeki her sey, ge-
cenin nemli havasmi teneffiis ediyordu. Sadece mehtabin
piril pirill aydinlattign pencere bir kurtulus gibi goriinii-
yordu goziime.

Sikintii komgum geldikten sonra, mektubu bir kena-
ra koyup, sirtini kamburlagtirarak masanin basina otur-
du ve icinde Roma resimleri olan bir albiimii ag¢ti. Kenar-
lann yaldizhh sahane kitap, zeytin rengi, anlamsiz yiiziiniin
oniinde duruyordu. Yuvarlak sirtinda Kapitol'un Kolose-
um'un giin batunindaki resmi pirildiyordu. Kral ailesinin
bir resmi, parlak sayfalarin arasina konulmustu. Bir tak-
vimden koparlmis yapragin iizerinde zayif Kral Emanuel,
siyah sagh karnsi ve veliaht Umbertonun resimleri vardi.
Cevrelerinde ise, irili ufaklh bir siirii prenses.

Ve gece, uzaklardaki sikici ¢an sesleriyle doluydu.
Nemli, doért kose bir 1s1tk parcasimin altinda, cansiz bir
maske vardi Sidorov’'un, mumun san 1sigina dalip gitmis,
Oli yiizi...

GEDALI

Sabat [*] geceleri, hatiralarin agir basan kederi kap-
sar her tarafimi. Gegmis glinlerdeki bu gibi firsatlarda,
biiyiik babam, Ibn Ezra’'min kitaplarina sar1 sakalini siir-
ter, basinda danteladan bir takke olan ihtiyar karisi, bo-
gum bogum kemikli zayif parmaklarim Sabat mumlan
iizerinde gezdirerek, gelecege ait bir takim belirtiler bul-
maya calisirdl. Boyle gecelerde ¢ocuk yiiregim, minicik bir

[*] Yahudilerin Cuma akgami baghyan ve Cumartesi giinii giineg
battiktan sonra biten ayini.
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tekne gibi, sarki soyleyen dalgalarin iizerinde sallanir du-
rurdu araliksiz. Ah, siz hatiralarin agir basan kederi!

Zhitomir sokaklarinda avare avare dolasiyor iirkek
ve utangac bir yildiz ariyordum kendime. Eski Sinagog'un
kaygisiz duvarlarinin dibinde sira olmus; peygamber sa-
kall1 ¢cokiik gogiislii ihtiyar yahudiler, sabirli partallammn
icinde, fitil, tebesir, civit satiyorlardi

Tam o6niimdeydi carsi. Ve bir cars oliisiiydii bu. Ucup
gitmisti tombul ruhu bir ¢coklarinm. Dilsiz kilitler asilmigti
diikkanciklarm kapilarina ve granitten yapilmis kaldirnm
bir kafatas) kadar temiz ve piril pirildi. Utangac¢ yildizim
goz kirpiyor ve sonra kayboluveriyordu.

Daha sonra ulastim basarnya. Basari, giines batma-
dan geldi bana. Gedali'nin kiiciik diikkan1 bir sira diikka-
nin arasina sikigip kalnusti. Miihiirlenmis gibi kapali diik-
kanlarin arasindaydi Gedali'ninki. Senin nazik ve merha-
metli golgen o aksam nerelerdeydi, Dickens? Bu kiiciik,
eski ve acayip diikkanda, yaldizli terlikler, gemi kablolan,
eski bir pusula, doldurulmus bir kartal, iizerine 1810 ta-
rihi kazili bir Vingester tiifegi, sapt kink bir tava gore-
bilirdin.

Diikkanin, ufak tefek ihtiyar sahibi, Gedali, gozlerin-
de duman rengi gozliikler, sirtinda kuyruklan yerleri siipii-
ren yesil bir frak, aksamin bu kizil ve sessiz boslugunda,
hazineleri arasinda geziniyordu. Kiiciik beyaz ellerini
ovusturuyor, kircil sakalini gekistirip duruyordu. Bas: 6ne
egik, yavastan, kendisine gelen garip sesleri dinliyordu
can kulagiyle.

Diikkan, merakl ve ilimsever, biiyiiyiince de bir tabi-
at alimi olmak isteyen kii¢iik bir cocugun kutusuna benzi-
yordu. Diigmeler vardi bu kutuda, sonra o6lii bir kelebek.
Ve Gedali idi kiiciik sahibinin adi. Herkes ve hersey car-
siy1 terketmisti ama, Gedali hala buralardaydi. Kiirrelerin,
kafataslarmin, 6lii ciceklerin meydana getirdigi bir labi-
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rentin iginde dolasiyor, horoz tiiylerinden yapilmis bir fir-
cay1 sallayip duruyor, ara sira da olii giceklerin iizerindeki
tozlan iifliiyordu.

Ve sonra beraberce kiigiik bira figilarimn iizerine
oturduk. Gedali, dar sakalim biikiip duruyordu araliksiz.
Uzun siyah sapkasi, kiiciik bir kule gibi sallamyordu tepe-
mizde. Akip gitmisti sicak hava ve renk degistirmisti gok-
yiizii. Uzerimizde, basasag edilmis bir siseden, kan ve
rengin tiirlii gesidi dokiiliiyor ve ¢ékmenin belirsiz kokusu
dolduruyordu igimi.

«Ihtilal,» diye soze bagladi, Gedali, duman rengi cam-
larin ardindaki gozlerini bana gevirerek: «Ihtildle, hep bir-
likte evet, diyoruz. Ama bu yiizden Sabat’a «hayir» mi de-
memiz gerekecek ? Ona evet diye bagirnyorum, oysa, o, yii-
ziinii Gedali'den sakliyor. Vurmaktan baska hig¢ bir gsey gi-
karmiyor ortaya...»

«Giinesgin 1sinlari, kapali gozlerin icine giremez,» diye
cevap verdim ihtiyar adama. «Ama biz bu gozleri acaca-
g1z.»

Hemen hemen, zor isitilir bir sesle, «Benim gozleri-
mi bir Polonyali kapadi,» dedi ihtiyar. «K6tii huylu kopek
Polaklar. Yahudileri tutup, sakallarim yoluyor it doélleri.
Simdi ise iyi bir kotek yiyor kizgin kopeogullar. Fevkala-
de bir sey bu. Yani, ihtildl demek istedim ve sonra, Po-
lonyalilarla bu dayag: atanlar gelip bana diyorlar ki: «Ver
bakalim gramofonunu devlete, Gedali.» lyi ama, ben mii-
zigi cok severim, diyorum ihtilale. «Sen neyi sevdiginin far-
kinda degilsin Gedali, seni bir vuracak olursam o zaman
anlarsin neyi sevip neyi sevmedigini. Adam vurmadan ya-
pamam ben, ¢iinkii ihtilalim.»

«Vurmadan edemez o,» dedim ihtiyara, «ihtilaldir g¢iin-
kii.»

«lyi ama, merhametli efendim, Polonyalilar, karsi ih-
tilaleci olduklan i¢in vuruyorlar, siz ise ihtildlei oldugunuz
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icin. Ama bence ihtildl sevin¢ ve mutluluk demektir. Seving
ise, evinde yetim cocuklar gormek istemez. lyi insanlar,
iyi igler becerirler. Ihtilal ise, iyi insanlarin bagardiklan
iyi bir istir. Oysa iyi insanlar adam odldiirmezler. Su halde,
demek ki, ihtilal kotii kisiler isi. Ama Polonyalilar da ko-
ti insanlar. O zaman zavalli Gedali, hangisinin ihtilaleci,
hangisinin karsi ihtildlei oldugunu nereden bilecek? Bir
zamanlar Talmut'u incelerdim. Rasi’'nin tefsirlerine ve Ma-
imonides’in kitaplamna bayilinm. Zhitomir’de ayrica bas-
ka anlayigh insanlar var. Iste hepimiz buradayiz. Bir sey-
ler bilen kisiler... Yiiziikoyun kapaklamp, avazimiz ciktigi
kadar hep bir agizdan baginp duruyoruz: «Yazik bizlere.
Seving verecek Ihtilil nerede?» diye.

Ihtiyar adam sustu. Saman yolunun ilk y1ldiz 1s1d1.

«Sabat basladi,» diye biiyiik bir ciddiyetleilan etti Ge-
dali. «Yahudilerin Sinagog'a gitmeleri ldzim, Pan Yoldas.»
Kafasinda kara bir kule gibi sallanan siyah sapkasi ile
birlikte dogrulup ayaga kalktl. «Zhitomir’e bir kag¢ tane
iyi ama getir. Ah nasil bir kitlik var burada bilemezsin.
Sen onlarn buraya getir, yemin ederim biitiin gramofon-
larimiz1 veririz. Cahil kisiler degiliz biz. Enternasyonal...
ne oldugunu biliriz biz enternasyonalin. Ben, iyi insanlar-
dan meydana gelmis bir enternasyonal istiyorum. Teker te-
ker her insanin dinlenmesini ve her birine yeterli vesika ve-
rilmesini arzuluyorum. Bence, insana «ye, i¢ ve hayatin
giizelliklerinden sen de hissene diisen pay1 al demeli. Sen
enternasyonalin ne ile yendigini bilmiyorsun, Pan Yol-
das...»

«Barutla yenir,» dedim ihtiyara, «En iyi cins kanla
cesnilendirilerek.»

«Gedali,» dedim, «Bak bugiin, giinlerden Cuma. Us-
telik aksam da oldu, nerede Yahudi biskiivileri? Nerede
icinde emekliye ayrilmig Tanridan bir parca bulunan bir
bardak Yahudi cay1?»
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«Yok artik onlar,» diye cevap verdi Gedali, kiigiik
diikkdninin kapisina asma kilidi asarken. «Yok artik on-
lar. Kap1 komsum meyhanecidir. Hizmet edenlerin tiimii
de iyi insanlardir inan. Ama kimse artik orda yemek ye-
miyor. Insanlar aghyorlar icerde.»

Ceketinin iic kemik diigmesini ilikledi, sonra elindeki
horoz tiiyiinden yapilmis firgayla iistiinii siipiirdii, yumu-
sak avug iglerine su serpeledikten sonra, koltugunun al-
tinda kocaman bir din kitabi oldugu halde, bu ufacik yan-
liz adam yanimdan ayrlip gézden kayboldu.

Sabat geliyordu. Imkansiz enternasyonalin bulucu ve
kurucusu Gedali, dua etmeye gitmisti Sinagoga.

BENIM ILK KAZ''m

VL 1nc1 Tiimen Komutani Savitski, beni goriip de aya-
ga kalktigi zaman, onun bir devi andiran iri ve giizel vii-
cuduna hayran olmaktan kendimi alamadim. Yiikseldigi
vakit, okiiz kani rengi siivari pantalonu, hafif yana yatmis
kasketinin kizil seridi, gégsiindeki madalyalarn ile, uzun bir
direk gokyiiziinii nasil bolerse, o da icinde bulundugu oda-
y1 dylesine ikiye ayiriyordu iste. Uzerinden hafif bir kokuy-
la, insan1 hasta eden tazelikte bir sabunun baygin rayihasi
yayiliyordu ortaliga. Parlak cizmelerinin igcindeki munta-
zam bacaklan girtlaklarina kadar kinlanmis kizlar1 hatir-
latiyordu.

Giiliimsedi bana. Kamgisi ile masanin iizerine vurduk-
tan sonra, kurmay baskaninin az evvel yazip bitirdigi bir
emri onime cekti. Bu, Ivan Cesnokov’a verilecek yazli
bir emirdi. Kendisine teslim edilen alayla Cugunov - Dob-
rivodka hattinda ilerleyip, diismanla temas temin ettikten
sonra, onlar1 imha edecekti.
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«Imha etme isine gelince,» diye, komutan yazmaya
basladi. Bu arada biitiin kagidi da kirletmekten geri kal-
miyordu. «Bu isin biitiin sorumlulugu ve en yiiksek ceza
verme yetkisi Cesnokov’a verilmistir. Sana gelince Cesno-
kov, gerekirse oldugun yerde bagmi ezmesini de bilirim.
Cephede benimle bir siire savastigin i¢in bundan siiphen
olmaz samrim.»

Komutan, emri, tumturakh bir sekilde imzaladiktan
sonra emirerine uzatti ve nese dolu kursun rengi gozlerini
benden tarafa gevirdi.

Tiimen kurmaymna tdyin emrimi uzattim.

«Giinliik emirler kismina koy,» dedi komutan. «Rahat
ettirin onu ve cepheden de koruyun. Okuman yazman var
mi?»

«Evet, okumam yazmam var,» dedim. Bu arada onun
¢icekli oldugu kadar, demir sertligindeki gencligini de kis-
kanmaktan alamiyordum kendimi, «St Petersburg Univer-
sitesi, Hukuk Fakiiltesinden mezun oldum.»

«Ha, su caliskan kitap kurtlarindan birisin demek.»
Giildii. «Burnunun iizerinde gozliiklerin de var. Ne kadar
da igrenc bir alet. Seni buraya hi¢ bir sorusturma yapma-
dan yolladilar her halde. Dort gozliiler igin fazla sicak bir
yerdir burasi. Yammizda basarili olabilecek misin acaba 7»

«Olurum,» dedikten sonra, levazim eri ile birlikte, ge-
ceyi gecirecek bir yer aramak iizere koye yollandik.

Kiiciik sandigimi, levazim eri omuzunun iizerinde ta-
siyor, kdy yolu, éniimiizde uzayip gidiyordu. Olmek iizere
olan ve simdi bir balkabagim andiran yuvarlak giines,
pembe hayaletini salmisti gokyiiziine.

Uzeri celenklerle bezenmis bir kuliibenin yanina gel-
digimiz zaman, levazim eri durdu ve suglu bir giilimseme
ile konusuverdi birden.

«Dort gozlii beld,» dedi, «Hi¢ bir sey yapamazsin bu-
nun oniine gecmek igin. Ancak bir kadinla, hem de iyi ve
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giizel bir kadinla iliski kuracak olursan, o zaman bizim de-
likanlilar gelip sirtim oksarlar senin.»

Duraklad: bir an. Sandigim, halda omuzunun iizerin-
deydi. Sonra yamma yaklasti iyice. Ve birden kosarcasina
en yakin avluya girdi. Icerde bir siirii kazak oturmus bir-
birini tras ediyordu.

«Buraya bakm askerler,» dedi, levazim eri, sandigimi
yere koyduktan sonra. «Savitski yoldasin emri var. Bu de-
likanhy1 kuliibenize alacaksiniz. Sacmalik filin etmeyin,
zira delikanli 6grenim alaninda hayli sikint1 cekmis.»

Yiizii pancar gibi kizarmis olan levazim eri, bunlan
soyledikten sonra, arkasina bile bakmadan cekti gitti. Eli-
mi kaldirp, selama durdum kazaklara. Riyazan kazaklarin-
dan oldugunu tahmin ettigim, lepiska sacli, yakisikli bir
delikanli, sandiginu tuttugu gibi kapidan disan firlatt:
atti. Sonra bana arkasim donerek, biiyiik bir ustalikla bir
siirii utang verici sesler ¢ikarmaya basladi.

«Top basina - numara cift sifir,» dedi yash bir kazak.
Sonra kahkahalarla giilmeye basgladi ve ekledi «Atese
basla...»

Adamin kurnazlik sanati, bu laflan soyledikten sonra
tiikkenivermisti. Iki biikliim yerlere sacilan yazilarimi ve gi-
yeceklerimi toplamaya basladim. Sandiga yerlestirdikten
sonra gotiiriip, avlunun dbiir ucuna biraktim. Kuliibenin
yakininda, tugla bir ocagin iizerindeki biiyiik kazanda bir
domuz kayniyordu. Yiikselen dumanlar, bana cok uzak-
lardaki koyiimii, evimin bacasindan tiiten dumanlan ha-
tirlatiyor, aclikla birlikte umutsuz bir yanlizlik, kafami
allak bullak ediyordu. Iste o zaman, kiiciik sandigimin
iizerini samanlarla oOrtiip, yastik sekline sokarak yere
uzandim ve Pravda'dan, Lenin'in ikinci Komintern toplan-
tisinda verdigi nutku okumaya bagladim. Giines, arkam-
daki dis sivriliginde tepelerin ardindan iizerime diisiiyor,
kazaklar ayak ucumda fir dolaniyorlar ve sandigimi atan
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delikanli, bikmadan, iisenmeden benimle alay etmeye de-
vam ediyordu. Sevgili satirlar sanki dikenli bir yoldan ba-
na geliyor, ama bir tiirlii ulasamiyorlardi kafama. O za-
man, gazeteyi bir kenara boyarak ayaga kalktim ve kapi-
nin dniinde yiin egiren ev sahibesinin yanina vardim.

«Kadin,» dedim, «Yemek yemem lazim.»

Yasgh kadin, yan1 kor gozlerinin aklarini benden tara-
fa devirdi. Sonra yere indirdi, tekrar.

«Yoldasg,» dedi, kisa bir sessizlik ardindan: «Ne olacak
bu islerin sonu? Gidip kendimi asmak istiyorum.»

«Tanrim» diye minldanip, yumrugumla ihtiyar ka-
dini iteledim gogsiinden. «Burada durup sana agiklamalar-
da bulunacagimi mi saniyorsun?»

Doniip ¢gevreme bakindim. Yakinlarda birinin kilic1 du-
ruyordu. Agir bagh bir kaz, sallana sallana dolasiyordu av-
lunun ortasinda. Arada sirada durup, gagasi ile tiiylerini
diizeltiyordu. Yakalayip yere bastirdim. Kafasi kirliverdi
¢izmemin altinda. Kirilip bosaldi. Uzun boynu giibrelerin
igindeydi.

«Hey Allah,» dedikten sonra kilici sapladim kaza.
«Bunu al ve bana pisir, dedim.»

Yar1 kor gozleri ve gozliikleri parlayan kadin, kazi
alip, onliigiine sararak, mutfagin yolunu tuttu.

«Yoldas,» dedi bir siire sonra, «gidip asmak istiyorum
kendimi.» ve kapiy1 kapadi ardindan.

Kazanin gevresine oturmus kazaklar, bir kurban to-
renindeki rahipler gibi, kaskati kesilmis, kimildanmadan
oturuyorlardi. Basini cevirip de hic¢ biri kaza bakmamisti
bile.

«Delikanli fena degilmis,» dedi iglerinden biri. Aym
zamanda lahana c¢orbasini karstinyordu.

Kazaklar, yemeklerini, karsilikli saygi duyan koylii-
lerin zerafeti ile yiyor, herkes karsismdakinin sirasina
saygl gosteriyordu. Kilici kumla temizledikten sonra ka-
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pidan c¢iktim, sonra igeri girdim yeniden. I¢im sikihyordu.
Ay’a gelince ucuz ve adi bir kiipe gibi asilip kalmist1 av-
lunun iizerine.

«Hey, buraya bak,» dedi yash bir kazak olan Surov-
kov. «Kazin hazir olana kadar, gel bizimle otur da karnm
doyur.»

Cizmesinden cikardigi yedek bir kasign uzatti bana.
Yaptiklarn lahana corbasim igtik, pisirdikleri domuzu ye-
dik birlikte.

Lepiska saclis1 bana yer agtiktan sonra, «gazete ne
yaziyor ?» diye sordu.

«Lenin yaziyor gazeteye,» dedim, cebimden Pravda’y:
cikararak, «Lenin her tiirlii maddelerde, kisitlama oldugu-
nu yaziyor.»

Sonra, muzaffer, ama agir isiten bir adam gibi, gaze-
tedeki Lenin’in nutkunu bagira bagira okudum kazaklara.
Giin batimmm gittikgce artan rutubeti, geceyle beraber
sanyordu her yammi. Gece, bir ana gibi, yanan almmm
iizerine koymustu elini. Ve ben sevincle okuyor, sevingle
bir casus gibi onun diimdiiz ciimlelerinden dolambagli an-
lamlar gikarmaya cgabaliyordum.

Yazinin sonuna geldigim zaman, Surovkov: «Gergek
herkesin burun deliklerini gidiklar zaten,» dedi. «Asil me-
sele onu yiginlarin arasindan gekip cikarmak. Ama o bu-
nu, bir ¢oplitkte darn tanesini kolayca bulan bir tavugun
ustalig1 ile yapmasini beceriyor.»

Bu benzetme, Kurmay Taburunun, takim komutam
Surovkov tarafindan yapilmisti. Sonra samanlarin iizerine
uzanarak uyuduk. Tepemizde, araliklarindan yildizlarin
goriindiigii tahta bir dam vardi. Altimiz birden, birbirimizi
1sitarak uyuduk. Ayaklarimiz birbirine karisiyordu. Diis-
ledim: ve kadinlar gordiim diigiimde. Oysa yiiregim dokii-
len kanlardan lekelenmis ve iiziintiilerle agzina kadar do-
lup tasmisti



HAHAM

«Her sey fanidir. Sadece anadir oliimsiiz olan. Ve ana
artik yasayanlarin arasinda olmadigl zaman, bugiine dek
hi¢ kimse onun amsini kirletmeye cesaret edememistir. Ve
ananin arkasinda biraktigi amlar icimizde bir sefkat his-
sinin gelismesini saglarlar. Okyanuslar gibi bir histir bu ve
bu Olciillemiyecek kadar genis olan okyanuslar, evreni ayi-
ran nehirleri besler devaml olarak.»

Bunlard: iste Gedali’'nin sdyledikleri. Biitiin bunlan
son derece biiyiik bir ciddiyetle stylemisti. Olmek iizere
olan aksam kizilliginin kederi her yamm kapsamisti ih-
tiyarin.

Yeniden konustu yashh adam: «Hadisizm’in atesli biin-
yesinin kapilar1 ve pencereleri ardina kadar aciktir ama, o
da bir ananin ruhu gibi oliimsiizdiir. G6z cukurlarindan
sizan sularla Hadisizm hala, calkantili riizgarlarin estigi,
tarihin yol kavsaklarinda durmadadir.»

Buydu dedikleri Gedali'nin. Sinagogdaki duasim1 bi-
tirdikten sonra, beni Cernobil hanedaninin son Hahami
olan Motele’'nin yanma gotiirdii.

Gedali ile birlikte ana yolda yiiriimeye bagladik. Bem-
beyaz kiliseler, uzaklardaki karabugday tarlalan gibi 1s1l-
diyordu. Bir topcgekenin tekerlekleri inledi késebasinda. Bir
evin kapisindan cikan iki Ukraynali gebe kadin cil para-
lardan yapilmis gerdanliklarim sangirtadarak yiiriiyiip,
yol iizerindeki siralardan birine oturdular. Giin batiminin
turuncu cekismesinden, utangac¢ bir yildiz pinldadi gok-
yiiziinde. Ve huzur - Sebat huzuru - Zhitomir Gettosu-
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nun deli damlan iizerine yayild1 hafiften.

«Burasi,» diye fisildadi, Gedali ve Onyiizii catlamis,
yiiksek bir binay1 gosterdi.

Tastan yapilmis bombos bir odaya girdik. Morgu an-
dinyordu burasi. Haham Motele, gevresinde yalancilar ve
yobazlar oldugu halde bir masanin basinda oturuyordu.
Beli iplen baglanmis, beyaz bir gecelik vardi iizerinde. Ve
basinda samur bir takke, gozleri kapali oturan haham,
parmaklarni, sar1 sakalimin icine sokmustu.

«Nereden geliyor, Yahudi?» diye sordu, gtz kapakla-
rin1 acarak:

«(desa’dan», diye cevap verdim.

«Tann korkusu olan bir sehir,» dedi haham. «Siirgii-
niimiiziin yildizi, goniilsiiz derdimizin kuyusu.» Yahudi
neyle mesgul oluyor ?»:

«Ostropol'lu Hers'in maceralarini siir olarak yazmaya
caligiyorum.»

«Biiyiik bir gorev,» diye nurildanan haham, yeniden
kapad1 gozlerini. «Cakal aciktigl zaman ulur. Her delide,
yeis i¢in yeteri kadar budalahk vardir. Sadece akilh adam,
var olmanin pegesini giilerek yirtabilen kisidir. Ne tahsil
etti Yahudi ?»

«Incil. »

«Aradigl nedir Yahudinin ?»

«Seving.»

«Haham, Mordekay,» dedi ihtiyar, sakalin1 salhya-
rak, «Izin ver de delikanli masaya otursun, izin ver de bu
Sabat gecesi, o da diger Yahudilerle birlikte yemek yesin.
izin ver de 6lii olmadigini, hayatta oldugunu hatirlasin ve
sevinsin, 1zin ver de, komgulan dansederken o da cirpsin
ellerini, izin ver de eger ikram edilirse, kendisine verilen
sarabi icsin.»

On yasinda bir cocuktan daha iri olmayan ve bir sa-
ray soytarisini andiran kambur haham Mordekay, tersine



KIZIL SUVARILER 45

cevrilmis gozkapaklarini devirerek yanima geldi:

«Benim aziz ve sevgili delikanlim,» dedi partallar i¢in-
deki Mordekay: «Bir zamanlar Odesa’da ne zengin buda-
lalar ve ne fakir akill kisiler tarutmstim. Gel masamn ba-
sina otur delikanl ve sana verilmiyecek olan sarabi ic.»

Hep beraber yanyana oturduk. Yobazlar, yalanciar
ve tembeller. Bir kdosede bahkgilar ve kdy papazlarim an-
diran genis omuzlu Yahudiler, iniltili bir sesle dua kitap-
larin1 okuyorlardl. Yesil frak: yerleri siipiiren Gedali, bir
duvar kenarinda tiiyleri parlak bir kus gibi, uyuklayip du-
ruyordu. Birden arkasinda oturan bir gen¢ carpti goziime.
Spinoza’ya  benziyordu yiizii Spinoza’minki gibi kalindi
kaslar. Suratina gelince bir rahibeninki kadar solgun ve
hastalikliydi. Sigara iciyor ve yeniden yakalarup hiicreye
atilmig bir mahkam gibi titriyordu araliksiz. Partallar igin-
deki haham Mordekay, yavastan gen¢ adamin arkasina so-
kulup, agzindaki sigaray: kaptign gibi yanima geldi.

«Eliyah bu,» dedi. <Hahamin oglu.» Bunu agikladiktan
sonra, kan canagina dénmiis gozlerini yiiziime yaklastira-
rak, devam etti, «Lanetlenmis ogul. Son ogul. Kanun ni-
zam dinlemeyen, asi ogul.»

Mordekay sikii yumrugunu gece salladiktan sonra,
suratina tiikiirdii.

«Tanrn mubarektir,» diye ¢inladi Haham Motele’inin
sesi, sofra basinda ve maymun parmaklar ile ekmegi kir-
di. «Bizleri diger milletlerin arasindan sectigi i¢in, miiba-
rektir Israellilerin Tanrsi.»

Haham, yemegi takdis ettikten sonra sofraya otur-
duk. Pencerenin disinda atlar kisniyor, Kazaklar bagirip
caginyor ve savasin ucgsuz bucaksiz yabanhgi esneyip du-
ruyordu. Sessizligin ve dualarin tam godbeginde, hahamn
oglu, zincirleme sigara igmesine devam ediyordu. Yemek
bittigi zaman, ilk ayaga kalkan ben oldum.

«Benim aziz ve sevgili delikanlim, dedi arkamdan se-
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yirtip, elini kemerime geciren Mordekay. «Eger diinya yii-
ziinde, kotii zenginler, fakir serseriler olmasa, kutsal kisi-
ler nasil yasiyabilirler ?»

Ihtiyara biraz para verip, sokaga c¢iktim. Gedaliden
aynhp istasyona gittim. Orada Birinci Siivari ordusunun
propaganda treni sayisiz 1siklari, baski makineleri ve be-
nim Kizl Siivari gazetesine yazdigim, bitmemis yazimla
birlikte beni bekliyordu.

BRODI YOLU

Kederlendim amnlarin hesabina. Dogilisen ordular son
derece zalimcesine davraniyordu onlara. Tek bir ar bile
kalmamisti Volhiniya’'da.

Pisletmistik kovanlarini bir kere. Siilfiirle onlar1 im-
ha ediyor, barutla da havaya ucguruyorduk. Yanan pacav-
ralarin kokusu bir kere girmisti, arillarin kutsal cumhuri-
yetinin icine. Oliim halinde, yavasca ucusuyorlard: cevre-
de. Viziltilarn duyulmiyacak kadar yavaslamisti zavallila-
rin. Ve ekmegi olmayan bizler, ballarnn kiliglarla cikarn-
yorduk kovanlardan... Tek bir ar bile kalmamist: Volhi-
niya’da.

Giinliik olaylar insafsiz bir sekilde hasta bir yiirek
gibi baski yapiyordu iizerime.

Ilk katliam diin olmustu Brodi’de. Gerek ben, gerek
dostum Afonka Bida, mavi topraklar iizerinde kaybol-
mustuk. Hayvanlarimizi yulafla beslemistik sabahtan.
Cavdarlar iyiden iyiye boy vermisti. Piril pirild1 giines. Ve
bu kanadlanmis gokyiiziine bu alev alev cevreye hak ka-
zanmamis Yyiirek, tehir edilmis irkenceleri 6zlemeye bas-
lanusti.

«Kazak obalarindaki kadinlar, anlarin iyi Kkaliteleri
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konusunda tiirlii gesit hikayeler anlatirlar,» diye stze bag-
ladi manga komutani arkadasim. Halkin Hazreti Isa’'ya
danltip danltmadigint zamaninda ogreniriz herhalde.
Ama kazak kanlan Isa’nm carmihta cok sikinti cektigini
sOylerler. Bu arada tiirlii gcesit sinek, tatarcik ve de em-
sali mahlikat O'nu rahatsiz etmek icin hagin gevresinde
ucusmaya baslamiglar. Isa onlan gordiigii vakit burulu-
vermis yiiregi. Oysa sineklerden bir ¢ogu onun gozlerini
gormiiyormus. Bir an da ucusurmus Isa'nm etrafinda.
«Sok onu» diye bagirmis envayi gesit sinek anya. «Sen
onu sok, sorumlulugu biz iizerimize alinz.» Kanadlarini,
Isa’'nm bag: iizerinde ¢irpan ar cevap vermis tiimiine bir-
den. «Yapamam, ¢iinkii o da bizim gibi bir marangoz.»
«Arilar1 anlamak 1azim,» dedi, manga komutanim Afonka.
«Oysa simdi onlarin da sokmalan gerekiyor. Bir bakima
biitiin bunlan onlarin hesabina yapiyoruz.»

Ve sonra Afonka, kollarini salliyarak bir sarki soyle-
meye basladi. Doru bir aygirdan bahsediyordu tiirkii. Afon-
kanin mangasindaki sekiz kazak da katildilar tiirkiiye.

«Acik doru bir aygird1 yigit adinda. Kafas: kesildigi
giin, votka ile sarhos olan bir subayin malydi». Egerin
iizerinde kendinden ge¢mis bir sekilde, sesini bir telli saz
gibi titreterek, bunlar soyliiyordu Afonka: «Sadik bir at-
t1 Yigit. Ve subay bayramlarda durdurak bilmeden icerdi.
Kafasi kesildigi giin tam bes sisesi vardi. Dordiincii sise-
den sonra atladigi gibi atina cennetin yolunu tuttu. Hu-
rug pek yavas oluyordu ama Yigit sadik bir att1 gercekten.
Cennete vardiklarn zaman subay besinci siseyi hatirlad.
Oysa yeryiiziinde kalmisgt1 besinci sise. O zaman bosa gi-
den cabalarina aglamaya basladi. O aglarken, Yigit kulak-
larini dikmis dinliyordu onu.»

Afonka, nese ile bu sarkiy1 soylerken, bir yandan da
hafiften uyukluyordu egerin iizerinde, bir duman gibi da-
gihyordu tiirkii havada, ve bizler batan giinegse dogru at
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siiriilyorduk. Giin batimmin kopiiklii nehirleri, islemeli birer
peceteyi hatirlatan koyli tarlalamm arasindan akip gidi-
yordu. Sessizlik giil pembemsi olmaya baslamisti. Toprak
boy vermis ekinleriyle, kabarmis bir kedinin sirtin1 an-
dinyordu. Bayirda, kerpi¢ evleriyle Klekotov koyii biizii-
liip saklanmisti sanki. Tepenin ardinda 6liimii andiran di-
kenli manzarasiyle bizleri bekliyordu Brodi. Oysa Kleko-
tov'dan atilan bir kursun, yiiziimii yahyarak gecti gitti.
1ki Polonyali subay belirdi bir kuliibenin ardindan. Diig-
man hafif topcusunu cekip ¢ikarmist: bayirin tepesine, vi-
zir vizir gidiyordu kursunlar yolun iizerinden.

«Kaldirin tabanlan,» diye bagirdi Afonka.

Ve kactik.

Ah, Brodi, senin ezilmisg ihtirasinin mumyalari, deva-
siz bir zehir gibi, nefes aliyorlar iizerimde. Sogumus yas-
larin aktigh géz cukurlarinin o 6liimlii iirpertisini hissedi-
yorum daha simdiden. Ve ben burada sarsintili bir dort
nalla, senin asinmis duvarli eski Sinagoglarindan ne ka-
dar uzaktayim.

TACANKA UZERINE BIR KONUSMA

Kurmay heyetinden bir siiriicii yolladilar bana. Oy-
sa biz bunlara aramizda arabaci deriz. Grisguk’tu soyadi
ve otuzdokuz yasindayda.

Griscuk, tastamamina bes yil bir Alman esir kam-
pinda kalmisti. Birkag ay evvel kagmis Litvanya ve Ku-
zey Bat1 Rusya'y: gegip, Volhiniya'ya varmis ve Belyov'da
diinya yiiziine gelmis gegmis en kafasiz en beyinsiz se-
ferberlik komiseri tarafindan yakalanarak askere alin-
mist1 yeniden. Dogum yeri olan Kremenets bolgesine sa-
dece onbes verst'lik bir yolu kalmisti. Grisguk’un. Orada



KIZIL SUVARILER 49

oturuyordu karnsiyla cocuklari. Tam bes yil ve iki aydir
evinden uzakti. Seferberlik komiseri arabacim yapmisti
onu. Oysa ben, kazaklarin goziinde bir paryadan baska
bir sey degilim. Tagcanka adin1 verdigimiz bu kiigiik araba-
larin ustasi olan benim, bir de tekmeliyecek siiriiciim var-
di. Tacanka! Uglii bir 6zet vardi yolumuzu cizen bu keli-
mede: Katliam, tacanka, ve kan...

Kahredici kavga ve nifaklardan sonra, aslinda, me-
murlarin ve papazlarin bindikleri bricka denen araba, za-
manla goze batar bir sekilde kullanigh bir savas araci olup
citkmisti ortaya. Yeni bir strateji ve taktik'in yaraticisi
olmus ve savasin alisilmis gehresini degistirdigi gibi, ye-
ni kahramanlarn, yeni dehalarin dogmasini saglamisti
Bunlarin arasinda, Anarsist bir gerillaci olan Makhno da
vardi. Onun igin taganka esrarengiz ve hilekar bir strate-
jinin temel diregi olmustu. Piyade, topgu hatta siivari bir-
liklerinde gorev almus olan Makhno, bu hantal birlikleri,
brickalara mente ettigi iicyiiz makineli tiifekle donatmis-
ti. Tabiat anamiz kadar dének bir kisiydi Makhno. Savasg
nizamina sokulmus, saman yiiklii arabalar, sehirleri isgal
ediyor, bolge merkezinin karargahina yaklasan bir diigiin
alay1, birden yaylim atesi agiyor ve bunlarin iizerinde za-
yif bir papaz, Anarsinin siyah bayragini salliyarak, ilgili
makamlara, burjuvalara ve proleterlere sarap ve miizik
ziyafeti verilmesi icin emirler yagdiriyordu.

Bir tacanka ordusu akla ve hayale gelmeyen manev-
ra imkanlan gikariyordu ortaya.

Budyonin de, Makhno’dan asag1 kalmadigini ispatla-
nmusti bu konuda. Cok zordu bdyle bir orduya saldirmak.
Hele gafil avlamaya cgalismak, diipediiz tekiydi sagmali-
gin. Makineli tiifekler saman yigin1 altina yerlestirilip
tacankalar da kdyliilerin sundurmalan altira saklandig
zaman gozlerden 1rak savasg birlikleri meydana geliyordu.
Bu gizli noktalar —siipheyi g¢ektigi halde— esrarengiz ha-

F: 4
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liyle Ukrayna koylerini andiriyordu... Vahsi, asi ve kur-
naz... Her kosede sakli cephaneleriyle, bdyle bir orduyu,
Makhno bir saatten az bir siire icinde savasa sokabiliyor,
daha az bir zamanda da dagitabiliyordu.

Oysa bizim kuvvetlerimizde, yani Budyonnin'in siiva-
ri ordusunda, tacanka Oyle iistiin bir rol oynamiyordu.
Ama ne olursa olsun, makineli birliklerimizin nakli daima
brickalarla yapilmaktaydi. Kazaklarin icatgi kafasi, iki
tiirlii tacankanin kullanilmasina sebep oluyordu. Koloni
tipiyle, resmi memurlarin kullandiklan tip. Aslinda bu
bir icat sorunu degildir. Ancak gerceketn bir fark vardir
arada.

Resmi bricka aslinda her tarafi dokiilen zevksizlik
ornegi bir arabadir. Hiikiimet memurlar1 bu arabalarin
icinde Kuban bozkirlarinda, sarsila sallana, uykusuzluk-
tan bitik, burunlarn kizarmis, harab olmus bir sekilde, ci-
nayet sorusturmalann yapmak, ya da defin ruhsat1 yaz-
mak icin yolculuk ederler. Obiir taraftan, koloni tipi ta-
cankalara gelince bunlar bize, Urallardan, Samara’dan ve
Volga kiyilarindaki Alman kolonilerinin bereketli toprak-
larindan geldiler. Koloni tagankalarinin genis mese tahta-
lan, Alman yiiregini mutlu kilan pembe c¢icek resimleriyle,
yesil yapraklar ve insana huzur veren renklerle siislen-
mistir. Yekpare tahtasi demir ¢cemberlerle peklestirilir. Bu
unutulmaz yaylarin iizerinde dogan kisiler de vardir bel-
ki. Ve simdi ben Volhiniya'nin normal arabalan yayiktan
farksiz hale getiren yollarinda seyahat ederken, gegmis
nesillerin o mutlu sicakligin1 ve sevinglerini ¢ok daha iyi
hissediyorum.

Simdi buna ilk sahip olmanin vecdini biliyorum. Her
giin aksam yemeginden sonra hayvanlarn arabaya kosu-
yorduk. Griscuk onlar1 ahirdan cikardigi zaman, her ge-
cen giinkii gelisme kag¢miyordu gozlerimden. Biiyiik bir
gurur duyarak bakiyordum timarh parlak bdgiirlerine
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beygirlerin. Sismis ayaklarini ovuyor, yelelerini taryor-
duk ve sonra ativeriyorduk sirtlarina Kazak kosumlarini
—ince derilerden oriilerek yapilmisti bunlar— ve agirdan
tirisa kaldiriyorduk atlar. Griscuk yanlamasina oturu-
yordu arabada. Benim yerim ise keskin bir huzursuzluk
kokan samanlarin iizerine ortiilmiis, cicekli bir keten or-
tiiydii. Iri tekerler gicirdayarak doniiyordu kumlarin iize-
rinde. Gelincikler, yer yer topragi aydinlatiyor, tepecikle-
rin lizerindeki kilise yikintilarm parhiyordu gozlerimizin
oniinde. Yolun yukarilarinda, bir giillenin yarisini ahp
gotiirdiigii hiicrede, Azize Ursula’'nin tombul kollan_ cip-
lak bir heykeli vardi. Ve cephedeki alinlik iizerinde, si-
kintili eski harflerle yazilmis gayri muntazam bir zinciri
andiran yazi:

AD MAIL GLORIAM IESV DIVAEQUE MATRIS EIVS.
diyordu.

Asil malikdnelerinin ayaklar dibinde, korkudan bii-
ziilmiis kii¢iik Yahudi sehirleri vardi. Tugla bir duvar iize-
rinde, sahane bir tavuskusu, donukga, yonsiiz bir hayalet
gibi, mavi bosluga karsi duruyordu. Daginik kuliibeciklerin
ardina saklanmig bir Sinagog’un, kirac topraklar iizerine
bagdas kurmus bir hali vardi. Kér, yipranmis ve bir Hasi-
dik sapkasi gibi yuvarlak. Dar goégiislii Yahudiler, asihp
kalmiglardi yol kavsaklarina, biitiin kaderleriyle. Giine-
yin o iri yan, neseli ve ucuz kopiiklii sarap gibi fikirdayan
Yahudileri, anilarimda bir bicak keskinligince sekillen-
meye bagladi. Bu nemene bir zitlikti; kederli sann sakallan,
hor goriilmek iclerine islemis, bu sirt kemikleri firlak
insanlar, onlarin yaninda. Izdirap kaleminin yarattiga bu
hirsh insanlarda bir nebze yag olmadig gibi kanin o sicak
atis1 da yoktu. Volhinia ve Galicya Yahudileri, kontrolsuz,
ahsilmamis bir sekilde silkinerek hareket ediyorlardi.
Ama onlarin 1zdirap cekmekteki kabiliyetleri, kasveti tiim
bir ululuk tasiyordu. Ve sinirsizdi Polonyal1 orta sinifa
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kars1 duyduklan sessiz nefret. Onlara baktigim zaman bu
diyarin ac1 ve etkileyici tarihini ¢cok daha iyi anladim.
Meyhane kiralayan Talmutgularin hikayeleri, faizcilikle
gecinen Hahamlar, Polonyali siivariler tarafindan irzina
gecilen kizlar ve onlarin ugruna tabanca ile diiello eden
Polonyali kodamanlar!..

DOLGUSOV'un OLUMU

Savasin perdesi yavastan sehrin iizerine inmeye bas-
lamist1. Oglene dogru, siyah bir pelerine sarii Korocayev,
bir simsek gibi gecti yanimizdan. Korogayev, IV. Tiimenin
gozden diismiis, tek basina savasan ve bikip usanma-
dan oliimii arayan komutam! Dort nala yanimdan gecer-
ken bagirdi bana: «Haberlesmemiz berbat durumda. Rad-
zivillov ile Brodi atesler icinde.

Pelerini dalgalamyordu riizgarda. Hizla uzaklast1 ya-
nimdan. Tepeden tirnaga siyahlar giyinmisti. Canli komiir
parcalarini andiriyyordu goz bebekleri.

Alaylar, diizliik arazide ikmal yapip toparlanmaya ca-
hisiyorlardi. Kizil bir pus'un iginden yoluna devam ediyor-
du giines. Hendeklere ve cukurlara siginnus yarallar bir
iki lokma ekmek yemeye cabaliyor, c¢imenlerin iizerine
uzanmis hastabakicilar, tatlh ve yavas sesle sarkilar soy-
liyordu. Afonka'nm izcileri savas meydaninda, 6li ve
techizat avina cikmstilar. Afonka atini benden iki adim
onden siiriiyordu. Basim arkaya cevirmeye liizum gorme-
den konustu.

«Girtlagimiza kadar boka batiyoruz. 1ki kere ikinin
dort ettigi kadar kesin bir gercek bu. Tiimen komutaninin
da basmin sikisacagim saniyorum. Adamlan idare etmek
gittikce giiclesiyor.»
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Polonyalilar bizden ii¢ verst 6tedeki ormana varmis-
lar ve makinalilarini yakinlarimiza yerlestirmislerdi. Kur-
sunlar haykirarak, vinliyarak ugusuyor, her gecen daki-
ka, inlemeleri dayamlmiyacak bir sekil almaya basliyor-
du. Topraga saplanan kursunlar acemi eller gibi bir sey-
ler ariyordu bos yere, sonra, sabirsizcasma titriyorlardi.
Alay komutan: Vitiagaicenko, giines 1sinalrinin altina sirt
iistii uzanmis, horliyarak uyuyordu. Birden uykusunda
bagirarak uyandi ve atina atladigr gibi ileri kol taburuna
dogru siirdii hayvanini. Yiizii burusmus, rahatsiz uyku-
sundan surati kirmizi kingikliklarla bdliinmiigtii sanki.
Cepleri agzina kadar erik doluydu.

«Kahrolas1 orospu gocugu,» dedi kizginca, sonra bir
erik cekirdegi tiikiirdii yere. «Ne bicim bir kepazelik bu
be! Cikar bakalim su bayragi Timoska.»

«Hareket ediyoruz demek ha?» diyen Timoska, 6zen-
gilerinin iizerinde dogrularak iizerinde iiciincii Enternas-
yonali temsil eden harfler ve bir de yildiz olan bayrag: ac-
maya basladl.

«Gidip bakalim neler oluyor orda,» dedi Vitiagaicenko,
sonra birden kudurmus gibi haykirdl. «<Haydi bakalim at
sirtina kizlar. Tabur komutanlary, toplaym adamlarni-
Z1.»

Borazanlar tehlike borusu calmaya bagladilar. Ta-
burlar toplanip sira oldular. Hendeklerden siiriinerek ci-
kan bir yarali, eliyle yiiziinii siper ederek, Alay komuta-
nina doéndii:

«Taras Grigoryevi¢. Temsilciyim ben. Goriiniige ba-
kilacak olursa bizi arkada birakiyorsunuz...»

«Kendi basimizin garesine bakabilirsiniz,» diye miril-
dand1 Vitiagaicenko, atin1 saha kaldirarak:

«Igimden bir his, bagirmzin' caresine bakamiyacagi-
miz1 sdyliiyor bana, Taras Grigoryevig,» dedi, yarali adam.

Vitiagaicenko, dondii:
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«Kes aglamay1 be! Sizleri geride birakmaya hi¢ niye-
tim yok.» Sonra birliklerine hazir olmalari i¢cin emir ver-
di.

Ayni anda, arkadasim Afonka’nin, bir kadininkini
andiran titrek sesi ¢inlatti ortaligi: «Ne diye acele etmek
istiyorsun, Taras Grigoryevi¢c? Bes verstlik yol var ara-
da. Yorgun hayvanlarla nasil savasacaksin? Allah kahret-
sin! Yeteri kadar vaktimiz var.»

«Yiiriiyiise gecin,» diye emir verdi Vitiagaicenko ve
alay hareket etti.

«Eger tiimen komutan1 hakkinda diisiincelerim dog-
ru c¢ikarsa, manzara cok degisecek,» dedi, atim siirmek-
te mahsus gecikmis olan Afonka: «Bu da bdyle biline.»

Birden goézlerine yaslar hiicum etti. Saskinlikla bak-
tim dostumun yiiziine. Ama o bir anda kendini toparladi
ve kasketini basina gecirip, derin bir nefes aldiktan son-
ra Kazakca bir savas narasi atarak hayvanini yirtarcasi-
na dort nala kaldird

Griscuk’'un o budala arabasiyle ben aksama kadar iki
ates arasinda asihp kaldik. Tiimenin kurmay heyeti kay-
boldugu i¢in, bizi hi¢ bir birlik kabul etmek istemiyordu.
Alay Brodi'ye girmisti ama, kars1 bir hiicumla geri cekil-
mek zorunda birakilmisti. Sehir mezarhgina siirdiik ara-
bayi. Vardigimiz anda, bir mezar tasinin ardinda beliren
Polonyah bir oncii, sildhin1 omuzlayarak, iizerimize ates
actl. Griscuk bir anda tacankay: geri dondiirdii, tekerle
ri inileterek.

«Griscguk,» diye bagirdim riizgarin ve 1shk calan kur-
sunlarin arasindan.

«Vay tarla kusu vay,» dedi diisiinceli bir sesle.

«Sonumuz geldi artik,» diye bagirdim. Oliimiin cin-
neti sarmist:1 her yanimi. «Sonumuz geldi arkadasim.»

«Acaba su kari milleti hangi akla hizmetle gider de
boyle beldlara verir kendini ?» diye sordu, daha da diisiin-
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celi bir sesle: «Ne diye nisanlanip evlenmek isterler ve ne-
den sevinip neselenirler, delikanlilar diigiinlerde.»

Pembe bir 1s1k yand1 gokyiiziinde, sonra sondii. Sa-
manyolu, diger yildizlarin arasinda belirmeye baglamisti
hafiften.

«Komigime gidiyor bu, giildiiriiyor beni,» diyen Gris-
cuk, kamcisini dogrultarak, yol kenarindaki bir adanu
isaret etti. «Gercekten giildiiriiyor beni. Hangi kadin ken-
dini boyle bir derde teslim etmek ister ha?»

Yol kenarinda oturan telefoncu Dolgusov’du. Bacak-
lar1 iki yana acilmig, yiiziimiize bakiyordu.

Arabay! ondan tarafa siirdiigiimiiz zaman, «Olanlar
oldu iste,» dedi, «Cakitniz m1?»

Atlar1 durduran Grisguk: «Evet,» dedi.

«Benim icin bir kursuna kiymaniz gerekiyor,» dedi
Dolgusov.

Bir agaca yaslanmigti. Cizmeleri ayrik duruyordu
birbirinden. Gozlerini gozlerimden ayirimadan yorgunca-
sina gomlegini sivadl. Karni boydan boya yarilmis, bar-
saklar: dizlerinin iizerine ddkiilmiistii ve kalb atiglar1 go-
riiniiyordu kolayca.

«Polonyalilar gelip, malim marifetlerini yaptilar. Ka-
gitlarim burada iste. Anama yazip durumu anlatirsin.»

«Hayir,» deyip atimi mahmuzladim.

Dolgusov topragin iizerine koydugu, moraran avug¢
iclerine inangsiz bir sekilde bakiyordu.

«Kaciyorsun demek,» diye mirildand: ve kayd:i hafif-
ten: «Kac¢ bakalim, domuz.»

Birden basan ter, viicudumu gidiklamaya baglamis-
t1. Makinelitiifekler histerik bir inatcilikla ve gitgide ar-
tan hizla takirdiyordu. Batan giinesin bir haleyle gerceve-
ledigi Afonka Bida geldi, dortnala bizden tarafa:

«Saglam bir kotek atiyoruz heriflere,» dedi neseli bir
sesle. «Ne oluyor burada? Nedir bu haliniz be?»
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Dolgusov'u isaret edip, biraz at siirdiim Afonka'yla.

Kisaca konustular. Séyledikleri ulasamiyordu kulak-
larima. Dolgusov, kagitlarini uzatti takim komutanina.
Afonka kagitlar1 cizmesine soktuktan sonra, Dolgusov'un
agzina bir kursun sikti.

«Afdnka,» dedim, yorgunca giiliimsiyerek ve atimi
kazaktan tarafa siirdiim. «Yapamadim, anliyorsun degil
mi?»

«Goriinme goéziime,» dedi gittikge beyazlasan yiiziiyle.
«Yoksa suracikta gebertirim seni. Zaten senin gibi dort
gozliilerin, bizlere karsi duydugu merhamet, kedinin fa-
reye duydugu acima hissinden farksiz.»

Ve tiifegini dikeltti.

Agir agir siirdiim atimi. Arkama doniip bakmadim
ama, 6liimiin iirpertisi biitiiniiyle sirtimdayda.

«Hey buraya bak,» diye bagirdi Griscuk arkamda.
Sonra Afonka’'nm kolunu tuttu: «Deliligin liizumu yok.»

«Rezil domuz,» diye bagirdi Afonka, «bdylesine ucuz
kurtulamaz bundan.»

Yolun donemecinde yetisti Griscuk bana. Afonka
goriiniirlerde yoktu. Bir bagka yone at siirmiistii anlasilan.

«Gordiin ya, Griscuk,» dedim. «Bugiin, Afonka'y1
kaybettim, en yakin dostumdu benim.»

Griscuk arabanin oturagr altindan burusuk bir elma
¢itkanp uzatti:

«Ye,» dedi. «Rica ederim, ye.»

Brodi, Agustos 1920

TUGAY KOMUTANI
Giimiis zirhli kirmiz1 kazak pantalonu ile Budyonin

bir agacin yaninda duruyordu. Ikinci Tugay Komutam az
evvel vurulup 6lmiig, ordu komutan ise ondan bosalan ye-



KIZIL SUVARILER 57

re Koleskinov’'u tidyin etmisti.

Bir saat evvel, Koleskinov Alay Komutani idi. Bir
hafta evvel ise bir tabura komuta etmekteydi.

Ordu Komutani Budyonni, yeni Tugay Komutanini ga-
girtmist1 ve simdi, durdugu agacin yaninda onun gelme-
sini bekliyordu. Az sonra Koleskinov, yaninda Komiser
Almazov oldugu halde geldi:

«Kara muhafizlar fazla agir basmaya basgladilar,» de-
di Ordu Komutani, o birden simsek gibi ¢akan iinlii gii-
limsemeyle. «Ya onlar1 ezecegiz, ya da olecegiz, bu ugur-
da. Bagka hig bir ¢ikar yolumuz kalmadi. Anladin m1?»

«Anladim,» diye cevap verdi Koleskinov. Gozleri dort
acilmisti:

«Hele bir kagmaya calig, bak o zaman nasil nallarim
seni,» dedi Ordu Komutani. Yeniden giiliimseyip, gozle-
rini, 6zel kistm komutanina cevirdi.

«Dogru,» dedi 6zel kisim komutini.

«Haydi bakalim donsiin artik tekerlekler,» diye ba-
gwrd), nese dolu bir sesle, Ordu Komutaninin yakinlarinda
duran geng bir kazak.

Budyonni, keskin bir sekilde topuklarinin iizerinde
donerek, yeni Tugay Komuatnini selimladi. Beriki bes ta-
ne hayat dolu kirmizi parmagini sapkasinin siperligine
gotiirdii. Bir anda, yiizii terden piril piril olmustu. Sonra
iki tarlanin arasindaki patikadan yiiriidii gitti. Atlar, iki-
yiiz metre ilerde bekliyordu yeni komutani.. Bas1 Onde,
uzun ve carpik Kazak bacaklari iggiizar bir sekilde yolu
ddverek, yiiriiyordu. Giin batiminin kizil pusunda, yakla-
san 6liim kadar gercgek dis1 bir goriiniisii vardi onun.

Ve birdenbire ta uzaklara kadar uzayip giden siiriilii
topragin sapsar1 yanlizigmm {izerinde, Koleskinov’'un dar
omuzlan, sallanan kollarn ve one egik basinin disinda her
sey silindi gozlerimizden. Baska hi¢ bir sey goéremez ol-
duk.
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Egere atladig gibi, arkasina donmeye liizum bile gti;-
meden, hayvan1 dort nala kaldirarak tugaymna dogru siir-
dii. Taburlar ana yolun iizerinde bekliyorlardi onu; Bro-
di'ye giden genis ana yolun iizerinde.

Riizgdrn yardimiyla giimbiirdeyen «Hurra» sesleri
geldi ve doldurdu kulaklarimizi.

Sahra diirbiiniimii ayarladim ve kalin toz bulutlarinin
arasinda, atini bir firildak gibi dondiiren Tugay Komu-
tanini seyrettim bir siire.

«Koleskinov, Tugayini hareket ettirdi,» dedi, agaca
tirmanmig bir gézcii tepemizden.

«Tamam,» diye cevap verdi Budyonni ve bir sigara
yakarak, gozlerini kapadi.

«Hurra» sesleri perde perde kayboldu. Top atesi tav-
samaya baslamigt1 yavastan. Arada sirada, agaclarnn iize-
rinde tek tiik sarapneller patliyordu. Ve bizler bir suvari
hiicumunun o biiyiik sessizligini isittik.

«Sinirleri cok kuvvetli delikanlinin,» dedi Ordu komu-
tani. «Zafer yolunda. Ama onun da sonu ayni olacak.»

Atina atlayip savas sahasina siirdii. Kurmay heyeti
de gitti pesinden.

O aksam, Polonyahlan temizledikten bir saat sonra,
Koleskinov'u gérmek firsati gecti elime. Kiil rengi bir hay-
vanin iizerinde, tek basina Tugayimn oniindeydi ve diisler
icindeydi her haliyle. Sag kolu askidaydi. Uc metre geri-
sinden, sarh bayrag: tasiyan bir Kazak suvarisi geliyor-
du. Birinci tabur, hep bir agizdan agik sacik bir tiirkii sdy-
liyordu. Toz iginde, sonu gelmez gibi goriinen alay, bir
diigiine giden koyli arabalan gibi uzayip gidiyordu. Ala-
yin sonunda, yorgunluktan soluyan artcgilar vard..

O gece Koleskinov’'un karargahinda, bir tatar beyinin
o usta hissizligini, iinlii Kniga’'nin, bilingli c¢aligsmasinin
sagladigl emniyeti, dikbash Pavlicenkoyu ve insani biiyii-
leyen bir cekicilige sahip Savitski'yi gérdiim.
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SANDI ADINDA BIR ISA

Sandi'ydi adi. Yumugakhg yiiziinden Isa diye cagin-
hrdi gevredekiler tarafindan. Bir Kazak obasinin ¢obaniy-
d1 ve on dort yasinda, kotii bir hastahga yakalandigindan
keri hi¢ agir ve zor bir is yapmamisti. Olanlari su sekilde
anlatabiliriz:

Sandi'nin iivey babasi Tarakanig, kisl gecirmek igin
Grozni'ye gitmis ve orada bir teskilata yazilarak toplu
halde cahsan iscilere katildiktan sonra, Riazan koyliileri
ile diisiip kalkmaya baglamisti. Tarakanic, onlarin hesabi-
na marangozluk yapiyor ve bu isi de gercekten kirh bu-
luyordu. Biitiin iglere tek basina yetisemiyecegini anla-
yinca da, bir mektup yazip oglani kendisine yardim et-
mesi icin yanina cagirdi. Kis siiresince Oba, Sandi olmadan
da yiiriitebilirdi islerini. Delikanh bir hafta cahsti baba-
siyla. Ve derken Cumartesi giinii geldi. Aylardan Ekimdi
ve hic de kotii degildi hava. Islerini bir kenara birakip
cay icmeye bagladilar. Pencereyi de acmiglardi ({istelik.
Sonra ikinci bir semaver hazirladilar birlikte. Disarda,
pencerenin dibinde dilenci bir kari dilenip duruyordu. So-
nunda kadin pencerenin pervazina eliyle vurarak:

«Giin aydin baska sehrin kdyliileri, dedi. Hele su du-
rumuma bir bakar misimz?»

«Hangi durumuna,» diye sordu Tarakanic.» Hele gir
iceri kiiclik yatalak.»

Dilenci kari1 disarda bir takim isaretler yaptiktan
sonra, odanin icine atlayiverdi. Sonra masanin yanina ge-
lerek, bel kirip selim verdi. Tarakani¢, kadinin bagortii-
siinii cekip cikardi. Kadinin saglari, yer yer kir, yer yer
beyaz ve toz icindeydi.
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«Geri dur  Sert erkeksin 6yle mi koylii? Seninle be-
raber olmak, sirke gitmek gibi bir sey. Kendini diisiin bi-
raz, yakisikli delikanli - ve benim gibi bir ihtiyara bulas-
ma,» diye fisildad1 kadin aceleyle. Bir yandan da siraya
tirmaniyordu.

Tarakanig, yatt:1 kadinla. Dilenci kadin basim iki ya-
na sallayip giiliiyordu araliksiz.

«Kavruk topraklara yagmur yagdi,» diyerek yeniden
giildii. «Kimbilir nemene iiriin verecegim.»

Konusurken, goézii, masanin basginda, goézlerini kaldi-
rip da onlardan tarafa bakmayan, Sandi’ye takildi

«Senin oglun mu?» diye sordu Tarakanic’e.

«Lafin akigina gore oyle. Karimin oglu.»

«Nasil da goz ediyor cocuk,» dedi koylii kadin. «Gel
bakayim buraya.»

Sandi, kadimn yanina gitti ve boylece de, o kétii has-
talig1 kapmig oldu. Ama o zamanlar insanlann aklina, ko-
tii hastalik diisiincesi gelmezdi bile. Tarakanig, kadina,
yemekten artmis bir kac kemikle, bir de piril piril, giimiis
bes kopek verdi.

«Kumla temizle bunu, Tanndan korkan kadin,» dedi.
«Daha da giizel olur. Eger karanlik bir gecede Tanriya
odiing verecek olursan, ay yerine bu aydinlatir ortalig.

Kadin bas ortiisiinii bagladi, kemikleri ald1 ve cekti
gitti. Aradan iki hafta gecince koyliilerin gozleri agcild
Dogrusunu séylemek gerekirse cok cektiler kotii hastalik-
tan. Biitiin kig siirdii gitti. Otlarla tedavi ettiler kendile-
rini. Bahar geldigi zaman, yeniden tarlalarda calismak
iizere kendi obalarina ddndiiler.

Dokuz Verst uazkliktaydi Oba demiryolundan. Tara-
kanic¢’le Sandi tarlalarna gittiler. Kara toprak, Nisan ayi-
nin 1slakligl icindeydi. Kara cukurlarda ziimriitler parli-
yordu. Ve boy veren filizler, kangik bir ustalikla gergef
gibi igslemisti kirlamm ve yerden yiikselen keskin kekremsi
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koku, gsafak vakti bir asker karismm ten kokusunu andi-
riyordu. Siiriiler kiiciik derecikler gibi tepelerden akiyor,
taylar, ufkun genis ve mavi boslugunda sigrayip tiirlii ge-
sit oyunlar yapiyordu.

Tarakanic¢’le Sandi, gozle goriillmesi gii¢c patikalardan
yiiriirlerken, Sandi:

«Izin ver de gidip kdyiin ¢obam olaymm, Tarakanic,»
dedi.

«Neden o?»

«Cobanlarin tath vakit gecirdikleri diisiinecsini bir
tiirlii silip atamiyorum kafamdan.»

«Benim rizanu alamazsm bu konuda.»

«Allah agskma birak gideyim, Tarakanig,» diye yal-
vardi Sandi. «Biitiin kutsal kisiler ¢gobanlik etmigler zama-
ninda.»

«Sandi - bir aziz ha!» diye kaba kaba giildii {ivey ba-
ba. «Gidip neye yakalanacagini daha iyi bilirsin.»

Yolun dirsegini déndiiler, kiiciik korudan ve meradan
gectikten sonra, ileride oba Kkilisesinin hag1 goriindii.

Kazaklar, Leylak agaclarinin dibinde votka icip, sar-
ki sGylerken, kadmlar bahce ve mutfaklarinda is gorii-
yordu. Hald yarim verst’lik yol vardi Tarakanic¢’in kulii-
besine.

«Tanriya dua et ki her sey iyi olsun,» diyen adam,
hac¢ cikardi.

Kuliibeye gelip, kiiciik pencereden icerisini gozlediler.
Kimseler yoktu. Sandi’nin anasi, sundurmada bir inegi
sagiyordu. Kdyliiler, sessizce sokuldular. Tarakani¢ birden
kahkahalarla giilmeye baslayip, bagirdi kadmm arkasm-
da.

«Motya, ekselans, haydi ziyaretcilerine yemek hazr-
la.»

Kadm dondii. Titredi, sundurmadan disar1 ugrayip,
bir topag¢ gibi donmeye basladi bahgede. Sonra geri geldi
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ve kendini Tarakani¢’in kollar arasina birakip, gégsiine
yaslandl.

«Giizelsin ama, pek cilven yok, Oyle degil mi?» dedi
Tarakani¢ ve yavagsca kurtard: kendini boynuna dolanan
kollardan. «Bize cocuklan géster.»

«Digan ciktilar,» dedi kadin, bembeyaz bir yiizle. Son-
ra yeniden kosmaya basgladi bahcede ve birden kaldirip
kendini yere atti. «Ah Alyosa,» diye bagird: deli gibi. «Kii-
cliklerimiz, siranin en oOniinde gidiyorlar.»

Tarakanig, iimitsizlikle ellerini iki yana acip, komsu-
lann gormeye gitti. Onlar, kendisine bundan bir hafta ev-
vel, Kkiiciik oglanla, kiz, tifiis hastaligindan sonra, Tann
yanina aldi dediler. Motya, kocasina yazmisti ama, her
halde mektup gecmemisti ellerine. Tarakani¢c kuliibesine
dondii. Kansi ocagi yakiyordu.

«Isini iyi becermisin, Motya,» dedi. «Bunun karsiligini
alman lazim.»

Masanin basina oturup kederlendi. Ta yatma zama-
nina kadar kederlendi Tarakanic. Et yedi Votka icgti ve
isine gitmedi. Masa basinda horladi. Uyandi. Sonra ye-
niden basladi horlamaya. Motya kocasi ile kendine bir ya-
tak serdi. Sandi'nin dosegi ayrydi. Sonra lambay1 sondii-
riip erkeginin yanma uzandi.

Sandi, kdsedeki samanlarin {izerinde gozlerini dort ag-
mi1s bakinip duruyordu. Uyku, gelmemekte inat etmisgti bir
kere. Ve tipki bir ruyadayms gibi, oday1 gérdii. Sonra pen-
cerede bir yildiz vardi. Masanin kenarini ve anasmin ya-
taginin altindaki at bagliklarini da segebiliyordu. Bu zor-
latic1 goriintii sanki biiyiilemisti onu. Gozii agik ve de giin-
diiz goriilen riiyalar gibi kendini hayaller alemine kapip
koyverdi. Giimiis rengi iki kurdele gok yiiziinden sarkiyor
ve bir besige baglanmiyordu; giil agacindan, iizeri cicekler-
le siislii bir begik. Yer yiiziiniin ¢ok iistiinde, gokte bir
yerlerde sallamyor ve giimiis kurdeleler pirildayip duru-
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yordu. Hava tatli bir sekilde oksuyordu onu. Hava miizik
gibi, binlerce sesle doluydu, tarlalardan gelen. Ve bir gik
kusag1 cicek agmisti olgunlagsmamis musirlarin iizerinde.

Sandi, mutluluk duyuyordu bu goézii acik gordiigii diis-
ten. Ama, anasinin yataginin altindaki at basliklarini gor-
memek icin gozlerini kapatti sonunda. Sonra Motya’nin
yatagindan gelen kesik kesik soluklar duydu ve Taraka-
nic’'in anasini bastirmaya ugrastigl gercegini anladi

«Tarakanic,» dedi, sesini yiikselterek. «Seninle bir
sey konugmam gerekiyor.»

«Gecenin bu saatinde ne konusulurmus ki,» dedi Ta-
rakanig, kizginlikla yatakta donerek. «Haydi uyu, deli pe-
zevenk.»

«Kutsal hag iizerine yemin ederim ki, sana sdyliye-
ceklerim var,» dedi Sandi. «Avluya kadar cikiver.»

Avluda, o baglarinin iizerinde kimildamadan duran
yildizin altinda, Sandi, livey babasina:

«Tarakanig,» dedi, «<anam1 iizme. Biliyorsun ki, ku-
surlusun.»

«Benim huyumu biliyorsun, degil mi?» diye sordu Ta-
rakanig.

«Biliyorum huyunu. Ama anamin viicudunu goérdiin
mii? Ayaklan temiz, gogiisleri temiz. Ona kotiiliik etme
Tarakani¢, bulasici hastalik var bizde.»

«Delikanli,» dedi iivey baba. «Benim huylarnmdan
uzak dur, kan almaktan kacin. Al su yirmi kopek’i, git
uyu ve ayil biraz, kendine gel.»

«Yirmi kopek isime yaramaz benim,» diye mirildandi
Sandi. «Izin ver de kdyiin ¢oban olayim.»

«Bunu kabul etmem iste.»

«Birak gidip koyiin cobani olayim, yoksa gider anama
ne bicim insanlar oldugumuzu soOylerim. Boylesine giizel
viicudu olan bir kadin neden 1zdirap ceksin?»

Tarakanig, topuklarimn iizerinde ddnerek, sundurma-
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ya girdi. Geri geldigi zaman, kisa sapli bir balta tutuyor-
du elinde.

«Gidi seni, Aziz,» dedi. «Su isi cabucak bitirivereyim.
Dogriyacagim seni, anladin mi1?»

«Bir kadin ugruna bana bunu yapmazsin,» dedi og-
lan, hemen hemen zor duyulur bir sesle. Sonra egildi iivey
babasinin 6niinde. Beni seversin sen. izin ver gidip coban
olayim.»

«Cehenneme kadar yolun var,» diye bagiran Taraka-
nic, elindeki baltay: firlayip atti. «Pekala. Git ve coban
ol.»

Sonra kuliibesine doniip, geceyi karisi ile birlikte ge-
cirdi.

Ertesi sabah, Sandi Kazaklarin yanina gidip emirle-
rine hazir oldugunu sdyledi ve o giinden sonra da bir co-
banin hayatin1 yasamaya bagladi. Iyi huyu, sadeciligi yii-
ziinden tiim komsu cevrelerce taninip iinii yayildi. Kazak-
lar onu Sandi Isa diye cagirmaya basgladilar. Kurasi ge-
lene kadar cobanlik etti. Ihtiyar koyliiler otlaga onunla
laflamak icin giderler, kadinlar kdyliilerin giinliikk kaba-
liklarindan kacip kurtulmak icin ona kosarlardi. Ve hig
biri, onun agki ve hastalig1 yiiziinden kizmazlard: ona.

Savasgin ilk yili askere aldilar Sandi’yi. Dort yil sa-
vagtiktan sonra, obasina dondiigii zaman, beyazlarin o
bolgede hiikiim siirdiiklerini gérdii. Ve hemen, beyazla-
ra karsi bir birlik kurulan Plitov obasinda aldi solugu.
Eski Bas cavus, Simon Budyonni, komuta ediyordu bu
yeni kurulan birlige. U¢c kardesi de, onunla beraberdi.
Sandi Platov obasina gittigi vakit kaderi yazilmis oldu
orada. Budyonni'nin alayinda, Tugayinda, Tiimeninde ve
birinci Siivari ordusunda hizmet etti. Kahraman Carit-
sini kurtarmak icin savasti. Vorosgilov komutasindaki X.
uncu Orduya katildi. Voronezh’de, Kastornaya’da Donetz'-
de ddgiistii. Polonya savasi bagladigi zaman, ulagtirma bir-
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liklerinde arabaci olarak goérevlendirjldi. Yaralandigh
icin ates hattina verilmemisti.

Boyle siiregelmisti hikdyesi onun. Kisa bir siire énce
tanidim, Isa Sandi'yi ve kii¢iik sandigimi onun arabasina
aktardim. O giinden beri de sik sik safak vakitleri karsi-
lagip, giin batimim cogunlukla beraberce seyrettik. Ve ne
zaman, savagin simarik firsati bizi bir araya getirse, be-
raberce aksamin alaca karanhginda, bir kuliibenin Oniin-
deki sirada oturduk, yahut isten simsiyah olmus bir ib-
rikte, ormanin derinliklerinde c¢ay pisirdik. Ya da yeni bi-
cilmis tarlalarda, atlarimizi, ayaklarimiza bagliyarak yan
yana uyuduk gok kubbenin altinda.

MATHEV PAVLICENKO’'NUN HAYATI
VE MACERALARI

YOLDASLAR, vatandaslar ve benim sevgili ihvan-
larim! Biitiin insanlik adina, kizil general Matthev Pav-
licenkonun hikayesini 6grenin. Bir zamanlar c¢oband1 ve
sonra general oldu. Lidino malikhanesinde cobanlik eder,
efendisi Nikitinski'ye hizmette bulunur ve de domuzlari-
nin hayatta kalmasini saglardi. Bu is onun omuzlarina sir-
malar da getirdi ve efendisinin boynuzlu 6kiizlerine bakma-
ya basladi bundan bﬁyle. Kim bilir, bu bizim Mat'imz,
Avustralya’da dogmus olsaydi, belki de Filleri otlatmaya
kadar yiikselecekti? Ama aksilik su ki, ben bizim Stavro-
pol bolgesinde fillerin nerede bulunacagini bilemiyorum.
Size isin gercegini diyeyim ki bu genis bdlgede, asimda
buffalo’dan daha iri bir hayvana rastlamanin miimkiinii

yoktur. Ve zavalli bir delikanli da buffalo’larla rahat ede-
F: 5
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mez. Hic bir Rus delikanlis1 Buffalo Gkiizlerinin kendisine
giilmesinden hazetmez. Bizim gibi zavalli yetimlere ata
benzer seyler verin korumanuz i¢in.. bir at, kafasim ve ka-
burgalarim kullanarak sonsuz tarlalarda calisabilir.

Ve ben etrafimdaki siiriiyle inek ve boynuzlu sigirla-
rima baktim. Tepeden tirnaga siite bulannus, kesilmis bir
inek memesi gibi kokuyordum artik. Gen¢ bogalar dola-
nird1 etrafimda. Fare renkli gen¢ bogalar. Kirlarda tiim
cevrem aciklik.. otlar hisirdar. Kafamin iizerindeki gék-
yiizli bir siirii perdesi olan bir akordeondan farksiz. Ve
Stavropol bolgesinin gokleri fazlasiyla mavidir cocuklar.
Ben iste buralarda dkiizlerime bakar ve yapacak bagka
bir isim olmadigi icin, kamislarin iizerinde esen riizgarlar-
la oynardim, ta ki giinlerden bir giin yanima ihtiyar bir
koylii gelene dek...

«Matthev,» dedi koylii bana, «git Nastasyay1 gor.»

«Neden,» dedim. «Yoksa benimle alay m1 ediyorsun ?»

«Git,» dedi. «Seni goérmek istiyor.»

Ve ben gittim.

«Nastasya,» dedim, ve de utancimdan simsiyah oldu
yiziim. «Nastasya,» dedim, «yoksa benimle alay mi edi-
yorsun ?»

Oysa Nastasya beni dinlemek bile istemiyordu, ya-
nimdan kacip kosmaya basgladi. Ta ki artik kosamiyacak
hale gelene kadar kostu. Ben de yaninda koguyordum. Iki-
mizin de yiiregi catlayacakmis gibi atmaya baslayinca, ne-
fes nefese, ah al moru mor durduk.

«Matthev,» dedi, iste o zaman Nastasya bana, «iig¢
hafta evvel, bahk baslayinca, balik¢ilar nehre agildilar ve
de sen onlarla birlikte gittin basim1 egerek. Neden egdin
basini Matthev? Yoksa yiiregini agirlastiran bir fikrin mi
vardi1? Soyle bana.»

Ve cevap verdim ona:

«Nastasya,» dedim «Sana soyliyecek hi¢ bir seyim
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yok. Kafan bir tiifek olmadigi icin ne gezi ne de arpacig
var. Yiiregime gelince.. onun nasil oldugunu sen bilirsin
Nastasya. Hic bir sey yok iginde. Sadece siitlii bir yiirek,
diyebilirim. Korkung¢ bir sey. Nasil da les gibi siit koku-
yorum.»

Ama gordiim ki, sozlerim Nastasyay, iyiden iyiye huy-
landirms.

«Kutsal hagin iizerine yemin ederim,» dedi ve birden
kahkahalarla giilmeye basladi. Ve de ¢in ¢in 6ttiirdii koca
boz kir. Sanki bir davulu tokmakliyordu araliksiz. «Kut-
sal hacin iizerine yemin ederim ki, sen genc hammlara goz
siizmeye bagladin artik.»

Ve bir siire boyle sacma sapan konustuktan sonra ev-
lendik. Ve Nastasya ile ben tiim varligimizla birlikte yasa-
maya bagladik. Alev alevdik geceler boyu. Simsicaktik ki-
sin. Geceler boyu anadan dogma iiryan dolasip, birbirimi-
zin ham postlarim ovuyorduk. Nefis bir mutluluk iginde
yasiyorduk. Ta ki ihtiyar kdylii beni ikinci kez ziyaret ede-
ne kadar.

«Matthev,» dedi, «Efendi, karinla orda, burda ve her
yerde oynasti, hem de kisa bir siire evvel. Elde edecek ka-
rim, efendi karim elde edecek.»

Ve ben:

«Hayir,» dedim. «Affedersin ama olmaz béyle sey,
ihtiyar amca. Yok eger olursa, ikinizi de oldugunuz yere
civilerim.»

Tabii, ben bunlan sodyleyince ihtiyar korkuverdi. Ve
o giin yirmi verst taban tepip, oldukega iyi bir yol al-
dim, aksama dogru da nesgeli efendim, Nikitinski’'nin Li-
dinoda'ki malikidnesine vardim. lhtiyar adam iist kattaki
odalardan birinde oturmus ii¢ at egerini parcalamakla
mesguldii: Bir Ingiliz, bir agir suvari, bir de cerkes ege-
riydi bunlar. Bana gelince sirnasikcasina daldim kapidan
iceri ve hic bir maksadim olmadan, tam bir saat durdum,
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durdugum yerde. Sonra gozlerini cevirdi iizerime.

«Ne istiyorsun?» dedi.

«Hesaplagsma,» dedim.

«Hakkimda bir takim niyetlerin mi var?»

«Hig bir niyetim yok ama, bazi seyleri diizeltmek...»

Lafin burasinda bagka tarafa bakip yere kipkizil at
battaniyeleri serdi. Oyle ki, Car'in bayragindan da daha
kirmiziydi bu battaniyeler. Ve kii¢iik adam, battaniyelerin
iizerine cikip kurum satarak volta atmaya basladi.

«Hiirlere hiirriyet,» dedi cakali bir edayla. «Ben se-
nin ailendeki tiim kadinlan gidikladim ey Ortodoks koylii.
Istersen hesaplagalim. Senin bana hig bir borcun yok, ar-
kadasim Matthev.»

«He-he,» diye cevap verdim. «Ne kadar da komik bir
ademsin sen. Gergek de bu. Goriiniigse gére sen bana maas-
larimu borg¢lusun.»

«Maag m1?» diye haykirdi efendim ? Sonra beni dizle-
rimin tizerine ¢okerterek, ayaklarin siiriiyiip kulak tozuma
vurmaya basladi, baba, ogul ve ruhiil Kudiis agkina. Maa-
sin Oyle mi? Ya kirdigin boyunduruk ? Nerede benim 6kiiz
boyundurugum ?»

«Boyundurugunu geri veririm,» dedim efendime ve
saf gozlerimi {izerine devirip, 6niinde diz ¢Okerek, almm
yere degene kadar egildim. «<Boyundurugunu geri veririm.
Yalmz fazla {istiine varma borg¢larimin, ihtiyar. Biraz bek-
lemen gerekecek.»

Ne dersiniz, Stavropol delikanlilan, yoldaslar, vatan-
daglar ve benim sevgili ihvanlarim. Efendim, tastamami-
na bes yil beni borg¢larimla birlikte askida birakti. Tam
kaybedilmis bes yil. Kaybolmus bir ruhtan farkim yok-
tu. Sonunda onsekiz yili ziyaretime geldi benim. Ben ki ar-
tik kayip bir ruh olmustum. Kisraklarn, aygirlarnn, Ka-
bardin atlarin {izerinde geldi. Pesinde upuzun bir araba-
lar kervan ve tiirlii cesit sarkilar vardi. Ey sen kiiciik on-
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sekiz yili, sevgilim benim. Biz sarkilarinla hiir olup, sara-
bini i¢tik ve kanunlarini yaptik senin. Geriye sade tarih-
cilerin kaldi. Ey benim sevgili onsekiz yilim. Halbuki o za-
manlar Kuban’a akin edip, bir adimlik mesafeden, general-
lerin ruhlarini azad edenler tarihgiler degildi. Ve ben, Ro-
dion’un oglu Matthev, o zaman Prikumsk’da kanlar icinde
yatiyordum. Lidino malikanesine son yiiriiyiis icin sadece
bes verstlik bir yol vardi 6niimde. Eh gittim oraya ben de
tek basima, birligimden ayri. Dogruca ve de ses etmeden
yukardaki odaya ¢iktim. Yerli kodomanlar oturuyordu yu-
kar1 kat odalarinda. Nikitinski bir yandan onlara cay ta-
siyor, bir yandan 6demeler yapip, bir yandan da kumru gi-
bi sesler gikariyordu. Beni goriince fena halde asild1 yiizii.
Hemen basimdaki Kuban sapkasim c¢ikardim.

«Giin aydin,» dedim oturanlara. «Yiirekten selimlari-
m1 kabul edin. Sen de bir ziyaretcini kabul et, efendim,»
dedim. «Yoksa aramzin nasil olmasini istiyorsun ?»

«Aramiz iyi ve giizel olacak,» dedi, iglerinden bir ta-
nesi. Konugma seklinden bir kadastrocu oldugunu anla-
dim. «lyi ve giizel olacak. Ama goriiniige gére uzun bir yol-
dan gelmissin at sirtinda Pavligenko Yoldas. Yiiziin goziin
pislik icinde. Biz yerli kodamanlar boyle yiizleri sevmeyiz.
Neden boéyle suratin?»

«Ciinkii, soguk kanli yerli kodomanlar,» diye cevap
verdim, «ciinkil yiiziimiin bir yanag: bes yildan beri alev
alev yaniyor... siperlerde yandi, yiiriiyiislerde yand, bir
kadinla birlikte yandi ve kiyamet giiniine kadar yanmaya
devam edecek. Mahkemeyi kubra’'ya kadar da yanacak,»
dedim, neseli bir sekilde Nikitinski'ye bakarak. Ama o an-
da adamin gozleri yoktu da alninin altina iki tane top yer-
lestirilmisti sanki. Ve bu cam toplar1 devire yuvarlaya, s6z-
de neseli bir sekilde bana bakiyordu ya, korkungtu aslinda.

«Mat,» dedi bana. «Bir zamanlar birbirimizi iyi ta-
nirdik. Ve simdi karmm, Nadezhna Vasilyevna, biitiin bu
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olan bitenlerin yiiziinden aklini kagirdi. Sana kars! her za-
man iyi davranirdi degil mi? Sana gelince, Matt, sen de
ona herkesten fazla hiirmet ederdin. Yoksa simdi, o akli-
n1 kacgirdigl icin, gelip de bana onu gérmiyecegini mi sGy-
liyeceksin ?»

«Pekali,» dedim ve birlikte baska bir odaya gectik ve
orada benim ellerimi tutmaya bagladi. Evveld sag, sonra
da sol elimi tuttu.

«Matt,» dedi. «Benim kaderim sen misin, yoksa de-
gil misin ?»

«Hayir,» dedim. «<Hem kes bOyle konugsmalari. Tanri
bizi terk etti. Esirden bagka bir sey degiliz. Kaderimiz bir
baba hindinin kaderinden hi¢ de daha iyi degil. Hayatimi-
z:n degeri ise, bir Kopek etmez. Kes bdyle konusmalari
artik; eger Lenin'in mektubunu dinlemek istersen.»

«Bana, Nikitinski'ye mi bir mektup?»

«Sana, ya.» dedim ve emir defterimi ¢itkardim cebim-
den. Bos bir sayfa acip basladim okumaya. Aslinda beni
olimden kurtaracak bile olsa, ben okumasini bilemem:
«Millet adina», diye okudum. «ve gelecekte daha rahat bir
hayatin kurulmasi icin, Rodion’un oglu, Matthev Pavli-
cenko'ya bazi kimselerin hayatlarina son vermesini emre-
diyorum. Bu onun aklina ve tercihine birakilmistir.»

«igte,» dedim. «Lenin'in sana yazdig1 mektup.»

O, ise bana: «Hayir, hayir, Matt,» dedi. «Bilmiyorum
artik hayatin kiymeti kalmadi ve kanin degeri ¢ok ucuz-
lad), Kutsal Rus Imparatorlugunda. Ama her seye ragmen
sana olan kan borcu d6denecek. Nasil olsa dliimde benim
yiiziimii unutacaksin. Onun yerine sana baska bir sey gos-
tersem nasil olur?»

«Goster bakalim,» dedim. «Belki boylesi daha iyidir.»

Ve gene bir siirii odalardan gegip, sarap mahzenine
indik. Orada yerden bir tag kaldirip bir miicevher kutusu

cikardl Icinde yiiziikler, gerdanliklar, niganlar ve bir de
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incilerden yapilmig bir aziz resmi vardi kutunun. Bunu
firlatip att1 bana ve bir sersemlik coktii iizerine ayni an-
da.

«Senin, dedi. «Simdi Nikitinski resminin sahibi sen-
sin. Hadi artik Matt, Prikums’daki yatagina dén.»

«Peki ya, yanagim i¢in ne yapayim?» dedim. «Ne ya-
pacagim yanagima, kirve?»

Viicudunu, girtlagini ve saglarini yakaladim.

O zaman giilmeye basladi. Biraz fazla giiliiyordu dog-
rusu. Kurtulmak icin de en ufak bir caba sarfettigi yoktu.

«Gidi seni, cakal vicdanli,» dedi, kimildanmadan. «Ben
seninle, Imparatorlugun bir subay1 gibi konusuyorum. Oy-
sa sizi bir disi kurt emzirmis, kara muhafiz. Vur dyleyse
beni, linetlenmis orospu ¢ocugu.»

Ama, ben onu vurmak niyetinde filin degildim. Ona
bir kursun borcum yoktu. Ceke ceke, yukardaki oturma
odasmna gotiirdiim. Oturma odasinda, akhi basindan git-
mis olan, Nadezhda Vasilyevna, elinde ¢iplak bir kili¢, oda-
nin icinde asag1 yukari dolaswyor, arada bir de aynaya ba-
kiyordu. Ben Nikitinski'yi, cekerek odaya getirince, ka-
din kacip bir koltuga oturdu. Kafasinda, tiiylerle siislen-
mis, kadifeden bir ta¢ vardi. Son derece tetik ve canli bir
sekilde oturuyordu koltukta. Kilic1 ile beni selamladi. Son-
ra, efendimin iizerine ¢iktim ve agir adimlarla ¢ignemeye
bagladim onu. Belki bir saat, belki de daha fazla. Ve bu
siire iginde inceden inceye ve de defalarca hayati 6gren-
dim. Kursun sikmak, yahut su sekilde acikhiyayim: Biri-
ne kursun sikmakla, sadece ondan kurtulmus olursunuz.
Vurmak onu yok etmek demektir ve bu son derece kolay
bir istir senin i¢in. Vurup o6ldiirmekle bir adamin ruhuna
giremez ve onu istedigin sekilde géremezsin. Zira kendini
gostermez sana. Ama ben kolaya kag¢ip harcamadim ken-
dimi. Ve bir saatten fazla bana diisman olan birini ¢igne-
dim. Goriiyorsunuz ya, ben hayatin gercekte ne oldugunu
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ogrenmek istiyordum, yolumuzun iizerindeki hayatin ne
oldugunu.

KOZIN’'DEKI MEZARLIK

Kiiciik bir Yahudi sehrinin mezarligl. Assiria ve Vol-
hinia’'nin yaban otlar1 biiyiimiis kirlar1 {izerine yayilan,
Dogu’'nun o esrarengiz durgunlugu. Uzerlerine isimler ka-
zllmig, ii¢ yiiz yilik, kursuni taglar. Granitlerin iizerine
kaba ve acemice oyulmus rdliyefler. Bir kuru kafanin iize-
rini siisleyen kuzular ve baliklar ve kiirk mantolu Haham-
lar.. ince bellerini deri bir kusakla sikan hahamlar. Ve goz-
siiz yiizlerinin altinda tasi bir ¢izgiyle dalgalandiran kivir-
cik sakallari. Yildirim isabet etmis bir mesenin yaninda,
Bogdan Kemelnitski kazaklar:1 tarafindan ¢&ldiiriilen, Ha-
ham Azrael'in kemerli kabri vardi. Dort nesil yatiyordu
bu kabirde. Tipk: bir su tasiyicisinin algak goniillii sessiz-
ligine benziyordu bu. Ve yosun tutmus mezar taslarinin
iizerindeki yazilar bir Bedevi Duas1 kadar belagathydilar.

«Ananias’in oglu Azrael, Jehova’'nin sozciisii.»

«Azrael'in oglu Elijah. Unutulmakla tek basina bogu-
san kafa.»

«Elijah'in oglu Wolff, Torah Prensi tarafindan ondo-
kuzuncu baharinda soyuldu.»

«Wolf’'un oglu Judah. Karakov ve Prag hahami.»

«BEy 0liim, ey doymazlarin teki, ey tamahkar hirsiz.
Neden bir kere olsun bizleri korumadin?»
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PRISCEPA’NIN INTIKAMI

Tiimen Kurmay heyetinin karargih kurdugu Lesz-
niov'a gidiyorum. Yol arkadasim, daha evvelden de oldugu
gibi, Kuban’li genc¢ bir kazak olan, Priscepaydi. Yorulma
bilmez, gaddar, kaba, canavarin biri. Bu huylarindan otii-
rii de zaten Komiinist partisinden kovulmus. Kisacasi, ge-
lecegin bir deri bir kemik, partallar icinde bir dilencisi.
Biitiin bunlardan baska dikkatsiz ve umursamaz frengili-
nin de biri. Giiniinii giin etmekten bagka sey diisiinmeyen
rezilin teki. Sirtinda son derece iyi kumastan yapilmig bir
cerkes ceketi var. Yumusak tiiyli Kazak kukuletasini o-
muzlarinm {iizerine atmis. Yolculuklarimiz boyunca hika-
yesini anlatt: bana.

Priscepa, bir yil evvel beyazlardan kacmis. Berikiler
ise, intikam almak i¢in gen¢ kazagin ana babasmi esir ala-
rak oOldiirmiigler. Mallar1 miilkleri ise komsular arasinda
béliisiilmiig bir giizel. Beyazlar, Kuban’dan siiriiliip atilin-
ca, Priscepa, kendi obasina dénmiis.

Sabahin erken saatleriymis. safak vaktiymis daha
dogrusu. Kekremsi bir havasizligin icinde i¢ ¢cekip uyumak-
taymis kdyliiler. Priscepa, kiraladigi resmi bir arabayla
gitmis obasina, Gramofonunu, el isi tahta testilerini ve ana-
sinin isledigi havlular1 almak i¢in. Sirtinda siyah bir sah-
ra pelerini, belinde kivrik bir hancer, dalmis sokaktan ice-
ri. Araba ise, agir aksak gidermis ard: sira. Baslamis bir
komsudan, obiiriinii ziyarete. Her evden cikista kanli ayak
izleri birakmis ardinda. Girdigi yerlerde, anasina ait bir
mal, babasina ait bir pipo buldu mu, ihtiyar kadinlar: mer-
hametsizce bicakliyor, kopekleri kuyularin basina asiyor,
kutsal resimleri paramparca ediyormus. Oba sakinleri ses
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etmeden, pipolarmni icerek onun bu ilerlemesini seyreder-
lermis. Geng kazaklar, bozkira dagilmiglar cetele hesabini
tutmak i¢in. Kabardik¢a kabarmug getele hesabi. Oysa her-
seye ragmen, hald ses seda ¢tkmazmis obadan.

Priscepa isini bitirdikten sonra, perisan olmus kulii-
besine giderek, ta gocuklugundan tanidigi ve komsularin-
dan aldigr esyalarini bir giizel yerlestirmis kuliibesine.
Sonra votka aldirip kapanmuisg igeri ve tam iki giin iki gece,
dur durak bilmeden, i¢gmis, sarki s6ylemis, aglanus ve elin-
deki cerkes kilic1 ile parca parca etmis mobilyalari.

Uciincii gece oba sakinleri Priscepa’nin kuliibesinden
bir dumanin yiikseldigini goérmiisler. Sarhosluktan bitkin,
iistii bas1 perisan gen¢ Kazak, sendeleye sendeleye, sun-
durmadan inegi ¢ikarmig ve tabancasini hayvanin agzina
dayadig1 gibi ¢ekmis tetigi. Toprak tiitiiyormus ardindan.
Bacadan ¢ikan mavimsi alev halkalar, erimis yavastan
bizkirin iizerinde ve geride birakilan geng Okiiz, bogiirmiis
aglamakl. Giinliik giineglik bir giin kadar parlakmis ates.
Ve sonra Prigscepa, atim ¢oziip atlamig sirtina. Bir tutam
sagir kesip alevlerin icgine attiktan sonra, kaybolmus or-
taliktan.

BIR ATIN HIKAYESI

Tiilmen komutanimiz, Savitcki, bir vakitler Birinci
Tabur Komutani Klebnikov'un elinden, hemen hemen zor-
la beyaz bir aygir almigti. Gosterigli bir hayvandi bu. Hat-
larinin biraz ham olmasi yiiziinden, hayvan nedense benim
goziime lagar goriinmiistii. Karsilik olarak da, Klebnikov’a
tiris1 yumusak, oldukega iyi cins, ufak tefek siyah bir kis-
rak vermisti Tiimen komutani. Oysa Klebnikov hayvana
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bir tiirlii 1Istnamamis, intikam almak icin, zaman kollama-
ya, biiyiik bir sabirla beklemeye baglamigti.

Haziran ayindaki basarisiz savastan sonra, Savitski,
yedege alinmig, yerine bagka bir komutan tayin edilmis-
ti. Klebnikov bu firsati kag¢irmadi. Ordu Kurmay Bas-
kanligina yaziyla bas vurarak, atinin kendisine iadesini
talep etti. Kurmay Baskani sodyle cevap verdi dilekgeye:
«Bahis konusu olan hayvanin bir dnceki sahibine iadesi.»
Yaziy1 alan Klebnikov, zafer kazanmanin mutlulugu igin-
deydi.. her tarafindanisiklar sacarak o zamanlar Radzivil-
lov'da oturan Savitski'yi bulmak ig¢in at sirtinda tam yiiz
verst'lik yol gitmisti. Kii¢iik sehir, gercek hayatla burun
buruna gelip de gururu sakatlanan bir hanimefendiye
benziyordu fazlasiyla.

Gorevinden alman komutan yapayalnizdi burada ve
aslinda birer yaltakcidan bagka bir sey olmayan Kurmay
subaylari, onu gérmemezlikten geliyorlar, kizarmis tavuk-
lar1 bir ordu komutaninin tebessiimii ile diglerlerken, acik-
tan aciga bu s6hretli komutana sirtlarini c¢eviriyorlardi.

Tiirlii cesit kokulara bulanmig ve Deli Petro’yu andi-
ran Savitski, komiserlikteki bir YAHUDI gorevlinin elin-
den aldig), Pavla adinda bir KAZAK karisiyla birlikte ya-
siyor ve serefsiz bir hayat siiriiyordu. Bizler bahg¢esindeki
saf kan yirmi hayvana, onun kendi mali géziiyle bakiyor-
duk.

Giines, gbz kamastirici 1siklarini adeta teksif etmisti,
Savitski'nin bahgesine. Taylar giiriiltiilii bir gekilde yalak-
larindan su i¢iyor, gémleklerinin disina kadar terlemis
seyisler Harman makinesinden aldiklar1 yulafi elekten ge-
¢iriyorlardi. Dogru veya Yanlis duygularinin 1zdirab icin-
de ve Ocalmaya susamis Klebnikov, bu kalabalik ve engel-
lerle dolu bahceye girdi.

— Benim sahsim sana tanis geliyor mu, diye sordu,
bir saman yiginina sirtiistii uzannus olan Savitski’ye.
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«Galiba bir yerlerde seni gormiis olacagim, dedi beri-
ki ve sikintili bir sekilde esnedi.

«Oyleyse, Kurmayligin bu emrini al,» dedi Klebnikov,
kibarca, «ayrica sunu rica ederim ki, ihtiyata alinmis yol-
das, bana resmi bir gozle bak.»

«Pekald,» diye mirildand1 Savitski, son derece sakin
bir sesle.

Adamin uzattigr kagidi alarak, alisilmamis bir yavas-
likla okumaya bagladi. Ve birden karsisindakinin omuzunun
iizerinden bakarak, kapi esiginin serinliginde saglarini tara-
yan, kazak karisina bagird.

«Pavla, Allah biliyor ya, sabahtan beridir saclarini ta-
riyorsun, Artik su semaveri hazirlasan nasil olur?»

Kazak karisi, taragi bir kenara birakti ve uzun sac-
larini eliyle kavrayarak, omuzlarinin iizerinden arkaya at-
t1.

«Biitiin giin bana asilip durdun Konstantin Vasilyevig,»
dedi, tembel ve sahane bir giiliimsemeyle. «Yok sunu yap,
yok bunu yap, diye.»

Yiiksek topuklarinin iizerinde tasidig iri gégsiinii, gu-
vala konmus bir hayvan gibi oynatarak komutanin yanma
yiiriidii.

«Biitiin giin asilip durdun bana,» diyerek, Savitski'nin
gomlek diigmelerini iliklemeye baslad.

«Ya sunu yap, ya bunu yap,» dedi Savitski. Ve giilerek
ayaga kallip, ellerini Pavlanin arzudan titreyen omuz-
larinin iizerine koydu. Sonra birden, sanki kani ¢ekilmis
bir yiizle Klebnikov'a déndii.

«Hala hayattayim ve cifte atmaya devam ediyorum,
Klebnikov,» dedi, kazak kadini oksayarak. «Bacaklarim ha-
la yiiriimesini beceriyor, atlarim hala doértnala kalkiyor, su
ellerim hala senin canina okuyabilir ve silahim viicudumda
1S1N1yor.»

Midesinin iizerinde, ciplak tenine yaslanmis toplu ta-



KIZIL SUVARILER mm

bancasini ¢ekerek, Tabur Komutaninin iizerine dogru yii-
riidii.

Beriki ise, sakirdayan mahmuzlarinin iizerinde ddne-
rek, kendisine gotiirmesi icin verilmis bir emri yetistirme-
nin telas: icindeki bir emireri hiziyla, bahceden cikti ve
yeniden, yiiz verst gitti at sirtinda, Kurmay bagkanini bir
kere daha gormek ve azar igitmek icin.

«Senin isin halledilmistir,» dedi Kurmay bagkani.
«Hayvaninm geri verdik iste. Sonra sen olmadan da cani-
m1 sikacak yiizlerce is var elimin altinda.»

Hatta, onu dinlemeyi bile reddedip, Klebnikov adinda-
ki bu kacak komutani, Taburuna geri yolladi. Ama bir
hafta gozilkmedi Klebnikov. O sirada biz, Dubno orman-
larinda kamp kurmus rahat bir hayat yasiyorduk. Hatir-
ladigima gore, Klebnikov, ayin onikisine rastlayan bir Pa-
zar giinii geri geldi. Benden miirekkeple birlikte, 500 yap-
raklik bir paket kagit ald1. Kazaklar, hemen kendisine agac
kiitiigiinden bir masa hazirladilar. Komutan, tabancasi ile
kagitlar1 bunun iizerine yerlestirerck, ta aksama kadar o
pis ve kargacik burgacik yazisiyla, tomar tomar kigit
doldurdu.

«Al sana intizaml bir Karl Marx,» dedi Tabur komi-
seri. «Oyle neler yaziyorsun bakalim arkadas?»

«Ictigim ant’la uzlagan ve de uzlagmayan tiirlii cesit
diisiincelerimi,» diyen Klebnikov, Komisere, Kominist par-
tisinden ciktigini bildiren kagidi uzatti

«Benim anladigima gore, Komiinist partisi,» diye bas-
liyordu, beyanname. «Mutluluk ve sinirsiz bir adaletin te-
melleri iizerine kuruldugu icin, kiiciik kisilerin de dertleri
ile ilgilenmesi gerekir. Burada, beyaz aygirima da degin-
mek istiyorum. Kdéyliilerin o inanilmaz direnmeleri zama-
ninda ben bu hayvani, acliktan yar1 6li bir halde, koylii-
lerin elinden almistim. Biitiin arkadaglarim, hayvamn o
kadit haline giilmek cesaretini gosterdiler. Ama ben on-
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larin biitiin alaylarina, igneli sozlerine gogiis gererek, hay-
vana baktim ve onun degismesine, canlanmasina sebep ol-
dum. Zira ben, beyaz atlara asigimdir yoldaglar. Ve, Em-
peryalistlerden ve de I¢ Savastan arta kalan azicik kuvve-
timi de, onlarin ugruna sarfetmekten kacginmadim. Bdyle
beyaz aygirlar benden gelen her oksamay: tanir, ben de
onlarin sessiz isteklerini anlar ne arzuladiklarini, neye ih-
tiyaclari oldugunu bilirim. Oysa bana verilen bir ise yara-
maz kara kisrak, bana gore bir hayvan degil. Onu an-
liyamadigim gibi, tahammiil de edemiyorum bu hayvana.
Isler kétiiye donmeden ve arkadaglarimin tahammiiliinii
asmadan bu isi halletmek gerek. Ve madem ki Parti bu
giinkii haliyle benim 6z malim olan hayvani bana geri ver-
miyor, ben de bu beyannameyi yazmaktan baska hi¢ bir
hal caresi géremiyorum. Bunlar1 yazarken bir askere ya-
kismayacagini gayet iyi bildigim yaslar bosaniyor
gozlerimden. Ve benim emirlerimi dinlemeden, akmaya de-
vam ediyorlar, yiiregim parcalaniyor, kan aghyor bu pa-
ramparca ylirek...»

Bu ve buna benzer daha bir siirii sey vardi Klebni-
kov'un beyannamesinde, zira hi¢ ara vermeden giin boyu
yazip durmustu. Komiserle beraber, bir saat kadar bu ka-
gitlarla bogustuktan sonra, sonuna varmay: basarartildik.

«Nemene bir deliymissin sen,» diyen komiser, kagit-
lar1 yirtti. «Yemekten sonra gel beni gor de biraz konu-
salim.»

«Konusmak istemiyorum,» diye cevap verdi, Klebni-
kov, titreyerek. «Beni kaybettiniz, artik komiser.»

Elleri cebinde, zangir zangir titriyor ve sanki bir ta-
rafa kacacakmis gibi tedirgin duruyordu. Komiser, cndan
tarafa gitti ama, ihtiyatli olmasini becerememis olmali
ki Klebnikov, ok gibi firlayarak kacti.

«Kaybettiniz beni,» diye haykiriyordu bir vahsi gibi
Sonra bir agac kiitiigiiniin iizerine ¢ikarak, ceketini parca-
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layip ciplak gogsiinii tirmalamaya basladi.

«Oldiir beni, Savitski,» diye bagirdi ve yere yuvarlan-
di. «Haydi, hemen gebert beni suracikta.»

Kazaklarin yardimiyla onu bir ¢adira soktuk. Cay
pisirdik ve sigara sardik igcmesi icin. Sigaradan nefes alir-
ken her yami titriyordu. Komutanimiz ancak aksama dog-
ru yatigabildi. O delice beyannamesi i¢in agzim acip tek
lakird: etmedi ama bir hafta sonra, muayene olmak igin
Rovno'ya gitti. Alt1 defa yaralanmis oldugundan, hizmete
elverigli degil diye terhis ettiler sonra.

Iste, Klebnikov'u béyle kaybettik. Cok iiziildiim ben bu
olaya. Zira kisiligi son derece benimkine benzeyen bir kim-
seydi. Koca taburda semavere sahip tek kisiydi. Savasin
sakinlegtigi zamanlarda, haglanmig cay icerdik birlikte.
Ikimizi de heyecanlandiran ayni seylerdi. Ikimiz de diinya-
y1, Mayis ayindaki bir cayir gibi goriirdiik. Kadinlar ve
atlarla doldurulmus bir ¢ayir.

KONKIN'IN ESIiRI

Silip siipiiriiyorduk Polonyalilari, Belaya Cerkov yolu
boyunca. Evet dylesine temizleyip iyi isler beceriyorduk
ki, agaclar bile iki bokliim oluyorlardi. Sabahleyin bir ci-
zik aldim ama, allem kallem hallediverdik isi. Giin doén-
miis, aksam olmaya baglamisti. Hatirhiyorum, alay komu-
taninin yanindan ayrildigim zaman, yanmimda proleter si-
nifindan bes kazak vardi. Her tarafta, kucak kucaga bir
savastir gidiyor, millet birbirine kedi kopek gibi saldiri-
yordu. Kan sicim sicim akiyordu benim ve atimin iizerin-
den. Siz de bilirsiniz ya bdyle seyleri.

Spirka Zabuti ile ben ormandan bir hayli uzaklagms-
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tik. Gor bak igte - tath bir firsatti - iigyiiz metre ilerimiz-
de bir toz bulutu yiikseliyordu. Ya kurmaylarin, ya da
nakliye arabalarinin kaldirdiga tozdu bu. Kurmaylarsa
-iyiydi isler. Nakliye arabalar1 ise, daha da iyi. Ufak co-
cuklar partallar icinde dolasiyor, gomlekleri ¢iplak kiglari-
n1 bile értemiyordu.

«Zabuti,» dedim Spirka’'ya. «Gidi seni lanetli, filan
oglu falan. Su veya bu sekilde 6ylesin iste. Bir konugmaci
olarak sesleniyorum sana. Haydi bakalim kaldir kicini ve
de is basina.»

«Ben de hayir demedim ki,» diye ceavp verdi Spirka.
«Sadece biz iki kisiyiz, onlar sekiz.»

«Bos ver hele Spirka,» dedim, «ben simdi gider onla-
rin ayin ciibbelerine iyice bir sicar sivarim. Gel hele bir
madalya ve de Diinya Ihtilili i¢in 61 bakalim.»

Eh, saldirdik iistleriiie iste. Aralarinda sekiz kilich
vardi Ikisini silihla saf disi ettik. Ugiinciiyii baktim, Spir-
ka temizlemis. Ben de biiyiik ikramiyeye nisan aldim co-
cuklar, altin saatli ve de kostekli biri. Bir ¢iftligin Oniin-
de kistirdim. Her tarafta elma ve kiraz agaclar1 vardi Be-
nim biiyitkk ikramiyenin binegi giizel bir hayvandi ama,
fazla yorulmustu, yetim evlatliklar gibi. Bir de baktim,
Pan General, elinden dizginleri atarak, Mavzerini bana
dogrultup, bacagimda bir delik agmaz mi1?»

«Pekala,» dedim kendi kendime. «<Ben de senin nalla-
rin1 diktirmesini bilirim.»

Hemen ise koyulup, kiigiik ata, iki kursun siktim. Epey
iizdii beni hayvancagiz. Kiiciik bir Bolgevikti. Nizamli in-
tizaml kiigiik bir bolsevikti o beygir. Kestane rengi, bakir
bir para gibi. Giir kuyrugu vardi. Sirim, sirimd1 ard ayak-
lari. Kendi kendime diisiindiim: Sunu canli alip Lenin’e
gotiireyim diye ama, olmadi iste. Gidip, canina okudum
hayvanin. Bir gelin gibi yere yuvarlaninca, benim biiyiik
ikramiye de egerin iizerinden kapaklandi. Yana si¢grayip
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bir doniis yaptiktan sonra, suratima bir havale daha yol-
lamaz m1?

«Hey ulu Isa,» diye diisiindiim. «Yoksa herif yanlig-
likla beni 6ldiirmek niyeitnde mi?»

Hemen dortnala kaldirip hayvani, iizerine siirdiim. Ki-
licin1 ¢cekmisti ve de yaslar akiyordu yanaklarindan asagi
- beyaz yaslar, gercek insan siitii.

«Senin sayende, Kizil Yildiz nigsanini alacagim» diye
bir nara patlattim. «Hayatta olan ben gibi, ellerini kaldir
bakalim hasmetmeap.»

«Yapamam, Pan,» diye cevap verdi ihtiyar. «Canima
okursun benim.»

Iste tam bu sirada, nereden ciktigim kestiremed:igim,
Spirka dikildi karsima. Tere batmigt1 ve de gozleri yuva-
larindan oylesine disar1 ugramisti ki, insan sadece bir ip-
ligin onlar1 tuttugunu sanirdi.

«Vasili,» diye bagirdi, bana. «Ka¢ tanesinin igini bi-
tirdigimi tahmin edemezsin. Bu siislii piislii Generale ge-
lince, onun da isini bitirmek bir sey farkettirmez benim
icin.»

«Geri dur bakalim,» dedim Zabuti've. Kizmaya da
baslamistim hani. «<Bu siis piisler kanima maloldu benim,
anladin m1?

Sonra benim kisragi alip, bir sumdurmaya gotiirdiim
Generali. Samana benzer bir seyler vardi icerde. Serin ve
karanlkti da iistelik.

«Pan,» dedim. «biraz yavas ol bu ihtiyar yasinda. Tan-
r1 askina kaldir su ellerini de biraz laf atalim seninle.»

Geri geri gidip, bir duvara yaslandi evvela, sonra Kkir-
miz1 parmaklari ile alnmini sildi.

«Yapamam,» dedi. «Sonra canima okursun benim, ki-
liecem1 ancak Budyonni'ye teslim ederim.»

Yani bir de gidip Budyonni'yi mi bulacaktik herife.
F. 6
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Olmayacak seyler istiyordu. Baktim, herif zaten yasiya-
cagl kadar yasamis.

«Pan,» diye bagirdim. Bir yandan da dislerimi gicir-
datiyordum hani. «Sana proleter gserefim {izerine s66z ve-
ririm ki, burada komutan benim. Bende Gyle siis piis, se-
rit kordon arama. Ama madem israr ediyorsun, sana un-
vanimi soyliyebilirim: Nizhni sehrinden miizisyen ve de
oturma odalarinda karnindan konusan sanatg¢l. Yani vant-
rolog. Volga boyundaki, Nizhni - Novgorod’dan.»

Icimdeki bir seytan, harekete gecirmisti beni. Gene-
ralin gozleri, sokak fenerleri gibi parliyordu. Bu hakaret,
yaraya tuz basmak gibi bir seydi; ciinkii ihtiyarin bana
inanmadigini hem goriip, hem anliyordum. Iste o zaman
dudaklarimi kapadim, arkadaslar. Karnimi séyle bir biiz-
diim eski bigim, bizim big¢im, Nizhni sehrinde yaptigimiz
bicim ve de Polak reziline benim gercek bir Vantrolog ol-
dugumu ispat ettim.

Bembeyaz oldu, ihtiyarin surati, elini yiiregine basti-
rip, oturuverdi yere.

«Simdi inandin m1 Hokkabaz Vasilli'ye, Yenilmez 3.
iincli Suvari Tugayinin komiseri, ayn1 zamanda.»

«Komiser mi?» diye bagird..

«Komiinist,» dedim.

«Komiinist ?»

«Komiinist,» dedim.

«Son saatimda, son nefesimi alirken, sGyle bana Ka-
zak arkadas,» diye bagirdi yeniden. «Sen gergek bir ko-
miinist misin, yoksa yalan mi soyliiyorsun bana.»

«Elbette gercek komiinist'im,» dedim.

Iste 0 zaman bizim ihtiyar, oturdugu yerde bir ugur,
ya da buna benzer bir nesneyi Optiikten sonra, goz-
leri iki lamba parlakliginda, yahut bozkira asili iki fener
gibi, kilicini kirmaz mi.

«Affet beni,» dedi. «Ben bir Komiinist’e teslim ola-
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mam.» Elimi sikti sonra. «Affet beni,» dedi yeniden. «Hay-
di, simdi beni gercek bir asker gibi 6ldiir.»

Bu hikaye bizlere, bir mola esnasinda, N Suvari Tuga-
yinin siyasi komiseri, ii¢ defa kizil Yildiz nisani almis, Kon-
kin tarafindan anlatild.

«Peki senin Generalle konugsmanin sonucu ne oldu,
Vasili ?»

«Mizah yani boylesine asiriolan bir herifle konusmak-
la hi¢ bir sonuca vardirmaz insani. Herifin éniinde bir ke-
re daha egilip rica ettim ama, o bir kere Nuh demis, ama
peygamber dememekte israr ediyordu. Garip bir kustu
dogrusu. Neyse, iizerindeki kagitlari, Mavzer tabancasini
ve simdi benim altimda olan egerini aldik. O anda birden
biitiin kuvvetimin tiikendigini ve korkung bir uykunun her
tarafimi sardigin hissettim - eh daha fazla onun yiiziinden
rahatsizliga katlanamazdim dogrusu...»

«B0oylece ihtiyarin sefaletine bir son verdin degil mi?»

«Korkarim, 6yle oldu.»

BERESTECKO

Khotin’den Berestecko ya gidiyorduk. Binicilerin he-
men hepsi, egerlerinin iizerinde uyuklamaktaydilar. Soy-
lenen sarki, kurumak iizere olan bir derenin sesini andiri-
yordu. Garip cesetler yatiyordu eski mezar tiimseklerinin
iizerinde. Beyaz gomlekli kdyiiler sapkalarim1 cikararak,
selamliyorlard: bizi. Tiimen komutani Pavlicenko’nun si-
yah pelerini, kurmay heyetinin iizerinde, kasvetli bir bay-
rak gibi dalgalaniyordu. Tiiylii Kafkas kalpagini omuzla-
rinin iizerine atmisti. Kivrik kilier sallaniyordu belinde.
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Tiimsekli bir Kazak mezarligini, Bogdan Kmelnitski
saat kulesini gectik. Mezar taglarindan birinin ardindan
¢tkan bir ihtiyar, elinde sazi oldugu halde bizlerden tara-
fa gelip, ellerini tellerin iizerinde gezdirerek, cocuksu tiz
bir sesle, Kazaklarin eski zaferlerini anlatan tiirlii cesit
tiirkiiler sGyledi. Hic ses cikarmadan dinledik ihtiyarin
sarkilarini ve sonra bayraklarimizi acarak, gok giiriiltiisii-
nii andiran bir doértnalla bosaniverdik Berestecko’ya.

Sehrin sakinleri, demir parmakliklar ¢ekmislerdi pan-
curlarinin iizerine. Ve sessizlik, korkung bir sessizlik tac-
giymisti kiiciik sehrin iizerinde, nasilsa, dullugun biitiin
1zdirabinin buram buram koktugu, kizil sac¢li bir kadinin
evine yerlesmek kismet olmustu bana. Yolculugun tozunu
topragini yikayip attiktan sonra sokaga firladim.

Etrafa, Tiimen komiseri Vinogrodov'un o gece, ikinci
Komintern Kongresi hakkinda bir konusma yapacagini
bildiren ilanlar asilmisti. Penceremin tam altinda, bir kag
kaazk, casusluk sucgundan, giimiis sakall1 bir Yahudiyi
vurmaya ugrasiyorlardi. Ihtiyar korkung¢ ¢igliklar atiyor
ve kurtulmak icin, debelenip duruyordu. iste o zaman, ma-
kineli tiifek kismindan Kudria, adamin basini yakaliyarak,
kolunun altina sikigtirdi. Yahudi bagirmay: birakip, iki
yana acti bacaklarini. Kudria, belindeki hangeri sag eliyle
cekip, lizerine kan sicratmamaya dikkat ederek, adamin
girtlagim1 kesiverdi. Sonra gidip kapali pencereye vurdu.

«Kim isterse cesedi gelip alabilir,» dedi, «bunu yap-
makta serbestsiniz.»

Kazaklar bir koseyi dondiiler. Ben de takildim artla-
rina ve Berestecko sokaklarinda, avare avare dolagsmaya
basladim. Cogunlugu, Yahudiler tegkil ediyordu burada.
Cogu Debbag olan Ruslar, daha temiz yasiyabilmek igin
gehrin dig taraflarimi tercih etmiglerdi. Pancurlar: yesil,
beyaz boyali kiigiik evlerde oturuyorlardi. Buradaki Rus-
lar, votka yerine bira ve ball: su igerlerdi. Kiigiik bahce-
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lerinde yetistirdikleri tiitiinii ise, Galicyal kdyliilerinkine
benzeyen, uzun ve kivrik sapli pipolara basarak tellendi-
rirlerdi. U¢ irka komsuluk eden bu cevrenin sakinlerinde
inatci bir caliskanlik tomurcuklanmisti. Ve burada, bitsiz,
ickisiz umutsuzluktan uzak Ruslara hala rastlamak miim-
kiindii.

Berestecko’da eski nizam kalmamisti ama, eski adet-
ler hali en fazla burada kdyliiydiiler. Ugyiiz yilin dallar,
hala Volhnia’'nin iizerine eski giinlerin sicakligy ile yayil-
misti. Yahudiler kazancin o kuvvetli ipleriyle Rus koylii-
lerini, Polonyal1 efendilere baglamislardi. Cekler ise Lodz’-
daki fabrikalara isci yapnusti Ruslar.. Kacakg¢iyd: Yahu-
dilerin bir cogu. Sinirlardaki hiinerlerini gésterdikleri gibi,
kendi inanclarinin da sadik birer savunucusuydular. Ha-
disizm, hala seyyar saticilari, simsarlar1 ve meyhane sa-
hiplerini kendisine bir esir gibi baglamisti. Gen¢ oglanlar
uzun beyaz entarileri iginde, eski yollarda dolasirlar ve tip-
ki1 eski zamanlarda oldugu gibi ihtiyar kadinlar gibi geng
gelinlerini, atesli dualar okuyarak bereketli olmalar1 igin
din adamlarina gétiiriirlerdi.

Buradaki yahudiler, beyaza ya da acik maviye boyali
genis evlerde otururlardi. Mimarideki tarifsiz kotiiliigiin
ardinda yiizyillarin gelenekleri sakliydi. Evlerin arkasinda
daima, iki hatta ii¢ katlh sundurmalar bulunur ve giines
15181 asla giremezdi bunlarin igine. Bu anlatilamiyacak ka-
dar kasvetli sundurmalar, bizdeki avlularin yerini aliyor-
du. Ahirlara ve mahzenlere giden yollar, gizli gecitlerle
bagliyd: birbirine. Savas zamanlarinda bura sakinleri bu
katakomblara yerleserek, kursunlardan ve yagmalardan
kacarlardl. Insan digkis1 ve hayvan giibreleri giinler boyu
yi1gilir dururdu buralara. Eksi, pis kokularla birlikte deh-
set ve umutsuzluk doldururdu Katakomb’lar: béyle zaman-
larda.

Berestecko'nun iizerinde, fidye verilerek bile kurtula-
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namiyacak bir pislik bulutu yatardi devaml. Ve bura sa-
kinlerinin tiimiiniin iizerinden ciiriimiis Ringo baligimn
kokusu tasardi, buram buram. Kiiciik sehir kokularini sa-
ca savura, yeni bir devrin gelmesini bekliyordu. Oysa bu-
ralarda insan yerine, suur boylarindaki talihsizliklerin
soluk giiriiltiisiine raslanirdi. Giiniin sonuna dogru bhiitiin
bunlardan yorulup, sehrin disina ¢ikarak bir tepeye tir-
mandim ve oradan karsidaki, buralarin, yani Berestecko'-
nun eski sahipleri Robikorsi kontlarinin yagma edilmis
satosunu seyretmeye basgladim.

Durgun alacakaranlik, satonun ¢evresindeki otlar1 ma-
vilestirdi. Kiiciik bir havuzun ardindan kertenkele yesilli-
ginde bir ay dogdu. Penceremden, Raciborski kontlari-
nin malikdnesini gorebiliyordum. Otlaklar, cayirlar, giin
batiminin 1slak geridine sarilip, karanlik ve belirsiz bir se-
kil almaya baghyordu.

Doksan yaginda deli bir kadin yasarmis o satoda. Ve
Olmek iizere olan soylarina bir varis vermedigi i¢in igken-
ce edermis ogluna. Kdyliiler, bana, ihtiyarin oglunu kam-
ciyla dogdiigiinii sdylediler. Hem de bir arabaci kamcisiy-
la.

Asagidaki meydanda bir miting vardi. Kdyliiler, yahu-
diler, sehrin disindan gelen Rus Debbag’lar1 bir aradaydi-
lar ve iizerlerine, Vinogradov’un heyecandan alevlenmis
sesi, dalga dalga yayiliyor mahmuzlar: kiiciik canlar gibi
sesler cikariyordu.

O, Komintern’in ikinci kongresinden bahsederken, ben
tizerinde patlak gozlii su perilerinin toplu halde dansettik-
leri duvarlarin 6niinden gectim. Sonra bir kdse basinda
siiriiyle ayagin iizerinden gectigi bir mektup parcasi bul-
dum. Gecen yillar kdgidi iyiden iyiye sarartmisti. Rengi
atmaya baslamist1 miirekkebin:

Berestechko, 1820, Paul mon bien - aimé, on dit que
Pempereur Napoléon est mort, est - ce vrai? Moi, je me-



KIZIL SUVARILER 87

sens bien, les couches ont été faciles, notre petit héros
achhéve sept semaines...

Asagida Komiserin sesi.. hald devam ediyordu konus-
masina. Biiyiik bir sevkle, sasirmis sehirlilerle, yagma edil-
mis yahudileri inandirmaya calisiyordu.

«Hakim olan, kuvvetli olan sizsiniz. Buradaki her sey
sizin. Bundan bdyle, Pan’lar yok artik. Simdi, ihtilal Ko-
mitesinin se¢imlerine baghyorum...»

TUZ

Sevgili, Editor, yoldas,

Burada sana, bize hi¢ bir faydasi olmayan vicdansiz
kadinlar1 anlatmak istiyorum. Umarim ki, sivil kesimleri
ziyarete gittigin zaman unutmamak icin simdiden not alir
ve her yerden, su veya bu bdlgelerden millerce uzak bir
hicligin ortasindaki rezil Fastov demiryolu istasyonunu da
ziyaret edersin. Ben elbette ki orada bulundum ve hatta,
evde yapilmis bira bile ictim ama, buna eskilerin dedigi
gibi, biyiklar: nemlendirmek desek, daha yerinde bir deyim
kullanmis oluruz. Yukarda bahsettigim istasyon hakkin-
da soOylenecek cok seyler vardir muhakkak. Ama biz gene
basit laflarimizdan istifade ederek, insanin Tanrinin biitiin
pisliklerini beraberinde tasiyamiyacagini sdylemekle ye-
tinelim. Iste sirf bu yiizden, ben sana sadece kendi goz-
lerimle gordiiklerimi anlatmaya calisacagim.

Bundan bir hafta evvel, giizel bir gece, dvgiiye layik
suvari ordusunun treni tiklim tiklim askerle dolu oldugu
halde orada durdu. Tiimiimiiz birden ortak ihtiyaclarimi-
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z1 gérmek icin yamp tutusuyorduk. Yolculugumuz, Ber-
dicev’e dogruydu. Sonra birden farkina vardik ki, treni-
miz hangi sebeptense, bir tiirlii hareket etmiyor. Bir yer-
lerde muhakkak bir aksilik olmasi ldzimdi. Meraklanan
erler, bu duraklamanin sebebini aralarinda tartismaya
basladilar. Surasi gercek ki, bu duraklama, ortak ihtiyag-
larimiz konusunda son derece biiyiik bir rol oynuyordu.
Zira, su anda yiiz karamiz olan, kanunsuz alis veris yapan
en biiyiik diismanimiz karaborsacilar icrayl sanat etmeye
baslamiglardl. Bir siirii de kadin vardi aralarinda. Ve bu
kadinlar, kendilerinde sinirsiz bir cesaret bularak, demir-
yolu gdrevlilerin iglerine bile burunlarini sokacak kadar
ileri gitmiglerdi. Biiyiik bir kiistahlikla demir korkulukla-
ra tutunan bu en biiyiik diismanlarimiz, vagonlarin dam-
lar1 iizerinde kosusmaya baglamis ve her tarafi istila et-
misti. Her birinin elinde, hi¢ birimizin yabanci olmadigi,
beser pod’luk tuz torbalari vardi. Ama karaborcasilarin bu
zaferi uzun siirmedi.

Birden idareyi eline alan adamlarimiz, vagonlardan
firlhiyarak, demiryolu idarecilerine gereken cevabi vermek-
te gecikmediler. Sadece kadin kismi kaldi cevrede, elierin-
deki tuz torbalariyla. Askerler kadinlara acidiklari igin,
kimisini vagonlara aldilar, kimisini ise almadilar. Hatta
bizim vagon da bile, ikinci takimin delikanllari, iki kiz al-
mist1 yanlarina. Ik kampana caldig1 zaman, ancak bir ana-
ya yakigir vekarlikta bir kadin, kollarinda bir ¢ocuk oldu-
gu halde bizim vagona geldi ve soyle dedi:

«Izin verin, ben de bineyim trene, kazak delikanlilar.
Bebegim, kollarimin arasinda, savas yillar1 siiresince bu
istasyondan neler cektigimi sizlere tarif edip anlatamam.
Simdi artik gidip kocami1 gérmek istiyorum. Oysa demir-
yollar: yiiziinden seyahat etmenin imkani yok. Artik koca-
m1 gérmeye hak kazandim, degil mi, delikanh kazaklar?»

«Benim iyi kadinim,» dedim ona, «takimin verecegi
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karar, senin kaderinin yolunu belirtebilir ancak.» Sonra,
takima donerek, kadinin istedigini acikladim. Kocasini gor-
mek istedigini ve gercekten de kollarinda bir bebegi ol-
dugunu sdyledim. Karariniz ne olacak - alalim mi almaya-
lim m1?

«Alin iceri,» diye cigirist1 cocuklar, «hele biz onunla
isimizi bir gérelim ve de tadimizi alsin, bir daha koca falan
istemez.»

«Hayir,» dedim adamlara, tam bir sehirli agzyla.
«Sizlere sonsuz hormetlerim var takim arkadaslarim. Ama
agzinizdan boyle bir kabaligi duymak gercekten sasirtti
beni... Kendi hayatlarimizi hatirlayin dostlarim. Analari-
nizin kucaginda ufacik birer cocuk oldugunuz zamanlari.
Iste ancak o zaman bu gibi laflar etmenin kétiiliigiinii an-
larsimz. »

Ve kazaklar aralarinda konusarak, Balmasev'in - bu
benim - nasil da béyle kandiricl bir kisi olduguna sastikla-
rin1 belirttiler ve de sonunda izin verdiler, kadinin trene
binmesine. Kadin icten tesekkiirlerle girdi vagona. Ve be-
nim delikanhlar, sdylediklerimdeki gercegi duymus olma-
hlar ki, kadini oturtup, her biri, ayr1 ayri, goniil alacak 1af-
lar sdylediler ona. Sanki birbirleriyle yarigsmadaydilar iyi-
lik konusunda:

«Hele sen su kdseye otur, benim iyi kadinim. Ve be-
begine tiim analarin gosterdigi sevgi ve sefkati gdster. Se-
nin kdsene gelip, kimse sana el siirmeyecek. Sag salim, is-
tedigin gibi varacaksin kocanin yanma. Ve hepimiz senin
vicdaninda bizlerin yerini alacak kisiler yetistirmek iste-
digini anladik. Gercek su ki, yashlar gittikce daha yaslani
yor ve simdilik geride pek o kadar genc¢ yok. Kotii giinler
gordiik, kadimim, bayagi giinlerde, tehlikeli giinlerde oldu-
gu gibi, acliktan kivranip, soguk riizgarlarin altinda tit-
redik. Ama sen kdsende otur iyi kadinim, sakin da korkup
telds edeyim deme.»
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Uciincii kampana da caldiktan sonra, trenimiz yola
koyuldu. Ve kiiciik giizel gece cadirini kurdu disarda. Ve
bu cadirin icinde Cin fenerlerini andiran yildizlar asihydi.
Adamlar Kuban gecelerini ve yesil Kuban yildizin1 hatir-
ladilar. Rusyaya benzer bir diisiince, kiiciik bir kus gibi
uctu Oniimiizden. Ve tekerlekler, ramti-tam, ramti-tam di-
ye tiirkiilerini sGylemeye basgladilar.

Gecenin vakti bitince, ndbet degistirme zamani geldi
ve kiiciik kizil davulcular, kiiciik kirmizi davullarina vura-
rak, kalk isaretini vermeye basladilar. Benim go6ziimii
kirpmadan oturdugumu ve de gerektigi kadar sikildigimi
goren kazaklar yanima gelmeye basladilar.

«Balmasev,» dedi, kazaklar bana. «Seni bdyle korkung
derecede bikkinliga ugratan ne ola ki? Orada oturmus go-
ziinii bile kirpmiyordun ?»

«Hiirmetlerimi sunarim,» dedim. «Sadece ufak bir is-
tegim var dostlarim. Izin verin de bu kadin vatandaslan
iki kelime konusayim.»

Her tarafim titreyerek oturdugum yerden kalktim.
Uykumun, siirii halinde vahsi kdpekleri goriip de camim
kurtarmak isteyen bir kurt gibi kactigi istirahat yerim-
den dogruldum. Kadinin yanina giderek, bebegi cekip al-
dim kollarinin arasindan ve paramparca ettim, kundak
bezlerini. Koskoca bir torba, tuz ¢ikti kundagin icinden.

«Tuhaf bir bebe bu, yoldaslar,» dedim. «Ne anasinin
memesini istiyor, ne altini i1slatiyor, ne de g¢evresindekileri
uyandiriyor, yaygarasiyla.»

«Affedin beni, kazak yigitleri,» diye lafimu kesti ka-
din. Bir hiyar kadar da sakindi iistelik. «Aslinda sizi al-
datan ben degilim, icinde bulundugum beli.»

«Balmasev, senin dertlerini affeder,» dedim. «Ve bu
da fazla bir seye malolmaz, Balmagev’e. Ciinkii aldigini sa-
tan bir adamdir Balmasev. Ama sen hele su kazaklara bir
bak bakalim, benim iyi kadinim. Seni, Cumhuriyet icin ca-
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lisan bir ana sandiklaridan, kutsal bir heykel yerine koy-
dular. Geceyi bizlen gecirdikleri icin, baslarina gelenlere
aghyan o iki kiza bir kulak ver hele. Hele soyle, Kuban
tarlalarinda, kocalarindan uzakta, tiim kuvvetlerini harca-
yan kadinlar1 bir diisiin. Ve kocalari, yapayalniz biitiin
beldlarin iistesinden gelerek, o ugursuz ihtiya¢ ugruna, ta-
sallut ettikleri kadinlar1 hayatlarinin bir parcasi yapmak
istiyorlar. Oysa sana kimse elini bile siirmedi. Aslinda sen
bunu yerden goge kadar hakketmistin. Su sefalet icinde
ezilen Rusyaya bak bir kere...»

Ve, bana cevap verdi kadin.

«Madem ki tuzumu kaybettim, artik gercegi sdylemek-
ten de korkmama bir sebep kalmadi. Siz kafalarinizi Rus-
ya icin yormuyorsunuz. Biitiin cabalariniz, Lenin ve Trog-
ki denen o iki pis Yahudiyi kurtarmak igin.»

«Biz simdi burada, Yahudilerin tartismasini yapmiyo-
ruz, degersiz mahlik. Yahudiler bu meseleyi ilgilendiren
hi¢ bir sey yapmadilar. Her seyden evvel, Lenin icin sdy-
lenecek bir séz yok. Trocki ise, Tambov valisinin, dehset-
ler icindeki ogluydu. Kendisi baska bir sinifa mensup oldu-
gu halde, o is¢i simifinin yaninda olmayi tercih etti. Zen-
ci kdleler gibi calisiyor, Lenin ve Trocki. Sirf bizleri hiir
bir hayatin yoluna sokabilmek icin. Sana gelince kotii ka-
din, sen o binlere mal olmus bir atin iizerinde, kilicinin
sivri ucuyla bizleri tehdit eden Beyaz Generalden de daha
fazla karsi ihtildlcisin. Bahsi gecen general, her yerde go-
riiliyor ve is¢iler onu ellerine gegirip, isini bitirmeyi diis-
liyorlar. Sana gelince, vatandag sayillamiyacak kadin. Sen
o acaip, yemek istemeyen ve sigramaya ihtiyaci bile olma-
yan cocuklarinla, bir pire kadar gdériinmez oldugun halde,
biitiin giiciinle 1sirmasini beceriyorsun.»

Ve sana sunu sdylemekte hig¢ bir mahzur goérmiiyo-
rum. Ben bu kadin vatandasi, trenden firlatip attim asa-
giya. Ama kuvvetli ve iri yar1 bir kadin oldugu igin, bir-
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sey olmadi kendisine. Bir siire, oturdu, eteklerini cekistir-
di ve sonra ayaga kalkip, o asagilik yolunda yiiriimeye
bagladi. Bu muzir kadinin bdylesine gittigini gérmek ve
onun c¢evresindeki Rusyanin halini, bir kogan bile yetisme-
yen koylii tarlalarini, bozulan kizlarimizi, siirii halinde
cepheye giden ve pek azi geri dénen yoldaslarimi diisiiniin-
ce, kendimi raylarin iizerine atarak, ya kendi hayatima,
ya da onunkine bir son vermek istedim. Ama, Kazaklar
bana acimis olmalilar ki:

«Cezasiny, tiifeginle ver,» dediler.

iste 0 zaman sadik tiifegimi duvardan indirerek, isci
topraklarinin ve Cumhuriyetin yiiziindeki bu lekeyi temiz-
ledim.

Ve biz, ikinci takimin askerleri sana yemin ederiz sev-
gili Editor yoldas ve de yaazi islerindeki tiim yoldaslar, biz
hepimiz bu vatan hainleri ile insafsiz sekilde miicadele ede-
cegiz. Madem ki onlar bizi kdpeklere atmak, Rusyammn al-
tini iistiine getirmek ve memlekette cesetlerle, kavruk ot-
lardan bagka bir sey birakmak istemiyorlar, o zaman biz-
ler de insaf1 elden birakacagiz.

ikinci Takimdaki biitiin askerlerin adina

Nikita Balmagev
ihtildl Askeri.

AKSAM

Ah, Rus Komiinist Partisinin kurallari. Sen nasil da
bizim o kekremsi Rus masallarimizin iizerine demir par-
makliklar yaydin. Ryazan Jesuses’in askiyla dolup tasan
ii¢ bekar yiiregi, sen nasil da bizim Kizl Suvari gazetemi-
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ze bagladin ve her giin bu seytan gétiiresi gazetenin sii-
tunlarini, mertlik hikayeleri ve de kaba saba mizahla dol-
durmalarin1 sagladin.

Patlak gdz Galin, verem Slinkin ve bagirsaklari kemi-
rilip giinden giine biten Sigov, kisir tozlu sokaklarda, yii-
rekleri ihtilille param parca, giin boyu dolanip, atesli ga-
zetelerini cepheden yeni dénmiis, yapii Kazak yigitleri-
ne, Polonyal1 terciiman adi altindaki ihtiyar kiiciik hirsiz-
lara ve Moskovadaki siyasi kismin, dinlenme kiirii olarak
bizlere yolladig: kizlara dagitiyorlar.

Gazete - ordunun altina konmus dinamit - ancak ge-
ceye dogru cikiyor. Evveld tasra giinesinin o kisik lamba-
s1 soniiyor gdkyiiziinde. Sonra baski makinesinin atilma-
ya hazir oklara benziyen 1siklari, dizgin vurulmaz bi: ma-
kine aski gibi parildamaya bashyor. Ve sonra aksama
dogru, Galin, trenin camagircisi Irina’ya karsi olan
tilkenmemis ask yaralarinin sizisi ile titreye titreye iniyor
vagondan asagl.

«Son defa,» demisti, dar omuzlu, soluk yiizlii ve yar
kor Galin, «Son defa seninle, Kanli Nikola’nin Ekaterin-
burg proleterleri tarafindan vurulmasin incelemistik. Sim-
di ise, bir kopek gibi élen baska bir zalime geciyoruz. Ka-
risinin agig1 Orlov tarafindan bogulan III Peter ile, muha-
fizlar ve 0z oglu tarafindan paramparcga edilen Paul. Dey-
nek Nikola, kendini zehirledi. Oglu bir Mayista vuruldu.
Torunu ise ickiden geberdi. Biitiin bunlar1 bilmek zorun-
dasin, Irina.»

Ve cirileiplak goziinii, hayranhkla dolu olarak ¢ama-
sirc1 kadina dikti. Sonra kaybolmus imparatorlarin mezar-
larin1 yagma etmeye devam etti. Ayin 1siklari ile yikanan
yuvarlak sirti, bu aydinlik altinda sivrilmis simarik ve sir-
ret bir kadim1 andirniyor, yakinlarda, baski makinesirin se-
si duyuluyor, radyo istasyonu tertemiz isiklar icinde pa-
rildiyordu. Ahg¢ Vasili'nin omuzuna yaslanmig, ¢amasirci
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kadin, Irma, askin o delice, boguk ve miriltili sesini dinle-
meye vermisti kendini. Bu arada kadinin iizerindeki yildiz-
lar, gokyiiziiniin karanhk yosunlar1 arasindan kurtulup
meydana ¢ikmaya baslamigti. Uyukluyan camasirer kadin,
sis dudaklan iizerinde ha¢ cikardiktan sonra, Galin’e ba-
karak, esnedi.

Irinadan bagka, biitiin ahcilar gibi, insanlara yiiksek-
ten bakan, iri yar1 sarkik gerdanl Vasili de, ayni seyi yap-
ty, agzini yirtarcasina. Genellikle ahgilar, dlii hayvan et-
leriyle hasir nesir olduklar: ve canlilara kars1 da biiyiik
bir hirs duyduklar igin, siyaset, onlar1 hi¢ mi hic ilgilen-
dirmeyen bir konudur. Vasili de bir istisna degildi bu ko-
nuda. Bol pantalonlarimi gégsiine kadar cektikten sonra,
Galin’e degisik Imparatorlarin siilileleri ve kizlarimn ce-
yizleri hakkinda sorular sordu, ve bir hatirlatma yapti:

«Yatma vakti geldi, Irina. Yarin yeni bir giindiir. Hay-
di gel de pire ez biraz.

Mutfak kapisin1 kapatip, Galin’i tepesinde arsiz bir
kar1 gibi sirtan ay’la bagbasa biraktilar. Aylan yiizyiize
gelmis bir sekilde, burnumda gozliiklerim, ensemde ciban-
lar ve ayaklarimda sargilarla, ranzanmn iizerinde oturu-
yordum. Galin, patlak gozleri pirildayarak iceri girdigi za-
man ben, iyice sasirnmus, altiist olmus sair beynimle, sinif
kavgalarini hazmetmeye c¢alisiyordum.

«Galin,» dedim. Yalmzhik ve kendime karsi acima duy-
gusu beni bogacak gibi sarmisti. «Hastayim. Sonum geldi
galiba. Suvari ordusunda bulunmak, beni dylesine hasta
ediyor ki.»

«Budalanin birisin, sen,» dedi. Incecik bilegindeki sa-
at, sabahin 1'ini gosteriyordu. «<Evet budalanin birisin sen.
Bizim de kaderimiz, senin gibi budalalara, kendi ayaklar:
iizerinde durmasinm1 6gretmek. Senin 06ziinii, tanelerini ¢i-
karmaya ugrasiyoruz. Eliyoruz seni. Kisa bir siire sonra
sen, bu temiz taneleri gériip, burnunu karistirmaktan vaz-
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gececek ve yeni bir hayatin hi¢c de alelide olmayan tiirkii-
siinii sOyliyeceksin. Hi¢c olmazsa bu siire icinde rahat dur
ve cevremizde dolanip inleme.»

Bunlar sdyledikten sonra, yamima yaklasarak, cera-
hatli yaralarimin gevseyen sargi bezlerini diizeltti. Bagi,
bir giivercininkini andiran gdégsiiniin 1{izerine diismiistii.
Gece, sefaletimizi rahatlandirdi. Hafif bir riizgar, bir ana-
nin dalgalanan etekligi gibi serinletti bizi. Ve agagimzdaki
otlar, cigler icindeki tazelikleriyle, piril pirildilar.

Trenimizdeki baski makinesi son bir defa gicirdadik-
tan sonra sustu. S$afak, topragin uzakliklarina bir cizgi
cekti. Bir 1slik sesiyle mutfak kapiy1 yavastan acilinca,
tombul topuklu dért ayak, yorganin altindan serinlige ¢ik-
tilar. Irina’min sehvetli baldirlariyla, Vasili’'nin, kara ve
kivrik turnakli, kocaman bas parmagim gordiik.

«Vasili, benim kiiciik misir ¢icegim,» dedi yakinligin
gevsettigi sesiyle. «Git artik yatagimdan, bas belasi.»

Vasili, birden topuklarini iceri gcekerek, kadina daha
fazla sokuldu.

«Siivari ordusu,» dedi, Galin o zaman, «Siivari ordusu,
Partimizin merkez komitesi tarafindan etkilenmis, toplu-
mun bir odak noktasidir. Ihtildlci degisiklik hiir kazakla-
rn ilk saflarina atildi ama, halad baz taraf tutmalarla si-
rilsiklamlar. Oysa Merkez Komitesinin manevralari, gelik-
ten bir fircayla, silip temizliyecek bunlari.»

Ve Galin, Birinci Siivari Ordusu’nun siyasi egitimi
hakkinda konustu. Boguk, ama iyi anlagilir bir sesle uzun
slire devam etti anlatmaya. Patlak goézlerinin iizerindeki
gozkapaklar1 seyiriyordu.



AFONKA BiDA

Leszniov’da ¢arpisiyorduk. Diismanin suvari duvarla-
r1 her yerde karsimiza cickmaya baslamist:. Iyice kurulmusg
olan, Polonya stratejisinin zemberegi bosanmaya basla-
mugt1 artik. Hem de korkung 1shiklar calarak. lyiden iyice
bastinyordu diisman. Ve bizler ilk defa, savasin baglangi-
cindan beri, kanatlardan ve ilerden yapilan saldirilarin
keskinligini, sirtimizda hissediyorduk. Bir zamanlar bize
yardimel olan aym silahin, 1sirmalariydi bunlar.

Ates hatti piyadeler tarafindan tutulmustu. Bunlar,
Volhinia’'nin yalinayak acemi kdyliilerinden kurulu birlik-
lerdi ve intizamsiz bir sekilde siperlere sokulmustu. Bu
piyade kuvvetleri, daha diin tarlalardan toparlanmigti. Ana
fikir, ilerde bunlardan suvari ordusu igin ihtiyat kuvvetler
meydana getirmekti aslinda. Yeteri kadar istekliydi koylii-
ler ve canlarim dislerine takarak savagmaktaydilar. Hat-
ta Budyonni’'nin kendi adamlari bile onlarin bu mujik vah-
siliklerine sasip kalmisti. Polonyali toprak agalarina karsi
duyduklar: nefret, fazla géze batmayan, iyi ve kuvvetli bir
birlik cikarmisti ortaya.

Savasin ikinci perdesi baslamisti. Savas naralarimiz,
diisman iizerindeki etkisini kaybetmisti. Suvari hiicumlan
da onlarin siperleri ve dikenli telleri karsisinda birsey ya-
pamaz hale gelince, bu piyade birliklerinin bizim ig¢in hig
bir degeri kalmadi. Her ii¢ kisiden birine ancak tiifek ve-
rilebilmisti. Ve dagitilan mermiler de uymuyordu bu tii-
feklere iistelik. Sonunda bu gergek halktan kurulu milis
birliklerini dagitmak ve onlar1 evlerine yollamak zorunda
kaldik.
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Simdi tekrar, Leszniov’daki c¢arpismalara donelim.
Yaya kuvvetler, kiiciik sehire ii¢ verst uzakta mevzilen-
misti. Belinde kili¢ sallanan, hafif kambur ve gozliiklii bir
geng, siperlerin o6niinde, ileri geri dolasiyordu. Ufak sig-
ramalarla yol aliyor ve sanki c¢izmeleri ayaklarini 1siriyor-
mus gibi, sikintil1 bir sekilde cevresine bakiyordu. Koylii-
lerin bu elebasisi - onlar tarafindan sevilerek secilmisti - le-
keli gozlii bir Yahudi genciydi. Zayif yiiziinde Talmutgula-
rin o teksif edilmis dikkati vardi. Savas esnasinda suurlu
ve tedbirli bir cesaret gdsteriyor, tavirlarile de unutkan
bir hayalperesti hatirlatiyordu.

Acik bir Temmuz giinii, ikiyle ii¢ arasindayd: saat.
Ve sicak, gokkusagl renginde bir oriimcek agh gibi hava-
daki bosluklar: dolduruyordu. Tepelerin ardinda bayramlik
iiniformalarin nisanlar1 ve yeleleri kurdeleli atlar pirildi-
yordu. Geng, savunma hazirliklan igin isaret verdi. Koy-
liiler, pazarlik ayakkabilan ile kosusarak, mevzi alip si-
perlerine girdiler. Tiifekler omuzlandi. Ama bos yere veril-
misti bu tehlike isareti. Zira Lesniov sosesinden gelen
Maslak’'in sahane suvari taburlariydi. (Yazarin Notu: 1V.
Tiimenin 3. Tugay komutani ve uslanmaz bir gerillaci olan
Masliyakof, kisa bir siire sonra Sovyetlere ihanet etmis-
tir.) lyi bir hizla kosuyordu, canhliklari hala kaybolmamis
atlar. Uzeri kurdelelerle. altin yaldizla siislii direklerin
iizerinde, siitunlar halinde yiikselen tozlarin arasindan,
dalgalanan bayraklar goriiliiyordu. Sahane, serinkanli ve
kiistah bir sekilde at siiriiyordu biniciler. Cukurlarindan
citkan yayalar bu oOnlerinden akip giden insan nehrinin yu-
musak azametine hayranlikla bakmaya basladilar.

Alaymn oniinde, ¢arpik bacakli bir ata binmis Tugay
komutam Maslak ,kan kokusundan ve savasin cliriimiis
mizahindan sarhos, giimiis islemeli yiiksek bir egerin iize-
rine. sicramaya hazir bir crkek kedi gibi rahatga, yayila-

rak oturmustu. Yaya askerleri goriince, sevincten kipkir-
F 7
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miz1 oldu yiizii ve geri kalarak, benzerligi yiiziinden Makh-
no diye adlandirdigimiz, Takim Komutam Afonka Bida’-
nm yamna yaklastl Bir siire fisiltiyla konustuktan son-
ra, Afanko atmin iizerinde egilerek, birinci Tabura, yavasg
sesle, «ileri» diye emir verdi. Kazaklar atlarini evvelad ti-
risa kaldirdilar, sonra korkung bir dértnaldir basladi. Hay-
vanlar, kendilerini hayranlikla seyreden yaya - askerlerin
siperleri iizerinden peg pese atliyorlardi. Birden Afonka’'nm
o mahzun sesi ¢cok uzaklardan gelirmiscesine c¢inladi bos-
lukta.

«Savasa hazr ol!»

Hirildayan, giilen ve olanlardan son derece neselenen
Maslak, Kazaklar saldiriya gectigi zaman, atim yolun ke-
narina cekmisti. Zavalli yaya askerler kacmay: denediler
ama, vakit ¢cok gecti artik. Kazaklar, onlarin partal ceket-
lerine cullanmak iizereydiler. Biniciler tarlanin etrafinda
dort nal at siirerek dolanip duruyorlar ve uzun kamgila-
rm biiyiik bir ustalikla havada dondiiriiyorlardi.

«Bu deliligin sebebi ne?» diye bagirdim Afonka’ya.

«Eglence,» dedi. Ve egerin iizerinde, huzursuz bir ge-
kilde, kacarak c¢aliliklarin ardina saklanmis olan geng bir
kdylilye bakmaya bagladi.

«Eglenmek icin,» diye tekrar etti ve korkudan aklim
kacirmak iizere olan delikanhy: kilhiciyla diirttii hafiften.

Eglence, Maslak’in sahane bir sekilde kaldirdigh tom-
bul elinin isareti ile sona erdi.

«Buraya bakin, Piyadeler!» diye, gururla bag-
ran Afonka, zayif viicudunu dikeltti egerin iizerinde. «Ha-
di artik gidin de pire avlayin biraz.»

Karsihiklh kahkahalar atan kazaklar yeniden siraya
girdiler. En ufak bir iz kalmamist1 yaya - askerlerden. Sa-
dece sirt1 hafif kambur Yahudi genci hald eski yerinde
duruyor ve gdzliiklerinin ardindan biiyiik bir dikkat ve
gururla kazaklar1 seyrediyordu.
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Ieszniov tarafindan ates sesleri devam ediyordu. Po-
lonyalilar baski yapiyorlard: {izerimize. Tek tiik insanlar
goriiluyordu diirbiinle bakildigr zaman. Binekli izciler, dort
nala sehirden cikiyor, ve egerin iizerinde egile kalka, tipksi
ayakta durmak icin inad eden ufak cocuklar gibi, gzden
kayboluyorlardi. Maslak, taburlarini, yolun her iki yanin-
da savas nizamina soktu. Tepemizdeki piril piril gékyiizii.
her tehlike saatindan evvel oldugu gibi, tarifsiz bir bosluk
icindeydi. Yahudi delikanls: diidiigiinii G&ttiiriince, biraz
evvel, sakaciktan sopa yiyen piyadeler, yerlerine déndiiler.
Tugay Kurmay), makinelitiifeklerin ates sahasina girmig-
ti. Baliklama ormana dalip, sik calilarin arasinda siirinme-
ye basladik. Kursunlar basinuzin iizerinden vinliyarak ge-
c¢iyordu. En sonuncumuz da calilarn ardina girip saklan-
dig1 zaman, Kazaklar artik eski yerlerinde degildiler. Tii-
men komutaninin verdigi bir emirle, Brodi'ye geri d6nmiis-
lerdi. Geride, sadece siperlerinden, cakar almaz tiifekleriy-
le tek tiik atiglar yapan kdyliilerle, bir de simdi takimina
yetismek icin atim tirisa kaldirmis olan Afonka kalmisti.

Yolun hemen kenarindan gidiyor cevresine bakinip,
havay1 kokluyordu. Ates, bir an kesilir gibi oldu. Bundan
azami istifadeyi saglamak istiyen kazak binicisi birden
dort nala gecirdi atini. Ayni anda da hayvan boynundan
bir yara almigti. Yiiz adim daha gitti Afonka ve hemen
oracikta, gozlerimizin Oniinde, hayvanin 6n ayaklan bii-
kiildii ve yere yuvarlandi.

Afonka hig acele etmeden, czilen bacaklarini oynatip.
ayaklarim1 dzengiden cikararak yere atladi ve bronz rengi
parmagim yaranin icine soktu. Sonra dogruldu. Kederli
gozleri pirildayan ufku, dikkatle inceliyordu.

«Elveda Stepan,» dedi, kupkuru bir sesle, 6len hay-
vandan uzaklasirken. Sonra egilip seldim verdi atina. «O
sakin obamiza, sensiz nasil dénecegim ben? Ne yapacagim
senin o islemeli egerini? Elveda Stepan.,» dedi tekrar bo-
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gulur gibi. Sonra kapana yakalanmis bir fare gibi ince
garip sesler g¢ikardi bir siire ve ardindan ulur gibi hiingiir
hiingiir aglamaya basladl. Kesik kiikremeleri kulaklarimi-
za kadar geliyordu. Hayvanin yanindan iki biikliim, dog-
rulmadan uzaklasti. Tipk kilisede histeri krizi tutmus bir
kadim1 andirnyordu.

«Hayir,» diye haykirdi. «O lanetli kaderin oniinde
has egmiyecegim.» Ellerini bir 6liiniinkini andiran yiiziin-
den cekti. «Simdi gidip o kana susamis Polaklan insaf ne-
dir bilmeden bir kasap gibi dogriyacagim. Yiireklerini pa-
raliyacagim onlarin, o kahrolas! yiireklerini. S6z veriyo-
rum sana, Stepan. Obamizdaki ihvanlarimin adina soz ve-
riyorum.»

Afonka yiiziinii sessizce, hayvanin boynundaki yara-
ya dayadi, derin, pirll piril menekse rengi gozlerini efen-
disinin yiiziine percinleyen hayvan, onun kesik iniltilerini
dinliyordu. Yolun iizerine diismiis basini1 carsiz bir sekilde
kaldird1 yukan1 dogru. Bu arada, bembeyaz gogsiiniin iize-
rine yakut taneleri gibi yuvarlana yuvarlana kan akiyor-
du.

Bakmadan yatiyordu Afonka. Ansizin Maslak, tom-
bul bacaklarinin iizerinde onlardan tarafa yaklast: ve cek-
tigi tabancasim1 hayvanin kulagina dayiyarak ates etti.

O zaman ayaga firlayan Afonka, cicek bozugu yiizii-
nii, Maslak’a cevirdi.

«Takimlarim1 al Afonka,» dedi Maslak, yumusak bir
sesle, «sonra birligine don.»

Bulundugumuz bayirdan, egerin agirhg: altinda, iki
biikliim olmus Afonkanin birligine doniisiinii seyrediyor-
duk. Vahsi yiizii, yeni kesilmis et gibi kirmuziydi. Yalmazdi
artik. Vahsi kirlarin o tozlu sicakhiginda, yapayalnizdi
Afonka.

O aksam, geg¢ vakit yeniden rastladim ona. Ulastirma
Aarabalarindan birinde, 6te berisi, - kilici, ceketleri, ortasi
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delik altm paralarn1  yaninda uyuyordu. Kana bulasmis
basi, kivrilmis cansiz dudaklar ile, sanki bir egerin kena-
rinda ¢carmiha gerilmis bir hali vardi. Yaninda olen ati-
nin kosum takimlarn duruyordu. Bir kazak hayvaninin o
gosterisli kosum takimlari. Gogiis kosumlar, iizeri parlak
taslarla islenmis, yumusak deriden, sagr kayislan, giimiis
islemeli dizginler.

Karanlk, daha da agir bastird: {izerimize. Bitmez tii-
kenmez bir sira halinde arabalar, Brodi yolu iizerinde ha-
rekete basladilar. Saman yolunun kenarinda, algak goniil-
lii yildizlar, kayiyor, gecenin serin derinliklerinde, uzaklar-
daki koyler parildiyordu. Tabur komutan yardimecisi Or-
lov’la, uzun biyikli Bitsenko, Afonka'yla ayni arabaday-
dilar. Onun kederi iizerine lafliyorlardi.

«Ta evinden getirmisti binegini,» dedi uzun biyikh
Bitsenko, «onun gibi at1 bir daha nereden bulacak ?»

«Bir at, bir arkadastir,» dedi Orlov.

«Bir at, bir babadir,» diye icini ¢cekti Bitsenko. «De-
falarca hayatini kurtarir insanin. Bida hayvani olmadan
kaybolmus demektir.»

Sabah oldugu zaman, Afonka da kaybolmustu. Brodi’
deki savasg basladi ve bitti. Cekilme, yerini kisa siiren bir
zafere birakmistli. Tiimen komutanlarinin degistigini gor-
diik. Oysa Afonka hald yoktu ortalikta. Sadece bir takim
kotii mirltilar geliyordu kulaklarimiza. Afonka’'nin izleri-
ne rastlaniyordu orda burda. Bu onun hirsli, zorbaca, ce-
tin cabasinin izleriydi.

«Kendine bir hayvan anyor» dedi, tiim tabur, komu-
tanlarina. Ve yolculugumuzun bitip tiikkenmez gecelerinde,
bu sessiz hayduda ait bir cok hikdyeler dinledim.

Basgka birliklerden adamlar, bizden millerce uzak yer-
lerde, Afonkaya defalarca rastladiklarini sOyliiyordu. Ya
yatarak bir Polonya athisinin gegmesini bekliyor, ya da
ormanlarda, koyliilerin sakladiklan at siiriilerini ariyordu.
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Koyleri atese veriyor, Polonyal c¢iftlik kdhyalarini, mal
saklamakla suclayip vuruyordu. Ve devaml olarak onun
bu dehset verici hikayeleri geliyordu kulaklarimza. Yal-
niz bir kurdun, siiriilerin iizerine umutsuz saldirisindan
baska bir sey degildi bu.

Bir hafta daha gecti. Her buruk giiniin ardindan,
Afonkanin cesareti hakkinda konusuyorduk. Bu da bize
hayran oldugumuz, inlii gerillact Makhno'yu unutturma-
ya baslamisti. Kulagimiza gelen dedikodulara gore, Galig-
yali koyliiler, bir ormanda basin1 kesmislerdi Afonka'mn.
Beresecko'ya girdigimiz giin, birinci taburdan Emelyan
Budyak, Tiimen komutanina gikarak, Afonka'nin egeri ile
sar1 at battaniyesini istedi. Emelyan yeni bir egerin iize-
rinde goriinmek istiyordu ama, isler hi¢ de onun istedigi
gibi olmadi.

Beresecko'ya Agustosun altisinda girdi Tiimen. Yeni
Tiimen Komutanimiz, sirtinda Kirmizi kazak ceketi en
basta gidiyordu. Hemen ardindan bir kisragin iizerinde ka-
ra muhafiz olan deli Liovka vard. Siiregelen bir nefret
yiiziinden az siislii sokaklardan bir savas nizaminda geci-
yorduk’ Hic bir yere cikmayan avlular, meyvalar1 yillar
once yenmis ormanlardan kesilen boyali tavan kirisleri ve
atkilan kaplamist: sehrin iizerini. Sanki tiimii birden nefes
alircasina kasvetli celimsizliklerini birakiyordu iizerimize.
Yobazlar, tarafgirler, kacakglar, karanlik ve genis kulii-
belerine saklanmisti. Bizi sadece, iizerinde yesil bir kuy-
ruklu ceket olan zango¢ Pan Ludomirski karsilamst: ki-
lisenin kapisinda.

Nehri gecip, sehrin disina dogru ilerliyorduk. Rahibin
evine yaklastigimiz zaman, kir bir aygirin iizerinde, kose-
basindan karsimiza cikti Afonka.

«Selamlar,» diye bagirdiktan sonra, adamlan ite ka-
ka. siradaki eski yerini ald.
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Renksiz uzakliklara bakan Maslak, arkasina bakmaya
liizum gormeden kizginca sordu:

«Nereden buldun o at1?»

«Kendi hayvanim,» diye cevap verdi Afonka. Sonra
sardig1 sigarasimin kigidim yaladu.

Pes pesine, yanina at siiren kazaklar selamliyorlardi
aralarina donen Afonka'yl. Sol gozii pespembe ve iyice sis-
misti.

Ertesi giin izin ald1 Afonka. Kiliseye gidip, Aziz Va-
lentin’in geriye kalan kemiklerini kirdiktan sonra, org cal-
maya basladl. Sirtinda kilimden kesilmis ve tam iki kiirek
kemiginin arasina rastliyan yerde islenmis bir leylak bu-
lunan ceket vardi. Kivircitk kazak kahkiilii sis goziiniin
iizerini oOrtiiyordu.

Yemekten sonra atim egerleyip, Rabiski Kontlarimin
satosuna ve harap pencerelerine ates etti. Cevresinde ya-
rim ay gibi toplanmis kazaklar, aygirin kuyrugunu ceki-
yor, bacaklarina, bileklerine, adelelerine bakiyorlardi.

«Iyi bir binek,» dedi Tabur komutan yardimecisi Orlov.

«lyi yetismis bir hayvan,» diye tasdik etti, uzun bi-
yikl Bitsenko.

ST. VALENTIN KILISESI

Berestecko, Tiimenimiz tarafindan diin aksam isgal
edildi. Kurmay heyeti, rahip Tuzinkiyevi¢’in evine yerles-
misti. Tuzinkiyevig, kadin kiligina girerek, bizim birlik-
lerimiz, sehre girmeden evvel, kagmay1 basarmisti. Ken-
disi hakkmda biitiin bildiklerim, adamin kirkbes yil de-
vamli olarak, inandigh Tanris1t hakkmda devaml gevezelik
ettigi ve soylenenlere gore kusursuz bir rahip oldugu idi.
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Sehrin sakinleri, onun nemene iyi bir kimse oldugunu da-
ha iyi anlamamiz igin, rahibin sehrin yahudileri tarafindan
son derece sevilip sayilldigim da ildve etmeyi ihmal etme-
mislerdi. Ayrica eski kilisenin onarilmasi da Tuzinkiyevic'-
in zamanmna rastliyordu. Kilisenin tamiri, ingsasinin iigiin-
cliyiizyll doniimiinde tamamlanmis, bu vesile ile Zhitomir
Piskoposunu, kilise biiyiikleri ipekli kaftanlar giyerek, ki-
lisenin oniinde siralanip karsilamislardi. Kilise gorevlileri
tiim iyi kalpleri ve sadik halleriyle, ¢ig diismiis bahgede
siislii ¢anlam andirir gibi duruyorlardi.. Komsu kdéylerden,
yakin kentlerden bir dindarlar akini baslamist: bu ziyaret
igin. Koyliiler diz ¢okerek eller opmiislerdi. Gok yiiziinde
simdiye kadar goriilmemis bir sekilde alev alev yanan bu-
lutlar vardi ve sanki cennetin o sahane bayraklar: bu kut-
sal yapiy1 selamlamak igin dalgalaniyordu baslarimin iize-
rinde. Zhitomir Piskoposu, Tuzinkiyevi¢i alnindan dpmiis
ve ona Beresteckonun Pederi diye hitab etmisti.. Pater
Berestecko.

Bu hikadyeyi sabahleyin, kurmay dairesinde, Razidgov
bolgesinde, Lvov'a dogru bir kesfe cikan, yan birlikleri-
mizin verdikleri raporu okurken dinlemigtim. Ben kagtla-
n okurken arkamda uyuyan emirerlerinin horlamalar
sonsuz kimsesizligimize sahitlik ediyordu sanki. Uykusuz-
luktan gozleri sulanmig gorevliler, Tiimene yazilan emir-
lerin kopyelerini cikariyor, giiriiltiilii seslerle salata-
Ik yiyor ve devamh olarak aksiriyorlardi Isleri bitirip
serbest kaldigim zaman 6glen olmustu. Pencerenin yani-
na giderek, beyaz ve biiyiik olan Berestecko kilisesini sey-
rettim bir siire. Donuk giines 1g1g1nda porselenden bir kule
gibi piril pirildi. Oglen vaktinin simsekleri, piriltili yanla-
rinda kivileimlar g¢aktiriyor ve yuvarlak hatlarina kubbe-
nin eski kiiflii kursunlarindan bir yesillik dokiiliiyordu ya-
vastan’ Alinligin beyaz tasinin lizerinde giil rengi damar-
lar icin igin yanmadaydi.. Ve en tepedeki mermer siitun-
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lar, adak i¢in yakilan ince uzun mumlardan farksizdi.

Calan orgun sesini igitince bir hayli sasirdim. Iste
tam o sirada, kurmay odasimin kapisindan, beyaz saclari
darmadaginik, ihtiyar bir kadin belirdi. Ayag1 kirilmiz bir
kopek gibi sekerek yiiriiyor, adeta diisercesine sendeliyor-
du. Gozbebeklerinin iizerine korliigiin o beyaz 1slaklig1 in-
meye baslamisti ve goz cukurlan yaslarla doluydu ihti-
yarin.

Orgun sesi bir nehir gibi akarak kulaklarimiza kadar
geliyordu. Kah agir ve cansiz, kah tiz ve cabuk. Seslerin
kaciglar1 zahmetli, yankilar1 uzun ve kederliydi. Ihtiyar
kadin goziiniin yaslarim sariya galar beyaz saglan ile sil-
dikten sonra yere oturarak cizmelerimin dizlerini 6pme-
ve basladi. Org susmustu. Sonra birden bire kaba kahka-
halar atarcasina kalin seslerini dagitti cevreye

Kadim kolundan tutarak etrafima baktim: Gorevliler,
makinelerin basinda habire yazi yazmaktalar. Emirerleri
ise her an biraz daha artan bir zevkle horlamalarina de-
vam ediyorlar.. mahmuzlarinin keskin ve sivri uglarn, yat-
tiklar1 kanepelerin, kadife ortiilerine saplanarak. Ihtiyar
kadin biiyitk bir ictenlikle cizmelerimi opiiyor ve sanki
kiicitk bebeleri severmis gibi onlar1 oksuyordu. Kadini ge-
kerek disar1 cikardiktan sonra, kapiy1 kapadim. Oniimiiz-
deki kilise, bir tiyatro sahnesindeki hasmetli dekorlar gibi
vitkseliyordu. Yan kapilan acikti ve Polonyali subaylarin
mezarlar1 iizerinde atlarinin kafataslarn vardi.

Acele ile avluyu gecip, kasvetli gecitten yiiriiditk ve
mihraba agilan odaya girdik.

31. Alayda hasta bakicilik eden Sasa, yerlere atilmig
ipeklileri kanstiriyordu. Islemeli kadifelerden yiikselen
kadavra kokusu, etrafa sagilmis ¢igekler, ¢iiriimeye basla-
mis giizel kokular, her yandan yiikselip titreyen burun de-
liklerine dolarak onlar1 gidiklayip zehirliyordu. Bu sirada
bir ka¢ kazak girdi icerive. Kahkahalar arasinda birden,
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Sasa’y1 kollarindan tuttuklan gibi kitap ve kumas yigin-
lan iizerinde dondiirmeye basladilar. Kadimin taze ve giir-
biiz viicudu yeni kesilmis ineginki gibi kokuyor, eteklerinin
altindan, kuvvetli, muntazam ve celik gibi sert binici ba-
caklan ortaya cikiyordu. Bu arada, yari deli Kurdyakov,
ata biner gibi kadinin sirtina atlayip, at iistiinde gidermis
gibi ziplamaya ve sanki ask susuzlugunu giderircesine ha-
reket etmeye basladi. Kadin firlatip att1 Kurdyakov'u sir-
tindan ve kosarak kapidan cikti lste ancak o zaman biz
de mihrab1 gecip, kiliseye girebildik.

Giinesliydi icerisi. Giines 1siklar1 icerde oynasiyor,
yiikselen siitunlar serin bir nese icinde yiiziiyordu. Koro
yerinin sag tarafinda asili duran ve Apolek tarafindan ya-
pilmis tabloyu nasil unutabilirim ? Bu tablodayd, yirmi ta-
ne rahibin, kurdelelerle siislii bir besikte bebek Isay: sal-
lamalar.. Ayak parmaklar1 agilmis ve viicudu sabah sica-
gimn teriyle verniklenmisti. Sirt iistii yatan bebenin yag-
1y, bogum bogum tombul viicudu kivrilmisti. Kardinal tac-
lar1 giymis on iki havari, besigin iizerine egilmiglerdi. Oy-
lesine iyi tras olmuslardi ki yiizlerinin rengi maviye cal-
yor ve alev rengi ciippeleri siki bellerinde kabarikliklar ya-
piyordu. Piriltiliyd, seving, bilgi, akil ve sebat dolu gozle-
ri. Dudaklarinin kenarlarinda bir giiliiciik ve cifte gerdan-
larinda, mayis ayinin kirmizi turplarini  andiran siyiller
vardL

Bu Berestcenko kilisesinde, bir baska tiirlii, daha ki-
sisel bir sekilde goriiyordu insan, 6liimlii insan oglunun
cektigi azaplari. Kilisenin azizleri 6liime, Italyan opera
sarkicillarinin gosterisiyle gidiyorlard: sanki. Ve cellatla-
rn kara saclar1 Helofernes'in sakali gibi cam parlakhigin-
daydi. Mihrabin iizerinde, Apolek'in kafir ve biiyiileyici
fircasindan cikan, Aziz John'un resmi, sanki tiim kutsal
seylere hiirmetsizligin bir 6rnegi idi. Babtist John’un bu
resimdeki giizelligi, ugrunda yar1 kaybettikleri namusla-
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rinm geri kalamm da kaybetmeye hazir o kral gézdeleri-
nin, ayiip bayildiklari, iki manal, sir saklamasim bilen
bir insanin giizelligiydi.

Baslangicta, kilisede, hi¢c bir tahribata rastlamadim.
Yahut gordiigim zarar ziyan oOyle pek dikkate alinacak
kadar biiyiik degildi. Sadece Aziz Valentin’in kemikleri ki-
rilmisti. Ve Azizin manasiz ve giiliing kemikleri, dogrusu-
nu soylemek gerekirse, insan kemiklerinden ziyade, benze-
se benzese tavuk kemiklerine benziyordu. Ve Afonka Bida
hald org calmadaydi. Bir giin evvel, koyliilerden c¢ekip al-
diga atiyla geri donmesine ragmen, sarhos, cildirmis ve
parca parca olmus bir hali vardi. Inatla parmaklarin tus-
larin lizerinde gegirip, bir mars ¢itkarmaya ugrasiyordu.
Cevreden birisi uykulu ve ikna edici bir sesle: «Kes artik,
Afonka. Hadi gidip yemek yiyelim,» dedigi halde, Kazak
durmak bilmiyordu. Ve siiriiylendi Afonka’nm sarkilari.
Her ses, bir sarkiydi ve biitiin sesler koparilmisti birbirin-
den. Sarki - biitiin zorlamasina ragmen - bir saniye siirii-
yor ve yerini hemen bagka bir sarkiya birakiyordu. Dinle-
dim ve cevreme baktim. Zarar emareleri bence 6yle dnem-
senecek bir sey degildi ama, kor kadinin kocas: ve St. Va-
lentin kilisesinin zangocu Pan Ludomirski, hi¢ de dyle dii-
siinmiiyordu.

Kilisenin bir yerlerinden c¢ikmisti, Ludomirski. Basi
onde, olciilii adimlarla yiiriiyordu. IThtiyar adam, cesaret
edip de bu dagilmis kutsal emanetlerin iizerini 6rtemiyor-
du bir tiirlii. Zira alcak goniilli bir adam dokunamazd:
kutsal seylere. Zangog, iri, yassi doseme taslarinin iizeri-
ne kapaklanip, basini kaldirdi hafiften. Mavi burnu, bir
cesetten yiikselen kiigiik bir bayragi1 andiriyordu. Titriyor-
du biitiin viicudunun iizerinde mavi burun. Iste tam bu si-
rada, mihrabin yanindaki kadife perde acilinca, bir hiicre
ciktl ardindan. Mavi derinliginin gerisinde bulutlu bir gok-
yiizii ve portakal rengi pelerine biiriinmiis, sakalli bir adam
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vardl kacan; yalnayak, yirtik agz1 kan icinde. Boguk bir
cighk geldi kulaklarimza. Nefretle kovalanan adam, ta-
kip sonunda yakalamyordu. Ve elini uzatiyordu gelecek
bir darbeden kendini korumak icgin. Derecikler halinde kan
akiyordu elinden. Yanimda duran ufak bir kazak delikan-
lis1 bir qighk attiktan sonra basinm egerek kacmaya bag-
ladi. Oysa hig bir sebep yoktu kagmak igin. Zira hiicrenin
icindeki bu tasvir sadece Hazreti Isa’y1 temsil ediyordu.
Tanrimin oglunun hayatimda simdiye kadar gordiigiim en
degisik, en olaganiistii bir tasviriydi bu.

Pan Ludomirski'nin kurtaricisi, kivircik sacli, kansik
sakally, dar alm kirisik i¢inde bir Yahudiydi. Cokiik avurt-
lar1 karmen kirmizisina boyanmisti. Acidan kapanmis goz-
lerinin {izerinde, nefis, kirmiz1 kaslar vard.

Bir at dudagi gibi yirtilmist1 agzi. Portakal rengi Po-
lak ciibbesinin beli, pahali bir kemerli sikihyd: ve bu kaf-
tanin altindan carpilmig porselen ayaklar cgikiyordu. Cip-
lak, boyali ve giimiig tirnaklarla siislenmig...

Pan Ludomirski, sirtinda yesil, kuyruklu ceketi, hey-
kelin altinda duruyordu. Soluk elini kaldirarak lanetledi
bizi. Kazaklar, hayretten agizlar1 bir kans acik, sar1 kdh-
kiillerini tuttular, baslar: egik. St. Valentin kilisesinin zan-
gocu katiksiz bir latinceyle tiimiimiizii birden afaroz edi-
yordu, gok giiriiltiisiinii andiran bir sesle. Ondan sonra biz-
lere arkasimi donerek, diz cokiip, kurtaricinin bacaklarina
sarild.

Kurmay karargiahina dondiigiim zaman, halkin dini
inanglarina yapilan bu saldiriy: bildiren bir rapor yazip,
Tiimen komutanina yolladim. Gelen emirde, kilisenin ka-
pall tutulmasi ve saldirganlarin, sorguya g¢ekildikten son-
ra divani harb’e sevkedilmeleri bildiriliyordu.

Berestecko, Agustos, 1920
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TABUR KOMUTANI TRUNOV

Oglen vakti, bu sabah diisman ucaklar tarafindan ol-
diiriilen, Tabur komutanimiz Trunov’un delik desik olmus
cesedini, Sokal’a getirdik. Trunov’un biitiin yaralar1 sura-
tindaydi. Yanaklarn delik desik olmus, dili pargalanip, kop-
mustu. Daha az korkung goriinmesi igin, yiiziinii, elimiz-
den geldigi kadar yikayip temizledik. Sonra tabutun bas
tarafina bir Kafkas egeri yerlestirip, Katedralin yaninda-
lii halk bahgesinin seref meydaninda kazdigimiz bir g¢uku-
ra gomdiik. Tam sehrin gobegiydeydi burasi. Bizim suvari
taburumuz, Alay kurmay heyeti ve Tiimen komiseri ora-
daydilar. Katedralin saatiyle tam ikide, yasl, yipranmig
topumuz ilk atisin1 yaparak, yedi bugukluk capinin biitii-
niiyle, 6lii komutanm selimladi. Bu tam seldimlamadan son-
ra, tabutu acitk mezarin yanina tasidik. Kapag: acikt: ta-
butun. Oglen iistii giinesi parlak 1siklan ile, agz1 kirik dis-
lerle dolu, teftisteymis gibi, topuklar1 birbirine yapisik
boyali ¢izmeli ve uzun boylu cesedi aydinlatti.

«Askerler,» dedi, Alay Komutani Pugacov. Mezarin
basindaki yerinden, 6liiye bakti bir siire. «Askerler,» dedi
yeniden. Titriyordu. Kendini toparlamak igin ellerini pan-
talonunun iki yanina yapistirip dikildi. «Diinya kahrama-
n1 Paul Trunov’u gémiiyoruz. Son selami veriyoruz, Tru-
nov’a.» Sonra uykusuzluktan iltihaplanmg gozlerini gok-
yiiziine kaldirarak, bagira bagira bir konusma yapti. Bi-
rinci Suvari Ordusunun olen askerleri iizerine. Ve elkirligi
ile calismanin gururundan, tarihin oOrsii iizerine gelccek
nesiller icin inen kuvvetli cekigcten bahsetti. Pugacov ko-
nusmasini avaz avaz bagirarak soyliiyor, egri kafkas ki-
licinin kabzasim biitiin kuvvetiyle sikiyor, ve giimiis mah-
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muzlu eski ¢izmesinin topuklarini topraga gomiiyordu.

Konusma bitince, bando Enternasyonal’i ¢aldi. Ve ka-
zaklar, elveda dediler Paul Trunov’a. Sonra biitiin boliik
ata binip, havaya bir salvo atesi yaptik. Ve yedibugukluk
emektar topumuz ikinci defa selamladi tabur komutanni.
Bir celenk getirmek icin ii¢ Kazak yolland1 sehre. Parkin
icinden havaya ates ederek dort nala ¢ikan biniciler, na-
ralar atiyor, o kazaklara has her tiirlii at cambazliginin hii-
nerlerini gosteriyorlardi. Az sonra, kucaklar dolusu kirnu-
z1 cigeklerle geri dondiiler. Purgacov, gicekleri tabutun igi-
ne serpistirdi ve hepimiz, Trunov’a son Opiiciigii vermek
icin tabutun yanina yaklastik. Dudaklarimi, oliimiin sol-
durdugu alnina dokundurdum hafiften. Ve sonra, mavi toz
bulutlan iginde yatan, Galicyanin yenilmez kederi ile dolu
Gotik Sokal sehrine dogru yiiriidiim.

Bahgelerin sol tarafindan bir meydan uzaniyordu.
Cevresinde eski Sinagoglarin bulundugu bir meydan. Uzun
eski ciibbeli yahudiler, kavga ediyor, birbirlerini iteleyip
duruyorlardi. Iclerinden bir kismi - mutaassib yahudiler
bagira ¢agira, Belz hahami Adassia'nin fikirlerini miiba-
lagal1 sekilde savunuyor, bu yiizden de daha yumusak bir
doktrin olan Hasidizm taraftarlarinin saldirisina ugruyos-
lardi. Bunlar Gussyatin hahami Juda'nin taraftarlariydi-
lar. Tartismalar oluyor ve konusmalarda Elijah, Cabala,
Vilna, Goan isimleri gegiyordu.

Is o kadar ileri gitmisti ki, savasi ve salvolar1 unutan
Hasidist'ler Vilna'nin en yiiksek din adaminin ismini ko-
tiilemeye bile baslamislardl. Trunov.a duydugum keder yii-
ziinden, yiiregim kirik ve ezik olarak ben de aralarina ka-
tildim ve acimi hafifletmek icin bagirp ¢agirmaya bas-
ladim. Ta ki oniimde bir kadavra zayifliginda ve Don Ki-
sot'u andiran bir Galigyal1 belirene kadar

Galigyalinin iizerinde, topuklarina kadar inen, beyaz
ketenden bir entari vardi. Sanki kendi cenazesine gitmek
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icin giydirilmisti adam. Ve elindeki bir ipin ucunda, ufak,
tiiyleri karmakarigik bir inek baghydu. Iri viicudunun iize-
rinde ufacik bir basi vardi Galicyalmm. Ve genis kenarl
hasir sapkanin alt:nda saga sola donen bu bas bir yilanm
kafasini andirnyordu.

Perisan olmus kiiciik inek, adamun ardindan geliyor-
du. Hayvam biiyiik bir ciddiyetle ceken Galigyali, bir dar-
agacmi hatirlatan ince uzun ve iskeletten farksiz viicuduy-
la gokyiiziiniin yanan parlakligim1 ortasmdan béliiyordu
sanki.

Ciddi bir sekilde meydam gecerek, insanm migdesini
bulandiran kokularm ve dumanlarm kapladigh bir sokaga
dogru yiiriidii. Kiiciik giindelik¢i kuliibelerinde, pis mut-
faklarda, yash zencileri andiran yahudi karilarn - sen de-
rece iri memeli kadmlar - is bagsmdaydilar. Galicyal biitiiri
bu evlerin oniinden gecerek, sokagm sonunda arkaya yat-
mis bir binanm oniinde durdu. Egri beyaz siitunlarm ya-
nmda cingene bir nalbant, atlarn nallamakla mesguldu.
Cingene, toynaklara cekici ile vuruyor, yagh saclarim,
salliyor, 1shik galiyor ve giilimsiiyordu. Benim Galigyal,
adamm yanma yaklasip, sesizce on - oniki tane firmlanmis
patatesi nalbanta verdikten sonra, hi¢ kimseye bakmadan
geri dondii. Tam ardimna diisiiyordum ki, atin1 nallatmaya-
gelen kazaklardan biri tarafmdan durduruldum. Selivers-
tov'du kazagm ismi. Bir siire evvel, gerillici Mahno'nun
vanindan ayrilmis, 33. Suvari alayma gecmisti.

«Liuyov,» dedi elimi sikarak, «herkese ne diye uyar-
sin sen? Seytan filan mi1 girdi icine senin. Neydi bu sabah
Trunov'la birlikte yaptiklarm ?»

Sonra budalaca, kendine ait olmayan, her haliyle ig-
reti oldugu belli kelimelerle beni azarladi. Aptalca bir se-
kilde neden Tabur komutanini o sabah sakladigimi sordu.
Hem de tepeden tirnaga kiifrederek. Biitiin kazaklarm
oniinde azarlaniyordum. Ama anlattiklarmda zerre kadar
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gergcek pay! yoktu. Evet o sabah Trunov'la beraber oldu-
gum dogruydu. Oysa bunun sebebi, onun esirlerle bitmez
titkkenmez bir sekilde konusmasiydi. Evet beraberdik, bir-
lesmigtik ama, Paul artik oliiydii ve diinya yiiziinde tek
bir kisi bile artik yargiliyamazdi onu. Catigmamiz su sekil-
de baslamigti:

Bugiin yakaladigimiz esirleri, safak vakti Zavada is-
tasyonuna gotiirmiistiik. On kigiydiler ve esir aldigimiz
zaman hepsinin iizerinde sadece i¢ camagirlan vardi. Elbi-
seleri bir yi1gin halinde yanlarinda duruyordu. Eski bir hi-
ledir bu. Subaylarn, riitbe farklan belli olmasin diye, bu
careye bas vururlar. Evet, onlar elbiselerini atnuglard: a-
ma, Trunov da gercegi 6grenmeyi aklina koymustu bir ke-
re.

Trunov, basindan yaralanmisti o sabah. Yarasinm bir
pacavrayla sarmigti, ve devamli olarak kan damliyordu
vere, bereketli yagmur damlalar1 gibi.

«Subaylar mallarim alsin,» dedikten sonra, tabanca-
sinin namlusu ile Polonyali esirleri diirtmeye bagladi.

Tam bu sirada kalabaligin arasindan, sirt kemikleri
firlak, elmacik kemikleri sapsari, biyiklarnn asagi sarkik,
vagl bir adam cikti.

«Bitirin su savagi,» dedi bozuk Rusgasiyla. Tarifsiz
bir heyecanla konuguyordu. «Biitiin subaylar kactilar. Bi-
tirin savasi...»

Sonra, Polonyali morarmig ellerini Tabur Komutani-
na dogru uzattu

«Beg parmak,» dedi ihtiyar. Aghyor, o iri, soluk ve
kemikli ellerini acip kapiyordu. «Bu bes parmakla besle-
«Jim ben ailemi...»

Kesik kesik soluyan. aghyan ihtiyarin gozlerinden
vaglar bosaniyordu. Seving gozyaslanydi bunlar. Sonra
Trunov'un oniinde diz ¢oktii ama, Tabur Komutam kilici
ile iteledi onu.
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«Subaylarimzm tiimii birden kahrolas1 siyah muha-
fiz,» dedi. «Subaylariniz elbiselerini buraya atmislar. Kar-
sima kim gikarsa sorumluluk kendisinindir. Bir tecriibe
vapacagim.»

Ve Tabur komutam, elbiselerin arasindan, kenarinda
kirmuzy kaytanlan olan bir kep cikanp ihtiyann kafasina
gegcirdi.

«Uyuyor,» dedi Trunov'. Ve biraz daha yaklast1 ada-
ma. «Uyuyor,» Sonra kilicini ihtiyar esirin girtlagina sok-
tu,

Yere yuvarlanan ihtiyarn bacaklan titredi. Bogazin-
dan kopiiklii kizil bir dere akmaya baslamistl. Iste o za-
man, kulaginda pirll pinl altin kiipesi, yuvarlak bigimli
boynuyla Andie, adama dogru siiriiniircesine yaklasti.
Diigmelerini ¢6zdii, hafifce sarsaladi ve 6lmek iizere olan
adamin, pantalonlarnim gikarmaya basladi ayaklarindan,
egerin iizerine firlattl. Uniforma yiginindan bir iki esyay:
daha egere koyduktan sonra, hayvana athyarak, kamgisi
ile oynaya oynaya cgekti gitti. Giines bulutlarin arasindan
siyridarak sanki Andie’'nin atini, canl yiiriiyiisiinii sanp
sarmalamisti. Piril pirildi seytan gotiiresi hayvanin kuy-
rugu. Andie, nakliye arabalarimizin durdugu ormana gi-
den yolun {izerindeydi. Arabacilar ondan tarafa kosarak.
1shklar calmaya ve sanki karsilarindan gelen sagir ve dil-
siz bir kisiymis gibi el kol isaretleri yapmaya basladilar.

Kazak yan yola gelmisti, Trunov dizlerinin iizerine
cokiip de, onu boguk bir sesle gagirdigl zaman:

«Andrev,» diye bagird), gozlerini yerden kaldirmadan.
« Andrev,» dedi gozlerini kaldirmadan, «Sovyet hiikiimeti-
miz hald hayatta. Ganimet paylasmak igin daha c¢ok cr-
ken. At o partallari, Andrev.»

Oysa, Vosmiletov, basim1 bile gevirmeye liizum gor-

medi, Sasilacak, sade kazaklara has bir tirisla gidiyor, kii-
F: 8
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ciik binegi, kuyrugunu sanki bizi basindan savmak ister-
mis gibi iki yana salliyordu.

«Hiyanet,» diye murildandi, Trunov, saskinca. «Hiya-
net,» dedi. Sonra tiifegini omuzladig1 gibi ates etti ama,
aceleye geldigi icin isabet ettiremedi. Ancak o zaman dur-
du Andrev. Bir koylii karisi gibi dikeldi egerinin iizerinde
ve bacaklarim acti. Surati kizginhktan kipkirmizi olmus-
tu.

«Biraz beni dinle, vatandas,» diye bagirdi, bize dogru
atim siirerken. Yaklastikca derin sesinin sakinlestigi belli
oluyordu. «Senin isini bitirmeyi diisiinmiiyor degilim, la-
netli Kazak. Bir diiziine, Polonyali yakaladigin zaman ye-
medigin halt kalmiyor. Her birimiz yiizer tane yakaladik
ama seni ¢agirmadik bunun icin. Eger bir isciysen kendi
isine bak.»

1ki iiniformayla, pantalonu firlatip atan Andrev, ho-
murdanarak, arkasmi dondii Tabur komutanina; kalan
esirlerin listesini yapmama yardim etmek i¢in. Bu arada
bana da catip bagiriyordu. Esirler onun bu naralarindan
iirkerek kacistilar. Ama, o onlar1 kucaklar gibi tutarak
bir araya getirdi yeniden. Tipki bir safak vakti nehre dog-
ru ucan kus siiriisiinii daha iyi gorebilmek i¢in, sazlar ku-
caklayan bir avci gibi.

Esirlerle ugrasirken, aklima gelen biitiin kiifiirleri si-
raliyordum. Ama her nasilsa, sekiz tanesinin, adlarim,
birlik numaralarim, sildhlarinin cinslerini yazmistim. Sira
dokuzuncudaydi. Biiyiik sirklerden birindeki, Alman cam-
hazlarina benzeyen genc bir delikanhydi bu; beyaz bir gog-
se ve yumusak yanak sakallarina sahipti. Uzerine bir yiin
yelek giymisti ve ayaginda yumusak yiinliiden bir don
vardl. Genis gogsiinii benden tarafa cevirdi, terli san sac-
larin1 arkaya atarak birliginin numarasim soyledi. Iste o
zaman, Andie, gencin donunu yakaliyarak sertge sordu.

«Bu i¢ ¢amasirlan nereden buldun ?»
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«Annem ordii,» diye cevap verdi esir.

«Anan gercek bir fabrika demek,» dedi Andie. Hala
ic camagnlanm yokluyordu. Kalin parmaklan, Polonyal-
nin, tertemiz ve bakiml tirnaklarna degdi. «Anan gercek
bir fabrika senin. Bizim gibileri boyle seyleri asla giyemez-
ler.»

Yumusak donlan yeniden elledi. Sonra, delikanhy
kolundan tutarak, isimleri yazilanlarn arasindan gotiir-
mek istedi. Tam o sirada gordim, Trunov’u. Siiriinerek
bir tepenin ardindan cikmigti. Tabur komutaninm kafa-
sindan, bereketli yagmur damlalan gibi damhyordu kan.
Pis sargis1 ¢oziilmiig sallaniyordu. Ellerinde bir karabina,
karninin iizerinde siiriinerek yaklasiyordu. Giizel, kuvvet-
li, Japon yapis: bir silaht1 bu. Yirmi adim uzaklhktan, Tru-
nov Leh delikanhsinin kafasim darmadagn etti. Oyle ki
beyninin parcalan sigradi elime. Trunov bos fisegi ¢ikar-
diktan sonra yamima geldi.

«Sil bir tanesini,» dedi listeyi gostererek.

«Hig bir geyi silecek degilim,» diye cevap verdim. «Go-
riiniige bakilirsa, Trocki verdigi emirlerin diginda tutmus
seni, Paul.»

«Sil bir tanesini,» diye tekrarladi, Trunov ve simsiyah
parmagin giagida dogru uzatti

«Hig¢ bir seyi silmiyecegim,» diye bagirdim, biitiin gii-
«ciimle. «On taneydiler. Bak sekiz kald1 simdi. Kurmaylar
dikkate almiyacaklar seni, Paul.»

«Rezil olmus hayatimizi dikkate alrlar.» Ve benden
tarafa dogru yiiriimeye bagladi. Perigan bir hali vardi. Toz
toprak, partallar icinde. Sonra durup, kanh bagini havaya
kaldirdi. Buruk bir sitemle: «Vizlayin, vizlayin bakalim.
Bir tane daha geliyor vizildiyarak.»

Ve Tabur komutam gokyiiziinde dort lekeyi gosterdi
bize. Dért bombardiman ugagi, kugularnn andiran bulutla-
rin igine girip geliyordu. Bunlar Binbagi Faunt Le Roy’un
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savas filosuna ait ucaklardi. Biiyiik, silahli ucaklar.

«Atlara,» diye bagirdi takim komutanlari, ucaklari
farkeder etmez. Sonra taburlar hizl tirisla ormana dogru
gittiler. Oysa Trunov, kendi taburu ile birlikte gitmemis-
ti. Istasyonda kalmis, sessizce duvara dayanmisti. Andie
Vosmiletov, iki makineli tiifek eriyle birlikteydi. Uzerle-
rinde kirmiz1 binici pantolu, ayaklar1 yalm gencler, dur-
duklan yerde titriyorlardi.

«Cekin gidin burdan delikanhlar,» dedi Trunov. Ko-
nusmaya baslar baslamaz kanama da baglamisti.. «Iste
benden, Pugacov’a verilecek rapor.»

Carpik kesilmis bir kdgidm iizerine, Trunov o iri ve
koylii yazisiyla yazmaya basladi:

«Bugiin 0Olecegim icin, diismana bir kac el ates etmec-
nin, belki de birini asag1 indirmenin benim goérevim oldu-
guna karar verdim. Ayni zamanda komutayi, Takim ko-
mutanm Simon Golov’a devrediyorum.»

Mektubu yapistirip miihiirledi, sonra yere oturarak
zorlukla cizmelerini ¢itkarmaya bas!ladl.

«Alm kullanin onlary,» deyip mektupla birlikte.
cizmeleri de makineli erlerine uzatti. «Yenidirler.»

«Talihiniz acik olsun komutan,» diye mirildandi, ma-
kineliler. Tkide bir ayak degistiriyor, bir tiirlii karar vere-
miyorlardr gitmeye.

«Her yonden, sizin de talihiniz acik olsun cocuklar.»
diye Trunov cevap verdi. Sonra, Istasyonun nébetci ku-
lilbesi yanmdaki bir tiimsekte duran sildhlara dogru git-
ti. Eski elbiseleriyle, Andrev Vosmiletov bekliyordu onu.

«Su veya bu sekilde,» dedi Andie’ye. Sonra silahi diis-
mana dogru ayarladi. «Benimle beraber kalacak mism, ha,
Andie?»

— Ulu Isa, «dedi, Andie, korkulu bir sesle, sonra
aglar gibi bir ses cikardi, hembheyaz oldu ve birden kahka-
halarla giillmeye basladi».
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— Isa; Kanimin 6z damlas: benim.»

Ve ikinci silah1 gelen diisman ucaklarina dogru cevir-
di.

Biitiin bu siire icinde ucaklar gittikce yaklasiyor, Is-
tasyonu yiikseklerden tuzlayip biberliyorlardl. Sonra ka-
natlarinda pembe bir giines parcasi, done done algcalmaya
basladilar.

Bu arada, biz-dordiincii tabur-ormana gitmistik. Ve
hepimiz ormanin iginde, Paul Tronov ile, Amerikal1 binba-
st Faunt le Roy arasindaki bu esit olmayan kavganm bit-
mesini bekliyorduk. Binbas! ve ucagi son derece biiyiik us-
talik gosterdiler carpismada. Ugyiiz metreye kadar indiler
ve makinelileri ile evveld Andie’yi sonra Trunov’u vurdu-
lar  Bizimkilerin attiga kursunlarin en ufak bir zaran
bile olmamisti Amerikahlara. Islerini bitirdikten sonra,
vana yatarak cekip gittiler.. ormandaki birliklerin farki-
na varmadan. Yarim saat bekledikten sonra, gidip ceset-
leri aldik. Andie Vosmiletov’un cesedi, bizim taburda olan
iki akrabasi tarafindan alindi. Tabur komutanimiza ge-
lince, onu Sokal sehrine gotiiriip seref mevkiine gémdiik:
Sehrin merkezindeki halk bahgesinin ¢icek tarhlarindan
biriydi mezar:.

IK1 IVAN

Diyakos Agayev, iki defa cepheden kagmis ve sonun-
da, serefsiz kisilerden kurulu Moskova Alayina teslim edil-
misti. Bas Komutan Sergey Sergeyevic Kamenev, bu Alay
cepheye hareket etmeden evvel ilk defa Mozhaisk'de teftis
etmisti.

«Benim isime yaramaz bunlar,» demisti Baskomutan
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«Moskovaya geri gonderin bunlarn da orada kenef temizle-
sinler.»

Fakat her nasilsa bu istenmeyen adamlardan bir bo-
liik meydana getirilmisti ve Diyakos Agavey de bunlann
arasindaydi. Polonya sinirina geldikleri zaman, Diyakos
sagir oldugunu ileri siirmiistii. Ve Askeri doktor Barsuts-
ki tam bir hafta ugrasmisti adamin inadini kirmak igin:
ama zerre kadar basanlh olamamigti.

«Seytan gotiirsiin ihtiyar amcayi,» dedi Barutski, sed-
ye tasiyicist Soycenko’ya. «Ulastirma arabalarnndan birin-
de yer bul da, onu Rovno’ya daha iyi bir muayeneye yolli-
yalim.

Soycenko, arabalarin arasinda dolagsmis ve ii¢ araba
bulmustu. Ilk arabanin siiriiciisiit Akinfiev'di.

«Ivan,» dedi Soycenko siiriiciiye, «sagir adami Rovno’
ya gotiireceksin.»

«Pekala gotiirelim» diye cevap verdi Akinfief.»

«Ve dondiigii zaman, teslim ettigine dair bir makpuz
getireceksin bana.»

«Elbette,» dedi Akinfiev. «Sebebi neymis sagirhg-
nin?»

«Insanin kendi postu, bagkalarininkinden kiymetlidir.
Hepsi bu. Hastahk numarasi yapiyor. Yoksa isitmesi ye-
rinde.»

«Pekald gotiirelim,» diye Akinfiev tekrar etti. Sonra
diger arabalarin arkasina takild.

Ilk yardim istasyonunun o6niinde duruyordu ii¢ araba.
1lk arabada cephe gerisine gonderilen bir hasta bakici var-
di. Ikinci arabaya ise bobrek iltahabi ceken bir Kazak yer-
lestirilmisti. Ivan Agayev, iiciincii arabaya bindirildi.

«Bizim numaraci hasta gitti,» dedi. «Kendisini ihtilal
mahkemesi arabasina yerlestirdim.»

Barsutski, pencereden disar1 bir goz atti, arabalan
gordii ve basina kasketini bile gecirmeden, ah al, moru
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mor, firladi disar1 ve bagirmaya basladi Akinfiev'e:

«Hey! Oldiireceksin sen adamu. Diyakos bagka bir
arabaya nakledilmeli.»

Nereye koyacaksin?» diye sordu yanindaki kazak ve
giilmeye basladi. «Bizim Ivan nerde olsa isini gériir onun.»

Akinfiev, elinde kamegisi, atlarinin yaninda duruyor-
du, kalpagimi gikararak selam verdi kibarca:

«lyi giinler, Yoldas Barsutski.»

«lyi giinler dostum. Seytanin teki oldugundan habe-
rin vardir herhalde. Diyakos baska bir arabaya verilmeli.»

«Bunu ben de bilmek isterim,» dedi Kazak. Titreyen
iist dudagy pirldayan dislerinin iizerine indi. «Evet gercek-
ten bilmek isterdim. Diisman iizerimize ¢ekicler ve kerpe-
tenlerle saldirdigy, karnimizin alt tarafini destigi, ayakla-
rinuza kursun gibi asilip, kollarini bir yilan gibi viicudu-
muza doladig1 zaman, kisinin kulaklarni tikamasi, dogru
mu yoksa yanlis m olur, bilmek isterdim.»

«Hele, dinleyin su lvan nasil da cesaretle karsi ko-
yuyor komiserlere.» diye birinci arabanin siiriiciisii Korot-
kov, bagirdl. «Bakin da hele!»

«Kars1 koymak ne demek,» diye mirildanan Barsuts-
ki, arkasim dondii. «Onlara cesaretle karsi koymasini he-
pimiz biliriz. Mesele konulan kurallara gore hareket et-
mektir.»

«Iyi ama, bizim sagir amca, igitiyor aslinda,» diyerek,
Akinfiev lafa karigti. Kamgciyr tombul parmaklan arasin-
da yuvarladi ve hir goz kirpti Diyakos’a. Arabada oturan
adamin inanilmayacak kadar genis omuzlan ¢okmiis, basi
one diismiistii.

«Haydi basin gidin artik,» dive bagird1 cerrah biiyiik
bir umutsuzlukla. «Her seyden seni sorumlu tutacagim,
Ivan.»

«Peki. Sorumlulugu iizerime aliyorum.» Bunlari, dii-
siinceli bir sesle soylemisti Akinfiev. Sonra dénmeye lilzum
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gormeden, Diyakos'a: «Rahat et,» dedi. «<Daha rahat et,
iyice yerles.» Ve diisiinceli bir sekilde elindeki dizginlere
bakmaya basladi.

Siraya dizilen arabalar, ana yolda ilerlemeye basladi-
lar. En basta Korotkov gidiyordu. Ishkla bir parca calan
ve dizginleri sallayan Akinfiev’in arabasi {iglinciiydii. Bu
sekilde, onbes verst kadar yol aldilar. Ama aksama dogru,
beklenmedik bir diisman saldiris), onlan yonlerini degistir-
mek zorunda biraktu

22 Temmuz giinii Polonyahlar, pes pese saldirlarla,
yan kuvvetlerimizi darma duman ettiler. Kiigiik Kozin seh-
rine sel gibi akarak, silip siipiirdiiler etrafi. XI. Tiimenin
biiyitk bir kismi esir alinmist1 VI. Tiimenin taburlan Kozin
bolgesinde karsi taarruza kalktilar. Simsek hizindaki ma-
nevralan yiizilnden arabalarimiz durmustu. Ihtilil mah-
kemesinin arabalan, kirksekiz saat, barutun ve atesin or-
tasinda bekledi durdu. Ancak {igiincij, giinii aksami, geri-
ve cekilen yan kuvvetlerin kurmay heyeti ile birlikte yola
cikabildiler.

Khotin savaslarindan sonra, umutsuzlukla yilgmnlikla
katildim onlara. Savasta hayvanim vurulup 6lmiistii. Onu
kaybettikten sonra, bir hasta arabasina bindim ve biitiin
gece boyu, yarallar topladik. Sonra sesi cikan herkesi
arabadan attilar ve ben harab olmus bir kuliibenin yanin-
da bir basima kaldim. Canh atlarin iizerine binmis gece
bir nehir gibi iistiime dogru akiyordu. Biitiin kiinat, ulas-
tirma arabalanndan yiikselen bagnsmalarla yeniden dol-
du ve ses verdi. Yer yiiziinde tiz gqighklar bir kusak gibi
uzaylp gidiyor, yollar vizildiyordu. Gecenin serin karnin-
dan, yildizlar siiriinerek c¢ikmaya basladilar. Uzaklarda.
cok uzaklarda terkedilmis koyler alev alevdi. Egerimi sir-
tima vurdum ve ¢ignenerek acilmis kir patikasindan yiirii-
meye basladim. Bir ara su dokmek ihityacile durdum. Pan-
tolonumu c¢oziip, isemege baslayinca, elime birseylerin sic-
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radigim hissettim. Kiigiik lambami yakip arkama bakti-
gim zaman, yerde yatan bir Polonyalinin sidigimle 1slan-
mis cesedini gordiim. Sidik agzindan cikiyor disleri ara-
sinda kopiiriip, bos goz gukurlarinda toplaniyordu. Cese-
din yaninda bir not defteri ile Pilsudski’nin yaymladig
beyannamenin pargalan vardi. Not defterinin icinde sah-
si masraflar, Cracov tiyatrosunda oynayan piyeslerin bir
listesi, Marie - Louis adinda bir kadinin dogum giinii ya-
zihydi. Baskomutan Pilsudski’nin beyannamesi ile, bu tani-
madigim kardesimin yiiziinii temizledikten sonra, egeri-
min agirhg altinda iki biikliim, yoluma devam ettim.

Iste 0 zaman, yakimimda bir yerlerde, tekerleklerin
iniltisi geldi kulaklarima. «Dur!» diye bagirdim. «Kim var
orda.»

Canl atlarin iizerine binmis gece akiyordu benden ta-
rafa ve ufukta bir yangin yiikseliyordu, yukarilara.

«Ihtildl mahkemesi arabalan,» dedi kasvetin ezikles-
tirdigi bir ses.

Onlardan tarafa kostum ve bir arabaya garptim.

«Hayvanimi oldiirdiiler,» diye bagirdim yiiksek sesle.
«Larvikdi adi.»

Cevap veren olmadi. Arabaya tirmanip, egerimi basi-
min altina koyarak uykuya daldim. Safak vaktine kadar
uyudum. Kiiflii samanlarin ve yatak arkadasim olan Ivan
Akinfiev’in sicakligi ile 1sinmistim.

Sabahleyin, kazak benden sonra uyandi.

«Tanriya siikiirler olsun safak giine dogru gidiyor,»
dedi ve bir kutunun altindan toplu tabancasumi gikararak,
o anda arabay: siirmekte olan diyakos’'un kulag: dibind::
patlatti. Sadece sakaginda kir bir sag¢ dalgalandi adamin.
Akinfiev bir el de obiir kulagin iizerinden atcs etti ve si-
lahi kilifina koydu.

Cizmeclerini giyerken, «Giinaydin Ivan,» dedi hinltih
bir sesle. «Bir yemek yiyelim mi?»
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«Buraya bak,» diye bagirdim. «Ne yaptigim1 saciyor-
sun?»

«Yaptigun fazla bir sey degil. Tam ii¢ giinden beri
kars1 koyuyor bana.»

O zaman, 31. Alaydan tanidigim Korotkov'u cagirdaim
yanima ve hikdyeyi bastan sona kasdar onun agzindan
diniedim. Akinfiev kulaklarini dikmis dikkatle dinliyordu
sOylenenleri. Sonra egerinin altinda ve samanlarnn arasin-
dan kitiklara sanh bir sigir budu pargasi g¢ikardi.

Diyakos, arabaci yerinden inip yanimiza geldi ve Kkii-
ciik bir bigakla, yesermis etten ufak parcalar keserek her
birimize dagitti, Kahvalti bittikten sonra Akinfiev, eti
bir guvala sararak, yeniden samanlarin altina soktu. Son-
ra:

«lvan,» dedi, Agayeve. «Haydi gel gidip seytam ko-
valim. Nasil olsa durmamiz ldzim. Hayvanlarn suya ihti-
yacl var.»

Bir sise ilacgla, cebinden g¢ikardign Tarnovski siringa-
sin1, Agayef’e uzatti, arabadan inip ¢ayirda bir ka¢ adim
yiiriidiiler.

«Hemsire,» diye bagirdi Korotkov, birinci arabadan.
«Diirbiinlerini baska yere cevir, yoksa Akinfievin takim
taklavati kor eder seni.»

«Pek merakhydim,» diyen kadin, basim baska tarafa
cevirdi.

Akinfiev gomlegini sivadi. Diyakos, adamin oniinde
diz ¢okerek siringayil yapti. Sonra aleti bir pacavrayla si-
lerek, 1s1ga tuttu. Akinfiev pantalonlarim topladi

Firsat bekliyordu. Diyakos’'un arkasina gecti ve bir
kere daha patlatti tabancasini, Agayev’in kutaginin dibin-
de.

«Serefine, Ivan,» dedi.

Agayef, ilac sisesini cimenlere biraktiktan sonra, diz-
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lerinin iizerinde dogrularak ayaga kalkti. Ag¢ik renk sac-
lan ugusuyordu riizgarda.

«Beni en yiiksek hakim yargilayacak,» dedi boguk bir
sesle. «Oturup beni yargilamak senin igin degil, Ivan.»

ikinci arabamn siiriiciisii l1aifa karist: bu sefer. Hayat
dolu kamburun biriydi. «Bugiinlerde herkes herkesi yar-
giliyor,» dedi. «Ve de dliime mahkiim ediyor - bu kadar
basit iste.»

Agayef, dimdik oldu: «Yahut daha iyisi, beni 6ldiir
ivan.»

«Deliligi birak, diyakos,» diye daha evvelden tanidi-
gum arabaci Korotkov bagirdl. «Ne bicim bir adamla se-
yahat ettigini anlaman gerekir. Her kim olsa sana sippa-
dak inamr ve bu konuda iki kere diigiinmeye bile liizum
gormezdi. Ama o senden gercegi tutam tutam gikanyor.
Caktin m1 ciippesiz papaz seni!»

«Yahut daha iyisi,» diye, diyakos, inatla tekrarladi,
«06ldiir beni, Ivan.»

«Aslinda sen kendi kendini oldiireceksin, les.!» Bun-
lan soyliyen Akinfiev'in yiizii bembeyaz olmusg, laflan ka-
ristirmaya baslamistl. «<Kendi mezarni sen kendi ellerinle
kazip, kendi kendini ig¢ine gomeceksin.»

Sonra kollarmm salladi iki yana, yakasmn parcaliya-
rak act1 ve bir sara nobeti tutmus gibi yere yuvarland.

«Benim kanimin 6z damlasi, ha?» diye baginyor, yii-
ziine kumlar atiyordu. «Benim kanimin 6z damlasi Sov-
yetlerimin kuvvetidir.»

Korotkov, arkadasinin yanma giderek, elini yavasga
onun omuzuna koydu: «Bu kadar mesele etme, eski dost.
Uzme kendini. Gitmemiz gerckiyor, 1van.»

Korotkov agzimi suyla doldurup, arkadasinin yiiziine
pliskiirttii ve onu arabasina kadar tasidi. Diyakos, bir ke-
re daha arabaci yerine gecti ve hareket etti kafile.

Kiigiik Verbyv sehrine iki verst'lik bir yolumuz kalmis-
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ti. O sabah sayisiz araba toplanmist1 kiigiik sehirde. XI.
XIV ve IV. Tiimenler sehirdeydiler. Yelekli Yahudiler ka-
p! esiklerine cikmus, etrafl izliyorlar ve biizdiikleri omuzla-
riyla, tiiyleri yolunmus kiimes hayvanlarina benziyorlard.
Avludan, avluya, bahceden bahceye giden kazaklar havlu
toplayip, ham erikleri yiyorlard:. Sehre gelir gelmez. Akin-
fiev samanlarin iizerine yatarak uyudu. Arabasindan bir
battaniye alarak, kendime golgelik bir yer aradim. Yolun
iki yanindaki tarlalar insan pisligi i¢inde yiiziiyordu. Bu
sirada, basinda Tirol sapkasi, goziinde bakir gerceveli goz-
liikler, gazete okuyan bir koylii ,bakisimi yakalamis olma-
Ih ki, konustu:

«Bir de insamz diye geginiyoruz. Sonra da kalkip,
cakallardan beter pisletiyoruz dort bir yam. Insan toprak-
tan utanmal.»

Sonra, arkasini dondii bana ve gazetesini okuyarak
uzaklasti.

Sol taraftaki koruluga giderken, diyakos’'un benden
tarafa geldigini gordiim.

«Nereye gidiyorsun, vatandas,» diye bagird1 ilk ara-
banin siiriiciisii, Korotkov

«Kendimi toparlamaya,> diye mirildand: diyakos. Son-
ra elimi yakaliyarak optii. «lyi bir adamsin sen,» diye fi1-
sildadi. Yiizii sekilden sekile giriyor, titriyor, nefes almak
icin zorluyordu kendini. «Bos bir vaktin oldugu zaman,
Kasimof sehrine yaz, yaz ki karim benim igin bir damla
gozyas1 saklasin.»

«Sagir misin, yoksa degil misin, peder diyakos,» diye
sordum.

«Elbette sagirim,» dedi aceleyle. «<Evvelki giine kadar

binde attig1 silahlarla, kulak zarlarimi zedeledi. Aslinda be-
ni Rovno'ya teslim etmesi 1azim. Bunu yapmasi lazim Akin-
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fiev yoldasin ama, goriiniise bakilirsa bunu hig¢ istemi-
yor.»

Sonra dizlerinin iistiine ¢okerek, dort ayak vaziyetin-
de arabalarin arasinda, uzun papaz saglarini savura savu-
ra emekledi. Dogruldu sonra ve Korotkov'un yamna gitti.
Beriki tiitiin uzatt1 diyakos’a beraberce sigara sarip, bir-
birlerine ates tuttular.

«Bdylesi daha emniyetli,» diyen siiriicii, yaninda yer
acti adama.»

Diyakos, arabacinin yamna oturdu. Her ikisi de hig
konusmadan sigaralarin igtiler.

Sonra, Akinfiev uyandi. Samanlarin altinda eti ¢ikarip,
kiiciik bicag: ile kestigi parcalar herkese dagitti. Ciirii-
mekte olan eti goriince birden midem bulanmaya baslad.
Aym anda biiyiik bir umutsuzluga da kapilmistim. Payimi
geri verdim bu yiizden.

«Elveda, ¢ocuklar,» dedim. «Hepinizin talihi acik ol-
sun.»

«Hosca kal,» dedi Korotkov.»

Arabadan egerimi alip yiiriirken, kulagima, Akinfiev'-
in algak sesle konusmasi geldi:

«Ivan,» diyordu, «dogrusu ya cok budalaca bir sey
yaptin. Benim adimi isittigin zaman korkudan ayakkabi-
larindan firlamal, tirtir titremeliydin. Ama sen, kalkip be-
nim arabama bindin. Bana rashyana kadar tiirlii ¢gesit nu-
maray1 yapabilirdin. Ama simdi, seninle bir spor yapaca-
gim, Ivan. Hem de hic yanlhgsiz. Sen hele yapacagim sporun
ne oldugunu sabirla bekle bakalim.»
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BIR AT HIKAYESININ DEVAMI

Bundan doért ay evvel, sabik Tiimen komutanimiz Sa-
vitski, birinci Tabur komutani Klebnikov’dan beyaz bir
aygir almisti. Klebnikov sonra ordudan ayrildi. Bugiin,
Savitski'ye bir mektup geldi ondan.

Klebnikov’dan, Savitski'ye.

«Ve ben artik Budyonni'nin ordusuna kiznuyorum.
Onun ordusunda ¢ektigim 1zdiraplan anladim ve ben bun-
lari, kalbimin en derin kogesinde, en kutsal olan seylerden,
daha kutsal hatiralar olarak sakliyorum. Ve sen Savitski,
diinya kahramani, sana, Mahalli ihtilil komitesinin bagka-
n1 oldugum, Vitebsk bélgesinin is¢i topluluklarnin prole-
ter agziyla sesleniyoruz: «Devam diinya ihtildline!» Uma-
rimki beyaz atin, seni daha uzun yillar, kardes cumhuri-
yetleri i¢in kurmaya ugrastigimiz barisin yumusak yolla-
rinda sirtinda tasiyacaktir. Bir de mahalli idarecileri goz-
den uzak tutmamaliyiz. Her zaman ve her yerde, halkin
menfaatlerini korumak, bizim gorevimizdir.

Savitski'den Klebnikova.
«Degismez yoldas, Klebnikov!

Bana yazdigin ve halkin menfaatlerinden bahseden
mektubun son derece kiymetli ve hiirmete liyikti. Hele,
budalaca bir sekilde gozlerini kapayip, Komiinist partisi-
nin ve Bolsevik hiikiimetinin yaprnak istediklerini ve yap-
tiklarini gérmevi reddetmenden sonra. Bilmelisin ki biz-
ler, ‘Yoldas Klebnikov’ ¢arpisan ve hir dava ugruna kan-
Janni dokmekten c¢ekinmeyen insanlardan kurulu demir-
den bir orgiit i¢cindeyiz. Eger kan, demirden giildiir giildiir
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akarsa, bu bir saka, nemsenmiyecek bir sey degil, zafer
veya 0liim demektir. Halkin menfaatlar1 da aym sey de-
mektir zaten. Oysa ben onun safak vaktini gérecek kadar
yasamiyacagim. Savas son derece agir ve ben her iki haf-
tada bir komutan degistirmek zorunda kaliyorum. Otuz
giinden beri yan kanatlarda carpisiyor ve yenilmez Birinci
Suvari ordumuzu koruyorum. Ustelik diisman hava kuv-
vetlerinin tesirli atesi altindayim. Tardi, 6ldii, Lukmanni-
kov, Guleyov, Trunov vurularak oldiiler ve beyaz aygir
artik benim altimda degil. Insan kaderini ¢ok cabuk de-
gistiren savas kurallarim goz oniine alacak olursak, sevgi-
li Tiimen komutanin Savitski'yi gorecegini hi¢ iimit etme
yoldas Klebnikov. Ama seninle yeniden Tanrinin cennet-
teki kralliginda goriisecegiz, uzun lafin kisasi. Sadece do-
lasan dedikodulara gore, tanrinin gokyiiziindeki cennette
kralhigr filan yokmus ta, bildigimiz evlerden birini is-
letiyormus. Eh diinya yiiziinde de yeteri kadar belsoguk-
Jugu bulunduguna gore, seninle bir daha birbirimizi gore-
miyecegimiz kaderimizin kartlarinda yazili. Bu yiizden,
elveda yoldas Klebnikov.»



PUL

Alay komutam Sevelyov, hastahane arabalarindan bi-
rinde Olmek iizereydi. Bir kadin oturuyordu ayaklammn
ucunda Patliyan bombalarin 1siktan kemerleri 6lmek iize-
re olan adamin iistiine diisiiyordu. Kahkiilleri alnina diis-
miis, Tiimenkomutanimn ozel siiriiciisii Liovka, yemek 1si-
tiyordu atesin iizerinde. Yorgunluktan bitkin hayvanlar
catirdilar yapiyordu calihiklarin arasinda. Liovka bir yan-
dan yemegi kanistirirken, bir yandan da, arabanin icinde
vatan Sevelyovla konusuyordu:

«Temriuk sehrinde calisirdun, yoldas. At cambazligl
yapardim orda. Tiiy siklet bir de atlettim {istelik. Kadin
bakimindan pek sikintiliyd: sehir. Ama genc pilicler beni
farkettikleri zaman yeri gogi inletir gibi cighklar atar-
lardi: «Lev Gavrilyic, bir lokma alakart yemege hayir de-
mezsin degil mi? Insan bir daha geri gelmiyecek saatler
icin iziintii duymamali. diye bagirirlardi. Herneyse, is-
tc onlardan biriyle bir lokantaya gidip yemekle, yarim si-
se de icki 1Ismarladim ve bir koseye cckilip birer kadeh at-
maya basladik. Tam o sirada, benden tarafa gelen bir ki-
sizade gordiim. Ustii basi tertemizdi, saygideger oldugu da
belliydi her halinden. Ama b-n onun hayali fazla genis bi-
risi ve gercginden de bir kadeh fazla icmis oldugunu far-
kettim.

‘Affedersiniz, dedi. 'Sizin milliyetinizin ne olmak
ihtimali var?’

Milliyetimin ne oldugunu niye sordunuz efendim?’
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dedim. ‘hele ben, ozellikle disi bir hanimefendiye eslik
ederken.’ »

«O zaman sOyle dedi bana:»

« ‘Ne bigim bir atletsin sen? Fransiz giiresinde seni
pestil gibi yere seriverirler. Onun igin, bana milliyetini ispat
et »

«Heniiz ayaga kalkip ona bir sopa atmak niyetinde
degildim.»

‘Neden istiyorsun bunu? Ben senin ismini bile bil-
miyorum,» dedim. Neden bir yanhishga sebep olmak is-
tiyorsun? Bunun sonucu ikimizden birinin cizlami cekme-
si demektir. Yani kelimenin baska bir deyimi ile, ruh ol-
masidir,» dedim. «Ruh olmak,» diye tekrarladi Liubov
heyecanla. Sonra ellerini gokyiiziine dogru uzatti. Aziz
baslarini cevreliyen bir hale gibi, gece sarmisti her tara-
fini. Yorulmak bilmez riizgdr -temiz gece riizgirn- sar-
kisina devam ediyor, ¢an sesleri ile dolu olarak ruhlan
salliyordu. Nisan yiiziikleri gibi parliyordu yildizlar ka-
ranhkta. Liovka’'mn iizerine diisiiyor, saclarina karnsiyor,
bu karmakaris saclarin arasinda kayboluyordu.

«Lev,» dedi komutan birden bire. Morarmis dudak-
larim kipirdatarak, fisiltiyla konusuyordu. «Gel buraya.
Ne kadar altin varsa, hepsi Sasa’'mn. Yiiziikler ve kosum
takimlar1 da onun,» diye devam etti yarali adam. «Eli-
mizden geldigi kadar iyi yasadik. Karsiligini ona 6demem
lazim. Camasirlarim, elbiselerim ve simirsiz kahramanh-
gim icin aldigim Nisanlar Terek’deki anama gitmeli. Bir
mektupla beraber yolla onlar. S6yle yaz mektuba: ‘Ko-
mutan selamlarini yolluyor. Aglama. Ev senindir ihtiyar
hamm. Yasamaya devam et. Eger kimse basina dert ac-
mak isterse, dogruca Budyonni'ye git ve «Ben Sevelyov’-

un anasiyim de.» Cenk atim Abramka'y:l alaya birakiyo-
F. 9
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rum. Ruhumun huzura kavusmasi icin onu almalarini is-
tiyorum.»

«At icin isteklerinizi anladim,» dedi Liovka, kollan-
n1 salliyarak. «Sasa,» diye bagirdl. «Soylediklerini isit-
tin degil mi? Gel oniinde tekrarla: Ihtiyar kadina, ona ait
esyalan vereceksin degil mi?»

«Benim ic¢in cehenneme kadar yolu wvar, ihtiyarin,
diyen kadin caliliklardan tarafa dogru yiiriimeye basla-
di. Bir kor gibi yiiriiyordu karanhkta.

Kadina yetisti Liovka ve girtlagina sanldi.

— Yetimin hakkini verecek misin? O zaman git
oniinde soyle!»

«Verecegim. Birak beni!»

Kadina sozii zorla tekrarlattiktan sonra, Liovka,
tencereyi atesten indirip, corbay: kasikla 6lmek izere
olan adamin carpik agzina vermeye basladi. Lahana cor-
basi Sevelyov'un agzinin kenarnndan akiyor, kasik takir-
diyan dislerine carpiyordu. Biitiin bu siire icinde kursun-
lar gecenin koyu genisligi icinde, sarkilarini daha yiiksek
ve daha kederli bir sekilde soylemeye baslamislardi.

«Domuzlar sildhlarimin dizginlerini bosalttilar,» de-
di Liovka.

«Aristokrat picleri,» diye komutan cevap verdi. «Bun-
lar sag kanadimiz1 bicen makineli tiifekler.»

Masa iizerine uzatilmis, vekarh bir oliiniin balmum-
lasmis kulaklarile savasin seslerini dinlemeye koyuldu.
Liovka et cigniyordu yaninda...

Aylak ay, bulutlarin arasindan siiriinerek cikip, Sa-
sa'nin dizlerinin iizerinde can cekisti bir siire.

«Kendi kendinizi 1sitiyorsunuz,» diye mirnldandi Liov-
ka. «Bence XIV. Tiimen yola cikti.»

Dumanlh ay bir dilenci kadin gibi, gokyiiziinde aylak-
lik ediyordu hala. Uzaklardan gelen silah sesleri dalgalam-
yordu havada. Huzuru kagmig topragin iizerinde hisirdi-
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van otlar bir Agustos mehtab: altinda piril pinld.

Sasa, yaralinin sargilarnni degistirirken kiiciik 1amba-
y1 iltihaph yaramin iizerine tuttu.

«Sabaha varmadan giderceksin,» dedi. Sevelyov'un vii-
cudundaki soguk terleri silerken. «Sabahtan evvel gitmis-
olacaksin. Ciinkii 6lim igine girmis artik.»

Aym anda korkung ve akisler yapan bir ¢atird: koyi-
tu. Diisman kuvvetleri dort alaydan meydana gelmis, ta-
ze kuvvetlerini savasa sokmus ve ilk salvo atis1 baslamis-
t1 Busk iizerine. Haberlesme hatlarimiz parcalanmis, Bug'-
daki iki nehir havzasindaki su seti yanmaya baslamisti.
Ufukta alevler yiikseliyor ve giillelerin agir kuslan ates-
lerin iizerinden ucuyordu. Caliliklar tutusmustu. Liokov,
VI. Tiimen komutaninmn arabasini ormani yirtarcasmna sii-
riiyordu. Araba sarsiliyor, Liovka kirmiz1 dizginlere asi-
liyor, tekerlekler agac koklerine carpiyor, hayvanlar ko-
sum takimlarm paralarcasina gidiyordu. Sevelyov'un
hasta arabasim dikkatle kullanan Sasa, hemen arkasinday-
d1 Liovka'mn.

Boylece, ormanin kenarindaki ilk yardim istasyonuna
vardilar. Liovka hayvanlan ¢6zdiikten sonra, bir at batta-
niyesi temin etmek igin askeri doktora gitti. Nakliye ara-
balannmn tikadiga ormanin iginden gecmisti. Darmadagin
arabalarin altlarinda, nakliye erleri, sihhiyeciler vyatmis
uyuyordu. Koyun kiirklii kaputlan bu iirkek safagin ilk
1stklarinda pirildamaya baslamisti. Cizmeli ayaklan agk,
gozbebekleri gokyiiziine devrik ve agizlarimin kara ¢ukuru
carpik adamlar uyuyordu her yanda.

Askeri doktorda fazla bir battaniye vardi. Liovko, Se--
velyoviun yanina dondii Komutanm hafifge optii alnindan
ve tepeden tirnaga kadar at battaniyesine sardi sarmaladi..
Sonra Sasa geldi arabanin yanina. Basgortiisiinii haglad:
cenesinin ltinda ve iizerindeki samanlan silkeledi.

«Kiiciik Paul,» dedi. «<Benim hazreti Isam.» Sonra olii-
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niin yanina uzanarak, saldirgan viicuduyla korudu onu.
«Gercekten keder verici,» dedi, Liovka. «Hi¢ kimse,
birlikte kotii yasadiklarini iddia edemez. Simdi yeniden
taburda firdolanmaya basliyacak. Kotii talihi varmis za-
vallinin.»
Sonra, arabasim1i VI. Tiimenin karargih kurdugu
Busk’a siirdii.

Bizler, sehirden on verst otede, Savinkov kazaklan ile
carpisiyorduk. Hainlere Polonyalilardan tarafa gegmis
olan Yiizbasi Yakovlev komuta ediyordu. Ve erkek gibi
doviisiiyordu adamlar.

Tiimen komutam, kirksekiz saatten beri, birliklerin
yanindaydi. Liovka, komutam kurmay karargiahinda bu-
lamayinca, kendi kaldig1 eve gitti. Hayvanlar timar etti,
arabanin tekerleklerini yikadi ve lavanta gibi tahrik edici
kokusu olan yeni bicgilmis samanlarin iizerine yatti uyumak
icin. Uykusunu aldiktan sonra yemege oturdu. Ev sahibesi
ona patates haslamis ve lizerine pihtilasmis siit dékmiis-
tii. Trompetler cenaze havasi ¢alip sokaktan yiizlerce atin
toynak sesleri geldigi zaman, Liovka masadan kalkmamis-
t1 daha. Tabur, trompetleri, bayraklarn ile riizgarh Galig-
ya sokaginda ilerilyordu. Sevelyov'un bayraklarla ortilid
viicudu bir topgeken iizerine yerlestirilmisti. Sasa tabutun
ardinda, at sirtinda takip ediyordu cenazeyi. Ve yandaki
siralardan damla damla bir Kazak sarkisi dokiiliiyordu
etrafa.

Tabur, ana yolu gectikten sonra, nehirden tarafa sap-
t1. Iste o zaman, Liovka yalin ayak, basi acik, uzaklasan
birligin arkasindan kosmaya basladi ve Tabur komutam-
nin bindigi atin dizginlerini yakaladu.

Yol kavsaginda, 6len komutam seldmlamak igin duran
Tiimen komutam ve Kurmay heyeti, Liovka’nin Tabur ko-
mutanina neler soyledigini isitmediler.
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Riizgar onun kesik ciimlelerini yarim yamalak getiri-
yordu kulaklarimiza.

«I¢ camasirlar,» diyordu. «Terek'deki ana...» Liov-
ka'mn birbirini tutmayan qighklarim duyuyorduk. Tabur
komutam Liovka'y: isitmemis gibi dizginleri elinden kur-
tarip, Sasa'y:l isaret etti. Kadin, basim salliyarak, atim
siirdii. O zaman egerin iizerine atliyan Liovka, kadin sac-
larindan kavradi ve basim arka tarafa biikerek, yumru-
gunu olanca giiciiyle yiiziine indirdi. Yiiziinden akan kamni
etegiyle silen Sasa gene de yoluna devam etti. Liovka
asagl atlad1 attan. Kahkiillerini arkaya atti. Ve tabur,
boru sesleri arasinda, nehrin parlak c¢izgisine dogru ilerler-
ken o, Ixirmizi bir bezi kalgalarinin iizerine baghyordu.

Az sonra yammiza gelip bagirmaya basladl. Gozleri
cakmak cakmakti.

«lyice verip veristirdim. ‘Hepsini anasina yolliyaca-
g1m, diyor. Unutmadim hatirhyorum... diyor. Iyi, hatir-
la dyleyse ve de sakin unutayim deme kahrolas: sillik.
Eger unutacak olursan hatirlatiriz sana. Yok ikinci de-
fa yine unutursan o zaman biz de ikinci defa hatirlatirz
sana...»

Galicya, Agustos, 1920



ZAMOSTE

Tiimen komutam ve kurmay heyeti Zamoste sehrinin
ii¢ verst uzaginda bir tarlada, bicilmis ekin saplamn ara-
sina uzanmuslardi Birliklerin o gece sehre saldirmasi gere-
kiyordu. Tiimen komutam, zafer haberlerinin gelmesini
beklemekteydi.

Yagmur yagiyordu. Seller akan topragin iizerinde,
karanlik ve riizgir ucusuyordu. Biitiin yildizlar, miirek-
kep karanligindaki bulutlarin igine girip kaybolmustu. Yor-
gunluktan bitik atlarimiz i¢c geciriyor, yorgun ayaklarin,
karanligin i¢inde huzursuzca oynatiyorlardi. Hayvanimin
dizginini ayak bilegime bagladim ve pelerinime sarlarak
i¢i sirsiklam bir cukura uzandim. Islak toprak her yammi
bir mezar sogukluguyla sarp sarmaliyordu. Hayvan diz-
gini ¢cekerek beni siiriikledi; ilerde bir yesillik parcasi gor-
miistii. Gidip otlamaya basladi.

Sonra uyudum ve diisiimde her tarafi saman doseli
bir sundurma gordiim. Sundurmanin {izerinde savrulan
harmanin altin tozlam adeta wizildiyor, bugday saplan
gokyilziine dogru ugusurken batan giines 1sik dolu topla-
rim kdylerin iizerine bosaltiyordu. Temmuz giinesi, aksa-
min kenarina dogru yaklasiyordu yavastan. Sessiz bir do-
gege uzanmistim. Ve ensemi oksayan samanlar deli etmek
iizereydi beni. Sonra sundurmanin kapisi 1slik calar gibi
bir sesle acgildi ve igeri sanki baloya gidecekmis gibi giyin-
mis bir kadin girdi, benden tarafa yaklasti. Siyah dante-
la elbisesinden memelerini ¢ikararak bana dogru yiikselt-
ti. Tipki bir cocuga yemek yediren bakici gibi. Memelerini
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gogsimiin izerine yasladi. Bir aci yiikseldi ruhumun de-
rinliklerinden ve ter taneleri... kumildanan, tahrik edici
ter - meme uclarimiz arasinda kaynamaya basladi.

«Margot,» diye bagirmak geliyordu icimden, «toprak
inatcg1 bir sokak kopegi gibi felaketlerinin biitiin baglariyla
beni kendine dogru gekiyor. Ama hi¢c olmazsa seni gore-
bildim, Margot.»

Bunlarn bagirmak istiyordum ama, cenelerim ani bir
soguklan biziilmiis agilmak bilmiyordu.

Sonra kadin, benden uzaklasarak, dizlerinin {izerine
¢Oktii.

«Isa,» dedi, «bu 6len kulunun ruhunu kabul et.»

GOz kapaklarimin iizerine, asinmis iki bes kopeklik
para yerlestirdi kadin. Sonra acik agzimi samanla doldur-
du. Umutsuz inlemelerimi, kenetlenmis ¢enekemiklerim
zaptediyordu. Bakir paralarin altinda goz bebeklerim oy-
nuyordu hafiften. Ama ellerimi acamiyordum bir tiirlii...
Sonra uyandim.

Sakali karmakarisik bir koyli, elindeki tiifekle biraz
oniimde yatiyordu. Gokyiizi catlamisti sanki. Dizginin il-
migine sikisan ayagim havaya kalkmistl.

«Uykunun derinlerine dalmigsin vatandas,» dedi koy-
li, uykudan 1rak, gece gozleriyle bana bakarak. «Atin seni
hemen hemen yarim verst kadar siriikledi.»

Ayagimi dizginden kurtarip dogruldum. Bozkir yaban
otlarinin ¢izdigi yiiziimden kan akiyordu

Ates hattimiz iki adim 6tedeydi. Zamote’nin bacalari-
n1 ve pis Getto’sundan sizan 1siklarn goriyordum. Sonra
lambas) kirk saat kulesi... Cig safak, kloroform gibi,
dalga dalga lizerimize geliyordu.

Yesil roketler atiliyordu Polonya kampinin iizerinde.
Roketler havada pathyor, aymn altinda, giil yapraklan gi-
bi etrafa sagiliyor ve sonra soniip kayboluyordu.

Bu sessizlik icinde ¢ok uzaklardan gelen iniltili bir
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nefes duydum. Gizli cinayetlerin dumani sarmisti her ya-
nimizi.

«Birini oldiirdiiler,» dedim. «Kimdi acaba?»

«Korkudan deliye déndii Polonyalilar,» diye cevap
verdi koylii. «Polonyalilar Yahudileri 6ldiiriiyorlar.»

Kdylii, tiifegini sag elinden sol eline gecirdi. Benden
tarafa baktigh zaman riizgar ters tarafa ugurmustu saka-
lini. Sicak ve sevgi dolu bir sesle konustu:

«Ates hattinda geceler uzundur. Bitip tiikenmek bil-
mez geceler. Insan garip bir yanlizlik duyar icinde. Biri-
leriyle konusmak ister. Ama ben de bilmek isterdim o ki-
sinin nerede bulunacagini.»

Koylii, sigarasi ile, sigarami yakti. «Hem bizim, hem
onlarin tarafinda suc hep yahudilere yiikleniyor. Savastan
sonra pek az kalacaklar. Biitiin diinyada ka¢ yahudi var?»

«On milyon,» deyip, dizgini hayvanin boynuna attim.

«Ikiyiizbin kalacaklar,» dedi koylii. Sonra gitmemden
korkarmig gibi elime dokundu. Ama ben, atima atlayip,
hayvani Kurmaylarin bulundugu yana dortnala siirdiim.

Tiimen komutam gitmeye hazirlaniyordu. Durduklan
yerde uyuyan, emirerleri komutanin karsisinda esas vazi-
yetindeydiler. Attan inmis birlikler siiriiniircesine yiiriiyor-
lardi, yagmurdan sirsiklam olmus tiimsekler arasinda.

«Burnumuzu teptiler burda,» dedi komutan ve atim
siirdii.

Sitenas’a dogru onu izledik yol boyu.

Daha da fazlalast: yagmur. Bogulmus fareler yiiziiyor-
du yollarin iizerinde. Sonbahar yiiregimizin derinliklerine
tiirlii gesit tuzaklarini kuruyor, yol kavsaklarindaki agac-
lar, ayakta duran ciplak viicutlar gibi iki yana sallaniyor-
du.

Sabah vardik Sitanets’e. Ben kurmay heyetinin leva-
zimcisl Volkov'la beraberdim. Kdéyiin diginda bos bir ku.
liibe buldu konaklamak igin.
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«Sarap,» dedim ihtiyar kadina. «Sarap, et ve ekmek.»

Yere oturmus kadin, yatagin altina sakladigi bir da-
nayi, eliyle besliyordu.

«Hig bir seyim yok,» dedi kayitsizca. «Son defa neza-
man oldugunu da hatirlamiyorum.»

Masanin bagina oturdum, sildhimi ¢ikardim ve uyu-
dum. Onbes dakika sonra uyandigimda, Volkov, pencere-
nin pervaz iizerine egilmis, nisanlisina mektup yaziyordu.

«Serefli Valentina,» yazmisti, «beni hatirladin mi?»

ilk satir1 okuduktan sonra, cebimden kibritlerimi ci-
kararak, verdeki bir saman kiimesini atesledim. Azad edil-
mig alevler yiikselip benden tarafa sarktilar. Ihtiyar ka-
din, yiizii koyun atesin tizerine yatarak sondiirdii saman-
lar1.

«Ne yapiyorsun, Pan?» diye bagirip dehsetle geri ce-
kildi.

Volkov, geri doniip, bos gozlerini kadinin iizerine per-
cinledi. Sonra mektubunu yazmaya devam etti.

«Yakarim seni moruk,» dedim uykulu bir sesle, «seni
de calinmis danam da yakarim.»

«Bir dakika,» diye tiz bir sesle bagirdi kadin. Kosarak
yan gecide girdi ve az sonra bir ¢canak siit ve ekmekle geri
dondii.

Yemegin daha yarisina gelmemistik ki, aviuda bir ta-
kim sesler duyuldu. Sert vuruslard: bunlar. Uzun bir siire,
inatla devam ettiler. Siitii bitirdikten sonra giiriiltiiniin ne
oldugunu anlamak icgin, Volkov disar1 cikti.

«Atin1 egerledim», dedi pencereden. «Benimki delik
desik olmus. Polaklar yiiz adim ilerde makinelilerini yer-
lestiriyorlar.»

ikimize bir at... Ama hayvan bizi Sitanets’den cikar-
may1 becerdi. Ben egerde, Volkov, sagridaydi.

Nakliye arabalari, camurlara bata c¢ika yol aliyordu
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gerilere dogru. Sabah, bir ameliyat masasindan sizan klo-
roform gibi yayiliyordu iizerimize.

«Evli misin, Liutov,» diye sordu Volkov, birden.

«Karim terketti beni,» dedim ve bir kag¢ saniye uyku-
ya daldim. Riiyamda bir yatakta uyuyordum.

Sessizlik.

Hayvanimiz tokezlendi.

«Bir kag¢ verst sonra kisragn isi tamam,» dedi Vol-
kov, arkamdan.

Sessizlik.

«Dogiisii kaybettik,» diye mirildand:1 Volkov. Homur-
dand: sonra.

«Evet,» dedim.

Sokal, Eyliil, 1920



IHANET

Sorusturmaci Yoldas Burdenko,

Soruna cevap vererek, parti numaramun, 2400 oldugu-
nu ve bana, Krosnador'da parti komitesinden Nikita Bal-
masev tarafindan verildigini bildiririm. 1914’e kadar, ha-
yatima evcil diyebiliriz. Ailemle birlikte ziraatlan ugras-
tim. Ziraattan sonra, Emperyalistler tarafina gecgerek, va-
tandag Pwangcarry ile, artik uykuya daldig1 her halinden
belli olan ve uykusunda benim Kuban’daki St. Ivan obami
nasil kurtaracagini diisliyen, Alman ihtililinin cellad:
Ebert-Moske'yi korudum. Ondan sonra igler degisti ve
Yoldas Leninle birlikte Yoldas Trogki, benim vahsi siingii-
mii bir kenara iterek, benim gibi hi¢ bir gayesi olmayan-
lara ve bunun tam tersine, savasilmasi gereken daha iyi
seyleri gosterdiler. O giinden beri de 2400 numarasini ken-
di simirnm olan siingiimiin ucunda tasiyorum ve N Hasta-
hanesi hakkindaki duyulmamis masali senden igitmek de
benim bir hayli tuhafima gidiyor, Burdenko yoldas. Ben
hastahaneye ne ates, ne de hiicum ettim. Zira béyle bir-
seyin olmasina imkan yoktu. Yarali olan iigiimiiz, yani
Golovitsin, Kustov ve ben siziy1 kemiklerimizde duydugu-
muz halde, bu sozii dinlemeyip, sadece milliyeti Yahudi
olan bir takim sivillerle beraber, iizerimizde hamam bor-
nozlann oldugu halde, biraz bagirip cagirdik. Kirilan iig
pencereye gelince, bunu bir subay tabancasi ile becerdik.
Ayrica sana sunu diipediiz s6yliyeyim ki, bahsi gecen deb-
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boyun bu pencereleri maksada uygun olmayip, kendilerin-
den beklenen gorevi yapmiyorlardi. Bizim ates ettigimizi
gdren Doktor Javayn, giildii sadece ve daha bir siirii du-
dak kiiken giiliiciik vard: hastahanesinin ufak pencerele-
rinde. Yukarda adi gecen Kozan sehrinin Yahudi vatan-
daglarinin tiimii birden benim nazimi cekerler. Sana sunu
cia bildireyim ki, biz ii¢ yarali, yani Golovitsin, Kustov ve
ben, ilk tedaviye gittigimiz zaman, doktor bize giildii ve
sert olmaktan ¢ok uzak bir sesle sdyle dedi:

«Simdi gidip bir yikanin beyler ve su dakikada iizeri-
nizdeki elbiseleri hemen cikarin zira ben bulasici mikrop-
lardan cok huylanirim. Elbis:leriniz hemen deppoya gide-
cek.» O zaman, karsisinda insan yerine bir hayvanin oldu-
gunu farkeden Kustov, yarali bacagini ileri atarak, kes-
kin bir Kuban kilicinda, ihtilal diismanlarindan baska ne
gibi mikroplarin bulunacaginm ve debboyla da fazlasiyla il-
gilendigini soyledi. Bilmek istedigi gorevli olanin partili
bir savagseli mi, yoksa bir takim sivil kalaballk m: oldu-
guydu. O zaman doktor ayan beyan anladi ki, bizler iha-
neti kolaylikla farkedebilen kisileriz. Baska tek kelime
sOylemeden, ama bol bol giiliimsiyerek, bizleri kovusa yol-
ladi. Biz de topal ayaklarimizla seke seke, paralanmig kol-
larimiz1 salliya salliya, birbirimize tutunarak vyiiriidiik.
Ciinkii bizler St. Ivan obasindan hemseriyizdir birhirimi-
ze, yani Yoldas Golovitsin, Yoldas Kustov ve ben. Bizler
hep memleketli oldugumuz igin, bacagi kopmus olan yol-
dasimin kolunu tutar, kolu kopmus olansa omuzuna yas-
lanir yoldasinin. Dedikleri gibi kogusa gittik. Biz orada,
talim terbive ve de dava ugruna bir asalet gérmeyi bek-
lerken ne gorsek iyi? Yapili yataklarin iizerinde kumar oy-
nayan Kizil ordu erleri - hem de hepsi piyade olmak iize-
re - ile pencerelerin &6niinde her gelen gecene isve yapan,
yumusak cinsten hastabakicilar.

«Sizin icin kavga bitti mi, cocuklar?» diye sordum.
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«Bizim icin kavga bitti,» dedi yaralilar.

«Sizin savas erkenden bitecek,» dedim yaralilara
«Hatta savasimz ¢ok erken bitecek. Diisman sadece cnbes
verst uzakta ve de siiriine siiriine yaklasmada. Ayrica
bizim Kizil Suvari gazetesinin yazdigina gore, uluslar ara-
s1 durumumuz iyi olmadig1 gibi ufukta da karanhk bulutlar
varmig, dediysem de sdzlerim bizim kahraman Kizil piya-
delerin iizerinde, alay davuluna diisen koyun giibresi ka-
dar tesir etmedi. Sadece gelen hemsireler, bizleri yatakla-
ra siiriip, sanki savastan galip cikmisiz gibi, silahlarimizi
birakmamiz icin sizildanmaya basladilar. Bunun da bizim
Kustov'u fena halde kizdirdigini sana daha simdiden soy-
liyebilirim. Hemen yarasinin sargilarim1 parahyarak, sa-
dik asker ve proleter yiireginin iizerindeki omuz yarasini
gosterdi. Onun bdyle yaptigini goéren hemsireler sustular
ama, sadece bir dakika. Ondan sonra yeniden basladilar
alaylarina, partili olmayan kalabahgin alaylariyd: bunlar.
Sonra herkesi kigkirttilar, biz uyurken gelip elbiselerimi-
zi cikarmalan igin. Ustelik tiyatroda rol verdiler bize,
egitim bakimindan faydah diye ama, kadin kihgina girme-
miz gerekiyormus.

Insafsizhgin, nizamh hemsgireleriydi bunlar. Elbiseleri-
n.dzi cikarabilmek igin bize uyku tozu verdiler, hem de bir
¢efadan fazla. Iste o zaman tek goziimiiz kapah, nibetlese
tyumaya bagladik. Kenefe bile belimizde tabancalarimiz,
iis;1iimiizde iiniformalarimiz oldugu halde gitmeye basia-
mistik. Hatta - tabiri mazur gor - isemeye bile boyle gitmek
zorundaydik. Bir hafta ve bir giinii bdyle gecirdik. Sc:iun-
da deli olmaya ve hayaller gormeye baglamistik ki, o la-
retli 4 Agustos sabahi uyandigimizda, bir degisiklik cldu-
gavun farkina vardik. Uzerinde mahkiimlarda oldugu gibi
numaralar olan, hamam bornozlar1 icinde yatiyorduk. Si-
iahlarimiz olmadigi gibi, Kubandaki takatsiz anaciklari-
nvzal bizlere dokudugu kumastan giyeceklerimiz de yok-
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tu. Ve giines fevkaldde parliyordu. Parliyordu ya cevre-
mizdeki siper piyadeleri, biz gérmiis gecirmis ii¢ kizil su-
vari ile matrak gecmeye baslamiglardi. Bir gece evvel biz-
lere uyku tozu igiren, insafsizligin hemsireleri ise, geng ve
diri memelerini salliya salliya, tepsilerin iizerinde icinde
bogulacak kadar cok siitlii kakao getiriyorlardi. Alay bas-
layinca yarah piyadeler koltuk deyneklerine abamp, sira
teskil ederek, sanki biz orospu karlarmisiz gibi gelip, ka-
ba etlerimizi ¢cimdiklemeye ve Budyonni’'nin birinci Siivari
ordusunun pamuklu havlulara sanldigin sdylemeye basla-
dilar. Hayir hayir, karinlarini tikabasa doldurup da, gece-
leri makineli tiifek gibi bosaltan, kivircik sagh yoldaglar,
daha havlulara sarlmadik. Neyse sonra kendilerinden bir
dakika oOziir dileyip, morarmis yaralarimizla ve atesler
icinde avluya ¢iktik ve ii¢iimiiz birden, mahalli ihtilal ko-
mitesi baskam vatandas Boydermann’a gittik. Her halde
bizim yaptigimiz atis hakkinda bir anlagsmazlik olmustur
Yoldas Burdenko. O da bizi disann atti. Bizim ona karsi
kesinlikle yiikliyecegimiz bir sey yok, sadece onu gormeye
gitmistik. Milliyeti Yahudi olan bir vatandasin yillar yili
koyun postuna biiriinmiis, tepeleme kagit dolu bir masa-
nin basinda oturdugunu gordiik. Vatandas Boydermann
saga sola bakiyor ve her halinden bu kagitlarn iginden c¢i-
kamiyacag belli oluyordu. Artik bikip usanmsti gelip gi-
denlerden. Taninmamis ve de degerli savascilar onu tayin
icin gormeye gidiyor, fakat onlar, yerli isciler ve direnen
koylerdeki olaylara dikkati ¢ekmek icin giden amelelerle,
bir de en kisa zamanda merkez Parti binasinda evlenmek
istiyen kigilerle kanstiriliyordu. Bizler de hastahanede
sahsimiza yapilan ihaneti anlattik ona. Hatti seslerimizi
de yiikselttik. Oysa vatandas Boydermann, sadece surati-
miza bakiyordu. Sonra gene evvelki gibi saga sola Lakt,,
sonra, hiikiimet isine ve de resmi bir memura hig¢ yakis-
miyacak bir sekilde, sirtimizi oksadiktan, ya da buna ben-
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zer bir sey yaptiktan sonra, hic bir karara varmadan biz-
lere soyle dedi:

«Savascl yoldaslar, eger Sovyet hiikiimetine ufacik bir
hiirmetiniz varsa, bu binadan hemen c¢ikin gidin. «Oysa
biz bunu kabul etmedik ve genel bir sayim yapmasini soy-
ledik ve istegimizi elde edemeyince de kafalarimiz bozuk
disar1 ciktik. Kafalarimiz bozulunca da hastahanenin
oniindeki meydana giderek st iistiindeki genc bir milisin
sildhlarim alip, yukarda bahsi gecen bir ise yaramaz pen-
cereleri, gozlerimizde yaglar oldugu halde paraladik. Dok-
tor Javayn, pencereden bu kabuledilmez davramsa dudak
biiktii, giilerek. Yoldas Kustov da bu olaydan dért giin son-
ra oldii.

Kisacik Kizil hayatinda yoldas Kustov, en fazla bize
bu pencereden giilerek goz kirpan ihanete kizdi. Evet dok-
tor giiliiyor, proletarya ile oyun oynuyor ve alay ediyordu.
Ama yoldaslar! Proleterya asagilik goriildiigiinii biliyor.
Bu ise bizlere 1zdirap verip, ruhlarimizi tutusturarak.
onun alev alev, viicudun hapishanesinde dolasmasina se-
bep oluyor.

Sana sOyliiyorum, sorusturmaci yoldas Burdenko!
Thanet pencereden bakip bize giiliiyor, ihanet yalin ayak
dolasiyor evin icinde, ihanet soyulacak evin taban tahta-
lar1 gicirdamasin diye cizmelerini cikarmis.



CESNIKI

VI. Tiimen Cesniki kdyiiniin disindaki ormanda top-
lanmis, hiicum emri bekliyordu. Ama Tiimen komutani
Pavlicenko, ikinci Tugayin gelmesini beklediginden isaret
vermiyordu bir tiirlii. Vorosilov, atini1 ondan tarafa siiriip,
hayvanin basiyla, komutam gdégsiinden iteledi ve:

«Vakit kaybediyoruz, yoldas,» dedi, «vakit kaybedi-
yoruz.»

«Ikinci Tugay,» dedi Pavlicenko boguk bir sesle, «se-
nin verdigin emre gore, ikinci Tugayin harekat sahasina
girmesi lazim.»

«Vakit kaybediyoruz, komutan, vakit kaybediycruz,:»
dedi Vorosilov kayisim cekistirerek, yeniden.

Pavlicenko bir adim geri cekildi.

«Vicdan adina,» diye bagirdi kaba parmaklarim bii-
kerek, «vicdan adina aceleye getirme beni Vorosilov yol-
das.»

«Aceleye getirmiyeyimmis,» diye mirildandi. Ihtilalin
savas konsiilii iiyesi Klim Vorosilov ve gozlerini kapadi.
Atinin iizerinde gozleri yar1 kapali oturuyor, ses verme-
den dudaklarimi kimildatip duruyordu. Ayaginda hasir
ayakkabilar, basinda melon sapka olan bir kazakti o, saskin
saskin bakiyordu adama. Riizgar gibi dértnala kalkmis ta-
burlar, dallar1 kirarak ormanin icinden gectiler. Vorgcsilov,
mavzer tabancasinin namlusu ile hayvanin yelelerini tari-
yordu.

«Ordu komutam,» diye seslendi Budyonni'ye. «Adam-
lar1 cesaretlendirecek bir kac 1af et. Polonyalilar resim gi-
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bi tepenin iizerine dizilmisler alay ediyorlar hepinizle.»

Dogruydu sdyledikleri. Diirbiinle bakildig1 zaman, ra-
hatca goriiniiyordu Polonyalilar. Kurmaylar atlara atladi-
lar. Her yandan kazak binicileri akmaya baslamisti.

Ivan Akinfiev, Thtildl mahkemesinin eski arabacisi,
yanima gelip, 6zengisi ile beni diirttii.

«Senin cephede ne isin var Ivan,» dedim, «Kaburga-
larin yok senin.»

«Kaburgalarin cam cehenneme.» diye cevap verdi
Akinfiev. Hayvana yanlamasina binmisti. «<Hele bir imkan
ver de adam neden bahsediyor duyalim bir.»

Sonra hayvani siirdii ve Budyonni'ye tosladi. Beriki
sakin bir sesle konugsmaya baslamigti.

«Isler kétii gidiyor cocuklar. Biraz daha cesaret lizim.»

«Varsovaya,» diye bagirdi melon sapkall, kazak. Goz-
lerini devirip, kilicin1 havada savurdu.

«Varsovaya,» diye bagiran Vorosilov, hayvamm ta-
burlarin ortasina siirdii.

«Askerler ve Yoldaslar,» diye bagirdi heyecanla. «Es-
ki bagsehir Moskovada yepyeni bir kuvvet miicadele edi-
yor. Diinyada ilk defa olarak, kdyliilerin ve isgilerin hii-
kiimeti, bizlere yani erlere ve komutanlara, diismana sal-
dirmamiz igin emir veriyor., saldirip - yenmemiz igin!»

«Kilig ¢ek!» emri duyuldu, Pavlicenko’nun. Ordu Ko-
mutaninin ardinda, uzaklardan geliyordu sesi. Kirmizi ka-
zak ceketi parca parca, etli yiizii heyecan iginde, bir ya-
nagl yarall komutan, paha bicilmez kilic1 ile Vorogilov'u
selamladl.

«Ihtildlci yeminimle bana verilmis goreve gore., diye
kasladi komutan ve girtlagini temizledi: «Ihtilil Savas
kensiiliine, ikinei Tugay'in ates hattina hareket etmek
icin hazir oldugunu arzederim.»

Vorosilov elini salliyarak, «Devam edin,» dedi. Dizgin-

lerini kavradi. Buddyonni ile yanyana at siiriiyorlardi.
F. 10
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Uzerlerinde beyaz yazlik iiniformna, ayaklarinda kenarla-
r1 glimiis zihl binici pantolonlar1 vardi. Kestane rengi iki
kisragin iizerindeydiler. Yiikselen bir narayla, adamlar
peslerinden gidiyor, donuk celikler, sonbahar giinesinin
oklar: altinda panldiyordu. Ama ben kazaklarin bagirma-
sinda bir yiirek birligi duyamadim. Hiicumu beklerken,
ormana doéndiim. Hem de, malzemelerimizin bulundugu
yere. Yani ormanin tam gobegine.

Yerde, sayikliyan yaral bir kizil ordu eri yatiyordu.
Kavgaci bir kazak delikanhsi olan Stiv Dubliscev, Tiimen
komutaninin «Tayfun» adindaki atin1 timar ediyordu. Ana-
s1, Rostov’da sampiyonluklar1 olan Liuluska adinda bir
kisrakti. Yarali adam Suya sehrindendi ve ordaki eski ani-
larinin icinde yuvarlamyordu. Bu arada Stiv bir yandan
hayvam timar ediyor, bir yandan da sisman bir generalin
giizel karisi ile emireri arasinda gegenlere ait, acik sacik
bir sarki séyliiyordu. Sesi git gide yiikselirken, sarkisi Sasa
tarafindan kesildi yapilh Sasa - biitiin birliklerin kiz ar-
kadasi. Delikanlidan tarafa atini siirdii ve egerden asag:
atlad

«Pekistirelim mi, ha?» dedi Sasa.

«Git be!» dedi delikanh. Sonra kadina arkasim do-
niip, Aygirin yelesine kurdelilar baglamaya basladi.

«Sen kendi kendinin efendisi misin?» diye sordu Sa-
sa,» yoksa bir camur pargasi misin?»

«Git be!» dedi Stiv, yeniden. «<Kendi kendimin efen-
disiyim, ne olmus?»

Biitiin kurdelalai1 bagladiktan sonra, biiyiik bir umut-
suzlukla benden tarafa dondii.

«Goriiyor musun nasil asilip duruyor? Bir aydan beri-
dir aklim1 kacirtacak neredeyse. Kafami dondiiriiyorum,
orada. Bir yere gidemez oldum. Hep yolumun iizerine ¢iki-
vor. Giin boyu tek istedigi aygirdan istifade etmek. Oy-
sa, Tiimen komutam her allahin giinii ihtar ediyor bana.
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‘Bir siirii adam gelecek sana,’” diyor. ‘Hepsi de aygirdan
istifade etmek isteyecekler. Ama, hayvan ii¢ yagsma gelene
kadar hi¢ kimseye vermiyeceksin.

«Insan ondérdiinii gectimi kapip koyuverir kendini,
hem de korkmadan,» diye murildandi, Sasa. «Yasin ondort
oldu mu beld da getirmezsin 1nsamn basina. - ama sen de-
gil - sen sadece balon yaparsin.»

Kisragimn yanina gidip, eger kolanlarm sikti ve hay-
vana binmeye hazirlandi. Ayakkabilarina takih mahmuz-
larm sakirdiyordu. Coraplarm ¢amur ve saman ¢opii icin-
deydi. Inanilmayacak kadar iri memeleri nerede ise arka-
sma dogru sallamyordu iki yandan.

«Halbuki bir ruble getirmistim,» diye bir 1af atti or-
taya. «Beraberimde getirmistim ama, goériiniise gore, bera-
berimde geri gotiirecegim.»

Kadin giimiis iki elli kopeklik ¢ikanp, avucunda sakir-
dattiktan sonra paralarn gégiislerinin arasina sakladi.

«Pekistirelim, ha?» diyen Dubliscev’in gozleri giimiis
paralara dikilmisti. Aygir1 cekti.

Sasa, ufak meydanda bir bayir kestirmisti goziine.
Hayvanim oraya goétiirdii.

«Goren de seni, diinyada tek aygir sahibi sanacak,»
dedi aygir1 getiren Stese’e «Kisragim orduda ve iki yildan
beri de hic¢ cektirilmedi. Bu firsattan istifadeyi diisiin-
diim.»

Sasa hayvam ayarladiktan sonra, kisragim kenara
cekti.

«Simdi doldurulduk, kizim,» dedi hayvana ve onu, sal-
yalarn akan alaca renkli dudaklarindan 6ptii. Agzin1 hay-
vanin yelesine sildikten sonra ormandan gelen seslere ku-
lak kabartti.

«Ikinci Tugay gidiyor,» dedi, sert sert. «Gitmem la-
zim Liuti¢»
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«Ister git ister gitme, dde bakalim borcunu,» diye ba-
girdr Dubliscev soluk soluga.

«Hele bak nasil Odeyecegim,» diye mirildandi Sasa,
kisraga binerken.

Atimi arkasindan dértnala kaldirdim. Gerilerden Dub-
liscev'in uzaktan gelen makineli seslerine karisan cigris-
malar1 duyuluyordu.

«Bak su ise be!» diye bagiriyordu, elinden geldigi
kadar hizla kogmaya calisan kazak delikanlisl.

Korkudan aklini yitirmis bir tavsan hiziyla esiyordu
riizgir dallarin ardindan. lkinci Tugay, Galicya megele-
rinin arasindan akiyor, bombardimanin tozlar1 sakin top-
ragin iizerinden kalkiyordu, tipki baris igindeki bir kulii-
benin iizerinden kalkan dumanlar gibi. Ve Tiimen komu-
taninin isareti ile hilcuma gectik. Cesniki'ye yapilan o unu-
tulmaz hiicuma...



SAVASTAN SONRA

iste, Akinfiev ile kavgamin hikiyesi:

Cesnikiye saldiri, ayin otuzbirinde olmustu. Koyiin
yakinindaki ormanda toplanan taburlar, aksam saat begle
alt1 arasi, bizi {i¢ verst Gtedeki tepelerin iizerinde bekliyen
diismana saldirdi. Kuvvetini son damlasina kadar yitir-
mis hayvanlarla bu ii¢ verstlik bayira tirmanirken karsi-
mizda, siyah iiniformalar ve soluk yiizlerden meydana gel-
rais, Oliime benzer bir duvar goriiyorduk. Bunlar, Polonya
savasinin daha baglangicinda kars: tarafa gecen kazaklar-
d1 ve baslarinda, kagaklardan bir alay meydana getirmis
olan, kazak yiizbasis1 Yakovlev vardi Atllarini bir mey-
dana toplamis olan yiizbasi, c¢ekilmis kiliciyla bizleri bek-
liyordu. Altin bir dis parliyordu agzinda ve uzun kara
sakall bir 6liiniin gdgsiine yerlestirilen ikonlara benziyor-
du. Yirmi adim ilerimizde diisman makinelileri takirdama-
ya bagladi. Adamlar diistii saflarimizdan. Onlar1 cigniye-
rek diismana saldirdik. Ama onun doért kdse birligi kimil-
danmadi bile... Sonra biz kagtik.

iste Savinkov'un adamlar bdylesine cabuk bir zafer
kazanmiglard: VI. Tiimene karsi Galiptiler, ¢iinkii bir lav
gibi akan taburlarimizin &niinden geri cekilmemiglerdi. O
giin yiizbas1 Yakoslev’in ;ok rahat bir durusu vardi Ve
bizler, hainlerin kanina kiligclarimizi bulastirmadan kactik.

Bes bin biitiin tiimen - ardinda kovalayan olmadan,
bir sel gibi akt1 bayirdan asagi. Diisman tepelerin iizerin-
deydi ve bu ani kazanilan zaferin saskinligindan pesimize
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diisiip diismemek konusunda bir karar veremiyordu. An-
cak bu sekilde sag kahp, kayip vermeden, vadiye kadar
at siirdiik ve orada VI. Tiimenin siyasi kisim baskam
Vinogradov ile karsillastik. Vinogradov bir savas atinin
iizerinde, hayvani topag gibi dondiirerek, ugar gibi kacan
kazaklari, savasa geri yollamaya calistyordu.

«Liutov,» diye haykirdl beni goriince. «Adamlar ge-
ri gevir, yoksa bunun hesabimi sorarim senden.»

Donen hayvamimi, mavzerinin dipgigi ile diirttii ve
adamlan toplamak igin devam etti baginp cagirmasina..
Yanindan ayrihp atimi, dort nala giden Kirgiz delikanl-
s1 Gulimov’un iizerine siirdiim.

«Sen evveld kuyrugundan tut da kendi atim g¢evir,»
dedi cevresine bakinarak. Sonra iyice aranip, ates etti..
Kursun kil payi iizerinden gecti kulagimin.

«Evveld sen cevir atim,» diye tekrarlayip, omuzum-
dan tuttu beni ve Obiir eliyle de kihcini ¢cekmeye davrand.i
Ama kina sikismisti kihecl. Kirgiz titredi, etrafina bakin-
di, omuzuma sarild1 yeniden. Gozleri gittikge yiiziime yak-
lasiyordu.

«Evvela seninki,» dedi, hemen hemen duyulmaz bir
sesle. «<Benimki pesinden gelir. Sonra kihcin agziyla ha-
fiften diirttii gogsiimii. Oliimiin o bogucu yakinhgini his-
setmem migdemi bulandirdi birden. Elimi, Kirgizin, gii-
neste kalnus bir tag gibi yanan yiiziine koyup geri ittim
ve iterken de biitiin giiciimle tirmaladim. Parmaklarimin
arasindan akan sicak kan elimi gidikhyordu. Uuzn bir
yolculugun sonuna varmis gibi soluyarak, Gulimiv’'un ya-
nindan uzaklastim. Benim cefakir arkadasim, atim, yii-
riiyordu agir agir. Olup bitenleri gormemek igin arkama
bakmadim bile. Ta ki birinci tabur komutani Vorobiov’a
rastlayana kadar. Vorobiov ,levazim erlerini ariyor, bir
tiirlii bulamiyordu. Cesnikiye beraberce geldik ve Ihtilal
Mahkemesinin eski arabacis: Akinfiev'in sik sik oturdugu si-
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raya oturduk. 31. Suvari Alaymmn hastabakicilarindan
Sasa gecti Oniimiizden. Sonra iki komutan daha gelip si-
raya oturdu. Diiglere dalmig gibi sessiz sedasizdilar. Igle-
rinden biri fena halde yaralanmigt), elinde olmadan iki
yana salliyordu kafasini1 araliksiz. Ve yuvasindan firlaya-
cak gibi duran bir gdéziinii kirpiyordu durmadan. Sasa,
adamin durumunu hastahaneye haber vermek igin gitti.
Sonra camurda kayan kisragini, dizgininden ceke geke
yanimiza geldi.

«Gene nereye yelken actin ?» diye sordu Vorobiov. «Bi-
raz bizle otursana Sasa.»

«Seninle oturacak degilim,» diye cevap veren Sasa,
hayvanin karnini oksadi. «Oturmiyacagim.»

«Nedenmis o?» diye giilerek bagirdi Vorobiov. «Yok-
sa bundan bdyle erkeklerle cay icmemeye mi karar verdin.»

«Herhalde, seninle birlikte igecek degilim,» dedi Sasa
ve elinden dizginleri atti. «Seninle bir daha asla cay icme-
meye karar verdim Vorobiov. Ciinkii bugiin senin gibi bu-
lunmaz kahramanin ne pis bir oyuna yattigimi gérdiim!»

«O zaman bana bir kursun sikaydin bari.» diye minl-
dandi Vorobiov.

Sasa, umutsuz bir sekilde, kolundaki Kizilha¢ bandim
cekip kopardiktan sonra, «Kursun mu sikaydim,» dedi.
«Bununla mi sikacaktim o kursunu?»

Tam bu sirada, Thtildl mahkemesinin eski arabacisi
Akinfiev bizden tarafa geldi. Eski bir hesabim vardi onun-
la goriilecek.

«Senin elinde kursun sikacak bir sey yok ki, Sasa,»
dedi yumusak bir sesle. «Kimsenin sana kizdigy, kusur bul-
dugu yok. Benim illet oldugum, savaga girince korkup da,
tabancalarina kursun siirmeyen kisiler. Sen hiicuma katil-
din,» dedi, bana Akinfiev birden bire. Avaz avaz bagiri-
vor, yiiziine bir titreme yayiliyordu. «Hiicuma katildin
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ama, toplu tabancana bir kursun bile siirmedin. Sebep ney-
di buna?»

«Birak bunu, Ivan,» dedim ama, onun beni birakmaya
hic niyeti yoktu. Bir tarafa egilmis, sarali ve kaburgasiz
haliyle iizerime geliyordu.

«Polonyalilar senin ardindan geliyor da, sen neden on-
larin pesinden kosmuyorsun? Neden ?»

«Polaklar ardimdan geliyor ve ben onlarin ardindan
kosmuyorum,» dedim sertce.

«Molokan (*) oldugun icin degil mi? Siit bebesi oldu-
gunuz icin degil mi?»

«Evet, Molokan mezhebinden oldugum icin,» diye ba-
girdim. «Maksadin ne? Ne istiyorsun, Ivan?»

«Aklinin basinda olup olmadigini bilmek istiyordum,»
diye muzaffer bir sesle bagirdi. «<Evet, aklinin basinda ol-
dugunu anladik. Benim elimde Molokan’'larin temizlenme-
si icin yazili bir kanun var. Allaha inaniyor onlar...»

Cevresine toplanan kalabaliga, nefes bile almadan Mo-
lokanlar hakkinda, bagira bagira birgeyler anlatiyordu. Ce-
kip gitmek istedim ama, beni yakaliyarak yumrugunu sir-
tima indirdi.

«Silahin1 doldurmadin,» diye kulagimin igine f'silda-
yip, koca parmaklari ile agzimi yirtmaya caligtl. «Allaha
inaniyorsun, hain!s

Agzimi yirtmak icin yeniden saldirdi. Saraliy:r itip,
yumrugunu yiiziine gémdiim. Akinfiev, yan iistii diistii ve
agz1 kanamaya basladi

Sasa, sallanan memeleriyle yanina gitti adamin ve ka-
ranlik agzinda, ¢iplak bir sose kenarindaki tek agac gibi
sallanan bir disi cekip c¢ikardl.

«Hayatta tek sey bilir, kazaklar,» dedi «o da birbiri-

(*) Molokan dini bir mezhep.
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ne saldirmak. Oysa ben bugiin olanlardan sonra, gidip sak-
lanmak istiyordum bir tarafa.»

Bunlar: son derece kederli bir sekilde soylemisti Sasa.
Sonra, yarali Akinfiev’i ald1 gotiirdii. Ve ben, Caligyanin o
yorulmak bilmez yagmuru altinda, Celsiki kdyiinde agir
agir yiiriidiim.

Kdy sularin iginde yiiziip sisiyor, kan kirmizi ¢amur-
lar kederli yaralarindan sizip duruyordu. Tepemde parli-
yan ilk yildiz, bulutlarin icine diistii. Yagmur sogiit agac-
larim kir kamgi gibi habire ddviiyordu. Aksam bir kus
siiriisii gibi gokyiiziine uguyor ve karanlik 1slak gazabinin
tacini geciriyordu basima. Biitiin kuvvetimin cekildigini
hissettim. Adeta bir cenaze gelenginin agirhg: altinda iki
kiiklim yoluma devam ederken, kadere beni en basit bir
ustaliktan korumasi igin yalvariyordum - hemcinslerimi
6ldiirmek ustaligindan. ..

Galicya, Eyliil, 1920

SARKI

Budyatigi kdyiinde konakladigimiz zaman, benim ta-
lihime aksi bir ev sahibesi diistii. Duldu, fakirdi ve ben
evindeki bir c¢ok dolaplarin, ¢ekmelerin kilitlerini kirmis
ama, yiyecek hic bir sey bulamamigtim.

Sadece hile ve fesathikti geride kalan. Birgiin eve do-
niiyordum, kadim1 sicak firimin kapaginmi kaparken yaka-
ladim. Lahana corbasi kokuyordu her taraf. Corbanin igin-
de et olmas: da ihtimal dahilindeydi. Kadinin ¢orbasinda
da et kokusunu hissedince, toplu tabancami cikarip masa-
nin iizerine koydum ama, ihtiyar kari inat ediyor, basim
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iki yana salliyor ve inkdrlarim siralayip duruyordu. Kara
parmaklamn ve yiizii zangir zangir titriyor, yiizii karanyor,
gozlerini iizerimden ayirmadan, korku ve saskinlik dolu bir
nefretle yiiziime bakiyordu. Ama higbir sey kurtaramazdi
onu. Eger Konyayev, sabik Isa Sandj, iceri girmig olmasay-
di, sildhimla, sonuna kadar zorliyacaktim, kadim.

Akordeonu, koltugunun altinda, kisa ¢izmeli, siitun gi-
bi bicimli bacaklarnm siiriiyerek, kuliibeye girdi.

Riiya dolu, buz mavisi gozlerini benden tarafa kaldi-
rarak: «Haydi,» dedi, «<haydi bir sarki séyliyelim.» Sonra
siranin iizerine oturarak, takdim yapar gibi, parmaklan-
m gezdirdi tuslann iizerinde.

Bu insam diisiindiiren baglangig, sanki ¢ok uzaklardan
geliyordu. Kazak delikanlisi birden kesti parcayi. Tarifsiz
bir kederle dolmustu gozleri. Bagka tarafa doniip, beni
neyin sevindirecegini gayet iyi bildigi icin, bir Kuban ha-
vasl calmaya basladl.

«Kirlarn yildizi,» diye basladi sarkiya, «babamin evi
iizerindeki, kirlarin yildizi; kederli elleri anamin...

Seviyordum bu sarkiyi. Sandi bilirdi bunu. 1919 yilin-
da ilk olarak, Don nehrinin adsiz kollarindan birinin kena-
rindaki Kagalnitskaya obasinda dinlemistik.

Baliklarin korunmasinda ¢ok usta olan bir avci 6gret-
misti bu sarkiy: bize. Baliklar yumurta dokerdi bu sulara
ve kuslar siirii halinde gelirlerdi. Buralarda balik 6ylesine
boldu ki, insan kepcgeylen, hatti ellen bile yakaliyabilirdi
bunlan. Hattd suya bir kiirek atilsa, kiirek dikilir ve ba-
liklar tarafindan gétiiriiliirdii ve biz bunu kendi gozleri-
mizle gormiistiik. Kagalaitskaya'daki balik havuzlarim ve
onlarin korunmasim unutacagimi hi¢ sanmiyorum. Biitiin
ilgililer o cevrelerde avlanmay: yasak etmisti ama, 1919
yilinda o cevrelerde son derece kanl savasglar oldugundan,
Avci Yakov, bu kanunsuz isini apagik goriiyordu. Akor-
deonunu bizim Sandi’ye vermesinin sebebi de kendisini ra-
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por etmememiz igindi. Isa Sandi, sarkicisiyd: bizim tabu-
run. Avel ona hemen hepsi eski devirlerden kalma, duygu
dolu siiriiyle sarki ogretti. Sarkilarna ihtiyacimiz oldugu
icin, bu diizenbaz avcinin biitiin yaptiklamm affettik. O
zamanlar kimsecikler bu savasin sonunun gelecegine inan-
miyordu. Sadece Sandi yanik sesi ve gozyaslarnyla gidere-
biliyordu yorgunlugumuzu. Kanl izler yolumuzu isaretli-
yor, sarkilar ucuyordu basimizm iistiinde. Boyleydi iste
Kubanda yesil Gerillalarla savastigimiz zaman. Bugiin bi-
le Kafkaslarn ve Uralllarnin eteklerinde bdyledir. Elzemdi
hu sarkilar bizler igin. Hi¢ kimse goremiyordu savasm so-
nunu ve Isa Sandi heniiz yeteri kadar olgunlagsmamisti 6l-
mek icin.

O aksam da bdyle olmustu iste. Ev sahibesi ile 1ahana
corbasi iizerine cekisirken o yumusak sesiyle Sandi olmus-
tu beni yatigtiran.

«Kirlann yildiai,» diyordu, «<babamm kuliibesi iizerin-
deki, kirlarin yildizi; kederli elleri anamn.

Kosedeki kiiflii ¢cimenlerin iizerine uzanarak, dinledim
onu. Dalginligim kemiklerimi kiriyor, dalginhigam, altimda
ciiriimekte olan samanlar: titretiyordu. Bu sicak akisin al-
tinda soluk yanaklarim ellerinin i¢ine almis kadina hig bir
sey yapamiyordum. Yillarin asindirdigi basi dne diismiis,
duvarin dibinde hi¢ kimildanmadan dinliyordu. Sandi sar-
kisini bitirince de kimildanmadi.

Sandi ¢almay: ve sdylemeyi kesti. Yanina birakti cal-
gisini. Sanki ¢ok uzun bir uykudan uyanmis gibi, esneyip,
giildii. Sonra kadinin kuliibesinin boslugunu farkederek,
siranin iizerindeki pislikleri temizleyip, bir kova su ald.

Ev sahibesi, sirtim kapiya siirterek, beni gdosterdi ve,
«Bak sevgilim,» dedi, «Biraz evvel gelen bu senin komuta-
nin, bagirdi ¢agird, dolaplarimi ¢ekmelerimi kirdi, sonra
sildhlarini ¢ekti beni korkutmak igin. Bana sildh cekmek,
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biiyiik bir giinahtir Tanrinm karsisinda. Ciinkii yalniz bir
kadinim ben.»

Sirtin1 yeniden duvara siirtiip, basucunda bir lkon
asil1 ve pacgavralar dolu genis yatagin iizerinde uyuyan og-
lunun iizerine kiirk bir ceket orttii. Dogustan aptal bir go-
cuktu bu, sarkik suratli beyaz ve koca kafali. Gelismis bir
insanmki kadar iriydi ayaklari. Anasi, horliyarak uyuyan
oglanin burnunu sildikten sonra geri geldi.

«Hanim,» dedi Sandi, kadinin omuzuna dokuanarak.
«Eger yatmak sana karsi iyi davranmak demekse bu ben-
ce bir sey farkettirmez.»

Ama koylii karsi, sanki duymamisti bu sdylenenleri.

«Kabak c¢orbasi filan goérmedim ben,» dedi ¢enesini el-
lerinin arasina alarak. «Gitti, gitti kabak corbasi. Insanlar
gelip sadece silah gosteriyorlar bana. Sonra biraz eglene-
cegim iyi yiirekli bir gen¢ gelince, herseyden o kadar bik-
kinlik getiriyorum ki, giinahin bile azicik olsun tadint ala-
miyorum.»

Kasvetli bir sekilde mirildanip homurdanarak, budala
oglani duvardan tarafa iteledi. Sandi, pacavra dolu vatak-
ta, yatt1i kadinin yanina ve ben, kafamdaki giizel diisiin-
celeri diisiimde gérmeyi hayalliyerek uyumaya cahstim.

HAHAMIN OGLU

Zhitomir’i hatirhyor musun Vasili? Hatirliyor musun
Teterev nehrini ve Sabat gecesini Vasili? Geng¢ Sabat'in,
giin batimi ile yavastan yaklasmasin ve kizil topuklan ile
altindaki yildizlar: ezdigini hatirliyor musun?

Ince bir boynuz gibi olan sey, uglarin nehrin karanhk
sularinda yikiyordu. Dérdiincii Enternasyonalin kurucusu
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olan garip kisi, ihtiyar Gedali bizleri aksam duasi icin. Ha-
ham Motala Bratslavski’'nin evine gétiirmiistii. Garip kisi
ihtiyar Gedali elindeki horoz tiiylerinden yapilmis firca-
siyle, uzun sapkasinin iizerindeki tozlari almisti. Sallamis-
t1 horoz tiiylerini aksamin kizil sisleri iginde. Kandillerin
o yagmaci gozleri titresip duruyordu Haham’'m odasinda.
Genis omuzlu yahudiler, sikintili bir gekilde baglarim eg-
miglerdi dua kitaplarinin iizerine ve Cernobil'in ihtiyar
maskaras) yipranmis cebinde bakir metelikleri sakirdat-
mistl.

Hatirliyor musun o geceyi Vasili? Pencerenin ardin-
da atlar kisniyor, kazaklar bagiriyordu. Savasin ucsuz bu-
caksiz yabanlig1 pencerenin ardinda esniyor ve Haham Mo-
tale Brastlavski, dogu duvarinin dibinde dua ederken za-
yif parmaklarim ciippesinin icine sokuyordu. Sonra ahit
sandiginin oniindeki ortii acilmig ve bizler cenaze kandil-
lerini, Torah kitabelerinin yuvarlak tomarlarinin kinlandi-
g1 pembe kadifeden muhafazalar, Torah’in iizerine egilmis,
hanedanin son prensi, Hahamin oglu Elijah'in o terkedil-
mis ve cansiz, giizel yiiziinii gormiistiik.

Diin degil, evvelsi giin, XII. Ordunun Alaylar cepheyi
actilar Vasili. Muzaffer olanlarin bombardimam kibirli bir
sekilde, sehrin iizerinde gdk gibi giirliiyordu. Birliklerimiz,
saskinlik icinde sendeleyip, birbirine kamnsiyordu. Siyasi
kismin treni, tarlalarin 6lii belkemigi {izerinden siiriinme-
ye bagladi yavagtan. Ve canavarcasina, inanilmaz bir Rus-
ya, hasir ayakkabilan ile, vagonlarin her iki tarafindan
tipki bir kumas pargasina iigiisen giiveler gibi, toprag: do-
ve dove geciyordu .Tifiislii kdyliiler, bir askerin alisilmig
iki biikliim dliisiinii yuvarliyorlardi onlerinde. Trenimizin
basamaklarina atliyor ve tiifek dipciklerinin darbeleri ile
yeniden yuvarlamyorlard: yere. Homurdaniyorlar, anlam-
siz isaretler yapiyorlar ve yine devam ediyorlard: dilsiz
akislarina. Onikinci verst’e gelip de, elimde askerlere ata-
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cak patates kalmayinca. bir kucak dolusu Trocki brosiirii
attim onlara. Ama iclerinden sadece bir adam, 6lii ve kirli
elini uzatti bir brosiir yakalamak igin. Ve ben Zhitomir Ha-
hamr'nin oglu Elijah't hemen tamdim. Evet hemen tam-
dim onu, Vasili. Ve bir prensin donunu bile kaybedip, asker
cantasimin altinda iki biikliiin yiiriimesini gormek, Gylesi-
ne yiirek paralayici bir seydi ki, biitiin askeri kurallar: bir
anda unutup, onu cekerek trenimize aldik. Ihtiyar bir ka-
dmmki kadar zayif ve takatsiz olan dizkapaklar: vurdu pas-
i basamaklarin iizerine. Uzerlerine bahriyeli gémlegi giy-
mis, iri memeli daktilolar 6lmek iizere olan adamin, ince
uzun ve utangag viicudunu koridor boyunca yerde siiriik-
lediler. Onu yaz isleri odasmm bir kosesine yatirdik. Bol
kirmizi pantollu kazaklar, onun ciplak olan taraflarim ort-
tiiler elbiselerle. Kizlar carpik bacaklan ile diz cOktiiler
— gelecegi olmayan kizlarin bacaklari — yere ve bos goz-
lerle onun cinsel organina baktilar. Sami irkindan harcan-
mis bir gencin kivircik killarla kapli giidiik erkekligine
baktilar bos gozlerle. Ve onu aylak gecelerimden birinde
taniyan ben, bu kizilordu eri Bratslavskinin dagilmis es-
yalarini toparlamaya basladim.

Esyalar1 karma karisik yayilmisti etrafa — propa-
ganda kisminin emirleri. yahudi sairin not defterleri ve yan
yana duran Lenin ile Maimonides'in portreleri. Lenin'in ge-
likten déviilmiis basi ile, Maimonides'in ipek gibi yumusak,
can sikic1 portresi. Sonra bir tutam kadin saci vardi kita-
bin arasinda. Altine1 parti hongresinin brosiirii, komiinist
brosiirlerinin kenarlari, carpik qurpuk yazilmis eski Ibrani
giirleri ile doluvdu. Bir umutsuzluk vagmuru gibi yagd
bunlar iizerime. «Sarkilar Sarkisi'nin» yapraklar ile ta-
banca mermileri  Giin batiminin kasvetli yagmuru sac-
larimdaki tozlar1 yikarken, ben odanin kdsesinde, sefil ve
perisan bir yatagin {izerinde Glmek iizere olan genc adama
sOyle dedim:
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«Bundan dort ay evvel, bir Cuma gecesi, eskici Gedali
beni, baban Haham Motaleyi gormeye gétiirmiistii. Ama
sen o zaman, Parti’ye kayithh degildin, Bratslavski. ..

«Kayithydim,» dedi geng ve gogsiinii kasiyip, ates
icinde kivrandi «Sadece anam birakamiyordum.»

«Peki ya simdi, Elijah ?»

«Ortada siiregelen bir ihtildl varken ana artik bir ma-
cera olmaktan ileri gecemez,» dedi daha az duyulur bir
sesle. «Mektubum geldi. Cagir1 mektubum ve tegkilat beni
cepheye yolladi.»

«Ve Kovel'e gittin, dyle mi, Elijah ?»

«Evet, Kovel’e gittim,» diye mirnldandi umutsuzlukla.
«Ama Kulak’lar cepheyi diismana agtilar. Bozguna ugra-
mis bir Alayin komutasim aldim, ¢ok gecti artik... Yeteri
kadar topcum yoktu..

Ravno'ya varmadan &ldii. - bir prensin sonuydu bu -
siirlerinin, muskalarinm ve kaba dolaklarinm arasinda ol-
dii. Unutulmus bir istasyonun yakinina gomdiik. Ve haya-
limdeki firtinalari, daha bu yasimda pek az aklimda tuta-
bilen ben, kardescigim son nefesini verirken onun yanin-
daydim.

ARGAMAK

Savasan kuvvetlere naklimi yaptirmaya karar verdim.
Timen komutam bunu isitince, kaglarm catti.

«Ne demeye gitmek istiyorsun oraya? Agzin bir ka-
ris acik, oldugun yerde saskin sagkin duracak ve kars ta-
rafa miikemmel bir ilk hedef olacaksin.»

Ama israr ettim. Istegim fazlasiyla olmus ve ben, en
savaggl olarak bilinen VI. Tiimenin, 23. Piyade alayinin 4.
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Taburuna atanmistim. Tabura, daha o zamanlar bir deli-
kanli olan, Briansk fabrikalarinda cilingirlik yapmis, Bau-
lin adinda biri komuta ediyordu. Sakal birakmisti s6ziinii
dinletmek ic¢in. Cenesinin altinda kiil rengi kivircik tiiyler
vard: tutam tutam. Yirmi ikinci yasina kadar hi¢ bir seyi
dert etmemisti kendine. Ve onun bu kisiligi daha binlerce
insanda vardi ki, bunlardi ihtilalin basariya ulagmasini sag-
layan. Baulin sertti, az konusurdu ve inat¢iydi. Hayatinin
yolu tayin edilmisti ve o bu yolun en dogrusu olduguna ina-
niyordu tiim yiiregi ile. Mahrumiyet ona c¢ok kolay gelen
bir seydi. Oturdugu yerde uyurdu kolayca. Bir elini obiirii-
ne dayiyarak uyur ve uyandigi zaman da, goriinmez bir
sekilde geciverirdi, uykunun unutulmus diinyalarindan
uyanikligin gerceklerine.

Baulin’in komutasi altindaki kisi insaf denen sevi bek-
lememeliydi. Géreve baslamamin basarili olacagi, bir ke-
hanetle belli olmustu: At verilmisti bana. At yoktu. Ne
ihtiyat binek vardi elimizde ne koyliilerde at kalmisti. Ta-
lih yardim etmisti bana: Kazak Tikhomolov, yakalanan bir
kag diisman subayini ortadan kaldirmay: kafasina koymus-
tu bir kere. Subaylarda onemli bilgiler oldugu i¢in, onlan
Alay kurmayina gétiirmesi emredilmisti ama, Tikhomolov
pek uzaga gotiirmemisti onlar. Evveld, Kazagn, Ihtilal
Mahkemesi karsisina cikmasi kararlastiriimisti, sonra vaz-
gecildi bundan. Tabur komutam Baulin, hi¢ bir ihtilal mah-
kemesinin veremiyecegi kadar agir bir ceza diisiinmiigtii:
Tikhomolov'u, Arganak adindaki atindan indirerek, ulas-
tirma birligine yolladi.

Argamak yiiziinden katlandigim, cektigim iskenceler,
insan dayamkhginin cok iizerindeydi. Tikhomolov hayva-
mm Terek nehri kiyisindaki obasindan getirmisti. Kazak
tirisina, kazak dértnalina alisikti hayvan, - kuru, korkung
ve ani - Adimlan uzundu Argamak’in. Inact1 ve uzun. Bu
yiiriiyiisii ile beni birligimden uzaklastirabilirdi. Taburun
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izini kaybeder, yon tayininden yoksun kalir, diigsman hat-
larna yaklasir, gecelerimi sel ¢ukurlarinda gegirtebilir bas-
ka birliklere katilmak ister ve buralardan da azarla tersyiiz
edilebilirdim. Biniciligim ¢ok sinirliydi. Ancak Alman sava-
smda, 15. Piyade Alayina bagh topcu birliklerinde hizmet
etmistim. Bu da ¢ogu zaman bir cephane sandigimn iizeri-
ne tiinemek demekti. Ya da ara sira, top takim ile birlik-
te ata binerdik. Oysa simdi, Argamak’m o bana yabanci
gelen yiiriiyiisiine alisabilmek ig¢in hi¢ bir firsat ta yoktu
elimde. Tikhomolov sanki diisiisiine sebep olan biitiin sey-
tanliklarim, hayvanina miras olarak birakmisti. Hayvanin
ince uzun belkemigi iizerinde bir ¢uval gibi sallamip duru-
yordum. lyiden iyiye berbat ettim hayvanin sirtim. Yara-
lar acildi, maden renkli sinekler konmaya basladilar. Hay-
vanin karninda sira sira kurumus kanlar goriildii. Yanlig
nallama yiiziinden Argamak topallamaya, art ayaklarnin
bilekleri sisip, fil ayagina benzemeye baslam:sti. Bunun
disinda ise hayvan zayifliyordu durmadan. Gozlerine aci
ceken bir hayvanin o garip bakislar1 yayiliyordu. Isteri ve
karsi koymanin bakislarnyd: bunlar. Kendisini egerletmi-
yordu da artik.

«Canina okudun bu binegin, dortgozlii,» dedi Takim
komutam.

Aralarinda oldugum zaman, kazaklar konusmuycrlar-
d1 ama, arkami déndiigiim zaman tipki avimn iizerine sal-
dirmak istiyen bir hayvan gibi, sigramaya hazirdilar. Uy-
kulu, firsat kollayan, hareketsiz bir halleri vardi.. Hatti
bana artik mektup bile yazdirmsz olmuslardi.

Siivari ordusu, Novograd-Volinsk'i elde etmis, kazan-
mistl. Yirmidort saat icinde altmigsekiz kilometreyi asma-.
miz gerekiyordu. Rovno'ya yaklasiyorduk. Giindiiz durup:
istirahat etmek bahis konusu bile degildi artik. Ve ben her-
gece aym riiyayl gorilyordum. Argamak’in sirtinda dort-

nal gidiyordum. Senlik ategleri yakilmisti yollarin kenarin-
F. 11
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da. Kazaklar yemek pisiriyordu. Yanlarindan gectigim hal-
de hig biri goziinii kaldirip, bana bakmamigti bile. Benimle
ilgilenmiyorlardi artik. Neydi bunun sebebi? Anlami neydi
bunun? Bu ilgisizligin tek anlami, ata binisimde, at siirii-
siimde hi¢ bir ozeliik yoktu ilgiyi cekecek. Herkes gibi ata
bindigim igin hi¢ bir faydasi yoktu bana bakmanin. Ken-
di yoluma gidiyordum doért nala ve mutluydum. Uyandi-
gim zaman, bariga ve mutluluga olan aghgim giderilmis
degildi ve ben sirf bu yiizden riiya goriiyordum.

Hig bir iz yoktu Tikhomolov’dan. Ama yiiriiyiis kolu-
nun ardindan gelen, ufak tefek yiiklii arabalarin arasin-
dan, beni gozledigi muhakkakt.

Bir seferinde, takim komutam sdyle dedi, bana:

«Herif, senin neler yaptigim Ggrenmek igin, kafamizi
stkmaya basladi.»

«Bu onu ne ilgilendirir ?»

«llgilendiriyor olmali.»

«Galiba ona bir kdétiiliik ettigimi kafasina koymus bir
kere.»

«Etmedin mi?»

Tikhomolov'un nefreti, ormanlar, nehirleri asip bana
kadar geliyordu. Bunu derimde hissedip, biiziiliiyordum.
Kan canagina donmiis bir cift gdz yapisip kalmist: yolu-
mun iizerine.

«Neden bana bir dilsman kazandirdin?» diye sordum,
Baulin’e.

Tabur komutam esneyerek gecti yanimdan.

«Zaran bana degil,» diye cevap verdi arkasina don-
meden. «Zarari sana.»

Argamak’m sirtindaki yaralar kuruyor, sonra yeniden
aciliyordu. Ust iiste ii¢ battaniye vuruyordum hayvanin
sirtina, egerlemeden evvel. Ama oturusum dogru olmadigh
icin, yaralar bir tiirlii kapanmiyordu. Oysa, acik bir yara-



KIZIL SUVARILER 163

nin iizerine oturdugumu hissetsem, fazlasiyla huylandin-
yordu beni.

Birligimizde, Bizyukov adindaki bir kazak, Tikhomo-
lov'un bélgesinden geldigi icin onun babasini da tamyordu.

«Biliyor musun, onun babasi,» demisti bir sefer bana,
«av icgin at yetigtirir. Biitiin sismanligina ragmen, at konu-
sunda ve binicilikte seytanin ta kendisidir. Davar’a geldig;
zaman, hayvan se¢cmek icin bekliyemez. Siralanmigtir atlar.
Bir atin kargisinda durur, bacaklarini acar ve iyice bakar
karsisindaki hayvana. Ve ne yapar bilir misin? Sadece su-
nu. Yumrugunu sikip, bir vurur atin alnina ve artik at yok-
tur. ‘Peki ama neden Kalistrat,’ diye sorarlar ona, ‘neden
yok ettin hayvam1?’ O zaman, ‘Benim gibi avlanan kisiye,’
der, ‘boyle bir at yaramaz. Benim ava gitmem, saka degil-
dir. Eglence ise hi¢ degildir. Inkir edilmez dogrusu. Sey-
tanin tekidir at konusunda.»

Ve Tikhomolov'un elinden sag kurtulmus, onun tara-
findan secilmis Argamak, sonunda benim elime diigmiistii.
Ne yapmam gerekiyordu simdi? Kafamda pes pese planlar
yapiyordum ama, hi¢ biri fayda etmiyordu. Sonra beni bu
isten kurtaran gene savas oldu.

Siivari ordusu, Rovno’ya saldirmisti. Sehir alindi ve
iki giin kaldik orada. Ertesi gece Polonyalilar geri piiskiirt-
tiller bizi. Bu savas! yapmalarinin sebebi, geri ¢ekilen bir-
liklerini korumak icindi ve bunu da basardilar. Polonyali-
larn ayn1 zamanda siddetli bir firtina da korumaktaydi.
Insanin yiiziinii kesercesine yagan yagmur, huzuru kaci-
ran gokgiiriiltiileri ve etrafi altiist eden sulann kapkara
eller.

Yirmidort saat icin bosalttik sehri. Yapilan savasta,
insanlarin en merdi ve kahramani, Sirp Dundig 6ldii. Tik-
homolov da carpigsmisti bu savasta. Polonyalilar araba ka-
filesine saldirmislard: ve bu kafile goriiniise gore, en ufak
bir korunmadan bile uzakti. Tikhomolov sadece kendi. ta-
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rafindan bilinen bir savas diizenine sokmustu arabalarini.
Her halde, eski Romalilar da ayni seyi yapmislard: vaktiy-
le. Ayrica bir de makineli tiifegi vardi. Insan onu bir yer-
den calip, arabasina sakladigindan siiphelenebilirdi. Ve is-
te, kazak, bu makineli ile saldiriya karsi koymus, Polon-
yalilar: piiskiirterek, mallarim kurtarmis, sadece atlan vu-
rulup 6len iki arabayi arkada birarak yoluna devam et~
migsti.

Savastan bir kac giin sonra, Baulin’e, alay karargahin-
da, «Adamlarn neden iiziiyorsun?» diye sormuslardi.

«Eger bdyle bir sey yapiyorsam, gerektigi icindir.»

«Dikkat et de fazla ileri gitme.»

Tikhomolov, genel affa ugramamisti ama, hepimiz
onun gelecegini biliyorduk. Ciplak ayaklarinda bir cift las-
tik oldugu halde geldi. Kesik parmaklarina sarilan sargi-
bezleri kirden simsiyah olmus, yar ac¢ilmis, ardindan bir
pelerin gibi dalgalana dalgalana geliyordu. Tikhomolov,
Budyatihi kdyiiniin meydanindaki katolik kilisesinin 6nii-
ne, atlarimizin bagh oldugu yere geldi. Baulin kilisesinin
merdivenlerine oturmus, sicak suya sokmustu ayaklarim.
Parmaklar ciiriimiistii: Pembeydi ayak parmaklari. Demir
nasil kivamina gelmeden evvel pembelesirse, dyle pembey-
di parmaklari iste. Bir tutam sa¢ diismiistii alninin iizerine.
Giines kilisenin tuglalar1 ve kiremitleri iizerinde parliyor-
du. Tabur komutaninin yaninda duran, Bizyukov, adamin
agzina bir sigara vererek yakti. Tikhomolov, partal palto
su iizerinde, lastiklerini vura vura, hayvanlarin yanma git-
ti. Argamak uzun boynunu uzatarak, efendisine kisnedi.
Yavas, hafif bir kisnemeydi bu. Coldeki, sahradaki, bozkir-
daki bir hayvanin kisnemesi. Yarasinin iizerindeki sular,
acik etlerin arasinda parliyordu. Tikhomolov, hayvanin ya-
ninda durdu. Yerleri siipiiriiyordu sargi bezleri.

«Demek boyle,» dedi, Kazak duyulamiyacak kadar ha-
fif bir sesle.
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lleri ¢iktim.

«Hadi barisalim, Tikhomolov,» dedim. Atin1 geri al-
mana sevindim. Ben zaten idare edemiyordum. Barisalim
mi1, ha?»

«Barigsmak icin daha Paskalya gelmedi,» dedi arkam-
da sigara saran Takim Komutam. Pantalonunun bol paca-
lann cizmesinden ¢ikmis, gdmleginin diigmeleri ¢oziilmiis,
tunc rengi gogsii meydanda, kilisenin merdivenlerinde otu-
ruyordu.

«lyi bir hiristiyan gibi bang onunla,» diye mirildan-
di, Tikhomolov'un babasi Kalistratn tamyan memleketlisi,
Bizyukov. «Arkadas olmak istiyor.»

Dostluklarini kazanmay1 basaramidigm bu adamlarin
arasinda yapayalmzdim.

Tikhomolov, yildirim ¢arpmis gibi duruyordu hayva-
nin yaninda. Argamak kuvvetli kuvvetli nefes aliyor, bur-
nunu ondan tarafa uzatiyordu.

«Demek boyle,» dedi kazak, yeniden. Sonra birden,
benden tarafa doniip konustu: «Seninle barigacak degilim».

Sonra, lastiklerini siiriiyerek, kirecli, kavruk yolun
iizerinde yiiriidii. Sallanan sargi bezleri, meydanin tozlar-
m siipiiriiyordu. Argamak, bir kdpek gibi gidiyordu ardin-
dan. Dizgin, cenesinin altinda sallamyordu. Uzun sirt1 ¢o-
kiiktii. Baulin, hala sicak suyun ig¢inde ciiriimiis, pespembe
parmaklarim ovaliyordu.

«Bana bir diisman kazandirdin,» dedim .«Kabahatim
neydi?»

Tabur komutam basginm kaldirda.

«Gorilyorum seni. Biitiiniiyle, oldugun gibi goriiyorum
seni. Diismam olmadan yasamak istiyorsun. Biitiin diisiin-
diigiin diisman edinmemek.»

«Bans yap onunla,» diye mirildandi, arkasmi donen
Bizyukov.
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Bir alev diismiistii, Baulin’in alnina sanki. Yanaklan
titredi.

«Bunun ne doguracagini biliyor musun ?» derken nefe-
sini kontrol etmeye calisiyordu. «Bezginlik, sikint1 dogu-
rur bu. Haydi bas simdi, kor olasica.»

Aynlmam gerekiyordu. Altinc1 tabura nakledildim ve
isler orada daha iyi oldu. Ne olursa olsun, Argamak bana
Tikhomolov’'un ata binme seklini 6gretmisti. Aylar gecti
ve rilyam gerceklesti. Kazaklar, artik beni ve atim sey-
retmek igcin duruyorlard.
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ISA’NIN GUNAHI

Arina otelde hizmet¢iydi. Ana merdivenin yanindaki
odada otururdu. Odabasinin yardimcisi Seryoga ise, arka
mecdivenlerin yanindaki bosluktaydi. Bir utan¢ vard: iki-
sinin arasinda. Paskalyadan evvelki kutsal pazar giinii, Ari-
na Seryoga'ya bir hediye verdi - ikizler. Sular akar, yil-
dizlar 1sildar, erkek sehvete diigkiindiir, bunu yasar ve ki-
sa bir siire sonra, yeniden baglar Arina'mn karm sisme
ye. Altine1 ay1 da teker meker gitmededir. Kaypaktir ge-
nellikle kadinlarin aylari. Simdi ise, Seryoga’nin askere git-
mesi ldzim. Alin iste dért basi mamur bir kansiklik.

Iste bu yiizden, Arina gider ve gdyle der: «Anlami yok
Seryoga. Oturup seni beklemenin hi¢ bir anlami yok. Dort
wil ayr1 kalacagiz birbirimizden. Bu dért yila nasil ister-
sen Oyle bak ama, ben bu siire i¢inde diinyaya bir kag¢ tane
daha getirecegimden eminim. Otelde ¢aligmanin, eteklerini
sivayip dolagmaktan hig¢ fark: yok. Burada kim kalirsa kal-
sin, efendin odur senin. Ister yahudi olsun, ister kim olur-
sa olsun. Sen eve déndiigiin zaman, benim icin lacka olmus-
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tur bile. Kullanilmis bir kam olacagim. Yani sana uyup
yakismaktan uzak.»

«BEvet 0yle,» diye Seryoga tastik etti.

«Bir siirii kisi var beni isteyen. Miitahit Trifomi¢ var
ama, efendi bir insan degil o. Sonra Nikolo - Sviyatski Kili-
sesinin muhafiz1 Isai Abrami¢ var. Zayif bir ihtiyar ama,
ben senin o oldiiriici kuvvetinden biktim usandim. Sana
dogru diiriist sbyliyeyim. Tipki giinah cikarmalarda ol-
dugu gibi. Bende artik is kalmadi. Bagimda esen kavak yel-
leri yok oldular. Bir iki aya kadar karmmdakileri digsan vu-
racagim. O zaman da gacuklar1 yetimhaneye verip, evlene-
cegim ihtiyarla.

Seryago bunu isitince, kemerini ¢ikardiglr gibi, kah-
ramanca karinin karnina vurmaya basladi

«Dikkat et,» dedi Arina, erkege. «<Karnima yavas vur.
Icerdekiler senin doldurmalarn, bagkasinin degil.»

Ama ne dayaklarin sonu geldi, ne erkegin gozyaslan,
ne de Arina’'nm akan kam dindi.

Sonunda kadin hazreti Isa’'nm yanma ucuruverdi.

«Iste boyle, bbyle,» dedi Arina. «Ben Madrit ve Louvre
otelinde ¢alisan kadinim. Hani su Tverskaya sokagindaki.
Zaten bir otelde calismak, eteklerini sivayip ortalikta do-
lasmak gibi bir sey. Oraya bir kisi gelmiye gorsiin. Senin
efendin ve her seyindir. Ister Yahudi olsun ister her hangi
biri. Senin diinya yiiziinde dolasan baska bir kulun daha
var. Odabasmm yardimcisi Seryago. Gecen y1l, Paskalya-
dan evvelki kutsal pazar giinii ona ikizleri dogurdum.»

Bdylece kadin biitiin hikayelesini anlatti Hazrete.

«Peki ya Seryago askere gitmese ne olacak ?» diye bir
Iif atti ortaya kurtarci.

«Dene bir bakalim becerebilecek misin? Cevrende o po-
lis varken hig olacak is degil bu. Onu yakalayip askere go-
tiirecegi giin gibi meydanda.»

«Ha, evet. Polis ya,» dedi Kutsal 1sa ve basm egdi.
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«Bak ben onu hi¢ diisiinmemistim. Pekala bir siire temiz
yasasan nasil olur?»

«Dort yi1l mi1?» diye bagirdi kadin. «Senin bdyle konus-
tugunu goéren insanlarin tiimii birden hayvani taraflarim
inkar edecekler. Bak gene, eski yollarinda yiiriiyiip, eskisi
gibi liflamaya bagladin. Peki ama, niifus nereden arta-
cak? Yok, sen bana daha akillica bir tavsiyede bulun.»

Hazretin yanaklar nar kirmizisi oldu. Kadin cok has-
sas bir yerine dokunmustu Isa’nin Ama bir sey séylemedi.
Insan kendi kulagini 6pemez. Tanrinin oglu bile bilir bunu.

«Bak sana ne diyecegim, Tanrinin kulu, sahane giinah-
kir ve de bakire Arina,» diye Hazreti Isa biitiin hagmetiyle
bir konugmaya bagladi. «<Benim cennette ufak bir melegim
var. Etrafta dolamp aylaklik etmekten baska hic bir ise
yaramiyor. 1smi de Alfred. Son zamanlarda gercekten ele
avuca sigmaz oldu. Araliksiz aglayip dir dir ediyor: «Bana
neden bdyle yaptin, Tanrim. Ne alemi vardi beni daha yir-
mi yasinda melek yapmanin. Ben ki, kuvvetli bir delikanl-
yim,» diye. Iste ben de sana bu bizim melek Alfred’i dort
yil koca diye verecegim. Senin duacin, senin koruyucun
ve senin tesellin olacak. Firlama meselesine gelince, bu
konuda hig iiziintiin olmasin. Birak bebegi, ondan bir &r-
dek bile peydaliyamazsin. Onda her tiirlii maskaraligi bu-
lursun ama, ciddiyete gelince sifirdir.»

«Benim de buna ihtiyacim var zaten,» dedi hizmetci
Arina ve giikranla aglamaya bagladi. «Zaten onlarin ciddi-
yeti beni her iki yilda bir, 6liimiin esigine kadar gétiirii-
yor.»

«Tatl bir tatil gecireceksin, Tanrnmn cocugu Arina.
Dualarnn bir tiirkii kadar hafif olsun. Amin.»

Ve boylece karar verilmis oldu. Alfred’i huzura getir-
diler. Zayif nahif bir delikanhyd: bu. Tathyd: da iistelik.
Soluk mavi omuzlarinin ardinda bir ¢ift kanat ¢irpisip du-
ruyordu. Bir giil hafifligi ile dalgalanan bu kanatlann
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cennette oynasan iki kumrudan farki yoktu. Arina agr
kollarim1 onun boynuna dolayip, yumusak kadm yiiregi-
nin biitiin sicakligh ile aglamaya basgladi.

«Alfred, ruhum, kurtulusum, kocam benim...»

Ayrilirken, Hazret, kesin talimatini vermeyi unut-
madl. Gece yataga yattiklan zaman, Alfred kanatlanni gi-
karmak zorundaydi Alfred’in kanatlan, tipki kapilarda
oldugu gibi, viicuduna mentese ile tutturulmugtu. Arina
her gece bunlan cikaracak ve temiz bir carsafa saracakti.
Zira gevrek, kolay kirlr seylerdi onun kanatlan. Oyle ya,
sadece bebeklerin i¢ cekmelerinden yapilmiglardi, bagka
bir malzeme kullanilmamgti.

Tanrinm oglu son bir defa daha takdis etti bu birleg-
meyi ve sirf bu olaganiistii olay icin davet edilen, Piskopos-
lar korosu gokgiiriiltiisiinii andiran seslerle ilahiler soyle-
diler. Hig bir sey ikram edilmedi. Hatta bir kinnt: bile - oy-
Ba boyle degildi cennetin adetleri - Sonra, Arina ile Alfred,
kollar birbirine dolali ipek bir merdivenden dogruca yer-
yiiziine indiler. Ihk igleri hi¢ bir kotii egyanin satilmadigh
Petrovka sokagina gitmek oldu. Kadm iyi davranmak
istiyordu. Alfred’ine. Ciinkii, hani bir 1af vardir, sadece
corapsiz diye. Oysa Alfred sadece ¢orapsiz degil, anasindan
dogdugu gibi ciplakmi ciplakti. Kadm ona hakiki deriden
yarim cizmeler, damali yiinli kumastan yapilmis panto-
lon, bir avel ceketi ile giizel, mavi bir de yelek ald1.

«Gerisini,» dedi evde temin ederiz.»

O giin isinden izin aldi. Arina. Seryago gelip kapmm
oniinde patird1 etti ama, kadm disar1 bile ¢ikmayip, sa-
dece kapinm ardmdan seslendi ona:

«2ergey Nifatic, su anda isim var ve ayaklarimi yi1-
kiyorum. Liitfen daha fazla giiriiltii yapmadan, cek git.»

Adamecagiz tek kelime sGylemeden gikti gitti. Melegin
kuvveti baglamist: kendini g&stermeye.

Aksam olunca, Arina, ancak zengin bir tiiccara layik
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bir sofra hazirladi. Dogrusunu soylemek gerekirse, karr
seytana tas gikartacak kadar marifetliydi. Yarim litre vot-
ka, sarap, patatesli Tuna Ringasi ve bir semaver cay. Al-
fred bu diinya nimetlerinin tadina bakip, nasibini aldik-
tan sonra, devrilip uyudu. Arina bir ¢irpida kanatlan gi-
kardiktan sonra, onlan temiz bir ¢arsafa sarp, melegini
kollarinin arasinda yataga tasidi.

Iste orda yatiyordu, 6rdek tiiyiinden yapilmig yas-
tiklarn iizerinde basi, Arina'nin yipranmis, giinah dolu
yataginda yatiyor ve cennete has 1siklar c¢ikiyordu viicu-
dundan: Ay sigimn giimiis rengi 1sinlamn  kirmizilara
kansip, etrafa yayiliyor, odamn iginde dalgalamyor ve
ayaklarinin iizerine bir aydinlik seli halinde dokiiliiyordu.
Arina, sevincten aghyor, sarkilar sdyleyip, dualar ediyor-
du. Arina sen bu ¢okmiis diinyada en biiyiik saadete ka-
vustun. Tiim kadinlar arasinda sensin takdis edilen ve
mutlu olan.

Son damlasina kadar i¢gmislerdi votkay: ve icki simdi
baslamigti tesirini gostermeye. Uykuya daldiklan vakit,
Arina yuvarlanip, alev alev yanan koca karniyla Alfred’in
lizerine c¢ikti. Bir melekle beraber yatmak yetmiyordu ona.
Yaninda duvara tiikiiren, homurdanan, horlayan bir kim-
senin olmamasindan memnun degildi de, biitiin bunlar yet-
miyordu siliga - Hayir bir de Seryoga'nin schveti ile sis-
mis koca karninm da isitmak, kizigtirmak istiyordu. Onu
sarhos uykusunda basgladi yumusatmaya, bastirip bogu-
yerdu tipki bir haftalik bebeyi sevincinin tam ortasinda
bogar gibi. Sigkin karninin agirhgi ile ezivordu onu. Beriki
ise ruhundan, carsafa sarili kanatlarindan vazgecmis, so-
luk gozyaslar: akitiyordu araliksiz.

Sabah oldugu vakit, biitiin agaclar yere secde ettiler.
Kuzey taraflarindaki ormanda, her koknar agac: bir rahip
olup, biiyiik bir sessizlik ve inan¢ icinde yere diz ¢oktiiler.
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Kadm, bir kere daha cikti, hazretin tahti karsisina.
Omuzlan kuvvetli ve genisti. Kirmiz1 kollarinin arasindaki
ceset ise tily kadar hafif.

«Bak, Tanrnm...»

Ama Isa’'min yumusak yiiregi daha fazla dayanamadi
buna. Ve kadina kizginhik nobeti icinde basti kiifiirii.

«Senin i¢in, bundan bdyle, isler diinyada oldugu gibi
olacak, Arina,» dedi, «<Hem de bugiinden sonra.»

«Nasil olacak hazret,» dedi kadm hemen hemen du-
yulmaz bir sesle. «Bu viicudumu ben mi bdyle agir yap-
tim? Votkay yeryiiziinde icad eden, yaptiran ben miyim?
Ben miyim, bir kadinin yanliz ve budala ruhunu yara-
tan?»

«Seninle daha fazla ugrasamam ben,» dedi 1sa. «Mele-
gimi ezdin hurdahas ettin rezil sirfinti.»

Ve boylece kokusmus bir riizgdnn iizerine bindirilen
Arina, yeryiiziine geri atildi ve de kendini giinahim ceke-
cegi, Tverskaya sokagindaki Madrit ve Louvre otelinde
buldu. Oraya geldigi zaman, son sinir gokyiiziiydii artik.
Seryoga, isret edip sarhos oluyor, askere gitmeden ev-
velki son giinlerinin tadim c¢ikanyordu. Kolomna'dan geri
donmiis olan miitahit Trofimic, kuvvetli ve al yanakli Ari-
na'ya bakip: ‘Ah senin o tath kanncigin’, dedi defalarca.

Garip ihtiyar, Isai Abramic bu tath karin lafim igit-
tikten sonra, yerden biter gibi Arina’'min yanminda belirip,
digsiz agziyla konusmaya basladl.

«Biitiin bu olanlardan sonra, kanun yolu ile seninle
evlenemem ama, ben de herkes gibi yatarim seninle.»

Aslhinda bu morugun uzun bir siireden beri, toprak
ananin soguk kollan arasinda yatmasi gerekirdi ama, ha-
yuur! O da eglenceden nasibini alacak ve kadincagizin
ruhuna, hissesine diigen tiikiiriigii atacakti. Bir zincirin
halkalan siralanmigti artik. Mutfakta ¢alisan cocuklar,
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tiiccarlar, yabancilar. Negesini bulmak istiyen bir gezginci
satic1 bile.

Ve benim hikdyem burada biter iste.

Yataktan kalkmadan ii¢ ay da gelip gecivermisti. Ari-
na, odac1 basinin odalarinin ardindaki avluya c¢ikarak ko-
ca karnim ipek rengindeki gokyiiziine kaldirip budalaca
konustu.

«Nemene bir karin oldugunu goérdiin ya, Hazret! Siiz-
gecten diigen fasulyalar gibi tokmaklayip duruyorlar. Bu-
nun ne manasl var ben anlamadim ama, yetti artik bik-
tim.

Isa, bu laflan igitince, Arina’y: gézyaslan ile yikadi.
Ve kurtaric1 diz ¢oktii oniinde.

«Affet beni kiiciik Arina. Sana biitiin yaptiklarimdan
dolayi, giinahkar Isa’mi affet.»

Ama, Arina kafasin salliyor, sdylenenleri dinlemi-
yordu bile.

«Senin icin af yok, Isa,» dedi. «<Af yok sana ve hig
bir zaman da olmayacak.»



ILK ASK

On yasindayken, Galina adinda bir kadina agik oldum.
Rubstov'du soyadi. Rus-Japon savagsma giden kocasi,
1905 yihmin Aralik ayinda geri geldi. Bir siirii de sandik
getirmisti beraberinde. Yarim tondan fazla g¢ekiyordu
agirliklann bu sandiklarin ve igleri agzina kadar kiymetli
silahlar, perdeler, paravanalarla doluydu. Kadastrocu
Kuzma, Rubstov’'un biitiin bunlan, Mangurya ordusunun
istihkdAm taburunda calisirken, zimmetine gecirdigi para-
larla satin aldigini sOyliiyordu. Bagkalar1 da sdyliiyordu
aym seyleri. Rubstov'lar mesut kisiler olduklai1 icin, gev-
redekilerin onlar hakkinda dedikodu yapmamalan olacak
islerden degildi. Evleri bizimkine bitisikti ve cam kaplh
verandalar1 bizim tarafa bir g¢ikint1 yapardi ama, babam
mesele etmezdi bunu. Bir vergi miifettisi olan yash Rubs-
tow'un bizim sehirde, hakca diisiinen bir kisi olarak soh-
reti vardl.. Dostca davranirdi Yahudilere. IThtiyarin subay
olan oglu, geri dondiigii zaman, onun kansiyla ne kadar
glizel anlagtigina hepimiz gahit olduk.

Galina, giin boyu tutardi kocasinin elini. Gozlerini
ayirmadan yiiziine bakardi adamin. Oyle ya tam birbuguk
yildir gérmemisti onu. Oysa bu bakislar, fazlasiyla kor-
kuturdu beri. Titrer ve arkann doérerdim insan varliginin
bu karanlk, utang verici yoniinii gérmemek igin. Garip
bir uykunun derinliklerine dalmak ve bu hayatin tiim ha-
yallerinden kurtulmak isterdim. Galina kalin sa¢ orgiisii
arkasinda, bir odadan O&biiriine siiziiliirdii. Ayaklarnda
_glizel kirmiz1 ayakkabilar ve iizerinde giizel bir ¢in elbi-
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sesi vardl. Acik olan gogsiinden, beyaz memeleri ve onla-
rin arasindaki cukurluk, goriiniirdii kolayca. Elbisesinin
iizerinde, pembe renkli ipek canavarlar, kuslar agaglar is-
liydi.

Giin boyu, 1slak dudaklarinda manasiz bir giiliimse-
me, tembel tembel, daha agilmamis olan sandiklarin, vii-
cut calistirmak igin yapilmis seyyar merdivenlerin ara-
sinda dolasir, toz alirdi. Galina bir tarafini zedeler, son-
ra eteklerini dizlerinin iizerine cekerek, kocasina: «Op de
gegsin,» derdi. O zaman subay, daracik binici pantalonlu,
kisa c¢izmeli ve mahmuzlu bacaklarini biiker, dort ayak
iizerinde karmakangik dosemeyi emekliyerek gecer, co-
rap bagmin biraz iizerindeki hafiften morarmis eti Gper-
di.

Ben penceremden goriirdiim bu Opiiciikleri ve bu,
sonsuz acllara bogard: beni. Sinirsiz hayaller baglard: ezi-
yet etmeye. Ama simdi biitiin bunlardan konusmanin ne
anlami var? On yasindaki bir ¢cocugun aski ve kiskancligi,
biiyiik bir adamin agki ve kiskangiigindan hi¢ de baska
tiirlii degildir. Pencerenin kenarina gitmekten vazgegip,
iki hafta gormedim Galina'yl. Ama sonra bir olay bizi bir
araya getirdi.

1905 yilinda, Nikolayevde ve Yahudilerin yasamasina
izin verilen diger sehirlerde, hiikiimetin tertipleyip des-
tekledigi yahudi aleyhtan bir kargasalikta oldu bu bir-
lesme. Kiralik katillerden meydana gelmis bir gurup, ba-
bamin dilkkdnin1 harap edip, biiyiik babami &ldiirmiistii.
Biitiin bunlar ben disardayken olmustu. O kederli sabah,
ben hayalperest Ivan Nikodimi¢'ten bir kag¢ giivercin al-
mistim. On yasimin bes yili, biitiin ruhumla hig bir sey
diisiinmemistim giivercinlerden baska. Sonunda onlara
sahip olmustum ama, sakat Makarenko, hayvanlar be-
nim sakaklarnma vura vura oldiirmiistii. Kuzma buldu be-

ni ve Rubstov'lara gotiirdii. Kapilarmda tebesirle yapil-
F. 12
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mis bir hacg isareti vardi ve kimse rahatsiz edemezdi on-
lan. Ailemi de evlerinde saklamiglardi. Kuzma beni, cam
verandaya gotiirdili. Anamla Galina, yuvarlak, yesil odada
oturuyordu.

«Simdi yikanalim bakalim,» dedi Galina. «Yikanma-
miz lazun, benim kiigiikk Hahamim. Bak yiiziimiiz gozii-
miiz tiiy icinde. Ustelik biitiin tiiyler de kanlanms.

Kollanm bana dolayarak keskin kokulu bir gecitten
yiiriittii beni. Basim kalgasina dayaliydi. Onun hareket
eden, nefes alan kalcasina. Mutfaga girdik ve o kafami
muslugun altina tuttu. Tag ocagin iizerinde bir kaz kiza-
nyordu. Duvarda piril piril kap kacak asiliydi. Onun bi-
raz ilerisinde, ahgmin yerinde ise, kagit c¢iceklerle siis-
lenmis, Car Nikola’nm resmi vardi. Galina yiiziimdeki, gii-
vercinlerden kalan son pislikleri de temizledikten sonra,
«Simdi tipki bir giivey gibisin tath cocuk,» diyerek, dolgun
dudaklan ile agzimdan optii beni ve arkasin1 dondii.

«Babamin dertleri biiyiik,» diye fisildad:1 birden. «Bii-
tiin giin hi¢ bir sey yapmadan sokaklarda dolasiyor. Hay-
di git babam eve getir.

Ugsuz bucaksiz gokyiiziiniin altindaki 1ss1z sokakta
kizil saghh babami gordiim. Bas1 agik yiiriiyor, kizil sagla-
n riizgirda dalgalaniyordu. Uzerindeki ucuz &nliigii, yan-
lig iliklendigi icin carpikti. Ardindan ise, sarhos bir isci
olan Vlasov, partal asker giysileri oldugu halde inatla yii-
riiyordu.

«Babel,» diyordu boguk ve heyecanli bir sesle, «biz
hiirriyeti biitiin igleri Yahudiler tutsun diye istemiyoruz.
Iscinin hayatina bir 11k tut. Onun ¢aligmasinin biiyiik so-
rumlulugunun iizerine bir 11k tutun. Ashinda senin bunu
yapman gerekiyor. Isitiyor musun dostum?»

Isci, bir sey icin babama yalvanyor, kolunu tutuyor-
du onun. Sarhos ilhamlarin ve kederli uykusuzlugun isik-
lar1 parliyordu yiiziinde. «Bizler de Molokan mezhebinin
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kisileri gibi yasamaliyiz,» diye mirildand1 zayif bacaklan
iizerinde sallanarak. «Biz de Molokanlar gibi yasamaliyiz
ama, o eski dindarlarin, eski Allahi olmadan. Ondan sa-
dece Yahudiler istifade edebiliyor, baska hi¢ kimse de-
gil.»

Vlasov biiyiik bir umutsuzluk icinde, sadece Yahudi-
lere aciyan eski dindarlarin Tanrisina bagirmaya basladi.
Vlasov sallana sendeliye bu bilinmeyen Tanny:1 yakala-
mak i¢in cabaliyordu ama, tam bu sirada bir kazak dev-
riyesi yoluna cikip engelledi cnu. Pantolonlan giimiis z:hl,
belinde merasim kusagi olan bir subay at siiriiyordu
kazak devriyelerinin Oniinde. Basinda dimdik duran yiik-
sek bir sapka vardi. Subay atim agir siiriiyor, ne sagina
ne de soluna bakiyordu. Sanki dar bir bogazdan gegiyor-
du da, ileriden bagka bakacak bir sey yoktu cgevrede.

«Yiizbasl,» diye minldandi babam, kazaklar yamna
gelince. «Yiizbasl,» diye mirldand1 ve basini ellerinin ara-
sina alarak, diz ¢oktii camurlarin icine.

«Elimden geleni yaparnim,» dedi yiizbasi. Hala ileriye
bakiyordu. Limon rengi, giideri eldivenli elini kaldirarak,
sapkasinin kenarina gotiirdii.

Tam Onlerinde, Balik sokaginin k&sesinde, serseriler
toplulugu, diikkdnimizi kirip dokiiyor, yagma ediyordu.
Civi dolu kutulan sokagin ortasina firlatiyor, makinele-
ri kiriyorlardi. Bu arada, benim yeni cektirdigim, okul ki-
yafetli resmimi de attilar disan.

«Bakin,» dedi, hala dizlerinin iizerinde olan babam.
«Benim i¢in aziz olan herseyi parcaliyorlar. Sebebi nedir
bunun?»

Subay birgeyler mirildanip, limon rengi elini yeniden
sapkasinin kenarina gotiiriip, dizginleri salladi ama, kinul-
danmadi hayvani. Babam, dizlerinin iizerinde yiiriiyerek,
hayvanin Oniine ge¢mis ve onun kisa giizel bacaklarina
sanlmgti.
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«Emrinize amadeyim,» dedi subay ve yeniden asild
dizginlere. Ardmda kazaklar oldugu halde at siirdiiler ve
sanki hayallerindeki bir bogazdan gecerlermis gibi, sade-
ce Onlerine bakarak, Katedral sokagimin orada kayboldu-
lar gozden.

Galina, yeniden iteledi beni pencereye dogru.

«Babam eve getir,» dedi. «Sabahtan beri agzina bir
lokma ekmek komadi.»

Pencereden digan egildim.

Babam birden dondii sesimi duyunca.

«Kiigilik oglum benim,» diye kekeledi sinirsiz bir sev-
giyle.

Babamla birlikte, Rubstov’larin camekamndan gece-
rek, yesil yuvarlak odaya girdik. Anamin yattig1 sedirin
cevresinde jimnastik aletleri vardi.

«O lanet olasica para yiiziinden,» diye bagirdi, anam.
«O lanet olasica para yiiziinden herseyden vazgectim. In-
san hayatindan, cocuklarindan, mahvolmus ufacik mutlu-
lugumuzdan! Lanet olasi para,» diye bagirdi, kendi sesine
hi¢ benzemeyen boguk bir sesle. Sonra sedirin iizerinde
biiziildii ve sustu.

Ve iste bu tiim sessizligin i¢inde birden benim higki-
rigim duyuldu. Duvarin dibinde, kasketim alnimm iize-
rine egik duruyor ve bir tiirlii kesemiyordum hickirigimi.

«Boyle yapmamalsun, tath cocugum benim,» dedi Ga-
lina ve o kibirli giiliimseyisiyle bakip, kati elbisesi ile bir
fiske vurdu bana. Sonra kirmizi1 ayakkabilar ile, pence-
renin yanina gidip, o biiyiilii kornislerin iizerine Cin per-
deleri asmaya basladl. Ciplak kollari, ipeklilere gomiil-
miistii. Ve canli, uzun sag¢ orgiisii sallaniyordu kalcalan-
nin iizerinde. Biiyiilenmis gibi ona bakmaya bagladim.
Okumay: seven bir ¢ocuktum ben. Onu sanki ¢ok uzaklar-
daki bir sahnede, parildayan sahne isiklarinin arasindan
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seyrediyordum. Sonra Miron’u hayalledim. Bizim kGsemiz-
de diikkdm olan, komiirciiniin oglu. Yahudi savunma bir-
liklerinin bir iyesi oldugumu diisledim. Tipki Miron gibi
benim de ayagimda, eskimis ve tellerle sicimlerle baglan-
mi§g papuglar vardli. Omuzumda ise, yesil kordonly, ise ya-
ramaz bir tiifek asibhydi. Tahta parmakhgin yamna diz
¢Okiiyor ve katillerin lizerine ates ediyordum. Parmakh-
gin arkasinda bos bir toprak parcasi uzamp gidiyordu.
Otede beride y1g1n yigin tozlu kémiirler vardi ve atisi
kotiiydii antika tiifegin. Bembeyaz disleri olan, sakall1 ka-
tiller, yaklasiyorlard: devamli. Yakin bir 6liimden gurur
duyuyor, gokyiiziinde ve diinyanin tim maviliklerinde
sadece Galina'y1 goriiyordum. Bir mazgal deligi goriiyor-
dum, onbinlerce tugladan yapilmig dev gibi bir evin duva-
rinda. Bu pembe ev biitiin agirhg ile vadideki kursun
rengi topraklarin iizerine ¢okmiistii sanki. Erisilmez uzak-
liktaki delikten Galina alayci bir sekilde giilmededir. Ya-
r1 giyinik kadinin arkasmda duran kocas1 ensesinden Oper.

Higkirigimin gegmesi igin biitiin bunlan diisiiniiyor-
dum iste. Boylelikle belki Galinay1 daha buruk, daha faz-
la, daha umutsuzca sevebilirdim. Belki de buna sebep on
yasindaki bir ¢ocugun keder Olciisii ¢ok daha fazladir da
ondan. Ey bana giivercinimin ve Soyl'un oliimiinii unut-
turan delice hayaller!

Eger Kuzma, o igren¢ Yahudi Aba ile birlikte came-
kanl verandaya gelmeseydi, belki de o katilleri unutacak-
tim.

Giin aksama donmiistii geldikleri vakit. Soluk bir lam-
ba yaniyordu verandada. Bedbahtligin bu titrek yoldasi-
nin, alevi goz kirpiyordu.

«Biiyiik babay: kefenledim,» dedi Kuzma, igeri girer
ginnez.

«Orda yatmasi artik insana huzur veriyor. Kayyum’u
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da beraberimde getirdim. Olii hakkinda biraz gevezelik
eder.

Kuzma, taklitci Aba'y1 gosterdi.

«Birakin da biraz aglasin,» dedi sevgiyle. «<Eger kay-
yumun karnini doyuracak olursak biitiin gece artik Tan-
rnnm caninl sikip bagsmi agntir durur.»

Kapmm esiginde duran, Kuzma o kirik ve dost burnu-
nu her tarafa oynatarak duygulu bir sesle, Oliiniin cene-
sini nasil bagladigin1 anlatmaya calisiyordu. Ama babam,
ihtiyar Kuzma’'nin so6ziinii kesti:

«Sayin Aba, liitfen aramizdan aynlan i¢in dua edin,»
dedi. «Borcumu 6derim.»

«Ama ben 6demiyeceginizden korkuyorum,» dedi Aba,
o insana sikmti veren sesiyle. Sonra sakalll, hi¢ bir seyi
beyenmez yiiziinii masa Ortiisiiniin {izerine koydu. «Benim
parami alip, Arjantine, Buenos Aires’e gideceginden kor-
kuyorum. Benim paralarmla orada toptanciliga baslar-
sm... toptancihk yaparsm paraciklarimla.» Ve o kibirli
dudaklanni 1sirarak, masanm izerinde duran gazeteyi
kendine cekti. Bir fikra vardi gazetede. Carin 17 Ekim
beyannamesinden bahseden bir fikra. Car bununla hiir-
riyet bagisliyordu ulusuna.

«Hiir Rusya’'nin vatandaglan,» diye Ama, her harfin
izerine basa basa okudu. Bu arada, sakallarin1 da ¢igni-
yordu. «Hiir Rusya’nm vatandaslar; Bu kutsal Pazar gii-
niinde hepinizi selamlarm...»

Ihtiyar gazeteyi yan tarafinda tutmus, o tiz sesiyle
insanm uykusunu getirir bir sekilde okuyor ve alisik ol-
madigimiz Rusga kelimeleri garip bir tarzda telaffuz edi-
yordu. Abanin sivesi, ana vatanmdan kalkip da ilk defa
olarak bir Rus limanma gelmis olan bir zencinin, sagkm
mirlldanmalarnm hatirlatiyordu. Oyle ki, anam bile giil-
meye basgladi.

«Bir giinah igledigimin farkindayim,» dedi anam ileri
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dogru egilerek. Giiliiyorum, Aba. En iyisi sen bana, senin,
ailenin nasil oldugunuzu anlat.»

«Bana bagka bir sey sor,» diye Aba homurdandi. Bu
arada dislerinin arasina sikistirdug sakallarnnm da serbest
birakmamisti. Yeniden gazetenin iizerine egilerek okuma-
ya basladl.

«Bagka bir sey sor, ona,» diye babam, Aba'nin soy-
lediklerini yansitt: sanki. Sonra odanin ortasina giderek
gozyaslan arasindan bizlere giiliimseyen anam, birden
gozlerini gormedigimiz bir noktaya dikti.

«QOy, Soli,» dedi, kuru ve yavan bir sesle. Ve bu ses,
bosanmanin, patlamanin sinirindaydi artik: «Oy, Solj,
sevgili insan...»

Hepimiz onun nerede ise bagiracagim tahmin ediyor-
duk ama, anam yaniltti bizi.

«Manus,» diye bir ¢ighk atti. Sag¢larn darmadagin ol-
mustu bir anda. Kocasinin gogsiine atilarak aglamaya
bagladi. «Cocugumuzun ne kadar hasta olduguna baksana.
Nasil higkirdigim igitmiyor musun? Neden isitmiyorsun,
Manus?»

Babam, duraladi:

«Rasel,» dedi, utangag bir sesle, «Soli’e nekadar iiziil-
diigiimii bilemezsin.»

Sonra, mutfaga gidip bir bardak suyla geri dondii.

«I¢ bakalim sunu kiiciik tiyatrocu,» dedi Aba benden
tarafa gelerek. «l¢ sunu bakalim. Buhurdanlk &lilye na-
s1l yardimei olursa, bu da sana dyle yardimel olacak.»

Dogru sOylemisti. Suyun yardimi oldu. Hickinmgim
daha da artti. Ulumaya benzer bir ses kaciverdi gogsii-
miin derinliklerinden. Bogazima dogru, hos bir kabarma
hissettim. Bu his biiyiiyor, bogazima yayiliyor ve yakam-
dan disann tasiyordu. Kabarmanin iginde benim paralan-
mis, tikanmis nefesim sanki kaynamak iizere olan su gibi,
fokurduyordu. Aksama dogru ben artik biitiin hayatim
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siiresince oldugum gibi sarkik kulakli bir delikanh degil,
kivranan bir et yiginiydim. Anam, atkisina sarinarak aya-
ga kalkti. Daha uzun boylu, daha bigimliydi goriiniisii.
Donup kalmis olan Galina'min yamna yaklasti.

«Sevgili Galina,» dedi anam, kuvvetli ve tiz bir sesle.
«Seni ve aileni nasil da rahatsiz ediyoruz. Ne kadar utandi-
gimi bilemezsin. »

Yanaklar1 alev alev yanan anam, Galina'y1 kapidan
tarafa yavagcga iteledi. Sonra, acele ile benden tarafa ge-
lerek, inlemelerim duyulmasin diye, atkisi ile agzinn bas-
tirdu

«Dayanmaya calig,» diye fisildadi. «<Ananin hatir1 igin
dayarnmaya calis.»

Oysa, dayanabilmek miimkiin olsayd:i bile, ben artik
cevreden utaninadigim igin, buiiu denemezdim.

Iste boyle bagladi hastaligimiz. On yasindaydim o za-
man. Ertesi sabah doktora gétiirdiiler beni. Niimayisler
devam ediyordu ama, artik kimse bizi rahatsiz etmiyor-
du. Doktor sinirden oldugunu séyledi bunun.

Bize hemen, Odesa'ya gitmemizi, orada wuzmanlara
goriinmemizi ve sicak havalarla deniz banyolarini bekle-
memizi sdyledi.

Biz de dediklerini yaptik. Bir ka¢ giin sonra, anamla
beraber, Odesa’ya biiyiik babam Leivi - Itzkhok ile Simon
dayimin yanina gittik. Sabah vapuruyla hareket etmis-
tik. Oglene dogru kahverengi, pis sular, yerini acik denizin
kabaran yesiline terketti. Biiyiik babam, deli Leivi - Itzk-
hak ile ile gececek hayatim artik aciliyordu Oniimde. Ve
ben cocuklugumun on yilinin gectigi Nikolayev'e ebediy-
yen veda ettim. S5imdi o keder dolu yillar1 hatirladikea,
erken solmama sebep olan ve bana 1zdirap veren hastalik-
larimin baslangicin1 daha iyi gorebiliyorum.



GUY DE MAUPASSANT

1916 yinin kisinda, kendimi, cebimde sahte bir pasa-
port ve meteliksiz olarak St. Petersburg’da buldum. Alek-
sey Kazantsev adinda bir Rus edebiyat1 6gretmeni, yam-
na ald1 beni.

Peksi bolgesinde, san, donmus les gibi kokan bir so-
kakta oturuyordu. Aldigh o ufacik, sefil maasin1 ancak Is-
panyolcadan yaptig1 cgevirilerle biraz olsun arttirabiliyor-
du. O zamanlar Blasca lbanez yeni yeni meshur olmaya
baslamist1.

Kazantsev, bir kere olsun lIspanyadan gegmemisti
ama, onun bu iilkeye karsi olan sevgisi tiim benligini dol-
duruyordu. Ispanyadaki her satoyu, her bahceyi, her neh-
ri bilirdi. Kazantsev'in cevresinde benim gibi, normal ha-
yatin cemberi disina ¢ikmig bir siirii insan daha vardi.
Yan actik hepimiz. Zaman zaman yazdigimiz Onemsiz
haberler, sarnn basinin gazetelerinde gikiyordu.

Ben sabahlarimi, morg ile polis karakollarinda geci-
riyordum.

Kazantsev hepimizden daha mutluydu. Zira onun sev-
digi bir memleketi vard: - Ispanya...

Ekim ayinda, Obukov degirmenlerinde bir memurluk
firsat1 gecti elime. Hic de fena bir is sayillmazd, iistelik
beni askerlik gorevinden de muaf tutuyordu. Ama gene
de memur olmay: reddettim.

Yirmi yasinda oldugum o giinlerde bile kendi kendi-
me: en iyisi a¢ kal, hapse gir, serseri ol, ama giiniin on
saatini bir masanin basinda gegirme, dedim.
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Verdigim bu kararin odyle pek ¢viiniilecek bir sey ol-
madigini biliyorum ama, bunu simdiyedek degistirmedi-
gim gibi, degistirmeye de hig¢ niyetim yok. Atalarimin akil-
Ii diisiinceleri bir kere iyiden iyiye yerlesmisti kafama.
Bizler, yaptigimiz isten, kavgalarnmizdan, asklanmizdan
zevk almak icin gelmistik diinyaya. Bagka bir sey icin de-
gil, sirf bunlar icindi diinyaya gelmemizin sebebi.

Kazantsev benim bu ¢vgiilerimi dinlerken, basinin te-
pesindeki bir tutam sar tiiyii kanstinyor, dehsetle bana
bakan gozlerinin icinde ise bir hayranligr saklamayi bece-
remiyordu.

Noel zamam talihimiz dondii. «<Deniz kusu» adinda
bir yayinevi sahibi olan avukat Benderski, Maupassantin
eserlerini yeniden basmaya karar vermisti. Karis1 Raisa,
cevirmeyi denemisti ama, onun bu kibirli hevesi hi¢ bir so-
nu¢ vermedi.

Kazantsev, Ispanyolcadan yaptig ceviriler ile tanindi-
g1 icin, kendisine Raisa Mikhaylovna'ya yardim edecek bi-
rini tavsiye edip edemiyecegini sordular. O da beni tavsi-
ye etti.

Ertesi giin, sirtimda bir baskasimin paltosu oldugu
halde, Benderski'lerin yolunu tuttum. Nevski ve Moyka
sokaklarimn kesistigi kosede oturuyorlardi. Fin granitin-
den yapilnus olan evin dig tarafi pembe siitunlar, mazgal
delikleri ve tastan oyulmus, hanedan armalan ile siislen-
misti.

Hi¢ bir gecmisi olmayan yeni zengin Bankerler, or-
duya malzeme satarak zengin olmus yahudi dodnmeleri,
savastan evvel Petersburg’daki evlerini bu sekilde siisler-
lerdi.

Kirmizi bir hah vardi merdivenlerde. Giriste, agik
agizlarimn icinde kristal lambalar yanan, art ayaklan
iizerine kalkmis, tiiylii ayilar duruyordu.

Benderski'ler ikinci katta otururlardi. Basinda beyaz
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bir kep olan iri ve dik gogiislii hizmetg¢i kiz acti kapiy.
Eski Slav stiliyle dogenmis olan, oturma odasina gétiirdii
beni. Duvarlarda, Rorih’in tas devrini ve onun canavarla-
rnm tasvir eden, mavi tablolann asiliydi. Koselerdeki seh-
palarin iizerine ise, ecdattan kalma ikonlar yerlestirilmis-
ti.

Yumusak ve sahane bir sekilde yiiriiyordu, dik gogis-
lii oda hizmetcgisi. Son derece giizel viicudu olan kiz mag-
rur ve miyoptu. Gri gozlerinde, insam hayrete diigiiren bir
sehvet diigkiinliigii goriililyordu. Hareketleri yavastl. Se-
vistigi zaman, goriilmemis bir geviklikle hareket edecegini
diisiindiim. Kapinin iizerindeki sirmali kadife perde bir-
den araland: ve iceri, siyah sacl, pembe gozlii iri ve genis
gogiislii bir kadin girdi. Bu sevimli yahudi kadin1 Raisa
Benderski'nin, buraya, akasya ve kestane agaclarimn bel
oldugu, zengin bozkir gehirleri olan Kiev veya Poltovadan
geldigi belli oluyordu. Kocalan tarafindan kazanilan pa-
ralarn bu kadinlar bellerinin {izerinde biriken pembe bir
yag tabakasina gevirirlerdi genellikle. Ayrica boyunlan
ve omuzlanna da yayilirdi bu semirten paralann belirti-
leri. Kurnaz ve uykulu bakislan, bolge garnizonundaki su-
baylan deli divane edebilirdi.

«Maupassant,» dedi Raisa, «hayatimin tek ihtirasi-
dir.»

Iri kalcalarinin sallanmasini kontrol altina almaya
calisarak odadan cikti. Geri geldigi zaman, elinde «Mat-
mazel Harriet»in gevirisi vardi. Yaptig1 geviride, Maupas-
sant’'m o akicl ciimlelerinden, atesli havasindan zerre ka-
dar eser yoktu Raisa Benderski, gevirinin tam ve dogru
olabilmesi icin kendini zorlamis ve sonug, eski zamanlar-
da Rusca yazan Yahudilerin, cansiz ve hissiz yazilarnindan
farksiz olmustu.

Yaziy1 beraberime aldim. Kacantsev’in tavan arasm-
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da, uyuyan arkadaslarimin ortasinda biitiin gece kadinin
gevirisini degerlendirmeye ¢aligtim. Goriindiigi, ya da sa-
nildig1 kadar sikiel bir ig degildi bu. Aym zamanda iyi ve
kot olan bir diizyazi gelmisti diinya yiiziine. Bunun bii-
tiin sirr1 hemen hemen goriilemiyecek kadar ufak olan bir
degisiklikti. Manivela insanin elinde olmali, 1sinmah ve
sadece bir kere kullanilmaliydi. ki kere degil.

Ertesi giin, diizeltilmis yaziy1 geri gotiirdiim. Raisa,
bana, hayattaki tek ihtirasinin Maupassant oldugunu acik-
ladig1 zaman, yalan sOylememisti. Ceviriyi okurken elleri
kenetli, kimildanmadan, ses etmeden oturuyordu. Saten
gibi yumusak elleri, yanina diistii, alm soldu ve sikilmig
memelerinin arasindaki danteld dansederek inip kalkma-
ya basladl.

«Nasil yaptin bunu?»

Ona stilden, kelimeler ordusundan bahsetmeye bas-
ladim ve bu orduda hertiirlii silih karigabilirdi oyuna. Ye-
rinde olan, gerektigi yere konan bir kelime kadar, hig bir
celik yeteri kadar yiiregi parcaliyamazdi. Basi One diisg-
miig, boyali dudaklar1 yar:1 agik, sylediklerimi dinliyordu.
Ortadan ayrilmis, iki yana bastirilarak taranmis sacla-
rinda bir deri parlakligr vardi kopkoyu. Dar coraph yu-
musak ve bicimli baldirlar, iki yana agilmisti halinin iize-
rinde.

Hizmetci, sasirtic1 bir kayitsizlikla dolu gozlerini yan
tarafa gevirip, kahvaltiy1 getirdi.

Petersburg giinesinin donuk 1siklary, burusuk hah-
nin iizerine diisiiyordu. Masanin iizerindeki rafta duruyor-
du, Maupassant’in yirmidokuz ciltlik kiilliyati. Giines eri-
yip ¢Oziilen parmaklar: ile kitaplarin sirtindaki maroken
kaplamalar1 oksuyordu. Insan yiireginin en gahane meza-
riyd: kitaplar.

Mavi fincanlarda kahve ikram edildi ve biz, Idyl'i ce-
virmeye basladik. Herkes, siitii bol bir siitanayl, bu fazla
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siitten kurtarmak igin memelerini emen, gen¢ ve a¢ ma-
rangozun hikayesini hatirlar. Bu olay, Marsilya’dan, Nis’e
giden bir trende gecmistir. Sicak bir yaz giinii giillerin
meleketinden, giillerin dogdugu yerden ve deniz kiyisina
dogru inen ¢igek tarhlari arasindan gecen trende.

Benderski'lerin evinden ayrldigim zaman, cebimde
avans olarak aldigim, yirmibes ruble vardl. O aksam top-
lulugumuz, Peski’de uyusturulmus bir kaz siiriisii gibi sar-
hos oldu. Ickilerden cok havyan kagikliyorduk. Sonra ar-
dindan ciger ezmesi geliyordu. Ben bu arada yan sarhos,
Tolstoy’a catip onu azarlamaya bagladim.

«Sapsar oldu sizin Kontunuz: korktu. Onun dini, kor-
kuydu sadece. Her seyden korkuyordu. Soguktan, ihti-
yarliktan, 6liimden. Iste bu yiizden de imamndan kendine
sicak bir palto yapti.»

«Devam et, devam et,» diyordu Kazantsev, kusa ben-
zeyen kafasini iki yana salliyarak.

O gece, yerde, yataklarimizin yaninda uyuduk. Bizim
altimizda oturan, Katya’yr gordiim riiyamda. Kirk yasin-
da, camasircl bir kadindi. Her sabah, sicak su almak igin
giderdik ona. Onun yiiziinii bir kere olsun dogru diiriist
gormemistim ama, rilyamda beraberce bir siirii korkung
giizel seyler yaptik. Opiiciiklerle nerede ise mahvediyor-
duk birbirimizi. Ertesi sabah, yine de gidip sicak su al-
maktan alilkoymadim kendimi. Omuzlarinda sal, isten el-
leri kurumus, saclar kiil renginde bir kadind1 gordiigiim..

O giinden sonra, kahvaltilarimi her sabah, Benders-
kilerde etmeye bagladim. Tavan aramiza yeni bir soba, tiit-
sillenmis ballk ve kakao gelmeye baglamisti artik. Raisa
beni arabasiyla iki defa adalara gotiirdii ve ben ona co-
cuklugumu biitiinile anlatmaktan kendimi alamadim. Be-
nim de saskinligima ragmen, hikdyem son derece igrenc,
sefil bir sekil almisti. Kostebek kiirkiinden yapilmig ku-
kuletasinin altindan korkudan parildiyan gozlerle balkiyor-
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du bana. Merhametle titriyordu kirpikleri.

Raisa’nin kocasiyla da karsilagtim. San yiizlii, dazlak
kafal, diimdiiz viicutlu bir adam. Cevik hareketleriyle her
zaman kacmaya hazir bir kimseydi bu.

Rasputine olan yakinhgindan bahseden dedikodular
vardl. Harp malzemesinden kazandigi hadsiz hesapsiz pa-
ra, onu qldirtmis adeta, belirli hayaller gérmesine sebep
olmustu. Bir an bile hareketsiz durmuyordu goézleri. San-
ki gergek, onun icin bir daha geri ddnmemecesine kaybol-
mustu. Raisa, adami ne zaman yeni birine tanigtirmak zo-
runda kalsa, sasirip utanmadan edemiyordu her seferin-
de. Tecriibesizligimden isin farkina ancak bir hafta sonra
varabildim.

Yeni yilin girigsinde, Raisa’min iki kizkardesi geldi,
Kiev’den. Bir giin, ona L’Aveu’nun diizeltilmisini gotiir-
diim. Evde yoktu. Aksam tekrar gittim ziyaretine. Yemek-
teydiler. feerden, ¢in ¢n Sten neseli kehkahalar, heyecanl
erkek sesleri geliyordu. Geleneksiz zengin evlerinde, ye-
mekler hep giiriiltiiliidiir zaten. Bir yahudi giiriiltiisiiydii
bu. Yuvarlanip sag:hyor, damliyor ve tiz hecelerle bir sar-
ki gibi scn buluyordu. Razisa, iizerinde sirt1 agik bir gece
elbisesi oldugu halde yamima geldi. Acemice bir yiiriiyiisii
vardL

«Sarhosum, sevgilim,» dedi ve platin zincirler, ziim-
riitlerle dolu kollarin1 benden tarafa uzatt.

Viicudu, miizigin etkisiyle danseden bir yilan gibi kiv-
raniyordu. Dalgah saclamm arkaya atip, birden yiiziikleri-
ni ve kollarindaki siisleri sakirdatarak, kendini, eski Rus
oymali bir koltugun iizerine birakti. Pudrah sirtinda, ci-
zikler kizard1 yavastan.

Yeniden kadin sesleri geldi yemek odasindan. Ince bi-
yikly, iri gogiislii ve yuvarlak hath viicutlariyla, Raisa’ya
benziyen k:zkardegleri de geldiler odaya. Memeleri titri-
yor, saclan dalgalaniyordu. Her ikisinin de kocalari, Ben-
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derski ailesindendi. Odanm i¢i birden, olgun kadinlarin sen

kahkahalar: ile karmakarigsik oldu. Kocalar, kizkardesleri,
fok derisinden kiirkler ve Orenburg sallar1 ile sarip sar-
maladiktan sonra, ayaklarina da siyah cizmeler giydirdi-
ler. Beyaz sallarimin altindan sadece boyall, alev alev ya-
naklar, mermer gibi burunlar ve pirildayan miyop yahudi
gozleri goriiniiyordu. Biraz daha mutlu sesler ¢ikardiktan
sonra, Salyapin’in Judith’i soOyledigi tiyatroya gittiler.

Raisa, ¢iplak kollarini1 bana uzatarak, «galigmak isti-
yorum,» dedi. «Biitiin hafta bir sey yapmadik.»

Yemek odasindan bir gise sarapla iki bardak getirdi.
Cuvali andiran bol elbisesi icinde memeleri sallaniyor ve
ipekli kumasin altinda meme uglan iyice belli oluyordu.

«Cok kiymetli,» dedi, sarab1 kadehlere doldururken.
«Muscatel 83» Kocam farkina vardigr zaman, muhakkak
oldiiriir beni.»

Ben hi¢ icmemistim, «Muscotel 83'ii». Diisiinmeden
birbiri ardina ii¢ kadeh yuvarladun. Ve bu kadehler beni
portakal rengi alevlerin dansedip, miizik seslerinin duyul-
dugu avlulara goétiirdiiler.

«Sarhosum sevgilim. Bugiin ne yapiyoruz?»

«Bugiin sira L’Aven'da. Yani ‘Itiraf’. Bu hikdyenin
kahramani giinestir, le soleil de France Kizil sa¢l Céleste’-
in yiiziine avu¢ avuc dokiilen erimis giines 1sinlan orada
¢il olup kaliyordu. Giinesin diiz 1siklan ile, elma suyu ve
sarap, iyice cilalamisti, arabaci Polyte’nin yiiziinii. Cé-
leste, haftada iki defa sehre iner, tereyagi, yumurta ve ta-
vuk satardl. Kendisi icin on, sepeti iginse sous ¢derdi ara-
baciya. Ve her seferinde, Polyte, kizil sagli Céleste’ye goz
kirparak aym seyi sorardi: «Ne zaman beraberce eglene-
cegiz, ma belle?» — «Ne demek istiyorsunuz Mosyo Poly-
te?» Arabaci oturdugu yerde asagi yukar: sarsilirken bir
yandan da acgiklardi: «Beraber eglenmenin manasi... al-
lah kahretsin ne demek yani bunun manasi1? Sevgilisi olan
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bir delikanli, miizigin Onemi yok...»

«Ben boyle sakalardan hi¢ hoslanmam, Mdsyd, Poly-
te,» diye cevap veren Céleste kirmiz1 gorapli baldirlarinin
iizerine diigen etekligini adamdan uzaga cekistirirdi.

Ama o, Polyte seytan1 kaba kahkahalar atar, oksiiriir
ve devam ederdi: «Yine de bir giin, beraberce eglenece-
giz, ma belle.» Bu arada, kiremit, sarap ve kan kirmizisi
yanaklardan zevk yaslan dokiiliirdii.

Bir bardak daha i¢tim, o bulunmaz Muscatel’den.
Raisa, kadeh tokusturdu benimle. Tas bakisl hizmetci kiz
odadan gecgerek, kayboldu.

«Ce diable de Polyte... ki yil icinde, Céleste, araba-
ciya tam kirksekiz frank ddemisti. Elli'den iki frank az.
Ve ikinci yilin sonunda, arabada yanliz kaldiklan vakit,
yola ctkmadan evvel bir hayli elma suyu i¢mis olan ara-
baci ayn1 suali yeniden sordu: «Bugiin biraz eglensek na-
sil olur Matmazel Céleste?» Kz gtzlerini indircerek cevap
verdi: «Emrinize amadeyim, Mosyo Polyte.»

«Ayag1 sis bir beyaz kisrak kogulmustu arabaya.
Yashliktan dudaklar1 pembelesmis hayvan agir aksak yii-
rilyor ve Fransa’'nin gen giinesi, diinvayir arabadan ayi-
ran soluk bir tentenin iizerine ddkiilityordu. «Sevgilisi olan
bir delikanh, miizik olmasa da olur

Raisa, bir bardak uzatt: bana. Fesinciydi bu.

«Maupassantn gerefine.»

«Peki ya bugiin beraherce eglensek, ma belle?»

Yanina gidip, Raisa’'ylr dudaklarindan optiim. Titre-
yip sisti dudaklan.

«Tuhafsin,» dedi dislerinin arasindan ve geri cekil-
di.

Duvara yaslanarak, kollarini iki yana acti. Lekeler
belirmeye basianust: ¢iplak omuzlarinda ve kollarinda. Ve
bu haliyle, carmiha gerilen Tanrilarin arasinda en giizeliy-
di.
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«Liitfen oturun Mosyd Polyte.»

llerdeki Slovik tarzinda yapilmig egri bir koltugu gos-
terdi. Dayanak yerinde renkli el oymalar vardi O tarafa
dogru sendeliyerek yiiriidiim.

Gece, ac¢ gencligimin yolunu, bir sise Muscatel 83 sa-
rab1 ve yirmi dokuz cilt kitapla engellemisti. I¢ine, mer-
hamet, agk ve deha doldurulmus yirmi dokuz cilt kitap.
Sicrayarak kalktigim zaman iskemleyi devirip, rafa carp-
tim. Yirmidokuz cilt yere yuvarlandi, sayfalam agilms,
kimisi kenarlarinin iizerine diismiistii... Ve kederimin be-
yaz kisragi agir aksak yiiriiyordu.

«Tuhafsiniz,» diye inledi Raisa.

Moyka’daki o granit evden, kocasi1 ve kizkardesleri
gelmeden, saat on birle on iki arasinda ciktim. Ayik-
tim ve diimdiiz bir ¢izginin iizerinde yiiriiyebilirdim, ama
sendeleyip yalpalamak daha hosuma gidiyordu. Bu yiizden
bir taraftan &biir tarafa yalpalamaya basladim. Bu arada
kendi icad ettigim bir dilden sarkilar da sdyliiyordum. So-
kak'ardaki kisa tiineller, sokak lambalarinin 1siklanyla
baghydi birbirine ve 1giklarin etrafinda koyu bir sis dal-
galaniyordu. Canavarlar kiikriiyordu kaynayan duvarla-
rnn ardindan. Ve ycllar, yiiriiyen insanlarin bacakianm
kdkiinden kesiyordu.

Kazantsev, uyuyordu eve geldigim zaman. Oturarak
uyumus ve kege terlikli uzun bacaklarim uzatmuisti. Ka-
narya sansli bir tutam sag1 gene kabarmigt1 tepesinde. So-
banin yaninda, 1624 yilinda basilmis bir Don Kisot cildi-
nin lzerine abanarak dalmisti uykuya. Birinci sayfada,
Duk de Brogli’ye yapilmig bir ithaf vardl. Kazantsev’i
uyandirmamak icin ses etmeden girdim yatagima, lamba-
y1 yaklastirdim ve Edouard Maynial’in, Guy de Maupas-
sant’m hayati ve eserleri hakkinda yazdigi bir kitab1 oku-
maya basladim.

F. 13
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Kazantsev, sarkik basim kimildatmadan dudaklarini
oynatti.

O aksam, Maupassant’m 1850 yilinda dogdugunu, ba-
basinin Normandi’li bir efendi, anasinin ise, Flaubert'in ye-
geni Laure Lepoitev oldugunu &grendim. Ilk defa, do-
gustan olan frenginin krizine yirmibes yasindayken tutu-
luyor. Verimkarlig: ve yasama sevinci hastaliginin baglan-
gleiyla gikiyor ortaya. Bag agrilar: gekiyor evvela sonra
-evham ndbetlerine kapiliyor. Derken korliigiin alimetleri
beliriyor. Gériisii zayifliyor. Herkesten siipheleniyor, kav-
gac1 oluyor ve kaciyor toplumdan. Korkung bir sekilde mii-
cadele ediyor, bir yatla Akdenize acilip, Tunus’a, Fas'a
orta Afrikaya gidiyor... Ve devaml olarak yaziyor. Soh-
rete ulasiyor ve kirk yasinda bogazini kesip bir hayli kan
kaybediyor ama kurtariyorlar. Sonra bir timarhaneye ka-
patiyorlar. Orada dort ayzk iizerinde siiriiniip kendi pis-
liklerini yiyor. Hastahane raporundaki son satir sdyle:
Mdsyé Maupassant, hayvanlasiyor. Ve lurkiki yasinda, ar-
dinda anasim birakarak hayata goézlerini yumuyor.

Kitab1 sonuna kadar okuduktan sonra, yataktan kalk-
tim. Sis pencereye yaklasiyordu ve diinya tiimiiyle gizlen-
misti benden. Sanki basit bir gergcek hafif parmaklan ile
dokunmus gibi yiiregim biiziiliyor.

CIZGILER VE RENKLER

Aleksander Fiyodorovi¢ Kerenski ile, ilk defa, 1916 y1-
limin 20 araligainda, Olila sanatoryumunun yemek odasinda

karsilagtim.
Zatzareni adinda Tiirkistanh bir avukat tarafindan ta-
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nistinldik birbirimize. Zatzareni hakkinda tek bildigim sey,
adamin kirk yasinda kendini siinnet ettirdigiydi. Grandiik
Nikolas Konstantinovic, aklim1 kaginp, serefsiz bir sekil-
dostluk etmisti. Diik, Taskent sokaklarinda biitiin diigme-
leri acik olarak dolasirmis. Kan diye de kafkasyal bir ka-
din varmis yaninda. Diik, sanki kutsal bir aziz ikonu imig
gibi, Volter'in resmi oniinde mumlar yakar ve Amur-Der-
ya'y1 kurutmak igin bitip titkenmez bir hirsla bir plan ha-
zirlarmig. Zatzareni arkadasiymis onun.

Olila’daydik o zamanlar. On kilometre Gtede, Helsin-
ki’'nin mavi 1siklan goriiniirdii. Ah Helsinki! Yiiregimin dii-
siibenim! Ve sen masmavi gokyiizii! Yukardaki biiyiik acgik-
liktan 1giklar halinde damlayip, sonsuzlugun icinde kay-
boluyorsun.

Evet, Olila'daydik iste. Vazolarda, kuzeyden gelen ci-
cekler Oliiyor, duvarlara asily, iri geyik boynuzlan los ta-
vam lekeliyordu. Yemek odasi, cam agaci, Kontes Tiszki-
yevi¢'in geng ve giplak omuzlanyla, bir Ingiliz subayinin ig
camasirnn kokuyordu.

Kerenski, masada, Polis Miidiiriyetinden, son derece
kibar bir yahudi dénmesinin yaninda oturuyordu. Sag ta-
rafinda bir Balina avci gemisinin sahibi Nielsen vardi. Ya
kaninda ise, Marie Antoinette kadar giizel olan, Kontes
Tiszkiyevic. Kerenski ii¢ ¢orek yedikten sonra masadan
kalkt1 ve beni kolumdan tutarak, ormanda bir gezinti yap-
mak iizere disan gikardi. Froken Kristi kayaklan ile, hizla
gecti yanimizdan.

«Kimdi bu?» diye sordu, Aleksander Fiyodorovig.

«Nikkelsen’in kiz1 Kristi,» dedim. «Ne giizel kiz degil
mi?»

Sonra, ihtiyar Johan gecti kizagini siirerek.

«Bu kimdi?»

«Ihtiyar Johan,» dedim. «Helsinki’'ye meyva ve Kon-



196 KIZIL SUVARILER

yak gotiiriiyor. Senin kizak siiriiciisii ihtiyar Johan'i tani-
maman miimkiin mii ?»

«Burada herkesi tanirim,» diye cevap verdi Krenski,
«ama kimseyi birbirinden ayird edemem.»

«Miyopsun demek.»

«Oldukea.»

«Aleksander Fiyodorovig, gozliik kullanman lazim.»

«Asla!»

O zaman, yalmz kiiciik bir cocukla hosbeg eder gibi
sOyle dedim kendisine:

«Diisiin bir kere. Sen sadece kor degil, tamamen olii-
siin de. Biitiin diinyanin sevgilisi olan o ilahi giizellik ¢izgi-
si senden ebediyyen kagciyor. Iste ikimiz buradayiz. Bu an-
latilmasina imkan olmayan giizellikteki Fin ormanmda yii-
riiyoruz beraberce. Ve biitiin hayatimiz boyunca, bundan
daha giizel bir sey gtremiyecegiz. Sen nehrin ilerisindeki
donmus selalenin pembe kenarlarim géremiyorsun. Bir Ja-
pon kamisgi ile cizilmis gibi, akar suyun iizerine egilmis ag-
liyan salk'm sogiit senin gozlerince mechul. Karla kapl
cam kiitiiklerinin {iizerindeki binlerce kivileim piril piril.
Yagarken sekilsiz olan kar. ortmiis dallarin iizerini. Ve bu
dalgali ¢rtii sanki Leonardo tarafindan cizilmis bir resmi
andirtyor. Karin iizerinde, tepemizden gecen bulutlarin
yansimalar1 var. Peki ne diyecektin kimbilir Froken Kris-
ti'nin ipek coraplarinin ¢izgisine, onun muntazam, giizel
bacaklarinin sekline. Yalvaririm sana Aleksander Fiyodo-
rovig, bir gozliik al kendine.»

«Yavrum,» diye cevap verdi. «Boguna nefes tiiketip
zamamm harcama. Bir cift gozliige verecegim kirk kopek,
harcamak istemedigim tek kirk kopektir. Senin ¢izgileri-
ne ihtiyacim yok. Bayagilik, gercek gibi adidir. Sen kendi
hayatim bir Trigonometri 6gretmeninin hayat:1 gibi yasar-
ken, ben sadece Kliazma’da dahi olsam bir mucizeler diin-
yasinda yasiyorum kendi hesabima. Ben kendisini secemez-
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ken Froken Kristi'nin cillerini ayirt etmeme ve gdormeme
ne liizum var? Oysa ben onu asil gérmek istedigim gibi go-
riiyorum. Tepemde hareket halinde engin, ugsuz bucaksiz
bir deniz varken, ne ihtiyacim var Fin bulutlarna? Renk-
lerim varken cizgilere ne ihtiyacim olabilir? Benim igin,
kainat biitiiniiyle, dev gibi bir tiyatro. Ve ben bu koca ti-
yatronun, diirbiin kullanmiyan tek seyircisiyim. Orkestra,
iiciincli perdenin uvertiiriinii ¢aliyor. Sahne bir diisteki gi-
bi, uzak, c¢ok uzaklardadir. Heyecandan yiiregim kaban-
yor. Jiilyet'in kankirmiz1 kadifesini, Romeo’nun leylak ren-
gi ipeklilerini goriiyorum. Tek bir takma sakal ¢arpmiyor
goziime. Ve sen benim, kirk kopeklik gozliikler ugruna kor
olmami istiyorsun dyle mi?»

O gece Helsinki’ye hareket ettim. Helsinki, riiyalan-
mm si1gmnagl benim!

Alt1 ay sonra, bir kere daha gérdiim Aleksander Fiyo-
dorovi¢’i. 1917 yilmm Haziran ayiyd: ve simdi o, ordula-
rimizin mutlak Tanrisi, kaderimizin hakemi arabulucusuy-
du.

O giin, Troitski siivari alay1 darmadagin edilmisti. Pu-
tilev fabrikasimn iscileri yiiriiyordu depolarin o&niinde.
Tramvaylar olii atlar gibi yuvarlanmist:1 yere. Bir toplan-
t1 icin kalabalik birikmisti Halkevinin ¢niinde. Ve crada,
Aleksander Fiyodorovi¢, Rusya hakkinda bir konusma
yapt1 — Rusya! Mistik anamiz ve kadinimiz. aKlabaligin
lanmiyan bu tek seyirci o anda halkm tiiylerinin nasil di-
keldigini gorebiliyor muydu? Bilmiyorum. Ama ondan son-
ra Trocki cikti kiirsiiye. Agzim carpitti ve amansiz bir
sesle bagladi konusmaya:

«Yoldaslar!»



IHTIYARLAR EVI'NIN SONU

Odesa’daki acghk siiresinde hi¢ kimse, Yahudi mezarli-
giin yanindaki ihtiyarlar ve fakirler evinin sakinleri ka-
dar, rahat yasamadi. Bu ev bir zamanlar elbise tiiccan
Kofman tarafindan, yahudi mezarliginin duvarinin yanma,
kansi Isabella’nin hatirasina hiirmeten insa edilmisti. Ih-
tiyarlar evinin mezarliga olan yakinligi, Kafe Frankoni’de
bir hayli giiliismelere, alaylara, sakalara sebep olmustu
ama, sonunda Kofman’in hakli oldugu da ortaya cikti h-
tilalden sonra mezarliga kapr komsu olan ihtiyar kadinlar
ve erkekler, mezar kaziciligl, ilahi soyleyiciligi, 6lii yika-
yicilig1 gibi bir cok cenaze iglerini inhisarlari altina aldilar.
Biitiin bunlar iizerine bir de giimiis tutamakli, siyah
ortiilii mese bir tabutu, ihtiyaci olan kisilere kiraya
vererek de iglerini genislettiler.

O zamanlar, Odesada kereste, ne para ne de ask kar-
silig1 bulunamiyan matahlardandi. Tabut kiralama isi ise
bosg kalmiyordu hi¢. Ceset, evinde kalacag siirece tabutta
yatar, ayine tabutla gider, ama is gdmiilmeye gelince, sa-
dece kefeni ile topraga indirilirdi ki, bu da unutulmus bir
Yahudi kuralina tipatip uyuyordu.

Bilgelerin ogrettiklerine gore, kurtlarn cesede iisiis-
melerini engellemek dogru bir sey degildi. «Sen Toprak-
tan geliyorsun ve tekrar topraga doneceksin.»

Ru eski kanunun yeniden canlanmasiyla, ihtiyarlarnn
istihkaklar tizerine fazladan baz ilaveler oldu ki, o zaman-
larda bbyle bir seyi, insanlar riiyalarinda gorselerdi bile
inarmazlardi. Geceleri Zalman Krivoruska’nin saraphane-
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sinde kendilerine ziyafet cekerler, ertesi sabah da yemek
artiklarim1 komsularina satarlardi.

Onlarin bu durumlari, Alman kolonisinde bir ayaklan-
ma olana kadar devam etti. Almanlarla yapilan carpis-
mada, karsi taraf, garnizon kumandani Hers Lugayov'u
oldiirmiistii. Cenaze toreni de eksiksiz yerine getirildi. Bir-
likler mezarliga, bandolari, sahra mutfaklar1 ve arabala-
ra bindirilmis makineli tiifekleri ile geldiler. Acik mezarin
basinda nutuklar cekildi, dualar, yeminler edildi.

Tiimen komutani Broytman, kendini biraz zorhyarak,
«Yoldas Hers,» diye bagirdi. «Yoldas Hers, Rus Sosyal
demokrat isgilerinin, Bolgevik partisine 1911 yilinda gir-
mis orada propaganda kisminda irtibat gorevlisi olarak ca-
lismistir. Yoldas Hers, Nikolayev sehrinde, yoldas Sonya
Yonavskaya, Ivan Sokolov ve Monoszon ile birlikte, 1913
yilinda biiyiik sikintilara katlandi ve 1ztiraplar gekti.»

Fakirler evinin en yaslis1 Arye-Leip, yardimecilarn ile
birlikte hazir bekliyordu. Lionka oliiye veda eden s6zlerinin
tam sonuna gelmisken, ihtiyar, yardimcilar1 ile birlikte,
bayraga sarili cesedi, disar1 yuvarlamak igin, tabutu yan
tarafa egdi. Lionka, Arye-Leib’i mahmuzuyla tepikledi
sertge.

«Bas buradan,» dedi, «geri bas bakalim. Hers, cumhu-
riyetin sadik bir hizmetgisiydi.»

Sagiran ihtiyar adamin gozleri oniinde tabut, piiskiil-
lerile, giimiig kulplarile, {izerinde Hazreti Davud'un yildiz
ve eski Ibrani siirlerinden giimiis simle iglenmis musralar
bulunan ortiiyle birlikte, mezara giriverdi.

Cenazeden sonra, Arye-Leip yardimcilarina donerek
kederli bir sesle: «Artik Olii insanlariz,» dedi. «Firavunla-
rn eline diigtiik yeniden.»

Sonra, kosarcasina, mezarlik iglerinden sorumlu olan
Broidin'in yamna giderek hemen yeni bir tabut yapilmasi
icin tahta bulunmasinm ve yeni bir tabut ¢rtiisii icin kumag
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temin edilmesini bildirdi. Broidin elinden gelen her seyi ya-
pacagina dair séz verdi ama, hic bir sey yapmadi. Ihtiyar-
larn daha fazla zengin etmek onun planlarna dahil degildi.
Bu yiizden de soyle dedi biirosunda:

«Benim yiiregimi parga parca eden, sehir iscilerine bir
is temin edememek. Yoksa bir takim ihtiyarlara para ka-
zandirmak umurumda bile degil.

Evet, Broidin herseyi yapmaya stz vermisti ama, hig
bir sey yapmadi. Zalman Krivorugka’nin sarap mahzenin-
de, Talmut lanetleri ve kiifiirleri edilmeye baglandi. Gerek
Broidin’in gerekse Sehir lscileri Sendikas’nin tiim iiyele-
rinin baglan iizerine akla gelebilen tiirlii gesit beddualar,
lanetler, kiifiirler yagiyordu. Evet ihtiyarlar Broidin’in ke-
miklerine, kansinin rahmindeki yeni tohumlara beddua
ediyorlar ve her biri tiimiine birden niiziilden iilsere kadar
degisik hastaliklar diliyordu.

Gelirleri kisitlanmisti. Simdiki istihkaklan, icinde sa-
dece balik kemikleri yiizen, mavimsi bir sudan bagka bir
sey degildi. Bunun disinda bir de, yagin katresi bulunmi-
yan bir lapa veriliyordu yoksullar evinin sakinlerine.

Ihtiyar bir Odesali, neden yapilirsa yapilsin her tiirlii
corbay1 yiyebilir. Tek sart bu yapilan yemegin iginde, def-
ne yapragl, bol sarmisak ve biber bulunmasidir. Oysa bu
verilen mavimsi suda, bahsedilenlerin hig¢ birisi yoktu.

Isabella Kofman fakirler evi de, sehrin kaderine ortak
olmustu artik. Ag¢liktan cam ¢ikmis ihtiyarlann kizginli-
g1 kallkip kalkip, bunu hi¢ beklemeyen bir kisinin bagina
inmeye baslamisti. Bu kisi ise, ihtiyarlar evine, ¢icek asi-
s1 yapmaya gelmis, Doktor Judith Smayser’den bagkas: de-
gildi.

Tagra icra komitesi yayinladig1 bir emirde herkesin c¢i-
cek asis1 yaptirmak mecburiyetinde oldugunu bildirmisti.
Judith Smayser, aletlerini masanin iizerine yerlestirip, is-
pirto lambasini yakti. Disarda, ziimriit rengi sarmasikla-
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rin sardigl, mezarlik duvarlar1 goriiniiyordu. Mavi dilli kii-
ciik alev, Haziran simseklerinin 1s1g1na karisiyordu.

Judith’e en yakin duran zayif ihtiyar Meyer Endless,
eksi bir suratla kadinin yaptig1 hazirliklar: seyrediyordu.

«Sadece minicik bir nokta,» dedi Judith, elindeki cim-
biz1 salliyarak. Sonra adamin kolundaki pagavralari sivi-
yarak, aglk maviye kacan kolunu meydana cikarmaya ca-
listi.

Ihtiyar, sertce geri cekti kolunu.

«Noktalanacak bir sey yok.»

«Acitmaz,» diye bagirdi Judith. «Yumusak kisma ya-
pilirsa acimaz.»

«Benim yumusak bir tarafim yok,» dedi Meyer End-
less. «Noktalanacak hi¢ bir tarafim yok.»

Onun arkasindan, odanin bir késesinde duran Doba-
Leah'in i¢ cekisi duyuldu. Siinnet diigiinlerinin bir zaman-
ki ahgibagisi simdi aglamaya baslamisti. Meyer ihtiyar ya-
naklarim1 burusturdu.

«Hayat bir giibre yigin1,» diye nurildandi. «Diinya ise
kir kerhane. Insanlarina gelince, tiimii birden sahtekar.»

Judith’in burnundaki kelebek gozliikk oynadi ve gogiis-
leri kabariverdi, kolalh oOnliigiiniin altinda. Cicek asisinin
faydalarim1 anlatmak icin agzini agmist1 ama, fakirler evi-
nin en ihtiyar kigisi olan Arye-Laib, kadinin soziinii daha
baslamadan kesti.

«Hanim kizim,» dedi Arye-Leib. «Tipki senin gibi, biz-
leri de analarimiz dogurdu. Bu kadin, yani anamiz bizi kar-
ninda yasamamiz icin tasidi, yoksa 1ztirap cekelim igken-
ceye tabi tutulalim diye degil. Bizim iyi yasamamizi temen-
ni ettigi zaman biitiin diger analar gibi hakliydi Broidin'in
vermesi gereken seyden mahrum olan bir kimseye o asinin
yapilmasinin bir degeri kalmamisgtir artik. Senin meselen
bu cigek asisini yapmak. Tanrinin izni ve yardimiyla da bu-
nu yaparsin herhalde. Bizim meselemize gelince, hayati-
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miz1 sonuna kadar yasayip, son zamanlarda ona iskence
ettirmemek. Bu yiizden bu yardimi yerine getiremiyece-
giz.»

Hafif sakalli bir kadin olan Doba-Leah, aslam andi-
ran yiiziinii burusturarak bu soézlerin etkisiyle, daha yiik-
sek sesle aglamaya basladl. Bas sesiyle i¢ini ¢ekiyordu.

«Hayat sadece bir giibre yigini,» dedi, ihtiyar Meyer
yeniden. «Insanlarin da tiimii birden sahtekar.»

Felcli Simon Wolf, kiiciik arabasim iten sopaya daya-
narak, kus gibi sesler ¢ikarip kapidan tarafa yoneldi. Ahu-
dudu rengi sis kafasindaki takkesi yana kaykilmigti

Simondan sonra, homurdanan, yiizlerini burusturan
otuz kadar kadin ve ihtiyar, ana yola saldirdilar. Koltuk
deyneklerini salliyor, a¢ esekler gibi sesler cikariyorlardi.

Onlarin bu halini goren bekgi, mezarligin kapilarim
kapadi. Mezar kazicilari, toprak, cimen dolu kiireklerini
kaldirarak, yildirim carpmis gibi durdular.

Ayaklanmaya, sakalll Broidin, sirtinda kuyruklu ce-
keti, kafasinda sapkasi, ayaklarinda deri gizmeleri oldugu
halde yetisti.

«Vurguncu» diye bagirdi, Simon Wolf, adama. «Igne-
lenmek icin yerimiz yok... kollarimizda et kalmadi.»

Doba-Leah, diglerini gostererek homurdandi. Sonra,
felglinin arabasini bir savasggl cesaretiyle, Broidin'in iizeri-
ne siirmeye bagladi. Arye-Leib, her zamanki gibi kinayeli
bir sekilde konusarak, ta eski zamanlardan siiregelen bir
takim hikayeler anlatmaya giristi.

Evvela Haham Hosea'dan basgladi s6ze. O ki, malim
miilkiinii ¢cocuklarina, kalbini karisina, korkusunu Tanriya,
vergilerini Sezar’a vermis ve kendisi icin giiniin her saatin-
de giines goren bir zeytin agacinin dibini ayirmisti. Haham
Hosea hakkinda yeteri kadar konusan Arye-Leib s6zii bu
sefer yeni bir tabut imali i¢in gereken kerestelerle tayinla-
rina getirdi.
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Broidin ¢izmeli bacaklarim iki yana acmis, gozlerini
kaldirmadan soylenenleri dinliyordu. Kahverengi sakali
bir barikat gibi yeni ceketinin iizerinde, kimildanmadan
duruyordu. Goriiniigiine bakilacak olursa, ac1 ve kederli
diisiincelere daldig: belli oluyordu.

«Umarim ki, soyledikerimden dolay: beni affedersin,
Arye-Leib,» diye icini ¢ekti Broidin. «<Ama ben ne yaptigi-
n1 bilen kigileri gérmemezlikten gelemiyorum. Bu, tipk: se-
nin ne yaptigim1 bilmen gibi bir sey.»

Sonra, yerden kaldirdi gozlerini ve kuvvetli sesiyle ko-
nustuy, Broidin: «Tatar Cumhuriyetinden gelen telgraflari
oku bir kere. Goriiniigse gore, Tatarlar kiitleler halinde akil-
larim1 oynatmiglar. Tezgahlarinin basinda ac¢ bekleyen Pe-
tersburglu proteler isgilerinin ricalarim oku.»

«Bekliyecek vaktim yok benim,» diye adamin s6ziinii
kesti Arye-Leib. «Bos vaktim yok beklemek icin.»

«Insanlar var,» diye giimbiirdedi, Broidin sdylenenle-
ri dinlemeden. «Sizden ¢ok daha kotii sartlar altinda yasi-
yan. Ve daha binlerin iizerine eklenecek binlerce insan da-
ha var ki, onlar da sizlerden koétii yasiyan insanlardan daha
kot durumdalar. Huzursuzlugun tohumlarini atiyorsun
Arye-Leib ve riizgar1 bicmek istiyorsun ortasindan. Eger
size arkami donecek olursam, tiimiiniiz birden 6li kisiler
olursunuz. Eger siz kendi yolunuza, ben kendi yoluma gi-
dersem, Oleceksiniz. Sen Oleceksin Arye-Leib. Sen de Simon
Wolf, sen de Meyer Endless, hepiniz, hepiniz tleceksiniz.
Ama ¢lmeden evvel sOyleyin bana - zira cevabimz beni il-
gilendiriyor - Sovyet kuvvetine her hangi bir sekilde sahip
miyiz, yoksa degil miyiz? Eger sahip degilsek, o zaman be-
ni, omriimece yelekcilik yaptigim, Bay Berzon’un, De Ri-
bas’la Yeketerininskaya'nin kesistigi kosedeki diikkdnina
geri gotiiriin. SOyle bana, yaniliyor muyum, Arte-Leib?»

Mezarligin bakicis), ihtiyarlarin iizerine dogru yiirii-
dii. Titreyen goz bebekleri bir siire asili kald1 karsisindaki-
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lerin iizerinde. Sonra karanliklarda bir yer arayan isildak
gibi saskm, homurdanan siiriiniin iizerinde dolasmaya bas-
ladi. Deri ¢izmeleri gicirdadi, aci dolu yiiziinii ter kapladi
boncuk boncuk. Gittikce daha fazla yaklasmaya bagladi
Arye-Leib'in yanma. Sorusuna cevap istiyordu. Hakli miy-
d1 yoksa yanihiyor muydu, Sovyetlerin resmen bir kuvvete
sahip olduklarindan.

Ses etmiyordu, Arye-Leib. Eger yalnayak Theo Ste-
pun, iizerinde bahriyeli gomlegi oldugu halde, yolun &biir
ucunda goriinmeseydi, bu sessizlik onun mahvolmasma se-
bep olmiyacakti.

Theo, bir siire evvel, Rostov’da patliyan bir bombayla
havaya ugmustu. Simdi ise, mezarligm yanmdaki kiigiik
bir kuliibede nekahat devresini geciriyordu. Portokal rengi
bir ipe asili polis diidiigii ile, kilifsiz bir toplu tabanca ta-
sird1 yanmda.

Sarhostu, Theo. Kivircik saclar1 diismiistii almnm iize-
rine. Ve saclarm altmdaki ¢ikik elmacik kemikli yiizii, de-
vaml olarak titriyordu. Lugoyov'un mezarinin iizerindeki
solmus celenklerin yanma gitti.

«Sen nerelerdeydin, Lugoyov,» diye Theo ¢liiye sordu,
«ben Rostov'un altmi iistiine getirirken sen neredeydin ?»

Denizci, dislerini gicirdatip, polis diidiigiini ottiirdii
ve silahmi gekti belinden. Cildli namlu parildadi.

«Carlar yuvarland tiineklerinden,» diye bagirdi Theo.
«Carlar yok artik. Birakm kefensiz yatsmlar mezarlarmda.»

Denizci, silahmm kabzasmi siktl.. Ciplak gogsiiniin
iizerinde diigmeyle yazilmis «Riva» kelimesi ile, bagi meme
ucuna dogru kivrilmig bir canavar resmi vardi.

Kiireklerini kaldirmis mezar kazicilar: bahriyelinin et-
rafmda toplandilar. Olii yikayici kadinlar saklandiklar: yer-
lerden cikarak, Doba-Leah ile birlikte bagirmak icin ha-
zirlandilar. Cigirt1 dalgalar), mezarligin kapali kapilarim
dévmeye baslamisti artik.
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Oliilerini ufak arabalarla mezarliga getirmis olan kim-
seler iceri girmek istiyorlardi. Dilenciler, koltuk degnekle-
rini, sopalarmm parmaklara vurmaya basladilar.

«Atin tiineklerini, devrildiler artik,» diye bagiran,
Theo, havaya ates etti.

Yol boyunca halk, kosarak geliyordu. Broidin sarar-
maya baslamisti yavastan. Elini kaldird1 ve Fakirler evin-
dekilerinin isteklerini kabul ederek, askerce doniip, odasi-
na dogru yiiriidii. Aym anda da mezarlk kapilarn ardina
kadar acilmigti. Olii sahipleri kiiciik arabalarim iteliyerek,
dar yolda yiiriidiiler. Yeni acilmis mezarlarin basinda. ken-
dilerine has stilleri olan ilahiciler «E] Moley rahhamim» di-
ye yanlig seslerle sarki soyliiyorlardl. Zafer o aksam, Kri-
vorugka’nin sarap mahzeninde kutlandi ve Theo’ya ii¢ lit-
re Besarabya sarabi verildi.

«Havel havolim,» diyen Arye-Leib, kadeh tokugturdu
bahriyeliyle. «Inci gibi bir adamsin sen... kendisiyle geci-
nilecek bir insansin... Vehakol havel!»

Krivorugka’'nin kansi, tezgahin arkasinda bardakla-
n parlatiyordu.

«Eger bir Rus saglam kisilige sahipse,» diye fikrini
sOyledi Madam Krivorugka «onunla karsilasmak mutlak bir
zevktir.»

Theo’yu, sabahin biriyle ikisi arasi, kollarina girerek,
meyhaneden disan c¢ikardilar.

«Havel havolim,» diye bu anlagilmaz, kahredici keli-
meleri mirildamyordu Stepovaya sokaginda yalpalarken.

Ertesi giin ihtiyarlar evinin sakinlerine dérder par-
ca sekerle, bor¢ corbasi yapmak igin et verildi. Aksam ise
Milli Emniyet tarafindan diizenlenen, Carmen temsiline go-
tiiriildiiler. Ve fakirler evinin bu sakat ve diigkiinleri,Ode-
sa tiyatrosunun kadife bdlmelerini, avizelerinin yagh par-
lakligim gordiiler. Aralarda ciger ezmeli sandavigler ve-
rildi fakirler evinin sakinlerine.
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Sonra bir ordu kamyonuna bindirilerek, geri yollandi-
lar mezarliga. Araba homurtularla, ekzos patlatarak tenha
sokaklarda yol aldi Ihtiyarlar, karinlan sig uykuya daldi-
lar. Gegirdiler uykularinda ve tokluktan; fazla kosmus
kopekler gibi, titrediler.

Ertesi sabah, Arye-Leib, digerlerinden evvel uyandi
uykusundan. Dua etmek i¢in doguya dondiigii zaman kapi-
nin iizerine ignelenmis bir yaz1 gordii. Kagitta Broidin'in
fakirler evinin tamir edilecegine kapatilacagina ve biitiin
sakinlerinin o giin, Bolge Toplum Emniyet merkezine mii-
racaat ederek, yapabilecekleri isleri bildirmelerine dair em-
ri yazihydi.

Giines, mezarligin yesil korusu iizerindeydi. Arye-Leip
parmaklarnm gozlerine gotiirdii. Bir yas toplanmigti goz
cukurlarinda.

Kestane agacl yol, dliilerin kondugu binaya dogru uza-
yip gidiyordu. Cicek agmist1 agaclar. Beyaz ve uzun gi-
cekler vardi agilip uzanmig pencgelerinde. Gogiislerini iyi-
ce sikan bir atkiya biiriinmiis, daha once hi¢ gormedikleri
bir kadin calisiyordu. Yeniden diizenlenmisti hersey. Du-
varlar kéknar agaci dallanyla siislenmis, masalar ovalan-
misti. Kadin bir cocuk oliisii yikiyordu; g¢ocugu c¢a-
bucak bir taraftan &biir tarafa ceviriyor ve su pirlanta
gibi parliyarak, kiigligiin lekeli, ¢ukur sirtina dokiiliiyor-
du.

Binanin merdivenlerine, ayaklarim1 agarak oturmusg
olan Broidin, yorgunlugunu gideriyordu.

«Ben sendikada yolda, Andreygik’e soyledim,» diye
sarki sdyliiyordu kadin. «lgsizlikten kivranmaya calignu-
yalin diye. Birakin Yekaterinoslav'da tartisilsin durumu-
muz. Yekaterinovlav'da bilinir yaptigimis isler.»

«Evinde hisset kendini yoldas Bliyuma, evinde hisset
kendini,» diyen Broidin sar1 mendilini cebine soktu. «Kolay
gecinilir benimle, kolay gecinilir,» dedikten sonra pirnldiyan
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gozlerini, binanin merdivenlerinden tarafa ayaklarini siirii-
yerek gelen Arye-Leib’dan yana cevirdi.» Sadece kizdirma-
mak lazim beni...»

Broidin daha nutkunu bitirmemisti ki, iri siyah atlann
cektigi bir binek arabasi icinde devlet mallar1 menajeri ol-
dugu halde kapiya dayandi. Broidin, sirtinda acik bir gém-
lek olan miidiire, arabadan inmesi i¢in yardim ettikten son-
ra, onu mezarhga gotiirdii.

Sabik terzi ciragi, amirine, yiizyildan beri granit tas-
larin altinda uyuyan Odesa tarihini gosterdi. Ona, bugday
ihracatgilarinin, gemi sahiplerinin is adamlarinin abideleri-
ni, kemerli kabirlerini gésterdi. Bu adamlard: yiiz yil evvel,
Haci bey kdyiiniin yaminda Rus Marsilyasin1 kuran kisiler.
Eskenaziler, Hessenler Efrusiler. Odesa servetinin yarati-
cilary, Odesa fikralarinin bulucular, felsefecileri... Simdi
pembe mermerden abidelerin, zincirlerle ¢evrili renkli labra-
dor taglarinin altinda, akasya ve kestane agaglarinin ara-
sinda yatiyorlard.

«Hayattayken, kimsenin dogru diiriist yasamasina fir-
sat vermezlerdi, dedi Broidin ve c¢izmesi ile abidelerden biri-
nin kenarina tekme atti. «Qldiikleri zaman diger insanla-
rin dogru diiriist dlmesine firsat vermez oldular.»

Gittikce heyecanlanarak, miidiire, mezarlign ycniden
nasil diizenliyecegini anlatti. Gomiilme kardesligi konusun-
daki fikirlerini acikladi.

Miidiir, kapida toplanan fakirleri isaret ederek: «Bun-
lar da cikarilmali buradan,» dedi.

«O ig yapild1 bile,» diye cevap verdi Broidin. «Yavag
yavas hersey yoluna girecek.»

«Devam et. Goriiniige gore, herseyi gayet iyi kontrol
altina almissin.»

Ayagim arabanin basamagina atmigken, Theo'yu ha-
tirladi

«O acaip kisi kim ?»
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«Bir bombanin ¢ok yakininda patladig: bir bahriyeli.»
dedi Broidin, gozlerini indirerek. «ara sira ipin ucunu kagci-
rir. Ama simdi durum kendisine agiklandigi igin Oziir dili-
yor yaptiklarindan.»

«Yani dogru tarafa gevirdin kafasini,» dedi Mayorov ve
araba hareket etti. Iri yan atlar, onu ve miidiirii ¢ekip go-
tiirdiiler. Yolda, ihtiyarlar evinden c¢ikarlmis insanlarnn
yanindan gectiler. Topalliyarak, yiiklerinin altinda, sessiz
sedasiz yiiriiyorlardi. Kaba saba Kizil Ordu erleri sokuyordu
siraya gidenleri. Felglilerin kiiciik arabalamn aglar gibi
sesler gikanyor, astiml 1slikh nefesler duyuluyor ve eski
ilahicilerin, siinnetdiigiinii ahcilarinin, eglencelerdeki eski
soytanlarin, ihtiyar tezgdhtarlarin goégiislerinden hinlti-
1 sesler yiikseliyordu.

Tepede olan giinesin 1siklann yol kenarindaki pacav-
ralarin iizerine vuruyordu. Yollan sevingsiz, kavruk ve
taghydi. Kerpic kuliibelerin, tagh tarlalarin, bombalarla
yikilmis evlerin ve Beld Tepesinin yanindan gegiyordu
bu yol. Bir zamanlar Odesa mezarligina giden, tarifsiz ke-
derlerle dolu bir yoldu bu.

1920 — 1929



GUVERCINLIGIMIN HIKAYESI

Maksim Gorki’ye

Cocukken bir giivercinligim olmasin isterdim. Hi¢ bir
seyi, daha fazla arzulamamistim hayatimda. Ama dokuz
yasma gelene kadar, babam hig bir zaman tahta lip giiver-
cinlik ypacagina ve ii¢ cift de giivercin alacagina soz ver-
medi. 1904 yilmdaydik ve ben hazirlik okulunun ikinei sim-
f1 icin giris imtihanlarina hazirlaniyordum. O zamanlar
biitiin ailemle birlikte, Kherson eyaletinin Nikolayev seh-
rinde otururduk. Bdyle bir eyalet yok artik. Bizim kenti-
miz de Odesa bolgesine katildi.

Dokuz yagsmdaydim ve tarifsiz sekilde korkuyordum
imtihanlardan. Her iki dersten de en yiiksek numaralan al-
mak zorundaydim. Aritmetik ve Rusca dili dersleriydi bun-
lar. Kabul ¢ok giictii ve kirk yahudi cocuktan ancak iki ta-
nesi girebilecekti hazirlik smifma. Ogretmenler hep sagir-
tic1 sorular sorarlardi Yahudi ¢ocuklarina. Baska kimse-
ye sorulmazdi bdyle seytanca sorular. O zaman babam,
her iki dersten de en yiiksek notu alirsam, bana istedigim
gilivercinleri alacaginm soz verdi. Gergekten bir 6liim isken-
cesine yakalanmistim sanki.. Devaml olarak giindiiz diis-
leri gérmeye baglamigtim. Dipsiz bir umutsuzluga ve ¢ocuk-
su bir dalgmligm derinliklerindeydim. yan diis, yan hayal
icinde imtihana girdigim halde, basarim herkesinkinden
iistiin olmustu. Dersleri kavrama bakimmdan bir ustaligim

vardl. Ogretmenler bana sasirtict sorular soruyordu ama
F. 14
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hi¢ biri ne zekAmi ne hirsh hafizami sarsamiyordu. Og-
renme bakimindan iyiydim ve en yiiksek numaralan aliyor-
dum sonra her sey altiist oldu ama. Biiyiik bir hububat tiic-
car1 olan ve Marsilyaya bugday ihrac eden Kariton Ef-
russi yetkililerden birinin eline begyiiz Ruble riigvet sikis-
tirmigti. Iste o zaman aldigim A dereceleri hemen A eksi
olarak degistirildi ve Efrussi’nin oglu, benim yerime kabul
edildi hazirlik sinifina. Biiyiik bir darbe oldu bu babama.
Ciinkii alt1 yasimdan beri bana bildigi herseyi Ogretmek
icin sonsuz bir caba gostermisti. Ama A eksi derecem ger-
cekten sinirsiz bir umutsuzluk yaratmisti onda. Evvelad
Efrussi’yi dovmeye kalktl. Sonra hi¢ olmazsa iki kazak
atlisina para verip, onu dévdiirmek istedi ama, anam gii¢
beld bu fikrinden caydirdi onu. Ve ben bir sonraki imti-
han i¢in hazirlanmaya bagladim. Bu sefer bir alt simifa gir-
mek igindi cabalarm. Ailem bu talihsizligi yenmek ugruna
neler yapmadilar ki... Ogretmenlere beni birinci sinifa al-
malan icin yalvanyorlardl. Bu arada su ii¢ kitab1 su gibi
ezberlemistim. Bunlar. Smirnovski’nin Rus Grameri, Yev-
tusevski'nin Meseleleri ve Putsiyokovi¢’in Rus Tarihinin
el kitabrydi. Cocuklar bu kitaplardan bir sey belliyemez-
lerdi ama, ben bunlan satir satir ezberlemistim ve ertesi
y1l, Karavayev bana Rusca’dan biiyilk A verdi, hi¢c du-
raklamadan.

Karavayev, Moskova Universitesinden mezun, kirmi-
z1 yanakli ve son derece sinirli bir adamdi. En fazla otuzu-
nu biraz gecmisti. Yanaklan tipki kdylii ¢ocuklarinin ya-
naklan gibi penge pencge aldi. Yanaginin iizerinde bir et
beni vard: ve bir kag kil biiyiirdii bu et beninde. Imtihan-
da Karavayevden bagka, Universite idare meclisi iiye-
si Piatnitski de vardi. Bu adam gerek okulda ve gerek
cevrede Onemli bir kisi olarak bilinirdi. Universite iiyesi
bana Deli Petro hakkinda soru sorunca, birden tarifsiz
bir unutkanhk sardi her yammu. Sonumun yaklastigin:
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hissetmeye baglamistim, Sanki bir cehennem agzim acmis
esniyordu o©niimde. Sevincin ve umutsuzlugun yanyana
durdugu kupkuru bir cehennemdi bu.

Deli Petro hakkinda, Putsikovi¢’'in kitabiyla, Pusgki-
nin giirlerinden bazi geyler biliyordum ezbere. Aglamakl
bir sekilde siirleri okumaya bagladim. Birden alt iist oldu
karsimdaki yiizler. Karisan iskambil kagitlarini andiri-
yordu yiizlerindeki degesiklik. Onlar bir yandan karisa-
dururken, bir yandan da ben, sirtimi dikeltmis, misrala-
rm icine kafaiistii dalmis, sesimin biitiin giiciiyle, Pugkin’-
den siirler okuyordum. Defalarca haykirdim yiizlerine ve
hi¢ biri benim bu agiz kalabaligima engel olmadi. Kizil
bir korliigiin icinde sadece, Piatnitski’'nin giimiis sakalli
yaghh yiiziiniin bana dogru egik oldugunu goriiyordum.
Cevremde baska hic bir seyden haberim yoktu. Her yani-
m1 siursiz bir hiirriyet doldurmustu. Soziimii kesmedi
yagh adam benim. Sadece benim ve Pusgkinin hesabma se-
vinen Karavey’e donerek sunlar1 soyledi:

«Bu senin kii¢ciik yahudilerin ne adamlarmis meger.
Seytan var iglerinde.»

Sonunda artik bagiracak halim kalmadigi zaman ben-
den yana donerek:

«Pek giizel. Hadi c¢ik artik, benim kiiciik dostum.»
dedi.

Siniftan koridora ¢ikip, badanaya ihtiyaci olan duva-
ra dayanarak, bu trans halimden yavags¢a uyanmaya basg-
ladim. Rus cocuklan oynuyordu gevrede. Okulun kampa-
nas1 merdivenlerin iizerinde asiliydi. Hademe kirik bir
iskemlenin iizerine tiinemis uyukluyordu. Ona baktigim
zaman yavastan uyanmaya basladim. Cocuklar benden ta-
rafa yaklagiyorlard: sinsice. Belki oyun oynamak, belki de
beni itip kakmak istiyorlardl. Tam o sirada, Piatnistki be-
lirdi koridorda birden. Yanimdan gegerken durdu Kuyruk-
lu ceketi sallaniyordu hafiften. Bu genis sirth yiiksek ta-
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bakaya ait adamda bir saskinlik sezmistim. Daha da so-
kuldum ihtiyara.

«Cocuklar,» dedi cevredekilere, «sakin bu delikanhya
dokunmayin.» Sonra iri, sisman elini dostca omuzuma
koydu.

«Kiiciik dostum,» dedi benden tarafa donerek. «Birin-
ci sinifa kabul edildigini, git babana sdyle.»

Boynunda kocaman bir yildiz vardi ve madalyalan sal-
lamyordu gogsiinde. Siyah {iniformal: iri viicudu sert ba-
caklarinin {izerinde harekete gecti. Gélgeli duvarlarin ara-
sinda, derin sularda yiizen bir mavuna gibi hareket ede-
rek, yiiriiyor ve kendi kendine birtakim sesler c¢ikariyor-
du. Bas Ogretmenin, kapisindan girerek gézden kaybol-
du. Kiiciik usak bir tepside singirdiyan bardaklarla cay
gotiiriirken, ben de eve, diikkina kosmaya basladim.

Diikkanda, saskinhk ve kararsizliktan izdiraplar igin-
de kivranan bir koylii miisteri, oturmus kasimyordu. Ba-
bam beni gériir gérmez, adamin kararsizligina bir son ver-
mek icin gosterdigi gayretleri bir tarafa birakarak yiizii-
me baktl O anda biitiin sdylemek istediklerimi anlamisti.
Cirag1 cagirip, diikkkim kapamasim sdyledikten sonra, di-
san firlayarak, bana kenar1 yaldizh bir okul kasketi al-
mak icin Katedral sokagina dogru kosmaya basladl. Za-
valli anacigam beni bu deliden kurtarmak icin isini yarnda
birakmak zorunda kalmisti. O anda yiizii bembeyazdi. Ka-
deri deniyordu sanki. Beni sikistiriyor ve sanki benden
nefret edermis gibi iteliyordu. Okula kabul edilenlerin ad-
larinin gazetede ilan edilecegini sdyliiyor ve ortada fol yok
yumurta yokken bir okul kasketi alacak olursak, Tanrinin
bizi cezalandiracagindan dem vuruyordu. Herkes bize gii-
lecekti. Alay konusu olacaktik cevreye. Yiizii kire¢ gibi ol-
mustu anamin ve kaderi sanki benim go6zlerimde yasiyor-
du. Sakat bir cocuga bakar gibi garip bir sefkatla bakiyor-
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du yiiziime. Zira kendisi, ailemizin nemene talihsiz bir aile
oldugunu herkesten iyi bilirdi.

Ailedeki biitiin erkekler, dogustan herkese itimat et-
tikleri icin ¢abucak kotii islere bulasirlardi. Neye el attiy-
sak muhakkak bir basarisizlik olmustu. Haham olan bii-
yiikbabam, Belaya Cerkov bolgesinde bir siire calismis,
sonra kiifiirbaz oldugu i¢in sinagogdan atilmis ve kirk yil,
lisan dersleri vererek giiriiltiilii bir hayat yasamisti. Sek-
sen yagma gelince de hafiften kacirmaya baslamist1 akli-
ni. Babamin kardesi Leo amcam, Volozhin'deki Talmut
Akademisinde okumustu. 1892 yilinda askerlik yapmamak
icin Kiev bolgesindeki askeri komiserlikte goérevli birinin
kiziyla kagmistl. Kiz1 Kaliforniya’da Los Angeles’e gétiir-
miis, orada basindan savmis ve kendisi de, Zencilerin ve
Malayalilarm arasinda, bir genelevde &lmiistii. Oliimiinden
sonra Los Angeles polisi, miras olarak bize kahverengi de-
mir cercevelerle sarli bir sandik yollamisti. Bu sandigin
icinde, jimnastik giilleleri, kadin kahkiilleri, inci taklidi
boncuklarla siislii kutularin icinde kokulu cay, tutamakl
at kirbaclar: filan cikmisti. Biitiin aileden geriye, Odesa-
da yasiyan deli amcam Simon Wolf, babam ve ben kal-
nmustik. Oysa babamin itimadi vard: insanlara. Onlan tip-
ki ilk aski gibi savardi basindan ve bunu affetmeyen insan-
lar daima kétiiliik ederlerdi ona. Bu yiizden babam, haya-
tinin bir iblis tarafindan idare edildigine inanmisti. Onu
idare eden, kendisine hi¢ benzemeyen, anlasilmaz, garip
bir yaratiktl. Bu yiizden ben anama teslim edilmistim. Bii-
tiin yahudiler gibi, zayif ve kisaboyluydum. Fazla calig-
maktan devamli bas agrilarim vardi. Biitiin bunlan goriir-
dii anam. Babamin o yoksul gururu hi¢ bir zaman onun ba-
sin1 dondiirmemisti. Hi¢ bir zaman babam gibi ,ailemizin bir
zaman c¢ok zengin olacagl ve diinya yiiziinde herkesten
daha kuvvetli olacagimiza inanmamisti. Bizim i¢in hi¢ bir
basar arzu etmiyordu. Hattad vaktinden evvel okul ceketi
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almaktan bile korkuyordu. Tek razi oldugu sey, yeni bir res-
mimin c¢ekilmesiydi.

1905 yilinin 20 Eyliiliinde, okula giris imtihanini ka-
zananlarin listesi asildi. Benim de adim vard: aralarinda.
Biitiin hisim akrabe, kagid1 gormek igin akin ediyordu oku-
la. Hattd biiyiik dayim Soli bile gitmisti adim1 gérmeye.
Cok severdim bu oviingen ihtiyar. Pazar yerinde balik sa-
tardl. Hep nemliydi iri ve etli elleri. Balik pullanyla kaphy-
di1 pir1l piril. Diinyanin biitiin sogukluklar vard:i bu eller-
de ve giizel kokarlardi. Uydurma ve yalan hikdyelerde bir
basgka tiirliiydii Soli, diger insanlardan. Hele 1861'deki Po-
lonya ayaklanmasini anlattign zamanlar. Yillar Oncesi
Skvirada meyhanecilik etmis ve Car Birinci Nikola’'mn as-
kerlerinin Kont Godlevski ile diger asileri vurduklarini1 gor-
miistii. Aslinda, belki de gormemisti. Ancak simdi onun ba-
sit ve cahil bir yalanci oldugunu anhiyorum ama gene de
anlattigli uydurma masallar gercekten cok giizeldi. Simdi
ise bizim ihtiyar ve budala Soli bile adimu okumak i¢in oku-
la gitmisti ve o gece biz fakirlerin balosunda dansetmis,
ziplayip sigramisti.

Babam, basarimi kutlamak igin yapmisti bu baloyu ve
tiim dostlarni davet etmisti. Hububat tiiccarlar, biiyiik
emlakciler ve tarim aletleri satan gezginci saticilar. Bu sa-
ticilar, her kime olsa makine satarlardl. Toprak agalarinin
ve koyliilerin 6dii kopardi bu adamlardan. Herhangi bir gsey
satin almadan, ellerinden kurtulmanin imkan ve ihtimali
yoktu. Biitiin yahudilerin icinde en neseli ve en uyanik olan-
lan saticilardir. Ziyafetimizde, ii¢ kelimeden meydana ge-
len fakat aklin alamiyacag1 kadar uzun siiren Hasidik sar-
kilar soylediler. Bir siirii komik makamlardan séyliiyor-
lardi bunlari. Bu makamlarin giizelligi ancak talihi olup da
Hasidizmi inceleyen ve onlarin giiriiltiilii Sinagoglarina
gitmis kisiler tarafindan anlasilir. Saticilarin yaninda ba-
na Torah1 ve eski Ibraniceyi 6greten Lieberman da toplan-
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timiza katilip bize seref vermisti. Bizim cevrelerde Mdsyo
Lieberman diye caginlirdi. O aksam gerektiginden biraz
fazla Basarabya sarabi icti. Sonunda geleneksel ipek piis-
kiilleri cikt1 yeleginin altindan ve eski Ibranice, serefime
kadeh kaldirdi. Ayni zamanda ailemi tebrik ederek, biitiin
diismanlarimi tek bir savagla alt ettigimi sOyledi. Tombul
yanakli Rus c¢ocuklarini magliip ettigim gibi, bizden olan
yeni zengin ve gérmemisglerin de kiistah cocuklarin altet-
mistim. Evet eski zamanlarda da Yahudilerin Kralh Davit,
tek bir savasta koca dev Goliat’t yenmegi basarmisti. Ben
de ayni sekilde altetmistim Goliat't ve halkimizin aklh ve
zekas1 sayesinde, kanimiza susamisg diismanlarimizin tii-
miinii birden altedecektim. MOsy6 Liberman, bunlar sdy-
lerken aghyor agladikca da daha fazla sarap iciyordu. So-
nunda «Vivat!» diye bagirinca, misafirler etrafinda halka
olup eski bir dansi1 oynamaya bagladilar. Kii¢iik bir Yahudi
sehrindeki diigiin tdrenine benziyordu yaptiklari. Herkes
mutluydu toplantimizda. Hatta anam bile bir yudum vot-
ka icti. Oysa kendisi votkadan hoslanmadigh gibi, bundan
hoslananlarn da anlamazdi bir tiirlii. Ona gore, Ruslarn
biitiin ¢ilginliklarina, kacikliklarina votka sebepti ve anam,
kadinlarin Rus kocalarla nasil gecindiklerine bir tiirlii akil
sir erdiremezdi.

Ama asil mutlu giinlerimiz daha sonra geldi. Okula
gitmeden evvel, sabahlar bana kahvalti hazirlamasi, bera-
berce defter, kitap, kalem, para ciizdani, gibi sey-
leri almak icin aligverise gitmemiz, piril piril kapl, gocuk-
lan biiyiileyen defterleri birlikte secmemiz birer mutluluk-
tu anam icin. Diinyada hic kimse, yeni seyler icin, cocuk-
lar kadar hevesli olamaz. Yeniligin kokusunu alan ¢ocuk-
lar, tavsan kokusu almis av kopekleri gibi titrerler zevk-
ten ki, ayni hislere biiyiidiigiimiiz zaman ilham adini ve-
riyoruz. Anam da yeni seylere sahip olmanin bu saf ve co-
cuksu duygusunu kavramistl. Tam bir ay siirdii, yeni ka-
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lem kutusuna, 1s1kh ve biiyilk masanm kenarmda cayimi
icisime ve sonra kitaplarimi defterlerimi el cantama dol-
durmama alismamiz. Tam bir ay siirdii mutlulugumuza ahs-
mak ve ancak okul devresinin ilk yarisi gectigi zaman, gii-
vercinler ve giivercinlik hakkinda bana verilen sozii hatir-
liyabildim.

Hersey hazirdi. Biiyiikbaba diye c¢agirdigimiz Soli'nin
bir sandiktan yaptig1 giivercinlik ve bir Ruble elli Kopek.
Kahverengine boyaliyd: giivercinlik ve oniki ¢ift icin yuva
vardi icinde. Dami el yontmas: tahtalarla ortiiliiydi. Ayn-
ca yabanci kuslan biiyiik bir ustalik ve kolaylikla yakal-
yacagim bir de kafes vardi. Evet hazirdi hersey. Ve ben
20 Ekim giinii kus pazarinin yolunu tuttum ama, hi¢ bek-
lenmedik engeller dizilmisti yolumun iizerine.

Soyledigim ve karistigim olaylar, benim hazirhk oku-
lunun birinci sinifina kabul edildigim, 1905 yilinin giiz ay-
larinda baglamisti. Imparator Nikola, Rus halkina mesru-
tiyeti hediye etmisti. Hirpam1 kilikl1 konusmacilar, kuyu
agizlarinin, yiiksek taslan iizerine cikarak giiriiltiilii nu-
tuklar atiyorlardi halka. Gece, sokaklarda pathyan silih
seslerini duyuyorduk. Biitiin bu sebeplerden, anam kus pa-
zarina gitmemi istemedi. 20 Ekim sabah erkenden, komsu
cocuklan ugurtma ucurmaya baslamislardi, polis karako-
lunun yaninda. Mahallenin sakas, biitiin kovalarini bir ke-
nara birakmis, saclan vicik vicik briyantinli, yiizii kazar-
mis, sokaklarda dolasiyordu. Firine1 Kalistov’'un cocukla-
r1, sokaga deriden bir jimnastik ati cikardilar ceke ceke
ve yerlestirdiler yolun ortasina. Sonra atlamaya, cesitli ha-
reketler yapmaya basladilar. Kimsenin kendilerini durdur-
dugu yoktu. Polis Semernikov daha yiiksek atlamalarn igin
durmadan gayrete getiriyordu onlarl. Semernikov, beline
karisinin igledigi ipek bir kemer takmisti. Hele ¢izmeleri,
daha evvel hi¢ bir zaman bdylesine piril piril parlatilma-
mist1. Polis iiniformasiyla anami herseyden fazla korkut-
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mustu bu adam. Sirf onun yiiziinden disann g¢ikarmamst:
beni anani, ama ben arka kapidan gizlice sivisarak, tren
istasyonunun arkasinda olan kus pazarina gittim.

Kus pazarinda, giivercin merakhsi lvan Nikodimyig,
her zamanki yerinde oturuyordu. Giivercinlerden baska,
satilik tavsanlarla bir de tavus kusu vardi. Tavus kusu,
oturdugu tiinegin iizerinde kuyrugunu a¢mis, duygusuz
basim iki yana sallayip duruyordu. Pengesine bagh ipin bir
ucu da Ivan Nikodimyi¢'in hasir iskemlesinin bacag altina
ilistirilmisti. Oraya gider gitmez ihtiyar adamdan bir ¢ift
kiraz rengi, kuyruklarnn karmakarisik giivercin satin al-
dim. Ayrica bir ¢ift de tepeli giivercin. Kuslar, gémlegimin
altinda, boynuma asili torbaya koydum. Bu aligveristen
sonra geriye kirk kopegim kalmigti ki, ihtiyar adam buna
karsilik, bana Kriukov cinsi bir disi, bir erkek giivercin
vermcye yanasrayordu. Kriukov giivercinlerinde en sevdi-
Sim sey, lusa ve giidiik gagalanydi. Oysa ihtiyar benimle
cekiserek pazarlhk ediyor, kapanla kus tutanlarda gorii-
len n acaip, sar1 ve kavruk yiiziinii bagka taraflara ceviri-
yordu. Bu pazarhgimizin sonunda, Ivan Nikodimyig, etra-
finda miisteri olup olmadigina bir goz attiktan sonra, be-
ni yakinina cagirdi. Hersey istedigim gibi olmustu. Ve son-
ra hersey cok kotii oldu.

Saat onikiye dogru, belki biraz daha geg, ayaginda as-
keri ¢izmeler olan bir adam meydam gecti. Sismis ayakla-
rinin iizerine son derece hafifce basiyordu. Yorgun yiiziin-
de ise, piril pinl parliyan canl gozler vard.

Kus meraklisi fvan Nikodemyic’in yanindan gecerken:
«Ivan,» dedi «pilin1 pirtin1 topla ve git. Sehirde Kudiis asil-
lerine bir mesrutiyet hediye edildi ve biiyiikkbaba Babel’i
de mesru bir sekilde balikgilar sokaginda oldiirdiiler.»

Bunlan soOyledikten sonra, kafeslerin arasindan, tip-
ki tarlasimin kenarinda yalnayak yiiriiyen bir ciftci gibi
yumusak adimlarla gecti gitti.
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«Yapmamaliydilar,» dedi dalginhigindan uyanirken.
Sonra daha sert bir sesle, yeniden: «Yapmamalydiar,»
diye bagirip, tavsanlarini ve Tavuskusunu toparlamaya
basladil. O zaman istedigim giivercinleri kirk kopek’e verdi
bana. Hemen torbama sakladim kuslan ve kus pazarindan
acele ile kacgisan insanlara bakmaya basladim. Son giden-
ler Ivan ile onun omuzuna tiinemis kusu oldu. Cig bir son-
bahar gogiinde giinegin durdugu gibi tiinemisti hayvan
adamin omuzuna. Kimsecikler kalmamisti meydanda ve du-
yulan sildh sesleri, artik pek uzaklardan gelmiyordu. Istas-
yondan yana hizlandim. Altiist olmus meydani gectikten
sonra iyice ¢ignenmis sar toprakl, dar bir yoldan kosma-
ya basladim. Yolun sonunda, kiiciik tekerlekli bir iskem-
leye oturmus, topal Makarenko vardi. Adam bu iskemlesi
ile sehre gider ve orada bir tepsiye dizdigi sigaralarini sa-
tardl. Mahallemizin g¢ocuklar da sigara alirdi ondan ve tii-
mii de ¢ok severlerdi Makarenko'yu. Ondan tarafa firla-
dim.

«Makarenko,» dedim soluk soluga ve topalin omuzunu
tuttum. «Soli’yi gordiin mii?»

Kotiiriim cevap vermedi. Kirmizi yagh yiiziinden bir
151k gecti sanki. Sikilmig iri yumruklar demir birer balyoz
gibiydiler. Heyecanindan bir tiirlii rahat oturamiyordu is-
kemlesinde. Karisi arkasina bir yastik yerlestirdikten son-
ra, yere sacilmis bir seyleri ayirmaya, istif etmeye basladi.

«Ne kadar saydin?» dedi bacaklar1 olmayan adam ve
sanki kadinin verecegi cevabin son derece ac1 olacagim bi-
liyormuscasma kiitiik gibi gévdesini ondan uzaklastirdi.

«Ondort ¢ift getir,» dedi Kate ve daha fazla egildi ada-
mm iizerine, «alt1 tane c¢arsaf. Simdi de bashklan sayi-
yorum.»

«Baghk mi1?» diye aglamaklh bir sesle bagirdi Maka-
renko. «Belli oluyor Katarin, Allah biitiin sorumlulugu yiik-
letmek icin beni segti galiba. Millet orada istedigi esyalar,
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kumaslar araba yiikleriyle kaldirirken biz burada takke-
lere kaldik.

Gercekten de dogruydu soyledikleri. Yiizii giinesten
yanmis cok giizel bir kadin gecti yanimizdan. Bir elinde iis-
tiiste gecirilmis fesler, diger elinde ise bir top kumas var-
di. Kadin bir yandan da umutsuz ama sevingli bir sesle da-
gilan cocuklarini caginyordu, kosarken de ardindan bir
ipekli elbise ile mavi bir gomlek dalgalaniyordu kadinin.
Pesinden araba siiren Makarenkoya aldirmadi bile. Kuv-
vetli kollarinin, biitiin giiciiyle cgeviriyordu inliyen teker-
lekleri ama, topal, kacan kadini yakaliyamadi.

«Kiiciik hanim,» diye bagirdi ardindan insam sagir
eden bir sesle. «O c¢izgili kumas! nereden aldin?»

Oysa elbisesi dalgalanan kadin kaybolmustu coktan.
Kose basinda arabasinin iizerinde kirmizi dizginleri kav-
ramis koylii bir delikanl duruyordu ayakta.

«Herkes nereye gitti?» diye sordu dizginleri kaldi-
rarak.

«Hepsi Katedral sokaginda,» dedi Makarenko yalva-
ran bir sesle. <Herkes oraya gitti evladim. Eger birseyler
alabilirsen bana getir. Iyi para veririm sana.»

Delikanl arabanin 6n tarafina dogru egilerek hayvan-
lar kamecilayip dortnala kaldirdi. San sokak birkere daha
bombos ve sarnydi. O zaman bacaklan kesik adam soniik
gozlerini bana cevirdi.

«Sanirsam Tanr1 beni secti,» dedi cansiz bir sesle.
«Sanirsam insan ogluyum ben.»

Ciizzam lekeleri olan elini benden tarafa uzatti ve yii-
regimi 1sitan torbay: aldi.

Sakat adam, sisman eliyle torbanin icini kanstirdik-
tan sonra, kiraz rengi disi bir giivercini c¢ikardi disarn.
Ayaklarindan tuttugu kus, avucunun icinde yatiyordu.

«Giivercinler,» dedi Makarenko ve gieirtih tekerlerini
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benden tarafa siirdii. «Allahin belds1 giivercinler.» Sonra
bir tokat atti yanagima.

Kusu tutan eliyle vurmustu yiiziime. Kate’nin sirt1 bir-
den tepetaklak oldu sandim ve yere yuvarlandim yeni elbi-
selerimle.

«Temizlenmeli onlarin tohumlar,» dedi, takkeleri dii-
zeltirken. «Ne tohumlarina tahammiil edebiliyorum ne de
les kokulu erkeklerine.»

Bizim tohumumuz hakkinda daha bagka seyler de sty-
ledi ama ben isitmedim. Yerde yatiyordum ve ezilmis hay-
vanin bagirsaklan almmdan asagi akiyordu. Yiiziim goziim
bunlarla ortiilmiistii; adeta géremiyordum. Almmda sicak
giivercin bagirsaklan ve oniimde acilan garip bir diinya..
Bunu gormemek igin, pislenmemis goziimii de kapadim.
Minicik bir diinyayd: bu ve korkunctu.

Gozlerimin o&niinde bir tas parcasi vardi. Ufacik
bir tas, genis ceneli ihtiyar bir kadim andiriyordu. Bi-
raz ilerde bir ip parcasi ve hala nefes alan tiiyler. Minimi-
nicikti diinyam ve tarifsiz derecede korkunctu. Onu gor-
memek icin gdzlerimi kapayip daha fazla yapistim altim-
daki topraga. Rahatlandiric1 bir sersemlik i¢cindeydim. Bu
cignenmis topragin gercek hayata benzer hi¢ bir tarafi
yoktu ve belki de gercek hayat tarafindan imtihan edil-
mesini beklemedeydi. Cok uzaklarda bir yerde keder iri bir
atin sirtina binmis gidiyordu, ama toynak sesleri gittikce
zayiflayip kayboldu sonunda. Bir sessizlik ¢Oktii gevreye.
Cocuklarin kederini arasira kaplhiyan buruk bir sessizlikti
bu. Ve birden viicudumla, artik sararip solmaya baslamis
olan toprak arasindaki sinirlan silip atti bu sessizlik...
Toprak bir mezarin vahsi derinlikleri kokuyordu. Cicek
kokuyordu toprak.

Kokladim ve sonra aglamaya basladim korkmadan. Her
iki yaninda beyaz kutularin bulundugu, hi¢ bilmedigim bir
sokakta yiiriiyordumn. Kam pihtilasmus tiiylerin artik go-
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riinmedigi bir sokakta yiiriiyordum. Bir pazar sabahinin
temizligi icindeydi silinip siipriilmiis kaldirimlar ve ben aci
aci, hiingiir hiingiir ve tiim hayatimda bir daha aglama-
digim gibi mutluca aghyordum. Havada basimin iizerinde,
bembeyaz olmus teller vinliyordu. Dar yolda ¢niimden bir
kdpek gecti aceleci. Yolun kenarinda geng bir koylii Kha-
riton Efrussi’ye ait evin pencerelerini kiriyordu. Biitiin
bedenini gererek, tahta bir tokmakla indiriyordu camlan
cerceveleri. I¢ini cekiyor, cevreye sevimli sarhos giiliiciik-
ler dagitiyor, yiiziinden terler akiyordu. Sanki dinsel bir giic
tasiyordu viicudundan. Sokak, kirilan parcalanan havalar-
da ucusan tahta parcalarinin tiirkiisiiyle dolmustu. Kgylii-
niin biitiin hayatiyeti sadece iki biikliim egilmek, terle-
mek ve Rusca olmayan, anlasilmaz bir dille acayip kelime-
ler sgylemekten ibaretti. Bu kelimeleri bagirdi, sark: sdy-
ledi ve mavi gozlerini dért acti; ta ki, yolun sonundaki Be-
lediye binasindan bir ha¢ tasiyan kalabalik goriinene ka-
dar. Ihtiyarlar, saclan biiyiik bir dikkatle taranmig Carin
bir resmini tasiyorlardi. Digerlerinin elinde, iizerlerinde
mezarlik azizlerinin resimleri olan bayraklar vardi. Ofke-
li, kizgin kadinlar ucar gibi kosuyorlardi kalabaligin en
oniinde. Koylii gelen kalabalig1 goriince tahta balyozunu
gogsiine bastirarak, dalgalanan bayraklardan kagti. Ben-
se alayin gecmesini bekledim, sonuna kadar. Sonra bir hir-
siz gibi evin yolunu tuttum. Bombostu ev. Beyaz kapilan
ardina kadar agikti. Giivercinligimin yanindaki cimenler
cignenmisti. Sadece Kuzma vardi avluda. Sundurmada
oturmus Kuzma, Soli'nin d&liisiinii yatiriyordu.

«Riizgar, kotii bir tahta parcas: gibi alip gétiiriiyor se-
ni. Sanki yillar oldu kaybolali. Bak ne yaptilar biiyiikba-
baya.

Hirilltih soluklarla dondii ve biiyiikbabamn pantalon
yangindan bir balk cikardi. Karg: gibi iki tatlisu levregi
sokulmustu biiyiik babanin viicuduna: Biri agzina, digeri
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ise pantalon yarigina. Biiyiikbaba &lilydii ama, baliklar-
dan biri yasiyordu hala.

«Biiyiik babay1 benzettiler ama baska kimselere do-
kunmadilar,» dedi Kuzma ve baligh kediye firlattl. «lyice
bir kiifiir etti onlara. Biiyiik Baba bastan asag bir sivazla-
di. Nefis, esi zor bulunur bir lanetlemeydi bu dogrusu. Goz-
lerine koymak icin iki metelik bulabilirsin belki.»

Ama o zamanlar sadece on yasindaydim ve gliilerin ne--
den meteliklere ihtiyaclar oldugundan haberim yoktu.

«Kuzma,» diye fisildadim, «kurtar bizi.»

Sonra gidip, Kuzma’mn bir omuzu &biiriinden daha dii-
siik sirtina sarildim. Ve biiyiik babami gordiim onun arka--
sindan. Soli talaslarin icinde yatiyordu. Gégsii ezilmis, sa-
kali yukar1 dogru kalkmisti. Ciplak ayaklarinda parcalan-
mis ayakkabilar vardi 1ki yana acilan ayaklan kirliydi,
leylak rengindeydi, oliiydii. Kuzma iizerine egilmis bir sey-
ler yapiyordu. Oliiniin ¢enesini bagladiktan sonra, bir siire
bakti, yapacak baska birgey kaldi nmu diye. Sanki yeni bir
elbiseyle ugrasiimis gibi halleri vard:. Ancak ihtiyar Kuz-
ma Oliinlin sakalini iyice taradiktan sonra sakinlegebildi.

«lyi sovdii heriflere. Sagina soluna iyi sovdii,» dedi
giiliimsiyerek ve sonra sevgiyle bakti dliiye. «Eger yoluna
Tatarlar ctkmis olsavdl geri gdnderebilirdi onlari. Ama ge-
len Ruslardli. Hem de kariariyla beraber. Ruski karilar.
Ruslar bir tiirlii affetmesini bilmezler, 0grenemezler. Rus-
ki'lerin ne oldugunu bilirim ben.

Ihtiyar, Sliiniin altina biraz daha talag koyduktan son-
ra, marangoz Onliigiinii hir kenara atip, elimden tuttu.

«H=ydi babana gidelim,» dedi, gittikce elimi daha faz-
la sikaral. «Sabahtan beri seni ariyor. Kadere inandig1 gi-
bi, 6ldiigiinc de inand1 senin.»

Boviece, silemin bu ayaklanmadan kacarak, sigindik-
lar1 vergi miifettisinin evine gittik, Kuzma ile birlikte.

1925
SON
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