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Sonsuz Tesekkiirler

Her an yanimda olan, destegini
benden esirgemeyen Prof. Hamilton’a,
gozlerimi aydinlatan esim Carmen’e,
hayatim borglu oldugum dostum
Nadil’e, redaksiyondaki yardimlar
icin David Paz’a, arkadaglarim Jose
ve Sara Yeruhim’e, aileme ve
bana destek olan herkese...



Bazen hayal giiciiniin miithiy sillesi
gergekle yiizyiize gelmemizi, hayal
dalgasindan siynlp gercegi
gormemizi saglar. Hi¢ kimse bu
kuvvete kars1 koyamaz.

Mart 1990



"Sen mesih misin?"

"Soylesem de inanmayacaksiniz;
ve size sorsam da yanit vermeyeceksiniz.
Fakat bundan sonra insanoglu,
Tanr’nin kudreti senin saginda
oturmus olacaktir.

Ve onlar dediler:

Sen Tanrr’nin oglusun!

Ve onlara dedim:

Tanrr’nin oglu oldugumu

sizler soylediniz!"

Lucas Bab XXII  67-70






Profesor Arthur Odio Hamilton kendinden hognuttu, ama nedeni-
ni anlayamiyordu. Boyle hissetmemesi igin gecerli nedenleri de vardi.
Saglikl olan tek gozii de yaghh@a boyun egiyordu. Baz: anlar gozleri ta-
mamiyla karaniyordu. Bacaklar govdesinin agirhig: altinda eziliyordu.
"Cok yasadim, ustelik gereginden de uzundu seneler” dedi kendi kendi-
ne. 1.90 m. boyundayd: ve Agustos ayinda 88. yas giiniinii kutlayacak-
tL,

Kiil bu diinyada kalir. Tanr’’mn verdigi ruh ise Tanrr’ya doner.

Hamilton, ruhunu yaradanma iade edecegi giiniin yaklastigim bili-
yor, hissediyordu. Hayatim bosa gecirmediginin bilincindeydi. Kendini
amacina ulasmaya adamgti. Diinyada bu denli uzun kaliginin da yukari-
dakinin giiciine bagh oldugunu hissediyor, bu uzatmanin, 6nemli ama-
cina ulagmasim saglamak igin oldugunu biliyordu.

New York’da mayis ortalarinda sicak bir bahar giiniiydii. Yiiksek
nem oramni ile sicaklik insanlar1 serin biirolara veya havalandirmal yer-
lere kagirtmgt1. )

Profesor Hamilton bu yerlerden birine dogru yol almaktaydi. 5
Cadde ile 42. Sokak kosesindeki Manhattan Bityitk Sehir Kiitiiphane-
si’ne..

Ya§11 bilgin, kiitiiphanedekiler igin tamdik bir simaydi; ozellikle
arastirma boliimiindekilere; ¢ok ender antika kitaplarin, elyazmalani-
nin bulundugu kisimdakilere.

Kiitiiphanenin tag merdivenlerini tirmanirken bir an soluk almak
icin durdugunda geng bir kiz kendisine ¢arpmak iizereydi.

"Oziir dilerim Profesér Hamilton" dedi geng kiz, saskin ve soluk
solugayda.

11



"Adim1 nereden biliyorsunuz?" dedi hayretle. Gozlerini zorlady, si-
maya iyice siizdii ama 0mriinde kargilagmamigti. "Sizi tamiyor muyum?"
Beyin hiicrelerini zorlad1 ama, hiicrelerden bir cevap alamad.

"Hig 6nemli degil," dedi geng kiz kibarca, kolundan tutarak girigin-
de aslan heykelleri bulunan merdivenleri tirmanmasina yardim etti.

Yash Profesor bu geng kizi sevebilecegine karar verdi, bakiglarin-
dan etkilenmisti, belki de saghig1, sarhog edici kokusuydu etkileyen.

Agir adimlarla genis gri mermer kaph giristen birlikte gegtiler. Et-
rafindakilerin bakislar1 onu onurlandiriyordu. Ayak uglarina basarak
yiirilyen ziyaretgi grubunu da gegtikten sonra "Sizin dogru yolda oldu-
gunuzu disiiniiyorlar Profesor Hamilton" diye fisildadi bakiglarin1 ona
yoneltmeden.

Profesor boylesine degisik bir sive duymamist1 simdiye dek. "On-
lar da kim?" derken kiza bakmamigti, giilimsedigini biliyordu.

"Beni size gonderenler Profesor!"

Gozleri parliyordu, cildi piiriizsiiz ve yamkti. Zeytuni yesil renkli
gomlegi narin omuzlarinda dalgalamyordu.

Net cevaplar alamayacag kanisindayd.

"Ismim Judy" dedi kiiciik ve diizgiin dislerini ortaya cikaran bir gii-
liisle, "Yehuda Colirndeki elyazmalan igin size gonderildim. Daha dog-
rusu ¢ok ozel olan bir tanesi i¢in." Soluk almadan devam ediyor, bir
yandan da tepkisini dlgiiyordu.

"Bir Arap size bir elyazmas iletti," diye geng kiz devam etti.

Allah kahretsin! Nereden biliyordu bu kiz biitiin bunlani!!! Profe-
sor etrafina bakindy, izlenmediklerinden emin olmak istiyordu.

"Size yardim edebilirim." Sirrim1 paylasircasina tathilikla fisildadi.

"Nigin?" diyebildi Profesor.

"Bu uzun bir dykii ve zamanim kisa."

Kolundan tuttu, asansore dogru sessizce yiiriidiiler. "Bende elyaz-
malar1 mevcut" dedi ara vermeden. Geng kizin temposuna ayak uydu-
rabilmek i¢in yagh dizlerini zorluyordu.

"Burada olmaz" diyerek kekeledi ve etrafina bakindi: "Birileri...
belki beni izliyordur."

"Pekald, eger bir sakincasi yoksa otel odanizda bulusuruz" oneri-
siyle yatigtird: onu, geng kiz.
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Yagh Profesor’iin agzi agik kaldi. Su Judy denen kiz seytan bilir
kimdir? Hakkinda ne ¢ok sey biliyordu. Otelin ismini ve oda numarasi-
m isteksizce mirildandi. Bir anda giizel kiz, 5. Cadde’deki kalabaligin
icinde kayboldu. Profesor derin derin soluyarak kiitiiphane merdivenle-
rine ¢oktii. Mendilini ¢ikartip almm sildi... Kalp atiglar1 yavag yavag
normale doniiyordu.

7. Cadde ile 56. Sokak kosesindeki lilks Central Park Sanatgilar
Oteli yan yariya doluydu. Profesor Hamilton bir yil 6nce buraya yerles-
misti. Sabirsizlikla Judy’yi bekliyor, saatler sonsuza dek uzanir gibi geli-
yordu.

New York’ta bulundugu siirece kaldif: siiit odada higbir zaman
diizene 6nem vermemisti. Elbise dolaplar1 ona gereksiz goriinen egya-
lardi. Valizini gri halimin iizerine bosaltir, kullanima hemen gerekli
olanlarim ¢eker digerlerini koltuklarin iizerine veya ¢ekmecelerin iistle-
rine birakirdi. Oda servisindeki hizmetgilere giysilerine hi¢ dokunma-
malar1 tembih edilmigti. Sadece yatak takimlan ve havlular degistirile-
cekti. ‘

Kulag: kapida olmasina kargin hafif¢e vurulan kap: tikirtisini nere-
deyse duymayacakti... Saatine goz att1 ve "Eger bu Judy ise erken" de-
di. Ahsap kapiya gitti, kapinin-arkasindaki kisinin kendini tamitmasim
istedi. ' : ' \

Judy esikte duruyordu, siyah ipek bir gomlek ile kisacik dar bir
etek giymisti. Saglar1 topluydu. Omuzunda asih ¢antanin agir oldugu
kamisina vardi Hamilton.

Geng kiz oyalanmadan deri ruloyu c¢antasindan ¢ekti ve yatagin
iizerine birakti. Hamilton titreyen elleriyle rulodaki diigiimii ¢ozmeye
cabaliyordu. Elyazmasim yaymasina Judy yardimci oldu. Elleri parkin-
son krizine tutulmuggasina titriyordu.

Bakimli ellerini Ibranice yazili siralarda gezdirdi: "Bu elyazmasi
kopya edilmedi. Ezbere yazilmadi. Aralarda hig bosluk yok. Gelecekte
tamamlanacak boliim yok."

Judy’nin bogazindan gelen sozciikler sanki Hamilton’in diisiincele-
rini ifade ediyordu. Gordiiklerini sindirebilmek igin zorlamyordu. Bir
anda rengi soldu.

Hayat1 boyunca bekledigi emeline erisme duygusuydu onu boyle
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sarhog eden. Elleri dikkat ve heyccanla ruloyu yoklarken, kulaklarinda
Judy’nin dedikleri ugulduyordu: "Bu bir Asuri yazmas: degil. Ermeni-
ce degil. Arapca da degil. Basit! Sadece ibranice."

Heyecan firtinas1 gegip de sakinlesince dcneyimli yagh bilgin el
yazmasini incelemeye koyuldu. Yesiyahu yazmasina benzerligini diisiin-
dii. Uzunlugu yedi metre, hatta daha da fazlaydi. Arkasi koyu renktey-
di, yirtiklarin ise kaba bir iplikle dikilmig olmasi, iistiinden ¢ok elin geg-
tigine isaret ediyordu. Yazilar rulonun ig yiizeyindeydi.

Hamilton igini gekip yaziyr goziine yaklastirdi. Solugu agirlagmisti.
Kia-Mia-Lia-Hua gibi sozciikler aradi ama bulamadi. Yavasca dogrul-
du ve kiza dondii, "Sen tabii ki tepkimi merak ediyorsun" dedi ve de-
vam etti: "Ama bu Sarah Hayahad Rulosu’na ¢ok benziyor."

"Hayir! Bu elyazmas: digerlerinden farkh!!!" diyerck kestirip att1
kiz.

Hamilton kizin bu hararetli tepkisine sagirmigti ama bir sey soyle-
medi. Agir adimlarla pencereye yaklasarak beton yigim ortasinda yesil
bir leke gibi goriinen Central Park’a dikti goziinii. Kudiis’te Ehal Hase-
fer’e (Kitap Evi) yaptif ziyarctleri hatirladi. Rulo fermanlar orada ko-
runuyordu. Profesor A. Hamilton uluslararasi Hiristiyan Tarihi’ni ve
antika elyazmalarim derinlemesine inceleyen arastirmaciyd.

Rulo ferman ona, Yehuda Colirndeki ‘Sarah Fermanrnr’ hatirlat-
mugsti, 6zellikle girig boliimiinii...

Judy’i siizerken yillardir bu an1 bekledigini iginden gegirdi. Nasil
davranacagim, ne tepki gosterecegini kestirmeye galistyordu. Iginden
gecenleri kavramakta ve sindirmekte giigliik ¢ekiyordu. Goz ¢ukurunu
kapatan gozbag onu rahatsiz ediyor kasinma duygusu uyandiriyordu.
O an iki sey biliyordu: Yalmiz kalmak istiyordu, yoksa Judy’nin tiim
sartlarina boyun egecekti.

Kiz diretti. O da soz verdi.

Hattin obiir ucundan olgiin, zorla ¢ikan bir ses "Sinyor Rafaelo
Goldman ile goriigebilir miyim?" diye soruyordu.

"Kim istiyor kendilerini?" diye sorarken ilgisizce ¢evreme bakini-
yordum.
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"Profesor Arthur Odio Hamilton."
~ "Odio?" Saskindim: "Odio’nun Italyanca nefret anlamina geldigini
" biliyor muydunuz?"

Hattin diger ucundaki ses tepkisizdi. Buna karsin 1sran siirdiirdii:
"Zaman az Sinyor Rafaelo. Sizinle ¢ok 6nemli ve gizli bir konuda go-
riigmek istiyorum."

"Buyrun, sizi dinliyorum" dedim. Bir an sessizlik oldu.

"Telefonda olmaz, Rafaelo. Size sdyleyeceklerim telefonda gorii-
silemez."

"Nedir konu?" ilgisiz gérilnmeye gayret ederek sordum.

"Size bunu ancak yiizyiize konustugumuzda soyleyebilirim" diye 1s-
rar etti.

Iliging adin1 hi¢ duymadigam bir ihtiyar telefon ediyor, kendisi ile
goriilgmem igin 1srar ediyor, ne ki ne hakkinda oldugunu soylemeyi red-
dediyordu. Gergekten Profesor miiydii, yoksa kendini 6yle mi tanitiyor-
du? Telefonu yiiziine kapatmak gecti icimden ama... "Peki, buraya ge-
lirseniz goriigebiliriz" dedim. ,

Sessizlik... Profesor sustu ve i¢ ¢ekti; mirildanir gibiydi. Oysa be-
nimle goriigmek isteyen kendisiydi.

"Ben gelemem" dedi. "Saglik sorunlar..”

"Aciklayabilir misiniz?" diye rica ettim.

Kuru bir oksiiriikkle bogazim temizledikten sonra "Ben neredeyse
doksan yagindayim."

"Zamanimizda insanlar bu yasa gelebiliyorlar m1?" Alay edercesi-
ne agzimdan kagirdim. lyi giinler dileyerek goriismeyi kestim.

Ne garip diinya!

Veniis gece geg saatte dogurdu. Zamanindan bir ay evvel... "Bu

bir disi tay" dedi Karmen. "Veniis o ¢arpmadan sonra heniiz kendini

“toparlayamamust: ve dort aydir topalliyordu. Bu yiizdendir ki yiikiinden
bir an evvel kurtulmak istedi herhalde."

"Aksama kadar dayanamaz" dedim iizgiince. Tay ayaklar1 iizerine

dogrulmaya ¢abalad: ve yigildi. Karmen gozleri yagh bakiyordu. Saman

kiimesine yaklagti, gobek bagim iizerine yaydi. "Iste hayvan yetistirme-
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nin acisi, diinya boyle kuruldu.”

Ekin dolu Fiat marka bir kamyon hizla gecti. Kars: ciftlige yiik bo-
salttiktan sonra, tozlu yoldan bize dogru sapt.

"Havanin giizel olmasim firsat bildim, size bir kamyon ekin getir-
dim" dedi Ernesto. Iri yapih, sofér konusurken gozlerini Karmen’den
ayrramiyordu.

"Benim samana ihtiyacim var, ekine degil" diye kargilik verdim.

"Saman da gelecek Rafaelo” diyerek beni sakinlegtirdi.

"Yiikii nereye bogaltayim?"

Kamyona gidecegi yeri gosterip birkag genci yiikii bogaltmak igin
yardima ¢agirdim. Bu arada Karmen eve dogru uzaklast....

"Soylesene, o karin mi degil mi?" Klmblllr kaginci kez soruyordu
bunu.

"Ne fark eder?"

"Benim igin fark eder!" Sesini yiikselterek sozlenm ekin cuvallar-
m bosaltan ¢iftci gence duyurmaya galisti.

"Eger yasa Oniinde karin oldugunu soylesen!" bakiglarini kagira-
rak "Onun igin can attiimi sdylemezdim" dedi kalgasini one arkaya ha-
reket ettirerek...

Bu hantal adama baktim, kalin yag tabakalar1 gdbegini ¢evrelemis-
ti. En kotii riiyamda bile Karmen’in boyle 1t1c1 bir koylii ile yatabilece-
gini géremezdim.

"Gel asagiya sarap icmeye gidelim." Kolundan yakalayip diigiince-
lerinin dagilmasina galigtim. Sarap mahzenine dogru gotiirdiim, antik
sarap figilan iki dizi halinde siralanmugti.

Sen Karmen’i altinda ancak ezebilirsin diye gegirdim i¢cimden.

Figilarin i¢inden birer tadimlik alip en kalitelisini segtifimize ka-
rar kildik ve iki sise doldurup yukariya giktik.

Yillar evvel Bologna’nin iicra bir kosesindeki bu ¢iftligi satin aldi-
gimda bir ¢6pliigii andiriyordu. Bu yerin degerinden habersiz olan ko-
misyoncu kelepir bir fiyat bigtiginde, tereddiitsiiz kaptim. Girisi genis-
lettim, algak mahzen duvarim yiktirdim, ¢atiya kirmizi kiremitler dose-
dim. Sera inga ettim, sira sira kestane ve erik agaglan diktim.

Ernesto kaynayan bir caydanhktan gelen sesleri andirircasina so-
luk solugaydi. Yiiksek yokusu tirmanmaya giicii yetmiyordu. Hayretle,
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"Sen her giin buraya tirmanir misin?" diye sordu.

"Giinde en az dort kez. Atlarin bulundugu ahirdan buraya, mah-
zenden seraya." Kopeklerin havlamasindan Karmen’in yakin ¢evrede
bulundugu anlagiliyordu.

"Bagla su hayvanlan!" diye haykirdi Ernesto, terden yikanmig gi-
biydi, gogsii yine pompa gibi inip gikiyordu.

"Senin gibi dev goriiniislii delikanl nasil olur da bu kopek yavrula-
rindan korkar?" diyerek kizdirdim.

"Rafaelo, senden rica ediyorum!" diye yalvardi. Simsiyah iig¢ ko-
pek merdivenlerden firladiklarinda bir an onlar1 birakip nefretlerini bo-
saltmalarini, hirslarini istedikleri gibi almalarim gegirdim i¢imden. Ha-
rekete hazir diglerini gecirmek i¢in beklerlerken dudaklarimi kistim,
uzun bir 1shk ¢aldim. Kopekler durakladh...

"Bunlar nasil terbiye edebildin?" dedi sagkinlikla Ernesto.

Barbara marka kirmizi sarap siselerinden birinin mantarim ¢ikar-
tip, sise agzinin mantardan temizlenmesi igin sarabin birazim lavaboya
doktiikten sonra iki bardak sarap doldurdum.

"Sadece siiriiniin bagindakini terbiye ettim... geri kalan hayvanlar
onu izlerler ve taklit ederler" dedim.

‘Tannm’mn Kullan Kabilesi® diye kendilerini tamtanlardan genelde
" ikiserli gruplar gelir, tepeye tirmanirlardi. Bir keresinde bir ‘Tanr’nin
Kulw’ nedense tek basina gelmisti. Kopekler onlerine konan et kasesi-
ne Oyle dalmiglardi ki konugun gelisini duymamiglardi. Konuk bana
seslenmig ama agagida, mahzende oldugumdan sesini duyuramamusti.
Giris kapisi kilitli degildi, adam kapiyr ittirip igeri girmis.

"Black” (terbiye edilmis bir bekgi kopegi) davranmas: gerektigi gi-
bi davranmigti. Uzun balkon boyunca kosup zavallinin sirtina atlamug,
iistiinden sigrayarak adamcagiz1 yere sermisti. Bir dakika gegmeden di-
ger kopekler de ona katildilar. Havlamalar, bagrismalar, ¢igliklar kula-
gima geldiginde korkung bir seyler oldugunu sezinlemistim. Keskin bir
1slik ¢aldim. Blackishii ayrimsayinca dona kaldi.. diger kopekler de oy-
le... ‘

Alabildigine hizla yukariya kostum. Adam yerde yiizii koyun yat-
mi§ acidan kivranirken buldum. Elleriyle bagim1 korumaya ¢alisiyordu.
Sol bacagindan kocaman bir et pargasi koparmiglardi. Sirts, kollarn ta-
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ze ¢iziklerle, siyriklarla doluydu ve her tarafi kamyordu... Baging ve
tekmelerle kopek siiriisiinii dagittim. Bu arada Karmen bagirtilan duy-
mug, yukar gikmugti... Korkung goriintii karsisinda kusma krizine gir-
di. Genci en yakin hastahaneye gotiirdiim. Kaybettigi kana ve dayaml-
maz acilara ragmen bilinci tamamiyla yerindeydi. Tanr adina yakan-
yor, hag ¢ikariyordu: “Sakm bana, kan vcrmeym serum takmayin bana
haramdir... yalvaririm..."

Acil servisteki nobetgi doktor bir an Hipokrat Yemini’ni unutup,
hastanin dilegini yerine getirmek istemisti ki doktorun onliigiiniin yaka-
sina yapistim, iyice sarstim: "Ona serum tak, hem de simdi" diye bagir-
dim.

"Ama bu dinlerine aykindir" demeyi denedi.

Doktoru yakaladim, sinirlerim kontrolden ¢ikmak tizereydi. Gozii-
miin Oniinde geng adam eriyip gidiyordu.

"Eger serum takmazsan bu gencin isi bitik... Senin de..." diye hay-
kirdim.

"Gergekten bir ya da iki gencin olumunun sorumlusu olarak yargi-
lanmak benim igin hi¢ farketmezdi...

Doktor, demek istedigimi iyi kavramigts. Serumu damara taktifin-
da ellerimi yakasindan ¢ekip sirittim.. "Su anda iki kisiyi 6limden kur-
tardin doktor" dedim.

"Bu kopekler daha dnce klmseye saldirdi m1?" diye sordu merakla
Ernesto.

"Hayrr." Yalan soylemistim. O kanh sahne gozlerimin Oniinden
gitmiyordu.

"Kag kopegin var ciftlikte?"

"On dort"

"Vay Canma!" Onlan doyurmak igin ¢ok para gerekir."

"O kadar fazla degil ama, yine de ¢ok et gerekir" dedim. Ekinin
parasimi ddeyip, eline bir Barbara sisesi daha verdim. Isciler kamyonu
bosaltmiglardi, Ernesto kamyona dogru giderken Karmen’e abartih bir
reverans yapt.. Motoru ¢aligtird, geri geri gikarken bagim pencereden
cikartip, "Karmen karin mu, degil mi?" diye tekrar bagirdi. Ozellikle
Karmen’in her sozciigiinii duyabilmesine dzen gostererek...

Tayin birkag saat sonra solugu kesildi... Can ¢ekismeden, bag: ha-
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fifce islak samanlarin iizerine diisti. Mahzenden kiigiik traktorii gikar-
dim, tepede bir ¢ukur agip sicak lesi gukura gdmdiim.

Ocak ayi... Bologna’da biitiin koy evleri, biirolar, her taraf kirmizi
cigceklerle kaplydi. Saint Luca Kilisesi ufuk ¢izgisinde tiim gorkemiyle
yiikseliyordu. Kuzey Avrupa’da Ocak ayinda giines parhiyor, agaglar ¢i-
¢ek agiyordu.

"Okaliptuslara bak Rafaelo, nasil ¢icek agmiglar?" dedi Karmen.

Bir dal koparip Karmen’e yaklastim ve ona verdim. Bu sar gigek-
lerin, kokusu sarhos ediciydi. Iki eliyle sardi, burnunu yaklastirip koku-
sunu igine ¢ekti.

Karmen’i on bes sene kadar once tamimigtim. O zamanlar agag:
yukar: otuz iki yagindaydim. Karim Julia’yr yabanci bir erkekle ¢irkin
bir pozisyonda yatagimda buldufumda sagkindim. Afallayan adam, ale-
lacele esyalarini toplayip hizla ¢ikti.. Oniimden gegerken soyle bir bak-
tim. Tanimiyordum.

"Senin Roma’da oldugunu samyordum" diye kekeleyerek Oziir di-
lemeye kalkt1 Julia.

Hayrettir ki serinkanlihgimi koruyabilmistim. Suratimi pargalayabi-
lir, ona ateg edebilirdim. "Tanrr’ya siikiir ki ¢ocuklarimiz yok. Seninse
esyalarim toplaylp hayatimdan tamamen ¢ikman igin tam bir saatin
var" dedim ve kapiy1 ¢arpip giktim.

Kéhya Sinyor Leono’yu buldum, yonetimi ele almasim istedim.
Arabay1 ¢ahigtirip oradan uzaklastim.

Milano otoyoluna girdim 6fkemi gaz pedalindan gikanyor gibiy-
dim. Panama’ya vardifimda otoyoldan ayrilip doniiste Viva Emilia’ya
kivrildim. Maguri kentindeki Zola Friduza mezarligina yoneldim. Iglm-
de boyle firtinalar koptugunda kendimi hep bu kiigitk kdoy mezarhigina
atardim. Mezar taglarindan birine oturur, karanhgn ¢okiisii ile son zi-
yaretgilerin de ¢tkmasim bekler, Oliilerle dertlesirdim.

Girig kapisindan uzak bir kdsede oturdum. Mezarlik bekgisi ziya-
retgileri acele etmeleri igin son kez uyardi. Bir saat kadar sonra agir
demir kapilarin kapandigim duydum.

Mermer mezar tagina yaklastim. Andria. 6.8.1974 - 9.10.1983.
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Biitiin yaz1 bu kadardi. Dokuz yaginda ve ad1 Andria. Birkag yil sonra
onu gomenler herhalde hayatta olmayacaklar... Hangi Andria, soyadi
nedir ve neden 6ldi kimbilir?

"Trafik kazasinda 6ldi" dedi karanliktan gelen geng bir ses. Etra-
fimda benden bagka canl birinin olabilecegini diigiinmedigim igin bir-
den irkildim. "Kim konusuyor?" mezar tagindan sigrayarak sordum.

"Ben" dediginde geng kizin yiiz hatlarim fark ettim, gozleri parh-
yordu.

"Onu tamrdim" diye mirildandi. "Trafik kazasinda, buraya yakin
bir yerde bisikletle gezerken kamyon ezip gecti."

"Bu gece karanhiginda mezarhkta ne isin var?"

"Adim Karmen" dedi.

"Bagsla, kendimi tanitmadim, adim Rafaelo."

"Seni buraya getiren nedir Rafaelo?"

"Her seferinde kendimi kotii hissettiimde oliilerle dertleserek hu-
zur bulurum."

"Bu sefer ne oldu?"

"Karimi bir yabana ile yatakta yakaladim." Birden kendime gel-
dim, hi¢ tammadiim bir geng kizla derdimi paylasiyordum.

Kiz birden, "Bu yiizden mi buraya kadar gelip, oliilerin ruhunu ra-
hatsiz ediyorsun?" diye ¢ikisti.

"Yo... Ben kimseyi rahatsiz etmiyorum!" dedim kendimi savunur-
casina.

"Bu senin dilgiincen!" Araliksiz, bir solukta devam etti.

"Ne oldu, onu tatmin edemedin mi?" Birden onlar1 buldugum tu-
haf pozisyonu ammmsadim. Julia Praymenati ile ii¢ senedir evliydim, hig-
bir zaman kocalik gorevimi iyi yerine getirmedigime iligkin en kiigiik
ipucu vermemisti.

"Her neyse" diye soziimii kesti Karmen. "Bu 6liilerin ruhunu ra-
hatsiz etmek igin yeterli neden sayilmaz Rafaelo."

Acaba Julia egyalarim toparlamayi bitirdi mi diye diigiiniiyordum.

"Peki Karmen, senin bu kig giiniinde mezarlikta ne igin var?"

"Ben burada uyurum. Yazin da." Rahatca cevapladi. "Evim yok,
kimse beni burada rahatsiz etmiyor, karanlkta mezarhkta kalmaya ce-
kiniyor insanlar..." -
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"Ne! Burada m1 uyursun? Ya ailen?”

"Kimsem yok. Oksiiziim. Terk edildim. Ailemi hlg tammadim. An-
nemin beni dogurduktan hemen sonra bir sehir parkina terk ettigini an-
lattilar. Merhametli bir Polonyah bulup Dobranik’te kimsesizler yurdu-
na birakmis. On ii¢ yasima kadar orada yasadim. Iki sene 6nce oradan
kagtim, Trayset’e gegtim, oradan Venedik’e ve simdi de buradayim."

O kadar agik sozliiydii ki her soziine inandim.

"Niye aileni bulmaya ¢aligmiyorsun?" diye merakla sordum.

"Sen benim yerimde olsan arar miydin?"

Igtenligi beni fethetmisti. Yiiz hatlarin, teninin, saginin rengini
ayrabiliyordum. Ben otuzumdaydim, o ise onbesindeydi. Birkag saat
once karimin ihaneti ile kargilagmigtim. Oysa simdi biitiin bu ac1 olay-
lar uzak ge¢miste yasanmg gibi geliyordu bana. Karmen’in varhg beni
biiyiilemisti, buraya gelisimin nedenini unutturmustu.

"Usiidiim" dedi birden.

Paltomu gikarip iistiine orttiim, omuzlarina sardim. Kollarim: beli-
ne dolamigtim bana iyice 'sokuldu. Boylece uzun dakikalar sarmag do-
lag kaldik. Yiiziinii gogsiime gommiistii. Cenem basinin iistiinde, sagla-
rin1 oksuyordum.

"Her gece Tanrr'ya bana birini gonder diye yakariyordum."

Riiyada gibi konusuyordu.

"Birini sadece gece igin mi istiyordun?"

"Hayur, hayat boyu." Benden aynldi, elimi tutup ardindan siiriikle-
di. Kedi kivrakh@iyla mezarhi cevreleyen setin iistiinden sigradi. Arka-
sindan giigliikle bende tirmandim.

"Sen yagh misin?" Dalga gegiyordu.

"Cok mu belli oluyor?"

"En azindan anlagihyor."

Arabaya yaklagtigimizda uzun farlarin 1181 ile yiiziinii ilk kez ora-
da net olarak gorebildim. Diizgiin yiiz hatlari, ¢ikik sakaklari, yuvarlak
yesil gozleri, dolgun dudaklari, uzun boynu tahrik ediciydi.

Eve yaklagtifimizda Julia’min beyaz ‘autobianchi’sini fark ettim.
"Karim heniiz gitmemis" dedim.

Karmen hig tepki gostermedi.

"Atlardan korkar misin?"
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"Tam tersine, onlar benim en biiyiik agkimdir. Kimsesizler yurdun-
dayken miidire beni giftlikte ahirlar temizlemek i¢in ¢caliymaya gonder-
misti."

Patika yoldan indik, Veniis bana dogru uzandi, bakiglarim1 misafi-
re yoneltti. Karmen sevgi ile sirtim sivazlada.

"Istersen burada yatabiliriz, samanlarin iistii oldukga rahattir" di-
ye teklif ettim.

Karmen niyetimi anlamak istercesine siizdii, "A¢gim" dedi.

"Karim defoluncaya kadar bekleyelim."

Koseye saman yigdim iistiine genig bir yiin battaniye serip uzan-
dim. Karmen de yanima uzandi. Agik gokyiiziinii ve yildizlan gorebili-
yorduk.

Dudaklarimiz tereddiitle yaklagti. I¢imin titredigini duyumsuyor-
dum. Saman yigmindan gelen sicakhik benligimi sariyordu. Dudaklar-
miz yavasca birlesti, ¢ekingen dil oyunlan tiim arzularimu kabartmugt.

Veniis bize bakiyordu. Karmen ayaga kalkt1 ve carcabuk soyundu.
Bakiglarimla uzun boynunu, yuvarlak omuzlarim, daracik belini, mun-
tazam bacaklarin1 oksuyordum. Tanr’nin 6zene bezene yarattif: bir di-
siydi. '

"Yapamam!" Yasak agacin lezzetli meyvesiydi. Kars1 koymay: de-
nedim. "Sen heniiz ¢ocuksun. Kiigiik bir kizin 1rzina gegmekle suglaya-
caklar beni, yasaktur..."

"Seni kim suglayacak?" Tahrik edici bir sesle kulagima fisildadi.

"Kim goriirse, kim bilirse ya da sen?" Agzim dudaklan ile kenet-
ledi, hizh parmaklar gomlegimin diigmelerini ¢ozdii. Sert bir hareket-
le gomlegimi siyinp firlatt. Ciplak sirtimi samanlara dayadi, kemeri-
min tokasi ile bogusuyordu. )

"Karmen, rica ediyorum."

Bagini tutup gogsiime bastirdim.

"Liitfen yapma Karmen... Anla beni."

Kesti ve sirtim dondii. Karninin iistiine yuvarland: azarlanmig 68-
renci gibi. Viicudu hickiriklardan sarsihyordu. "Hayatta biitiin dgrendi-
gim bir erkegi nasil hognut edecegimdir."

"Seni mezarlkta gordiigiim an istedim."

Motor sesi gecenin sessizligini bozdu. Sesi tamidim. Julia’nin ara-
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basiyd. :
"Karim gitti. Yukariya ¢itkmak ister misin?"

"Hayur, seni burada beklerim."

Giyindim, gece serindi. Kopekler seving havlamalar ile beni kargi-
ladilar. igeriyc; girdim Julia biitiin dolaplar bosaltmists, kiirkleri, mii-
cevherleri kimbilir daha neler. Yatak odasi bir soygun sonrasi goriinii-
miindeydi. Ter ve parfiim kokusu hissediliyordu, sominede ates hala
yamyordu. S0minenin iistiine benim igin birakilan mektubu, goz bile at-
madan alevler arasina firlattim.

Mutfaga gecip koy ekmegini kalin kalin dilimledim. Lanbresko
marka kirmizi sarap ile iki kangal salam ahp, ahira indim. Karmen sa-
manlarin iizerine uzanmg, tayin bacaklarim oksuyordu.

"Karim gitti," dedim kisaca. Ekmek ve salam verdim, istahla isir-
d...

"Salam harika!"

"Komsularimdan biri 6zel olarak benim icin hazirhyor. Bol yag, bi-
beriye, sarmisak, tuz, karabiber ve sarap."

Sarap igerken, viicudunun tiim kivrimlarim behrgmle§1yordu Her
hareketi kanimi kaynatiyordu. Kirmizi saraptan bir yudum aldim, gev-
sedim, digiincelerim bir sis perdesine biiriindii... Karmen sirayla bir
salamdan bir ekmekten 1siriyor, sonra da sarapla bogazim 1slatiyordu.

Yanma uzandim, o sicak dalga ile dayamilmaz bir arzuya kapil-
dim. Her seyi unuttum; yagini, yasimi. Gogsiime biraz sarap doktii, iis-
time egilip dili ile yalamaya bagladi. Zevkten kendimden gegmistim.
Kendime dogru kuvvetle ¢ektim.

Karmen itiraz ederek "Ben sadece on bes yasindayim sana ya-
sak... Hatirhyor musun?"

Yagin cam cehenneme. Onu istiyordum, niifus kigidini degil..
Ama Karmen hizla benden siyrildu...

"Gel bana..." diye yalvardim.

Karmen kollarimdan tekrar kurtard: kendini.

"Hayir Rafaelo... Hayir..." derken gercekten bunu kastetmedigin-
den emindim. Sadece benim sabrimi tartiyordu. Arzum delilik derece-
sine erigmisti. Karimin zevk haykiriglan goziimiin 6niine geldi. Kar-
men’in kollarin1 sardim, zorla kendime ¢ektim. Sirtiistii ¢evirdim kolla-
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rin1 sirtimda kenetledim. Gogiislerini dilimle genisleyen ¢emberler ya-
parak yaladim.

Kollarim: biraz gevsettim, soluk solugaydi, elleri sirtimda kaydi
kendine iyice yaklagtirdi. Kiigiik parmaklar1 bende arzu firtinasi uyandi-
riyordu.. Boylesini hayatimda tatmamigtim. Tek viicut oldugumuz o
ana dek...

Giin agarinca eve ciktik. Karmen yavasca her taraf1 dolagt: biitiin
odalari tarad1 bir an yatak odasi 6niinde duraksadi. Sonra banyoyu ko-
piikle doldurup saatlerce i¢inde kaldi. Banyodan ¢iktifinda her tarafin-
dan sular damlarkenki goriiniimii tekrar arzularimi uyandirds.

Su adalete bakin dedim kendi kendime. Talih beni 6diillendiriyor-
du. Karimin ihaneti, bana bu diinyadaki en giizel kizla tanisma firsati
yaratmigti.

"Bana eslik eder misin?"

"Nereye?" diye sordum.

- Yamtlamadi. Sadece pesinden gelmemiisaret etti. Ona Zola Pari-
doza mezarliina kadar eglik ettim. Girige geldigimizde beni hafifce op-
ti, iceriye dogru kosarak kayboldu. Diisiinceleri ile bagbaga kalmak is-
tedigini diigiindiim. Eve doniip kendimi yataga attim.

Aradan ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Giiriiltii duydum. Ko-
pekler havladilar. Teresa (evin kahyasi) ¢cok heyecanh goriiniiyordu.

"Sinyor Rafaelo!!!" beni sarsarak, "Sinyor Rafaelo. Polisler geldi,
sizinle goriismek istiyorlar" dedi.

Aksam telefon tekrar caldi.

"Sinyor Rafaelo Goldman?" Tamdik bir ses soruyordu.

Sustum.

Derin, agir bir ses: "Profesor Arthur Hamilton konusuyor."

"Sesinizi tamdim" dedigimde bu adamin ciddi olduguna inanmaya
baglamigtim. Benimle neyi goriigmek istedifini merak ediyordum.

"Not al" dedi emredercesine.. Bir telefon numaras: ile Roma’da
bir adres yazdirdi. ‘
"Hig olmazsa ne hakkinda oldugunu agikla" diye mirildandim.

"Yapamam. Daha geng olsaydim belki..."
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"Gelecek ay Israil’e gitmeyi planliyorum. Samirim bir gece Ro-
ma’da kalabilirim."

"Sen bilirsin Rafaelo. Biraz daha 6ne alabilseydin sevinirdim. -Bir
aylik erteleme benim yagimdakiler i¢in ¢ok kritik olabilir."

Profesor dlmek iizere veya yakinda dleceginden korkuyor diisiince-
sine kapildim. Ne tuhaf adam, ismi ‘nefret’ anlamina gelen biri, birden
beni anyor. Seytan bilir telefon numarami nasil elde etti, hakkimda ne-
ler biliyor. Acaba aslen Israilli olup Petah-Tikva dogumlu Rafael Gold-
man’in, yani benim, yakin arkadaglarim arasinda Rafi olarak bilindi-
gimden haberdar m1? Yakin ge¢misimi biliyor mu? Hayatimin italya’-
daki kesitine iligkin neler biliyor?

Bologna’da okuyan Israilli tip dgrencisini, biyoloji 6grencilerinden
Julia Fraymonati ile evlilige gotiiren biiyiik agk: biliyor mu?

Julia sayesinde dertsiz, rahat bir yasam siiriiyorduk. Julia’nin aile-
si cok varlikliydi boylece kendi hobilerime vakit ayirabiliyordum. Satin
aldigimz ciftlikte at ve kopek besliyordum.

Bunun yam sira senede cn az ii¢ kez Israil’i ziyarete gidebiliyor-
dum. )

Julia i¢in ben, hem es, hem arkadastim su gegen ii¢ yil boyunca.
Belki de ¢ok saf davranmigtim. O geceye dek acaba bu garpik iligkiden
de haberi var miydi Prof. Hamilton’in? Meraklandim. Simdi ise Ro-
ma’ya gelmemi rica ediyor.

"Evet bence de ¢ok tuhaf biri" dedi Karmen, "llging, senden ne is-
tiyor?"

"Yarin cevabim dgrenecegim” diye fisldadim. "Karmen, benim
icin Bologna’dan Roma’ya en son ugagin kagta oldugunu arastirir mi-
smn?"
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Alitali ile Bologna-Roma seferini bir saati agkin bir rotarla ta-
mamladik. Havalimani ile sehir merkezi arasindaki uzaklik, Roma’nin
havasim algilamama yetti. Taksi soforii her ne kadar tur otobiisleri ara-
sindan siyrilmaya ¢caligmigsa da Platino Oteli’ne varmamz bir saati bul-
mustu. Yukar ¢ikip kosele ayakkabilarimi rahat spor ayakkabilariyla
degistirdim. Colosium’a dogru yoneldim.

"Roma Museviler igin ¢ok kutsaldir, neredeyse Kudiis ayarinda"
demisti bir haham. Tapmnagin kalintilar1 buraya getirilmisti. Eski sehir
merkezinden tiim hazineler, yedi kollu menero, kutsal kitaplar vs.

Coloseum’dan uzaklagtifimda sasirdim. Avrupa’nmin 6nemli turis-
tik merkezlerinden biri Roma’nin kalbi sayilan eski sehir merkezinin
arkasinda, dar ve bakimsiz bir sokak gizleniyordu. Numaralan izleye-
rek ¢irkin ve dokiik bir binanin oniinde durdum. Fiesto San Pietro’dan
yiiriiyerek sadece on dakikalik mesafedeydi. Elimdeki nota tekrar tek-
rar bakip bir hataya diismedigimden emin olmak istedim.

Dort kath bina sanki terk edilmis gibiydi. Pencereler demir par-
makhkli panjurlarla kapal idi. Iginde canh bir varligin bulunup bulun-
madigin1 anlamak giitii. Girig kapis1 posta kutular1 kirik dokiiktii. Pos-
ta kutularina Vatikan’in Giinliigii gazetesinden birakilmusti. Dikkatlice
birini ¢ektim. Prof. Hamilton buna aboneydi. Hayret ettim. Ust kattan
kap1 gicirtilan duyunca gazeteleri yerine biraktim. Merdivenleri ¢ikma-
ya bagladim. Bir kapiy1 ¢aldim. Kilitler agildi. Sonra emniyet zinciri ile
bagh gicirdayan kapinin ev sahibi, korkulu gozlerle beni siizdii.

"Affedersiniz Prof. Hamilton’u ariyordum?"

"Ihtiyar1 mi?"

"Evet, ihtiyar" dedim.

"En ist kat, benim tarafimdaki daire." Tegekkiir etmeme firsat
vermeden hemen kapiy kilitledi. Kosa’daki kadina benziyor diye dii-
siindiim. En ist kata ¢iktim. Derin nefes alip cierlerimi doldurdum
Kapiy1 ¢aldim.

"Kap1 agik."
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Sesi tanimigtim, kapiy itip ieri girdim. Once tepkisiz etrafima ba-
kindim. Buras: sanki kitap mezarhfiydi. Gazeteler, dergiler, kitaplar
her tarafa dagilmig.. Dogsemelerden tavana, mutfaktan kalorifer iistleri-
ne kadar her yer kdgtlarla dolu...

"Profesor Hamilton" diye dar koridorda seslendim, adreste yaml-
madigim anlamak istiyordum.

"Arthur Odio Hamilton" diye tamamlad.

"Uzgiiniim" diyerek tekerlekli iskemle ile igeri geldi. Yolda bir ki-
tap kiimesine takildi ve kitaplar devrildi, 6nemsemeden devam etti.
Profesor apligin Oniinde durunca tek gozii oldugunu fark ettim. Kafata-
sin sag yamndaki g6z ¢ukuru boslugunu kapatmak ihtiyacimi hisset-
memig, buna gerek gormemisti. Elini uzatti. "Rafaelo sanirim..."

"Tam olarak kim oldugumu diigiinityorsunuz?"

"Allah agkina," saghkl gozii beni inceledi: "Yiiziin bana hig yaban-
c1 degil.”

"Uzgiiniim Profesor, bu kadar yakindan hig tek gozlii bir insan
gormemistim."

"Anhyorum ama boyle rahatim, sadece disar1 ¢iktifimda goz-ban-
di takiyorum."

Bu karanlik delik, bos g6z ¢ukuru bende hem ¢ekici hem itici bir
etki yapmisti. Profesor giiliimsedi eksiksiz iki sira digleri ortaya cikti.
Ben kirk dort yaginda alt1 disimi ¢ektirmistim. O ise doksan yagindaydi
ve agzindan hig dis eksilmemisgti.

"Anlagilan ¢oktandir evden ¢itkmadimz," dedim ve pencereyi ag-
mak iizere yaklagtim. Beni anlamigti.

"Ayak damarlarimda tikanma var, zorlukla birkag adim atabiliyo-
rum. Iki aydan fazladir evde kapaliydim," dedi.

Evdeki kitap miktan sehir kiitiiphanesindekini utandiracak kadar-
du..

"Panjurlar giindiiz de kapahdir 151k rahatsiz ediyor." Yavasca gozii-
nii isaret etti. Eline baktim. Isaret parmag yarisina kadar kesilmisti.
"Goziimii bagigladim" dedi.sorumdan once davranarak.

"Onu da m1?" dedim isaret parmagim gostererek. "Hayir, onu sa-
vagsta kaybettim." \

Hangi savasta oldugunu sormaya ¢ekindim.
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"Niye oturmuyorsun Rafaelo?" dedi, ama ¢evremde bos bir yer go-
remedim.

"Kitaplarin iizerine" dedi ve bir kitap yiginim isaret etti: "Cekin-
me."

Dikkatlice teolojik ve politik kitap yiginlarinin iistiine oturdum.
Kargimda Karl Marx’in tiim yazilan, satig rekorlar kiran kitaplar var-
di... Sessizce beni izliyordu.

"Panjurlar kapali, bunu anlayabilirim ama ya odanin havas1?"

"Aaaha... Sen gergekten disaridaki havanin igeridekinden daha te-
miz olduguna inanmyor musun?"

Bu noktada diisiincesini kabul etmek zorunda kaldim. Hava kirlili-
gi Roma’da ciddi bir sorundu. Yalmz Romalilarin saghgim tehlikeye at-
makla kalmiyor, aym zamanda tarihi eserlerin biitiinligii ve giizelligi-
nin korunmasinmi da zorlagtiriyordu.

"Ya yemek?"

"Biri getiriyor."

"Ev yemegi degil hazir yemekler. Ben boylesini tercih ediyorum”
diye acikladi. "Isitip yiyor, ¢ope atiyorum. Hig erzak bulundurmam.”

Yazi1 masasinin ¢ekmecelerini karigtirdi, bir resim uzatti. Resim
Petah Tikva’daki lise mezuniyet balosunda gekilen fotografti. Sagirmug
kalmigtim. Arkadasim Arye Prayteg ile sarilmig gilliimsiiyorduk.

"Tanrr’nin cezasi bu resim sizin elinize nasil gegti, tamgmiyoruz bi-
le." Bu biiyiik bir siirprizdi.

"Bana yardim edecek misin?" Kesik igaret parmagi 1le ilerdeki ko-
seyi gosterdi.

"Su kitaplarin altinda eski bir dosya var, litfen getmr misin?"

Isteksizce kalktim, tarif ettigi dosyay: dikkatlice ¢ektim.. Ustiinde
y1g1h olan kitaplar devirmeden. Deri kaply, eski, burusuk, degersiz go-
riinen bir nesne. Zamaninda doktor ¢antasi olarak kullanilmus. Kaldlr-
dim, agirdr. Biiyiik bir gayretle kendisine uzattim.

"Hayir, bu senin igin" dedi kisaca.

"Benim igin mi?"

Kilidi agtim, birden yeni para banknotlarl yere serildi. Bir Italyan
bankasi tarafindan destelenmisti, sayil ve mithiirliiydii. "Ug yiiz milyon
liret" dedi sakin bir sesle: "Ucretin tamaminin iigte biri." "
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"Hangi iicretten soz ediyorsunuz?"

Yanitlamadi. Tekerlekli iskemlesini hizla odanin uzak bir kogesi-
ne yoneltti. Garip sesler duyuldu. Ihtiyar siyah goz-bandim yerlestir-
misti, bana dondii, iskemlesinden kalkip dogruldu. Profesor ilerlemis
yagina ragmen uzun boyluydu. En az 1.90’dir diye tahmin ettim. Saghk-
l1 gozii pirlanta gibi parliyordu, eksik olan gozii ise bir goz-bandiyla 6r-
tilitydii. Siyah bir takim giymisti aym tonda bir yelegin iizerine.

"Sen Yehuda Colirnii gok mu iyi taniyorsun?" diye sorarken sanki
gercegi aciklar gibiydi. Cekmeceden bir fotograf cekti. "Hatirhyor mu-
sun?"

Tekrar agzim agik kalmisty, sagkinhga ditsmiistiim. Once lise yilla-
rnimdan bir fotograf, simdi de bu. "Kaplan" diye mirildandim. "Daha
dogrusu disi kaplan" diye ekledi, yillar 6nce Tsalim Deresi’nde gekil-
misti. Fotografi nereden elde ettifini sormaya gerek gormedim. Bu
asamada tam yamtim alamayacagimi biliyordum. Uzmanlar, kaplanla-
nn Israil’den uzaklagtiklarim iddia ediyorlardi. Bu fotograf sayesinde

“iddialarim ciiriitmiistiik.

Sessizce bekledi.

"Evet Yehuda Coli’nii ¢ok iyi tamrim. Coli, Eriha’dan Massa-
da’ya giineyde Kudiis’ten Beytlehem’e, batida Olii Denize ve dogu sini-
rna kadar tamamiyla taradik." Bir an duraksadim: "Sizin Israil’le ve
Yehuda Coliryle ilgilendiginizi bilmiyordum."

"Senin bilmedigin daha ¢ok seyler var delikanh. Liitfen devam et."
Bunu babacan bir tonla soylemisti.

"Zoologlar kesfettiler ki, kaplanlar biiyitkk bag hayvanlan avlarlar,
avindan pargalan koparip, gizli yerlerine siiriiklerler, ertesi gece gelip
kalanim alirlar. Kaplanlan takip etmek ¢ok giigtiir. Yehuda Colii do-
gal magaralar, gizli yerler ve degisik girintiler, daglarla doludur." Yiizii-
ne baktigimda Profesor’iin beni, bilyitkk dikkatle dinledigini gordiim.
"Yakin gevreye geyik bag1 birakmistik, ertesi gece kaplan goriindii."

Resme baktim. Kaplan kiigitktii. 30 kilo kadard: agirhig. "Gozleri-
ne iyice bak" dedi Profesor. Resmi yaklagtirdim. "Bak gozleri nasil kus-
kuyla gevreyi siiziiyor. Lese yaklagiyor ve gevresine bakiniyor, gozlerini
objektife dogru dikiyor."

"Ashnda ilk kez sizler kesfettiniz bunu" derken uygun sozciikleri
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- aryordu.

"Yehuda Colirnde kaplanlarin bulundugunu ilk kez bizler kanitla-
migtik."

"Bizler derken, kimler Rafaelo?"

"Ug arkadag ve bir zoolog dgretmen."

Bakislarim kitap yiginina yoneltmisti.

"Kaplanla bunlar arasinda bir baglant: var."

"Din kitaplar1 m1?"

"Cogunlukla" dedi. )

"Tanrr’ya inanir misimz?" Kayitsizca sormugtum.

"Varsayalim ki ben, onun hakkinda aragtirma yapiyorum" dedi.
Birkag adim att1 ve tekerlekli iskemleye ¢oktii.

Yerimden kalktim. Bir an sanki sahne iizerinde yer degistiren iki
tiyatro oyuncusu gibi gordiim kendimizi. "Ugiinden biri 6ldii." Bir an o
giinlere donmiistiim:

"Dani Golan, Skyhawk pilotuydu. Misir fiizesinden kurtulmay: ba-
sarmigt1 ama dogrulmaya firsat bulamadi. Ismailiye yakinlarinda parga-
land1."

"Uzgiiniim" dedi igtenlikle. "Biliyordum."

"Burada neler donityor! Hakkimda aragtirma mi1 yaptimz?" dedim
ofkeyle.

"Yalmz senin hakkinda degil, hepinizin" diye diizeltti. "Amnon Zil-
berman su giinlerde ABD’de Houston’da yasiyor" derken puro kutusu-
nu masasindan gikardi. )

""NASA merkezinde iist diizey bir elektronik uzmani." Bir Toska-
no purosu ¢ekip parmaklan arasinda dondiirdii.

"O bir dahiydi."

"O halen dahi" diye duzelttlm

"Ve Arye Prayteg, ondan ne haber?"

"Dine dondii."

Okul yillarinda ve de okul diginda iig sira arkadagiydik. Aradan yil-
lar gecti, zoolog 6gretmen Efrayim Samay vefat etti. Dani sehit oldu.
Amnon Zilberman Houston’da tikili, Arye Tanrryla biitiinlesiyor...
Geriye bir tek ben kaldim.

"Ve harita?" dedi Hamilton konugmam keserek.
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Hale bakin, benden elli yil 6nce do@mus bu kisi, sanki hayati bo-
yunca bu bulusmay: tasarlamig gibi harita hakkinda her seyi bilmek
i¢in can atiyor. Haritay1 yirmi yil kadar once ¢izmistik. Aylarimizi Ye-
huda Coli’nde gecirmistik. Daglara irmandik, gukurlara indik, dere-
lerden gegtik, kazilar yaptik, resimler ¢ektik ve isaretledik. Gegitleri,
ugurumlari, gizlenecek yerleri. Haritayr ‘Kaplan Magaralarr’ diye ad-
landirmistik. Anlagilan oyuk gozlii Profesor su anda haritanin yerini 68-
renmek i¢in saglam goziinii de bagislamaktan ¢ekinmeyecekti.

Tekrar tekrar fotografa baktim.

"Disi kaplan gebeydi" dedi o an1 yasatircasina.

"Dani kaplam yakalamay: denedi. Boynuna kement gegirip, olgii-
siinii almak istemisti, ben itiraz ettim."

"Uyutucu bir ok sapladik. Iste o zaman gebe oldugunu fark ettik.
Zavallhinin nasil korktugunu gormeliydiniz. Son anina kadar ayaklar
izerinde durmaya ¢abalads."

"Ya haritalar?" dedi yeniden Hamilton, vazge¢meksizin: "Kaplan
Magaralar haritas?"

"Dort kopyasini yaptik" dedim. "Her birimiz bir kopyasim sakla-
“ mak uzere aldik. Ben kendiminkini nereye koydugumu hatirlamiyo-

rum." -

"Bulabilme sansin var m1?" her sozciigiinii tartiyordu, agzim arar-
casina. o

"Varsayalim ki evet?"

Profesor c¢antay: igaret ederek "Cantanin igindeki biitiin para se-
nin! Harita karsilign!"

"Sanirim iicretin iigte biri demistiniz," diye hatirlattim.

"Haklisin. Geri kalanini beni oraya gotiirdiigiinde alacaksin."

"Yehuda Coli’'ne mi?.." sagirmigtim.

"Yehuda Colindeki Kaplan Magaralar’ni, tam olarak harita
iizerinde isaretli noktalar yerinde gdstermen igin."

Olay: toparlamaya ¢alistim. Bu tuhaf Profesor bana harita karsih-
§1 250 bin dolar teklif ediyordu, bu kadar degerli olabilecegini digiin-
memistim, yalmz bu degil; eger kendisini Yehuda Coli’ndeki haritada
isaretledigimiz Kaplan Magaralarr’na gotiiriirsem 500 bin dolar daha
odeme yapacagina soz veriyordu.
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"Neden?" diye sordum.

Susmay tercih etti. Paranin gekiciliginin de bir simir1 vardir. Mera-
kimi gidermesi karsihg olarak paramn bir kismindan vazgegebilirdim.

"Bundan birkag yil once aragtirma ekibi Yehuda Coli‘ne qkti
Magaralarda eski elyazmalan, Bar-Kahva ayaklanmasmna iligkin fer-
manlar ele gegirildi. Yazmalarin hepsini Kudiis'teki Kitap Miizesinde,
ekip iiyelerini de cennette bulabilirsin."

Gozdagy, korku bazilan igin ise yaramayabilir. Ornegin Hamilton.
Gergi neden bagka tiirlit davransin ki? Zaten bir ayag cukurdaydi,
onun goziinde tehdit bir sey ifade etmiyordu.

"Yol ¢ok zorlu. Dik yamaglara tirmanmak, karanhk magaralar
iginde siiriinmek zorunda kalaca@iz. Buna dayanamazsimz."

Hamilton tekerlekli iskemleden kalkti, gidip pencereyi agt1. Igerisi
serin hava ile doldu. "Roma’nin gece havasi" derken parmag ile ona
yaklasmamu igaretledi. "Orada, gorebiliyor musun?"

"Karsimda uzun ve ¢irkin binalar gordiim." ‘

"Onlanin arkasinda," dedi titrek bir sesle: "Onlarin arka tarafin-
da."

"Hayir iizgiiniim ama arkalarinda higbir sey géremiyorum."

"Allah askina biraz hayal giiciinii calistir Rafaelo. Ben ufukta dal-
galar, denizde firtina, tutsak gemiler gorilyorum. Tamtam ve kirbag 1s-
Iiginin temposuyla yol ahiyorlar. Roma’dan Kutsal iilkeye yol alan gemi-
leri gorityorum..." Sonra birden gercege doniis yapti: "Bir an bile ¢olde
sizinle yamaglara tirmanmayi tasarlamadim; sizi ¢tkig boliimiinde bek-
leyecegim."

"Sizi mi?" Merakla sordum.

Yamtlamay diigiinmedi. "Umarim acele etmlyorsun Bir an du-
raksadi: "Bes dakikadan fazla almaz."

Anladigim kadariyla panjurlarin agihs: bir isaret parolaydi. Hamil-
ton disarida bekleyen birine igaret etti. Pencerenin oniinde ikimizin bir-
likte gorillmesine 6zen gosterdi.

"Yehuda Codli'nde uygun izin kagtlar1 olmadan dolasamayiz, tu-
tuklarlar bizi." ‘

"0 zaman gerekli izinleri sagla" dedi sorumluluk tasiyan bir ses to-
nuyla. ‘
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"Bu kolay olmayacak. Izinler genel sorunlarin yaninda, ufak bir ay-
rint1. Ordu birlikleri bizi hemen tutuklarlar. Dogay: koruma gozciileri
cevrede her giin dolasiyorlar, izimizi bulacaklardir. Magaralar ¢olde
kivrimh gegitlerdedir. Gece igin 0zel projektor takimlan ve de diirbiin
almaly1z yanimiza."

"Magaralara bizleri sen gotiireceksin. Higbir engel bizi durdura-
mayacak." Gozlerinde tehdit isiltilart belirmisti. Birden nereden giktif-
m1 anlayamadifim ‘Baretta’ tipinde bir tabanca goriindi, eli de titremi-
yordu artik.

"Silahh olacagiz" dedi, tabanca goriindiigii gibi aym hizla kaybol-
du.

Kap1 vuruldu. "Agik!" diye bagirdi Hamilton. Bana bakti, belki ta-
bancanin iistiimde biraktig etkiyi tartmak istiyordu.

Kapinin o6niinde beliren kisi, kitap yifinlarindan atlayarak gegti.
Pelerin giyiyordu ve buna uygun kareli bir yiin sapka. Hamilton’in ya-
ninda durdu, yiin sapkasini gikards, bal renkli saglarim salladi. O ana
kadar diinyanin en giizel kadimmnin Karmen oldugundan emindim.

"Tamgtirayim” dedi ihtiyar. "Bu Rafaelo Goldman’dir. Ondan bah-
setmigtim."

"Memnun oldum, ben Judy" diye elini uzatti.

"Judy Yehudit’ten ahnma m1?"

"Hayir Judy’den.”

El sikigirken farkh bir elektrik duyumsadim.

Ciftlige polis ekipleri dolusmustu. Komiserleri goriince i¢imden
her seye ragmen, Karmen sikayette bulundu dedim.

"Siz Rafaelo Goldman misimz?" Komiserlerden biri sordu.

"Evet, sizlere nasil yardimc olabilirim?" derken kalbimin sesi ko-
tii olaylar1 duyurur gibiydi.

"Diin gece dokuz sularinda nerede idiniz?"

"Burada, agagida ahirda."

"Yalmz mi?"

"Hayir... bir hamimla birlikte idim" diye kekeledim.

Tereza, evin kahyasioday: terk etti. Kopekler qilginca havhiyorlardi.
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"Kopekleri susturabilir misiniz?" diye sordu, zayif, biyikli binbag1
riitbeli komiser.

Disartya cikip 1shk ¢aldim. Havlamalar birden kesildi. Durumu-

“mun tahmin ettigim kadar kotii olmayabilecegini diisiindiim. Eger kii-
ciik yasta bir kizin 1rzina gegme sz konusu olsaydi, beni hemen tutuk-
larlardi. Goziimiin Oniine Karmen’in arzulu gorintiisii geldi. Bana bu-
nu yapabilecegine inanmak ¢ok giigtii.

"Bu kisiyi tamyor musunuz?" deyip bir resim uzatti.

Bir an kalbim duracakmis gibi oldu. Resimdekini goriince ferahla-
dim. "Bu karimdir" dedim.

Seytan bilir o gece bu kadar acele, nereye gidiyordu Julia. Tahki-
kat yapan komiser bana karimin direksiyon hakimiyetini kaybedip, Flo-
ransa’ya inen eski yolda takla attigim ve 6ldiigiinii bildirdi. Benden kor-
kung bir tepki gelmedigini goriince sasirdi. Cesedi teshis etmek igin on-
lara katilmamu rica etti.

"Araba haddinden fazla yiiklilydii" dedi kuskuyla komiser. Kara-
kolda sorU§lurma i¢in uzun saatler oyalandim.

Gece karanh@inda eski mezarhigin 6niinde durdum. Yagmur yag-
yordu. Demir giristen tirmandim. Karmen’i Adriana’nin mezar tas1 ba-
sinda iizgiin otururken buldum. Beni fark edince sevecenlikle boynu-
ma sanldi. .

O ilk ask gecemizden sonra, Veniis’iin yaninda saman yiin1 iize-
rinde sevismeyi aligkanlik haline getirdik. Onunla birlikteyken diinya-
nin tiim sorunlarindan uzaklagmig hissediyordum kendimi.

Sabirsizlikla on yedi yasim doldurmast igin giin sayryordum.

Bir keresinde sanki diigiincelerimi okurcasina "Beénimle istedigin
icin mi, yoksa korktugun igin mi yagiyorsun bilmiyorum" dedi.

Onu fotografcilik okuluna kaydettirdim. Duygularim anlatan poz-
lar1 yakalamada miithis yetenekliydi. Her seyi fotograflamay: ¢ok sevi-
yordu. Hayvanlar, insanlar, gigekler, nesneler...

On yedi yagim doldurdugu gece onu ahira gotiirdiim. Sert bir ses-
le "Evet iste giin geldi. Artik resit oldun. Uzerimden sorumlulugun
kalkti. Egyalarini topla ve git."
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Karmen sagkin dona kalmisti, dogum giinii armaganimdan tek soz
etmeden ¢ikti, gozleri yasgh, dudaklan titriyordu. Cikista yanina gittim.

"Hayatimdan tiimilyle ¢ikip gitmeden Once sana bir sorum var."

Kizarmis gozleriyle bana bakiyordu.

Ona yaklagtim "Benimle evlenmeyi kabul eder misin?"

Karmen valizlerini firlatti, yirtic1 bir hayvan gibi iistiime sigrady,
diglerini dudaklarima gegirdi, keskin bir ac... dudagim kaniyordu.

"Sersem!" Kiigiik elleriyle gogsiimii yumruklayarak, "Sakin bir da-
ha bana boyle davranmaya kalkma" dedi.

O gece hig ayrilmamacasina birlestik.

Ocak ay1 hizla gegti. Ardindan soguk ve kar getirdi.

"Leylekler geleceklerdir' dedi Karmen giilimseyerek. Fikrince ley-
lek kanatlar1 hayat habercileriydiler.

Ernesto birkag kez ekin yiikli. kamyonuyla geldi. Bakislarindan
ozellikle Karmen’i gormek igin geldigi belliydi.

Ay sonunda Israil’e ugtum. Karmen’den ilk ayriisim degildi, ama

- her ayriligtan sonra arzularim daha gok kabariyordu.

Dindar Arye Prayteg’i Bnei Barak’ta aradim. Tutucularin denizin-
de sanki kiigiik bir ada gibiydi. Kadinlar ¢ok tutucu giyimliydiler. Sina-
goglar, din okullari, kara ciippeli adamlar... Bnei-Barak dincilerin top-
lu olarak bulundugu ‘6rnek bir kent’ diye diigiindiim. Arye’yi Rabi Aki-
va sokagindan donen dar araliktaki tek kath tag binada buldum. Gelen
gecene bakiyor, bir yandan da kitaptan bablar okuyordu.

Elindeki kitabin sayfalarini miriltilarla karistirirken, "Kimi goriiyo-
rum!" diye sagkinlik ve sevingle haykirdi.

"Dostum, simdibeniiyidinle. Yehuda Coli’nii hatirhyor musun?”

O ilk sagimunltan sonra hald kendi ale\minde, okumaya koyulmus-
tu.
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Onu sarsmak, gergege dondiirmek geldi icimden.

"Simdi sakin Kral Davud ve kuzulari masalin1 anlatma bana. Bil-
mek istedigim, zamaninda yaptigimiz haritayr animsiyor musun? Kap-
lan Magaralar haritasins..."

Davraniglan sanki bu diinyal: degildi.

"Yehuda Colii mi1?" dedi sagkinlikla.

"Evet, Yehuda Coli" dedim.

O héld devam ediyordu. Sabrim tagmak iizereydi... Tekerleme-
ler.. Bunlar beni yirmi yil 6ncesine gotiirmiistii...

Giin dogumundan bir saat kadar sonra Ein Gedi’den yola giktik.
Geyikler Vadisi’ne kadar iistii agik jeeple gittik, oradan da yiiriiyerek
devam ettik. Saatlerce tirmandik. Her sey orada oldu. Siddetli bag agri-
s1 tutmustu. Colii taradifimiz siire boyunca hep "Tuhaf dalgalar algili-
yorum." diye mirildaniyordu. Birden bagini elleri arasina aldi, "Beni bi-
cakla kesiyorlar" dedi. "Herhalde manyetik dalgalardir” diye iknaya ¢a-
hstim.

"Dalgalar." Sesi agirlasti: "Bunlar dalgalar."

Arye’ye magaraya ilk g1r1§1 yasaklamistik. O ise aldirmadan maga-
raya dald.

Dakikalar gecti. Magaranin giriginde beklentldeydlk Seslendik
-ama hi¢ yamt alamadik. Yavag yavas icerde bir seyler oldugu kanisina
varmistik. Zooloji 6gretmeni Efrayim Samay, atilip igeriye girdi. Bir-
kag dakika sonra Arye’yi gomleginin yakasindan tutmus ¢ekiyordu.

Arye baygindi, o6lii gibi solmustu. Giiglitkle soluk aliyordu. O an-
dan sonra tamdifimiz Arye gitmis bir bagkasi gelmisti. Efrayim igerde
herhangi bir zehirli bocek veya akrebin Arye’yi sokmU§ olabilecegi ka-
misindayd.

Bence karanlikta olan, Kutsal Ruh’un Arye’nin benligini sarmasiy-
di. Gergegi kabullenmek zorundaydim. Zaman, doktorlarin en iyisi
olan zaman, etkisini gosterir diye diigiinilyordum. Dine doniis sug de-
gildi, ama bu dine donenin arkadaglarindan ve tiim diinyadan kopmasi-
m gerektirmezdi...

Arye’nin bulundugu "Or Ha Tora" yesivasina (din egitimi veren
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yiikksek okul—g¢:) telefon numarami ve adresimi firsat bulunca aramasi
i¢in not biraktim. .

Bnei Barak’tan dogru Beyt Semes ormanina, Kudiis’e giden eks-
pres yola gectim. Yesil camlari, zeytin agaglarim gordiikge Efrayim Sa--
may’a hak veriyordum. O, kentten uzaklagmisg, hayatinin geri kalan kis-
min1 dogayla bagbasa gegirmisti. Durmadan uzaklardaki tepenin etekle-
rindeki bir ¢oban siiriisiinii anlatiyordu. Kirmiz: kiremitli kiigitk evi ta-
nidim. !

"Bu buralarda inga edilen ilk evdir" dedi gururla Moni Samay, sev-
gili 6retmenimin oglu. Igtenlikle el sikigtik. Son kez gordiigiimde bes
yasinda ¢ocuktu, simdi ise yakisikl," geng bir delikanh olmustu... Hay-
rettir rahmetli babasina ne ¢ok benziyordu.

Judy’nin elinin temasi ne hostu, ama Prof. Hamilton bu zevki tat-
mami engellemek istercesine, "Bu an1 uzun zamandir bekliyordum" de-
di. "Belirtmek gerekirse su sihirli ana erigebilmek i¢in dua ettim."

Judy ile bulusmamizi m1 kastediyor acaba diye diiiiniirken...

"Tiim magaralarin tarandigim bildigim an" diye tamamladi.

"Magaralarin hepsi dolagild1" dedim aldirmaz bir ses tonuyla.

Kizgin bakisim bana yoneltti. "Hepsi degil geng dostum, hepsi de-

- gil." Algak komodinleri karigtirdi, oradan sarih fermanlar ¢ikardi, Judy
onlar1 sermesine yardima oldu.

"Buraya yaklas Rafaelo" diye rica etti. Bityiiteci Yehuda Coli’niin
dogu sinir1 boyunca gezdirdi. Olii Deniz’in seklinden sinir1 tammlamak
kolayd1. Bu bir antika papiriis haritastydi. Geng kizin viicuduma yakinh-
g1 dikkatimi dagitiyordu. :

"Iste Murbaat Magarasi." Harita iizerindeki noktay: isaret etti.
"Hatlara bak. Jeolojik olarak incelersek, magaranin bitiginin burada ol-
madif1 anlasiliyor." Biiyiitecin altinda parmag korkutucu ve suglayici
goriinityordu.
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"Jeolojiden bana ne! Ne ilgim var ki! Ben tagla bazalti zor ayirabi-
lirim." S

"Magara kayanin igersine devam ediyor demektir" dedi parmag:
ile cizgi ¢izerek. Profesor dogruldu, Judy de haritay: katladi.

Profesor bu arada acelesi olan birinin telasiyla bagka bir harita ser-
di. "Bu Sodom Magarasr’dir. Magaranin tavanina dikkat edin. Buradan
bir ¢ikig olmali, yoksa nereden kagmay: diigiiniiyorlar?"

Kim kagmay: diigiinityor ve neden? Kaplanlar, bilinir ki aym girisi
¢ikis igin de kullanirlar.

"Bu magaralari taradimiz m1?"

"Hepsini taramadik" diye agikladim. "Sadece kaplanlan aradik.
Onceden kesfedilmis magaralar bizi ilgilendirmedi. Insan kokusu kap-
lanlan kagirir. Tarifi biraz giic ama kaplanlarin belli magaralar tercih
ettigini kesfettik, algak tavanli, doguya bakan ve girisleri Zor olanlar1."

"Biz bolgedeki magaralan teker teker tarayacagiz' dedi Profesor.

"Hepsini taramak ¢ok zor olacaktir" deyip ayaga kalktim, pencere-
ye gittim. "Diyelim ki haritayr buldum ve gerekli izinleri aldim. Yine
de 6niimiizde yiginla engel var. Zamanm bir kismim karanlikta hare-
ket cderek gecirmeliyiz. Yehuda Colii ¢ok tehlikeli bir yerdir. Askeri
kuvvetler, Bedevi kabileleri, teroristler, esrar kagakgilari, zehirli yilan-
lar..."

"Sagmalama!" diye soziimii kesti.

Kizginlikla baktim. : .

"Su konusana bakin! Senin bir ayagin gukurda, benimse hayatim
oniimde. Sen hi¢ orada bulunmadin, ugurumdan yuvarlanmadin, kiz-
gn giines altinda kavrulmadin. Yehuda Coli bir giinliik turlar igin hari-
kadir, ama bundan fazlas i¢in degil."

Bu sert gikigimdan sonra ikisi de dikkatlerini iizerimde toplamig-
lards. |

Judy dogruldu, samrim tehlike onda bambaska hisler uyandiriyor-
du. "Ayrica, herhalde laneti duydunuz" diyerek sozlerimi mithiirledim.

Judy ile Profesor bakistilar. "Ben lancte inanmam" dedi ama sesin-
deki hafif duraksamay: gizleyememisti Profesor.

"Ashna bakarsan ben de inanmam. Ama ortada kamitlar var" de-
dim.
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"Buinsanlarin huyudur. Olaylardan sonra Bizsizi uyarmistik” derler.

Her soziine katihyordum. Profesor’iin magaralardaki lanetten ha-
beri vardi. Birbirimize bakistik "Kaplan Magaralar’m aragtiranlarin
higbiri hayatlarim dogal oliimle yitirmediler. Bedevilere sorabilirsiniz,
onlarin magaralardan 6dleri kopar."

"Sormaya gerek yok, biliyorum. Buna ragmen Zilberman ve Pray-
teg hayattalar."

"Hayattalar!.." alayla takllt ettim. "Buna hayat denirse? Prayteg
dinci, koyu tutucularin kdyiine takildi, saglarin1 bukle bukle yapip sade-
ce Tanrr’yla konusuyor. Zilberman, Houston’da bilgisayarla konusu-
yor, karisi ve gocuklarinin varligim tiimilyle unuttu. Karisinin iki sene
onceki, bosanma istegini cevaplamad bile."

"Lanetli veya degil. Benim Kaplan Magaralar’’na ulasmam gerek.
Tiim magaralan taramadan bu diinyadan gogmeyecegim."

"Evet, neredeyse unutuyordum Profesor Hamilton. Ashnda bu
Kaplan Magaralari’nda siz ne ariyorsunuz?" diye sordum.

"Kaplanlar," diye giilimsedi. "Kaplanlar, Rafaelo."

Moni Samay, ziyarctim karsisinda heyecamim gizliyordu. "Adim
Rafi Goldman" diye kendimi tanittim. "Babanin 6grencisiydim."

Uzun uzun beni inceledi, sonra igeriye davet etti. Ahsap Isveg tipi
ev genis, dam kiremitle doseliydi, i¢indeki sarmal merdiven iist kata
tirmaniyordu. Genis pencereler yan giplak bahgeye bakiyordu. Disari-
da dizi dizi gam agagclan dikiliydi. "Ne giizel agaclar. Babanin goziinde
cok degerliydiler."

"Babam dogayla ilgili her seyi ¢ok severdi..." Bir an igini gekti.
"Zaman ne gabuk geciyor, 6liimiiniin iistiinden on dort yil gegti."

Bagimi salladim. Masanin iizerindeki gergevede gillimseyen bir
kadin resmi vardi. '

"Evli misin?"

"Bosandim."

"Yamlmiyorsam baban da boganmigt."

"Evet." Moni dogruladi. "Anlagilan kadinlar kurbagalar1 sevmi-
yorlar."
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"Sende zoolog musun?” :

"Hayvan koleksiyoncusu derdi bosandigim karim." Kahkahalarla
guldiik.

Kahve icip susaml biskiiviler yedik. "Aksam yemegine kalirsan sa-
na ¢ok ozel bir yemek hazirlayabilirim."

"Hayir, zamanmim kisitli." Kahvemden bir yudum aldim. "Yirmi yil
once ’67 Agustosu’nda. Altmig giin savagindan iki ay sonra, ben ve iki
ogrencisi daha babanla Yehuda Coli'ne giktik."

Moni sessizce beni dinliyor, sozil nereye getirecegimi bekliyordu.

"O zamanlar ¢ocuktun." Giilimsedim, "C6l Kaplanlar’nin pegin-
deydik."

"Evet hatirhyorum. Babam Yehuda Co6l Kaplanlar1 hakkinda bir
kitap yazd1" dedi gururla. "Yazdi, ama yayinlamad."

Hayretle kaglarimi kaldirdim. ‘

"Onu engelleyen bir sey mi oldu?" Soruma "Korku" diye yanit ver-
di.

"Korku mu? Neden, kimden Moni?"

"Bilemiyorum, ama hayatinin son giiniine kadar soylentilerin ger-
¢ek payr olduguna inamyordu."

"Hangi soylentilerin?"

"Babam ¢ok ¢ekti" dedi sorumu yamtlamadan "Kemik kanserine
yakaland1 ve doktor kanserin en kotii cinsi oldugunu soylediginde, ba-
bam bunun rastlant1 olmadi@1 kanisindayds."

"Belki."

"Belki ne?" diye tekrarladi.

"Hariton Manastin yakinlarinda, Tamara kabilesinden yagh bir
Bedevi ile karsilagmistik. Bizi uyardi. Magaraya girmek isteyenin pesi-
ni birakmayacakt bu lanet."

"Lanete inanmak! Bu pek babama gore degil” dedi Moni.

"Dogru, ama bazen kamtlar kargisinda garesiz kalir insan."

"Kamtlar? Hangi kanitlar?" ’

"Evet Moni kamtlar. Magaralara giren bes kisiydik. Baban, Dani,
Arye, Amnon ve ben. Diyebilirim ki sadece ben..."

"Hayattasin?" soziimii kesti. .

"Tam boyle sayilmaz. Dani, Yom Kipur savaginda sehit diistii. Ar-
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ye kendini dine verdi ve gegmisi ile tiim baglantisim kesti. Amnon
Amerika’ya gog etti, karis1 ve ¢ocuklarindan iligkilerini kesip bilgisayar
programlarina dald1."

Moni anlattiklarimi1 hemen kavradi. "Olanlar arasinda baglanti
var denebilir. Herkesin hayatinda bazi1 donemler vardir, eger bos inang-
lar1 varsa hemen baglanti kurar, ‘bunun basima gelecegini biliyordum,’
der."

"Profesor Hamilton da boyle diisiiniiyor."

"Kimdir Hamilton?"

"Roma’da tamigtifim yash bir profesor. Benimle baglanti kurdu ve
Yehuda Colii Kaplanlarr’yla ilgilendigini 6ne siirdii. Baban ve benim
¢olde ¢ektigimiz disi kaplanin fotografi onun eline nereden gegti bil-
miyorum."

"Aradifiniz tam anlamiyla nedir?"

"Kaplanlar, Rafaclo" diye tekrarlad.

"Ve nigin?"

"Bu agamada daha fazla agiklama yapamam" dedi kisaca Judy’nin
varhigindan m1 nedir? Para dolu g¢antaya bir goz atmisti ve bakigini ya-
kaladigim biliyordu.

Gergi diinyada akh baginda hi¢ kimse 250 bin dolardan vazgeg-
mek istemez, iistelik 500 bin dolar ek iicret sozii de verilmisti. Ama pa-
ra benim hayat felsefemde onemli bir rol oynamiyordu. Hamilton hak-
kimda en ince ayrintiya varincaya kadar arastirma yapmist, bu yiizden-
dir ki salt paranin gekiciligi ile beni ¢6] macerasina ¢ekemeyecegini bili-
yordu. Resimleri elde etmek igin ¢aba gosterdi. Seriiven duygularimi
uyandirmaya ¢alisti. Ama bu da yeterli degildi. "Beni mecbur etmek zo-
runda kalacaksin, Profesor" dedim. Odada soguk bir hava esti. Pence-
reye dogru gidip, ahsap panjurlan indirdim.

"Keske yapabilseydim" dedi Profesor.

Garip ama ona sempati duymaya baglamistim. Hayatimda gok yas-
I1 insan tammigtim, ondan ¢ok daha gengtiler, ama hayat zevklerini yi-
tirmis, vakitlerini olecekleri giinii beklemekle gegiriyorlardi. Yasayan
oliiler. Oysa Hamilton gok farkliydi. Hayata baghydi. Colde, yasinin ya-
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nsindan daha geng olan kisilere ayak uydurmaya hazirdi. Kugkusuz,
aradif: kaplanlar degildi.

"Haritay: bulabilecegimden emin degilim" dedim.

Hamilton uygun sozciikleri aradi. Hayal kirikh@ina ugradigim be-
lirterek ayaga kalkti. Bana ve Judy’e bakti, bakiglarim odada gezdir-
di. Onu rahatsiz eden goz bandim gitkarmamiz rica etti. "Eger bula-
mayacaksan, senin hafizana giivenmek zorunda kalacagiz' dedi.

Bir kahkaha attim. Onu incitmek istememistim, ama kendimi de
tutamamigtim. "Aradan yirmi yildan fazla bir zaman gegti Profesor. Za-
maninda altmistan fazla magarayr incelemistik. Col uistelik yildan yila
degisir. Yehuda daglarindan, vadilere inen dereler Olii Deniz’e varir-
ken yollarda degisimlere neden olurlar. Deniz seviyesinden 1000 m.
yitkseklikten, deniz seviyesinin 400 metre altina kadar akarlar, tasar-
lar. Yagmur sulan vadilerde degisiklik yapar, seller ¢olde birgok seyi
beraberinde siiriiklerler, agaclar, taslar vs. Siz benden 1967’ deki Yehu-
da Coli’nii ve o zamanlardaki magaralar1 hatirlamamu istiyorsunuz?”
Derin bir nefes aldim ve Profesor’iin yanina yaklagtim.

"Kral Davud, Kral Saul’den saklanmak igin 6zellikle Yehuda Co-
li'nii se¢mis olabilir kanimca. Orada bulununca anlarsimz, Yehuda
Colirniin kagaklarca saklanma yeri olarak kullanilma nedenlerini. Ha-
yir, benim ¢olii hatirlayabilmem olanaksiz. Haritalara ihtiyacim var.
Taamara kabilesindeki Bedeviler bana yardim edemezler."

Taamara Kabilesi. Bu isim beynimde bir 11k yakti, aklima bir fi-
kir geldi.

Hamilton ¢ok kararl gorinityordu. "Sen beni oraya gotiirecek-
sin!" dedi.

"Bizi" diye dizeltme yapt: Judy. Hamilton bu girisimden pek
memnun kalmamisti.

Profesorle, geng kiz arasindaki baglantiyi anlayamiyordum. Ne
var ki Profesor, geng kizin varh@indan rahatlikla vazgegebilecegi izleni-
mi uyandirdi bende. Profesor yazi masasindan eski tip bir klasor gekip
cikards; kuskusuz bu tiir ciltler yillardir kullamilmiyordu. Boyle zor dii-
giumlerle bagli olanlari... Sabirla diigiimii ¢ozdii. '

"Yehuda daglarina gikis noktas: burasi, buradan tirmanmaya bag-
layacagiz' deyip haritay serdi, tim Yehuda Colii ve Olii Deniz’deki
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noktalar belirlenmisti. Tabii ki yeni Israil askeri iisleri harig. Hamil-
ton, ¢olii iki ayr1 bolgeye ayirmayr yegledi: Israil ve Urdiin. Harita iize-
rindeki Beytlehem’den Hevran’a kadar olan yolu tanidim. Oradan do-
guya, Bikat Horkanya’ya dogru Eriha-Kudiis yoluna ¢ikisg vardi. Alt
Giin Savasr’'ndan 6nceki yollar1 ¢ok iyi tamrdim. O zamanlar Urdiin as-
kerlerinin her hareketini izlerdik. Ben dikkatimi Arad’la birlesen Beer-
seba Hevron yolu iizerinde toplamistim. Urdiin sinirina paralel olan,
Sodom Ein Gedi yoluna.

"1967°den sonra ¢ol, Israil egemenligi altina gegti." Ona parma-
gimla "eski sinirlar hayali olarak kaldirdigimizi diisiinelim" dedim. "E-
in Gedi ile Eriha arasina hat ¢ekelim." Sonra hatirladigim yeni tepeleri
isaretledim: Milape-Szilem, Kaliya-Maale Adumim, Takua vs.

"Rafaelo kes liitfen" diyerek elimi tuttu. "Yollar ve tepelerin hig
onemi yok. Beni ilgilendiren surasi." Elimden kalemi alarak titreyen el-
leriyle oklar ve gizgilerle belirlenmis yesil bolgeyi, ‘Taamara Kabile-.
si’ni’ gostererek beni sagkinh@a ugratti.

Birileri, kabilenin dolastifi yerlerin dogrultusunu harita iizerinde
belirlemeye 0zen gostermis. Yoniin, veya yonlerin ne zaman isaretlen-
diginden emin degildim. Kabileden bir Bedevi'nin isidir dlye diigiin-
diim. "Ama niye dzellikle Taamara Kabilesi?"

Judy de kulak kabartmisti. Hamilton cevaplamak niyetinde olsay-
d1 bile vazgegerdi. Judy’nin orada olusu ‘'sanki onun igin bir engeldi.
Anladigim kadariyla Judy’i harekitin ayrintilarina ortak etmek istemi-
yordu. Profesor’ii tahrik edercesine, "Kaplanlar Taamara Kabilesi’'nin
pesinde olabilirler mi, belki de onlarin kokularim Calabin, Zeridin, Re-
sidiye veya Obidiye kabilelerine yegliyorlard,” dedim.

Profesor dogrulmadan kabilelerin isimlerini dinliyordu. Hig kugku-
suz bu adlar tamyordu. Hamilton’1 ilgilendiren kabilenin iiyeleri degil,
konakladig, gegtigi yollard:.

Icimden yeter artik Hamilton, kes su oyunu, kagitlarim ag, diyor-
dum. Ama o yerinden kalkti, bana yaklagti agir clini sirtima koydu.
"Sinyor Goldman, simdi Ocak ayindayiz. Cantay: al ve hazirliklara bag-
la. Subat sonuna gelmeden, Yehuda Céli'nde olmak istiyorum" dedi.
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"Eminim ki olay kaplanlarla ilgili degil" dedim Moni Samay’a,
Beyt Semeg’deki kdy evinin balkonunda otururken: "Ihtiyar, Kaplan
Magaralar’m ariyor ama, kaplanlar: degil."

"Magaralarda ne bulmayr umuyor ki?"

"Inan ben de bilmiyorum.”

Moni kalkti, kendisini izlememi istedi. Pesinden kiigiik bir odaya
girdim.

"Babamin ¢aligma odast" dedi Moni kisaca. Doga, Efrayim Sa- -
may’in hayatinin 6zetiydi. Col bitkilerinden yilanlara her seyin resmini
cekerdi, sayisiz resimleri vardi. Her resmi bir seyi anlatir, bir seyler ifa-
de ederdi. Dogadan duvarlar dolusu goriintiiler... "Iste bu resim" diye
heyecanla isaret ettim siyah ¢ergeveli olani. "Disi kaplan. Resmini ¢ek-
tiimiz digi kaplan bu."

"Babam bu resmi ¢ok severdi" diye mirildandi Moni. Ona baktim,
sesi, hantalca yiiriiyiisii, bakislari, bedeninden biiyiik giysisiyle, gercek-
ten babasina ¢ok benziyordu.

"Miimkiin mii?" Resmi duvardan indirmesini rica ettim.

Dikkatlice asili oldu@u gividen ¢ikardim. Resmin arkasinda kiigitk
notta dort haneli bir numara vardi. 3116... Moni’ye gosterdim. "Evet
babam biitiin resimler igin kartoteks tutardr" dedi heyecanla. "Hemen
arastirabiliriz" Parmaklar kartoteks ¢ekmecesinde dolasti. "Kaplanlar
dosyast" idi 3116’11 karttan okuduklar:.

"fhtiyarin ad1 ne?"

"Profesor Arthur Odio Hamilton" diye yanitladim.

"Romali m1?"

"Romali?" dedim.

Moni arsive dondii. Cekmeceyi ¢ekti 3116 nolu dosyaya geldigin-
de hayretle "dosya bos" dedi. Garip, burada hig¢bir harita veya kayt
yok. "Oysa babam ¢olde ¢ok resim ¢ektiginizi anlatmigt."

"Hem de ¢ok fazla" diye dogruladim.

Dosyanin altinda bir kagit pargas: bulmustu Moni. Titreyen eller-
le kagidi, bana iletti. Bu taahhiitlii bir mektubun makbuzuydu. "Her-

44



halde babam tiim dosyay birine gonderdi..." dedi.

Makbuzun iizerinde tarih Mart 1968 idi. Kaplanlarin takibine tani-
madigimiz kigiler tarafindan mi gonderilmistik diye kugkuya diigtiim.
"Magaralar1 bulmamizdan bir yil sonra gorevi tamamlayip kendinden
istenen tiim bilgileri iletmek iizere dosyayr postalamast” sozciikleri do-
kiiliiverdi agzimdan.

"Yerinde olsam boyle diisiinmezdim" dedi Moni. Babasimin birisi
icin gahgmg olabilecegi fikrine inanmay: reddediyordu.

Taahhiitli mektup makbuzunun iistiindeki adres silikti. Biyiiteg-
ten yararlanarak birlikte okuduk. Saym Profesér Arthur O. Hamilton,
Vatikan, Roma/ltalya.

Moni’ye konukseverligi icin tesekkiir ettim ve oradan ayrildim.
Vakit aksam iizeriydi, ama giines en az bir saat daha 151k vaadediyor-
du. Tel-Aviv'e giden otoyola ¢iktim ve Kiryat Saul’deki askeri mezarli-
ga gittim. Yarbay Dani Golan’in mezarina giden yolu hatirladim, son
ziyaretimden sonra birgok yeni mezarlar eklenmisti. Beyaz Mezar tas
basinda durdum, giileg yiizii gézlerimin 6niinde belirdi. Kizlarin sevgili-
si, sinifin lideriydi. Pilot kurslarina katilmaya can atiyordu ve de ger-
ceklestirdi. Cok bagaril bir pilottu. Kisa zamanda yiiksek riitbeye ulag-
mus, engin deneyim sahibi olmustu. Ta ki o ac1 giin gelip, Ismailiye’de
sehit diigene dek.

"Dani" diye mirildandim. "Eger seni mezara gotiiren o ugursuz la-
net ise, korkarim yakinda goriisecegiz..."

Ertesi giin Italya’ya ugtum, Uluslararas1 Havalimam De Vinci’ye
vardigimda Bologna’ya giden ugagin dort saat sonra kalkacagini 6gren-
dim. Valizimi emanet biirosuna teslim ederek ¢iktim. Sofore Tiber
Nehri’nin bat1 yakasina gegip Vatikan’a gitmek istedigimi sdyledim.

Efrayim Samay’in arsivinden ¢ikan dosya buraya gonderilmisti.
Vatikan Katolik diinyasinin beyniydi; kalbi ise Roma’da atiyordu.

Bu tepedeki Vatikan diinya yiiziinde kiigiiciik bir iilkedir. Yiizolgii-
mii bes yiiz metrekareden bile az, bir mahalle bityiikliigiindedir. Buna
ragmen soz hakk: bityitk olan iilkenin idaresi Afifior’un elindedir. Ga-
rip bir iilkedir Vatikan. Niifusu binden ¢ok degildir, yasayanlar ise ya
ok tutucular veya papazlardir. Buna karsilik kendi pasaportu, dzel pa-
rasi, pullar, gazetesi, istasyonu; ‘otuz lisanda yaymn yapan Vatikan’in
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sesi radyosu’ ve bankasi var. Kutsal Ruh Bankasi adi, ¢ok kez hos ol-
mayan dedikodulara karigmigt1.

San Pietro meydaninda gayesiz dolamyordum. Siitunlarda Hiristi-
yanlarca kutsal sayilan kisilezin heykelleri vardi. Pazar ve bayram giin-
lerinde Afifior’un vaazim ditdemeye gelen dindar halkla dolup tagan
meydan, hafta arasi dilenciler sayilmazsa bombosgtu.

Vatikan, Yehuda Colindeki Kaplan Magaralarr’yla nigin ilgilene-
bilirdi ki ¢evreme bakimirken bunu anlamaya ¢ahistyordum.

Meydandan aynldim, bir taksi durdurdum. Soférden Garibaldi
Kopriisi’nii gegip, eski Yahudi gettosunun girisinde durmasim rica et-
tim. i1k izlenim sok etkisi yapiyordu, sanki bunun saglanmas igin getto-
nun eski hali ile korunmasina 6zen gosterilmisti. Sivalar1 dokiik evler,
yikilmak iizere duygusu uyandiran kirigler... Longalbara Caddesi 9
no’daki merkezi sinagogda, italya’da 2000 yilik Musevi tarihini simge-
leyen daimi bir sergi vardi. Oysa oraya vardifimda sinagogun kapilari
kilitlenmisti. ‘

Havalimanmna donerken Naziler tarafindan oldiirilen Museviler
ve Hiristiyan Romahlarin amsina dikilen anitin oniinden gegtik. Bu ki-
siler dini inanglar ile yasamiglar ve imanlariyla 6lmiislerdi.

Aradaki saat farkimi hesaplayarak New York’ta aksam sekizdir de-
dim. Telefon kuliibesine girip telefon rehberimden, numarayr buldum.
New York Queens’in dnce kodunu sonra da Amnon’un numarasim ge-
virirken i¢cimden evden tasinmamig olmasi igin dua ediyordum. Hattin
diger ucundan tamdik kadin sesi gelince ferahladim. Amnon Zilber-
man’in esi Nelly’di.

"Merhaba Nelly, ben, Rafi Goldman."

"Merhaba Rafi, nasilsin? Nereden ariyorsun?"

"Roma’da havalimanindan. Bir saat 6nce Israil’den dondiim."

"Sen hayatta misin?" diye giildii.

"Yeni bir habere kadar. Sizler nasilsimz? Amnon’ dan ne haber,
bir degisiklik var m1?"

"Nihayet iki hafta kadar Once bosanma kagitlarimi alabildim. Gele-
cek aymn ilk giinlerinde avukatla randevumuz var, mal varhgimizi boliig-
mek igin" dedi.

"Kararimiz kesin mi?"

46



"Umarim evet."

"Peki Amnon neler yapiyor?"

"lyice delirdi. Bilgisayardan bagka bir sey diigiinmez oldu. hil_gisa-
yar viriisii girdi beynine. Bir nevi hastalik onunki..."

Nelly’e yeni adresimi ilettim. Ilk firsatta Amnon’a bildirmesini ri-
ca ettim.

"Rafi, Amnon hi¢ aldirmayacaktur..."

"Liitfen dene Nelly, ne kaybedersin ki?" diye 1srar ettim.

"Konu nedir?" Kadinsi bir merakla soruyordu.

"Konu Kaplanlar, Yehuda Colirndeki Kaplanlar haritas1 hakkn-
da." :
"Rafi, sen iyi misin?" Ses tonundan sagkinlik i¢inde oldugu belliy-
di.

"Merak etme, gayet iyiyim."

Prof. Hamilton bir an 6nce Yehuda Coli'ne varmak istiyordu.
Onu anliyordum. Onun yasinda her giin, son giin olabilirdi. "Magarala-
ra yalniz bagima tirmanacagimi diisiinmiiyorsunuz umarim" dedim ken-
disine, bu isi iistlenecegimi ima ederek.

+ "Judy sana katilacak" derken rahatladif1 hissediliyordu.

Judy sahte isim kullaniyor sanirim. Hamilton’daki ilk bulusmamiz-
da sorumu cevaplamaktan kaginmisti. Judy’ye kars: karmagik duygular
besliyordum. Hem sevilen, hem nefret duyulan insanlardan biriydi.
Varliklar1 duyumsanan kisilerden... Gozleri kaplan gozlerini andiriyor-
du. Sar1 sar1... Beyaz tenine ragmen oryantal Asya tipliydi. Melez oldu-
8u kanisina vardim.

"Seni dilgiindiiren nedir?" diye sorunca Judy, duraksamadan; "Sen-
sin" dedim. Gozlerini bana dikmisti. "Gece karanhginda birlikte kayala-
ra tirmanisimizi hayal ettim."

"Judy yiiziin iizerinde parasiitten atlama deneyimine sahip, iistelik
gok iyi bir kilavuz ve miithig bir yiiziicii." Niteliklerini siralarken, Ha-
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milton Judy’nin ne kadar yetenekli biri oldugunu kamtlayip, ideal kisi-
yi sectigine beni inandirmaya c¢alisiyordu.

Sanki o giinii yasiyordum, sis dalgasi dagiliyordu, resim iyice net-
lesti gozlerimin Oniinde. Soluk solufa Massada Tepesi’ne ulagmistik.
"Parasiitcii birlikleri gibiyiz" diye fisildad1 Devorah. Yiikseklerde sikica
sarilmigtik. Sert riizgara kars: koyar gibiydik. Temiz havayi cigerlerimi-
ze depoladik. Cinlgiplak soyunmustuk, ¢ildirtan bir duyguydu bu. Can-
tamdan keskin komando bigagimi ¢ekip 1slak dilimi keskin tarafinda
dikkatlice gezdirdim. Bigagn sivri ucuyla giplak viicudunu agagidan yu-
kariya dogru ciziyor, karnindan boynuna ince kan siziyordu. Kan figki-
rinca igimde elektriklenme hissediyordum.

Bigag ona uzattim. Eli titriyordu. "Devorah ¢abuk ol" dedim.. te-
reddiit ediyordu. Sert bir ¢izik yapinca bigagi elimden kapti, tenimde
benzeri gizikler yapti. Onu kayalarin iizerine yatirdim, viicutlarimiz
kan i¢inde qilginca sevistik...

"Ne diiiiniiyorsun?" diye sordu Judy.

Gomlegimin diigmelerini ¢dzdiim. Ince uzun yara izini isaret eder-
ken diinyada boyle bir seyi tahmin edemeyecegini diigiinityordum. Yil-
lar 6nce Devorah’tan aynlmigtim, o olay1 zihnimden silmeye galisiyor-
dum. §imdi nasilsa Judy o amy: canlandirmay: bagsarmigti; Massada Te-
pesi’ndeki kanh geceyi...

"Boyle bir yara izin olsun ister miydin?" diigmelerimi iliklerken
sordum.

"Baz1 durumlarda evet" dedi.

Yalan soylerken bile sevimliligini koruyordu.

% %k %k

Karmen beni hava alaninda kargiladi. Ciftlige yarim saatlik mesa-
fedeydik yolda ona her seyi anlattim. Prof. Hamilton’1, Judy’i, 250 bin
dolar dolu gantayr. Karmen katilmak istedigini soyledi:
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"Yehuda Coli’niin zor sartlarina dayanamayacagim" yarim agizla
belirttim.

"Niye, Judy ile seni rahatsiz ederim diye mi?" dedi yiiziinii eksite-
rek.

Sustum. Kadinlarin iggiidiisii ile basa ¢ikabilir miydim ki?

"Ya atlar? Ciftligi boyle terk edemeyiz..." ’

"Liono rahathkla idare edebilir. Daha 6nce de kisa olmayan do-
nemler igin giftlikten ayrilmigtik."

Ciftlik idaresini bagkalarinin eline birakmaktan g¢ekinmedigimi
Karmen bilirdi. Aym zamanda Judy ile ¢6lde gegecek uzun geceleri de
biliyordu. "Sana zorluk ¢tkarmam" dedi gogsiimii, oksayarak parmakla-
rim yara izinin iizerinde gezdirirken Karmen 15 yildir igini kemiren ka-
dins1 merakina hikim olmug yaranin nasil olustugunu sormamigti. "Bili-
yorsun, ben zorluga kars:1 koyabilirim" dedi.

Evet biliyordum. Gegirdigi zor ¢ocukluk yillarinda hayat gergek-
ten onu zorlamigti.

"Magaralar lanetlidir" diye hatirlattim.

"Oyleyse sana niye dokunmadi?" diye hemen gosterdi tepkisini.

"Simdilik hayir."

"Oh Rafaelo..." Bana sarildi: "Sen diinyadaki tiim lanetlerden da-
ha giigliisiin. Lanet zavalh, garesiz insanlarin bir bulusu."

Ciftlikte cahisanlara ayrintili bilgileri verdim. Gergi giftlikten ilk ay-
riisim degildi, ama bunun farkl olacagina dair bir duygu vardi i¢imde.
Belki tekrar buraya donemeyebilirdim. Bahgivan da aym seyi hissetmig
olmali ki, "Sinyor. Rafaelo, sizi yakinda giftlikte gdrmeyi iimit ediyo-

“rum" dedi.

"Ben de Sinyor Garodni." Aksama dogru gokler bosanircasina yag-
. mur yagiyordu. Karmen arkamda durmug sarihyordu, sanki akhmdan
gecenleri okurcasina "Zihninde yer etmis gorintileri, yagmur silmeye-
cektir" dedi.

Iki giin sonra Tel-Aviv'e ugtuk.
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‘Ben biirokrasiye gelemem. Resmi dairelerde beklemeler, formla-
rin, dilekgelerin doldurulmas: her zaman nefret ettiklerim arasinda yer
almigtir. Hamilton’in olayin ayrintilarinin bu denli gizlilikle saklanmasi
emri olmasayd: kiyameti koparabilirdim. Ortahig alt iist eder, belki de
birini vurabilirdim. Askeri gorevime alinirken de durum bundan farkh
degildi. Hi¢ kimse sorumlulugu iistlenmiyor bir biirodan diger biiroya
top atar gibi paslagiyorlardi.

Gereken izin kagitlarim elde edemedik. Silahh olarak dolasmamiz
yasaklandi. Dogayr koruyan gevreciler beni tehlikelere karg1 uyardilar.
Siir korumadaki subay dostga bir tavsiyede bulunup "en iyisi bu isten
vazgeemendir" dedi. Turizm biiro temsilcisi ise "Sylvester Stallone’ye
bile Olii Deniz’de ‘Rambo’ ¢ekiminde zorluk gikardilar” diyerek beni
teselli ediyordu. Judy, Italyan sinemacilar ve Bedevi kihfina girmemizi
teklif etti. )

Hamilton’a telgrafla durumu agikladim. Ne zaman gehp hangi
otelde kalmayi istedigini bildirmesini rica ettim.

Yanmitladi telgraf kisa idi: "Ug giin sonra oradaym. Ilk gece
‘King David’, sonra da ¢ikis noktamiz olan Mar-Saba Manastir’’na ge-
¢ecegiz. Orada bizim igin ayrilmig iki odamiz var. Hamilton."

Bayiliyorumsandim. Hamiltonbutarihi manastirdakalma izni almis-
“t1. Yillar dnce, arkadagim Devorahile manastir1 ziyaretegitmistik. Tirma-
mgveinislerle doluengebeliyollardan sonra oraya varmigtik.

Igeriye girmemize izin vermemis, aslina bakilirsa yasaklamiglardi.
Kadinlar; Ortodoks- Yunan papazlarinin inanglarina gore, seytanin de- .
diklerini yerine getiren kisilerdir. Varlhiklar1 manastir simirlarindaki kut-
salligy zedeleyecektir. Kadinlar igin 400 yil 6nce gozleme kulesi inga
edilmisti ancak buradan Mar-Saba Manastir’m gozleyebileceklerdi.

Mar-Saba Manastinn yilda sadece bir giin ziyaretgilere agikti:
Mar-Saba’nin 6liim tarihinde. Hamilton’un manastirda kalma izni ala-
bildiginc inanamiyordum, hem de kadinlarla. '

Karmen ile birlikte, giinlerimizi izin kagitlan pesinde ve Nadil’i
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bulma gabalanyla gecirdik. Judy ile Hamilton’in cuma sabahi gelmele-
rini bekliyorduk.

Petah-Tikva’daki lisede tarih 6gretmenim olan Rivka’nin beni gor-
mekten bityitk hognutluk duydugu soylenemez. Hig olmazsa adim ha-
tirlamigti. "Bizlerden biri degil, hakh miyim?" Go6z ucuyla Karmen’e
bakiyordu. "Haklisimz" diye dogruladim. "Fark ediliyor mu?"

Rivka yamitlamadi. Hamilton’1in yasitidir diye tahminde bulundum
belki biraz daha geng. Ogrenciyken kendisini hi¢ sevemedim ama bilgi-
sini hep takdir etmigimdir. ‘Ayakh Ansiklopedi’ derdik. Insan varhgmn-
dan beri olusan higbir olay zihninden silinmezdi.

M.S. 300 yillari... Titreyen elleriyle, ¢izgi dolu alnim tuttu. Cekik
yiiz hatlar, bir tutam sagt ile ensesindeki topuzu giizelliginin kalintilari-
na ragmen fark ediliyordu. Gengliginde ¢ok giizel bir kadindi. Bogazi- .
1 temizleyip ¢ayindan bir yudum igti. "M.S. 300 yillarinda iilke Bizans
Imparatorlugu egemenligi altindaydi. Biiyiikk Konstantin ¢ok sofu bir
Hiristiyandi. Annesi Helena, Bizans Kiliselerinin temelinin olugmasim
saglad."

"O giinlerde biitiin iilkede birgok kilise ve Bizans Manastirlar ku-
ruldu. Israil tarihinde bu dénem Huristiyanhgin doruk noktasina eristi-
gi zamandir. Diinyanin her bir yanindan papazlar gelmis, Yehuda Co-
- li'nii yerlesim yeri olarak belirlemiglerdi. Sanki ¢61 manzaras: ve maga-
ralarda onlar1 ¢eken bir sey vard."

"Sizce bu magaralarda 6zel bir sey mi var?" Arye’yi ve onun duy-
gularim1 hatirlayarak sordum.

"Bilmiyorum." Yamtlarken tereddiitteydi Rivka Hoca. Zamaninda
tarih 6gretmenimizken bilmedii sey yoktu. Bildigi ve benden gizledigi
bir sey mi var yoksa? Rivka devam ediyordu: "Mar-Saba Yunanh bir
papazdi.. Anadolu’da, Kapadokya’da dogmustu. Soylentilere gore
Mar-Saba dua ederken magaradan biiyiik bir arslan ¢ikmig bacagindan
koca bir 1sirk almis, o ise sanki bir sey olmamiggasina duasina devam
etmis sonra arslan giysilerinden yakalayip Mar-Saba’y1 magaraya siiriik-
lemis, manastirin karsgisinda gorillen magaraya... Bunu gokten gelen
bir isaret olarak kabul etmis ve Mar-Saba bu magarayr daimi ikamet-
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gah yapmis. Bu mucizeyi duyan ¢evredeki bir¢ok papaz da magaraya
yerlesmeye gelmisler. Bu temel iizerine Mar-Saba ‘Laura’yr kurdu."

"Laura?" diye sordum soziinii keserek.

"Yehuda Colirndeki manastirlar iki ilke iizerine kurulmuglardir.
Laura ve Konovyum." A¢iklamaya baglad:: "Laura merkezi yapidir. Pa-
pazlar, magaralarda inzivaya ¢ekilirler, cumartesi ve pazar giinleri igin
Laura’y: toplant1 yeri olarak kullanirlardi. Konovyum ise papazlarin
tiim ortak yasantilarim gegirdikleri binadir."

Karmen bagmi salladi, konu onun ¢ok ilgisini ¢ekmisti. ilgiden
kuvvet alan Rivka, "O donemde Mar-Saba’nin Laura’sinda 5000 kadar
papaz yastyordu. M.S. 614 yillarinda Pers ordular1 manastirlar1 yikmus,
papazlar katletmiglerdi. Bir giin manastir1 ziyaret edersen kurbanlarin
kafataslari ile dolu bir dolap goriirsiin" dedi ve konugsmasini siirdiirdii:

"Mar-Saba Manastir1 daha sonra yeniden inga edildi ve tekrar ig-
galciler tarafindan yagmaland, bu yiizden degisik stiller bir araya top-
lanmigtir. Manastirda sayisiz merdiven, irili ufakli dua mekanlar, yerle-
sim odalary, alt gegitler ve magaralar bulunur. Kanimca halen birkag
diizine rahip yasamlarimi burada siirdiirmekte."

"Hocam, bu manastir sizce neden dnemlidir?"

Rivka dislerden yoksun genig bir gilliimseyisle, "Kanimca Yu-
nan-Ortodoks Kiliselerinin en kutsal ii¢ manastirindan biri sayillir. Bu-
giine dek geleneksel toren ve ayinler diizenlenmektedir” diye yanitlads.

Hamilton’un buraya, seytan yaratik sayilan, iki kadinin girigine
izin almay: bagarmasi, sagirticiyd.

"Mar-Saba 93 yaginda vefat etti. Ben bu yasa erisecegimi sanmiyo-
rum" diyordu Rivka Hoca.

"Hig belli olmaz."

Rivka giillimsedi. O anda fark ettim ki yanagina felg inmisti, agz:
biraz yana kaykiliyordu. "13. yiizyil sonlarinda Hiristiyanlar g¢ekilirken
Mar-Saba’nin  kemiklerini beraberlerinde gotirilp Venedik’te Sa-
int-Antonio Kilisesi’ne gomdiiler."

"Orada m1 kaldilar?" .

"600 sene boyunca." Bilgisinin enginligini kanitlarcasina, "1964’te
Afifior G.Poulos’un tarihi Israil ziyareti sirasnda Yunan Ortodoks Ki-
lisesi bagkanlarinin ricalar iizere Mar-Saba’nin kemikleri Yehuda Co-
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li'ndeki manastira gonderildi" diye ekledi.

Olay aydinlamiyordu. Prof. Hamilton Vatikan’da sozii gegen bu ta-
rihi olaya ortakti. Bu yiizdendir ki manastirda kadinlarla kalma izni ala-
bildi. Boylece Yunan Ortodoks bag rahibi Vatikan’a olan minnet bor-
cunu 6demis oldu.

Rivka Hoca, "Eger bellegim beni yamltmiyorsa Rafael, sen hig-
bir zaman tarihle boylesine ilgilenmezdin. Hele Hiristiyan tarihiyle
hi¢" dedi

"Ha, evet hocam o giinlerde bagka konularin ilgimi gektigi soyle-
nebilir..."

Karmen giilimsedi.

Saglik ve uzun dmiir dileklerimi ilettikten sonra el sikigtik. Ayrilir-
ken, "Rivka, tarih derslerine daha ¢ok 6nem vermedigim igin iiziilityo-
rum, sanirim o zamanlar biyolojiye egilimliydim" dedim.

"Biyolojiye mi? Gegimini neyle saghyorsun?"

"At yetistirerek" deyip sagkinliktan donup kalan d6gretmenin yanin-
dan ayrildik.

O gece, Tel-Aviv'deki otelde pismanlik duygusuna kapildim. i¢ gii-
diisel bir ses bana olaydan vazgecip, paray: iade ederek bu konuyu ka-
patmamu tekrarhyordu. Hamilton’1 arayip izin kagitlar1 ve haritanin bu-
~ lunmasi hakkinda giigliikleri bildirmeye karar verdim. Goriismenin yer-

siz olacagim biliyordum, buna ragmen numaray: ¢evirme zahmetine
“katlandifima ben de sagirdim.

Sesi soguk ve resmiydi: "Bu isi nasil halledecegin beni ilgilendir-
mez. Kararlagtirdigimiz gibi Judy’i magaralara ulagtirmakla yiikiimlii-
siin. Zaten korelen beynimde kala kala birkag hiicre kaldi. Rafaelo,
zorluk gikarma."

"Sana parayi iade eder, senin ve Judy’nin de cam cehenneme der-
sem..." Birden patlamigtim sanki.

Bir an sessizlik oldu. Ardindan "Sen bunu yapmayacaksin!" dedi.
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Sesinde bir tiir uyan gizliydi. "Rafaelo, sen pes etmeyecek, sonuna dek
siirdiireceksin!" diyerek telefonu kapatti.

Ozellikle kendime kizdim. Prof. Hamilton beni agik bir kitap gibi
okuyordu. Merakimi biliyor, atesi nasil ve ne zaman koriiklemesi ge-
rektigini ok iyi tartiyordu.

Nadil ile Eriha kenti disinda, Alenby kopriisit yaninda bulugtuk.
Askerlik yillarindan bu yana, hi¢ degismemisti; aym esmer giileg yiizlii
kisi.. Yillar hig etkilememis...

"Rafi!" Igten bir seving gigligryd: bu; "Kabilemdekiler beni aradigim
soylediklerindeinanamadim, benimle dalgagegiyorlarsandim” dedi.

"Abartma." :

"Vallahi inan bana! Heyecandan biitiin gece uyuyamadim. Saat
besten beri ayaktayim." Bembeyaz dislerini gostererek giilityordu.

Nadil, Taamara Kabilesi’nden miithis bir kilavuzdu. 60’h yillarin
sonlarinda, askerlik gorevimizde birlikteydik ve devamh bir goreve
atanmigtik: Her sabah Siiveys Kanal iizerindeki Tempo hattin1 agmak-
la yiikiimlitydiik. Tempo hatti; Kantara’dan Ismailiye’ye kadar uzanan
hattin kod adiyd: ki radikaller bu hatta Bar-Lev hatti derlerdi. Ve ki-
milerine gore bu koruma hatti ile Misir gikartmasi engellenebilirdi.

Bir buguk y1l boyunca ben ve Nadil, Aluza’daki askeri iisten ¢ikar,
bu Tempo hattim araglarin gegisine agardik. O, askeri aracin 6n kis-
minda motor kapaginin iistiinde yer alir, ben de arkasinda jiple onu iz-
lerdim. Biz buraya ‘6liim yolu’ adin1 vermistik. Yolda insan ve aragla-
ra karg1 dogenmis mayinlarin yamsira Misirhilar motor giiriltiisiiniin yo-
niine dogru yerlerimizi belirlemeye ¢aligir, top atesine tutarlardi. Top-
rak savunma setleri, Misirh topgularin pek basarih olmayan atiglar1 ve
sansimiz sayesinde oradan sag cikardik.

Nadil gozlerini yoldan ayirmazdi. Yolda olusan en ufak degisikligi
¢0l topragindan ayirabilirdi. Mayn fark edince eliyle zirhh aragtaki so-
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fore isaret ederdi. Boyle bir igsaret alindifinda motorlar durdurulup ma-
yinn zararsiz hale getirilmesi ¢alismalari baglardi.

Bir keresinde sadece goz yordami ile mayinlan nasil kesfedebildi-
gini sordum. Nadil giilimsedi: "Ben mayinlar kesfetmiyorum. Sadece
cevresinde olup biteni fark ediyorum. Ben insan elinin topraga dokun-
masiyla olugan fark: taniyabiliyorum. Agiklamam ¢ok giig. Bedevi ¢ocu-
gu kuzu veya deve siiriisii ile ¢olde pusulasiz eve doniis yolunu bulmay:
ogrenirken, toprag iyi tanir, onun dilini 6grenir."

O gece miithis bir kum firtinas1 vardi. Sina ¢oliinde, Aluza’da pes
pese kum ve riizgar dalgalari... Sanki mitolojik bir dev, kanalin Misir
boliimiinden iizerimize dogru kum dalgalarim iifliiyordu... Firtinaya
ragmen hatti agmak iizere yola ¢iktik. Nadil "Cok gii¢ olacak" diye
uyardi. "Mayin kesfinde bagarili olabilecegimi sanmiyorum.” Lateviyot
girisinde devam edemeyecegimizi anladik iisse donmeyi diisiiniiyorduk
ki, telsizden Misirhlarin saldirdiklarim duyduk.

Giiney bolgesindeki Lateviyot siginagina agilan ates ¢ok kuvvetliy-
di. Misirhilarin firtinay: firsat bilerek alarma gegmesi beklenen bir sey-
di. Tempo hattina dogru ¢gtkmamiz emredildi. Lider, Nadil’in zirhh ara-
c1, onu takiben ben ve tank birlikleri... Kum firtinasindan oniimde yol
alan zirhliy1 secemiyordum. Miithis patlamayr duyunca aracin mayina
carptigim anladim. Jipten firlayip zigzaglar gizerek kostum. Tanklar he-
men ates menziline gegip siralandilar. Gozlerimin Oniine serilen goriin-
tit korkungtu. Zirh siiriiciisiit aninda 6lmiistii. Nadil’den eser yoktu.
Seslendim, ama nafile; riizgarin 1sh@ ve bombalarin gumburtusunde
sesimi duyurmak imkansizdi.

Kumlar iizerinde serilmig yatarken buldum onu. "Rafi, bir sey
yok" derken bakiglar1 bir noktaya saplanmig, donuktu. Govdesini kendi-
me dogru ¢evirdim. "Nadil, benim Rafi, bana bak." O an fark ettim ki
gbérme duyusunu kaybetmisti.

Karsiikli ates agilmigti, bombalarin 1shik sesleri altinda garesiz,
acil bakima ihtiyaci olan agir yaral ile ilgilenmek zorunda kalmigtim.
Giiglitkle onu tanka kadar siiriikledim, jipin arka koltuguna yerlestir-
dim. Telsizle bolitkten yardim istedim. Agilan topgu atesi, kanalin di-
ger yanindan gelen atiglar: susturdu. Jipe atlayip Baluza’ya son siiratle
yol aldim.
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Nadil’in yaras: ¢ok agirds, 6zellikle gegici olarak kaybettigi gorme
duyusunun soku altindaydi. iki ay Beergeba Hastanesi’nde yatti. Dort
ay sonra yeniden gormeye basladu...

"Evet ihtiyat askerlik gorevimi Alenby Kopriisi'nde yapiyorum."
Bana giilimserken, "Sen kesin en son ne zaman askeri iiniformam giy-
digini unutmussundur" dedi.

"Gorevini ne zaman tamamhyorsun?”

"Gelecek hafta... Niye sordun?"

Simdi giilimseme siras1 bana gelmisti: "Senin igin bir igim var. El
yordami ile yolunu bulan bir rchbere ihtiyacim var. Nadil, sen tamdi-
gim en iyi rehbersin."

"Bir dakika Rafi, o Baluza’daki giinlerin iizerinden ¢ok uzun yillar
gectigini unutuyorsun,” demeyi denedi.

"Belki. Ama benim 6nemli bir kaniti unutmam miimkiin degil. Be-
devi gocu@u kuzu veya deve siirisii ile ¢olde pusulasiz, haritasiz eve do-
nil§ yolunu bilir..." Onun sesini taklit ederek konusuyordum, kahkaha-
lar attu... '

"Halen hatirhyorsun, vay pi¢ seni! Dinle ben simdi yol insa eden
bir sirketle calisiyorum. Beerseba’dan iilkenin kuzeyine dogru ulagsan
yol yapiliyor."

"Bunu hayal eden bir komutanimiz vardu. Israil’in bir ucundan di-
ger ucuna varan yol... Sorun nedir ki? Ucretsiz tatile ¢ikarsin, yol sen-
siz de diizenlenir."

"Ne kadar siireyle?"

"Bir veya iki ay belki de daha fazla. Tasalanma bu bir ayda sene-
lik iicretinin iistiinde kazanacaksin."

"Odeyen kim?"

Cebimden bir zarf gikardim. "Burada hesaba mahsuben on bin do-
lar var yeterli mi?" diye sordum. ,

Saskindi. Bakiglarim once zarfa, ardindan bana gevirdi... Giydigi
iiniforma bedeninden bir hayli bilyiiktii, kollar1 gelisigiizel kivrilmisti.
Sirtim sevgi ile sivazladim: "Anlastik Oyleyse." Yamitim beklemeden
Alenby Kopriisi’niin gikisindaki taksiye dogru yoneldim. Bu aksam da
goziime uyku girmeyecekti...
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Aksam Karmen’i Eski Yafa’ya gotiirdiim. Balik lokantasina gir-
dik. Barbunya ve lokus baliklar1 ¢ok taze ve istah agiciydilar. Karmen
deniz iiriinleri ile dolu tabaga saldirircasina yumuldu. Beyaz sarapla ye-
megi tamamladik. Dalgalarin sesleri keman nagmelerini andiriyordu.

Limandan yiirilyerek Eski Yafa’da Galeri’nin bulundugu meydana
dogru tirmandik. Yolda diigiincelerimi dilizene sokmayr denedim. Bir-
kag giin iginde Profesor Hamilton ve Judy, Lod’a geliyorlardi. Cok me-
rak ediyordum bu iki kadin arasinda iletisim nasil olacakti, veya olabi-
lecek miydi? Simdilik, magaralarin haritas: elimizde degildi. Yirmi yil
once kullandigimiz giizergahi kalan izlere gore bulabilmek ¢ok gii¢ hat-
ta imkansizdi. Nadil gergekten ¢ok iyi bir rehberdi, ama hi¢bir zaman
magaralara girmemisti. Birden ¢olde kendimizi nasil savunabilecegimi-
zi diigiindiim. Sadece benim ve Nadil'in silah tasima izni vardi. Askeri
kuvvetler veya siir koruma ile karsilagtifimiz zaman, nasil bir tavir al-
mamiz gerektigini de kestiremiyordum.

Mart ayinda ¢olde giiglii bir firtina gikti. Mart-Nisan, ¢oldeki en
zorlu aylardir. Sert saganak yagmurlar, sellere neden olur. Beerseba’-
mn kuzeyine Arad ve Kudiis’e kadar, denize dogru yoldaki her sey sel-
lerle siiriiklenir. Agaglar, siiriiler, kayalar, arabalar ve insanlar. Koprii-
ler kagit kuleler gibi yikilir, yollar trafige kapanir. Korkung trafik kaza-
larina neden olabilir. Daha sonra gizemli bir sekilde riizgar diner, su-
lar durulur...

Judy’nin Roma’da kendisine verdigim listedekileri sagladifim
umuyorum. Ipler, tutacaklar, diirbiin vs.

Hamilton’1 gorebildim. Dev adimlarla Ben-Gurion Havaliiiam
yolcu terminalinde yiirityordu. Siyah takim elbise, beyaz gomlek giy-
mis, kirmiz1 kravat takmusti. Siyah g6z band ile gri saglan zithk olustu-
ruyordu. Kargidan, siir polislerinin gosterdigi yakin ilgiyi fark edebili-
yordum. Siyah goz bands, Israil tarihinin iinlii generali Mose Dayan’in
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miras ile ¢agrisim yapiyordu. Judy, saginin tonuna uygun agik kahve
keten takimla yaninda yiiriiyordu.

Iki hamal esyalar1 tasimalarina yardimer oldu. Saydim, tam alt1 va-
liz ve iki bilyiik tahta sandik. Hayrettir, giimritk memurlar onlar1 kon-
trol i¢in durdurmadi. Kugkusuz iislerinden emir almiglardh...

Terminal salonu disinda onlar1 Karmen’le tamistirdim. Hamilton
Karmen’i dikkatlice inceledi ama bakiglar diisiincesini ele vermiyordu.
Bir an 6nce Kudiis’e gitmeyi arzuladifim bildirdi. Judy ise el sikismak-
la yetindi. Yokusta Mercedes marka sekiz kisilik taksi, agir yitkiine rag-
men zorlanmadan yol aliyordu. Herhalde 3000 motor giicii i¢in bityitk
bir ¢aba saylmazdi. Hamilton ve hanimlar manzaray seyrediyorlardi.
Buna karsilik konuklarimin duyumsayamayacag bir kipirt1 vardi igim-
de, kalp atiglarim hizlanmigti. Bu da Kudiis’e ulagmanin verdigi heye-
candi. Beyaz Mercedes King David Oteli’nin doner kapisinmin Oniinde
durdu. Bir saat iginde yedinci kattaki bir odaya yerlestik.

Hamilton ile arka balkona giktik. "Bu Kudiis’e ilk ziyaretim degil"
diye itiraf etti aniden. Sesindeki bir dzlem miydi hissettigim acaba?
"Bundan evvelki ziyaretim yillar onceydi." Sustum, konusmasina firsat
verdim ama fazla bir sey eklemedi. Serin riizgirda suskun duruyorduk.
Oniimiizde Eski Kent’in surlar1 ve Davud Kulesi.

"Eski Kent’te ditkkdnlar agtk midir?" diye sordu birden.

"Bu saatte tabii" diye yamitladim.

"Hayr, giin boyunca."

"Terorist orgiitlerinin tehditleri nedeniyle ¢cogu kapahdir. Insanlar
Eski Kent’te dolasmaya ¢ekiniyorlar. Turistleri orada goremezsin, du-
rum ¢ok gergin."

Buraya ilk defa gelen turist dogu yakasinin sihrine kapilmadan
sehrin bat1 boliimiinii tammal. Hizh hayat temposu, iiniversite binala-
r1, Meclis Binasy, Israil Miizesi ahigveris ve is merkezleri vs. Biitiin bun-
lar dogu yakasinin geleneksel sesleri ve renklerinin yaninda soluk kala-
bilir. \

Kudiis'in giizelliginden etkilenmemek miimkiin degil. Belki de
diinya yiiziinde hakkinda en ¢ok konusulan ve en ¢ok fotograflan ¢eki-
len sehirdir. Birgok kez gitmisimdir, hep ilk sefer ki heyecam duyarim.
Havasina, taglarina, kokusuna doyum olmaz. Goklere yiikselen cami
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minareleri, kilise kubbeleri, Davud Kulesi ile.

Pazar havasini cigerlerime dolduruyorum. El-Katlin pazarinin ba-
harat kokular sarhog eder. Felayel, sarmisak ve biberiye, kusbara, su-
sam, zatar... Kulak kabartinca degisik miizik tonlar: fark edilir. Bitme-
yen senfonik sesler, bagirtilar, dua minltilari. Birgok dilde, kiliseden,
aglama duvarindan, pazarlardan, camilerden gelen sesler.

Iste kutsal kentin koleksiyonundan segmeler. Elbiseler, yiin, ke-
ten, basma, kuzu derisi, rahip pelerinleri, haham talitleri, fesler, kas-
ketler, silindir sapkalar... Tam bir renk ciimbiigii. Gérkemli bir defile
gibi. Yahudiler, Miisliimanlar, Katolikler, Zenciler, Beyazlar. Oyle bir
sehir ki tiim inanglar bir arada. Kiiltiirlerin, yeteneklerin, amlarn, sa-
vaslarin yagandiy, kesistigi yer...

Genis, rahat, havalandirmali bir 740 Volvo oto kiraladik. Kudiis
stnirlarini gegip doguya, Beytlehem’e dogru ilerledik. iki din igin de
kutsal olan kent. Rahel Anamn burada gomiiliidiir. Kral Davud bura-
da dogmustur. Hiristiyanlarin inanglarina gore isa da burada dogmus-
tur. Roma Krali Konstantin magaranin bulundugu yere bir kilise inga
ettirmis. Yilda bir giin, Noel giinii tim diinya Katolikleri gozlerini bu
kilisede olan ayinlere gevirirler. Yilin geri kalan giinlerinde kenti sade-
ce askeri kuvvetler doldurur. Havada gerginlik hissedilir. Civarda fakir-
lik ve bosvermislik goriinmekte. Anlagilan Sayin Afifior buraya tesrif
etmemis, eger tesrif etseydi Isa’nin dediklerini daha iyi kavramak zo-
runda kalacakti. "Git varliguu sat ve fakirlere dagt, gokyiiziinde hazinen
olsun..."

Hamilton daha evvel Beytlehem’i de ziyaret etmisti. Yolu anmimsa-
di. Hatta bize kilisenin arka girisini tarif etti. Serin riizgar yiiziimiize
carpti. Igeriye giriste Judy ile Karmen saglarim toplayip siyah bagortii
bagladilar. Onlan disarida bekledik, zirhli hudut koruma jipinin yanin-
da. Tekerlekleri demir kafesle saklanmigt.

Dikkatimi ¢eken, Prof. Hamilton’in Hiristiyanlarin kutsal mekan-
larina girmekten kaginmasi oldu. Kudiis’te de sivismigty, burada da di-
sarida, kilise bahgesinde beklemeyi yegledi.

Beytlehem’den ayrilip, Yehuda Colii’ne uzanan yolda ilerlemeye
basladik. Serin riizgr, yerini sicak ¢ol riizgarina birakti. Volvo’daki ha-
valandirmadan aradaki fark: duyumsamiyorduk. Judy ile Karmen man-
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zaranin sihrine kapilmiglard.

Mar-Alias Manastir’'ndan sola doniip, tabelanin dogrultusunda
yol aldik. Abu-Dis’e dogru birkag kilometre ilerledik.

Teodosius Manastirrna vardik. Manzara soluk kesiciydi. Fakat
Yehuda Coli’niin goriiniimi, bir anda tiim duygulan saran Kudiis gibi
degil, kanda yavas yavag yayilan tiirdendi. Yabanca biri buranin tarih-
sel bir film igin hazirlanmis dekor mu yoksa dogal ortam mi1 oldugunu,
ayirt etmekte zorlanabilirdi...

Prof. Hamilton virajh yoldan etkilenmemis goriinityordu. Neden-
se icimde bir his onun Mar-Saba Manastir’na daha az konforlu arag-
larla ulasmig oldugunu soylityordu, belki esek sirtinda veya yiirityerek.
Buna kargsilik Judy ve Karmen vahsi doga giizelliginin etkisinde her kes-
kin virajda soluklarim keserek derin ugurumlan seyrediyorlardi.

Mar-Saba Manastir’min girisindeki meydanda, park igin ayrilmig
alanda durdum. Onceden buraya esekler ve develerle ulagilabilirdi. Ki-
lise ¢anlan ¢aldi. Bizim onurumuza miydi, bilemiyordum.

Nadil bizi giriste bekliyordu. Her zamanki gibi, bagdas kurmug
oturuyordu, bakiglarini ufukta bir noktada odaklamigti. Hamilton’1, Be-
devi rehberin varhg hayrete dilgiirmiistii. Bunu hissettim. Manastirin
demir parmakliklan agildi. Kugkulu gozlerle bizleri siizdiiler. Basrahip
bizi karsilamaya gikmisti. Siyah ciippesini giymisti. Beyaz sakah gogsii-
ne uzamyordu, ortadan iki yana ayrilmigti. Yagh rahip ¢ok kurnaz ve
dimdikti. Acaba Yehuda Coli'nde yasanti uzun yagamin sirr1 miydi?

Bagrahibin sert bakiglar1 apansiz degisti, yerini giilimseme ald.
Birbirinin kollarina atildilar hararetle kucaklagtilar. Manastir bahgesi-
ne atilan yeme iigiisen karinlani siyah kargalar kanatlarii girparak
ugustular.

Hamilton konugsmaya devam ederken, ben de ufukta kaybolmakta
olan kuslara bakiyordum. "Tristermlet derler bu kuslara. Olii Deniz
bolgesinde yasarlar." Nadil bilgisini bize aktariyordu.

"Tristermlet? Bir kus i¢in biraz tuhaf bir ad sayllmaz m1?" diye
sordu Karmen.

"Evet." Nadil de aym fikirdeydi. "Bu kuslan ilk kez Tristerm isim-
li rahip avladigindan bu adla amlirlar.”

Bagrahip Chirstos, bize hosgeldiniz dileklerini sunmaktan kagindi.
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Belli ki Judy ile Karmen’in orada bulunuslarim1 kabullenmek igin zorlu-
yordu kendini. Kadinlar seytanca tahrik eden yaratiklardir, rilnu ko,
kadinlardan uzak dur. Papazlar’in kadinlara bakig agilar1 budur. Viicut
temasi1 olmasa bile, kadinin yakinlig: giinah sayilir. Bu iki kadinin ma-
nastira girisine olanak saglamasinda, Bagrahip Chirstos’u kim veya ne
ikna etmigti?

Rivka hocanin anlattify bir soylenceyi animsadim. 1950 yillarinda
Mar-Saba Manastirr’'na ne pahasina olursa olsun girmeyi goze alan Al-
man kadm turist, erkek kiyafetine biriinmilg. O anda tiim ¢anlar cal-
maya baglamis. Eger bu sdylence dogru ise kimbilir bu iki hanim girin-
ce ne olur diye diisiindiim. Ama hayir higbir ¢an galmadi.

Bagrahip onu izlememizi isaret etti. Bahgeyi gecip tag avludan ige-
riye girdik. Salon esrarengiz ve sihirliydi. Sanki zaman makinesinde 5.
yiizyila donils yapmistik. Mesale 15181 altinda uzun, dar ve karanlik kori-
dorlardan gegtik. Adimlarimiz yanki yapiyordu. Arada bir arkaya ba-
kip esyalarimiz:1 tagiyan rahiplerin valizleri alip gitmediklerinden emin
olmak istiyordum;

Bagrahip yasina ragmen sasirtic1 gabuk adimlarla yiirityordu. Bel-
ki de iki seytan yaratifi merakh gozlerden uzaklastirmak istiyordu. Ge-
gitlerin egimine bakilirsa, asagiya dogru iniyorduk. Alttan su sesleri ge-
liyordu. Tahminime gore yer altindan gegen, Kidron Nehri’nin Olii De-
niz’e dokillen sularmn sesiydi. }

Ortalik serinledi. Beyaz badanali tavan1 kubbeli odamiza geldik.
Ahsap kap1 gicirdayarak agildiginda taze boyanin kokusu burunlari dol-
duruyordu. Herhalde onceden bir uyari iizerine gelisimiz igin hazirlatil-
mist. Duvarlar kutsal resimlerle donatilmigti. Resimler belki de bizim
Setilya bodrumunda degil de Ortodoks Yunan manastirinda bulundu-
gumuzu hatirlatma amaciyla asilmisti. Yerde hasir, duvardaki rafta ise
siirahi ile bardaklar, el yikamak igin.de giigiim ve legen mevcuttu.
Dort tane tastan sedir, iistlerinde kaba birer silte ile yiin battaniyeler
vardi. Hapishane kogusu degildi, ama King David Oteli’nin suitinden
1500 yil gerideydi.

Hamilton odada oyalanmad,, alelacele Basrahip ile ¢ikti. Papazlar
valizlerimizi hiicrenin bir kosesine koyup tek sozciik etmeden ayrildi-
lar. Ciizzamlilardan kagar gibi bizden uzaklagmiglardi. Kap: hizla gar-
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pild1 ve disardan kilitlendi.

Daha dnce hapishane kogusu olmadif1 diisiincemi tekrar tartmam
gerekirdi. "Iyi ki bizi kelepgelerle duvara baglamadilar" dedi Karmen.

Kapiya yanastim, sarstim faydasiz. Kapi iyice kilitlenmisti. "Onlar
giinahlan topragin derinliklerine kilitler, kaza ile agifa ¢ikmasinlar di-
ye". Demir parmakliklara ilerledim, disariyr gozetlemeye ¢aligtim.

Ucurumun bir ucundaydik. Araliktan Kidron Nehri’ni ve gokyii-
ziinden mavimsi bir noktay: fark edebiliyordum. Akan su seslerini du-
yabiliyordum. Tristermler siirii halinde ugusuyorlardi.

"Ee Ralfi, bizim ¢ikig noktammz burast m?" Nadil Arapga bana so-
rarken sesinde alay ve kizginlik hissediliyordu. "Neredeyse Aluza’daki
gibi."

Nadil ¢antasindan kalagnikov silahim ve iki siirgiisiinii gikards. "Es-
ki giinlerdeki gibi" derken ¢ok ciddiydi.

Kapida bir tikirth duyuldu. Anahtar singirtisi. Ardindan kap: agil-
di. Elinde tepsi ile baginda kirmizi baghk olan bir rahip belirdi. Tepsi
de kahve bardaklar, sarap sisesi ve sekerler vardi. Bakiglarinin bizimki-
lerle karsilagmamasina 6zen gostererek elindeki tepsiyi bir koseye bi-
rakty, alelacele hiicreden aynildi.

"Mar-Saba Manastir’na hog geldiniz" dedi alayla Judy. Kahve aci,
sarap sert, sekerler ise eksiydi.

Karanlik iyice ¢oktii. Colde gece giindiiz 1s1 farki gok yiiksektir.
Tilkiler, geyikler, yirtict domuzlar avlarinin pesine diisityorlar. Hamil-
ton ise kaplanlarn...

Gece.

Karanhn icinden gelen sesler...

Yine ¢anlar ¢aliyor. Geldigimizde ¢alinandan farkl...

"Birbirleri ile boyle iletisim kurarlar" dedi Nadil. "Su anda duydu-
gunuz aksam yemegine ¢agridir." Bedevinin bu agiklamas: bizi sagirtt,
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Daha sonra farkli ¢an sesleri duyuldu manastirda. Degisik tonlar-
da ses veren farklh bilyiiklitkteki ¢anlar ve hepsinin de ilettifi mesajlar
farkliydi. Zamanla gan seslerinin mesajini, sabah duasi ile aksam dua
cagrisim1 ayirt edebiliyor hale geldik. Hag iistiindeki bityitk ¢an sadece
Ortodoks Yunan psikoposun gelisini duyururdu.

Oliim ilan eden, duyuran ganin sesini de tanimayi 6grendik.

Aksam yemegini kubbeli bir yemek odasinda yedik, burasi misafir-
lere ayrilmisti. Rahipler bir baska salonda yemekteydiler. inanglar1 on-
lan giinahkarlarla bir arada yemeyi yasakliyordu. Manastirda et yen-
mezdi. "Et istah agar" diye yanitlad, bize hizmet veren kirmizi kukule-
tali geng rahip. Alias kendini tamtti, sakali yeni g¢ikmaya baglayan
geng, yazgisimi kendi tayin etmisti.

' "Istahin kotiligi nedir ki?" diye sordum, o ise kizard.

Judy ve Karmen geng rahibe baktilar. Bakiglarim1 kargilagtirmay:
denediler ama geng rahip tiim giiciiyle direniyor bakiglarim yerden kal-
dirmiyordu. Yemegi bize sundugunda elleri titriyordu.

On iki kisilik yemek masas1 ¢evresinde yerlerimizi aldik. Egyalar
basit, kaba zeytin agaci yapimiydi. Eglenceli olan yam Isa’nin da bu
masa etrafinda bir diizine insanla yemek yemis olmasiyd: ve onun son
yemegiydi. Masanin ortasina soguk su ile dolu bir siirahi konmustu.
"Kutsal Pinar’in suyu" diye fisildad1 bize hizmet eden rahip.

"Kutsal Pinar?"

"Evet" diye yanit verdi Alias. "Efsaneye gore kuraklik ii¢ sene kadar
devam etti. Igecek su yoktu. Rahipler burayi terk etmeyi digiindiikleri za-
man bir mucize oldu. Mar-Saba’nin esegi nehre indiginde ayag ile topra-
g1deselerkenpinari kesfetti. Derler ki pinar suyuuzunyasam saglar."

"1k firsatta bir yudum igmeliyim bu sudan" diye diisiindiim kendi
kendime ve hiicrenin altindan duyulan su seslerini animsadim.

Yemek odasna iki rahip girdi, beraberlerinde beyaz masa ortiisii,
sarap siirahisi ve kadehleri getirdiler. Biri kendini tanitti. Adi Tiofi-
lus’du. Kadinlara ¢ekinmeden bakiyor, gozleri parliyordu. Rahip masa
ortiisiinii serip hiicreyi terk etti. Bir saat kadar sonra geri geldiginde
elinde tahta bir tepsi vardi. Yemeklerle donatilmisti. Balik ve zeytin-
yagh sebzelerin yaninda iki somun ekmek vardi. Goriintiisii camur blo-
gunu hatirlatiyordu.
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Yemege yumulduk. Kendine saygis1 olan higbir ahg bu girkin go-
riiniiglii rahiple yarismazdi. Ne var ki mide asitleri sikistirdifinda lez-
zet ve sekil kimin umurunda. Onemli olan midenin gurultularim durdu-
rabilmek. Arapga "Ag olan tas bile yer" dedim Nadil’e.

Duvarlarda kilisedeki kutsal kigilerin resimleri asihydi. Resimdeki-
ler ciibbe giymiglerdi, iistlerinde degerli taglardan olusan hag ve tespih-
ler bulunuyordu. Dikkatimi ¢eken yemekten sonra meyve sunmamis ol-
malanydi. Parmagimla Tiofilus’a yaklagmas: igin isaret ettim. "Sizler
et yemiyorsunuz, kadinlardan mahrumsunuz, meyvelerden de mi yok-
sunsunuz?"

Yiiziinii eksitti. Siyah gozleri sanki gz qukurlarindan firlayacaklar-
dy, sinirle benden uzaklagti. "Hayir!" diye bagirdi. Masaya yumruk atti.
"Hayir! Hayir" deyip masay: ii¢ kez yumrukladi. Odadan ayrilmadan
elinin tersi ile kutsal su ile dolu olan siirahiyi masanin ortasina itti.

Nadil siirahiyi durdurdu. "Nasirina bastin ya Rafi" dedi. "Buraya
elma sokmamalarinin nedenini biliyor musunuz?" Sordu ama cevabim
beklemeden kendi yamtladr: "Kilise yaghlar: anlatirlar ki Mar-Saba ma-
nastir bahgesinde ¢ahgirdi, kokulu elma onu neredeyse isinden vazgec-
meye tahrik etmisti. Kugkusuz ki rahiplerin hayat1 derin irade, kat1 di-
siplin ve diizenli giin, belirli yemek saatlerine baghydi. O giinden beri
Mar-Saba agaglarin meyvesine dokunmay: yasaklads."

Bense bu kadar uzaga gitmeyi gereksiz gorityordum. Efsaneler,
oykiiler yerine kitaplarimizda yazih kamiti animsadim. Orada ¢ok net
bir sekilde agqiklanmustir. "Kadim géreceksin, agacin meyvesi istalun
acacak, meyvesini yiyecek ve kadina da verecek, birlikte yiyeceksin" ve ge-
risi bilindigi gibidir. Mar-Saba da bunu biliyordu, bu yiizdendir ki mey-
veyi ulagilmas1 miimkiin yerlerden uzaklagtirmay: emretti ona inananla-
rna...

iki rahip geldi. Tiofilus onlara hiicreye kadar bize eslik etmelerini
emretti, aym1 zamanda hiicrenin arkamizdan kilitlenmesini garantiye al-
mak istiyordu.

Uyuyamiyordum. Bu ortamda, icimi titreten bir hava esiyordu.
Derinden gelen donuk sesler, dua minldanmalari. Golgeler duvarlarda
geziniyordu. Saninm Hamilton’a 6zel bir oda ayrilmigti. Nerede ve ki-
minle yemisti aksam yemegini? Bizi niye odaya kilitlemislerdi merak
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ediyordum.

Giiniin olaylarindan yorgun, hiicredekilerin hepsi uykuya dalmisti.
Nadil’den emin degildim sadece. Gegmiste askerde odamiz1 paylagir-
ken birkag kez beni yamlgiya diisiirmiistii. Derin uykuda oldugunu san-
digimda uyanik oldugunu goriirdiim. "Bedevilerin Kizilderililerle uzak-
tan akrabaliklari vardir, uyurlarken de uyamktirlar" demisti bir keresin-
de.

Kanepeden sessizce kalktim dikkatle giiriiltii etmeden valizi ag-
tim. Bir metre kadar boyunda bir ip kestim. Ucuna bir diigiim attim.
Parmak uglarimda tahta kapiya yiiriidiim. Birka¢ denemeden sonra
ipin diigiimiinii kap1 arahgindan kapi kulpuna gecirebildim. Bu arada
kolum gizilmisti. Ipi yavasca gektim, kap1 kulpu fazla direnmedi, gicirti-
s1z tahta kapiy1 agtim, disariya dar koridora dogru smvistim. Dua sesleri-
nin geldigi yone dogru yiiriidiim. Hiicrelerden birinden inilti sesleri
yiikseliyordu.

Saat gece yarisi iigtii. Yahn ayaktim.. yerlerin odanminkinden daha
sicak oldugunu hissettim. Gegidin sonunda dar merdivenler vardi. Inin-
ce kendimi dar uzun bir dua salonu esiginde buldum. Dua etmekte
olan rahiplerin sirtlar1 bana doniiktii. Bagrahip ile yardimcisi mihrabin
oniinde ayakta dimdik duruyor, Yunanca dualar mirildaniyorlardi. Di-
ger rahipler de onlar1 koro halinde yanithyordu. Orada bir diizine, bel-
ki de daha fazla rahip mevcuttu. Los mum 15181 sayim giiglestiriyordu.
Rabhipler diz ¢okmiiglerdi, bu, teslim olduklarinin, itaatlarinin bir ifade-
siydi. Kime oldugundan emin degildim. Bagrahibe mi yoksa goklerdeki
Tanrilarina m1?

Oradan ayrildim. Merdivenlerden inip saga dondiim. Geldigim yo-
nil hatirlamaya zorladim zihnimi ama basaramadim. On metre kadar
yiiriidiim ayaklarimin altinda zeminin sogudugunu hissedince sicakhk
merkezinden uzaklagtifimi fark ettim. Bir bagka dar gecidin Oniinde
durdum. Duvar Kudiis taslari ile oriilitydii, gecidin yeniden yapildig ve-
ya restore edildigini diigiindiim.

Uzun gegitte ilerledim, birden duvarlarin arkasindan asina oldu-
gum kagit hisirtilarim duyunca duraksadim. Duvar boyunca belki bir
gizli gegit kapisi kesfederim umuduyla el yordam ile yokladim. Hig
kugkulu bir gikintiya rastlamadim. Kalbim hizla garpiyor, ellerim terli-
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yordu. Gegidin diger ucuna kadar devam etmeye karar verdim. Orada,
koridorun sonunda yolumu kesen, agir siyah bir demir kap: oldu, ufa-
cik bir catlaktan incecik bir 151k siziyordu. Sansima odadakiler kapiy:
iyice kapama zahmetine girmemislerdi. Belki 6nemsememislerdi, veya
gecenin bu geg saatinde misafir beklemiyorlardi. Cebimden gakimi ¢1-
kardim, o ufacik catlaga yerlestirip biraz genisleterek kendime bir go-
zetleme buda@ olugturdum.

Onu hemen tamdim. Profesor Hamilton bana sirt1 doniik oturu-
yordu. Elinde bir bityiiteg ile dikkatle kaba bir kigid1 inceliyordu. Ya-
minda tamyamadigim bir kisi oturuyordu. Sadece bir dirsek ve genis
bir kol fark edebiliyordum. Tahminime gore bu Chirstos’du. ikisi de
heyecan ve telagla bir seyler aramaktaydilar. Daha dogrusu Hamilton
aramaktayd, digeri ise fermam tutuyordu. Ensemde miithig bir darbe
hissettim. Diinyam karardi. Bilincimi yitirmeden bir saniye dnce beni
kollarimdan yakalayip giiriiltii ile yere yigilmami engellediklerini ayrim-
sadim. ‘

Parmakliklardan igeriye sizan giines 15181, benim igin ¢alar saat sa-
yiirdi. Kendimi hiicrede sedirin iistiinde yatar bulunca sasirdim. Ba-
sum agniyordu. Can sesleri yeni bir giiniin bagladifim miijdeliyorlardi.
Nadil yammda ayakta duruyordu. Judy ile Karmen iistlerinden uyku
mahmurlugunu atmakla mesguldiiler. Ensemi elledigimde qighk atma-
mak igin zorlandim. Hiicre kapis: kilitliydi.

"Ne oldu?" diye sordu Nadil dalgin bakiglarim: fark edince.

"Biri odaya girdi" diye kekeledim, aym zamanda anahtar destesi-
nin sikirtis1 duyuldu, kap: agildi. Alias kahve dolu siirahi, bir somun ek-
mek ile ev yapimi tereyag getirdi.

"Hilton’daki oda servisi gibi" diyerek dalga gegti Judy. Rahip ku-
laklarina kadar kizardi. Sagkinhktan kapiyr kilitlemeyi unuttugunu fark
ettim.

"Gece hiicre digina giktim" dedim, iigii de afallamig bana bakiyor-
lard:. "Inanin ki ciktim" gizilen kolumu gosterdim ve nasil giktiimi an-
lattim. '

"Koridor boyunca asagiya indim. Rahipler orada biitiin gece dua
ediyorlar. Yeni yapilmig bir gegcit kesfettim. Yeni Kudiis taglarn ile oriil-
mils. Gegidin sonunda demir kap: vardi. Orada Hamiltonr gordiim.
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Oturmus, fermamn inceliyordu.”

Nadil ve kadinlar anlattiklarimin bir diig iiriinii olmadigina inan-
maya baglamiglardi. "Anlagilan orada bulunmam birini rahatsiz etti.
Hatirladifim en son sey su miithis darbe." Ensemi gosterince hiicrede
agir bir sessizlik egemen oldu. Karmen kaygil goriiniiyordu. Arkama
gecip sirima ve enseme yavagga masaj yapmaya koyuldu. Judy alnimi
kingtirdi, acaba pismanlik belirtileri mi baglamigt1?

Hiicre kapis1 agildi, Hamilton’du gelen. Geceyi nasil gegirdigimizi
sordu kibarlik olsun diye. Bana bir bakis firlatti, "Acele edin, gecikiyo-
ruz"' dedi.

Aa kahveyi yadumlamay: bitirdik. Ekmek ve tereyagindan yiyen
sadece Nadil oldu. Malzemelerle dolu olan gantalarimizi1 toplayip ¢ik-
tik. Hiicre girisinde bekleyen rahip bize koridorlardan gikig kapisina
kadar eglik etti. Kendisi oradan ters ydne manastirin ayn bir bolgesine
dogru ilerledi.

"Nereye inmemizi istiyor ki?" diye sinirle sordu Nadil.

"Uquruma, oradan da birinci magaraya."

Bana kizgin bir ifadeyle bakti.

Judy vakit kaybetmeden takimlar: dagitti. Bityiik bir incelikle iple-
ri beline dolady, tekrar tekrar ipleri ve diigiimleri kontrolden gegirdi.
Hamilton, zamaninda Judy’nin engin tecritbesinden soz etmis, yiizler-
ce kez paragiitle atladigini anlatmigti,

Anladiim kadariyla tecritbesine ugurum ve kayaliklardan tirman-
ma da dahildi. Fotograf takimlarim ¢ifte diigiim ile bagladi. Takimlar
asagiya kaydirp ipler biraz gevsetilince hafif bir gekmeyle durdurulabi-
lecekti.

Asagiya kayma hazirhklarina giristik. Bu kayaliklara ilk adim atan-
lar bizler olmadigimiz belliydi. Birileri bu giizergdhi kullanmis, hatta
demir gubuklar g¢akarak diigiim hazirliklar1 yapilmigti. Judy bunlardan
faydaland,, ipleri bu gubuklardan gegirerek bagladi. Cevik hareketlerle
¢ekim takimlarim asagiya dogru ittirdi. "27 metre ilk kayaya kadar
olan derinlik," diye belirtti agsagiya sarkittifn ipi 6lgerek. "Oradan sonra
iplere ihtiyacimiz olmadan inebiliriz." Cekim takimlar1 asagiya zedelen-
meden ulagmisti,

Karmen ve Nadil’in daha 6nce hi¢ ugurumdan iple kayma deneyi-
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mi olmamgti. Judy onlara yardim etti. Kendilerini nasil baglayacaklari-
m tarif ettikten'sonra deneyimli bir kisi olarak onlara bir 6neride bu-
lundu. "Devaml kayaya bakin; sakin agagiya uguruma bakmaya kalkig-
maym." Kayaliktaki baglant: islemini yapti. Bacaklarn agik ve diiz, kaya-
liklara viicudu paralel ve dik ag1 olusturuncaya kadar dogruldu. Sonra
dizlerini biraz biikerek kayaliklardan giig alarak geriye dogru kendini it-
tirdi. Arka arkaya dort bes. metre kadar indi birkag kez tekrarlayinca
zemine ulasti. "Tamamdir, siradaki!" diye bagirdi kendinden emin bir
sesle.

Karmen bana sokuldu, "Iyi misin?" dedi.

"Gayet iyi, sevgilim." Ona sarildim.

"Lanet..."

Giildim. "Hepsi gergek, inan bana diiy degildi. Biri koridordan
beni hiicreye kadar siiriikledi ve kilitledi. Bana inaniyor musun?"

" Giilimsedi. "Evet, Rafaelo. Sana soylemek istedigim bir sey daha
var; fotograf makinem kayboldu."

Alnmimdan optii ve kendini uguruma dogru birakti.

Dag tirmanicisi olarak ilk deneyimi pek basarili sayilmazdi. Asagi-
ya dogru kaymak yerine yanlara dogru savruldu. Judy’nin ¢abalan ile
iplere egemen olabildi ve sag salim inisi gergeklestirdi. Nadil aym aki-
bete ugramamak igin ipi ellerine baglamay: yegledi agagiya inise gecti.
Vardiginda her seyin yolunda oldugunu isaretledi. Iplerin baglarim sag-
lamlagtirdim ve inise hazirlandim. O sirada manastir ¢anlar ¢almaya
basladi; son hazirliklarimi tamamlamak iizereyken durdum.

Tiofilus ¢anlar dinledi: "Biri seni manastirin girig kapisinda bekli-
yor" dedi kisaca.

Sagirdim. Lanet olsun, kim olabilirdi ki? Hig kimse burada bulun-
dugumu bilmiyordu. Gruba isaret edip beni kayaliklarda beklemelerini
soyleyerek Tiofilus’u izledim.

Haham Arye Prayteg giris kapisinda beni bekliyordu. Uzerinde ay-
m giysiler, tahitleri sarkiyor, bukleleri kulaklarinin arkasinda, ayakla-
rinda sandaletler, her tarafindan terler bosaliyordu... ‘

"Inanamiyorum!" diye haykirdim. "Burada oldugumu nereden bile-
bildin?" Etrafima bakindim, ne araba, ne de esek vardi. "Lanet olasi-
ca, buraya nasil gelebildin?"
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O kendi halinde kutsal kitaptan boliimler mirildaniyordu... "Giine-
sin sicaklig olmadan Kudiis kapilan agilamaz..."

"Arye litfen kes." Kendisini sarstim. "Bir an olsun normal dav-
ran!"

Elini cebine att1 ve bir zarf ¢ikartti. Giines 1ginlar1 altinda parilda-
yan zarfi elime sikistirdi. Mirildanmalara devam ediyordu...

O anda tiim dinlerden nefret ediyordum. Bu gence olanlara, akh
basinda, hayatin tiim giizelliklerini seven, mantikl bu insanin, Tanrr’-
nin sadece bir icat oldufuna inanan kisinin diistiigii duruma inanami-
yordum. Sinirden gozlerimden yaslar bogandi.

Tek s6z etmeden arkasini doniip, kayaliklardan inmeye bagladi.

"Arye, don! Bu yol ¢ole varir!"

"Colder Tanrr'ya yakaririm..." sesi sicak ¢ol riizgarinda kayboldu.
Golgesi uzaklast: ve hizla kayboldu. Riizgar kuvvetlendi, firtinanin yak-
lagtigini belirten isaretlerdi bunlar.

Manastira girdik. Tiofilus kapilar1 kapatti. Heyecanla zarfi agtim,
gergi icinde ne oldugunu kestirebiliyordum. Yehuda Colivniin magara-
lar haritasi. Onu bulmug ve sahsen bana iletebilmek igin bu kadar zah-
mete katlanmisti. "Colde yolunu kaybedip, susuzluktan kuruyabilir" de-
dim kayaliklara dogru ilerlerken.

"Tasalanma! Tanr1 onunla birliktedir." Tiofilus kolumu tuttu.
"Goklerdeki Tann kullarim1 gozetir; O’na ihtiyaci olanlarla birlikte-
dir..."

"Kutsal Adam Mar-Saba da ¢6lde sagirmigts. Tanri ona bir as-
lan gonderip giysilerinden yakalayarak oraya siiritkklemesini sagladi.”
Tiofilus manastirin kargisinda goriilen kayahklardaki magarav: isaret
etti.

Kayma noktasina dogru tirmandik. Hamilton bizi kayahgn zirve-
sinde bekliyor, zemini gozlilyordu. Arye’nin ayrihgindan sonra yemin
edebilirim ki ne bir ¢an ¢aldi, ne bir posta giivercini mesaj getirdi. Sa-
dece Tiofilus benim zarfi agifimi ve igerigine bir goz attifimi gormiis-
ti. Ipi belime iyice doladim. Sigramaya hazirlanirken Hamilton bana
egildi. "Aldigin haritanin birkag kopyasin1 yapmakta yarar var, Rafa-
elo, Kaplanlarin ardindan zihninde kalanlara gore ¢ikmak istemiyor-
sun degil mi?"
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Atladim.

Nadil ve hanimlar beni sabirsizhikla agagida bekliyorlardi. Onlara
siirpriz konuktan ve beraberinde getirdigi haritadan soz ettim. Kimse
Arye’nin beni manastirda nasil buldugunu sormadi. Ugurumun ucunda
yan yana dizilmistik. Buradan asagiya ipsiz de inebilirdik. "Birazdan ka-
yaliklar 1sinacaktir.” Nadil de bunu bildiginden acele ettirdi.

Asafiya dogru kaymaya basladik, ilk magaraya. "Haritada kanyo-
nun dogusundan on bes km uzaklkta oldugu isaretlenmisti. Bugiin ora-
ya varamayiz' dedim.

Tepelerden birindeki ceylan siiriisiinii fark ettik. "Geyikleri on km
kadar batiya gotiirdiiler. Orada serbest biraktilar buna ragmen onlar
tekrar dondiiler" dedi Nadil: "Zamanimizda onlan beslemeyi yegliyor-
lar, dogada ¢olde yasamalarina karsin."

Nadil geyikler hakkinda bilgi veriyordu. Bense Hamilton’in kap-
lanlarin pesindeki arayiglarimi diigiinilyordum. Ashnda hig birimiz Pro-
fesoriin gergek aradiginin kaplanlar olduguna inanmiyoruz. Kayaliklar-
dan inis ¢ok gii¢, 6zellikle Karmen ve benim igin. Nadil, Judy’nin pe-
sinde kayarak onunla boy olgiismeye ¢alisiyor. Bazen aralarinda yaris-
tiklar1 duygusuna kapiliyorum.

Kidron Nehri’nin dogu yakasina gegtik. Buradan manastir bolgesi
ile tiim baglantilarim gorebiliyorduk. Eger bu noktada daha evvel biri
bulunmus olsayd: bizim manastirdan ¢ikigimizi en ince ayrintisina ka-
dar goriintiilemesi miimkiindii. Degisik tarzda bir yapi. Farkh ¢aglarin
usluplan hissediliyordu.

Judy ¢ekim takimlarim sirtina yitklenmekle megguldii. Cantasin-
dan altin-beyaz ince toz dokiililyordu. "Cantan yirtik" dedim kendisine.
Soyle bir bakti ayaklan ile toprag: deseledi, ¢antayr birakip kayahigin
arkasina gecti. Ona yaklagtim.

"Merak etme, Rafaclo" dedi. "Cantamda sorun yok. Sadece sicak-
ik buharlagsmaya neden oluyor..."

"Ne demek bu?"

"Neyse fark etmez, olay1 unutalim." dedi yalvarircasina; sdyledigi bir-
kag sozciikigin pisman goriinityordu. Karmen ise, s6z konusu olanin altin
oldugundan emindi.

Yola giktik. Kidron Nehri’nin dogu yakas: yiirityiise uygundu. Na-
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dil’e "Soylediklerine gore manastirda sekizden fazla rahip yagamiyor-
mug" dedigim de tepki gostermedi. Gozlerimin 6niine dua salonundaki
gorintii geldi. Bagrahip ile yardimcisi ve diz ¢okmiils rahipler. Mum
igiklar1 ve golgeler, dua miriltilari... "Bir koro diigiin. Ellerinde ¢ubuk-
lar1 olmayan iki orkestra sefi tarafindan yonetilen on kisilik tuhaf bir
koro. Koro iiyeleri diz ¢okmiigler tam olarak saymayr basaramadim
dma eminim ki..." sustum. Nadil ciimlemi tamamlamam igin hig israr
etmedi.

10

"Sen magaraya girmeyeceksin. Ne sen ne de ekipten biri, sadece
o!" Hamilton’un sesi kulaklarimda yankilaniyordu. Yarin ilk magaraya
ulasmamiz bekleniyordu.

Judy sirtinda agr yiik tagiyordu, fotograf ¢ekim takimlari, tuhaf to-
zun bulundugu ¢anta ve ipler. Kendisine yardim teklifinde bulundu-
gumda sert bir tavirla reddetti. Inatg1 geng kiz. Nadil bir esek bulup es-
yalan yiitklemeyi diisiindil.

Colde sert bir riizgar esmeye baglamigti, hortum denen firtina pat-
lamak iizereydi.

Ogleye dogru hava sartlar iyice kotiilesti. Tempomuzu diigiirmek
zorunda kaldik. Kizgin giines acimasizdi. Bir agaca vardigimizda dibi-
ne ¢Oktitk. Agacin golgesinden faydalanmak isteyen yalmiz bizler degil-
dik. Sinekler, sivrisinekler, arilar da sik yapraklar altinda siginak ara-
maktaydilar. Ama bunlar dinlenmek yerine iistiimiize ve inatla tedarik
cantalarina iigiigtiller. Kulaklarimizin dibinde vizildayip durdular.

"Aksama kadar kaybolurlar," diye Nadil teminat verdi. Judy’i siiz-
me firsatim ancak o sira bulabildim. Agik renkli bir tulum giymisti. Tu-
lumun her bir tarafinda degisik demir halkalar mevcuttu. Genis giysi,
giizel viicuduna yakigmiyordu. Sinekleri iizerinden kovalamaya galigi-
yordu. Yizii ¢ol giinesi altinda gegirdigi birkag saat sayesinde iyice yan-
migt,
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Nadil agag kokiine yaklagmamamiz konusunda bizi uyardi. "Zehir-
li yrlanlarin saklanmak igin en sevdikleri yerlerden biridir" dedi kendin-
den emin bir sesle.

Suyun tadi iyiydi. Gergi bu durumda en kotiisii bile deger kazanir.
Pita ile zeytin yedik, diisen her bir kirinti ise sinekler tarafindan kapigil-
du. iki saat kadar dinlendik. Nehrin dogu yakasim diiz bir ¢izgi halinde
keserek ilerledik, ki bu ¢izgi sonra manastirin ¢ikis noktas: ile birlesi-
yordu. Nadil ona ilettigim haritaya gi’)re buray! uygun gormiistii ve on-
ciligii o yapiyordu.

"Kaplanlar Haritas’'nin bu denh onemi nedir Rafaelo?" diye sor-
du Karmen. "Hamilton’un kaplanlarla ilgilenmedigini iddia ettigin hal-
de."

"Kesinlikle Kaplan Magaralar’nin belirlendigi noktalarin 6nemi
yok bence, Hamilton’u ilgilendiren onlarin saklandiklari yerler."
Judy’e goz ucuyla baktifimda kendi haritasim karigtirdigim fark ettim.
Yanina yaklastim ve o haritayr katlayip cebine yerlestirmek igin acele
etti.

"Bu harita nedir?" Bilmek istiyordum, ama Judy yamtlamaktan ka-
¢indi, adimlarim genigleterek benden ve Karmen’den uzaklasti. Kesin-
likle emindim ki elindeki harita Kaplan Magaralar’’nin haritasi olamaz-
di. Herhalde Yehuda ColiYniin herhangi bir haritasim1 temin etmisti.
Bizdeki haritada isaretlenen yerle kendi haritasindakileri karsilagtir-
mak istiyordu.

Ona yetistim, omuzundan yakaladim. "Liitfen haritayr verir mi-
sin?"

Judy giiliimsedi, yanik teni ile gozlerinin acik rengi ve dislerinin
beyazlig1 daha ¢ok hissediliyordu. "Daha sonra, Rafaelo” dedi kendini
zorlayarak: "Daha sonra.” Farkh sartlarda sinirden kudurabilirdim. O
an ise sadece ona sarilmak istiyordum.

Roma’daki odasinda Hamilton bana susturuculu bir tabanca yo-
neltmisti. Eminim ki silah su anda Judy’nin elindedir, tabii ki ne za-
man kullanmas: gerektigi ¢ok net agiklanmigtir. Kendimi macera film-
lerinde gibi hissediyordum. Judy’nin hareketlerine dikkat etmeliydim.
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Colde baz1 yerler vardir ki oralardan gegmek ve bir an olsun oya-
lanmak yasaktir. Ornegin bayiltan giinesin altinda Yehuda Dag zirve-
sinden Mow tepelerini, Olii Denizi gozlemek gibi. Insan selalelerden
serin tath sularin dokiilecegi hissine kapilir, bu sular, altinda serinleme
arzusu uyandirir, ama bu ¢olde goriilen seraptan bagka bir sey degil-
dir. Tahrik eden su tuz ve mineraller igerir, sicaktir ve kiikiirt buharla-
n yiikselir. Olii Deniz. Inanmas: giic ama Tanr bu denizi yarattiginda
temiz ve tath hayat suyuydu.

Horkanya eteklerine dogru yiiriirken adimlarimiz agirlagti. Tuhaf
bir kum; agr bir toz gibi... Bakislarim1 Horkanya tepelerine yonelttim,
ayaklarimizin altindaki tuhaf tozun ne oldugunu diigiindiim.

Evet, Cennet Bahgesi’ydi burasi. Lut da buradaydi.

"Tann Sodom ve Gomore iizerine kiikiirt ve ates yagdirdr." Acaba
bir yanardag patlamas1 miyd1? Belki kiikiirt kayalari, mineraller ve tuz
yerin derinliklerinden ¢ikip daglardan denize yayilmisti. "Lut’un esi ar-
kasina bakacak ve tuza doniisecek."

Kiikiirt, tuz ve lav dereleri denize akarken miithis bir giiriilti
ile dokiliyor ve sicak buhar olusuyordu. Denizden yiikselen buhari
tahmin etmek gii¢ degildi. Deniz kuglarimin her bir yana kagismalan,
baliklar ve kanath canllar, ates, tuz ve kiikiirt bilesimi altinda toplu-
ca Olilyorlardi.

Horkanya kalesi. Hagmonait Hisari, Haroka dagimn zirvesinde
Yohanan Horkanus, Hisar1 inga etti. M.O. 120 yillarinda.. ve ismini
verdi. 600 sene kadar sonra Mar-Saba buraya geldi. Kalintilar iizerine
de Kastaliyon manastirim inga etti. Bu manastirdan da geriye sadece
kalintilar kaldi. Cevresinde, baraj islevini goren birkag cukur vardi,
hepsi yikik. Aradan gegen yiizyillardan sonra rahiplerin ilk giinlerini
gozlerimin 6niinde canlandirmaya ¢alistyorum da, ¢olde susuz ve gaye-
siz bir yagam...

Gece oldu, beraberinde ¢ole ozgii soguk basladi. Is1 farki kor-
kung. Giindiiz terlenir, gece soguktan titrenir. Geceyi gegirmek iizere
Horkanya Kalesi kalintilarinda konakladik. Yunan harfleri ile isaretli
olan giines saatinin az otesinde Kastalyon manastirindan arta kalanlar
secilebiliyordu; rahipler bu zamanlamaya dayanarak dua saatlerini
ayarlarlardi. Nadil’in hazirladigy kahve cezveden tagsmigty, bizler uyku
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tulumlarimiza girmistik bile. Karmen yanima uzandi. Judy bizden az
oteye. Yalniz Nadil kayaligin yaninda oturuyor etrafi gozlityordu.

Hemen uykuya daldim ama ¢ol ortaminda kabuslar goriiyordum.
Koca bir bocek karnimda dolagiyordu, zehirli yilanlar ayaklarima do-
lanmug, sar1 akrepler iistiime gullamyorlar, yirtic1 kuglar her tarafimi ga-
galiyorlardi. Birden ter i¢inde uyandim. Etrafta oliim sessizligi esiyor-
du. Saat gece yarisi iki olmustu. Karmen ve Judy uyku tulumlar iginde
kivrilmiglardi. Nadil ortalikta yoktu.

Sabirla onu bekledim. Bir yandan kizlarin gevrelerine bakiyor, ara-
da gokyiiziinde parlayan yildizlar: seyrediyordum. Nadil’in bos yere or-
tadan kaybolmadigin biliyordum. Boyle davranmast igin gegerli bir ne-
den olmaliydi. Bir saat kadar sonra Bedevi karanlhign iginden gikagel-
di. Gelisini hissetmemistim bile.

"Tuhaf bir toz" diye mirildands, uyanik oldugumdan emindi.

"Toz mu?"

"Evet, Judy’nin ¢antasindaki toz. Canta agr. Belki bes kilodan faz-
la. Tamami tuhaf kum tanecikleri ile dolu." Nadil derin uykuya dalan
Judy’i inceledi sonra da onu takip etmemi igaret etti. Kalktim, onunla
birlikte kayaliklarin arkasindaki gizli bolgeye gectim. Avucunun iginde
halen tozdan kalintilar vardi. "Simdi goreceksin!" Paltosunun kolunu
kayaliklara siirttii. Siirtigmeden olugan sicaklik iizerine, kayaliga toz-
dan serpti. Tanecikler kayalia yapistilar ve yesilimtrak bir isilt1 sagti-
lar. Bu pirlanta veya altin tozu olabilir mi? Belki de bu ikisinin karigi-
m1? Kesinlikle ne oldugunu bilemiyorduk. Sicaklik veya sicak bir diizey-
le temasta toz parlak bir 111t olugturuyordu. "Aym tozdan soguk kaya-
liga serptim parlamad."

."Cantada bagka bir sey de buldun mu?" diye sordum.

"Hayir, yalniz bu tuhaf toz."

11

Sabahin ilk 1giklar1 ile Hagmonait Hisarr’ni terk ettik. Birkag yiiz
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metre ilerleyip de geriye baktifimizda Horkanya gorkemini yitirmis go-
riinityordu. Nadil bizi emin adimlarla ilk magaraya dogru gotiiriiyordu.

Genglik giinlerimi ammsadim. Bu, yillar onceki kesfettigimiz ilk

magara degildi. Ilk kez Yehuda Coli’'ndeki magaralar taramaya gikti-
gimizdaki magaray: ¢ok iyi hatirhyordum. Oradan manastiri, Horkan-
ya eteklerini, Olii Deniz ve Moav1 gozleyebilmistik. Zamanminda bu
magaraya Hagmonait Hisar’’na yakinhgindan dolayr Horkanya Magara-
s1 ismini vermistik. Magaraya giris ancak, birgoklarinda oldugu gibi sii-
rinerek miimkiindii. Daracik giris yillar boyunca genislememis. Kap-
lanlar istenmeyen konuklarin sizmasim Onlemek igin boylesini tercih
ediyorlar. Magaraya ulagsmaya ¢ok istekli olan once kayahiga tirmanma-
I1 ki orada gozler oniine serebilsin kendini.

"Bu magara ¢ok uzundur. Igersi dar gegitlerin bulundugu birgok
kola ayrilir."

Higbiri beni dinlemedi. Tirmang i¢in hazirhiklar1 tamamladik. Na-
dil bizlerle yukariya irmanmak niyctinde olmadigim bildirdi. Judy ile
bana ¢ekim setlerini yitkklememizde yardimer oldu.

Yillar 6nce, Efrayim hoca ile birlikte ¢ol gezimizde, kaplanlar di-
sinda bir bagka olay da ilgimizi ¢ekmisti. Magaralar gevresinde bulu-
nan iki ayakh komsular. Magaralar, Bedevilerin ilgi odaklar1 diginda
kalir. Bazi magaralarda Fellah ailelerine rastlamak miimkiindiir ama
Bedevi ailesine, asla. Magarada yasam dogaldir veya daglardaki gibi-
dir. Bedevilerin yasam tarzindan tamamiyla farkhdir. Bedevi dogar, bii-
yiir ve ¢Olde egitilir, genis, acik alanlara ahgiktir. Magara yasami onla-
rin hayat goriiglerine ve ihtiyaglarina ¢ok ters diser.

Bedevi atasozii soyle der: "Bedevi gog eder ve konaklar." Col ada-
m1 Bedevi, taginabilen ev tiplerine ahigkindir. Pargalanip, katlanabilen;
bir deve sirtina yiiklenebilenlere.

Efrayim hocanin aktardif bir bagka kanit bizi hayrete diigiirmiistii.
Bedevi magaralara girmekten kagimirdi, hem genglik yillarindan beri
beynine kazinan batil inanglarindan dolay;; hem de magaralarda bulu-
nanlarin doga iistil yaratiklar olduguna inandigindan; seytanlar, hayalet-
ler, cadilar. Magaraya giris, s gegis sayillacaktir. Sakinler rahatsiz
edilmis olabilirler, hayaletlerin huzurlan kagirihp, kizdirihrsa gelenin
iistiine gullanip oldiirebilirler. Laneti ditsinmekten kendimi alamadim.
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Nadil’e baktim, gozlerinden okumaya caligtim. Acaba kendisi de
bu batil inanglara gore mi yetistirilmisti? Her neyse magaraya girmesi
icin onu ikna etmeye ¢alismamin bir anlami yoktu.

Judy parlak tozla dolu olan ¢antasini sirtina yitkledi. Agirhiga rag-
men hayret edilecek bir geviklikle tirmanisa gecti. Alti metre kadar ip-
lere ihtiyag duymadan tirmands, kayaya iki ¢engel takmay: ihmal etme-
misti. "Magaraya donmemiz gerektigi takdirde" diye de agikladi. Bize
cekim setlerini yollamamiz igin isaret etti ve ipleri dikkatlice ¢ekti. Biz-
leri beklemeden, igeriye girdigini bildirerek magaraya daldi ve gozden
kayboldu.

"icerde kaplanla karsilasacak olursa?" Karmen’in sesi kaygilydi.
Ben de meraklanmaya baglamigtim, gergi farkl bir nedenim vardi. Ha-
milton arama gorevini bana vermisti. Judy kendi basina 6ndene girdi,
buldugu her ne ise ¢ekip gidebilirdi.

~ Nadil bize yiyecek aramaya cikti. Gece karanliginda Israil toprak-
larina sizan teroristlerin biraktiklar izler onlan ele vermisti. Gizlene-
cek yer arayan hayvanlar daha bityiikk ve hizh yirticillarin pengelerine
diigmemek icin kagisirlar. Sabah, heniiz izler tazeyken avlanmak kolay-
dir. Bir keresinde Nadil bana sz etmisti. Colde avlanmak onun kani-
na iglemigti.

Soguktan morarmuig ve titreyerek kendini digar1 atincaya dek iki sa-
at igeride kalmigt1 Judy. Igerde Judy’nin bagina gelebilecekleri digiine-
rek gecen iki saatlik bekleyis sinirlerimizi yipratmisti, Yanimiza
walky-talky telsiz aletleri almay1 ihmal ettifim i¢in kendime kiziyor-
dum. Beni teselli eden, magaranin girisinden arslan kitkremeleri, yirti-
c1 hayvan goriintiisii veya imdat sesleri gelmemis olmasiydi. Digariya
¢tkmasina yardimei oldum "Soguk" derken disleri birbirine ¢arpiyordu.
"Muiithis, felaket soguk."

"Kaplanlarla kargilastin m1?" diye sordu Karmen. Judy hig oral ol-
madi. Zaten ekibe Karmen’in de katilmis olmasindan hig hosnut degil-
di, bunu degisik vesilelerle belirtmisti. Belki de bu hosgnutsuzlugun ne-
deni, bir bagka giizel ve ¢ekici kadinin varliginin, onunkine golge diigiir-
mesiydi. Hamilton, her seye ragmen ekibimize hayat ortagimin katil-
masinda sakinca gormemisti.

Uzaktan Nadil’in yukariya, tepeye tirmandigini fark ettim. Koman-
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do biga@i pantolonun kemerine tutturulmus, sirtinda yiiklis bir ¢anta
vardi. Agag kiriklarindan ates yaktik. Nadil ¢antasindan ii¢ tane canl,
cirpinan kertenkele gikardi. Usta elleriyle ii¢ dal koparip uglarini sivril-
terek sig gibi hayvanlan gecirdi. Dikkatle atese koydu. Kertenkelenin
sirtindaki sar lekeler, hemen karardilar, kuyruklan gatirdayarak kop-
tu. Karmen kusma krizine tutuldu.

"Eti ¢ok lezzetlidir" diye giivence veriyordu Nadil. "Eti beyaz ve
yumugaktir." Siiriingenleri kizartirken, "Aksam buraya gelen olmug” de-
di.

Hayretler igindeydik "Ama biz burada uyuduk!"

"Dogru, onlar manastirin dier tarafindan gegctiler, uyanik olsay-
dik bile duymamiz olanaksizdi." Parmaklan arasina toprak tanecikleri
alip ufaladi. "Yag ve kan lekeleri" dedi kisaca.

"Kan?"

"Deve kanu."

"Deve kani oldufundan emin misin?"

"Hayir" dedi diizelterek "Kan oldugundan eminim: Bence deve ka-
mdir. Buradan uzaklasmamizi 6neriyorum. Geceyi ¢olde gegirmemiz
gerekecekse, asagiya dogru inmemizde yarar var."

Judy ziyaret ettigi magaranin etkisindeydi. Uzun zaman 6nce terk
edilmisti, higbir canli varlik yillardir ayak basmamigt: oraya.

Kertenkelenin eti tereyag gibi yumusak ve lezzetli idi. Buna kar-
sin pideler kart ve zeytinler de kuruydu. Karmen baglangigta bu eti sey-
retmeye bile dayanamamigti, ama aghik ve benim ikna giiciim sayesin-
de yemeye yanast1. Once dilinin ucu ile tatt1 ve daha istedi. Nadil yeme-
gin sonunda aiz tad: i¢in ¢antasindan bir dal ¢ikards; yolda kopardig
bir igde daliydi. Atesin iizerine koyup kuruyemis hazirlamaya giristi.

"Tat bak, ¢ok giizeldir" diyerek bana sicak igde sundu. Elimde si-
cak meyveyi yuvarladim ve tattim. Tadi, bana kegi boynuzunu animsat-
t1. "Biz Bedeviler buna okil deriz. Yalmz meyvesini degil, ¢ekirdekleri-
ni de kavurarak kahve yapiminda kullaniniz, denemek ister misiniz?"

Bence kegiboynuzu tadinda kahve, hig de fena sayilmaz, denenebi-
lir...

Aksamiistii dagin eteklerine dogru indik, miimkiin oldugu kadar
kan izlerinin bulundugu yerden uzaklasmaya calistik. Iyice karanhk
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coktii. Kopkoyu bulutlar gokyiiziinii kapladi. Bu, aksamin normalden
daha da karanlik olacaga benziyordu. Uzaklardan bize dogru bir toz
bulutu gittikge yaklasmaktaydi. Sesin iyice netlesmesinin ardindan bir-
kag saniye gecti.

"Siiphesiz ona ag atacaklardir" dedi Nadil, agiklamada bulunmadi.

"Nal seslerini andiriyor” dedi Judy.

Aniden onu fark edince nutkumuz tutuldu. Uzaklardan dortnala
gelmekte olan bir deveydi. Hayvan kayaliklardan atlayarak her an ugu-
ruma yuvarlanma tehlikesiyle yiizyiize, ilerliyordu. Cifte horgiiglii hay-
van bir an gdzden kaybolur gibi oldu gece karanlhiginda. Sonra korku
filmlerindeki gibi ¢ilginca kosusan hayvan aniden birkag metre ilerimiz-
de belirdi.

"Cekilin oniinden, kagin" diyerek ani bir hamle ile bizleri ittirdi
Nadil. Kumlar iizerinde yuvarlandik, arkamizdan ¢antalarimizi ¢ektik.
Deve qilginca ve hayaletten kagarcasina dortnala kosuyordu. Nadil’in
uyansi olmasayd, kesinlikle bizleri tabam altinda czer gegerdi.

Oniimiizden gegip giderken itici ve keskin bir koku sagti. Karmen
ve Judy ogiiriiyorlardi. Nadil, tehlikenin gegmesini bekledi, sonra me-
rakimiz1 gidermek igin agiklad. "Deveyi ¢iftlesmeye uyarilmig disi deve-
ye yaklastiriyorlar, ¢iftlesmek iizereyken onlan zorla ayiriyorlar. Disi
deveyi sinin gegmekte olan deve siiriisiine katiyorlar. Belli bir noktada
deveyi serbest birakiyorlar, deve de boylece gece karanhginda disi de-
venin kokusu pesinde dortnala kosup duruyor."

Nadil kan ve yag lekelerinin bulundugu yeri isaret etti.

Bir sey anlamamigtik heniiz. Onu izlememizi soyledi. Bastix yer-
den gegerek izini siirmeye koyulduk. "Buraya variyor ve birden yukar-
dan atilan bir agla durduruluyor.”

Karanlhkta tuhaf sesler yankilandi. Sessizce giriiltiiniin geldigi yo-
ne dogru yaklastik. Kocaman bir deve, kan, ter iginde g¢irpimyor, can
cekisiyordu yukaridan atilmig agin tuzaginda. Ag uglarim kabaday tipli
gulii kisiler biizilyordu. Hayvanin ¢evresinde birkag kisi daha kogusu-
yor, hunharca zavall hayvana sopalarla vuruyorlardi.

"Gereksiz higbir hareket yapmayin" diye uyardi Nadil. "Fark edilir-
sek, sonumuz farkli olmaz, kuzu gibi kizartirlar bizi."

Kag kisi olduklarim segemiyordum. Yarali yorgun deve kurtulma
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¢abalarindan vazgegecek gibiydi. Direnecek giicii kalmamist1 besbelli;
¢ikardif1 boguk sesler ig pargaliyordu. Uzun bacaklar, agin iginde iyi-
ce dolanmigt, en ufak hareketinde ipler etini kesiyordu. Damarlarin-
dan kan figkirtyordu.

"Simdi horgiiciinii agiyorlar" diye fisildadi Nadil, "iginden esrar pa-
ketleri gikaniyorlar” diye ekledi.

Bir anda her sey agikh@a kavustu. Mitkkemmel hazirlanmig bir
planla simrdan esrar kagirma olayina tamk olmustuk. Devenin horgii-
ciinii agiyorlar, yag tabakalarim siyirip ¢ikariyorlar, bosluga esrar pa-
ketleri yerlestirip dikiyorlar. Ardindan giftlesme hazirh@ ve cinsel uya-
r1. Duygularim kabartan ciftlesmeye hazir disi devenin pesinden ¢ol si-
mirlarin, daglan tepeleri asiyor. Disinin salgiladifi kokular pesinde ¢il-
ginca kosturacagim bilerek deveyi geceleyin saliveriyorlar; sonra belli
bir noktada ag geriliyor her sey bir saat iginde olup bitiyor. Sabaha ar-
ta kalan sadece devenin yag ve kan lekeleri. Burada, Horkanya etekle-
rinde miithig bir uyusturucu kagakgilig1 dersi almig olduk.

"Kag kilo esrar sikigtirabilir ki horgiice?" sorusunu "Iki yiiz kilo-
dan fazla" diye yamtlad: Nadil.

"Zavall agirlik altinda zorlamyordur."

"Cok degil. Horgiicii zengin yag tabakalarn ile kapl oldugundan,
agirhip1 hissetmez."

Ne var ki bazen ig hatalar1 da olabiliyordu. Nadil bize yine bir ka-
cakqilik olay: anlatti. Paketlerden biri patlamig ve kanina karigan esra-
rin etkisi ile hayvan kontroliinii kaybetmis simr koruma jipi hayvamn,
Eriha yakinlarinda terk edilmig bir askeri iistte yakalayabilmis. Acila-
rindan kurtarmak igin ates etmek zorunda kalmiglar. Horgiiciinde 50
kg’dan fazla eroin bulunmus. ‘

Biitiin gece goziimiize uyku girmedi.
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Giines, doguda daglarin arasindan goriiniirken yeni bir giiniin do-
gusunu miyjdeliyordu. Ne var ki aksamki olaylar bellegimizde heniiz
cok tazeydi. Judy yamima yaklasti. Tek kelime etmeden elindeki harita-
y1 bana uzatti. Anlagilan diin geceki olaylar onu inadindan biraz vazge-
¢irmisti. Onda olusan degisikligi hissedebiliyordum, aym1 zamanda Kar-
men’e olan tutumu da degigmisti. Kath olan haritay: yaydim. Tuhaf bir
harita dedim kendi kendime. Seneler 6nce ¢izilmisti. Nadil kahve hazir-
lamakla mesguldii. Kahveyi uzun, yontulmus bir dal ile karistiriyordu.
Parmagimla bize yaklagsmasim isaret ettim.

Bu ¢ok antika bir Yehuda Col haritasiydi. Genig bir simetrik dai-
reyi andiriyordu. Grosiamos Manastir’ndan, Yohanan Manastirr’na,
Jerias Manastirrndan, terk edilmis Fraymin Manastirr’na ve Kudiis’-
ten ayrilan kolda Mar-Alias Manastirr’na, Beytlehem Hortus, Konklo-
zus Manastirr’'na ve yeni Manastir Abu-Limon Massada’ya devam
eden hat doguya tirmaniyor, Olii Deniz’i kesiyor, tekrar Grosimos Ma-
nastir’na ulagiyordu. Biitiin hatlar aym noktada kesisiyordu. Ince ve
net hatlar.. Uzerlerinden birkag kez gegilmesi sonucu belirgin hale gel-
misler. Birlesim noktasi Manastir’in altindaki Mukalah Barakasr’yd:.

Haham Arye’nin bilyiikk zahmetlerle bana ulastirdif haritay: karsi-
lagtirmak iizere gikardim. Aslinda bilmek istedigim Mukalah Barakasi
civarinda bir bagka magara olup olmadifiydi. Zamaninda Efrayim ho-
ca ile taramadifimiz, incelemedigimiz bir magara...

Karmen yaklagts; Nadil’in omuzu iizerinden haritaya bir goz atts.
"Bu ¢ok antikadir, ¢ok antika" diye mirildand.

Birden Hamilton’in ¢ikig noktas: olarak Mar-Saba Manastirr’m
segmesindeki amaci anladim. Ozellikle arka cephesinden inmemizi ri-
ca etmigti. Olay netlesmeye baglamisti. Her parga yerini bulup oturu-
yordu. Nadil haritay: elimden aldi. Yemin edebilirim ki elleri titriyor-
du. "Vay canina!" diye heyecanla mirildandi. "Bu Yehuda Col -kavim-
ler— haritasidir!" "Tanr agkina, Nadil bunu nereden biliyor?"
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Allenby kopriisiindeki ilk bulusmamizda, Nadil’e eline on bin do-
lar dolu bir zarf sikigirmistim. Ihtiyat askerlii gorevini tamamladi
an benimle irtibat kuracagina emindim. Aradan bir hafta ge¢misti, iki
‘giin daha garanti payr biraktim. Nadil’in igin i¢inde olacagindan emin
olmam gerekti. Hamilton’a bir oldu bittiyle kendisinden s6z etmeden
once Nadil’e ulagma ¢abalarimda orduda eskiden baglantilarim olan ki-
silerden yardim istedim.

"Bilmiyorum haberdar misin, kabilede bir olay oldu," demisti azin-
lik askerlerle irtibat subay1 Yiizbas1 Mizrahi.

"Taamara Kabilesi bityiiktiir, aslinda ben Bedevi dedikodulariyla
ilgilenmiyorum."

"Evet, ama bu Oykii Nadil’in kiigiik kardesi ile ilgili" demisti inat-
la.

"Samir’i kastediyorsun herhalde? Biliyorum, o da orduda gorevde-
dir."

"Artik degil!"

"Ne oldu? Sehit mi, 6ldii mii?"

"Hayir, atild1.”

Yiizbag1 Mizrahi kisa cevaplarla yetiniyordu. Atilma nedenini agik-
lamay: kesinlikle ret etmisti. Belki kendi de bilmiyordu. Belki de bili-
yor da agiklamak istemiyordu.

Nadil gérevini tamamladig giin beni aradi. Beerseba’nin giiney ¢1-
kisinda bulugtuk. Oradan birlikte kiralik arabam ile Taamara Kabile-
si’nin ¢adirlarina dogru yol aldik. Diiz yoldan on kilometre uzaklikta,
Saval sapagindan giineye dogru inisli gtkish kumluk yolda zor bir yolcu-
luk yaptik.

Nadil ile ¢adira girdik, buras: aile ¢adirinin dig cephesinde konuk-
lar igin ayrilmig 6zel boliimdii. Cadir ortasindan paravan ile ayrihyor-
du; arka boliimii de hamimlara mahsustu. Gegmisteki ziyaretlerimden
paravana sirtimi vererek oturmam gerektigini biliyordum, bu 6nlem,
hanimlarin namusunu korumak iizere diisiiniilmiistii. Yabana bir er-
kek kadinlarin bulundugu Bedevi ¢adirina girdiginde cezasi 6limdiir.

Nadil karsima oturmugtu ve karis1 Aarida ile gozleriyle iletisim ku-
ruyor, agirlama konusunda gerekli talimatlar iletiyordu. Oradan bura-
dan gevezelik ediyorduk. Nadil komiirleri karistirdi, hafif ateste kahve
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cekirdeklerini kavurdu, sonra bakir havanda bir giizel ezdi. Cekirdege
her indirilen darbede havandan gikan sesler Arapga’ya aliskin bir kula-
ga bir sey ifade etmiyordu. Buna ragmen Bedevi’lerde parolalar veren
bir dildi. ‘El Azam’; davet eden derlerdi havan i¢in. Havanin 6zel ses-
leriyle agirlayan kisi; misafiri diger kabile fertleri icin zararsiz ya da
tehlikeli oluguna, ¢adira bagkalarinin gelmesini isteyip 1stemey1§me g0-
re mesajlar iletebiliyordu.

Kahve cezvede kaynads, fincan fincan iistiine igildi. Aarida bakir
bir tepsi iistiinde kuzu etli pilav ¢anag getirdi. Nadil’in yemem igin faz-
la 1srar etmesi gerekmiyordu. Iyice acikmigtim, kuzu etinin kokusu da
istahimi kabartiyordu.

Bagdas kurmaktan dizlerim agrimisti, bana yastiklar sundular. Na-
dil is hakkinda biraz ayrintiya inmemi istedi. Ona Hamilton’dan soz et-
tim, Judy’i ve Kaplan Magaralar’'m anlatiim. Yiizii tasal bir ifade al-
migt1. "Sen ve ben kardes gibiydik Rafi. Ama samirim sana katilamaya-
cagim."

"Katilamayacak misin?" dedim hayretle, "Ne oldu? Para yeterli de-
gil mi?"

"Hayir, para ile hig ilgisi yok."

"Ya nedir, beni magaralara ulagtiramayacagindan mi1 korkuyor-
sun? Sen dogustan rehbersin. Eminim ki magaralan gozleri kapah bnle
bulursun. Gergi heniiz haritay ele gegiremedim, ama izler...

Nadil so6ziimii kesti "Hayir bu da degil."

Col insanlan lafazan sayilmazlar. Senelerce oturup hi¢ konugma-
dan durabilirler. Anladifim kadariyla Nadil’in ¢ekindigi bir sey vard,
ama sorun farkhydi. Agik¢a soylenmedigi halde bunu hissedebiliyor-
dum. Nadil bize ancak iistlerinin izniyle katilabilecekti. ‘

Askeri iisteki Yiizbasi Mizrahi’nin sozlerini hatirladim, kardesi Sa-
mir’in bagina gelenleri anlatmaya ¢ekinmisti. Nadil'in ¢evresine kulak
kabarttigin hissettim, bagkalarinin bize kulak misafiri olmasindan kor-
kuyordu. Simdi tepeme dikilmis, Horkanya Manastin eteklerinde titre-
yen elleriyle haritayr tutuyordu. Kugkusuz bu haritayr tamyordu, belki
daha 6nce de gormiistii.
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"ol haritast" diye tekrarladi minldanarak; sanki inanmay: redde-
diyordu. Judy’nin gozlerinde tuhaf bir 1s1lt1 parliyordu. Onun igin, Na-
dil’in agzindan kagirdis, dnemli bir ipucu sayilirdi.

Yillar boyu hayvanlarla birarada yasarsan, baz1 seylere duyarlili
g artar. Her harekete uyanik, istenen ve istenmeyen her tepkiye ha-
zir olursun. Bu su andan itibaren ve sonras: i¢in Nadil’e giivenmemek
gerektigi anlamina gelmiyordu. O kendini kardesim gibi goriiyordu; ug-
rumda 6lmeye oldiirmeye hazirdi. Sorun, Nadil’in bilmedigim bir giig
veya kisiler tarafindan yonetilmesiydi. O gii¢ ki, duygu ve mantifim
kontrolsiiz kihyordu. Hi¢ kusku tagimayan tek sey, Judy’nin getirdigi
‘haritamin C6l haritas1 olup, Nadil’in de bu haritay1 daha 6nce farkl bir
baglamda gormiis olduguydu.

Col bolgesinde, M.S. 100 yillarinda Olii Deniz civarinda magara-
lardan bagka bir sey yoktu. O donemden kalan harita her nasilsa Ha-
milton’n eline gegmisti. Harita iizerinde belirtilen nokta, Mukalah Ma-
nastir’na ¢ok yakindi. Eger haritay1 kendi haritamla kargilagtirsaydim
¢0l bolge haritasindaki bu noktamin kaplan magaralarindakinden biri
ile ayn1 noktaya diistigiinii kesfedebilirdim.

Yeni bir giin doguyordu. Kocaman atesten top dogudan yiikseli-
‘yor, hamsin yaklagtigam bildiriyordu. Karmen Bedevilerin usuliinde

kahve hazirlamayi 6grenmisti, hatta atesin yaninda otururken Nadil’i
taklit edip bagdags kurarak oturuyordu. Bakir cezveyi birkag kez yaklas-
tirip uzaklastirarak kahvenin kaynamasim saghyor, ama tagmasim onlii-
yordu. '

Judy haritay: dikkatlice katlads, tuhaf plastik bir ciizdana yerlestir-
dikten sonra beyaz tulumunun cebine soktu. Ashna bakilirsa tam be-
yaz denemezdi, ¢ol toprag), ter ve magarada siiriinmesi, tulumun rengi-
ni koyu kahverengine doniistiirmiistii. Kum ve toz saglarina da yapig-
mug hatta kirpiklerini kalinlagtirmigti. Bir giin iginde Judy, o hatirlad-
gim bakimh goriiniigiinden ¢ok farkh bir goriiniim almagti.

Bu ¢olde gecirdigimiz ikinci giindii, bana sanki yillar gegmis gibi
geliyordu. Haritada isaretli olan noktaya, kuzey doguya dogru yonel-
migtik. Nadil toprak iizerinde deve siiriisiiniin izlerini kesfetti ve bizi
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aceleyle topladi. "Bu eroin kagakgilarinin izleridir, herhalde Urdiin’-
den. Giindiiz saatlerinde onlar civarda saklanirlar, gecenin karanhk sa-
atlerinde harekete gegerler. Eger tesadiifen nasirlarina basacak olur-
sak bize ates agmakta duraksamazlar."

Elim gayri ihtiyan1 tabancama dogru kaydi yerinde oldugundan
emin olmak istedim. Tanrim su ¢6l manzarasi insana sanki bagka za-
manlarda yasadigim hissettiriyordu. Bir an hafifledigimi, Mose Rabe-
nu, Evliya Celebi ve Kral Davud ile biitiinlestigini gorityordum.

Nadil ¢oldeki kayaliklar1 sevmiyordu. "Bedevi daglara tirmanmaya
ahgkin degildir" demisti bir keresinde. "Bedevi mekanim diizliikkte kur-
may tercih eder, ufuk noktasi sinirina kadar her yeri goz hapsinde tu-
tabilir boylece." '

Ogle saatlerinde haritada isaretli olan magaraya soluk soluga ve
ter i¢inde ulagtik. Elimizde sadece tek matara.dolusu su kalmist1. Judy
magaray gordiigiinde giicii yerine geldi, digerleri ise yorgunluktan bit-
kin, kumlar iizerine yigilmiglardi. Dag kegisi ¢evikliginde, merdiven go-
riintiisiindeki kayaliga tirmanmaya bagladi. Magara girisinden bes met-
re kadar otede takimlarim agti. Nadil ise beklendigi gibi ona katilmay
dahi 6nermedi.

Cevreme bakindim. Her sey bana yeni goziikityordu. Burada daha
once bulundugumu sanmiyordum. Oysa ki bu magara benim haritam-
da da isaretliydi.

"Allah kahretsin, magaralarda aradify nedir onun?" Karmen sert
bir sesle cikist.

Kararimi verdim, olayin sorumlulugunu Judy’e birakmayacaktim.
On dakika iginde kendimi magaranin girigsinde buldum. Judy beni bek-
lemiyordu. Karanlik bosluga dogru baktim, ama bir sey géremedim.
Ona seslendim ama, cevap vermedi.

"Bir ey oldu galiba." Asagida takimlarla kalan Karmen’e seslen-
dim. "Ben magaraya giriyorum." Sirtimdan uzi marka silahimi indir-
dim, doldurdum, igeriye daldim. Nemli hava soluk almami zorlastiri-
yordu. Hemen sonra kokuyu tamdim. Magarada hayvanlar vard:. Sila-
himi tek atese hazir ettim, magaray: yayhm atese tutmaya niyetim yok-
tu.

Giigliikle dar arahiktan igeri siiriindiim. Karanlik, hafif nemli hava
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hi¢ de iyiye alamet gibi goriinmiiyordu. Judy’e tekrar scslendim. Me-
zar sessizligi... Igeriye dogru hafifge ilerledim ve birden oldugum yer-
de dona kaldim. Kipirtilar tamidikti. Koku da. Yavru hayvanlarin koku-
su. Disi kaplan yavrularim koruyordu, boylesi en tehlikeli durumdu.
Gozlerimi' bir dakika igin yumdum, karanliga aligmalarim sagladim,
sonra tekrar agtim.

Benden dort adim 6tede magaranin biraz genigledigi yerde, iki ke-
dimsi golgeyi fark ettim, karsihkli hareketsiz duruyorlardi. Uzerinde
actk lekeler bulunan siyah disi kaplan ve karsisinda donup kalmig
Judy. Bana neden cevap vermedigini b an anladim. Beni ayrimsayinca
"Burada yavrulan var" dedi sessizce. "Daha 6nce, magaraya girdigim-
de yoktu. Nereden girdigini anlayamiyorum. Yavrular1 hemen yanimda-
lar" derken solugunu tutmaya gayret ettigi belliydi.

Kokmus et kokusuydu burnuma gelen. Disi kaplan yavrularina avi-
n1 getirmigti. Cabuk hareket etmemiz gerekiyordu. Disi kaplan sabirla
bizim magaray: terk etmemizi beklemeyecektir. Hele ag yavrularini da
disiiniirsek, annelerinin yirtic: tepki gostermesini hizlandiracaklardir.
"Geriye emekle, ama yavag¢a" diye fisildadim. "Onu korkutacak veya
tehdit edecek bir harekette bulunmadigina giivenirse sana saldirmaya-
caktir. Onunla ayn1 tempoda soluk almay: dene ve sakin gozlerinin igi-
ne bakma." En kotii ihtimalle kaplana ates etmem gerekecek diye dii-
siindiim igimden.

Karnimin iizerine yattim, bacaklarimi agtim, dirseklerimi topraga
dayayip uziyi atese hazir ettim. Judy geriye dogru kaplumbaga hiz1 ile
¢ekiliyordu, santimetre santimetre. Bir an beynimde bir simsek gakt
bu fikrin denemeye deger oldugunu diisiindiim. "Tara... Babata... Ha-
mibaba... Slometsuyan..." Tekrar tekrar seslendim.

"Cildirdin m1? Ne oluyorsun?"

"Bunlar Yehuda Coli'nde kaplanlara verilen adlardir. Belki sansi-
miza onlardan birinin adidir." Geri kalan isimleri hatirlamaya ¢alisiyor-
dum. '

Judy su anda kaplan ile temas mesafesindeydi. Yemin edebilirim
ki disi kaplanin kokusunu aliyordu. Yavrularin kokusu elbiselerine sin-
misti muhakkak. Judy durmadi sogukkanhlikla devam etti, tekdiize
tempoda, zehirli yilanin kurbanlarina yaklagmas: gibi. Ne var ki kur-
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ban su anda kendiydi. Parmagim tetigin iizerinde hazirdi. Her an disi
kaplan kurbanin iizerine atlayabilir, Judy’i pargalayabilirdi. Bildigim
" tek sey, boyle bir sey olursa kaplan bunu hayati ile 6deyecekti. Korktu-
gum, saliselik zaman dilimi i¢inde olabilecek korkung zarards; saldin
ile agilacak ates arasindaki zaman.

Ama hayir. Disi kaplan hipnotize olmug gibi Judy’e bakakald: ve
geriye ¢ekilmesine izin verdi. Judy’nin digariya gikisim1 cabuklagtirmak
icin geriye ¢ekildim. Ayakkabisinin taban1 yanagimu ¢iziyordu. Silahimi
kenara biraktim. Ayak bileklerini yakaladim ve kendime dogru yavasca
¢ektim. Viicudu boylu boyunca viicudumun altina kayds, kalgalar beli-
me yapismusti. Sertlesen gogiis uglarim kalin tulum kumaginin altindan
hissediyordum. Solugunu hissettim. Dudaklar1 boynumda gezindi son-
ra dudaklarimda. Cilgin bir dpiigme ile birlestik, bir kadin ve erkegin
kendilerini bulabilecekleri en tuhaf durumda. Karanlik kayaligin arka-
sindan, yirtict hayvandan iki adim 6tede.

"Insek iyi olur" diye fisildadi. "Bizi merak etmeye baslamasinlar."

Hayrettir Judy magarada olup biteni Karmen’e anlatmaya goniillu
oldu. Igeriye girdigi andan gikisina kadar. Parlak fikrimden dolayr ba-
na iltifatta bulundu. Her seyi anlatti, opiiciik diginda. Judy’nin cgime
olan tutumunda bir farklihk hissediyordum. Yolun basindan beri siire-
gelen belirgin dilymanhk yerini yavasca bir yaklagima ve dostluga bira-
kiyordu. ikisi oldukga yakinlagtilar, birbirlerine yardimei olarak, kadin-
lara 6zgii giz dolu bakiglarla bakisiyorlardi.

Nadil avindan dondiigiinde fazla bir sey getirememisti. Issiz ¢olde
kiigiik, cirkin bir kertenkele bulabilmisti. "Uzgiiniim Rafi, bu seferlik
ana yemekten vazgegmek zorundasm..."

Judy haritasina bakt1 ve Montar Dagr’'na dogru devam etmemizi
onerdi. "Orada ziyaret etmemiz gereken en az iki magara var" dedi ve
ekledi, "Sonra buraya donecegiz."

13

Montar Dagi, Yehuda daglarinin en yiiksek tepelerinden biridir.
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Zirveye ulagmak, ii¢ saatimizi aldi. Bir saat boyunca orada dikildik, so-
luk soluga ve ter igindeydik. Kuzey dogumuzda, Somnon daglari, gi-
neyde Yarden Nehri ayaklarimiza seriliyor ve Yehuda Colii ile sarmag
dolag Arad’a kadar uzamyordu. Doguda Horkanya etekleri ve Moav
Dag), Kudiis civarindaki sik yerlesim noktalarim fark etmek miimkiin-
dii. Basimizin iizerinde kavurucu giines ve ayaklarimiz altinda ugurum.

Inanglara gére Montar Dagy, Azazel (cehennem) dagydi. Atalar-
miz Kudiis’ten kurbanlar buraya gonderirlerdi, yine inanglara gore
boylece Israil’in tiim giinahlar, kotiiliikleri kaybolacakti. "Azazel dag-
na adanan kurban Tann Oniinde canh sayillacak ve kurban gonderen
bagislanacakti.” Tam su noktada, dik kayaliklar iizerinde, iki bin yil ka-
dar once Kohen elinde kurbanlik kegi ile durmus, dua edip Tanrr’dan
son dilegini dilerken irkilen hayvan uguruma yuvarlamp pargalanmig
ve giinahlan her bir yana dagilmis.

Judy ile Karmen’e Yahudilerin bu kurban adetini anlattim.

Kuyulardan birinde su bulduk, yagmur suyuydu bu, duru ve te-
miz. Once igmekten ¢ekindim sonra susuzlugum beni yendi. "Bu bolge-
de yerlesmeyi Oneririm" dedi Nadil. "Eger sansimiz varsa yakinda ge-
yikler veya ceylanlar geleceklerdir." Kalagnikov silahim birakti ve
Judy’den gantasindan ok atan silahim ¢tkarmasim rica etti. Daha sonra
kuyu yakinlarinda bir yere sinip kurbanlarim beklemeye koyuldu.

Hammlar ve ben haritaya gore kuzeye gelecek magaraya dogru de-
vam ettik. Basit bir magara, erisilmesi kolay ve rahatt. Burada da bu-
lunmamigtim veya bulundugumu hatirlayamiyordum. Magara Judy’nin
haritasinda isaretliydi. Ben ve Karmen onu magara diginda bekledik.

"Rafaelo." Karmen viicudunu iyice yanagtirdi, ruhunda firtinalar
kopuyordu. "Bu kadin gilgin, kesinlikle normal degil!"

Sagkindim. Ne denli yamlmigim, iki kadin arasinda birligin, dostlu-
gun dogdugundan emindim.

"Evet" diye dediklerini tekrarladi. "Judy veya seytan bilir ad: ne-
dir, tehlikeli kadin. Dikkatli olmahsin Rafaelo, sen..." ciimlesini ta-
mamlayamad: elimden kurtulup batiya dogru kogmaya bagladi. Ona ye-
tistim ve kollarima alip kuvvetle siktim, gdgsiime bastirdim, yavagca ok-
sadim. Yavas yavas kendine geldi, gozlerimin igine bakarak "Uzgi’mﬁm
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Rafaelo. Sadece seni kaybetmek istemiyorum."

"Anliyorum sevgilim" deyip onu yatigtirdim. "Dinle, sana ne yapa-
cagimiz1 anlatayim. Buradan Azazel dagindan inince, sen dilyme numa-
ras1 yap ayagim burktugunu soyle. Senin orada kalman gerektigini, yo-
la, Horkanya eteklerine sensiz devam etmemizi Onerecegim. Bizler
uzaklaginca sen magaraya gir ve orada Judy’nin neler yaptiin1 6gren-
meye ¢alig, bir kontrol et."

Karmen’in yiiziiniin rengi dondii. Fikri begendi. Sonunda ona da
bir gorev verilmisti, belki de bu sekilde geziye katilmasinda hakh oldu-
gunu 1spat1ayacakt1

"Inan bana buradan ayrilmay, Kudiis’te olmay1 tercih ederdim"
dedi kuzey batiyr gostererek. "Yolu gayet iyi taniyorum."

Sonra "Hayir" diye itiraz etti, "Judy, kaplanlar gittikten sonra Hor-
kanya’daki magaraya donecegimizi soyledi. Simdi ayrilmamiz imkan-
s1iz!" Karmen, 1srarhydi.

Tanr bazen bize isaretler gonderir ama biz bunlar1 kavrayamayiz.
* Karmen’in ruhunun derinliklerinde tuhaf bir firtina koptugunu biliyor-
dum, ama daha 6nce anlayamamigtim. Ancak simdi burada aydinliga
kavustu. Montar zirvesinde, ipucunu almigtim.

Judy magaradan giktifinda hayal kirikhifina ugramig goriiniiyor-
du. Tulumun iizerine yapisan kumlan silkeledi, ellerini saglarinda
gezdirdi. "Magara ¢ok kiicilk" dedi. "Horkanya’ya inip geceyi orada
gecirmeyi Oneriyorum. Yarin sabah disi kaplan ile yavrularinin maga-
ray: terk edip etmedigini kontrol eder, magaray: iyice inceleriz. Ora-
dan da yolumuza devam ederiz." Haritasina bir goz attiktan sonra
"Kayaliklardaki incelemeleri tamamlayip son olarak Kumran Harabe-
leri’ne dogru devam ederiz" dedi.

"Yatiya Mar-Saba Manastir’'na donmeye ne dersiniz?" dedim
ama Judy duymadi bile. O bizden yirmi adim kadar otedeydi.

Nadil’i ateste et kizartirken bulduk. "Yabani tavsan" dedi gozleri-
ni atesten ayirmadan, "Kuyuya su igmeye gelm1§t1 ama su yerine okla
kargilasti, zavall."

"Peki ya bagi ve kiirkii ile ne yaptin?" diye sordum.

. Bagim kayahga dogru dondiiriip, ii¢ kartalin iigiigmils oldugu yeri
gosterdi. "Onlarin da hakk: var degil mi ya?"
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Et biraz sert ama lezzetliydi. Judy ile Karmen higbir yorumda bu-
lunmadan yediler. Kuyu suyu ile mataralarimizi doldurduk, elimize ge-
¢irdigimiz dallan siipiirge gibi yapip izlerimizin silinmesini sagladik ve
inmeye bagladik. Yol alirken Nadil bana fisildadi. "Aslinda Rafi, 1zga-
rada yedigimiz yabani kediydi, Judy ile Karmen’e soylemeye cesaret
edemedim."

"Bana da anlatmamig olmam tercih ederdim."

Bir saat gegti aradan ve Karmen plammizin ilk agamasim uygula-
maya bagladi. Duraklad: ve keskin bir qiglik atti. Yanina vardifimda
acih sesle fisildadi. "Diigme numaramda abarttim samrim. Korkarim
ayagimi gergekten burktum."

Bilegine dokundum oldukga sicakti. Dikkatle ayakkabilarim gikart-
tim. Sigmekte olan ayagina hafif bir masaj yaptim, hizla mataradaki su
ile yikadim. Bu gergek bir burkulmaydi. Karmen seslendi: "Siz devam
edin, ben sonra size yetigirim."

"Seni burada yalmz birakamayiz" diye yamtlad: Nadil.

"Tamamdir, Nadil meraklanma" deyip onu yatigtirdim. "Biz maga-
raya kadar gidip sonra da Karmen’e doneriz. Bu arada o dinlenir ve
siglik de iner."

Judy soze karisti. "Magara buradan en az ii¢ kilometre uzaklkta.
Bizimle bunca yol yapip buraya donmesinde bir anlam yok. Nerdeyse
hava kararacak. istersen sen de onunla kal!" Ensesinde solumamdan
hi¢ memnun degildi anlagilan, kedi ile fare gibiydik.

"Magaralarda tek bagina tehlikede olmana izin veremem Judy" de-
dim ama demek istedifim tamamiyla farkliydi. Bana sirtimi gevirdi ve
hizla ilerledi. Nadil bir an tereddiit etti ve pesine diistii. "Bizler uzakla-
sinca, magaraya ¢k, etrafa goz at ve bize dogru ilerle." Karmen’le ka-
rarlastirdik, ayakkabisim hafif¢e baglamasina yardimci oldum. Magara-
nin girigine ulagtifim goriinceye kadar oyalandim.
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Colde kilometrelerce yiiriimek, sirtinda askilan omuzunu acitan
afr bir canta tasimak, terlemek ve agzindan tek sikayet sozii gikarma-
mak. Inamilmaz bir seydi, Judy sanki bu diinyal degildi. Atletik evikli-
ge, parlak zekéya, miithig yon bulma duyusuna ve ender goriilen bir ce-
saret bilegimine sahipti. Atti1 her adim1 saglam ve bilingli atiyor, kaya-
hiklarda kaymadan yiiriimeyi iyi biliyordu Yoluna g¢ikan yilam gordii-
giinde heyecanlanmiyordu. Nadil mitkemmel bir rehberdi. Judy’ nin Na-
dil'in hizmetinden yararlanmamaya ozen gosterdigini fark ettim, o sa-
. dece kendine, tecritbesine ve zekasina giiveniyordu. :

Manastirdan uzakta sayilmayan bolgede kemik yigim ile karsilas-
tik. "Insan kemikleri, ¢olde savunmasiz kalanin bagina gelenler” diye
agiklad1 Judy. Bir an Karmen’in bagina gelebilecekléri kastediyor kug-
kusuna kapilmigtim ki, "Karmen’i yalmz birakmakla iyi etmedin, savun-
masiz durumda, hemen ona donmeni tavsiye ederim” dedi.

Acaba sozlerinde duyumsadigim-alay m1 yoksa kiskanglik m1? Na-
dil dikkatle beni izliyor, ag21mdan cikacak sozlerl bekhyordu ”Hakll-
sin Judy, dedigin gibi yapacagim."

Samirim Bedevi dostum da- rahatlam1§t1 Geri dondum h1211 adim-
larla ilerledim. Beklenmedik siirprizlerle karsilasip geceyi ¢olde gegir-
meye mecbur kalmak 1stcm1yordum Bunun igin pusuladan yararlan-
dim.

Ertesi giin kaplan magarasina di')nmeyx kararla§t1rm1§t1k, dudakla-
rinin dudaklarimla birlestigi, onu optiigiim yere. "Kaplan gitmesin" di-
ye haykirdim ve ¢6lden bagirtimin yamtini aldim.

Allah kahretsin magaralarda olan nedir? Judy'nin oralarda aradi-
g1 nedir? Niye Hamilton magaralara girmemem igin uyardi? Ona ben-
den daha gok mu giiveniyor? Ve harita. Yehuda Col bolgesi haritas:.
Hamilton bu konuda higbir agiklamada bulunmamus, hatta varligindan
dahi soz etmemigti. Biliyordu da anlatmak mi istememisti, yoksa
Judy’nin ona hazirladig1 bir siirpriz miydi bu? Ve Nadil yola ¢ikmak
icin kimden izin almak zorundaydi? Tirmandim, tirmandim, Yehuda
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daglar1 bitmek bilmiyordu. Acaba yamldim m1? Hayir, pusulaya bakilir-
sa dogru yoldaydim. Judy’nin o dar cikistaki dudaklarinin yumusak ‘te-
mastm animsadim. Acaba benden kuvvet almak igin mi sarllnu§u gare-
sizlikten veya yardimima karsihk tesekkiir icin mi?

Kendimi kaptirmamam gerek, bu fikirlere saplanmamallylm Be-
nim Karmen’im magaranin yaninda beni bekliyordu, veya bana dogru
yola gtkmisti. .

Devler, hayalctler, daglardan iniyor, ¢igliklar atlyorlar sisler ara:
- sindan. Esen sicak riizgar hayali resimler gibi ugusuyor, seraplar gorii-
yorum. Diisiincelerimi uzaklastirmay: deniyorum. Judy ile kaplan ma-
garasindaki Opiismemize donmek istiyor ama beceremlyorum Belkl.
de lanet budur? -

Ne zamandir su igmedigimi hesaplamaya gall§t1m Belk1 :gordii-
giim seraplar bu nedendendir. Bu ¢olde ne var? Sihirli yer ¢olde, kirk
giin kirk gece gecirecek olursam kutsal ruha veya deliye doniigsecegim.
Yalmz Lut’a mi ditsmiistii Tanr’nin pay ettigi? Kukzm ve tuz tum lopra- -
gt yakti, burada higbir ot yetismeyecek. :

Oyleyse gegmiste depremler olmu5tu Kiikiirt ve tuz patlama51
Kayallklarl tattim, tuzlu degillerdi. Azazel Dag yakin. Dogru yolda ol-
dugumu biliyordum. Karmen dagin tepesinden beni fark. ettl ve bana
dogru kostu. : T

"Rafaelo, Rafaelo" Heyecanla kendini kollarlma attr. "Magarada
gorduklerlme inanamayacaksin." Hizh hizh soluyordu. "Magaranmn ka-
ranlik duvarlar yesilimtirak bir 151k gibi parlldlyordu fosforlu saatin 151

~ fina benziyor. Birkag dakikadan fazla 1§erde kalamadlm bu madde
gozlerimi yakt."

Nadil hakliydi. Judy yanina bu parlayan tozdan bol miktarda al-
mugt1. Bu toz sicak zeminler iizerinde etkili oluyordu. Magaramn duvar-
lar1 kayalar genelde soguk oldugundan, Judy siirte. siirte 151 yaratlyor
sonrada tozu iizerine serpiyor.

"Ne yapmay: deniyor?" _

"Inan ben de bilmiyorum Karmen" dedim caresizce. »

Sarildik giinesin batisim seyrettik. Giines daglarin arkasina dogru
kaydi. Giin-batigindaki kizariklik koyu bulutlara yemld1 Karanllk gok-
ti, gece yildizsiz olacakti.
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Giinesten catlayan dudaklarindan 6perken, birden arzu dalgasina
kapildim. Dikkatlice onu sirt iistii yatirdim. .G6l kumu halen sicakti.
Yiiziinii oksadim, dilimi boynunda gezdirdim.-"Sen tuzlusun" deyip ku-
laklarini optiim.

"Hayir Rafaelo, beni incitiyorsun" diye sizland.

Sirtiistil yattim, onu iizerime gektim. Tutkunun kolesi olmustum.
Banaistedigini yapabilirdi. Karmen tirnaklarim gogsiime gecirdi, qilgin-
ca tirmaladi. Oysa agrilarim arttikga arzum kabariyordu. Birlikte doru-
ga erigtik. Karmen soluk soluga gogsume y1g11d1 kaldi. "Rafaelo, sana
¢ilginca agigim."

"Karmen suraya bak, gdgsiim parhyor"' b1rden irkildim.

Karmen’in goriintilyii sindirmesi birkag saniye siirdii, gillme krizi-
ne tutuldu. "Bu tozdandir. Kayaliklan elledim tirnaklarimla kazidim.
Siiphesiz tozdan tirnaklarima bir seyler yapigmigtir.”

Tirnaklarinin niye daha evvel parlamadigini sormak istedim, ama
firsat kalmadi. Birkag koyu g”lge, ii¢ veya dort kisi karanhifin iginden
etrafimiz1 ¢evirdi. Develer hirlady, birileri de Arapga kiifiirler savurdu.
Karmen’i iistiimden ittim, kalkmaya ¢alistim. Agir bir tekmenin kabur-
galarima indigini hissettim. Karmen korkuyla bagird. iki kisi onu yaka-
layip siiriiklediler.

"Itrakua!" Arapga ‘birakin onu’ diye bagirdim. Kaburgalarimin agri-
styanisirabagimaindirilen miithis darbe herhaldetabancakabzasiyd. Ba-
sim sankiviicudumdan ayrilmigti. Bebek gibi higkirarak aghiyordum. Ken-
dimi kaybediyordum. Bayllmamak igin direniyor, bilincimi yitirmemem
gerektiginibiliyordum. Karmen igin bunu bagarmaliydim.

"Rafaelo!" Haykinglarim1 duydum. "Ah... Rafaelo!"

Dort kisiydiler. Aralarindan biri kenarda duruyor, develerin ipleri-
ni tutuyor onlarn yerine beni kolluyordu. Diinyada higbir erkek bu
korkung duyguyu hayal edemez. Caresizlik iginde hiddet, nefret ve agn-
dan kivramyordum. Esime gozlerimin oniinde tecaviiz ettiler. Avazim
ciktigs kadar haykirdim. Ne dedigimi hatirlamiyorum ama haykirdim.
Belki de neler yagsamakta oldugumu bildirmek olanlar1 gordiigiimii ilet-
mekti istedigim. Yagiyor ve her seyi hatirhyorum.

Kudurmus bir kopege vurur gibi beni tekmelediler. Karmen’e ¢ek-
tirdikleri acty1 gormeme, olanlan takip etmeme 6zen gosterdiler. Deve-
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ler sinirle kipirdamiyor, tekmeler savuruyorlardi. Karmen artik karsi
koymaktan vazge¢misti, direndik¢e onlarin sinirlerinin kabardigim ve
daha gaddar davrandiklarim anlamigti. Bana iimitsizlik icinde bakiyor-
du. Bilincimi yitirmeden 6nce, "Tirmala onlar1 Karmen, tirnaklarini de-
rilerine gegir, iyice tirmala..." diyebilmigtim.

Yiiziime ¢arpan suyla ayildim. Kuvvetli kollarin beni sarstifim his-
settim. "Uzgiiniim Ralfi, senin yalmz gitmene izin vermemeliydim" de-
di Nadil. "Karmen" diye mirildandim "Karmen nerede?"

"Sakin ol, Rafi" dedi elini omuzuma koyarak, "Karmen iyi. Sarsil-
mug hafif yaralar almis. Heniiz olayin etkisi ile sokta, ama iistesinden
gelecektir."

"Irzina gegtiler, namussuzlar." Sesim kisikti. Yanaklarim elledim
sigmigti. Biitiin viicudum taze yaralarla doluydu en ufak hareket keskin
sancilara sebep oluyordu. Sirtim demir ¢ubuk darbelerinden yamyor--
du. En az ii¢ kaburgamin tekmeler sonucu kirlldigina emindim. Nadil
Arapga kiifirrler savurdu. "Seni ¢ok hirpalamiglar," dedi diglerini gicir-
datarak.

Ayaga kalkmay: denedim ama hemen vazgectim. Zorba Araplar
dizlerimi es gegmemiglerdi. Karmen yandaki kayaliklara biiziiliip otur-
mus, riizgarhginin iginde sigimir gibi iyice kivnilmisti. Gozlerini yere
dikmis, bana bakmaya utaniyordu. Kalan giiciimle ona dogru siiriine-
rek emekledim, ona sarildim miithis bir aglama krizine tutuldu. "Agla
¢ocugum, agla bebegim, icindekileri dok."

Gozyaslan sanki bir pinardan bosaniyordu. "S§imdi ne yapacagiz,
Rafaelo? Malzemeleri ve silahimiz1 da aldilar."

"Uzgiiniim yavrum. Elimden bir sey gelmedi, ama sana soz veriyo-
rum bu yaptiklarini, namussuzlara pahaliya 6detecegim."

"Hayir, Rafaelo. Higbir faydasi yok" dedi iimitsizce. "Ustelik bu
¢olde yapacagimiz daha 6nemli seyler var."

Giizel sozciikler... Reziller elime bir gegirsem, tiim kursunlarimi
iistlerine bosaltmakta bir an bile tereddiit etmem.

Horkanya eteklerine inmeyi bagaracagima inanamiyordum, ama
uiziintii ve ofke, hirsa doniisiip agn kesici etkisi yapti. Sessizce yiirii-
diik, bir arada, herkes kendi derdi ile bagbasa. Aradan bir saat kadar
gecmisti, sessizligi bozan Karmen oldu. "Hepsini tirmaladim, Rafaelo.
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) istedigih gibi tirmaladim onlar1” diye minldand:.

" " Erkek, irzina gegilen kadinin ruhunda olanlar1 diinyada anlaya-
'maz kendi karisi bile olsa. Karmen, Yehuda Céli’'nde bize katilmak is-.
‘tediginde igimden olabllecck kotiiliikler ge¢misti. Belki de bu Tanrr’-
" i bir isaretiydi veya dylesine kotii hislerdi.

Judy, Karmen’i uzun uzun kucaklads, kollariyla korurcasina sardi
" belki de hissettigi sucluluk duygusuydu. Sonra bakiglar1 beni aradi goz-
- lerinde oziir diler gibi ifade vardu.

.- "Simdi size itiraf edebilirim" dedi herhalde kader birligi yaptigimi-
21 netle§t1rmek istiyordu. "Magarada serptigim toz ¢ok 6zel bir tozdur.
-_ Cinko, fosfor ve radyoaktif maddelerinin bilesiminden olugan bir toz
' Yiiziimde beliren kaygih ifadeyi yakalamgti.

“Meraklanacak bir sey yok Rafaclo, toz tehlikeli degildir. Radyo-
aktivite oram gok diisiiktiir." Daha sonra uyguladig1 yontemi agikladh.
. "Oncelikle magaradaki.duvarlan siirtinme ile 1sitiyor, sonra iizerine
tozdan serpiyorum. Sicakhk tozun harekete gegmesini saghyor. Isilda-
“yan parlayan duvarin resmini ok hassas mercekli fotograf makinesi ile
- gekiyorum. Toz duvarn seffaflastinyor ve 6zel banyo yontemi ile film
. tab ediliyo'r ‘bizler de duvarm igerigini anlayabiliyoruz, bazen on metre
dermllge kadar etklll olabiliyor" diyerek miithis konferansim tamamla-
Sdi
.. "Her sey net bir §ekllde goriilebiliyor mu?" diye sordu Nadil hay-
ranllkla
"Tam degll Filmde golgeler ve kiitleler goriilebilir. Ama Prof. Ha-
"milton filmleri ¢bziip okuyabilir ve dogal kaya m1 veya magaradaki bos-
luk mu, birileri bir seyler gizleyip iistiinii 6rtmiis mii ayirt edebilir."

_ "Yani, eger gegislerden ve giriglerden bazilar1 kapatilmigsa bu toz
: sayesmde kesfedilebilir ini?"

~ "Kesinlikle. Gegmiste bir alet kullanihrds. Yiiksek ses dalgalar ya-

" yan ve aranan §eyin yerini belirlemeye yardimci olan bir alet. Bu radyo-

aktif tozu Chicago Universitesi’ndeki miihendisler buldular. Toz tagi-

“"ma agisindan daha kolay, yardimc1 malzemeye ihtiyag yok, istelik kul-
lanma yontemi ok basit." '

. "Eget seni dogru anladlysam Hamilton’in aradig kaplan degil.".

- Judy kahkahalarla giildii. Nadil de ona katildi. Bu, gergin ortamu
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_ biraz yumu§atm1§t1
"QOyleyse niye sadece kaplan magaralanm mcelemekle inat edi-
yor"" diye devam ettim. Co _
Judy ciddilesti. Profesor Hamiltor’ in gergekten magaralarda ara-
diginin ne oldugunu bllmedlgml mraf etti. Yalnlz emin oldugu tek sey
vardi ki, kaplanlar1 aramlyordu
"Peki Rafaelo nun gogsu mye parliyor?" d1ye sordu amden Kar-~
men. -
“Tozun kandak1 hemoglobm 1le birlesmesinden mcydana gelen
olusum" diye bilgig bir tavirla agiklad1. .

“  Nadil telagh goriiniiyordu. "Buradan ayrilmamiz gerek Rafi, vakit
. kaybetmemeliyiz," Silahim1 kizlarin yanma birakti. Hirs ve bastirilan
hiddetim. damarlarimda taze kanin dolagmasina yardimc oluyordu.
Her adim korkung sancilar verlyordu ama namussuz zalimleri elime ge- -
cirme istegi, beni ileriye dogru itiyordu. Dogustan rehberdi sanki Na-
dil, develerin izlerini inen karanhga ragmen bulabildi. "Umit ederim ki
bunlar ¢oldeki kabilelerden bmnden_ gelmis olsunlar” dedi.

Bir saatlik yiirityiisten sonra hudut korumaya ait bir jiple karsilastik.

. Kendimizi tanittiktan sonra hakiler giyinmis askerlere gitmekte oldugu-
muz yeri anlattik. Bizleri arabalar ile gbti’lrmeyi onerdiler. Kabilenin bu-
lundugu bolgeye girmek istemiyorlard1. "Bu sizin 6zel kan davanizdir. Bi-
zim karismamamz gerek, sizlere bagarilar," deyip yollarina devam ettiler.

Yiiriidiik, gece son demlerini yagiyordu, solgun seher vakti goriin-

* miis, giin dogmak iizereydi. Biiyiik ¢adirin yaminda iki kisi bizi bekliyor-
_du. ‘Yash Bedevi ile oglu. Nadil kibarca birkag kelime goriistii. Cadirin .
yaninda sonmekte olan ates, 5imdi kor yifinina doniigmiigtii. Uzaktan
. kuzu sesleri geliyordu. Kaburgalarimdaki agriy: hissettirmeyecek pozis-
yonu bulmak icin oturdugum yerde kivramp duruyordum. Kahve mide
bulandiracak kadar tatliydi. Nadil konugmay siirdiiriiyor, ben de bakis- -
larimi alevlere dikmis onlar1 dinliyordum. Atesin sagtif1 sicaklik ile gev-

- sedim. Nadil'in sesi sertlesti, sinirlendigi belliydi. Uyuya kaldim.

Rilyamda Karmen’le korlarin iizerinde yiiridiigimiizii gordiim.
Karmen elimi tutuyor ve giilimsiiyordu, Sicaklik gok hostu. Giysileri:
mizi gikarip atese firlattik bir anda alev aldilar. Alevler Karmen'in vii-
cudunu sarmusty, -ondan bana da yayildi. Sicaklik dayamilmazdi, selale
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gibi tiim viicudum yanmiyordu. "Karmen, Karmen!" diye bagirdim. Ates
birden sondii. Karanlik bizi tekrar sard.

15

Heyecanla uyandim. Biiyiik ¢adirda tek bagimaydim. Nadil ve Be-
deviler gikmiglardi. Ayaklarima kuzu yiinii bir battaniye sermislerdi.
Viicuduma dogru ¢ektim iyice ortiindilm. Goz kapaklarim tekrar agir-
lagt1.

Aradan ne kadar zaman gecti bilemiyorum. Nadil beni uyandird:
"Cok yiiksek atesin var, yamyorsun Rafi. Hemen sunu i¢." Madeni bir
bardak uzatt i¢inde toprak yesili bir surup vardi. "Ig, sana iyi gelecek-
tir. Biz buna kug ayaklar: deriz, Bedevilerin kocakan ilacidir ateg ve il-
tihaba iyi gelir."

Nadil bityiik giiclitklerle odiing deve almayr bagarmusti, tabii bir
giin icinde iade sartiyla, buna yemin etmisti. "Bizde kadin elde etmek,
deveden daha kolaydir" dedi.

Deve sahiplerini anlayabiliyordum.

Colde yasayan bir Bedevi’den devesini almakla, onun iki bacagim
kesip degneklerini de elinden almug sayilirsin. Bu horgiicli memeli ¢ol
bolgesinde en giivenli, yararli ve en onemli aragtir. Bu ¢6l teknesinin,
iki yiiz kilogramlik yiikii sirtinda tagiyabilmesi 6zelliklerinden yalnizca
biridir. Ustelik uzun mesafelere. Siitii igilebilir, yiiniinden Bedeviler ip-
lik yapip hal orerler ve de giyim esyalan ile ¢adirlarina 6rgiiler yapar-
lar. Aglik durumunda kalirsa Bedevi derin iiziintii ile devesini keser,
etini yer. Deve tuhaf bir hayvandir. Uzun bacaklan iizerinde zorlukla
durur, bacagim ileriye firlatip hemen geriye geker. Degisik bir yiiriiyiis
tarzi vardir, buna ragmen kosusu hayrete diisiirecek cevikliktedir.
Ayaklarindaki yastikvari etler onun ¢oliin sicak kumlarindan yanmasim
ve yumugak kumlara batmasini onler.
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Daga cikan yolda ilerlerken bir Bedevi kadina rastladik, diz ¢ok-
mily dua ediyordu. Nedense yiizit Mekke’ye dogru yonelik degildi. "Ki-
me dua ediyor?" diye merakla Nadil’e sordum, ama kendi de benim gi-
bi hayretler i¢indeydi.

"Kabilenin tiim erkeklerini dizdim, ama tecaviiz edeni taniyama-
dim ¢ok iizgiiniim Rafi!" Devenin sirtindan bagiriyordu.

Sessizce yolumuza devam ettik. Yolda bir bagka Bedevi kadin si-
yahlar giymis dualar mirildaniyordu, onun da yiizii Mekke’ye doniik de-
gildi. :
"Burada olanlar1 anlamam gerek" dedi Nadil. Deveye diz ¢oktii-
riip, horgiiciin iizerinden kaydi kadinla konugmaya gitti. Sonra bana
dondii ve heyecanla sunlan ekledi: "O Tanrrmin meleklerine dua et-
mekte. Muhammed’e degil!"

"Ne? Aklin1 m1 kagirmig?"

"Hayrr Rafi! Aklim kagirmig degil. Bilmekle ¢ok memnun olacak-
sin, yarim saat kadar once buradan melekler ge¢misler, ii¢ melek."

"Melekler mi?"

Coliin bazen seraplara yol agtifin1 biliyordum ama Nadilin buna
inanacagim tahmin etmiyordum. "Birak canim, delinin teki" dedim.

"Hayir, kardesim!" dedi inatla. "Bu kadin dortnala giden develer
tizerinde melekler gormiis, sirtlar: yesil is1kla parlayan!"

"Tanr1 agkina!" diye bagirdim.

"Hayir. Tanr’y1 kanigtirma bu ise. Sen Horkanya’ya yalmz devam
et" deyip hayvanin sirtina topuklaniyla tekmeler indirince, hizla ileri
atildi. "Benim bu zorba meleklerle goriilecek bir hesabim var."

Ugsuz bucaksiz ¢olde deve sirtinda, yaral, atesten yanan yalniz
bir adam. Yarasalar ve kartallar tepemde sabirsizlikla ugusuyorlar.
Halsiz viicudum catlayan dudaklarim, yanan almmin etkisiyle gozleri-
min Oniine serilen bir gelale ve buz gibi bira kutusunun hayalini gorii-
yordum ki, kendimi topladim bagimi hizla salladim.

Deve yolunu biliyor olmal diye diigiindiim. Dogru hat iizerinde
yiirityor iniyor ve gikiyor. Yiikiinii sevgiyle tagiyor.

Zaman ¢ok yavag geciyordu, horgii¢ iizerindeki tekdiize sarsintilar
en uyanik deve siiriiciisiinii dahi uyutabilirdi. Goz kapaklarim kapandi-
ginda karsimda Noas Dagr’'mi goriir gibi oldum. Akarsunun giriltis ku-
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laklarima geliyordu. Aradan saatler gegcti. Giiglii bir el devenin yularim
tuttu. Nadil beni buldugunda sanirim yar1 baygindim, deve sirtinda ga-
yesiz, belirsiz ¢0l yollarinda dolamyordum. Ufukta goriinen Mar-Saba
Manastir’'m tamynca tiimilyle uyanabildim. "Meleklerden ne haber?"
Olanlarn bilmek istedim. Birkag kez bagini salladi. Bundan olaymn ¢o-
ziimlendigini anlamam gerekiyordu.

"Karmen nerede? Ya Judy?" diye devam ettim,

"Onlar1 Horkanya’da bulamadim. Herhalde manastira dondiiler."

Nadil’i ¢ok iyi tanirdim. Askeri gorevimizde giinler geceler birlik-
te olmus, ortak seriivenler yasamstik. Gergi aradan yillar gegmisti; ve
insanlar zaman iginde degisebilirler, ama ona baz: garip seyler oldugu-
nu anlayabiliyordum hem de yakin zaman Once. Sessizce manastira
dogru develerimizi siirdiik. Uzaktan ¢anlar ¢almaya baglamigti.

Tiofilus bize giristeki demir kapiy1 agti. Vakit gegirmeden Hamil-
ton’in odasina gittik. Demir kapiy1 tikirdattik. Agir nem kokusu geli-
yordu odadan. Hamilton bana bakarak, "Olanlara ¢ok iiziildiim. Kar-
men halen sokta. Judy yanindan aynlmiyor." Ciimleleri kisa ve kesik
kesikti. "Rahipler hanimlarin manastir iginde bulunmalarina kargilar.
Bagrahip Chirstos onlar1 aksama kadar buradan gotiirmem igin zaman
tamdi. Varliklarina daha fazla goz yumamayacagim belirtti."

Magaradaki bulgular hakkinda sorugturma yapmak igin oyalanma-
dim. Ciinkii Judy’nin agiklamay: en kiigiitk ayrintisina kadar verdigin-
den emindim. Zaten o anda diisiindiigiim tek sey Karmen’in saghk du-
rumuydu. Onu kuliibede dosegin tizerine uzanmig buldum. Mirildani-
yor, sakinlesiyor, aniden ¢irpimp yumruklar salliyor, aghyor veya kah-
kahalar atarak isterik bir sekilde giiliiyordu. Judy ona haklm olmaya ¢a-
hisiyordu, kendini yaralayabilirdi.

"Ona yatigtiric1 bir sey vermek gerek” dedi Nadil. Karmen gozleri-
ni acti ve hemen ismimi soyleyip beni ¢agirdi. Ona biraz kahve igirip
tuzlu biskiiviler yedirdim. Yiiziiniin rengi yavasga yerine geliyordu.
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Gece geg saatte deve iistiinde yola girdik. Ben ve Karmen bir hor-
giicteydik diger devede de Nadil vardi. Judy, Hamilton ile manastirda
kaldi. Olii Deniz’e inen yolda ¢ok yavag ilerliyorduk. Nadil yanimda,
agzim agmadan devesini siirityordu. Iyice yaklasinca sessizligi bozdu
"Ben bu aksam terk ediyorum" dedi kisaca.

"Terk mi ediyorsun?"

"Evet, artik bana ihtiyacimz yok. Nasilsa artitk Hamilton magaray:
kesfetti."

"Gergekten mi? Nadil asil neden bu degil?" Yarasina dokundu-
gumdan emindim.

Yolun geri kalan kismim Moria’ya kadar sessizlik iginde gegirdik.
Civardaki 6liim sessizligini bozan, palmiye dallarinin sicak riizgarda sa-
linirken gikarttiklar: higirtilardi. Otelin girigine vardifimizda saat gece-
nin on biri olmustu. Igimden, birden cam kapilar1 agip, agik kahveren-
gi mermer doseli lobiye develerle girme istegi uyandi. Ne var ki sagkin
gorevli memurun otelde bir oda yerine, Arad karakolunda bedava bir
hiicre ayarlamasindan ¢ekindim. Caddenin 6biir ucunda Nadil’den ay-
rildik. Devenin sirtindan indi, bana sarildr: "Kendine iyi bak Ya Habi-
bi. Allah yardimcin olsun." Karmen’in yiiziinii oksad1. "Beni nerede bu-
labilecegini biliyorsun." Son kelimeleri yankilar yapiyordu. Karanhg-
nin i¢inde ikinci deveyi yularindan ¢ekerek kayboldu.

Olii Deniz’e bakan bir oda tuttuk. Karmen yataga yigildi ve hemen
giysileriyle uyuyakaldi. Herhalde ¢ok miktarda yatigtiric1 hap yutmustu.
Yavagca onun giysilerini ¢ikardim, baginin altina bir yastikyerlestirdim ve
.odadangiktim. Oteli dolandim. Kuzeye dogru yiiriimeye bagladim. Otel-
ler bolgesinden epeyce uzaklastim. Soyundum ve suya girdim.

En sert erkeklerin bile yenik diisecegi bir iskence yontemi arani-
yorsa siiphesiz bu agik yaralarla tuzlu suya dahig olmali. Agridan hayki-
riyordum ve tuzlu su bana miithig bir haz veriyordu. Yalniz bir mazo-
sist, kendi istegi ile boyle bir cezaya devam etmek isteyebilirdi. Bu arin-
ma toreninde beni ayakta tutan, gizli bir giigti.
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Sirtiistii uzanmip, kipirtisiz suya baktim. Diinyanin en gukur yeri.
Yiiksek sicakh@in yol actigi buharlagma nedeniyle su son derece tuzlu.
Tiim oteki Okyanus sularindan yedi kat daha tuzlu. Bir keresinde Olii
Deniz’de olusan degisiklikler ¢izelgesini incelemistim. Tuzluluk oram
oyle bir noktaya yiikseliyor ki emilme derecesini asiyor ve agir tuz kitle-
leri olusuyor. Boylece suyun yogunlugu insan viicudu yogunlugunu ast1-
gindan, viicut suya batmiyor. Bu nedenle kisi yiizme bilmese de su iis-
tiinde kaliyor.

Gokyiiziinde sadece birkag yildiz parliyordu. "Her arinmanin ba-
sinda cefa gelir." Hangi bilge kisi soylemisti bu sozleri bilmiyorum
ama her kelimesi ¢ok dogruydu. Nadil’i diigiindiim. Bir anda kalkip git-
mesinin, alacagi dolgun iicretten vazge¢mesinin nedeni neydi? "Artik
nasilsa Hamilton magaray: kesfetti" demesi terk etmesine bir bahaney-
di yalmzca. Bundan daha gegerli bir sebebi oldugunu biliyordum. Bel-
ki magara ¢evresine gelenlerin garptirildifs cezalardan korkmugtu veya
benim bilmedigim bir seyi biliyordu. Belki de o ii¢ parlayan Bedevi
ona lanetten soz ettiler.

Deniz yiizii aniden kirist1 ve dalgalandi. Tuz taneciklerinin gozii-
me girmemelerine dikkat ederek karnimin iistiine dondiim. Goz kapak-
larim1 kirpistirdim ve onlar fark ettim.

Profesor Hamilton gergekten iiziintiimiize katildigim belirtti: "Boy-
le bir sey olabilecegiii diisiinemedim, iizgiiniim."

"Hayir Profesor. Senin higbir sugun yok. Anlagilan daha dikkatli
olmaliydik." Judy suskun oturuyordu.

Bize arkasim dondii, eksik olan goziiniin ¢ukurunu kurcahiyordu.
Cok ac1 ¢ektiginden emindim. "Judy dnce magaraya girmeliydiniz, re-
sim ¢ekmeli ve sonra..." bakiglarin1 bana yoneltti.

"Ve nigin 0zellikle Kaplan Magaralar iizerinde 1srar ettin?" diye
sordum.

Hamilton hig tepki gostermedi. Goriiliiyordu ki diigiinceleri bura-
dan ¢ok uzaklardaydu... Seksen sekiz yilin yiikiiniin her an arttigx fark
ediliyordu.

Arthur Odio Hamilton elinde alt:n kagikla dogmustu. Yalmz kagi-
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g1 degil, besigi de altin olandi. Zenginligi imparatorluga doniistii. is
merkezleri, arsalar, ugak sirketleri, fabrikalar, borsada hisscler, kasa-
da altin killgeler, New York ve Paris’te muhtesem koskler ve ozel
ucak. Paranin elde edebilecegi, goziin goriip “canin isteyebilecegi her
seye sahipti.

Babasi Forster John Hamilton kam kaynayan bir denizciydi. Haya-
tt ve kadinlan severdi. Ozellikle o zamanlarda savas bolgesi olan Gii-
ney Afrika’ya silah satigindan kazandifi paralar, ¢ok rahat ve dertsiz
bir yasam sagliyordu ona. Parayla ulasamayacag bir sey olmadigi kam-
sina varmugti, paranin altedemeyecegi hicbir engel diigiinemiyordu.
1898’de Temmuz ayinda, Kuzey italya’da Parle Venra’daki balik¢ ka-
sabasindaki yazlik evine geldi. Forster, altmig yaslarindaydi ve hayati-
nin baharinda hissediyordu kendini. Evin geng hizmetgisi isabella’y1 go-
ziine kestirmigti. Ona kur yapmaya bagladi. Emindi ki ilk giinden agi-
na diigsecek, kendini onun kollarina atacakt.

Ama hayir, esmer tenli, inci digli hanim ¢etin ceviz ¢ikts; kolay el-
de edilen cinsten degildi. Forster, onu yumusatmak igin tiim yollar: de-
nedi. iltifatlar, romantik ortam, evin balkonunda bagbasa yemek, de-
niz dalgalan karsisinda mum 111 altinda yillanmug sarap... ikinci gece
kadife kutu icinde ii¢ karathik pirlanta bir yiizitk sundu. Higbir sey fay-

- da etmedi. Isabella, dindar Katolik, tutucu Sicilyah aile kizi, zifaf gece-
sine kadar bakireligini korumakta inat ediyordu. Oysa Forster acele
ediyordu. :

Safak vakti ona yataginda tecaviiz etti. Igeriye siiriikledi, siyah elbi-
selerini yirtarak siyirdi ve masumiyetini bozdu. Isabella parmaklarini
kan akitincaya dek 1sirdi, boguk bir sesle hickirarak agladi. Kars1 koy-
may1 denemedi. Viicudu efendisinin agirh@ altinda ezildi.

Yagh zengin, yagsami boyunca boylesine kiigiik diigiirillmemisti, iis-
telik yoksul bir hizmetgi tarafindan. Hemen hesabimi gérmeliydi. Aym
giin kahyasina Isabella’y isten kovmasini emretti. Isabella bu karari ba-
s1 dimdik, goziinii kirpmadan kabullendi, bunu bekler gibiydi.

Aradan iki ay ge¢misti ki Hamilton’in New York’taki denizcilik
sirketine bir telgraf geldi: Sayin Bay Forster Hamilton, hizmetginiz ha-
mileligin ikinci ayinda ve kendileri size iletmemi rica ederler ki karnin-
daki cocugun babas: sizsiniz. Bu yiizden yasal babalik haklarim diizen-
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lemek iizere hemen irtibata gegmenizi rica ederim. Imza Salvatore
Raynaldo. Avukat ve Noter, Sicilya.

Babalik hakk: Forster’in hi¢ beklemedigi durumdu. Eger bu haber
sizarsa gazetecilerin agzina sakiz olurdu. Senator olmay: hedeflemis
Forster Hamilton her ne pahasina olursa olsun bu skandali 6nlemesi ge-
rektigini biliyordu. Gegmiste de geng kizlarla bas1 derde girmisti ama
onlar1 para ile susturmayr becermisti. Avukatlarim harekete gegirdi
mahkemede hazir bulunmalarini, dogru bulduklar: gibi davranmalarim
emretti. Isabella’ya ¢ok cazip miktarlarda para, kiirkler, miicevherler,
diinyanin en iyi doktorlar: teklif edildi, yeter ki diigitk yapmayi kabul et-
sin. Ama o rahmindeki bebegin Oldiiriilmesine yanagmadi. Yiizlerce
telgraf, telefon, mektup Italya-New York hattinda gidip geldi. For-
ster’in avukatlar1 ona miithis bask: yapiyorlar, iknaya ¢alistyorlar, iistii
kapali tehditler yagdiriyorlardi. Ama Isabella yilmadi, sert bir kaya gibi
kargilarinda dikildi. Intikamini almadan geriye ¢ekilmedi. Adam sonun-
da bebek iizerinde babalik hakkini kabullenmek zorunda kald:.

Arthur Hamilton 10 Agustos 1899°da Palermo’daki kiigiik bir has-
tahanede diinyaya geldiginde, Isabella bu direnmeye degdigini biliyor-
du. Arthur ii¢ ayim1 doldurup biraz gelisince onu alip uzun bir deniz yol-
culuguna ¢ikti, Morsey limanindan Amenka kiyilarina dogru. Orada
zengin ciftlikte baba Forster onlar1 bekliyordu. Sinirden ¢ilgin gibiydi,
ilk defa hayatinda baz1 seylerin parayla satin alinamayacagim anlamgti.
"Ondan nefret ediyorum, ondan nefret ediyorum"” diye haykird: aglayan
bebegi goriince.

isabella Arthur ile Sicilya’ya déndiigiinde bebege bir isim ekleme-
ye karar verdi ‘Odio’. Gergek ebeveynlerinden, babasinin nefret ettigi-
ni annesininse intikamini aldigini tiim diinyaya duyurmak istiyordu.

Forster’in oglundan gergekten nefret etmedigi, sonradan anlagila-
cakti. Aradan on yil ge¢mis diinyadan elini ayagimi cekmigsti. Ciftlikteki
gl serasinda ani bir kalp krizinden ‘0ldii. Avukatlarinin kasasina tes-
lim edilmis olan vasiyeti agildiginda herkes biiyiik sagkinhiga ugrayacak-
t1.. Annesiyle Sicilya’da oturmakta olan on yagindaki yoksul ¢ocuk, Art-
hur Odio, Hamilton imparatorlugunun tek varisiydi.

"1909 o hayati 6nem tagiyan giinle, kaderim degisti, bagka bir kisi
oldum." O giinleri yeniden yagiyor gibiydi Hamilton. "Milyonlar bagim
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dondiirdii. Zenginligime zenginlik kattim. Kadinlan fethettim, tiim ar-
zularimi doyurdum. Insan bagka ne dileyebilir ki?"

"Yalmz yagamak iyi degildir insanogluna" paragrafi geldi aklima.
Arthur Odio da Hamilton hanedanh@ini siirdiirecek bir varis diisiindii
mii diye merak ediyordum. Tamdif: biitiin kadinlardan birlikte olmak
istedigi birini bulamadi m1? Evet buldu; Lidya, inanilmaz giizellikte es-
mer tenli bir ¢ingene. Anlagilan Hamilton erkeklerinin esmer, egzotik
ve her seyden yoksun kadinlara kars: 6zel zaaf1 vard.

"Kizimizin goziinde kotii huylu bir ur vardr” diye devam etti Ha-
milton. "Kizima goz bafs1 yapacak kisiye istedigi kadar para 6demeye
hazirdim ama bulamadim."

Hamilton g6z bandini gikardi. Judy ile benim bos goz ¢ukuruna
bakmamiz: istedi. "Kizima goziimii bagigladim" dedi yumusak bir ses-
le. "Sadece yavrusunu delicesine seven biri bu kurbana hazir olabilir.
Ama kotii kader pesimizi birakmadi. G6z nakli ameliyat1 bagarili olma-
dr" Hamilton o zamanin en iyi doktorlarimi tutmasina ragmen, bebek
olmiistii. "Ne ¢ok sevmistim onu ve Lidya’y1."

Hamilton kizim ve esini Palermo’daki eski mezarhia gommiistii,
annesinin kabrinin yani bagina, sevdigi ii¢ kadin da degisik trajik du-
rumlarda diinyadan gd¢ etmisler; onu acis1 ile bagbasa birakmiglarda.

"Sonradir ki Tanri arayisina dondiim." Pigmanlik tagiyan bir ses to-
nuyla: "Onu hatirlamakta biraz gecikmistim, elli yaslarindaydim; buna
ragmen beni kollarini agarak karsiladi. Tanr1 kulunu her yasta, her du-
rumda kabul eder."

Elli yaglarinda Tanrr’ya sifinmaya karar veren Hamilton, diinyada-
ki tim maddi degerlerden vazgegerek, sadece manevi degerleri onem-
semiy, kutsal iglerle ugragsmis, ve kendini Tanrr’ya adamigsti. Kilise ona
kucak agmig ve Katolik camiasinda iyi bir konuma ulagmasi saglanmg-
t1. Tabii ki Hamilton’in banka hesabindan Vatikan’daki Bank De San-
to Sefirito’ya gegen birkag milyon dolar bu agamay1 hizlandirmigti.

Simdi gayet emindim ki Efrayim hocamizin fotograflarinin dosyasi
Vatikan’a Hamilton’a gonderilmisti. Aym1 zamanda kutsal Mar-Saba’-
nin kemiklerinin Isvicre’deki Santo-Antonino Manastir’ndan Yehuda
Coli'ndeki manastira aktarilmasinda da Hamilton’in pay: biiyiikti.

"Orada genis kiitiiphane salonlarinda her seyi diizenleyenin Tanri-
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sal ruh oldugunu hissettim; yine de atladigim iki paragraf vardi. Hiristi-
yanlarin kutsal kitaplarindan eskiye Tevrat’a (Brit heycsena) gegis yap-
tim, onlan kargsilagtirdim. Buradan ortak ve farkh yonlerini aragtirdim.
Beytlehem, Celile, Nasira ve Ychuda Colirnde atamizin izinde incele-
meler de bulundum. Ama halen inancin koklerinin derinliklerine ulaga-
madim. Aydinlanmayan bazi noktalar ve kimi soru isaretleri vardr"...

"Imam anlamak gerekmez." Judy soziinii kesti. Hamilton Judy’nin
uyarisina aldirmadi. "Tann Oniinde egilme ihtiyac1 hissetmedim, arin-
ma hissi ve bagislanma istegi duymadim. inancimda 1srar cttim belli
bir ddnem sonunda sinava tabi olan bir ders gibi. Insanlar diinyaya gel-
diklerinde ebeveynlerinin dinini alirlar. Katolik bir ailenin bebegi do-
gunca vaftiz edilir ve Katolik olur, kimse onun fikrini sormadan. Geli-
since bagka se¢encgi olmadigina ikna olur, bu doga yasasidir. Musevi
aileye dogan bir bebek hayatinin sekizinci giiniinde siinnet olarak her
acgidan Musevi ferdi sayilacaktir. Miisliiman ¢ocugu da Miisliiman ola-
rak biiyiiyecektir, bagka se¢im hakki olmadan. Kiigiik yastan kendi dini-
nin en dogru olan tek din oldugu 6gretilir. Kaderini gizen yiice kuvvet-
tir, kabullenmelidir, aksi takdirde giinahinin karsihigin1 gelecek diinya-
da cehennemde odeyecegi tehditleri ile ikna edilir. Kiigiik yiireklerin-
den kugkuya kapilma, imanin koklerine inme istegini sokiip atarlar."

Hamilton’in sozlerindeki akilcr diigiinceyi tarttim. Herseye rag-
men insanlik meraki kanimiza sinmis; bilme arzusu, arasgtirma, karigtir-
ma, deseleme, deneme meraki ender basarilara ulagmaya sebep ol-
mus. Ayn1 zamanda felaketlere de. Kimya bilimi, genetik mithendisli-
gi, niikleer fizik ve biyoloji bizi dylesine yonlendirdi ki, doniisii olma-
yan bir yola girdik. Acaba insanoglu her seyi anlayip bilmeli mi?

"Iman sorgulamasi ruhumuzdadir" dedi, sesi heyecanla titriyordu.
"Insanlar tiim yagamlar1 boyunca anlatilan harika hikaycler yiiklemesi
ile yagsayamazlar; dilden dile, agizdan kulaga, babadan ogula gecen hay-
ranhk uyandiracak masallarla yetinemezler. Varsayalim ki, etimden tir-
nagimdan olusan, oglumu ele alir, insanlardan uzaklagtirir, gece karan-
Iiginda ategler yakarak oynarsam ve ona: ‘Sen seytansin oglum, tiim gii-
nah igleyenler senin oniinde diz ¢okecckler. Sen diinya ile alay edecek,
onlar bagislamak icin seytansi oyunlar diizenleyip insanlar1 sana kur-
ban vermelerini, sana tapmalarim, kesip oldiirmelerini isteyeceksin!’"
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Sonra bize dogru dondii, sinirden kopiirerek "Cocugun kendini seytan
veya timsali olduguna inanarak biiyiiyecegini belirtmekte yarar var sani-
rnm" dedi.

Komiinizm kurucularindan Karl Marx, dini halkin afyonu olarak
tamimlamgti. Gergi din ile beyin yikama, inang ile bagimhlik, tahrik ve
ikna ruhani Onderlerin siiriilerine uyguladiklar1 yontemlerdir. Giigsiiz-
ler, zayif karakterliler, kendilerinden daha giigliilere teslim olurlar, 6li-
lerin ruhlarimi ¢aginp dediklerine inanirlar, falcilarin ve medyumlarin
sozlerine kanarlar. Birinin zaaf, bir bagkas: i¢in gii¢ kaynagidir. Bu il-
ke iizerine yiizyillardir birgok inang ve ibadet kuruldu ve yikildi.

"Beni kim temin edebilir ki, iki bin sene evvel Beytlehem toprakla-
rinda yasanan efsane yoktu diye. Bir hilekarin uydurduklarina milletler
koriikoriine inandilar m1? Bana kim ispatlayabilir ki o efsanenin..."
ciimlesini tamamlamadh.

"Baz1 seyler vardir ki diinyada ispatlamamiz veya aksini kanitlama-
miz imkansizdir" diye yamitladim.

Birden bana dondii, sol gozii parhyordu. "Ben de senin gibi diisiin-
miigtiim! Ben de inanmak istemigtim buna. Tevrat, Talmud, arkeoloji,
tarih, fizik gibi kitaplarda derin aragtirmalarima baglayincaya dek." Bi-
zi siizdii, sozlerini kendince tarttu...

Kalbim, bu olaganiistii heyecan veren kisinin bize bir seyler anlat-
mak iizere oldugunu, daha evvel duymadigimiz veya bilmedigimiz sey-
lerden s6z edecegini hissediyordu.

Canlar calindi. Rahip kapiya vurdu. Hamilton’dan ona katilmasin
istedi, ama olumsuz cevap aldi. Arkasindan rahip Tiofilus girdi, solgun
yiizle Hamilton’in onu takip etmesini istedi, ama Hamilton sert tepki
gostererek reddetti, hatta Yunanca bir seyler bagirdi. Judy ile bakistik
ve ¢ikmamizin daha iyi olacagim isaret ettim. Disarida rahiplerin Ha-
milton’dan ne isteyebileceklerini tartigtik, niye ve nereye gotiirmek iste-
miglerdi onu?

Gegmiste burada bulundugundan emindim. Kutsal dini yerlerde
dolagmaktan yorgundu. Beytlehem, Gat Smenim, Golgota, Kudiis, Na-
sira, Kefar Nahum, Kineret ve Yehuda Coli‘'nde ve hatta burada,
Mar-Saba Manastirr’'nda ve bagka manastirlarda. Onun atesini kimse
sondiiremez, ne Tiofilus ne de onun gibi bin rahip. Yiikselen sesler
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hiicredekilerin fikir birligine varmadiklarim kamithyordu. Sonunda Tio-
filus ve hiicredeki refakatgi rahip ¢ikip Oniimiizden firtina gibi gegip git-
tiler.

17

Odaya dondiik.

Hamilton’in yiizii kipkirmizi olmustu, iginde firtinalar kopuyordu.
Sinirden agzindan kopiikler figkiriyordu. Belli ki iginde kopan firtinay:
bastirmak igin bilyiik gayret sarfediyordu.

"Ona en giizel yillarimi verdim" diyerek monologa baslads. "Bir-
cok kere resimlerini ¢ektim minyatiirlerden, heykellerden, lahidlerden,
kabartmalardan, mozaiklerden. Buralarda aydin kisilie biiriinmiistii,
uzun harmanisini giymis, elinde ferman ile bazen de sakal gikmamg
yakigikli bir geng olarak, veya diz ¢okmiis boynunda asih hagla. Biitiin
bu kisiliklerden hangisi ger¢ek carmiha gerilen Isa’ydi niye resimden
resime bu denli farkliyd1? Bize kim ispatlayabilir, kim sahit olabilir ki
insanhga ilettigi haberler degisiklie ugramadan olduklar1 gibi kaldi-
lar? Belki de birden fazla Mesih vardi, belki de aym1 doénemlerden bir-
kag tane Isa mevcuttu."

Mantikh diigiiniiliirse olamayacak bir sey degildi. Hamilton anlat-
may: siirdiirdii. Beginci yiizyilda Isa'min garmiha gerilisindeki bilinen
goriintilyii, Roma’da Santa-Sabina Kilisesi’'ndeki tahta kalipta bulunan
Isa’nin sadece viicudunun belden asagis1 ortiilii oldugu gibi. Aym do-
nemlerde yapilan fildisi kabartmalarinda Isa kimi zaman uzun sagh ki-
mi zaman kisa, bazen de sakalli veya sakalsiz goriintiilenmigti.

Madem ki heykeltraglar ve ressamlar hayal giiclerine ozgiirliik ve-
rerek sekillendirdiler, onlarin izinde giden 6grencileri niye boyle yap-
masinlar ki?" Cevap beklemeksizin konugmasina devam etti: "Sanatsal
hayal giiciindeki 6zgiirliik, higbir kurala bagh olmaksizin tamamen ser-
besttir. Incil’i derleyen Matta, Markos, Yuhanna ve Lukas’ta okudukla-
rim1 yazilarina 6zgiirce ifade ettiklerini kesfedersck ne olacak?"
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Profesor Arthur Odio Hamilton, diinya gapinda iinlii din aragtirici-
s, Katolik dinini, i¢ diinyasim1 ve temellerini aragtiran bu iinli kisi otur-
musg, bir Musevi gencin kargisinda Nasira’daki adamin varligi hakkinda-
ki kugkularim tartisiyor. "Ornekler vermeye devam edebilirim. Bir re-
simde dort civi, dierinde sadece iig ¢ivi ile carmiha gerilmis. Bir kere-
sinde diinya hakimi olarak tarif edilmis, iilkenin krali ve Teodosius za-
maninda da sakalli ve uzun sagh, oysa Adasa resminde farkls..."

"Adasa resmi mi?" diyerek soziinii kestim.

Profesorgiiliimsedi. "Resim Isa’nin kendi eli ve abasinin ctek ucuile
vaftizettigiresimdir, habercikanaliyla Kral Avgar’ailetilmistir."

Hayret ve merakla Hamilton’dan dykiiniin tiimiinii anlatmasini ri-
ca ettim. Bu istegimi yerine getirmeye tereddiit etmesine ragmen V.
Avgar Krali hakkindaki oykiiyii anlatti. "Bugiiniin Kiirdistan bolgesin-
de Makedonya sinirlarinda hiikiimdar olan Kral zorlu bir hastaliga ya-
kalanmis ve en iyi doktorlar derdine derman bulamamuglar. isa’min te-
davisi olmayan hastaliklara yakalananlar1 iyilestirdigi; mucizeleri
Kral'n kulagina gelmis. Ona bir mesaj gonderip hemen onu tedavi et-
mek iizere davet etmis. Isa buna cevaben hasta Kral’a dgrencilerinden
birini gonderecegine dair s6z vermis ve soziinii yerine getirmis. Kral’a
ogrencisi Hananya’y1 yollamis ve de acil sifalar getirmesi dilegiyle
Kral’a verilmek iizere bir portresini iletmis."

"Efsane gibi geliyor bu anlattiklarin."

"Rafaelo, belki de Musevi oldugun igin sana inanmak zor geliyor,
sen bunun efsane oldugunu disiiniiyorsun. Buna kargin diinyada mil-
yonlarca Hiristiyan bu tablonun ger¢ekten mevcut olduguna inanirlar.
Bu gercegin pesinde birgok iilkede dolagtim. 5. yiizylldan kalma minya-
tirlerde arastirmalarda bulundum. Kiliselerde, katedrallerde saatlerce
gorkemli eserlerin Oniinde takildim kaldim. Gotte, De Vinci, Ramb-
rand, Michael Angelo, Matias’in eserlerinden vardifim sonug ise: Mil-
yonlarca inananina kutsal kisinin bu denli farkh resimler, heykeller, ce-
liskiler yelpazesi iginde tanitilmig olmasiydi. Oysa bu, Mussolini’nin za-
yif narin viicutlu ve daginik sagh' veya Albert Einstein’in punk kiliginda
yiiksek ¢izmeler ile siyah deri mont giymis resmini ¢izmekten farksiz!"

"Evet ama, Mussolini ve Einstein zamanlarinda fotograf makinele-
ri mevcuttu" diye soze karigtim.
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"Ve Isa’min zamaninda da portre resimleri cizen yetenekli ressam-
lar" diye hemen karsilik verdi. "Agzindan her ¢ikan kelimeyi oturup ya-
zan Ogrencileri vardi. Nigin kelimeleri 2000 senedir korumay: basardi-
lar da resimleri hayir?"

Ihtiyar hakl dedim kendimce. Diinyada hi¢ kimse Mesih’in kesin
bir sekilde tarifini ve dediklerini belirleyemez. Mantiken nasil ikna olu-
nabilinir ki, Hiristiyanlifin temelleri dgrencilerinin kalplerine gore de-
gisiklige ugramadi. Isa’nin dedikleri aynen uygulanmis midir?

Hamilton bir an soluk almadan duraksadi. Goziinii yumdu, tefek-
kiir iginde derinliklere daldi. Odadaki isik iyice soldu. Hamilton’in
umurunda degildi, bizim de dyle. "O anda vicdan aragtirmasi yapiyor-
duk bir tek sey anlamak isterdim: Bilmek ve anlamak.. Gergekten Hi-
ristiyan Isa mevcut muydu?.."

Duvarda dolasan golgeler birden sekillendiler. Masasina egilmig
kaplan magaralar1 ¢cizmekte olan Efrayim Samay hoca degil mi? Ve ya-
nindaki de Vatikan’a bilgileri postaladigim kanitlayan makbuz ile el sal-
layan oglu Moni degil de kim? Hamilton’a bir an sormak istedim, ona
Efrayim Samay adi bir sey ifade ediyor mu? Belki de mirildandim bile.
Ama Profesor bagka aleme dalmig, kendinden gegmisti.

"On yargili olmadan sabit fikirlere saplanmadan konuyu aragtirma-
ya karar verdim. Dini inanglardan etkilenmemeyi denedim. Kuyunun
derinliklerine inmek, ki Isa hakkinda tiim bilgi kaynaklarini buradan
toplamak, zaman makinesinde 2000 sene geriye giderek, tarihin sivala-
rim kat kat 51y1r1p, soymak ve bunun altinda gizlenen kisiye ulagip onu
kesfetmek...'

“Tuhaf, Sodom ve Gomore’den 20. yiizyiin, modern dunyanm
odak noktas1 New York’a ilerlemeyi basardim. Tanr ile kul arasindaki
iligkide hayretler iginde kaldim. Kulun, caresiz ve kotii durumda olun-
ca gayri ihtiyari gozlerini gokyiiziine yoneltip dua ettigini kesfettim. Pe-
ki kul inanglarina ne zaman sirtim gevirir?" Judy’e donerek: "Manhat-
tan’daki, muhtesem binada, halk kiitiiphanesinde, Vatikan’in- iist dii-
zeydeki kisilerinden biri olan Katolik papazin oniinde giinah gikarttim
ve beni Roma’ya gelmem igin ikna etti. Sadece Roma’da ruhumun hu-
zur bulacagim siiphelerimdeki golgelerin dagilacagina so6z verdi. Ama
Roma’da Romal gibi davranmadim.”
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Profesor aniden giiliimsedi. "Ashm soylemek gerekirse, merakima
ve kurcalamalarima iyi gozle bakmadilar. Onlar1 anlayabiliyordum.
Hig kimse boylesine planh ve diizenli yiiriimekte olan dini kurulusa iti-
razda bulunmay: diisiinmiiyor, ilgilenmiyordu. Ama ben vazge¢medim.
Agirh@m koyup gerekli kisilerle temasta bulundum; kiitiiphane mii-
diirleri, tiniversite dekanlari, dindar ve ruhani kigilerle. Hamilton Vak-
frndaki paralardan yararlanan kurum ve derneklerin listesini agtim ve
telefonlara bagladim. New York’ta Morgan Kiitiiphanesi’ne, Washing-
ton’da Kongre Kiitiiphanesi’ne, Ontrio’daki Kraliyet Miizesi’ne, Lond-
ra’daki Britanya Miizesi’ ne. Oxford ve Cambridge’den, tabii ki Ortado-
gu’dan tek tanrili ii¢ dinin dehalarim yardima ¢agirdim. Yaptifim para
yardimlar: elde etmek istediklerimin neredeyse hepsini sagladr: Orta-
cagdaki el yazmalari, Ronesans eserleri, Bizans sanati, Afrika ve As-
ya’dan geri kalmg ilkel sanat yapitlari, yiiziikler, canaklar ve fermanlar
o zamanlardaki farkh egemenliklerden kalma kalintilar."

"Arkeolojik ornekler Kudiis’de Ehal Haterbut’ta bulunan M.O.
100 yillarinda Kumran’da kesfedilen eski elyazmalariydi. Eski Sehir’de-
ki Rockfeller Miizesi’nde bunlar biriktirmeye bagladiimda, otel oda-
ma Vatikan’dan yiiksek diizeyli bir haberci gelip Papa’nin kesin emrini
iletti: Arastirmalarima son vermem gerekiyordu. Kardinal davraniglari-
min rahiplife aday olan din adamina degil de, Tanrr’ya inanmayan bir
dinsizin davraniglarina benzedigimi soylendi. Bu sozlerde tehdit gizliy-
di. Susarsam ne al4, aragtirmalarima devam edersem kilise 6nde gelen-
leri tarafindan cezalandirillacagim agiklandi. Bunun iizerine onlardan
once davranarak nefret ve lanet yagdirmalarina firsat vermeden kilise-
ye istifami kendi istegimle sundum."

Hamilton kisa bir ara verdi. Belli ki yillardir tagidig1 agir yiik ona
kasvet, hiiziin veriyordu, agilmaya tereddiit etti: "Incil’in giivenilir ger-
cekeiliginde siiphede olan yalmz ben degildim. Yetkin aragtirmacilar,
edebiyatcilar benden once bu kamya varmislardi. Arastirmacilar da
kendi aralarinda geligkiye diigmiisler, birinin kamitladigini digeri ciiriite-
rek Isa’min dogum yerini ve dininin temellerini saptamakta giigliik gek-
miglerdi. Aragtirmaci sayis1 kadar degisik goriig vardi. Simdi arkeolog-
lar yetisiyor yardimimiza. Beyt-Tsaida’da kazilar bagladi. Kimbilir, bel-
ki gercek orada 1s18a kavusacak."
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Hamilton’un Beyt-Tsaida’da yapilmas: planlanan kazilardan nasil
haberdar olduguna hayret ettim.. Burasi Kineret’in kuzeyindeki Isa’nin
¢ikig noktasi olarak kullandi@ sdylenen kiigiik balikg1 koyilydii. Bu kazi-
lar hakkinda heniiz bir agiklama veya duyuru yapilmamsti.

"Genel goriis Isa’nin varhgim dahi kabullenmiyordu, isa’nin var ol-
madigim ve yaratilmadigini israrla savunuyorlardi. Insan kiliginda yer-
yiiziine inen Mitolojik Tanrr’nin, iskenceler neticesinde oldiigii ve gok-
yiiziine dondiigii iddia ediliyordu. Tek Tanrili dine inanan milletlerin
ortak goriisitydii bu."

Bir an kapi arkasinda hafif tikirtilar duydum. Anlagilan kisith din-
leyici sayisina birkag kulak daha katilmisti. Kapiy1 hizla agip arkasinda-
kini yakalamay: diisiindiim ama Hamilton’un s6ziinii kesmekten gekin-
dim.

"[sa’min hayat1 ve galismalar1 ¢evresinde olusan soru isaretleri dte-
sinde imansizhik varhginin 6zellikle peygamberlerin kissalarina benzer-
likleri belirgindi. Anlagilan peygamberlerin kissalarim birileri yeniden
derleyip Isa’min 6grencilerine aktardi. Zaten Anglian Paslos’un kitabi
da Tehilim Kitabrnin bir taklididir."

"Mantikh analizde bu, Musevilii aksatmadi, Tevrat’a inananlar1
Hiristiyanlik’tan uzaklagtirmay: sagladi. Cogu kimse gibi Isa’y1 Musa
dininin evrensel diismam olarak gordii. Isa’nin var olusunun Museviler
agisindan dzel bir durum tegkil ettigini hesaba kattim, zira varolan Isra-
il tohumundan Hiristiyanlik yaratild.." '

Hamilton’un bag1 avuglarina sarkti. Cevik bir adimla kapiya gidip
hemen actim. Kapi ortasindaki rahip Tiofilus sagkin, dogruldu. Judy ih-
tiyara yaklagt1 ama ihtiyar onu itti. Kilise ¢anlar1 gald:. Biitiin bu soyle-
nenlere tam manasiyla anlam veremiyordum. Hamilton inanmig miydi
yoksa Nasira’daki adamin varligim lanetliyor muydu? Ona da sorami-
yordum. Hamilton’un yanina yaklagtigimda Judy’yi itmesinin sebebini
anlamigtim. Agzindan ve bog gz ¢ukurundan ¢ok ireng itici bir koku
geliyordu. ,

"Ciirilyorum" diye kulagima fisildadi. "Yanima yaklagmasina izin
verme..."

Yeter cektiklerin, yattigin yerde rahat ol be adam. Ruhunu yara-
dana teslim et artik gorevini tamamladin. Hamilton icimden gegenleri
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okurcasina gatlak bir sesle mirildandr: "Tiim ¢abalarim bosa gidecek,
kesfedemezsem..."
"Neyi kesfedemezsen?" Israr ettim ama faydasiz.
Bayildi. Sarfettigi insaniistii caba ve heyecan giiciiniin gok iistiin-
deydi. Judy yaklasti. "Hayir" diyerek onu durdurdum. Tiofilus’a girme-
sl i¢in igaret ettim. "Onu sedire yatirmama yardim eder misin?" Viicu-
duma ve rahibin viicuduna o kotii koku sindi. Bogazimin iist kisminda
alg1 hissi uyandi. Hiicredeki hava bogucuydu. Rahip bana bakt1 ve ka-
ranlik koridorda kayboldu.
"Nereye koguyor boyle?" diye sordu Judy.
"Arinmaya" diye yamtladim. Kendimce bunun iyi fikir oldugunu
diigiindiim. Olii Deniz’e gidip dalmak agir 6lim kokusunu iistimden
atmak.

Arimnmak. Dogruldugumda tuzlu suyun belime geldigini hissettim.
Bir an i¢in rilya gordiigiimii diisiindiim. Benden birkag metre 6tede iki
golge hafifce hareket ediyordu ve onlar higbir sekilde gecenin bu geg
saatinde suda bagka bir canlinin olabilecegini tahmin etmiyorlard.

Erkek ve kadin.

Yavasca kiyrya yoneldim. Dikkat ¢ekmek istemedim. Safca onla-
rn bilyitk Ein Pisha ¢oliiniin ortasinda potasyum ve magnezyumdan
olusan zengin suda agk yapmak istediklerini diigiindiim. Bunu sudan
ciplak ¢ikan yanyana duran viicutlarina bakarak yorumladim. Bornozla-
ra sarilmalarim bekledim.

Beni fark ettiklerinde, telaglanip karanlhia ragmen yiizlerini ort-
meye c¢ahigtilar. Giyimlerinde bir tuhaflik ilgimi c¢ekti. "Afedersiniz..."
onlar beni gormemezlikten geldiler. Yollarim kestim: "Afedersiniz," di-
ye tekrarladim cesaretime hayret ederek. Bornozlarinin da islak oldu-
gunu fark ettim.

Onlar once elbiselerini suya daldirdilar ve sonra parmaklariyla kol-
larinin uglarim birlestirdiler.

O zaman anladim ki ciizzamhydilar. Tuz goliiniin ¢ok gesitli deri
hastaliklarina, mantar ve lekelere gok iyi geldigini biliyordum. Olii De-
niz’in de el ve ayaklar1 kesik olanlar, felglileri, yash ve caresizleri ¢ekti-
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gini duymug ve okumustum. Fakat hicbir zaman ciizzamlilarin oraya
daldiklarim duymamgtim.

Icimden bir ses bu karsilasmanin rastlanti olmadigim onlarin git-
melerini 6nlememi soyledi. Ve kor talihe inandim. Karmen’i de mezar-
likta, gece karanhiginda tammstim. Hafif bir riizgdr Musevi Dagrnin
eteklerinde esmekteydi. Ay hafifce ortiiliiydii. Bulutlar arasindan gozii-
kiip karsgimdaki cifti tereddiitle aydinlatiyordu.

"Biz dagdan geliyoruz" diye bozuk bir Ibranice ile kekelediler. Di-
geri parmaklan ile kotii hastalif1 ortaya c¢ikartmasin diye sirtim Ortii-
yordu.

"Benden korkmayin" diye onlar yatighrmaya kalkigtim. "Hig kim-
seye bu kargilasmay1 anlatmayacagim, s6z veriyorum."

Bakiglarin1 kumlar kaplamist: sanki. Topragin onlar1 yutmasim ter-
cih eder gibiydiler.

"Siz orada daglarda yalmz m1 yagiyorsunuz?"

Cevap vermediler. Gece karanhginda inen golgeleri, karanhiin
ortmesi ile, gezici rehberlerden, simir polisi devriyelerinden, Bedeviler-
den, turistlerden ve yikananlardan nasil gekindiklerini diigiinebiliyor-
dum. Her iniste kendilerini tehlikeye atiyorlardi. Insanlar ciizzambhlar-
dan salgin hastalikli gibi korkuyorlardi. Tespit edildikleri an hastalikh
kopekler gibi uzaklastirilacaklardi. Bu tiir bir emir diinyay1 yaratan
Tann tarafindan verilmisti: "/srailogullanni al ve onlan ciizzamlilardan
uzaklagtir." Aym olay Hiristiyan kilisesi tarafindan da bildirilmigti.

Yavag yavag onlara kotiilik yapmayacagim anladilar. Dilleri ¢6-
ziilmeye bagladi. Hamburg’tan evli bir cifttiler. Mar-Saba’dan Alman
bir rahip dogdugu yere dondiigiinde, bu gorkemli denizden bahsetmis.
Gelmigler, denemigler ve kalmiglar. Giindiiz dagin araliklarinda saklan-
muglar, gece suda temizlenip yitkanmiglar ve simdi de hastalikh yerleri-
ni yikiyorlards. Iyi olduklarim goriince memleketlerinde aym hastaligs
tastyan Otekilere de hararetle iletmiglerdi; cift cift iniyorlar, bir ¢ift dali-
yor ve doniiyor, sonra diger bir ¢ift geliyordu.

Yukarida dolagan biiyiik kaplan1 onlar da biliyorlardi. Geldikleri
giin magaranin agzinda nobette gibi dimdik durdugunu goérmiislerdi.

"Hangi kaplandan soz ediyorsunuz?" Merakim artmigti.

Kaplan kiikriiyordu, insanlardan korktugundan degil. Gece ¢iki-
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yor ve yiyecek anyor. "Erkeginden" dedi bozuk Ibranicesiyle.

Rilyada olmadigimi, ciizzamhlarin ve kaplanin gergek oldugunu al-
gilamak igin omuzumu ¢imdiklemek istedim. Ayrilmadan once bana
anlattilar, giindiiz magarada saklamiyorlardi. Rahipler onlara antibiyo-
tik ve penisilin getiriyorlardi. Insanlar saskindi. Daglara uzaklagmalari-
m izledim. Sadece rahipler onlara yaklasmaktan ¢ekinmemisler. Onla-
rin gozlerinde insan, derilerinde yaralar olusmugsa bile Tanr’nin gol-
gesinde yaratilmigti.

Otele dondiim. Karmen hala uyuyordu. Yanina uzandim ve Op-
tim. Manastirda kalan Judy’i diigiindiim. Aniden uzaklagan Nadil’i ve
ciizzamlhilan diigiindiim. Rityamda "Kohen A. Godol"u gordiim; yukar-
dan emirler ahyordu. "Tann Mose’ye soyle sdyler: insan ki derisinde
deri hastali$i veya ciizzam yayinugsa, Aaron Akohen’e getirilir..."

Kohenler ciizzamin cinslerini ayirabiliyorlard: ki bu hastalik ciiz-
zamhlarin ¢evresindekilerin giyimlerini bile etkileyebiliyordu. Kohen-
ler ciizzamhlarin arinmasi, kug kesme, batirma, trag ve sag¢ kesimi, kur-
banlarin yakalanma ve giinahlardan bagislama gibi ayinlerinde hazir
bulunurlardi. Iki kumru veya iki giivercin ya da bir kuzu kurban edilir,
kanlar1 arinmasi gereken kisinin sol kulak memesine siiriiliirdii.

Giysi veya deri takimlarindan ciizzam yarasina dokunanlarin ceza-
s1 yakilmakti. Ciizzamhnin evi bir hafta karantinaya ahmp kapatilirdy;
eger duvara dokunduysa cezas1 duvarin yikilmasiyd. Ilk¢ag’da, gokle-
rin cezasi olan bu zor hastaliktan kurtulmak sadecc Tanrr’nin bir muci-
zesi sayihyordu. Eger giivenilir bir oykiiye inanilirsa bir Arami komuta-
min ciizzamdan iyilesmesi Ilyas Peygamber’in sayesinde gergeklesmis-
tir,

Sabahleyin midelerimizi gorkemli bir kahvalt1 ile doldurduk: Por-
takal suyu, tuzlu sirkeli balik, omlet, salata, peynirler ve taze ekmek.
Karmen’in gozlerinde cam gibi donuk bir bakis siiziilliiyordu, toy ve
sanki yeryiiziindeki ger¢eklerden kopmus gibiydi. i¢ini ¢ekip konustu-
gunda sesi hafif ve boguktu: "Rafaelo, litfen; ben eve donmek istiyo-
rum, Bologna’ya."

Sasirmadim, siirpriz olmad: benim igin.

Jip kiraladim, Karmen’i Moria Oteli'ndeki odamizda birakip
Mar-Saba Manastir1 yoluna tirmandim.
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Deniz seviyesinin dort yiiz metre altindaki bir dik yokustan, deniz
seviyesi istiindeki birkag yiiz metreye tirmamg kulak zarimda agir bir
basing yaratmusti. Tiofilus bana kapiyr agti, yiizii asiktr: "Arabayr ma-
nastirin dniinden ¢ek" diye sitem etti. Siyah sakali ve kalin kaglan yiizii-
ne tehdit edici bir ifade veriyordu.

Manastira girdigimi goren Judy bana dogru ilerledi. Tozlu tulumu-
nu ipek cicekli bluz ile gri jean pantolonuyla degistirmisti. Kolunu
omuzuma sardi. Viicudu sarhog edici yasemin kokuyordu. "Nadil terk
etti, Karmen Italya’ya donmek istiyor" diye kisaca ona bilgi verdim.

"Umarim ayrilmay: kastetmiyorsun, Rafaelo?" Sesi boguk ve pa-
nik igindeydi. "Bilmiyorum, kararsizim. Biz sadece birkag giindiir bur-
dayiz ve bak neler oldu..." Judy omuzumu sivazlads, nazik ve ikna edici
bir sesle "Simdi terk etmen yasak Rafaelo," diye fisildad.

"Profesor’e damsacagim.”

"Bir hata!" diye ¢ikisti. "Hamilton iginde bulundugu durum nede-
niyle mantikhi dilsiinemiyor. Eger ayrilirsan..." kolu omuzumda, aym
ses tonuyla siirdiirdii, "... ihtiyar magaraya girmeme izin vermez" diye
bitirdi ama ayrintiya girmedi. Bilmekte 1srar ettim. "O istiyor... Benim
istediim gibi." Ayrintiya girmesi i¢in bastirdim. "Sana agiklamam zor"
dedi. "Bu uzun bir hikdye." Gergege yaklagtigim hissettim; fakat biitiin
kozlarimi ortaya ¢gikarmamak igin miicadele etti. Ben oyunun bittigini
seziyordum. O tepede durup ¢olii sessizce seyretmeye koyuldu.

Tiofilus manastirin kapisinda sinirli bir sekilde bizi bekliyordu.
Saldirircasina, "Siz acele manastir1 terk etmelisiniz, kadinlarin bulun-
mast bize lanet getiriyor" dedi. '

Terk emrine Hamilton’in da dahil edilip edilmedigini bilmiyor-
dum. Profesoriin hiicresine dogru acele ettik. Canlarin susmak bilme-
yen sesi sinirlerimi bozuyordu. Tiofilus’a dondiim ve kizarak bagirdim:
"Allah agkina sunlar1 susturmay: denesenc.” O ise ayagim yere vurarak
hiddetle uzaklasgti. Hamilton ise belirgin olarak gergindi. Yiizii gri- sa-
r1 renkteydi ve alt dudag titriyordu.

"Rahipler baglarina lanet getirdigimizi iddia ediyorlar. Onlarin
kutsal selalelerinin suyu kurumaktaymis; oysa bu su 1000 yildir akiyor-
musg."

Ona Nadil ve Karmen’i anlattim.

"Rafaelo, beni terk etmeyeceksin!" dedi. "Sen benim, bu diinyay:
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gorevimi bitirmeden, terk etmeme izin vermeyeceksin. Bunun igin giin-
lerimi uzatmadim." Bakisindan bana giivendigini hissettim. Anladim ki
bana hayatinin en 6nemli vasiyetini teslim ediyordu. "Hissettiklerini an-
liyorum Rafaelo, ama yalmz kagaklar ve korkaklar harekat tamamlan-
madan savag meydanini terk ederler."

Savag meydam? Kagaklar? Korkaklar?

"Bilim adamlarin1 kastetmiyorum, tarihgiler ve arkeologlar. Bile-
sin ki daha birgok insan var."

"Bagkalar1?"

"Evet bagkalar1 Rafaclo!" Hamilton dogruldu elini bardaga uzatty,
bir yudum igerek kuruyan bogazim slatti; "Kilise, Musevilik akimlarin-
dan bir¢ok temsilci, antika soygunculari, koleksiyoncular."

"Sen hangi gruba dahilsin?" diye soziinii kestim.

"Gergegi arayanlar grubuna." Giilmeyi denedi ama dudaklan bii-
zilldii. "Grubun lideri olarak yiiriidiigiimii soylersem yalan olur, ama
hig¢ kusku yok bayraktarlarindan biriyim."

"Evet geng dostlarim, diinya yiiziindeki en zengin kisilerden biriy-
dim. Entelektiiel biriydim. Tanr1 kulu. Sihirbazlar siiriisiiniin pesinde
gidenlerden degildim, insanlarin ¢izdigi resimler 6niinde de diz ¢okme-
yenlerdendim, Tanr1 kulu olmay: arzuladim ve riyakarlan ve ikiyiizliile-
ri ortaya ¢ikardim. ‘Diiriist, dinine inanandir’ soziine pek katilmiyo-
rum. Imanin da, diilnyamizdaki diger hayali tiim seyler gibi mantikh bir
agitklamasi olmals."

Ihtiyar hakliydi. Tiim kutsallar adina. Atalarimiz derler ki Musevi
dogan, Musevi Olecektir, dinini degistirse dahi. Ya diger Hiristiyanlar
veya dinlerini degistiren kigiler? Onlar damarlarinda Musevi kam ile
dogmadilar. "Tanr1 mucize gosterdi ve kanlarin1 Musevi kanina gevir-
di" demisti bir haham. Aym zamanda bir rahip de, Musevi hi¢bir za-
man gergek Isa’yr tanimazki Hiristiyanlk dinine gegsin. Bu durumda
ne olur? b

Musevi asla Hiristiyan olamaz ¢iinkii onun dini kanmindadir, bu
yiizdendir ki gercek Isa’y1 taniyamaz. Bu dinler arasindaki inang mi-
dir? Inananlarin boliinmesi mi, inananlar ilkesine tek yonlii pasaport
mu?"

Hamilton beni sabirla dinledi. Tamamlayinca da s6z hakkim aldi:
"Colde kirk yil yiiriidiim. Ermenice, Eski Ibranice, Latince, Yunan-
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ca’y1 ve Israil evinin tarihgesini kana kana igtim... Eski Ahit ve yeni

Ahit: Isa..." Ad iizerinde durdu. "Dine susamigtim. Ne gergekleri gor-

mezlikten gelen tarihgiye, ne efsanevi mucizelerle dolu kutsal su iize-

rinde yiirityen Oykiiciiye ne de bir tek somun ekmekle binlerce kisiyi
doyurana...

"Biz iki bin yiinin esigindeyiz! Bilim dev adimlarla ilerliyor. Ve
ben istiyorum ki.." uygun kelimeleri aradi. "Inamir kisi olarak bilginin
karsisinda gururla dimdik durup sunu diyebilmeliyim: Aragtirmac: ba-
yim, Isa gergek et ve kandan yapilmis kisidir. Iste kamtlar.." Siiphe yok
ki etkileyici bir goriig. Alevler, dualar, ilahiler ve can sesleri arasinda
Hamilton nutuk ¢ekiyordu. Bagrahip Christos, aniden odaya girdi. Gi-
ris kapisindan degil, duvardaki gizli gecitten. Mentese yuvalan iizerin-
de hareket eden gizli bir kapiyd: bu. Judy hayretten qighik atmamak
icin kendini son anda tuttu. Buna karsin Hamilton’in yiiziinde higbir
sagkinhik olmamusg, kili bile kipirdamamigti. Daha dogrusu gizli kapinin
varligindan haberdardu.

Christos siyah ciippesi ile iyi haberler getirmemisti. Ayrica gizli ka-
pin varhgim saklama geregini gormemisti. Sadece Oliim cezasi hii-
kiimliilerinden bir sey gizlenmez diye diigiindiim kendimce.

Bagrahip, Hamilton’in kulagina bir seyler fisildadi. Profesor ayaga
kalkti, bizlere bir sey demeden bagsrahibin pesinden gitti. Sagkin ve hay-
retler iginde orada kalakaldik.

Judy manastirin girig kapisina kadar bana eslik etti ve beklenenler-
den tasal oldugunu gizlemedi. Otele kadar bana katilmasini1 6nerdim,
ama kibarca reddetti. Jipi calistirdim ve manastirdan Olii Deniz’e dog-
ru yol aldim. Yol boyunca Hamilton’in sozleri kulagimda yankilanip
durdu.

Karmen’i gevresine oturmus yash kisilerle konusurken buldum.
"Bugiin anlayabildim niye Olii Deniz diye ¢agrildigim" dedi.

Yemegi otelin salonunda birlikte yedik. Bize servis yapan garson
nazik bir Arap genciydi. Sinekler tavanda cirit atiyor, yemek kirintilan
bekliyorlardu.

Daha sonra kiyrya inip yiirityiise giktik. Ciizzamhlan tekrar gérme-
yi umdum, Karmen’e onlarla ilk bulugmamizdan s6z etmemistim. Giy-
silerimizi ¢ikarip gece yiizmeye girdik. Su yagh ve sicakti. Dogudan
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esen ¢l riizgar ¢ok hostu, ufukta Urdiin koylerinin 1iklar1 parildiyor-
du. Ay parlak isinlar sagiyordu. Etrafta sessizlik. Ona sarildim. "Daha
ne kadar zaman burada kalmayi tasarliyorsun?" diye sordu.

"Hamilton oldukca yakiniz dedi."

"Neye yakiniz?"

"Ben de bilmiyorum Karmen: Sadece bir tek magara kald: incele-
necek."

"Ama Nadil terk etti."

Omuz silkerek, "Evet, ben de nedenini anlayamiyorum."

Narin elleri omuzumu tuttu: "Onlar ¢oélden gelmislerdi degil mi?"

"Kim?" dedim hayretle. Bir an ciizzamlilardan s6z ediyor sandim.

"Bedeviler, tecaviiz edenler."

Bagimi salladim.

"Ve Nadil onlar1 tamyordu." Biitiin viicudumun iirperdigini du-
yumsadim. Gogsiime bastirdim. "Bana arzularim bastirmak igin teca-
viiz etmediler, intikam almak ve kiigiik diisiirmekti niyetleri. Sana nasil
vurduklarin, tekmelediklerini gordiim, Rafaelo. Gordiim ve igim par-
caland1." A

Halen ne demek istedigini anlamamigtim.

"Onlar viicudumu arzulamadilar, bizi incitmek amaciyla, devam et-
memize engel olup, bizi durdurmaya galistilar.” ’

Yamldiim sdylemek istedim.

"Ayni gece, direnmekten vazgegip buz pargasi gibi her seyin bitme-
sini beklerken bakiglarimi develerin baginda ndbet bekleyen Bedeviye
dikmigstim. Tuhaf bir isaret fark ettim. Siingii kilifinda bir yilan bag: gi-
bi. Bu isaret zihnime sonsuza dek kazindi. Ben iyiyim Rafaelo, uydur-
muyorum. Belki siradan bir isaretti, belki degil, ama bir seyi bilmen ge-
rekir."

"Nedir Karmen?"

"Bilmen gerekir ki aym simge Nadil’in siingii kihfinda da kazihy-
dn"

Ayni gece sunu da dgrendim kimi zaman yaninda uzanan diinya-
nin en giizel kadim da olsa baz1 duygular arzuyu koreltiyor.
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Ertesi sabah Karmen’i Ben-Gurion Havalimanr’na gotiirdiim. "Ra-
faelo, beni merak etme" derken sesi yumusak ama titrekti, gozlerinden
yaslar bosalmak iizereydi. Onunla donmem igin israr etmedigine sas-
tim. Beni rahatsiz eden bir duygu vard: i¢cimde; Karmen’i sonsuza dek
kaybetme duygusu. Bogazim diigiimlendi.

Alitalia’nin Lod’dan Roma’ya olan seferinde rotar vardi. Bize ay-
rilmadan odnce birlikte olabilmemiz igin zaman tanidi. Heyecandan ko-
nusamiyordu. "En fazla bir ay daha buralarda oyalanirm” diye ona s6z
verdim.,

Sinyor Leono’ya Bologna’daki ciftlige telefon ederek, Karmen’in
ucus numarasini iletip onu Roma Havalimanr’ndan kargilamasini rica
ettim. Sonradan fark ettim ki ¢iftlikte olup bitenle hig ilgilenmemigtim.
Ayni gece ¢ole dondiim. ‘

Mezar tag1 iizerinde oturan geng zayif narin kizin goriintiisii tek-
rar tekrar gozlerimin 6niinden gegiyordu. Bir anda yillar dncesine don-
diim, mezarhiga, sicacik samanhga ve hos gecelere...

Mar-Saba’ya kadar uzun yolda jip sanki yutarcasina ilerliyordu.
Diisiinceler, pismanhklar huzurumu kagiriyordu. Manastirin arka tara-
fina park ettim, demir parmaklklara giderek kapiya vurdum. Gozcii
deliginin agilmasi en az ii¢ dakika aldi.

Hamilton ve Judy’i gérmeyi rica ettim, sert bir tepki ile itiraz edil-
di. iki rahip bana hiicreye kadar eslik ettiler. Beni igeriye itip arkam-
dan tahta kapiy: kilitlediler. Her sey hizla ve sessizce gergeklesti. Ma-
nastirda bulunusum sanirim bazilarimi rahatsiz ediyordu, istenmeyen ki-
si oldugumu anladim.

Bir saat kadar uyuyakaldim. Beyaz uzun pelerin giymis, tek gozli
ihtiyar suglayan bakislarla karsima dikilmisti. "Profeséor Hamilton?" di-
ye bagirdim ve beyaz goriintii yamt verdi: "Hayir, ben Hamilton degi-
lim. Ben sizleri suya batiranim, denizdeki suya. Ve sizleri atesle yakaca-
gim."

Viicudum canli bir mesaleye dondii. Alevlerle sarihydim, bosuna

118



kagmaya cahistim. Bacaklarim kursun gibi agirlagmisti. "Magaralara gir-
me!" Karanlikta yavagca kaybolan goriintiiniin dedikleri hala kulakla-
rimda yankilamyordu: "Magaralara girme, magaralara girme!"

Alevler sondii ve yankilar uzaklasti. Tiim viicudum ter igindeydi.
" Judy yammda dikilmig beni sarsiyordu. "Uyan, uyan, Rafaelo!" Birden
firladim. "Hamilton vakit kaybetmeden manastir1 terk etmemizi isti-
yor!"

GOz bebeklerimi ovalayarak saatime bir goz attim. Sabahin iigiiy-
dii. Giysilerinl ve ayakkabilarim iizerimdeydi. Soyunmadan uyuyakal-
mistim. "Beni uyardilar" diye mirildandim.

"Seni neye karg1 uyardilar?”

"Magaralara gitmemem, girmemem igin..."

"Kim?"

"Gece rityama giren bir..." Kahkahalarla giilecegini sandim ama
hayir, bakiglar1 gayet ciddiydi. Hamilton’in bayilmasindan beri Judy’'de
bir degisiklik hissediliyordu. Belki de bu safhada yalmz kalmaktan ¢eki-
niyordu. "Bu arada, odaya nasil girdin?"

"Cok basit. Kap kilitli degildi."

Yiiziindeki ifade hig degismedi. igimden Judy, ya miithig yalanci
veya muhtesem oyuncu ya da ikisi birden dedim. Kapinin kilitlendigini
kendi kulaklarimla duymustum. Judy’e biri anahtar iletti veya kendisi
kilidi kirdi. Siirahide kalan suyu bagima doktiim, serinligi beni ayiltti.

"Manastir1 terk etmemizle kim ilgileniyor ki?" Hiicreden ¢ikisimiz-
da Judy’e sordum. Susmakla yetindi. "Profesor ile goriiymeden manas-
tir1 terk etmem" diye ekledim.

Hamilton’1 odasinda, bitkin, garip bir haritaya dalmig bulduk. Bizi
fark edince do@ruldu ve yaklasmamizi isaret etti. ‘'Yakindan haritaya
bir baktim. Yehuda Col Haritasr’ydi, Judy’de olandan. Ayni noktalar,
ayni hatlar. Herhalde Hamilton’in elindeki asil 6rnegi gibi goriiniiyor-
du.

"Ayrilmadan once, bilmenizi istedigim ¢ok onemli bir nokta var"
dedi Hamilton: "Elimde ne bir belge, ne bir cevap ne de Isa’nin varhg-
m1 kanitlayan bilgi var. Kimsenin elinde boyle bir kanit yok."

Bir an duraksadi. Tekrar konusmaya gectiginde onu dikkatle din-
lemem gerektigini biliyordum. Manevi vasiyetinden tek sozciik kagir-
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mamaliydim.

"Aydin biri olarak dort degisik kisi tarafindan yazilan Incil’i ciddi
bir sekilde 6nemsemedim. Her akli baginda insan hemen fark edecek-
tir ki, Incil bir yerde olayin gergeklestigini ispatlamay: deniyor, Isa’dan
yararlanarak Hiristiyanlik yolunda." Hamilton aniden dogruldu "Ve o
mevcuttu! Mevcut olduguna dair kanit var. Kamt var!" diye bagirdi.
"Yoksa Rafaelo, burada bulunmazdik." Harita iizerinde gelisigiizel bir
noktayi isaretleyerek "Burada." Tekrar tckrar haritaya vurdu durdu.

Gecenin son demlerinde yola ¢iktik. Simdilik Hamilton’in elinde
Nasira’dan gelen kiginin varligim ispatlayan gergekei bir kamit yok. Oy-
sa Hamilton kamtin varlhindan dylesine emindi ki onun burada, Ye-
huda Colirnde herhangi bir nokta iizerinde bulundugunu varsayiyor-
du. Aramaya nereden baslanabilir? Ve kamtin igerigi nedir? Hamilton
¢0l ve ¢oziimler...

Judy’nin yakin giinlerdeki planlar1 hakkinda en ufak bir bilgim,
ipucum yoktu. Oylesine bitik ve yorgundum ki aragtiracak giiciim dahi
kalmamgti. Lut otelinde iki oda tuttum, sabah 9’da uyandirilmak iize-
re not biraktim. . '

Sabah miithis bir basagnsi ile uyandim. Judy’nin boncuklarla igli
canli Bedevi ciibbesinin igindeki goriintiisii benim igin siirpriz oldu.
Gozleri hasan ve davetkdr bakiyordu. Tahrik edici giiliisii ise en ufak
kuskuyu silmeye yeterdi. Bir anda tiim uymamiz gereken kurallari
unuttum. Judy kadins1 ¢ekiciligini kullanarak etrafimda doniiyordu ve
ben agma diigtiim.

. Olii Deniz yakinlarindaki bir ¢adirdan, Bedevilerden az fiyatla iig
katir satin aldik. Katirlardan birine sahsi egyalarimizi ve fotograf takim-
larimiz1 yiikledik, digerlerine de biz bindik. Judy onderlik ediyor, bizi
Kumran harabelerine dogru yonlendiriyordu. Yolu tanmdim, ge¢miste
burada bulunmustum. Haritay: isteyip inceledim. Kaplanlar Magara-
s’’nin isaretlendigi nokta harabenin kuzey batisinda bulunuyordu. Gii-
nesin sicaklifi en iist noktaya varmamigti, hos bir riizgar esiyordu. Do-
lambagh yollar, katirlarin sirtlarinda sarsintilara neden oluyor ve insa-
m yoruyordu. Sessizligi bozan Judy oldu. "Rafaelo biliyor musun, bu
magaralar Oykiisiinde tuhaf olan bir sey var."
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Anlayamadim.

"Gece gordiigiin riiya."

Ona baktim. "Sen benimle alay ediyorsun."

"Hayir, Rafaelo, bu yapacagim en son seydir. Ashna bakilirsa ben
de gece aym rityayr gordiim" dedi ciddiyetini bozmadan.

Kumran harabeleri, Yahudilik tarihinde firtinah olaylarin gectigi
bolgedir. Hiristiyanlk icinde de Neguzat Fermanlarynin™ kesfiyle firti-
nalar ¢ogalmigtir. Olaylar1 ammsadim, elyazmalarinin igerigi kadar he-
yecanhydi: Y1l 1947, Iki Bedevi ¢oban, Taamara Kabilesi’nden sam-
rim, Olii Deniz kiyilarinin kuzey batisinda siiriilerini otlatiyorlardi. Ke-
gilerden biri dagdaki magaralara dogru kact: ve bu iki Bedevi keginin
pesine distiiller. Karanhkta ayaklarina ¢omlek bir testi takildi, gatlattik-
larim fark edince korktular ve kagtilar. Magaradaki hayaletleri kizdir-
diklarindan emindiler. Oraya gidip kegiyi dondiirme arzusu, korkulari-
m yenmeye ve batil inanglarim gozardi etmelerine yol agti. Bu kez ige-
riye girerken daha dikkatli davranmaya 6zen gosterdiler, yanlarina 151k-
landirma araglan aldilar. Kegi aradilar ve hazine buldular: Cok sayida
¢omlek testiler iclerinde katlanmig rulolar halinde antika elyazmalar.

Beytlehem’e geri dondiiklerinde, yanlarina aldiklan 6rnek bir ta-
nesi ile ne yapabileceklerini aragtirmaya girigtiler. Ellerine diigen bu
hazinenin kiymetini anlayamamiglardi. Cobanlardan biri, Muhammed
Edip ellerindeki mali degerlendirmek igin en iyi yontemin yipranmig
sandaletlere ‘yamalar hazirlamak oldugunu diisiinityordu. Bolgedeki
ayakkabiciya gitti ve iyi bir fiyatla isi kapatti. Bereket ayakkabici uya-
nik biriydi ve hemen elindeki malzemenin degerli mal oldugunu fark
etti. Bedevi ¢cobanin ayakkabilarim yamada bagka deri kulland, istelik
artiklar igin Bedeviye birkag Ingiliz sterlini 6dedi. Bu Yegu I. Ferma-
nryd,

Ipsanhk tarihinde bu denli 6nemli kesfin dilnyanin gozleri oniine
serilmesi insanlik borcuydu. Bu, Beytlehem’deki uyamk ayakkab: ta-
mircisinin sayesinde gerceklesti. Tamirci meslegini degistirip antikaci
oldu. Altin madeni kesfettifini anlayan tamirci magaradaki diger cl-

(*) M.0. 100 yillarinda yazilan elyazmalari,
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yazmalarina el koydu: Yesu II, Havkuk, vb. Bunlardan dort tanesini At-
nasius Samuel’e Eski Kudiis’deki Suriye-Hiristiyan basrahibine satt.

Antika elyazmalarinin satihga ¢ikarilma dedikodusu Profesor Eli-
ener Lipa Suknik’in kulaklarina geldi. Kudiis’te Ibrani Universitesi’n-
de arkeoloji profesoriiydii ve milletinin tarihini yorulmak bilmeksizin
aragtiniyordu. Suknik, Arap antikaci ile baglant: kurmay: bagard: ve on-
dan Ibrani iiniversite biit¢esinden ii¢ tane elyazma fermanim satin al-
may: bagardi. Profesor Tarbor ve diger aragtirmacilar, Eski Sehir’de
bulunan Amerikan Kitabi-Mukaddes Aragtirma Merkezi’nden ferman-
lardan birkag drnegin daha resimlerini ¢ekmeyi basardilar ve boylece
bilimsel agidan tarihi degerlerini incelemeye girdiler.

Simdi olay iyice netlesmisti. Suknik gayet iyi biliyordu ki ortaya ¢1-
kartilan arkeolojik kesif Yahudi diinyas: ve de Hiristiyan diinyas: agisin-
dan son derece 6nemliydi; diger fermanlar elde etmek iizere kiyasiya
bir yang bagladi. Suknik Suriyeli manastir gorevlileri ile baglant1 kur-
du, uzlagsmaya varmak iizereyken Kurtulug Savag: patlak verdi. Eski Se-
hir baglantilardan koptu. Suriye-Hiristiyan Kilise bagkam Patriah Atne-
sius, elinde ¢ok degerli bir hazine bulundugunun bilincindeydi ve bu
yiizden elyazmalarim1 Amerika’ya kagirmaya karar verdi, aym1 zamanda
savag zamaninda zedelenip zarar gérmelerinden g¢ekiniyordu.

Savas Israil'in Arap ordularina karg iistiinliigii ile sonuglandi. Pro-
fesor Suknik’in arastirmalar1 yeniden basladi. Kumran harabeleri, Ur-
diin Kralhgrnin hakimiyeti altindayd: ve aradan gegen bir yildan sonra
kazilar i¢in en popiiler yer olmustu. Arastirmacilar, arkeologlar, din
adamlari ve onlarla birlikte Taamara Kabilesi fertleri biitiin ¢evreye ya-
yildilar ve seksen kadar magaray: taradilar. Bunlardan on birinde fer-
manlar veya fermanlardan kisimlar, degisik boyutlarda deri iizerine
yazmalar, kimisi kum ve iklim sartlar1 sayesinde sasilacak sekilde ko-
runmustu, bir kismi ise dagilmak, erimek iizereydiler. Toplam ii¢ bin
kadar pargacik kesfedildi; uzman aragtirmacilara gore bu yaklagik se-
kiz yiiz ferman demekti.

Bu arada Profesor Suknik ABD’ye kagirilan fermanlarin izini siir-
meye devam etti. Ne ki, 1953 yilinda gbrevini tamamlama zevkine eri-
semeden hayata veda edecekti. Babalarin yaptiklari, ogullara 6nderdir;
Suknik’in oglu babasinin izinde gidenlerdendi; aym zamanda da arkeo-
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log olan Yigael Yadin ¢emberi tamamladi. 1954 yih sonunda orgene-
ral olan Yigael Yadin israil ordusunun genelkurmay ikinci baskanhg
gorevine atandi ve babasinin vasiyetini yerine getirme ¢abalarina giris-
ti. Derler ki ferman avina gikigi, askeri harekat ile bir tutarmg. Bagka
fermanlan ellerinde bulunduran tiiccar saticilar1 belirledi, onlara alica
tarafsiz kisiler gonderdi ve sonunda fermanlar Ibranilerin ellerine ulag-
uginda, Israil’e diplomat kilifinda bir kuryeyle ugurdu.

Bu heyecanh 6ykiiniin ayrintilarim Judy’de biliyordu ama ara sira
hayret qigliklar1 atmaktan kendini alamadi Tiim aragtirmacilar Kum-
ran Fermanlan ile antika elyazmalan arasinda bir iimit 1181, kivileim
bulma pesinde aramalara ge¢mislerdi. ‘Brit Damesek’(Sam’da yerles-
mis Yahudi kabilelerinin kitab) Cambridge’te ve ‘Papiriis Naag’ (De-
varin Kitabr'ndan boliimlerdir) Ingiltere’de Manchester Kiitiiphanesi’n-
de korunmaktadir.

Ve artik Kumran yolundayiz.

Katirlarimiz1 diirtiikkledik, mahmuzladik, soluk soluga kaldilar;
agizlarindan beyaz kopiikler ¢ikariyor, engebeli yolda zorlamyorlards.
Sicaklik iyice artt, pesi sira rahatsiz eden sinekler de igiistiiler. Katirla-
rin sirtlarindan indik yola yaya olarak devam ettik.

Sonu gelmeyen, iimitsizlige diigiiren bu dik yokusa tirmandik da
tirmandik. Giines iyice kizgind1 ve yiizlerimiz yamyordu.

Sinekler rahat vermiyordu ve asagida, dagn eteklerinde Olii De-
niz seriliyordu. Igimden bir his kollarim1 agip kendimi agagtya birakma-
mu sOylityordu, her seyden kurtulmak, uzaklagsmak... Katirlar ilerleme-
mek igin direniyorlardi. Bu sadece katir inadi degildi, daha derin, an-
lamh bir sey... Genigleyen burun delikleri, geriye dogru ¢ekilen kulak-
lar1 yaklagmakta olan tehlikenin habercileri, igaretleriydi.

"Asagilya dogru bir bak, ama yavagca” diye fisildad: Judy.

Bagimi yavasga cevirdim. Bizden on adim kadar 6tede kaplan otur-
mus, sogukkanlhlikla bize bakiyordu. "Ciizzamhlarin soyledikleri ‘dog-
ruydu." Hizla ditsiindiim. Kaplanin sakin goriintiisiine aldanmak tehli-
kelidir. Bir anda dalgin uykulu kediden, vahsi yirtic1 bir hayvana donii-
sebilir. Hatirladim ki Yehuda ¢ol kaplanlan kigiiktiirler ve insanlar-
dan uzaklagirlar. Buna ragmen tepemizde dikilen kaplan oldukga bii-
yiiktii ve varhigimizdan hig rahatsiz olmug goriinmiiyordu. Asil hayva-
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nin goriintiisiinden hipnotize olmustuk, goéz kapaklar yar1 kapaliyd.
Sar1 noktah kiirkii giines 15181 altinda piril pirildi ve kiirkiiniin altinda
on ve arka ayaklarindaki giir tityler, keskin tirnaklarim gizliyordu.

Katirlar homurdanmaya ve gilginca savrulmaya basladilar. Onlara
hakim olamadim. Gergin hayvanlarin kaplani kizdirip siddete diigiirme-
lerinden ¢ekindim. Cabucak malzemeleri bosaltip hayvanlar1 saliver-
dik. Miithis cilginca bir kosu ile uguruma dogru yol aldilar, iirkmiis ka-
tirlarin sahile selametle ulagamayacaklarim biliyordum.

Negiza Magaralar ile Kumran Harabeleri’ni birlestiren yolda bu-
lunuyorduk. Kuzeyde Eriha’nin tag evlerini, giineyde Ein Pisha ve he-
men iizerimizde kaplani goriiyorduk. Sirtimizi1 kayaliga iyice dayayarak
ucuruma dogru bakmamaya gayret ederek gok yavasca kuzeye dogru
ilerledik. Judy deneyimli bir dag tirmanicisiydi. Onu adim adim takip
edip, yaptiklarin taklit ettim. Biraz uzaklasip da hafif bir diizliige ulag-
tigimizda Judy durmamizi istedi. Kaplan ile bulundugumuz yer arasin-
da simdi 50 metre kadar bir mesafe vardi. Judy cantasindan ok atan tii-
fegini cikardi ve igine bir ok yerlestirdi. "Sen burada kal" dedi kisaca.
"Ben yukariya tirmanip onu hedef alacagim. Tehlikeyi fark etmeden
ok bogazim parcalayacaktir."

"Hayrr Judy. Kaplam oldiirmeyeceksin. Onu oldiirmene gerek
yok" dedim sertge.

"Mecburum. Kaplan magaraya girisi tikiyor, engel oluyor

"Magaranin cam1 cehenneme! Hamilton’in da. Biz bu kaplam 6l-
diirmiiyoruz, o kadar!"

Judy dediklerime aldirmadi. Tetigi gbz hizasina getirdi, bacaklari-
n1 iyice araladi, hedefi ayarlayip atese hazirlandi. Dislerimi gicirdata-
rak ona dogru atildim. Okun ucunu tutmakta olan parmaklar1 gevsedi
ve aym anda yiiziiniin ortasina bir yumruk indirdim. Judy dengesini
kaybedince, ok keskin bir 1shk sesi ¢ikarak firladi ama hedef alinan
noktaya degil gokyiiziine dogru yon degistirdi. Judy geriye dogru sende-
ledi, barbarca tepkime hayret etti. Yumrugun siddetinden sarhog gibi
salland1 nerdeyse yere devrilmek iizereyken dengesini buluncaya kadar
kolundan yakaladim.

Yumruk igin pismanhk duymadim, kanayan burnu igin de. Ciddi
olduguma dair hig siiphesi kalmamasini ispatlamak iizere tifegi alip di-
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zimde pargaladim ve pargalarim da uguruma firlathm ve yukariya tir-
mandim. Judy izimi takip etti, gururu kirllmist1 ve burnu kanamaktay-
di. Kaplan halen sakindi, kendisini daha evvel biraktigimiz pozisyonda
oturuyordu.

Ug yiiz metre kadar uzaklagip kaplanin goriig alanindan giktim ve
Judy’i beklemeye koyuldum. Bir an kararsizha diistiim, izimden geldi-
gini fark edip emin olunca, inmeye devam ettim; ben 6nde, Judy pe-
simde. Daha sonra ona bir baktim, burun deliklerinde kurumaya basla-
yan kan temizlemeye bile gerek duymamisti.

Iniste yolun kivrimlarinda inlemeler duyuldu. Katrlardan biri iig
metre kadar derinlikte kayaliklardan kaymig can gekisiyordu. Viicudu
paramparca olmustu. Inip bir bigak darbesi ile bogazim kesip ac1 ¢ek-
mesine son verdim. Bogaz damarindan figkiran kan giysilerime bulan-
d1. Judy lekelenen elbisesine ve hayvan lesine bakti. "Oliimii aninda ol-
du" dedim, hi¢ olmazsa boyle umuyordum.

Olii Deniz sahiline geldigimizde civara alacakaranlik inmis ay de-
niz yiizeyinde giimiisi bir parlaklik olusturmustu. Hayretle diger iki ka-
tir1 palmiye agacinin dibinde bekler bulduk, sirtlarina yiikiimiizii yiikle-
dik ve manastira dogru yoneldik.

Mar-Saba’da beklendigi iizere ¢anlar galindi ve saygideger Hamil-
ton tarafindan kapilar agildi. Profesor ¢ok iyi goriiniiyordu, tipki bir
oliiniin dirilisi gibi. Bir siirahi dolusu suyu bosaltip, rahiplerden bizler
icin yiyecek herhangi bir seyler getirmelerini rica ettikten sonra Hamil-
ton’a yoneldim. Kendisini sabirla beklerken buldum. "Kaplan, magara
girigini ikamigt" dedim fazla bir 6n girigte bulunmadan.

"Kaplan?" Oyle merakli bir tavirla sordu ki dalga gecp gegmedigi-
ni kavramakta zorlandim.

"Gergek kaplan m1?" "Kocaman ¢ok giizel bir kaplan." Kollarim:
kaplanin biiyiikliigiinii belirtmek istercesine agtim.

Basrahip Christos, genelde yapti1 gibi hicbir uyarida bulunmadan
odaya girdi. Yipranmig deri sandaletlerinden, bakimli kisa tirnaklar
goriinilyordu. Hamilton ve basrahip arasinda gicirdayan diglerin sesleri
ile karisan bir Yunanca diyalog basladi, sanki Sofokles’in trajik boliim-
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lerinden alintilar yapiyorlardi. Yiiziiniin ifadesinden, kulaklarinin duy-
duklarina inanamadif1 anlagihyordu. El kol hareketleriyle dini sevkle
konusuyorlardi.

Ter ve kum tanecikleri viicuduma saglarima yapigmist: ve rahatsiz
ediyordu. Bu Yunanca diietten zaten tek kelime anlayamiyordum, ba-
na higbir yaran da yoktu, nazikce onlardan konugmalarina, bagka bir
yerde devam edip bana yitkanma imkam tanimalarim rica ettim. Oday1
terk etmelerinden sonra soyundum ve banyo legenine su doldurdum.
Aniden odada bir bagka kisinin varhigim hissettim. Uydurma perdele-
rin ardinda saklanmigti. Belki de soyunmami bekledi, viicuduma baka-
rak kendini tatmin etmek veya belki de daha capragik diisiinceleri ola-
bilirdi. Rahiplerin bogsalma ihtiyaglarin1 hemcinsleri yakinlarinda gider-
diklerini duymustum ama kendimi yine de tedirgin hissettim. Saklan-
makta olan rahip bana dogru yaklagirken basin1 6rten kukuletay: ¢ikar-
di. Sakah gikmamig delikanlinin koyu renkli gozlerinden zeka figkiriyor-
du.

Sagirdim, korktum.

"Hayir Sayin bayim korkmayn" diye diizgiin bir Italyanca ile beni
yatistirds. Sicilya sivesini hemen tanidim.,

"Nerelisin?" diye sormaktan kendimi alamadim.

"Higbir yerden" dedi serinkanl bir sesle. "Rahip gegmisi ile tiim
baglantilarim1 kesmelidir, sevdiklerinden ve ailesinden... Gorevi iistlen-
digi andan itibaren hayatinin doniim noktasi olarak kabul edilir."

Bir keresinde Bologna’dan bir tamdigim Olii Deniz bolgesinde
bir manastira baglanan iig italyan kardesten s6z etmisti. Babalar1 ka-
derleri hakkinda bilgi alamadan kalbi kirik gogiip gitti. Anneleri ise
diinyay: altiist edip izlerini arad1 ve sonunda onlarin yerlerini tespit et-
ti. Manastira sayisiz mektuplar gonderdi ve bir cevap alamadi. Yagh
anne pes etmedi tiim biriktirdiklerini harcayarak ¢oldeki manastira gel-
di. ieriye girmek istediginde, kapidaki ndbetci, kardeslerden birini ¢a-
girttr,

"Anne, ne istiyorsun?" Parmakhgin diger tarafindan sordu.

"Olmeden ¢ocuklarimi gormek istiyorum" diye yamitladi dertli an-
ne.

"Oteki diinyada gorebileceksin sadece” diye duygusuz bir sesle ce-
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vap verdi ¢ocuk, ve parmaklikli kapiy1 agmadi.

Ayni anne ¢ocuklarimi dliinceye dek goremedi.

Odama tecaviiz eden bu rahip nereli oldugunu sdylemeyi reddedi-
yordu. Isminin Francesco oldugunu sdyleyip yardima ihtiyacim olup ol-
madigim sordu. "Isterseniz sirtin1z1 ovalayabilirim" diye 6nerdi.

"Yapabilecegin tek yardim bu mu Francesco?" diyerek alay ettim.

"Dilediginiz her seyi yaparim Sinyor" diyerek diz ¢oktii.

Gozlerinin igine bakarak "Bir dilegim var, Francesco" diye kulagi-
na fisildadim; ok gibi firladi. "Git kapida biraktigimiz katirlar1 doyur”
diyerek yavasga kapiya dogru ittim.

Rabhipler fiziki zevklerden vazgegerler belki ama bu isteklerinden
degil, mecburiyettendir. Geng rahibin yaginin 17 oldugunu tahmin et-
tim, herhalde bakirdi. Eger rahiplerin diiymanini tahrik diye varsayar-
sak, demektir ki Francesco diigmamyla karsi karsiya bulunmad, diis-
manini tanimadan kim, nasil ve kuvvetini bilmeden ona karg1 nasil sava-
sabilirdi? Sirtima ilk tas suyu bosalttigimda, agilan kapidan esen bir
riizgdr hissettim. Bu Francesco beni kizdirmaya baghyor. Kendisine da-
ha sert davranacagim ille. Agik bir kizginhkla kapiya dondiim.

Judy odanin esiginde belirdi, yiizii kanlardan temizlenmisti. Bir sey
soylemeden ellerini legene daldirdi1bagimdan sular bogaltti. Piiriizsiiz cil-
diigikta parhyordu. Kapidanigeriye tath bir koku yayilmisti. "Koridorlar-
dan, pesimden geliyorlar, gegtigim yerleri arindirmak iizere koku atiyor-
lar. Ben onlarin goziinde seytan, yasaklanan tahrik sayliyorum." Sesi yu-
mugak ve keyifliydi. Kendisine yalniz onlarin goziinde degil demek ister-
dim. "Rafaelo, anliyormusun, ben seytanim. Ama geceleri peslerinden gi-
der, yaptiklarim1 kesfedersen, Sodom insanlarinin bunlarin yaninda tam
-anlamiyladiiriist sayildiklarina kanaat getireceksin."

Parmaklarn sirtimda yavasca dolastilar ve igimden tath bir iirperti
gecti. "Bedeviler Negiza Magaralarr’'na yukaridan, iist kisimdan girig
yaptilar. Testileri disariya dogru ¢ekmeyi denediler ve gatlattilar." De-
diklerini giigliikle takip edebiliyordum giinkii dokunuslar, soyledikleri-
ne kendimi vermemi engelliyordu. Biitiin bunlar1 bana niye anlatiyor
ki? "Comlek parcaciklarim birlestirdiklerinde elli tane kadar testi olug-
turdular.”

Canm cehenneme, Bedeviler, ¢omlekler, testiler, kim ilgilenir su
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anda. Onu kendime dogru ¢ektim, dudaklarim aradim ama elimden
kurtardi kendini. Sinir sistemimden tiim organlarima sinyaller yayih-
yor, kalbim damarlarima kam hizla pompaliyordu. ihtirasim doruga
ulagmist1 ki aklima gelen son sey de kahramam oynamakti. Benim
acimdan ¢ok kotii bir zamanlama yapan Hamilton elinde kartlarla oda-
ma dald. Sert bir sesle "Sizlerden bu yerin kutsalligina saygi gosterme-
nizi rica ediyorum! Biitiin gece dolanip giinahlardan aritamazlar ya!"

~ Judy yiiziinii eksitip kapiy1 arparak ¢ikt. Hamilton aceleyle pesin-
den gitti. Allah’in cezasi, umurumda my, isterlerse rahipler sabaha ka-
dar koku yayip giinahlar1 uzaklagtirsinlar.

Giyindim ve Hamilton’in odasina gittim. Solgun mum is181yla ay-
dinlanan odada agir bir hava esiyordu. "Olanlardan iizgiiniim." diyerck
oziir diledim. Hamilton karsimda donmus kalmigti. Saglhkh goziiniin
iistindeki damarin atisim fark etmesem, onun cansiz olduguna ikna
olabilirdim. "Bir dahaki sefere sizi oldiirebilirler" dedi. Enseme yedi-
gim darbeyi animsadim.

"Kag testi vardi, biliyor musun?"

"Elli." Judy’nin soyledigi rakami sdylemistim.

"Ve her birinin iginde ii¢ tane kadar ferman, clyazma rulosu!" di-
ye ekledi.

Hizli ve basit bir hesap yaptim. Elli testi, her birinde ii¢ ferman
asag1 yukan yiiz elli rulo.

"Aynen." Sonucu onayladi ihtiyar. Islak dilini dudaklarinda gezdir-
di ve bagin1 tuhaf bir dogrultuda gevirdi. "Eger kesfedilen fermanlar-
dan kiiflenmis ve bozulmus olanlar varsa papiriis pargalan ile yiiksek
sayilara ulasiriz."

"Ne demek istiyorsun?"

Hamilton bana bagislayic1 bir ifade ile bakti. "Dininiz, gelenckleri-
niz boyle emrediyor Rafaelo. Gegersiz olan kutsal kitaplar ve ¢omlek
aletler de haham ogrenci tarafindan ortadan kaldirilmali. Fakat ortaya
cikarilan magaralardaki testilerde gecerli kase kitaplar, 6rnegin Yesu,
Havkuk, Tehilim, Sefer Meleh, Kral Kitabi, Hint Fermanlar, ilk kitap-
tan Va Yihra, Softim, Danicl ve digerlerinden kesitler. Ve hepsi de ge-
cersiz degil tabii ki" dedi iizgiin oldugunu belirterek.

"Oyleyse, geri kalan fermanlar neredeler? Hesaba gore yiiz tane-
den fazlasi eksik."
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"Hikaye tammr ve bilinir. Profesor Suknik ve ardindan Yigael Ya-
din, fermanlan topladilar. Suriyelilerden satin aldilar. Antikact Arap
Kandu Sahin, yapilan baskilara teslim oldu ve elindeki fermanlan sat-
t."

Kandu Sahin. Bu isim tamdik geliyordu. Bellegimi zorladim. Za-
maninda Nadil "Bir kisi tarafindan uyarildim" demigti. Kardesi Samir’e
bir seyler olmus, askeri gorevden uzaklasgtinlmigti. Nadil benimle Ye-

" huda Coli'ne inmeden evvel izin almak igin birine haber vermesi ge-
rektiginden uzatma ricasinda bulunmustu. Acaba sozii gegen aym Kan-
du mu idi? Halen hayatta mi? Bilmeni istedim ki Nadil’in siingii kuifin-
da da aymi sembolik igaret kaziliydi. Karmen’in soylediklerini hatirla-
dim.

"Onlar fermanlar tek tek topladilar; istihbarat sistemini araya so-
karak, askeri stratejilerle, zor kullanarak, yine de tiimiinii bir araya ge-
tiremediler. Amerikan Enstitiisii’'ndeki kigiler, Eski Sehir’de resimler
cektiler ve bunlardan yedi sekiz tanesinin igerigini agikladilar. Suk-
nik’in ele gecirdigi ferman rulolar ve Suriyeli Patriah Atentiyuo’nun
ele gecirdigi fermanlar Kandu’'nundu. Taamara Kabilesi’'nden olan Be-
devilerin magaralardan ¢ikarilan fermanlarin hepsini ilettiklerinden
emin degildim.

Rahip Rolan Di-Ve’nin agikladig diinyadaki Hiristiyan aragtirma-
clarmn isim listesini ve detaylarim incelemek iizere fermanlari ilettigine
inanamiyorum.

Rolan Di-Ve, Dominiken bir rahip ve Incil Okulu’nun miidiiriiy-
dii. Dogu Kudiis’teki Fransiz Arkeoloji Arastirma Enstitiisii ile Urdiin
Hiikiimeti Kumran Fermanlarr’ni ve diger magaralar1 hakimiyeti altin-
da bulunduruyordu. Ele gegirilen tiim pargaciklarin, yorumlarim yap-
mak iizere uluslararas: bir ekip tayin etti. Cok ince bir i oldugundan
dolay1 Di-Ve bagkanliginda bir ekip kuruldu, gorevi de, pargalar: seg-
kin aragtirmacilar arasinda boliigtiirmek ve ¢ahigmadaki ilerlemeleri ta-
kip etmekti. Di-Ve 1971 yilinda 6liince, yerini bagka bir Dominiken ra-
hip aldi. Rahip Pierre Bans.

Yash profesorii takdir etmemek olanaksizdi. Bilgisi ve derin inan-
c1, keskin zekas ile zorluklarin iistesinden geliyordu. Magaralar, fer-
manlar, manastir. Biitiin ipuglari bir noktada baglaniyordu: Mesih!
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"isa, gercekten var miyd1?"

"Var miyd1? Sen bana Isa’nin gergekten var olup olmadigini mi so-
ruyorsun?" Bana donerek, "Dogdugu giinden, ilk Anglion’un ilanina
kadar kirk, elli y1l gecti, iletisim kurulmadan."

Judy, Hamilton’in konugmas sirasinda dikkatini dagitmamak igin
ayak uglarina basarak odaya girdi. Hemen arkasindan elinde kocaman
bir su siirahisi ile rahip girdi.

"Her gece uykudan once Hamilton’r yikiyor" Judy, fisildayarak
actkladi. Hamilton’1 bitirinceye kadar beklemekte inat ettim. Son kez
odasinda gecirdigi krizden sonra, durumundaki kétiilesmeden dolays,
her an gozlerini sonsuza dek kapayip, sirrim da mezarina birlikte gotiir-
mesinden korkuyordum. Judy, banyo hazirliklarina baglayan geng rahi-
bi takip ederek "Mar-Saba Manastir’’nda ¢ok az rahip kald1" dedi. "Co-
gu bagka manastirlara gegtiler."

Saf gorintiisiine bakakaldim.

"Eminim ki, ri1ahzenlere iniyorlar. Yer altindan diger manastirla-
ra gegit oldugundan hig siiphem yok."

Geng rahip banyo hazirhklarina devam ediyordu. Gerekli malze-
meleri ¢ok diizenli bir sekilde siralamigti. Kese, siinger, lif, sabun ve
havlu. Rahibin hareketleri yavas ¢ekilmis bir film gibi ¢ok agirdi. Az
sonra nedenini kesfettim. Birkag saniyede bir Judy’ye bir bakis firlati-
yor, bogazi1 diigiimleniyor 1slak dilini dudaklarinda gezdiriyor, yalani-
yordu. Judy her normal erkekte arzu uyandirirds; hele ki kendini bu
zevklerden mahrum edenler igin daha kigkirtici olmalydi. Odada cin-
selligin elektrikli havas: hissediliyordu.

Judy ona dogru adimlar atarak tahrik edici seyler yapiyor ve geng
rahibe adeta iskence gektiriyordu. Etekleriri sivayip 1slak dilini dudak-
larinda dolastirirken, ince gomleginin dekoltesini iyice agarak gogiisle-
rini sergiliyordu.

"[sa yugadi ve mevcuttu!" Hamilton masanin iizerine bir yumruk
indirdi, yiizii kizarmigti. "$dyle bir kamya vardim. ilk orijinal yazilar
Isa ile baglant1 kurmasma ragmen, Paolos’un yazdiklar1 Isa’min ¢armu-
ha gerilisinden yirmi otuz yil sonra kaleme alinmig. Bagka kaynaklar-
dan da bu konuda destek aldim. I. yiizyilin sonlarinda yasayan ve faal
tarihgi olan Yusufus Palobius, Isa zamaninda gegen firtinali olaylar1 ge-
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nislemesine tarif ediyordu. Ve ondan siradan biri gibi bahsetmis, ayrin-
tisina inmemisti. Buradan anlagiliyor ki, o zamanlarda Isa’nin agirhikh
bir etkisi yoktu.

"M.S. L. yiizyil ortalarinda yagayan Romal: tarih¢i Geus Savatoni-
us, Sezar’in emri ile Yahudilerin Roma’dan kovulmalar iizerine yazi-
lar yazdi. (Christos’un kigkirtmas: iizerine sansasyon yaratan olaylar-
dan sonra.) Siradan bir Mesih miydi soz konusu olan, ya da Yunanca
Christos anlamindaki Mesih veya Yesu muydu (Isa)? Savatonius ile ay-
m donemlerde yagsayan Romal tarihgi Tacitus da Hiristiyan dininden
Sezar zoruyla ayrilmig. Christos’un dindaglar: tarafindan Romal: yetki-
linin Israil topraklarinda carmiha gerilisini savunmaktadir Pontius Pila-
tus. Belki gercek, belki de Hiristiyanlarin bir hikayesi. Islam soyunu
‘Hint Fermanlarinda’ derleyen yazar, ilahi duygularin ortaya ¢ikacagim
iimit ediyordu. Mesih’e kars1 olanlardan bahsediyor buna karsiik di-
ger birgoklar1 da dinine baglanmakta diretiyorlard..."

Sesi birden iki ton yiikseldi adeta haykiriyordu. Siirahi, hayretler
icindeki iirkek rahibin elinden diismiis paramparca olmustu. Comlek
parcaciklar: her yana dagildi. Pelerinin ucu ile toplad: ve odadan sas-
kin bir durumda ayrildi. Judy kahkahalarim giigliikle tutabiliyordu. Pro-
fesor cosku igindeydi. Genis koltuguna ¢okiip masanin iizerindeki fer-
manlardan birkagim gekti. "Aragtirmaci olarak Anglianlarda yazili olan-
larla yetinemez, sadece onlara giivenemezdim, akademisyenlerin go-
ziinde pek giivenilir kaynaklar sayilmiyorlardi. Ve iste ¢ikmaz igindey-
ken Tanr bana yardim etti."

Yiiziinde ender goriilen bir gillimseme belirdi. Bir an kaygiyla bu
dev boyutlardaki yagh kisiyi harekete gegirenin ne oldugunu diisiin-
diim. Buluslarina bizi de katma arzusu mu, yoksa yillarimn bosa geg-
medigini kanitlamak m1, veya pohpohlanmak istegi mi? Oyle veya boy-
le, Hamilton miithis bir konugmaci ve dinleyenleri icin nefes kesici bir
hatipti.

"Otuz, belki de daha fazla yil 6nce, bir Bedevi bana telefon etti
ve bulugmak istedigini soyledi. Colosium’da gece yarisinda. Cok tu-
haf bir dneriydi, ama gonliim geri ¢evirmemem gerektigini soyliiyor-
du. Aym gece kararlastirilan yer ve saatte bulustuk. Bedevi bagimi 6y-
le sarmust1 ki sadece gozleri agiktaydi. Tarihi harabeler arasinda di-
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kildik. Takim elbiseli uzun boylu kisi ve yanminda kisa boylu bir
Arap. Aragtirmacilarin Petra’ya yiiklemelerine pismanlik ifadesiyle es-
lik etti ve ‘Ismin oradaki herkesin agzindaydi. Herkes biiyiik takdir
ile bahsediyordu Papaz Hamilton’dan. Basi1 goge degen ama elleri
toprag: derinlemesine esen kigi, Hiristiyanhifin koklerini kesfetmek
i¢in ¢abaliyor’ dedi."

"Bedeviye, ‘giizel bir oykii,” dedim. Ashna bakilirsa yaptig iltifat-
lar gururumu oksamgti, ama geceki bulusmanin gayesi bu degildi tabii
ki. ‘Sana yardima1 olabilirim’ dedi Arapga, dilini anladigim: biliyordu.
‘Sana laneti getirdim’ diyerek elini ciibbesinin katlarinda dolastird: ora-
dan bir ferman ¢ikardi. Rulo seklinde dar ve uzun bir kart. ‘Iste lanet.
Col fermany’ elime ruloyu tutusturdu ve kosarak uzaklagt:."

"Karanlhkta gsagkin kalakaldim. Yavag yavas titreyen parmaklarim-
la ruloyu yoklamaya bagladim. Tiyli, piiriizlii deriyi hissedebiliyor-
dum. 1900 sene evvel inga edilen binanin, kocaman anfitiyatronun yi-
kintilar1 arasinda durmus, kulaklarimda aslanlarin giirleme sesleri yan-
kilamiyordu. Ag ve kafeslere kapatilmig aslanlarin ve demir zincirlerin
sesleri ¢inhiyordu..."

Hamilton duraksadi, drama oyuncusu gibi seyircisini tetikte tutu-
yordu. Devam edip lanet konusunu anlatmasini istedim, ama 6zellikle
kagindi. "Bir an dort Angliyanlara donelim, yeniden diizenlenmis Yu-
nanca yazilmig kutsal kitaplara. Matta, Markos, Lukas, Yuhanna,
Isa’ya gore dort kurtulusu, selameti bildirenler... Igerigi ayn1 olmayan
bir¢ok durumda kargit olabilen dort kitap. Tarihsel kamit net ve agik;
dort sesli korodan her birinin farkh tonda sdylemesi gerekmez. Bildiri
ilkin Markos tarafindan yazildi ve bu da Isa’min 6liimiinden yillar son-
ra. Kime inanilir?"

"Ayrintilarla sizi yormayaymm geng dostlarim. Kararlara nasil var-
digimin ayrintilarin1 anlatmaya gerek yok. Yuhanna iptal, gegersiz kilin-
di. Kitaby, diger Angliyanlarin kitaplarinin kopyasindan ibaretti. Yu-
hanna tarihsel goriis agisim1 genigletmeye yonelmedi, dini fikirleri derin
degildi. Bunlar giiniimiizde yazilanlar, kritikler ise kitabin girkin bir
taklit oldugu iistiinedir. Eger Yuhanna igin taklitten dolay: siiphelenil-
diyse, Matta ve Lukas hakkinda da kopya ederek bu giinahi islediler
denebilir. Markos’un Angliyanim kopya etmeyi ve gercek kaynak izleri-
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ni kaybettirmeyi denediler. Katolik Kilisesine, Hamilton’a ulast1 bu aci-
masiz tereddiitler. Gergi uykularinin kagmasina sebep bu degildi. Ta-
rihgi Profesor Hiristiyanhgin ilk giinleri hakkinda bilgileri aydinhga ¢1-
karabilmek igin yiiksek fiyat 6demeye hazirdi. Hatta her bedeli. Ger-
cek ne olursa olsun aydinhiga ulasmahyds." )

"Markos ilk ve asil gergekti. Biitiin hikdye ve efsanelerin Isa’ya da-
yanmalarina, Isa’ya inananlarin ve yiicelten soylentilerin bir araya geti-
rilmesine ve daha evvel degisik sekillerde yaziya alinmig oldugunun bi-
linmesine ragmen. Gorevim, diinyanmin kabul ettigi seylere karsi ¢ik-
makti ve zaten Angliyanlar hicbir tarihi degeri olmayan belgelerdir!
Yeni yazilan kitaplar Isa’nin 6liimiinden sonra olan ve gelisen olaylar
aktarmaktadir, dgrencileri Isa’nin hayat hikayesinin dini anlam ve one-
mini, sindirip yorumlar yapilinca anlamaya basladilar. Bunlar egilimle-
ri olan, ilk Hiristiyanlarin duygularim ifade eden yazarlardi. Ama Isa’-
nin hayatina iligkin uydurmalarda bulunmazlard..”

20

Bir gece yarisi, Roma’nin uykuya daldig: saatlerde caddeler iyice
bogken, Hamilton Colosium’dan Vatikan’a gitmek igin kestirme yolu
kullamyordu. Hayrettir ki ge¢ saate ragmen ndbetgilerin siiphelerini
¢ekmemisti. Onlar buna ahgkindilar. Kocaman yazi masasinin bagina
gecti, kirmizi kadifeli abajuru olan masa lambasinin log 15181 altinda,
miithis heyecanla Arap’in ilettigi fermam serdi. Hizla antik Ibranice ya-
z1yr okudu: Yehuda Col Tarikat Fermani... Buna inanamadi.

"O giine dek tiim yenilenmis fermanlarin bulundugunu diisiiniiyor-
dum" derken otuz sene gerisine doniiyordu Hamilton. "Ve iste elimde
bir ferman tutuyordum ki varhgin hi¢ kimse bilmiyordu. Uzun rulo fer-
man, net, inanilmaz derecede iyi korunmus. Kenarinda bir harita ¢izi-
liydi. Judy’nin elindeki harita, bu harita." Kalkt1 ve masadaki pargo-
men kagidim serdi.

"Tarikat fermamim bana ileten Bedeviye ulasmam gerekiyordu. So-
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rusturmak istiyordum ve anlamak... Yehuda Coli’'ndeki iffetlilere ve
bagka kavimlere degil de nigin 6zellikle Isiilere? Bunun yam sira bagka
fermanlarin varligi hakkinda neler bildigini arastirmak. Ama birileri
programimibozmayi becerdi. Ertesi giin bir gazetenin ilk sayfasinda ki-
sa bir haber vard: ki bana her seyi agikladi: Sabaha kars1 Visa Labik-
na’da Colosium’a yakin bir yerde 50 yashrinda bir Arap’in cesedi bu-
lunmustur. Kirmiz1 sarik giymis kisiye kisa mesafeden bagina ates edil-
migtir. Cinayetin nedeni bilinmemektedir. Polis sorugturma agmigtir." -

"Evet, felaket lanet" diye mirildand: Profesor. "Birileri onu sonsu-
za dek susturmay1 bagardi. Ama bu igreng cinayet merakimi daha da
arttirdi. Mevcut olan diger fermanlari biliyordum, kimileri Rockfeller
Miizesi’nde Kudiis’te, kimileri Urdiin’de, digerleri ise Taamara Kabile-
si’nin cadirlarinda, antika tiiccarlarinin ellerinde, ABD 've Vatikan
mahzenlerinde. Gergegi uzun siire gizlemek ¢ok gii¢ tiim bu insanlar-
dan, oysa sen Judy, bana 1gik tuttun."

Judy sokun etkisiyle sagkind1 ve yiiziinde genis bir tebessiim belir-
di. "Bir zamanlar, ikibin y1l 6nce her sey farkliydi" diyerek bana yaklag-
t1, samimi-bir sicaklikla elimi tuttu. "Rafaelo dostum, eger karin sana
gelip de karm burnunda goriiniirse ve sen aylardir cinsel iliskide bulun-
- madigim biliyorsan..."

"Qo tabii ki bana ihanet ettigini anlarim!.." dedim.

"Ve o oniinde diz ¢okecek Rafaelo ve degerli olan her sey iizerine
yemin edecek ‘Yemin ederim ki kocacigim, yatagima giren melekti.
Kutsal Ruh’a gebe kaldim!” O zaman ne yapardin?"

Judy saskin giiliimsiiyordu.

"Ve Mamne mesgeliginde Rab ona gonindii ve o giiniin sicaginda ¢a-
dinn kapisinda oturuyordu. Gézlerini kaldinp bakt ve iste iic adam duru-
yordu." Sara ile Melekler arasindaki Tekvin’de gegen hikdyeyi aynen
soyledim ve Hamilton devamim getirdi: "Ve Rab Sara'ya dediklerini ye-
rine getirdi."

"Meryem, marangoz Yusuf’la evliyken kendini hamile buldu. Yu-
suf saskin. Nasira gibi kiigiik bir sehirde herkes onu tanirdi. Birileri bu
dedikoduyu yaydi, Meryem iddia ediyordu ki Kutsal Ruh’a hamile kal-
di. Kimileri arkasindan alay ediyorlar, Yusuf’un iyiligini diigiinenler de
Yusufa karisinin onu kiminle boynuzladigin1 ima ediyorlardi. Parmak
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isaretleri Romal asker Pantira’ya yonelmisti, Meryem’in onunla birlik-
te oldugunu soylilyorlardi. Yusuf v¢ Meryem bu durumda Nasira’dan
ayrilip Beytlehem’e gegmeye karar verirler. Orada, karanhk bir gece-
de, sicacitk samanlikta ogullar1 Yesua diinyaya gelir.”

"Dogumdan sonra, Mali’nin dedigi iizere igii Misir’a sigindilar,
bebekleri Yesua’nin hayat: igin korkuyorlardi. Kral Hordos, Beytle-
hem’de o sene iginde dogan tiim erkek bebeklerin 6ldiiriilmesini em-
retmisti, zira aralarindan birinin Israilogullarinin krah olacag sdylen-
misti. Daha sonra bilyilyen aile Nasira’ya doniig yapt.. Markos’a gore,
Isa’min dort erkek kardesi ve en az iki kiz kardesi vard: ve aralarindaki
iligkiler gergindi. Belki onu 0z kardes olarak gormiiyorlar, belki de an-
nesi 0z babasimn kimligini gizliyordu. Birgok soru isareti. Her seye
ragmen, babas1 Yusuf ger¢egi biliyor ve ona uygun davramyordu. Bir-
den Yusuftan haber gelmez oldu. Acaba geng yasta olmiis milydii?
Aile reisi olarak Yesua’yr m1 segmigti?"

Hamilton zihninde dort Angliyan’dan alintilar: bir biitiin olustur-
mak iizere birlegtirdi. "Ve iste o zaman bu gencin hayatimin doniim
noktasi oldu. Vaftizci Yahya gitti, Urdiin Irmag’min suyu ile onu vaftiz
edip onun Mesih olacagi kehanetinde bulundu. Anlatilanlara gore gok-
lerden gelen ses Isa’ya bildirdi ki Rab onu milletini kurtarmak iizere
secmisti.

"Kamtlara dayanan bir tarihgi olarak, olayin ayrintilarim daha de-
rinlemesine inceledim." Hamilton derin nefes aldi. "Lukas’a gére, Yah-
ya-ile Isa’min annesi akrabaydi. Belki de bu yakinlik sayesinde gence
tercih hakki tanimyordu. Acaba aile i¢inde diizenlenmis bir komplo
muydu? Oyleyse Meryem niye vaftiz olmak iizere olan oglunun iistiine
atlamighi? Nasilsa Meryem’i Kutsal Ruh kapsamigti, bunun igiginda
mutlu olmaliydi yoksa bu yalanla yasamaya devam etmek istemiyor
muydu?"

"Ogluna geng kizliginda Kutsal Ruh’a hamile kaldigim anlatan an-
ne, cocugunu hiirriyet icin adiyor, dogusunun ger¢cek nedenine olan
inancy, yalanc1 Kutsal Ruh’un varhigim kalbinde kuvvetlendiriyordu."

"Isa dini elgi olarak gelmenin heyecani iginde igini, baba evini ve
Nasira sehrini terk ediyor ve gelisini Rabbin meleklerine bildirmek
iizere ¢ikiyor: ‘Vakit tamam oldu Tann'min krallifn yakindir, tévbe edin
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ve Incile iman eyleyin’ Celile sehirlerine gegiyor, Kefernahum, Bert
Bayola ve Urdiin yakasinda Incil’i yayryordu. Vaaz veren geng gergek-
leri duyuruyor, dine doniise ¢agrida bulunuyor, azinliga karst koruma
ve sevgi bekliyordu."

"Geng Isa Tevrat’ta yiiceltilmis olabilir miydi?"

"Kesin olarak soylemek ¢ok gii¢!" Hamilton alnim kinistirdi. "Lu-
kas’ta anlatilir ki, Isa on iki yagindayken ailesi ile Kudiis’e gitmisti, bay-
ramlardan birinde, orada mabette sorular soruyor Hahamlarin hepsini
kavrayis1 ve cevaplariyla sasirtiyordu. Genelde Celile halki, din ve gele-
nekler konusunda Yehuda ve Kudiis halkindan daha az bilingliydiler.
Celile’de ¢ok az ibadethane vardi, dyle ki Celile Nasira gocugu olan
Isa kendine uygun dini bilgiyi alamamisti. Buna ragmen soylesilerin ve
sorularin, Angliyan’da belirtildigi iizere, kaynaklardan esinlenerek ek-
siklikleri tamamladig soylenebilirdi."

"Duyduklarindan” demeyi denedim, "birinden 6grendi herhalde?"

Hamilton kabullendi. "O ¢ok belirgin karaktere sahipti. Diyebili-
rim ki ok keskin bir zekasi ve miithis bir bellegi vardi. Ogrencileri ve
dinleyicileri ¢evresinde ne kadar kolaylkla topladigini fark edince ken-
di de ger¢ekten Mesih olduguna inanmaya bagladi. Bu inang, kemikle-
rindeki ates gibi ona rahat huzur vermedi."

Isa tamamiyla boyle sekil almisti géziimde. Hiiziinlii, geng, tedir-
gin, igkenceye aciya dayanikli.. "Emirlerinin igerigi aslinda basit, kiigitk
degisikliklerle Vaftizci Yahya’nin dediklerine uyuyordu: Dine doniige
cagri Inananlan alt diizeydeki halk kesimi, balikgilar, ¢obanlar, iz sii-
renler ve fahiselerdi. Kendine yer olarak balikgilar koyii olan Bet-Tsu-
da’y1 secti. Simon’un evinde, Patrus giinlerinde vaaz verdi ve 0grendi,
ayrintilarina indi. Tanr’nin yolunu segmeye karar verdigim andan itiba-
ren, Isa’min dininin ilkelerini ezberledim. Ne var ki bir soru benim hu-
zurumu bozdu." '

"Evet Judy, evet Rafaelo; varsayalim ki Angliyanlar Isa dinini, il-
kelerini degistirmeksizin, ona bagh olarak ifade etmekteler, su noktaya
nasil deginmeliyim: Matta’nin Incil'inde ‘Dagdaki Nutuk’tan soyle bah-
sedilir: Isa Yehuda daglarindan birinin tepesinde durdu ve uzun bir nu-
tuk cekti, biitiin fikirlerini agikladi. Lukas’ta ise aym nutuktan kisaca
bahsedilir ve diizliikte verilen bir nutuk olarak gecer. Bagka bir deyis-
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le, dliimiinden agag yukan bir kusak sonra Isa’nin dediklerinin yazil-
masim veya bagkalar1 tarafindan yazilmig olmasimi kabullenemiyo-
rum... .

"Sen, Matta, Lukas ve digerlerinin kendi goniillerine gore yazdik-
larim1 m1 ima ediyorsun?"

"Evet, demek istediim kesinlikle bu!" dedi Profesor. "Olaylar1 da-
ha iyi kavrayabilmek igin yagsaminin son ii¢ y1l iizerinde diigiinelim. Di-
ni gevkle beyni yitkanmig, geng, miitevazi vaiz, insancil ve sabirhyd, yer-
yiziinde goklerin saltanatim duyuran kisi rityasina kapildi. Kendini
Tanr’nin Oglu olarak gordii; goklerden Musevilerin krali olmak iizere
cekilmigti."

Gaz lambasi soluk 1181 ile oday: aydinlatiyordu. Hamilton’in sozle-
rinin akigim durdurmak imkansizdi. "Isa’mn Mesihsel hareketleri yan-
kilar uyandirdi. Kudiis’de Yahudi camiasim alarma gegirdi; dinin par-
calanip kaybolmasindan gekindiler, biitiinliigiin korunmasina yonelik
acik net bir tehdit gordiiler. Fisth bayramindan bir hafta dnce Kudiis’e
vaaz icin mabete geldiginde, Kohen’in adamlar1 $Simon Kayfa tarafin-
dan tutuklandi ve mahkemeye getirildi. Kendisini tehlikeye attigim bil-
mesine ragmen Isa Kudiis’e niye gitmisti? Lukas’ta neyi kastetmisti...
‘Bir peygamberin Kudiis’ten disarda dldiiriilmesi olamaz’ Acaba o za-
man da sonunun yakin oldugunu mu hissetmigti?

"Bu konuda yayinlanan tiim dini ve din dis1 olan kitaplan tekrar
tekrar okudum. Kontrol ettim, arastirdim, karsilastirdim ve vardifim
sonuglar tahminimi dogrulad:: Isa’ya bagh olan tiim sdylemler, parag-
raflarin bityilkk kismi kendi agzindan cikan sozlerden aktarilanlardir.
Celigkiler ise Angliyanlar arasinda uyumsuzluktan kaynaklaniyor. Bu
yargiya yazih belgelerden yola ¢ikarak ula§t1m Isa tarafindan soylen-
mis olmalar1 imkansizdi!"

Pencereye yanagtim ve agtim. Igeriye serin bir hava vt soluk gece-
nin 15181 doldu. Hamilton’in golgesi yiiksek ve iirperticiydi. “Yillar geg-
tikce sesi ensemde riizgar gibiydi. Ve sonra, ikinci mabedin yikiligin-
dan sonra, 6grencileri iimitsizlige kapilmigken kehanetten selamete ¢ik-
tiklarinda, dininin ilkelerini degistirdiler, dediklerini taklit ettiler ve Hi-
ristiyan dinine yeni bir kilif giydirerek yorumlamalarda bulundular. Sa-
dece bir tek seyde yanildilar."
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Acaba Hamilton karanlikta gilliimsiiyor muydu" Sozlerinin arkasi-
n1 getirmesini bekledik.

"Isa gok zeki bir 6gretmendi ve bdylece gelecegi gbrebxhyordu.
Bir olasilik onu endiselendiriyordu; bazi kisilerin dinini kotii yorumla-
yarak gerceklerden uzaklagtirip amacina aykin bir sekilde kullanabile-
cekleri olasiligi. Bu yiizdendir ki arkasindan..." Hamilton Oksiiriik krizi-
ne tutuldu, sanki girtlagi paralaniyordu.

21

Simdi her sey daha bir esrarengiz olmugtu. Simdiye dek beynimde
bu kadar fikir bir arada ugugmamgti. Kafam karmakarngikti. Kulagim-
da ¢olden esen riizgir ve dua sesleri ugulduyordu. Judy’i odasinda bul-
may! {imit ettim, ama bulamadim. Manastir koridorlar1 bombostu. Al-
lah’in cezasi su kiz nereye kayboldu?

Haham Arye Prayteg’i rilyamda gordiim. Dimdik ve giiliimsiiyor-
du. "Siirpriz!" diye mirildandi. Bir bagka yonden koca bir bilgisayar ba-
na dogru hizla dalgalaniyor ve iistiinde Amnon Zilberman’in oturmus
silueti goriiniiyordu. O, tuslara basiyor, bilgisayara bilgiler yiikliiyordu.
Etrafinda rulolar, fermanlar ugusuyordu. "Rab bana on emrin yazili ol-
dugu iki tas levhay: verdi ve size emrettiklerimi yerine getireceksiniz,"
dedi: "Rab Aniran ile dagda konustugunda..." Arye tekrarhyor ve Am-
non kaydediyordu.

"Durun bir dakika!" diye bagirdim. "Sizde eksik belgeler var.
Tevrat ve peygamberler yeterli degil. Tanrimin daha kelamlar var,
eklenecek belgeler var!" Ama onlar kendi hallerindeydiler. "Kesin ar-
ik, simdi zamam degil, mevcut olan bagka fermanlar var, birgok fer-
manlar!.."

Korku ile karanlik odamda uyandim. Kan ter ic¢inde kalmigtim.
Ne kadar siire uyuyakaldim bilemiyordum, ne var ki rilyamin tiim ay-
rintilarimi ¢ok net hatirhyordum. Acaba bu bir kehanet miydi? Peygam-
berler de riiyalar gormiiglerdir, Yusuf da rityalar1 yorumlardi. Sanki
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olaylarin yukardan yonetildigine inanmak istercesine gdzerimi tavana
diktim. Fermanlar1 arayanlarin oteki diinyaya go¢ etmelerini saglayan
Tann parmagiydi... Dani’yi gergek diinyaya gondermisti, Arye’yi yara-
dana bagladi, kulaklarim dig diinyaya tikadi; Amnon’u da kapah kutu-
ya, bilgisayara adadi, ya beni?

Dosegimde dogruldum. Parmakhklardan goriildiigii kadariyla or-
talik kapkaranhkti. Rahiplerin magara duvarlarindaki kiigiik hiicrecik-
lerde yaktiklar1 mumlardan niye vazgegtiklerine bir anlam veremiyor-
dum. Dua miniltilan iyice yiikselmigti. Disariya ¢iktim, ilahiler koridor
boyunca bana eslik ediyorlardi. Dar merdivenlerden inmeye bagladim;
ama merdivenler bitmek bilmiyordu. Koridor o kadar dardi ki kargima
biri gelse sivigmak imkansizdi. Gegit o derece kapaliydiki ayak sesleri
oldugundan birkag kat fazla yanki yapryordu. Hamilton’in boyle bir ko-
ridorda yiiriimek igin giicii yetersiz dedim kendi kendime. Havasizlik-
tan bogulabilirdi veya nemli merdivenlerden ayag kayabilirdi. Sicak bu-
har yiiziimii kapladi. Kiikiirt asit ve tuzun kokusu genzimi yakiyordu.
Dua haykiriglan iyice kuvvetlendi ve simdi onlara kaynama sesleri ek-
lenmigti.

Su ve kiikiirt bilesimi... Mar-Saba Manastir’'nin temelleri altinda
Yehuda Colii eteklerinde sonen yanardag. Belki de Rab’bin hiddeti So-
dom ve Gomore’de patlak verdi. Gordiiklerim inamlmazdi. Dar kori-
dor bilyiik magaraya baglaniyordu, anlasildig: kadariyla dogaldi. Carga-
buk agilan diger gegitleri saydim, bes tane aralik, bir¢ok papazin ¢evre-
den toplandif yeralt1 gecidi. Hepsi ¢iplak kayaliklarda oturmuglar, ma-
garanin dibinden suyun sicak buharini cigerlerine dolduruyorlardi. Kii-
kiirt ve tuz soluyorlar, buharla ortiinityorlar, sirtlarini ince nemli dallar-
la kamgiliyor, dudaklarindan dualar eksik etmiyorlardi. Magarada bu-
hardan olusan agir sis goriintiisii ile dort adim 6tedeki kisiyi tamimak
miimkiin degildi. Goriintii bana bir Tiirk hamamini hatirlatti.

Sirtim1 nemli kayaya dayadim ve kaynamakta olan suya gozlerimi
diktim iginden atesler piiskiirityordu. Kiikiirt ve tuzu cigerlerine solu-
yan kisinin yarim saatten fazla dayanmasi miimkiin degildi. Havadaki
oksijen yamiyor, damarlar genigliyor, tansiyon diisiiyor ve duyular yavag
yavas kayboluyor. Belki de arinmak i¢in yapilan banyo bu amac giidii-
yordu: Rahiplerin goklerde ugma duygusuna ulagmalari, kendilerinden
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gecmeleri...

Donerken belki kiikiirt magarasinda bulunanlarin hepsi rahip de-
gildi diye diisiindiim. Judy’i odasindaki doseginde baygin buldugumda
sasirdim. Yavasca eline dokundum, viicudu atesten yanmiyordu ve du-
daklar: catlamigti. Evet Judy asagidaydi, bundan emindim hatta kaynar
suya da dalmigti. Agikta kalan koluna dilimi dokundurdum kiikiirtlii tu-
zun yakan tadim aldim.

Judy kendinde degildi, onu odasina birileri tagimigti ama nere-
den? Asagiya inig ve doniisiimde kimse ile karsgilasmadifima gore yer
altindaki kiikiirt havuzuna bir baska gegis vardi. Oyleyse Hamilton da
sifali suya dalmigti. Kiikiirdiin keskin kokusu giiriiyen viicudundan yayi-
lan kokuyu bastirmigti.

Judy beni yavagca sarsti. Yaninda uyuyakaldlglml fark ettim. Gii-
nes 1ginlar1 pencereden giriyor yeni bir giinii mitjdeliyordu. Cildi par-
lak piiriizsiizdii ve geng bir tazelik vardi. Oysa birkag saat dnce baygin
yatiyordu. Giigliikle ayaga kalktim.

"Acele et, buradan ¢tkmamiz gerek, gizli gegitten. Ana girisi kul-
lanmamiz yasakland.."

Rahip Francesco elinde kahve cezvesi ile girdi. Aci igecekten bir
yudum aldim. "Colde sinir koruma birlikleri dolasiyor. Buraya da geldi-
ler ve sorular sordular" diye agikladi.

Odadan giktik "Yorgunum" dedim esnedim ve gerindim.

"Inige varincaya kadar" diye yanitladi giilerek "Tirmanmaya bagla-
yinca adrenalin seni uyandirir.”

ilk ben kaydim. Ipin ucunu manastir duvarindaki gubuga bagla-
dim, belimdeki diigiimii de saglamlastirdim. Rahipler bizi odalarindan
sessizce gozlityorlardi. Ip bacak aramu iyice sikmusti. Judy dzenle aletle-
ri kaydirdi ve arkasindan hayret edilecek bir zarafetle kendi kaydi. So-
luk soluga zemine ulagtim, birkag saniye iginde Judy de indi. iplerimizi
¢ozdiik ve doguya dogru yoneldik. "Sinir koruma muhafizlarindan bah-
setmistin?" diye hatirlattim.

"Ha evet, diin ii¢ Bedevi cesedi bulmuglar buraya yakin yerde. Bi-
ri ii¢ Bedeviyi bigaklamis. Sinir koruma birlikleri bolgeyi tariyor."

Yehuda Colii timiiyle kurakhiga teslim oluyordu. Az miktardaki
yesillikte solunca her sey daha kurak goriinityordu. Giines tiim siddeti

140



ile kavuruyordu ve canlilar1 golgelik alanlara vadideki agag altlarina ka-
cirmusts.. Bu saatlerde deliler veya intihar etmek isteyenler dolanirlard:
giines altinda. Bagimiz1 iyice orttiik, yuriidiik ve terledik. Cok yavag
ilerledik ve cigerlerimizi tozla doldurduk.

"Judy sen Hamilton’in Yeni Ahit’ler hakkinda diigiindiiklerine ka-
tiliyor musun? O, kitaplarin taklit oldugu kamsinda."

"Hayir, tam taklit oldugunu soylemiyor" diye beni diizeltti, "iddia
ettigi, yazilanlarin bir kisminin Isa’nin dedikleri olmadig."

"Bir kism1! Profesor’iin dediklerine bakilirsa cogunluk Isa tarafin-
dan soylenmemig!"

"Olabilir, ama bu fikri ilk 6ne siiren Hamilton degildi. 18. yiizyil-
da bilgili kisiler ilk kez Incil’lerin giivenilirligi hakkindaki kugkularini
agikladilar. Hatta kimisi icerigi ile alay ederek, Isa’mn dirilisini 6gren-
cilerinin diizenbazhig: oldugunu kanitlamaya ¢aligt1."

Durdu bogazini 1slatmak igin termosundan su igti. Dudaklar: san-
ki bir sey sdylemek istercesine kipirdadi, ama vazgegti.

"Judy, gercekte sen kimsin? Bu serilvende Hamilton’in hag yolcu-
luguna katilman saglayan nedir?"

Sustu. Uzaklarda diigiincelere dalmisti. Gorevine Oylesine derinle-
mesine girmigti ki belki de gikamiyor, geriye doniis yapamiyordu.

Kidron Nehri ¢ikiginda iki katir1 koca bir kayaliga eyerlerinden
baglanmis olarak bulduk. Semerleri meyve, erzak ve su kaplar ile yiik-
lenmisti. Etraflarinda hi¢ canh varlik goriilmiiyordu, ne var ki Judy hig
sasirmig goriinmiiyordu. Anlagilan bizi bekleyen ulagim araglarim yiik-
lii bir sekilde bulmay: bekliyordu. Bu is ile kimin ilgilendigini sormaya
gerek gormedim bile.

"Umarim bugiin yumruklarina hdkim olursun" dedi igneli sozler-
le.

Anlayamadim.

"Eger bugiin de kaplan magara girisinde yolumuzu kapatirsa, onu
oldiirmek zorunda kalacagz."

Kaplanlarin dilini bilseydim, canini kurtarmasi igin kagmasim 6ne-
rirdim. Agirhgimiz altinda zorlanan katirlarla konusabilseydim, greve
gitmelerini soyler, yukariya tirmanmay: reddetmelerini tavsiye eder-
dim. Ama katirlar inatla tirmanmaya devam ettiler, nallarinm1 kayaliga
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geciriyor yukariya dogru cikiyorlardi.

Ve kaplan bizi bekliyordu. Magara girisinde heykel gibi dikilmisti.
Kayaligin arkasinda belirince bize dogru kiigiimseyen bir bakis firlatti,
Katirlar gordiiklerinden iyice korktular. Judy tabancay: isaret etti. Te-
reddiitle elimi tetige dogru uzattim. Giines gozlerimi kamagtirdi. Kap-
lana baktim ve dehsete diistiim. Her sey goz agip kapayincaya kadar ol-
du bitti. Viicudunun agirhfina oranla inamilmaz geviklikte hayvan
Judy’e dogru sigradi. Bes metrelik bir mesafeden havada ugup, iirk-
miis katira dogru atlayarak, on ayaklarim keskin diglerini katirin sirti-
na gegirdi kaburgalarimi pargaladi. Judy uguruma dogru yuvarlandi,
hayret edilecek bir sekilde kayaliklardaki bir ¢ikintiya tutunmay bagar-
di. Dengesini sagladiktan sonra bir elini serbest birakip beline bagh
olan ipin ucunu miithis bir ustalikla kayahga firlatt1 ve diizliige ¢ikmak
icin ugrasmaya bagladi.

Katirin can gekismesi yiirek pargaliyordu. Kaplani iistiinden uzak-
lagtirma cabalar1 bosunaydi. Nallar1 kumda garesiz direniyor, tekmeli-
yordu. Karnindan bosalan kan tiim kayaliklar1 bulamisti.

Kaplan hiddetle giirledi. Bir an ugurumun kenarinda dikildi ve
Judy’nin kayalga firlattigs ipi fark etti. Tiyli on ayagim ipe gegirip
hirsla sarsmaya bagladi. Judy’i yer ve gok arasinda askida gordiim, yii-
zii solmustu. Kisa siire iginde ipin kopacagim biliyordum, ayaklarinin
altindaki uguruma ugmas: an meselesiydi. Elimde fazla segenegim yok-
tu. Silahimi gektim, yirtici kedinin bogazina hedef aldim. Parmagim
tam tetigi cekmek iizereyken birbiri ardindan ciftler goriindii. Viicudu-
mun iist kismi giplak; kan ter i¢indeydim oysa onlar parmak uglarin-
dan tepelerine kadar pelerin ile iyice kusanmiglard, elleri ve ayaklar
sarg1 bezleri ile sarihydi.

Kaplan onlara kars: hi¢bir tepkide bulunmadi. Ciizzamlhlardan bi-
ri hayvana yaklast: ve sakinlestirdi, kiirkiinii oksadi. Diger iki ciizzamh
ipi tutup Judy’i yukan cektiler. Silahimi kabma yerlestirdim, onlara
dogru tereddiitle bir adim attim, gz ucuyla kaplana bakarak ipi ¢ek-
melerine yardim ettim. Diizliige ¢ikinca aceleyle belindeki ipi ¢oziip yii-
ziine su serptim. Bayilmak iizereydi "Oliimii goziimle gordiim... O ka-
dar yakind ki..." diye giiliimsedi. "Sana tesekkiir bor¢luyum Rafaelo!"

"Bana miitesekkir olma, ikimiz de onlara tesekkiir etmeliyiz..."
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Parma@imla arkamdakileri igaret ettim ama ciizzamhlar orada degiller-
di. Geldikleri hizla kaybolmuslardi, sanki yer yarilmig, onlar da igine
girmislerdi, onlarla birlikte kaplan da.

Judy siddetli bas agrisindan sikayet ediyordu. Kaplan ipi sarsar-
ken o, kayaliklardan bagina darbeler almigti. Agacin golgeligine yatir-
dim, feneri ve silah1 alip, magaraya dogru tirmandim.

Girig dar ve karanhkt1. Igeriye siiriinerek girebildim. Dikkatsiz ati-
lacak bir adimla ugurumu boylamak igten bile degildi. Bulundugum
yerde, vadiden Eriha’ya uzanan yolu tanidim.

Magaraya dogru emeklemeye devam ettim.

Giriste pagavralar giymis biri yolumu kesti. Yiizii tuhaf bantlar ile
sarithydi. "Rafaelo" dedi yumugak bir sesle "Magaraya girmemen daha
iyi olur." Italyanca konusmustu. O kadar sagkindim ki ismimi nereden
bildigini sormay: dahi diisiinmedim.

"Fakat..." Uygun kelimeleri aradim, "Igeride ¢ok 6nemli bir sey
var, ona ulagsmamiz gerek."

"Biliyoruz." Bagin1 salladi. Omuzunun arkasindan, magaranin de-
rinliginde sallanan golgeleri fark ettim. "Senin aradigin artik magarada
degil, uzun siire 6nce aldilar."

"Kim ald1? Ve nereye?"

"Manastirda sorugtur" diyerek kisaca yamtladi ve magaranin derin-
liklerinde kayboldu.

Karanlhk ¢okerken manastira vardik. Judy’e yatagina uzanmasi

“igin yardim ettim. Ter ve toprakla kaplanan viicudumu yikadim. Fran-
cesco taze ekmek, keci peyniri ve domates getirdi. Yemek yedikten
sonra Hamilton’in odasina gittim ve biitiin olanlar1 anlattim.

Hamilton hi¢ sagirmads, ne ciizzamlilar olayinda ne de bizden on-
ce davrananlar hakkinda. "Onlar gergegi soylediler" diyerek dogrulad.
"Magarada bulunan alindi. Ama magarada bulunmayan..."

Profesor tekrar bulmaca gibi konusuyordu benimle.

Hamilton yavasca dogruldu. "Benimle gel oglum" dedi "Gel, sina
bir sey gosterecegim."

Sadece Hamilton’in odasindan duvardaki gizli kap: yoluyla kuzey
uctaki binaya gegis yolu vardi. Baslarinda kirmiz: fesler bulunan iki n6-
betci olgiilit adimlarla bize yol gosterdiler. Bunlar binay: istenmeyen
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misafirlere kars1 kollayan gozciilerdi.

Binanin yeni oldugu kolaylikla anlagiiyordu, bulundugumuz yiizy:-
hn mimarisi, Kudiis taglarindan insa edilmisti. Mimarlar ¢ok ustalikla
calismslar, baglantilar cok ozenli yapilmagti.

Hamilton tuhaf bir asadan destek aliyordu. Dirseginden tutmay:
denedigimde kibarca reddetti. Bina kapisi sadece digsardan su kuvveti
ile agiliyordu. Diimen tipinde bir kol gevrilince agir kap1 yuvasindan ya-
vas¢a cikiyordu. "Diinyanin en gizli kitap iilkesine hos geldin." Hamil-
ton gururla duyururken, yerimde ¢akili kaldim. "Burada Yahudi dini-
nin ge¢misi sakli. Burada tiim dinlerin ash, esasi sakli." Agir kapiy1 ag-
t1. Kendimi biiyiik taglardan yapilmig genig bir kasa iginde buldum, bo-
yutlar: bir konferans salonu kadar bityiiktii. Duvarlar1 demir kitaphklar
ve vitrinleri cam kapilarla korunmaktayds; yiginla kitaplar, testiler, re-
simler, heykeller vardi. Karg1 duvarda orta boyda bir kasa bulunuyor-
du. Dolaplara 1s1 ve nem olgegi yerlestirilmigti.

"Burada 20°C 1s1y1 muhafaza etmemiz gerek ve de % 50 nem ora-
n1 olmali. Aksi takdirde ferman rulolar hasara ugrayabilirler" diye agik-
lamada bulundu. "Isiklandirma minimumda, zira kuvvetli 151k da zarar-
lidir. Bu g1k ultra-viyole 1sinlarindan siiziilmiigtiir."

Cevreme sagkinlik ve hayretle bakakaldim. Milletimin manevi, di-
ni, mirasi, vasiyeti elimin altindaydi. Kendimi tarihe dokunur gibi his-
settim. Taamara Kabilesi’nden olan Bedeviler Kumran Harabesi’'nde
fermanlari, elyazmalarim kesfettiklerinde, sadece kiigiik bir boliimiinii
satiga ¢ikardilar. Geri kalan, yiginlarla testi, kirik dokiik ¢omlek, ku-
mas pargalari, eski paralar ve o zamana ait ¢comlek aletler, buraya yu-
varlanip ulagtilar. "Elyazmalarinm ilk kesfedenler Taamara Kabilesi de-
gildi." Profesor arkamda dikilmis sanki icimden gecirdiklerimi, diigiin-
celerimi okumustu.

"Peki ya kim?"

"Ciizzamhlar. O zavallilar, kaderin sillesini yemis, uzaklardan bu-
raya gog etmis gogmenler. Yaralarina sifa aramaya gelenler, kiikiirt ve
‘tuz golii’ Olii Deniz sularinda sifa bulmay: iimit edenler. Giindiizleri
magara iglerinde saklamyorlardi ki bunlardan birinde elyazmalarim
kesfettiler. Urdiin hiikiimetine bildirmekten ¢ekindiler, zira izinsiz bu-
lunmaktaydilar ve sinir dig1 emirlerini kendi elleri ile imzalamig olacak-
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larini biliyorlardi. Suskunluklar: yillar siirdii ve bu soylenti magarada
kendilerine yardim eden rahibin kulagina geldi."

Bakiglar1 kutsal kitaplar1 oksadi. "Boylece rahipler bagpiskoposa,
6. Afifior Paolos’a miiracaat edip Mar-Saba’nin kemiklerinin Venetii-
ya’ dan, kurulacak olan yeni manastira gegirilmesi igin ricada bulundu-
lar."

"Ve Sen yardimci oldun” dedim.

"Diyelim ki, gerekli olan1 yaptim, prestijimi kullandim." Sonra mii-
tevazi bir dille ekledi: "Aslinda, Bagrahip Christos’tu sartlar1 kosan."

"Sartlar?"

"Evet, Rafaelo, sartlar. Yil 1964, Kumran’daki elyazmalarindan
uzun siire sonra kesfedilen Lancester Herding’in bulduklar agiklanmis-
t1; dilnya bilmek istedigini 6grendi." Cam kaph dolaba yaklasti, kulpu
cevirdi, kapiy1 agip dikkatle uzun rulo fermam isaret etti. "Yesu Pey-
gamber kitabr" dedi kisaca.

Kaglarimi gatarak "Hatirladigim kadariyla, Profesor, Yesu Ferma-
m Kudiis’teki Kitapevini onurlandirmaktadir." dedim.

Hamilton bagislayic1 bir giilimseyigle, "Nigin bu kadar ¢ok fer-
man bir magarada bulundu?" diye sordu ve yamtlamami beklemedi.
"Tek bir goriig var ki bu magara Yehuda Colii’nde merkezi bir kiitiip-
hane iglevini goriiyordu. Bir bagka goriise gore ise, elyazmalarim dii-
zenleyenler, Isyam Kabilesi’nin insanlari, baslarina gelebilecek olaylar-
dan ¢ekindiler. Takip veya bagka bir felaketten korktuklar: i¢in magara-
y1 elyazmalarim sakladiklar1 eve doniistiirdiiler. Ya sen nasil davranir-
din, Rafaelo, eger her seyden ¢ok kiymetli elyazmalarinin kaderinden
korksaydin?" diye sordu.

"Cok emin bir yere saklardim" ve hemen ekledim: "Daha once bir-
kag ornegini yapar, degisik yerlere gizlerdim."

"Giizel" dedi Hamilton. "Atalarinin babalar1 da boyle davrandilar.
Elyazmalarindan kopya ornekler yaptilar. Kumasg pargalari ile gok itina-
I sardilar, ¢omlek testilere koydular, testileri iyice kapatip, Olii Deniz
magaralarinda gomdiiler."

Hikayenin devam artik netti. Ciizzamblar, rahibe susmasinin karsi-
Iig1 olarak elyazmalarini iletmekten mutluluk duydular. Senelerce el-
yazmalar1 manastir mahzenlerinde dinlendiler, onlardan yararlanma
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vakti gelinceye dek. Hamilton’in iinii basrahibin kulaklarina ulagmigti,
Vatikan’daki karargahi ile irtibat kurarak Hamilton’in reddedemeyece-
gi bir teklifte bulundu: Mar-Saba’nin kemiklerine karsi ciizzamlilarin’
elyazmalar.

"Yiiz ellinin iistiindeki elyazmalarinin kayboluglarinin sirri, ilk el-
yazmasin inceledigim an ¢oziimlendi. Megilat-Yesu Fermam oniinde-
ki ornek ile Kudiis’teki Kitapevi’'ndeki kopyas: aymdir” diye belirtti.

"Yeryiizii ve yeraltindaki en ender miizeyi gozlerimle taradim. Bu
elyazmalarinin bir bagka drnegi var, bu da Havkuk Yazmasi. Eger dik-
katle incelersen bunun Kudiis’tekinden biraz daha ince oldugunu fark
edeceksin."

"Bu demektir ki, sozii gecen gegersiz geleneksel kitaplarin bulun-
masi degil. Isyamhlarin iimitsizce mirasi liimsiizlestirme deneyimi ve
arzusudur, dini vasiyetlerini gelecek kusaklara aktarmaktir dilekleri.
Belki bir felaketten ¢ekinildi; ayaklarinin altindaki topragin sarsilmasi
da miimkiindi."

"Alman filozofu Karl Jaspers’in dedigine gore Isa, Socrates, Buda
ve Konfiigyus hepsi dini, manevi bir kisilik hiiviyetinde sekillendirildi
ve kusaklara geleneksel drnekler oldular. Ne var ki geng dostum, tiim
bu kisiliklerin ortak noktasi, haklarinda bilinenler, sonradan bagka kay-
naklardan toplananlardir. Diinyanin tarihsel gegmisinin analizinde giig-
lik buradan dogmaktadir."

"Angliyanlar ashnda Yunan dilinde yazildilar. Oysa Isa Ibranice
vaaz verirdi; Tevrat dilinin Aramice kanigimiyla. Oyleyse kimdi bunlar1 °
yazanlar? Gorsel veya isitsel taniklar?" Hamilton bir an duraksadi. "El-
yazmalarinin kesfi ile Yeni ve Eski Ahitler arasindaki tarihi gedik bi-
raz kapandi. Bu yiizdendir ki bulunan elyazmalarinin 6nemi Papiriis--
Naag ve Cambridge’deki ‘Brit Damesek’ ile esit degerdedir."

"Bay Entelektiiel." Hamilton’a boyle hitap ettiimde onurlanmig
goriiniiyordu. Tarihi gedik demekle neyi kastettigini agiklamasini iste-
dim.

"Bulunan elyazmalar1 gevsek duran uglann bagladi. Yahudilik,
Isa’min bityiidiigii ortam, aym zamanda Hiristiyanhigin dogusu igin be-
sik gorevi gordii. Elyazmalarinin kimin tarafindan yazildigim kesin ola-
rak bilirsek, Angliyanlar’in dini babalarinin kim oldugunu bilecegiz."
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Benden uzaklasti, acidan alnim ve yiiziinii burusturdu. Pantolon
cebinden bir kutu ¢ikard: ard arda iki hap alarak susuz yuttu. Haplan
tammgtim. Agn kesiciydi. ilk kez onu hap yutarken goriiyordum. Bo-
gazim temizledi ve devam etti: "Elyazmalarin Isiiler yazdilar, Yehuda
Col kavmi iiyeleri... Isa onlarin yakinlarinda yasadi, mezhepleriyle
hemfikirdi ve inang ilkelerine katiiyordu. Arkeolojik kazilarda salon-
lar, odalar, mahzenler, arinma havuzlari, masa kalintilar1 bulundu.
Ben Isa’min yakinlarinda yasadigini, geleneklerini gergeklestirdigini ve
onlarla 6grenip yazdigim diigiiniiyorum..."

"Ve niye 6zellikle Isiiler?" diye sordum. Hamilton hognut, giiliim-
sedi, kedinin avim hazirladif1 tuzaga diisiirmesi gibi. Omuzumu tuttu,
"Vaftizci Yahya" dedi kisaca "Bu miithis kisilik, Isii Kabilesi’nden olan
rahip, Isa’y1 gok etkiledi ve kalbini ¢eldi. Asag1 yukan Vaftizci Yah-
ya’nin korunmadigi, elyazmalarinda kuvvetlendirmedigi en kiigiik bir
ayrint1 yok gibidir. Kugku yok ki Yahya kabilenin bir iiyesi ve hatta bel-
ki de lideriydi.

"Yahya arindirilmig hayat hakkinda vaazlar verirdi. Kisi ile arkada-
s1 ve kisi ile Tanr1, onu benimseyenleri bedensel arinma igin Urdiin su-
yunda vaftiz ederdi. Ruhi arinma ise sadece dine doniig ve merhametle-
dir. Elyazmalarindan bir sonuca varilabilinir ki, Hiristiyanliktaki vaftiz
gelenegi Yahya’dan gelmedir.

"[sa, Vaftizci Yahya’dan etkilenmisti, kisiliginden, fikirlerinden ve
Yahya’nin Isii olugu géz oniine alimirsa, Isa’nin koprii olarak kullanaca-
g1 ayiricl kavmi, ¢6l magaralarinda saklananlar arasinda aramasi gok
dogaldir. Celile’deki koylerde dolandi, Beytlehem ve Nasira’ya; ama
kalbi hep Yehuda Colivndeydi. Ozellikle Isiiler arasinda peygamber
ruhlu kisilerin varh@ da kulagina ¢alininca."

Hamilton kaynaklar1 analiz etti, Eski ve Yeni Ahitler Angliyanlar
ile Yehuda Kavmi Fermanlar’m karsilagtirdi, vardigi karar ise, Fer-
manlarin Eski Ahit’ten, Angliyanlar’in da fermanlardan kopya edilmisg
olmasiydi. Ve Yeni Ahit’i kopya eden ise kaynagim saklamaya 6zen
gosterdi.

"Hepsi Eski Ahit’ten esinlenerek mi kopya edildi?"

"Hayur, Oyle olsaydi burada bulunmazdik. Aksi takdirde ¢ole ulag-
maya nail olamazdi. Yahya olmasayd: belki de Isiiler onu oldiirmiis
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olurlard. Isa biiyiik tepki ve siiphelerle karsilanmigti. Onceleri goriigle-
rini oldugu gibi uygulama yoluna gitti, dyle ki kim kimin etkisinde kal-
mugt1 bilmek giictii. Isa, "Tann’mn, melekutu neye benzer? Onu neye
benzeteyim? O bir adamn alip kendi bahgesine attg bir hardal tanesine
benzer ve biiyiiyiip agac olur." der. Isiiler de mezheplerini ¢alimin biiyii-
yen agacina benzetirler. Her ikisinde de aym gelisme benzetilir. Kurtu-
lusun yakin oldugundan o kadar emindirler ki, ates nehri akmaya bagla-
mustir bile. Vakit dolmakta onlar da gece giindiiz demeden yazmakta
ve titizlikle kopya edip saklamaktaydilar."

Manastirda yeraltindaki kaynayan kiikiirt goliiniin goriintiisii goz-
lerimde canlandi. Kiikiirt buhar, alevler, baygin rahiplerin dua mirl-
danmalari. Belki de ateg nehri kaynagimin yeri burasidir.

"Zamanla Isa ve onu misafir edenler arasinda, fark gittikge biiyii-
dii." Hamilton hikayeyi anlatmay: siirdiirdii: "Belki kendi iistiinliigiinii
hissediyor, belki de kendini, milletini yiiceltmek icin gorevlendirilmig
kisi olarak gorityordu, hatta bundan emindi. Diisiinceleri farkhlasti.
Isa, Israilogullarinin ayricaliklari olmasina karsiyd: ve bu yorumlarina
kars: olan nefretlerini de kabul etmiyordu."

Hamilton demir dolaplardan birine yaklasip iist katlarim kurcala-
di. "Bana sunu indirebilir misin?" diyerek oradaki bir elyazmasin isa-
ret etti. ‘

Tahta agir merdiveni ¢ektim ve irmandim. "Arkeologlar, Bedevi-
ler, firsatgilar, antikacilar, Yahudiler, Hiristiyanlar, tarihgiler, filozof-
lar, rahipler herkes fermanlara el koymak icin can atiyorlar." Merdive-
nin tepesinden Hamilton’in dediklerini dinliyordum. "Ama elyazmalan
da ellerine gegince igerigini duyurmaktan gekiniyorlar. Neden c¢ekini-
yorlar? Nigin Hiristiyan arastirmacilar bunu diinyanin gozleri 6niine
sermekten kagimiyorlar? Ya Yahudiler neden ¢ekiniyorlar?" Fermam
sevgi ile oksadi "Bu elyazmasidir bizi gergege gotiirecek" dedi titrek
sesle.

"Hangi gercege?" diye sordugumda benim sesim de titriyordu.
"Gergek, yazann kimligi arkasinda saklamyor, ‘Megilat Hahodiyot’
(Hint Fermanlar1) oglum" diye yamtlad: Hamilton. Ruloyu yavasca ag-
t1 ve igerigini okudu:

"Ruh birgok giinahtan arimr, kutsal toplum olarak birlegirseniz
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gokyiiziinde de kutsamirsimz.. kiginin kaderi ve ismi yiicelecek."

Bu ferman1 yazan Rab’bin goriinecegi beklentisine sahitlik eden,
bu fikre karg1 olanlara ragmen, kalbinde en kiigiik siiphesi yoktu ki;
kendisi Mesih’ti.

"Ve fermanlan Isa yazdi." Heyecanla bogazim diigiimleniyordu.

"Bagkasi degil oglum, bagkas1 degil!"

22

-Fermanin her kelimesini susamig¢asina yuttuk ve yorumladik. Co-
gu Tehilim Kitabr’ndan alinan boliimleri andiriyordu. Hamilton teoriyi
tamamlamak iizere ara verdi.

"Kutsal Ruh ¢okmiistii Isa’ya. Cevresine bakinmis ve milletindeki
ayaklanmalari, birbirlerinden kopusu, dagilis1 gormiis, degerleri kaybe-
dildikge maddiyat pesinde yapilan yarig: fark etmisti. ‘Zenginin gok me-
lekutuna erigmesi giictiir. Bir kisi iki efendiye hizmet edemez. Hem
Rab, hem de Rab’bin zenginligi i¢in ¢alisamaz..."

Markos’ta anlatilir ki zengin biri Isa’ya gelip sormus: "Efendim,
ebedi hayatun olsun diye ne yapmaliyum? Isa soyle yamitlanug: Git tiim
maluu sat ve fakirlere dagt, gokyiiziinde hazinen olacakur."

"Isa, Mesihliginin zamaninin geldigine karar verir, ki goriintiisii
millete planladif: sekilde donecek ve yeryiiziinde goklerin melckutu
olacaktir, O giinlerde halkin inandig1 sey Mesik’in, milletinin giinahla-
rinin kefaretine kurban olarak dlmeliydi. Belki de Isa kendi boyle bir
inanc1 yayginlagtirmis, ardindan 6liimiiniin planlarinin hazirhgina bagla-
mis ve dirilisinin..." ‘

Kalbim durur gibi oldu.

"[sa dylesine inandig1 goklerin melekutunu beklemekten yorulmus
ve kurtulusu hizlandirmak i¢cin Mesih gibi 6lmeyi dilgiinmiistii." Hamil-
ton yiiziimdeki siipheci ifadeyi fark etti. "Hayir Rafaelo, bu kendi bulu-
sum degil, bircok arastirmacilar, Albert Shwarts, Shonfield, Robert
Graybas ve digerleri bu fikrin iizerinde durdular. Isa’nin dlimii 6nce-
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den 1smarlama ve planlanmig bir 6liimdii."

"Biiyiik gosteri Fisih bayramindan birkag giin 6nce bagladi. Isa be-
yaz egegine binmig Zeytinlik Dagr’'ndan iniyor ve gevresindekilerle be-
raber, Kudiis sinirlarina giriyordu. Aym Zeherya kitabinda yazildig gi-
bi: ‘Terenniim et ve sevin Sion kizi; giinkii iste ben geliyorum. Kralin
adildir, algakgoniilliidiir ve bir esefe binmig sana geliyorum.’ Sehre girisi
miithisti ve o sekilde karsilandi. Pek ¢ok kisi giysilerini gegtii yere ser-
diler: "Tanr adina hog geldiniz! Davud’un oglu Mesih..." i

"{sa mabede geldi, orada basit bir arinma toreni diizenledi. Mabe-
din yikilacag kehanetinde bulundu. Kohenleri agir sozlerle sugladi.
Halk onu destekledi ve yash Kohenler toplanip bu kisiden kurtulma
yollarim aradilar, onlarin yonetimine karg: ¢ikan ve tehdit eden bu kisi
icin yapmalar1 gerekeni diigiindiller. Ve nihayet son yemek hikayesi
basladi. Angliyanlara gore Isa son yemekle, sakirtlerine ertesi giinii ol-
diiriilecegini hatta birinin ona ihanet edecegi kehanetinde bulundu.
Isa’y1 yakalayip gétiirdiiler sakirtlerinden kimileri, zorla tutuklanmasi-
na kars1 koymak istediler. Ama kendisi esir olarak alinmak ister gibiy-
di. Bityilk Kohen onun Mesih oldugunu itiraf etmesi i¢in agzim ariyor-
du. Onu ihanetle suglayip Romal askerlere teslim etti. Pontias Pilatus
Lukas’in deyisiyle ‘Isa’ya yonelik, sikayetlerinizde bir su¢ bulamadim,
O’nu dover ve saliveririm’ dedi."

"Senin demek istedigin..." Kavramaya gahisiyordum "Pilatus’un
Isa’yr Yahudi krali olup halki ayartan, ayaklanmaya kigkirtan biri ola-
rak gormedigini mi sdylemek istiyorsun?"

"Kesinlikle hayir. Pilatus, Isa olayim Hirodes’e devretmeyi denedi
ciinkii o giinlerde Hirodes de Kudiis’te bulunuyordu. Fisith denilen ha-
mursuz bayrami giinlerinde, dini liderlere halka ¢agrida bulunarak Ya-
hudi Kral’m affetmelerini teklif etti. Oysa Markos’a gore, bu teklifi red-
dettiler ve isyanc1 Bar-Abba’y1 salivermesini, bagiglamasin istediler."

Resmin pargalan biitiinlesiyor. Halk Isa’nin pesindeydi kahinler
ve yazicilar, meclis iiyeleri etkilerinden ¢ekindiler ve tartisip goriiserek
sonuglarim Pilatus’a bildirdiler, 6liim cezasina garptirilmas: dileklerini
de cklediler. Pilatus tereddiit etti. Tutuklandif1 andan ¢armiha gerilin-
ceye kadar ne oldu? Kim ikna etti Pilatus’u, Bar-Abba’y1 saliverip de
yerine Isa’nin haga gerilmesi igin?

150



"Huristiyanlar yillar boyunca Isa’nin ¢armiha gerilmesinde Yahudi-
leri sugladilar, buradandir tiim kan davalar. Isa ise olay1 bagtan gordii,
kehanette bulundu ve 6liimiinii planladi. Oyleyse 6liimiiniin sorumlulu-
gunu kendi tasiyor demektir."

"Isa, Pilatus’a onu ¢armiha germesi igin yakardi" diye mirildan-
dim.

"Efsaneye gore" diye devam etti Hamilton, "Isa carmiha gerilme-
den 6nce uyku hapr almist1 ki, 6lii gibi goriilmesini saglasin. Cuma sa-
bahi carmiha gerildi, alt1 saat boyunca doviildii. Aksam olmadan hazir-
lik giinii, yani Sabbat arifesi oldugundan, meclis iiyelerinden saygin bir
adam olan Arimeti Yusuf geldi ve Pilatus’tan ¢armihtan cesedi indir-
me izni istedi. Ve beklenmeyen bir sey oldu. Romal asker geldi ve car-
mihtaki cesede bir mizrak batird.

"Carmihtan indirildiginde Isa halen canlydi" diye mirildand: Ha-
milton agny1 hissedercesine, sanki mizrak kendi viicuduna saplanmig
gibi. Bu konuda elinde daha taze kanitlar vardi. Ingiliz aragtirmacilar-
dan bir cift, Profesor Traver Davis ve esi Margaret, Isa’nin carmih iize-
rinde dlmedigini iddia ediyorlar. "Davis ¢ifti arastird1 ve karara vardi
ki Isa yasiyordu ve garmihtan indirildiginde de soktaydi. Tansiyonu diig-
miis, ve gegici olarak bilincini yitirmisti. Ama hi¢ kipirdamadi ve her-
kes onun o6lii oldugunu diisiindii." ‘

"Unlii doktor Profesor Davis ve tarihgi Margaret diigiindiiler ve
buldular ki carmiha gerilenler ii¢ dort giin arasinda igkence edilirler ve
ruhlarini teslim etmeden dnce can gekisirler. Oysa ki Isa sadece alt1 sa-
at orada bulundu. Deyislerine gore, Isa’nin garmihtan indirilmesinden
sonra yasadig diigiiniilityor; sakirtleri ve inananlar1 bu hikayeyi uydu-
rup Oliilerin dirilisi olay: ile gergegi giizellestirmek istediler."

Profesor Hamilton’un goriisii ise biraz farkli idi: "Isa garmihtan in-
dirildi ve mezara gomiildii. Sakirtleri ve inananlari Isa’nin halen hayatta
oldugunu bilerek aksam karanhgimin inmesini beklediler. Zira mizrak-
tan aldif1 yara ciddi degildi. Aksam vakti mezarim kazdiklarinda fark et-
tiler ki yarasi kotii ve kanamakta. Mizrak dalagim yirtmigti. Isa iig giin .
ii¢ gece can gekisti, komada kald, bilinci geri gelmedi. Sakirtleri Me-
sil’in sirrimi agiklamaktan ¢ekindikleri i¢in doktor ¢agirmaktan kagindi-
lar ve dua ile orug tutmakla yetindiler. Meryem oglu Isa iigiincii
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gece can gekiserek ruhunu teslim etti. Gomiildiigii yer bilinmiyor."

"Acaba herhangi bir seyin yolunda gidemeyecegini kestiremedi
mi? Nereden buldu kendinde bu giiveni?" diye sordum.

Profesor emeline ulagmig bir kisi gibi hosnut, giiliimsiiyordu. Beni
de aym diisiince dogrultusuna ¢ektigini hissediyor, kendisine bu giigliik-
lerde ortak olacagimi samyordu. "Rafaelo, Isa’nin hayatinda tuhaf bir
seyler oldugunu diigiinmiiyyor musun?"

"Her sey tuhaf!" Giilme siras1 bana gelmisti.

"Hayir!" Yiizii ciddilesti. "Belki diisiincemin derinliklerine ineme-
din. Hig siiphe yok ki Isa kutsal kitap yazarhgnda, ilahilerde, gelenek-
lerde uzmandi, Aramiceye, eski Ibraniceye ve Yunancaya hikimdi, va-
azlar verirdi, Allah’in oglu olduguna inanird1 ve Allah’in Incil’ini vaaz
ederek Allah’in melekutunun yakin oldugunu iletmek iizere gorevlendi-
rilmigti." Bir an duraksadi, "Hayrettir ki, Isa kendisi bir sey yazmadi,
oysa bagkalar tarafindan yorumlamp mesajim diinyaya yaymalarina
izin verdi. Isa diinyada yazarak giinahkar olmadi! Buna inanmam gok
gii¢! Bu fikre ve bu tip agiklamaya karsiyim." Derin bir soluk alip ra-
hatladi. Gogsiinden biiyiik bir yiik kalkmig gibi yiiziinde huzur ifadesi
belirdi.

"O yazdi, Rafaelo! O yazdi!"

Bir an kelimeler bogazimda diigiimlendi.

"Hamilton, sen bir dahisin!"

"Aslinda Isa dinine ve milietine sadik bir Yahudiydi" dedigini duy-
dum. "Asla On Emir Levhasinin yerine bagka farkh bir sey dnermedi.
Tersine, sadece emirleri yerine getirmekle kalmadi, din kanunlarina
gore yorumladi. Sadakatini soyle ifade etti: ‘Sanmaymn ki, ben geriati ya-
hut peygamberi ytkmaya geldim, ben ytkmaya degil fakat tamamlamaya
geldim.’ Boylece dini etkinlikleri farkh anlamlarda oldu. Vaazlarinda
agir yikler gerektirmeyecek inanglan igledi. Biitiin bunlar1 fermanda
yazdi. Isiilerin yaninda bulundugunda gizlice yazdi, Isiilerin eline dii-
siip, imha etmelerinden ¢ekindi."

"Ve yazdiklari nerede?" diye sordum.

"Bulunan fermanlarin igerigini inceledigimde Incillerin gergek
kaynagim anladim. Huristiyanlar ve de Isiiler aym tabirlerle, yoksulluk-
larim yiicelttiler. Yoksulluk ve ruh yoksullugu... Yuhanna arinma gele-
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neginin liderligini yapt: ki bu bir Hiristiyanlik yasasiydi. Ama fermanla-
rin kesfi ile, Hiristiyanlik dinine olan inancin iistiine agir bir bulut ¢ok- -
tii. Lukas, Markos, Yuhanna ve Matta koseye sikistirildilar. Fermanla-
rin ilan edilmesi iki dine de biiyiik zarar getirebilir, boliinmelere yol
agabilirdi. Bunu goze alamadim. Bana huzur vermeyen bir seyler var-
dl.“ I

Ihtiyar, doksan yagina yaklagiyordu ve halen kalbi sevkle carpiyor-
du. Emindim ki her birimiz iizerimize diigeni yapmak iizere diinyaya
gelmistik ve o verilen gorevini tamamlamadan bu diinyadan gogmeye-
cekti.

"Orada, New York’ta halk kiitiiphanesindeki merdivenlerde, gii-
zel bir geng kiz bana hitap ederek yardim teklif etti" Hamilton bir an-
da simdiki zamana sigradi. "Daha sonra otel odamda bana bir ferman
rulo iletti. Tamidigim Yehuda Col kavmi fermanlarindan farkh degildi.
Ama farkh oldugu tek sey: Harita ¢izili olan tek ferman rulosuydu."

Manastirlar haritasin1 animsadim, yuvarlak daire icinde ¢izilmisti.
Harita Judy’nin elindeydi. Hamilton kollarim agarak "Burada etrafim-
da diinyada en biiyiik fermanlar koleksiyonu bulunmakta. Ve harita gi-
zili olan ferman da burada. Bulunmus, kesfedilmis fermanlar, ikinci
kez bulundular. Gozden kaybettirdiler onlari, insanhgin, Yahudilik ve
Hiristiyanlik dinlerinin zarar gérmesinden ¢ekindiler. Aslinda, ferman-
lar bilginlerin korktugu gibi barut dolu olan bir fig1 degildi. Onlar be-
nim anladigimi, anlayamadilar. Isa Isiiler arasinda kendini yalmz hisset-
ti. Bu yiizdendir ki dikkatlice kendi yazdign Megilot Hadiyot’u (Hint
Fermanini) ince ipuglar vererek sizdirdi. Isa gergegi yazdi, Rafaelo
tim gercegi. Hayatini, inaniyorum ki diinyaya olan vasiyeti budur."

Hamilton’un tarihi seriiveni doruga ulagmak iizereydi, ¢oziime ya-
kindi. Gergege yaklasilmigt,

"Magaralarda yazicilar, Isa’min dediklerini aynen degil, kendxlerlm
yonlendirenlerin dogrultusunda kaleme aldilar. Ancak Isa zekice ve in-
celikle belirsiz ipuglar: sikistirmayr basardi. Hig siiphem yok ki yaz.lik-
lar1 kavim ileri gelenleri tarafindan siki kontrolden gegti. Ama anlasi-
lan bu ince akillica ipuglarim1 kavrayamadilar."

"Hangi ipuglari, hocam?" iltifat ederek sordum.

"Ipuglan ki bizi Isa’nin hayat hikyesini yazdig1 fermana goture-
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cek, ulastiracak ve sakladigy yeri gosterecek!”

23

uece geg saatte gerginlifimi giderme ihtiyaci hissettim. Judy’i de
alarak manastirin giris kapisindan yavasca siiziilldiikk. Yam-Hamelah’a
inen yolda katin siirdiik. Kendimizi birakarak katirin tayin ettigi yol-
dan ilerledik. Ben onde Judy ise arkamda kollarim1 belime sikica dola-
must1, solugunu ensemde hissediyordum.

Kiikiirt ve mineralli suya dalmig miithis giizel. Uzaktan tuz topak-
lar1 gorililyordu. Sicak ve soguk akimlarim yiiziimiizde aralikh hissedi-
yorduk. Deniz yagh goriiniimdeydi. Eski bir gelenege uyarak suya dal-
dik.

Judy’nin goriintiisii karsimda dalgalanmiyordu, eger ciizzamhlar ol-
masayd: bugiin yanimda sakin sularda bulunmayacakti. Ona ciizzamh
ciftle olan gece bulugsmamizi anlattim. Judy gozlerini kirpistird: etrafta
sifah suya inen ciizzamh ¢iftler bulmak iimidiyle bakindu.

Gokyiizii agikti. Yildizlar parlak, ay ise dolunaydi. "Bu aksam in-
meyecekler" dedim kisaca. Judy gozlerime bakti ve niye oldugunu anla-
yamadi.

Manastira dondiik.

Hamilton’in bulunan fermanlar ve Isa’nin planlanmig 6liimii hak-
kinda bana soyledigi ipuglarin1 Judy’e anlatmay: tartiyordum ki tered-
diitlerimi giderdi. Odasindaki yataginda gerindi ve diinyada olup biteni
unutmami sagladi, istekle onu seyrediyordum. Viicudunun diizgiin hat-
lar solgun ay 15181 altinda miithis giizeldi.

Ayaklarimin altindaki kaynayan su seslerini duymaz oldum, su
kaynaklan kurudu herhalde dedim. Manastirdaki yatakta olusumuz la-
net sayilirdi. Kadinlarin giinah islemeleri ge¢miste etkinliklerini goster-
misti. Bir¢ok dinler ve inanglar bulgular: 6rt bas etmeye 6zen gosterdi-
ler, mistik bir ortii, kilif altinda ve gizlilikle. Inananlara, Lut gibi geri-
ye bakmamalar emredildi.
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"Rafaelo." Judy’nin sesi beni gergege, yasama dondiirdii, tahrik
edici ve davetkdrdi. Yaninda diz ¢oktiim. Solgun 151k yiiz hatlarim belir-
liyordu. Ince narin hatlar. Arzum sinir1 asmak iizereydi. Diizgiin viicu-
duna temas etmek i¢in yamyordum. Ellerim diimdiiz karm iizerinde ge-
zindi, ¢ildirtan soluklarla dudaklarimiz birlesti. Viicuduna iyice yaklas-
tim ve kendimi miithis agk dalgasina teslim ettim. Korkung bir ¢13hk
gecenin sessizli@ini bozdu. Sihirli sarhog eden bu am binbir pargaya
boldii. Aci feryat devam ediyordu. Dayanilmaz agrimin acisiydi, merdi-
venlerden gegitlere yayilan korkung ¢1glik. Hizla giyindik ve odadan ¢ik-
tik. Cighigin geldigi yone dogru kostuk. Dua minltilan ile karsilagtik
acaba vakti kagirmig miydik?

Bagrahip odasinda, koltuguna arkaya yaslanmig uzamyordu. Be-
yaz sakali ¢enesinin geriye devrilmesiyle kalkikti. Gozleri cam gibi par-
lak, tavana dikilmisti. Antika bir bigak gogsiine saplanmigti. Parmakla-
r1 halen kipirdiyor, saplanan bigagi ¢ikarmaya gayret ediyordu ama
oliim 6nce davrandi. Cesedin etrafina rahipler dolustular, biri higkira-

- rak aglamaya baslad. ,

Hamilton geldi, korkung bir sey oldugunu anlamist: ve tedirgindi.
Giriste onu durdurdum. "Christos, bagrahip" diye fisildadim "biri onu
oldirdi."

Profesor rahipler arasindan kendine yol agti.

Judy hafif¢e koluma dokunarak, rahipler arasinda bulunmasinin
yasaklandigim hatirlatti. Odaya dondiigiimiizde kaynayan su seslerini
duydum. Acaba her 6liim, giinahin kefareti midir diye diigiindiim.

Judy’e son saatlerde Hamilton’in verdigi nutuk iizerine her seyi
anlattim. Aniden manastirin ¢an sesleri torenin bagladigim belirtiyor-
du. Gittikge artan sesler, ayinler ve Oliiniin ardindan okunan dualar
oliimii duyuruyordu.

Tan vakti.

Ertesi sabah magaraya yapmay: tasarladigimiz yolculuk iptal edil-
di. "Sizin burada olusunuzun kesfedilmesinden ¢ekiniyorlar." diye Ha-
milton agikladi, biraz 6nce olanlan yiiziindeki ifadesi ele vermiyordu.
"Yarin cenaze merasimine Ortodoks-Yunan onde gelenleri, papazlar ve
birgok rahip gelecek. Sizleri burada gizlemek cok giig olacaktir. Uzgii-
niim, sizin hemen bugiin manastir kesin olarak terketmeniz gerekiyor."
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Soyleyis tarzindan bu Odio Hamilton’in bir emri mi veya rahiple-
rinistegi mi pek anlagilmamigti. Judy odasina esyalarini hazirlamaya git-
ti. Hamilton’la kargilikh kalmigtik: "Kim o6ldiirdii bagrahibi, profesor?”

Hamilton yamitlamadan Once biraz tereddiit etti ve cevaplad:
"Kimse bagrahip Christos’u 6ldiirmedi, 6liimii dogald eceli ile 6ldii..."

Gogsiinde bicak saplanmug, gozleri cam gibi tavana dikilmig 6lim
dogal 6lim mii sayiiyordu, saati gelince diinyadan gog¢ etmeden nasil
bir dogal oliim diisiinilyordu kendine, merak ediyordum.

Manastin terk etmeden evvel Hamilton israrla odasina ugramami-
z1 istedi. Mar-Saba goziimde her zamankinden daha korkutucu ve teh-
dit edici goriiniiyordu. Judy de dyle hissediyordu. Birlikte Hamilton’in
odasina girdik. Huzursuz oldugu hemen fark ediliyordu. Elleri titriyor-
du, gozlerinde tuhaf bir pirilt1 vardi, dudaklarim 1siriyordu.

"Ferman yazarlari, ne olursa olsun" diye giicliikle fisildad: "insanl-
ga, onemi agisindan biraktiklan belgeler belki Gilgamig Fermanlarr’n-
dan iistiindiiler. Onlar giin gelip de fermanlarin agiga ¢ikacaklarindan
emindiler ve kadere 151k tutacaklarini iyi biliyorlards. ilk fermam incele-
digimde kuskularim artti. Ne tuhaf dedim kendimce; o akilli Mesih,
Tanr’nin oglu kendi mezhebinden hi¢ s6z etmemisti. Bagindan beri
fermanlarin ¢ogunu elinde bulunduran ipuglarim ¢6zmeyi basarabile-
cekti. isa’nin elyazmalarini nereye yonelttigini anlamak igin."

"O gergekten yazdi mi1?" diye sordu Judy, pek ikna olmamiga ben-
ziyordu.

Hamilton i¢ ¢ekti. Bize bir ferman rul uzatip, agmamizi istedi. Ru-
loyu dikkatlice agtik. "Haritaya kadar!" acele ettirdi. Serdik, ta ki Ye-
huda Col manastirlarinin tamidigimiz haritasim buluncaya dek, tiim ke-
sigen ¢izgiler ortak bir merkezde toplamyorlardi.

"Ve simdi ruloyu iyice gerin!"

Dedigi gibi yaptik. Ferman parsomen kagidimin, katir derisinin
titylii yiiziine yazilmigti. Hamilton pencereye yaklagip oradan bir mum
aldiktan sonra bize dondii. "Yarim gorebilecegimden siipheliyim" diye
mirildandi. Acaba terk etmeden evvel yanina gelmemizi istemesinin ne-
deni bu muydu? Ben ve Judy fermani uglarindan tuttuk ve gerdik. Ha-
milton mumu yakt: ve yavasca alevi fermana dogru tutup ileri geri gez-
dirdi. Alev deriyi hafifce 1sitt1 ama kavurmadi. Heyecandan elleri titri-
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yordu.

Judy bir hayret ¢1glig att1.

Alev yagh deriyi eritmisti, haritanin iizerine siiriilmiis olan madde
eriyor, sekil aliyordu. Yehuda Col manastirlar: haritasi1 kahverengin-
den griye doniistii. Hatlar netlesti ve bir sihir gibi kaplan seklini ald.
Tipki ciizzamhlar magarasindaki yatan kaplan gibi.

Hamilton ¢ikis kapisina kadar bize eslik etti. "Yarin magaraya ¢i-
kacagiz" dedim. "Eger istersen giin dogmadan gecer seni aliriz." fhtiya-
rin orada bulunmasim oyle istemistim ki. O ertesi giinii gormeye giicii-
niin yeteceginden §i‘1phe ediyordu, ben tiim kalbimle Tanrr’ya dua edi-
yor, birkag giin daha yasamasim diliyordum.

"Rafaelo!" beni kendisine dogru ¢ektiginde sesi gatlak ve Judy nin
duyabilecegi mesafenin 6tesindeydi. "Mesih’in fermaninin kegfine ka-
dar yasayacagimi bilemiyorum ama onu buldugunda tek bir sey hatirla:
Her seyden onu korumali, goziin gibi saklamahsin, uygun an gelinceye
kadar." '

"Uygun anin geldigini nasil anlayacagim?"

"Bileceksin Rafaelo. Gelince hepimiz bunu hissedebiliriz. Bir sey
daha: Judy fermam isterse ne pahasina olursa olsun ona verme!" Nede-
nini agiklamaya gerek duymadi.

Sikica sevgi ile ona sarildim, sevgili babasina sarilan ogul gibi.
Kendime ¢ektigim, bir kemik yigimydi. Hamilton Judy’e donerek ona
da sarildi1ve manastirdan uzaklagincaya kadar kapida bekledi. Bu sefer-
kinin, kesin veda oldugu hissediliyordu.

Saghkh goziinden yaglar dokiildiigiine yemin edebilirdim.

Manastirdan ini§ yolunda Judy agzimdan Hamilton’in ne tiir bir
sirr1 paylastigimi almaya gahsiyordu. Gegistirdim, gelisigiizel bir cevap-
la. Diisiincelere daldim. Bagrahibin gogsiine bigag saplayam higbir za-
man Ogrenemeyecektik, belki de oldiriiliigii bizimle baglantiliydi.

Hiristiyan Isa’nin rityalarimda yer alacagim asla tahmin etmez-
dim. Oysa goriintiisii gece yatagimda, manastirda ve ¢olde bana sesle-
niyordu. Merak ediyordum gergekten inanmig miyd ki, kam yeni dinin
yonlendirmesini ¢oziimleyecekti, kuvvetli imam bagkahinler idaresine
karg1 gikip ayrilmayacak miyd1?

Hamilton Yehuda Col kavmi fermanlarinin Hiristiyanhigin temel
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tas1 oldugunu iddia ediyordu, zira Angliyanlar’i yazanlar fikirleri ve ige-
rigini bu fermanlardan kopya etmislerdi. Bu durumda, fermanlar orta-
dan kaldirmalar igin ¢ok iyi nedenleri vardi, hatta bozukluklarin fark
edilmemesi icin yok etmek. Oyleyse, bulunan fermanlar1 kavim kisileri
degil de onlar, yani fermanlar1 kopya edenler sakladilar. Niye ferman-
lar1 yok etmediler? Herhalde gok tarafindan cezalandirilmaktan kork-
tular.

Simdi her sey basit ve mantikh goriiniiyordu. Kavim insanlar1 Isa
da aralarinda, fermanlar1 kaleme aldilar. Isa fermanlarn eline gegirenin
kendi ruhuna gore, hayal giiciine gore yorumlayacagim biliyordu. Bu
tiir seyler hayatta iken de olmustu.

"Birak dnce ¢ocuklann doysuniar, cocuklann ekmegini alip onu ko-
pek yavrulanna atmak iyi degildir." Markos’ta belirtildigi gibi, Isa yardi-

,mini isteyen Yunanh kadina boyle hitap etmistir. Arastirmacilar bura-

dan neticeye vardilar ki, Isa, Israiloglu digindaki milletlerle igbirligi
yapmadi. Oyleyse Isa’min mezhebi evrensel degildi. Ama fermanlari
kopya eden yazarlar bunu gormezlikten geldiler, Musa dinini inkar
edip yalanlayarak yeni bir dinin temel belgesini yazdilar.

Belki hakikat boyle davranmalarim gerektirdi. Isa’nin mezar guku-
runu agtiklarinda, mizrak yarasi sonucu can ¢ekistigini anladilar ve Me-
sih’in rityasim gozlerinde canlandirdilar. Isa kanamaktayd: ve hayata
donmeyecekti. Mesih efsanesini yaratmay: bagaramadilar; boylece firti-
na ile ruhun goklere yiikselisi ve Tanr1 aracihigiyla dirilisi efsanesi olug-
tu.

Isa’ya inananlarin ¢ekirdegi 6liiniin dirilisi efsanesi ile dagilmadi.
Sayilar1 azd1 ve mabedin yikihsindan 6nce Kudiis’teki durumlan ve et-
kileri en zayif donemdeydi. Musevi liderleri Kudiis’te onlara kars: sui-
kast diizenledi ve her adimlarim takip etti. Isa’min kardesi Yakup da
bagkahin Honan-Benhanan tarafindan 6liim cezasina garptirildi. Huris-
tiyanligin ancak Israil topraklar1 disinda basariya ulasabilecegine kana-
at getirdiler ve rulo elyazmalarinin igerigine uygun olan yazmalardaki-
leri degistirip bozmaya bagladilar. Yalmz ¢ok 6nemli bir ayrintiy1 gozle-
rinden kagirdilar: Isa bu olacaklar1 daha 6nceden gormiig tasarlamisti!

Kiralik ‘Ford Sierra’ marka araba ile turist ¢ift bizi Yam-Hame-
lah yolunda yorgun ve tozlu vaziyette kargiladi. Onlarla Kudiis’e kadar
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gittik. King David Oteli’ne vardigimizda Judy ayn odalarda konaklama-
miz igin inat etti. Genig balkona ¢iktik, sehir ayaklarimiz altina seril-
mis, Kudiis ceevresindeki dag eteklerine, binlerce 151k noktalar: serpil-
migti. Serin ve temiz havay cigerlerimize gektik. "Niye ayn odalarda
kalmamizda inat ettin?"

Judy bu soruya hazirhikhiydr: "Sana, beni gercekten isteyip isteme-
"digini diigiinme firsat1 vermek igin."

Tuhaf kadin. Ne var ki o gece istedifim tek sey uyumak ve uyu-
makt1. Viicudumun her uzvunu dinlendirmek.

Uyandiimda giines iyice yiikselmisti Kahve ismarladim ve
Judy’nin oda numarasim ¢evirdim. Resepsiyon memuru kibarca bana,
bayan Judy’nin oteli terk ettigini iletti. Bana hicbir mesaj birakmadan
ctkip gitmisti. Nadil’i aramak iizere ¢tktim.

24

Intifada’min patlak vermesinden bu yana Israil’li taksi goforleri do-
gu Kudiis yolundan gegmeye ¢ekiniyorlardi. Yafa girigine kadar gittim,
oradan da Arap plakah bir taksi ile gecis yaptim. Sofor pala biyikh
kirk yaslarinda biriydi. Hillar miilteci kampindan oldugunu belirtti ken-
dini tamtirken. Ben de Italyan turisti Rafaelo olarak kendimi sundu-
gumda bozuk Ingilizcesi ile. Israil’li askerlere kiifiirler savurup antise-
mitist konulara gecis yaptr. Bagimi sallayarak kesmesini belirttim.

Eriha yoluna dogru saptik. Dogru sapag: buluncaya dek birkag
kez yamldim, sofore parayi verip arabadan indim. Yolun kalanim yiirii-
yerek devam ettim.

Bedevileri giineyde diizenli sehir merkezlerine gecirme denemele-
rine ragmen, halen ¢adir tenteleri altinda yagsamay: yegliyorlardi. Nadil
bir keresinde bana soyle agiklamistr: "Gonliin dogudan pencere istiyor-
sa hemen bir tente gerer, pencere agarsin. Giiney yonden bir bagka gi-
rig mi istiyorsun? Yapman gereken tek sey bir bagka tente gerip giris
acmaktir." Uygarhk cadirlar yoresine de ulagmigt. Cevrede radyodan
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gelen miizik sesleri ve yiikselen televizyon antenleri...

Nadil c¢adirlar bolgesinde goriinmedi. Kadinlar beni uzaktan fark
ettiler ve cadirlarina gekildiler. Nadil’in kardesi Ahmet beni heyecanla
karsiladi. Nadil ile benzerlikleri miithisti. Onu kabileyi dnceki ziyaretle-
rimde tanimigtim. Uzun uzun sarildik. Birbiri ardindan fincanlarca kah-
ve igtikten sonra algak sesle bana:

"Nadil kabileden kagt1" diye fisildadi.

"Kagti m1?"

Tegellenmis ig cebini agarak i¢inden burusuk bir zarf ¢ikarip uzat-
t1. Titreyen ellerimle agtim ve Nadil’in el yazisin1 hemen tanidim:

"Rafi, kardesim, dostum, kabileden kagtim, zira bana ihanet ettiler. Sana
maBara aragtirmalarina katilmak istemedigimi soyledifimi hatirliyor musun?
Bu, kabile liderlerinin oraya yaklagmamu yasakladifindan dolayiydi. O zaman
nedenini anlayamamigtim. MaBaraya her girenin, Kumran’dan bu yana lanet
yliziinden dogal 6liimle 6lmedikleri sdylenmisti bana.

Sonunda sana katilmama bir sartla miisaade ettiler, O da, senin magara-
ya girmeni onlemekti. Bana zaman tanimadilar. Kabilemden biri bana ihanet
etti. Sana ve Karmen’e bagka kabileden li¢ canavar Bedevi'yi o ii¢ caniyi ulag-
tirdilar...

Onlan oldiirmek zorundaydim. Ve simdi diger kabilenin tiimii, kan dava-
st icin, intikamlarim almak iizere pegimdeler.”

Nadil

Nadil kan davasindan kagmugti. Kaderini iyi biliyordu. Oldiiriilen-
lerin kardesleri ona rahat vermeyecekler sessiz kalmayacaklard: ta ki
hesaplarim kapatana dek.

Bedevilerde, kan davasi sonu gelmeyen bir olaydir. Intikam, kars:
intikam ve tekrar intikam alma davas siiriip gider. Kisir bir dongii gi-
bi. Iki kabile arasinda gercek bir savas durumu... Bazen eski hesaplar
kapama firsatim1 yakalayip su ve meralar iizerinde hak sahibi olmay: de-
nerler. Bedevi intikami vahsice, zalimdir. Kurbanlar1 dograyip viicutla-
rinin her pargasini ¢olde savurdukiarimi bile duymustum.

Nadil bir keresinde intikam, kan davas: geleneklerinin nasil diizen-
lendigini anlatmigti. Saygin adil bir kisi ara bulmak iizere girisimde bu-
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lunur. Tarafsiz kabilelerden bir gef tayin edilir, bu 6rf ve kanunlan iyi
tamyan bir kisi olmalidir ve onceki davalarin sonuglarindan da haber-
dardir. Eger taraflar aras: bir anlagmaya varilabilinirse ateskes ilan edi-
lir ve kan davas: iptal olur.

Deneme bagarisiz olursa, oldiirillenin kabile fertleri, kabileler ara-
st savagi Onleyebilirler. Tagmis dedikleri 6zel bir torenle, katili kabile
tiyeleri topluca lanetleyip kendilerinden uzaklastirilarak ¢ol giinesi al-
tinda serseri gibi korumasiz a¢ ve susuz birakirlar.

Tagmis toreni Oliiniin arkasindan diizenlendigi gibi yapilir. Biiyiik
bir ziyafet diizenlenir, ardindan kabile fertleri kisinin giinahlarinin ba-
gislanmas: icin ates yakarlar ve atesin bagina serseri kisiyi yiizii riizga-
rn estifi yone dogru cevirerek tiim isin iistiine sinmesini ve dumam
yutmasim saglarlar. Kiigiik diigiiriilmek iizere de sonunda ‘calabiya’ el-
biseleri iistiinden siyrilip, yola siirerler. Ayaklan elverdigince uzaklas-
mast i¢in ii¢ giinlilk zaman tanirlar. Kani, malh sahipsiz kalr.

Taamara Kabile fertleri de Nadile ‘Tagmis’ toreni uyguladilar
mi, merak ettim. Kardesine sormaya cesaret edemedim. Oyle veya boy-
le, artik Nadil’i canh géremeyecegimden emindim.

Bir sey soylemeden yerimden kalkm ve mektubu ona uzattim.
Ahmet mektuba bakma zahmetine katlanmadi. Bedevi yazilanlari ezbe-
re biliyordu.

"Uzgiiniim, iizgiiniim" diye mirildandim.

Caddeye dogru yiiriimeye bagladim. Merakh kadinlarin gozleri ca-
dir araliklarindan beni izliyordu. Yahn ayak, iistii bag1 yrrtik pis ii¢ go-
cuk arkamdan kosuyorlardi.

Kabile yaghlan biliyorlardi. Bagka kabileden olan ii¢ zalim kisiydi
onlar. Dordiincii, rehberleriydi onlarin, develeri tutan da bir Taamara
ferdiydi. Onu siingiisiindeki simgesi ele vermisti. Arka arkaya Kar-
men’e tecaviiz ettiler, Karmen’in bakiglan ise simgede odaklanmigti.
Bayilincaya kadar beni dovdiiler, tekmelediler. Karmen onlar tirmala-
d1 ve tirnaklarindaki magaradan bulasan parlak madde tirmalanan yer-
lere gegip kanlarinda emildi.

King David Oteli’ne gece yarisindan sonra ulagabildim. Ani bir so-
guk dalgasi, miithis yagmur firtinas: getirdi. Judy halen otele donme-
migsti. Bologna’ya telefon baglattim. Telefona Karmen cevap verdi.

Isa’nin Elyazmalan / F:11 161



Sesi tuhafti. "Bagrahibi oldiirdiiler" diyerek ona agikladim, "uzaklagma-
miz emredildi." )

"Ah, Rafaelo, lanete inanmaya baghyorum. Liitfen her seyi terk et
ve buraya don" derken sesi korku dolu, tedirgindi.

Aglamaya bagladigim duydum, yatigtirmaya calistiysam da bagara-
madim.

Bagrahip Christos, dini bir torenle topraga verildi. Giinliik haber-
lerde eceli ile oldiigii belirtiliyordu. Bagrahibin cinayete kurban gittigi-
ne veya intihar etmis olabilecegine dair en kiigiik ipucu yoktu. Birileri
bigaklanmig cesedi ortadan kaldirmaya 6zen gostermis.

Judy ertesi giin dondii. Tam haham Arye’yi ziyarete gitmeyi planh-
yordum.

"Nereye kayboldun?" diye ¢ikigtim.

Sustu. Hamilton ferman ruloyu Judy’e iletmemi yasaklamisti, ken-
dime saklamami tembihlemigti. Acaba Judy’nin son 24 saatlik gizemli
kaybolusu ile bu yasagin bir baglantis: olabilir miydi?

Yogun yagmura ragmen Aglama Duvarr’na dogru yola ¢iktim. Ag-
lama Duvarina olan yiirilyiis yolu Aslanlar girisinden Viva-Deleroza’y
kesiyor. Isa’min sirtinda agir tahta ¢armih ve alninda dikenden bir ge-
lenk, 6liim cezasina garptirildifa yerden garmiha gerildigi tepeye kadar
iskence ¢ekerek gectigi yol. Viva-Deleroza’nin bitiminde Aglama Du-
var1 ve mezarin bulundugu kilise. Iki dinin kesistigi yer, bundan 2000
yildan biraz az zaman 6nce miithig kargilagma burada olmus. Viva-De-
leroza, daracik bir sokak, uzunlugu 1250 m. Ama her adimi bir kusa-
gin yasamina eg deger.

Yesil bereli, silahli asker beni durdurdu eski sehrin giriginde. "Ar-
kadas, nereye gidiyorsun?"

"Tanr’min kulu Isa’nin izinde" diyerek giildiim,

"Yerinde olsam giilmezdim" dedi ciddiyetle. "Diin burada Israil’li
bir tiiccan sirtindan bigakladilar."

Elimle umursamaz bir isaret yapip, "Her giin Eski Sehir sokak
aralarinda sirta bigak saplamazlar ya" deyip devam ettim.
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Bir saat kadar sonra kapali havah sehri arkamizda birakarak, kira-
lik araba ile doguya Yam-Hamelah’a dogru yola giktik. Hava degisti,
yagmurdan hamsin sicagina doniigtii. Bu iklim de@isimi iki saatten az
siire i¢inde olmugtu.

Belki havanin degiskenligi belki de giivenimi kazanma istegi
Judy’nin dilinin bagim ¢6zmiistii. Birden hayat Oykiisiinii anlatmaya
baglad.

"Parasiit atlama hocamin ad1 Iding Van-Lin’di. Hollandah, geng,
genig viicutlu, agik renk gozlii. Kadinlar ona kelebeklerin 1s18a ¢ekimi
gibi tutuluyorlardi. Ben de cazibesine kapildim. Ama o sadece Henriet-
ta’y1 arzuladi, Roterdam’daki parasiitgiller kuliibiindeki 6grencisini.
Ne var ki Henrietta evli bir hanmimdi. Daha kotiisii esi de paraygiit atla-
ma merakhlarindandi ve ayni kuliibe iiyeydiler. Herkes Iding ile Henri-
etta’nin parasiit atlamalar1 arasinda ne yaptiklarimi gok iyi biliyordu,
boynuzlanmig kocas harig."

"Ve o siralar bir kaza oldu. Henrietta’nin kocasi rutin atlama igin
¢ikt1 ama paragsiit agilmadi. Deneyimli bir el, ipliklerde diigiimler yap-
mugst1. Siipheler Iding’e yoneldi. Iding’in 1srarhi ¢agrilarini dnemsemedi-
gi en az ii¢ kadin ona kars1 tamklik etmekten bilyilkk mutluluk duydu-
lar. Yargig masum oldugu iddialarina kulak asmadan 6miir boyu hapis
cezasi verdi. Belki de onun masum olduguna inanan tek kisi bendim.
Diizenli bir sekilde onu ziyaret edip, askimi ona ilan ettim. Ailem sok-
taydi. Benim gibi popiiler, begenilen, giizel bir kizin bir katile agik ol-
masin sindiremediler."

"Hapishanede onunla evlendigimde 19 yasindaydim. Ben beyaz
gelinlik o ise mavi mahkiim giysileri ile. Hapishane rahibi bizi kutsa-
d1 ve aym gece, hiicresinde kalmama izin verildi. Yillar gecti, mahke-
menin tekrarlamasi bagvurularimiz geri gevrildi. Oysa Iding inatla
masum oldugunu savunuyor, ifadesinin dogrulugunda -diretiyordu.
Iding Henrietta’yr gergekten arzulamisti ama kocasim oldiirecek ka-
dar da degil."
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"Bir giin Roterdam’daki bir binanin onuncu katindan bir kadin at-
layarak intihar etti. I¢ sayfalarda iki satirlik bir haber olarak yayinlan-
di. Uyanik bir gazeteci incelemeye karar verdi. Herhalde gazetecilik ru-
hu burada ilging bir 6ykii oldufunu sezmisti. Ardindan biraktif1 mek-
tupta lezbiyen sevgilisi Henrietta’nin kocasini, kaza siisii vererek oldiir-
diigiinii itiraf ediyordu. Ama buna kargin Henrietta kendini ihmal edin-
ce, canina kiymaya karar vermisti."

"iding, on iki paha bigilmez yildan sonra serbest birakildi. Ama
hapishaneden ¢iktiginda aym kisi degildi. Zalim, gaddar, intikamci, hig-
bir degeri 6nemsemeyen biri olmugtu. Hatta bana, ona inanan tek kisi-
ye, bile eziyet ediyordu. Sanki beni cezalandirmak istiyordu, kiz arka-
dagimin ona yaptiklarina karsilik".

"Atlamalara dondii, ben de onunla birlikte. Kaderine kiiserek ka-
nina susamiggasina kendini tehlikeye atmaktan ¢ekinmiyordu. Dublor
olarak film ¢ekimlerinde ¢ahsti, ben de ardindan gittim... Yanmakta
olan ucaklardan atladi, ¢oken kopriilerden, azgin atlardan ve ben yine
ardinda. Oliime meydan okudu."

"Roterdam Hapishanesi’'nde bir mahkiim ile tanigmigti. Alegro ve-
ya benzeri bir isim.. Hollandal antikaci, arkeolojik eser kagakgiligin-
dan tutuklanmigti. Mahkemede bunlarin testiler ve rulo fermanlar ol-
dugu anlagildi. Yam-Hamelah bolgesinde kesfedilenlerden bazilan el-
den ele Urdiin saticilarindan Hollandal'nin eline gegmis. Alegro, rulo
ferman elyazmalarindan bahsederek Iding’in aklini geldi. Onu heniiz
kesfedilemeyen rulo fermanlarim elde edenin Vatikan’dan milyonlarca
para sizdirma imkim olduguna ikna etti. Saticinin agzindan tarihten
bir boliim dgrendi esim; Isa hakkinda, Pilatus, Herodes, Vaftizci Yah-
ya, Kumran Magaralari, Massada, Hamilton ve lanet hakkinda ¢alisma-
lar yapt1."

"Ve Alegro’nun esrarengiz bir sekilde hiicresinde oldiirildiigiini
oprendiginde kesinlikle ikna oldu. Bir hafta sonra evimize bir kurye
geldi, elinde 6zenle sarilmg bir paket vardi. Iginden rulo ferman gikti,
su Hamilton’a ilettifim. Alegro uzun yillar hapishanede kalmanin esi-
min kaninmi zehirledigini biliyordu, onu katil olarak damgalayan topu-
ma karg1 nefret doluydu. Alegro sansini denedi ve ruloyu Iding’e gon-
derdi. Herhalde daha hapishanedeyken gelecek safhalar icin planlar
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yapmiglard.”

Judy Van-Lin duraksadi. Heyecanh Oykiisiinden Eriha sapagina
geldigimizi fark etmemistim bile. Daha sonra kocasimin Hamilton ile
baglanti kurmas: icin ona nasil baski yaptigim anlatti. Judy’i New
York’a ugmaya, merakh ve kugkucu aragtirmaci Hamilton’dan Yehuda
Col yollarina diismesi igin s6z almaya zorlamigti.

"Iding ¢ildirdi!" birden bagirdi ve kolumdan tuttu. "Aklim kagirdi.
Tek gayesi Isa’min hayal giicii iiriinii oldugunu ispatlamak ve Hiristiyan-
lik kutsal elyazmalarimin Tevrat’in ucuz bir kopyas: oldugunu diinyaya
duyurmakti. O gelecek diinyaya, ceza ve odiile inanmiyor, sadece bu
diinyaya ve diinyadaki kotiiliige inamyordu." Hiiziinle bana bakti "Rafa-
clo seni oldiirecektir. Senin aradigim eline gegirdiginde goziinii kirpma-
dan seni oldiirecektir."

"Gaddar kocan da sozii gecen fermanin Isa’nin el yazisi oldugunu
biliyor mu?" diye sordum.

"Hayur, bilmiyor" diye bagim salladi. "O sadece kaplan magarasin-
da asili fermanlarin gizlendigine ve orada bulunduklarina inaniyor."

"Oyleyse, Alegro’nun Isa’nin elyazmasi hakkinda bilgisi yok" diye,
rahat bir soluk aldim. '

"Tam anlamiyla oyle sayilmaz" dedi. "Hamilton radyoaktif madde
almamizi tembihlemisti, alt1 metre kadar duvar derinliklerine isleycbi-
len 6zel madde. Ozel rulo elyazmasinin magaralarda agir kayaliklarin
gerisinde saklandigindan kugkulaniyordu ve bu kugkusunda hakliyd:."

"Bu demektir ki sen ve kocan Iding, Hamilton’in magarada tam
ne aradigim gayet iyi biliyordunuz?"

Gozleri ele verdi cevabi.

"Ne zamandan beri biliyordun, kadin?"

Sustu.

Sessizce yol almaya devam ettik. Lut Oteli’ndeki odamizdan
Yam-Hamelah ayaklarimiz altina seriliyordu. Valizleri bosalttiktan son-
ra Judy genis yataga uzandi. Ona donerek "King David’ten nereye kay-
boldun?" diye sabirsizca sordum.

"Esimle bulugmaya."

"Iding burada m1?" dedim hayretle.

Bagini sallarken sagkinhgimla egleniyordu.
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"Nerede tam olarak?" bilmek istedim.

"Bir kat altimizda" diye yamitlad: kisaca.

Judy Van-Lin, Hamilton’a da hayat dykiisiinii anlatmigti. Judy’nin
elyazmasina ulagmasina engel olma istegini simdi anlayabiliyordum. El-
yazmasinin Judy’nin kocasinin eline diigmesinden korkuyordu. Judy
dogruladi. "Profesor, esimin antikacilar adina ¢alismasindan g¢ekiniyor-
du, onlarin tek diisiinceleri para sizdirmaktir."

Onceleri Judy 6nemli elyazmalar seriivenine zalim, intikamc esi-
nin baskisi ile siiriikklenmisti. Konu daha sonra ilgisini ¢ekti. Kitaplar al-
di, giinlerce kiitiiphanelerde incelemeler yapti, susamisgasina, yazili
her sozii yuttu. Rahipler ve hahamlarla goriigmelerde bulundu. O ka-
dar ogrenmeye istekli, bilmek icin yanip tutusuyordu ki bir giin kalkip
turla Tiirkiye’ yi ziyarete gitti. Daha dogrusu Tiirkiye’ deki bir adresi
bulmaya gitti: Ulkenin giineyinde Tarsus kentine. Bu sehirde iki bin yil
once Simon Hatarsi isimli bir Musevi dogmus.

"Aym §imon Kudiis’e gogiip Hiristiyanlara eziyet etmisti," Judy ta-
rih sinavina hazirlanan 6grenci gibi heyecanla anlatiyordu. "Bir gece
Isa rilyasina girdi ve olaylar tersine dondii. Koyu Hiristiyanlardan nef-
ret eden kisi, cogskulu bir miimin ve bagvaiz oldu. Adim Pavlus olarak
degistirip yeni dini yaymak igin girisimlerde bulundu. Roma imparator-
lugu sehirlerinde dolagip sinagoglarda ve meydanlarda coskulu vaazlar
verip taraftarlar toplamaya galigt.."

"Isa, 6liimilyle Yeni Ahit’e gére insanligin tiim giinahlarini bagish-
yordu. Ve Pavlus tarihi kavradi, Mesih’in giinahlar1 bagislamasi iizeri-
nc, emirleri yerine getirmenin geregi yoktu. Din boylece daha kolaylag-
t1, her kisiye esit oldu. Koshere bakma zorunlulugu kalmamisti, cumar-
tesi ve bayramlar1 ayirmaksizin, en 6nemlisi de artik siinnet olmaya ge-
rek yoktu. Yapman gereken tek sey Isa’ya inanmakti, boylece Mesih
aracih@iyla Tanr’nin insanhiga tanmittifs iyilik altina siinmig bulunuyor-
du. Bu iyilik, hayirseverlik, Pavlus’'un goriigiine gore insam giinahlar-
dan arindiracak, huzura ulastiracakti. Basit ve kolaydi Hiristiyan ol-
mak, her isteyen buyursun katilsin. isa, 6liim ile kulu Tanrr’ya yakinlag-
tinnyordu, yapmasi gereken sey ise: ‘Buradayim ve Hiristiyanim’ de-
mekti."

"Pavlus haritay1 dogru okumustu. O ve elgileri Musevi cemaatle-
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rinde vaazlar veriyorlar ve Hiristiyanh@a gegis icin gerekeni yapiyorlar-
di. Tek tanriyainananlar dini olan Musevilik, o zamanlarin putperestle-
rini ¢evresine toplamisty, yine de katilmak isteyenlerin oniinde birgok
gicliikler siralamyordu. Hiristiyanhk ise daha kolay ¢oziim sunmustu,
daha basit, sancisiz. Boylece ilk Hiristiyan cemaatleri din degistirenler
tarafindan olusturuldu."

Judy yataktan kalkti1 ve banyoya dogru yiiriidii. Su anda esi Iding
Van-Lin alt katimizda ne tiir bir seytanhk tasarliyordu beyninde, gok
merak ediyordum. Katil ruhlu ve insanhktan uzak yasayanlardan her
sey beklenebilirdi.

"Nerede kalmigtik? Evet M.S. ikinci yiizyil." Sesi naylon perde ar-
kasindan geliyor, suyun sesini bastiriyordu. "O zamanlar Hiristiyanlik
yeni bir din olarak tanindi. imparatorluk vatandaglar1 olan Hiristiyan-
lar, Romal imparatorun emirlerini yerine getirmekle yiikiimliydiiler.
Daha sonra bir kism1 Romali Plinius’un emirlerine itaat ederek putla-
rin ve imparatorun heykeli 6niinde egilmeye mecbur kaldilar. Redde-
denler 6liim cezasina garptirildilar.”

"Biliyor musun Rafaelo?" Judy her tarafinda sular damlayarak
havluya sarilmig bir halde ¢iktr. "Yiizlerce Hiristiyan inananla goriis-
tim, Hollanda’dan, bagka iilkelerden ve ilging bir sey kesfettim: Co-
gunluk Hiristiyanhgin baglangici hakkinda ¢ok cahildi. Sadece Isa’nin
Beytlehem’de dogmus olup dininin buradan tiredigini biliyorlardi. O
zamanlar iilkedeki tiim Musevilerin dinlerini degistirip Hiristiyanhga
gectiklerinden emindiler. Kiigikk Asya’daki dinin ¢ekirdegini tegkil
eden Hiristiyan cemaatlerinden habersizdiler."

Omuzlar iizerinden dokiilen saglarin1 oksadim. Arzum doruga eri-
siyordu. Nazikc¢e onu genis yataga ¢ektim birlikte cennet bahgelerine
ulagmay: 6nerdim. Bu sefer farkliydi, belki de Karmen’e olan duygula-
rim veya kulag kiriste olan Iding Van-Lin diisiincesi yiiziinden, bir ola-
silik da zihnimde ugugan dini hayallerdi, bilemiyorum. Goklere ulagan
merdivenin eteklerinde uzamp kalmigtik.

Giines 1ginlarindan 6nce varmigtik Monu Dagr’'na ama ¢ole ilk ge-
lenler bizler degildik. Kanath kuslar, tristermitler, kargalar bizden 6n-
ce davranmiglardi. Yehuda Colii pembe tonlarina boyanmg tan vaktiy-
le, aksam uykusundan yeni uyaniyordu. Yolda askeri arag otostopla bi-
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zi ahip Kidron Nehri’ne kadar getirmisti, Oradan yaya tirmandik. Uzak-
tan manastirdan gelen canlarin yankisi duyuluyordu. -Oliim canlariydi
gelen sesler. v

Judy diisiincelerimi okumustu. Hemen yon degistirip hizla manas-
tira tirmamga gegctik. Soluk soluga oraya ulastik. Giris kapisi acildi ve
iki rahip bizi hizh adimlarla karsiladilar yolumuzu kestiler. Artik
Mar-Saba Manastirr’na giremeyecegimizi biliyorduk.

"Profesor Hamilton bir saat kadar once vefat etti" diyerek rahip-
lerden biri haberi iletti.

Judy aglamaya bagladi. Ona sarildim viicudu titriyordu. Her sey
farkl bir goriiniim almisti birden. Mar-Saba Manastir1 Hamilton’suz
Onemini yitirmisti. Alelade girkin tag yigim ve tuhafinsanlarla dolu kay-
nayan gol, karanlik koridorlarda sinir bozan dua sesleri...

I¢imize kapanmig oradan indik. Her kisi kendince Hamilton’in ha-
. tirasi ile biitiinleserek. Aradan ancak iki hafta ge¢misti yani o ilk tuhaf
telefon goriilsmemizden bu yana. Iki hafta bence sonsuzluk kadar uzun
goriindii. Tuhaf telefon goriismesi ardindan daha tuhaf olan ilk bulus-
mamiz ve ben buradayim, Yehuda Coli'nde, birkag giinde tiim yagsa-
mimdan daha yogun olaylar yasayarak. Aci ve diiriistliik bize gii¢ verdi
inmeye devam ettik ve agladik.

Kidron Nehri’nin dokiildiigii yere ulagtigimizda, Judy gozleri yash
bana donerek: "Biliyor musun Rafaelo, ne diigiiniiyorum? Diisiiniiyo-
rum ki..." Elimle kesmesini isaret ettim. Hamilton hakkinda tek keli-
me daha duymak istemiyordum. Ne kocas: hakkinda ne de elyazmala-
r1, higbir sey. "Saniyorum sana agik oldum..."

Topugumun iizerinde yilan sokmug gibi dondiim. Bakiglar1 yumu-
sakti. Bana samimiyetle ilam agk eden kadinlar sayabilirdim; bu her-
halde bir elin parmaklarim1 gegmezdi; bereket ki bu durumda ne yap-
mam gerektigini pek bilemiyordum. Susmak mi, memnuniyeti belirt-
mek mi veya yiiziine bakip atesli bir opiiciik kondurmak mi?

Otele dondiik. Yandaki ‘Moriah’ Oteli’ne gegip Judy’i esi ile bag-
bagsa birakmaya karar verdim. Onunla bulugtu ama bulugmanin igerigi-
ni bana anlatmadi. Merak ettim delilik pesinde kosan bir erkek ile, ag-
kin1 bagka erkege ilan eden bir kadin arasinda ne tiir bir iligki olabilir?

Judy’i otel girisinde bekledim, kiralik bir jeep almus, bigaklari, ip-
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leri, su, yiyecek, diirbiin ve fener gibi gerekli malzemeleri yiiklemis-
tim. Yola ¢ikmadan Bologna’ya eve telefon ettim. Karmen’in sesini
duymak istemistim. Karmen evde degildi, evin kdhyas: Theresa agzin-
da bir seyler geveledi ve hat kesildi.

26

Kayaliklar elverdigince jiple oradan da yaya devam ettik. Ozellik-
le Kalet Vadisi kanyonundaki magaraya tirmanmay: sectim. Gerillala-
rin izi peslerinde kosturdugumuz giinleri ammsadim. Bizler helikopter-
de onlar yerde olmalarina karsin genelde hep elimizden kagmay: basarir-
lard: dar kanyonda. Yolumuzun iizerinde taze kan izlerine rastladik ar-
dindan da pargalanmis bir kedi cesedine. Col kaplanlan etraftaki kib-
butzlara veya dogal koruma bolgelerine sizip kedi kopek tiirlerini avlar,
aksam yemegi icin vadiye siiriiklerlerdi.

Serin riizgér esti. Gece karanlikti.. Solgun gecede tek canh varhga
rastlamadik, uyusturucu kagakgilarim1 da géremedik. Ugurumun kenari-
na vardik. Kayahk sessizdi, kaplansiz ve ciizzamlilardan yoksundu. Iple-
ri tutturabilecegimiz noktalar aradik ve etraflarina dolayip yavasca tir-
mandik. Nefes nefese kaya yiizeyine indik. Kalp atislarimiz diizene gi-
rene dek hareketsiz dakikalarca uzandik.

Judy magara girisinde nobette kaldi. Tehlike aninda havaya bir el
ates etmek iizere anlagtik. Elimde bigak ve fener ile igeriye dogru siirii-
nerek girdim, kaplanin kargilamak iizere beni beklemediginden emin
degildim. Magara boslugu havasizdi, sag ve deriye yapisan is ve duman
geliyordu. Tuhaf bir koku algiladim.

Magarada dirseklerim yanincaya dek devam ettim. Faydasiz. Ka-
ya oldugu gibi biitiin kalmigtr. Cigerlerimin temiz havaya ihtiyaci vardi.
"Olanaksiz, bu kaya demir y1gim gibi" diye bagirdim.

Judy yanit vermedi. Gozlerini diirbiine dayamigti. "Misafirlerimiz
var..."

Elinden diirbiinii kaptim. Tam altimizda rahipler grubu kayahga
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dogru tirmamiyordu. Goriintii miithisti. Koyu golgeler grubu ellerinde
gaz lambalar1 ile aym tempoda tek sira halinde yol aliyorlardi. Diirbii-
nii ayarladim, onlar1 tamyabiliyordum. Mar-Saba Manastir’ndaki ra-
hipler baglarinda da Tiofilus. "Birisi onlara buraya gelisimizi bildirmis"
diye diisiinceler gecti zihnimden.

Magara girisine yirmi adim kadar uzakhkta bityiik bir kayanin or-
tasina gizlendik. Yukariya gelmelerine dek yarim saatlik bir siire gegti.
Rabhiplerden iki tanesi ciibbelerini gikarip magaraya emekleyerek girdi-
ler. Birkag dakika ge¢meden igerdekiler ile digsardakiler arasinda hara-
retli Yunanca tartigmalar baglads, tek kelime dahi anlayamamigtim.

Judy gizli kayay: kendi bulmak umuduyla magaraya siiziildii. Da-
ha fazla parlak madde kullanamadik. Yirmi dakikalik beklentiden son-
ra ugultu sesi duyuldu kendini digariya atarken "igeride soluk almak im-
kansiz" dedi.

Su matarasini ona ilettim. Ay 15181 solgun rengi ile kayaliklar1 bo-
yamig gibiydi. Bu eski devre ait manzara ile antika magaranin 6niinde
ruhumun yiikseldigini hissettim. Oylesine miithis bir duygu ki anlam ve-
remiyordum. Belki Tanrr’y1 kesifti, belki de seytanin isiydi.

Rahiplerin doniiglerini beklemeyi ve ne tasarladiklarin1 anlayabil-
mek i¢in kayalifin dibinde uzanmaya karar verdik. Etraftaki mezarlhk
sessizligi, iistiimiize agirhk ¢okmesine neden olmustu. Fark ettigimizde
onlar iistiimiizdeki daga ulagmiglardi. Aniden bagka diinyadan bir ha-
yal gibi, apokalipso askerleri gibi, yiizleri ortillii siiriiciiler belirdiler.
Dokuz siiriiciiydiiler, koyu renkli ciibbeler giymislerdi. Arkalarinda tu-
haf bir 151k oyunu goriinityordu, belki de bilyiik bir yangindi goriinen.

Isik daha da artt1 ve golgeler netlesti. Judy bana iyice sokuldu, ke-
merimden sikica tutundu. Dokuz siiriicii §imdi bizden epey uzaklagmig-
t1 elli adim kadar. Atlar ileriye dort nala kosmak isterlerken siiriiciiler
onlan giigliikle yavaglattilar ve etraflarim gozlediler, anlagilan verilecek
emri bekliyorlardi. Liderleri basta, yol gosteriyordu. Zaman durmus,
saniyeler sonsuza dek uzanir gibiydi.

Uzaktan, Dir Mukalah Manastir’'ndan bize dogru yaklasan bir
151k noktasim fark ettim. Rahipler geriye doniiyorlard:.

"Daha kim eksik ki?" diye sordu Judy.

Uzun ve irkiitiicii bir golge sessiz adimlarla ilerlemis burnumu-
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zun dibine gelmisti. Magara girisine dogru ilerledi golge, etrafi koklad:
ve dort ayak vaziyete gegti.

Kocaman kaplan belirdi. "Simdiye kadar neredeydi?" derken
Judy’nin sesinde iimitsizlik hissediliyordu.

Kendimizi Misirhlar arasinda bulduk. Batr’dan Bedeviler atlarla
iistiimiize geliyorlardi. Rahipler uzaktan goz hapsinde tutuyorlar ve de
magara girisinde dort ayak iizerindeki koca kaplan dikiliyordu. Onii-
miizde ugurum vardi ve biz hemen kenarindaydik. Judy ipleri germeye
baslad: yavag ve olgiilii hareketlerle "Dik kayaliktan inmek zorunda ka-
lirsak” diye fisildadi. Miimkiin oldugunca geriye ¢ekildik.

Kalin bir ses aniden ismimi ¢agirdi. Sesi tanimistim, Tiofilus’un
sesiydi. Bakiglarimizi yukariya dogru yonelttik. Siiriiciiler ve kaplan si-
hir gibi ortadan kaybolmuslardi. Biri uzaktan bir mesale yakmigti.

"R-A-FA-E-LO!" Ses ¢6lde yankilar yapiyordu. "J-U-D-Y! Bu
yer kutsaldir! Buradan defolun, uzaklagin!" Sustum. Tepki gostermemi
bekliyor, yerimi tespit etmeye ¢ahisiyordu. "Eger hemen burayi terk et-
mezseniz, kaniniz dokiilecek!"

Oyleyse, Tiofilus’tu, basrahip Christos’u sogukkanllikla éldiiren.
Bagrahibin kafir Profesor Hamilton ile olan samimi iligkileri, manastir-
da kadinlarin kalmasina izin vermesi Tiofilus’un goziinde bagiglanama-
yacak suclardi. Tiofilus Bedevi sivesinde Arapca konusmaya gecti. An-
lagilan ath Bedeviler grubu heniiz uzaklasmamiglardi. Kulak kabart-
tim.

"Ne diyorlar?" diye merakla sordu Judy.

"Bedevilerden uzaklagmalarin istiyorlar... Tiofilus onlara diyor ki
‘bu yer kutsaldir. Magaraya girmek ve kutsalligin1 bozmak yasaktir.””

Tiofilus daha ilk goriiymemizde bende kugku uyandirmigti. Simdi
uclar baglaniyordu. Tiofilus bizi manastira geldigimiz andan itibaren ta-
kip etmisti. Gergi hassas gizli mikrofon veya teyp aracilig ile degil,
kendince basit yontemlerle; 6rnegin kap: arkalarindan ve bizlere ye-
mek getirenlerden bilgi toplayarak, en ¢ok da Hamilton yikayan ra-
hipten. Tiofilus planin tiim ayrintilarini bastan biliyordu, zamanlamala-
1 da.

Dini ve bagka diisiincelerle, Tiofilus Mesih’in elyazmasinin ken-
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disinin olmasina karar vermisti. Belki de Hamilton’in elyazmasim bas-
rahibe armagan edecegini diigiinmiistii, yardimlar1 ve manastirda ko-
nuk edilmesi karsiiginda, ve de diinyadaki en eski kiitiiphaneye girme-
sine imkéan tamdifs igin.

Hamilton, bagrahip igin "Dogal oliimle, eceliyle oldii" demis, ay-
rint1 vermemisti. Kimbilir belki kendisi de aym dogal 6liim yontemi ile
cinayete kurban gitmisti. Judy agir agir soluk aliyordu. Sicak lodos yii-
ziimiize esiyordu. Ayaklarimiz altindaki topraktan tuhaf giiriiltiiler geli-
yordu. O anda ne oldugunu algilayamadim.

"Kaplan!" diye fisildadi kulagima Judy, "Bak..."

Solgun ay 1181 bulutlar arasindan goriiniirken, asil hayvanin yiizii-
nii aydnlatt1.

"Giiriltilyii o da duydu."

Tann hayvanlan yaratirken baz: hislerinin tehlikeyi dnceden sez-
meleri i¢in daha duyarh olmasina 6zen gostermisti. Acaba kaplan dur-
dugu yerden bu tuhaf giiriiltii yiiziinden mi ayrilmigti, bu kotiiye ala-
metti. Derinden gelen giiriiltii sesleri yenilendi. Ve o zaman taglarin
kayalarin garpigmasindan ¢ikan giiriiltityii tamdim. Toprak altimizda
kayiyordu.

"Deprem!” diye bagirdi Judy ve ugurumun kenarindan beni gekti.
Belki de Tiofilus hakhyds, bu topraklar kutsaldi. Belki gokler onun cag-
risina cevap vermis, kutsalligi bozdugumuz igin cezaya ¢arptirlmigtik.
Gozlerimle dagin aynldigim gordiim, manastirin eteklerinden siddetle
patlayan kiikiirt goliinil, ates piskiiren kiikiirt ve tuzu fark ettim.

Atlar uirkiip siiriicillerinden kurtulmaya gahstilar. Rahipler gokler-
deki Tanrilarina sesleniyorlardi. Toprak tekrar tekrar altimizda sarsih-
yordu. Kayalar agihyor toprak bulutlar: her tarafimiz1 kaphyordu. Judy
g6z mesafesinden kayboldu. Magaradan gelen ates kayahiklar1 aydinlat-
t1 ve Judy’nin biraz 6temde oldugunu gordiim. Ona dogru kalkim ama
tiim cabalarima ragmen toprak kayiyordu. Aramizda ugurum agildi ve
sihirli degnek gibi ates sondii. Judy aym hizla goriindiigii gibi kaybol-
du.

Judy’i goremez olmustum, Bedevileri ve rahipleri de. Atlarin kis-
nemeleri sakinlegti. Rahiplerin minltilar1 kesildi. Her sey bir veya iki
dakika i¢inde olup bitmisti, ama bu siire bana sonsuz kadar uzun go-
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riinmiigtii.

Hamilton’in hayali gozlerimdeydi. Kulaklarimdaysa, onun sesin-
den, Yohazkel Kitabr’ndan bir boliim yankilaniyordu. "O giin gelecek
Israil diyarinda bilyiik deprem olacak, gokteki kanath kuglar ve deniz-
deki baliklari, daglar yerle bir edecegim. Coskun yagmur ile yikayaca-
gim, temeli agilacak ve yikilacak ve siz onun iginde telef olacaksiniz..."

Magara girisinde davetkdr Hamilton’in hayali vardi, kalktim var
giiciimle magaranin derinliklerine kogtum.

Israil’den aynlmadan dnce veda etmek iizere Arye’ye gittim. Onu
karanlik odalardan birinde Tevrat’tan bir sayfay: incelerken buldum.

Bukleleri kivircik, sakal daginikti. Yiizii aydinlandi.

"Son giinlerde basimdan gegenleri tahmin edemezsin" diyerek so-
ze girigtim.

Isildayan gozleriyle bana baktr: "Toprak yarilacak ve canhlan igi-
ne alacak..." diyerek okumaya devam ediyordu.

"Arye, kes artik!" diye bagirdim ama o kendi halinde devam edi-
yordu.

Allah’in cezasi nereden biliyordu biitiin bunlari? Acaba Tanrisal
ruh muydu onu yonlendiren. "Vedalagsmadan dnce bana tek bir sey soy-
le Arye. Benim manastirda oldugumu nereden biliyordun?"

Ve o daha cogkulu bir sesle ezberden okumaya gecti: "Tann dedi
ki: Insanlar seni gagirirsa, kalk git isteklerini yerine getir."

Dudaklarinda beliren tebessiimii saatlerce bana eglik etti.

Lot Havaalanrndan yiikselen ugak, mavi goklere dahiyor ve Akde-
niz’e dogru yol alirken dogruluyordu. Son iki haftamin olaylarim diisii-
nilyordum. Kug bakisinda her sey minik goriiniiyordu. Genis Yehuda
Colii kiigiik bir kahverengi nokta gibiydi.

Roma’ya beklenen saatte inig yaptik. Bologna baglantih ugaga ye-
tistim; bir saatten az zamanda Markeni isimli havaalanina inip bir tak-
siyle ciftlige gittim. Karmen’e siirpriz yaptigimda bugday tanelerini ser-
pistiriyordu. Siirprizin sokundan bir an dona kalmigt1. Sagkinh@ gegin-
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ce ustiime atlads, sarildi ve ihtirasla optii. "Tanriya siikiir, Rafaelo! Se-
ni hayatta goremeyecegimi diigiiniiyordum."

Ona havaalaninda satin aldifim video kamerasimi uzattifimda hig
tepki gostermedi. Sadece bir kenara koydu.

Uzun uzun onu inceledim. Biraz zayiflamis ve genelde yaptif1 gibi
ilkbaharda sagini kestirmis. Ve bu yil ilkbahar erken gelmisti. Agaglar,
beyaz pembe gicekler acmug, her taraf rengarenk ciceklerle ortillmiis-
til.

Sarmas dolas yiiriidiik.

"Iyi misin Karmen?"

"Ben gayet iyiyim" dedi. "Oysa sen bitkin goriiniiyorsun hatta tu-
haf bile diyebilirim."

Gergekten hakliydi. Icimde tuhaf, anlatilamayan, agiklanamayan
bir his vard.. Kismen Karmen ile baglantihydi. Iyi olmaktan g¢ok
uzak oldugunu biliyordum. Daha sonra ilag dolabinda bas agrisi igin
ilag ararken, uyku haplarina rastladim. Theresa, evin kdhyas: iiziintii
ile bana Karmen’in her gece ciftligi terk edip sabaha karsi dondiigii-
nii iletti.

Birkag giin sonra iftlige postaci gelerek imzal bir zarf getirdi. El
yazistm hemen tamidim. Titreyen ellerimle zarfin kenarim agtim. Igin-
de adima imzalanmig 400 milyon liretlik banka ¢eki buldum, asag yu-
kar1 350 bin $. Hamilton borcunu 6demeyi unutmamisti. Cek mektuba
iligtirilmigti.

Sevgili Rafaelo,

"Bu mektup eline gegtifinde artik yasayanlar arasinda olmayacafim.
Tim yasamim saklanmig 15181, gerce8i aramakla gegirdim, ama nail olama-
dim. Sana uzun seneler once esek ve develer lizerinde Yam-Hamelah’tn dogu
kesiminde dolagtifim giinlerden bahsetmek istedim. Bir efsane duydum. Gece
konakladifimizda ates etrafinda ¢okmiis otururken, rehber bir Bedevi ¢ok gii-
zel bir kiz bebekten bahsetti. Melez kizin annesi Hollandali, babas1 Bedevi
idi. Kaz biiytidii gelisti ve ¢ok giizel bir geng kiz oldu. Bir giin birka¢ Bedevi,
babanin ¢adirina saldirida bulundular. C6l magarasinda bulunan ve elyazmasi
antika ruloyu onlara vermesinde direttiler. Rulonun dnemini dnceden kavra-
yan baba onu ¢ok gizli bir yere sakladi ve bu sirrin1 sadece esi ile paylasti. Be-
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deviler ona felaket igkencelerde bulundular ama o 6liimii itirafa tercih etti.

Yillar gecti kalbi kink anne 6liim dosegine gelince kizim yanina ¢aBirds
ve sirrim agti. Kizina ruloyu alip yagh tek gozlii uzun boylu kisiye teslim etme-
sini vasiyet etti. Geng kiz ¢olii agt giinlerce siiren uzun yolculuklardan sonra
ihtiyar1 buldu ve ruloyu ona iletti. Geng kiz melek kadar giizeldi tek kusuru:
Ana karnindan yalanci dogmasi idi.

lifsanede anlatilir ki geng kiz ve tek gozlii ihtiyar rulo sayesinde hazineyi
buldular ama tadina varamadilar. Ihtiyar ¢ldiriildii ve geng kiz ise toprak ya-
nk icinde kayboldu. Hi¢ kimse hazineden yararlanamads; onu elinde bulundu-
ran her kisiyi lanet mezara dek takip edecekti.

Efsane buraya kadar Rafaelo. Mesih’in elyazma rulosu eline gegerse sen-
den son bir dilegim olacak: Roma’daki eski mezarha git, kabrim orada ola-
cak. Mezar tagima kutsal elyazmasinin girig climlesini koy. Lanet senden uzak-
lagacaktir.”

Odio Hamilton

Mektupta tarih yoktu.

Elimde olmadan aglama krizine tutuldum. Gozyaslarim yanakla-
rimdan dokiiliiyor dudaklarimda tuzunu hissediyordum. Bir an zaman
tinelinde geriye dondiim, o kotii kaderi tayin eden Yehuda Coli’ndeki
karanlik geceye... Topragin yarildif: gece...

27

"Judy! Judy!" Delicesine qighk attim avazim giktigi kadar bagir-
dim. Ayaklarim beni magaraya siiriikledi ve orada nutkum tutvldu.
Gozlerimin dniine serilen manzara her hayalin iistiindeydi. Magarcnin
taban yiizeyindeki kayaliklarda ince uzun bir ¢atlak ve icinden yiikselen
alevler. Alevler magara duvarlarim1 ve boglugunu aydinlatti. Parlak
renkler antika ¢omlek testiyi kapladi. Kapag kirik testi icinden 1s1lda-
yan rulo goriiniiyordu. Ates rulo fermani.
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Alevler ¢evresinde ciizzamlhlar oturmuglardi. En azindan bir diizi-
neydiler. Anadan dogma giplaktilar, yarah derilerini agikta birakmglar
testiye, 1511dayan ates fermanina boyun egiyorlar tapiyorlar, dualar mi-
nildanip, hag cikanyorlardi. Kalplerinde Isa’ya iman ediyorlar, Rabbin
onlar1 bu yaralardan kurtarmas igin yakariyorlard.

Basit bir magaraydi. Tavam kubbeli, duvarlan diizdii. Ne bir sim-
ge ne bir belirgin tanitic: isaret. Alevler yiikselmeye devam ediyordu
ve oradaki gatlak, depremden sonra m1 olustu yoksa hep mevcut muy-
du bilemiyorum. Comlek testi kayaliklardaki basamak iizerinde iyice
oturtulmustu. Alevler yavag yavas alttan yiikseliyordu ve nerdeyse alev
dilleri rulo fermam kaplayacak ve kiile doniistiirecekti.

Ciizzamhlar parmaklarim1 dahi oynatmadilar. Anlagilan kargilarin-
da olacak mucizenin beklentisindeydiler. Beyaz duman tiim magaray:
kapladi, goriisii zorlastirdi. Uzakta duruyordum. Bulundugum yerden
testiyle aramdaki mesafe beg-alt1 adim kadardi. Derinden gelen sesler
iyice yiikseldiler, dua iniltileri kopard, ciizzamhlar gozleri kapal olduk-
lan yerde sallamiyorlardi. Ates testiyi pargaladi daha fazla tereddiit ede-
cek vakit yoktu.

Yaydan firlayan bir ok gibi firladim, ates fermanim testiden kapti-
g1m gibi ¢ilginca digariya emekledim. Kirilma sesi ve talihsizlerin bagir-
tilar1 kulaklarimda ginladi.

Karmen gece agardiginda ciftlikten uzaklasti. Ayaklar onu eski
mezarhga yonlendirdiler. Mezar taglarinda oturup ruhunu dinliyordu.
Zihninden gegirdiklerini yalmz Tann bilebilirdi. Her gece pesinden gi-
diyor benimle iftlige donmesi igin yakariyordum. Durumu iyiden iyiye
kotiilesti, yemeden igmeden kesildi ve ¢ok zayifladi. Doktorlar onu kli-
nige yatirmamu tavsiye ettiler. Kabul etmeyince zor kullanmak gerekti.
iki iriyan hastabakici ellerinden yakaladiklar: gibi onu torbanin iginde
bagladilar. Yiiregim parcalandi. Karmen bana yeryiiziindeki tiim giizel-
likleri tattirmagt.

Roma’ya seyahat etmeden dnce, Karmen’i hastanede ziyarete git-
tim. Klinigin baghekimi Prof. Mantini yakinda kapal hiicreye gegir-
mek zorunda kalacaklarim iletti. "Hig iyi degil sinyor Rafaelo. GCok ko-
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tii bir travma gecirmig; bundan bir tiirlii kurtulamiyor. Halen yemek
yememekte direniyor. Belki basina gelenleri siz biliyorsunuzdur?"

Giigliikle o gece ¢olde olanlar1 Profesore anlatmaya bagsladim.
"Ug kisi Profesor. Gozlerimin dniinde gaddarca tecaviiz ettiler. O gece-
den beri..."

"Hayir!" Profesér Mantini soziimii keserek "Tecaviiz olayin rahat-
likla anlatabiliyor, bu travmayi atlatti. Onu rahatsiz eden bagka bir sey
var!"

Sozleri beni sagirtti. O seyin ne olabilecegini diigsiinemiyordum, ak-
lima bir sey gelmiyordu. Karmen’i odasinda buldum, yiizii yatak carsaf-
lar1 gibi solgundu. Bakiglar1 pencereye takildi sonra bana yoneltti. Be-
ni tamyamad1. Cigegim gozlerimin 6niinde solmustu, asik, sevecen ka-
din sonmiistii ve niye bilemiyordum. Onu kaybettigimi anladim.

Elini avucumun igine aldim, eli buz gibiydi. Cekmecesinden bir ta-
rak c¢ikarip saglarini taradim. Saglari nemli, yagh ve yapiskandi. Viicu-
du kotii bir koku salgihyordu. Yiiziinde koyu lekeler belirmisti.

Koltuk altindan tutarak ona destek vermeye ¢alistim ve hastane
bahgesine ¢ikardim. Karmen bir deri bir kemik kalmisti. Arzulu, seh-
vetli, saglikli esimden iz kalmamusti.

Onu kestane agaci dibine oturttum. Beni terk etmemesi, birakma-
masl i¢in yakardim, yiiregine konustum. Cekik gozleri, giicliikle arala-
nan dudaklan ve yiiziiniin goriintiisiinden dehsete kapildim. Mezarlik-
ta bulustugumuz geceyi hatirlattim. At ahirini, Veniis’ii ve bizi. Nese-
lendirmeyi denedim, oysa o heykel gibi donuk kaldi. Yiiziinde hicbir
kas kipirdamadi. Igim parcalandi. Catlak dudaklarini 5pemiyordum.

"Tuhaf ama hep aym ve tek ciimleyi tekrarhyor" dedi Profesor
Mantini hastaneden ayrilirken.

Merakla ona baktim.

"Leylekler tekrar donmeyecekler, leylekler tekrar donmeyecek-
ler..." diye mirildamyordu.

Roma’daki mezar aralarinda yavasga yiiriidiim. Mermer oymali
taslar, bronz heykeller, ¢ercevelenmis resimler, yapay cicekler, cigeklik-
ler. Gidenlere yapilan son gorev, sonsuz saygi.
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Mezar taggisim imalathanesinde buldum. Onliigii beyaz tozla kap-
liydi. Mezar taggilik mesleginin aileden gelme oldugunu izah etti geng.
Meslek sirlar1 babadan ogula geger dedi.

Beni Profesor Hamilton’in kabrine gotiirdii. Basit beyaz uzun me-
zartagl. "Buraya Israil’den biiyiik bir tabut iginde getirildi" dedi ve ekle-
di "Cok uzun boylu.. akraban miydi?"

"Hayir," diye mirildandim. Goziim mezar taginda yazilanlara iligti:
Odio Junior Hamilton 1899-1990. )

"Cok sade bir torenle topraga verildi. Sadece mezarci ve rahip.
Tek kisi onunla vedalagmaya gelmedi" saskindi geng mezarc.

Biraz tereddiit ettim sonra bogazimi temizleyip "Bak, bana mezar
tagina bir sey eklememi vasiyet etti."

Mezar tagcis: geng hayret etti:

"Bu onun son dilegiydi, bir nevi vasiyet" diye geveledim.

Biirosuna donditk halen benim tuhaf ricama nasil davranacagim
bilemiyordu. "Birileri gelir de sorarsa?"

"Merak etme" dedim soziinii keserek. "Goniil rahath@iyla bu isi ya-
pabilirsin. Biitiin sorumluluk bana ait." Biraz daha ikna edici olmasi
i¢in ciizdamimdan bir tomar binlik ¢ikardim. Sunu yazmasim rica et-
tim:

"Ben Pantira ve Meryem’in oglu Isa ve iste sozlerim..."

"Emin misin sinyor?" Sagkind1.

Giilimsedim ve "Eminim" dedim.

Mezarhg: hizh adimlarla terk ettim. Fermani serdim ve tekrar tek-
rar okudum.
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"Ben, Pantira ve Meryem’in oglu Isa ve iste sozlerim:"

Ben ne Tanrr'nin oftlu ne de Peygamberim. Pesimden gelip dini-
mi istiyorlar oysa ben sadece et ve kandan olusan bir kulum. Gik ha-
kimiyeti ve krallig1 arzulamiyorum, bagimi Mesih yagi ile meshetme-
dim, Sakirtlerim, sizin ¢evrenizi yalanlariyla sarmasinlar diye, biiyiik
bir ferman alip bildiklerimin korunmasi ve size sahitlik yapmasi igin
sozlerimi hattat yazilari ile yazdim.

Onlar diiriist ve iyi insanlarin kalesinde ikimet edip Tanrryi ses-
leriyle yiicelten ama kalpleri yalan dolu olan kisilerdir. Tanr’mn so6z-
lerinin derinliklerine inerek onun dinini kendi elleriyle yogururlar.
Yollar gercek degildir. Tanri sozlerini tahrip ediyorlar. Ismini bos ye-
re amyorlar.

Ben Tanr1 kuluyum, uzakta kalanlan yaklagtirmak, Tanrrnin iyi-
liklerini ve methiyelerini ilan etmek iizere bulunuyorum. Zavalllari,
hastalar: ve baski altindakileri gérdiim ama yardim eli uzatip onlari
kurtaracak kisi gormedim. Kalpleri ac1 ve baski dolu olanlar Tanrila-
rina yiiz ¢evirmediler. Ayaklarim beni biitiin diinyanin bucaklarina ta-
sidilar ve orada yanilgida olan ¢obansiz siiriiler gibi dagilan Kkisileri
gordiim. -

Vaftizci Yahya giinahkardir. Tanrr’nin eli peygamberlerin, yalan-
c1 ve iftiraci kisilerin iistiinde miydi? Dogdugumdan beri Yahya iimi-
dini bana bagladi ve annemi yalan yere aldatti. Davud’un sehri Beytle-
hem’den ka¢gma arzusu oldugundan babamin kalbi sizlamadi. Annem
goziinde giinah islemedi. Utancim1 ve babam Pantira’ya olan sevgisini
ilelebet kalbinde sakladu.

Tanr1 kalbini milletine karg: sertlestirdi ve onlara eziyet etmek
icin Roma askerlerini saliverdi. Kahinleri ona sirt ¢evirdiler, ciinkii
onun yolundan ayrildilar... Siiriilerime elimi uzattim ve beni bog cevir-
diler (karsihk vermediler). Onlar peygamberlerden kehanet ve fikir
beklediler... Ve Yahya bana emrediyor: Onlara Peygamberlik yap.
Onun agzindan ¢ikan sdylenti tiim iilkeye bastan basa yayildi: Tan-
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rr'nin oglu dogdu!

Yahya beni Urdiin Nehri’nde vaftiz etti. Ve Mesih yagim viicudu-
ma siirdii. Ve dudaklarinda dualarla halk bizi izledi. Bagrinda beni
biiyiittii ve ben eline su doktiim. Cadirinda, kendimi dine ve ilme ada-
dim. Agzimdaki dini agiklamalar bal kadar tathydi. Yiice Tanrrnin
sozlerine susamig olan kalbimin ifadesinde Yalhya bana yardime ol-
du.

Giiniin birinde Yahya bana dedi: isa oglum, Milletini kurtarmak
icin secilmisg olan Tanr’mmn oglu sensin. Millete git ve onlara seslen,
Sion Tepesi’nden gelecek olan Selamet giinii yaklasmstir ve buna go-
re kendilerini hazirlasinlar.

"Celile daglarindan Urdiin Nehri’'ne, Kudiis’ten Yehuda Célii’ne
her yeri, Ham ve Takua arasinda dolagtim. Halk ¢obanlarin arkasin
izleyen siiriiler gibi beni izlediler ve susamigcasina beni dinlediler.
Kurtulmak icin Tanrrmn sozlerine biiyiik arzu duyuyoruz.

Ve Vaftizci Yahya bunun iyi oldugunu gordii. Biiyiik bir halkin
gaoziinde ulu bir Kisi olarak goziiktiim ve benim soézlerime iimit bagla-
dilar. Benim pesimi izleyen halk cogald: ve ¢ok giiglendi. Ve Yahiya ba-
na soyledi: Git arinmig sudan onlara serp, onlara yeni bir ruh ver,
Urdiin Nehri’ne yolla, giinahlarindan arinmak icin onlar1 suya dal-
dir.

Tanr1 ile anlagmay yeniledim, suyla onlar: arindirmadim. Cadir-
larindan gegtim, kalabahktilar ve Tanrrlarim bilmiyorlardi. Onlara
bagka ilahlara tapmamalarim emrettim ve Tanr’mizin dinini yaklas-
tirdim. \

Tsadoh ogular1 Kihinler yolumun iistiinde durdular. Farisiler
beni uyardilar. Biitiin Israilogullar1 kabilelerini topladim ve onlara
seslendim: Tanrimza biitiin kalbinizle ibadet edin, Tanr’mn geriatim
izleyin ve o zaman goklerin ve topragin yaraticisi olan Tanrr’nin ogul-
lar1 olacaksimz. Ve biitiin giinahlarimz kar gibi beyazlasacak...

Kihinler, kutsal gorevle ilgili kigiler giiciimii gordiiler benim.
Bagkahin (Harun Ha-Kohen’in) soyundan olmadifimdan, milletin de-
gisik diigiinceleri olan Kkitleye nefretle baktiklarindan bana kars: cep-
he aldilar. :

Tanrr’yr arayanlar, denizdeki kum tanecikleri kadar cogaldilar
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ve gozlerini bana yonelttiler. Ulkenin uclarindan fakirlerin ve baski
altinda olanlarin sesleri kulaklarima ulagti. Firsatcilar bagkalarinin
viicutlarina, kanlarna ve mallarina el attilar. Sodom ve Gomore hal-
ki gibi kotii yollara saptilar.

Yahya beni ¢oldeki magaraya aldi. Kalbime hitap etti, halkim
vaftiz etmem igin bana telkinlerde bulundu. Ben ona soyle dedim: Sa-
yin Hocam, Vaftiz giinahlar1 arindirmaz ancak kalbiyle Tanrr’y1 arzu-
layan ve onun dinini takip eden armabilir. Ve halkimi vaftiz etmeyi
reddettim. Ve Yahya’nin vaftiz etmedigini, Isiiler vaftiz etti.

Isiiler arasina yerlestim. Kendilerini aydinligin, 1sigin ogullary,
avuglar: temiz olanlar diye adlandirdilar. Onlar yildizlara bakarak
sirlar1 okurlar. Onlarin kehanetleri bog ve icleri giinah doludur. Elle-
rini yazilara uzatirlar. Fermanlar yazarlar, Mukaddes yazilar1 kendi
ruhlarina gore diizeltirler. Mesaj haberleri yazarlar ve benim kanim
kayniyor.

Mukaddes dinimizin kanunlarindan saparlar, ekmege, saraba
oncelik tanirlar, duadan duaya yer degistirirler. Peygamberlerin sozle-
rini farkl yorumlarla sunarlar. Ge¢misi gelecege, gelecegi ge¢mige ce-
virirler, agizlar1 yalan doludur.

Mesih Harun soyundandir. Trampetlerin sesleri Yahya’nin hidde-
tini artirir ¢iinkii o evi yilkmaktan korkuyordu... Gézleri tovbe edenle-
re iimitle bakar ve elleri kardeslerin kamyla yogrulmustur ve o ¢ol in-
sanlarina vaaz verir. Yahya’dan korkarlardi ¢iinkii gozlerinde o, kur-
tarici habercisi idi. Bana karsi korkulari Yahya korkusuydu.

Tsadoh ogullar: kahinleri beni gormeyi arzu ederlerdi ve kalbim
heyecanlanirdi. Ve Yahya dedi: Korkma, kalbin incinmesin, boyle bir
zamanda sana hizmet etmek icin yaklagacaklar ve agzindan ¢ikan soz-
lerine kiymet verecekler... Yahya beni cesaretlendirdi. Biiyiik Kohenle-
rin mirasi olan Tanrr’min rumuzlari ile bana yol gosterici oldu. Biitiin
bunlar1 halka agiklamam yasakladi. Pesah (Fisth) bayraminda Ku-
diis’e hacca ¢itkmami bana emretti. Ve bana bu sozleri soyledi: Git Ko-
henlere ve milletin bilgelerine vaaz ver; ciinkii kotii yollara yoneldiler
ve o giin bilgeler ortadan kaybolacak ve halkin bilinci olmayacak.

Ve geldim Tanrrnin evine ve huzurunda egildim ve Kohenlerle
konugtum. Kohenler olmasi gerektigi gibi arinmis degillerdi... Ve soz-
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leri riyakarhkla dolu idi. Tath sozlerle insanlar: ihmal ettiler ve ben
de onlara bir tek istegimi bildirdim. Saf insanlar1 Tanrrya yaklagtir-
mak ve hatalilar: gergek kaynaga dondiirtmekti. Bu sozlerim gozlerin-
de alayla karsiland: ve bana sdylediler: Bizden uzaklas. Bilgiden yok-
sun bir Celileli’sin sen. Tanr’nin sozlerini biitiin topraga yaymaya;
Tanr’mn adaletini ve yanhs yola sapmiglar1 Tanr’mn huzuruna ge-
tirmek icin seni kim gorevlendirdi? Ve benim manevi giiciimden bii-
tiin halk etkilendi. Ve Kahinlere soyledim: Simdi anladim ki Tanri
Mesih’ini kurtaracak, Kutsal goklerinden kuvvetle onu cevaplandira-
cak. Isiilerin elgisi ve onlarin sozciisii oldugunu sanan Kohenlerin
kalpleri korku doldu. Ve halkin hiddeti Kohenleri yikacak kadar ka-
bardi.

Tutucu dindarlar Mesih hakkinda kutsal yazilarda rumuz ariyor-
lar. Fakat onlar 1s181n ¢ocuklar: degiller ve biitiin olanlar ve olacakla-
r1 kesfedemiyorlardi. Ve olmadan dnce diisiincelerini hazirladilar.

Onlar isyankar ¢ocuklardir. Kayalarin iclerinde kendilerini gii-
nahlarindan arindirmak isterler ve yalmz, tecrit olmus sekilde yasam-

“larmm siirdiirmek isterler. Yazilar: gercekleri yansitmaz ve agizlarin-
da Tanrr’mn sézleri onlar1 giinahlarindan temizlemez. Gizlilikle ya-
zarlar ve Tanrr’y: yiiceltirler. Ugraglar: kutsal seylerdir fakat gozleri
kardeglerin gektifi azabi gormez. Tanrr’nin evi ne kayalklarin arasin-
da, ne susuz ¢olde ne de daglarin zirvelerinde bulunur. Célde kaybo-
lanlar Tanrr’ya gelismemis toplum ve topraklarda ibadet edemezler.
Ve kurbanlarim Tanr1 arzu etmez. Bir giin gelecek ki Tanr’mn tapi-
nag1 deniz agin biitiin topraklarda bilinecek, yayilacak.

Tapimnaklar: uzaklagtik¢ca Tanrr’nin sézleri de kalplerinden uzak-
lagacak. Tanrr’nin yeni bir anlagma yaptif1 sozleriyle yamliyor ve her-
kesi yamltiyorlar. Yermeya Peygamber’in sézlerinde Tanr1 der Ki: iste
giin gelecek Israil ve Yehuda ile yeni bir anlasma yapacagim...

Milletimin haykiriglar: bana yiikseldi ve Kahinlerin giinahlarim
gordiim. Yeni yasalar ve fermanlar dolduruyorlar ve icimin derinligin-
de firtinalar kopuyor.

fleri goriigiimle imamm kayboldu. Toprak, giinahiyla yok oldu.

Ve Yahya benim kulaklarimla kehanette bulunuyor. O da mu ile-
riyi goren Peygamberlerden veya kihinlerden? Yahya bana soyledi:
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Seriat topraktan gecti gitti. Kanunlar: batil oldu. Ogullar1 anlagmay:
bozdular. Tanri ile yeni anlagma yaptilar ve toprak bunlardan doldu.
Gururumun yok olmasi ve beni giinahtan arindirmak icin bana dedi:
Git bu kuvvetinle halkim (siiriilerini) kurtar, giinkiit Mesih’sin. Ve
Tanrr’mn sozleri senin agzindadir. Kudiis’te oturan kéhinlere gittim
ve onlar bana ¢olden gelenler disardan onlar: yok etmeye gelen halk-
tan korkuyorlar dediler. Onlara soyledim: Sizi kurtarmaktan acizim
ve Kohenler bana sdylediler: Hayir sen Mesih’sin Tanrr’nin sozleri se-
nin agzindadir.

Kanlarinda kurtulus dolu halka gittim soylediler bana: Sen bi-
zim adalet dafitan Mesih’imizsin. Git ve bizi sonsuza dek kurtar.

Hatali olan Farisilere soyledim: Iste giin gelecek ki Tanr1 adina
gelecegtim ve size konugaca@im: Ve kurtarigimu siinnetsizlerden, ve ite-
ki milletlerden methiye gormeyecegim. ismimden dolayr hiddetlenme-
yecegim, onlara zararim dokunmayacak: Ve Farisiler bana soylediler:
Sen Mesih’sin Tanr’mn ruhu senin iistiindedir.

Gozlerimi goklere yonelterek bana isaret vermesi icin Tanrr’ma;
ibrahim, itahah ve Yakub’un Tanrr’sina haykirdim. Sakirtlerim Yah-
ya ve Yakub sozlerimi yaziyorlardi. Kalpten sevdigim Yahya kehane-
tiyle daglardaki kartallar gibi ucuyordu. nun géziinde Tanrr’nin og-
luyum ben. Ve onun isaretleri de ¢coktur. Peygamberler ve Mesih’lerin
isaretleri vardir. O beni elimden tutuyor ve kelimeleri beni sahte Me-
sik’lerden koruyor. Yakub, Yahya, Simon ve Yehuda sabah aksam be-
ni etkilemek igin konusuyorlardi. Insanogluna gokteki kralhfn ilet-
mek igin Tanr seni secti. Git bu kuvvetinle israili kurtar.

Yazilarda kurtulusun isaretini, alametini aradik ve bulamadik.
Ciinkii Tanr1 ne peygamberi ne ileriyi goren kihini, firtina ile goklere
‘cikartip tekrar topraga getirir. Bana Moge Eliyahu ve Hanoh’u goster-
diler ve onlara ispat ettim. Benim mahiyetimdeki Romah Yusuf bana
geldi ve soyledi: Kohenlerin, Farisilerin, dsilerin giinahlar1 kan gibi
kirmizi. Halk kurtuluga susamis. Isa dinle seslerini, a¢ gozlerini ve
bak ki senin Tanrrn seni milletini kurtarmak icin Mesih yapt....

Kalbim kurtulus igin bilyilk arzu duyuyordu ve kelimeler kamgi
gibi eziyet ediyordu. Colde ii¢ giin ii¢ gece yiiriidiim. Afzima ekmek ve
su koymadim. Bana' yol gostermesi icin Tanrr’ya dua ettim, haykir-
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dun i¢imi doktiim. .
Sakirtlerime fikir damsmak i¢in dondiim. Roma’h soyledi: Ko-
henlere git ve onlara hiddetini dok ve kalbin yumusamasin. Bana gii-
ven, ¢iinkii etin Golgota Vadisi’nde kargalara yem olmayacak. Yemin
ediyorum Mesih seni giin batmadan ¢carmihtan indirecegim.

Isa’ya yakin kisith grup Mesih’in dogumunu planladi.

Onlarin beni ikna etmesi kolaydir. Tanrr’’dan korkan bir Kisinin,
avuclari temizdir ve derin bir din inanciyla doludur, kihinlerin kotii-
liikklerine aglar, Romalilarin agr yiikiinii hisseder.

Ve o yaziyor ve sozleri gozlerimin dniinde kosuyor. Yolu aydinlat-
sin diye, iman ugruna hayatim feda etmeye hazir ac1 ve geligki dolu bu
geng adam Tanrrya dua ediyor.

Kendi kapasitesinden, biiyiik degisiklikler yapabileceginden siiphe-
li, Kohenleri, Tsadohleri ikna edeceginden emin degil... Oliimden son-
ra hayata tekrar doniigiin Tanrisal bir gii¢ tarafindan olduguna halkin
kanmayacag tereddiidiindeydi.

Onlar bana o6ldiikten sonra yeniden dirilmemi sdylediler. Yunus
Peygamber de biiyiik bahigin karnindan ¢ikarak Ninve sehrine déndii.
Ninve gehir halki, Tanrr’ya iman edip orug tuttu, kiiciigiinden biiyiigii-
ne cuha giydi. Fakat Yunus’a sen Mesil’’sin demediler.

Biiyiik Kohen Kiyfa’dan korkuyor. Kiyfa hakikat1 biliyor. Eger
bana Mesih olup olmadifim sorarsa, ben cevap vermeyecek miyim?
O devrin Roma temsilcisi, megshur gaddar Romah Pontius Pilatus’a
Kiyfa’min kendisinin Yahudilerin Krah oldugunu sdylemesi kifi idi,
anminda Kralhga isyan edenler gibi carmiha gerilecegi korkusundaydi.
Eger ona sorarsa "Sen sdyledin!" yamitim vermeyi diisiiniiyordu.

Gozlerim antika yazida kosuyor ve ruhum firtinalarla dolu. Isa,
derin imanina ragmen héla et ve kemikten olan bir insan gibi ¢armihin
civilerinin verdigi eziyete dayanabilecegine giipheli idi. Kudiis belediye
iiyesi Yusuf, Pontius Pilatus ile iyi iligkilerdeydi. Ve bu iligkileri firsat
bilerek Isa’nin ¢armihtan giin bitmeden indirilmesi igin kullanacakt1.
Fakat Isa halen kemiklerine ¢akilacak demir givilerden korkuyordu.

"Ve Baba Pantira’yr aradim ve onu buldum. Ve o6niinde egilerek
soyledim. Ve o dedi: Sevdigim yegine oglum, neden beni terk ettin?"
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Gozlerim gaginiyor ve dram sekil alip kemik ve cte biiriiniiyor. Isa
gercek babasinin yerini tespit edip, Romal asker Pantira’y: sirrina or-
tak ediyordu. Yusuf oyalandig takdirde, ondan acilarindan kurtarmasi
icin rica ediyordu.

O ne Tanr’nin oglu, ne Mesih.. et ve kemikten, ac1 ve endise his-
seden, halen tek ve 6zel kisidir. Sonsuza kadar kokugmus kahinlere sa-
vag agmig Tanri adamidir. Ayri bir yasam tarz:i siirdiiren grubla alay
eden, asilerin arasinda yasayip ta onlardan uzaklagsan, Farisilere bag)-
ran, Gerizim daginda kurban kesen Samronlulara keskin lisam ile
"Tanr’min ana kaynagindan kopya ¢ckenler ve kendilerine gore yorum
yaparlar” diye haykiran.

Toprakta dolasan ve imandan yoksun ve giinahlarla yasayan on-
binlerce kisiyi goren Tanrl, imanmina geriye donmek isteyenlere mani
olur. Cehennem ateginden korkan kiskanclar grubu kendilerine eziyet
ediyorlar. Diinyalarinda yerlerini bulanlar, kurtarigi arayanlar, Tan-
rr'mn sozlerine el uzatirlar. Kendi buyruklarina gore terciime ve yo-
rum yapanlar, dogru yoldan ayrilanlardir.

Diinya acisindan kurtulmayacak. Kotiililkk evrenden kaybolmaya-
cak. Yalmz imam tatbik etmeyenler giinahtan kurtulmazlar, hakikat-
lerini bilmeyenler giinahlarimin agirhgim cekecekler. Ne Peygamber
ve Tanr1 adami ne ileriyi goren Mesih onlar1 affedecekler... Sizleri
ikaz ediyorum, kanunlar1 geriatlarim ve sizlere takip edeceginiz yolu
ve yapacagimz hareketleri bildiriyorum. Tanr: sesini dinleyin, emirle-
rine uyun ve yasalar: koruyun."

29

Iding Van-Lin seytan maskesi altinda biitiinlesiyordu. Agik 1enk
teni, bugday saris: saglari, berrak gozleri, kalpleri fetheden tebessiimii.
Elimi hafif¢e sikarken, samimi giiliigii yiiziinii aydinlatan bu kiginin
Judy’nin beni uyardifs seytansi sinsi olduguna inanmak gok giig.

Bologna’ya nazir klinigin bulundugu tepedeki Al-Tura villasinin,
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agaclikh bahgesinde bana dogru ilerlemisti. Karmen odasindaydi, dig
diinyayla ilgisini kesmigti ve ben hafif esen riizgéirda dolasgtyordum, dii-
siincelerimle bagbagaydim.

Van-Lin’in aniden cikagelisi beni sasirtmadi. iding Van-Lin kesin-
likle rulo fermamin bende oldugundan emin olamazdi. Ustelik bende
oldugunu bilse de ferman elimde oldugu siirece bana kotiiliikk yapamaz-
di :

ilk kartim1 oynadim.

"Bir felaketti. Testiye ulasabilecek uzakhktaydim. Toprak altimda
titredi. Beni yutmakla tehdit ediyordu. Alevler ve kiikiirt patlak vermisg
magaranin tavamna ulagmusti...”

Gozleri merakla beni siiziiyordu.

"Onlan gormeliydin, dua edenleri. Alevler karsisinda duruyorlar
Tanrr’ya dua ediyor, yakanyorlardi. Giysilerini gikardilar ve her scy ya-
myordu... ates almast1..."

"Ve elyazmas1?" sabirsizlikla sdziimii kesti Hollandal.

"Gatlak ¢omlck testiden rulo fermammn ucu goriiliiyordu. Isikta
parhyordu. Alevler testiyi sarmigti, sicaklik dayamlmazdi ve gatlak ge-
nigliyordu. Ne kadar istedim elimi uzatip elyazmasina ulasabilmeyi
ama ulagamadim. Alevler giysilerime sigramisti, gozlerim dumandan
ve kiikiirtten yamyordu. Ne yazik ki, eli bog oradan ayrilmak zorunda
kaldim."

iding sdzlerimin tek kelimesine inanmamustr; gizlemeye de gerek
gOrmiiyordu. Gozleri dfkeden yerinden firlayacakmig gibiydi, buna rag-
men giilimsemeye gayret ediyordu. "Oyleyse, Profesor Hamilton’in
mezar tagina o ciimleyi eklemeye niye gerek gordiin?" dedi aniden.’
Atese hazir gibi.

Biraz tereddiitle, "Profesor tuhaf biriydi. Bu onun son dilegiydi ve
ben soru sormadan yerine getirdim. Higbir zaman kelimeleri mezar ta-
sina oyma dileginin nedenini bilemeyecegiz."

"~ "Ve ozellikle bu kelimeleri" dedi alayla.

"Ve ozellikle bu kelimeleri" dedim ve dogruladigimi belirterek soz-

lerini tekrarladim.
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"Bu ¢ok ilging, Rafaelo, ¢ok ilging" diye mirildandi. §eytan maske-
sinin altindan kisilmig dudaklar: ¢ikti. Sinirli, kash viicudu harekete ha-
zird1. "Rafaelo, o seni dldiirecek.” Judy’nin sozlerini animsadim. "Ara-
dig1 eline gectiginde goziinii kirpmadan seni oldiirecektir."

Bir eli spor takiminin cebindeydi, diger eli iist cebin fermuarini ag-
t1 ve katlanmig bir kgt ¢ikardi. Alayl bir sesle okudu: "Eger Mesih’in
elyazmasi eline gegerse senden son bir dilegim olacak. Roma’daki eski
mezarliga git ve mezar tagina yaz..."

Her yanimi ateg basti. Evime girip Hamilton’in mektubunu ¢al-
makla suglayamadan, benden evvel davrandi. Sisesinden firlayan tipa
gibi, boguk ve tamdik bir ses. Ardindan keskin bir ac1 hissettim. Diin-
yam karardi.

Gozlerimi agtigimda beyaz tavam gordiim. Bologna’daki Sait-Ur-
sula Hastanesi’nde. Koluma serum takilmigti. Hemsire kursunun idrar
kesesine isabet edip ¢iktigini, ¢ikis yolunda kemiklerde delik agtigini,
tuhaf isimlerle dolu sinirlerin ve kaslarin zedelendigini agikladi. Opera-
tor gelecek giinlerde beni birgok giicliigiin bekledigini agikhiyordu.
Giinliik olaylar, 6rnegin isemek benim igin biiyiikk zahmet olacakti.

Bologna Polis 6rgiitiinden komiser beni gizlice polis merkezine ge-
tirdi. Cani susturucu tagiyordu ve 0.22°lik kursunu idrar kesesine hedef-
lemis, polislerin deyisi ile bu uyar atesiymis. Atesleyen icin profesyo-
nel, yapti1 isi iyi bilen kisi dendi. Komiser beni yatisirmak zahmetine
katlandi ve bu tiir yaralarin ¢ogu kez oliimciil olmadigini belirtti.

Gergegi onlara anlatmak yersizdi. Bu oykiiye kimse inanmazdi.
Ifademi kaydederler beni de iyilesince deli diye bir yere tikarlardi.

Hollandalr’nin bana bu yaptigy, lanet degil de nedir? Uyusuk ba-
caklar, yiirirken dayanilmaz agrilar, ihtiyaglarimi yaparken cektigim
acy, ilaglar, igneler, kanamalar, morfin ve valyumun etkisi ile saatlerce
kendimden gegip hislerin zayiflamas... Seytana inanmaya baglamigtim.

Artik zerre kadar kugkum kalmamisti. iding Isa’nin elyazmasinin
elimde bulundugundan emindi. Hig kugku yok ki Hamilton’in vasiyeti-
ni yerine getirmigti elyazmasinda yazili oldugu iizere. Iding elyazmasin
ele gecirinceye dek bana soluk aldirmayacak, rahat vermeyecek ve son-
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ra da beni oteki diinyaya gonderecek.

Iding esi Judy’i Hamilton’a gonderdigi andan itibaren geriye dog-
ru sayiga baglamisti. Iding Judy’nin ona olan agkindan dolay: veya haya-
tinin tehlikede olmasindan korkarak gorevini yerine getireceginden, isi
sonuna dek gotiiriip elyazmasim elimden alabileceginden oldukga
emindi.

Son giiniime kadar beni gergekten dedigi gibi sevdi mi, bilemeye-
cegim. Belki de kocasinin baskisi altinda hirpalanan kadinin, caresizlik
sinyaliydi. Hayrettir, viicudunun diizgiin hatlarim1 hayalimde canlandir-
makta giicliikk ¢ekiyordum.

Bir ay boyunca yataga bagh kaldim, sonra doktorlar yataktan ¢ik-
mama izin verdiler. Agir agir koridordan gegtim, bahgeye uyan atesini
aldigim yere giktim. Al-Tura Klinigi'ne gecerken iirperti girdi igime.
Karmen’i kendini biraz toparlamig buldum. Istahi ve yiiziiniin rengi dii-
zelmisti. Gozleri sevgi ile parhyordu. Video kamerast komodinin iistii-
ne duruyordu ki bu iyiye isaretti. Doktorlar1 ona ¢atismadan bahsetti-
ler. Karmen gefkat ve hiiziin ile bana bakti, ¢ektigim aciy: fark etmigti.

Geceyi beraber gecirdik. Yanina uzandim ve rityalarimda pargala-
nan kayalar, cehennem atesi, uzun magara, ¢omlek testi, rulo ferman,
alevler film gibi goriiniiyordu.

* Paso rityalarin1 yorumlamast i¢in Yusufu ¢agirmigti. Bense bulma-
ca gibi sirla kalakaldim. Kutsal elyazmasim gizli bir yere saklamigtim.
Mantigim bana sonsuza dek orada birakmami emrediyordu. Seytan ise
diinyaya ilan edip duyurmam fisildiyordu: Yiiz binlerce inanam ayak-
landirmak. Inanglarina bagh dindar, temelinde yanhs da olsa boyle ya-
samaya devam edecek mi? -

Giinler gegiyor ve hayat eski akigina yavas yavas doniiyordu. Pesin-
den siirprizler getirmeden gegen her giin, sanki beklentilerimi bozuyor-
du.

Mesih gergeginin 1518a ¢ikmas igin diinya iki bin yil bekledi. Za-
lim Hollandal’nin tarihin ¢arkim hizlandirmas: igin higbir neden yok-
tu.
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Aradan iki ay gecti ve sagham iyice diizelmisti. Sabah Sinyor Gar-
nadi ile at gezisine g¢iktim. Monte Kafra tepelerinden Mon Gardi-
ano’ya kadar at siirdiik oradan ciftlige doniis yaptik. Atlan otlamalan
icin meraya saliverdik; Garnadi de semerleri yaglamaya gitti. Tahta
merdivenlerden eve ¢iktim. Merdivenlerin basinda yabanc: bir erkek
bekliyordu. Hayret ettigim sey ise kopeklerin havlamamig olmasiyds.

Selim ibn Oda diye kendini takdim ettikten sonra Arap usulii se-
lamlayarak pasaportunu uzatti. Kisa boylu, toplu 50 yaslarinda bir
Arap. Teninin rengi kolayhikla hangi irktan oldugunu ele veriyordu. Al-
tin yazilarla yazilmig kartviziti de kamtiyd. Selim ibn Oda Rabal
Amon’da yasamaktaydi. Metal renkli Mercedes marka arabasi digarda
bekliyordu. Beni siizdii, gereksiz girig ve 6ns6z yapmadan direk: "iki
milyon dolar!" '

"Ne kargihginda?" dedim anlamazhktan gelerek. Elimle golgelik
balkona gecip oturmasini igaret ettim. Gobegi gri takimindan tagiyor-
du, iskemleye otururken ceketin diigmesini agt1 ve giiliimseyerek:

"Elyazmas: karsihginda!"

ilk bakigta bende sempati uyandiran bir sey vardi su Urdiinlii tiic-
carda. Babacan giiliisii, olaya yaklagimi. Belki de sadece yamlgiydi
Kimbilir belki giiliisiiniin ardinda susturucu tabanca tagtyordu...

"Ayrnintisina inmemi ister misin?" diye giillimseyerek devam etti.
Giiliince 6n altin digleri sintiyordu, anlagilan altin meraklhisiydi. Kolun-
da altin Rolex saat, altin kiinye ve boynunda kahn altin kolye. "Artik
¢Olde Bedevi kabilelerinin bilmedigi sir yok!"

Bu kez agiklamasi i¢in inat ettim.

"Rafaelo, seni incitmek istemem. Bu durumda zaten yeterince aci
cekiyorsun" d@renmek icin direttim ve sonunda geveledi: "Bu Nadil ile
ilgili biliyorsun." ,

Nadil’e igkence etmiglerdi. Yakalamiglar ve ¢ok kotii iskence et-
migler. Selim ibn Oda, Nadil'i kabile fertlerinin dislamalar1 ve Tagmis
toreni ile kiigitk diigiirmelerinden kugkulanmigti. Nadil bagka kabile-
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den ii¢ Bedevi 6ldiirmiigtii. Kurbanlarin kardesleri intikam almak iize-
re kan davasina girmiglerdi. Nadil’e neden oldiirdiigiinii agzindan al-
mak igin igkence yaptilar. "Nadil bilemezdi ki, elyazmasina ulagmayi
basarabildim mi?" dedim.

"Evet Sinyor Rafaelo mantikli" bozuk Italyanca’ya gegis yaparak:
"Ben de bilmiyorum..."

Theresa meyve dolu sepet, tereyagh biskiiilerle kahve getirdi. Zih-
nimden degisik fikirler geciyordu. Balkondan asagida kimiltisiz, direksi-
yon baginda oturan Selim’in soforiinii fark ettim. "Seni bulmak gok
giictii" dedi zayif Italyancasi ile kelimeleri bulmakta zorlaniyordu. "Ye-
rin ¢ok giizel. Her sey yesil. Cennet. Benim de Rabot Amon’da at ye-
tistirdigim bir ciftligim var..."

"Selim sdyle bana" derken Arapga’ya gecis yaptim. "Diyelim ki el-
yazmasi elimde ve sana satmayi kabul edecegim. Ne..."

Gozleri bir cift fener gibi parliyordu. Sozlerimden anlagmaya vara-
bilecegimizi dilgiindii. "Satacagim, onu satacagim" soziimii kesti ve der-
hal agzindan kagirdigina pisman oldu, iizildi. "Binlerce oziir dilerim,
Sinyor Rafaelo, iletecegim demek istemistim."

Oziiriinii kabul ettim. Urdiinlii yenik diistiigiinii anladi, buna rag-
men denemeye devam etti. "Kizildeniz elyazmalari bize ait, diinyada
higbir iilkenin miizesinde Urdiin’iin izni olmadan sergileme hakk: yok"
dedi sertge. "Elyazmalari Urdiin kiiltiiriiniin ayrilmaz parcasidir, higbir
istila veya baglant1 bu gergegi degistirmeyecek."

Simdi iyice egleniyordum. "Sadece elyazmasim Rabot Amon’daki
herhangi bir miizeye iletmek i¢in milyonlar 6demeye hazir misin?"

Sagkinlikla kikirdadi, dilinin siirgmesini ort bas etmeyi denediyse
de bagaramadi. Selim Ibn Oda mal para ile satan antikaci tiiccards,
mala kargihk mal takasi. Elyazmasinin tarihi 6nemi onun goziinde bir
anlam tagimiyordu. -

Park yerine kadar ona eslik ettim. Indigimiz her basamakta teklif
ettigi milyonlar daha da yiikseliyordu. Sans: var ki fazla uzaga park et-
memigti. Yaldizli kartvizitini birakmakta inat etti. Kart1 telefon ve fax
numaralan ile doluydu. Rabot Amon, Ziirih, Londra diinyanin her
ucunda antika sirketlerinin subeleri. Tekrar tekrar elyazmasinin elim-
de oldugunu agzimdan kagirmam igin gabaladi.
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Arabasina girdi, kapiyr kapatti. Akhina bir gey takildiga belliydi.
Kapiy1 agt1 ve ¢ikt1 bana sarilarak: "Nadil artik hayatta degil... iizgii-
nim."

Tepkim olmadi. Bunu Nadil’in yakalanip iskence edildigini anlatti-
§1 an anlamigtim. Mercedes’in yol kivrimlarinda kaybolmasindan sonra
gozyaslarima hakim olamadim. Kopek siiriileri etrafimi sardilar. Tu-
haf, niye havlamadilar diye diisiindiim.

Deneyimli antika tiiccan istedigini eline gecirmeden pes etmez.
Boylece elyazmasi pesindeki yarista Hollandali yalmz degildi. Sabrinin
ne zaman titkenecegini merak ediyordum, viicudumda bir bagka delik
a¢mak igin, bu kez idrar kesesinin daha yukarilarinda. Hapishane hiic-
resinde zaman yavasg geger, hayal giicii ile efsanevi hikayeler dinleyenle-
ri bityiiler. Iding Van-Lin siiphesiz elyazmasim elde edeceginden emin-
di ve belki de bu sirra birkag kisiyi daha ortak etmisti.

"Onlar senin dogru yolda oldugunu diisiiniiyorlar" demisti Judy,
Hamilton’la New York’taki bulugmalarinda. Acaba egini ve ortaklarini
m1 kastetmisti? Ne kadar derinlemesine tarttiysam, karara varmakta
zorlaniyordum.

Aksam geg saatte telefon caldi. Hattaki Selim ibn Oda’ydi. Uzun
uzun Oziir diledi sorusuna ge¢meden: "Tann agkina, ya Rafaelo, sade-
ce elyazmasinin hangi dilde yazih oldugunu soylesen?"

Giildiim "Inanmayacaksin ama Arapga dedim!.."
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Hollanda degisken iilkedir. Deniz topraga, toprak da denize do-
niigmiigtiir. Protestanlar, Katolikler geleneklerini koruyan inanan kisi-
ler yam sira esrarkesler, sarhoslar, viicutlarim vitrinlerde satiiga sunan
kadinlar.

"Her seye ragmen insanlarin iyi kalpli olduklarina halen inaniyo-
rum" diyordu Anna Frank gizlendigi tavan arasindaki Prinsnagrehat So-
kagrndaki 263 nolu evinden. Geng¢ Musevi kizinin sessiz ¢ighg, olii-
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miinden seneler sonra ele gecen hatira defteri ile diinyanin her bir ya-
nminda yankilar uyandirmigt. Bana elyazmasim hatirlatti, aralarindaki
benzerligi karsilastirdim. Dindar Musevi geng delikanh Tanrr’ya doniip
ona yol gostermesi igin yakarir. "Bilmediklerini yapiyorlar..."

Saygin otellerdeki resepsiyon memurlan titizlikle konuklarinin pa-
saport kayitlarim yaparlar. Eger Judy Van-Lin ile Moria Oteli’nde ger-
¢ek ismi ile kayit yaptirdiysa ve gosterdigi pasaport sahte degil ise, bu-
rada Hofostrat Sokagi’ndaki tahta kiigiik evde oturuyor demektir. Riks
Miizesi’ne on beg dakikalik yiiriiyily mesafesinde.

Amsterdam’in Saray goriiniimiindeki miizede Rembrand olaga-
niistii giizel ¢izmisti Yermeya’yl. Burada Hofostrat Sokagr’ndaki evin
girisinde kirmizi yanakh tombul bir hanim karsima ¢iktr. Judy hakkin-
da soru sordum ve o da kapida oyma ile yazih plaketi gosterdi: Van--
Kaliva. Judy’nin geng kizlik soyadi. Kadin beni igeriye davet etti.

Siitiin kokusu buram buramdi. Egyalar tipik koy havasinda, dar ve
uzun mutfakla birlesen koridor. Raflar ve siralanmig seramik tabaklar.
Tabaklarda ¢igek, yel degirmenleri, kaz desenleri vardi. Bayan Van--:
Kaliva agir agir nefes aliyordu. Judy ismiyle gozlerinde isilt: belirdi.

Duvarlar kaybolan kizinin ger¢evelenmis resimleri ile doluydu.
Sessizce tek tek inceledim, sergide dolagsan bir sanatgi gibi. Bayan
Van-Kaliva tanimama yardimci olmay: teklif etti. Burada Yehudit bes
yasinda, Amsterdam’daki gocuk yuvasinda, burada sinif gezisinde yel
degirmeni dibinde ve burada da lise mezuniyetinde arkadaslar ile.

Birgok parasiitten atlama ve gokyiiziinde resimler ve Judy’nin
iding ile sarilmig resmi.

Bayan Van-Kaliva 6zellikle bu resmi pek sevmiyor, onu anlayabili-
yorum. iding, Musevi annesinin damat olarak diislediginden ¢ok uzak-
ta. Ondan adresini rica ettim ve olumsuz yamt aldim.

Resimleri incelemeye devam ettim. Yiiksek kayaliklar, su kulele-
ri, karla kaph Himalaya Tepeleri. Alinda ugurum ve halat kopriiler
iizerinden gegisler. Tekrar tekrar Judy sanki tehlikeye meydan okuyor-
du ince halatlar iizerinde yiiriirken.

Kahverengi tahta g¢ergeveli, cilali resmin oniinde dikildim, donup
kaldim. Uzun boylu esmer Bedevi, geleneksel elbisesi ile altin sarisi
sach geng kiza sarilmis. Giigliikle taniyabildim ki resimdeki geng kiz ya-
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* mmda duran yagh hammdi. Ortam kolayhkla tamyabilmistim. Patra,
kirmizi kayalik. Efsanevi kaya. Hamilton’in mektubundaki efsaneyi
animsadim. "Hollandal anne ile Bedevi babadan dogan olaganiistii gii-
zel kiz gocugu."

Judy ile annesinin genglik resmi arasindaki benzerligi fark etme-
mek olanaksizdi. O ¢6l efsanesi hakkinda soru sormaya cesarct edeme-
dim. Bayan Van-Kaliva bu resmin benim igin 6zel bir anlam tasidifim
bakiglarimdan okumugtu.

Gozleri yasardu.

Sessizce ondan ayrildim. Kiz1 hakkinda soru sormads, annelik duy-
gulan ile yiiregi pargalanmasina ragmen miiebbed hapis yemis Katolik
dinine baglh Iding Van-Lin ile evlenmesinden sonra onu evlatliktan red-
detmisti. Beni girig kapisina kadar gegirdi. Yagh, hastahkh kadin, dort
duvar arasina kapanmis, resimlerdeki eski giinlerin anilanyla yagiyor-
du. Tek bir iimidi vardi, giin gelecek kiz1 kapisim galacak, yaptiklarin-
dan dolay: pismanhik duydugunu belirtecekti...

Ben kimim ki yagh kadimin iimitlerini yikayim....
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Mar-Saba Manastirr’ndaki rahipler genelerini tutamayip sizdirdi-
lar. Bilgi hizla yayildi. Resmi mektuplar, telgraflar, telefon goriismele-
ri, faxlar, Harward Universitesi’nden, Pasise, Fransiz adalarindan ra-
hip arastirmacilar ekip bagkam Profesor John Sterngal’e, Kudiis’deki
‘Kitapevi’'nden, Rockfeller Miizesi’ne, Musevi arastirmacilardan, rakip-
leri Hiristiyanlara, arkeologlardan kolcksiyonculara, hahambagsiliktan,
Zirih’teki teknik enstitiiden Rehovot’taki Weizman Arastirma Merke-
zi’ne, Musevilikten Hiristiyanhga...

Ve Hiristiyanliktan bana...

) "Yakigikh bey... kopeklerden ¢ekiniyor goriinityor.” Karmen ikinci
katta pencere yaminda durmug kesik kesik bana raporlarim iletiyordu.
Panjurlar ardinda gizlenmis, kameraya ¢ekiyordu. Onu siizdiim ve bu
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denli ¢abuk iyilesmesine hayret ettim. Gelen kisi Karmen’i fark etme-
di, Theresa ile konugsmaya dalmigti. Karsilamak iizere ¢iktim.

Beni fark edince Theresa ile konugsmasim kesti ve kendini takdim
etti: Loris Verzaro. Sagkin gozleri ilgimi ¢ekti. Son haftalardaki her ha-
reketimden haberdardi. New York’ta, Frankfurt, Ziirih, Amsterdam
ve Israil’de bulundugumu ve zarflar1 biraktigim biliyordu. Kisacasi bu
kisi golge gibi beni takip etmisti. Verzaro ziyaret ettigim iinlii avukatla-
rin isimlerini siraladi. Karmen bizi filme almaya devam ediyordu.’

Cok eglenceli buldum. Saklambag oyunu soluk kesiciydi ve oyun-
culardan higbiri ¢ikisin nerede oldugunu bilmiyordu. Verzaro da aym
kanaatteydi ve acik kalplilikle soyledi.

"Elyazmalarin size iletmeye bir itirazim yok." Onu sagirttim. "Bel-
ki de haklisiniz, o gergekten size ait olabilir."

"Bundan kuskunuz mu var?"

"Hayir, belki yok ama, sizin tersinize, onu sonuna kadar okuyan
.tek kisi benim."

-.:"Ve bundan ne gibi bir sonuca varmaliyiz?" diye sordu ve yamt
beklemeden: "Bizi incitmemeyi denerseniz daha iyi olur" dedi.

kisa ciimleler. Onu gonderenlerin kimligini ele verecek hicbir ipucu
vermeden. Bir kez bile Vatikan soziinii etmemisti, ama buna ragmen
oradan oldugunu anlamam sagladi. Para kelimesini de hi¢ agzina al-
mamisti, aklima gelebilecek her rakami isteyebilecegim de agikti.

"Geregi icab tek biiyiik giig biz olduk" dedi kisaca. Ortodoks mil-
letinin birlesmesini kastettiini tahmin ettim. Bu birlige Mar-Saba ra-
hiplerinin de dahil oldugunu 6grenirsem hi¢ sagirmam.

Elyazmasinin ilan edilmesiyle Hiristiyanlik dininin ugrayabilecegi
zarar1 ima ettim. Aym zamanda ¢ok net bir sekilde hig para talep etme-
den Mesih’in elyazmasim onlara iletebilecegimi agikladim. Karsihgin-
da resmi imzal belge, elyazmasinin igerigini yayinlamak.

Loris anlad1 ve sustu. Benden elyazmasim almay: bagaramayacag-
m kavramists; ne nazik yollarla, ne paranin cazibesi ile ve tabii ki ne de
* giic kullanarak. Isini gerektigi gibi yaptiysa avukatlara biraktiim yazi-
lardan da haberdardi: Bana yapilacak saldiri denemesinde, avukatla-
rim kasalarinda saklanan fotokopi orneklerini diinya gazetelerinde ve
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batinin TV kanallarinda yayinlayacaklardi.

"Sana burada ve su anda, elyazmasinin tamaminin ilanim hatta kis-
men yaymnlanmasim kabul edeceklerine dair garanti veremem."

Belki de ¢ok safca davramyordum, iist diizeydeki dini yetkilinin
hissiyat ve mantiktan uzaklagarak batil inanglarina teslim olacagina Hi-
ristiyan koklerinin gerceklerine cesaretle karsi koyabilecegine, dinin
dogusunu saglayan babanin biraktifn mirasi1 goz ardi edebilecegine
inanmak olanaksizdi.

Karmen merdivenleri atlad1 ve ona kalin kahverengi bir zarf uzat-
ti. Loris Verzaro zarf1 aldi, sagkindi. "Zarfta elyazmasindan alinan bo-
liimlerin fotokopileri var." Agikladim. "Diinya basininda bunlar1 yayin-
layin, tiim elyazmasi sizin!"

Verzaro ¢ite kadar tek bagina yiiriimeyi tercih etti. Belki de iistle-
rine yapacag agiklamalar i¢in vaktini degerlendirmek istiyordu. Gorevi- |
ni bagaramamigti. Ardindan bakakaldim, hayal kirikhiim hissettim.
Kalbimin derinliklerinde, daha agir baskilar beklentisindeydim, ikna
ve yumusatma denemeleri.

Daha sonraki giinlerde bizi birgok siirpriz bekliyordu. Tiim aydin
kigiler bulunan elyazmasinin ilanina karsi ciktilar, ertelediler, derhal
benimle bulugmak istediler, igbirlii yapmam igin bask: yaptilar. Evin
kahyas1 Theresa telgraf yiginlar altinda kayboluyordu. Calan her tele-
fon sesi ile Karmen tahmin yiiriitmeyi deniyordu. Tehdit veya rica.

Kor rahipler kutsal sayfaya dokunabilmek igin yalvardilar. Bolog-
na’daki aile ciftligim bir anda gazeteciler, TV yapimcilari, banka mii-
diirleri, sigorta sirketleri, arkeologlarla dolmugstu. Mistik tarikatlar ak-
la gelebilecek her tiirlii tehdidi yagdirdilar elyazmasim imha etmem
icin. Antikacilar, degisik iilkelerden temsilciler kimse pegimi birakmi-
yordu. Ciftlikte, korumay arttirdim ve giivenlik sirketi ile anlagtim.

Geng rahibe, Morsey’deki Katolik yurdundan sdyle yaziyordu: "I-
sa rahibe olursam, viicuduma girecegine soz verdi.." ve Mesih’in bu
konuya deginip deginmedigini bilmek istiyordu.

Frankfurt’ta bir falci, muazzam rakamlar vermeye hazird: elyaz-
masinin bir boliimii kargihginda.
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Ingiliz Tarihgiler ve aragtirmacilar sdyle yazdilar: "Elinizdeki kamt-
lar ispathyor ki Isa carmihtan canli olarak indirildi. Acaba elyazmasin-
da daha sonraki tasarisindan bahsetti mi?"

Avustralya Sidney’den bir 6gretmen 6grencileri adina bilmek iste-
digi Isa’min Celile platformunda su iistiinde nasil yiriidiigi idi.

El yazmasim ultra-viyole 1sinlarindan korumam istendi. Gereken
nemlilik ve 1s1 hakkinda bilgiler verdiler. Karanlik oda. 20°C iizerinde
olmayan 1s1 ve % 50 nemlilik.

Bir ¢ilgimin yakin tepeden nisan alip ates etmesi iizerine Karmen’i
alip gizlenmeye, dalgalarin yatismasim beklemeye karar verdim.

Gozlerimi aydinlatan zarf, Kudiis’te herhangi bir adresten posta-
lanmigti, hahamlar kurulundan biriyle irtibat kurmam isteniyordu.

Haham Auraham Ben-Porat, Vatikan’dan gelen temsilciden farkh
degildi. Sinyor Verzaro’nun tersine bakimh ve iyi giyimli Ben-Porat
evime geldiginde iistiinde gegmiste daha iyi giinler gdrmiig beyaz gom-
lek ile iitiisiiz siyah takim elbise, siyah ayakkabilar vardi, biyik sakal
birbirine karigmigti. Uzun yol yaptigim anlayabiliyordum. Kudiis’ten ta
Bologna’ya. Kahve icmeyi reddetti. "Hiristiyanla evlendin." Karmen’i
isaret ederek elestiride bulundu "ikiniz de giinah isliyorsunuz."

"Belki kutsal elyazmas affeder?” diye dalga gectim.

"Bir Musevi boyle konugsmamali!" dedi cli ile sakalim diizelterek,
aym hareketi daha sonra bir¢ok kez tekrarladi. "Bu elyazmasi, bize ait-
tir, Israil milletine." Hararetle vurguladi. "Bu degerli bir malimizdir ve
sen bunu saklamakla giinah igliyorsun."

"Saklamak gibi bir niyetim yok" dedim.

"Oyleyse, bize ilet." Ben-Porat kendinden emindi.

Karmen sessizce evrak dosyasindan kopya bulunan zarfi ¢ekti. Ha-
ham fark etmedi. Hafif bir bag isareti ile kesmesini belirttim.

"Sanirim elyazmasinin Israil milletine ait olduguna beni ikna etme-
niz gerekecek."

Ben-Porat Tevrat’tan boliim okuyarak: "Rab, on emir bulunan
Rabb’in elinden yazih levhay verdi ve bize konustu, dagin tepesinde
ates i¢inden goriindiigii giin. Ve: Tek din budur, bundan bagka din ol-
mayacaktir."

Karmen adama hayranhkta bakti, dediklerini takip etmekte zorla-
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myordu. Ben-Porat devam etti: "Isiiler kavmi Yehuda Col magaralarin-
da oturanlarin kavmi, Musevilik ilkelerinden sadece fiziki olarak degil,
ruhen de uzaklastilar. Kavmin kiskanglar1 ayrilmalarinin Rabb’in istegi
iizerine olduguna inandilar. Farklilik onlan yiikseltti, Kudiis’teki Tanr1
evine bagimhiliklarindan kurban adagindan muaf tuttu. Musevilikten ta-
mamen uzaklastilar."

Nereye dogru kiirek ¢ektigini anlamaya basglamigtim.

"Isiiler, onlar Hiristiyanhg1 bozanlar, oglum! Onlar, Isa da arala-
rinda magaralarda oturdular kutsal dini kendilerine gore yorumladilar.
Tanr’'nin dediklerini degistirip on emri ikinci kez kurup yam]maktan
¢ekinmediler."

Akill adamd: Ben-Porat. Dogru yolu yakalamigti. Elyazmasim ti-
tizlikle okuyan kisi olarak benden daha iyi kim bilebilir ki.

"Yehuda Coli'ndei elyazmalarl ile Yeni Ahit’ler arasinda siki bir
baglant: mevcut ve Isa zinciri baglayan halka." Kudiislii hahamin sesi
kisilds, "Isa gozleri 6niinde yapilan tahriklere sahitti, insanlarin kiskang-
liklar1 akillarim baglarindan almist. Thtiyaglarina gore nasil degistirdik-
lerini gordii, siralan siliyorlar yer degistiriyorlar kendilerine gore dii-
zeltmeler yapiyorlardi. Her seye ragmen Isa bizden biriydi."

"Evet, Rafaelo." i¢ini ¢ekti, "Kiistah¢a cesaretim ile soyleyecegim
ki elinde bulunan elyazmas: Mesih’in kendi el yazisidir. Dedikleri, ger-
cekler belki hayalidir. Goklerin melegi bunu tartismadim. Musevilerin
melegi hakkinda konusmadim. Dediklerim konusunda daha dikkatli ol-
maliyim, millet gerektigi gibi yorumlamiyor, dindar bilginler de demek
istediklerimi farkli yorumluyorlar..."

"Segenegi yoktu bu yiizden yandu. Isa, Celileli bir dindar ve miite-
vazi biriydi. Eger yazmasayd: dilnyada kimse gercegi bilmeyecekti. Ve
devam bilindigi gibi: Ogrencileri yasak olan yerlere giris izni verdiler,
mucizelerin olusturdugu efsaneleri yaydilar, oliilerin dirilisi ile yeni bir
din tiirettiler, her kula esit din. Bu din adina..." szlerini tamamlama-
dr.

Kulaklarimda davul giimbiirtiileri yankilamyordu. Nal sesleri, atla-
rin dortnala kogugmalari, bayraklar ve haglar, ciibbeler ve haglar her
yer haglarla doluydu. Takipler, kosturmalar, iskenceler. Seslerin ve re-
simlerin karambolii ve aralarindan haham Ben-Porat’in sesi yiikseliyor-
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du: "Simdi elyazmasinin niye bize ait oldugunu anhyor musun?"

Sesler ve resimler yavag yavag kayboldular. "Ve elyazmasi ile ne
yapacaksimiz?" diye sordum.

"Her seyden once onu ¢ok iyi 6grenecegiz. Ne kadar gercek oldu-
gunu inceleyecegiz. Yazilanlardan Kumran kavminin diinya goriigiinii
Ogrenecegiz. Belki de sayesinde bagka elyazmalarinda kapali olan nok-
talar1 aydinlatacagiz."

"[¢erigini yayinlayacak misimz Rabi Ben-Porat?”

"Allah’1n izniyle, derinlemesine inceledikten sonra."

"Allah’in izniyle, bana verebileceginiz s6z bu mu?"

Sinirlendim. "Ve bana kim taahhiit edebilir ki bu elyazmasinin ka-
deri de diger bulunanlarinki gibi olmayacak. 40 sene siiren temel arag-
tirma, incelemeler ve kimse yayinlamak igin acele etmiyor... Isa elyaz-
masim sakladi ama sonsuza dek degil. Gayet iyi biliyordu ki giin gele-
cek ve kesfedilecek."

"Ve bugiin geldi mi, Rafaelo?"

"Evet, geldi. Bence bu elyazmasi sadece Musevilige ait degil, tim
insanliga ait. Isa bunu tiim diinya insanlari igin yazd..."

Haham Ben-Porat beni durdurdu: "Hayir! ‘Acele edip kontrol et-
meden yaymlarsak veya getireceklerini tartmazsak sonraki nesillerin
bagina bela agariz. Bir anda inanglar1 yikabilir ve diismanlar kazanabili-
riz." '

"Veya tam tersi?"

Haham Ben-Porat diger elyazmalarlm cokiyi tamyordu. Bu yiizden-
dir ki Mesih’in elyazmasinin igerigini tahmin edebiliyordu. Bir bilseydi
icinde bulunan patlayicimaddeyi. Karmen’e isaret ettim ve ozarfiuzattu.

"Elyazmasindan Musevilikle ilgili bazi boliimlerin kopyalarini yap-
tik. Liitfen onlar inceleyin. Yayinlamaya karar verirseniz, elyazmasi-
nin tamamini size iletecegim."

"Bu santajdir, Rafaelo!" sinirle zarf1 ¢ekti aldi. Yagamindan bir se-
neyi igine bir gdz atabilmek igin vermeye hazirdi.

"Nasil isterseniz oyle nitelendirin, Haham. Bu arada bilmeniz ge-
rekir ki Vatikan da aynmi drnegi ald1."

"Aym kopyalar1 m1?"

Giildiim: "Hayir, bomba her yone yayilacak."
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Gitmeden evvel beni bir koseye cekti, elini basima koyarak dua
mirildand1 ve beni kutsadi.

33

Aksam iistii saatleri.

Haziran ayinda yagmurlar ve firtinalar gigekleri gafil avladi. Sert
riizgdr agaclan sarst1 ve meyvelerini diisiirdii. Agag dipleri kaysilar,
erikler ve kiraz yiginlar ile doldu.

Ciftligin patika yollar1 firtinadan yikandilar. _

Hollanda polis teskilatindan Iiding Van-Lin aleyhine agtigim dava-
da ifade vermek iizere ¢agn aldim. ifade tarihi Eyliil olarak saptanmus-
t1. Hollandalr’y: tutukladilar m1 anlayamadim.

Biirosu Roma’da bulunan nakliyat sirketinden bir kamyon giftli-
gin oOniinde park etti. Buradan taginma niyetimiz oldugunu hatirlami-
yordum. Bulmaca bir anda ¢oziildii. Kamyon din kitaplari, ansiklopedi-
ler, gazeteler, resimler ve damgali sandiklarla yiiklii idi. Hamilton ma-
nevi degerlerini bana miras birakmigti.

"Vasiyeti odasinda komodininin iizerinde duruyordu" dedi sofor.
"Ev sahibi bulmug ve merhumun son dilegini yerine getirmek istemis"
dedi hag gikartarak. O anda bu giincel hareketin ne denli derin anlam
tasidigimi dilsiinemezdi sofor. Hamallara bosaltacaklan yerleri goster-
dim.

"Gelecek zamam buldular, bu yagmurda" dedi Theresa kizginlik-
la. Ona.sdylemedigim halde, giinlerce haftalarca bu kitaplar1 bosaltip
yerlestirme, temizleme ile zaman gegirecegini biliyordu.

Riizgar esti. Karmen somineye bir odun att1. Alevler kiigiik kiitiik-
leri kapladi. Serin riizgér igeri girdi ve diisiincelerim berraklagti. Kar-
men yamimda dikiliyordu. Somine hog bir sicaklik sagiyordu.

"Rafaelo! Elyazmasi sende ve sen olii gibi diigiiniiyorsun."

"Oli?" Yerimden firladim. Hamilton’in sézlerini animsadim.

Karmen yaklast1 ve beni hafifce geriye itti. "Sen onlarin goziinde
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olii sayihyorsun. Koleksiyoncularin, Vatikan’in,, Musevilik ve miizele-
rin goziinde. Higbir rakam seni yazmalar1 vermeéye ikna edemedi. Kagi-
rihp fidye ile onlan kurtarmak isteyecegin, serbest birakilmalarin iste-
digin akraban ve g¢ocuklarin yok, politik hayallerin yok. Aradigin say-
gihk degil, diinya liderleri ile birarada bulunmaya can atmiyorsun ve
de cezaya inanmiyorsun. Gelecek diinyaya inanmiyorsun. Dedigim gibi
sen onlar igin olii sayillirsin." Sesi yiikseldi: "Hatta beni tehdit etseler
dahi, elyazmasini iletmeyeceksin, degil mi Rafaelo?"

Yamti biliyordu, yamtlamamig olmama ragmen. Elyazmasim teh-
dit ve baski altinda da olsam, beni veya Karmen’i incitseler de kimseye
vermeyecektim. Tek bir kosulum vardi: Yaymlamay: taahhiit ederler-
se.

"Iste burada da yanihyorsun!" beni sasirtt. Yerimden kalktim ve
ona yaklagtim. Viicudu sicak ve yumugakti. Pencereden gokyiiziinde yil-
dizlar goriinmityordu. Tuhaf bir sessizlik hdkimdi digarda. "Varsayahm
ki elyazmas: yaymlanacak, diyelim ki cesur Musevi veya Hiristiyan li-
derleri kalkip bunlar Isa’nin dedikleridir diye kabullenecekler. .inangla-
rinin temelinde sarsintilar yapabilir, Musevilik, Hiristiyanhk veya her
ikisinde de. Yaymnlamaxy tarihi borg bilecekler, kendilerini sorumlu his-
sedecekler.

"Varsayalim ki elyazmasi yaymlandi. Ne olacak? Milyonlarca in-
san ne yapacaklar, giinesli bir giin sokaga ¢ikip da krallarim giplak bul-
dular? Insan inanc1 olmadan yasayamaz. Hepimizin bir seye inanmast
-gerekiyor. Insan inanci olmazsa, oldugundan kétii hisseder kendini."

Bir ateist olarak Karmen’in diigiincesini anlayabiliyordum ama ay-
m fikirde degildim. Her seye ragmen devam etmesini rica ettim. Hay-
retler iginde onu dinliyordum, daha 6nce boyle yorumlarim bu denli
mantikh yaptigim duymamigtim. "Bana bak" rica ediyordu "Nedir se-
nin gayen, yapmak istedigin nedir? Milyonlarca inamira yamldiklarim
veya yaniltildiklarim kamtlamak m1? Inang ne olursa olsun, insan dert-
te ve darda iken sanldig, baglandigidir ve sen bir anda bu tutamaklar-
n1 alt iist etmek istiyorsun." '

"Elyazmas:nin yaymlanmas: sevgili Rafaelo, sadece diizeltilemeye-
cek zararlar verecek, degerleri kaybettirecek, sosyal ¢okiintii getirip
yersiz nefrete sebep olacak. Tekrar ortagagdaki dini tartigmalara girige-
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cekler ve belki kan davalarina.

"Isa Mesih olmadigin1 biliyordu ki, Mesih sadece Tanr tarafindan
yaradilanlarin kalbinde ¢arpar yer alir. Mesih her duanin ardinda bulu-
nur, Mesih kiginin acih ve agrii durumunda baglandigi ruhtur. Mesih
gelecek olan Mesih’tir! Ve de elyazmasinda yaziyor ki diger insanlar-
dan daha yiice olmadiginin bilincindeydi. Bagkalar1 onu yiicelttiler ve
Rabb’in oglu ilan‘ettiler. O gergegi biliyordu ve oliimii istedi!”

Karmen’in gozleri kor gibi parhyordu: "Ve simdi sen hayatinin ef-
sanesini parcalamak istiyorsun. Sen inanci olmayan kafirlere imkan ta-
myor ellerine silah dagitiyorsun, siiregelen geleneklerle, orf ve adetler-
le, dua ve kutsal térenlerle alay etmeleri igin. Bir din digerinin kalinti-
lar1 iizerine giiglenecek. Oysa Isa herkesi birlestirmeye, biitiinlestirme-
ye caligty, biitiin amaci buydu. Yagami boyunca dylesine inandig: gokle-
rin kralhi1 beklentisinden yoruldu. Mesih olarak yasamak yerine, Me-
sih gibi 6lmeyi diigiindii. Hayatini, milletinin kurtulusu i¢in adadi. Ken-
di kugaginin, zamanin Mesih’iydi. Her kugsakta birileri kendini Mesih
sanarak milleti i¢in ruhlarim gelecek kusaklar igin adarlar."

"Biitiin insanlar esit dogarlar, hayatta ve oliimde de aymdirlar. Ha-
ta Tanrr’y1 yalmz kendilerine isteyenler de ve bagkalarinin Tanrilarina
inanmayanlar da ve sen de onlara gii¢ vermek iizeresin Rafaelo!"

Karmen, hicbir zaman dinine koyu baghlik gostermemis, duru-
mun bu deuli net ve mantikli resmini ¢izmemigti. Diizenli egitimden
yoksun bu geng kadin kalbin sesi ile beyni ayriminda olaganiistii bir ye-
ti sergiledi, mantik ile kalbin tereddiitlerini ayirdi.

Sozlerindeki gergek payi gok biiyiiktii. Yasa ve diizen, Tannisal gii-
ciin idaresinde, yiin mevsimlerini ayarlayan, deniz ile gokleri ayiran,
doganin dengesini saglayan tek giic. Oyleyse bu pargalamanin sayisiz
Isa’lara, dinlere, Tanrr’lara boliinmesindeki mantik ve anlam ncresin-
de?

Kiliseler, sinagoglar, camiler... Hangisi bir duaevi, ibadet yeri ola- .
rak digerinden daha degerli? Dindar Musevi’yi oldiirsen duasim cami-
de yapmayacaktir. Dinine sikica bagh olan Miisliiman da diinyada kili-
se Oniinde ayakkabilarim ¢ikarip Muhammed’e diz ¢okmeyecektir.
Hangisinin Tanrr’s1 tercihtir?

Karmen’i diigiinceleri ile bagbaga birakip kiitiiphaneye cekildim.
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Ceviz agacindan yapilmi§ yazi masasi, deri koltuk ve duvarda asih olan
tek bir tablo. Caravagio, 16. yy. italyan ressam1. Vaftizci Yahya’y1 ola-
ganiistii giizel ¢cizmis. Bu tabloya Malta’nin bagkenti Valleta’daki miize-
de rastlamig ve ashina ¢ok yakin bir kopyasin elde etmeden de rahatla-
mamigtim.

Kaderin yollarindaki harikalar. O giinlerde bu tablonun géziimde
tasiyacagi degerin biiyiikliigiinii, hayatimin yazgisim tayin etmekte bu
kadar yardimci olabilecegini diigiinemezdim. Caravagio’nun firgasiyla
Yehuda Coli'ne kanatlandim. Yarden Nehri’ne dogru... Isa’min kam
ve cani ile yazdif1 yere ulagtim. '

Caravagio’nun tablosuna kendimi kaptirmigtim. Vaftizci Yahya is-
patlamigt1 ki Herodes Antifus, yengesi Horodya ile kardesi heniiz ha-
yattayken evlenmis. Horodya’nin kiz1 gaddar kraldan Vaftizci Yahya’-
nin yaptifina karsin idamini istemisti. Herodes Antifus ki Yahya’in va-
azlarim zevkle dinlemeyi severdi, kizin dilegini yerine getirmekte tered-
diit etmedi. Ve Caravagio kagan katilin kani ile tabloyu imzalad.

Karmen hakli. Kaderin darbesini yiyenlerin huzurunu kagirmak
hata olacak. Kaderleri yiizlerine giilmiis, fiziksel ve ruhsal giicii olan
zenginlerin, kurtariciya ihtiyaglar1 zaten yok. Isa bunu kavradi ve cevre-
sine, yoksullari, hastalar1 topladi. Goklerin melekutu onlarin olacaktir.

34

Gecenin geg saatlerinde Karmen videoya bir kaset koydu. Sonsuz
bir saburla, sevgi ve kabiliyetle birgok boliimleri biraraya getirerek ha-
zirlanmig hayatin gergek kesitlerinden olugan bir kasetti.

Kameranin objektifi klinikte yattif1 donemdeki hastalarin yiizleri-
ne ¢evrilmigti. Burugukluklar kinigikliklar dolu aci geken yiizler. Tava-
na takilmis veya pencereden uzaklara dalmug gozler. Ihtiyar kadin dis-
siz agziyla giiliimsiiyor. Tombul hemgire son safhaya gelmis zavalli has-
tay1 yediriyor... ilk kez bulustugumuz mezarhga gegmis. Beyaz mezar
taglari. Mezar baginda, bag1 siyah bagortii ile bagh kadin sevdigi ile
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dertlesiyor. Yash adam sessiz gozyaglar1 dokiiyor, kendince murildam-
yor... Ve oradan sira sira agaglarin bulundugu tepelere, daglara ve in-
sanlar gibi kullamlan laboratuvarlara. Kan bankasi, sperm bankast...

Karmen’in o gece kaybolmalarinin esran ¢oziildii. Bologna’daki
film laboratuarinda diizenlemeleri yaptifim anlatti. Binlerce metrelik
filmlerden derlemeler. Dilnyamizdaki aci ¢eken kisileri sergilemek gibi
sabit bir fikir saplanmista.

John Lennon’un garkisi egliginde. "Tiim insanlarin ruhunu diigiin,
karli daglarda yol alan Kiirt miiltecileri ve yanlarinda az miktardaki
varliklari. Ama kollarinda 6lmiis bebegi tasirken ondan ayrilmamakta
direniyor. Yagh adam ¢amurda yuvarlanirken kimse kaldirmak igin eli-
ni uzatmiyor. Binlerce ceset yifim koylerde birikmis. Aym goriintiiler,
ayni felaketler, sadece kurbanlar degisik."

Daha birgok tiiyler iirpertici sahneler, iskence mahzenleri, kesik
kol ve bacaklar, gozleri oyulmus kisiler. Niikleer silahlar, bombalar
gokyiiziinii giin 15181 gibi aydinlatiyor.

Ug ayak iistiine ziplayan kopek mayin tarlasim kokluyor. Cesetler
kara sular iistiinde yiiziiyorlar. Petrol kuyular1 sonmeyecek ates gibi ya-
myor. Kara bulut gokyiiziinii kaplamis ve kapkara damlalarla yagmur
yagiyor. Kutuplarda buzlar ¢oziiliiyor. Diinya 1simiyor.

Achk ¢eken insanlar, salgnlar, tabiat felaketleri, Asya’da seller,
Afrika’da kuraklik, zayif cocuklarin gorintiisii yiirekler pargaliyor.
Yiizlerinde oliime mahkiim olmanin ifadesi. Allah kahretsin. New
York’ta cam binada ne kadar tartisirlar birkag cuval piring ve ilag gon-
dermek igin.

Peru, Kolombiya, Ekvator, Bolivya, kolera salginlar1 ve genis alan-
lara ekilmis kokain tarlalari. Nigin Col Firtinas1 da Eroin Firtinasi de-
§il? Oysa beyaz 6liim, en ¢ilgin Iraklr’dan daha yikic.

Kolera, tifus, sitma. Deneyimsiz bir gazeteci zavalli hastalara soy-
le sorar:

"Bir eksiginiz var m1?" "Her sey! Her sey!"

Etiyopya, Somali, Sudan, Zaire. Objektif yollarda terk ed1.m1§
araglarda takiliyor. ‘

Karmen’in kamerasi Israil’e déniiyor. Arap gocugu Israil askerine
tag atiyor, askerler Filistinli birini doviiyor. Kiskang bir Arap giinahsiz
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masum kadinlar1 bigakliyor. Israil Araplari, Tel-Avivie Skud roketinin
diisiisii ile sevincten dans edenler, Kudiis civarlarinda askerler. Kilise-
ler, cami minareleri.

Bat1 Avrupa birlesirken, dogu pargalamyor. Rusya’da tarihi dev-
rim ve Yugoslavya’da kardesler savagi. Afrika Avrupa’ya kayiyor. Fran-
sa’da irk kavgalari. Giiney Afrika kan davalarinin 6niine gegemiyor.

Kamera diinyanin her bir yaninda dolagtyor. Goriintiiler yeni de-
giller, ama hepsi bir arada, bu kadar sikisik, yogun olmasi gok etkileyi-
ci. Resimler genelevden, AIDS hastalarinin yataklarina, esrar saticila-
nindan, organ saticilarina. Yoksul Brezilyal annenin kizlarim satiliga ¢1-
karmasi, Amazon’un tagmasi, diinyamn akcigeri yesilliklerin yok edil-
mesi, agaclarin kesilmesi.

Holokost, toplama kamplari,; katliama kurban giden masum ¢o-
cuklar ve ben tekrar tekrar onu hatirhyorum, Anna Frank’...

Karmen eserinden gurur duymuyordu. Kaseti seyretmek onun
igin bir arinma toreni gibiydi, civarinda olusan zehirlerden temizlen-.
me. Bitirdigimizde kaseti ¢ekti ve somineye firlatti. Yanik plastik koku-
su oday1 kapladi.

"Biitiin bu gordiigiimiiz insanlarin ortak olduklari sey nedir biliyor
musun?"

Goriintiiler halen gozlerime ac1 veriyordu.

"Inang Rafaelo, inang!" "Tiim gordiigiin kisiler ac1 gekiyorlar, can
cekisiyorlar. Hepsi inaniyor. Hepsi dualar ediyor bu acilardan kurtul-

‘mak igin yakariyorlar. inang olmazsa, acilarin iistesinden gelinemez.

"Mesihler, cokturlar ve iyidirler her kusakta. Kimileri 6liimleri ile
kardeslerine mesajlar ilettiler. Martin Luther, Enver Sedat, John Len-
non, Gandi. Kimileri hayattadir ve kutsal gorevlerde galisirlar, Rahibe
Theresa gibi. Daha binlerce Mesih vardir ki kimse mevcudiyetinden ha-
berdar degildir. Diigkiinlere yardim ederler, varliklarim kimsesizlere
miras birakirlar, oksiiz ¢ocuklar evlathk edinirler."

" -- Karmen bana dondii: "Orada hastanede iken, ruhsal bozukluklar
cekenler arasinda, dua etme vakti buldum. Akli dengeme kavugmak
i¢in yalvardim. Adak adadim ki eger duam kabul olunursa ve normal

hayata donebilirsem, biitiin kalbimle baglanacagim. Tanr1 duami duy-
du.”
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Asla Tanrr’ya inanmayan benim gibi biri i¢in Karmen’in dedikleri-
ni sindirmek oldukga giictii. Ne var ki Karmen’deki degisikligi fark et-
memek de imkansizdi. Inang, damarlarinda dolagiyor, yiiziinde 151k sa-
ciyordu.

Karmen’in adagini, Tanrr’ya verdigi sozii bilmiyordum. Bilmek de
istemiyordum. Elyazmas: ile ne yapmam gerektiginden kesinlikle emin-
dim.

"Ve son giiniime dek yaptigim dogru bir hareket miydi bilemeyece-
gim...
Apustos ayinda Bologna goklerinde leylekler goriindiiler. Tepede
sarilmig dikiliyorduk. Bir diizine kadar leylek siiziilerek uguyordu. Kar-
men kameraya ¢ekmeyi reddetti. Sadece bana iyice sokuldu, kuvvetle
sarildi ve mutluluktan akan sicak gézyaslar1 boynumu islattu.
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