


r01©ı�O �©lrfO 
�D�©ıLQ) 
§®V�rr 



· kitap
deyince

� 
yayınlan 

YABANCI ROMANLAR DiZiSi 

Klod Farer Cad. iletişim Han No:7 Kat:2 .34400 Cağaloğlu/lstanbul 
Tel.: (0212) 518 54 42 - Fax: (0212) 638 11 12 
e-mail: e-anahtar@excite.com 



ISAAC GILAD 

İSA'.NIN ELYAZMALARI 

İbranice Aslından Çeviren: 

Janet BERDAVİD 



İSA'NIN ELYAZMALARI 
ISMC GILAD 

Çeviren 
Janet Berdavid 

Kitabın Özgün Adı 
The Scroll of The Cross 

Printed in Israel, 1991 
By Degel Publishers 

P.0.Box 7302 Ramat Gan 52172 Israel 
basımından. çevrilmiştir. 

Yayın Haltları 
© By Degel Publishers / 1991 

Gamına Medya İletişim Aracılığıyla 
E Yayınları/ 1993 

Kapak Film ve Grafik 
Ebru Grafik 

Baslu 
Özener Matbaası 

Birinci Basım 
1996 

İkinci Basım 
2000 

ISBN 975-390-125-9 



ISAAC GILAD 

o 

II§A'NTIN 

IEILY.A/ZMihlLAJ1UI 

[]3] 
YAYINLARI 



Sonsuz Teşekkürler 

Her an yanımda olan, desteğini 
benden esirgemeyen Prof. Hamilton'a, 
gözlerimi aydınlatan eşim Carmen'e, 

hayatımı borçlu olduğum dostum 
Nadil'e, redaksiyondaki yardımları 
için David Paz'a, arkadaşlarım Jose 

ve Sara Yeruhim' e, aileme ve 
bana destek olan herkese . . .  



Bazen hayal gücünün müthiş sillesi 
gerçekle yüzyüz.e gelmemizi, hayal 

dalgasından sıynlıp gerçeği 
görmemizi sağlar. Hiç kimse bu 
kuvvete karşı koyamaz. 

Mart 1990 



"Sen mesih misin?" 
"Söylesem de inanmayacaksınız; 
ve size sorsam da yanıt vermeyeceksiniz. 
Fakat bundan sonra insanoğlu, 
Tanrı'nın kudreti senin sağında 
oturmuş olacaktır. 
Ve onlar dediler: 
Sen Tanrı'nın oğlusun! 
Ve onlara dedim: 
Tanrı'nın oğlu olduğumu 
sizler söylediniz! " 

Lııcas Bab XXII 67-70 
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Profesör Arthur Odio Hamilton kendinden hoşnuttu, ama nedeni­
ni anlayamıyordu. Böyle hissetmemesi için geçerli nedenleri de vardı. 
Sağlıklı olan tek gözü de yaşlılığa boyun eğiyordu. Bazı anlar gözleri ta­
mamıyla kararıyordu. Bacakları gövdesinin ağırlığı altında eziliyordu. 
"Çok yaşadım, üstelik gereğinden de uzundu seneler" dedi kendi kendi­
ne. 1.90 m. boyundaydı ve Ağustos ayında 88. yaş gününü kutlayacak­
tı. 

Kül bu d�nyada kalır. Tanrı'nın verdiği ruh ise Tanrı'ya döner. 
Hamilton, ruhunu yararlanma iade edeceği günün yaklaştığını bili­

yor, hissediyordu. Hayatını boşa geçirmediğinin bilincindeydi. Kendini 
amacına ulaşmaya· adamıştı. Dünyada bu denli uzun kalışının da yukarı­
dakinin gücüne bağlı olduğunu hissediyor, bu uzatmanın, önemli ama­
cına ulaşmasını sağlamak için olduğunu biliyordu. 

New York'da mayıs ortalarında sıcak bir bahar günüydü. Yüksek 
nem oranı ile sıcaklık insanları serin bürolara veya havalandırmalı yer­
lere kaçırtmıştı. 

Profesör Hamilton bu yerlerden birine doğru yol almaktaydı. 5. 
Cadde ile 42. Sokak köşesindeki Manhattan Büyük Şehir Kütüphane-
si' ne . . .  

Yaşlı bilgin, kütüphanedekiler için tanıdık bir simaydı; özellikle 
araştırma bölümündekilere; çok ender antika kitapların, elyazmaları­
nın bulunduğu kısımdakilere. 

Kütüphanenin taş merdivenlerini tırmanırken bir an soluk almak 
için durduğunda genç bir kız kendisine çarpmak üzereydi. 

"Özür dilerim Profesör Hamilton" dedi genç kız, şaşkın ve soluk 
soluğaydı. 
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"Adımı nereden biliyorsunuz?" dedi hayretle. Gözlerini zorladı, si­
mayı iyice süzdü ama ömründe karşılaşmamıştı. "Sizi tanıyor muyum?" 
Beyin hücrelerini zorladı ama, hücrelerden bir cevap alamadı. 

"Hiç önemli değil," dedi genç kız kibarca, kolundan tutarak girişin­
de aslan heykelleri bulunan· merdivenleri tırmanmasına yardim etti. 

Yaşlı Profesör bu genç kızı sevebileceğine karar verdi, bakışların­
dan etkilenmişti, belki de sağlığı, sarhoş edici kokusuydu etkileyen. 

Ağır adımlarla geniş gri mermer kaplı girişten birlikte geçtiler. Et­
rafındakilerin bakışları onu onurlandırıyordu. Ayak uçlarına basarak 
yürüyen ziyaretçi grubunu da geçtikten sonra "Sizin doğru yolda oldu­
ğunuzu düşünüyorlar Profesör Hamilton" diye fısıldadı bakışlarını ona 
yöneltmeden. 

Profesör böylesine değişik bir şive duymamıştı şimdiye dek. "On­
lar da kim?" derken kıza bakmamıştı, gülümsediğini biliyordu. 

"Beni size gönderenler Profesör!" 
Gözleri parlıyordu, cildi pürüzsüz ve yanıktı. Zeytuni yeşil renkli 

gömleği narin omuzlarında dalgalanıyordu. 
Net cevaplar alamayacağı kanısındaydı. 
"İsmim Judy" dedi küçük ve düzgün dişlerini ortaya çıkaran bir gü­

lüşle, "Yehuda Çölü'ndeki elyazmaları için size gönderildim. Daha doğ­
rusu çok özel olan bir tanesi için." Soluk almadan devam ediyor, bir 
yandan da tepkisini ölçüyordu. 

"Bir Arap size bir elyazması iletti," diye genç kız devam etti. 
Allah kahretsin! Nereden biliyordu bu kız bütün bunları! ! !  Profe-

sör etrafına bakındı, izlenmediklerinden emin olmak istiyordu. 
"Size yardım edebilirim." Sırrını paylaşırcasına tatlılıkla fısıldadı. 
"Niçin?" diyebildi Profesör. 
"Bu uzun bir öykü ve zamanım kısa." 
Kolundan tuttu, asansöre doğru sessizce yürüdüler. "Bende elyaz­

maları mevcut" dedi ara vermeden. Genç kızın temposuna ayak uydu­
rabilmek için yaşlı dizlerini zorluyordu. 

"Burada olmaz" diyerek kekeledi ve etrafına bakındı: "Birileri . . .  
belki beni izliyordur." 

"Pekalii, eğer bir sakıncası yoksa otel odanızda buluşuruz" öneri­
siyle yatıştırdı onu, genç kız. 
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Yaşlı Profesör'ün ağzı açık kaldı. Şu Judy denen kız şeytan bilir 
kimdir? Hakkında ne çok şey biliyordu. Otelin ismini ve oda numarası­
nı isteksizce mırıldandı. Bir anda güzel kız, 5. Cadde'deki kalabalığın 
içinde kayboldu. Profesör derin derin soluyarak kütüphane merdivenle­
rine çöktü. Mendilini çıkartıp alnını sildi. . .  Kalp atışları yavaş yavaş 
normale dönüyordu. 

7. Cadde ile 56. Sokak köşesindeki lüks Central Park Sanatçılar 
Oteli yarı yarıya doluydu. Profesör Hamilton bir yıl önce buraya yerleş­
mişti. Sabırsızlıkla Judy'yi bekliyor, saatler sonsuza dek uzanır gibi geli­
yordu. 

New York'ta bulunduğu sürece kaldığı süit odada hiçbir zaman 
düzene önem vermemişti. Elbise dolapları ona gereksiz görünen eşya­
lardı. Valizini gri halının üzerine boşaltır, kullanıma hemen gerekli 
olanlarını çeker diğerlerini koltukların üzerine veya çekmecelerin üstle­
rine bırakırdı. Oda servisindeki hizmetçilere giysilerine hiç dokunma­
maları tembih edilmişti. Sadece yatak takımları ve havlular değiştirile­
cekti. 

Kulağı kapıda olmasına karşın hafifçe vurulan kapı tıkırtısını nere­
deyse duymayacaktı . . .  Saatine göz attı ve "Eğer bu Judy ise erken" de­
di. Ahşap kapıya gitti, kapının arkasındaki kişinin kendini tanıtmasını 
istedi. ' 

Judy eşikte duruyordu, siyah ipek bir gömlek ile kısacık dar bir 
etek giymişti. Saçları topluydu. Omuzunda asılı çantanın ağır olduğu 
kanısına vardı Hamilton. 

Genç kız oyalanmadan deri ruloyu çantasından çekti ve yatağın 
üzerine bıraktı. Hamilton titreyen elleriyle rulodaki düğümü çözmeye 
çabalıyordu. Elyazmasını yaymasına Judy yardımcı oldu. Elleri parkin­
son krizine tutulmuşçasına titriyordu. 

Bakımlı ellerini İbranice yazılı sıralarda gezdirdi: "Bu elyazması 
kopya edilmedi. Ezbere yazılmadı. Aralarda hiç boşluk yok. Gelecekte 
tamamlanacak bölüm yok." 

Judy'nin boğazından gelen sözcükler sanki Hamilton'ın düşüncele­
rini ifade ediyordu. Gördüklerini sindirebilmek için zorlanıyordu. Bir 
anda rengi soldu. 

Hayatı boyunca beklediği emeline erişme duygusuydu onu böyle 
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sarhoş eden. Elleri dikkat ve heyecanla ruloyu yoklarken, kulaklarında 
Judy'nin dedikleri uğulduyordu: "Bu bir Asuri yazması <.kğil. Ermeni­
ce değil. Arapça da değil. Basit! Sadece İbranice." 

Heyecan fırtınası geçip de sakinleşince deneyimli yaşlı bilgin el 
yazmasını incelemeye koyuldu. Yeşiyahu yazmasına benzerliğini düşün­
dü. Uzunluğu yedi metre, hatta daha da fazlaydı. Arkası koyu renktey­
di, yırtıkların ise kaba bir iplikle dikilmiş olması, üstünden çok elin geç­
tiğine işaret ediyordu. Yazılar rulonun iç yüzeyindeydi. 

Hamilton içini çekip yazıyı gözüne yaklaştırdı. Soluğu ağırlaşmıştı. 
Kia-Mia-Lia-Hua gibi sözcükler aradı ama bulamadı. Yavaşça doğrul­
du ve kıza döndü, "Sen tabii ki tepkimi merak ediyorsun" dedi ve de­
vam etti: "Ama bu Saralı Hayahad Rulosu'na çok benziyor." 

"Hayır! Bu el yazması diğerlerinden farklı! ! ! "  diyerek kestirip attı 
kız. 

Hamilton kızın bu hararetli tepkisine şaşırmıştı ama bir şey söyle­
medi. Ağır adımlarla pencereye yaklaşarak beton yığını ortasında yeşil 
bir leke gibi görünen Central Park'a dikti gözünü. Kudüs'te Ehal Hase­
fer'e (Kitap Evi) yaptığı ziyaretleri hatırladı. Rulo fermanlar orada ko­
runuyordu. Profesör A. Hamilton uluslararası Hıristiyan Tarihi'ni ve 
antika elyazmalarını derinlemesine inceleyen araştırmacıydı. 

Rulo ferman ona, Yehuda Çölü'ndeki 'Saralı Fermanı'nı' hatırlat­
mıştı, özellikle giriş bölümünü . . .  

Judy'i süzerken yıllardır bu anı beklediğini içinden geçirdi. Nasıl 
davranacağını, ne tepki göstereceğini kestirmeye çalışıyordu. İçinden 
geçenleri kavramakta ve sindirmekte güçlük çekiyordu. Göz çukurunu 
kapatan gözbağı onu rahatsız ediyor kaşınma duygusu uyandırıyordu. 
O an iki şey biliyordu: Yalnız kalmak istiyordu, yoksa Judy'nin tüm 
şartlarına boyun eğecekti. 

Kız diretti. O da söz verdi. 

Hattın öbür ucundan ölgün, zorla çıkan bir ses "Sinyor Rafaelo 
Goldman ile görüşebilir miyim?" diye soruyordu. 

"Kim istiyor kendilerini?" diye sorarken ilgisizce çevreme bakını­
yordum. 
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"Profesör Arthur Odio Hamilton." 
"Odio?" Şaşkındım: "Odio'nun İtalyanca nefret anlamına geldiğini 

biliyor muydunuz?" 
Hattın diğer ucundaki ses tepkisizdi. Buna karşın ısrarı sürdürdü: 

"Zaman az Sinyor Rafaelo. Sizinle çok önemli ve gizli bir konuda gö­
rüşmek istiyorum." 

"Buyrun, sizi dinliyorum" dedim. Bir an sessizlik oldu. 
"Telefonda olmaz, Rafaelo. Size söyleyeceklerim telefonda görü­

şülemez." 
"Nedir konu?" İlgisiz görünmeye gayret ederek sordum. 
"Size bunu ancak yüzyüze konuştuğumuzda söyleyebilirim" diye ıs­

rar etti. 
İlginç adını hiç duymadığım bir ihtiyar telefon ediyor, kendisi ile 

görüşmem için ısrar ediyor, ne ki ne hakkında olduğunu söylemeyi red­
dediyordu. Gerçekten Profesör müydü, yoksa kendini öyle mi tanıtıyor­
du? Telefonu yüzüne kapatmak geçti içimden ama . . .  "Peki, buraya ge­
lirseniz görüşebiliriz" dedim. 

Sessizlik . . .  Profesör sustu ve iç çekti; mırıldanır gibiydi. Oysa be-
nimle görüşmek isteyen kendisiydi. 

"Ben gelemem" dedi. "Sağlık sorunları." 
"Açıklayabilir misiniz?" diye rica ettim. 
Kuru bir öksürükle boğazını temizledikten sonra "Ben neredeyse 

doksan yaşındayım." 
"Zamanımızda insanlar bu yaşa gelebiliyorlar mı?" Alay edercesi­

ne ağzımdan kaçırdım. İyi günler dileyerek görüşmeyi kestim. 
Ne garip dünya! 

Venüs gece geç saatte doğurdu. Zamanından bir ay evvel. . .  "Bu 
bir dişi tay'' dedi Karmen. "Venüs o çarpmadan sonra henüz kendini 

- toparlayamamıştı ve dört aydır topallıyordu. Bu yüzdendir ki yükünden 
bir an evvel kurtulmak istedi herhalde." 

"Akşama kadar dayanamaz" dedim üzgünce. Tay ayakları üzerine 
doğrulmaya çabaladı ve yığıldı. Karmen gözleri yaşlı bakıyordu. Saman 
kümesine yaklaştı, göbek bağını üzerine yaydı. " İşte hayvan yetiştirme-
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nin acısı, dünya böyle kuruldu." 
Ekin dolu Fiat marka bir kamyon hızla geçti. Karşı çiftliğe yük bo­

şalttıktan sonra, tozlu yoldan bize doğru saptı; 
"Havanın güzel o lmasını fırsat bildim, size bir kamyon ekin getir­

dim" dedi Ernesto. İri yapılı, şoför konuşurken gözlerini Karmen'den 
ayıramıyordu. 

"Benim samana ihtiyacım var, ekine değil" diye karşılık verdim. 
"Saman da gelecek Rafaelo" diyerek beni sakinleştirdi. 
"Yükü nereye boşaltayım?" 
Kamyona gideceği yeri gösterip birkaç genci yükü boşaltmak için 

yardıma çağırdım. Bu arada Karmen eve doğru uzaklaştı . . .  
"Söylesene, o karın mı  değil mi?" Kimbilir kaçıncı kez soruyordu 

bunu. 
"Ne fark eder?" 
"Benim için fark eder!" Sesini yükselterek sözlerini ekin çuvalları­

nı boşaltan çiftçi gence duyurmaya çalıştı. 
"Eğer yasa önünde karın olduğunu söylesen! "  bakışlarını kaçıra­

rak "Onun için can attığımı söylemezdim" dedi kalçasını öne arkaya ha­
reket ettirerek . . .  

Bu hantal adama baktım, kalın yağ tabakaları göbeğini çevrelemiş­
ti. En kötü rüyamda bile Karmen'in böyle itici bir köylü ile yatabilece-
ğini göremezdim. 

· 

"Gel aşağıya şarap içmeye gidelim." Kolundan yakalayıp düşünce­
lerinin dağılmasına çalıştım. Şarap mahzenine doğru götürdüm, antik 
şarap fıçıları iki dizi halinde sıralanmıştı. 

Sen Karmen'i altında ancak ezebilirsin diye geçirdim içimden. 
Fıçıların içinden birer tadımlık alıp en kalitelisini seçtiğimize ka­

rar kıldık ve iki şişe doldurup yukarıya çıktık. 
Yıllar evvel Bologna'nın ücra bir köşesindeki bu çiftliği satın aldı­

ğımda bir çöplüğü andırıyordu. Bu yerin değerinden habersiz olan ko­
misyoncu kelepir bir fiyat biçtiğinde, tereddütsüz kaptım. Girişi geniş­
lettim, alçak mahzen duvarını yıktırdım, çatıya kırmızı kiremitler döşe­
dim. Sera inşa ettim, sıra sıra kestane ve erik ağaçları diktim. 

Ernesto kaynayan bir çaydanlıktan gelen sesleri andırırcasına so­
luk soluğaydı. Yüksek yokuşu tırmanmaya gücü yetmiyordu. Hayretle, 
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"Sen her gün buraya tırmanır mısın?!' diye sordu. 
"Günde en az dört �ez. Atların bulunduğu ahırdan buraya, mah­

zenden seraya." Köpeklerin havlamasından Karmen'in yakın çevrede 
bulunduğu anlaşılıyordu. 

"Bağla şu hayvanları! "  diye haykırdı Ernesto, terden yıkanmış gi­
biydi, göğsü yine pompa gibi inip çıkıyordu. 

"Senin gibi dev görünüşlü delikanlı nasıl olur da bu köpek yavrula­
rından korkar?" diyerek kızdırdım. 

"Rafaelo, senden rica ediyorum! "  diye yalvardı. Simsiyah üç kö­
pek merdivenlerden fırladıklarında bir an onları bırakıp nefretlerini bo­
şaltmalarını, hırslarını istedikleri gibi almalarını geçirdim içimden. Ha­
rekete hazır dişlerini geçirmek için beklerlerken dudaklarımı kıstım, 
uzun bir ıslık çaldım. Köpekler durakladı . . .  

"Bunları nasıl terbiye edebildin?" dedi şaşkınlıkla Ernesto. 
Barbara marka kırmızı şarap şişelerinden birinin mantarını çıkar­

tıp, şişe ağzının mantardan temizlenmesi için şarabın birazını lavaboya 
döktükten sonra iki bardak şarap doldurdum. 

"Sadece sürünün başındakini terbiye ettim . . .  geri kalan hayvanlar 
onu izlerler ve taklit ederler" dedim. 

'Tann'nm Kullan Kabilesi' diye kendilerini tanıtanlardan genelde 
- ikişerli gruplar gelir, tepeye tırmanırlardı. Bir keresinde bir 'Tanrı'nın 

Kulu' nedense tek başına gelmişti. Köpekler önlerine konan et kasesi­
ne öyle dalmışlardı ki konuğun gelişini duymamışlardı. Konuk bana 
seslenmiş ama aşağıda, mahzende olduğumdan sesini duyuramamıştı. 
Giriş kapısı kilitli değildi, adam kapıyı ittirip içeri girmiş. 

"Black" (terbiye edilmiş bir bekçi köpeği) davranması gerektiği gi­
bi davranmıştı. Uzun balkon boyunca koşup zavallının sırtına atlamış, 
üstünden sıçrayarak adamcağızı yere sermişti. Bir dakika geçmeden di­
ğer köpekler de ona katıldılar. Havlamalar, bağrışmalar, çığlıklar kula­
ğıma geldiğinde korkunç bir şeyler olduğunu sezinlemiştim. Keskin bir 
ıslık çaldım. Black ıslığı ayrımsayınca dona kaldı .. diğer köpekler de öy­
le . . .  

Alabildiğine hızla yukarıya koştum. Adamı yerde yüzü koyun yat­
mış acıdan kıvranırken buldum. Elleriyle başını korumaya çalışıyordu. 
Sol bacağından kocaman bir et parçası koparmışlardı. Sırtı, kolları ta-
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ze çiziklerle, sıyrıklarla doluydu ve her tarafı kanıyordu.. .  Bağırış ve 
tekmelerle köpek sürüsünü dağıttım. Bu arada Karmen bağırtıları duy­
muş, yukarı çıkmıştı . . .  Korkunç görüntü karşısında kusma krizine gir­
di. Genci en yakın hastahaneye götürdüm. Kaybettiği kana ve dayanıl­
maz acılara rağmen bilinci tamamıyla yerindeydi. Tanrı adına yakarı­
yor, haç çıkarıyordu: "Sakın bana, kan vermeyin, serum takmayın bana 
haramdır . . .  yalvarırım . . .  " 

· 

Acil servisteki nöbetçi doktor bir an Hipokrat Yemini'ni unutup, 
hastanın dileğini yerine getirmek istemişti ki doktorun önlüğünün yaka­
sına yapıştım, iyice sarstım: "Ona serum tak, hem de şimdi" diye bağır­
dım. 

"Ama bu dinlerine aykırıdır" demeyi denedi. 
Doktoru yakaladım, sinirlerim kontrolden çıkmak üzereydi. Gözü­

mün önünde genç adam eriyip gidiyordu. 
"Eğer serum takmazsan bu gencin işi bitik. .. Senin de . . .  " diye hay­

kırdım. 
"Gerçekten bir ya da iki gencin ölümünün sorumlusu olarak yargı­

lanmak benim için hiç farketmezdi . . .  " 
Doktor, demek istediğimi iyi kavramıştı. Serumu damara taktığın­

da ellerimi yakasından çekip sırıttım .. "Şu anda iki kişiyi ölümden kur­
tardın doktor" dedim. 

"Bu köpekler daha önce kimseye saldırdı mı?" diye sordu merakla 
Ernesto. 

"Hayır." Yalan söylemiştim. O kanlı sahne gözlerimin önünden 
gitmiyordu. 

"Kaç köpeğin var çiftlikte?" 
"On dört" 
"Vay Canına! " Onları doyurmak için çok para gerekir." 
"O kadar fazla değil ama, yine de çok et gerekir" dedim. Ekinin 

parasını ödeyip, eline bir Barbara şişesi daha verdim. İşçiler kamyonu 
boşaltmışlardı, Ernesto kamyona doğru giderken Karmen' e abartılı bir 
reverans yaptı. Motoru çalıştırdı, geri geri çıkarken başını pencereden 
çıkartıp, "Karmen karın mı, değil mi?" diye tekrar bağırdı. Özellikle 
Karmen'in her sözcüğünü duyabilmesine özen göstererek. . .  

Tayın birkaç saat sonra soluğu kesildi . . .  Can çekişmeden, başı ha-
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fifçe ıslak samanların üzerine düştü. Mahzenden küçük traktörü çıkar­
dım, tepede bir çukur açıp sıcak leşi çukura gömdüm. 

Ocak ayı . . .  Bologna'da bütün köy evleri, bürolar, her taraf kırmızı 
çiçeklerle kaplıydı. Saint Luca Kilisesi ufuk çizgisinde tüm görkemiyle 
yükseliyordu. Kuzey Avrupa' da Ocak ayında güneş parlıyor, ağaçlar çi­
çek açıyordu. 

"Okaliptuslara bak Rafaelo, nasıl çiçek açmışlar?" dedi Karmen. 
Bir dal koparıp Karmen'e yaklaştım ve ona verdim. Bu sarı çiçek­

lerin, kokusu sarhoş ediciydi. İki eliyle sardı, burnunu yaklaştırıp koku­
sunu içine çekti. 

Karmen'i on beş sene kadar önce tanımıştım. O zamanlar aşağı 
yukarı otuz iki yaşındaydım. Karım Julia'yı yabancı bir erkekle çirkin 
bir pozisyonda yatağımda bulduğumda şaşkındım. Afallayan adam, ale­
lacele eşyalarını toplayıp hızla çıktı .. Önümden geçerken şöyle bir bak­
tım. Tanımıyordum. 

"Senin Roma'da olduğunu sanıyordum" diye kekeleyerek özür di­
lemeye kalktı Julia. 

Hayrettir ki serinkanlılığımı koruyabilmiştim. Suratını parçalayabi­
lir, ona ateş edebilirdim. "Tanrı'ya şükür ki çocuklarımız yok. Seninse 
eşyalarını toplayıp hayatımdan tamamen çıkman için tam bir saatin 
var" dedim ve kapıyı çarpıp çıktım. 

Kahya Sinyor Leono'yu buldum, yönetimi ele almasını istedim. 
Arabayı çalıştırıp oradan uzaklaştım. 

Milano otoyoluna girdim öfkemi gaz pedalından çıkarıyor gibiy­
dim. Panama'ya vardığımda otoyoldan ayrılıp dönüşte Viva Emilia'ya 
kıvrıldım. Magufi kentindeki Zola Friduza mezarlığına yöneldim. Içim­
de böyle fırtınalar koptuğunda kendimi hep bu küçük köy mezarlığına 
atardım. Mezar taşlarından birine oturur, karanlığın çöküşü ile son zi­
yaretçilerin de çıkmasını bekler, ölülerle dertleşirdim. 

Giriş kapısından uzak bir köşede oturdum. Mezarlık bekçisi ziya­
retçileri acele etmeleri için son kez uyardı. Bir saat kadar sonra ağır 
demir kapıların kapandığını duydum. 

Mermer mezar taşına yaklaştım. Andria. 6.8.1974 - 9.10.1983. 
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Bütün yazı bu kadardı. Dokuz yaşında ve adı Andria. Birkaç yıl sonra 
onu gömenler herhalde hayatta olmayacaklar . . .  Hangi Andria, soyadı 
nedir ve neden öldü kimbilir? 

"Trafik kazasında öldü" dedi karanlıktan gelen genç bir ses. Etra­
fımda benden başka canlı birinin olabileceğini düşünmediğim için bir­
den irkildim. "Kim konuşuyor?" mezar taşından sıçrayarak sordum. 

"Ben" dediğinde genç kızın yüz hatlarını fark ettim, gözleri parlı­
yordu. 

"Onu tanırdım" diye mırıldandı. "Trafik kazasında, buraya yakın 
bir yerde bisikletle gezerken kamyon ezip geçti." 

"Bu gece karanlığında mezarlıkta ne işin var?" 
"Adım Karmen" dedi. 
"Bağışla, kendimi tanıtmadım, adım Rafaelo." 
"Seni buraya getiren nedir Rafaelo?" 
"Her seferinde kendimi kötü hissettiğimde ölülerle dertleşerek hu­

zur bulurum." 
"Bu sefer ne oldu?" 
"Karımı bir yabancı ile yatakta yakaladım." Birden kendime gel­

dim, hiç tanımadığım bir genç kızla derdimi paylaşıyordum. 
Kız birden, "Bu yüzden mi buraya kadar gelip, ölülerin ruhunu ra­

hatsız ediyorsun?" diye çıkıştı. 
"Yo . . .  Ben kimseyi rahatsız etmiyorum!" dedim kendimi savunur­

casına. 
"Bu senin düşüncen! "  Aralıksız, bir. solukta devam etti. 
"Ne oldu, onu tatmin edemedin mi?" Birden onları bulduğum tu­

haf pozisyonu anımsadım. Julia Praymenati ile üç senedir evliydim, hiç­
bir zaman kocalık görevimi iyi yerine getirmediğime ilişkin en küçük 
ipucu vermemişti. 

"Her neyse" diye sözümü kesti Karmen. "Bu ölülerin ruhunu ra-
hatsız etmek için yeterli neden sayılmaz Rafaelo." 

Acaba Julia eşyalarını toparlamayı bitirdi mi diye düşünüyordum. 
"Peki Karmen, senin bu kış gününde mezarlıkta ne işin var?" 
"Ben burada uyurum. Yazın da." Rahatça cevapladı. "Evim yok, 

kimse beni burada rahatsız etmiyor, karanlıkta mezarlıkta kalmaya çe­
kiniyor insanlar . . .  " · 
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"Ne! Burada mı uyursun? Ya ailen?" 
"Kimsem yok. Öksüzüm. Terk edildim. Ailemi hiç tanımadım. An­

nemin beni doğurduktan hemen sonra bir şehir parkına terk ettiğini an­
lattılar. Merhametli bir Polonyalı bulup Dobranik'te kimsesizler yurdu­
na bırakmış. On üç yaşıma kadar orada yaşadım. İki sene önce oradan 
kaçtım. Trayset'e geçtim, oradan Venedik'e ve şimdi de buradayım." 

O kadar açık sözlüydü ki her sözüne inandım. 
"Niye aileni bulmaya çalışmıyorsun?" diye merakla sordum. 
"Sen benim yerimde olsan arar mıydın?" 
İçtenliği beni fethetmişti. Yüz hatlarını, teninin, saçının rengini 

ayırabiliyordum. Ben otuzumdaydım, o ise onbeşindeydi. Birkaç saat 
önce karımın ihaneti ile karşılaşmıştım. Oysa şimdi bütün bu acı olay­
lar uzak geçmişte yaşanmış gibi geliyordu bana. Karmen'in varlığı beni 
büyülemişti, buraya gelişimin nedenini unutturmuştu. 

"Üşüdüm" dedi birden. 
Paltomu çıkarıp üstüne örttüm, omuzlarına sardım. Kollarımı beli­

ne dolamıştım bana iyice' sokuldu. Böylece uzun dakikalar sarmaş do­
laş kaldık. Yüzünü göğsüme gömmüştü. Çenem başının üstünde, saçla­
rını okşuyordum. 

"Her gece Tanrı'ya bana birini gönder diye yakarıyordum." 
Rüyada gibi konuşuyordu. 
"Birini sadece gece için mi istiyordun?" 
"Hayır, hayat boyu." Benden ayrıldı, elimi tutup ardından sürükle­

di. Kedi kıvraklığıyla mezarlığı çevreleyen setin üstünden sıçradı. Arka­
sından güçlükle bende tırmandım. 

"Sen yaşlı mısın?" Dalga geçiyordu. 
"Çok mu belli oluyor?" 
"En azından anlaşılıyor." 
Arabaya yaklaştığımızda uzun farların ışığı ile yüzünü ilk kez ora­

da net olarak görebildim. Düzgün yüz hatları, çıkık şakakları, yuvarlak 
yeşil gözleri, dolgun dudakları, uzun boynu tahrik ediciydi. 

Eve yaklaştığımızda Julia'nın beyaz 'autobianchi'sini fark ettim. 
"Karım henüz gitmemiş" dedim. 

Karmen hiç tepki göstermedi. 
"Atlardan korkar mısın?" 
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"Tam tersine, onlar benim en büyük aşkımdır. Kimsesizler yurdun­
dayken müdire beni çiftlikte ahırları temizlemek için çalışmaya gönder­
mişti." . 

Patika yoldan indik, Venüs bana doğru uzandı, bakışlarını misafi­
re yöneltti. Karmen sevgi ile sırtını sıvazladı. 

"İstersen burada yatabiliriz, samanların üstü oldukça rahattır" di-
ye teklif ettim. 

Karmen niyetimi anlamak istercesine süzdü, "Açım'� dedi. 
"Karım defoluncaya kadar bekleyelim." 
Köşeye saman yığdım üstüne geniş bir yün battaniye serip uzan­

dım. Karmen de yanıma uzandı. Açık gökyüzünü ve yıldızları görebili­
yorduk. 

Dudaklarımız tereddütle yaklaştı. İçimin titrediğini duyumsuyor­
dum. Saman yığınından gelen sıcaklık benliğimi sarıyordu. Dudakları­
mız yavaşça birleşti, çekingen dil oyunları tüm arzularımı kabartmıştı. 

Venüs bize bakıyordu. Karmen ayağa kalktı ve çarçabuk soyundu. 
Bakışlarımla uzun boynunu, yuvarlak omuzlarını, daracık belini, mun­
tazam bacaklarını okşuyordum. Tanrı'nın özene bezene yarattığı bir di­
şiydi. 

"Yapamam!"  Yasak ağacın lezzetli meyvesiydi. Karşı koymayı de­
nedim. "Sen henüz çocuksun. Küçük bir kızın ırzına geçmekle suçlaya­
caklar beni, yasaktır . . .  " 

"Seni kim suçlayacak?" Tahrik edici bir sesle kulağıma fısıldadı. 
"Kim görürse, kim bilirse ya da sen?" Ağzımı dudakları ile kenet­

ledi, hızlı parmakları gömleğimin düğmelerini çözdü. Sert bir hareket­
le gömleğimi sıyırıp fırlattı. Çıplak sırtımı samanlara dayadı, kemeri-
min tokası ile boğuşuyordu. 

-

"Karmen, rica ediyorum." 
Başını tutup göğsüme bastırdım. 
"Lütfen yapma Karmen . . .  Anla beni." 
Kesti ve sırtını döndü. Karnının üstüne yuvarlandı azarlanmış öğ­

renci gibi. Vücudu hıçkırıklardan sarsılıyordu. "Hayatta bütün öğrendi­
ğim bir erkeği nasıl hoşnut edeceğimdir." 

"Seni mezarlıkta gördüğüm an istedim." 
Motor sesi gecenin sessizliğini bozdu. Sesi tanıdım. Julia'nın ara-
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hasıydı. 
"Karım gitti. Yukarıya çıkmak ister misin?" 
"Hayır, seni burada beklerjm." 
Giyindim, gece serindi. Köpekler sevinç havlamaları ile beni karşı­

ladılar. İçeriye girdim Julia bütün dolapları boşaltmıştı, kürkleri, mü­
cevherleri kimbilir daha neler. Yatak odası bir soygun sonrası görünü­
mündeydi. Ter ve parfüm kokusu hissediliyordu, şöminede ateş hala 
yanıyordu. Şöminenin üstüne benim için bırakılan mektubu, göz bile at­
madan alevler arasına fırlattım. 

Mutfağa geçip köy ekmeğini kalın kalın dilimledim. Lanbresko 
marka kırmızı şarap ile iki kangal salam alıp, ahıra indim. Karmen sa­
manların üzerine uzanmış, tayın bacaklarını okşuyordu. 

"Karım gitti," dedim kısaca. Ekmek ve salamı verdim, iştahla ısır­
dı . . .  

"Salam harika! "  
"Komşularımdan biri özel olarak benim için hazırlıyor. Bol yağ, bi­

beriye, sarmısak, tuz, karabiber ve şarap." 
Şarap içerken, vücudunun tüm kıvrımlarını belirginleşiyordu. Her 

hareketi kanımı kaynatıyordu. Kırmızı şaraptan bir yudum aldım, gev­
şedim, düşüncelerim bir sis perdesine büründü ... Karmen sırayla bir 
salamdan bir ekmekten ısırıyor, sonra da şarapla boğazını ıslatıyordu. 

Yanına uzandım, o sıcak dalga ile dayanılmaz bir arzuya kapıl­
dım. Her şeyi unuttum; yaşını, yaşımı. Göğsüme biraz şarap döktü, üs­
tüme eğilip dili ile yalamaya başladı. Zevkten kendimden geçmiştim. 
Kendime doğru kuvvetle çektim. 

Karmen itiraz ederek "Ben sadece on beş yaşındayım sana ya­
sak . . .  Hatırlıyor musun?" 

Yaşın canı cehenneme. Onu istiyordum, nüfus kiiğıdıni değil. . 
Ama Karmen hızla benden sıyrıldı . . .  

"Gel bana . . .  " diye yalvardım. 
Karmen kollarımdan tekrar kurtardı kendini. 
"Hayır Rafaelo . . .  Hayır . . .  " derken gerçekten bunu kastetmediğin­

den emindim. Sadece benim sabrımı tartıyordu. Arzum delilik derece­
sine erişmişti. Karımın zevk haykırışları gözümün önüne geldi. Kar­
men'in kollarını sardım, zorla kendime çektim. Sırtüstü çevirdim kolla-
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rını sırtımda kenetledim. Göğüslerini dilimle genişleyen çemberler ya­
parak yaladım. 

Kollarımı biraz gevşettim, soluk soluğaydı, elleri sırtımda kaydı 
kendine iyice yaklaştırdı. Küçük parmakları bende arzu fırtınası uyandı­
rıyordu .. Böylesini hayatımda tatmamıştım. Tek vücut olduğumuz o 
ana dek . . .  

Gün ağarınca eve 'çıktık. Karmen yavaşça her tarafı dolaştı bütün 
odaları taradı bir an yatak odası önünde duraksadı. Sonra banyoyu kö­
pükle doldurup saatlerce içinde kaldı. Banyodan çıktığında her tarafın­
dan sular damlarkenki görünümü tekrar arzularımı uyandırdı. 

Şu adalete bakın dedim kendi kendime. Talih beni ödüllendiriyor­
du. Karımın ihaneti, bana bu dünyadaki en güzel kızla tanışma fırsatı 
yaratmıştı. 

"Bana eşlik eder misin?" 
"Nereye?" diye sordum. 
Yanıtlamadı. Sadece peşinden gelmemi işaret etti. Ona Zola Pari­

doza mezarlığına kadar eşlik ettim. Girişe geldiğimizde beni hafifçe öp­
tü, içeriye doğru koşarak kayboldu. Düşünceleri ile haşhaşa kalmak is­
tediğini düş.ündüm. Eve dönüp kendimi yatağa attım. 

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Gürültü duydum. Kö­
pekler havladılar. Teresa (evin kahyası) çok heyecanlı görünüyordu. 

"Sinyor Rafaelo! ! ! "  beni sarsarak, "Sinyor Rafaelo. Polisler geldi, 
sizinle görüşmek istiyorlar" dedi. 

Akşam telefon tekrar çaldı. 
"Sinyor Rafaelo Goldman?" Tanıdık bir ses soruyordu. 
Sustum. 
Derin, ağır bir ses: "Profesör Arthur Hamilton konuşuyor." 
"Sesinizi tanıdım" dediğimde bu adamın ciddi olduğuna inanmaya 

başlamıştım. Benimle neyi görüşmek istediğini merak ediyordum. 
"Not al" dedi emredercesine .. Bir telefon numarası ile Roma'da 

bir adres yazdırdı. 
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"Hiç olmazsa ne hakkında olduğunu açıkla" diye mırıldandım. 
" Yapamam. Daha genç olsaydım belki. . . "  



"Gelecek ay İsrail'e gitmeyi planlıyorum. Sanırım bir gece Ro­
ma' da kalabilirim."  

"Sen bilirsin Rafaelo. Biraz daha öne alabilseydin sevinirdim. J3ir 
aylık erteleme benim yaşımdakiler için çok kritik olabilir." 

Profesör ölmek üzere veya yakında öleceğinden korkuyor düşünce­
sine kapıldım. Ne tuhaf adam, ismi 'nefret' anlamına gelen biri, birden 
beni arıyor. Şeytan bilir telefon numaramı nasıl elde etti, hakkımda ne­
ler biliyor. Acaba aslen İsrailli olup Petah-Tikva doğumlu Rafael Gold­
man'ın, yani benim, yakın arkadaşlarım arasında Rafi olarak bilindi­
ğimden haberdar mı? Yakın geçmişimi biliyor mu? Hayatımın İtalya'­
daki kesitine ilişkin neler biliyor? 

Bologna'da okuyan İsrailli tıp öğrencisini, biyoloji öğrencilerinden 
Julia Fraymonati ile evliliğe götüren büyük aşkı biliyor mu? 

Julia sayesinde dertsiz, rahat bir yaşam sürüyorduk. Julia'nın aile­
si çok varlıklıydı böylece kendi hobilerime vakit' ayırabiliyordum. Satın 
aldığımız çiftlikte at ve köpek besliyordum. 

Bunun yanı sıra senede en az üç kez İsrail'i ziyarete gidebiliyor-
�m. . 

Julia için ben, hem eş, hem arkadaştım şu geçen üç yıl boyunca. 
Belki de çok saf davranmıştım. O geceye dek acaba bu çarpık ilişkiden 
de haberi var mıydı Prof. Hamilton'ın? Meraklandım. Şimdi ise Ro­
ma'ya gelmemi rica ediyor. 

"Evet bence de çok tuhaf biri" dedi Karmen, "İlginç, senden ne is­
tiyor?" 

"Yarın cevabını öğreneceğim" diye fısıldadım. "Karmen, benim 
için Bologna'dan Roma'ya en son uçağın kaçta olduğunu araştırır mı­
sın?;' 
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Ali tali ile Bologna-Roma seferini bir saati aşkın bir rötarla ta­
mamladık. Havalimanı ile şehir merkezi arasındaki uzaklık, Roma'nın 
havasını algılamama yetti. Taksi şoförü her ne kadar tur otobüsleri ara­
sından sıyrılmaya çalışmışsa da Platino Oteli'ne varmamız bir saati bul­
muştu. Yukarı çıkıp kösele ayakkabılarımı rahat spor ayakkabılarıyla 
değiştirdim. Colosium'a doğru yöneldim. 

"Roma Museviler için çok kutsaldır, neredeyse Kudüs ayarında" 
demişti bir haham. Tapınağın kalıntıları buraya getirilmişti. Eski şehir 
merkezinden tüm hazineler, yedi kollu menero, kutsal kitaplar vs. 

Coloseum'dan uzaklaştığımda şaşırdım. Avrupa'nın önemli turis­
tik merkezlerinden biri Roma'nın kalbi sayılan eski şehir merkezinin 
arkasında, dar ve bakımsız bir sokak gizleniyordu. Numaraları izleye­
rek çirkin ve dökük bir binanın önünde durdum. Fiesto San Pietro'dan 
yürüyerek sadece on dakikalık mesafedeydi. Elimdeki nota tekrar tek­
rar bakıp bir hataya düşmediğimden emin olmak istedim. 

Dört katlı bina sanki terk edilmiş gibiydi. Pencereler demir par­
maklıklı panjurlarla kapalı idi. İçinde canlı bir varlığın bulunup bulun­
madığını anlamak güçtü. Giriş kapısı posta kutuları kırık. döküktü. Pos­
ta kutularına Vatikan'ın Günlüğü gazetesinden bırakılmıştı. Dikkatlice 
birini çektim. Prof. Hamilton buna aboneydi. Hayret ettim. Üst kattan 
kapı gıcırtıları duyunca gazeteleri yerine bıraktım. Merdivenleri çıkma­
ya başladım. Bir kapıyı çaldım. Kilitler açıldı. Sonra emniyet zinciri ile 
bağlı gıcırdayan kapının ev sahibi, korkulu gözlerle beni süzdü. 

"Affedersiniz Prof. Hamilton'u arıyordum?" 
"İhtiyarı mı?" 
"Evet, ihtiyarı" dedim. 
"En üst kat, benim tarafımdaki daire." Teşekkür etmeme fırsat 

vermeden hemen kapıyı kilitledi. Kosa' daki kadına benziyor diye dü­
şündüm. En üst kata çıktım. Derin nefes alıp ciğerlerimi doldurdum. 
Kapıyı çaldım. 

"Kapı açık." 
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Sesi tanımıştım, kapıyı itip içeri girdim. Önce tepkisiz etrafıma ba­
kındım. Burası sanki kitap mezarlığıydı. Gazeteler, dergiler, kitaplar 
her tarafa dağılmış .. Döşemelerden tavana, mutfaktan kalorifer üstleri­
ne kadar her yer kağıtlarla dolu . . .  

"Profesör Hamilton" diye dar koridorda seslendim, adreste yanıl­
madığımı anlamak istiyordum. 

"Arthur Odio Hamilton" diye tamamladı. 
"Üzgünüm" diyerek tekerlekli iskemle ile içeri geldi. Yolda bir ki­

tap kümesine takıldı ve kitaplar devrildi, önemsemeden devam etti. 
Profesör apliğin önünde durunca tek gözü olduğunu fark ettim. Kafata­
sının sağ yanındaki göz çukuru boşluğunu kapatmak ihtiyacını hisset­
memiş, buna gerek görmemişti. Elini uzattı. "Rafaelo sanırım . . .  " 

"Tam olarak kim olduğumu düşünüyorsunuz?" 
"Allah aşkına," sağlıklı gözü beni inceledi: "Yüzün bana hiç yaban­

cı değil." 
"Üzgünüm Profesör, bu kadar yakından hiç tek gözlü bir insan 

görmemiştim." 
"Anlıyorum ama böyle rahatım, sadece dışarı çıktığımda göz-ban­

dı takıyorum." 
Bu karanlık delik, boş göz çukuru bende hem çekici hem itici bir 

etki yapmıştı. Profesör gülümsedi eksiksiz iki sıra dişleri ortaya çıktı. 
Ben kırk dört yaşında altı dişimi çektirmiştim. O ise doksan yaşındaydı 
ve ağzından hiç diş eksilmemişti. 

"Anlaşılan çoktandır evden çıkmadınız," dedim ve pencereyi aç­
mak üzere yaklaştım. Beni anlamıştı. 

"Ayak damarlarımda tıkanma var, zorlukla birkaç adım atabiliyo­
rum. İki aydan fazladır evde kapalıydım," dedi. 

Evdeki kitap miktarı şehir kütüphanesindekini utandıracak kadar­
dı . . .  

"Panjurlar gündüz de kapalıdır ışık rahatsız ediyor." Yavaşça gözü­
nü işaret etti. Eline baktım. İşaret parmağı yarısına kadar kesilmişti. 
"Gözümü bağışladım" dedi.sorumdan önce davranarak. 

"Onu da mı?" dedim işaret parmağını göstererek. "Hayır, onu sa­
vaşta kaybettim." 

Hangi savaşta olduğunu sormaya çekindim. 
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"Niye oturmuyorsun Rafaelo?" dedi, ama çevremde boş bir yer gö­
remedim. 

"Kitapların üzerine" dedi ve bir kitap yığınını işaret etti: "Çekin-
me." 

Dikkatlice teolojik ve politik kitap yığınlarının üstüne oturdum. 
Karşımda Karl Marx'ın tüm yazıları, satış rekorları kıran kitaplar var­
dı . . .  Sessizce beni izliyordu. 

"Panjurlar kapalı, bunu anlayabilirim ama ya odanın havası?" 
"Aaaha ... Sen gerçekten dışarıdaki havanın içeridekinden daha te­

miz olduğuna inanıyor musun?" 
Bu noktada düşüncesini kabul etmek zorunda kaldım. Hava kirlili­

ği Roma' da ciddi bir sorundu. Yalnız Romalıların sağlığını tehlikeye at­
makla kalmıyor, aynı zamanda tarihi eserlerin bütünlüğü ve güzelliği­
nin korunmasını da zorlaştırıyordu. 

"Ya yemek?" 
"Biri getiriyor." 
"Ev yemeği değil hazır yemekler. Ben böylesini tercih ediyorum" 

diye açıkladı. "Isıtıp yiyor, çöpe atıyorum. Hiç erzak bulundurmam." 
Yazı masasının çekmecelerini karıştırdı, bir resim uzattı. Resim 

Petah Tikva' daki lise mezuniyet balosunda çekilen fotoğraftı. Şaşırmış 
kalmıştım. Arkadaşım Arye Prayteg ile sarılmış gülümsüyorduk. 

"Tanrı'nın cezası bu resim sizin elinize nasıl geçti, tanışmıyoruz bi­
le. " Bu büyük bir sürprizdi. 

"Bana yardım edecek misin?" Kesik işaret parmağı ile Herdeki kö­
şeyi gösterdi. 

"Şu kitapların altında eski bir dosya var, lütfen getirir misin?" 
İsteksizce kalktım, tarif ettiği dosyayı dikkatlice çektim .. Üstünde 

yığılı olan kitapları devirmeden. Deri kaplı, eski, buruşuk, değersiz gö­
rünen bir nesne. Zamanında doktor çantası olarak kullanılmış. Kaldır­
dım, ağırdı. Büyük bir gayretle kendisine uzattım. 

"Hayır, bu senin için" dedi kısaca. 
"Benim için mi?" 
Kilidi açtım, birden yeni para banknotları yere serildi. Bir İtalyan 

bankası tarafından destelenmişti, sayılı ve mühürlüydü. "Üç yüz milyon 
liret" dedi sakin bir sesle: "Ücretin tamamının üçte biri." 
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"Hangi ücretten söz ediyorsunuz?" 
Yanıtlamadı. Tekerlekli iskemlesini hızla odanın uzak bir köşesi­

ne yöneltti. Garip sesler duyuldu. İhtiyar siyah göz-bandını yerleştir­
mişti, bana döndü, iskemlesinden kalkıp doğruldu. Profesör ilerlemiş 
yaşına rağmen uzun boyluydu. En az 1.90'dır diye tahmin ettim. Sağlık­
lı gözü pırlanta gibi parlıyordu, eksik olan gözü ise bir göz-bandıyla ör­
tülüydü. Siyah bir takım giymişti aynı tonda bir yeleğin üzerine. 

"Sen Yehuda Çölü'nü çok mu iyi tanıyorsun?" diye sorarken sanki 
gerçeği açıklar gibiydi. Çekmeceden bir fotoğraf çekti. "Hatırlıyor mu-
sun?" 

Tekrar ağzım açık kalmıştı, şaşkınlığa düşmüştüm. Önce lise yılla­
rımdan bir fotoğraf, şimdi de bu. "Kaplan" diye mırıldandım. "Daha 
doğrusu dişi kaplan" diye ekledi, yıllar önce Tsalim Deresi'nde çekil­
mişti. Fotoğrafı nereden elde ettiğini sormaya gerek görmedim. Bu 
aşamada tam yanıtını alamayacağımı biliyordum. Uzmanlar, kaplanla­
rın İsrail'den uzaklaştıklarını iddia ediyorlardı. Bu fotoğraf sayesinde 

· iddialarını çürütmüştük. 
Sessizce bekledi. 
"Evet Yehuda Çölü'nü çok iyi tanırım. Çölü, Eriha'dan Massa­

da'ya güneyde Kudüs' ten Beytlehem'e, batıda Ölü Denize ve doğu sını­
rına kadar tamamıyla taradık." Bir an duraksadım: "Sizin İsrail'le ve 
Yehuda Çölü'yle ilgilendiğinizi bilmiyordum." 

"Senin bilmediğin daha çok şeyler var delikanlı. Lütfen devam et." 
Bunu babacan bir tonla söylemişti. 

"Zoologlar keşfettiler ki, kaplanlar büyük baş hayvanları avlarlar, 
avından parçaları koparıp, gizli yerlerine sürüklerler, ertesi gece gelip 
kalanını alırlar. Kaplanları takip etmek çok güçtür. Yehuda Çölü do­
ğal mağaralar, gizli yerler ve değişik girintiler, dağlarla doludur." Yüzü­
ne baktığımda Profesör'ün beni, büyük dikkatle dinlediğini gördüm. 
"Yakın çevreye geyik başı bırakmıştık, ertesi gece kaplan göründü." 

Resme baktım. Kaplan küçüktü. 30 kilo kadardı ağırlığı. "Gözleri­
ne iyice bak" dedi Profesör. Resmi yaklaştırdım. "Bak gözleri nasıl kuş­
kuyla çevreyi süzüyor. Leşe yaklaşıyor ve çevresine bakınıyor, gözlerini 
objektife doğru dikiyor." 

"Aslında ilk kez sizler keşfettiniz bunu" derken uygun sözcükleri 
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arıyordu. 
"Yehuda Çölü'nde kaplanların bulunduğunu ilk kez bizler kanıtla-

mıştık." 
"Bizler derken, kimler Rafaelo?" 
"Üç arkadaş ve bir zoolog öğretmen." 
Bakışlarını kitap yığınına yöneltmişti. 
"Kaplanla bunlar arasında bir bağlantı var." 
"Din kitapları mı?" 
"Çoğunlukla" dedi. 
"Tanrı'ya inanır mısınız?" Kayıtsızca sormuştum. 
"Varsayalım ki ben, onun hakkında araştırma yapıyorum" dedi. 

Birkaç adım attı ve tekerlekli iskemleye çöktü. 
Yerimden kalktım. Bir an sanki sahne üzerinde yer değiştiren iki 

tiyatro oyuncusu gibi gördüm kendimizi. "Üçünden biri öldü." Bir an o 
günlere dönmüştüm: 

"Dani Golan, Skyhawk pilotuydu. Mısır füzesinden kurtulmayı ba­
şarmıştı ama doğrulmaya fırsat bulamadı. İsmailiye yakınlarında parça­
landı." 

"Üzgünüm" dedi içtenlikle. "Biliyordum." 
"Burada neler dönüyor! Hakkımda araştırma mı yaptınız?" dedim 

öfkeyle. 
"Yalnız senin hakkında değil, hepinizin" diye düzeltti. "Amnon Zil­

berman şu günlerde ABD'de Houston'da yaşıyor" derken puro kutusu-
nu masasından çıkardı. _ 

""NASA merkezinde üst düzey bir elektronik uzmanı." Bir Toska-. 
no purosu çekip parmakları arasında döndürdü. 

"O bir dahiydi." 
"O halen dahi" diye düzelttim. 
"Ve Arye Prayteg, ondan ne haber?" 
"Dine döndü." 
Okul yıllarında ve de okul dışında üç sıra arkadaşıydık. Aradan yıl­

lar geçti, zoolog öğretmen Efrayim Şamay vefat etti. Dani şehit oldu. 
Amnon Zilberman Houston'da tıkılı, Arye Tanrı'yla bütünleşiyor ... 
Geriye bir tek ben kaldım. 

"Ve harita?" dedi Hamilton konuşmamı keserek. 
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Hale bakın, benden elli yıl önce doğmuş bu kişi, sanki hayatı bo­
yunca bu buluşmayı tasarlamış gibi harita hakkında her şeyi bilinek 
için can atıyor. Haritayı yirmi yıl kadar önce çizmiştik. Aylarımızı Ye­
huda Çölü'nde geçirmiştik. Dağlara tırmandık, çukurlara indik, dere­
lerden geçtik, kazılar yaptık, resimler çektik ve işaretledik. Geçitleri, 
uçurumları, gizlenecek yerleri. Haritayı 'Kaplan Mağaraları' diye ad­
landırmıştık. Anlaşılan oyuk gözlü Profesör şu anda haritanın yerini öğ­
renmek için sağlam gözünü de bağışlamaktan çekinmeyecekti. 

Tekrar tekrar fotoğrafa baktım. 
"Dişi kaplan gebeydi" dedi o anı yaşatırcasına. ' 
"Dani kaplanı yakalamayı denedi. Boynuna kement geçirip, ölçü­

sünü almak istemişti, ben itiraz ettim." 
"Uyutucu bir ok sapladık. İşte o zaman gebe olduğunu fark ettik. 

Zavallının nasıl korktuğunu görmeliydiniz. Son anına kadar ayakları 
üzerinde durmaya çabaladı." 

"Ya haritalar?" dedi yeniden Hamilton, vazgeçmeksizin: "Kaplan 
Mağaraları haritası?" 

"Dört kopyasını yaptık" dedim. "Her birimiz bir kopyasını sakla­
. mak üzere aldık. Ben kendiminkini nereye koyduğumu hatırlamıyo­

rum." 
"Bulabilme şansın var mı?" her sözcüğünü tartıyordu, ağzımı arar­

casına. 
"Varsayalım ki evet?" 
Profesör çantayı işaret ederek "Çantanın içindeki bütün para se-

nin! Harita karşılığı! " 
"Sanırım ücretin üçte biri demiştiniz," diye hatırlattım. 
"Haklısın. Geri kalanını beni oraya götürdüğünde alacaksın." 
"Yehuda Çölü'ne mi? .. " şaşırmıştım. 
"Yehuda Çölü'ndeki Kaplan Mağaraları'nı, tam olarak harita 

üzerinde işaretli noktaları yerinde göstermen için." 
Olayı toparlamaya çalıştım. Bu tuhaf Profesör bana harita karşılı­

ğı 250 bin dolar teklif ediyordu, bu kadar değerli olabileceğini düşün­
memiştim, yalnız bu değil; eğer kendisini Yehuda Çölü'ndeki haritada 
işaretlediğimiz Kaplan Mağaraları' na götürürsem 500 bin dolar daha 
ödeme yapacağına söz veriyordu. 
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"Neden?" diye sordum. 
Susmayı tercih etti. Paranın çekiciliğinin de bir sınırı vardır. Mera­

kımı gidermesi karşılığı olarak paranın bir kısmından vazgeçebilirdim. 
"Bundan birkaç yıl önce araştırma ekibi Yehuda Çölü'ne çıktı. 

Mağaralarda eski elyazmaları, Bar-Kahva ayaklanmasına ilişkin fer­
manlar ele geçirildi. Yazmaların hepsini Kudüs'teki Kitap Müzesinde, 
ekip üyelerini de cennette bulabilirsin." 

Gözdağı, korku bazıları için işe yaramayabilir. Örneğin Hamilton. 
Gerçi neden başka türlü davransın ki? Zaten bir ayağı çukurdaydı, 
onun gözünde tehdit bir şey ifade etmiyordu. 

"Yol çok zorlu. Dik yamaçlara tırmanmak, karanlık mağaralar 
içinde sürünmek zorunda kalacağız. Buna .dayanamazsınız." 

Hamilton tekerlekli iskemleden kalktı, gidip pencereyi açtı. İçerisi 
serin hava ile doldu. "Roma'nın gece havası" derken parmağı ile ona 
yaklaşmamı işaretledi. "Orada, görebiliyor musun?" 

"Karşımda uzun ve çirkin binalar gördüm." 
"Onların arkasında, " dedi titrek bir sesle: "Onların arka tarafın-

da." 
"Hayır üzgünüm ama arkalarında hiçbir şey göremiyorum." 
"Allah aşkına biraz hayal gücünü çalıştır Rafaelo. Ben ufukta dal­

galar, denizde fırtına, tutsak gemiler görüyorum. Tamtam ve kırbaç ıs­
lığının temposuyla yol alıyorlar. Roma' dan Kutsal ülkeye yol alan gemi­
leri görüyorum ... " Sonra birden gerçeğe dönüş yaptı: "Bir an bile çölde 
sizinle yamaçlara tırmanmayı tasarlamadım; sizi çıkış bölümünde bek­
leyeceğim." 

"Sizi mi?" Merakla sordum. 
Yanıtlamayı düşünmedi. "Umarım acele etmiyorsun" Bir an du­

raksadı: "Beş dakikadan fazla almaz." 
Anladığım kadarıyla panjurların açılışı bir işaret parolaydı. Hamil­

ton dışarıda bekleyen birine işaret etti. Pencerenin önünde ikimizin bir­
likte görülmesine özen gösterdi. 

"Yeh_uda Çölü'nde uygun izin kağıtları olmadan dolaşamayız, tu­
tuklarlar bizi." 

"O zaman gerekli izinleri sağla" dedi sorumluluk taşıyan bir ses to­
nuyla. 
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"Bu kolay olmayacak. İzinler genel sorunların yanında, ufak bir ay­
rıntı. Ordu birlikleri bizi hemen tutuklarlar. Doğayı koruma gözcüleri 
çevrede her gün dolaşıyorlar, izimizi bulacaklardır. Mağaralar çölde 
kıvrımlı geçitlerdedir. Gece için özel projektör takımları ve de dürbün 
almalıyız yanımıza." 

"Mağaralara biileri sen götüreceksin. Hiçbir engel bizi durdura­
mayacak." Gözlerinde tehdit ışıltıları belirmişti. Birden nereden çıktığı­
nı anlayamadığım 'Baretta' tipinde bir tabanca göründü, eli de titremi­
yordu artık. 

"Silahlı olacağız" dedi, tabanca göründüğü gibi aynı hızla kaybol-
du. 

Kapı vuruldu. "Açık! " diye bağırdı Hamilton. Bana baktı, belki ta­
bancanın üstümde bıraktığı etkiyi tartmak istiyordu. 

Kapının önünde beliren kişi, kitap yığınlarından atlayarak geçti. 
Pelerin giyiyordu ve buna uygun kareli bir yün şapka. Hamilton'ın ya­
nında durdu, yün şapkasını çıkardı, bal renkli saçlarını salladı. O ana 
kadar dünyanın en güzel kadınının Karmen olduğundan emindim. 

"Tanıştırayım" dedi ihtiyar. "Bu Rafaelo Goldman'dır. Ondan bah-
setmiştim." 

"Memnun oldum, ben Judy" diye elini uzattı. 
"Judy Yehudit'ten alınma mı?" 
"Hayır Judy'den." 
El sıkışırken farklı bir elektrik duyumsadım. 

Çiftliğe polis ekipleri doluşmuştu. Komiserleri görünce içimden 
her şeye rağmen, Karmen şikayette bulundu dedim. 

"Siz Rafaelo Goldman mısınız?" Komiserlerden biri sordu. 
"Evet, sizlere nasıl yardımcı olabilirim?" derken kalbimin sesi kö-

tü olayları duyurur gibiydi. 
"Dün gece dokuz sularında nerede idiniz?" 
"Burada, aşağıda ahırda." 
"Yalnız mı?" 
"Hayır ... bir hanımla birlikte idim" diye kekeledim. 
Tereza, evin kahyası odayı terk etti. Köpekler çılgınca havlıyorlardı. 
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"Köpekleri susturabilir misiniz?" diye sordu, zayıf, bıyıklı binbaşı 
rütbeli komiser. 

Dışarıya çıkıp ıslık çaldım. Havlamalar birden kesildi. Durumu-
. mun tahmin ettiğim kadar kötü olmayabileceğini düşündüm. Eğer kü­
çük yaşta bir kızın ırzına geçme söz konusu olsaydı, beni hemen tutuk­
larlardı. Gözümün önüne Karmen'in arzulu görüntüsü geldi. Bana bu­
nu yapabileceğine inanmak çok güçtü. 

"Bu kişiyi tanıyor musunuz?" deyip bir resim uzattı. 
Bir an kalbim duracakmış gibi oldu. Resimdekini görünce ferahla­

dım. "Bu karımdır" dedim. 
Şeytan bilir o gece bu kadar acele, nereye gidiyordu Julia. Tahki­

kat yapan komiser bana karımın direksiyon hakimiyetini kaybedip, Flo­
ransa'ya inen eski yolda takla attığını ve öldüğünü bildirdi. Benden kor .. 
kunç bir tepki gelmediğini görünce şaşırdı. Cesedi teşhis etmek için on­
lara katılmamı rica etti. 

"Araba haddinden fazla yüklüydü" dedi kuşkuyla komiser. Kara­
kolda soruşturma için uzun saatler oyalandım. 

Gece karanlığında eski mezarlığın önünde durdum. Yağmur yağı­
yordu. Demir girişten tırmandım. Karmen'i Adriana'nın mezar taşı ba­
şında üzgün otururken buldum. Beni fark edince sevecenlikle boynu­
ma sarıldı. 

O ilk aşk gecemizden sonra, Venüs'ün yanında saman yığını üze­
rinde sevişmeyi alışkanlık haline getirdik. Onunla birlikteyken dünya­
nın tüm sorunlarından uzaklaşmış hissediyordum kendimi. 

Sabırsızlıkla on yedi yaşını doldurması için gün sayıyordum. 
Bir keresinde sanki düşüncelerimi okurcasına "Benimle istediğin 

için mi, yoksa korktuğun için mi yaşıyorsun bilmiyorum" dedi. 
Onu fotoğrafçılık okuluna kaydettirdim. Duygularını anlatan poz­

ları yakalamada müthiş yetenekliydi. Her şeyi fotoğraflamayı çok sevi­
yordu. Hayvanlar, insanlar, çiçekler, nesneler ... 

On yedi yaşını doldurduğu gece onu ahıra götürdüm. Sert bir ses­
le "Evet işte gün geldi. Artık reşit oldun. Üzerimden sorumluluğun 
kalktı. Eşyalarını topla ve git." 
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Karmen şaşkın dona kalmıştı, doğum günü armağanımdan tek söz 
etmeden çıktı, gözleri yaşlı, dudakları titriyordu. Çıkışta yanına gittim. 

"Hayatımdan tümüyle çıkıp gitmeden önce sana bir sorum var." 
Kızarmış gözleriyle bana bakıyordu. 
Ona yaklaştım "Benimle evlenmeyi kabul eder misin?" 
Karmen valizlerini fırlattı, yırtıcı bir hayvan gibi üstüme sıçradı, 

dişlerini dudaklarıma geçirdi,' keskin bir acı ... dudağım kanıyordu. 
"Sersem! " Küçük elleriyle göğsümü yumruklayarak, "Sakın bir da­

ha bana böyle davranmaya kalkma" dedi. 
O gece hiç ayrılmamacasına birleştik. 

3 

Ocak ayı hızla geçti. Ardından soğuk ve kar getirdi. 
"Leylekler geleceklerdir" dedi Karmen gülümseyerek. Fikrince ley­

lek kanatları hayat habercileriydiler. 
Ernesto birkaç kez ekin yüklü. kamyonuyla geldi. Bakışlarından 

özellikle Karmen'i görmek için geldiği belliydi. 
Ay sonunda İsrail'e uçtum. Karmen' den ilk ayrılışım değildi, ama 

� her ayrılıştan sonra arzularım daha çok kabarıyordu. 
Dindar Arye Prayteg'i Bnei Barak' ta aradım. Tutucuların denizin­

de sanki küçük bir ada gibiydi. Kadınlar çok tutucu giyimliydiler. Sina­
goglar, din okulları, kara cüppeli adamlar ... Bnei-Barak dincilerin top­
lu olarak bulunduğu 'örnek bir kent' diye düşündüm. Arye'yi Rabi Aki­
va sokağından dönen dar aralıktaki tek katlı taş binada buldum. Gelen 
geçene bakıyor, bir yandan da kitaptan bablar okuyordu. 

Elindeki kitabın sayfalarını mırıltılarla karıştırırken, "Kimi görüyo­
rum! " diye şaşkınlık ve sevinçle haykırdı. 

"Dostum, şimdi beni iyi dinle. Yehuda Çölü' nü hatırlıyor musun?" 
O ilk şaşL�•Hıltan sonra hala kendi aleminde, okumaya koyulmuş-' 

tu. 
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Onu sarsmak, gerçeğe döndürmek geldi içimden. 
"Şimdi sakın Kral Davud ve kuzuları masalını anlatma bana. Bil­

mek istediğim, zamanında yaptığımız haritayı anımsıyor musun? Kap­
lan Mağaraları haritasını ... " 

Davranışları sanki bu dünyalı değildi. 
"Yehuda Çölü mü?" dedi şaşkınlıkla. 
"Evet, Yehuda Çölü" dedim. 
O hiila devam ediyordu. Sabrım taşmak üzereydi... Tekerleme­

ler .. Bunlar beni yirmi yıl öncesine götürmüştü ... 

Gün doğumundan bir saat kadar sonra Ein Gedi'den yola çıktık. 
Geyikler Vadisi'ne kadar üstü açık jeeple gittik, oradan da yürüyerek 
devam ettik. Saatlerce tırmandık. Her şey orada oldu. Şiddetli baş ağrı­
sı tutmuştu. Çölü taradığımız süre boyunca hep "Tuhaf dalgalar algılı­
yorum." diye mırıldanıyordu. Birden başını elleri arasına aldı, "Beni bı­
çakla kesiyorlar" dedi. "Herhalde manyetik dalgalardır" diye iknaya ça­
lıştım. 

"Dalgalar." Sesi ağırlaştı: "Bunlar dalgalar." 
Arye'ye mağaraya ilk girişi yasaklamıştık. O ise aldırmadan mağa­

raya daldı. 
Dakikalar geçti. Mağaranın girişinde beklentideydik. Seslendik 

·ama hiç yanıt alamadık. Yavaş yavaş içer de bir şeyler olduğu kanısın� 
varmıştık. Zooloji öğretmeni Efrayim Şamay, atılıp içeriye girdi. Bir­
kaç dakika sonra Arye'yi gömleğinin yakasından tutmuş çekiyordu. 

Arye baygındı, ölü gibi solmuştu. Güçlükle soluk alıyordu. O an­
dan sonra tanıdığımız Arye gitmiş bir başkası gelmişti. Efrayim içerde 
herhangi bir zehirli böcek veya akrebin Arye'yi sokmuş olabileceği ka­
nısındaydı. 

Bence karanlıkta olan, Kutsal Ruh'un Arye'nin benliğini sarmasıy­
dı. Gerçeği kabullenmek zorundaydım. Zaman, doktorların en iyisi 
olan zaman, etkisini gösterir diye düşünüyordum. Dine dönüş suç de­
ğildi, ama bu dine dönenin arkadaşlarından ve tüm dünyadan kopması­
nı gerektirmezdi ... 

Arye'nin bulunduğu "Or Ha Tora" yesivasına (din eğitimi veren . 
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yüksek okul - ç,) telefon numaramı ve adresimi fırsat bulunca araması 
için not bıraktım. 

Bnei Barak'tan doğru Beyt Şemeş ormanına, Kudüs'e giden eks­
pres yola geçtim. Yeşil çamları, zeytin ağaçlarını gördükçe Efrayim Şa-, 
may' a hak veriyordum. o, kentten uzaklaşmış, hayatının geri kalan kıs­
mını doğayla haşhaşa geçirmişti. Durmadan uzaklardaki tepenin etekle­
rindeki bir çoban sürüsünü anlatıyordu. Kırmızı kiremitli küçük evi ta­
nıdım. 

"Bu buralarda inşa edilen ilk evdir" dedi gururla Moni Şamay, sev­
gili öğretmenimin oğlu. İçtenlikle el sıkıştık. Son kez gördüğümde beş 
yaşında çocuktu, şimdi ise yakışıklı, genç bir delikanlı olmuştu ... Hay­
rettir rahmetli babasına ne çok benziyordu. 

4 

Judy'nin elinin teması ne hoştu, ama Prof. Hamilton bu zevki tat­
mamı engellemek istercesine, "Bu anı uzun zamandır bekliyordum" de­
di. "Belirtmek gerekirse şu sihirli ana erişebilmek için dua ettim." 

Judy ile buluşmamızı mı kastediyor acaba diye düşünürken .. . 
"Tüm mağaraların tarandığını bildiğim an" diye tamamladı. 
"Mağaraların hepsi dolaşıldı" dedim aldırmaz bir ses tonuyla. 
Kızgın bakışını bana yöneltti. "Hepsi değil genç dostum, hepsi de-

. ğil. " Alçak komodinleri karıştırdı, oradan sarılı fermanlar çıkardı, Judy 
onları sermesine yardımcı oldu. 

"Buraya yaklaş Rafaelo" diye rica etti. Büyüteci Yehuda Çölü'nün 
doğu sınırı boyunca gezdirdi. Ölü Deniz'in şeklinden sınırı tanımlamak 
kolaydı. Bu bir antika papirüs haritasıydı. Genç kızın vücuduma yakınlı­
ğı dikkatimi dağıtıyordu. 

"İşte Murbaat Mağarası." Harita üzerindeki noktayı işaret etti. 
"Hatlara bak. Jeolojik olarak incelersek, mağaranın bitişinin burada ol­
madığı anlaşılıyor." Büyütecin altında parmağı k<?rkutucu ve suçlayıcı 
görünüyordu. 
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"Jeolojiden bana ne! Ne ilgim var ki! Ben taşla bazaltı zor ayırabi­
lirim." 

"Mağara kayanın içersine devam ediyor demektir" dedi parmağı 
ile çizgi çizerek. Profesör doğruldu, Judy de haritayı katladı. 

Profesör bu arada acelesi olan birinin telaşıyla başka bir harita ser­
di. "Bu Sodom Mağarası' dır. Mağaranın tavanına dikkat edin. Buradan 
bir çıkış olmalı, yoksa nereden kaçmayı düşünüyorlar?" 

Kim kaçmayı düşünüyor ve neden? Kaplanlar, bilinir ki aynı girişi 
çıkış için de kullanırlar. 

"Bu mağaraları taradınız mı?" 
"Hepsini taramadık" diye açıkladım. "Sadece kaplanları aradık. 

Önceden keşfedilmiş mağaralar bizi ilgilendirmedi. İnsan kokusu kap­
lanları kaçırır. Tarifi biraz güç ama kaplanların belli mağaraları tercih 
ettiğini keşfettik, alçak tavanlı, doğuya bakan ve girişleri zor olanları." 

"Biz bölgedeki mağaraları teker teker tarayacağız" dedi Profesör. 
"Hepsini taramak çok zor olacaktır" deyip ayağa kalktım, pencere­

ye gittim. "Diyelim ki haritayı buldum ve gerekli izinleri aldım. Yine 
de önümüzde yığınla engel var. Zamanın bir kısmını karanlıkta hare­
ket ederek geçirmeliyiz. Yehuda Çölü çok tehlikeli bir yerdir. Askeri 
kuwetler, Bedevi kabileleri, teröristler, esrar kaçakçıları, zehirli yılan­
lar ... " 

"Saçmalama! "  diye sözümü kesti. 
Kızgınlıkla baktım. 
"Şu konuşana bakın! Senin bir ayağın çukurda, benimse hayatım 

önümde. Sen hiç orada bulunmadın, uçurumdan yuvarlanmadın, kız­
gın güneş altında kavrulmadın. Yehuda Çölü bir günlük turlar için hari­
kadır, ama bundan fazlası için değil." 

Bu sert çıkışımdan sonra ikisi de dikkatlerini üzerimde toplamış­
lardı. 

Judy doğruldu, sanırım tehlike onda bambaşka hisler uyandırıyor­
du. "Ayrıca, herhalde laneti duydunuz" diyerek sözlerimi mühürledim. 

Judy ile Profesör bakıştılar. "Ben lanete inanmam" dedi ama sesin­
deki hafif duraksamayı gizleyememişti Profesör. 

"Aslına bakarsan ben de inanmam. Ama ortada kanıtlar var" de­
dim. 
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"Bu insanların huyudur. Olaylardan sonra Biz sizi uyarmıştık" derler. 
Her sözüne katılıyordum. Profesör'ün mağaralardaki lanetten ha­

beri vardı. Birbirimize bakıştık "Kaplan Mağaraları'nı araştıranların 
hiçbiri hayatlarını doğal ölümle yitirmediler. Bedevilere sorabilirsiniz, 
onların mağaralardan ödleri kopar." 

"Sormaya gerek yok, biliyorum. Buna rağmen Zilberman ve Pray­
teg hayattalar." 

"Hayattalar!.." alayla taklit ettim. "Buna hayat denirse? Prayteg 
dinci, koyu tutucuların köyüne takıldı, saçlarını bukle bukle yapıp sade­
ce Tanrı'yla konuşuyor. Zilberman, Houston'da bilgisayarla konuşu­
yor, karısı ve çocuklarının varlığını tümüyle unuttu. Karısının iki sene 
önceki, boşanma isteğini cevaplamadı bile." 

"Lanetli veya değil. Benim Kaplan Mağaraları'na ulaşmam gerek. 
Tüm mağaraları taramadan bu dünyadan göçmeyeceğim." 

"Evet, neredeyse unutuyordum Profesör Hamilton. Aslında bu 
Kaplan Mağaraları'nda siz ne arıyorsunuz?" diye sordum. 

"Kaplanlar," diye gülümsedi. "Kaplanlar, Rafaelo." 

Mani Şamay, ziyaretim karşısında heyecanını gizliyordu. "Adım 
Rafi Goldman" diye kendimi tanıttıl!l. "Babanın öğrencisiydim." 

Uzun uzun beni inceledi, sonra içeriye davet etti. Ahşap İsveç tipi 
ev geniş, damı kiremitle döşeliydi, içindeki sarmal merdiven üst kata 
tırmanıyordu. Geniş pencereier yarı çıplak bahçeye bakıyordu. Dışarı­
da dizi dizi çam ağaçları dikiliydi. "Ne güzel ağaçlar. Babanın gözünde 
çok değerliydiler." 

"Babam doğayla ilgili her şeyi çok severdi..." Bir an içini çekti. 
"Zaman ne çabuk geçiyor, ölümünün üstünden on dört yıl geçti." 

Başımı salladım. Masanın üzerindeki çerçevede gülümseyen bir 
kadın resmi vardı. 

"Evli misin?" 
"Boşandım.;, 
"Yanılmıyorsam baban da boşanmıştı." 
"Evet." Mani doğruladı. "Anlaşılan kadınlar kurbağaları sevmı­

yorlar." 
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"Sende zoolog musun?" 
"Hayvan koleksiyoncusu derdi boşandığım karım." Kahkahalarla 

güldük. 
Kahve içip susamlı bisküviler yedik. "Akşam yemeğine kalırsan sa­

na çok özel bir yemek hazırlayabilirim." 
"Hayır, zamanım kısıtlı." Kahvemden bir yudum aldım. "Yirmi yıl 

önce '67 Ağustosu'nda. Altmış gün savaşından iki ay sonra, ben ve iki 
öğrencisi daha babanla Yehuda, Çölü' ne çıktık." 

Moni sessizce beni dinliyor, sözü nereye getireceğimi bekliyordu. 
"O zamanlar çocuktun." Gülümsedim, "Çöl Kaplanları'nın peşin­

deydik." 
"Evet hatırlıyorum. Babam Yehuda Çöl Kaplanları hakkında bir 

kitap yazdı" dedi gururla. "Yazdı, ama yayınlamadı." 
Hayretle kaşlarımı kaldırdım. 
"Onu engelleyen bir şey mi oldu?" Soruma "Korku" diye yanıt ver-

di. 
"Korku mu? Neden, kimden Moni?" 
"Bilemiyorum, ama hayatının son gününe kadar söylentilerin ger­

çek payı olduğuna inanıyordu." 
"Hangi söylentHerin?" 
"Babam çok çekti" dedi sorumu yanıtlamadan "Kemik kanserine 

yakalandı ve doktor kanserin en kötü cinsi olduğunu söylediğinde, ba­
bam bunun rastlantı olmadığı kanısındaydı." 

"Belki." 
"Belki ne?" diye tekrarladı. 
"Haritan Manastırı yakınlarında, Tamara kabilesinden yaşlı bir 

Bedevi ile karşılaşmıştık. Bizi uyardı. Mağaraya girmek isteyenin peşi­
ni bırakmayacaktı bu lanet." 

"Lanete inanmak! Bu pek babama göre değil" dedi Moni. 
"Doğru, ama bazen kanıtlar karşısında çaresiz kalır insan." 
"Kanıtlar? Hangi kanıtlar?" 
"Evet Moni kanıtlar. Mağaralara giren beş kişiydik. Baban, Dani, 

Arye, Amnon ve ben. Diyebilirim ki sadece ben ... " 
"Hayattasın?" sözümü kesti. , 
"Tam böyle sayılmaz. Dani, Yom Kipur savaşında şehit düştü. Ar-
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ye kendini dine verdi ve geçmişi ile tüm bağlantısını kesti. Amnon 
Amerika'ya göç etti, karısı ve çocuklarından ilişkilerini kesip bilgisayar 
programlarına daldı. " 

Mani anlattıklarımı hemen kavradı. "Olanlar arasında bağlantı 
var denebilir. Herkesin hayatında bazı dönemler vardır, eğer boş inanç­
ları varsa hemen bağlantı kurar, 'bunun başıma geleceğini biliyordum,' 
der." 

''Profesör Hamilton da böyle düşünüyor." 
"Kimdir Hamilton?" 
"Roma'da tanıştığım yaşlı bir profesör. Benimle bağlantı kurdu ve 

Yehuda Çölü Kaplanları'yla ilgilendiğini öne sürdü. Baban ve benim 
çölde · çektiğimiz dişi kaplanın fotoğrafı onun eline nereden geçti bil­
miyorum." 

"Aradığınız tam anlamıyla nedir?" 
"Kaplanlar, Rafaclo" diye tekrarladı. 
"Ve niçin?" 
"Bu aşamada daha fazla açıklama yapamam" dedi kısaca Judy'nin 

varlığından mı n�dir? Para dolu çantaya bir göz atmıştı ve bakışını ya­
kaladığımı biliyordu. 

Gerçi dünyada aklı başında hiç kimse 250 bin dolardan vazgeç­
mek istemez, üstelik 500 bin dolar ek ücret sözü de verilmişti. Ama pa­
ra benim hayat felsefemde önemli bir rol oynamıyordu. Hamilton hak­
kımda en ince ayrıntıya varıncaya kadar araştırma yapmıştı, bu yüzden­
dir ki salt paranın çekiciliği ile beni çöl macerasına çekemeyeceğini bili­
yordu. Resimleri elde etmek için çaba gösterdi. Serüven duygularımı 
uyandırmaya çalıştı. Ama bu da yeterli değildi. "Beni mecbur etmek zo­
runda kalacaksın, Profesör" dedim. Odada soğuk bir hava esti. Pence­
reye doğru gidip, ahşap panjurları indirdim. 

"Keşke yapabilseydim" dedi Profesör. 
Garip ama ona sempati duymaya başİamıştım. Hayatımda çok yaş­

lı insan tanımıştım, ondan çok daha gençtiler, ama hayat zevklerini yi­
tirmiş, vakitlerini ölecekleri günü beklemekle geçiriyorlardı. Yaşayan 
ölüler. Oysa Hamilton çok farklıydı. Hayata bağlıydı. Çölde, yaşının ya-
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rısından daha genç olan kişilere ayak uydurmaya hazırdı. Kuşkusuz, 
aradığı kaplanlar değildi. 

"Haritayı bulabileceğimden emin değilim" dedim. 
Hamilton uygun sözcükleri aradı. Hayal kırıklığına uğradığını be­

lirterek ayağa kalktı. Bana .ve Judy'e baktı, bakışlarını odada gezdir­
di. Onu rahatsız eden göz bandını çıkarmamızı rica etti. "Eğer bula­
mayacaksan, senin hafızana güvenmek zorunda kalacağız" dedi. 

Bir kahkaha attım. Onu incitmek istememiştim, ama kendimi de 
tutamamıştım. "Aradan yirmi yıldan fazla bir zaman geçti Profesör. Za­
manında altmıştan fazla mağarayı incelemiştik. Çöl üstelik yıldan yıla 
değişir. Yehuda dağlarından, vadilere inen dereler Ölü Deniz'e varır­
ken yollarda değişimlere neden olurlar. Deniz seviyesinden 1000 m. 
yükseklikten, deniz seviyesinin 400 metre altına kadar akarlar, taşar­
lar. Yağmur suları vadilerde değişiklik yapar, seller çölde birçok şeyi 
beraberinde sürüklerler, ağaçlar, taşlar vs. Siz benden 1967'deki Yehu­
da Çölü'nü ve o zamanlardaki mağaraları hatırlamamı istiyorsunuz?" 
Derin bir nefes aldım ve Profesör'ün yanına yaklaştım. 

"Kral Davud, Kral Şaul' den saklanmak için özellikle Yehuda Çö­
lü' nü seçmiş olabilir kanımca. Orada bulununca anlarsınız, Yehuda 
Çölü'nün kaçaklarca saklanma yeri olarak kullanılma nedenlerini. Ha­
yır, benim çÖlü hatırlayabilmem olanaksız. Haritalara ihtiyacım var. 
Taamara kabilesindeki Bedeviler bana yardım edemezler." 

Taamara Kabilesi. Bu isim beynimde bir ışık yaktı, aklıma bir fi­
kir geldi. 

Hamilton çok kararlı görünüyordu. "Sen beni oraya götürecek­
sin! " dedi. 

"Bizi" diye düzeltme yaptı Judy. Hamilton bu girişimden pek 
memnun kalmamıştı. 

Profesörle, genç kız arasındaki bağlantıyı anlayamıyordum. Ne 
var ki Profesör, genç kızın varlığından rahatlıkla vazgeçebileceği izleni­
mi uyandırdı bende. Profesör yazı masasından eski tip bir klasör çekip 
çıkardı; kuşkusuz bu tür ciltler yıllardır kullanılmıyordu. Böyle zor dü-
ğümlerle bağlı olanları . . .  Sabırla düğümü çözdü. 

· 

"Yehuda dağlarına çıkış noktası burası, buradan tırmanmaya baş­
layacağız" deyip haritayı serdi, tüm Yehuda Çölü ve Ölü Deniz'deki 
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noktalar belirlenmişti. Tabii ki yeni İsrail askeri üsleri hariç. Hamil­
ton, çölü iki ayrı bölgeye ayırmayı yeğledi: İsrail ve Ürdün. Harita üze­
rindeki Beytlehem'den Hevran'a kadar olan yolu tanıdım. Oradan do­
ğuya, Bikat Horkanya'ya doğru Eriha-Kudüs yoluna çıkış vardı. Altı 
Gün Savaşı'ndan önceki yolları çok iyi tanırdım. O zamanlar Ürdün as­
kerlerinin her hareketini izlerdik. Ben dikkatimi Arad'la birleşen Beer­
şeba Hevron yolu üzerinde toplamıştım. Ürdün sınırına paralel olan, 
Sodom Ein Gedi yoluna. 

"1967' den sonra çöl, İsrail egemenliği altına geçti." Ona parma­
ğımla "eski sınırları hayali olarak kaldırdığımızı düşünelim" dedim. "E­
in Gedi ile Eriha arasına hat çekelim." Sonra hatırladığım yeni tepeleri 
işaretledim: Mitape-Şalem, Kaliya-Maale Adumim, Takua vs. 

"Rafaelo kes lütfen" diyerek elimi tuttu. "Yollar ve tepelerin hiç 
önemi yok. Beni ilgilendiren şurası." Elimden kalemi alarak titreyen el­
leriyle oklar ve çizgilerle belirlenmiş yeşil bölgeyi, 'Taamara Kabile-. 
si'ni' göstererek beni şaşkınlığa uğrattı. 

Birileri, kabilenin dolaştığı yerlerin doğrultusunu harita üzerinde 
belirlemeye özen göstermiş. Yönün, veya yönlerin ne zaman işaretlen­
diğinden emin değildim. Kabileden bir Bedevi'nin işidir diye düşün-
düm. "Ama niye özellikle Taamara Kabilesi?" 

' 

Judy de kulak kabartmıştı. Hamilton cevaplamak niyetinde olsay­
dı bile vazgeçerdi. Judy'nin orada oluşu sanki onun için bir engeldi. 
Anladığım kadarıyla Judy'i harekatın ayrıntılarına ortak etmek istemi­
yordu. Profesör'ü tahrik edercesine, "Kaplanlar Taamara Kabilesi'nin 
peşinde olabilirler mi, belki de onların kokularını Calabin, Zeridin, Re­
şidiye veya Obidiye kabilelerine yeğliyorlardı," dedim. 

Profesör doğrulmadan kabilelerin isimlerini dinliyordu. Hiç kuşku­
suz bu adları tanıyordu. Hamilton'ı ilgilendiren kabilenin üyeleri değil, 
konakladığı, geçtiği yollardı. 

İçimden yeter artık Hamilton, kes şu oyunu, kağıtlarını aç, diyor­
dum. Ama o yerinden kalktı, bana yaklaştı ağır elini sırtıma koydu. 
"Sinyor Goldman, şimdi Ocak ayındayız. Çantayı al ve hazırlıklara baş­
la. Şubat sonuna gelmeden, Yehuda Çölü'nde olmak istiyorum" dedi. 
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"Eminim ki olay kaplanlarla ilgili değil" dedim Moni Şamay'a, 
Beyt Şemeş'deki köy evinin balkonunda otururken: "İhtiyar, Kaplan 
Mağaraları'nı arıyor ama, kaplanları değil." 

"Mağaralarda ne bulmayı umuyor ki?" 
"İnan ben de bilmiyorum." 
Moni kalktı, kendisini izlememi istedi. Peşinden küçük bir odaya 

girdim. 
"Babamın çalışma odası" dedi Moni kısaca. Doğa, Efrayim Şa­

may'ın hayatının özetiydi. Çöl bitkilerinden yılanlara her şeyin resmini 
çekerdi, sayısız resimleri vardı. Her resmi bir şeyi anlatır, bir şeyler ifa­
de ederdi. Doğadan duvarlar dolusu görüntüler ... "İşte bu resim" diye 
heyecanla işaret ettim siyah çerçeveli olanı. "Dişi kaplan. Resmini çek­
tiğimiz dişi kaplan bu." 

"Babam bu resmi çok severdi" diye mırıldandı Moni. Ona baktım, 
sesi, hantalca yürüyüşü, bakışları, bedeninden büyük giysisiyle, gerçek­
ten babasına çok benziyordu. 

"Mümkün mü?" Resmi duvardan indirmesini rica ettim. 
Dikkatlice asılı olduğu çividen çıkardım. Resmin arkasında küçük 

notta dört haneli bir numara vardı. 3116 ... Moni'ye gösterdim. "Evet 
babam bütün resimler için kartoteks tutardı" dedi heyecanla. "Hemen 
araştırabiliriz" Parmakları kartoteks çekmecesinde dolaştı. "Kaplanlar 
dosyası" idi 3116'lı karttan okudukları. 

"İhtiyarın adı ne?''. 
"Profesör Arthur Odio Hamilton" diye yanıtladım. 
"Romalı mı?" 
"Romalı?" dedim. 
Moni arşive döndü. Çekmeceyi çekti 3116 nolu dosyaya geldiğin­

de hayretle "dosya boş" dedi. Garip, burada hiçbir harita veya kayıt 
yok. "Oysa babam çölde çok resim çektiğinizi anlatmıştı." 

"Hem de çok fazla" diye doğruladım. 
Dosyanın altında bir kağıt parçası bulmuştu Moni. Titreyen eller­

le kağıdı, bana iletti. Bu taahhütlü bir mektubun makbuzuydu. "Her-

44 



halde babam tüm dosyayı birine gönderdi ... " dedi. 
Makbuzun üzerinde tarih Mart 1968 idi. Kaplanların takibine tanı­

madığımız kişiler tarafından mı gönderilmiştik diye kuşkuya düştüm. 
"Mağaraları bulmamızdan bir yıl sonra görevi tamamlayıp kendinden 
istenen tüm bilgileri iletmek üzere dosyayı postalaması" sözcükleri dö­
külüverdi ağzımdan. 

"Yerinde olsam böyle düşünmezdim" dedi Moni. B_abasının birisi 
için çalışmış olabileceği fikrine inanmayı reddediyordu. 

Taahhütlü mektup makbuzunun üstündeki adres silikti. Büyüteç­
ten yararlanarak birlikte okuduk. Saym Profesör Artlııır O. Hami/ton, 
Vatikan, Roma/İtalya. 

Moni'ye konukseverliği için teşekkür ettim ve oradan ayrıldım. 
Vakit akşam üzeriydi, ama güneş en az bir saat daha ışık vaadediyor­
du. Tel-Aviv'e giden otoyola çıktım ve Kiryat Şaul'deki askeri mezarlı­
ğa gittim. Yarbay Daiıi Golan'ın mezarına giden yolu hatırladım, son 
ziyaretimden sonra birçok yeni mezarlar eklenmişti. Beyaz Mezar taşı 
başında durdum, güleç yüzü gözlerimin önünde belirdi. Kızların sevgili­
si, sınıfın lideriydi. Pilot kurslarına katılmaya can atıyordu ve de ger­
çekleştirdi. Çok başarılı bir pilottu. Kısa zamanda yüksek rütbeye ulaş­
mış, engin deneyim sahibi olmuştu. Ta ki o acı gün gelip, İsmailiye'de 
şehit düşene dek. 

"Dani" diye mırıldandım. "Eğer seni mezara götüren o uğursuz la­
net ise, korkarım yakında görüşeceğiz ... " 

Ertesi gün İtalya'ya uçtum. Uluslararası Havalimanı De Vinci'ye 
vardığımda Bologna'ya giden uçağın dört saat sonra kalkacağını öğren­
dim. Valizimi emanet bürosuna teslim ederek çıktım. Şoföre Tiber 
Nehri'nin batı yakasına geçip Vatikan'a gitmek istediğimi söyledim. 

Efrayim Şamay'ın arşivinden çıkan dosya buraya gönderilmişti. 
Vatikan Katolik dünyasının beyniydi; kalbi ise Roma' da atıyordu. 

Bu tepedeki Vatikan dünya yüzünde küçücük bir ülkedir. Yüzölçü­
mü beş yüz metrekareden bile az, bir mahalle büyüklüğündedir. Buna 
rağmen söz hakkı büyük olan ülkenin idaresi Afifior'un elindedir. Ga­
rip bir ülkedir Vatikan. Nüfusu binden çok değildir, yaşayanlar is� ya 
çok tutucular veya papazlardır. Buna karşılık kendi pasaportu, özel pa­
rası, pulları, gazetesi, istasyonu; 'otuz lisanda yayın yapan Vatikan'ın 
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sesi radyosu' ve bankası var. Kutsal Ruh Bankası adı, çok kez hoş ol­
mayan dedikodulara karışmıştı. 

San Pietro meydanında gayesiz dolanıyordum. Sütunlarda Hıristi­
yanlarca kutsal sayılan kişileı:in heykelleri vardı. Pazar ve bayram gün­
lerinde Afifior'un vaazını dihlemeye gelen dindar halkla dolup taşan 
meydan, hafta arası dilenciler sayılmazsa bomboştu. 

Vatikan, Yehuda Çölü'ndeki Kaplan Mağaraları'yla niçin ilgilene­
bilirdi ki çevreme bakınırken bunu anlamaya çalışıyordum. 

Meydandan ayrıldım, bir taksi durdurdum. Şoförden Garibaldi 
Köprüsü'nü geçip, eski Yahudi gettosunun girişinde durmasını rica et­
tim. İlk izlenim şok etkısi yapıyordu, sanki bunun sağlanması için getto­
nun eski hali ile korunmasına özen gösterilmişti. Sıvaları dökük evler, 
yıkılmak üzere duygusu uyandıran kirişler . ..  Longalbara Caddesi 9 
no'daki merkezi sinag9gda, İtalya' da 2000 yıllık Musevi tarihini simge­
leyen daimi bir sergi vardı. Oysa oraya vardığımda sinagogun kapıları 
kilitlenmişti. 

Havalimanına dönerken Naziler tarafından öldürülen Museviler 
ve Hıristiyan Romalıların anısına dikilen anıtın önünden geçtik. Bu ki­
şiler dini inançları ile yaşamışlar ve imanlarıyla ölmüşlerdi. 

Aradaki saat farkını hesaplayarak New Y ork'ta akşam sekizdir de­
dim. Telefon kulübesine girip telefon rehberimden, numarayı buldum. 
New York Queens'in önce kodunu so�ra da Amnon'un numarasını çe­
virirken içimden evden taşınmamış olması için dua ediyordum. Hattın 
diğer ucundan tanıdık kadın sesi gelince ferahladım. Amnon Zilber­
man'ın eşi Nelly'di. 

"Merhaba Nelly, ben, Rafi Goldman." 
"Merhaba Rafi, nasılsın? Nereden arıy9rsun?" 
"Roma' da ha valim anından. Bir saat önce İsrail' den döndüm." 
"Sen hayatta mısın?" diye güldü. 
"Yeni bir habere kadar. Sizler nasılsınız? Amnon'dan ne haber, 

bir değişiklik var mı?" 
"Nihayet iki hafta kadar önce boşanma kağıtlarını alabildim. Gele­

cek ayın ilk günlerinde avukatla randevumuz var, mal varlığımızı bölüş­
mek için" dedi. 

"Kararınız kesin mi?" 
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"Umarım evet." 
"Peki Amnon neler yapıyor?" 
"İyice delirdi. Bilgisayardan başka bir şey düşünmez oldu. Bilgisa-

yar virüsü girdi beynine. Bir nevi hastalık onunki..." 
. 

Nelly'e yeni adresimi ilettim. İlk fırsatta Amnon'a bildirmesini ri-
ca ettim. 

"Rafi, Amnon hiç aldırmayacaktır ... " 
"Lütfen dene Nelly, ne kaybedersin ki?" diye ısrar ettim. 
"Konu nedir?" Kadınsı bir merakla soruyordu. 
"Konu Kaplanlar, Yehuda Çölü'ndeki Kaplanlar haritası hakkın­

da." 
"Rafi, sen iyi misin?" Ses tonundan şaşkınlık içinde olduğu belliy-

di. 
"Merak etme, gayet iyiyim." 

* * * 

Prof. Hamilton bir an önce Yehuda Çölü'ne varmak istiyordu. 
Onu anlıyordum. Onun yaşında her gün, son gün olabilirdi. "Mağarala­
ra yalnız başıma tırmanacağımı düşünmüyors.unuz umarım" dedim ken­
disine, bu işi üstleneceğimi ima ederek. 

"Judy sana katılacak" derken rahatladığı hissediliyordu. 
Judy sahte isim kullanıyor sanırım. Hamilton'daki ilk buluşmamız­

da sorumu cevaplamaktan kaçınmıştı. Judy'ye karşı karmaşık duygular 
besliyordum. Hem sevilen, hem nefret duyulan insanlardan biriydi. 
Varlıkları duyumsanan kişilerden ... Gözleri kaplan gözlerini andırıyor-
du. Sarı sarı ... Beyaz tenine rağmen oryantal Asya tipliydi. Melez oldu­
ğu kanısına vardım. 

"Seni düşündüren nedir?" diye sorunca Judy, duraksamadan; "� en­
sin" dedim. Gözlerini bana dikmişti. "Gece karanlığında birlikte kayala­
ra tırmanışımızı hayal ettim." 

"Judy yüzün üzerinde paraşütten atlama deneyimine sahip, üstelik 
çok iyi bir kılavuz ve müthiş bir yüzücü." Niteliklerini sıralarken, Ha-

47 



milton Judy'nin ne kadar yetenekli biri olduğunu kanıtlayıp, ideal kişi­
yi seçtiğine beni inandırmaya çalışıyordu. 

Sanki o günü yaşıyordum, sis dalgası dağılıyordu, resim iyice net­
leşti gözlerimin önünde. Soluk soluğa Massada Tepesi'ne ulaşmıştık. 
"Paraşütçü birlikleri gibiyiz" diye fısıldadı Devorah. Yükseklerde sıkıca 
sarılmıştık. Sert rüzgara karşı koyar gibiydik. Temiz havayı ciğerlerimi­
ze depoladık. Çırılçıplak soyunmuştuk, çıldırtan bir duyguydu bu. Çan­
tamdan keskin komando bıçağımı çekip ıslak dilimi keskin tarafında 
dikkatlice gezdirdim. Bıçağın sivri ucuyla çıplak vücudunu aşağıdan yu­
karıya doğru çiziyor, karnından boynuna ince kan sızıyordu. Kan fışkı­
rınca içimde elektriklenme hissediyordum. 

Bıçağı ona uzattım. Eli titriyordu. "Devorah çabuk ol" dedim .. te­
reddüt ediyordu. Sert bir çizik yapınca bıçağı elimden kaptı, tenimde 
benzeri çizikler yaptı. Onu kayaların üzerine yatırdım, vücutlarımız 
kan içinde çılgınca seviştik. .. 

"Ne düşünüyorsun?"
. 
diye sordu Judy. 

Gömleğimin düğmelerini çözdüm. İnce uzun yara izini işaret eder­
ken dünyada böyle bir şeyi tahmin edemeyeceğini düşünüyordum. Yıl­
lar önce Devorah'tan ayrılmıştım, o olayı zihnimden silmeye çalışıyor­
dum. Şimdi nasılsa Judy o anıyı canlandırmayı başarmıştı; Massada Te­
pesi'ndeki kanlı geceyi ... 

"Böyle bir yara · izin olsun ister miydin?" düğmelerimi iliklerken 
sordum. 

"Bazı durumlarda evet" dedi. 
Yalan söylerken bile sevimliliğini koruyordu. 

* * * 

Karmen beni hava alanında karşıladı. Çiftliğe yarım saatlik mesa­
fedeydik yolda ona her şeyi anlattım. Prof. Hamilton'ı, Judy'i, 250 bin 
dolar dolu çantayı. Karmen katılmak istediğini söyledi: 
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"Yehuda Çölü'nün zor şartlarına dayanamayacağını" yarım ağızla 
belirttim. 

"Niye, Judy ile seni rahatsız ederim diye mi?" dedi yüzünü ekşite-
rek. 

Sustum. Kadınların içgüdüsü ile başa çıkabilir miydim ki? 
"Ya atlar? Çiftliği böyle terk edemeyiz ... " 
"Liono rahatlıkla idare edebilir. Daha önce de kısa olmayan dö­

nemler için çiftlikten ayrılmıştık." 
Çiftlik idaresini başkalarının eline bırakmaktan çekinmediğimi 

Karmen bilirdi. Aynı zamanda Judy ile çölde geçecek uzun geceleri de 
biliyordu. "Sana zorluk çıkarmam" dedi göğsümü, okşayarak parmakla­
rını yara izinin üzerinde gezdirirken Karmen 15 yıldır içini kemiren ka­
dınsı merakına hakim olmuş yaranın nasıl oluştuğunu sormamıştı. "Bili­
yorsun, ben zorluğa karşı koyabilirim" dedi. 

Evet biliyordum. Geçirdiği zor çocukluk yıllarında hayat gerçek-
ten onu zorlamıştı. 

"Mağaralar lanetlidir" diye hatırlattım. 
"Öyleyse sana niye dokunmadı?" diye hemen gösterdi tepkisini. 
"Şimdilik hayır." 
"Oh Rafaelo ... " Bana sarıldı: "Sen dünyadaki tüm lanetlerden da­

ha güçlüsün. Lanet zavallı, çaresiz insanların bir buluşu." 
Çiftlikte çalışanlara ayrıntılı bilgileri verdim. Gerçi çiftlikten ilk ay­

rılışım değildi, ama bunun farklı olacağına dair bir duygu vardı içimde. 
Belki tekrar buraya dönemeyebilirdim. Bahçıvan da aynı şeyi hissetmiş 
olmalı ki, "Sinyor. Rafaelo, sizi yakında çiftlikte görmeyi ümit ediyo-

. rum" dedi. 
"Ben de Sinyor Garodni." Akşama doğru gökler boşanırcasına yağ­

- mur yağıyordu. Karmen arkamda durmuş sarılıyordu, sanki aklımdan 
geçenleri okurcasına "Zihninde yer etmiş görüntüleri, yağmur silmeye­
cektir" dedi. 

İki gün sonra Tel-Aviv'e uçtuk. 
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· Ben bürokrasiye gelemem. Resmi dairelerde beklemeler, formla­
rın, dilekçelerin doldurulması her zaman nefret ettiklerim arasında yer 
almıştır. Hamilton'ın olayın ayrıntılarının bu denli gizlilikle saklanması 
emri olmasaydı kıyameti koparabilirdim. Ortalığı alt üst eder, belki de 
birini vurabilirdim. Askeri görevime alınırken de durum bundan farklı 
değildi. Hiç kimse sorumluluğu üstlenmiyor bir bürodan diğer büroya 
top atar gibi paslaşıyorlardı. 

Gereken izin kağıtlarını elde edemedik. Silahlı olarak dolaşmamız 
yasaklandı. Doğayı koruyan çevreciler beni tehlikelere karşı uyardılar. 
Sınır korumadaki subay dostça bir tavsiyede bulunup "en iyisi bu işten 
vazgeçmendir" dedi. Turizm büro temsilcisi ise "Sylvester Stallone'ye 
bile Ölü Deniz'de 'Rambo' çekiminde zorluk çıkardılar" diyerek beni 
teselli ediyordu. Judy, İtalyan sinemacılar ve Bedevi kılığına girmemizi 
teklif etti. 

-

Hamilton'a telgrafla durumu açıkladım. Ne zaman gelip hangi 
otelde kalmayı istediğini bildirmesini rica ettim. 

Yanıtladığı telgraf kısa idi: "Üç gün sonra oradayım. İlk gece 
'King David', sonra da çıkış noktamız olan Mar-Saba Manastırı' na ge­
çeceğiz. Orada bizim için ayrılmış iki odamız var. Hamilton." 

Bayılıyorum sandım. Hamil ton bu tarihi manastırda kalma izni almış­
. tı. Yıllar önce, arkadaşım Devorahilemanastırı ziyaretegitmiştik. Tırma­
nış ve inişlerle dolu engebeli yollardan sonra oraya varmıştık. 

İçeriye girmemize izin vermemiş, aslına bakılırsa yasaklamışlardı. 
Kadınlar; Ortodoks-Yunan papazlarının inançlarına göre, şeytanın de- . 
diklerini yerine getiren kişilerdir. Varlıkları manastır sınırlarındaki kut­
sallığı zedeleyecektir. Kadınlar için 400 yıl önce gözleme kulesi inşa 
edilmişti ancak buradan Mar-Saba Manastırı'nı gözleyebileceklerdi. 

Mar-Saba Manastırı yılda sadece bir gün ziyaretçilere açıktı: 
Mar-Saba'nın ölüm tarihinde. Hamilton'un manastırda kalma izni ala­
bildiğine inanamıyordum, hem de kadınlarla. 

Karmen ile birlikte, günlerimizi izin kağıtları peşinde ve Nadil'i 
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bulma çabalarıyla geçirdik. Judy ile Hamilton'ın cuma sabahı gelmele­
rini bekliyorduk. 

Petah-Tikva'daki lisede tarih öğretmenim olan Rivka'nın beni gör­
mekten büyük hoşnutluk duyduğu söylenemez. Hiç olmazsa adımı ha­
tırlamıştı. "Bizlerden biri değil, haklı mıyım?" Göz ucuyla Karmen'e 
bakıyordu. "Haklısınız" diye doğruladım. "Fark ediliyor mu?" 

Rivka yanıtlamadı. Hamilton'ın· yaşıtıdır diye tahminde bulundum 
belki biraz daha genç. Öğrenciyken kendisini hiç sevemedim ama bilgi­
sini hep takdir etmişimdir. 'Ayaklı Ansiklopedi' derdik. İnsan varlığın­
dan beri oluşan hiçbir olay zihninden silinmezdi. 

M.S. 300 yılları ... Titreyen elleriyle, çizgi dolu alnını tuttu. Çekik 
yüz hatları, bir tutam saçı ile ensesindeki topuzu güzelliğinin kalıntıları­
na rağmen fark ediliyordu. Gençliğinde çok güzel bir kadındı. Boğazı- . 
nı temizleyip çayından bir yudum içti. "M.S. 300 yıllarında ülke Bizans 
İmparatorluğu egemenliği altındaydı. Büyük Konstantin çok sofu bir 
Hıristiyandı. Annesi Helena, Bizans Kiliselerinin temelinin oluşmasını 
sağladı." 

"O günlerde bütün ülkede birçok kilise ve Bizans Manastırları ku­
ruldu. İsrail. tarihinde bu dönem Hıristiyanlığın doruk noktasına erişti­
ği zamandır. Dünyanın her bir yanından papazlar gelmiş, Yehuda Çö­
lü'nü yerleşim yeri olarak belirlemişlerdi. Sanki çöl manzarası ve mağa­
ralarda onları çeken bir şey vardı." 

"Sizce bu mağaralarda özel bir şey mi var?" Arye'yi ve onun duy­
gularını hatırlayarak sordum. 

"Bilmiyorum." Yanıtlarken tereddütteydi Rivka Hoca. Zamanında 
tarih öğretmenimizken bilmediği şey yoktu. Bildiği ve benden gizlediği 
bir şey mi var yoksa? Rivka devam ediyordu: "Mar-Saba Yunanlı bir 
papazdı .. Anadolu' da, Kapadokya'da doğmuştu. Söylentilere göre 
Mar-Saba dua ederken mağaradan büyük bir arslan çıkmış bacağından 
koca bir ısırık almış, o ise sanki bir şey olmamışçasına duasına devam 
etmiş sonra arslan giysilerinden yakalayıp Mar-Saba'yı mağaraya sürük­
lemiş, manastırın karşısında görülen mağaraya ... Bunu gökten gelen 
bir işaret olarak kabul etmiş ve Mar-Saba bu mağarayı daimi ikamet-

51 



gah yapmış. Bu mucizeyi duyan çevredeki birçok papaz da mağaraya 
yerleşmeye gelmişler. Bu temel üzerine Mar-Saba 'Laura'yı kurdu." 

"Laura?" diye sordum sözünü keserek. 
"Yehuda Çölü'ndeki manastırlar iki ilke üzerine kurulmuşlardır. 

Laura ve Konovyum." Açıklamaya başladı: "Laura merkezi yapıdır. Pa­
pazlar, mağaralarda inzivaya çekilirler, cumartesi ve pazar günleri için 
Laura'yı toplantı yeri olarak kullanırlardı. Konovyum ise papazların 
tüm ortak yaşantılarını geçirdikleri binadır." 

Karmen başını salladı, konu onun çok ilgisini çekmişti. İlgiden 
kuvvet alan Rivka, "O dönemde Mar-Saba'nın Laura'sında 5000 kadar 
papaz yaşıyordu. M.S. 614 yıllarında Pers orduları manastırları yıkmış, 
papazları katletmişlerdi. Bir gün manastırı ziyaret edersen kurbanların 
kafatasları ile dolu bir dolap görürsün" dedi ve konuşmasını sürdürdü: 

"Mar-Saba Manastırı daha sonra yeniden inşa edildi ve tekrar iş­
galciler tarafından yağmalandı, bu yüzden değişik stiller bir araya top­
lanmıştır. Manastırda sayısız merdiven, irili ufaklı dua mekanları, yerle­
şim odaları, alt geçitler ve mağaralar bulunur. Kanımca halen birkaç 
düzine rahip yaşamlarını burada sürdürmekte." 

"Hocam, bu manastır sizce neden önemlidir?" 
Rivka dişlerden yoksun geniş bir gülümseyişle, "Kanımca Yu­

nan-Ortodoks Kiliselerinin en kutsal üç manastırından biri sayılır. Bu­
güne dek geleneksel tören ve ayinler düzenlenmektedir" diye yanıtladı. 

Hamilton'un buraya, şeytan yaratık sayılan, iki kadının girişine 
izin almayı başarması, şaşırtıcıydı. 

"Mar-Saba 93 yaşında vefat etti. Ben bu yaşa erişeceğimi sanmıyo­
rum" diyordu Rivka Hoca. 

"Hiç belli olmaz." 
Rivka gülümsedi. O anda fark ettim ki yanağına felç inmişti, ağzı 

biraz yana kaykılıyordu. "13. yüzyıl sonlarında Hıristiyanlar çekilirken 
Mar-Saba'nın kemiklerini beraberlerinde götürüp Venedik'te Sa­
int-Antonio Kilisesi'ne gömdüler." 

"Orada mı kaldılar?" 
"600 sene boYunca." Bilgisinin enginliğini kanıtlarcasına, "1964'te 

Afifior G.Poulos'un tarihi İsrail ziyareti sırasında Yunan Ortodoks Ki­
lisesi başkanlarının ricaları üzere Mar-Saba'nın kemikleri Yehuda Çö-
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lü'ndeki manastıra gönderildi" diye ekledi. 
Olay aydınlanıyordu. Prof. Hamilton Vatikan' da sözü geçen bu ta­

rihi olaya ortaktı. Bu yüzdendir ki manastırda kadınlarla kalma izni ala­
bildi. Böylece Yunan Ortodoks baş rahibi Vatikan'a olan minnet bor­
cunu ödemiş oldu. 

Rivka Hoca, "Eğer belleğim beni yanıltmıyorsa Rafael, sen hiç­
bir zaman tarihle böylesine ilgilenmezdin. Hele Hıristiyan tarihiyle 
hiç" dedi 

"Ha, evet hocam o günlerde başka konuların ilgimi çektiği söyle­
nebilir ... " 

Karmen gülümsedi. 
Sağlık ve uzun ömür dileklerimi ilettikten sonra el sıkıştık. Ayrılır­

ken, "Rivka, tarih derslerine daha çok önem vermediğim için üzülüyo­
rum, sanırım o zamanlar biyolojiye eğilimliydim" dedim. 

"Biyolojiye mi? Geçimini neyle sağlıyorsun?" 
"At yetiştirerek" deyip şaşkınlıktan donup kalan öğretmenin yanın­

dan ayrıldık. 

* * * 

O gece, Tel-Aviv'deki otelde pişmanlık duygusuna kapıldım. İç gü­
düsel bir ses bana olaydan vazgeçip, parayı iade ederek bu konuyu ka­
patmamı tekrarlıyordu. Hamilton'ı arayıp izin kağıtları ve haritanın bu­
lunması hakkında güçlükleri bildirmeye karar verdim. Görüşmenin yer­
siz olacağını biliyordum, buna rağmen numarayı çevirme zahmetine 
katlandığıma ben de şaşırdım. 

Sesi soğuk ve resmiydi: "Bu işi nasıl halledeceğin beni ilgilendir­
mez. Kararlaştırdığımız gibi Judy'i mağaralara ulaştırmakla yükümlü­
sün. Zaten körelen beynimde kala kala birkaç hücre kaldı. Rafaelo, 
zorluk çıkarma." 

"Sana parayı iade eder, senin ve Judy'nin de canı cehenneme der­
sem ... " Birden patlamıştım sanki. 

Bir an sessizlik oldu. Ardından "Sen bunu yapmayacaksın! "  dedi. 
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Sesinde bir tür uyarı gizliydi. "Rafaelo, sen pes etmeyecek, sonuna dek 
sürdüreceksin! " diyerek telefonu kapattı. 

Özellikle kendime kızdım. Prof. Hamilton beni açık bir kitap gibi 
okuyordu. Merakımı biliyor, ateşi nasıl ve ne zaman körüklemesi ge­
rektiğini çok iyi tartıyordu. 

7 

Nadil ile Eriha kenti dışında, Alenby köprüsü yanında buluştuk. 
Askerlik yıllarından bu yana, hiç değişmemişti; aynı esmer güleç yüzlü 
kişi.. Yıllar hiç etkilememiş ... 

"Rafi! " İçten bir sevinç çığlığıydı bu; "Kabilemdekiler beni aradığını 
söylediklerinde inanamadım, benimle dalga geçiyorlar sandım" .dedi. 

"Abartma." 
"Vallahi inan bana! Heyecandan bütün gece uyuyamadım. Saat 

beşten beri ayaktayım." Bembeyaz dişlerini göstererek gülüyordu. 
Nadil, Taamara Kabilesi'nden müthiş bir kılavuzdu. 60'lı yılların 

sonlarında, askerlik görevimizde birlikteydik ve devamlı bir göreve 
atanmıştık: Her sabah Süveyş Kanalı üzerindeki Tempo hattını açmak­
la yükümlüydük. Tempo hattı; Kantara'dan İsmailiye'ye kadar uzanan 
hattın kod adıydı ki radikaller bu hatta Bar -Lev hattı derlerdi. Ve ki­
milerine göre bu koruma hattı ile Mısır çıkartması engellenebilirdi. 

Bir buçuk yıl boyunca ben ve Nadil, Aluza'daki askeri üsten çıkar, 
bu Tempo hattını araçların geçişine açardık. O, askeri aracın ön kıs­
mında motor kapağının üstünde yer alır, ben de arkasında jiple onu iz­
lerdim. Biz buraya 'ölüm yolu' adını vermiştik. Yolda insaiı ve araçla­
ra karşı döşenmiş mayınların yanısıra Mısırlılar motor gürültüsünün yö­
nüne doğru yerlerimizi belirlemeye çalışır, top ateşine tutarlardı. Top­
rak savunma setleri, Mısırlı topçuların pek başarılı olmayan atışları ve 
şansımız sayesinde oradan sağ çıkardık. 

Nadil gözlerini yoldan ayırmazdı. Yolda oluşan en ufak değişikliği 
çöl toprağından ayırabilirdi. Mayın fark edince eliyle zırhlı araçtaki şo-
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före işaret ederdi. Böyle bir işaret alındığında motorlar durdurulup ma­
yının zararsız hale getirilmesi çalışmaları başlardı. 

Bir keresinde sadece göz yordamı ile mayınları nasıl keşfedebildi­
ğini sordum. Nadil gülümsedi: "Ben mayınları keşfetmiyorum. Sadece 
çevresinde olup biteni fark ediyorum. Ben insan elinin toprağa dokun­
masıyla oluşan farkı tanıyabiliyorum. Açıklamam çok güç. Bedevi çocu­
ğu kuzu veya deve sürüsü ile çölde pusulasız eve dönüş yolunu bulmayı 
öğrenirken, toprağı iyi tanır, onun dilini öğrenir." 

O gece müthiş bir kum fırtınası vardı. Sina çölünde, Aluza'da peş 
peşe kum ve rüzgar dalgaları ... Sanki mitolojik bir dev, kanalın Mısır 
bölümünden üzerimize doğru kum dalgalarını üflüyordu... Fırtınaya 
rağmen hattı açmak üzere yola çıktık. Nadil "Çok güç olacak" diye 
uyardı. "Mayın keşfinde başarılı olabileceğimi sanmıyorum." Lateviyot 
girişinde devam edemeyeceğimizi anladık üsse dönmeyi düşünüyorduk 
ki, telsizden Mısırlıların saldırdıklarını duyduk. 

Güney bölgesindeki Lateviyot sığınağına açılan ateş çok kuwetliy­
di. Mısırlıların fırtınayı fırsat bilerek alarma geçmesi beklenen bir şey­
di. Tempo hattına doğru çıkmamız emredildi. Lider, Nadil'in zırhlı ara­
cı, onu takiben ben ve tank birlikleri... Kum fırtınasından önümde yol 
alan zırhlıyı seçemiyordum. Müthiş patlamayı duyunca aracın mayına 
çarptığını anladım. Jipten fırlayıp zigzaglar çizerek koştum. Tanklar he­
men ateş menziline geçip sıralandılar. Gözlerimin önüne serilen görün­
tü korkunçtu. Zırh sürücüsü anında ölmüştü. Nadil'den eser yoktu. 
Seslendim, ama nafile; rüzgarın ıslığı ve bombaların gümbürtüsünde 
sesimi duyurmak imkansızdı. 

Kumlar üzerinde serilmiş yatarken buldum onu. "Rafi, bir şey 
yok" derken bakışları bir noktaya saplanmış, donuktu. Gövdesini kendi­
me doğru çevirdim. "Nadi!, benim Rafi, bana bak." O an fark ettim ki 
görme duyusunu kaybetmişti. 

Karşılıklı ateş açılmıştı, bombaların ıslık sesleri altında çaresiz, 
acil bakıma ihtiyacı olan ağır yaralı ile ilgilenmek zorunda kalmıştım. 
Güçlükle onu tanka kadar sürükledim, jipin arka koltuğuna yerleştir­
dim. Telsizle bölükten yardım istedim. Açılan topçu ateşi, kanalın di­
ğer yanından gelen atışları susturdu. Jipe atlayıp Baluza'ya son süratle 
yol aldım. 
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Nadil'in yarası çok ağırdı, özellikle geçici olarak kaybettiği görme 
duyusunun şoku altındaydı. İki ay Beerşeba Hastanesi'nde yattı. Dört 
ay sonra yeniden görmeye başladı ... 

"Evet ihtiyat askerlik görevimi Alenby Köprüsü'nde yapıyorum." 
Bana gülümserken, "Sen kesin en soiı ne zaman askeri üniformanı giy­
diğini unutmuşsundur" dedi. 

"Görevini ne zaman tamamlıyorsun?" 
"Gelecek hafta ... Niye sordun?" 
Şimdi gülümseme sırası bana gelmişti: "Senin için bir işim var. El 

yordamı ile yolunu .bulan bir rehbere ihtiyacım var. Nadil, sen tanıdı­
ğım en iyi rehbersin." 

"Bir dakika Rafi, o Baluza'daki günlerin üzerinden çok uzun yıllar 
geçtiğini unutuyorsun," demeyi denedi. 

"Belki. Ama benim önemli bir kanıtı unutmam mümkün değil. Be­
devi çocuğu kuzu 'veya deve sürüsü ile çölde pusulasız, haritasız eve dö­
nüş yolunu bilir ... " Onun sesini taklit ederek konuşuyordum, kahkaha-
lar attı... 

· 

"Halen hatırlıyorsun, vay piç seni! Dinle ben şimdi yol inşa eden 
bir şirketle çalışıyorum. Beerşeba' dan ülkenin kuzeyine doğru ulaşan 
yol yapılıyor." 

"Bunu hayal eden bir komutanımız vardı. İsrail'in bir ucundan di­
ğer ucuna varan yol... Sorun nedir ki? Ücretsiz tatile çıkarsın, yol sen­
siz de düzenlenir." 

"Ne kadar süreyle?" 
"Bir veya iki ay belki de daha fazla. Tasalanma bu bir ayda sene­

lik ücretinin üstünde kazanacaksın." 
"Ödeyen kim?" 
Cebimden bir zarf çıkardım. "Burada hesaba mahsuben on bin do­

lar var yeterli mi?" diye sordum. 
Şaşkındı. Bakışlarını önce zarfa, ardından bana çevirdi... Giydiği 

üniforma bedeninden bir hayli büyüktü, kolları gelişigüzel kıvrılmıştı. 
Sırtını sevgi ile sıvazladım: "Anlaştık öyleyse." Yanıtını beklemeden 
Alenby Köprüsü'nün çıkışındaki taksiye doğru yöneldim. Bu akşam da 
gözüme uyku girmeyecekti ... 
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Akşam Karmen'i Eski Yafa'ya götürdüm. Balık lokantasına gir­
dik. Barbunya ve lokus balıkları çok taze ve iştah açıcıydılar. Karmen 
deniz ürünleri ile dolu tabağa saldırırcasına yumuldu. Beyaz şarapla ye­
meği tamamladık. Dalgaların sesleri keman nağmelerini andırıyordu. 

Limandan yürüyerek Eski Yafa' da Galeri'nin bulunduğu meydana 
doğru tırmandık. Yolda düşüncelerimi düzene sokmayı denedim. Bir­
kaç gün içinde Profesör Hamilton ve Judy, Lod'a geliyorlardı. Çok me­
rak ediyordum bu iki kadın arasında iletişim nasıl olacaktı, veya olabi­
lecek miydi? Şimdilik, mağaraların haritası elimizde değildi. Yirmi yıl 
önce kullandığımız güzergahı kalan izlere göre bulabilmek çok güç hat­
ta imkansızdı. Nadil gerçekten çok iyi bir rehberdi, ama hiçbir zaman 
mağaralara girmemişti. Birden çölde kendimizi nasıl savunabileceğimi­
zi düşündüm. Sadece benim ve Nadil'in �ilah taşıma izni vardı. Askeri 
kuvvetler veya sınır koruma ile karşılaştığımız zaman, nasıl bir tavır al­
mamız gerektiğini de kestiremiyordum. 

Mart ayında çölde güçlü bir fırtına çıktı. Mart-Nisan, çöldeki en 
zorlu aylardır. Sert sağanak yağmurlar, sellere neden olur. Beerşeba'­
nın kuzeyine Arad ve Kudüs'e kadar, denize doğru yoldaki her şey sel­
lerle sürüklenir. Ağaçlar, sürüler, kayalar, arabalar ve insanlar. Köprü­
ler kağıt kuleler gibi yıkılır, yollar trafiğe kapanır. Korkunç trafik kaza­
larına neden olabilir. Daha sonra gizemli bir şekilde rüzgar diner, su­
lar durulur ... 

Judy'nin Roma'da kendisine verdiğim listedekileri sağladığını 
umuyorum. İpler, tutacaklar, dürbün vs. 

Hamilton'ı görebildim. Dev adımlarla Ben-Gurion Havaliı 1anı 
yolcu terminalinde yürüyordu. Siyah takım elbise, beyaz gömlek giy­
miş, kırmızı kravat takmıştı. Siyah göz bandı ile gri saçları zıtlık oluştu­
ruyordu. Karşıdan, sınır polislerinin gösterdiği yakın ilgiyi fark edebili­
yordum. Siyah göz bandı, İsrail tarihinin ünlü generali Moşe Dayan'ın 
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mirası ile çağrışım yapıyordu. Judy, saçının tonuna uygun açık kahve 
keten takımla yanında yürüyordu. 

İki hamal eşyaları taşımalarına yardımcı oldu. Saydım, tam altı va­
liz ve iki büyük tahta sandık. Hayrettir, gümrük memurları onları kon­
trol için durdurmadı. Kuşkusuz üslerinden emir almışlardı ... 

Terminal salonu dışında onları Karmen'le tanıştırdım. Hamilton 
Karmen'i dikkatlice inceledi ama bakışları düşüncesini ele vermiyordu. 
Bir an önce Kudüs'e gitmeyi arzuladığını bildirdi. Judy ise el sıkışmak­
la yetindi. Yokuşta Mercedes marka sekiz kişilik taksi, ağır yüküne rağ­
men zorlanmadan yol alıyordu. Herhalde 3000 motor gücü için büyük 
bir çaba sayılmazdı. Hamilton ve hanımlar manzarayı seyrediyorlardı. 
Buna karşılık konuklarımın duyumsayamayacağı bir kıpırtı vardı içim­
de, kalp atışlarım hızlanmıştı. Bu da Kudüs'e ulaşmanın verdiği heye­
candı. Beyaz Mercedes King David Oteli'nin döner kapısının önünde 
durdu. Bir saat içinde yedinci kattaki bir odaya yerleştik. 

Hamilton ile arka balkona çıktık. "Bu Kudüs'e ilk ziyaretim değil" 
diye itiraf etti aniden. Sesindeki bir özlem miydi hissettiğim acaba? 
"Bundan evvelki ziyaretim yıllar önceydi." Sustum, konuşmasına fırsat 
verdim ama fazla bir şey eklemedi. Serin rüzgarda suskun duruyorduk. 
Önümüzde Eski Kent'in surları ve Davud Kulesi. 

"Eski Kent'te dükkanlar açık mıdır?" diye sordu birden. 
"Bu saatte tabii" diye yanıtladım. 
"Hayır, gün boyunca." 
"Terörist örgütlerinin tehditleri nedeniyle çoğu kapalıdır. İnsanlar 

Eski Kent'te dolaşmaya çekiniyorlar. Turistleri orada göremezsin, du­
rum çok gergin." 

Buraya ilk defa gelen turist doğu yakasının sihrine kapılmadan 
şehrin batı bölümünü tanımalı. Hızlı hayat temposu, üniversite binala­
rı, Meclis Binası, İsrail Müzesi alışveriş ve iş merkezleri vs. Bütün bun­
lar doğu yakasının geleneksel sesleri ve renklerinin yanında soluk kala­
bilir. 

Kudüs'ün güzelliğinden etkilenmemek mümkün değil. Belki de 
dünya yüzünde hakkında en çok konuşulan ve en çok fotoğrafları çeki­
len şehirdir. Birçok kez gitmişimdir, hep ilk sefer ki heyecanı duyarım. 
Havasına, taşlarına, kokusuna doyum olmaz. Göklere yükselen cami 
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minareleri, kilise kubbeleri, Davud Kulesi ile. 
Pazar havasını ciğerlerime dolduruyorum. El-Katlin pazarının ba­

harat kokuları sarhoş eder. Felayel, sarmısak ve biberiye, kusbara, su­
sam, zatar ... Kulak kabartınca değişik müzik tonları fark edilir. Bitme­
yen senfonik sesler, bağırtılar, dua mırıltıları. Birçok dilde, kiliseden, 
ağlama duvarından, pazarlardan, camilerden gelen sesler. 

İşte kutsal kentin koleksiyonundan seçmeler. Elbiseler, yün, ke­
ten, basma, kuzu derisi, rahip pelerinleri, haham talitleri, fesler, kas­
ketler, silindir şapkalar .. . Tam bir renk cümbüşü. Görkemli bir defile 
gibi. Yahudiler, Müslümanlar, Katolikler, Zenciler, Beyazlar. Öyle bir 
şe�ir ki tüm inançlar bir arada. Kültürlerin, yeteneklerin, anıların, sa­
vaşların yaşandığı, kesiştiği yer ... 

Geniş, rahat, havalandırmalı bir 740 Volvo oto kiraladık. Kudüs 
sınırlarını geçip doğuya, Beytlehem'e doğru ilerledik. İki din için de 
kutsal olan kent. Rahe! Ananın burada gömülüdür. Kral Davud bura­
da doğmuştur. Hıristiyanların inançlarına göre İsa da burada doğmuş­
tur. Roma Kralı Konstantin mağaranın bulunduğu yere bir kilise inşa 
ettirmiş. Yılda bir gün, Noel günü tüm dünya Katolikleri gözlerini bu 
kilisede olan ayinlere çevirirler. Yılın geri kalan günlerinde kenti sade­
ce askeri kuvvetler doldurur. Havada gerginlik hissedilir. Civarda fakir­
lik ve boşvermişlik görünmekte. Anlaşılan Sayın Afifior buraya teşrif 
etmemiş, eğer teşrif etseydi İsa'nın dediklerini daha iyi ka\rramak zo­
runda kalacaktı. "Git varlığım sat ve fakirlere dağıt, gökyüzünde hazinen 
olsun ... " 

Hamilton daha evvel Beytlehem'i de ziyaret etmişti. Yolu anımsa­
dı. Hatta bize kilisenin arka girişini tarif etti. Serin rüzgar yüzümüze 
çarptı. İçeriye girişte Judy ile Karmen saçlarını toplayıp siyah başörtü 
bağladılar. Onları dışarıda bekledik, zırhlı hudut koruma jipinin yanın­
da. Tekerlekleri demir kafesle saklanmıştı. 

Dikkatimi çeken, Prof. Hamilton'ın Hıristiyanların kutsal mekan­
larına girmekten kaçınması oldu. Kudüs'te de sıvışmıştı, burada da dı­
şarıda, kilise bahçesinde beklemeyi yeğledi. 

Beytlehem'den ayrılıp, Yehuda Çölü'ne uzanan_ yolda ilerlemeye 
başladık. Serin rüzgar, yerini sıcak çöl rüzgarına bıraktı. Volvo'daki ha­
valandıqnadan aradaki farkı duyumsamıyorduk. Judy ile Karmen man-
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zaranın sihrine kapılmışlardı. 
Mar-Alias Manastırı'ndan sola dönüp, tabelanın doğrultusunda 

yol aldık. Abu-Dis'e doğru birkaç kilometre ilerledik. 
Teodosius Manastırı'na vardık. Manzara soluk kesiciydi. Fakat 

Yehuda Çölü'nün görünümü, bir anda tüm duyguları saran Kudüs gibi 
değil, kanda yavaş yavaş yayılan türdendi. Yabancı biri buranın tarih­
sel bir film için hazırlanmış dekor mu yoksa doğal ortam mı olduğunu, 
ayırt etmekte zorlanabilirdi.. .  

Prof. Hamilton virajlı yoldan etkilenmemiş görünüyordu. Neden­
se içimde bir his onun Mar-Saba Manastırı' na daha az konforlu araç­
larla ulaşmış olduğunu söylüyordu, belki eşek sırtında veya yürüyerek. 
Buna karşılık Judy ve Karmen vahşi doğa güzelliğinin etkisinde her kes­
kin virajda soluklarını keserek derin uçurumları seyrediyorlardı. 

Mar-Saba Manastırı'nın girişindeki meydanda, park için ayrılmış 
alanda durdum. Önceden buraya eşekler ve develerle ulaşılabilirdi. Ki­
lise çanları çaldı. Bizim onurumuza mıydı, bilemiyordum. 

Nadil bizi girişte bekliyordu. Her zamanki gibi, bağdaş kurmuş 
oturuyordu, bakışlarını ufukta bir noktada odaklamıştı. Hamilton'ı, Be­
devi rehberin varlığı hayrete düşürmüştü. Bunu hissettim. Manastırın 
demir parmaklıkları açıldı. Kuşkulu gözlerle bizleri süzdüler. Başrahip 
bizi karşılamaya çıkmıştı. Siyah cüppesini giymişti. Beyaz sakalı göğsü­
ne uzanıyordu, ortadan iki yana ayrılmıştı. Yaşlı rahip çok kurnaz ve 
dimdikti. Acaba Yehuda Çölü'nde yaşantı uzun yaşamın sırrı mıydı? 

Başrahibin sert bakışları apansız değişti, yerini gülümseme aldı. 
Birbirinin kollarına atıldılar hararetle kucaklaştılar. Manastır bahçesi­
ne atılan · yeme üşüşen karınları siyah kargalar kanatlarını çırparak 
uçuştular. 

Hamilton konuşmaya devam ederken, ben de ufukta kaybolmakta 
olan kuşlara bakıyordum. "Tristermlet derler bu kuşlara. Ölü Deniz 
bölgesinde yaşarlar." N adil bilgisini bize aktarıyordu. 

"Tristermlet? Bir kuş için biraz tuhaf bir ad sayılmaz mı?" diye 
sordu Karmen. 

"Evet." Nadil de aynı fikirdeydi. "Bu kuşları ilk kez Tristerm isim­
li rahip avladığından bu adla anılırlar." 

Başrahip Chirstos, bize hoşgeldiniz dileklerini sunmaktan kaçındı. 
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Belli ki Judy ile Karmen'in orada bulunuşlarını kabullenmek için zorlu­
yordu kendini. Kadmlar şeytanca tahrik eden yaratıklardır, nılıwıu konı, 
kadmlardan uzak dur. Papazlar'ın kadınlara bakış açıları budur. Vücut 
teması olmasa bile, kadının yakınlığı günah sayılır. Bu iki kadının ma­
nastıra girişine olanak sağlamasında, Başrahip Chirstos'u kim veya ne 
ikna etmişti? 

Rivka hocanın anlattığı bir söylenceyi anımsadım. 1950 yıllarında 
Mar-Saba Manastırı'na ne pahasıı,m olursa olsun girmeyi göze alan Al­
man kadın turist, erkek kıyafetine bürünmüş. O anda tüm çanlar çal­
maya başlamış. Eğer bu söylence doğru ise kimbilir bu iki hanım girin­
ce ne olur diye düşündüm. Ama hayır hiçbir çan çalmadı. 

Başrahip onu izlememizi işaret etti. Bahçeyi geçip taş avludan içe­
riye girdik. Salon esrarengiz ve sihirliydi. Sanki zaman makinesihde 5. 
yüzyıla dönüş yapmıştık. Meşale ışığı altında uzun, dar ve karanlık kori­
dorlardan geçtik. Adımlarımız yankı yapıyordu. Arada bir arkaya ba­
kıp eşyalarımızı taşıyan rahiplerin valizleri alıp gitmediklerinden emin 
olmak istiyordum, 

Başrahip yaşına rağmen şaşırtıcı çabuk adımlarla yürüyordu. Bel­
ki de iki şeytan yaratığı meraklı gözlerden uzaklaştırmak istiyordu. Ge­
çitlerin eğimine bakılırsa, aşağıya doğru iniyorduk. Alttan su sesleri ge­
liyordu. Tahminime göre yer altından geçen, Kidron Nehri'nin Ölü De­
niz'e dökülen sularının sesiydi. 

Ortalık serinledi. Beyaz badanalı tavanı kubbeli odamıza geldik. 
Ahşap kapı gıcırdayarak açıldığında taze boyanın kokusu burunları dol­
duruyordu. Herhalde önceden bir uyarı üzerine gelişimiz için hazırlatıl­
mıştı. Duvarlar kutsal resimlerle donatılmıştı. Resimler belki de bizim 
Setilya bodrumunda değil de Ortodoks Yunan manastırında bulundu-· 
ğumuzu hatırlatma amacıyla asılmıştı. Yerde hasır, duvardaki rafta ise 
sürahi ile bardaklar, el yıkamak için . de güğüm ve leğen mevcuttu. 
Dört tane taştan sedir, üstlerinde kaba birer şilte ile yün battaniyeler 
vardı. Hapishane koğuşu değildi, ama King David Oteli'nin suitinden 
1500 yıl gerideydi. 

Hamilton odada oyalanmadı, alelacele Başrahip ile çıktı. Papazlar 
valizlerimizi hücrenin bir köşesine koyup tek sözcük etmeden ayrıldı­
lar. Cüzzamlılardan kaçar gibi bizden uzaklaşmışlardı. Kapı hızla çar-
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pıldı ve dışardan kilitlendi. 
Daha önce hapishane koğuşu olmadığı düşüncemi tekrar tartmanı 

gerekirdi. "İyi ki bizi kelepçelerle duvara bağlamadılar" dedi Karmen. 
Kapıya yanaştım, sarstım faydasız. Kapı iyice kilitlenmişti. "Onlar 

günahları toprağın derinliklerine kilitler, kaza ile açığa çıkmasınlar di­
ye". Demir parmaklıklara ilerledim, dışarıyı gözetlemeye çalıştım. 

Uçurumun bir ucundaydık. Aralıktan Kidron Nehri'ni ve gökyü­
zünden mavimsi bir noktayı fark edebiliyordum. Akan su seslerini du-
yabiliyordum. Tristermler sürü halinde uçuşuyorlardı. 

. 

"Ee Rafi, bizim çıkış noktamız burası mı?" Nadil Arapça bana so­
rarken sesinde alay ve kızgınlık hissediliyordu. "Neredeyse Aluza'daki 
gibi." 

Nadil çantasından kalaşnikov silahını ve iki sürgüsünü çıkardı. "Es­
ki günlerdeki gibi" derken çok ciddiydi. 

Kapıda bir tıkırtı duyuldu. Anahtar şıngırtısı. Ardından kapı açıl­
dı. Elinde tepsi ile başında kırmızı başlık olan bir rahip belirdi. Tepsi 
de kahve bardakları, şarap şişesi ve şekerler vardı. Bakışlarının bizimki­
lerle karşılaşmamasına özen göstererek elindeki tepsiyi bir köşeye bı­
raktı, alelacele hücreden ayrıldı. 

"Mar-Saba Manastırı' na hoş geldiniz" dedi alayla Judy. Kahve acı, 
şarap sert, şekerler ise ekşiydi. 

Karanlık iyice çöktü. Çölde gece gündüz ısı farkı çok yüksektir. 
Tilkiler, geyikler, yırtıcı domuzlar avlarının peşine düşüyorlar. Hamil­
ton ise kaplanların ... 

9 

Gece. 
Karanlığın içinden gelen sesler. . .  
Yine çanlar çalıyor. Geldiğimizde çalmandan farklı ... 
"Birbirleri ile böyle iletişim kurarlar" dedi Nadi!. "Şu anda duydu­

ğunuz akşam yemeğine çağrıdır." Bedevinin bu açıklaması bizi şaşırttı. 
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Daha sonra farklı çan sesleri duyuldu manastırda. Değişik tonlar­
da ses veren farklı büyüklükteki çanlar ve hepsinin de ilettiği mesajlar 
farklıydı. Zamanla çan seslerinin mesajını, sabah duası ile akşam dua 
çağrısını ayırt edebiliyor hale geldik. Haç üstündeki büyük çan sadece 
Ortodoks Yunan psikoposun gelişini duyururdu. 

Ölüm ilan eden, duyuran çanın sesini de tanımayı öğrendik. 
Akşam yemeğini kubbeli bir yemek odasında yedik, burası misafir­

lere ayrılmıştı. Rahipler bir başka salonda yemekteydiler. İnançları on­
ları günahkarlarla bir arada yemeyi yasaklıyordu. Manastırda et yen­
mezdi. "Et iştah açar" diye yanıtladı, bize hizmet veren kırmızı kukule­
talı genç rahip. Alias kendini tanıttı, sakalı yeni çıkmaya başlayan 
genç, yazgısını kendi tayin etmişti. 

' "İştahın kötülüğü nedir ki?" diye sordum, o ise kızardı. 
Judy ve Karmen genç rahibe baktılar. Bakışlarını karşılaştırmayı 

denediler ama genç rahip tüm gücüyle direniyor bakışlarını yerden kal­
dırmıyordu. Yemeği bize sunduğunda elleri titriyordu. 

On iki kişilik yemek masası çevresinde yerlerimizi aldık. Eşyalar 
basit, kaba zeytin ağacı yapımıydı. Eğlenceli olan yanı İsa'nın da bu 
masa etrafında bir düzine insanla yemek yemiş olmasıydı ve onun son 
yemeğiydi. Masanın ortasına soğuk su ile dolu bir sürahi konmuştu. 
"Kutsal Pınar'ın suyu" diye fısıldadı bize hizmet eden rahip. 

"Kutsal Pınar?" 
"Evet" diye yanıt verdi Alias. "Efsaneye göre kuraklık üç sene kadar 

devam etti. İçecek su yoktu. Rahipler burayı terk etmeyi düşündükleri za­
man bir mucize oldu. Mar-Saba'nın eşeği nehre indiğinde ayağı ile topra­
ğı deşelerken pınarı keşfetti. Derler ki pınar suyu uzun yaşam sağlar." 

"İlk fırsatta bir yudum içmeliyim bu sudan" diye düşündüm kendi 
kendime ve hücrenin altından duyulan su seslerini anımsadım. 

Yemek odasına iki rahip girdi, .beraberlerinde beyaz masa örtüsü, 
şarap sürahisi ve kadehleri getirdiler. Biri kendini tanıttı. Adı Tiofi­
lus'du. Kadınlara çekinmeden bakıyor, gözleri parlıyordu. Rahip masa 
örtüsünü serip hücreyi terk etti. Bir saat kadar sonra geri geldiğinde 
elinde tahta bir tepsi vardı. Yemeklerle donatılmıştı. Balık ve zeytin­
yağlı sebzelerin yanında iki somun ekmek vardı. Görüntüsü çamur blo­
ğunu hatırlatıyordu. 

63 



Yemeğe yumulduk. Kendine saygısı olan hiçbir ahçı bu çirkin gö­
rünüşlü rahiple yarışmazdı. Ne var ki mide asitleri sıkıştırdığında lez­
zet ve şekil kimin umurunda. Önemli olan midenin gurultularını durdu­
rabilmek. Arapça "Aç olan taş bile yer" dedim Nadil'e. 

Duvarlarda kilisedeki kutsal kişilerin resimleri asılıydı. Resimdeki­
ler cübbe giymişlerdi, üstlerinde değerli taşlardan oluşan haç ve tespih­
ler bulunuyordu. Dikkatimi çeken yemekten sonra meyve sunmamış ol­
malarıydı. Parmağımla Tiofilus'a yaklaşması için işaret ettim. "Sizler 
et yemiyorsunuz, kadınlardan mahrumsunuz, meyvelerden de mi yok­
sunsunuz?" 

Yüzünü ekşitti. Siyah gözleri sanki göz çukurlarından fırlayacaklar­
dı, sinirle benden uzaklaştı. "Hayır! " diye bağırdı. Masaya yumruk attı. 
"Hayır! Hayır" deyip masayı üç kez yumrukladı. Odadan ayrılmadan 
elinin tersi ile kutsal su ile dolu olan sürahiyi masanın ortasına itti. 

Nadil sürahiyi durdurdu. "Nasırına bastın ya Rafi" dedi. "Buraya 
elma sokmamalarının nedenini biliyor musunuz?" Sordu ama cevabını 
beklemeden kendi yanıtladı: "Kilise yaşlıları anlatırlar ki Mar-Saba ma­
nastır bahçesinde çalışırdı, kokulu elma onu neredeyse işinden vazgeç­
meye tahrik etmişti. Kuşkusuz ki rahiplerin hayatı derin irade, katı di­
siplin ve düzenli gün, belirli yemek saatlerine bağlıydı. O günden beri 
Mar-Saba ağaçların meyvesine dokunmayı yasakladı." 

Bense bu kadar uzağa gitmeyi gereksiz görüyordum. Efsaneler, 
öyküler yerine kitaplarımızda yazılı kanıtı anımsadım. Orada çok net 
bir şekilde açıklanmıştır. "Kadım göreceksin, ağa cm meyvesi iştalımı 
açacak, meyvesini yiyecek ve kadma da verecek, birlikte yiyeceksin" ve ge­
risi bilindiği gibidir. Mar-Saba da bunu biliyordu, bu yüzdendir ki mey­
veyi ulaşılması mümkün yerlerden uzaklaştırmayı emretti ona inananla­
rına ... 

İki rahip geldi. Tiofilus onlara hücreye kadar bize eşlik etmelerini 
emretti, aynı zamanda hücrenin arkamızdan kilitlenmesini garantiye al­
mak istiyordu. 

Uyuyamıyordum. Bu ortamda, içimi titreten bir haya esiyordu. 
Derinden gelen donuk sesler, dua mırıldanmaları. Gölgeler duvarlarda 
geziniyordu. Sanırım Hamilton'a özel bir oda ayrılmıştı. Nerede ve ki­
minle yemişti akşam yemeğini? Bizi niye odaya kilitlemişlerdi merak 
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ediyordum. 
Günün olaylarından yorgun, hücredekilerin hepsi uykuya dalmıştı. 

Nadil'den emin değildim sadece. Geçmişte askerde odamızı paylaşır­
ken birkaç kez beni yanılgıya düşürmüştü. Derin uykuda olduğunu san­
dığımda uyanık olduğunu görürdüm. "Bedevilerin Kızılderililerle uzak­
tan akrabalıkları vardır, uyurlarken de uyanıktırlar" demişti bir keresin­
de. 

Kanepeden sessizce kalktım dikkatle gürültü etmeden valizi aç­
tım. Bir metre kadar boyunda bir ip kestim. Ucuna bir düğüm attım. 
Parmak uçlarımda tahta kapıya yürüdüm. Birkaç denemeden sonra 
ipin düğümünü kapı aralığından kapı kulpuna geçirebildim. Bu arada 
kolum çizilmişti. İpi yavaşça çektim, kapı kulpu fazla direnmedi, gıcırtı­
sız tahta kapıyı açtım, dışarıya dar koridora doğru sıvıştım. Dua sesleri­
nin geldiği yöne doğru yürüdüm. Hücrelerden birinden inilti sesleri 
yükseliyordu. 

Saat gece yarısı üçtü. Yalın ayaktım .. yerlerin odanınkinden daha 
sıcak olduğunu hissettim. Geçidin sonunda dar merdivenler vardı. İnin­
ce kendimi dar uzun bir dua salonu eşiğinde buldum. Dua etmekte 
olan rahiplerin sırtları bana dönüktü. Başrahip ile yardımcısı mihrabın 
önünde ayakta dimdik duruyor, Yunanca ·dualar mırıldanıyorlardı. Di­
ğer rahipler de onları koro halinde yanıtlıyordu. Orada bir düzine, bel­
ki de daha fazla rahip mevcuttu. Loş mum ışığı sayımı güçleştiriyordu. 
Rahipler diz çökmüşlerdi, bu, teslim olduklarının, itaatlarının bir ifade­
siydi. Kime olduğundan emin değildim. Başrahibe mi yoksa göklerdeki 
Tanrılarına mı? 

Oradan ayrıldım. Merdivenlerden inip sağa döndüm. Geldiğim yö­
nü hatırlamaya zorladım zihnimi ama başaramadım. On metre kadar 
yürüdüm ayaklarımın altında zeminin soğuduğunu hissedince sıcaklık 
merkezinden uzaklaştığımı fark ettim. Bir başka dar geçidin önünde 
durdum. Duvar Kudüs taşları ile örülüydü, geçidin yeniden yapıldığı ve­
ya restore edildiğini düşündüm. 

Uzun geçitte ilerledim, birden duvarların arkasından aşina oldu­
ğum kağıt hışırtılarını duyunca duraksadım. Duvar boyunca belki bir 
gizli geçit kapısı keşfederim umuduyla el yordamı ile yokladım. Hiç 
kuşkulu bir çıkıntıya rastlamadım. Kalbim hızla çarpıyor, ellerim terli-
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yordu. Geçidin diğer ucuna kadar devam etmeye karar verdim. Orada, 
koridorun sonunda yolumu kesen, ağır siyah bir demir kapı oldu, ufa­
cık bir çatlaktan incecik bir ışık sızıyordu. Şansıma odadakiler kapıyı 
iyice kapama zahmetine girmemişlerdi. Belki önemsememişlerdi, veya 
gecenin bu geç saatinde misafir beklemiyorlardı. Cebimden çakımı çi­
kardım, o ufacık çatlağa yerleştirip biraz genişleterek kendime bir gö­
zetleme budağı oluşturdum. 

Onu hemen tanıdım. Profesör Hamilton bana sırtı dönük oturu­
yordu. Elinde bir büyüteç ile dikkatle kaba bir kağıdı inceliyordu. Ya­
nında tanıyamadığım bir kişi oturuyordu. Sadece bir dirsek ve geniş 
bir kol fark edebiliyordum. Tahminime göre bu Chirstos' du. İkisi de 
heyecan ve telaşla bir şeyler aramaktaydılar. Daha doğrusu Hamilton 
aramaktaydı, diğeri ise fermanı tutuyordu. Ensemde müthiş bir darbe 
hissettim. Dünyam karardı. Bilincimi yitirmeden bir saniye önce beni 
kollarımdan yakalayıp gürültü ile yere yığılmamı engellediklerini ayrım­
sadım. 

Parmaklıklardan içeriye sızan güneş ışığı, benim için çalar saat sa­
yılırdı. Kendimi hücrede sedirin üstünde yatar bulunca şaşırdım. Ba­
şım ağrıyordu. Çan sesleri yeni bir günün başladığını müjdeliyorlardı. 
Nadil yanımda ayakta duruyordu. Judy ile Karmen üsOerinden uyku 
mahmurluğunu atmakla meşguldüler. Ensemi ellediğimde çığlık atma­
mak için zorlandım. Hücre kapısı kilitliydi. 

"Ne oldu?" diye sordu Nadil dalgın bakışlarımı fark edince. 
"Biri odaya girdi" diye kekeledim, aynı zamanda anahtar destesi­

nin şıkırtısı duyuldu, kapı açıldı. Alias kahve dolu sürahi, bir somun ek­
mek ile ev yapımı tereyağ getirdi. 

"Hilton' daki oda servisi gibi" diyerek dalga geçti Judy. Rahip ku­
laklarına kadar kızardı. Şaşkınlıktan kapıyı kilitlemeyi unuttuğunu fark 
ettim. 

"Gece hücre dışına çıktım" dedim, üçü de afallamış bana bakıyor­
lardı. "İnanın ki çıktım" çizilen kolumu gösterdim ve nasıl çıktığımı an-
lattım. 

· 

"Koridor boyunca aşağıya indim. Rahipler orada bütün gece dua 
ediyorlar. Yeni yapılmış bir geçit keşfettim. Yeni Kudüs taşları ile örül­
müş. Geçidin sonunda demir kapı vardı. Orada Hamilton'ı gördüm. 
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Oturmuş, fermanı inceliyordu." 
Nadil ve kadınlar anlattıklarımın bir düş ürünü olmadığına inan­

maya başlamışlardı. "Anlaşılan orada bulunmam birini rahatsız etti. 
Hatırladığım en son şey şu müthiş darbe." Ensemi gösterince hücrede 
ağır bir sessizlik egemen oldu. Karmen kaygılı görünüyordu. Arkama 
geçip sırtıma ve enseme yavaşça masaj yapmaya koyuldu. Judy alnını 
kırıştırdı, acaba pişmanlık belirtileri mi başlamıştı? 

Hücre kapısı açıldı, Hamilton'du gelen. Geceyi nasıl geçirdiğimizi 
sordu kibarlık olsun diye. Bana bir bakış fırlattı, "Acele edin, gecikiyo­
ruz" dedi. 

Acı kahveyi yudumlamayı bitirdik. Ekmek ve tereyağından yiyen 
sadece Nadil oldu. Malzemelerle dolu olan çantalarımızı toplayıp çık­
tık. Hücre girişinde bekleyen rahip bize koridorlardan çıkış kapısına 
kadar eşlik etti. Kendisi oradan ters yöne manastırin ayrı bir bölgesine 
doğru ilerledi. 

"Nereye inmemizi istiyor ki?" diye sinirle sordu Nadi!. 
"Uçuruma, oradan da birinci mağaraya." 
Bana kızgın bir ifadeyle baktı. 
Judy vakit kaybetmeden takımları dağıttı. Büyük bir incelikle iple­

ri beline doladı, tekrar tekrar ipleri ve düğümleri kontrolden geçirdi. 
Hamilton, zamanında Judy'nin engin tecrübesinden söz etmiş, yüzler­
ce kez paraşütle atladığını anlatmıştı. 

Anladığım kadarıyla tecrübesine uçurum ve kayalıklardan tırman­
ma da dahildi. Fotoğraf takımlarını çifte düğüm ile bağladı. Takımları 
aşağıya kaydırıp ipler biraz gevşetilince hafif bir çekmeyle durdurulabi­
lecekti. 

Aşağıya kayma hazırlıklarına giriştik. Bu kayalıklara ilk adım atan­
lar bizler olmadığımız belliydi. Birileri bu güzergahı kullanmış, hatta 
demir çubuklar çakarak düğüm hazırlıkları yapılmıştı. Judy bunlardan 
faydalandı, ipleri bu çubuklardan geçirerek bağladı. Çevik hareketlerle 
çekim takımlarını aşağıya doğru ittirdi. "27 metre ilk kayaya kadar 
olan derinlik," diye belirtti aşağıya sarkıttığı ipi ölçerek. "Oradan sonra 
iplere ihtiyacımız olmadan inebiliriz." Çekim takımları aşağıya zedelen­
meden ulaşmıştı. 

Karmen ve Nadil'in daha önce hiç uçurumdan iple kayma deneyi-
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mi olmamıştı. Judy onlara yardım etti. Kendilerini nasıl bağlayacakları­
nı tarif ettikten sonra deneyimli bir kişi olarak onlara bir öneride bu­
lundu. "Devamlı kayaya bakın; sakın aşağıya uçuruma bakmaya kalkış­
mayın." Kayalıktaki bağlantı işlemini yaptı. Bacakları açık ve düz, kaya­
lıklara vücudu paralel ve dik açı oluşturuncaya kadar doğruldu. Sonra 
dizlerini biraz bükerek kayalıklardan güç alarak geriye doğru kendini it­
tirdi. Arka arkaya dört beş. metre kadar indi birkaç kez tekrarlayınca 
zemine ulaştı. "Tamamdır, sıradaki! " diye bağırdı kendinden emin bir 
sesle. 

Karmen bana sokuldu, "İyi misin?" dedi. 
"Gayet iyi, sevgilim." Ona sarıldım. 
"Lanet ... " 
Güldüm. "Hepsi gerçek, inan bana düş değildi. Biri koridordan 

beni hücreye kadar sürükledi ve kilitledi. Bana inanıyor musun?" 
· 

Gülümsedi. "Evet, Rafaelo. Sana söylemek istediğim bir şey daha 
var; fotoğraf makinem kayboldu." 

Alnımdan öptü ve kendini uçuruma doğru bıraktı. 
Dağ tırmanıcısı olarak ilk deneyimi pek başarılı sayılmazdı. Aşağı­

ya doğru kaymak yerine yanlara doğru savruldu. Judy'nin çabaları ile 
iplere egemen olabildi ve sağ salim inişi gerçekleştirdi. Nadil aynı aki­
bete uğramamak için ipi ellerine bağlamayı yeğledi aşağıya inişe geçti. 
Vardığında her şeyin yolunda olduğunu işaretledi. İplerin bağlarını sağ­
lamlaştırdım ve inişe hazırlandım. O sırada manastır çanları çalmaya 
başladı; son hazırlıklarımı tamamlamak üzereyken durdum. 

Tiofilus çanları dinledi: "Biri seni manastırın giriş kapısında bekli­
yor" dedi kısaca. 

Şaşırdım. Lanet olsun, kim olabilirdi ki? Hiç kimse burada bulun­
duğumu bilmiyordu. Gruba işaret edip beni kayalıklarda beklemelerini 
söyleyerek 'Tiofilus'u izledim. 

Haham Arye Prayteg giriş kapısında beni bekliyordu. Üzerinde ay­
nı giysiler, lahitleri sarkıyor, bukleleri kulaklarının arkasında, ayakla­
rında sandaletler, her tarafından terler boşalıyordu ... 

"İnanamıyorum! " diye haykırdım. "Burada olduğumu nereden bile­
bildin?" Etrafıma bakındım, ne araba, ne de eşek vardı. "Lanet olası­
ca, buraya nasıl gelebildin?" 
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O kendi halinde kutsal kitaptan bölümler mırıldanıyordu . .. "Güne­
şin sıcaklığı olmadan Kudüs kapılan açılamaz ... " 

"Arye lütfen kes." Kendisini sarstım. "Bir an olsun normal dav­
ran!" 

Elini cebine attı ve bir zarf çıkarttı. Güneş ışınları altında parılda­
yan zarfı elime sıkıştırdı. Mırıldanmalara devam ediyordu ... 

O anda tüm dinlerden nefret ediyordum. Bu gence olanlara, aklı 
başında, hayatın tüm güzelliklerini seven, mantıklı bu insanın, Tanrı' -
nın sadece bir icat olduğuna inanan kişinin düştüğü duruma inanamı­
yordum. Sinirden gözlerimden yaşlar boşandı. 

Tek söz etmeden arkasını dönüp, kayalıklardan inmeye başladı. 
"Arye, dön! Bu yol çöle varır! " 
"Çölderi Tanrı'ya yakarırım . . .  " sesi sıcak çöl rüzgarında kayboldu. 

Gölgesi uzaklaştı ve hızla kayboldu. Rüzgar kuwetlendi, fırtınanın yak­
laştığını belirten işaretlerdi bunlar. 

Manastıra girdik. Tiofilus kapıları kapattı. Heyecanla zarfı açtım, 
gerçi içinde ne olduğunu kestirebiliyordum. Yehuda Çölü'nün mağara­
lar haritası. Onu bulmuş ve şahsen bana iletebilmek için bu kadar zah­
mete katlanmıştı. "Çölde yolunu kaybedip, susuzluktan kuruyabilir" de­
dim kayalıklara doğru ilerlerken. 

"Tasalanma! Tanrı onunla birliktedir. "  Tiofilus kolumu tuttu. 
"Göklerdeki Tanrı kullarını gözetir; O'na ihtiyacı olanlarla birlikte­
dir . . .  " 

"Kutsal Adam Mar-Saba da çölde şaşırmıştı. Tan rı  ona bir as­
lan gönderip giysilerinden. yakalayarak oraya sürüklemesini sağladı. " 
Tiofılus manastırın karşısında görülen kayalıklardaki mağarayı işaret 
etti. 

Kayma noktasına doğru tırmandık. Hamilton bizi kayalığın zirve­
sinde bekliyor, zemini gözlüyordu. Arye'nin ayrılışından sonra yemin 
edebilirim ki ne bir çan çaldı, ne bir posta güvercini mesaj getirdi. Sa­
dece Tiofilus benim zarfı açtığımı ve içeriğine bir göz attığımı görmüş­
tü. İpi belime iyice doladım. Sıçramaya hazırlanırken Hamilton bana 
eğildi. "Aldığın haritanın birkaç kopyasını yapmakta yarar var, Rafa­
elo, Kaplanların ardından zihninde kalanlara göre çıkmak istemiyor­
sun değil mi?" 
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Atladım. 
Nadil ve hanımlar beni sabırsızlıkla aşağıda bekliyorlardı. Onlara 

sürpriz konuktan ve beraberinde getirdiği haritadan söz ettim. Kimse 
Arye'nin beni manastırda nasıl bulduğunu sormadı. Uçurumun ucunda 
yan yana dizilmiştik. Buradan aşağıya ipsiz de inebilirdik. "Birazdan ka­
yalıklar ısınacaktır." Nadil de bunu bildiğinden acele ettirdi. 

Aşağıya doğru kaymaya başladık, ilk mağaraya. "Haritada kanyo­
nun doğusundan on beş km uzaklıkta olduğu işaretlenmişti. Bugün ora­
ya varamayız" dedim. 

Tepelerden birindeki ceylan sürüsünü fark ettik. "Geyikleri on km 
kadar batıya götürdüler. Orada serbest bıraktılar buna rağmen onlar 
tekrar döndüler" dedi Nadil: "Zamanımızda onları beslemeyi yeğliyor­
lar, doğada çölde yaşamalarına karşın." 

Nadil geyikler hakkında bilgi veriyordu. Bense Hamilton'ın kap­
lanların peşindeki arayışlarını düşünüyordum. Aslında hiç birimiz Pro­
fesörün gerçek aradığının kaplanlar olduğuna inanmıyoruz. Kayalıklar­
dan iniş çok güç, özellikle Karmen ve benim için. Nadil, Judy'nin pe­
şinde kayarak onunla boy ölçüşmeye çalışıyor. Bazen aralarında yarış­
tıkları duygusuna kapılıyorum. 

Kidron Nehri'nin doğu yakasına geçtik. Buradan manastır bölgesi 
ile tüm bağlantılarını görebiliyorduk. Eğer bu noktada daha ewel biri 
bulunmuş olsaydı bizim manastırdan çıkışımızı en ince ayrıntısına ka­
dar görüntülemesi mümkündü. Değişik tarzda bir yapı . . Farklı çağların 
uslupları hissediliyordu. 

Judy çekim takımlarını sırtına yüklenmekle meşguldü. Çantasın­
dan altın-beyaz ince toz dökülüyordu. "Çantan yırtık" dedim kendisine. 
Şöyle bir baktı ayakları ile toprağı deşeledi, çantayı bırakıp kayalığın 
arkasına geçti. Ona yaklaştım. 

"Merak etme, Rafaelo" dedi. "Çantamda sorun yok. Sadece sıcak­
lık buharlaşmaya neden oluyor ... " 

"Ne demek bu?" 
"Neyse fark etmez, olayı unutalım." dedi yalvarırcasına; söylediği bir­

kaç sözcük için pişman görünüyordu. Karmen ise, söz konusu olanın altın 
olduğundan emindi. 

Yola çıktık. Kidron Nehri'nin doğu yakası yürüyüşe uygundu. Na-
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dil'e "Söylediklerine göre manastırda sekizden fazla rahip yaşamıyor­
muş" dediğim de tepki göstermedi. Gözlerimin önüne dua salonundaki 
görüntü geldi. Başrahip ile yardımcısı ve diz çökmüş rahipler. Mum 
ışıkları ve gölgeler, dua mırıltıları .. . "Bir koro düşün. Ellerinde çubuk­
ları olmayan iki orkestra şefi tarafından yönetilen on kişilik tuhaf bir 
koro. Koro üyeleri diz çökmüşler tam olarak saymayı başaramadım 
<fma eminim ki ... " sustum. Nadi) cümlemi tamamlamam için hiç ısrar 
etmedi. 

10 

"Sen mağaraya girmeyeceksin. Ne sen ne de ekipten biri, sadece 
o! " Hamilton'un sesi kulaklarımda yankılanıyordu. Yarın ilk mağaraya 
ulaşmamız bekleniyordu. 

Judy sırtında ağır yük taşıyordu, fotoğraf çekim takımları, tuhaf to­
zun bulunduğu çanta ve ipler. Kendisine yardım teklifinde bulundu­
ğumda sert bir tavırla reddetti. İnatçı genç kız. Nadil bir eşek bulup eş­
yaları yüklemeyi düşündü. 

Çölde sert bir rüzgar esmeye başlamıştı, hortum denen fırtına pat­
lamak üzereydi. 

Öğleye doğru hava şartları iyice kötüleşti. Tempomuzu düşürmek 
zorunda kaldık. Kızgın güneş acımasızdı. Bir ağaca vardığımızda dibi­
ne çöktük. Ağacın gölgesinden faydalanmak isteyen yalnız bizler değil­
dik. Sinekler, sivrisinekler, arılar da sık yapraklar altında sığınak ara­
maktaydılar. Ama bunlar dinlenmek yerine üstümüze ve inatla tedarik 
çantalarına üşüştüler. Kulaklarımızın dibinde vızıldayıp durdular. 

" Akşama kadar kaybolurlar," diye Nadil teminat verdi. Judy'i süz­
me fırsatını ancak o sıra bulabildim. Açık renkli bir tulum giymişti. Tu­
lumun her bir tarafında değişik demir halkalar mevcuttu. Geniş giysi, 
güzel vücuduna yakışmıyordu. Sinekleri üzerinden kovalamaya çalışı­
yordu. Yüzü çöl güneşi altında geçirdiği birkaç saat sayesinde iyice yan­
mıştı. 
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Nadil ağaç köküne yaklaşmamamız konusunda bizi uyardı. "Zehir­
li yılanların saklanmak için en sevdikleri yerlerden biridir" dedi kendin­
den emin bir sesle. 

Suyun tadı iyiydi. Gerçi bu durumda en kötüsü bile değer kazanır. 
Pita ile zeytin yedik, düşen her bir kırıntı ise sinekler tarafından kapışıl­
dı. İki saat kadar dinlendik. Nehrin doğu yakasını düz bir çizgi halinde 
keserek ilerledik, ki bu çizgi sonra manastırın çıkış noktası ile birleşi­
yordu. Nadil ona ilettiğim haritaya göre burayı uygun görmüştü ve ön­
cülüğü o yapıyordu. 

"Kaplanlar Haritası'nın bu denli önemi nedir Rafaelo?" diye sor­
du Karmen. "Hamilton'un kaplanlarla ilgilenmediğini iddia ettiğin hal­
de." 

"Kesinlikle Kaplan Mağaraları'nın belirlendiği noktaların önemi 
yok bence, Hamilton'u ilgilendiren onların saklandıkları yerler." 
Judy'e göz ucuyla baktığımda kendi haritasını karıştırdığını fark ettim. 
Yanına yaklaştım ve o haritayı katlayıp cebine yerleştirmek için acele 
etti. 

"Bu harita nedir?" Bilmek istiyordum, ama Judy yanıtlamaktan ka­
çındı, adımlarını genişleterek benden ve Karmen' den uzaklaştı. Kesin­
likle emindim ki elindeki harita Kaplan Mağaraları'nın haritası olamaz­
dı. Herhalde Yehuda Çölü'nün herhangi bir haritasını temin etmişti. 
Bizdeki haritada işaretlenen yerle kendi haritasındakileri karşılaştır­
mak istiyordu. 

Ona yetiştim, omuzundan yakaladım. "Lütfen haritayı verir mi-
sin?" 

Judy gülümsedi, yanık teni ile gözlerinin açık rengi ve dişlerinin 
beyazlığı daha çok hissediliyordu. "Daha sonra, Rafaelo" dedi kendini 
zorlayarak: "Daha sonra." Farklı şartlarda sinirden kudurabilirdim. O 
an ise sadece ona sarılmak istiyordum. · 

Roma' daki odasında Hamilton bana susturuculu bir tabanca yö­
neltmişti. Eminim ki silah şu anda Judy'nin elindedir, tabii ki ne za­
man kullanması gerektiği çok net açıklanmıştır. Kendimi macera film­
lerinde gibi hissediyordum. Judy'nin hareketlerine dikkat etmeliydim. 
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Çölde bazı yerler vardır ki oralardan geçmek ve bir a� olsun oya­
lanmak yasaktır. Örneğin bayıltan güneşin altında Yehuda Dağ zirve­
sinden Mow tepelerini, Ölü Denizi gözlemek gibi. İnsan şelalelerden 
serin tatlı suların döküleceği hissine kapılır, bu sular, altında serinleme 
arzusu uyandırır, ama bu çölde görülen seraptan başka bir şey değil­
dir. Tahrik eden su tuz ve mineraller içerir, sıcaktır ve kükürt buharla­
rı yükselir. Ölü Deniz. İnanması güç ama Tanrı bu denizi yarattığında 
temiz ve tatlı hayat suyuydu. 

Hor�anya eteklerine doğru yürürken adımlarımız ağırlaştı; Tuhaf 
bir kum; ağır bir toz gibi... Bakışlarımı Horkanya tepelerine yönelttim, 
ayaklarımızın altındaki tuhaf tozun ne olduğunu düşündüm. 

Evet, Cennet Bahçesi'ydi burası. Lut da buradaydı. 
"Tann Sodanı ve Gonıore üzerine kükürt ve ateş yağdırdı." Acaba 

bir yanardağ patlaması mıydı? Belki kükürt kayaları, mineraller ve tuz 
yerin derinliklerinden çıkıp dağlardan denize yayılmıştı. "Lut'un eşi ar­
kasına bakacak ve tuza dönüşecek." 

Kükürt, tuz ve lav dereleri denize akarken müthiş bir gürültü 
ile dökülüyor ve sıcak buhar oluşuyordu. Denizden yükselen buharı 
tahmin etmek güç değildi. Deniz kuşlarının her bir yana kaçışmaları, 
balıklar ve kanatlı canlılar, ateş, tuz ve kükürt bileşimi altında toplu­
ca ölüyorlardı. 

Horkanya kalesi. Haşmonait Hisarı, Haroka dağının zirvesinde 
Yohanan Horkanus, Hisarı inşa etti. M.Ö. 120 yıllarında .. ve ismini 
verdi. 600 sene kadar sonra Mar-Saba buraya geldi. Kalıntılar üzerine 
de Kastaliyon manastırını inşa etti. Bu manastırdan da geriye sadece 
kalıntılar kaldı. Çevresinde, baraj işlevini gören birkaç çukur vardı, 
hepsi yıkık. Aradan geçen yüzyıllardan sonra rahiplerin ilk günlerini 
gözlerimin önünde canlandırmaya çalışıyorum da, çölde susuz ve gaye­
siz bir yaşam ... 

Gece oldu, beraberinde çöle özgü soğuk başladı. Isı farkı kor­
kunç. Gündüz terlenir, gece soğuktan titrenir. Geceyi geçirmek üzere 
Horkanya Kalesi kalıntılarında konakladık. Yunan harfleri ile işaretli 
olan güneş saatinin az ötesinde Kastalyon manastırından arta kalanlar 
seçilebiliyordu; rahipler bu zamanlamaya dayanarak dua saatlerini 
ayarlarlardı. Nadil'in hazırladığı kahve cezveden taşmıştı, bizler uyku 
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tulumlarımıza girmiştik bile. Karmen yanıma uzandı. Judy bizden az 
öteye. Yalnız Nadil kayalığın yanında oturuyor etrafı gözlüyordu. 

Hemen uykuya daldım ama çöl ortamında kabuslar görüyordum. 
Koca bir böcek karnımda dolaşıyordu, zehirli yılanlar ayaklarıma do­
lanmış, sarı akrepler üstüme çullanıyorlar, yırtıcı kuşlar her tarafımı ga­
galıyorlardı. Birden ter içinde uyandım. Etrafta ölüm sessizliği esiyor­
du. Saat gece yarısı iki olmuştu. Karmen ve Judy uyku tulumları içinde 
kıvrılmışlardı. Nadil ortalıkta yoktu. 

Sabırla onu bekledim. Bir yandan kızların çevrelerine bakıyor, ara­
da gökyüzünde parlayan yıldızları seyrediyordum. Nadil'in boş yere or­
�adan kaybolmadığını biliyordum. Böyle davranması için geçerli bir ne­
den olmalıydı. Bir saat kadar sonra Bedevi karanlığın içinden çıkagel­
di. Gelişini hissetmemiştim bile. 

"Tuhaf bir toz" diye mırıldandı, uyanık olduğumdan emindi. 
"Toz mu?" 
"Evet, Judy'nin çantasındaki toz. Çanta ağır. Belki beş kilodan faz­

la. Tamamı tuhaf kum tanecikleri ile dolu." Nadi! derin uykuya dalan 
Judy'i inceledi sonra da onu takip etmemi işaret etti. Kalktım, onunla 
birlikte kayalıkların arkasındaki gizli bölgeye geçtim. Avucunun içinde 
halen tozdan kalıntılar vardı. "Şimdi göreceksin! " Paltosunun kolunu 
kayalıklara sürttü. Sürtüşmeden oluşan sıcaklık üzerine, kayalığa toz­
dan serpti. Tanecikler kayalığa yapıştılar ve yeşilimtrak bir ışıltı saçtı­
lar. Bu pırlanta veya altın tozu olabilir mi? Belki de bu ikisinin karışı­
mı? Kesinlikle ne olduğunu bilemiyorduk. Sıcaklık veya sıcak bir düzey­
le temasta toz parlak bir ışıltı oluşturuyordu. "Aynı tozdan soğuk kaya­
lığa serptim parlamadı." 

. "Çantada başka bir şey de buldun mu?" diye sordum. 
"Hayır, yalnız bu tuhaf toz." 

11 

Sabahın ilk ışıkları ile Haşmonait Hisarı'nı terk ettik. Birkaç yüz 

74 



metre ilerleyip de geriye baktığımızda Horkanya görkemini yitirmiş gö­
rünüyordu. Nadil bizi emin adımlarla ilk mağaraya doğru götürüyordu. 

Gençlik günlerimi anımsadım. Bu, yıllar önceki keşfettiğimiz ilk 
mağara değildi. İlk kez Yehuda Çölü'ndeki mağaraları taramaya çıktı­
ğımızdaki mağarayı çok iyi hatırlıyordum. Oradan manastırı, Horkan­
ya eteklerini, Ölü Deniz ve Moav'ı gözlcyebilmiştik. Zamanında bu 
mağaraya Haşmonait Hisarı' na yakınlığından dolayı Horkanya Mağara­
sı ismini vermiştik. Mağaraya giriş ancak, birçoklarında olduğu gibi sü­
rünerek mümkündü. Daracık giriş yıllar boyunca genişlememiş. Kap­
lanlar istenmeyen konukların sızmasını önlemek için böylesini tercih 
ediyorlar. Mağaraya ulaşmaya çok istekli olan önce kayalığa tırmanma­
lı ki orada gözler önüne serebilsin kendini. 

"Bu mağara çok uzundur. İçersi dar geçitlerin bulunduğu birçok 
kola ayrılır." 

Hiçbiri beni dinlemedi. Tırmanış için hazırlıkları tamamladık. Na­
di! bizlerle yukarıya tırmanmak niyetinde olmadığını bildirdi. Judy ile 
bana çekim setlerini yüklememizde yardımcı oldu. 

Yıllar önce, Efrayim hoca ile birlikte çöl gezimizde, kaplanlar dı­
şında bir başka olay da ilgimizi çekmişti. Mağaralar çevresinde bulu­
nan iki ayaklı komşular. Mağaralar, Bedevilerin ilgi odakları dışında 
kalır. Bazı mağaralarda Fellah ailelerine rastlamak mümkündür ama 
Bedevi ailesine, asla. Mağarada yaşam doğaldır veya dağlardaki gibi­
dir. Bedevilerin yaşam tarzından tamamıyla farklıdır. Bedevi doğar, bü­
yür ve çölde eğitilir, geniş, açık alanlara alışıktır. Mağara yaşamı onla­
rın hayat görüşlerine ve ihtiyaçlarına çok ters düşer. 

Bedevi atasözü şöyle der: "Bedevi göç eder ve konaklar." Çöl ada­
mı Bedevi, taşınabilen ev tiplerine alışkındır. Parçalanıp, katlanabilen; 
bir deve sırtına yüklenebilenlere. 

Efrayim hocanın aktardığı bir başka kanıt bizi hayrete düşürmüştü. 
Bedevi mağaralara girmekten kaçınırdı, hem gençlik yıllarından beri 
beynine kazınan batıl inançlarından dolayı; hem de mağaralarda bulu­
nanların doğa üstü yaratıklar olduğuna inandığından; şeytanlar, hayalet­
ler, cadılar. Mağaraya giriş, sınırı geçiş sayılacaktır. Sakinler rahatsız 
edilmiş olabilirler, hayaletlerin huzurları kaçırılıp, kızdırılırsa gelenin 
üstüne çullanıp öldürebilirler. Laneti düşünmekten kendimi alamadım. 
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Nadil'e baktım, gözlerinden okumaya çalıştım. Acaba kendisi de 
bu batıl inançlara göre mi yetiştirilmişti? Her neyse mağaraya girmesi 
için onu ikna etmeye çalışmamın bir anlamı yoktu. 

Judy parlak tozla dolu olan çantasını sırtına yükledi. Ağırlığa rağ­
men hayret edilecek bir çeviklikle tırmanışa geçti. Altı metre kadar ip­
lere ihtiyaç duymadan tırmandı, kayaya iki çengel takmayı ihmal etme­
mişti. "Mağaraya dönmemiz gerektiği takdirde" diye de açıkladı. Bize 
çekim setlerini yollamamız için işaret etti ve ipleri dikkatlice çekti. Biz­
leri beklemeden, içeriye girdiğini bildirerek mağaraya daldı ve gözden 
kayboldu. 

"İçerde kaplanla karşılaşacak olursa?" Karmen'in sesi kaygılıydı. 
Ben de meraklanmaya başlamıştım, gerçi farklı bir nedenim vardı. Ha­
milton arama görevini bana vermişti. Judy kendi başına öndene girdi, 
bulduğu her ne ise çekip gidebilirdi. 

Nadi} bize yiyecek aramaya çıktı. Gece karanlığında İsrail toprak­
larına sızan teröristlerin bıraktıkları izler onları ele vermişti. Gizlene­
cek yer arayan hayvanlar daha büyük ve hızlı yırtıcıların pençelerine 
düşmemek için kaçışırlar. Sabah, henüz izler tazeyken avlanmak kolay­
dır. Bir keresinde Nadil bana söz etmişti. Çölde avlanmak onun kanı­
na işlemişti. 

Soğuktan morarmış ve titreyerek kendini dışarı atıncaya dek iki sa­
at içeride kalmıştı Judy. İçerde Judy'nin başına gelebilecekleri düşüne­
rek geçen iki saatlik bekleyiş sinirlerimizi yıpratmıştı, Yanımıza 
walky-talky telsiz aletleri almayı ihmal ettiğim için kendime kızıyor­
dum. Beni teselli eden, mağaranın girişinden arslan kükremeleri, yırtı­
cı hayvan görüntüsü veya imdat sesleri gelmemiş olmasıydı. Dışarıya 
çıkmasına yardımcı oldum "Soğuk" derken dişleri birbirine çarpıyordu. 
"Müthiş, felaket soğuk." 

"Kaplanlarla karşılaştın mı?" diye sordu Karmen. Judy hiç oralı ol­
madı. Zaten ekibe Karmen'in de katılmış olmasından hiç hoşnut değil­
di, bunu değişik vesilelerle belirtmişti. Belki de bu hoşnutsuzluğun ne­
deni, bir başka güzel ve çekici kadının varlığının, onunkine gölge düşür­
mesiydi. Hamilton, her şeye rağmen ekibimize hayat ortağımın katıl­
masında sakınca görmemişti. 

Uzaktan Nadil'in yukarıya, tepeye tırmandığını fark ettim. Koman-
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do bıçağı pantolonun kemerine tutturulmuş, sırtında yüklü bir çanta 
vardı. Ağaç kırıklarından ateş yaktık. Nadil çantasından üç tane canlı, 
çırpınan kertenkele çıkardı. Usta elleriyle üç dal koparıp uçlarını sivril­
terek şiş gibi hayvanları geçirdi. Dikkatle ateşe koydu. Kertenkelenin 
sırtındaki sarı lekeler, hemen karardılar, kuyrukları çatırdayarak kop­
tu. Karmen kusma krizine tutuldu. 

"Eti çok lezzetlidir" diye güvence veriyordu Nadi!. "Eti beyaz ve 
yumuşaktır." Sürüngenleri kızartırken, "Akşam buraya gelen olmuş" de­
di. 

Hayretler içindeydik "Arria biz burada uyuduk! " 
"Doğru, onlar manastırın diğer tarafından geçtiler, uyanık olsay­

dık bile duymamız olanaksızdı." Parmakları arasına toprak tanecikleri 
alıp ufaladı. "Yağ ve kan lekeleri" dedi kısaca. 

"Kan?" 
"Deve kanı." 
"Deve kanı olduğundan emin misin?" 
"Hayır" dedi düzelterek "Kan olduğundan eminim; Bence deve ka­

nıdır. Buradan uzaklaşmamızı öneriyorum. Geceyi çölde geçirmemiz 
gerekecekse, aşağıya doğru inmemizde yarar var." 

Judy ziyaret ettiği mağaranın etkisindeydi. Uzun zaman önce terk 
edilmişti, hiçbir canlı varlık yıllardır ayak basmamıştı oraya. 

Kertenkelenin eti tereyağ gibi yumuşak ve lezzetli idi. Buna kar­
şın pideler kart ve zeytinler de kuruydu. Karmen başlangıçta bu eti sey­
retmeye bile dayanamamıştı, ama açlık ve benim ikna gücüm sayesin­
de yemeye yanaştı. Önce dilinin ucu ile tattı ve daha istedi. Nadi! yeme­
ğin sonunda ağız tadı için çantasından bir dal çıkardı; yolda kopardığı 
bir iğde dalıydı. Ateşin üzerine koyup kuruyemiş hazırlamaya girişti. 

"Tat bak, çok güzeldir" diyerek bana sıcak iğde sundu. Elimde sı­
cak meyveyi yuvarladım ve tattım. Tadı, bana keçi boynuzunu anımsat­
tı. "Biz Bedeviler buna okil deriz. Yalnız meyvesini değil, çekirdekleri­
ni de kavurarak kahve yapımında kullanırız, denemek ister misiniz?" 

Bence keçiboynuzu tadında kahve, hiç de fena sayılmaz, denenebi­
lir ... 

Akşamüstü dağın eteklerine doğru indik, mümkün olduğu kadar 
kan izlerinin bulunduğu yerden uzaklaşmaya çalıştık. İyice karanlık 
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çöktü. Kopkoyu bulutlar gökyüzünü kapladı. Bu, akşamın normalden 
daha da karanlık olacağa benziyordu. Uzaklardan bize doğru bir toz 
bulutu gittikçe yaklaşmaktaydı. Sesin iyice netleşmesinin ardından bir­
kaç saniye geçti. 

"Şüphesiz ona ağ atacaklardır" dedi Nadil, açıklamada bulunmadı. 
"Nal seslerini andırıyor" dedi Judy. 
Aniden onu fark edince nutkumuz tutuldu. Uzaklardan dörtnala 

gelmekte olan bir deveydi. Hayvan kayalıklardan atlayarak her an uçu­
ruma yuvarlanma tehlikesiyle yüzyüze, ilerliyordu. Çifte hörgüçlü hay­
van bir an gözden kaybolur gibi oldu gece karanlığında. Sonra korku 
filmlerindeki gibi çılgınca koşuşan hayvan aniden birkaç metre ilerimiz­
de belirdi. 

"Çekilin önünden, kaçın" diyerek ani bir hamle ile bizleri ittirdi 
Nadil. Kumlar üzerinde yuvarlandık, arkamızdan çantalarımızı çektik. 
Deve çılgınca ve hayaietten kaçarcasına dörtnala koşuyordu. Nadil'in 
uyarısı olmasaydı, kesinlikle bizleri tabanı altında ezer geçerdi. 

Önümüzden geçip giderken itici ve keskin bir koku saçtı. Karmen 
ve Judy öğürüyorlardı. Nadil, tehlikenin geçmesini bekledi, sonra me­
rakımızı gidermek için açıkladı. "Deveyi çiftleşmeye uyarılmış dişi deve­
ye yaklaştırıyorlar, çiftleşmek üzereyken onları zorla ayırıyorlar. Dişi 
deveyi sınırı geçmekte olan deve sürüsüne katıyorlar. Belli bir noktada 
deveyi serbest bırakıyorlar, deve de böylece gece karanlığında dişi de­
venin kokusu peşinde dörtnala koşup duruyor." 

Nadil kan ve yağ lekelerinin bulunduğu yeri işaret etti. 
Bir şey anlamamıştık henüz. Onu izlememizi söyledi. Bastığı yer­

den geçerek izini sürmeye koyulduk. "Buraya varıyor ve birden yukar­
dan atılan bir ağla durduruluyor." 

Karanlıkta tuhaf sesler yankılandı. Sessizce gürültünün geldiği yö­
ne doğru yaklaştık. Kocaman bir deve, kan, ter içinde çırpınıyor, can 
çekişiyordu yukarıdan atılmış ağın tuzağında. Ağ uçlarını kabadayı tipli 
güçlü kişiler büzüyordu. Hayvanın çevresinde birkaç kişi daha koşuşu­
yor, hunharca zavallı hayvana sopalarla vuruyorlardı. 

"Gereksiz hiçbir hareket yapmayın" diye uyardı Nadil. "Fark edilir­
sek, sonumuz farklı olmaz, kuzu gibi kızartırlar bizi." 

Kaç kişi olduklarını seçemiyordum. Yaralı yorgun deve kurtulma 
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çabalarından vazgeçecek gibiydi. Direnecek gücü kalmamıştı besbelli; 
çıkardığı boğuk sesler iç parçalıyordu. Uzun bacakları, ağın içinde iyi­
ce dolanmıştı, en ufak hareketinde ipler etini kesiyordu. Damarların­
dan kan fışkırıyordu. 

"Şimdi hörgücünü açıyorlar" diye fısıldadı Nadil, "İçinden esrar pa­
ketleri çıkarıyorlar" diye ekledi. 

Bir anda her şey açıklığa kavuştu. Mükemmel hazırlanmış bir 
planla sınırdan esrar kaçırma olayına tanık olmuştuk. Devenin hörgü­
cünü açıyorlar, yağ tabakalarını sıyırıp çıkarıyorlar, boşluğa esrar pa­
ketleri yerleştirip dikiyorlar. Ardından çiftleşme hazırlığı ve cinsel uya­
rı. Duygularını kabartan çiftleşmeye hazır dişi devenin peşinden çöl sı­
nırlarını, dağları tepeleri aşıyor. Dişinin salgıladığı kokular peşinde çıl­
gınca koşturacağını bilerek deveyi geceleyin salıveriyorlar; sonra belli 
bir noktada ağ geriliyor her şey bir saat içinde olup bitiyor. Sabaha ar­
ta kalan sadece devenin yağ ve kan lekeleri. Burada, Horkanya etekle­
rinde müthiş bir uyuşturucu kaçakçılığı dersi almış olduk. 

"Kaç kilo esrar sıkıştırabilir ki hörgüce?" sorusunu "İki yüz kilo­
dan fazla" diye yanıtladı Nadil. 

"Zavallı ağırlık altında zorlanıyordur." 
"Çok değil. Hörgücü zengin yağ tabakaları ile kaplı olduğundan, 

ağırlığı hissetmez." 
Ne var ki baz"?n iş hataları da olabiliyordu. Nadi! bize yine bir ka­

çakçılık olayı anlattı. Paketlerden biri patlamış ve kanına karışan esra­
rın etkisi ile hayvan kontrolünü kaybetmiş sınır koruma jipi hayvanı, 
Eriha yakınlarında terk edilmiş bir askeri üstte yakalayabilmiş. Acıla­
rından kurtarmak için ateş etmek zorunda kalmışlar. Hörgücünde 50 
kg'dan fazla eroin bulunmuş. 

Bütün gece gözümüze uyku girmedi. 
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Güneş, doğuda dağların arasından görünürken yeni bir günün do­
ğuşunu müjdeliyordu. Ne var ki akşamki olaylar belleğimizde henüz 
çok tazeydi. Judy yanıma yaklaştı. Tek kelime etmeden elindeki harita­
yı bana uzattı. Anlaşılan dün geceki olaylar onu inadından biraz vazge­
çirmişti. Onda oluşan değişikliği hissedebiliyordum, aynı zamanda Kar­
men' e olan tutumu da değişmişti. Katlı olan haritayı yaydım. Tuhaf bir 
harita dedim kendi kendime. Seneler önce çizilmişti. Nadi! kahve hazır­
lamakla meşguldü. Kahveyi uzun, yontulmuş bir dal ile karıştırıyordu. 
Parmağımla bize yaklaşmasını işaret ettim. 

Bu çok antika bir Yehuda Çöl haritasıydı. Geniş bir simetrik dai­
reyi andırıyordu. Grosiamos Manastırı'ndan, Yohanan Manastı�ı'na, 
Jerias Manastırı'ndan, terk edilmiş Fraymin Manastırı'na ve Kudüs'­
ten ayrılan kolda Mar-Alias Manastırı'na, Beytlehem Hortus, Konklo­
zus Manastırı'na ve yeni Manastır Abu-Limon Massada'ya devam 
eden hat doğuya tırmanıyor, Ölü Deniz'i kesiyor, tekrar Grosimos Ma­
nastırı' na ulaşıyordu. Bütün hatlar aynı noktada kesişiyordu. İnce ve 
net hatlar . . Üzerlerinden birkaç kez geçilmesi sonucu belirgin hale gel­
mişler. Birleşim noktası Manastır'ın altındaki Mukalah Barakası'ydı. 

Haham Arye'nin büyük zahmetlerle bana ulaştırdığı haritayı karşı­
laştırmak üzere çıkardım. Aslında bilmek istediğim Mukalah Barakası 
civarında bir başka mağara olup olmadığıydı. Zamanında Efrayim ho­
ca ile taramadığımız, incelemediğimiz bir mağara ... 

Karmen yaklaştı; Nadil'in omuzu üzerinden haritaya bir göz attı. 
"Bu çok antikadır, çok antika" diye mırıldandı. 

Birden Hamilton'ın çıkış noktası olarak Mar-Saba Manastırı'nı 
seçmesindeki amacı anladım. Özellikle arka cephesinden inmemizi ri­
ca etmişti. Olay netleşmeye başlamıştı. Her parça yerini bulup oturu­
yordu. Nadil haritayı elimden aldı. Yemin edebilirim ki elleri titriyor­
du. "Vay canına! " diye heyecanla mırıldandı. "Bu Yehuda Çöl - kavim­
ler- haritasıdır! " "Tanrı aşkına, Nadi! bunu nereden biliyor?"  
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Allenby köprüsündeki ilk buluşmamızda, Nadil'e eline on bin do­
lar dolu bir zarf sıkıştırmıştım. İhtiyat askerliği görevini tamamladığı 
an benimle irtibat kuracağına emindim. Aradan bir hafta geçmişti, iki 
·gün daha garanti payı bıraktım. Nadil'in işin içinde olacağından emin 
olmam gerekti. Hamil ton' a bir oldu bittiyle kendisinden söz etmeden 
önce Nadil'e ulaşma çabalarımda orduda eskiden bağlantılarım olan ki­
şilerden yardım istedim. 

"Bilmiyorum haberdar mısın, kabilede bir olay oldu," demişti azın­
lık askerlerle irtibat subayı Yüzbaşı Mizrahi. 

"Taamara Kabilesi büyüktür, aslında ben Bedevi dedikodularıyla 
ilgilenmiyorum." 

la. 

dir." 

"Evet, ama bu öykü Nadil'in küçük kardeşi ile ilgili" demişti inat-

"Samir'i kastediyorsun herhalde? Biliyorum, o da orduda görevde-

"Artık değil! " 
"Ne oldu? Şehit mi, öldü mü?" 
"Hayır, atıldı." 
Yüzbaşı Mizrahi kısa cevaplarla yetiniyordu. Atılma nedenini açık­

lamayı kesinlikle ret etmişti. Belki kendi de bilmiyordu. Belki de bili­
yor da açıklamak istemiyordu. 

Nadi! görevini tamamladığı gün beni aradı. Beerşeba'nın güney çı­
kışında buluştuk. Oradan birlikte kiralık arabam ile Taamara Kabile­
si'nin çadırlarına doğru yol aldık. Düz yoldan on kilometre uzaklıkta, 
Şaval sapağından güneye doğru inişli çıkışlı kumluk yolda zor bir yolcu­
luk yaptık. 

Nadi! ile çadıra girdik, burası aile çadırının dış cephesinde konuk­
lar için ayrılmış özel bölümdü. Çadır ortasından paravan ile ayrılıyor­
du; arka bölümü de hanımlara mahsustu. Geçmişteki ziyaretlerimden 
paravana sırtımı vererek oturmam gerektiğini biliyordum, bu önlem, 
hanımların namusunu korumak üzere düşünülmüştü. Yabancı bir er­
kek kadınların bulunduğu Bedevi çadırına girdiğinde cezası ölümdür. 

Naôil karşıma oturmuştu ve karısı Aarida ile gözleriyle iletişim ku­
ruyor, ağırlama konusunda gerekli talimatları iletiyordu. Oradan bura­
dan gevezelik ediyorduk. Nadil kömürleri karıştırdı, hafif ateşte kahve 
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çekirdeklerini kavurdu, sonra bakır havanda bir güzel ezdi. Çekirdeğe 
her indirilen darbede havandan çıkan sesler Arapça'ya alışkın bir kula­
ğa bir şey ifade etmiyordu. Buna rağmen Bedevi'lerde parolalar veren 
bir dildi. 'El Azam'; davet eden derlerdi havan için. Havanın özel ses­
leriyle ağırlayan kişi; misafiri diğer kabile fertleri için zararsız ya da 
tehlikeli oluşuna, çadıra başkalarının gelmesini isteyip istemeyişine gö­
re mesajlar iletebiliyordu. 

Kahve cezvede kaynadı, fincan fincan üstüne içildi. Aarida bakır 
bir tepsi üstünde kuzu etli pilav çanağı getirdi. Nadil'in yemem için faz� 
la ısrar etmesi gerekmiyordu. İyice acıkmıştım, kuzu etinin kokusu da 
iştahımı kabartıyordu. 

Bağdaş kurmaktan dizlerim ağrımıştı, bana yastıklar sundular. Na­
di! iş hakkında biraz ayrıntıya inmemi istedi. Ona Hamilton'dan söz et­
tim, Judy'i ve Kaplan Mağaraları'nı anlattım. Yüzü tasalı bir ifade al­
mıştı. "Sen ve ben kardeş gibiydik Rafı. Ama sanırım sana katılamaya� 
cağım." 

"Katılamayacak mısın?" dedim hayretle, "Ne oldu? Para yeterli de­
ğil mi?" 

"Hayır, para ile hiç ilgisi yok." 
"Ya nedir, beni mağaralara ulaştıramayacağından mı korkuyor­

sun? Sen doğuştan rehbersin. Eminim ki mağaraları gözleri kapalı bile 
bulursun. Gerçi henüz haritayı ele geçiremedim, ama izler ... " 

Nadi! sözümü kesti "Hayır bu da değil." 
Çöl insanları lafazan sayılmazlar. Senelerce oturup hiç konuşma­

dan durabilirler. Anladığım kadarıyla Nadil'in çekindiği bir şey vardı, 
ama sorun farklıydı. Açıkça söylenmediği halde bunu hissedebiliyor­
dum. Nadi! bize ancak üstlerinin izniyle katılabilecekti. 

Askeri üsteki Yüzbaşı Mizrahi'nin sözlerini hatırladım, kardeşi Sa­
mir' in başına gelenleri anlatmaya çekinmişti. Nadil'in çevresine kulak 
kabarttığını hissettim, başkalarının bize kulak misafiri olmasından kor­
kuyordu. Şimdi tepeme dikilmiş, Horkanya Manastırı eteklerinde titre­
yen elleriyle haritayı tutuyordu. Kuşkusuz bu haritayı tanıyordu, belki 
daha önce de görmüştü. 
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"Çöl haritası" diye tekrarladı mırıldanarak; sanki inanmayı redde­
diyordu. Judy'nin gözlerinde tuhaf bir ışıltı parlıyordu. Onun için, Na­
dil'in ağzından kaçırdığı, önemli°bir ipucu sayılırdı. 

Yıllar boyu hayvanlarla birarada yaşarsan, bazı şeylere duyarlılı 
ğın artar. Her harekete uyanık, istenen ve isten�eyen her tepkiye ha­
zır olursun. Bu şu andan itibaren ve sonrası için Nadil'e güvenmemek 
gerektiği anlamına gelmiyordu. O kendini kardeşim gibi görüyordu; uğ­
rumda ölmeye öldürmeye hazırdı. Sorun, Nadil'in bilmediğim bir güç 
veya kişiler tarafından yönetilmesiydi. O güç ki, duygu ve mantığını 
kontrolsüz kılıyordu. Hiç kuşku taşımayan tek şey, Judy'nin getirdiği 

· haritanın Çöl haritası olup, Nadi!' in de bu haritayı daha önce farklı bir 
bağlamda görmüş olduğuydu. 

Çöl bölgesinde, M.S. 100 yıllarında Ölü Deniz civarında mağara­
lardan başka bir şey yoktu. O dönemden kalan harita her nasılsa Ha­
milton' ın eline geçmişti. Harita üzerinde belirtilen nokta, Mukalah Ma­
nastırı'na çok yakındı. Eğer haritayı kendi haritamla karşılaştırsaydım 
çöl bölge haritasındaki bu noktanın kaplan mağaralarındakinden biri 
ile aynı noktaya düştüğünü keşfedebilirdim. 

Yeni bir gün doğuyordu. Kocaman ateşten top doğudan yükseli­
yor, hamsin yaklaştığını bildiriyordu.· Karmen Bedevilerin usulünde 
kahve hazırlamayı öğrenmişti, hatta ateşin yanında otururken Nadil'i 
taklit edip bağdaş kurarak oturuyordu. Bakır cezveyi birkaç kez yaklaş­
tırıp uzaklaştırarak kahvenin kaynamasını sağlıyor, ama taşmasını önlü­
yordu. 

Judy haritayı dikkatlice katladı, tuhaf plastik bir cüzdana yerleştir­
dikten sonra beyaz tulumunun cebine soktu. Aslına bakılırsa tam be­
yaz denemezdi, çöl toprağı, ter ve mağarada sürünmesi, tulumun rengi­
ni koyu kahverengine dönüştürmüştü. Kum ve toz saçlarına da yapış­
mış hatta kirpiklerini kalınlaştırmıştı. Bir gün içinde Judy, o hatırladı­
ğım bakımlı görünüşünden çok farklı bir görünüm almıştı. 

Bu çölde geçirdiğimiz ikinci gündü, bana sanki yıllar geçmiş gibi 
geliyordu. Haritada işaretli olan noktaya, kuzey doğuya doğru yönel­
miştik. Nadi! toprak üzerinde deve sürüsünün izlerini keşfetti ve bizi 
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aceleyle topladı. "Bu eroin kaçakçılarının izleridir, herhalde Ürdün' -
den. Gündüz saatlerinde onlar civarda saklanırlar, gecenin karanlık sa­
atlerinde harekete geçerler. Eğer tesadüfen nasırlarına basacak olur­
sak bize ateş açmakta duraksamazlar." 

Elim gayri ihtiyarı tabancama doğru kaydı yerinde olduğundan 
emin olmak istedim. Tanrım şu çöl manzarası insana sanki başka za­
manlarda yaşadığını hissettiriyordu. Bir an hafiflediğimi, Moşe Rabe­
nu, Evliya Çelebi ve Kral Davud ile bütünleştiğini görüyordum. 

Nadi! çöldeki kayalıkları sevmiyordu. "Bedevi dağlara tırmanmaya 
alışkın değildir" demişti bir keresinde. "Bedevi mekanını düzlükte kur­
mayı tercih eder, ufuk noktası sınırına kadar her yeri göz hapsinde tu­
tabilir böylece." 

Öğle saatlerinde haritada işaretli olan mağaraya soluk soluğa ve 
ter içinde ulaştık. Elimizde sadece tek matara. dolusu su kalmıştı. J udy 
mağarayı gördüğünde gücü yerine geldi, diğerleri ise yorgunluktan bit­
kin, kumlar üzerine yığılmışlardı. Dağ keçisi çevikliğinde, merdiven gö­
rünİüsündeki kayalığa tırmanmaya başladı. Mağara girişinden beş met­
re kadar ötede takımlarını açtı. Nadi! ise beklendiği gibi ona katılmayı 
dahi önermedi. 

Çevrem0 bakındım. Her şey bana yeni gözüküyordu. Burada daha 
önce bulunduğumu sanmıyordum. Oysa ki bu mağara benim haritam­
da da işaretliydi. 

"Allah kahretsin, mağaralarda aradığı nedir onun?" Karmen sert 
bir sesle çıkıştı. 

Kararımı verdim, olayın sorumluluğunu Judy'e bırakmayacaktım. 
On dakika içinde kendimi mağaranın girişinde buldum. Judy beni bek­
lemiyordu. Karanlık boşluğa doğru baktım, ama bir şey göremedim. 
Ona seslendim ama, cevap vermedi. 

"Bir şey oldu galiba." Aşağıda takımlarla kalan Karmen'e seslen­
dim. "Ben mağaraya giriyorum." Sırtımdan uzi marka silahımı indir­
dim, doldurdum, içeriye daldım. Nemli hava soluk almamı zorlaştırı­
yordu. Hemen sonra kokuyu tanıdım. Mağarada hayvanlar vardı. Sila­
hımı tek ateşe hazır ettim, mağarayı yaylım ateşe tutmaya niyetim yok­
tu. 

Güçlükle dar aralıktan içeri süründüm. Karanlık, hafif nemli hava 
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hiç de iyiye alamet gibi görünmüyordu. Judy'e tekrar s.:slendim. Me­
zar sessizliği... İçeriye doğru hafifçe ilerledim ve birden olduğum yer­
de döna kaldım. Kıpırtılar tanıdıktı. Koku da. Yavru hayvanların koku­
su. Dişi kaplan yavrularını koruyordu, böylesi en tehlikeli durumdu. 
Gözlerimi· bir dakika için yumdum, karanlığa alışmalarını sağladım, 
sonra tekrar açtım. 

Benden dört adım ötede mağaranın biraz genişlediği yerde, iki ke­
dimsi gölgeyi fark ettim, karşılıklı hareketsiz duruyorlardı. Üzerinde 
açık lekeler bulunan siyah dişi kaplan ve karşısında donup kalmış 
Judy .. Bana neden cevap vermediğini t> an anladım. Beni ayrımsayınca 
"Burada yavruları var" dedi sessizce. "Daha önce, mağaraya girdiğim­
de yoktu. Nereden girdiğini anlayamıyorum. Yavruları hemen yanımda­
lar" derken soluğunu tutmaya gayret ettiği belliydi. 

Kokmuş et kokusuydu burnuma gelen. Dişi kaplan yavrularına avı­
nı getirmişti. Çabuk hareket etmemiz gerekiyordu. Dişi kaplan sabırla 
bizim mağarayı terk etmemizi beklemeyecektir. Hele aç yavrularını da 
düşünürsek, annelerinin yırtıcı tepki göstermesini hızlandıracaklardır. 
"Geriye emekle, ama yavaşça" diye fısıldadım. "Onu korkutacak veya 
tehdit edecek bir harekette bulunmadığına güvenirse sana saldırmaya­
caktır. Onunla aynı tempoda soluk almayı dene ve sakın gözlerinin içi­
ne bakma." En kötü ihtimalle kaplana ateş etmem gerekecek diye dü­
şündüm içimden. 

Karnımın üzerine yattım, bacaklarımı açtım, dirseklerimi toprağa 
dayayıp uziyi ateşe hazır ettim. Judy geriye doğru kaplumbağa hızı ile 
çekiliyordu, santimetre santimetre. Bir an beynimde bir şimşek çaktı 
bu fikrin denemeye değer olduğunu düşündüm. "Tara ... Babata ... Ha­
mibaba ... Şlometsuyan ... " Tekrar tekrar seslendim. 

"Çıldırdın mı? Ne oluyorsun?" 
"Bunlar Yehuda Çölü'nde kaplanlara verilen adlardır. Belki şansı­

mıza onlardan birinin adıdır." Geri kalan isimleri hatırlamaya çalışıyor­
dum. 

Judy şu anda kaplan ile temas mesafesindeydi. Yemin edebilirim 
ki dişi kaplanın kokusunu alıyordu. Yavruların kokusu elbiselerine sin­
mişti muhakkak. Judy durmadı soğukkanlılıkla devam etti, tekdüze 
tempoda, zehirli yılanın kurbanlarına yaklaşması gibi. Ne var ki kur-
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ban şu anda kendiydi. Parmağım tetiğin üzerinde hazırdı. Her an dişi 
kaplan kurbanın üzerine atlayabilir, Judy'i parçalayabilirdi. Bildiğim 

· tek şey, böyle bir şey olursa kaplan bunu hayatı ile ödeyecekti. Korktu­
ğum, saliselik zaman dilimi içinde olabilecek korkunç zarardı; saldırı 
ile açılacak ateş arasındaki zaman. 

Ama hayır. Dişi kaplan hipnotize olmuş gibi Judy'e bakakaldı ve 
geriye çekilmesine izin verdi. Judy'nin dışarıya çıkışını çabuklaştırmak 
için geriye çekildim. Ayakkabısının tabanı yanağımı çiziyordu. Silahımı 
kenara bıraktım. Ayak bileklerini yakaladım ve kendime doğru yavaşça 
çektim. Vücudu boylu boyunca vücudumun altına kaydı, kalçaları beli­
me yapışmıştı. Sertleşen göğüs uçlarını kalın tulum kumaşının altından 
hissediyordum. Soluğunu hissettim. Dudakları boynumda gezindi son­
ra dudaklarımda. Çılgın bir öpüşme ile birleştik, bir kadın ve erkeğin 
kendilerini bulabilecekleri en tuhaf durumda. Karanlık kayalığın arka­
sından, yırtıcı hayvandan iki adım ötede. 

"İnsek iyi olur" diye fısıldadı. "Bizi merak etmeye başlamasınlar." 
Hayrettir Judy mağarada olup biteni Karmen'e anlatmaya gönülliı 

oldu. İçeriye girdiği andan çıkışına kadar. Parlak fikrimden dolayı ba­
na iltifatta bulundu. Her şeyi anlattı, öpücük dışında. Judy'nin eşime 
olan tutumunda bir farklılık hissediyordum. Yolun başından beri süre­
gelen belirgin düşmanlık yerini yavaşça bir yaklaşıma ve dostluğa bıra­
kıyordu. İkisi oldukça yakınlaştılar, birbirlerine yardımcı olarak, kadın­
lara özgü giz dolu bakışlarla bakışıyorlardı. 

Nadil avından döndüğünde fazla bir şey getirememişti. Issız çölde 
küçük, çirkin bir kertenkele bulabilmişti. "Üzgünüm Rafi, bu seferlik 
ana yemekten vazgeçmek zorundasın ... " 

Judy haritasına baktı ve Mantar Dağı'na doğru devam etmemizi 
önerdi. "Orada ziyaret etmemiz gereken en az iki mağara var" dedi ve 
ekledi, "Sonra buraya döneceğiz." 
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Montar Dağı, Yehuda dağlarının en yüksek tepelerinden biridir. 
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Zirveye ulaşmak, üç saatimizi aldı. Bir saat boyunca orada dikildik, so­
luk soluğa ve ter içindeydik. Kuzey doğumuzda, Şomnon dağları, gü­
neyde Yarden Nehri ayaklarımıza seriliyor ve Yehuda Çölü ile sarmaş 
dolaş Arad'a kadar uzanıyordu. Doğuda Horkanya etekleri ve Moav 
Dağı, Kudüs civarındaki sık yerleşim noktalarını fark etmek mümkün­
dü. Başımızın üzerinde kavurucu güneş ve ayaklarımız altında uçurum. 

İnançlara göre Montar Dağı, Azazel (cehennem) dağıydı. Ataları­
mız Kudüs'ten kurbanları buraya gönderirlerdi, yine inançlara göre 
böylece İsrail'in tüm günahları, kötülükleri kaybolacaktı. "Azazel dağı­
na adanan kurban Tanrı önünde canlı sayılacak ve kurban gönderen 
bağışlanacaktı." Tam şu noktada, dik kayalıklar üzerinde, iki bin yıl ka­
dar önce Kohen elinde kurbanlık keçi ile durmuş, dua edip Tanrı'dan 
son dileğini dilerken irkilen hayvan uçuruma yuvarlanıp parçalanmış 
ve günahları her bir yana dağılmış. 

Judy ile Karmen'e Yahudilerin bu kurban adetini anlattım. 
Kuyulardan birinde su bulduk, yağmur suyuydu bu, duru ve te­

miz. Önce içmekten çekindim sonra susuzluğum beni yendi. "Bu bölge­
de yerleşmeyi öneririm" dedi Nadi!. "Eğer şansımız varsa yakında ge­
yikler veya ceylanlar geleceklerdir." Kalaşnikov silahını bıraktı ve 
Judy'den çantasından ok atan silahını çıkarmasını rica etti. Daha sonra 
kuyu yakınlarında bir yere sinip kurbanlarını beklemeye koyuldu. 

Hanımlar ve ben haritaya göre kuzeye gelecek mağaraya doğru de­
vam ettik. Basit bir mağara, erişilmesi kolay ve rahattı. Burada da bu­
lunmamıştım veya bulunduğumu hatırlayamıyordum. Mağara Judy'nin 
haritasında işaretliydi. Ben ve Karmen onu mağara dışında bekledik. 

"Rafaelo." Karmen vücudunu iyice yanaştırdı, ruhunda fırtınalar 
kopuyordu. "Bu kadın çılgın, kesinlikle normal değil! " 

Şaşkındım. Ne denli yanılmışım, iki kadın ar.asında birliğin, dostlu­
ğun doğduğundan emindim. 

"Evet" diye dediklerini tekrarladı. "Judy veya şeytan bilir adı ne­
dir, tehlikeli kadın. Dikkatli olmalısın Rafaelo, sen ... " cümlesini ta­
mamlayamadı elimden kurtulup batıya doğru koşmaya başladı. Ona ye­
tiştim ve kollarıma alıp kuwetle sıktım, göğsüme bastırdım, yavaşça ok­
şadım. Yavaş yavaş kendine geldi, gözlerimin içine bakarak "Üzgünüm 
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Rafaelo. Sadece seni kaybetmek istemiyorum." 
"Anlıyorum sevgilim" deyip onu yatıştırdım. "Dinle, sana ne yapa­

cağımızı anlatayım. Buradan Azazel dağından inince, sen düşme numa­
rası yap ayağını burktuğunu söyle. Senin orada kalman gerektiğini, yo­
la, Horkanya eteklerine sensiz devam etmemizi önereceğim. Bizler 
uzaklaşınca sen mağaraya gir ve orada Judy'nin neler yaptığını öğren­
meye çalış, bir kontrol et." 

Karmen'in yüzünün rengi döndü. Fikri beğendi. Sonunda ona da 
bir görev verilmişti, belki de bu şekilde geziye katılmasında haklı oldu­
ğunu ispatlayacaktı. 

"İnan bana buradan ayrılmayı, Kudüs'te olmayı tercih ederdim" 
dedi kuzey batıyı göstererek. "Yolu gayet iyi tanıyorum." 

Sonra "Hayır" diye itiraz etti, "Judy, kaplanlar gittikten sonra Hor­
kanya'daki mağaraya döneceğimizi söyledi. Şimdi ayrılmamız imkan­
sız! " Karmen, ısrarlıydı. 

Tanrı bazen bize işaretler gönderir ama biz bunları kavrayamayız. 
Karmen'in ruhunun derinliklerinde tuhaf bir fırtına koptuğunu biliyor­
dum, ama daha önce anlayamamıştım. Ancak şimdi burada aydınlığa 
kavuştu. Montar zirvesinde, ipucunu almıştım. 

Judy mağaradan çıktığında hayal kırıklığına uğramış görünüyor­
du. Tulumun üzerine yapışan kumları silkeledi, ellerini saçlarında 
gezdirdi. "Mağara çok küçük" dedi. "Horkanya'ya inip geceyi orada 
geçirmeyi öneriyorum. Yarın sabah dişi kaplan ile yavrularının mağa­
rayı terk edip etmediğini kontrol eder, mağarayı iyice inceleriz. Ora­
dan da yolumuza devam ederiz." Haritasına bir göz attıktan sonra 
"Kayalıklardaki incelemeleri tamamlayıp son olarak Kumran Harabe­
leri'ne doğru devam ederiz" dedi. 

"Yatıya Mar-Saba Manastırı'na dönmeye ne dersiniz?" dedim 
ama Judy duymadı bile. O bizden yirmi adım kadar ötedeydi. 

Nadil'i ateşte et kızartırken bulduk. "Yabani tavşan" dedi gözleri­
ni ateşten ayırmadan, "Kuyuya su içmeye gelmişti, ama su yerine okla 
karşılaştı, zavallı." 

"Peki ya başı ve kürkü ile ne yaptın?" diye sordum. 
Başını kayalığa doğru döndürüp, üç kartalın üşüşmüş olduğu yeri 

gösterdi. "Onların da hakkı var değil mi ya?" 
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Et biraz sert ama lezzetliydi. Judy ile Karmen hiçbir yorumda bu­
lunmadan yediler. Kuyu suyu ile mataralarımızı doldurduk, elimize ge­
çirdiğimiz dalları süpürge gibi yapıp izlerimizin silinmesini sağladık ve 
inmeye başladık. Yol alırken Nadi! bana fısıldadı. "Aslında Rafi, ızga­
rada yediğimiz yabani kediydi, J udy ile Karmen' e söylemeye cesaret 
edemedim." 

"Bana da anlatmamış olmanı tercih ederdim." 
Bir saat geçti aradan ve Karmen planımızın ilk aşamasını uygula­

maya başladı. Durakladı ve keskin bir çığlık attı. Yanına vardığımda 
acılı sesle fısıldadı. "Düşme numaramda abarttım sanırım. Korkarım 
ayağımı gerçekten burktum." 

Bileğine dokundum oldukça sıcaktı. Dikkatle ayakkabılarını çıkart­
tım. Şişmekte olan ayağına hafif bir masaj yaptım, hızla mataradaki su 
ile yıkadım. Bu gerçek bir burkulmaydı. Karmen seslendi: "Siz devam 
edin, ben sonra size yetişirim." 

"Seni burada yalnız bırakamayız" diye yanıtladı Nadi!. 
"Tamamdır, Nadi! meraklanma" deyip onu yatıştırdım. "Biz mağa­

raya kadar gidip sonra da Karmen' e döneriz. Bu arada o dinlenir ve 
şişlik de iner." 

Judy söze karıştı. "Mağara buradan en az üç kilometre uzaklıkta. 
Bizimle bunca yol yapıp buraya dönmesinde bir anlam yok. Nerdeyse 
hava kararacak. İstersen sen de onunla kal! " Ensesinde solumam dan 
hiç memnun değildi anlaşılan, kedi ile fare gibiydik. 

"Mağaralarda tek başına tehlikede olmana izin veremem Judy" de­
dim ama demek istediğim tamamıyla farklıydı. Bana sırtını çevirdi ve 
hızla ilerledi. Nadi! bir an tereddüt etti ve peşine düştü. "Bizler uzakla­
şınca, mağaraya çık, etrafa göz at ve bize doğru ilerle." Karmen'le ka­
rarlaştırdık, ayakkabısını hafifçe bağlamasına yardımcı oldum. Mağara­
nın girişine ulaştığını görünceye kadar oyalandım. 
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Çölde kilometrelerce yürümek, sırtında askıları omuzunu acıtan 
ağır bir çanta taşımak, terlemek ve ağzından tek şikayet sözü çıkarma­
mak. İnanılmaz bir şeydi, Judy sanki bu dünyalı değildi. Atletik çevikli­
ğe, parlak zekaya, müthiş yön bulma duyusuna ve ender görülen bir ce­
saret bileşimine sahipti. Attığı her adımı sağlam ve bilinçli atıyor, kaya­
lıklarda kaymadan yürümeyi iyi biliyordu. Yoluna çıkan yılanı gördü­
ğünde heyecanlanmıyordu. Nadil mükemmel bir rehberdi. Judy'nin Na­
dil'in hizmetinden yararlanmamaya özen gösterdiğini fark ettim, o sa­
dece kendine, tecrübesine ve zekasına güveniyordu. 

Manastırdan uzakta sayılmayan bölgede kemik yığını ile karşılaş­
tık. "İnsan kemikleri, çölde savunmasız kalanın başına gdenler" diye 
açıkladı Judy. Bir an Karmen'in başına gelebilecekleri kastediyor kuş­
kusuna kapılmıştım ki, " Karmert'i yalnız bırakmaklaiyi etmedin, savun­
masız durumda, hemen ona dönmeni tavsiye ederim" dedi. 

Acaba sözlerinde duyumsadığım alay mı yoksa kıskançlık mı? Na­
dil dikkatle beni izliyor, ağzımdan çıkacak sözleri bekliyordu. "Haklı­
sın Judy, dediğin gibi yapacağım." 

Sanırım Bedevi dostum da rahatlamışti. G�rl döndüm, hızlı adım­
larla ilerledim. Beklenmedik sürprizlerle karşılaşıp geceyi çölde geçir­
meye mecbur kalmak istem'iyordum .. B_unun için pusuladan yararlan­
dım. 

Ertesi gün kaplan mağarasına dönmeyi kararlaştırmıştık, dudakla­
rının duda�larımla birleştiği, onu öptüğüm yere. "Kaplan gitmesin" di­
ye haykırdım ve çölden bağırtımın yanıtını aldım. 

Allah kahretsin mağaralarda olan nedir? Judy'niri oralarda aradı­
ğı nedir? Niye Hamilton mağaralara girmemem için uyardı? Ona ben­
den daha çok mu güveniyor? Ve harita. Yehuda Çöl bölgesi haritası. 
Hamilton bu konuda hiçbir açıklamada bulunriıamış, hatta varlığından 
dahi söz etmemişti. Biliyordu da anlatmak mı istememişti, yoksa 
Judy'nin ona hazırladığı bir sürpriz miydi bu? Ve Nadil yola çıkmak 
için kimden izin almak zorundaydı? Tırmandım, tırmandım, Yehuda 
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dağları bitmek bilmiyordu. Acaba yanıldım mı? Hayır, pusulaya bakılır­
sa. doğru yoldaydım. Judy'nin o dar çıkıştaki dudakları.nın yumuşakte­
masını anımsadım. Acaba benden kuvvet almak için mi sarılniışp, çare-

. sizlikten veya yardımıma karşılık teşekkür için mi?. · 

Kendimi kaptırmamam gerek, bu fikirlere saplanmamalıyım, Be­
nim Karmen' im mağaranın yanında beni bekliyordu, veya .bana doğru 
yola çıkmıştı. 

Devler, hayaletler, dağlardan iniyor, çığlıklar .atıyorlar sisler ara'­
sından. Esen sıcak rüzgar hayali resimler gibi uçuşuyor, serapİar görü­
yorum. Düşüncelerimi uzaklaştırmayı deniyorum. Judy ile kaplan ma­
ğarasındaki öpüşmemize dönmek istiyor ama beceremiyorum. Belki . 
de lanet budur? 

· 

Ne zamandır su içmediğimi hesaplamaya · çalıştım. Belki gördü­
ğüm seraplar bu nedendendir. Bu çölde ne var? Sihirli yer çölde, kırk 
gün kırk gece geçirecek olursam kutsal ruha veya deliye dönüşeceğim. 
Yalnız Lut'a mı düşmüştü Tanrı'nın pay ettiği? Kükürt ve tuz tüm topra- . 
ğı yaktı, burada hiçbir ot yetişmeyecek. 

Öyleyse geçmişte depremler olmuştu. Kükürt ve tuz patlaması. 
Kayalıkları tattım, tuzlu değillerdi. Azazel. Dağı yakın: Doğru yolda ol­
duğumu biliyordum. Karmen dağın tepesinden. beni fark etti ve bana 
doğru koştu. 

· 

. "Rafaelo, Rafaelo" Heyecanla kendini kollarıma attı.· "Mağarada 
gördüklerime inanamayacaksın." Hızlı hızh soluyordu. ·"Mağaranın ka­
ranlık duvarları yeşilimtırak bir ışık gibi parıldıyordu, fosforlu saatin ışı" 

· ğına benziyor. Birkaç dakikadan fazla içerde kalamadım, bu madde 
gözlerimi yaktı." 

Nadi! haklıydı. Judy yanına bu parlayan tozdan bol miktarda al­
mıştı. Bu toz sıcak zeminler üzerinde etkili oluyordu. Mağaranın duvar­
ları kayalar genelde soğuk olduğundan, Judy sürte sürte ısı yaratıyor, 
sonrada tozu üzerine serpiyor. 

"Ne yapmayı deniyor?" 
"İnan ben de bilmiyorum Karmen" dedim çaresizce. 
Sarıldık güneşin batışını seyrettik. Güneş dağların arkasına doğru 

kaydı. Gün batışındaki kızarıklık koyu bulutlara yenildi. Karanlık çök­
tü, gece yıldızsız olacaktı. 
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Güneşten çatlayan dudaklarından öperken, birden arzu dalgasına 
kapıldım. Dikkatlice onu sırt üstü yatırdım. Çöl kumu halen sıcaktı. 
Yüzünü okşadım, dilimi boynunda gezdirdim. "Sen tuzlusun" deyip ku­
laklarını öptüm. 

"Hayır Rafaelo, beni incitiyorsun" diye sızlandı. 
Sırtüstü yattım, onu üzerime çektim. Tutkunun kölesi olmuştum. 

Bana istediğini yapabilirdi. Karmen tırnaklarını göğsüme geçirdi, çılgın­
ca tırmaladı. Oysa ağrılarım arttıkça arzum kabarıyordu. Birlikte doru­
ğa eriştik. Karmen soluk soluğa göğsüme yığıldı kaldı. "Rafaelo, sana 
çılgınca aşığım." . 

"Karmen şuraya bak, göğsüm parlıyor! " birden irkildim. 
Karmen'in görüntüyü sindirmesi birkaç saniye sürdü, gülme krizi­

ne tutuldu. "Bu tozdandır. Kayalıkları elledim tırnaklarımla kazıdım. 
Şüphesiz tozdan tırnaklarıma bir şeyler yapışmıştır." 

Tırnaklarının niye daha evvel parlamadığını sormak istedim, ama 
fırsat kalmadı. Birkaç koyu g ·· lge, üç veya dört kişi karanlığın içinden 
etrafımızı çevirdi. Develer hırladı, birileri de Arapça küfürler savurdu. 
Karmen'i üstümden ittim, kalkmaya çalıştım. Ağır bir tekmenin kabur­
galarıma indiğini hissettim. Karmen korkuyla bağırdı. İki kişi onu yaka­
layıp sürüklediler. 

"ltrakua! " Arapça 'bırakın onu' diye bağırdım. Kaburgalarımın ağrı­
sı yanı sıra başıma indirilen müthiş darbe herhalde tabanca kabzasıydı. Ba­
şım sanki vücudumdan ayrılmıştı. Bebek gibi hıçkırarak ağlıyordum. Ken­
dimi kaybediyordum. Bayılmamak için direniyor, bilincimi yitirmemem 
gerektiğini biliyordum. Karmen için bunu başarmalıydım. 

"Rafaelo! " Haykırışlarını duydum. "Ah ... Rafaelo! " 
Dört kişiydiler. Aralarından biri kenarda duruyor, develerin ipleri­

ni tutuyor onların yerine beni kolluyordu. Dünyada hiçbir erkek bu 
korkunç duyguyu hayal edemez. Çaresizlik içinde hiddet, nefret ve ağrı­
dan kıvranıyordum. Eşime gözlerimin önünde tecavüz ettiler. Avazım 
çıktığı kadar haykırdım. Ne dediğimi hatırlamıyorum ama haykırdım. 
Belki de neler yaşamakta olduğumu bildirmek olanları gördüğümü ilet­
mekti istediğim. Yaşıyor ve her şeyi hatırlıyorum. 

Kudurmuş bir köpeğe vurur gibi beni tekmelediler. Karmen'e çek­
tirdikleri acıyı görmeme, olanları takip etmeme özen gösterdiler. Deve-
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ler sinirle kıpırdanıyor, tekmeler savuruyorlardı. Karmen artık karşı 
koymaktan vazgeçmişti, direndikçe onların sinirlerinin kabardığını ve 
daha gaddar davrandıklarını anlamıştı. Bana ümitsizlik içinde bakıyor­
du. Bilincimi yitirmeden önce, "Tırmala onları Karmen, tırnaklarını de­
rilerine geçir, iyice tırmala . . .  " diyebilmiştim. 

Yüzüme çarpan suyla ayıldım. Kuvvetli kolların beni sarstığını his­
settim. "Üzgünüm Rafı, senin yalnız gitmene izin vermemeliydim" de­
di Nadi!. "Karmen" diye mırıldandım "Karmen nerede?" 

"Sakin ol, Rafı" dedi elini omuzuma koyarak, "Karmen iyi. Sarsıl­
mış hafif yaralar almış. Henüz olayın etkisi ile şokta, ama üstesinden 
gelecektir." 

"Irzına geçtiler, namussu7Jar." Sesim kısıktı. Yanaklarımı elledim 
şişmişti. Bütün vücudum taze yaralarla doluydu en ufak hareket keskin 
sancılara sebep oluyordu. Sırtım demir çubuk darbelerinden yanıyor- · 
du. En az üç kaburgamın tekmeler sonucu kırıldığına emindim. Nadi! 
Arapça küfürler savurdu. "Seni çok hırpalamışlar," dedi dişlerini gıcır­
datarak. 

Ayağa kalkmayı denedim ama hemen· vazgeçtim. Zorba Araplar 
dizlerimi es geçmemişlerdi. Karmen yandaki kayalıklara büzülüp otur­
muş, rüzgarlığının içinde sığınır gibi iyice kıvrılmıştı. Gözlerini yere 
dikmiş, bana bakmaya utanıyordu. Kalan gücümle ona doğru sürüne­
rek emekledim, ona sarıldım müthiş bir ağlama krizine tutuldu. "Ağla 
çocuğum, ağla bebeğim, içindekileri dök." 

Gözyaşları sanki bir pınardan boşanıyordu. "Şimdi ne yapacağız, 
Rafaelo? Malzemeleri ve silahımızı da aldılar." 

"Üzgünüm yavrum. Elimden bir şey gelmedi, ama sana söz veriyo­
rum bu yaptıklarını, namussuzlara pahalıya ödeteceğim." 

"Hayır, Rafaelo. Hiçbir faydası yok" dedi ümitsizce. "Üstelik bu 
çölde yapacağımız daha önemli şeyler var." 

Güzel sözcükler . . .  Reziller elime bir geçirsem, tüm kurşunlarımı 
üstlerine boşaltmakta bir an bile tereddüt etmem. 

Horkanya eteklerine inmeyi başaracağıma inanamıyordum, ama 
üzüntü ve öfke, hırsa dönüşüp ağrı kesici etkisi yaptı. Sessizce yürü­
dük, bir arada, herkes kendi derdi ile haşhaşa. Aradan bir saat kadar 
geçmişti, sessizliği bozan Karmen oldu. "Hepsini tırmaladım, Rafaelo. 
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İstediğin gibi 'tırmaladim onları" diye mırıldandı. 
Erkek, ırzına geçilen kadının ruhunda olanları dünyada anlaya­

maz, kendi karısı bile olsa. Karmen, Yehuda Çölü'nde bize katılmak is-. 
· tediğinde· içimden olabilec�k kötülükler geçmişti. Belki de bu Tanrı' -

· nın bir işaretiydi veya öylesine kötü hislerdi. 
Judy, .Karmen'i. uzun uzun kucakladı, kollarıyla korurcasına sardı 

belki .de hissettiği suçluluk duygusuydu. Sonra bakışları beni aradı göz­
lerinde ozür diler gibi ifade 'vardı. 

"Şimdi size itiraf edebilirim" dedi herhalde kader birliği yaptığımı­
zı netleştirmek istiyordu. "Mağarada serptiğim toz çok özel bir tozdur. 

: Çinko, fosfor ve radyoaktif maddelerinin bileşiminden oluşan bir toz." 
Yüzümde beliren kaygılı ifadeyi yakalamıştı. 
,;Meraklana.cak bir şey yok Rafaelo, toz tehlikeli değildir. Radyo­

aktivite ·oranı çok düşüktür." Daha sonra uyguladığı yöntemi açıkladı. 
''.Öncelikle · mağaradaki .

. 
duvarları sürtünme ile ısıtıyor, sonra üzerine 

tozdan· se�piyorum. ·sıcaklık tozun harekete geçmesini sağlıyor. Işilda­
yan parlayan di.ıvarın resmini çok hassas mercekli fotoğraf makinesi ile 
çekiyorum. Toz duvarı şeffaflaştırıyor ve özel banyo yöntemi ile film 
tab. ediliyor, bizler de duvarı� içe�iğini anlayabiliyoruz, bazen on metre 
derinliğe kadar etkili olabiliyor" diyerek müthiş konferansını tamamla-

. dı. 
. . . . 

. "Her şey net bir şekilde görülebiliyor mu?" diye sordu Nadil hay­
ranlıkla. _ 

"Tam değil� Filmde gölgeler ve kütleler görülebilir. Ama Prof. Ha­
milton filmleri çözüp okuyabilir ve doğal kaya mı veya mağaradaki boş­
luk mu, birileri bir şeyler gizleyip üstünü örtmüş mü ayırt edebilir." 

"Yani, eğer geçişlerden ve girişlerden bazıları kapatılmışsa bu toz 
sayesinde keşfedilebilir ini?" 

· "Kesinlikle. Geçmişte bir alet kullanılırdı. Yüksek ses dalgaları ya­
. · yaıi ve aranan şeyin yerini belirlemeye yardımcı olan bir alet. Bu radyo­

aktif tozu Chicago Üniversitesi'ndeki
, 
mühendisler buldular. Toz taşı­

. nıa açısından daha kolay, yardımcı malzemeye ihtiyaç yok, üstelik kul­
lanma yÖntemi çok basit." . 

"Eğer seni doğru anladıysam, Hamilton'ın aradığı kaplan değil." 
· . · Judy kahka�alarla güldü. Nadil de ona katıldı. Bu, gergin ortamı 
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. biraz yumuşatmlştı. · · . 
"Öyleyse niye sadece kaplan mağaralarını incelemekte inat edi­

. yor?" diye devam ettim. 
Judy ciddileşti. Profesör Hamilton'ın gerçekten mağaralarda ara­

dığının ne olduğunu bilmediğini itiraf etti. Yalnız emin olduğu . tek şey 
vardı ki, kaplanları aramıyordu. · . 

"Peki Rafaelo'nun göğsü niye parlıyor?" diye sordu aniden Kar- · 
men. 

;'Tozun kandaki hemoglobin ile birleşmesinden meydana gelen 
oluşum" diy� bilgiç bir tavırla açikladı. 

·• · Nadi! telaşlı görünüyordu. "Buradan ayrılmamız gerek Rafi, vakit 
. kaybetmemeliyiz." Silahını kızların yanına bıraktı. Hırs ve bastırılan 

hiddetim damarlarımda taze kanın dolaşmasına yardımcı oluyordu. 
Her adım korkunç sancılar veriyordu ama namussuz zalimleri elime ge­
çirme isteği, beni ileriye doğru itiyordu. Doğuştan rehberdi sanki Na­
di!, develerin izleririi inen karanlığa rağmen bulabildi. " Ümit ederim ki 
bunlar çöldeki kabilelerden birinde� gel�iş olsunlar" dedi. 

Bir saatlik yürüyüşten sonra hudut korumaya ait bir jiple karşılaştık. 
. Kendimizi tanıttıktan sonra hakiler giyinmiş askerlere gitmekte olduğ4-

muz yeri anlattık. Bizleri arabalar ile götürmeyi önerdiler. Kabilenin bu­
lunduğu bölgeye girmek istemiyorlardı. "Bu sizin özel kan davanızdır. Bi­
zim karışmamamız gerek, sizlere başarılar," deyip yollarına devam ettiİer. 

Yürüdük, gece son demlerini yaşıyordu, solgun seher vakti görün­
müş, gün doğmaküzereydi. Büyük çadırin yanında iki kişi bizi bekliyor-

. du. YaŞiı Bedevi ile oğlu. Nadi! kibarca birkaç kelime görüştü. Çadırın . 
yanında sônmekte . olan ateş, şimdi ·kor yığınına dönüşmüştü. Uzaktan 

. · kuzu sesleri geliyordu. Kaburgalarımdaki ağrıyı hissettirmeyecek pozis-
. yonu bulmak için oturduğum yerde kıvranıp duruyordum. Kahve mide 

bulandıracak kadar tatlıydı. Nadi! konuşmayı sürdürüyor, ben de bakış­
larımı alevlere dikmiş onları dinliyordum. Ateşin saçtığı sıcaklık ile gev­
şedim. Nadil'in sesi sertleşti, sinirlendiği belliydi. Uyuya kaldım. 

Rüyamda Karmen'le korların üzerinde yürüdüğümüzü gördüm. 
Karmen elimi tutuyor ve gülümsüyordu, Sıcaklık çok hoştu. Giysileri� 
mizi çıkarıp ateşe fırlattık bir anda alev aldılar. Alevler Karmen'in vü­
cudunu sarmıştı, ondan baiıa da yayıldı. Sıcaklık dayanılmazdı, şelale 
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gibi tüm vücudum yanıyordu. "Karmen, Karmen!" diye bağırdım. Ateş 
birden söndü. Karanlık bizi tekrar sardı. 

15 

Heyecanla uyandım. Büyük çadırda tek başımaydım. Nadil ve Be­
deviler çıkmışlardı. Ayaklarıma kuzu yünÜ bir battaniye sermişlerdi. 
Vücuduma doğru çektim iyice örtündüm. Göz kapaklarım tekrar ağır- . 
laştı. 

Aradan ne kadar zaman geçti bilemiyorum. Nadil beni uyandırdı: 
"Çok yüksek ateşin var, yanıyorsun Rafi. Hemen şunu iç." Madeni bir 
bardak uzattı içinde toprak yeşili bir şurup vardı. "İç, sana iyi gelecek­
tir. Biz buna kuş ayakları deriz, Bedevilerin kocakarı ilacıdır ateş ve il­
tihaba iyi gelir." 

Nadil büyük güçlüklerle ödünç deve almayı başarmıştı, tabii bir 
gün içinde iade şartıyla, buna yemin etmişti. "Bizde kadın elde etmek, 
deveden daha kolaydır" dedi. 

Deve sahiplerini anlayabiliyordum. 
Çölde yaşayan bir Bedevi' den devesini almakla, onun iki bacağını 

kesip değneklerini de elinden almış sayılırsın. Bu hörgüçlü memeli çöl 
bölgesinde en güvenli, yararlı ve en önemli araçtır. Bu çöl teknesinin, 
iki yüz kilogramlık yükü sırtında taşıyabilmesi özelliklerinden yalnızca 
biridir. Üstelik uzun mesafelere. Sütü içilebilir, yününden Bedeviler ip­
lik yapıp halı örerler ve de giyim eşyaları ile çadırlarına örgüler yapar­
lar. Açlık durumunda kalırsa Bedevi derin üzüntü ile devesini keser, 
etini yer. Deve tuhaf bir hayvandır. Uzun bacakları üzerinde zorlukla 
durur, bacağını ileriye fırlatıp hemen geriye çeker. Değişik bir yürüyüş 
tarzı vardır, buna rağmen koşuşu hayrete düşürecek çevikliktedir. 
Ayaklarındaki yastıkvari etler onun çölün sıcak kumlarından yanmasını 
ve yumuşak kumlara batmasını önler. 
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Dağa çıkan yolda ilerlerken bir Bedevi kadına rastladık, diz çök­
müş dua ediyordu. Nedense yüzü Mekke'ye doğru yönelik değildi. "Ki­
me dua ediyor?" diye merakla Nadil'e sordum, ama kendi de benim gi­
bi hayretler içindeydi. 

"Kabilenin tüm erkeklerini dizdim, ama tecavüz edeni tanıyama­
dım çok üzgünüm Rafi!"  Devenin sırtından bağırıyordu. 

Sessizce yolumuza devam ettik. Yolda bir başka Bedevi kadın si­
yahlar giymiş dualar mırıldanıyordu, onun da yüzü Mekke'ye dönük de­
ğildi. 

"Burada olanları anlamam gerek" dedi Nadi!. Deveye diz çöktü­
rüp, hörgücün' üzerinden kaydı kadınla konuşmaya gitti. Sonra bana 
döndü ve heyecanla şunları ekledi: "O Tanrı'nın meleklerine dua et­
mekte. Muhammed'e değil! " 

"Ne? Aklını mı kaçırmış?"  
"Hayır Rafi! Aklını kaçırmış değil. Bilmekle çok memnun olacak­

sın, yarım saat kadar önce buradan melekler geçmişler, üç melek." 
"Melekler mi?" 
Çölün bazen seraplara yol açtığını biliyordum ama NadiJ'in buna 

inanacağını tahmin etmiyordum. "Bırak canım, delinin teki" dedim. 
"Hayır, kardeşim!"  dedi inatla. "Bu kadın dörtnala giden develer 

üzerinde melekler görmüş, sırtları yeşil ışıkla parlayan!" 
"Tanrı aşkına! "  diye bağırdım. 
"Hayır. Tanrı'yı karıştırma bu işe. Sen Horkanya'ya yalnız devam 

et" deyip hayvanın sırtına topuklarıyla tekmeler indirince, hızla ileri 
atıldı. "Benim bu zorba meleklerle görülecek bir hesabım var." 

Uçsuz bucaksız çölde deve sırtında, yaralı, ateşten yanan yalnız 
bir adam. Yarasalar ve kartallar tepemde sabırsızlıkla uçuşuyorlar. 
Halsiz vücudum çatlayan dudaklarım, yanan alnımın etkisiyle gözleri­
min önüne serilen bir şelale ve buz gibi bira kutusunun hayalini görü­
yordum ki, kendimi topladım başımı hızla salladım. 

Deve yolunu biliyor olmalı diye düşündüm. Doğru hat üzerinde 
yürüyor iniyor ve çıkıyor. Yükünü sevgiyle taşıyor. 

Zaman çok yavaş geçiyordu, hörgüç üzerindeki tekdüze sarsıntılar 
en uyanık deve sürücüsünü dahi uyutabilirdi. Göz kapaklarlm kapandı­
ğında karşımda Noas Dağı'nı görür gibi oldum. Akarsunun şırıltısı ku-
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laklarıma geliyordu. Aradan saatler geçti. Güçlü bir el devenin yularını 
tuttu. Nadil beni bulduğunda sanırım yarı baygındım, deve sırtında ga­
yesiz, belirsiz çöl yollarında dolanıyordum. Ufukta görünen Mar-Saba 
Manastırı'nı tanıyınca tümüyle uyanabildim. "Meleklerden ne haber?" 
Olanları bilmek istedim. Birkaç kez başını salladı. Bundan olayın çö­
zümlendiğini anlamam gerekiyordu. 

"Karmen nerede? Ya Judy?" diye devam ettim. 
"Onları Horkanya'da bulamadım. Herhalde manastıra döndüler." 
Nadil'i çok iyi tanırdım. Askeri görevimizde günler geceler birlik-

te olmuş, ortak serüvenler yaşamıştık. Gerçi aradan yıllar geçmişti; ve 
insanlar zaman içinde değişebilirler, ama ona bazı garip şeyler olduğu­
nu anlayabiliyordum hem de yakın zaman önce. Sessizce manastıra 
doğru develerimizi sürdük. Uzaktan çanlar çalmaya başlamıştı. 

Tiofilus bize girişteki demir kapıyı açtı. Vakit geçirmeden Hamil­
ton'ın odasına gittik. Demir kapıyı tıkırdattık. Ağır nem kokusu geli­
yordu odadan. Hamilton bana bakarak, "Olanlara çok üzüldüm. Kar­
men halen şokta. Judy yan1ndan ayrılmıyor." Cümleleri kısa ve kesik 
kesikti. "Rahipler hanımların manastır içinde bulunmalarına karşılar. 
Başrahip Chirstos onları akşama kadar buradan götürmem için zaman 
tanıdı. Varlıklarına daha fazla göz yumamayacağını belirtti." 

Mağaradaki bulgular hakkında soruşturma yapmak için oyalanma­
dım. Çünkü Judy'nin açıklamayı en küçük ayrıntısına kadar verdiğin­
den emindim. Zaten o anda düşündüğüm tek şey Karmen'in sağlık du­
rumuydu. Onu kulübede döşeğin üzerine uzanmış buldum. Mırıldanı­
yor, sakinleşiyor, aniden çırpınıp yumruklar sallıyor, ağlıyor veya kah­
kahalar atarak isterik bir şekilde gülüyordu. Judy ona hakim olmaya ça­
lışıyordu, kendini yaralayabilirdi. 

"Ona yatıştırıcı bir şey vermek gerek" dedi Nadil. Karmen gözleri­
ni açtı ve hemen ismimi söyleyip beni çağırdı. Ona biraz kahve içirip 
tuzlu bisküviler yedirdim. Yüzünün rengi yavaşça yerine geliyordu. 
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16 

Gece geç saatte deve üstünde yola girdik. Ben ve Karmen bir hör­
güçteydik diğer devede de Nadi! vardı. Judy, Hamilton ile manastırda 
kaldı. Ölü Deniz'e inen yolda çok yavaş ilerliyorduk. Nadi! yanımda, 
ağzını açmadan devesini sürüyordu. İyice yaklaşınca sessizliği bozdu 
"Ben bu akşam terk ediyorum" dedi kısaca. 

"Terk mi ediyorsun?" 
"Evet, artık bana ihtiyacınız yok. Nasılsa artık Hamilton mağarayı 

keşfetti." 
"Gerçekten mi? Nadi! asıl neden bu değil?" Yarasına dokundu­

ğumdan emindim. 
Yolun geri kalan kısmını Moria'ya kadar sessizlik içinde geçirdik. 

Civardaki ölüm sessizliğini bozan, palmiye dallarının sıcak rüzgarda sa­
lınırken çıkarttıkları hışırtılardı. Otelin girişine vardığımızda saat gece­
nin on biri olmuştu. İçimden, birden cam kapıları aşıp, açık kahveren­
gi mermer döşeli lobiye develerle girme isteği uyandı. Ne var ki şaşkın 
görevli memurun otelde bir oda yerine, Arad karakolunda bedava bir 
hücre ayarlamasından çekindim. Caddenin öbür ucunda Nadil'den ay­
rıldık. Devenin sırtından indi, bana sarıldı: "Kendine iyi bak Ya Habi­
bi. Allah yardımcın olsun." Karmen' in yüzünü okşadı. "Beni nerede bu­
labileceğini biliyorsun." Son kelimeleri yankılar yapıyordu. Karanlığı­
nın içinde ikinci deveyi yularından çekerek kayboldu. 

Ölü Deniz'e bakan bir oda tuttuk. Karmen yatağa yığıldı ve hemen 
giysileriyle uyuyakaldı. Herhalde çok miktarda yatıştırıcı hap yutmuştu. 
Yavaşça onun giysilerini çıkardım, başının altına bir yastık yerleştirdim ve 

. odadan çıktım. Oteli dolandım. Kuzeye doğru yürümeye başladım. Otel­
ler bölgesinden epeyce uzaklaştım. Soyundum ve suya girdim. 

En sert erkeklerin bile yenik düşeceği bir işkence yöntemi aranı­
yorsa şüphesiz bu açık yaralarla tuzlu suya dalış olmalı. Ağrıdan haykı­
rıyordum ve tuzlu su bana müthiş bir haz veriyordu. Yalnız bir mazo­
şist, kendi isteği ile böyle bir cezaya devam etmek isteyebilirdi. Bu  arın­
ma töreninde beni ayakta tutan, gizli bir güçtü. 
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Sırtüstü uzanıp, kıpırtısız suya baktım. Dünyanın en çukur yeri. 
Yüksek sıcaklığın yol açtığı buharlaşma nedeniyle su son derece tuzlu. 
Tüm öteki Okyanus sularından yedi kat daha tuzlu. Bir keresinde Ölü 
Deniz'de oluşan değişiklikler çizelgesini incelemiştim. Tuzluluk oranı 
öyle bir noktaya yükseliyor ki emilme derecesini aşıyor ve ağır tuz kitle­
leri oluşuyor. Böylece suyun yoğunluğu insan vücudu yoğunluğunu aştı­
ğından, vücut suya batmıyor. Bu nedenle kişi yüzme bilmese de su üs­
tünde kalıyor. 

Gökyüzünde sadece birkaç yıldız parlıyordu. "Her arınmanın ba­
şında cefa gelir." Hangi bilge kişi söylemişti bu sözleri bilmiyorum 
ama her kelimesi çok doğruydu. Nadil'i düşündüm. Bir anda kalkıp git­
mesinin, alacağı dolgun ücretten vazgeçmesinin nedeni neydi? "Artık 
nasılsa Hamilton mağarayı keşfetti" demesi terk etmesine bir bahaney­
di yalnızca. Bundan daha geçerli bir sebebi olduğunu biliyordum. Bel­
ki mağara çevresine gelenlerin çarptırıldığı cezalardan korkmuştu veya 
benim bilmediğim bir şeyi biliyordu. Belki de o üç parlayan Bedevi 
ona lanetten söz ettiler. 

Deniz yüzü aniden kırıştı ve dalgalandı. Tuz taneciklerinin gözü­
me girmemelerine dikkat ederek karnımın üstüne döndüm. Göz kapak­
larımı kırpıştırdım ve onları fark ettim. 

Profesör Hamilton gerçekten üzüntümüze katıldığını belirtti: "Böy­
le bir şey olabileceği11i düşünemedim, üzgünüm." 

"Hayır Profesör. Senin hiçbir suçun yok. Anlaşılan daha dikkatli 
olmalıydık." Judy suskun oturuyordu. 

Bize arkasını döndü, eksik olan gözünün çukurunu kurcalıyordu. 
Çok acı çektiğinden emindim. "Judy önce mağaraya girmeliydiniz, re­
sim çekmeli ve sonra . . .  " bakışlarını bana yöneltti. 

"Ve niçin .özellikle Kaplan Mağaraları üzerinde ısrar ettin?" diye 
sordum. 

Hamilton hiç tepki göstermedi. Görülüyordu ki düşünceleri bura­
dan çok uzaklardaydı . . .  Seksen sekiz yılın yükünün her an arttığı fark 
ediliyordu. 

Arthur Odio Hamilton elinde altın kaşıkla doğmuştu. Yalnız kaşı-

100 



ğı değil, beşiği de altın olandı. Zenginliği imparatorluğa dönüştü. İş 
merkezleri, arsalar, uçak şirketleri, fabrikalar, borsada hisseler, kasa­
da altın külçeler, New York ve Paris'te muhteşem köşkler ve özel 
uçak. Paranın ekle edebileceği, gözün görüp ·canın isteyebileceği her 
şeye sahipti. 

Babası Forster John Hamilton kanı kaynayan bir denizciydi. Haya­
tı ve kadınları severdi. Özellikle o zamanlarda savaş bölgesi olan Gü­
ney Afrika'ya silah satışından kazandığı paralar, çok rahat ve dertsiz 
bir yaşam sağlıyordu ona. Parayla ulaşamayacağı bir şey olmadığı kanı­
sına varmıştı, paranın altedemeyeceği hiçbir engel düşünemiyordu. 
1898'de Temmuz ayında, Kuzey İtalya'da Parlc Vcnra'daki balıkçı ka­
sabasındaki yazlık evine geldi. Forstcr, altmış yaşlarındaydı ve hayatı­
nın baharında hissediyordu kendini. Evin genç hizmetçisi İsabella'yı gö­
züne kestirmişti. Ona kur yapmaya başladı. Emindi ki ilk günden ağı­
na düşecek, kendini onun kollarına atacaktı. 

Ama hayır, esmer tenli, inci dişli hanım çetin ceviz çıktı; kolay el­
de edilen cinsten değildi. Forstcr, onu yumuşatmak için tüm yolları de­
nedi. İ ltifatlar, romantik ortam, evin balkonunda başbaşa yemek, de­
niz dalgaları karşısında mum ışığı altında yıllanmış şarap . . .  İkinci gece 
kadife kutu içinde üç karatlık pırlanta bir yüzük sundu. Hiçbir şey fay-

. da etmedi. İsabella, dindar Katolik, tutucu Sicilyalı aile kızı, zifaf gece­
sine kadar bakireliğini korumakta inat ediyordu. Oysa Forstcr acele 
ediyordu. 

Şafak vakti ona yatağında tecavüz etti. İçeriye sürükledi, siyah elbi­
selerini yırtarak sıyırdı ve masumiyetini bozdu. İsabella parmaklarını 
kan akıtıncaya dek ısırdı, boğuk bir sesle hıçkırarak ağladı. Karşı koy­
mayı denemedi. Vücudu efendisinin ağırlığı altında ezildi. 

Yaşlı zengin, yaşamı boyunca böylesine küçük düşürülmemişti, üs­
telik yoksul bir hizmetçi tarafından. Hemen hesabını görmeliydi. Aynı 
gün kahyasına İsabella'yı işten kovmasını emretti. İsabella bu kararı ba­
şı dimdik, gözünü kırpmadan kabullendi, bunu bekler gibiydi. 

Aradan iki ay geçmişti ki Hamilton'ın New York'taki denizcilik 
şirketine bir telgraf geldi: Sayın Bay Forster Hamilton, hizmetçiniz ha­
mileliğin ikinci ayında ve kendileri size iletmemi rica ederler ki karnın­
daki çocuğun babası sizsiniz. Bu yüzden yasal babalık haklarını düzen-
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lemek üzere hemen irtibata geçmenizi rica ederim. İmza Salvatore 
Raynaldo. Avukat ve Noter, Sicilya. 

Babalık hakkı Forster'ın hiç beklemediği durumdu. Eğer bu haber 
sızarsa gazetecilerin ağzına sakız olurdu. Senatör olmayı hedeflemiş 
Forster Hamilton her ne pahasına olursa olsun bu skandalı önlemesi ge­
rektiğini biliyordu. Geçmişte de genç kızlarla başı derde girmişti ama 
onları para ile susturmayı becermişti. Avukatlarını harekete geçirdi 
mahkemede hazır bulunmalarını, doğru buldukları gibi davranmalarını 
emretti. İsabella'ya çok cazip miktarlarda para, kürkler, mücevherler, 
dünyanın en iyi doktorları teklif edildi, yeter ki düşük yapmayı kabul et­
sin. Ama o rahmindeki bebeğin öldürülmesine yanaşmadı. Yüzlerce 
telgraf, telefon, mektup İtalya-New York hattında gidip geldi. For­
ster'ın avukatları ona müthiş baskı yapıyorlar, iknaya çalışıyorlar, üstü 
kapalı tehditler yağdırıyorlardı. Ama İsabella yılmadı, sert bir kaya gibi 
karşılarında dikildi. İntikamını almadan geriye çekilmedi. Adam sonun­
da bebek üzerinde babalık hakkını kabullenmek zorunda kaldı. 

Arthur Hamilton 10 Ağustos 1899'da Palermo'daki küçük bir has­
tahanede dünyaya geldiğinde, İsabella bu direnmeye değdiğini biliyor­
du. Arthur üç ayını doldurup biraz gelişince onu alıp uzun bir deniz yol­
culuğuna çıktı, Morsey limanından Amenka kıyılarına doğru. Orada 
zengin çiftlikte baba Forster onları bekliyordu. Sinirden çılgın gibiydi, 
ilk defa hayatında bazı şeylerin parayla satın alınamayacağını anlamıştı. 
"Ondan nefret ediyorum, ondan nefret ediyorum" diye haykırdı ağlayan 
bebeği görünce. 

isabella Arthur ik Sicilya'ya döndüğünde bebeğe bir isim ekleme­
ye karar verdi 'Odio'. Gerçek ebeveynlerinden, babasının nefret ettiği­
ni annesininse İntikamını aldığını tüm dünyaya duyurmak istiyordu. 

Forster'in oğlundan gerçekten nefret etmediği, sonradan anlaşıla­
caktı. Aradan on yıl geçmiş dünyadan elini ayağını çekmişti. Çiftlikteki 
gül serasında ani bir kalp krizinden ·öldü. Avukatlarının kasasına tes­
lim edilmiş olan vasiyeti açıldığında herkes büyük şaşkınlığa uğrayacak­
tı. Annesiyle Sicilya' da oturmakta olan on yaşındaki yoksul çocuk, Art­
hur Odio, Hamilton imparatorluğunun tek varisiydi. 

"1909 o hayati önem taşıyan günle, kaderim değişti, başka bir kişi 
oldum." O günleri yeniden yaşıyor gibiydi Hamilton. "Milyonlar başımı 
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döndürdü. Zenginliğime zenginlik kattım. Kadınları fethettiıp, tüm ar­
zularımı doyurdum. İnsan başka ne dileyebilir ki?" 

"Yalnız yaşamak iyi değildir insanoğluna" paragrafı geldi aklıma. 
Arthur Odio da Hamilton hanedanlığını sürdürecek bir varis düşündü 
mü diye merak ediyordum. Tanıdığı bütün kadınlardan birlikte olmak 
istediği birini bulamadı mı? Evet buldu; Lidya, inanılmaz güzellikte es­
mer tenli bir çingene. Anlaşılan Hamilton erkeklerinin esmer, egzotik 
ve her şeyden yoksun kadınlara karşı özel zaafı vardı. 

"Kızımızın gözünde kötü huylu bir ur vardı" diye devam etti Ha­
milton. "Kızıma göz bağışı yapacak kişiye istediği kadar para ödemeye 
hazırdım ama bulamadım." 

Hamilton göz bandını çıkardı. Judy ile benim boş göz çukuruna 
bakmamızı istedi. "Kızıma gözümü bağışladım" dedi yumuşak bir ses­
le. "Sadece yavrusunu delicesine seven biri bu kurbana hazır olabilir. 
Ama kötü kader peşimizi bırakmadı. Göz nakli ameliyatı başarılı olma­
dı" Hamilton o zamanın en iyi doktorlarını tutmasına rağmen, bebek 
ölmüştü. "Ne çok sevmiştim onu ve Lidya'yı." 

Hamilton kızını ve eşini Palermo'daki eski mezarlığa gömmüştü, 
annesinin kabrinin yanı başına, sevdiği üç kadın da değişik trajik du­
rumlarda dünyadan göç etmişler; onu acısı ile başbaşa bırakmışlardı. 

"Sonradır ki Tanrı arayışına döndüm." Pişmanlık taşıyan bir ses to­
nuyla: "Onu hatırlamakta biraz gecikmiştim, elli yaşlarındaydım; buna 
rağmen beni kollarını açarak karşıladı. Tanrı kulunu her yaşta, her du­
rumda kabul eder." 

Elli yaşlarında Tanrı'ya sığınmaya karar veren Hamilton, dünyada­
ki tüm maddi değerlerden vazgeçerek, sadece manevi değerleri önem­
semiş, kutsal işlerle uğraşmış, ve kendini Tanrı'ya adamıştı. Kilise ona 
kucak açmış ve Katolik camiasında iyi bir konuma ulaşması sağlanmış­
tı. Tabii ki Hamilton'ın banka hesabından Vatikan'daki Bank De San­
to Sefirito'ya geçen birkaç milyon dolar bu aşamayı hızlandırmıştı. 

Şimdi gayet emindim ki Efrayim hocamızın fotoğraflarının dosyası 
Vatikan' a Hamilton' a gönderilmişti. Aynı zamanda kutsal Mar-Saba' -
nın kemiklerinin İsviçre'deki Santo-Antonino Manastırı'ndan Yehuda 
Çölü'ndeki manastıra aktarılmasında da Hamilton'ın payı büyüktü. 

"Orada geniş kütüphane salonlarında her şeyi düzenleyenin Tanrı-
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sal ruh olduğunu hissettim; yine de atladığım iki paragraf vardı. Hıristi­
yanların kutsal kitaplarından eskiye Tevrat'a (Erit heyesena) geçiş yap­
tım, onları karşılaştırdım. Buradan ortak ve farklı yönlerini araştırdım. 
Beytlehem, Celile, Nas ıra ve Yehuda Çölü' nde atamızın izinde incele­
meler de bulundum. Ama halen inancın köklerinin derinliklerine ulaşa­
madım. Aydınlanmayan bazı noktalar ve kimi soru işaretleri vardı" . . .  

"İmanı anlamak gerekmez." Judy sözünü kesti. Hamilton Judy'nin 
uyarısına aldırmadı. "Tanrı önünde eğilme ihtiyacı hissetmedim, arın­
ma hissi ve bağışlanma isteği duymadım. İnancımda ısrar ettim belli 
bir dönem sonunda sınava tabi olan bir ders gibi. İnsanlar dünyaya gel­
diklerinde ebeveynlerinin dinini alırlar. Katolik bir ailenin bebeği do­
ğunca vaftiz edilir ve Katolik olur, kimse onun fikrini sormadan. Geli­
şince başka seçeneği olmadığına ikna olur, bu doğa yasasıdır. Musevi 
aileye doğan bir bebek hayatının sekizinci gününde sünnet olarak her 
açıdan Musevi ferdi sayılacaktır. Müslüman çocuğu da Müslüman ola­
rak büyüyecektir, başka seçim hakkı olmadan. Küçük yaştan kendi dini­
nin en doğru olan tek din olduğu öğretilir. Kaderini çizen yüce kuwet­
tir, kabullenmelidir, aksi takdirde günahının karşılığını gelecek dünya­
da cehennemde ödeyeceği tehditleri ile ikna edilir. Küçük yüreklerin­
den kuşkuya kapılma, imanın köklerine inme isteğini söküp atarlar." 

Hamilton'ın sözlerindeki akılcı düşünceyi tarttım. Herşeye rağ­
men insanlık merakı kanımıza sinmiş; bilme arzusu, araştırma, karıştır­
ma, deşeleme, deneme merakı ender başarılara ulaşmaya sebep ol­
muş. Aynı zamanda felaketlere de. Kimya bilimi, genetik mühendisli­
ği, nükleer fizik ve biyoloji bizi öylesine yönlendirdi ki, dönüşü olma­
yan bir yola girdik. Acaba insanoğlu her şeyi anlayıp bilmeli mi? 

"İman sorgulaması ruhumuzdadır" dedi, sesi heyecanla titriyordu. 
"İnsanlar tüm yaşamları boyunca anlatılan harika hikayeler yüklemesi 
ile yaşayamazlar; dilden dile, ağızdan kulağa, babadan oğula geçen hay­
ranlık uyandıracak masallarla yetinemezler. Varsayalım ki, etimden tır­
nağımdan oluşan, oğlumu ele alır, insanlardan uzaklaştırır, gece karan­
lığında ateşler yakarak oynarsam ve ona: 'Sen şeytansın oğlum, tüm gü­
nah işleyenler senin önünde diz çökecekler. Sen dünya ile alay edecek, 
onları bağışlamak için şeytansı oyunlar düzenleyip insanları sana kur­
ban vermelerini, sana tapmalarını, kesip öldürmelerini isteyeceksin! ' "  
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Sonra bize doğru döndü, sinirden köpürerek "Çocuğun kendini şeytan 
veya timsali olduğuna inanarak büyüyeceğini belirtmekte yarar var sanı­
rım" dedi. 

Komünizm kurucularından Kari Marx, dini halkın afyonu olarak 
tanımlamıştı. Gerçi din ile beyin yıkama, inanç ile bağımlılık, tahrik ve 
ikna ruhani önderlerin sürülerine uyguladıkları yöntemlerdir. Güçsüz­
ler, zayıf karakterliler, kendilerinden daha güçlülere teslim olurlar, ölü­
lerin ruhlarını çağırıp dediklerine inanırlar, falcıların ve medyumların 
sözlerine kanarlar. Birinin zaafı, bir başkası için güç kaynağıdır. Bu il­
ke üzerine yüzyıllardır birçok inanç ve ibadet kuruldu ve yıkıldı. 

"Beni kim temin edebilir ki, iki bin sene evvel Beytlehem toprakla­
rında yaşanan efsane yoktu diye. Bir hilekarın uydurduklarına milletler 
körükörüne inandılar mı? Bana kim ispatlayabilir ki o efsanenin . . .  " 
cümlesini tamamlamadı. 

"Bazı şeyler vardır ki dünyada ispatlamamız veya aksini kanıtlama­
mız imkansızdır" diye yanıtladım. 

Bi.rden bana döndü, sol gözü parlıyordu. "Ben de senin gibi düşün­
müştüm! Ben de inanmak istemiştim buna. Tevrat, Talmud, arkeoloji, 
tarih, fizik gibi kitaplarda derin araştırmalarıma başlayıncaya dek." Bi­
zi süzdü, sözlerini kendince tarttı . . .  

Kalbim, bu olağanüstü heyecan veren kişinin bize bir şeyler anlat­
mak üzere olduğunu, daha evvel duymadığımız veya bilmediğimiz şey­
lerden söz edeceğini hissediyordu. 

Çanlar çalındı. Rahip kapıya vurdu. Hamilton'dan ona katılmasını 
istedi, ama olumsuz cevap aldı. Arkasından rahip Tiofilus girdi, solgun 
yüzle Hamilton'ın onu takip etmesini istedi, ama Hamilton sert tepki 
göstererek reddetti, hatta Yunanca bir şeyler bağırdı. Judy ile bakıştık 
ve çıkmamızın daha iyi olacağını işaret ettim. Dışarıda rahiplerin Ha­
milton' dan ne isteyebileceklerini tartıştık, niye ve nereye götürmek iste­
mişlerdi onu? 

Geçmişte burada bulunduğundan emindim. Kutsal dini yerlerde 
dolaşmaktan yorgundu. Beytlehem, Gat Şmenim, Golgota, Kudüs, Na­
sıra, Kefar Nahum, Kineret ve Yehuda Çölü'nde ve hatta burada, 
Mar-Saba Manastırı'nda ve başka manastırlarda. Onun ateşini kimse 
söndüremez, ne Tiofilus ne de onun gibi bin rahip. Yükselen sesler 
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hücredekilerin fikir birliğine varmadıklarını kanıtlıyordu. Sonunda Tio­
filus ve hücredeki refakatçi rahip çıkıp önümüzden fırtına gibi geçip git­
tiler. 

17 

Odaya döndük. 
Hamilton'ın yüzü kıpkırmızı olmuştu, içinde fırtınalar kopuyordu. 

Sinirden ağzından köpükler fışkırıyordu. Belli ki içinde kopan fırtınayı 
bastırmak için büyük gayret sarfediyordu. 

"Ona en güzel yıllarımı verdim" diyerek monoloğa başladı. "Bir­
çok kere resimlerini çektim minyatürlerden, heykellerden, lahidlerden, 
kabartmalardan, mozaiklerden. Buralarda aydın kişiliğe bürünmüştü, 
uzun harmanisini giymiş, elinde ferman ile bazen de sakalı çıkmamış 
yakışıklı bir genç olarak, veya diz çökmüş boynunda asılı haçla. Bütün 
bu kişiliklerden hangisi gerçek çarmıha gerilen İsa'ydı niye resimden 
resime bu denli farklıydı? Bize kim ispatlayabilir, kim şahit olabilir ki 
insanlığa ilettiği haberler değişikliğe uğramadan oldukları gibi kaldı­
lar? Belki de birden fazla Mesih vardı, belki de aynı dönemlerden bir­
kaç tane İsa mevcuttu." 

Mantıklı düşünülürse olamayacak bir şey değildi. Hamilton anlat­
mayı sürdürdü. Beşinci yüzyılda İsa'nın çarmıha gerilişindeki bilinen 
görüntüyü, Roma'da Santa-Sabina Kilisesi'ndeki tahta kalıpta bulunan 
İsa'nın sadece vücudunun belden aşağısı örtülü olduğu gibi. Aynı dö­
nemlerde yapılan fildişi kabartmalarında İsa kimi zaman uzun saçlı ki­
mi zaman kısa, bazen de sakallı veya sakalsız görüntülenmişti. 

Madem ki heykeltraşlar ve ressamlar hayal güçlerine özgürlük ve­
rerek şekillendirdiler, onların izinde giden öğrencileri niye böyle yap­
masınlar ki?" Cevap beklemeksizin konuşmasına devam etti: "Sanatsal 
hayal gücündeki özgürlük, hiçbir kurala bağlı olmaksızın tamamen ser­
besttir. İncil'i derleyen Matta, Markos, Yuhanna ve Lukas'ta okudukla­
rını yazılarına özgürce ifade ettiklerini keşfedersek ne olacak?" 
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Profesör Arthur Odio Hamilton, dünya çapında ünlü din araştırıcı­
sı, Katolik dinini, iç dünyasını ve temellerini araştıran bu ünlü kişi otur­
muş, bir Musevi gencin karşısında Nasıra'daki adamın varlığı hakkında­
ki kuşkularını tartışıyor. "Örnekler vermeye devam edebilirim. Bir re­
simde dört çivi, diğerinde sadece üç çivi ile çarmıha gerilmiş. Bir kere­
sinde dünya hakimi olarak tarif edilmiş, ülkenin kralı ve Teodosius za­
manında da sakallı ve uzun saçlı, oysa Adasa resminde farklı . . .  " 

"Adasa resmi mi?" diyerek sözünü kestim. 
Profesör gülümsedi. "Resim İsa'nın kendi eli ve abasının etek ucu ile 

vaftiz ettiği resimdir, haberci kanalıyla Kral Avgar' a iletilmiştir." 
Hayret ve merakla Hamilton'dan öykünün tümünü anlatmasını ri­

ca ettim. Bu isteğimi yerine getirmeye tereddüt etmesine rağmen V. 
Avgar Kralı hakkındaki öyküyü anlattı. "Bugünün Kürdistan bölgesin­
de Makedonya sınırlarında hükümdar olan Kral zorlu bir hastalığa ya­
kalanmış ve en iyi doktorlar derdine derman bulamamışlar. İsa'nın te­
davisi olmayan hastalıklara yakalananları iyileştirdiği; mucizeleri 
Kral'ın kulağına gelmiş. Ona bir mesaj gönderip hemen onu tedavi et­
mek üzere davet etmiş. İsa buna cevaben hasta Kral'a öğrencilerinden 
birini göndereceğine dair söz vermiş ve sözünü yerine getirmiş. Kral'a 
öğrencisi Hananya'yı yollamış ve de acil şifalar getirmesi dileğiyle 
Kral' a verilmek üzere bir portresini iletmiş." 

"Efsane gibi geliyor bu anlattıkların." 
"Rafaelo, belki de Musevi olduğun için sana inanmak zor geliyor, 

sen bunun efsane olduğunu düşünüyorsun. Buna karşın dünyada mil­
yonlarca Hıristiyan bu tablonun gerçekten mevcut olduğuna inanırlar. 
Bu gerçeğin peşinde birçok ülkede dolaştım. 5. yüzyıldan kalma minya­
türlerde araştırmalarda bulundum. Kiliselerde, katedrallerde saatlerce 
görkemli eserlerin önünde takıldım kaldım. Gotte, De Vinci, Ramb­
rand, Michael Angelo, Matias'ın eserlerinden vardığım sonuç ise: Mil­
yonlarca inananına kutsal kişinin bu denli farklı resimler, heykeller, çe­
lişkiler yelpazesi içinde tanıtılmış olmasıydı. Oysa bu, Mussolini'nin za­
yıf narin vücutlu ve dağınık saçlı yeya Albert Einstein'ın punk kılığında 
yüksek çizmeler ile siyah deri moıitgiymiş resmini çizmekten farksız! " 

"Evet ama, Mussolini ve Einstein zamanlarında fotoğraf makinele­
ri mevcuttu" diye söze karıştım. 
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"Ve İsa'nın zamanında da portre resimleri çizen yetenekli ressam­
lar" diye hemen karşılık verdi. "Ağzından her çıkan kelimeyi oturup ya­
zan öğrencileri vardı. Niçin kelimeleri 2000 senedir korumayı başardı­
lar da resimleri hayır?" 

İhtiyar haklı dedim kendimce. Dünyada hiç kimse Mesih'in kesin 
bir şekilde tarifini ve dediklerini belirleyemez. Mantıken nasıl ikna olu­
nabilinir ki, Hıristiyanlığın temelleri öğrencilerinin kalplerine göre de­
ğişikliğe uğramadı. İsa'nın dedikleri aynen uygulanmış mıdır? 

Hamilton bir an soluk almadan duraksadı. Gözünü yumdu, tefek­
kür içinde derinliklere daldı. Odadaki ışık iyice soldu. Hamilton'ın 
umurunda değildi, bizim de öyle. "O anda vicdan araştırması yapıyor­
duk bir tek şey anlamak isterdim: Bilmek ve anlamak .. Gerçekten Hı­
ristiyan İsa mevcut muydu? .. " 

Duvarda dolaşan gölgeler birden şekillendiler. Masasına eğilmiş 
kaplan mağaraları çizmekte olan Efrayim Şamay hoca değil mi? Ve ya­
nındaki de Vatikan'a bilgileri postaladığını kanıtlayan makbuz ile el sal­
layan oğlu Mani değil de kim? Hamilton'a bir an sormak istedim, ona 
Efrayim Şamay adı bir şey ifade ediyor mu? Belki de mırıldandım bile. 
Ama Profesör başka aleme dalmış, kendinden geçmişti. 

"Ön yargılı olmadan sabit fikirlere saplanmadan konuyu araştırma­
ya karar verdim. Dini inançlardan etkilenmemeyi denedim. Kuyunun 
derinliklerine inmek, ki İsa hakkında tüm bilgi kaynaklarını buradan 
toplamak, zaman makinesinde 2000 sene geriye giderek, tarihin sıvala­
rını kat kat sıyırıp, soymak ve bunun altında gizlenen kişiye ulaşıp onu 
keşfetmek . . .  " 

,'Tuhaf, Sodanı ve Gomore'den 20. yüzyılın, modern dünyanın 
odak noktası New York'a ilerlemeyi başardım. Tanrı ile kul arasındaki 
ilişkide hayretler içinde kaldım. Kulun, çaresiz ve kötü durumda olun­
ca gayri ihtiyari gözlerini gökyüzüne yöneltip dua ettiğini keşfettim. Pe­
ki kul inançlarına ne zaman sırtını çevirir?" Judy'e dönerek: "Manhat­
tan'daki, muhteşem binada, halk kütüphanesinde, Vatikan'ın üst dü­
zeydeki kişilerinden biri olan Katolik papazın önünde günah çıkarttım 
ve beni Roma'ya gelmem için ikna etti. Sadece Roma' da ruhumun hu­
zur bulacağını şüphelerimdeki gölgelerin dağılacağına söz verdi. Ama 
Roma' da Romalı gibi davranmadım." 
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Profesör aniden gülümsedi. "Aslını söylemek gerekirse, merakıma 
ve kurcalamalarıma iyi gözle bakmadılar. Onları anlayabiliyordum. 
Hiç kimse böylesine planlı ve düzenli yürümekte olan dini kuruluşa iti­
razda bulunmayı düşünmüyor, ilgilenmiyordu. Ama ben vazgeçmedim. 
Ağırlığımı koyup gerekli kişilerle temasta bulundum; kütüphane mü­
dürleri, üniversite dekanları, dindar ve ruhani kişilerle. Hamilton Vak­
fı'ndaki paralardan yararlanan kurum. ve derneklerin listesini açtım ve 
telefonlara başladım. New York'ta Morgan Kütüphanesi'ne, Washing­
ton'da Kongre Kütüphanesi'ne, Ontrio'daki Kraliyet Müzesi'ne, Lond­
ra'daki Britanya Müzesi' ne. Oxford ve Cambridge'den, tabii ki Ortado­
ğu' dan tek tanrılı üç dinin dehalarını yardıma çağırdım. Yaptığım para 
yardımları elde etmek _istediklerimin neredeyse hepsini sağladı: Orta­
çağdaki el yazmaları, Rönesans eserleri, Bizans sanatı, Afrika ve As­
ya' dan geri kalmış ilkel sanat yapıtları, yüzükler, çanaklar ve fermanlar 
o zamanlardaki farklı egemenliklerden kalma kalıntılar." 

"Arkeolojik örnekler Kudüs'de Ehal Haterbut' ta bulunan M.Ö. 
100 yıllarında Kumran' da keşfedilen eski elyazmalarıydı. Eski Şehir' de­
ki Rockfeller Müzesi'nde bunları biriktirmeye başladığımda, otel oda­
ma Vatikan'dan yüksek düzeyli bir haberci gelip Papa'nın kesin emrini 
iletti: Araştırmalarıma son vermem gerekiyordu. Kardinal.davranışları­
mın rahipliğe aday olan din adamına değil de, Tanrı'ya inanmayan bir 
dinsizin davranışlarına benzediğimi söylendi. Bu sözlerde tehdit gizliy­
di. Susarsam ne ala, araştırmalarıma devam edersem kilise önde gelen­
leri tarafından cezalandırılacağım açıklandı. Bunun üzerine onlardan 
önce davranarak nefret ve lanet yağdırmalarına fırsat vermeden kilise­
ye istifamı kendi isteğimle sundum." 

Hamilton . kısa bir ara verdi. Belli ki yıllardır taşıdığı ağır yük ona 
kasvet, hüzün veriyordu, açılmaya tereddüt etti: "İncil'in güvenilir ger­
çekçiliğinde şüphede olan yalnız ben değildim. Yetkin araştırmacılar, 
edebiyatçılar benden önce bu kanıya varmışlardı. Araştırmacılar da 
kendi aralarında çelişkiye düşmüşler, birinin kanıtladığını diğeri çürüte­
rek İsa'nın doğum yerini ve dininin temellerini saptamakta güçlük çek­
mişlerdi. Araştırmacı sayısı kadar değişik görüş vardı. Şimdi arkeolog­
lar yetişiyor yardımımıza. Beyt-Tsaida' da kazılar başladı. Kim bilir, bel­
ki gerçek orada ışığa kavuşacak." 
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Hamilton'un Beyt-Tsaida'da yapılması planlanan kazılardan nasıl 
haberdar olduğuna hayret ettim. Burası Kineret'in kuzeyindeki İsa'nın 
çıkış noktası olarak kullandığı söylenen küçük balıkçı köyüydü. Bu kazı­
lar hakkında henüz bir açıklama veya duyuru yapılmamıştı. 

"Genel görüş İsa'nın varlığını dahi kabullenmiyordu, İsa'nın var ol­
madığını ve yaratılmadığını ısrarla savunuyorlardı. İnsan kılığında yer­
yüzüne inen Mitolojik Tanrı'nın, işkenceler neticesinde öldüğü ve gök­
yüzüne döndüğü iddia ediliyordu. Tek Tanrılı dine inanan milletlerin 
ortak .görüşüydü bu." 

Bir an kapı arkasında hafif tıkırtılar duydum. Anlaşılan kısıtlı din­
leyici sayısına birkaç kulak daha katılmıştı. Kapıyı hızla açıp arkasında­
kini yakalamayı düşündüm ama Hamilton'un sözünü kesmekten çekin­
dim. 

"İsa'nın hayatı ve çalışmaları çevresinde oluşan soru işaretleri öte­
sinde imansızlık varlığının özellikle peygamberlerin kıssalarına benzer­
likleri belirgindi. Anlaşılan peygamberlerin kıssalarını birileri yeniden 
derleyip İsa'nın öğrencilerine aktardı. Zaten Anglian Paslos'un kitabı 
da Tehilim Kitabı'nın bir taklididir." 

"Mantıklı analizde bu, Museviliği aksatmadı, Tevrat'a inananları 
Hıristiyanlık'tan uzaklaştırmayı sağladı. Çoğu kimse gibi İsa'yı Musa 
dininin evrensel düşmanı olarak gördü. İsa'nın var oluşunun Museviler 
açısından özel bir durum teşkil ettiğini hesaba kattım, zira varolan İsra-
il tohumundan Hıristiyanlık yaratıldı." 

· 

Hamilton'un başı avuçlarına sarktı. Çevik bir ad.ımla kapıya gidip 
hemen açtım. Kapı ortasındaki rahip Tiofilus şaşkın, doğruldu. Judy ih­
tiyara yaklaştı ama ihtiyar onu itti. Kilise çanları çaldı. Bütün bu söyle­
nenlere tam manasıyla anlam veremiyordum. Hamilton inanmış mıydı 
yoksa Nasıra'daki adamın varlığını lanetliyor muydu? Ona da soramı­
yordum. Hamilton'un yanına yaklaştığımda Judy'yi itmesinin sebebini 
anlamıştım. Ağzından ve boş göz çukurundan çok iğrenç itici bir koku 
geliyordu. 

"Çürüyorum" diye kulağıma fısıldadı. "Yanıma yaklaşmasına izin 
verme . . .  " 

Yeter çektiklerin, yattığın yerde rahat ol be adam. Ruhunu yara­
dana teslim et artık görevini tamamladın. Hamilton içimden geçenleri 
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okurcasına çatlak bir sesle mırıldandı: "Tüm çabalarım boşa gidecek, 
keşfedemezsem . . .  " 

"Neyi keşfedemezsen?" Israr ettim ama faydasız. 
Bayıldı. Sarfettiği insanüstü çaba ve heyecan gücünün çok üstün­

deydi. Judy yaklaştı. "Hayır" diyerek onu durdurdum. Tiofilus'a girme-
. si için işaret ettim. "Onu sedire yatırmama yardım eder misin?" Vücu­
duma ve rahibin vücuduna o kötü koku sindi. Boğazımın üst kısmında 
alçı hissi uyandı. Hücredeki hava boğucuydu. Rahip bana baktı ve ka­
ranlık koridorda kayboldu. 

"Nereye koşuyor böyle?" diye sordu Judy. 
"Arınmaya" diye yanıtladım. Kendimce bunun iyi fikir olduğunu 

düşündüm. Ölü Deniz'e gidip dalmak ağır ölüm kokusunu üstümden 
atmak. 

Arınmak. Doğrulduğumda tuzlu suyun belime geldiğini hissettim. 
Bir an için rüya gördüğümü düşündüm. Benden birkaç metre ötede iki 
gölge hafifçe hareket ediyordu ve onlar hiçbir şekilde gecenin bu geç 
saatinde suda başka bir canlının olabileceğini tahmin etmiyorlardı. 

Erkek ve kadın. 
Yavaşça kıyıya yöneldim. Dikkat çekmek istemedim. Safça onla­

rın büyük Ein Pisha çölünün ortasında potasyum ve magnezyumdan 
oluşan zengin suda aşk yapmak istediklerini düşündüm. Bunu sudan 
çıplak çıkan yanyana duran vücutlarına bakarak yorumladım. Bornozla­
ra sarılmalarını bekledim. 

Beni fark ettiklerinde, telaşlanıp karanlığa rağmen yüzlerini ört­
meye çalıştılar. Giyimlerinde bir tuhaflık ilgimi çekti. "Afedersiniz . . .  " 
onlar beni görmemezlikten geldiler. Yollarını kestim: "Afedersiniz," di­
ye tekrarladım cesaretime hayret ederek. Bornozlarının da ıslak oldu­
ğunu fark ettim. 

Onlar öı�ce elbiselerini suya daldırdılar ve sonra parmaklarıyla '<ol­
larının uçlarını birleştirdiler. 

O zaman anladım ki cüzzamlıydılar. Tuz gölünün çok çeşitli deri 
hastalıklarına, mantar ve lekelere çok iyi geldiğini biliyordum. Ölü De­
niz'in de el ve ayakları kesik olanları, felçlileri, yaşlı ve çaresizleri çekti-

111 



ğini duymuş ve okumuştum. Fakat hiçbir zaman cüzzamlıların oraya 
daldıklarını duymamıştım. 

İçimden bir ses bu karşılaşmanın rastlantı olmadığını onların git­
melerini önlememi söyledi. Ve kör talihe inandım. Karmen'i de mezar­
lıkta, gece karanlığında tanımıştım. Hafif bir rüzgar Musevi Dağı'nın 
eteklerinde esmekteydi. Ay hafifçe örtülüydü. Bulutlar arasından gözü­
küp karşımdaki çifti tereddütle aydınlatıyordu. 

"Biz dağdan geliyoruz" diye bozuk bir İbranice ile kekelediler. Di­
ğeri parmakları ile kötü hastalığı ortaya çıkartmasın diye sırtını örtü­
yordu. 

"Benden korkmayın" diye onları yatıştırmaya kalkıştım. "Hiç kim­
seye bu karşılaşmayı anlatmayacağım, söz veriyorum." 

Bakışlarını kumlar kaplamıştı sanki. Toprağın onları yutmasını ter­
cih eder gibiydiler. 

"Siz orada dağlarda yalnız mı yaşıyorsunuz?" 
Cevap vermediler. Gece karanlığında inen gölgeleri, karanlığın 

örtmesi ile, gezici rehberlerden, sınır polisi devriyelerinden, Bedeviler­
den, turistlerden ve yıkananlardan nasıl çekindiklerini düşünebiliyor­
dum. Her inişte kendilerini tehlikeye atıyorlardı. İnsanlar cüzzamlılar­
dan salgın hastalıklı gibi korkuyorlardı. Tespit edildikleri an hastalıklı 
köpekler gibi uzaklaştırılacaklardı. Bu tür bir emir dünyayı yaratan 
Tanrı tarafından verilmişti: "İsrailoğııllanm al ve on/an ciizzanılılardan 
uzaklaştır." Aynı olay Hıristiyan kilisesi tarafından da bildirilmişti. 

Yavaş yavaş onlara kötülük yapmayacağımı anladılar. Dilleri çö­
zülmeye başladı. Hamburg'tan evli bir çifttiler. Mar-Saba'dan Alman 
bir rahip doğduğu yere döndüğünde, bu görkemli denizden bahsetmiş. 
Gelmişler, denemişler ve kalmışlar. Gündüz dağın aralıklarında saklan­
mışlar, gece suda temizlenip yıkanmışlar ve şimdi de hastalıklı yerleri­
ni yıkıyorlardı. İyi olduklarını görünce memleketlerinde aynı hastalığı 
taşıyan ötekilere de hararetle iletmişlerdi; çift çift iniyorlar, bir çift dalı­
yor ve dönüyor, sonra diğt;r bir çift geliyordu. 

Yukarıda dolaşan büyük kaplanı onlar da biliyorlardı. Geldikleri 
gün mağaranın ağzında nöbette gibi dimdik durduğunu görmüşlerdi. 

"Hangi kaplandan söz ediyorsunuz?" Merakım artmıştı. 
Kaplan kiıkrüyordu, insanlardan korktuğundan değil. Gece çıkı-
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yor ve yiyecek arıyor. "Erkeğinden" dedi bozuk İbranicesiyle. 
Rüyada olmadığımı, cüzzamlıların ve kaplanın gerçek olduğunu al­

gılamak için omuzumu çimdiklemek istedim. Ayrılmadan önce bana 
anlattılar, gündüz mağarada saklanıyorlardı. Rahipler onlara antibiyo­
tik ve penisilin getiriyorlardı. İnsanlar şaşkındı. Dağlara uzaklaşmaları­
nı izledim. Sadece rahipler onlara ·yaklaşmaktan çekinmemişler. Onla­
rın gözlerinde insan, derilerinde yaralar oluşmuşsa bile Tanrı'nın göl­
gesinde yaratılmıştı. 

Otele döndüm. Karmen hala uyuyordu. Yanına uzandım ve öp­
tüm. Manastırda kalan Judy'i düşündüm. Aniden uzaklaşan Nadil'i ve 
cüzzamlıları düşündüm. Rüyamda "Kohen A. Godol"u gördüm; yukar­
dan emirler alıyordu. "Tanrı Moşe'ye şöyle söyler: İnsan ki derisinde 
deri hastalığı veya ciizzam yayılmışsa, Aaron Akolıen'e getirilir ... " 

Kohenler cüzzamın cinslerini ayırabiliyorlardı ki bu hastalık cüz­
zamlıların çevresindekilerin giyimlerini bile etkileyebiliyordu. Kohen­
ler cüzzamlıların arınması, kuş kesme, batırma, traş ve saç kesimi, kur­
banların yakalanma ve günahlardan bağışlama gibi ayinlerinde hazır 
bulunurlardı. İki kumru veya iki güvercin ya da bir kuzu kurban edilir, 
kanları arınması gereken kişinin sol kulak memesine sürülürdü. 

Giysi veya deri takımlarından cüzzam yarasına dokunanların ceza­
sı yakılmaktı. Cüzzamlının evi bir hafta karantinaya alınıp kapatılırdı; 
eğer duvara dokunduysa cezası duvarın yıkılmasıydı. İlkçağ'da, gökle­
rin cezası olan bu zor hastalıktan kurtulmak sadece Tanrı'nın bir muci­
zesi sayılıyordu. Eğer güvenilir bir öyküye inanılırsa bir Arami komuta­
nın cüzzamdan iyileşmesi İlyas Peygamber'in sayesinde gerçekleşmiş-
� 

. . 

Sabahleyin midelerimizi görkemli bir kahvaltı ile doldurduk: Por­
takal suyu, tuzlu sirkeli balık, omlet, salata, peynirler ve taze ekmek. 
Karmen'in gözlerinde cam gibi donuk bir bakış süzülüyordu, toy ve 
sanki yeryüzündeki gerçeklerden kopmuş gibiydi. İçini çekip konuştu­
ğunda sesi hafif ve boğuktu: "Rafaelo, lütfen; ben eve dönmek istiyo­
rum, Bologna'ya." 

Şaşırmadım, sürpriz olmadı benim için. 
Jip kiraladım, Karmen' i Moria Oteli'ndeki odamızda bırakıp 

Mar-Saba Manastırı yoluna tırmandım. 
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Deniz seviyesinin dört yüz metre altındaki bir dik yokuştan, deniz 
seviyesi üstündeki birkaç yüz metreye tırmanış kulak zarımda ağır bir 
basınç yaratmıştı. Tiofilus bana kapıyı açtı, yüzü asıktı: "Arabayı ma­
nastırın önünden çek" diye sitem etti. Siyah sakalı ve kalın kaşları yüzü­
ne tehdit edici bir ifade veriyordu. 

Manastıra girdiğimi gören Judy bana doğru ilerledi. Tozlu tulumu­
nu ipek çiçekli bluz ile gri jean pantolonuyla değiştirmişti. Kolunu 
omuzuma sardı. Vücudu sarhoş edici yasemin kokuyordu. "Nadil terk 
etti, Karmen İtalya'ya dönmek istiyor" diye kısaca ona bilgi verdim. 

"Umarım ayrılmayı kastetmiyorsun, Rafaelo?" Sesi boğuk ve pa­
nik içindeydi. "Bilmiyorum, kararsızım. Biz sadece birkaç gündü;: bur­
dayız ve bak neler oldu . . .  " Judy omuzumu sıvazladı, nazik ve ikna edici 
bir sesle "Şimdi terk etmen yasak Rafaelo," diye fısıldadı. 

"Profesör'e danışacağım." 
"Bir hata!"  diye çıkıştı. "Hamilton içinde bulunduğu durum nede­

niyle mantıklı düşünemiyor. Eğer ayrılırsan . . .  " kolu omuzumda, aynı 
ses tonuyla sürdürdü, " . . .  ihtiyar mağaraya girmeme izin vermez" diye 
bitirdi ama ayrıntıya girmedi. Bilmekte ısrar ettim. "O istiyor . . .  Benim 
istediğim gibi." Ayrıntıya girmesi için bastırdım. "Sana açıklamam zor" 
dedi. "Bu uzun bir hikaye." Gerçeğe yaklaştığını hissettim; fakat bütün 
kozlarını ortaya çıkarmamak için mücadele etti. Ben oyunun bittiğini 
seziyordum. O tepede durup çölü sessizce seyretmeye koyuldu. 

Tiofilus manastırın kapısında sinirli bir şekilde bizi bekliyordu. 
Saldırırcasına, "Siz acele manastırı terk etmelisiniz, kadınların bulun-
ması bize lanet getiriyor" dedi. 

· 

Terk emrine Hamilton'ın da dahil edilip edilmediğini bilmiyor­
dum. Profesörün hücresine doğru acele ettik. Çanların susmak bilme­
yen sesi sinirlerimi bozuyordu. Tiofilus' a döndüm ve kızarak bağırdım: 
"Allah aşkına şunları susturmayı denesene." O ise ayağını yere vurarak 
hiddetle uzaklaştı. Hamilton ise belirgin olarak gergindi. Yüzü gri- sa­
rı renkteydi ve alt dudağı titriyordu. 

"Rahipler başlarına lanet getirdiğimizi iddia ediyorlar. Onların 
kutsal şelalelerinin suyu kurumaktaymış; oysa bu su 1000 yıldır akıyor­
muş." 

Ona Nadil ve Karmen'i anlattım. 
"Rafaelo, beni terk etmeyeceksin! "  dedi. "Sen benim, bu dünyayı 
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görevimi bitirmeden, terk etmeme izin vermeyeceksin. Bunun için gün­
lerimi uzatmadım." Bakışından bana güvendiğini hissettim. Anladım ki 
bana hayatının en önemli vasiyetini teslim ediyordu. "Hissettiklerini an­
lıyorum Rafaelo, ama yalnız kaçaklar ve korkaklar harekat tamamlan­
madan savaş meydanını terk ederler." 

Savaş meydanı? Kaçaklar? Korkaklar? 
"Bilim adamlarını kastetmiyorum, tarihçiler ve arkeologlar. Bile­

sin ki daha birçok insan var." 
"Başkaları?" 
"Evet başkaları Rafaclo!"  Hamilton doğruldu elini bardağa uzattı, 

bir yudum içerek kuruyan boğazını ıslattı: "Kilise, Musevilik akımların­
dan birçok temsilci, antika soyguncuları, koleksiyoncular." 

"Sen hangi gruba dahilsin?" diye sözünü kestim. 
"Gerçeği arayanlar grubuna." Gülmeyi denedi ama dudakları bü­

züldü. "Grubun lideri olarak yürüdüğümü söylersem yalan olur, ama 
hiç kuşku yok bayraktarlarından biriyim." 

"Evet genç dostlarım, dünya yüzündeki en zengin kişilerden biriy­
dim. Entelektüel biriydim. Tanrı kulu. Sihirbazlar sürüsünün peşinde 
gidenlerden değildim, insanların çizdiği resimler önünde de diz çökme­
yenlerdendim, Tanrı kulu olmayı arzuladım ve riyakarları ve ikiyüzlüle­
ri ortaya çıkardım. 'Dürüst, dinine inanandır' sözüne pek katılmıyo­
rum. İmanın da, dünyamızdaki diğer hayali tüm şeyler gibi mantıklı bir 
açıklaması olmalı." 

İhtiyar haklıydı. Tüm kutsallar adına. Atalarımız derler ki Musevi 
doğan, Musevi ölecektir, dinini değiştirse dahi. Ya diğer Hıristiyanlar 
veya dinlerini değiştiren kişiler? Onlar damarlarında Musevi kanı ile 
doğmadılar. "Tanrı mucize gösterdi ve kanlarını Musevi kanına çevir­
di" demişti bir haham. Aynı zamanda bir rahip de, Musevi hiçbir za­
man gerçek İsa'yı tanımazki Hıristiyanlık dinine geçsin. Bu durumda 
ne olur? 

Musevi asla Hıristiyan olamaz çünkü onun dini kanındadır, bu 
yüzdendir ki gerçek İsa'yı tanıyamaz. Bu dinler arasındaki inanç mı­
dır? İnananların bölünmesi mi, inananlar ülkesine tek yönlü pasaport 
mu?" 

Hamilton beni sabırla dinledi. Tamamlayınca da söz hakkını aldı: 
"Çölde kırk yıl yürüdüm. Ermenice, Eski İbranice, Latince, Yunan-
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ca'yı ve İsrail evinin tarihçesini kana kana içtim... Eski Ahit ve yeni 
Ahit: İsa . . .  " Ad üzerinde durdu. "Dine susamıştım. Ne gerçekleri gör­
mezlikten gelen tarihçiye, ne efsanevi mucizelerle dolu kutsal su üze­
rinde yürüyen öykücüye ne de bir tek somun ekmekle binlerce kişiyi . 
doyurana . . .  

"Biz iki bin yılının eşiğindeyiz! Bilim dev adımlarla ilerliyor. Ve 
ben istiyorum ki.." uygun kelimeleri aradı. "İnanır kişi olarak bilginin 
karşısında gururla dimdik durup şunu diyebilmeliyim: Araştırmacı ba­
yım, İsa gerçek et ve kandan yapılmış kişidir. İşte kanıtları." Şüphe yok 
ki etkileyici bir görüş. Alevler, dualar, ilahiler ve çan sesleri arasında 
Hamilton nutuk çekiyordu. Başrahip Christos, aniden odaya girdi. Gi­
riş kapısından değil, duvardaki gizli geçitten. Menteşe yuvaları üzerin­
de hareket eden gizli bir kapıydı bu. Judy hayretten çığlık atmamak 
için kendini son anda tuttu. Buna karşın Hamilton'ın yüzünde hiçbir 
şaşkınlık olmamış, kılı bile kıpırdamamıştı. Daha doğrusu gizli kapının 
varlığından haberdardı. 

Christos siyah cüppesi ile iyi haberler getirmemişti. Ayrıca gizli ka­
pının varlığını saklama gereğini görmemişti. Sadece ölüm cezası hü­
kümlülerinden bir şey gizlenmez diye düşündüm kendimce. 

Başrahip, Hamilton'ın kulağına bir şeyler fısıldadı. Profesör ayağa 
kalktı, bizlere bir şey demeden başrahibin peşinden gitti. Şaşkın ve hay­
retler içinde orada kalakaldık. 

Judy manastırın giriş kapısına kadar bana eşlik etti ve beklenenler­
den tasalı olduğunu gizlemedi. Otele kadar bana katılmasını önerdim, 
ama kibarca reddetti. Jipi çalıştırdım ve manastırdan Ölü Deniz'e doğ­
ru yol aldım. Yol boyunca Hamilton'ın sözleri kulağımda yankılanıp 
durdu. 

Karmen'i çevresine oturmuş yaşlı kişilerle konuşurken buldum. 
"Bugün anlayabildim niye Ölü Deniz diye çağrıldığını" dedi. 

Yemeği otelin salonunda birlikte yedik. Bize servis yapan garson 
nazik bir Arap genciydi. Sinekler tavanda cirit atıyor, yemek kırıntıları 
bekliyorlardı. 

Daha sonra kıyıya inip yürüyüşe çıktık. Cüzzamlıları tekrar görme­
yi umdum, Karmen'e onlarla ilk buluşmamızdan söz etmemiştim. Giy­
silerimizi çıkarıp gece yüzmeye girdik. Su yağlı ve sıcaktı. Doğudan 
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esen çöl rüzgarı çok hoştu, ufukta Ürdün köylerinin ışıkları parıldıyor­
du. Ay parlak ışınlar saçıyordu. Etrafta sessizlik. Ona sarıldım. "Daha 
ne kadar zaman burada kalmayı tasarlıyorsun?" diye sordu. 

"Hamilton oldukça yakınız dedi." 
"Neye yakınız?" 
"Ben de bilmiyorum Karmen� Sadece bir tek mağara kaldı incele-

necek." 
"Ama Nadil terk etti." 
Omuz silkerek, "Evet, ben de nedenini anlayamıyorum." 
Narin elleri omuzumu tuttu: "Onlar çölden gelmişlerdi değil mi?" 
"Kim?" dedim hayretle. Bir an cüzzamlılardan söz ediyor sandım. 
"Bedeviler, tecavüz edenler." 
Başımı salladım. 
"Ve Nadi! onları tanıyordu." Bütün vücudumun ürperdiğini du­

yumsadım. Göğsüme bastırdım. "Bana arzularını bastırmak için teca­
vüz etmediler, intikam almak ve küçük düşürmekti niyetleri. Sana nasıl 
vurduklarını, tekmelediklerini gördüm, Rafaelo. Gördüm ve içim par­
çalandı." 

Halen ne demek istediğini anlamamıştım. 
"Onlar vücudumu arzulamadılar, bizi incitmek amacıyla, devam et­

memize engel olup, bizi durdurmaya çalıştılar." 
Yanıldığını söylemek istedim. 
"Aynı gece, direnmekten vazgeçip buz parçası gibi her şeyin bitme­

sini beklerken bakışlarımı develerin başında nöbet bekleyen Bedeviye 
dikmiştim. Tuhaf bir işaret fark ettim. Süngü kılıfında bir yılan başı gi­
bi. Bu işaret zihnime sonsuza dek kazındı. Ben iyiyim Rafaelo, uydur­
muyorum. Belki sıradan bir işaretti, belki değil, ama bir şeyi bilmen ge­
rekir." 

"Nedir Karmen?" 
"Bilmen gerekir ki aynı simge Nadil'in süngü kılıfında da kazılıy-

dı." 
Aynı gece şunu da öğrendim kimi zaman yanında uzanan dünya­

nın en güzel kadını da olsa bazı duygular arzuyu köreltiyor. 
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Ertesi sabah Karmen'i Ben-Gurion Havalimanı'na götürdüm. "Ra­
faelo, beni merak etme" derken sesi yumuşak ama titrekti, gözlerinden 
yaşlar boşalmak üzereydi. Onunla dönmem için ısrar etmediğine şaş­
tım. Beni rahatsız eden bir duygu vardı içimde; Karmen'i sonsuza dek 
kaybetme duygusu. Boğazım düğümlendi. 

Alitalia'nın Lod'dan Roma'ya olan seferinde rötar vardı. Bize ay­
rılmadan önce birlikte olabilmemiz için zaman tanıdı. Heyecandan ko­
nuşamıyordu. "En fazla bir ay daha buralarda oyalanırım" diye ona söz 
verdim. 

Sinyor Leono'ya Bologna'daki çiftliğe telefon ederek, Karmen'in 
uçuş numarasını iletip onu Roma Havalimanı'ndan karşılamasını rica 
ettim. Sonradan fark ettim ki çiftlikte olup bitenle hiç ilgilenmemiştim. 
Aynı gece çöle döndüm. 

Mezar taşı üzerinde oturan genç zayıf narin kızın görüntüsü tek­
rar tekrar gözlerimin önünden geçiyordu. Bir anda yıllar öncesine dön­
düm, mezarlığa, sıcacık samanlığa ve hoş gecelere . . .  

Mar-Saba'ya kadar uzun yolda jip sanki yutarcasına ilerliyordu. 
Düşünceler, pişmanlıklar huzurumu kaçırıyordu. Manastırın arka tara­
fına park ettim, demir parmaklıklara giderek kapıya vurdum. Gözcü 
deliğinin açılması en az üç dakika aldı. 

Hamilton ve Judy'i görmeyi rica ettim, sert bir tepki ile itiraz edil­
di. İki rahip bana hücreye kadar eşlik ettiler. Beni içeriye itip arkam­
dan tahta kapıyı kilitlediler. Her şey hızla ve sessizce gerçekleşti. Ma­
nastırda bulunuşum sanırım bazılarını rahatsız ediyordu, istenmeyen ki­
şi olduğumu anladım. 

Bir saat kadar uyuyakaldım. Beyaz uzun pelerin giymiş, tek gözlü 
ihtiyar suçlayan bakışlarla karşıma dikilmişti. "Profesör Hamilton?" di­
ye bağırdım ve beyaz görüntü yanıt verdi: "Hayır, ben Hamilton deği­
lim. Ben sizleri suya batıranını, denizdeki suya. Ve sizleri ateşle yakaca­
ğım." 

Vücudum canlı bir meşaleye döndü. Alevlerle sarılıydım, boşuna 
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kaçmaya çalıştım. Bacaklarım kurşun gibi ağırlaşmıştı. "Mağaralara gir­
me!" Karanlıkta yavaşça kaybolan görüntünün dedikleri hala kulakla­
rımda yankılanıyordu: "Mağaralara girme, mağaralara girme!" 

Alevler söndü ve yankılar uzaklaştı. Tüm vücudum ter içindeydi. 
Judy yanımda dikilmiş beni sarsıyordu. "Uyan, uyan, Rafaelo! " Birden 
fırladım. "Hamilton vakit kaybetmeden manastırı terk etmemizi isti­
yor ! "  

Göz bebeklerimi ovalayarak saatime bir göz attım. Sabahın üçüy­
dü. Giysilerin1 ve ayakkabılarım üzerimdeydi. Soyunmadan uyuyakal­
mıştım. "Beni uyardılar" diye mırıldandım. 

"Seni neye karşı uyardılar?" 
"Mağaralara gitmemem, girmemem için: .. " 
"Kim?" 
"Gece rüyama giren bir ... " Kahkahalarla güleceğini sandım ama 

hayır, bakışları gayet ciddiydi. Hamilton'ın bayılmasından beri Judy'de 
bir değişiklik hissediliyordu. Belki de bu safhada yalnız kalmaktan çeki­
niyordu. "Bu arada, odaya nasıl girdin?" 

"Çok basit. Kapı kilitli değildi." 
Yüzündeki ifade hiç değişmedi. İçimden Judy, ya müthiş yalancı 

veya muhteşem oyuncu ya da ikisi birden dedim. Kapının kilitlendiğini 
kendi kulaklarımla duymuştum. Judy'e biri anahtarı iletti veya kendisi 
kilidi kırdı. Sürahide kalan suyu başıma döktüm, serinliği beni ayılttı. 

"Manastırı terk etmemizle kim ilgileniyor ki?" Hücreden çıkışımız­
da Judy'e sordum. Susmakla yetindi. "Profesör ile görüşmeden manas­
tırı terk etmem" diye ekledim. 

Hamilton'ı odasında, bitkin, garip bir haritaya dalmış bulduk. Bizi 
fark edince doğruldu ve yaklaşmamızı işaret etti. Yakından haritaya 
bir baktım. Yehuda Çöl Haritası'ydı, Judy'de olandan. Aynı noktalar, 
aynı hatlar. Herhalde Hamilton'ın elindeki asıl örneği gibi görünüyor­
du. 

"Ayrılmadan önce, bilmenizi istediğim çok önemli bir nokta var" 
dedi Hamilton: "Elimde ne bir belge, ne bir cevap ne de İsa'nın varlığı­
nı kanıtlayan bilgi var. Kimsenin elinde böyle bir kanıt yok." 

Bir an duraksadı. Tekrar konuşmaya geçtiğinde onu dikkatle din­
lemem gerektiğini biliyordum. Manevi vasiyetinden tek sözcük kaçır-
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mamalıydım. 
"Aydın biri olarak dört değişik kişi tarafından yazılan İncil'i ciddi 

bir şekilde önemsemedim. Her aklı başında insan hemen fark edecek­
tir ki, İncil bir yerde olayın gerçekleştiğini ispatlamayı deniyor, İsa' dan 
yararlanarak Hıristiyanlık yolunda." Hamilton aniden doğruldu "Ve o 
mevcuttu! Mevcut olduğuna dair kanıt var. Kanıt var! "  diye bağırdı. 
"Yoksa Rafaelo, burada bulunmazdık." Harita üzerinde gelişigüzel bir 
noktayı işaretleyerek "Burada." Tekrar tekrar haritaya vurdu durdu. 

Gecenin son demlerinde yola çıktık. Şimdilik Hamilton'ın elinde 
Nasıra' dan gelen kişinin varlığını ispatlayan gerçekçi bir kanıt yok. Oy­
sa Hamilton kanıtın varllığından öylesine emindi ki onun burada, Ye­
huda Çölü'nde herhangi bir nokta üzerinde bulunduğunu varsayıyor­
du. Aramaya nereden başlanabilir? Ve kanıtın içeriği nedir? Hamilton 
çöl ve çözümler. . .  

Judy'nin yakın günlerdeki planları hakkında en ufak bir bilgim, 
ipucum yoktu. Öylesine bitik ve yorgundum ki araştıracak gücüm dahi 
kalmamıştı. Lut otelinde iki oda tuttum, sabah 9'da uyandırılmak üze-
re not bıraktım. 

· 

Sabah müthiş bir başağrısı ile uyandım. Judy'nin boncuklarla işli 
canlı Bedevi cübbesinin içindeki görüntüsü benim için sürpriz oldu. 
Gözleri haşarı ve davetkar bakıyordu. Tahrik edici gülüşü ise en ufak 
kuşkuyu silmeye yeterdi. Bir anda tüm uymamız gereken '  kuralları 
unuttum. Judy kadınsı çekiciliğini kullanarak etrafımda dönüyordu ve 
ben ağına düştüm . 

. Ölü Deniz yakınlarındaki bir çadırdan, Bedevilerden az fiyatla üç 
katır satın aldık. Katırlardan birine şahsi eşyalarımızı ve fotoğraf takım­
larımızı yükledik, diğerlerine de biz bindik. Judy önderlik ediyor, bizi 
Kumran harabelerine doğru yönlendiriyordu. Yolu tanıdım, geçmişte 
burada bulunmuştum. Haritayı isteyip inceledim. Kaplanlar Mağara­
sı'nın işaretlendiği nokta harabenin kuzey batısında bulunuyordu. Gü­
neşin sıcaklığı en üst noktaya varmamıştı, hoş bir rüzgar esiyordu. Do­
lambaçlı yollar, katırların sırtlarında sarsıntılara neden oluyor ve insa­
nı yoruyordu. Sessizliği bozan Judy oldu. "Rafaelo biliyor musun, bu 
mağaralar öyküsünde tuhaf olan bir şey var." 
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Anlayamadım. 
"Gece gördüğün rüya." 
Ona baktım. "Sen benimle alay ediyorsun." 
"Hayır, Rafaelo, bu yapacağım en son şeydir. Aslına bakılırsa ben 

de gece aynı rüyayı gördüm" dedi ciddiyetini bozmadan. 
Kumran harabeleri, Yahudilik tarihinde fırtınalı olayların geçtiği 

bölgedir. Hıristiyanlık içinde de Neguzat Fermanları'nın • keşfiyle fırtı­
nalar çoğalmıştır. Olayları anımsadım, elyazmalarının içeriği kadar he­
yecanlıydı: Yıl 1947. İki Bedevi çoban, Taamara Kabilesi'nden sanı­
rım, Ölü Deniz kıyılarının kuzey batısında sürülerini otlatıyorlardı. Ke­
çilerden biri dağdaki mağaralara doğru kaçtı ve bu iki Bedevi keçinin 
peşine düştüler. Karanlıkta ayaklarına çömlek bir testi takıldı, çatlattık­
larını fark edince korktular ve kaçtılar. Mağaradaki hayaletleri kızdır­
dıklarından emindiler. Oraya gidip keçiyi döndürme arzusu, korkuları­
nı yenmeye ve batıl inançlarını gözardı etmelerine yol açtı. Bu kez içe­
riye girerken daha dikkatli davranmaya özen gösterdiler, yanlarına ışık­
landır,ma araçları aldılar. Keçi aradılar ve hazine buldular: Çok sayıda 
çömlek testiler içlerinde katlanmış rulolar halinde antika elyazmaları. 

Beytlehem'e geri döndüklerinde, yanlarına aldıkları örnek bir ta­
nesi ile ne yapabileceklerini araştırmaya giriştiler. Ellerine düşen bu 
hazinenin kıymetini anlayamamışlardı. Çobanlardan biri, Muhammed 
Edip ellerindeki malı değerlendirmek için en iyi yöntemin yıpranmış 
sandaletlere ' yamalar hazırlamak olduğunu düşünüyordu. Bölgedeki 
ayakkabıcıya gitti ve iyi bir fiyatla işi kapattı. Bereket ayakkabıcı uya­
nık biriydi ve hemen elindeki malzemenin değerli mal olduğunu fark 
etti. Bedevi çobanın ayakkabılarını yamada başka deri kullandı, üstelik 
artıklar için Bedeviye birkaç İngiliz sterlini ödedi. Bu Yeşil !. Fenna­
m'ydı. 

lpsanlık tarihinde bu denli önemli keşfin dünyanın gözleri önüne 
serilmesi insanlık borcuydu. Bu, Beyti ehem' deki uyanık ayakkabı ta­
mircisinin sayesinde gerçekleşti. Tamirci mesleğini değiştirip anti1<acı 
oldu. Altın madeni keşfettiğini anlayan tamirci mağaradaki diğer d-

(*) M.Ö. 100 yıllarında yazılan elyazmaları. 
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yazmalarına el koydu: Yeşu il, Havkuk, vb. Bunlardan dört tanesiiıi At­
nasius Samuel'e Eski Kudüs' deki Suriye-Hıristiyan başrahibine sattı. 

Antika elyazmalarının satılığa çıkarılma dedikodusu Profesör Eli­
ener Lipa Suknik'in kulaklarına geldi. Kudüs'te İbrani Üniversitesi'n­
de arkeoloji profesörüydü ve milletinin tarihini yorulmak bilmeksizin 

• araştırıyordu. Suknik, Arap antikacı ile bağlantı kurmayı başardı ve on­
dan İbrani üniversite bütçesinden üç tane elyazma fermanını satın al­
mayı başardı. Profesör Tarbor ve diğer araştırmacılar, Eski Şehir'de 
bulunan Amerikan Kitabı-Mukaddes Araştırma Merkezi'nden ferman­
lardan birkaç örneğin daha resimlerini çekmeyi başardılar ve böylece 
bilimsel açıdan tarihi değerlerini incelemeye girdiler. 

Şimdi olay iyice netleşmişti. Suknik gayet iyi biliyordu ki ortaya çı­
kartılan arkeolojik keşif Yahudi dünyası ve de Hıristiyan dünyası açısın­
dan son derece önemliydi; diğer fermanları elde etmek üzere kıyasıya 
bir yarış başladı. Suknik Suriyeli manastır görevlileri ile bağlantı kur­
du, uzlaşmaya varmak üzereyken Kurtuluş Sav<;tşı patlak verdi. Eski Şe­
hir bağlantılardan koptu. Suriye-Hıristiyan Kilise başkanı Patriah Atne­
sius, elinde çok değerli bir hazine bulunduğunun bilincindeydi ve bu 
yüzden elyazmalarını Amerika'ya kaçırmaya karar verdi, aynı zamanda 
savaş zamanında zedelenip zarar görmelerinden çekiniyordu. 

Savaş İsrail'in Arap ordularına karşı üstünlüğü ile sonuçlandı. Pro­
fesör Suknik'in araştırmaları yeniden başladı. Kumran harabeleri, Ür­
dün Krallığı'nın hakimiyeti altındaydı ve aradan geçen bir yıldan sonra 
kazılar için en popüler yer olmuştu. Araştırmacılar, arkeologlar, din 
adamları ve onlarla birlikte Taamara Kabilesi fertleri bütün çevreye ya­
yıldılar ve seksen kadar mağarayı taradılar. Bunlardan on birinde fer­
manlar veya fermanlardan kısımlar, değişik boyutlarda deri üzerine 
yazmalar, kimisi kum ve iklim şartları sayesinde şaşılacak şekilde ko­
runmuştu, bir kısmı ise dağılmak, erimek üzereydiler. Toplam üç bin 
kadar parçacık keşfedildi; uzman araştırmacılara göre bu yaklaşık se­
kiz yüz ferman demekti. 

Bu arada Profesör Suknik ABD'ye kaçırılan fermanların izini sür­
meye devam etti. Ne ki, 1953 yılında görevini tamamlama zevkine eri­
şemeden hayata veda edecekti. Babaların yaptıkları, oğullara önderdir; 
Suknik'in oğlu babasının izinde gidenlerdendi; aynı zamanda da arkeo-
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log olan Yigael Yadin çemberi tamamladı. 1954 yılı sonunda orgene­
ral olan Yigael Yadin İsrail ordusunun genelkurmay ikinci başkanlığı 
görevine atandı ve babasının vasiyetini yerine getirme çabalarına giriş­
ti. Derler ki ferman avına çıkışı, askeri harekfü ile bir tutarmış. Başka 
fermanları ellerinde bulunduran tüccar satıcıları belirledi, onlara alıcı 
tarafsız kişiler gönderdi ve sonunda fermanlar İbranilerin ellerine ulaş­
tığında, İsrail'e diplomat kılıfında bir kuryeyle uçurdu. 

Bu heyecanlı öykünün ayrıntılarını Judy'de biliyordu ama ara sıra 
hayret çığlıkları atmaktan kendini alamadı. Tüm araştırmacılar Kum­
ran Fermanları ile antika elyazmaları arasında bir ümit ışığı, kıvılcım 
bulma peşinde aramalara geçmişlerdi. 'Brit Damesek'(Şam'da yerleş­
miş Yahudi kabilelerinin kitabı) Cambridge'te ve 'Papirüs Naaş' (De­
varin Kitabı'ndan bölümlerdir) İngiltere' de Manchester Kütüphanesi'n­
de korunmaktadır. 

Ve artık Kumran yolundayız. 
Katırlarımızı dürtükledik, mahmuzladık, soluk soluğa kaldılar; 

ağızlarından beyaz köpükler çıkarıyor, engebeli yolda zorlanıyorlardı. 
Sıcaklık iyice arttı, peşi sıra rahatsız eden sinekler de üşüştüler. Katırla­
rın sırtlarından indik yola yaya olarak devam ettik. 

Sonu gelmeyen, ümitsizliğe düşüren bu dik yokuşa tırmandık da 
tırmandık. Güneş iyice kızgındı ve yüzlerimiz yanıyordu. 

Sinekler rahat vermiyordu ve aşağıda, dağın eteklerinde Ölü De­
niz seriliyordu. İçimden bir his kollarımı açıp kendimi aşağıya bırakma­
mı söylüyordu, her şeyden kurtulmak, uzaklaşmak . . .  Katırlar ilerleme­
mek için direniyorlardı. Bu sadece katır inadı değildi, daha derin, an­
lamlı bir şey . . .  Genişleyen burun delikleri, geriye doğru çekilen kulak­
ları yaklaşmakta olan tehlikenin habercileri, işaretleriydi. 

"Aşağıya doğru bir bak, ama yavaşça" diye fısıldadı Judy. 
Başımı yavaşça çevirdim. Bizden on adım kadar ötede kaplan otur­

muş, soğukkanlılıkla bize bakıyordu. "Cüzzamlıların söyledikleri doğ­
ruydu." Hızla düşündüm. Kaplanın sakin görüntüsüne aldanmak tehli­
kelidir. Bir anda dalgın uykulu kediden, vahşi yırtıcı bir hayvana dönü­
şebilir. Hatırladım ki Yehuda çöl kaplanları küçüktürler ve insanlar­
dan uzaklaşırlar. Buna rağmen tepemizde dikilen kaplan oldukça bü­
yüktü ve varlığımızdan hiç rahatsız olmuş görünmüyordu. Asil hayva-
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nın görüntüsünden hipnotize olmuştuk, göz kapakları yarı kapalıydı. 
Sarı noktalı kürkü güneş ışığı altında pırıl pırıldı ve kürkünün altında 
ön ve arka ayaklarındaki gür tüyler, keskin tırnaklarım gizliyordu. 

Katırlar homurdanmaya ve çılgınca savrulmaya başladılar. Onlara 
hakim olamadım. Gergin hayvanların kaplanı kızdırıp şiddete düşürme­
lerinden çekindim. Çabucak malzemeleri boşaltıp hayvanları salıver­
dik. Müthiş çılgınca bir koşu ile uçuruma doğru yol aldılar, ürkmüş ka­
tırların sahile selametle ulaşamayacaklarını biliyordum. 

Negiza Mağaraları ile Kumran Harabeleri'ni birleştiren yolda bu­
lunuyorduk. Kuzeyde Eriha'nın taş evlerini, güneyde Ein Pisha ve he­
men üzerimizde kaplanı görüyorduk. Sırtımızı kayalığa iyice dayayarak 
uçuruma doğru bakmamaya gayret ederek çok yavaşça kuzeye doğru 
ilerledik. Judy deneyimli bir dağ tırmanıcısıydı. Onu adım adım takip 
edip, yaptıklarını taklit ettim. Biraz uzaklaşıp da hafif bir düzlüğe ulaş­
tığımızda Judy durmamızı istedi. Kaplan ile bulunduğumuz yer arasın­
da şimdi 50 metre kadar bir mesafe vardı. Judy çantasından ok atan tü­
feğini çıkardı ve içine bir ok yerleştirdi. "Sen burada kal" dedi kısaca. 
"Ben yukarıya tırmanıp onu hedef alacağım. Tehlikeyi fark etmeden 
ok boğazını parçalayacaktır." 

"Hayır Judy. Kaplanı öldürmeyeceksin. Onu öldürmene gerek 
yok" dedim sertçe. 

"Mecburum. Kaplan mağaraya girişi tıkıyor, engel oluyor." 
"Mağaranın canı cehenneme! Hamilton'ın da. Biz bu kaplam öl­

dürmüyoruz, o kadar! "  
Judy dediklerime aldırmadı. Tetiği göz hizasına getirdi, bacakları­

nı iyice araladı, hedefi ayarlayıp ateşe hazırlandı. Dişlerimi gıcırdata­
rak ona doğru atıldım. Okun ucunu tutmakta olan parmakları gevşedi 
ve aynı anda yüzünün ortasına bir yumruk indirdim. Judy dengesini 
kaybedince, ok keskin bir ıslık sesi çıkarak fırladı ama hedef alınan 
noktaya değil gökyüzüne doğru yön değiştirdi. Judy geriye doğru sende­
ledi, barbarca tepkime hayret etti. Yumruğun şiddetinden sarhoş gibi 
sallandı nerdeyse yere devrilmek üzereyken dengesini buluncaya kadar 
kolundan yakaladım. 

Yumruk için pişmanlık duymadım, kanayan burnu için de. Ciddi 
olduğuma dair hiç şüphesi kalmamasını ispatlamak üzere tüfeği alıp di-
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zimde parçaladım ve parçalarını da uçuruma fırlattım ve yukarıya tır­
mandım. Judy izimi takip etti, gururu kırılmıştı ve burnu kanamaktay­
dı. Kaplan halen sakindi, kendisini daha evvel bıraktığımız pozisyonda 
oturuyordu. 

Üç yüz metre kadar uzaklaşıp kaplanın görüş alanından çıktım ve 
Judy'i beklemeye koyuldum. Bir an kararsızlığa düştüm, izimden geldi­
ğini fark edip emin olunca, inmeye devam ettim; ben önde, Judy pe­
şimde. Daha sonra ona bir baktım, burun deliklerinde kurumaya başla­
yan kanı temizlemeye bile gerek duymamıştı. 

İnişte yolun kıvrımlarında inlemeler duyuldu. Katırlardan biri üç 
metre kadar derinlikte kayalıklardan kaymış can çekişiyordu. Vücudu 
paramparça olmuştu. İnip bir bıçak darbesi ile boğazını kesip acı çek­
mesine son verdim. Boğaz damarından fışkıran kan giysilerime bulan­
dı. Judy lekelenen elbisesine ve hayvan leşine baktı. "Ölümü anında ol­
du" dedim, hiç olmazsa böyle umuyordum. 

Ölü Deniz sahiline geldiğimizde civara alacakaranlık inmiş ay de­
niz yüzeyinde gümüşi bir parlaklık oluşturmuştu. Hayretle diğer iki ka­
tırı palmiye ağacının dibinde bekler bulduk, sırtlarına yükümüzü yükle­
dik ve manastıra doğru yöneldik. 

Mar-Saba'da beklendiği üzere çanlar çalındı ve saygıdeğer Hamil­
ton tarafından kapılar açıldı. Profesör çok iyi görünüyordu, tıpkı bir 
ölünün dirilişi gibi. Bir sürahi dolusu suyu boşaltıp, rahiplerden bizler 
için yiyecek herhangi bir şeyler getirmelerini rica ettikten sonra Hamil­
ton' a yöneldim. Kendisini sabırla beklerken buldum. "Kaplan, mağara 
girişini tıkamıştı" dedim fazla bir ön girişte bulunmadan. 

"Kaplan?" Öyle meraklı bir tavırla sordu ki dalga geçp geçmediği­
ni kavramakta zorlandım. 

"Gerçek kaplan mı?" "Kocaman çok güzel bir kaplan." Kollarımı 
kaplanın büyüklüğünü belirtmek istercesine açtım. 

Başrahip Christos, genelde yaptığı gibi hiçbir uyarıda bulunmadan 
odaya girdi. Yıpranmış deri sandaletlerinden, bakımlı kısa tırnakları 
görünüyordu. Hamilton ve başrahip arasında gıcırdayan dişlerin sesleri 
ile karışan bir Yunanca diyalog başladı, sanki Sofokles'in trajik bölüm-
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!erinden alıntılar yapıyorlardı. Yüzünün ifadesinden, kulaklarının duy­
duklarına inanamadığı anlaşılıyordu. El kol hareketleriyle dini şevkle 
konuşuyorlardı. 

Ter ve kum tanecikleri vücuduma saçlarıma yapışmıştı ve rahatsız 
ediyordu. Bu Yunanca düetten zaten tek kelime anlayamıyordum, ba­
na hiçbir yararı da yoktu, nazikçe onlardan konuşmalarına, başka bir 
yerde devam edip bana yıkanma imkanı tanımalarını rica ettim. Odayı 
terk etmelerinden sonra soyundum ve banyo leğenine su doldurdum. 
Aniden odada bir başka kişinin varlığını hissettim. Uydurma perdele­
rin ardında saklanmıştı. Belki de soyunmamı bekledi, vücuduma baka­
rak kendini tatmin etmek veya belki de daha çapraşık düşünceleri ola­
bilirdi. Rahiplerin boşalma ihtiyaçlarını hemcinsleri yakınlarında gider­
diklerini duymuştum ama kendimi yine de tedirgin hissettim. Saklan­
makta olan rahip bana doğru yaklaşırken başını örten kukuletayı çıkar­
dı. Sakalı çıkmamış delikanlının koyu renkli gözlerinden zeka fışkırıyor­
du. 

Şaşırdım, korktum. 
"Hayır Sayın bayım korkmayın" diye düzgün bir İtalyanca ile beni 

yatıştırdı. Sicilya şivesini hemen tanıdım. 
"Nerelisin?" diye sormaktan kendimi alamadım. 
"Hiçbir yerden" dedi serinkanlı bir sesle. "Rahip geçmişi ile tüm 

bağlantılarını kesmelidir, sevdiklerinden ve ailesinden . . .  Görevi üstlen­
diği andan itibaren hayatının dönüm noktası olarak kabul edilir." 

Bir keresinde Bologna'dan bir tanıdığım Ölü Deniz bölgesinde 
bir manastıra bağlanan üç İtalyan kardeşten söz etmişti. Babaları ka­
derleri hakkında bilgi alamadan kalbi kırık göçüp gitti. Anneleri ise 
dünyayı altüst edip izlerini aradı ve sonunda onların yerlerini tespit et­
ti. Manastıra sayısız mektuplar gönderdi ve bir cevap alamadı. Yaşlı 
anne pes etmedi tüm biriktirdiklerini harcayarak çöldeki manastıra gel­
di. İçeriye girmek istediğinde, kapıdaki nöbetçi, kardeşlerden birini ça­
ğırttı. 

ne. 
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"Anne, ne istiyorsun?" Parmaklığın diğer tarafından sordu. 
"Ölmeden çocuklarımı görmek istiyorum" diye yanıtladı dertli an-

"Öteki dünyada görebileceksin sadece" diye duygusuz bir sesle ce-



vap verdi çocuk, ve parmaklıklı kapıyı açmadı. 
Aynı anne çocuklarını ölünceye dek göremedi. 
Odama tecavüz eden bu rahip nereli olduğunu söylemeyi reddedi­

yordu. İsminin Francesco olduğunu söyleyip yardıma ihtiyacım olup ol­
madığını sordu. "İsterseniz sırtınızı ovalayabilirim" diye önerdi. 

"Yapabileceğin tek yardım bu mu Francesco?" diyerek alay ettim. 
"Dilediğiniz her şeyi yaparım Sinyor" diyerek diz çöktü. 
Gözlerinin içine bakarak "Bir dileğim var, Francesco" diye kulağı-

na fısıldadım; ok gibi fırladı. " Git kapıda bıraktığımız katırları doyur" 
diyerek yavaşça kapıya doğru ittim. 

Rahipler fiziki zevklerden vazgeçerler belki ama bu isteklerinden 
değil, mecburiyettendir. Genç rahibin yaşının 17 olduğunu tahmin et­
tim, herhalde bakirdi. Eğer rahiplerin düşmanını tahrik diye varsayar­
sak, demektir ki Francesco düşmanıyla karşı karşıya bulunmadı, düş­
manını tanımadan kim, nasıl ve kuwetini bilmeden ona karşı nasıl sava­
şabilirdi? Sırtıma ilk tas suyu boşalttığımda, açılan kapıdan esen bir 
rüzgar hissettim. Bu Francesco beni kızdırmaya başlıyor. Kendisine da­
ha sert davranacağım ille. Açık bir kızgınlıkla kapıya döndüm. 

Judy odanın eşiğinde belirdi, yüzü kanlardan temizlenmişti. Bir şey 
söylemeden ellerini leğene daldırdı başımdan sular boşalttı. Pürüzsüz cil­
di ışıkta parlıyordu. Kapıdan içeriye tatlı bir koku yayılmıştı. "Koridorlar­
dan, peşimden geliyorlar, geçtiğim yerleri arındırmak üzere koku atıyor­
lar. Ben onların gözünde şeytan, yasaklanan tahrik sayılıyorum." Sesi yu­
muşak ve keyifliydi. Kendisine yalnız onların gözünde değil demek ister­
dim. "Rafaelo, anlıyor musun, ben şeytanım. Ama geceleri peşlerinden gi­
der, yaptıklarını keşfedersen, Sodom insanlarının bunların yanında tam 
anlamıyla dürüst sayıldıklarına kanaat getireceksin." 

Parmakları sırtımda yavaşça dolaştılar ve içimden tatlı bir ürperti 
geçti. "Bedeviler Negiza Mağaraları'na yukarıdan, üst kısımdan giriş 
yaptılar. Testileri dışarıya doğru çekmeyi denediler ve çatlattılar." De­
diklerini güçlükle takip edebiliyordum çünkü dokunuşları, söyledikleri­
ne kendimi vermemi engelliyordu. Bütün bunları bana niye anlatıyor 
ki? "Çömlek parçacıklarını birleştirdiklerinde elli tane kadar testi oluş­
turdular." 

Canı cehenneme, Bedeviler, çömlekler, testiler, kim ilgilenir şu 
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anda. Onu kendime doğru çektim, dudaklarını aradım ama elimden 
kurtardı kendini. Sinir sistemimden tüm organlarıma sinyaller yayılı­
yor, kalbim damarlarıma kanı hızla pompalıyordu. İhtirasım doruğa 
ulaşmıştı ki aklıma gelen son şey de kahramanı oynamaktı. Benim 
açımdan çok kötü bir zamanlama yapan Hamilton elinde kartlarla oda­
ma daldı. Sert bir sesle "Sizlerden bu yerin kutsallığına saygı gösterme­
nizi rica ediyorum! Bütün gece dolanıp günahlardan arıtamazlar ya! "  

· Judy yüzünü ekşitip kapıyı çarparak çıktı. Hamilton aceleyle peşin­
den gitti. Allah'ın cezası, umurumda mı, isterlerse rahipler sabaha ka­
dar koku yayıp günahları uzaklaştırsınlar. 

Giyindim ve Hamilton'ın odasına gittim. Solgun mum ışığıyla ay­
dınlanan odada ağır bir hava esiyordu. "Olanlardan üzgünüm." diyerek 
özür diledim. Hamilton karşımda donmuş kalmıştı. Sağlıklı gözünün 
üstündeki damarın atışını fark etmesem, onun cansız olduğuna ikna 
olabilirdim. "Bir dahaki sefere sizi öldürebilirler" dedi. Enseme yedi­
ğim darbeyi anımsadım. 

"Kaç testi vardı, biliyor musun?" 
"Elli." Judy'nin söylediği rakamı söylemiştim. 
"Ve her birinin içinde üç tane kadar ferman, elyazma rulosu!"  di­

ye ekledi. 
Hızlı ve basit bir hesap yaptım. Elli testi, her birinde üç ferman 

aşağı yukarı yüz elli rulo. 
"Aynen." Sonucu onayladı ihtiyar. Islak dilini dudaklarında gezdir­

di ve başını tuhaf bir doğrultuda çevirdi. "Eğer keşfedilen fermanlar­
dan küflenmiş ve bozulmuş olanlar varsa papirüs parçaları ile yüksek 
sayılara ulaşırız." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Hamilton bana bağışlayıcı bir ifade ile baktı. "Dininiz, gelenekleri­

niz böyle emrediyor Rafaelo. Geçersiz olan kutsal kitaplar ve çömlek 
aletler de haham öğrenci tarafından ortadan kaldırılmalı. Fakat ortaya 
çıkarılan mağaralardaki testilerde geçerli kaşe kitaplar, örneğin Yeşu, 
Havkuk, Tehilim, Sefer Meleh, Kral Kitabı, Hint Fermanları, ilk kitap­
tan Va Yihra, Şoftim, Daniel ve diğerlerinden kesitler. Ve hepsi de ge­
çersiz değil tabii ki" dedi üzgün olduğunu belirterek. 

"Öyleyse, geri kalan fermanlar neredeler? Hesaba göre yüz tane� 
den fazlası eksik. "  
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"Hikaye tanınır ve bilinir. Profesör Suknik ve ardından Yigael Ya­
din, fermanları topladılar. Suriyelilerden satın aldılar. Antikacı Arap 
Kandu Şahin, yapılan baskılara teslim oldu ve elindeki fermanları sat­
tı." 

Kandu Şahin. 'Bu isim tanıdık geliyordu. Belleğimi zorladım. Za­
manında Nadil "Bir kişi tarafından uyarıldım" demişti. Kardeşi Samir'e 
bir şeyler olmuş, askeri görevden uzaklaştırılmıştı. Nadil benimle Ye-

. huda Çölü'ne inmeden ewel izin almak için birine haber vermesi ge­
rektiğinden uzatma ricasında bulunmuştu. Acaba sözü geçen aynı Kan­
du mu idi? Halen hayatta mı? Bilmeni istedim ki Nadil'in siingii kılıfın­
da da aym sembolik işaret kazılıydı. Karmen'in söylediklerini hatırla­
dım. 

"Onlar fermanları tek tek topladılar; istihbarat sistemini araya so­
karak, askeri stratejilerle, zor kullanarak, yine de tümünü bir araya ge­
tiremediler. Amerikan Enstitüsü'ndeki kişiler, Eski Şehir'de resimler 
çektiler ve bunlardan yedi sekiz tanesinin içeriğini açıkladılar. Suk­
nik'in .ele geçirdiği ferman rulolar ve Suriyeli Patriah Atcntiyuo'nun 
ele geçirdiği fermanlar Kandu'nundu. Taamara Kabilesi'nden olan Be­
devilerin mağaralardan çıkarılan fermanların hepsini ilettiklerinden 
emin değildim. 

Rahip Rolan Di-Ve'nin açıkladığı dünyadaki Hıristiyan araştırma­
cıların isim listesini ve detaylarını incelemek üzere fermanları ilettiğine 
inanamıyorum. 

Rolan Di-Ve, Dominiken bir rahip ve İncil Okulu'nun müdürüy­
dü. Doğu Kudüs'teki Fransız Arkeoloji Araştırma Enstitüsü ile Ürdün 
Hükümeti Kumran Fermanları'nı ve diğer mağaraları hakimiyeti altın­
da bulunduruyordu. Ele geçirilen tüm parçacıkların, yorumlarını yap­
mak üzere uluslararası bir ekip tayin etti. Çok ince bir iş olduğundan 
dolayı Di-Ve başkanlığında bir ekip kuruldu, görevi de, parçaları seç­
kin araştırmacılar arasında bölüştürmek ve çalışmadaki ilerlemeleri ta­
kip etmekti. Di-Ve 1971 yılında ölünce, yerini başka bir Dominiken ra­
hip aldı. Rahip Pierre Bans. 

Yaşlı profesörü takdir etmemek olanaksızdı. Bilgisi ve derin inan­
cı, keskin zekası ile zorlukların üstesinden geliyordu. Mağaralar, fer­
manlar, manastır. Bütün ipuçları bir noktada bağlanıyordu: Mesih! 
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"İsa, gerçekten var mıydı?" 
"Var mıydı? Sen bana İsa'nın gerçekten var olup olmadığını mı so­

ruyorsun?" Bana dönerek, "Doğduğu günden, ilk Anglion'un ilanına 
kadar kırk, elli yıl geçti, iletişim kurulmadan." 

Judy, Hamilton'ın konuşması sırasında dikkatini dağıtmamak için 
ayak uçlarına basarak odaya girdi. Hemen arkasından elinde kocaman 
bir su sürahisi ile rahip girdi. 

"Her gece uykudan önce Hamilton'ı yıkıyor" Judy, fısıldayarak 
açıkladı. Hamilton'ı bitirinceye kadar beklemekte inat ettim. Son kez 
odasında geçirdiği krizden sonra, durumundaki kötüleşmeden dolayı, 
her an gözlerini sonsuza dek kapayıp, sırrını da mezarına birlikte götür­
mesinden korkuyordum. Judy, banyo hazırlıklarına başlayan genç rahi­
bi takip ederek "Mar-Saba Manastırı'nda çok az rahip kaldı" dedi. "Ço­
ğu başka manastırlara geçtiler. " 

Saf görüntüsüne bakakaldım. 
"Eminim ki, r.ıahzenlere iniyorlar. Yer altından diğer manastırla­

ra geçit olduğundan hiç şüphem yok." 
Genç rahip banyo hazırlıklarına devam ediyordu. Gerekli malze­

meleri çok düzenli bir şekilde sıralamıştı. Kese, sünger, lif, sabun ve 
havlu. Rahibin hareketleri yavaş çekilmiş bir film gibi çok ağırdı. Az 
.sonra nedenini keşfettim. Birkaç saniyede bir Judy'ye bir bakış fırlatı­
yor, boğazı düğümleniyor ıslak dilini dudaklarında gezdiriyor, yalanı­
yordu. Judy her normal erkekte arzu uyandırırdı; hele ki kendini bu 
zevklerden mahrum edenler için daha kışkırtıcı olmalıydı. Odada cin­
selliğin elektrikli havası hissediliyordu. 

Judy ona doğru adımlar atarak tahrik edici şeyler yapıyor ve genç 
rahibe adeta işkence çektiriyordu. Etekleriri sıvayıp 'ıslak dilini dudak­
larında dolaştırırken, ince gömleğinin dekoltesini iyice açarak göğüsle­
rini sergiliy')rdu. 

"İsa ye.şadı ve mevcuttu! "  Hamilton masanın üzerine bir yumruk 
indirdi, yüzü kızarmıştı. "Şöyle bir kanıya vardım. İlk orijinal yazılar 
İsa ile bağlantı kurmasına rağmen, Paolos'un yazdıkları İsa'nın çarmı­
ha gerilişinden yirmi otuz yıl sonra kaleme alınmış. Başka kaynaklar­
dan da bu konuda destek aldım. 1. yüzyılın sonlarında yaşayan ve faal 
tarihçi olan Yusufus Palobius, İsa zamanında geçen fırtınalı olayları ge-
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nişlemesine tarif ediyordu. Ve ondan sıradan biri gibi bahsetmiş, ayrın­
tısına inmemişti. Buradan anlaşılıyor ki, o zamanlarda İsa'nın ağırlıklı 
bir etkisi yoktu. 

"M.S. 1. yüzyıl ortalarında yaşayan Romalı tarihçi Geus Savatoni­
us, Sezar'ın emri ile Yahudilerin Roma'dan kovulmaları üzerine yazı­
lar yazdı. (Christos'un kışkırtması üzerine sansasyon yaratan olaylar­
dan sonra.) Sıradan bir Mesih miydi söz konusu 'olan, ya da Yunanca 
Christos anlamındaki Mesih veya Yeşu muydu (İsa)? Savatonius ile ay­
nı dönemlerde yaşayan Romalı tarihçi Tacitus da Hıristiyan dininden 
Sezar zoruyla ayrılmış. Christos'un dindaşları tarafından Romalı yetki­
linin İsrail topraklarında çarmıha gerilişini savunmaktadır Pontius Pila­
tus. Belki gerçek, belki de Hıristiyanların bir hikayesi. İslam soyunu 
'Hint Fermanlarında' derleyen yazar, ilahi duyguların ortaya çıkacağını 
ümit ediyordu. Mesih' e karşı olanlardan bahsediyor buna karşılık di­
ğer birçokları da dinine bağlanmakta diretiyorlardı . . .  " 

Sesi birden iki ton yükseldi adeta haykırıyordu. Sürahi, hayretler 
içindeki ürkek rahibin elinden düşmüş paramparça olmuştu. Çömlek 
parçacıkları her yana dağıldı. Pelerinin ucu ile topladı ve odadan şaş­
kın bir durumda ayrıldı. Judy kahkahalarını güçlükle tutabiliyordu. Pro­
fesör coşku içindeydi. Geniş koltuğuna çöküp masanın üzerindeki fer­
manlardan birkaçını çekti. "Araştırmacı olarak Anglianlarda yazılı olan­
larla yetinemez, sadece onlara güvenemezdim, akademisyenlerin gö­
zünde pek güvenilir kaynaklar sayılmıyorlardı. Ve işte çıkmaz içindey­
ken Tanrı bana yardım etti." 

Yüzünde ender görülen bir gülümseme belirdi. Bir an kaygıyla bu 
dev boyutlardaki yaşlı kişiyi harekete geçirenin ne olduğunu düşün­
düm. Buluşlarına bizi de katma arzusu mu, yoksa yıllarının boşa geç­
mediğini kanıtlamak mı, veya pohpohlanmak isteği mi? Öyle veya böy­
le, Hamilton müthiş bir konuşmacı ve dinleyenleri için nefes kesici bir 
hatipti. 

"Otuz, belki de daha fazla yıl önce, bir Bedevi bana telefon etti 
ve buluşmak istediğini söyledi. Colosium' da gece yarısında. Çok tu­
haf bir öneriydi, ama gönlüm geri çevirmemem gerektiğini söylüyor­
du. Aynı gece kararlaştırılan yer ve saatte buluştuk. Bedevi başını öy­
le sarmıştı ki sadece gözleri açıktaydı. Tarihi harabeler arasında eli-
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kildik. Takım elbiseli uzun boylu kişi ve yanında kısa boylu bir 
Arap. Araştırmacıların Petra'ya yüklemelerine pişmanlık ifadesiyle eş­
lik etti ve ' İsmin oradaki herkesin ağzındaydı. Herkes büyük takdir 
ile bahsediyordu Papaz Hamilton' dan. Başı göğe değen ama elleri 
toprağı derinlemesine eşen kişi, Hıristiyanlığın köklerini keşfetmek 
için çabalıyor' dedi." 

"Bedeviye, 'güzel bir öykü,' dedim. Aslına bakılırsa yaptığı iltifat­
lar gururumu okşamıştı, ama geceki buluşmanın gayesi bu değildi tabii 
ki. 'Sana yardımcı olabilirim' dedi Arapça, dilini anladığımı biliyordu. 
'Sana laneti getirdim' diyerek elini cübbesinin katlarında dolaştırdı ora­
dan bir. ferman çıkardı. Rulo şeklinde dar ve uzun bir kart. 'İşte lanet. 
Çöl fermanı' elime ruloyu tutuşturdu ve koşarak uzaklaştı." 

"Karanlıkta şaşkın kalakaldım. Yavaş yavaş titreyen parmaklarım­
la_ ruloyu yoklamaya başladım. Tüylü, pürüzlü deriyi hissedebiliyor­
dum. 1900 sene ewel inşa edilen binanın, kocaman anfitiyatronun yı­
kıntıları arasında durmuş, kulaklarımda aslanların gürleme sesleri yan­
kılanıyordu. Aç ve kafeslere kapatılmış aslanların ve demir zincirlerin 
sesleri çınlıyordu . . .  " 

Hamilton duraksadı, drama oyuncusu gibi seyircisini tetikte tutu­
yordu. Devam edip lanet konusunu anlatmasını istedim, ama özellikle 
kaçındı. "Bir an dört Angliyanlara dönelim, yeniden düzenlenmiş Yu­
nanca yazılmış kutsal kitaplara. Matta, Markos, Lukas, Yuhanna, 
İsa'ya göre dört kurtuluşu, selameti bildirenler . . .  İçeriği aynı olmayan 
birçok durumda karşıt olabilen dört kitap. Tarihsel kanıt net ve açık; 
dört sesli korodan her birinin farklı tonda söylemesi gerekmez. Bildiri 
ilkin Markos tarafından yazıldı ve bu da İsa'nın ölümünden yıllar son­
ra. Kime inanılır?" 

"Ayrıntılarla sizi yormayayım genç dostlarım. Kararlara nasıl var­
dığımın ayrıntılarını anlatmaya gerek yok. Yuhanna iptal, geçersiz kılın­
dı. Kitabı, diğer Angliyanların kitaplarının kopyasından ibaretti. Yu­
hanna tarihsel görüş açısını genişletmeye yönelmedi, dini fikirleri derin 
degildi. Bunlar günümüzde yazılanlar, kritikler ise kitabın çirkin bir 
taklit olduğu üstünedir. Eğer Yuhanna için taklitten dolayı şüphelenil­
diyse, Matta ve Lukas hakkında da kopya ederek bu günahı işlediler 
denebilir. Markos'un Angliyanını kopya etmeyi ve gerçek kaynak izleri-
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ni kaybettirmeyi denediler. Katolik Kilisesine, Hamilton'a ulaştı bu acı­
masız tereddütler. Gerçi uykularının kaçmasına sebep bu değildi. Ta­
rihçi Profesör Hıristiyanlığın ilk günleri hakkında bilgileri aydınlığa çı­
karabilmek için yüksek fiyat ödemeye hazırdı. Hatta her bedeli. Ger­
çek ne olursa olsun aydınlığa ulaşmalıydı." 

"Markos ilk ve asıl gerçekti. Bütün hikaye ve efsanelerin İsa'ya da­
yanmalarına, İsa'ya inananların ve yücelten söylentilerin bir araya geti­
rilmesine ve daha ewel değişik şekillerde yazıya alınmış olduğunun bi­
linmesine rağmen. Görevim, dünyanın kabul ettiği şeylere karşı çık­
maktı ve zaten Angliyanlar hiçbir tarihi değeri olmayan belgelerdir! 
Yeni yazılan kitaplar İsa'nın ölümünden sonra olan ve gelişen olayları 
aktarmaktadır, öğrencileri İsa'nın hayat hikayesinin dini anlam ve öne­
mini, sindirip yorumlar yapılınca anlamaya başladılar. Bunlar eğilimle­
ri olan, ilk Hıristiyanların duygularını ifade eden yazarlardı. Ama İsa' -
nın hayatına ilişkin uydurmalarda bulunmazlardı." 

20 

Bir gece yarısı, Roma'nın uykuya daldığı saatlerde caddeler iyice 
boşken, Hamilton Colosium'dan Vatikan'a gitmek için kestirme yolu 
kullanıyordu. Hayrettir ki geç saate rağmen nöbetçilerin şüphelerini 
çekmemişti. Onlar buna alışkındılar. Kocaman yazı masflsının başına 
geçti, kırmızı kadifeli abajuru olan masa lambasının loş ışığı altında, 
müthiş heyecanla Arap'ın ilettiği fermanı serdi. Hızla antik İbranice ya­
zıyı okudu: Yehuda Çöl Tarikat Fermanı . . .  Buna inanamadı. 

"O güne dek tüm yenilenmiş fermanların bulunduğunu düşünüyor­
dum" derken otuz sene gerisine dönüyordu Hamilton. "Ve işte elimde 
bir ferman tutuyordum ki varlığını hiç kimse bilmiyordu. Uzun rulo fer­
man, net, inanılmaz derecede iyi korunmuş. Kenarında bir harita çizi­
liydi. Judy'nin elindeki harita, bu harita." Kalktı ve masadaki parşö­
men kağıdını serdi. 

"Tarikat fermanını bana ileten Bedeviye ulaşmam gerekiyordu. So-
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ruşturmak istiyordum ve anlamak. .. Yehuda Çölü'ndeki iffetlilere ve 
başka kavimlere değil de niçin özellikle İsiilere? Bunun yanı sıra başka 
fermanların varlığı hakkında neler bildiğini araştırmak. Ama birileri 
programımı bozmayı becerdi. Ertesi gün bir gazetenin ilk sayfasında kı­
sa bir haber vardı ki bana her şeyi açıkladı: Sabaha karşı Visa Labik­
na' da Colosium'a yakın bir yerde 50 yaşlarında bir Arap'ın cesedi bu­
lunmuştur. Kırmızı sarık giymiş kişiye kısa mesafeden başına ateş edil­
miştir. Cinayetin nedeni bilinmemektedir. Polis soruşturma açmıştır." · 

"Evet, felaket lanet" diye mırıldandı Profesör: "Birileri onu sonsu­
za dek susturmayı başardı. Ama bu iğrenç cinayet merakımı daha da 
arttırdı. Mevcut olan diğer fermanları biliyordum, kimileri Rockfeller 
Müzesi'nde Kudüs'te, kimileri Ürdün' de, diğerleri ise Taamara Kabile­
si'nin çadırlarında, antika tüccarlarının ellerinde, ABD 'Ve Vatikan 
mahzenlerinde. Gerçeği uzun süre , gizlemek çok güç tüm bu insanlar­
dan, oysa sen Judy, bana ışık tuttun." 

Judy şokun etkisiyle şaşkındı ve yüzünde geniş bir tebessüm belir­
di. "Bir zamanlar, ikibin yıl önce her şey farklıydı" diyerek bana yaklaş­
tı, samimi bir sıcaklıkla elimi tuttu. "Rafaelo dostum, eğer karın sana 
gelip de karnı burnunda görünürse ve sen aylardır cinsel ilişkide bulun­
madığını biliyorsan . . .  " 

"Oo tabii ki bana ihanet ettiğini anlarım! . ." dedim. 
"Ve o önünde diz çökecek Rafaelo ve değerli olan her şey üzerine 

yemin edecek 'Yemin ederim ki kocacığım, yatağıma giren melekti. 
Kutsal Ruh'a gebe kaldım!' O zaman ne yapardın?" 

· Judy şaşkın gülümsüyordu. 
" Ve Manıne meşeliğinde Rab ona göründü ve o günün sıcağmda ça­

dımı kapısmda otıımyordu. Gözlerini kaldınp baktı ve işte üç adanı dıını­
yordıı." Sara ile Melekler arasındaki Tekvin'de geçen hikayeyi aynen 
söyledim ve Hamilton devamını getirdi: "Ve Rab Sara'ya dediklerini ye­
rine getirdi." 

"Meryem, marangoz YusuPla evliyken kendini hamile buldu. Yu­
suf şaşkın. Nasıra gibi küçük bir şehirde herkes onu tanırdı. Birileri bu 
dedikoduyu yaydı, Meryem iddia ediyordu ki Kutsal Ruh'a hamile kal­
dı. Kimileri arkasından alay ediyorlar, YusuPun iyiliğini düşünenler de 
YusuPa karısının onu kiminle boynuzladığını ima ediyorlardı. Parmak 
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işaretleri Romalı asker Pantira'ya yönelmişti, Meryem'in onunla birlik­
te olduğunu söylüyorlardı. Yusuf ve Meryem bu durumda Nasıra' dan 
ayrılıp Beytlehem'e geçmeye karar verirler. Orada, karanlık bir gece­
de, sıcacık samanlıkta oğulları Yeşua dünyaya gelir." 

"Doğumdan sonra, Mali' nin dediği üzere üçü Mısır' a sığındılar, 
bebekleri Yeşua'nın hayatı için korkuyorlardı. Kral Hordos, Beytle­
hem'de o sene içinde doğan tüm erkek bebeklerin öldürülmesini em­
retmişti, zira aralarından birinin İsrailoğullarının kralı olacağı söylen­
mişti. Daha sonra büyüyen aile Nasıra'ya dönüş yaptl. Markos'a göre, 
İsa"nın dört erkek kardeşi ve en az iki kız kardeşi vardı ve aralarındaki 
ilişkiler gergindi. Belki onu öz kardeş olarak görmüyorlar, belki de an­
nesi öz babasının kimliğini gizliyordu. Birçok soru işareti. Her şeye 
rağmen, babası Yusuf gerçeği biliyor ve ona uygun davranıyordu. Bir­
den YusuFtan haber gelmez oldu. Acaba genç yaşta ölmüş müydü? 
Aile reisi olarak Yeşua'yı mı seçmişti?" 

Hamilton zihninde dört Angliyan'dan alıntıları bir bütün oluştur­
mak üzere birleştirdi. "Ve işte o zaman bu gencin hayatının dönüm 
noktası oldu. Vaftizci Yahya gitti, Ürdün Irmağı'nın suyu ile onu vaftiz 
edip onun Mesih olacağı kehanetinde bulundu. Anlatılanlara göre gök­
lerden gelen ses İsa'ya bildirdi ki Rab onu milletini kurtarmak üzere 
seçmişti. 

"Kanıtlara dayanan bir tarihçi olarak, olayın ayrıntılarını daha de­
rinlemesine inceledim." Hamilton derin nefes aldı. "Lukas'a göre, Yah­
ya· ile İsa'nın annesi akrabaydı. Belki de bu yakınlık sayesinde gence 
tercih hakkı tanınıyordu. Acaba aile içinde düzenlenmiş bir komplo 
muydu? Öyleyse Meryem niye vaftiz olmak üzere olan oğlunun üstüne 
atlamıştı? Nasılsa Meryem'i Kutsal Ruh kapsamıştı, bunun ışığında 
mutlu olmalıydı yoksa bu yalanla yaşamaya devam etmek istemiyor 
muydu?" 

"Oğluna genç kızlığında Kutsal Ruh'a hamile kaldığını anlatan an­
ne, çocuğunu hürriyet için adıyor, doğuşunun gerçek nedenine olan 
inancı, yalancı Kutsal Ruh'un varlığını kalbinde kuvvetlendiriyordu." 

" İsa dini elçi olarak gelmenin heyecanı içinde işini, baba evini ve 
Nasıra şehrini terk ediyor ve gelişini Rabbin meleklerine bildirmek 
üzere çıkıyor: ' Vakit tamam oldu Tann'mn kralll[,11 yakmdır, tövbe edin 
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ve İncil'e iman eyleyin' Celile şehirlerine geçiyor, Kefernahum, Bert 
Bayola ve Ürdün yakasında İncil'i yayıyordu. Vaaz veren genç gerçek­
leri duyuruyor, dine dönüşe çağrıda bulunuyor, azınlığa karşı koruma 
ve sevgi bekliyordu." 

"Genç İsa Tevrat'ta yüceltilmiş olabilir miydi?" 
"Kesin olarak söylemek çok güç! " Hamilton alnını kırıştırdı. "Lu­

kas'ta anlatılır ki, İsa on iki yaşındayken ailesi ile Kudüs' e gitmişti, bay­
ramlardan birinde, orada mabette sorular soruyor Hahamların hepsini 
kavrayışı ve cevaplarıyla şaşırtıyordu. Genelde Celile halkı, din ve gele­
nekler konusunda Yehuda ve Kudüs halkından daha az bilinçliydiler. 
Celile'de çok az ibadethane vardı, öyle ki Celile Nasıra çocuğu olan 
İsa kendine uygun dini bilgiyi alamamıştı. Buna rağmen söyleşilerin ve 
soruların, Angliyan'da belirtildiği üzere, kaynaklardan esinlenerek ek­
siklikleri tamamladığı söylenebilirdi." 

"Duyduklarından" demeyi denedim, "birinden öğrendi herhalde?" 
Hamilton kabullendi. "O çok belirgin karaktere sahipti. Diyebili­

rim ki çok keskin bir zekası ve müthiş bir belleği vardı. Öğrencileri ve 
dinleyicileri çevresinde ne kadar kolaylıkla topladığını fark edince ken­
di de gerçekten Mesih olduğuna inanmaya başladı. Bu inanç, kemikle­
rindeki ateş gibi ona rahat huzur vermedi." 

İsa tamamıyla böyle şekil almıştı gözümde. Hüzünlü, genç, tedir­
gin, işkenceye acıya dayanıklı .. "Emirlerinin içeriği aslında basit, küçük 
değişikliklerle Vaftizci Yahya'nın dediklerine uyuyordu: Dine dönüşe 
çağrı. İnananları alt düzeydeki halk kesimi, balıkçılar, çobanlar, iz sü­
renler ve fahişelerdi. Kendine yer olarak balıkçılar köyü olan Bet-Tsu­
da'yı seçti. Şimon'un evinde, Patrus günlerinde vaaz verdi ve öğrendi, 
ayrıntılarına indi. Tanrı'nın yolunu seçmeye karar verdiğim andan itiba­
ren, İsa'nın dininin ilkelerini ezberledim. Ne var ki bir soru benim hu­
zurumu bozdu." 

"Evet Judy, evet Rafaelo; varsayalım ki Angliyanlar İsa dinini, il­
kelerini değiştirmeksizin, ona bağlı olarak ifade etmekteler, şu noktaya 
nasıl değinmeliyim: Matta'nın İncil'inde 'Dağdaki Nutuk'tan şöyle bah­
sedilir: İsa Yehuda dağlarından birinin tepesinde durdu ve uzun bir nu­
tuk çekti, bütün fikirlerini açıkladı. Lukas'ta ise aynı nutuktan kısaca 
bahsedilir ve düzlükte verilen bir nutuk olarak geçer. Başka bir deyiş-
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le, ölümünden aşağı yukarı bir kuşak sonra İsa'nın dediklerinin yazıl­
masını veya başkaları tarafından yazılmış olmasını kabullenemiyo­
rum . . .  " 

"Sen, Matta, Lukas ve diğerlerinin kendi gönüllerine göre yazdık­
larını mı ima ediyorsun?" 

"Evet, demek istediğim kesinlikle bu! "  dedi Profesör. "Olayları da­
ha iyi kavrayabilmek için yaşamının son üç yılı üzerinde düşünelim. Di­
ni şevkle beyni yıkanmış, genç, mütevazi vaiz, insancıl ve sabırlıydı, yer­
yüzünde göklerin saltanatını duyuran kişi rüyasına kapıldı. Kendini 
Tanrı'nın Oğlu olarak gördü; göklerden Musevilerin kralı olmak üzere 
çekilmişti." 

Gaz lambası soluk ışığı ile odayı aydınlatıyordu. Hamilton'ın sözle­
rinin akışını durdurmak imkansızdı. "İsa'nın Mesihsel hareketleri yan­
kılar uyandırdı. Kudüs' de Yahudi camiasını alarma geçirdi; .dinin par­
çalanıp kaybolmasından çekindiler, bütünlüğün korunmasına yönelik 
açık net bir tehdit gördüler. Fısıh bayramından bir hafta önce Kudüs'e 
vaaz için mabete geldiğinde, Kohen'in adamları Şimon Kayfa tarafın­
dan tutuklandı ve mahkemeye getirildi. Kendisini tehlikeye attığını bil­
mesine rağmen İsa Kudüs'e niye gitmişti? Lukas'ta neyi kastetmişti . . .  
'Bir peygamberin Kudüs'ten dışarda öldürülmesi olamaz' Acaba o za­
man da sonunun yakın olduğunu mu hissetmişti? 

"Bu konuda yayınlanan tüm dini ve din dışı olan kitapları tekrar 
tekrar okudum. Kontrol ettim, araştırdım, karşılaştırdım ve vardığım 
sonuçlar tahminimi doğruladı: İsa'ya bağlı olan tüm söylemler, parag­
rafların büyük kısmı kendi ağzından çıkan sözlerden aktarılanlardır. 
Çelişkiler ise Angliyanlar arasında uyumsuzluktan kaynaklanıyor. Bu 
yargıya yazılı belgelerden yola çıkarak ulaştım. İsa tarafından söylen­
miş olmaları imkansızdı! " 

Pencereye yanaştım ve açtım. İçeriye serin bir hava v� '!>oluk gece­
nin ışığı doldu. Hamilton'ın gölgesi yüksek ve ürperticiydi. "Yıllar geç­
tikçe sesi ensemde rüzgar gibiydi. Ve sonra, ikinci mabedin yıkılışın­
dan sonra, öğrencileri ümitsizliğe kapılmışken kehanetten selamete çık­
tıklarında, dininin ilkelerini değiştirdiler, dediklerini taklit ettiler ve Hı­
ristiyan dinine yeni bir kılıf giydirer.ek yorumlamalarda bulundular. Sa­
dece bir tek şeyde yanıldılar." 
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Acaba Hamilton karanlıkta gülümsüyor muydu? Sözlerinin arkası­
nı getirmesini bekledik. 

"İsa çok zeki bir öğretmendi ve böylece geleceği görebiliyordu. 
Bir olasılık onu endişelendiriyordu; bazı kişilerin dinini kötü yorumla­
yarak gerçeklerden uzaklaştırıp amacına aykırı bir şekilde kullanabile­
cekleri olasılığı. Bu yüzdendir ki arkasından . . .  " Hamilton öksürük krizi­
ne tutuldu, sanki gırtlağı paralanıyordu. 

21 

Şimdi her şey daha bir esrarengiz olmuştu. Şimdiye dek beynimde 
bu kadar fikir bir arada uçuşmamıştı. Kafam karmakarışıktı. Kulağım­
da çölden esen rüzgar ve dua sesleri uğulduyordu. Judy'i odasında bul­
mayı ümit ettim, ama bulamadım. Manastır koridorları bomboştu. Al­
Iah'ın cezası şu kız nereye kayboldu? 

Haham Arye Prayteg'i rüyamda gördüm. Dimdik ve gülümsüyor­
du. "Sürpriz!" diye mırıldandı. Bir başka yönden koca bir bilgisayar ba­
na doğru hızla dalgalanıyor ve üstünde Amnon Zilberman'ın oturmuş 
silueti görünüyordu. O, tuşlara basıyor, bilgisayara bilgiler yüklüyordu. 
Etrafında rulolar, fermanlar uçuşuyordu. "Rab bana on emrin yazılı ol­
duğu iki taş levhayı verdi ve size emrettiklerimi yerine getireceksiniz," 
dedi: "Rab Anıran ile dağda konuştuğunda . . .  " Arye tekrarlıyor ve Am­
non kaydediyordu. 

"Durun bir dakika! "  diye bağırdım. "Sizde eksik belgeler var. 
Tevrat ve peygamberler yeterli değil. Tanrının daha kelamları var, 
eklenecek belgder var ! "  Ama onlar kendi hallerindeydiler. "Kesin ar­
tık, şimdi zamanı değil, mevcut olan başka fermanlar var, birçok fer­
manlar ! . . "  

Korku ile karanlık odamda uyandım. Kan ter içinde kalmıştım. 
Ne kadar süre uyuyakaldım bilemiyordum, ne var ki rüyamın tüm ay­
rıntılarını çok net hatırlıyordum. Acaba bu bir kehanet miydi? Peygam­
berler de rüyalar görmüşlerdir, Yusuf da rüyaları yorumlardı. Sanki 
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olayların yukardan yönetildiğine inanmak istercesine gözerimi tavana 
diktim. Fermanları arayanların öteki dünyaya göç etmelerini sağlayan 
Tanrı parmağıydı . . .  Dani'yi gerçek dünyaya göndermişti, Arye'yi yara­
rlana bağladı, kulaklarını dış dünyaya tıkadı; Amnon'u da kapalı kutu­
ya, bilgisayara adadi, ya beni? 

Döşeğimde doğruldum. Parmaklıklardan görüldüğü kadarıyla or­
talık kapkaranlıktı. Rahiplerin mağara duvarlarındaki küçük hücrecik­
lerde yaktıkları mumlardan niye vazgeçtiklerine bir anlam veremiyor­
dum. Dua mırıltıları iyice yükselmişti. Dışarıya çıktım, ilahiler koridor 
boyunca bana eşlik ediyorlardı. Dar merdivenlerden inmeye başladım; 
ama merdivenler bitmek bilmiyordu. Koridor o kadar dardı ki karşıma 
biri gelse sıvışmak imkansızdı. Geçit o derece kapalıydıki ayak sesleri 
olduğundan birkaç kat fazla yankı yapıyordu. Hamilton'ın böyle bir ko­
ridorda yürümek için gücü yetersiz dedim kendi kendime. Havasızlık­
tan boğulabilirdi veya nemli merdivenlerden ayağı kayabilirdi. Sıcak bu­
har yüzümü kapladı. Kükürt asit ve tuzun kokusu genzimi yakıyordu. 
Dua haykırışları iyice kuwetlendi ve şimdi onlara kaynama sesleri ek­
lenmişti. 

Su ve kükürt bileşimi. . .  Mar-Saba Manastırı'nın temelleri altında 
Yehuda Çölü eteklerinde sönen yanardağ. Belki de Rab'bın hiddeti So­
dom ve Gomore'de patlak verdi. Gördüklerim inanılmazdı. Dar kori­
dor büyük mağaraya bağlanıyordu, anlaşıldığı kadarıyla doğaldı. Çarça­
buk açılan diğer geçitleri saydım, beş tane aralık, birçok papazın çevre­
den toplandığı yeraltı geçidi. Hepsi çıplak kayalıklarda oturmuşlar, ma­
ğaranın dibinden suyun sıcak buharını ciğerlerine dolduruyorlardı. Kü­
kürt ve tuz soluyorlar, buharla örtünüyorlar, sırtlarını ince nemli dallar­
la kamçılıyor, dudaklarınd.an duaları eksik etmiyorlardı. Mağarada bu­
hardan oluşan ağır sis görüntüsü ile dört adım ötedeki kişiyi tanımak 
mümkün değildi. Görüntü bana bir Türk hamamını hatırlattı. 

Sırtımı nemli kayaya dayadım ve kaynamakta olan suya gözlerimi 
diktim içinden ateşler püskürüyordu. Kükürt ve tuzu ciğerlerine solu­
yan kişinin yarım saatten fazla dayanması mümkün değildi. Havadaki 
oksijen yanıyor, damarlar genişliyor, tansiyon düşüyor ve duyular yavaş 
yavaş kayboluyor. Belki de arınmak için yapılan banyo bu amacı güdü­
yordu: Rahiplerin göklerde uçma duygusuna ulaşmaları, kendilerinden 
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geçmeleri . . .  
Dönerken belki kükürt mağarasında bulunanların hepsi rahip de­

ğildi diye düşündüm. Judy'i odasındaki döşeğinde baygın bulduğumda 
şaşırdım. Yavaşça eline dokundum, vücudu ateşten yanıyordu ve du­
dakları çatlamıştı. Evet Judy aşağıdaydı, bundan emindim hatta kaynar 
suya da dalmıştı. Açıkta kalan koluna dilimi dokundurdum kükürtlü tu­
zun yakan tadını aldım. 

Judy kendinde değildi, onu odasına birileri taşımıştı ama nere­
den? Aşağıya iniş ve dönüşümde kimse ile karşılaşmadığıma göre yer 
altındaki kükürt havuzuna bir başka geçiş vardı. Öyleyse Hamilton da 
şifalı suya dalmıştı. Kükürdün keskin kokusu çürüyen vücudundan yayı­
lan kokuyu bastırmıştı. 

Judy beni yavaşça sarstı. Yanında uyuyakaldığımı fark ettim. Gü­
neş ışınları pencereden giriyor yeni bir günü müjdeliyordu. Cildi par­
lak pürüzsüzdü ve genç bir tazelik vardı. Oysa birkaç saat önce baygın 
yatıyordu. Güçlükle ayağa kalktım. 

"Acele et, buradan çıkmamız gerek, gizli geçitten. Ana girişi kul­
lanmamız yasaklandı." 

Rahip Francesco elinde kahve cezvesi ile girdi. Acı içecekten bir 
yudum aldım. "Çölde sınır koruma birlikleri dolaşıyor. Buraya da geldi­
ler ve sorular sordular" diye açıkladı. 

Odadan çıktık "Yorgunum" dedim esnedim ve gerindim. 
"İnişe varıncaya kadar" diye yanıtladı gülerek "Tırmanmaya başla-

yınca adrenalin seni uyandırır." . 
İlk ben kaydım. İpin ucunu manastır duvarındaki çubuğa bağla­

dım, belimdeki düğümü de sağlamlaştırdım. Rahipler bizi odalarındari 
sessizce gözlüyorlardı. İp bacak aramı iyice sıkmıştı. Judy özenle aletle­
ri kaydırdı ve arkasından hayret edilecek bir zarafetle kendi kaydı. So­
luk soluğa zemine ulaştım, birkaç saniye içinde Judy de indi. İplerimizi 
çözdük ve doğuya doğru yöneldik. "Sınır koruma muhafızlarından bah­
setmiştin?" diye hatırlattım. 

"Ha evet, dün üç Bedevi cesedi bulmuşlar buraya y�kın yerde. Bi­
ri üç Bedeviyi bıçaklamış. Sınır koruma birlikleri bölgeyi tarıyor." 

Yehuda Çölü tümüyle kuraklığa teslim oluyordu. Az miktardaki 
yeşillikte solunca her şey daha kurak görünüyordu. Güneş tüm şiddeti 
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ile kavuruyordu ve canlıları gölgelik alanlara vadideki ağaç altlarına ka­
çırmıştı. Bu saatlerde deliler veya intihar etmek isteyenler dolanırlardı 
güneş altında. Başımızı iyice örttük, yürüdük ve terledik. Çok yavaş 
ilerledik ve ciğerlerimizi tozla doldurduk. 

"Judy sen Hamilton'ın Yeni Ahit'ler hakkında düşündüklerine ka­
tılıyor musun? O, kitapların taklit olduğu kanısında." 

"Hayır, tam taklit olduğunu söylemiyor" diye beni düzeltti, "iddia 
ettiği, yazılanların bir kısmının İsa'nın dedikleri olmadığı." 

"Bir kısmı! Profesör'ün dediklerine bakılırsa çoğunluk İsa tarafın­
dan söylenmemiş! "  

"Olabilir, ama bu fikri ilk öne süren Hamilton değildi. 18. yüzyıl­
da bilgili kişiler ilk kez İncil'lerin güvenilirliği hakkındaki kuşkularını 
açıkladılar. Hatta kimisi içeriği ile alay ederek, İsa'nın dirilişini öğren­
cilerinin düzenbazlığı olduğunu kanıtlamaya çalıştı." 

Durdu boğazını ıslatmak için termosundan su içti. Dudakları san­
ki bir şey söylemek istercesine kıpırdadı, ama vazgeçti. 

"Judy, gerçekte sen kimsin? Bu serüvende Hamilton'ın haç yolcu­
luğuna katılmanı sağlayan nedir?" 

Sustu. Uzaklarda düşüncelere dalmıştı. Görevine öylesine derinle­
mesine girmişti ki belki de çıkamıyor, geriye dönüş yapamıyordu. 

Kidron Nehri çıkışında iki katırı koca bir kayalığa eyerlerinden 
bağlanmış olarak bulduk. Semerleri meyve, erzak ve su kapları ile yük­
lenmişti. Etraflarında hiç canlı varlık görülmüyordu, ne var ki Judy hiç 
şaşırmış görünmüyordu. Anlaşılan bizi bekleyen ulaşım araçlarını yük­
lü bir şekilde bulmayı bekliyordu. Bu iş ile kimin ilgilendiğini sormaya 
gerek görmedim bile. 

"Umarım bugün yumruklarına hakim olursun" dedi iğneli sözler-
le. 

Anlayamadım. 
"Eğer bugün de kaplan mağara girişinde yolumuzu kapatırsa, onu 

öldürmek zorunda kalacağız." 
Kaplanların dilini bilseydim, canını kurtarması için kaçmasını öne­

rirdim. Ağırlığımız altında zorlanan katırlarla konuşabilseydim, greve 
gitmelerini söyler, yukarıya tırmanmayı reddetmelerini tavsiye eder­
dim. Ama katırlar inatla tırmanmaya devam ettiler, nallarını kayalığa 
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geçiriyor yukarıya doğru çıkıyorlardı. 
Ve kaplan bizi bekliyordu. Mağara girişinde heykel gibi dikilmişti. 

Kayalığın arkasında belirince bize doğru küçümseyen bir bakış fırlattı. 
Katırlar gördüklerinden iyice korktular. Judy tabancayı işaret etti. Te­
reddütle elimi tetiğe doğru uzattım. Güneş gözlerimi kamaştırdı. Kap­
lana baktım ve dehşete düştüm. Her şey göz açıp kapayıncaya kadar ol­
du bitti. Vücudunun ağırlığına oranla inanılmaz çeviklikte hayvan 
Judy'e doğru sıçradı. Beş metrelik bir mesafeden havada uçup, ürk­
müş katıra doğru atlayarak, ön ayaklarını keskin dişlerini katırın sırtı­
na geçirdi kaburgalarını parçaladı. Judy uçuruma doğru yuvarlandı, 
hayret edilecek bir şekilde kayalıklardaki bir çıkıntıya tutunmayı başar­
dı. Dengesini sağladıktan sonra bir elini serbest bırakıp beline bağlı 
olan ipin ucunu müthiş bir ustalıkla kayalığa fırlattı ve düzlüğe çıkmak 
için uğraşmaya başladı. 

Katırın can çekişmesi yürek parçalıyordu. Kaplanı üstünden uzak­
laştırma çabaları boşunaydı. Nalları kumda çaresiz direniyor, tekmeli­
yordu. Karnından boşalan kan tüm kayalıkları bulamıştı. 

Kaplan hiddetle gürledi. Bir an uçurumun kenarında dikildi ve 
Judy'nin kayalığa fırlattığı ipi fark etti. Tüylü ön ayağını ipe geçirip 
hırsla sarsmaya başladı. Judy'i yer ve gök arasında askıda gördüm, yü­
zü solmuştu. Kısa süre içinde ipin kopacağını biliyordum, ayaklarının 
altındaki uçuruma uçması an meselesiydi. Elimde fazla seçeneğim yok­
tu. Silahımı çektim, yırtıcı kedinin boğazına hedef aldım. Parmağım 
tam tetiği çekmek üzereyken birbiri ardından çiftler göründü. Vücudu­
mun üst kısmı çıplak, kan ter içindeydim oysa onlar parmak uçların­
dan tepelerine kadar pelerin ile iyice kuşanmışlardı, elleri ve ayakları 
sargı bezleri ile sarılıydı. 

Kaplan onlara karşı hiçbir tepkide bulunmadı. Cüzzamlılardan bi­
ri hayvana yaklaştı ve sakinleştirdi, kürkünü okşadı. Diğer iki cüzzamlı 
ipi tutup Judy'i yukarı çektiler. Silahımı kabına yerleştirdim, onlara 
doğru tereddütle bir adım attım, göz ucuyla kaplana bakarak ipi çek­
melerine yardım ettim. Düzlüğe çıkınca aceleyle belindeki ipi çözüp yü­
züne su serptim. Bayılmak üzereydi "Ölümü gözümle gördüm . . . O ka­
dar yakındı ki. . . "  diye gülümsedi. "Sana teşekkür borçluyum Rafaelo! "  

"Bana müteşekkir olma, ikimiz de  onlara teşekkür etmeliyiz . . .  " 

142 



Parmağımla arkamdakileri işaret ettim ama cüzzamlılar orada değiller­
di. Geldikleri hızla kaybolmuşlardı, sanki yer yarılmış, onlar da içine 
girmişlerdi, onlarla birlikte kaplan da. 

Judy şiddetli baş ağrısından şikayet ediyordu. Kaplan ipi sarsar­
ken o, kayalıklardan başına darbeler almıştı. Ağacın gölgeliğine yatır­
dım, feneri ve silahı alıp, mağaraya doğru tırmandım. 

Giriş dar ve karanlıktı. İçeriye sürünerek girebildim. Dikkatsiz atı­
lacak bir adımla uçurumu boylamak işten bile değildi. Bulunduğum 
yerde, vadiden Eriha'ya uzanan yolu tanıdım. 

Mağaraya doğru emeklemeye devam ettim. 
Girişte paçavralar giymiş biri yolumu kesti. Yüzü tuhaf bantlar ile 

sarılıydı. "Rafaelo" dedi yumuşak bir sesle "Mağaraya girmemeri daha 
iyi olur." İtalyanca konuşmuştu. O kadar şaşkındım ki ismimi nereden 
bildiğini sormayı dahi düşünmedim. 

"Fakat.. ." Uygun kelimeleri aradım, "İçeride çok önemli bir şey 
var, ona ulaşmamız gerek." 

"Biliyoruz." Başını salladı. Omuzunun arkasından, mağaranın de­
rinliğinde sallanan gölgeleri fark ettim. "Senin aradığın artık mağarada 
değil, uzun süre önce aldılar." 

"Kim aldı? Ve nereye?" 
"Manastırda soruştur" diyerek kısaca yanıtladı ve mağaranın derin­

liklerinde kayboldu. 
Karanlık çökerken manastıra vardık. Judy'e yatağına uzanması 

. için yardım ettim. Ter ve toprakla kaplanan vücudumu yıkadım. Fran­
cesco taze ekmek, keçi peyniri ve domates getirdi. Yemek yedikten 
sonra Hamilton'ın odasına gittim ve bütün olanları anlattım. 

Hamilton hiç şaşırmadı, ne cüzzamlılar olayında ne de bizden ön� 
ce davrananlar hakkında. "Onlar gerçeği söylediler" diyerek doğruladı. 
"Mağarada bulunan alındı. Ama mağarada bulunmayan . . .  " 

Profesör tekrar bulmaca gibi konuşuyordu benimle. 
Hamilton yavaşça doğruldu. "Benimle gel oğlum" dedi "Gel, s ına 

bir şey göstereceğim." 
Sadece Hamilton'ın odasından duvardaki gizli kapı yoluyla kuzey 

uçtaki binaya geçiş yolu vardı. Başlarında kırmızı fesler bulunan iki nö­
betçi ölçülü adımlarla bize yol gösterdiler. Bunlar binayı istenmeyen 
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misafirlere karşı kollayan gözcülerdi. 
Binanın yeni olduğu kolaylıkla anlaşılıyordu, bulunduğumuz yüzyı­

lın mimarisi, Kudüs taşlarından inşa edilmişti. Mimarlar çok ustalıkla 
çalışmışlar, bağlantılar çok özenli yapılmıştı. 

Hamilton tuhaf bir asadan destek alıyordu. Dirseğinden tutmayı 
denediğimde kibarca reddetti. Bina k&pısı sadece dışardan su kuvveti 
ile açılıyordu. Dümen tipinde bir kol çevrilince ağır kapı yuvasından ya­
vaşça çıkıyordu. "Dünyanın en gizli kitap ülkesine hoş geldin." Hamil­
ton gururla duyururken, yerimde çakılı kaldım. "Burada Yahudi dini­
nin geçmişi saklı. Burada tüm dinlerin aslı, esası saklı." Ağır kapıyı aç­
tı. Kendimi büyük taşlardan yapılmış geniş bir kasa içinde buldum, bo­
yutları bir konferans salonu kadar büyüktü. Duvarları demir kitaplıklar 
ve vitrinleri cam kapılarla korunmaktaydı; yığınla kitaplar, testiler, re­
simler, heykeller vardı. Karşı duvarda orta boyda bir kasa bulunuyor­
du. Dolaplara ısı ve nem ölçeği yerleştirilmişti. 

"Burada 20°C ısıyı muhafaza etmemiz gerek ve de % 50 nem ora­
nı olmalı. Aksi takdirde ferman rulolar hasara uğrayabilirler" diye açık­
lamada bulundu. "Işıklandırma minimumda, zira kuwetli ışık da zarar­
lıdır. Bu ışık ultra-viyole ışınlarından süzülmüştür." 

Çevreme şaşkınlık ve hayretle bakakaldım. Milletimin manevi, di­
ni, mirası, vasiyeti elimin altındaydı. Kendimi tarihe dokunur gibi his­
settim. Taamara Kabilesi'nden olan Bedeviler Kumran Harabesi'nde 
fermanları, elyazmalarını keşfettiklerinde, sadece küçük bir bölümünü 
satışa çıkardılar. Geri kalan, yığınlarla testi, kırık dökük çömlek, ku­
maş parçaları, eski paralar ve o zamana ait çömlek aletler, buraya yu­
varlanıp ulaştılar. "Elyazmalarını ilk keşfedenler Taamara Kabilesi de­
ğildi." Profesör arkamda dikilmiş sanki içimden geçirdiklerimi, düşün­
celerimi okumuştu. 

"Peki ya kim?" 
"Cüzzamlılar. O zavallılar, kaderin sillesini yemiş, uzaklardan bu­

raya göç etmiş göçmenler. Yaralarına şifa aramaya gelenler, kükürt ve 
'tuz gölü' Ölü Deniz sularında şifa bulmayı ümit edenler. Gündüzleri 
mağara içlerinde saklanıyorlardı ki bunlardan birinde elyazmalarını 
keşfettiler. Ürdün hükümetine bildirmekten çekindiler, zira izinsiz bu­
lunmaktaydılar ve sınır dışı emirlerini kendi elleri Be imzalamış olacak-
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larını biliyorlardı. Suskunlukları yıllar sürdü ve bu söylenti mağarada 
kendilerine yardım eden rahibin kulağına geldi." 

Bakışları kutsal kitapları okşadı. "Böylece rahipler başpiskoposa, 
6. Afifior Paolos'a müracaat edip Mar-Saba'nın kemiklerinin Venetü­
ya' dan, kurulacak olan yeni manastıra geçirilmesi için ricada bulundu­
lar." 

"Ve Sen yardımcı oldun" dedim. 
"Diyelim ki, gerekli olanı yaptım, prestijimi kullandım."  Sonra mü­

tevazi bir dille ekledi: "Aslında, Başrahip Christos'tu şartları koşan." 
"Şartlar?" 
"Evet, Rafaelo, şartlar. Yıl 1964, Kumran'daki elyazmalarından 

uzun süre sonra keşfedilen Lancester Herding'in buldukları açıklanmış­
tı; dünya bilmek istediğini öğrendi." Cam kaplı dolaba yaklaştı, kulpu 
çevirdi, kapıyı açıp dikkatle uzun rulo fermanı işaret etti. "Yeşu Pey­
gamber kitabı" dedi kısaca. 

Kaşlarımı çatarak "Hatırladığım kadarıyla, Profesör, Yeşu Ferma­
nı Kudüs'teki Kitapevini onurlandırmaktadır." dedim. 

Hamilton bağışlayıcı bir gülümseyişle, "Niçin bu kadar çok fer­
man bir mağarada bulundu?" diye sordu ve yanıtlamamı beklemedi., 
"Tek bir görüş var ki bu mağara Yehuda Çölü'nde merkezi bir kütüp­
hane işlevini görüyordu. Bir başka görüşe göre ise, elyazmalarını dü­
zenleyenler, İsyanı Kabilesi'nin insanları, başlarına gelebilecek olaylar­
dan çekindiler. Takip veya başka bir felaketten korktukları için mağara­
yı elyazmalarını sakladıkları eve dönüştürdüler. Ya sen nasıl davranır­
dın, Rafaelo, eğer her şeyden çok kıymetli elyazmalarının kaderinden 
korksaydın?" diye sordu. 

"Çok emin bir yere saklardım" ve hemen ekledim: "Daha önce bir­
kaç örneğini yapar, değişik yerlere gizlerdim." 

"Güzel" dedi Hamilton. "Atalarının babaları da böyle davrandılar. 
Elyazmalarından kopya örnekler yaptılar. Kumaş parçaları ile çok itina­
lı sardılar, çömlek testilere koydular, testileri iyice kapatıp, Ölü Deniz 
mağaralarında gömdüler." 

Hikayenin devamı artık netti. Ciizzam/ılar, rahibe susmasının karşı­
lığı olarak elyazmalarını iletmekten mutluluk duydular. Senelerce cl­
yazmaları manastır mahzenlerinde dinlendiler, onlardan yararlanma 
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vakti gelinceye dek. Hamilton'ın ünü başrahibin kulaklarına ulaşmıştı. 
Vatikan'daki karargahı ile irtibat kurarak Hamilton'ın reddedemeyece­
ği bir teklifte bulundu: Mar-Saba'nın kemiklerine karşı cüzzamlıların 
el yazmaları. 

"Yüz ellinin üstündeki elyazmalarının kayboluşlarının sırrı, ilk el­
yazmasını incelediğim an çözümlendi. Megilat-Yeşu Fermanı önünde­
ki örnek ile Kudüs'teki Kitapevi'ndeki kopyası aynıdır" diye belirtti. 

"Yeryüzü ve yeraltındaki en ender müzeyi gözlerimle taradım. Bu 
elyazmalarının bir başka örneği var, bu da Havkuk Yazın.ası. Eğer dik­
katle incelersen bunun Kudüs'tekinden biraz daha ince olduğunu fark 
edeceksin." 

"Bu demektir ki, sözü geçen geçersiz geleneksel kitapların bulun­
ması değil. İsyamlıların ümitsizce mirası ölümsüzleştirme deneyimi ve 
arzusudur, dini vasiyetlerini gelecek kuşaklara aktarmaktır dilekleri. 
Belki bir felaketten çekinildi; ayaklarının · altındaki toprağın sarsılması 
da mümkündü."  

"Alman filozofu Kari Jaspers'in dediğine göre İsa, Socrates, Buda 
ve Konfüçyus hepsi dini, manevi bir kişilik hüviyetinde şekillendirildi 
ve kuşaklara geleneksel örnekler oldular. Ne var ki genç dostum, tüm 
bu kişiliklerin ortak noktası, haklarında bilinenler, sonradan başka kay­
naklardan toplananlardır. Dünyanın tarihsel geçmişinin analizinde güç­
lük buradan doğmaktadır. "  

"Angliyanlar aslında Yurian dilinde yazıldılar. Oysa İsa İbranice 
vaaz verirdi; Tevrat dilinin Aramice karışımıyla. Öyleyse kimdi bunları -
yazanlar? Görsel veya işitsel tanıklar?" Hamilton bir an duraksadı. "El­
yazmalarının keşfi ile Yeni ve Eski Ahitler arasındaki tarihi gedik bi­
raz kapandı. Bu yüzdendir ki bulunan elyazmalarının önemi Papirüs-­
Naaş ve Cambridge'deki 'Brit Damesek' ile eşit değerdedir." 

"Bay Entelektüel." Hamilton'a böyle hitap ettiğimde onurlanmış 
görünüyordu. Tarihi gedik demekle neyi kastettiğini açıklamasını iste­
dim. 

"Bulunan elyazmaları gevşek duran uçları bağladı. Yahudilik, 
İsa'nın büyüdüğü ortam, aynı zamanda Hıristiyanlığın doğuşu için be­
şik görevi gördü. Elyazmalarının kimin tarafından yazıldığını kesin ola­
rak bilirsek, Angliyanlar'ın dini babalarının kim olduğunu bileceğiz." 
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Benden uzaklaştı, acıdan alnını ve yüzünü buruşturdu. Pantolon 
cebinden bir kutu çıkardı ard arda iki hap alarak susuz yuttu. Hapları 
tanımıştım. Ağrı kesiciydi. İlk kez onu hap yutarken görüyordum. Bo­
ğazını temizledi ve devam etti: "Elyazmalarını İsiiler yazdılar, Yehuda 
Çöl kavmi üyeleri... İsa onların yakınlarında yaşadı, mezhepleriyle 
hemfikirdi ve inanç ilkelerine katılıyordu. Arkeolojik kazılarda salon­
lar, odalar, mahzenler, arınma havuzları, masa kalıntıları bulundu. 
Ben İsa'nın yakınlarında yaşadığını, geleneklerini gerçekleştirdiğini ve 
onlarla öğrenip yazdığını düşünüyorum . . .  " 

"Ve niye özellikle İsiiler?" diye sordum. Hamilton hoşnut, gülüm­
sedi, kedinin avını hazırladığı tuzağa düşürmesi gibi. Omuzumu tuttu, 
"Vaftizci Yahya" dedi kısaca "Bu müthiş kişilik, İsii Kabilesi'nden olan 
rahip, İsa'yı çok etkiledi ve kalbini çeldi. Aşağı yukarı Vaftizci Yah­
ya'nın korunmadığı, elyazmalarında kuvvetlendirmediği en küçük bir 
ayrıntı yok gibidir. Kuşku yok ki Yahya kabilenin bir üyesi ve hatta bel­
ki de lideriydi. 

"Yahya arındırılmış hayat hakkında vaazlar verirdi. Kişi ile arkada­
şı ve kişi ile Tanrı, onu benimseyenleri bedensel arınma için Ürdün su­
yunda vaftiz ederdi. Ruhi arınma ise sadece dine dönüş ve merhametle­
dir. Elyazmalarından bir sonuca varılabilinir ki, Hıristiyanlıktaki vaftiz 
geleneği Yahya' dan gelmedir. 

"İsa, Vaftizci Yahya'dan etkilenmişti, kişiliğinden, fikirlerinden ve 
Yahya'nın İsii oluşu göz önüne alınırsa, İsa'nın köprü olarak kullanaca­
ğı ayırıcı kavmi, çöl mağaralarında saklananlar arasında araması çok 
doğaldır. Celile'deki köylerde dolandı, Beytlehem ve Nasıra'ya; ama 
kalbi hep Yehuda Çölü'ndeydi. Özellikle İsiiler arasında peygamber 
ruhlu kişilerin varlığı da kulağına çalınınca. "  

Hamilton kaynakları analiz etti, Eski ve Yeni Ahitler Angliyanlar 
ile Yehuda Kavmi Fermanları'nı karşılaştırdı, vardığı karar ise, Fer­
manların Eski Ahit'ten, Angliyanlar'ın da fermanlardan kopya edilmiş 
olmasıydı. Ve Yeni Ahit'i kopya eden ise kaynağını saklamaya özen 
gösterdi. 

"Hepsi Eski Ahit'ten esinlenerek mi kopya edildi?" 
"Hayır, öyle olsaydı burada bulunmazdık. Aksi takdirde çöle ulaş­

maya nail olamazdı. Yahya olmasaydı belki de İsiiler onu öldürmüş 



olurlardı. İsa büyük tepki ve şüphelerle karşılanmıştı. Önceleri görüşle­
rini olduğu gibi uygulama yoluna gitti, öyle ki kim kimin etkisinde kal­
mıştı bilmek güçtü. İsa, " Tann'mn, nıelekııtıı neye benzer? Onıı neye 
benzeteyim? O bir adanım alıp kendi bahçesine attığı bir hardal tanesine 
benzer ve büyüyüp ağaç olıır." der. İsiiler de mezheplerini çalının büyü­
yen ağacına benzetirler. Her ikisinde de aynı gelişme benzetilir. Kurtu­
luşun yakın olduğundan o kadar emindirler ki, ateş nehri akmaya başla­
mıştır bile. Vakit dolmakta onlar da gece gündüz demeden yazmakta 
ve titizlikle kopya edip saklamaktaydılar." 

Manastırda yeraltındaki kaynayan kükürt gölünün görüntüsü göz­
lerimde canlandı. Kükürt buharı, alevler, baygın rahiplerin dua mırıl­
danmaları. Belki de ateş nehri kaynağının yeri burasıdır. 

"Zamanla İsa ve onu misafir edenler arasında, fark gittikçe büyü­
dü." Hamilton hikayeyi anlatmayı sürdürdü: "Belki kendi üstünlüğünü 
hissediyor, belki de kendini, milletini yüceltmek için görevlendirilmiş 
kişi olarak görüyordu, hatta bundan emindi. Düşünceleri farklılaştı. 
İsa, İsrailoğullarının ayrıcalıkları olmasına karşıydı ve bu yorumlarına 
karşı olan nefretlerini de kabul etmiyordu." 

Hamilton demir dolaplardan birine yaklaşıp üst katlarını kurcala­
dı. "Bana şunu indirebilir misin?" diyerek oradaki bir elyazmasını işa­
ret etti. 

Tahta ağır merdiveni çektim ve tırmandım. "Arkeologlar, Bedevi­
ler, fırsatçılar, antikacılar, Yahudiler, Hıristiyanlar, tarihçiler, filozof­
lar, rahipler herkes fermanlara el koymak için can atıyorlar." Merdive­
nin tepesinden Hamilton'ın dediklerini dinliyordum. "Ama elyazmaları 
da ellerine geçince içeriğini duyurmaktan çekiniyorlar. Neden çekini­
yorlar? Niçin Hıristiyan araştırmacılar bunu dünyanın gözleri önüne 
sermekten kaçınıyorlar? Ya Yahudiler neden çekiniyorlar?" Fermanı 
sevgi ile okşadı. "Bu elyazmasıdır bizi gerçeğe götürecek" dedi titrek 
sesle. 

"Hangi gerçeğe?" diye sorduğumda benim sesim de titriyordu. 
"Gerçek, yazarın kimliği arkasında saklanıyor, 'Megilat Hahodiyot' 
(Hint Fermanları) oğlum" diye yanıtladı Hamilton. Ruloyu yavaşça aç­
tı ve içeriğini okudu: 

"Ruh birçok günahtan arınır, kutsal toplum olarak birleşirseniz 
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g()kyüzünde de kutsamrsımz •• kişinin kaderi ve ismi yücelecek." 
Bu fermanı yazan Rab'bın görüneceği beklentisine şahitlik eden, 

bu fikre karşı olanlara rağmen, kalbinde en küçük şüphesi yoktu ki; 
kendisi Mesih'ti. 

"Ve fermanları İsa yazdı." Heyecanla boğazım düğümleniyordu. 
"Başkası değil oğlum, başkası değil! " 

22 

. Fermanın her kelimesini susamışçasına yuttuk ve yorumladık. Ço­
ğu Tehilim Kitabı'ndan alınan bölümleri andırıyordu. Hamilton teoriyi 
tamamlamak üzere ara verdi. 

"Kutsal Ruh çökmüştü İsa'ya. Çevresine bakınmış ve milletindeki 
ayaklanmaları, birbirlerinden kopuşu, dağılışı görmüş, değerleri kaybe­
dildikçe maddiyat peşinde yapılan yarışı fark etmişti. 'Zenginin gök me­
lekutwıa erişmesi güçtür. Bir kişi iki efendiye hizmet edemez. Hem 
Rab, hem de Rab'bın zenginliği için çalışamaz . . .  " 

Markos'ta anlatılır ki zengin biri İsa'ya gelip sormuş: "Efendim, 
ebedi hayatını olsun diye ne yapmalıyım ? İsa şöyle yamtlamış: Git tüm 
malını sat ve fakirlere dağıt, gökyüzünde hazinen olacaktır." 

"İsa, Mesihliğinin zamanının geldiğine karar verir, ki görüntüsü 
millete planladığı şekilde dönecek ve yeryüzünde göklerin melekutu 
olacaktır. O günlerde halkın inandığı şey Mesih'in, milletinin günahla­
rının kefaretine kurban olarak ölmeliydi. Belki de İsa kendi böyle bir 
inancı yaygınlaştırmış, ardından ölümünün planlarının hazırlığına başla-
mış ve dirilişinin . . .  " 

· 

Kalbim durur gibi oldu. 
"İsa öylesine inandığı göklerin melekutunu beklemekten yorulmuş 

ve kurtuluşu hızlandırmak için Mesih gibi ölmeyi düşünmüştü." Hamil­
ton yüzümdeki şüpheci ifadeyi fark etti. "Hayır Rafaelo, bu kendi bulu­
şum değil, birçok araştırmacılar, Albert Shwarts, Shonfield, Robert 
Graybas ve diğerleri bu fikrin üzerinde durdular. İsa'nın ölümü önce-
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den ısmarlama ve planlanmış bir ölümdü." 
"Büyük gösteri Fısıh bayramından birkaç gün önce başladı. İsa be­

yaz eşeğine binmiş Zeytinlik Dağı'ndan iniyor ve çevresindekilerle be­
raber, Kudüs sınırlarına giriyordu. Aynı Zeherya kitabında yazıldığı gi­
bi: 'Terennüm et ve sevin Sion kızı; çünkü işte ben geliyonmı. Kra/111 
adildir, a/çakgönüllüdür ve bir eşeğe binmiş sana geliyonmı.' Şehre girişi 
müthişti ve o şekilde karşılandı. Pek çok kişi giysilerini geçtiği yere ser­
diler: "Tanrı adına hoş geldiniz! Davud'un oğlu Mesih . . .  " 

"İsa mabede geldi, orada basit bir arınma töreni düzenledi. Mabe­
din yıkılacağı kehanetinde bulundu. Kohenleri ağır sözlerle suçladı. 
Halk onu destekledi ve yaşlı Kohenler toplanıp bu kişiden kurtulma 
yollarını aradılar, onların yönetimine karşı çıkan ve tehdit eden bu kişi 
için yapmaları gerekeni düşündüler. Ve nihayet son yemek hikayesi 
başladı. Angliyanlara göre İsa son yemekle, şakirtlerine ertesi günu öl­
dürüleceğini hatta birinin ona ihanet ·edeceği kehanetinde bulundu. 
İsa'yı yakalayıp götürdüler şakirtlerinden kimileri, zorla tutuklanması­
na karşı koymak istediler. Ama kendisi esir olarak alınmak ister gibiy­
di. Büyük Kohen onun Mesih olduğunu itiraf etmesi için ağzını arıyor­
du. Onu ihanetle suçlayıp Romalı askerlere teslim etti. Pontias Pilatus 
Lukas'ın deyişiyle 'İsa'ya yönelik, şikayetlerinizde bir suç bulamadım, 
O'nu döver ve salıveririm' dedi." 

"Senin demek istediğin ... " Kavramaya çalışıyordum "Pilatus'un 
İsa'yı Yahudi kralı olup halkı ayartan, ayaklanmaya kışkırtan biri ola­
rak görmediğini mi söylemek istiyorsun?" 

"Kesinlikle hayır. Pilatus, İsa olayını Hirodes'e devretmeyi denedi 
çünkü o günlerde Hirodes de Kudüs'te bulunuyordu. Fısıh denilen ha­
mursuz bayramı günlerinde, dini liderlere halka çağrıda bulunarak Ya­
hudi Kralı'nı affetmelerini teklif etti. Oysa Markos' a göre, bu teklifi red­
dettiler ve isyancı Bar-Abba'yı salıvermesini, bağışlamasını istediler." 

Resmin parçaları bütünleşiyor. Halk İsa'nın peşindeydi kahinler 
ve yazıcılar, meclis üyeleri etkilerinden çekindiler ve tartışıp görüşerek 
sonuçlarını Pilatus'a bildirdiler, ölüm cezasına çarptırılması dileklerini 
de eklediler. Pilatus tereddüt etti. Tutuklandığı andan çarmıha gerilin­
ceye kadar ne oldu? Kim ikna etti Pilatus'u, Bar-Abba'yı salıverip de 
yerine İsa'nın haça gerilmesi için? 
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"Hıristiyanlar yıllar boyunca İsa'nın çarmıha gerilmesinde Yahudi­
leri suçladılar, buradandır tüm kan davaları. İsa ise olayı baştan gördü, 
kehanette bulundu ve ölümünü planladı. Öyleyse ölümünün sorumlulu­
ğunu kendi taşıyor demektir." 

"İsa, Pilatus'a onu çarmıha germesi için yakardı" diye mırıldan­
dım. 

"Efsaneye göre" diye devam etti Hamilton, "İsa çarmıha gerilme­
den önce uyku hapı almıştı ki, ölü gibi görülmesini sağlasın. Cuma sa­
bahı çarmıha gerildi, altı saat boyunca dövüldü. Akşam olmadan hazır­
lık günü, yani Şabbat arifesi olduğundan, meclis üyelerinden saygın bir 
adam olan Arimeti Yusuf geldi ve Pilatus'tan çarmıhtan cesedi indir­
me izni istedi. Ve beklenmeyen bir şey oldu. Romalı asker geldi ve çar­
mıhtaki cesede bir mızrak batırdı. 

"Çarmıhtan indirildiğinde İsa halen canlıydı" diye mırıldandı Ha­
milton ağrıyı hissedercesine, sanki mızrak kendi vücuduna saplanmış 
gibi. Bu konuda elinde daha taze kanıtlar vardı. İngiliz araştırmacılar­
dan bir çift, Profesör Traver Davis ve eşi Margaret, İsa'nın çarmıh üze­
rinde ölmediğini iddia ediyorlar. "Davis çifti araştırdı ve karara vardı 
ki İsa yaşıyordu ve çarmıhtan indirildiğinde de şoktaydı. Tansiyonu düş­
müş, ve geçici olarak bilincini yitirmişti. Ama hiç kıpırdamadı ve her­
kes onun ölü olduğunu düşündü." 

"Ünlü doktor Profesör Davis ve tarihçi Margaret düşündüler ve 
buldular ki çarmıha gerilenler üç dört gün arasında işkence edilirler ve 
ruhlarını teslim etmeden önce can çekişirler. Oysa ki İsa sadece altı sa­
at orada bulundu. Deyişlerine göre, İsa'nın çarmıhtan indirilmesinden 
sonra yaşadığı düşünülüyor; şakirtleri ve inananları bu hikayeyi uydu­
rup ölülerin dirilişi olayı ile gerçeği güzelleştirmek istediler." 

Profesör Hamilton'un görüşü ise biraz farklı idi: "İsa çarmıhtan in­
dirildi ve mezara gömüldü. Şakirtleri ve inananları İsa'nın halen hayatta 
olduğunu bilerek akşam karanlığının inmesini �eklediler. Zira mızrak­
tan aldığı yara ciddi değildi. Akşam vakti mezarını kazdıklarında fark et­
tiler ki yarası kötü ve kanamakta. Mızrak dalağını yırtmıştı. İsa üç gün . 
üç gece can çekişti, komada kaldı, bilinci geri gelmedi. Şakirtleri Me­
sih'in sırrını açıklamaktan çekindikleri için doktor çağırmaktan kaçındı­
lar ve dua ile oruç tutmakla yetindiler. Meryem oğlu İsa üçüncü 
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gece can çekişerek ruhunu teslim etti. Gömüldüğü yer bilinmiyor. "  
"Acaba herhangi bir şeyin yolunda gidemeyeceğini kestiremedi 

mi? Nereden buldu kendinde bu güveni?" diye sordum. 
Profesör emeline ulaşmış bir kişi gibi hoşnut, gülümsüyordu. Beni 

de aynı düşünce doğrultusuna çektiğini hissediyor, kendisine bu güçlük­
lerde ortak olacağımı sanıyordu. "Rafaelo, İsa'nın hayatında tuhaf bir 
şeyler olduğunu düşünmüyor musun?" 

"Her şey tuhaf! " Gülme sırası bana gelmişti. 
"Hayır! "  Yüzü ciddileşti. "Belki düşüncemin derinliklerine ineme­

din. Hiç şüphe yok ki İsa kutsal kitap yazarlığında, ilahilerde, gelenek­
lerde uzmandı, Aramiceye, eski İbraniceye ve Yunancaya hakimdi, va­
azlar verirdi, Allah'ın oğlu olduğuna inanırdı ve Allah'ın İncil'ini vaaz 
ederek Allah'ın melekutunun yakın olduğunu iletmek üzere görevlendi­
rilmişti." Bir an duraksadı, "Hayrettir ki, İsa kendisi bir şey yazmadı, 
oysa başkaları tarafından yorumlanıp mesajını dünyaya yaymalarına 
izin verdi. İsa dünyada yazarak günahkar olmadı! Buna inanmam çok 
güç! Bu fikre ve bu tip açıklamaya karşıyım." Derin bir soluk alıp ra­
hatladı. Göğsünden büyük bir yük kalkmış gibi yüzünde huzur ifadesi 
belirdi. 

"O yazdı, Rafaelo! O yazdı! "  
Bir a n  kelimeler boğazımda düğümlendi. 
"Hamilton, sen bir dahisin! "  
"Aslında İsa dinine ve miHetine sadık bir Yahudiydi" dediğini duy­

dum. "Asla On Emir Levhasının yerine başka farklı bir şey önermedi. 
Tersine, sadece emirleri yerine getirmekle kalmadı, din kanunlarına 
göre yorumladı. Sadakatini şöyle ifade etti: 'Sanmaym ki, ben şeriatı ya­
hut peygamberi yıkmaya geldim, ben yıkmaya değil fakat tamamlamaya 
geldim.' Böylece dini etkinlikleri farklı anlamlarda oldu. Vaazlarında 
ağır yükler gerektirmeyecek inançları işledi. Bütün bunları fermanda 
yazdı. İsiilerin yanında bulunduğunda gizlice yazdı, İsiilerin eline dü­
şüp, imha etmelerinden çekindi." 

"Ve yazdıkları nerede?" diye sordum. 
"Bulunan fermanların içeriğini incelediğimde İncil'lerin gerçek 

kaynağını anladım. Hıristiyanlar ve de İsiiler aynı tabirlerle, yoksulluk­
larını yücelttiler. Yoksulluk ve ruh yoksulluğu . . .  Yuhanna arınma gele-
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neğinin liderliğini yaptı ki bu bir Hıristiyanlık yasasıydı. Ama fermanla­
rın keşfi ile, Hıristiyanlık dinine olan inancın üstüne ağır bir bulut çök­
tü. Lukas, Markos, Yuhanna ve Matta köşeye sıkıştırıldılar. Fermanla­
rın ilan edilmesi iki dine de büyük zarar getirebilir, bölünmelere yol 
açabilirdi. Bunu göze alamadım. Bana huzur vermeyen bir şeyler var­
dı." 

İhtiyar, doksan yaşına yaklaşıyordu ve halen kalbi şevkle çarpıyor­
du. Emindim ki her birimiz üzerimize düşeni yapmak üzere dünyaya 
gelmiştik ve o verilen görevini tamamlamadan bu dünyadan göçmeye­
cekti. 

"Orada, New York'ta halk kütüphanesindeki merdivenlerde, gü­
zel bir genç kız bana hitap ederek yardım teklif etti" Hamilton bir an­
da şimdiki zamana sıçradı. "Daha sonra otel odamda bana bir ferman 
rulo iletti. Tanıdığım Yehuda Çöl kavmi fermanlarından farklı değildi. 
Ama farklı olduğu tek şey: Harita çizili olan tek ferman rulosuydu." 

Manastırlar haritasını anımsadım, yuvarlak daire içinde çizilmişti. 
Harita Judy'nin elindeydi. Hamilton kollarını açarak "Burada etrafım­
da dünyada en büyük fermanlar koleksiyonu bulunmakta. Ve harita çi­
zili olan ferman da burada. Bulunmuş, keşfedilmiş fermanlar, ikinci 
kez bulundular. Gözden kaybettirdiler onları, insanlığın, Yahudilik ve 
Hıristiyanlık dinlerinin zarar görmesinden çekindiler. Aslında, ferman­
lar bilginlerin korktuğu gibi barut dolu olan bir fıçı değildi. Onlar be­
nim anladığımı, anlayamadılar. İsa İsiiler arasında kendini yalnız hisset­
ti. Bu yüzdendir ki dikkatlice kendi yazdığı Megilot Hadiyot'u  (Hint 
Fermanını) ince ipuçları vererek sızdırdı. İ.sa gerçeği yazdı, Rafaelo 
tüm gerçeği. Hayatını, inanıyorum ki dünyaya olan vasiyeti budur." 

Hamilton'un tarihi serüveni doruğa ulaşmak üzereydi, çözüme ya­
kındı. Gerçeğe yaklaşılmıştı. 

"Mağaralarda yazıcılar, İsa'nın dediklerini aynen değil, kendilerini 
yönlendirenlerin doğrultusunda kaleme aldılar. Ancak İsa zekice ve in­
celikle belirsiz ipuçları sıkıştırmayı başardı. Hiç şüphem yok ki yaz,lık­
ları kavim ileri gelenleri tarafından sıkı kontrolden geçti. Ama anla�ı­
lan bu ince akıllıca ipuçlarını kavrayamadılar. " 

"Hangi ipuçları, hocam?" İltifat ederek sordum. 
"İpuçları ki bizi İsa'nın hayat hikayesini yazdığı fermana götüre-
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cek, ulaştıracak ve sakladığı yeri gösterecek! "  

23 

uece geç saatte gerginliğimi giderme ihtiyacı hissettim. Judy'i de 
alarak manastırın giriş kapısından yavaşça süzüldük. Yam-Hamelah'a 
inen yolda katırı sürdük. Kendimizi bırakarak katırın tayin ettiği yol­
dan ilerledik. Ben önde Judy ise arkamda kollarını belime sıkıca dola­
mıştı, soluğunu ensemde hissediyordum. 

Kükürt ve mineralli suya dalmış müthiş güzel. Uzaktan tuz topak­
ları görülüyordu. Sıcak ve soğuk akımlarını yüzümüzde aralıklı hissedi­
yorduk. Deniz yağlı görünümdeydi. Eski bir geleneğe uyarak suya dal­
dık. 

Judy'nin görüntüsü karşımda dalgalanıyordu, eğer cüzzamlılar ol­
masaydı bugün yanımda sakin sularda bµlunmayacaktı. Ona cüzzamlı 
çiftle olan gece buluşmamızı anlattım. Judy gözlerini kırpıştırdı etrafta 
şifalı suya inen cüzzamlı çiftler bulmak ümidiyle bakındı. 

Gökyüzü açıktı. Yıldızlar parlak, ay ise dolunaydı. "Bu akşam in­
meyecekler" dedim kısaca. Judy gözlerime baktı ve niye olduğunu anla­
yamadı. 

Manastıra döndük. 
Hamilton'ın bulunan fermanlar ve İsa'nın planlanmış ölümü hak­

kında bana söylediği ipuçlarını Judy'e anlatmayı tartıyordum ki tered­
dütlerimi giderdi. Odasındaki yatağında gerindi ve dünyada olup biteni 
unutmamı sağladı, istekle onu seyrediyordum. Vücudunun düzgün hat­
ları solgun ay ışığı altında müthiş güzeldi. 

Ayaklarımın altındaki kaynayan su seslerini duymaz oldum, su 
kaynakları kurudu herhalde dedim. Manastırdaki yatakta oluşumuz la­
net sayılırdı. Kadınların günah işlemeleri geçmişte etkinliklerini göster­
mişti. Birçok dinler ve inançlar bulguları ört bas etmeye özen gösterdi­
ler, mistik bir örtü, kılıf altında ve gizlilikle. İnananlara, Lut gibi geri­
ye bakmamaları emredildi. 
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"Rafaelo." Judy'nin sesi beni gerçeğe, yaşama döndürdü, tahrik 
edici ve davetkardı. Yanında diz çöktüm. Solgun ışık yüz hatlarını belir­
liyordu. İnce narin hatlar. Arzum sınırı aşmak üzereydi. Düzgün vücu­
duna temas etmek için yanıyordum. Ellerim dümdüz karnı üzerinde ge� 
zindi, çıldırtan soluklarla dudaklarımız birleşti. Vücuduna iyice yaklaş­
tım ve kendimi müthiş aşk dalgasına teslim ettim. Korkunç bir çığlık 
gecenin sessizliğini bozdu. Sihirli sarhoş eden bu anı binbir parçaya 
böldü. Acı feryat devam ediyordu. Dayanılmaz ağrının acısıydı, merdi­
venlerden geçitlere yayılan korkunç çığlık. Hızla giyindik ve odadan çık­
tık. Çığlığın geldiği yöne doğru koştuk.· Dua mırıltıları ile karşılaştık 
acaba vakti kaçırmış mıydık? 

Başrahip odasında, koltuğuna arkaya yaslanmış uzanıyordu. Be­
yaz sakalı çenesinin geriye devrilmesiyle kalkıktı. Gözleri cam gibi par­
lak, tavana dikilmişti. Antika bir bıçak göğsüne saplanmıştı. Parmakla­
rı halen kıpırdıyor, saplanan bıçağı çıkarmaya gayret ediyordu ama 
ölüm önce davrandı. Cesedin etrafına rahipler doluştular, biri hıçkıra-

. rak ağlamaya başladı. 
Hamilton geldi, korkunç bir şey olduğunu anlamıştı ve tedirgindi. 

Girişte onu durdurdum. "Christos, başrahip" diye fısıldadım "biri onu 
öldürdü." 

Profesör rahipler arasından kendine yol açtı. 
Judy hafifçe koluma dokunarak, rahipler arasında bulunmasının 

yasaklandığını hatırlattı. Odaya döndüğümüzde kaynayan su seslerini 
duydum. Acaba her ölüm, günahın kefareti midir diye düşündüm. 

Judy'e son saatlerde Hamilton'ın verdiği nutuk üzerine her şeyi 
anlattım. Aniden manastırın çan sesleri törenin başladığını belirtiyor­
du. Gittikçe artan sesler, ayinler ve ölünün ardından okunan dualar 
ölümü duyuruyordu. 

Tan vakti. 
Ertesi sabah mağaraya yapmayı tasarladığımız yolculuk iptal edil­

di. "Sizin burada oluşunuzun keşfedilmesinden çekiniyorlar." diye Ha­
milton açıkladı, biraz önce olanları yüzündeki ifadesi ele vermiyordu. 
"Yarın cenaze merasimine Ortodoks-Yunan önde gelenleri, papazlar ve 
birçok rahip gelecek. Sizleri burada gizlemek çok güç olacaktır. Üzgü­
nüm, sizin hemen bugün manastırı kesin olarak terketmeniz gerekiyor." 
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Söyleyiş tarzından bu Odio Hamilton'ın bir emri mi veya rahiple­
rin isteği mi pek anlaşılmamıştı. Judy odasına eşyalarını hazırlamaya git­
ti. Hamilton'la karşılıklı kalmıştık: "Kim öldürdü başrahibi, profesör?" 

Hamilton yanıtlamadan önce biraz tereddüt etti ve cevapladı: 
"Kimse başrahip Christos'u öldürmedi, ölümü doğaldı eceli ile öldü . . .  " 

Göğsünde bıçak saplanmış, gözleri cam gibi tavana dikilmiş ölüm 
doğal ölüm mü sayılıyordu, saati gelince dünyadan göç etmeden nasıl 
bir doğal ölüm düşünüyordu kendine, merak ediyordum. 

Manastırı terk etmeden evvel Hamilton ısrarla odasına uğramamı­
zı istedi. Mar-Saba gözümde her zamankinden daha korkutucu ve teh­
dit edici görünüyordu. Judy de öyle hissediyordu. Birlikte Hamilton'ın 
odasına girdik. Huzursuz olduğu hemen fark ediliyordu. Elleri titriyor­
du, gözlerinde tuhaf bir pırıltı vardı, dudaklarını ısırıyordu. 

"Ferman yazarları, ne olursa olsun" diye güçlükle fısıldadı "insanlı­
ğa, önemi açısından bıraktıkları belgeler belki Gılgamış Fermanları'n­
dan üstündüler. Onlar gün gelip de fermanların açığa çıkacaklarından 
emindiler ve kadere ışık tutacaklarını iyi biliyorlardı. İlk fermanı incele� 
diğimde kuşkularım arttı. Ne tuhaf dedim kendimce; o akıllı Mesih, 
Tanrı'nın oğlu kendi mezhebinden hiç söz etmemişti. Başından beri 
fermanların çoğunu elinde bulunduran ipuçlarını çözmeyi başarabile­
cekti. İsa'nın elyazmalarını nereye yönelttiğini anlamak için." 

"O gerçekten yazdı mı?" diye sordu Judy, pek ikna olmamışa ben­
ziyordu. 

Hamilton iç çekti. Bize bir ferman rul uzatıp, açmamızı istedi. Ru­
loyu dikkatlice açtık. "Haritaya kadar! "  acele ettirdi. Serdik, ta ki Ye­
huda Çöl manastırlarının tanıdığımıi haritasını buluncaya dek, tüm ke­
sişen çizgiler ortak bir merkezde toplanıyorlardı. 

"Ve şimdi ruloyu iyice gerin! "  
Dediği gibi yaptık. Ferman parşömen kağıdının, katır derisinin 

tüylü yüzüne yazılmıştı. Hamilton pencereye yaklaşıp oradan bir mum 
aldıktan sonra bize döndü. "Yarını görebileceğimden şüpheliyim" diye 
mırıldandı. Acaba terk etmeden evvel yanına gelmemizi istemesinin ne­
deni bu muydu? Ben ve Judy fermanı uçlarından tuttuk ve gerdik. Ha­
milton mumu yaktı ve yavaşça alevi fermana doğru tutup ileri geri gez­
dirdi. Alev deriyi hafifçe ısıttı ama kavurmadı. Heyecandan elleri titri-
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yordu. 
Judy bir hayret çığlığı attı. 
Alev yağlı deriyi eritmişti, haritanın üzerine sürülmüş olan madde 

eriyor, şekil alıyordu. Yehuda Çöl manastırları haritası kahverengin­
den griye dönüştü. Hatlar netleşti ve bir sihir gibi kaplan şeklini aldı. 
Tıpkı cüzzamlılar mağarasındaki yatan kaplan gibi. 

Hamilton çıkış kapısına kadar bize eşlik etti. "Yarın mağaraya çı­
kacağız" dedim. "Eğer istersen gün doğmadan geçer seni alırız." İhtiya­
rın orada bulunmasını öyle istemiştim ki. O ertesi günü görmeye gücü­
nün yeteceğinden şüphe ediyordu, ben tüm kalbimle Tanrı'ya dua edi­
yor, birkaç gün daha yaşamasını diliyordum. 

"Rafaelo!" beni kendisine doğru çektiğinde sesi çatlak ve Judy'nin 
duyabileceği mesafenin ötesindeydi. "Mesih'in fermanının keşfine ka­
dar yaşayacağımı bilemiyorum ama onu bulduğunda tek bir şey hatırla: 
Her şeyden onu korumalı, gözün gibi saklamalısın, uygun an gelinceye 
kadar." 

"Uygun anın geldiğini nasıl anlayacağım?" 
"Bileceksin Rafaelo. Gelince hepimiz bunu hissedebiliriz. Bir şey 

daha: Judy fermanı isterse ne pahasına olursa olsun ona verme!" Nede­
nini açıklamaya gerek duymadı. 

Sıkıca sevgi ile ona sarıldım, sevgili babasına sarılan oğul gibi. 
Kendime çektiğim, bir kemik yığınıydı. Hamilton Judy'e dönerek ona 
da sarıldı ve manastırdan uzaklaşıncaya kadar kapıda bekledi. Bu sefer­
kinin, kesin veda olduğu hissediliyordu. 

Sağlıklı gözünden yaşlar döküldüğüne yemin edebilirdim. 
Manastırdan iniş yolunda Judy ağzımdan Hamilton'ın ne tür bir 

sırrı paylaştığını almaya çalışıyordu. Geçiştirdim, gelişigüzel bir cevap­
la. Düşüncelere daldım. Başrahibin göğsüne bıçağı saplayanı hiçbir za­
man öğrenemeyecektik, belki de öldürülüşü bizimle bağlantılıydı. 

Hıristiyan İsa'nın rüyalarımda yer alacağını asla tahmin etmez­
dim. Oysa görüntüsü gece yatağımda, manastırda ve çölde bana sesle­
niyordu. Merak ediyordum gerçekten inanmış mıydı ki, kanı yeni dinin 
yönlendirmesini çözümleyecekti, kuvvetli imanı başkahinler idaresine 
karşı çıkıp ayrılmayacak mıydı? 

Hamilton Yehuda Çöl kavmi fermanlarının Hıristiyanlığın temel 
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taşı olduğunu iddia ediyordu, zira Angliyanlar'ı yazanlar fikirleri ve içe­
riğini bu fermanlardan kopya etmişlerdi. Bu durumda, fermanları orta­
dan kaldırmaları için çok iyi nedenleri vardı, hatta bozuklukların fark 
edilmemesi için yok etmek. .  Öyleyse, bulunan fermanları kavim kişileri 
değil de onlar, yani fermanları kopya edenler sakladılar. Niye ferman­
ları yok etmediler? Herhalde gök tarafından cezalandırılmaktan kork­
tular. 

Şimdi her şey basit ve mantıklı görünüyordu. Kavim insanları İsa 
da aralarında, fermanları kaleme aldılar. İsa fermanları eline geçirenin 
kendi ruhuna göre, hayal gücüne göre yorumlayacağını biliyordu. Bu 
tür şeyler hayatta iken de olmuştu. 

"Bırak önce çocııklann doysunlar, çocııklamı ekmeğini alıp 01m kö­
pek yavnılanna atmak iyi değildir." Markos'ta belirtildiği gibi, İsa yardı­
mını isteyen Yunanlı kadına böyle hitap etmiştir. Araştırmacılar bura-, 
dan neticeye vardılar ki, İsa, İsrailoğlu dışındaki milletlerle işbirliği 
yapmadı. Öyleyse İsa'nın mezhebi evrensel değildi. Ama fermanları 
kopya eden yazarlar bunu görmezlikten geldiler, Musa dinini inkar 
edip yalanlayarak yeni bir dinin temel belgesini yazdılar. 

Belki hakikat böyle davranmalarını gerektirdi. İsa'nın mezar çuku­
runu açtıklarında, mızrak yarası sonucu can çekiştiğini anladılar ve Me­
sih'in rüyasını gözlerinde canlandırdılar. İsa kanamaktaydı ve hayata 
dönmeyecekti. Mesih efsanesini yaratmayı başaramadılar; böylece fırtı­
na ile ruhun göklere yükselişi ve Tanrı aracılığıyla dirilişi efsanesi oluş­
tu. 

İsa'ya inananların çekirdeği ölünün dirilişi efsanesi ile dağılmadı. 
Sayıları azdi ve mabedin yıkılışından önce Kudüs'teki durumları ve et­
kileri en zayıf dönemdeydi. Musevi liderleri Kudüs'te onlara karşı sui­
kast düzenledi ve her adımlarını takip etti. İsa'nın kardeşi Yakup da 
başkahin Honan-Benhanan tarafından ölüm cezasına çarptırıldı. Hıris­
tiyanlığın ancak İsrail toprakl�rı dışında başarıya ulaşabileceğine kana­
at getirdiler ve rulo elyazmalarının içeriğine uygun olan yazmalardaki­
leri değiştirip bozmaya başladılar. Yalnız çok önemli bir ayrıntıyı gözle­
rinden kaçırdılar: İsa bu olacakları daha önceden görmüş tasarlamıştı! 

Kiralık 'Ford Sierra' marka araba ile turist çift bizi Yam-Hame­
lah yolunda yorgun ve tozlu vaziyette karşıladı. Onlarla Kudüs' e kadar 
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gittik. King David Oteli'ne vardığımızda Judy ayrı odalarda konaklama­
mız için inat etti. Geniş balkona çıktık, şehir ayaklarımız altına seril­
miş, Kudüs çeevresindeki dağ eteklerine, binlerce ışık noktaları serpil­
mişti. Serin ve temiz havayı ciğerlerimize çektik. "Niye ayrı odalarda 
kalmamızda inat ettin?" 

Judy bu soruya hazırlıklıydı: "Sana, beni gerçekten isteyip isteme­. diğini düşünme fırsatı vermek için." 
Tuhaf kadın. Ne var ki o gece istediğim tek şey uyumak ve uyu­

maktı. Vücudumun her uzvunu dinlendirmek. 
Uyandığımda güneş iyice yükselmişti. Kahve ısmarladım ve 

Judy'nin oda numarasını çevirdim. Resepsiyon memuru kibarca bana, 
bayan Judy'nin oteli terk ettiğini iletti. Bana hiçbir mesaj bırakmadan 
çıkıp gitmişti. Nadil'i aramak üzere çıktım. 

24 

İntifada'nın patlak vermesinden bu yana İsrail'li taksi şoförleri do­
ğu Kudüs yolundan geçmeye çekiniyorlardı. Yafa girişine kadar gittim, 
oradan da Arap plakalı bir taksi ile geçiş yaptım. Şoför pala bıyıklı 
kırk yaşlarında biriydi. Hillar mülteci kampından olduğunu belirtti ken­
dini tanıtırken. Ben de İtalyan turisti Rafaelo olarak kendimi sundu­
ğumda bozuk İngilizcesi ile. İsrail'li askerlere küfürler savurup antise­
mitist konulara geçiş yaptı. Başımı sallayarak kesmesini belirttim. 

Eriha yoluna doğru saptık. Doğru sapağı buluncaya dek birkaç 
kez yanıldım, şoföre parayı verip arabadan indim. Yolun kalanını yürü­
yerek devam ettim. 

Bedevileri güneyde düzenli şehir merkezlerine geçirme denemele­
rine rağmen, halen çadır .tenteleri altında yaşamayı yeğliyorlardı. Nadil 
bir keresinde bana şöyle açıklamıştı: "Gönlün doğudan pencere istiyor­
sa hemen bir tente gerer, pencere açarsın. Güney yönden bir başka gi­
riş mi istiyorsun? Yapman gereken tek şey bir başka tente gerip giriş 
açmaktır." Uygarlık çadırlar yöresine de ulaşmıştı. Çevrede radyodan 
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gelen müzik sesleri ve yükselen televizyon antenleri. . .  
Nadil çadırlar bölgesinde görünmedi. Kadınlar beni uzaktan fark 

ettiler ve çadırlarına çekildiler. Nadil'in kardeşi Ahmet beni heyecanla 
karşıladı. Nadil ile benzerlikleri müthişti. Onu kabileyi önceki ziyaretle­
rimde tanımıştım. Uzun uzun sarıldık. Birbiri ardından fincanlarca kah­
ve içtikten sonra alçak sesle bana: 

"Nadil kabileden kaçtı" diye fısıldadı. 
"Kaçtı mı?" 
Teğellenmiş iç cebini açarak içinden buruşuk bir zarf çıkarıp uzat­

tı. Titreyen ellerimle açtım ve Nadil'in el yazısını hemen tanıdım: 

"Rafi, kardeşim, dostum, kabileden kaçtım, zira bana ihanet ettiler. Sana 
mağara araştırmalarına katılmak istemediğimi söylediğimi hatırlıyor musun? 
Bu, kabile liderlerinin oraya yaklaşmamı yasakladığından dolayıydı. O zaman 
nedenini anlayamamıştım. Mağaraya her girenin, Kumran'dan bu yana lanet 
yüzünden doğal ölümle ölmedikleri söylenmişti bana. 

Sonunda sana katılmama bir şartla müsaade ettiler, O da, senin mağara­
ya girmeni önlemekti. Bana zaman tanımadılar. Kabilemden biri bana ihanet 
etti. Sana ve Karmen'e başka kabileden üç canavar Bedevi'yi o üç caniyi ulaş­
tırdılar ... 

Onları öldürmek zorundaydım. Ve şimdi diğer kabilenin tümü, kan dava­
sı için, intikamlarını almak üzere peşimdeler." 

Nadil 

Nadil kan davasından kaçmıştı. Kaderini iyi biliyordu. Öldürülen­
lerin kardeşleri ona rahat vermeyecekler sessiz kalmayacaklardı ta ki 
hesaplarını kapatana dek. 

Bedevilerde, kan davası sonu gelmeyen bir olaydır. İntikam, karşı 
intikam ve tekrar intikam alma davası sürüp gider. Kısır bir döngü gi­
bi. İki kabile arasında gerçek bir savaş durumu . . .  Bazen eski hesapları 
kapama fırsatını yakalayıp su ve meralar üzerinde hak sahibi olmayı de­
nerler. Bedevi intikamı vahşice, zalimdir. Kurbanları doğrayıp vücutla­
rının her parçasını çölde savurdukiarını bile duyınuştum. 

Nadil bir keresinde intikam, kan davası geleneklerinin nasıl düzen­
lendiğini anlatmıştı. Saygın adil bir kişi ara bulmak üzere girişimde bu-
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lunur. Tarafsız kabilelerden bir şef tayin edilir, bu örf ve kanunları iyi 
tanıyan bir kişi olmalıdır ve önceki davaların sonuçlarından da haber­
dardır. Eğer taraflar arası bir anlaşmaya varılabilinirse ateşkes ilan edi­
lir ve kan davası iptal olur. 

Deneme başarısız olursa, öldürülenin kabile fertleri, kabileler ara­
sı savaşı önleyebilirler. Taşmis dedikleri özel bir törenle, katili kabile 
üyeleri topluca lanetleyip kendilerinden uzaklaştırılarak çöl güneşi al­
tında serseri gibi korumasız aç ve susuz bırakırlar. 

Taşmis töreni ölünün arkasından düzenlendiği gibi yapılır. Büyük 
bir ziyafet düzenlenir, ardından kabile fertleri kişinin günahlarının ba­
ğışlanması için ateş yakarlar ve ateşin başına serseri kişiyi yüzü rüzga­
rın estiği yöne doğru çevirerek tüm isin üstüne sinmesini ve dumanı 
yutmasını sağlarlar. Küçük düşürülmek üzere de sonunda 'calabiya' el­
biseleri üstünden sıyrılıp, yola sürerler. Ayakları elverdiğince uzaklaş­
ması için üç günlük zaman tanırlar. Kanı, malı sahipsiz kalır. 

Taamara Kabile fertleri de Nadil'e 'Taşmis' töreni uyguladılar 
mı, merak ettim. Kardeşine sormaya cesaret edemedim, Öyle veya böy­
le, artık Nadil'i canlı göremeyeceğimden emindim. 

Bir şey söylemeden yerimden kalktım ve mektubu ona uzattım. 
Ahmet mektuba bakma zahmetine katlanmadı. Bedevi yazılanları ezbe­
re biliyordu. 

"Üzgünüm, üzgünüm" diye mırıldandım. 
Caddeye doğru yürümeye başladım. Meraklı kadınların gözleri ça­

dır aralıklarından beni izliyordu. Yalın ayak, üstü başı yırtık pis üç ço­
cuk arkamdan koşuyorlardı. 

Kabile yaşlıları biliyorlardı. Başka kabileden olan üç zalim kişiydi 
onlar. Dördüncü, rehberleriydi onların, develeri tutan da bir Taamara 
ferdiydi. Onu süngüsündeki simgesi ele vermişti. Arka arkaya Kar­
men'e tecavüz ettiler, Karmen'in bakışları ise simgede odaklanmıştı. 
Bayılıncaya kadar beni dövdüler, tekmelediler. Karmen onları tırmala­
dı ve tırnaklarındaki mağaradan bulaşan parlak madde tırmalanan yer­
lere geçip kanlarında emildi. 

King David Oteli'ne gece yarısından sonra ulaşabildim. Ani bir so­
ğuk dalgası, müthiş yağmur fırtınası getirdi. Judy halen otele dönme­
mişti. Bologna'ya telefon bağlattım. Telefona Karmen cevap verdi. 
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Sesi tuhaftı. "Başrahibi öldürdüler" diyerek ona açıkladım, "uzaklaşma­
mız emredildi." 

"Ah, Rafaelo, lanete inanmaya başlıyorum. Lütfen her şeyi terk et 
ve buraya dön" derke.n sesi korku dolu, tedirgindi. 

Ağlamaya başladığını duydum, yatıştırmaya çalıştıysam da başara­
madım. 

Başrahip Christos, dini bir törenle toprağa '::erildi. Günlük haber­
lerde eceli ile öldüğü belirtiliyordu. Başrahibin cinayete kurban gittiği­
ne veya intihar etmiş olabileceğine dair en küçük ipucu yoktu. Birileri 
bıçaklanmış cesedi ortadan kaldırmaya özen göstermiş. 

Judy ertesi gün döndü. Tam haham Arye'yi ziyarete gitmeyi planlı­
yordum. 

"Nereye kayboldun?" diye çıkıştım. 
Sustu. Hamilton ferman ruloyu Judy'e iletmemi yasaklamıştı, ken­

dime saklamamı tembihlemişti. Acaba Judy'nin son 24 saatlik gizemli 
kayboluşu ile bu yasağın bir bağlantısı olabilir miydi? 

Yoğun yağmura rağmen Ağlama Duvarı'na doğru yola çıktım. Ağ­
lama Duvarına olan yürüyüş yolu Aslanlar girişinden Viva-Deleroza'yı 
kesiyor. İsa' nın sırtında ağır tahta çarmıh ve alnında dikenden bir çe­
lenk, ölüm cezasına çarptırıldığı yerden çarmıha gerildiği tepeye kadar 
işkence çekerek geçtiği yol. Viva-Deleroza'nın bitiminde Ağlama Du­
varı ve mezarın bulunduğu kilise. İki dinin kesiştiği yer, bundan 2000 
yıldan biraz az zaman önce müthiş karşılaşma burada olmuş. Viva-De­
leroza, daracık bir sokak, uzunluğu 1250 m. Ama her adımı bir kuşa­
ğın yaşamına eş değer. 

Yeşil bereli, silahlı asker beni durdurdu eski şehrin girişinde. "Ar­
kadaş, nereye gidiyorsun?" 

"Tanrı'nın kulu İsa'nın izinde" diyerek güldüm. 
"Yerinde olsam gülmezdim" dedi ciddiyetle. "Dün burada İsrail'li 

bir tüccarı sırtından bıçakladılar." 
Elimle umursamaz bir işaret yapıp, "Her gün Eski Şehir sokak 

aralarında sırta bıçak saplamazlar ya" deyip devam ettim. 
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Bir saat kadar sonra kapalı havalı şehri arkamızda bırakarak, kira­
lık araba ile doğuya Yam-Hamelah'a doğru yola çıktık. Hava değişti, 
yağmurdan hamsin sıcağına dönüştü. Bu iklim değişimi iki saatten az 
süre içinde olmuştu. 

Belki havanın değişkenliği belki de güvenimi kazanma isteği 
Judy'nin dilinin bağını çözmüştü. Birden hayat öyküsünü anlatmaya 
başladı. 

"Paraşüt atlama hocamın adı İding Van-Lin'di. Hollandalı, genç, 
geniş vücutlu, açık renk gözlü. Kadınlar ona kelebeklerin ışığa çekimi 
gibi tutuluyorlardı. Ben de cazibesine kapıldım. Ama o sadece Henriet­
ta'yı arzuladı, Roterdam'daki paraşütçüler kulübündeki öğrencisini. 
Ne var ki Henrietta evli bir hanımdı. Daha kötüsü eşi de paraşüt atla­
ma meraklılarındandı ve aynı kulübe üyeydiler. Herkes İding ile Henri­
etta'nın paraşüt atlamaları arasında ne yaptıklarını çok iyi biliyordu, 
boynuzlanmış kocası hariç." 

"Ve o sıralar bir kaza oldu. Henrietta'nın kocası rutin atlama için 
çıktı ama paraşüt açılmadı. Deneyimli bir el, ipliklerde düğümler yap­
mıştı. Şüpheler İding'e yöneldi. İding'in ısrarlı çağrılarını önemsemedi­
ği en az üç kadın ona karşı tanıklık etmekten büyük mutluluk duydu­
lar. Yargıç masum olduğu iddialarına kulak asmadan ömür boyu hapis 
cezası verdi. Belki de onun masum olduğuna inanan tek kişi bendim. 
Düzenli bir şekilde onu ziyaret edip, aşkımı ona ilan ettim. Ailem şok­
taydı. Benim gibi popüler, beğenilen, güzel bir kızın bir katile aşık ol­
masını sindiremediler." 

"Hapishanede onunla evlendiğimde 19 yaşındaydım. Ben beyaz 
gelinlik o ise mavi mahkum giysileri ile. Hapishane rahibi bizi kutsa­
dı ve aynı gece, hücresinde kalmama izin verildi. Yıllar geçti, mahke­
menin tekrarlaması başvurularımız geri çevrildi. Oysa İding inatla 
masum olduğunu savunuyor, ifadesinin doğruluğunda diretiyordu. 
İding Henrietta'yı gerçekten arzulamıştı ama kocasını öldürecek ka­
dar da değil. "  
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"Bir gün Roterdaıİı'daki bir binanın onuncu katından bir kadın at­
layarak intihar etti. İç sayfalarda iki satırlık bir haber olarak yayınlan­
dı. Uyanık bir gazeteci incelemeye karar verdi. Herhalde gazetecilik ru­
hu burada ilginç bir öykü olduğunu sezmişti. Ardından bıraktığı mek­
tupta lezbiyen sevgilisi Henrietta'nın kocasını, kaza süsü vererek öldür­
düğünü itiraf ediyordu. Ama buna karşın Henrietta kendini ihmal edin­
ce, canına kıymaya karar vermişti." 

"İding, on iki paha biçilmez yıldan sonra serbest bırakıldı. Ama 
hapishaneden çıktığında aynı kişi değildi. Zalim, gaddar, intikamcı, hiç­
bir değeri önemsemeyen biri olmuştu. Hatta bana, ona inanan tek kişi­
ye, bile eziyet ediyordu. Sanki beni cezalandırmak istiyordu, kız arka­
daşının ona yaptıklarına karşılık". 

"Atlamalara döndü, ben de onunla birlikte. Kaderine küserek ka­
nına susamışçasına kendini tehlikeye atmaktan çekinmiyordu. Dublör 
olarak film çekimlerinde çalıştı, ben de ardından gittim. . .  Yanmakta 
olan uçaklardan atladı, çöken köprülerden, azgın atlardan ve ben yine 
ardında. Ölüme meydan okudu." 

"Roterdam Hapishanesi'nde bir mahkum ile tanışmıştı. Alcgro ve­
ya benzeri bir isim . .  Hollandalı antikacı, arkeolojik eser kaçakçılığın­
dan tutuklanmıştı. Mahkemede bunların testiler ve rulo fermanlar ol­
duğu anlaşıldı. Yam-Hamelah bölgesinde keşfedilenlerden bazıları el­
den ele Ürdün satıcılarından Hollandalı'nın eline geçmiş. Alegro, rulo 
ferman elyazmalarından bahsederek İding'in aklını çeldi. Onu henüz 
keşfedilemeyen rulo fermanlarını elde edenin Vatikan'dan milyonlarca 
para sızdırma imkanı olduğuna ikna etti. Satıcının ağzından tarihten 
bir bölüm öğrendi eşim; İsa hakkında, Pilatus, Herodes, Vaftizci Yah­
ya, Kumran Mağaraları, Massada, Hamilton ve lanet hakkında çalışma­
lar yaptı." 

"Ve Alegro'nun esrarengiz bir şekilde hücresinde öldürüldüğünü 
öğrendiğinde kesinlikle ikna oldu. Bir hafta sonra evimize bir . kurye 
geldi, elinde özenle sarılmış bir paket vardı. İçinden rulo ferman çıktı, 
şu Hamilton' a ilettiğim. Alegro uzun yıllar hapishanede kalmanın eşi­
min kanını zehirlediğini biliyordu, onu katil olarak damgalayan topu­
ma karşı nefret doluydu. Alegro şansını denedi ve ruloyu İding' e gön­
derdi. Herhalde daha hapishanedeyken gelecek safhalar için planlar 
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yapmışlardı." 
Judy Van-Lin duraksadı. Heyecanlı öyküsünden Eriha sapağına 

geldiğimizi fark etmemiştim bile. Daha sonra kocasının Hamilton ile 
bağlantı kurması için ona nasıl baskı yaptığını anlattı. Judy'i New 
York'a uçmaya, meraklı ve kuşkucu araştırmacı Hamilton'dan Yehuda 
Çöl yollarına düşmesi için söz almaya zorlamıştı. 

"İding çıldırdı! "  birden bağırdı ve kolumdan tuttu. "Aklını kaçırdı. 
Tek gayesi İsa'nın hayal gücü ürünü olduğunu ispatlamak ve Hıristiyan­
lık kutsal elyazmalarının Tevrat'ın ucuz bir kopyası olduğunu dünyaya 
duyurmaktı. O gelecek dünyaya, ceza ve ödüle inanmıyor, sadece bu 
dünyaya ve dünyadaki kötülüğe inanıyordu." Hüzünle bana baktı "Rafa­
elo seni öldürecektir. Senin aradığını eline geçirdiğinde gözünü kırpma­
dan seni öldürecektir." 

"Gaddar kocan da sözü geçen fermanın İsa'nın el yazısı olduğunu 
biliyor mu?" diyt? sordum. 

"Hayır, bilmiyor" diye başını salladı. "O sadece kaplan mağarasın­
da asılı fermanların gizlendiğine ve orada bulunduklarına inanıyor." 

"Öyleyse, Alegro'nun İsa'nın elyazması hakkında bilgisi yok" diye, 
rahat bir soluk aldım. 

"Tam anlamıyla öyle sayılmaz" dedi. "Hamilton radyoaktif madde 
almamızı tembihlemişti, altı metre kadar duvar derinliklerine işleyebi­
len özel madde. Özel rulo elyazmasının mağaralarda ağır kayalıkların 
gerisinde saklandığından kuşkulanıyordu ve bu kuşkusunda haklıydı." 

"Bu demektir ki sen ve kocan İding, Hamilton'ın mağarada tam 
ne aradığını gayet iyi biliyordunuz?" 

Gözleri ele verdi cevabı. 
"Ne zamandan beri biliyordun, kadın?" 
Sustu. 
Sessizce yol almaya devam ettik. Lut Oteli'ndeki odamızdan 

Yam-Hamelah ayaklarımız altına seriliyordu. Valizleri boşalttıktan son­
ra Judy geniş yatağa uzandı. Ona dönerek "King David'ten nereye kay­
boldun?" diye sabırsızca sordum. 

"Eşimle buluşmaya." 
"İding burada mı?" dedim hayretle. 
Başını sallarken şaşkınlığımla eğleniyordu. 
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"Nerede tam olarak?" bilmek istedim. 
"Bir kat altımızda" diye yanıtladı kısaca. 
Judy Van-Lin, Hamilton'a da hayat öyküsünü anlatmıştı. Judy'nin 

elyazmasına ulaşmasına engel olma isteğini şimdi anlayabiliyordum. El­
yazmasının Judy'nin kocasının eline düşmesinden korkuyordu. Judy 
doğruladı. "Profesör, eşimin antikacılar adına çalışmasından çekiniyor­
du, onların tek düşünceleri para sızdırmaktır." 

Önceleri Judy önemli elyazmalar serüvenine zalim, intikamcı eşi­
nin baskısı ile sürüklenmişti. Konu daha sonra ilgisini çekti. Kitaplar al­
dı, günlerce kütüphanelerde incelemeler yaptı, susamışçasına, yazılı 
her sözü yuttu. Rahipler ve hahamlarla görüşmelerde bulundu. O ka­
dar öğrenmeye istekli, bilmek için yanıp tutuşuyordu ki bir gün kalkıp 
turla Türkiye' yi ziyarete gitti. Daha doğrusu Türkiye' deki bir adresi 
bulmaya gitti: Ülkenin güneyinde Tarsus kentine. Bu şehirde iki bin yıl 
önce Şimon Hatarsi isimli bir Musevi doğmuş. 

"Aynı Şimon Kudüs'e göçüp Hıristiyanlara eziyet etmişti," Judy ta­
rih sınavına hazırlanan öğrenci gibi heyecanla anlatıyordu. "Bir gece 
ha rüyasına girdi ve olaylar tersine döndü. Koyu Hıristiyanlard1:ln nef­
ret eden kişi, coşkulu bir mümin ve başvaiz oldu. Adını Pavlus olarak 
değiştirip yeni dini yaymak için girişimlerde bulundu. Roma İmparator­
luğu şehirlerinde dolaşıp sinagoglarda ve meydanlarda coşkulu vaazlar 
verip taraftarlar toplamaya çalıştı." 

"İsa, ölümüyle Yeni Ahit'e göre insanlığın tüm günahlarını bağışlı­
yordu. Ve Pavlus tarihi kavr�dı, Mesih'in günahları bağışlaması üzeri­
ne, emirleri yerine getirmenin gereği yoktu. Din böylece daha kolaylaş­
tı, her kişiye eşit oldu. Koshere bakma zorunluluğu kalmamıştı, cumar­
tesi ve bayramları ayırmaksızın, en önemlisi de artık sünnet olmaya ge­
rek yoktu. Yapman gereken tek şey İsa'ya inanmaktı, böylece Mesih 
aracılığıyla Tanrı'nın insanlığa tanıttığı iyilik altına sığınmış bulunuyor­
du. Bu iyilik, hayırseverlik, Pavlus'un görüşüne göre insanı günahlar­
dan arındıracak, huzura ulaştıracaktı. Basit ve kolaydı Hıristiyan ol­
mak, her isteyen buyursun katılsın. İsa, ölüm ile kulu Tanrı'ya yakınlaş­
tırıyordu, yapması gereken şey ise: 'Buradayım ve Hıristiyan'ım' de­
mekti." 

"Pavlus haritayı doğru okumuştu. O ve elçileri Musevi cemaatle-
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rinde vaazlar veriyorlar ve Hıristiyanlığa geçiş için gerekeni yapıyorlar­
dı. Tek tanrıya inananlar dini olan Musevilik, o zamanların putperestle­
rini çevresine toplamıştı, yine de katılmak isteyenlerin önünde birçok 
güçlükler sıralanıyordu. Hıristiyanlık ise daha kolay çözüm sunmuştu, 
daha basit, sancısız. Böylece ilk Hıristiyan cemaatleri din değiştirenler 
tarafından oluşturuldu." 

Judy yataktan kalktı ve banyoya doğru yürüdü. Şu anda eşi İding 
Van-Lin alt katımızda ne tür bir şeytanlık tasarlıyordu beyninde, çok 
merak ediyordum. Katil ruhlu ve insanlıktan uzak yaşayanlardan her 
şey beklenebilirdi. 

"Nerede kalmıştık? Evet M.S. ikinci yüzyıl." Sesi naylon perde ar­
kasından geliyor, suyun sesini bastırıyordu. "O zamanlar Hıristiyanlık 
yeni bir din olarak tanındı. İmparatorluk vatandaşları olan Hıristiyan­
lar, Romalı imparatorun emirlerini yerine getirmekle yükümlüydüler. 
Daha sonra bir kısmı Romalı Plinius'un emirlerine itaat ederek putla­
rın ve imparatorun heykeli önünde eğilmeye mecbur kaldılar. Redde­
denler ölüm cezasına çarptırıldılar." 

"Biliyor musun Rafaelo?" Judy her tarafında sular damlayarak 
havluya sarılmış bir halde çıktı. "Yüzlerce Hıristiyan inananla görüş­
tüm, Hollanda'dan, başka ülkelerden ve ilginç bir şey keşfettim: Ço­
ğunluk Hıristiyanlığın başlangıcı hakkında çok cahildi. Sadece İsa'nın 
Beytlehem'de doğmuş olup dininin buradan türediğini biliyorlardı. O 
zamanlar ülkedeki tüm Musevilerin dinlerini değiştirip Hıristiyanlığa 
geçtiklerinden emindiler. Küçük Asya'daki dinin çekirdeğini teşkil 
eden Hıristiyan cemaatlerinden habersizdiler." 

Omuzları üzerinden dökülen saçlarını okşadım. Arzum doruğa eri­
şiyordu. Nazikçe onu geniş yatağa çektim birlikte cennet bahçelerine 
ulaşmayı önerdim. Bu sefer farklıydı, belki de Karmen'e olan duygula­
rım veya kulağı kirişte olan İding Van-Lin düşüncesi yüzünden, bir ola­
sılık da zihnimde uçuşan dini hayallerdi, bilemiyorum. Göklere ulaşan 
merdivenin eteklerinde uzanıp kalmıştık. 

Güneş ışınlarından önce varmıştık Monu Dağı'na ama çöle ilk ge­
lenler bizler değildik. Kanatlı kuşlar, tristermitler, kargalar bizden ön­
ce davranmışlardı. Yehuda Çölü pembe tonlarına boyanmış tan vaktiy­
le, akşam uykusundan yeni uyanıyordu. Yolda askeri araç otostopla bi-
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zi alıp Kidron Nehri'ne kadar getirmişti. Oradan yaya tırmandık. Uzak­
tan manastırdan gelen çanların yankısı duyuluyordu. Ölüm çanlarıydı 
gelen sesler. 

Judy düşqncelerimi okumuştu. Hemen yön değiştirip hızla manas­
tıra tırmanışa geçtik. Soluk soluğa oraya ulaştık. Giriş kapısı açıldı ve 
iki rahip bizi · hızlı adımlarla karşıladılar yolumuzu kestiler. Artık 
Mar-Saba Manastırı' na giremeyeceğimizi biliyorduk. 

"Profesör Hamilton bir saat kadar önce vefat etti" diyerek rahip­
lerden biri haberi iletti. 

Judy ağlamaya başladı. Ona sarıldım vücudu titriyordu. Her şey 
farklı bir görünüm almıştı birden. Mar-Saba Manastırı Hamilton'suz 
önemini yitirmişti. Alelade Çirkin taş yığını ve tuhaf insanlarla dolu kay­
nayan göl, karanlık koridorlarda sinir bozan dua sesleri . . .  

İçimize kapanmış oradan indik. Her kişi kendince Hamilton'ın ha­
tırası ile bütünleşerek. Aradan ancak iki hafta geçmişti yani o ilk tuhaf 
telefon görüşmemizden bu yana. İki hafta bence sonsuzluk kadar uzun 
göründü. Tuhaf telefon görüşmesi ardından daha tuhaf olan ilk buluş­
mamız ve ben buradayım, Yehuda Çölü'nde, birkaç günde tüm yaşa­
mımdan daha yoğun olaylar yaşayarak. Acı ve dürüstlük bize güç verdi 
inmeye devam ettik ve ağladık. 

Kidron Nehri'nin döküldüğü yere ulaştığımızda, Judy gözleri yaşlı 
bana dönerek: "Biliyor musun Rafaelo, ne düşünüyorum? Düşünüyo­
rum ki. . . "  Elimle kesmesini işaret ettim. Hamilton hakkında tek keli­
me daha duymak istemiyordum. Ne kocası hakkında ne de elyazmala­
rı, hiçbir şey. "Sanıyorum sana aşık oldum . . .  " 

Topuğumun üzerinde yılan sokmuş gibi döndüm. Bakışları yumu­
şaktı. Bana samimiyetle ilanı aşk eden kadınları sayabilirdim; bu her­
halde bir elin parmaklarını geçmezdi; bereket ki bu durumda ne yap­
mam gerektiğini pek bilemiyordum. Susmak mı, memnuniyeti belirt­
mek mi veya yüzüne bakıp ateşli bir öpücük kondurmak mı? 

Otele döndük. Yandaki 'Moriah' Oteli'ne geçip Judy'i eşi ile haş­
haşa bırakmaya karar verdim. Onunla buluştu ama buluşmanın içeriği­
ni bana anlatmadı. Merak ettim delilik peşinde koşan bir erkek ile, aş­
kını başka erkeğe ilan eden bir kadın arasında ne tür bir ilişki olabilir? 

Judy'i otel girişinde bekledim, kiralık bir jeep almış, bıçakları, ip-
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leri, su, yiyecek, dürbün ve fener gibi gerekli malzemeleri yüklemiş­
tim. Yola çıkmadan Bologna'ya eve telefon ettim. Karmen'in sesini 
duymak istemiştim. Karmen evde değildi, evin kahyası Theresa ağzın­
da bir şeyler geveledi ve hat kesildi. 

26 

Kayalıklar elverdiğince jiple oradan da yaya devam ettik. Özellik­
le Kalet Vadisi kanyonundaki mağaraya tırmanmayı seçtim. Gerillala­
rın izi peşlerinde koşturduğumuz günleri anımsadım. Bizler helikopter­
de onlar yerde olmalarına karşın genelde hep elimizden kaçmayı başarır­
lardı dar kanyonda. Yolumuzun üzerinde taze kan izlerine rastladık ar­
dından da parçalanmış bir kedi cesedine. Çöl kaplanları etraftaki kib­
butzlara veya doğal koruma bölgelerine sızıp kedi köpek türlerini avlar, 
akşam yemeği için vadiye sürüklerlerdi. 

Serin rüzgar esti. Gece karanlıktı. Solgun gecede tek canlı varlığa 
rastlamadık, uyuşturucu kaçakçılarını da göremedik. Uçurumun kenarı­
na vardık. Kayalık sessizdi, kaplansız ve cüzzamlılardan yoksundu. İple­
ri tutturabileceğimiz noktalar aradık ve etraflarına dolayıp yavaşça tır­
mandık. Nefes nefese kaya yüzeyine indik. Kalp atışlarımız düzene gi­
rene dek hareketsiz dakikalarca uzandık. 

Judy mağara girişinde nöbette kaldı. Tehlike anında havaya bir el 
ateş etmek üzere anlaştık. Elimde bıçak ve fener ile içeriye doğru sürü­
nerek girdim, kaplanın karşılamak üzere beni beklemediğinden emin 
değildim. Mağara boşluğu havasızdı, saç ve deriye yapışan is ve duman 
geliyordu. Tuhaf bir koku algıladım. 

Mağarada dirseklerim yanıncaya dek devam ettim. Faydasız. Ka­
ya olduğu gibi bütün kalmıştı. Ciğerlerimin temiz havaya ihtiyacı vardı. 
"Olanaksız, bu kaya demir yığını gibi" diye bağırdım. 

Judy yanıt vermedi. Gözlerini dürbüne dayamıştı. "Misafirlerimiz 
var . . .  " 

Elinden dürbünü kaptım. Tam altımızda rahipler grubu kayalığa 



doğru tırmanıyordu. Görüntü müthişti. Koyu gölgeler grubu ellerinde 
gaz lambaları ile aynı tempoda tek sıra halinde yol alıyorlardı. Dürbü­
nü ayarladım, onları tanıyabiliyordum. Mar-Saba Manastırı'ndaki ra­
hipler başlarında da Tiofilus. "Birisi onlara buraya gelişimizi bildirmiş" 
diye düşünceler geçti zihnimden. 

Mağara girişine yirmi adım kadar uzaklıkta büyük bir kayanın or­
tasına gizlendik. Yukarıya gelmelerine dek yarım saatlik bir süre geçti. 
Rahiplerden iki tanesi cübbelerini çıkarıp mağaraya emekleyerek girdi­
ler. Birkaç dakika geçmeden içerdekiler ile dışardakiler arasında hara­
retli Yunanca tartışmalar başladı, tek kelime dahi anlayamamıştım. 

Judy gizli kayayı kendi bulmak umuduyla mağaraya süzüldü. Da­
ha fazla parlak madde kullanamadık. Yirmi dakikalık beklentiden son­
ra uğultu sesi duyuldu kendini dışarıya atarken "içeride soluk almak im­
kansız" dedi. 

Su matarasını ona ilettim. Ay ışığı solgun rengi ile kayalıkları bo­
yamış gibiydi. Bu eski devre ait manzara ile antika mağaranın önünde 
ruhumun yükseldiğini hissettim. Öylesine müthiş bir duygu ki anlam ve­
remiyordum. Belki Tanrı'yı keşifti, belki de şeytanın işiydi. 

Rahiplerin dönüşlerini beklemeyi ve ne tasarladıklarını anlayabil­
mek için kayalığın dibinde uzanmaya karar verdik. Etraftaki mezarlık 
sessizliği, üstümüze ağırlık çökmesine neden olmuştu. Fark ettiğimizde 
onlar üstümüzdeki dağa ulaşmışlardı. Aniden başka dünyadan bir ha­
yal gibi, apokalipso askerleri gibi, yüzleri örtülü sürücüler belirdiler. 
Dokuz sürücüydüler, koyu renkli cübbeler giymişlerdi. Arkalarında tu­
haf bir ışık oyunu görünüyordu; belki de büyük bir yangındı görünen. 

Işık daha da arttı ve gölgeler netleşti. Judy bana iyice sokuldu, ke­
merimden sıkıca tutundu. Dokuz sürücü Şimdi bizden epey uzaklaşmış­
tı elli adım kadar. Atlar ileriye dört nala koşmak isterlerken sürücüler 
onları güçlükle yavaşlattılar ve etraflarını gözlediler, anlaşılan verilecek 
emri bekliyorlardı. Liderleri başta, yol gösteriyordu. Zaman durmuş, 
saniyeler sonsuza dek uzanır gibiydi. 

Uzaktan, Dir Mukalah Manastırı'ndan bize doğru yaklaşan bir 
ışık noktasını fark ettim. Rahipler geriye dönüyorlardı. 

"Daha kim eksik ki?" diye sordu Judy. 
Uzun ve ürkütücü bir gölge sessiz adımlarla ilerlemiş burnumu-
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zun dibine gelmişti. Mağara girişine doğru ilerledi gölge, etrafı kokladı 
ve dört ayak vaziyete geçti. 

Kocaman kaplan belirdi. "Şimdiye kadar neredeydi?" derken 
J udy' nin sesinde ümitsizlik hissediliyordu. 

Kendimizi Mısırlılar arasında bulduk. Batı' dan Bedeviler atlarla 
üstümüze geliyorlardı. Rahipler uzaktan göz hapsinde tutuyorlar ve de 
mağara girişinde dört ayak üzerindeki koca kaplan dikiliyordu. Önü­
müzde uçurum vardı ve biz hemen kenarındaydık. Judy ipleri germeye 
başladı yavaş ve ölçülü hareketlerle "Dik kayalıktan inmek zorunda ka­
lırsak" diye fısıldadı. Mümkün olduğunca geriye çekildik. 

Kalın bir ses aniden ismimi çağırdı. Sesi tanımıştım, Tiofilus'un 
sesiydi. Bakışlarımızı yukarıya doğru yönelttik. Sürücüler ve kaplan si­
hir gibi ortadan kaybolmuşlardı. Biri uzaktan bir meşale yakmıştı. 

"R-A-FA-E-LO!"  Ses çölde yankılar yapıyordu. "J-U-D-Y! Bu 
yer kutsaldır! Buradan defolun, uzaklaşın! " Sustum. Tepki göstermemi 
bekliyor, yerimi tespit etmeye çalışıyordu. "Eğer hemen burayı terk et­
mezseniz, kanınız dökülecek! "  

Öyleyse, Tiofilus'tu, başrahip Christos'u soğukkanlılıkla öldüren. 
Başrahibin kafir Profesör Hamilton ile olan samimi ilişkileri, manastır­
da kadınların kalmasına izin vermesi Tiofılus'un gözünde bağışlanama­
yacak suçlardı. Tiofılus Bedevi şivesinde Arapça konuşmaya geçti. An­
laşılan atlı Bedeviler grubu henüz uzaklaşmamışlardı. Kulak kabart­
tım. 

"Ne diyorlar?" diye merakla sordu Judy. 
"Bedevilerden uzaklaşmalarını istiyorlar . . .  Tiofilus onlara diyor ki 

'bu yer kutsaldır. Mağaraya girmek ve kutsallığını bozmak yasaktır."' 
Tiofilus daha ilk görüşmemizde bende kuşku uyandırmıştı. Şimdi 

uçlar bağlanıyordu. Tiofilus bizi manastıra geldiğimiz andan itibaren ta­
kip etmişti. Gerçi hassas gizli mikrofon veya teyp aracılığı ile değil, 
kendince basit yöntemlerle; örneğin kapı arkalarından ve bizlere ye­
mek getirenlerden bilgi toplayarak, en çok da Hamilton'ı yıkayan ra­
hipten. Tiofilus planın tüm ayrıntılarını baştan biliyordu, zamanlamala­
rı da. 

Dini ve başka düşüncelerle, Tiofilus Mesih'in elyazmasının ken-
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disinin olmasına karar vermişti. Belki de Hamilton'ın elyazmasını baş­
rahibe armağan edeceğini düşünmüştü, yardımları ve manastırda ko­
nuk edilmesi karşılığında, ve de dünyadaki en eski kütüphaneye girme­
sine imkan tanıdığı için. 

Hamilton, başrahip için "Doğal ölümle, eceliyle öldü" demiş, ay­
rıntı vermemişti. Kimbilir belki kendisi de aynı doğal ölüm yöntemi ile 
cinayete kurban gitmişti. Judy ağır ağır soluk alıyordu. Sıcak lodos yü­
zümüze esiyordu. Ayaklarımız altındaki topraktan tuhaf gürültüler geli­
yordu. O anda ne olduğunu algılayamadım. 

"Kaplan! " diye fısıldadı kulağıma Judy, "Bak . . .  " 
Solgun ay ışığı bulutlar arasından görünürken, asil hayvanın yüzü­

nü aydınlattı. 
"Gürültüyü o da duydu." 
Tanrı hayvanları yaratırken bazı hislerinin tehlikeyi önceden sez­

meleri için daha duyarlı olmasına özen göstermişti. Acaba kaplan dur­
duğu yerden bu tuhaf gürültü yüzünden mi ayrılmıştı, bu kötüye ala­
metti. Derinden gelen gürültü sesleri yenilendi. Ve o zaman taşların 
kayaların çarpışmasından çıkan gürültüyü tanıdım. Toprak altımızda 
kayıyordu. 

"Deprem! "  diye bağırdı Judy ve uçurumun kenarından beni çekti. 
Belki de Tiofilus haklıydı, bu topraklar kutsaldı. Belki gökler onun çağ­
rısına cevap vermiş, kutsallığı bozduğumuz için cezaya çarptırılmıştık. 
Gözlerimle dağın ayrıldığını gördüm, manastırın eteklerinden şiddetle 
patlayan kükürt gölünü, ateş püsküren kükürt ve tuzu fark ettim. 

Atlar ürküp sürücülerinden kurtulmaya çalıştılar. Rahipler gökler­
deki Tanrılarına sesleniyorlardı. Toprak tekrar tekrar altımızda sarsılı­
yordu. Kayalar açılıyor toprak bulutları her tarafımızı kaplıyordu. Judy 
göz mesafesinden kayboldu. Mağaradan gelen ateş kayalıkları aydınlat­
tı ve Judy'nin biraz ötemde olduğunu gördüm. Ona doğru kalktım ama 
tüm çabalarıma rağmen toprak kayıyordu. Aramızda uçurum açıldı ve 
sihirli değnek gibi ateş söndü. Judy aynı hızla göründüğü gibi kaybol­
du. 

Judy'i göremez olmuştum, Bedevileri ve rahipleri de. Atların kiş­
nemeleri s�kinleşti. Rahiplerin mırıltıları kesildi. Her şey bir veya iki 
dakika içinde olup bitmişti, ama bu süre bana sonsuz kadar uzun gö-
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rünmüştü. 
Hamilton'ın hayali gözlerimdeydi. Kulaklarımdaysa, onun sesin­

den, Y ohazkel Kitabı' ndan bir bölüm yankılanıyordu. "O gün gelecek 
İsrail diyarında büyük deprem olacak, gökteki kanatlı kuşlar ve deniz­
deki balıkları, dağları yerle bir edeceğim. Coşkun yağmur ile yıkayaca­
ğım, temeli açılacak ve yıkılacak ve siz onun içinde telef olacaksınız . . .  " 

Mağara girişinde davetkar Hamilton'ın hayali vardı, kalktım var 
gücümle mağaranın derinliklerine koştum. 

İsrail' den ayrılmadan önce veda etmek üzere Arye'ye gittim. Onu 
karanlık odalardan birinde Tcvrat'tan bir sayfayı incelerken buldum. 

Bukleleri kıvırcık, sakalı dağınıktı. Yüzü aydınlandı. 
"Son günlerde başımdan geçenleri tahmin edemezsin" diyerek sö­

ze giriştim. 
Işıldayan gözleriyle bana baktı: "Toprak yarılacak ve canlıları içi­

ne alacak . . .  " diyerek okumaya devam ediyordu. 
"Arye, kes artık! "  diye bağırdım ama o kendi halinde devam edi­

yordu. 
Allah'ın cezası nereden biliyordu bütün bunları? Acaba Tanrısal 

ruh muydu onu yönlendiren. "Vedalaşmadan önce bana tek bir şey söy­
le Arye. Benim manastırda olduğumu nereden biliyordun?" 

Ve o daha coşkulu bir sesle ezberden okumaya geçti: "Tanrı dedi 
ki: İnsanlar seni çağırırsa, kalk git isteklerini yerine getir." 

Dudaklarında beliren tebessümü saatlerce bana eşlik etti. 

Lot Havaalanı'ndan yükselen uçak, mavi göklere dalıyor ve Akde­
niz' e doğru yol alırken doğruluyordu. Son iki haftanın olaylarını düşü­
nüyordum. Kuş bakışında her şey minik görünüyordu. Geniş Yehuda 
Çölü küçük bir kahverengi nokta gibiydi. 

Roma'ya beklenen saatte iniş yaptık. Bologna bağlantılı uçağa ye­
tiştim; bir saatten az zamandfl Markeni isimli havaalanına inip bir tak­
siyle çiftliğe gittim. Karmen' e sürpriz yaptığımda buğday tanelerini ser­
piştiriyordu. Sürprizin şokundan bir an dona kalmıştı. Şaşkınlığı geçin-
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ce üstüme atladı, sarıldı ve ihtirasla öptü. "Tanrıya şükür, Rafaelo! Se­
ni hayatta göremeyeceğimi düşünüyordum." 

Ona havaalanında satın aldığım video kamerasını uzattığımda hiç 
tepki göstermedi. Sadece bir kenara koydu. 

Uzun uzun onu inceledim. Biraz zayıflamış ve genelde yaptığı gibi 
ilkbaharda saçını kestirmiş. Ve bu yıl ilkbahar erken gelmişti. Ağaçlar, 
beyaz pembe çiçekler açmış, her taraf rengarenk çiçeklerle örtülmüş­
tü. 

Sarmaş dolaş yürüdük. 
" İyi misin Karmen?" 
"Ben gayet iyiyim" dedi. "Oysa sen bitkin görünüyorsun hatta tu­

haf bile diyebilirim." 
Gerçekten haklıydı. İçimde tuhaf, anlatılamayan, açıklanamayan 

bir his vardı. Kısmen Karmen ile bağlantılıydı. İyi olmaktan çok 
uzak olduğunu biliyordum. Daha sonra ilaç dolabında baş ağrısı için 
ilaç ararken, uyku haplarına rastladım. Theresa, evin kahyası üzüntü 
ile bana Karmen'in her gece çiftliği terk edip sabaha karşı döndüğü­
nü iletti. 

Birkaç gün sonra çiftliğe postacı gelerek imzalı bir zarf getirdi. El 
yazısını hemen tanıdım. Titreyen ellerimle zarfın kenarını açtım. İçin­
de adıma imzalanmış 400 milyon liretlik banka çeki buldum, aşağı yu­
karı 350 bin $. Hamilton borcunu ödemeyi unutmamıştı. Çek mektuba 
iliştirilmişti. 

Sevgili Rafaelo, 
"Bu mektup t:line geçtiğinde artık yaşayanlar arasında olmayacağım. 

Tüm yaşamımı saklanmış ışığı, gerçeği aramakla geçirdim, ama nail olama­
dım. Sana uzun seneler önce eşek ve develer üzerinde Yam-Hamelah'ın doğu 
kesiminde dolaştığım günlerden bahsetmek istedim. Bir efsane duydum. Gece 
konakladığımızda ateş etrafında çökmüş otururken, rehber bir Bedevi çok gü­
zel bir kız bebekten bahsetti. Melez kızın annesi Hollandalı, babası Bedevi 
idi. Kız büyüdü gelişti ve çok güzel bir genç kız oldu. Bir gün birkaç Bedevi, 
babanın çadırına saldırıda bulundular. Çöl mağarasında bulunan ve elyazması 
antika ruloyu onlara vermesinde direttiler. Rulonun önemini önceden kavra­
yan baba onu çok gizli bir yere sakladı ve bu sırrını sadece eşi ile paylaştı. Be-
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deviler ona felaket işkencelerde bulundular ama o ölümü itirafa tercih etti. 
Yıllar geçti kalbi kırık anne ölüm döşeğine gelince kızını yanına çağırdı 

ve sırrını açtı. Kızına ruloyu alıp yaşlı tek gözlü uzun boylu kişiye teslim etme­
sini vasiyet etti. Genç kız çölü aştı günlerce süren uzun yolculuklardan sonra 
ihtiyarı buldu ve ruloyu ona iletti. Genç kız melek kadar güzeldi tek kusuru: 
Ana karnından yalancı doğması idi. 

� fsanede anlatılır ki genç kız ve tek gözlü ihtiyar rulo sayesinde hazineyi 
buldular ama tadına varamadılar. İhtiyar öldürüldü ve genç kız ise toprak ya­
nk içinde kayboldu. Hiç kimse hazineden yararlanamadı; onu elinde bulundu­
ran her kişiyi lanet mezara dek takip edecekti. 

Efsane buraya kadar Rafaelo. Mesih'in elyazma rulosu eline geçerse sen­
den son bir dileğim olacak: Roma'daki eski mezarlığa git, kabrim orada ola­
cak. Mezar taşıma kutsal elyazmasının giriş cümlesini koy. Lanet senden uzak­
laşacaktır." 

Odio Hamilton 

Mektupta tarih yoktu. 
Elimde olmadan ağlama krizine tutuldum. Gözyaşlarım yanakla­

rımdan dökülüyor dudaklarımda tuzunu hissediyordum. Bir an zaman 
tünelinde geriye döndüm, o kötü kaderi tayin eden Yehuda Çölü'ndeki 
karanlık geceye . . .  Toprağın yarıldığı gece . . .  

27 

"Judy! Judy! " Delicesine çığlık attım avazım çıktığı kadar bağır­
dım. Ayaklarım beni mağaraya sürükledi ve orada nutkum tutl'ldu. 
Gözlerimin önüne serilen manzara her hayalin üstündeydi. Mağan.:nın 
taban yüzeyindeki kayalıklarda ince uzun bir çatlak ve içinden yükselen 
alevler. Alevler mağara duvarlarını ve boşluğunu aydınlattı. Parlak 
renkler antika çömlek testiyi kapladi. Kapağı kırık testi içinden ışılda­
yan rulo görünüyordu. Ateş rulo fermanı. 
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Alevler çevresinde cüzzamlılar oturmuşlardı. En azından bir düzi­
neydiler. Anadan doğma çıplaktılar, yaralı derilerini açıkta bırakmışlar 
testiye, ışıldayan ateş fermanına boyun eğiyorlar tapıyorlar, dualar mı­
rıldanıp, haç çıkarıyorlardı. Kalplerinde İsa'ya iman ediyorlar, Rabbin 
onları bu yaralardan kurtarması için yakarıyorlardı. 

Basit bir mağaraydı. Tavanı kubbeli, duvarları düzdü. Ne bir sim­
ge ne bir belirgin tanıtıcı işaret. Alevler yükselmeye devam ediyordu 
ve oradaki çatlak, depremden sonra mı oluştu yoksa hep mevcut muy­
du bilemiyorum. Çömlek testi kayalıklardaki basamak üzerinde iyice 
oturtulmuştu. Alevler yavaş yavaş alttan yükseliyordu ve nerdeyse alev 
dilleri rulo fermanı kaplayacak ve küle dönüştürecekti. 

Cüzzamlılar parmaklarını dahi oynatmadılar. Anlaşılan karşıların­
da olacak mucizenin beklentisindeydiler. Beyaz duman tüm mağarayı 
kapladı, görüşü zorlaştırdı. Uzakta duruyordum. Bulunduğum yerden 
testiyle aramdaki mesafe beş-altı adım kadardı. Derinden gelen sesler 
iyice yükseldiler, dua iniltileri kopardı, cüzzamlılar gözleri kapalı olduk­
ları yerde sallanıyorlardı. Ateş testiyi parçaladı daha fazla tereddüt ede­
cek vakit yoktu. 

Yaydan fırlayan bir ok gibi fırladım, ateş fermanını testiden kaptı­
ğım gibi çılgınca dışarıya emekledim. Kırılma sesi ve talihsizlerin bağır­
tıları kulaklarımda çınladı. 

Karmen gece ağardığında çiftlikten uzaklaştı. Ayakları onu eski 
mezarlığa yönlendirdiler. Mezar taşlarında oturup ruhunu dinliyordu. 
Zihninden geçirdiklerini yalnız Tanrı bilebilirdi. Her gece peşinden gi­
diyor benimle çiftliğe dönmesi için yakarıyordum. Durumu iyiden iyiye 
kötüleşti, yemeden içmeden kesildi ve çok zayıfladı. Doktorlar onu kli­
niğe yatırmamı tavsiye ettiler. Kabul etmeyince zor kullanmak gerekti. 
İki iriyarı hastabakıcı ellerinden yakaladıkları gibi onu torbanın içinde 
bağladılar. Yüreğim parçalandı. Karmen bana yeryüzündeki tüm güzel­
likleri tattırmıştı. 

Roma'ya seyahat etmeden önce, Karmen'i hastanede ziyarete git­
tim. Kliniğin başhekimi Prof. Mantini yakında kapalı hücreye geçir­
mek zorunda kalacaklarını iletti. "Hiç iyi değil sinyor Rafaelo. Çok kö-
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tü bir travma geçirmiş; bundan bir türlü kurtulamıyor. Halen yemek 
yememekte direniyor. Belki başına gelenleri siz biliyorsunuzdur?" 

Güçlükle o gece çölde olanları Profesöre anlatmaya başladım. 
"Üç kişi Profesör. Gözlerimin önünde gaddarca tecavüz ettiler. O gece­
den beri . . .  " 

"Hayır! "  Profesör Mantini sözümü keserek "Tecavüz olayını rahat­
lıkla anlatabiliyor, bu travmayı atlattı. Onu rahatsız eden başka bir şey 
var ! "  

Sözleri beni şaşırttı. O şeyin ne olabileceğini düşünemiyordum, ak­
lıma bir şey gelmiyordu. Karmen'i odasında buldum, yüzü yatak çarşaf­
ları gibi solgundu. Bakışları pencereye takıldı sonra bana yöneltti. Be­
ni tanıyamadı. Çiçeğim gözlerimin önünde solmuştu, aşık, sevecen ka­
dın sönmüştü ve niye bilemiyordum. Onu kaybettiğimi anladım. 

Elini avucumun içine aldım, eli buz gibiydi. Çekmecesinden bir ta­
rak çıkarıp saçlarını taradım. Saçları nemli, yağlı ve yapışkandı. Vücu­
du kötü bir koku salgılıyordu. Yüzünde koyu lekeler belirmişti. 

Koltuk altından tutarak ona destek vermeye çalıştım ve hastane 
bahçesine çıkardım. Karmen bir deri bir kemik kalmıştı. Arzulu, şeh­
vetli, sağlıklı eşimden iz kalmamıştı. 

Onu kestane ağacı dibine oturttum. Beni terk etmemesi, bırakma­
ması için yakardım, yüreğine konuştum. Çekik gözleri, güçlükle arala­
nan dudakları ve yüzünün görüntüsünden dehşete kapıldım. Mezarlık­
ta buluştuğumuz geceyi hatırlattım. At ahırını, Venüs'ü ve bizi. Neşe­
lendirmeyi denedim, oysa o heykel gibi donuk kaldı. Yüzünde hiçbir 
kas kıpırdamadı. İçim parçalandı. Çatlak dudaklarını öpemiyordum. 

"Tuhaf ama hep aynı ve tek cümleyi tekrarlıyor" dedi Profesör 
Mantini hastaneden ayrılırken. 

Merakla ona baktım. 
"Leylekler tekrar dönmeyecekler, leylekler tekrar dönmeyecek­

ler . . .  " diye mırıldanıyordu. 

Roma'daki mezar aralarında yavaşça yürüdüm. Mermer oyınalı 
taşlar, bronz heykeller, çerçevelenmiş resimler, yapay çiçekler, çiçeklik­
ler. Gidenlere yapılan son görev, sonsuz saygı. 
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Mezar taşçısını imalathanesinde buldum. Önlüğü beyaz tozla kap­
lıydı. Mezar taşçılık mesleğinin aileden gelme olduğunu izah etti genç. 
Meslek sırları babadan oğula geçer dedi. 

Beni Profesör Hamilton'ın kabrine götürdü. Basit beyaz uzun me­
zartaşı. "Buraya İsrail' den büyük bir tabut içinde getirildi" dedi ve ekle­
di "Çok uzun boylu .. akraban mıydı?" 

"Hayır," diye mırıldandım. Gözüm mezar taşın4a yazılanlara ilişti: 
Odio Junior Hamilton 1899-1990. 

"Çok sade bir törenle toprağa verildi. Sadece mezarcı ve rahip. 
Tek kişi onunla vedalaşmaya gelmedi" şaşkındı genç mezarcı. 

Biraz tereddüt ettim sonra boğazımı temizleyip "Bak, bana mezar 
taşına bir şe)' eklememi vasiyet etti." 

Mezar taşçısı genç hayret etti: 
"Bu onun son dileğiydi, bir nevi vasiyet" diye geveledim. 
Bürosuna döndük halen benim tuhaf ricama nasıl davranacağını 

bilemiyordu. "Birileri gelir de sorarsa?" 
"Merak etme" dedim sözünü keserek. "Gönül rahatlığıyla bu işi ya­

pabilirsin. Bütün sorumluluk bana ait." Biraz daha ikna edici olması 
için cüzdanımdan bir tomar binlik çıkardım. Şunu yazmasını rica et­
tim: 

"Ben Pantira ve Meryem'in oğlu İsa ve işte sözlerim ..• " 
"Emin misin sinyor?" Şaşkındı. 
Gülümsedim ve "Eminim" dedim. 
Mezarlığı hızlı adımlarla terk ettim. Fermanı serdim ve tekrar tek­

rar okudum. 
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28 

"Ben, Pantira ve Meryem'in oğlu İsa ve işte sözlerim:" 
Ben ne Tanrı;nın oğlu ne de Peygamberim. Peşimden gelip dini­

mi istiyorlar oysa ben sadece et ve kandan oluşan bir kulum. Gök ha­
kimiyeti ve krallığı arzulamıyorum, başımı Mesih yağı ile meshetme� 
dim. Şakirtlerim, sizin çevrenizi yalanlarıyla sarmasınlar diye, büyük 
bir ferman alıp bildiklerimin korunması ve size şahitlik yapması için 
sözlerimi hattat yazıları ile yazdım. 

Onlar dürüst ve iyi insanların kalesinde ikamet edip Tanrı'yı ses­
leriyle yücelten ama kalpleri yalan dolu olan kişilerdir. Tanrı'nın söz­
lerinin derinliklerine inerek onun dinini kendi elleriyle yoğururlar. 
Yollar gerçek değildir. Tanrı sözlerini tahrip ediyorlar. İsmini boş ye­
re anıyorlar. 

Ben Tanrı kuluyum, uzakta kalanları yaklaştırmak, Tanrı'nın iyi­
liklerini ve methiyelerini ilan etmek üzere bulunuyorum. Zavallıları, 
hastaları ve baskı altındakileri gördüm ama yardım eli uzatıp onları 
kurtaracak kişi görmedim. Kalpleri acı ve baskı dolu olanlar Tanrıla­
rına yüz çevirmediler. Ayaklarım beni bütün dünyanın bucaklarına ta­
şıdılar ve orada yanılgıda olan çobansız sürüler gibi dağılan kişileri 
gördüm. 

Vaftizci Yalıya günahkardır. Tanrı'nın eli peygamberlerin, yalan­
cı ve iftiracı kişilerin üstünde miydi? Doğduğumdan beri Yahya ümi­
dini bana bağladı ve annemi yalan yere aldattı. Davud'un şehri Bcytle­
hem'den kaçma arzusu olduğundan babamın kalbi sızlamadı. Annem 
gözünde günah işlemedi. Utancını ve babam Pantira'ya olan sevgisini 
ilelebet kalbinde sakladı. 

Tanrı kalbini milletine karşı sertleştirdi ve onlara eziyet etmek 
için Roma askerlerini salıverdi. Kahinleri ona sırt çevirdiler, çünkü 
onun yolundan ayrıldılar ... Sürülerime elimi uzattım ve beni boş çevir­
diler (karşılık vermediler). Onlar peygamberlerden kehanet ve fikir 
beklediler .•• Ve Yahya bana emrediyor: Onlara Peygamberlik yap. 
Onun ağzından çıkan söylenti tüm ülkeye baştan başa yayıldı: Tan-
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rı'nın oğlu doğdu! 
Yahya beni Ürdün Nehri'nde vaftiz etti. Ve Mesih yağını vücudu­

ma sürdü. Ve dudaklarında dualarla halk bizi izledi. Bağrında beni 
büyüttü ve ben eline su döktüm. Çadırında, kendimi dine ve ilme ada­
dım. Ağzımdaki dini açıklamalar bal kadar tatlıydı. Yüce Tanrı'nın 
sözlerine susamış olan kalbimin ifadesinde Yalıya bana yardımcı ol­
du. 

Günün birinde Yalıya bana dedi: İsa oğlum, Milletini kurtarmak 
için seçilmiş olan Tanrı'nın oğlu sensin. Millete git ve onlara seslen, 
Sion Tepesi'nden gelecek olan Selamet günü yaklaşmıştır ve buna gö­
re kendilerini hazırlasınlar. 

"Celile dağlarından Ürdün· Nelıri'ne, Kudüs'ten Yehuda Çölü'ne 
her yeri, Ham ve Takua arasında dolaştım. Halk çobanların arkasını 
izleyen sürüler gibi beni izlediler ve susamışçasına beni dinlediler. 
Kurtulmak için Tanrı'nın sözlerine büyük arzu duyuyoruz. 

Ve Vaftizci Yahya bunun iyi olduğunu gördü. Büyük bir halkın 
giizünde ulu bir kişi olarak gözüktüm ve benim sözlerime ümit bağla­
dılar. Benim peşimi izleyen halk çoğaldı ve çok güçlendi. Ve Yalıya ba­
na siiyledi: Git arınmış sudan onlara serp, onlara yeni bir ruh ver, 
Ürdün Nehri'ne yolla, günahlarından arınmak için onları suya dal­
dır. 

Tanrı ile anlaşmayı yeniledim, suyla onları arındırmadım. Çadır­
larından geçtim, kalabalıktılar ve Tanrı'larını bilmiyorlardı. Onlara 
başka ilahlara tapmamalarını emrettim ve Tanrı'mızın dinini yaklaş­
tırdım. 

Tsadoh oğuları Kahinler yolumun üstünde durdular. Farisiler 
beni uyardılar. Bütün İsrailoğulları kabilelerini topladım ve onlara 
seslendim: Tanrınıza bütün kalbinizle ibadet edin, Tanrı'nın şeriatını 
izleyin ve o zaman göklerin ve toprağın yaratıcısı olan Tanrı'nın oğul­
ları olacaksınız. Ve bütün günahlarınız kar gibi beyazlaşacak ... 

Kahinler, kutsal görevle ilgili kişiler gücümü gördüler benim. 
Başkfıhin (Harun Ha-Kolıen'in) ısoyundan olmadığımdan, milletin de­
ğişik düşünceleri olan kitleye nefretle baktıklarından bana karşı cep­
he aldılar. 

Tanrı'yı arayanlar, denizdeki kum tanecikleri kadar çoğaldılar 
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ve gözlerini bana yönelttiler. Ülkenin uçlarından fakirlerin ve baskı 
altında olanların sesleri kulaklarıma ulaştı. Fırsatçılar başkalarının 
vücutlarına, kanlarına ve mallarına el attılar. Sodom ve Gomore hal­
kı gibi kötü yollara saptılar. 

Yahya beni çöldeki mağaraya aldı. Kalbime hitap etti, halkımı 
vaftiz etmem için bana telkinlerde bulundu. Ben ona şöyle dedim: Sa­
yın Hocam, Vaftiz günahları arındırmaz ancak kalbiyle Tanrı'yı arzu­
layan ve onun dinini takip eden arınabilir. Ve halkımı vaftiz etmeyi 
reddettim. Ve Yahya'nın vaftiz etmediğini, İsiiler vaftiz etti. 

İsiiler arasına yerleştim. Kendilerini aydınlığın, ışığın oğulları, 
avuçları temiz olanlar diye adlandırdılar. Onlar yıldızlara bakarak 
sırları okurlar. Onların kehanetleri boş ve içleri günah doludur. Elle­
rini yazılara uzatırlar. Fermanlar yazarlar, Mukaddes yazıları kendi 
ruhlarına göre düzeltirler. Mesaj haberleri yazarlar ve benim kanım 
kaynıyor. 

Mukaddes dinimizin kanunlarından saparlar, ekmeğe, şaraba 
öncelik tanırlar, duadan duaya yer değiştirirler. Peygamberlerin sözle­
rini farklı yorumlarla sunarlar. Geçmişi geleceğe, geleceği geçmişe çe­
virirler, ağızları yalan doludur. 

Mesih Harun soyundandır. Trampetlerin sesleri Yahya'nın hidde­
tini artırır çünkü o evi yıkmaktan korkuyordu ... Gözleri tövbe edenle­
re ümitle bakar ve elleri kardeşlerin kanıyla yoğrulmuştur ve .o çöl in­
sanlarına vaaz verir. Yahya'dan korkarlardı çünkü gözlerinde o, kur­
tarıcı habercisi idi. Bana karşı korkuları Yahya korkusuydu. 

Tsadoh oğulları kahinleri beni görmeyi arzu ederlerdi ve kalbim 
heyecanlanırdı. Ve Yahya dedi: Korkma, kalbin incinmesin, böyle bir 
zamanda sana hizmet etmek için yaklaşacaklar ve ağzından çıkan söz­
lerine kıymet verecekler •.. Yahya beni cesaretlendirdi. Büyük Kohenle­
rin mirası olan Tanrı'nın rumuzları ile bana yol gösterici oldu. Bütün 
bunları halka açıklamamı yasakladı. Pesah (Fısıh) bayramında Ku­
düs'e hacca çıkmamı bana emretti. Ve bana bu sözleri söyledi: Git Ko­
henlere ve milletin bilgelerine vaaz ver; çünkü kötü yollara yöneldiler 
ve o gün bilgeler ortadan kaybolacak ve halkın bilinci olmayacak. 

Ve geldim Tanrı'nın evine ve huzurunda eğildim ve Kohenlerle 
konuştum. Kohenler olması gerektiği gibi arınmış değillerdi"" Ve söz-
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leri riyakarlıkla dolu idi. Tatlı sözlerle insanları ihmal ettiler ve ben 
de onlara bir tek isteğimi bildirdim. Saf insanları Tanrı'ya yaklaştır­
mak ve hatahları gerçek kaynağa döndürtmekti. Bu sözlerim gözlerin­
de alayla karşılandı ve bana söylediler: Bizden uzaklaş. Bilgiden yok­
sun bir Celileli'sin sen. Tanrı'nın sözlerini bütün toprağa yaymaya; 
Tanrı'nın adaletini ve yanhş yola sapmışları Tanrı'nın huzuruna ge­
tirmek için seni kim görevlendirdi? Ve benim manevi gütümden bü­
tün halk etkilendi. Ve Kahinlere söyledim: Şimdi anladım ki Tanrı 
Mesih'ini kurtaracak, Kutsal göklerinden kuvvetle onu cevaplandıra­
cak. İsiilerin elçisi ve onlarm sözcüsü olduğunu sanan Kohenlerin 
�ipleri korku doldu. Ve halkın hiddeti Kohenleri yıkacak kadar ka­
bardı. 

Tutucu dindarlar Mesih hakkında kutsal yazılarda rumuz arıyor­
lar. Fakat onlar ışığm çocukları değiller ve bütün olanlar ve olacakla­
rı keşfedemiyorlardı. Ve olmadan önce düşüncelerini hazırladılar. 

Onlar isyankar çocuklardır. Kayalarm içlerinde kendilerini gü­
nahlarmdan armdırmak isterler ve yalmz, tecrit olmuş şekilde yaşam-

· ıarmı sürdürmek isterler. Yazıları gerçekleri yansıtmaz ve ağızlarm­
da Tanrı'nın sözleri onları günahlarmdan temizlemez. Gizlilikle ya­
zarlar ve Tanrı'yı yüceltirler. Uğraşları kutsal şeylerdir fakat gözleri 
kardeşlerin çektiği azabı görmez. Tanrı'mn evi ne kayalıkların arasm­
da, ne susuz çölde ne de dağların zirvelerinde bulunur. Çölde kaybo­
lanlar Tanrı'ya gelişmemiş toplum ve topraklarda ibadet edemezler. 
Ve kurbanlarını Tanrı arzu etmez. Bir gün gelecek ki Tanrı'nın tapı­
nağı deniz aşm bütün topraklarda bilinecek, yayılacak. 

Tapınakları uzaklaştıkça Tanrı'nın sözleri de kalplerinden uzak­
laşacak. Tanrı'nm yeni bir anlaşma yaptığı sözleriyle yamhyor ve her­
kesi yanıltıyorlar. Yermeya Peygamber'in sözlerinde Tanrı der ki: İşte 
gün gelecek İsrail ve Yehuda ile yeni bir anlaşma yapacağım .•• 

Milletimin haykırışları bana yükseldi ve Kahinlerin günahlarını 
gördüm. Yeni yasalar ve fermanlar dolduruyorlar ve içimin derinliğin­
de fırtınalar kopuyor. 

İleri görüşümle imanım kayboldu. Toprak, günahıyla yok oldu. 
Ve Yahya benim kulaklarımla kehanette bulunuyor. O da mı ile­

riyi gören Peygamberlerden veya kahinlerden? Yalıya ban� söyledi: 
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Şeriat topraktan geçti gitti. Kanunları batıl oldu. Oğulları anlaşmayı 
bozdular. Tanrı ile yeni anlaşma yaptılar ve toprak bunlardan doldu. 
Gururumun yok olması ve beni günahtan arındırmak için bana dedi: 
Git bu kuvvetinle halkını (sürülerini) kurtar, çünkü Mesih'sin. Ve 
Tan�ı'nın sözleri senin ağzındadır. Kudüs'te oturan kahinlere gittim 
ve onlar bana çölden gelenler dışardan onları yok etmeye gelen halk­
tan korkuyorlar dediler. Onlara söyledim: Sizi kurtarmaktan acizim 
ve Kohenler bana söylediler: Huyır sen Mesih'sin Tanrı'nın sözleri se­
nin ağzındadır. 

Kanlarında kurtuluş dolu halka gittim söylediler bana: Sen bi­
zim adalet dağıtan Mesih'imizsin. Git ve bizi sonsuza dek kurtar. 

Hatalı olan Farisilere söyledim: İşte gün gelecek ki Tanrı adına 
geleceğim ve size konuşacağım: Ve kurtarışımı sünnetsizlerden, ve öte­
ki milletlerden methiye göı;meyeceğim. İsmimden dolayı hiddetlenme­
yeceğim, onlara zararım dokunmayacak: Ve Farisiler bana söylediler: 
Sen Mesih'sin Tanrı'nın ruhu senin üstündedir. 

Gözlerimi göklere yönelterek bana işaret vermesi için Tanrı'ma; 
İbrahim, İtahah ve Yakub'un Tanrı'sına haykırdım. Şakirtlerim Yah­
ya ve Yakub sözlerimi yazıyorlardı. Kalpten sevdiğim Yahya kehane­
tiyle dağlardaki kartallar gibi uçuyordu. unun gözünde Tanrı'nın oğ­
luyum ben. Ve onun işaretleri de çoktur. Peygamberler ve Mesih'lerin 
işaretleri vardır. O beni elimden tutuyor ve kelimeleri beni sahte Me­
sih'lerden koruyor. Yakub, Yahya, Şimon ve Yehuda sabah akşam be­
ni etkilemek için konuşuyorlardı. İnsanoğluna gökteki krallığı ilet­
mek için Tanrı seni seçti. Git bu kuvvetinle İsrail'i kurtar. 

Yazılarda kurtuluşun işaretini, alametini aradık ve bulamadık. 
Çünkü Tanrı ne peygamberi ne ileriyi gören kahini, fırtına ile göklere 

'çıkartıp tekrar toprağa getirir. Bana Moşe Eliyahu ve Hanoh'u göster­
diler ve onlara ispat ettim. Benim mahiyetimdeki Romalı Yusuf bana 
geldi ve söyledi: Kohenlerin, Farisilerin, asilerin günahları kan gibi 
kırmızı. Halk kurtuluşa susamış. İsa dinle seslerini, aç gözlerini ve 
bak ki senin Tanrı'n seni milletini kurtarmak için Mesih yaptı ..• 

Kalbim kurtuluş için büyük arzu duyuyordu ve kelimeler kamçı 
gibi eziyet ediyordu. Çölde üç gün üç gece yürüdüm. Ağzıma ekmek ve 
su koymadım. Bana yol göstermesi için Tanrı'ya dua ettim, haykır-
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dun içimi döktüm. 
Şakirtlerime fikir danışmak için döndüm. Roma'h süyledi: Ko­

henlere git ve onlara hiddetini dök ve kalbin yumuşamasın. Bana gü­
ven, çünkü etin Golgota Vadisi'nde kargalara yem olmayacak. Yemin 
ediyorum Mesih seni gün batmadan çarmıhtan indireceğim. 

İsa'ya yakın kısıtlı grup Mesih'in doğumunu planladı. 
Onların beni ikna etmesi kolaydır. Tanrı'dan korkan bir kişinin, 

avuçları temizdir ve derin bir din inancıyla doludur, kahinlerin kötü­
lüklerine ağlar, Romalıların ağır yükünü hisseder. 

Ve o yazıyor ve sözleri gözlerimin önünde koşuyor. Yolu aydınlat­
sın diye, iman uğruna hayatını feda etmeye hazır acı ve çelişki dolu bu 
genç adam Tanrı'ya dua ediyor. 

Kendi kapasitesinden, büyük değişiklikler yapabileceğinden şüphe­
li, Kohenleri, Tsadohleri ikna edeceğinden emin değil. . .  Ölümden son­
ra hayata tekrar dönüşün Tanrısal bir güç tarafından olduğuna halkın 
kanmayacağı tereddüdündeydi. 

Onlar bana öldükten sonra yeniden dirilmemi söylediler. Yunus 
Peygamber de büyük balığın karnından çıkarak Ninve şehrine döndü. 
Ninve şehir halkı, Tanrı'ya iman edip oruç tuttu, küçüğünden büyüğü­
ne çuha giydi. Fakat Yunus'a sen Mesilı'sin demediler. 

Büyük Kohen Kiyfa'dan korkuyor. Kiyfa hakikati biliyor. Eğer 
bana Mesih olup olmadığımı sorarsa, ben cevap vermeyecek miyim? 
O devrin Roma temsilcisi, meşhur gaddar Romalı Pontius Pilatus'a 
Kiyfa'nın kendisinin Yahudilerin Kralı olduğunu söylemesi kafi idi, 
anında Krallığa isyan edenler gibi çarmıha gerileceği korkusundaydı. 
Eğer ona sorarsa "Sen söyledin!" yanıtını vermeyi düşünüyordu. 

Gözlerim antika yazıda koşuyor ve ruhum fırtınalarla dolu. İsa, 
derin imanına rağmen hiila et ve kemikten olan bir insan gibi çarmıhın 
çivilerinin verdiği eziyete dayanabileceğine şüpheli idi. Kudüs belediye 
üyesi Yusuf, Pontius Pilatus ile iyi ilişkilerdeydi. Ve bu ilişkileri fırsat 
bilerek İsa'nın çarmıhtan gün bitmeden indirilmesi için kullanacaktı. 
Fakat İsa halen kemiklerine çakılacak demir çivilerden korkuyordu. 

"Ve Baba Pantira'yı aradım ve onu buldum. Ve önünde eğilerek 
söyledim. Ve o dedi: Sevdiğim yegane oğlum, neden beni terk ettin?" 
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Gözlerim çağırıyor ve dram şekil alıp kemik ve ete bürünüyor. İsa 
gerçek babasının yerini tespit edip, Romalı asker Pantira'yı sırrına or­
tak ediyordu. Yusuf oyalandığı takdirde, ondan acılarından kurtarması 
için rica ediyordu. 

O ne Tanrı'nın oğlu, ne Mesih .. et ve kemikten, acı ve endişe his­
seden, halen tek ve özel kişidir. Sonsuza kadar kokuşmuş kahinlere sa­
vaş açmış Tanrı adamıdır. Ayrı bir yaşam tarzı sürdüren grubla alay 
eden, asilerin arasında yaşayıp ta onlardan uzaklaşan, Farisilere bağı­
ran, Gerizim dağında kurban kesen Şamronlulara keskin lisanı ile 
"Tanrı'nın ana kaynağından kopya çekenler ve kendilerine göre yorum 
yaparlar" diye haykıran. 

Toprakta dolaşan ve imandan yoksun ve günahlarla yaşayan on­
binlerce kişiyi gören Tanrı, imanına geriye dönmek isteyenlere mani 
olur. Cehennem ateşinden korkan kıskançlar grubu kendilerine eziyet 
ediyorlar. Dünyalarında yerlerini bulanlar, kurtarışı arayanlar, Tan­
rı'nın sözlerine el uzatırlar. Kendi buyruklarına göre tercüme ve yo­
rum yapanlar, doğru yoldan ayrılanlardır. 

Dünya acısından kurtulmayacak. Kötülük evrenden kaybolmaya­
cak. Yalnız imanı tatbik etmeyenler günahtan kurtulmazlar, hakikat­
lerini bilmeyenler günahlarının ağırlığını çekecekler. Ne Peygamber 
ve Tanrı adamı ne ileriyi gören Mesih onları affedecekler •.• Sizleri 
ikaz ediyorum, kanunları şeriatlarımı ve sizlere takip edeceğiniz yolu 
ve yapacağınız hareketleri bildiriyorum. Tanrı sesini dinleyin, emirle­
rine uyun ve yasaları koruyun." 

29 

İding Van-Lin şeytan maskesi altında bütünleşiyordu. Açık ı enk 
teni, buğday sarısı saçları, berrak gözleri, kalpleri fetheden tebessümü. 
Elimi hafifçe sıkarken, samimi gülüşü yüzünü aydınlatan bu kişinin 
Judy'nin beni uyardığı şeytansı sinsi olduğuna inanmak çok güç. 

Bologna'ya nazır kliniğin bulunduğu tepedeki Al-Tura villasının, 

185 



ağaçlıklı bahçesinde bana doğru ilerlemişti. Karmen odasındaydı, dış 
dünyayla ilgisini kesmişti ve ben hafif esen rüzgarda dolaşıyordum, dü­
şüncelerimle başbaşaydım. 

Van-Lin'in aniden çıkagelişi beni şaşırtmadı. İding Van-Lin kesin­
likle rulo fermanın bende olduğundan emin olamazdı. Üstelik bende 
olduğunu bilse de ferman elimde okluğu sürece bana kötülük yapamaz­
dı.· 

İlk kartımı oynadım. 
"Bir felaketti. Testiye ulaşabilecek uzaklıktaydım. Toprak altımda 

titredi. Beni yutmakla tehdit ediyordu. Alevler ve kükürt patlak vermiş 
mağaranın tavanına ulaşmıştı . . .  " 

Gözleri merakla beni süzüyordu. 
"Onları görmeliydin, dua edenleri. Alevler karşısında duruyorlar 

Tanrı'ya dua ediyor, yakarıyorlardı. Giysilerini çıkardılar ve her şey ya­
nıyordu . . .  ateş almıştı . . .  " 

"Ve elyazması?" sabırsızlıkla sözümü kesti Hollandalı. 
"Çatlak çömlek testiden rulo fermanının ucu görülüyordu. Işıkta 

parlıyordu. Alevler testiyi sarmıştı, sıcaklık dayanılmazdı ve çatlak ge­
nişliyordu. Ne kadar istedim elimi uzatıp elyazmasına ulaşabilmeyi 
ama ulaşamadım. Alevler giysilerime sıçramıştı, gözlerim dumandan 
ve kükürtten yanıyordu. Ne yazık ki, eli boş oradan ayrılmak zorunda 
kaldım." 

İding sözlerimin tek kelimesine inanmamıştı; gizlemeye de gerek 
görmüyordu. Gözleri öfkeden yerinden fırlayacakmış gibiydi, buna rağ­
men gülümsemeye gayret ediyordu. "Öyleyse, Profesör Hamilton'ın 
mezar taşına o cümleyi eklemeye niye gerek gördün?" dedi aniden. · 
Ateşe hazır gibi. 

Biraz tereddütle,_ "Profesör tuhaf biriydi. Bu onun son dileğiydi ve 
ben soru sormadan yerine getirdim. Hiçbir zaman kelimeleri mezar ta­
şına oyma dileğinin nedenini bilemeyeceğiz." 

"Ve özellikle bu kelimeleri" dedi alayla. 
"Ve özellikle bu kelimeleri" dedim ve doğruladığımı belirterek söz­

lerini tekrarladım. 
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"Bu çok ilginç, Rafaelo, çok ilginç" diye mırıldandı. Şeytan maske­
sinin altından kısılmış dudakları çıktı. Sinirli, kaslı vücudu harekete ha­
zırdı. "Rafaelo, o seni öldürecek." Judy'nin sözlerini anımsadım. "Ara­
dığı eline geçtiğinde gözünü kırpmadan seni öldürecektir." 

Bir eli spor takımının cebindeydi, diğer eli üst cebin fermuarını aç­
tı ve katlanmış bir kağıt çıkardı. Alaylı bir sesle okudu: "Eğer Mesih'in 
el yazması eline geçerse senden son bir dileğim olacak. Roma' daki eski 
mezarlığa git ve mezar taşına yaz . . .  " 

Her yanımı ateş bastı. Evime girip Hamilton'ın mektubunu çal­
makla suçlayamadan, benden evvel davrandı. Şişesinden fırlayan tıpa 
gibi, boğuk ve tanıdık bir ses. Ardından keskin bir acı hissettim. Dün­
yam karardı. 

Gözlerimi açtığımda beyaz tavanı gördüm. Bologna'daki Sait-Ur­
sula Hastanesi'nde. Koluma serum takılmıştı. Hemşire kurşunun idrar 
kesesine isabet edip çıktığını, çıkış yolunda kemiklerde delik açtığını, 
tuhaf isimlerle dolu sinirlerin ve kasların zedelendiğini açıkladı. Opera­
tör gelecek günlerde beni birçok güçlüğün beklediğini açıklıyordu. 
Günlük olaylar, örneğin işemek benim için büyük zahmet olacaktı. 

Bologna Polis örgütünden komiser beni gizlice polis merkezine ge­
tirdi. Cani susturucu taşıyordu ve 0.22'lik kurşunu idrar kesesine hedef­
lemiş, polislerin deyişi ile bu uyarı ateşiymiş. Ateşleyen için profesyo­
nel, yaptığı işi iyi bilen kişi dendi. Komiser beni yatıştırmak zahmetine 
katlandı ve bu tür yaraların çoğu kez ölümcül olmadığını belirtti. 

Gerçeği onlara anlatmak yersizdi. Bu öyküye kimse inanmazdı. 
İfademi kaydederler beni de iyileşince deli diye bir yere tıkarlardı. 

Hollandalı'nın bana bu yaptığı, lanet değil de nedir? Uyuşuk ba­
caklar, yürürken dayanılmaz ağrılar, ihtiyaçlarımı yaparken çektiğim 
acı, ilaçlar, iğneler, kanamalar, morfin ve valyumun etkisi ile saatlerce 
kendimden geçip hislerin zayıflaması . . .  Şeytana inanmaya başlamıştım. 

Artık zerre kadar kuşkum kalmamıştı. İding İsa'nın elyazmasının 
elimde bulunduğundan emindi. Hiç kuşku yok ki Hamilton'ın vasiyeti­
ni yerine getirmişti elyazmasında yazılı olduğu üzere. İding elyazmasını 
ele geçirinceye dek bana soluk aldırmayacak, rahat vermeyecek ve son-
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ra da beni öteki dünyaya gönderecek. 
İding eşi Judy'i Hamilton'a gönderdiği andan itibaren geriye doğ­

ru sayışa başlamıştı. İding Judy'nin ona olan aşkından dolayı veya haya­
tının tehlikede o!masından korkarak görevini yerine getireceğinden, işi 
sonuna dek götürüp elyazmasını elimden alabileceğinden oldukça 
emindi. 

Son günüme kadar beni gerçekten dediği gibi sevdi mi, bilemeye­
ceğim. Belki de kocasının baskısı altında hırpalanan kadının, çaresizlik 
sinyaliydi. Hayrettir, vücudunun düzgün hatlarını hayalimde canlandır­
makta güçlük çekiyordum. 

Bir ay boyunca yatağa bağlı kaldım, sonra doktorlar yataktan çık­
mama izin verdiler. Ağır ağır koridordan geçtim, bahçeye uyarı ateşini 
aldığım yere çıktım. Al-Tura Kliniği'ne geçerken ürperti girdi içime. 
Karmen'i kendini biraz toparlamış buldum. İştahı ve yüzünün rengi dü­
zelmişti. Gözleri sevgi ile parlıyordu. Video kamerası komodinin üstü­
ne duruyordu ki bu iyiye işaretti. Doktorları ona çatışmadan bahsetti­
ler. Karmen şefkat ve hüzün ile bana baktı, çektiğim acıyı fark etmişti. 

Geceyi beraber geçirdik. Yanına uzandım ve rüyalarımda parçala­
nan kayalar, cehennem ateşi, uzun mağara, çömlek testi, rulo ferman, 
alevler film gibi görünüyordu. 

· Paso rüyalarını yorumlaması için Yusuf'u çağırmıştı. Bense bulma­
ca gibi sırla kalakaldım. Kutsal elyazmasını gizli bir yere saklamıştım. 
Mantığım bana sonsuza dek orada bırakmamı emrediyordu. Şeytan ise 
dünyaya ilan edip duyurmamı fısıldıyordu: Yüz binlerce inananı ayak­
landırmak. İnançlarına bağlı dindar, temelinde yanlış da olsa böyle ya­
şamaya devam edecek mi? · 

Günler geçiyor ve hayat eski akışına yavaş yavaş dönüyordu. Peşin­
den sürprizler getirmeden geçen her gün, sanki beklentilerimi bozuyor­
du. 

Mesih gerçeğinin ışığa çıkması için dünya iki bin yıl bekledi. Za­
lim Hollandalı'nın tarihin çarkını hızlandırması için hiçbir neden yok­
tu. 
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Aradan iki ay geçti ve sağlığım iyice düzelmişti. Sabah Sinyor Gar­
nadi ile at gezisine çıktım. Monte Kafra tepelerinden Mon Gardi­
ano'ya kadar at sürdük oradan çiftliğe dönüş yaptık. Atları otlamaları 
için meraya salıverdik; Garnadi de semerleri yağlamaya gitti. Tahta 
merdivenlerden eve çıktım. Merdivenlerin başında yabancı bir erkek 
bekliyordu. Hayret ettiğim şey ise köpeklerin havlamamış olmasıydı. 

Selim İbn Oda diye kendini takdim ettikten sonra Arap usulü se­
lamlayarak pasaportunu uzattı. Kısa boylu, toplu 50 yaşlarında bir 
Arap. Teninin rengi kolaylıkla hangi ırktan olduğunu ele veriyordu. Al­
tın yazılarla yazılmış kartviziti de kanıtıydı. Selim İbn Oda Rabal 
Amon'da yaşamaktaydı. Metal renkli Mercedes marka arabası dışarda 
bekliyordu. Beni süzdü, gereksiz giriş ve önsöz yapmadan direk: "İki 
milyon dolar! "  · 

"Ne karşılığında?" dedim anlamazlıktan gelerek. Elimle gölgelik 
balkona geçip oturmasını işaret ettim. Göbeği gri takımından taşıyor­
du, iskemleye otururken ceketin düğmesini açtı ve gülümseyerek: 

"Elyazması karşılığında! " 
İlk bakışta bende sempati uyandıran bir şey vardı şu Ürdünlü tüc­

carda. Babacan gülüşü, olaya yaklaşımı. Belki de sadece yanılgıydı. 
IGmbilir belki gülüşünün ardında susturucu tabanca taşıyordu . . .  

"Ayrıntısına inmemi ister misin?" diye gülümseyerek devam etti. 
Gülünce ön altın dişleri sırıtıyordu, anlaşılan altın meraklısıydı. Kolun­
da altın Rolex saat, altın künye ve boynunda kalın altın kolye. "Artık 
çölde Bedevi kabilelerinin bilmediği sır yok! "  

Bu kez açıklaması için inat ettim. 
"Rafaelo, seni incitmek istemem. Bu durumda zaten yeterince acı 

çekiyorsun" öğrenmek için direttim ve sonunda geveledi: " Bu Nadil ile 
ilgili biliyorsun." 

Nadil'e işkence etmişlerdi. Yakalamışlar ve çok kötü işkence et­
mişler. Selim İbn Oda, Nadil'i kabile fertlerinin dışlamaları ve Taşmis 
töreni ile küçük düşürmelerinden kuşkulanmıştı. Nadil başka kabile-
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den üç Bedevi öldürmüştü. Kurbanların kardeşleri intikam almak üze­
re kan davasına girmişlerdi. Nadil'e neden öldürdüğünü ağzından al­
mak için işkence yaptılar. "Nadil bilemezdi ki, elyazmasına ulaşmayı 
başarabildim mi?" dedim. 

"Evet Sinyor Rafaelo mantıklı" bozuk İtalyanca'ya geçiş yaparak: 
"Ben de bilmiyorum . . .  " 

Theresa meyve dolu sepet, tereyağlı bisküilerle kahve getirdi. Zih­
nimden değişik fikirler geçiyordu. Balkondan aşağıda kımıltısız, direksi­
yon başında oturan Selim'in şoförünü fark ettim. "Seni bulmak çok 
güçtü" dedi zayıf İtalyancası ile kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. "Ye­
rin çok güzel. Her şey yeşil. Cennet. Benim de Rabot Amon' da at ye­
tiştirdiğim bir çiftliğim var . . .  " 

"Selim söyle bana" derken Arapça'ya geçiş yaptım. "Diyelim ki el­
yazması elimde ve sana satmayı kabul edeceğim. Ne . . .  " 

Gözleri bir çift foner gibi parlıyordu. Sözlerimden anlaşmaya vara­
bileceğimizi düşündü. "Satacağım, onu satacağım" sözümü kesti ve der­
hal ağzından kaçırdığına pişman oldu, üzüldü. "Binlerce özür dilerim, 
Sinyor Rafaelo, ileteceğim demek istemiştim." 

Özürünü kabul ettim. Ürdünlü yenik düştüğünü anladı, buna rağ­
men denemeye devam etti. "Kızıldeniz elyazmaları bize ait, dünyada 
hiçbir ülkenin müzesinde Ürdün'ün izni olmadan sergileme hakkı yok" 
dedi sertçe. "Elyazmaları Ürdün kültürünün ayrılmaz parçasıdır, hiçbir 
istila veya bağlantı bu gerçeği değiştirmeyecek." 

Şimdi iyice eğleniyordum. "Sadece elyazmasını Rabot Amon'daki 
herhangi bir müzeye iletmek için milyonlar ödemeye hazır mısın?" 

Şaşkınlıkla kıkırdadı, dilinin sürçmesini ört bas etmeyi denediyse 
de başaramadı. Selim İbn Oda malı para ile satan antikacı tüccardı, 
mala karşılık mal takası. Elyazmasının tarihi önemi onun gözünde bir 
anlam taşımıyordu. 

Park yerine kadar ona eşlik ettim. İndiğimiz her basamakta teklif 
ettiği milyonlar daha da yükseliyordu. Şansı var ki fazla uzağa park et­
memişti. Yaldızlı kartvizitini bırakmakta inat etti. Kartı telefon ve fax 
numaraları ile doluydu. Rabot Aman, Zürilı, Londra dünyanın her 
ucunda antika şirketlerinin şubeleri. Tekrar tekrar elyazmasının elim­
de olduğunu ağzımdan kaçırmam için çabaladı. 
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Arabasına girdi, kapıyı kapattı. Aklına bir şey takıldığı belliydi. 
Kapıyı açtı ve çıktı bana sarılarak: "Nadil artık hayatta değil. . .  üzgü­
nüm." 

T�pkipı olmadı. Bunu Nadil'in yakalanıp işkence edildiğini anlattı­
ğı an anlamıştım. Mercedes'in yol kıvrımlarında kaybolmasından sonra 
gözyaşlarıma hakim olamadım. Köpek sürüleri etrafımı sardılar. Tu­
haf, niye havlamadılar diye düşündüm. 

Deneyimli antika tüccarı istediğini eline geçirmeden pes etmez. 
Böylece elyazma..;ı peşindeki yarışta Hollandalı yalnız değildi. Sabrının 
ne zaman tükeneceğini merak ediyordum, vücudumda bir başka delik 
açmak için, bu kez idrar kesesinin daha yukarılarında. Hapishane hüc­
resinde zaman yavaş geçer, hayal gücü ile efsanevi hikayeler dinleyenle­
ri büyüler. İding Van-Lin şüphesiz elyazmasını elde edeceğinden emin­
di ve belki de bu sırra birkaç kişiyi daha ortak etmişti. 

"Onlar senin doğru yolda olduğunu düşünüyorlar" demişti Judy, 
Hamilton'la New York'taki buluşmalarında. Acaba eşini ve ortaklarını 
mı kastetmişti? Ne kadar derinlemesine tarttıysam, karara varmakta 
zorlanıyordum. 

Akşam geç saatte telefon çaldı. Hattaki Selim İbn Oda'ydı. Uzun 
uzun özür diledi sorusuna geçmeden: "Tanrı aşkına, ya Rafaelo, sade­
ce elyazmasının hangi dilde yazılı olduğunu söylesen?" 

Güldüm "İnanmayacaksın ama Arapça dedim! . . "  

3 1  

Hollanda değişken ülkedir. Deniz toprağa, toprak da denize dö­
nüşmüştür. Protestanlar, Katolikler geleneklerini koruyan inanan kişi­
ler yanı sıra esrarkeşler, sarhoşlar, vücutlarını vitrinlerde satılığa sunan 
kadınlar. 

"Her şeye rağmen insanları.n iyi kalpli olduklarına halen inanıyo­
rum" diyordu Arına Frank gizlendiği tavan arasındaki Prinsnagrehat So­
kağı'ndaki 263 nolu evinden. Genç Musevi kızının sessiz çığlığı, ölü-
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münden seneler sonra ele geçen hatıra defteri ile dünyanın her bir ya­
nında yankılar uyandırmıştı. Bana elyazmasını hatırlattı, aralarındaki 
benzerliği karşılaştırdım. Dindar Musevi genç delikanlı Tanrı'ya dönüp 
ona yol göstermesi için yakarır. "Bilmediklerini yapıyorlar . . .  " 

Saygın otellerdeki resepsiyon memurları titizlikle konuklarının pa­
saport kayıtlarını yaparlar. Eğer Judy Van-Lin ile Moria Oteli'nde ger­
çek ismi ile kayıt yaptırdıysa ve gösterdiği pasaport sahte değil ise, bu­
rada Hofostrat Sokağı'ndaki tahta küçük evde oturuyor demektir. Riks 
Müzesi'ne on beş dakikalık yürüyüş mesafesinde. 

Amsterdam'ın Saray görünümündeki müzede Rembrand olağa­
nüstü güzel çizmişti Yermeya'yı. Burada Hofostrat Sokağı'ndaki evin 
girişinde kırmızı yanaklı tombul bir hanım karşıma çıktı. Judy hakkın­
da soru sordum ve o da kapıda oyma ile yazılı plaketi gösterdi: Van-­
Kaliva. Judy'nin genç kızlık soyadı. Kadın beni içeriye davet etti. 

Sütün kokusu buram buramdı. Eşyalar tipik köy havasında, dar ve 
uzun mutfakla birleşen koridor. Raflar ve sıralanmış seramik tabaklar. 
Tabaklarda çiçek, yel değirmenleri, kaz desenleri vardı. Bayan Van-­
Kaliva ağır ağır nefes alıyordu. Judy ismiyle gözlerinde ışıltı belirdi. 

Duvarlar kaybolan kızının çerçevelenmiş resimleri ile doluydu. 
Sessizce tek tek inceledim, sergide dolaşan bir sanatçı gibi. Bayan 
Van-Kaliva tanımama yardımcı olmayı teklif etti. Burada Yehudit beş 
yaşında, Amsterdam' daki çocuk yuvasında, burada sınıf gezisinde yel 
değirmeni dibinde ve burada da lise mezuniyetinde arkadaşları ile. 

Birçok paraşütten atlama ve gökyüzünde resimler ve Judy'nin 
İding ile sarılmış resmi. 

Bayan Van-Kaliva öZellikle bu resmi pek sevmiyor, onu anlayabili­
yorum. İding, Musevi annesinin damat olarak düşlediğinden çok uzak­
ta. Ondan adresini rica ettim ve olumsuz yanıt aldım. 

Resimleri incelemeye devam ettim. Yüksek kayalıklar, su kulele­
ri, karla kaplı Himalaya Tepeleri. Altında uçurum ve halat köprüler 
üzerinden geçişler. Tekrar tekrar Judy sanki tehlikeye meydan okuyor­
du ince halatlar üzerinde yürürken. 

Kahverengi tahta çerçeveli, cilalı resmin önünde dikildim, donup 
kaldım. Uzun boylu esmer Bedevi, geleneksel elbisesi ile altın sarısı 
saçlı genç kıza sarılmış. Güçlükle tanıyabildim ki resimdeki genç kız ya-
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nımda duran yaşlı hanımdı. Ortamı kolaylıkla tanıyabilmiştim. Patra, 
kırı;nızı kayalık. Efsanevi kaya. Hamilton'ın mektubundaki efsaneyi 
anımsadım. " Hollandalı anne ile Bedevi babadan doğan olağanüstü gü­
zel kız çocuğu." 

Judy ile annesinin gençlik. resmi arasındaki benzerliği fark etme­
mek olanaksızdı. O çöl efsanesi hakkında soru sormaya cesaret edeme­
dim. Bayan Van-Kaliva bu resmin benim için özel bir anlam taşıdığını 
bakışlarımdan okumuştu. 

Gözleri yaşardı. 
Sessizce ondan ayrıldım. Kızı hakkında soru sormadı, annelik duy­

guları ile yüreği parçalanmasına rağmen müebbed hapis yemiş Katolik 
dinine bağlı İding Van-Lin ile evlenmesinden sonra onu evlatlıktan red­
detmişti. Beni giriş kapısına kadar geçirdi. Yaşlı, hastalıklı kadın, dört 
duvar arasına kapanmış, resimlerdeki eski günlerin anılarıyla yaşıyor­
du. Tek bir ümidi vardı, gün gelecek kızı kapısını çalacak, yaptıkların­
dan dolayı pişmanlık duyduğunu belirtecekti. . .  

Ben kimim ki yaşlı kadının ümitlerini yıkayım . . . .  

32 

Mar-Saba Manastırı'ndaki rahipler çenelerini tutamayıp sızdırdı­
lar. Bilgi hızla yayıldı. Resmi mektuplar, telgraflar, telefon görüşmele­
ri, faxlar, Harward Üniversitesi'nden, Pasise, Fransız adalarından ra­
hip araştırmacılar ekip başkanı Profesör John Sterngal'e, Kudüs'deki 
'Kitapevi'nden, Rockfeller Müzesi'ne, Musevi araştırmacılardan, rakip­
leri Hıristiyanlara, arkeologlardan koleksiyonculara, hahambaşılıktan, 
Zürih'teki teknik enstitüden Rehovot'taki Weizman Araştırma Merke­
zi'ne, Musevilikten Hıristiyanlığa . . .  

Ve Hıristiyanlıktan bana . . .  
"Yakışıklı bey . . .  köpeklerden çekiniyor görünüyor."  Karmen ikinci 

katta pencere yanında durmuş kesik kesik bana raporlarını iletiyordu. 
Panjurlar ardında gizlenmiş, kameraya çekiyordu. Onu süzdüm ve bu 
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denli çabuk iyileşmesine hayret ettim. Gelen kişi Karmen'i far� etme­
di, Theresa ile konuşmaya dalmıştı. Karşılamak üzere çıktım. 

Beni fark edince Theresa ile konuşmasını kesti ve kendini takdim 
etti: Loris Verzaro. Şaşkın gözleri ilgimi çekti. Son haftalardaki her ha­
reketimden haberdardı. New York'ta, Frankfurt, Zürih, Amsterdam 
ve İsrail'de bulunduğumu ve zarfları bıraktığımı biliyordu. Kısacası bu 
kişi gölge gibi beni takip etmişti. Verzaro ziyaret ettiğim ünlü avukatla­
rın isimlerini sıraladı. Karmen bizi filme almaya devam ediyordu.' 

Çok eğlenceli buldum. Saklambaç oyunu soluk kesiciydi ve oyun­
culardan hiçbiri çıkışın nerede olduğunu bilmiyordu. Verzaro da aynı 
kanaatteydi ve açık kalplilikle söyledi. 

"Elyazmalarını size iletmeye bir itirazım yok." Onu şaşırttım. "Bel­
ki de haklısınız, o gerçekten size ait olabilir." 

"Bundan kuşkunuz mu var?" 
"Hayır, belki yok ama, sizin tersinize, onu sonuna kadar okuyan 

. tek kişi benim." 
·• . .  · "Ve bundan ne gibi bir sonuca varmalıyız?" diye sordu ve yanıt 

beklemeden: "Bizi incitmemeyi denerseniz daha iyi olur" dedi. 
Loris Verzaro işini iyi biliyordu. Gerçek bir profesyonel. Ölçülü, 

kısa cümleler. Onu gönderenlerin kimliğini ele verecek hiçbir ipucu 
vermeden. Bir kez bile Vatikan sözünü etmemişti, ama buna rağmen 
oradan olduğunu anlamamı sağladı. Para kelimesini de hiç ağzına al­
mamıştı, aklıma gelebilecek her rakamı isteyebileceğim de açıktı. 

"Gereği icabı tek büyük güç biz olduk" dedi kısaca. Ortodoks mil­
letinin birleşmesini kastettiğini tahmin ettim. Bu birliğe Mar-Saba ra­
hiplerinin de dahil olduğunu öğrenirsem hiç şaşırmam. 

Elyazmasının ilan edilmesiyle Hıristiyanlık dininin uğrayabileceği 
zararı ima ettim. Aynı zamanda çok net bir şekilde hiç para talep etme­
den Mesih'in elyazmasını onlara iletebileccğimi açıkladım. Karşılığın­
da resmi imzalı belge, elyazmasının içeriğini yayınlamak. 

Loris anladı ve sustu. Benden elyazmasını almayı başaramayacağı­
nı kavramıştı; ne nazik yollarla, ne paranın cazibesi ile ve tabii ki ne de 

· güç kullanarak. İşini gerektiği gibi yaptıysa avukatlara bıraktığım yazı­
lardan da haberdardı: Bana yapılacak saldırı denemesinde, avukatla­
rım kasalarında saklanan fotokopi örneklerini dünya gazetelerinde ve 
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batının TV kanallarında yayınlayacaklardı. 
"Sana burada ve şu anda, elyazmasının tamamının ilanını hatta kıs­

men yayınlanmasını kabul edeceklerine dair garanti veremem."  
Belki de çok safça davranıyordum, üst düzeydeki dini yetkilinin 

hissiyat ve mantıktan uzaklaşarak batıl inançlarına teslim olacağına Hı­
ristiyan köklerinin gerçeklerine cesaretle karşı koyabileceğine, dinin 
doğuşunu sağlayan babanın bıraktığı mirası göz ardı edebileceğine 
inanmak olanaksızdı. 

Karmen merdivenleri atladı ve ona kalın kahverengi bir zarf uzat­
tı. Loris Verzaro zarfı aldı, şaşkındı. "Zarfta elyazmasından alınan bö­
lümlerin fotokopileri var." Açıkladım. "Dünya basınında bunları yayın­
layın, tüm elyazması sizin! "  

Verzaro çite kadar tek başına yürümeyi tercih etti. Belki d e  üstle­
rine yapacağı açıklamalar için vaktini değerlendirmek istiyordu. Görevi- . 
ni başaramamıştı. Ardından bakakaldım, hayal kırıklığını hissettim. 
Kalbimin derinliklerinde, daha ağır baskılar beklentisindeydim, ikna 
ve yumuşatma denemeleri. 

Daha sonraki günlerde bizi birçok sürpriz bekliyordu. Tüm aydın 
kişiler bulunan elyazmasının ilanına karşı çıktılar, ertelediler, derhal 
benimle buluşmak istediler, işbirliği yapmam için baskı yaptılar. Evin 
kahyası Theresa telgraf yığınları altında kayboluyordu. Çalan her tele­
fon sesi ile Karmen tahmin yürütmeyi deniyordu. Tehdit veya rica. 

Kör rahipler kutsal sayfaya dokunabilmek için yalvardılar. Bolog­
na' daki aile çiftliğim bir anda gazeteciler, TV yapımcıları, banka mü­
dürleri, sigorta şirketleri, arkeologlarla dolmuştu. Mistik tarikatlar ak­
la gelebilecek her türlü tehdidi yağdırdılar elyazmasını imha etmem 
için. Antikacılar, değişik ülkelerden temsilciler kimse peşimi bırakmı­
yordu. Çiftlikte, korumayı arttırdım ve güvenlik şirketi ile anlaştım. 

Genç rahibe, Morsey'deki Katolik yurdundan şöyle yazıyordu: "İ­
sa rahibe olursam, vücuduma gireceğine söz verdi . . .  " ve Mesih'in bu 
konuya değinip değinmediğini bilmek istiyordu. 

Frankfurt'ta bir falcı, muazzam rakamlar vermeye hazırdı elyaz­
masının bir bölümü karşılığında. 
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İngiliz Tarihçiler ve araştırmacılar şöyle yazdılar: "Elinizdeki kanıt­
lar ispatlıyor ki İsa çarmıhtan canlı olarak indirildi. Acaba elyazmasın­
da daha sonraki tasarısından bahsetti mi?" 

Avustralya Sidney'den bir öğretmen öğrencileri adına bilmek iste­
diği İsa'nın Celile platformunda su üstünde nasıl yürüdüğü idi. 

El yazmasını ultra-viyole ışınlarından korumam istendi. Gereken 
nemlilik ve ısı hakkında bilgiler verdiler. Karanlık oda. 20°C üzerinde 
olmayan ısı ve % 50 nemlilik. 

Bir çılgının yakın tepeden nişan alıp ateş etmesi üzerine Karmen'i 
alıp gizlenmeye, dalgaların yatışmasını beklemeye karar verdim. 

Gözlerimi aydınlatan zarf, Kudüs'te herhangi bir adresten posta­
lanmıştı, hahamlar kurulundan biriyle irtibat kurmam isteniyordu. 

Haham Auraham Ben-Porat, Vatikan'dan gelen temsilciden farklı 
değildi. Sinyor Verzaro'nun tersine bakımlı ve iyi giyimli Ben-Porat 
evime geldiğinde üstünde geçmişte daha iyi günler görmüş beyaz göm­
lek ile ütüsüz siyah takım elbise, siyah ayakkabılar vardı, bıyık sakal 
birbirine karışmıştı. Uzun yol yaptığını anlayabiliyordum. Kudüs'ten ta 
Bologna'ya. Kahve içmeyi reddetti. "Hıristiyanla evlendin." Karmen'i 
işaret ederek eleştiride bulundu "İkiniz de günah işliyorsunuz." 

"Belki kutsal elyazması affeder?" diye da.lga geçtim. 
"Bir Musevi böyle konuşmamalı! " dedi eli ile sakalını düzelterek, 

aynı hareketi daha sonra birçok kez tekrarladı. " Bu elyazması, bize ait­
tir, İsrail milletine." Hararetle vurguladı. "Bu değerli bir malımızdır ve 
sen bunu saklamakla günah işliyorsun." 

"Saklamak gibi bir niyetim yok" dedim. 
"Öyleyse, bize ilet." Ben-Porat kendinden emindi. 
Karmen sessizce evrak dosyasından kopya bulunan zarfı çekti. Ha­

ham fark etmedi. Hafif bir baş işareti ile kesmesini belirttim. 
"Sanırım elyazmasının İsrail milletine ait olduğuna beni ikna etme­

niz gerekecek." 
Ben-Porat Tevrat'tan bölüm okuyarak: "Rab, on emir bulunan 

Rabb'ın elinden yazılı levhayı verdi ve bize konuştu, dağın tepesinde 
ateş içinden göründüğü gün. Ve: Tek din budur, bundan başka din ol­
mayacaktır." 

Karmen adama hayranlıkta baktı, dediklerini takip etmekte zorla-
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nıyordu. Ben-Porat devam etti: "İsiiler kavmi Yehuda Çöl mağaraların­
da oturanların kavmi, Musevilik ilkelerinden sadece fiziki olarak değil, 
ruhen de uzaklaştılar. Kavmin kıskançları ayrılmalarının Rabb'ın isteği 
üzerine olduğuna inandılar. Farklılık onları yükseltti, Kudüs'teki Tanrı 
evine bağımlılıklarından kurban adağından muaf tuttu. Musevilikten ta­
mamen uzaklaştılar." 

Nereye doğru kürek çektiğini anlamaya başlamıştım. 
"İsiiler, onlar Hıristiyanlığı bozanlar, oğlum! Onlar, İsa da arala­

rında mağaralarda oturdular kutsal dini kendilerine göre yorumladılar. 
Tanrı'nın dediklerini değiştirip on emri ikinci kez kurup yanılmaktan 
çekinmediler." 

Akıllı adamdı Ben-Porat. Doğru yolu yakalamıştı. Elyazmasını ti­
tizlikle okuyan kişi olarak benden daha iyi �im bilebilir ki. 

"Yehuda Çölü'nde�:i elyazmaları ile Yeni Ahit'ler arasında sıkı bir 
bağlantı mevcut ve İsa zinciri bağlayan halka." Kudüslü hahamın sesi 
kısıldı, " İsa gözleri önünde yapılan tahriklere şahitti, insanların kıskanç­
lıkları akıllarını başlarından almıştı. İhtiyaçlarına göre nasıl değiştirdik­
lerini gördü, sıraları siliyorlar yer değiştiriyorlar kendilerine göre dü­
zeltmeler yapıyorlardı. Her şeye rağmen İsa bizden biriydi." 

"Evet, Rafaelo." içini çekti, "Küstahça cesaretim ile söyleyeceğim 
ki elinde bulunan elyazİnası Mesih'in kendi el yazısıdır: Dedikleri, ger­
çekler belki hayalidir. Göklerin meleği bunu tartışmadım. Musevilerin 
meleği hakkınqa konuşmadım. Dediklerim konusunda daha dikkatli ol­
malıyım, millet gerektiği gibi yorumlamıyor, dindar bilginler de demek 
istediklerimi farklı yorumluyorlar . . .  " 

"Seçeneği yoktu bu yüzden yandı. İsa, Celileli bir dindar ve müte­
vazi biriydi. Eğer yaz):Ilasaydı dünyada kimse gerçeği bilmeyecekti. Ve 
devamı bilindiği gibi: Öğrencileri yasak olan yerlere giriş izni verdiler, 
mucizelerin oluşturduğu efsaneleri yaydılar, ölülerin dirilişi ile yeni bir 
din türettiler, her kula eşit din. Bu din adına . . .  " sözlerini tamamlama­
dı. 

Kulaklarımda davul gümbürtüleri yankılanıyordu. Nal sesleri, atla­
rın dörtnala koşuşmaları, bayraklar ve haçlar, cübbeler ve haçlar her 
yer haçlarla doluydu. Takipler, koşturmalar, işkenceler. Seslerin ve re­
simlerin karambolü ve aralarından haham Ben-Porat'ın sesi yükseliyor-
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du: "Şimdi elyazmasının niye bize ait olduğunu anlıyor musun?" 
Sesler ve resimler yavaş yavaş kayboldular. "Ve elyazması ile ne 

yapacaksınız?"  diye sordum. 
"Her şeyden önce onu çok iyi öğreneceğiz. Ne kadar gerçek oldu­

ğunu inceleyeceğiz. Yazılanlardan Kumran kavminin dünya görüşünü 
öğreneceğiz. Belki de sayesinde başka elyazmalarında kapalı olan nok­
taları aydınlatacağız." 

"İçeriğini yayınlayacak mısınız Rabi Bcn-Porat?" 
"Allah' ın izniyle, derinlemesine inceledikten sonra." 
"Allah'ın izniyle, bana verebileceğiniz söz bu mu?" 
Sinirlendim. "Ve bana kim taahhüt edebilir ki bu elyazmasının ka­

deri de diğer bulunanlarınki gibi olmayacak. 40 sene süren temel araş­
tırma, incelemeler ve kimse yayı.olamak için acele etmiyor . . .  İsa elyaz­
masını sakladı ama sonsuza dek değil. Gayet iyi biliyordu ki gün gele­
cek ve keşfedilecek." 

"Ve bugün geldi mi, Rafaelo?" 
"Evet, geldi. Bence bu elyazması sadece Museviliğe ait değil, tüm 

insanlığa ait. İsa bunu tüm dünya insanları için yazdı . . .  " 
Haham Ben-Porat beni durdurdu: "Hayır! Acele edip kontrol et­

meden yayınlarsak veya getireceklerini tartmazsak sonraki nesillerin 
başına bela açarız. Bir anda inançları yıkabilir ve düşmanlar kazanabili-
riz." 

"Veya tam tersi?" 
Haham Ben-Porat diğer elyazmalarını çok iyi tanıyordu. Bu yüzden­

dir ki Mesih'in elyazmasının içeriğini tahmin edebiliyordu. Bir bilseydi 
içinde bulunan patlayıcı maddeyi. Karmen' e işaret ettim ve o zarfı uzattı. 

"Elyazmasından Musevilikle ilgili bazı bölümlerin kopyalarını yap­
tık. Lütfen onları inceleyin. Yayınlamaya karar verirseniz, elyazması­
nın tamamını size ileteceğim." 

"Bu şantajdır, Rafaelo! "  sinirle zarfı çekti aldı. Yaşamından bir se­
neyi içine bir göz atabilmek için vermeye hazırdı. 

"Nasıl isterseniz öyle nitelendirin, Haham. Bu arada bilmeniz ge­
rekir ki Vatikan da aynı örneği aldı." 

"Aynı kopyaları mı?" 
Güldüm: "Hayır, bomba her yöne yayılacak." 
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Gitmeden evvel beni bir köşeye çekti, elini başıma koyarak dua 
mırıldandı ve beni kutsadı. 

33 

Akşam üstü saatleri. 
Haziran ayında yağmurlar ve fırtınalar çiçekleri gafil avladı. Sert 

rüzgar ağaçları sarstı ve meyvelerini düşürdü. Ağaç dipleri kayısılar, 
erikler ve kiraz yığınları ile doldu. 

Çiftliğin patika yolları fırtınadan yıkandılar. . 
Hollanda polis teşkilatından İding Van-Lin aleyhine açtığım dava­

da ifade vermek üzere çağrı aldım. İfade tarihi Eylül olarak saptanmış­
tı. Hollandalı'yı tutukladılar mı anlayamadım. 

Bürosu Roma'da bulunan nakliyat şirketinden bir kamyon çiftli­
ğin önünde park etti. Buradan taşınma niyetimiz olduğunu hatırlamı­
yordum. Bulmaca bir anda çözüldü. Kamyon din kitapları, ansiklopedi­
ler, gazeteler, resimler ve damgalı sandıklarla yüklü idi. Hamilton ma­
nevi değerlerini bana miras bırakmıştı. 

"Vasiyeti odasında komodininin üzerinde duruyordu" dedi şoför. 
"Ev sahibi bulmuş ve merhumun son dileğini yerine getirmek istemiş" 
dedi haç çıkartarak. O anda bu güncel hareketin ne denli derin anlam 
taşıdığını düşünemezdi şoför. Hamallara boşaltacakları y�rleri göster­
dim. 

"Gelecek zamanı buldular, bu yağmurda" dedi Theresa kızgınlık­
la. Ona .söylemediğim halde, günlerce haftalarca bu kitapları boşaltıp 
yerleştirme, temizleme ile zaman geçireceğini biliyordu. 

Rüzgar esti. Karmen şömineye bir odun attı. Alevler küçük kütük­
leri kapladı. Serin rüzgar içeri girdi ve düşüncelerim berraklaştı. Kar­
men yanımda dikiliyordu. Şömine hoş bir sıcaklık saçıyordu. 

"Raf aelo! Elyazması sende ve sen ölü gibi düşünüyorsun." 
"Ölü?" Yerimden fırladım. · Hamilton'ın sözlerini anımsadım. 
Karmen yaklaştı ve beni hafifçe geriye itti. "Sen onların gözünde 
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ölü sayılıyorsun. Koleksiyoncuların, Vatikan'ın, Musevilik ve müzele­
rin gözünde. Hiçbir rakam seni yazmaları vermeye ikna edemedi. Kaçı­
rılıp fidye ile onları kurtarmak isteyeceğin, serbest bırakılmalarını iste­
diğin akraban ve çocukların yok, politik hayallerin yok. Aradığın say­
gınlık değil, dünya liderleri ile birarada bulunmaya can atmıyorsun ve 
de cezaya inanmıyorsun. Gelecek dünyaya inanmıyorsun. Dediğim gibi 
sen onlar için ölü sayılırsın." Sesi yükseldi: "Hatta beni tehdit etseler 
dahi, elyazmasını iletmeyeceksin, değil mi Rafaelo?" 

Yanıtı biliyordu, yanıtlamamış olmama rağmen. Elyazmasını teh­
dit ve baskı altında da olsam, beni veya Karmen'i incitseler de kimseye 
verQleyecektim. Tek bir koşulum vardı: Yayınlamayı taa�hüt ederler-
se. 

" İşte burada da yanılıyorsun!"  beni şaşırttı. Yerimden kalktım ve 
ona yaklaştım. Vücudu sıcak ve yumuşaktı. Pencereden gökyüzünde yıl­
dızlar görünmüyordu. Tuhaf bir sessizlik hakimdi dışarda. "Varsayalım 
ki elyazması yayınlanacak, diyelim ki cesur Musevi veya Hıristiyan li­
derleri kalkıp bunlar İsa'nın dedikleridir diye kabullenecekler . .İnançla­
rının temelinde sarsıntılar yapabilir, Musevilik, Hıristiyanlık veya her 
ikisinde de. Yayınlamayı tarihi borç bilecekler, kendilerini sorumlu his­
sedecekler. 

"Varsayalım ki elyazması yayınlandı. Ne olacak? Milyonlarca in­
san ne yapacaklar, güneşli bir gün sokağa çıkıp da krallarını çıplak bul­
dular? İnsan inancı olmadan yaşayamaz. Hepimizin bir şeye inanması 

· gerekiyor. İnsan inancı olmazsa, olduğundan kötü hisseder kendini." 
Bir ateist olarak Karmen'in düşüncesini anlayabiliyordum ama ay­

nı fikirde değildim. Her şeye rağmen devam etmesini rica ettim. Hay­
retler içinde onu dinliyordum, daha önce böyle yorumlarını bu denli 
mantıklı yaptığını duymamıştım. "Bana bak" rica ediyordu "Nedir se­
nin gayen, yapmak istediğin nedir? Milyonlarca inanıra yanıldıklarını 
veya yanıltıldıklarını kanıtlamak mı? İnanç ne olursa olsun, insan dert­
te ve darda iken sarıldığı, bağlandığıdır ve sen bir anda bu tutamakları-
nı alt üst etmek istiyorsun." 

· 

"Elyazmasmın yayınlanması sevgili Rafaelo, sadece düzeltilemeye­
cek zararlar verecek, değerleri kaybettirecek, sosyal çöküntü getirip 
yersiz nefrete sebep olacak. Tekrar ortaçağdaki dini tartışmalara girişe-

200 



cekler ve belki kan davalarına. 
"İsa Mesih olmadığını biliyordu ki, Mesih sadece Tanrı tarafından 

yaradılanların kalbinde çarpar yer alır. Mesih her duanın ardında bulu­
nur, Mesih kişinin acılı ve ağrılı durumunda bağlandığı ruhtur. Mesih 
gelecek olan Mesih'tir! Ve de elyazmasında yazıyor ki diğer insanlar­
dan daha yüce olmadığının bilincindeydi. Başkaları onu yücelttiler ve 
Rabb'ın oğlu ilan· ettiler. O gerçeği biliyordu ve ölümü istedi!"  

Karmen'in gözleri kor gibi parlıyordu: "Ve şimdi sen hayatının ef­
sanesini parçalamak istiyorsun. Sen inancı olmayan kafirlere imkan ta­
nıyor ellerine silah dağıtıyorsun, süregelen geleneklerle, örf ve adetler­
le, dua ve kutsal törenlerle alay etmeleri iÇin. Bir din diğerinin kalıntı­
ları üzerine güçlenecek. Oysa İsa herkesi birleştirmeye, bütünleştirme­
ye çalıştı, bütün amacı buydu. Yaşamı boyunca öylesine inandığı gökle­
rin krallığı beklentisinden yoruldu. Mesih olarak yaşamak yerine, Me­
sih gibi ölmeyi düşündü. Hayatını, milletinin kurtuluşu için adadı. Ken­
di kuşağının, zamanın Mesih'iydi. Her kuşakta birileri kendini Mesih 
sanarak milleti için ruhlarını gelecek kuşaklar için adarlar." 

"Bütün insanlar eşit doğarlar, hayatta ve ölümde de aynıdırlar. Ha­
ta Tanrı'yı yalnız kendilerine isteyenler de ve başkalarının Tanrılarına 
inanmayanlar da ve sen de onlara güç vermek üzeresin Rafaelo! "  

Karmen, hiçbir zaman dinine koyu bağlılık göstermemiş, duru­
mun bu denli net ve mantıklı resmini çizmemişti. Düzenli eğitimden 
yoksun bu genç kadın kalbin sesi ile beyni ayrımında olağanüstü bir ye­
ti sergiledi, mantık ile kalbin tereddütlerini ayırdı. 

Sözlerindeki gerçek payı çok büyüktü. Yasa ve düzen, Tanrısal gü­
cün idaresinde, yılın mevsimlerini ayarlayan, deniz ile gökleri ayıran, 
doğanın dengesini sağlayan tek güç. Öyleyse bu parçalamanın sayısız 
İsa'lara, dinlere, Tanrı'lara bölünmesindeki mantık ve anlam neresin� 
de? 

Kiliseler, sinagoglar, camiler . . .  Hangisi bir duaevi, ibadet yeri ola- . 
rak diğerinden daha değerli? Dindar Musevi'yi öldürsen duasını cami­
de yapmayacaktır. Dinine sıkıca bağlı olan Müslüman da dünyada kili­
se önünde ayakkabılarını çıkarıp Muhammed'e diz çökmeyecektir. 
Hangisinin Tanrı'sı tercihtir? 

Karmen'i düşünceleri ile başbaşa bırakıp kütüphaneye çekildim. 
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Ceviz ağacından yapılmış yazı masası, deri koltuk ve duvarda asılı olan 
tek bir tablo. Caravagio, 16. yy. İtalyan ressamı. Vaftizci Yahya'yı ola­
ğanüstü güzel çizmiş. Bu tabloya Malta'nın başkenti Valleta'daki müze­
de rastlamış ve aslına çok yakın bir kopyasını elde etmeden de rahatla­
mamıştım. 

Kaderin yollarındaki harikalar. O günlerde bu tablonun gözümde 
taşıyacağı değerin büyüklüğünü, hayatımın yazgısını tayin etmekte bu 
kadar yardımcı olabileceğini düşünemezdim. Caravagio'nun fırçasıyla 
Yehuda Çölü'ne kanatlandım. Yarden Nehri'ne doğru . . .  İsa'nın kanı 
ve canı ile yazdığı yere ulaştım. 

· 

Caravagio'nun tablosuna kendimi kaptırmıştım. Vaftizci Yahya is­
patlamıştı ki Herodes Antifus, yengesi Horodya ile kardeşi henüz ha­
yattayken evlenmiş. Horodya'nın kızı gaddar kraldan Vaftizci Yahya'­
nın yaptığına karşın idamını istemişti. Herodes Antifus ki Yahya'ın va­
azlarını zevkle dinlemeyi severdi, kızın dileğini yerine getirmekte tered­
düt etmedi. Ve Caravagio kaçan katilin kanı ile tabloyu imzaladı. 

Karmen haklı. Kaderin darbesini yiyenlerin huzurunu kaçırmak 
hata olacak. Kaderleri yüzlerine gülmüş, fiziksel ve ruhsal gücü olan 
zenginlerin, kurtarıcıya ihtiyaçları zaten yok. İsa bunu kavradı ve çevre­
sine, yoksulları, hastaları topladı. Göklerin melekutu onların olacaktır. 

34 

Gecenin geç saatlerinde Karmen videoya bir kaset koydu. Sonsuz 
bir sabırla, sevgi ve kabiliyetle birçok bölümleri biraraya getirerek ha­
zırlanmış hayatın gerçek kesitlerinden oluşan bir kasetti. 

Kameranın objektifi klinikte yattığı dönemdeki hastaların yüzleri­
ne çevrilmişti. Buruşukluklar kırışıklıklar dolu acı çeken yüzler. Tava­
�a takılmış veya pencereden uzaklara dalmış gözler. İhtiyar kadın 9iş­
siz ağzıyla gülümsüyor. Tombul hemşire son safhaya gelmiŞ zavallı has­
tayı yediriyor . . .  İlk kez buluştuğumuz mezarlığa geçmiş. Beyaz mezar 
taşları. Mezar başında, başı siyah başörtü ile bağlı kadın sevdiği ile 
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dertleşiyor. Yaşlı adam sessiz gözyaşları döküyor, kendince mırıldanı­
yor . . .  Ve oradan sıra sıra ağaçların bulunduğu tepelere, dağlara ve in­

. sanlar gibi kullanılan laboratuvarlara. Kan bankası, sperm bankası .. . 
Karmen'in o gece kaybolmalarının esrarı çözüldü. Bologna'daki 

film laboratuarında düzenlemeleri yaptığını anlattı. Binlerce metrelik 
filmlerden derlemeler. Dünyamızdaki acı çeken kişileri sergilemek gibi 
sabit bir fikir saplanmıştı. 

John Lennon'un şarkısı eşliğinde. "Tüm insanların ruhunu düşün, 
karlı dağlarda yol alan Kürt mültecileri ve yanlarında az miktardaki 
varlıkları. Ama kollarında ölmüş bebeği taşırken ondan ayrılmamakta 
direniyor. Yaşlı adam çamurda yuvarlanırken kimse kaldırmak için eli­
ni uzatmıyor. Binlerce ceset yığını köylerde birikmiş. Aynı görüntüler, 
aynı felaketler, sadece kurbanlar değişik." 

Daha birçok tüyler ürpertici sahneler, işkence mahzenleri, kesik 
kol ve bacaklar, gözleri oyulmuş kişiler. Nükleer silahlar, bombalar 
gökyüzünü gün ışığı gibi aydınlatıyor. 

Üç ayak üstüne zıplayan köpek mayın tarlasını kokluyor. Cesetler 
kara sular üstünde yüzüyorlar. Petrol kuyuları sönmeyecek ateş gibi ya­
nıyor. Kara bulut gökyüzünü kaplamış ve kapkara damlalarla yağmur 
yağıyor. Kutuplarda buzlar çözülüyor. Dünya ısınıyor. 

Açlık çeken insanlar, salgınlar, tabiat felaketleri, Asya'da seller, 
Afrika' da kuraklık, zayıf çocukların görüntüsü yürekler parçalıyor. 
Yüzlerinde ölüme mahkum olmanın ifadesi. Allah kahretsin. New 
York'ta cam binada ne kadar tartışırlar birkaç çuval pirinç ve ilaç gön­
dermek için. 

Peru, Kolombiya, Ekvator, Bolivya, kolera salgınları ve geniş alan­
lara ekilmiş kokain tarlaları. Niçin Çöl Fırtınası da Eroin Fırtınası de­
ğil? Oysa beyaz ölüm, en çılgın Iraklı' dan daha yıkıcı. 

Kolera, tifus, sıtma. Deneyimsiz bir gazeteci zavallı hastalara şöy­
le sorar: 

"Bir eksiğiniz var mı?" "Her şey! Her şey!" 
Etiyopya, Somali, Sudan, Zaire. Objektif yollarda terk edi,miş 

araçlarda takılıyor. 
Karmen' in kamerası İsrail' e dönüyor. Arap çocuğu İsrail askerine 

taş atıyor, askerler Filistinli birini dövüyor. Kıskanç bir Arap günahsız 
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masum kadınları bıçaklıyor. İsrail Arapları, Tel-Aviv'.e Skud roketinin 
düşüşü ile sevinçten dans edenler, Kudüs civarlarında askerler. Kilise­
ler, cami minareleri. 

Batı Avrupa birleşirken, doğu parçalanıyor. Rusya'da tarihi dev­
rim ve Yugoslavya' da kardeşler savaşı. Afrika Avrupa'ya kayıyor. Fran­
sa' da ırk kavgaları. Güney Afrika kan davalarının önüne geçemiyor. 

Kamera dünyanın her bir yanında dolaşıyor. Görüntüler yeni de­
ğiller, ama hepsi bir arada, bu kadar sıkışık, yoğun olması çok etkileyi­
ci. Resimler genelevden, AIDS hastalarının yataklarına, esrar satıcıla­
rından, organ satıcılarına. Yoksul Brezilyalı annenin kızlarını satılığa çı­
karması, Amazon' un taşması, · dünyanın akciğeri yeşilliklerin yok edil­
mesi, ağaçların kesilmesi. 

Holokost, toplama kampları,. katliama kurban giden masum ço­
cuklar ve ben tekrar tekrar onu hatırlıyorum, Arına Frank'ı . . .  

Karmen eserinden gurur duymuyordu. Kaseti seyretmek onun 
için bir arınma töreni . gibiydi, civarında oluşan zehirlerden temizlen- . 
me. Bitirdiğimizde kaseti çekti ve şömineye fırlattı. Yanık plastik koku­
su odayı kapladı. 

"Bütün bu gördüğümüz insanların ortak oldukları şey nedir biliyor 
musun?" 

Görüntüler halen gözlerime acı veriyordu. 
"İnanç Rafaelo, inanç! " "Tüm gördüğün kişiler acı çekiyorlar, can 

çekişiyorlar. Hepsi inanıyor. Hepsi dualar ediyor bu acılardan kurtul­
. mak için yakarıyorlar. İnanç olmazsa, acıların üstesinden gelinemez. 

"Mesihler, çokturlar ve iyidirler her kuşakta. Kimileri ölümleri ile 
kardeşlerine mesajlar ilettiler. Martin Luther, Enver Sedat, John Len­
non, Gandi. Kimileri hayattadır ve kutsal görevlerde çalışırlar, Rahibe 
Theresa gibi. Daha binlerce Mesih vardır ki kimse mevcudiyetinden ha­
berdar değildir. Düşkünlere yardım ederler, varlıklarını kimsesizlere 
miras bırakırlar, öksüz çocukları evlatlık edinirler." 
· · Karmen bana döndü: "Orada hastanede iken, ruhsal bozukluklar

çekenler arasında, dua
· 

etme vakti buldum. Akli dengeme kavuşmak 
için yalvardım. Adak adadım ki eğer duam kabul olunursa ve normal 
hayata dönebilirsem, bütün kalbimle bağlanacağım. Tanrı duamı duy­
du." 
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Asla Tanrı'ya inanmayan benim gibi biri için Karmen'in dedikleri­
ni sindirmek oldukça güçtü. Ne var ki Karmen' deki değişikliği fark et­
memek de imkansızdı. İnanç, damarlarında dolaşıyor, yüzünde ışık sa­
çıyordu. 

Karmen'in adağını, Tanrı'ya verdiği sözü bilmiyordum. Bilmek de 
istemiyordum. Elyazması ile ne yapmam gerektiğinden kesinlikle emin­
dim. 

- Ve son günüme dek yaptığım doğru bir hareket miydi bilemeyece­
ğim . . .  

Ağustos ayında Bologna göklerinde leylekler göründüler. Tepede 
sarılmış dikiliyorduk. Bir düzine kadar leylek süzülerek uçuyordu. Kar­
men kameraya çekmeyi reddetti. Sadece bana iyice sokuldu, kuwetle 
sarıldı ve mutluluktan akan sıcak gözyaşları boynumu ıslattı. 
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