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Sultan, vezirine her gece bir bakire getirmesini, ge­
ce sona erince de kızm öldürülmesini buyurmuşru. 

Bu böylece üç yıl sürüp gitti ve kentte bu süvarİnin 

saldınsına yarayacak genç kız kalmadı. Ama vezirin 
güzeller güzeli bir kızı vardı ve ad1 Şehrazad'dı. A�­

zından bal damlayan bu kızı diniemelere doyum ol­
mazdı. 

(Biiıbir Gece Masa/lon'ndorı) 





Belinden kemerini çıkarıyordun, sandaletierini ayagm­
dan çözüyordun, geniş etegini bir köşeye fırlatıyordun, pa­

mukluydu sanırım ve saçlarını atkuyrugu yapan o dügümü 
açıyordun. Tüylerin diken diken olmuştu ve gülüyordun. Bir­
birimize o denli yakındık ki, birbirimizi göremiyorduk bile, 
her ikimiz de o telaşlı ayine kaptırmıştık kendimi7j, birlikte 
yaydıgımız o koku ve ısıya sarınmıştık. Senin yollarında adım­
lar atıyordum, ellerim gergin kalçalarında ve o sabırsızlıkla­
rındaydı. Benden kaçıyordun, beni izliyordun, bana tırmanı­
yordun, o karşı konulmaz bacaklarınla sarıyordun beni, bana 
binlerce kez, getir dudaklarını benimkilerin üzerine, diyor­
dun. O son noktada, mutlak bir yalnızlıgın parıltısını yaşıyor, 
her birimiz kendi cehennem aleşimizde yitiyor, ama alevle­
rin ötesinden hemen yeniden doguyor, o beyaz cibinligin al­
tında, yastıkların dagınıklıgında, birbirimizi kucaklamış hali­
mizi yeniden keşfediyorduk. Gözlerini görebilmek için saçla­

rını kaldırıyordum. Bazan yanıma oturuyordun, kıvrılmış ha­
cakların, omuzunda ipek şalınla, henüz başlamakla olan ge­
cenin sessizliginde. Böyle anımsıyorum seni, o suskunlugun­
da. 

Sen sözcüklerle düşünüyorsun, sana göre dil, senin do­
kudugun sonsuz bir iplik gibi, sence yaşam sanki anialtıkça 
var. Bense, bir foıografta dondurulmuş görüntülerle düşünü­
yorum, ama bir kagıda basılmış degil de yumuşacık hacimli, 
sıcacık renkli, pürüzlü bir kagıı ya da tual üzerinde toplan­
mış bir hcvesle, yeniden doguşu canlandıran ayrıntılı ve tam 
bir anı bu bence. Bu ilahi bir an, hu bütün varoluşumuz bi­

zim, bütün yaşanmış ve yaşanacak olan, başlangıcı ve sonu 
olmayan, bütün eş anlar bunlar. Belli bir uzaklıktan, içinde 
benim de oldugum o resme bakıyorum. Hem seyirciyim, 
hem de kahraman. Saydam bir perdenin sisli örtüsü altında 
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yan gölgedeyim. Ben olduğumu biliyorum ama aynı anda dı­
şardan i1Jeyen biriyim de. Görünümü eski bir törenden kırın­
tıları anımsatan, kaıedral tavanlı, koyu renk kirişli bu odada, 
o dağınık yatakta, resmedilmiş adamın duygularını tanıyo­
rum. Orada seninleyim, ben de buradayım, yalnızım, bilin­
cin bir başka zamanındayım. Tablodaki çift, sevişmeden son­
ra dinleniyor, her ikisinin teni nemli, parıldıyor. Adamın göz­
leri kapalı, bir eli kendi göğsünde, öteki kadının bacağında, 
son derece özel bir yakıniıkı alar. Bana göre, bu görünüm sü­
reklidir, kalıcıdır, hiçbir şey değişmez, adamın hep aynı sa­
kin gülüşü, kadının aynı bitkinliği, çarşafların aynı kıvrımları, 
odanın aynı �aranlık köşeleri, kadının göğüslerini ve şakakla­
rını hep aym açıdan aydınlatan Jambanın ışığı ve ipek şal ve 
koyu renk saçlar aynı yumuşak dökümde. 

Seni her düşündüğümde, seni böyle görüyorum, bizi 
böyle görüyorum, o tual üzerine saptanmışız, kötü belleğin 
yıpranmalarına karşı koyuyoruz. O sahne üzerinde uzun 
uzun oyalanabilirim, sonunda tablonun içine girdi�imi du­
yumsarım, artık bakan değil, o kadının yanına uzanan ada­
mımdır. İşte o zaman, resmin durgun simetrisi kırılır ve bir­
birine pek yakın seslerimizi işitirim. 
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"Bana bir rtıasal anlat," derim sana. 
"Nasıl bir masal istiyorsun?" 
"Hiç kimseye anlat m adığın bir masal anlat bana." 

Rolf Carle 



İKİ SÖZCÜK 

Adı Belisa Crepuscolario idi, bu ona vaftiz arnnda takıl­
mış ya da annesinde bulunmuş bir ad değildi, kendisi uzun 
süre arayıp bulmuş ve üzerine geçirmişti. Mesleği sözcükler 
satmaktı. En yüksek ve soğuk köylerden, en sıcak kıyılara ka­
dar ülkeyi baştanbaşa dolaşıyor, panayırlara, pazarlara lakılı­
yor, üzerine bir örtü gerili dört direğini bir yere dikiyor, bu­
nun altında güneşten ve yağmurdan sakınarak müşterilerine 
hizmet veriyordu. Malını övüp tanıtmasına gerek yoktu, çün­
kü öylesine çok dolaşınıştı ki, onu artık herkes ıanıyordu. 
Onu bir yıldan ötekine bekleyenler vardı; o kolunun alıında 
çıkını ile ortaya çıktı mıydı, tezgahının önünde kuyruğa girer­
lerdi. Malını doğru dürüst fiyatlarla satardı. Beş kuruşa ezbe­
rinden dizeler döktürür, yedi kuruş verene hayallerinin niteli­
ğini yükseltir, dokuz kuruşa aşıklara mektuplar yazar, on iki 
kuruşa ise bağışlanamayacak düşmanlar için hakaretler uydu­
rurdu. Masallar da satardı, ama bunlar uyduruk masallar de­
ğildi, uzun, gerçek öykülerdi ve bir solukta, tek sözcük atla­
madan aniatıverirdi onları. Böylece bir köyden ötekine ha­
berleri taşırdı. Halk, bir iki satır eklemesi için ona para öder­
di: bir bebek doğdu, bilmem kim öldü, bizim çocuklar evlen­
diler, ürünler yandı. Her yerde, o konuşmaya başladı mıydı 
toplanan bir kalabalık olurdu ve böylece herkes ötekilerin ya­
şantısını öğrenirdi, hani uzaktaki akrabaların ya da Sivil Sava­
şın olaylarını izlerlerdi. Elli kuruş verene, hüznü kovmaya ya­
rayan gizli bir sôzcük armağan ederdi fazladan. Doğal ola­
rak herkese aynı sözcüğü öğretmezdi, bu ortak bir aldatma­
ca sayılırdı. Herkes kendininkini alırken, başka hiçbir kimse­
nin bu sözcüğü, bu evrende ve bu çevrede o amaçla kullan­
mayacağına emin olurdu. 
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Belisa Crepuscolario dogdugunda ailesi o denli yoksul­
du ki, çocuklarına ad bile takamıyorlardı. Hiç de konuksever 
olmayan bir yörede dogup büyüdü, burada bazı yıllar yag­
murlar seliere dönüşür, her şeyi silip süpürürdü, bazan da 
gökten bir damla düşmez olur, güneş tüm ufku örtecek ka­
dar büyür, dünya bir çöle dönüşürdü. On iki yaşına dek açlı­
ga ve yüzyılların yorgunluguna dayanabilmekten başka bir er­
demi, bir işi olmadı. Gene bitip tükenmez bir kuraklıkta 
dört küçük kardeşini topraga verdi, sıranın kendine geldigini 
anlayınca, denize dogru uzanan ovaları aşmaya karar verdi, 
bu yolculukta ölümü kandırabilecek miydi bakalım? Toprak 
aşınmıştı, derin yarıklarla çatlamıştı, taşlarla agaç fosilleri, 
dikenli bitkiler, aşırı sıcaktan beyazlamış hayvan iskeletleriy­
le örtülüydü. A�ada sırada kendi gibi güneye göç eden ailele­
re rastlıyordu, onlar da su serabının peşine düşmüşlerdi. Ki­
misi yürüyüşc başlarken bütün malvarlıgını bir arabaya ya da 
omuzlarına yükleyerek yanına almıştı ama, artık ancak kendi 
kemiklerini kımıldalmaya halleri kaldı�ndan, her şeyi yan 
yolda Lerketmişlerdi. Acı çekerek siırükleniyorlardı, tenleri 
kertenkeleler gibi pul baglamıştı, gözleri ışıgın parıltısından 
yanmıştı. Belisa, yanlarından geçerken onları esenliyordu, 
ama durmuyordu, çünkü olanca gücünü bu merhamet göste­
rilerinde harcayamazdı. Pek çogu bu uzun yürüyüşte düşüp 
kalmıştı, ama o öylesine inatçıydı ki bu cehennemi aşmayı ve 
sonunda ilk kaynaklara, neredeyse görünmez olan o ince su 
şeritlerine ve onun suladıgı raşitik bilkilere ulaşmayı başardı, 
az ilerde bunlar derelere, göllere dönüşüyordu üstelik. 

Belisa Crepuscolario, yaşamını kurtardı, üstelik ra�tlan­
tısal olarak yazı denen şeyi keşfetti. Deniz kıyısına yakın bir 
köye vardı�ında, rüzgar onun ayaklarına bir gazete sayfasını 
getirip bıraktı. Bu sararmış, eprimiş ka�dı aldı, neye yaradı· 
�ını anlamadan uzun uzun inceledi, sonunda merakı, ürkekli­
�ini yendi. Az önce kendi suswJugunu gideren bulanık su bi­
rikintisinde atını yıkayan adama yaklaştı. 

"Bu nedir?" diye sordu. 
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"Gazetenin spor sayfası," dedi adam onun bilgisizli�ine 
şaştı�m hiç de belli etmeyerek. 

Bu yanıt kızı iyice sersemletti, ama yüzsüzlük etmek is­
temedi�inden sadece ka&dın üzerinde iz bırakan bu sinek 
aya�ı gibi işaretierin anlamım sordu. 

"Bunlar sözcüklerdir, kızım. Burada, Fulgancio Barba'­
run Zenci Tiznao'yu üçüncü rauntta knock-out yaptı� anlatı­
lıyor." 

İşte o gün Belisa Crepuscolario, sözcüklerin efendileri 
olmazsa özgür dolandıklarını, ama biraz becerisi olanın onla­
ra sahiplenip ticaretini bile yapabilece�ini anladı. Kendi du­
rumunu gözden geçirdi, orospuluk yapmak ya da zenginlerin 
mutfa�ında hizmetçilik etmekten başka yapabileceği pek bir 
iş olmadı�ı sonucuna vardı. Sözcük satmak ona dürüst bir se­
çenek olarak göründü. O andan başlayarak bu mesle�i yaptı 
ve asla başka bir şeyle u�aşmadı. Başlangıçta, malını sunar­
ken, sözcüklerin gazetelerin dışında başka yerlere de yazıla­
bilece�ini aklına bile getirmedi. Bunu ö�endiğinde de kendi 
etkinli�inin sonsuz yansımalarını hesapladı, biriktirdi�i para 
olan yirmi pesoyu kendisine okuma-yazma ö�retmesi için bir 
rabibe verdi, geri kalan üç peso ile de bir sözlük edindi. Bu­
nu A'dan Z'ye inceledi, sonra da denize attı, çünkü müşteri­
lerini kululanmış sözcüklerle aldatmaya niyeti yoktu. 

Yıllar sonra, bir a�ustos sabahı, Belisa Crepuscolario, 
bir alanın ortasındaydı, ıentesinin allında oturmuş, on yedi 
yıldır emeklilik peşinde koşan yaşlı bir adama yasal konuşma­
lar satıyordu. Pazar kurulan gündü ve .çevrede bir kargaşa 
egemendi. Bir anda haykırmalar ve dörtnala gelen atların se­
si işitildi; gözlerini yazısından kaldırdı, önce bir toz bulutu, 
hemen ardından da alana dalan bir binidier kalabalı& gör­
dü. Bunlar Albay'ın adamlarıydı, başlarına geçense, Me­
lez'di, bütün yörede bıça�nın hızı ve Başkan'a ba�lılı� ile ta­
nınan devin tekiydi bu adam. Her ikisi de; yani Albay ve Me-
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lez, tüm yaşantılarını Sivil Savaşa adamışlardı, adlan, halk 
ayaklanmaları ve direnişlerle birlikte anılır olmuştu. Savaşçı­
lar, köye çıldırmış bir hayvan sürüsü gibi daldılar, müthiş bir 

gürültü yarattılar, tere batmıştı her biri, attıkları her adım 
bir kasırga korkusu uyandırıyordu. Tavuklar çırpınarak kaçış­

tılar, köpekler çılgın gibi se&rttiler, çocuklu kadınlar koşma­
ya başladılar; pazarda o güne dek Melez'i hiç görmemiş 
olan Belisa'dan başka canlı kalmadı ve bu adamın gelip ken­

diyle konuşmasına da pek şaştı. 
• Ar adı� m sensin," diye sesienirken kıza, bir yandan da 

kıvrılmış kamçısıyla onu gösteriyordu, sözlerini henüz bitir­

memişti ki, iki adam, kadının üzerine atladılar, tenteyi yerle 
bir ettiler, mürekkep hakkasını kırdılar, ellerini, ayaklarını 

ba�ayıp onu bir:.denizci çuvalı gibi Melez'in atının terkisine 
fırlattılar, sonra da dörtnala tepelere do�u yöneldiler. 

Birkaç saat sonra, atın sarsması yüzünden kalbi kum gi­

bi ufalanan Belisa, ölüm noktasına vardı�nı sandı�nda, dur­
duklarını hissetti; dört güçlü el onu yere indirdi. Ayaga kalk­
mayı, başıru gururla kaldırmayı denedi, ama gücü buna yet­
med� derin bir soluklanmayla yete yı�ldı, kapkaranlık bir 

uykuya gömüldü. Saatler sonra, tarlaların gece �ultusuyla 
uyandı�nda bu seslerin ne oldu�unu düşünmeye zaman bula­
madı, çünkü gözlerini açtı� anda, yanma diz çökmüş olan 

Melez'in sabırsız bakışlanyla karşılaştı. 
"En sonunda uyandın, kadın," diyerek, ona matarasını 

uzattı Melez, içine biraz saçma karışmış konyaktan birkaç yu­
dum içmesini, kendine gelmesini bekledi. 

Belisa, bu kötü davranışların nedenini ö�renmek istedi, 
adam ona Albay'ın ona gereksinmesi oldu�unu bildirdi. Son­

ra yüzünü yıkamasına izin verdi ve onu kampın öteki ucuna 
götürdü; burada, ülkenin en korkuJan adamı iki a�ç arasına 
kurulmuş bir hamakta yatmaktaydı. Onun yüzünü göremedi, 
çünkü hem yaprakların gölges� hem de haydutluk edilerek 
geçirilen yılların gölgesi bunu önlüyordu; ama kadın, bu dev 
gibi yardımcırun ona bunca saygıyla davranınasma bakarak, 
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yatan erke�in sert bir yüz anlatımı olaca&na karar verdi. Ne 
var ki, erkeğin sesi hoş, bir ö�retmeninki gibi anlamlıydı. 

"Sözcükler satan sen misin?" diye sordu. 
"Emrinizdeyim," diye kekeledi kadın, bir yandan da bu 

yarı gölgede onun yüzünü seçmeye çalıştı. 
Albay aya�a kalktı, Melez'in tuttu�u el feneri onu bir­

den aydınlattı. Kadın onun yanık tenini, pumalara benzer 
vahşi gözlerini gördü ve işte o anda dünyanın en yalnız ada­
mının karşısında oldu�unu anladı. 

"Ben Başkan olmak istiyorum,� dedi erkek. 
Bu Allahın cezası topraklarda gereksiz savaşlar ve hiç­

bir bahanenin zafere dönüştüremeyece�i yenilgilerle dolaş­
maktan bıkmıştı artık. Pek çok yıllardır berbat hava koşulla­
rında uyuyor, sineklerce sokuluyor, iguana ve yılan çorbasıy­
la besleniyordu ama ona yazgısını de�iştirmek için yeterli sa­
yılabilecek gerçek nedenler bunlar de�ildi. Aslında onu ra­
hatsız eden şey, başkalarının gözlerinde okunan korkuydu. 
Köylere, zafer takları altında, renk renk çiçeklerin, bayrakla­
rın arasından geçerek girmek, halk tarafından alkışlanmak, 
kadınların kendisine arma�an olarak taze yumurta, fırından 
yeni çıkmış ekmek sunmalarını istiyordu. Onun geçti�i yer­
den erkeklerin kaçmasmı, kadınlarm korkudan çocuk düşür­
mesini, çocukların titremelerini görmekten sıkılmıştı, bu yüz­
den de Başkan olmaya karar vermişti. Melez, ona, başkente 
yürümeyi, Saray'a dörtnala dalmayı, hükümeti zorbalıkla ele 
geçirnıeyi önermişti, ama Albay'ın yeni bir tiran olmaya niye­
ti yoktu, buralarda böyleleri çok görülmüştü, üstelik, bu yol­
dan halkın sevgisi gene de kazanılamazdı. Onun niyeti, ka­
sımda yapıJacak olan halk seçimlerinde oyla başa gelmekti. 

"Bu yüzden, bir aday gibi konuşmayı ö�enmem gereki­
yor. Bana böyle bir konuşma için sözcükler satar mısın?" di­
ye sordu Albay, Belisa Crepuscolario'ya. 

Kadın, şimdiye dek, pek çok iste� yerine getirmişti, 
ama böylesine ilk kez rastlıyordu; gene de karşı koyamadı, 
çünkü Melez'in iki gözünün arasına areş etmesinden, daha 
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da kötüsü, Albay'ın ağlamaya başlamasından çekiniyordu. 
Üstelik, ona yardım etme iste� duyuyordu, çünkü kendi te­
ninde heyecanlandırıcı bir ısı duyumsuyordu, bu erke�e do­
kunma iste�i sarmıştı içini, onun gövdesinde elleriyle dolaş­
mak, onu kolları arasında sarmalamak istiyordu, güçlü bir 
duyguyla. 

Bütün gece ve ertesi günün büyük bir bölümünde Belisa 
Crepuscolario, bir Başkanlık konuşmasına yakışır sözcükleri 
aradı güldestesinde. Melez, yanıbaşında duruyordu, gözleri­
ni kadının yürümekten sertleşmiş hacaklarından ve bakire gö­
�üslerinden ayıramıyordu. Kadın o sevimsiz ve kuru sözcük­
leri ayırdı, o pek çiçekli olanları da seçip attı, çok kullanıl­
maktan eskiyenlerden de kaçındı, o olası olmayan vaatler su­
nanları, gerçeldik taşımayıp, karmaşık olanları bir kenara it­
t� sonunda erkeklerin düşüncelerine kesinlikle dokunacak, 
kadınların heveslerine uyacak sözcükleri kullandı. Yirmi pe­
soya ö�endi� bilgisinden yararlanarak, konuşmayı bir ka�ı­
da aktardı, sonra ayaklarını bir �aca ba�ayan ipi çözmesi 
için Melez' e işaret etti. Onu yine Albay'ın yanına götürdüler 
ve o, erke�i görür görmez bir önceki günün heyecanlarını ye­
niden yaşadı. Ona ka�dı uzattı, beklerneye koyuldu; bu ara­
da erkek, parmak uçları ile tuttu�u ka�da bakıyordu. 

"Nedir bu saçmalık?" diye sordu sonunda. 
"Okuma bilmiyor musun?" 
"Ben sadece savaşmayı bilirim, bütün bildi�m budur," 

dedi erkek. 
Kadın, konuşmayı yüksek sesle okudu. Müşterisi, bunu 

belle�ine yerleştirebilsin diye üç kez yineledi. Bitirdi�i za­
man, onu dinlemek üzere toplanmış birli�n askerlerinin yüz­
lerinde heyecan okunuyordu; Albay'ın sarı gözleri de aynı he­
yecanla parlıyordu; bütün bu sözcüklerle Başkanlık kohu�u­
nun kendisinin olac�ına inanmıştı. 

"Bunu üç kez dinledikten sonra bile bizim çocukların �­
zı bir karış açık kalabiliyorsa, bu işe yarayacak demektir, Al­
bayım," diye onayladı Melez. 
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"Çalışman karşılığında, borcum nedir, kadın?" diye sor­
du Reis. 

"Bir peso, Albayım." 
"Pahalı değilmiş," dedi erkek, kemerine asılı son sava­

şın ganimetierinin durduğu çantasını açarak. 
"Buna ek olarak bir de armağan hak ettin. Sana iki gizli 

sözcük düşüyor," dedi Belisa Crepuscolario. 
"Bu da ne demek oluyor?" 
Bclisa, ona, her elli peseta için müşterilerine özel kulla­

nılacak bir sözcük armağan ettiğini anlattı. Reis, omuzlarını 
silkti, bu armağan onu hiç de ilgilendirmiyordu, ama kendi­
ne bunca iyi hizmet etmiş birini gücendirrnek de istemiyor­
du. Kadın onun üzerinde oturduğu meşin tabureye acele et­
meden yaklaştı, armağanını teslim etmek için ona doğru eğil­
di. O zaman erkek, bu kadının yaydığı o dağ hayvanı kokusu­
nu, kalçalanndan yüksele"n ateşin ısısını, saçlarının dayanıl­
maz okşayışını, kulağına hak kazandığı o iki gizli sözcüğü fı­
sıldayan mine kokulu soluğunu farketti. 

"Bunlar sizindir Albay'ım," dedi kendini geri çekerek. 
"Ne kadar isterseniz kullanabilirsiniz." 

Melez, kaybolmuş bir köpeğin yalvaran gözleriyle bak­
maya ara vermeden Belisa'yı patikanın ucuna dek geçirdi, 
ama ona dokunmak üzere elini uzattığında, kadın, ona arıu­
larını söndürme erdemine sahip bir dizi sö:ıcük söyleyiverdi, 
çünkü, bunun sonu olmayan bir lanet olacağını hissetmişti. 

Eylül, ekim ve kasım aylarında Albay, bu konuşmasını 
o denli çok yineledi ki, sözcükler bunca dayanıklı ve parıltılı 
olmasalardı, şimdiye dek çoktan kül olup erirlerdi. Ülkenin 
her yanına gitti, kentlere zafer dolu tavırlarla girdi, en unu­
tulmuş köylere, sadece çöp izlerinden insanların varlığının 
farkedildiği yörelere gitti, seçmenleri kendisine oy vermeleri 
için inandırmaya çalıştı. Alanın ortasına konan bir kürsüden 
konuşurken, Melez ve adamları şekerleme dağıtıyor, onun 
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adını duvarlara yaldızlı purdayla yazıyorlardı, ama hiç kimse 
bu basit buluşlara dikkat bile etmiyordu, çünkü önerilerinin 
açık seçikliği ve konuların şiirsel parıltısı, tarihin yanlışlarını 
düz�ltmeye olan hevesiyle çarpılmışlardı ve yaşamlarında ilk 
kez kendilerini neşeli hissediyorlardı. Aday'ın konuşması so­
na erince, birlik havaya ateş ediyor, kestane fişekieri yakıyor­
lardı, sonunda oradan ayrıldıklarında günlerce havada asılı 
kalan, bir kuyrukluyıldız anısına benzer bir umut yıldızından 
başka bir şey olmuyordu. Pek kısa zamanda Albay, en sevi­
len siyaset adamı haline geldi. Şimdiye dek görülmemiş bir 
olaydı bu, Sivil Savaştan çıkmış bu adam, yüzündeki yara iz­

leri ve sesindeki öğretmen tavırlanyla ile bütün ülke çapında 
tanınıyor, yurdun yüreğini kıpır kıpır ediyordu. Basın onunla 
ilgilendi. Uzaklardan gelen gazeteciler, onunla söyleşiler yap­
tılar, onun sözcüklerini yinelediler; böylece onu izleyenierin 
ve ona dü�man olanların sayısı daha da arllı. 

"İyi gidiyoruz, Albay'ım," dedi Melez, başarı dolu on iki 
haftadan sonra. 

Ama aday ona kulak vermedi. Sürekli o iki gizli söZcü­
ğü yineliyor, bunu daha da sıklaştınyordu. Sözcükleri, hasret 
yüreğini yumuşattıkça, uykuya datarken mınldanıyor, at üze­
rinde beraberinde gezdiriyor, ünlü konuşmasına başlamadan 
yineliyor ve farkına varmadan bunun tadını daha çok alıyor­
du. Ve bu iki sözcük her aklına geldiğinde Belisa Crepuscola­
rio'nun varlığını hissediyor, o dağ kokusu, o yangın aleşi, o 
inanılmaz okşayış, o mine kokulu soluk onu altüst ediyordu; 
o zaman uyurgezer gibi dolaşmaya başlıyor, adamlan onun 
başkanlık koltuğuna oturamadan yaşamdan el ayak çekeceği­
ni anlıyorlardı. 

"Sana neler oluyor, Albay'ım?" diye pek çok kez sor­
muştu Melez. Günün birinde Reis, daha fazla karşı koyama­
yarak, içine işlemiş olan o iki sözcük yüzünden bu ruh duru­
muna düştüğünü itiraf etti ona. 

"Bana onları söyle bakalım, güçlerini yiLirecekler mi'?" 
dedi sadık yardımcı. 
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"Sana onları söyleyemem, onlar bana ait," diye yanıtladı 
Al bay. 

Reisinin ölüme mahkum bir suçlu gibi eridi�ini gören 
Melez, tüfe�ini omuzuna attı, Bellsa Crepuscolario'yu ara­
maya çıktı. izini o geniş co�afya içerisinde sürdürdü ve so­
nunda bir güney köyünde, tentesinin altında, haberlerini ve­
rirken buldu onu. Elinde silahı, iki baca�ı açık, dikildi karşı­
sına. 

"Sen benimle geliyorsun," diye buyurdu. 
Kadın onu bekliyordu zaten. Mürekkep hokkasını aldı, 

tentesini topladı, şalını sırtına attı, sessizce ata tırmandı. Bü­
tün yol boyunca tek bir davranışla bulunmadılar, çünkü Me­
lez'in ona duydu�u istek öfkeye dönüşmüştü, kadının dilin­
den ölesiye korktu�undan, onu kırbaçlamaktan kaçınıyordu. 
Ona, bunca yılını savaş alanlarında geçiren Albay'ın iki büyü­
lü sözcükle bir tuhaf oldu�unu söylemeye hazırdı. Üç gün 
sonra kampa vardılar; tutsak, adayın karşısına çıkartıldı; bü­
tün birli&n gözleri üzerindeydi. 

"Sana bu cadıyı getirdim ki, o sözcükleri ona geri vere­
sin, eski gücünü kazanasın, Albay'ım," dedi Melez, tüfc�ni 
kadının ensesine dayayarak. 

Albay ile Belisa Crepuscolario, uzun uzun bakıştılar, 
birbirlerini uzaktan ölçtüler. Adamlar, artık Reisin, bu iki 
büyülü sözcü�ün etkisinden kurtulamayaca�ını anlamışlardı. 
çünkü kadının yaklaşıp onu elinden tutmasıyla, bu etobur pu­
manın gözlerinin dehşetli bir hoşgörüyle parladı�ını görmüş­
lerdi. 
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AHLAKSIZ KIZ 

On bir yaşındayken, Elena Mejras hala iyi besteneme­
miş bir köpek yavrusunu andırırdı; teni, tüm yalnız çocukla­
rınki gibi saydamdı, saçları fare rengindeydi, di7Jerinden ve 
dirsekierinden dışarı fırlamakla tehdit eder gibi görünen iske­
leti, sanki o beden için fazla büyüktü. Onun o alevii hayalleri­
ne ihanet eden bir görüntüsü yoktu ya da bu yaratı�ın ger­
çekte ne denli tutkulu bir yapısı oldu�u anlaştlamıyordu. An­
nesinin işletti�i pansiyon un soluk renkli perdeleri, sıradan eş­
yalan arasında dikkat çekmeden gezinirdi. O, bahçenin e�­
reltiotları ya da tozlu sardunyaları arasında oynayan ya da 
mutfa�ın oca�ı ilc yemek odası arasında elinde akşam ycme­
�inin tabaklanyla gidip gelen hüzünlü bir kediydi yal!lızca. 
Pek endcr olarak bir müşterinin dikkarini çekerdi, bu da ona 
karafatmaların yuvaı;ına böcek ilacı stkmasını ya da pompa­
nın o gıcırtıh gövdesi ikinci kata su çıkarmayı reddetliginde 
banyonun kovalarını doldurmasını huyuracakları ı.aman olur­
du. Sıcaktan ve .ev işlerinden bitkin olan annesinin, ne seve­
cenl:lte, ne de kızını incelemeye zamanı vardı, işte bu yüz­
den Elena'mn de�işik bir varlık olmaya ne zaman başladı�ı 
hiç bilemedi. Yaşamının ilk yıllarında sessiz, ürkek bir kızı.lt, 
her zaman esrarengiz oyunlara meraklıydı, köşelere sığınıp 
kendi kendine konuşur, parma�ını emerdi. Evden, sadece 
okula ya da pazara gitmek için çıkardı, sokakta oynayan yaşı­
tt o gürültücü çocuk sürüsüne katılmak onu pek ilgilendir­
mezdi. 

Elena Mejfas'ın deltişimi, Juan Jos� Sernal'in gelişine 
rastladı. Adam, kendine Bülbül adını takmıştı; odasına asu�ı 
bir alişte de böyle yazıyordu. Pansiyonerler, ço�unlukla ö�­
rencilcr ve kamu kurulu�larının birtakım belirsiz servislerin-
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de çalışan memurlar olurdu. "Kibar beyler, bayanlar," derdi 
annesi onlara ve çatısı altına olur olmaz kişileri kabul etme­
mekle övünürdü; yalnızca efendi insanlar girerdi buraya, bel­
li bir kişili�i olan, düzgün ahlaklı, bir ay avans ödeyebilecek 
kazancı olan, pansiyon un kurallarını kabul etmeye hazır olan­
lar kalırdı burada; ne var ki pansiyonun kuralları bir otelin­
kinden çok bir ruhban okulununkini andırırdı. Bir dul, ünü­
nü zedelememeli, saygın olmalı, pansiyon um serseriler ve ah­
laksızlar yaıa�ına dönmemeli, derdi sürekli. Bunları o denli 
sık yinelerdi ki, hiç kimse -Ele na da- asla aklından çıkar­
mazdı bu sö7Jeri. Kızın görevlerinden biri, konuklar: g0zle­
mck, annesini herhangi kuşkulu bir durumdan habcrli kıl­
maktı. Bu casusluk işlemi, kızın o bedensiz olma koşullarını 
daha da arttırmıştı, odaların gölgeleri arasında buharlaşır gi­
bi dolaşır, derin bir sessizlik içinde varlığııp sürdürür, ansı­
zın ortaya çıktı�ında göze görünmez bir boyuttan döndü�ü iz­
lenimini bırakırdı. Anne-kız, pansiyonun pek çok işini birlik­
te yüklenmişlerdi, her biri kendi suskun tekdüzeli�ine sı�ın­
mıştı, birbirlerine birşeyler iletmek durumunda kalmazlardı. 
Gerçekte pek az konuşurlardı ve bunu yaptıkları o serbest si­
esta saatlerinde de bu konuşmaların konusu müşteriler olur­
du. Elena gelip geçen o adamların, kadınların gri renkli ya­
şantılarını süslemeye çalışır, onlara ola�anüstü olaylar yakış­
tırır, evden hiçbir iz bırakmadan ayrılan bu kişilere ya gizli 
bir aşk ya da trajedi arma�an ederdi kendili�inden; ama an­
nesinin, onun hayallerini açı�a çıkarmak konusunda müthiş 
bir içgüdüsü vardı. Aynı şekilde kJ7Jnın bazı haberleri gi7Jedi­
�ini de sezerdi. Dehşetli bir pratik duyarlılı�ı ve çatısının al­
tında olup bitenlerle ilgili son derece açık seçik kavramları 
vardı; kimin, günün ya da gecenin herhangi bir saatinde ne 
yaptı�ını, kilerde ne kadar şeker kaldı�ını, telefonun kimin 
için çaldı�ını, masanın nerede unutuldu�unu çok iyi bilirdi. 
Gerçekte neşeli ve sevimli bir kadındı bir zamanlar, koyu 
renk giysileri, hala genç bir bedenin sabırsızlı�ını az çok bel­
li ederlerdi, ama onca yıl, onca zavallı ayrıntıyla bo�uşmuştu 
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ki, canlılı�ıru ve yaşamdan tat almayı çoktan yitirmişti. Juan 
Jose Berna! ortaya çıkıp da ondan bir oda isteyince, hem 
onun, hem de Elena için her şey degişiverdi. Bülbül'ün iddi­
alı tavırları ve afişte sergilenen şöhret havaları, annenin ken­
di kuraUarına karşı gelmesine neden oldu ve bu erke�i pansi­
yonuna kabul elli; oysa bu adam, onun ideal müşteri tanımı­
na hiç mi hiç uymuyordu. Berna!, geceleri şarkı söyledi�ini, 
bu yüzden gündüz dinlenmesi gerekti�ini ancak şu aralar iş­
siz oldu�unu, bu yüzden avans ödeyemeyeceğini, öte yandan 
sağlık ve beslenme konularında pek kurunıulu olduğunu, et­
yemezliği seçtigini ve günde iki kez duş yapması gerekligini 
bildirdi. Elena, şaşkınlıkla, annesinin hiçbir yorum yapmaksı­
zın bu yeni konuğu büyük deftere kaydedişini ve onun ağır 
valizlerini sOrükleyerek odasına götürüşünü i7Jedi; bu arada, 
konuk, sadece gitarının kutusuyla içinde afişinin durduğu 
karton ruloyu taşımakla yctinmişti. Duvara dayanarak gizle­
nen küçük kız, onları ıncrdivenlerde de izledi ve annesinin 
terli kalçalarına yapışan basma elbiseyc gö;derini diken konu­
�un o yo�un yüz anlamını farketti. Oday:ı girdik!crindc, Ele­
na düğmeye bastı, tavana as1lı vantilatörün iri kanatları pas­
lanmış demir ı.slıklarıyla dönmeye başladı. 

O andan başlayarak evin alışkanlıkları değişime uğradı. 
Yapacak daha çok iş vardı, çünkü Bernal, ötekilerin işe git­
mek için evden çıktıkları saatte uyuyordu, hanyoyu �aatlerce 
meşgul ediyordu, özel olarak pişirilmesi gereken ve tavşanla­
ra yaraşır besinlerden alabildiğine tüketiyordu; telefonu h�r 

an kullanıyor, o ilahiara yakışır gömleklerini ütülemek için 
sürekli ütüyü kızdırıyor, üstelik pansiyonun işleticisi, bu ola­
ğanüstü harı;amalar için ondan katkıda bulunmasını da iste­
miyordu. Elena, siesta güneşi ilc okuldan dönüyor, gün kor­
kunç beyaz bir ışıkla yanmaya başlamış oluyordu. ama o saat­
te, adam daha birinci uykusunda saytlıyordu. Annesinin buy­
ruğuna uyarak, eve asılı gibi duran o yapay dinlenme anını 
bozmamak için ayakkabıtarım da çıkartıyordu. Kız, annesi­
nin günden güne değişLiğini anladı. Belirtiler, küçük kız için 
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ilk günden beri sczilmekteydj, ancak pansiyon müşterilerinin 
onların arkalarından fısıldaşmaya başlamaları çok daha son­
ra ortaya çıktı. Önce koku duyuldu, kadın ısrarlı bir çiçek ko­
kusu yaymaya başlamışta; içinde rı geçti�i odalarda. ne yapaca­
gını düşünür gibi salınıp duruyordu. Elena evin her köşesini 
tanırdı; uzun casusluk alışkanlıklarıyla parfüm şişesinin kiler­
deki pirinç paketlerinin ve konserve kutularının arkasında ol­
du�unu keşfetti. Daha sonra, gözkapaklarına kara bir kalem­
le çekilen o çizgiyi, dudaklarındaki ruj parıltısını, yeni iç ça­
maşırlarını, Berna! günbatımında, banyodan çıkıp, mutfakta 
o hint fakiri yiyecekleri yemek üzere hala ıslak olan saçlarıy­
la merdivcndcn inerken annesinin yüzünde beliren gülümse­
meyi farketti. Annesi onun karşısına geçip oturuyor, adam 
ona sanatçı yaşanıılarından anılar anlatıyor, her bir felaketi 
dillendirirken, karnından kopan müthiş bir kahkaha atıyor­
du. 

İlk haftalar boyunca Elena, bütün evi meşgul eden ve 
annesinin bütün dikkatini çeken bu adama karşı nefret duy­
du. Onun briyantinli saçlarından, cilalı tırnakları ndan, dişleri­
ni bir tahta parçacı�ı ilc fırçalama manyaklıgından ve hizmet 
bekleme küstahlı�ından tiksiniyordu. Annesinin bu adamda 
ne buldu�unu soruyordu kendi kendine, basit bir serüvenci­
den başka neydi ki; kimsenin adını sanını duymadı�ı o yok­
sul lokallerde şarkı söyleyen biriydi, belki de, pansiyonun en 
yaşlı hanımlarından biri olan Bayan Sofia'nın fısıldamaların­
dan duydu�u kadarıyla bir pezevenkti. Ama, daha sonra, sı­
cak bir pazar ö�lcden sonrası, yapacak hiçbir şey yokken, sa­
atler evin duvarları arasına hapsedilmiş gibiyken, Juan Jose 
Bernal bahçede gitarı ile ortaya çıkıverdi, incir a�acının altın­
daki bir banka yerleşti ve çalgısının tellerinde gc7Jnmeye baş­
ladı. Bu ses bütün konukları çekti, hepsi birer birer sokuldu­
lar, önce belli bir ürkeklik duydular, çünkü bunca şamatanın 
anlamını anlayamıyorlardı, ama sonra hepsi heyecanlanarak, 
yemek odasının sandalyelerinden birer tane kaplılar ve Bül­
bül'ün çevresini sardılar. Adamın adi bir sesi vardı, ama düz-
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gün ve hoş bir şekilde şarkı söylüyordu. Bütün Meksika re­
pertuarının eski bolerolarını, rancheralarını biliyordu, içine 
küfür ve hakaretler serpiştirilmiş savaşçı şarkıları da söyledi; 
bunlar kadınların yüzlerinin kızarmas'"a yol açtı. Kızın anım­
sayabildi� ilk günden bu yana pansiyonda ilk kez bir bayram 
havası esiyordu. Karanlık bastırınca iki parafin lambası yakıl­
dı ve bunlar ağaçlara asıldı, sonra biralar ve gripliler için sak· 
!anan rom şişesi ortaya çıktı. Elena, içkileri d�tırken titri­
yordu, o şarkıların umutsuzluk saçan sözlerini işitiyordu, gi­
tarın her teli yakarışiarta doluydu, sanki bir ateş sarmıştı göv­
desini. Annesi ayağıyla ritm tutuyordu. Birdenbire aya�a 
kalktı, onu ellerinden tuttu, birlikte dans etmeye başladılar; 
az sonra ötekiler de onlara katıldılar, Bayan Sofıa bile dans 
ediyordu, bif"yandan sevgi dolu bir hali vardı, bir yandan da 
sinirli sinirli gülüşmeleri duyuluyordu. Elena, uzun süre Ser­
nal'in sesinin tonlamalarma ayak uydurdu, annesinin bedeni­
ne sıkı sıkı sarılmıştı, onun çiçeksi kokusunu içine çekiyordu, 
son derece mutluydu. Ama biraz sonra annesinin onu tatlılık­
la da olsa iniğini farketti, ondan ayrılıp yalnız dans etmeye 
ba�ladı. Kapalı gözlerle, arkaya atılmış başıyla kadtn, rüzgar­
da kurumakla olan bir çarşaf ·gibi salınıyordu. Elena oradan 
çekildi, ötekiler de yavaş yavaş sandalyelerine döndüler, ken­
dini dansına kapııran pansiyoncu kadını bahçenin ortasında 
yapayalnız bıraktılar. 

O akşamdan sonra Elena, Berna!' e yepyeni gözlerle 
bakmaya başladı. Onun briyantininden, kürdanlarından, kibi­
rinden nefret ettiğini unuttu ve onun geçişini görünce, onun 
konuşmasını duyunca aklına gelen, o aniden ortaya çıkan 
partinin şarkıları oluyor, teninde bir yangın, ruhunda bir kar­
maşa hissediyor, sözcüklere dökemediği bir ateşle yanıyor­
du. Onu uzaktan izliyordu, bunu gizlice yapıyordu; böylece 
başlangıçta algılayamadığı bir şeyi, onun omuzlarını, geniş 
ve güçlü ensesio� kalın dudaklarının o duyarlı kıvrılışını, o 
harika dişlerini, uzun ince ellerinin 7.arafetini keşfetti. Daya­
nılmaz bir şekilde ona yaklaşmak, yüzünü o esmer göğse 
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gömmek, ciğerlerinin titreşimini dinlemek, yüreğinin gürühü­
sünü duymak, onun kokusunu, o kuru ve insanın içine işle­
yen kesik meşin ya da tütünü andıran o kokuyu solumak iste­
ği sarmıştı içini. Onun, saçlarıyla oynadığını, sırtının ve ba­
caklarının kaslarını okşadığını, ayaklarının biçimini keşfelliği­
ni, sonra da bir dumana dönüşüp onun boğazından içeri 
akıp bütün bedenini kapladığını hayal ediyordu. Ama adam 
bakışlarını kaldırır, kızınkilerle karşılaşırsa, Elena, titreyerek 
bahçenin en sonundaki çöpterin arasına gidip saklanıyordu. 
Bernal, onun bütün düşüncelerinin efendisi olmuştu, kız ar­
tık ondan uzak zamanların hareketsizliğine katlanamıyordu. 
Okuldayken sanki bir karabasan yaşıyormuş gibi davranıyor, 
sadece onu içeren o kendi iç dünyasının imgelerinden başka 
her şeye karşı kör ve sağır oluyordu. Acaba şu anda o ne ya­
pıyordu? Belki de kepenkleri kapalı yarı loş odada vantilatö­
rün kanatlarının kımıldattığı o sıkıntılı havada, omuriliğİn­
den aşağı inen yol boyunca terli, yüzü yaslığına gömülmüş 
kestiriyordu. Zilin ilk çalınışında, eve doğru koşuyor, onun 
henüz uyanmamış olması için dua e.diyor, önce yıkanıp, le­
miz bir giysi giyip, mutfakta annesi iş buyurmasın diye ev 
ödevi yaparmış gibi masa başına geçip onu bekleyebilmek is­
tiyordu. Sonra, onun ıslık çalarak banyodan çıktığını işitince, 
sabırsızlık ve korkudan sanki cançekişmeye başlıyordu, er­
kek ona bir kez değse mutluluktan öleceğine emindi, ya da 
kendisiyle konuşsaydı bir kez, bunun olmasını heyecanla bek­
liyordu, ama bu arada eşyaların arasında yok olmaya da ha­
zırdı, çünkü onsuz yaşayamadığı gibi, onun yakıcı varlığına 
da dayanamıyordu. Gizlice onu her yerde izliyordu, ona en 
ince hizmetleri sunuyor, daha o istemeden gereksinmelerini 
yerine getirebilmek için isteklerini tatmin ediyor, ama sürek­
li bir gölge gibi deviniyordu, varlığını açığa çıkarmak istemi­
yordu. 

Geceleri Elena'yı uyku tutmaz olmuştu, çünkü erkek o 
saatlerde evde değildi. Hamağından kalkıp bir hayalet gibi 
birinci katta dolaşmaya başlıyor, en sonunda cesaretini topla-
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yıp tam bir sessizlik içinde Hernal'in odasına girebilmek isti­
yordu. Kapıyı ardından kapatıyor, yavaşça pencereyi açıyor­
du ki, sokagın aydınlığı odaya dolsun, onun o erkek ruhunun 
kınntılarına sahiplcnebilmek için uydurduğu ayinleri ve o ru­
hun i.zlerini taşıyan eşyaları aydınlatabilsin. Aynanın çamur 
kuyusu gibi kara ve parlak yüzeyinde uzun uzun kendini sey­
rediyordu, ne de olsa bu aynada o da kendine bakmışu; her 
iki görüntü bir kucaklamayla birleşebilirdi. Aynanın kristali­
ne yaklaşırken gözlerini iri iri açıyor, kendini onun bakışlarıy­
la görüyor, kendi dudaklarını soğuk, serı bir öpücükle öpü­
yor, ama bunun bir erkek ağzı gibi sıcak olacağını hayal edi­
yordu. Aynanın göğsüne değen sert yüzeyini hissediyor, gö­
ğüslerinin minik kiraziara benzeyen uçları sertlcşiyor, gide­
rek daha aş$1arda ya�lan sağır bir acıya yol açıyor ve bu 
acı tam bacaklarının arasında belli bir noktaya saplanıp kalı­
yordu. Tekrar tekrar o acıyı arıyordu. Dolaptan bir gömlek 
ve Hernal'in ayakkabılarını çekip alıyor, bunları üzerine geçi­
riyordu. Ses çıkartmamak için odada müthiş bir dikkatle bir­
kaç adım atıyordu. Böyle giyinikken, çekıneceleri karıştırı­
yor, onun tarağı ilc taranıyor, onun diş fırçasını emiyor, 
onun tıraş kremini yatıyor, onun kirli iç çamaşırlarını okşu­
yordu. Sonra bunu neden yaptığını hiç bilemeden, gömlc� 
çıkartıyor, ayakkabıları ve kendi geceliğini de soyunup atı­
yor, çırılçıplak Hernal'in yatağına uzanıyordu; açgözlülükle 
onun kokusunu içine çekiyor, sarınabilmek için onun sıcaklı­
ğını arıyordu. Bütün gövdesini elliyor, önce o tuhaf biçimli 
kafatasından başlıyor, sonra kulaklarının yarısaydam kıkır­
daklarını, gözyuvalarını, ağız boşluğunu ve kemiklerini izleye­
rek tüm gövdesini dolaşıyordu elleri, kıvrımları, köşeleri, 
kendinden başkası olmayan o anlamsız bütünün dönüşlerini 
yokluyordu; bir balina gibi kocaman, ağır ve yoğun bir külle­
ye ·dönüşmeyi arzuluyordu. Giderek, bal gibi yapışkan ve tat­
lı bir sıvıyla dolmayı, şişmeyi, olağanüstü boyutlarda bir 
oyuncak bebcğe dönüşene kadar büyümeyi, bütün yatağı, bü­
tün odayı, bütün evi bu devasa bedeniyle kaplamayı hayal 
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ediyordu. Kimi zaman bitkin, a�layarak birkaç dakika uyuya­
kalıyordu burada. 

Bir cumartesi sabahı, Elena pencereden dışarıyı seyre· 
derken çamaşır )'lkamak için küvete e�ilmiş annesine arka­
dan yaklaşan Bernal'i gördü. Adam elini onun beline koydu, 
kadın hiç lomıldamadı, sanki o elin a�ırlı�ı da kendi bedeni­
nin bir parçasıydı. Uzaktan da olsa, Elcna, erke�in bu hare­
ketindeki sahiplenmeyi, annesinin kendini ona leslim edişini, 
o ikisi arasındaki özel yakınlı�, onları görünmez bir ba� gibi 
birleştiren akımı hissetti. Kız, aniden ıere bo�uldu, soluk ala· 
maz olmuştu, yüre� gö�üs kafesinin içinde çırpınan bir ku­
şa dönüşmüştü, elleri ayakları karıacalanıyor, kanı, parmak· 
larını acıtacak şekilde yakıyordu. O günden başlayarak gözet­
lerneye başladı� kişi annesi oldu. 

Aranan kanıtlar birer birer ortaya çıktı, başlangıçta sa· 
dece bakışlar, uzun selamlaşmalar, suç ortaklı� gösteren gü­
lüşler, masanın altında birleşen bacaklar, yalnız kalmak için 
uydurulan bahaneler onun kuşkularını arttırdı. Sonunda ge· 
eelerden bir gece, Berna)' in odasında kendi aşk ayinini ta­
inamlamış dönerken, annesinin odasından gelen su seslerini 
işitti, işte o zaman anladı ki, onca zamandır, Berna)' in gece 
şarkılar söyleyerek yaşamını kazanıyor sandı� ?..amanlarda, 
adam hep koridorun öteki ucunda bulunuyordu ve o, aynada 
erkeğin anısını öperken, çarşaflarda onun izlerini yakalama­
ya çalışırken, adam annesiyle birlikte oluyordu. Yıllardır 
edindiği o görünmezlik becerisiyle kapalı kapıyı aşabildi ve 
onların hazza gömülmelerini seyretti. Püsküllü lambadan ya­
yılan sıcak ışık yataktaki aşıkları gözler önüne seriyordu. An­
nesi, yuvarlak, pembe, inleyen, gösterişli, her yaıu vantuz ve 
anten , her yanı a�ız ve el ve bacak ve yarık, bir deniz medu­
zası gibi kıvrım kıvrım kıvrılıyor, Berna I' in koca bedenine 
sarmalanıyor, erkekse onun tam tersine, katı, utangaç, tutuk 
devinimli, belirsiz bir rüzgarca fırlatılmış bir odun parçasına 
bem�iyordu. O an'a dek kız çocu�u, çıplak bir erkek görme­
mişti, o temel rarklar onu pek şaşırttı. Erkek do�ası ona hay-
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vansı geldi ve buna bakmak zorunda kalma dehşetini yenebii­
rnek için çok uğraşlı. Ama sahnenin çekicili& bunun üstesin­
den geldi, dikkatle izlemeye başladı olanları, annesinin Ber­
nal'i başlan çıkartmak için kullandığı, kendi aşkından çok da­
ha sahiplenici olan, kendi dualarından, hayallerinden ve o 
sessiz ça�ırışlarından, onu kendi yanına çekebitmek için de­
nediAi büyülü ayinlerden daha güçlü olan bu devinimleri ö�­
renmeliydi. O okşayışların, o fısıltıların, tüm gizlerin anahta­
rı oldu�una emindi, e�er o Juan Jose Bernal'e sahip olabilir­
se, her gece dolap odasında, iki çengel arasına astığı hamak­
ta birlikte yatabilirlerdi. 

Elena'nın bundan sonraki günleri alacakaranlık bir hüz­
ne bo�ulmuştu. Çevresindeki her şeye, Bernal'e bile tüm ilgi­
sini yitirdi; e;kek onun zihninlle ikincil bir yer kaplıyordu 
şimdi, kızın içine gömüldü�ü fantastik gerçeklik, canlılar 
dünyasının yerini aldı bütün bütüne. Görevlerini alışkanlık 
zoruyla sürdürüyordu, ama ruhu yaptı� hiçbir işe katılmıyor­
du. Annesi onun iştahını yitirdi�ini farketti�i.nde bunun-er­
genlikle ilgili oldu�u sonucuna vardı. Elena ciaha çok küçük­
tü, ama onu bir kenara çekecek zamanı buldu, kızına kadın 
olarak do�manın lanetlerini anlattı. Küçük kız somunuk bir 
yüzle tncil'deki bu lanelierne olaylarını dinledi ve adet kana­
malarının kendi başına asla gelmeyece�ine karar verdi. 

Çarşamba günü, bir haftadır ilk kez Elena'nın karnı 
acıku. Elinde bir konserve açac�ı ve kaşıkla kilere daldı, üç 
kutu konserve bezelyesini yutuverdi, sonra bir Hollanda pey­
nirinin balmumu kabu�nu soydu, bir elma gibi yedi onu da. 
Sonra koşarak bahçeye çıktı, iki büklüm olup sardunyaların 
yeşil yaprakianna kustu. Karnının a�ısı, a�Jndaki ekşimsi 
tat onu gerçekli�e döndürdü. O gece hama&nda uyurken be­
şigindeki günlerdeki gibi parm$m em erek huzur içinde uyu­
du. Perşembe sabahı uyandı&nda neşeliydi, annesine yardım 
etti, pansiyonerler için kahve pişird� sonra gene annesiyle 
mutfakta kahvaltı elli. sonra okuluna gitti. Ama oraya vardı­
�nda midesine korkunç kramplar saplanmaya başlamıştı, o 
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kadar çok kıvrandı ki sonunda banyoya gitmek için izin iste­
di; öğlen olmadan öğretmen ona eve dönmesini söyledi. 

Elena mahallenin sokaklarından geçmemek için uzun 
bir tur yaptı, eve arkadan, uçurumu anımsatan çukurun ora­
dan yaklaştı. Duvara tırmanmayı başardı ve düşündüğünden 
daha tehlikesiz olarak bahçeye atladı. O saatte annesinin pa­
zarda olacağını hesaplamıştı; bugün ,aze balık günü olduğun­
dan, onun eve dönmesi uzun zaman alacaktı. Evde sadece 
Juan Jose Berna! ile Bayan Sofia vardı, o da bir hafradır ro­
matizma krizleri geçirdiğinden işe gidemiyordu. 

Elena kitaplarını, ayakkabılarını bir örtü yı�nı arasına 
sokuşturup eve süzüldü. Duvara dayalı merdivene tırmandı­
ğ.ında soluğunu tutuyordu, sonunda Bayan Sofia'nın odasın­
dan gelen rtıdyonun gürültüsünü duyunca içi rahatladı. Her­
nal'in kapısı kolayca açıldı. İçerisi karanlıktı, ilk anda hiçbir 
şey göremedi, ne olsa dışarısı çok aydınlıktı, ama odayı ezbe­
re tanıdığından, burayı defalarca ölçtüğünden, her eşyanın 
nerede durduğunu, yer döşemelerinin nerede gıcırdadığını, 
yataktan kapıya kaç adımda varıldığını çok iyi biliyordu. Ge­
ne de gözlerinin bu loşluğa alışmasını beklcdi, sonunda eşya­
ların sınırlarını gözleriyle yakalayabildi. Az sonra yataktaki 
adamı da seçcbilı..li. Çoğu zaman hayal eni� gibi yü2ü�ıü de­
ğil, sırtüstü yatıyordu çarşafın üzerinde; üstünde sadece külo­
tu vardı, !'>ir kolu gergin, öbürü göğsünde duruyordu; bir tu­
tam kiikül gö:rJerinin üzerine düşmüştü. Elcna, ne yapacağı­
nı bilen insanlara özgü bir sakinlikle, günlerdir içinde biri­
ken korku ve sabırsızlıktan kurtulduğunu, huzura kavuştuğu­
nu hissetti. Bu anları pek çok kez yaşamış gibi geldi ona, 
kendi kendine korkacak bir şey olmadığını fısıldadı, bu sade­
ce öncekilerden biraz daha değişik bir ayin olacaktı. Okul ön­
lüğünü yavaşça sıyırdı üzerinden, ama pamuklu külotunu çı­
karmaya utandı. Şimdi Bernal'i daha iyi görebiliyordu. Yata­
ğın kenarına, adamın elinin yanına oturdu, kendi ağırlığının 
çarşafta bile hissedilmemesini istiyordu, yavaşça eğildi, yüzü 
erkeğinkine birkaç santim kala onun soluğunun ısısını, bede-
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ninin tatlımsı kokusunu duydu; son derece temkinli bir şekil­
de yanına uzandı, adamı uyandırmamak için bacaklarını ya­
vaşça kıvırdı. Sessizligi dinleyerek bekledi, sonunda hissedile­
meyecek bir okşayış için elini adamın karnına koymaya ka­
rar v.erdi. Bu dokunuş, kendi bedeninde bo�ucu bir dalgalan· 
maya yol açtı, yüre@nin gürültüsü tüm evi sarsacak. erke�i 
uyandıracak gibi geldi birden. Aklını başına toplaması birkaç 
dakikasını aldı, sonra erke�in kımıldamadı�na emin olunca 
gerginli�inden sıyrıldı, kolunun bütün a�ırlı�ı ile elini ona da­
yadı, ama gene de o denli hafifti ki, Sernal'in uykusunu böl· 
mcdi. Elena annesinden ö�endi� o hareketleri anımsadı; 
elini adamın külotunun içine sokarken, aynada pek çok kez 
yaptı� gibi onu öptü. Berna! gene uykusunda inledi; bir ko­
luyla kızı kcn�inc çekerken, öteki eliyle kızınkini yakalayıp 
ona yo_l gösterdi; ağl.ını onu öpmek için açtı; bu arada sevgili­
sinin adını tnırıldandı. Elena, annesinin adını işitti, ama geri 
çckilece�ine erke�e daha çok sokuldu. Bernal onu belinden 
yakalayıp kendi üzerine yatırdı, sevişmeye başlamak üz�re 
bu bedeni kendi bedenine uyacak şekilde y�rleştirdi. işte an­
cak o zaman gö�ünün üzerinde yatan bu se.rçemsi iskeletin 
kırılganlı�ını hissederek, derin uykusu bir bilinçlenmeyle bö­
lündü ve adam gözlerini açtı. Elena, erke�in gövdesinin geril­
di�ini farkeui; o anda kaburgalarından yakalanıp şiddetli bir 
şekilde yere fırlatıldı. Ama hemen aya� kalktı. erke�e sarıl­
maya çalışu. Bernal onun yüzüne vurdu; kimbilir hangi eski 
yasaklamaların ve karabasanların korkusuyla yataktan kalkı­
verdi. 

"Ahlaksız, ahlaksız kız!" diye ba�ırdı. 
Kapı açıldı, Bayan Sofia eşikte belirdi. 

Elena, bundan sonraki yedi yılını rahibe okulunda, üç yı­
lını da başkentteki üniversitede geçirdi; sonra bir bankada 
işe girdi. Bu arada annesi, 5evgilisiyle evlendi, pansiyon u bir­
likte işletmeye koyuldular, sonunda biriktirdikleri parayla 
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küçük bir köy evine yerleştiler, burada karanfil ve krizantem 
yetiştirerek kentle satmaya başladılar. Bülbül, sanatçı alişini 
yaldızlı bir çerçeve içinde duvara astı, bir daha gece gösterile­
rinde şarkı söylemeye asla dönmedi, buna üzülen kimse de 
çıkmadı. Üvey kızına yapııgı ziyaretlerde asla karısına eşlik 
etmedi, zihnindeki kuşkuları azdırmamak için onu hiç sorma­
dı karısına, ama onu sık sık düşündü. Kız çocugunun görün­
tüsü onda hiç bezutmadan kaldı, yıllar ona hiç dokunmadılar 
ve o, erkegin itıigi şahane ve aşka yenik düşmüş bir yaratık 
olarak kaldı. Gerçekte yıllar geçtikçe o hafif mi hafif kemik­
terin anısı, karnının üzerinde yatan o çocuksu el, agzındaki o 
bebek dili öyle büyüdü ki, sonunda bir tutkuya dönüştü. Kan­
sının agır mı a�r bedenini kucaklarken, öteki görünüm üzeri­
ne yogunlaştırıyordu düşüncelerini, şaşırmamaya çalışarak 
Elcna'nın adını fısıldarken, gittikçe geciken haz dürıülerini 
uyandırmaya çalışıyordu. Artık orta yaşlı bir adam olmuştu; 
çocuk giysileri satan magaıalara gidiyor, minik pamuklu kü­
lotlar alıyordu, bunları ve kendi kendini okşayarak haz duyu­
yordu. Sonra da bu kötü huyundan utanıyor, külotları ya ya­
_kıyor ya da bahçenin derinliklerine gömerek, boşuna onları 
unulmaya çalL�ıyordu. Okulların, parkların çevresinde dolaş­
ma alışkaııJıgı edindi, henüz ergenlige ulaşmamış kız çocukla­
rını seyretti, çünkü bütün bunlar o unutulmaz perşembe yan­
gınının pek kısa anlarını geri getiriyorlardı. 

Elena, annesinin evine ilk kez döndügünde yirmi yedi 
yaşındaydı; yanında yüzyıllardır onunla evlenmek için yalva­
ran nişanlısı subay vardı. İki genç o kasım ayına özgü serin 
günbatımlarından birinde geldiler; delikanlı sivil giyimliydi, 
üniforma içinde magrur bir görüntü vermek istememişıi, kı-
7.Jn ise elleri kolları armaganlarla yüklüydü. Berna!, bu ziya­
reti bir çocuk heyecanı ile beklemişti. Bıkıp yarutmadan ay­
naya bakmış, kendi görüntüsünü iyice incelemiş, Elena'nın 
ondaki degişiklikleri farkedip etmeyecegini merak etmişti, 
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acaba Bülbül, kızın belle�inde zamanın acımasız aşınmasına 
u�ramamış olabilir miydi? Her sözcü�ü seçerek, bütün olası 
yanıtları hayal ederek hazırlanmıştı. Aklına tek gelmeyen 
şey, düşündükçe heyecanlandı�ı ateşli yaratık yerine karşısı­
na çıkanın yavan ve çekingen bir kadın olmasıydı. Berna!, 
ihanete u�radı�ını hissetti. 

O akşam, eve dönüş mutlulu�u aşıldıktan, ana kız birbir­
lerine son haberleri de anlattıktan sonra, temiz havayı içleri­
ne çekmek için, bahçeye birkaç iskemle çıkarttılar. Havada 
a�ır bir karanfil kokusu vardı. Berna! şarap içmeyi önerdi, 
Elcna da bardakları almak için onu izleyerek peşinden gitti. 
içerde birkaç dakika yalnız kaldılar, bu fırsatı bekleyen er­
kek, kadını bir kolundan tuttu ve her şeyin korkunç bir yan­
lış anlaşma sgnucu oldutunu, o sabah uyuyakaldı�ını, ne yap­
tığmı bilcmediğini, onu aslında yere fırlalmak, o sözcü�ü söy­
lemek iste'medi�ini anlattı, ona acıması, onu ba�ışlaması için 
yalvardı, çünkü ancak belki de bu şekilde tekrar kendi kişili­
�ini yeniden bulabilece�ini, bütün bu yıllar boyunca o kadını 
hiç ara vermeden arzuladığını, kanının alev alev yandı�ını, 
ruhunun paramparça oldu�unu söyledi. Elena ona kaygılı 
gözlerle baktı, ne yanıt vereceğini bilemedi. O hangi ahlak­
sız kız çocuğundan söz ediyordu ki? Onun için çocukluk yılla­
rı çok uzakta kalmıştı; reddedilmiş o ilk aşk, anılarının her­
hangi bir yerine mühürlenip gizlenmişti. O geçmiş perşembe­
ye ajt hiçbir anısı yoktu onun. 
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CLARISA 

Clarisa, elekıri�in kente gelmesinden önce dogdu, Ay 
yüzeyine ayak basan ilk asıranolu ıelevizyonda gördü, Pa­
pa'nın kenıi ziyarete geldi�i ve rahibe kılı�ına giren eşcinsel­
lerin onu karşılaması olayından sonra üzüntüden öldü. Ço­
cuklu�unu e�reltioıu çalılıkları arasında ve gaz lambalarıyla 
aydınlatılmış koridorlarda geçirdi. O dönemlerde, zaman ya­
vaş akardı. Clarisa, günümüzün kargaşasına hiçbir zaman alı­
şamadı; bana hep, geçen yüzyılın sepya renkli bir portresin­
de havaya saplanıp kalmış izlenimi verirdi. Sanırım gençli�in­
de lerniz bir yaşanıısı, sevimli bir tavrı ve heykelsi bir profili 
olmuştu, ama benim onu ıanıyabildi�imde yaşlı bir hanımdı, 
biraz da ıuhafçaydı; omuzları iki hafif kambur gibi yüksekti, 
ya� kisıleriyle taçlanmış soylu bir başı vardı ve o beyaz saçla­
rını bu başın çevresine dolayıverirdi. Son derece anlayışlı, de­
rin bakışları vardı, bu bakışlar en gizli saklı köıülü�ün bile 
.ötesine sızar, ama oradan hiç bozulmadan geriye dönerlerdi. 
Varoluşunun uzun yıJlarında ermişlik mertebesine yükseltil­
di, ölümünden sonra da evdeki bir sunak masasına, öteki 
kutsal görünlüterin yanı sıra onun resmini de yerleştiren pek 
çok kişi çıktı; daha ufak tefek güçlüklerde ondan yardım dili­
yorlardı, çünkü ne de olsa onun mucizeleri gerçekleştirme 
özellikleri Vaıikan'ca onaylanmamışıı ve hiçbir zaman da ol­
mayacakıı bu, çünkü onun el uzauı�ı dertler şamarıklık diye 
bile niıelendirilebilirdi; o ermiş Lucia gibi körleri iyileşıire­
mez ya da ermiş Antonina gibi evde kalmış kızlara koca bu­
lamazdı, söylediklerine göre, sarhoşluk sıkıntılarını hafıfleıir, 
askere gidenlerin ya da yalnızlıktan yakınanların yüre�ini fe­
rahlaıırdı. Onun kerametleri pek alçakgönüllüceydi ve kesin 
sayılamazdı, ama gene de kilisenin kabul eııi�i ermişlerin 
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gösterişli muziceleri kadar gerekliydi. 
Onu, ilk gençli�imde, Hanımefendi'nin evinde çalışır­

ken tanıdım, Clarisa benim işimi gece hanımlıgı olarak nite­
lerdi. Daha o zamanlar bile, sanki salt ruhtan oluşmuştu, 
her an uçmaya başlayacak, pencereden çıkıp gidecek gibi ge­
tirdi bana. Ellerinde şifa gücü vardı; hekime parası yetişme­
yen ya da geleneksel bilim karşısında hayal kırıklı�ına u�ra­
yanlar, a�rılarını dindirsin, başlarına gelen kötü yazgıyı de�iş­
tirsin diye sıralarını beklerlerdi. Benim hanımım, onu elleri· 
ni sırtında gezdirsin diye ça�ırmayı alışkanlık edinmişti. Bu 
fırsatı bulup gelmişken, Clarisa, Hanımefendinin ruhuna da 
sızar, onun yaşamına bir yön vermeye, onu Tanrının yoluna 
çekmeye çalışırdı; oysa hanımıının bu yollara düşmeye hiç ni­
yeti yoktu, yünkü böyle bir karar onun tüm işlerini mahve­
derdi. Clarisa, ellerinin iyileştirici gücünü, acının yo�unlu�u­
na göre, on on beş dakika boyunca yayar, sonra da hizmetle­
rinin karşılı�ı olarak bir bardak meyve suyunu kabul ederdi. 
Mutfak masasında karşılıklı oturan iki kadın, insano�lundan 
ve Tanrıdan konuşurlardı; benim hanımım daha çok insano�­
lundan, öteki ise daha çok Tanrıdan söz ederdi; her ikisi de 
hoşgörüyü ve görgü kurallarını elden bırakmazlardı. Sonra 
işimi de�iştirdim, Clarisa'yı da gözden yitirdim; on y ıl kadar 
önce tekrar karşıtaşıp arkadaşlı�ımızı sürdürmeye başlayın­
ca, araya giren de�işik pek çok engele, hatta onun ölümüne 
bile yüz vermedik, bu son olaydan sonra iletişimim izde belli 
bir düzensizlik oldu, o kadar. 

Clarisa, yaşlılı�ı yüzünden eskiden oldu�u gibi misyoner­
lik heyecanı ile hareket edemedi�i zamanlarda bile, hayırse­
verlerin iste�ine karşın bile, gelece�e yönelik iyiliklerinde ıs­
rar elli, hani şu Republica caddesi pezevenkleri alayında, 
adamlar en adi kötülüklere bo�ulmuşlarken bile, o iyi yürek­
li banımın kederli söylevlerine dayanmak durumunda kalma­
ları gibi. Clarisa, gereksinmesi olanlara verebilmek için elin­
de avucunda olan her şeyden vazgeçiyordu, genellikle tüm 
varlıgı sırtındaki giysilerdi; yaşamının sonuna do�ru artık on-
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dan daha yoksul bir başkasını bulmak zor olmuştu. Merha­
met, bi r gidiş-dönüşlü yürüyüş haline gelmişti, arlı k kimin ve­
rip kimin aldıgı anlaşılmaz olmuştu. 

Üç katlı, oldukça büyük, ama köhne bir evde yaşıyordu, 
evin bazı odaları boş duruyordu, bazıları ise, bir damılımevi­
ne depo olarak kiralanmışu; bu yüzden ekşi bir sarhoşluk ko­
kusu yayılıyordu orlalıga. Ona ana-babasından miras kalan 
bu yapıyı terketmeye asla yanaşmıyordu, çünkü burası ona 
soylu geçmişini anımsauıgı gibi, kendini kırk yıldan fazlad•r 
canlı olarak gömen kocası, bahçenin ucundaki bir odada otu­
ruyordu. Adamcagız uzak bir kasabanın yargıçlıgını yapmış­
lı, bu görevini ikinci çocugu do�ana kadar onurlu bir şekilde 
sürdürmüşlü, ne var ki bu olaydan sonra ugradıgı hayal kırık­
Jıgı onda kendi yazgısıy la yüzleşme cesareti bırakmamışlı, o 
da bir fare gibi, pis kokulu bir ine dönen odasına sıgınmışll. 
Kaçak bir gölge gibi ender olarak çıkardı buradan, kapıyı sa­
dece oluragını dışarı bırakmak, karısının her gün hazırlayıp 
oracıga bıraku� yemegi almak için açardı . Karısı i le o pek 
güzel elyazısıy la yazdıgı notlar aracılıgıyla ve kapıya vuruşlar­
la haberleşirdi, iki kez vurmak evel, üç kez vurmak ise hayır 
anlamına gelirdi. Odasının duvarlarından, çatlak astım öksü­
rükleri ya da kime söylendi� belli olmayan bazı küfürler işili­
lirdi. 

"Zavallı adamcağı7.., Tanrı onu hemen yanına çagırsa, 
ona melekler korosunda şarkı söyletse," diyen Clarisa'nin se­
sinde en ufak bir alayın i:;oJ hissedilmezdi, ne var ki, kocasına 
Yüce Tanrı laraCından bahşedilecek bu ölüm armaganı hala 
gökten inmedi, adam hala yaşıyor; büyük bir olasılık la yüz 
yaşını geçmiş olmalı, ama kimbilir be lki ölmüştür de, oda­
dan duyulan öksürükler ve Janeller geçmişin birer  yankısın­
dan başka bir şey degildir. 

Clarisa'nin bu erkekle ev lenmesinin nedeni, ona bu öne­
ride bulunan ilk kişi olmasıydı ve ailesine göre, bir yargıç, 
olası en iyi kısmel sayılmalıydı. Evlenince baba ocagının o 
kanaalkar nimetlerini bir yana bıraktı, daha iyi bir yazgıya 
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göz dikmeden kocasının cimriliklerine, bayatılıklarına ayak 
uydurdu. Geçmişinin arıtılmış deterleri hakkında tek bir kez 
n ostalj ik bir yorum getirdiğinde küçükken çaldıtı kuyruklu 
bir piyanodan söz ediyordu. Onun m üzite olan tutkusunu 
böylece ötrenmiş olduk; çok sonraları, artık y:ışlı bir hanım· 
ken, birkaç arkadaş bir olup, ona basit bir piyano armatan 
ettik. Bir klavyeyi yakından görmeyeli altmış yıldan fazla ol· 
muştu, ama hemen tabureye oturdu, hiç şaşırmadan Cho· 
pin' in bir noktürnünü ezbere çaldı. 

Yargıçla evlendikten birkaç yıl sonra albino h astalıklı 
bir kız çocuk doturdu, kız yürümeyi ötrenir öğrenmez anne­
siyle birlikte kiliseye gelmeye başladı. Dinsel törenierin göza· 
lıcı görkemi onu o denli etkiledi ki, perdeleri yırtıp kendine 
rahibe giysil_çri yapmay;t kalkıştı, bir süre sonra onu ilgilendi· 
ren tek oyun, ayindeki hareketlere öykünmek ve kendi uydur­
dutu bir· latince şarkıyı mınidanmak olmuştu. Umarsız bir 
şekilde geri zekalıydı, sadeec aniaşılam ayan bir dile ait söz­
cükler kullanıyordu, sürekli salyası akıyordu ve önüne geçile­
m ez bazı krizler gelditinde, onu, eşyaları parçalamasın, in­
sanlara saldırmasın diye vahşi hayvanlar gibi ağaca batlamak 
zorunda kalıyorlardı. Sonra ergenlik çağına girdi ve sakinleş­
ti, artık annesine ev işlerinde yardım eder olmuştu. İkinci ço· 
cukları olan ogian da dünyaya tatl ı bir Asyalı yüzüyle gddi, 
hiçbir şeyi merak edip ilgilenmiyonlu, edinebilditi tek  beceri 
bir bisiklet tepesinde dengede durabilmekti, ama bu da pek 
bir işe yaramadı, çünkü annesi onu evden çıkartmaya hiç ce· 
sarel edemiyordu. Tüm yaşamı, avluda duran tekerleksiz bir 
oyuncak ata takılm ış pedalları çevirerek geçti. 

Çocuklarının anormalliti, Clarisa'nin kunt iyimserlitini 
hiç bozmadı, çünkü anneleri, çocuklarının saf ruhlar oldukla­
rını, kötülük karşısında batışıklık kazandıklarını düşünüyor, 
onları sevgiyle büyütüyordu. En büyük kaygısı, çocuklarını 
dünya acılarından koruyabilmekti, sık sık, kendisine bir şey 
olursa, bu çocuklara kimin bakacatını sorardı kendine. Baba· 
ları ise, bu çocuklardan hiç söz etmezdi; utanç dünyasına bo-
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�ulmaya, işini, arkadaşlarını ve hatta temiz havayı bile terkede­
rek kendi odasına gömülmeye, bir orlaça� keşişi sabrıyla gün­
lük gazeteleri bir not derterine çekmeye karar verdi�inde baha­
ne olarak geri zekalı çocuklarını göstermişti. Bu arada karısı 
çeyizinden ve mirasından edindi�i parayı son kuruşuna kadar 
harcayıp bitirmiş, ailesini geçindirmek için her türlü işi alçak­
gönüllülükle üstlenmişti. K endi yoksunlukları, onu başkaları­
nın yoksunlu�undan uzaklaştırmadı ve kendi yaşamının en güç 
dönemlerinde bile hayır işlerini aksatmadı. 

Clarisa, insano�lunun zayıflıkianna karşı sınırsız bir an­
layış besliyordu. Akşamlardan bir akşam, artık ak saçlı, yaşlı 
bir kadınken, odasında dikiş dikiyordu; o sırada evde alışıl­
madık bazı sesler duydu. Ne oldu�unu anlayabilmek için 
kalktı, odanın eşi�ine vardı�ında, bo�azına bir bıçak dayayan 
bir adamla karşılaştı. 

" Kes sesini, orospu, yoksa gebertirim seni," diye tehdit 
elli adam. 

" Burada kimse yok o�lum, gece hanımları, soka�ın öte­
ki tarafındalar, müzi�in geldi�i yerde." 

"Aptal numarası yapma, bu bir soygundur." 
"Ne?" diye inanmamış biçimde gülümsedi Clarisa. "Bu­

radan ne çalabilmeyi umuyorsun ki?" 
"Otur şuraya, ba�layaca�ım seni." 
"Nasıl düşünürsün bunu o�lum, ben senin annen sayılı­

rım, bana saygı göstermelisin." 
"Otur!"  
"Ba�ırma d a  kocarnı korkutmayasın, sa�lı�ı pek yerinde 

de�il. Hem sen şu bıça�ı kaldırsana, birinin canını yakacak­
sın," dedi Clarisa 

"Dinleyin Bayan, ben buraya çalmak için geldim .. . " diye 
kekeledi aklı karışan soyguncu. 

"Hayır, bu bir soygun olamaz. Senin günah işlemeni ön­
leyece�m. Sana biraz para verece�im, ama bunu kendi iste­
�imle yapaca�ım . Bunları çalmıyorsun, sana ben veriyorum, 
anlaşıldı mı?" 
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Sonra çantasını aldı, hal'ta sonuna dek onu geçindirme­
ye yetecek tüm parasını adama uzattı. •Bundan başka param 
yok. Biz de gördü�ün gibi yoksul insanlarız. Gel mutfa�a gi­
delim, bir çay koyayım." Adam bıçağı yok etti, elindeki kajpt 
paralarla yaşlı kadını izledi. Clarisa iki kişilik çay yaptı, evde 
kalan son bisküvitleri bir taba�a koydu, onu salonda oturma­
ya davet etti. 

"Bu yoksul yaşlı kadını soymak gibi t uhaf bir düşünce 
nereden geldi aklına?" 

Hırsız, günlerdir onu izlcdi�ini, yalnız yaşadı�ını bildi�i­
ni, bunca büyük bir evde çalabilecek birşeyler o ldu�unu san­
dı�ını anlattı. Bu onun da ilk soygunuydu, dört çocu�u vardı, 
i�sizdi, eve'bir kez daha boş ellerle dönmeye gücü kalmamış­
tı. Kad!!l ona bu işin riskinin çok fazla oldu�unu, sadece tu­
tuklanmakla kalmayıp, sonunda cehenneme düşcbilece�ini, 
gerçi Ta!lrının onu bunca a�r bir şekilde cezalandırmayıp, 
en fazla araf katına koyac�ını düşündü�ünü söyledi, tabii 
bu da ancak adamın pişman olması, bir �aha bu işe kalkış­
maması sonucunda olabilirdi. Onu gözcuigi insani� arasına 
almayı önerdi ve onu ihbar ctmeyecegine söz verdi. Birbirle· 
rini yanaklarından öperek ayrıldılar. Bundan sonraki on yıl 
boyunca, Clarisa'nın ölümüne dek, adam ona her noel.yortu­
sunda postayla bir arma�an gönderdi. 

Clarisa'nin bütün tanıdıkları bu tür insanlar de�ildi; de· 
�erli kişiler de tanırdı, ünlü ailelere mensup bayanlar, zen· 
gin tüccarlar, bankerler ve siyaset adamları onun peşine dü· 
şer, gelecek için ondan yardım dilerlerdi, herkes onun tara· 
fından sevgiyle karşılanaca�ına emindi. Günün birinde Clari· 
sa, ateşli konuşmaları ve ülke.nin ender dürüst siyasetçilerin· 
den biri olarak tanınmasına karşın bakanlı�a kadar yükselebi­
lcn milleıvekillerindcn olan ve tarih kitaplarına belli bir ba­
rış anlaşmasının bahası olarak geçen Diego Cienf uegos'un 
odasına dalıverdi. O zamanlar genç ve ürkek bir kadın olan 
Clarisa, yaşlıl ığında en önemli özelli�i olan dehşetli kararlılı­
�a sahipti. Milletvekiline çıkarak, Madri Teresian� Manastı� 
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rında, çaMaş bir buzhane yapılması için etkisini ve gücünü 
kullanmasını istedi ondan. Adam ona son derece şaşırmış 
gözlerle baktı, çünkü kendi ideolojik düşmanları olan bu kişi­
lere neden yardım etmesi gerekti�ini çö1.ememişti. 

"Çünkü rahibelerin o yemekhanesinde günde yüz çocuk 
bedava yemek yiyor; bunların hemen hepsi de komünistlerle 
sizin için oy kullanan protestan çocuklarıdır, n diye tatlılıkla 
onu yanıtladı Clarisa. 

Böylelikle aralarında hoş bir dostluk doMu, üstelik bu 
dostluk, siyaset adarnma yararları kadar huzursuzluklar da 
sa�adı. Aynı karşı konulamaz nedenle milletvekili, cizvitler­
den edindigi bursları tanrıtanımazların çocuklarına dagıııyor, 
Katalik Han ımlar Derneginden topladı�ı ikinci el giysileri 
kendi semtinin orospularına veriyor, Alman enstitüsünden 
kabul etti�i m üzik aletlerini Yah udi bir koroya armagan edi­
yor ve üzüm baglarının sahiplerinden topladıgı paratarla al­
kolizme karşı savaşıyordu. 

Ne kocasının kendini mezar odasına gömmesi, ne onu 
perişan eden saatler boyu çalışmalar, Clarisa'nin bir kez da­
ha gebe kalmasını önleyemedi. Ebe, büyük bir olasılıkla ge­
ne anormal bir çocuk doğuracagı konusunda onu uyarmadan 
edemedi, ama o, Tanrının evrende belli bir denge kurdugu­
nu, her çarpık şey için bir düzgü nünü, her erdem karşısında 
bir günah ve her neşeye karşı bir keder, her iyilige karşı bir 
kötülük yarattı�ını söyleyerek yatıştırdı ebeyi; yaşam denen 
sürekli yuvarlanmanın içinde yüzyıllar boyunca her şeyin tela­
li edileccgini anlattı ona. Sarkaç, katı bir kural çerçevesinde 
gider gelirdi, ona göre. 

Clarisa, gebelik dönemini kaygılar içinde tamamladı ve 
dünyaya üçüncü bir Çocuk daha getirdi. Do�um, evde, ebe­
nin yardımıyla geri zekalı çocukların sevinç çıglıkları arasın­
da gerçekleşti. İlk  iki çocugu, zararsıl ve tüm saatlerini ken­
di oyunlarına dalarak geçiren güler yüzlü yaratıklardı, biri 
kendi rahibe giysileri içinde anlaşılmaz sözcükler mırıldanı­
yor, öteki hareketsiz bisikletinin üzerinde hiçbir yere gitme-
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rnek üzere sürekli pedal çeviriyordu. Ama bu kez terazinin 
kcfesi, yarat ılışın uyumunu ortaya koymak üzere a�ır çekti 
ve sa�lam, akıllı bakışlı, güçlü elli bir o�lan do�unca annesi 
onu şükranla gö�süne bastırdı. On dört ay sonra Clarisa ge­
ne bu özellikleri taşıyan dördüncü çocuğunu da dünyaya ge­
tirdi. 

"Bu ikisi sağlıklı büyüyecekler, ilk iki çocuğuma bak­
mam için bana yardım edecekler," diyerek kendi telali ku­
ramlarına uygun bir yorum getirdi; gerçekten de böyle oldu, 
çünkü iki küçük o�lu çınar gibi güçlü, son derece iyi yürekli 
çocuklar oldular. 

Clarisa kocasının hiçbir yardımı olmaksızın bu dört ço­
cuğu da yetiştirdi ve kimsenin kendisine acımasına izin ver­
meyerek hanl�efendilik

. 
gururunu korudu. Onun parasal sı­

kıntı çektiğini pek a7. kişi farkeui. Aynı dayanıklılıkla, gece­
ler boyu uyumadan paçavralardan bebekler dikti ya da dü­
ğün rastaları yapıp bunları sattı; bu arada cv dökülmeyc baş­
lamıştı, duvarlardan yeşilimsi bir nem akıyordu, bir yandan 
da bununla savaşması gerekiyordu. Bu aradıı küçük çocukla­
rına sürekli iyilik ve cömertlik aşılamaya çalışıyordu; bu çaba­
ları !ionucunu verdi, ileriki yıllarda çocukları hep onun yanın­
da oldular, büyük kardeşlerinin a�rlı�ını yüklendiler, ta ki 
günün birinde bu iki büyük çocuk banyoda kapanıp kaldılar 
ve bir gaz kaçağı onları huzur içinde öbür dünyaya gönderdi. 

Papa'nın ülkeye gelişi, Clarisa'nın sekseninci yaşına rast­
ladı, gerçi onun yaşını tam olarak hesaplamak pek olası de­
ğildi, çünkü arada sırada yaşını seksen beş olarak söylcrdi 
ki,  hiç de o kadar göstermediği kendisine söylensin diye . . . 
Çevresine da�ıtacak neşesi vardı, a m a  gövdesi buna ayak uy­
duramıyordu, yürümek ona pek zor geliyordu, yollarda yönü­
nü şaşınyordu, iştahı kalmamıştı, sonunda sadece çjçek ve 
bal yiyerek beslenmeye başlamıştı. Kanatlanmaya başladıkça 
neşcsi onu terkediyordu, ama Papa'nın ?.iyareti için başlatı­
lan hazırlıklar onda dünya serüvenlerine karşı yeni bir heye­
can uyandırdı. Olayı televizyondan izlemek istemedi, çünkü 
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bu aygıta derin bir güvensizlik duyuyordu hala. Ay' a giden 
astronotun görünlüsünün Hollywood stüdyotarının birinde 
çekildiğini, hani kahramanlarının seviştikleri ya da sözde öl­
dükleri ve bir hafta sonra aynı yüzlerle başka yazgıtarın acı­
sını çekmek için yeniden ortaya çıktıkları o hikayeler gibi bir 
aldatmaca olduğuna inanmakta direniyordu. Clarisa, Papa'yı 
kendi gö1.leriyle görmek istiyordu, çünkü ekranda göreceği 
kişinin, Papa giysileri içinde bir aktör olacağından kuş­
ku duyuyordu. Bu yüzden ilahiler söyleyerek gidişinde ona 
eşlik etmek bana düştü. Birkaç saat mürninler kalabalığı ve 
mum, baskılı gömlek, rengarenk resim ve plastik ermiş hey­
kelleri satan satıcıtarla boğuştuktan sonra, Kutsal Peder'i 
şöyle bir görmeyi başardık, akvaryumunda yüzen beyaz bir 
yunus gibi cam bir kasanın içinde taşınmaktaydı. Clarisa ye­
re diz çöktü, öbür fanatiklerce ve kafile görevlilerince ezilme­
sine ramak kaldı. O anda, Papa bizden bir taş atımı uzaklık­
tayken, yan yollardan birinden rahibeler gibi giyinmiş erkek­
ler sürüsü yayıldı ortalığa, tümünün yü1.ü makyajlıydı, ellerin­
de taşıdıkları pankartlarda kürtajın, boşanmanın, sodominin 
ve kadınların da rahip olabilme haklarını savunan sloganlar 
yazılıydı. 

Clarisa, titreyen ellerini çanıasına daldırdı, gözlüklerini 
buldu, bu gördüklerinin bir halüsinasyon olmadığına inanma­
ya çalıştı. 

"G idelim buradan, kızım. Yeterince gördüm ," dedi ba­
na o soluk yüzüyle. 

Öylesine altüst olmuştu ki,  onun dikkatini dağıtmak için 
bir Papa şapkası almamızı önerdimse de istemedi, ne de ol­
sa bunun özgünlük belgesi yoktu. Sosyalist bir gazetecinin de 
dediği gibi, satılmakta olan papaya ait şapkaların sayısı iki şil­
leyi dolduracak kadar çoktu. 

"Çok yaşlıyım, artık bu dünyayı anlayamıyorum, kızım. 
En iyisi eve dönmek." 

Eve girdiğinde, çanların gürültüsü ve hala şakaklarında 
gümbürdeyen alkışlar yüzünden bitkindi. Yargıca çorba pi-
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şirmek ve hanımefendiye yatışması için papatya çayı h azırla­
mak için su ısıtmak üzere mutfağa seğirttim. Bu arada Clari­
sa, yüzünde derin bir hüzün anlatımıyla her şeyi düzenledi 
ve kocasına son kez yemek hazırladı. Tepsiyi kapalı kapının 
önüne bıraktıktan sonra, kırk yıldır ilk kez kapıyı çaldı. 

"Rahatsız edilmek istemediğimi kaç kez söyledim ! "  diye 
çatlak sesiyle yargıç çıkıştı. 

''Özür dilerim, sevgilim, sadece ölmek üzere olduğumu 
bildirmek istiyordum." 

"Ne zaman?" 
"Cuma günü." 
''Peki," dedi yargıç ve kapıyı gene açmadı. 
Clarisa; yaklaşan sonunu bildirmek için oğullarını da ça­

ğırdı, sonra da yatağına yattı. Büyük, karanlık bir odası ve 
antika oiamadan çürüyen maun ağacından ağır mobilyaları 
vardı. Komodinin üzerindeki kristal bir kavanoz içinde canlı 
gibi duran İsa Bebek heykelciği henüz banyodan çıkmış bir 
bebeği andırıyordu. 

"İsa Bebeği senin almanı istiyorum, ona en iyi sen ba­
karsın Eva." 

"Ölmeyi düşündüğünü söylemek istemiyorsun de�il mi, 
ne olur korkutma beni." 

"Onu gölgeye koymalısın, güneşte erir. Bir yüzyıldır da­
yanıyor, eğer iklim koşullarından korursan, bir yüzyıl daha 
dayanır." 

O beyaz saçlarını başının üzerinde toplayıp bir kurdeley­
le bağladım, yanına oturdum. Aslında bir cançekişme değil 
de basit bir üşütme söz konusu gibiydi; her türlü heyecandan 
yoksun olduğumuzdan tam olarak neler olacağını kestiremi­
yordum, gene de beJJi bir sona hazır olmak için onun yanın­
da kaldım. 

"Günah çıkarımam yerinde olur sanırım, ne dersin kı­
zım?" 
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"Siz ne gibi bir günah işlemiş olabilirsiniz ki, Clarisa!" 
"Yaşam çok uzun, Tanrının yardımıyla kötülüğe de za-



man kalmıştır." 
" E� er öyle bir yer varsa, siz do�rudan do�ruya cennete 

gideceksiniz." 
"Tabii ki  var, ama beni oraya kabul edecekleri kesin de­

�il. Onlar çok ciddidir bu konuda," diye mırıldandı. Ve uzun 
bir aradan sonra ekledi: "Günahlarımı gözden geçirince, 
özellikle çok büyük bir günahım oldu�unu görüyorum."  

Çevresinde b ir  ermiş balesi yayan b u  yaşlı kadınca�ızın, 
o geri zekalı çocuklarını Tanrının adaletini kolaylaştırmak 
için özellikle öldürdü�ünü ya da Tanrıya inanmadığını, ama 
sadece yazgısında böyle yazıldı�ı için iyilikler yapmak zorun­
da kaldı�ını, bunun da onda önemsiz sayılaca�ını, çünkü her 
şeyin sonsuz yargılamanın bir parçası oldu�unu söyleycce�ini 
sanarak, bir titreme geçirdim. Ama Clarisa bana hiç de böy­
le dramatik bir şey itiraf etmedi. Pencereye dönerek ve yüzü 
kızararak, bana kocasına karşı karılık görevlerini yapmadı�ı­
nı söyleyiverdi. 

" Bu da ne demek oluyor?" 
"Şey . . .  Kocamın tensel arzularını tat m i n  edemedim, an­

lıyor musun?" 
" Hayır." 
" E�er ben bedenimi ondan sakınırsam, o da bir başka 

kadında teselli ararsa, bunun ahlaki sorumlulu�u bana ait sa­
yılır." 

"Anlıyorum. Yargıç çapkınhklar yaptı  ve günahı size ait 
sayılıyor." 

"Hayır, hayır. Sanırım her ikimizin de günahı sayılır bu, 
sormalıyız bunu." 

" Kocanın da karısına eşit derecede görevleri yok mu?" 
"Ne?" 
" Diyorum ki ,  s iz  b ir  başka erkekle birlikte olsaydınız, 

bu kocanızın da suçu sayılacak mıydı?" 
"Neler geçiyor akimdan, kızım?" Bana şaşkınca bakıyor-

du. 
"Merak etmeyin, e�er en büyük günahınız, bedeninizi 
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yargıçtan sakınmak olduysa, eminim, Tanrı buna gülüp geçe­
cektir." 

"Tanrı'nın bu tür şeylere güldü!ıünü sanmam." 
" İ lahi yetkinli!ıe kuşku duymak en büyük günahtır, Clari-

sa . "  
Öyle sa!ılıklı bir görünümü vardı k i  a z  sonra ölece�ni 

hayal etmek bile pek güçtü, ama sanırım ermişler, biz ölüm­
lü kullardan farklı olarak korkusuzca ve tüm yelilerini elden 
bırakmadan ölebilirlerdi. Onun degeri öylesine tartışılmazdı 
ki, pek çok kişi başının çevresinde bir nur halesi gördükleri­
ni ve onun varlı!ııyla birlikte göksel bir müzik işittiklerini söy­
lerlerdi, bu yüzden onu geceligini giydirmek için soyarken, 
sırtında iki şişHk görüp buradan iki melek kanadı çıkacalımı 
düşünmeden edemedim. 

Clarisa'nın ölmek üzere oldugu haberi pek çabuk yayıl­
dı. Ben ve o!ıulları, onu esenlemek için ya da göklerden bir 
istekte bulunmak için onunla konuşmaya gelen tükenmez �n­
san kalabalı!ıı i le başetmek dururnurıda kaldılc. Pek çok kişi 
son anda anlamlı bir kerametin ortaya çıkaca!ıını sanıyordu, 
odaya yayılan o ekşi merhem kokusunun kamelya kokusuna 
dönüşece!ıini ya da bedeninin bizi avutmak için çok parlak 
ışıklar yayaca!ıını düşünenler vardı. Gelen kalabalık arasında 
arkadaşı soyguncu da vardı, hala yolunu de!ıiştirmemiş, daha 
da profesyonelleşmişti. Ölmekte olan kadının yata!ıının kena­
rına oturdu ve ona, bir an bile utanmadan, iş!edi!ıi suçları an­
latmaya koyuldu. 

"Benim keylim yerinde. Şimdi sadece zengin semtlerde­
ki evleri soyuyorum. Zenginlerden çalıyorum, bu da bir gü­
nah sayılmaz. Asla şiddet kulanmadım, temiz çalışırım, bir 
beyefendi gibiyimdir," diye belli bir gururla anlatıyordu işini. 

"Senin için çok dua etmek zorunda kalaca!ıım." 
"Dua edin, nineci!ıim, başıma bir iş gelmesin." 
Hanımefendim de sevgil i  arkadaşına elveda demek üze-

re geldi, ona bir demet çiçekte uyanıkken yesin diye bir sirnit 
getirmişti.  Eski hanımım beni tanımadı, ama ben onun kim 
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olduğunu hemen çıkarttım, pek değişmemişti; şişmanlığına, 
takma saçına, yaldızlı yıldıztarla süslü plastik tuhaf ayakkabı­
Ianna karşın hoş bir görünümü vardı. Soyguncunun tam ter­
sine, o Clarisa'ya kendisine verdiği öğütlerin bereketli bir 
toprak üzerine düşmüş tohum gibi yeşerdiğini ve kendinin ar­
tık iyi bir hıristiyan olduğunu bildirmeye gelmişti. 

"San Pietro'ya söyleyin. beni kara kitaptan silsin," dedi. 
" Eğer cennet yerine gidip cehennem kazanlarında yana· 

cak olursam, bunca iyi yürekli insan ne büyük bir düş kırıklı­
ğına uğrayacak kimbilir," dedi Clarisa, ben nihayet sona 
eren konuk ziyaretlerinden sonra kapıyı örterken. 

" Eğer yukarda öyle bir şey olsa, burada kimse bunu bile­
mez ki, Clarisa." 

"B öylesi daha iyi 7.aten." 
Cuma sabahından başlayarak, sokakta müthiş bir kala­

balık birikti, oğulları, bu ermiş kadından anı olabilecek bir­
şeyler koparabilmek için sel gibi çağlayan insanlarla başetme­
ye uğraşıyorlardı, mürninler duvar kağıtlarından, ermişin yok­
sul giysilerinden bir p3rçaya kadar, her şeye razıydılar. Clari­
sa, gittikçe eriyordu ve o gün ilk kez olarak kendi ölümünü 
ciddiye almaya başlamıştı. Saat ona doğru evin kapısında, 
Parlamento plakalı bir otomobil durdu. Şoför, inerek, arka 
koltukta oturan yaşlı baya inmesi için yardım ederken, kala­
balık onu hemen tanıdı. Ü lkesine uzun yıllar hizmet ettikten 
sonra, vatanın babası olarak arıılan Diego Cienfuegos idi ge­
len. Clarisa'nin oğulları onu karşılayarak, ikinci kata zorluk­
la tırmanmasına yardım ettiler. Clarisa, onu eşikte görür gör­
mez canlanıverdi; yanaklarına pembelik, gözlerine ışık geldi. 

" Lütfen herkesi odadan çıkarın, bizi yalnız bırakın," di­
ye fısıldadı kulağıma. 

Yirmi dakika sonra kapı açıldığında Don Diego Cienf u­
egos ayaklarını sürüyerek, gözleri nemli, bitkin ve içine bü­
zülmüş bir halde odadan çıktı; ne var ki gülümsüyordu. Clari· 
sa'nin oğulları onu koridorda beklemişlerdi ve gene yardım 
etmek için ikisi de onun koluna girmişlerdi; işte o zaman on-
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ları yan yana görünce, önceden de kuşkulandığım bir şeye 
emin oldum. O üç erkek aynı tavırlara sahipıiler, profilleri 
birörnekti ve aynı güvenli sakinliği, aynı bilge gözleri ve güç­
lü elleri yansıtıyorlardı. 

Onların merdivenden inmelerini bekledim ve arkadaşı­
rnın yanına geri döndüm. Yastıklarını düzeltmek için ona so­
kuldum, onun da konuğu gibi sevinçle ağlamakla olduğunu 
farkettim. 

"En büyük günahınız Don Diego oldu değil mi?" diye fı­
sıldadım ona. 

"O bir günah sayılmazdı, kızım, sadece yazgıyı dengele­
yebilmesi için Tanrıya uzatılmış bir eldi. G ördüğün gibi işe 
yaradı, iki geri zekalı çocu�a karşın, onlara bakacak iki sağ­
lıklı çocuğum oldu . "  

Clarisa o 'gece huzur içinde öldü. Sırtındaki kanat filiz­
Jenmelerini. gören hekim, kanser tanısı koydu; ellerinde 
mumlar ve çiçeklerle sokakta bekleşen mürninler bunu er­
mişlik olarak yorumladılar, Papa'nın ziyareti sırasında onun 
yanında olan bense, korkudandır diye düşündüm. 
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KURBACA ACZI 

Güney için zor bir dönemdi. Bu ülkenin güneyinden de­
ğil, dünyanın güneyinden söz ediyoruz; hani mev simlerin 
tersyüz olduğu, Noel yortusunun, gelişmiş ülkelerdeki gibi kı­
şa de�l de, barbar yörelerdeki gibi yıl ortasına rastladığı o 
bölgeden. Taş, ot ve buz, Ateş Toprağı'na doğru ufalanarak 
bir adalar tespihine dönüşen geniş ovalar, uzaklarda ufku 
örtrnek üzere havalanan ağaçkakanlar, tüm zamanların paş­
langıcından beri oraya takılıp kalmış sessizlik ve arada sırada 
bunu bozan, o denize doğru yavaşça kayan buzulların yeral­
tından gelen iççekişleri. Burada doğa haşindir, yaşayan insan­
larsa kaba. Yüzyılın başında burada ingilizierin alıp götürebi­
lecekleri hiçbir şey yoktu, ama koyun yetiştirmek üzere izin 
kopartabildilcr. Birkaç yıl içinde hayvanların sayısı öylesine 
bir hı1Ja çoğaldı ki, sürüler, toprağa takılı kalmış bulutları 
andırıyordu uzaktan; hayvanlar var olan tüm bitki örtüsünü 
tükeuilcr, Kızıldcrili kültürünün son kalıntılarını da çiğneyip 
geçtiler. İşte Hermelinda oralarda yaşardı, hayalgücü oyunla­
rıyla yaşamını kazanarak. 

Bereketli ovanın orta yerinde, terkedilmiş bir pasta gibi 
yükselen 'Üretim Çiftliği' yapısının çevresindeki gereksiz çi­
men halı, yöneticinin hanımınca iklim koşullarına karşı koru­
maya alınmıştı; bu hanımefendi Britanya İmparatorluğunun 
merkezi dışında yaşamaya bir türlü ayak uyduramamıştı, ha­
la kocasıyla baş başa yedikleri o akşam yemeklerinde uzun 
gala giysileri giyerdi. Kocası ise tekdüze geleneklerin gururu­
na gömülmüş sakin bir ingilizdi. A\<Tupalı kökeniere sahip 
yerli işçiler, işverenlerinden güçlü çalılar ve yabangülleriyle 
ayrılmış uzak barakalarda kalırlardı, bu bitkiler bir yandan 
da pampaların gözalabildiğine genişliğini sınırlamayı, boş ye-
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re de olsa tatlı bir İngiliz kın havası canlandırma yı amaçlıyor­
lardı. 

Yönetimin bekçilerince sürekli gözlenen, so�ukla yıpra­
nan ve aylarca şöyle lezzetli bir ev çorbası içmeye hasret ka­
lan işçiler tüm bu felaketiere dayanırlarken, baktıkları koyun 
sürüleri kadar, yalnızlıkianna da terkedilmişlerdi. Akşam ol­
du mu mutlaka eline gitar alan biri çıkardı, işte o zaman or· 
talık duygusal şarkılarta çınlardı. Öylesine derin aşk yoksun­
lu�u çekiyariardı ki, aşçının, bedenin arzularını ve anıların et­
kisini azaltmak için yemekiere kattı�ı şapa karşın. işçiler ya 
koyuntarla yatıyorlardı ya da kıyıya yaklaşınca yakalanabilen 
foklardan biriyle. Bu hayvanıarın iri memeleri vardı, sanki 
ana kuca�ına benzerlerdi, onların derilerini daha canlıyken 
yüzdüler miysJi, sıcak, hareketli bir gövdeleri olurdu ve pek 
gereksinme halinde, bir erkek, gözlerini kaparsa, bir deniz 
kızıyla sevişti�ini düşleyebilirdi . Bütün bu elverişsiz koşullara 
karşın işçiler, efendilerinden daha çok e�leniyorlardı, bunu 
da Hermelinda'nın o kuraldışı oyunlarına borçluydular. 

İngiliz hanımefendi sayılmazsa, bu topraklardaki "tek 
genç kadın oydu.  Çiftl i�in hanımefer.disi ise, gül çitlerinin dı­
şına ancak tüfe�iyle tavşan vurmak için çıkardı, o zaman da 
bir toz bulutunun arasından şapkasıoın sadece tülü görünür, 
orlalı�ı köpekterin çılgın havlamaları sarardı. Hermelinda 
ise, sokulgan, aklı başında bir kızdı, damarlarında cesur bir 
karışım dolaşırdı, haz duyma konusunda ise, her zaman ha· 
zır sayılırdı.  Bu avutucu mcsle�ini sadece ve sadece içinden 
geldi�i için yapıyordu, genel olarak bütün erkeklerden hoşla­
nırdı, özellikle ye�ledi�i ise pek çoktu. Onların arasında bir 
kraliçe arı gibi egemenli�ini sürdürürdü. Oniarın çalışma ve 
isteklerinin yaydı�ı kokulardan, kalın seslerinden, iki günlük 
sakallarından, güçlü bedenlerinden, ateşli ellerinden, dövüş­
ken huylarından ve temiz yüreklerinden hoşlanırdı. Müşteri­
lerinin kolayca kanma huyu ve inanılmaz derecede güçsüz 
bir yanları oldu�unu da bilird� ama bu koşulların hiçbirin­
den yararlanmaya kalkışmazdı, tam tersine bu huylara bayı-
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lırdı. Kendinin o vahşi do�sında gene de bir anne şeflcatin­
den izler vardı; geceleri onu bir gömlek yamarken, hasta bir 
işçiye tavuk pişirirken ya da esk i  sevgiiilere mektup yazarken 
yakalamak olasıydı. Rüzgar esti miydi flül ve obua yankıları 
yapan delik deşik b ir çinko kulübedeki, içi bam yün dolu bir 
şiltenin üzerinde kazanırdı yaşamını. Etleri sıkıydı, biç leke­
siz bir leni vardı, tatlı bir gülüşe sahipti ve korkmuş bir ko­
yundan ya da yüzülmüş zavallı bir foktan çok daha sevimli 
pek çok numara bilirdi. Ne kadar kısa sürerse sürsün, her 
kucaklaşmada heyecanlı ve sıcak bir arkadaş olmayı bitirdi. 
O sert binjci bacaklarının ve yıpranmadan kalabilmiş gö�üs­
lerinin ünü, altı yüz kilometrelik köy topraklarını aşmıştı. 
Onun d izlerinin dibinde biraz zaman geçirmek için çok uzak­
lardan gelen sevgilileri vardı. Cuma günleri inanılmaz dere­
cede uzaklardan dörtnala gelen binicilerin atları köpük kö­
pük olur, sonunda düşüp bayılırlardı. İngiliz palranlar içki tü­
kelimini yasaklamışlardı, ama Hermelinda bir tür konyak da­
mılmayı becerirdi; bununla bem kendi neşelenir, bem konuk­
larının karaci�erini mabveder, bem de e�lence anlarındaki 
fenerierin yanmasını sa�lardı. Likör şişesinin elde ele üçün­
cü turundan sonra, gözler ve 7jbinler bulanıkiaşmaya başla­
yınca babisler, oyunlar başlardı. 

Hermelinda, kimseyi aldalmadan güvenil ir kazançlar el­
de etmenin yolunu bulmuştu. Oyun ka�ıtları ve zarlar bir ya­
na, adamların daha pek çok de�işik oyunu vardı ve her za­
man ödül kendisiydi. Yitirenler para ödemek zorunda kalır­
dı, kazananlar da parayı gözde n çıkartırlardı ama karşılı�ın­
da bahaneler, önoyunlar bulmaya gerek kalmaksızın onunla 
kısa süre birlikte olma hakkını kazanırlardı, bu özürlere ge­
rek duyulmaması, onun fazla istekli oluşundan de�il, zama­
nın kıtlı�ındandı. Körebe oynayanlar, pantolonlarını çıkartır, 
ama yeleklerini, kasketlerini ve kuzu kürkü ile asıarlı çizmc­
lerini üstlerinde tutarlardı, ancak böylelikle, masaların ara­
sında dolaşan o antarktika so�u�undan korunabilirlerdi. Kız, 
onların gözlerini ba�lar ve ilk oyunu başlatırdı. Bazan öyle 
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bir şamata olurdu ki, gülüşmeler ve çı�lıklar, gecenin sessi7Ji­
�inde gül çitlerini aşıp İngilizlerin kulaklarına kadar ulaşırdı, 
onlarsa bu sanki sadece pampada esen yelin sesiymişçesine 
davranır, yatmadan önceki son fincan seylan çaylarını yudum­
lar ve gürültüye kayıtsız kalmayı ye�Jerlerdi. Hermelinda'yı 
ilk yakalayan, bir çı�lık atar, şansına şükreder, km kollarının 
arasına hapsederdi. Oyunlardan biri de salıncak'tı.  Genç ka­
dın, çatıya asılmış iki ipin arasındaki bir tahtaya otururdu. 
Heyecanla yanan bakışları daha da kışkırlarak bacaklarını 
kaldırır, sarı ete�inin altına hiçbir şey giymemiş oldu�unu 
gösterirdi. Oyuncular sıraya girerlerdi; hepsinin kıza girebil­
mek için tek bir fırsatları vardı, o uçuşan, yukarı kıvrılan içe­
tekierin girdabında kızın bacakları arasında görülebilen kişi, 
h edeli vurm �ş sayılırdı. Ama do�al olarak bunu becerebilen 
pek az �işi çıkardı; büyük bir ço�unluk ötekilerin kahkahala­
rı arasında yeri boylardı. 

Kurbagu oyununda ise, adamlar on beş dakika içinde 
bir aylık maaşlarını yitirebilirlerdi. Hermelinda, bir kömür 
parçasıyla yere bir çizgi çekerdi, bundan dürt adım uz�a ise 
bir daire çizerdi, bunun üzerine ikiye ayrık dizleri, konyaklı 
fenerierin ışıltısında parıldayan bacakları ile uzanırdı. İşte o 
zaman bedeninin o karanlık körfezi gö7Jer önüne serilir, bir 
çiçek gibi, ne�eli bir kurba�a a�zı gibi açılırdı, o anlarda ha­
va hep sıcak ve yapışkan olurdu. Oyuncular yerdeki çizginin 
ötesinde sıralanırlar, bedeli uzaktan vurmaya çalışırlardı. Ba­
zıları pek nişancıydı, korkarak uçan bir hayvanın iki baca� 
arasına, ipe geçirilmiş iki t aşı bile atıp hayvanı yakalayabile­
cek kadar güçlü bilekiere sahip olanlar vardı aralarında, ama 
Hermelinda'nın bedenini öyle bel li etmeden kımıldatışı, öyle 
bir kayışı vardı ki, atılan paralar, son anda rotalarını şaşırır­
Jardı. Halkanın içine düşen paralar kadının oluyordu. Eğer 
bir para kaleye girerse, onu atan erkek, sull aniara yaraşır 
bir ödül kazanıyordu, kadınla pe rdenin arkasında iki saat 
baş başa kalıyordu, delışeıli haziara gömülüyordu ve her tür­
lü geçmiş· aşk acL�ını unutup cennetin hülyalanna dalıyordu. 
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O de�erli iki saati yaşayabilenlerin söylediklerine bakılırsa, 
Hermelinda, sevişmeyle ilgili  pek eski zamanların gizlerini ta­
nıyordu ve bir erke�i ölümün eşi�ine kadar sürükleyip sonra 
yeniden bilge bir kişiye dönüşmüş olarak yeryüzüne indirme­
yi biliyordu. 

Asturia'lı Pablo'nun ortaya çıktığı güne kadar, bu ola�a­
nüstü iki saate hak kazanan pek az kişi olmuştu, ama böylesi 
bir ha7.7J birkaç kuruş karşıMında de�il de aylı�ının yarısını 
vererek yaşamış olanların sayısı küçümsenmeyecek kadardı. 
O zamanlarda bile Hermelinda küçük bir servet biriktirmiş­
li, ama daha akılcı bir yaşantıya sı� m ma düşüncesi henüz ak­
lını çelmemişti; gerçe�e bakacak olursanız, işini çok seviyor­
du, o işçilere sunabildi�i birkaç mutlu anla gurur duyuyordu. 
Pablo, sıska, incecik kemikleri, çocuksu elleri olan bir adam­
dı; bu görünümü onun o müthiş inadıyla hiç baMaşmıyordu. 
Sevimli ,  şen şakrak Hermelinda'nın yanında kara bir karga­
ya benziyordu. ne var ki, onun geldi�ini görüp de arkasından 
onunla dalga geçmek isteyenleri kötü bir sürp­
riz bekliyordu. İlk kışkırımada küçük ormancı, bir yılan gibi 
karşılık verdi, karşısına kim çıkarsa onunla dövüşmeye hazır­
dı, ama ilk dalaşma başlamadan sona erdi, ne de olsa Hcr­
melinda'nın ilk kuralı, onun çatısı altında kavga edilmeyece­
ği şeklindcydi. 

Onurunu kazandıktan sonra Pablo da yatıştı. Kararlı ve 
biraz da kederli bir yüz anlatırnma sahipti, pek az konuşur­
du, a�zını açtı�ında da İspanyol aksanı ortaya çıkardı. Ülkesi­
ni polis yüzünden terketmişti ve And da�ları arasında kaçak 
yaşıyordu. O zamana kadar suskun ve saldırgan bir keşiş ya­
şamını sürdürmüştü, ik lim le, koyunlada ve ingilizlerle de sü­
rekli alay ederdi. Hiçbir yere kök salmamıştı, ne aşktan ne 
de görevden haberi vardı, ama artık gençliği geride kalmay:ı 
başladığı gibi yalnı7Jık da iliklerine işlemeye başlamıştı. Kimi 
zaman, kara Kastilya battaniyesine sarınmış olarak, başını 
yaslık niyetine kul landı�ı e�erinden kaldırdı�ında o buz gibi 
toprak üzerinde tüm bedeninin acıdı�ını hissederdi. Bu uyu-
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şan kasların de�il biriken hüzünterin ve yalnızlıkların a�rısıy­
dı. Bir kurt gibi oradan oraya dolaşmaktan bıkmıştı, ama ev­
cilli�in dura�anlı� da ona göre de�ildi. O topraklara sürük­
lenmesinin nedeni, dünyanın en sonunda, rüzgarların yönü­
nü de�iştirebilen bir kadın oldu�unu duymasıydı; bu kadını 
kendi gözleriyle görmek istemişti. Dehşetli uzaklıklar ve yü­
rüyüş sırasındaki tehlikeler onu caydıramamış ve bu kulübe­
ye varıp da Hermelinda elinin altında hazır olunca, bu kadı­
nın da kendisiyle aynı sert hamurdan yo�ruldu�unu anlamış, 
bunca uzun bir yolculuktan sonra, artık onsuz yaşamaya de�­
meyece� kararına var�ıştı. Odanın bir köşesine yerleşti ve 
onu dikkatle gözlemeye, onun olanaklarını hesaplamaya ko­
yuldu. 

Asturia'lı erke�in damarları çeliktendi, Hermelinda'nın 
likörünü gözleri sulanmadan bardak bardak üstüne içebiliyor­
du. Ne San Miguel rondu ne de başka bir çocuksu oyun için 
soyunmaya yeltenmedi, bunlar pek çocukça şeylerdi, ama ge­
ce sona erip de canalıcı kurbaga oyunu başlayınca alkolün ka­
lıntılarını silkelcdi üzerinden ve halkanın ötesindeki adamla­
ra katıldı. Hermelinda onun gözlerine güzel, vahşi bir da� as­
lanı gibi görünüyordu. O anda avcılık içgüdülerinin, yalnızlık 
acılarının uyandı�ını hissetti ve birdenbire heyecanlandı, ne­
şelendi. O alçak çizmeler, diz altından gergin çoraplar, uzun 
kemikler, o san ete�in altında altın renkli gergin bacaklar, 
ona bu kızı fethelrnek için tek bir fırsatı oldu�unu anımsatı­
yordu. Ayaklarını yere sıkıca bastı, varlı�ının dengesini sa�­
lamlaştırmak için bedenini şöyle bir yerleştirdi, bir yumruk 
gibi sersemielen gözlerini kadına dikti ve onun kıvrılıp bükül­
mesine fırsat vermedi. Belki de işler böyle gelişmedi ama ar­
kadaşlık ödülünü kazanan o oldu . . .  Pa blo gözlerini kıstı, tüm 
solu�unu boşalttı ve birkaç saniyelik yo�un dikkatten sonra 
parayı fırlattı. Herkes paranın tam bir yay çizerek beklenen 
noktaya girdi�ini gördü. Müthiş bir alkıştan sonra, kıskanç­
lık ısiıkiarı işitildi ve kazanan belli oldu. 

Kayıtsız bir yüzle, bu haydut, silah kayışını beline ba�la-

52 



dı, öne do�ru üç adım attı, kadını elinden tuttu, onu aya�a 
kaldırdı, ona öyle bir iki saat yaşatmak istiyordu ki, kadın da 
ondan vazgeçmesindi. Onu neredeyse sürükleyerek uzaklaşır­
ken, öteki erkekler saatlerine bakıp içmeye başladılar, ödül 
zamanı dolduktan sonra da ne Hermelinda, ne de yabancı or­
taya çıktı. Üç saat geçti, dört saat geçti, tüm gece sona erdi, 
gün do�du ve işbaşını haber veren çanlar çaldı, ama kapı 
açılmadı. 

Sevgililer odadan ö�lene doğru çıktılar. Pablo kimseyle 
bakışmadı. atını eyerledi, bir başka atı Hermelinda için, bir 
katın da eşya taşımak üzere hazırladı. Kadının üzerinde pan­
tolon ve yolculuk ceketi vardı, beline ba�ladı�t kumaş çanta­
sı para doluydu. Gözlerinde hiç görülmemiş bir anlatım ve 
geçmişteki anıları anımsatan tatmin olmuş bir salınım vardı. 
Her ikisi de çevreyi gözden geçirerek çıkınlarını hayvanların 
sırtına yüklediler, atiarına atladılar, yola çıktılar. Hermelin­
da, geride bıraktı�t kederli hayraniarına belli belirsiz bir se­
lam verdi ve Asturia'lıyı, Pablo'yu izleyerek geriye hiç bak· 
madan o çorak topraklarda ilerlemeye başladı. Bir daha da 
asla oralara dönmedi. 

Hermelinda;nın ayr ılmasıyla ortaya çıkan hüzün öylesi­
ne derindi ki, Üretim Çiftli�i yönetimi salıncaklar kurdu, kü­
çük hedef tahtaları ve oklar satın aldı, işçiler a�zına para ata­
rak e�lensin diye Londra'dan a�zı açık seramik bir kurba�a 
bile getirttiler. Ne var ki genel kayıtsızlık karşısında bu oyun­
lar, yönetimin balkonunu süslemekten başka işe yararnadı ve 
burada İngilizler, işte o gün bugündür akşamın batışının sı· 
kınllsını bu oyunlada geçirmeye çalışmaktadırlar. 
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TOMAS V ARGAS'IN ALTINI 

Gelişim denen o pek gösterişli tantana başlamazdan ön­
ce, birkaç kuruş biriktirebilen, bunu topraga gömerdi; parayı 
saklamanın tek yolu buydu; ama daha sonraları insanlar ban­
kalara alıştılar. Yollar yapıbp da, kente otobüsle gitmek de 
kolaylaşınca, altın ve gümüş paralarını renkli kagıt parçaları­
na dönüştürdüler ve bunları hazine gömer gibi kasalara sak­
ladılar. Tomas Vargas onlarla çok alay etti, çünkü bu yönte­
me bir türlü inanamıyordu. Ne var ki zaman ona hak verdi 
ve otu� yıl kadar süren Benefaıtore hükümeti sona erince 
banknotlar da geçersiz sayıldı; kimi süs olsun diye duvara ya· 
pıştırıldı ve sahiplerinin sallıklarının acılı bir anısı olarak kal­
dı. Herkes yeni Başkana ve gazetelere mektup yazarak_ bu ye­
ni paralar denen ortak kandırmacadan yakınırken, Tomas 
Vargas, alt ın çömlegini emin bir gömüde saklamayı sürdürü· 
yordu, ama bu bile onun cimrilik ve dilencilik huylarını de�iş­
tirmiyordu. Utanmaz adamın tekiydi, geriye verme niyeti ol­
maksızın borç paralar toplar, çocuklarını aç, karısını yırtık 
pırtık giysiler içinde dolaştırırdı, öte yandan kendisi deri şap­
kalar takar, beyfendilere layık puralar içerdi. Okul taksitini 
bile ödeme1.di, yasal olan altı çocugu bedavadan egitim gö­
rürlerdi, bunun nedeni de ögretm[!n İnes'in, aklı yerinde ve 
çalışma gücüne sahip bütün çocukları cahil bırakmama gibi 
bir tutkusu olmasındandı. Yaşlandıkça daha az kavgacı, sar­
hoş ya da çapkın olmadı. Yörenin en maço erkegi olarak ta­
nınmayı büyük bir onur sayıyor, kafayı tuuugu her sefer ala­
nın ortasında aklını yitirip, olanca sesiyle baştan çıkardıgı kız· 
ları ve onun kanını taşıyan piçleri saymaya başlıyordu. Ona 
kulak vermek gerekse, bu çocukların sayısı üç yüz kadar ol· 
malıydı, çünkü her sarhoşlukta degişik adlar sayıyordu. Polis 
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onu pek çok kez içeri tıktı, Tetrnen, bizzat bataklarına bir 
dizi sopa alu, onun huyunu düzehmeye çalıştı, ama bu da 
pek çok vaaz gibi işe yaramadı. Gerçekte tek saydı& kişi, pa­
zar yerinin efendisi olan Riad Halabi'ydi, bu yüzden Tomas 
kendini yitirip de karısını ve çocuklarını kırbaçlamaya başla­
dı mıydı, komşuları ona koşarlardı. Bu gibi durumlarda 
Arap, dükkanını kapatmayı unutarak tezgahının başından ay­
rılır, bu işten nefret ederek bir koşu Yargas'ın evini düzene 
sokmaya giderdi. Pek fazla söz etmesine gerek yoktu, çünkü 
ihtiyar onu görünce yatışabiliyordu zaten. Ri ad Halab1 bu ya­
kışıklı ihtiyacı utandırabilen tek kişiydi. 

Vargas'ın karısı Antonia Sierra, kocasından yirmi altı 
yaş küçüklü. Kırklı yaşiarına vardı�ında çoktan tükenmişti, 
aW-ında tek bir sağlam diş kalmamıştı, o melez bedeni çarpış­
malar dan, yorgunluktan, do�umlardan, düşüklerden deror­
me olmuştu; gene de saygın geçmişinin izi olarak, başı dik, 
beli dar öyle bir yürüyüşü vardı ki, geçmişten bugüne kalan 
bir güzellik, her türlü acıma egitimini kıran bir gurur saçardı 
çe\Tesine. Görevlerini yetiştirmek için günün saatleri ona an­
cak yetiyordu, çünkü çocuklarına bakmak, bostanı ve tavukla­
rıyla ilgilenmek dışında birkaç kuruş kazanabilmek için poli­
sin yemeklerini yapıyor, başkalarının çamaşırlarını yıkıyor, 
okulu temizliyordu. Zaman ı.aman bedeninde mor çürükler 
oluyordu; bütün Agua Santa, kocasının köleklerini bildi�i 
halde, hiç kimse a�;rJnı açıp bir şey sormuyordu. Ona şöyle 
böyle de olsa arma�anlar vermeyi başarabilenler sadece Ri­
ad Halabi ve ö�retmen İnes idi, onlar da kadını gücendirme­
rnek için bir iki giysi, yiyecek, çocuklar için defter ve vitamin 
verebiliyorlardı ancak. 

Antonia Sierra, kocasının pek çok işkencesine katlanma­
nın yanı sıra, üstüne bir kuma getirilmesine de boyun e�di. 

Concha Dfaz'ın Agua Santa'ya gelişi Petrol Şirketi'nin 
bir kamyonuyla oldu, son derece mutsuz ve bir hayalet gibi 
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solgundu. Onu yolda yalınayak, sırtında çıkını, gebe karnıyla 
gören şoför haline acımış, arabasına almıştı. Ülkeyi boydan 
boya geçerken kamyon pazar yerinde durmuştu; böylelikle 
bu haberi ilk alan da Riad Halabf olmuştu. Onu kapısında 
gören Arap, kızın çıkını yere bırakışından, buradan gitmeye 
niyeti 'llmadı�ını anlamıştı, bu kız kalmak için gelmişti. Pek 
gençti, esmerdi, ufak lefekti, uzun zamandır tarak de�memi­
şe benzeyen kıvırcık, da�ınık saçları sanki güneşten solmuş 
gibiydiler. Bütün konuklarına yaptı� gibi Riad Halabr, Canc­
ha'ya da bir iskemle ve bir bardak ananas suyu sundu, sonra 
onun serüvenlerini, ya da felaketlerini dinlemeye hazırlandı, 
ama kız pek az konuşuyordu; eliyle burnunu siliyordu, gözle­
rini yere dikmişli, gözyaşları yanaklarından acelesizce akıyor­
du. Dişlerinin arasından bir dizi yakınma dökülüyordu. So­
nunda Arap, onun Tomas Vargas'ı görmek istedi�ini anladı, 
birini yollayıp onu meyhaneden ça�ırtlı. Kapının eşi�ine diki­
lip beklcdi, Vargas gelir gelmez onu kolundan tutup konuk 
kı�ın karşısına çıkarttı, onun şaşırmasına bile fırsat bırak.ma­
dı .  

" Kız,  çocu�unun senden oldu�unu söylüyor," derken Ri­
ad Halabf o gücenik ses tonunu kullanıyordu. 

" Bunu kanıtlayamaz ki. An nenin kim oldu�u her zaman 
bilinir, ama baba konusunda kesin bir şey söylenemez," der­
ken aklı karışmış gibiydi Vargas'ın, ama gene de kimsenin 
hoşlanmadı�ı bir şekilde kıza göz kırprnaktan ıc.açınmadı. 

Bu kez içti içti a�lamaya başlayan genç kadın, babanın 
kim oldu�unu bunca kesin olarak bilmese, o kadar uzaklar­
dan gelmeye kalkışmayaca�ını mırıldandı. Riad H alabf, Var­
gas'a, nasıl utanç duymadı�ını, bu kızın dedesi yaşında oldu­
�unu, köyün bir kez daha onun günahlarına göz yumaca�ını 
sanıyorsa aldandı�ını söylemeye koyuldu, ama genç kadının 
a�laması artınca, herkesin onun ne mal oldu�unu bildi�ini 
eklemek zorunda kaldı. 

"Tamam, kızım, sakinleş artık. Bir süre benim evimde 
ka\abilirsin, en azından bebe�in do�ana kadar . . .  " 
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Concha Dfaz, bu kez daha yüksek perdeden hıçkırmaya 
başladı, Tomas Vargas' ın  evinden başka hiçbir yere gitmeye· 
ce�ini, buraya salt bu niyetle geldi�ini açık açık söyledi. Dük­
kanda hava bir an buz gibi oldu, uzun bir sessi7Jik yüzünden 
tek işitilen, tavandaki vantilatörler ve kadının iççekişiydi. 
Kimse ona bu i htiyar adamın evli ve altı çocuk babası oldu� u­
nu söylemeye cesaret edemiyordu. Sonunda Vargas, yolcu· 
nun çıkınını aldı, onun aya�a kalkmasına yardım etti. 

" Pekala, Conchita, istedi�in buysa başka söyleyecek bir 
şey yok. Evime gidelim, haydi," dedi. 

İşte Antonia Sierra'nın akşam işten evine dönüp de ken­
di hama�ında yatan bir başka kadın bulması böyle oldu ve 
ilk kez olarak gururu duygularını gizlerneye yetmedi. Haka· 
retleri anacaddeye ve onun yankısı alana kadar yayıldı, bü­
tün evlerde, Concha Diaz'ın pis bir la�ım faresi oldu�unu, 
Antonia Sierra'nın onu bir daha çıkmamak üzere kendi ini· 
ne yollayana dek elinden geleni ardına koymayacağını duy­
mayan kalmadı. O bir aptal dc�ildi, kocası aya�ını denk alsa 
iyi ederdi, çünkü bu dişi domuzla çocuklarının aynı çatı altın· 
da asla kalmayacaklarını bilmeliydi, çünkü o artık yeterince 
acı çckmişti, yeterince düş kırıklı�ına u�ramışlı, ama her şe· 
ye o masum yavruları için katlanmıştı, ama artık yeterdi, her­
kes artık Antonia Sierra'nın kim oldu� unu anlayacaktı. Kadı· 
nın öfkesi bir hafta sürdü, önce bu haykırışlar sürekli söylen­
ınelere dönüştü, zavallı güzelli�inin son izlerini de yitirdi, ar· 
tık o edalı yürüyüşü de yoktu, dövülmüş bir it gibi sürükleni­
yordu. Komşuları, ona, bütün bu rezaletin Concha Dfaz'ın 
de�il, Vargas 'ın suçu oldu�unu anlatmaya çalışıyorlardı ama 
kadın bu ılımlı olma ve adil davranma ö�ütlerine kulak asmı­
yordu. 

O evde yaşam hiçbir zaman zevkli  olmamıştı, ama ku· 
m anın gelişiyle bitmek t ükenmek bilmeyen bir işkenceye dö· 
nüşmüştü. Antonia, gecelerini, çocuklarının koynunda sürek· 
li lanetler okuyarak geçirirken, az ötede kocası kıza sarılıp 
horluyordu. Şafak söker sökmez, Anlonia kalkıp, kahve pişir-
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rnek po�açalar yo�urmak zorundaydı, sonra çocuklarını oku­
la gönderiyor, bostanı ile ilgileniyor, polislere yemek pişiri­
yor, çamaşır yıkayıp ütü yapmaya gidiyordu. Bütün bunları 
bir robot gibi yaparken ruhunda damıttı�ı, sürekli bir acıydı. 
Kocasına yemek pişirmeyi reddetti�i için, Concha, oca�ın ba­
şına öteki dışarı çıkınca geçiyor, birşeyler kotarıyordu. Anto­
nia Sierra'nın besledi�i nefret öylesine büyüktü ki, köydeki 
bazı insanlar kadının sonunda bu rakibesini öldürece�ini sa­
nıyorlar, Riad Halabi'ye ya da ö�retmen İnes'e yalvarıp, çok 
geç olmadan araya girmelerini istiyorlardı. 

Ama işler böyle gelişmedi. İki ayın sonunda Concha'nın 
karnı bir balkaba�ı gibi büyümüş, bacakları öylesine şişmişti 
ki, damarları neredeyse patlayacak gibi görünüyordu, kendi­
ni yalnız ve.-ürkek hissetti�indcn sürekli a�lıyordu. Tomas 
Vargas bunca gözyaşından bıktı, eve sadece uyumak için gel­
meye karar verdi. Artık yemek pişirmek için birbirlerini kol­
lama gere�i de kalmadı�ından, Concha, giyinmek için son 
hevesini de yitirdi, bütün gün hamakta uzanıp gökyüzünü 
gözlemeye başladı, kendine bir kahve pişirmeye bile gücü 
kalmamıştı. Antonia onu ilk gün bütünüyle görmezden geldi, 
ama akşam olunca çocuklardan biriyle bir tabak çorbayla bir 
bardak sıcak süt göndermeden edemedi, ne de olsa, kızı ken­
di çatısı altında açlıktan öldürdü desinler istemiyordu. Bir iki 
gün böyle giHikten sonra, Concha, kalkıp ötekilerle birlikte 
yemeye başladı. Antonia onu gene görme1.den geliyordu, 
ama artık o yanından geçerken havaya hakaretler savurmak­
tan vazgeçmişti. Yavaş yavaş acıma duygusu a�ır basmaya 
başladı. Kızın günden güne soldu�unu, koca karınlı bir kor­
kulu�a benzedi�ini, göz çukurlarının gittikçe büyüdü�ünü gö­
rünce birer birer tavuklarını kesmeye, kıza çorba pişirmeye 
başladı, sonunda kümeste hayvan kalmayınca, şimdiye dek 
hiç yapmadı�ı bir şeyi yaparak Riad Halabi'den yardım iste­
meye gitti. 

"Allı çocuk do�urdum, bir sürüsünü düşürdüm, ama ge­
beli k yüzünden bunca hastalan an kimseyi görmedim," dedi 
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kızararak. "Arap efendi, kız bir lokma yiyemiyor, hepsini ku­
suyor. Bana göre hava hoş, bu öyküyle hiç ilgim yok, ama ya 
kız ölürse ben anasına ne derim? Sonra gelip benden sorsun­
lar istemem." 

Riad Halab1, kamyonuna attı� kızı hastaneye götürdü, 
Antonia da onunla birlikte gitti. Geri döndüklerinde ellerin· 
de bir çanta dolusu renkli ilaçlarla Concha için bir de giysi 
vardı, ne olsa eskisinin beli kapanmaz olmuştu. Zavallı genç 
kadının dertleri, Antonia Sierra'ya kendi ilk gençli�ini anım· 
satmaya başlamıştı, çekti�i ilk işkenceleri yeniden yaşar gibiy­
di. Concha D1az'ın gelece�inin kendininki gibi acılı olmasını 
istemiyordu. Artık öfke duymuyordu, suskun bir acıma döne­
mine girmişti, ona yoldan çıkmış bir kız çocu�u gibi davranı­
yordu, buruk otoritesinin altında sevecenli�ini gizlerneyi an­
cak başara biliyordu. Genç kadın kendi bedenindeki bu tehli­
keli de�işikliklerden, elinde olmaksızın artan o biçimsizli�in­
den, her dakika gidip çiş yapma gereksinmesinden, bir ör­
dek gibi yürümek zorunda kalmasından, önüne geçemedi�i o 
i�renme ve o ölme iste�inden ötürü dehşete kapılıyordu. Ki­
mi günler öyle hasta uyanıyordu ki, yataktan kalkamıyordu; 
o zaman Antonia çocuklarını sıraya sokuyor, kendi işteyken 
kızla ilgilenmcleri için onları görevlendiriyordu; sonra da iş· 
lerini çabucak halledip geri dönmeye çabalıyordu; ama böyle 
olmazsa, Concha, gayretle kalkıyor, Antonia bitkin döndü· 
�ünde evini tertemiz, akşam yeme�ini hazır buluyordu. Kız 
ona kahve sunuyor, o içene kadar yanında ayakta bekliyor· 
du, gözlerinde şükran dolu bir hayvancı�ın minneti okunu­
yordu o anlarda. 

Bebek, kentteki hastanede doMu, çünkü dünyaya gel­
memekle direnmişti, onu alabilmek için Concha Diaz' ın kar­
nını açmak zorunda kaldılar. Antonia sekiz gün boyunca 
onun yanında kaldı, bu süre içinde kendi çocuklarıyla, ö�ret­
men in�s ilgilendi. İki kadın, dükkancı Arabın kamyonetiyle 
köye döndüler; bütün Agua Santa sokaklara dökülüp onları 
karşıladı. Anne gülümserken, Antonia, bir büyükanne zafe-
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riyle bebe� herkese gösteriyordu, bebeğe Riad Vargas Dfaz 
adı verilece�ni söylerken Araba borcunu ancak böyle ödeye­
ce�ni ima ediyordu, çünkü o olmasa, genç kadın doğum ya­
pamayacaktı; üstelik bebe�n babası, olanlara sağır kalıp her 
zamankinden daha çok sarhoş olurken ve altınlarını ortaya çı­
karmazken tüm giderleri karşılayan Riad Halabf olmuştu. 

İki hafta dolmadan, Tomas Vargas, Concha Dlaz'ın ha­
mağına dönmesini, çünkü karnındaki dikiş izlerinin daha ka­
panmadığını, hala sargılı olduğunu söylemeye niyetlendiyse 
de, Antonia Sierra, onun önüne dikilip ellerini beline daya­
yı p, yaşamında ilk olarak bu ihtiyarın kaprislerine boyun eğ­
meyece�ni bildirdi. Kocası belinden kemerini çıkarmaya yel­
tendiyse de kadın atik davranarak bunu yapmasına izin ver­
medi, üzerine ôyle bir atıldı ki, adam şaşkınlıkla gerilernek 
zorunda kaldı. Bu anda kadın kimin daha güçlü olduğunu an­
lamışh. Bu arada Concha Dlaz oğlunu bir köşeye koymuş, 
ağır bir toprak vazoyu kapmıştı, her an bunu adamın kafasın­
da parçalamaya hazır olduğu belliydi. Adam, durumunu kaY­
radı, küfürler ederek çıktı evden. Kendisi di!ini tutarnayıp 
olanı biteni genelevdeki kızlara anlatınca bütün Agua Sanıa  
bunları öğrendi, ayrıca bu kızlar Vargas'ta art ık i ş  kalmadığı­
nı, bütün anlattıjb o damızlık aygır palavralarının tümüyle uy­
durma olduğunu da yaydılar çevreye. 

İşte bu kazadan sonra her şey değişiverdi. Concha Dfaz 
kendini çabucak toparladı, Antonia Sierra evden çıkı p  işe gi­
dince, o çocuklara bakmaya, bostanla, evle ilgilenmeye başla­
dı. Tomas Vargas, mutsuzluğunu içine attı, utanç içinde 
hem de yalnız başına hamağına geri döndü. Çocuklara kötü 
davranarak öfkesini hafifletmeye çalışıyordu, meyhanede 
önüne gelene kadınların katıdar gibi ancak dayaktan anladık­
larını söylese bile evde onları dövmeye bir daha kalkışmıyor­
du. Sarhoş olduğunda dört bir yana naralar atarak iki karılı 
olmanın zevklerini anlatıyordu, bunun üzerine köyün papazı, 
birkaç pazar üst üste, kürsüsünden konuyla ilgili vaazlar ver­
mek zorunda kaldı ki, bunca yıldır, hıristiyanlığın tek karılı 
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olmanın erdemine verditti önemle ilgili vaazları boşa gitme­
sindi. 

Agua Santa'da b ir erke�in ailesine kötü davranması, 
tembel, kavgacı olması, borç aldı� parayı iade etmemesi gör­
mezden gelinebilirdi, ama kumar borçları kutsal sayılırdı. 
Horoz dövüşlerinde, ka�ıt paralar güzelce katlanarak par­
makların arasında tutulurdu ki, herkes açıkça görebilsin, 
e�er domino, zar ya da ka�ıt oynanıyorsa, paralar oyuncu­
nun soluna, masanın üzerine konurdu. Zaman zaman Petrol 
Şirketi'nin kamyoncuları yolda mola verip bir iki el poker oy­
narlardı, onlar da, paraları m asanın üzerine koymasalar da, 
yola çıkmadan önce son kuruşuna kadar öderlerdi. Cumarte­
sileri ise Sanla Maria Cezaevinin gardiyanları genelevi ziya­
ret etmek, bütün haftalıklarıyla m eyhanede kumar oynamak 
üzere köye gelirlerdi. Onlar bile - ki gözledikleri suçlular­
dan daha hayduttular - paraları yoksa oynama7Jardı. Bu ku­
ralı hiç kimse çi�nemezdi. 

Tomas Vargas kumar oynamazdı, ama oyuncuları sey­
retmekten çok hoşlanırdı, bir domino oyununun karşısında 
saatlerce oturabilir, horoz dövüşlerinde en önce yer kapan o 
olurdu; radyoda ilan edilen lotarya numaralarını, bir tane pi­
yango bileti almasa bile dikkatle izlerdi. Bu e�ilimden uzak 
durmasının nedeni cimrili�iydi. Ne var ki, Anlonia Sierra ile 
Concha Dlaz arasındaki güçlü ba�, onun erkek saldırganlı�ı­
nın tümüyle çökmesine neden olunca kendini kumara verdi. 
İlk başlangıçta sadece yoksul oyuncuların masasına çöküyor­
du, sadece en yoksul sarhoşlar onunla aynı masaya oturmayı 
kabulleniyorlardı, ama ka�ıtlar ona kadınlarından daha çok 
yüz verdiler, kısa zamanda kolay para kazanma tutkusu bürü­
dü gözünü, o fukara ruhunu iliklerine kadar sardı bu tutku. 
B ir şanslı vuruşla zengin olup böylece -o zaferin sahte yankı­
larıyla - yitirdi�i erkeklik prestijini de yeniden ele geçirmeyi 
düşlüyordu. İşte bu yüzden giderek d aha büyük oynam aya 
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başladı. Çok zaman geçmeden karşısına en usta oyuncular 
oturur oldular; ötekiler de çevrelerine halka olup her karşı­
laşmayı izlemeyi alışkanlık edindiler. 

Tomas Vargas iyi ütülenmiş banknotlarını masanın üze­
rine koymuyordu, hani geleneklerin buyurdu�u gibi; ama ge­
ne de oyunu yitirince çıkıyordu parayı. Evdeki yoksulluk da­
ha da arttı, Concha da sokaklara dökülüp çalışmaya başladı. 
Çocuklar yalnız kaldılar, köye da�ılıp dilenmeyi ö�renmesin­
ler diye onları beslemek ö�retmen in6s'e kaldı. 

Tomas Vargas, Te�men'in ça�rısına uyunca işler daha 
da karıştı, altı saatlik bir oyun sonucunda Vargas onun iki 
yüz pesosunu aldı. Te�men kendi aylı�ını tüketti�i gibi astia­
rının paralarma da el koydu. Yapılı bir esrnerdi Te�men, (ok­
lara benzer biyıkları vardı, gömle�inin önü hep açıktı ki kız­
lar o kıll ı .  gö�sünü, dizi dizi altın 7incirlerini görebilsinler. 
Agua Santa'da onu seven tek kişi yoktu, çiinkü ne yapaca�ı 
hiçbir zaman önceden kesti.rilemezdi, kendi kaprislerine ve 

işine geldi�i gibi yasalar uydurmak gibi bir hakka sahip oldu­
�unu sanırdı. Buraya gelmeden önce, cezaevi, ufak tefek kav­
galardan sonra bir gece kalınan bir iki odalık bir yerdi, Agua 
San ta' da asla büyük suçlar işlenmezdi, gerçek suçlular girdiy­
se de buraya, onlar da Santa Maria hapisanesine giden yolcu 
suçlular olurdu; ama Te�men öyle bir yöntem çıkarttı ki, hiç 
kimse iyi bir dayak yemeden geçemiyordu kışladan. Onun yü­
zünden insanlar yasalara karşı korku beslerneye başladılar. 
Şimdi de iki yüz pesosunu yitirdi�i için dehşetli kızgındı, 
ama gene de göz kırpmadan parayı çıkarıp vermişti, hatla 
pek önemsemez bir tavırla yapmayı başarınıştı bunu. Çünkü, 
gücünün bütün etkisine karşın, o bile, masadan para ödeme­
den kalkmaya yeltenemezdi burada. 

Tomas Vargas bundan sonraki iki günü, başarısıyla övü­
nerek geçirdi, derken Te�men, cumartesi günü rövanş için 
beklcdi�i haberini gönderdi ona. Bu kez bin pesosuna oyna­
nacaktı; Te�men bunu öyle kararlı bir sesle söylemişti ki, 
öteki, ycdi�i sapaların tadı m anımsayarak, karşı koymaya ce-
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sarel bile edemedi. Cumartesi günü ö�leden sonra meyhane 
lıklım tıklım doluydu. H em kalabalıktan, hem de h avanın bo­
�ucu sıca�ından nefes almanın yolu kalmamıştı, bu yüzden 
oyuna herkes tanık olabilsin diye masalar soka�a taşındı. 
Agua Santa'da bunca yüksek bir paraya hiç kumar oynanma­
mıştı, bu yüzden işin do�rulu�undan emin olabilmek için Ri­
ad Halabi hakem olarak seçildi. Hakem, ilk iş olarak halkın 
masadan iki adım geride durmasını, hileye meydan verilme­
mesini, Te�menle öteki polislerin silahlarını kışlada bırakma­
larını istedi. 

"Oyun başlamadan, her iki oyuncu da tüm parayı masa­
nın üzerine koymalı," dedi sonra hakem. 

"Benim sözüm yeterlidir, Arap! "  dedi Te�en. 
'' Bu durumda, benim de sözüm yeterlidir ! "  diye ekledi 

Tomas Vargas. 
" Yitirirseniz nasıl ödeyeceksiniz?" diye bilmek istedi Ri­

ad Halabi. 
"Başkenue bir evim var, yitirirsem, yarın tüm tapu bel-

gelerini Vargas' a veririm . "  
"Pekala. Ya sen?" 
"Ben gizledi�im altınlarımla öderim." 
Oyun, yıllardır görülmemiş derecede heyecan uyandır­

dı. Bütün Agua Sanla, çocuklar ve yaşlılar dahil olmak üzere 
herkes soka�a birikti. Orada olmayan sadece iki kişi vardı: 
Anlonia Sierra ile Concha Diaz. Ne Te�men, ne de Tomas 
Vargas, köy halkınca sevilmedikleri için, kimin kazanıp yitire­
ce�i, hiç kimsenin urourunda de�ildi; herkes işin e�lencesin­
deydi, oyuncuların kaygılarım, korkularını izlemekteydiler; 
halkın arasında iki oyuncu üzerine bahse tutuşanlar da vardı. 
Tomas Vargas şimdiye dek ka�ıl oyunlarında hep çok şanslı 
oldu�u için, bu elde de favori gözüyle bakılan oydu, ama 
Te�m enin üstün yanı da so�ukkanlılı�ı ve gücüydü. 

Akşam saat yedide oyun sona erdi; daha önce belirle­
nen kurallara göre Riad H alabi, kazananı açıkladı: Te�men 
üstün gelmişti. Bu zafer anında bile Te�men, geçen h afta yi-
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tirdi� zaman oldu�u gibi son derece sakindi, ne aptalca bir 
sırılış, ne yersiz bir sözcük, oturdu�u yerde serçe parma�­
nın tırn�ıyla dişlerini karışlırıyordu. 

"Tamam Vargas, şimdi gidip altınlarını gömd�ün yer­
den çıkarmanın zamanıdır," dedi kalabalı�ın u�ultusu kesilin­
ce. 

Tom6s Vargas'ın teni kül rengine dönüşmüştü, gömle�i 
terden sırılsıklamdı, sanki bedenine hava sızmıyordu, a�zı ki­
lillenmiş gibiydi. İki kez aya� kalkmayı denediyse de dizleri 
onu taşımadı, çöktü. Riad Halabf ona destek olmak zorunda 
kaldı. Sonunda anayola yönelme gücünü kendinde buldu�un­
da peşinden Te�men, polisler, Arap, ögretmen İnts, biraz 
daha geriden de tüm köy halkı geliyordu. Birkaç yüz metre 
yürüdüler; sonra Vargas sa�a kıvrıldı, Agua Santa'yı çevrele­
yen zengin bitki örtüsünün içine daldı. Burada patika bile 
yoktu ama o, aceleyle ve kararlı bir şekilde dev a�açların, e�­
reltiotlarının arasından geçti, ancak farkedilen bir uçurumun 
kenarında durdu, çalılar, uçurumun önünü kesmişti. Ka,laba­
lık da burada durdu, o, Te�enle aşa�ya inmeye başladı. 
Müthiş, yapış yapış, bo�ucu bir sıcak vardı, günün batmasına 
da bir şey kalmamıştı. Tom6s Vargas, kendisinin yalruz bıra­
kılmasını isteyen bir işaret yaptı, sonra emekler gibi dört 
ayak üzerine e�lerek kocaman yapraklı bitkilerin arasından 
süzülerek gözden yiui. Haykırışı duyuldu�unda upuzun bir 
dakika geçmişti. Te�men, hemen yaprakların arasına daldı, 
onu ayak bileklerinden yakaladı, sarsarak, çekeleyerek, çı­
karttı oradan. 

"Ne oldu?" 
"Yok! Yok!" 
"Ne demek yok?" 
"Yemin ederim Te�enim, bilmiyorum, bilemiyorum, 

çalmışl.ar, benim hazinemi çalmışlar!"  Ve yaşlı bir dul gibi 
öylesine umutsuzca a�lamaya başladı ki, Te�enin auı� tek­
melerin farkına bile varmadı. 

"Domuz herif! Bana bunu ödemelisin! Annenin başı 
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için bunu bana ödeyeceksin ! "  
Riad Halabi kendini yardan aşa!? atlı, adamı yo�rulup 

bitmeden Te�menin elinden kurtardı. Sonra Te�eni yatış­
lırmayı başardı, ne olsa dayakla çözümlenecek bir iş de�ildi 
bu, sonra da ihtiyarın yukarı lırmanmasına yardım eni. To­
mas Vargas' ın kemikleri yedi�i tekınelerden ezilmişti, hıçkı­
rıklardan bo�ulmak üzereydi, öyle sarsak, güçsüz bir hali var­
dı ki, Arap onu kolundan tutarak bütün bir yol boyunca ya­
nında yürümek zorunda kaldı, onu evine kadar götürdü. 
Eşikte, iki hasır iskemlede oturan Antonia Sierra ile Concha 
Diaz, gecenin inişini seyrederek kahvelerini yudumluyorlar­
dı. Olan biteni ö�renmek için hiçbir merak belirtisi göster­
mediler, kayıtsız bir tavırla kahvelerini içmeyi sürdürdüler. 

Tomas Vargas'ın ateşi bir hafta düşmedi, durmadan al­
tın paralarını, işaretli oyun ka�ıtlarını sayıkiadı durdu, ama 
öyle güçlü bir yapısı vardı ki herkesin sandı�ı gibi acıdan öle­
ce�ine, yeniden iyileşti. Aya�a kalkabildikten sonra bir� 10,: 

gün soka�a çıkmaya cesaret edemedi, ama bo�azm a  ve içki­
ye düşkünlü�ü onurunu yendi�i için, hala titrek sarsak bir şe­
kilde evden çıktı, elde şapka, meyhanenin yolunu tu ll u. O ge­
ce eve dönmedi, iki gün sonra, birisi gelip, ihtiyarın, definesi­
ni gömdü�ü yara yuvarlanıp parçalandı� haberini verdi. 
Onu bıc,;akla adeta kasaplık hayvan gibi parçalara kesilmiş 
olarak bulduklarında bu işin er ya da geç böyle olaca�ını her­
kes tahmin etmişti. 

Antonia Sierra ile Concha Diaz onu pek keder gösterisi 
yapmadan gömdüler; cenazede onlara Riad Halabi ile ö�rel­
men ines dışında kimse eşlik etmedi, bu iki kişi de yaşamı 
boyunca de�er vermedikleri ölüye saygılarından de�il, kadın­
ların hatırı için gelmişlerdi. İki  kadın, birlikte yaşamayı sür­
dürdüler, çocukları büyütmekte birbirlerine el verdiler, gün­
lük yaşam kavgasında da birbirlerine destek oldular. Cenaze­
den az bir süre sonra tavuklar, horozlar, tavşanlar, domuzlar 
aldılar, otobüsle kente gittiler, bütün aile için yepyeni giysi­
lerle geri döndüler. O yıl evi yeni tahtalarla onardılar, iki 
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oda daha eklediler, burayı maviye boyadılar, sonra buraya 
gazla işleyen bir mutfak kurdular. Evlerinde, dışarıya yemek 
servisi yapabilecek bir iş yeri kurmuşlardı. Her ö�le, evden 
çocukları ile çıkıyorlar, polis kışlasına, okula, postaneye ye­
mek da�tıyorlardı; artan yiyecek olursa bunu Riad Halabi"­
nin dükkanına bırakıyorlardı, o da bunları gelip geçen kam­
yonculara sunuyordu. Ve böylece yoksulluktan sıyrıldılar; 
mutlu ve rahat bir yaşam yürüyüşünü başlanılar. 
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YÜREÖiMiN SESiNE KULAK VERiRSEM 

Amadea Peralta babasının çetesindeki serseriler arasın­
da büyüdü, ailesinin tüm erkekleri gibi sert biri oldu çıktı. 
Babasının düşüncelerine göre, ö�retim ibnelere göre bir işti, 
yaşamda kendini kanıtiayabilmek için kilapiara de�il cesare­
le, kurnazlı�a gereksinme vardı, bu yüzden o�ullarını da bil­
gisizlik içinde büyüttü. Ne var ki zamanla dünyanın pek hı7Ja 
de�işti&ni anladı ve artık kendi işlerinin de daha sa�lam te­
mellere dayanması gerekti�ini farkelli. O �lanmazca soygun­
ların yerini, ahlikS17Jık ve el allından yapılan hırsızlıklar al­
mıştı bu dönemde, varlı�ı ça�daş ilkelere göre yönetmek ge­
rekliydi, onlar da çehrelerine yepyeni bir görünüm vermeliy­
diler. O�ullarını toplayarak, onlara etkin kişilerle dostluklar 
kurmalarını, yasalar hakkında birşeyler öğrenmelerini, işleri­
ni ceza almadan geliştirmenin yollarını bulmalarını ö�ütledi. 
Onlara ayrıca yörenin seçkin ve köklü ailelerinin kızları ara­
sından sevgililer seçmelerini de lembibledi, belki böylece 
bunca pislik ve kan lekesi taşıyan Peralla adını lemizleyebilir­
lerdi. O dönemlerde Amadea otuz iki yaşındaydı, kızları bir 
süre sonra terkelmek üzere baştan çıkarlmak gibi bir alışkan­
lı�a gömülmüştü, bu yüzden evlilik düşüncesi onu biç sarma­
dı, ama gene de babasına karşı gelmeye cesaret edemedi. 
Aynı yörede altı kuşaktır yaşayan zengin bir ailenin kızına 
kur yapınaya başladı. Delikanlının kötü ününe karşın, kız 
onu kabullendi, çünkü kesinlikle sevimli olmayan bir kızdı, 
evde kalmaktan müthiş korkuyordu. İşte böylelikle sıkıntılı 
bir şekilde köy nişanlılarını oynamaya başladılar. Beyaz ke­
ten giysilerin, parlak ayakkabıların içinde kendini dehşetli ra­
hatsız hisseden Amadeo, gelecekteki kaynanasının ya da her­
hangi bir teyzellin gözetimi altında nişanlısın1 her gWı ziyarer 
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ediyordu, evin genç kızı kahve ve guayaba tatlısı sunarken, 
delikanlı sıvışmak için uygun bir an kollayıp sürekli saatine 
bakıyordu. 

Dügünden birkaç hafta önce Amadea Peralta bir iş gezi­
si için kasahaya gitmek zorunda kaldı. Agua Santa'ya gelişi 
böyle oldu, burası hemen hemen hiçbir yolcunun sonradan 
adını bile anımsayamadı� o önemsiz köylerden biriydi. Sies­
ta saatinde, sıcaga ve havayı daha da agırlaştıran o manga re­
çeli kokusuna lanet okuyarak dapdaracık bir sokaktan geçi­
yordu ki, sanki taşların arasında akan bir su şırıltısını andı­
ran elmasa benzer bir ses işitti. Ses, buralarda hep görüldü­
gü gibi güneş ve yagmurdan boyaları yıpranmış basit bir ev­
den geliyordu, büyük bahçe kapısının ardında kara tuglalarla 
örülmüş bir.giriş yolu, . kircç beyazı duvarlar, bütün bunların 
ortasındaki avluda bagdaş kurup oturmuş, sarı tahtadan bir 
lir çalan . kız görünüyordu. Delikanlı bir süre öylece kalıp 
onu seyretti. 

"Gelsene küçük kız!" diye seslendi sonunda. Kız, yüzü­
nü kaldırdı, uzaklıga karşın Amadeo, o şaşkın gözleri, hala 
çocuksu yüzdeki o kararsız gülümseyişi farketti. "Benimle 
gel, • diye yalvarırcasına buyurdu Amadeo, duygusuz bir ses­
le. 

Kız ne yapacagını bilemiyordu. O son notalar bahçenin 
a�r havasına bir soru gibi asılıp kalmışlardı. Peralta onu ye­
niden çagırdı, kız ayaga kalktı, ona yaklaştı, erkek elini kapı­
nın demirleri arasından uzattı, sürgüyü çekti, kapıyı açıp kı­
zın elini yakaladı, işini bilir bir çapkın olarak belle�ndeki 
tüm sözleri sıralamaya başladı, onu tüm ömrünce aradıgını, 
artık asla bırakamayacagını, yazgının kendine seçtigi kadının 
o oldugunu söyledi durdu, ama bunlarla boşuna nefes tüketi­
yordu, çünkü kız hafif geri zekalıydı, bu sözlerin anlamını çı­
karamıyordu; olsa olsa ses lonu yüzünden baştan çıkabilirdi. 
Hortensia henüz on beş yaşını tamamiarnıştı ve her ne kadar 
bunu henüz kendi bilmiyorduysa, o huzursuzluklarını, sarsın­
tılarını adlandıramıyorsa da, bedeni ilk kucaklaşmaya hazır-
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dı. Erkek için onu arabaya götürmek, sonra da bir tarlaya sü­
rüklemek son derece basit oldu; bir saat sonra da her şeyi 
unuttu. Bir hafta sonra kapısında beliren kızı tanıyamadı bi­
le, arada yüz kırk kilometre uzaklık vardı, kız san pamuklu 
bir fıstan, bez ayakkabılar giymişti, liri kolunun altındaydı, 
aşk ateşiyle yanıp tutuşuyordu. 

Kırk yedi yıl sonra, Hortensia, gömülü kaldı�ı karanlık 
mezardan çıkartıldı�ında, ülkenin her yanından o nun resmi­
ni çekmek isteyen gazeteciler doluşmuştu köye, kadın artık 
re adını, ne de oraya nasıl geldi�ini anımsamıyordu. 

"Onu neden zavallı bir hayvan gibi kapattınız oraya?" di­
ye çıkışınıştı gazeteciler Amadea Peralta'ya. 

"İşime böyle geldi de ondan," diye sakince yanıtladı o 
da. O dönemde artık seksen yaşındaydı, aklı hala başınday­
dı, ama bunca yıl önce olmuş bir olayın böyle geç kalan bir 
skandal olarak ilgi uyandırmasını anlayamıyordu. 

Açıklamalar yapmak ona göre bir iş de�ildi. O otoriter, 
ataerkil ve kaç kez dede olmuş bir adamdı, kimse onun göz­
lerinin içine do�rudan bakmaya cesaret edemezdi, papazlar 
bile başlarını öne e�crek esenlerierdi onu. Uzun ömrü bo­
yunca babasından miras kalan varlı� geliştirmişti, İspanyol 
kalesinden ülke sınırlarına kadar olan toprakları sahiplcnmiş­
ti, sonra siyasal yaşama atılmış, bu da onu yörenin en güçlü 
kişisi yapmıştı. O zengin adamın çirkin kızıyla evlenmiş, on­
dan dokuz yasal varis sahibi olmuş, de�işik kadınlardan sayı­
sı belirsiz pek çok piç yapmış, bu kadınların hiçbirini özel 
bir şekilde anımsamamıştı, çünkü onun yüre�i aşka tümüyle 
sa�ırdı. Aklından çıkartamadı�ı bir tek Hortensia olmuştu, 
çünkü o ısrarlı bir karabı.:.san gibi vicdanına yapışıp ka lmıştı. 
Onunla o boş toprakların üzerindeki kısa sarılışmadan sonra 
evine, işine, saygın bir aileden gelen o yavan nişanlısına geri 
dönmüştü. Onu bulana kadar aramakta direnen Hortensia 
olmuştu ve gelip karşısına dikilmişti, sonra da bir köle olma 
tutkusuyla onun gömle�ine asılıp kalmakta ayak diremişti. 

Şu olanlara bak, diye düşünmüştü o za manlar adam, 
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tam şöyle çalgılı, eglenceli bir dügün yapacakken bu salak 
kız da nereden çıktı? Ondan hemen kurtulmaya niyetliydi, 
ama onu o �arı fıstanı ve yalvaran gözleriyle görünce bu fır­
sattan yararlanmamak budalalık olur gibi geldi ona ve aklına 
başka bir çözüm gelene dek onu bir yerlere gi7.lemeye karar 
verdi. 

İşte böylece Hortensia, belirsiz bir kararla, Peralta'ların 
eski şeker imalathanesi olan o yeraltı çukuruna ömür boyun­
ca kalmak üzere gömüldü. Burası geniş, nemli, karanlık, yaz­
ları soluk alınamayan, kuru mevsimin bazı geceleri buz gibi, 
bir iki eski hasır eşyayla döşenmiş bir yerdi. Amadea Peral­
ta, orayı daha iyi bir şekilde hazırlamaya özen göstermedi, 
arada bir aklından kızı Binbir Gece Masallarından birindeki 
gibi bir kumaya dönüŞtürme hayalleri geçse de, onu ince tül­
lere sarıp, çevresini tavuskuşu tüyleriyle süsleyip, brokar per­
deler, elde boyama lambalar, kıvrık ayaklı altın yaldız eşya­
lar ve üzerinde yalınayak yürünecek yumuşak halılar sermeyi 
düşünebilse de bunları asla yapmadı. Belki de kız ona bu va­
atlerini anımsatsa yapardı, ama H ortensia bir gece kuşu gi­
bi, o magaraların dibinde yaşayan kor hayvancıklardan biri 
gibi, sadece biraz besine ve suya gereksinme duyuyordu, o 
kadar. Sarı fistanı da üzerinde eriyip gitti, sonunda çırılçıp­
lak kaldı. 

"O beni seviyor, her zaman da sevdi," diye açıkladı onu 
dışarı çıkarttıklarında. Kapalı geçen onca yıl sonunda konuş­
ma yetisini yitirmişti; sesi ölmekte olan bir hastanınki gibi 
güçlükle çıkıyordu. 

Amadea ilk haftalar boyunca onunla yeralıında çok za­
man geçirirdi ve asla daymayacak sandı�ı iştahını köreitme­
ye ugraşırdı. Onu bulacaklarından korkar, kendi gözünden 
bile kıskanırdı, bu yüzden onu günışı�na çıkartmaz, sadece 
havalandırma pencereciklerinden gelen ışık demetleriyle ye­
tinmesine izin verirdi. Bu karanlıkta aç bir yengece dönüş­
müş yürekleri ve yanan tenleriyle en degişik duygular içinde 
birbirlerini mutlu ettiler. Orada, kokular ve tatlar son dere-
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ce de�işik bir nitelik kazanıyordu. Birbirlerini bu loş ışıkta 
okşarlarken birbirlerinin varlıklarının içine sızıyor, en gizli ni­
yetlerinin içinde bo�uluyorlardı. O yerde, sesler sürekli bir 
yankılanma yapıyor, duvarlar fısıltıları ve öpüşmeleri kat kat 
yükselterek yansıtıyordu. Yeraltı, rabmin içindeki amniotik 
sıvıda yüzen şımarık ikizler gibi, iki şiş ve sersem yaratı�a, 
mühürlü bir ilaç ampulüne dönüşmüştü onlar için. Belli bir 
süre bunu aşkla karıştırdıkları mutlak bir yakınlık içinde yitir­
diler kendilerini. 

Hortensia uyuyakaldı�ı zaman, sevgilisi yiyecek birşey­
ler bulmaya çıkıyordu ve kız uyanmadan, tazetenmiş hevesle 
geri dönüp, onu yeniden kucaklıyordu. Böylece hazdan yor­
gun düşene kadar sevişmeleri gerekirdi ya da birbirlerini 
mahvedene, birbirlerini yakıp tutuşturana kadar sürdürmele­
ri gerekirdi bu işi, ama bunların hiçbiri olmadı. En kolay tah­
min edilen, en alışılmış olan durum ortaya çıktı ve en kor­
kuncu. Bir ay dolmadan Amadea Peralta bu oyunlardan bık­
tı; artık her şey bir yinelenmeye dönüşmüştü; nem eklemleri­
ni sızlatıyordu, o debiizin dışında olan şeyleri de anımsama­
ya başlamıştı. Artık canlıların dünyasına dönmenin, yazgısı­
nın dizginlerini yakalamanın zamanı gelmişti. 

''Beni burada bekle, küçü�üm. Dışarı gidip çok zengin 
olaca�ım. Sana arma�anlar, giysiler, kraliçelere yaraşır takı­
lar getirece�im,'' dedi ayrılırken. 

" Ben çocuk istiyorum , "  dedi H orlensia. 
" Çocuk olmaz, ama oyuncak bebeklerin olaca k.'' 
Sonraki aylarda, Peralta, giysileri, takılan ve bebekleri 

unuııu. Aklına geldikçe H ortensiya'yı ziyaret ediyordu ama, 
sadece sevişmek için u�uyordu, ya da kimi zaman onun li­
rinden eski bir ezgi dinlemek için; onu o çalgıya e�ilmiş gör­
mek hoşuna gidiyordu. Kimi zaman o denli acelesi oluyordu 
ki, kızla tek sözcük bile konuşm uyordu, onun su küplerini 
dolduruyor, yiyecek birşeyler bırakıp gene gidiyordu. Onu 
dokuz gün unuttu�unda ve sonra ölmeye yatmış buldu�unda, 
birisinin bu tutsak kızla ilgilenmesi gerekti�ini anladı, çünkü 
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ailesi, yolculukları, işi ve sosyal olaylar onu çok u�raştırıyor­
du. A�zı sımsıkı kilitli bir Kızılderili tam bu işe uygundu. Kı­
zılderili kadın kiJidin anahtarını sahiplenmişti, düzenli olarak 
gelip burayı temizliyor, Hortensia'nın bedeninde büyüyen, 
çıplak gözle görünmez, terkedilmiş eşya ve ıslak toprak ko­
kan bu solgur ve hassas çiçe�in, Hortensia'nın gövdesinde bi­
ten dikenleri kazıyordu. 

"O zavallı kadına acımadınız mı?" diye Kızılderili kadı­
na da sordular, çünkü o da bu tutsaklık olayında suç orta�ı 
sayılıp tutuklanmıştı, ama o hiçbir yanıt vermedi, korkusuz 
göılerle boşlu�a bakarak, ağıından kara bir tütün dumanı sa­
vurarak. 

Hayır, o bu kadına hiç acımamıştı, çünkü onda tutsaklık 
tutkusu oldU�unu, bu · halinden hoşnut olarak yaşadılıını, ya 
da do�u�tan ebleh oldu�u için böyle tutulması gerekti�ini dü­
şünüyordu, böylelerinin sokakların lehlikelerinden, kavgala­
rından korunmaları gerekliydi ne de olsa. Hortensia, bakıcısı· 
nın bu düşüncelerini yadsımak için hiçbir şey yapmadı, llış 
dünyaya karşı hiçbir merak bclirti�i göstermedi, temiz havayı 
solumaya çıkmadılıı gibi hiçbir şeyden yakınmadı. Sıkılmışa 
bile benzemiyordu, bellegi çocuklugunun herhangi bir nokta· 
sında takılıp kalmıştı ve yalnızlık onu sıkmamıştı. Gerçekte, 
o gidt"rek bir yeraltı yaratı�ına dönüşmekteydi. O gömütte, 
duyuları hassaslaşmıştı, görünmezi görmeyi ö�renmişti, çev­
resindeki göze görünmez ruhlar onu elinden lutara k bambaş­
ka evrenlc�e sürüklüyorlardı. Bedeni, bir köşede büzülüp ka­
lıyordu aına, o uzayda gezegenler arasında bir haberci mad­
deci�i gibi dolaşıyor, mantı�ın öLesinde karanlık bir bölgede 
yaşıyordu. E�er bakmak için bir aynası olsaydı, kendi görün­
tüsünden korkardı, ama kendini görme şansı olmadılıından, 
gittikçe çöktü�ünün farkına varmamıştı, tenini kaplayan o ba­
lık pullarından, çalıya dönmüş saçlarının arasına yerleşen 
ipek böceklerinden haberi bile yoktu; gözleri sürekli karanlı­
�a baktı�ından, gri bir bulut kaparnıştı gözbebcklerini. En 
u1.ak, en hafif sesleri bile yakalayabilmek için büyüyen kulak-
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ları, teneffüste gülüşen çocukl.ı.rın, dondurmaemın çıngıra�ı­
nın, uçuşan kuşların, ırma�ın mırıhısının seslerini yakalamak­
la usıa olmuştu. Bir zamanlar pek hoş, pek sa�lam olan ha­
cakları, sürekli dura�anlıktan ve erneklemekten bükülmüşler­
d� ayak tırnakları vahşi hayvanlarınki gibi uzun ve kıvrıktı, 
kemikleri cam gibi kırılgandı, karnı içine çökmüş, bir kambu­
ru büyümüştü. Biçimini ve boyunu koruyan bir tek elleri ol­
muştu, çünkü sürekli lirin üzerinde dalaşmayı sürdürmüşler­
di, gerçi bir zamanlar ö�rendi�i ezgileri anımsamıyordu, 
ama çalgısı yüre�inden sökülerneyen imgeleri yansıtıyordu, o 
kadar. Uzaktan bakıldı�ında, Hortensia kederli bir panayır 
maymununa benziyordu, yakından bakılınca, işte o zaman 
dayanılmaz bir acıma duygusu uyandırıyordu. Bu tuhaf de�i­
şimlerin hiçbirinin bilincinde de�ildi, belle�inde kalan o do­
kunulmamış güzelli�iydi. Amadea Peralta'nın hapisanesine 
gelirken otomobilinin pencere camında son olarak kendini 
nasıl gördüyse, öyle kaldı�ını sanıyordu. H er zamanki gibi 
güzel oldu�unu düşündü�ünden sanki öyleymişçesine davra­
nıyordu, böylece o güzelli�inin anısı onun iç dünyasında yuva­
lanıp kalmıştı. Ona iyice yaklaşabilen, o dış görünümün altın­
da tarih öncesi bir minik cüce görebiliyordu. 

Bu arada pek korkulan ve pek zengin olan Amadea Pe­
raha, gücünün a�nı tüm yöreye sardırmışlı. Pazarları o�ulla­
rı, torunları, dostları, düşmanlarıyla uzun bir masanın başına 
oturur, bu sofrada siyasi ve askeri birtakım önemli konukları 
a�ırlar, efendinin kim oldu�u unutulmasın diye gerekli göste­
rişi yapmaktan geri kalmazdı. Kurbanlarından kaç kişiyi peri­
şan etti�inden, yetkisini nasıl ahlaksızca kullandı�ından, zen­
ginli�inin yarısının haydutluktan geldi�inden konuşulurdu, 
ama hep arkasından yapılırdı bu, ne var ki kimse bunları ka­
nıtlamaya kalkışmazdı. Peralta'nın yeraltında bir kadını hap­
selli�inden de söz ı�dilirdi. Söylentinin burası, yasadışı işlerin­
den farklı olarak, son derece emin bir anlatımla yinelenirdi; 
gerçekte bunu bilen pek çok kişi vardı; bu zamanla komik 
bir giz haline dönüştü. 
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Son derece sıcak bir ö�leden sonra, üç çocuk okuldan 
kaçıp ırınakla yüzmeye gitmişlerdi. Burası şekerkamışı üretil­
meyel i, iki kuşaktan beridir kapalıydı. O yerin perili oldu�u 
söylenlisi yaygındı, orada şeytansı gürültüler duyuldu�u söyle­
nirdi; orada saçları birbirine karışmış bir cadının, kölelerin 
ruhlarını ça�ırdı�ını görenler de olmuştu. Serüven heyecanı 
duyan çocuklar, çitleri aştılar, fabrika yapısının içine girdi­
ler. Az sonra yıkıntıların arasına girmeye de cesaret euiler, 
pişmen;iş lu�ladan örülmüş yüksek duvarlı iri odaları dolaştı­
lar, pembe kirişler yerli yerindeydi, sonra yerde büyüyen ot­
lar, çöpler, köpek pislikleri, kırık kiremiller ve yılan yuvaları 
arasından geçtiler. Birbirlerini şakalarla yüreklendirerek, iti­
şip kakışarak, tavanı olmayan kocaman şeker ö�ülme odası­
na geldiler, yerlerde kırık makinelerin parçaları kalmıştı, 
ama güne� ve ya�mur burada olanaksız bir bahçe yaratmıştı; 
çocuklar havada sanki şeker ve ter kokusu duyuyorlardı. Kor­
kuları yavaş yavaş a?alınca, gerçekten de canavarca bir şarkı 
işittiler. Titreyerek geri dönmeye yeltendiler, ama dehşetin 
çekimi korkuyu bastırdı ve son nota çalınana dek yerlerinde 
kalakaldılar. Biraz sonra hareketsizliklerini de yenıneyi ba­
şardılar, o tuhaf seslerin kayna�ını araştırmaya karar verdi­
ler; bu bildikleri müzikten öyle değişik bir şeydi ki. Az sonra 
ayaklarına takılan şey, açılması olanaksız bir kilille k ilillen­
miş demir bir parmaklıklı kapak oldu. Girişi örten tahta k a­
pıyı bulup sarstılar, yüzlerine çarpan, anlatılma">ı olanaksız 
bir kafes hayvanı kokusu oldu. Seslendilerse de onlara yanıt 
veren olmadı, sadece uzaklardan bir soluk alma sesi geldi ku­
laklarına. O zaman çocuklar cehennemin kapısını buldukları­
nı haber veren çı�lıklar alarak uzaklaştılar oradan. 

Çocukların yarallı� gürültü asla baslırılamadı ve böyle­
ce köylüler, yıllardır kuşkulandıkları şeyden sonunda emin 
olabildiler. Önce çocukların anaları gelip o ı7,garadan aşa�ı 
baktılar, onlar da o garip lir seslerini işittiler, bu sesler, 
Amadea Peralta'nın Agua Santa'nın dar bir soka�ında terini 
silmek için mala verdi�inde duydu�u o banal müzi�e hiç ben-
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zemiyordu. Kadınların ardından bir meraklılar ordusu oraya 
aktı ve en sonunda oldukça büyük bir kalabalık oraya birikin­
ce polisler ve itfaiyeciler duruma el koydular, ızgara kiJidini 
kırarak, fenerler ve yangın aletleri ile dchlize daldılar. Yerin 
altında buldukları, çıplak, solgun, kırışıklarla sarkan cildiyle, 
gri buklelerini yerlerde sürüyerek dolaşan, gürültü ve ışıktan 
korktu�u için inleyen bir yaratık oldu. Bu Hortensia idi, itfa­
iyecilerin fenerleri altında fosforlu bir sedef gibi parıldıyor­
du, nerdeyse kördü, dişleri hep çürüktü, hacakları onu ayak­
la tutamayacak kadar zayıftı.  insan oldu�unun tek işareti, 
gö�süne bastırdı�ı !iri idi. 

Haber bütün ülkede m erak uyandırdı, televizyon ekran­
larının ve gazete sayfalarının tümünde, birinin sırtına allı�ı 
baltaniyenin altında şöyle bir görünen ve karanlık delikten çı­
kartılan kadın yer alıyordu. Nerdeyse yarım yüzyıldır onu sa­
ran kayıtsı7Jı�ın yerini, şimdi birkaç saat içinde onun öcünü 
alma ve ona yardım etme duyguları almıştı. Köylüler, Ama­
dea Peraha'yı linç etmek üzere topluluklar oluşturdular, evi­
ne saldırıp onu dışarı çektiler; polis zamanında yetişmeseydi, 
onu insanların elinden kurtarmasaydı, adam alanın ortasında 
parça parça olmaktan kurtulamayacaktı. Bunca zaman Hor­
tensia'yı bilmezden gelmenin ayıbını örtrnek için herkes Hor­
tensia ile ilgilenme yarışına girdi. Ona aylık ba�lanması için 
para, hiç gereksinmesi olmasa da tonlarca giysi ve ilaç top­
landı, pek çok değişik hayır kurumu, tenindeki pulları ka?J­
yıp, saçlarını kesme ve onu baştan aya�a giydirme görevini 
üstlendi, sonunda onu herhangi bir yaşlı kadına dönüştürme­
yi amaçlıyorlardı. Rahibeler ona yoksullar evinde bir yatak 
verdiler, aylarca yeniden yeraltı inine kaçmasın diye onu ba�­
lamak zorunda kaldılar, sonunda o da günışı�ına alıştı ve baş­
ka insano�ullarıyla birlikte yaşamaya boyun eMi. 

Basının yarattı� o ortak nefretten yararlanan, Amadea 
Peraha'nın pek çok sayıdaki düşmanı, sonunda topluca onun 
üzerine gitme cesaretini kazandılar. Yıllardır onun suçlarını 
görmezden gelen yetkililer yasaların gereklerini bir bir yeri-
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ne getirmeye başladılar. Haber, ihtiyar kurdu cezaevine soka­
cak kadar uzun bir süre herkesin dikkatini çekti, sonra yavaş 
yavaş unutuJup gitti. Ailesi ve dostlarınca reddedilen, i�enç 
ve adi ne varsa, adam onun simgesi haline geldi, gardiyanla­
rın işkencelerine katlanmak zorunda kaldı, hapis arkadaşları 
da ona son derece kötü davrandılar ve bu ölene dek böyle sü­
rüp gitti. O öteki tutuklular gibi avluya çıkmayı redderek sü­
rekli hücresinde kalıyordu. Burada yoldan gelen gürültüleri 
duyabiliyordu. 

Her gün, sabahın onunda Horlensia o hafif delimsi yü­
rüyüşüyle salıoarak cezaevine kadar geliyor, kapıdaki görevli­
ye tutukluya vermesi için bir sıcak tencereyi, teslim ediyor­
du. 

"O benim açlık çekmeme hiç izin vermedi, hem de hiç 
vermedi," ·diyord u, sanki görevliden özür dilermiş gibi bir 
ses tonuyla. Sonra sokakta oturup tir çalıyor, dayanılması 
olanaksız can çekişme iniemeleri yayıyordu çevresine. Onun 
dikkatini dagıtmak ve susturmak için gelip geçenlerden para 
verenler bile çıkıyordu. 

Duvarların öte tarafında bir kenara büzülmüş olan Ama­
deo Peralta sanki topragın derinliklerinden gelen o sesieri 
dinlerken sinirleri harap oluyordu. Bu günlük yakınmaların 
bir anlamı olmalıydı, ama ne oldugunu anımsayamıyordu. 
Arada sırada bir suçluluk duygusuna kapıldıgı oluyordu, 
ama bellegi buna yanıt veremiyor, geçmişin görlıntüleri yo­
gun bir sis perdesinin ötesinde yitip gidiyordu. Bu gömütte 
neden bulundugunu bilemiyordu; yavaş yavaş ışıgın varoldu­
gu o dünyayı unuttu ve kendini o felakete terketti. 
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BİR SEVGİLİ İÇİN ARMAÖAN 

Horacio Fortunato, yaşamına o solgun yi!. •lü Yahudi kı­
zı girdi�inde kırk altı yaşındaydı, gene de o ehlikeyif yaşantı­
sını terkedip, o gururunu ayaklar altına alma raddesine gel· 
di. Horacio, sirk insanları denen o ırktan geliyordu, hani o 
do�ştan lastik kemikli olup, ölümcül taklalar atan, öteki ço­
cukların solucan gjbi süründü�ü yaşta trapeze başaşa� asılıp 
aslanların dişlerini fırçalayanlardandı. O güne dek tuhaf bir 
görünümÜ varken, babası tarafından ciddi bir iş alanına çev­
rilene dek, Fortunato Sirki şan şöbretten çok, aanın tadını 
almıştı. Afet ya da kargaşa dönemlerinde, kumpanya, klana 
ba�lı iki üç kişiyle sınırlanırdı, onlar da kırık dökük bir ara­
ba tepesinde, yırtık pırtık bir çadırın altında en perişan köyle­
ri dolaşırlardı. Horacio'nun dedes� yıllar boyunca bütün gös­
terinin a�ırlı�ını yüklenip sürdürmüştü; ip üstünde yürür, ya­
nan meşalelerle gösteriler yapar, Toledo bıçaklarını yutar, si­
lindir bir şapkadan portakallar, yılanlar çıkartır, biricik kız 
arkadaşı olan, geniş etekli, tüylü şapkalı maymunla sevimli 
bir dans sunardı. Pek çok öteki sirk, yeni ve ça�daş e�lence· 
lere yenik düşerken, dede şanssızlıkları yenerek kendininkini 
kurtardı, �aşlılı�nda anakaranın güneyine yerleşerek bosta· 
nında kuıııc:onmaz ve çilek yetiştirme mutluluıunu tattı. �lu 
Fortunato Il'ye bıraktı� kuruluşun tek kuruş borcu yoktu. 

Bu adamda babasının o alçakgönüllülüıü olmadı�ı gibi, 
ne tel üzerinde dengede durabilir, ne bir şempanzeyle dans 
edebilirdi, buna karşılık, sa�lam bir tüccar kafasına sahipti . 
Onun yönetimi altında sir k hem boyutça hem de şöhretçe ge­
lişti, sonunda ülkenin en büyük sirki haline geldi. O güç dö­
nemlerdeki yırtık çadırın yerini şimdi dikey çizgilerle bezeli 
üç büyük anıtsal çadır almıştı, pek çok kafes terbiye edilmiş 
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hayvanlar için gezici bir ha}Vanat bahçesine dönüşmüştü, 
pek çok ilginç araç da sanatçıları taşıyordu ki bunların arasın­
da hermafrodit bir cüce ile tarihe geçmiş bir vantrilog da bu­
lunuyordu. Kristof Kolomb'un karavanının bir eşi de, altına 
takılmış tekerleklerle, u luslararası Büyük Fortunato Sirki'ni 
tamamlayan son araçtı. Bu dev karavan önceleri, dedenin za­
manında olduğu gibi bahtının rüzgarına göre sürükleniyor, 
Rio Grande'den Macellan bo�azına dek sade�e anacaddeler 
boyunca kararlı bir şekilde ilerliyordu. Sadece büyük kentle­
re vardıklarında davullar, filler, palyaçolar şamatasıyla giriş 
yapıyorlardı ki, Fetih günlerinin de�crli bir anısı gibi en ön­
de yürüyen karavanı da gördükten sonra, sirkin geldi�ini bil­
meyen tek kişi kalmıyordu. 

Fortunafö ll, bir trapez sanatçısı ile evlendi, ondan bir 
o�lu oldu, ona Horacio adını verdiler. Ne var ki kadın, geç­
tikleri kentlerden birinde o�lunu babasına emanet ederek öz­
gürlü�ü seçti ve yaşamını o belirsiz mesle�iyle burada kaza­
naca�ını açıkladı. Oğlanın belleğinde annesine ait karm�şık 
bir iz kaldığından, anne imgesiyle yaşamı boyunca karşılaştı­
ğı tüm akrobatları birbirine karıştırdı. On yaşındayken, baba­
sı bu kez sirkin bir başka sanatçısıyla evlendi, bu kez seçilen, 
dörtnala giden bir atın tepesinde dengede durabilen, bir at­
tan ötekine gözleri ba�lı olarak atiayabilen bir kızdı. Pek gü­
zeldi. Ne kadar su, sabun, parfüm kullansa da üzerinden o 
at kokusunu, kurumuş ter ve emek rayihasını alamıyordu. 
Onun güzeller güzeli kucağında Horacio, bu pek özel koku­
ya sarmalanıp annesinin yokluğuna avuntu arıyordu. Ama uı­

man içerisinde bu binici de kimseyi esenlerneden ayrılıp git­
ti. İleri yaşlarında Forlunato l l  üçüncü bir evlilik yaplı�ında, 
bir turist otobüsünün tepesinde Amerikayı keşfe çıkmış olan 
bir İsviçreli kız seçti. Artık bu gezginci yaşamdan yorulmuş 
oldu�undan, yeni karmaşaları yüklenemeyeceğini hissetti�in­
den, kızın, sirki bırakıp belli bir yere yerleşme önerisini geri 
çevirmedi; Alpler üzerinde şiirsel ormanlar ve dağlar arasın­
daki tipik bir kulübede yaşamaya başladı. Artık yirmi yaşını 
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geçmiş olan o�lu Horacio, kuruluşun yönetimini ele aldı. 
Horacio, her gün mekan de�iştirme belirsizli�i içerisin­

de, her zaman tekerlekler üzerinde uyumaya, bir çadır altın­
da oturmaya alışık olarak büyümüştü ve bu yazgısından da 
pekala hoşnuttu. Gri üniformalar giyip okullara giden çocuk­
ları kıskanmazdı, onların yazgıları daha do�madan çiıilmiş 
diye düşünürdü. Tam tersine o kendini güçlü ve özgür hisse­
diyordu. Sirkin tüm sırlarını bilir, aynı ciddiyetle hayvanların 
pisli�ini temizleyip kostümle elli metre yükseklikten aşa�ı sal­
lanabilirdi ve o yunuslara özgü gülümsemesiyle seyircisini 
baştan çıkartırdı. Zaman zaman canı  bir yere ba�lanıp kal­
mayı çektiyse de bunu asla uygulamaya yanaşmadı. Önce an­
nesi, sonra da üvey annesi tarafından terkedilmek, onu son 
derece güvensiz bir kişi yaptı. Özellikle kadınlara karşı daha 
da güvensizdi, ama gene de so�uk bir adam olmadı, ne de ol· 
sa büyükbabasının o pek duygusal yüreği ona miras kalmıştı. 
Sirk konusunda son derece yetenekliydi, ama işin sanat ya­
nından çok onu ilgilendiren mesle�in ticari yönüydü. Küçük· 
lü�ünden beri zengin olmayı aklına koymuştu, çünkü naif bir 
düşünceyle, paranın, ailesinden edinemediği o güvenceyi sa�­
Jayaca�ını düşünüyordu. Gösterinin niteliğini daha gösterişli 
kılmak için de�işik yatınmlar yaparak boks ringleri kurdu. 
Do�al olarak bokstan sonra güreşe merak sardı ve hayal gü­
cü pek zengin bir kişi oldu�undan, bu kaba saba sporu, dra­
matik bir oyuna dönüştürdü. Mumya adlı gösteride ringe bir 
Mısır mumyalı tabutuyla çıkan, görünmemesi gereken yerle­
rini pek minik bir kaplan postuyla örttü�ü için her yumrukta 
sıçrayıp seyircileri heyecaniandıran Tarıan, Samurai kılı�ına 
girse de, gerçekte bir Mapuçe Kızılderilisi olan Kuramoto'­
nun acımasız bıça�ıyla her gece altın renkli kakülleri kesilse 
de, adının hakkını vermek için ertesi gün yeniden kıvırcık 
saçlarını halka gösteren o ilahi yaratık Melek, hep onun bu­
luşlarıydı. Bu ve bunun gibi ticari serüvenierin yanı sıra ara­
da sırada kendisi de korumalarıyla sahneye çıkardı, amacı 
hem rakiplerini korkutmak, hem kadınların merakını gıcıkla-
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maktı; bu gibi davranışlar sonucu ünü 'kötü adam' olarak ya­
yılmıştı, bu da onu pek zevklendiriyordu. Pek güzel bir ya­
şam sürüyordu, bir yandan işler çevirerek, yeni canavarlar 
arayarak dünyayı dolaşıyordu, bir yandan kulüplere, kumar­
hanelere takılıyordu. California'da kristal bir villası, Yuca­
tan'da bir çiftl�i vardı, ama gene de yılın büyük bir bölümü­
nü lüks otellerde geçiriyordu. Para karşılı�ı onunla birlikte 
olan sarışınlardan haz alıyordu. Bunların da en t atlılarını ve 
en iri gö�üslülerini seçiyordu; ne de olsa, üvey anasını unut­
ması kolay de�ildi; gene de gönül işlerine fazla kafa yormu­
yordu. B üyükbabası bir yandan ona evlenmesi konusunda sü­
rekli baskı yapıyordu ve Forlunato soyadının varissiz yok 
olup gitmemesi için dünyaya çocuklar getirmesini istiyordu, 
a ma buna yanıt olarak o, nikab masasına aklını kaçırsa bile 
oturmayaca�ını söylüyordu. Esmer, ir i  yarı bir adamdı, elle­
riyle şöyle bir taradı�ı gür saçları vardı, gözleri aş�ı çekikti, 
neşeli bir baya�ılık sergileyen sesi otoriterdi. Şıklı�ına pek 
düşkündü, prensiere yaraşır giysiler satın alırdı, ama bunlar 
pek gösterişli olduklarından, kravatları pek göz aldı�ından, 
yüzü�ünün yakutu fazla parıldadı�ından, parfümü pek bay­
gm oldu�undan, fazla abartılı dururdu. Bir aslao terbiyecisi 
yüre�ine sahipti ve hiçbir İngiliz terzi bunu gizleyemiyordu. 

Varoluşunun büyük bir kısmını dünyayı buluşlarıyla al­
tüst etmeye harcayan bu adam, bir mart ayının salı günü Pat­
ricia Zimmermann ile karşılaştı. Onun yanında kendini kuş­
lar kadar hafif ve pek kaygısız hissetti. Zenciterin girmesinin 
yasak oldu�u bu kentin tek restoranında, yanında dört koru­
nı ası ve Babama'lara bir haftalı�ına götürmeyi tasarladı� bir 
sarışıola yemek yiyordu ki Patricia, ipek bir giysi ve Zimmer­
mann & Co. adlı firmayı şöhretli kılan o pırlantatarla bezeli 
olarak kocasının kolunda girdi restorana. At teri kokan o 
unutulmaz üvey annesinden ve oau hoşnut etmeye çabalayan 
sarışınlardan bambaşka bir şeydi bu. Bu minicik, incecik, de­
koltesinden kemiklerinin çıkınllları görünen, kestane renkli 
saçlarını sert bir topuzia toplamış bedenin içeri do�ru ilerle-

80 



di�ini gorunce di7Jerinin titredi�ini, gö�sünde dayanılmaz 
bir yanmanın başladı�ını hissetti.  O, basit ve doyuma hazır 
kadınları ye�l�rdi; ancak bu kadının erdemlerinin de�erini 
anlayabilmek için ona. çok yakından bakmak gerekliydi; bu 
şekilde bile o incelikler ancak alışmış gözlere de�erlerini aça­
bilirlerdi, bu da Horacio Forlunalo'nun durumuna pek uya­
cak bir tanım de�ildi. Sirkinde çalışan (alcı kadın, kristal kü­
resine bakıp da onun kırk yaşlarında, ma�rur bir aristokral 
kadına ilk görüşte aşık olaca�ını söyleseydi, gülrnekten ölür­
dü, ama şimdi bildi�i, koyu renk giysisi ve boynunda parılda­
yan bütün o pırlantalarla kendine do�ru ilerleyen, sanki dul 
bir antik i mparatoriçenin gölgesini andıran bu kadına duydu­
�u aşktı. Patricia onun yanından süzüldü, peçetesini yele�i­
nin içine sokmuş, dudaklarının kenarına domates salçaları 
sürünmüş bu devin yanında bir an duraladı. Horacio Fortu­
nato onun parfümünü algılamayı, o kartaisı profilini görmeyi 
başardı ve yanındaki kadını, korumalarını, işlerini ve yaşamı­
nın bütün amaçlarını bir yana atıp bu kadını o mücevherci­
den kaparak, en kusursuz biçimde sevmeye karar verdi. Son­
ra iskemiesini hafifçe yana k aydırıp konuklarını aklından tü­
m üyle çıkartarak, onunla arasındaki uzaklı�ı hesaplamaya 
başladı; bu arada Palricia Zimmermann, bu yabancının pır­
lanıalarını kötücül bir niyetle mi inceledi�ini soruyordu ken­
di kendine. 

O zaırian Zimmermann'ların konutuna müthiş büyük 
bir arkide buketi gönderildi. Patricia'nın dikkatini çeken şey, 
sepya renkli dikdörtgen karl üzerine yaldızlı, arabesk karak­
terde yazılmış, sanki bir romandan alınmış o isim oldu. Ber­
bat bir be�enisizlik örne�i, dedi dişlerinin arasından ve bunu 
gönderenin o restqrandaki o briyantinli tip oldu� unu anlayın­
ca bu arma�anın hemen soka�a atılmasını buyurdu, kimbilir 
belki hayranı evin çevresinde dolaşıyordur ve arma�anının 
nasıl karşılandı�ını görür diye umdu. Ertesi gün, kristal bir 
kutu içinde gelen tek bir gülün yanında. hiçbir kart yoktu. 
Kahya, bunu da çöpe allı. Haftanın geri kalan günlerinde de 
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de�i�ik demetler geldi: lavanta yastık üzerinde kır çiçekJeri, 
gü mü� bir kupada beyaz k aranfillerden bir piramit, Hollan­
da'dan getirtilmi� bir dü7jne kara Jale ve bu kavurucu sıcak 
ülkede bulunması olanaksız pek çok de�i�ik türden çiçekler. 
G�rçi tümü ilk çiçe�in fırlatıldı�ı yeri boylaqılar, ama bu, 
a�k ate�iyle yanan erke�in umudunu kı rmadı�ı gibi, ısrarları 
öylesine arttı ki, Patricia Zimmermann, telefona bile yanıt 
vermekten çekinir oldu, çünkü gene geçen salı sabahının iki­
sinde oldu�u gibi ona yakı�ıksız �eyler fısıldamasından korku­
yordu. Kapalı mektupları hiç açmadan geri yolluyordu. Artık 
soka�a çıkmaktan da vazgeçmi�ti, çünkü en olmadık yerler­
de Horacio Fortunato çıkıveriyordu kar�ısına: operada en ya­
kındaki Joeada o oturuyor, �oförü davranamadan otomobili­
nin kapısını-açan o oluyor, bir asansörde ya da merdivende, 
o anda hayalden maddeye geçmi� gibi çıkıveriyordu ortaya. 
Zavallıcik, kendi evinde korkudan hapis olmu�tu. Vazgeçer, 
vazgeçer, diye yineliyordu kendi kendine, ama Fortunato, ne 
yazık ki, kötü bir dü� gibi geçip gitmedi, hep oradaydı, o du­
varların hemen dı�ındaydı, sanki solu�u duyuluyordu. Kadın, 
polise ba�vurmayı ya da kocasına haber vermeyi dü�ündüyse 
de skandal çıkarma deh�eti onu bundan vazgeçirdi. Bir sa· 
bah gelen mektupları yanıtlarkcn, kahyası ona Forlunato & 
O�ulları adlı �irketin ba�kanının kendisiyle görü�mek istedi­
�ini bildirdi. 

" Evimin içine girmeye nasıl cüret ediyor?" diye mırılda­
nırken, Patricia' nın yüre�i deliler gibi alıyordu. Bunca yıldır, 
davetlerde edindi�i o kendini kontrol disipliniyle ellerini ve 
sesini kontrol altına almaya çalı�tı. Bir an için, bu deliyle kar­
�ıla�ıp olaya son vermeyi akimdan geçirdiyse de, buna gücü­
nün yetmeyece�ini, daha onu görmeden yenik dü�ece�ini his­
setti. 

"Ona, evde olmadı�ımı söyleyin. Ona kapıyı gösterin ve 
evin hizmetkarlarına, bo beyin eve sakutmaması gerekti�ini 
bildirin," diye buyurdu. 

Ertesi gün kahvaltıda ekzotik çiçekler yoktu, Patricia içi 
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rabatlamış ya da biraz kırılmış bir şekilde iç geçirdi, adam her· 
halde ne demek istedi�ni anlamıştı sonunda. O sabah, bütün 
hafta boyunca ilk kez kendini özgür hissetti. önce tenis oyna­
dı, sonra da güzellik enstitüsüne gitti. Ö�leden sonra eve dön­
dü�ünde yepyeni bir saç modeli vardı, ama dehşetli başı a�ı­
yordu. Kapıdan girer girmez boldeki masanın üzerinde altın 
harflerle Zimmermann markası işlenmiş, menekşe renkli ka· 
di fe bir kutu gördü. Bunu kocasının unuttu�unu düşünerek be­
men açtı, içinde yakut bir kolyeye iliştirilmiş, artık hemen tanı· 
yıp nefret etmeyi ö�rendi�i o sepya renkli kartviziti buldu. Ba­
şa�rısı pani�e dönüştü. Bu serüven meraklısı adam, onun var­
lı�ını mahvetmeye karar vermişti, sadece gidip onun kocasın­
dan, gizlenmesi olanaksız takılar satın almakla yetinmiyor, 
bunları bir de utanmazca eve gönderiyordu. Şimdiye dek çi· 
çekiere yaptı�ı gibi bu mücevheri çöpe de atamazdı. Gö�süne 
bastırdı�ı kutuyla çalışma odasına girdi. Yarım saat sonra, şo­
förü ça�ırarak bu paketi şimdiye dek mektupları iade etti�i ye­
re götürmesini istedi. Mücevherden kurtulunca kendini biç de 
rahatlamış bulmadı, tam tersine kendini bir bataklı�a gömülü­
yarmuş gibi hissetti. 

Ne var ki, Horacio Fortunato da, durgun bir suda, bir 
adım ilerleyemeden, çırpınıp durmaktan başka bir şey yapa­
mıyordu. Bir kadına kur yapmak için biç böylesine çok zama­
na ve paraya gereksinme duymamıştı. Çünkü şimdiye dek 
söz konusu olanlar bundan çok çok de�işiktiler. Kendini o 
canbaz yaşantısı içinde ilk kez gülünç bissediyordu, bu iş böy­
le daha fazla uzayamazdı, o bo�a gibi güçlü adam eriyordu, 
uykusu bölünmelere başlamıştı, solu�u kesiliyor, yüre�i tekli­
yordu, midesinde yangınlar, şakaklarında çanlar vardı sanki. 
İşleri de onun bu aşk bastalı�ından etkilenmişe benziyordu, 
acele kararlar alıyor, para yitiriyordu. Allah kahretsin, ne 
kim oldu�umu, ne de nerede oldu�umu biliyorum, Allah o 
kadının cezasını versin, diye söyleniyordu ter içinde, ama bir 
an için bile avdan vazgeçmeyi düşünmüyordu. 

Yeniden kendi ellerine dönen o menekşe rengi kadife 
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kutuyla, yaşadı� otelin koltuklarından birine gömülen Forlu­
nato, birdenbire büyükbabasını anımsadı. Babasını ender ola­
rak düşünürdü, ama o doksan yaşında hala bostanı ile ilgile­
nen büyükbabası sık sık aklına düşerdi. Telefonu eline ala­
rak bir hat istedi. 

Yaşlı Forlunato oldukça sa�rlaşmıştı, sesleri gezegenin 
öteki ucuna taşıyan bu şeytansı alete hala alışamamıştı, ama 
gene de yaşlılık, zihninin parıltısını söndürememişti. Elinden 
geldi�ince, torununun o kederli öyküsünü dinledi ve sözleri­
ni bitirene kadar onu kesmemeye özen gösterdi. 

"Demek bu orospu benim koca o�umla alay ediyor, 
ha?" 

"Bana bakmıyor bile, büyükbaba. Çok zengin, güzel, 
soylu, her şeye sahip .. ; 

" Yaaa. Bir de kocası var, demek . "  
" Evet, ama önemli olan b u  de�il. Bir  kez onunla konuş· 

mama izin verse . . .  " 
" Konuşmak mı? Neden ki? Bunun gibi bir kadına söyle­

yecek ne olur ki?" 
"Ona kraliçelere yaraşır bir  koly� armaitan ettim, tek 

söz etmeden geri gönderdi . "  
" Onda olmayan birşeyler ver ona." 
"Sözgelimi ne olabilir?'' 
"Gülmesi için iyi bir ortam yaratmak kadınlarda hiç şaş­

mayan bir yöntem olabilir,'' dedi ve elinde alıcıyla uyuyakaldı 
ihtiyar adam; düşünde, trapezde ölümcül taktatar attı�ı ve 
maymunuyla dans etti� o dönemde onu seven kızları görme­
ye başladı. 

Ertesi gün mücevherci Zimmermann, çalışma odasına 
meslc�inin manikürcü olduitunu söyleyen güzeller güzeli bir 
kızı kabul etti .  Kız, adamın kırk sekiz saat önce sattı�ı yakut 
kolyeyi de�erinin yarısına satmak için gelmişti. Mücevherci, 
sonradan görme o şekilsiz adamı nasıl unutabiiirdi ki, pekala 
ha tır lı yordu. 

"Soylu bir harnınefendinin bayılaca�ı türden bir takıya 
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gereksinmem var," demişli. 
Zimmermann onu bir an iocelemiş, ya pelrol ya da ko­

kain zenginlerinden biri oldu�uou düşünmüşlü. Baya�ılı�ı 
hiç sevmezdi, o başka lürlü bir insan sınıfına hilap elmeye 
alışıklı. Müşlerilere şahsen hizmel ve�di�i ender olarak görü­
lürdü, ama bu adam, kendisini görmek için çok ısrar elmişli 
ve göz kırpmadan para harcamaya hazır oldu�u belliydi. 

"Bana ne önerirsiniz?" diye sormuşlu en de� erli pırlan­
laların parıldadı� o lepsinin önünde. 

"Hanımefendiye ba�ı. Yakul ve inci esmer lenler üze­
rinde güzel durur, yakullar daha açık lenlilere yaraşır, pırlan­
talar ise her zaman mükemmeldirler." 

"Zalen yelerince pırlanlası var. Kocası ona şekerleme gi­
bi pırlanla arma�an ediyor." 

Zimmermann öksürdü. Bu larz ifliralar onu iğrendirir­
di. Adam kolyeyi eline aldı, hiç de�er bilmeden şöyle bir ışı­
�a kaldırdı, çıngırak gibi salladı ve havada hoş bir şıkırll ve 

yeşil ışımalar oluşlu, bu arada mücevhercinin ülseri azmaya 
başlamışlı. 

"Yakullar u�ur gelirir mi?'' 
"Bence tüm de�erli laşların böyle bir özelli� vardır ba­

yım, ama ben balı! inançları olan biri de�ilim." 
"Bu çok özel bir hanım. Yanlış bir arma�an almamaJı­

yım, anlıyorsunuz de�il mi?" 
"Çok iyi anlıyorum, efendim." 
Ama bu genç kız arma�anı geri gelirıli�inde, adamın ya­

nılmış oldu�unun orlaya çıktı�ını düşünen Zimmermann, 
alaycı bir ifadeyle gülümsedi. Hayır, yanılgı takıda de�ild� 
yanlış olan bu kadındı. Daha zarif bir kadın düşlemişken, 
şimdi karşısında bu plaslik çanlalı, sıradan gömlekli bir kız 
vardı, ama gene de bu kız onun aklını karışlırmıştı, bu kızda 
acıklı, kırılgan birşeyler vardı ve o kaba saba adamın elinde 
kölü bir sonu olac�ı belliyd� mücevherci böyle düşünmeye 
başiamışlı o anda. 

"En iyisi bana her şeyi baştan sona aniatın luzım," dedi 
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Zimmermann sonunda. 
Genç kız bir saat önce ezberledi� öyküyü ona anlattı ve 

hafif adımlarla çıktı özel bürodan. Başından da tahmin edil­
di� gibi, mücevherci, takıyı satın almakla kalmamış, üstelik 
kızı bir de akşam yeme&ne davet etmişti. Zimmermann'ın iş­
lerinde kurnaz ve kararlı bir adam oldu�u belliydi, ama geri 
kalan her şeyde pek saf oldu�u ortaya çıkmıştı. Böylelikle 
Horacio Forlunato'ya gerekli olan zaman süresince oyalana­
bilecek ve gerekeni ödeyecekti. 

O unutulmaz akşam, Zimmermann sadece bir akşam ye­
me& diye yola çıktıysa da, beklenmedik bir tutku yaşamıştı. 
Ertesi gün yeni arkadaşını yeniden görebilmiş, hafta sonuna 
do�ru Pa�icia'ya, kekeleyerek, birkaç günlü�üne New 
York'a Ekaterinenburg faciasından kurtulan Rus takılarını 
görmeye gilli�ini söylemişti. Karısı ona kulak bile vermedi. 

Evde yalnız kalan, soka�a çıkmaya ürken, ona rahat ver­
meye.n, gelip giden başa�rısı ile Patricia, cumartesi gününü 
gücünü toplamaya çalışarak geçirmeye karar verdi. Terasına 
yerleşti ve moda dergilerini karıştırmaya başladı .  Bütün bir 
hafıa boyunca ya�mur ya�mısmıştı, hava kuru ve a�ırdı. Bir 
süre okuduktan sonra, güneşin ona uyku verdi&ni, bedeni­
nin awrlaştı!tını hissetti, gözlerini yumdu. o anda bahçenin 
dibinden bir gürültü işitti; bir yıl içinde onun krizanlemlerini 
köklerinden sökerek dört bir yanı saran bitkilere göz yuman, 
bahçesini bir tropik cangıla çeviren o inatçı bahçıvaıiın sesi 
oldu�unu düşündü. Gözlerini açtı, şöyle bir güneşe do�ru 
baktı ve avakadaların yaprakları arasında alışılmadık boyut­
larda bir şeyin kımıldamakta oldu�unu farkctti. Kara gözlük­
lerini çıkarıp kalktı. Kuşkusu yoktu, orada kımıldayan bir 
gölge vardı, bu a�acın bir parçası değildi. 

Patricia Zimmermann koltu�undan kalkarak birkaç 
adım attı; işte o zaman yald1zlı bir manto giyen mavi giysili bir 
hayaleti net olarak görebil di, hayalet birkaç metre yükseklik-
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ten uçarak geçti, h avada bir takla attı ve sanki bir an için onu 
göklerden selamladı. İçinden ba�ırmak geldi, çünkü bu görü­
nüm sanki taş gibi düşüp yerde un ufak olacak gibi geldi ona, 
derken o pelerin şişli, o tuhaf helikopterimsi şeylaHarını açtı 
ve yakın bir erik a�acına tünedi. Tam o anda ortaya başka bir 
mavi şekil çıktı, o da başka bir a�acın yaprakianna hacakların­
dan asılmıştı, ellerinden tuttu�u çiçek taçlı bir kız çocu�unu 
sallıyordu. Derken birinci trapezcinin işareti üzerine ikincisi 
ellerindeki bu yaratı�ı fırlattı, kızın başından uçuşan ka�ıt ke­
lebekler, o ikinci t rapezciye ulaşana kadar ortalı�a saçıldı. Pat­
ricia, altın pelerinli sessiz kuşlar havada uçuşuciarken ses çı­
kartmaya ve kımıldamaya cesaret edemedi. 

Beklenmedik bir anda, bir nara bahçeye yaytldı, Patri­
cia'nın dikkati bu uzun ve barbar haykırış yüzünden da�ıldı 
ve trapezcilere bakmaz oldu. Kendi bahçesinin yan duvarın­
dan uzun bir halatın sarktı�ını, buna tutunarak Tarzan'ın 
tüm canlılı�ıyla i ndi�ini gördü. Çocukken gündüz sinemala­
rında ve çizgi romanlarda gördü�ü Tarzan, kaplan postun­
dan mayosu, beline tutunmuş maymunuyla karşısındaydı iş­
te. Cangılların Kralı hoş bir edayla yere indi, gö�sünü yum­
rukladı, insanı donduran o narasım yineledi ve bütün evin 
hizmetkarlarının terasa doluşmalarına yol açtı. Patricia bir el 
işaretiyle onlara susmalarını, kımıldamamalarını tembihledi, 
bu arada Tarzan' ın  sesi hafıfledi, yeri gö�ü inleten davullar 
başaşa�ı yürüyerek gelen dört Mısırlıyı haber vermek için 
çalmaya başladı. Bunların peşinden çizgili külah takmış bir 
kambur, uzun bir zincirle bir panteri çekerek geliyordu. Der­
ken ortaya çıkan iki keşiş bir tabut taşıyarak girdiler sahne­
ye, arkalarından altın saçları upuzun bir mele k  göründü, kor­
tejin en sonunda bir kirnonoyla J apon gibi giyinmiş bir Kızıl­
derili tahta pa tenler üzerinde ilerleyerek yer alıyordu. Bunla­
rın tümü havuzun arkasında sıralandılar. Keşişler tabutu ot! a­
rın üzerine bıraktılar; bu arada kutsal birtakım sözler mırıl­
danırlarken Melek ile Kuramoto, ünlü kaslarını sergiliyorlar­
dı, derken tabutun kapa�ı açıldı, içinden karabasanlarda gö-
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rülebilecek bir canavar çıktı. Bunun, aya�a kalkıp tüm sargı­
larıyla gö;;der önüne serilince, canlı bir mumyadan başka bir 
şey olmadı�ı ortaya çıktı. O anda Tarzan yeni bir çı�lık attı 
ve herhangi biri davranana kadar Mısırlıların çevresinde hop­
layıp zıplamaya, maymununu oynatmaya başladı. Mumya 
binlerce yıllık sabrının taşması üzerine, bir kolunu kaldırdı, 
sonra öylesine sert bir hareketle Kızılderilinin ensesine indir­
di ki, Kızılderili yüzü otlara gömülerek serildi yere. May­
mun, çı�lıklar atarak bir a�aca tırmandı. Mumyalanmış Fira­
vun, Tarzan'ı ikinci bir vuruşla yere y akmadan önce, o onun 
üzerine atlayıp aslan gibi kükremeye başladı. Pek tuhaf b ir 
biçimde olların üzerinde yuvarlanmaya başladılar, derken 
panter zinc�_rindcn kur,tuldu ve herkes gidip otlann arasında 
onu aramaya koyuldu, evin hizmetkarları ise, bir koşu gidip 
mutfa�a. sı�ındılar. Paı ricia kendini çeşmenin içine atmaya 
se�irtiyordu ki, ortaya frak ve silindir şapka giymiş biri çıktı, 
pek şakırtılı kırbacıyla bir vuruşla hayvanı durdurdu, onu 
dört aya� havada bir kedi gibi yere serdi, bu arada ka:mbur 
onun zinc irini yeniden ele geçirmeyi başardı, ke�işlerden biri 
de şapkasını çıkartıp içinden kremalı b ir pasta çıkarnı ve bu­
nu terasa kadar getirip e\>io hanımının ayaklarına bıraktı. 

Bahçenin en dibinden kumpanyanın geri kalanı da gö­
ründü: askeri marşlar çalan bandanun müzisyenleri, birbirini 
tokatiayan palyaçolar, ortaça� saraylarından çıkma cüceler, 
atların üzerinde ayakta durabiten biniciler, sakallı kadın, b i­
siklete binen köpekler, Colombina giysili devekuşu ve sonun­
da saten şortlu ve boks eldivenli boksörler, boyalı kartondan 
bir yayın altındaki ringi iterek bahçeye soktular. Bu impara· 
tor tahtı gibi şeyin Ü7.erinde, briyantinle yatırılmış saçı, kim­
selere beozemeyen gülümsemesiyle, zafer takının al tında, 
pek gururlu, pek gösterişli sirki ile çevrili durumda, borazan­
larıo ve silindirlerin gürühüsü arasında en üstün, en aşık ve 
dünyanın en e�lenceli adamı duruyordu. Patricia, deliler gibi 
gütmeye başladı ve ona dogru yürüdü. 
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TOSCA 

Babası onu piyanonun önüne olUrnugunda sadece beş 
yaşındaydı, on yaşına geldiginde Mauri7la Rugieri, pembe or­
gan7.a giysisi, rugan ayakkabılarıyla Garibaldi Klüp'te ilk kon­
serini, çogunlukla İtalyan kolonisinden oluşan hayırsever bir 
topluluk karşısında verdi. Konserin bitiminde, ayaklarına bu­
ket buket çiçekler bırakıldı, kulübün başkanı ona günün anı­
sı olarak bir plaket ile kurdeleler ve dantellerle bezeli porse­
len bir bebek armagan etti. 

"Maurizia R ugieri, seni bir dahi çocuk, yeni bir Mozart 
olarak esenliyoruz. Dünyanın en büyük sahneleri seni bekli­
yor," diye bir konuşma yaptı sonra da. 

Çocuk, alkışiarın ve özellikle annesinin gurur dclu agla­
masının kesilmesini bekledikten sonra hiç umulmayan müt­
hiş güvenli bir se,sle konuşmaya başladı: 

"Bu son piyano çalışımdı. Ben şarkıcı olmak istiyorum," 
diye açıklamada bulunduktan sonra bebcgi bir ayagından sü­
rükleyerek sahneden ayrıldı. 

Utancını yenıneyi başardıktan sonra babası ona her yan­
lış nota için parmakianna vuran sert bir ögretmenden şan 
dersleri aldırınaya başladı. Bu eziyet bile kızın operaya olan 
düşkünlügünü köreltemedi. Gene de erginlik çagına erdigin­
de kuş gibi bir sesi oldugu ortaya çıktı, bu ses ancak beşikte­
ki bir bebege ninni söylemeye yeterliydi, bu yüzden soprano 
olma inancını daha bana) bir yazgıya yönelmek üzere bir ya­
na bıraktı. On dokuz yaşındayken Ezio Longo adında, birin­
ci kuşaktan göçmen, diplomasız mimar bir inşaalçı ile evlen­
di, adamın niyeti çimento ve çelik üzerine bir i .. ıparatorluk 
kurmaktı, otuz beş yaşındayken neredeyse bunu başarmış du­
rumdaydı. 
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Ezio Longo'nun M aurizia Rugieri'ye aşık olmasında, ya­
pılarına para yatırmasıyla benzeşen bir kararlılık vardı. Kısa 
boylu, sa�lam yapılı, yük çekici hayvanlarınkine benzer boy­
nu olan, enerjik yüzlü, biraz çirkince, iri dudaklı, kara gözlü 
bir adamdı. İşleri yüzünden kaba saba giyinmek zorundaydı, 
sürekli güneş altında durdu�undan teni esmerleşmiş, işlen­
miş kösele gibi pürüzlü olmuştu. Eli açık ve iyi kalpliydi, ko­
lay gülerdi, halk müzi�inden, bol ve törensiz yemeklerden 
hoşlanırdı. Bu biraz baya� görüntünün altında ince bir ruh 
vardı ve davranışlara ya da sözcüklere dökemedi�i bir yumu­
şaklık taşıyordu. Maurizia'ya bakt ı�ında kimi 7.aman gözleri­
ne yaşlar birikiyor, gö�sü sevgiyle doluyordu, ama utancın­
dan bo�ularak elleriyle bu duygularını gizlerneye çalışıyordu. 
Duygularını açıkça dile getirmek ona olanaksız görünüyor­
du; sanki · onu arma�anlara bo�arak, onun her an de� iş en 
ruh halinin tuhaflıklarına sabırla katlanarak, onun hayali has­
talıklarına şefkal göstererek, kendinin sevgili olarak eksiklik­
lerini örtece�ini düşünüyordu. Kız onun yüre�de derin bir 
yer kazanmıştı, ilk karşılaşmaların heyecanı, her gün yenile­
niyordıi, onu ızdırap içinde kucaklar, aralarındaki boşlu�u 
kapalmaya çalışırdı, ama bütün bu tutkuları, Maurizia'nın su­
ratsızlıklarına yenik düşüyordu, kızın hayalleri romantik ki­
taplar, Verdi ve Puccini'nin plaklarının dünyasında geziniyor­
du. Ezio, günün yorgunlu�uyla uyuyakalıyor, e�ri duvarları, 
sarmal merdivenleri karabasanlarında görüyor, sabah uyandı­
�ında yata�ın içinde oturup yanında uyuyan karısını öyle bir 
dikkatle seyrediyordu ki, sonunda onun düşlerini izlemeyi ö�­
rendi. Karısının da onun duygularına aynı yo�unlukla karşı­
lık vermesi için ömrünü feda etmeye razıydı. Ona sütunlar 
üzerinde yükselen, stilierin ve süslemelerin karmaşasından 
insana yönünü şaşırlan müthiş bir ev yapmıştı; içerde dört 
hizmetçi hiç durmadan bronzları temizliyor, yerleri cilalıyor, 
avizelerin kristal küreciklerini parlatıyor, yaldız ayaklı mobil­
yaların lo7Jarını alıyor, İspanya'dan getirtil en sahte İran halı­
larını dövüyorlardı. M alikanenin bahçesinde küçük bir anfiti-
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yatro vardı, Maurizia Rugieri burada sadece konukları için 
şarkı söylerdi. Ezio, serçeleri anımsatan bu lilrek seslerin de­
�erini anlayamadı�nı ölse açıklamazdı, bunu hem kendi kül­
tür eksikli�ini belli etmemek için, hem de daha önemlisi karı­
sının sanatsal e�imlerine saygısızlık etmemek için yapmazdı. 
iyimser ve kendine güvenen bir adamdı, ama M aurizia a�la­
yarak gebe oldu�unu açıkladı�ında dehşetli bir kaygıya kapıl­
dı, yüre�i bir kavun gibi ikiye ayrılıverdi sanki. Ona göre 
bunca gözyaşı arasmda mutluluk pek güçlü. Bu pek erken 
ele geçmiş cennet, mutlaka beklenmedik bir afet tarafından 
parçalanacaktı; bunu düşününce araya girecek her türlü tehli­
keye karşı mutlulu�unu koruma kararı aldı. 

Afet,  Maurizia'nın lramvayda karşılaşlı�ı bir tıp ö�renci­
si olarak çıktı ortaya. Bebek o zam an çoktan do�muştu - ba­
bası gibi kanlı canlı, her türlü tehli keye, nazara bile ba�ışıklı 
bir o�landı - ,  annesi de eski beden ölçülerine geri dönmüş­
tü. Ö�renci, kent merkezine do�ru giderlerken, Maurizia'­
nın yanına oturdu, sıska, solgun bir delikanlıydı, profilden 
bakılınca bir Roma yontusunu andırıyordu. Tosca'nın partis­
yonunu okuyor, son perdenin bir aryasını dişlerinin arasın­
dan ıslıkla çalıyordu. Genç kadın o ö�le güneşinin yanakla­
rında ölümsüzleşti�ini duyumsuyor, birden boşanan terin, 
korsesini yapış yapış etti�ini anlıyordu. Kendini tutamayarak 
o da, zavallı Mario'nun şafakta manganın gelip de onu öldür­
meden önce gündo�umunu selamiayan o aryasını ınırıldan­
maya başladı. Böylece iki nota satırı arasında, bu romans da 
başladı. Gencin adı !...eonardo G6mez idi ve Bel Ca11to'ya 
Maurizia kadar düşkündü. 

Bundan sonraki aylarda, ö�renci tıp derslerini sürdür­
dü, genç kadın da operanın ve evrensel edebiyalın tüm traje­
dilerini bir bir yaşadı, onu Don J ose' den sonra öldürdüler, 
verem oldu, bir Mısır mezarına kondu, bir kılıç ve bir zehir­
le öldürüldü, İ talyanca, Fransızca ve Almanca şarkılar söyle­
yerek sevd� Aida, Carmen ve Lucia Di Lammermoor oldu 
ve her seferinde de Leonarda G6mez onun ölümsüz tutkusu-
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nun odak noktasıydı. Gerçek yaşantıda yasak bir aşk yaşıyor­
lardı, genç kadın bu işi sona erdirmeyi pek istiyorsa da ilk 
a dımı atmaktan çekiniyordu, erkekse Maurizia'nın evli oluşu­
na saygı duyuyor, içten içe kendiyle mücadele ediyordu. Ka­
labalık yerlerde görüşüyorlardı, kimi zaman da karanlık bir 
parkta ele ele tutuşuveriyorlardı. Tosca ve Mario diye imza­
ladıkları mektuplar alıp veriyorlardı birbirlerine, do�al ola­
rak Ezio Longo'ya Scarpia adını takmışlardı, o ise o�lu, gü­
zeller güzeli karısıyla öylesine mutluydu ve ailesine bütün gü­
venceleri sa�layabilmek için öylesine ölesiye çalışıyordu ki, 
e�er bir dostu, karısının tramvaylarda fazla gezindij9ni söyle­
mese olup bitenlerden hiçbir zaman haberli olmayacaktı. 

Ezio Longo, işlerinde bir kriz yaşama olasılı�ına, bir 
hastalı�a ve hatta o�lunun bir kaza geçirmesi felaketine alış­
tırınıştı kendini, en berbat anlarında bunları geçiriyordu zih­
ninden, ama aklına hiç gelmeyen bir şey varsa o da sahtekar 
bir ö�rencinin, karısını göz göre göre elinden kapmasıydı. 
Bunu duydu�unda gülrnekten ölece�ini sandı, çünkü büt�n 
başka fe1aketlere oranla, bu en kolay çözümtenecek şey gibi 
gelmişti kendisine, ama o ilk tepkiden sonra kör bir ö�e 
onu allüst etti. Maurizia'yı orta h alli bir pastaneye kadar izle­
di, sonra onun içerde sevgilisiyle kakao içtiğini gözleriyle gör· 
dü. Hiçbir açıklama istemedi. Rakibini ceketinden yakalayıp 
havaya kaldırdı, duvara öyle bir fırlattı ki, kırılan tabakların 
şangırtısı ve müşterilerin çı�lıkları ortalı�ı aya�a kaldırdı. 
Sonra karısını kolundan yakaladı, onu, İkinci Dünya Savaşı­
nın Almanya ile yapılan ticareti engellemesinden önce, ülke­
ye en son giren Mercedes Benz'lerden biri olan otomobiline 
sürükledi. Onu eve kapattı, şirketinin iki duvarcısını da kapı­
ya bL!kçi olarak dikti. Maurizia, iki günü yata�ında ag!ayarak 
geçirdi, ne yedi, ne konuştu kimseyle. Bu arada Ezio Longo, 
düşünmeye başlayacak kadar sakinleşmişti ve öfkesi kör bir 
acıya dönüşmüştü, bunun üzerine çocuklu�unun terkedilmiş­
li�ini, gençli�inin yoksullu�unu, varlı�ının yalnızlı�ını ve Ma­
urizia R ugieri'yi t anıyana dek peşini bırakmayan o bitip tü-
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kenmez sevgi açlı�ını ve onu buldu�unda bir Tanrıçayı fethet­
ti�ini sanışını anımsadı. Üçüncü gün daha fazla dayanarnadı 
ve karısının odasına girdi. 

"O�lumuzun hatırı için Ma urizia, aklından bu hayalleri 
atmalısın. Pek romantik olmadı�mı biliyorum, ama bana 
yardım edersen de�işebilirim. Ben boynuzlara tahammül 
edebilecek bir erkek de�ilim, gitmene razı olamayacak ka­
dar çok seviyorum seni. Bana fırsat verirsen, seni mutlu ede­
ce�im, yemin ediyorum." 

Buna yanıt olarak karısı duvara döndü ve orucunu iki 
gün daha u:�.attı.  

Kocası gene yanına döndü�ünde, 
"Şu dünyada lanet olasıca neye gereksinmen varsa bile­

yim, bakalım saua onu bulabilecek miyim?" dedi perişanca. 
"Leonardo'mu özlüyorum . Onsuz ölebilirim." 
"P ekala, istiyorsan git o şarlatana, ama artık o�lumuzu 

göremezsin." 
Genç kadın valizlerini topladı, m üslin bir giysi giydi, ba­

şına tüllü bir şapka taktı ve bir taksi çağırdı. Yola çıkmadan 
önce o�lunu hıçkırarak öptü, kula�ına pek yakında onu gör­
mek için geri gelece�ini fısıldadı. Ezio Longo - ki bir hafta­
da altı kilo ve saçlarının yarısını yitirmişt i- çocu�u onun kol­
larından sıyırıp aldı. 

M aurizia Rugieri sevgilisinin yaşadı�ı pansiyona geldi, 
onun iki gün önce buradan ayrılarak, adının Kızılderili yerli­
leri ve zehirli yılanları ça�rıştırdı�ı o pek sıcak köyterin biri­
ne, bir petrol alanında hekim olarak çalışmaya gitti�ini ög­
rendi. Kendisini esenlerneden gidişini pek kendine yedireme­
diyse de pastanede yedi@ dayak aklına geldi ve Leonarda'­
nun bir şair oldu�unu, kocasının kaba.lıklarının onun aklını 
başından aldı�ını düşündü. Bir otele yerleşti ve ertesi günler­
de akla gelebilecek her yere telgraflar çekti. Sonunda Leo­
narda G6mez'in yerini saptayabildi, ona kendisi için biricik 
o�lundan vazgeçti@ni, kocasını, toplumu ve Tanrıyı başlaya­
rak evden ayrıldı�ını, tüm yazgısında delikaniıyı izlemeye ka-

93 



rarlı oldu�unu, ölüm onları ayırana dek yanında kalaca�ını, 
bu konuda kararlı oldu�unu bildirdi. 

Yolculuk güçlü bir deneyim oldu: tren, kamyon ve bazı 
yerlerde ırmaklar aşmak için tekneler kullandı. Mauriıja evi­
nin çevresindeki üç yüz metreyi aşmamıştı, ama gene de ne 
çevrenin muhteşemligi, ne hesaplanamaz uzaklıklar onu kor­
kutabildi. Yol boyunca iki valizini yitirdi, müslin giysisi sarı 
tozlu bir paçavraya dönüştü, ama sonunda ırma�n bir kesiş­
me yerinde Leonarda'nun onu bekleyece�i o noktaya vardı. 
Tekneden indi�inde, kıyıda bir Kızılderili kayı� gördü, ora­
ya do�ru koşarken tülünün saçakları uçuşuyordu, uzun saçla­
rı şapkasının altından kıvır kıvır kurtuluyordu. Ama orada 
Mario'sunun yerine bekleyenler, kafasında bir kaşif kaskı ile 
zencinin teki . ..,e ellerinde kürekler hazır iki melankolik Kızıl­
deriliden başkası de�ildi. Artık geri dönmek için çok geçti. 
Doktor G6mez'in acil bir işi çıktı� açıklamasını dinledi ve 
elinde kalan perişan bavuluyla sandala bindi, içinden bu 
adamların haydut ya da yamyam olmaması için dua ediyor­
du. Neyse ki böyle de�ildi adamlar ve onu sa� salim, sular 
aşarak g[!niş, çatlak topraklı, vahşi bir arazi parçaııına ulaştır­
dılar, sevgilisi onu orada bekliyor olacaktı. Burada iki köy 
vardı, birinde işçilerin uyudu�u uzun yatakhaneler yer alıyor­
du, ötekinde ise kumpanyanın ofislerinde çalışan memurlar 
yaşıyordu. Amerika Birleşik Devletlerinden uçakla getirilmiş 
yirmi beş prefabrik ev, saçma bir golf sahası, her sabah dev 
gibi kurba�alarla dolan yeşil bir su havuzu, tümünü çevrele­
yen demir bir çit ve kapısında iki bekçi bekleyen büyük bir 
demir kapı, dekoru oluşturuyordu. Burası gelip geçici adam­
lara özgü bir kamptı, yaşam, sanki bir ejderhanın bitmek tü­
k[!nmek bilmeyen kusmu�u gibi yeraltından kaynayan o ba­
taklı�ın çevresinde geçip gidiyordu. Bu yalnızlık dünyasında 
bazı işçilerin gene yalnızlıktan yakınan yakın arkadaşları yok 
de�ildi. Gringolar ve ek�p başları üç ayda bir kente gidip aile­
lerini ziyaret ederlerdi. Doktor G6mez' in - onların deyimiy­
le - 'gelin hanım'ının gelişi' birkaç gün için bu tekdüzeli�i 
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bozdu, sonunda,onun, tülleri, minik şemsiyesi, dans ayakka­
bılarıyla sanki başka bir tarih diliminden gelmiş gibi gezinme­
sine alıştılar. 

Maurizia R ugieri, bu adamların kaba sabalı�nın ya da 
o her gün yaşanan sıcaklı�ın kendini yenmesine izin verme­
di, kendi yazgısını ma�rur bir şekilde yaşamaya karar verdi 
ve bunu başardı. Leonarda Gömez'i kendi melodramının 
kahramanına dönüştürdü, ona ütopik erdemler yaraştırdı, 
kendi aşkının niteli�ini çılgınlı�a varacak derecede abarttı, 
bu dur durak bilmeyen tutku yarışında sevgilisinin de kendi 
kadar ihtiraslı olup olmadı�ını sorup ö�renmeye niyet bile et­
miyordu. Olur da Leonarda Gömez bu yarışta pek gerilerde 
kalmaya başlarsa, genç kadın bunu sevgilisinin çekingen yapı· 
sına ve lanet olasıca iklimle daha da beter olan sa�lıksız be­
denine yoruyordu. Gerçekten de erkek öylesine kırılgandı ki, 
kadın o ünlü hastalıklarından sıyrılıp sevgilisini tedavi etme­
ye girişti. Ona o ilkel hastaneye giderken eşlik ediyor, temel 
hemşirelik bilgileri edinmeye u�raşıyordu. Sıtma kurbanları­
na bakmak, feci kuyu kazalarının yaralarını tedavi etmek, 
ona, evde kapalı kalıp, bir vantilatör altında oturup, yüzüncü 
kez o eski dergileri ve o aşk romanlarını okumaktan daha 
hoş geliyordu. Şırıngaların ve bandajların arasında kendini 
bir savaş kahramanı gibi hayal edebiliyor, kampta seyrettikle­
ri o filmierin cesur kadınları ile özdeşleştiriyordu kendini. in­
tihar eden bir k �şinin kararlılı�ı ile, gerçe�in gittikçe kötüleş­
mesini görmezden gelerek her an' ı sözcüklerle güzelleştirme­
ye u�raşıyor, bunun başka türlü olamayaca�ını biliyordu. 
- Hala Mario diye ça�ırdı�ı - Leonarda Gömez'den, kendi­
ni insanlı�a adamış bir ermiş olarak söz ediyor, bütün dünya­
ya kendilerinin müthiş  bir aşkın kahramanları olduklarını ka­
nıtlamaya u�raşıyordu, bu yüzden kumpanyadaki erkekler 
bu biricik beyaz kadına karşı heyecan duyacak olsalardı bile; 
bundan vazgeçmişlerdi. Maurizia, kampın barbarlıklarını do­

gayla ilişki şeklinde yorumluyordu, sivrisinekleri, zehirli yı­
lanları, iguanaları, gündüzün cehennem sıca�ını , gecenin bo-
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gucu havasını, kapının dışına tek başına çıkıp dolaşamayışını 
bütünüyle görmezden geliyordu. Yalnızlıgı, sıkıntısı, kente 
gitmek, modaya uygun giyinmek, arkadaşlarını 7iyaret et­
m ek, tiyatroya gitmek gibi pek dogal olan isteklerini de hafif 
bir ' nostalji' olarak adlandırıyordu. Adını degiştiremedigi 
tek duygu, oglunu anımsadı� zaman yüregini paramparça 
eden o hayvansı duyguydu, bu yüzden ondan hiç söz etmeme­
ye çalışıyordu. 

Leonarda G6mez, kalp doktoru olarak on yıldan fazla 
çalıştı, sonunda ateşler ve iklim, saglıgını mahvetti. O kadar 
uzun zamandan beridir Petrol Kumpanyasının koruyucu çev­
resi içinde bulunuyordu ki, daha saldırgan yeni bir ortama 
ayak uyduramayacagından korkuyordu; öte yandan Ezio Lan­
go'nun onu duvara yapıştırmasını anımsadıkça, başkente 
dön meyi aklından bile geçirmiyordu. Gene böyle gözden 
ırak bir köy bulup oraya taşınmaya karar verdiginde karısı, 
operasyon aletleri ve opera plakları ile Agua Santa'ya geldi. 
Eliili yıllardı ve M aurizia Rugieri otobüsten qıodaya uygun, 
bedenine yapışık bir giysi ve siyah hasırdan kocaman bir ş·ap­
Jcayla iniyordu. Bu giysileri posta ile New York'a ıs.marlamış­
tı, buralarda böyle şeyler görülmüş de�ildi . . .  Her neyse, on­
ları buralarda, küçük köylerde töre gere�i konukseverlikle 
karşıladılar. Yirmi dört saal geçmeden bu yeni gelenlerin 
aşk destanı tüm köy tarafından ö�renilmişti bile. Onlara Tas­
ca ve Mario diyorlardı, ama bu iki adın kime ait olduklarını 
hayal bile etmiyorlardı, ne var ki Maurizia, bu adların anlam­
larını onlara ö�retmeyi bir borç bildi. Leonarda' nun yanında­
ki hemşirelik görevini bıraktı, cemaat için dinsel bir koro 
kurdu ve köye ilk şan konserlerini verdi. Bu beklenmedik 
olayın şaşkınlı�yla Agua Santa'lılar, onun okulda uydurulan 
bir sahne üzerinde Madam ButterOy'a dönüşmesini şaşk ınlık· 
la izlediler; genç kadın tuhaf bir sabahlık giymiş, saçiarına 
iki örgü şişi sokmuş, kulaklarına iki plastik çiçek iliştirip, yü­
zünü kireç gibi beyaza boyamıştı, sesi ise bir kuş gibi titrekti. 
Kimse şarkıdan tek bir söz bile anlamadı, ama kadın yere 
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diz çöküp, bir m utfak bıçagı çekip bunu karnına gömmeye 
kalkışınca halk bir korku çıglıgı attı ve seyircilerden biri ko­
şup onu vazgeçirmeye çalıştı, elinden bıçagı kaplı ve onu aya­
ga kalkmaya zorladı. O rada ayaküstü tartışıldı ve bu J apon 
hanımın neden böyle trajik bir karar aldıgı konuş uldu, sonun­
da onu bırakıp giden Amerikalı denizcinin yüreksiz bir adam 
oldugu, onun için ölmeye degmeyecegi, yaşam denen şeyin 
pek uzun oldugu ve dünyada pek çok erkek bulundugu sonu­
cuna varıldı. Gösteri, birkaç halk şarkısı çalan bandanun or­
taya çıkmasıyla neşe içinde sona erdi, halk coşkuyla dans et­
meye başladı. Bu unut ulmaz akşamı başka benzer akşamlar 
izledi: şarkı, ölüm, sapranonun operanın konusunu açıklama­
sı, halkın tartışması ve bitiş şenligi. 

Doktor Mario ve Bayan Tosca, ahalinin iki seçkin insa­
nıydılar; erkek, herkesin saglıgıyla ilgileniyor, kadınsa kültü­
rel yaşam ve modanın kaprislerinden sorumlu sayılıyordu. 
Serin ve sevimli bir evde oturuyorlardı, evin yarısı muayene­
hane olarak kullanılıyordu. Bahçede sarı-mavi bir papaganla­
rı vardı, onlar alana yürüyüşe çıktıklarında, kuş da onların 
başlarının üzerinde uçardı. Doktor ve karısının nereye git­
mekte oldukları bilinirdi, çünkü kuş onların iki metre üzerle· 
rinden uçar, o boyalı ve kocaman kanat larıyla sessizce e�lik 
ederdi onlara. Agua Santa'da çok uzun yıllar boyunca, halk 
tarafından sayılarak, m ükemmel bir aşk örnegi olarak göste· 
rilerek yaşadılar. 

Doktor, o krizierin birinde ateşin dolambaçlı yollarında 
kendini yitirdi ve bir daha geri dönmedi. Ölümü bütün köyü 
derinden yaraladı. Karısının saglıksız bir iş yapacagını düşü­
nenler oldu, hani şu opera öykülerindeki kadınlar gibi, bu 
yüzden olayı izleyen haftalar boyunca onu yalnız bırakma­
mak için herkes sıraya girdi. Maurizia R ugieri, baştan ayaga 
yas giysilerine büründü, evin tüm mobilyalarını siyaha boya­
dı, acısını, a�ının yanında iki derin çizgiye dönüşen ve yüzü­
nün anlamını değiştiren bir ifadeyle peşinden sürükledi, ama 
gene de kendi yaşantısına son vermeyi düşünmcdi. Belki de 
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odasında yalnız kaldı�ında, yataktayken derin bir rahatlama 
duyuyordu, çünkü artık o hayallerinin a�r yükünü taşımak, 
kendini temsil etmesi için uydurdu�u o kahramanı canlı tut­
mak ve asla kendi hayallerine denk düşmese de çevreye kar­
şı bunu örtrnek için, zayıf bir sevgili yi ele güne kendi hayalle­
rindeki gibi tanıtmaya u�raşmak zorunda kalmayacaktı. 
Ama tiyatroya olan alışkanlı�ı gittikçe kök salmıştı. Aynı tü­
kenmez sabırla, başlangıçta kendini romantik bir aşk kahra­
manı gibi tanıtırken, şimdi de avutulamaz dulu oynuyordu. 
Gene Agua Santa'da kalmayı sürdürdü, her zaman karalar 
giydi, aslında artık yas töresi pek kalmamıştı, ama o bundan 
vazgeçmedi, yeniden şarkı söylemeyi reddetti, oysa bütün ar­
kadaşları, onu bu u�raşın avutaca�ını düşündükleri için çok 
yalvarıyorlardı. Köy, . onu güçlü bir kucaklayışla sarmaladı, 
yaşamı dayanılır kılmak ve ona anılarında yardımcı olmak i�­
tiyorlardı. Doktor Gômez'in hayali, bütün halkın da deste�iy­
le ölümsüz kılındı.  i ki yıl sonra halkın arasından para topla­
narak, onun bronz bir büstü yapıldı ve köy alanında, ülke 
kurtarıcısının taş heykelinin karşısına, bir sütun üzerine yer­
leştirildi. 

Gene o yıl, Agua Santa'nın da önünden geçen otoyol 
hizmete açıldı, köyün görünümü ve ruhu baştan aşa� de�iş­
ti. Başlangıçta köy halkı bu tasarıya karşı çıktı, çünkü Santa 
Maria Cezaevinden tutukluların getirilip ayaklarından zincir­
lenerek a�açları kesip taşları kırarak yol yapımında çalışacak­
larını sanmışlardı, büyükbabalarının zamanından beri Bene­
fattore hükümetinin şimdiki yolu böyle yaptırdı�ını dinlemiş­
lerdj ne de olsa. Ne var ki kentten gelen mühendisler işlerin 
tutuklularca de�il ça�daş makinelerle yapılaca� haberini ge­
tirdiler. Onların ardından topoğraflar ve başlarında portakal 
renkli kaskları, bellerinde karanlıkta ışıldayan kemerleriyle 
işçi ekipleri geldi. Makine dedikleri şeyler (ilkokul ötreıme­
ninin hesaplarına göre) bir dinazor büyüklü�ünde demir anıt­
lardı sanki ve yanlarında yapım şirketinin adı yazılıydı: Ezio 
L01ıgo ve Oglu Şirketi. Aynı cuma baba o�ul, Agua Santa'ya 
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gelerek işleri denetiediler ve işçilere ödeme yaptılar. 
Eski kocasının makinelerini ve tabelalarını gören Mauri­

zia Rugier� kapı ve pencereleri sımsıkı kapatarak eve hapset­
ti kendini, anlamsız bir şekilde geçmişini gö�lerden saklaya­
ca�ını sanıyordu. Ne var ki yirmi sekiz yıldır göremedi� o�­
lunun anısının, bedeninin ortasında bir yerlerde saplanıp kalı­
şının acısından kurtulamamıştı ve şimdi yapım şirketinin sa­
hiplerinin Agua Santa'ya geldiklerini duyunca, onların lokan­
tada yemek yediklerini <trenince, artık içgüdülerini engelle­
yemez oldu. Aynada kendine baktı. Elli bir yaşında bir kadın­
dı, tropik güneş ve boş hayallerle yaşianan yüzünde hala gu­
rurun soylulugunu taşıyordu. Saçlarını fırçaladı, onları yük­
sek bir topuzia topladı, yaşlılı�ını gizlemek gibi bir amacı 
yoktu, üzerine en iyi kara giysisini geçirdi, dügün arm aganı 
olan ve bunca serüvenden kurtulmayı başaran i ncilerini taktı 
ve çckingence gö1Jerini kara bir kalemle sürmeledi, yanakla­
rını ve dudaklarını hafifçe boyadı. Leonarda Gonıe7..'in şemsi­
yesiyle güneşten korunarak evden çıktı. Ter sırtından aşa� 
akıyordu, ama artık titrernesi kesilmişti. 

Bu saatle lokantanın kepenklcri ögle güneşinden korun­
mak için kapalı tutulurdu, bu yüzden Maurizia Rugicri içeri 
girince gözlerini bu loşluga alıştırm aya çalıştı; sonunda bir 
masada Ezio Longo'yu ve yanında o�lu olması gereken o 
genç adamı seçebildi. Kocası kendinden daha az degişmişti, 
zaten her zaman yaşıııı göstermeyen bir erkek olmuştu. Aynı 
aslan boynu, aynı kalın kemikler, aynı kaba saba haller ve çu­
kur gö7Jer karşısındaydı, ama şimdi bülün bunJar keyifli anla­
rın neşcsiyle oluşmuş çizgiler yelpazesi ile tatlılaşmıştı. Taba­
�ına egilmiş, heyecanla yeme�ini çi�niyor, o�lunun sözlerini 
dinliyordu. Maurizia onları uzaktan inceledi. oglu neredeyse 
otuz yaşlarında olmalıydı. Annesinin uzun kemikleri ve has­
sas teni onda da vardı, ama halleri habasımnkilcr gibiydi, ay­
nı hazla yemek yiyordu, sözlerine güç kazandırmak için sof­
raya elleriyle vuruyordu, canlı ve enerjik bir erkekti, kendi 
gücünün de farkıoda gibi bir tavrı vardı, sanki her an k avga-
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ya hazırdı. Maurizia, Ezio Longo'ya yeni gözlerle bakınca ilk 
kez onun erkeksi erdemlerini farketti. Öne do�u birkaç 
adım attı, pek heyecanlıydı, soluk alamaz olmuştu, şimdi 
kendini başka bir boyuttan görüyordu sanki, varoluşunun te­
meli olan o tiyatronun şimdi en dramatik anını oynamak üze­
re sahnede yerini almıştı, kocasının ve oglunun adları dudak­
larında, bunca yıllık terkedişin bagışlanmasını dilemeye ha­
zırlanıyordu. Şu birkaç saniye içerisinde, onlarca yıllık hayal­
lerinde içine takıldı� o tuzagın dişlerini ayırt edebildi. Şimdi 
anlamıştı ki romanın gerçek kahramanı Ezio Longo idi ve er­
keg:in ovu arzulamayı sürdürdügüne, bunca yıldır onu bekle­
digine, Leonarda G6mez'in dogasında olmadıgı için asla ken­
dine veremedigi o yumuşak ve tutkulu aşkı hala içinde barın­
dırdıgına emin olmak' istiyordu. 

O _anda, bir adım daha atsa gölgeden çıkıp gözler önü­
ne serilecekken, delikanlı egildi, babasının bilegini tuttu, ona 
sevimli bir tavırla birşeyler söyledi. Her ikisi de gütmeye baş­
ladılar, birbirlerinin koliarına vuruyorlardı, birbirlerinin saç­
larını sıvazlıyorlardı, her ikisinde de erk�ksi bir yumÜşaklık, 
Maurizia Rugieri ve tüm öteki dünyaların içine.giremeyecegi 
saglam bir bag vardı bu görüntüde. Kadın bir an gerçek ile 
hayal arasındaki o sonsuz sınırda durakladı, sonra geriledi, 
lokantadan çıktı, kara şemsiyesini açtı ve başının üzerinde 
hani o takvimlerde görülen büyük melekler gibi uçuşan papa­
ganı ile evine döndü. 
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W ALIMAl 

Kuzeyli kardeşlerimizin dilinde rüzgar anlamına gelen 
Walimai adını bana babam takmış. Aruk sen benim kızım sa­
yılırsın, sana bunları anlatabilirim, beni, sadece aile arasında 
olmak koşuluyla da olsa, bu adla ça�ırma iznini veriyorum 
sana. İnsanların adiarına karşı çok dikkatli davranmalıdır, 
her türlü canlı yaratık için böyledir ya, çünkü bu ismi söyler­
ken, onların yüreklerine dokunur, onların yaşamsal güçleri­
nin içine gireriz. Böylelikle kan ba� olan akrabalar gibi se­
liimlarız birbirimizi. Şu yabancıları bir türlü anlayamıyorum, 
birbirlerini hiç ürkmeden adlarıyla rahatça ça�ırabiliyorlar, 
bu sadece bir saygısızlık de�il, aynı zamanda derin tehlikele­
re de yol açabilecek bir şeydir. Şuna da dikkat ettim ki, o in­
sanlar konuşurlarken de pek hafife alıyorlar bunu, konuşma­
nın aynı zamanda olmak anlamına geldi�ini akıllarına getir­
miyorlar bile. Davranışlar ve sözcükler insanın düşüncesidir. 
Boşa konuşmamalıdır, bunu bütün çocuklarıma ö�rettim, ne 
var ki benim ö�ütlerime her zaman pek kulak asılmaz. Eski­
lerde, tabular ve gelenekler saygı görürdü. Benim dedele­
rim, dedelerimin dedeleri, kendi dedelerinden gerekli bilgile­
ri almışlardı. Onlar için değişen bir şey olmazdı. Bir insan, 
iyi bir e�iıimle, aldı�ı her türlü �retiyi anımsayabilir, h er 
türlü ortam ve durumda nasıl davranacağını bilirdi. Ama son­
ra yabancılar geldiler, yaşlıların bilgeli�ine karşı konuştular 
ve bizleri kendi topraklarımızdan dışlamaya çalıştılar. Gide­
rek ormanın içlerine sı�ndık, ama onlar bize ulaşmayı hep 
bildiler, kimi zaman bu yıllar aldı, ama sonunda ne yapıp 
edip geldiler ve biz o zaman ekinlerimizi yok etmek, çocukla­
rımızı sırtımıza atıp hayvanları ba�layarak yola çıkmak zorun­
da kaldık. Ben anımsayabildi�imden beri böyle qldu: her şe-
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yi bırakmak, fareler gibi koşmaya koyulmaktı yazgımıı., şu 
topraklarda antik ça�larda yaşayan o tanrılar ve savaşçılar gi­
bi yapamadık. G ençlerin kimi, beyazları merak ederdi ve biz­
ler atalarımız gibi yaşayabilmek için ormanların derinli kleri­
ne giderken, bazılan lers yöne do�ru yürürlcrdi. Onları biz­
ler ölüler olarak kabul ederiz, çünkü pek azı geri döner ve 
bunu yapabilen o kadar de�işmiş olur ki, biz akrabaları ola­
rak bile onu tanıyamayız. 

Söylediklerine göre, benim do�umumdan önceki yıllar­
da köyüroüzde pek az k ız  do�muştu, bu yüzden babam bir 
başka kabileden kendine bir gelin seçmek için uzun yollar aş­
mıştı. Aynı nedenle, kendinden önce bu yolları çi�nemiş 
olanların izlerini sürerek, sonunda ormanlı hanımlarla geri 
dönenlerin'yolundan �tmek için ormanların içinde uzun yol­
culuklar. yapmış. Uzun bir süre sonra, babam artık bir arka­
daş bulma umudunu yitirmişken, yüksek bir ça�layanın altın­
da genç bir kız görmüş. Onu ürkütmemek için fazla yaklaş­
madan, avcıların aviarına kullandıkları o ses tonuyla konuş­
maya başlamış ..-e ona evleome gereksinml!sindcn söz etmiş. 
K ız ona yaklaşmasını işaret etmiş, babamı açıkça incelemiş 
ve yolcun u n  görünümü hoşuna gitmiş olmalı ki,  bu düşünce­
nin hiç de saçma olmadı�ına karac vermiş. Babam, karısının 
ederini ödeyebilmek için bir süre kayınpederi için çalışmak 
zorunda kalmış. Evlilik törenleri yapıldıktan sonra köyümü­
ze dönmüşler. 

Ben kardeşlerimle, güneşi hiç görmeden a�açların altın­
da büyüdüm. Ki m i  zaman a�açlardan biri yaralanıp düşüyor­
du ve ormanın o derin kubbcsinde bir boşluk kalıyordu, işte 
o zaman gökyüzünün mavisini görebiliyorduk. A nnem, ba­
bam bana m asallar anlattılar, bana şarkılar söylediler, hiçbir 
yardım almadan sadece ok ve yay ile yaşamak için bir insa­
nın bilmesi gereken her şeyi ö�rettiler. Biz Ay'ın Çocukları 
özgürlü�ümüz olmadan yaşayamayız. Bizi duvarlar ya da par­
makhklar arasına kaparlarsa, kendi içimize döneriz, kör ve 
sattır oluruz; birkaç gün içinde ruhumuz gö�sümüzün kemik-
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lerinden ayrılır; bizi terkeder. Kimi zaman, zavallı hayvanla­
ra döneriz, ama hemen her zaman ölmeyi yeğleriz. Bu yüz­
den bizim evlerimizin duvarları yoktur, sadece rüzgarı kes­
mek ve yağmurun yönünü değiştirmek için eğik bir çatımız 
vardır, bunun altında birbirine yakın olarak hamaklarımızı 
asarız, uyurken kadınlarımızın ve çocuklarımızın düşlerini 
dinlemekten hoşlanırız, bizle aynı çatı allında uyuyan m ay­
munların, köpeklerin, lapas'ların soluklarını işitiriz. ilk za­
manlarda kayaların ve ırmakların ötesinde bir dünya olduğu­
nu bilmeksizin yaşadım ormanda. Kimi zaman başka kabile­
lerden gelen dost ziyareıçiler, Boa Visıa ve el Plaıanal'dan 
duydukları şeyleri anlattılar, bunlar yabancılardı, kendilerine 
göre töreleri vardı, ama bizler bunların güldürrnek üzere uy­
durulmuş öyküler olduğunu sanıyorduk. Sonra büyüyüp er­
kek oldum ve bir gelin bulma sırası bana geldi, ama bekarlar­
la dolaşmaktan, neşelenip eğlenmekten hoşlandığımdan da­
ha beklemeyi yeğledim. Ne var ki ben başkaları gibi oyuna 
ve dinlenıneye zaman ayıramıyordum, çünkü kalabalık bir 
ailem vardı: kardeşler, kuzenler, yeğenler, dayurulması gere­
ken bir sürü ağız, bir avcı için pek çok iş. 

Günlerden bir gün, köyümüze bir grup soluk yüzlü 
adam geldi. Bunlar uzaktan, cesaret ya da beceri olmaksızın 
sözde avlanıyorlardı; bir ağaca tırınanmakran ya da suda ba­
lık yakalamaktan acizdiler, ormanın içinde güçlükle yürüyebi­
liyorlardı, sırt çantalarına, silahlarına ve hatta ayaklarına tut­
saktılar. Bizler gibi havayla giyinmemişlcrdi, sırılsıklam ve 

pis kokan giysileri vardı, kirliydiler ve kurallara uygunluk ne­
dir bilmiyorlardı. Ama bize kendi bilgilerinden ve Tanrıların­
dan söz etmeye başladılar bilgiççe. Onları, beyazlar üzerine 
bize anlatılan öykülerle karşılaşlırdık ve bu masalların ger­
çek olduklarına inandık. Pek kısa süre sonra bunların misyo­
ner, asker ya da kauçuk toplayıcısı olmadıklarını anladık, 
bunlar deliydiler, toprakları istiyorlardı, buradan odun taşı­
mak istiyorlardı ve hatta taş arıyorlardı. Onlara ormanın bir 
kuş ölüsü gibi sırılanıp götürülemeyeceğini anlattık, ama bi-

103 



ze kulak asmak istemediler. Bizim köye yakın bir yere yerleş­
tiler. Her biri bir afet ycli gibiydi, geçti�i, de�di�i her şeyi yı­
kıyorlardı, bir yok etme yarışındaydılar, hayvanları ve insan­
ları rahatsız ediyorlardı. Başlangıçta nezaket kurallarına uy­
duk, onlara hoşgörü gösterdik, ne olsa bizim konuklarımızdı­
lar, ama onlar hiçbir şeyden hoşnut kalmıyorlardı, her za­
man daha ço�unu istiyorlardı, sonunda biz de bu oyunlardan 
usandık ve alışılagelmiş törenlerle savaşa başladık. İyi savaş­
çı de�illerdi, kolayca korkuyorlardı ve kırılgan kemikleri var­
dı. Tepelerine vurdu�umuz darbelere dayanamadılar. Sonun­
da orayı bırakan biz olduk; ormanın içine girilcmez oldu�u 
yere, do�uya gittik, onların yoldaşları bize ulaşamasın diye, 
a�açların yapraklarını yeniden düzeltiyorduk geçtikten son­
ra. Bize ulaşan haberlere göre bunlar öç almaya meraklıydı­
lar ve bu Lemiı. bir savaşla bile olmuş olsa onlardan ölen bir 
kişiye karşı, çocuklar dahil bir kabileyi yok edebiliyorlardı. 
Yeni köy kuracak bir yer bulduk. Pek iyi sayılmazdı, kadın­
lar duru su bulabilmek için saatlerce yürümek zorundaydı­
lar, ama k imsenin bizi bunca U7.akta aramayaca�ını düşüne­
rek orada kaldık. Bir yılın sonunda bir pumanı·n it:ini sürer­
ken, bir askeri kampa pek yaklaştım.  Yorgundum, günler· 
den beridir bir lokma yemcmiştim, bu yüzden zihnim bula­
nıklaşmıştı. Yabancı a5kerlcrin varlı�ını algılayınca, geri dön­
mek yerine, orada kalıp dinlenmeye koyuldum. Askerler be­
ni yakaladılar. Ne var ki başkalarının başlarına vurdu�umuz 
o baltalardan söz etmediler, belki de o insanları tanımıyorlar­
dı, ya da benim Walimai oldu�umu bilmiyorlardı. Beni kau­
çuk toplamaya götürdüler, burada başka kabilelerden başka 
erkekler de vardı, onlara pantolon giydirmişlerdi ve onları, 
isteklerini gözönünde bulundurmadan, çalışmaya zorluyorlar­
dı. Kauçuk çok özen islcr oysa oralarda fazla insan yoktu, 
bu yüzden bizleri zorla yakalamak durumundaydılar. Özgür· 
lü�ümün olmadı�ı bu döncmden söz etmek istemem. B irşey­
ler öğrenip ö�rcnmcdi�imi anlamak için kalıyordum, ama 
başlangıçtan beri a ilemin yanına dönece�ime e mindim. Hiç 
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kimse bir savaşçıyı istegi olmadan uzun süre alıkoyamaz. 
Güneşten güneşe çalışılıyordu, kimi agacı yarıyar ve 

damla damla yaşamını alıyordu, kimi bu sıvıyı pişirip kalınlaş­
tırıyor ve büyük toplar yapıyordu. Temiz hava yanmış lastik 
kokusuyla hastalanmıştı ve yatakhanelerin havası erkeklerin 
terinin kokusuyla agırlaşmıştı. Bu yerde ben asla derin bir so­
luk alamadım. Bize yiyecek olarak mısır, muz ve teneke ku­
tular içinde birşeyler veriyorlardı, bunları asla tatmadım, 
çünkü teneke kutu içinde bulunan hiçbir şey bir erkek için 
besleyici olamaz. Kampın bir ucunda kadınları tuttukları bü­
yük bir kulübe yapmışlardı. İki hafta kauçukta çalıştıktan 
sonra, ekip başı bana bir kagıt verdi ve onların yanına gön­
derdi. Bir bardak da likör verdi bana, ama ben bunu yere 
döktüm, çünkü o suyun, insanın temkinini elinden alan bir 
şey oldugunu biliyordum. Ötekilerle birlikte sıraya girdim. 
Ben sonuncuydum, bu yüzden kulübeye girdigirnde güneş 
batmıştı, gece başlamak üzereydi, kurbagalar ve papaganlar 
ötmeye koyulmuşlardı. 

Kız, ila kabilesinden, tatlı yürekli, en hassas kızların çık­
tıgı o kabiledendi. Bazı erkeklerin aylarca İ la' l ı lara yaklaşa­
bilmek için yolculuklar ettigini, armaganlar taşıdıgını, onlar 
için avlandıgını, bu kadınlardan birini elde etmeye ugraştıgı­
nı bilirim. Ben onu, kertenkelemsi görünümüne ragmen tanı­
yabildim, çünkü benim annem de bir ila idi. Çırılçıplak, bir 
ayak bileginden yere zincirlenmiş olarak yerdeki hasırda 
uzanmaktaydı, ıslak köpekler gibi kokuyordu, benden önce 
üzerine yatan bütün erkeklerin kiri üzerindeydi. Birkaç yaşın­
da bir çocuk büyüklügündeydi, kemikleri, ırmaktaki çakıllar 
gibi çınlıyordu. ila kadınları bedenlerinin tüm tüylerini alır­
lar, hatta kirpiklerini bile, sonra kulaklarını tüyler ve çiçek­
lerle bezerler, yanaklarına ve burunlarına cilalı çubuklar so­
karlar, tüm bedenlerini Onoto kırmızısı, palmiye moru ve kö­
mür karası ile boyarlar. Üstümdekileri yere bıraktım ve onu 
bir kardeşimmiş gibi esenledim, kuşların şarkısına, ırmakla­
rın çagıltısına öykünüyordum bunu yaparken. Kız bir yanıt 
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vermedi. Tüm gücümle gö�üne vuruum, ruhunun gö�üs ka­
resi arasından ses verip vermedi�ini ö�renmek istedim, ama 
bir yankı alamadım, ruhu pek güçsüzdü ve bana yanıt veremi­
yordu. Yanında diz çöktüm, ona içmesi için birkaç yudum su 
verdim ve ona annemin dilinde konuşmaya başladım. Gözle­
rini açtı, bana uzun uzun baku. Anladım. 

Her şeyden önce, fazla tüketmemeye özen göstererek, 
duru suyla yıkandım. A�zıma büyük bir yudum su alıp, daha 
sonra bunu ince ince elime püskürtüp, bununla ellerimi ovuş­
turdum ve sonra bir avuç su alıp yüzümü yıkadım. Aynı şeyi 
sonra ona yaptım, üzerinden erkeklerin fışkırttıkları tohumla­
rı yıkadım. Ekip başının bana verdi�i pantolonu üzerimden 
çıkarttım. Belime ba�ladı�ım kemerimde ateş yakınada kul­
tandı�ım tahta parçacıkları m, tütün rulom, sivri fare dişli tah­
ta bıça�ım; ok uçlanm ve sıkı sıkı kapalı tull�um minik bir 
kesenin içinde bitkisel zehirim vardı. Bu merhemden biraz 
bıça�ımın ucuna koydum, kadının üzerine e�ildim ve zehirli 
bıçak ucumla boynunda minik bir kesik açtım. Yaşam tanrı­
ların bir arma�anıdır. Avcı, ailesini doyurmak içi!'l öldürür, 
ı:ıvcı kendi vurdu�u hayvandan tatmamaya özen gösterir, bir 
başka avcının öldürdü�ü hayvanı yer. Kimi zaman, insanaAlu 
bir savaşta bir başka insanı öldün:bilir, ama bir kadına ya da 
bir çocu�a asla kötülük yapmaz. Kız bana kocaman, bal gibi 
sarı gözlerle baktı, sanki bana minnetle gülümserneye çalışı­
yormuş gibi geldi. Ben onun için Ay'ın ÇocuHarı kabilesinin 
ilk tabusunu çi�nemişlim ve bu utancıını pek çok acıyla öde­
mek zorunda kaldım. Kula�mı ağzına yaklaştırdım ve kız ba­
na adını fısıldadı. Bunu iki kez zihnimde yineteyerek emin ol­
dum ama yüksek sesle söylemedim, çünkü ölülerin adları on­
ların huzurlarını bozmamak için ağza alınmamalıdır. O hali 
yüre�i çarpsa bile artık bir ölüydü. Kısa süre sonra kamının, 
gö�sünün, kol ve bacaklarının kasları gerilmeye başladı, der­
ken solu�u tükendi, rengi de�işti, a�zından son bir soluk uç­
lu ve bedeni, minik bebekler gibi zorlanmadan öldü. 

O anda ruhunun burun deliklerinden çıkmakta oldu�u-
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nu ve benim içime, gö�üs kafesime tutunarak süzülmeye baş­
ladıtım hissettim. Kızın tüm a�rlı�ı benim üzerime yı�ıldı�ı 
için, aya�a kalkm akta oldukça zorlandım, bedenime söz geçi­
remiyordum, sanki su altında devinir gibiydim. Bedenini, 
son dinlenme pozisyonuna göre büktüm, dizlerini çenesine 
de�dirdim, sonra onu hasırın lifleriyle bagladım, geri kalan 
hasırla bir yumak yaptım ve tahta çubuklarımla ateş yaktım. 
Alevin kesin olarak yandıgını görünce, kulübeden yavaşça 
çıktım, kampın çitini binbir güçlükle t ırmandım, çünkü kız 
beni bir yandan aşa�ı çekiyordu. Ormana yöneldim . Alarm 
çanlarını duydu�umda ilk a�çlara ulaşmıştım bile. 

Ertesi gün, gün boyunca bir an bile durmadan yürü­
düm . İkinci gün, kendime bir yay ile oktar yaptım ve bunun­
la hem kendim hem onun için avlandım . Bir başka insano�lu­
nun yaşamını yüklenip taşıyan savaşçılar on gün aç kalmalı­
dırlar, ancak böyle olunca ölünün ruhu gücünü yitirir ve bu 
bedenden ayrılarak, ruhlar dünyasına gidebilir. E�er yapıl­
mazsa, ruh şişmanlar ve o insanın bedeninin içinde büyüye­
rek o bedeni de bo�r. Bazı dikkatsiz kişilerin böyle öldükle­
rini gördüm. Ama bu kuralları yerine getirmeden önce, ila'lı 
kadının ruhunu ormanın en karanlık yerine götürmeliydim 
ki, bir daha kimse onu bulamasın. Pek az yedim, ikinci kei' 
öldürmek zorunda kalmak istemiyordum. Her a�zıma attı ­
�ım lokma çürük et kokuyordu, her içtigim su yudumu acıy­
dı, ama her ikimizi de besieyebilmek için bunları zorla da ol­
sa yuttum. Dolunayla birlikte ormana daldım, kadının ruhu 
gün geçtikçe a�rlaşıyordu. Aramızda çok söyleştik .  ila'ların 
dili akıcıdır, a�açların altında uzun yankılar yapıyordu. Bü­
tün bedenimizle şarkı söyleyerek, gö71erimizle, belimizle, 
ayaklarım ızla ilctişiyorduk. Ona annemden babamdan ö�ren­
di�m destanları yineledim, kendi geçmişim i anlattım, o da 
bana yaşamının ilk bölümünü, genç bir kızken kardeşleriyle, 
çamurlarda yuvarlanıp, a�açlarda sallanarak neşe içinde oy­
nadı� günleri anlattı. Nezaket gere�i mutsuz ve acı dolu son 
günlerinden söz etmedi. Beyaz bir kuş vurdum, en güzel tüy-
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lerini koparttım, kızın kulaklarına bunlarla süsler yaptım. 
Geceleri minik bir ale� yakıyordum ki, ü�ümesin; jaguarlar 
ve yılanlar uykusunu bölmesin. lrmakta onu özenle yıkadım, 
küllerle, ezilmi� çiçeklerle ovdum ki, kötü anılarını unutabil­
sin. 

En sonunda günlerden bir gün, aradı�ımız yere ula�tık, 
artık daha ileri gitmemize neden yoktu. Burada orman öyle­
sine sıktı ki, kimi yerde bitkileri baltarola hatta di�lerimle 
kesrnek zorunda kalıyordum; artık zamanın sessi1Ji�ini boz­
mamak için alçak sesle konu�mak zorundaydık. Minik bir su 
�ırıltısının yanında bir yer seçtim, buraya yapraklardan bir ça­
lı yaptım, sonra uzun örgülerle bir de hamak kurdum. Bıça­
�ımla saçlarım) kazıdım ye orucuma ba�ladım. 

Birlikte yürüdü�ümüz o sürede o kız ve ben birbirimizi 
o kadar çok sevdik ki, artık ayrılmak istemiyorduk, ama in­
san ya�amının efendisi de�ildir, kendi ya�amının bile ola­
maz, bu yüzden görevimi sona erdirmek zorunda kaldım. 
Pek çok gün boyunca a�zıma lokma koyma dım, arada -bir 
pek az su içtim. Gücümü yitirdikçc kız benim koliarımdan 
ayrılıyor ve r uhu, gittikçe daha görünmez olarak, üzerime 
a�ırlık yapmaz oluyordu. Be� gün sonra, çevremde ilk adım­
larını atmaya ba�ladı, ben uyukluyordum, ama yalnız yolcu­
luk yapmaya hazır de�ildim, bu yüzden bana döndü. Bu ge­
zintilerini pek çok kez yineledi, her sefer biraz daha uzakla�ı­
yordu. Ayrılı�ının acısı beni yakareasma acıll� ve babamdan 
ö�rendi�im tüm cesaretimi kullanarak, onun adını yüksek 
sesle söylememeyi ba�arabildim, böyle yaparsam, onu sonsu-
7..a dek kendime çekmi� olurdum. On iki gün sonra, a�açla­
rın yaprakları üzerinde bir tukan ku�u gibi uçtu�unu görün­
ce dü�ümde, uyandım ve bedenimin alabildi�ine hafıOedi�ini 
hissettim, bir a�lama iste�i sarmı�lı içimi. Artık kesin olarak 
gitmi�ti. Silahlarımı topladım ve ırma�ın bir koluna varana 
dek saatlerce yürüdüm. Kemerime dek suya girdim, sivri uç· 
lu bir sopayla bir balık yakaladım, bunu kuyru�u ve p ullarıy­
la oldu�u gibi yuttum. Ne var ki he men kustum onu, olması 
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gerekti�i gibi biraz kanla birlikte. Artık kendimi kederli his­
setmiyordum. İşte o zaman ö�endim ki, kimi zaman ölüm, 
aşktan daha güçlüdür. Sonra, köyüme boş ellerle dönmernek 
için avlanm aya koyuldum. 
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ESTER LUCERO 

Ester Lucero'yu derme çatma bir sedye üzerinde, bir 
öküz gibi kan kaybederek getirdiklerinde, kızın kara gözleri 
korkudan sımsıkı yumuktu. Onu bu halde gören doktor An­
gel Sanchez, o dillere destan sükunetini yitirdi; böyle olması 
da beklenirdi zaten, çünkü bu kızı gördüğü ilk günden beri 
aşıktı ona. Ester o zamanlar küçük bir çocukıu oysa. O dö­
nemlerde kız, bebekleriyle oynuyor, erkekse kendini bin yıl 
yaşiandıran s.on Yüce Savaştan dönüyordu. Birliğinin başın­
da köye girerken bir kamyonetin tepesine oturmuş, tüfeğini 
di7.lerine yaslamıştı, sakalı bir aylıkıı ve kasığında ömür boyu 
gömülü kalacak olan kurşuna karşın, ne daha önce, ne tic da­
ha sonra olamadığı kadar mutluydu. Kırmızı kağıuan bir bay­
rağı dalgalandıran o küçük kızı, kurtarıcılarını kutlayan kala­
balığın ortasında farketti. O anda erkek otuz yaşındaydı, kız­
sa on iki yaşına basmak üzereydi, ama Angel Sanchez, bem­
beyaz ve sımsıkı elli, derin bakışlı bu kızın içinde gizliden giz­
liye filizlenen güzelli� farkeui. Aracın tepesinden onu incele­
di, bunun bataklıkların verdi� ateş ya da za[erin heyecanıyla 
görülen bir hayal olduğunu sanıyordu, ama o gece bahtına 
düşen geçici sevgilinin kollarında teselli bulamayınca gidip 
bu kızı araması, en azından onun serap olup olmadığını anla­
ması gerektiğini düşündü. Ertesi gün, kuılama şenlikleri du­
rulup dünyayı yeniden düzene koyma ve diktatörlüğün kırıntı­
larını süpürme sırası gelince, Sanchez köyde şöyle bir dolaş­
mak üzere çıktı. Aklına ilk gelen, okulları gözde n geçirmek 
oldu, ama son vuruşmadan beri okulların kapalı olduğunu 
öğrendi, bu yüzden tek tek kapıları çalmaya başladı. Sabırlı 
bir şekilde gezindiği birkaç gün sonunda, kız çocuğun un, yor­
gun yüreğinin bir aldanmasından başka bir şey olmadıj:9 kanı-
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sına varmıştı ki, mavi boyalı minik bir eve vardı. Cephesi kur­
şunlada delik deşik edilmiş evin biricik penceresi soka�a ba­
kıyordu ve çiçekli bir çift perdeden başka bir koruna�ı yok­
tu. Yanıt alamadan pek çok kez çaldı kapıyı, sonunda içeri 
girmeye karar verdi. İçeride yoksulca döşenmiş tek bir oda 
vardı, burası serin ve loştu. Odayı geçip kapıyı açınca kendi­
ni geniş bir avluda buldu, yerler çerçöp doluydu, manga a�a­
cına ba�lanmış bir hamak, bir lavabo, dipte bir kümes ve te­
neke kutularda, toprak saksılarda başıboş büyüyen otlar, seb­
zeler ve çiçekler karmaşası çarptı gözüne. İşte orada, artık 
bir düş oldu�unu sanmaya başladı�ı kızı gördü. Ester Luce­
ro yalınayaktı, sıradan basma bir fistan vardı üzerinde, saçla­
rı bir ayakkabı ba� ile arkadan atkuyru�u yapılmışıı, ninesi­
ne yardım ederek güneşe çamaşır seriyordu. Onu görünce 
her ikisi de içgüdüsel bir davranışla gerilediler, ne de olsa 
çizme giyenlerden sakınmak gerekti�ini ö�renmişlerdi. 

"Kormayın, ben dostum," diye tanıttı kendini, elinde 
ya�lı asker şapkasıyla. 

O günden başlayarak, Angel Sanchez, Ester Lucero'yu 
sessizce arzulamakla yetindi, henüz ergin olmamış bir kıza 
tutkuyla ba�lanışını, bunu itiraf edernemenin utancını yaşı­
yordu. Bu kızın yüzünden, yeni atamalar çıkınca başkente git­
meyi reddetti ve bu unutulmuş köyün tek hastanesini yönet­
mek üzere burada kaldı. Hayallerinin ötesinde bir aşk yaşa­
mayı amaçlamıyordu. Pek küçük olaylarla tatmin oluyordu: 
kızın okula giderken geçişini görmek, onu kızamık oldu�un­
da tedavi etmek, sütün, yumurtanın ve etin sadece daha kü­
çüklere yetişti�i, biraz daha büyüklerio muz ve mısırla yelin­
mek zorunda kaldıkları dönemde ona vitamin vermek, gidip 
onu avlusunda görmek, burada bir iskemieye oturup ninenin 
sıkı denetimi altında ona pisagor cetvelini ö�retmek gibi şey­
Ierdi bunlar. Ester Lucero, daha uygun bir ad bulamadı�ın­
dan sonunda 'amca' demeye başlamıştı ona. Ve yaşlı kadın 
da bu erke�in varlı�ını Devrim'in açıklanamayan o esrarla­
rmdan biri olarak kabul etmek zorunda kaldı. 
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"Doktor bey gibi e�itim görmüş, hastane yöneticisi ol­
muş, vatan kahramanı bir erkek, yaşlı bir kadının söyleşisin­
de ve tarunun sessizli�inde ne bulabilir ki?" diye dedikodu 
yapıyordu köyün kadınları aralarında. 

Sonraki yıllarda küçük kız çocu�u hemen herkeste oldu­
�u üzere çiçekler açtı, ama Angel S�nchez, bunun ola�anüs­
tü bir olgu oldu�unu sanıyordu, ninenin kendi dikiş makine­
sinde dikti�i o pek basit fistanların altında gizlice olgunlaşan 
güzelli� kendinden başkası farketmez sanıyordu üstelik. Kı­
zın her geçişinde onu görenlerin duygularının altüst oldu�u­
na emi ndi, tıpkı kendinde oldu�u gibi; bu yüzden Ester Luce­
ro'nun çevresinde bir hayranlar kümesi olmaması onu şaşırtı­
yordu. Pek çok karmaşık duyguyu bir arada yaşıyordu: her 
erke�in sahip oldu� u ola�an bir kıskançlık - umutsuzluktan 
do�an - ,  sürekli bir karamsar lık; siesta saatlerinde kendini 
saran o cehennem ateşi, karanlık odanın gölgeleri arasından 
hayal etti� çıplak ve nemli kuJn kendini ça�ırdığını hayal et­
ti�inde dayanılmaz bir hal alıyordu. Onun bu fırtınalı ruh ha­
lini bilen hiç kimse yoktu. Kendi üzerinde yürüttü�ü dene­
tim, ikinci bir do�ası şekline dönüştü ve böylelikle iyi adam 
olarak lanınmasına yof açtı. Köyün bilmiş kadınlan sonunda 
ona bir gelin aramaklan vazgeçtiler ve daktorun biraz Luhaf 
oldu�unu kabul etmek durumunda kaldılar. 

'' İbneye benzer bir hali yok," diye sonuçlandırdılar duru­
mu, "aıaa belki sıtma ya da kasıklarındaki o kurşun yüzün­
den kadınlara olan ilgisini yitirmiştir." 

Angel S�nchez, onu dünyaya yirmi yıJ erken getirdi�i 
için annesine, hem bedenini hem de ruhunu yaralar içinde bı­
rakan yazgısına lıinetler okuyordu. İçinden do�anın bu uyu­
munun bozulması için ve Ester Lucero'nun hem bu dünya­
nın hem de olası tüm dünyaların en güzel kadını oldu�unu 
kimse anlamasın diye güzelli�inin sürmesi için dualar ediyor­
du. İşte bu yüzden o olmaz olası perşembe günü, kızı büyü­
kannesinin peşinde ve bir meraklı kalabalı�ının önünde der­
me çatma bir sedye üstünde hastaneye getirdiklerinde dok-
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ter öyle bir çı�lık attı ki, duyanların kanı dondu. Çarşafı kal­
dırıp genç kızın korkunç yaralarla delik deşik oldu�unu gö­
rünce, onun asla başka bir erke�e sahip olmaması için bunca 
yo�un arzulamayla kendinin bu felakete yol açtı�ını sandı. 

"Bahçedeki m anga a�acına lırmanmışlı, kayıp düşünce, 
kazı ba�ladı�ız o kazı�a saplandı," diye açıklamada bulun­
du ninesi. 

"Zavallıcık, bir vampir gibi kazı�a geçmiş. Onu bundan 
çıkarlmamlZ hiç de kolay olmadı," diye durumu daha da açık­
lı�a kavuşturdu komşulardan biri, bir yandan da sedyeyi taşı­
yordu. 

Esler Lucero gözlerini yumdu ve sessizce inledi. 
O andan başlayarak Angel Sanchez, ölümle kişisel bir 

düelloya girişti. Genç k ızı  kurlarmak için elinden ne gelirse 
denedi. Onu ameliyat elli, i�neler yaptı, kendi kanını verdi 
ona, antibiyotik yüklernesi yaptı, ama iki ·gün sonra, yaşa­
mın, kızın yarasından durdurulamaz bir ça�layan gibi akıp 
gill i�i belli olmuştu. Ölümle pençeleşen kızın yanına oturdu­
�unda, gerginlikten ve kederden bitkin bir şekilde başını ya­
la�ın ayakucuna dayadı ve birkaç dakika için yeni do�muş 
bir bebek gibi uyuyakaldı orada. Erkek dev sinekler görür­
kcn düşünde, k ız cançekişme karabasanlarındaydı; böylelik­
le, o hiç kimseye ait olmayan topraklarda karşılaştılar ve bu 
paylaşılan düşle k ız erke�in elini yakalayarak, ölüme yenik 
düşmemesi için birşeyler yapmasını, onu terketmemesini iste­
di. Angel Sanchez uyandı�ında Negro Rivas'ın yaşamını ba­
�ışlayan o inanılmaz mucizeyi öylesine açık seçik ·bir şekilde 
anımsıyordu ki, allüst oldu�unu duyumsadı. Koşarak odadan 
çıktı ve koridorda, bitip tükenmek bilmeyen dualarına g ömül­
müş m ırıldanan nineyle karşılaştı. 

"Dua etmeyi sürdür, on beş dakika sonra dönece�im! "  
diye ba�ırdı ona yanından geçerken. 

On yıl önce, Angel Sanchez, arkadaşlarıyla ormanda yü­
rüyordu, yabanıl bitkiler dizlerine k adar yükseliyor, yaJına-
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yakları alıında böceklerin ve sıca�ın işkencesi dur d•Jrak vı-r­
m iyordu, diktatörlü�ün askerlf'rine tuzaklar kurarak ülkeyi 
bir baştan ötekine katediyordu; o dönemde kemerleri bir 
avuç kurşun, sırt çantaları şiir, kafaları ülkülerle dolu birkaç 
hayalperest çılgından başka bir şey de�ildiler, bir kadın koku­
su duymadan, bedenlerini sabunlamadan aylar geçiriyorlar­
dı, korku ve açlık ikinci tenleri gibiydi, onları harekette tu­
tan sadece ve sadece umutsuzluktu, düşmanları her yöndey­
di ve kendi gölgelerine bile güvenmiyorlardı. İşte o dönemde 
bir gün, Ncgro Rivas, bir yardan düştü, dibe kadar sekiz m el­
re yuvarlandı, bir çuval parçası gibi sessiz, paramparça oldu. 
Arkadaşları yirmi dakika u�raştılar, sivri uçlu taşiara ipler 
ba�layarak, kementleri çarpık a�açlara atarak aşa�ı indiler 
ve onu kurı; otlar ar��ında yatar buldular, sonra neredeyse 
iki saat u�aşarak, kana bo�ulmuş bu adamı yukarı taşıdılar. 

Cesur ve şen bir erkek olan, şarkısı dudaklarından hiç 
eksilmeycn, kendinden daha güçsüz bir savaşçıyı sırtında taşı­
maya daima hazır olan bu koca Negro Rivas, şimdi, kaburga­
ları ortada, sırtından gö�üne kadar uzanan bir derin kcsikle 
nar gibi açılmıştı önlerine. Sanchcz'in ilkyardım çantası ya­
nındaydı, ama bu olay, onun basit ilaçlarını aşıyordu. En 
ufak bir umudu olmadan yarayı dikti, onu bezlerle sargıladı 
ve elinde olan ilaçları verdi. Adamı iki dire�in arasına gerdik­
leri bir brandaya yatırdılar ve sırayla taşıdılar, sonunda farkı­
na vardılar ki, en ufak bir sarsıntı bile adamın yaşantısından 
bir saniye kısaltıyordu, çünkü Negro Rivas'ın yaralarından 
çeşme gibi irinler akıyordu; iguanalar, kadın gö�üsleri ve tuz 
boranlarını sayıklıyordu. 

Bir yere kamp kurup arkadaşlarının ölümünü bekleme­
ye karar vermek üzereydiler ki, kara sulu bir kuyunun yanın­
da oturmuş birbirlerinin bitlerini dostça ayıklayan iki Kızılde­
rili gördüler. Az ötede ormanın yoğun sisine gömülü köyleri 
seçiliyordu. Bu, geçmiş bir zaman dilimine çakılı kalmış, 
Tanrının yasalarını ö�etmekte hiç de başarılı olamayan bir­
kaç ürkek misyonerden başka hiçbir biçimde bu yüzyılla ilin-
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li kurma mı� ve daha da kötüsü Devrim ' in ne oldu�unu hiç 
anlamamı�, ya vatan, ya ölüm adına atılan haykırı�ları hiç 
duymamı� bir kabileydi. Bütün bu ayrımiara ve dil engeline 
kar�ın. Kızılderililer, bu bitkin adamların bir tehlike olu�tur­
madıklarını anladılar ve onlara çekingence bir ho� geldin de­
diler. Onların reisi oldu�u anla�ılan ki�i. ebedi bir bo�lu�a 
gömülü kulübesine ça�ırdı onları, içerisi yapı� yapı� çamur 
ve sidik kokuyordu. Negro R ivas' ı  bir hasır üzerine yatırdı­
lar, arkada�ları, kabilenin tüm üyeleri, onun çevresini sardı­
lar. Az sonra, tören boyalarma bürünmüş olarak kabilenin 
büyücüsü çıkageldi. Birli�in komutanı, �akayık kolyeli, deli 
bakı�lı. bedeni boyalı bu adamı görünce korkulara kapıldı, 
ama Angel sanchez, artık onun yaralarma yapılabilecek pek 
bir �ey kalmadı�ını - sadece ölümüne yardım edebilecekse 
bile - ,  büyücünün elde cdebilece�i herhangi bir sonucun, da­
ha iyi olaca�ını söyledi. Komutan, adamlarına silahlarını in­
dirmelerini, susmalarını buyurdu, bu yarı çıplak, tuhaf bilge­
nin meslc�ini rahatça yapmasını sa�ladı böylece. 

İki saat sonra are�i dü�en Negro R ivas birkaç yudum su 
dıt içebildi. Ertesi gün büyücü geri geldi�inde, bildi�i oranıa 
yöntemini yineledi. Ak�am güne� batarken, hasta olurmu�. 
mısır lapası yiyordu, iki gün sonra birkaç adım attı ve yarası 
iyile�meye ba�ladı. Öteki sava�çılar onun iyile�mesini izlerler­
ken, Angel Sanchez, büyücüyle birlikte yöre�i tırmıklıyor ve 
çantasına bitkiler topluyordu. Yıllar, çok yıllar sonra, Ncgro 
Rivas ba�kentin Polis Şefi oldu�unda, bir zamanlar ölümle 
burun buruna geldi�ini, sadece yeni bir kadını kucaklamak 
için gömle�ini çıkarllı�ı zaman anımsıyordu, kadınlar da, bu 
kuralı asla bozmadan, onu ba�lan a�a�ı ikiye bölen bu yara­
nın nedenini soruyorlardı. 

" E�er Ncgro Rivas'ı, yarı çıplak bir Kızılderili kurtardıy­
sa, Ester Lucero'yu da ben, �eytanla anla�maya varıp kurlar­
mayı bilirim," diyerek kendince bir sonuca vardı; bunca yıl-
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dır evinde sakladı� otları tümüyle unutmuştu, ama şimdi on­
ları anımsamış ve do�uca evinin yolunu tutmuştu. Şiir def­
terlerinin, kaskının ve öteki savaş anılarının yanında, kurt ye­
nigi bir bavulun içinde, gazete kagıtlarına sarılı, unufak olma­
ya hazır, kupkuru buldu otları. 

Doktor hastaneye dönerken, peşinden biri kovalıyor­
muş gibi koşuyordu, asfalt ayaklarının altında alev alev yanı­
yordu . Merdivenleri s ıçrayarak çıktı ve Ester Lucero' nun 
odasına ter içinde daldı. Nine ve hemşire onun deli gibi koş­
masını görmüşler, odanın kapı penceresine yapışmışlardı, ne­
ler oldugunu görmek için. Adam, beyaz doktor önlügünü, pa­
muk! u gömlegini, koyu renk pantolonunu, el altından satın 
aldıgı çarapiarını ve her zaman giydigi lastik altlı ayakkabıla­
rını çıkartt.ı. Telaşa lqıpılan kadınlar, erkegin külodunu da çı­
karLtıgını ve çırılçıplak kaldıgını gördüler. 

''Tanrının Anası Kutsal Meryem ! "  diye haykırdı n ine. 
Minik pencereden görebildikleri kadarıyla, doktor, yata­

gı odanın ortasına çekti, iki elini de Ester Lucero'nun başı 
üzerinde birkaç saniye tuttu ve sonra hastanın çevresinde de­
lice bir dansa başladı. Dizlerini gögsüne kadar �ekiyor, yerle­
re kadar egiliyor, kollarını sallıyor, yüzünü tuhaf biçimlerde 
buruşturuyor, bir an bile, ayaklarını kanatiandıran o içsel rit­
mi yitirmiyordu. Ve yarım saat boyunca bu delice dansı sür­
dürdü, oksijen tüpleri ve serum şişeleri dört bir yana saçıl­
mıştı. Sonra, doktor önJügünün cebinden bir iki kuru yaprak 
çıkarttı, onları bir havana koydu, loz edene kadar ezdi, üzeri­
ne bolca tükürdü, bütün bunu iyice hamur olana kadar karış­
tırdı ve cançekişen kıza yaklaştı. Kadınlar, daktorun sargıları 
çözdügünü ve hemşirenin daha sonra raporunda da beliruigi 
gib� bu i�enç karışımı yaraya sürdügünü ve bu arada hem 
sterilizasyon kurallarını göz ardı euigini, hem de kendi utan­
cmı sergilemekten kaçınmadıgını gördüler. Otanıa sona erin­
ce, adam yere düşüp oturdu, bitkin, perişandı, ama yüzü er­
mişlere özgü bir gülümsemeyle aydınlanmıştı. 

Eger doktor Sancheı., hastanenin başhekimi ve devri-
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min tartışmasız bir kahramanı olmasaydı, onu sorgu sual et­
meden gömle�e geçirir ve tırnarhaneye �ollarlardı mutlaka. 
Ama hiç kimse onun kilitledi� kapıyı açmaya yeltenmedi ve 
belediye başkanı, itfaiyecilere bu nedenle başvurdu�unda, 
aradan tam on dört saat geçmişti; Ester Lucero yatakta göz­
leri açık oturuyor, Angel Amcasının yeniden soyunup, ota­
manın ikinci bölümü için törensel dansiara başlamasını seyre­
diyordu. İki gün sonra, Sa�lık Bakanlığından gelen ve baş­
kentten özel olarak gönderilmiş olan ekip vardı�ında, hasta, 
ninesinin kolunda koridorda yürümeye başlamışıı bile ve bü­
tün köy halkı, yeniden yaşama dönen bu lwj görmek için 
üçüncü kata çıkıp iniyordu. Hastanenin başhekimi, her za­
manki düzgünlü�ünde giyinmiş, yazı masasına oturmuş, mes­
lektaşlarını kabul ediyordu. Komisyon üyeleri, daktorun pek 
alışılmadık dansları üzerinde durmayarak, büyücünün ola�a­
nüstü otları üzerinde yo�unlaştırdılar sorularını. 

Esıer Lucero'nun mangadan düşüşünden bu yana çok 
yıllar geçti. Genç kız, yöreden bir müfettişle evlendi ve baş­
kente göç etti, burada mermer gibi beyaz tenli ve kara gözlü 
bir kız doğurdu. Angel Amcasına yazı yanlışları taşıyan nos­
taljik kartpostaHar gönderdi ara sıra. Sa�lık Bakanlı�ı orman­
da bu mucizevi otlardan toplaması için dört ekip görevlendir­
diyse de, hiçbir sonuç elde edemedi. Yabanıl bitki örtüsü, Kı­
zılderili köyünü ve onunla birlikte uroarsız kazalara karşı bi­
limsel bir otama yöntemi elde etme umudunu da yutmuşlu. 

Doktor Sfinchez yalnız kaldı, siesta saatlerinde odasına 
ziyarete gelen Ester Lucero'nun hayalinden başka bir arka­
daşı olmadı, bu hayal de onu sönmesi olanaksız bir yangına 
gömmeyi sürdürdü. Daktorun ünü bütün yörede yayıldı, 
onun Kızılderili dilinde yıldızlarla konuştu�unu işitenler bile 
vardı çünkü. 
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MARIA SERSEMİ 

Maria sersemi aşka inanırdı. Bu da onun yaşayan bir ef­
sane olmasına yol açtı. Cenazesine tüm köylüleri koşup gel­
di, hatta polisler ve yerini ender olarak terkeden köy gazete 
bayii bile oradaydı. Republica Caddesi bomboş kaldı ve yas 
belirtisi olarak, herkes balkoniarına kara kurdeleler aslı, ge· 
nelevler kırmızı fenerlerini söndürdüler. Her insanın bir öy­
küsü vard.!f ve bu Jl!ahallede öyküler hemen her zaman pek 
kederlidir, yoksulluk, haksızlık mı istersiniz, şiddet kullanı· 
mı, d<>gmadan ölen bebekler, terkedip giden sevgililer mi? 
Ama Maria'nın öyküsü de�işikti, başka insanların hayal güç­
lerini bile a ltüst eden şık bir yanı vardı. Kendini işine vermiş­
ti, ortalı�ı karıştırmadan, sessiz sedasız kendini idare· etmeyi 
becermişti her zaman. Ne alkollü iç_kileri, ne uyuşturucuları 
mera� etti, falcıların beş pesasa sattıkları avuntulara ya da 
yörenin peygamberlerinin sözlerine hiç kulak asmadı. Umu­
dun yarattı� azaplı heyecaniara karşı ba�ışıklı�ı vardı sanki, 
kendi uyd urdu�u aşkın nit�li�i onu her şeyden korurdu. Za· 
rarsız bir kadıncağız hali vardı onda, ufak tcfekti, halleri, ta· 
vırları nazikti, hoşgörülü ve tatlıydı ama olur da biri ona sa­
taşmaya kalkarsa, işte o zaman karşısında zincirlerinden kur­
tulmuş, başlan ayağa pençe ve diş, yabanıl bir hayvan bulur­
du ve yaşamını korumak pahasına darbe üstüne darbe vur­
maktan çekinmezdi. Onu rahat bırakmak gerekıi�ini herkes 
ö�rendi. Öteki kadınlar, nıorartılarım üç kuruşluk kozmeıik 
boyalar altında gizlerneye u�raşırlarken, o, saygın bir şekilde 
ibtiyarlıyordu; paçavralar içinde bir kraliçe· havası vardı on­
da. Kendi adının ününden ve ona yakışlırdıkları efsaneden 
haberi bile yoktu. O taze ruhlu, yaşlı bir orospuydu. 

Anılarında ısrarla ortaya çıkan katil bir valiz ve deniz 
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kokulu bir erkekti, böylece arkadaşları onun yaşamının kırın­
tılarını bir bir öılfendiler ve bunları sabırla birleştirdiler, boş 
kalan yerleri kendi hayal güçlerine dayanarak doldurdular, 
sonunda ona bir 'geçmiş' yarallılar. Do�al olarak, oranın 
öteki kadınları gibi de�ildi o. Uzak bir dünyadan gelmişti, te­
ni daha soluklu, şivesi daha bir yuvarlacıktı, sesli harfleri da­
ha sert söylüyordu. Aslında yüce bir hanımefendi olmak için 
do�muştu, bunu söyleyt..nler, tabii onun konuşmasındaki öze­
ne, tuhaf hallerine bakıp da çıkartan öteki kadınlardı ve e�er 
bir kuşku kaldıysa da bunu ölümüyle kanıtlamışlı. Bunu da 
onurlu bir biçimde yapmıştı. B ilinen hiçbir hastalı�ı yoktu, 
bir korkuya u�ramamışıı ve ölümle pençeleşen ola�an insan­
lar gibi kula klarından soluk alıp vermiyordu, sadece artık 
canlı olmaktan bıktı�nı açıkladı, bayramlık giysisini giydi, 
dudaklarını kırmızıya boyadı, mumlu kumaştan perdelerini 
açtı odaı;ının ve herkesin ona yoldaşlık etmesini sa�ladı. 

"Şimdi ölme zamanıdır," oldu son açıklaması. 
Bu olay için kolalanmış üç yaslı�a sırtını dayayarak 

uzandı yata�ına, soluk bile almadan kocaman bir fıncanla, 
koyu kakaolu sütünü içti. Öteki kadınlar güldüler buna, ama 
dört saat sonra onu bir türlü uyandıramadıklarında, verdi�i 
kararın kesin oldu�unu anladılar ... e haberi mahalleye yaydı­
lar. Kimileri, meraktan koşup gelmişti, ama büyük bir ço�un­
luk gerçek bir acıyla doluydu, ona arkadaşlık elmek için ya­
nında kalmakta kararlıydılar. Arkadaşları, konuklara sun­
mak üzere kahve yaptılar, şimdi bir şölen varmış gibi likör 
sunmanın sırası de�ildi, onlar da biliyordu. Akşam, saat allı­
ya do�ru Maria şöyle bir titredi, gözk apaklarını açtı, yüzleri 
ayırdederneden bakındı çevresine ve hemen sonra bu dü nya­
yı terketti. Hepsi bu oldu. Kakao ile zehir yuttu�unu söyle­
yenler çıktı; eger böyle olduysa, onu zamanında hastaneye 
yetiştirmemekle hepsi suçlu sayılırdı, ama hiç kimse böylesi 
uydurma kötücül sözlere inanmadı. 

"E�er M aria, gitmeye karar verdiyse, bu onun hakkıydı, 
çünkü geride düşünecek ne çocukları var, ne de ana babası," 
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diye yargıya vardı evin hanımı. 
Onu hemen bir morga kaldırmak istemediler, çünkü ön­

ceden karar verdi� bu huzurlu ölümü, Republica Caddesi 
için önemli bir olaydı; yeraltına inmeden önceki saatlerini 
hep yaşadı�ı bir yerde geçirmesi iyi olurdu; yasıyla hiç kimse­
nin ilgilenmek istemedi� herhangi bir yabancı de�ildi o. Bu 
evde bir  cenazenin yatıyor olması, hem ölüye, hem de müşte­
rilere u�ursuzluk getirir diye de�işik görüşler atıldı ortaya, 
bu yüzden her olasılı�a karşı bir ayna kırdılar ve bunun par­
çalarını tabutun çevresine serptiler, sonra da şapelden kut­
sanmış su getirip duvarlara serptiler. O gece çalışılmadı, ne 
müzik, ne bir gülüş işitildi, ama a�layan da olmadı. Tabulu 
salonun bir .masası üzerine yerleştirdiler, konu komşu ödünç 
iskemle verdi; burada konuklar a�ırlandı, kahveler içildi, fı­
sıltıyla söyleşildi. Maria ortadaydı, başı ipek bir yastı�a da­
yanmıştı, elleri gö�sünde kavuşmuş, ölü bebe�inin resmi gö�­
süne konmuştu. Gece boyunca teninin rengi de�işe de�işe so­
nunda çikolata rengine dönüştü. 

Ben, Maria'nın öyküsünü, tabutunun yanında bekledi�i­
miz o uzun saatlerde ö�endim. Arkadaşlarının anlattıkları­
na bakılırsa, İlk Savaş zamanlarında anakaranın güneyinde 
bir kasahada do�muştu, oralarda a�açlar yıl ortasında yap­
raklarını döker, so�uk insanın iliklerine işlermiş. İspanyol 
göçmeni iyi bir ailenin kızıymış. Ölümünden sonra odasını 
toplayan arkadaşları bir bisküvit kutusunda sararmış, epri­
miş belgeler bulmuşlardı, bunların arasında bir do�um belge­
si, foto�rallar ve mektuplar da vardı. Babası toprak sahibi 
bir adamdı ve bir gazete kupüründen anlaşıldı�ına göre anne­
si, evlenmeden önce piyanistti. Maria on iki yaşındayken, 
hemzemin bir geçitten geçerken, bir yük treni altında kalmış­
tı. Onu rayların arasından çekip çıkarttıklarında bir iki sıyrık 
dışında hiçbir şeyi yoktu, bir de şapkasını yitirmişti, o kadar. 
Ne var ki bir süre sonra farkedildi ki, bu olay çocu�u, bir 
daha içinden hiç çıkamayaca�ı bir ' masumluk'durumuna sok­
muştu. Kazadan önce ö�endi� okul bilgilerini de unutan 
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çocuk ancak birkaç piyano parçasıyla dikiş i�nesinin kullanı­
mını anımsıyordu ve birileri konuştu�u zaman diniemiyor­
muş gibi görünüyordu. U nutm adı& bir şey varsa, o da görgü 
kuralları oldu, bunu son gününe kadar da uyguladı. 

Lokomotifin darbesi, M aria'nın mantık yürütme, dikkat 
etme ve kin gülme yelilerini de yok etmişti. Mutl ulu�a layık­
lı, ama yazgısı bu olamadı. On altı yaşını doldurdu�unda, bu 
hafif geri kızın yükünü başkalarına yıkmak hevesiyle, güzelli­
� geçmeden evlendirmeye karar verdiler onu, gözden ırak 
yaşayan, evlenmeye niyeti olmayan doktor Guevera adında 
bir adam seçtiler, çünkü adamın onlara borcu vardı ve bu dü­
�ün önerisini geri çevirmeye yelt cnmemişti. O yıl aile içinde 
yapıldı dü�ün, ne olsa lunatik bir kızla, yaşlıca bir adamın 
başka türlü evlenmesi beklenemezdi. 

Maria evlilik yata�ına vardı&nda, bedeni olgunlaşmış ol­
sa, artık bir kadın sayılsa bile, küçük bir çocuk zihniyetindey­
di. Tren, onun do�al meraklarını yıkmıştı, ama duyularının 
sabırsızlı�ına dokunmamıştı. Kızın bütün bildi�i çiftlik hay­
vanlarını gözleyerek ö�rendikleriydi, birleşme sırasında bir­
birlerine ba�lı kalan köpekleri ayırmak için so�uk su dök­
mek gerekti�ini, horozun tavu�u örtrnek istedi�i zaman ka· 
nallarını açıp öttü�ünü görmüştü, ama bu bilgileri kullanma 
yolunu bulamamıştı. Dü�ün gecesi, yanına sokulan titrek ihti­
yarın üzerindeki pazen sabahlı&n önü açıktı ve göbe�inin al­
tında hiç beklenmedik bir şey vardı. Bu şaşkınlık, kızda, kim­
seye söz edemedi�i bir sıkıntı yarattı :  tuvalete çıkamaz ol­
muştu ve bir süre sonra bir balon gibi şişmeye başlayınca, bu 
durumun tek önleyicisi olan ' İnci Suyu'ndan bir şişe içti -ve 
bu yü7.den tam yirmi iki gün tuvalette oturdu - öylesine peri­
şan olmuştu ki, bazı yaşamsal organlarını neredeyse yitire­
cekti, ama bu bile onun şişmesini önleyemedi. Bir süre son­
ra giysilerinin önünü ilikleyemez oldu ve saati gelince sarışın 
bir o�lan çocu�u getirdi dünyaya. İk i  ay yatakta kalıp tavuk 
suyuna çorba ve günde iki litre sütle beslendikten sonra, tüm 
ömründe hiç olmadı& kadar güçlü ve ışıltıh bir halde kalktı 
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aya�a. Sanki o sürekli uyurgezerli�inden kurtulmu�tu; kendi­
ne �ık giysiler satın almaya bile cesaret etti; ne var ki, bu ye­
ni gardırobunu eskitmeye zaman bulamadı, çünkü bay Gue­
vera, ani bir kalp kriziyle, elinde çorba ka�ığı, sofra ba�ında 
öldü. Maria yas giysileri giymeye razı oldu, tüllü �apkalar 
taktı, oysa ne çok yeni giysisi vardı! Böylelikle iki kara yıl 
geçti, yoksullara kazaklar ördü, köpekleri ve o�luyla e�lendi; 
o�lanın buklelerini uzatıyor, onu kız gibi giydiriyordu; sonra­
dan bisküvit kutusundan çıkan, hani o bir ayı postuna otur­
mu�. fazlasıyla aydınlatılmı� resimde de böyle görünüyordu 
zaten. 

Dul genç kadın için zaman, bir anda donup kaldı, odala­
rın havası hep aynıydı, kocasının bırakt ı�ı o ihtiyar kokusu 
çıkmıyordu bir türlü. Aynı evde ya�amayı sürdürdü; kendine 
ı.adık hizmetkarları vardı, ana babası ve erkek karde�leri 
ona göz kulak olmaya devam ediyorlardı, nöbetle�e her gün 
ona u�ruyorlar, alı�veri�ini yapıyorlar, anlamsızca da olsa, 
karar almasında ona yol gösteriyorlardı. Mevsimler geçiyor, 
bahçedeki a�açlar yapraklarını döküyo(, yaı_ın belirtisi börtü 
böcek çıkıyordu ortaya, ama onun tekdüzeli�inde hiçbir de�i­
�iklik olmuyordu. Kimi zaman kendi kendine kara giysileri­
nin anlamını soruyordu, çünkü, onu keten çar�aflar arasında 
birkaç kez güçsüz.Ce kucaklayan ve bundan sonra da bu bece­
risinden utanarak kendini Meryem Ana'nın ayakları dibine 
atıp, kendini bir at kırbacıyla cezalandıran kocasını ve ölümü­
nü unutmu�tu bile. Arada sırada giysilerini havalandırmak 
için dolabını açıyordu ve üzerindeki koyu renk giysileri çıka· 
np gizlice incilerle, kürklerle bezeli bu giysileri, ipek ayakka­
bıları ve keçi dcrisi eldivenleri denemekten kendini alamıyor­
du. O yüzle aynada kendine bakıyor, bala için hazırlanmı� 
bu hanımı selaml ıyordu, kendini bu giysiler içinde tanıyaım­
yordu belki de. 

İki yıllık bir yalnızlıktan sonra damarlarında vıztldayan 
kanın kaynaması dayanılmaz bir hal aldı. Pazar günleri, kili­
senin kapısında oyalanıp erkeklerin geçi�ini seyrediyor, onla-
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nn kalın sesleri, tıraşlı yanakları ve tütün kokulan genç kadı­
nı çekiyordu. Gizlice minik şapkasının tütünü kaldırıyor, on­
lara gülümsüyordu. B abası ve erkek kardeşleri, bu durumu 
farketmekte gecikmediler, bu Amerikan topraklarının kadın­
ların ahlakını bozdu�una karar vererek, aile k urulunu topla­
dılar, sonra da genç kadını, böylesi önemsiz e�ilimlerden 
uzak duraca�ı, katı gelenekler ve kilisenin gücünce korunaca­
�� İspanya'ya, amcalarının yanına göndermeye karar verdi­
ler. işte Maria serseminin yazgısını de�iştiren yolculuk böyle 
başladı. 

Ana babası, onu o�lu, bir hizmetçi ve köpek yavrularıy­
la birlikte bir transatlanti�e bindirdiler. Pek büyük ve karma­
şık eşyaları arasında Maria'nın, mobilyaları, piyanosu ve o�­
luna taze süt verebitmesi için geminin sinl inesinde yaşayan 
bir ine�i de vardı. Pek çok valiz ve şapka kutusunun yanı sı­
ra, köşeleri ve s üsleri pirinçten büyük bir bavulun içinde, naf­
tatinierden kurtulmuş süslü giysileri duruyordu. Ailesi, amca­
ların evinde, Maria'nın bu giysileri giymeye fırsat bulabilece­
�ini sanmıyorlardı, ama ona karşı çıkmak istemediler. Yolcu­
lu�un ilk üç günü, yolcumuz, deniz tutması nedeniyle yata�ın­
dan kalkamadı, ama sonunda dalgaların saliantısına alıştı ve 

aya�a kalkmayı başardı. O zaman hizmetçisini ça�ırdı ve 

uzun yolculuk için giysilerini çıkarmasına yardım etmesini is­
tedi. 

Maria'nın varlı�ı hep beklenmedik felaketlerce belirleni­
yordu, aklını başından alan ve yeni baştan onu hiç büyüyeme­
yece�i bir çocuklu�a iten o tren kazasında oldu�u gibi. Ka­
marasınd<ıki dalaba giysilerini yerleşıirirken, o�lu, açık vali­
ze e�ildi. O anda geminin ani bir hareketi, valizin a�ır kapa­
�ının aniden kapanmasına neden oldu, o m etal kenar çocu­
�un başına düştü ve koparttı. Ancak üç denizci anneyi o la­
net olasıca valizin içinden çekip çıkartabildi ve bir atieti dö­
viişten uzak t utmaya yetecek kadar uyuşturucu verilerek, ka­
dının saçlarını tutarn tutarn yolması, yüzünü tırnaklarıyla par­
çalaması önlenmeye çalışıldı. Genç kadın saatlerce haykırdı, 
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sonra birdenbire durgun bir hal aldı ve ona 'budala' denildi ­
& dönemlerde oldu�u gibi yerinde sal ınmaya başladı. Gemi­
nin kaplanı hoparlörle bu ac ı olay ı duyurdu, kısa bir cenaze 
ayini düzenledi, minik cesedi bir bayra�a sarmalarını ve deni­
ze atmalarını buyurdu, çünkü artık okyanusun ortasına var­
mışlardı, ilerdeki limana dek bunu saklamaları olanaksızdı. 

Bu trajediden birkaç gün sonra, Maria , kararsız adım­
larla şöyle bir ç ıkıp hava almak istedi. Il ık bir akşamdı, deni ­
zin dibinden, insanı tedirgin eden bir yosun, midye, batık ge­
mi kokusu geliyordu, bu koku burun deliklerinden girdi ve 
tüm damarlarında sanki bir yersarsıntısı yaratarak dolaştı. 
Zihni bomboş, gözlerini ufka diii.mişti, ensesinden ayak to­
puklarına dek.-tüyleri ürpermişti ki ısrarlı bir ıslık işiterek ar­
kasına döndü; ondan iki köprü aşa�ıda duran ve ayışı�ınca 
aydınlanali bir fıgür ona işaretler ediyordu. Transa girmiş 
bir biçimde indi merdi\'enleri. onu ça�ıran esmer erke�e so­
kuldu, karşı ç ıkmadan tüllerini, yas giysilerini saymasına izin 
verdi ve erkek onu bir hala t yı�ınının ardına götürdü. Tren 
kazasının yol açtı�ı vurgunun bir benzerini yaşayan kadın, üç 
dakikadan daha kısa bir süre içinde, Tanrı korkusuyla ezi len 
yaşlı bir koca ile, haftalardır okyanusun zorunlu kıldı�ı yal­
nızlıkla açlık çeken sıcak ve doymak bilmez bir Yunanlı de­
nizci arasındaki farkı anlayıverdi . Gözleri kamaşan kadın, 
kendi olanaklarını da bu arada keşfetti, gözyaşlarını kuruladı 
ve erkekten daha fazlasını istedi. Gecenin geri kalan bölümü­
nü de birbirlerini tanımakla geçirdiler ve sonra alarm sireni­
nin o balıkların sessizli�ini bile yok eden inanılmaz çı�lı�ını 
duydular. Hizmetçi, avutulamayan annenin kendini denize at­
tı�ına karar kıldı�ından ortalı�ı aya�a kaldırmıştı ve Yunanlı 
dışındaki tüm denizciler kadını aramak için seferber olmuş­
lardı . 

Maria sevgilisi i le her gece halatların arkasında buluştu, 
sonunda gemi Karaibiere yaklaştı, çiçeklerin ve meyvelerin o 
tatlımsı kokuları esintilerle gemiye kadar gelip kadının duyu­
larını altüst eıtiler. işle o zaman sevgilisinin gemiyi terketme 
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önerisini kabul eni, burada ölü oglunun hayaleti onu eziyor­
du zaten ve pek çok göz onları izlemekteydi; böylece yolcu­
luk parasını iç eteginin altına gizleyerek, saygın hanımefendi 
geçmişine hoşçakal dedi. Bir filikayla kaydılar denize ve şa­
fakta gözden yiniler, hizmetçiyi, köpek yavrularım, inegi ve 
katil bavulu gemide bırakmışlardı. Erkek o güçlü denizci kol­
larıyla dünyalar güzeli bir limana dogru çekti kürekleri, gü­
nün agarma saatinde, burası onların gözlerine o bungalovla­
rı, o palmiyeleri ve o rengarenk kuşlarıyla öteki dünyanın ha­
yali gibi gelmişti. İki kaçak, paraları yenigi sürece burada 
kaldılar. 

Neden sonra denizcinin, kavgacı ve içkici oldugu ortaya 
çıklı. Maria ve oranın yerlileri için anlaşılmaz bir dille konu­
şuyordu, ama mimiklerle ve gülümsemelerle aniaşıyordu her­
kesle. Kadın, sadece, erkek ortaya çıkıp da Singapur'dan 
Valparaiso'ya kadar tüm genelevlerde ögrendigi oyunları uy­
gulamaya koyunca canlanıyordu, geri kalan zamanda, ölüm­
cü! bir bilkinlik içinde, öyle sersemiemiş yatıyordu. İkiimin 
sıcaklı�, kadına, arkadaş olmadan da aşkı yaşamanın yolunu 
ögrelli; kendi kendine hayali yörelerde dolaşıyor, bunun teh­
likelerini bilmeyen insanların cesaretini yaşıyordu. Yunanlı­
ya gelince, durgun bir bataklı� canlandırdıgını aniayabilmesi 
için gerekli sezgilerden yoksundu, bir insanın kendini bulma­
sında bir araçtan başka bir şey olmadıgını ve bu kadının ona 
nasıJ bir armagan sundugunu degerlendiremiyordu. Gerçek­
le yanındaki, yaralanmaz bir masumluk örnegiydi, şimdiye 
dek cennetle korunmuştu, artık bir köpek yavrusunun oyun­
culugu ile, kendi duyularını patlatmaya kararlıydı, ama er­
kek onu izlemeyi bilemedi. O zamana dek, kadın hazzın ser­
heslisini tanıyamamıştı, böyle bir şey olabilecegini hayal bile 
etmemişti, üstelik bu onun kanında kaynayan bir ateş kıvılcı­
mı gibi hep varolmuştu. Şimdi bu hazzı keşfedeli beri, okul­
daki rabibeterin uslu kızlara vaadenikieri öte dünyanın gök­
sel mutluluguna kavuştugunu sanıyordu. Dünya hakkında bil­
gisi pek kıllı, gezegenin neresinde bulundugunu bir harilaya 
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hakıp anlaması olanaksızdı, ama �imdi burada bitki örtüsü­
nü, papa�anları görünce cennellc oldu� unu sanıyordu ve bu-
. un tadını çıkarlmaya ba�lamı�lı. Burada onu lanıyan hiç 

kimse yoklu, evinden, ailesinden ve a�abeylerinin sürekli gö­
zetimi allında olmaklan kurluldu�u için kendini ilk kez çok 
rahal hissediyordu; burada sosyal baskılar, ayin tülleri yoktu 
ve i�le sonunda, teninde do�an, en derin ma�aralarına kadar 
süzülen, burada yanarda� pallamalarına dönen o heyecan se­
l ini ya�amakla özgürdü. 

Maria'nın kölücüllük nedir lanımaması, günah ya da re­
zalcle kar�ı geçirgen olmaması, sonunda denizeiyi korkullu. 
iki kucakla�ına arasındaki zaman dilimleri gillikçe uzamaya, 
erke�in yok olmaları sıkla�maya ba�ladı, ikisinin arasındaki 
sessizlik giderek büyüdü. Yunanlı, onu hiç bıkmadan ça�ı­
ran, bu nemli, · şi�, ale�li ve bebek yüzlü kadından kaçmaya 
yellendi, Çünkü denizierin ortasında ba�lan çıkaruı�ı bu du­
lun, onu yatağında bir sinek gibi yulmaya hazırlanan kor­
kunç b ir örümce�e dönü�meye hazır oltlu�unu dü�ünüyordu. 
Bo� yere orospularla e�enerek erkekliğini rahallalmaya u�­
ra�lı, pczevenklerle bıçak ve yum ruk savaşları yaptı, eğlence­
lerden arl lırahildi�i paraları horoz dövü�lerine yatırdı. So­
nunda cepleri bo�alınca, ortadan lemclli yok olmak için bu 
bahaneyi kullanmaya karar verı.Ji: Maria, haftalar boyunca 
bekledi onu, sabırla. Arada sırada radyo, hir İngiliz ya _da 
H ollanda g�misinden kaçan bir Fransız denizcinin J imanın 
karanlık kö�elerinde bıçaklandı�ı haberini veriyordu, ama o 
bunları kayılsızca dinl iyordu, çünkü onun bekledi�i haber bir 
İlalyan lransallanli�inden kaçan Yunanlıyla ilgiliydi. Arlık, 
elinin bu kaynamasına dayanamaz olunca, ruhundaki o tedir­
ginlik sıkı�lırmaya ba�layınca, yoldan geçen ilk erkekle yalı�­
mak istedi. Onu elinden lullu, en lerbiyeli ve na7jk biçimde, 
kendisi için soyunmasını rica elli. Bu yabancı, genç kadın 
kar�ısında b ir süre duraksadı, çünkü aralı profcsyonellere 
benzemiyordu, ama kadının o alı�ılınadık diline kar�ın, öneri 
açık seçikli. Bu kadınla on dakika geçirebilece�ini hesapiadı 
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ve onu izledi, son derece içten bir tutkunun girdaplarının de­
rinliklerine dalaca�ını nereden bileb:Jirdi ki? Son derece şaş­
kın ve heyec·mlı bir · ekilde bu yaşadıklarını önüne gelen her­
kese anlattı, çıkarken Maria'nın masasına bir banknot bırak­
m ayı da unuı mamıştı. Zaman yiıirmeden ötekiler de geldi­
ler, bir dakika için aşk denen hayali satan bir kadının varlı�ı­
nı işiıen, bunun çekimine kapılıyordu. Bütün müşteriler son 
derece hoşnut ayrıldılar oradan. Böylece M aria Jimanın en 
ünlü orospusu oldu, denizciler onun adını koliarına dövme 
yapıp başka deni7Jerde de tanıttılar onu, sonunda bu destan 
tüm gezegene yayıldı. 

Zaman, yoksulluk ve kayıtsızı oynama çabası M aria'nın 
o tazeli�ini alıp göt ürdü. Teni gittikçe grileşti, kemiklerine 
kadar zayıfladı, daha rahat edebilmek için saçlarını bir mah­
kümunki gibi kestirdi, ama o kibar tavırlarını ve J.er yeni er· 
kekte duydu�u heyecanı korumayı bildi, çünkü bu erkekler­
de gördü�ü, anonim yüzler degil, onun kollarının arasındaki 
hayali sevgilisinin yansımasıydı. Gerçekle karşılaştırıldı�ında 
ise, sıra!iı gelen arkadaşının o i�renç acelesini ka�tTayamıyor· 
du bile ve her sefer aynı aşkla, cüretli bir gelin gibi karşısın­
dakini isteklendirmeye çalışıyordu. Yaşı ilerledikçe belle�ini 
yitirdi, anlamsız şeyler söylemeye başladı ve başkente taşınıp 
Calle Republica'ya yerleşıi�inde, artık, bir zamanlar pek çok 
ırktan, pek çok denizcinin şiirlerinin esin perisi oldu�unu bi­
Ic anımsamıyordu, bu nedenle, limandan biri kalkıp sırf 
onun için başkente kadar gddi�inde ve Asya kıtasında adını 
duydu�u o kadının gerçekten var olup olmadı�ını ö�renmek 
istedi�inde pek şaşırıyordu. Böyle bir durumda erkek, karşı· 
sında zavallı bir çekirge, acıktı bir kemik yı�ını ve ufak tefek 
bir kadın bıJiuyor, bir ersanenin küle dönüştü�ünü aniayıp 
genellikle arkasını dönüp gidiyordu; ne var ki, sırf acıma duy­
gusuyla kalan da oluyordu. Bu erkekler, beklenmedik bir 
ödülle karşılaşıyorlardı. Maria mumlu perdeyi kapatıyor, 
odanın havası bir anda de�işiyordu. Daha sonra erkek ora­
dan şaşkınlıklar içinde ayrılıyor, beraberinde mitolojik bir 
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kız çocugunun hayalini götürüyordu, o ilk anda karşılaşııgını 
sandıgı acıklı ihtiyarın degil. 

Zamanla Maria için geçmiş bütünüyle silindi - onun 
açık seçik tek anısı trenlerden ve vaHzlerden duydugu korku 
idi - ve e ger meslektaşlarının duyarlılıgı olmasa, onun öykü­
sünü kimse ö�enemezdi. Maria, hep odasının perdesinin 
açılacagı ve oradan Yunanlı denizcinin ya da kendi hayalinde 
yarauıgı herhangi bir hayalin girecegi, onu o güçlü kolları 
arasına alacagı ve açık denizde bir geminin battaniyesi üze­
rinde paylaşılan o hazzı ona yeniden tattıracagı günü bekleye­
rek yaşadı. Gelip geçen her erkekle hayali bir aşkın ayclınlat­
tıgı bu olmayan erkegi aradı, kaçamak kucaklaşmaları gölge­
lerle aldauı, yanmadan sönen o kıvılcımlara kandı ve artık 
boş yere beklemekten bıkınca, ruhunun bir yılan derisiyle ör­
tüldügünü hissedince bu dünyayı terketmenin daha iyi olaca­
gına karar verdi. Ve tüm tavrında var olan o duyarlılık ve dü­
şüncelilikle, işte o zaman kakao fincanına başvurdu. 
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UNUTMANIN DERİNLİKLERİNDE 

Sessizce bırakıyordu kendini okşamalara, belinde ter 
damlaları, dingin bedeninde yanık şeker kokusu, sanki tek 
bir çıtırtı anıları cani andıracak ve her şeyi yok edecekti; erk e· 
gin tüm ötekiler gibi sabah tanıştı� herhangi bir sevgili, 
onun başak sarısı saçlarına, çilli tenine, çingene bilezikleri· 
nin şıngırtısına kapılıp gelen öylemesine bir sevgili oldugu o 
an'ı unufak edecekti; sokakta yanına yanaşan, belli bir amaç 
olmadan ona eşlik etmeye koyulan, ona havadan, trafikten 
söz eden, birlikte insanları gözleyen, yabancı topraklarda 
bemşeriye rastlamanın biraz zorlama içtenliğiyle sokulan bu 
erkek ne hüzün, ne kin, ne suçluluk hissi taşıyordu, buz gibi 
temizdi, tek arzusu, onunla parklarda ve kitaplıklarda dolaşa· 
rak bir gün geçirmek, birlikte k ahve içmek, tanışmış olmayı 
k utlamak, geçmişin nostaljisinden söz etmek, aynı kentte bü· 
yürlerken yaşamın nasıl oldugunu konuşmak; hani o aynı ma· 
balledeyken, on dört yaşlarındayken, anımsıyor musun, kışın 
kıragıdan ısianan ayakkabılarımız, parafinli sahalar, yazlan 
balık avları, hani o yasak ülkede. Kimbilir, belki de k adın 
kendini yalnız bissediyordu, belki de bu sorulan sormadan 
sevişmek için bir  fırsattı ve bu yüzden ögleden sonra sona 
ererken, artık yürümek için başka babane kalmayınca, erke· 
gi elinden tuttu ve onu evine götürdü. Çöp bidonları dolu, 
çıkmaz bir sokakta, sarı bir yapıda igrenç bir :ıpartman daire· 
sini başka göçmenlerle paylaşıyordu. Daracık bir odası var· 
dı, yere serdigi şiltesinin üzerine çizgili bir battaniye örtmüş· 
tü, iki sıra tuglanın üzerine dayanmış raflar komodin görevi 
yapıyordu; kitaplar, fişler, giysiler bir iskemlenin üzerinde, 
tek bavulu da bir köşedeydi. Fazla bir naz etmeden, hoşnut 
bir çocuk tavrıyla soyunuverdi orada. 

Eva Luna Anlaııyor 129/9 



Erkek onu sevmeyi denedi. Sabırla ilerledi üzerinde, te­
pelerinde ve vadilerinde kaydı, acele etmeden yanaştı sokak­
larına, çarşafların üzerindeki bu yumuşak kumu yogurdu, so­
nunda kadın kendini ona verdi, açıldı. İşte o anda erkek ses­
siz bir ihtiyat la çekti kendini geriye. Erkegini okşarken, yalar­
k en, cezalandırırken, sanki utanıyormuşçasına yüzünü sakla­
yan kadın, onun karnma sokulmuşken, dönüp baku. Erkek, 
gö7Jeri kapalı bırakmak istedi kendisini bir süre, ama sonun­
da ya hüzün, ya utanç onu yendi ve kadını uzaklaştırdı kendi­
sinden. Bir başka sigara daha yaktılar, artık o suç ortaklıgı 
duygusu yoktu, gün boyu onları baglayan o telaştan arınmış­
lardı, yatagın üzerinde kalan iki yalnız insandılar, bellekleri 
bomboştu, pek çok söylenmeyen sözün korkunç sessizliginde 
dalgalanıyorlar.dı. O sabah tanıştıklarında hiç de olaganüstü 
bir şey UJEmamışlardı, fazla bir şey beklememişlerdi, sadece 
biraz dostluk ve biraz keyif, işte o kadar, ama karşılaşma 
anında huzursuzluk onları yendi. Yorgunuz, diyerek gülüm­
sedi kadın; aralarına giren o karabasan yüzünden özür dileye­
rek. Zaman kazanmak için son bir denemede erkek, kadının 
yüzünü ellerinin arasına aldı. ve onun ·gözkapaklarını örttü. 
Birbirlerinin yanına uzandılar, el ele tutuştular ve rastlantı 
sonucu düştükleri bu ülkedeki yaşamlarından söz ettiler, bu 
yeşil ve cömert ülkede ne olursa olsun birer yabanCı olacak­
lardı her zaman. Erkek tekrar giyinmeyi ve karabasanlarının 
tarantulaları bu atmosferi zehirlerneden hoşçakal demeyi dü­
şündü, ama kızın genç ve kırılgan oldugunu görerek, onun 
arkadaşı olmak istedi. Arkadaş, · diye düşündü, sevgili degil, 
birkaç huzur anını paylaşacak bir arkadaş; ne bir beklenti, 
ne bir ugraş, yalnız olmamak için arkadaş, o korkuyla savaş­
mak için. Ayrılmaktan vazgeçti, onun elini de bırakmadı. Sı­
cak ve yumuşak bir duygu, kendine ve kadına duydu�u bu 
acıma gözlerini yakıyordu. Perde bir yelken gibi şişti ve ka­
dın pencereyi kapatmak için yerinden kalktı', karanlıgın bir­
likte kaima istegini, kucaklaşma arzusunu kazanmalarına 
yardım edeceğini hayal etti. Ama böyle olmadı, çünkü erke-
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�in sokaktan gelen o dikdörtgen ışı�a gereksinmesi vardı, 
yoksa kendini yeniden o hücrenin zamandan ırak doksan san­
timlik cehenneminde hissediyordu, kendi pisliği içinde maya­
lanarak çıldırayazdı& o yerde. ' Perdeyi açık bırak, sana bak­
mak istiyorum,' diye yalan söyledi, çünkü geceden duydu�u 
o dehşetli korkuyu itiraf etmeye cesaret edemedi, karanlık, 
ona o susuzlu�u, başının çevresindeki o bir çivi tacı gibi du­
ran sıkı bandı, ma�araların hayalini ve pek çok hayaletin sal­
dırısını anımsatıyordu. Bunu anlatamazdı, çünkü bir söz öte­
kine götürürdü ve sonunda hiç söylenmeyen şey çıkıverirdi 
a&zdan. Kadın yata�a döndü, fazla heyecan duymadan okşa­
dı, parmaklarını küçük gö�üslerin üzerinde gezdirdi, onu keş­
fetti. Merak etme, bulaşıcı bir şey de�it,· sadece yara izleri di­
yerek gü ldü erkek sanki hıçkırarak. Kadın, o kaygılı ses tonu­
nu yakaladı, şöyle bir bekledi, donuk ama tetikteydi. O anda 
erkek, bunun yeni bir aşkın ya da kaçamak bir ilişkinin baş­
langıcı de�il, sadece bir dinlenme, bir masumluk dakikası ol­
du�unu söylemek isterdi; az sonra kadın uyuyakaldı�ında, 
kendinin gidece�ini anımsatabilirdi; birbirleriyle ilişkili ola­
rak tasarılar yapamayacaklarını, kaçamak telefon) ara, sokak­
larda el ele dolaşmalara, sevgitiyi oynamaya yer olmadı�ını 
ona anlatabilirdi, ama konuşamadı, sesi bir tırmık gibi takıl­
dı kaldı kanuna. Sulara battı�ını hissetti. Kayıp giden o ger­
çeği yakalamak istedi, zihnini herhangi bir şeye demirleme­
ye, sözgelimi, iskemteye öylemesine atılmış giysilere, yerde 
yı�ılmış kitaplara, duvara asılı Şili posterine, o Karaip gecesi 
girintisine, soka�ın sa�ır gürültüsüne; kendine sunulan bu be­
dene yo�urılaşmayı denedi; genç kadının ırmaklar gibi akan 
saçları ve onun tatlı kokusundan başka bir şey düşünmemeyi 
istedi. O saniyeleri kurtarması için sessizce yalvardı ona, 
ama kadın onu yata�ın en uzak noktasindan incelemekteydi, 
oraya bir Hint fakiri gibi oturmuştu. Soluk meme uçlarıyla 
göbe�i de gözlerini ona dikmişlerdi sanki, onun korkusunu, 
onun dişlerinin çarpmasını, onun iniernesini kaydediyorlardı. 
Erkek, içindeki sessizli�in büyüdü�ünü, canının parçalandı�ı-
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nı hissetti, bu pek çok kez gelmişti başına, şimdiki an'la onu 
ba�layan son tutama� da terkederek dövüşrnekten vazgeçti, 
sonsuz bir uçurumdan yuvarlanmaya başladı. Ayak ve el bi­
leklerini sıkan kayışları, elektrik akımının korkunçlu�unu, 
yırtık perdeleri, aşa�ılayan, isimler isteyen sesleri, onun ya­
nında ve bahçede kollarından asılı ötekilerin yanında işkence 
gören Ana'nın unutulamaz çıglıklarını hissetti. 

'Neyin v:u, Tanrım, neyin var?' diyen Ana'nın sesini işit­
ti uzaktan. Hayır, Ana, güneydeki bataklıklarda parçalanıp 
kalmıştı. Onu sarsan, ona seslenen çıplak bir yabancı görür 
gibi oldu; ama içinde kırbaçların ve bayrakların sallandı� bu 
gölgelerden kurtaramıyordu kendini. Kasılarak, mide bulantı­
sını dizginlemeye çalıştı. Ana ve ötekiler için aglamaya başla­
dı. 'Neyin var?' diye sesleniyordu kız hala ona bir yerlerden. 
'H iç, sarıl bana! . . '  diye yalvardı, kız ona çekingence yaklaşa­
rak onu kollarıyla sardı, ona bir bebek gibi ninni söyledi, 
onu alnından öptü, ona �la, agla, dedi, onu yataga yatırdı 
ve bir haç gibi enlemesine uzandı onun üstüne. 

Bin yıl böylece sarılarak kaldılar, soncnda hayaller uzak­
laştılar ve erkek, her şeye karşın canlı oldugunu keşfederek 
odaya geri döndü; nefes alıyor, yüregi çarpıyordu; kadının 
başı gögsündeydi, kadının kol ve hacakları onunkilerin üze­
rindeydi, sanki iki ürkek yetimdiler. Ve o anda, sanki her şe­
yi bilirmiş gibi kadın, korkunun, arzudan, aşktan, nefretten, 
suçluluk duygusundan, öfkeden daha güçlü oldugunu, dürüst­
lükten daha güçlü oldugunu söyleyiverdi. Korku bütün bir 
şeydi, sözlerini bitirdiginde gözyaşları boynundan aşagı süzü­
liiyordu. En derin yarası deşilen erkek için o an her şey dur­
du. Onun sadece acıma duygusuyla sevişecek bir kız olmadı­
�nı anladı, bu kız sessizl�in arkasında yatanların ne oldugu­
nu anlamıştı, o müthiş sessizli�in; Albay'dan gizlenmek için 
içine girdi� mühürlü tabutun arkasında yalanları, Ana Di­
az'ın ve öteki ihbar edilen arkadaşlarının, gözleri ba�lı ola­
rak birer birer götürülen o insanların arkasında yatanları bili­
yordu. Nasıl bilebilirdi bütün bunları? 

132 



Kız aya� kalktı. Sıska kolunu, pencereden gelen hafıf 
bir sise do�ru kaldırdı, el yordamıyla elektrik dü�esini ara­
dı. lşı� yaktı ve birer birer metal bileziklerini çıkarttı, bun­
lar gürültüsüzce düştüler yata�a. Erke�e ellerini uzattı�nda 
saçları yüzünü yarı yarıya örtüyordu. Onun bileklerinde de 
aynı beyaz yara izleri vardı. Bitmek bilmeyen bir dakika bo­
yunca erkek bunları hareketsizce inceledi, sonunda her şeyi 
anladı, aşkı anladı ve onun elektrikli beygire kayışlarla ba�­
landı�ını görebildi, işte ancak o zaman kucaklayabildiler bir­
birlerini ve a�layabildiler; anlaşılmaya, içtenli�e, yasak söz­
cüklere, yarının vaatlerine hasrettiler; sonunda o en gizli sır­
larını paylaştılar. 
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KÜÇÜK HEIDELBERG 

Kaptan ve Eloisa Bebek öylesine uzun yıllar boyunca 
birlikte dans ettiler ki, sonunda tam bir yetkinli�e ulaştılar. 
Her biri ötekinin bir sonraki hareketini, bir sonraki dönüşü­
nü seziyor, elinin en hafif sıkılışının, aya�ının basışının yoru­
munu yapabiliyordu. Kırk yılda bir kez bile bir adım kaçırma­
mışlardı, birbirlerine sıkıca sarılıp sevişmeye alışkın bir çift 
gibi tam bir . .belirlilikle ,deviniyorlardı, bu yüzden onların şim­
diye dek tek bir sözcük bile konuşmamış olmalarına akıl sır 
erdirmek olanaksızdı. 

Küçük Heidelberg, başkentten oldukça uzakta, muz 
bahçeleriyle çevrili bir tepeye kurulmuş, küçük bir dans salo­
nuydu, burada hoş bir müzi�in ve daha az sıkıcı bir havanın 
yanı sıra, her tür baharatla hazırlanan de�işik bir afrodizyak 
yiyecek sunulurdu; gerçi bu yörenin bayıcı sıc&�ında biraz 
a�ır gelebilirdi ama, salonun sahibi Don Rupert'in gelenek­
sel havasına uygun bir seçimdi. Petrol krizinden önce, henüz 
bereket hayalleriyle yaşanır ve başka enlemlerden meyve ge­
ıirtilebilirken, salonun özel yiyece�i elma strudeli idi, ama 
petrolden kala kala yok edilmesi olanaksız bir çöp tepesi ve 
güzel zamanların hayali kalınca e lde, şimdi strudeli, guayaba 
ve mangoyla yapıyorlardı. Dans için geniş bir daireyi boş bı­
rakmak üzere kenarlara dizilen masalar, yeşil beyaz kareli 
örtülerle örtülüydü, duvarlar ise Alp da�larının kırlarını, da� 
yaşantısını yansıtan resimlerle bezeliydi: sarı örgülü saçlı ço­
ban kızlar, gürbüz delikanlılar ve sa�lıklı inekler. Şort, yün 
uzun çorap, tirol işi pantolon askıları ve ter yüzünden artık 
peru�a benzeyen süet şapkalar giymiş olan müzisyenler, içi 
doldurulmuş bir kartalın süsledi�i platforma dizilerek çalar­
lardı; tepelerindeki karta), Don Rupert'in söyledi�ine bakılır-
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sa, sık sık yeni tüyler çıkartıyordu. Müzisyenlerin biri akorde­
on, öteki saksaran çalardı; üçüncüsü ise, aynı anda hem bate­
r� hem zil çalabilmek için ellerini ve ayaklarını seferber edi­
yordu. Akordeoncu, çalgısını gerçekten ustalıkla kullanırdı, 
bunun yanı sıra hafif Endülüs şivesiyle ve sıcak bir tenor se­
siyle şarkılar da söylerdi. İsviçre tavernaianna özgü giysisine 
karşın o, bu salonun müdavimi hanımların gözdesiydi; bu ha­
nımların pek çoğu, akardeandan bunca iç paralayıcı ezgiler 
döktürebilen bu güçlü kolların arasında son nefeslerini mut­
lulukla verebilecekleri ölümcül bir serüven, sözgelimi bir yı­
kım ya da bombardımanda onunla kapanıp kalmak gibi gizli 
bir hayal kurmaktan kendilerini alamazlardı. Bu hanımların 
yaş ortalamasının yetmiş dolaylarında olması, şarkıcının ya­
rattığı bu duyarlılığa engel olmadığı gibi, üstelik bir de ölü­
mün o tatlı soluğunu akla getiriyordu. Orkestra, günbatımıy­
la çalmaya başlardı, geceyarısına kadar çalardı, ama cumar­
tesi, pazar günleri salon turistlerle dolar, tanyeri ağarırken, 
son müşteri gidene kadar eğlenceye ara verilmezdi. Küçük 
Heidelberg'de sanki Karaipierde değil de Ren nehrinin üze­
rindeyınişçesine, sadece palkatar, vatsler, m az ur k alar ve Av­
rupa'nın yöresel şarkıları çalınırdı. 

Mutfağı yöneten Donna Burgel, Don Rupert'in eşi olan 
harika bir kadındı, ama onu, varlığı tencereler ve sebze yığın­
ları arasında kayıp gittiğinden pek az kişi tanırdı; yöresel bit­
kilerle yabancı yemekler yapmak için didinir dururdu. Tro­
pik meyvelerle strudel yapmayı beceren oydu, en bitkiniere 
bile kudret aşılayan o arrodizyak da onun buluşuydu. Masala­
ra servisi, patronların kızları olan, limon, vanilya, tarçın, ka­
ranfil kokulu iki şişko ve ayrıca gene kırmızı yanaklı yerli 
köylü kadınlar yapardı. Buranın sürekli müşterileri, ya yok­
sulluk, ya bir savaş yüzünden kaçarak buralara sığınmış Av­
rupalı göçmen tüccarlar, çirtçiler, zanaatkarlardı, hepsi na­
zik ve basit insanlardı; kimbilir belki doğuştan böylesi insan­
lar de�llerdi ama, geçen yıllar onları da iyimser bir nezaket 
kalıbına uydurmuş olabilirdi. Erkekler ceket ve papyonla ge-
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lirlerdi ama, dansın hareketliliği ve biranın bollu�u ile ruhla­
n da ısındıkça, üzerlerindeki fazlalıkları atarlar, gömlekle ka­
lırlardı. Kadıniarsa neşeli renklerle demade biçimlerde giyi­
nirlerdi, sanki bu giysilerini göçmen bavullarının dibinden, 
çeyizlerinin arasından çıkarıp bulmuşlar sanırdınız. Arada sı­
rada, saldırgan bir gençlik de takılırdı buraya, önce motosik­
letlerinin kulak tırmalayıcı gürültüsü duyulur, sonra çizmele­
rinin, anahtarlarının ve zincirlerinin şakırtısı işitilirdi; bunla­
rın geliş nedeni, sadece ihtiyarlarla kafa bulmaktı, ama bu 
kaza, hafif bir kargaşadan öte gitmezdi, çünkü ne de olsa ba­
terist ve saksofonist, her an gömleklerinin kollarını sıvayıp 
ortalı�a düzen vermeye hazırdılar. 

Cumartesi akşamları, saat dokuza do�ru, herkes kendi 
payına düşefi afrodizya:k sosu tatmış, dansın keyfine dalmış­
ken, Meksikalı bayan ortaya çıkardı ve kendi başına bir ma­
saya otururdu. Baştan çıkarıcı bir ellilikti, iri yarı -gemi gibi 
bir kadındı, iri gö�üslü, koca göbekli, koca popolu, yüzü çi­
çek bozu�u- idi, her ne kadi'r görüntüsü geçkinceyse de, ha­
la sert bir yapısı vardı, kula�ında bir çiçek takılı olurdu. Fla· 
menko dansçısı gibi giyinen gerçi bir tek o de�ildi, ama bu 
giysi, beyaz saçlı, kederli görünümlü ve do�ru dürüst ispan­
yolca bile konuşamayan hanımiara göre ona daha çok yakışır­
dı. Meksikalı bayan, polka yaparken, fırtınalı bir denizde yo· 
!unu yitirmiş gemiye benzerdi, ama vals başladı mıydı, ya� 
üzerinde kayar gibi olurdu. Kaplanın düşüne bazan bu haliy­
le girerdi ve uyandı�ında neredeyse unuttu�u o gençlik heye­
canları gelirdi aklına. Söylcntilere bakılırsa, Kaptan, adını 
kimsenin becerip söyleyemedi�i kuzeyli bir filodan gelmişti. 
Antika gemiler ve deniz rotaları konusunda uzmandı, ama 
bütün bu bilgileri, belle�inin derinliklerinde gömülü kalmış­
tı, bu yörenin bu sıcak köyünde, denizin yeşil ve kristal suyla 
dolu sakin bir havuza benzediği bu yerde, kuzey denizlerinin 
o cesur gemilerine uymayan bu sularda, onun bilgilerinin ne 
yararı olabilirdi ki? Uzun boylu ve zayıf bir adamdı, yaprak­
sız bir a�aca benzerdi, sırtı dimdik, boyun kasları hala serui, 
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altın yaldızı düitmeli ceketini giyer, emekli denizcilerin o hü­
zünlü havasını yansıtırdı. Onun ispanyolca ya da bilinen bir 
başka dilde tek bir sözcük bile söylediitini duyan olmamıştı. 
Otuz yıl önce Don Ruperı, yüzbaşının mutlaka Finli olması 
gerektiitini ileri sürmüştü, gözbebekleri buz rengindeydi ve 
bakışlarında o yadsınamaz adalet okunuyordu çünkü; bu gö­
rüşe kimsenin karşı koyacak gerekçesi olmadıitından, bunu 
kabul etmekle yetindiler. Kaldı ki  küçük Heidelberg'de dilin 
hiçbir öneml yoktu, kimse buraya söyleşmek için gelmezdi 
ki. 

Burada bazı görgü kuralları, herkesin işine gelmesi ve 
rahatlıitı için deitiştirilmişti. Piste tek başına inmek, başka 
bir masadan birini davet etmek olasıydı, hatta kadınlar bile 
erkeklere yaklaşma hakkına eiter isterlerse sahiptiler. Bu, 
eşi olmayan dullar için iyi bir çözümdü. Hiç kimse Meksikalı 
bayanı dansa kaldırmazdı, çünkü o bunu hakaret sayabilirdi, 
kavalyeler, heyecandan titreyerek, bu davetin ondan gelmesi­
ni beklerlerdi. Kadın, purasunu küllüite bırakır, bacaklarının 
o yabanıl sütunlarını çözer, korsesini yerleştirir, seçtijp kişiye 
doitru i lerler, gözlerine hiç bakmadan önüne dikilirdi. Her 
dansla kavalye deitiştirirdi gerçi, ama ilk dört parçayı mutla­
ka Kaptana ayırırdı. Kaplan onu sert dümenci eliyle belin­
den kavrar ve yaşının soluitunu kesmesine izin vermeyerek 
onu piste götürürdü. 

Salonun en yaşlı müdavimi, yarım yüzyıldır hiçbir cu­
martesi gecesi Küçük Heidelberg'e gelmezlik etmemiş olan 
Eloisa Bebek idi; bu ufak tefek, yumuşak ve tatlı yüzlü bir 
kadındı, pirinç kaitıdı gibi soluk bir yüzü ve neredeyse say­
dam saçlarından örülü bir tacı vardı. Çok uzun yıllar boyun­
ca yaşamını evinin mutf�ında şekerlemeler yaparak kazandı­
itından, çikolata kokusu ona bütünüyle sinmişti; sanki bir do­
itum günü partisi kokusu taşırdı üzerinde. Yaşına karşın hala 
ilk gençliitine ait bazı hareketlere sahipti ve bütün bir gece 
pistte dönendiiti halde ne topuzunun bir teli bozulur, ne de 
yüreiti ritmini yitirirdi. Bu ü lkeye annesiyle birlikte yüzyılın 
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başlarında güney Rusya'nın bir köyünden gelmişti. İşte o za­
manlar gerçekten göz kamaştırıcı bir güzelli�i vardı. Ana­
kız, birlikte çikolata üretimine girişmişlerdi; iklimin, yüzyılın 
ve yalnızlı�ın sert koşullarına son derece yabancı olmakla bir­
likte kocasız, ailesiz, telaşsız geçirmişlerdi ömürlerini, tek e�­
lenceleri hafta sonraları gidilen Küçük Heidelberg'di. Anne­
si öleli beri Eloisa Bebek tek başına geliyordu buraya. Don 
Rubert onu eşikte büyük bir saygıyla karşılardı, masasına ka­
dar eşlik ederdi, bu arada orkestra da onun en sevdi�i valsle 
ona hoş geldin derdi. Bazı masalardan bira kadehleri onu se­
lamlamak üzere kalkardı, çünkü bu salonun en yaşlı ve kuş­
kusuz en sevilen kişisi oydu. Ürkekti, asla bir erke�i dansa 
kaldırmaya cesaret edememişti, ama bütün bu yıJJar boyunca 
buna gerek Cle olmamıŞtı, çünkü herkes için onun elini tut­
mak bir ayrıcalık sayılmıştı, onun o kırılgan kristal kemikleri­
ni ineitmeden beline sarılmışlar ve onu piste götürmüşlerdi. 
Sevimli bir dansçıydı ve onu koklayan herkesi çocu,klu�unun 
en güzel aniarına götürmeye sahip o tatlı aromayı yayardı. 

Kaptana gelince, o daima yalnız başına oturur, aşırıya 
kaçmadan içer ve Donna Brugel 'in o afrodizyak sosuna fazla 
yüz vermezdi. Müzi�in ritmini bir aya�ıyla i.-Jer ve Eloisa Be­
bek serbest kaldı�ında onun önünde hazırola geçip, topukla­
rını birbirine vurup, hafifçe e�ilerek onu dansa davet ederdi. 
Asla konuşmazlardı, sadece birbirlerine bakarlar ve modası 
geçmiş dansların çaprazlarında, dönmelerinde birbirler�ne 
gülümserlerdi. 

Öteki gecelere oranla daha az ya�ışlı olan bir aralık cu­
martesi gecesinde Küçük Heidelberg'e birkaç turist geldi. 
Bu gelenler, son zamanlarda sıkça görülen o disiplinli Japon­
lar de�ildi, bunlar uzun boylu İskandinavlardı; tenleri güneş 
yanı�ı, saçları soluk insanlardı. Masanın birine oturup gözalı­
cı dansçıları izlemeye koyuldular. Neşeli ve gürültücüydüler, 
bira kadehlerini birbirine vuruyor, keyifle gülüyor, yüksek 
sesle konuşuyorlardı. Yabancıların sözleri, masasında oturan 
Kaptanın kula�na kadar ulaştı, çok çok uzaklardan, bir baş-
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ka zaman diliminden ve bir başka mekandan kendi dilinin 
sesleri çalındı kula�na; eksiksiz ve taptazeydi bu sözler, san­
ki henüz yaratılmışlardı, on yıllardır duymadı� bu sözcükle­
rin belle�inde bozulmadan durdu�unu farketti. Yaşlı denizci­
nin yüzü hoş bir anlatımla aydınlandı, bir an kendini pek ra­
hat hissetti�i o mutlak koruna�ı ve neredeyse unuttu�u o söy­
leşme ha:zzı arasında ikilem yaşadı. Sonunda aya�a kalktı ve 
tanımadı�ı bu kişilere yaklaştı. Tezgahın arkasında duran 
Don Rupert, Kaplanın yeni gelenlere birşeyler söyleyişini, el­
leri arkada kavuşmuş hafifçe e�ik duruşunu gözledi. Az son­
ra öteki müşteriler, garsonlar ve çalgıcılar, bu adamın onu ta­
nıdıklarından beri ilk kez konuştu�unu gördüler ve sustular, 
onu daha iyi duymak istiyorlardı. Pek yaşlı bir dede gibi, çat­
lak ve yavaş bir sesi vardı, ama her cümlenin hakkını vcrdi�i 
belliydi. Gö�sünde biriken ne varsa, hepsini döktükten son­
ra, salonda öyle müthiş bir sessizlik oldu ki, Donna Burgel, 
biri mi öldü diye bakmak için mutfa�ından çıktı. Sonunda, 
uzun bir sessizlikten sonra, turistlerden bir tanesi, bu şaşkın­
lı�ı bozdu, Don Rupert'i pek bozuk bir İngilizceyle yanına 
ça�ırarak, Kaplanın konuşmasını çevirmesine yardım etmesi­
ni istedi. Kuzeyliler, yaşlı denizci ile Eloisa kızın masasına 
kadar geldiler, Don Ruhert de buraya yaklaştı, bu arada ola­
�anüstü birşeylerin oldu�unu sezerek önlü�ünü çözüyordu. 
Kaptan kendi dilinde birşeyler söyledi, yabancıların biri bu 
sözleri İngilizceye çevirdi ve Don Rupert, kulakları kıpkırmı­
zı, bıyıkları titreyerek, bunları o tuhaf şivesiyle İspanyolcaya 
çevirdi. 

" Eloisa Bebek, Kaptan, kendisiyle evlenip evlenmeyece­
�ini soruyor." 

Kırılgan ihtiyarcık, gözleri şaşkınlıktan yuvarlanmış, a�­
zı kumaş mendilinin ardına gizlenmiş kalakaldı ve herkes 
onun sesi duyulana kadar solu�unu tuttu. 

"Biraz aceleci bir karar de�il mi bu?" diye fısıldadı. 
Onun sö1.cükleri de meyhaneciden turistlere ve Kaplana 

geçip alınan yanıt da aynı dönüşü yaparak çevrildi: 
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" Kaptan bunu söyleyebilmek için kırk yıl bekledi�ni, 
kendi dilini konuşan bir başkasının çıkagelmesini bekleyecek 
kadar sabrı olmadı�ını söylüyor. Ona lüt[en hemen yanıt ver­
menizi istiyor." 

"Pekala," diyebildi Etaisa Bebek; bunu çevirmeye gerek 
olmadı, çünkü herkes anlamıştı. 

Mutluluktan deliye dönen Don Rupert, kollarını gö�e 
kaldırarak, nişanı ilan etti. Kaptan, nişanlısının iki yana�ın­
dan öptü, turistler oradaki herkesin ellerini sıktılar, m üzis­
yenler ortalı�ı aya�a kaldıran bir zafer marşma başladılar ve 
orada bulunan herkes çiftin çevresini sardı. Kadınlar gözyaş­
larını kuruluyor, erkekler heyecanla kadeh kaldırıyorlardı, 
Don Rupert tezgahının önüne oturmuş. başını kollarının ara­
sına saklamış,··ı:ıeyecanıni bastırmaya çalışırken, Donna Bur­
gel ve iki kızı en iyi rom şişelerini açıyorlardı. Derken m üzis­
yenler Mavi Tuna vatsine başladılar ve herkes piste doluştu. 

Kaptan bunca zamandır sesini çıkartmadan sevdi�i o 
hoş kadını elinden tutarak salonun ortasına getirdi ve bura­
da iki turna zarafetiyle dü�ün dansiarına başladılar. Kapta­
nın, nişanlısını tutuşu, gençli�inde o yelkenli gemilerde yelke­
niyle havayı yakalayışına; onu piste götürüşü, sakin bir 
koy'un suyunda salınmaya benziyordu; bu arada bu an'a ka­
dar yüre�inde gizledi�i sözleri, kendi ülkesinin kar tipilerini 
ve ormanlarını ça�rıştıran o şivesiyle dile getirmeye başladı. 
Dans ettikçe, Kaptan gençleşti�ini, yılların geriye saydı�ını 
hissetti, her adımda ikisi de daha neşeli ve hafif olduklarını 
farkettiler. Birbirini izleyen dönüşler, müzi�in gittikçe coşku 
kazanan havası, gittikçe hızlanan ayaklar, kadının gittikçe in­
celen beli, minik kadın elinin erke�ininkinin içinde gittikçe 
hafıfleyen a�ırlı�ı ve varlı�ının gittikçe bedeninden arınması 
yaşanmaktaydı. İşte kaptan o zaman gördü ki, Eloisa Bebek, 
giderek köpü�e, kabarcı�a, sise dönüşüyordu; sonunda göze 
görünmeyecek kadar küçüldü ve en sonunda tümden yok ol­
du; erkek şimdi kolları bomboş, bir çikolata kokusundan baş­
ka bir arkadaşı olmadan dönenmekteydi pistin ortasında. 
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Tenor, müzisyenlere aynı valsi kesmeden sürekli çalma­
ları için işaret ett� çünkü o da anlamıştı ki, Kaptan son no­
tayla uykusundan uyanacak ve Eloisa Bebeğin anısı tümüyle 
uçup gidecekti. Pek duygulanan Küçük Heidelberg'in yaşlı 

müdavimleri, iskemielerinde hareketsiz kalakaldılar, sonun­
da, cesareti merhamet dolu bir şefkate dönüşen Meksikalı 
Bayan, yerinden kalktı, onunla dans etmek üzere Kaptan'ın 
titreyen ellerine do�ru ilerledi. 
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Y ARGICIN KARISI 

Nicolas Vidal, yaşamının, bir kadın yüzünden elinden 
kayıp gideceğini biliyordu. Bu daha doğduğu gün anlaşılmış-· 
tı; izin verdiği o tek fırsatta, pazarın efendisi, baktı� kahve 
falında da aynı gerçeği görmüştü, ama bunun nedeninin Ca­
silda, yani yargıç Hidalgo' nun karısı olabileceği hiç aklına 
gelmezdi. Kadını ilk kez evlenmek üzere köye geldiği gün 
gördü. Onu pek çekici bulmamışlı, çünkü o, cüretkar ve es­
mer kadınlafdan hoşlanırdı; yolculuk giysilerine bürünmüş 
bu sayda� kadın, hülya lı gözleri, ince parmaklarıyla bir erke­
ğe haz vermekten pek uzak duruyordu, sanki bir avuç kül gi­
bi dayanıksızdı. Yazgısını pek iyi bildiğinden, kadınlardan 
uzak durmaya özen gösteriyordu, tüm yaşamı boyunca her 
türlü duygusal yaklaşımdan kaçındı, yüreğini :ışklardan soğul­
tu ve yalnızlığını gidermek için geçici ilişkilerle yetindi. Casil­
da ona o kadar uzak ve anlamsız göründü ki, hiçbir önlem al­
mayı düşünmedi, sonra o an gelip çalınca yaşamı boyunca 
aklından çıkmayan yazgısını unutuverdi. İki adamıyla bir ya­
pının darnma yuvalanıp, düğün günü otomobilinden inen bu 
başkentli hanımın gelişini seyretmişti. Gelin, kendi gibi so­
luk ve kırılgan akrabalarının yarım düzinesiyle birlikte gel­
miş, bu kişiler tören boyunca içten bir hüzünle yelpazelerini 
sallamışlar, sonra da asla dönmernek üzere çekip gitmişler­
di. 

Köyün bütün ahalisi gibi Vidal de, yeni gelinin iklim ko­
şullarına dayanamayacağını, köyün kadınlarının pek yakında 
onu cenazesi için süsleyeceklerini düşünüyordu. Kaldı ki sıca­
ğa, leninden süzülerek ruhuna doluşan o tozlara dayanabilse 
bile, kocasının bunca yıllık bekarlıktan sonraki davTanışları 
ve asıl< suratı onu be;tdirccekli. Yargıç Hidalgo, karısının iki 
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katı yaşındaydı, yıllar var ki tek başına oyumuştu, bir kadına 
baz vermeye nereden başlanacagını bile unutmuştu. Bütün 
eyalelte yargıcın sert dogasından korkulurdu, ayrıca yasaları 
saydırmak ugruna adaletsizlik yaptıgı bile olurdu. Görevini 
yerine getirirken, duygulara gözlerini kapatır, bir tavuk hır­
sızlıgıyla taammüden adam öldürmeyi aynı kararlılıkla ceza­
landırırdı. Herkes onun görevinin vakarını anlasın diye sürek­
li siyahlara bürünür, köyün önlenemez tozuna karşın her za­
man balmumu ile cilalanmış çizmeler giyerdi. Köyün kadınia­
rına göre, böyle adamdan koca olmazdı, ama dügünde yapı­
lan kötümser tahminler lutmadıgı gibi tersi bile oldu. Casil­
da üst üste üç dogumdan canını kurlardıgı gibi, görünümü 
de yaşantısından hoşnut oldugunu gösteriyordu. Pazarları eşi 
ile ögle ayinine gidiyor, İspanyol başörtüsünün altında, o sü­
rekli yaz vahşetinden etkilenmeden, bir gölge gibi renksiz ve 
sessiz dolaşıyordu. Onun hafif bir selamdan başka söz euigi­
ni duyan olmamıştı, kaçamak bir gülüş ya da bir baş egişi dı­
şında göze çarpıcı bir hareketi de yoktu, sanki bir an dikkal­
le bakmasanız gözden yitecek gibi uçucu bir hali vardı. Varlı­
ğı yokmuş gibi bir izienim bıraktıgından, herkes Yargıç üze­
rindeki etkilerini görerek şaşırmaya başlamıştı, erkegin ugra­
dığı degişimler, gerçekten dikkat çekecek türdendi. 

Gerçi Hidalgo her zamanki gibi asık surallı ve scvimsiz­
di, ama mahkeme salonunda verdigi kararlar tuhaf bir şekil­
de degişmeye başlamıştı. Sözgelimi izleyicilerin müthiş şaş­
kınlıgına karşın, işverenini soyan bir delikaniıyı serbest bırak­
mıştı; gerekçe olarak da, patronun üç yıldır gerekenden az 
para ödedigini, delikanlının da hakkını aldığını söylemişti. 
Ayrıca zina yapan bir kadını cezalandırmayı da reddetmişti; 
kocasının bir de kuma tuuugunu öne sürerek, onun, karısın­
dan sadakat bekleyecek en son kişi oldugunu i leri sürmüştü. 
Köyün dedikoduianna bakılacak olursa, Yargıç Hidalgo evi­
nin kapısından girer girmez bir eldiven gibi tersine dönüyor­
du; o asık yüzlü giysilerini çıkartıyor, çocuklarıyla oynuyor, 
Casilda'yı dizlerine oturtuyordu; ama tüm bu söylentiler hiç-
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bir zaman kanıtlanamadılar. Gene de onun bütün bu olumlu 
de�işmeleri karısının çabalarına yaruldu ve hanımın de�eri 
yükseldi; ancak bütün bunlar Nicol�s Vidal'ı hiç ilgilendirmi­
yordu, çünkü onun yasalarla bir ilgisi yoktu; gün gelip kelep­
çelerle yargıcın karşısına çıkartılırsa ona acıyan çıkmazdı za­
ten. Donna Casilda hakkındaki dedikodulara da kulak asmı­
yordu; onu seyrek olarak uzaktan gördü�ünde onun bululsu:ı 
bir ektoplazma oldu�u şeklindeki inancını de�iştirmiyordu. 

Vidal, otuz yıl önce köyün tek genelevinin penceresiz 
bir odasında, Kederli Juana'run o�lu olarak do�uştu, baba­
sının kim oldu�u bilinmiyordu. Bu dünyada ona yer yoktu; 
bunu pek iyi bilen annesi, onu karnından kopartıp atabilmek 
için, otlar, erimiş mumlar, göksular kullandı, başka korkunç 
yöntemlere başvurdu, a�a yararık yaşamakta direndi. Yıllar 
sonra, Kederli Juana o�lunun pek de�işik biri oldu�unu gör­
dükçe, o ·  acıklı yöntemlerin onu düşürmeye yaramadı�ını 
ama onun bedeninin çeli�ine su verdi�ini, onu demir gibi 
güçlü kıldı�ını düşündü. Bebek, do�ar do�maz onu ha�aya 
kaldıran ebe, gaz lambasının ışı�ında onu incelemiş, dört me­
mesi oldu�unu görmüştü. 

"Zavallıcık, yaşamını bir kadın yüzünden kaybedecek," 
diye tahminde bulunmuştu, benzeri olaylar yüzünden dene­
yim sahibiydi ne de olsa. 

Bu sözler, çocu�un üzerine bir sakatlık gibi yapışıp kal­
mıştı. Belki de bir kadının aşkına sahip olabilseydi, varlı�ı da­
ha çekilebilir olurdu. Onu do�madan öldürmeye kalkışını ba­
�ışlatmak için annesi, onu güzellikler taşıyan bir adla ve sa�­
lam bir soyadıyla ödüllendirmek istedi, bunları titizlikle seçe­
bildi; ama prensiere yaraşır bu ad da, yazgının işaretlerini 
bozmaya yetmedi; daha on yaşına gelmeden çocu�un yüzün­
de bıçak yaraları vardı ve bu yaşı geçtikten az sonra yasadışı 
bir yaşama bulaşmıştı bile. Yirmi yaşındayken umutsuzlar­
dan kurulu bir çetenin başına geçmişti. Şiddete başvurma 
alışkanlı�ı kaslarının gücünü artırmış, sokaklar onu acımasız­
laştırmış, aşk u�runa yolunu yitirme korkusu yl.izünden içine 
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düştü�ü yalnızlık, onun gözlerindeki o anlatımı belirlemişti. 
Köyde onu kim görse, Kederli Juana'nın o�lu oldu�una ye­
min edebilirdi, çünkü tıpkı annesi gibi gözleri asla akmayan 
gözyaşlarıyla doluydu. Yörede ne zaman bir olay olsa, polis­
ler köpeklerini alıp Nicoliis Vidal'i aramaya çıkarlardı, bunu 
da hemşerHerin yakınmalarını susturmak için yaparlardı, 
ama üç dört gün da�larda dolaşırlar, elleri boş dönerierdi ge­
riye. Aslında onunla karşılaşmak istemiyorlardı, çünkü onun­
la başa çıkama7Jardı. Çetenin kötü ünü öylesine yayı lmıştı 
ki, pek çok köy ve çiftlik, salt uzak dursunlar diye onlara ha­
raç veriyordu. Sadece bu kazançla bile rahat durabilirlerdi 
ama Nicolas Vidal, adamlarını sürekli bir ölüm fırtınası gibi 
at tepesinde dolaşmaya zorluyordu ki, hem onlar savaşın ta­
dını unutmasınlar, hem de ünleri elden gitmesin. Onların 
karşısına çıkmaya cesaret eden yoktu. Bir iki kez yargıç Hi­
dalga, hükümete başvurmuş, polislerine takviye olarak ordu­
dan adam gönderilmesini istemişti, ancak boşuna bazı akın­
lardan sonra askerler kışlalarına, haydutlar da kendi işlerine 
dönmüşlerdi. 

Sadece bir kez Nicolıis Vidal, adaletin pençesine düşer 
gibi oldu ama duygulanma nedir bilmemesi yüzünden kurtul­
du. Yasaların çignendi�ini görmekten bıkan yargıç Hidalgo, 
bütün kaygıları ve söylentileri bir kenara alıp, haydullara bir 
tuzak hazırlamaya karar verdi. Adaleti korumak amacıyla za­
limce bir girişimde bulundu�unun farkındaydı, ama iki şer 
arasında ehven olanı seçmeye karar verdi. Aklına gelen tek 
yem Kederli Juana oldu, çünkü Vidal'in başka bir yakını yok­
tu, sevgilisi oldu�u da hiç duyulmamıştı. Müşteri yoklu�un­
dan yerleri süpürüp tuvaJetleri ovan kadını genelevden çıkart­
tı, ona hizmetlerinin ödenece�ini bildirdi, sonra onu boyutla­
rına göre yapılmış bir kafese kapatıp, S ilahlar Alanının orta­
sına, yanına bir sürahi suyun dışında bir şey vermeden bırak­
tı. 

"Suyun bitti�i zaman haykırmaya başla. O zaman o�lun 
ortaya çıkacaktır; ben de burada askerlerle bekliyor alaca-
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gım,• dedi Yargıç. 
Kaçak köleler zamanından bu yana kullanımına ara veri· 

len bu cezanın uygulandı!tJ, Nicolas Vidal' in kulagına, annesi 
sürahideki son yudum suyu içmeden ulaşmıştı. Adamları, 
onun bu haberi sessizce, yüzünün o aşılamayan yalnızlık mas· 
kesini bozmadan ve bir deri şerit üzerinde biledigi bıçagın 
ritmini de�ştirmeden dinleyişini izlediler. Uzun yıllardan be· 
ri Kederli Juana ile bir ilişkisi yoktu, çocukluguna ait hoş anı­
ları vardı, ama bu duygusal bir olay degil, bir onur sorunuy­
du. Hiçbir erkek böyle bir hareketi kaldıramaz, diye düşünü­
yordu haydutlar; bu yüzden atlarını, silahlarını hazırlayıp sal­
dırmaya yeltendiler, gerekirse bu konuda yaşamlarını da ver· 
meye razıydılar. Ama reisieri hiç de acele etmiyordu. 

Saatler geçtikçe çete içindeki gerginlik artıyordu. Birbir­
lerine bakarken terliyorlar, bir yorum yapmaktan çekiniyor­
lardı; hepsi sabırsızlanıyor, elleri tabancalarının kabzaların· 
da, atların eyederine oturmuş bekliyorlardı. Gece indi ve 
kampta uyuyabilen tek kişi Nicolas Vidal oldu. Şafakla birlik· 
te adamların yargıları ikiye ayrılmıştı, kimisi, onun sandıkla­
rından da acımasız oldugunu düşünürken, kimisi" de annesini 
kurtarmak için pek gösterişli bir sahne kurdugunu ileri sürü­
yordu. Hiç kimsenin aklına gelmeyen tek şey, reisierinin 
korkmasıydı, çünkü şimdiye dek korkusuzlugunu pek çok 
kez kanıtlamıştı. öglen oldugunda artık bu kararsızlıga daya­
namadılar ve gidip ona ne yapmak istedigini sormaya karar 
verdiler: 

"Hiç," dedi. 
"Ya annen?" 
"Kim daha kararlıymış görecegiz, Yargıç mı, ben mi?" 

dedi Nicolas Vidal. 
Üçüncü gün, Kederli Juana, artık ne merhamet dileni· 

yordu, ne su istiyordu, çünkü dili kurumuştu; sözcükler daha 
dogmadan bagazında sönüyorlardı, kafesin dibinde, yumulu 
gözleri, şiş dudaklarıyla yatıyor, hayvan gibi inliyor, geri ka­
lan zamanında cehennem dolu düşler görüyordu. Kafesin 
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çevresindeki dört bekçi, köylülerin kadına su vermesini önle­
mek için tutukluyu gözlüyorlardı. Kadının inlemeleri, bütün 
köye yayılıyor, kapalı kepenkleri aşıyor, rüzgarla kapıların ar­
dına sızıyor, odaların köşelerine siniyor, köpekler bu sesleri 
duyup uluyarak yineliyor, yeni doğmuş bebeklere bulaştırı­
yar ve her duyanın tüyleri ürperiyordu. Yargıç, halkın, yaşlı 
kadına merhameti yüzünden alanı doldurmasını da, öteki 
araspuların destek vermek için başlattıkları grevi de engelle­
yemedi, üstelik bu olay, maden işçilerinin on beş günde bir 
aldıkları m aaş günüyle çakışmıştı. Cumartesi günü sokaklar 
o kaba saba maden işçileriyle dolmuştu, adamlar yerin altına 
inmeden kazançlarının bir kısmını burada harcamaya sabır­
sı7Janıyorlardı, ama köy onlara, şu kafesten başka bir e@en­
ce sunmuyordu. Söylenti ağızdan ağıza geçerek ırmaktan de­
niz kıyısındaki büyük yola kadar varmıştı. Papaz, bir grup 
müminin başına geçerek Yargıç Hidalgo'nun huzuruna çıkiı 
ve Hıristiyanlığın merhamet inancını anımsatarak, bu zavallı 
masum kadını böyle şehit etmemesi için yalvardı, ama yargıç 
kendini bürosuna kilitteyerek onları dinlemedi bile, o hala 
Kederli Juana'nın ancak bir gün daha dayanacağını ve oğlu­
nun tuzağa düşeceğini yineliyordu. O zaman köyün ileri ge­
lenleri Donna Casilda'ya başvurmaya karar verdiler. 

Yargıcın karısı, onları evinin loş salonunda kabul etti, 
görüşlerini sessizce dinledi; gözleri her zamanki gibi yere 
eğikti. Kocası üç gündür bürosuna kapanmıştı, ortada yoktu 
ve anlamsız bir inatla Nicolas Vidal'i bekliyordu. Kadınsa, 
pencereye çıkmasa bile sokakta olanı biteni biliyordu, çünkü 
o bitmez tükenmez işkencenin gürültüsü onun odasına kadar 
girmişti. Donna Casilda, konuklarının ayrılmasını bekkdi, 
sonra çocuklarına bayramlık giysilerini giydirdi, onlarla bir­
likte doğruca alana çıktı. Bir sepet yiyecekle bir sürahi soğuk 
su götürüyorrlu Kederli Juana'ya. Bekçiler onun köşeyi dön­
düğünü görünce niyetini anladılar, ama öyle sıkı buyruklar al­
mışlardı ki tüfeklerle yolunu kestiler; kadın kalabalığın gözle­
ri önünde onlara karşı gelmeye kalkışınca, onu kollarından 
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tutup engellediler. İşte o zaman çocuklar çıglık çıglıga bağrış­
maya başladılar. 

Yargıç Hidalgo, alanın karşısındaki bürosundaydı. Sem­
tin, kulaklarına balmumu tıkamayan tek sakiniydi, çünkü çe­
te üyelerinin ve Nicolıis Vidal'in atlarının nal seslerini bekli­
yordu. Üç gün, üç gece kurbanının aglamasına, yapının önü­
ne biriken hemşerilerinin hakaretlerine dayandı, ama çocuk­
larının sesini ayırdedince, artık o da dayanmanın sınırına gel­
digini anladı. Bitkin bir şekilde, çarşambadan beri uzayan sa­
kalıyla çıktı mahkeme salonundan, gözleri uykusuzluktan şiş­
miş, yenilginin agırlı� omuzlarına binmişti. Yolu geçti, ala­
na girdi ve kansına yaklaştı. Birbirlerine hüzünle baktılar. 
Yedi yıldır ilk kez karısı ona karşı çıkıyordu ve bunu bütün 
köy halkının karşısında yapıyordu. Yargıç Hidalgo yiyecek se­
petini v� sürahiyi Donna Casilda'nın elinden aldı, tutuklusu­
na kendi e lleriyle verdi bunları. 

"Ben size söylemiştim, o benden dayanıksız çıktı," diye 
güldü Nicolas Vidal, olan biteni ögrenince. 

Ama ertesi gün, bu gülüşü de acıdı, çünkü gelen haber­
lere göre, Kederli Juana, biricik oglunun Sihihlar Alan'ının 
ortasında bir kafeste kendisini terketmesinin utancını kaldıra­
mamış ve tüm yaşamını verdi@ genelevin bir lambasma as­
mıştı kendini. 

"Yargıç'ın sonu gelmiştir," dedi Vidal. 
Yaptı� plana göre, köye gece girecek, yargıcı habersiz­

ce yakalayacak, ona gösterişli bir ölüm hazırlayarak o lanet 
olası kafese tıkacak ve ertesi sabah tüm köy halkının, uyanın­
ca onun cesedini bulmasını saglayacaktı. Ama o anda ögren­
di ki, Hidalgo ailesi, olayın sevimsizligini unutmak için kıyı­
daki bir dinlence yerine gitmek üzere yola çıkmışlardı. Yar­
gıç Hidalgo, yol üzerinde mola verdikleri bir lokantada, onla­
nn intikam amacıyla peşine düştüklerini ögrendi. 

Burası özel bir polis timi beklemek için yeterince koru-
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naklı bir yer sayılmazdı, ama onlardan birkaç saat daha iler­
deydi ve onun otomobili, atlardan daha hızlıydı. Yaptığı he­
saba göre, en yakın köye varıp yardun elde edebilirdi. Karısı­
na, çocuklarına otomobile binmelerini buyurdu, gaza sonuna 
kadar dayadı aya�ını ve yola düştü. Aslına bakarsanız, oraya 
rahat rahat varabildi, ama Nicolas Vidal'in yazg:ısına tüm 
ömrünce kaçmaya çalıştı�ı kadınla o gün karşılaşaca�ı yazıl­
mıştı bir kere. 

Gecelercc uyanık kalmaktan, hemşerilerinin düşmanlı­
�ından, u�radığı utançtan, ailesini kurtarmak için böylesi bir 
yarışa girmenin gerginli�inden, Yargıç Hidalgo'nun yüre� 
tökezledi ve sessizce patladı. Kontrolden çıkan otomobil, yol­
dan fırladı, bir iki takla atıp sonunda durdu. Donna Casilda, 
olanı biteni ancak bir süre sonra anlayabildi. Dul kalma ola­
sılı�ı aklına ara sıra takılmamış de�ildi, ne de olsa yaşlıca bir 
kocası vardı, ama kendisini düşmanlarının merhametine bıra­
kaca�ını hiç düşünmemişti. Bunu anlayabilmek için zaman yi­
tirmedi, çünkü çocuklarını kurtarmak için çok çabuk davran­
ması gerekli�ini kavramıştı. Gözleriyle, bulundukları yeri 
şöyle bir inceledi; sıkıntısından neredeyse a�layacaktı, çünkü 
bulundukları bu güneşten kavrulmuş toprak parçasında bir 
tek insano�unun izi olmadı�ı gibi, görünen sadece boş tepe­
ler ve güneşle hembeyaz kesilmiş bir gökyüzü dilimiydi. 
Ama biraz daha dikkatli bakınca, bir tepenin ete�inde hir 
ma�aranın gölgesini yakaladı ve iki çocu�u kuca�ına alarak, 
üçüncüsü ete�ini tutmuş sürüklenerek, oraya dogru koşmaya 
başladı. 

Casilda tepeyi üç kez tırmanarak çocuklarını oraya çıka­
rabildi. Burası o yörenin tüm da�arında görülen do�al bir 
ma�araydı. Bir hayvanın ini olmaması için, içeriyi şöyle bir 
aradıktan sonra, çocukları en dibe yerleştirdi, onları gözlerin­
de bir damla yaş olmaksızın öptü. 

"Birkaç saat sonra polisler gelip bulacaklar sizi. O zama­
na kadar ne olursa olsun, benim ba�ırmamı duy:sanız bile bu­
radan çıkmayın, tamam mı?" 
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Çocuklar korkuyla büzülüp birbirlerine sokuldular; an­
neleri son bir veda bakışından sonra dagdan indi. Otomobile 
gitti, kocasının gözlerin i kapadı, giysisindeki tozları silkeledi, 
saçlarını şöyle bir düzehti ve oturup beklerneye başladı. Ni­
colas Vidal'in çetesinin kaç adamdan oluştugunu bilmiyor­
du, ama çok sayıda olmaları için dua elli, çünkü böyle olur­
sa, adamların ona daymaları uzun zaman alırdı ve bütün gü­
cünü toplayarak, yavaş yavaş ölmeyi denerse, bunu ne kadar 
sürede başarabilece@ni sordu kendine. Dayanıklı ve güçlü ol­
mayı diledi ki, daha fazla karşı koyabilsin, çocukları için da­
ha çok zaman kazanabilsin. 

Fazla beklemesine gerek kalmadı. Az sonra ufukta bir 
toz buluıu gördü, atın nallarının sesini işitti ve dişlerini sıkıı. 
Gözlerini Ol'aya dikince, ' gelenin re k bir atlı oldugunu farkeı­
ıi; adam ondan birkaç metre uzaklıkta elinde silahla durmuş­
tu. Yüzünde bıçak yaraları oldugundan Nicolas Vidal'i he­
men tanıdı, Yargıç Hidalgo'nun peşine tek başına düşmüşıü, 
çünkü bunun, ikisinin arasında çözümlenmesi gereken bir so­
run oldugunu düşünmüşıü. İşte o zaman kadın,· yavaşÇa öl­
mekten çok daha zor bir şey yapması gerekligini .anladı. 

Haydut, bir bakışta, düşmanının artık her türlü intikam­
dan korundugu bir yere varmış oldugunu anladı, huzur için­
de uyuyordu, ama orada onun karısı vardı; o ışık selinin orta­
sında hülyalı bir biçimde oturan. Anan ind;, ona yaklaştı. Ka­
dın ne gözlerini ·egdi, ne de kımıldadı; erkek bunu görerek 
şaşırdı, donakaldı; çünkü ilk kez birisi ondan korktugunu bel­
li etmeyerek ona meydan okuyordu. Sonsuzluk kadar süren 
birkaç saniye içinde birbirlerini ölçtüler, her ikisi de ötekinin 
gücünü ve inadı nı ta rttı, sonunda mükemmel bir rakip karşı­
sında oldugunu anladı her ikisi de. Nicolas Vidal, silahını kı­
lıfına soktu. Casilda gülümsedi. 

Yargıcın karısı bundan sonraki saatierin her anını kazan­
dı. İnsanoğlunun içgüdüsel olarak biJgi dagarcıgına kayıtlı 
olan her türlü baştan çıkarma yöntemini kullanmakta yetin­
meyip o adama hazzın en fazlasını verebilmek içiq gereksin-
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me yüzünden yarauı� yolları da denedi. Erke@n bedeni üze­
rinde, usta bir sanatçı gibi çalıştı, onun her dokusunda hazzı 
aradı ve kendi ruhunun o arı yüceli�ini de bu dava için orta­
ya koydu. Her ikisi de yaşamları pahasına oynadıklarını bili­
yorlardı, bu da onların i lişkisine daha dehşetli bir yo�unluk 
veriyordu. Nicolas Vidal do�du�u günden beri aşktan kaç­
mışlı, içlenlik, yakınlık, gizli bir gülüş, duyuların şöleni, sev­
giiiierin o mutlu haz birlikteli@ nedir hiç lanımamışlı. Geçen 
her dakika askeri birli�i ve idam mangasını yaklaştırdı�ı gibi, 
onu da bu ola�anüslü kadına yaklaşlırıyordu, bu yüzden ken­
dini zevkle onun sundu�u arma�anlara veriyordu. Casilda 
ulangaç ve çekingendi; şimdiye dek kendini hiç çıplak gösler­
medi�i, ciddi bir yaşlı adamla evli kalmıştı. O unutulması ola­
naksız ö�leden sonra boyunca amacının zaman kazanmak ol­
du�unu gözdeıı hiç kaçırmadı, ama bazı anlarda kişisel du­
yarlı�ına şaşarak kendini bıraklı ve bu erke�e karşı şükrana 
benzer birşeyler duydu. Bu yüzden uzaktan birli�in seslerini 
duyunca, ona kaçması ve da�lara saklanması için yalvardı. 
Ama Nicolas Vidal onu kolları arasında sarıp son bir kez öp­
meyi ye�ledi ve böylece yazgısını belirleyen o sonuca vardı. 
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KUZEYE BİR YOL 

Claveles Picero ile büyükbabası Jesus Dionisio Picero 
kendi köyleriyle başkent arasındaki o iki yüz yetmiş kilomet­
reyi ancak otuz sekiz günde alabildiler. Nemin tüm bitkileri 
berbat bir bataklık ve ıslaklık içinde çürüttü�ü ovaları aştı­
lar, hareketsiz iguanalar, bitik palmiyeler arasından tepeleri 
tırmanıp indiler, ekip şeflerinden sıvışarak kahve plantasyan­
larından geçtiler, timsah ve yılanlardan kurtuldular, fosforlu 
sivrisinekl�r ve yıldızlı kelebekler arasında, tütün yaprakları-• ır· . 
nın altında yürüdüler. Do�uca kente do�u ilerliyorlardı, as-
lında hep yol boyunca yürüyorlardı, .ama birkaç kez askerle­
rin kamplarını savuşturmak için uzun sapmalar yapmak zo­
runda kaldılar. Arada sırada kamyon �oförleri, onların yanla­
rından geçerlerken, kızın uzun kara saçlarını, melez kraliçe­
lerde rastlanan sırtının güzelli�ini görüp yavaşlıyorlardı, ama 
ihtiyarın bakışları karşısında düşüncelerini hemen de�iştiri­
yorlar, bu yolcuları rahatsız etmekten vazgeçiyorlardı. Büyük­
baba ile tarunun hiç paralan yoktu; dilenrnek nedir onu da 
bilmiyorlardı. Bir sepet içinde taşıdıkları azıkları da tükenin­
ce sadece cesaretleriyle ayakta durarak yürümeyi sürdürdü­
ler. Geceleri pelerinierine sarınıp a�aç altlarında, dudakların­
da bir 'avemaria duası', akılları o�landa, uyuyorlardı, puma­
ları ve zehirli hayvanları düşünmek bile istemiyorlardı. Uyan­
dıklarında her taraflan mavi kabuklu böceklerle örtülmüş 
oluyordu. Tanyeri a�arırken, çevreleri henüz düşlerinio son 
sislerinin etkisinden kurtulamamışken, insanlar ve hayvanlar 
günün yorgunlukianna daha başlamamışken, onlar, serinlik­
ten yararlanmak için yürümeye başlıyorlardı. Başkente Cami­
no de los Espanoles'ten girdiler, her önlerine gelene Sosyal 
Yardım Müsteşarlı�ını sormaya koyuldular. Jesus Dionisio'-
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nun tek bir saglam kemigi kalmamıştı, Claveles'in giysileri­
nin rengi de buharlaşıp uçmuştu sanki, kızın yüzünde bir 
uyurgezerin büyülü anlatımı vardı, yüzyıllık yorgunluk onun 
yirmi yaşının parıltısının üzerine inmişti. 

J es us Dionisio köyün en ünlü zanaatkarı idi, uzun yaşa­
mı boyunca asla övünmedigi bir ün kazanmıştı, ona kalırsa 
yetenegi Tanrının hizmetinde kullanılacak bir armagandı ve 
o sadece bunun yöneticisiydi. işine saksıcı olarak başlamıştı, 
hala topraktan tabaklar yapıyordu, ama asıl ünü onun ıahta 
azizlerinden, şişe içindeki minik heykelciklerinden geliyordu. 
Bunları ya evlerindeki sunak masaları için çiftçiler ya da baş­
kentteki turistler satın alıyordu. N e olsa yavaş yürüyen bir iş­
li, çevresini saran ve onun çalışmasını gözleyen çocuklara an­
Jauıgı gibi, bu iş göz, zaman ve yürek işiydi. Boyanmış tahta 
parçacıklarını bir cımbızla şişenin içine sokar, damlalıkla ya­
pışkan akıtır, sabırla, öteki parçayı koymadan bunların kuru­
yup yapışmalarını beklerdi. Onun uzmanlık alanı çarmıha ge­
rilme sahneleriydi: ortasında çivileri, dikenli tacı, yaldız ka­
gınan halesi ile yaralı İsa Mesih'in asılı olduğu büyük bir haç 
ve Golgota hırsızları için yapılan iki daha küçük haç konusun­
da pek ustaydı. Noel gelince İsa Bebek için minik yuvalar ya­
par, Kutsal Ruhu temsilen güvercinler, mutlulugu simgele· 
yen yıldızlar ve çiçeklerle bunu süslerdi. Ne okuma yazma bi­
lirdi, ne de imzasını almayı, çünkü onun çocuklugunda ora­
larda okullar daha açılmamıştı, ama azizierin heykel tabanla­
rını süslemek için kilisenin İncil'inden Latince cümleler kop­
ya etmeyi becerirdi. Söylerligine bakılırsa ana babası ona kili­
senin yasalarına uymayı, gelecege saygı duymayı ögretmişler· 
di ki, bu belli bir egitimden geçmekten daha önemliydi. Sa­
natı ile ancak ailesini geçindirebiliyordu, pek dövüşken olan 
soylu horozlar yeLiştirerek ek bir kazanç sa�lıyordu. Her ho­
roza özel bir bakım uygulardı, onları biberona koydugu ezil­
miş tahılla, mezbahadan aldıgı taze kanla besler, elleriyle pi-
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reterini ayıklar, kanatlarını havalandırır, mahmuzlarını temiz­
ler, dövüş anında cesaretlerini yitirmesinler diye onlara her 
gün antrenman yaptırırdı. Arada sırada başka köylere gidip 
bunların dövüşlerini izlerdi, ama asla bahse para yatırmazdı, 
çünkü onun düşüncesine göre, ler dökmeden, emek verme­
den kazanılan para şeytanın sayılırdı. Cumartesi akşamları 
torunu Claveles ile pazar ayini için kiliseyi temizlerneye gi­
derlerdi. Köy köy bisiklet tepesinde dolaşan papaz, her za­
man ayine yetişmese bile, bütün Hıristiyanlar toplanıp dua 
eder, ilahilerini söylerlerdi. Jesus Dionisio &ynı zamanda ta­
pına�ın bakımı ve papazın geçimi için toplanan !>adakaya sa­
hip çıkmakta da yükümlüydü. 

Picero'nun, karısı Arnpara Medina'dan tam on üç çocu­
�u olı..lu, bunla.Jtn beşi salgın hastalıklardan ve ilk çocukluk 
kazalarından paçayı kurlarabildiler. Ana babaları artık ço­
cuk bakma iŞinin sona erdi�ini sanıyorlardı, çünkü hepsi bü­
yümüş, evden gitmişlerdi, derken en küçükleri askerden eve 
dönerken bir paçavra bohça getirip Arnparo'nun di7Jerıne bı­
rakıverdi. Bunu açınca henüz do�mUş bir kız çocu�u buldıl­
lar. Bebek ana sütü yoksunlu�undan ve yolun yoruculuğun­
dan berbat bir durumdaydı, can çekişiyordu. 

"Bu da nereden çıktı, o�lum?" diye sordu Jesus Dioni­
sio Picero. 

"Sanırım benim kanımdan," diyen delikanlı, babasının 
gözlerine bakmaya korkuyor, elindeki beresini ezip büzüyor­
du. 

"Çok soru soruyor olmak istemem ama, bunun anasına 
ne oldu?" 

"Bilmiyorum. Bebe�i, benim kızım oldu�unu belirten 
bir mektupla kışianın kapısına bırakmış. Çavuş onu rahibele­
re emanet elmemi, çünkü benim oldu�unu kanıtlayamayaca­
�ımı ö�ütledi. Ama buna kıyamadım, yetim olmasını istemi­
yorum." 

"Yeni do�muş bir bebe�i terkeden ana da nerede görül­
müş ki?" 

154 



"Kentte olur böyle şeyler işte . . .  " 
" Öyle olmalı. Bu zavalJıcı�ın adı ne?" 
"Siz nasıl isterseniz öyle olsun baba, ama ben anasının 

pek sevdi�i bir çiçek olan Claveles1 adını koymak isterdim." 
Jesus Dionisio, sa�mak üzere bir keçi aramaya çıktı, 

Amparo da bu arada bebeti zeytinya�ıyla temizleyip Lour­
deslu Meryem'e, yeni bir bebe�e bakabilmesi içitı kendine 
gl!ç vermesi için yakarıyordu. Bebc�in güvenli ellerde oldu­
�unu gören küçük o�ulları teşekkür etti, çantasını sırtına asıı 
ve cezasını çekmek üzere k ışiasma yollan dı. 

Claveles, büyükbabasının evinde büyüdü. H ilekar ve asi 
bir kızdı, ne mantıkla, ne otorite kullanarak yola getirmek 
olanaksızdı onu, ama duygusal teline dokundular mı, yelken­
leri indirivcriyordu. Sabahları sehcrle uyanıyor, beş kilomet­
re yürüyerek, ö�etmenin birinin bütün çocukları toplayıp ilk 
eğitim verdi�i hayvan a�ıllarının ortasındaki bir kulübeye gi­
diyonlu. Ev işlerinde babaannesine yardım ediyor, atölyede 
dedesine elveriyor, tepelere gidip kil arıyor ve dcdesinin fır­
çalarını yıkıyordu, ama sanatın hiçbir yönüne bunun ötesin­
de bir ilgi göstermiyordu. Claveks dokuz yaşına bastı�ında, 
sonunda neredeyse bir kız çocu�una benzeyecek kadar ufa­
lan Amparo Medina, bir gün yata�ında buz gibi bulunuver­
di; bunca do�um ve bunca yılın yorgunlu�u tüketmişti onu. 
Kocası en iyi horozuna karşılık biraz tahta buldu ve ona üze­
rinde İncil' den sahneler t:ışıyan süslü bir tabut y<ıptı. Torun u 
cenaze töreni için ninesine ermiş Bemadette giysisi olan be­
yaz gömlek giydirip, beline mavi kurdela ba�ladı, bunu ilk 
komünyonunda giymiş olan Amparo, o kadar zayıf1amıştı ki, 
şimdi de 'jzerine tıpalıp uymuştu. Jesus Dionisio ile Clave­
les, tabutu ka�ıt çiçeklerle bezeyip bir etarabasma yükledi­
ler, evden çıkıp do�ruca mezarlı�a do�ru yürümeye başladı­
lar. Yol boyunca arkadaşları, başları örtülü kadınlar ve er­
kekler onlara katılıp sessizce eşlik ettiler. 

ı Clm·tles: Kıı ranfil 
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Böylece yaşlı usta ile tarunu evde yalnız kaldılar. Yas 
belirtisi olarak evin kapısına büyük bir haç resmettiler, her 
ikisi de yıllarca giysilerinin kollarında kara bir kurdela taşıdı­
lar. Büyükbaba yaşamın o pratik ayrıntılarında karısının yeri­
ni tutmaya çalıştı, ama hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Arnpara 
Medina'nın yoktu� u kötücül bir hastalık gibi sardı içini, san­
ki kanı sulanıyormuş gibi geldi ona, anıları bulanıklaşıyor, ke­
mikleri pamuk gibi yumuşuyor, zihnine kuşkular dotmaya 
başlıyordu. Yaşamında ilk kez yazgısına isyan ediyor, karısı­
nı neden onsuz aldıklarını soruyordu kendi kendine. O gün­
den sonra bir daha hiç, İsa Bebe�in do�umunu canlandıran 
sahneler yapamadı, hep çarmıha geriliş ve şehit ermişler üze­
rine çalıştı, tümüne yas giysileri giydiriyordu: Claveles de bü­
yükbabasınırf ona söyle'di�i yürek lırmalayıcı mesajları yüce 
Taorıya hitaben ka�ıtlara yazıp ermişlere iliştiriyordu. Bu 
hey ketcikler kente gelen turistler arasında öncekiler kadar il­
gi görmedi. Onlar, büyük bir yanlışlık yaparak Kı7_ılderili ru­
huna yordukları o çılgın renkleri arıyorlardı: çiftçilere g�lin­
ce, onlar da şen ermişler peşindeydiler, çünkü zaten bu dün­
yanın kederlerine yaya, ancak öteki dünyada sürekli şenlik, 
şölen olaca�ı umuduyla katlanıyorlardı. Jesus Dionisio Pice­
ro, sonunda hiçbir yapılını satamaz oldu, ama gene de bunla­
rı üretmeyi sürdürdü, çünkü bunlarla u�raşu�ı saatlerde za­
man daha kolay geçiyordu, sanki daha çabuk akıyordu za­

man. Gene de ne iş, ne de tarunun varlığı, onu fazla rahatla­
tamadı�ından gizlice içmeye başladı, kimse onun bu utancını 
farketsin istemiyordu. Sarhoş olunca karısını çağırıyordu, ki­
mi zaman onun ocak başında oturdu�unu görüyordu. Arnpa­
ro Medina'nın hamaratlıkları da olmayınca ev gittikçe kötü­
leşti, horozlar hastalandılar, keçiyi satmak zorunda kaldılar, 
bostanı otlar bürüdü; sonunda yörenin en yoksul ailesi onlar 
oldular. Bir süre sonra Claveles, yakındaki bir köyde çalışma­
ya gitti. On dört yaşındayken bedeni çoktan kesin ölçülerine 
ve biçimine kavuşmuştu ve ailenin öteki üyeleri gibi bakır 
tenli, çıkık şakaklı olmadı�ından, Jesıis Dionisio Picero, bu 
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kızın anasının bir beyaz olduğu yargısına varmıştı, zaten kızı 
bir kışianın kapısına bırakışı da ancak böyle açıklanabilirdi. 

Birbuçuk yıl sonra Claveles Picero, yüzünde lekelerle, 
karnı burnunda döndü evine. Büyükbabasının aç köpekler­
den ve bahçede başıboş dolaşan birkaç horozdan başka dos­
tu olmadığını gördü; adam kendi kendine konuşuyor, gö:rJeri 
boşluğa dikili, uzun zamandır yıkanmamış bir biçimde oturu­
yordu. Çevresinde olağanüstü bir dağınık�ık vardı. Toprakla 
ilgilenmiyordu, ama ermiş heyket yapımını neredeyse delice 
bir özenle sürdürüyordu; ama saatlerce çalışmasına karşın, 
yaptıkları o eski yeteneğini yansıtmaktan çok uzaktılar. Hey­
kelleri biçimsiz ve çarpıktı, bunlara ne tapınılır, ne de satın 
alınırdı; bunca heyket evin köşelerinde tahta yığınları gibi bi­
rikiyordu. Jeslıs Dionisio Picero öylesine değişmişti ki, toru­
n una, dünyaya babası belli olmayan bir bebek getirmenin 
yersizliği üzerine birşeyler söylemediği gibi, sanki gebeliğin 
belirtilerini farketmedi bile. Sadece ona Arnpara diye sesle­
nerek ve tir tir titreyerek kucakladı onu. 

"Dede, bak bana, ben Clavelcs'im; burada yapacak çok 
şey olduğu için geri döndüm," dedi genç kız; m utfağa gidip 
ocağı yaktı, biraz patates pişirmek, ihtiyarı yıkamak için su 
kaynatmak niyetindeydi. 

Bundan sonraki aylarda Jesus Dionisio sanki o yastan 
sıyrıldı, içmeyi bıraktı, bostanına bakmaya, horozlarıyla ilgi­
lenmeye, yeniden kiliseyi süpürmeye başladı. Hala, karısının 
anılarından söz ediyordu, gene sık sık torununu karısı ile ka­
rıştırıyordu, ama hiç olmaısa gülmeyi yeniden becerebilmiş­
ti. Claveles'in dostluğu ve yakında evde yeni baştan bir be­
bek olacağı umudu onlara renklere olan aşklarını geri getir­
di; yavaş yavaş kara yüzlü heykelciklere son verilip onları su­
nak m asalarına daha uygun renkli giysilerle bezemeye başla­
dılar. Claveles'in bebeği günlerden bir gün akşamın altısında 
annesinin karnından çıktı ve büyük-büyükbabasının ellerine 
düştü, ne de olsa bu ihtiyar adam, on üç eviadının doğumu­
na yardım ettiğinden bu konuda oldukça deneyimliydi. 
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"Bunun adı Juan olacak," diye karar verdi ebelik yapan 
dede, göbeği keser kesmez ve bebe�i bir beze sarar sarmaz. 

"Neden Juan, ailede o adda hiç kimse yok ki, dede." 
"Çünkü Juan, Jesus'un en iyi dostunun adıydı; bu da be-

nim arkadaşım olacak. Ya babasının soyadı neydi?" 
"Diyelim ki babası yok." 
"O zaman Picero olacak, Juan Picero." 
Torun çocu�unun do�umundan iki hafta sonra Jesus Di­

onisio, Arnpara M edina'nın ölümünden bu yana ilk kez bir 
İsa'nın do�umu sahnesi için tahta kesmeye başladı. 

Claveles ile dede, bebe�in anormal oldu�unu anlamak­
ta gecikmediler. Meraklı bir bakışı vardı, herhangi b ir bebek 
gibi davran!Yordu, am__.a ona konuştuklarında hiçbir tepki gös­
termiyor, saatlerce uyanık ve kımıltısız durabiliyordu. Hasta­
neye kadar bir yolculuk yaptılar, burada da bebe�in sa�ır ol­
du�u onaylandı, bu yüzden dilsiz kalacaktı. Hekim, bu çocuk 
için pek umut olmadı�nı, ancak kentteki bir kuruluşta şans­
larını deneyebilirlerse, ona birtakım davranışların ö�retilebi­
lece�ini, böylece gelecekte, yaşamını başkdlarına yük olma­
dan, onurluca çalışarak geçirebileceğini ekledi sözlerine. 

" Bunun sözünü bile ettirmem, Juan bizimle kalacak," di­
ye karar veren Jesus Dionisio, şalını başına örtmüş a�layan 
tarunu Claveles' e bakmıyordu bile. 

"Ne yapaca�ız, dede?" diye sordu genç kadın çıktıkların-
da. 

"Onu e�itece�iz." 
"Nasıl yapaca�ız bunu?" 
"Horozları e�itti�imiz, çarmıhları şişelere soktu�umuz 

gibi sabırla, kızım. Bu iş göz, zaman ve yürek işidir." 
Böyle de yaptılar. Çocu�un onları işitemeyece�ini hiç 

göz önünde bulundurmadan ona aralıksız konuştular, ona 
şarkılar söylediler, onu sonuna kadar açık radyonun yanma 
oturttular. Dedesi, çocu�un elini tutuyor, onu gö�süne yaslı­
yar, konuşurken gö�sünden çıkan titreşimleri duysun istiyor­
du; sonra onun ba�ırması için u�raşıyor, çıkardığı o tuhaf 
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sesleri müthiş abartılmış tepkilerle karşılıyordu. Çocuk otur­
mayı öğrenir öğrenmez onu bir kutuyla yanına aldı, oynasın 
diye ona sopalar, cevizler, kemikler, kumaş parçaları verdi; 
bunları ağzına sokmamayı öğrendiği zaman da bir biçim ver­
sin diye bir topak kil verdi çocuğun eline. Claveles her buldu­
ğu işle köye gidiyor, oğlunu Jesus Dionisio'ya bırakıyordu. 
İhtiyar adam nereye gitse, oğlan bir gölge gibi izliyordu onu, 
ayrıldıkları pek enderdi. Aralarında öylesine sağlam bir dost­
luk kuruldu ki, aralarındaki o büyük yaş farkını bir yana attı­
lar, sessizlikten kurtuldular. Juan, dedesinin davranışlarını 
ve yüz anlatımlanndan onun niyetlerini anlamayı öğrendi ve 
bunda öylesine başarılı oldu ki, yürümeyi öğrendiği yıl, arıık 
onun düşüncelerini de okuyabiliyordu. Jesus Dionisio'ya ge­
lince, o da çocuğa bir ana gibi bakıyordu. Elleri incelik iste­
yen sanat yapıLlarıyla uğraşırken, içgüdüsel bir biçimde oğla­
nın adımlarını izliyor, her türlü tehlikeye dikkat ediyor, ama 
sadece çok uç durumlarda karışıyordu ona. Düştüğü zaman­
lar ya da zorda kaldığında hemen yardımına koşmuyor, onu 
böylelikle kendi başının çaresine bakmaya alıştırıyordu. Öte­
ki çocukların daha kedi yavrusu gibi salmarak dolaştıkları 
yaşta, Juan kendi başına giyinmeyi, yıkanmayı, yemek yeme­
yi, tavuklara yem vermeyi, kuyudan su almayı biliyor, ermiş 
heykelciklerinin en ince yerlerini kesebiliyor, renkleri kanştı­
rabiliyor ve çarmıh sahneleri için şişeler hazırlıyordu. 

Oğlanın yedinci yaşgünü yaklaşırken, Jesus Dionisio Pi­
cero, "Benim gibi cahil kalmasın, bunu okula yollamalıyız," 
dedi. 

Claveles şöyle bir araştırma yaptı, sonunda ona, oğlu­
nun hiçbir olağan derse katılamayacağını, çünkü hiçbir öğret­
menin onun gömülü olduğu yalnızlık cehennemine ulaşma 
serüvenine girişmeyeceğini söylediler. 

"Önemi yok, dede, o da sizin gibi ermiş heykelcikleri ya­
parak kazanır yaşamını,• diye yatıştırdı dedesini Claveles. 

"Bu insanı geçindiren bir meslek değil ki." 
"Herkes eğitim göremez, dede." 
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ftJuan sa�ır, ama aptal de�il. Çok akıllı bir çocuk, bura­
da köyde yaşam onun için a�ır olacak, o da buradan gitmek 
isteyecek." 

Claveles, dedesinin artık yargı gücünü yitirdiğini, çocu­
ta düşkünlü�ü yüzünden onun sınırlarını göremedi�ini düşü­
nüyordu. Bunun üzerine bir heceleme kitabı aldı ve o pek az 

bilgisini o�luna aktarmaya çalıştı, ne var ki sesleri anlatan o 
karalamaları ona anlatarnadı ve sonunda sabrını yitirdi. 

O dönemlerde Bayan Dermoth'un gönüllüleri çıktı orta­
ya. Bunlar kentten gelen, yoksullara yardım elini insancıl bir 
amaçla uzatmaktan söz eden bir tasarının peşinde en ücra 
köylere gitmeye didinen birtakım gençlerdi. Anlattıklarına 
bakılırsa bazı yerlerde gere�inden fazla çocuk do�ııyordu, 
orada ana babaların bunları besieyecek halleri yokken, öte 
yanda nice çift de çocuksuz yaşıyordu. Ellerinde bir Kuzey 
Amerika haritası ile Picero'ların evine de damladılar ve es­
mer çocukların sarışın ana babalarla çekilmiş foto�raflarıyla, 
yanan şöminelerin bulundu�u lüks evler, tüylü koca köpek­
ler, Noel süsleri, gümüşsü iplerle süslü çam a�çlarını yansı­
tan broşürler göstermeye başladılar. Picero ailesiniri yoksul­
lu�unu gördükten sonra, onlara Bayan Dermoth'un, en §ans· 
sız çocukları seçip bunları yoksulluktan kurtarmak için zen­
gin ailelere evlatlık vererek hayırlı bir iş yaptı�ını anlattılar. 
Aynı amacı güden benzeri kuruluşların tersine onlar sadece 
do�umda zedelenen, bir kaza ya da hastalık elkisinde kalan 
çocuklarla ilgileniyorlard ı. Kuzeyde - do�al olarak iyi Hıristi­
yan olan - bu tür çocukları evlat edinmek isteyen çiftler var­
dı. Onlar bu çocuklara yardım edebilmek için her türlü kay­
na�a sahiptiler. Orada kuzeyde, mucizeler yaratan okullar 
vardı, sözgelimi sa�r-dilsizlere dudakların hareketlerini oku­
ınayı, konuşmayı ö�etiyorlardı, sonra bunlar özel okullara 
gidiyorlar, lam bir e�itimden geçiyorlar, üstelik bazıları üni­
versiteye yazılarak avukat, hekim bile oluyorlardı. Bu örgüt 
pek çok çocu�a yardım elini uzatmıştı, Picero'lar da bunla­
rın foto�raflarını görebilirlerdi, bakın çocuklar nasıl mutlu-
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lar, nasıl sa�ıklılar, ne çok oyuncakları var, ne hoş evlerde 
yaşıyorlar. Gönüllüler gerçi bir söz veremiyorlardı, ama Ju­
an'ın da bu ailelerden birine düşmesi için ellerinden geleni 
yapacaklardı, annesinin sunamadığı her türlü fırsatı ona ya­
kalatmaya çalışacaklardı. 

�Ne olursa olsun, insan çocuklarından ayrılmamalıdır,� 
diyen Jesus Dionisio, bir yandan da �lan bu konuşulanlar­
dan bir şey anlamasın, o insanlarıo yüzünü görmesin diye ço­
cu�un kafasını gö�üne bastırıyordu. 

"Bencil olmayın, çocu�uouz için en iyisi ne olacaksa 
onu düşünün. Orada her şeye sahip olacağını anlamıyor mu· 
sunuz? Si7jn ona ne ilaç alacak paranız var, ne okula gönde· 
rebiliyorsunuz, ne olacak bu çocu�un hali? Bu zavallıcı�ın 
babası bile yok." 

"Ama bir annesi, bir büyük dedesi var," diye yanıtladı 
oalan ihtiyar adam. 

Ziyaretçiler, Bayan Dcrmoth'un broşürlerini masanın 
üstüne bırakıp gittiler. Ondan sonraki günlerde Claveles ken­
dini, bu resimlere bakarken, o büyük ve güzel döşeli evlerle 
kendi tahta, basır çatılı, toprak döşemeli evini, o sevimli ve 
iyi giyimli anne babalarla yorgun ve yalınayak kendini, o 
oyuocaklara bo�ulmuş çocuklarla kil yo�uran o�lunu karşılaş­
tırırken yakaladı. 

Bir hafta sonra Clavcles, dec.lesinin bazı heykelciklerini 
satmak için gitti�i pazarda aynı broşürlere gene rastladı, ge· 
ne aynı konuları dinledi, böyle bir fırsatın bir daha çıkmaya­
ca�ını, insanların genellikle sa�lıklı çocukları evlat edinmek 
istediklerini, böyle sakatlara asla fırsat verilmedi�ini, kuzeyli 
insanların duygulu soylular oldu�unu, iyi düşünmesi gerekti­
�ini, sonra o�lunu bunca güzel şeyden yoksun bıraktı�ı için 
pişman olaca�ını, onu yoksullu�a ve acıya mahkum edece�i­
oi işitti. 

"Neden sadece hasta çocukları istiyorlar?" diye sordu 
Claveles. 

"Çünkü onlar yarı ermiş olan yabaocılardır. Bizim örgü-
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tümüz sadece en acıklı olgutarla ilgilenir. Bizim için normal 
çocukları bulmak daha kolay olurdu, ama amacımız hastala­
ra yardım etmek." 

Claveles Picero bu gönüllülerle sık sık karşılaştı. Dede· 
nin evde olmadıgı her zaman çıkageliyorlardı. Kasım sonları­
na do�ru, ona, çevresinde bir park bulunan beyaz bir evin ka­
pısında duran orta yaşlı bir çiftin foto�rafını gösterdiler ve 
Bayan Dermoth'un onun o�lu için en iyi aileyi buldu�unu 
söylediler. Harita üzerinde bu ailenin oturdu�u yeri tam ola­
rak gösterdiler, ona kışın oralarda kar yaMıgını, çocukların 
kardanadam yaptı�ıoı, buzda kızak kaydıklarını, sonbaharda 
ormanların altın rengine dönüştü�ünü, yazıo gölde yüzüldü­
�ünü anlattılar. Bu orta yaşlı çift, bir çocu�u evlat edinme 
konusunda öyle hevesliydiler ki, ona şimdiden bir bisiklet bi­
Ic almışlardı. Anneye bu bisikletin de foto�afını gösterdiler. 
Bülün bunların yanı sıra Claveles'e iki yüz elli dolar da para 
veriliyordu, bu parayla yeniden evlenip sa�lıklı çocuklar yetiş­
tirebil irdi. Buna hayır demek çılgınlık olurdu. 

İki gün sonra Jesus Dionisio'oun kilise�,j süpürmeye git­
mesinden yararlanan Claveles Picero, u�luna en güzel panto­
lonunu giydirdi, g�süne vaftiz madalyonunu astı, büyükba­
banın o�lana ö�etti� o işaret diliyle ona, uzun zaman görü· 
şemeyeceklerioi, belki de bir daha karşılaşmayacaklarıoı, 
ama bütün bunların onun iyili� için oldu�uou, her gün ye­
mek yiyebilece� bir yere, yaş günlerinde arma�aolar alacagı 
bir eve gidece�ni anlattı ona. Sonra gönüllüterin ona verdik­
leri adrese gitti, orada Juan'ın bakımını Bayan Dermoth'a bı­
rakmayı kabul elti� bir belgeyi imzaladı; o�lu onun gözyaşla­
rını görmesin ve o da �lamaya başlamasın diye koşarak çık· 
tı oradan. 

Jesus Diooisio, olan biteni ö�reoioce hem solu�unu, 
hem sesini yitirdi. Eline geçen her şeyi, ermişterin şişelerini 
bile yerlere fırlattı, sonra yaşından, o uysal huyundan hiç 
bekleomedik bir şekilde Claveles'in üzerine atılıp ona vurma­
ya başladı. Konuşma gücünü kendinde bulunca, onu annesi 
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gibi davranmakla, kendi �)undan kurtulmaya çahşmakla 
suçladı; bunu ormandaki hayvanların bile yapmayaca�ını söy­
led� sonra Amparo Medina'nın hayaletine başvurarak bu ah­
laksız torununun öcünü almasını istedi. Bundan sonraki ay­
larda aaveles ile tek bir sözcük bile konuşmadı, atzım sade­
ce yemek yemek, lanetler okumak için açtı, bu arada elleri 
gene tahta kesme aletleriyle işliyordu. Picero'lar yabanıl bir 
sessizlikte, her biri kendi işini yaparak yaşamaya alıştılar. 
Genç kadın yemek pişiriyordu, taba� sofraya koyuyordu, 
yaşlı adamsa gözlerini taba�a dikip yiyordu bunları. Bostana 
ve hayvaniara birlikte bakıyor, her biri tekdüzel�e varmış gö­
revlerini yapıyor, birbirlerine de�meden ama iyi bir uyum 
içinde çalışmayı sürdürüyorlardı. Pazar kurulan günler, genç 
kadın tahta ermiş heykelcikleriyle şişeleri toplayıp satmaya 
götürüyor, bir iki yiyecek alarak geri dönüyor, paranın kala­
nını da bir kumbaraya koyuyordu. Pazarları kiliseye iki ya­
bancı gibi ayrı ayrı gidiyorlardı. 

Şubat ortasında Bayan Dermoth adı yeniden ortaya çık­
masa ömür boyu konuşmamayı sürdüreceklerdi. Claveles 
bahçede çamaşır yıkarken, büyükbaba radyodan önce muha­
birin yorumunu, sonra da Sosyal Yardım Müsteşarının onayı· 
nı dinledi. Yüre� a�na gelerek kapıya çıktı, olanca sesiyle 
Claveles'e seslendi. Kız döndü, onu böyle altüst olmuş gö­
rünce dedenin ölmekte oldu�unu sanarak onu kucaklamaya 
koştu. 

"Onu öldürmüşler, Tanrım, eminim öldürmüşlerdir ! "  di­
ye inleyen yaşlı adam, topra�a düştü dizüstü. 

"Kimi öldürmüşler büyükbaba?" 
"Juan'ı . . .  " Sonra hıçkırıklara bo�ularak .Sosyal Yardım 

Müsteşarının söylediklerini anlattı; Bayan Dermoth adındaki 
bir kadının adını kullanan yasadışı bir örgütün KmJderili � 

cukları sauı�ını söyledi. Bunlan hastalardan ve en yoksul ai­
lelerden seçiyorlardı ve evlat olarak verilece�ini söyleyerek 
aileleri kandırıyorlardı. Bir süre çocuklan şişmanl�Lıyorlar, 
sonra daha iyi bir duruma geldiklerinde onları ameliyat edi-
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yorlardı. Onlarca masum çocuk, organ bankası işlevi göre­
rek ameliyat edilmişler, gözleri, böbrekleri, karaciğerleri ve 
bedenlerinin başka organları kuzeydeki insanlara aktarılmış­
tJ. Çocukları şişmanlatmaya çalıştıkları bu evlerin birinde sı­
rasının gelmesini bekleyen yirmi sekiz çocuk bulunmuştu ve 
polis işe el koymuştu; hükümet bu korkunç alışverişin perde 
arkasını aydınlatma ya çalışıyordu. 

İşte Clavcles ile JesCıs Dionisio'nun Sosyal Yard1m Müs­
teşarı ile konuşmak üzere başkente yaptıkları yolculuk böyle 
başladı. Ona her şeyi sormak istiyorlardı, saygıda kusur et­
meyecekler, ama kurtulan çocuklar arasında kendilerininki­
nin olup olmadı�nı soracaklar, geri almaya çalışacaklardı. 
Ellerinde pek az para kalmıştı, ama o iki yüz elli doları geri 
verebilmek için Bayaı;ı Dermoth'un emrinde köle gibi çalış­
maya hazırdılar. 
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ÖÖRETMENİN KONUÖU 

'Do�unun ineisi 'ne tenha bir saaııe giren öğretmen 
İnes, rengarenk bir basmayı rulo yapmakta olan Riad Hala­
brnin ıezgabına yürüdü, ona pansiyonunda kalmakta olan 
bir konu�u az önce bo�azladı�ını bildirdi. Dükkan sahibi, be­
yaz mendilini çıkarıp a�ını kapattı. 

"Ne diyorsun sen, İnes?" 
"Pekala duydun, Türk efendi." 
"Öldü mü?" 
" Kesinlikle." 
"Peki şimdi ne yapacaksın?" 
"Ben de sana bunu sormaya geldim," diyen kadın saçı­

nın bir buklesini düzeltti. 
"Dükkanı kapatsam iyi olacak," diye içini çekti Riad Ha­

labi. 
İkisi de kaç yıldır tanıştıklarını artık anımsayamıyordu, 

ama arkadaşlıklarının başladı�ı o ilk günün her ayrıntısı akıl­
larındaydı. O zamanlar, adam gezgin satıcılık yapıyor, bir 
elarabasında mallarını pazarlıyor, ne pusulası, ne ratası ol­
madan başıboş dolaşıyordu; sahte bir Türk pasaporlu taşı­
yan bir Arap göçmeniydi, yalnızdı, yorgundu, tavşan gibi iki­
ye ayrık çukur bir çenesi, gölgeye oturma konusunda dayanıl­
maz bir iste�i vardı; kadınsa, o zamanlar daha gençti, dik bir 
sırtı, güçlü omU7Jarı vardı, köyün biricik ö�retmeni ve kaça­
mak bir aşktan do�muş on iki yaşında bir çocu�un anasıydı. 
O�lu ö�etmenin tek yaşama nedeniydi; yüz göz olmadan, şı­
martma konusunda eğilimini ancak gizleyebilerek, okulun 
öteki çocuklarına uyguladı�ı disiplinle onu büyütüyor, hiç 
kimsenin onu kötü yetiştirdi�ini söylemesini istemiyordu. 
Öte yandan babasının o serseri rubu çocu�a geçmesin diye 
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onu geniş yürekli, duru düşüneeli bir genç olarak büyütmeyi 

amaçlıyordu. Riad Halabi'nin Agua Santa'ya bir yönden gir­
di� o gün, öteki yönden birtakım genç çocuklar, öW'etmen 
İnes'in o�lunun bedenini derme çatma bir sedye üzerinde 
sokmuşlardı köye. Çocuk, başkalarına ait bir meyve bahçesi­
ne bir mango koparmak için girmiş, kimselerin tanamadı�ı 
bahçenin sahibi olan yabancı, çocu�u korkutmak için ateş et· 
miş, ama kurşun çocu�un alnında kara bir delik açmış, çocu­
�un canı da buradan uçup gitmişti. O anda satıcı adam, için­
den gelen bir dürtüyle anneyi yatıştırmaya çalışmış, ailenin 
bir üyesiymişçesine çocu�un cenaze törenini düzenlemiş, ka­
tili parçalamasınlar diye köylüleri engellemeye çalışmıştı. Bu 
arada çocugun katili çte, köyde kalırsa canını kurtaramayaca­
ğı korkus�yla bir daha geri dönmernek üzere kaçmıştı köy­
den. 

Ertesi sabah birdenbire Riad Hala bi, mezarlıktan, çocu­
�un öldü�ü o bahçeye do�ru yürüyen kalabalığın başında bul­
du kendini. Agua Santa'nın tüm ahalis� gününü, mango top­
layarak ve bunları adamın evinin penceresinden içeriye ata­
rak, evi yerden çatıya kadar meyveyle daldurarak geçirdi. 
Birkaç haftada güneş tüm bu meyveleri mayalandırdı, meyve­
ler yo�un bir sos gibi eriyip evin tüm duvarlarını yaldızlı bir 
kan gibi boyadılar, tatlımsı bir irin gibi evi tarih öncesi yara­

tıklarının fosiline dönüştürdüler, sanki kokuşmakta olan dev 
bir hayvan gibi, kurtların ve sinekierin bütün çabasına karşın 
ev çürümeye başladı. 

O�lanın ölümü, o günler boyunca yüklenmek zorunda 
kaldağı görev ve Agua Santa'da buldu�u konukseverlik, Riad 
Halabl'nin yazgısına belirledi. öteden beri sürdürdü�ü o gö­
çebelikten sıyrılda ve köyde kaldı. Burada dükkinmı, 'Do�u­
nun ineisi'ni açtı. Evlendi, dul kaldı, yeniden evlendi, satış 
yapmayı sürdürdü; bu arada oluşturdu�u dürüst erkek imge· 
si gittikçe gelişti. İnes ise, o�luna verece�i o sevgiyle pek çok 
kuşak çocu�u yetiştirdi, sonunda yorgunlu�a yenik düştü; o 
zaman ellerinde yeni alfabelerle kentten gelen öW'etmenlere 
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yerini bırakarak emekli oldu. Sınıflardan uzaklaşınca birden 
çöktü�ünü hissetti. Zaman daha hızlı geçiyordu, günler öyle­
sine uçup gidiyordu ki, bunca saat ne yaptı�nı anlayamıyor­
du. 

"Artık aptallaştım, Türk. Farkına varmadan ölmekte­
yim, • diye yorumluyordu durumunu. 

"Her zamanki gibi sa�lıklısın İnes. Sen sıkılıyorsun, o 
kadar, tembellik etmemelisin," diye onu yanıtlayan Riad Ha­
labi, evine birkaç oda daha ekleyip burayı pansiyona dönüş­
türme düşüncesini soktu onun aklına. 

"Bu köyün bir oteli bile yok." 
"Bu köye gelen turist de yok," dedi kadın. 
"Gelip geçen yolcular için temiz bir yatak ve sıcak bir ye­

mek ne büyük bir nimettir oysa." 
Ve öyle de oldu, özellikle Petrol Kumpanyasının kam­

yon şoförleri, yolların tekdüzelig:i onlara hayaller gördürtıne­
ye başlayıp yorgunluk çökünce, pansiyonda mola veriyorlar­
dı. 

Ö�etmen İnes, köyün en saygı duyulan kadınıydı. Yıl­
lardır köyün çocuklarını okutmuşlu, bu yüzden de herkesin 
yaşamına karışmaya kendinde hak görüyor, gerekti�inde on­
ların kulaklarını çekebiliyordu. Kızlar onayını almak için ni­
şanlılarını ona getiriyor, damatlar kavgalarında ona akıl danı· 
şıyorlardı; o hem danışman, hem hakem ve sorunların yargı­
cıydı; onun köydeki yetkisi rahibinkinden, hekiminkinden, 
polisinkinden çok daha güçlüydü. Bu gücü kullanmaktan 
onu kimse alakoyamazdı. Bir keresinde kışlaya girmiş, selam 
bile vermeden çavuşun önünden geçmiş, bir çiviye asılı du­
ran anahtarları kapmış, sarhoşluk yüzünden lutuklanan bir 
ö�rencisini kurtarmıştı. Subay onu engellemeye çalışmış, 
ama kadın onu şöyle bir itmiş, o�lanı ensesinden tuttu�u gibi 
dışarıya sürüklemişti. Soka�a çıkınca da çocu�a iki tokat aş­
ketmiş, bir daha bunu yinelerse, pantolonunu indirip kendisi­
nin sopa alaca�ını söylemişti ona. İnes, gelip de bir müşteri­
sini öldürdü�ünü söyledi�inde Riad Halabf bundan hiç kuş-
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ku duymadı, kadının ciddi oldu�unu anlamıştı, onu çok iyi ta­
nıyordu. Kadının koluna gird� 'D�unun İncisi' ile ö�retme­
nin evini ayıran o iki evin önünden birlikte yürüdüler. Burası 
köyün en iyi evlerinden biriyd� çi� tu�Jadan ve ahşaptan ya­
pılmıştı, sıcak ö�len sonraları dinleornek için hamakların asıl­
dı� bir avlusu, akar suyu olan banyoları, her odasında vanti­
latörleri vardı. Bu saatte ortalık boş gibiydi, gözlerini televiz­
yona dikmiş bira içen tek bir adam salonda oturuyordu. 

•Nerede?" diye fısıldadı Arap tüccar. 
• Arkadaki odaların birinde," diye yanıtladı kadın, sesini 

alçaltmaya gerek duymadan. 
Sonra erkei9 sıra sıra odaların önünden geçirdi, tüm 

odalar üzeri kapalı bir koridora di7jJmişlerdi, sütunlara san­
lan menekşeler, saksılılrdan sarkan e�ehiotları görülüyor­
du; bir bahçenin çevresinde de erikler ve muzlar yetişiyordu. 
İnes son kapıyı açtı, Riad Halabi loş odaya girdi. Kepenkler 
örtülüydü; gözlerinin karanlı�a alışması birkaç saniye sürdü, 
sonra yatakta yatan suçsuz görünümlü ihtiyarın bedenini gör· 
dü, kendi ölüsünün kiri içinde yatan yabancı, kendi dışkısıyla 
kirlenmiş pantolonunun içinde, başı sadece tek bir deri par­
çasıyla bedenine ba�h kalmı� biçimde, yüzünde acıklı bir an­
latımla, sanki bunca kan ve da�ınıklık yüzünden kendini öl· 
dürtmeye izin verip buraları bu hale soktu�u için özür diler 
gibiydi. Riad Halabi odadaki tek iskemieye oturdu, altüst 
olan midesinin yalışmasını bekliyordu. İnes, kollarını kavuş· 
turmuş ayakta duruyor, bu odayı temizleyip lekelerden arın· 
dırmak için iki güne, bu dışkı ve korku kokusunu almak için 
gene iki güne gereksinme olaca�ını hesaphyordu. 

"Nasıl yaptın bunu?" Riad Halabi, sonunda terini sile· 
rek bunu sorabilmişti. 

"Hindistancevizi kesti�im baltamla. Arkasından yaklaş­
tım, bir kere vurdum. Zavallı şeytan ne oldu�unu farketmedi 
bile." 

"Neden peki?" 
"Yapmalıydım. Yaşam böyledir. Şanssız!J�ına bak, bu ih-
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tiyarın aslında Agua San ta' da kalmaya niyeti yoktu, köyden 
geçiyordu, ama bir taş, otomobilinin ön camını kırdı. Garaj­
daki hatyan ona yeni bir cam takana kadar dintenrnek üzere 
buraya girdi. Çok deltişmiş. Hepimiz yaşlandık. Ama onu he­
men tanıdım. Ergeç geleceltini bilerek onu yıllardır bekle­
dim. Mangoların sahibi olan adam bu." 

"Allahım, sen bizi koru, • diye mırıldandı Ri ad Hala b(. 
"Çavuşu çaltırmalı mıyız sence?" 
"Asla yapmamalıyız bunu, neler geçiyor aklından?" 
"Ben haklıydım, o benim oltlumu öldürmüştü." 
"Bunu anlayamazlar onlar, İnes." 
"Göze göz, dişe diş Türk. Senin dinin de böyle demiyor 

mu?" 
·Ama yasalar böyle işlemez ki, İnes." 
"Eh, o zaman biz de işi deltiştirir, adamın intihar eıtilti­

ni söyleriz ."  
"H iç karışma sen. Evde kaç konuk var?" 
"Sadece tek bir kamyon şoförü. Ortalık serinteyince gi­

decek, başkente kadar yolu var." 
"İyi. Başka kimseyi alma. Bu odanın kapısını kilille, be-

ni bekle, akşama döneceltim." 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
" İşi bildiltim gibi çözeceltim." 
Riad Halabi atmış beş yaşındaydı, ama hala gençliltinde­

ki gibi güçlüydü; Agua Santa'ya geldilti gün kalabalıltın başı­
na geçmesine neden olan o ruhu hala taşıyordu. Öltretmen 
ines'in evinden çıktı, aceleyle yürüyerek o gün yapması gere­
ken ziyaretlerine başladı. Bunu iıJcyen saatlerde ısrarlı bir 
ınırıldanma sardı köyü, yıllardır durgunluktan bezmiş köylü­
ler heyecana kapıldılar, böyle müthiş bir haber onları ayalta 
kaldırdı, evden eve bastırılamayan bir ses seli yürüdü, aslın­
da bir çıltlılta dönüşrnek isteyen haberin fısıltıda kalması ge­
rcktilti, işi daha da ilginç kılıyordu. Güneş batmadan önce, 
yıllar boyunca köyün tipik bir özellilti olarak sürecek olan o 
gergin huzursuzluk sarmıştı havayı; gelip geçen yabancılar, 
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pek çok başkası gibi orman kenarındaki bu minik köyde ne­
den böyle bir hava oldu�unu hiçbir zaman anlayamadılar. 
Zaman yitirmeyen erkekler meyhaneye doluştular, kadınlar 
mutfak iskemieleriyle kapıların önüne hava almaya çıktılar, 
gençler küme küme, pazarınış gibi alana doluştular. Çavuşla 
adamları her zamanki gibi şöyle bir dolaştılar, sonra genele­
vin k17Jarının ça�ısını kabul ettiler, sözde orada bir yaşgünü 
kutlanmaktaydı.  Akşamüstü sokak, Tüm Azizler Bayramın­
da bile görülmeyen bir kalabahkla dolmuştu. Herkes üstüne 
düşen görevi öyle hoş yapıyordu ki, sanki bir filmde oynar gi­
biydiler; kimi domino oynuyor, kimi rom, kimi de bir köşede 
sigara içiyordu; kimi çiftler el ele yürüyor, anneler çocukları­
nı izliyor, �ineler açık kapılardan dışarıyı gözlüyorlardı. Der­
ken kilisenin fenerleri yandı, çanlar çalındı ve müminler Er­
miş Şehit İsidoro'nun dokuz gün sürecek tapınınası için ç�­
rıldılar, ama şu anda kimsenin canı dua etmek istemiyordu. 

Saat tam dokuzbuçukta Arap, köyün hekimi ve çocuk­
luklarından beri okuttu�u dört ö�encis� ö�retmen İnes'in 
evinde toplandılar. Bu ö�renciler şimdi askerden yeni dön­
müş, genç adamlar olmuşlardı. Riad Halabi, onları son oda­
ya götürdü, sinekierin kaynaştı�ı saatte pencerenin açık ol­
ması yüzünden üzeri böceklerle örtülü cesedi gördüler. 
Adamca�JZJ bir kumaş torbaya soktular, onu soka�a sürükle­
diler ve hiçbir tören yapmadan Riad Halabi'nin kamyoneti­
nin arkasına attılar. Her zaman yaptıkları gibi herkesi esenle­
yerek anacaddeden geçtiler. Kimi onların selamma abartıl­
mış bir heyecanla karşıilk verdi, kimi onları görmezden gel­
di, kimi gülmekten bayıldı ya da yaramazlık yaparken yaka­
lanmış çocuklar gibi kıkırdadı. Kamyonet, yıllar önce ö�et­
men İnes'in o�lunun son kez bir meyve koparmak için girdi­
@ o eve yöneldi. Ayışı�nda evi atların bürüdü�ünü, yılların 
burayı çökertti@ni, kötü antların egemen oldu�unu, yabani 
atların arasında büyüyen manga �açlarının dallarından dü­
şen meyvelerin yerde çürüdü�ünü, böylelikle yeni a�açlar çık­
tı�nı, bunların da başkalarını do�urdu�unu gördüler; ortalık 
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bir cangıla dönmüştü; agaçlar çitleri, yolu ve evi yutmuşlar· 
dı; ortalıkta kalan sadece baygın bir marmelat kokusuydu. 
Erkekler gaz lambalarını yaktılar, baltalarıyla yol açarak bah­
çeye girdiler. Yeterince ileri gittiklerini anlayınca içlerinden 
biri yeri işaret ett� oraya, üzeri meyve dolu büyük bir agacın 
altına kocaman bir çukur kazıp torbayı gömdüler. Topragı 
örtmeden önce Riad Halabf, başkasını bilmediginden, bir 
müslüman duası okudu. Köye geceyarısı döndüler, bala her­
kesin ortalıkta oldugunu, pencerelerde ışıkların yandıgını, in­
sanların sokaklarda dolaştıklarını gördüler. 

Bu arada ögretmen İnes, odanın eşyalarını, duvarlarını 
su ve sabunla yıkamış, çarşafları yakmış, evi havalandırmış, 
yemek pişirerek dostlarını ananas suyuyla karıştırdıgı bir sü­
rahi rom ile beklerneye koyulmuştu. Akşam yemegi, ö�et­
men İncs'e göre, barbar bir spor sayılması gereken son ho­
roz dövüşlerinden, ondan daha da barbar olan boga güreşle­
rinden, bir güreş sırasında karacigerinden olan Kolombiyah 
matadordan söz edilerek neşe içinde geçti. Evden en son ay· 
rılan Riad Halabi oldu. O gece kendini ömründe ilk kez yaş­
lı hissediyordu. Kapıda ögretmen İncs'in ellerinden tuttu; 
bir an öylece kaldılar. 

"Sag olasın Türk," dedi kadın ona. 
"Neden beni çagırdın İnes?" 
" Çünkü sen, dünyada en çok sevdigim insansın; çocugu­

mun babası sen olmalıydın." 
Ertesi gün Agua Santalılar, dehşetli bir suç ortaklıgı 

duygusuyla döndüler işlerine. Herkes iyi bir komşuluk örne­
!9 göstererek bu gizi ustaca sakladı, yıllar boyunca kuşaktan 
kuşaga bir adalet destanı olarak bu öykü fısıltıyla aktarıldı, 
ama artık öjtretmen İnes öldügünden size açıkça aniatmam­
da bir sakınca kalmadı. 
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SA YGIN BİR AİLE 

iki sahtekardılar. Erkegin korsan gibi bir yüzü vardı, 
hem saçlarını hem bıyıklarını kapkara boyardı, sonra zaman­
la tavrını degiştirerek beyaz bukleler uzattı, bu onun hem ha­
vasını yumuşattı, hem de ona daha temkin_li bir eda verdi. Ka­
dınsa, saglam yapılı, anglosaksonlara özgü kırmızı saçları, 
süt beyaz teni olan biriydi; gençliginde ışı! ışı! parlayan teni, 
yaşlandıkça lekeli bir ka�da dönüştü. Petrol alanlarında, sı­
nır köylerinde geçirdigi yıllar onun iskoçyalı atalarından kal­
ma cesaretini asla köreltmemişti. Ne sivrisinekler, ne sıcak, 
ne de kötü alışkanlıklar, gücünü tükettiler, huyurma istegini 
yokeuiler. On dört yaşındayken, elinde ineili ile en koygun 
ormanları dolaşan, onun İngilizce vaazlarını kimse anlamadı­
� için boşuna nefes tüketen, Tannnınki dahil her türlü sesin 
kuşların gürültüsünde yitip gitti�i o enlemd:! görevli Protes­
tan bir rahip olan babasını terketmişti. Daha o yaştayken, kı­
zın bedeni kesin ölçülerine kavuşmuştu ve kız kişiligini dene­
tim altına almıştı. Duygusal bir çocuk degildi. Saçlarının alev 
renginden etkilenen erkekleri birer birer itti, tropik orman­
larda bunca ender görünen bu saçları koruma arr.usuna kapı­
lan pek çok erkek vardı. Aşktan söz edildigini duymamıştı, 
bunu yaratmak da onun dogasında yoktu zaten, ama elindeki 
tek nimetten yararlanmayı pek iyi bildi ve yirmi beş yaşınday­
ken, içeteginin altındaki astara diktigi bir avuç pırlantası bile 
olmuştu. Bunları, hiç düşünmeden, kendini terbiye etmeyi be­
ceren tek erkege, Domingo Toro'ya teslim etti; erkek, tim­
sah avı, silah ve kaçak viski ticareti yapan serüvencinin tekiy­
di. Hiçbir şeyden kaygılanmayan serseri bir adam oldugun­
dan Abigail McGovern için ideal bir arkadaş sayılırdı. 

İlk zamanlarda bu ikili, ellerindeki anaparayı artırmak 
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için binbir cambazlı�ı denediler. Kadının elindeki pırlantalar­
dan erke�in kaçakçılıktan, timsah derisi satışından, (hile ya­
parak) kumardan kazandı& paratarla Domingo, kumarhane­
den jetonlar satın aldı, çünkü ö�rendi�ine göre, sınırın öte ya­
kasındaki bir kumarhanenin jetonları da aynı biçimdeydi. Üs­
telik paranın de�eri orada çok daha fazlaydı. Bir bavulu je­
tonla doldurdu, bunları çit parayla de�iştirmeye gitti. Bu işle­
mi iki kez yinelerneyi başardı, yetkililer ancak bundan sonra 
işin farkına varıp alarma geçtiler; işe el koyduklarında bu işin 
yasadışı bir yanı olmadı�ını anladılar. Bu arada Abigail de, 
Guajiros'lardan satın ald�ı toprak vazoları Petrol Kumpanya­
sının gringolarına arkeolajik yapıı olarak satıyordu; bu işte o 
denli başarı kazandı ki, işini, katedralin arkasındaki karanlık 
bir odada bir ö�rencinin yaptı�ı, sonra deniz suyu, is ve kedi 
sidi�iyle acele eskitti�i sahte kolonyel resimleri satarak geniş­
letti. Bu dönemde o basit paçoz kadın hallerini ve konuşma 
tarzını da bırakmış, saçlarını kestirmiş, pahalı giysilerle dolaş­
maya başlamıştı. Her ne kadar tavırları aşırı abartılmış, şık 
olma çabası pek iddialı olsa da gene de bir hanımefendi yeri­
ne konabiliyordu; böylelikle sosyal ilişkileri düzeliyor, bu da 
işlerine yansıyordu. Müşterilerine Hotel İngtes'in salonların­
da randevular veriyor, kopya etmeyi ö�rendi�i birtakım ölçü­
lü davranışlarla çay sunuyor, av partilerinden, kimsenin hari­
talarda yerini bulamadı�ı uydurma İngiliz adlı yerlerde yapıl­
dı�ını söyledi�i tenis şampiyonalarından söz ediyordu. Üçün­
cü fincan çaydan sonra, bu karşılaşmanın amacını büyük bir 
gizi açıklar gibi ortaya döküyor, sözde antikaların foto�raOa­
rını gösteriyor, niyctinin, bu hazineleri yerel ihmalkarlıktan 
kurtarmak oldu�unu belirtiyordu. Hükümetin bu ola�anüstü 
yapıtları koruyacak kaynakları yok, diyordu ve bunları ülke­
den gizlice çıkarmanın, yasadışı bile olsa, arkeotojik bilinç 
olarak ülke adına bir yarar sa�layaca�ım söylüyordu. 

Toro ailesi, küçük de olsa bir servetin temelini attıktan 
sonra Abigail soylarını sürdürmeleri gerekti�ine karar verdi 
ve Domingo'ya güzel bir ad seçmeleri gerekti�ini bildirdi. 
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"Bizim soyadımızın nesi var?" 
"Toro1 diye soyadı kimsede yok, meybaneci adı gibi bir 

şey." 
·Ama bu babamın soyadı, de�ştirmeye biç niyetim 

yok." 
"O halde herkesi zengin oldu�umuza inandırmak zorun­

dayız." 
Abigail, toprak satın alıp, buraya İspanyol göçmenleri 

gibi kahve ya da muz ekmeyi önerdi, ama erkek, denizden 
uzak yerlere, o vahşi topraklara, soyguncu, ordu ve savaşçı 
yata�na, yılanlara, hastalıklara taşınma düşüncesine karşı 
çıktı ; ona göre, ormanıara dalıp bir gelecek hayal etmek ap­
tallıktı, para dedi�in başkentin ortasında bulunurdu, perişan 
bir sırt çantasıyla gemiden inen binlerce Suriyeli ve Yahudi 
birkaç yıl içinde ticaret sayesinde köşeyi dönmüşlerdi. 

"Boş söi istemiyorum. Benim amacım saygın bir aile, bi­
zi don2 ve donna3 diye ça�rmaları, kimsenin başından şapka­
sını çıkartmadan bizle konuşmaya kalkışmaması," dedi ka­
dın. 

Ama erke�n diretmesi üzerine kadın ona uymak zorun­
da kaldı, bu zaten her zaman böyle olurdu; çünkü ona karşı 
çıktı�ı zaman kocası uzun bir suskunluk ve oruç dönemiyle 
ezerdi onu. Bu durumlarda erkek günlerce evdel"' yok olur, 
yasak aşklar yaşadıktan sonra perişan bir halde döo1er, üzeri­
ni de�iştirir, yeniden çıkardı. Abigail, eskisinden de çok öfke­
lenir, ama onu bütün bütüne yitirme korkusu üstün gelirdi. 
Kadın aslında pratik bir insandı, romantik duygulardan tü­
müyle uzaktı; birkaç duygu kırıntısına sabiptiyse de, bunca 
onursuz yıl sonunda onları da yitirmişti; ama Domingo yanın­
da tutabilece� tek erkekti, onu yitirmeye biç niyeti yoktu. 
Abigail yelkenleri indiriverince Domingo da vazgeçer, uyu-

J Toro. Bop. 
2 Don: Bay. 
3 Dorına: Bııya o. 
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mak üzere yata�nda dönerdi. Öyle gösterişli barışmalar ya­
şanmazdı, basit bir şekilde ola�an tekdüzeliklerine gömülür­
ler, sahtekarlık ortaklı�na yeniden başlarlardı. Demingo To­
ro, yoksul semtlerde bir dizi giyim ma�azası açtı, buralarda 
son derece ucuza ama yüksek sayıda satış yapıyordu. Bu ma­
�azalar onun daha temiz kazançları için bir gösteriş perdesi 
oluyordu. Para biriktirmeyi sürdürüyor, zengin aile tuhaOık­
larını gerçekleştirebiliyorlardı, ama Abigail hala hoşnut de�il­
di, çünkü artık lüks içinde yaşamakla sosyeteye kabul edilme­
nin aynı şey olmadı�nı anlamıştı. 

" E�er bana hak vermiş olsaydın, bizi Arap tüccar sınıfı­
na koymazlardı. Ama sen tuttun paçavra satmaya başladın! "  
diye söylendi kocasına. 

"Neden yakınıyorsun anlamıyorum, her şeyimiz var." 
"Sen çok istiyorsan o fukara pazarınla devam et ama, 

ben kendime yarış atı satın alac�m." 
"At mı? Sen attan ne anlarsın, kadın?" 
"Şık bir şey oldu� unu biliyorum ya! Bütün önemli insan­

ların yarış atları var." 
"Sonunda bataca�ız! "  
Bir kerecik olsun Abigail, dile�ini kabul ettirdi; kısa sü­

re sonra da bunun hiç de kötü bir düşünce olmadı�ını anladı­
lar. Hayvanlar onlara eski at yetiştiren ailelerle tanışma, gö­
rüşme fırsatı sa�ladı; ayrıca para da kazanıyorlardı, ama ge­
ne de Toro'lar sık sık gazelelerin atyarışı sayfalarında anılsa­
lar bile sosyete sütunlarında asla adları geçmiyordu. Buna 
pek içerleyen Abigail, işi inada bindirdi. Her parçasına elle 
kendi resminin çizilece� porselen bir yemek takımı, kesme 
kristal kupalar, öfkeli aslan ayaklı mobilyalar ısmarladı, ayrı­
ca son derece eski yüzlü dökük bir koltuk edindi, soranlara 
bunun kolonyel dönemden kaldı�nı, Kurtar • .::ı'ya ait oldu�u­
nu söyledi, Vatanın Babasının oturd�u yere kimse poposu­
nu koyamasın diye bunun önünü kırmızı bir kordonla kapat­
tı. Çocukları için Alman bir mürebbiye ve aile yatını kullan­
ması için amiral kılı�ı giydirdi� serseri bir Hollandalıyı tut-
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tu. Geçmişi yansıtan tek işaret, Damingo'nun korsan dövme­
leri ve barbarlık döneminde bacakları açıkken yılan gibi kıv­
rılmaları sonucunda Abigail'in sırtında oluşan zedelenme 
idi; ne var ki erkek bu dövmelerini uzun kollu gömleklerle 
örtüyordu, kadınsa, içinde ipek yastıkçıklar olan demirden 
bir korse yaptınp içine girdi. Obur, iri yarı, Neron'a benze­
yen, m ücevher dolu bir kadındı. Tutkuları ona ormandaki se­
rüvenlerden de kötü fıziksel zararlar verdiler. 

En seçkin sosyeteyi kendilerine çekebitmek için Toro'­
lar her yıl karnaval sırasında maskeli bir balo veriyorlardı: 
hayvanat bahçesinden kiralanan filler ve develerle evlerinde 
bir BaMat Sarayı kuruluyor, bir garson ordusu bedeviler gi­
bi giydiriliyordu, ertesi yıl Versay Balosu veriliyor, tüm da­
vetliler broka,r giysilere, pudralı peruklara bürünüyordu; 
eğik aynalar arasında dans ediyorlardı; bunun gibi gösterişli 
partiler hem yerel dedikodularda yerini alıyor, hem de sol 
görüştü gazetelerde ateşli tartışmalara neden oluyordu. So­
nunda, söylentilerle öfkelenen öğrencilerin sütunlara slogan­
lar yazmalarını, pencerelerden içeri insan dışkısı atmalatım 
önlemek için evin çevresine bekçiler dikt.iler; halk arasındaki 
söylentilere bakılırsa, yeni zenginler küvetlerini şampanyalar­
la doldurup banyo yapartarken yeni yoksullar yemek için ke­
di avına çıkmak zorunda kalıyorlaı dı.  Bu söylentiler onlara 
belli bir saygınlık kazandırdı, çünkü artık sınıfları ayıran o 
çizgi gittikçe belirsizleşiyordu, dünyanın dört bir yanından 
petrol söylentisine kapılıp gelenler ülkeye doluşuyor, baş­
kent denetimsiz bir biçimde büyüyordu, servetler göz açıp 
kapayana kadar doğuyor, batıyordu; kimsenin kökeninden 
emin olmanın yolu kalmamıştı. Gene de köklü ve ünlü aile­
ler Toro'lardan uzakta kalmaya özen gösteriyorlardı, aslına 
bakılacak olursa onlar da bu ülkede göçmenlerin çocukları 
olarak doğmuşlardı, ama yarım yüzyillık bir öncelikleri var­
dı. Domingo ile Abigail'in banketlerine katılıyorlar, bazan 
Hallandalı kaplanın güvenli ellerindeki dümenin seçtiği ro­
tayla Karayipler' de bir yat gezintisi bile yapıyorlardı; ama bu 
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ça�rılara karşılık vermiyorlardı. Belki de Abigail, beklenme­
dik bir olayla yazgıtarı yön de�iştirmese, ikinci bir planla tes­
lim olacaktı. 

O a�ustos ö�leden sonrası Siesta'dan uyanan Abigail, 
kendini bo�ulacak gibi hissetti, korkunç bir sıcak vardı, hava 
bir fırtına kokusu taşıyordu. Korsesinin üzerine ipek bir giysi 
geçirip güzellik salonuna gitti. Otomobilin geçti�i yollarda 
trafik müthiş sıkışıktı, kendini bilmezin teki - böylelerine 
her gün daha sık rastlanıyordu - hanımefendinin yüzüne tü­
kürmesin diye otomobilin pencereleri sımsıkı kapatılmıştı; 
sonunda saat tam beşte salonun önünde duran otomobilden 
inen hanımefendi şoförüne kendini bir saat sonra almasını 
soyledi. Şoför söylenen saatte geldi�inde Abigail yok olmuş­
tu. Kuaförler, hanımın geldikten beş dakika sonra bir işi çık­
tı�ını, hemen dönece�ini söyledi�i halde bir daha görünmedi­
�ini söylediler. Bu arada Domingo Toro, Puma Rossi adlı 
bir örgütün ilk telefonunu almıştı; kimsenin adını duymadı�ı 
bu örgüt, Toro'ya karısını kaçırdıklannı bildiriyordu. 

İşte Toro ailesinin prestijini kuriaran skandal böyle baş­
ladı. Polis, şoförü ve kuaförü gözaltına aldı, iç mahalleleri 
şöyle bir taradı, Toro'ların konutunu sardı; komşular pek 
�ok rahatsızlık yaşamak zorunda kaldılar. Televizyona ait bir 
otobüs, yolu günlerce kapattı ve bir gazeteciler, dedektiner 
ve meraklılar sürüsü, çevredeki evlerin bahçelerini ezip geçti­
ler. Domingo Toro, televizyon ekranında, kütüphanesindeki 
deri koltu�unda, bir dünya haritasıyla doldurulmuş bir tay 
arasında otururken görünüyor ve haydutlara, çocuklarının 
anasını bırakmaları için yalvarıyordu. Gazetecilerin ' Paçavra 
Kralı' diye ad taktıkları Toro, karısı için bir milyon önerdi, 
bu pek yüksek bir rakamdı, çünkü bir başka örgüt, Ortado­
�ulu bir elçiyi kaçırdıktannda bunun yarısına razı olmuştu. 
Gene de bu rakam Puma Rossi örgütüne yeterli gelmemiş ol­
malı ki, iki katını istediler. Abigail' in gazetelerdeki foto�rafı­
nı gören pek çok kişi, Domingo'nun, bu rakamı ödeyerek 
haydutlardan karısını bırakmalarını de�il de tutmalarını ister-
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se, işte o zaman akıllıca bir iş yapmış olaca!ı;ını düşünmüştü. 
Abigail'in kocası, ban banker ve avukatlara danıştıktan son­
ra, polisin uyarısına aldırmadan öneriyi kabul etti�ni bildir­
di�inde ülkede müthiş bir şaşkınlık yaşandı. Ne var ki, bu 
saptanan paranın ödenmesine birkaç saat kala postadan bir 
bukle kırmızı saçla birlikte, istenen paranın çeyrek milyon 
daha yükseltildi�i haberi çıktı. O zaman Toro'ların çocukları 
da televizyon ekranına çıkarak Abigail'in evlatları olarak 
umutsuzluk mesajları yayınladılar. Bu ölümcül yüksek artır­
ma, günden güne basının dikkatli gözleri altında yükseldi. 

Gerilim ancak beş gün sonra sona erdi, kamuoyunun il­
gisi artık neredeyse başka yönlere kaymak üzereydi. Abigail, 
ba�lı ve ağzı tıkalı olarak kent merkezine park edilmiş bir 
otomobilin içinde ortaya çıkıverdi, hafif öfkeliydi, saçları da­
�ınıktı, ama başka görünür bir darbe yoktu üzerinde; biraz 
şişmanladı�ı bile söylenebilirdi. Abigail' in evine döndü�ü 
gün, böylesi bir aşk örne�i vermiş olan koca, sokakta biriken 
halk tarafından alkışlandı. 

Gazetecilerin kuşalması altındaki Domingo Toro, poli­
sin de uyarısı üzerine, ölçülü bir zarafetle karısını kurtarmak 
için ne kadar para ödedi�ini açıklamadı, bunu da karısının 
herhangi bir de�erle ölçülemeyece�i biçiminde belirtti. Hal­
kın abartılı yorumları sonucunua bu rakam inanılmaz bir so­
nuca ulaştı, böyle bir parayı hiçbir erkek, hiçbir kadına öde­
mezdi, hele ki Abigail'e hiç. Sonunda Toro'lar bir zenginlik 
simgesine dönüştüler, onların cumhurbaşkanı kadar zengin 
oldu�u, yıllar boyunca ulusal petrol kazançlarından pay aldık­
lan, dünyanın en büyük beş servetinden birine sahip oldukla­
rı şeklindeki söylentiler dört bir yana yayıldı. Domingo ile 
Abigail, o güne dek kabul edilmedikleri yüksek sosyeteye de 
alındılar. Başarılarını hiçbir şey gölgeleyemedi; Üniversite­
nin kapısına pankartlar asan ö�enciler, Abigail 'in kendi ken­
dini kaçırttıiı;ını, servetin bir cepten ötekine aktarıldıiı;ım, böy­
lelikle vergi ödemekten kurtulduklarını, polisin de bu Puma 
Rossi öyküsünü yutup halkı korkuttu�unu, muhalefetin ise 
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buna karşı ilgisiz kaldıjtını baykırdılar, ama onlara kulak 
asan olmadı. Fesat dillerden dökülen sözlere karşın bu kaçı­
rılma olayının ola�üstü etkisini kimse bozamadı. On yıl 
sonra Toro McGovern ülkenin en saygın birkaç ailesinden bi­
ri sayılıyordu. 
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SONSUZ YAŞAM 

Öyküler çeşit çeşittir. Kimi daha anlatılırken do�ar, on­
ların malzemesi dildir; birisi onu sözcüklere dökmeden önce 
bu sadece yaşanmış bir heyecandır, zihnin bir kaprisidir, bir 
görüntüdür ya da dokunulmazlığı olan bir anıdır. Kimileri 
ise, anlamını yitirece�i korkusunu taşımadan sonsuza dek yi­
nelenebilecek türden, elmalar gibi bütünlük taşıyan öyküler­
dir. Gerçek dünyadan alınıp sonra üzerinde hayal gücüyle ça­
lışılanı da vardır, bir anlık bir esinle do�an ve aniatıldıktan 
sonra gerçekiik kazana�ı da. Ve gizli öyküler vardır, hani 
bellegin karanlık köşelerinde saklı kalmış olanlar, bunlar can­
lı organizmalar gibi kökler, antenter salarlar, şişler, yumru­
lar üretirler, asalaklarta kaptanırlar ve zamanla biter karaba­
sana dönüşürler. Kimi zaman şeytanları ko ... mak için bunları 
masal gibi anlatmak gerekir. 

Ana ile Roberto Blaum birlikte yaşlandılar, birbirlerine 
öylesine ba�lıydılar ki, geçip giden yılların sonunda iki kar­
deş gibi benzeşiyorlardı; her ikisinin de yüzünde o iyicil şaş­
kınlık anlatımı okunuyordu, aynı çizgiler, tavırlar ve düşük 
omuıJar taşıyorlardı; her ikisi de benzer alışkanlıklar, ben­
zer arzularca belirlenmişlerdi. Örn ürlerinin çok büyük bir 
k ısmının her gününü birlikte yaşamışlar, öylesine el ele ve 
birbirlerine sarılarak uyumaya alışmışlardı ki, artık aynı düş­
te buluşmak için anlaşmaya bile varabiliyorlardı. Birbirlerini 
tanıdıklarından beri hiç ayrılmamışlardı; bu olay da yarım 
yüzyıl önce gerçekleşmişti. O zamanlar Roberto tıp okuyor­
du ve her zaman için varlı�ı belirleyecek olan o dünyayı te­
mizleme, geleceği kurtarma tutkusunu içinde taşıyordu. Ana 
ise, parıltısıyla her şeyi güzelleştirmeyi başaran o saf gençler­
den biriydi. Birbirlerini bulmaları m üzik yüzünden oldu. Kız 
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bir oda orkestrasında keman çalıyordu, virtüoz bir aileden 
gelen delikanit ise, piyano çalmaktan başlanıyor, tek bir kon­
seri bile kaçırmıyordu. Sahnede gözleri yumulu kemanını ça­
lan, siyah kadife giysili, beyaz dantel yakalı bu kw görür gör­
mez uzaktan aşık oldu. Erke�in onunla konuşmaya cesaret 
edebilmesi için aylar geçti; bunu başarabildi�inde, her ikisi­
nin de kusursuz bir birlikteli�in alınlarına yazılı oldu�unu an­
lamaları için, sadece dört cümle yeui. Evlenmeyi başarama­
dan savaş bastırdı; binlerce Yahudi gibi onlar da yakalanma 
korkusuyla Avrupa'dan kaçmak zorunda kaldılar. Bir Hollan­
da limanından, sırtlarındaki giysileri, Roberto'nun birkaç ki­
tabı ve Ana'nın kemanıyla bindiler geminin �irine. Gemi iki 
yıl boyunca başıboş dolaştı, hiçbir limana demir alamadı, 
çünkü bu yarıkürenin hiçbir ülkesi gemiyi göçmenleriyle ka­
bul elmek istemedi. De�işik deni71erde dolaştıktan sonra Ka­
rayip kıyılanna vardılar. Gemi artık likenler ve amiplerle bir 
karnıbabara benzcmişti, nem yüzünden içeride sürekli bir yo­
�unlaşma vardı, makineler yemyeşil olmuş, tüm denizciler 
- aşkın büyüsüyle umutsuzluktan korun m ayı başaran Ana ve 
Roberto dışında - ,  tüm yolcular iki yüzyıl yaşlanmışlardı. 
s,msuzlu�a kadar yolculuk etme düşüncesine razı olan kap­
lim, koskoca Lransatlanli�iyle körfezierin birine gird� fosfor­
lu kumlarıyla bir plaj, tüylerle taçlanmış ince palmiyeler kar­
şıladı onları; gece olunca denizciler, tankiarına tatlı su dol­
durmak için indiler. Ama daha öteye gitmediler. Ertesi gün 
lanyeri a�rırken, makineleri yeniden çalıştırmak olanaksız­
laşmışlı, tuzlu su ve tüf ek saçması gibi bir karışımla çalışmak­
tan paslanmışlardı, çünkü ellerinde daha iyi. bir yakıt yoktu 
ne ya7Jk ki. Sa�ahın ilerleyen saatlerinde, bir fılikanın tepe­
sinde en yakın Jimanın görevlileri olan, dü�meleri iliksiz ce­

ketleri ve iyiniyetleriyle neşeli bir grup melez denize� çıka­
geldi. Kurallar uyarınca onlara kara sularından çıkmalannı 
bildirdiler, ama yolcuların acıklı yazgılannı, geminin acınası 
durumunu ö�enince burada birkaç gün kalıp güneşlenmele­
rin� her zaman oldu�u gibi makinelerin kendi.li�inden dinle-
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nip çalışmaya başlamasını beklemelerine izin verdiler. Gece 
inince bu talihsiz geminin tüm yolcuları rilikalara doluşarak 
kıyıya indiler, adını zar zor söyleyebildikleri bu ülkenin sıca­
cık kumlarını çi�nediler, gür bitki örtüsünün arasında yitti­
ler; hepsi sakallarını kesip kütlü paçavralarından soyundukla­
rında ruhlarını katılaştıran o okyanus rüzgariarım sırtların­
dan atmaya hazırdılar. 

Ana ile Roberto Blaum, göçmenlik yazgılarına böylece 
adım attılar; önceleri ayakta kalabilmek için işçilik yaptılar, 
sonra bu de�işken toplumun kurallarını ö�endiler, buraya 
kök saldılar; delikanlı bundan sonra, savaş yüzünden yarıda 
kalan tıp e�itimini bitirdi. Muz ve kahve ile besleniyorlar, kö­
tü bir pansiyenda kalıyorlardı, minicik odalarının pencerele­
rinden bir sokak lambası görünüyordu. Geceleri Roberto bu 
lambanın· ışı�ında ders çalışıyor, Ana dikiş dikiyordu . .  Deli­
kanlı ödevlerini bitirince yakın çatıların üzerindeki yıldızları 
seyrediyor, kız ona kemanla eski ezgiler çalıyordu, günlerini 
hep böyle bitirmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. Yıllar son­
ra Blaum adı ün kazandı�ında, o yoksulluk dönemleri, kitap­
ların giriş yazılarında ya da gazetelerdeki söyleşilerde bir ro­
mantik anı olarak sürekli anıldı. Kader onları de�iştirdi, ama 
onlar son derece alçakgönüllü davranışlarını de�ştirmediler, 
çünkü geçmişin o izlerini silemiyorlar, sürgünde bulunmanın 
rahatsızlı�nın verdi� o duygudan bir türlü sıyrılamıyorlardı. 
Her ikisi de aynı boydaydılar, açık renk gözleri ve sa�lam ya­
pıları vardı. Roberto'da bilim adamı havası vardı, karmakarı­
şık bukleleri kulaklarını çevreliyor, kalın camlı yuvarlak ba�a 
gözlükler takıyor, sürekli gri bir takım elbise giyiyor, Ana bu­
nun kola�ızlarını bininci kez onarmaktan bıkınca aynı renk 
ve kalıptaki öteki giysisini giyiyordu; arkadaşlarının ona Hin­
distan' dan getirdikleri bambu bir bastona dayanarak yürüyor­
du. Her zaman oldu�u gibi az, ama öz konuşan, bilgisinin 
a�rlı�nı tatlılaştıran bir mizalı anlayışına sahipti. Ö!fencile­
ri onu ö�retmenlerinin en iyisi olarak anımsarlardı. Ana ise, 
neşeli ve güven veren, başkalarına kötülük yapmayı aklından 
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bile geçiremeyen, böylece kötülüklerden de w..ak kalan bir ka­
dındı. Roberto karısının harika bir pratik duyarlılı� oldu�u­
nu bil irdi; bu yüzden en önemli kararlan ve paranın yönerimi­
ni ilk günden ona bırakmıştı. Ana, bir anne sevecenJi�iyle ko­
casının saçlarını, tırnaklarını keser, onun sa�lı�ına dikkat 
eder, beslenmesine, uykusuna özen gösterir, her zaman onun 
yakınında olurdu. Birbirlerine öylesine muhtaçtılar ki, Ana, 
müzik çalışmalarını, sık sık yolculuk etmesi gerekti�i için bı­
rakmak zorunda kaldı, sadece evinin dört duvarı arasında çal­
ınakla yetindi. Roberto ile birlikte akşamları üniversite kütüp­
hanesine ya da morga gider, saatler süren çalışmalarında 
onun yanında kalırdı. Her ikisi de yalnızlı� ve kapalı yapıla­
rın sessizli�ini seviyorlardı. 

Sonra evlerinin bulundu�u o yoksul semte boş sokaklar­
dan yürüyerek döndüler. Kentin denetimsiz büyümesi sonu­
cunda bu semt kaçakçıların, orospuların, hırsızların yurdu ol­
muştu, gün battıktan sonra polis otomobilleri bile burada do­
laşmaya cesaret edemiyordu, ama onlar seher zamanında 
hiç rahatsız edilmeden geçebiliyorlardı. Onları herkes tanı­
yordu. Roberto'ya danışılmayan hiçbir hastalık ve sorun ol­
madı� gibi, Ana'nın kurabiyelerini ta[madan büyüyen tek 
bir çocuk da yoktu m ahallede. Buraya bir yabancı takılacak 
olsa, kesinlik.Je birileri çıkıp, onlara iki yaşlı kişinin duygusaJ 
nedenler yüzünden dokunulmazlıkları oldu�u anlatılırdı. 
Bundan sonra, Blaum'ların ulus için bir onur kayna� olduk­
ları, Başkanın Roberto'ya şahsen onur ziyareti yaptı�ı ve or­
dunun bile panzerlerle semte girip evleri tek tek aradı�nda 
onları rahatsız etmedi� bu bilgiye eklenirdi. 

Ben onları, vaftiz annem bir jiletle bo�azını  kesti�i za­
man, allmışlı yılların sonunda tanıyabildim. Kadınca�ızdan 
oluk gibi kan boşanıyordu; kurtulaca�ndan kimsenin umudu 
yokken, Roberto Blaum'u bulma şansına eriştik, o son dere­
ce sakin bir şekilde, başı yerine dikti. Öteki hekimlerin şaş­
kın bakışları altında vaftiz annem iyileşti. Iyileşme sürecinde 
pek çok saat onun başucunda oturdum, Rober[o ile söyleş-
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rnek için pek çok fırsalım oldu. Yavaş yavaş saglam bir dost­
luk kurduk. Blaum'ların çocugu yoktu, bunun yoklugunu du­
yuyorlardı, çünkü ıamanla sanki ben onların çocuguymuşum 
gibi davranmaya başladılar bana. Sık sık onları görmeye gi­
derdim, akşamları o semue bir serüvene atılmaya çekindi­
gimden, ender olarak akşamları seçerdim, onlar da beni her 
zaman özel bir yemekle karşılarlardı. Roberto'ya bahçede, 
Ana'ya mulfakla yardım etmeyi severdim. Kimi zaman, Ana 
kemanını alır, bana birkaç saat süren bir konser armagan 
ederdi. Bana evin anahtarını verdiler, onlar yokken köpekle­
rine, bitkilerine ben bakar oldum. 

Roberto Blaum'un başarıları, egitimin savaş yüzünden 
uzamasma ka�ın, pek er�en başladı. Öteki hekimlerin ameli­
yathaneye girmeye başladıkları yaşta, o önemli birkaç bildiri 
sunmuştu bile; asıl ününü huzurlu bir ölümü hak etme konu­
sunda yazdıgı kitapta kazandı. Özel hekimlik yapmaya hiçbir 
zaman heveslenmedi; arada sırada bir dosluna, konı.; komşu­
suna baktıgı olurdu, ama hastanelerde muhtaç kişilere baka­
rak hem daha büyük bir kitleye hizmet vermeyi, hem de her 
gün yeni birşeyler ögrenmeyi yegliyordu. Ölmeye yalanların 
servislerindcgeçirdigi uzun saatler, yaşamaları için makine bo­
rular la, banttarla baglanan bu kıtılgan bedenierin görüntüleri, 
lıbbın her ne olursa olsun yaşam solugunu hastaya aldırma sa­
vı, onda bu tür olgulara karşı bir acıma duygusu yarattı. Onla­
ra bu dünyayı bırakıp gitmelerinde yardımcı olamadıgı için 
üzülüyor, onları istekleri dışında bu dünyada tutma inadından 
hoşlanmıyor, yataklarında can çekişen bu insanlara acıyordu. 
Bazan hastalarından birine uygulamak durumunda kaldıgı bu 
işkence onu öylesine üzüyordu ki, bir an bile aklından atamı­
yordu onu. Uykusunda bagırmaya başlayınca Ana onu uyan­
dırmak zorunda kalıyordu. Çarşanara sıgınarak karısına sarı lı­
yor, umulsuzca yüzünü onun gögsüne baslırıyordu. 

"Neden o boruları çıkartıp zavallı mutsuzun acılarını 
dindirmiyorsun? Bu senin yapabilecegin en insanca davranış 
olacaktır. Nasılsa ergeç ölecek." 
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" Yapamam Ana. Yasalar çok belirgin, kimse, bir başka­
sının yaşamı hakkında bir karar veremez, ama bu benim için 
bir vicdan sorunu." 

'"Bu yollardan daha önce de geçtik, her zaman aynı acıyla 
üzülüyorsun. Bunu kimse bilmeyecek ki, birkaç saniyelik iş." 

Eıter Roberto bunu birkaç kez yaptıysa bunu bir tek bi­
len Ana oldu. Kitabında, eskiden beri korku salan ölümün, 
aslında artık işe yaramayan bir kabugun soyulması olarak ad­
landırılması gerektiltini ve ruhun evrenin o bir tek enerjisi ile 
birleştiltini açıklıyordu. Can çekişme, tıpkı daıtum gibi, yolcu­
luıtun bir evresidir ve aynı sevecenligi hak eder. Dogal sona 
ulaşmış bir bedenin yürek çırpıntılarını, titremelerini uzatma­
nın erdemli hiçbir yanı yoktur; hekimin görevi ölümü kolay­
laştırmak olmalıdır, yoksa ölümün o tedirgin edici bürokrasi­
sine elvermek degil. Ne var ki bu karar sadece uzmanların 
yorumuna, hısım akraba insafına kalmamalı, yasalar da buna 
bir açıklık getirmeliydi. 

Blaum'un bu önerisi, rahipler, awkatlar, hekimler ara­
sında gürültü koparttı. Sorun kısa sürede bilim adamları hal­
kasını aşıp sokaklara döküldü ve görüşler ikiye ayrıldı. İlk 
kez bu konudan söz eden birileri çıkmıştı, bu şimdiye dek 
hep suskun kalınmaya özen gösterilmiş bir konuydu, herkes 
gi1Jiden gizliye sonsuza dek yaşayabilecegi umuduyla, ölüm­
süzlükle bahse tutuşuyordu. Tartışma felsefi bir düzeyde kal­
dıltı sürece Roberto Blaum her türlü çagrıyı kabullenerek gö­
rüşünü savundu, ama sonunda bu, kitleler için bir eglence 
konusuna dönüşünce, onun kuramını sömürmelerindeki bu 
utanmazlıktan ve ticaretleşmeden rahatsız olarak çalışmaları­
na sııtındı. Sonraları ölüm her türlü gerçeklikten arınarak ne­
şeli ve moda bir konuya dönüştü. 

Basının bir kanadı, Blaum'u ötönaziyi1 savunmakla suç­
layarak onun düşüncelerini nazilerinkinc benzetirken, bir 
başka kanat da, onu bir ermiş gibi karşıladı. O ise, tüm bu 

1. OtöMzj: (Lııl. Eıulımıasla): Onulmaz lıaslalık ve benzeri durumlarda öldilruıeye 
lı in verme. (Çev.) 
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çalkantıları görmezden gelerek araştırmalarını ve hastanede­
ki çalışmalarını sürdürdü. Kitabı pek çok dile çevrildi, öteki 
ülkelere yayıldı, her yerde sorun aynı derecede tutkulu tepki­
ler aldı. Bilimsel dergilerde sık sık foto�rafları yayımlanıyor­
du. O yıl ona Tıp Fakültesinde bir kürsü verdiler; sonunda 
ö�encilerin en çok aradı�ı profesör oldu. Roberto Blaum ki­
bir nedir bilmiyordu, bilim adamlarına özgü o güvenli süku­
neti yansıtıyordu sadece. Roberto Blaum'un ünü yayıldıkça, 
o daha çok içine kapanıyordu. Sonunda kısa sürede ulaşılan 
bu ün, onları öylesine korkunu ki, evlerine sadece çok yakın 
çevrelerinden dostlarını kabul etmeye başladılar. 

Ne var ki Roberto Blaum'un kuramı, kamuoyu tarafın­
dan, moda olduğu hızla unutuldu. Yasalar de�işmedi, sorun 
parlamentoda tartışılmadı bile, ama akademik ve bilimsel 
çevrelerde hekimin ünü büyüdü. Bundan sonraki otuz yıl bo­
yunca, Blaum değişik kuşaklardan cerrahlar yetiştirdi, yeni 
ilaçlar ve ameliyat teknikleri geliştirdi, gezici muayenehane­
ler sistemini kurdu, kamyonet, gemi ve uçaklara her türlü do­
nanım yüklendi ve bunlar, hem tüm ülkeyi saran salgın hasta­
lıklarla, hem de do�umlarla başetmek üzere en uzak köylere 
kadar yayıldı, sadece misyonerierin ayak basabildiği en kuy­
tu köylere kadar ulaştı. Blaum, sayısız ödül kazandı, on yıl 
kadar üniversite rektörlü�ü yaptı, iki hafta Sa�lık Bakanlı�ı­
nı yürüttü, bu kısa sürede yönetimin başıbozuklu�u, kaynak­
ların savrulması hakkında yaptı�ı gözlemleri ve hazırladı�ı ra­
poru Başkana götürünce, hükümet onu işten almak zorunda 
kaldı, çünkü şimdi idealist bir bilim adamını hoşnut etmek 
için hükümetin temellerini sarsmanın sırası de�ildi. Bu onlar­
ca yıl boyunca Blaum, gene ölmeye yatanlada ilgili araştır­
m alarını sürdürdü. A�r hastalara durumlarını açıklamanın 
zorunlulu�u üzerine pek çok makale yayımladı, çünkü onlar 
canlarını ölüme hazırlamalıydılar; ölüm karşıianna geldi�in­
de korkuya kapılmamalıydılar, ayrıca intihar edenlere ve ken­
di yaşamını gereksiz dramlar ve acılar yaratmadan sona erdi­
renlere saygı duymak gerekti�ini savundu. 
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Son kitabı yayımlanınca Blaurn'un adı yeniden herkesin 
diline düştü, burada sadece geleneksel bilim sarsılmıyor, ay­
nı zamanda tüm ülkede bir düşkırıklı� seli yaşanıyordu. 
Uzun hastane yıllarında Blaum, sayısız kanserli hastayı teda­
vi etmişti, gözlemlerine göre, aynı tedaviyi gören hastaların 
bir kısmı ölüme yenik düşerken, bir kısmı da kurtulmayı ba­
şarıyordu. Bu kitabıoda Blaum, kanser ve ruh hali arasında­
ki ilişkiyi ele alıyor, hüzün ve yalnızlı�ın o ölümcül hücreleri 
artırdı�nı savunuyor, hastanın kedere kapılması durumunda 
bedenin savunmasının zayıfladı�ını söylüyordu; oysa hasta­
nın yaşamaya niyeti varsa, organizması, b u  hastalı�a karşı 
dur durak bilmeden savaşmayı sürdürüyordu. Bunun yanı sı­
ra tedavinin sadece ameliyatla ya da kimyanın ve eczanın 
üretti� ilaçlarla sınırlanmaması gerekti�ini, çünkü bunların 
sadece fiziksel belirtilerle savaştı�ını, ama hastanın ruhsal 
durumunu da ele almak gerekti�ni anlatıyordu kitabında. 
Son bölümde ise, iyi bir eşe ya da sevgi kayna�ına sahip has­
taların daha şanslı oldu�unu, çünkü aşkın ilaçların bile sağla­
yamadı�ı bir otayıcı gücü oldu�unu savunuyordu. 

Basın bu kuramın en canalıcı olasılıklarını yakalayıp Bla­
um'un asla söylemedi�i şeyleri onun a�dan çıkmış gibi 
yazmaya başladı. Önceki kitapta, ölüm konusu, beklenme­
dik, alışılmadık bir konuymuş gibi ele alınırken, şimdi de 
bunca do�al bir şey, bir yenilikmiş gibi sunuluyordu kamuya. 
Basın sonunda, aşkı, Felsefe Taşı gibi, her şeyi iyileştirme 
gücü olarak tanımlamaya başladı. Herkes kitaptan söz edi­
yordu ama, gerçekten okumuş olan pek azdı. Sevginin s�lı­
� yararı oldu�u gibi basit bir varsayım, sonunda herkesin 
birşeyler ekleyip, birşeyler çıkarmaya çalıştı� bir kurama dö­
nüştü ve sonunda Blaum'un özgün düşüncesi, bir saçmalık 
kargaşasına dönüşerek kamuoyunun aklında dehşetli karışık­
lıklar yaratarak yitip gitti. Bundan yarar sa�lamaya çalışan 
açıkgözler de çıkmadı de�l, bunlar, aşkı kendi yarattıkları 
bir şeymiş gibi salmaya kalkıştılar. Yeni sevgi tarikatları, psi­
koloji okulları, yeni başlayanlar için ayrı sın ıflar, yalnız kalan-
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lar için kulüpler, kesin albeni saglayan haplar, gönülçelen 
parfümler ve duygu satmak üzere yola çıkan, tarot kagıtları­
na ya da kristal kürelerine bakan sayısız falcı türedi ortalık­
ta. Ana ve Roberto Blaum'un acıma duygusu uyandıran yaşlı 
bir çift olduklarını, bunca yıldır birbirlerinden ayrılmadıkları­
nı, bedenlerinin, zihinlerinin ve sevgilerinin gücünü hala ko­
ruyabilen bir karı koca olduklarını ögrenince de onları canlı 
bir örnek olarak sundular halka. Kitabı bitkin düşene kadar 
inceleyen bilim adamları bir yana, kitabı abartılı heyecanlar 
yaşamadan okuyanlar, kanser hastaları oldu; ama onlar için 
kesin bir tedavi umudu zalim bir şakaya dönüşmüştü, çünkü 
gerçekte hiç kimse onlara aşkın nerede bulunabilecegini, na­
sıl elde edilebilecegini, daha da kötüsü nasıl saklanabilecegi­
ni ögretemiyordu. B laum'un savı mantıksız olmasa da pratik­
le uygulanaıiııyordu. 

Roberto bu skandaim boyutlarından rahatsız olmuştu, 
ama Ana ona, daha önce yaşadıklarını anımsalarak, bunun 
sabun köpügünden de faı.la uzun sürmeyecegini, oturup bek­
lemeleri gerekligini söyleyerek içini rabatlatmaya çalıştı. Böy­
le de oldu. Kargaşa söndügünde Blaum'lar kentte degildiler. 
Roberto hastanedeki ve üniversitedeki görevlerinden, artık 
yorgun oldugunu, daha sakin bir yaşam sürmek istedigini 
öne sürerek istifa etti. Ama ününün etkilerinden kurtutmayı 
başaramadı, evi yalvaran hastalısr, gazeteciler, profesörler, 
meraklılar ve benzeri kişilerle her an dolup taşıyordu. Bana 
başka bir kitap yazmak için sessizlige gereksinme duydugunu 
söylediginde, sıgınacagı uzak bir yer aradım ona. La Colo­
niaı adındaki bu tuhaf köy, lropik bir tepede kurulmuştu. 
Bin sekiz yü7Jerin bir Bavyera köyünün kopyası gibiydi, ah­
şap, boyalı evler son derece garipli, guguk kuşlu saatler, sM­
dunyalı saksılar, gotik karakterde yazılmış tabelalar insanı 
şaşkına çeviriyordu; yerli halk sarışındı, kara ormanlardan 
buraya göç eden ataları gibi tirol giysileri giyiyorlar, onlar 

ı. lA Colorıia: Köln (�.) 
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gibi al yanaklı olmayı başarıyorlardı. Her ne kadar La Colo­
nia o zamanlar da şimdiki gibi turistik bir merkezdiyse de, 
Roberto o hafta sonu trafi�inin ulaşamadı!P sakin bir villa ki­
ralamayı başardı. Bana başkentteki işleriyle ilgilenmemi söy­
lediler, ben onların emekli maaşlarını, faturalarını, postaları­
nı topluyordum. Başlangıçta onları görmeye pek sık gidiyor­
dum, ama kısa zamanda farkettim ki, benim varlı�ım onlar­
da biraz zorlama bir nezaket do�uruyordu, eskiden bana sun­
dukları o sıcak konukseverli�i bulamıyordum. Bana karşı bir 
şey düşündüklerini sanmıyordum, onların bana duydukları 
güvenden, sevgiden emindim, bu yüzden yalnız kalmak iste­
dikleri sonucunu çıkartarak onlara sadece telefonla ve pos­
tayla ulaşmayı ya�ledim. 

Roberto Blaum beni son kez ça�ırdı�ında onlara gitme­
yeli bir yıl oluyordu. Zaten onunla da az konuşurdum, Ana 
ile telefonda uzun uzun çene çalardık. Ben ona dünyadan ha­
berler verirdim, o da bana, sanki gittikçe daha çok canlanan, 
şimdi çevresini saran o sessizlikte, şimdiki zamanı oluşturan 
anılarından, geçmişinden söz ederdi. Arada sırada de�işik 
yollarla bana kendi pişirdi�i yulaflı kurabiyeler, çekmeeeleri­
min güzel kokması için lavanta torbaları gönderiyordu. Son 
aylarda bana daha ince arma�anlar da yollamıştı: kocasının 
ona yıllar önce verdi�i bir mendil, gençlik f oto�rafları, eski 
bir toka gibi. Sanırım bu, beni uzak tutma kaygısından, Ro­
berto'nun kitabından söz etmeme iste�inden çok, bana baş­
ka bir anahtar uzatmaktı, ama ben da�lar arasındaki o evde 
olanları bir türlü kavrayamamıştım. Daha sonraları Ana'nın 
güneesini okurken, Roberto'nun bir satır bile yazmadı�ını 
ö�rendim. Bunca zaman boyunca kendini karısını sevmeye 
hasretmişti, ama bu bile işin gidişini de�iştirememişti. 

Hafta sonlarında La Colonia'ya yolculuk, motoru kız­
mış otomobillerin ancak birer metre ilerleyebildi�i zorlu bir 
haç yolculu�una benzerdi, ama öteki günler, özellikle ya�­
mur mevsimleri başlayınca, da�ları kesen o büklümlü yollar­
da, şaşkınlık yaratan uçurumlar, sa7Jar ve palmiye a�açları 
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arasında sürdürülen yalnız bir gezintiden başka bir şey ol­
mazdı. O gün de tepelerin arasına sıkışmış bulutlarla pamuk­
su bir görünüm vardı. Ya!tmur, kuşları susturmuştu, otomo­
bilin pencerelerine vuran yaiımur damlalarınınkinden başka 
ses duyulmuyordu. Tepeye tırmandıkça hava serinledi, fırtı­
nanın sise takılıp kaldığını gördüm, sanki başka bir eniemin 
iklimine geçmiştim. Derken, ani bir virajla köy, o Alınansı 
görünümü, asla yaiımayacak olan kar için yapılmış eiıik çalılı 
evleriyle karşıma çıkıverdi. Blaum'lara varabiirnek için tüm 
köyü geçmek gerekiyordu, bu saatte ortalıkta kimseler gö­
rünmüyordu. Onların evi de tüm ötekiler gibi koyu renk 
aiıaçtan yapılmıştı, yaiımur olukları, tentene perdeli pencere­
leriyle birörnekti; evin önünde bakımlı bir bahçe, arkada ise 
küçük bir çilek �arlası uzanıyordu. Aiıaçların arasında uiıulda­
yan soiıuk bir rüzgar esiyordu, ama evin bacasından duman 
tütmüyordu.· Yıllarca onlara yoldaşlık etmiş olan köpekleri, 
kapının eşiiıine yatmıştı, ona sesienince kımıldamadı bile, ba­
şını şöyle bir kaldırdı, kuyruiıunu sallamadı, sanki beni tanı­
mamış gibiydi, ama gene de kilitlenmemiş olan kapıyı açınca 
benimle birlikte içeri girdi. İçerisi karanlıktı. Elimle duvarla­
rı yoklayarak düiımeyi buldum, elektriiıi yaktım. Her şey dü­
zenliydi, vazolarda odaya temiz bir hava veren okaliptüs dal­
ları vardı. Bu kiralık evin salonun� geçtim, burada yıiıınla ki­
tap ve kemandan başka Blaum'ların kişiliiıini yansıtan başka 
hiçbir' şey yoktu; birbuçuk yıldır bu dostlarıının yaşadıkları 
yere izlerini bırakmamış olmaları beni şaşırtlı. 

Büyük yatak odasının bulunduiıu tavanarasına tırman­
dım; burası, büyük çatı kirişleri, boyası eprimiş duvarları, 
köy stili özensiz eşyalarıyla yüksek tavanlı bir yerdi. Bir aba­
jurun aydınlattıiıı yatakta Ana yatmaktaydı, üzerinde mavi 
ipekli bir giysi ve sık sık taktıiıını gördüiıüm mercan kolyesi 
vardı. Ölümünde de, yüzünde düiıün resminde görülen ma­
sum anlatım okunuyordu, hani yıllar önce kıyıdan yetmiş mil 
açıkta, karanın yakın olduiıunu müjdelemek için su üstüne çı­
kan uçan balıkların göründüiıü o harika öiıleden sonra gemi-

190 



nin kaptanınca kıyılan, onun ve Roberto'nun nikahından söz 
ediyorum. Peşimden gelen köpek inleyerek bir köşeye büzül­
dü. 

Ana'nın güneesi ve bilirilmemiş bir nakışın yanında, ko­
modinin üzerinde Roberto'nun benim için yazdı� bir notu 
buldum: bana köpe�e bakmamı, her ikisini de aynı tabutla 
bu masaisı köyün mezarlı�na gömmemi tembih ediyordu. 
Birlikte ölmeye karar vermişlerdi çünkü, Ana'nın ileri aşa­
mada kanseri vardı. ve her zamanki gibi el ele ölmeye karar 
vermişlerdi, çünkü ruhların bedenlerden ayrıldıkları o anda 
geniş evrende birbirlerini yitirmek istemiyorlardı. 

Roberto'yu arayarak dolaştım evi. Sonunda onu, mutfa­
�n arkasındaki çalışma odasında, açık renk bir yazı masası­
nın başında, başı ellerinin arasında hıçkırırken buldum. Ma­
sanın üzerinde kansına verdi� zehirle dolu bir şırınga duru­
yordu, şimdi içindeki doz kendisi için hazırlanmıştı. Ensesini 
okşadım, gözlerini kaldırdı, bana baktı uzun uzun. Sanırım 
Ana'nın o son acıları çekmesini istememişti; her ikisi için de 
o anın huzurlu olması için tüm hazırlıkları yapmıştı; evi te­
mizlemiş, vazolara çiçekler koymuş, karısını giydirmiş, saçla­
rını taramış, her şey hazır olunca da ona i�neyi yapmışu. Az 
sonra buluşacaklarını vaadederek, onu avutmaya çalışarak, 
kadın bu dünyadan göçene kadar ona sarılarak yanına uzan­
mıştı. Sonra şırıngayı yeniden doldurmuş, gömle�inin kolunu 
sıvamış, damarını aramıştı, ama işler programlandı�ı gibi git­
memişti. İşte o zaman beni ça�ırmışlı. 

"Bunu yapamayaca�m, Eva. Bunu sadece senden isteye­
bilirim . . .  Lütfen, ölmeme yardım et. .. " 
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HOŞ BİR MUCiZE 

Boulton ailesi, 1800'1erin yarısında, Liverpool'den göç 
ederken yanında hırsından başka hiçbir şey getirmeden dün­
yanın en güneyindeki bu uzak ülkede bir yük gemisi fılosu 
kurarak zengin olan bir tüccarın soyundan türemişti. Boul­
ton'lar Britanya kolonisinin önde gelen üyeleriydiler, adası­
nın dışında bulunan pek çok İngiliz gibi inatçı bir ciddiyede 
geleneklerini, dillerini korumaya özen gösterdiler, ta ki, yerli 
kanıyla birleşm�er ortaya .çıkınca, onların bu kibiri de kırıl­
maya, angiasakson adlarının yerini melez adlar almaya başla­
dı. 

Gilberto, Filomena ve Miguel, Boulton ailesinin serveti­
nin dorukta oldu�u bir dönemde doMular, ama yaşamları­
nın akışı süresince, deniz trafi�indeki yavaşlamayı ve kazanç­
larının önemli bir bölümünün yok oluşunu gördüler. Her ne 
kadar zenginliklerini yitirmiş de olsalar, yaşam biçimlerini 
korudular. Yaşlılıkta, bu ayrımı yaratan karakter özellikleri 
daha da belirginleşti, ama gözle göri.ilür bu farkiara karşın, 
ruhları birbirlerine sımsıkı ba�lı kaldı. 

Gilberto, yetmiş yaşını geçmiş bir şairdi, bir baletinkini 
andırır hareketlere, duyarlı yüz çizgilerine sahipti, ömrü 
maddi güçlüklere son derece uzak, sanat ve antika eşya ki­
tapları arasında geçmişti. Kardeşler arasında İngiltere'de e�i­
tim gören tek oydu, bu deneyim onun kişili�ini derinden etk i­
lemişti. Çay keyfinden hiçbir zaman vazgeçmedi. Hiç evlen­
medi, çünkü gençlik dizelerinde sık sık anılan o soluk yüzlü 
genç kadına gereken süre içinde hiçbir zaman rastlamadı, bu 
hayalden kurt•JI'"!layı deneyece�i zaman da artık çok geçt� 
bekarlık a ı�kanlıkları güçlü bir biçimde köklenmişlerdi. Ken­
di sarı saçları, mavi gözler; ve atalarıyla alay ederdi: bütün 
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Boulton'ların aristokrat taklidi yapan tüccarlar olduklarını, 
ama sonunda bu soyluluk masalına kendilerinin de inandı�ı­
nı söylerdi. Gene de dirsekieri deri yamalı tweed ceketler gi­
yer, briç oynar, üç hafta gecikmeyle Tımes okur ve İngiliz ay­
dınlarına yüklenen o ironi ve sakinlik özelliklerini gerçekten 
taşırdı. 

Filomena, yuvarlacık, basit bir köylüydü, duldu ve pek 
çok torununun ninesiydi. Öyle hoşgörülü bir kadındı ki, Gil­
berto'nun İngiliz hayranlı� özentisini de, Miguel'in altı delik 
ayakkabılarla, yakası sökük gömleklerle dolaşmasını da anla­
yışla karşılardı. Gilberto'nun hastalıkl�rını tedavi etmeye, 
onun o tuhaf şiirler��i dinlemeye oldu�u gibi, Miguel'in sayı­
sız tasaniarına ortak olmaya da her zaman hazırdı. Bıkıp 
usanmadan küçük kardeşine kazaklar örerdi, o da bunları iki 
üç kez giydikten sonra, kendinden daha yoksul birine arma­
�an edi verirdi. Örgü şişleri sanki e1lerinin birer uzantısı gibiy­
di, luzlı bit ritmle sürekli devinir, hiç susmayan o tik tak 
hem onun varlı�nı belli eder, hem de o yasemin kolonyası 
g.ibi ona eşlik etmiş olurdu. 

Miguel Boulton din adamıydı. Kardeşlerinin tersine o 
esmer, kısa boylu, neredeyse tüm gövdesi kıllarla kaplı bir 
erkekti, yüzünde bunca iyilik dolu bir anlatım olmasa, bu ha­
li ona hayvansı bir görünüm verebilirdi; On yedi yaşındayken 
aile konutunun rahatlıklarını terketmişt� ana babası ile pa­
zar günleri ö�len yemegi yemek için ya da ciddi olarak hasta­
lanınca Filomena'nın tedavisine başvurmak için dönmüştü 
evine. Gençlik günlerindeki o konforu hiçbir zaman özlemi­
yordu, o melankoli krizlerine bakmadan kendini şanslı bir 
adam sayıyor, varh�ından hoşnut oldu�unu hissediyordu. Be­
lediye çöplü�ünün yakınlarında, başkentin en dış. varoşları­
nın birinde, yoUarın asfaltsız, kaldırımsız, a�açsız oldu�u bir 
mahallede oturuyordu. Evi ise saç tenekelerden yapı�mıştı. 
Kimi zaman, yazları yeraltında kalan çöpler nedeniyle evinin 
döşemesi olan topraktan kötü kokulu gazlar yayılırdı. Evin 
eşyaları bir branda hamak, bir masa, iki iskemle, kitaplar 
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için raflardan oluşuyordu, duvarlar devrimci göslerikrin afiş­
leri, siyasi tutukluların yaptı�ı pirinç haçlar, Desaparecido'la­
rın annelerince işlenmiş basit örtüler ve tultu�u futbol takı­
mının bayraklarıyla kaplıydı. Her sabah kendi kendine dua 
ettiiti, akşamlan h;ila yaşıyor oldu�u için Tanrıya şükrettiiti o 
haçın önünde kırmızı bir bayrak asılıydı. Peder Miguel, ada­
let duygusunu tutkuyla taşıyanlardandı. Uzun ömrü boyunca 
başkalarına ait o denli çok acı ve keder biriktirmişti ki yüre­
�inde, kendi acısını asla önemseycmiyordu, üstelik bu duygu­
ya bir de Tanrı adına görev yapma bilinci eklenince son dere­
ce korkusuz bir kişi olup çıkmışt ı. Askerler evini her basışın­
da, onu yıkıcılıkla suçlayıp götürürlerken, agzını ba�lamak 
zorunda kalıyorlardı, çünkü istedikleri kadar dövsünler, o as­
kerleri, İncil'den alınmı§' sözleri karışlirarak yaptı�ı bakarel­
lerle bo�mayı başarıyordu. O denli çok tutuklanmış, tutuklu­
larla dayariışma olsun diye o denli çok greve katılmış, ara­
nan o denli çok kişiyi evinde barındırmışlı ki, olasılık yasala­
rına göre şimdiye çoktan ölmüş olması gerekirdi. Siyasi Polis 
Bürosunun önünde, içeride işkence yapıldı�ını yazdı�ı pan­
karlı boynuna asarak çektirdi�i foto�raf tüm dünyaya da�ıl­
mıştı. Onu korkutabilecek bir ceza yoktu, ama o denli iyi ta­
nınan bir kişiydi ki, pek çoklarına yaptıkları gibi onu yok et­
meye cesaret edemiyordu hükümet. Akşam olunca, Tannyla 
konuşmak içir o minik ev suna�ının önüne diz çöktü�ünde, 
güdi:ılerinde, gelece�e olan sevgi mi, yoksa adalet kaygısı mı 
ağır �asıyor diye kuşkulu bir huzursuzluk duyardı, kimi za­
man da bu hareketlerinde şeytansı bir üstünlük olmasından 
korkardı. Bir çocu�u, sabırla ninni söyleyerek uyulmaya çalı­
şan ya da sabaha kadar gözünü kırpmadan bir hastanın başu­
cunda bekleyebilen bu adam, gene de yüre�inin yumuşaklığı­
na bir türl:i inanamıyordu. Bütün ömrü boyunca kanını kay­
nal�ıı, onu önlenemeyen nöbetiere sürükleyen öfkesine karşı 
savaşmıştı. Ortam ve koşullar, öfkesini boşallmak için önüne 
bunca fırsat çıkarlmasa, halinin nice olaca�ını sorardı kendi 
kendine. Filomcna onun adına sürekli kaygılanıı'dı, ama Gil-
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berto'ya bakılacak olursa, neredeyse yetmiş yılı bıça�n sırtın­
da geçiren bir adamın başına şimdiye dek çok kötü bir şey 
gclmediyse, artık meraklanacak bir şey bulunmadı�, erkek 
kardeşinin koruyucu meleginin oldukça etkili ve güçlü oldu­
� kanıtlanmış demekti. 

"Melek diye bir şey yoktur. Bunlar dildeki yanlış anlam­
lar sonucu dogmuştur," derdi Miguel. 

"Zındıklık yapma, sevgili kardeşim." 
"Aquino'lu Tommaso bunları uydurana kadar, melekler 

basit habercilerden başka bir şey degildiler. " 
Gilberto, "Yoksa bana Roma'da kulsanan o tüyün Me­

lek Cebrail'e degil de bir akbabaya mı ait oldugunu söyleye­
ceksin?" derken, "Meleklere inanmıyorsan, hiçbir şeye inan­
ma. Neden hala rahiplik yapıyorsun ki? Sen meslek de�ştir­
melisin," diye araya girerdi Filomena. 

"Kaç yüzyıl, bu yaratıkların kaç tanesinin bir topluigne­
nin deli�ne sıgabilecegi tartışmasıyla geçti. Neye yarar ki 
bunlar? Enerjinizi m eleklere de�l de insanlara yardım ede­
rek harcamalısınız." 

Miguel, giderek görme gücünü yitirmiş, neredeyse kör 
olmuştu. Sag gözü hiç görmüyor, sol gözü ancak seçebiliyor­
du; okuyamıyordu, mahallesinin dışına çıkamıyordu, sokakla­
rı şaşırır, yolunu yitirir olmuştu. Bir yere gitmek için hep Fi­
lomena' dan yardım i st emek zorundaydı. Filomena ya ona eş­
lik eder, ya da Miguel'in yirmi yıl önce hapisten kurtardı�, 
yeniden topluma kazandırdıgı, El Cuchillo dedikleri, asıl adı 
Sebastian Canuto olan, yirmi yıldır ailenin hizmetiçde çalı­
şan şoförü ona gönderirdi. Son yılların siyasi dalgalanmaları 
sonucunda El Cuchillo, Miguel'i n  koruma görevlisi de olmuş­
tu. Bir protesto yürüyüşü yapılacagı söylentisi yayıldı mıydı, 
Filomena ona izin verir, El Cuchillo cebine sakladıgı bir çift 
dövüşme eldiveni ve bir sopayla gecekondu mahallesine gi­
derdi. Sonra soka�n bir köşesine gizlenir, rahibin evden çık­
masını bcklerdi: onu belli bir uzaklıktan izler, gerekirse yum­
ruklardan korumak, durum çok ciddileşirse onu gizli bir kö-
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şeye çekmek için gözünü ayırmazdı ondan. Miguel'in içinde 
ya�dı� sisli dünya, kendini korumaları için yapılan bu ma­
nevraları farketmesini engelliyordu, yoksa son derece kızar, 
öteki protestocular gaz, basınçlı su, sopa tehdidi altınday­
ken, kendinin böyle bir koruma altına alınmasının haksızlık 
oldu�unu söylerdi. 

Miguel'in yetmişinci yaşını kutlayaca�ı gün yaklaşırken, 
sol gözünde bir yaşarma oldu, birkaç dakika boyunca bütü­
nüyle karanlıkta kaldı. Gecekondu halkıyla kilisede bir gece 
toplantısı yapıyorlardı, belediye çöplü�üne karşı örgütlenme­
leri gerekti�ini, bunca sine�e ve kötü kokuya artık dayanama­
yacaklarını konuşuyorlardı. Buradaki adamların pek ço�u 
Katolik dinine ba�lı de�ildiler, onlara göre Tanrının varMı 
kanıtlanamaz.dı, tam tersine, yaşamın sundu�u acılar, evre­
nin bir karma�adan başka bir şey olmadı�ını gösteriyordu, 
ama gene· de kiliseyi gecekondu mahallesinin do�al merkezi 
olarak kabul ediyorlardı. M iguel'in gö�sünde asılı olan haç, 
onlarca önemsenmesi gerekmeyen bir özellik, onun yaşlılı�­
na verilecek bir tuhaflıktı sadece. Rahip, kilisede konuşarak 
yürüyordu, hep böyle yapardı, ama birden yüre�inin şakakla­
rında attı�nı hissetti, tüm bedenini yapış yapış bir ter bas­
mıştı. Bunu önce tartışmanın heyecanına ve��:. koluyla alnı­
nı sildi, bir an için gözlerini yumdu. Gözlerini yeniden açtı­
�nda denizin diplerindeki bir karanlı�a düştü�ünü sandı, sa­
dece derin dalgalar, leke üstüne lekeler algılıyordu. Dayan­
mak için kolunu ileriye uzattı. 

"Eieklrii!;i kestiler ," derken, yeni bir sabotajla karşı kar­
şıya olduklarını sanıyordu. 

Dostları korkuyla çevresini sardı lar. Peder Boulton ola­
�anüstü bir yoldaştı, kendilerini bildiklerinden beri, peder 
onların yanında yaşamıştı. O zamana kadar güçlü, kaslı yapı­
lı, çavuş gibi kalın sesli, dua sırasında birleşen, duvarcı eline 
benzeyen, ama aslında dövüşrnek için yaratılan o güçlü elle­
riyle, bu koca adamın hiç yenilmeyecei!;ini sanmışlardı. İşte o 
anda, gerçekte onun da ne derece yıprandı�ını, kamburlaştı-
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ımı. ufaldııını, yüzünü kırışıklar sarmaş bir çocu�a benzediti­
ni farkettiler. Bir grup kadın, ona ilk müdahaleyi yaptı, onu ye­
re yatırdılar, alnına ıslak bezler koydular, sıcak şarap içirdiler, 
sonra ayaklarını ovdular, gene bir düzelme olmadı, tam tersi­
ne bunca u�raşma onucu hasta neredeyse soluk alamaz hale 
gelmişti. Sonunda Migue� insanları başından savıp aya�a kalk­
mayı başardı, 'bu yeni felaketle yüzyüze gelmeliydi. 

"Neler geldi başıma?" dedi sakince. "Lütfen kızkardeşi­
me telefon edin, başımın dertte oldu�unu söyleyin, ama faz­
la ayrıntı vermeyin, yoksa kaygılanır." 

Az sonra, her zamanki gibi güvenilir ve sessiz Sebastian 
Canoto oradaydı, Bayan Filomena'nın televizyon dizisini ka­
çırmak istemedi�i için gelmedi�ini, ona biraz parayla komşu­
ları için de yiyecek gönderdi�ini söyledi. 

wBu kez sorun bu detil, Cuchillo, galiba kör oldum." 
Adam, onu otomobile bindirdi, hiç soru sormadan, tüm 

�enLi geçerek Boulton'ların bakımsız ama hali soylu, bir par­
kın ortasında yükselen o şık konutuna getirdi. Evin halkını 
klaksonuyla uyardı, sonra hastanın inmesine yardım ederek, 
onun ·bunca hafif ve kırılgan olmasına şaşarak neredeyse ku­
cawnda taşıdı onu eve. Emektar hizmetkir, haberi Filomena 
ile Gilberto'ya verirken, gözyaşları içindeydi. 

wunet olsun, don Miguelito kör oldu. Bir bu eksikti, " 
diye açıkça �byordu artık kendini tutamayan şoför. 

"Bir şairin önünde küfür etme, w diye araya girdi rahip. 
wonu yata�a yatır, Cuchillo!w diye buyurdu Filomena. 

"Önemli bir şey olmamalı, üşütmüştür gene. Gör bak, her 
zaman kazaksız geziyor. • 

wz.aman durdu/günlerdir, gecelerdir bitmeyen kış/ Na­
sıl da duru bir sessi71ik/karanlı�a gömülürken .. ."1 diye oku­
maya başladı Gilberto. 

w Aşçıya söyle de bir tavuk çorbası yapsın, • diye susturdu 
onu kızkardeşi. 

ı. CIJI{os Bolıon' un  bir ,uriudeıı. 
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Aile doktoru, bunun basit bir üşütme olmadı�ını, Migu­
el'in bir göz doktoruna görünmesi gerekti�ini bildirdi. Ertesi 
gün, sa�Mın Tanrının bir arma�anı, sa�lık hizmetlerinin hal­
kın hakkı olması gerekirken, bu düzen yüzünden sadece belli 
bir zümrenin emrinde kısıtlı kaldı�ını belirten uzun bir söy­
levden sonra hasta, bir uzmana görünmeyi kabul elli. Sebas­
tian Canuto, üç kardeşi Güney Hastanesine götürdü, Miguel 
ancak buraya razı olmuştu, bu hastanede yoksulların en yok­
sulları bakım gÔrürdü. Bu beklenmedik körlük, rabipte müt­
hiş bir keyifsizlik yaratmıştı, hizmetlerinin en gerekli oldu�u 
bir anda bu kulunu sakat bırakan bir Tanrıyı anlamakla güç­
lük çekiyordu. HıristiyanMın emreui�i o teslim ve razı olma 
konusunu tümüyle unutmuş gibiydi. Başlangıcından beri ona 
yol gösterilmesini, yardım edilmesini reddetmişti, elyorda­
mıyla yürüyor, baca�ını kırma pahasına da olsa gururdan 
çok, bu durumuna bir an önce alışabiirnek için, sınırlarını ö�­
renmeye çalışıyordu. Filomena gizlice ŞC'före yolu de�iştirip 
Alman Hastanesine gitmelerini önermişti, ama yoksulluğun 
kokusunu iyi tanıyan kardeşi, o yapının eşi�iııden alladıkları 
an bundan kuşkulanmış, asansörde müzik çahmh�inı duyun­
ca da kandırıldı�ını anlayıvermişti. Bir rezalet çıkarmadan 
onu oradan çıkarmayı becermişlerdi. Hastanede dört saat sı­
ra beklemişlerdi, Miguel bu arada bekleme odasındaki öteki 
hastaların dertlerini soruşturmuş, Filomena yeni bir kaza�a 
başlamış, Gilberto dün başladı�ı karanlıklarla ilgili şiirine de­
vam etmişti. 

"Sa� göz tümüyle yok olmuş, sola az da olsa bir şans ve­
rebilmek için onu yeniden ameliyat etmemiz gerekli," demiş­
ti sonunda karşısına çıktıkları hekim. "Zaten üç ameliyat ol­
du, dokular zayıfladı, üstelik bu ameliyat özel teknikler ve ay­
gıtlar ister. Sanırım buna cesaret edebilecek tek hastane As­
keri Hastane olacaktır. 

"Asla!" diye onun sözünü kesti Miguel." O goril kafesi­
ne asla adım atma m!"  

Şaşıran hekim, özür dilereesine göz kırptı hemşiresii:ıe, 
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o da ona gülümseyerek, göz kırparak karşılık verdi bu arada. 
"S açmalama _Miguel. En çok birkaç gün kalman gereke­

cek orada, bunun ilkelerine bir ihanet sayılaca�ını sanmıyo­
rum. H iç kimse bu nedenle cehenneme düşmez," dedi Filo­
mena, ama erkek kardeşi, yeniden görme şansını ona verme 
zevkini askerlere tattırmaktansa, onun ömür boyu kör kalma­
yı ye�leyecei9ni söyledi. Kapıdan çıkarlarken, hekim bir an 
için onun kolunu tuttu. 

"Dinleyin, Peder . . .  Opus Dei Hastanesinden söz edildi­
i9ni duydunuz mu? Orada da müthiş aygıtlar var." 

"Opus Dei mi? Opus Dei mi dediniz?" 
Filomena onu muayenehaneden dışarı çekmeye u�raşı­

yordu, ama o kapının kanadına tutunmuş, hekime, bu insan­
lardan da asla yardım dilenmeyece�ini söylüyordu. 

"Ama neden? .. Onlar Katalik de�il mi?" 
"Onlar gerici yalancılardan başka bir şey de�iller ." 
"Özür dilerim . . .  " diye kekeledi hekim. 
Otomobile bindiklerinde Miguel, kardeşlerine ve şofö­

re, Opus Dei'nin sahtekar bir örgüt oldu�unu, açlıktan ölen­
lerle llgilenmektense üst sınıfın vicdanını rabatlatmaya u�ra­
şan hekimlerin orada çalışrı�ını anlattı. Oysa bir zenginin 
cennete gitmesi, devenin i�ne deli�inden geçmesinden zor­
du. Ayrıca son olaylar da göstermişti ki, işler ne kadar kötü 
giderse gitsin, bu ülkede sadece zenginler gereklii9 gibi teda­
vi görebiliyordu; geri kalanlar şifalı otlarla, utanılası yakılar­
la yetinmek zorunda kalıyorlardı. Sonunda, peder do�ruca 
eve gitmek istedi�ini, sardunyaları sulaması, pazar ayinini ha­
zırlaması gerekti�ini söyledi. � 

"Anlaştık," dedi Gilberto; bunca saat beklemekten, has­
tanede bunca acıklı, iç karartıcı sahne görmekten bezmiş gi­
biydi. O bu tür şeylere alışık de�ildi. 

"Neye anlaştık?" diye sordu Filomena. 
"Askeri Hastaneye gitmememiz gerekti�i konusunda ay­

nı görüşteyim; bu re1Jlce bir şey olurdu. Ama bence Opus 
Dei'ye bir şans tanıyabiliriz, sence de öyle de�il mi?" 
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"Sen neler söylüyorsun?" diye araya girdi Miguel. "Sana 
onlar hakkındaki düşüncelerimi söylemedim mi?� 

"Bizi parasız sanacaklardır," diye eklerken, Filomena'­
nın sabrının taşmakta oldugu belliydi. 

"Sormakla ne yitiririz ki?"  diyen Gilberto, bir yandan da 
kolonyalı mendilini boynunda gezdiriyordu. 

"Onlar paralarını bir bankadan ötekine geçirmekle, ra­
hiplere altın ipliklerle giysiler dikmekle öylesine meşguldür­
ler ki, gelecegin gereksinmelerine zaman bile ayırama7Jar. 
Cennet, boyun egmeyle, diz çökmeyle kazanılsaydı. . .  " 

''Ama siz yoksul degilsiniz ki don Miguelito." Sonunda 
direksiyana yapışmış olan şoför de dayanarnayıp düşüncesini 
belirtmişti. .. 

"Bana hakaret etme, Cuchillo. Ben de senin gibi yoksu-
lum. Otomobili döndür, bizi bu klinige götür de, ayın üzerin­
de yaşayan bu şaire söyledikledmizi kanıtlayabilelim." 

Buraya girince lioş bir hanım tarafından karşılandılar, 
bu hanım onlara bir form doldurltu ve kahve sundu. On beş 
dakika sonra üç kardeş muayenehaneye giriyorlardı bile. 

"Doktor bey," diye söze girdi peder, "Siz d ... Öpus Dei 
örgütüne dahil misiniz, yoksa burada çalışmakla mı yetiniyor­
sunuz?" 

"Kuruluşa baglıyım, peder," diye huzurla gülümsedi he­
kim. 

"Vizitenin ücreti ne kadar?" Pederin sesinde alay euigi-
ni gösteren bir tonlama yoktu. 

" Ekonomik güçlük içinde misiniz pe der?" 
"Siz bana ne kadar olduguilU söyleyin." 
"Eger ödeyemeyecekseniz, parasızdır. Herkes gönlün­

den kopanı verir burada. 
Peder Boulton bir an için kendini yitirir gibi oldu, ama 

çabuk toparlandı. 
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"Demek öyle ... Yani buraya sadece gönlünden para ko-



parabilecek insanlar geliyor, öyle mi?" 
" Bakın, peder, e�er bu sizi rahatsız ediyorsa, hemen gi­

debilirsin iz, ama gene de önce sizi muayene edeceğim, " di­
yen hekim, sonra da şu sözleri ekledi: "E�er bana koruma­
nız altında olan tüm insanları getirmek isterseniz, burada on­
ları elimizden gelen en iyi şekilde tedavi ederiz: bu yüzden 
parası olandan ücret almaktan kaçınmıyoruz. Şimdi lütfen kı­
mıldamayın ve gözlerinizi iyice açın." 

Titiz bir muayeneden sonra, hekim, bir önceki tanıyı 
onayladı, ama o da iyimser davranmadı. 

"Burada son derece başarılı bir ekibimiz var, ama söz 
konusu olan çok ince bir ameliyauır. Sizi kandırmak iste­
mem, peder, görmenizi ancak bir mucize sa�layabilir." 

Miguel'in aklı öylesine karışmıştı ki, bu sözleri neredey­
se işitmedi bile, ama Filomena bu umuda sıkı sıkı sarıldı. 

"Bir mucize mi dediniz?" 
"Eh, sözün gelişi öyle dedim. Gerçek şu ki, kimse ona 

yeniden görebilece�i konusunda garanti veremez." 
"E�er bir mucize gerekliyse, ben bunu nerede bulabile­

ce�imizi biliyorum," diyen Filomena, yünlerini toplamaya 
başladı. "Binlerce teşekkür ederiz doktor. Siz ameliyat için 
gerekli hazırlı� yapın, kısa sürede dönece�iz." 

Otomobile bindiklerinde Miguel uzun zamandır i lk kez 
derin bir sessizli�e dalmıştı; Gilberto, günün getirdi�i bunca 
acıklı olaydan bitkin düşmüşken, Filomena, Sebastian Canu­
to'ya da� yoluna sapmalarını söyledi. Şoför ona şöyle bir ba­
kıp heyecanla gülümsedi. Hanımını oraya pek çok kez götür­
müştü; aslına bakılırsa, bunu gönülsüzce yapardı, çünkü d� 
volu kıvrılan bir yılan gibiydi, ama bu kez dünyada en de�er 
verdi�i adam söz konusu oldu�undan, bu yol onu heyecanlan­
dırmıştı. 

"Şimdi nereye gidiyoruz? " diyen Gilberto, İngiliz terbiye­
siyle yorgunluktan bitkin oldu�unu gizlerneye çalışıyordu. 

"Sen uyusan iyi olur, yolumuz uzun. Juana de los Liri­
os'un ma�arasına gidiyoruz; diye açıklamada bulundu kız-
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kardeşi. 
"Sen çıldırdın mı?" diye sözünü kesen rahip, son derece 

tedirgindi. 
"O bir ermiştir." 
"Saçmalama! Kilise bunu kabul edip açıklamadı." 
"Vatikan'ın bir ermişi tanıması yüzyıl sürüyor. Biz bu 

kadar çok bekleyemeyiz," diye söyleyecegini söyledi Filome­
na. 

"Miguel, meleklere inanmıyorsa, ermiş bir Amerikalı 
melezine hiç inanmaz, hele ki Juana gibi derebeyi soyundan 
gelen birine hiç," diye içini çekti Gilbertö. 

"Bunun hiçbir ilgisi yok, her zaman yoksulluk içinde ya­
şamıştır o. Miguel'in aklını karıştırma şimdi." 

"Ailesi, içlerinden bir ermiş çıktıgını duyurmak için bun­
ca para har<::amasaydı, onun varlıgından kimsenin haberi bile 
olmazdı," diye araya girdi rahip. 

"Senin yabancı diyariardan çıkma bütün ermişlerinden 
daha çok mucizesi vardır onun." 

" Her neyse, gene de özel bir istekte bulunmak dogru ol­
maz. Ben bir hiçim, gökleri kişisel dileklerimle ugraştırmak 
istemem," diye söylendi kör adam. 

Juana'nın ünü erken ölümünden sonra yayılmıştı, yöre­
nin çiftçileri onun inançlı yaşamından, iyilik dolu davranışla­
rından her zaman çok etkilenmişlerdi; ölümünden sonra da 
ondan iyilikler dilemek için dualarını esirgememişlerdi. Kısa 
sürede bu ermişin mucizeler yarattıgı söylentisi çevreye yayıl­
dı, sonunda da 'Gezginin Mucizesi' adıyla tanındı. Adamın 
biri dagın tepesinde araştırmalar yaparken yolunu yitirmiş, 
iki hafta boyunca bulunamamıştı; yardım ekipleri umullarını 
yitirip araştirmayı kesecekleri, adamın öldügünü açıklayacak­
ları sırada, bitkin, aç ama saglam olarak yitik gezgin ortaya 
çıkmıştı. Sonradan basma yaptıgı açıklamalarda, . düşünde 
uzun giysili, kollarının arasında bir buket çiçek tutan genç 
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bir kız gördügünü anlatmıştı. Uyandığında son derece güçlü 
bir zambak kokusu duymuş, bunun göksel bir haber oldugu­
na inanmıştı. Çiçeklerin son derece güçlü kokusunu izleye­
rek o daracık geçitierden, dik uçurumlardan çıkarak bir pati­
kaya ulaşmıştı. Sonradan düşündeki kızı Juana'nın bir fotog­
rafıyla karşılaştırdıgında ikisinin aynı kişi oldugunu açıklamış­
tı .  Genç kınn ailesi, bu öyküyü inançlı bir şekilde yaymışlar, 
gezginin bu düşü gördügü yere bir magara yaplırmışlar, ola­
yı Vatikan'a bildirmek için tüm kaynakları seferber etmişler­
di. Şu ana kadar Kardinaller Kurulundan bir yanıt gelmemiş­
ti. Vatikan erken kararlar almaktan çekinirdi, yüzyıllardan 
beridir bu gücünü pek cimrice kullanmıştı, gelecekte de kar­
şısına böyle olaylar gelecegini bilerek, hiçbir şeyde, özellikle 
ermişlik mertebesi dagıtmakta aceleci davranmazdı. Güney 
Amerika kıtasından pek çok tanıklıklar geliyordu. Vatikan'a 
oldukça sık peygamberler, ermişler, mucizevi keşişler, şehit­
ler, bakireler, benzeri şekilde halkın tapındıgı ilginç örnekler 
bildiriliyordu. Her sefer aynı derecede heyecan uyandırmı­
yordu bunlar tabii. Bu gibi işlerde son derece temkinli dav­
ranmak gerekirdi, çünkü her küçük yanlış gülünç durumlar 
yaratabilirdi, özellikle inançsızlıgın, inancı yendiği bu prag­
matizm dönemlerinde daha da dikkatli olunmalıydı. Gene 
de Juana'nın müminleri, ona ermiş gözüyle bakmak için Va­
tikan'ın kararını beklemiyorlardı. Onun resmini taşıyan ma­
dalyalar, minik tablolar satıyorlar, her gün bu ermişten şifa 
bulan birinin teşekkürü gazetede yayımlanıyordu. 

Magaranın içine ve çevresine o denli çok zambak ekiidi 
ki, kokusu buraya gelen hacıların içini bayıyor, çevredeki ev­
cil hayvanları kısırlaştırıyordu. Gaz lambaları, meşaleler ve 
elfenerleri yüzünden magaranın içinde sürekli bagucu bir ha­
va kalıyordu; duaların, ilabilerin yankısı, akbabaların kanat 
vuruşlarına karışıyor, duvarlara çarpıp içerde yuvarlanıyor­
du. Çok kısa bir süre sonra burası, şükran armaganları, her 
türlü ortopedik alet ve oyuncak m inyatür insan organlarıyla 
dolmuştu; mürninler bunları mucizevi bir iyileşme sonucun-
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da getirmişlerdi ma�araya. Gelen halktan toplanan bir yar­
dımla yol asfaltlandı, birkaç yıl içinde kıvrıla kıvrıla çıkan bir 
yol, başkenti bu şapele ba�ladı. 

Boulton kardeşler de sonunda tepeye vardılar. Sebasti­
�n Canuto, üç yaşlıya yardım ederek onları ma�araya ulaşan 
patikadan geçirdi. Saat oldukça ilerledi�i halde, akrabaları­
nın yanında, taşiara diz çöküp sürünen, yüksek sesle dua 
eden, ermiş kadının kireç heykelci�inin önünde mum yakan 
mürninterin sayısı oldukça kabarıktı. Filomena ile El Cuchil­
lo, kendi dilekleri için diz çöktüler. Gilberto bir banka otu­
rup yaşamın tuhaflıkları üzerine kafa yorarken, Miguel bir 
kenarda mırıldanıyor, bir mucize alacaksa, tiranlı�n devri­
Jip, artık demo�rasinin gelmesini dilemek gerekti�ini söylü­
yordu kendi kendine. 

Birkaç gün sonra Opus Dei klini�inin hekimleri hiç pa­
ra almadan rahibin sol gözünü ameliyat ettiler, gene de kar­
deşlere fazla bir umut bestememelerini ö�ütlediler. Rahip, 
Filomena ve Gilberto'ya yalvararak, hekimlere Juana de los 
Lirios'tan söz etmemelerini, zaten ideolojik olarak düşmanı 
sayılabilecek kişilere ameliyat olmakla yeterince utandı�ını 
söylemişti. 

Hastaneden taburcu olur olmaz, Filomena, kardeşinin 
bütün karşı koymalarına kulak asmayarak onu kendi evine gö­
türmüştü. Miguel ' in yüzünün yarısını kaplayan bir sargı bezi 
bir yana, bu olaylar onu zayıf düşütmüştü, ama içindeki o sa­
delik ça�ısı de�şmemişti. Özel hemşire tututmasını istemedi­
�inden, önceden ayarianan kişinin işine son verilmişti; bakımı­
nı Filomena ile sadık Sebasti�n Canuto üstlenmişlerdi; hiç de 
kolay bir iş de�ildi bu, çünkü hasta son derece huysuzdu, yata­
�a tahammül edemiyordu, yemek yemek istemiyordu. 

Rahibin burada bulunuşu evin tüm alışkanlıklarını kök­
ten de�iştirmişti. Muhalefet Radyosu ile Moskova'nın Sesi 
kısa dalgadan bütün gün yayın yapıyorlar, Miguel'in mahalle­
sinde yaşayan kederli komşuları da sıra sıra onu ziyarete geli­
yorlardı. Odası pek alçakgönüllü arma�anlarla dolup taşı-
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yordu: okul çocuklannın resimler� bisküviler, otlar, konser­
ve kutularında çiçekler, çarba yapmak üzere bir tavuk ve hat­
ta İran halılarına çiş yapıp mobilyaların ayaklarını kemiren, 
e�itilirse körlere yol gösterecek olan bir köpek yavrusu da 
bunlar arasındaydı. Her şey bir yana hastanın iyileşmesi ça­
buk oldu, ameliyattan elli saat sonra Filomena, hekime tele­
fon ederek kardeşinin oldukça iyi gördü�ünü bildirdi. 

" İyi ama ben size sargı bezlerini ellerneyin demedim 
mi!" diye haykırdı hekim. 

"Sargı bezleri yerinde duruyor. Şimdi öteki gözüyle gö-
rüyor; diye yanıtladı onu Filomena. 

"Hangi öteki gözüyle?" 
"Öteki işte, doktor bey, çoktan beri kör olan gözüyle." 
"Olamaz! Hemen geliyorum oraya. Sakın hastayı kımıl-

datmayın." 
Doktor, Boulton'lara geldi�nde hastasının keyfi yerin­

deydi: kızarmış patates yiyor, dizlerine oturmuş köpekle tele­
vizyon dizisini seyrediyordu. İnanılmaz bir şekilde hekim de 
gördü, ra hip sekiz yıldır kör olan gözüyle mükemmel görme­
ye başlamıştı, sargı bezlerini çıkartınca ameliyat edilen gö­
zün de gördü�ü anlaşıldı. 

Peder Miguel, yetmişinci yaşını mahallesindeki kilisede 
kutladı. Filomena ile arkadaşları otomobilleriyle bir karavan 
oluşturarak, mahalleye pastalar, turtalar, sandviçler, meyve 
sepetleri ve kakaolu süt sürahileri taşıdılar. En başta gelen 
Cuchillo ise arpa şerheti şişelerine doldurdu�u litrelerce şa­
rapla konya� taşıyordu. Rahip, büyük kartonlara serüven do­
lu yaşamını resmedip bunları kilisenin duvarlarına asmıştı. 
Kendisine gelen çawıyı hafif ironik bir dille anlatıyordu, Tan­
rının onu on beş yaşındayken ensesinden yakaladı�ını, sonra 
bo�z ve lüks gibi günahlarıyla savaşunını, öfke nöbetlerini, 
polis kışiasında başından geçen serüvenler� öteki yaşWarın 
sallanan sandalyeye oturup yıldızları saydıkları yaşta, onun 
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karakollarda süründügünü böyle anlatmıştı. Sonra Juana'nın 
bir çiçek demetiyle süslenmiş resmini, hiç eksik etmedigi kır­
mızı bayrakların yanına asmıştı. Toplantı, dört gitarın eşlik 
euigi ve mahallenin tüm üyelerinin katıldıgı hoş bir ilahiyle 
açıldı. Sokaga taşan halkın da töreni izieyebilmesi için dışarı­
ya hoparlörler baglanmıştı. Kutsama töreninden sonra bazı 
kişiler öne çıkarak, hükümetin son haksızlıklarını dile getir­
m eye ka!kışmış, ama Filomena, artık yakınmalara biraz ara 
vermelerini söyleyerek, şimdi eglence zamanı oldugunu 
anımsatmıştı onlara. Herkes bahçeye çıktı, birileri m üzik çal­
maya başladı ve danslar, yeme içmeler başladı. Mahallenin 
hanımları yiyecekleri dagıtıyor, El Cuchillo havai fişekler atı­
yor, Rahip çarliston yapıyor, çevresinde tüm arkadaşlarına 
ve müm inlerinö; sadece kartat gibi görmekle yetinmedigini, 
iyi e�enmeyi bildig.ini de kanıtlamaya çalışıyordu sanki. 

"Bu halk eglencelerinde şiire hiç yer verilmez," diye ken­
di yorumunu getiren Gilberto, üçüncü bardak sahte arpa şer­
belinden sonra, İngiliz lordu havalarını bırakmamış, ama eg.­
lendig.ini de belli eder olmuştu. 

"Demek peder, siz de mucizelere inanıyorsunuz! " diye ba­
g.ırdı oradan biris•; kalabalık da bu olayı anlatmasını istedi. 

R ahip, müzig.i susıurdu, üzerindeki giysiyi şöyle bir dü­
zeltti, başını çevreleyen tek tük saçlarını ıaradı, şükrandan 
titreyen sesiyle Juana de los Lirios'un girişimi olmasaydı, bü­
tün bilimin ve teknigin o yapay güçlerinin yetersiz kalacagını 
anlattı. 

"Hiç alınazsa proleter bir ermiş olsaydı, daha kolay ina­
nırdık," diye yükselen sese herkes neşeyle güldü. 

"Mucizelerle alay etmeyin, yoksa ermişim bana öfkelenir 
ve yeniden kör olurum!"  diye kükredi öfkeli Peder MigueL 

"Şimdi sıraya girin hepiniz, Papa'ya yazdtg.ımız mektubu 
imzala yacaksınız!" 

Ve böylece gülüşmeler ve şarap bardakları arasında ge­
cekondu mahallesinin tüm sakinleri Juana de los Lirios'un 
ermişliginin kabul edilmesi için birer imza attılar. 
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iNTiKAM 

O güneşli �le üzeri, Dulce Rosa Orellano, Karnaval 
Kraliçesi seçilerek, yasemin bir taçla süslenince, öteki adayla­
rın anneleri bunun hiç de adil bir seçim olmadı�ını, kızın ka­
zanmasının tek nedeninin, eyaletin en güçlü adamı olan Se­
natör Anselmo Q[ellano'nun kızı oldu�unu öne sürerek ara­
larında mırıldandılar. Bu kıZJn sevimli oldu�unu, piyano çal­
dı�ını, ötekilerden daha iyi dans etti�ini kabul ediyorlardı 
ama, aday olan daha pek çok güzel kız vardı. Sahnede organ­
za giysisi, çiçekten tacıyla kalabalı�ı selamiayan kızı gördük­
lerinde, dişlerinin arasından lanetler okudular ona. Bu yüz­
den de, birkaç ay sonra, Orellano'lann evine giren ve yirmiş 
beş yıl yakalarını bırakmayacak olan o talihsizlik kimilerini 
pek sevindirdi. 

Kraliçe seçiminin yapıldı�• o gece Alcalcfalı Santa Tere­
sa'da dans edildi ve yakın köylerden Dulce Rosa'yı tanımak 
isteyen gençler koşup geldiler. Genç kız öylesine neşeliydi, 
öylesine bir hatinikle dans ediyordu ki, delikanlıların pek ço­
�u, gerçekte en güzel kızın o olmadı�nı farketmediler; ak­
şam evlerine döndüklerinde, ömürlerinde böyle bir güzel 
yüz görmediklerini anlattılar. Böylelikle Rosa, hak edilme­
miş bir ün kazandı; sonradan da hiçbir tanık bunu yalanlama­
yı başaramadı. Teninin abartılmış saydarnlı�ı, gözlerinin pa­
rıltısı dilden dile geçerken, herkes kendi hayalinden birşeyler 
eklemekten geri kalmadı. Uzak kentlerde yaşayan azanlar 
Dulce Rosa adındaki tanımadıkları bu kıza sonnet'ler düzdü­
ler. 

Senatör üreilano'nun evinde açan bu güzel çiçegin söy­
lentisi Tadeo Cl:spedes'in kula�ına kadar giUi, ama erkek 
onu tanımayı hayal bile etmedi, çünkü onun şimdiye dek ne 
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şiir okumaya, ne  de kadınları seyretmeye hiç zamanı olma­
mıştı. O sadece ve sadece Sivil Savaşla ilgilenirdi. Sakat tıra­
şı olmaya başladıgı günden beri elinde bir silah ıaşıyordu, 
uzun zamandan beridir de silah seslerinin gürültüsü içinde 
yaşıyordu. Anasının öpücüklerini de, ayİnierin ilahilerini de 
unutah çok olmuştu. Her zaman savaşacak bir neden olmaya­
biliyordu, çünkü ateşkes dönemlerinde bile bir korsan gibi 
yaşıyordu. Şiddete düşkün bir erkekti. Ülkeyi baştan başa ge­
çiyor, görünür bir düşman oldugu zaman onlarla savaşıyor, 
yaratmak gerekti�i zaman gölgelere saldırıyordu; onun parti­
si başkanlık seçimlerini kazanmasaydı bu böyle sürüp gide­
cekti. Öyle oldu ki, bir sabah yasadışı bir adamken, akşam 
erk sahibi olmuştu ve artık dövüşrnek için bir bahane kalma­
mıştı. 

Tadeo Cespedes'in son görevi, Santa Teresa köyüne dü­
zenledi�i bir- cezalandırma seferi oldu. Geceleyin yüz yirmi 
adamıyla girdi köye, muhalefetin adamlarına iyi bir ders ve­
rip başkanlarını ortadan kaldırmak istiyordu. Resmi yapıla­
rın pencereleri kurşunlarla delik deşik oldu, kilisenin kapısı 
kırıldı, atlarla büyük suna�a kadar ilerlendi, önlerine çıkan 
Peder Clemente ezildi, tepenin üzerinde gururla yiikselen Se­
natör Orellano'�un evine do�u dörtnala savaşmaya çıkıldı. 

Bir düzine sadık adamının başına geçen Senatör, kızını 
avlunun dibindeki odaya kapaıııktan, köpekleri çözdükten 
sonra Tadeo Cespedes'i beklerneye koyuldu. O anda yine, 
yaşamında pek çok kez yaptıgı gibi, aileıİ.in onurunu ve adını 
koruyacak bir erkek eviadı olmadıltına dertlendi. Kendini bir­
denbire çok yaşlı hissetti, ama bunu düşünecek fazla zamanı 
olmadı, çünkü tepelerin eteklerinde, ellerinde meşaleler, yüz 
yirmi adam geceye korku salarak ilerliyordu. Son buyrukları­
nı da sessizce yineledi. Artık her şey söylenmişti; her biri şa­
fak sökmeden birer erkek gibi burada öleceğini biliyorlardı. 

"Son kalan, kızımın kapalı oldu�u odanın anahtarını ala­
cak ve görevini yerine getirecek." Senatör bunları ilk kurşun 
atışlarını işitince söyleyiverdi. 
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Bu adamla�ın hepsi Dulce Rosa'nın do�umunu yaşamış­
lar, ilk adımlarını anı�ı zaman onu dizlerinde oturtmuşlar, 
kış geceleri ona hayalel m asalları anlatmışlar, onun piyano 
çalışını dinlemişler, Karnaval Kraliçesi seçildi�i gün onu al­
kışlamışlardı heyecan içinde. Babası huzur içinde ölebilirdi, 
çünkü kız asla Tadeo Cespedes'in eline diri olarak geçemeye­
cekti. Senatör üreilano'nun aklına gelmeyen tek şey, tüm ce­
saretine karşın savaşta en son kendinin ayakta kalması olasılı­
�ıydı. Gerçekten de adamlarının birer birer vuruluşuna tanık 
oldu ve sonunda artık ayak dirernenin anlamsız oldu�unu an· 
ladı. Karnma bir kurşun saptanmıştı, gözleri bulanık görüyor­
du, malikanesinin duvarlarını aşan atları şöyle böyle seçebili­
yordu, gene de avlunun sonuna do�ru sürüklenmeye çalıştı. 
Köpekler onun kokusunu ta uzaktan duydukları ter, kan ve 
üzerini sarmalayan keder yüzünden tanıdılar, geçmesi için 
ona yol açtılar. Adam anahtarı kilide soktu, a�ır a�ır kapıyı 
açtı, gözlerini saran o sisin ardından kendini bekleyen Dulce 
Rosa'yı gördü. Kız karnavalda giydi�i organza giysisine bü­
rünmüştü, saçiarına da çiçek tacını takmıştı. 

Ayakları dibinde bir kan gölü oluşurken, silahını kızına 
do�ulttu, "Zamanı geldi kızım," dedi. 

"Beni öldürmeyin babacı�ım," diye sertçe yanıtladı kızı. 
"Bırakın yaşayayım, sizin öcünüzü de kendi öcümü de alayım."  

Senatör Anselmo Orellano, kızının o on beşlik yüzüne 
baktı, Tadeo Cespedes'in ona neler yapabilece�ini geçirdi ak­
lından, ama Dulce Rosa'nın o saydam gözlerinde öyle bir 
güç vardı ki, kızın onun öcünü alabilmek için her şeye karşın 
ayakta kalabilece�ini anladı. Kız yata�ın üzerine oturdu, ba­
bası da silahı kapıya do�rultarak onun yanına ilişti. 

Can çekişen köpekterin uluması susunca kapının demiri 
düştü, kilit havaya uçtu, birkaç adam odaya daldı; Senatör bi­
lincini yitirmeden altı el ateş etmeyi başardı. Tadeo Cespc­
des, kollarının arasında can çekişen bir ihtiyarı tutan bu yase­
min taçlı melekle karşılaşınca düş gördü�ünü saııdı, kızın giy­
sisi kanla ala boyanıyordu, ama acıma hissi uyandırmıyordu, 
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çünkü gözlerini şiddet bürümüştü; saatler süren dövüşme si­
nirlerini yıpratmıştı. 

"Bu kadın benim olacak," dedi, adamları ona el sürme­
den. 

Cuma sabahı, tanyeri agarmadan gökler yangının parıltı­
sıyla aydınlandı. Tepede müthiş yogun bir sessizlik vardı. 
Dulce Rosa ayaga kalkabilip bir gün önce manolyalarla çevri­
liyken şimdi yıkıntılar arasında bir bataklıga dönü�müş olan 
bahçenin çeşmesine gidebildiginde, son inierneler henüz ke­
silmişti. Kızın giysisinden organza bir paçavradan başka şey 
kalmamıştı geriye, o da bunu yavaşça sıyırdı üzerinden ve 
çıplak kaldı. Ş.oguk suya,girdi. Güneş kayıniarın arasından s ü­
züldü. Kız, bacaklarının arasından damlayan, kendi saçına 
akıp orada kuruyan babasının kanını yıkadıkça suyun pembe­
leşligini gördü. Sonra temizlenmiş, rahatlamış, gözyaşları ku­
rumuş olarak, bir yıkıntı halindeki evine döndü, üzerine örte­
bilecegi birşeyler aradı, bir çarşaf geçirdi eline ve Senatör'ün 
kalıntısını toplamak için sokaga indi. Adamı ayagından dört­
nala giden bir ata baglamışlar, tepeden aşagı sürüklemişler­
di, sonunda korku verici bir şekilde parçalanmıştı, ama sevgi­
nin izini süren kızı onu tanıyabildi. Babasını o çarşafa sardı 
ve günün dogmasını seyretmek için oturdu kaldı oraya. San­
la Teresa halkı Orellano villasına çıkmaya cesaret edebildik­
lerinde onu bu halde buldular işte. Dulce Rosa'ya ölüsünü 
gömmekte yardım eni ler, yangının kalıntısını söndürdüler, gi· 
dip başka bir köyde, onu hiç kimsenin tanımadıgı bir yerde 
vaftiz annesiyle yaşaması için yalvardılar ona, ama kız bunla­
ra karşı çıktı. Bunun üzerine halk, ekiplere bölündü; evi yeni­
den kurdular, kendini koruması için ona altı tane de vahşi 
köpek armagan ettiler. 

Babasını henüz diriyken alıp götürdükleri, Tadeo Cespe­
des'in kapıyı kapatıp belinden deri kayışını çıkarttıgı o andan 
başlayarak Dulce Rosa'run öç almaktan başka yaşamda biç-
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bir amacı kalmamıştı. Sonraki yıllar boyunca bu düşünce 
onu geceleri uyutmaz oldu, gündüzler boyu aklına takıldı, 
ama bütün bunlar ne gülümsemesini, ne de iyi niyetini tüm­
den sildi. Güzelli�inin ünü gittikçe yayıldı, azanlar dört bir 
yanı dolaşıp onun için yazdıkları türküleri okudular: sonunda 
kız, yaşayan bir efsaneye dönüştü. Sabahları dörtte kalkan 
Dulce Rosa, tarlaların ve evin işlerini yürütüyor, atma binip 
sahibi oldu�u toprakları denetliyor, Suriyeli adamdan alışve­
riş ediyor, hayvanların bakımını yapıyor, manolyalarını ve ya­
seminlerini yetiştiriyordu. Akşam inerken pantolonunu, çiz­
melerini, silahlarını çıkartıyor, mis kokulu bavullar içinde 
başkentten getirilen zarif giysilerine bürünüyordu. Karanlık 
basınca konukları geldi�inde onu piyanoya oturmuş buluyor­
lardı, bu arada hizmetkarlar tepsiler dolusu pastacıklar ve ar­
pa şerheti hazırlıyorlardı. Başlangıçta pek çok kişi, nasıl 
olup da bu genç kızın bir deli gömle�ine bürünüp o akıl has­
tanesine ya da bir manasııra düşmedi�ine hayret etmişti, 
ama Orellano viiiasındaki partiler sıklaştıkça, insanlar bu tra­
jediden söz etmeyi bıraktılar; cinayete kurban giden Sena­
tör'ün anısı da silindi gitti. Adları ve servetleri güçlü olan ba­
zı beyefendiler, bu ırza geçme olayının anısını aşarak, Dulce 
Roı.a'nın güzelli�ine ve zekasma hayran kalarak ona evlen­
me önerdiler. Genç kız bunların tümünü reddetti, çünkü 
onun bu dünyadaki tek görevi öç almaktı. 

O pek acıktı gece aslında Tadeo Cespedes'in de aklından 
çıkmamıştı. Birkaç saat sonra, çıktı�ı bu cezalandırma seferi­
nin sonuçlarını görmek için başkente dönerken, o kıyımın vah­
şeti, o tecavüzün sarhoşlu�u unutulmuş tu, ama dans giysisi giy­
miş, yaseminden bir taç takmış olan o minik kızın, sessizce, o 
kurşun kokulu odada kendine katlanışı aklından çıkmıyordu. 
Gözlerinin önüne, son anda topra�a u;zanmış, kıpkırmızı ol­
muş paçavraların içinde kendini ve bilincini yitirme uykusuna 
içler acısı bir şekilde dalmış o kız geldi; bundan böyle de her 
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gece tam uykuya dalac$ zaman bir ömür boyu bu görüntüyle 
yumdu gözlerini. Barış, hükümet çalışmaları ve gücü elinde 
bulundurma, onu efendi ve çalışkan bir adama dönü�türdü. 
Zamanla Sivil Savaşın anıları da unutulup gitti, halk ona don 
Dadeo demeye başladı. Da�ın öteki yamacında bir çiftlik sa­
tın aldı, kendini adaletin yönetimine adadı ve bir Alealdeli 
olup çıktı. Dulce Ro sa üreHano'nun o yorulmak bilmez haya­
li olmasa belki de belli bir m utlulu�a ulaşabildi� bile söylene­
bilird� ama, karşılaştı�, avunmak için kucakladı�ı, yıllar bo­
yunca peşine düştü�ü tüm aşklarda gördü�ü, hep karnaval kra­
liçesinin yüzüydü. Ve en büyük şanssızlık olarak, halk azanla­
rının dillerine doladıkları o türkülerde kızın adının geçmesi, 
onu yüre�inden bir türlü alarnamasına neden oluyordu. Genç 
kızın hayali onun içinde büyüdükçe büyüdü, sonunda tümüyle 
içini sardı ye artık günün birinde dayanamaz oldu. Elli yedinci 
yaş gününü kutlamak üzere uzun bir şölen masasının başına 
oturmuştu, dostları ve iş arkadaşları çevresini sarmıştı, der­
ken masa örtüsünün üzerinde yasemin buketleri arasında ya­
tan çıplak bir kız çocu�u görür gibi oldu; bu ltarabasanın ölü­
münden sonra bile onu terketmeyece�ini o anda anladı. Masa­
ya öyle bir yumruk vurdu ki, tabak çanak şangırdadı, sonra da 
şapkasıyla hastonunu istedi yanındakilerden. 

"Nereye gidiyorsunuz don Tadeo?" diye sordu Vali. 
"Eski bir acıyı dindirmeye," diye yanıtlayıp, kimseleri 

esenlerneden çıkıp gitti. 
Onu aramasına gerek yoktu, çünkü onun, o kötü olayın 

yaşandı�ı yerde oturdu�unu biliyordu; otomobilini o yöne 
sürdü. Artık yeni yollar yapılmış, mesafeler kısalmıştı. Çevre­
nin görünümü son on yılda de�işmişti ama, tepenin son kıvrı­
mını da dönünce villa, kendi çetesinin saidırmadan önceki o 
haliyle çıkıverdi karşısına. İşte dinarnille havaya uçurdu�u o 
taş duvarlar, işte aleviere yenik düşen o kara ahşap kirişler, 
işte Senatörün adamlarını astıkları o a�açlar, işte köpekleri 
parçaladıkları o avlu. Kapıdan yüz metre açıkta durdu, yüre­
�nin gö�sünden fırlayaca�ını sanıp daha fazla ilerleyemedi. 
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Geldi�i yere geri dönecekti ki, gül bahçesinde etekterin hale­
sine sarınmış bir şekil farketti. Gözlerini yumdu, tüm yüre­
�iyle kızın onu tanımaması için dua etti. Akşamın altısında 
artık yumuşayan güneş ışınları arasında, bahçesinde gezinen 
Dulce Rosa Orellano'yu gördü. O saçları, o duru yüzü, dav­
ranışlarının uyumunu, giysisinin dökülüşünü izledi ve yirmi 
beş yıldır süren bir düşün içine takılıp kaldı�ını anladı. 

"Demek sonunda geldin Tadeo C�spedes! "  dedi onu gö­
ren kız, onun koyu renk Alcalde giysisine, kibar bir beyefen­
di gibi uzattı�ı gri saçiarına aldanmadı, ne olsa adamın elleri 
hala bir korsanınkini andırıyordu. 

"Beni dur durak vermeden izledin. Ömrümde senden 
başka kimseyi sevemedim," diye mırıldandı adam, utançtan 
çatiayan sesiyle. 

Dulce Rosa Orellano, hoşnutça iç geçirdi. Gün ve gece 
onu düşüncesiyle ça�rmıştı ve işte şimdi buradaydı o. Artık 
saati gelmişti. Ama onun gözlerine baktı�nda orada bir eel­
latın bakışlarını de�il, sadece henüz akmış gözyaşlarını seçti. 
Bunun üzerine kendi yüre�inde ömür boyu biriktirdi� nefre­
ti aradı, ama onu da yakalayamadı. Onun öcünü alabilmek 
için kendini kurban etmemesini, yaşamasına izin vermesini 
diledi@ babasını, o lanet olası adamın kaç kez yeniden yaşa­
dı� kucaklamalarmı ve seherde bir çarşafa sarınan kendini, 
babasının cansız bedenini yeniden yaşadı. O yetkin öç alma 
planını yeniden aklından geçirdi, ama umdu�u sevinci bula­
madı, tam tersine derin bir hüzne kapılmıştı. Tadeo Cespe­
des, yumuşakça tuttu kızın elini, avucunun içini öptü, gözyaş­
larıyla ısiandı bu öpüş. İşte o anda kız, korku içinde, bunca 
uzun 7.amandır bu adamı her an düşünme, onun cezalandırıl­
masının keyfmi önceden yaşama sonucunda, duyulan altüst 
biçimde, sonunda onu sevmeye başlamıştı. 

Bundan sonraki günlerde her ikisi de engelledikleri aşk­
larını örten perdeyi kaldırdılar ve bu acı yazgıtarında ilk kez 
olarak birbirlerinin yakınlı�nı tattılar. Bahçede kendilerin­
den söz ederek dolaşıyorlar, bu arada ikisinin de yaşamını de-
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�iştiren o dönüm noktası geceyi anmaktan da kaçınmıyorlar­
dı. Gün do�arken kız piyano çalıyor, erkek onu dinleyerek si­
gara içiyor, kemiklerinin bile eridigini, mutlulu�un onu bir pe­
terin gibi sardı�ını, geçmişin karabasanlarının silindigini duyu­
yordu içinde. Yemekten sonra Tadeo C�spedes, artık kimse­
nin o eski vahşel öyküsünü anmadı�ı Sanla Teresa'ya iniyor­
du. r.�ranın en iyi oteline yerleşmişli, dü�ünü de burada ha­
zırlıyordu; pek neşeli, hiçbir şeyin kısıllanmadı�ı, gösterişli 
bir şölen olacaktı bu ve bütün köy halkı katılacaktı. Öteki er­
keklerin artık hayallerini yilirdikleri bir yaşta aşkı keşfetmişti; 
bu da ona gençli�inin gücünü geri getirmişti. D ulce Rosa'yı 
sevgi ve güzelliklere bo�mak, ona paranın alabilece�i her şeyi 
sunmak istiyordu, böylece gençken yaplı�ı o kötülü�ü, şimdi 
yaşlılı�ında batışialmayı istiyordu. Bazı anlarda pani�e kapıl­
dı�ı da oluyordu. Kızın yüzünde bir kin izi arıyor, ama gördü­
�ü sadece paylaşılan bir aşkın ışı�ı oluyor, güveni yeniden yeri­
ne geliyordu. Böylece bir ay mutluluk içinde geçti. 

Dü�ünden iki gün önce, uzun masalar bahçeye taşınır, 
tavuklar, domuzlar bo�azlanır, evi süslemek için çiçekler lop­
lanırken, Dulce Rosa Orellano, gelinli�ini denemeye karar 
verdi. Aynada yansıyan görüntüsü ona Karnaval Kraliçesi se­
çildigi günkü haline ne kadar benzedi�ini anımsauı ve artık 
yüre�ini daha fa;rJa kandıramadı. Öcünü hiçbir zaman alama­
yaca�nı, çünkü o katili sevdi�ini biliyordu, ama gene de Se­
natörün hayaletini susturamıyordu. Bu yüzden terzinin işine 
son verdi, eline makası aldı, bunca zamandır boş kalmış 
olan, avlunun en sonundaki o odaya gitti. 

Tadeo C�spedes onu her yerde aradı, umutsuzca seslen­
di. Köpekterin havlaması adamı bahçenin öteki ucuna sürük­
ledi. Bahçıvanların yardımıyla, bir zamanlar yasemin laçlı 
bir mele�in yüzünü gördü�ü o odaya girdi. Dulce Rosa Orel­
Jano'yu ömrü boyunca her gece düşüne girdi�i biçimiyle, ay­
nı kanlı organza giysisiyle orada buldu ve anladı ki, ruhunun 
sevebildi�i bu tek kadının anısının suçlamasıyla doksan yaşı­
na kadar yaşamak zorunda kalacaktı. 
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ALDATAN AŞK MEKTUPLARI 

Analfa Tarres' in  anası, kızını do�ururken sinirsel bir 
ateş yüzünden öldü, bunun kederine dayanamayan babası iki 
hafta sonra tabancasını gö�süne dayayıp ateşledi. Birkaç 
gün, rludakiarında karısının adı, can çekiştikten sonra öldü. 
A�abeyi Eugenio ailenin topraklarının yönetimini ele aldı ve 
küçük yerimin yazgısını kendi bildi�nce yönetti. Altı yaşına 
kadar AnaHa, vasisinin evinin arka odalarında Kızılderili bir 
sütannenin eteklerine yapışarak büyüdü; sonra okula gitme 
ça�ı gelince onu başkente, Sacro Cuore Rabibelerinin Koleji­
ne yatılı olarak gönderdiler. Kız bundan sonraki on iki yılını 
burada geçirdi. İyi bir ö�renciyd� disiplinden, yapının o taş 
görünümünün ciddili�inden, ermişlerin geçit yaptı� şapel­
den, buranın mum ve zambak kokusundan, yalın koridorlar­
dan, gölgeli salonlardan hoşlanırdı. Ö�rencilerin şamatası ve 
sınıfların o ekşimsi kokusunu sevdi�i ise pek söylenemezdi. 
Rahibelerin gözünden kaçmayı başarabiiince her sefer tava­
narasına gi1lenir, başları kopuk heykeller, kırık eşyalar ara­
sında kendi kendine masallar anlatırdı. Bu çalınmış anlarda 
kendini bir günaha bırakıyormuş gibi bir duyguyla sessizli�e 
gömülürdü. 

Her altı ayda bir Eugenio amcadan, ona uslu durması­
nı, ana babasının anısını yüceitmesini ö�ütleyen kısa bir mek­
tup alırdı, ne de olsa bu iki kişi, yaşamları boyunca iyi birer 
Hıristiyan olmuşlardı; biricik kızlarının, varlı�ını erdemin en 
yüksek düzeyine adamasından ya da manasııra girmesinden 
gurur duyarlardı. Ama Analia, daha başından buna yatkın ol­
madı�ını bildird� kararında inatla ayak diredi, ama bunu sa­
dece ona karşı gelmek için yapıyordu, çünkü gerçekte dinsel 
yaşamdan hoşlanıyordu. Bu giysinin ardına gizlenerek, her 
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türlü hazza set çekerek, yalnl7Jı�n sınırında kalıcı bir huzur 
bulabilirdi, düşüncesi buydu, gene de içgüdüsel bir tepkiyle 
vasisinin önerilerine karşı gelmekten hoşlanıyordu. Ona öyle 
geliyordu ki, amcanın bu önerileri ailenin onurundan çok 
toprakların büyüklügüyle ilgiliydi. Ondan gelen hiçbir şeye 
derinden inanamıyor, her adımda mutlaka bir tuzaktan kuş­
kulanıyordu. 

Analia on altı yaşını doldurdugu zaman amcası onu ilk 
kez okulda ziyaret etti. Başrahibe, kızı odasına çagırdı, son­
ra Kızılderili dadıyla arka odalarda geçen o günlerden bu ya­
na çok uzun zaman geçtiginden ve bu iki kişi birbirini tanıya­
madıgından onları birbirlerine tanıştırmak zorunda kaldı. 

"Görüyorum ki, rabibeler sana iyi bakmışlar, Analia," 
diye bir yorun� .yaptı sütlü kakaosunu karıştıran amca. "Sag­
lıklı görünüyorsun; hoş bir kız olmuşsun. Son mektubumda 
da yazdı�m gibi, bu yaşgününden başlayarak her ay harca­
maların için belli bir miktar para alacaksın, kardeşir..ıin bırak­
l ı�ı vasiyette -huzur içinde yalsın - böyle yazıyordu." 

"Ne kadar para alacagım?'' 
"Yüz peso." 
"Ana babamın bütün bırakugı b u  kadar mı?" 
"Elbette degil. B iliyorsun topraklar sana ait, ama tarım 

kadınlara göre bir iş degildir; hele şu grevler, devrimler dö­
neminde. Şimdilik sana yollayacagım bir aylıgın olacak, bu 
her yıl, sen reşit olana dek artarak sürecek. Sonra gene göz­
den geçirecegiz. " 

" Neyi gözden geçirecegiz, amca?" 
"Senin için neyin en iyi olacagını." 
"Seçeneklerim nelerdir?" 
"Topraklarını yönelecek bir erkege her zaman gereksin­

me duyacaksın kızım. Ben bunca yıl bu işi yaptım, hiç de ko­
lay bir iş olmadı, ama benim görevimdi, ölüm döşeginde kar­
deşime söz vermiştim, gene senin için bunu sürdürmeye hazı­
run." 

"Daha uzun bir süre yapmak zorunda kalmayacaksınız 
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amca. Evlendiğim zaman topraklarıının yönetimiyle kendim 
ilgileneceğim." 

"Evlendiğim zaman mı dedin, küçüğüm? Söyleyin bana 
hemşire, yoksa bir kısmeti mi var?" 

" Neler geçiyor aklınızdan Bay Torres! Biz burada kızia­
nınıza çok iyi göz kulak oluruz. Bu sadece onun konqşma 
tarzıdır. Bu kız neler söyler bir bilseniz! " 

Analfa Torres, ayağa kalktı, üstündeki giysinin kıvrımla­
rını düzehti, hafif alaycı da olsa bir reverans yapıp çıktı. Baş­
rahibe, beyefendiye bir fincan daha kakao koydu, kmn bu 
kaba davranışının tek nedeninin kızın aile üyeleriyle ilintisi­
nin eksikliği olarak yorumlanabileceğini söyledi. 

"Asla tatile gitmeyen, hiç Noel armağanı almamış tek 
öğrencimiz o," dedi hemşire soğuk bir tavırla. 

"Çocuk şımartmayı bilmem, ama sizi temin ederim ki, 
yeğenimi çok severim; onun iyiliği için bir baba gibi çalışmak­
tayım. Ama haklısınız. Anaila' nın daha çok şefkale gereksin­
mesi var, ne olsa, kadınlar duygusal olurlar." 

Daha otuz gün dolmadan, amca yeniden çıkageldi kole­
je; bu kez yeğenini görmek istemedi, Ba�rahibeyle konuştu, 
ona, oğlunun Analia ile mektuplaşmak istediğini, bu yüzden 
bu yazışmaya izin vermelerini, belki bu yolla aile bağlarının 
güçlenebileceğini söyledi. 

Bundan sonra mektuplar düzenli olarak gelmeye başla­
dı. Düz beyaz bir kağıda kara mürekkeple yazılan yazı, bü­
yük ve özenle yazılmış harnerden oluşuyordu. Mektupların 
kiminde köy yaşamından, mevsimlerden, hayvanlardan, ki­
minde de ölmüş ozanlardan, onların yazdıklarından söz edili­
yordu. Bazan da zarftan bir kitap ya da kaligrafi ilc aynı net­
likte çizilmiş bir resim çıkıyordu. Analia, önce, amcadan ge­
lecek her adımın bir tehlike gizlediği önyargısıyla bunları 
okumamaya çalıştı, ama kolcjin o sıkıntılı yaşantısında bu 
mektuplar ona uçabilmeyi sağlayan tek olanaklı. Tavan arası­
na gene saklanıyordu, ama artık masallar anlatmıyor, kuzcni­
nin sözcüklerini, yazının eğimini, ka�dın başlığını ezberleye-
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ne dek büyük bir açlıkla okuyordu. Başlangıçta ona yanıt yaz­
madı, ama zaman geçtikçe bu iste�e karşı koyamaz oldu. 
Mektupların içeriği Başrahibenin sansüründen sıyrılabildi�i 
ölçüde gittikçe yo�unlaştı. Sonunda ikisi arasındaki yakınlık 
arttı ve aralarında aşktan söz etmek için gizli bir dil de geliş­
tirdiler. 

Analfa Torres, imzasını Luis olarak alan bu kuzenini 
gördüğünü hiç anımsamıyordu, çünkü o amcasının evinde 
otururken bu çocuk bir başkent okulunda yatılı okuyordu. 
Mutlaka çirkin biri olmalıydı, kimbilir belki de sakat ya da 
hastalıklıydı, çünkü kıza böylesine derin bir duyarlılık, böyle­
sine keskin bir zeka, hoş bir yüzün arkasında olamaz gibi ge­
liyordu. Zihnind ... e kuzeninin görüntüsünü çizmeye u�raşıyor­
du: şişko, babası gibi kısa boylu, yüzü çiçekbozu�u, topa! ve 
hafif kcl olmalıydı; ama onu sevmeyi ileriettikçe ona daha 
çok kusur ekler olmuştu. Ruhunun parıltısı önemli olan tek 
şeydi, yıllar geçsc de bozulmayacak tek de�er oydu, roman­
lardaki o kahramanların güzelli�inin hiçbir de�eri yoktu, bu 
bir yerde kusur bile sayılabilirdi, diye düşünüyordu genç kız, 
ama gene de bu yorumunda hafif bir huzursu7Jı:!;: kımıltısı 
vardı. Acaba ne kadarlık bir çirkinli�e katlanabilirdi? 

Analfa ilc Luis Tarres arasındaki yazışma iki yıl sürdü, 
sonunda kızın şapka kutusu zarflarla doldu, ruhu bütünüyle 
ona teslim olmuştu. E�er arada bir, bu yazışmaların, evlen­
meleri sonucunda kızın topraklarının kuzenine geçmesi biçi­
minde tasarlanmış bir girişim olasılı�ı kızın aklından geçer gi­
bi olsa da, bu düşüncelerinden utanca bo�uluyor, bunları ak­
lından silmeye çalışıyordu. On sekiz yaşını doldurdu�u gün, 
Başrahibe ona bir konu�u oldu�unu bildirdi ve ça�ırdı. Ana­
lia Tarres gelenin kim oldu�unu anlayınca unutulmuş ermiş­
lerin yanına, tavan arasına sı�ınmak istedi, çünkü bunca za­
mandır hayalinde yaşattı� insanla karşılaşmaktan pek korku­
yordu. Salona girdi�i zaman karşısında buldu�u kişi onu ha­
yal kırıklı�ına u�rattı. 

Luis Torres, kızın düşlerinde gördü�ü ve sevmeyi ö�ren-
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di�i o kambur cüce de�ildi. Bu uzun boylu, düzgün çizgileriy­
le sevimli yüzlü, hala çocuksu bir $ı ve koyu renk bakımlı 
sakalı, uzun kirpiklerinin ar6\sından parlayan ama anlatımsız 
gözleri olan bir  delikanlıydı. Şapeldeki o pek fazla güzel ama 
hafif aptalımsı ermişleri andırınıyar de�ildi. Analfa kendini 
toparladı, o yüre�inde bir kamburu bile kabul ettiyse, kendi­
ni yana�ndan öperken burnunda hafif bir lavanta kokusu bı­
rakan bu şık delikaniıyı da sevebilirdi. 

Evlili�inih ilk gününden başlayarak Analfa, Luis Tar­
res'ten nefret etti. Erke�in onu, fazlasıyla yumuşak bir yata­
� nakışlı çarşafları arasında ezdiği an, kendinin bir hayale­
le aşık olduğunu, bu hayali lulkuyu, asla evlili�inin gerçe�ine 
dönüşlüremeyece�ini anladı. Duygularıyla inalla savaşlt, ön­
ce bunun bir şımarıklık oldu�unu düşündü, sonra da bu duy­
guları görmezden gelemeyeceğini anlayınca ruhunun derinJik­
lerine inip bu kırıklı� kökünden söküp almaya çalıştı. Luis 
nazik, haua sırasında e�enceliydi, kızı anlamsız isleklcrle 
sıkmıyor, onun yalnızlı�a ve sessizli�e olan düşkünlü�ünü de­
�işlirmeye çalışmıyordu. Genç kadın da biraz iyi niyet göster­
se, bu ilişkide beJJi bir mutlulu�u yakalayabilece�ini, en azın­
dan o rabibe giysisinin allında oldu�u kadar huzurlu olabile­
ceğini biliyordu. İki yıl boyunca hiç tanımadan sevdiği bu er­
ke�e şimdi duydu�u bu tepkinin belirli bir nedeni yoktu. İçin­
de yaşattı�ı o heyecanı sözlere dökemiyordu, ama bunu yapa­
bilecek olsa bile konuşacak hiç kimsesi yoktu ki. Mektuplar 
yazan o hayalle, euen kemikten oluşan kocasını birbiriyle 
ba�daştıramadı�ı için kendini kandırılmış hissediyordu. Luis 
mektuplardan asla söz açmıyordu, kız bu konuya de�inecek 
olsa, onun atızını acele bir öpücükle örtüyor, evlilik yaşamı­
na böylesi hafif romantizmin yakışmayaca�ından dem vuru­
yor, güven, saygı, ortak çıkarlar ve ailenin geleceği gibi konu­
ların aile yaşamında gençlik mektuplaşmalarından çok daha 
önemli oldu�unun altını çiziyordu. Aralarında gerçek bir ya-
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kınlık, içtenlik yoktu. Gün boyunca her ikisi de kendi işleriy­
le ilgileniyor, gece oldu mu, okulun sert açılır-kapanır yatak· 
larına alışan Analfa'yı bogan kuştüyü yastıklar arasında bulu­
şuyorlardı. Kimi zaman aceleyle genç kadın gergin ve hare­
ketsiz, erkekse bedeninin önleyemeyece� bir gereksinmesini 
yerine getiren bir insan tavrında, kucaklaşıveriyorlardı. Luis, 
hemen uyuyakalıyor, karısı gözlerini karanlıga dikiyor, baga­
zında bir dügüm, öylece kalıyordu. Analia, erkegin yarattı� 
bu igrenmeden kurtulmak için degişik yollar denedi, kimi za· 
man kocasını sırf mantıkla sevebilmek için bellegine onun 
her özelligini nakşetmeye çalıştı, kimi zaman zihnini tümden 
boşalttı ve o erkegin ulaşamayacagı bir boyuta yöneldi. Bu­
nun geçici bir igrenme olması için dua ediyordu, ama aylar 
geçtikçe beklenen huzur yerine bu igrenme, nefrete dönüş­
tü. Gecelerin birinde, mürekkepten kararmış parmaklarıyla 
kendini okşayan müthiş çirkin bir adamı düşleyince şaşırdı. 

Tarres çifti, Analfa'nın babasının, buralar henüz askerle­
re ve haydutlara ait yarı vahşi bir araziyken satın aldıgı bu top­
raklarda kurulan çiftlikte yaşıyordu. Burası �imdi anayola, 
her yıl tarım ve hayvan panayırının kuruldugu geli�rriiş bir ka­
sahaya da yakındı. Yasal olarak mülkün yöneticisi Luis görü­
nüyordu, ama işleri yürüten aslında Eugenio Amcaydı, çünkü 
Luis çiftlik işlerinden pek sıkılıyordu. ögle yemeginden sonra 
baba ogul külüphaneye geçip konyak içiyor, domino oynuyor­
lardı, Analfa bu arada amcanın yaurımlar, hayvanlar, ekinler 
ve ürünler hakkındaki kararlarına kulak kabartıyordu. Araya 
girme cesaretini bulabildigi ender zamanlarda iki erkek onu 
belli bir ilgiyle dinliyorlardı, onun sö7lerini hesaba katacakla­
rı konusunda ona güvence veriyorlardı, ama sonra gene bildik­
lerini okuyorlardı. Kimi zaman Analfa, dagın sınırlarına ka­
dar ata biniyor, erkek dogmuş olmayı özlüyordu. 

Bir bebegin dogumu da Analfa'nın kocasına karşı duygu­
larını düzeltmedi. Gebelik ayları boyunca o suskun huyunu 
korudu, ama Luis sabrını yitirmedi, bunları karısının duru­
muna yordu. Kaldı ki düşünecek başka işleri vardı. Dogum-
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dan sonra, Analfa, içinde sadece sert ve daracık bir yatak 
olan başka bir odaya geçti. Çocu�u bir yaşını doldurdu�unda 
annesi kapısını hala kilitliyordu; Luis daha saygılı bir şekilde 
davranması gerektiğinin zamanı geldi�ine karar vererek, ka­
rısına tutumunu de�iştirmezse kapıyı kıraca�ını bildirdi. Ka­
dın, onu hiç böyle kızgın görmemişti. Yorumsuz boyun egdi 
ona. Bundan sonraki yedi yıl boyunca aralarındaki gerginlik 
öyle büyüdü ki, gizli bir düşmanlık gütmeye başladılar birbir­
lerine, ama terbiyeli insanlar olduklarından, başkalarının 
önünde birbirlerine son derece nazik davranıyorlardı. Sade­
ce o�ulları, ana babasının arasındaki bu düşmanlı� sezinli­
yordu; geceleri a�layarak uyanıyor, yata�ını ıslatıyordu. Ana­
lfa bir sessizlik kalkanına sı�ındı ve yavaş yavaş sönmeye baş­
ladı. Luis ise daha da açılmış, havaileşmişti, sonunda kendini 
açık iştahına terketti; fazlasıyla içiyordu ve günler boyunca 
açıklanmayan bir yerlerde gözden kayboluyordu. Sonra bu 
kaçamaklar gizlenemez olunca Analia ondan daha uzaklaş­
mak için bir bahane bulmuş oldu. Luis, tarla işlerine olan il­
gisini bütün bütün yitirdi, onun yerini bu yeni pozisyonundan 
pek hoşnut olan karısı aldı. Pazar günleri Eugenio Amca ge­
lip salonda oturuyor, kararları onunla tartışıyor, bu arada 
Luis, uzun bir siestaya yatıyordu; gün batarken uyandı�ında 
ter içinde, midesi altüst, ama arkadaşlanyla e�leılmeye git­
mek için hazır durumda oluyordu. Analfa o�luna yavaş yavaş 
okuma yazma ve aritmetik ö�retmeye başladı, ona kitapları 
sevdirme çabasına girişti. Çocuk yedi yaşını bitirince Luis 
ona daha ciddi bir e�itim vermeleri gerekti�ini söyleyerek, 
o�lunun bir an önce erkek olması için başkente, yatılı okula 
gönderilmesini önerdi; ama Analfa, buna öylesine kararlı ve 
sert bir şekilde karşı koydu ki, Luis daha akla yatkın bir ko­
şulu kabul etmek zorunda kaldı. Sonunda çocuk köydeki oku­
la götürüldü, pazartesiden cumaya kadar okulda oluyordu, 
cumartesi sabahı otomobil gidip onu alıyor, pazara kadar ev­
de kalıyordu. İlk hafta sonu Analfa oglunu heyecanla incele­
di, onu evde tutabiirnek için bahaneler aradı, ama bulamadı. 

221 



ogıan hoşnuttu, ögretmeninden, arkadaşlarından sevinçle 
söz ediyordu, sanki onların arasında dogup büyümüştü. Yata· 
ga çiş yapmayı kesti. Üç ay sonra eve, karnesi ve ö�retmenin 
çocugun çalışkanMına teşekkür eden mektubuyla döndü. 
Analfa mektubu titreyerek okudu; pek uzun zaman sonra ilk 
kez gülümseyebildi. ogıunu mutlulukla kucakladı, ona her 
ayrıntıyı tek tek sordu, yatakhaneleri, yiyecekleri, geceleri 
üşüyüp üşümedigini, kaç arkadaşı oldugunu, ögretmeninin 
nasıl biri oldugunu ögrenmek istedi. Anne de artık daha sa­
kindi, onu okuldan almaktan da söz etmiyordu. Bundan son­
raki aylarda çocuk hep iyi notlar getirdi, Anaila bunları hazi­
ne gibi sakladı, bütün sınıfa kavanozlar dolusu reçel, sepet­
ler dolusu meyve taşıdı. Bu çözümün sadece ilkokul için ge­
çerli olacagını, birkaç yıl &onra çocugu başkente, bir koleje 
göndermenin önlenemeyecegini, oglunu sadece tatillerde gö­
rebilecegini düşünmek bile istemiyordu. 

Luis Torres, bir gün gene köyde kendini dagıuı, fazlasıy­
la içti ve başkasına ait bir atın ü zerinde, sarhoş dostlarına a� 
üzerinde ne kadar becerikti oldugunu sergilemek istedi. Hay­
van onu yere fırlauı, bir tekmeyle de onun yumurtatıklarını 
ezdi, yok etti. Dokuz gün sonra Torres başkentteki bir hasta­
nede acıdan haykırarak öldü. Buraya enfeksiyondan koruya­
bileceklerini düşünüp getirmişlerdi. Karısı yanı başında, ona 
hiç veremedi�i sevginin pişmanlıgıyla ve artık ölmesi için 
dua etmesine gerek kalmadıgı için rahatladı�ından aglıyor­
du. Ölüyü, sımsıkı kapalı bir tabutla, köyüne gömmek üzere 
taşımadan önce Analfa beyaz bir giysi satın alıp bavulun dibi­
ne yerleştirdi. Köye yas giysilerine bürünmüş, gözlerindeki 
anlatım belli olmasın diye yüzünü kara tüllerle örtmüş ola­
rak döndü; cenazeye de karalar giymiş oglunun elinden tuta­
rak böylece katıldı. Törenin sonunda yetmiş yaşına geldigi 
halde dinçligini koruyan Eugenio Amca, gelinine, topraklar­
dan ayrılmasını, kentte bir ev kiralamasını, çocugun orada 
saglam bir egitime başlamasını, onun da geçmişin acılarını 
unutmasını salık verdi. 
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"Analfa, senin ve zavallı Luis'imin asla mutlu olamadı�ı­
nızı bilmiyor de�ilim," dedi. 

d. " ı. 

"H aklısınız amca. Luis, beni başlan beri görmezden gel-

''Yavrum, o sana karşı her zaman uysal ve saygılı oldu. 
Luis iyi bir kocaydı. Bütün erkeklerin ufak tefek serüvenleri 
olur, ama bunların hiç önemi yoktur." 

"Demek istedi�im bu de�ild� onarılmaz bir aldatmadan 
söz ediyordum." 

"Ne oldu�unu ö�renmek istemiyorum. Her neyse, sen 
ve o�lun kentte çok daha rahat edeceksiniz bence. Çifılikle 
ben ilgilenirim; yaşlıyım ama henüz tükenmedim, hala bir 
bo�ayı bile yenebilirim." 

"Ben burada kalaca�ım, o�lum da yanımda olacak, ba­
na çiftlik işierirnde yardım edecek. Son yıllarda ben evden 
çok tarlalarla ilgilendim. Tek fark şu ki, artık kararlarımı 
kimseye danışmadan alabilece�im. Sonunda bu topraklar sa­
dece benim olabildi. Elveda, Eugenio Amca." 

İlk haftalar boyunc:a Analfa, yeni yaşamını düzene koy­
du. Önce kocasıyla birlikte yanıkiarı çarşafları yaku, o dar 
yala�ını büyük odaya taşıdı, sonra çiftlik defterlerini inceden 
ineeye gözden geçirdi, bütün malı ve kazancı hakkında bilgi 
sahibi olunca, soru sormadan işleri yürütebilecek bir kahya 
aradı. Dizginlerin eline geçli�ini hisseui�i anda, bavuldan be­
yaz giysisini çıkardı, onu özenle ütüledi, giydi ve pek hoş bir 
kılıkla köyün okuluna gitti, kolunun altında büyük bir şapka 
kutusu laşıyordu. 

Analia Torres, ö�len sonrası derslerinin sona erdi�ini 
bildiren saat beş zilinio çalmasını, çocukların da�ılmasını 
bahçede bekledi. Çıkan çocuklar arasında neşeyle koşan o�­
lu da vardı, ne var k� okula ilk kez gelen annesini görünce 
birdenbire duruverdi. 

"Bana sınıfını göster, ö�elmeninle lanışmak istiyorum." 
Analia eşikte, o�luna gitmesini, bunun özel bir görüşme 

oldu�unu söyledi ve içeriye yalnız girdi. Burası yüksek tavan-
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lı, duvarlannda haritalar ve biyoloji şernaları asılı büyük bir 
sınıftı. Kendi çocuklu�unda iz bırakmış olan o kapalı yer ve 
çocuk teri kokusu burada da vardı, ama şimdi onu rahatsız 
etmiyordu, tam tersine bu kokuyu keyifle içine çekti. Sıralar, 
bir ders gününün ardından da�nıktılar, yerlerde atılmış ka­
�ıtlar vardı, mürekkep hakkaları açıktı. Karatahtada yazılı sa­
yılar gördü. Dipte, yüksekçe bir setin üzerindeki kürsüde ö�­
retmen oturuyordu. Adam hayretle gözlerini kaldırdı ve öyle­
ce oturmayı sürdürdü, çünkü koltuk de�nekleri köşede daya­
lıydı, sandalyesini sürüklerneden oraya varamazdı. Analfa, sı­
raların arasından geçti, ö�retmenin önüne dikildi. 

"Ben, Tarres' in annesiyim,"  dedi. Aklına daha iyi bir 
şey gelmemişti. 

"Çok sevindim, hanımefendi. Sonunda gönderdi�iniz tat­
lılar ve meyveler rçi n  size teşekkür edebilirim. "  

"Boşverin, buraya minnet sözleri işitmek için gelmedim. 
Size şunu sormak için buradayım,"  derken, Analfa şapka ku­
tusunu kürsünün üzerine koyuyordu. 

"Bunlar ne?" 
Kadın kutunun kapa�ını kaldırdı, bunca zamandır sakla­

dı�ı aşk mektuplarını çıkarttı. B ir süre ö�retmenin gözleri 
bu zarf yı�ınına takılıp kaldı. 

"Bana on bir yıllık bir yaşam borcunuz var," dedi Ana-
lfa. 

"Bunları benim yazdı�ımı nasıl anladınız?" Ö�etmenin 
sesi neden sonra çatlak da olsa, bir yerlerden kurtulup çık­
mıştı. 

"Dü�ün günü bunları kocamın yazmadı�ını anladım, o�­
lum i lk karnesini eve getirince de sizin yazınızı tanıdım. Şim­
di arıık hiç kuşkum yok, çünkü on altı yaşımdan beri düşle­
rimde yaşayan sizdiniz. Bunu neden yaptınız?" 

"Luis Tarres dostumdu, bana kuzenine bir mektup yaz­
ınam için rica etti�inde bunda bir kötülük bulmadım. Sonra 
ikincisi, üçüncüsü için de böyle düşündü m; sonra siz bana ya­
nıt verince artık kesemedim. O yıllar, benim yaşamıının en 
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güzel, birşeyler bekleyebilditim biricik yılları oldu. Postayı 
bekler olmuştum. n 

"Ah!" 
"Beni ba�şlayabilecek misiniz?" 
"Bu size ba�ı." Analfa, bunu söylerken, koltuk de�nek­

lerini uzattı ona. Ö�etmen ceketini giydi ve kalktı. Güneşin 
henüz batmadı�ı kalabalık bahçeye çıktılar. 
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HAYAL SARAY 

. Beş yüzyıl önce, İspanya'nın vahşi sürgünleri, Amerikan 
güneşinin alev gibi kızdırdı� �ilahlarıyla bitkin atlarıyla Qui­
naroa topraklarına ayak bastıklarında, Kızılderililer, binlerce 
yıldır buralarda doğuyor ve ölüyorlardı. Fatihler, ulakları ve 
bayraklarıyla bu yeni toprakların keşfini ilan ettiler, burayı 
eski bir imparatorun mülkü olarak kayda geçirdiler, ilk haçı 
dikip, Kmlderililerin dilinde bir türlü söylenemeyen San Je­
r6nimo adıyla vaftiz ettile-r. Kızılderililer bu cüretkar törenle­
ri biraz şaşkınlıkla izlediler, ama onlar daha önceden bu sa­
kallı savaşçiların bütün dünyayı kılıçlada ve kurşunlada karış­
t ırarak aştıklarım duymuşlardı, onların, geçtikleri yerlere acı­
lar, yakınmalar ektiklerini biliyorlardı ve bilinen hiçbir ulu­
sun onlara karşı koyamadığını, bütün ordulatın bu canavarla­
rın yumruğu altında yok olduğunu öğrenmişlerdi. Onlar eski 
bir ka\)ileydiler, öylesine yoksuldular ki, başına en çok tüy 
takmış olan reis bile onlara haraç koymanın bir şey getirme­
yeccğini bilirdi ve öylesine halim selimdiler ki, onlardan hiç­
biri dövüşc çağrılmazdı. Zamanın başlangıcından beri barış 
içinde yaşıyorlardı, bazı kaba yabancılar yüzünden bu alış­
kanlıklarını değiştirmeye de niyetleri yoktu. Ne var ki düşma­
nın önemini, onları yok sayamayacaklarını çabuk kavratlılar, 
çünkü düşmanın varlığı baskıcı bir şekilde ortadaydı, sanki 
sırtiarına binmiş koca bir kayaydı. Bundan sonraki yıllarda 
kölelik altında, yeni tannlara uyma zorunluluğunda ya da ta· 
nınmadık hastalıklar sonucunda ölmeyen Kl7Jlderililer, orma­
na dalarak buralarda birbirlerini yitirdiler, yavaş yavaş köyle­
rinin adını bile unuttular. Her zaman gizlendiler, yapraklar 
arasında birer gölge gibi dolaştılar, yüzyıllar boyunca fısılda­
şarak konuştular ve sadece geceleri hareket edebildiler. Ken-
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dilerini gözden ırak tutmada öylesine başarılı oldular ki, ta­
rih bile onları kayda geçirmedi; bugün de onların bu dünya­
dan geçtiklerinin kanıtı yoktur; kitaplar onlardan söz etmez­
ler, ama yörenin çiFtçileri onları ormanda duyduklarını söy­
lerler; ne zaman bekar bir genç kızın karnı şişmeye başlasa 
ve bunun suçlusu bilinmese, çocu�un hemen tene düşkün bir 
Kızılderilinin ruhuna ait oldu�u söylenir. Bu yörelerde yaşa­
yan insanlar, ingiliz korsanlarının, İspanyol askerlerinin, Af­
rikalı kölelerin, Eldorado'yu arayan serüven düşkünlerinin 
ve sırt çantasıyla yolu buraya düşen her türlü göçmenin oluş­
turdu�u o selin arasına birkaç damla da bu görünmez varlık­
ların kanının karıştı�ına inanır, bununla övünürlerdi. 

Avrupa giderek üretebildi�imizden daha çok kahve, ka­
kaove muz tüketiyordu, ama bunca istek bize gene de bir zen­
ginlik getirmedi, biz her zamanki gibi yoksul olmayı sürdürü­
yorduk. Durum, ancak kıyıdan gelen bir Zencinin kuyu kaz­
mak için yere bir çubuk dikipyüzüne petrolün fışkırmasıyla de­
�işti. B irinci Dünya Savaşı biterken ve aslında bütün yurttaş­
lar ayaklarını çamurda sürüklerken, burasının zengin bir ülke 
oldu�u kanısı bütün dünyaya yayıldı. Gerçekte, altın sadece 
Benefattore'nin ve avanesinin kasalarını doldurmaya yetiyor­
du, ama gene de halka da yeteceği günlerin gelece�i umudu 
vardı. Başımızdaki B aşkanın kendi hükümetine verdi�i adla 
anarsak: ' totaliter demokrasimiz' kurulalı iki on yıl olmuştu, 
bu arada her türlü ayaklanma fıliz.i ezilınişt� Başkanımız bun­
dan dehşetli hoşnuttu. Başkentte ilerleme belirtileri görülü­
yordu, motorlu taşıtlar, sir�ma  salonları, dondurmacılar, bir 
hipodrom, New York ve Paris'ten gelen gösterilerin sergilen­
di� bir tiyatro vardı sözgelimi. Limana her gün yenilikler bo­
şaltıp petrol yükleyen gemiler yanaşıyordu, ama ülkenin geri 
kalan bölümü yüzyıllardır süregelen bir kış uykusundaydı. 

Günlerden bir gün, San Jeronimo halkı, demiryolunun 
gelişini müjdeleyen korkunç çekiç sesleriyle fırladılar siestala­
rından. Raylar, başkenti bu minik köye ba@ayacaktı, Başkan 
Benefattore, Yazlık Sarayının yapılması için burasını seçmiş-
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ti. Avrupalı kralların böyle sarayları olurdu. Oysa burada ya­
zın kıştan nasıl ayrıldı�ını bilen yoktu, çünkü bütün yıl do�a­
nın aynı nemli ve kızgın solu�u duyulurdu. Bu anıtsal yapı­
nın bu köyde yapılmasının tek nedeni, Belçikalı bir do�abi­
limcisinin, e�er bir yeryüzü cenneti varsa, bu köyde olması 
gerekti�i şeklindeki açıklamasıydı, gerçekten de köyün güzel­
li�i dillere destandı. Bu kişinin gözlemlerine göre ormanda 
binden çok kuş türü barınıyordu, şapka kadar büyük Brassi­
as'lardan, mercekle görülebilecek kadar minik Pleurothal­
lis'lere kadar her türlü yabani arkide yetişiyordu. 

Malikane düşüncesini ortaya atanlar, birtakım İla1yan 
yapımcılardı; ellerinde gösterişli bir mermer villa projesiyle 
ekselanslarının karşısına çıkmışlardı, bu plana göre, malika­
nenin sayısız sütunla bezeJi bir labirent i, geniş koridorları, sa­
lonları, mutfakları, yatak odaları, altın ve gümüş musluklarla 
süslü otuzdan çok banyosu olacaktı. Demiryolu bu yapıtın 
ilk adımı idi, co�rafya haritasında güçlükle görülebilen bu 
uzak köye tonlarca malzemeyi, yüzlerce işçiyi, ekip şeflerini, 
İtalyadan gelen sanatçıları taşımak için tren zorunluydu. Bu 
tantananın gürültüsü dört yıl sürdü, bu çalışmalar bitki örıü­
sü ve hayvan türlerinde de�işiklikler yarattı, Saray, ulusal fı­
lonun tüm savaş gemilerininkine eşit bir servete maloldu, bu­
nun parası topraktan çıkan kara petrolle ödendi ve hüküme­
tin başa geldi�i o şanlı günün yıldönümünde, Yazlık Sarayın 
kutlama kurdelası kesildi. Bu fırsatla lokomotif ulusal bayra­
ıPn renkleriyle süslendi, yük vagonlarının yerine İngiliz meşi­
ni ve kadife kaplı yolcu vagonları takıldı, gala giysileriyle yol­
cular bunlara bindiler ve her ne kadar bu hükümetten nefret 
de etseler, ça�rıyı geri çevirmeye cesaret edemeyen köklü 
aristokral ailelerin üyeleri de bu gösteriye uydular. 

Bcnefattore, köylülük alışkanlıklarından sıyrılamamış, 
kaba saba bir adamdı, so�uk suyla yıkanır, aya�ında çizmele­
riyle bir yerde hasırın üzerinde uyur, tabaneası her zaman 
elinin allında bulunur, sadece m ısır ve kızarmış et yer, su ve 
kahve içerdi. Tek lüksü kara tütünden purolardı,. bunun dı-
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şındaki her şey, alkol bile ona soysuzluk ya da ibnelik belirti· 
si gibi gelirdi, bunlara kötü gözle baktı�ı gibi, konuklarına da 
pek ender olarak içki sunardı. Gene de zamanla çevresinde 
incelikler olması gerekti�ini kavradı, çü�ü diplomatları ve 
öteki saygın konukları etkileyemezse, ülkelerine döndüklerin­
de, onun bir barbar oldu�unu söyleyebilirlerdi. Onun bu inat­
çı  huylarını de�ştirecek bir hanımı da yoktu. Aşkı tehlikeli 
bir zayıflık olarak görürdü, annesi dahil bütün kadınların ah­
laksız. bir yapıya sahip olduklarına inanırdı, bu yüzden en 
temkinli ta\Tın, onlardan uzak durmak oldu�unu düşünürdü. 
Cinsel bir kucaklaşmayla uykuya dalan bir erke�in, erken 
do�uş bebek kadar kolay yaralanabilece�ini ileri sürerek, 
generallerinin kışlalarda kalmalarını, karılarıyla arada sırada 
buluşmalarını isterdi. Onun yata�ında bir bütün geceyi geçir­
mi� hiçbir kadın yoktu, aceleci bir karşılaşmadan başka övü­
necek bir anısı olmamıştı ve Marcia Lieberman onun yazgısı­
na adım alana kadar hiçbir kadın iz bırakınarnıştı yaşamında. 

Yazlık Sarayın açılış töreni, Benefattore hükümetinin 
yıllıkl�rına başlıbaşına bir olay olarak geçti. Orkestralar iki 
gün iki gece gözde �arkıları çaldılar, aşçılar bitmek tüken· 
rnek bilmeyen bir hanket hazırladılar. Karayiplerin en güzel 
melezleri, bu olay için dokunmu� gözalıcı giysilerle, hiçbir sa­
vaşa katılmasalar da gö�üsleri madalya dolu generalieric sa· 
tonlarda dans eUiler. Her türlü e�lence vardı: Havana'dan 
ve New Orleans'tan getirtilmiş şarkıcılar, Oamenko sanatçıla­
rı, büyücüler, hokkabazlar, trapezciler, ka�t ve domino maç­
ları izlendi ve hatta hizmetçiterin kafeslerden salıp koşmaya 
zorladıkları tavşanları konuklar soylu tazılarla kovaladılar, 
konuklardan biri eline bir çifte alıp da göldeki kara boyunlu 
kuğuları vurunca iş çı�rından çıktı. Ça�ılıların bir kısmı 
danslardan ve şaraplardan sarhoş olarak mobilyalara yıkıldı­
lar, bir kısmı giyinik olarak havuzlara atladı ya da çift çift 
odalarda yok oldular. Benefattore, ayrıntıları ö�enmek iste· 
medi. Konuklarına kısa bir konuşma ile hoş geldiniz dedik­
ten sonra en önemli hanımla açılış dansını yaptı, sonra da 
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kimseyi sellmlamadan başkente geri döndü. Şenlikler onun 
keyfini kaçırırdı. Üç gün sonra tren, bitik konukları geri gö­
türmek için sefer yaptı. Yazlık Saray, korkunç bir durumda 
kalmıştı, banyolar ahıra dönmüştü, perdeler çişe batmıştı, 
mobilyalar kırılmış, bitkiler saksılarda cançekişir olmuşlardı. 
Hizmetkarlar bu tayfunun zararını temizlemek için bir hafta 
u�raştılar. 

Saray böyle bir curcunaya bir daha sahne olmadı. Ara­
da sırada Benefattore, görevinin gerginli�inden kurtulmak 
için oraya gidiyordu, ama dinlenmesi üç dört günden fazla 
sürmüyordu, çünkü yoklu�unda bir darbe hazırlı�ı olmasın­
dan korkuyordu. Her zaman hükümetin başında bulunması 
gerekliydi, yok6a iktidar ellerinden kayıp giderdi. Dev gibi ya­
pının içinde kala kala bakım ve temizlikle ilgili hizmetkarlar 
kaldı. Sanıyın yapımı ve trenin geçişi ile burada çalışmış 
olan makinelerin gürültüsü dinip, kutlama şöleninin yankısı 
da kesilince, köy eski dinginli�ine kavuştu, arkideler yeniden 
açtılar, kuşlar yeniden yuvalar yaptılar. San Jeronimo halkı 
her zamanki işlerine döndü, Ya7Jık Sarayın varlı�ını neredey­
se uııunular. İşte o zaman yavaş yavaş Kızılderililer kendi 
topraklarına elkoymaya döndüler. 

İlk belirtiler öylesine sessizce oldu ki, kimse bunun far­
kına varmadı: sessiz adımlar, fısıltılar, sütunlar arasında ka­
çamak gölgeler, bir masanın cilalı yüzeyinde bir el izi . . .  Ya� 
vaş yavaş mutfaklardan yiyecekler yok olmaya, mahzenden şi­
şeler eksilmeye başladı, kimi zaman da yataklar bozulmuş 
olarak bulunuyordu. Hizmetkarlar birbirlerini suçluyorlardı, 
ama kimse sesini yükseltmeye yeltenmiyordu ki koruma gö­
revlileri olayın farkına varmasınlar. Evin tümünü göz hapsin­
de lutmak olanaks1zdı, bir o<.layı parlatırken, yandakinden iç 
çekmeler duyuluyor, oranın kapısı açıldı�ında sadece kımıl­
dayan perdeler görülüyordu, sanki az önce buradan biri geç­
miş gibiydi. Derken Sarayın büyülü rıldu�u söylentisi yayıldı, 
korku askerlere de sıçradı, gece dolaşarak nöbet tutmaları 
gerekirken gözleri çevreye dikili, ellerinde silah, oldukları 
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yerde kalmayı ye�lemeye başladılar. Tedirginleşen hizmet­
karlar yerallındaki katiara inmez oldular, güvenlik açısından 
bazı odaları kilitli tutmaya başladılar. Mutfakta ve yapının 
bir kanadında yaşıyorlardt. Sonunda yapının öteki bölümü 
korumasız kaldı, bedensiz Kızılderililer buraya yerleştiler, 
odaları hayali çizgilerle paylaştılar, huzursuz ruhlar gibi yer­
leştiler buraya. Tarihin geçişine karşı koymuşlar, gerekli ol­
du�u zaman de�işimlere ayak uydurmuşlar, gerekti� zaman 
onlara ait bir boyuta geçmişlerdi. Sarayın odalarına. sı�ındı­
lar, burada sessizce seviştiler, şölensiz doMular, gözyaşsız öl­
düler. Mermer Iabirenlin yollarını öyle iyi ö�rendiler ki, aynı 
mekanlarda koruma görevlileri ve hizmetkartarla birbirleri­
ne hiç de�ip dokunmadan, onları rahatstz etmeden, sanki 
başka bir dönemde yaşarmışçasına varolmayı ö�rendiler. 

Büyükelçi Lieberman, karısıyla ve pek büyük bir yükle 
Jimana indi. Lieberman, köpekleri, bütün mobilyaları, kitap­
lı�ı. opera plakları koleksiyonu, her türlü spor aracı ve yel­
keniisiyle dolaşırdı dünyayt. Ona yeni atandı�ı ülkeyi bildir· 
diklerinde bu ülkeden nefret etmeye başlamıştı. Viyana'daki 
Devlet Müsteşarlı�ı görevinden ayrılarak bütün tutkularına 
yenik düşüyor ve büyükelçilik görevine indiriliyordu; üstelik 
ona hiç de sevimli gelmeyen, tuhaf bir Güney Amerika ülke· 
sine gidiyordu. Oysa karıst Marcia, bu olayı sevinçle karşıla· 
mıştı. Kocasını bu diplomatik gezilerinde izlemeye her za· 
man hazırdı, aslında gün geçtikçe kocasından uzaklaşıyordu; 
toplumsal yaşamdan hiç hoşlanmıyordu, ama onun yanında 
her zaman son derece özgür olabiliyordu. Bir kocanın gerek· 
sinme duydu�u minimum istekleri karşılamayt bildikten son· 
ra geri kalan zaman ona aitti. Gerçekte kocası işiyle ve spor· 
la o denli meşgul oluyordu ki karısının varlı�ından ancak ha­
berli olabiliyordu; ona toplumsal yaşantılarında eşlik ediyor, 
aile düzeninin sürmesini sa�lıyordu. Onun dürüst bir kadın 
oldu�una inanırdı, ama şimdiye dek onun duygusal yönünü 
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tanımak için bir çaba harcamamıştı. Marcia, haritaları incele­
di, bu uzak ülkeyi yakından tanımak için ansiklopedilere baş­
vurdu ve ispanyolca ö�renmeye başladı. Atlanti�i geçtikleri 
o iki hafta boyunca Belçikalı do�abilimcinin kitaplarını oku­
du; ülkeyi görüp tanımadan bu sıcak co�rafyaya aşık olmuş­
tu bile. İçine kapanık bir kadındı, salonlarda kocasına eşlik 
etmektense bahçesiyle ilglienmeyi yc�lerdi, vardı�ı yargıya 
göre o ülkede sosyal yaşantı konusunda daha rahat olabile­
cek, kendini okumaya, resim yapmaya, do�ayı keşfetmeye ve­
rebilecekti. 

Lieberman'ın ilk işi konutun tüm odalarına vantilatör 
taktırmak oldu. Sonra hükümet yetkililerine güven mektubu­
nu sundu. Benefattore onu çalışma odasında kabul eui�i za­
man, çift, kente geleli henüz birkaç gün olmuştu, ama büyü­
kelçinin karlsının pek güzel oldu�u söylentisi Başkanın kula­
�ına çoktan ulaşmıştı. Protokol gere�i onları akşam yeme�i­
ne ça�ırdı, aslında diplamatın kibirli halinden hiç hoşlanma­
mıştı, buna katlanamayaca�ını sanıyordu. Belirlenen tarihte 
Marcia Lieberman, Kabul Salonuna kocasının kolunda girdi 
ve Bcnefaıtore, uzun meslek yaşamında ilk olarak bir kadın 
karşısında solu�unun tutuldu�unu anladı. Daha güzellerini, 
daha boylularını görmüştü, ama bu kadar hoşunu hayır. Zih­
ninde eskiden çaldığı yürekler uyanıverdi, yıllardır ilk kez ka­
nı kaynamaya başladı. Akşam boyunca kendini belli bir me­
safede tuttu, ona belli etmeden scfıreyi inceledi, onun boynu­
nun e�imi, gözlerinin gölgesi, ellerinin hareketleri ve davra­
nışlarının ciddili�i aklını başından almıştı. Belki bu kadından 
kırk yaş büyük oldu�u ya da herhangi bir skandaim sınır dışı­
na kadar yankı uyandıraca�ı olasılı�ı aklından geçmişti, ama 
bütün bunları gözardı ediverdi; tam tersine do�makta olan 
bu tutku ona karşı koyamayaca�ı bir duygu yaşattı. 

Marcia Lieberman, bu adamın bakışlarının tenine yapı­
şıp kaldı� ının farkındaydı, utanmazca bir okşayış gibiydi; teh­
likenin farkına vardı, ama kaçmaya cesaret edemedi. Bir an 
kocasından kendini eve götürmesini isteyecekti, ama öylece 
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oturmayı sürdürdü, bir yandan da bu ihtiyarın kendisine yak­
laşırsa, bunu babane edip kaçmayı düşündü. Neden titrediği­
ni anlamıyordu. Bu erkek için hayal bile kurmaya değmezdi, 
uzaktan bile ne kadar yaşlı olduğu anlaşıhyordu, teni bütün 
kırışıklarla, lekelerle doluydu, bedeni kamburlaşmıştı, tilrek 
bir hali vardı, onun o ekşimsi kokusunu tabmin edebiliyor, 
keçi derisi eldivenlerin içinde el yerine iki pençe bulunduğu­
nu görmese de bilebiliyordu. Ama diktatörün yaşltlıktan ve 
bunca vahşeuen sise gömülen gö:rJerinde hala öyle bir ege­
menlik altına alma parıltısı vardı ki, kadın koltuğunda kımıl­
dayamadı bile. 

Benefauore, bir kadına nasıl kur yapılacağını bilmezdi, 
şimdiye dek bunu yapmasına gerek de olmamıştı. Bu da bir 
bakıma iyi oldu, çünkü e�er M arcia'ya çapkın bir erkek gibi 
yaklaşmayı deneseydi, iti.:i bir durum olurdu bu, kadın da 
onu kötü gÖ7Je görebilirdi. Oysa birkaç gün sonra erkek, si­
vil giysilerle ve yanında kimse olmaksızan onun kapısına da­
yandı, kederli bir büyükbaba tavrıyla, on yıldır bir kadına el 
sürmediğini söyleyip bu tür eğilimlerin onun için öldüğünü 
anhtllı, ama bütün saygısıyla, bu gece hanımefendinin kendi­
siyle özel bir konuta gelmesini istedi�ni, orada başını, onun 
kraliçe dizlerine yasiayıp o daha genç bir erkekken, kadın he­
nüz doğmamışken dünyanın nasıl bir yer olduğunu anlatmak 
istediğini söyleyince, Marcia ona karşı koyamadı. 

"Ya kocam?" Marcia'nın ancak duyulur bir sesle sorabil­
diği bir tek bu old u. 

"Kocan yok, kızım. Şimdi sadece siz ve ben varız." Baş­
kan canlı bir sesle bunları söyledi ve koluna girerek onu ka­
ra Packard'ına götürdü. 

Marcia eve dönmedi, bir ay dolmadan Büyükelçi Lieber­
man ülkesine geri gilli. Dağları, denizleri aşmış, karısını ara­
mıştı, ama onun gizlendiği iyice belli olunca Lieberman, Dev­
let Başkanına, huzura kabul edilmek istediğini bildirdi, karı-
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sının kendisine geri verilmesini istedi. Çevirmen bu sözleri 
kendi diline daha yumuşak bir sözcüklerle çevirmeye çalışt ıy­
sa da, Başkan onun ses tonunu yakalamıştı ve bu temkinsiz 
kocadan bir an önce kurtulmak için bu bahaneyi kullanmaya 
karar verdi. Lieberman'ın bu temelsiz suçlamalarla ulusa ha­
karet eui�ini bildirdi ve ona üç gün içinde sınır dışına çıkma­
sını buyurdu. Ona bu işi skandal yaratmadan yapmasını söy­
ledi, nasılsa kimsenin bu diplomatik ilişkiyi de, serbest pet­
rol trafi�ini de bozmaya niyeti yoktu. Karşılaşmanın sonun­
da, Başkan kırgın bir baba görünümünde, onun iç huzursuz­
lu�unu anladı�ını, ama rahatça yola çıkabilece�ini, onun yok­
lu�unda da karısının aranmasına devam edilece�ini bildirdi. 
Hatta iyi niyeti!!i kanıtlam.ak için polis şefini ça�ırdı, ona bü­
yükelçinin önünde buyruklar verdi. Lieberman, daha önce 
Marcia'sız ayrılmayaca�ını söylemeye yelıendiyse bile, şimdi 
ensesine bir tabanca dayanabilece�ini aniayarak eşyalarını to­
parladı, belirlenen tarih gelmeden ülkeden ayrıldı. 

Benef attore artık yüre�inin çırpınma larını duymaz oldu­
�u bir yaşta beklenmedik bir şekilde aşık olmuştu. Bu afet 
onun tüm duygularını altüst etmiş, onu gençli�ine geri götür­
müştü, ama bu bile onun tilki kurnazlı�ını uyuşturmaya yet­
memişti. Bunun yaşlılıkla ilgili bir zayıflık oldu�unu anlıyor, 
Marcia'nın kendisi kadar turkulu olmadı�ını düşünebiliyor­
du. Kadının o gece onu neden izledi�ini bilemiyordu, ama 
mantı�ına kulak verirse, bunun aşk yüzünden olmadı�ını anlı­
yordu, ne var ki kadınlar hakkında hiçbir şey bilmedi�i için, 
Marcia'nın bir serüven yaşamak istedi�ini, ya da erke�in gü­
cüne kapıldı�ını tahmin ediyordu. Yaşlı adam, heyecanla 
onu kucakladı�ı, ama erkekli�i ona bir zamanlar oldu�u gibi 
yanıt vermeyip onu gözyaşiarına bo�du�u zaman, Marcia sa­
bırla erke�e gururunu kazandırabiirnek için çok u�raşmıştı. 
Böylece pek çok denemeden sonra zavallı adam eşi�i aşma­
yı, kısa birkaç an için ona sunulan ılık bahçelerde dalaşmayı 
başardı, ama hemen sonra köpük dolu yüre�iyle şönüverdi. 

"Benimle kal." Benefattore, kadının üzerinde ölüp kal-
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ma korkusunu yenebildiği an bunları söyledi. 
Ve Marcia kaldı, çünkü bu Başkanın yalnızlığı onu hü­

zünlendirmişti; kocasına geri dönme seçeneği, bu adamın ne­
redeyse seksen yıldır yaşadı� bu demir çemberi aşmaktan 
daha sıkıcı gelmişti. 

Benefattore, M arcia'yı gizli konutlarından b irinde tunu, 
onu her gün orada ziyaret ediyordu. Onunla asla bir gece ge­
çirmedi. Birlikte geçirdikleri zaman, yavaş okşayışlarla, söyle­
şilerle geçiyordu. Kararsız İspanyolcası ile, Marcia ona yolcu­
luklannı, okuduğu kitaplarını anlatıyordu, adam pek bir şey 
anlamadan bunları dinliyordu, ama kadının ses tonu hoşuna 
gidiyordu. Kimi zaman erkek, ona And Dağlarında geçirdiği 
çocukluğunu, askerlik serüvenlerini anlat ıyordu, ama kadın 
ona bir soru soracak olursa, hemen içine kapanıyor, ona gü­
vensiz gözlerle bakıyor, onu bir düşman gibi görüyordu. M ar­
cia, bu kırılması olanaksız güvensizliği farketti, erkek için 
kendini sevgiye bırakmanın, bu güvensizlikten daha zor oldu­
ğunu anladı ve birkaç hafta sonra yenildiğini anladı. Onu aşk­
la kazanamayaca�nı anladığı zaman bu erkeğe olan ilgisini 
yitirdi ve içine kıstırıldığı bu duvarların dışına çıkmak istedi. 
Ama ariJk çok geçli. Benefattore, onu yanında istiyordu, çün­
kü şimdiye dek tanıdığı en yakın dostuydu o, kocası Avru­
pa'ya dönmüştü, kadınınsa bu topraklar üzerinde kendine 
ait bir yeri yoktu; adı bile başkalarının belleğinden silinmeye 
başlamıştı. Diktatör, ondaki değişikliği farketti, güvensizliği 
daha da arnı, ama bu yüzden onu sevmeyi bırakmadı. Onun 
sürekli bir tu!ukluluk yaşaması gerekliydi, çünkü yeniden or­
taya çıkarsa Lieberman'ın suçlamaları doğrulanmış olur, 
uluslararası ilişkiler bozulurdu; bu yüzden Marcia'yı ayataya­
bilmek için ona sevdiği her şeyi, m üziği, kitapları, hayvanları 
buldurlmaya çalıştı. Marcia tek başına yaşadığı bu dünyada 
saatler geçiriyor, geçen her gün gerçeklikten daha da uzakla­
şıyordu. Kadın onu canlandırmayı da bırakınca erkek için 
onu kucaklamayı sürdürmek olanaksızlaştı; artık buluşmaları 
kakao içiJip bisküvi yenen sakin akşamiara döl'!üştü. Mar-
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cia'nın hoşuna gitmek amacıyla Benefanore, onu Yazlık Sa­
rayına çağırdı, bunca zamandır okuduğu Belçikalı doğabilim­
cisinin sözünü eniği yeryüzü cennetini o da görsün istiyordu. 

Kullama şöleninden beri tren kullanılmaz olmuştu, o za­
mandan bu yana zaten on yıl geçmişti. Demiryolları parça­
landığından, yolculuğu olomobille yaptılar; bir hafla önce yo­
la çıkan koruma görevlileri ve hizmelkarlar, saraya ilk günkü 
görkemini geri verebilmek için gerekli ne varsa götürdüler 
yanlarında. Yol, dev bitkilerin arasındaki bir patikadan fark­
sızdı. Birkaç kez bahalarıyla bitkileri kesmek, otomobili ça­
murdan kurlarm,.ak için bgğalara başvurmak zorunda kaldı­
lar, ama hiçbiri Marcia'nın heyecanını silmeye yetmedi. Bu 
görünümdenıözleri kamaşmıştı. Nemli sıcağı ve sivrisinekle­
ri duymazmış gibi davrandı, onu kucaklar gibi saran bu doğa­
ya dikti gözlerini. Sanki buralara daha önce Jı: gelmişli, ya 
düşünde, ya başka bir varoluşu sırllsında sanki buralara ait 
olmuştu; şimdiye dek bu dünyada bir yab_ancıydı ve geçmiş 
tüm adımları, kocasını bırakışı, bu litrek ihliyarın pc�ine lakı­
lışı bile onu içgüdüsel olarak buraya sürüklemek için atılmış 
adımlardı. Yazlık Sarayı görmeden, buranın onun son konu­
lu olacağını anlamıştı. Sonunda palmiyelerin arasında güneş­
te parıldayan yapıyı görünce Marcia rahalladı, içini çekli ve 
limanını gören bir deniz kazası kurbanı gibi hisseui kendini. 

Onları karşılamak adına yapılan çalışmalar sonucu mali­
kanenin pek gösterişli bir havası vardı. Roman tarzı mimari, 
aslında geniş yollarla düzenlenmiş büyük geometrik bir par­
kın ortasında bulunacağı gözönünde tutularak yapılmıştı, ne 
var ki çevredeki her şeyi yutan dev bitkilerin içine gömülüp 
kalmıştı şimdi. Yakıcı sıcaklıktaki iklim, bütün malzemenin 
rengini değiştirmiş, her şey şimdiden solmuş, havuz ve bahçe­
den geriye hiçbir şey kalmamıştı. Tazılar zincirlerini çoklan 
kopartmışlardı, şimdi çevrede başıboş dolaşıyorlardı, hem 
aç, hem vahşiydiler; gelenleri bir havlama korosuyla karşıla-
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dılar. Kuşlar sütun başlarına yuvalar kurmuşlar, kabartmala­
rın ü�erine pislemişlerdi. Yazlık Saray, sanki canlı bir yaratı­
�a benzemişti, onu sarıp içine alan ormanın yeşil işgaline u�­
ramıştı. M arcia otomobilden indi, önünde sıcaktan perişan 
düşmüş koruma görevlilerinin beklediği büyük kapılara do�­
ru koştu. Bütün odaları birer birer dolaştı, tavanlardan yıJdız 
salkımları gibi sarkan kristal avizeli salonları gezdi, araların­
da kertenkelelerin yuva yaptı�ı Fransız tarzı mobilyaları, ışı­
�a gömülmüş büyük yatak odalarını, merrnerierin bitişme 
noktalarının küflendiği banyoları gördü. Gülümsüyordu şim­
di, sanki elinden kopartılıp alınan birşeylerine kavuşan bir in­
sanın sevincini yaşıyordu. 

Bundan sonraki günlerde Benefattore, Marcia'yı öylesi­
ne hoşnut gördü ki, bu güç, onun eprimiş kemiklerini ısıttı, 
sevgilisini ilk günlerdeki gibi kucaklayabildi. Kadınsa onu dal­
gm bir şekilde kabul etti. Orada geçirmeyi tasarladıkları bir 
hafta, iki haftaya uzatıldı, ne de olsa erkek kendini pek rahat 
hissediyordu. Yıllardır komutanlık yapmaktan üzerine biri­
ken yorgunluk birden yokoldu, yaşlılık a�rıları da azaldı. 
Marcia ile çevrede gezintiler yaptılar, ona a�aç gövdelerine 
sarıoarak yükselen çeşitli türden arkideleri gösterdi, ya da 
yüksek dallardan üzüm salkımları gibi sallanan başka türleri 
ö�retti, topra�ı kaplayan beyaz kelebek bulutlarını, havayı 
sesleriyle dolduran parlak kanatlı binbir kuşu tanıttı. Kadın­
la genç bir sevgili gibi oynaştı, aitzına verip yabani mangalar 
yedirdi ona, elleriyle kaynattı�ı otlarla yıkadı onu, penceresi­
nin altında bir sere na d yaparak onu güldürmeyi başardı. Baş­
kentten, uzun süredir ilk kez böylesine uzaklaşıyordu, kimi 
zamanlar uçakla yakın kasabalara giderdi, aralardaki bazı 
ayaklanmaları bastırıp halka, otoritesinin sa�lamlı�ını kanıt­
lar, geri dönerdi. Şimdi yaşadıkları bu beklenmedik tatil, 
Başkanı son derece keyiflendirdi, yaşam birdenbire daha 
zevkli gelmeye başladı ve sanki bu güzel kadının yanında son­
suza dek ülkeyi yönetebileceğini hissetti. Bir gece kadının 
kollan arasındayken uykuya yenik düştü. Sabah korkuyla 
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uyandı�ında kendi kendine ihanet elli�i duygusuna kapılmış­
tı. Ter içinde kalktı, yüre�i deli gibi çarpıyordu, yataktaki 
mermer beyazı bedenin dinlenişini, yüzü örten o bakır rengi 
saçları seyrelli. Dışarıya çıkıp koruma görevlilerine kente 
dönmek üzere hazırlanmalarını buyurdu. Marcia' nın onunla 
gelmek isterneyişine şaşırmadı; belki- de bunu o da ye�ledi, 
çünkü kadın onun en zayıf noktasını oluşturuyordu, ona ege­
men olma tutkusunu ununurabilen tek kişiy�i. 

Benefallore, başkente Marcia'sız döndü. Malikaneyi ko­
ruması için yarım düzine askeri ve hizmetkarı onunla bırak­
lı, sonra da arma�anlarını, yiyecek lerini, postayı ve bazı gaze­
teleri zamanında alabilmesi için yolu düzene koyduraca�ı ko­
nusunda ona söz verdi. Devlet Başkanlı�ı görevleri ve zorun­
lulukları izin ve_rdikçe, ge)ip onu görece�ine de söz verdi 
ama, birbirlerini esenlerken her ikisi de bir daha görüşeme­
yeceklerini biliyorlardı. Benefallore'nin otomobil kervanı 
a�açların arasında yilli ve bir an için Yazlık Sarayı çevrele­
yen bir sessizlik oldu. Marcia ömründe ilk kez kendini ger­
çekten özgür hissetti. Saçlarını topuz yaplı�ı tokaları çıkarttı 
ve başını şöyle bir salladı. Koruma görevlileri ceketlerinin 
dü�melerini çözdüler, silahlarını yere dayadılar, bu arada 
hizmetkarlar da hamaklarını en serin yerlere asmaya seğirtti­
ler. 

Kızılderililer, bu konukları iki haftadır saklandıkları göl­
gelilclerden izlemişlerdi. Her ne kadar Marcia Liebcrman so­
luk bir lene ve kıvırcık saçiara sahiptiyse de, onun da kendi­
lerinden biri oldu�unu anladılar, ama karşısına varlık olarak 
çıkmaya cesaret edemediler, çünkü ne de olsa y'üzyı11ardır 
gizlice yaşıyorlardı. Yaşlı adamın yola çıkışından sonra, ku­
şaklar boyu varlıklarını sürdürdükleri yerlerine sessizce geri 
döndüler. Marcia her zaman yalnız olmadı�ını seziyordu, ne­
reye giderse gitsin onu izleyen binlerce göz vardı, çevresinde 
sürekli bir ınırıldanma duyuyordu, sıcak bir soluk, ritmik bir 
yürek çırpınlısı hissediyor, ama korkmuyordu, tam tersine, 
bu nazik kalabalıkça korundu�unu biliyordu. Bazı ufak tefek 
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sıkıntılara da alışmıştı: giysilerinden biri birkaç gün ortadan 
yok oluyordu, sonra birdenbire bir sabah yata�ın ayakucun­
daki sepette bulunuveriyordu, kendisi yemek salonuna girme­
den birileri taba�ındaki yeme� yutuveriyordu, suluboyaları 
ve kitapları çalınıyor, masasında daha yeni koparılmış arkide­
ler buluyor, kimi zaman küvetinde suyun içinde yüzen mine 
çiçekleriyle bile karşılaşıyordu; boş salonlarda piyano sesleri 
işitiliyor, dotapiarda sevgililer sevişiyor, çatı arasında çocuk 
sesleri oluyordu. Hizmetkarlar bu karışıklıklara bir anlam ve­
remiyorlardı, kısa bir süre sonra Marcia onları sorgulamak­
tan vazgeçti, çünkü onların da bu stkıntılara katlanmak zo­
runda kaldıklarını anlamıştı. Bir gece eline bir fener alarak 
perdelerin arasına gizlendi, merrnerierin üzerinde bir ayak 
sesi işitince ışı�ı yaktı. Birtakım çıplak figürler görür gibi ol­
du, bir an için kadına sevgi dolu gözlerle baktılar, sonra ka­
ranlı�a karıştılar. Marcia onlara ispanyolca seslendi, ama ya­
mı veren olmadı. Sonunda bu gizi çözebitmek için çok derin 
bir sabn olması gerekti�ini anladı, ama bunu önemsemedi, 
çünkü önünde uzun bir ömür vardı. 

Birkaç yıl sonra ülke, diktatörlü�ün şaşırtıcı bir nedenle 
yıkıldı!P haberiyle çalkalandı: Benefattore ölmüştü. Gerçi ar­
tık iyice yaşlanmış, bir deri bir kemik kalmıştı, üniform asma 
çiş yapar olmuştu, ama gene de gerçekte pek çok kişi onun 
ölümsüz oldu�u inancına kapılmıştı nedense. Hiç kimse on­
dan önceki dönemleri anımsamıyordu, öyle uzun zamandır 
hükümetin başındaydı ki, halk onu hani ülkenin iklimi gibi 
önüne geçilemez bir dert olarak görmeye alışmıştı. Cenaze­
nin yankısı Yazlık Saraya biraz geç ulaştı. Hizmetkarlar bir 
degişiklik beklemekten bıkmışlar, bunun asla gerçekleşmeye­
ce�ini düşünerek burayı terketmişlerdi. Marcia Lieberman, 
haberi duydu�unda tepki göstermedi. Gerçekte geçmişini 
anımsamak için kendini zorlaması gerekiyordu, hani şu or­
manın ötesinde, yazgısını de�iştiren o şahin bakışlı ihtiyarla 
yaşananlar neredeyse unutulmuştu. Diktatörün, ölümü üzeri­
ne, artık giıJenmek zorunda kalmadı�ı gerçe�ini kavradı, ar-
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tık uygarlı�a geri dönebilirdi, artık hiç kimse onun kocasını 
bırakışının skandalını anımsamazdı, ama bu düşünceyi aklın­
dan hemen atlı, çünkü bu esrarengiz yöreden başka onu ilgi­
lendiren hiçbir yer yoktu ki. Yaşantısını Kızılderiliterin ara­
sında, bu yeşilli�e gömülmüş durumda, üzerinde kısa bir giy­
si, saçları kısacık, teni dövmelerle bezeli, başında tüyler, öy­
lece geçiriyordu. Son derece muıluydu. 

Bir kuşak sonra, demokrasi ülkeye yerleştikten, uzun 
diktatörlük tarihi sadece kitaplarda kaldıktan sonra, birileri 
mermer sarayı anımsadı, burayı onarıp Güzel Sanatlar Aka­
demisine dönüştürmeyi önerdi. Cumhuriyet Parlamentosu, 
bir komisyonu oraya gönderdi, bir rapor hazırlamasını iste­
di, ama Olamobiller yollarını yitirdiler, en sonunda San Jero­
nimo köyüne v&rdıklarında Yazlık Sarayın nerede oldu�unu 
bilen bir kişi bile çıkmadı. Demiryolu raylarını izlemeyi dene­
diler, ama bunlar kırılmış, bitki örtüsü izlerini yutmuştu. Par­
lamento bunun üzerine bir araştırma grubunu ve askeri mü­
hendisleri helikopterle yolladı yöreye, ama onlar da bitki ör­
tüsünün sıklı�ı yüzünden m alikoineyi bulamadılar. Sarayın iz­
leri halkın bclle�inde, belediye arşivinde kalmıştı, varlı�ı, so­
nunda ev kadıniarına dedikodu m alzemesi oldu, raporlar bü­
rokrasinin çarkında ö�ütüldü gitti ve sonunda ülkenin daha 
ıkil sorunları olduğundan Güzel Sanatlar Akademisi konusu 
da ertelendi. 

Şimdilerde San Jeronimo'yu ülkenin geri kalan kısmına 
ba�layan bir yol yapıldı. Buradan geçen yolcular, bir fırtına­
dan sonra, hava nemli ve elektrik yüklüyken, birdenbire be­
yaz bir mermer sarayın görünüp belli bir yükseklikte havaya 
asılı kaldı�ını, bir serap gibi görünüp gürüh üsüzce yok oldu­
� unu anlatıyorlar ara sıra. 
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BEYAZ ZAMBAK 

Kızın çamurdan uzanan başını gördüklerinde, gözleri 
açıklı ve sessizce yakarıyordu. İlk komünyonunda takılan adı 
taşıyordu: Azucena1• O uçsuz bucaksız mezarlıkta, ölülerin 
koku:;u, en uzaktaki yırtıcı gece kuşlarını bile kendine çeki­
yordu, yetimlerin a�lamaları, yaralıların yakınmaları havayı 
sarıyordu, işte burada yaşamak için direnen o kız çocu�u bü­
tün trajcdinin simgesi haline geldi. Televizyonlar çamurdan 
kara bir balkaba�ı gibi çıkan bu başın içler acısı görüntüsünü 
o kadar çok yayınladılar ki, onu bütün herkes tanıdı, bildi. 
Ekranda kız göründü�ünde, arkasından seçilen kişi, haberi 
alır almaz oraya koşarak otuz yıl önce yitirdi�i geçmişinden 
bir parça bulaca�na inanan Rolf Carle idi. 

Önce yeraltında bir hıçkırık oldu, sonra pamuk tarlaları 
sarsıldılar, köpüklü birer dalga gibi kıvrılıp kaldılar. Jeolog­
lar, ölçüm aygıtlarını haftalar öncesinden buraya yerleştirmiş­
lerdi, çünkü da�ın bir kez daha uyanaca�ını biliyorlardı. 
Uzun zamandan beridir patlamanın ısısıyla yanarda�ın ya­
maçlarında ezelden beri duran buzların kopaca�ını haber ve­
riyorlardı, ama bunlar hayal ürünü bir masal gibi geldi�in­
den kimsenin bu uyanlara kulak astı�ı yoktu. Vadi köyleri, 
kasımın o korkunç çarşamba gecesine kadar topra�ın iniitHe­
rine sa�ır kaldılar, sonunda uzun bir kükreyiş dünyanın sonu­
nu haber verd� kardan duvarlar ayrıldılar, bir çamur, taş ve 
su seli köylerin üzerine indi, insanlar yeryüzünün kusmu�uy­
la kazılması olanaksız metrelerce derinliklere gömülüp kaldı­
lar. Hayatta kalmayı başaranlar, ilk korkunun etkisinden kur­
tulabildiklerinde, evlerin, alanların, kiliselerin, b-.yaz pa-

ı. Azuuno: Beyaz ıambak. 
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muk tarlalarının, kara kahve ormanlarının, bogaların otlakla· 
rının yok oldugunu anladılar. Çok zaman sonra, canlıları top· 
lamaya, afetin genişligini ölçmeye gelen gönüllüler ve asker· 
ler, topragın altında yirmi binden fazla cesetle belirsiz sayıda 
hayvanın yapış yapış bir çamura karışmış oldugunu bildirdi· 
ler. Ormanlar ve ırmaklar bile süprülüp gitmişlerdi, göze gö­
rünen sadece bir çamur çölüydü, o kadar. 

Seherle birlikte televizyondan telefon ettiklerinde Raif 
Carle ile birlikteydik. Uyku sersemi kalktım yataktan; o, ace· 
leyle giyinirken, kahve yapmaya koyuldum. Her ıaman yanın· 
da taşıdıgı yeşi] kumaş çantasına araç gerecini koydu, her se· 
fer oldugu gibi esenlerlik birbirimizi. İçime dagan bir şey ol· 
madı. Ben mutfakta kalıp kahvemi yudumlarken onsuz kalan 
saatleri nasıl �çirccegimi düşünmeye başladım; nasılsa erte· 
si gün geri dönec::ekti. 

Öteki gazeteciler bataklıga ciple, bisikletle, yürüyerek, 
herkes kendine nasıl bir yol bulabiidiyse varmaya çalışırken, 
o televizyonun helikopteriyle çıgın üzerinde uçarak olay yeri­
ne iJk varanlardan biri oldu. Ekranlarda asistanının teleka­
m erasıyla çektigi ilk sahneler yayınlanmaya başladı, Raif diz­
lerine dek çamura gömülmüş, elinde bir mikrofon, yitik ço­
cuklar, sakatlar, cesetler, yıkıntılar kaosunun ortasında duru­
yordu. Olayın dökümü bize onun o dingin scsiyle ulaştı. Yıl­
lardır onun savaşlar ve afetler ortasında eşinmesini haberler­
de izlerdim, hiçbir şey onu korkutmazdı, inanılmaz bir dire­
nişle tehlikeler ve acılar karşısında koruyabildigi sakin tutu­
mu beni hep şaşırtırdı, sanki onun gücünü sarsahilecek hiç· 
bir şey yoktu, m erakını hiçbir şey saptıramazdı·. Sanki korku 
nedir bilmez gibiydi, ama bana hiç de cesur olmadıgını itiraf 
etmişti. Sanırım televizyon kamerasının merceıti onun üzerin­
de tuhaf bir etki yapıyordu, sanki onu, olaylara katılmadan 
aktarabilece�i degişik bir zamana götürmeyi başarıyordu. 
Onu daha iyi tanıdıkça bu kurgusal U7.aklıgın, onu kendi he­
yecanlarından korudugunu anladım. 

Raif Cari� başlangıçtan beri Azucena'nın yanında oldu. 
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Onu bulan, ona yaklaşmaya yeltenen ilk kişileri filme aldı, te­
levizyon kamerası kızı, kızın esmer yüzünü, perişan koca­
man gözlerini, saçlarının inanılmaz karmaşasını ısrarla gö­
rüntüde tutuyordu. O noktada çamur iyice yo�undu ve gittik­
çe batma tehlikesi vardı. Ona bir ip uzattılar, ama kız onu 
yakalamak için bir çaba harcamadı, sonunda ona tutunması 
için seslendiklerinde ellerinden birini çamurdan çıkardı, kı­
mıldanmaya çahşlı, ama bu kez daha çok batıı. Rolf, çantası­
nı ve öteki araçlarını yere bırakıp bataklıkta ilerlemeye başla­
dı, bir yandan da yardımcısının m ikrofonuna havanın pek so­
�uk oldu�unu, cesetlerin kokusunun şimdiden yükselmeye 
başladı�ını anlatıyordu. 

"Adın nedir?" diye sordu kıza; o da o _çiçeksi adını söyle­
di. "Kımıldama, Azucena," diye buyurdu Rolf Cari� ve söyle­
diklerini düşünmeden konuşmayı sürdürdü, bütün amacı kı­
zın dikkatini da�ıtmaktı, bir yandan da beline kadar yükse­
len çamurun içinde sürükleniyordu. Çevresindeki hava o ça­
mur gibi bulanıklaşıyordu. 

Bu yandan yanaşmanın olanaksız oldu�unu anlayınca ar­

kadan dolaştı, topragın daha sert gibi durdu�u yöne ilerleme­
ye başladı. Sonunda iyice yaklaşabilince ipi aldı, onu kolları­
nın alundan ba�ladı ki, kendini çekebilsinler. Gözlerini kü­
çülten, onu çocuklu�undaki haline benzeten o gülüşüyle gü­
lümsedi, kıza her şeyin yolunda oldu�unu söyledi, işte bura­
da, onun yanındaydı, onu hemen dışarı çekecekti. Ötekilere 
çekmelerini işaret etti, ama ip gerildi�i anda kız ba�ırmaya 
başladı. Yeniden denediler, kızın omuzları ve kolları görün­
düyse de daha fvJa kımıldatmayı başaramadılar, öylece kal­
dı orada. Birileri, kızın bacaklarının kendi evinin yıkıntıları 
arasında sıkışmış olabilece�ini anımsattı, ama kız sadece yı­
kıntıların de�il. ona tutunan kardeşlerinin gövdelerinin de 
kendisine sarmalandı�ını söyledi. 

Rolf ona, "Merak etme, seni çekece�iz," diye söz verdi. 
Yayındaki güçlü�e karşın sesinin titredi�ini hissettim, kendi­
me daha yakın buldum ona. Kız, ona hiç yanıt vermeden ba-
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kıyordu. 
İlk saatlerde Rolf Carlt aklına gelen her çareye başvura­

rak kızı kurtarmaya çalıştı. Küreklerle, iplerle u�raştı, ama 
her çaba kız için inanılmaz bir işkenceye dönüşüyordu. Kiriş­
lerle bir vinç sistemi kurmayı düşündüler, ama bu da bir so­
nuç vermedi�inden vazgeçtiler. Kendisi için çalışacak birkaç 
asker buldu, ama onlar da bir süre sonra yardım bekleyen 
pek çok kişi oldu�unu ileri sürerek yanından ayrıldılar. Kız 
kımıldayamıyordu, ancak soluk alabiliyordu, ama gene de 
umutsuz görünmüyordu, sanki atalarından beri soyunda bu­
lunan bir teslimiyetle kendi kaderini okuyabiliyor gibiydi. Oy­
sa gazeteci onu ölümün elinden kurtarmaya kararlıydı. Bir 
otomobil lastiği bulunup getirildi, bunu kızın kollarının altın­
dan bir cankurtaran simidi gibi geçirdiler, sonra onun yanın­
daki boşlu�a bir masa bul�p getirdiler, üzerine çıkıp kıza da­
ha rahatça ulaşabilsinler diye. Kızın hacaklarına sarınan yı­
kıntıları gözle görmeden temizlemek olanaksız oldu�undan, 
birkaç kez çamurun içine dalıp bu cehennemde neler oldu�u­
nu anlamaya çalıştı, ama her sefer umutsuz, çamur kaplı t�­
lar tükörerek çıktı oradan. Sonunda suyu çekmek için bir 
pompa gerekti�ini anladı, bunu telsiz aracıMıyla ;steni, ama 
ne yazık ki taşıt bulunamadı�ından istedi�i pompanın bir haf­
tadan önce gönderilmesinin olanaks:z oldu�unu bildirdiler. 

"Bu kadar uzun süre bekleyemeyiz!" diye ba�ırdı Rolf 
Carle, ama o kadar uzaktan kimse anlayış gösterecek durum­
da değildi. Zamanın durdu�unu, gerçek dünyanın düzeltile­
mez bir biçimde e�ri bü�rü oldu�unu kavrayabilmesi için da­
ha çok saatler geçmesi gerekiyordu. 

Askeri bir hekim kız çocu�unu muayene etmek için yak­
laştı, yüre�inin iyi çalıştı�ını bildirerek, o gece ısının fazla 
düşmemesi halinde, kızın geceyi allatabilece�ini söyledi. 

"B iraz sabret Azucena! Yarın pompa gelecek." Rolf 
Carle böyle söyleyerek onu avutrnaya çalışıyordu. 
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Birileri R olre kahve getirdiler, o da bunu kıza yudum 
yudum içirdi. Sıcak kahve kızı yeniden canlandırdı, o d a  o 
küçük yaşantısından, ailesinden, okulundan, yanardagın pat­
lamasından önce bu dünya kırıntısının nasıl bir yer oldugun­
dan söz etti. On üç yaşındaydı ve köyünün sınırlarından dışa­
rıya hiç çık m amıştı. Ne yazık ki, fazla erken kapıldı� bir 
iyimserlige sıgınan gazeteci, her şeyin yoluna girecegine, 
pompanın gelecegine, suyu boşaltabileceklerine, yıkıntıları 
açabileceklerine, Azucena'nın helikopterle hemen iyileşebile­
cegi bir hastaneye götürülecegine inanıyor, ona armaganlar 
alarak ziyarete gidccegi an' ı düşünüyordu. Kızın artık bebek­
le oynamak için fazla büyük oldugunu hesapiayıp neyin onu 
daha çok sevindirecegini bilemiyordu, kimbilir belki bir giysi 
olabilirdi. Ben kadınlardem pek anlamam, diye neşeyle karar 
verdi, yaşamında pek çok kadın tanıdıgını, ama böyle bir de­
neyimi hiç kimsenin ona ö�etmedigini geçirdi akimdan. Sa­
atleri kandırmak için kıza yolculuklarını, haber avı peşindeki 
serüvenlerini anlatmaya koyuldu; anıları tükenince kızı oyala­
yabilmek için hayalgücüne başvurup birşeyler uydurmaya 
başladı. Kız arada sırada uyukluyordu, ama erkek karanlıkta 
onunla konuşmayı sürdürüyordu, oradan gitmediğini göstere­
rek, belirsizlik tuzagına düşmernek için ugraşıyordu. 

Çok uzun bir geceydi . 

Kilometrelerce uzaktaki ben, ekranda Rolf CarlıS ile kı­
zı izliyordum. Evde beklerneye katlanamadıgım için kalkıp 
Ulusal Televizyona gittim, pek çok gece burada onun prog· 
ram hazırlaması sırasında beklemiştim. Böylelikle ona daha 
yakın olabildim ve o müthiş üç gün boyunca yaşadıklarına ka­
tılabildim. Kentin en önemli insanlarına, Cumhuriyet Sena­
törlerine, Silahlı Kuvvetlerin generallerine, Amerikan B üyü­
kelçisine, Petrol Kum panyası Başkanına başvurdum ve çamu· 
ru çekebilmek için bir pompa istedim, ama sadece boş vaat­
ler aldım. R adyo ve televizyondan acil mesajlar göndererek, 
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yardım edebilecek birinin çıkmasını umuyordum. İki ça�rı 
arasında yayın odasına koşuyor, afetin, aralıklı olarak uydu 
aracılı�ıyla gelen yeni ayrıntılarını izliyordum. Gazeteciler, 
en önemli sahneleri haberlerde vermek için dcrlerken, ben 
Azucena'nın düştü�ü çukurun oldu�u sahneleri yakalamaya 
çalışıyordum. Ekran, faciayı tek bir plana indirgiyor, Rolf 
Carle ile ararndaki inanılmaz uzaklı�ı daha da belirginleştiri­
yordu, ama ben onunlaydım, kızın her acısından Rolf kadar 
etkileniyordum, onun çekti�i işkenceyi, çaresizli�i yaşıyor· 
dum. Onunla iletişim kurma olanaksızlı� karşısında, ona dü­
�üncelerimle ulaşabilmek için hayalgücümü yo�unlaştırmaya, 
ona böylece cesarel aşılamaya karar verdim. Sık sık anlam­
sızca ve derinJemesine dalıp gidiyordum, arada sırada acılan­
ma yeniJip a�lıyordum, sonunda yorgunlu�a kapılıyordum, 
sanki bir milyon yıl önce sönmüş bir yıldızın ışı�ını yakalama­
ya çalışıyordum 

Sabahın ilk televizyon haberlerinde cehennemi yeniden 
gördüm, bir gece içerisinde eriyen kar yüzünden oluşan yeni 
ırmakların sularında insan ve hayvan cesetleri sürükleniyor­
du. Çamurun içinden kimi a�açların yaprakları, bir kilisenin 
çan kulesi çıkıyordu, pek çok insan yardım beklemek için bu 
çan kulesine sı�nmıştı. Yüzlerce asker ve Sivil Savunma gö­
nüllüsü, ölüme yenilmemiş olanları kurtarabilmek için yıkın­
tıları kaldırmaya u�raşırken, yırtık giysiler içindeki hayaletim­
si insanlardan oluşan uzun kuyruklar, ellerinde bir tas sıcak 
çorba için bekleşiyorlardı. Radyo istasyonları, yetim kalan 
çocukları evlerinde barındırabileceklerini bildirmek için ara­
yan ailelerin başvuruları yüzünden telefon santrallannın kilit­
lendi�ini bildiriyordu. İçecek su, benzin ve giyecek giderek 
azalıyordu. Yaralıların organlarını uyuşturmadan kesmeye 
razı olan hekimler, hiç olma7.sa a�rı kesici, serum ve antibi­
yotik istiyorlardı. Ne var ki yolların büyük bölümü kapalıydı; 
daha beteri, her şey bürokrasi yüzünden gecikiyordu. Bu ara­
da çürümekle olan cesetler yüzünden çamur, bulaşıcı hasta­
lıklarla canlıları tehdit ediyordu. 
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Azucena, onu yüzeyde tutan otomobil lastigine dayan­
mış titriyordu. H areketsizlik ve gerginlik onu güçsüzleştirmiş­
ti, ama bilinci yerindeydi; bir mikrofon yaklaştırdıklarında 
duyuiabilen bir sesle hala konuşabiliyordu. Sanki bunca dert 
yarattı�ı için özür dilermişcesine pişman bir ses tonu vardı. 
Rolf Carle'nin sakalları uzamıştı, gözlerinin altlarında torba­
lar oluşmuştu, bitkin görünüyordu. Bunca uzaklıktan bile, 
şimdiye kadar yaşadıgı tüm zahmetlerden daha degişik bir 
yorgunluk çektigini farkedebiliyordum. Televizyon kamerası­
nı çoktan çıkartmıştı akimdan, kıza artık bir mercek arkasın­
dan bakamazdı. Bize ulaşan görüntüler, onun asistanınkiler 
de�il, Azucena'yı sahiplenen, bu afetin dehşetini onda simge­
leştiTmek gibi bir düşüneeye kapılan öteki gazetecilerinkiler­
di. Şafakla birlikte Rolf Carle, kızı o mezarda hapseden en­
gelleri kaldırmaya u�raştı, ama sadece ellerini kullana biliyor­
du, kızı yaralamamak için başka kazıcı aletler istemiyordu. 
Ordunun dagıttı�ı mısır lapasını ve m uzları kıza yedirdi, ama 
çocuk bunları hemen kustu. Bir hekim koşup geldi, ateşi ol­
du�unu dogTuladı, ama elinden gelen pek bir şey yoktu, anti­
biyotikler sadece kangrenleşmiş hastalara ayrılmıştı. Onu 
kutsamak üzere bir de rahip yaklaştı ve kızın boynuna Mer­
yem Ana'nın bir madalyonunu astı. Ö�leden sonra ısrarlı 
ama hafif bir y�m ur serpelerneye koyuldu. 

"Gökyüzü aglıyor," diye mırıldandı Azucena ve o da ag­
lamaya başladı. 

" Korkma," diye yalvardı ona Rolf. '' Gücünü korumalı­
sın, sakin olmalısın, her şey yolunda gidecek, ben burada se­
ninle kalaca�m ve seni herhangi bir biçimde buradan çekip 
çıkartaca�ım ." 

Onun foto�rafını çekmek için, kılın artık yanıt vermeye 
üşendi�i sorular sormak için gazeteciler geri döndüler. Baş­
ka televizyon ve sinema araçları getirildi, yeni şeriller, film­
ler, videolar, m ercekler, kayıt aletler� ses alma aygıtları, ref­
lektörler, antireflektör ekranlar, piller, motorlar, yedek par­
ça kutuları, elcktrikçiler, ses teknisyenleri, kameramanlar, 
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Azucena'nın yüzünü bütün dünyanın ekraniarına yansıttılar. 
Ve Rolf Carle bala bir pomba istiyordu. Çekimierin gücü art­
tı, Ulusal Televizyona ulaşan görüntüler ve sesler daha net­
leşti, uzaklık birden azalmış gibi oldu; Azucena ile Rolrun 
yanımda oldukları sanısına kapıldım, sanki aramızda yok edi­
lemez bir cam vardı, o kadar. Olayları saat saat izleyebildim, 
arkadaşımın, kızı o hapishaneden kurtarabilmek için yaptık­
larını, kızın o acıya dayanabilmek için verdi�i ugraşı gör­
düm, birbirlerine söylediklerinin birkaç sözcü�ünü yakalaya­
bildim, gerisini ben Lahmin edebildim, kızın Rolra dua etme­
yi ö�retmesi sırasında onlarlaydım, benim Rolra yata�ımızın 
beyaz cibinli�i içinde binbir gecede anlattı�ım masallarla kızı 
oyalarken oradaydım. 

İkinci günfin akşamı indi�inde arkadaşım, kızı annesin­
den ö�endi@ eski Avusturya şarkılarıyla uyutmaya çalıştı, 
ama o, artık

. 
uyku denen dünyayı ·aşmıştı. Gecenin büyük bir 

bölümünü konuşarak geçirdiler, ikisi de bitkindi, açtı, so�uk­
tan titriyorlardı. Derken yavaş yavaş Rolf Carle'nin geçmişi­
ni gizleyen o tahta perdeler birer birer yıkıldılar, yüre�inin 
en derin yerinde sakladı�ı sel, belleginden taşıp aJrmaya baş­
ladı, uzun zamandır bilincini etkileyen o engellere yol açıl­
mış oldu. Her şeyi anlatamazdı Azucena'ya, belki de o deniz­
Ierin ötesinde bir ülke oldu�unu, kendininkinden önce yaşan­
mış dönemler oldu�unu bilemezdi, savaş zamanında Avru­
pa'yı hayal edemezdi, işte bu nedenle ona o bozgundan, ya 
da Rusların açlıktan ölenleri gömmek için onu toplama kam­
pına götürdükleri günden söz etmedi. Ona, odun gibi yı�ıl­
mış çıplak bedenleri, kırı lgan porselene benzeyen o ölüleri 
neden aniatsındı ki? Ölmekte olan bu kıza fırınlardan ve 
idam sehpalarından nasıl söz edebilirdi ki? Kaldı ki, ona, 
aya�ında iğne topuklu kırmızı ayakkabıtarla çırılçıplak gördü­
gü, utancından aglayan annesini de anlatmadı. Pek çok şeyi 
söylemedi, ama o saatler boyunca belleginin silmeye çalıştı& 
ne varsa ilk kez yeniden yaşadı. Sanki Azucena'nın korkusu 
istemeden Rolra bulaşmıştı ve Azucena, onun bunları yaşa-
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masını istiyordu. Orada, o lanet olası deli�in yanı başında 
Rolf artık kendi kendinden daha fazla kaçamadı, çocuklu�u­
na damgasını basan o gizli korkusu onu beklenmedik bir şe­
kilde etkisi altına aldı. Azucena'nın yaşına ve daha da eskile­
re döndü, kendini onun gibi bir kuyuya batmış, canlı canlı gö­
mülmüş, başı topraktan ancak çıkmış durumda buldu, gözle­
rinin önünde, babasının çizmeli bacakları, öfkeli bir yılan gi­
bi fıslayan, havada şaklattı�ı kemeri geldi; her yerini o acı 
sardı: her zaman zihninde gizledi�, hiç bozulmadan kalan o 
derin acı. Babasının, hayali suçlar nedeniyle onu kili tledi�i o 
dalaba geri döndü, karanlı�ı görmemek için saatlerce yumu­
lu gözlerle oturdu orada, kendi yüre�inin çarpıntılarını işit­
memek için kulaklarını tıkadı, titredi, bir hayvan gibi kendi 
içine büzüldü. Anılarının sislerinde, kızkardeşi Katharina'ya 
rastladı, babasına kendi şanssız do�umunu ununurabilmek 
için tüm ömrünü gizlenerek geçirmeye çalışan, hafif geri ze­
kalı o tatlı yaratı�ı buldu. Yemek masasının altına, onun ya­
nına süzüldü, orada büyük bir beyaz örtünün altında birbirle­
rini kucakladılar, sesiere ve adımlara kulak kabarttılar. Kat­
harina'nın kokusu, kendi lerinin, mutfa�ın, sarmısa�ın, çor­
banın, henüz fırından çıkmış ekme�in ve tuhaf bir biçimde 
çürümüş topra�ın kokusuyla birlikte burnuna ulaştı. Kendi 
elinde kızkardeşinin eli, onun ürkek soluması, onun yanakla­
rına düşen asi saçlarını okşayışı, bakışlarının o tertemiz anla­
tımı . . .  Katharina, Katharina . . .  şimdi karşısında bir bayrak gi­
bi dalgalanıyordu, sonradan onun kefeni olan o beyaz masa 
örtüsüne sarınmıştı, sonunda onun ölümüne ve onu terket­
me suçlulu�una a�layabilirdi arhk. İşte o zaman anladı ki, 
bu gazetecilik görevi, bunca deneyim, bunca ün, ona en eski 
korkusunu denetim altında tulabilmeyi ö�etmişti, gcrçe�in 
belki de daha katlanabilir olabilece�i umuduyla dünyaya hep 
bir mercek ardından bakmayı ye�lemişti. Geceleri ona işken­
ce eden canavarları yenmek için gündüzleri cesaret alıştırma­
ları yapıyor, inanılmaz tehlikelerle bo�uşuyordu. Ama artık 
gerçe�in zamanı gelmişti, artık bundan kaçamazdı. O şimdi 
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Azucena idi, çamura gömülmüştü, yaşadı� dehşet neredeyse 
unutulmuş bir çocuklu� ait heyecan de�il, bo�azını sıkan 
bir pençeydi. A�lama iste�inin baskın çıkması üzerine annesi 
göründü, gri giysisini giymişti, timsah derisi çantasını gö�sü­
ne bastırmıştı, kendisi, Amerika'ya gitmek için bindi� gemi­
nin güvertesindeyd� annesi onu son kez iskeleden u�urluyor­
du. Şimdi gözyaşlarını kurulamak için gelmemişti, bir kürek 
almasını, savaşın bitti�ini, ölüleri gömmeleri gerekti�ini söy­
lemek için buradaydı. 

"A�lama. Artık bir yerim acımıyor, iyiyim," dedi Azuce­
na, ·  seherde. 

"Senin için a�lamıyorum, kendim için a�lıyorum, benim 
her yanım acıyor," diye gülümsedi ona Rolf Carle. 

Afet vadisinde üçüncü gün, kocaman bulutların arasın­
dan süzülen solgun bir ışıkla do�du. Cumhurbaşkanı bölgey� 
geldi, arazi üniforması içinde bunun yüzyılın en büyük (aci­
ası oldu�unu bildirdi, ülke yas tutuyordu, kardeş ülkeler yar­
dım önermişlerdi, ola�anüstü hal ilan edilmişti, Silahlı Kuv­
vetler bu durumdan yararlanarak hırsızlık ya da başka suçlar 
işieyecek olanlara acımayacak, sorgusuz ateş edecekli. Sonra 
tüm cesetleri gömmenin, kayıpların tümünün yazgısının belir­
lenmesinin güç oldu�unu ekleyerek, vadinin kutsal alan oldu­
�unu, piskoposların, kurbanların ruhu için toplu bir ayin ya­
pacaklarını söyledi. Sonra ordu çadıriarına yöneldi, burada 
kurtanimış yurttaşiara belirsiz vaatlerde bulundu, aceleyle 
kurulmuş bir hastaneye girerek yoksunluklardan perişan ol­
muş hekimlere ve hemşirelere cesaret aşıladı. Sonra Azuce­
na'nın oldu�u yere götürülmesini istedi; görüntüsü bütün ge­
zegeni dolaşmış olan kız artık ünlüydü ne olsa . . .  Onu, bir 
devlet büyü�üne ait olan zayıf elleriyle esenledi, mikrofonlar 
onun heyecanlı sesini kaydettiler, kıza, cesaretinin tüm ülke 
için örnek oldu�unu söyleyerek onu baba şefkati _taşıyan se­
siyle yüreklendirdi. Rolf Carle, Başkanın sözünü keserek bir 
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pomba istedi; Başkan bu konuyla kişisel olarak ilgilenece�i 
konusunda güvence verdi. Deli�in yanına diz çökmüş Rolfu 
bir an görebildim. Akşam haberlerinde aynı pozisyondaydı; 
ve ben kristal küresine e�ilmiş bir falcı gibi oraya baktı�ım­
da, onda bazı şeylerin temelden de�işti�ini anladım, bu gece 
tüm zırhlarının yıkıldı�ıru bildim, artık o da yaralanabilirdi, 
acıya teslim olmuş bir erkekti. Küçük kız, onun ruhunun öy­
le bir yerine de�işti ki, buraya ne kendisi girmeye cesaret 
etmişti, ne de benimle paylaşmıştı. Rolf onu avutmak iste­
mişti, ama onu avutan Azucena olmuştu. 

Rolfun artık savaşmayı kesti� o an'ı farkettim, sonun­
da kızın cançekişmesini i4"Jeme işkencesine yenik düşmüştü. 
Ben üç gün üç gece yaşamın başka bir ucunda onlarla birlik­
te olmuş, onlan gözlemiştim. Kız, ona, on üç yıllık yaşamı 
boyunca hiçbir erke�in onu sevmedi�ini, bu dünyadan aşkı 
tanımadan gitmenin günah oldu�unu söylerken yanlarınday­
dım, Rolf, onu, hiç kimsenin sevemeyece�i kadar, annesin­
deıı, kızkardeşinden, kolları arasında uyuttu�u tüm kadınlar­
dan, şimdiki arkadaşı olan benden bile çok sevdi�i konusun­
da güvence verdi ona; o delikte, onun yerinde kendinin bulu­
nabilmesi için her şeyini, ömrünü bile vermeye hazır oldu�u­
nu söyledi; sonra onun o zavallı başa e�ildi�ini, onu alnın­
dan öptü�ünü gördüm, tatlı ve kederli, kendinin de çözeme­
di�i bir duygunun karmaşasına bo�ulmuştu. Her ikisinin de 
o anda umutsuzluktan nasıl sıyrıldıklarını hissettim, her ikisi 
de çamurdan kurtuldular, akbabaların ve helikopterlerin üze­
rine yükseldiler, bu kokuşmuş, inleyişler dolu geniş bataklı­
�ın üzerinde uçtular birlikte. Rolf Carle kızın çabucak ölme­
si için sessizce dua etti, artık bunca acıya dayanmak olası de­
�ldi. 

Ve ben orada bir pompa bulmuştum, ertesi sabah aske­
ri bir uçakla gönderilmesi için generalin biriyle ba�lantı kur­
muştum. Ama o üçüncü günün akşamı, kuartzlı lambaların 
parıltısı ve yüzlerce televizyon kamerasının merce�i altında 
Azucena teslim oldu, onu son an'a dek destekleyen arkadaşı-
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nın gözleri içinde eriyip gitti bakışları. Rolf Carle canyelegi­
ni çıkarttı, gözlerini kapattı, onu birkaç dakika gögsüne bas· 
tırdı. Sonra onu bıraktı. Yavaşça battı kız, çamurda bir çiçek­
li. 

Bana döndün, ama artık aynı erkek degilsin. Arada sıra­
da seninle lelevizyona geliyorum, Azucena'nın kasetlerini 
seyrediyoruz, sen bunları dikkatle inceliyorsun, onu kurtara­
bilmek için neler yapabilecegini dü'şünüyorsun, hani o anda 
aklına gelmeyen bir şey ·var mıydı diye soruyorsun kendine. 
Ya da belki de kendini bir aynada çırılçıplak görebilmek için 
i7Jiyorsun onlanr Senin teltwizyon kameraların bir dalaba ki­
litlendi, ne yazıyoi'sun, ne şarkı söylüyorsun, saatlerce pence­
renin önünde oturup dagları seyrediyorsun. Yanında, ben 
bekliyorum, kendi içinde çıktıgın bu yolculugu bitirmeni, es-' 
ki yaralarını iyileşti rm eni bekliyorum. B iliyorum ki, sen bu 
karabasanlardan geri döndügünde, gene el ele yürüyecegiz, 
eskiden oldugu gibi. 
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Ve sözlerinin bu anında 
�ehrazad tanyerinin a�ardıAını gördü 
ve SUSlU. 

(Binbir Gr:ce Musaflan'rıda1r) 
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EVA LUNA 

ANLATlYOR 

Isabel Ailende 
• 

� 
Savaşın izlerini ıa ı an f t ğ.r fçı R If  .r le . cvgil i  Eva 

Lwıa 'ya: " Bana bir masal anlat " diyor. 

" asıl bir masal istiyorsun?" 

"Şimdiy dek k im. eye aniaL madığın bir ma al olsun." 

'cv>ililer evişt iktcn onra dinie ni orlar ve E\'a Lwıa. Binbir 

Gece M a. alları'ndaki e hra;rad gibi anlatmaya ko ulduğun­

cla, t ut k u  şiddet, c rar yüklü yirmi üç öykü d "" külüyo.r dudak­

larından. 

1. ahel A/lend , bundan ön e yayımladıgtmız Rulılar Eı•i ve 

Eva Lwıa adlı romanlarında ra t lanan o gör kemli ağırl ığınm­

dan sıyrılarak, bu "" yküler kitabında neşeli ve bekJenmedik 

hir hıi'a kavu u or. anki yazarın anlatacak pek çok öyküsü 

varmı.ş aza ak pek çok romanı ı radaymış, canlandıracak 

pek çok kabramanı sJiaJarını bc klermi gibi bu kez gene bir 

ma. al anlat ıcı. ı olan Eı•a Luna' ya ba vuruyor. 

Kapakıa· arcia Lıcberman'ın foto�rafı 
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