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Sultan, vezirine her gece bir bakire getirmesini, ge-
ce sona erince de kizin Jldirilmesini buyurmustu.
Bu boylece ug yil siiriip gitti ve kentte bu siivarinin
saldinsina yarayacak geng kiz kalmadi. Ama vezirin
giizeller gizeli bir kiz1 vardt ve adt Sehrazad’di. Ag-
zindan bal damlayan bu kizr dinlemelere doyum ol-
mazdi.

(Binbir Gece Masallar’ndan)






Belinden kemerini gikariyordun, sandaletlerini ayagin-
dan ¢Oziyordun, genis etegini bir koseye firlatiyordun, pa-
mukluydu saninm ve saglarim atkuyrugu yapan o digimi
agiyordun. Tiylerin diken diken olmustu ve giiliyordun. Bir-
birimize o denli yakindik ki, birbirimizi géremiyorduk bile,
her ikimiz de o telagh ayine kaptirmistik kendimizi, birlikte
yaydigimiz o koku ve 1siya sarinmistik. Senin yollarinda adim-
lar atiyordum, ellerim gergin kalgalarinda ve o sabirsizhikla-
rindaydi. Benden kagiyordun, beni izliyordun, bana tirmani-
yordun, o karst konulmaz bacaklarinla sariyordun beni, bana
binlerce kez, getir dudaklarini benimkilerin Gzerine, diyor-
dun. O son noktada, mutlak bir yalmizhgin paniltisini yagiyor,
her birimiz kendi cehennem atesimizde yitiyor, ama alevle-
rin Otesindcn hemen yeniden doguyor, o beyaz cibinligin al-
unda, yastiklarin daginikhiinda, birbirimizi kucaklamig hali-
mizi yeniden kesfediyorduk. Gozlerinigorebilmek igin sagla-
rnt kaldinyordum. Bazan yanima oturuyordun, kivrilmig ba-
caklarin, omuzunda ipek salinla, heniiz baslamakta olan ge-
cenin sessizlifinde. Boyle animstyorum seni, o suskunlugun-
da.

Sen sozciiklerle diigiiniyorsun, sana gore dil, senin do-
kudugun sonsuz bir iplik gibi, sence yasam sanki anlattikga
var. Bense, bir fotografla dondurulmus goriintilerle digiini-
yorum, ama bir kagida basilmis degil de yumugacik hacimli,
sicacik renkli, pirizld bir kagu ya da tual izerinde toplan-
mis bir hevesle, yeniden dogusu canlandiran ayrinuili ve tam
bir ani bu bence. Bu ildhi bir an, bu biitin varolusumuz bi-
zim, biitin yasanmiy ve yasanacak olan, baglangici ve sonu
olmayan, bitin es anlar bunlar. Belli bir uzakliktan, iginde
benim de oldugum o rcsme bakiyorum. Hem seyirciyim,
hem de kahraman. Saydam bir perdenin sisli ortiisi alunda
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yan golgedeyim. Ben oldugumu biliyorum ama aym anda di-
sardan izleyen biriyim de. Gorinim eski bir torenden kinn-
ullar1 ammsatan, katedral tavanh, koyu renk kirigli bu odada,
o dagmk yatakta, resmedilmiy adamin duygularim tamyo-
rum. Orada seninleyim, ben de buradayim, yalmzim, bilin-
cin bir bagka zamanindayim. Tablodaki gift, sevigmeden son-
ra dinleniyor, her ikisinin teni nemli, panildiyor. Adamin goz-
leri kapah, bir eli kendi gogsiinde, oteki kadinin bacaginda,
son derece Ozel bir yakinhktalar. Bana gore, bu gorinim si-
reklidir, kahaidir, higbir sey degismez, adamin hep aym sa-
kin gilist, kadimn aym bitkinligi, garsaflarin aym kivnimlan,
odanin aym karanlik kdseleri, kadinin gdgislerini ve sakakla-
rin1 hep aym agidan aydinlatan lambanin iy ve ipek sal ve
koyu renk saglar aym yumusak dokimde.

Seni her disindGgimde, seni boyle goriyorum, bizi
boyle gorilyorum, o tual Ozerine saptanmisiz, koti bellegin
yipranmalarina kary1 koyuyoruz. O sahne iizerinde uzun
uzun oyalanabilirim, sonunda tablonun igine girdigimi du-
yumsanm, artik bakan dcgil, o kadinin yanina vzanan ada-
mimdir. {5le 0 zaman, resmin durgun simetrisi kirbr ve bir-

"Bana bir masal anlat,” derim sana.

"Nasil bir masal istiyorsun?”

"Hig kimseye anlatmadifin bir masal anlat bana."

Rolf Carlé
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iKi SOZCUK

Ad1 Belisa Crepuscolario idi, bu ona vaftiz amnda takil-
mis ya da annesinde bulunmug bir ad degildi, kendisi uzun
siire araylp bulmug ve iizerine gegirmigti. Meslegi sozcikler
satmakti. En yiksek ve soguk koylerden, en sicak kiyilara ka-
dar ilkeyi bagtanbaga dolagiyor, panayirlara, pazartara takil-
yor, lizerine bir ortid gerili dort diregini bir yere dikiyor, bu-
nun altinda ginesten ve yagmurdan sakinarak migterilerine
hizmet veriyordu. Malin1 6viip tamtmasina gerek yoktu, giin-
ki Oylesine gok dolagmisti ki, onu artik herkes taniyordu.
Onu bir yildan otekine bckleyenler vardi; o kolunun alunda
¢ikini ile ortaya ¢itkti miyds, tezgahinin 6niinde kuyruga girer-
lerdi. Malini dogru diriist fiyatlarla satardi. Beg kurusa ezbe-
rinden dizeler doktirir, yedi kurug vercne hayallerinin nitcli-
gini yikseltir, dokuz kurusa agiklara mcktuplar yazar, on iki
kurusa ise bagiglanamayacak didgmanlar igin hakaretler uydu-
rurdu. Masallar da satardi, ama bunlar uyduruk masallar de-
gildi, uzun, gergek Oykilerdi ve bir solukta, tek sozcik atla-
madan anlativerirdi onlari. Boylece bir koyden oickine ha-
berleri tagird1. Halk, bir iki satir eklemest igin ona para oder-
di: bir bebek dogdu, bilmem kim 61di, bizim ¢ocuklar evlen-
diler, Griinler yandi. Her yerde, o konugmaya baslad: miyd:
toplanan bir kalabalik olurdu ve boylcce herkes otekilerin ya-
santisini Ofrenirdi, hani uzaktaki akrabalarin ya da Sivil Sava-
sin olaylarini izlerlerdi. Elli kurug verene, hiizn kovmaya ya-
rayan gizli bir sozcik armagan ederdi fazladan. Dogal ola-
rak herkese aym sozcigi Ofretmezdi, bu ortak bir aldatma-
ca sayihrdi. Herkes kendininkini alirken, bagka higbir kimse-
nin bu s6zcigd, bu evrende ve bu ¢evrede o amagla kullan-
mayacagina emin olurdu.
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Belisa Crepuscolario dogdugunda ailesi o denli yoksul-
du ki, gocuklarina ad bile takamiyorlardi. Hig de konuksever
olmayan bir yorede dogup biyidi, burada baz yillar yag-
murlar sellere donbgiir, her seyi silip sipirirdi, bazan da
gokten bir damla didgmez olur, giineg tim ufku ortecek ka-
dar biyir, diinya bir ¢ole doniigirdid. On iki yagina dek agh-
ga ve yizyillarin yorgunluguna dayanabilmekten bagka bir er-
demi, bir igi olmadi. Gene bitip tikenmez bir kurakhkta
dort kiigik kardesini topraga verdi, siranin kendine geldigini
anlayinca, denize dofru uzanan ovalari agmaya karar verdi,
bu yolculukta 6lomi kandirabilecek miydi bakahm? Toprak
aginmigti, derin yariklarla gatlamisti, taslarla agag fosilleri,
dikenli bitkiler, agin sicaktan beyazlamiy hayvan iskeletleriy-
le ortoloydi. Arada sirada kendi gibi glineye gog eden ailele-
re rasthyordu, onlar da su serabinin pesine digmislerdi. Ki-
misi yiriydge baglarken bitin malvarhfini bir arabaya ya da
omuzlarina yiilkleyerek yanina almigti ama, artik ancak kendi
kemiklerini kimildatmaya halleri kaldifindan, her seyi yan
yolda terketmiglerdi. Aci gekerck sirikleniyorlard, tenleri
kertenkeleler gibi pul baglamisu, gozleri i1fin parilusindan
yanmisti. Belisa, yanlarindan gegerken onlari esenliyordu,
ama durmuyordu, ¢iinki olanca giicind bu merhamet goste-
rilerinde harcayamazdi. Pek ¢ofu bu uzun yiriyiste disip
kalmigti, ama o Oylesine inatqiyd: ki bu cehennemi agmayr ve
sonunda ilk kaynaklara, neredeyse goriinmez olan o ince su
seritlerine ve onun suladid rasitik bitkilere ulasmay: bagardi,
az ilerde bunlar derelere, gollere doniigiyordu istelik.

Belisa Crepuscolario, yagamim kurtard, dstelik rastlan-
uisal olarak yaz: denen seyi kesletti. Deniz kiyisina yakin bir
koye vardiginda, riizgar onun ayaklarina bir gazetc saylasini
getirip birakti. Bu sararmig, eprimis kagdi aldi, neye yarad:-
gin1 anlamadan uzun uzun inceledi, sonunda merak, trkekli-
gini yendi. Az 6nce kendi susuzlugunu gideren bulanik su bi-
rikintisinde atini yrtkayan adama yaklagti.

"Bu nedir?" diye sordu.
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"Gazetenin spor sayfasi,” dedi adam onun bilgisizligine
sastiim hig de belli elmeyerek.

Bu yanit kiz1 iyice sersemletti, ama yizsizlik etmek is-
temediginden sadece kafidin iizerinde iz birakan bu sinek
aya gibi isaretlerin anlamim sordu.

"Bunlar sozciiklerdir, kiam. Burada, Fulgancio Barba’-
mna Zenci Tiznao’yu tgiinci rauntta knock-out yaptif anlati-
lyor."

Iste o giin Belisa Crepuscolario, sozciiklerin efendileri
olmazsa 6zgiir dolandiklarini, ama biraz becerisi olanin onla-
ra sahiplenip ticaretini bile yapabilecegini anladi. Kendi du-
rumunu gozden gegirdi, orospuluk yapmak ya da zenginlerin
mutfaginda hizmetgilik etmekten bagka yapabilecegi pek bir
ig olmadi sonucuna vardi. Sozciik satmak ona diriist bir se-
cenek olarak goriindii. O andan baglayarak bu meslegi yapti
ve asla bagka bir seyle ugrasmadi. Baglangigta, malim sunar-
ken, sozciiklerin gazetelerin diginda bagka yerlere de yazila-
bilecegini akhina bile getirmedi. Bunu 6grendiginde de kendi
etkinliginin sonsuz yansimalarim hesaplad, biriktirdigi para
olan yirmi pesoyu kendisine okuma-yazma Ogretmesi igin bir
rahibe verdi, geri kalan iig peso ile de bir sozlik edindi. Bu-
nu A'dan Z'ye inceledi, sonra da denize atli, ¢iinkil misteri-
lerini kutulanmig s6zciklerle aldatmaya niyeti yoktu.

Yillar sonra, bir austos sabahi, Belisa Crepuscolario,
bir alanin ortasindaydi, lentesinin alunda oturmus, on yedi
yildir emeklilik pesinde kosan yagh bir adama yasal konugma-
lar satiyordu. Pazar kurulan giindid ve cevrede bir kargasa
egemendi. Bir anda haykirmalar ve dortnala gelen atlann se-
si igitildi; gozlerini yazisindan kaldirdi, once bir toz bulutu,
hemen ardindan da alana dalan bir biniciler kalabalhif gor-
di. Bunlar Albay'in adamlaryd), baglarina gecense, Me-
lez'di, bitiin yérede bigagimin huzs ve Baskan’a baghh: ile ta-
ninan devin tekiydi bu adam. Her ikisi de, yani Albay ve Me-
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lez, tim yagantilarum Sivil Savaga adamiglardi, adlan, halk
ayaklanmalari ve direnislerle birlikte amilir olmugtu. Savaggi-
lar, koye gildirmig bir hayvan siiriisti gibi daldilar, miithig bir
guriiltii yarattilar, tere batmigti her biri, attiklan her adim
bir kasirga korkusu uyandiriyordu, Tavuklar girpinarak kagig-
tilar, kopekler cilgin gibi segirttiler, ¢ocuklu kadinlar kosma-
ya bagladilar, pazarda o giine dek Melez'i hig gormemis
olan Belisa’dan bagka canli kalmadi ve bu adamin gelip ken-
diyle konugmasina da pek sast.

“Aradihhim sensin,” diye seslenirken kiza, bir yandan da
kivrilmig kamgisiyla onu gosteriyordu, sozlerini heniiz bitir-
memisti ki, iki adam, kadinin iizerine atladilar, tenteyi yerle
bir ettiler, miirekkep hokkasim kirdilar, ellerini, ayaklarini
baglayip onu bir_denizci guvali gibi Melez'in atinin terkisine
firlattilar, sonra da dortnala tepelere dogru yoneldiler.

Birkag saat sonra, atin sarsmasi yiiziinden kalbi kum gi-
bi ufalanan Belisa, 6lim noktasina vardiymi sandifinda, dur-
duklarini hissetti; dort giiglii el onu yere indirdi. Ayaga kalk-
may, bagiru gururla kaldirmay: denedi, ama giicii buna yet-
medi, derin bir soluklanmayla yete yigldi, kapkaranlik bir
uykuya gomiildii. Saatler sonra, tarlalarin gece ugultusuyla
uyandi®nda bu seslerin ne oldugunu diisiinmeye zaman bula-
mad, giinkii gbzlerini agti® anda, yanma diz ¢okmiis olan
Melez’in sabirsiz baksglariyla kargilagti.

"En sonunda uyandin, kadin," diyerek, ona matarasim
uzatti Melez, igine biraz sagma karigmiy konyaktan birkag yu-
dum igmesini, kendine gelmesini bekledi.

Belisa, bu kotii davramiglarin nedenini 6grenmek istedi,
adam ona Albay’in ona gereksinmesi oldugunu bildirdi. Son-
ra yuziind ytkkamasina izin verdi ve onu kampin 6teki ucuna
gotiirdi; burada, iilkenin en korkulan adam: iki agag arasina
kurulmug bir hamakta yatmaktayd:. Onun yiiziinii goremedi,
cinkd hem yapraklarin golgesi, hem de haydutluk edilerek
gesirilen yllarin golgesi bunu 6nlilyordu; ama kadin, bu dev
gibi yardimcinun ona bunca saygiyla davranmasina bakarak,
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yatan erkegin sert bir yiiz anlatimi olacagina karar verdi. Ne
var ki, erkegin sesi hos, bir 6gretmeninki gibi anlamliyd..

"Sozcikler satan sen misin?” diye sordu.

“Emrinizdeyim,” diye kekeledi kadin, bir yandan da bu
yan golgede onun yiziinii segmeye gahigti.

Albay ayaga kalkt:, Melez'in tuttugu el feneri onu bir-
den aydinlatti. Kadin onun yanik tenini, pumalara benzer
vahgi gozlerini gordi ve iste o anda diinyanin en yalntz ada-
minin karsisinda oldugunu anjadi.

"Ben Bagkan olmak istiyorum,” dedi erkek.

Bu Allahin cezas: topraklarda gereksiz savaglar ve hig-
bir bahanenin zafere donistiremeyecegi yenilgilerle dolas-
maktan bikmigt1 artik. Pek ¢ok yillardir berbat hava kosulla-
rinda uyuyor, sineklerce sokuluyor, iguana ve yilan gorbasiy-
la besleniyordu ama ona yazgisini degistirmek igin yeterli sa-
yilabilecek gergek nedenler bunlar degildi. Ashnda onu ra-
hatsiz cden sey, bagkalarinin gozlerinde okunan korkuydu.
Koylere, zafer taklan altinda, renk renk gigeklerin, bayrakla-
rn arasindan gegerek girmek, halk tarafindan alkisglanmak,
kadinlarin kendisine armagan olarak taze yumurta, firindan
yeni ¢itkmig ekmek sunmalarin istiyordu. Onun gegtigi yer-
den erkeklerin kagmasim, kadinlarin korkudan gocuk disiir-
mesini, ¢ocuklarin titremelerini gérmekten sikilmist, bu yiiz-
den de Bagkan olmaya karar vermisti. Melez, ona, baskente
yiurimeyi, Saray’a dortnala dalmay), hilkkimeti zorbalikla ele
gegirnieyi Onermisti, ama Albay’in yeni bir tiran olmaya niye-
ti yoktu, buralarda boyleleri ¢ok gorilmistd, stelik, bu yol-
dan halkin sevgisi gene de kazanilamazdi. Onun niyeti, ka-
stmda yapuacak olan halk se¢imlerinde oyla baga gelmekti.

"Bu yiizden, bir aday gibi konugmay: 6frenmem gereki-
yor. Bana bdyle bir konusma igin sozciikler satar misin?” di-
ye sordu Albay, Belisa Crepuscolario'ya.

Kadin, simdiye dek, pek ¢ok istei yerine getirmigti,
ama boylesine ilk kez rasthyordu; gene de karsi koyamad,
¢inkii Melez’in iki goziinliin arasina ale§ etmesinden, daha
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da kotiisii, Albay'in aglamaya baglamasindan gekiniyordu.
Ustelik, ona yardim etme istegi duyuyordu, giinkii kendi te-
ninde heyecanlandiric bir 1s1 duyumsuyordu, bu erkege do-
kunma istegi sarmisti igini, onun govdesinde elleriyle dolas-
mak, onu kollar1 arasinda sarmalamak istiyordu, giiglis bir
duyguyla.

Biitiin gece ve ertesi giiniin biiyiik bir bolimiinde Belisa
Crepuscolario, bir Bagkanlik konusmasina yakgir sozciikleri
arad: gilldestesinde. Melez, yanibaginda duruyordu, gozleri-
ni kadimin yiirimekten sertlesmis bacaklarindan ve bakire go-
guslerinden ayiramiyordu. Kadin o sevimsiz ve kuru sozciik-
leri ayirdi, o pek gigekli olanlar da segip atu, gok kullanil-
maktan eskiyenlerden de kagind, o olasi olmayan vaatler su-
nanlan, gergeklik tasimayip, karmasik olanlar: bir kenara it-
t1, sonunda erkeklerin diigiincelerine kesinlikle dokunacak,
kadinlarin heveslerine uyacak sozciikleri kullandi. Yirmi pe-
soya 6grendigi bilgisinden yararlanarak, konugmay bir kag:-
da aktardi, sonra ayaklarin: bir afaca baglayan ipi ¢ozmesi
icin Melez’e isaret etti. Onu yine Albay’in yanina gotiirdiiler
ve o, erkegi goriir gormez bir Onceki giiniin heyecanlarin ye-
niden yagadi. Ona kagidi uzatti, beklemeye koyuldu; bu ara-
da erkek, parmak uglar ile tuttugu kagida bakiyordu.

"Nedir bu sagmalik?" diye sordu sonunda.

"Okuma bilmiyor musun?”

"Ben sadece savagmayi bilirim, biitin bildigim budur,"
dedi erkek.

Kadin, konugmay: yitksek sesle okudu. Miisterisi, bunu
bellegine yerlestirebilsin diye iig kez yineledi. Bitirdigi za-
man, onu dinlemek uzere toplanmg birlifin askerlerinin yiiz-
lerinde heyecan okunuyordu; Albay’'in sar gozleri de aym he-
yecanla parhiyordu; biitiin bu sozciiklerle Bagkanlik koltugu-
nun kendisinin olacagina inanmsti.

"Bunu iig¢ kez dinledikten sonra bile bizim gocuklarin ag-
21 bir karig agik kalabiliyorsa, bu ise yarayacak demektir, Al-
bayim," diye onayladi Melez.
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*Galigman kargihifinda, borcum nedir, kadin?" diye sor-
du Reis.

“Bir peso, Albayim."

"Pahali degilmis,” dedi erkek, kemecrine asili son sava-
sin ganimetlerinin durdugu ¢antasimi agarak.

"Buna ek olarak bir de armagan hak ettin. Sana iki gizli
sozciik digiyor,” dedi Belisa Crepuscolario.

"Bu da ne demek oluyor?”

Belisa, ona, her elli peseto igin miisterilerine 6zel kulla-
nilacak bir sozciikk armagan ettigini anlatti, Reis, omuzlarini
silkti, bu armagan onu hig de ilgilendirmiyordu, ama kendi-
ne bunca iyi hizmet etmis birini giicendirmek de istemiyor-
du. Kadin onun izerinde oturdugu mesin tabureye acele et-
meden yaklasti, armaganini teslim etmek igin ona dogru egil-
di. O zaman erkek, bu kadinin yaydigi o dag hayvani kokusu-
nu, kalgalarindan yiikselen atesin isisini1, saglarinin dayanil-
maz okgavigini, kulagina hak kazandis o iki gizli sozcigi hi-
sildayan mine kokulu solugunu farketti.

"Bunlar sizindir Albay’im," dcedi kendini geri gekerck.
“Ne kadar isterseniz kullanabilirsiniz.”

Mclez, kaybolmug bir kopegin yalvaran gozleriyle bak-
maya ara vermeden Belisa'yy patikanin ucuna dck gegirdi,
ama ona dokunmak iizere clini uzattiginda, kadin, ona areu-
larim1 sondiirme erdemine sahip bir dizi sozcik soyleyiverdi,
cinki, bunun sonu olmayan bir lanet olacagini hissetmisti.

Eyliil, ekim ve kasim aylarinda Albay, bu konugmasini
o denli gok yinelcdi ki, sozciikler bunca dayanikli ve pariltih
olmasalardi, simdiye dek goktan kiil olup erirlerdi. Ulkenin
her yanina gitti, kentlere zafer dolu tavirlarla girdi, en unu-
tulmug koylere, sadece ¢op izlerinden insanlarin varliginin
farkedildigi yorelere gitti, segmenleri kendisine oy vermeleri
i¢in inandirmaya galisti. Alanin ortasina konan bir kiirsiiden
konusurken, Melez ve adamlar: yekerleme dagitiyor, onun
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adini duvarlara yaldizh purdayla yaziyorlardi, ama hig kimse
bu basit buluslara dikkat bile etmiyordu, giinkii Onerilerinin
acik secikligi ve konularin siirsel panltsi, tarihin yanhslarini
dizeltmeye olan hevesiyle ¢arpilmiglardi ve yasamlarinda ilk
kez kendilerini negeli hissediyorlardi. Aday’in konugmasi so-
na erince, birlik havaya ateg ediyor, kestanc figekleri yakiyor-
lardi, sonunda oradan ayrildiklarinda giinlerce havada asili
kalan, bir kuyrukluyildiz amsina benzer bir umut yildizindan
bagka bir sey olmuyordu. Pek kisa zamanda Albay, en sevi-
len siyaset adami haline geldi. §imdiye dek gorilmemis bir
olayd: bu, Sivil Savastan ¢ikmis bu adam, yiiziindeki yara iz-
leri ve sesindeki Dgretmen tavirlaniyla ile butiin iilke gapinda
taminiyor, yurdun yiiregini kipir kipir ediyordu. Basin onunla
ilgilendi. Uzaklardan gelen gazeteciler, onunla soylesiler yap-
tilar, onun sozciiklcrini yinelediler; boylece onu izleyenlerin
ve ona diiyman olanlarin sayiss daha da artu.

"iyi gidiyoruz, Albay’im," dedi Melez, basar1 dolu on iki
haftadan sonra.

Ama aday ona kulak vermedi. Sirekli o iki gizli sozcii-
gi yineliyor, bunu daha da siklastiriyordu. Sozcikleri, hasret
yiregini yurnusattik¢a, uykuya dalarken mirildaniyor, at ize-
rinde beraberinde gezdiriyor, iinli konugmasina baslamadan
yineliyor ve farkina varmadan bunun tadim daha ¢ok aliyor-
du. Ve bu iki sozcitk her aklina geldiginde Belisa Crepuscola-
rio'nun varhgm hissediyor, o dag kokusu, o yangin atesi, o
inanilmaz oksayis, o mine kokulu soluk onu altiist ediyordu;
0 zaman uyurgezcr gibi dolagmaya basliyor, adamlar onun
bagkanlik koltuguna oturamadan yasamdan el ayak gekccegi-
ni anhyorlard:.

"Sana neler oluyor, Albay'im?" diye pek ¢ok kez sor-
mustu Melez. Giniin birinde Reis, daha fazla karsi koyama-
yarak, igine islemis olan o iki sozcik yizinden bu ruh duru-
muna distigini itiraf etti ona.

"Bana onlari sdyle bakalim, giglerini yitirecekler mi?"
dedi sadik yardima,
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“Sapa onlar: sdyleyemem, onlar bana ait,” diye yanitlad:
Albay.

Reisinin 6liime mahkiim bir suglu gibi eridigini goren
Melez, tifegini omuzuna atu, Belisa Crepuscolario’yu ara-
maya gikti. Izini o genis cografya igerisinde sirdiirdii ve so-
nunda bir giiney koyiinde, tentesinin altinda, haberlerini ve-
ricken buldu onu. Elinde silah, iki bacag agik, dikildi karg:-
sina.

“Sen benimle geliyorsun," diye buyurdu.

Kadin onu bekliyordu zaten. Miirckkep hokkasim alds,
tentesini toplady, salim sirtina atti, sessizce ata tirmandi. Bii-
tiin yol boyunca tek bir davranista bulunmadilar, giinki Me-
lez’in ona duydugu istek ofkeye donigmisti, kadinin dilin-
dcn olesiye korktugundan, onu kirbaglamaktan kagimiyordu.
Ona, bunca ythn savag alanlarinda gegiren Albay'in iki biyi-
li sozciikle bir tuhaf oldugunu sdylemeye hazirdi. Ug giin
sonra kampa vardilar; tutsak, adayin karsisina gikaruild; bi-
tiin birligin gozleri tizerindeydi.

“Sana bu cadiy getirdim ki, o sozciikleri ona geri vere-
sin, eski giciinii kazanasin, Albay'im," dedi Melez, tifcgini
kadinin ensesine dayayarak.

Albay ile Belisa Crepuscolario, uzun uzun bakistilar,
birbirlerini uzaktan Olgtiller. Adamlar, artikk Reisin, bu iki
biyili sozcigin etkisinden kurtulamayacagim anlamislards,
cinki kadinmn yaklagip onu elinden tutmastyla, bu etobur pu-
manin gozlerinin dehgetli bir hosgoriiyle parladifim gormiig-
lerdi.
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AHLAKSIZ KIZ

On bir yagindayken, Elena Mejias hila iyi besleneme-
mig bir kopek yavrusunu andirirds; teni, tiim yalniz gocukla-
rinki gibi saydamd,, saglari fare rengindeydi, dizlerinden ve
dirseklerinden digar: firlamakla tchdit eder gibi goriinen iske-
leti, sanki obeden igin fazla biiyiiktii. Onun o alevli hayalleri-
ne ihanet eden bir goriintiisii yoktu ya da bu yarau@in ger-
¢ekte ne denli tutkulu bir vapist oldugu anlagilamiyordu. An-
nesininiglettigi pansiyonun soluk renkli perdeleri, siradan eg-
yalar: arasinda dikkat ¢ekmeden gezinirdi. O, bahgenin eg-
reltiotlar: ya da tozlu sardunyalan arasinda oynayan ya da
mutfagin ocad) ilc yemek odasi arasinda elinde aksam ycme-
ginin tabaklaryla gidip gelen hiziinli bir kediydi yalnizca.
Pek ender olarak bir miisterinin dikkatini gekerdi, bu da ona
karafatmalarin yuvasina bocek ilaci sskmasini ya da pompa-
nin o gartily govdesi ikinci kata su gikarmay reddettiinde
banyonun kovalarin doldurmasins buyuracaklar: zaman olur-
du. Sicaktan ve ev iglerinden bitkin olan annesinin, ne seve-
cenlige, ne de kizini incelemeye zamani vardi, iste bu yiz-
den Elena’'nin degisik bir varlik olmaya ne zaman bagladig:
hig bilemedi. Yagammuin ilk yillarinda sessiz, iirkek bir kizd,
her zaman esrarengiz oyunlara merakliyd, koselere sifinip
kendi kendine konusur, parmagim: emerdi. Evden, sadece
okula ya da pazara gitmek igin gikardi, sokakta oynayan yagt-
u o giiriltiicii gocuk siiriisiine katilmak onu pek ilgilendir-
mezdi.

Elena Mejfas’in deBisimi, Juan José Bernal’in gelisine
rastladi. Adam, kendine Bilbil adin1 takmigti; odasina asu@
bir afiste de boyle yaziyordu. Pansiyonerler, gogunlukla 6g-
renciler ve kamu kuruluglanmn birtakim belirsiz servislerin-
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de ¢ahsan memurlar olurdu. "Kibar beyler, bayanlar," derdi
annesi onlara ve gatisi altina olur olmaz kisileri kabul etme-
mekle dviinirdi; yalmzca efendi insanlar girerdi buraya, bel-
I bir kigilifi olan, diizgiin ahlakh, bir ay avans ddeyebilecek
kazanai olan, pansiyonun kurallarini kabul etmeye hazir olan-
lar kalirdi burada; ne var ki pansiyonun kurallan bir otelin-
kinden ¢ok bir ruhban okulununkint andirirdi. Bir dul, ini-
ni zedelememeli, sayginolmali, pansiyonum serseriler ve ah-
lakswzlar yalagina donmemeli, derd: sirekli. Bunlan o denli
sik yinelerdi ki, hig kimse —Elena da- asla akhndan gikar-
mazd1 bu sozlert. Kizin gorevlerinden biri, konuklar: gézle-
mck, annesini herhangi kugkulu bir durumdan haberli kil-
makt. Bu casusluk iglemt, kizin o bedensiz olma kogullarim
daha da arttirmisti, odalarin golgeleri arasinda buharlagir gi-
bi dolagir, derin bir sessizlik iginde varh@im sirdirir, ansi-
ain ortaya giktifinda goze gorinmez bir boyuttan dondigi iz-
lenimini birakirdi. Anne-kiz, pansiyonun pek gok igint birlik-
te yiklenmiglerd:, her birt kend: suskun tekdizelifine sigin-
misty, birbirlerine birgeyler iletmek durumunda kalmazlard:.
Gergekte pck az konusurlardi ve bunu yaptiklan o serbest si-
esta saatlerinde de bu konugmalarin konusu misteriler olur-
du. Elena gelip gegen o adamlanin, kadinlarin gri renkli ya-
santilarim siislemeye gahgir, onlara olaganisti olaylar yakig-
tirir, evden higbir iz birakmadan ayrilan bu kisilere ya gizli
bir ask ya da trajedi armagan ederdi kendiliinden; ama an-
nesinin, onun hayallerini agifa ¢ikarmak konusunda mithig
bir iggiidiisii vardi. Aymi sekilde kizimin bazi haberler: gizledi-
gint de sezerdi. Dehgetl: bir pratik duyarhh@ ve gatisimin al-
tinda olup bitenlerle ilgili son derece agik scgik kavramlan
vardi; kimin, giinin ya da gecenin herhangi bir saatinde ne
yapuini, kilerde ne kadar geker kaldigini, telefonun kimin
igin galdifini, masanin nerede unutuldugunu ¢ok iyi bilirdi.
Gergektc neseli ve seviml bir kadindi bir zamanlar, koyu
renk giysileri, hala geng bir bedenin sabirsizhgini az gok bel-
li ederlerdi, ama onca yil, onca zavalh ayrintiyla bogusmustu
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ki, canhhfinu ve yagamdan tat almay: goktan yitirmisti. Juan
Jos€ Bernal ortaya gikip da ondan bir oda isteyince, hcm
onun, hem de Elena igin her sey degisiverdi. Biilbul’iin iddi-
al tavirlan ve afiste sergilenen gohret havalar, annenin ken-
di kurallarina karg1 gelmesine neden oldu ve bu erkegi pansi-
yonuna kabul etti; oysa bu adam, onun idcal misteri tammi-
na hi¢ mi hi¢ uymuyordu. Bernal, geceleri sarki soyledigini,
bu yiizden giindiiz dinlenmesi gerektigini ancak su aralar is-
siz oldugunu, bu yiizden avans 6deycmeyecegini, 6te yandan
saghk ve beslenme konularinda pek kuruntulu oldugunu, et-
yemezligi segtifini ve giinde iki kez dug yapmasi gerekligini
bildirdi. Elena, sagkinlikla, annesinin higbir yorum yapmaksi-
zin bu yeni konugu bilyiikk defiere kaydedisini ve onun agir
valizlerini sQiriikkleyerek odasina gotiriigiinii izledi; bu arada,
konuk, sadece gitarinin kutusuyla iginde afisinin durdugu
karton ruloyu tagimakla yetinmisti. Duvara dayanarak gizle-
nen kiigik kiz, onlan mcrdivenlerde de izledi ve anncsinin
terli kalgalarina yapisan basma ¢lbiseye gozlerini diken konu-
gun o yogun yiiz anlamim farketti. Odaya girdiklerinde, Ele-
lanmig demir ishklanyla donmeye baglad.

O andan baglayarak evin aligkanhklan dcgisime ugrad.
Yapacak daha gok i vardi, giinkii Bernal, étekilerin ige git-
mek icin evden gikuiklan saatie uyuyordu, banyoyu saatlerce
mesgul ediyordu, Ozel olarak pisirilmesi gcreken ve tavsanla-
ra yaragir besinlerden alabildigine tiketiyordu; telefonu her
an kullamyor, o ilahlara yakigir gbmleklerini tilemek igin
surekli itiyi kizdinyor, iistelik pansiyonun igleticisi, bu ola-
ganisti harcamalar igin ondan katkida bulunmasim da iste-
miyordu. Elena, siesta giincsi ilc okuldan doniiyor, giin kor-
kung beyaz bir ig1kla vanmavya baglamig oluyordu, ama o saat-
te, adam daha birinci uykusunda saythyordu. Annesinin buy-
ruguna uyarak, eve asih gibi duran o yapay dinlenme amm
bozmamak igin ayakkabilanim da gikartiyordu. Kiz, annesi-
nin giinden giine degistigini anladi. Belirtiler, kii¢ilk kiz igin
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ilk giinden beri sczilmekteyd), ancak pansiyon miisterilerinin
onlanin arkalarindan fisildagmaya baglamalan ¢ok daha son-
ra ortaya gikti. Once koku duyuldu, kadin israrh bir gigek ko-
kusu yaymaya baslamists; iginden gegtigi odalarda. ne yapaca-
gim diginir gibi sahmp duruyordu. Elena evin her kosesini
tanirds;, uzun casusluk aligkanhklaniyla parfiim sisesinin kiler-
dceki piring paketlerinin ve konserve kutularinin arkasinda ol-
dugunu kesfetti. Daha sonra, gbzkapaklarina kara bir kalem-
le gekilen o gizgiyi, dudaklarindaki ruj parilisini, yeni ig ga-
magirlarim, Bernal giinbatiminda, banyodan gikip, mutfakta
o hint fakiri yiyecekleri yemek iizere hala islak olan saglany-
la merdivenden inerken annesinin yiziinde beliren gilimse-
meyi farketli. Annesi onun kargisina gegip oturuyor, adam
ona sanatg yasanularindan amlar anlatyor, her bir felaketi
dillendirirken, karmndan kopan miithig bir kahkaha auyor-
du.

[k haftalar boyunca Elena, biitiin evi mesgul cden ve
annesinin butiin dikkatini ¢geken bu adama karg: nefret duy-
du. Onun briyantinli saglarindan, cilah tirnaklarindan, digleri-
ni bir tahta pargacify ile firgalama manyakhiindan ve hizmet
bekleme kiistahlifindan tiksiniyordu. Annesinin bu adamda
ne buldugunu soruyordu kendi kendine, basit bir seriivenci-
den bagka neydi ki; kimsenin adim sanim1 duymadify o yok-
sul lokallerde sarki sdyleyen biriydi, belki de, pansiyonun en
yash hammlarindan biri olan Bayan Sofia’nin fisildamalarin-
dan duydupu kadanyla bir pezevenkti. Ama, daha sonra, si-
cak bir pazar opleden sonrasi, yapacak higbir sey yokken, sa-
atler evin duvarlan arasina hapsedilmis gibiyken, Juan José
Bernal bahgede gitan ile ortaya gikiverdi, incir agacinin altin-
daki bir banka yerlesti ve galgisinin tellerinde gezinmeye bas-
ladi. Bu ses biitiin konuklar: gekti, hepsi birer birer sokuldu-
lar, once belli bir iirkeklik duydular, giinkii bunca jamatanin
anlamim anlayamiyorlardi, ama sonra hepsi heyecanlanarak,
yemek odasinin sandalyelerinden birer tane kaptilar ve Biil-
bul'iin gevresini sardilar. Adamin adi bir sesi vardi, ama diz-
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gin ve hoy bir sekilde sarki sdyliyordu. Biitin Meksika re-
pertuarinin eski bolerolarini, rancheralarim biliyordu, igine
kiifir ve hakaretler serpistirilmiy savaggi sarkilar1 da soyledi;
bunlar kadinlarin yiizlerinin kizarmas'~a yol agti. Kizin anim-
sayabildigi ilk giinden bu yana pansiyonda ilk kez bir bayram
havasi esiyordu. Karanlk bastirinca iki parafin lambasi yakil-
di ve bunlar agaglara asildi, sonra biralar ve gripliler igin sak-
lanan rom gisesi ortaya gikti. Elena, igkileri dafitirken titri-
tarin her teli yakarislarla doluydv, sanki bir ates sarmigt1 gov-
desini. Annesi ayafyla ritm tutuyordu. Birdenbire ayafa
kalkti, onu ellerinden tuttu, birlikte dans etmeye bagladilar;
az sonra Otekiler de onlara katildilar, Bayan Sofia bilc dans
ediyordu, bir yandan sevgi dolu bir hali vardi, bir yandan da
nal’in sesinin tonlamalarina ayak uydurdu, annesinin bedeni-
ne siki siki sarilmigts, onun gigeksi kokusunu igine g¢ekiyordu,
son dercce mutluydu. Ama biraz sonra annesinin onu tathlik-
la da olsa iutigini farketti, ondan ayrihp valmz dans etmeye
basladi. Kapal gozlerle, arkaya atilmi bagiyla kadn, riszgar-
da kurumakia olan bir garsal gibi saimyordu. Elena oradan
cekildi, Otckiler de yavas yavag sandalyclerine dondiiler, ken-
dini dansina kapuiran pansiyoncu kadim bahgenin ortasinda
yapayalmz birakular.

O aksamdan sonra Elena, Bernal’e yepyeni gozlerle
bakmaya basladi. Onun briyantininden, kiirdanlarindan, kibi-
rinden nciret etlifini unuttu ve onun gegigini goriince, onun
konugmasimi duyunca aklina gelen, o aniden ortaya gikan
partinin sarkilan oluyor, teninde bir yangin, ruhunda bir kar-
masa hissediyor, sozciiklere dokemedigi bir atesle yamyor-
du. Onu vzaktan izliyordu, bunu gizlice yapiyordu; boylece
baglangigta algalayamadigs bir seyi, onun omuzlarini, genis
ve gigli ensesini, kalbn dudaklarimin o duyarh kivnihigini, o
harika dislerini, vzun ince ellerinin zarafetini kesfetti. Daya-
rulmaz bir gekilde ona yaklagmak, yiizini o esmer gogse
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gommek, cigerlerinin titregimini dinlemek, yireginin girilti-
sini duymak, onun kokusunu, o kuru ve insanin igine igle-
yen kesik mesin ya da tiitini andiran o kokuyu solumak iste-
gi sarmigt igini. Onun, saglanyla oynadifini, sirtimin ve ba-
caklarinin kaslarini okgadigini, ayaklarinin bigiminikegfettigi-
ni, sonra da bir dumana doniisip onun bogazindan igeri
akip biitiin bedenini kapladigim hayal ediyordu. Ama adam
bakiglarim kaldirir, kizinkilerle kargilagirsa, Elena, titreyerek
bahgenin en sonundaki goplerin arasina gidip saklamyordu.
Bernal, onun bitiin disincelerinin efendisi olmustu, kiz ar-
ttk ondan uzak zamanlarin hareketsizligine katlanamiyordu.
Okuldayken sanki bir karabasan yasiyormus gibi davramyor,
sadece onu igeren o kendi i¢ diinyasinin imgclerinden bagka
her seye karg1 kor ve sagir oluyordu. Acaba su anda o ne ya-
piyordu? Belki de kepenkleri kapalt yan log odada vantilato-
rin kanatlarimn kimildatug o sikinuli havada, omuriligin-
den asa@: inen yol boyunca terli, yizi yashfina gomilmiig
kestiriyordu. Zilin ilk gahmginda, eve dogru kosuyor, onun
heniiz uyanmamig olmas: igin dua ediyor, 6nce yikanip, te-
iz bir giysi giyip, mutfakta annesi i§ buyurmasin diye ev
odevi yaparmig gibi masa bagina gegip onu bekleyebilmek is-
tiyordu. Sonra, onun 1shk galarak banyodan giktigim isitince,
sabirsizhk ve korkudan sanki cangekismeye baglhyordu, er-
kek ona bir kez degse mutluluktan dlecegine emindi, ya da
kendisiyle konugsayd: bir kez, bunun olmasini heyecanla bek-
liyordu, ama bu arada egyalarin arasinda yok olmaya da ha-
zirdy, giinki onsuz yagayamadi$) gibi, onun yakici varh@ina
da dayanamiyordu. Gizlice onu her yerde izliyordu, ona en
ince hizmetleri sunuyor, daha o istemeden gereksinmelerini
yerine getirebilmek igin isteklerini tatmin ediyor, ama siirek-
li bir golge gibi deviniyordu, varh@gim agi3a gikarmak istemi-
yordu.

Geceleri Elena'yr uyku tutmaz olmustu, ginki erkek o
saatlerde evde degildi. Hamagindan kalkip bir hayalet gibi
birinci katta dolagmaya bashyor, en sonunda cesaretini topla-
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yip tam bir sessizlik iginde Bernal'in odasina girebilmek isti-
yordu. Kapiyi ardindan kapatiyor, yavasca pencereyi agiyor-
du ki, soka@n aydinh@ odaya dolsun, onun o erkek ruhunun
kinnularina sahiplenebilmek igin uydurdugu ayinleri ve o ru-
hun izlerini tagiyan egyalari aydinlatabilsin. Aynanin ¢amur
kuyusu gibi kara ve parlak yiizeyinde uzun uzun kendini sey-
rediyordu, nc de olsa bu aynada o da kendine bakmists; her
iki gorunti bir kucaklamayla birlegebilirdi. Aynanin kristali-
ne yaklagirken gozlerini iri iri agiyor, kendini onun bakiglariy-
la goriiyor, kendi dudaklarini soguk, sert bir dpiiciikle 6pii-
yor, ama bunun bir erkek agx gibi sicak olacagini hayal edi-
yordu. Aynanin gogsiine degen sert yiizeyini hissediyor, go-
guslerinin minik kirazlara benzeyen uglan sertlesiyor, gide-
rek daha a§aé|lardﬂ yayilan sagir bir aciya yol agiyor ve bu
aci tam bacaklarimin arasinda belli bir noktaya saplanip kali-
yordu. Tekrar tekrar o aciyt ariyordu. Dolaptan bir gomlek
ve Bernal’in ayakkabilarimi gekip aliyor, bunlarn iizerine gegi-
riyordu. Ses gikartmamak igin odada miithig bir dikkatle bir-
kag adim atiyordu. Boyle giyinikken, ¢ekmeceleri kariguri-
yor, onun tarafi ile taramyor, onun di§ firgasim emiyor,
onun urag kremini yahyor, onun kirli i¢ gamagirlarim oksu-
yordu. Sonra bunu neden yapugim hig¢ bilemeden, gomlcgi
cikaruiyor, ayakkabilari ve kendi geceligini de soyunup au-
yor, cirilgiplak Bernal'in yatagina uzamyordu; aggozliliikle
onun kokusunu igine gekiyor, sarinabilmek igin onun sicakh-
gim aniyordu. Biitiin govdesini elliyor, once o tuhaf bigimli
kafatasindan baghyor, sonra kulaklarinin yarisaydam kikir-
daklarin, gozyuvalarim, agiz boslugunu ve kemiklerini izleye-
rek tim govdcesini dolayiyordu elleri, kivrimlan, koseleri,
kendinden baskasi olmayan o anlamsiz biitiiniin doniislerini
yokluyordu; bir balina gibi kocaman, agr ve yogun bir kiitle-
ye doniigmeyi arzuluyordu. Giderek, bal gibi yapigkan ve tat-
i bir smyla dolmay, sismeyi, olaganiisti boyutlarda bir
ovuncak bebege doniigenc kadar bilyiimeyi, bitiin yatagy, bi-
tin oday, biitiin evi bu devasa bedcniyle kaplamay hayal
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ediyordu. Kimi zaman bitkin, aglayarak birkag dakika uyuya-
kaliyordu burada.

Bir cumartesi sabahi, Elena pencereden disariy1 seyre-
derken gamagir ikamak igin kiivete egilmig annesine arka-
dan yaklagan Bernal’i gordii. Adam elini onun beline koydu,
kadin hig kkmildamadi, sanki o elin agirhi) da kendi bedeni-
nin bir pargasiydi. Uzaktan da olsa, Elcna, erkegin bu hare-
ketindeki sahiplenmeyi, annesinin kendini ona Leslim edisini,
o ikisi arasindaki 6zel yakinh$s, onlan goriinmez bir bag gibi
birlestiren akim hissetti. Kiz, aniden tere boguldu, soluk ala-
maz olmustu, yiregi, gogis kalesinin iginde ¢irpinan bir ku-
sa doniigmiisti, elleri ayaklari kariacalamyor, kam, parmak-
larini acitacak sekilde yakiyordu. O giinden baslayarak gozet-
lemeye bagladi kisi annesi oldu.

Aranan kamtlar birer birer ortaya gikti, baglangigta sa-
dece bakislar, uzun selamlagmalar, sug ortakhf gostercn gi-
ligler, masanin altinda birlesen bacaklar, yalmz kalmak igin
uydurulan bahaneler onun kugkularini arttirdi. Sonunda ge-
celerden bir gece, Bernal’in odasinda kendi agk ayinini ta-
mamlamig donerken, annesinin odasindan gelen su seslerini
isitti, iste o zaman anladi ki, onca zamandir, Bernal'in gece
sarkilar sdyleyerek yasamini kazaniyor sandify zamanlarda,
adam hep koridorun 6teki ucunda bulunuyordu ve o, aynada
erkegin amsim Operken, gargaflarda onun izlerini yakalama-
ya cahgirken, adam annesiyle birlikte oluyordu. Yillardir
edindigi o gorinmezlik becerisiyle kapah kapiyr agabildi ve
onlarin hazza gomilmelerini seyretti. Piskilli lambadan ya-
yilan sicak 151k yataktaki agiklar1 gozler Oniine seriyordu. An-
nesi, yuvarlak, pembe, inleyen, gosterisli, her yam vantuz ve
anten , her yam afiz ve el ve bacak ve yarik, bir deniz medu-
zast gibi kivnim kivrim kivrihyor, Bernal’in koca bedenine
sarmalamyor, erkekse onun tam tersine, kati, utangag, tutuk
devinimli, belirsiz bir riizgarca firlatilmig bir odun pargasina
benziyordu. O an’a dek kiz gocuBu, giplak bir erkek gorme-
misti, o temel farklar onu pek sasirtti. Erkek doBas: ona hay-
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vans! geldi ve buna bakmak zorunda kalma dehsetini yencbil-
mek igin ¢ok ujirasti. Ama sahnenin gekiciligi bunun istesin-
den geldi, dikkalle izlemeye bagladi olanlari, annesinin Ber-
nal’i bagtan gikartmak igin kullandifh, kendi askindan gok da-
ha sahiplenici olan, kendi dualarindan, hayallerinden ve o
sessiz ¢afinslarindan, onu kendi yanina gekebilmek igin de-
nedigi biiyiilli ayinlerden daha giiglii olan bu devinimleri 6g-
renmeliydi. O oksayislarin, o fisiltlarin, tiim gizlerin anahta-
n olduguna emindi, efer o Juan José Bernal'e sahip olabilir-
se, her gece dolap odasinda, iki gengel arasina ast1 hamak-
ta birlikte yatabilirlerdi.

Elena'nin bundan sonraki giinleri alacakaranlik bir hiiz-
ne bogulmustu. Cevresindeki her seye, Bernal’e bile tim ilgi-
sini yitirdi, erkek onun zihninde ikincil bir yer kapliyordu
simdi, kizin icine gomildigiu fantastik gergeklik, canhlar
diinyasinin yerini aldi biitiin biitine. Gorevlerini aligkanlik
zoruyla siirdiiriiyordu, ama ruhu yaptifu higbir ige kattlmiyor-
du. Annesi onun istaluni yitirdigini farkettidinde bunun-er-
genlikle ilgili oldugu sonucuna vardi. Elena aaha gok kiigiik-
tih, ama onu bir kenara ¢ckecek zamam buldu, kizina kadin
olarak dogmanin lanetlerini anlatti. Kiigiik kiz somurtuk bir
yiizle Incil’deki bu lanetleme olaylarini dinledi ve adet kana-
malarinin kendi bagina asla gelmeyecegine karar verdi.

Carsamba giinii, bir hafiadir ilk kez Elena’nin karm
aciku. Elinde bir konserve agacag) ve kasikla kilere dald, iig
kutu konserve bezelyesini yutuverdi, sonra bir Hollanda pey-
nirinin balmumu kabugunu soydu, bir elma gibi ycdi onu da.
Sonra kosarak bahgeye ¢ikt;, iki biiklim olup sardunyalarin
yesil yapraklarina kustu. Karminin agnsi, agzndaki eksimsi
tat onu gergeklige dondiirdii. O gece hamaginda uyurken be-
sigindeki giinlerdeki gibi parmafhm emerek huzur iginde uyu-
du. Persembe sabah1 uyandifinda neseliydi, annesine yardim
etti, pansiyonerler igin kahve pisirdi, sonra gene annesiyle
mutfakta kahvalu etti, sonra okuluna gitti. Ama oraya vard-
ginda midesine korkung kramplar saplanmaya baslamigti, o
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kadar ¢ok kivrand: ki sonunda banyoya gitmek igin izin iste-
di; 6glen olmadan 6gretmen ona eve donmesini soyledi.

Elena mabhallenin sokaklarindan ge¢memek igin uzun
bir tur yapti, eve arkadan, ugurumu animsalan gukurun ora-
dan yaklasti. Duvara urmanmay bagard: ve diigiindiigiinden
daha tehlikesiz olarak bahgeye atladi. O saatle annesinin pa-
zarda olacagim hesaplamisti; bugiin «aze balik giinii oldugun-
dan, onun eve donmesi uzun zaman alacakti. Evde sadece
Juan José Bernal ile Bayan Sofia vardi, o da bir hafradrr ro-
matizma krizleri gegirdiginden ise gidemiyordu.

Elena kitaplarini, ayakkabilarini bir 6riii yifumi arasina
sokusturup eve suzilldi. Duvara dayah merdivene tirmandi-
ginda solugzunu tutuyordu, sonunda Bayan Sofia’nin odasin-
dan gelen radyonun giiriltiisiinii duyunca igi rahatladi. Ber-
nal’in kapisi kolayca agildv Igerisi karanlikts, ilk anda higbir
sey goremedi, ne olsa digarisi gok aydinlikti, ama oday: ezbe-
re lanidigindan, burayr defalarca oOlgliigiinden, her esyanin
nerede durdugunu, yer dosemelerinin nerede gicirdadigini,
yataktlan kapiya kag adimda varildigim gok iyi biliyordu. Ge-
ne de gozlerinin bu logluga aliymasini bekledi, sonunda esya-
lanin sinirlarini gozleriyle yakalayabildi. Az sonra yataktaki
adam! da segebildi. Cofu zaman hayal ettifii gibi yiizisti de-
gil, sirtiistis yatiyordu garsafin tizerinde; uistiinde sadece kiilo-
tu vard, bir kolu gergin, obiirti gogsiinde duruyordu; bir tu-
tam kakil gozlerinin tzerine digmusti. Elena, nc yapacag-
n1 bilen insanlara 6zgi bir sakinlikle, giinlerdir iginde biri-
ken korku ve sabirsizliktan kurtuldugunu, huzura kavustugu-
nu hissetti. Bu anlan pek ¢ok kez yasamis gibi geldi ona,
kendi kendine korkacak bir sey olmadigimi fisildads, bu sade-
ce oncekilerden biraz daha degisik bir ayin olacaku. Okul 6n-
ligini yavasga siyird: izerinden, ama pamuklu killotunu ¢
karmaya utandi. §imdi Bernal'i daha iyt gorebiliyordu. Yata-
gin kenarina, adamin elinin yanina oturdu, kendi agirhginin
carsafta bile hissedilmemesini istiyordu, yavasca egildi, yuzi
erkeginkine birkag santim kala onun solugunun sisini, bede-
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ninin tathms: kokusunu duydu; son derece temkinli bir gekil-
de yanina uzandi, adami! uyandirmamak igin bacaklarini ya-
vag¢a kmirdi. Sessizligi dinleyerek bekledi, sonunda hissedile-
meyecek bir oksays igin elini adamin karnina koymaya ka-
rar verdi, Bu dokunus, kendi bedeninde bogucu bir dalgalan-
maya yol agli, yiireginin giriltisi tim evi sarsacak, erkegi
uyandiracak gibi geldi birden. Aklin1 bagina toplamast birkag
dakikasin: aldi, sonra erkegin kimildamadifina emin olunca
gerginliginden siyrildi, kolunun biitiin agirhi ile elini ona da-
yadi, ama gene de o denli hafifti ki, Bernal’in uykusunu bol-
medi. Elena anncsinden Ofrendifi o hareketleri animsad;,
clini adamin kitlotunun igine sokarken, aynada pek gok kez
yapu$ gibi onu 6ptii. Bernal gene uykusunda inledi; bir ko-
luyla kiz: kendinc gekerken, oteki eliyle kizinkini yakalayp
ona yol gosterdi; agzini onu 6pmek igin agti; bu arada sevgili-
sinin adint minildandi. Elena, anncsinin adint isitti, ama geri
cekilecegine erkefe daha gok sokuldu. Bernal onu belinden
yakalayip kendi iizerine yaurd:, sevigmeye baglamak iizere
bu bedeni kendi bedenine uyacak sekilde yerlestirdi. Iste an-
cak 0 zaman gogsiiniin iizerinde yatan bu sergemsi iskeletin
kirtlganhi@in: hissederck, derin uykusu bir bilinglenmeyle bo-
lindii ve adam gozlerini agli. Elena, erkegin govdesinin geril-
digini farkeui; o anda kaburgalarindan yakalanip siddctli bir
sekilde yere firlauldi. Ama hcmen ayaga kalkt:, erkege sanl-
maya ¢alisti. Bernal onun yiiziine vurdu; kimbilir hangi eski
yasaklamalarin ve karabasanlarin korkusuyla yataktan kalki-
verdi.
" Ahlaksiz, ahliksiz kiz!" diye bagird.
Kapi agildi, Bayan Sofia egikte belirdi.

Elena, bundan sonraki yedi yilini rahibe okulunda, iig yi-
lin1 da bagkentteki iiniversitede gegirdi; sonra bir bankada
ise girdi. Bu arada annesi, sevgilisiyle evicndi, pansiyonu bir-
likte isletmeye koyuldular, sonunda biriktirdikleri parayla
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kigiik bir koy evine yerlestiler, burada karantil ve krizantem
yetistirerek kentie satmaya basladilar. Bulbiil, sanatg afisini
yaldizh bir gergeve iginde duvara ast, bir daha gece gosterile-
rinde sarki soylemeye asla donmedi, buna Gzillen kimse de
cikmadi. Uvey kizina yapufy ziyaretlerde asla karisina eslik
etmedi, zihnindeki kuskulari azdirmamak igin onu hi¢ sorma-
d1 karisina, ama onu sik sik dilgiindi. Kiz gocuunun gorin-
tis onda hig bczulmadan kalds, yillar ona hig dokunmadilar
ve o, erkegin iltifi sahane ve agka yenik diigmiy bir yarauk
olarak kaldi. Gergekte yillar gegtikge o hafif mi hafil kemik-
lerin amisy, karmimin Gzerinde yatan o gocuksu el, agzindaki o
bebek dili dyle biyiidii ki, sonunda bir tutkuya donisti. Kari-
sinin agir m adir bedenini kucaklarken, oteki goriniim tzeri-
ne yopunlastinyordu disincelerini, sagirmamaya gahsarak
Elcna’nmin adini fisildarken, gittikge geciken haz dirtilerini
uyandirmaya g¢ahgiyordu. Artik orta yash bir adam olmustu;
cocuk giysileri satan magazalara gidiyor, minik pamuklu ki-
lotlar ahyordu, bunlari ve kendi kendini oksayarak haz duyu-
yordu. Sonra da bu koti huyundan utamiyor, kilotlar ya ya-
kiyor ya da bahgenin derinliklerine gomerek, bosuna onlan
unutmaya galisiyordu. Okullarin, parklarnn gevresinde dolas-
ma ahskanhg edindi, heniiz ergenlie ulasmams kiz gocukla-
rin1 seyretti, ¢inkd bitiin bunlar o unutulmaz persembe yan-
gimimin pek kisa anlarimi geri getiriyorlard.

Elena, annesinin evine ilk kez dondiginde yirmi yedi
yasindayd; vaninda yuzyilardir onunla evlenmek igin yalva-
ran nisanhsi subay vardi. iki geng o kasim ayina 62gii serin
ginbatumlarindan birinde geldiler; delikanh sivil giyimliydi,
Oniforma iginde magrur bir goriinti vermek istememisti, ki-
zin ise elleri kollan armaganlarla yikliydi. Bernal, bu ziya-
reti bir gocuk heyecan ile beklemisti. Bikip yorulmadan ay-
naya bakmis, kendi goriintisini iyice incelemis, Elena'nin
ondaki degisiklikleri farkedip etmeyecegini merak etmisti,
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acaba Biilbiil, kizin belleginde zamanin aamasiz aginmasina
ugramarmg olabilir miydi? Her s6zcigi segerek, biitiin olasi
yanitlant hayal ederek hazirlanmigti. Aklina tek gelmeyen
sey, disiundiikge heyecanlandigy atesli yaratik yerine karsisi-
na gikanin yavan ve gekingen bir kadin olmastydi. Bernal,
ihanete ugradigini hissetti.

O aksam, eve doniig mutlulugu asildiktan, ana kiz birbir-
lerine son haberleri de anlatuktan sonra, temiz havay igleri-
ne ¢cekmek igin, bahgeye birkag iskemle gikartular. Havada
agir bir karanfil kokusu vardi. Bernal sarap igmeyi Onerdi,
Elcna da bardaklar: almak igin onu izleyerek pesinden gitti.
Igerde birkag dakika yalmiz kaldilar, bu firsati bekleyen er-
kek, kadim bir kolundan tuttu ve her seyin korkung bir yan-
lis anlagma senucu oldugunu, o sabah uyuyakaldigimi, ne yap-
tgini bilemedigini, onu aslhinda yere firlaimak, o sdzciigi soy-
lemek istemedigini anlatty, ona acimasi, onu bagiglamasi igin
yalvard, giinkii ancak belki de bu sekilde tekrar kendi kigili-
gini yeniden bulabilecegini, bitiin bu yillar boyunca o kadini
hig ara vermeden arzuladifini, kaninin alev alcv yandifin,
ruhunun paramparga oldugunu soyledi. Elena ona kaygih
gozlerle bakt,, ne yanit verecegini bilemedi. O hangi ahlik-
s12 ki1z gocugundan s6z ediyordu ki? Onun igin gocukluk yilla-
n gok uzakta kalmigti; reddedilmis o ilk agk, anilarinin her-
hangi bir yerine mihiirlenip gizlenmisti. O ge¢mis persembe-
ye ait higbir amisi yoktu onun.

32



CLARISA

Clarisa, elektrigin kente gelmesinden once dogdu, Ay
ylizeyine ayak basan ilk astronotu televizyonda gordii, Pa-
pa’'nin kenti ziyarete geldigi ve rahibe kilifina giren escinsel-
lerin onu kargilamas: olayindan sonra iiziintiiden 6ldii. Co-
cuklugunu epreltiotu galihiklan arasinda ve gaz lambalariyla
aydinlatilmig koridorlarda gegirdi. O donemlerde, zaman ya-
vas akard. Clarisa, giinimiiziin kargasasina higbir zaman ah-
samads; bana hep, gegen yiizyihn sepya renkli bir portresin-
de havaya saptanip kalmig izlenimi verirdi. Saninm gengligin-
de temiz bir yasanusi, sevimli bir tavri ve heykelsi bir profili
olmustu, ama benim onu taniyabildigimde yagh bir hanimd,,
biraz da tuhafgaydi; omuzlan iki hafif kambur gibi yiiksekti,
yap kistleriyle taglanmis soylu bir bas: vardi ve o beyaz sagla-
rim bu bagin gevresine dolaywerirdi. Son derece anlayish, de-
rin bakiglar1 vardi, bu bakislar en gizli sakli kotiligin bile
Olesine sizar, ama oradan hig bozulmadan geriye donerlerdi.
Varolusunun uzun yillarinda ermislik mertebesine yiikseltil-
di, olimiinden sonra da evdeki bir sunak masasina, oteki
kutsal goriintiilerin yani sira onun resmini de yerlestiren pek
cok kisi gikt;; daha ufak tefek giigliikklerde ondan yardim dili-
yorlardy, ¢iinkii ne de olsa onun mucizelcri gergeklestirme
ozellikleri Vatikan'ca onaylanmamisti ve higbir zaman da ol-
mayacaku bu, ¢iinkil onun el vzat: dertler simarikhk diye
bile nitelendirilebilirdi; o ermis Lucia gibi korleri iyilestire-
mez ya da ermis Antonino gibi evde kalmiy kizlara koca bu-
lamazdy, soylediklerine gore, sarhosluk sikintlarimi hafifletir,
askere gidenlerin ya da yalnizliktan yakinanlarin yiiregini fe-
rahlaurdi. Onun kerametleri pek algakgoniilliiceydi ve kesin
sayllamazdi, ama gene de kilisenin kabul ettigi ermislerin
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gosterigli muziceleri kadar gerekliydi.

Onu, ilk gengliimde, Hanimelendi’nin evinde g¢ahgir-
ken tamdim, Clarisa benim igimi gece hammh olarak nite-
lerdi. Daha o zamanlar bile, sanki salt ruhtan olugmustu,
her an ugmaya baglayacak, pencereden gqikip gidecek gibi ge-
lirdi bana. Ellerinde sifa giicii vardi; hekime parasi yetigme-
yen ya da geleneksel bilim kargisinda hayal kinkhgina ugra-
yanlar, agnlarim dindirsin, baslarina gelen kotii yazgiyi degis-
tirsin diye siralanin1 beklerlerdi. Benim hanimim, onu elleri-
ni sirtinda gezdirsin diye ¢agirmayi ahgkanhk edinmisti. Bu
firsati bulup gelmisken, Clarisa, Hanimefendinin ruhuna da
sizar, onun yasamina bir yon vermeye, onu Tanninin yoluna
cekmeye galigirdi; oysa hanimimin bu yollara diiymeye hig ni-
yeti yoktu, ginkii boyle bir karar onun tim islerini mahve-
derdi. Clarisa, ellerinin iyilestirici giiciinii, acimin yogunlugu-
na gore, on on beg dakika boyunca yayar, sonra da hizmetle-
rinin kargiligy olarak bir bardak meyve suyunu kabul ederdi.
Mutlak masasinda karsilikli oturan iki kadin, insanoglundan
ve Tanndan konugurlard; benim hamimim daha ¢ok insanog-
lundan, oteki ise daha gok Tanridan stz ederdi; her ikisi de
hoggorilyii ve gorgii kurallanm elden birakmazlardi. Sonra
isimi degigtirdim, Clarisa’y1 da gizden yitirdim; on yil kadar
once tekrar karsilagip arkadash@imizi sirdiirmeye baslayn-
ca, araya giren depisik pek ¢ok engele, hatta onun oliimiine
bile yiiz vermedik, bu son olaydan sonra iletisimimizde belli
bir diizensizlik oldu, o kadar.

Clarisa, yaghli§y yiiziinden eskiden oldugu gibi misyoner-
lik heyecan ile hareket edemediBi zamanlarda bile, hayirse-
verlerin istegine kargin bile, gelecege yonelik iyiliklerinde 1s-
rar elti, hani su Republica caddesi pezevenkleri olayinda,
adamlar en adi kotiliikklere bogulmuglarken bile, o iyi yiirek-
li banimin kederli soylevlerine dayanmak durumunda kalma-
lar1 gibi. Clarisa, gereksinmesi olanlara verebilmek igin elin-
de avucunda olan her seyden vazgegiyordu, genellikle tiim
varlip sirtindaki giysilerdi; yagamimin sonuna dogru artik on-
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dan daha yoksul bir bagkasim bulmak zor olmustu. Merha-
mel, bir gidig-donisli yiriyis haline gelmigti, aruk kimin ve-
rip kimin aldig1 anlagilmaz olmustu.

Ug katl, oldukga biiyiik, ama kohne bir evde yasiyordu,
evin baz1 odalan bog duruyordu, bazilar ise, bir damitimevi-
ne depo olarak kiralanmigts; bu yiizden eksi bir sarhosluk ko-
kusu yayiliyordu ortalia. Ona ana-babasindan miras kalan
bu yapiyr terketmeyc asla yanagmiyordu, ¢inki burasi ona
soylu gegmisini amimsatu gibi, kendini kirk yildan fazladw
canh olarak gomen kocas, bahgenin ucundaki bir odada otu-
ruyordu. Adamcagiz uzak bir kasabanin yargighgim yaprmsg-
ti, bu gorevini ikinci gocugu dogana kadar onurlu bir gekilde
sirdirmisti, ne var ki bu olaydan sonra ugradig: hayal kirik-
g1 onda kendi yazgisiyla yiizlesme cesareti birakmamigty, o
da bir fare gibi, pis kokulu bir ine donen odasina siginmgt.
Kagak bir golge gibi ender olarak ¢ikard: buradan, kapivi sa-
dece oturagim digar1 birakmak, kansinin her gin hazirlayip
oraciBa birakuifl yemegi almak igin agardi. Kansi ile o pek
gizel elyazisiyla yazdigr notlar araciligiyla ve kapiya vuruglar-
la haberlesirdi, iki kez vurmak evet, iig kez vurmak ise hayir
anlamina gelirdi. Odasinin duvarlarindan, gatlak astim oksi-
rikleri ya da kime s6ylendigi belli olmayan bazi kiifuirler igiti-
lirdi.

"Zavalli adamca@z, Tann onu hemen yanina gagrsa,
ona melekler korosunda sark: soyletse,” diyen Clarisa’nin se-
sinde en ufak bir alayin izi hissedilmezdi, ne var ki, kocasina
Yice Tann tarafindan bahsedilecek bu 6lim armagam hila
gokten inmedi, adam hila yagiyor; buyik bir olasilikla yiz
yagim ge¢mis olmali, ama kimbilir belki 6lmigstir de, oda-
dan duyulan Oksirikler ve lanetler gegmisin birer yankisin-
dan bagka bir gey degildir.

Clarisa’nin bu erkekle evlenmesinin nedeni, ona bu 6ne-
ride bulunan ilk kisi olmasiyd: ve ailesine gore, bir yargg,
olasi en iyi kismet saylmahydi. Evlenince baba ocaginin o
kanaatkir nimetlerini bir yana birakti, daha iyi bir yazgiya
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goz dikmeden kocasimin cimriliklerine, bayagihklarina ayak
uydurdu. Gegmiginin antlmig degerleri hakkinda tek bir kez
nostaljik bir yorum getirdiginde kiigitkkken galdig1 kuyruklu
bir piyanodan s6z ediyordu. Onun miizige olan tutkusunu
boylece 6grenmig olduk; gok sonralari, artik yagh bir hanim-
ken, birkag arkadag bir olup, ona basit bir piyano armagan
ettik. Bir klavyeyi yakindan gérmeyeli altmig yildan fazla ol-
mugtu, ama hemen tabureye oturdu, hi¢ sagimadan Cho-
pin‘in bir noktiirniinii ezbere galdi.

Yargigla evlendikten birkag yil sonra albino hastahkh
bir kiz ¢ocuk dogurdu, kiz yiirimeyi 6grenir 6grenmez anne-
siylc birlikte kiliseye gelmcye bagladi. Dinsel torenlerin goza-
har gorkemi onu o denli etkiledi ki, perdeleri yirup kendine
rahibc giysileri yapmaya kalkisti, bir siirc sonra onu ilgilendi-
ren tek oyun, ayindeki harekctlere 6ykiinmek ve kendi uydur-
dugu bir- latince sarkiy1 mirildanmak olmustu. Umarsiz bir
sekilde geri zekdhyd), sadccc anlagitamayan bir dile ait soz-
ciikler kullamyordu, siirekl salyasi akiyordu ve Oniine gegile-
mez baz krizler geldiindc, onu, egyalan pargalamasin, in-
sanlara saldirmasin diye vahsi hayvanlar gibi agtaca baglamak
zorunda kahyorlardi. Sonra ergenlik ¢agina girdi vc sakinles-
ti, artk annesine ev islerinde yardim eder olmustu. lkinci go-
cuklan olan oglan da diinyaya tath bir Asyah yiiziiyle gekl,
higbir seyi merak cdip ilgilenmiyordu, edinebildigi tek bcceri
bir bisiklet tepesinde dengede durabilmekti, ama bu da pck
bir ise yaramadi, ¢iinkil annesi onu evden gikartmaya hig ce-
sarel edemiyordu. Tiim yagami, avluda duran tekerleksiz bir
oyuncak ata takilmig pedallan gevirerek gegti.

Cocuklarinin anormalligi, Clarisa’nin kunt iyimserligini
hig bozmad, giinkii anneleri, gocuklarimin saf ruhlar oldukla-
nim, kotilik karsisinda bagigikhk kazandiklarim diigiiniiyor,
onlan sevgiyle bilyiitilyordu. En bilyilk kaygiss, ¢ocuklarini
diinya acilarindan koruyabilmekti, sik sik, kendisine bir sey
olursa, bu gocuklara kimin bakacagim sorard: kendine. Baba-
lari ise, bu gocuklardan hig s6z ctmezdi; utang diinyasina bo-
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gulmaya, igini, arkadaslarini ve hatta temiz havayi bile terkede-
rck kendi odasina gomiilmeye, bir ortagag kesisi sabriyla giin-
liik gazeteleribir not defterine gekmeye karar verdiginde baha-
ne olarak geri zekal ¢ocuklarini gostermigti. Bu arada karis
ceyizinden ve mirasindan edindigi paray: son kuruguna kadar
harcayip bitirmis, ailesini gegindirmek igin her turli isi algak-
gonullilikle istlenmisti. Kendi yoksunluklari, onu bagkalar-
nin yoksunlugundan uzaklagtirmadi ve kendi yagaminin en giig
doncmlerinde bile hayir iglerini aksatmad.

Clarisa, insanoglunun zayifliklarina karsi simirsiz bir an-
layis besliyordu. Aksamlardan bir akgsam, aruk ak sagl, yagh
bir kadinkcn, odasinda dikis dikivordu; o sirada evde ahsil-
madik bazi sesler duydu. Ne oldugunu anlayabilmek igin
kalkti, odanin esigine vardiginda, bogazina bir bigak dayayan
bir adamla kargilagti.

"Kes sesini, orospu, yoksa gebertirim seni,” diye tehdit
ctti adam.

"Burada kimse yok oglum, gece hanimlari, sokagin ote-
ki tarafindalar, mizigin geldigi yerde."

"Aptal numarasi yapma, bu bir soygundur.”

"Nc?” diye inanmamg bigimde gilimsedi Clarisa. "Bu-
radan ne galabilmeyi umuyorsun ki?"

"Otur suraya, baglayacagim seni.”

"Nasil diigiiniirsiin bunu oglum, ben senin annen sayih-
rim, bana sayg gostermelisin.”

"Otur!”

"Bagirma da kocami korkutmayasin, saghg pek yerindc
degil. Hem sen su bigag: kaldirsana, birinin camm yakacak-
sin,” dedi Clarisa

"Dinleyin Bayan, ben buraya galmak igin geldim..." diye
kekeledi akli karigan soyguncu.

"Hayir, bu bir soygun olamaz. Senin giinah iglemeni 6n-
leyecegim. Sana biraz para verecegim, ama bunu kcndi iste-
gimle yapacagim. Bunlari ¢almiyorsun, sana ben veriyorum,
anlagildi m?"
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Sonra gantasimi alds, hafta sonuna dek onu gegindirme-
ye yetecek lim parasini adama uzatti. "Bundan bagka param
yok. Biz de gordiigin gibi yoksul insanlanz. Gel mutfaga gi-
delim, bir ¢ay koyayim." Adam bigafx yok etti, elindeki kagt
paralarla yash kadini izledi. Clarisa iki kisilik gay yapti, evde
kalan son biskivitleri bir tabaga koydu, onu salonda oturma-
ya davet etti.

"Bu yoksul yash kadini soymak gibi tuhaf bir digince
nercden geldi akhna?"

Hirsiz, ginlerdir onu izledigini, yalmz yasadigim bildigi-
ni, bunca biyik bir cvde galabilecek birgeyler oldugunu san-
digin1 anlatti. Bu onun da ilk soygunuydu, dort gocugu vard;,
igsizdi, cve'bir kez daha bos cllerle donmeye giicii kalmamis-
u. Kadin ona bu isin riskinin gok fazla oldugunu, sadcce tu-
tuklanmakla kalmayip, sonunda cehenneme disebilecegini,
gergi Tanrinin onu bunca a@ir bir sekilde cezalandirmayp,
en fazla araf katina koyacafim digindigini soyledi, tabii
bu da ancak adamin pisman olmasi, bir daha bu ise kalkig-
mamas! sonucunda olabilirdi. Onu gbzctligi insanlar arasina
almay onerdi ve onu ihbar etmeyecegine soz verdi. Birbirle-
rini yanaklarindan operek ayrildilar. Bundan sonraki on yil
boyunca, Clarisa’nin 6limine dek, adam ona her noel.yortu-
sunda poslayla bir armagan gonderdi.

Clarisa’'nin biitiin tanidiklari bu tiir insanlar degildi; de-
gerli kisiler de tanirdi, Unld ailelere mensup bayanlar, zen-
gin ticcarlar, bankerler ve siyaset adamlan onun pegine di-
ser, gelecek igin ondan yardim dilerlerdi, herkes onun lara:
findan sevgiyle kargilanacagina emindi. Ginun birinde Clari:
sa, atesli konugmalari ve ilkenin ender diirist siyasetgilerin.
den biri olarak 1aninmasina kargin bakanhga kadar yikselebi-
len milletvekillerinden olan ve tarih kitaplarina belli bir ba-
n§ anlagmasinin babasi olarak ge¢en Diego Cienlucgos'un
odasina dahverdi. O zamanlar geng ve irkek bir kadin olan
Clarisa, yaghliynda en 6nemli 6zelligi olan dehgetli kararlilh-
ga sahipti. Milletvekiline gikarak, Madri Teresiane Manasti-
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nnda, ¢agdag bir buzhane yapilmas icin etkisini ve giiciinii
kullanmasm istedi ondan. Adam ona son derece sagirmig
gozlerle bakt, giinkil kendi ideolojik diigmanlan olan bu kisi-
lere neden yardim etmesi gerektigini ¢ozememigti.

"Ciinki rahibelerin o yemekhanesinde giinde yiiz ¢ocuk
bedava yemek yiyor; bunlarin hemen hepsi de komiinistlerle
sizin igin oy kullanan protestan gocuklandir,” diye tathhkla
onu yanitlads Clarisa.

Boylelikle aralarinda hog bir dostluk dogdu, iistelik bu
dostluk, siyaset adamina yararlan kadar huzursuzluklar da
sapladi. Aym kary konulamaz nedenle milletvekili, cizvitler-
den edindigi burslan tanritammazlanin gocuklarina dagwyor,
Katolik Hanimlar Derneginden topladifi ikinci el giysileri
kendi semtinin orospularina veriyor, Alman enstitiisinden
kabul ettigi miizik aletlerini Yahudi bir koroya armagan edi-
yor ve iiziim baglarinin sahiplerinden topladig paralarla al-
kolizme karg savagiyordu.

Ne kocasinin kendini mezar odasina gémmesi, ne onu
perisan eden saatler boyu gahgmalar, Clarisa’nin bir kez da-
ha gebe kalmasim 6nleyemedi. Ebe, bityitk bir olasilikla ge-
ne anormal bir ¢ocuk douraca® konusunda onu uyarmadan
edemedi, ama o, Tannnn evrende belli bir denge kurdugu-
nu, her garpik sey igin bir diizgiiniini, her erdem kargpisinda
bir giinah ve her neseye kary bir keder, her iyilige kars: bir
kotillik yaratugim soyleyerek yatistirds ebeyi; yasam denen
siirekli yuvarlanmanin iginde yiizyillar boyunca her seyin tela-
fi edilecegini anlattr ona. Sarkag, kati bir kural gergevesinde
gider gelirdi, ona gore.

Clarisa, gebclik donemini kaygilar iginde tamamlads ve
diinyaya iigiincii bir ¢ocuk daha getirdi. Dogum, evde, ebe-
nin yardimiyla geri zckdh ¢ocuklarin seving gighklan arasin-
da gergeklesti. i1k iki gocuBu, zararsiz ve tiim saatlerini ken-
di oyunlarina dalarak gegiren giler yiizli yaratiklardi, biri
kendi rahibe giysileri iginde anlagilmaz sozciikler minldam-
yor, Oteki hareketsiz bisikletinin iizerinde higbir yere gitme-
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mek iizere siirekli pedal geviriyordu. Ama bu kez terazinin
kcfesi, yaratshgin uyumunu ortaya koymak uzere agir gekti
ve saglam, akidh bakigh, giigli elli bir oglan dogunca annesi
onu sitkranla gogsiine bastirdi. On dort ay sonra Clarisa ge-
ne bu ozcllikleri tagtyan dordiincii gocugunu da diinyaya ge-
tirdi.

"Bu ikisi saghkh buyiiyecekler, ilk iki gocuguma bak-
mam igin bana yardim edecekler,” diyerek kendi telafi ku-
ramlarina uygun bir yorum getirdi; gergekten de boyle oldu,
cinkii iki kiigitk oBlu ginar gibi giiglii, son derece iyi yirekli
cocuklar oldular.

Clarisa kocasimin higbir yardimi olmaksizin bu dort ¢o-
cugu da yetistirdi ve kimscnin kendisinc acimasina izin ver-
meyerek hanimefendilik gururunu korudu. Onun parasal si-
kint gektigini pek az kigi farketti. Aym dayaniklilikla, gece-
ler boyu uyumadan pagavralardan bebckler dikti ya da di-
giin pastalar: yapip bunlar: satti; bu arada cv dokiilmeye bas-
lamigts, duvarlardan yesilimsi bir nem akiyordu, bir yandan
da bununla savagmass gerekiyordu. Bu arada kiigiik gocukla-
rina siirekli iyilik ve comertlik agilamaya galisiyordu; bu gaba-
lar1 sonucunu verdi, ileriki yillarda gocuklari hep onun yanin-
da oldular, biyilkk kardeglerinin afirhgim yiklendiler, ta ki
giiniin birinde bu iki biiyilk ¢ocuk banyoda kapanip kaldilar
ve bir gaz kagags onlars huzur iginde 6biir diinyaya gondcrdi.

Papa’nin iilkeye gelisi, Clarisa’nin sekseninci yagina rast-
ladi, gergi onun yagim tam olarak hesaplamak pek olasi de-
gildi, giinkii arada sirada yasimi seksen beg olarak sdylerdi
ki, hi¢ de o kadar gostermedigi kendisine sovlensin diye...
Cevresine dagitacak negesi vards, ama govdesi buna ayak uy-
duramiyordu, yiiriimek ona pek zor geliyordu, yollarda yonii-
nii saginyordu, istahi kalmamisti, sonunda sadece gigek ve
bal yiyerek beslenmeye baglamigti. Kanatlanmaya bagladikga
nescsi onu terkediyordu, ama Papa’min ziyareti igin baslat-
lan hazirliklar onda diinya seriivenlerine karg: yeni bir heye-
can uyandirdi. Olayr tclevizyondan izlemek istemedi, giinkii
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bu aygita derin bir giivensizlik duyuyordu hala. Ay’a giden
astronotun goriintiisiiniin Hollywood stiidyolarinin birinde
cekildigini, hani kahramanlarinin sevigtikleri ya da sozde ol-
diikleri ve bir hafta sonra aym yiizlerle bagka yazgilarin aci-
sim gekmek igin yeniden ortaya giktiklar: o hikdyeler gibi bir
aldatmaca olduguna inanmakta direniyordu. Clarisa, Papa’yi
kendi gozlerivle gormek istiyordu, ¢iinkii ekranda gorecegi
kiginin, Papa giysileri iginde bir aktor olacagindan kug-
ku duyuyordu. Bu yiizden ildhiler soyleyerek gidisinde ona
eslik etmek bana diigtii. Birkag saat miiminler kalabah@ ve
mum, baskili gdmlek, rengarenk resim ve plastik ermis hey-
kelleri satan saticilarla boBustuktan sonra, Kutsal Peder’i
sOyle bir gormeyi basardik, akvaryumunda yiizen beyaz bir
yunus gibi cam bir kasanin iginde taginmaktaydi. Clarisa ye-
re diz goktil, obiir fanatiklerce ve kafile gorevlilerince ezilme-
sine ramak kaldi. O anda, Papa bizden bir tag atimi uzakhk-
tayken, yan yollardan birinden rahibeler gibi giyinmig erkek-
ler siiriisii yayildi ortahga, timiiniin yiizii makyajhyd, ellerin-
de tagidiklan pankartlarda kiirtajin, bosanmanin, sodominin
ve kadinlarin da rahip olabilme haklarim savunan sloganlar
yazihyd.

Clarisa, titreyen ellerini gantasina daldirdy, gozliklerini
buldu, bu gordiiklerinin bir haliisinasyon olmadigina inanma-
ya gahgti.

“Gidelim buradan, kizim. Yeterince gordiim," dedi ba-
na o soluk yiiziiyle.

Oylesine altiist olmustu ki, onun dikkatini dagitmak igin
bir Papa gapkas) almamzi 6nerdimse de istemedi, ne de ol-
sa bunun 6zgiinlitk belgesi yoktu. Sosyalist bir gazetecinin de
dedigi gibi, satlmakta olan papaya ait sapkalarin sayisi iki §il-
teyi dolduracak kadar goktu.

"Cok yaghyim, artik bu diilnyay: anlayamiyorum, kizim.
En iyisi eve donmek."

Eve girdiginde, c¢anlarin giiriiltiisii ve hala sakaklarinda
gimbiirdeyen alkiglar yiiziinden bitkindi. Yargica ¢orba pi-
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sirmek ve hanimefendiye yatiymas: igin papatya gay: hazirla-
mak igin su 1sitmak iizere mutfaga segirttim. Bu arada Clari-
sa, yiiziinde derin bir hiiziin anlatimiyla her seyi diizenledi
ve kocasina son kez yemek hazirladi. Tepsiyi kapalh kapimin
oniinc birakuiktan sonra, kirk yildir ilk kez kapiyr galdi.

"Rahatsiz edilmek istemedigimi kag kez soyledim!" diye
catlak sesiyle yargig gikigti.

*Oziir dilerim, sevgilim, sadcce 6lmek iizere oldugumu
bildirmek istiyordum."

"Ne zaman?"

"Cuma giinii."

"Pcki,” dedi yargig ve kapiy: gene agmad.

Clarisa; yaklagan $onunu bildirmek igin ogullarim da ga-
girds, sonra da yatafina yatti. Biiyilk, karanlk bir odasi ve
antika olamadan ciiriiycn maun aBacindan agir mobilyalar:
vardi. Komodinin iizerindeki kristal bir kavanoz iginde canh
gibi duran isa Bebek hcykelcigi heniiz banyodan gikmig bir
bebegi andinyordu.

"isa Bebcgi senin alman istiyorum, ona en iyi sen ba-
karsin Eva."

"Olmeyi diisiindiigiinii soylemck istemiyorsun degil mi,
ne olur korkutma beni."

"Onu golgeye koymahisin, giineste erir. Bir yiizyildir da-
yamyor, cger iklim kogullarindan korursan, bir yiizyil daha
dayanir."

O beyaz saglarim baginin iizerinde toplayip bir kurdeley-
le bagladim, yanina oturdum. Ashnda bir cangekigme degil
de basit bir iigiitme s6z konusu gibiydi; her tiirli heyecandan
yoksun oldugumuzdan 1am olarak neler olacagim kestiremi-
yordum, gene de belli bir sona hazir olmak igin onun yanin-
da kaldim.

"Giinah gikartmam yerinde olur saminm, ne dersin ki-
zim?"

"Siz ne gibi bir giinah iglemis olabilirsiniz ki, Clarisa!"

"Yasam ¢ok uzun, Tanrinin yardimiyla kotiiliige de za-
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man kalmigtir.”

"Eger Oyle bir yer varsa, siz dogrudan dogruya cennete
gideceksiniz."

"Tabii ki var, ama beni oraya kabul edecekleri kesin de-
gil. Onlar ¢ok ciddidir bu konuda," diye mirildandi. Ve uzun
bir aradan sonra ekledi: "Giinahlarimi gozden gegirince,
ozellikle gok biiyitk bir giinahim oldugunu goriiyvorum.”

Cevresinde bir ermig balesi yayan bu yagh kadincapizin,
o geri zekah g¢ocuklarim Tanrimin adaletini kolaylagtirmak
igin Ozellikle oldiirdiiginii ya da Tannya inanmadifim, ama
sadece yazgisinda boyle yazild) igin iyilikler yapmak zorun-
da kaldiini, bunun da onda 6nemsiz sayilacagim, ¢iinkii her
seyin sonsuz yargtlamanin bir pargasi oldugunu soyleyccepini
sanarak, bir titreme gegirdim. Ama Clarisa bana hig de boy-
le dramatik bir gey itiraf etmcdi. Pencercye donerek ve yiizii
kizararak, bana kocasina kary karilik gorevlerini yapmadig-
m soyleyiverdi.

"Bu da ne demek oluyor?”

"Sey... Kocamin tensel arzularim taimin edemedim, an-
liyor musun?"

"Hayrr."

"Eger ben bedcnimi ondan sakimrsam, o da bir bagka
kadinda teselli ararsa, bunun ahlaki sorumlulugu bana ait sa-
yihr."

"Anhyorum. Yargic capkinliklar yapti ve giinahi size ait
sayiliyor."

"Hayir, hayr. Samirim her ikimizin de giinahi sayilir by,
sormaliyiz bunu."

"Kocanin da karisina esit derecede gorevleri yok mu?*

"Ne?"

"Diyorum ki, siz bir bagka erkekle birlikte olsaydiniz,
bu kocamzin da sugu sayilacak miydi?"

"Neler geciyor aklindan, kizim?" Bana saskinca bakiyor-
du.

"Merak etmeyin, eger en biiyilk giinahimiz, bedeninizi
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yargigtan sakinmak olduysa, eminim, Tann buna giiliip gege-
cektir."

"Tanri'nin bu tiir geylere giildiiginii sanmam."

"{1ahi yetkinlige kugku duymak en biiyiik giinahur, Clari-
sa."

Oyle saghkh bir goriiniimii vardi ki az sonra dlecegini
hayal etmek bile pck giigtii, ama samirim ermisler, biz 6liim-
li kullardan farkh olarak korkusuzca ve tiim yetilerini elden
birakmadan o6lebilirlerdi. Onun degeri Gylesine tartigilmazd:
ki, pek ¢ok kisgi bagimin gevresinde bir nur halesi gordiikleri-
ni ve onun varhfyla birlikte goksel bir miizik igittiklerini soy-
lerlerdi, bu yiizden onu geceligini giydirmek igin soyarken,
sirtinda iki sigtik goriip buradan iki melek kanadi gikacagini
diigiinmeden edemedim.

Clarisa'min 6lmek iizere oldugu haberi pek gabuk yayi-
di. Ben ve ofullari, onu esenlemek igin ya da goklerden bir
istekte bulunmak igin onunla konugmaya gelen tiikkenmez in-
san kalabahg) ile bagetmek durumunda kaldik. Pek gok kisi
son anda anlamli bir kerametin ortaya g¢ikacagini samyordu,
odaya yayilan o eksi merhem kokusunun kamelya kokusuna
doniigecegini ya da bedeninin bizi avutmak igin ¢ok parlak
isiklar yayacagim diigiinenler vardi. Gelen kalabalk arasinda
arkadag) soyguncu da vard, hdla yolunu degistirmemiy, daha
da prolesyonellesmisti. Olmekte olan kadimin yatagimin kena-
rina oturdu ve ona, bir an bile utanmadan, igledigi suglan an-
latmaya koyuldu.

"Benim keyfim yerinde. Simdi sadece zengin semltlerde-
ki cvleri soyuyorum. Zenginlerden ¢ahyorum, bu da bir gii-
nah sayimaz. Asla siddet kulanmadim, temiz gahgirim, bir
beyelendi gibiyimdir," diye belli bir gururla anlatiyordu igini.

“Senin igin gok dua etmek zorunda kalacagim."

"Dua edin, ninecifim, bagima bir i§ gelmesin.”

Hamimelfendim de scvgili arkadagina elveda demek iize-
re geldi, ona bir demet gigekle uyamkken yesin diye bir simit
getirmisti. Eski hanimum beni tanimad), ama ben onun kim
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oldugunu hemen gikartum, pek degismemisti; sismanhgina,
takma sagina, yaldizh yildizlarla siislii plastik tuhaf ayakkabi-
larina kargin hog bir goriiniimii vardi. Soyguncunun tam ter-
sine, o Clarisa’ya kendisine verdigi ogiitlerin bereketli bir
toprak iizerine diigmii tohum gibi yeserdigini ve kendinin ar-
tik iyi bir hiristiyan oldugunu bildirmeye gelmisti.

"San Pietro’ya soyleyin, beni kara kitaptan silsin," dedi.

"Eger cennet yerine gidip cehennem kazanlarinda yana-
cak olursam, bunca iyi yiirekli insan ne biiyitk bir dii kirikh-
gina ugrayacak kimbilir,” dedi Clarisa, ben nihayet sona
eren konuk ziyaretlerinden sonra kapiy: orterken.

"Eger yukarda oyle bir sey olsa, burada kimse bunu bile-
mez ki, Clarisa."

"Boylesi daha iyi zaten."

Cuma sabahindan baslayarak, sokakta miithig bir kala-
balik birikti, ogullari, bu ermig kadindan am olabilecek bir-
seyler koparabilmek igin sel gibi gaglayan insanlarla bagetme-
ye ugragiyorlardi, miiminler duvar kagitlarindan, ermisin yok-
sul giysilerinden bir pargaya kadar, her seyc raziydilar. Clari-
sa, giltikge eriyordu ve o giin ilk kez olarak kendi dliimiinii
ciddiye almaya baglamigti. Saat ona dogru evin kapisinda,
Parlamento plakal bir otomobil durdu. Sofér, inerek, arka
koltukta oturan yash baya inmesi igin yardim ederken, kala-
balk onu hemen tamdi. Ulkesine uzun yillar hizmet ettikten
sonra, vatamn babasi olarak amlan Diego Cienfuegos idi ge-
len. Clarisa’nin ogullari onu kargilayarak, ikinci kata zorluk-
la irmanmasina yardim ettiler. Clarisa, onu egikte goriir gor-
mez canlaniverdi; yanaklarina pembelik, gozlerine 151k geldi.

"Liitfen herkesi odadan gikarin, bizi yalmz birakin," di-
ye fisildadi kulagima.

Yirmi dakika sonra kap: agildiginda Don Diego Cienfu-
egos ayaklarim siiriiyerek, gozleri nemli, bitkin ve igine bii-
ziilmiig bir halde odadan gikti; ne var ki giilimsiiyordu. Clari-
sa’nin ogullar1 onu koridorda bcklcmiglcrdi ve gene yardim
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lar: yan yana goriince, onceden de kugkulandigim bir seye
emin oldum. O iig erkek aym tavirlara sahiptiler, profilleri
birornekti ve aym giivenli sakinligi, aym bilge gozleri ve giig-
li elleri yansitiyorlardu.

Onlarin merdivenden inmelerini bekledim ve arkadagi-
min yanmna geri dondiim. Yastiklarimi diizeltmek igin ona so-
kuldum, onun da konugu gibi scvingle aglamakta oldugunu
farkettim,

"En biiyiik giinahimiz Don Diego oldu degil mi?” diye fi-
sildadim ona.

“O bir giinah sayilmazdi, kizim, sadece yazgiy: dengele-
ycbilmesi igin Tanriya uzatulmig bir eldi. Gordigin gibi ise
yarad,, iki geri zekdli gocufa kargin, onlara bakacak iki sag-
Ikl gocugum oldu”

Clarisa o gece huzur iginde o6ldii. Sirtindaki kanat filiz-
lenmelerini. goren hekim, kanser tamsi koydu; ellerinde
mumlar ve ¢igeklerle sokakta beklesen miiminler bunu er-
mislik olarak yorumladilar, Papa'nin ziyareti sirasitnda onun
yaminda olan bense, korkudandir diyc diigiindiim.



KURBAGA AGZI

Giiney igin zor bir donemdi. Bu iilkenin giineyinden de-
gil, diinyanin giineyinden so6z ediyoruz; hani mevsimlerin
tersyiiz oldugu, Noel yortusunun, gelismis iilkelcrdeki gibi ki-
sa degil de, barbar yorelerdeki gibi yil ortasina rastladif o
bolgeden. Tas, ot ve buz, Ates Topragr'na dogru ufalanarak
bir adalar tespihine doniigen genig ovalar, uzaklarda u(ku
ortmek iizere havalanan agagkakanlar, tim zamanlarmn bas-
langicindan beri oraya takilip kalmig sessizlik ve arada sirada
bunu bozan, o denize dogru yavasga kayan buzullarin yeral-
tindan gelen iggekisleri. Burada doga hagindir, yasayan insan-
larsa kaba. Yiizytlin basinda burada ingilizlerin alip gétiirebi-
lecekleri higbir sey yoktu, ama koyun yetistirmek iizere izin
kopartabildilcr. Birkag yil iginde hayvanlarin sayisi oylesine
bir hizla gogald: ki, sirriller, topraga takih kalmig bulutlan
andiriyordu uzaktan; hayvanlar var olan tiim bitki Ortiisiinii
tikettiler, Kizilderili kiiltiiriiniin son kalintilarini da ¢igneyip
gegtiler. Iste Hermelinda oralarda yagardi, hayalgiicii oyunla-
riyla yasamini kazanarak.

Bereketli ovanin orta yerinde, terkedilmig bir pasta gibi
yiikselen ‘Uretim Giftligi’ yapisinin gevresindeki gereksiz ci-
men hali, yoneticinin haniminca iklim kosullarina kars: koru-
maya alinmisti; bu hanimefendi Britanya imparatorlugunun
merkezi diginda yagamaya bir tiirlii ayak uyduramamigti, ha-
12 kocasiyla bay basa yedikleri o aksam yemeklerinde uzun
gala giysileri giyerdi. Kocasi ise tekdiize geleneklerin gururu-
na gomilmis sakin bir ingilizdi. Avrupali kokenlere sahip
yerli iggiler, igverenlerinden giiglii gahlar ve yabangiilleriyle
ayrilmig uzak barakalarda kalirlardi, bu bitkiler bir yandan
da pampalarnn gozalabildigine genigligini sinirlamays, bos ye-
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re de olsa tath bir Ingiliz kirt havasi canlandirmayi amaghyor-
lardu.

Yonetimin bekgilerince siirekli gozlenen, soBukla yipra-
nan ve aylarca yoyle lezzetli bir ev gorbasi igmeye hasret ka-
laniggiler tiim bu felaketlere dayanirlarken, bakuklari koyun
siirilleri kadar, yalmzliklanina da terkedilmiglerdi. Aksam ol-
du mu mutlaka eline gitar alan biri ¢ikard, iste o zaman or-
talik duygusal sarkilarla ginlardi. Oylesine derin agk yoksun-
lupu cekiyorlardi ki, aggimin, bedenin arzularini ve anilarin et-
kisini azaltmak igin yemeklere kattip1 sapa karsin, iggiler ya
koyunlarla yauyorlardi ya da kiylya yaklaginca yakalanabilen
foklardan biriyle. Bu hayvanlarin iri memeleri vardi, sanki
ana kucagina benzerlerdi, onlarin derilerini daha canhyken
yiizdiller miydi, sicak, hareketli bir govdeleri olurdu ve pek
gereksinme halinde, bir erkek, gozlerini kaparsa, bir deniz
kiziyla sevigtigini diigleyebilirdi. Biitiin bu elverigsiz kogullara
kargin iggiler, efendilerinden daha gok epleniyorlardi, bunu
da Hermelinda'nin o kuraldisi oyunlarina borgluydular.

Ingiliz hammefendi sayilmazsa, bu topraklardaki “tek
geng kadin oydu. Ciftligin hanimefer:disi ise, giil gitlerinin di-
stna ancak tiifegiyle tavsan vurmak igin gikardi, o zaman da
bir 1oz bulutunun arasindan sapkasinin sadece tilii gorinir,
ortalify kopeklerin gilgin havlamalari sarardi. Hermelinda
ise, sokulgan, akh basinda bir kizdi, damarlarinda cesur bir
karigim dolagirdi, haz duyma konusunda ise, her zaman ha-
zir sayilirdi. Bu avutucu meslegini sadece ve sadece iginden
geldigi i¢in yapiyordu, genel olarak biitiin erkeklerden hogla-
nirdi, ozellikle yegledii ise pek goktu. Onlarin arasinda bir
kralige an gibi egemenliBini siirdiiriirdii. Omarin gahyma ve
isteklerinin yaydif1 kokulardan, kalin seslerinden, iki giinlitk
sakallarindan, giiglii bedenlerinden, atesli ellerinden, doviis-
ken huylarindan ve temiz yiireklerinden hoglanirdi. Miisteri-
lerinin kolayca kanma huyu ve inamilmaz derecede giigsiiz
bir yanlari oldugunu da bilirdi, ama bu kogullarin higbirin-
den yararlanmaya kalkiymazdy, tam tersine bu huylara bays-
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lirdi. Kendinin o vahsi dogasinda gene de bir anne selkatin-
den izler vards; geceleri onu bir gomlek yamarken, hasta bir
igciye tavuk pisirirken ya da eski sevgililere mektup yazarken
yakalamak olasiydi. Riizgar esti miydi flit ve obua yankilar
yapan delik desik bir ¢inko kulibedeki, i¢i ham yiin dolu bir
siltenin Gzerinde kazanirdi yagsamum. Etleri sikiyds, hig leke-
siz bir teni vard, tath bir gilise sahipti ve korkmug bir ko-
yundan ya da yizilmis zavalh bir foktan ¢ok daha sevimli
pek ok numara bilirdi. Ne kadar kisa siirerse siirsiin, her
kucaklagmada heyecanh ve sicak bir arkadag olmay: bilirdi.
O sert binici bacaklarinin ve yipranmadan kalabilmis gogis-
lerinin Und, alti yiz kilometrelik koy topraklarim agmsta,
Onun dizlerinin dibinde biraz zaman gegirmek igin ok uzak-
lardan gelen sevgilileri vardi, Cuma giinleri inanilmaz dere-
cede uzaklardan dortnala gelen binicilerin atlan kopik ko-
pik olur, sonunda diigip bayilirlards. ingiliz patronlar igki ti-
ketimini yasaklamislardi, ama Hermelinda bir tir konyak da-
mitmay: becerirdi; bununla hem kendi negelenir, hem konuk-
larinin karaagerini mahveder, hem de eglence anlarindaki
fenerlerin yanmasimi saglard. Likor sigesinin elde ele tgin-
cb turundan sonra, gézler vc zihinler bulaniklagmaya basla-
yinca babhisler, oyunlar baglard.

Hermelinda, kimseyi aldatmadan giivenilir kazanglar el-
de etmenin yolunu bulmugtu. Oyun kagitlan ve zarlar bir ya-
na, adamlarin daha pek gok degigik oyunu vardi ve her za-
man 0diil kendisiydi. Yitirenler para 6demek zorunda kalir-
dy, kazananlar da paray: gozden gqikartirlardi ama kargiligin-
da bahaneler, 6noyunlar bulmaya gerek kalmaksizan onunla
kisa siire birlikte olma hakkim kazanirlard,, bu 6zirlere ge-
rek duyulmamasi, onun fazla istekli olusundan degil, zama-
nin kithgindandi. Kérebe oynayanlar, pantolonlarim gikartir,
ama yeleklerini, kasketlerini ve kuzu kirki ile astarh gizme-
lerini Ustlerinde tutarlardi, ancak boylelikle, masalarin ara-
sinda dolagan o antarktika sogugundan korunabilirlerdi. Kiz,
onlarin gézlerini baglar ve ilk oyunu baglatirdi. Bazan 6yle
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bir yamata olurdu ki, gillismeler ve gighklar, gecenin sessizli-
ginde giil gitlerini agip Ingilizlerin kulaklarina kadar ulagirds,
onlarsa bu sanki sadece pampada esen yelin sesiymiggesine
davranir, yatmadan onceki son fincan seylan ¢aylarim yudum-
lar ve giiriiltiiye kayitsiz kalmayr yeglerlerdi. Hermelinda’y:
ilk yakalayan, bir ¢iglik atar, sansina giikreder, kiz1 kollarinin
arasina hapsederdi. Oyunlardan biri de safincak’n. Geng ka-
din, gatiya asilmig iki ipin arasindaki bir tahtaya otururdu.
Heyecanla yanan bakislann daha da kigkirtarak bacaklarimi
kaldirir, sar1 eteginin aluna higbir sey giymemis oldugunu
gosterirdi. Oyuncular siraya girerlerdi; hepsinin kiza girebil-
mek igin tek bir firsatlani vard, o ugusan, yukan kivrilan ige-
teklerin girdabinda kizin bacaklan arasinda goriilebilen kisi,
hedeli vurmug sayihirdi. Ama dogal olarak bunu becerebilen
pek az kisi gikardy; bilyitk bir gogunluk otekilerin kahkahala-
ni arasinda yeri boylard.

Kurbaga oyununda ise, adamlar on bes dakika iginde
bir ayhk maaglarim yitirebilirlerdi. Hermelinda, bir komiir
pargasiyla yere bir gizgi ¢ekerdi, bundan dirt adim uzaBa ise
bir daire gizerdi, bunun iizerine ikiye aynk dizleri, konyakh
fenerlerin igilusinda panldayan bacaklan ile uzamirds. iste o
zaman bedeninin o karanhk korfezi gozler Oniine serilir, bir
cigek gibi, negeli bir kurbaga agz gibi agilirds, o anlarda ha-
va hep sicak ve yapiskan olurdu. Oyuncular yerdcki gizginin
otesinde siralanirlar, hedeli uzaktan vurmaya gahgirlardi. Ba-
zilan pek nigsanciyds, korkarak ugan bir hayvanin iki bacag
arasina, ipe gegirilmig iki tagt bile aup hayvam yakalayabile-
cek kadar giiglii bileklere sahip olanlar vardi aralarinda, ama
Hermelinda’nin bedenini 6yle belli etmeden kimildaug, oyle
bir kayis1 vardi ki, aulan paralar, son anda rotalarim sagnr-
lardi. Halkanin igine diisen paralar kadimin oluyordu. Eger
bir para kaleye girerse, onu atan erkek, sullanlara yarayir
bir 6diil kazamyordu, kadinla pcrdenin arkasinda iki saat
bag basa kaliyordu, dchsetli hazlara gomiililyordu ve her tiir-
li gegmig agk acisimi unutup cennetin hiilyalarina dahyordu.
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O degerli iki saati yagayabilenlerin soylediklerine bakilirsa,
Hermelinda, sevigmeyle ilgili pek eski zamanlarin gizlerini ta-
myordu ve bir erkegi Oliimiin esigine kadar siiriikleyip sonra
yeniden bilge bir kisiye doniigmiig olarak yeryiiziine indirme-
yi biliyordu.

Asturia’h Pablo’nun ortaya ¢ikufh giine kadar, bu olaga-
niistil iki saate hak kazanan pek az kigi olmugtu, ama boylesi
bir hazza birkag kurug karsihginda degil de ayhgimin yarisim
vererek yagamig olanlarin sayisi kiigiimsenmeyecek kadardi.
O zamanlarda bile Hermelinda kiigiik bir servet biriktirmis-
ti, ama daha akilci bir yagantiya sifinmadiisiincesi heniiz ak-
limi gelmemisti; gergege bakacak olursanmiz, igini gok seviyor-
du, o iggilere sunabildigi birkag mutlu anla gurur duyuyordu.
Pablo, siska, incecik kemikleri, cocuksu elleri olan bir adam-
di; bu goriiniimii onun o miithig inadiyla hi¢ bagdagmiyordu.
Sevimli, sen sakrak Hermelinda'min yaninda kara bir karga-
ya benziyordu. ne var ki, onun geldigini goriip de arkasindan
onunla dalga gegmek isteyenleri koti bir  siirp-
riz bekliyordu. ilk kigkirtmada kiigiikk ormanci, bir yilan gibi
kargihk verdi, karsisina kim gikarsa onunla doviigmeye hazir-
di, ama ilk dalagma baglamadan sona erdi, ne dc olsa Her-
melinda'nin ilk kurah, onun gatisi alunda kavga edilmeyece-
gi seklindcydi.

Onurunu kazandiktan sonra Pablo da yausti. Kararh ve
biraz da kederli bir yiiz anlatimina sahipti, pek az konugur-
du, agzim1 aguiginda da Ispanyol aksani ortaya gikardi. Ulkesi-
ni polis yiiziinden terketmisti v¢ And daglar: arasinda kagak
yagivordu. O zamana kadar suskun ve saldirgan bir kesis ya-
samuim siirdiirmiistii, iklimle, koyunlarla ve ingitizlerle de sii-
rekli alay ederdi. Higbir yere kok salmamigti, ne agktan ne
de gorevden haberi vardi, ama artik gengligi geride kalmaya
basladifn gibi yalmzhk da iliklerine iglemeye baglamigti. Kimi
zaman, kara Kastilya battaniyesine sarinmig olarak, bagim
yasuk niyetine kullandig: egerinden kaldirdiginda o buz gibi
toprak iizerinde tiim bedeninin acidigim hissederdi. Bu uyu-
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san kaslarin degil biriken hiiziinlerin ve yalmzhklarin agnsiy-
di. Bir kurt gibi oradan oraya dolagmaktan bikmigti, ama ev-
cilligin duraganhifh da ona gore degildi. O topraklara siiriik-
lenmesinin nedeni, diilnyanin en sonunda, riizgarlarin yonii-
nii degistirebilen bir kadin oldugunu duymasiyds; bu kadim
kendi gozleriyle gormek istemisti. Dehgetli uzakliklar ve yii-
rilyilg sirasindaki tehlikeler onu caydiramamig ve bu kuliibe-
ye varip da Hermelinda elinin altinda hazir olunca, bu kadi-
nin da kendisiyle aym sert hamurdan yogruldugunu anlamis,
bunca uzun bir yolculuktan sonra, artik onsuz yagamaya deg-
meyeccdi kararina varmigti. Odanin bir kogesine yerlesti ve
onu dikkatle gozlemeye, onun olanaklarim hesaplamaya ko-
yuldu.

Asturie’l erkegin damarlan geliktendi, Hermelinda'nin
likoriinii gozleri sulanmadan bardak bardak iistiine igebiliyor-
du. Ne San Miguel rondu ne de baska bir gocuksu oyun igin
soyunmaya yeltenmedi, bunlar pek ¢ocukga seylerdi, ama ge-
ce sona erip de canahci kurbaga oyunu baglayinca alkoliin ka-
lintilarim silkeledi iizerinden ve halkanin 6tesindeki adamla-
ra katildi. Hermelinda onun gozlerine giizel, vahsi bir dag as-
lam gibi goriiniiyordu. O anda avcihk iggiidillerinin, yalmzlhk
acilarinin uyandigini hissetti ve birdenbire heyecanland, ne-
selendi. O algak gizmeler, diz altindan gergin goraplar, uzun
kemikler, o sar1 etegin altinda alun renkli gergin bacaklar,
ona bu kiz1 fethetmek igin tek bir firsati oldugunu ammsati-
yordu. Ayaklarini yere sikica basti, varhfimin dengesini sag-
lamlastirmak igin bedenini soyle bir yerlestirdi, bir yumruk
gibisersemleten gozlerini kadina dikti ve onun kivrilip biikiil-
mesine firsat vermedi. Belki de igler boyle geliymedi ama ar-
kadaghk odiiliinii kazanan o oldu... Pablo gozlerini kist, tim
solugunu bosaltti ve birkag saniyelik yopun dikkatten sonra
paray: firlatti. Herkes paranin tam bir yay gizerek beklenen
noktaya girdigini gordi. Miithig bir alkigtan sonra, kiskang-
lik 1shklan igitildi ve kazanan belli oldu.

Kayutsiz bir yiizle, bu haydut, sildh kayigim beline bagla-
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di, 6ne dogru iig adim att, kadini elinden tuttu, onu ayaga
kaldirdi, ona Oyle bir iki saat yagatmak istiyordu ki, kadin da
ondan vazgegmesindi. Onu neredeyse siiriikleyerek uzaklagir-
ken, Oteki erkekler saatlerine bakip igmeye bagladilar, 6diil
zamam dolduktan sonra da ne Hermelinda, ne de yabana or-
taya gikti. Ug saat gegti, dort saat gegti, tim gece sona erdi,
giin dogdu ve isbagim haber veren ganlar gald, ama kap
agimadi.

Sevgililer odadan 6glene dogru giktilar. Pablo kimseyle
bakigmadi. atum eyerledi, bir bagka at Hermelinda igin, bir
katir1 da egya tagimak iizere hazirladi. Kadinun iizerinde pan-
tolon ve yolculuk ceketi vardi, beline bagladif1 kumas ganta-
si para doluydu. Gozlerinde hig gorillmemis bir anlaum ve
gegmisteki amlar amimsatan tatmin olmug bir salimm vard.
Her ikisi de gevreyi gozden gegirerck gikinlarim hayvanlarin
sirina yiiklediler, atlarina atladilar, yola giktlar. Hermelin-
da, geride birakug: kederli hayranlarina belli belirsiz bir se-
lam verdi ve Asturia’hyi, Pablo'yu izleyerek geriye hig bak-
madan o gorak topraklarda ilerlemeye bagladi. Bir daha da
asla oralara donmedi.

Hermelinda'nin ayrilmasiyla ortaya gikan hiiziin oylesi-
ne derindi ki, Uretim Ciftlii yonetimi salincaklar kurdu, kii-
ciik hedef tahtalan ve oklar satin aldy, isgiler agzina para ata-
rak eBlensin diye Londra’dan agz agik seramik bir kurbaga
bile getirttiler. Ne var ki genel kayitsizlik karsisinda bu oyun-
lar, yonetimin balkonunu siislemekten bagka ise yaramad: ve
burada ingilizler, iste o giin bugiindiir aksamin batiginin si-
kinusim bu oyunlarla gegirmeye ¢ahigmaktadirlar.
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TOMAS VARGAS'IN ALTINI

Gelisim denen o pek gosterigli tantana baglamazdan 6n-
ce, birkag kurusg biriktirebilen, bunu topraga gomerdi; paray:
saklamanin tek yolu buydu; ama daha sonralar insanlar ban-
kalara ahgtilar. Yollar yapibp da, kente otobiisle gitmek de
kolaylaginca, altin ve giimiig paralarini renkli kagit pargalari-
na doniistiirdiller ve bunlan hazine gomer gibi kasalara sak-
ladilar. Tomds Vargas onlarla gok alay etti, giinkii bu yonte-
me bir tiirtii inanamiyordu. Ne var ki zaman ona hak verdi
ve otuz yll kadar siiren Benefattore hiikiimeti sona erince
banknotlar da gegersiz sayildi; kimi siis olsun diye duvara ya-
pisturildi ve sahiplerinin sathklarinin acih bir anisi olarak kal-
di. Herkes yeni Bagkana ve gazetelere mektup yazarak bu ye-
ni paralar denen orlak kandirmacadan yakinirken, Tomds
Vargas, altin gdmlegini emin bir gomiide saklamay siirdiirii-
yordu, ama bu bile onun cimrilik ve dilencilik huylarini degis-
tirmiyordu. Utanmaz adamin tekiydi, geriye verme niyeti ol-
maksizin borg paralar toplar, gocuklarim ag, karisim yirtik
pirtik giysiler iginde dolagtirirds, 6te yandan kendisi deri sap-
kalar takar, beyfendilere layik purolar igerdi. Okul taksitini
bile 6demezdi, yasal olan alti gocuBu bedavadan egitim go-
riirlerdi, bunun nedeni de dgretmen inés'in, akh yerinde ve
¢aliyma giiciine sahip biitiin gocuklar1 cahil birakmama gibi
bir tutkusu olmasindandi. Yaslandikga daha az kavgac, sar-
hos ya da gapkin olmadi. Yorenin en mago erkegi olarak ta-
mnmay biiyiik bir onur sayiyor, kafay: tuttugu her sefer ala-
nin ortasinda akhim yitirip, olanca sesiyle bastan ¢ikardig: kiz-
lar1 ve onun kanini tagiyan pigleri saymaya baghyordu. Ona
kulak vermek gerekse, bu gocuklarin sayisi iig yiiz kadar ol-
mahyd,, ¢iinkil her sarhoglukta degisik adlar sayiyordu. Polis
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onu pek ¢ok kez igeri tikku, Tegmen, bizzat bacaklarina bir
dizi sopa atu, onun huyunu dizelimcye gahsti, ama bu da
pek ¢ok vaaz gibi ise yaramadi. Gergekte tek saydip kisi, pa-
zar yerinin efendisi olan Riad Halabi’ydi, bu yiizden Tomads
kendini yitirip de kanisim ve gocuklarini kirbaglamaya basla-
di miydi, komsulan ona kosarlardi. Bu gibi durumlarda
Arap, diikkkanim kapatmay: unularak tezgahinin bagindan ay-
rilir, bu isten nelret ederek bir kogu Vargas'in evini diizene
sokmaya giderdi. Pek fazla soz etmcsine gerek yoktu, giinkii
ihtiyar onu goriince yatigabiliyordu zaten. Riad Halabi bu ya-
kisikli ihtiyar: utandirabilen tek kisiydi.

Vargas’in kansi Antonia Sierra, kocasindan yirmi alt
yas kiigitktit. Kirkl yaslarina vardifinda goktan tiikenmisti,
afzinda ek bir saglam dis kalmamisti, o melez bedeni garpis-
malardan, yorgunluktan, dogumlardan, disiikklerden defor-
me olmustu; gene de saygin ge¢misinin izi olarak, bagpi dik,
beli dar Oyle bir yiriiyiigia vardi ki, gegmisten bugiine kalan
bir gizellik, her tirlii acima egilimini kiran bir gurur sagardi
cevresine. Gorevlerini yetigtirmek igin giiniin saalleri ona an-
cak yeliyordu, giinkii gocuklarina bakmak, bostani ve tavukla-
riyla ilgilenmek disinda birkag kurug kazanabilmek igin poli-
sin yemeklerini yapiyor, bagkalarinin gamagirlarimi yikiyor,
okulu temizliyordu. Zaman zaman bedeninde mor girikler
oluyordu; biitiin Agua Sania, kocasimin koteklerini bildigi
halde, hig kimse agzini agip bir ey sormuyordu. Ona §oyle
boyle de olsa armaganlar vermeyi basarabilenler sadece Ri-
ad Halabi ve ogretmen Inés idi, onlar da kadimi giicendirme-
mek igin bir iki giysi, yiyecek, ¢ocuklar igin defter ve vitamin
verebiliyorlard: ancak.

Antonia Sierra, kocasinin pek gok igkencesine katlanma-
nin yani sira, istiine bir kuma getirilmesine de boyun egdi.

Concha Diaz'in Agua Santa'ya gelisi Petrol Sirketi’'nin
bir kamyonuyla oldu, son dcrcce mutsuz ve bir hayalet gibi
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solgundu. Onu yolda yalinayak, sirtinda gikini, gebe karniyla
goren sofor haline acimig, arabasina almigti. Ulkeyi boydan
boya gegerken kamyon pazar yerinde durmustu; boylelikle
bu haberi ilk alan da Riad Halabi olmugtu. Onu kapisinda
goren Arap, kizin gikini yere birakigindan, buradan gitmeye
niycti nlmadigim anlamigti, bu kiz kalmak igin gelmigti. Pek
gengti, esmerdi, ufak tefekti, uzun zamandir tarak degmemi-
se benzeyen kivircik, daginsk saglan sanki giinesten solmug
gibiydiler. Biitiin konuklarina yapti§ gibi Riad Halabi, Conc-
ha'ya da bir iskemle ve bir bardak ananas suyu sundu, sonra
onun seriivenlerini, ya da feldketlerini dinlcmeye hazirland,,
ama kiz pek az konusuyordu; eliyle burnunu siliyordu, gozle-
rini yere dikmisti, gozyaslar1 yanaklarindan acelesizce akiyor-
du. Dislerinin arasindan bir dizi yakinma dokiiliiyordu. So-
nunda Arap, onun Tomas Vargash gormek istedigini anlad,
birini yollayip onu meyhaneden gagirth. Kapinin esigine diki-
lip bekledi, Vargas gelir gelmez onu kolundan tutup konuk
kizin kargisina gikartts, onun gagirmasina bile firsat birakma-
d.

"Kiz, ¢ocugunun senden oldugunu soylityor,” derken Ri-
ad Halabi o giicenik ses tonunu kullaniyordu.

"Bunu kanitlayamaz ki. Annenin kim olduu her zaman
bilinir, ama baba konusunda kesin bir sey soylencmez," der-
ken akh kangmig gibiydi Vargas'in, ama gene de kimsenin
hoslanmadify bir sekilde kiza goz kirpmaktan xaginmad.

Bu kez igli igli aplamaya baglayan geng kadin, babanin
kim oldugunu bunca kesin olarak bilmese, o kadar uzaklar-
dan gelmeye kalkigmayacagini mirtldand:. Riad Halabi, Var-
gas’a, nasil utang duymadigim, bu kizin dedesi yaginda oldu-
gunu, koyiin bir kez daha onun giinahlarina g6z yumacagim
samyorsa aldandipim soylemeye koyuldu, ama geng kadinin
aplamasi artinca, herkesin onun ne mal oldugunu bildigini
eklemek zorunda kaldi.

"Tamam, kizim, sakinleg artik. Bir siire benim evimde
kalabilirsin, en azindan bebegin dogana kadar..."
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Concha Diaz, bu kez daha yiiksek perdeden higkirmaya
bagladi, Tomés Vargas'in evinden baska higbir yere gitmeye-
cegini, buraya salt bu niyctle geldigini agik agik soyledi. Diik-
kanda hava bir an buz gibi oldu, uzun bir sessizlik yiiziinden
tek igitilen, tavandaki vantilatorler ve kadimin iggekisiydi.
Kimse ona bu ihtiyar adamin evli ve alu ¢ocuk babasi oldugu-
nu soylemeye cesaret edemiyordu. Sonunda Vargas, yolcu-
nun gikimm aldi, onun ayaBa kalkmasina yardim etti.

"Pekala, Conchita, istedigin buysa baska soyleyecek bir
sey yok. Evime gidelim, haydi,” dedi.

fste Antonia Sierra’nin akgam isten evine doniip de ken-
di hamaginda yatan bir bagka kadin bulmasi boyle oldu ve
ilk kez olarak gururu duygularimi gizlemeye yetmedi. Haka-
retleri anacaddeye ve onun yankisi alana kadar yayildi, bii-
tiin evlcrde, Concha Diaz'in pis bir lagim faresi oldugunu,
Antonia Sierra’nin onu bir daha gtkmamak iizere kendi ini-
ne yollayana dek elinden geleni ardina koymayacagim duy-
mayan kalmadi. O bir aptal degildi, kocasi ayagimi denk alsa
1yi ederdi, giinkii bu disi domuzla gocuklarinin aym ¢au altn-
da asla kalmayacaklarini bilmeliydi, giinkii o artik yeterince
aci gekmisti, yeterince dilg kinkhgina ugramisu, ama her se-
ye o masum yavrular igin katlanmigti, ama artik yeterdi, her-
kes artik Antonia Sierra’nin kim oldugunu anlayacakt. Kadi-
nin ofkesi bir hafta siirdii, 6nce bu haykinglar siirekli soylen-
melere doniistii, zavall giizellidinin son izlerini de yitirdi, ar-
tk o edal yiiriiyilgii de yoktu, doviilmiig bir it gibi siiriikleni-
yordu. Komsulari, ona, biitiin bu rezaletin Concha Diaz'in
degil, Vargas'in sugu olduBunu anlatmaya gahgiyorlardi ama
kadin bu 1limh olma ve adil davranma 6giitlerine kulak asmi-
yordu.

O evde yasam higbir zaman zevkli olmamigti, ama ku-
mann gelisiyle bitmek tikkenmek bilmeyen bir igkenceye do-
nilgmiigtii. Antonia, gecelerini, gocuklarinin koynunda siirek-
li lanetler okuyarak gegirirken, az otede kocas: kiza sarihp
horluyordu. $afak soker sokmez, Antonia kalkip, kahve pisir-
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mek popagalar yogurmak zorundayds, sonra gocuklarim oku-
la gonderiyor, bostam ile ilgileniyor, polislere yemek pisiri-
yor, ¢amagir yikayip iitii yapmaya gidiyordu. Biitiin bunlar
bir robot gibi yaparken ruhunda damitug), siirekli bir aciyd.
Kocasina yemek pigirmeyi reddettigi igin, Concha, ocagn ba-
sina oteki digan gikinca gegiyor, birseyler kotariyordu. Anto-
nia Sierra’min besledigi nefret Oylesine biiyiiktii ki, koydeki
bazi insanlar kadinin sonunda bu rakibesini 6ldiirecegini sa-
niyorlar, Riad Halab'ye ya da 6gretmen Inés’e yalvarip, gok
ges olmadan araya girmelerini istiyorlards.

Ama isler boyle geligmedi. ki ayin sonunda Concha’nin
karm bir balkabag gibi bilyiimii, bacaklar1 dylesine gigmisti
ki, damarlan neredeyse patlayacak gibi goriiniiyordu, kendi-
ni yalmz ve.-iirkek hissettigindcn siirekli aghyordu. Tomas
Vargas bunca gozyagindan bikti, eve sadece uyumak igin gel-
meye karar verdi. Artik yemek pigirmek igin birbirlerini kol-
lama geregi de kalmadigindan, Concha, giyinmek igin son
hevesini de yitirdi, biitin giin hamakta uzamp gokyiiziinii
gozlemeye basladi, kendine bir kahve pisirmeye bile giicii
kalmamisti. Antonia onu ilk giin biitiinilyle gormezden geldi,
ama aksam olunca gocuklardan biriyle bir tabak gorbayla bir
bardak sicak siit gondermeden edemedi, ne de olsa, ki1 ken-
di caus: alunda aghktan oldirdii desinler istemiyordu. Bir iki
giin boyle gittikten sonra, Concha, kalkip dtekilerle birlikte
yemeye basladi. Antonia onu gene gormezden geliyordu,
ama artikk o yanindan gegerken havaya hakaretler savurmak-
tan vazgegmisti. Yavay yavag acima duygusu afir basmaya
bagladi. Kizin giinden giine soldugunu, koca karinli bir kor-
kuluga benzediini, goz gukurlarimin gittikge bilyiidiigiinii go-
rilnce birer birer tavuklarimi kesmeye, kiza gorba pigirmeye
bagladi, sonunda kiimeste hayvan kalmaynca, simdiye dek
hig yapmadis bir seyi yaparak Riad Halabi’den yardim iste-
meye gitti.

"Alty gocuk dogurdum, bir siiriisiinii ditgiirdiim, ama ge-
belik yiiziinden bunca hastalanan kimseyi gormedim," dedi
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kizararak. "Arap efendi, kiz bir lokma yiyemiyor, hepsini ku-
suyor. Bana gore hava hos, bu ovkiiyle hig ilgim yok, ama ya
kiz Oliirse ben anasina ne derim? Sonra gelip benden sorsun-
lar istemem.”

Riad Halabi, kamyonuna atu kizi1 hastaneye gotiirdi,
Antonia da onunla birlikte gitti. Geri dondiiklerinde ellerin-
de bir ¢anta dolusu renkli ilaglarla Concha igin bir de giysi
vardi, nc olsa eskisinin beli kapanmaz olmugtu. Zavalli geng
kadinin dertleri, Antonia Sierra’ya kendi ilk gengligini anim-
satmaya baglamisti, gektigi ilk iskenceleri yeniden yasar gibiy-
di. Concha Diaz'in geleceginin kendininki gibi acith olmasini
istemiyordu. Artik 6fke duymuyordu, suskun bir acima done-
mine girmisti, ona yoldan ¢ikmig bir kiz ¢ocuBu gibi davrani-
yordu, buruk otoritesinin alinda sevecenligini gizlemeyi an-
cak basarabiliyordu. Geng kadin kendi bedenindeki bu tehli-
keli degisikliklerden, elinde olmaksizin artan o bigimsizligin-
den, her dakika gidip ¢iy yapma gereksinmesinden, bir or-
dek gibi yiiriimek zorunda kalmasindan, oOniine gegemedigi o
igrenme ve o 6lme isteginden oOtiirii dehsete kapihyordu. Ki-
mi giinler dyle hasta uyamyordu ki, yataktan kalkamiyordu,
o zaman Antonia gocuklarim siraya sokuyor, kendi isteyken
kizla ilgilenmeleri igin onlar gorevlendiriyordu; sonra da ig-
lerini gabucak halledip geri donmeye gabahyordu; ama boyle
olmazsa, Concha, gayrctle kalkiyor, Antonia bitkin dondii-
giinde evini tertemiz, aksam yemepini hazir buluyordu. Kiz
ona kahve sunuyor, o igene kadar yaminda ayakia bckliyor-
du, gozlerinde gitkran dolu bir hayvancifin minneti okunu-
yordu o anlarda.

Bebek, kentteki hastanede dogdu, giinkii diinyaya gel-
memekte direnmisti, onu alabilmek igin Concha Diaz'in kar-
mn agmak zorunda kaldilar. Antonia sekiz giin boyunca
onun yaminda kaldi, bu siire iginde kendi gocuklanyla, 6gret-
men inés ilgilendi. Iki kadin, diikkinci Arabin kamyonctiyle
koye dondiiler; biitiin Agua Santa sokaklara dokiiliip onlar
kargiladi. Anne giillimserken, Antonia, bir biiyilkkanne zafe-
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riyle bebegi herkese gosteriyordu, bebege Riad Vargas Diaz
adi verilecegini sOylerken Araba borcunu ancak boyle ddeye-
cegini ima ediyordu, ¢iinkii o olmasa, geng kadin dogum ya-
pamayacakti; Ustelik bebegin babasi, olanlara sagir kalip her
zamankinden daha gok sarhog olurken ve altnlarini ortaya ¢i-
karmazken tiim giderleri kargilayan Riad Halabi olmustu.

iki hafta dolmadan, Tomas Vargas, Concha Diaz'in ha-
magina donmesini, ¢inkii karnindaki dikis izlerinin daha ka-
panmadigini, hala sargih oldugunu sdylemeye niyetlendiyse
de, Antonia Sierra, onun Oniine dikilip ellerini beline daya-
y1p, yasaminda ilk olarak bu ihtiyarin kaprislerine boyun eg-
meyecegini bildirdi. Kocasi belinden kemerini gikarmaya yel-
tendiyse de kadin atik davranarak bunu yapmasina izin ver-
medi, lzerine Oyle bir atldi ki, adam saskinhkla gerilemek
zorunda kaldi. Bu anda kadin kimin daha giigli oldugunu an-
lamigti. Bu arada Concha Diaz oglunu bir koseye koymus,
agir bir toprak vazoyu kapmisti, her an bunu adamin kafasin-
da pargalamaya hazir oldugu belliydi. Adam, durumunu kav-
radi, kifurler ederek ¢ikti evden. Kendisi dilini tutamayip
olani biteni genelevdeki kizlara anlatinca biitin Agba Santa
bunlari1 6grendi, ayrica bu kizlar Vargas’ta artik ig kalmadig-
ny, biitiin anlattifh o damizhk aygir palavralarinin tiimiyle uy-
durma oldugunu da yaydilar gevreye.

Iste bu kazadan sonra her sey degisiverdi. Concha Diaz
kendini gabucak toparladi, Antonia Sierra evden gikip ise gi-
dince, o gocuklara bakmaya, bostanla, evle ilgilenmeye bagla-
di. Tomas Vargas, mutsuzlugunu igine att, utang iginde
hem de yalmz bagina hamagina geri dondi. Cocuklara koti
davranarak oOfkesini hafifletmeye ¢ahgiyordu, meyhanede
oniine gelene kadinlarin katirlar gibi ancak dayaktan anladik-
larin1 sOylese bile evde onlar1 dévmeye bir daha kalkigmiyor-
du. Sarhog oldugunda dort bir yana naralar atarak iki karih
olmanin zevklerini anlatiyordu, bunun iizerine kdyiin papaz,
birkag pazar ist iiste, kiirsiisinden konuyla ilgili vaazlar ver-
mek zorunda kald: ki, bunca yildir, hiristiyanh@in tek karih
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olmanin erdemine verdig onemle ilgili vaazlan bosa gitme-
sindi.

Agua Santa’'da bir erkegin ailesine kotii davranmasi,
tembel, kavgaci olmasi, borg aldif paray: iade etmemesi gor-
mezden gelinebilirdi, ama kumar borglar1 kutsal sayilirds.
Horoz doviislerinde, kagit paralar giizelce katlanarak par-
maklarin arasinda tutulurdu ki, herkes agik¢a gorebilsin,
eger domino, zar ya da kagit oynamyorsa, paralar oyuncu-
nun soluna, masanin iizerine konurdu. Zaman zaman Petrol
Sirketi'nin kamyonculari yolda mola verip bir iki el poker oy-
narlardi, onlar da, paralari masanin iizerine koymasalar da,
yola gikmadan 6nce son kurusuna kadar 6derlerdi. Cumarte-
sileri ise Santa Maria Cezaevinin gardiyanlar: genelevi ziya-
ret etmek, biitiin haftaliklartyla meyhanede kumar oynamak
iizere koye gelirlerdi. Onlar bile -ki gozledikleri suglular-
dan daha hayduttular - paralan yoksa oynamazlardi. Bu ku-
rali hi¢ kimse ¢ignemezdi.

Tomés Vargas kumar oynamazdi, ama oyunculan sey-
retmekten ¢ok hoglanird:, bir domino oyununun kargisinda
saatlerce oturabilir, horoz doviiglerinde en Once yer kapan o
olurdu; radyoda ilan edilen lotarya numaralarini, bir tane pi-
yango bileti almasa bile dikkatle izlerdi. Bu efiilimden uzak
durmasinin nedeni cimriliiydi. Ne var ki, Antonia Sierra ile
Concha Diaz arasindaki giiglii bag, onun erkek saldirganh)-
nin tiimilyle ¢okmesine neden olunca kendini kumara verdi.
Ilk baglangigta sadece yoksul oyuncularin masasina ¢ékiiyor-
du, sadece en yoksul sarhoglar onunla ayn: masaya oturmayi
kabulleniyorlardi, ama kagular ona kadinlarindan daha ¢ok
yiiz verdiler, kisa zamanda kolay para kazanma tutkusu biiri-
dii goziinii, o fukara ruhunu iliklerine kadar sard: bu tutku.
Bir sanslivurusla zengin olup boylece —o zaferin sahte yank-
lartyla - yitirdigi erkeklik prestijini de yeniden ele gegirmeyi
dilglilyordu. Iste bu yiizden giderek daha biiyilkk oynamaya
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bagladi. Cok zaman gegmeden kargisina en usta oyuncular
oturur oldular; otekiler de gevrelerine halka olup her kargi-
lagmay izlemeyi aligkanlik edindiler.

Tomas Vargas iyi iitillenmis banknotlarini masanin iize-
rine koymuyordu, hani geleneklerin buyurdugu gibi; ama ge-
ne de oyunu yitirince gikiyordu paray:, Evdeki yoksulluk da-
ha da artt;, Concha da sokaklara dokiiliip gahgmaya baglad.
Cocuklar yalmz kaldilar, koye dagihip dilenmeyi 6grenmesin-
ler diye onlari beslemek dgretmen inés’e kaldi.

Tomés Vargas, Tegmen’in ¢agrisina uyunca igler daha
da karist, alti saatlik bir oyun sonucunda Vargas onun iki
yiiz pesosunu aldi. Tegmen kendi ayh@im titkettigi gibi astla-
rinin paralarina da el koydu. Yapih bir esmerdi Tegmen, [ok-
lara benzer biyiklar: vardi, gdmleginin onii hep agiku ki kiz-
lar o killi gogsiinii, dizi dizi alun zincirlerini gorebilsinler.
Agua Santa’da onu seven tek kisi yoktu, giinkii ne yapacag
higbir zaman onceden kestirilemezdi, kendi kaprislerine vc
isine geldigi gibi yasalar uydurmak gibi bir hakka sahip oldu-
gunu sanirdi. Buraya gelmeden Once, cezacvi, ufak tefek kav-
galardan sonra bir gece kalinan bir iki odahk bir yerdi, Agua
Santa’da asla bityitk suglar iglenmezdi, gergek suglular girdiy-
se de buraya, onlar da Santa Maria hapisanesine giden yolcu
suglular olurdu; ama Tegmen Oyle bir yontem gikartt ki, hig
kimse iyi bir dayak yemeden gegemiyordu kigladan. Onun yii-
ziinden insanlar yasalara karsi korku bcslemeye bagladilar.
Simdi de iki yiiz pesosunu yitirdigi igin dehsetli kizgind,
ama gene de goz kirpmadan paray: gikanp vermigti, hatta
pek 6nemsemez bir tavirla yapmay: bagarmigti bunu. Ciinkii,
giiciiniin biitiin etkisine kargin, o bile, masadan para 6deme-
den kalkmaya yeltenemezdi burada.

Tomés Vargas bundan sonraki iki giinii, bagarisiyla ovii-
nerek gegirdi, derken Tegmen, cumartesi giinii rovang igin
beklcdigi haberini gonderdi ona. Bu kez bin pesosuna oyna-
nacakti; Tegmen bunu Oyle kararh bir sesle soylemigti ki,
oteki, yediBi sopalarin tadin1 ammsayarak, kargi koymaya ce-
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saret bile edemedi. Cumartesi giinii 6§leden sonra meyhane
tklim tikhm doluydu. Hem kalabaliktan, hem de havanin bo-
gucu sicagindan nefes almanin yolu kalmamigti, bu yiizden
oyuna herkes tanik olabilsin diye masalar sokaga tagindi.
Agua Santa’da bunca yiiksek bir paraya hig kumar oynanma-
misti, bu yiizden igin dogrulugundan emin olabilmek igin Ri-
ad Halabi hakem olarak segildi. Hakem, ilk ig olarak halkin
masadan iki adim geride durmasini, hileye meydan verilme-
mesini, Tegmenle 6teki polislerin silahlarim kiglada birakma-
larini istedi.

"Oyun baglamadan, her iki oyuncu da tiim paray: masa-
nin iizerine koymal,” dedi sonra hakem.

"Benim soziim yeterlidir, Arap!" dedi Tegmen.

"Bu durumda, benim de soziim yeterlidir!" diye ekledi
Toma4s Vargas.

"Yitirirseniz nasil 6deyeceksiniz?" diye bilmek istedi Ri-
ad Halabi.

"Bagkentte bir evim var, yitirirsem, yarin tiim tapu bel-
gelerini Vargas’a veririm."

"Pekala. Yasen?"

“Ben gizledigim altinlarimla 6derim.”

Oyun, yillardir gorillmemis derecede heyecan uyand:r-
di. Biitiin Agua Santa, ¢ocuklar ve yaghlar dahil olmak iizere
herkes sokaga birikti. Orada olmayan sadece iki kigi vardu:
Antonia Sierra ile Concha Diaz. Ne Tegmen, ne de Tom4s
Vargas, koy halkinca sevilmedikleri igin, kimin kazanip yitire-
cegi, hi¢ kimsenin umurunda degildi; herkes isin eglencesin-
deydi, oyuncularin kaygilarim, korkularim izlemekteydiler;
halkin arasinda iki oyuncu iizerine bahse tutusanlar da vardi.
Tomé4s Vargas simdiye dek kagit oyunlarinda hep gok sansh
oldupu igin, bu elde de favori goziyle bakilan oydu, ama
Tegmenin istiin yan1 da sogukkanhh ve giiciiydi.

Aksam saat yedide oyun sona erdi; daha once belirle-
nen kurallara gore Riad Halabi, kazanam agikladi: Tegmen
iistiin gelmigti. Bu zaler aninda bile Tegmen, gecen halta yi-
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tirdifi zaman oldugu gibi son derece sakindi, ne aptalca bir
siriig, ne yersiz bir sozciik, oturdugu yerde serge parmag-
nin tirnafyla dislerini kansturnyordu.

"Tamam Vargas, simdi gidip altinlarim gomdigiin yer-
den gtkarmanin zamanidir,” dedi kalabaligin uBultusu kesilin-
ce.

Tomés Vargas’in teni kiil rengine doniigmiistia, gomlegi
terden sinlstklamd;, sanki bedenine hava sizmiyordu, agz: ki-
lilenmig gibiydi. iki kez ayaga kalkmay: denediyse de dizleri
onu tagimadi, ¢oktii. Riad Halabi ona destek olmak zorunda
kaldi. Sonunda anayola yonelme giiciinii kendinde buldugun-
da pesinden Tegmen, polisler, Arap, 6gretmen Inés, biraz
daha geriden de tim koy halki geliyordu. Birkag yiiz metre
yiiriidiller; sonra Vargas saga kivrild;, Agua Santa’y: ¢evrele-
yen zengin bitki ortisiiniin igine daldi. Burada patika bile
yoktu ama o, aceleyle ve kararl: bir gekilde dev agaglarn, eg-
reltiotlarinin arasindan gegti, ancak farkedilen bir ugurumun
kenarinda durdu, calilar, ugurumun 6niinii kesmisti. Kalaba-
ik da burada durdu, o, Tefmenlec agagrya inmeye baslad.
Miithis, yapig yapig, bogucu bir sicak vardi, giiniin batmasina
da bir sey kalmamigti. Tom4s Vargas, kendisinin yalmz bira-
kilmasimt isteyen bir igaret yapt,, sonra emekler gibi dort
ayak iizerine egilerek kocaman yaprakh bitkilerin arasindan
siizillerek gozden yitti. Haykinist duyuldugunda upuzun bir
dakika ge¢migti. Tegmen, hemen yapraklann arasina dalds,
onu ayak bileklerinden yakalad:, sarsarak, gekeleyerck, ¢i-
kartt: oradan.

"Ne oldu?"

"Yok! Yok!"

"Ne demek yok?"

"Yemin ederim Tegmenim, bilmiyorum, bilemiyorum,
calmslar, benim hazinemi galmiglar!” Ve yash bir dul gibi
oylesine umutsuzca aglamaya baglad: ki, TegZmenin atug tek-
melerin farkina bile varmadi.

"Domuz herif! Bana bunu 6demelisin! Annenin bayp

64



igin bunu bana 6deyeceksin!”

Riad Halabi kendini yardan agag atu, adam yoZrulup
bitmeden Tegmenin elinden kurtardi. Sonra Tefmeni yatig-
urmayi bagardi, ne olsa dayakla ¢oziimlenecek bir iy degildi
bu, sonra da ihtiyarin yukari irmanmasina yardim etti. To-
més Vargas'in kemikleri yedigi tekmelerden ezilmigti, higki-
riklardan bogulmak iizereydi, oyle sarsak, giigsiiz bir hali var-
di ki, Arap onu kolundan tutarak biitiin bir yol boyunca ya-
minda yiirimek zorunda kaldi,, onu evine kadar gotiirdii.
Esikte, iki hasir iskemlede oturan Antonia Sierra ile Concha
Diaz, gecenin inigini seyrederek kahvelcrini yudumluyorlar-
di. Olan biteni 6grenmek igin higbir merak belirtisi goster-
mediler, kayitsiz bir tavirla kahvelerini igmeyi siirdiirdiler.

Tomés Vargas'in atesi bir hafta diijymedi, durmadan al-
tin paralarim, isaretli oyun kagitlarini sayiklad: durdu, ama
oyle giiglii bir yapisi vardi ki herkesin sandif) gibi acidan ole-
cepine, yeniden iyilegli. Ayaga kalkabildikten sonra birkqy
giin sokaga gikmaya ccsaret edemedi, ama boBazina ve igki-
ye diigkiinligii onurunu yendigi igin, hala titrek sarsak bir ge-
kilde evden gikti, elde sapka, meyhanenin yolunu tuttu. O ge-
ce eve donmedi, iki giin sonra, birisi gelip, ihtiyarin, definesi-
ni gomdiigii yara yuvarlanip parcalandify haberini verdi.
Onu bigakla adeta kasaplik hayvan gibi parcalara kesilmig
olarak bulduklarinda bu isin er ya da geg boyle olacagim her-
kes tahmin etmigti.

Antonia Sierra ile Concha Diaz onu pek keder gosterisi
yapmadan gomdiiler; cenazede onlara Riad Halabf ile 6gret-
men inés disinda kimse eslik etmedi, bu iki kisi de yagam
boyunca deger vermedikleri 6lilye sayglarindan degil, kadin-
larin haurt igin gelmiglerdi. iki kadin, birlikte yasamay siir-
diirdiiler, ¢cocuklar: bityiitmekte birbirlerine el verdiler, giin-
lik yagam kavgasinda da birbirlerine destek oldular. Cenaze-
den az bir siire sonra tavuklar, horozlar, tavsanlar, domuzlar
aldilar, otobiisle kente gittiler, biitiin aile i¢in yepyeni giysi-
lerle geri dondiiler. O yil evi yeni tahtalarla onardilar, iki
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oda daha eklediler, burayr maviye boyadilar, sonra buraya
gazla isleyen bir mutfak kurdular. Evlerinde, digariya yemek
servisi yapabilecek bir iy yeri kurmuglardi. Her 6gle, evden
cocuklan ile gikiyorlar, polis kiglasina, okula, postaneye ye-
mek dapryorlardr; artan yiyecek olursa bunu Riad Halabi'-
nin dilkkamna birakiyorlard), o da bunlan gelip gegen kam-
yonculara sunuyordu. Ve boylece yoksulluktan styrildilar;
mutlu ve rahat bir yasam yiirilyiigiinii baslattilar.
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YUREGIMIN SESINE KULAK VERIRSEM

Amadeo Peralta babasinin getesindeki serseriler arasin-
da bilyiidi, ailesinin tim erkekleri gibi sert biri oldu ikt
Babasinin diigiincelerine gore, ogretim ibnelere gore bir isti,
yagsamda kendini kanitlayabilmek igin kitaplara defil cesare-
te, kurnazhiga gereksinme vardi, bu yiizden ogullarini da bil-
gisizlik iginde biiyittii. Ne var ki zamanla diinyanin pek hizla
degistigini anladi ve artik kendi iglerinin de daha saglam te-
mellere dayanmasi gerektigini farketti. O utanmazca soygun-
larin yerini, ahldksizlik ve el alundan yapilan hirsizkiklar al-
migt bu donemde, varlif1 gagdasy ilkelere gore yonetmek ge-
rekliydi, onlar da gehrelerine yepyeni bir goriiniim vermeliy-
diler. Ogullarini toplayarak, onlara etkin kigilerle dostluklar
kurmalarini, yasalar hakkinda birseyler 6§renmelerini, isleri-
ni ceza almadan gelistirmenin yollarim bulmalarin: 6giitledi.
Onlara ayrica yorenin segkin ve koklii ailelerinin kizlan ara-
sindan sevgililer segmelerini de tembihledi, belki boylece
bunca pislik ve kan lekesi tasiyan Peralta adin1 temizleyebilir-
lerdi. O donemlerde Amadeo otuz iki yasindayds, kizlan bir
siire sonra terketmek iizere bastan gikartmak gibi bir aligkan-
iga gomiilmiistii, bu yiizden evlilik dilgiincesi onu hi¢ sarma-
di, ama gene de babasina kars: gelmeye cesaret edemedi.
Aym yorede alti kusaktr yasayan zengin bir ailenin kizina
kur yapinaya basladi. Delikanhnin kotii iniine kargin, kiz
onu kabullendi, giinkii kesinlikle sevimli olmayan bir kizd,
evde kalmaktan miithis korkuyordu. Iste béylelikle sikintil
bir sekilde koy niganlilarin1 oynamaya bagladilar. Beyaz ke-
ten giysilerin, parlak ayakkabilarin iginde kendini dehsetli ra-
hatsiz hisseden Amadeo, gelecekteki kaynanasinin ya da her-
hangi bir teyzenin gozetimi altinda niganhsini her giin ziyaret
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ediyordu, evin geng kizs kahve ve guayaba taths: sunarken,
delikanh sivigmak igin uygun bir an kollayip siirekli saatine
bakiyordu.

Diigiinden birkag hafta dnce Amadeo Peralta bir ig gezi-
si igin kasabaya gitmek zorunda kaldi. Agua Santa’ya gelisi
boyle oldu, burasi hemen hemen higbir yolcunun sonradan
adi bile ammsayamadify o 6nemsiz koylerden biriydi. Sies-
ta saatinde, sicaga ve havay: daha da agirlastiran o mango re-
celi kokusuna lanet okuyarak dapdaracik bir sokaktan gegi-
yordu ki, sanki taglartn arasinda akan bir su ginltisimi andi-
ran elmasa benzer bir ses isitti. Ses, buralarda hep goriildii-
gii gibi giines ve yagmurdan boyalar1 yipranmig basit bir ev-
den geliyordu, bilyilkk bahge kapisinin ardinda kara tuglalarla
oriilmiig bir girig yolu, kircg beyazi1 duvarlar, biitiin bunlarin
ortasindaki avluda bagdag kurup oturmug, sar1 tahtadan bir
lir galan-kiz goriiniiyordu. Delikanh bir siire dylece kalip
onu seyretti.

"Gelsene kiigiik kiz!” diye seslendi sonunda. Kiz, yizii-
nit kaldirdi, uzakhga karsin Amadeo, o saskin gozleri, hala
gocuksu yiizdeki o kararsiz gillimseyisi farketti. "Benimle
gel,” diye yalvarircasina buyurdu Amadeo, duygusuz bir ses-
le.

Kiz ne yapacagim bilemiyordu. O son notalar bahgenin
afar havasina bir soru gibi asihp kalmiglardi. Peralta onu ye-
niden gafirdi, kiz ayapa kalk1s, ona yaklagti, erkek elini kapi-
nin demirleri arasindan uzatt, siirgiiyii gekii, kapiyr agip ki-
zin elini yakalad, isini bilir bir gapkin olarak bellegindeki
tim sozleri siralamaya bagladi, onu tiim 6mriince aradig,
arlik asla birakamayacagini, yazgimin kendine segtigi kadinin
o oldugunu soyledi durdu, ama bunlarla boguna nefes tiiketi-
yordu, giinkil kiz hafif geri zekahyd, bu sozlerin anlamini gi-
karamiyordu; olsa olsa ses tonu yiiziinden bastan gikabilirdi.
Hortensia heniiz on beg yagini tamamlamigti ve her ne kadar
bunu heniiz kendi bilmiyorduysa, o huzursuzluklarini, sarsin-
tilarini adlandiramiyorsa da, bedeni ilk kucaklagsmaya hazir-
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di. Erkek icin onu arabaya gotiirmek, sonra da bir tarlaya sii-
rilklemek son dercce basit oldu; bir saat sonra da her seyi
unuttu. Bir hafta sonra kapisinda beliren kizi taniyamadi bi-
le, arada yiiz kirk kilometre uzakhk vard), kiz san pamuklu
bir fistan, bez ayakkabilar giymisti, liri kolunun altindayd;,
agk ategiyle yanip tutuguyordu.

Kirk yedi yil sonra, Hortensia, gomiilii kaldi karanhk
mezardan gikartildiBinda, iilkenin her yamindan onun resmi-
ni ¢cekmek isteyen gazeteciler dolugmustu koye, kadin artik
re adin, ne de oraya nasil geldigini animsamiyordu.

"Onu neden zavalli bir hayvan gibi kapattimz oraya?" di-
ye gikigmigti gazeteciler Amadeo Peralta’ya.

"Isime boyle geldi de ondan," diye sakince yamtladi o
da. O doncmde artik seksen yagindaydi, akh hala baginday-
di, ama bunca yil 6nce olmug bir olayin boyle geg kalan bir
skandal olarak ilgi uyandsrmasim anlayamiyordu.

Aciklamalar yapmak ona gore bir i degildi. O otoriter,
ataerkil ve kag kez dede olmug bir adamdi, kimse onun goz-
lerinin igine dogrudan bakmaya cesaret edemezdi, papazlar
bile baglarim 6ne efcrek esenlerlerdi onu. Uzun 6mrii bo-
yunca babasindan miras kalan varh gelistirmisti, Ispanyol
kalesinden iilke simirlarina kadar olan topraklan sahiplenmis-
ti, sonra siyasal yagama atilmig, bu da onu yorenin en giiglii
kigisi yapmigti. O zengin adamin girkin kiziyla evlenmig, on-
dan dokuz yasal varis sahibi olmug, depisik kadinlardan say-
s1 belirsiz pek ok pi¢ yapmig, bu kadinlarin higbirini 6zel
bir yekilde animsamamgti, giinkii onun yiiregi agska tiimilyle
sagirdi. Aklindan gikartamadif: bir tek Hortensia olmugtu,
ciinkil o 1srarh bir karabisan gibi vicdanina yapigip kalmigt.
Onunla o bog topraklarin iizerindeki kisa sarihymadan sonra
evine, igine, saygn bir aileden gelen o yavan nisanlisina geri
donmiigtii, Onu bulana kadar aramakta direnen Hortensia
olmugtu ve gelip kargisina dikilmigti, sonra da bir kole olma
tutkusuyla onun gomlegine asihp kalmakta ayak diremisti.

Su olanlara bak, diye diiginmiigti o zamanlar adam,
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tam §0yle galgili, eglenceli bir diigiin yapacakken bu salak
kiz da nereden giki? Ondan hemen kurtulmaya niyetliyds,
ama onu o sar fistam ve yalvaran gozleriyle goriince bu fir-
sattan yararlanmamak budalalik olur gibi geldi ona ve aklina
bagka bir ¢oziim gelene dek onu bir yerlere gizlemeye karar
verdi.

tste boylece Hortensia, belirsiz bir kararla, Peralta'larin
eski seker imalathanesi olan o yeralt gukuruna 6miir boyun-
ca kalmak iizere gomiildi. Buras: genig, nemli, karanhk, yaz-
lan soluk alinamayan, kuru mevsimin baz geceleri buz gibi,
bir iki eski hasir egyayla dogenmis bir yerdi. Amadeo Peral-
ta, oray: daha iyi bir sekilde hazirlamaya 6zen gostermedi,
arada bir aklindan kizi Binbir Gece Masallarindan birindeki
gibi bir kumaya doniistirme hayalleri gegse de, onu ince tiil-
lere saryp, gevresini tavuskusu tilyleriyle siisleyip, brokar per-
deler, elde boyama lambalar, kivrik ayakh altin yaldiz egya-
lar ve iizerinde yahnayak yiiriinecek yumusak halilar sermeyi
diigiinebilse de bunlar1 asla yapmadi. Belki de kuz ona bu va-
atlerini amimsatsa yapardi, ama Hortensia bir gece kusu gi-
bi, o maparalarin dibinde yasayan kor hayvanciklardan biri
gibi, sadece biraz besine vc suya gereksinme duyuyordu, o
kadar. Sar [istam da iizerinde eriyip gitti, sonunda ginlgip-
lak kaldi.

"O beni seviyor, her zaman da sevdi,” diye agikladi onu
disan gikarttiklarinda. Kapali gegen onca yl sonunda konus-
ma yeltisini yitirmigti; sesi 6lmekte olan bir hastaninki gibi
gixgliikkle ¢ikiyordu.

Amadeo ilk haftalar boyunca onunla yeralinda ¢ok za-
man gegirirdi ve asla doymayacak sandif1 istahim koreltme-
ye ugrasirdi. Onu bulacaklarindan korkar, kendi goziinden
bile kiskanirdi, bu yiizden onu gimgifina gikartmagz, sadece
havalandirma pencereciklerinden gelen 1gik demetleriyle ye-
tinmesine izin verirdi. Bu karanhkta a¢ bir yengece doniig-
miis yiirekleri ve yanan tenleriyle en degisik duygular iginde
birbirlerini mutlu ettiler. Orada, kokular ve tatlar son dere-
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ce degisik bir nitelik kazamyordu. Birbirlerini bu los 1g1kta
oksarlarken birbirlerinin varliklarinin igine siziyor, cn gizli ni-
yetlerinin iginde boguluyorlardi. O yerde, sesler siirekli bir
yankilanma yapiyor, duvarlar fisilulari ve opiigmeleri kat kat
yiikselterek yansiiyordu. Yeralti, rahmin igindeki amniotik
sivida yiizen simank ikizler gibi, iki §i§ ve sersem yaratga,
mithiirlii bir ilag ampuliine doniigmiistii onlar igin. Belli bir
siire bunu agkla kanigtirdiklari mutlak bir yakinlik iginde yitir-
diler kendilerini.

Hortensia uyuyakaldify zaman, sewgilisi yiyecek birgey-
ler bulmaya g¢ikiyordu ve kiz uyanmadan, tazelenmis hevesle
geri donilp, onu yeniden kucakhyordu. Boylece hazdan yor-
gun dilgene kadar sevismeleri gerekirdi ya da birbirlerini
mahvedene, birbirlerini yakip tutusturana kadar siirdiirmele-
ri gerekirdi bu isi, ama bunlarin higbiri olmadi. En kolay tah-
min edilen, en ahsgilmig olan durum ortaya giki ve en kor-
kuncu. Bir ay dolmadan Amadeo Peralta bu oyunlardan bik-
ti; artik her ey bir yinelenmeye doniigmiistii; nem eklemleri-
ni sizlatiyordu, o dehlizin disinda olan seyleri de animsama-
ya baglamisti. Artik canlilarin diinyasina donmenin, yazgsi-
nin dizginlerini yakalamanin zamam gelmigti.

"Beni burada bekle, kigiigiim. Disan gidip gok zengin
olacagim. Sana armapanlar, giysiler, kraligelere yaragir taki-
lar getirccegim,” dedi aynilirken.

“Ben gocuk istiyorum,” dcdi Horlensia.

"Cocuk olmaz, ama oyuncak bebeklerin olacak.”

Sonraki aylarda, Peralta, giysileri, takilar1 ve bebckleri
unuttu. Aklina geldikge Hortensiya’y: ziyaret ediyordu ama,
sadece sevigmck igin ugruyordu, ya da kimi zaman onun k-
rinden eski bir ezgi dinlemek igin; onu o galgiya egilmis gor-
mek hoguna gidiyordu. Kimi zaman o denli acelesi oluyordu
ki, kizla tek sozcikk bile konugmuyordu, onun su kiiplerini
dolduruyor, yiyecek birseyler birakip gene gidiyordu. Onu
dokuz giin unuttugunda ve sonra 6lmeye yatm§ buldugunda,
birisinin bu tutsak kizla ilgilenmesi gerektigini anlad, giinkii
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ailesi, yolculuklar, igi ve sosyal olaylar onu gok ugrastiriyor-
du. Agz1 simsiki kilitli bir Kizilderili tam bu ise uygundu. Ki-
ailderili kadin kilidin anahtarim sahiplenmisti, dizenli olarak
gelip burayt temizliyor, Hortensia’min bedeninde biiyiiyen,
ciplak gozle goriinmez, terkedilmis egya ve islak toprak ko-
kan bu solgur ve hassas ¢icegin, Hortensia’nin gbvdesinde bi-
ten dikenleri kaziyordu.

"0 zavalli kadina acimadimiz mi?" diye Kizilderili kadi-
na da sordular, giinkil o da bu tutsakhk olayinda sug ortag:
sayihp tutuklanmigti, ama o higbir yamt vermedi, korkusuz
gozlerle bosluga bakarak, agzindan kara bir titin duman sa-
vurarak.

Hayir, o bu kadina hig acimamsti, ¢iinkii onda tutsaklhik
tutkusu oldigunu, bu halinden hognut olarak yasadigini, ya
da dogustan ebleh olduBu igin boyle tutulmasi gercktigini dii-
siinilyordu, boylelerinin sokaklarin tchlikelerinden, kavgala-
rindan korunmalan gerekliydi nc de olsa. Hortensia, bakicisi-
mn bu disiincelerini yadsimak igin higbir ey yapmad, dis
dilnyaya kars: higbir merak belirtisi géstermedi, temiz havay
solumaya gikmadify gibi higbir seyden yakinmadi. Sikilmiga
bile benzemiyordu, bellegi gocuklugunun herhangi bir nokta-
sinda takilip kalmigti ve yalmzhk onu sikmammsti. Gergekte,
o giderek bir yeralti yaratifina donigmckteydi. Q gomiitte,
duyulan hassaslagmigti, gorilnmezi gormeyi 6grenmisti, gev-
resindeki goze gorinmez ruhlar onu clinden tutarak bambas-
ka evrenlc-e siiriikkliyorlardi. Bedeni, bir kdsede buziiliip ka-
hyordu amna, o uzayda gezegenler arasinda bir haberci mad-
decigi gibi dolagiyor, mantifin otesinde karanhk bir bolgede
yasiyordu. Eger bakmak igin bir aynas: olsayd, kendi goriin-
tisinden korkardi, ama kendini gérme sansi olmadigindan,
gittikge coktiigiiniin farkina varmamigty, tenini kaplayan o ba-
hk pullarindan, ¢ahya donmils saglarimn arasina yerlesen
ipck boceklerinden haberi bile yoktu; gozleri siirekli karanh-
ga baktigindan, gri bir bulut kapamigti gozbcbeklerini. En
uzak, en hafif sesleri bile yakalayabilmek igin bilyiiyen kulak-
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lan, teneffisste giiligen ¢ocuklarin, dondurmacinin gingiragi-
nin, ugusan kuglarin, wrmagin mirilusinin seslerini yakalamak-
ta usta olmugstu. Bir zamanlar pek hos, pek saglam olan ba-
caklar, siirekli duraganhktan ve emeklemekten biikilmigler-
di, ayak tirnaklar1 vahgi hayvanlarinki gibi uzun ve kivriku,
kemikleri cam gibi kirilgands, karm igine ¢okmiig, bir kambu-
ru bilyiimiigtii. Bigimini ve boyunu koruyan bir tek elleri ol-
mustu, giinkil siirekli lirin iizerinde dolagmay: siirdiirmiigler-
di, gergi bir zamanlar 6frendiBi ezgileri ammsamiyordu,
ama galgisi yiireginden sokillemeyen imgeleri yansitiyordu, o
kadar. Uzaktan bakildifinda, Hortensia kederli bir panayir
maymununa benziyordu, yakindan bakilinca, iste o zaman
dayamilmaz bir acima duygusu uyandiriyordu. Bu tuhaf degi-
simlerin higbirinin bilincinde degildi, belleginde kalan o do-
kunulmamig gizellidiydi. Amadeo Peralta’min hapisanesine
gelirken otomobilinin pencere caminda son olarak kendini
nasil gordiyse, 0yle kaldigim samyordu. Her zamanki gibi
guzel oldugunu digiindiigiinden sanki dyleymiscesine davra-
myordu, boylece o giizelliginin amisi onun i¢ diinyasinda yuva-
lanip kalmigti. Ona iyice yaklagabilen, o dig gériiniimiin altin-
da tarih 6ncesi bir minik ciice gorebiliyordu.

Bu arada pek korkulan ve pek zengin olan Amadeo Pe-
ralta, giiciiniin agim tiim yoreye sardirmigti. Pazarlar1 ogulla-
r1, torunlari, dostlar, diiymanlariyla uzun bir masanin bagina
oturur, bu sof rada siyasi ve askeri birtakim 6nemli konuklar:
agirlar, efendinin kim oldugu unutulmasin diye gerekli goste-
rigi yapmaktan geri kalmazdi. Kurbanlarindan kag kisiyi peri-
san ettifinden, yctkisini nasil ahldksizca kullandifindan, zen-
ginliginin yanisimin haydutluktan geldiginden konusulurdu,
ama hep arkasindan yapilirdi bu, ne var ki kimse bunlari ka-
nitlamaya kalkigmazdi. Peralta’nin yeraltinda bir kadini hap-
settiginden de soz e:dilirdi. Soylentinin burasi, yasadis: iglerin-
den farkh olarak, son derece cmin bir anlatimla yinelenird;,
gergekte bunu bilen pek ¢ok kisi vardi; bu zamanla komik
bir giz haline doniigtii.
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Son derece sicak bir Ogleden sonra, ii¢ gocuk okuidan
kagip irmakta yiizmeye gitmiglerdi. Buras: gekerkamisi iiretil-
meyeli, iki kusaktan beridir kapahydi. O yerin perili oldugu
sOylentisi yaygindi, orada geytansi giiriiltiler duyuldugu soyle-
nirdi; orada saglar1 birbirine karigmig bir cadimin, kolelerin
ruhlarim gagirdipim gorenler de olmugtu. Seriiven heyecam
duyan gocuklar, gitleri astilar, fabrika yapisinin igine girdi-
ler. Az sonra yitkinttlarin arasina girmeye de cesaret etliler,
pi§mem'i§ tugladan oriiimilg yiksek duvarh iri odalar1 dolagt-
lar, pembe kirigler yerh yerindeydi, sonra yerde biiyiiyen ot-
lar, ¢opler, kopek pislikleri, kirik kiremitler ve yilan yuvalar
arasindan gegtiler. Birbirlerini gakalarla yireklendirerek, iti-
sip kakigarak, tavam olmayan kocaman seker ogitme odasi-
na geldiler, yerierde kink makinelerin pargalari kaimist,
ama giineg ve yagmur burada olanaksiz bir bahge yaratmisty;
cocuklar havada sanki geker ve ter kokusu duyuyorlardi. Kor-
kular1 yavag yavas azalinca, gergekten de canavarca bir sarki
isittiler. Titreyerek geri donmeye yeltendiler, ama dehgetin
¢ekimi korkuyu bastirdi ve son nota ¢ahinana dek yerlerinde
kalakaldilar. Biraz sonra hareketsizliklerini de yenineyi ba-
sardilar, o tuhaf seslerin kayrmagim arastirmaya karar verdi-
ler; bu bildikleri mizikten oyle dedisik bir seydi ki. Az sonra
ayaklarina takilan sey, agiimasi olanaksiz bir kilitie kilitien-
mis demir bir parmakhkh kapak oldu. Girigi orten tahta ka-
piy1 bulup sarstilar, ylizlerine g¢arpan, anlatilmasi olanaksiz
bir kafes hayvani kokusu oldu. Seslendilerse de onlara yamt
veren olmad, sadece uzaklardan bir soluk alma sesi geldi ku-
laklarina. O zaman gocuklar cehennemin kapisim buldukiari-
n1 haber veren qighiklar atarak uzaklastilar oradan.

Cocuklarin yaratu@y girriilti asla bastinniamad: ve boyle-
ce koyliiler, yillardir kugkulandikiari seyden sonunda emin
olabildiler. Once gocuklarin analar1 gelip o 1zgaradan asag)
bakular, onlar da o garip lir seslerini isittiler, bu sesler,
Amadeo Peralta’nin Agua Santa’nin dar bir sokaginda terini
silmek igin mola verdiginde duydupu o banal miizige hig ben-
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zemiyordu. Kadinlarin ardindan bir meraklilar ordusu oraya
akti ve en sonunda oldukga bilyiik bir kalabalik oraya birikin-
ce polisler ve itfaiyeciler duruma el koydular, 1zgara kilidini
kirarak, fenerler ve yangin aletleri ile dehlize daldilar. Yerin
altinda bulduklan, giplak, solgun, kinigiklarla sarkan cildiyle,
gri buklelerini yerlerde siiriiyerek dolasan, giiriiltii ve 1s1ktan
korktugu igin inleyen bir yaratik oldu. Bu Hortensia idi, itfa-
iyecilerin fenerleri altinda fosforlu bir sedef gib: panldiyor-
du, nerdeyse kordii, disleri hep giiriiktii, bacaklar1 onu ayak-
la tutamayacak kadar zayifti. insan oldufunun tek isareti,
gogsiine bastirdigy liri idi.

Haber biitiin iilkede merak uyandird, televizyon ekran-
larinin ve gazete sayfalarinin tiimiinde, birinin sirtina atug
battaniyenin altinda soyle bir goriinen ve karanhk delikten ¢-
kartilan kadin yer alhyordu. Nerdeyse yarim yizyldir onu sa-
ran kayitsizlifin yerini, simdi birkag saat iginde onun ociinii
alma ve ona yardim etme duygularni almigti. Koyliler, Ama-
deo Peralia’y: ling etmek iizere topluluklar olugturdular, evi-
ne saldirip onu digan gektiler; polis zamaninda yetigmeseydi,
onu insanlarin elinden kurtarmasaydi, adam alanin ortasinda
parca parca olmaktan kurtulamayacakti. Bunca zaman Hor-
tensia'y1 bilmezden gelmenin ayibimi 6rtmek igin herkes Hor-
tensia ile ilgilenme yarigina girdi. Ona aylhk baglanmas: igin
para, hig gereksinmesi olmasa da tonlarca giysi ve ilag top-
lands, pek ¢ok degisik hayir kurumu, tenindeki pullar1 kaa-
yip, saglarim kesme ve onu bagtan ayafa giydirme gorevini
iistlendi, sonunda onu herhangi bir yagh kadina doniistiirme-
yi amaghyorlardi. Rahibeler ona yoksullar evinde bir yatak
verdiler, aylarca yeniden yeralt inine kagmasin diye onu bag-
lamak zorunda kaldilar, sonunda o da giimgi§ina alhgti ve bas-
ka insanogullanyla birlikte yagsamaya boyun egdi.

Basinin yaratu o ortak nefretten yararlanan, Amadeo
Peralta’'nin pek ¢ok sayidaki diiymani, sonunda topluca onun
iizerine gitme cesaretini kazandilar, Yillardir onun suglarim
gormezden gelen yetkililer yasalarin gereklerini bir bir yeri-
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ne getirmeye bagladilar. Haber, ihtiyar kurdu cezaevine soka-
cak kadar uzun bir siire herkesin dikkatini gekti, sonra yavag
yavag unutulup gitti. Ailesi ve dostlarinca reddedilen, igreng
ve adi ne varsa, adam onun simgesi haline geldi, gardiyanla-
rin igkencelerine katlanmak zorunda kald), hapis arkadaglan
da ona son derece kotii davrandilar ve bu olene dek boyle sii-
riip gitti. O Oteki tutuklular gibi avluya ¢ikmay: redderek sii-
rekli hiicresindc kahyordu. Burada yoldan gelen giiriiltileri
duyabiliyordu.

Her giin, sabahin onunda Hortensia o hafif delimsi yii-
rilylgilyle salinarak cezaevine kadar geliyor, kapidaki gorevli-
ye tutukluya vermesi igin bir sicak tencereyi, teslim ediyor-
du.

"O benim aghk ¢ekmeme hig izin vermedi, hem de hig
vermedi," -diyordu, sanki gorevliden oziir dilermig gibi bir
ses tonuyla. Sonra sokakta oturup lir gahyor, dayamlmas:
olanaksiz can ¢ekiyme inlemeleri yayiyordu gevresine. Onun
dikkatini dagitmak ve susturmak igin gelip gegenlerden para
verenler bile gikiyordu.

Duvarlarin 6te tarafinda bir kenara biiziilmiis olan Ama-
deo Peralta sanki topragin derinliklerinden gelen o sesieri
dinlerken sinirleri harap oluyordu. Bu giinlik yakinmalarin
bir anlami olmalyd), ama ne oldufunu amimsayamyordu.
Arada sirada bir sugluluk duygusuna kapildigi oluyordu,
ama bellegi buna yamt veremiyor, gegmisin goruntiileri yo-
Bun bir sis perdesinin 6tesinde yitip gidiyordu. Bu gomiitte
neden bulundugunu bilemiyordu; yavas yavas 1gi8in varoldu-
gu o dilnyay: unuttu ve kendini o felakete terketti.
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BIR SEVGIL] iCIN ARMAGAN

Horacio Fortunato, yagsamina o solgun yi*-1i Yahudi ki-
21 girdiginde kirk alt yasindayd, gene de o ehlikeyif yaganti-
sim terkedip, o gururunu ayaklar altina alma raddesine gel-
di. Horacio, sirk insanlan denen o irktan geliyorduy, hani o
dogustan lastik kemikli olup, olimciil taklalar atan, 6tekigo-
cuklarin solucan gibi siiriindiigii yasta trapeze bagasag asihp
aslanlanin diglerini firgalayanlardandi. O giine dek tuhaf bir
goriinimil varken, babasi tarafindan ciddi bir is alanina gev-
rilene dek, Fortunato Sirki san gobretten gok, acanin tadini
almgti. Afet ya da kargaga donemlerinde, kumpanya, klana
bagh iki ii¢ kisiyle simrlamirds, onlar da kink dokik bir ara-
ba tepesinde, yirtik pirtik bir ¢adinin altinda en perigan koyle-
ri dolagirlardi. Horacio’nun dedest, yillar boyunca biitiin gos-
terinin agirhgim yiklenip sirdiirmiistiy; ip istinde yirir, ya-
nan megalelerle gosteriler yapar, Toledo bigaklarim yutar, si-
lindir bir sapkadan portakallar, yilanlar gikartir, biricik kiz
arkadas) olan, genig etekli, tiyli sapkali maymunla sevimli
bir dans sunardi. Pek gok oteki sirk, yeni ve ¢agdag eBlence-
lere yenik diigerken, dede sanssizhklan yenerek kendininkini
kurtardi, vaghhfnda anakaranin giineyine yerleserek bosta-
minda kugkonmaz ve gilek yetistirme mutlulugunu tatts, Oglu
Fortunato II'ye birakti kurulusun tek kurug borcu yoktu.

Bu adamda babasinin o algakgoniilliliga olmadig gibi,
ne tel izerinde dengede durabilir, ne bir sempanzeyle dans
edebilirdi, buna kargilik, saglam bir tiiccar kafasina sahipti.
Onun yonetimi altinda sirk hem boyutga hem de sohretge ge-
listi, sonunda iilkenin en bilyiik sirki haline geldi. O giig do-
nemlerdeki yirtik ¢adinn yerini simdi dikey gizgilerle bezeli
iig bityiik amitsal gadir almigts, pek gok kafes terbiye edilmig
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hayvanlar igin gezici bir hayvanat bahgesine doniigmiistii,
pck gok ilging arag da sanatgilari tagiyordu ki bunlarin arasin-
da hermafrodit bir ciice ile tarihe ge¢mis bir vantrilog da bu-
lunuyordu. Kristof Kolomb’un karavaminin bir esi de, altina
takilmig tekerleklerle, uluslararasi Bityiik Fortunato Sirki'ni
tamamlayan son aragti. Bu dev karavan onceleri, dedenin za-
maninda oldugu gibi bahtinin riizgarina gore siiriikleniyor,
Rio Grande'den Macellan bogazina dek sadece anacaddeler
boyunca kararh bir gekilde ilerliyordu. Sadece biiyiik kentle-
re vardiklarinda davullar, filler, palyagolar samatasiyla girig
yapiyorlards ki, Fctih giinlerinin degerli bir amisi gibi en on-
de yiirilyen karavam da gordiikten sonra, sirkin geldigini bil-
meyen tek kisi kalmiyordu.

Fortunato 1l, bir trapez sanatgisi ile evlendi, ondan bir
oglu oldu, ona Horacio adini verdiler. Ne var ki kadin, geg-
tikleri kentlerden birinde oglunu babasina emanet ederek 6z-
girligii segti ve yagamim o belirsiz meslegiyle burada kaza-
nacagm agtkladi. Oflanin bellefinde annesine ait karmagik
bir iz kaldifindan, anne imgesiyle vasami boyunca kargilagti-
B tiim akrobatlari birbirine kanigurdi. On yagindayken, baba-
s1 bu kez sirkin bir bagka sanatgisiyla evlendi, bu kez segilen,
dortnala giden bir atin tepesinde dengede durabilen, bir at-
tan Otekine gozleri bagh olarak atlayabilen bir kizdi. Pek gii-
zeldi. Ne kadar su, sabun, parfiim kullansa da iizcerinden o
at kokusunu, kurumus ter ve emek rayihasim atamiyordu.
Onun giizeller giizeli kucaginda Horacio, bu pek 6zel koku-
ya sarmalanip annesinin yokluguna avuntu anyordu. Ama za-
man igerisinde bu binici de kimseyi esenlemeden ayrilip git-
ti. Ileri yaglarinda Fortunato Il iigiincii bir evlilik yapuginda,
bir turist otobiisiiniin tepesinde Amerikay: kesfe ¢ikmig olan
bir Isvigreli kiz segti. Artik bu gezginci yagamdan yorulmug
oldupundan, yeni karmagalar: yiikklenemeyecegini hissettigin-
den, kizin, sirki birakip belli bir yere yerlesme onerisini geri
cevirmedi; Alpler iizerinde siirsel ormanlar ve daglar arasin-
daki tipik bir kuliibede yagsamaya bagladi. Artik yirmi yagim
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gegmis olan oglu Horacio, kurulugun yonetimini ele alds.
Horacio, her giin mekan degistirme belirsizligi igerisin-
de, her zaman tekerlekler iizerinde uyumaya, bir gadir altin-
da oturmaya ahgik olarak bilyiimiigtii ve bu yazgisindan da
pekala hognuttu. Gri iiniformalar giyip okullara giden gocuk-
lan kiskanmazd, onlann yazgilar1 daha dogmadan gizilmig
diye diigiiniirdii. Tam tersine o kendini giigli ve Ozgiir hisse-
diyordu. Sirkin tiim sirlarim bilir, aym ciddiyetle hayvanlarin
pisligini temizleyip kostiimle elli metre yiikseklikten agag sal-
lanabilirdi ve o yunusiara 6zgii giilimsemesiyle seyircisini
bagtan gikartird.. Zaman zaman cam bir yere bagiamp kal-
may gektiyse de bunu asla uygulamaya yanagmadi. Once an-
nesi, sonra da iivey annesi tarafindan terkedilmek, onu son
derece giivensiz bir kisi yapti. Ozellikle kadinlara kary1 daha
da giivensizdi, ama gene de soguk bir adam olmad, ne de ol-
sa bilyilkkbabasimin o pek duygusal yiirefi ona miras kalmigt.
Sirk konusunda son derece yetenekliydi, ama igin sanat ya-
mndan ¢ok onu ilgilendiren meslegin ticari yonilydi. Kiigiik-
ligiinden beri zengin olmay: aklina koymustu, ¢iinkil naif bir
diisiinceyle, parann, ailesinden edinemedig) o giivenceyi sag-
layacagm diigiinilyordu. Gosterinin nitelifini daha gosterigli
kilmak igin degisik yatinmlar yaparak boks ringleri kurdu.
Dogal olarak bokstan sonra giirese merak sard: ve hayal gii-
cii pek zengin bir kisi oldugundan, bu kaba saba sporu, dra-
matik bir oyuna doniigtirdi. Mumya adl gosteride ringe bir
Misir mumyah tabutuyla gikan, goriinmemesi gereken yerle-
rini pek minik bir kaplan postuyla orttiii igin her yumrukta
sigrayip seyircileri heyecanlandiran 7Tarzan, Samurai kihgina
girse de, gergekte bir Mapuge Kizilderilisi olan Kuramoto’-
nun acimasiz bigagiyla her gece altin renkli kakiilleri kesilse
de, adimin hakkim vermek igin ertesi giin yeniden kivircik
saglarim halka gosteren o ilahi yaratik Melek, hep onun bu-
luglariydi. Bu ve bunun gibi ticari seriivenlerin yam sira ara-
da sirada kendisi de korumalanyla sahneye gikardy, amac
hem rakiplerini korkutmak, hem kadinlarin merakim gicikla-

79



makti; bu gibi davramslar sonucu iinii ‘k6tii adam’ olarak ya-
yilmisti, bu da onu pek zevklendiriyordu. Pek giizel bir ya-
sam siiriiyordu, bir yandan igler cevirerek, yeni canavarlar
arayarak diinyayi dolasiyordu, bir yandan kuliiplere, kumar-
hanelere takihiyordu. California’da kristal bir villasi, Yuca-
tan’da bir ¢iftli3i vardi, ama gene de yilin bilyiik bir boliimii-
nii liikks otellerde gegiriyordu. Para kargih1 onunla birlikte
olan saniginlardan haz aliyordu. Bunlarin da en tathlarim ve
en iri gogislilerini segiyordu; ne de olsa, iivey anasimi unut-
masi kolay degildi; gene de goniil iglerine fazla kafa yormu-
yordu. Bilyiikkbabas: bir yandan ona evlenmesi konusunda sii-
rekli baski yapiyordu ve Fortunato soyadimn varissiz yok
olup gitmemesi igin diinyaya gocuklar getirmesini istiyordu,
ama buna yamit olarak o, nikdh masasina aklim kagirsa bile
oturmayacafim soylilyordu. Esmer, iri yan bir adamd, elle-
riyle soyle bir taradif giir saglar1 vardi, gozleri agag gekikti,
negeli bir bayagihik sergileyen sesi otoriterdi. Sikhgina pek
diiskiindii, prenslere yaragir giysiler satin alirdi, ama bunlar
pek gosterigli olduklarindan, kravatlar1 pek goz aldigindan,
yiizdginiin yakutu fazla parildadigindan, parfiimii. pek bay-
g olduBundan, fazla abaruli dururdu. Bir aslan terbiyecisi
yiiregine sahipti ve higbir Ingiliz terzi bunu gizleyemiyordu.
Varolusunun bilyiik bir kismini diinyay: buluslariyla al-
tiist etmeye harcayan bu adam, bir mart ayinin sah giinii Pat-
ricia Zimmermann ile kargilagti. Onun yanminda kendini kus-
lar kadar hafif ve pek kaygisiz hissetti. Zencilerin girmesinin
yasak olduBu bu kentin tek restoraninda, yaninda dort koru-
masi ve Bahama’lara bir haftah@ina gotiirmeyi tasarladifn bir
sanginla yemek yiyordu ki Patricia, ipek bir giysi ve Zimmer-
mann & Co. adh firmay: s6hretli kilan o pirlantalarla bezeli
olarak kocasinmin kolunda girdi restorana. At teri kokan o
unutulmaz iivey annesinden ve oiu hognut etmeye gabalayan
saniginlardan bambagka bir seydi bu. Bu minicik, incecik, de-
koltesinden kemiklerinin gikinular1 goriinen, kestane renkli
saglarini sert bir topuzla toplamig bedenin igeri dogru ilerle-
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digini goriince dizlerinin titredigini, gogsinde dayamlmaz
bir yanmanin bagladifini hissetti. O, basit ve doyuma haz:r
kadinlan yeplerdi; ancak bu kadinin erdemlerinin degerini
anlayabilmek igin ona ¢ok yakindan bakmak gerekliydi; bu
sekilde bile o incelikler ancak aliymig gozlere deperlerini aga-
bilirlerdi, bu da Horacio Fortunato’nun durumuna pek uya-
cak bir tamm degildi. Sirkinde ¢alisan fala kadin, kristal kii-
resine bakip da onun kirk yaglarinda, magrur bir aristokrat
kadina ilk goriiste agik olacagim soyleseydi, giilmekten oliir-
di, ama gimdi bildigi, koyu renk giysisi ve boynunda parilda-
yan biitiin o pirlantalarla kendine dogru ilerleyen, sanki dul
bir antik imparatorigenin golgesini andiran bu kadina duydu-
gu agkti. Patricia onun yanindan siizilldii, pegetesini yelegi-
nin igine sokmus, dudaklarinin kenarina domates salgalar:
siirinmily bu devin yaninda bir an duraladi. Horacio Fortu-
nato onun parfimiinii algilamayi, o kartals: profilini gormeyi
bagard: ve yanindaki kadini, korumalarini, iglerini ve yagam-
nin biitiin amaglarim bir yana atip bu kadim o miicevherci-
den kaparak, en kusursuz bigimde sevmeye karar verdi. Son-
ra iskemlesini halifge yana kaydirip konuklarim aklindan ti-
milyle cikartarak, onunla arasindaki uzakh@ hesaplamaya
basladi; bu arada Patricia Zimmermann, bu yabancinin pir-
lantalarmm kotiiciil bir niyetle mi inceledigini soruyordu ken-
di kendine.

O zaman Zimmermann'larin konutuna miithis biyik
bir orkide buketi gonderildi. Patricia’nin dikkatini geken sey,
sepya renkli dikdortgen kart iizerine yaldizh, arabesk karak-
terde yazilmis, sanki bir romandan alinmig o isim oldu. Ber-
bat bir begenisizlik 6rnegi, dedi diglerinin arasindan ve bunu
gonderenin o restorandaki o briyantinli tip oldugunu anlayin-
ca bu armaganin hemen sokaga atilmasim buyurdu, kimbilir
belki hayram evin gevresinde dolagiyordur ve armaganinin
nasil karsilandigini goriir diye umdu. Ertesi giin, kristal bir
kutu iginde gelen tek bir gilin yaminda higbir kart yoktu.
Kahya, bunu da ¢ope atu. Haftanin geri kalan giinlerinde de
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degisik demetler geldi: lavanta yastk iizerinde kir gigekleri,
gumils bir kupada beyaz karanfillerden bir piramit, Hollan-
da’dan getirtilmig bir diizine kara lale ve bu kavurucu sicak
iilkede bulunmasi olanaksiz pek ¢ok degisik tiirden gigekler.
Gergi timii ilk cigegin firlauldi1 yeri boyladilar, ama bu,
agk ategiyle yanan erkegin umudunu kirmadig gibi, 1srarlan
oOylesine artu ki, Patricia Zimmermann, telefona bile yanit
vermekten gekinir oldu, giinkii gene gegen sal sabahinin iki-
sinde olduBu gibi ona yakigiksiz seyler fissldamasindan korku-
yordu. Kapali mektuplar: hig agmadan geri yolluyordu. Artik
sokaga gikmaktan da vazgegmisti, giinkil en olmadik yerler-
de Horacio Fortunato g¢ikiveriyordu kargisina: operada en ya-
kindaki locada o oturuyor, soférii davranamadan otomobili-
nin kapisimi-agan o oluyor, bir asansorde ya da merdivende,
o anda hayalden maddeye gegmis gibi gikiveriyordu ortaya.
Zavallicik, kendi evinde korkudan hapis olmugtu. Vazgeger,
vazgeger, diye yineliyordu kendi kendine, ama Fortunato, ne
yazik ki, kotii bir diig gibi gegip gitmedi, hep oradayds, o du-
varlarin hemen digindayds, sanki solugu duyuluyordu. Kadin,
polise bagvurmay: ya da kocasina haber vermeyi diigiindiiyse
de skandal gikarma dehgeti onu bundan vazgegirdi. Bir sa-
bah gelen mektuplar1 yamtlarken, kdhyas: ona Fortunato &
Ogullar1 adh girketin bagkaninin kendisiyle goriigmek istedi-
gini bildirdi.

"Evimin igine girmeye nasil ciiret ediyor?" diye minilda-
nirken, Patricia’nin yiiregi deliler gibi auyordu. Bunca yildir,
davetlerde edindigi o kendini kontrol disipliniyle ellerini ve
sesini kontrol altina almaya ¢alisti. Bir an igin, bu deliyle kar-
silagip olaya son vermeyi aklmdan gegirdiyse de, buna giicii-
niin yetmeyecegini, daha onu gérmedcn yenik diigecegini his-
setti.

"Ona, evde olmadifimi soyleyin. Ona kapiy: gosterin ve
evin hizmetkarlarina, ba beyin eve sokulmamasi gerektigini
bildirin," diye buyurdu.

Ertesi giin kahvaltida ekzotik gigekler yoktu, Patricia igi
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rahatlamis ya da biraz kirilmig bir sekilde ig gegirdi, adam her-
halde ne demek istedigini anlamigti sonunda. O sabah, biitiin
hafta boyunca ilk kez kendini 6zgiir hissetti, once tenis oyna-
di, sonra da giizellik enstitiisiine gitti. Ogleden sonra eve don-
dugiinde yepyeni bir sa¢ modeli vardi, ama dehgetti bas: agri-
yordu. Kapidan girer girmez holdeki masanin iizerinde altin
harflerle Zimmermann markas! iglenmis, menekse renkli ka-
dife bir kutu gordii. Bunu kocasinin unuttugunu diigiinerek he-
men agty, iginde yakut bir kolyeye ilistirilmis, artik hemen tani-
yip nefret etmeyi 6grendigi o sepya renkli kartviziti buldu. Ba-
sagrisi panige donistii. Bu seriiven meraklisi adam, onun var-
ligim mahvetmeye karar vermisti, sadece gidip onun kocasin-
dan, gizlenmesi olanaksiz takilar satin almakla yetinmiyor,
bunlar: bir de utanmazca eve gonderiyordu. Simdiye dek gi-
ceklere yaptii gibi bu miicevheri ¢ope de atamazdi. Gogsiine
bastirdif) kutuyla galigma odasina girdi. Yarim saat sonra, go-
forii gagirarak bu paketi simdiye dek mektuplari iade ettigi ye-
re gotiirmesini istedi. Miicevherden kurtulunca kendini hig de
rahatlamis bulmadi, tam tersine kendini bir batakliga gomiili-
yormus gibi hissetti.

Ne var ki, Horacio Fortunato da, durgun bir suda, bir
adim ilerleyemeden, girpimip durmaktan bagka bir scy yapa-
miyordu. Bir kadina kur yapmak igin hig boylesine gok zama-
na ve paraya gereksinme duymamisti. Ciinkii simdiye dek
soz konusu olanlar bundan ¢ok ¢ok degisiktiler. Kendini o
canbaz yasantisi iginde ilk kez giiliing hissediyordu, bu ig boy-
le daha fazla uzayamazdi, o boga gibi giiglii adam eriyordu,
uykusu boliinmelere baslamigti, solugu kesiliyor, yiiregi tekli-
yordu, midesinde yangnlar, sakaklarinda ganlar vardi sanki.
Isleri de onun bu agk hastalifindan etkilenmise benziyordu,
acele kararlar aliyor, para yitiriyordu. Allah kahretsin, ne
kim oldugumu, ne de nerede oldufumu biliyorum, Allah o
kadinin cezasim versin, diye soyleniyordu ter iginde, ama bir
an igin bile avdan vazgegmeyi diigiinmiiyordu.

Yeniden kendi ellerine donen o menekse rengi kadife
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kutuyla, yasadifx otelin koltuklarindan birine gomiilen Fortu-
nato, birdenbire bilyilkkbabasini1 animsadi. Babasini ender ola-
rak digiiniirdii, ama o doksan yaginda hala bostan: ile ilgile-
nen bilyiikkbabasi sik sik aklina diigerdi. Telefonu eline ala-
rak bir bat istedi.

Yasli Fortunato oldukga safirlagmssts, sesleri gezegenin
oteki ucuna tagiyan bu geytans: alete hala ahgamamigti, ama
gene de yashlik, zihninin pariltusini sondiirememigti. Elinden
geldigince, torununun o kederli dykiisiinii dinledi ve sozleri-
ni bitirene kadar onu kesmemeye 0zen gosterdi.

"Demek bu orospu benim koca oflumla alay ediyor,
ha?"

“Bana bakmuyor bile, biiyilkkbaba. Cok zengin, giizel,
soylu, her seye sahip..,;

"Yaaa. Bir de kocasi var, demek."

"Evet, ama onemli vlan bu degil. Bir kez onunla konus-
mama izin verse..."

"Konugmak m1? Neden ki? Bunun gibi bir kadina soyle-
yecek ne olur ki?"

"Ona kraligelere yaragir bir kolye armagan ettim, tek
s0z etmeden geri gonderdi."

“Onda olmayan birgeyler ver ona."

"Sozgelimi ne olabilir?"

"Giilmesi igin iyi bir ortam yaratmak kadinlarda hig sas-
mayan bir yontem olabilir,” dedi ve elinde aliciyla uyuyakald:
ihtiyar adam; diisiinde, trapezde oliimciil taklalar atug ve
maymunuyla dans ettif o donemde onu seven kizlari gorme-
ye baslad:.

Ertesi giin miicevherci Zimmermann, galigma odasina
meslcginin manikiircii oldugunu soyleyen giizeller gizeli bir
kizikabul etti. K1z, adamin kirk sekiz saat 6nce sattig1 yakut
kolyeyi degerinin yarisina satmak igin gelmigti. Miicevherci,
sonradan gorme o yekilsiz adami nasil unutabilirdi ki, pekala
batirhyordu.

"Soylu bir harumefendinin bayilacag tirden bir takiya
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gereksinmem var,” demisti.

Zimmermann onu bir an incelemis, ya petrol ya da ko-
kain zenginlerinden biri olduguou diginmisti. Bayagihg
hi¢ sevmezdi, o bagka tirli bir insan sinifina hitap etmeye
aligikt, Misterilere sahsen hizmet verdigi ender olarak gori-
lirdi, ama bu adam, kendisini gormek igin gok 1srar etmisti
ve goz kirpmadan para harcamaya hazir oldugu belliydi.

“Bana ne onerirsiniz?" diye sormustu en degerli pirlan-
talarin parildadifh o tepsinin 6niinde.

“Hamimefendiye bagl. Yakut ve inci esmer tenler ize-
rinde giizel durur, yakutlar daha agk tenlilere yaragir, pirlan-
talar ise her zaman mikemmeldirler."

"Zaten yeterince pirlantastvar. Kocasi ona gsekerleme gi-
bi prrlanta armagan ediyor.”

Zimmermann Oksirdi. Bu tarz iftiralar onu igrendirir-
di. Adam kolyeyi eline aldi, hig deger bilmeden soyle bir 151
ga kaldirdy, gingirak gibi salladi ve havada hos bir sikirtz ve
yesil 1igimalar olustu, bu arada miicevhercinin lseri azmaya
baglamigta.

“Yakutlar ugur getirir mi?"

"Bence tim degerli taglarin boyle bir 6zelligi vardir ba-
yim, ama ben baul inanglari olan biri degilim."

"Bu gok 6zel bir hamim. Yanhg bir armagan almamal-
vim, anhyorsunuz degil mi?"

"Cok iyi anhyorum, efendim."

Ama bu geng kiz armaganm geri getirdiginde, adamin ya-
nilmig oldufunun ortaya ¢ikuigini diijinen Zimmermann,
alaya bir ifadeyle gilimsedi. Hayir, yamlg: takida degildi,
yanlis olan bu kadindi. Daha zarif bir kadin diiglemigken,
simdi kargisinda bu plastik gantal, siradan gomlekli bir kiz
vard:, ama gene de bu kiz onun aklm kangtuirmisty, bu kizda
acikh, kinilgan birseyler vard: ve o kaba saba adamuw elinde
kot bir sonu olacag: belliydi, miicevherci boyle diiginraeye
baglamigt: 0 anda.

"En iyisi bana her scyi bastan sona anlatin kuam," dedi
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Zimmermann sonunda.

Geng kiz bir saat 6nce ezberledi 6ykiyi ona anlatu ve
halif adimlarla gikui 6zel biirodan. Bagindan da tahmin edil-
dif gibi, micevherci, takiyr satin almakla kalmamus, istelik
kizs bir de aksam yemegine davet etmigti. Zimmermann’in is-
lerinde kumaz ve kararli bir adam olduu belliydi, ama geri
kalan her seyde pek safl oldugu ortaya gtkmigu. Boylelikle
Horacio Fortunato’ya gerekli olan zaman siiresince oyalana-
bilecek ve gerekeni 6deyecekti.

O unutulmaz aksam, Zimmermann sadece bir aksam ye-
megi diye yola ¢iktiysa da, beklenmedik bir tutku yagamasu.
Ertesi giin yeni arkadasim yeniden gorebilmis, hafta sonuna
dogru Palricia’ya, kekeleyerek, birkag giinligine New
York'a Ekaterinenburg faciasindan kurtulan Rus takilarim
gormeye gittigini soylemigti. Karisi ona kulak bile vermedi.

Evde yalmz kalan, sokaga gikmaya lirken, ona rahat ver-
meyen, gelip giden bagagnsi ile Patricia, cumartesi giinini
giciinii toplamaya gahisarak gegirmeye karar verdi. Terasina
yerlesti ve moda dergilerini kangstirmaya bagladi. Bitin bir
hafla boyunca yagmur yagmamist, hava kuru ve agirdi. Bir
siire okuduktan sonra, giinesin ona uyku verdigini, bedeni-
nin aZrlasughm hissetti, gozlerini yomdu. O anda bahgenin
dibinden bir giiriltd igitti; bir yil iginde onun krizantemlerini
koklerinden sokerek dort bir yam saran bitkilere goz yuman,
bahgesini bir tropik cangila geviren o inatg1 bahgivariin sesi
oldugunu diigindi. Gozlerini agli, soyle bir giinese dogru
bakti ve avokadolann yapraklan arasinda ahgilmadik boyut-
larda bir seyin kimildamakta oldugunu farketti. Kara gozlik-
lerini gikarip kalkt. Kugkusu yoktu, orada kimildayan bir
golge vards, bu agacin bir pargas: degildi.

Patricia Zimmermann koltugundan kalkarak birkag
adim atti; iste o zaman yaldizh bir manto giyen mavi giysili bir
hayaleti net olarak gorebildi, hayalet birkag metre yikseklik-
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ten ugarak gegti, havada bir takla att1 ve sanki bir an igin onu
goklerden selamladi. Iginden bagirmak geldi, giinkii bu gori-
niim sanki tag gibi diigilp yerde un ufak olacak gibi geldi ona,
derken o pelerin isti, o tuhaf helikopterimsi sey kollarini agt
ve yakin bir erik agacina tiinedi. Tam o anda ortaya bagka bir
mavi sekil gikti, o da bagka bir agacin yapraklarina bacaklarin-
dan asilmigty, ellerinden tuttugu gicek tagh bir kiz ¢ocugunu
salliyordu. Derken birinci trapezcinin igareti iizerine ikincisi
ellerindeki bu yaratug firlatt, kizin bagindan ugusan kagit ke-
lebekler, o ikinci trapezciye ulasana kadar ortalifa sagildi. Pat-
ricia, altin pelerinli sessiz kuglar havada ugusurlarken ses ¢i-
kartmaya ve kimildamaya cesaret edemedi.

Beklenmedik bir anda, bir nara bahgeye yayildi, Patri-
cia’nin dikkati bu uzun ve barbar haykirig yiiziinden dagildi
ve trapezcilere bakmaz oldu. Kendi bahgesinin yan duvarin-
dan uzun bir halatin sarktigin:, buna tutunarak Tarzan’in
tim canliiiyla indigini gordi. Gocukken giindiiz sinemala-
rinda ve ¢izgi romanlarda gordiigii Tarzan, kaplan postun-
dan mayosu, beline tutunmus maymunuyla karsisindayd is-
te. Cangillarin Krah hos bir edayla yere indi, gogsiinii yum-
rukladi, insani donduran o narasin: yineledi ve biitiin evin
hizmetkarlarinin terasa dolugmalarina yol agti. Patricia bir el
isaretiyle onlara susmalarini, kimildamamalarini tembihledi,
bu arada Tarzan’in sesi hafifledi, yeri gogii inleten davullar
basagag yiiriiyerek gclen dort Misirliyn haber vermek igin
calmaya bagladi. Bunlarin pcsinden gizgili kilah takmig bir
kambur, uzun bir zincirle bir panteri ¢ekerek geliyordu. Der-
ken ortaya gikan iki kesig bir tabut tagiyarak girdiler sahne-
ye, arkalarindan altin saglari upuzun bir melek goriindii, kor-
tejin en sonunda bir kimonoyla Japon gibi giyinmig bir Kizil-
derili tahta patenler iizerinde ilerleyerek yer aliyordu. Bunla-
rin timi havuzun arkasinda siralandilar. Kesigler tabutu otla-
rin Dzerine biraktlar; bu arada kutsal birtakim s6zler miril-
danirlarken Melek ile Kuramoto, iinlii kaslarim sergiliyorlar-
di, derken tabutun kapag: agild, iginden karabasanlarda go-
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rillebilecek bir canavar gtkti. Bunun, ayaga kalkip tim sarg-
laniyla gozler oniine serilince, canh bir mumyadan bagka bir
sey olmadiBi ortaya gikti. O anda Tarzan yeni bir gighk atti
ve herhangi biri davranana kadar Misirhlanin gevresinde hop-
layip ziplamaya, maymununu oynatmaya bagladi Mumya
binlerce yillik sabrinin tagmas: iizerine, bir kolunu kaldirds,
sonra oylesine sert bir hareketle Kizilderilinin ensesine indir-
di ki, Kizlderili yuzi otlara gomiilerek serildi yere. May-
mun, gighklar atarak bir agaca tirmandi. Mumyalanms Fira-
vun, Tarzan’1 ikinci bir vurugla yere yrskmadan once, o onun
iizerine atlayip aslan gibi kilkremeye bagladi. Pek tuhaf bir
bigimde otlarin iizerinde yuvarlanmaya bagladilar, derken
panter zincirinden kurtuldu ve herkes gidip otlann arasinda
onu aramaya kovuldu cvin hizmetkarlan ise, bir kosu gidip
mutfaga. siindilar. Patricia kendini gegmenin igine atmaya
segirtiyordu ki, ortaya frak ve silindir sapka giymis biri giku,
pek sakirtih kirbaciyla bir vurusta hayvam durdurdu, onu
dort ayag havada bir kedi gibi yere serdi, bu arada kambur
onun zincirini yeniden ele gegirmeyi basards, kegislerden biri
de sapkasim gikartip iginden kremah bir pasta gikartti ve bu-
nu terasa kadar getirip evin hamminin ayaklarina birakt.

Bahgenin en dibinden kumpanyanin geri kalam da go-
rindi: askeri marglar galan bandonun miizisyenleri, birbirini
tokatlayan palyagolar, ortagag saraylarindan gikma ciiceler,
atlarin iizerinde ayakta durabilen biniciler, sakalh kadin, bi-
siklete binen kopekler, Colombina giysili devekusu ve sonun-
da saten sortlu ve boks eldivenli boksorler, boyah kartondan
bir yaymn altindaki ringi iterck bahgeye soktular. Bu impara-
tor tahti gibi seyin iizerinde, briyantinle yatrilmig sag, kim-
selere benzemeyen gilimsemesiyle, zafer takinin alunda,
pek gururlu, pck gosterigh sirki ile gevrili durumda, borazan-
larin ve silindirlerin giiriiltiisii arasinda en istin, en asik ve
diinyanin en eglenceli adam duruyordu. Patricia, deliler gibi
gilmeye bagladi ve ona dogru yiiriidii.

88



TOSCA

Babasi onu piyanonun Oniine oturttufunda sadece beg
yagindaydi, on yagina geldiinde Maurizia Rugieri, pembe or-
gan2a giysisi, rugan ayakkabilariyla Garibaldi Kliip'te ilk kon-
serini, goBunlukla italyan kolonisinden olusan hayirsever bir
topluluk kargisinda verdi. Konserin bitiminde, ayaklarina bu-
ket buket gigekler birakildi, kuliibiin bagkani ona giiniin ani-
si olarak dir plaket ile kurdeleler ve dantellerle bezeli porse-
len bir bebek armagan etti.

"Maurizia Rugieri, seni bir dihi ¢ocuk, yeni bir Mozart
olarak esenliyoruz. Diinyanin en biiyitk sahneleri seni bekli-
yor," diye bir konugma yapt: sonra da.

Cocuk, alkiglarin ve ozellikle annesinin gurur dclu apla-
masinin kesilmesini bekledikten sonra hig umulmayan miit-
hig giivenli bir sesle konugmaya basladi:

"Bu son piyano ¢aligimdi. Ben sarkici olmak istiyorum,”
diye agiklamada bulunduktan sonra bebegi bir ayagindan sii-
rilkleyerek sahneden ayrilds.

Utancini yenmeyi bagardiktan sonra babasi ona her yan-
li§ nota igin parmaklarina vuran sert bir 6fretmenden san
dersleri aldirmaya bagladi. Bu eziyet bile kizin operaya olan
diigkiinligini koreltemedi. Gene de erginlik gagina erdigin-
de kus gibi bir sesi oldugu ortaya ¢ikti, bu ses ancak begikte-
ki bir bebege ninni soylemeye yeterliydi, bu yiizden soprano
olma inancint daha banal bir yazgiya yonelmek iizere bir ya-
na birakti. On dokuz yagindayken Ezio Longo adinda, birin-
ci kusaktan gogmen, diplomasiz mimar bir ingaatg! ile evlen-
di, adamin niyeti gimento ve gelik uizerine bir i.iparatorluk
kurmakut, otuz bes yasindayken neredeyse bunu bagarmis du-
rumdaydi.
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Ezio Longo’nun Maurizia Rugieri'ye agik olmasinda, ya-
pilarina para yatirmasiyla benzegen bir kararlilhik vardi Kisa
boylu, saglam yapih, yitk ¢ekici hayvanlarinkine benzer boy-
nu olan, enerjik yiizlii, biraz girkince, iri dudakh, kara gozlii
bir adamd.. Igleri yiiziinden kaba saba giyinmek zorundayd,
siirekli giines alunda durduBundan teni esmerlegmis, islen-
mig kosele gibi piiriizlii olmugtu. Eli agik ve iyi kalpliydi, ko-
lay giilerdi, halk miizidinden, bol ve torensiz yemeklerden
hoslamirdi. Bu biraz bayag goriintiiniin alunda ince bir ruh
vardi ve davraniglara ya da sozciiklere dokemedigi bir yumu-
saklk tagiyordu. Maurizia’ya baktiginda kimi zaman gozleri-
ne yaslar birikiyor, gogsii sevgiyle doluyordu, ama utancin-
dan bogularak elleriyle bu duygularini gizlemeye ¢ahgiyordu.
Duygularimi agikga dile getirmek ona olanaksiz goriinilyor-
du; sanki' onu arma@anlara boBarak, onun her an degisen
ruh halinin tuhafhiklarina sabirla katlanarak, onun hayali has-
taliklarina sefkat gostererek, kendinin sevgili olarak eksiklik-
lerini ortecegini diigiiniiyordu. Kiz onun yiireginde derin bir
yer kazanmugy, ilk kargilagmalarin heyecam, her giin yenile-
niyordu, onu izdirap iginde kucaklar, aralarindaki boglugu
kapatmaya gahigirdi, ama biitiin bu tutkulari, Maurizia’nin su-
ratsizhiklarina yenik digiilyordu, kizin hayalleri romantik ki-
taplar, Verdi ve Puccini’nin plaklarinin diinyasinda geziniyor-
du. Ezio, giiniin yorgunluguyla uyuyakahyor, egri duvarlan,
sarmal merdivenleri karabasanlarinda gorilyor, sabah uyand-
ginda yatagmn iginde oturup yanminda uyuyan karisim oyle bir
dikkatle seyrediyordu ki, sonunda onun diiglerini izlemeyi 63-
rendi. Karisinin da onun duygularina aym yogunlukla karg:-
ik vermesi igin Omriinii feda etmeye raziydi. Ona siitunlar
iizerinde yiikselen, stillerin ve siislemelerin karmagasindan
insana yoniinii gagirtan miithig bir ev yapmust;; icerde dort
hizmetgi hi¢ durmadan bronzlar: temizliyor, yerleri cilahyor,
avizelerin kristal kiireciklerini parlatiyor, yaldiz ayakh mobil-
yalarin tozlarini ahyor, ispanya’dan getirtilen sahte iran hal-
larim1 dovityorlardi. Malikanenin bahgesinde kiigiik bir anfiti-
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yatro vardi, Maurizia Rugieri burada sadece konuklari igin
sarki sOylerdi. Ezio, sergeleri ammsatan bu titrek seslerin de-
gerini anlayamadifini olse agiklamazdi, bunu hem kendi kiil-
tiir eksikligini belli etmemek igin, hem de daha 6nemlisi kari-
sinin sanatsal egimlerine saygisizhk etmemek igin yapmazd.
Iyimser ve kendine giivenen bir adamdi, ama M aurizia agla-
yarak gebe olduunu agikladiginda dehsetli bir kaygiya kapil-
d, yiiregi bir kavun gibi ikiye ayrihverdi sanki. Ona gore
bunca gozyas: arasinda mutluluk pek giigti. Bu pek erken
ele gegmis cennet, mutlaka beklenmedik bir afet tarafindan
parg¢alanacakt;; bunu diigiiniince araya girecek her tiirlii tehli-
keye kargi mutlulugunu koruma karar: ald.

Afet, Maurizia’nin tramvayda karsilagtig bir tip 6grenci-
si olarak ¢ikt1 ortaya. Bebek o zaman ¢oktan dogmustu —ba-
basi gibi kanl canl, her tiirli tehlikeye, nazara bile baggikh
bir oplandi~, annesi de eski beden Olgiilerine geri donmiig-
ti. Oprenci, kent merkezine dogru giderlerken, Maurizia’-
nin yanina oturdu, siska, solgun bir delikanhyd, profilden
bakilinca bir Roma yontusunu andiriyordu. Tosca’nin partis-
yonunu okuyor, son perdenin bir aryasim dislerinin arasin-
dan ishkla ¢alyordu. Geng kadin o 6gle giinesinin yanakla-
rinda olumsiizlestigini duyumsuyor, birden boganan terin,
korsesini yapig yapig ettiini anhyordu. Kendini tutamayarak
o da, zavalll Mario'nun gafakta mangamn gelip de onu oldiir-
meden Once giindogumunu selamlayan o aryasim murildan-
maya bagladi. Boylece iki nota satir1 arasinda, bu romans da
baglad.. Gencin adi Leonardo G6mez idi ve Bel Canto’ya
Maurizia kadar digskiindi.

Bundan sonraki aylarda, ogrenci tp derslerini siirdiir-
di,, geng kadin da operanin ve evrensel edebiyatn tiim traje-
dilerini bir bir yagad:, onu Don Jose'den sonra oldirdiiler,
verem oldu, bir Misir mezanina kondu, bir kilig ve bir zehir-
le 6ldiiriildii, Italyanca, Fransizca ve Almanca sarkilar soyle-
yerek sevdi, Aida, Carmen ve Lucia Di Lammermoor oldu
ve her selerinde de Leonardo G6mez onun 6liimsiiz tutkusu-
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nun odak noktasiydi. Gergek yagantida yasak bir agk yagiyor-
lardi, geng kadin bu isi sona erdirmeyi pek istiyorsa da ilk
adimi atmaktan gekiniyordu, erkekse Maurizia’nin evli olugu-
na sayg duyuyor, igten i¢e kendiyle miicadele ediyordu. Ka-
labalik yerlerde goriigilyorlards, kimi zaman da karanhk bir
parkta ele ele tutusuveriyorlardi. Tosca ve Mario diye imza-
ladiklart mektuplar alip veriyorlard: birbirlerine, dogal ola-
rak Ezio Longo’ya Scarpia adimi1 takmiglards, o ise oglu, gii-
zeller giizeli karisiyla 6ylesine mutluydu ve ailesine biitiin gii-
venceleri saglayabilmek igin oylesine olesiye ¢ahisiyordu ki,
eger bir dostu, karisinin tramvaylarda fazla gezindigini soyle-
mese olup bitenlerden higbir zaman haberli olmayacakt.
Ezio Longo, islerinde bir kriz yasama olasihgina, bir
hastahBa ve hatta oglunun bir kaza gegirmesi felaketine ahg-
urmisti kendini, en berbat anlarinda bunlari gegiriyordu zih-
ninden, ama aklina hig gelmeyen bir gey varsa o da sahtekar
bir ogrencinin, karisimi goz gore gore elinden kapmasiydi.
Bunu duyduBunda giilmekten olecegini sandi, giinkii biitiin
bagka felaketlere oranla, bu en kolay ¢oziimlenecek sey gibi
gelmisti kendisine, ama o ilk tepkiden sonra kor bir ofke
onu alliist etti. Maurizia’y: orta halli bir pastaneye kadar izle-
di, sonra onun igerde sevgilisiyle kakao igtigiini gozleriyle gor-
du. Higbir agtklama istemedi. Rakibini ccketinden yakalayip
havaya kaldirdi, duvara dyle bir firlatti ki, kirilan tabaklarin
sangiris1 ve misterilerin qigliklar ortalif: ayaga kaldirdi.
Sonra karisini kolundan yakaladi, onu, [kinci Diinya Savag-
nin Almanya ile yapilan ticareti engellemesinden once, iilke-
ye en son giren Mercedes Benz’lerden biri olan otomobiline
suriikledi. Onu eve kapatty, sirketinin iki duvarcisini da kapi-
ya bekgi olarak dikti. Maurizia, iki giinii yataginda aplayarak
gecirdi, ne yedi, ne konustu kimseyle. Bu arada Ezio Longo,
diisinmeye baglayacak kadar sakinlegmisti ve ofkesi kor bir
aciya doniigmiistii, bunun iizerine gocuklugunun terkedilmis-
ligini, gengliginin yoksullugunu, varhigmin yalmzhigini ve Ma-
urizia Rugieri'yi tamiyana dek pesini birakmayan o bitip tii-
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kenmez sevgi aghgim ve onu buldugunda bir Tanrigay: fethet-
tigini samgini ammsadi. Ugiincii giin daha fazla dayanamad
ve karisinin odasina girdi.

"Oglumuzun hatir1 igin Maurizia, aklindan bu hayalleri
atmalisin. Pek romantik olmadifmi biliyorum, ama bana
yardim edersen deBigebilirim. Ben boynuzlara tahammiil
edebilecek bir erkek degilim, gitmene razi olamayacak ka-
dar ¢ok seviyorum seni. Bana firsat verirsen, seni mutlu ede-
cegim, yemin ediyorum."

Buna yanit olarak karisi duvara dondii ve orucunu iki
giin daha uzatti.

Kocasi gene yanina dondiigiinde,

“Su dilnyada lanet olasica neye gereksinmen varsa bile-
yim, bakalm sana onu bulabilecek miyim?" dedi periganca.

"Leonardo’mu 06zlilyorum. Onsuz 6lebilirim.”

"Pekala, istiyorsan git o sarlatana, ama artik oflumuzu
goremezsin."

Geng kadin valizlerini toplad:, miislin bir giysi giydi, ba-
sina tilli bir gapka takti ve bir taksi ¢agirdi. Yola gikmadan
once oglunu higkirarak opti, kulagina pek yakinda onu gor-
mek igin geri geleceini fisildadi. Ezio Longo —ki bir hafta-
da alu kilo ve saglarinin yanisim yitirmigti— gocugu onun kol-
larindan siyinp alda.

Maurizia Rugieri sevgilisinin yagadif) pansiyona geldi,
onun iki giin 6nce buradan ayrilarak, adimn Kialderili yerli-
leri ve zehirli yilanlan gagrigtirdif1 o pek sicak koylerin biri-
ne, bir petrol alaninda hekim olarak ¢ahgmaya gittigini Op-
rendi. Kendisini esenlemeden gidisini pek kendine yedireme-
diyse de pastanede yedigi dayak aklina geldi ve Lconardo’-
nun bir sair oldugunu, kocasimn kabahklarinin onun aklim
bagindan aldifim diigiindii. Bir otele yerlegti ve ertesi giinler-
de akla gelebilecek her yere telgrallar gekti. Sonunda Leo-
nardo Gémez'in yerini saptayabildi, ona kendisi igin biricik
oglundan vazgectigini, kocasini, toplumu ve Tanny: boglaya-
rak evden ayrildifiny, tim yazgisinda delikanhy: izlemeye ka-
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rarh oldugunu, olim onlan ayrana dek yaminda kalacagim,
bu konuda kararh oldugunu bildirdi.

Yolculuk giiglii bir deneyim oldu: tren, kamyon ve bazi
yerlerde irmaklar agmak igin tekneler kullandi. Maurizia evi-
nin gevresindeki iig yiiz metreyi agymamigti, ama gene de ne
cevrenin muhtesemligi, ne hesaplanamaz uzakliklar onu kor-
kutabildi. Yol boyunca iki valizini yitirdi, miislin giysisi san
tozlu bir pagavraya doniistii, ama sonunda irmagn bir kesis-
me yerinde Leonardo’nun onu bekleyecegi o noktaya vardi.
Tekneden indiginde, kiyida bir Kizilderili kayi gordii, ora-
ya dogru kosarken tilliiniin sagaklari1 ugusuyordu, uzun sagla-
r sapkasimin altindan kivir kivir kurtuluyordu. Ama orada
Mario’sunun yerine bekleyenler, kalasinda bir kasif kask ile
zencinin tekiwe ellerinde kiirekler hazir iki melankolik Kizil-
deriliden bagkasi degildi. Artik geri donmek igin ¢ok gecti.
Doktor Gémez'in acil bir isi gikufy agiklamasimi dinledi ve
elinde kalan perisan bavuluyla sandala bindi, iginden bu
adamlarin haydut ya da yamyam olmamasi igin dua ediyor-
du. Neyse ki boyle degildi adamlar ve onu sag salim, sular
asarak gcnis, gatlak toprakl, vahsi bir arazi pargasina ulagtir-
dilar, sevgilisi onu orada bekliyor olacaku. Burada iki koy
vard, birinde isgilerin uyudugu uzun yatakhaneler yer ahyor-
du, otekinde ise kumpanyanin ofislerinde g¢alijan memurlar
yagiyordu. Amerika Birlesik Devletlerinden ugakla getirilmig
yirmi beg prefabrik ev, sagma bir golf sahasi, her sabah dev
gibi kurbagalarla dolan yesil bir su havuzu, timiinii gevrele-
yen demir bir git ve kapisinda iki bekgi bekleyen biyitk bir
demir kapi, dekoru olusturuyordu. Buras: gelip gegici adam-
lara 6zgii bir kampti, yasam, sanki bir ejderhanin bitmek tii-
kenmek bilmeyen kusmugu gibi yeraltindan kaynayan o ba-
takhgin gevresinde gegip gidiyordu. Bu yalmzhk diinyasinda
bazi iggilerin gene yalmzhktan yakinan yakin arkadaglar: yok
degildi. Gringolar ve ekip baglar: iig ayda bir kente gidip aile-
lerini ziyaret ederlerdi. Doktor G6mez’in - onlarin deyimiy-
le- ‘gelin hanim’inin geligi’ birkag giin igin bu tekdiizeligi
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bozdu, sonunda.onun, tiilleri, minik semsiyesi, dans ayakka-
bilariyla sanki bagka bir tarih diliminden gelmis gibi gezinme-
sine ahgtilar,

Maurizia Rugieri, bu adamlarin kaba sabalifznin ya da
o her giin yasanan sicakligin kendini yenmesine izin verme-
di, kendi yazgisim magrur bir sekilde yagamaya karar verdi
ve bunu bagardi. Leonardo G6émez’i kendi melodraminin
kahramanma doniitiirdii, ona iitopik erdemler yaragtrd,
kendi agkimin niteligini qlgnliga varacak derecede abartu,
bu dur durak bilmeyen tutku yariginda sevgilisinin de kendi
kadar ihtirash olup olmadigini sorup 6grenmeye niyet bile et-
miyordu. Olur da Leonardo Gémez bu yarista pek gerilerde
kalmaya baglarsa, geng kadin bunu sevgilisinin gekingen yapi-
sina ve lanet olasica iklimle daha da beter olan sagliksiz be-
denine yoruyordu. Gergekten de erkek oylesine kirilgands ki,
kadin o iinlii hastaliklarindan siyrilip sevgilisini tedavi etme-
ye girigti. Ona o ilkcl hastaneye giderken eglik ediyor, temel
hemsgirelik bilgileri edinmeye ugragiyordu. Sitma kurbanlari-
na bakmak, feci kuyu kazalarinin yaralarim tedavi etmek,
ona, evde kapali kalip, bir vantilator alunda oturup, yiiziincii
kez o eski dergileri ve o agk romanlarim okumakian daha
hos geliyordu. Siringalarin ve bandajlarin arasinda kendini
bir savag kahraman gibi hayal edebiliyor, kampta seyrettikle-
ri o filmlerin cesur kadinlar: ile dzdeslestiriyordu kendini. in-
tihar eden bir kiginin kararhlig) ile, gergepin gittikge kotiileg-
mesini gormezden gelerck her an’1 sozciiklerle giizellegtirme-
ye ugragiyor, bunun bagka tirli olamayacagm biliyordu.
~Hala Mario diye ¢agirdigi — Leonardo G6émez'den, kendi-
ni insanlha adamig bir ermis olarak soz ediyor, biitiin diinya-
ya kendilerinin miithig bir agkin kahramanlar: olduklarin ka-
nitlamaya ugragiyordu, bu yiizden kumpanyadaki erkekler
bu biricik beyaz kadina karg: heyecan duyacak olsalard: bile;
bundan vazgegmislerdi. Maurizia, kampin barbarliklarimi do-
gayla iligki seklinde yorumluyordu, sivrisinekleri, zehirli yi-
lanlar), iguanalar), giindiiziin cehennem sicagimi, gecenin bo-
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gucu havasini, kapinin digina tek bagina gikip dolagamayigimi
biitiniilyle gormezden geliyordu. Yalmzh), sikintis;, kente
gitmek, modaya uygun giyinmek, arkadaglarimi ziyaret et-
mek, tiyatroya gitmek gibi pek dogal olan isteklerini de hafif
bir ‘nostalji’ olarak adlandinyordu. Adim degistiremedigi
tek duygu, oglunu ammsadify zaman yiiregini paramparga
eden o hayvansi duyguydu, bu yiizden ondan hig s6z etmeme-
ye ¢ahsiyordu.

Leonardo Gémez, kalp doktoru olarak on yildan fazla
cahsty, sonunda atesler ve iklim, saghgim mahvetti. O kadar
uzun zamandan beridir Petrol Kumpanyasinin koruyucu gev-
resi icinde bulunuyordu ki, daha saldirgan yeni bir ortama
ayak uyduramayacagindan korkuyordu; 6te yandan Ezio Lon-
go'nun onu duvara yapigtirmasim ammsadikga, bagkente
donmeyi aklindan bile gegirmiyordu. Gene boyle gozden
rak bir koy bulup oraya taginmaya karar verdiginde kanisi,
operasyon aletlcri ve opera plaklan ile Agua Santa’ya geldi.
Ellili yillardi ve Maurizia Rugieri otobiisten modaya uygun,
bedenine yapigik bir giysi ve siyah hasirdan kocaman bir gap-
kayla iniyordu. Bu giysileri posta ile New York’a ismarlamg-
t1, buralarda boyle seyler gorilmilg degildi... Her neyse, on-
lan buralarda, kiigik koylerde tore geregi konukseverlikle
karsiladilar. Yirmi dort saat gegmeden bu yeni gelenlerin
ask destani tim koy tarafindan 6Zrenilmisti bile. Onlara Tos-
ca ve Mario diyorlardi, ama bu iki adin kime ait olduklarim
hayal bile etmiyorlards, ne var ki Maurizia, bu adlarin anlam-
larinionlara 6gretmeyi bir borg bildi. Leonardo’ nun yaninda-
ki hemgirelik gorevini birakti, cemaat igin dinsel bir koro
kurdu ve koye ilk san konserlerini verdi. Bu beklenmedik
olayin saskinhfyla Agua Santa’llar, onun okulda uydurulan
bir sahne tizerinde Madam Butter{ly’a doniigmesini sagkinlhk-
la izlediler; geng kadin tuhaf bir sabahlik giymiy, saglarina
iki orgi sisi sokmus, kulaklarina iki plastik gigek ilistirip, yii-
ziini kireg gibi beyaza boyamigt, sesi ise bir kug gibi titrekti.
Kimse sarkidan tek bir s6z bile anlamadi, ama kadin yere
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diz ¢okiip, bir mutfak bigap: gekip bunu karnmina gommeye
kalkiginca halk bir korku ¢ighg: atti ve seyircilerden biri ko-
sup onu vazgegirmeye ¢alisti, elinden bigag kapti ve onu aya-
ga kalkmaya zorladi. Orada ayakiistii tartigildi ve bu Japon
hanimin neden boyle trajik bir karar aldig: konuguldu, sonun-
da onu birakip giden Amerikali denizcinin yiireksiz bir adam
oldugu, onun igin 6lmeye defmeyeccyi, yasam dencn seyin
pek uzun olduBu ve diinyada pek gok erkek bulundugu sonu-
cuna varildi. Gosteri, birkag halk sarkisi ¢alan bandonun or-
taya ¢ikmasiyla nese iginde sona erdi, halk cogkuyla dans et-
meye bagladi. Bu unutulmaz aksami bagka benzer aksamlar
izledi: yarki, 6lim, sopranonun operanin konusunu agiklama-
s1, halkin tartigmasi ve bitig senligi.

Doktor Mario ve Bayan Tosca, ahalinin iki seckin insa-
mydilar; erkek, herkesin sagliyla ilgileniyor, kadinsa kilti-
rel yagam ve modanin kaprislerinden sorumlu sayihyordu.
Serin ve sevimli bir evde oturuyorlard, evin yaris1 muayene-
hane olarak kullanihyordu. Bahgede sari-mavi bir papaganla-
n vard), onlar alana yiirilyiise giktiklarinda, kus da onlarin
baslarinin iizerinde ugardi. Doktor ve karnisinin nereye git-
mekte olduklar bilinirdi, giinkii kug onlarin iki metre iizerle-
rinden ugar, o boyali ve kocaman kanatlanyla sessizce eslik
ederdi onlara. Agua Santa'da ¢ok uzun yillar boyunca, halk
tarafindan sayilarak, mitkemmel bir agk 6rnegi olarak goste-
rilerek yagadilar.

Doktor, o krizlerin birinde atesin dolambagl yollarinda
kendini yitirdi ve bir daha geri dénmedi. Oliimi biitiin koyii
derinden yaraladi. Kansinin saghksiz bir ig yapacagimi digii-
nenler oldu, hani su opera Oykiilerindeki kadinlar gibi, bu
yiizden olay: izleyen haftalar boyunca onu yalmz birakma-
mak igin herkes siraya girdi. Maurizia Rugieri, bastan ayaga
yas giysilerine biiriindii, evin tim mobilyalarim1 siyaha boya-
di, acisim, agzinin yaninda iki derin gizgiye doniigen ve yiizii-
niin anlamim degistiren bir ifadeyle pesinden siiriikledi, ama
gene de kendi yagantisina son vermey:i diigiinmedi. Belki de
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odasinda yalmz kaldifinda, yataktayken derin bir rahatlama
duyuyordu, ¢iinkii artik o hayallerinin afr yiikiini tagimak,
kendini temsil etmesi igin uydurdugu o kahramam canh tut-
mak ve asla kendi hayallerine denk diiymese de gevreye kar-
s1 bunu ortmek igin, zayif bir sevgiliyi ele giine kendi hayalle-
rindeki gibi tanitmaya ufragmak zorunda kalmayacakt.
Ama tiyatroya olan aligkanhg: gittikge kok salmigti. Aym ti-
kenmez sabirla, baslangigta kendini romantik bir agk kahra-
man gibi tanitirken, simdi de avutulamaz dulu oynuyordu.
Gene Agua Santa’da kalmay siirdiirdi, her zaman karalar
giydi, aslinda artik yas toresi pek kalmamisti, ama o bundan
vazgegmedi, yeniden garki sdylemeyi reddectti, oysa biitiin ar-
kadaglan, onu bu ugrasin avutacagim disiindiikleri igin gok
yalvariyorlardi. Koy, . onu giigli bir kucaklayigla sarmalad,
yasami dayanilir kilmak ve ona anilarinda yardima olmak is-
tiyorlardi. Doktor G6mez'in hayali, biitiin halkin da destegiy-
le 6liimsiiz kihindi. iki yil sonra halkin arasindan para topla-
narak, onun bronz bir busti yapildi ve kdy alaninda, iilke
kurtaricisinin tag heykelinin kargisina, bir siitun iizerisie yer-
lestirildi.

Gene o yil, Agua Santa’nin da Oniinden gegen otoyol
hizmete agldi, koyiin géruniimii ve ruhu bagtan agap degis-
ti. Baglangigta koy halki bu tasariya kars1 ¢ikti, giinkii Santa
Maria Cezaevinden tutuklularin getirilip ayaklarindan zincir-
lencrek agaglan kesip taglar kirarak yol yapiminda gahgacak-
larin1 sanmiglardi, bilyiilkbabalarimin zamanindan beri Bene-
fattore hilkkiimetinin gimdiki yolu boyle yaptirdigini dinlemis-
lerdi ne de olsa. Ne var ki kentten gelen mithendisler iglerin
tutuklularca degil gagdas makinelerle yapilacaph haberini ge-
tirdiler. Onlarin ardindan topograflar ve baslarinda portakal
renkli kasklari, bellerinde karanhkta igildayan kemerleriyle
isgi ckipleri geldi. Makine dedikleri seyler (ilkokul 6grctme-
ninin hesaplarina gore) bir dinozor biyiikliginde demir amit-
lard: sanki ve yanlarinda yapim sirketinin ad1 yazihydi: Ezio
Longo ve Oglu Sirketi. Aym cuma baba ogul, Agua Santa'ya
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gelerek isleri denetlediler ve isgilere deme yaptilar,

Eski kocasinin makinelerini ve tabelalarim goéren Mauri-
zia Rugieri, kap1 ve pencereleri simsiki kapatarak eve hapset-
ti kendini, anlamsiz bir sekilde gegmisini gozlerden saklaya-
cagim samyordu. Ne var ki yirmi sekiz yldir géremedig og-
lunun amsinin, bedeninin ortasinda bir yerlerde saplanip kah-
sinin acisindan kurtulamamigti ve simdi yapim sirketinin sa-
hiplerinin Agua Santa’ya geldiklerini duyunca, onlarin lokan-
tada yemek yediklerini 6grenince, artik iggiidiilerini engelle-
yemez oldu. Aynada kendine baku. Elli bir yaginda bir kadin-
di, tropik giines ve bog hayallerle yaslanan yiiziinde hila gu-
rurun soylulufunu tasivordu. Saglarim firgaladi, onlan yik-
sek bir topuzla topladi, yashh§im gizlemek gibi bir amac
yoktu, iizerine en iyi kara giysisini gegirdi, diigiin armagam
olan ve bunca seriivenden kurtulmay: bagaran incilerini takt
ve ¢ckingence gozlerini kara bir kalemle siirmeledi, yanakla-
rim ve dudaklarini hafifce boyadi. Leonardo Gomiez'in semsi-
yesiyle giinesten korunarak evden gikti. Ter sirtindan asag)
akiyordu, ama artik titremesi kesilmigti.

Bu saatte lokantanin kepenkleri 68le giineginden korun-
mak igin kapah tutulurdu, bu yiizden Maurizia Rugieri igeri
girince gozlerini bu loglupa ahgtirmaya gahgt; sonunda bir
masada Ezio Longo’yu ve yaninda oglu olmas: gereken o
geng adami segebildi. Kocasi kendinden daha az degigmisti,
zaten her zaman yasuu gostermeyen bir erkek olmugtu. Aym
aslan boynu, ayni kalin kemikler, ayni kaba saba haller ve qu-
kur gozler kargisindaydi, ama simdi biitiin bunlar keyifli anla-
rin negesiyle olusmug gizgiler yelpazesi ile tathlagmisti. Taba-
gina egilmiy, heyecanla yemegini ¢igniyor, oglunun sézlerini
dinliyordu. Maurizia onlan uzaktan inceledi. Oglu neredeyse
otuz yaslarinda olmahydi. Annesinin uzun kemikleri ve has-
sas teni onda da vardi, ama halleri babasinnkiler gibiydi, ay-
mi hazla yemek yiyordu, sozlerine gii¢ kazandirmak igin sof-
raya elleriyle vuruyordu, canh ve enerjik bir erkekti, kendi
giiciiniin de farkinda gibi bir tavri vardi, sanki her an kavga-

99



ya hazirdi. Maurizia, Ezio Longo'ya yeni gozlerle bakinca ilk
kez onun erkeksi erdemlerini farketti One dogru birkag
adim atti, pek heyecanhyd, soluk alamaz olmugstu, simdi
kendini baska bir boyuttan goriiyordu sanki, varolusunun te-
meli olan o tiyatronun §imdi en dramatik anin1 oynamak iize-
re sahnede yerini almisti, kocasinin ve oglunun adlan dudak-
larinda, bunca yilhk terkedisin bagislanmasimi dilemeye ha-
airlamyordu. Su birkag saniye igerisinde, onlarca yilhik hayal-
lerinde igine takildifs o tuzagn dislerini ayirt edebildi. Simdi
anlamigti ki romanin gergek kahramam Ezio Longo idi ve er-
kepin opu arzulamay: siirdiirdiigiine, bunca yildir onu bekle-
digine, Leonardo Gémez’in dogasinda olmadig) igin asla ken-
dine veremedigi o yumusak ve tutkulu agk: hala iginde barin-
dirdifina ¢min olmak istiyordu.

O anda, bir adim daha atsa golgeden gikip gozler 6nii-
ne serilecekken, delikanh egildi, babasimin bilegini tuttu, ona
sevimli bir tavirla birgeyler soyledi. Her ikisi de giillmeye bag-
ladilar, birbirlerinin kollarina vuruyorlardi, birbirlerinin sag-
larim sivazliyorlards, her ikisinde de erkeksi bir yumusaklik,
Maurizia Rugieri ve tiim oteki diinyalarin igine-giremeyecegi
saglam bir bag vardi bu goriintiide. Kadin bir an gergek ile
hayal arasindaki o sonsuz simirda duraklady, sonra geriledi,
lokantadan ¢ikti, kara gemsiyesini agti ve baginin iizerinde
hani o takvimlerde goriilcn bilyiitk melekler gibi ugusan papa-
gani ile evine dondii.
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WALIMAI

Kuzeyli kardeglerimizin dilinde riizgar anlamina gelen
Walimai adini bana babam takmig. Aruk sen benim kizim sa-
yilirsin, sana bunlan anlatabilirim, beni, sadece aile arasinda
olmak kosuluyla da olsa, bu adla ¢agirma iznini veriyorum
sana. Insanlarin adlarina karsi ok dikkatli davranmaldir,
her tiirlii canh yaratik i¢in boyledir ya, ¢iinki bu ismi soyler-
ken, onlann yiireklerine dokunur, onlarin yasamsal giigleri-
nin igine gireriz. Boylelikle kan baf olan akrabalar gibi se-
lamlanz birbirimizi. Su yabancilan bir tirli anlayamiyorum,
birbirlerini hi¢ irkmeden adlanyla rahatga gagirabiliyorlar,
bu sadece bir saygisizhk degil, aym zamanda derin tehlikele-
re de yol agabilecek bir seydir. Suna da dikkat ettim ki, o in-
sanlar konusurlarken de pek hafile ahyorlar bunu, konugma-
nmin aym zamanda olmak anlamina geldigini akillarina getir-
miyorlar bile. Davramglar ve sozciikler insamin diigiincesidir.
Boga konugmamalhdir, bunu biitiin gocuklarima 6grettim, ne
var ki benim 6gutlerime her zaman pek kulak asilmaz. Eski-
lerde, tabular ve gelenekler saygi goriirdi. Benim dedele-
rim, dedelerimin dedeleri, kendi dedelerinden gerekli bilgile-
ri almiglardi. Onlar igin degisen bir ey olmazdi. Bir insan,
iyi bir egitimle, aldig1 her turlii 6pretiyi ammsayabilir, her
tirlii ortam ve durumda nasil davranacagim bilirdi. Ama son-
ra yabancilar geldiler, yashlarin bilgeligine karsi konustular
ve bizleri kendi topraklarimizdan diglamaya galistilar. Gide-
rek ormanin iglerine sifindik, ama onlar bize ulagmay: hep
bildiler, kimi zaman bu yillar aldi, ama sonunda ne yapip
edip geldiler ve biz o zaman ekinlerimizi yok etmek, gocukla-
rimizi sirtimiza atip hayvanlan baglayarak yola gikmak zorun-
da kaldik. Ben animsayabildigimden beri boyle oldu: her se-
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vi birakmak, fareler gibi kogsmaya koyulmakti yazgimr, su
topraklarda antik ¢aglarda yasayan o tanrilar ve savasgilar gi-
bi yapamadik. Genglerin kimi, beyazlari merak ederdi ve biz-
ler atalarimiz gibi yagayabilmek igin ormanlarin derinlikleri-
ne giderken, bazilan ters yone dogru yiiriirlerdi. Onlan biz-
ler oliller olarak kabul ederiz, giinkii pek azi geri doner ve
bunu yapabilen o kadar degigmis olur ki, biz akrabalar ola-
rak bile onu taniyamayiz.

Soylediklerine gore, benim dogumumdan onceki yillar-
da koyiimuzde pek az kiz dopmugtu, bu yiizden babam bir
bagka kabileden kendine bir gelin segmek igin uzun yollar as-
mist. Aynmi nedenle, kendinden Once bu yollar ¢iZnemis
olanlarin izlerini sirerek, sonunda ormanh hammlarla geri
donenlerin‘yolundan gumek icin ormanlarin iginde uzun yol-
culuklar yapmig. Uzun bir siire sonra, babam artik bir arka-
dag bulma umudunu yitirmisken, yiikksek bir gaglayamn altin-
da geng bir kiz gormils. Onu itrkittmemek igin fazla yaklag-
madan, avcilarin avlarina kullandiklar: o ses tonuyla konug-
maya baglamig ve ona evlenme gereksinmesinden s6z etmis.
Kiz ona yaklagmasini igaret ctmis, babami agik¢a incelemis
ve yolcunun goriinimi hoguna gitmis olmal ki, bu diigiince-
nin hig de sagma olmadiBina karar vermis. Babam, karisinin
edcrini 6deyebilmek igin bir siire kayinpederi igin galigmak
zorunda kalmis. Evlilik torenleri yapildiktan sonra koyiimii-
ze donmiisler.

Ben kardeglerimle, giincsi hig gormeden agaglarin alun-
da bilyiidiim. Kimi zaman agaglardan biri yaralanip digiiyor-
du ve ormanin o derin kubbcsinde bir bosluk kahyordu, iste
o zaman gokyiiziinin mavisini gorebiliyorduk. Annem, ba-
bam bana masallar anlatular, bana sarkilar sdylediler, higbir
yardim almadan sadece ok ve yay ile yagamak igin bir insa-
nin bilmesi gereken her seyi ogrettiler. Biz Ay''n Cocuklar
ozgiirligiimiiz olmadan yasayamayiz. Bizi duvarlar ya da par-
makliklar arasina kaparlarsa, kendi igimize doneriz, kor ve
safr oluruz; birkag giin iginde ruhumuz gogsiimiiziin kemik-
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lerinden ayrilir; bizi terkeder. Kimi zaman, zavalli hayvanla-
ra doneriz, ama hemen her zaman 6lmeyi yegleriz. Bu yiiz-
den bizim evlerimizin duvarlan yoktur, sadece riizgan kes-
mek ve yagmurun yoniinii degistirmek igin egik bir ¢atimiz
vardir, bunun altinda birbirine yakin olarak hamaklarimizi
asariz, uyurken kadinlarimizin ve ¢ocuklarimizin diiglerini
dinlemekten hoglaninz, bizle aym ¢ati altinda uyuyan may-
munlarin, képeklerin, lapas’larin soluklari: isitiriz. Ilk za-
manlarda kayalarin ve irmaklarin dtesinde bir diinya oldugu-
nu bilmeksizin yasadim ormanda. Kimi zaman bagka kabile-
lerden gelen dost ziyarelgiler, Boa Vista ve el Platanal’dan
duyduklan seyleri anlattilar, bunlar yabancilardi, kendilerine
gore toreleri vardi, ama bizler bunlarin giildirmek iizere uy-
durulmug oykiiler oldugunu samyorduk. Sonra bilyilyilp er-
kek oldum ve bir gelin bulma sirasi bana geldi, ama bekérlar-
la dolagmaktan, neselenip eglenmekten hoslandiimdan da-
ha beklemeyi yegledim. Ne var ki ben bagkalarn gibi oyuna
ve dinlenmeye zaman aywramiyordum, giinkii kalabalik bir
ailem vard:: kardesler, kuzenler, yegenler, doyurulmas: gere-
ken bir siirii agiz, bir aver igin pek gok is.

Giinlerden bir giin, koyimiize bir grup soluk yizli
adam geldi. Bunlar uzaktan, cesaret ya da beceri olmaksizin
sozde avlamyorlardi; bir afaca irmanmakitan ya da suda ba-
lik yakalamaktan acizdiler, ormanin iginde giigliikle yiirilyebi-
liyorlardi, sirt gantalarina, silhlarina ve hatta ayaklar:na tut-
sakular. Bizler gibi havayla giyinmemislerdi, sirilsiklam ve
pis kokan giysileri vard, kirliydiler ve kurallara uygunluk ne-
dir bilmiyorlard:. Ama bize kendi bilgilerinden ve Tannlarn-
dan soz etmeye basladilar bilgigge. Onlari, beyazlar iizerine
bize anlatilan oOykilerle kargilastrdik ve bu masallarin ger-
¢ek olduklarina inandik. Pek kisa siire sonra bunlarin misyo-
ner, asker ya da kauguk toplayicisi olmadiklarin: anladik,
bunlar deliydiler, topraklan istiyorlardi, buradan odun tag:-
mak istiyorlardi ve hatta tag aniyorlardi. Onlara ormanin bir
kug oliisii gibi sirtlanip gotiirillemeyecegini anlatuk, ama bi-
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ze kulak asmak istemediler. Bizim koye yakin bir yere yerles-
tiler. Her biri bir afet ycli gibiydi, gegtigi, degdigi her seyi y1-
kiyorlard:, bir yok etme yarigindaydilar, hayvanlan ve insan-
lan rahatsiz ediyorlard:. Baglangigta nezaket kurallarina uy-
duk, onlara hosgorii gosterdik, ne olsa bizim konuklarimizd:-
lar, ama onlar higbir seyden hognut kalmiyorlard:, her za-
man daha gogunu istiyorlard:, sonunda biz de bu oyunlardan
usandik ve ahigilagelmis torenlerle savasa bagsladik. lyi savag-
¢t depillerdi, kolayca korkuyorlardi ve kirilgan kemikleri var-
d. Tepelcrine vurdugumuz darbelere dayanamadilar. Sonun-
da oray: birakan biz olduk; ormann igine girilcmez oldugu
yere, doguya gittik, onlarin yoldaglar: bize ulagamasin diye,
agaglanin yapraklanim yeniden diizeltiyorduk gegtikten son-
ra. Bize ulasan haberlcrc gore bunlar 6¢ almaya meraklydi-
lar ve bu temiz bir savagla bile olmug olsa onlardan o6len bir
kisiye karg:, gocuklar dahil bir kabileyi yok edebiliyorlard:.
Yeni koy kuracak bir yer bulduk. Pek iyi sayilmazdi, kadin-
lar duru su bulabilmek igin saatlerce yiiriimek zorundayd:-
lar, ama kimsenin bizi bunca uzakta aramayacagmn diigiine-
rek orada kaldik. Bir yilin sonunda bir pumanin izini siirer-
ken, bir askeri kampa pek yaklastim. Yorgundum, giinler-
den beridir bir lokma yememistim, bu yiizden zihnim bula-
mklagmistr. Yabanc: askerlerin varhgin: algilayinca, geri don-
mek yerine, orada kalip dinlenmeye koyuldum. Askerler be-
ni yakaladilar. Ne var ki bagkalarinin baglarina vurdugumuz
o baltalardan so6z etmediler, belki de o insanlar: tanimiyorlar-
di, ya da benim Walimai oldugumu bilmiyorlard:. Beni kau-
cuk toplamaya gotiirdiiler, burada bagka kabilelecrden bagka
erkekler de vard:, onlara pantolon giydirmiglerdi ve onlan,
istcklerini gozoniinde bulundurmadan, gahgmaya zorluyorlar-
dr. Kauguk ¢ok Ozen ister oysa oralarda fazla insan yoktu,
bu yiizden bizleri zorla yakalamak durumundaydilar. Ozgiir-
ligiimiin olmadif) bu doncmden soz etmek istcmem. Birsey-
ler dfrenip 6frenmedifimi anlamak igin kahyordum, ama
bagslangigtan beri ailemin yanina donecegime emindim. Hig

104



kimse bir savaggiy: istegi olmadan uzun siire alikoyamaz.

Giinesten giinegse ¢ahgihyordu, kimi agaci yanyor ve
damla damla yagamini ahiyordu, kimi bu siviy pisirip kalinlag-
tiriyor ve bilyilk toplar yapiyordu. Temiz hava yanmg lastik
kokusuyla hastalanmigti ve yatakhanelerin havas: erkcklerin
terinin kokusuyla agirlagmigti. Bu yerde ben asla derin bir so-
luk alamadim. Bize yiyecek olarak misir, muz ve teneke ku-
tular iginde birgeyler veriyorlardi, bunlar1 asla tatmadim,
ciinkii teneke kutu iginde bulunan higbir gey bir erkek igin
besleyici olamaz. Kampin bir ucunda kadinlar: tuttuklan bii-
yiilk bir kuliibe yapmiglardi. iki hafta kaugukta gahgstiktan
sonra, ekip bag: bana bir kagit verdi ve onlarin yamina gon-
derdi. Bir bardak da likor verdi bana, ama ben bunu yere
doktiim, ¢iinkil o suyun, insanin temkinini elinden alan bir
sey oldugunu biliyordum. Otckilerle birlikte siraya girdim.
Ben sonuncuydum, bu yiizden kuliibeye girdigimde giineg
batmigti, gece baglamak iizereydi, kurbaBalar ve papaganlar
otmeye koyulmuglard:.

Kiz, ila kabilesindcn, tath yiirekli, en hassas kizlarin gik-
ug1 o kabiledendi. Bazi erkeklerin aylarca ila’lilara yaklasa-
bilmek igin yolculuklar ettiini, armaganlar tagidifini, onlar
igin avlandigim, bu kadinlardan birini elde etmeye ugrasti:-
m bilirim. Ben onu, kertenkelemsi goriiniimiine ragmen tani-
yabildim, ¢iinkii benim annem de bir ila idi. Cirillgiplak, bir
ayak bileginden yere zincirlenmiy olarak yerdeki hasirda
uzanmaktaydi, islak kopekler gibi kokuyordu, benden Gnce
iizerine yatan biitiin erkeklerin kiri iizerindeydi. Birkag yagin-
da bir ¢ocuk biiyiikligiindeydi, kemikleri, irmaktaki gakillar
gibi ¢inhyordu. ila kadinlar: bedenlerinin tiim tiiylerini alir-
lar, hatta kirpiklerini bile, sonra kulaklarim tiiyler ve gigek-
lerle bezerler, yanaklarina ve burunlarina cilali gubuklar so-
karlar, tiim bedenlerini Onoto kirmizisi, palmiye moru ve ko-
miir karasi ile boyarlar. Ustiimdekileri yerc birakum ve onu
bir kardesimmig gibi esenledim, kuslarin sarkisina, irmakla-
rin gagiltisina dykiniyordum bunu yaparken. Kiz bir yamt
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vermedi. Tim giicimle gogsiine vurdum, ruhunun gogis ka-
fesi arasindan ses verip vermediBini 6frenmek istedim, ama
bir yanki alamadim, ruhu pck giigsiizdii ve bana yamit veremi-
yordu. Yaninda diz ¢oktiim, ona igmesi igin birkag yudum su
verdim ve ona annemin dilinde konugsmaya basladim. Gozle-
rini agti, bana uzun uzun baku. Anladim.

Her seyden Once, fazla tiketmemeye O6zen gostererek,
duru suyla yikandim. Agzima biiyiik bir yudum su alip, daha
sonra bunu ince ince elime piiskiirtiip, bununla ellerimi ovus-
turdum ve sonra bir avug su alip yiiziimii yikadim. Aym geyi
sonra ona yaptim, iizerinden erkeklerin figkirttiklar: tohumla-
r1 yikadim. Ekip baginin bana verdigi pantolonu iizerimden
gikartm. Belime bagladifim kemerimde ates yakmada kul-
tandifim tahta pargaciklarim, tiitiin rulom, sivri fare disli tah-
ta bigagim, ok uglartm ve siki siki kapah tuttudum minik bir
kesenin iginde bitkisel zehirim vardi. Bu merhemden biraz
bigagimin ucuna koydum, kadinin izerine egildim ve zehirli
bigak ucumla boynunda minik bir kesik agtim. Yagam tanri-
lanin bir armagamdir. Avci, ailesini doyurmak igin oldiiriir,
avcr kendi vurdugu hayvandan tatmamaya 6zen gosterir, bir
bagka avcinin 6ldiirdiigia hayvam yer. Kimi zaman, insanoglu
bir savagla bir bagka insam oldiirebilir, ama bir kadina ya da
bir gocuga asla kotillik yapmaz. Kiz bana kocaman, bal gibi
san gozlerle baku, sanki bana minnetle gilimsemeye gali§-
yormus gibi geldi. Ben onun igin Ay’ in Cocuklan kabilesinin
ilk tabusunu gignemislim ve bu utancimi pek gok aciyla dde-
mck zorunda kaldim. Kulagimi agzina yaklasgtirdim ve kiz ba-
na adim fisildadi. Bunu iki kez zihnimde yineleyerek emin ol-
dum ama yiiksek sesle sdylemedim, giinkii oliillerin adlar on-
larin huzurlarini bozmamak igin agza alinmamalhdir. O hala
yiiregi garpsa bile artik bir olilydii. Kisa siire sonra karminin,
gogsiiniin, kol ve bacaklarinin kaslan gerilmeye basladi, der-
ken soluBu titkendi, rengi degisti, agzindan son bir soluk ug-
tu ve bedeni, minik bebekler gibi zorlanmadan oldi.

O anda ruhunun burun deliklerinden ¢ikmakta oldugu-
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nu ve benim igime, gogiis kafesime tutunarak siizillmeye bag-
ladigim hissettim. Kizin tim agirhf: benim iizerime yifildigs
i¢in, ayaga kalkmakta oldukg¢a zorlandim, bedenime s6z gegi-
remiyordum, sanki su alunda devinir gibiydim. Bedenini,
son dinlenme pozisyonuna gore biiktim, dizlerini ¢enesine
degdirdim, sonra opu hasirin lifleriyle bagiladim, geri kalan
hasirla bir yumak yaptim ve tahta gubuklarimla ates yakum.
Alevin kesin olarak yandifim goriince, kuliibeden yavagga
¢iktim, kampn gitini binbir giiglikle irmandim, ¢iinkii kiz
beni bir yandan asag cekiyordu. Ormana yoneldim. Alarm
¢anlarim duydugumda ilk aaglara ulagmigtim bile.

Ertesi giin, giin boyunca bir an bile durmadan yiirii-
diim. ikinci giin, kendime bir yay ile oklar yapum ve bunun-
la hem kendim hem onun igin avlandim. Bir bagka insanoglu-
nun yagamim: yilklenip tagtyan savaggilar on giin a¢ kalmah-
dirlar, ancak boyle olunca o6liiniin ruhu giiciinii yitirir ve bu
bedenden ayrilarak, ruhlar diinyasina gidebilir. Eger yapil-
mazsa, ruh gigmanlar ve o insanin bedeninin iginde biiyiye-
rek o bedeni de bogar. Bazi dikkatsiz kigilerin bayle oldiikle-
rini goérdiim. Ama bu kurallar yerine getirmeden once, ila’lh
kadinin ruhunu ormanin en karanhk yerine gotirmeliydim
ki, bir daha kimse onu bulamasin. Pek az yedim, ikinci ke
oldirmek zorunda kalmak istcmiyordum. Her agzima atu-
gim lokma giiriik et kokuyordu, her igtiim su yudumu aciy-
di, ama her ikimizi de besleyebilmek igin bunlan zorla da ol-
sa yuttum. Dolunayla birlikte ormana daldim, kadinin ruhu
giin geglikce apirlastyordu. Aramizda gok sdylegtik. Ila’larin
dili akicidir, agaglarin altinda uzun yankilar yaptyordu. Bii-
tin bedenimizle sark: soyleyerek, gozlerimizle, belimizle,
ayaklanimizla ilctigiyorduk. Ona annemden babamdan 6§ren-
digim destanlan yineledim, kendi ge¢migimi anlattim, o da
bana yagaminin ilk boliimiinii, geng bir kizken kardesleriyle,
camurlarda yuvarlanip, agaglarda sallanarak nese iginde oy-
nadi giinleri anlatti. Nezaket geregi mutsuz ve aci dolu son
giinlerinder s6z etmedi. Beyaz bir kus vurdum, en giizel tily-
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lerini koparttim, kizin kulaklarina bunlarla siisler yaptim.
Geceleri minik bir ateg yakiyordum ki, iigiimesin; jaguarlar
ve yilanlar uykusunu bolmesin. Irmakta onu 6zenle yikadim,
killlerle, ezilmig gigeklerle ovdum ki, kotii amlarimi unutabil-
sin.

En sonunda giinlerden bir giin, aradigimiz yere ulagtik,
artik daha ileri gitmemize neden yoktu. Burada orman oyle-
sine sikti ki, kimi yerde bitkileri baltamla hatta diglerimle
kesmek zorunda kahyordum; artik zamanin sessizligini boz-
mamak igin algak sesle konugmak zorundaydik. Minik bir su
sinlusinin yaminda bir yer segtim, buraya yapraklardan bir ¢a-
u yaptim, sonra uzun orgiilerle bir de hamak kurdum. Biga-
gimla saglarimy kazidim ve orucuma bagladim.

Birlikte yiiriidiigiimiiz o siirede o kiz ve ben birbirimizi
o kadar ¢ok sevdik ki, artikk ayrilmak istemiyorduk, ama in-
san yasamimin efendisi degildir, kendi yagaminin bile ola-
maz, bu yiizden gorevimi sona erdirmek zorunda kaldim.
Pek ¢ok giin boyunca azima lokma koymadim, arada bir
pek az su igtim. Giicimi yitirdik¢e kiz benim kollarimdan
ayrihyor ve ruhu, gittikge daha goriinmez olarak, iizerime
agirhk yapmaz oluyordu. Beg giin sonra, ¢evremde ilk adim-
larin1 atmaya bagladi, ben uyukluyordum, ama yalmz yolcu-
luk yapmaya hazir degildim, bu yiizden bana d6ndii. Bu ge-
zintilerini pek ¢ok kez yineledi, her scfer biraz daha uzaklagi-
yordu. Ayrihginin acis1 beni yakarcasina acitt: ve babamdan
Ofrendifim tim cesaretimi kullanarak, onun adim yiiksek
sesle sOylememeyi bagarabildim, boyle yaparsam, onu sonsu-
7a dek kendime gekmig olurdum. On iki giin sonra, agagla-
rin yapraklan iizerinde bir tukan kugu gibi ugtugunu goriin-
ce dilgimde, uyandim ve bedenimin alabildigine hafilledigini
hissettim, bir aglama istegi sarmigti igimi. Artik kesin olarak
gitmigti. Silahlarimi topladim ve irmagin bir koluna varana
dek saatlerce yiiriidiim. Kemerime dek suya girdim, sivri ug-
lu bir sopayla bir balk yakaladim, bunu kuyrugu ve pullany-
la oldugu gibi yuttum. Ne var ki hemen kustum onu, olmasi
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gerektigi gibi biraz kanla birlikte. Artik kendimi kederli his-
setmiyordum. iste 0 zaman 6rendim ki, kimi zaman 6liim,
asktan daha giicliidiir. Sonra, koyiime bog ellerle donmemek
icin avlanmaya koyuldum.
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ESTER LUCERO

Ester Lucero’yu derme gatma bir sedye iizerinde, bir
okiiz gibi kan kaybederek getirdiklerinde, kizin kara gozleri
korkudan simsiki yumuktu. Onu bu halde goren doktor An-
gel Sdnchez, o dillere destan siikiinetini yitirdi; boyle olmasi
da beklenirdi zaten, giinkii bu kiz1 gordiigiz ik giinden beri
agik1 ona. Ester o zamanlar kiigitkk bir gocuktu oysa. O do-
nemlerde kiz, bebekleriyle oynuyor, erkekse kendini bin yil
yaslandiran spn Yiice Savagtan doniiyordu. Birliginin bagin-
da koye girerken bir kamyonctin tepesine oturmug, tiifepini
dizlerine yaslamigti, sakah bir aylikti ve kasifinda 6miir boyu
gomiilii kalacak olan kurguna kargin, ne daha once, ne dc da-
ha sonra olamadig: kadar mutluydu. Kirmizi kagutan bir bay-
rafy dalgalandiran o kiigiik kiz1, kurtaricilarimi kutlayan kala-
baligin ortasinda farketti. O anda erkek otuz yagindayd, kiz-
sa on iki yagina basmak iizereydi, ama Angel Sénchez, bem-
beyaz ve simsiki etli, derin bakigh bu kizin iginde gizliden giz-
liye filizlenen giizelliB; farketti. Aracin tepesinden onu incele-
di, bunun batakliklarin verdi; ates ya da zaferin heyecamyla
goriilen bir hayal oldugunu saniyordu, ama o gece bahtina
diigen gegici sevgilinin kollarinda teselli bulamayinca gidip
bu kiz1 aramasi, en azindan onun serap olup olmadigini anla-
mas gerektigini digiindi. Ertesi giin, kutlama genlikleri du-
rulupdiinyayiyeniden diizene koyma ve diktatorligin kirinti-
larimi silpiirme sirasi gelince, Sanchez kdyde soyle bir dolas-
mak iizere ¢ikti. Aklina ilk gelen, okullar1 gozden gegirmek
oldu, ama son vurugmadan beri okullarin kapal oldugunu
Ogrendi, bu yiizden tek tek kapilari galmaya bagladi. Sabirh
bir sekilde gezindigi birkag giin sonunda, kiz gocugunun, yor-
gun yiireginin bir aldanmasindan bagka bir sey olmadif kani-
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sina varmigti ki, mavi boyal minik bir eve vardi. Cephesi kur-
sunlarla delik degik edilmig evin biricik penceresi sokaga ba-
kiyordu ve gigekli bir ¢ift perdeden bagka bir korunag yok-
tu. Yamt alamadan pek gok kez galdi kapiy, sonunda igeri
girmeye karar verdi. igeride yoksulca désenmis tek bir oda
vardi, buras: serin ve logtu. Oday: gegip kapiy: aginca kendi-
ni genis bir avluda buldy, yerler ger¢op doluydu, mango aga-
cina baglanmig bir hamak, bir lavabo, dipte bir kiimes ve te-
neke kutularda, toprak saksilarda bagibog bityiiyen otlar, seb-
zeler ve gigekler karmagas: carpti goziine. iste orada, aruik
bir diig oldugunu sanmaya basladip: kiz1 gordii. Ester Luce-
ro yahnayakti, siradan basma bir fistan vard: iizerinde, sagla-
n bir ayakkab: bag ile arkadan atkuyrugu yapilmigl, ninesi-
ne yardim ederek giinese gamagir seriyordu. Onu goriince
her ikisi de icgiidiisel bir davramgla gerilediler, ne de olsa
cizme giyenlerden sakinmak gerektigini 6grenmiglerdi.

“Kormaym, ben dostum,” diye tamtti kendini, elinde
yaph asker sapkasiyla.

O giinden baglayarak, Angel Sinchez, Ester Lucero’yu
sessizce arzulamakla yetindi, heniiz ergin olmamg bir kiza
tutkuyla baglamigim, bunu itiraf edememenin utancim yag-
yordu. Bu kizin yiiziinden, yeni atamalar gikinca bagkente git-
meyi reddetti ve bu unutulmug koyiin tek hastanesini yonet-
mek iizere burada kaldi. Hayallerinin otesinde bir agk yasa-
may) amaglamiyordu. Pek kiigiik olaylarla tatmin oluyordu:
kizin okula giderken gegisini gérmek, onu kizamik oldugun-
da tedavi etmek, siitiin, yumurtanin ve etin sadece daha ki-
ciiklere yetistigi, biraz daha biyiiklerin muz ve misirla yetin-
mek zorunda kaldiklar1 donemde ona vitamin vermek, gidip
onu avlusunda gormek, burada bir iskemleye oturup ninenin
siki denetimi altinda ona pisagor cetvelini 6gretmek gibi sey-
lerdi bunlar. Ester Lucero, daha uygun bir ad bulamadin-
dan sonunda ‘amca’ demeye baglamigti ona. Ve yagh kadin
da bu erkegin varhgim Devrim'in agiklanamayan o esrarla-
rindan biri olarak kabul etmek zorunda kaldi.
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"Doktor bey gibi egitim gormiig, hastane yoneticisi ol-
mus, vatan kahramam bir erkek, yagh bir kadinin soylesisin-
de ve torunun sessizliginde ne bulabilir ki?" diye dedikodu
yapiyordu koyiin kadinlan: aralarinda.

Sonraki yillarda kiigiik kiz gocugu hemen herkeste oldu-
gu iizere gigekler agti, ama Angel S4nchez, bunun olaganiis-
ti bir olgu oldugunu samyordu, ninenin kendi dikis makine-
sinde diktigi o pek basit fistanlarin altinda gizlice olgunlasan
gizellifi kendinden bagkasi farketmez samyordu istelik. Ki-
z1in her gegisinde onu gorenlerin duygularnimn altiist oldugu-
na emindi, tipki kendinde oldugu gibi; bu yiizden Ester Luce-
ro’nun gevresinde bir hayranlar kiimesi olmamasi onu gagirti-
yordu. Pek ¢ok karmagik duyguyu bir arada yasiyordu: her
erkegin sahip oldupu olagan bir kiskanghk -umutsuzlukian
dogan —, siirekli bir karamsarlik; siesta saatlerinde kendini
saran o cehennem atesi, karanhk odamin golgeleri arasindan
hayal ettifi ¢iplak ve nemli kizin kendini ¢agirdipym hayal et-
tiginde dayamlmaz bir hal aliyordu. Onun bu firtinal ruh ha-
lini bilen hi¢ kimse yoktu. Kendi iizerinde yiirittigi dene-
tim, ikinci bir dopasi sekline doniistii ve boylelikle iyi adam
olarak taninmasina yol agti. Kéyiin bilmis kadinlan sonunda
ona bir gelin aramaklan vazgegtiler ve doktorun biraz tuhaf
oldugunu kabul etmek durumunda kaldilar.

“Ibneye benzer bir hali yok," diye sonuglandirdilar duru-
mu, "aroa belki sitma ya da kasiklarindaki o kursun yiiziin-
den kadinlara olan ilgisini yitirmigtir."

Angel Sanchez, onu diinyaya yirmi yl erken getirdipi
igin annesine, hem bedenini hem de ruhunu yaralar iginde bi-
rakan yazgisina lanetler okuyordu. iginden dogamin bu uyu-
munun bozulmasi igin ve Ester Lucero’nun hem bu diinya-
nin hem de olas: tim diinyalarin en giizel kadim oldugunu
kimse anlamasin diye giizelli¥inin siirmesi igin dualar ediyor-
du. Iste bu yiizden o olmaz olasi persembe giinii, kiz1 biyi-
kannesinin pesinde ve bir merakh kalabahginin 6niinde der-
me ¢atma bir sedye istiinde hastaneye getirdiklerinde dok-
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tor Oyle bir ¢ighk atti ki, duyanlarin kam dondu. Carsafi kal-
dinp geng kizin korkung yaralarla delik degik oldugunu go-
riince, onun asla bagka bir erkege sahip olmamas: igin bunca
yogun arzulamayla kendinin bu feldkete yol agtifim sandi.

"Bahgedeki mango agacina urmanmigi, kayip diigiince,
kazi bagladifimiz o kaziga saplandy,” diye agiklamada bulun-
du ninesi.

*Zavallicik, bir vampir gibi kazifa gegmis. Onu bundan
¢ikartmamuz hig de kolay olmadi," diye durumu daha da agik-
higa kavugturdu komsulardan biri, bir yandan da sedyeyi tag-
yordu.

Esler Lucero gozlerini yumdu ve sessizce inledi.

O andan baglayarak Angel Sanchez, oliimle kisisel bir
ditelloya giristi. Geng kiz1 kurtarmak igin elinden ne gelirse
denedi. Onu ameliyat e, igneler yapu, kendi kamm verdi
ona, anlibiyotik yilklemesi yapti, ama iki -giin sonra, yasa-
min, kizin yarasindan durdurulamaz bir gaglayan gibi akip
gittigi belli olmustu. Oliimle pengelegen kizin yanina oturdu-
gunda, gerginlikten ve kederden bitkin bir gekilde bagimi ya-
tagin ayakucuna dayad: ve birkag dakika igin yeni dogmus
bir bebek gibi uyuyakaldi orada. Erkek dev sinekler goriir-
ken dilgiinde, kiz cangekiyme karabasanlarindayds; boylelik-
le, o hig kimseye ail olmayan topraklarda kargilagtlar ve bu
paylasilan diigte kiz erkegin elini yakalayarak, olime yenik
diiymemesiigin birgseyler yapmasini, onu terketmemesini iste-
di. Angel Sénchez uyandifinda Negro Rivas'in yasamim ba-
gislayan o inanilmaz mucizeyi oylesine agik segik ‘bir gekilde
ammsiyordu ki, altiist oldugunu duyumsadi. Kosarak odadan
cikt1ve koridorda, bitip tikenmek bilmeyen dualarina g 6miil-
mil§ mirildanan nineyle kargilagti.

“Dua etmeyi siirdiir, on beg dakika sonra donecegim!"
diye bagirdi ona yanindan gegerken.

On yil 6nce, Angel Sinchez, arkadaslariyla ormanda yii-
rilyordu, yabanil bitkiler dizlerine kadar yiikseliyor, yahna-
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yaklan alunda boceklerin ve sicagin iskencesi dur durak ver-
miyordu, diktatorligiin askerlerine tuzaklar kurarak iilkeyi
bir bagtan 6tekine katediyordu; o donemde kemerleri bir
avug kursun, sirt ¢antalan siir, kafalan ilkilerle dolu birkag
hayalperest gilgindan bagka bir gey degildiler, bir kadin koku-
su duymadan, bedenlerini sabunlamadan aylar gegiriyorlar-
di, korku ve aghk ikinci tenleri gibiydi, onlan harekette tu-
tan sadece ve sadece umutsuzluktu, diiymanlan her yondey-
di ve kendi golgelerine bile giivenmiyorlardi. iste o dénemde
bir giin, Negro Rivas, bir yardan diistii, dibe kadar sekiz met-
re yuvarland, bir guval pargasi gibi sessiz, paramparga oldu.
Arkadaslan yirmi dakika ugrasular, sivri uglu taglara ipler
bapglayarak, kementleri ¢arpik agaglara atarak agag indiler
ve onu kuru otlar arasinda yatar buldular, sonra neredcyse
iki saat ugrasarak kana bogulmug bu adami yukan tagidilar.

Cesur ve sen bir erkek olan, sarkisi dudaklarindan hig
eksilmeyen, kendinden daha giigsiiz bir savaggiyi sirtinda tagi-
maya daima hazir olan bu koca Negro Rivas, simdi, kaburga-
lan ortada, sirindan gigsiine kadar uzanan bir derin kesikle
nar gibi agilmigt 6nlerine. Sanchez'in ilkyardim gantas: ya-
nindaydi, ama bu olay, onun basit ilaglarim agiyordu. En
ulak bir umudu olmadan yaray: dikti, onu bezlerle sargiladi
ve elinde olan ilaglan verdi. Adam iki diregin arasina gerdik-
leri bir brandaya yaurdilar ve sirayla tasidilar, sonunda farki-
na vardilar ki, en ufak bir sarsinti bile adamin yagantisindan
bir saniye kisaluyordu, giinkii Negro Rivas’in yaralarindan
cesme gibi irinler akiyordu; iguanalar, kadin gogiisleri ve tuz
boranlarim sayikhyordu.

Bir yere kamp kurup arkadaglarimin 6limiinii bekleme-
ye karar vermek iizcreydiler ki, kara sulu bir kuyunun yanin-
da oturmug birbirlerinin bitlerini dostga ayiklayan iki Kizilde-
rili gordiller. Az 6lede ormanin yogun sisine gomiili koyleri
seciliyordu. Bu, gegmis bir zaman dilimine gakih kalms,
Tanninin yasalarini 6gretmekte hig de bagarih olamayan bir-
kag iirkek misyonerden bagka higbir bigimde bu yiizyilla ilin-
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t kurmami§ ve daha da kotiisit Devrim’in ne oldugunu hig
anlamamig, ya vatan, ya olim adina atilan haykiniglar1 hig
duymamg bir kabileydi. Biitiin bu ayrimlara ve dil engeline
karsin, Kizilderililer, bu bitkin adamlarin bir tehlike olustur-
madiklarini anladilar ve onlara ¢ekingence bir hog geldin de-
diler. Onlarin reisi oldugu anlagilan kigi, ebedi bir bosluga
gomiilii kuliibesine gagirdi onlar, igerisi yapiy yapiy gamur
ve sidik kokuyordu. Negro Rivas'i bir hasir iizerine yatirdi-
lar, arkadaglari, kabilenin tiim iiyeleri, onun gevresini sardi-
lar. Az sonra, toren boyalarina biiriinmiis olarak kabilenin
bityiiciisii gikageldi. Birligin komutani, gakayik kolyeli, deli
bakigl, bedeni boyali bu adami goriince korkulara kapildi,
ama Angel Sanchez, artik onun yaralarina yapilabilecek pek
bir ey kalmadifim -sadece oliimiine yardim edebilecekse
bile-, bilyiiciiniin elde cdebilecegi herhangi bir sonucun, da-
ha iyi olacagini soyledi. Komutan, adamlarina silahlarimi in-
dirmelerini, susmalarini buyurdu, bu yar giplak, tuhaf bilge-
nin meslcgini rahatga yapmasini sagladi boylece.

Iki saat sonra atesi dilgen Negro Rivas birkag yudum su
da igebildi. Ertesi giin bilyiicii geri geldiginde, bildigi orama
yontemini yineledi. Aksam giiney batarken, hasta oturmus,
musir lapas: yiyordu, iki giin sonra birkag adim atti ve yaras:
iyilesmeye bagladi. Oteki savaggilar onun iyilesmesini izlerler-
ken, Angel Sanchez, bityiiciiyle birlikte yoreyi tirmikhyor ve
cantasina bitkiler topluyordu. Yillar, gok yillar sonra, Negro
Rivas bagkentin Polis Sefi olduunda, bir zamanlar 6liimle
burun buruna geldigini, sadece yeni bir kadimi kucaklamak
igin godmlegini ¢ikartti) zaman animsiyordu, kadinlar da, bu
kurali asla bozmadan, onu bagtan agag) ikiye bolen bu yara-
nin nedcnini soruyorlard.

“Eger Negro Rivas’, yan giplak bir Kizilderili kurtardiy-
sa, Ester Lucero’yu da ben, jeytanla anlagmaya varip kurtar-
may bilirim," diyerek kendince bir sonuca vards; bunca yl-
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dir evinde sakladifa otlar tiimilyle unutmugtu, ama §imdi on-
lari animsamig ve dogruca evinin yolunu tutmugtu. Siir def-
terlerinin, kaskinin ve Oteki savas anilarinin yaninda, kurt ye-
nigi bir bavulun iginde, gazete kagitlarina saril, unufak olma-
ya hazir, kupkuru buldu otlar:.

Doktor hastaneye donerken, pesinden biri kovalyor-
mus gibi kosuyordu, asfalt ayaklarinin altinda alev alev yani-
yordu. Merdivenleri sigrayarak ¢ikti ve Ester Lucero'nun
odasina ter iginde daldi. Nine ve hemgire onun deli gibi kos-
masimi gormiigler, odanin kap: penceresine yapigmiglards, ne-
ler oldugunu gormek igin. Adam, beyaz doktor onliigiinii, pa-
muklu gomlegini, koyu renk pantolonunu, el altindan satin
aldig coraplarimi ve her zaman giydii lastik altli ayakkabila-
rim gikart(s. Telasa kapilan kadinlar, erkegin killodunu da ¢1-
kartugni ve ¢inilgiplak kaldigim gordiiler.

“Tanrinin Anasi Kutsal Meryem!" diye haykirdi nine.

Minik pencereden gorebildikleri kadaniyla, doktor, yata-
g1 odanin ortasina gekti, iki elini de Esler Lucero’'nun bag
iizerinde birkag saniye tuttu ve sonra hastanin gevresinde de-
lice bir dansa bagladi. Dizlerini gogsiine kadar gekiyor, yerle-
re kadar egiliyor, kollarim salhyor, yiiziinii tuhaf bicimlerde
burugturuyor, bir an bile, ayaklarini kanatlandiran o igsel rit-
mi yitirmiyordu. Ve yarim saat boyunca bu delice dans: siir-
dirdii, oksijen tiipleri ve serum siseleri dort bir yana sagil-
migti. Sonra, doktor onliigiiniin cebinden bir iki kuru yaprak
gikartti, onlan bir havana koydu, toz edene kadar ezdi, iizeri-
ne bolca tikiirdii, biitiin bunu iyice hamur olana kadar karig-
tird: ve cangekigen kiza yaklagti. Kadinlar, doktorun sargilar:
¢Ozdiigiinii ve hemsirenin daha sonra raporunda da belirttigi
gibi, bu ipreng kariyimi varaya siirdiigiinii ve bu arada hem
sterilizasyon kurallarim1 goz ardi ettigini, hem de kendi utan-
cini sergilemekten kaginmadigini gordiiler. Otama sona erin-
ce, adam yere diigiip oturdu, bitkin, perisandi, ama yiizi er-
miglere Ozgii bir gillimsemeyle aydinlanmigti.

Eger doktor Sanchez, hastanenin baghekimi ve devri-
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min tartigmasiz bir kahramani olmasaydi, onu sorgu sual et-
meden gomlefe gegirir ve timarhaneye yollarlardi mutlaka.
Ama hig kimse onun kilitledigi kapiy: agmaya yeltenmedi ve
belediye bagkani, itfaiyecilere bu nedenle bagvurduBunda,
aradan tam on dort saat gegmisti; Ester Lucero yatakta goz-
leri agik oturuyor, Angel Amcasimin yeniden soyunup, ota-
manin ikinci bolimii igin torensel danslara baglamasini seyre-
diyordu. iki giin sonra, Saghk Bakanhfndan gelen ve bas-
kentten Ozel olarak gonderilmis olan ekip vardiinda, hasta,
ninesinin kolunda koridorda yiiriimeye baglamigu bile ve bii-
tin koy halki, yeniden yagama donen bu kizi gormek igin
iigiincii kata gikip iniyordu. Hastanenin baghekimi, her za-
manki diizgiinligiinde giyinmis, yazimasasina oturmusg, mes-
lektaglarim kabul ediyordu. Komisyon iiyeleri, doktorun pek
aligilmadik danslan iizerinde durmayarak, bilyiiciiniin olaga-
niistil otlar1 iizerinde yopunlagtirdilar sorularini.

Ester Lucero’nun mangodan diigiisinden bu yana ¢ok
yillar gegti. Geng kiz, yoreden bir miifettisle evlendi ve bas-
kente gog etti, burada mermer gibi beyaz tenli ve kara gozli
bir kiz dofurdu. Angel Amcasina yaz yanliglar: tagiyan nos-
taljik kartpostallar gonderdi ara sira. Saghk Bakanhy orman-
da bu mucizevi otlardan toplamasi igin dort ekip gorevlendir-
diyse de, hi¢bir sonug elde edemedi. Yabanil bitki ortiisi, Ki-
zilderili koyiinii ve onunla birlikte umarsiz kazalara kars: bi-
limsel bir otama yontemi elde etme umudunu da yutmuslu.

Doktor Sdnchez yalniz kald, siesta saatlerinde odasina
ziyarete gelen Ester Lucero’'nun hayalinden bagka bir arka-
das1 olmadi, bu haya! de onu sonmesi olanaksiz bir yangina
gommeyi sirdirdi. Doktorun iinii biitin yorede yayldi,
onun Kinlderili dilinde yildizlarla konustupunu igitenler bile
vard giinkii.
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MARIA SERSEMI

Maria sersemi agka inanirdi. Bu da onun yasayan bir ef-
sane olmasina yol agti. Cenazesine tiim koylileri kogup gel-
di, hatta polisler ve yerini ender olarak terkeden koy gazete
bayii bile oradaydi. Republica Caddesi bombog kaldi ve yas
belirtisi olarak, herkes balkonlarina kara kurdeleler ast, ge-
nelevler kirmizi fenerlerini sondiirdiler. Her insanin bir oy-
kiisii vardyr ve bu mahallede dykiler hemen her zaman pek
kederlidir, yoksulluk, haksizhk m istersiniz, siddet kullani-
mi, dofmadan 6len bebekler, terkedip giden sevgililer mi?
Ama Maria’nin oykiisii degisikti, bagka insanlarin hayal giig-
lerini bile altiist eden ik bir yani vardi. Kendini igine vermis-
ti, ortah) karigurmadan, sessiz sedasiz kendini idare- etmeyi
becermisti her zaman. Ne alkollii igkileri, ne uyusturucular
merak etti, falcilarin beg pesosa sattiklari avuntulara ya da
yorenin peygamberlerinin sozlerine hi¢ kulak asmadi. Umu-
dun yarattifs azapli heyecanlara karg: bagisikhg vard sanki,
kendi uydurdugu agkin niteligi onu her seyden korurdu. Za-
rarsiz bir kadincagiz hali vardi onda, ufak tefekti, halleri, ta-
virlari nazikti, hoggorilii ve tathydi ama olur da biri ona sa-
tagmaya kalkarsa, iste o zaman karyisinda zincirlerinden kur-
tulmug, bastan ayaga penge ve dig, yabanil bir hayvan bulur-
du ve yasamimi korumak pahasina darbe iistiine darbe vur-
maktan gekinmezdi. Onu rahat birakmak gerektigini herkes
ogrendi. Oteki kadinlar, morartilarim iig kurusluk kozmetik
boyalar alinda gizlemeye ugragirlarken, o, saygin bir gekilde
ihtiyarhyordu; pagavralar iginde bir kralige- havasi vard: on-
da. Kendi adinin iiniinden ve ona yakigirdiklan cfsaneden
haberi bile yoktu. O taze ruhlu, yagh bir orospuydu.

Anilarinda srarla ortaya qkan katil bir valiz ve deniz
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kokulu bir erkekti, boylece arkadaglar1 onun yagaminin kirin-
ularim bir bir 6rendiler ve bunlarisabirla birlegtirdiler, bog
kalan yerleri kendi hayal giiglerine dayanarak doldurdular,
sonunda ona bir ‘gegmiy’ yaratular. Dogal olarak, oramin
oteki kadinlar: gibi degildi o. Uzak bir dilnyadan gelmisti, te-
ni daha soluktu, sivesi daha bir yuvarlaciku, sesli harfleri da-
ha sert soylilyordu. Ashinda yiice bir hanimefendi olmak igin
dogmugtu, bunu soyleycnler, tabii onun konugmasindaki 6ze-
ne, tuhal hallerine bakip da gikartan 6teki kadinlardi ve eger
bir kugku kaldiysa da bunu dliimilyle kanitlamigti. Bunu da
onurlu bir bigimde yapmigti. Bilinen highir hastahi yoktu,
bir korkuya ugramamigu ve 6limle pengelesen olagan insan-
lar gibi kulaklarindan soluk alip vermiyordu, sadece artik
canlh olmaktan biktifsni agikladi, bayramhk giysisini giydi,
dudaklarim kirmiziya boyadi, mumlu kumagtan perdclerini
agt1 odasinin ve herkesin ona yoldaghk etmesini saglad.

“Simdi 6lme zamamidir," oldu son agiklamas:.

Bu olay igin kolalanmig ii¢ yasuZa siruimi dayayarak
uzand yatagina, soluk bile almadan kocaman bir fincanla,
koyu kakaolu sutiini igti. Oteki kadinlar giildiler buna, ama
dort saat sonra onu bir tirli uyandiramadiklarinda, verdigi
kararin kesin olduunu anladilar ve haberi mahalleye yayd:-
lar. Kimileri, meraktan kogup gelmigti, ama biyiik bir ¢ogun-
luk gergek bir aayla doluydu, ona arkadaghk etmek igin ya-
nminda kalmakta kararhydilar. Arkadaglan, konuklara sun-
mak Uzere kahve yapular, simdi bir golen varmig gibi likor
sunmanin sirasi degildi, onlar da biliyordu. Akgam, saat alu-
ya dogru Maria goyle bir titredi, gozkapaklarim agt, yiizleri
ayirdedemeden bakindi ¢evresine ve hemen sonra bu diinya-
y1 terketti. Hepsi bu oldu. Kakao ile zehir yuttugunu soyle-
yenler ¢ikti; eBer boyle olduysa, onu zamanminda hastaneye
yetistirmemekle hepsi suglu sayihirdi, ama hig kimse boylesi
uydurma kotiicill sézlere inanmadi.

"Eger Maria, gitmeye karar verdiyse, bu onun hakkiydi,
ciinki geride dilgiinecek ne gocuklar: var, ne de ana babas,"
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diye yargiya vard: evin hanim.

Onu hemen bir morga kaldirmak istemediler, giinkii 6n-
ceden karar verdigi bu huzurlu 6limii, Republica Caddesi
icin onemli bir olayd:; yeraltina inmeden onceki saatlerini
hep yasadif1 bir yerde gegirmesi iyi olurdu; yasiyla hig kimse-
nin ilgilenmek istemedigi herhangi bir yabanci degildi o. Bu
evdebir cenazenin yatiyor olmasi, hem olitye, hem de miigte-
rilere ugursuzluk getirir diye depisik gorisler atildi ortaya,
bu yiizden her olasihga karg: bir ayna kirdilar ve bunun par-
calarimi tabutun gevresine serptiler, sonra da sapelden kut-
sanmig su getirip duvarlara serptiler. O gece ¢aligilmadi, ne
miizik, ne bir giiliy isitildi, ama aglayan da olmadi. Tabutu
salonun bir.masasi iizerine yerlegtirdiler, konu komsu 6diing
iskemle verdi; burada konuklar agirland, kahveler igildi, fi-
siluyla sbylesildi. Maria ortadaydi, bay ipek bir yastifa da-
yanmgt, elleri gogsiinde kavugmus, 6lii bebeginin resmi gog-
siine konmugtu. Gece boyunca teninin rengi degise degise so-
nunda gikolata rengine doniisti.

Ben, Maria’nin éykisiini, tabutunun yaminda bekledigi-
miz o uzun saatlerde 6grendim. Arkadaslarinin anlattiklari-
na bakilirsa, ilk Savas zamanlarinda anakaranin giineyinde
bir kasabada dopmustu, oralarda agaglar yil ortasinda yap-
raklarim doker, soguk insanin iliklerine iglermis. ispanyol
gocmeni iyi bir ailenin kiziymis. Olimiinden sonra odasimi
toplayan arkadaglan bir biskiivit kutusunda sararmig, epri-
mi§ belgeler bulmuglardi, bunlarin arasinda bir dogum belge-
si, fotograflar ve mektuplar da vardi. Babasi toprak sahibi
bir adamd ve bir gazete kupiiriinden anlasildigina gore anne-
si, evlenmeden Once piyanistti. Maria on iki yagindayken,
hemzemin bir gegitten gegerken, bir yiik treni alinda kalmig-
t1. Onu raylarin arasindan gekip gikarttiklarinda bir iki siyrik
disinda higbir seyi yoktu, bir de sapkasini yitirmisti, o kadar.
Ne var ki bir siire sonra farkedildi ki, bu olay gocupu, bir
daha i¢inden hig ¢gikamayacag: bir ‘masumluk’durumuna sok-
mustu. Kazadan once ogrendii okul bilgilerini de unutan
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cocuk ancak birkag piyano pargasiyla dikis ignesinin kullani-
min1 amumstyordu ve birileri konustufu zaman dinlemiyor-
mug gibi goriiniilyordu. Unutmadin bir sey varsa, o da gorgii
kurallari oldu, bunu son giiniine kadar da uygulad.

Lokomotifin darbesi, Maria’nin mantik yiiriitme, dikkat
etme ve kin giitme yetilerini de yok etmisti. Mutluluga layik-
u, ama yazgsi bu olamadi. On alt yagimi doldurdugunda, bu
hafif geri kizin yilkiinii bagkalarina yikmak hevesiyle, gizelli-
g gecmeden evlendirmeye karar verdiler onu, gozden irak
yagayan, evlenmeye niyeti olmayan doktor Guevera adinda
bir adam segtiler, ¢iinkii adamin onlara borcu vard: ve bu dii-
giin Onerisini geri ¢evirmeye yeltenmemisti. O yil aile iginde
yapild: diigiin, ne olsa lunatik bir kizla, yaslica bir adamin
bagka tiirlii evlenmesi beklenemezdi.

Maria evlilik yatagina vardifinda, bedeni olgunlagmg ol-
sa, artik bir kadin sayilsa bile, kiigiik bir ¢ocuk zihniyetindey-
di. Tren, onun dogal meraklarini yikmigti, ama duyularinin
sabirsizhfina dokunmamigti. Kizin bitiin bildigi giftlik hay-
vanlarim gozleyerek ogrendikleriydi, birlesme sirasinda bir-
birlerine bagh kalan kopekleri ayirmak igin sopuk su dok-
mek gerektigini, horozun tavugu ortmek istedifi zaman ka-
natlarim agip Ottigiini gérmiistii, ama bu bilgileri kullanma
yolunu bulamamigti. Diigiin gecesi, yanina sokulan titrek ihti-
yarin iizcrindeki pazen sabahhfn 6nil agikti ve gobeginin al-
tinda hi¢ beklenmcdik bir sey vardi. Bu saskinlhk, kizda, kim-
seye soz edemedigi bir sikinti yaratti: tuvalete gikamaz ol-
mustu ve bir siire sonra bir balon gibi siymeye baglayinca, bu
durumun tek dnleyicisi olan ‘Inci Suyu’ndan bir sise iti —ve
bu yiizden tam yirmi iki giin tuvalette oturdu - oylesine peri-
san olmustu ki, bazs yagsamsal organlarini neredeyse yitire-
cekti, ama bu bile onun gigmesini onleyemedi. Bir siire son-
ra giysilerinin oniinii ilikleyemez oldu ve saati gelince sarigin
bir oglan ¢ocuBu getirdi diinyaya. Iki ay yatakta kahp tavuk
suyuna ¢orba ve giinde iki litre siitle beslendikten sonra, tim
omriinde hig¢ olmadiy kadar giiglii ve 1s1luls bir halde kalkt:
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ayaBa. Sanki o siirekli uyurgezerliginden kurtulmustu; kendi-
ne ik giysilcr satin almaya bilc cesaret etti; ne var ki, bu ye-
ni gardirobunu cskitmeye zaman bulamad, giinkii bay Gue-
vera, ani bir kalp kriziyle, elinde gorba kasif, sofra baginda
oldi. Maria yas giysileri giymeye raz1 oldu, tilli sapkalar
taku, oysa ne gok yeni giysisi vardi! Boylelikle iki kara yil
gegti, yoksullara kazaklar ordi, kopekleri ve ogluyla eglendi;
oglanin buklelerini uzatiyor, onu kiz gibi giydiriyordu; sonra-
dan biskiivit kutusundan ¢ikan, hani o bir ay1 postuna otur-
mus, fazlasiyla aydinlaulmig resimde de boyle goriiniiyordu
zaten.

Dul geng kadin igin zaman, bir anda donup kaldi, odala-
rin havasi hep aymydi, kocasimin biraktify o ihtiyar kokusu
ctkmiyordu bir tiirli. Aym evde yasamay: siirdiirdi; kendinc
sadik hizmetkarlar1 vardi, ana babasi ve erkek kardesleri
ona goz kulak olmaya devam ediyorlardi, nobetlese her giin
ona ugruyorlar, ahgverisini yapiyorlar, anlamsizca da olsa,
karar almasinda ona yol gosteriyorlardi. Mevsimler gegiyor,
bahgedeki agaglar yapraklarim dokilyor, yazin belirtisi bortii
bocek gikiyordu ortaya, ama onun tekdiizeliginde higbir degi-
siklik olmuyordu. Kimi zaman kcndi kendine kara giysileri-
nin anlamin soruyordu, §iinkii, onu keten gargaflar arasinda
birkag kez giigsiizce kucaklayan ve bundan sonra da bu bece-
risinden utanarak kendini Meryem Ana’'min ayaklan dibine
atip, kendini bir at kirtbaciyla cezalandiran kocasim ve 6liimii-
nil unutmugtu bile. Arada sirada giysilerini havalandirmak
i¢in dolabini agiyordu vc iizerindeki koyu renk giysileri ¢ika-
nip gizlice incilerle, kiirklerle bezeli bu giysileri, ipek ayakka-
bilari ve kegi derisi eldivenleri denemektcn kendini alamiyor-
du. O yiizle aynada kendine bakiyor, balo igin hazirlanmis
bu hammi selamliyordu, kendini bu giysiler iginde tamyarm-
yordu belki de.

iki yilik bir yalmzhktan sonra damarlarinda vizildayan
kamin kaynamasi dayamlmaz bir hal aldi. Pazar giinleri, kili-
senin kapisinda oyalanip erkeklerin gegisini seyrediyor, onla-
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nin kaln sesleri, tiragh yanaklan ve tiitiin kokulan geng kad:-
n1 gekiyordu. Gizlice minik sapkasinin tiliinii kaldinyor, on-
lara giilimsilyordu. Babasi ve erkek kardegleri, bu durumu
farketmekte gecikmediler, bu Amerikan topraklarinin kadin-
larin ahlakini bozduguna karar vererek, aile kurulunu topla-
dilar, sonra da geng kadini, boylesi dnemsiz egilimlerden
uzak duracapy, kati gelenekler ve kilisenin giiciince korunaca-
g1 Ispanya’ya, amcalarinin yanina géndermeye karar verdi-
ler. iste Maria serseminin yazgisin1 degistiren yolculuk béyle
baglad:.

Ana babasi, onu oglu, bir hizmetgi ve kopek yavrulany-
la birlikte bir transatlantie bindirdiler. Pek bilyitkk ve karma-
sik esyalari arasinda Maria’nin, mobilyalari, piyanosu ve og-
luna taze siit verebilmesi igin geminin sintinesinde yasayan
bir inegi de vardi. Pek gok valiz ve sapka kutusunun yam si-
ra, kogeleri ve siisleri piringten bilyilk bir bavulun iginde, naf-
talinlerden kurtulmusg siislii giysileri duruyordu. Ailesi, amca-
larin evinde, Maria’nin bu giysileri giymeye firsat bulabilece-
gini sanmiyorlardi, ama ona karsi gikmak istemediler. Yolcu-
lugun ilk iig giinii, yolcumuz, deniz tutmas: nedeniyle yatagin-
dan kalkamadi, ama sonunda dalgalarin sallantisina alisti ve
ayaga kalkmay: basardi. O zaman hizmetgisini ¢agirdi ve
uzun yolculuk igin giysilerini gitkarmasina yardim etmesini is-
tedi.

Maria’nin varhg hep beklenmedik feldketlerce belirleni-
yordu, aklimi bagindan alan ve yeni bastan onu hig bilyilyeme-
yecegi bir ¢ocukluBa iten o tren kazasinda oldugu gibi. Ka-
marasindzki dolaba giysilerini yerlestirirken, oglu, agik vali-
ze egildi. O anda geminin ani bir hareketi, valizin agir kapa-
gimin aniden kapanmasina neden oldu, o metal kenar gocu-
gun bagina diigtii ve kopartti. Ancak ii¢ denizci anneyi o la-
net olasica valizin iginden gekip ¢ikartabildi ve bir atleti do-
viigten uzak tutmaya yetecek kadar uyusturucu verilerek, ka-
dmm saglanni tutam tutam yolmas, yiiziinii tirnaklaryla par-
calamasi 6nlenmeye galisildi. Geng kadin saatlerce haykird,
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sonra birdenbire durgun bir hal aldi ve ona ‘budala’ denildi-
gi donemlerde oldupu gibi yerinde salinmaya bagladi. Gemi-
nin kaptam hoparlorle bu aci olay:r duyurdy, kisa bir cenaze
ayini diizenledi, minik cesedi bir bayraga sarmalanm ve deni-
ze atmalarim buyurdu, giinkii aruk okyanusun ortasina var-
miglard, ilerdeki limana dek bunu saklamalan olanaksizdi.

Bu trajediden birkag giin sonra, Maria, kararsiz adim-
larla §oyle bir gikip hava almak istedi. Ik bir aksamdi, deni-
zin dibinden, insam tedirgin eden bir yosun, midye, batk ge-
mi kokusu geliyordu, bu koku burun deliklerinden girdi ve
tim damarlannda sanki bir yersarsinusi yaratarak dolagt.
Zihni bombog, gozlerini ufka dikmisti, ensesinden ayak to-
puklarina dek-tiiyleri irpermisti kiisrarh bir 1shk isiterek ar-
kasina dondii; ondan iki kopri asagida duran ve ayigifinca
aydinlanar bir figir ona igsaretler ediyordu. Transa girmig
bir bigimde indi merdivenleri. onu gagiran esmer erkege so-
kuldy, kars1 gikmadan tillerini, yas giysilerini soymasina izin
verdi ve erkek onu bir halat yigimmn ardina gotirdi. Tren
kazasinin yol agui) vurgunun bir benzerini yagayan kadin, ig
dakikadan daha kisa bir siire iginde, Tann korkusuyla ezilen
yash bir koca ile, haftalardir okyanusun zorunlu kildigs yal-
mzlikla aghk geken sicak ve doymak bilmez bir Yunanh de-
nizci arasindaki farki anlaywverdi. Gozleri kamagan kadin,
keandi olanaklanm da bu arada kesfetti, gozyaglarim kuruladi
ve erkekten daha fazlasini istedi. Gecenin geri kalan bolimii-
ni de birbirlerini tanimakla gegirdiler ve sonra alarm sireni-
nin o balklarin sessizligini bile yok eden inamlmaz gighgim
duydular. Hizmeltgi, avutulamayan annenin kendini denize at-
ugma karar kildigindan ortahg: ayaga kaldirmigti ve Yunanh
disindaki tim denizciler kadimi aramak igin seferber olmug-
lardi.

Maria sevgilisi ile her gece halatlarin arkasinda bulustu,
sonunda gemi Karaiblere yaklast, gigeklerin ve meyvelerin o
tathms: kokular esintilerle gemiye kadar gelip kadimn duyu-
larimi altiist ediler. Iste 0 zaman sevgilisinin gemiyi terketme
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onerisini kabul etti, burada 6lii oglunun hayaleti onu eziyor-
du zaten ve pek ¢ok goz onlan izlemekteydi; boylece yolcu-
luk parasim ig eteginin altina gizleyerek, saygin hanimefendi
gecmisine hogcakal dedi. Bir filikayla kaydilar denize ve sa-
fakta gozden yittiler, hizmetgiyi, kopek yavrularini, inegi ve
katil bavulu gemide birakmiglardi. Erkek o giigli denizci kol-
larwvla diinyalar giizeli bir limana dogru gekti kirekleri, gii-
niin agarma saatinde, buras: onlarin gozlerine o bungalovla-
r1, o palmiyeleri ve o rengarenk kuglariyla 6teki diinyamin ha-
yali gibi gelmigti. Iki kagak, paralan yettigi siirece burada
kaldilar.

Neden sonra denizcinin, kavgac ve igkici oldugu ortaya
¢ikti. Maria ve oramin yerlileri i¢in anlagilmaz bir dille konu-
suyordu, ama mimiklerle ve giilimsemelerle anlagiyordu her-
kesle. Kadin, sadece, erkek ortaya ¢ikip da Singapur'dan
Valparaiso’ya kadar tiim genelevlerde ogrendigi oyunlar: uy-
gulamaya koyunca canlamyordu, geri kalan zamanda, 6lim-
cii! bir bitkinlik iginde, 6yle sersemlemis yatyordu. iklimin
sicakhf, kadina, arkadas olmadan da agki yagamanin yolunu
opretti; kendi kendine hayali yorelerde dolasiyor, bunun teh-
likelerini bilmeyen insanlarin cesaretini yagiyordu. Yunanh-
ya gelince, durgun bir batakli$ canlandirdifim anlayabilmesi
igin gerekli sezgilerden yoksundu, bir insamin kendini bulma-
sinda bir aragtan bagka bir ey olmadigim ve bu kadinin ona
nasi| bir armagan sundufunu degerlendiremiyordu. Gergek-
te yamindaki, yaralanmaz bir masumluk ornegiydi, simdiye
dek cennette korunmugstuy, artik bir kopek yavrusunun oyun-
culugu ile, kendi duyularim patlatmaya kararhydi, ama er-
kek onu izlemeyi bilemedi. O zamana dek, kadin hazzin ser-
bestisini tamyamamgt, boyle bir sey olabilecegini hayal bile
etmemisti, istelik bu onun kaninda kaynayan bir ates kivilci-
mi gibi hep varolmustu. §imdi bu hazzi kesfedeli beri, okul-
daki rahibelerin uslu kizlara vaadettikleri 6te diinyanin gok-
sel mutluluguna kavustugunu samyordu. Diinya hakkinda bil-
gisi pek kitti, gezegenin neresinde bulundugunu bir haritaya
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bakip anlamas: olanaksizdi, ama simdi burada bitki ortiisii-
nil, papaganlari goriince cennelte oldugunu samiyordu ve bu-
un tadimi gikartmaya baglamigti. Burada onu tamiyan hig
kimse yoktu, evinden, ailesinden ve agabeylerinin siirekli go-
zetimi alinda olmaktan kurtuldupu igin kendini ilk kez gok
rahat hissediyordu; burada sosyal baskilar, ayin tilleri yoktu
ve isle sonunda, teninde doan, en derin maparalarina kadar
siizillen, burada yanardap patlamalarina donen o heyecan se-
lini yasamakta ozgiirdi.

Maria’'nin kotiiciillik nedir tanimamas,, giinah ya da re-
zalcte kargi gegirgen olmamasi, sonunda denizciyi korkuttu.
iki kucaklagma arasindaki zaman dilimleri gittikge uzamaya,
erkegin yok olmalar: siklagmaya baslad, ikisinin arasindaki
sessizlik giderek bilyiidé. Yunanl, onu hi¢ bikmadan gag-
ran, bu nemli, sis, atesli ve bebek yiizli kadindan kagmaya
yeltendi, §iinkii denizlerin ortasinda bagtan gikartug: bu du-
lun, onu yataginda bir sinek gibi yutmaya hazrlanan kor-
kung bir 6riimcege doniigmeye hazir oldugunu diigiiniiyordu.
Bog yere orospularla eBlenerek erkekligini rahatlatmaya ug-
ragli, pczevenklerle bigak ve yumruk savaglan yapu, eglence-
lerden arttirahildigi paralari horoz doviislerine yaurdi So-
nunda cepleri bosalinca, ortadan temclli yok olmak igin bu
bahaneyi kullanmaya karar verdi. Maria, haftalar boyunca
bekledi onu, sabirla. Arada sirada radyo, hir ingiliz ya da
Hollanda gemisinden kagan bir Fransiz denizcinin limanm
karanhk kogelerinde bigaklandify haberini veriyordu, ama o
bunlar kayitsizca dinliyordu, giinkii onun bekledigi haber bir
ltalyan (ransatlantiginden kagan Yunanhyla ilgiliydi. Aruk,
etinin bu kaynamasina dayanamaz olunca, ruhundaki o tedir-
ginlik sikigirmaya baslayinca, yoldan gegen ilk erkekle yatig-
mak istedi. Onu elinden tuttu, en terbiyeli ve nazik bigimde,
kendisi igin soyunmasimi rica etti. Bu yabanci, geng kadin
kargisinda bir siire duraksadi, ¢iinkii oral profesyonellere
benzemiyordu, ama kadinin o aligilmadik diline kargin, oneri
agik segikti. Bu kadinla on dakika gegirebilecegini hesaplad:
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ve onu izledi, son derece igten bir tutkunun girdaplarinin de-
rinliklerine dalacagim nereden bileb:lirdi ki? Son derece yas-
kin ve heyecanh bir - ckilde bu yagadiklarini 6niine gelen her-
kese anlatti, gikarken Maria’'min masasina bir banknot birak-
may:1 da unutmamigti. Zaman yitirmeden oOtekiler de geldi-
ler, bir dakika igin agk denen hayali satan bir kadinin varhg)-
m igiten, bunun ¢ekimine kapiliyordu. Biitiin miigteriler son
derece hognut aynldilar oradan. Boylece Maria limanin en
iinli orospusu oldu, denizciler onun adim kollarina dévme
yapip bagka denizlerde de tamitular onu, sonunda bu destan
tiim gezegene yayildu.

Zaman, yoksulluk ve kayitsizi oynama ¢abasi Maria’min
o tazeligini ahp gotirdi. Teni gittikge grilesti, kemiklerine
kadar zayiflad, daha rahat edebilmek igin saglarim bir mah-
kaimunki gibi kestirdi, ama o kibar tavirlarini ve Ler yeni er-
kekte duydugu heyecam korumay: bildi, giinkii bu erkekler-
de gordugi, anonim yizler degil, onun kollarimin arasindaki
hayali sevgilisinin yansimasiydi. Gergekle kargilagtirildifinda
ise, siras1 gelen arkadagimin o igreng acelesini kavrayamiyor-
du bile ve her sefer aym agkla, ciiretli bir gelin gibi karsisin-
dakini isteklendirmeye gahsiyordu. Yag ilerledikge bellegini
yitirdi, anlamsiz geyler soylemeye basladi ve baskente tasimip
Calle Republica’ya yerlestiginde, artk, bir zamanlar pek ¢ok
irktan, pek ¢ok denizcinin siirlerinin esin perisi oldugunu bi-
lc ammsamiyordu, bu nedenle, limandan biri kalkip sirf
onun igin bagkente kadar geldiginde ve Asya kitasinda adim
duydugu o kadinin gergekten var olup olmadigim 6grcnmek
istediginde pek sasiriyordu. Boyle bir durumda erkek, kargi-
sinda zavall bir ¢ekirge, acikh bir kemik yifim ve ulak telck
bir kadin buluyor, bir efsanenin kille doniigtigini anlayip
genellikle arkasim doniip gidiyordu; ne var ki, sirf acima duy-
gusuyla kalan da oluyordu. Bu erkekler, beklenmedik bir
odiille karsilasiyorlardi. Maria mumlu perdeyi kapauyor,
odanin havasi bir anda degisiyordu. Daha sonra erkek ora-
dan sagkinhklar icinde ayrihyor, beraberinde mitolojik bir
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kiz gocuBunun hayalini gotiriiyordu, o ilk anda kargilastifim
sandi@ acikl: ihtiyarin degil.

Zamanla Maria igin gegmig biitiniyle silindi -onun
acik segik tek amsi trenlerden ve valizlerden duydugu korku
idi- ve efer meslektaglarinin duyarhhg olmasa, onun oykii-
siini kimse Ofrenemezdi. Maria, hep odasinin perdesinin
agilacag: ve oradan Yunanl denizcinin ya da kendi hayalinde
yaratu® herhangi bir hayalin girecegi, onu o giglii kollar
arasina alacag ve agik denizde bir geminin battaniyesi iize-
rinde paylasilan o hazzi ona yeniden tattiracag giinii bekleye-
rek yagadi. Gelip gegen her erkekte hayali bir agkin aydinlat-
tig1 bu olmayan erkegi aradi, kagamak kucaklagmalar: golge-
lerle aldatu, yanmadan sonen o kmilcimlara kandi ve artik
bosyere beklemekten brkinca, ruhunun bir yilan derisiyle 6r-
tialdigini hissedince bu diinyay: terketmenin daha iyi olaca-
gina karar verdi. Ve tim tavrinda var olan o duyarlilik ve dii-
siincelilikle, iste o zaman kakao fincanina bagvurdu.
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UNUTMANIN DERINLIKLERINDE

Sessizce birakiyordu kendini oksamalara, belinde ter
damlalari, dingin bedeninde yanik seker kokusu, sanki tek
bir gitirtianilar canlandiracak ve her seyi yok edecekti; erke-
gin tim oOtekiler gibi sabah tanisufy herhangi bir sevgili,
onun bagak sarisi saglarina, cilli tenine, ¢ingene bilezikleri-
nin singirisina kapilip gelen dylemesine bir sevgili oldugu o
an unufak edecekti; sokakta yanina yanagan, belli bir amag
olmadan ona eslik etmeye koyulan, ona havadan, trafikten
s0z eden, birlikte insanlar1 gozleyen, yabanci topraklarda
hemsgeriye rastlamanin biraz zorlama igtenligiyle sokulan bu
erkek ne hiiziin, ne kin, ne sugluluk hissi tasiyordu, buz gibi
temizdi, tek arzusu, onunla parklarda ve kitaphklarda dolasa-
rak bir giin gegirmek, birlikte kahve igmek, tanigmig olmayi
kutlamak, gegmisin nostaljisinden soz etmek, aym kentte bii-
yiirlerken yagamin nasil oldugunu konugmak; hani o ayni ma-
balledeyken, on dort yasglarindayken, ammsiyor musun, kigin
kiragidan islanan ayakkabilarimiz, parafinli sobalar, yazlan
balik avlari, hani o yasak iilkede. Kimbilir, belki de kadin
kendini yalniz hissediyordu, belki de bu sorulann sormadan
sevigmek i¢in bir firsatti ve bu yiizden 6gleden sonra sona
ererken, artik yiirimek i¢in bagka bahane kalmayinca, erke-
gi elinden tuttu ve onu evine gotiirdii. Cop bidonlar: dolu,
¢ikmaz bir sokakta, sar1 bir yapida igreng bir apartman daire-
sini bagka gogmenlerle paylagiyordu. Daracik bir odas: var-
dy, yere serdif siltesinin iizerine gizgili bir battaniye Ortmiig-
ti, iki sira tuglanin iizerine dayanmg raflar komodin gorevi
yapiyordu; kitaplar, figler, giysiler bir iskemlenin iizerinde,
tek bavulu da bir k6§edeyd}. Fazla bir naz etmeden, hognut
bir ¢ocuk tavriyla soyunuverdi orada.
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Erkek onu sevmeyi denedi. Sabirla ilerledi iizerinde, te-
pelerinde ve vadilerinde kayd, acele etmeden yanagti sokak-
larina, garsaflarin iizerindeki bu yumusak kumu yogurdu, so-
nunda kadin kendini ona verdi, agildi. iste o anda erkek ses-
siz bir ihtiyatla ¢ekti kendini geriye. Erkegini oksarken, yalar-
ken, cezalandirirken, sanki utamiyormusgasina yiiziinii sakla-
yan kadin, onun karmna sokulmugken, doniip baku. Erkek,
gozleri kapali birakmak istedi kendisini bir siire, ama sonun-
da ya hiiziin, ya utang onu yendi ve kadimi uzaklagtird: kendi-
sinden. Bir bagka sigara daha yakular, aruk o sug ortakh@:
duygusu yoktu, giin boyu onlar:1 baglayan o telastan arinmig-
lard), yatagin iizerinde kalan iki yalmz insandilar, bellekleri
bombostu, pek ¢ok soylenmeyen soziin korkung sessizliginde
dalgalamiyorlardi. O sabah tamistiklarinda hig de olaganiistii
bir sey ummamuslard, fazla bir sey beklememislerdi, sadece
biraz dostluk ve biraz keyif, iste o kadar, ama kargilagma
aminda huzursuzluk onlar yendi. Yorgunuz, diyerek giiliim-
sedi kadin; aralarina giren o karabasan yiiziinden oziir dileye-
rek. Zaman kazanmak igin son bir denemede erkek, kadinin
yiiziinii ellerinin arasina aldi ve onun gozkapaklarim orttii.
Birbirlerinin yanina uzandilar, el ele tutustular ve rastlanti
sonucu distitkleri bu iilkedeki yasamlarindan soz ettiler, bu
yesil ve comert iilkede ne olursa olsun birer yabanci olacak-
lardi her zaman. Erkek tekrar giyinmeyi ve karabasanlarinin
tarantulalar: bu atmosferi zehirlemeden hoggakal demeyi dii-
sundii, ama kizin geng ve kirilgan oldugunu gorerek, onun
arkadas: olmak istedi. Arkadas, - diye diisiindii, sevgili degil,
birkag huzur amimi paylagacak bir arkadas; ne bir beklenti,
ne bir ugras, yalmz olmamak igin arkadas, o korkuyla savas-
mak igin. Ayrilmaktan vazgecli, onun elini de birakmadi. Si-
cak ve yumusgak bir duygu, kendine ve kadina duydugu bu
acima gozlerini yakiyordu. Perde bir yelken gibi sisti ve ka-
din pencereyi kapatmak igin yerinden kalkti, karanhin bir-
likte kaima istegini, kucaklagma arzusunu kazanmalarina
yardim edecegini hayal etti. Ama boyle olmadi, giinkii erke-
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gin sokaktan gelen o dikdortgen 118a gereksinmesi vard,
yoksa kendini yeniden o hiicrenin zamandan irak doksan san-
timlik cehenneminde hissediyordu, kendi pislif iginde maya-
lanarak ¢ildirayazdifa o yerde. ‘Perdeyi agik birak, sana bak-
mak istiyorum,” diye yalan sdyledi, giinkii geceden duydugu
o dehgetli korkuyu itiraf etmeye cesaret edemedi, karanlik,
ona o susuzlugu, baginin gevresindeki o bir givi taci gibi du-
ran siki bandi, magaralarin hayalini ve pek ¢ok hayaletin sal-
dirisim ammsatiyordu. Bunu anlatamazdi, giinki bir sdz ote-
kinc gotiriirdii ve sonunda hig soylenmeyen sey ¢ikiverirdi
afhzdan. Kadin yataga dondii, fazla heyecan duymadan oksa-
di, parmaklarimi kiigiik gogiislerin iizerinde gezdirdi, onu kes-
fetti. Merak ctme, bulagic1 bir ey degil, sadece yara izleri di-
yerek giildii erkek sanki higkirarak. Kadin, o kaygih ses tonu-
nu yakalads, §oyle bir bekledi, donuk ama tetikteydi. O anda
erkek, bunun yeni bir agkin ya da kagamak bir iligkinin bag-
langic1 degil, sadece bir dinlenme, bir masumluk dakikas: ol-
duBunu soylemck isterdi; az sonra kadin uyuyakaldiginda,
kendinin gideceini amimsatabilirdi; birbirleriyle iligkili ola-
rak- tasanilar yapamayacaklarimi, kagamak telefonlara, sokak-
larda el ele dolagmalara, sevgiliyt oynamaya yer olmadifim
ona anlatabilirdi, ama konugamad, sesi bir tirnik gibi takil-
di kald: karmna. Sulara batugim hissetti. Kayip giden o ger-
cefi yakalamak istedi, zihnini herhangi bir seye demirleme-
ye, sozgelimi, iskemleye Oylemesine atilmiy giysilere, yerde
yizilmg kitaplara, duvara asih $ili posterine, o Karaip gecesi
girintisine, sokagin sagir giiriiltiisiine; kendine sunulan bu be-
dene yogunlagmay: denedi; gen¢ kadimin irmaklar gibi akan
saglari ve onun tath kokusundan bagka bir sey diiginmemeyi
istedi. O saniyeleri kurtarmas: igin sessizce yalvardi ona,
ama kadin onu yatagin en uzak noktasindan incelemekteyd;,
oraya bir Hint fakiri gibi oturmustu. Soluk meme uglanyla
gobegi de gozlerini ona dikmislerdi sanki, onun korkusunu,
onun dislerinin garpmasini, onun inlemesini kaydediyorlard.
Erkek, igindeki sessizligin bilyiidigiini, canemmn pargalandifi-
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n1 hissetti, bu pek ¢ok kez gelmisti bagina, simdiki an’la onu
baglayan son tutamag da terkederek doviigmekten vazgegti,
sonsuz bir ugurumdan yuvarlanmaya bagladi. Ayak ve el bi-
leklerini sikan kayislar, elektrik akiminin korkunglugunu,
yirtik perdeleri, agagilayan, isimler isteyen sesleri, onun ya-
nminda ve bahgede kollarindan asih otekilerin yaninda igkence
gbren Ana’'nin unutulamaz gighiklarimi hissetti.

‘Neyinvar, Tanrim, neyin var?’ diyen Ana’nin sesini igit-
ti uzaktan. Hayir, Ana, giineydeki batakliklarda pargalanip
kalmigti. Onu sarsan, ona seslenen giplak bir yabanci goriir
gibi oldu; ama iginde kirbaglarin ve bayraklarin sallandif bu
golgelerden kurtaramiyordu kendini. Kasilarak, mide bulant-
sin1 dlzgmlemeye ahsti. Anave dtekiler igin alamaya basla-
di. ‘Neyin var?’ diye sesleniyordu kiz hili ona bir yerlerden.
‘Hig, saril bana!..” diye yalvard, kiz ona gekingence yaklasa-
rak onu kollarivla sardi, ona bir bebek gibi ninni soyledi,
onu almindan optii, ona agla, agla, dedi, onu yataga yatrd:
ve bir hag gibi enlemesine uzand: onun iistiine.

Bin yil boylece sanlarak kaldilar, sonunda hayaller uzak-
lagtilar ve erkek, her seye karsin canh oldufunu kesfederek
odaya geri dondii; nefes alyor, yiiregi ¢arpiyordu; kadinin
bas: gogsiindeydi, kadimin kol ve bacaklari onunkilerin iize-
rindeydi, sanki iki iirkek yetimdiler. Ve o anda, sanki her ge-
yi bilirmig gibi kadin, korkunun, arzudan, agktan, nefretten,
sugluluk duygusundan, ofkeden daha giiglii oldugunu, diriist-
likten daha giigli oldugunu soyleyiverdi. Korku biitiin bir
seydi, sozlerini bitirdiginde gozyaslari boynundan asag) siizii-
liiyordu. En derin yarasi desilen erkek igin o an her sey dur-
du. Onun sadece acima duygusuyla sevisecek bir kiz olmad:-
fini anlad), bu kiz sessizligin arkasinda yatanlarin ne oldupu-
nu anlamigti, o miithig sessizligin; Albay'dan gizlenmek igin
igine girdifi miihiirlii tabutun arkasinda yatanlari, Ana Di-
az'in ve Oteki ihbar edilen arkadaslarinin, gozleri bagh ola-
rak birer birer gotiiriilen o insanlarin arkasinda yatanlan bili-
yordu. Nasil bilebilirdi biitiin bunlar1?
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Kiz ayaga kalkti. Siska kolunu, pencereden gelen hafif
bir sise dogru kaldird, el yordamiyla elektrik digmesini ara-
di. Ig® yaku ve birer birer metal bileziklerini gikartti, bun-
lar giriltisiizee digtiler yataga. Erkege ellerini uzatifinda
saglan yiiziini yan yarniya ortilyordu. Onun bileklerinde de
aym beyaz yara izleri vardi. Bitmek bilmeyen bir dakika bo-
yunca erkek bunlan hareketsizce inceledi, sonunda her geyi
anladi, agk: anladi ve onun elektrikli beygire kayiglarla bag-
landigim gorebildi, iste ancak o zaman kucaklayabildiler bir-
birlerini ve aglayabildiler; anlagilmaya, igtenlige, yasak soz-
ciiklere, yarimin vaatlerine hasrettiler; sonunda o en gizli sir-
larim1 paylagular.
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KUCUK HEIDELBERG

Kaptan ve Eloisa Bebek oylesine uzun yillar boyunca
birlikte dans ettiler ki, sonunda tam bir yetkinlige ulagtilar.
Her biri otekinin bir sonraki hareketini, bir sonraki doniigii-
nii seziyor, elinin en hafif sikihgimin, ayaginin basiginin yoru-
munu yapabiliyordu. Kirk yilda bir kez bile bir adim kagirma-
miglardi, birbirlerine sikica sarilip sevismeye ahgkin bir gift
gibi tam bir belirlilikle deviniyorlards, bu yiizden onlarin gim-
diye dek tek bir sozciik bile konugmamig olmalarina akil sir
erdirmek olanaksizdi.

Kiigiik Heidelberg, bagkentten olduk¢a uzakta, muz
bahgeleriyle gevrili bir tepeye kurulmug, kiigiik bir dans salo-
nuydu, burada hog bir miizigin ve daha az sikici bir havanin
yam sira, her tiir baharatla hazirianan degisik bir afrodizyak
yiyecek sunulurdu; gergi bu yorenin bayici sicaginda biraz
agir gelebilirdi ama, salonun sahibi Don Rupert’in gclenek-
sel havasina uygun bir segimdi. Petrol krizinden 6nce, heniiz
bereket hayalleriyle yasanir ve bagka enlcmlerden meyve ge-
tirtilebilirken, salonun ©zel yiyecegi elma strudeli idi, ama
petrolden kala kala yok edilmesi olanaksiz bir ¢Op tepesi ve
giizel zamanlarin hayali kalinca elde, simdi strudeli, guayaba
ve mangoyla yapiyorlardi. Dans igin genis bir daireyi bog bi-
rakmak iizere kenarlara dizilen masalar, yesil beyaz kareli
ortiilerle ortiiliiydii, duvarlar ise Alp daglarimin kirlarini, dag
yaganusint yansitan resimlerle bezeliydi: sar1 6rgiili sagh ¢o-
ban kizlar, giirbiiz delikanlilar ve saglikh inekler. Sort, yiin
uzun corap, tirol igi pantolon askilan ve ter yiiziinden aruk
peruga benzeyen siiet sapkalar giymis olan miizisyenler, igi
doldurulmug bir kartahn siisledigi platforma dizilerek galar-
lardy; tepelerindeki kartal, Don Rupert’in soyledigine bakilir-
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sa, sik sik yeni tilyler gikariyordu. Miizisyenlerin biri akorde-
on, Oteki saksafon galards; iigiinciisii ise, aym anda hem bate-
ri, hem zil galabilmek igin ellerini ve ayaklarini sefcrber edi-
yordu. Akordeoncu, galgisimi gergekten ustalikla kullanirds,
bunun yam sira hafif Endiiliis sivesiyle ve sicak bir tenor se-
siyle sarkilar da soylerdi. isvigre tavernalarina 6zgii giysisine
kargin o, bu salonun miidavimi hanimlarin gozdesiydi; bu ha-
nmimlarin pek ¢ogu, akordeondan bunca i paralayici ezgiler
doktiirebilen bu giiglii kollarin arasinda son nefeslerini mut-
lulukla verebilecekleri oliimciil bir seriiven, sdzgelimi bir yi-
kim ya da bombardimanda onunla kapanip kalmak gibi gizli
bir hayal kurmaktan kendilerini alamazlardi. Bu hanimlarin
yag ortalamasinin yetmis dolaylarinda olmasi, sarkicinin ya-
ratug: bu duyarhilifa engel olmadify gibi, iistelik bir de olii-
miin o lath solugunu akla getiriyordu. Orkestra, giinbatimiy-
la galmaya baslard), geceyarisina kadar galardi, ama cumar-
tesi, pazar giinleri salon turistlerle dolar, tanyeri agarirken,
son miisteri gidene kadar eflenceye ara verilmezdi. Kiigiik
Heidelberg'de sanki Karaiplerde degil de Ren nehrinin iize-
rindeyiniscesine, sadece polkalar, valsler, mazurkalar ve Av-
rupa’nin yoresel sarkilari galhimird.

Mutfag) yoneten Donna Burgel, Don Rupert’in esi olan
harika bir kadindi, ama onu, varhi tencereler ve sebze y1§in-
lar1 arasinda kayip gittiginden pek az kisi tanirds; yoresel bit-
kilerle yabanci yemekler yapmak igin didinir dururdu. Tro-
pik meyvelerle strudel yapmayr beceren oydu, en bilkinlere
bile kudret agilayan o afrodizyak da onun bulusuydu. Masala-
ra servisi, patronlarmn kizlar olan, limon, vanilya, targin, ka-
ranfil kokulu iki sisko ve ayrica gene kirmizz yanakh yerli
koyli kadinlar yapardi. Buranin siirekli miigterileri, ya yok-
sulluk, ya bir savayg yiiziinden kagarak buralara sifinmy Av-
rupal gogmen tiiccarlar, giftgiler, zanaatkarlardi, hepsi na-
zik ve basit insanlardi; kimbilir belki dogustan boylesi insan-
lar degillerdi ama, gegen yillar onlar da iyimser bir nezaket
kalibina uydurmuys olabilirdi. Erkekler ceket ve papyonla ge-
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lirlerdi ama, dansin hareketlilii ve biranin bollugu ile ruhla-
n da 1sindikga, iizerlerindeki fazlalklar: atarlar, gomlekle ka-
lirlardi. Kadinlarsa neseli renklerle demode bigimlerde giyi-
nirlerdi, sanki bu giysilerini gogmen bavullarinin dibinden,
¢eyizlerinin arasindan gikarip bulmuslar sanirdimiz. Arada si-
rada, saldirgan bir genglik de takilirdi buraya, 6nce motosik-
letlerinin kulak tirmalayici giiriiltiisii duyulur, sonra gizmele-
rinin, anahtarlarimin ve zincirlerinin gakirtisi iitilirdi; bunla-
rin gelis nedeni, sadece ihtiyarlarla kafa bulmakti, ama bu
kaza, hafif bir kargagadan ote gitmezdi, giinkii ne de olsa ba-
terist ve saksofonist, her an gomleklerinin kollarim sivayip
ortahfa diizen vermeye hazirdilar.

Cumartesi aksamlari, saat dokuza dogru, herkes kendi
payma diisefi afrodizyak sosu tatmig, dansin keyfine dalmig-
ken, Meksikali bayan ortaya gikard: ve kendi bagina bir ma-
saya otururdu. Bastan cikarici bir ellilikti, iri yari —gemi gibi
bir kadind, iri gogiislii, koca gobekli, koca popolu, yiizi gi-
¢ek bozugu- idi, her ne kadar goriintiisii gegkinceyse de, ha-
1a scrt bir yapisi vards, kulaginda bir gigek takih olurdu. Fla-
menko dansgisi gibi giyinen gergi bir tek o degildi, ama bu
giysi, beyaz sagh, kedcrli goriinimlii ve dogru diiriist Ispan-
yolca bile konugamayan hanimlara gore ona daha gok yakisir-
di. Meksikal bayan, polka yaparken, firtinah bir denizde yo-
lunu yitirmis gemiye benzerdi, ama vals bagladi miydi, yag
iizerinde kayar gibi olurdu. Kaptanin diisiine bazan bu haliy-
le girerdi ve uyandiginda neredeyse unuttupu o genglik heye-
canlar1 gelirdi akhna. Soylentilere bakilirsa, Kaptan, adim
kimsenin becerip soyleyemediBi kuzeyli bir filodan gelmisti.
Antika gemiler ve deniz rotalari konusunda uzmandi, ama
biitiin bu bilgileri, belleginin derinliklerinde gomiili kalmig-
ti, bu yorenin bu sicak kdyiinde, denizin yesil ve kristal suyla
dolu sakin bir havuza benzedifi bu yerde, kuzey denizlerinin
o cesur gemilerine uymayan bu sularda, onun bilgilerinin ne
yarar olabilirdi ki? Uzun boylu ve zayif bir adamd, yaprak-
siz bir agaca benzerdi, sirti dimdik, boyun kaslar1 hala sertti,
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altin yaldizi diigmeli ceketini giyer, emekli denizcilerin o hii-
ziinli havasim yansitirdi, Onun Ispanyolca ya da bilinen bir
bagka dilde tek bir sozciik bile soyledigini duyan olmamigti.
Otuz yil 6nce Don Ruperl, yiizbagimin mutlaka Finli olmasi
gerektigini ileri sirmigti, gozbebekleri buz rengindeydi ve
bakiglarinda o yadsinamaz adalet okunuyordu giinkii; bu go-
riige kimsenin kars koyacak gerekgesi olmadifindan, bunu
kabul etmekle yetindiler. Kald ki kiigitk Heidelberg'de dilin
higbir 6nemj yoktu, kimse buraya soylesmek igin gelmezdi
ki.

Burada bazi gorgii kurallari, herkesin igine gelmesi ve
rahath icin degistirilmigti. Piste tek bagina inmek, bagka
bir masadan birini davet etmek olasiydi, hatta kadinlar bile
erkeklere yaklagma hakkina eger isterlerse sahiptiler. Bu,
esi olmayan dullar igin iyi bir ¢6ziimdi. Hig kimse Meksikal
bayani dansa kaldirmazd, giinkii o bunu hakaret sayabilirdi,
kavalyeler, heyecandan titreyerek, bu davetin ondan gelmesi-
ni beklerlerdi. Kadin, purosunu kiillige birakir, bacaklarinin
o yabamil siitunlarim g6zer, korsesini yerlestirir, segtigi kigiye
dogru ilerler, gozlerine hi¢ bakmadan oniine dikilirdi. Her
dansta kavalye degistirirdi gergi, ama ilk dort pargayi mutla-
ka Kaptana ayirirdi. Kaptan onu sert diimenci eliyle belin-
den kavrar ve yaginin solugunu kesmesine izin vermeyerek
onu piste gotiiriirdi.

Salonun en yagh miidavimi, yarim yiizyildir higbir cu-
martesi gecesi Kiigilk Heidelberg'e gelmezlik etmemis olan
Eloisa Bebek idi; bu ufak tefck, yumugak ve tath yizli bir
kadindi, piring kdgidi gibi soluk bir yiizii ve neredeyse say-
dam saglarindan o6riili bir taci vardi. Cok uzun yillar boyun-
ca yagamini evinin mutfaginda sekerlemeler yaparak kazandi-
gindan, gikolata kokusu ona biitiinilyle sinmisti; sanki bir do-
gum giinii partisi kokusu tagirdi iizerinde. Yagina kargin hala
ilk gengligine ait bazi hareketlere sahipti ve biitiin bir gece
pistte donendigi halde ne topuzunun bir teli bozulur, ne de
yiiregi ritmini yitirirdi. Bu iilkeye annesiyle birlikte yiizyilin
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baslarinda giiney Rusya’nin bir koyiinden gelmisti. Iste o za-
manlar gercekten goz kamagtirici bir giizelligi vardi. Ana-
kiz, birlikte gikolata iiretimine girigmislerdi; iklimin, yiizyilin
ve yalmzlifan sert kosullarina son derece yabanc: olmakla bir-
likte kocasiz, ailesiz, telagsiz gegirmislerdi Omiirlerini, tek eB-
lenceleri hafta sonralar: gidilen Kiigilk Heidelberg'di. Anne-
si Oleli beri Eloisa Bebek tek bagina geliyordu buraya. Don
Rubert onu egikte bilyiik bir saygiyla kargilardi, masasina ka-
dar eslik ederdi, bu arada orkestra da onun en sevdigi valsle
ona hog geldin derdi. Bazi masalardan bira kadehleri onu se-
lamlamak iizere kalkard, ciinkii bu salonun en yash ve kus-
kusuz en sevilen kisisi oydu. Urkekti, asla bir erkegi dansa
kaldirmaya cesaret edememisti, ama biitiin bu yillar boyunca
buna gerek de olmamst, giinkii herkes igin onun elini tut-
mak bir ayricalik sayilmisti, onun o kirilgan kristal kemikleri-
ni incitmeden beline sarilmiglar ve onu piste gotiirmiiglerdi.
Sevimli bir dansgiydi ve onu koklayan herkesi gocuklugunun
en giizel anlarina gotiirmeye sahip o tatli aromay yayard.

Kaptana gelince, o daima yalniz bagina oturur, asiriya
kagmadan iger ve Donna Brugel’in o afrodizyak sosuna fazla
yiiz vermezdi. Miizigin ritmini bir ayafyla izler ve Eloisa Be-
bek serbest kaldiginda onun 6niinde hazirola gegip, topukla-
rin1 birbirine vurup, hafifge eBilerek onu dansa davet ederdi.
Asla konugmazlardi, sadece birbirlerine bakarlar ve modasi
gesmis danslarin gaprazlarinda, donmelerinde birbirlerine
gillimserlerdi.

Oteki gecelere oranla daha az yapish olan bir aralik cu-
martesi gecesinde Kiigiik Heidelberg'e birkag turist geldi.
Bu gelenler, son zamanlarda sikga goriilen o disiplinli Japon-
lar degildi, bunlar uzun boylu Iskandinavlards; tenleri giines
yamy, saglan soluk insanlardi. Masanin birine oturup gozah-
c1 dansgilan izlemeye koyuldular. Neseli ve giiriiltiiciiydiiler,
bira kadehlerini birbirine vuruyor, keyifle giliiyor, yiiksek
sesle konusuyorlardi. Yabancilarin sozleri, masasinda oturan
Kaptanin kulagna kadar ulasti, ¢ok ¢ok uzaklardan, bir bag-
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ka zaman diliminden ve bir bagka mekiandan kendi dilinin
sesleri galindi kulagina; eksiksiz ve taptazeydi bu sozler, san-
ki heniiz yaratlmislardi, on yillardir duymadif bu sozciikle-
rin belleginde bozulmadan durdugunu farketti. Yagh denizci-
nin yiizii hog bir anlatimla aydinland,, bir an kendini pek ra-
hat hissettii o mutlak korunag: ve neredeyse unuttugu o soy-
lesme hazzi arasinda ikilem yagadi. Sonunda ayaga kalku ve
tamimadigy bu kisilere yaklasti. Tezgdhin arkasinda duran
Don Rupert, Kaptanin yeni gelenlere birseyler soyleyisini, el-
leri arkada kavusmug hafifce egik durusunu gozledi. Az son-
ra Oteki migteriler, garsonlar ve galgicilar, bu adamin onu ta-
nidiklarindan beri ilk kez konustugunu gordiiler ve sustular,
onu daha iyi duymak istiyorlardi. Pek yash bir dede gibi, gat-
lak ve yavag bir sesi vardi, ama her ciimlenin hakkini verdigi
belliydi. Gogsiinde biriken ne varsa, hepsini doktiikten son-
ra, salonda Oyle miithig bir sessizlik oldu ki, Donna Burgel,
biri mi oldi diye bakmak i¢in mutfagindan gikti. Sonunda,
uzun bir sessizlikten sonra, turistlerden bir tanesi, bu sagkin-
g1 bozdu, Don Rupert’i pek bozuk bir Ingilizceyle yanina
capirarak, Kaptanin konugmasini ¢evirmesine yardim etmesi-
ni istedi. Kuzeyliler, yagh denizci ile Eloisa kizin masasina
kadar geldiler, Don Rubert de buraya yaklasti, bu arada ola-
ganiisti birgeylerin oldufunu sezerek onligini ¢oziyordu.
Kaptan kendi dilinde birgeyler soyledi, yabancilarin biri bu
sozleri Ingilizceye cevirdi ve Don Rupert, kulaklar: kipkirmi-
21, biyiklan titreyerek, bunlari o tuhaf sivesiyle ispanyolcaya
cevirdi.

"Eloisa Bebek, Kaptan, kendisiyle evlenip evlenmeyece-
gini soruyor."

Kinlgan ihtiyarcik, gozleri sagkinhktan yuvarlanmig, ag-
21 kumas mendilinin ardina gizlenmig kalakald: ve herkes
onun sesi duyulana kadar solugunu tuttu.

“Biraz aceleci bir karar degil mi bu?" diye fisildad.

Onun sozcikleri de meyhaneciden turistlere ve Kaptana
gegip alinan yanit da ayn: doniisii yaparak gevrildi:
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"Kaptan bunu sOyleyebilmek igin kirk yil bekledigini,
kendi dilini konusan bir bagkasinin gikagelmesini bekleyecek
kadar sabri olmadigini soyliiyor. Ona liitfen hecmen yanit ver-
menizi istiyor."

"Pekala,” diyebildi Eloisa Bebek; bunu gevirmeye gerek
olmad, ¢iinkii herkes anlamigti.

Mutluluktan deliye donen Don Rupert, kollarim goge
kaldirarak, nisani ilan etti. Kaptan, nisanlisinin iki yanagn-
dan Optii, turistler oradaki herkesin ellerini siktilar, miizis-
yenler ortali ayaga kaldiran bir zafer margina basladilar ve
orada bulunan herkes ¢iftin gevresini sardi. Kadinlar gozyas-
larim kuruluyor, erkekler heyecanla kadeh kaldirnyorlards,
Don Rupert tezgahinin 6niine oturmug, bagimi kollarinin ara-
sina saklamig, heyecamni bastirmaya galisirken, Donna Bur-
gel ve iki kizi en iyi rom sigelerini agiyorlardi. Derken miizis-
yenler Mavi Tuna valsine bagladilar ve herkes piste dolustu.

Kaptan bunca zamandir sesini ¢ikartmadan sevdigi o
hog kadini elinden tutarak salonun ortasina getirdi ve bura-
da iki turna zarafetiyle diigiin danslarina bagladilar. Kapta-
nin, niganhisini tutusu, gengliginde o yelkenli gemilerde yelke-
niyle havay yakalayisina; onu piste goturigii, sakin bir
koy'un suyunda salinmaya benziyordu; bu arada bu an’a ka-
dar yiireginde gizledigi sozleri, kendi iilkesinin kar tipilerini
ve ormanlarimi ¢agrigtiran o sivesiyle dile getirmeye basladi.
Dans ettikge, Kaptan genglestigini, yillarin geriye saydigim
hissetti, her adimda ikisi de daha neseli ve halil olduklarim
farkettiler. Birbirini izleyen doniisler, mizigin gittikge cosku
kazanan havas, gittikge hizlanan ayaklar, kadinin gittikge in-
celen beli, minik kadin elinin erkegininkinin iginde gittikge
hafilleyen agirh@r ve varhiginin gittikge bedeninden arinmasi
yasanmaktayd.. Iste kaptan o zaman gordii ki, Eloisa Bebek,
giderek kopiige, kabarciBa, sise doniisiiyordu; sonunda goze
goriinmeyecek kadar kiigiildii ve en sonunda timden yok ol-
du; erkek simdi kollari bombos, bir gikolata kokusundan bag-
ka bir arkadagi olmadan donenmekteydi pistin ortasinda,
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Tenor, miizisyenlere ayn: valsi kesmeden siirekli ¢alma-
lan igin igaret etti, giinkii o da anlamisti ki, Kaptan son no-
tayla uykusundan uyanacak ve Eloisa Bebefin anisi timiiyle
ucup gidecekti. Pek duygulanan Kiigilk Heidelberg'in yagh
miidavimleri, iskemlelerinde hareketsiz kalakaldilar, sonun-
da, cesareti merhamet dolu bir sefkate doniigen Meksikali
Bayan, yerinden kalkti, onunla dans etmek iizere Kaptan’in
titreyen ellerine dogru ilerledi.
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YARGICIN KARISI

Nicolas Vidal, yasaminin, bir kadin yiiziinden elinden
kayip gidecegini biliyordu. Bu daha dogdugu giin anlagilmig-
ti; izin verdigi o tek firsatta, pazann efendisi, bakug kahve
falinda da aym gergegi gormiigti, ama bunun nedeninin Ca-
silda, yani yargic Hidalgo'nun karisi olabilecegi hi¢ aklhina
gelmeezdi. Kadimi ilk kez evlenmek iizere koye geldigi giin
gordii. Onu pek ¢ekici bulmamigt, ¢iinkil o, ciiretkar ve es-
mer kadinlafdan hoglamirds; yolculuk giysilerine biiriinmiig
bu saydam kadin, hiilyah goézleri, ince parmaklariyla bir erke-
ge haz vermekten pek uzak duruyordu, sanki bir avug kiil gi-
bi dayaniksizdi. Yazgisim pek iyi bildiginden, kadinlardan
uzak durmaya 6zen gosteriyorduy, tiim yagami boyunca her
tirlia duygusal yaklagimdan kagind, yiregini asklardan sogut-
tu ve yalmzhgim gidermek igin gegici iligkilerle yetindi. Casil-
da ona o kadar uzak ve anlamsiz goriindii ki, higbir 6nlem al-
may: diisiinmedi, sonra o an gelip ¢atinca yagam boyunca
aklindan gikmayan yazgisimi unutuverdi. ki adamiyla bir ya-
pmin damina yuvalanip, diigiin giinii otomobilinden inen bu
bagkentli hanimin geligini seyretmigti. Gelin, kendi gibi so-
luk ve kirilgan akrabalarinin yarim diizinesiyle birlikte gel-
mig, bu kigiler toren boyunca igten bir hiiziinle yelpazelerini
sallamiglar, sonra da asla donmemek iizere gekip gitmigler-
di.

Koyiin biitiin ahalisi gibi Vidal de, yeni gelinin iklim ko-
sullarina dayanamayacagini, koyiin kadinlarinin pek yakinda
onu cenazcsi igin siisleyeceklerini diigiiniiyordu. Kald ki sica-
ga, teninden siizillerek ruhuna dolugan o tozlara dayanabilse
bile, kocasinin bunca yilhk bekarhktan sonraki davramglan
ve asik surati onu bezdirccekti. Yargig Hidalgo, karisinin iki

142



kat yagindaydi, yillar var ki tek bagina uyumustu, bir kadina
haz vermeye nereden baglanacagim bile unutmugtu. Biitiin
eyalette yargicin sert dogasindan korkulurdu, ayrica yasalan
saydirmak ugruna adaletsizlik yaptig: bile olurdu. Gorevini
yerine getirirken, duygulara gozlerini kapatir, bir tavuk hir-
sizhfiyla taammiiden adam oldiirmeyi aym kararhlikla ceza-
landirirdi. Herkes onun gorevinin vakarini anlasin diye siirek-
li siyahlara biiriiniir, kdyiin O0nlenemez tozuna kargin her za-
man balmumu ile cilalanmig gizmeler giyerdi. Koyiin kadinla-
rina gore, boyle adamdan koca olmazdi, ama diigiinde yapi-
lan kotiimser tahminler tutmadif gibi tersi bile oldu. Casil-
da iist iiste iig dopumdan canim kurtardify gibi, goriiniimii
de yagantusindan hognut olduBunu gosteriyordu. Pazarlarn esi
ile 6gle ayinine gidiyor, Ispanyol bagértiisiiniin altinda, o sii-
rekli yaz vahgetinden etkilenmeden, bir golge gibi renksiz ve
sessiz dolagiyordu. Onun hafif bir selamdan bagka soz ettigi-
ni duyan olmamisti, kagamak bir giilii§ ya da bir bag egisi di-
sinda goze garpic1 bir hareketi de yoktu, sanki bir an dikkat-
le bakmasamiz gozden yitecek gibi ugucu bir hali vardi. Varl-
£ yokmus gibi bir izlenim birakugindan, herkes Yargig iize-
rindeki etkilerini gorerek sagirmaya baglamigti, erkegin ugra-
dif degisimler, gergekten dikkat gekecek tiirdendi.

Gergi Hidalgo her zamanki gibi asik surath ve sevimsiz-
di, ama mahkeme salonunda verdigi kararlar tuhaf bir gekil-
de depigmeye baglamigti. Sozgelimi izleyicilerin miithig gag-
kinhigina kargin, igverenini soyan bir delikanhy: serbest birak-
misti; gerekge olarak da, patronun iig yildir gerekenden az
para Odedigini, delikanhnin da hakkini aldifim soylemisti.
Ayrica zina yapan bir kadini cezalandirmay: da reddetmisti;
kocasinin bir de kuma tuttuunu one siirerek, onun, karisin-
dan sadakat bekleyecek en son kigi oldugunu ileri siirmiigtii.
Koyiin dedikodularina bakilacak olursa, Yargig Hidalgo evi-
nin kapisindan girer girmez bir eldiven gibi tersine doniiyor-
du; o asik yiizlii giysilerini gikartiyor, gocuklariyla oynuyor,
Casilda’y: dizlerine oturtuyordu; ama tiim bu soylentiler hig-
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bir zaman kanmitlanamadilar. Gene de onun biitiin bu olumlu
degismeleri karisinin gabalarina yoruldu ve hanimin degeri
yiikseldi; ancak biitiin bunlar Nicol4s Vidal': hig ilgilendirmi-
yordu, giinkii onun yasalarla bir ilgisi yoktu; giin gelip kelep-
celerle yargicin karsisina gikartilirsa ona aciyan gikmazd: za-
ten. Donna Casilda hakkindaki dedikodulara da kulak asmi-
yordu; onu seyrek olarak uzaktan gordiigiinde onun bulutsuz
bir ektoplazma oldugu seklindeki inancini degistirmiyordu.

Vidal, otuz yil dnce koyiin tek genelevinin penceresiz
bir odasinda, Kederli Juana’mn oglu olarak dogmustu, baba-
sinin kim oldugu bilinmiyordu. Bu diinyada ona yer yokty;
bunu pek iyi bilen annesi, onu karnindan kopartip atabilmek
igin, otlar, crimiy mumlar, goksular kullandi, bagka korkung
yontemlere bagvurdu, ama yaratik yasamakta direndi. Yillar
sonra, Kederli Juana oglunun pek degisik biri oldugunu gor-
ditk¢e, o' acikh yOntemlerin onu diigirmeye yaramadigini
ama onun bedeninin gelifine su verdigini, onu demir gibi
giigli kildigimi diiiindii. Bebek dogar dopmaz onu havaya
kaldiran ebe, gaz lambasinin i13inda onu incelemis, dort me-
mesi oldugunu gormiistii.

“Zavallicik, yagamim bir kadin yiiziinden kaybedecek,"
diye tahminde bulunmustu, benzeri olaylar yiiziinden dene-
yim sahibiydi ne de olsa.

Bu sozler, ¢ocugun iizerine bir sakathk gibi yapigip kal-
mist1. Belki de bir kadinin agkina sahip olabilseydi, varhig: da-
ha gekilebilir olurdu. Onu dogmadan 6ldiirmeye kalkigini ba-
gislatmak igin annesi, onu giizellikler tasiyan bir adla ve sag-
lam bir soyadiyla 6diillendirmek istedi, bunlar titizlikle sege-
bildi; ama prenslere yaragir bu ad da, yazginin igaretlerini
bozmaya yctmedi; daha on yagina gelmeden ¢ocugun yiiziin-
de bigak yaralari vardi ve bu yas1 gegtikten az sonra yasadis:
bir yagama bulagmigt1 bile. Yirmi yasindayken umutsuzlar-
dan kurulu bir getenin basina gegmisti. Siddete bagvurma
aligkanlif) kaslarinin giiciinii artirmig, sokaklar onu acimasiz-
lastirmus, ask ugruna yolunu yitirme korkusu yiiziinden igine
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digtiigii yalmzhk, onun gozlerindeki o anlatim belirlemisti.
Koyde onu kim gorse, Kederli Juana’nin oglu olduguna ye-
min edebilirdi, giinkii tipki annesi gibi gozleri asla akmayan
gozyaslariyla doluydu. Yorede ne zaman bir olay olsa, polis-
ler kopeklerini alip Nicolas Vidal’'i aramaya gikarlardi, bunu
da hemserilerin yakinmalarimi susturmak igin yaparlard,
ama iig dort giin daglarda dolagirlar, elleri bog donerlerdi ge-
riye. Ashnda onunla kargilagmak istemiyorlard, giinkii onun-
la baga gikamazlardi. Cetenin kotii iinii Oylesine yayilmigti
ki, pek gok koy ve ciftlik, salt uzak dursunlar diye onlara ha-
rag veriyordu. Sadece bu kazangla bile rahat durabilirlerdi
ama Nicolds Vidal, adamlarim siirekli bir 6lim firtinasi gibi
at tepesinde dolagmaya zorluyordu ki, hem onlar savagin ta-
dim1 unutmasinlar, hem de iinleri elden gitmesin. Onlarin
kargisina gikmaya cesaret cden yoktu. Bir iki kez yargig Hi-
dalgo, hiikiimete bagvurmus, polislerine takviye olarak ordu-
dan adam gonderilmesini istemisti, ancak bosuna bazi akin-
lardan sonra askerler kiglalarina, haydutlar da kendi iglerine
donmiiglerdi.

Sadece bir kez Nicolds Vidal, adaletin pengesine diiger
gibi oldu ama duygulanma aedir bilmemesi yiiziinden kurtul-
du. Yasalarin ¢ignendigini gormekten bikan yargi¢ Hidalgo,
biitiin kaygilar: ve soylentileri bir kenara aup, haydutlara bir
tuzak hazirlamaya karar verdi. Adaleti korumak amaayla za-
limce bir girisimde bulunduBunun farkindaydi, ama iki ser
arasinda ehven olani segmeye karar verdi. Aklina gelen tek
yem Kederli Juana oldu, ¢iinkii Vidal’'in bagka bir yakim yok-
tu, sevgilisi oldupu da hi¢ duyulmamsti. Miisteri yoklugun-
dan yerleri siipiiriip tuvaletleri ovan kadim genelevden gikart-
ti, ona hizmetlerinin 6denecegini bildirdi, sonra onu boyutla-
rina gore yapilmig bir kafese kapaup, Silahlar Alaninin orta-
sina, yanina bir siirahi suyun diginda bir sey vermeden birak-
t.

"Suyun bittii zaman haykirmaya bagla. O zaman oglun
ortaya gikacakur; ben de burada askerlerle bekliyor olaca-
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gim," dedi Yargg.

Kagak koleler zamanindan bu yana kullanimina ara veri-
len bu cezanin uygulandi®, Nicolds Vidal'in kulagina, annesi
siirahideki son yudum suyu igmeden ulagmigti. Adamlari,
onun bu haberi sessizce, yiiziiniin o agilamayan yalmzhk mas-
kesini bozmadan ve bir deri serit iizerinde biledigi bigagin
ritmini degistirmeden dinleyigini izlediler. Uzun yillardan be-
ri Kederli Juana ile bir iligkisi yoktu, gocukluguna ait hog ani-
lar1 vardi, ama bu duygusal bir olay degil, bir onur sorunuy-
du. Higbir erkek boyle bir hareketi kaldiramaz, diye diigiinii-
yordu haydutlar; bu yiizden atlarin, silahlarim hazirlayip sal-
dirmaya yeltendiler, gerekirse bu konuda yagamlarini da ver-
meye raziydilar. Ama reisleri hig de acele etmiyordu.

Saatler gegtikge gete igindeki gerginlik artiyordu. Birbir-
lerine bakarken terliyorlar, bir yorum yapmaktan gekiniyor-
lards; hepsi sabirsizlamyor, elleri tabancalarinin kabzalarin-
da, atlarin eyerlerine oturmus bekliyorlardi. Gece indi ve
kampta uyuyabilen tek kisi Nicolas Vidal oldu. Safakla birlik-
te adamlarin yargilan ikiye ayrilmigti, kimisi, onun sandikla-
rindan da acimasiz olduBunu diisiiniirken, kimisi de annesini
kurtarmak igin pek gosterisli bir sahne kurdugunu ileri siirii-
yordu. Hi¢ kimsenin aklina gelmeyen tek sey, reislerinin
korkmasiydi, giinkii simdiye dek korkusuzlugunu pek ok
kez kamtlamigti. Oglen oldugunda artik bu kararsizhga daya-
namadilar ve gidip ona ne yapmak istedigini sormaya karar
verdiler:

"Hig," dedi.

“Ya annen?"

"Kim daha kararhymig gorecegiz, Yargic mi, ben mi?"
dedi Nicolas Vidal.

Ugiincii giin, Kederli Juana, artik ne merhamet dileni-
yordu, nc su istiyordu, giinkii dili kurumustu; sozciikler daha
dogmadan bopazinda soniiyorlards, kafesin dibinde, yumulu
gozleri, sis dudaklaryla yatiyor, hayvan gibi inliyor, geri ka-
lan zamaninda cehennem dolu diigler goriiyordu. Kafesin
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cevresindeki dort bekgi, koylilerin kadina su vermesini onle-
mek igin tutukluyu gozliyorlardi. Kadimin inlemeleri, biitiin
koye yayihyor, kapah kepenkleri asiyor, riizgarla kapilarin ar-
dina siziyor, odalarin kogelerine siniyor, kopekler bu scsleri
duyup uluyarak yineliyor, ycni dogmus bebeklere bulagstiri-
yor ve her duyanin tiyleri irperiyordu. Yargig, halkin, yash
kadina merhameti yiiziinden alam doldurmasim da, oteki
orospularin destek vermek igin baglatuklar grevi de engelle-
yemedi, istelik bu olay, maden isgilerinin on beg giinde bir
aldiklari maag giiniiyle gakismigti. Cumartesi giinii sokaklar
o kaba saba maden iggileriyle dolmugtu, adamlar ycrin altina
inmeden kazanglarimin bir kismimi burada harcamaya sabur-
sizlamyorlardi, ama koy onlara, su kafesten baska bir eglen-
ce sunmuyordu. SOylenti agizdan agiza gecerek irmaktan de-
niz kiyisindaki bilyiikk yola kadar varmigt. Papaz, bir grup
miiminin bagina gegerek Yargic Hidalgo'nun huzuruna gikia
ve Hiristiyanhin merhamet inancim amimsatarak, bu zavalh
masum kadim boyle sehit etmemesi igin yalvardi, ama yargig
kendini biirosuna kilitleyerek onlan dinlemedi bile, o hala
Kederli Juana’'min ancak bir giin daha dayanacagim ve oflu-
nun tuzaga digecegini yineliyordu. O zaman koyin ileri ge-
lenleri Donna Casilda’ya bagvurmaya karar verdiler.
Yargicin kanisi, onlan evinin log salonunda kabul e,
goriiglerini sessizce dinledi; gozleri her zamanki gibi yere
eBikti. Kocasi ii¢ giindiir biirosuna kapanmigti, ortada yoktu
ve anlamsiz bir inatla Nicolds Vidal’i bekliyordu. Kadinsa,
pencereye ¢ikmasa bile sokakta olam biteni biliyordu, giinki
o bitmez tilkenmez igkencenin giirilltiisi onun odasina kadar
girmisti. Donna Casilda, konuklarimn aynlmasim bekledi,
sonra ¢ocuklarina bayramhk giysilerini giydirdi, onlarla bir-
likte dogruca alana gikti. Bir sepet yiyecekle bir siirahi soguk
su gotiriyordu Kederli Juana’ya. Bekgiler onun koseyi don-
digiini goriince niyctini anladilar, ama oyle siki buyruklar al-
muglardi ki tiifeklerle yolunu kestiler; kadin kalabalifin gozle-
ri oniinde onlara kary gclmeye kalkisinca, onu kollarindan
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tutup engellediler. Iste o zaman gocuklar giglik g13liga bagrs-
maya bagsladilar.

Yargig Hidalgo, alanin kargisindaki biirosundaydi. Sem-
tin, kulaklarina balmumu tikamayan tek sakiniydi, giinkii ge-
te iyelerinin ve Nicolds Vidal'in atlarinin nal seslerini bekli-
yordu. Ug giin, i gece kurbaminin aglamasina, yapimin onii-
ne biriken hemgerilerinin hakaretlerine dayandi, ama gocuk-
larinin sesini ayirdedince, artik o da dayanmanin simirina gel-
digini anlad:. Bitkin bir sekilde, ¢carsambadan beri uzayan sa-
kalyla ¢ikti mahkeme salonundan, gozleri uykusuzluktan gig-
mis, yenilginin agirh$ omuzlarina binmigti. Yolu gegti, ala-
na girdi ve karisina yaklagti. Birbirlerine hiiziinle baktilar.
Yedi yildir ilk kez karisi ona kars g¢ikiyordu ve bunu biitiin
koy halkinin kargisinda yapiyordu. Yargig Hidalgo yiyecek se-
petini ve siirahiyi Donna Casilda’'nin elinden aldi, tutuklusu-
na kendi elleriyle verdi bunlar.

“Ben size soylemisgtim, o benden dayaniksiz ¢ikti," diye
giildii Nicolés Vidal, olan biteni 6grenince.

Ama ertesi giin, bu giligii de acidi, giinkii gelen haber-
lere gore, Kederli Juana, biricik oflunun Sildhlar Alan’inin
ortasinda bir kafeste kendisini terketmesinin utancim kaldira-
mamig ve tiim yagamini verdigi genelevin bir lambasina as-
musti kendini.

"Yargig'in sonu gelmistir,” dedi Vidal.

Yaptify plana gore, koye gece girecck, yargic1 habersiz-
ce yakalayacak, ona gosterigli bir 6lim hazirlayarak o lanet
olasi kafese tikacak ve ertesi sabah tiim koy halkinin, uyanin-
ca onun cesedini bulmasimi saglayacakti. Ama o anda Ofren-
di ki, Hidalgo ailesi, olayin sevimsizligini unutmak igin kiyi-
daki bir dinlence yerine gitmek iizere yola gikmislardi. Yar-
gi¢ Hidalgo, yol iizerinde mola verdikleri bir lokantada, onla-
nn intikam amaciyla pesine diigtiikklerini 6rendi.

Buras: 6zel bir polis timi beklemek igin yeterince koru-
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nakh bir yer sayilmazdi, ama onlardan birkag saat daha iler-
deydi ve onun otomobili, atlardan daha hizliydi. Yapti§ he-
saba gore, en yakin koye varip yardum elde edebilirdi. Karisi-
na, ¢ocuklarina otomobile binmelerini buyurdu, gaza sonuna
kadar dayad: ayagini ve yola diistii. Ashina bakarsaniz, oraya
rahat rahat varabildi, ama Nicolds Vidal'in yazgisina tiim
omriince kagmaya ¢alisug: kadinla o giin kargilasacags yaal-
migt bir kere.

Gecelercec uyanik kalmaktan, hemgerilerinin diiymanh-
gindan, ugradifs utangtan, ailesini kurtarmak igin boylesi bir
yariga girmenin gerginliginden, Yargi¢ Hidalgo’nun yiiregi
tokezledi ve sessizce patladi. Kontrolden gikan otomobil, yol-
dan firladi, bir iki takla atip sonunda durdu. Donna Casilda,
olam: biteni ancak bir siire sonra anlayabildi. Dul kalma ola-
sih@t akhina ara sira takilmamg degildi, ne de olsa yaslica bir
kocasi vardi, ama kendisini dilymanlarinin merhametine bira-
kacagim hig diisinmemisti. Bunu anlayabilmek igin zaman yi-
tirmedi, ¢iinkil cocuklarim kurtarmak igin gok ¢abuk davran-
mas1 gerektigini kavramigti. Gozleriyle, bulunduklan yeri
soyle bir inceledi; sikinusindan neredeyse aglayacakti, ¢iinkii
bulunduklari bu giinesten kavrulmug toprak pargasinda bir
tek insanoglunun izi olmadig: gibi, goriinen sadece bos tepc-
ler ve giinegle bembeyaz kesilmis bir gokyiizii dilimiydi.
Ama biraz daha dikkatli bakinca, bir tepenin eteginde bir
magaranin golgesini yakalad: ve iki gocugu kucagina alarak,
iigiinciisii etegini tutmug siiritklenerek, oraya dogru kogmaya
bagladi.

Casilda tepeyi iig¢ kez irmanarak gocuklarimi oraya gika-
rabildi. Burasi o yorenin tim daglarinda goriilen dogal bir
magaraydi. Bir hayvanin ini olmamas: igin, igeriyi soyle bir
aradiktan sonra, gocuklar: en dibe yerlestirdi, onlar1 gtizlerin-
de bir damla yas olmaksizin optii.

"Birkag saat sonra polisler gelip bulacaklar sizi. O zama-
na kadar ne olursa olsun, benim bagirmami duysaniz bile bu-
radan gikmayin, tamam mi?"
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Cocuklar korkuyla biizulip birbirlerine sokuldular; an-
neleri son bir veda bakigindan sonra dagdan indi. Otomobile
gitti, kocasinin gozlerini kapads, giysisindeki tozlar silkeledi,
saglarimi §0yle bir diizeltti ve oturup beklemeye bagladi. Ni-
colas Vidal’in getesinin kag adamdan olugtuunu bilmiyor-
du, ama ¢ok sayida olmalari igin dua etti, giinkii boyle olur-
sa, adamlarin ona doymalar1 uzun zaman alird: ve biitiin gii-
ciinii toplayarak, yavag yavas 6lmeyi denerse, bunu ne kadar
siirede basarabilecegini sordu kendine. Dayanikii ve giiglii ol-
may diledi ki, daha fazla karg: koyabilsin, gocuklar: igin da-
ha ¢ok zaman kazanabilsin.

Fazla beklemesine gerek kalmadi. Az sonra ufukta bir
toz bulutu gordi, aun nallarinin sesini igitti ve dislerini sikti.
Gozlcrini oraya dikince, gclenin tek bir ath oldugunu farket-
ti; adam ondan birkag metre uzaklikia elinde silihla durmus-
tu. Yiiziinde bigak yaralan oldugundan Nicolas Vidal’i he-
men tamd, Yargig Hidalgo'nun pesine tek bagina digmiisti,
¢iinki bunun, ikisinin arasinda ¢6ziimlenmesigereken bir so-
run olduBunu diiginmiisti. iste o zaman k‘adm,' yavagca ol-
mekten g¢ok daha zor bir scy yapmasi gerektigini anlad..

Haydut, bir bakista, diismaninin artik her tiirli intikam-
dan korunduBu bir yere varmig oldugunu anlads, huzur igin-
dc uyuyordu, ama orada onun karisi vards; o 151k selinin orta-
sinda hiilyah bir bigimde oturan. Attan ind:, ona yaklasu. Ka-
din ne gozlerini ‘egdi, ne de kimldadi; erkek bunu gorerek
sagirds, donakaldy; giinkii ilk kez birisi ondan korktugunu bel-
li etmeyerek ona meydan okuyordu. Sonsuzluk kadar siiren
birkag saniye igindc birbirlerini Olgtiiler, her ikisi de Otekinin
giiciinii ve inadini tarit, sonunda mitkemmel bir rakip karg:-
sinda oldugunu anlad: her ikisi de. Nicolas Vidal, silihim ki-
lifina soktu. Casilda giillimsedi.

Yargicin karisi bundan sonraki saatlerin her anini kazan-
di. Insanoglunun icgiidiisel olarak bilgi daparcifina kayith
olan her tirli bagtan ¢ikarma yontemini kullanmakla yetin-
meyip o adama hazzin en fazlasim verebilmek igin gereksin-
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me yiiziinden yaratu yollar1 da denedi. Erkegin bedeni iize-
rinde, usta bir sanatg: gibi gahsti, onun her dokusunda hazz
aradi ve kendi ruhunun o an yiiceligini de bu dava igin orta-
ya koydu. Her ikisi de yasamlan1 pahasina oynadiklarim bili-
yorlardi, bu da onlarin iligkisine daha dehsetli bir yogunluk
veriyordu. Nicolds Vidal dogdupu giinden beri agktan kag-
must, igtenlik, yakinhk, gizli bir giliig, duyularin soleni, sev-
gililerin o mutlu haz birlikteligi nedir hi¢ tanimamisti. Gegen
her dakika askeri birligi ve idam mangasim yaklagtirdig: gibi,
onu da bu olaganiistii kadina yaklagtiriyordu, bu yiizden ken-
dini zevkle onun sundufu armapanlara veriyordu. Casilda
utangag ve gekingendi; simdiye dek kendini hig ¢iplak goster-
mediBi, ciddi bir yagh adamla evli kalmigti. O unutulmas: ola-
naksiz 6gleden sonra boyunca amacinin zaman kazanmak ol-
dugunu gozden hig kagirmadi, ama baz: anlarda kisisc! du-
yarhBina sasarak kcndini birakt ve bu erkege karsi giikkrana
benzer birseyler duydu. Bu yiizden uzaktan birligin seslerini
duyunca, ona kagmas: ve daplara saklanmas: igin yalvardi.
Ama Nicolas Vidal onu kollan arasinda sarip son bir kez 6p-
meyi yegledi ve boylece yazgisim belirleyen o sonuca vardi.
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KUZEYE BIR YOL

Claveles Picero ile biiyiikkbabasi Jesiis Dionisio Picero
kendi koyleriyle bagkent arasindaki o iki yiiz yetmis kilomet-
reyi ancak otuz sekiz giinde alabildiler. Nemin tiim bitkileri
berbat bir bataklik ve islakhk iginde giiriittiigii ovalan agti-
lar, hareketsiz iguanalar, bitik palmiyeler arasindan tepeleri
urmanip indiler, ekip seflerinden sivisarak kahve plantasyon-
larindan gegtiler, timsah ve yilanlardan kurtuldular, fosforlu
sivrisinekler ve ylldlzh kelebekler arasinda, tiitiin yapraklan-
am alunda yuruduler Dogruca kente dogru ilerliyorlardi, as-
linda hep yol boyunca yiirityorlard, ama birkag kez askerle-
rin kamplarimi savusturmak igin uzun sapmalar yapmak zo-
runda kaldilar. Arada sirada kamyon goforleri, onlarin yanla-
rindan gegerlerken, kizin uzun kara saglarimi, melez kralige-
lerde rastlanan sirtimin giizelligini goriip yavaghyorlardi, ama
ihtiyarin bakiglari karsisinda diisiincelerini hemen degistiri-
yorlar, bu yolculari rahatsiz etmekten vazgegiyorlardi. Biiyiik-
baba ile torunun hig paralar: yoktu; dilenmek nedir onu da
bilmiyorlard:. Bir sepet iginde tasidiklar1 aziklar1 da tiikenin-
ce sadece cesaretleriyle ayakta durarak yiiriimeyi siirdiirdi-
ler. Geceleri pelerinlerine sarinip agag altlarinda, dudaklarin-
da bir ‘avemaria duasr’, akillan oglanda, uyuyorlard,, puma-
lan vezehirlihayvanlarn diiginmek bile istemiyorlardi. Uyan-
diklarinda her taraflari mavi kabuklu boceklerle ortillmiig
oluyordu. Tanyeri agarirken, gevreleri heniiz diislerinio son
sislerinin etkisinden kurtulamamigken, insanlar ve hayvanlar
giiniin yorgunluklarina daha baslamamigken, onlar, serinlik-
ten yararlanmak igin yiiriimeye baghyorlardi. Baskente Cami-
no de los Espanoles’ten girdiler, her onlerine gclene Sosyal
Yardim Miistegarhiini sormaya koyuldular. Jesis Dionisio’-
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nun tek bir saglam kemigi kalmamisti, Claveles’in giysileri-
nin rengi de buharlagip ugmustu sanki, kizin yiziinde bir
uyurgezerin buyuli anlatimi vardi, yiizyillhik yorgunluk onun
yirmi yasimn pariltisinin iizerine inmigti.

Jesis Dionisio koyiin en iinli zanaatkan idi, uzun yagsa-
mi boyunca asla oviinmedi#i bir iin kazanmigti, ona kalirsa
yeteneBi Tanrinin hizmetinde kullanilacak bir armagand: ve
o sadece bunun yoneticisiydi. Isine saksici olarak baslamsti,
hala topraktan tabaklar yapiyordu, ama asil inii onun lahta
azizlerinden, sise igindeki minik heykelciklerinden geliyordu.
Bunlar: ya evlerindeki sunak masalar: igin giftgiler ya da bag-
kenuteki turistler satin aliyordu. Ne olsa yavag yiirilyen bir is-
li, cevresini saran ve onun galigmasim gozleyen ¢ocuklara an-
latug gibi, bu iy goz, zaman ve yiirek isiydi. Boyanmig tahta
pargaciklarini bir cimbizla gigenin igine sokar, damlalikla ya-
piskan akitir, sabirla, oteki parcay: koymadan bunlarin kuru-
yup yapigmalarim beklerdi. Onun uzmanlik alami garmiha ge-
rilme sahneleriydi: ortasinda givileri, dikenli taci, yaldiz ka-
gittan halcsi ile yarah isa Mesih’in asili oldugu biiyiik bir hag
ve Golgota hirsizlari igin yapilan iki daha kiigiik ha¢ konusun-
da pek ustaydi. Noel gelince Isa Bebek igin minik yuvalar ya-
par, Kutsal Ruhu temsilen giivercinler, mutlulugu simgele-
yen yildizlar ve gigeklerle bunu siislerdi. Ne okuma yazma bi-
lirdi, ne de imzasim atmay, ¢iinkii onun gocukluBunda ora-
larda okullar daha agilmamisti, ama azizlerin heykel tabanla-
rini siislemek igin kilisenin Incil’inden Latince ciimleler kop-
ya etmeyi becerirdi. Soyledigine bakilirsa ana babas: ona kili-
senin yasalarina uymay, gelecege sayg duymay: 6gretmisler-
di ki, bu belli bir egitimden gegmekten daha 6nemliydi. Sa-
naut1 ile ancak ailesini gegindirebiliyordu, pek doviigken olan
soylu horozlar yelistirerek ek bir kazang saghyordu. Her ho-
roza Ozel bir bakim uygulardi, onlan biberona koydugu ezil-
mis tahilla, mezbahadan aldig taze kanla besler, elleriyle pi-
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relerini ayiklar, kanatlarini havalandirir, mahmuzlarini temiz-
ler, dovily aninda cesaretlerini yitirmesinler diye onlara her
gin antrenman yaptirirdi. Arada sirada bagka koylere gidip
bunlarin doviiglerini izlerdi, ama asla bahse para yatirmazd,
¢inkii onun diisiincesine gore, ter dokmeden, emek verme-
den kazamlan para seytanin sayiirdi. Cumartesi aksamlar
torunu Claveles ile pazar ayini igin kiliseyi temizlemeye gi-
derlerdi. Koy koy bisiklet tepesinde dolasan papaz, her za-
man ayine yetismese bile, biitin Hiristiyanlar toplanip dua
eder, ildhilerini soylerlerdi. Jesis Dionisio aym zamanda ta-
pinagin bakim: ve papazin gegimi igin toplanan sacdakaya sa-
hip ¢tkmakla da yiikiimliydi.

Picero’nun, karisi Amparo Medina’dan tam on iig gocu-
gu oldu, bunlasn besi salgin hastaliklardan ve ilk gocukluk
kazalarindan pagay: kurtarabildiler. Ana babalan artik go-
cuk bakma i§inin sona erdigini samyorlardi, giinkii hepsi bii-
yiimiis, evden gitmislerdi, derken en kigiikleri askerden eve
donerken bir pagavra bohga getirip Amparo’nun dizlerine bi-
rakiverdi. Bunu aginca heniiz dogmuy bir kiz ¢ocugu buldu-
lar. Bebek ana siitii yoksunlugundan ve yolun yoruculugun-
dan berbat bir durumdaydi, can gekisiyordu.

“Bu da nereden g¢ikti, oflum?" diye sordu Jesis Dioni-
sio Picero.

"Sanirnm benim kamimdan," diyen delikanli, babasinin
gozlerine bakmaya korkuyor, elindeki beresini ezip biiziyor-
du.

"Cok soru soruyor olmak istemem ama, bunun anasina
ne oldu?”

“Bilmiyorum. Bebegi, benim kizim oldufunu belirten
bir mektupla kislanin kapisina birakmis. Cavug onu rahibele-
re emanet etmemi, ¢iinkii benim oldugunu kamtlayamayaca-
g Opiitledi. Ama buna kiyamadim, yetim olmasim istemi-
yorum."

"Yeni dogmug bir bebegi terkeden ana da nerede goriil-
miig ki?"
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"Kentte olur boyle seyler iste..."

"Oyle olmali. Bu zavalhcigin adi ne?"

“Siz nasil isterseniz Oyle olsun baba, ama ben anasinin
pek sevdigi bir gigek olan Claveles! adini1 koymak isterdim."

Jesiis Dionisio, sagmak iizere bir kegi aramaya gikt,
Amparo da bu arada bebegi zeytinyagiyla temizleyip Lour-
deslu Meryem'e, yeni bir bebcge bakabilmesi i¢in kendine
git¢ vermesi igin yakarniyordu. Bebcgin giivenli ellerde oldu-
gunu goren kiigiik ogullar: tegekkiir etti, gantasini sirtina ash
ve cezasim ¢ckmek iizere kiglasina yollandi.

Claveles, bityiikkbabasinin cvinde biiyiidi. Hilckar ve asi
bir kizdi, ne mantikla, nc otorite kullanarak yola getirmek
olanaksizdi onu, ama duygusal telinc dokundular mi, yelken-
leri indiriveriyordu. Sabahlari seherle uyaniyor, beg kilomet-
re yiirilyerek, 68retmenin birinin biltiin gocuklar: toplayip ilk
cgilim verdigi hayvan agillarinin ortasindaki bir kuliibeye gi-
diyordu. Ev islerinde babaanncsinc yardim cdiyor, atolyede
dedesine elveriyor, tepelere gidip kil anyor ve dedesinin fir-
calarim yikiyordu, ama sanatin higbir yoniinc bunun Otesin-
de bir ilgi gostermiyordu. Claveles dokuz yagina bastifinda,
sonunda neredeyse bir kiz gocuguna benzcyecek kadar ufa-
lan Amparo Medina, bir giin yataginda buz gibi bulunuver-
di; bunca dogum ve bunca yiin yorgunlugu titketmisti onu.
Kocasi en iyi horozuna kargilik biraz tahta buldu ve ona iize-
rinde Incil’den sahneler tagiyan siislii bir tabut yapti. Torunu
ccnaze toreni igin ninesinc ermig Bernadette giysisi olan be-
yaz gomlek giydirip, beline mavi kurdela bagladi, bunu ilk
komiinyonunda giymis olan Amparo, o kadar zayiflamigts ki,
simdi dc ‘izerine tipauip uymustu. Jestis Dionisio ile Clave-
les, tabutu kagit cigeklerle bezeyip bir elarabasina yiikledi-
ler, cvden gikip dogruca mezarliga dogru yiirimeye bagladi-
lar. Yol boyunca arkadaglari, baglar1 ortilli kadinlar ve cr-
kekler onlara katihip sessizce cslik ettiler.

1 Claveles: Xaranfil
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Boylece yash usta ile torunu evde yalmz kaldilar. Yas
belirtisi olarak evin kapisina bilyiik bir hag resmettiler, her
ikisi de yillarca giysilerinin kollarinda kara bir kurdela tagidi-
lar. Bilyiikkbaba yagamin o pratik ayrintilarinda karisinin yeri-
ni tutmaya galigti, ama higbir ey eskisi gibi olmadi. Amparo
Medina'nin yoklugu kotiiciil bir hastalik gibi sardi igini, san-
ki kani sulamyormug gibi geldi ona, amilari bulaniklagiyor, ke-
mikleri pamuk gibi yumusuyor, zihnine kugkular dolmaya
baghyordu. Yagaminda ilk kez yazgisina isyan ediyor, karisi-
n1 neden onsuz aldiklarini soruyordu kendi kendine. O giin-
den sonra bir daha hig, isa Bebegin dogumunu canlandiran
sahneler yapamadi, hep garmiha gerilig ve sehit ermisler iize-
rine ¢ahgti, timiine yas giysileri giydiriyordu: Claveles de bii-
yiikkbabasimif ona soyledigi yiirek tirmalayici mesajlar: yiice
Tabriya hitaben kagitlara yazip ermislere ilistiriyordu. Bu
heykelcikler kente gelen turistler arasinda oncekiler kadar il-
g gormedi. Onlar, biiyik bir yanhghk yaparak Kizlderili ru-
huna yorduklar: o ¢ilgin renkleri aniyorlard: giftgilere gelin-
ce, onlar da sen ermigler pesindeydiler, giinkii zaten bu diin-
yanin kederlerine yaya, ancak oteki diinyada siirekli genlik,
sOlen olacag: umuduyla katlaniyorlardi. Jesis Dionisio Pice-
ro, sonunda higbir yapitin1 satamaz oldu, ama gene de bunla-
r1 iiretmeyi siirdiirdi, giinkii bunlarla ugrasug: saatlerde za-
man daha kolay gegiyordu, sanki daha gabuk akiyordu za-
man. Gene de ne ig, ne de torunun varhg, onu fazla rahatla-
tamadigindan gizlice igmeye bagladi, kimse onun bu utancim
farketsin istemiyordu. Sarhog olunca karisim ¢agirniyordu, ki-
mi zaman onun ocak baginda oturdugunu gorilyordu. Ampa-
ro Medina'min hamaratliklar: da olmayinca ev gittikge kotii-
lesti, horozlar hastalandilar, kegiyi satmak zorunda kaldilar,
bostani otlar biiriidil; sonunda yorenin en yoksul ailesi onlar
oldular. Bir siire sonra Claveles, yakindaki bir koyde ¢aliyma-
ya gitti. On dort yasindayken bedeni goktan kesin oOlgiilerine
ve bigimine kavusmustu ve ailenin Oteki iiyeleri gibi bakir
tenli, qikik sakakli olmadigindan, Jesis Dionisio Picero, bu
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kizin anasimin bir beyaz oldugu yargisina varmigti, zaten kizi
bir kislanin kapisina birakisi da ancak boyle agiklanabilirdi.

Birbuguk yil sonra Claveles Picero, yiiziinde lekelerle,
karm burnunda dondii evine. Bilyilkbabasinin ag kopekler-
den ve bahgede bagibog dolagan birkag horozdan baska dos-
tu olmadigim: gordii; adam kendi kendine konusuyor, gozleri
bosluga dikili, uzun zamandir yikanmamis bir bigimde oturu-
yordu. Cevresinde olaganiistii bir dagimiktik vardi. Toprakla
ilgilenmiyordu, ama ermis heykel yapimini neredeyse delice
bir 6zenle siirdiiriiyordu; ama saatlerce galiyjmasina kargin,
yaptiklari o eski yetenegini yansitmaktan gok uzaktilar. Hey-
kelleri bigimsiz ve ¢arpik, bunlara ne tapimmlr, ne de satin
alinirds; bunca heykel evin kogelerinde tahta yiginlan gibi bi-
rikiyordu. Jesis Dionisio Picero Oylesine degismisti ki, toru-
nuna, diinyaya babas: belli olmayan bir bebek getirmenin
yersizlii iizerine birgeyler soylemedigi gibi, sanki gebeligin
belirtilerini farketmedi bile. Sadece ona Amparo diye sesle-
nerek ve lir tir titreyerek kucaklad: onu.

“Dede, bak bana, ben Clavelcs’im; burada yapacak gok
sey oldugu igin geri dondiim," dedi geng kiz; mutfaga gidip
ocaf) yakt,, biraz patates pigirmek, ihtiyani yikamak igin su
kaynatmak niyetindeydi.

Bundan sonraki aylarda Jesiis Dionisio sanki o yastan
siyrild, igmeyi birakti, bostanina bakmaya, horozlanyla ilgi-
lenmeye, yeniden kiliseyi silpiirmeye bagladi. Hala, karisinin
anilarindan so6z ediyordu, gene sik sik torununu kars: ile ka-
risuriyordu, ama hi¢ olmazsa giilmeyi yeniden becerebilmis-
ti. Claveles’in dostlugu ve yakinda evde yeni bagtan bir be-
bek olacag umudu onlara renklere olan agklarim geri getir-
di; yavag yavag kara yiizlii heykelciklere son verilip onlar su-
nak masalarina daha uygun renkli giysilerle bezemeye bagla-
dilar. Claveles’in bebegi giinlerden bir giin aksamin altisinda
annesinin karnmindan ¢kt ve bilyiik-bilyiikbabasinin ellerine
diigtii, ne de olsa bu ihtiyar adam, on ii¢ evladinin dogumu-
na yardim ettifinden bu konuda oldukga deneyimliydi.
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"Bunun adi Juan olacak," diye karar verdi ebelik yapan
dede, gobegi keser kesmez ve bebepi bir beze sarar sarmaz.

"Neden Juan, ailede o adda hig kimse yok ki, dede.”

"Giinkil Juan, Jesis’un en iyi dostunun adiyds; bu da be-
nim arkadagim olacak. Ya babasinin soyadi neydi?"

“Diyelim ki babas: yok."

"O zaman Picero olacak, Juan Picero."

Torun ¢ocugunun dofumundan iki hafta sonra Jesis Di-
onisio, Amparo Medina’nmin 6liimiinden bu yana ilk kez bir
Isa’nin dogumusahnesi igin tahta kesmeye bagladi.

Claveles ile dede, bebegin anormal oldugunu anlamak-
ta gecikmediler. Merakh bir bakisi vardi, herhangi bir bebck
gibi davram ryordu ama ona konustuklarinda higbir tepki gos-
termiyor, saatlerce uyamk ve kimltisiz durabiliyordu. Hasta-
neye kadar bir yolculuk yaptilar, burada da bebegin sagir ol-
dupu onaylandi, bu yiizden dilsiz kalacakti. Hekim, bu gocuk
igin pek umut olmadigani, ancak kentteki bir kurulusta sans-
larimi deneyebilirlerse, ona birtakim davraniglarin 6@retilebi-
lecegini, boylece gelecekte, yasamim bagkalarina yitk olma-
dan, onurluca galigarak gegirebilecegini ekledi sozlerine.

“Bunun soziini bile ettirmem, Juan bizimle kalacak," di-
ye karar veren Jesds Dionisio, salim bagina Ortmiis aglayan
torunu Claveles’'e bakmiyordu bile.

“Ne yapacagiz, dede?" diye sordu geng kadin ¢iktiklarin-
da.

"Onu egitecepiz.”

“Nasil yapacagiz bunu?"

"Horozlan epittifimiz, ¢carmihlar1 siselere soktugumuz
gibi sabirla, kizim. Bu i§ goz, zaman ve yiirek igidir."

Boyle de yaptilar. Cocugun onlar: igitemeyecegini hig
g6z oOniinde bulundurmadan ona araliksiz konustular, ona
sarkilar soylediler, onu sonuna kadar agik radyonun yanma
oturttular. Dedesi, ¢ocuBun elini tutuyor, onu gogsiine yash-
yor, konusurken gogsiinden ¢ikan titresimleri duysun istiyor-
du; sonra onun bafirmas: igin ugragiyor, ¢ikardiy o tuhaf
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sesleri miithig abartilmig tepkilerle kargihyordu. Gocuk otur-
may1 Ofrenir 6frenmez onu bir kutuyla yanina aldi, oynasin
diye ona sopalar, cevizler, kemikler, kumag parg¢alar: verdj;
bunlar1 agzina sokmamay: 6grendigi zaman da bir bigim ver-
sin diye bir topak kil verdi gocuBun eline. Claveles her buldu-
Bu isle koye gidiyor, oflunu Jesis Dionisio’ya birakiyordu.
ihtiyar adam nereye gitse, oglan bir golge gibi izliyordu onu,
ayrildiklari pck enderdi. Aralarinda Oylesine saglam bir dost-
luk kuruldu ki, aralarindaki o bilyiik yas farkim bir yana atti-
lar, sessizlikten kurtuldular. Juan, dedesinin davramglarini
ve yiiz anlatimlarindan onun niyetlerini anlamay: 6grendi ve
bunda oylesine bagarilt oldu ki, yiirimeyi 6grendigi y, aruk
onun dilgiincelerini de okuyabiliyordu. Jesis Dionisio’ya ge-
lince, o da gocuBa bir ana gibi bakiyordu. Elleri incelik iste-
yen sanat yapitlaniyla ugragirken, i¢giidiisel bir bigimde ogla-
nmin adimlarimi izliyor, her tiirli tehlikeye dikkat ediyor, ama
sadece gok u¢ durumlarda karigiyordu ona. Diistiigi zaman-
lar ya da zorda kaldiginda hemen yardimina kogmuyor, onu
boylelikle kendi bagimin garesine bakmaya alistiriyordu. Ote-
ki gocuklarin daha kedi yavrusu gibi salinarak dolagtiklar
yasta, Juan kendi bagina giyinmeyi, yikanmay, yemek yeme-
yi, tavuklara yem vermeyi, kuyudan su almayi biliyor, ermig
heykelciklerinin en ince yerlerini kesebiliyor, renkleri kangti-
rabiliyor ve ¢armih sahncleri igin gigcler hazirhyordu.

Oglanin yedinci yaggiini yaklagirken, Jesds Dionisio Pi-
cero, "Benim gibi cahil kalmasin, bunu okula yollamahy:z,"
dedi.

Claveles soyle bir aragtirma yapti, sonunda ona, oglu-
nun higbir olagan derse katilamayacagin, giinkii hi¢bir 6ret-
menin onun gomiili oldugu yalmzhk cehennemine ulagma
seriivenine girigmeyecegini soylediler.

*Onemi yok, dede, o da sizin gibi ermig heykelcikleri ya-
parak kazamr yagamini,” diye yatistirdi dedesini Claveles.

"Bu insam gegindiren bir mestek degil ki."

"Herkes egitim goremez, dede.”
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"Juan sagir, ama aptal degil. Cok akill bir ¢ocuk, bura-
da kodyde yasam onun igin agir olacak, o da buradan gitmek
isteyecek.”

Claveles, dedesinin artik yargs giiciinii yitirdigini, gocu-
Ba diskiinlugii yuzinden onun sinirlarint goremedigini diigi-
nityordu. Bunun iizerine bir heceleme kitab: ald: ve o pek az
bilgisini ogluna aktarmaya galigti, ne var ki sesleri anlatan o
karalamalar ona anlatamad: ve sonunda sabrim yitirdi.

O donemlerde Bayan Dermoth’un goniillileri gikti orta-
ya. Bunlar kentten gelen, yoksullara yardim elini insanci bir
amagla uzatmaktan s6z eden bir tasarinin pesinde en iicra
koylere gitmeye didinen birtakim genglerdi. Anlattiklarina
bakilirsa bazi1 yerlerde gereginden fazla ¢ocuk doguyordu,
orada ana babalarin bunlan besleyecek halleri yokken, ote
yanda nice cift de gocuksuz yastyordu. Ellerinde bir Kuzey
Amerika haritas: ile Picero’larin evine de damladilar ve es-
mer gocuklarin sarigin ana babalarla g¢ekilmig fotograflaniyla,
yanan gjominelerin bulundugu liiks evler, tiyli koca kopek-
ler, Noel siisleri, giimiigsii iplerle siislii gam agaglarim yansi-
tan brosiirler gostermeye bagladilar. Picero ailesinin yoksul-
lugunu gordiikten sonra, onlara Bayan Dermoth’un, en §ans-
siz gocuklan segip bunlan yoksulluktan kurtarmak igin zen-
gin ailelere evlathk vererek hayirh bir iy yaptigim: anlattilar.
Ayni amaci giiden benzeri kuruluslarin tersine onlar sadece
dogumda zcdelenen, bir kaza ya da hastalik etkisinde kalan
¢ocuklarla ilgileniyorlardi. Kuzeyde —dogal olarak iyi Hiristi-
yan olan- bu tiir gocuklar: evlat edinmek isteyen giltler var-
di. Onlar bu gocuklara yardim edebilmek igin her tiirli kay-
naga sahiptiler. Orada kuzeyde, mucizeler yaratan okullar
vardi, sozgelimi safr-dilsizlere dudaklarin hareketlerini oku-
mayi, konugmay! Ogretiyorlard:, sonra bunlar 6zel okullara
gidiyorlar, tam bir egitimden gegiyorlar, istelik bazilar iini-
versiteye yazilarak avukat, hekim bile oluyorlardi. Bu orgiit
pek ¢ok gocuBa yardim elini uzatmisti, Picero'lar da bunla-
rin fotograflarini gorebilirlerdi, bakin gocuklar nasil mutlu-
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lar, nasil saghkhlar, ne ¢ok oyuncaklar var, ne hoy evlerde
yagiyorlar. Goniilliller gergi bir s6z veremiyorlard), ama Ju-
an’in da bu ailelerden birine diiymesi igin ellerinden geleni
yapacaklard), annesinin sunamadi@ her tirli firsat ona ya-
kalatmaya ¢ahgacaklard.

"Ne olursa olsun, insan gocuklarindan aynlmamahdir,”
diyen Jess Dionisio, bir yandan da oflan bu konugulanlar-
dan bir ey anlamasin, o insanlaria yiiziinii gormesin diye go-
cugun kafasim gogsiine bastinyordu.

“Bencil olmayin, gocuunuz igin en iyisi ne olacaksa
onu diisiiniin. Orada her seye sahip olacagym anlamiyor mu-
sunuz? Sizin ona ne ilag alacak paramiz var, ne okula gonde-
rebiliyorsunuz, ne olacak bu gocugun hali? Bu zavalhaigin
babas) bile yok."

"Ama bir annesi, bir bilyiikk dedesi var,” diye yanmitlady
oalan ihtiyar adam.

Ziyaretgiler, Bayan Dcrmoth’un brosiirlerini masanin
iistiine birakip gittiler. Ondan sonraki giinlerde Claveles ken-
dini, bu resimlere bakarken, o biiyiik ve giizel doseli evlerle
kendi tahta, hasir gauh, toprak dosemeli evini, o scviml ve
lyl giyimli anne babalarla yorgun ve yalinayak kendini, o
oyuncaklara bogulmus gocuklarla kil yoguran oglunu karsilag-
tinrken yakalad.

Bir hafta sonra Clavcles, dedesinin bazi heykelciklerini
satmak igin gittigi pazarda aym brogiirlere gene rasilad), ge-
ne aym konulan dinledi, boyle bir firsatin bir daha gikmaya-
cagim, insanlann genellikle saghkh gocuklan evlat edinmek
istediklerini, boyle sakatlara asla firsat verilmedigini, kuzeyli
insanlarin duygulu soylular oldugunu, iyi diisiinmesi gerekti-
gini, sonra oglunu bunca giizel seyden yoksun biraktif igin
pisman olacagim, onu yoksulluga ve aciya mahkiim edecegi-
i igitti.

"Neden sadece hasta ¢ocuklan istiyorlar? diye sordu
Claveles.

“Ciinki onlar yan ermig olan yabancilardir. Bizim orgii-
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timiiz sadece en acikh olgularla ilgilenir. Bizim i¢in normal
cocuklari bulmak daha kolay olurdu, ama amacimiz hastala-
ra yardim etmek."

Claveles Picero bu goniilliilerle sik sik kargilagti. Dede-
nin evde olmadif her zaman gikageliyorlardi. Kasum sonlari-
na dogru, ona, gevresinde bir park bulunan beyaz bir evin ka-
pisinda duran orta yagh bir giftin fotografim gosterdiler ve
Bayan Dermoth’un onun oBlu igin en iyi aileyi buldugunu
soylediler. Harita iizerinde bu ailenin oturdugu yeri tam ola-
rak gosterdiler, ona kigin oralarda kar yagdifni, g¢ocuklarin
kardanadam yaptif1n1, buzda kizak kaydiklarini, sonbaharda
ormanlarin altin rengine doniistiigiinii, yazin golde yiiziildii-
ginii anlatular. Bu orta yash gift, bir ¢ocugu evlat edinme
konusunda &yle hevesliydiler ki, ona simdiden bir bisiklet bi-
lc almiglardi. Anneye bu bisikletin de fotografim gosterdiler.
Biitiin bunlarin yam sira Claveles’e iki yiiz elli dolar da para
veriliyordu, bu parayla yeniden evlenip saglikh gocuklar yetis-
tirebilirdi. Buna hayir demek ¢ilginlik olurdu.

fki giin sonra Jesis Dionisio’nun kilisevi siipiirmeye git-
mesinden yararlanan Claveles Picero, ugluna en giizel panto-
lonunu giydirdi, gigsiine vaftiz madalyonunu asti, bilyiikkba-
banin oBlana 6grettifi o isaret diliyle ona, uzun zaman gorii-
semeyeceklerini, belki de bir daha karsilagmayacaklarini,
mek yiyebilecefi bir yere, yag giinlerinde armaganlar alacag
bir eve gidecegini anlatt: ona. Sonra goniilliilerin ona verdik-
leri adrese gitti, orada Juan'in bakimimi Bayan Dermoth’a bi-
rakmay: kabul ettifi bir belgeyi imzaladi; oglu onun gozyagla-
rim gérmesin ve o da aglamaya baslamasin diye kogarak ¢ik-
t1 oradan.

Jesis Dionisio, olan biteni 6renince hem soluunu,
hem sesini yitirdi. Eline gegen her seyi, ermislerin siselerini
bile yerlere firlatti, sonra yagindan, o uysal huyundan hig
beklenmedik bir gekilde Claveles'in iizerine atilip ona vurma-
ya bagladi. Konugma giiciinii kendinde bulunca, onu annesi
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gibi davranmakla, kendi oflundan kurtulmaya ¢altymakla
suglads; bunu ormandaki hayvanlarin bile yapmayacagint soy-
ledi, sonra Amparo Medina’nin hayaletine bagvurarak bu ah-
laksiz torununun Ociinii almasini istedi. Bundan sonraki ay-
larda Claveles ile tek bir sozciik bile konugmad, agzia sade-
ce yemek yemek, lanetler okumak igin agti, bu arada elleri
gene tahta kesme aletleriyle isliyordu. Picero’lar yabamil bir
sessizlikte, her biri kendi igini yaparak yasamaya aligtilar.
Geng kadin yemek pisiriyordu, taba® sofraya koyuyordu,
yagh adamsa gozlerini tabaga dikip yiyordu bunlar. Bostana
ve hayvanlara birlikte bakiyor, her biri tekdiizelife varmig go-
revlerini yaptyor, birbirlerine depmeden ama iyi bir uyum
icinde ¢ahymay siirdiiriiyorlardi. Pazar kurulan giinler, geng
kadin tahta ermis heykelcikleriyle siseleri toplayip satmaya
gotiriiyor, bir iki yiyecek alarak geri doniiyor, paramin kala-
mm da bir kumbaraya koyuyordu. Pazarlan kiliseye iki ya-
bancr gibi ayn ayn gidiyorlard.

Subat ortasinda Bayan Dermoth ad) yeniden ortaya qk-
masa Omir boyu konugsmamay: siirdiireceklerdi. Claveles
bahgede ¢amagir yikarken, biiyiikkbaba radyodan 6nce muha-
birin yorumunu, sonra da Sosyal Yardim Miistesarimin onayi-
mt dinledi. Yiire§i agzina gelerek kapiya ¢ikti, olanca sesiyle
Claveles’e seslendi. Kiz dondii, onu bdyle altiist olmus go-
rince dedenin G6lmekte oldugunu sanarak onu kucaklamaya
kostu.

"Onu oldiirmiigler, Tanrim, eminim 6ldirmiglerdir!” di-
ye inleyen yash adam, topraga diistis diziistii.

"Kimi 6ldirmigler biyiikbaba?"

"Juan"..." Sonra hickiriklara bogularak Sosyal Yardim
Miistesarimin soylediklerini anlatti; Bayan Dermoth adindaki
bir kadimin adim kullanan yasadisi bir 6rgiitiin Kizilderili ¢o-
cuklar: sattigin: sdyledi. Bunlan hastalardan ve en yoksul ai-
lelerden seciyorlardi ve evilat olarak verilecegini sdyleyerek
aileleri kandirtyorlard:. Bir siire cocuklan sigmanlauyorlar,
sonra daha iyi bir duruma geldiklerinde onlan ameliyat edi-
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yorlardi. Onlarca masum gocuk, organ bankas: iglevi gore-
rek ameliyat edilmisler, gozleri, bobrekleri, karacigerleri ve
bedenlerinin baska organlan kuzeydeki insanlara aktariimsg-
t1. Cocuklan siymanlatmaya ¢ahistiklar: bu evlerin birinde si-
rasinin gelmesini bekleyen yirmi sekiz gocuk bulunmustu ve
polis ise e! koymustu; hitkimet bu korkung ahgverisin perde
arkasim aydinlatmaya gahsiyordu.

Iste Claveles ile JesGs Dionisio’nun Sosyal Yardum Miis-
tesari ile konugmak iizere bagkente yaptiklar yolculuk boyle
bagladi. Ona her seyi sormak istiyorlardi, saygida kusur et-
meyecekler, ama kurtulan gocuklar arasinda kendilerininki-
nin olup olmadifim soracaklar, geri almaya gahgacaklardi.
Ellerinde pek az para kalmigti, ama o iki yiiz elli dolan geri
verebilmek i¢in Bayap Dermoth’un emrinde kole gibi gahs-
maya hazirdilar.
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OGRETMENIN KONUGU

‘Dogunun [ncisi’'ne tenha bir saatte giren 6fretmen
inés, rengarenk bir basmay rulo yapmakta olan Riad Hala-
bfnin tezgdhina yiiriidii, ona pansiyonunda kalmakta olan
bir konugu az 6nce bogazladigim bildirdi. Diikkan sahibi, be-
yaz mendilini ¢ikarip agzim kapatti.

"Ne diyorsun sen, inés?"

"Pekala duydun, Tiirk efendi."

“Oldii mi?*

"Kesinlikle."

"Peki simdi ne yapacaksin?"

"Ben de sana bunu sormaya geldim,” diyen kadin sagi-
nin bir buklesini diizeltti,

"Diikkam kapatsam iyi olacak," diye igini gekti Riad Ha-
labi.

ikisi de kag yildir tamstiklarim artik animsayamiyordu,
ama arkadaghklarinin bagladigi o ilk giiniin her ayrintis1 akil-
larindaydi. O zamanlar, adam gezgin saticihk yapiyor, bir
elarabasinda mallarim pazarhyor, ne pusulasi, ne rotas: ol-
madan bagibos dolasgiyordu; sahte bir Tiirk pasaportu tasi-
yan bir Arap go¢meniydi, yalmzdi, yorgundu, tavsan gibi iki-
ye ayrik gukur bir ¢enesi, golgeye oturma konusunda dayanil-
maz bir istegi vardi; kadinsa, o zamanlar daha gengti, dik bir
sirty, giigli omuzlan vardi, koyiin biricik 6gretmeni ve kaga-
mak bir agktan dogmus on iki yaginda bir gocufun anasiyd.
Oglu dgretmenin tek yasama nedeniydi; yiiz g6z olmadan, §-
martma konusunda egilimini ancak gizleyebilerek, okulun
oteki gocuklarina uyguladify disiplinle onu biiyitiiyor, hig
kimsenin onu koti yetistirdigini sOylemesini istemiyordu.
Ote yandan babasinin o serseri ruhu gocuBa gegmesin diye
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onu genis yiirekli, duru disiinceli bir geng olarak biyiitmeyi
amaghyordu. Riad Halabf'nin Agua Santa'ya bir yonden gir-
digi o giin, oteki yonden birtakim geng gocuklar, 6fretmen
{nés’in oflunun bedenini derme gatma bir sedye iizerinde
sokmugslard: koye. Cocuk, bagkalarina ait bir meyve bahgesi-
ne bir mango koparmak igin girmis, kimselerin tanmmadig
bahgenin sahibi olan yabanci, ¢ocugu korkutmak igin ateg et-
mig, ama kurgun ¢ocugun alninda kara bir delik agmig, gocu-
gun cam da buradan ugup gitmisti. O anda satici adam, igin-
den gelen bir diirtiyle anneyi yatighrmaya galiymig, ailenin
bir liyesiymiggesine gocufun cenaze torenini diizenlemis, ka-
tili pargalamasinlar diye koyliileri engellemeye gahiymigti. Bu
arada gocugun Katili de, kdyde kalirsa canini kurtaramayaca-
P korkusuyla bir daha geri donmemek iizere kagmisti koy-
den.

Ertesi sabah birdenbire Riad Halab{, mezarlktan, ¢ocu-
gun oldigi o bahgeye dogru yiiriiyen kalabahfn baginda bul-
du kendini. Agua Santa’nin tiim ahalisi, giiniinii, mango top-
layarak ve bunlari adamin evinin penceresinden igeriye ata-
rak, evi yerden gatiya kadar meyveyle doldurarak gegirdi.
Birkag haftada giineg tiim bu meyveleri mayalandirdi, meyve-
ler yogun bir sos gibi eriyip evia tim duvarlarim yaldizli bir
kan gibi boyadilar, tathms: bir irin gibi evi tarih oncesi yara-
tiklarinin fosiline doniigtiirdiller, sanki kokusmakta olan dev
bir hayvan gibi, kurtlarin ve sineklerin biitiin ¢abasina kargin
ev giirimeye bagladi.

Oglanin 6limi, o giinler boyunca yiiklenmek zorunda
kaldify gorev ve Agua Santa’da buldugu konukseverlik, Riad
Halabi'nin yazgisim belirledi. Oteden beri siirdiirdiigii o go-
¢ebelikten siyrildi ve kdyde kaldi. Burada diikkkanmi, ‘Dogu-
nun incisi'ni agti. Evlendi, dul kaldi, yeniden evlendi, satig
yapmay siirdiirdii; bu arada olusturdugu diiriist erkek imge-
si gittikge gelisti. fnés ise, oluna verecegi o sevgiyle pek cok
kusak gocufu yetistirdi, sonunda yorgunluga yenik diistii; o
zaman ellerinde yeni alfabelerle kentten gelen Gfretmenlere
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yerini birakarak emekli oldu. Simflardan uzaklaginca birden
¢Oktiiguni hissetti. Zaman daha hizh gegiyordu, giinler oyle-
sine ugup gidiyordu ki, bunca saat ne yaptifymi anlayamiyor-
du.

"Artik aptallastim, Tiirk. Farkina varmadan olmekte-
yim,” diye yorumluyordu durumunu.

"Her zamanki gibi sagliklisin inés. Sen sikihyorsun, o
kadar, tembellik etmemelisin," diye onu yanitlayan Riad Ha-
labi, evine birkag oda daha ekleyip buray: pansiyona doniig-
turme digiincesini soktu onun aklina.

"Bu kdyiin bir oteli bile yok."

"Bu koye gelen turist de yok," dedi kadin.

"Gelip gegen yolcular igin temiz bir yatak ve sicak bir ye-
mek ne biiyiik bir nimettir oysa."

Ve oyle de oldu, oOzellikle Petrol Kumpanyasinin kam-
yon soforleri, yollarin tekdiizeligi onlara hayaller gordiirtme-
ye baslayip yorgunluk gOkiince, pansiyonda mola veriyorlar-
du

Ogretmen Inés, kdyiin en sayg) duyulan kadimyd. Yil-
lardir koyiin gocuklarini okutmustu, bu yizden de herkesin
yagsamina karigmaya kendinde hak goriiyor, gerektiginde on-
larin kulaklarim gekebiliyordu. Kiwzlar onayim almak igin ni-
sanhlarim ona getiriyor, damatlar kavgalarinda ona akil dam-
styorlard); o hem damgman, hem hakem ve sorunlarn yarg-
cyd;; onun koydeki yetkisi rahibinkinden, hekiminkinden,
polisinkinden gok daha gigliydii. Bu giicii kullanmaktan
onu kimse alakoyamazdi. Bir keresinde kiglaya girmig, selam
bile vermeden gavusun Oniinden gegmis, bir giviye asih du-
ran anahtarlari kapmis, sarhogluk yiiziinden tutuklanan bir
Opfrencisini kurtarmigti. Subay onu engellemeye galhigmis,
ama kadin onu §0yle bir itmig, oflam ensesinden tuttugu gibi
disariya siiriikklemigti. Sokaga ¢gikinca da gocupa iki tokat ag-
ketmis, bir daha bunu yinelerse, pantolonunu indirip kendisi-
nin sopa atacagim sdylemisti ona. inés, gelip de bir miisteri-
sini 6ldiirdiiginii sdylediginde Riad Halabf bundan hig kug-

167



ku duymad, kadinin ciddi oldugunu anlamigti, onu ¢ok iyi ta-
myordu. Kadinin koluna girdi, ‘Dogunun Incisi’ ile 6gretme-
nin evini ayiran o iki evin 6niinden birlikte yiridiler. Buras
koOyiin en iyi evlerinden biriydi, ¢ig tugladan ve ahgaptan ya-
ptlmisty, sicak 6glensonralart dinlenmek i¢in hamaklarin asil-
difs bir avlusu, akar suyu olan banyolan, bher odasinda vanti-
latorleri vardi. Bu saatte ortahk bog gibiydi, gozlerini televiz-
yona dikmis bira i¢en tek bir adam salonda oturuyordu.

“Nerede?" diye Nisildad1 Arap tiiccar.

"Arkadaki odalarin birinde," diye yamtlad: kadin, sesini
alcaltmaya gerek duymadan.

Sonra erke) sira sira odalarin oniinden gegirdi, tim
odalar iizeri kapal: bir koridora dizilmislerdi, situnlara san-
lan menekseler, saksilardan sarkan egreltiotlan goriliiyor-
du; bir bahgenin gevresinde de erikler ve muzlar yetisiyordu.
Inés son kapiyr agti, Riad Halab{ log odaya girdi. Kepenkler
ortililydi; gozlerinin karanhga ahsmas: birkag saniye sirdi,
sonra yatakta yatan sugsuz goriinimli ihtiyarin bedenini gor-
di, kendi olisinin kiri iginde yatan yabanc:, kendi digkisiyla
kirlenmig pantolonunun iginde, bag: sadece tek bir deri par-
gasiyla bedenine bagh kalmig bigimde, yiiziinde acikh bir an-
latmla, sanki bunca kan ve dafinikhk yiiziinden kendini 6l-
diirtmeye izin verip buralan bu hale soktugu igin 6ziir diler
gibiydi. Riad Halabi odadaki tek iskemleye oturdu, altist
olan midesinin yausmasim bekliyordu. inés, kollarim kavug-
turmug ayakta duruyor, bu oday: temizleyip lekelerden arn-
dirmak icin iki giine, bu digk: ve korku kokusunu atmak igin
gene iki giine gereksinme olacagim hesaphyordu.

"Nasil yaptin bunu?' Riad Halabi, sonunda terini sile-
rek bunu sorabilmigti.

"Hindistancevizi kestigim baltamla. Arkasindan yaklas-
tim, bir kere vurdum. Zavalh seytan ne oldugunu farketmedi
bile."

"Neden peki?"

“Yapmahydim. Yasam boyledir. Sanssizliina bak, bu ih-
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tiyarin ashnda Agua Santa’da kalmaya niyeti yoktu, kdyden
gegiyordu, ama bir tag, otomobilinin 6n camim kirdi. Garaj-
daki Italyan ona yeni bir cam takana kadar dinlenmek iizere
buraya girdi. Cok degismis. Hepimiz yaslandik. Ama onu he-
men tamdim. Ergeg gelecegini bilerek onu yilardir bekle-
dim. Mangolarin sahibi olan adam bu."

"Allahim, sen bizi koru,"” diye mirildand1 Riad Halabf.

"Gavusu ¢agirmali miyiz sence?”

"Asla yapmamaliytz bunu, neler gegiyor akhndan?”

“Ben hakhydim, o benim oglumu 6ldirmiigtii.”

"Bunu anlayamazlar onlar, inés.”

"Goze goz, dige dig Tiirk. Senin dinin de boyle demiyor
mu?”

*Ama yasalar boyle islemez ki, Inés.”

"Eh, o zaman biz de isi degistirir, adamn intihar ettigi-
ni soyleriz.”

"Hig kartyma sen. Evde kag konuk var?"

“Sadece tek bir kamyon sof orii. Ortalk serinleyince gi-
decek, bagkente kadar yolu var."

"lyi. Baska kimseyi alma. Bu odamin kapisim kilitle, be-
ni bekle, aksama donecegim.”

"Ne yapmay diigiiniiyorsun?”

"Isi bildigim gibi ¢ozecepim.”

Riad Halabi atmig beg yagindaydi, ama hala gengliginde-
ki gibi giiglilydii; Agua Santa’ya geldigi giin kalabahigin bas:-
na gegmesine neden olan o ruhu hala tasiyordu. Ogretmen
Inés’in evinden giku, aceleyle yiiriiyerek o giin yapmasi gere-
ken ziyaretlerine basladi. Bunu izlcyen saatlerde israrh bir
murildanma sardi koyi, yillardir durgunluktan bezmig koylii-
ler heyecana kapildilar, boyle miithig bir haber onlar1 ayaga
kaldirdi, evden eve bastirllamayan bir ses seli yiiriidii, ashn-
da bir gighga doniigmek isteyen haberin fisilida kalmas: ge-
rcktigi, i5i daha da ilging kihyordu. Giines batmadan once,
yillar boyunca kdyiin tipik bir 6zelligi olarak siirecek olan o
gergin huzursuzluk sarmigti havay); gelip gecen yabancilar,
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pek ¢ok bagkasi gibi orman kenarindaki bu minik koyde ne-
den boyle bir bava oldupunu hicbir zaman anlayamadilar.
Zaman yitirmeyen erkekler meyhaneye dolustular, kadinlar
mutfak iskemleleriyle kapilarin Oniine hava almaya giktilar,
gengler kiime kiime, pazarmig gibi alana dolustular. Cavusla
adamlar her zamanki gibi §oyle bir dolagtilar, sonra genele-
vin kizlarinin gagrisin kabul ettiler, s6zde orada bir yasgiinii
kutlanmaktaydi. Aksamiistii sokak, Tiim Azizler Bayramin-
da bile goriilmeyen bir kalabalikla dolmugstu. Herkes iistiine
diisen gorevi 0yle hog yapiyordu ki, sanki bir filmde oynar gi-
biydiler; kimi domino oynuyor, kimi rom, kimi de bir kogede
sigaraigiyordu; kimi giftler el ele yiiriiyor, anneler gocuklari-
n1 izliyor, nineler agik kapilardan digsariy: gozliiyorlardi. Der-
ken kilisenin fenerleri yand, ¢anlar ¢alindi ve miiminler Er-
mis Sehit Isidoro’nun dokuz giin siirecek 1apinmas: igin gag-
nildilar, ama u anda kimsenin cani dua etmek istemiyordu.
Saat tam dokuzbugukta Arap, koyin hekimi ve gocuk-
luklarindan beri okuttugu dort 6grencisi, 6gretmen Inés’in
evinde toplandilar. Bu 6grenciler simdi askerden yeni don-
miiy, gen¢ adamlar olmuglardi. Riad Halabi, onlar: son oda-
ya gotiirdii, sineklerin kaynastif1 saatte pencerenin agik ol-
masi yiiziinden iizeri boceklerle ortiili cesedi gordiiler.
Adamcagizy bir kumag torbaya soktular, onu sokaga siiriikle-
diler ve higbir toren yapmadan Riad Halabf'nin kamyoneti-
nin arkasina attilar, Her zaman yaptiklarn gibi herkesi esenle-
yerek anacaddeden gegtiler. Kimi onlarin seldmina abartl-
mig bir heyecanla kargihik verdi, kimi onlari gormezden gel-
di, kimi giilmekten bayildi ya da yaramazlik yaparken yaka-
lanmig ¢ocuklar gibi kikirdadi. Kamyonet, wllar 6nce 6gret-
men [nés’in oflunun son kez bir meyve koparmak igin girdi-
g o eve yoneldi. Ayigiginda evi otlanin biiriidiigiini, yillarin
buray: gokerttigini, kotii anilarin egemen oldugunu, yabani
otlarin arasinda bilyilyen mango apaglarimin dallarindan dii-
sen meyvelerin yerde giiriidiigiinii, boylelikle yeni agaclar gik-
tifini, bunlann da bagkalarim dogurdugunu gordiiler; ortahk
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bir cangila donmiistii; agaglar gitleri, yolu ve evi yutmuglar-
di; ortalikta kalan sadece baygin bir marmelat kokusuydu.
Erkekler gaz lambalarini yaktlar, baltalariyla yol agarak bah-
ceye girdiler. Yeterince ileri gittiklerini anlayinca iglerinden
biri yeri igaret etti, oraya, iizeri meyve dolu biiyiik bir agacin
alina kocaman bir ¢ukur kazip torbayi gomdiler. Toprag:
ortmeden Once Riad Halabi, bagkasini bilmediginden, bir
miisliman duasi okudu. Koye geceyarisi dondiiler, hala her-
kesin ortalikta olduBunu, pencerelerde 1stklarin yandiZini, in-
sanlarin sokaklarda dolagtiklarini gordiiler.

Bu arada 6Bretmen inés, odanin esyalarini, duvarlarim
su ve sabunla yikamig, garsaflar1 yakmig, evi havalandirmus,
yemek pisirerek dostlarin1 ananas suyuyla karigtirdipy bir sii-
rahi rom ile beklemeye koyulmustu. Aksam yemepi, ogret-
men Inés’e gore, barbar bir spor sayilmasi gereken son ho-
roz doviislerinden, ondan daha da barbar olan boga giiresle-
rinden, bir gireg sirasinda karacigerinden olan Kolombiyal
matadordan soz edilerek nege iginde gegti. Evden en son ay-
rilan Riad Halabi oldu. O gece kendini 6mriinde ilk kez yas-
h hissediyordu. Kapida opretmen Inés’in ellerinden tuttu;
bir an Oylece kaldilar.

“Sag olasin Tiirk," dedi kadin ona.

"Nedcn beni gagirdin inés?”

"Ciinkii sen, dinyada en ¢ok sevdiBim insansin; ¢ocuBu-
mun babasi sen olmaliydin."

Ertesi gin Agua Santalilar, dehgethi bir su¢ ortakhifi
duygusuyla dondiiler iglerine. Herkes iyi bir komguluk Orne-
& gostererek bu gizi ustaca sakladi, yillar boyunca kugaktan
kusaga bir adalet destam olarak bu 6ykii fisiluyla aktarild,
ama artik 6fretmen Inés oldiigiinden size agik¢a anlatmam-
da bir sakinca kalmad..
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SAYGIN BIR AILE

Iki sahtekardilar. Erkegin korsan gibi bir ybzii vard,,
hem saglarim hem biyiklarim kapkara boyardi, sonra zaman-
la tavrim degistirerek beyaz bukleler uzatti, bu onun hem ha-
vasini yumusatti, hem de ona daha temkinli bir eda verdi. Ka-
dinsa, saglam yapih, anglosaksonlara 6zgii kirmizi saglan,
siit beyaz teni olan biriydi; gengliginde 151l 151 parlayan teni,
yaslandikga lekeli bir kagda doniistii. Petrol alanlarinda, si-
mir koylerinde gegirdigi yillar onun Iskogyah atalarindan kal-
ma cesaretini asla koreltmemisti. Ne sivrisinekler, ne sicak,
ne de kotii ahgkanlhiklar, giiciini titkettiler, buyurma istegini
yokettiler. On dort yagindayken, elinde Incili ile en koygun
ormanlar dolagan, onun ingilizce vaazlarim kimse anlamadi-
& igin bosuna nefes tiiketen, Tanriminki dahil her tiirli sesin
kuglanin giiriltiisiinde yitip gittiii o enlemdz gorevli Protes-
tan bir rahip olan babasim terketmigti. Daha o yastayken, ki-
zin bedeni kesin Olgiilerine kavugmusgtu ve kiz kigiligini dene-
tim altina almigti. Duygusal bir gocuk degildi. Saglarimin alev
renginden etkilenen erkekleri birer birer itti, tropik orman-
larda bunca ender goriinen bu saglar1 koruma arzusuna kapi-
lan pek ¢ok erkek vardi Agktan soz edildiini duymamst,
bunu yaratmak da onun dogasinda yoktu zaten, ama elindeki
tek nimetten yararlanmay: pek iyi bildi ve yirmi beg yasinday-
ken, iceteginin altindaki astara diktigi bir avug pirlantas: bile
olmustu. Bunlar, hi¢ diisiinmeden, kendini terbiye etmeyi be-
ceren tek erkepe, Domingo Toro’ya teslim etti; erkek, tim-
sah avy, silah ve kagak viski ticareti yapan seriivencinin tekiy-
di. Higbir seyden kaygilanmayan serseri bir adam oldugun-
dan Abigail McGovern igin ideal bir arkadag sayilirds.

ilk zamanlarda bu ikili, ellerindeki anaparay: artirmak
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icin binbir cambazhg) denediler. Kadinin elindeki pirlantalar-
dan erkegin kagakgiliktan, timsah derisi satigindan, (hile ya-
parak) kumardan kazandifs paralarla Domingo, kumarhane-
den jetonlar satin aldi, ¢iinkii 6grendiBine gore, simirin Ote ya-
kasindaki bir kumarhanenin jetonlari da aym bigimdeydi. Us-
telik paranin degeri orada gok daha fazlaydi. Bir bavulu je-
tonla doldurdu, bunlan gil parayla degistirmeye gitti. Bu isle-
mi iki kez yinelemeyi bagard, yetkililer ancak bundan sonra
isin farkina varip alarma gegtiler; ise el koyduklarinda bu isin
yasadis: bir yani olmadifimi anladilar. Bu arada Abigail de,
Guajiros’lardan satin ald: toprak vazolari Petrol Kumpanya-
sinin gringolarina arkeolojik yapi olarak satiyordu; bu igte o
denli bagan kazand ki, igini, katedralin arkasindaki karanhk
bir odada bir 6grencinin yaptif), sonra deniz suyu, is ve kedi
sidigiyle acele eskittigi sahte kolonyel resimleri satarak genis-
letti. Bu donemde o basit pagoz kadin hallerini ve konugma
taram da birakmug, saglarini kestirmis, pahah giysilerle dolas-
maya baglamisti. Her ne kadar tavirlan agiri abartilmig, sik
olma gabasi pek iddiali olsa da gene de bir hanimefendi yeri-
ne konabiliyordu; boylelikle sosyal iligkileri dizeliyor, bu da
islerine yansiyordu. Miisterilerine Hotel Ingles’in salonlarin-
darandevular veriyor, kopya etmeyi 6grendigi birtakim olgii-
li davranislarla ¢ay sunuyor, av partilerinden, kimsenin hari-
talarda yerini bulamadig: uydurma ingiliz adh yerlerde yapil-
digimi sdyledigi tenis sampiyonalarindan soz ediyordu. Ugiin-
cii fincan gaydan sonra, bu kargilagmanin amacim biiyiik bir
gizi agiklar gibi ortaya dokiiyor, sozde antikalarin fotografla-
rimi gosteriyor, niyctinin, bu hazineleri yerel ihmalkarhktan
kurtarmak oldugunu belirtiyordu. Hiikiimetin bu olaganiistii
yapitlari koruyacak kaynaklar yok, diyordu ve bunlan iilke-
den gizlice gikarmanin, yasadisi bile olsa, arkeolojik biling
olarak iilke adina bir yarar saglayacagini soyliiyordu.

Toro ailesi, kiigiikk de olsa bir servetin temelini attiktan
sonra Abigail soylarim siirdiirmeleri gerektigine karar verdi
ve Domingo’ya giizel bir ad se¢meleri gerektigini bildirdi.
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"Bizim soyadimizin nesi var?”

*Toro' diye soyad: kimsede yok, meyhaneci ad: gibi bir
sey.”

"Ama bu babamin soyadi, degistirmeye hig niyetim
yok.”

"O halde herkesi zengin oldufumuza inandirmak zorun-
dayiz."

Abigail, toprak satin alip, buraya ispanyol go¢menleri
gibi kahve ya da muz ekmeyi Onerdi, ama erkek, denizden
uzak yerlere, o vahsi topraklara, soyguncu, ordu ve savaggi
yatagina, yilanlara, hastaliklara tasinma diigincesine kars:
¢ikti; ona gore, ormanlara dalip bir gelecek hayal etmek ap-
tallikti, para dedigin bagkentin ortasinda bulunurdu, perisan
bir sirt ¢antasiyla gemiden inen binlerce Suriyeli ve Yahudi
birkag yil iginde ticaret sayesinde koseyi donmiislerdi.

"Bog sz istemiyorum. Benim amacim saygin bir aile, bi-
z don? ve donna® diye ¢agirmalari, kimsenin bagindan sapka-
sin1 gikartmadan bizle konugmaya kalkigmamasi," dedi ka-
din.

Ama erkegin diretmesi iizerine kadin ona uymak zorun-
da kaldi, bu zaten her zaman boyle olurdu; giinkii ona kars:
¢iktifs zaman kocasi uzun bir suskunluk ve orug donemiyle
ezerdi onu. Bu durumlarda erkek giinlerce evder yok olur,
yasak asklar yasadiktan sonra perigan bir halde douer, iizeri-
ni degistirir, yeniden gikardi. Abigail, eskisinden de gok ofke-
lenir, ama onu biitiin biitine yitirme korkusu iistiin gelirdi.
Kadin ashinda pratik bir insandi, romantik duygulardan tii-
miiyle uzakti; birkag duygu kirintisina sahiptiyse de, bunca
onursuz y!l sonunda onlar da yitirmisti; ama Domingo yanin-
da tutabilecegi tek erkekti, onu yitirmeye hi¢ niyeti yoktu.
Abigail yelkenleri indiriverince Domingo da vazgeger, uyu-

1 Toro: Boga.
2 Don: Bay.
3 Donna: Bayan
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mak iizere yataginda donerdi. Oyle gosterigli barigmalar ya-
sanmazdi, basit bir gekilde olagan tekdiizeliklerine gomiiliir-
ler, sahtekarlik ortakhigina yeniden baglarlardi. Domingo To-
ro, yoksul semtlerde bir dizi giyim magazasi agh, buralarda
son derece ucuza ama yiiksek sayida satig yapiyordu. Bu ma-
gazalar onun daha temiz kazanglari igin bir gosterig perdesi
oluyordu. Para biriktirmeyt siirdiiriiyor, zengin aile tuhafhk-
larini gergeklegtirebiliyorlardi, ama Abigail hala hognut degil-
di, giinkii artik liiks iginde yagamakla sosyeteye kabul edilme-
nin ayni ey olmadigin1 anlamigti.

"EBer bana hak vermis olsaydin, bizi Arap tiiccar sinifi-
na koymazlardi. Ama sen tuttun pagavra satmaya bagladin!"
diye soylendi kocasina.

"Neden yakimyorsun anlamiyorum, her geyimiz var."

"Sen ¢ok istiyorsan o fukara pazarinla devam et ama,
ben kendime yarig ati satin alacapm."

"At m1? Sen attan ne anlarsin, kadin?"

"$1k bir gey oldugunu biliyorum ya! Biitiin onemli insan-
larin yarnig atlari var."

"Sonunda batacagiz!"

Bir kerecik olsun Abigail, dilegini kabul ettirdi; kisa sii-
re sonra da bunun hig de kotii bir diigiince olmadigimi anladi-
lar. Hayvanlar onlara eski at yetigtiren ailelerle tanmigma, go-
rigme firsati saglad; ayrica para da kazamyorlardi, ama ge-
ne de Toro'lar sik sik gazetelerin atyang: sayfalarinda anilsa-
lar bile sosyete siitunlarinda asla adlari gegmiyordu. Buna
pek igerleyen Abigail, isi inada bindirdi. Her pargasina elle
kendi resminin gizilece@i porselen bir yemek takimi, kesme
kristal kupalar, 6fkelt aslan ayakh mobilyalar ismarladi, ayr-
ca son derece eski yiizlii dokiik bir koltuk edindi, soranlara
bunun kolonyel donemden kaldifini, Kurtar.ct’ya ait oldugu-
nu soyledi, Vatanin Babasinin oturdugu yere kimse poposu-
nu koyamasin diye bunun 6niinii kirma bir kordonla kapat-
tr. Cocuklar igin Alman bir miirebbiye ve aile yatini kullan-
mas: igin amiral kiig) giydirdigi serseri bir Hollandahy: tut-
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tu. Gegmisi yansitan tek isaret, Domingo’nun korsan dovme-
leri ve barbarlik doneminde bacaklan agikken yilan gibi kiv-
nlmalan sonucunda Abigail'in sirinda olusan zedelenme
idi; ne var ki erkek bu dovmelerini uzun kollu gomleklerle
ortityordu, kadinsa, iginde ipek yastikgiklar olan demirden
bir korse yaptinp i¢ine girdi. Obur, iri yari, Neron’a benze-
yen, miicevher dolu bir kadindi. Tutkular ona ormandaki se-
riivenlerden de kotii fiziksel zararlar verdiler.

En seckin sosyeteyi kendilerine gekebilmek igin Toro'-
lar her yil karnaval sirasinda maskeli bir balo veriyorlard::
hayvanat bahgesinden kiralanan filler ve develerle evlerinde
bir Bagdat Saray: kuruluyor, bir garson ordusu bedeviler gi-
bi giydiriliyordu, ertesi yil Versay Balosu veriliyor, tim da-
vetliler brokar giysilere, pudral peruklara biriiniiyordu;
egik aynalar arasinda dans ediyorlardy; bunun gibi gosterigli
partiler hem yerel dedikodularda yerini ahyor, hem de sol
goriiglii gazetelerde atesli tartiymalara neden oluyordu. So-
nunda, soylentilerle 6fkelenen 6grencilerin siitunlara slogan-
lar yazmalarini, pencerelerden igeri insan digkisi atmalarim
onlemek igin evin gevresine bekgiler diktiler; halk arasindaki
soylentilere bakilhrsa, yeni zenginler kilvetlerini jampanyalar-
la doldurup banyo yaparlarken yeni yoksullar yemek igin ke-
di avina gitkmak zorunda kaliyorlardi. Bu soylentiler onlara
belli bir sayginhk kazandirdi, giinkii artik siniflar1 ayiran o
cizgi gittikge belirsizlesiyordu, diinyamin dort bir yanindan
petrol soylentisine kapilip gelenler illkeye dolusuyor, bas-
kent denetimsiz bir bigimde biiyiilyordu, servetler goz agip
kapayana kadar doguyor, batiyordu; kimsenin kokeninden
emin olmanin yolu kalmamigti. Gene de kokli ve inlii aile-
ler Toro'lardan uzakta kalmaya 6zen gosteriyorlard:, ashna
bakilacak olursa onlar da bu iilkede gogmenlerin gocuklan
olarak dogmuglardi, ama yarim yiznllik bir oncelikleri var-
di. Domingo ile Abigail'in banketlerine katihyorlar, bazan
Hollandah kaptanin giivenli ellerindeki diimenin segtigi ro-
tayla Karayipler'de bir yat gezintisi bile yapiyorlardi; ama bu
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¢agrilara kargihik vermiyorlardi. Belki de Abigail, beklenme-
dik bir olayla yazgilari yon degistirmese, ikinci bir planla tes-
lim olacakti.

O apustos Ogleden sonrasi Siesta’dan uyanan Abigail,
kendini bogulacak gibi hissetti, korkung bir sicak vardi, hava
bir firtina kokusu tagiyordu. Korsesinin iizerine ipek bir giysi
gegirip giizellik salonuna gitti. Otomobilin gegtigi yollarda
trafik miithis sikigikti, kendini bilmezin teki —boylelerine
her giin daha sik rastlaniyordu — hanimefendinin yiiziine tii-
kiirmesin diye otomobilin pencereleri simsiki kapatilmigty;
sonunda saat tam begte salonun oniinde duran otomobilden
inen hanimefendi soforiine kendini bir saat sonra almasim
soyledi. Sofor soylenen saatte geldiginde Abigail yok olmusg-
tu. Kuaforler, hanimin geldikten beg dakika sonra bir isi gik-
ugini, hemen donecegini soyledigi halde bir daha goriinmedi-
gini soylediler. Bu arada Domingo Toro, Puma Rossi adh
bir orgiitiin ilk telefonunu almigt;; kimsenin adimi duymadig
bu orgiit, Toro’ya karisim kagirdiklarimi bildiriyordu.

Iste Toro ailesinin prestijini kuriaran skandal boyle bag-
ladi. Polis, soforii ve kuaforii gozaltna aldi, i¢ mahalleleri
soyle bir taradi, Toro’larin konutunu sardi; komgular pek
gok rahatsizhk yasamak zorunda kaldilar. Televizyona ait bir
otobiis, yolu giinlerce kapatt: ve bir gazeteciler, dedektifler
ve merakhlar siiriisii, gevredeki evlerin bahgelerini ezip gegti-
ler. Domingo Toro, televizyon ekraninda, kiitiphanesindeki
deri koltugunda, bir diinya haritasiyla doldurulmug bir tay
arasinda otururken goriiniyor ve haydutlara, ¢ocuklarinin
anasim birakmalar: igin yalvariyordu. Gazetecilerin ‘Pagavra
Krali' diye ad taktiklar Toro, karisi igin bir milyon 6nerdi,
bu pek yiiksek bir rakamdi, giinkii bir bagka orgiit, Ortado-
gulu bir elgiyi kagirdiklarinda bunun yarisina razi olmustu.
Gene de bu rakam Puma Rossi orgiitiine yeterli gelmemis ol-
mali ki, iki katini istediler. Abigail’in gazetelerdeki fotografi-
m goren pek ¢ok kisi, Domingo’nun, bu rakamu 6deyerek
haydutlardan karisim birakmalarimi degil de tutmalarini ister-
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se, iste o0 zaman akillica bir i§ yapmis olacaghm diisiinmiistii.
Abigail'in kocasi, baz banker ve avukatlara damstiktan son-
ra, polisin uyarisina aldirmadan Oneriyi kabul ettigini bildir-
diginde iilkede miithig bir sagkinhik yagandi. Ne var ki, bu
saptanan paranin 0denmesine birkag saat kala postadan bir
bukle kirmia sagla birlikte, istenen paranin ¢eyrek milyon
daha yiikseltildigi haberi gikti. O zaman Toro'larin gocuklarn
da televizyon ekranina gikarak Abigail’in evlatlann olarak
umutsuzluk mesajlar:1 yayinladilar. Bu olimciul yiksek artir-
ma, giinden giine basinin dikkatli gozleri alunda yiikseldi.

Gerilim ancak beg giin sonra sona erdi, kamuoyunun il-
gisi artik neredeyse bagka yonlere kaymak iizereydi. Abigail,
bagh ve agz1 tikali olarak kent merkezine park edilmis bir
otomobilin iginde ortaya gikiverdi, hafif 6fkeliydi, saglar1 da-
gimkti, ama bagka goriiniir bir darbe yoktu iizerinde; biraz
sismanladify bile soylenebilirdi. Abigail'in evine dondigi
giin, boylesi bir agk ornegi vermis olan koca, sokakta biriken
halk tarafindan alkigland.

Gazetecilerin kusatmas: altindaki Domingo Toro, poli-
sin de uyaris: iizerine, olgulii bir zarafetle karisim kurtarmak
igin ne kadar para odedigini agiklamadi, bunu da karisinin
herhangi bir degerle olgiilemeyecegi bigiminde belirtti. Hal-
kin abartih yorumlan sonucunda bu rakam inanilmaz bir so-
nuca ulagti, boyle bir paray: higbir erkek, higbir kadina 6de-
mezdi, hele ki Abigail'e hi¢. Sonunda Toro’lar bir zenginlik
simgesine doniistiler, onlarin cumhurbagkam kadar zengin
oldugu, yillar boyunca ulusal petrol kazanglarindan pay aldik-
lar1, dilnyanin en biiyiik beg servetinden birine sahip oldukla-
1 seklindeki soylentiler dort bir yana yayildi. Domingo ile
Abigail, o giine dek kabul edilmedikleri yiiksck sosyeteye de
alindilar. Basanilarimi higbir sey golgeleyemedi; Universite-
nin kapisina pankartlar asan dgrenciler, Abigail'in kendi ken-
dini kagirtufn, servetin bir cepten 6tekine aktarildifym, boy-
lelikle vergs 6demekten kurtulduklarini, polisin de bu Puma
Rossi Oykiisinii yutup halki korkuttugunu, muhalefetin ise
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buna karyi ilgisiz kaldifani haykirdilar, ama onlara kulak
asan olmadi. Fesat dillerden dokiilen sozlere karsin bu kag-
nlma olayinin olaganiistii etkisini kimse bozamad:. On yil
sonra Toro McGovern iilkenin en saygin birkag ailesinden bi-
ri sayihyordu.
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SONSUZ YASAM

Oykiiler gesit gesittir. Kimi daha anlaulirken dogar, on-
larin malzemesi dildir; birisi onu sozcitklere dokmeden 6nce
bu sadece yaganmug bir heyecandir, zihnin bir kaprisidir, bir
goruntidir ya da dokunulmazh olan bir amdir. Kimileri
ise, anlamin yitirecegi korkusunu tagimadan sonsuza dek yi-
nelenebilecek tirden, elmalar gibi biitiinliik tasiyan oykiiler-
dir. Gergek diinyadan alinip sonra iizerinde hayal giiciiyle ga-
hsilani da vardir, bir anlik bir esinle dogan ve anlatldiktan
sonra gerceklik kazanam da. Ve gizli oykiler vardir, hani
belle@in karanhk kosclerinde sakh kalmig olanlar, bunlar can-
i organizmalar gibi kokler, antenler salarlar, sigler, yumru-
lar iiretirler, asalaklarla kaplanirlar ve zamanla bifer karaba-
sana doniigiirler. Kimi zaman geytanlar kovmak igin bunlan
masal gibi anlatmak gerekir.

Ana ile Roberto Blaum birlikte yaslandilar, birbirlerine
oylesine baghydilar ki, gecip giden yillarin sonunda iki kar-
des gibi benzesiyorlard; her ikisinin de yiizinde o iyicil gas-
kinhk anlaumi okunuyordu, aym gizgiler, tavirlar ve digik
omuzlar tagiyorlards; her ikisi de benzer aligkanlklar, ben-
zer arzularca belirlenmislerdi. Omirlerinin ¢ok biiyilk bir
kisminin her giiniinii birlikte yagamiglar, oylesine el ele ve
birbirlerine sarilarak uyumaya ahgmiglard: ki, artik aym diis-
te bulugmak igin anlagmaya bile varabiliyorlard:. Birbirlerini
tansdiklarindan beri hig¢ ayrilmamsglardi; bu olay da yarim
yiizyil 6nce gergeklesmisti. O zamanlar Roberto up okuyor-
du ve her zaman igin varhgn belirleyecek olan o diinyay: te-
mizleme, gelecegi kurtarma tutkusunu iginde tagiyordu. Ana
ise, parilusiyla her geyi giizellestirmeyi basaran o saf gengler-
den biriydi. Birbirlerini bulmalari mizik yiziinden oldu. Kiz
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bir oda orkestrasinda keman gahyordu, virtiioz bir aileden
gelen delikanh ise, piyano galmaktan hoglantyor, tek bir kon-
seri bile kagirmiyordu. Sahnede gozleri yumulu kemanim ¢a-
lan, siyah kadife giysili, beyaz dantel yakah bu kizs goriir gor-
mez uzaktan dgik oldu. Erkegin onunla konugmaya cesaret
edebilmesi igin aylar gegti; bunu bagarabildiginde, her ikisi-
nin de kusursuz bir birlikteligin alinlarina yazih oldugunu an-
lamalan igin, sadece dort cimle yeuti. Evlenmeyi bagsarama-
dan savag basuirdy; binlerce Yahudi gibi onlar da yakalanma
korkusuyla Avrupa'dan kagmak zorunda kaldilar. Bir Hollan-
da limanindan, sirtlarindaki giysileri, Roberto’nun birkag ki-
tab1 ve Ana'nin kemaniyla bindiler geminin birine. Gemi iki
yil boyunca bagibog dolasts, higbir limana demir atamad,
¢iinkid bu yarikiirenin higbir iilkesi gemiyi go¢menleriyle ka-
bul etmek istemedi. Degisik denizlerde dolagtiktan sonra Ka-
rayip kiyilarina vardilar. Gemi artik likenler ve amiplerle bir
karmbahara benzcmisti, nem yiiziinden igeride siirekli bir yo-
gunlagsma vardi, makineler yemyesil olmug, tim denizciler
—askin bilyiisilyle umutsuzluktan korunmay basaran Ana ve
Roberto diginda-, tim yolcular iki yizyl yaglanmiglardi.
Sensuzluga kadar yolculuk etme dilgiincesine razi olan kap-
lar, koskoca transatlantigiyle korfezlerin birine girdi, fosfor-
lu kumlariyla bir plaj, tiiylerle taglanmis ince palmiyeler kar-
siladi onlar; gece olunca denizciler, tanklarina tath su dol-
durmak igin indiler. Ama daha Gteye gitmediler. Ertesi giin
lanyeri aBarirken, makineleri yeniden galigtirmak olanaksiz-
lagmigu, tuzlu su ve tiif ek sagmas: gibi bir kanigimla galiymak-
tan paslanmiglard), giinkii ellerinde daha iyi bir yakit yoktu
ne yazik ki. Sabahin ilerleyen saatlerinde, bir filikanin tepe-
sinds en yakin limanin gorevlileri olan, digmeleri iliksiz ce-
ketleri ve iyiniyctleriyle negeli bir grup melez denizci, gika-
geldi. Kurallar uyarinca onlara kara sularindan gikmalarim
bildirdiler, ama yolculania acikh yazglarini, geminin acmasi
durumunu &@renince burada birkag giin kalip giineglenmele-
rini, her zaman oldugu gibi makinelerin kendiliginden dinle-
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nip ¢cahymaya baslamasimi beklemelerine izin verdiler. Gece
inince bu talihsiz geminin tim yolculan filikalara dolugarak
kiytya indiler, adim zar zor soyleyebildikleri bu iilkenin sica-
ctk kumlarim gignediler, giir bitki ortiisiniin arasinda yitti-
ler; hepsi sakallarim kesip kiiflii pagavralarindan soyundukla-
rinda ruhlarim katilastiran o okyanus riizgarlarinu sirtlarin-
dan atmaya haardilar.

Ana ile Roberto Blaum, gogmenlik yazglarina boylece
adim attilar; onceleri ayakta kalabilmek igin isgilik yaptilar,
sonra bu degisken toplumun kurallarnim: 6grendiler, buraya
kok saldilar; delikanh bundan sonra, savag yiiziinden yarida
kalan tip egitimini bitirdi. Muz ve kahve ile besleniyorlar, ko-
ti bir pansiyenda kahyorlard, minicik odalarinin pencerele-
rinden bir sokak lambas: goriiniiyordu. Geceleri Roberto bu
lambaninisifinda ders gahsiyor, Ana dikis dikiyordu. .Deli-
kanh 0devlerini bitirince yakin gatilarin iizerindeki yidizlan
seyrediyor, kiz ona kemanla eski ezgiler ¢aliyordu, giinlerini
hep boyle bitirmeyi aligkanlik haline getirmislerdi. Yillar son-
ra Blaum adi iin kazandifinda, o yoksulluk donemleri, kitap-
lanin giri§ yazilarinda ya da gazetelerdeki soylesilerde bir ro-
mantik am olarak siirekli amildi. Kader onlan degistirdi, ama
onlar son derece algakgoniilli davramglarim degistirmediler,
¢iinkil ge¢misin o izlerini silemiyorlar, sirgiinde bulunmanin
rahatsizhifnin verdigi o duygudan bir tiirli styrilamiyorlards.
Her ikisi de aym boydaydilar, agik renk gozleri ve saglam ya-
pilan vardi. Roberto’da bilim adam havasi vardi, karmakari-
stk bukleleri kulaklarimi gevreliyor, kalin camh yuvarlak baga
gozliikler takiyor, siirekli gri bir takim elbise giyiyor, Ana bu-
nun kolagizlarini bininci kez onarmaktan bikinca aym renk
ve kaliptaki Oteki giysisini giyiyordu; arkadagslarinin ona Hin-
distan'dan getirdikleri bambu bir bastona dayanarak yiiriiyor-
du. Her zaman olduBu gibi az, ama 6z konusan, bilgisinin
agarhgm tathlastiran bir mizah anlayigina sahipti. Ogrencile-
ri onu Ofretmenlerinin en iyisi olarak ammsarlardi. Ana ise,
negeli ve giiven veren, bagkalarina kotillik yapmay: aklindan
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bile gegiremeyen, boylece kotiiliklerden de uzak kalan bir ka-
dindi. Roberto karisinin harika bir pratik duyarhlif oldugu-
nu bilirdi; buyiizden en 6nemli kararlan ve paranin yonetimi-
ni ilk giinden ona birakmigti. Ana, bir anne sevecenligiyle ko-
casimn saglarini, tirnaklarint keser, onun saghfna dikkat
eder, beslenmesine, uykusuna 6zen gosterir, her zaman onun
yakininda olurdu. Birbirlerine éylesine muhtagtilar ki, Ana,
miizik ¢aligmalarini, sik sik yolculuk etmesi gerektigi i¢in bi-
rakmak zorunda kaldi, sadece evinin dort duvan arasinda gal-
makla yetindi. Roberto ile birlikte aksamlari iiniversite kiitiip-
hanesine ya da morga gider, saatler siiren galigmalarinda
onun yanminda kalirdi. Her ikisi de yalmzlif ve kapali yapila-
rin sessizligini seviyorlardi.

Sonra evlerinin bulundugu o yoksul semte bog sokaklar-
dan yiiriiyerek dondiiler. Kentin denetimsiz bilyiimesi sonu-
cunda bu semt kagakgilarin, orospularin, hirsizlarin yurdu ol-
mustu, giin battiktan sonra polis otomobilleri bile burada do-
lagsmaya cesaret edcmiyordu, ama onlar seher zamaninda
hig rahatsiz edilmeden gegebiliyorlardi. Onlar: herkes tani-
yordu. Roberto’ya danisilmayan higbir hastalik ve sorun ol-
madify gibi, Ana’nin kurabiyelerini tatmadan bilyilyen tek
bir gocuk da yoktu mahallede. Buraya bir yabanc: takilacak
olsa, kesinlikle birileri gikip, onlara iki yagh kiginin duygusal
nedenler yiizinden dokunulmazliklar: oldugu anlatilirds.
Bundan sonra, Blaum’larin ulus igin bir onur kaynag olduk-
lar;, Bagkanin Roberto'ya sahsen onur ziyareti yapti1 ve or-
dunun bile panzerlerle semte girip evleri tek tek aradifinda
onlan rahatsiz etmedigi bu bilgiye eklenirdi.

Ben onlari, vaftiz annem bir jiletle bogazini kestigi za-
man, altmigh yillarin sonunda tamyabildim. Kadincagizdan
oluk gibi kan bosamyordu; kurtulacafindan kimsenin umudu
yokken, Roberto Blaum’u bulma sansina erigtik, o son dere-
ce sakin bir sekilde, bag: yerine dikti. Oteki hekimlerin sas-
kin bakiglar: altinda vaftiz annem iyilesti. lyilesme siirecinde
pck ¢ok saat onun basucunda oturdum, Roberto ile soyles-
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mek igin pek ¢ok firsaum oldu. Yavag yavag saglam bir dost-
luk kurduk. Blaum’larin gocugu yoktu, bunun yoklugunu du-
yuyorlardi, giinkii zamanla sanki ben onlarin gocuguymusum
gibi davranmaya bagladilar bana. Sik sik onlari gormeye gi-
derdim, aksamlar1 o semtte bir seriilvene atilmaya gekindi-
gimden, ender olarak aksamlari se¢erdim, onlar da beni her
zaman Ozel bir yemekle kargilarlardi. Roberto'ya bahgede,
Ana’ya mutfakta yardim etmeyi severdim. Kimi zaman, Ana
kemamim alir, bana birkag saat siiren bir konser armagan
ederdi. Bana evin anahtarim verdiler, onlar yokken kopekle-
rine, bitkilerine ben bakar oldum.

Roberto Blaum’un basarilari, egitimin savay yiiziinden
uzamasina karsin, pek erken basladi. Oteki hekimlerin ameli-
yathaneye girmeye bagladiklar: yasta, o 6nemli birkag bildiri
sunmustu bile; asil Giniindi huzurlu bir 6limi hak etme konu-
sunda yazdip: kitapla kazandi. Ozel hekimlik yapmaya higbir
zaman heveslenmedi; arada sirada bir dostuna, konu komsu-
suna bakti1 olurdu, ama hastanclerde muhtag kisilere baka-
rak hem daha biiyiik bir kitleye hizmet vermeyi, hem de her
giin yeni birseyler 6grenmeyi yegliyordu. Olmeye yatanlarin
scrvislerindc gegirdiBi uzun saatler, yagamalan i¢in makine bo-
rularla, bantlarla baglanan bu kirilganbedenlerin goriintileri,
tibbin her ne olursa olsun yagam solugunu hastaya aldirma sa-
v1, onda bu tiir olgulara kars: bir acima duygusu yaratti. Onla-
ra bu diinyay: birakip gitmelerinde yardimc: olamadif) igin
uzuluyor, onlariistckleri disinda budinyada tutma inadindan
hoglanmyor, yataklarinda can gekigen bu insanlara aciyordu.
Bazan hastalarindan birine uygulamak durumunda kaldig: bu
iskence onu Oylesine izilyordu ki, bir an bile aklindan atami-
yordu onu. Uykusunda bagirmaya baglayinca Apa onu uyan-
dirmak zorunda kalhiyordu. Carsaflarasifinarak karisina sarih-
yor, umultsuzca yiiziinii onun gdgsiine bastinyordu.

"Neden o borular g¢ikartip zavalli mutsuzun acilarini
dindirmiyorsun? Bu senin yapabilecegin en insanca davramg
olacaktir. Nasilsa ergeg Olecek.”
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"Yapamam Ana. Yasalar ¢ok belirgin, kimse, bir bagka-
sinin yagsami hakkinda bir karar veremez, ama bu benim igin
bir vicdan sorunu.”

"Bu yollardan daha 6nce de gegtik, her zaman ayni aciyla
iiziiliyorsun. Bunu kimse bilmeyecek ki, birkag saniyelik ig."

Eger Roberto bunu birkag kez yaptiysa bunu bir tek bi-
len Ana oldu. Kitabinda, eskiden beri korku salan 6liimiin,
aslinda artik ige yaramayan bir kabugun soyulmasi olarak ad-
landirilmas: gerektigini ve ruhun evrenin o bir tek enerjisiile
birlestigini agikliyordu. Can ¢ekisme, ipki dogum gibi, yolcu-
lugun bir evresidir ve aym sevecenligi hak eder. Dopal sona
ulagmig bir bedenin yiirek girpintilariny, titremelerini uzatma-
nin erdemli higbir yan1 yoktur; hekimin gorevi olimii kolay-
lagtirmak olmalidir, yoksa oliimiin o tedirgin edici biirokrasi-
sine elvermek degil. Ne var ki bu karar sadece uzmanlarin
yorumuna, hisim akraba insafina kalmamali, yasalar da buna
bir agiklik getirmeliydi.

Blaum’un bu oOnerisi, rahipler, avukatlar, hekimler ara-
sinda giiriilti kopartti. Sorun kisa siirede bilim adamlar: hal-
kasimi agip sokaklara dokiildii ve goriisler ikiye ayrildi. ilk
kez bu konudan soz eden birileri ¢ikmisti, bu simdiye dek
hep suskun kalinmaya 6zen gosterilmis bir konuydu, herkes
gizliden gizliye sonsuza dek yasayabileceBi umuduyla, 6liim-
siizlitkkle bahse tutusuyordu. Tartigma felsefi bir diizeyde kal-
dif1 siirece Roberto Blaum her tiirlii gagriy kabullenerek go-
rilgiinii savundu, ama sonunda bu, kitleler igin bir eplence
konusuna doniigiince, onun kuramimi somiirmelerindeki bu
utanmazhktan ve ticaretlesmeden rahatsiz olarak ¢aliymalari-
na s1findi. Sonralar: 6lim her tiirliigergeklikten arinarak ne-
seli ve moda bir konuya doniistii.

Basimin bir kanadi, Blaum'u 6tonaziyi! savunmakla sug-
layarak onun disiincelerini nazilerinkinc benzetirken, bir
bagka kanat da, onu bir ermig gibi kargiladi. O ise, tim bu

1. Orbnazi: (Lat. Ewhanasia): Onulmaz basiabik ve benzerl dusumlarda Sidirmeye
kin verme. (Cev.)
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calkantilar1 gormezden gelerek aragtirmalarini ve hastanede-
ki gahgmalarim siirdiirdii. Kitab1 pek gok dile gevrildi, oteki
illkelere yayildi, her yerde sorun aym derecede tutkulu tepki-
ler aldi. Bilimsel dergilerde sik sik fotograflari yayimlamyor-
du. O yil ona Tip Fakiiltesinde bir kiirsii verdiler; sonunda
ogrencilerin en ¢ok aradifi profesor oldu. Roberto Blaum ki-
bir nedir bilmiyordu, bilim adamlarina 6zgii o giivenli siiki-
neti yansiiyordu sadece. Roberto Blaum'un iinii yayildikga,
o daha ¢ok i¢ine kapamyordu. Sonunda kisa siirede ulagilan
bu iin, onlar: dylesine korkuttu ki, evlerine sadece gok yakin
cevrelerinden dostlarim kabul etmeye bagladilar.

Ne var ki Roberto Blaum’un kurami, kamuoyu tarafin-
dan, moda oldufu hizla unutuldu. Yasalar degismedi, sorun
parlamentoda tartigilmadi bile, ama akademik ve bilimsel
cevrelerde hekimin iinii biiyiidii. Bundan sonraki otuz yil bo-
yunca, Blaum degisik kusaklardan cerrahlar yetistirdi, yeni
ilaglar ve ameliyat teknikleri gelistirdi, gezici muayenehane-
ler sistemini kurdu, kamyonet, gemi ve ugaklara her tiirlii do-
namim Yyiiklendi ve bunlar, hem tiim iilkeyi saran salgin hasta-
liklarla, hem de dofumlarla bagetmek iizere en uzak koylere
kadar yayildi, sadece misyonerlerin ayak basabildigi en kuy-
tu koylere kadar ulasti. Blaum, sayisiz 6diil kazandi, on yil
kadar iiniversite rektorligii yapt, iki hafta Saghk Bakanhg)-
m yiiriittii, bu kisa siirede yonetimin bagibozuklugu, kaynak-
larin savrulmasi hakkinda yaptigi gozlemleri ve hazirladiga ra-
poru Baskana gotiiriince, hiikimet onu isten almak zorunda
kaldi, ¢iinkii gimdi idealist bir bilim adamini hognut etmek
i¢in hilkiimetin temellerini sarsmanin sirasi degildi. Bu onlar-
ca yil boyunca Blaum, gene dlmeye yatanlarla ilgili aragtir-
malanm siirdiirdii. Agir hastalara durumlarim agiklamanin
zorunlulugu iizerine pek ¢ok makale yayimladi, giinkii onlar
canlarimi Olime hazirlamahydilar; 6liim kargilarina geldigin-
de korkuya kapilmamaliydilar, ayrica intihar edenlere ve ken-
di yagamuni gereksiz dramlar ve acilar yaratmadan sona erdi-
renlere saygi duymak gerektigini savundu.
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Son kitabi yayimlaninca Blaum'un adi yeniden herkesin
diline diigtii, burada sadece geleneksel bilim sarstimiyor, ay-
m zamanda tim ilkede bir digkinkhg seli yagamyordu.
Uzun hastane yillarinda Blaum, sayisiz kanserli hastay: teda-
vi etmigti, gbzlemlerine gore, aym tedaviyi géren hastalarin
bir kisrm Olime yenik diigerken, bir kismi da kurtulmay: ba-
saniyordu. Bu kitabinda Blaum, kanser ve ruh hali arasinda-
ki iligkiyi ele ahyor, hiiziin ve yalmzhgin o 6limciil hiicreleri
arurdifim savunuyor, hastanin kedere kapilmasi durumunda
bedcnin savunmasimin zayifladifim soyliyordu; oysa hasta-
nin yasamaya niyeti varsa, organizmasi, bu hastahfa karg
dur durak bilmeden savagmay: sirdiiriyordu. Bunun yam si-
ra tedavinin sadece ameliyatla ya da kimyanmin ve eczanin
rettigi ilaglarla stmrlanmamasi gerektigini, ¢inkii bunlarin
sadece fiziksel belirtilerle savagifini, ama hastanin ruhsal
durumunu da ele almak gerektigini anlatiyordu kitabinda.
Son bolimde ise, iyi bir ege ya da sevgi kaynagina sahip has-
talarin daha sansh oldugunu, ciinkii agkin ilaglarin bile sagla-
yamadif1 bir otayici giicii oldugunu savunuyordu.

Basin bu kuramin en canalici olasiliklarini yakalayip Bla-
um'un asla sOylemedifi seyleri onun afzindan gikmig gibi
yazmaya bagladi. Onceki kitapta, olim konusu, beklenme-
dik, alisglmadik bir konuymug gibi ele alinirken, simdi de
bunca dogal bir gey, bir yenilikmig gibi sunuluyordu kamuya.
Basin sonunda, agki, Felsefe Tag gibi, her seyi iyilestirme
gici olarak tanimlamaya bagladi. Herkes kitaptan soz edi-
yordu ama, gergekten okumug olan pek azdi. Sevginin sagh-
Pa yarar1 oldugu gibi basit bir varsayim, sonunda herkesin
birgeyler ekleyip, birseyler ¢ikarmaya galigtify bir kurama do-
niigti ve sonunda Blaum’un 6zgiin diigiincesi, bir sagmalik
kargagasina doniigerek kamuoyunun aklinda dehgetli karigik-
liklar yaratarak yitip gitti. Bundan yarar saglamaya galigan
acikgozler de gikmadi degil, bunlar, agki kendi yarattiklar
bir geymig gibi salmaya kalkigtilar. Yeni sevgi tarikatlari, psi-
koloji okullar, yeni baglayanlar igin ayri siniflar, yalmz kalan-
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lar igin kuliipler, kesin albeni saglayan haplar, goniilgelen
parfiimler ve duygu satmak iizere yola ¢ikan, tarot kagitlari-
na ya da kristal kiirelerine bakan sayisiz fala tiiredi ortalik-
ta. Ana ve Roberto Blaum'un acima duygusu uyandiran yash
bir gift olduklarini, bunca yildir birbirlerinden ayrilmadiklari-
ni, bedenlerinin, zihinlerinin ve sevgilerinin giiciinii hala ko-
ruyabilen bir kar1 koca olduklarim 6Zrenince de onlari canh
bir 6rnek olarak sundular halka. Kitab: bitkin diigene kadar
inceleyen bilim adamlar: bir yana, kitabi abartih heyecanlar
yasamadan okuyanlar, kanser hastalari oldu; ama onlar igin
kesin bir tedavi umudu zalim bir gakaya doniigmiistii, giinkii
gergekte hi¢ kimse onlara agkin nerede bulunabilecegini, na-
sil elde edilebilecegini, daha da kotiisii nasil saklanabilecepi-
ni Ofretemiyordu. Blaum’un savi mantiksiz olmasa da pratik-
te uygulanamiyordu.

Roberto bu skandahn boyutlarindan rahatsiz olmustu,
ama Ana ona, daha Once yasadiklarim amimsatarak, bunun
sabun kopiigiinden de fazla uzun siirmeyecegini, oturup bek-
lemeleri gerektigini soyleyerek igini rahatlatmaya galigti. Boy-
le de oldu. Kargasa sondiiiinde Blaum’lar kentte degildiler.
Roberto hastanedeki ve iniversitedeki gorevlerinden, artik
yorgun olduBunu, daha sakin bir yasam siirmek istedigini
one siirerek istifa etti. Ama uniiniin etkilerinden kurtulmay
bagaramadi, evi yalvaran hastalar, gazeteciler, profcsorler,
meraklilar ve benzeri kisilerle her an dolup tagiyordu. Bana
bagka bir kitap yazmak igin sessizlige gereksinme duydugunu
soyledifinde, sifinacaB: uzak bir yer aradim ona. La Colo-
nia' adindaki bu tuhaf koy, tropik bir tepede kurulmustu.
Bin sekiz yiizlerin bir Bavyera koyiiniin kopyas: gibiydi, ah-
sap, boyah evler son derece garipti, guguk kuslu saatler, sar-
dunyal saksilar, gotik karakterde yazilmig tabelalar insam
saskina geviriyordu; yerli halk sarigindi, kara ormanlardan
buraya go¢ eden atalari gibi tirol giysileri giyiyorlar, onlar

1. La Colovia: Kéin (Cev.)
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gibi al yanakh olmay: bagarniyorlardi. Her ne kadar La Colo-
nia o zamanlar da simdiki gibi turistik bir merkezdiyse de,
Roberto o hafta sonu trafiginin ulasgamadif sakin bir villa ki-
ralamay: bagardi. Bana bagkentteki isleriyle ilgilenmemi soy-
lediler, ben onlarin emekli maaglarim, faturalarini, postalari-
n1 topluyordum. Baglangigta onlari gormeye pek sik gidiyor-
dum, ama kisa zamanda farkettim ki, benim varhgim onlar-
da biraz zorlama bir nezaket doguruyordu, eskiden bana sun-
duklar o sicak konukseverligi bulamiyordum. Bana karg: bir
sey diisindiklerini sanmiyordum, onlarin bana duyduklan
givenden, sevgiden emindim, bu yiizden yalmz kalmak iste-
dikleri sonucunu ¢ikartarak onlara sadece telefonla ve pos-
tayla ulagmay: yagledim.

Roberto Blaum beni son kez ¢agirdiginda onlara gitme-
yeli bir yil oluyordu. Zaten onunla da az konusurdum, Ana
ile telefonda uzun uzun ¢ene galardik. Ben ona diinyadan ha-
berler verirdim, o da bana, sanki gittikge daha gok canlanan,
simdi cevresini saran o sessizlikte, simdiki zamam olugturan
anilarindan, gegmisinden s6z ederdi. Arada sirada degisik
yollarla bana kendi pisirdigi yulafh kurabiyeler, gekmeceleri-
min giizel kokmas: igin lavanta torbalari gonderiyordu. Son
aylarda bana daha ince armaganlar da yollamigti: kocasinin
ona yillar once verdigi bir mendil, genglik fotopraflar, eski
bir toka gibi. Sanirim bu, beni uzak tutma kaygisindan, Ro-
berto’nun kitabindan so6z etmeme isteginden ¢ok, bana bag-
ka bir anahtar uzatmakti, ama ben daplar arasindaki o evde
olanlan bir tirli kavrayamamigtim. Daha sonralari Ana’nin
gincesini okurken, Roberto’'nun bir satir bile yazmadifim
Ofrendim. Bunca zaman boyunca kendini karisim sevmeye
hasretmigti, ama bu bile igin gidigini degistirememisti.

Hafta sonlarinda La Colonia’ya yolculuk, motoru kiz-
mig otomobillerin ancak birer metre ilerleyebildigi zorlu bir
hag yolculuuna benzerdi, ama Oteki giinler, dzellikle yag-
mur mevsimleri baglayinca, daglan kesen o biiklimli yollar-
da, saskinlik yaratan ugurumlar, sazlar ve palmiye agaglan
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arasinda siirdiirillen yalmz bir gezintiden bagka bir sey ol-
mazdi. O giin de tepelerin arasina sikigmig bulutlarla pamuk-
su bir goriiniim vardi. Yagmur, kuglar: susturmustu, otomo-
bilin pencerelerine vuran yagmur damlalariminkinden bagka
ses duyulmuyordu. Tepeye tirmandikga hava serinledi, firti-
nanin sise takihp kaldifam gordiim, sanki bagka bir enlemin
iklimine gegmigtim. Derken, ani bir virajla kdoy, o Almansi
goriiniimil, asla yagmayacak olan kar igin yapilmig egik gatih
evleriyle kargima gikiverdi. Blaum'lara varabilmek igin tiim
koyil gegmek gerekiyordu, bu saatte ortahkta kimseler go-
rinmilyordu. Onlarin evi de tim Otekiler gibi koyu renk
agactan yapilmigti, yagmur oluklari, tentene perdeli pencere-
leriyle birornekti; evin 6niinde bakimh bir bahge, arkada ise
kiigiik bir gilek tarlasi uzamyordu. Agaglarin arasinda ugulda-
yan soguk bir riizgar esiyordu, ama evin bacasindan duman
tutmilyordu.- Yillarca onlara yoldashk etmis olan kopekleri,
kapinin egigine yatmigti, ona seslenince kimildamadi bile, ba-
sim §Oyle bir kaldirdi, kuyrugunu sallamad, sanki beni tani-
mamug gibiydi, ama gene de kilitlenmemis olan kapiy: aginca
benimle birlikte igeri girdi. igerisi karanliku. Elimle duvarla-
n yoklayarak diigmeyi buldum, elektrigi yakim. Her sey dii-
zenliydi, vazolarda odaya temiz bir hava veren okaliptiis dal-
lari1vardi. Bu kiralik evin salonunu gegtim, burada yiginla ki-
tap ve kemandan bagka Blaum’larin kisiligini yansitan bagka
higbir' sey yoktu; birbuguk yildir bu dostlarimin yasadiklan
yere izlerini birakmamis olmalari beni sagirtt.

Biiyitk yatak odasinin bulundugu tavanarasina tirman-
dim; burasi, biyiikk ¢at kirigleri, boyasi eprimig duvarlar,
koy stili Ozensiz egyalariyla yiiksek tavanh bir yerdi. Bir aba-
jurun aydinlattify yatakta Ana yatmaktaydi, izerinde mavi
ipekli bir giysi ve sik sik taktifim gordiigiim mercan kolyesi
vardi. Oliimiinde de, yiiziinde diigiin resminde goriilen ma-
sum anlatim okunuyordu, hani yillar once kiyidan yetmis mil
agikta, karanin yakin oldugunu miijdelemek igin su iistiine ¢1-
kan ugan baliklarin goriindiigii o harika 6gleden sonra gemi-
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nin kaptaninca kiyilan, onun ve Roberto’nun nikdlundan s6z
ediyorum. Pesimden gelen kopek inleyerek bir kogeye biiziil-
di.

Ana’nin giincesi ve bitirilmemig bir nakigin yaninda, ko-
modinin iizerinde Roberto’nun benim igin yazdigy bir notu
buldum: bana kopege bakmam, her ikisini de aym tabutla
bu masals: koyiin mezarliina gommemi tembih ediyordu.
Birlikte O6lmeye karar vermiglerdi ciinkii, Ana’nin ileri aga-
mada kanseri vardi. ve her zamanki gibi el ele 6lmeye karar
vermislerdi, ciinkii ruhlarin bedenlerden ayrildiklar1 o anda
genis evrende birbirlerini yitirmek istemiyorlard.

Roberto'yu arayarak dolagtim evi. Sonunda onu, mutfa-
gin arkasindaki ¢aliyma odasinda, agik renk bir yazi masasi-
nin baginda, bag: ellerinin arasinda higkirirken buldum. Ma-
sanin iizerinde kansina verdigi zehirle dolu bir siringa duru-
yordu, simdi igindeki doz kendisi i¢in hazirlanmigti. Ensesini
oksadim, gozlerini kaldirdi, bana bakti uzun uzun. Sanirim
Ana'nin o son acilar1 ¢ekmesini istememigti; her ikisi i¢in de
o anin huzurlu olmasi igin tiim hazirhklari yapmigty; evi te-
mizlemis, vazolara gigekler koymus, karisini giydirmis, sagla-
rini taramig, her gey hazir olunca da ona igneyi yapmigu. Az
sonra bulusacaklarimi vaadederek, onu avutmaya calisarak,
kadin bu diinyadan gogene kadar ona sarilarak yanina uzan-
migt1. Sonra giringay: yeniden doldurmus, gémleginin kolunu
sivamig, damarini aramigti, ama igler programlandi: gibi git-
memisti. iste o zaman beni ¢agirmist.

"Bunu yapamayacagim, Eva, Bunu sadece senden isleye-
bilirim... Liitfen, 6lmeme yardim et..."
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HOS BiR MUCIZE

Boulton ailesi, 1800’lerin yansinda, Liverpool'den gog
ederken yaninda hirsindan bagka higbir sey getirmeden diin-
yanin en giineyindeki bu uzak iilkede bir yilk gemisi filosu
kurarak zengin olan bir tiiccarin soyundan tiiremisti. Boul-
ton’lar Britanya kolonisinin 6nde gelen iiyeleriydiler, adasi-
nin diginda bulunan pek gok ingiliz gibi inatg1 bir ciddiyetle
geleneklerini, dillerini korumaya 6zen gosterdiler, ta ki, yerli
kamiyla birlesmeler ortaya gikinca, onlarin bu kibiri de kiril-
maya, anglosakson adlarinin yerini melez adlar almaya bagla-
du

Gilberto, Filomena ve Miguel, Boulton ailesinin serveti-
nin dorukta oldugu bir donemde dogdular, ama yasamlari-
min akis siiresince, deniz trafifindeki yavaslamay: ve kazang-
larinin 6nemli bir boliimiiniin yok olugunu gordiiler. Her ne
kadar zenginliklerini yitirmig de olsalar, yagam oigimlerini
korudular. Yaghhkta, bu ayrimi yaratan karakter ozellikleri
daha da belirginlesti, ama gozle goriliir bu farklara kargin,
ruhlan birbirlerine simsiki1 baglh kald.

Gilberto, yetmis yagin1 gegmis bir sairdi, bir baletinkini
andirir hareketlere, duyarh yiiz cizgilerine sahipti, omrii
maddi giigliiklere son derece uzak, sanat ve antika egya ki-
taplarn arasinda gegmisti. Kardesler arasinda ingiltere’de egi-
tim goren tek oydu, bu deneyim onun kisiligini derinden etki-
lemigti. Cay keyfinden higbir zaman vazgegmedi. Hig evlen-
medi, giinkii genglik dizelerinde sik stk amilan o soluk yiizlii
geng kadina gereken siire iginde higbir zaman rastlamad, bu
hayalden kurtulmaw deneyecegi zaman da artik- gok gegti,
bekarlik a igkanliklar: giiglii bir bigimde koklenmiglerdi. Ken-
di san saglar, mavi gozleri ve atalanyla alay ederdi: biitiin
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Boulton’larin aristokrat taklidi yapan tiiccarlar olduklarim,
ama sonunda bu soyluluk masalina kendilerinin de inandigi-
n1 soylerdi. Gene de dirsekleri deri yamal tweed ceketler gi-
yer, brig oynar, ii¢ hafta gecikmeyle Times okur ve Ingiliz ay-
dinlarina yiikklenen o ironi ve sakialik Ozelliklerini gergekten
tagird.

Filomena, yuvarlacik, basit bir koyliydii, duldu ve pek
ok torununun ninesiydi. Oyle hoggoriilii bir kadind: ki, Gil-
berto’nun Ingiliz hayranhif 6zentisini de, Miguel'in alti delik
ayakkabilarla, yakas: sokitk gomleklerle dolagmasim da anla-
yisla kargilardi. Gilberto’nun hastaliklarimi tedavi etmeye,
onun o tuhaf siirleriai dinlemeye oldupu gibi, Miguel'in sayi-
siz tasarilarina ortak olmaya da her zaman hazirdi. Bikip
usanmadan kiigiik kardegine kazaklar 6rerdi, o da bunlar: iki
iig kez giydikten sonra, kendinden daha yoksul birine arma-
Ban ediverirdi. Orgii sisleri sanki ellerinin birer uzants: gibiy-
di, tuzli bir ritmle sirekli devinir, hig susmayan o tik tak
hem onun varh@m belli eder, hem de o yasemin kolonyas:
gibi ona eglik etmis olurdu.

Miguel Boulton din adamiydi. Kardeglerinin tersine o
esmer, kisa boylu, neredeyse tim govdesi killarla kaph bir
erkekti, yiziinde bunca iyilik dolu bir anlaim olmasa, bu ha-
li ona hayvansi bir goriinim verebilirdi. On yedi yagindayken
aile konutunun rahathklarim terketmisti, ana babasi ile pa-
zar giinleri 6len yemegi yemek igin ya da ciddi olarak hasta-
laninca Filomena’nin tedavisine bagvurmak igin donmiigtii
evine. Genglik giinlerindeki o konforu hi¢bir zaman 6zlemi-
yordu, o melankoli krizlerine bakmadan kendini sansh bir
adam sayiyor, varligindan hognut oldugunu hissediyordu. Be-
lediye ¢opluginiin yakinlarinda, bagkentin en diy varoglan-
mn birinde, yollarin asfaltsiz, kaldinmsiz, agagsiz oldugu bir
mahallede oturuyordu. Evi ise sag tenekelerden yapilmigti.
Kimi zaman, yazlan yeraltinda kalan ¢opler nedeniyle evinin
dosemesi olan topraktan kotii kokulu gazlar yayilirdi. Evin
esyalan bir branda hamak, bir masa, iki iskemle, kitaplar
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icin raflardan oluguyordu, duvarlar devrimci gosterilerin afig-
leri, siyasi tutuklularin yaptig: piring haglar, Desaparecido’la-
rin annelerince iglenmig basit ortiler ve tuttugu futbol taki-
mimn bayraklariyla kaplhydi. Her sabah kendi kendine dua
ettifi, aksamlart hala yasgiyor oldugu igin Tanriya sikrettigi o
hagin 6niinde kirmiza bir bayrak asihydi. Peder Miguel, ada-
let duygusunu tutkuyla tagiyanlardandi. Uzun 6mrii boyunca
bagkalarina ait o denli ¢ok ac1 ve keder biriktirmigti ki yiire-
ginde, kendi acisimi asla dnemseycmiyordu, ustelik bu duygu-
ya bir de Tanr adina gorev yapma bilinci eklenince son dere-
ce korkusuz bir kisi olup gikmisti. Askerler evini her basigin-
da, onu yikicihkla suglayip gotiriirlerken, agzim baglamak
zorunda kalyorlardi, giinki istedikleri kadar dovsunler, o as-
kerleri, Incilden alinmig sozleri karigurarak yaptig: hakarel-
lerle bogmayi bagariyordu. O denli ok tutuklanmus, tutuklu-
larla dayanigma olsun diye o denli gok greve katilmig, ara-
nan o denli gok kisiyi evinde barindirmisu ki, olasilik yasala-
rina gore simdiye ¢oktan 6lmii§ olmasi gerekirdi. Siyasi Polis
Biirosunun oniinde, igeride igkence yapildiinmi yazdi1 pan-
karti boynuna asarak gektirdigi fotograf tim diinyaya dagil-
migti. Onu korkutabilecek bir ceza yoktu, ama o denli iyi ta-
minan bir kisiydi ki, pek goklarina yaptklar: gibi onu yok et-
meye cesarct edemiyordu hitkimet. Aksam olunca, Tannyla
konusmak igir o minik ev sunagimin oniine diz ¢oktigiinde,
gﬁ(li‘llerindc, gelecege olan sevgi mi, yoksa adalet kaygisi m
agyr basiyor diye kugkulu bir huzursuzluk duyardi, kimi za-
man da bu hareketlerinde geytans: bir ustinlik olmasindan
korkard:. Bir gocuBu, sabirla ninnisoyleyerek uyutmaya gali-
san ya da sabaha kadar goziinii kirpmadan bir hastamin bagu-
cunda bekléyebilen bu adam, gene de yiireginin yumusakh-
na bir tirli inanamiyordu. Biitiin dmri boyunca kanim kay-
nartz., onu Oonlenemeyen nobetlere siriikkleyen 6fkesine kargt
savagmigti. Ortam ve kogullar, 6fkesini bogaltmak igin Oniine
bunca firsat gikartmasa, halinin nice olacagim sorardi kendi
kendine. Filomcna onun adina siirekli kaygilanitdi, ama Gil-
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berto’ya bakilacak olursa, neredeyse yetmis yih bigagin sirtin-
da gegiren bir adamin bagina simdiye dek gok kotii bir sey
gelmediyse, artik meraklanacak bir sey bulunmadify, erkek
kardesinin koruyucu meleginin oldukga etkili ve giiglii oldu-
gu kamtlanmig demekti.

"Melek diye bir gey yoktur. Bunlar dildeki yanhg anlam-
lar sonucu dogmustur,” derdi Miguel.

"Zindikhk yapma, sevgili kardegim."

"Aquino’lu Tommaso bunlar: uydurana kadar, melekler
basit habercilerden bagka bir sey degildiler."

Gilberto, "Yoksa bana Roma’da kutsanan o tiiyiin Me-
lek Cebrail’e degil de bir akbabaya m1 ait oldugunu soyleye-
ceksin?" derken, "Meleklere inanmiyorsan, higbir seye inan-
ma. Neden hila rahiplik yapiyorsun ki? Sen meslek degistir-
melisin,” diye araya girerdi Filomena.

*Kag yiizyl, bu yaratiklarin kag tanesinin bir topluigne-
nin delifine sipabileceBi tarugmasiyla gegti. Neye yarar ki
bunlar? Enerjinizi meleklere degil de insanlara yardim ede-
rek harcamahisimz.”

Miguel, giderek gorme giiciinii yitirmis, neredeyse kor
olmugtu. Sag gozii hig gormiiyor, sol gozii ancak segebiliyor-
du; okuyamiyordu, mahallesinin digina gikamiyordu, sokakla-
r1 sagirir, yolunu yitirir olmugtu. Bir yere gitmek igin hep Fi-
lomena’dan yardim istemek zorundaydi. Filomena ya ona eg-
lik eder, ya da Miguel’in yirmi yil 6nce hapisten kurtardify,
yeniden topluma kazandirdif), El Cuchillo dedikleri, asil adi
Sebastian Canuto olan, yirmi yildir ailenin hizmetiode gah-
san soforii ona gonderirdi. Son yillarin siyasi dalgalanmalar:
sonucunda E] Cuchillo, Miguel'in koruma gorevlisi de olmug-
tu. Bir protesto yiirilyiigii yapilacag) soylentisi yayildi miyds,
Filomena ona izin verir, E! Cuchillo cebine sakladi: bir gift
doviisme eldiveni ve bir sopayla gecekondu mahallesine gi-
derdi. Sonra sokagn bir kogesine gizlenir, rahibin evden gik-
masini beklerdi: onu belli bir uzakliktan izler, gerekirse yum-
ruklardan korumak, durum ¢ok ciddilesirse onu gizli bir ko-
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seye ¢cekmek igin goziinii ayirmazdi ondan. Miguel'in iginde
yagadif sisli dilnya, kendini korumalan igin yapilan bu ma-
nevralan farketmesini engelliyordu, yoksa son derece kizar,
oteki protestocular gaz, basingh su, sopa tehdidi altinday-
ken, kendinin boyle bir koruma altina alinmasinin haksizhk
oldugunu soylerdi.

Miguel’in yetmisinci yagim kutlayacaf giin yaklagirken,
sol goziinde bir yasarma oldu, birkag dakika boyunca bitii-
nilyle karanhkta kaldi. Gecekondu halkiyla kilisede bir gece
toplantis: yapiyorlardi, belediye ¢opliigiine karg: orgiitlenme-
leri gerektigini, bunca sinege ve kotii kokuya artik dayanama-
yacaklarim konuguyorlardi. Buradaki adamlarin pek g¢ogu
Katolik dinine bagh degildiler, onlara gore Tanrinin varhi@
kanitlanamazdi, tam tersine, yasamin sundufu acilar, evre-
nin bir karmagadan bagka bir sey olmadifini gosteriyordu,
ama gene de kiliseyi gecekondu mahallesinin dogal merkez
olarak kabul ediyorlardi. Miguel’in gogsiinde asih olan hag,
onlarca onemsenmesi gerekmeyen bir Ozellik, onun yashh-
na verilecek bir tuhaflikti sadece. Rahip, kilisede konusarak
yiiriiyordu, hep boyle yapardi, ama birden yiireginin gakakla-
rinda attifm hissetti, tim bedenini yapis yapig bir ter bas-
migti. Bunu 6nce tartigmanin heyecanina vera:, koluyla alm-
m sildi, bir an igin gozlerini yumdu. Gozlerini yeniden agu-
ginda denizin diplerindeki bir karanhga digtigini sand, sa-
dece derin dalgalar, leke istiine lekeler algihyordu. Dayan-
mak igin kolunu ileriye uzatt.

“Elektrigi kestiler," derken, yeni bir sabotajla kars: kar-
styaolduklarini saniyordu.

Dostlar1 korkuyla gevresini sardilar. Peder Boulton ola-
ganiistii bir yoldagti, kendilerini bildiklerinden beri, peder
onlarin yaninda yagamisti. O zamana kadar giigli, kash yapi-
l1, cavug gibi kalin sesli, dua sirasinda birlesen, duvarci eline
benzeyen, ama aslinda doviigmek igin yaratilan o giigli elle-
riyle, bu koca adamin hig yenilmeyecegini sanmuslardi. iste o
anda, gergekte onun da ne derece yiprandifini, kamburlagt-
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o, ufaldippm, yiiziini kingiklar sarmiy bir gocuga benzedifi-
ni farkettiler. Bir grup kadin, ona ilk miidahaleyi yapti, onu ye-
re yaurdilar, alnina islak bezler koydular, sicak sarap igirdiler,
sonra ayaklarim ovdular, gene bir diizelme olmad, tam tersi-
ne bunca ugrasma onucu hasta neredeyse soluk alamaz hale
gelmisti. Sonunda Miguel, insanlaribagindansavipayagakalk-
may: bagards, bu yeni felaketle yiizyiize gelmeliydi.

"Neler geldi bagima?” dedi sakince. "Liitfen kizkardesi-
me telefon edin, bagimin dertte oldugunu soyleyin, ama faz-
la ayrinti vermeyin, yoksa kaygilanir."

Az sonra, her zamanki gibi giivenilir ve sessiz Sebastian
Canuto oradayds, Bayan Filomena’'nin televizyon dizisini ka-
cirmak istemedigi igin gelmedigini, ona biraz parayla komsu-
lan igin de yiyecck gonderdigini soyledi.

"Bu kez sorun bu degil, Cuchillo, galiba kor oldum.”

Adam, onu otomobile bindirdi, hi¢ soru sormadan, tiim
kenti gecerek Boulton’larin bakimsiz ama hala soylu, bir par-
kin ortasinda yiikselen o yik konutuna getirdi. Evin halkim
klaksonuyla uyardi, sonra hastanin inmesine yardim ederek,
onun bunca hafif ve kinlgan olmasina gagarak neredeyse ku-
caginda tagidr onu eve. Emektar hizmetkar, haberi Filomena
ile Gilberto’ya verirken, gozyaslan igindeydi.

"Lanet olsun, don Miguelito kor oldu. Bir bu eksikti,"
diye agikga aghyordu artik kendini tutamayan gofor.

“Bir sairin 6niinde kiifiir etme,” diye araya girdi rahip.

"Onu yataga yatr, Cuchillo!" diye buyurdu Filomena.
"Onemli bir sey olmamali, ugitmigtir gene. Gor bak, her
zaman kazaksiz geziyor.”

"Zaman durdu/giinlerdir, gecelerdir bitmeyen kis/ Na-
sil da duru bir sessizlik/karanhga gomiilirken..." diye oku-
maya baglad: Gilberto.

"Asciya soyle de bir tavuk gorbasi yapsin,” diye susturdu
onu kizkardesi.

). Carfos Bolion' un bir glirinden.
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Aile doktoru, bunun basit bir iigiitme olmadigini, Migu-
el’in bir goz doktoruna goriinmesi gerektigini bildirdi. Ertesi
giin, saghgin Tanrimin bir armagan, saghk hizmetlerinin hal-
kin hakk: olmasi gerekirken, bu diizen yiiziinden sadece belli
bir ziimrenin emrinde kisith kaldigim belirten uzun bir soy-
levden sonra hasta, bir uzmana goriinmeyi kabul etti. Sebas-
tidn Canulto, iig kardesi Giiney Hastanesine gotiirdii, Miguel
ancak buraya razi olmustu, bu hastanede yoksullarin en yok-
sullar1 bakim goriirdii. Bu beklenmedik korliik, rahipte miit-
his bir keyifsizlik yaratmisti, hizmetlerinin en gerekli oldugu
bir anda bu kulunu sakat birakan bir Tanny: anlamakta giig-
lik gekiyordu. Hiristiyanhgin emrettigi o teslim ve razi olma
konusunu tiimilyle unutmusg gibiydi. Baslangicindan beri ona
yol gosterilmésini, yardim edilmesini reddetmisti, elyorda-
miyla yiiriiyor, bacagim kirma pahasina da olsa gururdan
¢ok, bu durumuna bir an 6nce ahgabilmek igin, simirlarimi 68-
renmeye cahgiyordu. Filomena gizlice gofore yolu degistirip
Alman Hastanesine gitmelerini 6nermigti, ama yoksullugun
kokusunu iyi tamyan kardesi, o yapinin eyiginden atladiklan
an bundan kugkulanmig, asansorde miizik galind:gim duyun-
ca da kandinldipim anlayivermisti. Bir rezalet gikarmadan
onu oradan gikarmay: becermiglerdi. Hastanede dort saat si-
ra beklemiglerdi, Miguel bu arada bekleme odasindaki oteki
hastalarin dertlerini sorugturmug, Filomena yeni bir kazaga
baglamig, Gilberto diin bagladig: karanliklarla ilgili siirine de-
vam etmigti.

"Sap goz timilyle yok olmus, sola az da olsa bir sans ve-
rebilmek igin onu yeniden ameliyat etmemiz gerekli," demis-
ti sonunda kargisina giktiklar1 hekim. "Zaten iig¢ ameliyat ol-
du, dokular zayiflad, iistelik bu ameliyat 6zel teknikler ve ay-
gitlar ister. Sanirim buna cesaret edebilecek tek hastane As-
keri Hastane olacaktir,

"Asla!" diye onun soziinii kesti Miguel." O goril kafesi-
ne asla adim atmam!"

Sagiran hekim, oziir dilercesine goz kirptr hemgiresine,
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o da ona giillimseyerek, goz kirparak karsibk verdi bu arada.

"Sagmalama Miguel. En ¢ok birkag giin kalman gereke-
cek orada, bunun ilkelerine bir ihanet sayilacafim sanmiyo-
rum. Hig kimse bu nedenle cehenneme diigmez," dedi Filo-
mena, ama erkek kardesi, yeniden gbrme sansim ona verme
zevkini askerlere tattirmaktansa, onun 6miir boyu kor kalma-
y1 yegleyece@ini soyledi. Kapidan gikarlarken, hekim bir an
igin onun kolunu tuttu,

"Dinleyin, Peder... Opus Dei Hastanesinden soz edildi-
gini duydunuz mu? Orada da miithig aygtlar var."

“Opus Dei mi? Opus Dei mi dediniz?"

Filomena onu muayenehaneden disar1 gekmeye ufrag-
yordu, ama o kapinin kanadina tutunmus, hekime, bu insan-
lardan da asla yardim dilenmeyecegini soylilyordu.

"Ama neden?.. Onlar Katolik degil mi?"

"Onlar gerici yalancilardan bagka bir ey degiller."”

"Oziir dilerim..." diye kekeledi hekim.

Otomobile bindiklerinde Miguel, kardeslerine ve §ofo-
re, Opus Dei’'nin sahtekar bir 6rgiit oldugunu, aghktan dlen-
lerle ilgilenmektense iist simifin vicdanim rahatlatmaya ugra-
san hekimlerin orada caligtigim anlatti. Oysa bir zenginin
cennete gitmesi, devenin ifne delifinden ge¢mesinden zor-
du. Ayrica son olaylar da gostermisti ki, igler ne kadar kotii
giderse gitsin, bu iilkede sadece zenginler gerekti gibi teda-
vi gorebiliyordu; geri kalanlar sifah otlarla, utamlas: yakilar-
la yetinmek zorunda kaliyorlardi. Sonunda, peder dogruca
eve gitmek istedigini, sardunyalari sulamasi, pazar ayinini ha-
zirlamasi gerektigini soyledi. *

"Anlastik," dedi Gilberto; bunca saat beklemeklen, has-
tanede bunca acikli, i¢ karartici sahne gormekten bezmis gi-
biydi. O bu tiir seylere aligik degildi.

"Neye anlastik?" diye sordu Filomena.

"Askeri Hastaneye gilmememiz gerektigi konusunda ay-
m goriigteyim; bu rezilce bir sey olurdu. Ama bence Opus
Dei’ye bir sans tamyabiliriz, sence de dyle degil mi?*
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"Sen neler soylilyorsun?" diye araya girdi Miguel. "Sana
onlar hakkindaki diigiincelerimi soylcmedim mi?"

"Bizi parasiz sanacaklardir,” diye eklerken, Filomena'-
nn sabrinin tagmakta oldugu belliydi.

"Sormakla ne yitiririz ki?" diyen Gilberto, bir yandan da
kolonyalh mendilini boynunda gezdiriyordu.

"Onlar paralarim bir bankadan otekine gegirmekle, ra-
hiplere alun ipliklerle giysiler dikmekle Gylesine megguldiir-
ler ki, gelecegin gereksinmelerine zaman bile ayrramazlar.
Cennet, boyun egmeyle, diz ¢okmeyle kazanilsaydi..."

*Ama siz yoksul degilsiniz ki don Miguelito.” Sonunda
direksiyona yapigmis olan sofor de dayanamayip diisiincesini
belirtmigti. .

"Bana hakaret etme, Cuchillo. Ben de senin gibi yoksu-
lum. Otomobili dondiir, bizi bu klinige gotiir de, ayin iizerin-
de yagayan bu saire soylediklerimizi kanitlayabilclim.”

Buraya girince hiog bir hanim taralindan kargilandilar,
bu hamim onlara bir form doldurttu ve kahve sundu. On beg
dakika sonra iig kardes muayenehancye giriyorlard: bile.

"Doktor bey,” diye soze girdi peder, "Siz d. Opus Dei
orgitiine dahil misiniz, yoksa burada galigmakla m1 yetiniyor-
sunuz?"

"Kuruluga baghyim, peder,” diye huzurla giillimsedi he-
kim.

"Vizitenin iicreti ne kadar?" Pederin sesinde alay ettigi-
ni gosteren bir tonlama yoktu.

"Ekonomik giiglitk iginde misiniz peder?”

*Siz bana ne kadar oldupunu soyleyin."

"Eger 6deyemeyecekseniz, parasizdic. Herkes gonliin-
den kopan verir burada.

Peder Boulton bir an igin kendini yitirir gibi oldu, ama
¢abuk toparlandi.

"Gene de bir hayir isi yaptigimiz soylenemez."

“Burast 6zel bir kliniktir efendim."

"Demek Oyle... Yani buraya sadece gonliinden para ko-
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parabilecek insanlar geliyor, 6yle mi?"

"Bakin, peder, eger bu sizi rahatsiz ediyorsa, hemen gi-
debilirsiniz, ama gene de Once sizi muayene edecegim,” di-
yen hekim, sonra da su sozleri ekledi: *Eger bana koruma-
miz alunda olan tiim insanlar1 getirmek isterseniz, burada on-
lar1 elimizden gelen en iyi sekilde tedavi ederiz: bu yiizden
parasi olandan iicret almaktan kaginmiyoruz. $imdi liitfen ki-
mildamayin ve gozlerinizi iyice agin."

Titiz bir muayeneden sonra, hekim, bir 6nceki taniy:
onayladi, ama o da iyimser davranmad.

"Burada son derece bagsarih bir ekibimiz var, ama soz
konusu olan ¢ok ince bir ameliyatur. Sizi kandirmak iste-
mem, peder, gormenizi ancak bir mucize saglayabilir."

Miguel'in akh Oylesine karigmigti ki, bu sozleri neredey-
se igitmedi bile, ama Filomena bu umuda siki siki sarild.

"Bir mucize mi dediniz?"

"Eh, soziin gelisi 0yle dedim. Gergek su ki, kimse ona
yeniden gorebilecegi konusunda garanti veremez."

"Eger bir mucize gerekliyse, ben bunu nerede bulabile-
cegimizi biliyorum,” diyen Filomena, yiinlerini toplamaya
bagladi. "Binlerce tesekkiir ederiz doktor. Siz ameliyat igin
gerekli hazirhig yapin, kisa siirede donecegiz.”

Otomobile bindiklerinde Miguel uzun zamandir ilk kez
derin bir sessizlife dalmisti; Gilberto, giiniin getirdigi bunca
acikh olaydan bitkin diigmiigken, Filomena, Sebastidn Canu-
10'ya dag yoluna sapmalarimi sdyledi. Sofor ona goyle bir ba-
kip heyecanla giilimsedi. Hanimini oraya pek gok kez gotiir-
miistii; ashna bakihirsa, bunu goniilsiizce yapardi, ¢iinkii dag
volu kivnilan bir yilan gibiydi, ama bu kez diinyada en deger
verdigi adam s6z konusu oldugundan, bu yol onu heyecanlan-
dirmigti.

"$imdi nereyegidiyoruz?" diyen Gilberto, Ingiliz terbiye-
siyle yorgunluktan bitkin oldugunu gizlemeye gahgiyordu.

"Sen uyusan iyi olur, yolumuz uzun. Juana de los Liri-
os’un maparasina gidiyoruz,” diye agiklamada bulundu kiz-
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kardesi.

"Sen gildirdin m?" diye soziinii kesen rahip, son derece
tedirgindi.

"O bir ermigtir."

"Sagmalama! Kilise bunu kabul edip agiklamad..”

"Vatikan'in bir ermisi tanimas: yiizyil siiriiyor. Biz bu
kadar ¢ok bekleyemeyiz," diye soyleyecepini soyledi Filome-
na.

"Miguel, meleklere inanmiyorsa, ermis bir Amerikali
melezine hig inanmaz, hele ki Juana gibi derebeyi soyundan
gelen birine hig," diye igini gekti Gilberto.

“Bunun higbir ilgisi yok, her zaman yoksulluk iginde ya-
samstir o. Migpel'in akhni karigirma §imdi."

"Ailesi, iglerinden bir ermig ¢iktifim duyurmak igin bun-
ca para harcamasaydi, onun varhindan kimsenin haberi bile
olmazds," diye araya girdi rahip.

"Senin yabanci diyarlardan gikma biitiin ermiglerinden
daha ¢ok mucizesi vardir onun."

"Her neyse, gene de 6zel bir istekte bulunmak dogru ol-
maz. Ben bir higim, gokleri kisisel dileklerimle ugrastirmak
istemem," diye soylendi kor adam,

Juana’nin iinii erken olimiinden sonra yayilmigt, yore-
nin giftgileri onun inangh yasamindan, iyilik dolu davranigla-
rindan her zaman ¢ok etkilenmislerdi; olimiinden sonra da
ondan iyilikler dilemek igin dualarim esirgememislerdi. Kisa
sirede bu ermigin mucizeler yaratti soylentisi ¢cevreye yayil-
di, sonunda da ‘Gezginin Mucizesi’' adiyla tanindi. Adamin
biri dagin tepesinde aragtirmalar yaparken yolunu yitirmig,
iki hafta boyunca bulunamamgti; yardim ekipleri umutlarim
yitirip aragtirmay: kesecekleri, adamin 6ldiigiinii agiklayacak-
lar1 sirada, bitkin, ag ama saglam olarak yitik gezgin ortaya
¢itkmigti. Sonradan basina yaphg: agiklamalarda, - diigiinde
uzun giysili, kollarinin arasinda bir buket gigek tutan geng
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bir kiz gordiigini anlatmigti. Uyandiganda son derece giiglii
bir zambak kokusu duymus, bunun goksel bir haber oldugu-
na inanmisti. Gigeklerin son derece giigli kokusunu izleye-
rek o daracik gegitierden, dik ugurumlardan gikarak bir pati-
kaya ulagmigti. Sonradan diisiindeki kiza Juana’nin bir fotog-
rafiyla kargilagtirdiinda ikisinin aym kisi oldugunu agiklamig-
t1. Geng kizan ailesi, bu oykiyi inangh bir sekilde yaymiglar,
gezginin bu diigi gordiigiu yere bir magara yaptirmiglar, ola-
y1 Vatikan’a bildirmek igin tim kaynaklar: seferber etmigler-
di. Su ana kadar Kardinaller Kurulundan bir yamt gelmemis-
ti. Vatikan erken kararlar almaktan gekinirdi, yizyllardan
beridir bu giiciinii pek cimrice kullanmisti, gelecekte de kar-
sisina boyle olaylar gelecegini bilerek, higbir seyde, ozellikle
ermislik mertebesi dafitmakta aceleci davranmazdi. Giiney
Amerika kitasindan pek ¢ok tamikliklar geliyordu. Vatikan’a
oldukga sik peygamberler, ermigler, mucizevi kesisler, sehit-
ler, bakireler, benzeri sekilde halkin tapindig ilging 6rnekler
bildiriliyordu. Her sefer aym: derecede heyecan uyandirmi-
yordu bunlar tabii. Bu gibi iglerde son derece temkinli dav-
ranmak gerekirdi, giinkii her kiigiik yanhy giiling durumlar
yaratabilirdi, 6zellikle inangsizligin, inanc1 yendigi bu prag-
matizm donemlerinde daha da dikkatli olunmaliydi. Gene
de Juana'nin miiminleri, ona ermis gozilyle bakmak igin Va-
tikan'in kararim beklemiyorlardi. Onun resmini tagiyan ma-
dalyalar, minik tablolar satiyorlar, her giin bu ermisten sifa
bulan birinin tesekkiirii gazetede yayimlamyordu.
Magaranin igine ve gevresine o denli ¢ok zambak ekildi
ki, kokusu buraya gelen hacilarin igini bayiyor, ¢evredeki ev-
cil hayvanlan kisirlagtinnyordu. Gaz lambalari, mesaleler ve
elfenerleri yiizinden magaranin iginde siirekli bogucu bir ha-
va kaliyordu; dualarin, ilahilerin yankisi, akbabalarin kanat
vuruglarina karigiyor, duvarlara g¢arpip icerde yuvarlamiyor-
du. Cok kisa bir siire sonra burasi, gikran armaganlari, her
tirli ortopedik alet ve oyuncak minyatiir insan organlariyla
dolmugstu; miiminler bunlari mucizevi bir iyilesme sonucun-
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da getirmiglerdi magaraya. Gelen halktan toplanan bir yar-
dimla yol asfaltlands, birkag yul iginde kivrila kivrila ¢ikan bir
yol, bagkenti bu sapele baglad.

Boulton kardesler de sonunda tepeye vardilar. Sebasti-
4n Canuto, ii¢ yaghya yardim ederek onlari magaraya ulasan
patikadan gegirdi. Saat oldukga ilerledigi halde, akrabalari-
nmin yaninda, taslara diz ¢okiip siiriinen, yiiksek sesle dua
eden, ermis kadinin kireg¢ heykelciginin oniinde mum yakan
miiminlerin sayis1 oldukga kabarikti. Filomena ile El Cuchil-
lo, kendi dilekieri igin diz g¢oktiiler. Gilberto bir banka otu-
rup yasamin tuhafliklar: iizerine kafa yorarken, Miguel bir
kenarda minildamiyor, bir mucize olacaksa, tiranhfin devri-
lip, artik demokrasinin gelmesini dilemek gerektigini soylii-
yordu kendi kendine.

Birkag giin sonra Opus Dei kliniginin hekimleri hi¢ pa-
ra almadan rahibin sol goziinii ameliyat ettiler, gene de kar-
deslere fazla bir umut beslememelerini 6giitlediler. Rahip,
Filomena ve Gilberto’ya yalvararak, hekimlere Juana de los
Lirios’tan soz etmemelerini, zaten ideolojik olarak diiymam
sayilabilecek kisilere ameliyat olmakla yeterince utandigim
sOylemigti.

Hastaneden taburcu olur olmaz, Filomena, kardeginin
biitiin karg: koymalarina kulak asmayarak onu kendi evine go-
tirmiigtii. Miguel’in yiiziiniin yarisim kaplayan bir sarg) bezi
bir yana, bu olaylar onu zayif diigiitmiistii, ama igindeki o sa-
delik ¢agrisi degismemisti. Ozel hemsire tutulmasini istemedi-
ginden, 6nceden ayarlanan kiginin igine son verilmisti; bakimi-
ni Filomena ile sadik Sebastidn Canuto iistlenmiglerdi; hig de
kolay bir igdegildibu, giinkii hasta sonderece huysuzdu, yata-
ga tahammiil edemiyordu, yemek yemek istemiyordu.

Rahibin burada bulunusu evin tim ahgkanhklarini kok-
ten degistirmisti. Muhalefet Radyosu ile Moskova'nin Sesi
kisa dalgadan biitiin giin yayin yapiyorlar, Miguel'in mahalle-
sinde yagayan kederli komsular da sira sira onu ziyarete geli-
yorlardi. Odas:1 pek algakgoniilli armaganlarla dolup tag-
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yordu: okul gocuklarinin resimleri, biskiiviler, otlar, konser-
ve kutularinda gigekler, gorba yapmak iizere bir tavuk ve hat-
ta fran halilarina gis yapip mobilyalarin ayaklarim kemiren,
egitilirse korlere yol gosterecek olan bir kopek yavrusu da
bunlar arasindaydi. Her gey bir yana hastanin iyilesmesi ¢a-
buk oldu, ameliyattan elli saat sonra Filomena, hekime tele-
fon ederek kardesinin oldukga iyi gordigiinii bildirdi.

"fyi ama ben size sarg bezlerini ellemeyin demedim
mi!" diye haykirdi hekim.

"Sarg bezleri yerinde duruyor. Simdi 6teki goziiyle go-
rityor,” diye yanitladi onu Filomena.

"Hangi oteki goziiyle?"

"Oteki iste, doktor bey, goktan beri kor olan goziyle."

*Olamaz! Hemen geliyorum oraya. Sakin hastay: kimil-
datmayin."

Doktor, Boulton’lara geldiginde hastasinin keyfi yerin-
deydi: uzarmig patates yiyor, dizlerine oturmus kopekle tele-
vizyon dizisini seyrediyordu. Inamlmaz bir gekilde hekim de
gordi, rahip sekiz yildir kor olan goziiyle milkemmel gorme-
ye baglamigti, sarg bezlerini gikartinca ameliyat edilen go-
ziin de gordigin anlagildi.

Peder Miguel, yetmisinci yagim1 mahallesindeki kilisede
kutladi. Filomena ile arkadaslan otomobilleriyle bir karavan
olusturarak, mahalleye pastalar, turtalar, sandvigler, meyve
sepetleri ve kakaolu siit siirahileri tasidilar. En bagta gelen
Cuchillo ise arpa serbeti sigelerine doldurdugu litrelerce sa-
rapla konya@ tasiyordu. Rahip, bityiik kartonlara seriiven do-
lu yagamin: resmedip bunlan kilisenin duvarlarina asmigti.
Kendisine gelen ¢agniy: hafif ironik bir dille anlatiyordu, Tan-
rinin onu on beg yasindayken ensesinden yakaladigini, sonra
bogaz ve liiks gibi giinahlanyla savagunim, ofke nobetlerini,
polis kiglasinda bagindan gegen seriivenleri, 6leki yashlarin
sallanan sandalyeye oturup yildizlan saydiklar: yasta, onun
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karakollarda siiriindiifiinii boyle anlatmigt:. Sonra Juana'nin
bir gigek demetiyle siislenmig resmini, hig eksik etmedigi kir-
miz1 bayraklarin yanina asmigti. Toplanti, dort gitarin eglik
ettifi ve mahallenin tiim iyelerinin katuldif1 hog bir ilahiyle
agildi. Sokaga tagan halkin da toreni izleyebilmesi igin digari-
ya hoparlorler baglanmigti. Kutsama toreninden sonra bazi
kigiler 6ne gikarak, hitkiimetin son haksizliklarin: dile getir-
meye kalkismig, ama Filomena, artik yakinmalara biraz ara
vermelerini soyleyerek, simdi eBlence zamam oldugunu
amimsatmigt onlara. Herkes bahgeye gikti, birileri miizik gal-
maya baslad: ve danslar, yeme igmeler baslad.. Mabhallenin
hanimlar yiyecekleri dagitiyor, El Cuchillo havai figekler ati-
yor, Rahip garliston yapiyor, cevresinde tim arkadaslarina
ve miminlerine; sadece kartal gibi gormekle yetinmedigini,
iyi eflenmeyi bildigini de kanitlamaya ¢ahiiyordu sanki.

"Bu halk eglencelerinde siire hig yer verilmez,” diye ken-
di yorumunugetiren Gilberto, iigiincii bardak sahte arpa ser-
betinden sonra, Ingiliz lordu havalarini birakmamis, ama eg-
lendigini de belli eder olmusgtu.

"Demek pedecr, sizde mucizelere inaniyorsunuz!” diye ba-
girdi oradan birisi; kalabalik da bu olay: anlatmasini istedi.

Rahip, miizigi susturdu, iizerindeki giysiyi soyle bir dii-
zeltti, bagim gevreleyen tek tik saglarim taradi, siikkrandan
titreyen sesiyle Juana de los Lirios’un girigimi olmasayds, bii-
tiin bilimin ve tekniBin o yapay giiglerinin yetersiz kalacagim
anlatu.

"Hig olmazsa proleter bir ermis olsayd:, daha kolay ina-
nirdik,” diye yiikselen sese herkes negeyle giildii.

“Mucizelerle alay etmeyin, yoksa ermigim bana otkelenir
ve yeniden kor olurum!” diye kiikredi 6(keli Peder Miguel.

"§imdi siraya girin hepiniz, Papa'ya yazdifimiz mektubu
imzalayacaksimz!”

Ve boylece giiligmeler ve sarap bardaklan arasinda ge-
cekondu mabhallesinin tiim sakinleri Juana de los Lirios’un
ermiglifinin kabul edilmesi igin birer imza attilar.
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INTIKAM

O giinesli oBle lzeri, Dulce Rosa Orellano, Karnaval
Kraligesi segilerek, yasemin bir tagla siislenince, oteki adayla-
rin anneleri bunun hig de adil bir segim olmadifini, kizin ka-
zanmaswnin tek nedeninin, eyaletin en giiglis adam olan Se-
natér Anselmo Orellano’nun kizi olduBunu One siirerek ara-
larinda mirildandilar, Bu kizin sevimli olduBunu, piyano cal-
digini, oOtekilerden daha iyi dans ettigini kabul ediyorlard
ama, aday olan daha pek ok giizel kiz vardi. Sahnede organ-
za giysisi, gicekten taciyla kalabali: selamlayan kizs gordik-
lerinde, diglerinin arasindan lanetler okudular ona. Bu yiz-
den de, birkag ay sonra, Orellano’lann evine giren ve yirmis
bes yil yakalarimi birakmayacak olan o talibsizlik kimilerini
pek sevindirdi.

Kralige segiminin yapildify o gece Alcalcfah Santa Tere-
sa'da dans edildi ve yakin koylerden Dulce Rosa’y: tanimak
isteyen gengler kosup geldiler. Geng kiz Oylesine neseliydi,
oOylesine bir hafillikle dans ediyordu ki, delikanllarin pek go-
gu, gergekte en giizel kizin o olmadipm farketmediler; ak-
sam evlerine dondiklerinde, omiirlerinde boyle bir giizel
yuz gormediklerini anlattilar. Boylelikle Rosa, hak edilme-
mig bir Gn kazandi; sonradan da higbir tanik bunu yalanlama-
y1 basaramadi. Teninin abartilmiy saydamhs, gozlerinin pa-
niltisi dilden dile gegerken, herkes kendi hayalinden birseyler
eklemekten geri kalmadi. Uzak kentlerde yasayan ozanlar
Dulce Rosa adindaki tammadiklar bu kiza sonnet’ler diizdi-
ler.

Senator Orellano’nun evinde agan bu giizel gigegin soy-
lentisi Tadeo Céspedes’in kulagma kadar gitti, ama erkek
onu tamimayi hayal bile etmedi, giinki onun simdiye dek ne
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siir okumaya, ne de kadinlan seyretmeye hi¢ zamam olma-
misti. O sadece ve sadece Sivil Savasla ilgilenirdi. Sakal tira-
5! olmaya basladif) giinden beri elinde bir silah tasiyordu,
uzun zamandan beridir de sildh seslerinin giiriiltiisii i¢inde
yasiyordu. Anasimin Opiiciiklerini de, ayinlerin ilahilerini de
unutali gok olmugtu. Her zaman savasacak bir neden olmaya-
biliyordu, giinkii ategkes donemlerinde bile bir korsan gibi
yasiyordu. Siddete diigkiin bir erkekti. Ulkeyi bastan basa ge-
giyor, gorinir bir digman oldupu zaman onlarla savagiyor,
yaratmak gerektifi zaman golgelere saldiriyordu; onun parti-
si bagkanhk segimlerini kazanmasayd: bu boyle siiriip gide-
cekti. Oyle oldu ki, bir sabah yasadisi bir adamken, aksam
erk sahibi olmugtu ve artik doviigmek igin bir bahane kalma-
misti.

Tadeo Céspedes’in son gorevi, Santa Teresa koyiine dii-
zenledii bir cezalandirma seferi oldu. Geceleyin yiiz yirmi
adamiyla girdi koye, muhalefetin adamlarina iyi bir ders ve-
rip bagkanlarim ortadan kaldirmak istiyordu. Resmi yapila-
rin pencereleri kursunlarla delik desik oldu, kilisenin kapisi
kinildy, atlarla biryiikk sunaBa kadar ilerlendi, onlerine gikan
Peder Clemente ezildi, tepenin iizerinde gururla yikselen Se-
natér Orellano’nun evine dogru dortnala savasmaya gikildu.

Bir diizine sadik adamimin bagina gegen Senator, kizini
avlunun dibindeki odaya kapattiktan, kopekleri gozdiikten
sonra Tadeo Céspedes’i beklemeye koyuldu. O anda yine,
yasaminda pek gok kez yaptig1 gibi, ailenin onurunu ve adim
koruyacak bir erkek evladi olmadighna dertlendi. Kendini bir-
denbire ¢ok yash hissetti, ama bunu diisiinecek fazla zamam
olmad, giinkii tepelerin eteklerinde, ellerinde mesaleler, yiiz
yirmi adam geceye korku salarak ilerliyordu. Son buyruklar-
m da sessizce yineledi. Artik her ey soylenmisti; her biri ga-
fak sokmeden birer erkek gibi burada o6lecegini biliyorlard.

"Son kalan, kiamin kapah olduu odanin anahtarim ala-
cak ve gorevini yerine getirecek.” Senator bunlan ilk kurgun
atiglarini igitince soyleyiverdi.
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Bu adamlarin hepsi Dulce Rosa'nin dogumunu yagamig-
lar, ilk adimlarim attify zaman onu dizlerinde oturtmuslar,
kig geceleri ona hayalet masallar) anlatmiglar, onun piyano
cahsim dinlemisler, Karnaval Kraligesi secildigi giin onu al-
kiglamiglardi heyecan iginde. Babasi buzur iginde olebilirdi,
ciinkii kiz asla Tadeo Céspedes’in eline diri olarak gegemeye-
cekti. Senator Orellano’nun aklina gelmeyen tek sey, tiim ce-
saretine kargin savagta en son kendinin ayakta kalmas olasili-
giyd1. Gergekten de adamlarinin birer birer vuruluguna tamk
oldu ve sonunda artik ayak diremenin anlamsiz oldugunu an-
ladi. Karnina bir kursun saplanmisti, gozleri bulanik goriiyor-
du, malikanesinin duvarlarini agan atlani §oyle boyle segebili-
yordu, gene de avlunun sonuna dogru siiriikklenmeye galigtu.
Kopekler onun kokusunu ta uzaktan duyduklan ter, kan ve
iizerini sarmalayan keder yiiziinden tamidilar, gegmesi igin
ona yol agtilar. Adam anahtan kilide soktu, agir afir kapiyi
agt, gozlerini saran o sisin ardindan kendini bekleyen Dulce
Rosa’yr gordii. Kiz karnavalda giydigi organza giysisine bii-
riilnmiistii, saglarina da gicek tacini takmigtu.

Ayaklar dibinde bir kan golii olugurken, silahini kizina
doprulity, "Zaman geldi kizim,"” dedi.

“Beni oldiirmeyin babacigim,” diye sertge yamtladi kiz.
"Birakin yagayayim, sizin 6ciiniizii de kendi 6ciimii de alayxm.”

Senator Anselmo Orellano, kizinin 0 on beglik yiiziine
bakti, Tadeo Céspedes’in ona neler yapabilecegini gegirdi ak-
lindan, ama Dulce Rosa’nin o saydam gozlerinde odyle bir
glig vardi ki, kizin onun ociinii alabilmek igin her geye kargin
ayakta kalabileceBini anladi. Kiz yatagin iizerine oturdu, ba-
basi da silahi kapiya dogrultarak onun yanina iligti.

Can gekisen kopeklerin ulumasi susunca kapinin demiri
distii, kilit havaya ugtu, birkag adam odaya daldi; Senator bi-
lincini yitirmeden alti el ates etmeyi bagardi. Tadeo Céspc-
des, kollarinin arasinda can gekigen bir ihtiyar: tutan bu yase-
min tagh melekle karsilaginca diis gordiigiinii saad, kizin giy-
sisi kanla ala boyanmiyordu, ama acima hissi uyandirmiyordu,
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ciinkii gozlerini siddet biriimiistii; saatler siiren doviigme si-
nirlerini yipratmigti.

"Bu kadin benim olacak,” dedi, adamlari ona el siirme-
den.

Cuma sabah, tanyeri afarmadan gokler yanginin pariltu-
siyla aydinlandi. Tepede miithis yoBun bir sessizlik vard.
Dulce Rosa ayaga kalkabilip bir giin 6nce manolyalarla gevri-
liyken simdi yikintilar arasinda bir batakhifa doniiymiis olan
bahgenin ¢esmesine gidebildiginde, son inlemeler heniiz ke-
silmisti. Kizin giysisinden organza bir pagavradan bagka sey
kalmamigti geriye, o da bunu yavagca siyirdi iizerinden ve
¢iplak kaldi. Soguk suya,girdi. Giines kayinlarin arasindan sii-
ziildii. Kiz, bacaklarinin arasindan damlayan, kendi sagina
akip orada kuruyan babasimin kanini yikadikga suyun pembe-
lesligini gordii. Sonra temizlenmis, rahatlamig, gozyaslar ku-
rumug olarak, bir yikinti halindeki evine dondi, iizerine oOrte-
bilecegi birseyler arads, bir ¢arsaf gegirdi eline ve Senator'iin
kalintisin1 loplamak igin sokaga indi. Adami ayagindan dort-
nala giden bir ata baglamiglar, tepeden asa suriiklemigler-
di, sonunda korku verici bir gekilde pargalanmigti, ama sevgi-
nin izini siren kzs onu tamyabildi. Babasim o garsafa sardi
ve giiniin dogmasin: seyretmek igin oturdu kald: oraya. San-
la Teresa halki Orellano villasina gitkmaya cesaret edebildik-
lerinde onu bu halde buldular iste. Dulce Rosa’ya oliisiinii
gommekte yardim ettiler, yanginin kahintisini sondiirdiiler, gi-
dip bagka bir kdyde, onu hig kimsenin tanimadi$: bir yerde
vaftiz annesiyle yasamas: igin yalvardilar ona, ama kiz bunla-
ra kargi gikti. Bunun iizerine halk, ekiplere boliindiy; evi yeni-
den kurdular, kendini korumasi igin ona alu tane de vahsi
kopek armagan ettiler,

Babasimi heniiz diriyken ahip gotiirdiikleri, Tadeo Céspe-
des’in kapiyr kapatip belinden deri kayigim gikartu) o andan
baglayarak Dulce Rosa’nn O¢ almaktan bagka yagamda hig-
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bir amaci kalmamigti. Sonraki yllar boyunca bu diisiince
onu geceleri uyutmaz oldy, giindiizler boyu aklina takildi,
ama biitiin bunlar ne giilimsemesini, ne de iyi niyetini tiim-
den sildi. Giizelliginin iinii gittikge yayildy, ozanlar dort bir
yam dolagip onunigin yazdiklan tiirkiileri okudular: sonunda
kiz, yasayan bir efsaneye doniigti. Sabahlari dortte kalkan
Dulce Rosa, tarlalarin ve evin iglerini yiiriitiiyor, atina binip
sahibi oldugu topraklan denetliyor, Suriyeli adamdan ahgve-
ri§ cdiyor, hayvanlarin bakimini yapiyor, manolyalarimi ve ya-
seminlerini yetistiriyordu. Aksam inerken pantolonuny, ¢iz-
melerini, silahlarim gikartiyor, mis kokulu bavullar iginde
bagkentten getirilen zarif giysilerine biiriiniiyordu. Karanhk
basinca konuklar geldiginde onu piyanoya oturmug buluyor-
lardi, bu arada hizmetkarlar tepsiler dolusu pastaciklar ve ar-
pa scrbeti hazirhyorlardi. Baslanggta pek ok kisi, nasil
olup da bu geng kizin bir deli gomlegine biiriiniip o akil has-
tanesine ya da bir manastira diigmedigine hayret etmisti,
ama Orellano villasindaki partiler siklagtikga, insanlar bu tra-
jediden sz etmeyi biraktilar; cinayete kurban giden Scna-
tor’iin anisi da silindi gitti. Adlan ve servetleri giiglii olan ba-
21 beyefendiler, bu irza gegme olayimin amisim agarak, Dulce
Rosa’nin giizelligine ve zekasina hayran kalarak ona evlcn-
me Oncrdiler. Geng kiz bunlarin tiimiinii reddetti, ¢iinkii
onun bu diinyadaki tek gorevi 6¢ almakti.

O pek acikl gece aslinda Tadeo Céspedes’in de aklindan
¢itkmamigti. Birkag saat sonra, ¢iktif1 bu cezalandirma seferi-
ninsonuglarim gérmek igin bagkente donerken, o kiyimin vah-
seti, otecaviiziin sarhoslugu unutulmustu, ama dans giysisi giy-
mig, yaseminden bir tag takmig olan o minik kizin, sessizce, o
kursun kokulu odada kendine katlamgi aklindan gikmiyordu.
Gozlerinin Oniine, son anda topraga uzanmis, kipkirmiz1 ol-
mug pagavralarin iginde kendini ve bilincini yitirme uykusuna
igler acis1 bir sekilde dalmig o kiz geldi; bundan boyle de her
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gece tam uykuya dalacag zaman bir 6miir boyu bu goriintiiyle
yumdu gozlerini. Barng, hiikiimet galiymalar: ve giicii elinde
bulundurma, onu efendi ve galigkan bir adama doniigtiirdi.
Zamanla Sivil Savagin amlan da unutulup gitti, halk ona don
Dadeo demeye bagladi. Dagin 6teki yamacinda bir giftlik sa-
tin aldi, kendini adaletin yonetimine adadi ve bir Alcaldeli
olup ¢ikti. Dulce Rosa Orellano’nun o yorulmak bilmez haya-
li olmasa belki de belli bir mutluluga ulagabildigi bile soylene-
bilirdi, ama, karsilagug, avunmak igin kucakladips, yillar bo-
yunca pegine diigtiigii tim agklarda gordiigi, hep karnaval kra-
ligesinin yiizilydii. Ve en bilyiik sanssizlik olarak, halk ozanla-
rimin dillerine doladiklan o tiirkillerde kizin adimin gegmesi,
onu yiireginden bir tiirlii alamamasina neden oluyordu. Geng
kizin hayali onun iginde biiyiidiikge biiyiidii, sonunda tiimiiyle
igini sard1 ve artik giiniin birinde dayanamaz oldu. Elli yedinci
yag giiniinii kutlamak iizcre uzun bir golen masasinin bagina
oturmustu, dostlar: ve ig arkadaglar:1 gcvresini sarmigti, der-
ken masa ortiisiiniin izerinde yasemin buketleri arasinda ya-
tan giplak bir kiz gocuBu goriir gibi oldu; bu karabasamn olii-
miinden sonra bile onu terketmeyeccgini o anda anladi. Masa-
ya Oyle bir yumruk vurdu ki, tabak ¢anak sangirdad,, sonra da
sapkasiyla bastonunuistedi yamndakilerden.

"Nereye gidiyorsunuz don Tadeo?" diye sordu Vali.

“Eski bir aciyr dindirmeye," diye yamtlayip, kimseleri
esenlemeden gikip gitti.

Onu aramasina gerek yoktu, giinkii onun, o kotii olayin
yasandif1 yerde oturduBunu biliyordu; otomobilini o yone
siirdii. Artik yeni yollar yapilmig, mesafeler kisalmigti. Cevre-
nin goriiniimii son on yilda degigmisti ama, tepenin son kivri-
mim da doniince villa, kendi getesinin saldirmadan 6nceki o
haliyle gikiverdi kargisina. iste dinamitle havaya ugurdugu o
tag duvarlar, iste alevlere yenik diigen o kara ahgap kirigler,
iste Senatoriin adamlarim astiklar1 o agaglar, iste kopekleri
pargaladiklar: o avlu. Kapidan yiiz metre agikta durduy, yiire-
Binin gogsiinden firlayacagim samp daha fazla ilerleyemedi.
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Geldigi yere geri donecekti ki, giil bahgesinde eteklerin hale-
sine sarinmig bir gekil farketti. Gozlerini yumdu, tiim yiire-
giyle kizin onu tanimamas: igin dua etti. Aksamin altisinda
artik yumugayan giineg isinlar: arasinda, bahgesinde gezinen
Dulce Rosa Orellano’yu gordii. O saglari, o duru yiizii, dav-
ranislarinin uyumunu, giysisinin dokiiliigiini izledi ve yirmi
bes yildir siiren bir diigiin igine takihp kaldigim anlads.

"Demek sonunda geldin Tadeo Céspedes!” dedi onu go-
ren kiz, onun koyu renk Alcalde giysisine, kibar bir beyefen-
di gibi uzattis gri saglarina aldanmads, ne olsa adamin elleri
hala bir korsamnkini andiriyordu.

“Beni dur durak vermeden izledin. Omriimde senden
bagka kimseyi sevemedim," diye mirildand1 adam, utangtan
catlayan sesiyle.

Dulce Rosa Orellano, hosnutga ig gegirdi. Giin ve gece
onu diigiincesiyle ga@irmisti ve iste simdi buradaydi o. Artik
saati gelmigti. Ama onun gozlerine baktigainda orada bir cel-
latn bakiglarim degil, sadece heniiz akmig gézyaslarim segti.
Bunun iizerine kendi yiireginde 6miir boyu biriktirdifh nefre-
ti aradi, ama onu da yakalayamadi. Onun Ociinii alabilmek
i¢in kendini kurban etmemesini, yagamasina izin vermesini
diledigi babasim, o lanet olas: adamin kag kez yeniden yasa-
dif kucaklamalarim ve seherde bir gargafa sarinan kendini,
babasmin cansiz bedenini yeniden yasadi. O yetkin 6¢ alma
planim yeniden aklindan gegirdi, ama umdugu sevinci bula-
mad, tam tersine derin bir hiizne kapilmigti. Tadeo Céspe-
des, yumusakga tuttu kizin elini, avucunun igini optii, gozyas-
lariyla 1slandi bu 6pils. Iste o anda kiz, korku iginde, bunca
uzun zamandir bu adami her an diigiinme, onun cezalandiril-
masmin keyfini 6nceden yagama sonucunda, duyulars altiist
bigimde, sonunda onu sevmeye baglamgti.

Bundan sonraki giinlerde her ikisi de engelledikleri agk-
larim orten perdeyi kaldirdilar ve bu aci yazgilarinda ilk kez
olarak birbirlerinin yakinhgim tatular. Bahgede kendilerin-
den soz ederek dolagiyorlar, bu arada ikisinin de yagamim de-
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gistiren o doniim noktas: geceyi anmaktan da kaginmiyorlar-
di. Giin dogarken kiz piyano galiyor, erkek onu dinleyerek si-
gara igiyor, kemiklerinin bile eridigini, mutlulugun onu bir pe-
lerin gibi sardifin, gegmigin karabasanlarinin silindigini duyu-
yordu iginde. Yemekten sonra Tadeo Céspedes, artik kimse-
nin o eski vahget Oykiisiinii anmadif1 Santa Teresa’ya iniyor-
du. Ruranin en iyi oteline yerlesmisti, diigiinii de burada ha-
2irhyordu; pek negeli, higbir seyin kisitlanmadif), gosterigli
bir s6len olacakti bu ve biitiin kdy halki katilacakti. Oteki er-
keklerin artik hayallerini yitirdikleri bir yasta agki kesfetmisti;
bu da ona gengliginin giiciinii geri getirmigti. Dulce Rosa’y1
sevgi ve giizelliklere bogmak, ona paranin alabilecegi her seyi
sunmak istiyordu, boylece gengken yapug o kotiliigi, simdi
yashh@inda bagislatmay: istiyordu. Baz: anlarda panige kapil-
dig1 da oluyordu. Kizin yiiziinde bir kin izi anyor, ama gordii-
gii sadece paylagilan bir agkin 15181 oluyor, giiveni yeniden yeri-
ne geliyordu. Béylece bir ay mutluluk iginde gegti.

Diigiinden iki giin once, uzun masalar bahgeye taginir,
tavuklar, domuzlar bogazlanir, cvi siislemek igin gigekler top-
lanirken, Dulce Rosa Orellano, gelinligini denemeye karar
verdi. Aynada yansiyan goriintiisii ona Karnaval Kraligesi se-
cildig giinkii haline ne kadar benzedigini ammsatu ve artik
yiiregini daha fazla kandiramadi. Ociinii higbir zaman alama-
yacapni, ¢iinkii o katili sevdigini biliyordu, ama gene de Se-
natdriin hayaletini susturamyordu. Bu yiizden terzinin igine
son verdi, eline makasi aldi, bunca zamandir bog kalmig
olan, avlunun en sonundaki o odaya gitti.

Tadeo Céspedes onu her yerde aradi, umutsuzca seslen-
di. Kopeklerin havlamasi adami bahgenin 6teki ucuna siiriik-
ledi. Bahgivanlarin yardimiyla, bir zamanlar yasemin tagh
bir melegin yiiziinii gordiigi o odaya girdi. Dulce Rosa Orel-
lano’yu 6mrii boyunca her gece diigiine girdigi bigimiyle, ay-
m kanh organza giysisiyle orada buldu ve anlad: ki, ruhunun
sevebildigi bu tek kadimin amsinin suglamasiyla doksan yagi-
na kadar yasamak zorunda kalacakti.
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ALDATAN ASK MEKTUPLARI

Analia Torres'in anasi, kuam doBururken sinirsel bir
ateg yuziinden 6ldi, bunun kederine dayanamayan babas: iki
hafta sonra tabancasim gofsine dayayip atesledi. Birkag
gin, dudaklarinda karisintn adi, can gekistikten sonra oldii.
Apabeyi Eugenio ailenin topraklarinin yonetimini ele ald: ve
kiigik yetimin yazgisim kendi bildifince yonetti. Alti yagina
kadar Analia, vasisinin evinin arka odalarinda Kizilderili bir
sitannenin eteklerine yapisarak bilyiidii; sonra okula gitme
cag1 gelince onu bagkente, Sacro Cuore Rahibelerinin Koleji-
ne yatilh olarak gonderdiler. Kiz bundan sonraki on iki yilim
burada gegirdi. lyi bir 6grenciydi, disiplinden, yapinin o tag
goriniimiiniin ciddiliinden, ermislerin gegit yaptif sapel-
den, buranin mum ve zambak kokusundan, yaln koridorlar-
dan, golgeli salonlardan hoslamirdi. OBrencilerin samatasi ve
simflarin o eksimsi kokusunu sevdipi ise pek sdylenemezdi.
Rahibelerin goziinden kagmay: basarabilince her sefer tava-
narasina gizlenir, baslar kopuk heykeller, kirtk egyalar ara-
sinda kendi kendine masallar anlatirdi. Bu ¢alinmig anlarda
kendini bir giinaha birakiyormug gibi bir duyguyla sessizlige
gomiiliirdi.

Her alti ayda bir Eugenio amcadan, ona uslu durmasi-
n1, ana babasinin amsini yiiceltmesini 6Biitleyen kisa bir mek-
tup ahrd, ne de olsa bu iki kigi, yagamlar: boyunca iyi birer
Hiristiyan olmuglards; biricik kizlarimin, varhin: erdemin en
yitksek dizeyine adamasindan ya da manastira girmesinden
gurur duyarlardi. Ama Analfa, daha bagindan buna yatkin ol-
madifim bildirdi, kararinda inatla ayak diredi, ama bunu sa-
dece ona karg: gelmek igin yapiyordu, giinkii gergekte dinsel
yasamdan hoslaniyordu. Bu giysinin ardina gizlenerek, her
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tirli hazza set gekerek, yalnzzhifin simrinda kalic: bir huzur
bulabilirdi, diigiincesi buydu, gene de iggiidiisel bir tepkiyle
vasisinin Onerilerine karg: gelmekten hoglaniyordu. Ona Gyle
geliyordu ki, amcanin bu oOnerileri ailenin onurundan ¢ok
topraklarin biyikligiyle ilgiliydi. Ondan gelen hicbir seye
derinden inanamiyor, her adimda mutlaka bir tuzaktan kus-
kulamiyordu.

Analia on alti yagini doldurdupu zaman amcas: onu ilk
kez okulda ziyaret etti. Bagrahibe, kiz1 odasina ¢agird, son-
ra Kizilderili dadiyla arka odalarda gegen o giinlerden bu ya-
na ¢ok uzun zaman gegtiginden ve bu iki kigi birbirini taniya-
madifindan onlan: birbirlerine tamstirmak zorunda kald.

"Goriiyorum ki, rahibcler sana iyi bakmiglar, Analia,"
diye bir yorum yapt: siitlii kakaosunu karistiran amca. "Sag-
ikl goriinpyorsun; hog bir kiz olmugsun. Son mektubumda
da yazdifym gibi, bu yasgiiniinden baglayarak her ay harca-
malarin igin belli bir miktar para alacaksin, kardcsirain birak-
ug1 vasiyette —huzur iginde yatsin - boyle yaziyordu.”

"Ne kadar para alacagim?”

"Yiiz peso.”

"Ana babamun bitiin birakug: bu kadar m1?"

"Elbette degil. Biliyorsun topraklar sana ait, ama tarim
kadinlara gore bir ig degildir; hele su grevler, devrimler do-
neminde. §imdilik sana yollayacagim bir ayhfin olacak, bu
her yil, sen resit olana dek artarak siirecek. Sonra gene goz-
den gegirecegiz."

"Neyi gozden gegirecepiz, amca?"

"Senin i¢in neyin en iyi olacagins."

"Segeneklerim nelerdir?”

"Topraklarim yonetecek bir erkege her zaman gercksin-
me duyacaksin kizim. Ben bunca yil bu igi yaptim, hig de ko-
lay bir i§ olmadi, ama benim gorevimdi, olim dogseginde kar-
desime s0z vermigtim, gene senin igin bunu siirdiirmeye haz-
nm."

"Daha uzun bir siire yapmak zorunda kalmayacaksimz
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amca. Evlendigim zaman topraklarimin yonetimiyle kendim
ilgilenecegim.”

“Evlendigim zaman mi dedin, kiigigim? Soyleyin bana
hemsire, yoksa bir kismeti mi var?"

"Neler gegiyor aklimizdan Bay Torres! Biz burada kizla-
rnimiza ok iyi goz kulak oluruz. Bu sadece onun konysma
tarzidir. Bu kiz neler soyler bir bilseniz!"

Analfa Torres, ayaBa kalkti, @istindeki giysinin kivrimla-
nun diizeltti, hafif alayci da olsa bir reverans yapip ¢ikti. Bag-
rahibe, beyefendiye bir fincan daha kakao koydu, kizin bu
kaba davraniginin tek nedeninin kizin aile iyeleriyle ilintisi-
nin eksikligi olarak yorumlanabilecegini soyledi.

"Asla tatile gitmeyen, hig¢ Noel armagani almamig tek
Ogrencimiz o," dedi hemsire soguk bir tavirla.

“Gocuk simartmay: bilmem, ama sizi temin ederim ki,
yegenimi gok severim; onuniyiligi igin bir baba gibi galiymak-
tayxm. Ama hakhisimiz. Analia’nin daha ¢ok sefkate gereksin-
mesi var, ne olsa, kadinlar duygusal olurlar.”

Daha otuz giin dolmadan, amca yeniden gikageldi kole-
je; bu kez yegenini gormek istemedi, Basrahibeyle konustu,
ona, oglunun Analia ile mektuplagmak istedigini, bu yiizden
bu yazigmaya izin vermelerini, belki bu yolla aile baglarinin
giglenebilecegini soyledi.

Bundan sonra mektuplar diizenli olarak gelmeye basla-
di. Diiz beyaz bir kdgida kara miirekkeple yazlan yaz, bi-
yiik ve 6zenle yazilmig harflerden olusuyordu. Mektuplarin
kiminde kOy yasamindan, mevsimlerden, hayvanlardan, ki-
minde de 6lmiig ozanlardan, onlarin yazdiklarindan s6z edili-
yordu. Bazan da zarftan bir kitap ya da kaligrafi ilc ayni1 net-
likte ¢izilmig bir resim gikiyordu. Analia, 6nce, amcadan ge-
lecek her adimin bir tehlike gizledigi Onyargisiyla bunlar
okumamaya gahgti, ama kolcjin o sikintih yagantisinda bu
mektuplar ona ugabilmeyi saglayan tek olanakt:. Tavan aras:-
na gene saklaniyordu, ama artik masallar anlatmiyor, kuzeni-
nin sozciklerini, yazimin egimini, kighdin baghgim ezberleye-
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ne dek biiyiik bir aghkla okuyordu. Baslangigta ona yanit yaz-
madi,, ama zaman gegtikge bu istefe karsi koyamaz oldu.
Mektuplarin igerifi Bagrahibenin sansiiriinden siyrilabildigi
olgude gittikge yogunlagti. Sonunda ikisi arasindaki yakinhk
artt ve aralarinda agktan soz etmek igin gizli bir dil de gelis-
tirdiler.

Analia Torres, imzasim1 Luis olarak atan bu kuzenini
gordiigini hi¢ animsamiyordu, g¢inkii o amcasinin evinde
otururken bu gocuk bir bagkent okulunda yatl: okuyordu.
Mutlaka girkin biri olmahyd, kimbilir belki de sakat ya da
hastalikhyds, giinkii kiza boylesine dcrin bir duyarhilik, boyle-
sine keskin bir zeka, hog bir yiiziin arkasinda olamaz gibi ge-
liyordu. Zihninde kuzeninin goriintisinii ¢izmeye ugragiyor-
du: sisko, babasi gibi kisa boyly, yizii gigekbozugu, topal ve
hafif kel olmaliyd;; ama onu sevmeyi ilerlettikge ona daha
¢ok kusur ekler olmustu. Ruhunun parilus: 6nemli olan tek
seydi, yillar ge¢sc de bozulmayacak tek deger oydu, roman-
lardaki o kahramanlarin gizelliginin higbir degeri yoktu, bu
bir ycrde kusur bile sayilabilirdi, diye diisiiniiyordu geng kiz,
ama gene de bu yorumunda hafif bir huzursuzluk kimilusi
vardi. Acaba ne kadarlk bir girkinlige katlanabilirdi?

Analia ile Luis Torres arasindaki yazigma iki yil siirdi,
sonunda kizin gsapka kutusu zarflarla doldu, ruhu biitiniyle
ona teslim olmugtu. Eger arada bir, bu yazigmalarin, evlen-
meleri sonucunda kizin topraklarinin kuzenine gegmesi bigi-
minde tasarlanmg bir girigim olasih@: kizin aklindan geger gi-
bi olsa da, bu diisiincelerinden utanca boguluyor, bunlar: ak-
lindan silmeye ¢aligiyordu. On sekiz yasgim doldurdugu giin,
Bagrahibe ona bir konugu oldugunu bildirdi ve ¢agirdi. Ana-
lia Torres gelenin kim oldugunu anlayinca unutulmus ermis-
lerin yanina, tavan arasina siinmak istedi, giinkii bunca za-
mandir hayalinde yasatu® insanla kargilagmaktan pek korku-
yordu. Salona girdigi zaman karsisinda buldugu kisi onu ha-
yal kirikhigina ugratu.

Luis Torres, kizin diislerinde gordiigi ve sevmeyi 6gren-
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digi o kambur ciice degildi. Bu uzun boyly, diizgiin gizgileriy-
le sevimli yiizlii, hdla gocuksu bir afz1 ve koyu renk bakimh
sakal, uzun kirpiklerinin arasindan parlayan ama anlatimsiz
gozleri olan bir delikanliydi. Sapeldeki o pek fazla giizel ama
hafif aptalims: ermisleri andirmiyor degildi. Analia kendini
toparlad,, o yiireginde bir kamburu bile kabul ettiyse, kendi-
ni yanagindan 6perken burnunda hafif bir lavanta kokusu bi-
rakan bu ik delikanhy: da sevebilirdi.

Euliliginin ilk giiniinden baglayarak Analia, Luis Tor-
res'ten nefret etti. Erkegin onu, fazlasiyla yumugak bir yata-
fin nakigh gargaflari arasinda ezdigi an, kendinin bir hayale-
le asik oldugunu, bu hayali tutkuyu, asla evliliginin gergegine
doniigtiremeyecegini anladi. Duygulanyla inatla savagti, 6n-
ce bunun bir gimarikhik oldugunu diigiindii, sonra da bu duy-
gulari1 gormezden gelemeyecegini anlayinca ruhunun derinlik-
lerine inip bu kirikligh kokiinden sokilp atmaya galigti. Luis
nazik, hatta sirasinda eplenceliydi, kizi anlamsiz isteklerle
stkmiyor, onun yalmzhga ve sessizlige olan diigkiinligiinii de-
gistirmeye caliymiyordu. Geng kadin da biraz iyi niyet goster-
se, bu iligkide belli bir mutlulugu yakalayabilecegini, en azin-
dan o rahibe giysisinin altinda oldugu kadar huzurlu olabile-
cegini biliyordu. iki yil boyunca hig tamimadan sevdigi bu er-
kege simdi duydugu bu tepkinin belirli bir nedeni yoktu. Igin-
de yasattig1 o heyecam sozlere dokemiyordu, ama bunu yapa-
bilecek olsa bile konugacak hig kimsesi yoktu ki. Mektuplar
yazan o hayalle, etten kemikten olugan kocasini birbiriyle
bagdagtiramadif i¢in kendini kandirilmig hissediyordu. Luis
mektuplardan asla s6z agmiyordu, kiz bu konuya deginecek
olsa, onun agzim acele bir opiiciikle ortityor, evlilik yasami-
na boylesi hafif romantizmin yakigmayacagindan dem vuru-
yor, giiven, sayg, ortak ¢ikarlar ve ailenin gelecegi gibi konu-
larin aile yagsaminda genglik mektuplagmalarindan ¢ok daha
onemli oldugunun altin: giziyordu. Aralarinda gergek bir ya-
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kinlik, igtenlik yoktu. Giin boyunca her ikisi de kendi isleriy-
le ilgileniyor, gece oldu mu, okulun sert agilir-kapanir yatak-
larina ahgan Analia’ys bogan kustiilyii yastiklar arasinda bulu-
suyorlardi. Kimi zaman aceleyle geng kadin gergin ve hare-
ketsiz, erkekse bedeninin dnleyemeyeceg bir gereksinmesini
yerine getiren bir insan tavrinda, kucaklagiveriyorlardi. Luis,
hemen uyuyakahyor, karis: gozlerini karanhiga dikiyor, boga-
zinda bir diifim, oylece kaliyordu. Analfa, erkegin yaratug
bu igrenmeden kurtulmak igin degisik yollar denedi, kimi za-
man kocasim sirf mantikla sevebilmek igin bellegine onun
her 6zelligini naksetmeye galigti, kimi zaman zihnini tiimden
bosaltti ve o erkegin ulagamayacag bir boyuta yoneldi. Bu-
nun gegici bir irenme olmas: igin dua ediyordu, ama aylar
gegtike beklenen huzur yerine bu igrenme, nefrete doniis-
ti. Gecelerin birinde, miirekkepten kararmig parmaklariyla
kendini oksayan miithig girkin bir adam diigleyince gagirds.

Torres ¢ifti, Analia’nin babasinin, buralar heniiz askerle-
re ve haydutlara ait yar: vahsi bir araziyken satin aldiB1 bu top-
raklarda kurulan giftlikte yasiyordu. Burasi yimdi anayola,
her yil tarim ve hayvan panayirinin kuruldugu gelismis bir ka-
sabaya da yakindi. Yasal olarak miilkiin yoneticisi Luis gorii-
nilyordu, ama igleri yiiriten ashnda Eugenio Amcayd, ¢iinkii
Luis giftlik islerinden pck sikiiyordu. Ogle yemeginden sonra
baba oBul kiitiiphaneye gegip konyak igiyor, domino oynuyor-
lardi, Analia bu arada amcanin yaurimlar, hayvanlar, ekinler
ve iiriinler hakkindaki kararlarina kulak kabartiyordu. Araya
girme cesarctini bulabildigi cnder zamanlarda iki erkek onu
bells bir ilgiyle dinliyorlardi, onun s6zlerini hesaba katacakla-
r1 konusunda ona giivence veriyorlardi, ama sonragene bildik-
lerini okuyorlardi. Kimi zaman Analia, dagin sinirlarina ka-
dar ata biniyor, erkek dogmus olmay: 6zliiyordu.

Bir bebegin dofumu da Apalia'min kocasina karg: duygu-
larim diizeltmedi. Gebelik aylar1 boyunca o suskun huyunu
korudu, ama Luis sabrin: yitirmedi, bunlan karisimno duru-
muna yordu. Kald: ki diigiinccek bagka isleri vardi. Dogum-
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dan sonra, Analia, iginde sadece sert ve daracik bir yatak
olan bagka bir odaya gegti. Cocugu bir yasim doldurdugunda
annesi kapisim hala kilitliyordu; Luis daha saygih bir sekilde
davranmas: gerektifinin zamani geldigine karar vererek, ka-
risina tutumunu degistirmezse kapiyr kiracagim bildirdi. Ka-
din, onu hig boyle kizgin gormemisti. Yorumsuz boyun egdi
ona. Bundan sonraki yedi yil boyunca aralarindaki gerginlik
Oyle biiyiidii ki, gizli bir diiymanlk giitmeye bagladilar birbir-
lerine, ama terbiyeli insanlar olduklarindan, bagskalarinin
oniinde birbirlerine son dercce nazik davramyorlardi. Sade-
ce ogullari, ana babasinin arasindaki bu diigmanhg sezinli-
yordu; geceleri aglayarak uyamyor, yatagin islatiyordu. Ana-
lia bir sessizlik kalkanina sifind1 ve yavas yavag sonmeye bas-
ladi. Luis ise daha da agilmig, havailegmigti, sonunda kendini
acik igtahina terketti; fazlasiyla igiyordu ve giinler boyunca
agiklanmayan bir yerlerde gozden kayboluyordu. Sonra bu
kagamaklar gizlenemez olunca Analia ondan daha uzaklas-
mak igin bir bahane bulmus oldu. Luis, tarla islerine olan il-
gisini biitiin biitiin yitirdi, onun yerini bu yeni pozisyonundan
pek hognut olan karisi aldi. Pazar giinleri Eugenio Amca ge-
lip salonda oturuyor, kararlari onunla tartigiyor, bu arada
Luis, uzun bir siestaya yatiyordu; giin batarken uyandifinda
ter iginde, midesi altiist, ama arkadaglariyla egle®meye git-
mek igin hazir durumda oluyordu. Analia ogluna yavag yavas
okuma yazma ve aritmetik 0fretmeye basladi, ona kitaplan
sevdirme ¢abasina girigti. Cocuk yedi yasim bitirince Luis
ona daha ciddi bir egitim vermeleri gerektigini sOyleyerek,
oBlunun bir an Once erkek olmasi igin bagkente, yatih okula
gonderilmesini 6nerdi; ama Analia, buna Oylesine kararh ve
sert bir sekilde karg: koydu ki, Luis daha akla yatkin bir ko-
sulu kabul etmek zorunda kaldi. Sonunda gocuk koydeki oku-
la gotiiriildii, pazartesiden cumaya kadar okulda oluyordu,
cumartesi sabahi otomobil gidip onu aliyor, pazara kadar ev-
de kahyordu. ilk hafta sonu Analia oplunu heyccanla incele-
di, onu evde tutabilmek igin bahaneler aradi, ama bulamad:.
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Opglan hognuttu, 6gretmeninden, arkadaglarindan sevingle
$0z ediyordu, sanki onlarin arasinda doBup bilyiimiigtii. Yata-
Ba cis yapmay: kesti. Ug ay sonra eve, karnesi ve 6gretmenin
gocupun galigkanligina tesekkiir eden mektubuyla dondii.
Analia mektubu titreyerek okudu; pek uzun zaman sonra ilk
kez giilimseyebildi. Oglunu mutlulukla kucakladi, ona her
ayrintiy1 tek tek sordu, yatakhaneleri, yiyecekleri, geceleri
isiyilp iigiimediBini, kag arkadag!: olduBunu, 6gretmeninin
nasil biri oldugunu 6grenmek istedi. Anne de artik daha sa-
kindi, onu okuldan almaktan da s6z etmiyordu. Bundan son-
raki aylarda gocuk hep iyi notlar getirdi, Analia bunlar: hazi-
ne gibi saklads, biitiin sinifa kavanozlar dolusu regel, sepet-
ler dolusu meyve tagidi. Bu ¢6ziimiin sadece ilkokul igin ge-
cerli olacagmn, birkag yil sonra gocuBu bagkente, bir koleje
gondermenin Onlenemeyecegini, oglunu sadece tatillerde go-
rebilecegini ditgiinmek bile istemiyordu.

Luis Torres, bir giin gene koyde kendini daptti, fazlasiy-
la igti ve bagkasina ait bir atin iizerinde, sarhos dostlarina at
iizerinde ne kadar becerikli oldugunu sergilemek istedi. Hay-
van onu yere firlatti, bir tekmeyle de onua yumurtaliklarini
ezdi, yok etti. Dokuz giin sonra Torres bagkentteki bir hasta-
nede acidan haykirarak oldii. Buraya enfeksiyondan koruya-
bileceklerini diigiiniip getirmiglerdi. Karist yam1 baginda, ona
hig veremedigi sevginin pigmanlifiyla ve artik Olmesi igin
dua etmesine gerek kalmadig: igin rahatladigindan aghyor-
du. Olilyii, stmstki kapali bir tabutla, koyiine gommek iizere
tasimadan dnce Analfa beyaz bir giysi satin alip bavulun dibi-
ne yerlestirdi. Koye yas giysilerine biiriinmiis, gozlerindeki
anlatim belli olmasin diye yiiziinii kara tiillerle 6rtmiis ola-
rak dondii; cenazeye de karalar giymis oplunun elinden tuta-
rak boylece katildi. Torenin sonunda yetmis yasina geldigi
halde dingligini koruyan Eugenio Amca, gelinine, topraklar-
dan ayrilmasini, kentte bir ev kiralamasini, gocuun orada
saplam bir egitime baglamasini, onun da gegmisin acilarim
unutmasini salik verdi.
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"Analia, senin ve zavalli Luis’imin asla mutlu olamadig-
mzi bilmiyor degilim," dedi.

"Haklisimiz amca. Luis, benibagtan bert gormezden gel-
di."

"Yavrum, o sana karsi her zaman uysal ve saygili oldu.
Luis tyt bir kocayd.. Biitiin erkeklerin ufak tefek seriivenleri
olur, ama bunlarin hig 6nemi yoktur."

"Demek istediim bu degildi, onarilmaz bir aldatmadan
soz ediyordum.”

"Ne olduBunu 6frenmek istemiyorum. Her neyse, sen
ve oglun kentte gok daha rahat edeceksiniz bence. Ciftlikle
ben ilgilenirim; yashyim ama heniiz tikenmedim, héla bir
bogay bile yenebilirim."

"Ben burada kalacagim, oglum da yanimda olacak, ba-
na giftlik iglerimde yardim edecek. Son yllarda ben evden
cok tarlalarla ilgilendim. Tek fark su ki, artik kararlarimi
kimseye danigmadan alabilecegim. Sonunda bu topraklar sa-
dece benim olabildi. Elveda, Eugenio Amca."

1k haftalar boyunca Analfa, yeni yagamini diizene koy-
du. Once kocasiyla birlikte yatuklan carsaflar1 yaku, ¢ dar
yatagini biiyiik odaya tagidi, sonra giftlik defterlerint inceden
inceye gozden gegirdi, biitiin mah ve kazanci hakkinda bilgi
sahibi olunca, soru sormadan isleri yiiriitebilecek bir kahya
aradi. Dizginlerin eline gegtigini hissettigi anda, bavuldan be-
yaz giysisini gikardi, onu 6zenle iitiilledi, gtydi ve pek hog bir
kilikta koyiin okuluna gitti, kolunun altinda bityitk bir sapka
kutusu tagiyordu.

Analia Torres, 0glen sonrasi derslerinin sona erdigini
bildiren saat beg zilinin ¢almasimi, gocuklarin dagilmasim
bahgede bekledi. Cikan gocuklar arasinda negeyle kosan og-
lu da vard,, ne var ki, okula ik kez gelen annesini goriince
birdenbire duruverdi.

"Bana simifin1 goster, Ogretmeninle tanigmak istiyorum."

Analia esikte, oBluna gitmesini, bunun 6zel bir goriiyme
oldugunu soyledi ve igeriye yalniz girdi. Buras: yliksek tavan-
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l, duvarlarinda haritalar ve biyoloji semalari asih biyiik bir
simifti. Kendi gocuklugunda iz birakmis olan o kapali yer ve
cocuk teri kokusu burada da vardi, ama §imdi onu rahatsiz
etmiyordu, tam tersine bu kokuyu keyifle igine ¢ekti. Siralar,
bir ders giiniiniin ardindan dagmktlar, yerlerde atilmig ka-
gitlar vardi, miirekkep hokkalar: agikti. Karatahtada yazih sa-
yilar gordii. Dipte, yiiksekge bir setin iizerindeki kiirsiide 6g-
retmen oturuyordu. Adam hayretle gozlerini kaldird: ve dyle-
ce oturmay siirdiirdii, giinkii koltuk degnekleri kosede daya-
liyd), sandalyesini siiriklemeden oraya varamazd. Analia, si-
ralarin arasindan gegti, 6gretmenin oniine dikildi.

"Ben, Torres’in annesiyim,” dedi. Aklina daha iyi bir
sey gelmemigti,

"Gok sevindim, hamimefendi. Sonunda gonderdiginiz tat-
lilar ve meyveler igin size tegekkiir edebilirim.*

“Bosverm, buraya minnet sdzleri igitmek igin gelmedim.
Size sunu sormak igin buradayim," derken, Analia sapka ku-
tusunu kiirsiiniin iizerine koyuyordu.

"Bunlar ne?"

Kadin kutunun kapagim kaldirdi, bunca zamandir sakla-
dif1 agk mektuplarini gikartti. Bir siire Ggretmenin gozleri
bu zarf yiginina takilip kald.

"Bana on bir yilhk bir yasam borcunuz var,” dedi Ana-
lia.

“Bunlari benim yazdigimi nasil anladimz?" Ogretmenin
sesi neden sonra gatlak da olsa, bir yerlerden kurtulup gik-
migtl.

"Diigiin giinii bunlar1 kocamin yazmadigini anladim, og-
lum ilk karnesini eve getirince de sizin yazimz1 tamdim. $im-
di artik hi¢ kugkum yok, ¢iinkii on alti yasimdan beri diigle-
rimde yagayan sizdiniz. Bunu neden yaptimz?"

"Luis Torres dostumdu, bana kuzenine bir mektup yaz-
mam igin rica ettiginde bunda bir kotiilik bulmadim. Sonra
ikincisi, iigiinciisii i¢in de boyle digiindiim; sonra siz bana ya-
nit verince artik kesemedim. O yillar, benim yagamimin en
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giizel, birseyler bekleyebildifim biricik yillars oldu. Postay
bekler olmustum.”

"Ah!"

"Benibagslayabilecek misiniz?"

"Bu size bagh.” Analia, bunu soylerken, koltuk degnek-
lerini uzatti ona. Ogretmen ceketini giydi ve kalkti. Giinesin
heniiz batmadi$: kalabalik bahgeye ¢iktlar.

Eva Luna Anlatiyor 225/15



HAYAL SARAY

.Beg yiizyll dnce, Ispanya’nin vahgi siirgiinleri, Amerikan
gunesinin alev gibi kizdirdif silahlariyla bitkin atlariyla Qui-
naroa topraklarina ayak bastiklarinda, Kizilderililer, binlerce
yildir buralarda doguyor ve oliiyorlardi. Fatihler, ulaklar ve
bayraklariyla bu yeni topraklarin kesfini ilan ettiler, buray
eski bir imparatorun miilki olarak kayda gegirdiler, ilk hag
dikip, Kiztlderililerin dilinde bir tiirli soylenemeyen San Je-
ronimo adiyla vaftiz ettiler. Kizilderililer bu ciiretkar torenle-
ri biraz sagkinlikla izlediler, ama onlar daha 6nceden bu sa-
kalh savasgttarin biitiin diinyay: kiliglarla ve kursunlarla karig-
urarak astuiklarim duymuslards, onlarin, gegtikleri yerlere aci-
lar, yakinmalar ektiklerini biliyorlard: ve bilinen higbir ulu-
sun onlara kars: koyamadigin, bitiin ordularin bu canavarla-
rin yumrugu alunda yok oldugunu 6grenmislerdi. Onlar eski
bir kabileydiler, Oylesine yoksuldular ki, bagina en gok tiy
takmg olan reis bile onlara hara¢ koymanin bir sey getirme-
yecegini bilirdi ve dylesine halim selimdiler ki, onlardan hig-
biri doviige gagrilmazdi. Zamanin baglangicindan beri banig
icinde yagiyorlardi, bazi kaba yabancilar yiiziinden bu ahg-
kanlhiklarimi degistirmeye de niyctleri yoktu. Ne var &i digma-
nin 6nemini, onlari yok sayamayacaklarim gabuk kavradilar,
cinkii diigmanmin varh@ baskici bir sekilde ortadayd, sanki
sirtlarina binmis koca bir kayaydi. Bundan sonraki yillarda
kolelik alunda, yeni tannlara uyma zorunlulugunda ya da ta-
nminmadik hastaliklar sonucunda 6lmeyen Kizilderililer, orma-
na dalarak buralarda birbirlerini yitirdiler, yavag yavas koyle-
rinin adim1 bile unuttular. Her zaman gizlendiler, yapraklar
arasinda birer golge gibi dolastilar, yuzyillar boyunca fisilda-
sarak konustular ve sadece geceleri hareket edebildiler. Ken-
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dilerini gozden 1rak tutmada oylesine bagarili oldular ki, ta-
rih bile onlan kayda gegirmedi; bugiin de onlarin bu diinya-
dan gegtiklerinin kanit: yoktur; kitaplar onlardan stz etmez-
ler, ama yorenin giftgileri onlari ormanda duyduklarini soy-
lerler; ne zaman bekar bir geng kizin karni sismeye baglasa
ve bunun suglusu bilinmese, gocupun hemen tene diiskiin bir
Kizilderilinin ruhuna ait oldugu soylenir. Bu yorelerde yasa-
yan insanlar, ingiliz korsanlarinin, Ispanyol askerlerinin, Af-
rikall kolelerin, Eldorado’yu arayan seriiven diiskiinlerinin
ve sirt ¢antasiyla yolu buraya dusen her tirli gogmenin olus-
turdugu o selin arasina birkag damla da bu goriinmez varhk-
larin kaninin karistifana inanir, bununla 6viiniirlerdi.

Avrupa giderek iiretebildigimizden daha gok kahve, ka-
kaove muz tilketiyordu, ama buncaistek bize gene de bir zen-
ginlik getirmedi, biz her zamanki gibi yoksul olmay: siirdiirii-
yorduk. Durum, ancak kiyidan gelen bir Zencinin kuyu kaz-
mak igin yere bir gubuk dikip yiiziine petroliin figkirmasiyla de-
gisti. Birinci Diinya Savas: biterken ve ashinda biitiin yurttag-
lar ayaklarini gamurda siiriikklerken, burasinin zengin bir iilke
oldugu kanmisi biitiin diinyaya yaylldi. Gergekte, altin sadece
Benefattore’nin ve avanesinin kasalarini doldurmaya yetiyor-
du, ama gene de halka da yetecef giinlerin gelecegi umudu
vardi. Bagimizdaki Bagkanin kendi hiikimetine verdigi adla
anarsak: ‘totaliter demokrasimiz’ kurulali iki on yil olmugtu,
bu arada her tiirli ayaklanma filizi ezilinisti, Bagkanimiz bun-
dan dehsetli hognuttu. Bagkentte ilerleme belirtileri gorili-
yordu, motorlu tagitlar, sir~ma salonlari, dondurmacilar, bir
hipodrom, New York ve Paris’ten gelen gosterilerin sergilen-
dig bir tiyatro vardi sézgelimi. Limana her giin yenilikler bo-
saltip petrol yiikleyen gemiler yanagiyordu, ama ilkenin geri
kalan bolimil yiizyillardir siiregelen bir kig uykusundayd.

Giinlerden bir giin, San Jeronimo halki, demiryolunun
gelisini miijdeleyen korkung gekig sesleriyle firladilar siestala-
nndan, Raylar, bagkenti bu minik koye baglayacakti, Bagkan
Benefattore, Yazhk Sarayinin yapilmasi igin burasimi segmig-
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ti. Avrupal krallarin boyle saraylari olurdu. Oysa burada ya-
zin kigtan nasil ayrildifim bilen yoktu, giinkii biitiin yil doga-
nmin aym nemli ve kizgin solugu duyulurdu. Bu anitsal yapi-
nmin bu kdyde yapilmasinin tek nedeni, Belgikah bir dogabi-
limcisinin, eger bir yeryiizii cenneli varsa, bu kdyde olmasi
gerektigi seklindeki agiklamasiyd, gergekten de koyiin giizel-
ligi dillere destandi. Bu kisinin gozlemlerine gore ormanda
binden gok kug tirii barimyordu, sapka kadar biiyilk Brassi-
as’lardan, mercekle goriilebilecek kadar minik Pleurothal-
lis’lere kadar her tirrli yabani orkide yeligiyordu.

Malikane diisiincesini ortaya atanlar, birtakim Italyan
yapimcilards; ellerinde gosterigli bir mermer villa projesiyle
ekselanslarinin kargisina gikmiglardi, bu plana gore, malika-
nenin sayisiz si}_lunla bezeli bir labirenti, genis koridorlari, sa-
lonlari, mutfaklar, yatak odalar, alun ve gimiis musluklarla
sislii otuzdan gok banyosu olacakti. Demiryolu bu yapitin
itk adimi idi, cografya haritasinda giigliikkle goriilebilen bu
uzak koye lonlarca malzemeyi, yiizlerce isgiyi, ekip sellerini,
ltalyadan gelen sanatgilani tagimak igin tren zorunluydu. Bu
tantananin giiroltiissi dort yil siirdi, bu gahgmalar bitki orti-
sii ve hayvan lirrlerinde degisiklikler yaratti, Saray, ulusal fi-
lonun tiim savay gemilerininkine esit bir servete maloldu, bu-
nun parasi topraktan gikan kara pctrolle 6dendi ve hilkkiime-
tin baga geldigi o sanh giiniin yi1ldoniimiinde, Yazhk Saraymn
kutlama kurdelas: kesildi. Bu firsatla lokomotif ulusal bayra-
fon renkleriyle siislendi, yilkk vagonlarinin yerine Ingiliz mesi-
ni ve kadife kapl yolcu vagonlan takild, gala giysileriyle yol-
cular bunlara bindiler ve her ne kadar bu hiikkimetten nefret
de etseler, gagriyr geri gevirmeye cesarel edemeyen kokli
aristokrat ailelerin iiyeleri de bu gosteriye uydular.

Benefattore, koylillik ahgkanliklarindan siyrilamamas,
kaba saba bir adamd, sofuk suyla yikanir, ayaginda gizmele-
riyle bir yerde hasirin iizerinde uyur, tabancast her zaman
elinin altinda bulunur, sadece misir ve kizarmig et yer, su ve
kahve igerdi. Tek liksii kara tiitinden purolard, bunun di-
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stndaki her sey, alkol bile ona soysuzluk ya da ibnelik belirti-
si gibi gelirdi, bunlara kotii gozle baktigi gibi, konuklarina da
pek ender olarak icki sunard:. Gene de zamanla gevresinde
incelikler olmasi gerektigini kavrad:, ciinkii diplomatlar: ve
oteki saygin konuklar: etkileyemezse, tilkelerine dondiiklerin-
de, onun bir barbar oldugunu soyleyebilirlerdi. Onun bu inat-
¢t huylarimt degistirecek bir hanim: da yoktu. Ask: tehlikeli
bir zayiflik olarak goriirdii, annesi dahil biitiin kadinlarin ah-
laksiz bir yaptya sahip olduklarina inanirdi, bu yiizden en
temkinli tavrin, onlardan uzak durmak oldugunu diigiiniirdii.
Ciascl bir kucaklagmayla uykuya dalan bir erkegin, erken
dogmus bebek kadar kolay yaralanabilecegini ileri siirerek,
generallerinin kiglalarda kalmalarini, karilanyla arada sirada
bulugmalarins isterdi, Onun yataginda bir biitiin geceyi gegir-
miy hicbir kadin yoktu, aceleci bir karstlagmadan baska ovii-
necek bir amsi olmamigt ve Marcia Lieberman onun yazgts:-
na adim atana kadar hicbir kadin iz birakmamsti yagaminda.

Yazhk Saraymn agihg toreni, Benefattore hilkiimetinin
yilhklarina baghbagina bir olay olarak gegti. Orkestralar iki
giin iki gece gozde sarkilan galdilar, aggilar bitmek tiiken-
mek bilmeyen bir banket hazirladilar. Karayiplerin en glizcl
melezleri, bu olay icin dokunmug gdzahici giysilerle, higbir sa-
vasa katlmasalar da gogiisleri madalya dolu generallerle sa-
lonlarda dans ettiler. Her tiirli eglence vardi: Havana'dan
ve New Orleans’tan getirtilmis sarkicilar, lamenko sanatgila-
r1, bityiiciiler, hokkabazlar, trapezciler, kagit ve domino mag-
lar1 izlendi ve hatta hizmetgilerin kafeslerden sahp kosmaya
zorladiklar tavsanlari konuklar soylu tazilarla kovaladilar,
konuklardan biri eline bir gifte alip da goldeki kara boyunlu
kugulan vurunca i§ qfrindan ikt Gagrihlarin bir kism
danslardan ve saraplardan sarhog olarak mobilyalara yikild:-
lar, bir kismi giyinik olarak havuzlara atladi ya da gift gift
odalarda yok oldular. Benefattore, ayrintilan 6grenmek iste-
medi. Konuklarina kisa bir konugma ile hos geldiniz dedik-
ten sonra en onemli hanimla agihy dansim1 yapti, somra da
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kimseyi selimlamadan bagkente geri dondii. Senlikler onun
keyfini kagirirdi. Ug giln sonra tren, bitik konuklar: geri go-
lirmek igin sefer yapti. Yazhk Saray, korkung bir durumda
kalmigti, banyolar ahira donmiigtii, perdeler gise batmigt,
mobilyalar kirilmig, bitkiler saksilarda cangekisir olmuglardi.
Hizmetkarlar bu tayfuaun zararini temizlemek igin bir hafta
ugrastilar.

Saray boyle bir curcunaya bir daha sahne olmadi. Ara-
da sirada Benefattore, gorevinin gerginliginden kurtulmak
i¢in oraya gidiyordu, ama dinlcnmesi ii¢ dort giinden fazla
siirmilyordu, ¢iinkii yoklugunda bir darbe hazirhg olmasin-
dan korkuyordu. Her zaman hiikiimetin baginda bulunmasi
gerekliydi, yoksa iktidar ellerinden kayip giderdi. Dev gibi ya-
pinin iginde kala kala bakim ve temizlikle ilgili hizmetkarlar
kaldi. Sarayin yapimi ve trenin gegisi ile burada ¢ahgmig
olan makinelerin giiriiltiisii dinip, kutlama goleninin yankisi
da kesilince, koy eski dinginligine kavustu, orkideler yeniden
agtilar, kuslar yeniden yuvalar yaptilar. San Jeronimo halk:
her zamanki iglerine dondi, Yazhk Sarayin varhgini neredey-
se unuttular. Iste o zaman yavag yavas Kizilderililer kendi
topraklarina elkoymaya dondiiler.

[lk belirtiler dylesine sessizce oldu ki, kimse bunun far-
kina varmadr: sessiz adimlar, fisiltlar, siitunlar arasinda ka-
camak golgeler, bir masanin cilah yiizeyinde bir el izi... Ya-
vag yavag mutfaklardan yiyecekler yok olmaya, mahzenden si-
seler eksilmeye bagladi, kimi zaman da yataklar bozulmug
olarak bulunuyordu. Hizmetkarlar birbirlerini sugluyorlard,
ama kimse sesini yilkseltmeye yeltenmiyordu ki koruma go-
revlileri olayin farkina varmasinlar. Evin timiinii g6z hapsin-
de tutmak olanaksizd, bir oday: parlaurken, yandakinden ig
¢ekmeler duyuluyor, oranin kapisi aqildifinda sadece kimil-
dayan perdeler goriiliyordu, sanki az 6nce buradan biri geg-
mig gibiydi. Derken Sarayn biiyiilii nldugu soylentisi yayilds,
korku askerlere de sigradi, gece dolasarak nobet tutmalar
gerekirken gozleri ¢evreye dikili, ellerinde silah, olduklan
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yerde kalmay: yeglemeye bagladilar. Tedirginlesen hizmet-
karlar yeralundaki katlara inmez oldular, giivenlik agisindan
bazi odalar kilitli tutmaya bagladilar. Mutfakta ve yapinin
bir kanadinda yagiyorlardi. Sonunda yapinin 6teki bolimii
korumasiz kaldi, bedensiz Kizilderililer buraya yerlestiler,
odalar: hayali gizgilerle paylagtilar, huzursuz ruhlar gibi yer-
lestiler buraya. Tarihin gegigine karsi koymuslar, gerekli ol-
dugu zaman degisimlere ayak uydurmugslar, gerektii zaman
onlara ait bir boyuta gegmislerdi. Sarayin odalarina sigindi-
lar, burada sessizce sevistiler, yolensiz dogdular, gozyagsiz 6l-
diiler. Mermer labirentin yollarim oyle iyi 6grendiler ki, aym
mekanlarda koruma gorevlileri ve hizmetkarlarla birbirleri-
ne hi¢ degip dokunmadan, onlan rahatsiz etmeden, sanki
bagka bir donemde yasarmiggasina varolmay: 6grendiler.

Biiyiikelgi Lieberman, karisiyla ve pck biiyitk bir yiikle
limana indi. Lieberman, kopekleri, biitiin mobilyalar, kitap-
hg), opera plaklan koleksiyonu, her tiirlii spor araci ve yel-
kenlisiyle dolagirdi diilnyayi. Ona yeni atandif: iilkeyi bildir-
diklcrinde bu iilkeden nefrel etmeye baglamigti. Viyana’daki
Devlet Miistesarhg1 gorevinden ayrilarak biitiin tutkularina
yenik diigiiyor ve biiyiikelgilik gorevine indiriliyordu; istelik
ona hig de sevimli gelmeyen, tuhaf bir Giiney Amerika iilke-
sine gidiyordu. Oysa karis1 Marcia, bu olay: sevingle kargila-
migti. Kocasimi bu diplomatik gezilerinde izlemeye her za-
man hazird, aslinda giin gegtik¢e kocasindan uzaklagiyordu;
toplumsal yasamdan hi¢ hoglanmiyordu, ama onun yaninda
her zaman son derece 6zgiir olabiliyordu. Bir kocanin gerek-
sinme duydugu minimum istekleri kargilamay bildikten son-
ra geri kalan zaman ona aitti. Gergekte kocas isiyle ve spor-
la o denli mesgul oluyordu ki karisinin varligindan ancak ha-
berli olabiliyordu; ona toplumsal yasantilarinda eslik ediyor,
aile diizeninin siirmesini saghyordu. Onun diiriist bir kadin
olduBuna inanirdi, ama jimdiye dek onun duygusal yoninii
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tanimak igin bir gaba harcamamigti. Marcia, haritalar incele-
di, bu uzak iilkeyi yakindan tanimak igin ansiklopedilere bas-
vurdu ve Ispanyolca dgrenmeye basladi. Atlantigi gegtikleri
o iki hafta boyunca Belgikali dogabilimcinin kitaplarin1 oku-
du; iilkeyi goriip tanimadan bu sicak cofrafyaya asik olmug-
tu bile. igine kapanik bir kadindi, salonlarda kocasina eglik
etmektense bahgesiyle ilgilenmeyi yeglerdi, vardifr yargiya
gore o iilkede sosyal yasanti konusunda daha rahat olabile-
cek, kendini okumaya, resim yapmaya, dogay: kesfetmeye ve-
rebilecekti.

Lieberman’in ilk igi konutun tiim odalarina vantilator
taktirmak oldu. Sonra hiikiimet yetkililerine gilven mektubu-
nu sundu. Benefattore onu galigma odasinda kabul! ettigi za-
man, cift, kent€ geleli heniiz birkag giin olmustu, ama bilyii-
kelginin karysinin pek giizel oldugu soylentisi Bagkanin kula-
gmna ¢oktan ulagmisti. Protokol geregi onlart akgam yemegi-
ne ¢agrdy, aslinda diplomatin kibirli halinden hi¢ hoslanma-
migt;, buna katlanamayacagim sanmiyordu. Belirlenen tarihte
Marcia Lieberman, Kabu! Salonuna kocasinin kolunda girdi
ve Bcenefattore, uzun meslek yagaminda ilk olarak% bir kadin
kargisinda solugunun tutuldugunu anladi. Daha giizellerini,
daha boylularin: gormiistii, ama bu kadar hogunu hayir. Zih-
ninde eskiden galdipa yiirekler uyamverdi, yillardir itk kez ka-
n1 kaynamaya basladi. Aksam boyunca kendini belli bir me-
safede tuttu, ona belli etmeden scfireyi inceledi, onun boynu-
nun egimi, gozlerinin golgesi, ellerinin hareketleri ve davra-
mglarinin ciddiligi aklim bagindan almigti. Belki bu kadindan
kirk yag bityiik oldugu ya da herhangi bir skandalin sinir dii-
na kadar yanki uyandiraca@ olasihgs aklindan gcgmisti, ama
biitiin bunlar1 gozard: ediverdi; tam tersine dogmakta olan
bu tutku ona karg: koyamayacag: bir duygu yagatti.

Marcia Lieberman, bu adamin bakislarinin tenine yapi-
sip kaldiginin farkindayd, utanmazca bir oksays gibiydi; teh-
likenin farkina vard), ama kagmaya cesaret edemedi. Bir an
kocasindan kcndini eve gotiirmesini isteyecekti, ama Oylece
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oturmay siirdiirdii, bir yandan da bu ihtiyarin kendisine yak-
lagirsa, bunu bahane edip kagmay: diigiindii. Neden titredigi-
ni anlamtyordu. Bu erkck igin hayal bile kurmaya degmezdi,
uzaktan bile ne kadar yagh oldugu anlagiliyordu, teni biitiin
kingiklarla, lekelerle doluydu, bedeni kamburlagmigty, titrek
bir hali vardy, onun o eksimsi kokusunu tahmin edebiliyor,
kegi derisi eldivenlerin iginde el yerine iki penge bulundugu-
nu gormese de bilebiliyordu. Ama diktatoriin yaghihktan ve
bunca vahgetten sise gomiilen gozlerinde hala oyle bir ege-
menlik altna alma panlusi vard: ki, kadin koltugunda kimil-
dayamad bile.

Benefattore, bir kadina nasil kur yapilacafim bilmezdi,
simdiye dek bunu yapmasina gerek de olmamigti. Bu da bir
bakima iyi oldy, ¢iinkii efer Marcia’ya gapkin bir erkek gibi
yaklagmay) deneseydi, itici bir durum olurdu bu, kadin da
onu kot gozle gorebilirdi. Oysa birkag giin sonra erkek, si-
vil giysilerle ve yaninda kimse olmaksian onun kapisina da-
yandi, kederli bir bilyiikbaba tavriyla, on yildir bir kadina el
siirmedigini soyleyip bu tiir egilimlerin onun igin 6ldiigiinii
anlatt, ama biitiin saygisiyla, bu gece hammefendinin kendi-
siyle 6zel bir konuta gelmesini istedigini, orada bagim, onun
kralige dizlerine yaslayip o daha geng bir erkekken, kadin he-
niiz dogmamigken diinyanin nasil bir yer oldugunu anlatmak
istediBini soyleyince, Marcia ona karg koyamad.

"Ya kocam?" Marcia’min ancak duyulur bir sesle sorabil-
digi bir tek bu oldu.

“Kocan yok, kizim. §imdi sadece siz ve ben variz." Bag-
kan canh bir sesle bunlar soyledi ve koluna girerek onu ka-
ra Packard’ina gotiirdil.

Marcia eve donmedi, bir ay dolmadan Biiyiikelgi Lieber-
man iilkesine geri gilti. Daglan, denizleri agmig, karisim ara-
migu, ama onun gizlendii iyice belli olunca Lieberman, Dev-
let Bagkanina, huzura kabul edilmek istedigini bildirdi, kan-
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simn kendisine geri verilmesini istedi. Cevirmen bu sozleri
kendi diline daha yumusak bir sozciiklerle cevirmeye ¢ahgty-
sa da, Bagkan onun ses tonunu yakalamigti ve bu temkinsiz
kocadan bir an 6nce kurtulmak igin bu bahaneyi kullanmaya
karar verdi. Lieberman’in bu temelsiz suglamalarla ulusa ha-
karet eltigini bildirdi ve ona iig giin iginde simir digina gikma-
sim buyurdu. Ona bu isi skandal yaratmadan yapmasin soy-
ledi, nasilsa kimsenin bu diplomatik iligkiyi de, serbest pet-
rol trafigini de bozmaya niyeti yoktu. Kargilagmanin sonun-
da, Bagkan kirgin bir baba goriiniimiinde, onun ig huzursuz-
lugunu anladigim, ama rahatga yola gikabilecegini, onun yok-
lugunda da karisinin aranmasina devam edilecegini bildirdi.
Hatta iyi niyetini kamtlamak igin polis sefini ¢agird, ona bi-
yiikelginin Oniinde buyruklar verdi. Lieberman, daha once
Marcia’siz ayrilmayacagim soylemeye yeliendiyse bile, simdi
ensesine bir tabanca dayanabilecegini anlayarak egyalarim to-
parlad, belirlenen tarih gelmeden iilkeden ayrild:.
Benefattore artik yiireginin ¢irpinmalarim duymaz oldu-
gu bir yasta beklenmedik bir sekilde asgik olmugtu. Bu afet
onun tiim duygularim altiist etmig, onu gengligine geri gotiir-
miisti, ama bu bile onun tilki kurnazhim uyusturmaya yet-
memigti. Bunun yaghhkla ilgili bir zayifhk oldugunu anhyor,
Mascia’mn kendisi kadar tutkulu olmadigini diisiinebiliyor-
du. Kadinin o gece onu neden izledigini bilemiyordu, ama
mantifina kulak verirse, bunun agk yiiziinden olmadigim anh-
yordu, ne var ki kadinlar hakkinda higbir sey bilmedigi igin,
Marcia’'min bir seriiven yagamak istedigini, ya da erkegin gii-
ciine kapildigim tahmin ediyordu. Yagh adam, heyecanla
onu kucakladigi, ama erkekligi ona bir zamanlar oldugu gibi
yamit vermeyip onu gbzyaslarina bogdugu zaman, Marcia sa-
birla erkege gururunu kazandirabilmek igin ¢ok ugragmigti.
Boylece pek gok denemeden sonra zavallh adam esigi agma-
y1, kisa birkag an igin ona sunulan 1k bahgelerde dolagmay:
bagardi, ama hemen sonra kopiik dolu yiiregiyle soniiverdi.
"Benimle kal." Benefattore, kadimin iizerinde Oliip kal-
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ma korkusunu yenebildigi an bunlar: soyledi.

Ve Marcia kalds, giinkii bu Bagkanin yalnizh@ onu hii-
zonlendirmigsti; kocasina geri donme segenegi, bu adamin ne-
redeyse seksen yildir yasadify bu demir gemberi agmaktan
daha sikic1 gelmisti.

Benefattore, Marcia'yi gizli konutlarindan birinde tuttu,
onu her giin orada ziyaret ediyordu. Onunla asla bir gece ge-
cirmedi. Birlikte gecirdikleri zaman, yavag oksayislarla, soyle-
silerle gegiyordu. Kararsiz Ispanyolcast ile, Marcia ona yolcu-
luklarimi, okudupu kitaplarim anlatiyordu, adam pek bir sey
anlamadan bunlari dinliyordu, ama kadinin ses tonu hosuna
gidiyordu. Kimi zaman erkek, ona And Daglarinda gegirdigi
cocukluBunu, askerlik seriivenlerini anlatiyordu, ama kadin
ona bir soru soracak olursa, hemen igine kapaniyor, ona gii-
vensiz gozlerle bakiyor, onu bir dilyman gibi goriiyordu. Mar-
cia, bu kirtlmasi clanaksiz giivensizligi farketti, erkek igin
kendini sevgiye birakmanin, bu giivensizlikten daha zor oldu-
gunu anladi ve birkag hafta sonra yenildigini anladi. Onu agk-
la kazanamayacagpm anladif) zaman bu erkege olan ilgisini
yitirdi ve igine kistinldig1 bu duvarlarin digina gikmak istedi.
Ama arlk ¢ok gegli. Benefattore, onu yaninda istiyordu, giin-
kit simdiye dek tamdi) en yakin dostuydu o, kocast Avru-
pa'ya donmiigti, kadininsa bu topraklar iizerinde kendinc
ait bir yeri yoktu; ad: bile baskalarinin belleginden silinmeye
baslamigti. Diktator, ondaki deBisikligi farketti, giivensizligi
daha da artt1, ama bu yiizden onu sevmeyi birakmadi. Onun
siirekli bir tutukluluk yagamasi gerekliydi, giinkii yeniden or-
taya ¢ikarsa Lieberman’in suglamalari dogrulanmig olur,
uluslararas: iligkiler bozulurdu; bu yiizden Marcia'y: oyalaya-
bilmek igin ona sevdipi her geyi, miizigi, kitaplari, hayvanlan
buldurtmaya gahgtt. Marcia tek basina yagsadii bu diinyada
saatler gegiriyor, gecen her giin gergeklikten daha da uzakla-
styordu. Kadin onu canlandirmay: da birakinca erkek igin
onu kucaklamay: siirdiirmek olanaksizlagt;; aruk bulugmalan
kakao igilip biskiivi yenen sakin akgsamlara doniisti. Mar-
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cia’'min hoguna gitmek amaciyla Benefattore, onu Yazhk Sa-
raymna gagirdi, bunca zamandir okudupgu Belgikali dogabilim-
cisinin sOziinil ettifi yeryiizii cennetini o da gorsiin istiyordu.

Kutlama s6leninden beri tren kullanilmaz olmustu, o za-
mandan bu yana zaten on yil gegmisti. Demiryollar parga-
landigindan, yolculugu otomobille yapular; bir hafta 6nce yo-
la gikan koruma gorevlileri ve hizmetkarlar, saraya ilk ginkii
gorkemini geri verebilmek igin gerekli ne varsa gotiirdiiler
yanlarinda. Yol, dev bitkilerin arasindaki bir patikadan fark-
sizdi. Birkag kez baltalariyla bitkileri kesmek, otomobili ga-
murdan kurtarmak igin baBalara bagvurmak zorunda kald:-
lar, ama higbiri Marcia’'nin heyecanini silmeye yetmedi. Bu
gorinimden gozleri kamagmigti. Nemli sicai ve sivrisinekle-
ri duymazmus gibi davrands, onu kucaklar gibi saran bu doga-
ya dikti gozlerini. Sanki buralara daha once de gelmigti, ya
diisiinde, ya bagka bir varolusu sirasinda sanki buralara ait
olmustu; simdiye dek bu diinyada bir yabanciyd: ve gegmis
tiim adimlar, kocasini birakigi, bu titrek ihtiyarin pegine Laki-
hig1 bile onu iggiidiisel olarak buraya siiriikklemek igin atilmig
adimlardi. Yazlik Saray1 gormeden, buranin onun son konu-
tu olacagini anlamigti. Sonunda palmiyelerin arasinda giines-
te parildayan yapiyr goriince Marcia rahatladi, igini gekti ve
limanini goren bir deniz kazas: kurbam gibi hissetti kendini.

Onlar kargilamak adina yapilan galiymalar sonucu mali-
kanenin pek gosterigli bir havasi vardi. Roman tarzi mimari,
aslinda genig yollarla diizenlenmig bityilkk geometrik bir par-
kin ortasinda bulunacapi gozoniinde tutularak yapilmist, ne
var ki gevredeki her seyi yutan dev bitkilerin igine gomiiliip
kalmisti simdi. Yakic: sicakliktaki iklim, bitiin malzemenin
rengini defistirmis, her sey simdiden solmusg, havuz ve bahge-
den geriye higbir sey kalmamigu. Tazilar zincirlerini goktan
kopartmiglardi, simdi gevrede bagibos dolagiyorlardi, hem
ag, hem vahgiydiler; gelenleri bir havlama korosuyla kargila-
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dilar. Kuslar siitun baglarina yuvalar kurmuglar, kabartmala-
rin iizerine pislemiglerdi. Yazhk Saray, sanki canh bir yarati-
ga benzemisti, onu sarip igine alan ormanin yesil iggaline ug-
ramigl. Marcia otomobilden indi, Oniinde stcaktan perigan
diigmils koruma gorevlilerinin bekledigi biiyiikk kapilara dog-
ru kostu. Biitiin odalar: birer birer dolagu, tavanlardan yiidiz
salkimlari gibi sarkan kristal avizeli salonlar1 gezdi, aralarin-
da kertenkelelerin yuva yapt Fransiz tarz1 mobilyalari, 151-
ga gomilmilg biiyilk yatak odalarimi, mermerlerin bitigme
noktalarinin kiiflendigi banyolar: gordii. Giilimsiiyordu §im-
di, sanki elindcn koparulip alinan birseylerine kavugan bir in-
sanin sevincini yagtyordu.

Bundan sonraki giinlerde Benefattore, Marcia’y oylesi-
ne hognut gordii ki, bu giig, onun eprimis kemiklerini 1situ,
sevgilisini ilk giinlerdeki gibi kucaklayabildi. Kadinsa onu dal-
gin bir sekilde kabul etti. Orada gegirmeyi tasarladiklan bir
hafta, iki haflaya uzauldi, ne de olsa erkek kendini pek rahat
hissediyordu. Yillardir komutanhk yapmaktan iizerine biri-
ken yorgunluk birden yokoldu, yaghlik agriar1 da azaldi.
Marcia ile gevrede gezintiler yaptilar, ona agag govdelerine
sarinarak yiikselen gesitli tirden orkideleri gosterdi, ya da
yiiksck dallardan iiziim salkimlar gibi sallanan bagka tiirleri
Opretti, toprag: kaplayan beyaz kelebek bulutlarini, havayi
sesleriyle dolduran parlak kanath binbir kusu tanitu. Kadin-
1a geng bir sevgili gibi oynasti, agzina verip yabani mangolar
yedirdi ona, elleriyle kaynatti) otlarla yikad: onu, penceresi-
nin altinda bir serenad yaparak onu giildiirmeyi bagardi. Bag-
kentten, uzun siiredir ilk kez boylesine uzaklagiyordu, kimi
zamanlar ugakla yakin kasabalara giderdi, oralardaki bazi
ayaklanmalari bastirip halka, otoritesinin saglamhgim kanit-
lar, geri donerdi. $imdi yasadiklar1 bu beklenmedik 1tatil,
Bagkan: son derece keyiflendirdi, yasam birdenbire daha
zevkli gelmeye baglad ve sanki bu giizel kadinin yaninda son-
suza dek iilkeyi yonetebilecegini hissetti. Bir gece kadinin
kollan arasindayken uykuya yenik diigti. Sabah korkuyla
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uyandifinda kendi kendine ihanet ettii duygusuna kapilmig-
u. Ter iginde kalku, yiiregi deli gibi garpiyordu, yataktaki
mermer beyazi bedenin dinlenigini, yiizii 6rten o bakir rengi
saglan seyretti. Disariya qikip koruma gorevlilerine kente
donmek uizere hazirlanmalarim buyurdu. Marcia’nin onunla
gelmek istemeyisine sagirmads; belki de bunu o da yegledi,
ciinkii kadin onun en zayif noktasini olusturuyordu, ona ege-
men olma tutkusunu unutturabilen tek kigiydi.

Benefattore, bagkente Marcia'siz dondii. Malikaneyi ko-
rumast igin yarim diizine askeri ve hizmetkar: onunla birak-
u, sonra da armaganlariny, yiyeceklerini, postay: ve bazi gaze-
teleri zamaninda alabilmesi igin yolu diizene koyduracag: ko-
nusunda ona s6z verdi. Devlet Bagkanhg gorevleri ve zorun-
luluklar izin verdikge, gelip onu gorecegine de soz verdi
ama, birbirlerini esenlerken her ikisi de bir daha goriiseme-
yeceklerini biliyorlardi. Benefattore’nin otomobil kervam
apaglarin arasinda yitti ve bir an igin Yazhk Saray: gevrele-
yen bir scssizlik oldu. Marcia 6mriinde ilk kez kendini ger-
cekten Ozgiir hissetti. Saglarim topuz yapug tokalan gikartt:
ve bagim soyle bir salladi. Koruma gorevlileri ceketlerinin
diigmelerini ¢ozdiiler, sildhlarini yere dayadilar, bu arada
hizmetkarlar da hamaklarini en scrin yerlere asmaya segirtti-
ler.

Kizilderililer, bu konuklar: iki haftadir saklandiklar1 gol-
geliklerden izlemiglerdi. Her ne kadar Marcia Lieberman so-
luk bir tene ve kivircik saglara sahiptiyse de, onun da kendi-
lerinden biri oldugunu anladilar, ama kargisina varhk olarak
citkmaya cesaret edemediler, giinkii ne de olsa yiizyillardir
gizlice yagiyorlardi. Yagh adamin yola ¢ikisindan sonra, ku-
saklar boyu varliklarim siirdiirdiikleri yerlerine sessizce geri
dondiiler. Marcia her zaman yalmz olmadigim seziyordu, ne-
reye giderse gitsin onu izleyen binlerce goz vardi, ¢evresinde
siirekli bir mirildanma duyuyordu, sicak bir soluk, ritmik bir
yiirek gtrpintisi hissediyor, ama korkmuyordu, tam tersine,
bu nazik kalabalik¢a korundugunu biliyordu. Baa ufak tefek
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stkintilara da ahgmigti: giysilerinden biri birkag giin ortadan
yok oluyordu, sonra birdenbire bir sabah yatagin ayakucun-
daki sepette bulunuveriyordu, kendisi yemek salonuna girme-
den birileri tabagindaki yeme® yutuveriyordu, suluboyalan
ve kitaplan ¢alimyor, masasinda daha yeni koparilmig orkide-
ler buluyor, kimi zaman kiivetinde suyun iginde yiizen mine
cigekleriyle bile kargilagiyordu; bog salonlarda piyano sesleri
isitiliyor, dolaplarda sevgililer sevisiyor, ¢ati arasinda gocuk
sesleri oluyordu. Hizmetkarlar bu kanigikliklara bir anlam ve-
remiyorlards, kisa bir siire sonra Marcia onlan sorgulamak-
tan vazgegti, ciinkii onlarin da bu sikintilara katlanmak zo-
runda kaldiklarim anlamigti. Bir gece eline bir fener alarak
perdelerin arasina gizlendi, mermerlerin iizerinde bir ayak
sesi iitince 15181 yakti. Birtakim giplak figiirler goriir gibi ol-
du, bir an igin kadina sevgi dolu gozlerle baktlar, sonra ka-
ranhga kanigtlar. Marcia onlara Ispanyolca seslendi, ama ya-
nit veren olmadi. Sonunda bu gizi ¢ozebilmek igin gok derin
bir sabn olmas: gerektigini anladi, ama bunu 6nemsemedi,
ciinkil Oniinde uzun bir 6miir vard.

Birkag yil sonra iilke, diktatorliigiin gagirtic: bir nedenle
yikildify haberiyle galkalandi: Benefattore 6lmiigti. Gergi ar-
uk iyice yaslanmg, bir deri bir kemik kalmigti, iniformasina
¢i§ yapar olmugtu, ama gene de gergekte pck ¢ok kisi onun
olimsiiz oldugu inancina kapilmigti nedense. Hig kimse on-
dan Onceki donemleri animsamiyordu, Oyle uzun zamandir
hitkiimetin bagindayd: ki, halk onu hani iilkenin iklimi gibi
oniine gegilemez bir dert olarak gormeye ahgymigti. Cenaze-
nin yankis: Yazhk Saraya biraz ge¢ ulash. Hizmetkarlar bir
degisiklik beklemekten bikmiglar, bunun asla gergeklesmeye-
cegini diigiinerek buray terketmiglerdi. Marcia Lieberman,
haberi duyduBunda tepki gostermedi. Gergekte gegmisini
amimsamak igin kendini zorlamas: gerekiyordu, hani su or-
manin Otesinde, yazgisim degigtiren o gahin bakigh ihtiyarla
yasananlar neredeyse unutulmustu. Diktatoriin, 6limii iizeri-
ne, artik gizlenmek zorunda kalmadig: gergegini kavradi, ar-
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tik uygarhga geri donebilirdi, artk hi¢ kimse onun kocasim
birakiginin skandalini animsamazdi, ama bu diigiinceyi aklin-
dan hemen att, giinkii bu esrarengiz yoreden bagka onu ilgi-
lendiren higbir yer yoktu ki. Yagantisin1 Kizilderililerin ara-
sinda, bu yesillige gomiilmils durumda, iizerinde kisa bir giy-
si, saglan kisacik, teni dovmelerle bezeli, baginda tiiyler, oy-
lece gegiriyordu. Son derece mutluydu.

Bir kusak sonra, demokrasi iilkeye yerlestikten, uzun
diktatorliik tarihi sadece kitaplarda kaldiktan sonra, birileri
mermer sarayl amimsad, buray: onarip Giizel Sanatlar Aka-
demisine doniistirmeyi 6nerdi. Cumhuriyet Parlamentosu,
bir komisyonu oraya gonderdi, bir rapor hazirlamasini iste-
di, ama otomobiller yollarini yitirdiler, en sonunda San Jero-
nimo koOyiine vardiklarinda Yazhk Sarayin nerede oldugunu
bilen bir kisi bile gikmadi. Demiryolu raylarini izlemey: dene-
diler, ama bunlar kirilmig, bitki ortiisii izlerini yutmugtu. Par-
lamento bunun iizerine bir arastirma grubunu ve askeri mii-
hendisleri helikopterle yollad: yoreye, ama onlar da bitki 6r-
tiisiiniin sikli@) yiiziinden malikaneyi bulamadilar. Sarayin iz-
leri halkin belleginde, belediye arsivinde kalmigti, varhgs, so-
nunda ev kadinlarina dedikodu malzemesi oldu, raporlar bii-
rokrasinin ¢arkinda ogiitiildu gitti ve sonunda iilkenin daha
acil sorunlari oldugundan Giizel Sanatlar Akademisi konusu
da ertelendi.

Simdilerde San Jeronimo'yu iilkenin geri kalan kismina
baglayan bir yol yapildi. Buradan gegen yolcular, bir firtina-
dan sonra, hava nemli ve elektrik yiikliyken, birdenbire be-
yaz bir mermer sarayin goriiniip belli bir yiikseklikte havaya
asth kaldigini, bir serap gibi goriiniip giiriiltiisiizce yok oldu-
gunu anlatiyorlar ara sira.
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BEYAZ ZAMBAK

Kizin gamurdan uzanan basim gordiiklerinde, gozleri
agiku ve sessizce yakariyordu. [lk komiinyonunda takilan ad:
tasiyordu: Azucena'. O ugsuz bucaksiz mezarhkta, oliilerin
kokusu, en uzaktaki yirtici gece kuglarim bile kendine geki-
yordu, yetimlerin aglamalari, yarahlarin yakinmalar: havayi
sanyordu, istc burada yasamak igin direnen o kiz ¢ocugu bii-
tiin trajedinin simgesi haline geldi. Televizyonlar gamurdan
kara bir balkabag gibi gikan bu bagin igler acisi goriintiisiinii
o kadar ¢ok yayinladilar ki, onu biitiin herkes tamdi, bildi.
Ekranda kiz goriindiigiinde, arkasindan segilen kigi, haberi
alir almaz oraya kogarak otuz yil once yitirdii gegmiginden
bir parga bulacagna inanan Rolf Carlé idi.

Once yeralunda bir higkirik oldu, sonra pamuk tarlalari
sarsildilar, kopiiklii birer dalga gibi kivrilip kaldilar. Jeolog-
lar, Olgiim aygitlarimi haftalar 6ncesinden buraya yerlestirmis-
lerdi, ciinkii dagin bir kez daha uyanacagim biliyorlard.
Uzun zamandan beridir patlamanin isisiyla yanardagin ya-
maglarinda ezelden beri duran buzlarin kopacagim haber ve-
riyorlardi, ama bunlar hayal iiriinii bir masal gibi geldigin-
den kimsenin bu uyanlara kulak astif1 yokwu. Vadi koyleri,
kasimin o korkung garsamba gecesine kadar topragn iniltile-
rine sagir kaldilar, sonunda uzun bir kiikreyis diinyanin sonu-
nu haber verdi, kardan duvarlar aynldilar, bir camur, tag ve
su seli koylerin iizerine indi, insanlar yeryiiziiniin kusmuguy-
la kazilmasi olanaksiz metrelerce derinliklere gomiiliip kalds-
lar. Hayatta kalmay: basaranlar, ilk korkunun etkisinden kur-
tulabildiklerinde, evlcrin, alanlarin, kiliselerin, bcyaz pa-

1. Azucena: Beyaz 2ambak.

Eva Luna Anlatyor 241/16



muk tarlalarinin, kara kahve ormanlarinin, bogalann otlakla-
rinin yok oldugunu anladilar. Cok zaman sonra, canhlar: top-
lamaya, afetin genisligini 6lgmeye gelen gonilliler ve asker-
ler, topragin altinda yirmi binden fazla cesetle belirsiz sayida
hayvanin yapig yapig bir camura karigmig oldugunu bildirdi-
ler. Ormanlar ve irmaklar bile siipriilip gitmiglerdi, goze go-
riinen sadece bir ¢camur ¢6lilydi, o kadar.

Seherle birlikte televizyondan telefon ettiklerinde Rolf
Carlé ile birlikteydik. Uyku sersemi kalktim yataktan; o, ace-
leyle giyinirken, kahve yapmaya koyuldum. Her zaman yanin-
da tagidifs yesil kumag gantasina arag gerecini koydu, her se-
fer oldupu gibi esenledik birbirimizi. Igime dogan bir gey ol-
madi. Ben mutfakta kalip kahvemi yudumlarken onsuz kalan
saatleri nasil gegirccegimi diiginmeye basladim; nasilsa erte-
si giin geri donecekti.

Oteki gazeteciler batakhga ciple, bisikletle, yiiriiyerek,
herkes kendine nasil bir yol bulabildiyse varmaya ¢aligirken,
o televizyonun helikopteriyle ¢1f:n iizerinde ugarak olay yeri-
ne ilk varanlardan biri oldu. Ekranlarda asistanimin teleka-
merasiyla ¢ektigi ilk sahneler yayinlanmaya bagladi, Rolf diz-
lerine dek camura gomilmi, elinde bir mikrofon, yitik go-
cuklar, sakatlar, cesetler, yikintilar kaosunun ortasinda duru-
yordu. Olayin dokiimii bize onun o dingin scsiyle ulagt. Yil-
lardir onun savaglar ve afetler ortasinda eginmesini haberler-
de izlerdim, hi¢bir ey onu korkutmazd, inamlmaz bir dire-
nigle tehlikeler ve acilar kargisinda koruyabildigi sakin tutu-
mu beni hep sasirtirdi, sanki onun giiciinii sarsabilecek hig-
bir sey yoktu, merakini higbir sey saptiramazdr. Sanki korku
nedir bilmez gibiydi, ama bana hig de cesur olmadiin itiraf
etmigti. Sanirim televizyon kamerasinin mercegionun iizerin-
de tuhaf bir etki yapiyordu, sanki onu, olaylara katilmadan
aktarabilecegi degisik bir zamana goétirmeyi bagariyordu.
Onu daha iyi tamdikga bu kurgusal uzakhigin, onu kendi he-
yecanlarindan korudugunu anladim.

Rolf Carlé baglanggtan beri Azucena’'nin yaninda oldu.
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Onu bulan, ona yaklagmaya yeltenen ilk kisileri filme aldi, te-
levizyon kamerasi kizi, kizin esmer yiiziinli, perigan koca-
man gozlerini, saglarimin inamilmaz karmagasim 1srarla go-
riintidde tutuyordu. O noktada gamur iyice yopundu ve gittik-
¢e batma tehlikesi vardi. Ona bir ip uzattilar, ama kiz onu
yakalamak igin bir ¢aba harcamadi, sonunda ona tutunmasi
igin seslendiklerinde ellerinden birini ¢gamurdan gikardi, ki-
mildanmaya ¢ahisti, ama bu kez daha ¢ok batu. Rolf, ¢antasi-
m ve Oteki araglarini yere birakip bataklikta ilerlemeye bagla-
di, bir yandan da yardimcisinin mikrofonuna havanin pek so-
guk olduBunu, cesetlerin kokusunun simdiden yiikselmeye
bagladiBini anlativordu.

"Adin nedir?" diye sordu kiza; o da o gi¢eksi adin1 soyle-
di. "Kimildama, Azucena," diye buyurdu Rolf Carlé ve soyle-
diklcrini diisinmeden konusmay sirdiirdis, biitin amact k-
zin dikkatini dagitmakt, bir yandan da beline kadar yiikse-
len gamurun iginde siiriikkleniyordu. Cevresindeki hava o ga-
mur gibi bulaniklagiyordu.

Bu yandan yanagmanin olanaksiz oldugunu anlayinca ar-
kadan dolasti, topragin daha sert gibi durduBu yone ilerleme-
ye basladi. Sonunda iyice yaklasabilince ipi aldi, onu kollan-
min alundan baglad: ki, kendini gekebilsinler. Gézlerini kii-
giilten, onu gocuklugundaki haline benzeten o giiliisiiyle gi-
limsedi, kiza her geyin yolunda olduunu soyledi, iste bura-
da, onun yanindaydi, onu hemen disan ¢ekecekti. Otekilere
¢ckmelerini isaret etti, ama ip gerildigi anda kiz bagirmaya
basladi. Yeniden denediler, kizin omuzlar: ve kollar goriin-
dityse de daha fazla kimildatmay: basaramadilar, dylece kal-
di orada. Birileri, kizzn bacaklarinin kendi evinin yikintilan
arasinda sikigmig olabileceBini animsatu, ama kiz sadece yi-
kintilarin degil, ona tutunan kardeglerinin govdelerinin de
kendisine sarmalandifin1 soyledi.

Rolf ona, "Merak etme, seni gekeceiz," diye soz verdi.
Yayindaki giigliige kargin sesinin titrediBini hissettim, kendi-
me daha yakin buldum ona. Kiz, ona hig yanit vermeden ba-

243



kiyordu.

ilk saatlerde Rolf Carlé aklina gelen her gareye bagvura-
rak kizi kurtarmaya galigti. Kiireklerle, iplerle ugrast, ama
her ¢aba kiz igin inanilmaz bir igkenceye doniigiiyordu. Kirig-
lerle bir ving sistemi kurmay diisiindiller, ama bu da bir so-
nug vermedifinden vazgegtiler. Kendisi igin galigacak birkag
asker buldu, ama onlar da bir siire sonra yardim bekleyen
pek ¢ok kisi olduBunu ileri siirerek yanindan ayridilar. Kiz
kimildayamiyordu, ancak soluk alabiliyordu, ama gene de
umutsuz goriinmilyordu, sanki atalarindan beri soyunda bu-
lunan bir teslimiyetle kendi kaderini okuyabiliyor gibiydi. Oy-
sa gazeteci onu Oliimiin elinden kurtarmaya kararhydi. Bir
otomobil lastig bulunup getirildi, bunu kizin kollarinin altin-
dan bir cankurtaran simidi gibi gegirdiler, sonra onun yanin-
daki bogluga bir masa bulup getirdiler, iizerine gikip kiza da-
ha rahatga ulasabilsinler diye. Kizin bacaklarina sarinan yi-
kintilar1 gozle gormeden temizlemek olanaksiz oldugundan,
birkag kez gamurun igine dalip bu cehennemde neler oldugu-
nu anlamaya galigti, ama her scfer umutsuz, ¢amur kaph tas-
lar tiikiirerek gikti oradan. Sonunda suyu ¢ekmek igin bir
pompa gerektigini anlads, bunu telsiz aracihfiyla istetti, ama
ne yazik ki tagit bulunamadifindan istedigi pompanin bir haf-
tadan once gonderilmesinin olanaks:z oldugunu bildirdiler,

"Bu kadar uzun siire bekleyemeyiz!" diye bagirdi Rolf
Carlé, ama o kadar uzaktan kimse anlayiy gosterecek durum-
da degildi. Zamanin durdugunu, gergek diilnyanin diizeltile-
mez bir bigimde epri biigrii oldufunu kavrayabilmesi igin da-
ha gok saatler gegmesi gerekiyordu.

Askeri bir hekim %1z gocugunu muayene etmek igin yak-
lagt, yiireginin iyi galistafim bildirerek, o gece i1sinin fazla
diismemesi halinde, kizin gecey: atlatabilecepini soyledi.

"Biraz sabret Azucena! Yarin pompa gelecek.” Rolf
Carlé boyle soyleyerek onu avutmaya ¢ahgiyordu.

"Beni yalmiz birakma,” dedi kiz.

"Hayrr, tabii ki birakmayacagm."
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Birileri Rolf’e kahve getirdiler, o da bunu kiza yudum
yudum igirdi. Sicak kahve kizi yeniden canlandirds, 0 da o
kiigiik yagantisindan, ailesinden, okulundan, yanardagin pat-
lamasindan 6nce bu diinya kirmntisinin nasil bir yer oldugun-
dan soz etti. On iig yagindayd: ve kdyiiniin sinirlarindan diga-
nya hig¢ gkmamigti. Ne yazik ki, fazla erken kapildipy bir
iyimserlife sifinan gazeteci, her seyin yoluna girecegine,
pompanin gelecegine, suyu bosaltabileceklerine, yikintilan
agabileceklerine, Azucena'nin helikopterle hemen iyilesebile-
cegi bir hastaneye gotiirilleceBine inaniyor, ona armaganlar
alarak ziyarete gidccegi an’1 dilgiiniilyordu. Kizin artik bebek-
le oynamak igin fazla bilyitk oldufunu hesaplayip neyin onu
daha ¢ok sevindirecegini bilemiyordu, kimbilir belki bir giysi
olabilirdi. Ben kadinlardan pek anlamam, diye neseyle karar
verdi, yasaminda pek gok kadin tanidigimi, ama boyle bir de-
neyimi hi¢ kimsenin ona ogretmedigini gegirdi aklindan. Sa-
atleri kandirmak igin kiza yolculuklarini, haber avi pesindeki
seriivenlerini anlatmaya koyuldu; anilari tiikkenince kizi1 oyala-
yabilmek igin hayalgiiciine bagvurup birgeyler uydurmaya
baglads. Kiz arada sirada uyukluyordu, ama erkek karanhkta
onunla konugmay siirdiirityordu, oradan gitmedigini gostere-
rek, belirsizlik tuzagina digmemek igin ugrastyordu.

Cok uzun bir geceydi.

Kilometrelerce uzaktaki ben, ekranda Rolf Carl¢ ile ki-
21 izliyordum. Evde beklemeye katlanamadifim igin kalkip
Ulusal Televizyona gittim, pek ¢ok gece burada onun prog-
ram hazirlamas: sirasinda beklemistim. Boylelikle ona daha
yakin olabildim ve o miithis iig giin boyunca yagadiklarina ka-
tilabildim. Kentin en onemli insanlarina, Cumhuriyet Sena-
torlerine, Silahl Kuvvetlerin generallerine, Amerikan Biyii-
kelgisine, Petrol Kumpanyasi Bagkanina bagvurdum ve gamu-
ru ¢ekebilmek igin bir pompa istediin, ama sadece bog vaat-
ler aldim. Radyo ve televizyondan acil mesajlar gondererek,
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yardim edebilecek birinin gikmasim umuyordum. Iki gagn
arasinda yayin odasina kosuyor, afetin, aralikli olarak uydu
aracihiyla gelen yeni ayrintilanimi izliyordum. Gazeteciler,
en Onemli sahneleri haberlerde vermek igin derlerken, ben
Azucena’'min digtigi gukurun oldugu sahneleri yakalamaya
¢ahsiyordum. Ekran, faciayr tek bir plana indirgiyor, Rolf
Carlé ile aramdaki inamlmaz uzakhig1 daha da belirginlestiri-
yordu, ama ben onunlaydim, kizin her acisindan Rolf kadar
etkileniyordum, onun ¢ektigi iskenceyi, garesizligi yagiyor-
dum. Onunla iletisim kurma olanaksizh karsisinda, ona dii-
siincelerimle ulagabilmek igin hayalgiiciimii yogunlagtirmaya,
ona boylece cesaret agilamaya karar verdim. Sik sik anlam-
sizcave derin]emesine dahp gidiyordum, arada sirada acilari-
ma yenilip aghyordum, sonunda yorgunluga kapiliyordum,
sanki bir miilyon yil 6nce sonmiis bir yildizin 15131m yakalama-
ya ¢aligiyordum

Sabahin ilk televizyon haberlerinde cehennemi yeniden
gordiim, bir gece igerisinde eriyen kar yiiziinden olugan yeni
wrmaklarin sularinda insan ve hayvan cesetleri siiriikleniyor-
du. Camurun iginden kimi agaglarin yapraklan, bir kilisenin
¢an kulesi gikiyordu, pek ¢ok insan yardim beklemek igin bu
¢an kulesine sipinmssti. Yiizlerce asker ve Sivil Savunma go-
niilliisi, 6liime yenilmemig olanlar: kurtarabilmek igin yikin-
tilar1 kaldirmaya ugragirken, yirtik giysiler igindeki hayaletim-
si insanlardan olugan uzun kuyruklar, ellerinde bir tas sicak
corba igin beklesiyorlardi. Radyo istasyonlari, yetim kalan
cocuklari evlerinde barindirabileceklerini bildirmek igin ara-
yan ailelerin bagvurulan yiiziinden telefon santrallaruun kilit-
lendigini tildiriyordu. Igecek su, benzin ve giyecek giderek
azaliyordu. Yarahlarin organlarim uyugturmadan kesmeye
raz1 olan hekimler, hig olmazsa agn kesici, serum ve antibi-
yotik istiyorlardi. Ne var ki yollarin bilyitk bolimii kapahyd;
daha beteri, her gey biirokrasi yiiziinden gecikiyordu. Bu ara-
da giiriimekte olan cesetler yiizinden gamur, bulagici hasta-
liklarla canhlari tehdit ediyordu.
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Azucena, onu yiizeyde tutan otomobil lastifine dayan-
mg titriyordu. Hareketsizlik ve gerginlik onu giigsiizlegtirmis-
ti, ama bilinci yerindeydi; bir mikrofon yaklagtirdiklarinda
duyulabilen bir sesle hala konugabiliyordu. Sanki bunca dert
yarattif1 i¢in Oziir dilermigcesine pigman bir ses tonu vardi.
Rolf Carlé’nin sakallari uzamisti, gbzlerinin altlarinda torba-
lar olugymugtu, bitkin goriiniiyordu. Bunca uzakhktan bile,
simdiye kadar yasadif) tim zahmetlerden daha degisik bir
yorgunluk cektigini farkedebiliyordum. Televizyon kamerasi-
m goktan ¢ikartmisti aklindan, kiza artik bir mercek arkasin-
dan bakamazd:. Bize ulagan goriintiiler, onun asistaninkiler
degil, Azucena’y: sahiplenen, bu afetin dehgetini onda simge-
lestirmek gibi bir diigiinceye kapilan oteki gazetecilerinkiler-
di. Safakla birlikte Rolf Carlé, kiz1 o mezarda hapseden en-
gelleri kaldirmaya ugragti, ama sadece ellerini kullanabiliyor-
dy, kiz1 yaralamamak igin bagka kazic1 aletler istemiyordu.
Ordunun dagitug misir lapasimi ve muzlan kiza yedirdi, ama
cocuk bunlari hemen kustu. Bir hekim kosup geldi, atesi ol-
dupgunu dogruladi, ama elinden gelcn pek bir sey yoktu, anti-
biyotikler sadece kangrenlesmis hastalara ayrilmigti. Onu
kutsamak iizere bir de rahip yaklasti ve kizin boynuna Mer-
yem Ana’'nin bir madalyonunu asti. Ogleden sonra israrh
ama hafif bir yagmur serpelemeye koyuldu.

"Gokyiizi aghyor,” diye mirildandi Azucena ve o da ag-
lamaya baglad.

"Korkma," diye yalvardi ona Rolf. "Giiciinii korumal-
sin, sakin olmalisin, her gey yolunda gidecek, ben burada se-
ninle kalacagim ve seni herhangi bir bigimde buradan ¢ekip
¢ikartacagim."

Onun fotografini gekmek igin, kian artik yanit vermeye
iisendigi sorular sormak igin gazeteciler geri dondiler. Bag-
ka televizyon ve sinema araglan getirildi, yeni seritler, film-
ler, videolar, mercekler, kayit aletleri, ses alma aygitlari, ref-
lektorler, antireflektor ekranlar, piller, motorlar, yedek par-
ca kutular, elcktrikgiler, ses teknisyenleri, kameramanlar,
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Azucena'nin yiiziini butin diinyanin ekranlarina yansitular.
Ve Rolf Carlé bala bir pomba istiyordu. Gekimlerin giicii art-
1, Ulusal Televizyona ulasan goriintiller ve sesler daba net-
lesti, uzakhik birden azalmig gibi oldu; Azucena ile Rolfun
yamimda olduklar: sanisina kapildim, sanki aramizda yok edi-
lemez bir cam vard, o kadar. Olaylar saat saat izleyebildim,
arkadagimin, kiz1 o0 hapishaneden kurtarabilmek igin yapuk-
lariny, kizin o aciya dayanabilmek igin verdigi ugras gor-
dim, birbirlerine soylediklerinin birkag sozcugini yakalaya-
bildim, gerisini ben tahmin edebildim, kizin Rolfa dua etme-
yi Ofretmesi sirasinda onlarlaydim, benim Rolfa yatagimizin
beyaz cibinligi iginde binbir gecede anlaitifim masallarla kiz1
oyalarken oradaydim.

ikinci giintin aksami indiginde arkadagim, kiz1 annesin-
den ofrendifi eski Avusturya sarkilanyla uyutmaya gahsu,
ama o, artik uyku denen diinyay: -agmisti. Gecenin bilyik bir
bolimiini konugarak gegirdiler, ikisi de bitkindi, agti, soguk-
tan titriyorlardi. Derken yavas yavag Rolf Carlé’nin gegmisi-
ni gizleyen o tahta perdeler birer birer yikildilar, yireginin
en derin yerinde sakladi: sel, belleinden tasip akmaya bag-
ladi, uzun zamandir bilincini etkileyen o engellere yol agil-
mu§ oldu. Her seyi anlatamazdi Azucena'ya, belki de o deniz-
lerin Otesinde bir iilke oldugunu, kendininkinden Once yagan-
mi§ donemler olduBunu bilemezdi, savas zamaninda Avru-
pa’y: hayal edemezdi, iste bu nedenle ona o bozgundan, ya
da Ruslarin aghktan 6lenleri gommek igin onu toplama kam-
pina gotiirdiikleri giinden s6z etmedi. Ona, odun gibi yigil-
mi§ giplak bedenleri, kinlgan porselene benzeyen o oluleri
neden anlatsindi ki? Olmekte olan bu kiza finnlardan ve
idam sehpalarindan nasil so6z edebilirdi ki? Kald: ki, ona,
ayaginda ifne topuklu kirmiz1 ayakkabularla ginlgiplak gordi-
gu, utancindan aplayan annesini de anlatmadi. Pek gok seyi
sOylemedi, ama o saatler boyunca belleginin silmeye galhisug
ne varsa ilk kez yeniden yasadi. Sanki Azucena’nin korkusu
istemeden Rolfa bulagmigti ve Azucena, onun bunlan yasa-
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masim istiyordu. Orada, o linet olas: dcligin yam baginda
Rolf aruk kendi kendinden daha fazla kagamadi, ¢ocuklugu-
na damgasim basan o gizli korkusu onu beklenmedik bir ge-
kilde etkisi altna aldi. Azucena’nin yagina ve daha da eskile-
re dondi, kendini onun gibi bir kuyuya batmig, canl canh go-
miilmilg, bag: topraktan ancak gikmig durumda buldu, gozle-
rinin Oniinde, babasinin gizmeli bacaklari, ofkeli bir yilan gi-
bi fislayan, havada saklattif1 kemeri geldi; her yerini o ac
sard: her zaman zihninde gizledi$i, hi¢ bozulmadan kalan o
derin aci. Babasinin, hayali suglar nedeniyle onu kilitledigi o
dolaba geri dondii, karanh$ gormemek igin saatlerce yumu-
lu gozlerle oturdu orada, kendi yiireginin ¢arpintilarim igit-
memeck igin kulaklarini tikady, titredi, bir hayvan gibi kendi
igine biizildi. Amlarinin sislerinde, kizkardesi Katharina'ya
rastlad;, babasina kendi sanssiz dogumunu unutiurabilmek
i¢in tiim omriinii gizlenerek gegirmeye calisan, hafif geri ze-
kali o tath yaraug: buldu. Yemek masasinin altina, onun ya-
nina siizilldii, orada bityiik bir beyaz o6rtiiniin altinda birbirle-
rini kucakladilar, seslere ve adimlara kulak kabarttilar. Kat-
harina’min kokusu, kendi terinin, mutfagin, sarmisagn, ¢or-
banin, heniiz firndan gikmug ekmegin ve tuhaf bir bigimde
cirimily topragin kokusuyla birlikte burnuna ulagti. Kendi
elinde kizkardesinin eli, onun iirkek solumasi, onun yanakla-
rina diigen asi saglarim okgayigi, bakiglarinin o tertemiz anla-
timi... Katharina, Katharina... gimdi kargisinda bir bayrak gi-
bi dalgalamyordu, sonradan onun kefeni olan o beyaz masa
ortiisiine sarinmigti, sonunda onun 6liimiine ve onu terket-
me sugluluBuna aglayabilirdi artik. Iste o zaman anlad: ki,
bu gazetecilik gorevi, bunca deneyim, bunca iin, ona en eski
korkusunu denetim altinda tutabilmeyi 6gretmisti, gergegin
belki de daha katlanabilir olabilecegi umuduyla diinyaya hep
bir mercek ardindan bakmay: yeglemigti. Geceleri ona igken-
ce eden canavarlar yenmek igin giindiizleri cesaret alisirma-
lar1 yapiyor, inamlmaz tehlikclerle bogusuyordu. Ama artik
gercegin zamam gelmigti, artik bundan kagamazd:. O simdi

249



Azucena idi, ¢amura gomiilmiigti, yasadifh dehset neredeyse
unutulmug bir gocukluga ait heyecan degil, bofazim sikan
bir pengeydi. Aglama isteginin baskin gikmasi iizerine annesi
goriindii, gri giysisini giymigti, timsah derisi gantasim gogsii-
ne basurmigti, kendisi, Amerika’ya gitmek igin bindifi gemi-
nin giivertesindeydi, annesi onu son kez iskeleden ugurluyor-
du. Simdi gézyaslarim kurulamak igin gelmemisti, bir kiirek
almasini, savagin bittigini, oliileri gommeleri gerektigini soy-
lemek icin buradayd:.

“Aglama. Artik bir yerim acimiyor, iyiyim," dedi Azuce-
na, seherde.

"Senin igin aglamiyorum, kendim i¢in aghyorum, benim
her yanim aciyor,” diye giilimsedi ona Rolf Carlé.

Afet vadisinde iigiincii giin, kocaman bulutlarin arasin-
dan siiziilen solgun bir 151kla dogdu. Cumhurbagkam bolgey=
geldi, arazi iiniformasi iginde bunun yiizyihn en biyiik faci-
ast oldugunu bildirdi, iilke yas tutuyordu, kardes iilkeler yar-
dim 6nermislerdi, olaganiistii hal ilan edilmigti, Silahli Kuv-
vetler bu durumdan yararlanarak hirsizhk ya da bagka suglar
isleyecek olanlara acimayacak, sorgusuz ates edecekti. Sonra
tim cesetleri gdmmenin, kayiplarin tiimiiniin yazgasinin belir-
lenmesinin giig oldugunu ekleyerek, vadinin kutsal alan oldu-
gunu, piskoposlarin, kurbanlarin ruhu igin toplu bir ayin ya-
pacaklarini soyledi. Sonra ordu gadirlarina yoneldi, burada
kurtanlmig yurttaglara belirsiz vaatlerde bulundu, aceleyle
kurulmug bir hastaneye girerek yoksunluklardan perigsan ol-
mus hekimlere ve hemsirelere cesaret agilads. Sonra Azuce-
na’nin oldugu yere gotiiriilmesini istedi; goriintiisii biitiin ge-
zegeni dolagsmis olan kiz artik iinlilydii ne olsa... Onu, bir
devlet bilyiigiine ait olan zay[ elleriyle esenledi, mikrofonlar
onun heyecanl sesini kaydettiler, kiza, cesaretinin tiim iilke
igin drnek oldugunu séyleyerek onu baba gefkati tasiyan se-
siyle yiireklendirdi. Rolf Carlé, Bagkanin soziinii keserek bir
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pomba istedi; Bagkan bu konuyla kisisel olarak ilgilenecegi
konusunda giivence verdi. Deligin yanina diz ¢okmiis Rolfu
bir an gorebildim. Aksam haberlerinde aym pozisyondayd;
ve ben kristal kiiresine egilmig bir falci gibi oraya baktifim-
da, onda baz geylerin temelden degistigini anladim, bu gece
tim zirhlarinin yikildigim bildim, artik o da yaralanabilirdi,
actya teslim olmug bir erkekti. Kiigiik k1z, onun ruhunun o6y-
le bir yerine degmisti ki, buraya ne kendisi girmeye cesaret
etmisti, ne de benimle paylagmisti. Rolf onu avutmak iste-
migti, ama onu avutan Azucena olmugtu.

Rolf'un artik savagsmay: kestig o an’1 farkettim, sonun-
da kizin cangekismesini izJeme igkencesine yenik diigmiigtii.
Ben iig giin ii¢ gece yagamin bagka bir ucunda onlarla birlik-
te olmug, onlan gozlemistim. Kiz, ona, on ii¢ yilhk yasam
boyunca higbir erkegin onu sevmedigini, bu diinyadan agk:
tanimadan gitmenin giinah oldugunu soylerken yanlarinday-
dim, Rolf, onu, hi¢ kimsenin sevemeyecepi kadar, annesin-
den, kizkardeginden, kollar1 arasinda uyuttugu tiim kadinlar-
dan, simdiki arkadas: olan benden bile ¢ok sevdigi konusun-
da giivence verdi ona; o delikte, onun yerinde kendinin bulu-
nabilmesi igin her seyini, omrini bile vermeye hazir oldugu-
nu soyledi; sonra onun o zavall: baga egildigini, onu alnin-
dan Optiigini gordiim, tath ve kederli, kendinin de ¢ozeme-
digi bir duygunun karmagasina bofulmustu. Her ikisinin de
o anda umutsuzluktan nasil siynldiklarim hissettim, her ikisi
de ¢amurdan kurtuldular, akbabalarin ve helikopterlerin iizc-
rine yitkseldiler, bu kokugmus, inleyisler dolu genig batakh-
g1n iizerinde ugtular birlikte. Rolf Carlé kizin ¢abucak 6lme-
si igin sessizce dua etti, artik bunca aciya dayanmak olas: de-
gldi.

Ve ben orada bir pompa bulmugtum, ertesi sabah aske-
ri bir ucakla gonderilmesi igin generalin biriyle baglant kur-
mustum. Ama o iigiincii giiniin akgami, kuartzhi lambalarin
pariltisi ve yiizlerce televizyon kamerasinin mercegi altinda
Azucena teslim oldu, onu son an’a dek destekleyen arkadagi-
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nin gozleri iginde eriyip gitti bakiglari. Rolf Carlé canyelegi-
ni gikartn, gozlerini kapatti, onu birkag dakika gogsiine bas-
tirdi. Sonra onu birakti. Yavagga batti kiz, gamurda bir gigek-
ti.

Bana dondiin, ama artik ayni1 erkek degilsin. Arada sira-
da seninle (elevizyona geliyorum, Azucena'nin kasetlerini
seyrediyoruz, sen bunlar: dikkatle inceliyorsun, onu kurtara-
bilmek igin neler yapabilecegini diigiiniiyorsun, hani o anda
aklina gelmeyen bir geyvar miyd: diye soruyorsun kendine.
Ya da belki de kendini bir aynada girilgiplak gorebilmek igin
izliyorsun onlare Senin televizyon kameralarin bir dolaba ki-
litlendi, ne yaziyofsun, ne sark: soylilyorsun, saatlerce pence-
renin Oniindé oturup daglan seyrediyorsun. Yaminda, ben
bekliyorum, kendi iginde gikuigin bu yolculugu bitirmeni, es-
ki yaralarim iyilegtirmeni bekliyorum. Biliyorum ki, sen bu
karabasanlardan geri dondiigiinde, gene el ele yiiriiyecepiz,
eskiden oldugu gibi.
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Ve sbzlerinin bu aminda

Sehrazad tanyerinin agardafimi gordii
ve sustu.

(Binbir Gece Musallan’ndan)
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