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Tell me, what else should I have done?
Doesn'’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do

With your one wild and precious life?

Séyle bana, ne yapmahydim daha bagka?

Sonunda élmiiyor mu her sey, hem 6ylesine erken?
Séyle bana, nedir yapmay: tasarladigin

o egsiz, vahsi ve degerli yagaminla?

MARY OLIVER
“The Summer Day”
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Ocak, subat, mart






Bir hafta oluyor, biiyitkannem San Francisco havaa-
laninda beni gézleri yasgarmadan kucaklayarak -hayati-
ma birazaik deger veriyorsam, diigmanlanmin beni artik
aramadiklanndan emin olana- kadar tamidik hig kimsey-
le iletisim kurmamamu bir kez daha tembihledi. Berke-
ley Bapymsiz Halk Cumhuriyeti’nin tiim sakinleri gibi be-
nim Nenem de biraz paranoyaktir, hiikiimetin adamlan
ve uzaylilar hep onlann pesindedirler, ama benim duru-
mumda hi¢ de abartmiyordu; ne 6nlem alinsa azds. Se-
kiz yaggmdan baglayarak kaderimin tersine déndiigii on
bes yagima kadar yaptiim gibi hayatimin giinliigiinii
tutayim diye yiz yaprakh bir defter verdi bana, “Sikint-
dan patlayacak kadar bog vaktin olacak, Maya. Yaptigin o
miithis aptalliklan yazmak igin bunu firsat bil, bakahm
yaptiklannmin bilincine varabilecek misin?” dedi bana.
Bende bir siirii giinliitk vardir; biiyiikbabamin yapigkan
bantla sanlh olarak yazi masasinin géziinde kilit altinda
tuttugu, simdi de Nenemin yataginin altindaki bir ayak-
kab: kutusunun iginde sakladigx giinliikler. Bu seferki 9
numarah defterim olacak. Kisiligimdeki diigiimleri ¢6-
zecek sifreleri igerdiklerinden, psikanaliz yaptirdigym
zaman igime yarayacaklarina inanir Nenem; ama onlan
okumug olsaydi, Freud'u bile sagirtabilecek bir y1gin ma-
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salla dolu olduklarini bilirdi. Aslinda biiyiikannem, ha-
yatlanin1 saat hesabiyla kazanan profesyonellere prensip
olarak hi¢ giivenmez. Ama yine de psikiyatrlar konusun-
da bir istisna uygular, ¢iinkii onlardan biri depresyondan
ve oliilerle iletisim kurmaya kalkigtiginda biiyiiniin tu-
zaklarindan kurtarmigt: onu.

Defteri kullanmaya hi¢ niyetim olmadig: halde onu
giicendirmemek igin alip sirt gantama koymugtum, ama
burada zamanin gegmek bilmedigi dogruymus, yazi yaz-
mak da vakit gegirmenin bir bigimi. Siirgiiniin bu ilk
haftas1 uzun geldi bana. Haritada neredeyse gériinme-
yen ve tam Ortagag'da yagayan kiigiiciik bir adadayim.
Hayatim hakkinda yazmak bana ¢ok karmagik geliyor,
¢iinkii ne kadarin1 animsadigimi, ne kadannin hayal gii-
cliimiin {irini oldugunu bilemiyorum; ¢iplak gergekler
can sikic1 olabilir, bu yiizden de farkina bile varmadan
onlan degistiriyor ya da abartiyorum, ama bu kusurumu
diizeltmeye ve gelecekte olabildigince az yalan séyleme-
ye niyetliyim. Iste boylelikle su anda, Amazonlardaki
Yanomamaélerin bile bilgisayar kullandiklan bir zaman-
da, ben oturmug elle yaziyorum. Bu hem vakit ahyor,
hem de elyazim Kiril harflerine benziyor olsa gerek,
¢iinkii ben kendim bile ¢6zemiyorum, ama sayfalar dol-
dukga giderek diizelecegini varsayiyorum. Yazi yazmak
bisiklete binmek gibidir; insan yillarca eline kalem alma-
sa bile unutulmaz. Ne de olsa bir diizen gerektiginden
kronolojik olarak ilerlemeye ¢aligiyorum, hem bunun
kolay olacagin1 sanmigtim, ama ipin ucunu kaginyorum,
konuyu dagitiyorum ya da birkag sayfa gectikten sonra
onemli bir sey geliyor hatinma ama onu araya sokmanin
bir yolunu bulamiyorum. Bellegim halkalar ve helezon-
lar giziyor, trapezciler gibi atlayip duruyor.

16



Benim adim Maya Vidal, on dokuz yagindayim, cin-
siyetim kiz, bekidrim, sevgilim yok, ama firsat ¢itkmadi-
gindan, yoksa kili kirk yardigimdan degil, California’da
Berkeley’de dogdum, Amerikan pasaportum var, su anda
gegici olarak diinyanin giineyindeki bir adada siginmaci-
yim. Bana Maya adim1 koymuslar ¢iinkii Hindistan Ne-
neme pek ¢ekici gelir, annemle babamin da, 6nlerinde
diigiinecek dokuz aylan olmasina kargin, akillarina bagka
bir isim gelmemis. Hindu dilinde maya “biiyii, hayal,
diig” anlamlarina geliyormus. Benim kigiligimle hig ilgisi
olmayan geyler. Attila olsaydi daha uygun olurdu, ¢iinkii
ayagimi bastifim yerde ot bitmez. Benim hikidyem $ili'de
biiyiikannemin, yani Nenemin yaninda, ben dogmadan
¢ok énce baglar, ¢iinkii o gé¢ etmis olmasaydi, ne Papime
agik olabilir ne de California’ya yerlesirdi, babam anne-
mi taniyamazdi, ben de ben olmazdim, ¢ok farkh Silili
bir kiz olurdum. Gériiniigiim nasil mi? Bir seksen bo-
yundayim, futbol oynadigimda elli sekiz kiloyum, kendi-
me dikkat etmezsem ¢ok daha kiloluyum, bacaklarnm
kasli, ellerim sakar, gozlerim giiniin saatine gére mavi ya
da gri ve saniyorum saniginim, ama sagimin dogal rengini
yillardan beri gérmedigim igin bundan pek emin degi-
lim. Zeytuni teni ve gozlerinin altinda ona sefih bir ya-
sam siiriiyormug havasi veren o kara kara halkalanyla bii-
yiikannemin egzotik goriiniimiinii hi¢ almamigim, tipki
bir torero kadar yakigikli ve aymi derecede kibirli olan
babama da hi¢ ¢ekmemigim; biiyiikbabama da —o harika
Papime- hi¢ benzemiyorum, ¢iinkii ne yazik ki o benim
biyolojik dedem degil, Nenemin ikinci kocasi.

Anneme benziyorum ben, en azindan boy bos ve ten
rengi olarak. Aklm her geye ermeye baglamadan énce
sandiim gibi annem Laponyal bir prenses degilmig; ti-
cari ugaklarda pilot olan babamin havadayken agik oldu-
gu Danimarkali bir hostesmig. Babam evlenmek igin faz-
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la gengmis, ama onun hayatinin kadin1 oldugunu aklina
koymus bir kere, teklifini bikkinliktan kabul edene kadar
da inatla pesinden aynlmamis. Ya da belki hamileydi.
Her neyse, evlenmigler ve daha bir haftaya varmadan pis-
man olmuglar, ama ben dogana kadar birlikte olmuglar.
Ben dogduktan birkag giin sonra, kocas1 ugugtayken, an-
nem bavullarini toplamug, beni kiigiik bir battaniyeye sar-
malayarak bir taksiye atladig: gibi kaynanasimi ziyarete
gitmis. O sirada Nenem, Korfez Savagi’'mi protesto etmek
icin San Francisco’da bulunuyormug, ama Papim evdey-
mig; gelininin, kogup kendisini beklemekte olan taksiye
binmeden 6nce, fazla bir agiklama yapmadan kendisine
uzattig1 ¢ikin1 almug. Kiz torunu o kadar ufacikmug ki bii-
yiikbabanin tek eline sigabiliyormus. Aradan kisa bir siire
gegtikten sonra Danimarkali gelin postayla boganma ev-
raklariny, fazladan bir de kizinin velayetinden vazgegtigi-
ni gosteren belgeyi yollamis. Annemin adi Marta Otter,
sekiz yagimdayken biiyiikannemle biiyiikbabam beni Da-
nimarka'ya gétiirdiikleri yaz gérmiigtiim onu.

Sili'deyim gimdi, biiyiikannem Nidia Vidal'in iilkesi
burasi, okyanusun toprag: kemire kemire yedigi, Giiney
Amerika anakarasinin da adeta adalardan taneler déktii-
gii yer. Tam olarak séylemek gerekirse, Goller Bolgesi'nin
bir boliimiinii olugturan Chiloé Adasi’'ndayim: iilkenin
giineyinde, 41 ve 43'{incii paraleller arasinda, agag: yuka-
n dokuz bin kilometrekarelik bir yiizélgiimiine ve hepsi
de benden kisa boylu olan yaklagik iki yiiz bin kisilik
niifusa sahip bir takimada burasi. Yore Yerlilerinin ko-
nugtugu Arokan dilinde Chiloé, siyah kafali cirtlak bir
mart1 tiirii olan cdhuil anlamina geliyormug, ama aslinda
ahgap ve patates iilkesi denmeliymig buraya. Daha kala-
balik gehirlerin bulundugu Chiloé Adasi’'ndan bagka, pek
¢ogunda oturulmayan ufak ufak bir siirii adaciklar var.
Bunlann bazlan iiglii ya da dértlii gruplar halinde, bir-
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birlerine de o kadar yakin ki deniz algaldigi zaman kara-
lar birlesirmis, ama onlardan birine gitme gansina heniiz
erisemedim; deniz sakinken motorlu sandalla en yakin
kasabaya kirk beg dakika uzaklikta kaliyorum ben.

California’'nin kuzeyinden Chiloé’ye kadar olan yol-
culugum, biiyiikannemin o soylu sar1 Volkswagen'iyle
bagladi, 1999’dan beri on yedi kez darbe yemis, ama Fer-
rari gibi hiz yapan bir arabadir 0. Tam kig ortasinda yola
ciktik, San Francisco kérfezinin renklerini yitirdigi, man-
zaranin da firgayla beyaz, siyah, gri tonlarinda boyanmuig
gibi goriindiigi o riizgirh ve yagmurlu giinlerden biriy-
di. Biiyitkannem, soluk soluga, direksiyona sanki bir can
simidiymis gibi sarilmig, kendine gére araba kullaniyor-
du, gézlerini yoldan ¢ok bana ¢evirerek son tembihlerini
yapmakla megguldii. Beni tam olarak nereye yollayaca-
gin1 heniiz agtklamamg, ortadan kaybolmam igin plan
yaparken soyledigi tek sey Sili olmustu. Arabadayken
aynntilan agiklayarak ucuza basildig: belli olan kiigiik
bir turistik rehber tutusturdu elime.

“Chiloé mi? O da neresi?” diye sordum.

“Gerekli her tiir bilgi orada var,” dedi, kitapgig isa-
ret ederek.

“Cok uzak bir yer gibi gériiniiyor...”

“Ne kadar uzaga gidersen o kadar iyi. Chiloé’'de gii-
vendigim bir dostum var, adi Manuel Arias, bu diinyada,
Mike O’Kelly’nin diginda, seni bir ya da iki yil saklama-
sin1 istemeye cesaret edebilecegim tek kigidir o.”

“Bir ya da iki yil m1? Sen aklin1 kagirmigsin, Nene!”

“Bak ufaklik, insanin kendi hayat: {izerinde higbir s6z
hakkina sahip olmadify zamanlar vardir, olaylar 6ylesine
gelir geger. Bu da o zamanlardan biri,” diye agiklads, bur-
nunu 6n cama yapigtirip nerede oldugunu anlamaya ¢ah-
sarak, otoyollanin karmagas: iginde korii kériine direksi-
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yon sallarken. Telag i¢inde havaalanina vararak duygusalli-
ga yer vermeden birbirimizden aynildik; ondan bana kalan
son goriintii, yagmurun altinda aksira tiksira uzaklagan
Volkswagen oldu. Pencere kenan ile buram buram kav-
rulmug yerfistig1s kokan tombul bir hatunun arasina sikig-
mug bir halde, Dallas’a kadar birkag saatlik bir yolculuk
yaptim, sonra da bagka bir ugakla on saatte Santiago’ya
ugtum, uykusuz ve acikmig bir halde ge¢misi hatirhyor,
diistiniiyor, manzaralann giizelligini, ahsap kiliseleri ve
kirsal hayat: anlata anlata bitiremeyen Chiloé kitapgigini
okuyordum. Hayretler iginde kalmistim. iginde bulundu-
gumuz 2009 yilinin 2 Ocak sabahi, masif, sonsuz ve ugsuz
bucaksiz And Daglan’nin mor tepeleri iizerinde portakal
renkli bir gokyiiziinde giines dogarken, kaptan pilot ine-
cegimiz duyurusunu yapti. Cok gegmeden yemyesil bir
vadi, sira sira agaglar, ekili giftlikler, ta uzaklarda da biiyii-
kannemin ve babamin dogduklan, ailemin ge¢misinden
gizemli bir geyler saklayan Santiago sehri gériindii.

Biiyiikannemin ge¢misinden pek az gey bilirim, san-
ki hayati Papimi tamidiginda baglamig gibi gegmiginden
pek ender s6z ederdi. ik kocas: Felipe Vidal 1974'te,
Salvador Allende’nin sosyalist hiikiimetini devirerek iil-
kede bir diktatorliik kuran askeri darbeden birkag ay
sonra $ili'de 6lmiis. Biiyiikannem dul kalinca, béyle bir
baski rejimi altinda yagamak istemedigine karar vererek
ogluyla, yani babam Andrés’le birlikte Kanada’ya gog et-
mis. Babam ¢ocuklugunu pek az hatirlayabildiginden bu
hikiayeye pek fazla bir sey ekleyebilmis degildir, ama
elinde yalmzca ii¢ fotografi kalmis olan babasim1 hala
saygiyla anar. “Artik bir daha geri dénmeyecegiz, 6yle de-
gil mi?” diye sormug Andrés, onlar: Kanada'ya gétiiren
ugakta. Bu bir soru degil, bir suglamaymis. Dokuz yagin-
daymus, son aylarda ansizin olgunlagmig ve kendisine bir
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agiklama yapilmasini istiyormus, ¢iinkii annesinin yarnm
yamalak gercekler ve yalanlarla kendisini korumaya ¢a-
hstiginin farkindaymig. Babasinin ani bir kalp kriziyle
6ldiigii ve cenazesini goriip vedalagmasina firsat kalma-
dan defnedilmis oldugu haberini biiyiik bir metanetle
kabul etmis. Cok gegmeden de kendini Kanada'’ya giden
bir ugagin iginde bulmusg. “Elbette geri dénecegiz, Andrés,”
diye giivence vermis ona annesi, ama o inanmamus.

Toronto’da Gégmen Komitesi'nin goniilliileri onlan
kargilamig, uygun tist bag saglayarak yataklan yapili, buz-
dolabi1 dolu olan dayali dégeli bir daireye yerlestirmigler.
Erzakin yettigi ilk ii¢ giin boyunca ana ogul, yalnizliktan
tir tir titreyerek orada kapali kalmiglar, ama dérdiincii
giin iyi Ispanyolca konugan bir sosyal hizmetler gérevlisi
onlan ziyarete gelerek Kanada'da oturan her kisinin ya-
rarlandig1 haklarla ilgili bilgiler vermig onlara. Her sey-
den 6nce yogun Ingilizce dersleri almiglar ve ¢ocuk uy-
gun bir okula yazdinlmig; sonra Nidia, ¢caliymadan dev-
letten sadaka almanin utancina katlanmamak igin sofor
olarak bir ig bulmug. Nenem igin hi¢ de uygun olmayan
bir igmis bu; bugiin bu kadar berbat araba kullaniyorsa,
o zamanlar bin beter olsa gerek.

Kanada’'nin kisacik sonbahan yerini kigin kutup so-
guklarina birakmug, ad1 artik Andy olan Andrés igin hari-
ka bir geymis bu, buz pateni ve kayak yapmay1 6grenmis,
ama ne bir tiirlii 1sinabilen ne de hem kocasini1 hem de
tilkesini kaybetmis olmanin hiizniinii iistiinden atabilen
Nidia i¢in dayanilmaz bir seymis. Tereddiitle gelen ilk-
bahar, eskiden kaskati karla kapl yerlerde bir gece iginde
sanki serapmus gibi ¢ikiveren ¢igekleriyle bile onun key-
fini yerine getirememis. Kendini koklerinden kopmug
gibi hissediyor, diktatorliigiin on alti yil siirecegini aklh-
nin ucundan bile gecirmeden, biter bitmez Sili'ye geri
dénme firsatin1 bekleyerek bavullar hazir tutuyormus.
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Nidia Vidal, giinleri ve saatleri sayarak birka¢ yil
kalmig Toronto’da, ta ki sonunda II. Paul Ditson’s, yani
benim Papimi taniyana kadar; Berkeley’deki California
Universitesi'nde profesor olan Papim, siirsel birtakim
hesaplar ve hayal giiciiniin zoruyla varligim kanitlamaya
caligtig1 kaypak bir gezegen hakkinda bir dizi konferans
vermek {izere gitmismis Toronto’ya. Papim, ezici bir be-
yaz ¢ogunlugun elinde bulunan bir meslekte az sayidaki
Afro-Amerikali astronomlardan biriydi, kendi alaninda
bir otoriteydi, bir siirii kitabin da yazanydi. Gengliginde
Kenya’daki Turkana Gélii’'nde, yoredeki eski megalitleri
inceleyerek bir y1l gegirmis ve arkeolojik bulgulara daya-
narak, bu bazalt siitunlarin astronomik gézlem yerleri
oldugu ve Hiristiyanhktan ii¢ yiiz y1l énce Borana ay
takvimini belirlemek i¢in kullanildig, Etiyopya ve Ken-
ya'daki ¢obanlar arasinda hilad da kullanildigi kuramim
geligtirmigti. Afrika’dayken gékyiiziinii 6nyargisiz olarak
gozlemlemeyi 6grenmis, iste o géze goriinmez gezege-
nin varligindan da béyle baglamig kugkulanmaya, sonra
da en giiglii teleskoplarla gokyiiziinde onu bog yere ara-
yip durmus.

Toronto Universitesi onu konuk akademisyenlere ay-
nlmig olan bir siiite yerlestirmis, bir acente aracihfiyla
ona bir de araba tutmus; boylece orada kaldig: siirece
ona eslik etmek Nidia Vidal’e diigmiis. Biiyiikbabam, so-
fériiniin Silili oldugunu 6grenince, Sili'deki La Silla
Gézlemevi’'nde bulundugunu, Giiney Yarikiire’deyken
kuzeyde Kiigiik Macellan Bulutu ve Biiyiik Macellan
Bulutu gibi bilinmedik takimyildizlarin gériildiigiinii,
bazi yerlerde gecelerin tertemiz, iklimin kupkuru oldu-
gunu, o kadar ki gék kubbeyi incelemek igin havanin
ideal oldugunu anlatmis. Gékadalann tipki ériimcek
aglarina benzer bigimlerde gruplagtiklan da igte béyle
kesfedilmis.
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Romanlara layik o rastlantilardan biriyle, biiyiikba-
bamun Sili'ye yaptig1 o ziyaret, 1974 yilinda, biiyiikan-
nemin ogluyla birlikte Kanada’ya gitmek tizere yola gik-
tig1 ayn1 giin sona ermig. Bana &yle geliyor ki belki de
havaalaninda her biri kendi ugagim1 bekleyerek birbirle-
rini tanimadan, birlikte vakit gegirmiglerdir, ama onlara
sorarsamiz bu imkansizmus, ¢iinkii éyle olsaymg biiyiik-
babamin gézii o giizel kadina takilirmig, biiyiikannem de
onu kesinlikle goriirmiig, ¢ilinkii o zamanin Sili’sinde bir
Zenci dikkati ¢ekermis, hele Papim gibi upuzun boylu
ve dylesine yakigikliysa.

Arka koltukta miisterisiyle birlikte biitiin bir sabah
Toronto’da araba kullanmak, o adamin pinl piril bir ze-
kayla bir hayalperestin diig giicliniin garip bilesimine
sahip oldugunu, ama kendisinde bulundugu igin 6viin-
diigii sagduyudan tiimiiyle yoksun oldugunu Nidia’'nin
anlamasi igin yeterli olmug. Nenem, yogun trafigin orta-
sinda arabanin direksiyonunda otururken bu sonuca na-
sil ulagtigin1 bana hi¢bir zaman agiklayamamigtir, ama
tamamen isabetli oldugu kesin. Astronom, gékyiiziinde
aramakta oldugu gezegen kadar sagkin bir hayat siirii-
yormus: bir uzay gemisiyle saatte 28.286 kilometre hizla
Ay’a ne kadar zamanda ulagilacagin1 géz agip kapayana
kadar hesaplayabiliyormus da, elektrikli bir kahve maki-
nesinin kargisinda ne yapacagimi bilemez hale geliyor-
mug. Nenemin, agkin o belli belirsiz yiirek ¢irpintisini
yillardan beri duydugu yokmus, otuz ii¢ yillik hayat: bo-
yunca tanimig oldugu biitiin 6tekilerden ¢ok farkhi olan
o adam onu gagirtiyor ve kendine ¢ekiyormus.

Sofériiniin araba kullanmaktaki pervasizligindan
epeyce korkuya kapilan Papimin de, iizerine fazlasiyla
biiyiik gelen iiniformasinin ve ay1 availarininkini andiran
kasketinin altinda saklanan bu kadina kargi iginde bir
merak uyanmig. Duygusal giidiilere pek dyle kolaylikla
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boyun egen bir erkek degilmig, onu bagtan ¢ikarma dii-
stincesi goyle bir aklinin kenarindan gegtiyse bile bagina
dert agar diigiincesiyle onu hemen aklindan gikarmug.
Buna karsihk kaybedecek higbir seyi olmayan Nenem,
verecegi konferanslar sona ermeden énce bu astronomun
yoluna ¢ikmaya karar vermig. Onun o géz ahc maun
rengi teni pek hoguna gitmis —-tepeden tirnaga gérmek
istiyormug onu- ikisinin de ortak pek ¢ok yanlar1 oldu-
gunu sezinliyormus: o, astronomiye merakliymug, kendisi
de astrolojiye, ona gére bu ikisi hemen hemen ayni kapi-
ya ¢ikarmug. Ikisinin de yeryiiziiniin ve kaderlerinin bu
noktasinda bulugmak iizere ta uzaklardan geldigini dii-
stniiyormus, ¢iinkii 6yle yaziiymig yildizlarda. Artik o
zamanlar Nenem yildiz falina bagimh.olarak yagiyor-
mug, ama her geyi de sansa birakmamig. Onu gafil avla-
mak igin girisimi ele almadan 6nce, onun bekir ve sag-
likli, ekonomik durumunun iyi ve kendisinden yalnizca
on bir yag biiyiik oldugunu 6grenmis, oysa ikisi de aym
irktan olsalarmig, ilk bakigta Nenem onun yaninda kiz:
gibi duruyormus. Aradan yillar gegtikten sonra Papim
giilerek anlatirdi: O ilk saldinda kendisini nakavt etmig
olmasaymug, o hala yildizlara vurgun olarak dolagip du-
ruyor olurmus.

Ikinci giin profesor soforiinii daha iyi gorebilmek
icin arabanin 6n koltuguna oturmusg, sofér de kendisini
daha iyi gormeye vakit bulabilsin diye gehirde gereksiz
yere bir siirii tur atip durmus. Aym gece Nidia, oglunun
karnim1 doyurup yatirdiktan sonra iiniformasin1 gikar-
mug, gidip bir dug almig, dudaklarin1 boyamug, arabada
kalmig olan ve ertesi sabah da pekala geri verebilecegi
bir dosyay1 ona gétiirme bahanesiyle avinin kargisinda
boy gostermis. Agkta bu derece ciiretkar bir karar daha
once hi¢ almamigmg. Buz gibi bir kar firtinasina meydan
okuyarak binaya girmis, onun katina ¢ikmug, cesaretini
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toplamak igin istavroz ¢ikardiktan sonra kapiyr tiklatmag.
II. Paul Ditson’in hayatina kesin olarak girig yaptiginda
saat on bir bugukmus.

Nenem Toronto’da tipki bir mahpus gibi yagiyormus.
Geceleri belinde bir erkek elinin agirhigim anyormus,
ama her zaman bir yabana olarak kalacag: bir iilkede
hayatta kalmak ve oglunu biiyiitmek zorundaymug; ro-
mantik hayallere dalacak vakti yokmug. O gece astrono-
mun kapisma kadar gidebilmek igin toplamis oldugu
tiim cesaret, adam uykudan uyanmug haliyle iistiinde pi-
jamasiyla kap1y1 aginca ugup gitmis. Birbirlerine ne diye-
ceklerini bilemeden yanm dakika bakigmiglar, ¢iinkii
adam onu hig¢ beklemiyormug, Nenemin de hig¢bir plan
yokmug, ta ki {iniformasinin kasketi olmadan ne kadar
farkl: goriindiigiine gagarak profesor onu igeri davet ede-
ne kadar. Daha 6nce yalmzca gizli gizli bakip da gérdigii
koyu renk saglarina, simetrik olmayan yiiz hatlanina, azi-
cik garpik giilimsemesine bayilmig. Kadin da, arabanin
icindeyken pek o kadar belli olmadigindan, aralarindaki
boy farkina sagirmig: ayaklarinin ucunda yiikselecek olsa
bu devasa adamin ancak gogiiskemiginin kokusunu ala-
bilirmis. O kiigiiciik siiitin iginde bir afet halindeki dag-
niklig1 derhal fark etmis ve bu adamin kendisine gergek-
ten ihtiyaci oldugu kanisina varmug.

II. Paul Ditson, hayatinin biiyiik béliimiinii gok ci-
simlerinin gizemli davraniglanni inceleyerek gegirmisg-
mig, oysa kadin viicuduyla ilgili pek az sey biliyormus,
hele ask kaprisleri hakkinda hig bilgisi yokmug. Omriin-
de hig agik olmamus, son iligkisi de, aym fakiilteden, ayda
iki kez bir araya geldigi bir meslektagiymg, oldukga ce-
kici ve yasina gére formda olan bu Musevi hanim, resto-
randa hesabin yansin1 6demekte hep 1srar edermis. Ne-
nemse émriinde iki erkek sevmis, biri kocasi, biri de on
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yil 6nce aklindan da yiireginden de sékiip attig1 sevgilisi.
Kocasi, akli fikri iginde giiciinde ve siyasi eylemlerde olan
kagik bir arkadagiymug, hi¢ durmadan seyahat eder, onun
ihtiyaglarina dikkat edemeyecek kadar dalgin bir halde
dolagirmis ortalikta; 6tekiyse sonu olmayan bir iligkiy-
migs. Yani Nadia Vidal ile II. Paul Ditson, sonunda onlan
birlegtirecek olan bir agk i¢in hazirmiglar.

Biiyiikannemle biiyiikkbabamin bu agk hikayesini,
her halde romanlagtinlmig olarak kag¢ kez dinlemis, so-
nunda sanki bir siirmis gibi kelimesi kelimesine ezberle-
migimdir. O gece kapali kapilar ardinda olanlann aynn-
tilarim1 elbette bilmiyorum, ama her ikisi hakkinda bil-
diklerime dayanarak neler oldugunu hayal edebilirim.
Acaba Papim, kapiy1 o Silili kadina a¢tiginda, 6nemli bir
yol ayrnminda bulundugundan ve segecegi yolun kendi
gelecegini belirleyeceginden kuskulanmig midir? Hayr,
herhalde béyle yapmacikh bir gey onun aklinin ucundan
bile gegmemistir. Peki ya Nenem? Onun, yerlere atilmig
giysiler ve izmaritlerle dolu sigara tablalarinin arasindan
bir uyurgezer gibi ilerleyerek kiigiik salonu gegip yatak
odasina girdigini, koltukla iskemlelerin iistleri kigitlar ve
kitaplarla kaph oldugundan gidip yatagin iistiine otur-
dugunu goriir gibi oluyorum. Oteki de ona sanlmak
iizere yanina diz ¢okmiis ve bu ani yakinhga kendilerini
aligtirmaya galigarak uzunca bir siire éylece kalmiglardir.
Belki de Nenem kaloriferin sicakhgindan bunalmaya
baglamig, o da paltosuyla ¢izmelerini ¢ikarmasina yar-
dim etmigtir; derken duraksayarak yavag yavag tanimaya
caligarak birbirlerini oksamiglar, yanilmadiklarnindan emin
olabilmek i¢in ruhlannin derinliklerini yoklamglardur.
“Tiitiin ve tath kokuyorsun. Hem de tipki bir fok gibi
kaygan ve siyahsin,” diye yorumda bulunmugtur Nenem.
Bu ciimleyi ondan kag¢ kez duymugumdur.

Bu efsanenin son béliimiinii uydurmama gerek yok,
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¢iinkii onu bana kendileri anlattilar. Bu ilk kucaklagmay-
la Nenem, o astronomu daha énceki hayatlarinda ve da-
ha bagka zamanlarda tammig oldugu, bunun yalnizca
yeni bir bulugma oldugu ve yildizlann igaretleriyle tarot
kartlarinin sirlannin birbirlerini tamamladig: sonucuna
varmis. “Neyse ki sen erkeksin, Paul. Diigiinsene ya bu
sefer yeniden diinyaya gelisimizde senin kismetine be-
nim annem olmak diigseymis...” diye igini ¢ekmis, onun
dizlerinde otururken. “Annen olmadigima gére, evlensek
ne dersin?” diye karsihik vermis o da.

Iki hafta sonra Nenem, ikinci kez gog etmek isteme-
yen oglunu pesinden siiriikleyerek elinde ti¢ aylik bir ev-
lenme vizesiyle California’ya gitmig; siirenin sonunda ya
evlenmek zorundaymuig ya da iilkeden ¢ikmak. Onlar ev-
lenmigler.

Sili'deki ilk giiniimii, giineye gidecek otobiise bin-
mek iizere vakit éldiirmek igin, kupkuru ve bogucu bir
sicagin altinda, elimde bir haritayla Santiago’da dolaga-
rak gegirdim. Higbir egzotik ya da pitoresk yan1 olmayan
modern bir gehir orasi, ne biiyiikannemlerle Guatemala
ya da Meksika'da gérdiiklerime benzer tipik kiyafetli
Yerliler var ne de ciiretkir renklerdeki somiirge dénemi
mahalleleri. Bir fiinikiilere binerek turistler igin zorunlu
bir gezinti yeri olan bir tepeye ¢iktim ve hem bagkentin
ucu bucag goériinmeyen biiyiikliigii, hem de onu tozlu
bir pus perdesi gibi 6rten hava kirliligi hakkinda bir fikir
edinebildim. Akgam hava kararirken giineye, Chiloé'ye
giden kayis: renkli bir otobiise bindim.

Otobiisiin sallantisi, motorun homurtusu ve 6teki
yolcularn horultulan arasinda bog yere uyumaya ¢alig-
tim, ama uykuya dalmak benim igin hi¢bir zaman kolay
olmamistir, yagadigim kétii hayatin kalintilani damarla-
nmda hild var oldugundan bu sefer hi¢ uyuyamuyor-
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dum. Hava aydinlanirken tuvalete gitmek ve kahve ig-
mek igin, yemyesil tepecikleri ve inekleriyle pastoral bir
manzaranin ortasindaki bir konaklama yerinde durduk,
daha sonra biiyiik bir nhtima varana kadar birkag saat
daha yola devam ettik, orada hem uyusan viicutlanmiz
hareket ettirebildik, hem de hemsireler gibi beyaz gém-
lekler giymis kadinlardan peynirli ve deniz iiriinlii bo-
rekler aldik. Otobiis Chacao Kanali'n1 gegmek iizere bir
feribota bindi; piril pinl bir denizin iizerinde yarim saat
sessizce yol aldik. Benim gibi saatlerden beri koltuklan-
na hapsolup her yanlan uyusmug olan éteki yolcularla
birlikte giiverteden agagi bakmak iizere otobiisten in-
dim. Insamin yiiziinii 1siran riizgira meydan okuyarak
gokyiiziinde mendiller gibi ugugan kirlangig siiriilerini
ve dans ederek gemiye eslik eden orkinoslarla beyaz ka-
nnh yunuslan hayranlikla seyrettik.

Otobiis beni Chiloé Adasi'nda, takimadanin en 6nem-
li ikinci sehri olan Ancud’da birakti. Manuel Arias’in be-
ni bekledigi kasabaya gidebilmek i¢in oradan bir bagka
otobiise binmem gerekti, ama clizdanimin yanimda ol-
madigini fark ettim. Zaten Nenem, Sili'deki yankesicile-
re ve onlarin hokkabazlik becerilerine kargi beni uyar-
mugts; insanin ruhunu bile usulca galarlar, demigti. Neyse
ki Papimin sirt gantamin bir bagka goéziinde tagidigim
fotografiyla pasaportumu birakmuglar. Hi¢ tanimadigim
bir iilkede tek bagima ve meteliksiz kalmigtim, ama ge-
¢en yil yasadigim ugursuz maceralarin bana 6grettigi bir
sey varsa o da bdyle ufak tefek olumsuzluklara pabug
birakmamakti.

Meydanda Chiloé'ye 6zgii 6rgii isleri satilan kiigiik
el sanatlan diikkanlarinin birinde, halka halinde oturmug
yarenlik edip 6rgii drmekte olan ii¢ kadin vards, eger Ne-
nem gibi insanlarsa bana yardim ederler, diye tahminde
bulundum,; Silili kadinlar, 6zellikle de bir yabanc1 s6z ko-
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nusuysa, sikintida olan her kimse hemen yardima kogar-
lar. Cat pat Ispanyolcamla sorunumu anlattim onlara,
hemen ellerindeki sigleri birakarak bana bir sandalye gés-
terip bir de portakalli gazoz ikram ettiler, o arada kendi-
leri de fikirlerini séyleyebilmek igin lafi birbirlerinin ag-
zindan kapa kapa benim durumumu tartigtyorlardi. Bir
ceptelefonuyla bir siirii yere telefon ettikten sonra kendi
araciyla benimle aym yéne gidecek olan bir kuzenlerini
buldular; birkag saat sonra beni alip gétiirebilecekti ve
gidecegim yere beni birakmak igin kendi yolundan bi-
razaik sapmasinda higbir sakinca yoktu.

Orada bekleyecegim zamani, kasabay: ve Chiloé ki-
liseleri miizesini gezmek igin firsat bildim; ii¢ yiz yil
énce Cizvit misyonerleri tarafindan tasarlanmig olan bu
kiliseler, tahta iglerinde usta olan Chiloé’li gemi yapim-
cilan tarafindan parga parga kurulmugtu. Yapilar, tek bir
¢ivi bile kullanilmadan, dahice bir montajla bir araya
getirilmisti ve kubbeli ¢atilan ters gevrilmis sandallar-
dan olusuyordu. Miizeden ¢ikigta kargilastim o kopekle.
Orta biiyiikliikte, kir renkli sert tiiylii, acinas: bir kuyru-
gu olan topal bir hayvandi, ama sanki soylu bir seceresi
varmug gibi vakur bir tavir i¢indeydi. Sirt ¢cantamdaki
boregi uzattim ona, koca koca san diglerinin arasinda
ozenle tutarak yere birakti ve bana bakti, agliginin ek-
mek igin degil arkadaglik igin oldugunu agik agik séyler
gibiydi. Uvey annem Susan kopek terbiyecisiydi, kendi-
ni giivende hissettiginin belirtisi olarak yanima yaklag-
madan 6nce higbir hayvana dokunmamay1 6gretmigti
bana, ama bu képekle protokolii es gegerek daha bagin-
dan iyi anlagtik. Turistik yerleri birlikte gezdikten sonra
anlagtifimiz saatte yiin 6ren kadinlarin yanina déndiim.
Kopek, tek ayag esikte, terbiyeli bir tavirla diikkanin dx-
sinda kalmagtu.
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Kadinlarin kuzeni, séylediginden bir saat geg ¢ika-
geldi, yaninda kans1 ve meme emzirdigi ¢ocuguyla, te-
peleme dolu bir kamyonetle gelmigti. Manuel Arias’la
baglant1 kurayim diye iistelik bana bir de ceptelefonla-
rin1 8diing veren o hayir sahibi kadinlara tegekkiir ettim,
képekle de vedalagtim, ama onun bagka planlan varmug:
ayaklarnmin dibine oturup kuyruguyla yeri siipiirerek
tipk sirtlan gibi sintiyordu; dikkatini bana vererek beni
6teki insanlardan ayn tutma liitfunda bulunmugtu, gim-
di de ben onun sansl insaniydim. Taktik degistirdim.
“Shoo! Shoo! Fucking dog!"", diye bagirdim, Ingilizce ola-
rak. Yerinden kipirdamad, o arada kuzen de bu sahneyi
aciyan gozlerle seyrediyordu. “Merak etmeyin, kiigiik-
hanim, sizin Fakin'i de gotiiriiriiz,” dedi sonunda. Igte
boylelikle o kiil renkli hayvan yeni adin1 edinmis oldu,
belki de 6nceki hayatinda adi Prens’ti. Tiklim tiklim
dolu arabaya zar zor sigdik, bir saat sonra biiyiikanne-
min arkadagiyla bulugmam gereken kasabaya varmigtik;
onunla deniz kiyisindaki kilisede bulugmak iizere s6z-
legmigtik.

1567'de Ispanyollar tarafindan kurulmus olan kasa-
ba, takimadadaki en eski yerlesim yerlerinden biriymig
ve iki bin kisilik niifusu varmig, ama onlann nerede ol-
duklarini bilemiyorum, ¢iinkii ortalikta insanlardan ¢ok
tavuklar ve koyunlar gériiniiyordu. Yanimda Fikin'le
birlikte, mavi ve beyaza boyal: bir kilisenin basamaklan-
na oturarak, uzunca bir siire Manuel’i bekledim, sessiz
ve ciddi gériiniimlii dért gocuk belli bir uzakliktan beni
gozliiyorlardi. Manuel hakkinda bir tek onun biiyiikan-
nemin arkadag1 oldugunu ve birbirlerini yetmigli yillar-
dan beri gormediklerini biliyordum, ama tarih &ncesi

1. (ing.) Host! Host! Lanet képek!
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devirde yapildig1 gibi 6nceleri mektupla, sonra da elekt-
ronik postayla ara sira haberlegirlermis.

Sonunda Manuel Arias ¢ikageldi ve Nenemin ona
telefondaki tarifinden tanidi beni. Ona ne mi demisti?
Saglan dért ana renge boyali, burnuna halka takili, sink
gibi biri oldugumu. Bana elini uzatip gozlerini tepeden
tirnaga hizla dolastirarak, kemirilmig tirnaklarimdaki
mavi oje kalintilarini, lime lime kot pantolonumu, dilen-
cilik yaptigim siralarda Salvation Army’nin' diikkinla-
rinin birinde buldugum pembe renkli bir spreyle boyan-
mug komutan postallannmi degerlendirdi.

“Ben Manuel Arias,” diye tamitt1 kendini, Ingilizce
olarak.

“Merhaba. FBI, Interpol ve Las Vegas'taki bir mafya
cetesi pesimde,” deyiverdim bir ¢irpida, bir yanhs anla-
ma olmasin diye.

“Tebrikler,” dedi.

“Ben kimseyi 6ldiirmedim, hem dogrusunu isterse-
niz cehennemin dibindeki bu yere beni aramaya gelme
zahmetine kimsenin girecegini sanmiyorum.”

“Tegekkiirler.”

“Oziir dilerim, arkadas, senin iilkene hakaret etmek
istememistim. Aslinda burasi bayag giizel, yemyesil, her
taraf su, ama baksana ne kadar uzak!”

“Nereden uzak?”

“California’dan, uygarliktan, diinyanin geri kalanin-
dan. Nenem havanin soguk olacagin1 séylememigti.”

“Simdi mevsim yaz,” diye bilgilendirdi beni.

“Ocak ayinda yaz ha! Bu nerede gériilmiig!”

“Giiney Yarikiire'de,” diye karsilik verdi, soguk bir
tavirla.

1. Kurtulus Ordusu: Bagislanmig esya dikkanlaryla inli, asker? érgiitlenme
bigimini temel alan uluslararasi Hiristlyan hareketl.
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Eyvah, diye diigiindiim, bu adamda mizah duygu-
sundan eser yok. Ona bir buzdolab: getirmekte olan ama
aslinda {i¢ saat 6nce gelmig olmas: gereken bir kamyonu
beklerken ¢ay i¢gmemizi 6nerdi bana. Tipki bir teslim
bayrag: gibi ucuna beyaz bir bez pargasi asili bir sopanin
dikili oldugu bir yere girdik, orada taze ekmek satildig-
nin igaretiymis bu. Uzerleri musamba kaph dort tane
kaba saba masayla birkag gesit sandalye, bir tezgih, bir
de iistiinde isten kapkara olmug bir demligin kaynamak-
ta oldugu bir soba vardi. Kahkahalan gevresine bulagan
sisko bir kadin, yanagina bir épiiciik kondurarak selam-
ladi Manuel Arias’i, beni de 6pmeye karar vermeden
6nce biraz da gaskin bakiglarla bakt1 bana.

“Amerikali m1?” diye sordu Manuel’e.

“Belli olmuyor mu?” dedi o.

“Peki kafasina ne olmug?” diye ekledi kadin, boyal
saglarimu igaret ederek.

“Béyle dogmugum,” dedim, sinirlenerek.

“Ay gringuita Hiristiyan dilinde konuguyor!” diye
hayret etti, pek hoguna gitmis gibi bir tavirla. “Hadi otu-
run, ¢ayimzi hemencecik getiririm.”

Kolumdan tutarak kararli bir tavirla beni sandalye-
lerden birine oturttu, o arada Manuel de $Sili’de gringo
s6zcligliniin Ingilizce konusan sangin herhangi bir kimse
icin kullanildigini, kiigiiltme takisiyla erkek ya da kadin
icin gringuito veya gringuita denilince de sevecenlik belir-
ten bir tabir oldugunu agikliyordu bana.

Konaklama yerinin sahibi olan kadin bize sallama
cay, finndan yeni ¢itkma mis gibi kokan tepeleme y1gil-
mug ev ekmegiyle tereyag ve bal getirdi, sonra da dogru
diiriist karnimizi1 doyuralim diye oturup bizi gézlemeye
koyuldu. Cok ge¢meden, kasasinda yalpa vurup duran
bir buzdolabiyla, gukurlardan delik degik olmug toprak
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yolda diige kalka ilerleyen kamyonun aksinp tiksirmala-
rin1 duyduk. Kadinin kapidan digan bakarak bir 1slik gal-
masiyla, cihaz1 indirip sirtlanina alarak kumsala kadar
gotiriip kalaslardan yapilma bir iskeleden Manuel'in
motorlu teknesine bindirmeye yardim etmek iizere bir
stirii delikanli kogup geldi.

Tekne yaklagik sekiz metre uzunlugundayd, fiber-
glaston yapilip neredeyse Texas'inkinin esi olan ve pru-
vasinda dalgalanip duran $ili bayraginin beyaz, mavi ve
kirmiz1 renklerine boyanmigti. Yaninda adi da yaziliyd:
Cahuilla.! Buzdolabim1 dik olarak olabildigince saglam
bir gekilde bagladilar, benim tekneye ¢ikmama da yar-
dim ettiler. Képek de kiigiik kiigiik adimlar atarak o aci-
nas1 yiiriyiigiiyle pesimden geldi; bir bacag: yan kasil-
mugt1 ve yan yan yiiriiyordu.

“Bu da nesi?” diye sordu Manuel.

“Benim degil, Ancud’'da pegime takildi. Dediklerine
gore Sili képekleri ¢ok zeki olurmug, bu da iyi cins bir
képek.” _

“Alman ¢oban képegiyle fox terrier kirmas: olsa ge-
rek. Kocaman képek bedeni, kiigiiciik kopek patileri var,”
diye yorumda bulundu Manuel.

“Hele bir banyo yapsin da bak ne giizel olacak.”

“Ad1 ne?” diye sordu.

“Sili dilinde fucking dog.”

“Ne?”

“Fakin.”

“Umanm senin bu Fikin benim kedilerimle iyi gegi-
nir. Cikip koyunlan 6ldiirmesin, diye geceleri baglamak
gerekecek,” diye uyardi beni.

“Gerek kalmaz, benim yanimda uyur 0.”

1. Atalan Glney California’da yagamis olan Yerli kabilesi.
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Fikin, teknenin dibine yamyass1 yatip burnunu én
patilerinin arasina soktu, gézlerini benden ayirmaksizin
Sylece hi¢ kimildamadan durdu. Sevecen bir hayvan de-
gil ama flora ve fauna dilinde, yani telepatik Esperanto
yoluyla anlagiyoruz biz.

Ufuktan koca koca bulutlar ¢1g gibi yuvarlanarak iis-
tiimiize dogru geliyor, buz gibi soguk hafif bir riizgar
esiyordu, ama deniz siitlimandi. Manuel bana yiinlii bir
kepenek uzatti, sonra da tiim dikkatini diimene ve &teki
aletlerine, GPS’e, deniz telsizine ve daha bilmem neye
vererek bir daha konugmadi benimle, o arada ben de yan
gozle onu inceledim. Nenem onun sosyolog ya da dyle
bir sey oldugunu anlatmigt: bana, ama o kiigiik teknesin-
de tam bir gemici oldugu sanilabilirdi: orta boylu, zay:f
ama giiglii, her yam1 kas demeti, derisi tuzlu sudan yan-
mug, yiiziinde kendine 6zgii kingiklar, saglan kisa ve sert,
gozleri tipk: saglan gibi kir renkli. Yagh insanlarin yagim
hesaplamayi hi¢ bilmem; bu uzaktan iyi gibi goriiniiyor,
ciinkii hala hizli hizh yiiniyebiliyor, ihtiyarlara 6zgii kam-
buru da heniiz ¢tkmamug, ama yakindan bakinca benim
Nenemden daha yagh oldugu anlagiliyor, diyelim yetmis
kiisur yaglaninda. Beni yanina aldigina pigman olmasin
diye adimimi denk atmam gerekecek.

Goriiniirde bombog ama aslinda éyle olmayan bir
siiri adanin yakinindan gegerek yaptigimiz neredeyse
bir saatlik bir yolculuktan sonra Manuel Arias, uzaktan
koyu renkli bir firga darbesi gibi gériinen bir ¢ikintiyr
isaret etti bana, yakinina vardigimizda meger siyahimsi
renkte kumlar ve kayalarla kapl, iizerinde de ters gevril-
mig dort kayigin kurumakta oldugu bir kumsalla gevre-
lenmis bir tepeymis. Manuel, Cahuilla’y1 samandirali bir
nhtima yanagtirarak kalin kalin halatlan kogup gelen bir-
kag ¢ocuga dogru firlatts, onlar da tekneyi oradaki baba-
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lara ustaca bagladilar. “Bizim metropole hos geldin,” dedi
Manuel, kumsalin kargisinda kaziklar iistiinde duran ah-
sap evlerden olugmug koyii isaret ederek. Bir tirpertiyle
sarsildim, bundan béyle biitiin diinyam buras: olacakti.

Kumsala inen bir grup insan beni incelemeye koyul-
du. Manuel, yaptig: aragtirmalara yardim etmek {izere
Amerikali bir kizin gelecegini séylemisti onlara; bu in-
sanlar dogru diizgiin birini bekledilerse her halde hayal
kinkligina ugramiglardir, ¢iinkii Nenemin Noel igin ba-
na hediye etmis oldugu ve iizerinde Obama’nin resmi
olan tigértiim gobegimi 6rtemiyordu.

Buzdolabini yana egmeden tekneden indirmek bir
stirii géniilliiniin el verdigi bir ig oldu, hava kararmaya
bagladigindan acele eden bu insanlar kahkahalar atarak
birbirlerini yiireklendiriyorlardi. En énde buzdolab, ar-
kasinda Manuel’le ikimiz, daha arkada ¢iglik ¢igliga bag-
rigan bir diizine ¢ocuk, hep birlikte ayin alay: gibi kdye
dogru ¢itkmaya koyulduk, en geriden de Fikin'e éfkeyle
havlayip duran tiirlii renklerde bir kdpek siiriisii geliyor-
du, ama yanina fazla yanagamiyorlards, ¢iinkii onun o
miithig azametli hali, yanina ilk yaklagacak olan képegin
bunun sonuglarina katlanacagini agik segik belli ediyor-
du. Gériintige gore Fakin'i yildirmak pek kolay degil, ar-
kasin1 koklamalarina da izin vermiyor. Yolda bir mezarh-
gin oniinden gegtik, mezarlann yerlerini belirleyen plas-
tik cieklerin ve kimilerinin iginde &liilerin kullanimi
icin mobilyalar bulunan bebek evlerinin arasinda meme-
leri sigmig birkag kegi otluyordu.

Kéyde kaziklar iistiindeki evler birbirlerine ahgap
képriilerle baglanmusti, kdyiin s6zde anacaddesinde de
esekler, bisikletler, iistiinde Sili polisinin amblemi olan
¢aprazlama iki tiifek resmi bulunan bir cip, o kadar egri
biigrii olmasalar California’da koleksiyonculann elinde
bulunacak iig-dért tane eski piiskii araba gérdiim. Ma-
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nuel'in bana anlattigina gore arazinin inigli ¢ikish olmasin-
dan ve kigin kaginilmaz olan ¢amur yiiziinden, agir nakli-
ye okiiz arabalanyla, daha hafifiyse katirlarla yapiliyor-
mus, insanlarsa at sirtinda gidiyor ya da yiiriiyorlarmus.
Boyalan dékiilmiis tabelalar, gosterigsiz diikkanlari, iki
tane bakkal diikkanini, eczaneyi, birkag meyhaneyi, iki
balik¢inin 6niine atilmig' madeni birkag masadan olugan
iki lokantayi, bir de Chiloé’deki en iyi curanto’yu' yemek
icin kiiltiir turlan diizenleyen acentelerin haftada bir giin
alip getirdigi ziyaretgiler icin pil, gazoz, gesitli dergiler ve
kivir zivir satilan bir internet kafeyi gosteriyordu. Bu ye-
megi daha sonra kegfedecegim, heniiz tadina bakmadim.

Bazi kimseler disan ¢ikip hig ses ¢ikarmadan ihti-
yatla beni izlemeye koyuldular, ta ki sonunda tiknaz ve
saglam yapili bir adam beni selamlamaya karar verene
kadar. Kenarlan altin kaplamali digleriyle giiliimseyerek .
elini bana uzatmadan énce pantolonuna sildi. Aurelio
Nancupel'di buy, iinlii bir korsanin soyundan geliyormus
ve adadaki en gerekli kisiymis, ¢iinkii veresiye alkol sati-
yor, dis ¢ekiyormus, elektrik oldugunda mahallelinin ta-
dim1 gikardig diiz ekranli bir de televizyonu varmug. Diik-
kininin “Taberna del Muertito” diye de son derece isa-
betli bir adi varmis; mezarhiga yakin olma avantajindan
dolayi, cenazenin acisim1 dindirmek isteyen akrabalarin
zorunlu ugrak yeriymis.

Nancupel bir siirii kans: olur diigiincesiyle Mormon
olmug ve onlarin Birlesik Amerika anayasasina daha uy-
gun olan yepyeni bir vahiyden yola ¢ikarak ¢okeglilikten
vazgegmis olduklarim1 ¢ok ge¢ kesfetmis. Manuel Arias

1. Agn yapraklaria 6rtiilii bir gukurun igindeki sicak taslarin (izerinde pisirilen,
sebze ve deniz lrinleri ya da etle yapilan, Arjantin ve $ili'ye 6zgii yemek.

2. (Sili ispanyolcasinda gok sik kullanilan kiigiiltme takistyla), “Merhumcagizin
Tavernasi”.
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bunu bana anlatirken, s6z konusu kisi de gevresine top-
lanmig bize bakanlarla birlikte kahkahalardan kinliyor-
du. Manuel, adlarin1 aklimda tutamadigim bagkalariyla
da tanistird: beni, oradaki bir alay ¢ocugun babalan ol-
mak i¢in pek yagh gériindiiler bana; ama artik onlarin
biiyiikbabalar olduklarini biliyorum, ¢iinkii aradaki ku-
saktan olanlar adadan uzaklarda galigiyorlarmug.

Tam o sirada, saglan agaran sanginlara 6zgii bej renk-
li saglarini daginik bir topuzla ensesinde toplamus, elli
yaslaninda, iri yapili, buyurgan tavirh giizel bir kadin so-
kakta bize dogru ilerledi. Insanlarin saygilanindan Blanca
Teyze dedikleri okul miidiresi Blanca Schnake’ydi bu.
Burada idet oldugu iizere Manuel'i yanaklarindan 6p-
titkten sonra biitiin ada halki adina hog geldin, dedi ba-
na; bu durum ortaliktaki gerilimi dagitmug, etrafimdaki
merakli halkasin1 daraltmigti. Blanca Teyze beni ertesi
giin okulu ziyaret etmeye davet ederek kiitiiphaneyi ve
iki bilgisayarla video oyunlarini istedigim gibi kullanma-
ma izin verdi, ¢ocuklann yeni ders yilina baglayacaklan
mart ayina kadar, ondan sonra da belirli saatlerde olmak
iizere kullanabilecegim bunlan. Cumartesi giinleri San-
tiago’da oynayan aym filmleri, hem de bedava olarak
okulda gosterdiklerini de sézlerine ekledi. Sonra beni
soru yagmuruna tuttu, ben de yeni 6grenmeye bagladi-
gim Ispanyolcamla California’dan buraya yaptigim iki
gunliik yolculugu ve ciizdanimin ¢alinmasimi 6zetledim,
hikiyem ¢ocuklarin hep bir agizdan kahkahalarla giil-
mesine neden olmug, ama Blanca Teyze’nin buz gibi ba-
kistyla gabucak susturulmuglardi. “Yann size parmesan
peynirli macha' yapayim da gringuita Chiloé yemekleri-
ni yavag yavag tanisin. Saat dokuz gibi beklerim,” dedi

1. (Isp.) Sili ve Peru denizlerinde bol bulunan kabuklu bir yumusakga.
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Manuel’e. Nezaket geregi bir saat ge¢ gidilmesinin dogru
oldugunu sonradan &grenecektim. Burada yemeg1 cok
geg yiyorlar.

Koyii soyle bir dolasmayi bitirdikten sonra, iki kat1-
nn ¢ektigi ve buzdolabini zaten yerlegtirmis olduklan
kiigiik bir arabaya tirmanip oturduk, pesimizde Fikin’le
birlikte, ¢cayinn iginde neredeyse gézle gériilmeyen bir
patikadan agir agir yola koyulduk.

Manuel Arias kéyden bir mil -yani diyelim bir bu-
cuk kilometre- 6tede denize nazir bir yerde yagiyor, ama
kayalar yiiziinden eve sandalla ulagmak miimkiin degil.
Oturdugu evin yére mimarisinin giizel bir 6megi oldu-
gunu sdyledi, sesinde hafif bir gururla. Oysa bana kéyde-
ki oteki evlerin egi gibi goriindii: burasi da kaziklar iis-
tiinde ve ahsaptan yapilma, ama aradaki farkin baltayla
yontulmug siriklarla kiriglerde ve “yuvarlak bagl” kapla-
ma tahtalaninda oldugunu anlatti, hem dekoratif degeri
nedeniyle, hem de eskiden yérede bol bol bulunan ama
- artik gok nadir olan Gualtecas servisinin tahtasindan ya-
pildigindan son derece begeniliyormug. Chiloé servileri
ii¢ bin yildan fazla yagarmug, Afrika'daki baobap agagla-
nndan ve California’daki sekoyalardan sonra diinyanin
en uzun 6miirlii agaglanymus.

Evin iki kat yiikseklikte tavani olan bir oturma oda-
s1 var; burada hayat, hem igeriyi 1sitmak hem yemek pi-
sirmek igin kullanilan kapkara, kocaman bir odun soba-
sinin gevresinde gegiyor. Iki tane yatak odasi var, Ma-
nuel’in yattig: bir tanesi orta biiyiikliikte, benimki daha
kiigiik, bir de lavabolu ve duglu banyosu var. Evin i¢inde
tek bir kapi bile yok, ama helanin kap: boglugunda mah-
remiyeti saglamak igin ¢izgili bir yiin battaniye asih du-
ruyor. Oturma odasinin mutfaga aynilmis olan béliimiin-
de koskoca bir masa, bir dolap, bir de Chiloé’de her ye-
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mekte kullanilan patatesleri saklamak igin kullanilan
kapakl1 bir sandik var; tavandan demet demet kokulu
otlar, ac1 biber ve sanimsak hevenkleri, kurutulmug ince
uzun sucuklar ve odun ategine dayanikh agir demir ten-
cereler sarkiyor. Manuel'in kitaplanyla argivinin biiyiik
bir boliimiiniin durdugu ¢ati katina bir portatif merdi-
venle ¢ikiliyor. Duvarlarda ne bir tablo goriiniiyor ne bir
fotograf ne de herhangi bir siis egyas); kisisel hicbir gey
yok, yalmizca takimadanin haritalan, bir de sanki Tita-
nic’ten ¢ikanlmiga benzeyen, maun gergeveli, bronz so-
munlu giizel bir gemi saati. Manuel diganya kocaman
tahta bir ficidan ilkel bir jakuzi uydurmus. Arag geregler,
odun, kémiir ve tekne igin benzin bidonlanyla jenerator
ise avludaki sundurmanin altinda saklaniyor.

Benim odam evin geri kalan gibi basit; biitiin egya-
s1, hela perdesine benzer bir battaniyeyle 6rtiilii dar bir
yatak, bir sandalye, ii¢ ¢ekmeceli bir konsol ve giysi as-
mak igin birkag ¢ividen oluguyor. Sirt cantama bol bol
sigan egyalanm igin ¢ok bile. Bu sade ve erkeksi hava
hosuma gidiyor; insam1 rahatsiz eden tek sey Manuel
Arias’in manyakg¢a diizenliligi; ben daha rahatimdur.

Adamlar buzdolabini yerine yerlestirdiler, gaz bag-
lantisin1 yaptilar, sonra da oturup birkag sige sarapla
Manuel'in bir énceki hafta madeni bir fig1 i¢inde elma
odunuyla tiitsiilemig oldugu somonu paylagtilar. Pence-
reden denize bakarak hi¢ konugmadan yiyip igtiler; agiz-
lanndan ¢ikan tek gey, kadeh kaldirirken séyledikleri bir
dizi agdal ve seremonili laf oldu: “Serefe!”, “Afiyet seker
olsun!”, “Yarasin!”, “Cok yasayin!”, “Umanm benden uzun
yasarsin!” Manuel, rahatsiz bir tavirla yan yan bana bakip
duruyordu, sonunda onu bir kenara gekerek sakin olma-
sim1 s6yledim, sigelerin tistiine atlamaya hig niyetim yok-
tu. Herhalde biiyitkannem onu uyarmig olmahyd ki i¢-
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kiyi benden kagirmaya ¢alisiyordu; ama bu ¢ok sagma,
sorun alkolde degil ki, bende.

O arada Fikin'le kediler birbirlerini ihtiyatla tarta-
rak alanlan paylagiyorlardi. Tekir olanin ad1 Gato-Leso!,
¢linkii zavallicik pek aptal; sarman olaninki Gato-Litera-
to?, ¢iinkii en sevdigi yer bilgisayarin iistii; Manuel onun
okuma yazma bildigini séyliiyor.

Adamlar somonla garabs bitirip veda ederek aynldi-
lar. Manuel’in onlara para verecekmig gibi bir tavir takin-
madig dikkatimi gekti, zaten daha énce buzdolabini ta-
simaya yardim edenlere de dyle bir gey yapmamugti, ama
bunu ona sormam hog olmayacakti.

Manuel’in iki yazi masasi, bir dosya dolabs, kitap
raflan, ¢ift ekranli modern bir bilgisayar, faks ve yazici-
dan olusan biirosunu inceledim. Internet baglantis1 da
vardi, ama -sanki unutabilirmigim gibi— diinyayla bag-
lantimin kesik oldugunu hatirlatt: bana. Ayrica kendini
savunmaya gegerek biitiin ¢aligmalarinin o bilgisayann
icinde oldugunu ve kimsenin ona dokunmamasini tercih
ettigini de ekledi.

“Ne iizerinde ¢alipiyorsun?” diye sordum.

“Ben insanbilimciyim.”

“Insan yiyici mi?”

“Yani insanlan inceliyorum, onlan yemiyorum,” di-
ye agikladi.

“Saka soyledim yahu. Insanbilimcilerde artik ham-
madde diye bir sey kalmadi ki; yeryiiziinde kalan en son
vahsinin bile ceptelefonuyla televizyonu var.”

“Ben vahsiler iizerinde uzmanlagmiyorum. Chiloé
mitolojisi {izerine bir kitap yaziyorum.”

1. (Isp.) Salak-Kedi.
" 2. (isp.) Bilge-Kedi.
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“Bunun igin sana para veriyorlar m1?”

“Hemen hemen hig,” diye yamit verdi.

“Yoksul oldugun anlagiliyor.”

“Evet, ama ucuza yagtyorum.”

“Sana yiik olmak istemem,” dedim.

“Masraflarini karsilamak igin ¢aligacaksin, Maya, bii-
yiikannenle ikimiz &yle karar verdik. Bana kitabim igin
yardim edebilirsin, mart ayinda da okulda Blanca’nin ya-
ninda ¢ahgirsin.”

“Bak seni uyarayim, ben ¢ok cahilimdir, hi¢ ama hi¢-
bir sey bilmem.”

“Peki ne yapmay: bilirsin?”

“Kurabiye ve ekmek yapmay, futbol oynamayi, bir
de Samuray siirleri yazmayi biliim. Kelime dagarcigimi
gormelisin! Gergek bir sozlitk gibiyimdir, ama Ingilizce
olarak. Bunun senin igine yarayacagin1 hi¢ sanmam.”

“Gériiriiz. Su kurabiye isi gelecek vaat ediyor.” San-
ki biyik altindan giiliimsiiyormus gibi geldi bana.

“Peki bagka kitaplar da yazdin m1?” diye sordum, es-
neyerek; yaptigim o uzun yolculuk ve California’yla Sili
arasindaki bes saatlik fark yiiziinden sanki bir ¢uval do-
lusu tas tagimug gibi iizerime bir agirhik ¢6kmiistii.

“Bana s6hret kazandiracak higbir gey,” dedi, masasi-
nin izerindeki birkag kitab: igaret ederek: Avustralya
Aborijinlerinin diig diinyasi, Orinoco kabilelerinde er-
keklige giris torenleri, Giiney Sili'de Mapuge yerlilerinin
kozmogoni bilgileri.

“Neneme bakarsan Chiloé biiyiilii bir yermis,” diye
yorumda bulundum.

“Diinyanin her yeri biiyiiliidiir, Maya,” diye kargilik
verdi.

Manuel Arias evinin ¢ok eski bir ruha sahip oldugu-
na emin. Nenem de evlerin anilaninin ve duygulannin
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olduguna inanir ve titregimleri algilayabilir; bir yerde fe-
laketler yagandig: igin orada hava kétii bir enerjiyle mi
yiiklii, yoksa pozitif bir enerji mi var bilir o. Nenemin
Berkeley'deki o koskoca evinde iyi bir ruh vardir. Oray1
geri aldigimizda onarmamiz gerekecek —eskilikten do-
kiilmek iizere—, iste 0 zaman 6lene kadar orada oturmay:
diigiiniiyorum. Ben orada biiyiidiim, koca koca ¢amlar
kapatmasa San Francisco Korfezi'ne dogru harika bir
manzaraya sahip olabilecek bir tepenin iistiinde. Papim
o agaglan kesmelerine diinyada izin vermemigti, kesil-
diklerinde agaglann ac1 gektiklerini séylerdi hep, bin
metre uzakliga kadar gevredeki biitiin bitki értiisii de
dyleymis, ¢iinkii bunlanin hepsi yerin altinda birbiriyle
baglantiliymig; otoyoldan da pekilad gériilebilen bir su
birikintisini seyretmek i¢in iki ¢cam agacimi 6ldiirmek ci-
nayet olurmus.

Birinci Paul Ditson evi 1948'de satin almig, yani
Berkeley'de miilk satin almaktaki irk aynnminin ortadan
kaldinldig1 aym yil. Ditson’lar mahalledeki ilk siyahi aile
olmuglar, daha bagkalan gelene kadar da yirmi yil bo-
yunca bir tek onlar varmug. Ev 1885 yilinda kodaman bir
portakal iireticisi tarafindan yaptirilmig, adam 6liirken
servetini tiniversiteye bagiglayarak ailesini beg parasiz bs-
rakmug. Ev uzun siire bog kalmig, sonra elden ele gegerek
her degisiklikte biraz daha harap olmusg, ta ki sonunda
Ditson’lar onu satin alip tamir ettirene kadar, ¢iinkii evin
yapisi ve temeli saglammig. Annesiyle babasi éldiikten
sonra Papim kardeglerinin payina diigeni 6deyerek tepe-
sinde teleskopunu yerlestirdigi akil almaz ¢an kulesinin
yiikseldigi, Victoria déneminden kalma bu alt1 yatak oda-
l1 yadigann icinde tek bagina kalmus.

Nidia ile Andy Vidal yanina geldiklerinde kendisi
evin yalnizca iki odasiyla mutfagim1 ve banyosunu kulla-
nmiyormus; geri kalam1 kapali duruyormus. Nenem evin
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icine bir yenilik kasirgas1 halinde dalarak biitiin kivir z1-
vin kaldinp ¢6pe atmus, her tarafi giizelce temizleyip
ilaglatmig, ama biitiin o hengdmeye kars1 miicadele eder-
ken gosterdigi acimasizlik kocasinin hastalik halindeki
daginiklik merakin alt edememis. Bir siirii kavga doviig-
ten sonra, ¢aligma odasina ve yildiz kulesine sayg1 géster-
digi siirece evin iginde caninin istedigini yapabilecegi ko-
nusunda uzlagmuglar.

Nenem, diinyanin herhangi bir yerindekinden ¢ok
daha fazla sayida dahiye ve Nobel édiillerine sahip, soy-
lu davalara doymus, biitiin o tutuculugu igindeki hos-
gorisuzlugiyle, irk ve renk kangimiyla aginhiklar iginde
kéktenci ve pis bir gehir olan Berkeley'de kendini pek
rahat hissetmis ve bir degisim gegirmis; eskiden géze bat-
mamaya ¢aligan ihtiyath ve sorumluluk sahibi geng bir
dulken, Berkeley'de gergek kisiligi ortaya ¢ikmug. Aruk ne
Toronto'daki gibi gofor kiiginda gezmek zorundaymug ne
de Sili'deki toplumsal riyakarhigin i¢ine gomiilmeye; nasil
olsa hi¢ kimse onu tanimadigindan kendini yeniden yara-
tabilirmig. Telegraph Avenue’da hog kokulu tiitsiileriyle
marihuanalar: arasinda gevsemig bir halde eliglerini satan
hippilerin estetik anlayigin1 benimsemis. Bol gémlekler-
le sandaletler giyip Hindistan'dan gelme alelade kolyeler
takmaya baglamig, ama hippilikten ¢ok uzakt: o, ¢iinkii
¢alistyor, evini ve torununu idare ediyor, toplum igine
katiliyordu, ben pnun kafay: bulmug bir halde Sanskrit
dilinde ilahiler okudugunu hi¢ gérmedim.

Ingiliz evlerini hafifce andiran, sarmagiklarla kaph
karanlik malikanelerinde oturan, hemen hepsi de kocasi-
nin meslektaglar1 olan konu komgunun gagkin bakiglar1
altinda Nenem, Ditson’larin o koskoca harap evini, San
Francisco'da geylerin yerlesmeye ve eski evleri restore
etmeye bagladiklan Castro sokagindan esinlendigi gilgin
renklere boyatmug. Eflatun ve yesile boyal: duvarlan, san
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renkteki frizleri ve algidan yapilma gigekli gelenkleri de-
dikodulara ve belediyeden birkag kez celp kagidi gelme-
sine neden olmusg, ta ki sonunda bir mimarlik dergisinde
evin fotograflan ¢ikana kadar, sonunda ev sehrin 6nde
gelen turistik yerlerinden birine déniigmiis, ¢ok gegme-
den de Pakistan restoranlan, genglere yénelik diikkanlar
ve sanatg atdlyeleri tarafindan taklit edilmeye baglamas.

Nenem kendi kisisel damgasin1 evin i¢ dekorasyo-
nuna da vurmustu. Birinci Ditson tarafindan edinilmig
olan biitiin o agir mobilyalara, sandikh saatlere, altin yal-
dizli gergeveler igindeki korkung tablolara, ¢ok sayida
sagakli lambalar, kisa tiiylii halilar, Tiirk sedirleri ve el
orgiisii perdelerle kendi sanat zevkini katmigti. Mango
rengine boyali olan benim odamda yatagn tizerinde, mi-
nik aynalarla iglenmig Hint kumagindan bir sayvan, orta-
sinda asili duran ve iistiime diisecek olsa beni 6ldiirebi-
lecek kanath bir ejderha vardi; Nenem, duvarlara yeter-
siz beslenmis Afrikali ¢ocuklarin fotograflarini asmigty,
sirf ben yemegimi secerken o zavalli yaratiklarin nasil
agliktan éldiiklerini géreyim diye. Papime gére bendeki
uykusuzlugun ve igtahsizhigin nedeni o ejderhayla o Bi-
afrali gocuklard. ’

Bagirsaklanim $ili bakterilerinin dogrudan saldins: al-
tinda ac1 gekmeye basladi. Adaya geldigimin ikinci giinii
mide agrisindan iki biiklim bir halde yataga diistiim,
hala da tir tir titriyor, karnimda sicak su torbasiyla saat-
lerce pencerenin éniinde oturuyorum. Biiyiikannem ol-
sa, Chiloé'ye ulagmas: i¢in ruhuma zaman tamidigimu séy- -
lerdi. Jet ugaklanyla yapilan yolculuklanin hig elverigli
olmadigina inanir o, ¢iinkii insanin ruhu bedeninden da-
ha yavag yolculuk ettiginden geride kalir, bazen yolunu
kaybedermis; iste babam gibi pilotlarin hi¢bir zaman tam
olarak yanimizda olmamalarinin nedeni de buymus, ¢iin-
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kii bulutlarda dolasan ruhlarini durup beklerlermis onlar.

Burada ne DVD kiralamiyor, ne de video oyunlar,
tek sinema okulda haftada bir giin gosterdikleri filmler.
Oyalanmak igin elimdeki tek gsey Blanca Schnake’nin
hummali agk romanlanyla Chiloé hakkindaki Ispanyol-
ca kitaplar, dil 6grenmek icin bunlar ¢ok yararlh ama
okumak zor geliyor. Manuel, tipki madenci lambalan
gibi alna takilabilen pilli bir fener verdi bana; boylelikle
elektrik kesildiginde okuyabiliyoruz. Chiloé hakkinda
pek az sey sdyleyebilirim, ¢iinkii evden digar1 neredeyse
hi¢ ¢tkmadim, ama artik benim ailem olan Manuel Ari-
as, kedilerle kopek, Manuel igin geldigi besbelli oldugu
halde beni ziyaret etme bahanesiyle her dakika ¢ikage-
len Blanca Teyze, bir de her giin benimle birlikte kitap
okumak ve Fakin'le oynamak igin gelen Juanito Corrales
adindaki ¢ocukla ilgili olarak sayfalar doldurabilirim. K&-
pek iliski kurma konusunda son derece segici, ama gocu-
ga karg1 hosgoriili.

Diin Juanito’nun biiyiikannesiyle tanigtim. Onu da-
ha énce gérmemigtim, ¢iinkii aralik ayinda bir bacag
kesilen ve tam olarak iyilesmemis olan kocasiyla birlikte
Chiloé'nin bagkenti Castro’daki hastanedeymis. Eduvi-
gis Corrales’in derisi pigmis toprak renginde, kingiklar-
la dolu negeli bir yiizii var, gévdesi yapil, bacaklan kisa,
yani tipik bir Chiloé’li. Saglarim ince bir érgii halinde
baginin tepesine dolamug, tizerinde kalin bir eteklik, ayak-
larinda koca koca oduncu pabuglariyla tipki misyoner-
ler gibi giyiniyor. Altmig yaglarinda gibi goriiniiyor, ama
aslinda kirk besinden fazla degil; burada insanlar ¢abuk
yaglaniyor ve uzun yagiyorlar. Elinde top arabas: gibi agir
bir demir tencereyle ¢ikageldi, onu 1sitmak igin mut-
fakta ategin iistiine koyarken, bir yandan da saygilanm
sunup kendini tanitmak ister gibi bana hizli hizl bir gey-
ler sdylemeye koyuldu: Eduvigis Corrales, beyefendinin
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komgusu ve evin iglerine bakan hizmetkinymis. “Hey
yavrum! Ne de giizel kizcagizmis bu gringuita! Tanr ko-
rusun! Beyefendi sizi bekleyip duruyordu, yani adadaki
herkes gibi; iginde patatesgiklerle sizin igin pigirdigim
bu pili¢ yahnicigini umanm begenirsiniz.” Meger konus-
tugu dil sandigim gibi yéreye 6zgii bir lehge degil, son
hizla giden bir Ispanyolcaymis. Eduvigis sanki Manuel
Arias orada degilmis gibi ondan tigiincii gahis olarak s6z
ettigi halde, beyefendi demesinden onu kastettigi sonu-
cunu ¢ikardim.

Oysa Eduvigis bana kars1 tipki bilyiikannemin bu-
yurgan tavnim takimyor. Bu kadincagiz ortalig: temizle-
meye geliyor, kirli camagirlan alip yikanmug olarak geri
getiriyor, benim kaldiramayacagim kadar agir bir baltay-
la odunlan yanyor, arazisini ekip bigiyor, inegini sagiyor,
koyunlar1 kirkiyor,- domuz kesmeyi biliyor, ama bana
soyledigine gére, eklem romatizmas yiiziinden, ne bali-
ga cikiyor ne de kabuklu deniz hayvanlan toplamaya gi-
diyormug. Kocasinin, kéy halkinin sandig: gibi, kéti bir
insan olmadigini séyliiyor, ama geker hastalig: onun kisi-
ligini bozmug, bacagin1 kaybettiginden beri de 6lmek
istiyormus. Hayatta olan beg ¢ocugundan bir tek on iig
yagindaki Azucena yanlarinda kalmus, bir de on yaginda-
ki torunu Juanito varmis, ¢ocuk yagindan kiigiik gésteri-
yor, ¢iinkii Eduvigis'in dedigine gére “cinli dogmug”. Bu
“cinli” lafi geri zekali anlamina gelebilir ya da o kisinin
maddeden ¢ok maneviyatla dolu oldugu; ama Juanito
s6z konusu oldugunda bu ikincisi olsa gerek, ¢iinkii ¢o-
cukta aptalligin zerresi yok.

Eduvigis, tarlasinin iiriinleriyle, hizmetine kargilik
Manuel'in kendisine 6dedigi parayla, bir de Juanito’'nun
annesi olan ve Chiloé Adasi'nin giineyindeki bir somon
ciftligine ¢aligan kizinin kendisine yolladig1 yardim para-
siyla geginiyormus. Chiloé’deki somon sanayii Norveg'-
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ten sonra diinyanin ikincisiymis ve yérede ekonomiyi
kalkindirmig, ama denizin dibini kirletmis, balik¢1 esna-
fin1 iflas ettirmig ve aileleri dagitmis. Manuel'in bana an-
lattigina gére sanayi artik yok olmug, ¢iinkii kafeslere
gereginden fazla balik dolduruyorlarmusg, sonra onlara
6yle ¢ok antibiyotik vermigler ki bir viriis saldinsina ug-
radiklannda baliklan kurtaramamglar. Somon ciftlikle-
rinden kalma ¢ogu kadin olan yirmi bin igsiz varmig, ama
Eduvigis'in kiz1 hila ¢cahgiyormus.

Cok gegmeden sofraya oturduk. Tencerenin kapagi-
n1 kaldinp da yahninin mis gibi kokusu burnuma garpar
carpmaz, kendimi bir kez daha biiyiikannemle biiyiik-
babamin evinde, ¢ocuklugumun mutfaginda buldum,
hasretten gozlerim yagardi. Eduvigis'in tavuk yahnisi
giinlerden beri yedigim ilk dogru diiriist yemek oldu. Bu
hastalik utang verici bir geydi, kapilan olmayan bir evin
icinde kusma ve ishali belli etmemek imkansizdi. Ma-
nuel'e kapilara ne oldugunu sordum, mekanin agik ol-
masin yegledigini sdyledi bana. Blanca Schnake’nin par-
mesanli yumugakgalariyla mersinli turtasindan hastalan-
dim, bundan eminim. Baglangigta Manuel heladan gelen
sesleri duymazdan geliyordu, ama beni betim benzim
atmug bir halde gériince ¢ok gegmeden ilgilenmek zo-
runda kaldi. Ne yapacagim1 sormak igin ceptelefonuyla
Blanca'’yla konugtugunu duydum, hemen arkasindan da
piring ¢orbasi yapmaya koyuldu ve ¢arsaflannmi1 degigti-
rerek bana sicak su torbasi getirdi. Tek kelime etmeden
gozucuyla beni goézliiyor, ama ihtiyaglarimi dikkatle izli-
yor. Kendisine tesekkiir etmeye séyle bir kalkistigimday-
sa bir homurtuyla kargilik veriyor. Yérede hemsirelik ya-
pan Liliana Trevifio'yu da ¢agirds; cevresine bulagan kah-
kahalari, kivir kivir saglarinin zaptedilmez pergemiyle,
balik etinde, kisa boylu, geng bir kadin; yutmas: son de-
rece zor olan kapkara ve kupkuru, koskocaman komiir
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haplan verdi bana. Bunlann en ufak bir etki yapmadigim
goriince Manuel doktoru gérmek iizere beni kdye gétiir-
mek i¢in manavin kamyonetini ayarladi.

Persembe giinleri Ulusal Saghk Hizmetleri'nin bii-
tiin adalan dolasan sandali gegiyor buradan. Doktor on
dért yasinda miyop ve kése bir ¢gocugu andinyordu, ama
bana séyle bir bakmasi taniy1 koymasi igin yeterli oldu:
“Sizde chilenitis hastalig1 var, yani Sili’ye gelen yabancila-
rin yakalandig: hastalik. Vahim degil,” diyerek kagittan
bir kiildh icinde birkag hap verdi.

Eduvigis ise bana bir bitki ¢ay1 yapty, ¢iinkii eczane-
nin ilaglanina hig¢ giivenmiyor, oralarda Amerikan sirket-
lerinin i gevirdigini séyliiyor. Diizenli bir gekilde o bitki
¢aylanni igtim de o sayede iyilesmeye yiiz tuttum. Edu-
vigis Corrales hoguma gidiyor, tipk1 Blanca Teyze gibi o
da ha babam konusuyor; buralardaki 6teki insanlar pek
suskun.

Ailemi pek merak eden Juanito Corrales’e annemin
Laponyali bir prenses oldugunu séyledim. Manuel ¢alig-
ma odasindayds, hi¢bir yorumda bulunmadi, ama ¢ocuk
gittikten sonra Laponya halki olan Laplar arasinda krali-
yet diye bir sey olmadigim1 agiklad1 bana. Sofraya otur-
mugtuk, onun éniinde tereyagh ve kisnigli dilbaligi, be-
nim 6niimdeyse saydam bir et suyu vardi. Bu Laponyali
prenses meselesinin, beg yaggmdayken annemin etrafin-
daki sir perdesinin farkina varmaya bagladigimda, bir an-
lik bir esinlenmeyle Nenemin aklina geldigini anlattim
ona. Hatirhyorum da evin en rahat yeri olan mutfakta,
Nenemin yoldan qikmus gengligi kurtarmak gibi imkan-
siz bir gérevi kendine ig edinmis olan en yakin arkadag:
Mike O’Kelly’nin suglulari ve uyugturucu bagimlilan igin
her hafta yaptipxmiz gibi kurabiye yapiyorduk. Dublin’de
dogmus gergek bir Irlandahdir o, teni ylesine beyaz,
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saglan 6yle kapkara, gozleri 6yle masmavidir ki, Walt
Disney’in filminde zehirli elmalar: yiyen o saf kizdan il-
ham alan Papim, Pamuk Prenses adin1 koymustu ona.
O’Kelly’'nin saf biri oldugunu séylemek istemiyorum;
tam tersine ¢ok zeki oldugu sdylenebilir, ¢iinkii Nenemi
susturabilen tek kisidir o. Laponyali prenses benim ki-
taplanmun birinde gegiyordu. Cok ciddi bir kitaphgim
vard1 benim, ¢iinkii Papim kiiltiiriin kargilikli etkilegim
yoluyla edinildigine ve ne kadar erken baglanirsa o kadar
iyi olduguna inanirdi, ama benim en sevdigim kitaplar
peri masallanydi. Papime bakarsamz gocuk masallan irk-
Gidir —Nasil olur da Botsvana’da ya da Guatemala'da pe-
riler olmaz?- ama benim okumami kisitlamaz, elestirel
diigiincemi geligtirnek amaciyla kendi fikrini agikla-
makla yetinirdi. Oysa Nenem benim elegtirel diigiincele-
rime asla deger vermemis, kafama vura vura hevesimi
kursagimda birakmugtir hep.

Ailemin anaokulundayken yaptigim bir resminde,
biiyitkannemle biiyiikbabami sayfanin tam ortasina ren-
garenk boyali olarak oturtmus, bir ucuna bir sinek resmi
—yani babamin ugagimi- 6teki ucuna da annemin krali-
yet kanini temsil etsin diye bir tag resmi eklemistim.
Ola ki iyi anlamamuiglardir, diye ertesi giinii resim defte-
rimi de gotiirdiim, icinde yine o prenses, beyaz bir ayi-
nin {istiine binmig olarak, sirtinda ermin peleriniyle go-
riiniiyordu. Biitiin sinif hep bir agizdan giildii bana. Da-
ha sonra eve déndiigiimde, defterimi 350 derecede pis-
mekte olan misir ekmegini yanina firina attim. Itfaiyeci-
ler gekip gittikten sonra duman bulutu dagilmaya bagla-
diginda, biiyiikkannem her zamanki gibi “Pi¢ kurusu!”
diye ¢iglik ¢i1gliga bagirarak beni bir temiz dévdii, o
arada Papim de kafam elinde kalmadan &nce beni kur-
tarmaya gabaliyordu. Higkiriklar ve salya siimiikler ara-
sinda, okulda bana “Laponyali yetim” diye ad taktiklan-
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n1 anlattim onlara. Nenem, o ani ruhsal degisikliklerin-
den birine ugrayarak beni papayay: andiran memelerine
bastird: ve yetimlikle hig ilgim olmadigin1 yeminle séy-
ledi, benim hem babam hem de biiyiikannemle biiyiik-
babam vardi ve bana hakaret etmeye kalkigacak ilk ta-
lihsiz kigi Sili mafyasina hesap verecekti. O mafya bir
tek kendisinden olusuyordu, ama Mike O’Kelly’yle iki-
mizin Nenemden 6yle 6diimiiz patlardi ki ona Don
Corleone, diye ad takmigtik.

Biiyiikannemle biiyiikbabam beni anaokulundan al-
dilar ve resim boyamayla oyun hamurundan solucanlar
yapmanih temel bilgilerini bir siire evde kendileri verdi-
ler bana, ta ki sonunda babam yolculuklarindan birinden
eve déniip de, O’Kelly’nin uyugturucu bagimlilaniyla
biiyiikannemin sik sik ziyaretlerine gittigi o uyuguk hip-
pilerle feministlerden bagka yasima daha uygun kigsilerle
iligki kurmaya ihtiyacim olduguna karar verene kadar.
Yeni okul, ikinci katlarinda {istii kapali bir képriiyle bir-
birlerine bagh iki eski evden oluguyordu, ben sormamg
oldugum halde Papimin bana anlattigina gore, tipki ka-
tedrallerin kubbelerindeki gibi kemer etkisiyle havada
duran ciiretkar bir mimarlik projesiydi bu koprii. Biz
égrencilerin canimizin istedigini yaptigimiz deneysel bir
[talyan sistemine gore egitim veriyorlardi, siiflarda ka-
ratahta ve sira namina bir gey yoktu, yerlere oturuyor-
duk, 6gretmenler ne sutyen takiyor ne de ayakkab: giyi-
yorlardi ve her birimiz kendi tempomuza gére 6greni-
yorduk. Belki de babam bir askeri okulu tercih ederdi,
ama biiyiikannemlerin kararina kanigmad, ¢iinkii 6gret-
menlerle gériigmek ve 6devlerime yardim etmek nasil
olsa onlara diisecekti.

“Bu gocuk geri zekah,” diye karar verdi Nenem, ne
kadar agir 6grendigimi goriince. Kelime dagarcigaim ger-
zek, sisko patates, ciice, kambur, ibne, aygir kan, marsik
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ve daha bagka bir siirii politik olarak kabul edilemez s6z-
lerle doluydu, biiyiikbabam da bunlar1 karisinin sinirh
Ingilizcesine yorarak hakli gostermeye ¢ahisirdi. Berke-
ley'de Afro-Amerikah yerine Zenci diyen tek kisiydi Ne-
nem. Papime gére ben zekica geri degil hayalperesttim,
bu da o kadar vahim degildi; zamanla onun hakli oldugu
ortaya ¢ikty, ¢iinkii daha alfabeyi s6kmeye baglar bagla-
maz biiyiik bir hirsla okumaya baglamig, defterler dolu-
su 6zentili siirler ve hayatimdan 6rnek alarak uydurdu-
gum ac1 ve hiiziinli hikiyeler yazmaya koyulmugtum.
Yaz1 yazarken mutlulugun higbir ige yaramadigim fark
etmis —ac1 gekmek olmayinca anlatilacak hikiye de ol-
muyordu- ve bana yetim diye ad takmalarindan gizli
gizli zevk almaya baglamigtim, ¢iinkii radarima giren ye-
timler, yalnizca klasik masallardaki hepsi de son derece
talihsiz olan yetimlerdi.

Annem Marta Otter, yani hi¢ de olas1 gériinmeyen
o Laponyali prenses, ben daha onun kokusunu tanimaya
firsat kalmadan Iskandinav sislerinin arasinda yitip git-
migti. Elimde onun bir diizine kadar fotografiyla dor-
diincii dogum giiniimde postayla yolladigi bir hediye
vardy, sallayinca kar yagmug gibi olan camdan bir kiirenin
icindeki kayanin iistiinde oturan bir denizkiziyd: bu. O
kiire sekiz yasima gelene kadar benim en degerli hazi-
nem oldu, sonra ansizin o duygusal degerini kaybetti, ama
o bagka bir hikaye.

Ofkeden kuduruyorum, ¢iinkii degerli tek egyam,
uygarhk miizigim, yani iPod’um yok oldu. Oyle saniyo-
rum ki Juanito Corrales ald1 onu. Zavall ¢ocuga sorun
yaratmak istemiyordum ama Manuel’e séylemek zorun-
da kaldim, o da énemsemedi; Juanito onu birkag giin
kullanir, sonra da eski yerine koyarmis. Anlagilan Chiloé’de
béyle bir ddet var. Gegen ¢argamba birisi gelip bir hafta-
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dan fazla bir siire énce odunluktan izinsiz aldig: bir bal-
tay geri getirdi. Manuel zaten onda oldugundan siiphe-
leniyordu, ama yiiziine vurmak hakaret olurmus, ¢iinkii
bir geyi 6diing almak bagkaymig, ¢calmak bambagka. Va-
kur Yerlilerin ve kibirli Ispanyollarin soyundan gelen
Chiloé’liler son derece gururlu insanlar. Baltay: alan adam
hi¢bir agiklama yapmadi ama hediye olarak getirdigi bir
cuval dolusu patatesi, Manuel'le birlikte elma sarabi ige-
rek martilanin ugusunu seyretmek iizere terasa kurulma-
dan énce avluya birakti. Corrales’lerin Chiloé Adasi’'nda
¢ahsan ve Noel'den az énce evlenmek iizere geri dénen
bir akrabasiyla da aym1 sey oldu. Santiago’ya giden Ma-
nuel’in yoklugunda miizik setini gétiiriip diigiinii gen-
lendirsin diye Eduvigis bizim evin anahtarini ona verdi.
Manuel geri déndiigiinde miizik setinin yerinde yeller
estigini goriince gagirdi, ama jandarmaya haber vermek
yerine sabirla oturup bekledi. Adada ciddi anlamda hur-
siz yokmus, digandan gelenlerin de o kadar hacimli bir
seyi alip gotiirseler baglan derde girermis. Kisa bir siire
sonra Eduvigis akrabasinin alip gétiirdiigii seyi geri ala-
rak bir sepet dolusu kabuklu deniz hayvamiyla birlikte
geri getirdi. Manuel miizik setini geri alabildiyse, ben de
iPod’'umu gérecegim demektir.

Manuel suskun kalmay: yegliyor, ama bu evdeki ses-
sizligin normal bir insana fazla gelebilecegini fark etti de
benimle sohbet etmeye ¢aba harciyor. Onun mutfakta
Blanca Schnake'yle konugtugunu odamdan duydum.
“Kiza karg: o kadar suratsiz olma, Manuel. Ne kadar yal-
nz oldugunu gérmiiyor musun? Onunla konugmalisin,”
diye tavsiyede bulundu kadin. “Ona ne séylememi isti-
yorsun, Blanca? Sanki Marsh gibi,” diye homurdand:
Manuel, ama sonra daha iyi diigiinmiig olmal ki, 6ncele-
ri yaptig1 gibi insanbilim hakkinda akademik séylegilerle
kafamu iitiileyecegi yerde gegmigimle ilgili sorular soru-
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yor, bdylece yavag yavag fikirlerimizi birlegtirerek birbiri-
mizi taniyoruz.

Benim Ispanyolcam gat pat, oysa Avustralya sivesiy-
le ve Sili tonlamastyla konustugu halde onun Ingilizcesi
akici. Benim Ispanyolca pratik yapmam gerektigi konu-
sunda anlastik, bu yiizden de genellikle Ispanyolca ko-
nugmaya ¢aligtyoruz, ama ¢ok ge¢meden aym ciimle
icinde iki dili birden kangtinyor, sonunda Espdnglis ko-
nugmaya bagliyoruz. Birbirimize kizarsak, anlayayim di-
ye o benimle tane tane Ispanyolca konuguyor, bense onu
korkutmak igin hirsiz ugursuz Ingilizcesiyle avaz avaz
bagiriyorum.

Manuel kendinden hig s6z etmiyor. Bildigim azicik
seyi de ya kendim ¢ikardim ya da Blanca Teyze'den duy-
dum. Onun hayatinda garip bir gey var. Ge¢misi benim-
kinden daha kangik olsa gerek, ¢iinkii pek ¢ok geceler
onun inledigini ve uykusunda debelendigini duyuyo-
rum: “Cikann beni buradan! Cikann beni buradan!” di-
ye. Bu incecik duvarlarin ardinda her sey duyuluyor. Ilk
6nce gidip onu uyandirmak geliyor icimden, ama odas:-
na girmeye cesaret edemiyorum; kapilann yoklugu beni
ihtiyath olmak zorunda birakiyor. Gérdiigii karabasanlar
kétii varliklarla dolu, sanki evin igine seytanlar dolusmus
gibi. Fakin bile huzursuz olup yatagin i¢inde bana soku-
larak zangir zangr titriyor.

Manuel igin yaptigim ig bundan daha hafif olamaz.
Onun yaptigx goriigmeleri kagida dokiiyor, kitap igin
yazdig1 notlan temize gekiyorum. O kadar diizenli bir
insan ki, yaz1 masasindaki 6nemsiz bir kagit pargasini ye-
rinden oynatacak olsam beti benzi atiyor. Bana “Kendini
talihli sayabilirsin, Maya, ¢iinkii biiroma adim atmasina
izin verdigim ilk ve tek kigisin sen. Umanim buna pigman
olmam,” deme cesaretini gosterdi, bir 6nceki yilin takvi-
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mini ¢6pe attifaimda. Birkag spagetti lekesini saymazsak
¢6piin iginden el degmemis bir halde ¢ikardim onu, son-
ra da bilgisayarinin ekranina sakizla yapigtirdim. Yirmi
alt1 saat boyunca konugmad: benimle.

Onun Chiloé'nin biiyiisii hakkindaki kitabina kafay:
dyle bir taktim ki uykularim kagiyor. (Laf olsun diye éyle
séyliiyorum, zaten hangi sagmalik olsa benim uykumu
kaginir) Nenem gibi bog inanglanm yoktur benim, ama
diinyanin gizemli bir yer oldugunu ve diinya iistiinde her
seyin olabilecegini kabul ederim. Manuel'in kitabinda
Mayoria'ya ya da buralarda pek korkulan biiyiiciiler ale-
mine verilen adiyla Recta eyaletine biitiin bir béliim ay-
nlmis. Bizim oturdugumuz adada, Miranda’lann bir bii-
yiicii ailesi oldugu séylentileri ortalikta dolasip duruyor
ve insanlar Eduvigis Corrales’in akrabasi olan meslekten
balik¢1 Rigoberto Miranda’'nin evinin éniinden gegerken
parmaklarin1 ya gapraz tutuyorlar ya da istavroz ¢ikan-
yorlar. Adamin soyad: da talihli olmas: kadar kusku uyan-
dirict: Deniz kapkara oldugu zamanlarda bile baliklar
onun aglanina takilmak igin birbirlerini yiyorlarmug, sahip
oldugu tek inek de ii¢ yil iginde iki kez ikiz yavru dogur-
mug. Dediklerine gére, Rigoberto Miranda'nin geceleri
ugmak igin kullandig1 bir macusi'u varmus, yani bir cese-
din gogiis derisinden yapilma yelegi, ama onu hig kimse
gormemis. Olen insanlar sonunda bir yelege doniigme
talihsizligine ugramasinlar, diye gégiislerini bir bigakla ya
da keskin kenarli bir tagla kesmek iyi olurmus.

Biiyiiciiler ugarlarmug, ¢ok biiyiik kotiiliikler yapa-
bilirlermis, diigiince giiciiyle insan1 6ldiirebilir, kendile-
rini hayvana doniigtiirebilirlermis, Manuel’e her zaman
yengeg getiren ¢ekingen bir adam olan Rigoberto
Miranda’'nin &yle biri olabilecegini pek aklim almiyor.
Ama benim diigiincemin kiymeti yok ki, ben cahil bir
gringuita’dan bagka bir gey degilim. Eduvigis'in beni
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uyardigina gére, Rigoberto Miranda eve geldiginde, ne
olur ne olmaz herhangi bir kétiilitk getirmistir diye, onu
iceri almadan 6nce parmaklarimi ¢apraz yapmaliymi-
sim. Bagina kétii biiyii gelmemis olan biri genellikle on-
lara pek inanmama egiliminde olurmug, ama garip sey-
ler olmaya baglar baglamaz kosa kosa bir machi'ye, yani
sifac1 bir Yerli kadina gidermis. Diyelim ki buralardaki
bir aile ¢ok fazla 6ksiirmeye baglady; iste 0 zaman machi,
gidip Basilisco ya da Culebrén’u bulup getirirmis; evin
altinda yagayan yagh bir horozun yumurtasindan dog-
mus olan kétii huylu bu siiriingen, geceleri uyuyan in-
sanlanin nefesini igine ¢ekermis.

En hos hikayeler ve fikralar takimadanin en ticra ko-
selcrinde ¢ok eskilerden beri oturan insanlarin agzindan
dinleniyormus, oralardaki insanlar yiizyillardan beri aym
inanglar1 ve adetleri siirdiiriiyorlarmig. Manuel bu bilgi-
leri yalnizca yorenin eski halkindan degil, ayn1 zamanda
gazetecilerden, profesorlerden, kitapgilardan, tiiccarlar-
dan da ediniyormus, bu insanlar biiyiiciileri ve biiyiiyii
alaya alirlarmig ama gece vakti bir mezarlikla gezmeye
de diinyada yanagmazlarmis. Blanca Schnake’nin dedlgl-
ne gore babasi, gengliginde, Quicavi adindaki sakin bir
kéyde biiyiiciilerin bulugma yeri olan efsanevi bir maga-
raya nereden girildigini biliyormug, ama 1960 yilinda bir
depremle toprak kaymas: olmug, o zamandan sonra hig
kimse oray1 bulamamus.

Bu magaranin bekgileri Invunche’lermig, ailelerin do-
gan ilk erkek ¢ocuklarim vaftiz edilmeden &nce kagiran
biiyiiciiler onlan bu tiiyler iirpertici varliklara déniistii-
riirlermis. Bir bebeyi Invunche’ye déniistiirmenin yé6n-
temi trkiitiicii oldugu kadar da inanilmaz: ii¢ bacaklh
kalip da bir yere kagamasin diye ¢ocugun bir bacagim
kinp biikerek sirt derisinin altina sokarlarmig; sonra her
tarafina siirdiikleri bir yagla bedeninde kegi tiiyii gibi ka-
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lin kalin killar ¢ikarmus; dilini yilaninki gibi ikiye ayirir-
larmig; sonra da onu &lii bir kadinin giiriimiig etiyle ve
Yerli bir kadinin siitiiyle beslerlermis. Onlarla kiyaslan-
diginda zombiler kendilerini talihli sayabilirler. Boyle
korkung seyleri hangi yozlagmig kafalanin akil edebildik-
lerini merak ediyorum dogrusu.

Manuel'in kuramina gére, Recta eyaleti ya da diger
adiyla Mayoria denilen yer, kokeninde politik bir sistem
olarak kurulmus. Yéredeki Yerliler, yani Huilgeler, XVTIIL.
yiizyildan itibaren Ispanyol hakimiyetine kars: bag kal-
dirmaya baglamiglar, daha sonra da $ili otoritesine karg:
isyan etmigler; dediklerine gore Ispanyollarin ve Cizvit-
lerin yonetim tarzim taklit ederek sézde gizli bir yone-
tim olusturmuslar, topraklan kralliklara bélerek bagkan-
lar, yazicilar, yargiglar vesaire atamuglar. Recta Eyaleti
Kralr'na, Yerin Ustiindeki Kral’a ve Yerin Altindaki Kral’a
itaat eden baglica on ii¢ tane biiyiicii varmig. Bu sirn giz-
li tutmak ve halki kontrol etmek kagimilmaz oldugun-
dan, Mayoria iginde bir terér havas: estirmigler ve béyle-
likle siyasi bir stratejiyken sonunda bir biiyii gelenegine
doniigmiig.

1880 yilinda pek ¢ok kisiyi biiyiiciiliikle suglayarak
tutuklamaglar, onlar1 Ancud’da yargiladiktan sonra Ma-
yoria’'nin belini kirmak amaciyla hepsini kurguna diz-
migler, ama bu amaglarina eristiklerini kimse séyleyemi-
yormus.

“Sen biiyiiciilere inanir misin?” diye sordum Ma-
nuel’e.

“Hayir ama Ispanya’da dedikleri gibi var olmasina
varlar.”

“Evet mi hayir mi, sen onu séyle!”

“Olumsuzu kanitlamak imkansizdir, Maya, ama me-
rak etme, ben yillardir burada yagiyorum, tamidigim tek
biiyiicii Blanca.”
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Blanca bunlann higbirine inanmiyormug. Sirf Chi-
loé’li aileler cocuklarin1 vaftiz ettirsinler diye Invunche’
leri misyonerlerin uydurduklanni séyledi, ama bu ¢are
Civzitler icin bile fazlasiyla agin gibi goriindii bana.

“Kim bu Mike O’Kelly? Ondan anlagilmaz bir mesaj
aldim,” diye haber verdi Manuel.

“Ah, demek Pamuk Prenses sana yazdi! Bizim aile-
nin en ¢ok giivendigi Irlandali dostudur o. Daha giivenli
olsun, diye onun aracihigiyla bizimle iletigim kurmak
Nenem'in fikri olsa gerek. Ona cevap yazabilir miyim?”

“Dogrudan yazamazsin, ama ona senin tarafindan bir
mesaj yollayabilirim.”

“Bu énlemler amma da abartilli, Manuel, ne séyleye-
bilirim ki!”

“Biiyiikannenin bu kadar tedbirli olmak igin ¢ok iyi
nedenleri olsa gerek.”

“Biiyiikannem ile Mike O’Kelly Caniler Kuliibii'niin
tiyesidir, gercek bir su¢ olayina karigmak icin diinyay1
verirler, ama hirsiz polis oyunuyla yetinmek zorundalar.”

“Ne kuliibiiymiig o 6yle?” diye sordu Manuel, kay-
giyla.

Ta bagindan baglayarak anlattim ona. Berkeley ilge-
sindeki kiitiiphane, okuldan sonra ve ana babalan igten
¢ikmadan 6nce ¢ocuklan meggul etmenin bir yolu ola-
rak onlara masal anlatsin diye, ben dogmadan on bir yil
6nce Nenemi ise almig. Kisa bir siire sonra Nenem, yetis-
kinler icin de dedektif hikiyeleri oturumlar: diizenleme-
yi 6nermig kiitiiphaneye ve bu fikri kabul edilmig. Bu-
nun tzerine Mike O’Kelly’yle birlikte Caniler Kuliibii
adim verdikleri bir kuliip kurmuglar, ama kiitiiphane
bunun tanitimini Polisiye Roman Kuliibii olarak yapmus.
Cocuk masallar1 anlatma saatinde ben de biiyiikanne-
min agzinin igine bakan ¢ocuklarin arasinda olurdum,
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ama beni birakacak kimse bulamadiginda, yetiskinlerin
saatinde beni de kiitiiphaneye gétiiriirdii. Bir minderin
iizerine tipki bir Hint fakiri gibi bagdag kurup oturan
Nenem, ¢ocuklara ne dinlemek istediklerini sorardj, igle-
rinden biri bir konu onerir, 0 da on saniyeye kalmadan
bir seyler uydurmaya baglardi. Cocuk masallarindaki o
yapay mutlu sonlar Nenemin hi¢bir zaman hoguna git-
memistir, hayatta sonlar degil baglangiglar olduguna ina-
nir o, insan diige kalka, yolunu kaybede bula orada bura-
da dolagir. Kahramam édiillendirip kétii insam1 cezalan-
dirmak bir sinirlama gibi gelir ona, ama igini elinden ka-
¢irmamak igin o geleneksel formiile boyun egmek zorun-
dadir, biiyiicii kadin geng kiz1 zehirleyerek onun yerine
prensle evlenip de cezasiz kalamaz. Nenem yetigkin din-
leyicileri tercih eder, ¢iinkii patolojik cinayet vakalarinin
mutlu sonlara ihtiyac yoktur. Buna ¢ok iyi hazirlanmig-
tir, ne kadar polisiye olay ve tip kitapgig1 varsa okumus-
tur, Mike O’Kelly’yle birlikte mutfak masasinin istiinde
kolaylikla otopsi yapabileceklerini séyler.

Caniler Kuliibii, dedektif romanlan okumaya bayi-
lan bir grup insandan olugur; bog zamanlarim korkung
cinayet planlan yapmaya hasreden zararsiz kigilerdir
bunlar. Kuliip Berkeley kiitiiphanesinde sessiz sedasiz
baglamigti, simdiyse internet sayesinde diinya ¢apinda
tanindi. Tiimiiyle aboneleri tarafindan finanse edilmek-
te, ama bunlar bir kamu binasinda toplandiklanindan,
yerel basinda, vergi miikelleflerinin parasiyla cinayet
planlar1 yapildig: iddiasinda bulunan 6fkeli sesler yiik-
selmisti. “Ne diye sikiyet ediyorlar anlamiyorum. Cina-
yet islemektense cinayetlerden s6z etmek daha iyi degil
mi?” diye ayak diremigti Nenem Belediye Bagkani'nin
kargisinda, sorunu tartigmak iizere adam onu biirosuna
cagirttiginda. ' '
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Nenemle Mike O’Kelly arasindaki iliski, ikisinin de
eski dedektif kitaplar1 béliimiinde dalip gitmis olduklan
bir sahaf diikkininda baglamig. Nenem, Papimle evlene-
li az bir siire olmug, o da tiniversitede 6grenciymis, he-
niiz iki ayaginin iistiine saglam basiyormus, ne bir sivil
toplum iiyesine déniismek niyetindeymis, ne de kendini
suglu gengleri sokaklardan ve hapishanelerden kurtar-
maya adamak. Biiyiikannem ben kendimi bildim bileli
O’Kelly'nin gengleri igin kurabiye yapip durur, bunlarin
¢ogu Zenciler ve Latinlerdir, San Francisco Kérfezi’'nin
en yoksullandir onlar. Baz: belirtileri yorumlayabilecek
yasa geldigimde, o Irlandalinin Nenemden on iki yag kii-
¢iik oldugu halde ona agik oldugunu, Nenemin ise bir
kapris ugruna Papime ihanet etmeye asla yanagmadigim
tahmin etmigtim. Victoria dénemi masallarina layik pla-
tonik bir agkt1 onunki.

Hayat:1 hakkinda bir belgesel yaptiklarinda Mike
O’Kelly gohret sahibi oldu. Cete iiyesi bir ¢ocugu koru-
yayim derken sirtindan iki kurgun yiyerek tekerlekli san-
dalyeye mahkim olmug, ama bu durum goérevini siir-
diirmesini engellememigsti. Bir yiiriite¢ yardimiyla birkag
adim atabiliyor ve 6zel donaniml bir arabay:1 kullanabi-
liyor; béylelikle en tehlikeli mahallelerde dolagip insan-
lan kurtaniyor, Berkeley ve civaninda ne kadar sokak gés-
terisi varsa en onde o katilir. Nenemle olan dostluklan,
‘birlikte gégiis gerdikleri her olmadik davayla biraz daha
pekisir. Berkeley'deki restoranlarin yemek artiklarini ge-
hirdeki dilencilerle delilere ve uyusturucu bagimlilarina
vermeleri fikri ikisinden birden gikmugt. Nenem yemek-
leri dagitmak igin bir yerden bir karavan edinmis, O’Kelly
de servis yapacak géniilliiler bulmustu. Méniideki susi,
kéri, yermantarh érdek ve hafif vejetaryen yemekleri
arasindan istediklerini segen yerli halk televizyon haber-
lerinde ¢itkmist. Cok gegmeden bedava yemek yemeye
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niyetlenen orta simiftan insanlarla kuyruklar uzamus, ilk
miigterilerle firsatcilar arasinda itig kakig ¢ikmugti, O'Kelly
de polisten énce ortaliga geki diizen versinler, diye kendi
tamdig1 gengleri getirmek zorunda kalmigti. En sonunda
Saglik Bakanlig: artik yemek dagitimini yasaklads, ¢iinkii
alerjisi olan birisi Tayland usulii yerfistig1 sosundan nere-
deyse éliiyordu.

Irlandahiyla Nenem, cay iip ¢orek yemek ve iirkii-
tiicii cinayetleri tahlil etmek igin sik sik bulugurlar. “Sen-
ce pargalanmig bir ceset bir sivinin iginde eritilse tikal
musluk borusunu agmak igin kullanilabilir mi?” diye bir
soru gelirdi O’Kelly'den. “Pargalann biiyiikliigiine bagh,”
derdi Nenem de; sonra ikisi birden bir kilo pirzolay:
Drano’nun' igine yatirarak bunun olup olamayacagim
kanitlamaya girigirler, ben de sonuglan not etmek zorun-
da kalirdm.

“Diinyanin bir ucunda beni iletisimsiz birakmak igin
entrika gevirmig olmalarina hi¢ gagmam,” diye yorumda
bulundum Manuel Arias’a.

“Bana anlattiklarina bakilirsa, onlar senin su sézde
diigmanlarindan daha korkungmuglar, Maya,” diye karg:-
lik verdi bana.

“Diigmanlarimi kiigiimseme, Manuel.”

“Biiyiikbaban da borulan agmakigin pirzolalan sivi-
ya yatirir miydi?” .

“Hayir, onun derdi cidayetler degil, yildizlar ve mii-
zikti. Klasik miizik ve caz miizigi hayram bir ailenin
iigiincii kusagindandi o0.”

Ben daha yeni yeni ayaga kalkarken biiyiikbabamin
bana dans etmeyi 6grettigini, beg yapima gelince de bana
piyano aldigini anlattim, ¢iinkii Nenem benim bir harika

1. Temizlik malzemesi markasi.
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¢ocuk oldugum ve televizyonda yarglara girecegim iddi-
asindayds. Biiyiikannemler klavye iizerinde yaptigim bii-
tiin o giimbiirtiilii aligtirmalara sabirla dayaniyorlards, ta
ki sonunda piyano 6gretmenim ¢abalarimu iyi kulak iste-
meyen bir geye yéneltmemin daha iyi olacagimi séyleye-
ne kadar. Ben de segimimi hemen Amerikalilanin futbola
verdikleri adiyla soccer'dan yana yaptim, Neneme bir to-
pun pesinde kavga eden kisa pantolonlu on bir tane kos-
koca adamin oynadig: aptalca bir oyun gibi gelen bir et-
kinliktir bu. Amerika'da popiiler olmadigindan Papim bu
spor hakkinda hi¢bir ey bilmiyordu, ama kiz ¢ocuklann
takimlan arasindaki yiizlerce maga gina gelene kadar git-
mek igin hastasi oldugu beyzbolu birakmakta hig tered-
diit etmedi. Sao Paulo gézlemevinden bazi meslektagla-
rinin yardimiyla, uzun zaman 6nce sahalardan ¢ekilmig
olarak Brezilya’da yagamakta olan Pelé tarafindan imza-
lanmag bir poster de buldu bana. Neneme gelince, o be-
nim bir miizik harikas1 olamayacagimi gériince, biiyiik
adamlar gibi okuyup yazayim diye ¢aba harcamaya ko-
yulmustu. Beni kiitiiphaneye iiye yapti, klasik kitaplar-
dan paragraflar kopya ettirirdi bana, tek bir yazim hatas
yakalasa ya da onu ilgilendiren tek sey olan Ingilizce veya
edebiyattan orta karar notlar gelse tokad: yapigtinrds.

“Nenem hep kaba saba olmustur, Manuel, ama Pa-
pim geker gibi adamdi, hayatimin giinesiydi o benim.
Marta Otter beni biiyiikannemlerin evine gétiirdiigiin-
de, o beni biiyiik bir dikkatle alip bagrina basmug, ¢iinkii
daha énce yeni dogmug bir bebegi hi¢ kucagina alma-
migmug. Iginde duydugu o sevginin onu altiist ettigini
s6ylemisti bana. Oyle demisti ve ben onun sevgisinden
asla kugku duymadim.”

Papimden bir kere s6z etmeye bagladim mi beni sus-
turmanin yolu yoktur. Kitap zevkimi ve hi¢ de kiigiim-
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senmeyecek kelime dagarcigim Neneme borglu oldu-
gumu anlattmm Manuel’e, ama geri kalan her seyimi bii-
yiikbabama bor¢luyumdur. Nenem bana zorla ders ¢alig-
tirirds, “Bilim insanin kanina igler,” derdi ya da ona ben-
zer korkung bir sey, oysa biiyiikbabam ders ¢aligmay:
oyuna gevirirdi. Bu oyunlardan bir tanesi de sozliigii
rastgele agmak, parmagim1 hi¢ bakmadan bir kelimenin
iistiine koymak ve anlamini tahmin etmekti. Ayrica sa-
lak¢a sorular sorma oyununu da oynardik: “Yagmur ne-
den agag:1 dogru yagar, Papi?” “Ciinkii eger yukan dogru
yagsayd: senin donunu slatirdi, Maya.” “Cam neden say-
damdir?” “Sinekleri sagirtmak igin.” “Neden ellerinin
iistii siyah da igleri pembe, Papi?” “Boya yetmedi de on-
dan.” Ve béyle siiriip giderdi, ta ki sonunda biiyiikanne-
min sabn tagip avaz avaz bagirmaya baglayana kadar.
Biitiin o alayci mizah duygusu, sinirsiz iyiligi, masu-
miyeti, beni istiinde salladig1 gébegi ve sevecenligiyle
Papimin ugsuz bucaksiz varhig: biitiin gocuklugumu dol-
durmustu. Topragin derinliklerinden dogarak bacakla-
rindan yukan dogru ¢ikip onu tepeden tirnaga sarsan
giiriiltiili bir kahkahas: vardi. “Papi, hi¢ 6lmeyecegine
yemin et bana,” diye sikistiirdim onu hig degilse haftada
bir kez, o da hep aym cevab: verirdi: “Yemin ederim ki
her zaman yaninda olacagim.” Elinde koca koca astrono-
mi kitaplar1 ve yildiz haritalariyla ders hazirlamak, sinav
kagitlarim okuyup diizeltmek, aragtirma yapmak, yaz
yazmak iizere ¢aligma odasina gitmeden once kisa bir
siire benimle olmak igin tiniversiteden erken dénmeye
caligirdi. Ogrencileri ve meslektaglan onu ziyarete gelir-
ler, sabahlara kadar harika ve olmadik fikirleri birbirle-
rinden alip vermek igin odaya kapanirlardi, sabaha dog-
ru Nenem, iizerinde geceligi, elinde koca bir kahve ter-
mosuyla konugmalarim1 yanda keserdi. “Bedeninin 1181
kararmus, ihtiyar. Saat sekizde dersin oldugunu unuttun
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mu?” diyerek kahve dagitmaya koyulur, sonra da ziyaret-
gileri kapiya dogru iteklerdi. Biiyiikbabamin bedeninden
yayilan isltinin hakim rengi eflatundu, bu da ona ¢ok
'yaragirdy, ¢iinkii duyarlhiligin, bilgeligin, 6nsezinin, psigik
giiciin, gelecegi 6ngdrmenin rengidir eflatun. Nenem ¢a-
lisma odasina bir tek béyle durumlarda girerdi; oysa ben
serbestge girip ¢ikabiliyordum, hatta kendi sandalyem
ve masada ddevlerimi yapabilecegim bir kégem bile var-
di, bana eslik eden hafif bir caz miizigi ve pipo tiitiinii
kokusuyla birlikte. . '

Papime gore, devletin resmi egitim sistemi insan akh-

nin geligimini sekteye ugratiyordu; 6gretmenlere sayg:
gostermek gerekiyordu, ama onlara pek kulak asmama-
liydi. Daha pek ¢oklannin arasindan Bati kiiltiiriiniin
yalmzca dért dahisini bile sayacak olsak, Da Vinci, Gali-
leo, Einstein ve Darwin gibi, Arap diigiiniir ve matema-
tik bilginleri ibn Sina ve Harizmi’nin de kendi donemle-
rindeki bilgileri sorgulamis olduklarini séylerdi. Onlar
biiyiiklerinin kendilerine &grettikleri aptalliklan kabul
etmis olsalard, ne bir sey icat edebilirlerdi ne de kegfe-
debilirlerdi. “Senin torunun Ibn Sina falan degil, dersini
¢aligmazsa hayatin1 hamburger kéftesi kizartarak kazan-
mak zorunda kalacak,” diye ona itiraz ederdi Nenem.
Ama benim bagka planlarim vards, ben futbolcu olmak
istiyordum, onlar milyonlar kazamyorlardi. “Onlar er-
kek, salak gocuk. Sen hi¢ milyonlar kazanan bir kadin
gordiin mii?” diye tersliyordu beni biiyiikannem, hemen
-arkasindan da, feminizmden baglayip sosyal adalete dog-
ru ilerleyen, hakaretlerle dolu bir nutuk atmaya baghyor,
ardindan da futbol oynaya oynaya sonunda kill kill ba-
caklara sahip olacagimu ileri siiriiyordu. Sonradan bii-
yiikbabam beni bir kenara gekip sporun killarin ¢ikmasi-
na neden olmadigini, yalmzca genlerle hormonlar: etki-

ledigini agikhyordu bana.
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Hayatimin ilk yillaninda geceleri biiyiikannemlerin
yaninda yatardim, énceleri ikisinin arasinda, daha sonra
yatagin altina koydugumuz ve varhgini {igiimiiziin de
bilmezden geldigi bir uyku tulumunun iginde. Papim,
iizerine 1s1klar serpilmis sonsuz boglugu seyredeyim diye
geceleri beni kuleye ¢ikarirdi, yaklagmakta olan mavi yil-
dizlarla uzaklagmakta olan kirmizilan, gékada kiimele-
riyle siiperkiimeleri, milyonlarcas: olan daha da biiyiik
olugsumlan igte dyle 6grenmigtim. Giineg'in Samanyo-
lu’'ndaki yiiz milyonlarca yildizin arasinda kiigiiciik bir
yildiz oldugunu, bizim simdi gérebildigimizin diginda
daha bagka milyonlarca evren bulundugunu anlatirds
bana. “Yani, Papi, bizler bir bitin nefesinden daha kiigiik
bir geyiz,” diye mantiksal bir sonuca vanirdim ben. “Bit
nefesi olarak bizlerin evrenin mucizesini kavrayabilme-
miz sana da olaganiistii bir gey gibi gelmiyor mu, Maya?
Bir astronomun sagduyudan ¢ok siirsel hayal giiciine ih-
tiyac1 vardir, giinkii evrenin o muhtesem karmagiklig1 ne
olgiilebilir ne de agiklanabilir, yalnizca sezilebilir,” derdi
bana. Gok kubbede harika renklerde karmakangik firca
darbeleriyle gergek birer sanat eseri olan harikulade gii-
zellikteki bulutsular1 olusturan gazlarla yildiz tozlanns,
yildizlarin nasil dogduklarin1 ve nasil 6ldiiklerini, kara
delikleri, uzay: ve zamani, her geyin biiyiik bir olasihikla
tanimlanamaz bir patlama olan Big Bang'den nasil dog-
dugunu, ilk protonlarla nétronlan olugturan temel parti-
kiilleri ve béylelikle her defasinda daha da karmagikla-
san siireglerden gegerek galaksilerle gezegenlerin ve ha-
yatin nasil dogdugunu anlatirdi. “Bizler yildizlardan geli-
yoruz,” derdi hep bana. “Ben de éyle diyorum,” diye ek-
lerdi Nenem de, yildiz fallanm diigiinerek.

O biiyiilii teleskopuyla kuleyi ziyaret ettikten ve
onseziyi geligtirmek yolunda astronomlarin bir sirr1 olan
targinli ve balli siitiimii bana igirdikten sonra biiyiikba-
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bam diglerimi firgalatir ve beni yatagima yatinirdi. On-
dan sonra Nenem gelir, her gece o anda uydurdugu farkh
bir masali anlatirdi, ben de onu elimden geldigince uzat-
maya ¢alipirdim, ama yalniz kalacagim an kaginilmaz ola-
rak gelip ¢atar, iste o zaman biitiin dikkatimi yatagimin
iistiindeki ejderhanin sallanmasina, zeminin gitirtilarina,
o biiyiilii evin géze gériinmez sakinlerinin usulca fisil-
dagmalanna vererek koyunlar1 saymaya koyulurdum.
Korkuyu yenmek igin verdigim o miicadele aslinda saf-
satadan bagka bir sey degildi, ¢iinkii biiyiikannemler
uyur uyumaz, karanhkta el yordamiyla usulca onlann
odasina siiziiliir, uyku tulumumu bir késeye siiriikleye-
rek huzur icinde uykuya dalardim. Biiyiikannemle bii-
yiikbabam gizli gizli sevigebilmek icin yillarca en olma-
dik saatlerde otel odalanna tagindilar. Artik biiyiidiikten
sonra ancak simdi anlayabiliyorum benim igin yaptiklan
o fedakarhgin biyikligini.

Manuel’le ikimiz O’Kelly’'nin yolladig: o sifreli me-
saj1 inceledik. Haberler iyiydi: Bizim evdeki durum nor-
maldi ve pesimdekiler hayat belirtisi gostermemiglerdi,
gerci bu beni unuttuklan anlamina gelmiyordu. Irlanda-
l1, durumumuz diigiiniildiigiinde mantikl olacak gekil-
de, bunlan agik agik ifade etmis degildi, Japonlann ikin-
ci Diinya Savag sirasinda kullanmig olduklan ve bana
ogrettigi bir sifre anahtarina benzer bir gekilde yazmgt1.

Bir aydan beri bu adadayim. Chiloé’deki bu kaplum-
baga hizina, bu tembellige, bu siirekli yagmur tehdidine,
su ve bulutlarla yemyesil ¢ayirlanin bu hi¢ degismeyen
manzarasina giiniin birinde aligabilecek miyim bilmiyo-
rum. Her sey hep ayni, her sey huzur dolu. Chiloé'liler
dakiklik diye bir sey tamimuyorlar, yapilan planlar iklime
ve keyfe bagl, her sey yapildigi zaman yapiliyor, yann
yapilabilecek bir seyi bugiin yapmanin dlemi ne? Manu-
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el Arias benim listelerim ve tasanlanmla alay ediyor, za-
mana bagh olmayan bu kiiltiiriin iginde tiimiiyle yarar-
s1iz onlar, burada bir saat ya da bir hafta aym sey; ama
yine de kendisi is saatlerine uyuyor ve kitap ¢aligmasin-
da tasarladig: sekilde ilerliyor.

Chiloé’nin kendine 6zgii bir sesi var. Onceleri ku-
lakliklan kulaklannmdan hi¢ ¢ikarmiyordum, miizik be-
nim oksijenimdi, ama gimdi Chiloé'lilerin anlagilmas:
zor Ispanyolcasim1 kapabilmek igin piir dikkat kesiliyo-
rum. Juanito Corrales iPod’'umu sirt gantamin aym cebi-
ne geri koymus; bu konuyu hi¢ agza almadik, ama onu
bana geri verene kadar gegen o bir hafta iginde eksikligi-
ni sandigim kadar hissetmedigimin farkina vardim. O
iPod olmadan adanin sesini duyabiliyorum: kuglan, riiz-
gan, odunlarin qitirtisin, arabalarin tekerlek sesini, ba-
zen de Caleuche’un ta uzaklardan gelen keman seslerini;
sisin iginde seyrederken yankilanan miizik sesinden ve
sarki séyleyip dans eden gemi kazazedelerinin kemikle-
rinin takirtisindan taninan hayalet bir gemi o. Cahuilla
adinda bir yunusbalig: eglik ediyor ona, Manuel'in san-
dalina koydugu aym ad bu.

Bazi zaman, ¢ok kétii gegen ama bugiinlere kiyasla
daha hareketli olan eski giinlerin serefine bir yudum
votka olsa diye i¢imde bir 6zlem duyuyorum. Bir anhk
bir kapris bu, daha énce yagadigim zorunlu alkol yasa-
gindaki o panikle hig ilgisi yok. Verdigim sozii yerine ge-
tirmeye kararhyim: alkol, uyusturucu, telefon ve elekt-
ronik posta yok, dogrusu bekledigim kadar zor olmad.
Bu noktay1 bir kez agikhiga kavugturduktan sonra Manu-
el sarap sigelerini saklamay1 bir yana birakti. Aligkanlhk-
larim1 benim yiiziimden degistirmemesi gerektigini an-
lattm ona, alkol her yerde var, ayik olmaksa yalmzca
benim sorumlulugum altinda. O da bunu anlad, her-
hangi bir televizyon programu seyretmek ya da Ispanyol
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iskambilleriyle oynanan ve oyunculann her el maniler
uydurduklan bir Arjantin oyunu olan truco partilerini
seyretmek icin Taberna del Muertito’ya gittigimde artik
pek fazla kaygilanmiyor.

Adadaki bu truco oyunu gibi baz1 idetler ¢ok hogu-
ma gidiyor, ama digerlerinden artik sikildim. Kiigiiciik,
artlak bir kus olan chucao sol tarafimda étecek olsa
ugursuzlukmus, yola devam etmeden &nce iistiimdeki
giysilerden birini gikanp ters giymeliymisim; geceleyin
sokakta dolagiyorsam, yanimda temiz bir bigakla tuz ta-
sisam iyi olurmus, ¢iinkii kargima tek kulag: kopuk kara
bir képek ¢ikarsa o bir biiyiicii demekmis, kendimi kur-
tarabilmek igin bigakla havada bir hag igareti gizmeli ve
etrafa tuz serpmeliymigim. Chiloé’ye yeni geldigimde
beni neredeyse 6biir diinyaya yollayacak olan o ishal as-
linda dizanteri degilmis, ¢iinkii 6yle olsaymig doktorun
verdigi antibiyotiklerle gegermis, Eduvigis'in bana dem-
lenmis mersin, ketentohumu ve melisa igirmesiyle, me-
tal parlatma macunu siirerek karnimi1 ovmasiyla ve dua-
larla beni iyilegtirmesinden belli oldugu gibi meger o kétii
bir bityliymiis.

Chiloé'nin en geleneksel yemegi curanto, bizim ada-
ninki de en makbul olaniymus. Turistlere curanto sunma
fikri, nadiren ziyaretgi gelen bu kiigiiciik kdyii yalitilmig-
liktan kurtarmak i¢in Manuel’in aklina gelen bir girigim-
di, ¢iinkii Cizvitler o kiliselerinden birini bizim adaya
miras birakmadiklan gibi, bizde ne penguen var ne de
balina, bu taraflarda pek bol bulunan kugu, flamingo ve
yunus baliklan var yalnizca. Manuel ilk 6nce Pincoya’nin
magarasinin burada oldugu séylentisini yayd: etrafa,
kimsenin de bunu yalanlayacak hali yoktu, ¢iinkii maga-
ranin tam olarak nerede bulundugu tartigma konusu, bir
siirii ada ona sahip ¢ikiyor. Iste o magara ve curanto artik
bizim turistik cazibemiz.
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Adanin kuzeydogu kiyis1 sert bir kayalik, tekneyle
seyretmek igin tehlikeli, ama balik tutmak igin ideal; ora-
da yalmzca deniz algaldiginda gériilebilen, suya yan go-
miilii bir mnagara var, Pincoya’nin saltanat: i¢in miikem-
mel bir yer; korkung Chiloé mitolojisi iginde iyiliksever
pek az varliktan biri Pincoya, giinkii darda kalan balik¢i-
larla denizcilere yardim edermis. Upuzun saglan olan
giizel bir geng kizmig, deniz yosunlanindan giysisi varmusg,
yiizii denize doniik olarak dans ederse bol balik var de-
mekmig, ama kumsala bakarak dans ederse balik kit de-
mekmig ve aglan atmak igin bagka bir yer aramak gere-
kirmig. Hemen hemen hi¢ kimse onu gormediginden bu
bilgi zaten yararsiz. Pincoya goriinecek olursa insan géz-
lerini yumup ters yonde kogmaliymus, ¢iinkii gehvet diig-
kiinlerini bagtan gikanip onlan denizin dibine ¢ekermis.

Koéyden magaraya kadar, sarp ve dimdik yokuglu bir
patikadan saglam pabuglarla ve kararlilikla yiiriiyerek
yalnizca yirmi beg dakikalik bir yol. Tepeye ¢ikarken Si-
li'ye 6zgii miinzevi birkag ¢amfistig1 agac1 yiikselerek
manzaraya hikim oluyor, en tepeden bakildigindaysa
denizin, gékyiiziiniin ve yakinlardaki mesk{n olmayan
kiigiik kiigitk adalann pastoral manzarasina insan hay-
ranhk duyuyor. Adalann bazilan 6yle dar bogazlarla bir-
birinden aynlmug ki, deniz algaldiginda insan bir kiyidan
otekine bagirabilir. Tepeden bakinca magara tipki digleri
dokiilmiis koskoca bir agiz gibi gériiniiyor. Mart1 pislik-
leriyle kaph kayalann iizerinden kafay1 kirma pahasina
tutuna tutuna agag inilebilir ya da suyu ve kayalan iyi
tanimak gartiyla adanin kiyis1 boyunca kanoyla gelinebi-
lir. Pincoya’'nin denizalt:1 sarayim1 degerlendirebilmek
icin insanda biraz hayal giicii olmas: gerekiyor, ¢iinkii o
biiyiicii agzinin 6tesinde higbir gey goriinmiiyor. Geg-
migte bazi Alman turistler igeriye dogru yiizmeye kalkig-
muglar, ama jandarma aldatia akintilar nedeniyle bunu
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yasaklamis. Yabancilarin gelip défburadé Bogaifvalatihic

isimize gelmez.

Ocak ve gubatin bu enlemleNjesktitg a8 14l aylar
oldugunu sdylediler bana, ama bu sSRe=kEPxsfp bir yaz
olsa gerek, ciinkii her dakika yagmur yagiyor. Giinler
uzun, giineg batmak igin heniiz acele etmiyor.

Akintilara, kafeslerden kagmig etobur somonlara ve
Chiloé mitolojisinde bedeni altin renkli tiiylerle kapl,
yan insan yan fok bir yaratik olan ve deniz yiikseldiginde
beni alip gétiirebilecek Millalobo’ya karsi Eduvigis'in bii-
tiin uyanlanina ragmen denize giriyorum. Biitiin bu fela-
ketler listesine Manuel bir de hipotermiyi ekliyor; dedigi-
ne gore tizerinde lastik giysi olmadan bu buz gibi sularda
yiizmek ancak akilsiz bir gringa’nin aklina esermis. Aslin-
da kimsenin sirf zevk olsun diye suya girdigini hi¢ gérme-
dim. Berkeley'deki o koca evde su isiticis1 bozuldugunda,
yani haftada iki ya da ii¢ kez, soguk suyun saglik igin iyi
oldugunu iddia ederdi Nenem. Gegen yil bedenimi fazla-
siyla hirpaladim, sokaklarda éliip gidebilirdim; burada
kendimi toparliyorum, bunun igin de denizde yiizmek-
ten daha iyi bir ey olamaz. Bir tek yeniden sistit olmak-
tan korkuyorum, ama gimdiye kadar bir sey olmadi.

Yerli halkla gériigmeler yapmak icin Manuel’le bir-
likte 6teki adalan ve kdyleri dolagtim, giineyi heniiz bil-
miyorum ama takimada hakkinda genel bir fikir edin-
dim bile. Castro, kirk binden fazla niifusu ve canl ticaret
hayatiyla Chiloé Adasi'nin kalbini olugturuyor. Canli si-
fat1 birazcik abartili, ama burada gegirdigim alt1 haftanin
sonunda Castro bana New York gibi gériindii. Sehir, ki-
yida kaziklar iizerindeki kuliibeleri ve uzun kig aylarinda
gokyiiziiyle sular gri bir renk aldiginda insanlar1 negelen-
dirmek amaciyla géz alici renklere boyanmig ahsap yapi-
laniyla denize bakiyor. Manuel’in banka hesaby, diggisiyle
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berberi orada, erzak aligverigini oradan yapiyor, kitapgiya
kitaplar.1smarhiyor, sonra da gidip oradan ahyor.

Deniz dalgah olur da eve dénemezsek, Avusturyal
bir hanimin iglettigi handa kaliyoruz, kadinin o harika
kalgalanyla dolgun gégiisleri kargisinda Manuel'in yiizii
kizanyor; sonra da patlayasiya domuz eti ve elmal stru-
del yiyoruz. Buralarda pek az Avusturyali var, ama Al-
mandan gegilmiyor. Bu iilkenin gé¢ politikas: fazlasiyla
irkgiymug, Asyalilara, Zencilere ve yabana Yerlilere hig
yer yok, yalnizca beyaz tenli Avrupalilara var. XIX. yiiz-
yildaki bagkanlardan biri Kara Ormanlar’dan Almanlar
getirtmis ve irki 1slah etme diigiincesiyle onlara giineyde
kendisinin degil Mapuge yerlilerinin olan topraklan tah-
sis etmig; Almanlar dakikligi, caliyma askimi ve disiplini
Silililerin kafasina soksunlar istemis. Bu plan beklendigi
gibi yiiriimiig mii bilmiyorum, ama her ne olursa olsun
Almanlar kendi ¢abalanyla giineydeki baz: illeri kalkin-
dirmiglar ve oralan kendi soylarindan gelen mavi gézlii
insanlarla doldurmuglar. Iste Blanca Schnake nin ailesi
de o gégmenlerden geliyormus.

Askeri diktatérliikk zamaninda (1973-1989) zulme
ugrayanlan savunmaktan kag kez tutuklanmig miithig
bir ihtiyar olan Rahip Luciano Lyon’'la beni tanigtirsin
diye Manuel'le birlikte 6zel bir yolculuk yaptik. Isyan-
karhgindan dolay: Rahip Lyon’un kulaklarin1 gekmekten
bikip usanan Vatikan onu emekliye ayirarak Chiloé’nin
iicra bir beldesine yollamig, ama bu yagh savaggiy1 6fke-
lendirecek davalar orada da eksik olmamug. Seksen yagim
bitirdiginde adalarin hepsinden hayranlan kosup gelmis-
ler, Santiago'daki cemaatinin iiyeleri de yirmi otobiisle
cikagelmigler; kuzu ve tavuk cevirmeler, bérekler ve su
gibi akan ucuz sarapla kutlamalar kilisenin 6éniindeki
agiklikta iki giin boyunca siirmiig. Tam bir ekmeklerin
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¢ogalmasi mucizesi' gibi olmus, ¢iinkii durmadan insan-
lar geliyorlarmig ve yemek hig bitmiyormus. Sarhog olan
Santiagolular, hayaletlere aldirmadan geceyi mezarlikta
gegirmigler.

Rahibin kiigiiciik evine, gatida gidaklayip duran, 151l-
tih rengarenk tiiylii muhtegem bir horozla, kapinin egigi-
ne sanki 6li gibi yatmig olan tiiyleri kirkilmamig gor-
kemli bir koyun géz kulak oluyordu. Igeri mutfak kap:-
sindan girmek zorunda kaldik. Pek isabetli olarak Metu-
selah? adin1 tagiyan koyun, tencereyi boylayip yahniye
déniigmekten o kadar uzun yillar kurtulmusg ki, yaglilik-
tan artik zorlukla yerinden kimildayabiliyordu.

“Bu taraflarda, evinden bu kadar uzakta ne yapiyor-
sun, kizim?” seklinde oldu Rahip Lyon’un beni selamla-
mast.

“Devletten kagiyorum,” diye karsilik verdim ciddi cid-
di, o da giilmeye baglad.

“Ben aym: gekilde on alt1 yil gegirdim, dogrusunu is-
tersen o giinleri 6zlilyorum.”

Ikisinin de Chiloé’ye siirgiine gonderildikleri 1975
yilindan beri Manuel Arias’la arkadagmuglar. Siirgiin ce-
zas1 ya da Sili'deki adiyla zorunlu ikamet ¢ok zor seymis,
ama yurtdigina siiriilmekten evlaymig, ¢iinkii hiikiimli
hig degilse kendi iilkesinde kaliyormus, 6yle dedi bana.

“Bizleri ailelerimizden uzak, kus u¢maz kervan geg-
mez yerlere yolluyorlardi, orada parasiz pulsuz, igsiz
giigsiiz, polisin diigmanca gézetimi altinda tek bagimiza
kaliyorduk. Manuel'le ikimiz ganshymigiz, ¢iinkii bizim
kismetimize Chiloé diistii ve buradaki insanlar bizi ba-
girlarina bastilar. Inanmayacaksin ama, kizim, solcular-

1. Hz. Isa'nin biiyiik bir kalabah® yalnizca bes ekmek ve iki balikla doyurmas:.
Kutsal Kicap, “Yuhanna”, 6: 1-15.

2. Tevrat'ta adi gegen ve 969 yil yasadigina inanilan kral.
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dan élesiye nefret eden Don Lionel Schnake bize yata-
cak yer verdi.”

Manuel iste bu evde hayirsever ev sahibinin kizi
olan Blanca'y1 tammug. Blanca yirmi yagindan biraz bii-
yiikmiig, niganliymug, giizelligi 6yle dillere destanmug ki,
niganlisina aldirmayan bir y1gin hayrani onun cazibesine
kapilip etrafinda dért déniiyormus.

Manuel gegimini balikqiik ve marangozlukla zar
zor saglayarak Chiloé’de bir yil gecirmig, bir yandan da
zorunlu ikamet defterini imzalamak igin hci giin kara--
kola gitmek zorunda oldugu Castro’dan bir yere kipirda-
yamadan, takimadanin biiyiileyici tarihi ve mitolojisi
tizerine kitaplar okuyormus. Iginde bulundugu kosullara
ragmen Chiloé pek hosuna gitmig; her yerini gezmek,
incelemek, yazarak anlatmak istiyormug. Bu yiizden de
diinyada uzun bir tur attiktan sonra hayatinin son yilla-
rin1 gegirmeye yine buraya gelmis. Siirgiin cezasini ta-
mamladiktan sonra, $ilili siginmacilan kabul eden iilke-
lerden biri olan ve kendisini kansinin bekledigi Avust-
ralya’ya gidebilirmig. Manuel'in ailesi oldugunu duymak
beni gagirtts, bundan hi¢ sé6z etmemisti. Meger iki kez
evlenmig, hi¢ ¢ocugu olmamig, uzun zaman énce iki
esinden de bosanmug, ikisi de $ili'de yagamiyorlarmus.

“Seni neden siirgiine yolladilar, Manuel?” diye sor-
dum ona.

“Askerler benim hocalik yaptigim Sosyal Bilimler
Fakiiltesi'ni komiinistlerin yuvasi olarak gérdiiklerinden
kapattilar. Ogretim iiyeleriyle 6grencilerin bir ¢ogunu
tutukladilar, kimilerini éldiirdiiler.”

“Sen de tutuklandin m1?”

“Evet.”

“Peki ya Nenem? Onu da tutuklayip tutuklamadik-
lanim1 biliyor musun?”

“Hayr, onu tutuklamadilar.”
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Nasil oluyor da Sili hakkinda bu kadar az sey biliyo-
rum? Bana cahil demesin, diye Manuel’e sormaya cesa-
ret edemiyorum, ama interneti karigtirmaya bagladim.
Babamin pilot olmasi nedeniyle buldugu bedava biletler
sayesinde biiyiikannemle biiyilkbabam miimkiin olan
her bayramda ve tatilde benimle birlikte seyahat ederler-
di. Papim, Avrupa’dan sonra ve 6lmeden énce tanimamiz
gereken yerlerin bir listesini yapmugti. Béylelikle Gala-
pagos Adalarini, Amazonlan, Kapadokya'y:r ve Machu
Picchu’yu ziyaret etmigtik, ama mantiksal olarak Sili'ye
hi¢ gelmemigtik. Nenemin vatanim ziyaret etme konu-
sundaki kayitsizhig1 anlasilie gibi degil, giinkii kendi Sili
adetlerini vahgice savunur, ii¢ renkli bayragini eyliil ayin-
da balkonuna astiginda da hala duygulamir. Oyle saniyo-
rum ki Sili hakkinda kafasinda siirsel bir kavram olugtur-
mus, ya gergeklerle yiizlesmekten korkuyor ya da hatir-
lamak istemedigi bir ey var.

Biiyiikannemle biiyiikbabam deneyimli ve pratik gez-
ginlerdir. Albiimlerde iigiimiiz de o egzotik yerlerde iize-
rimizde hep aym giysilerle gériiniiriiz, ¢iinkii bagaj es-
yalarimiz: en basite indirgemigtik ve her birimiz birer el
¢antasim1 hep hazir tutardik, bu da herhangi bir firsat
ortaya giktiginda ya da aklimiza estiginde yarim saat
icinde yola gikmamiz: saglardi. Bir keresinde Papimle
ikimiz National Geographic'te goriller hakkinda, onlarin
nasil vejetaryen, uysal ve aile duygusuna sahip hayvanlar
olduklariyla ilgili bir yazi1 okuyorduk, elinde bir vazoyla
salondan ge¢mekte olan Nenem, onlar: gidip gormemiz
gerektigini sdyledi, laf olsun diye. “Iyi fikir,” diye karsihik
verdi Papim, hemen ahizeyi kaldirarak babami arayip bi-
letleri ayarlads, ertesi giin seyahat etmekten yipranmg
kiigiik valizlerimizle birlikte Uganda’ya dogru yola ¢ik-
mugtik bile.

Papimi hep seminerlere ve konferanslara davet eder-
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lerdi, miimkiinse bizi de yaninda gétiiriirdii, ¢iinkii Ne-
nem bir felaket olmasindan ve bizi birbirimizden ayn
yakalamasindan korkardi. Sili, And Daglan ile Pasifik
Okyanusu'nun derinlikleri arasmda, bazilarinin lavlan
hala 1lik olan, her an uyanip toprag denizin dibine bati-
rabilecek yiizlerce volkana sahip daracik bir yer. Silili
biiyiikannemin neden her geyin en kétiisiinii bekledigi-
nin, acil durumlar igin her an hazirhkli olmasimn, en
sevdigi birkag Katolik azizin ve yildiz fallannin belirsiz
tavsiyelerinin destegiyle hayatta sarsilmaz bir kadercilik
anlayis i¢inde dolagmasinin nedeni de bu.

Okula gitmedigim ¢ok olurduy, giinkii biiyiikkannem-
lerle birlikte seyahat ediyor olurdum, ayrica okuldan si-
kihyordum da; sirf notlarimin yiiksek olmas: ve o Italyan
yoénteminin esnekligi okuldan atilmami engelliyordu.
Bende bahaneden bol bir gey yoktu, apandisit, migren,
larenjit olmus pozuna yatardim, bu ise yaramazsa titre-
yerek ¢irpinmaya baglardim. Biiyiikkbabami aldatmak
kolaydi, ama Nenem, buz gibi soguk bir dug ya da bir
kagik dolusu morina yag gibi son derece etkili yontem-
lerle beni iyilegtirirdi, megerki benim okula gitmemem
igine gelsin, diyelim o sirada siirmekte olan bir savagsi
protesto etmeye, deney hayvanlarim1 korumak igin afig
asmaya ya da kereste sanayicilerini sinir etmek i¢gin ken-
dimizi bir agaca zincirlemeye beni de yaninda gétiirdii-
gii zamanlar. Kafama sosyal biling kavramim sokmaktaki
azmi her zaman kahramanca olmugtur.

Papim kag kez bizi karakoldan kurtarmak zorunda
kalmigtir. Berkeley polisi hoggériiliidiir, yeryiiziinde ne
kadar soylu dava varsa ugruna yapilan sokak gosterileri-
ne, sehirdeki bir meydanda ¢adir kurup aylar boyunca
oturabilen iyi niyetli fanatiklere, iiniversiteyi Filistin gibi
gormeye kararh &grencilere ya da niidistlerin haklarina,
sokak 1giklarina aldirmayan dalgin dahilere, bundan én-
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ceki hayatlarinda suma cum laude' olan dilencilere, Cen-
net'i arayan uyugturucu bagimlilarina, yani terbiyeli bir
sekilde yapilirsa her seyin mubah oldugu yiiz bin niifus-
lu bu gsehirde ne kadar sanatgi, hoggériisiiz ve savag¢: va-
tandag varsa hepsine ahgiktir. Nenem ile Mike O’Kelly,
adaleti savunmanin heyecan iginde terbiye kurallarimi
¢ogunlukla unuturlar, ama tutuklanacak olurlarsa asla
hiicreyi boylamazlar, Cavug Walczak bizzat gidip onlara
kapugino getirir.

Babam yeniden evlendiginde ben on yagimdaydim.
Sevgililerinden higbirini bize asla tamtmig degildi, 6z-
giirliigiin avantajlarim o kadar ¢ok savunurdu ki ondan
vazgegebilecegini hi¢ beklemiyorduk. Giinlerden bir giin
bir hanim arkadagim1 eve akgam yemegine getirecegini
haber verdi, yillardir gizli gizli ona evlenebilecegi birini
aramakta olan Nenem, bu kadinin iizerinde iyi bir izle-
nim birakabilmek igin hazirlik yapmaya koyuldu, o ara-
da ben de ona saldinya gegmeye hazirlaniyordum. Evde
¢ilginca bir kogugturmadir bagladi: Nenemin tuttugu
profesyonel bir temizlik¢i havada buram buram ¢amagir
suyu ve gardenya kokulann birakmigti; Nenem de Fas
usulii tarqinli bir tavuk yemegiyle ugragacagim derken,
sonunda yaptig1 sey tipki yemek iistiine yenecek tathya
benzedi. Papimse hog bir miizik olsun diye, bana kalirsa
tipki dig¢i miizigine benzeyen en sevdigi pargalardan bir
derleme yaparak banda ald.

Birkag haftadan beri gérmedigimiz babam, belirle-
nen aksam yaninda Susan’la birlikte gikageldi; kétii gi-
yinmig bu ¢illi sangin bizi sasirtmugty, giinkii biz babamin
seksi kadinlardan hoglandigin1 sanirdik, hani Odense’de

1. (Lat) En yiksek dereceli, en basarili.
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annelik faaliyetlerine ve ev iglerine gémiilmeden &nceki
haliyle Marta Otter’'in oldugu gibi. Susan sadeligiyle bir-
kag dakika iginde biiyiikannemle biiyiikbabamin kalbini
fethetmigti, ama benimle 6yle olmadi; onu &yle terbiye-
sizce kargilamigtim ki Nenem tavugu getirmek bahane-
siyle beni higgmla mutfaga siiriikledigi gibi, davranmigimu
degistirmezsem daya@ yiyecegimi sdyledi. Yemekten son-
ra Papim hi¢ beklenmedik bir sey yaparak Susan’ ben-
den bagka hi¢ kimseyi gétiirmedigi astronomi kulesine
davet etti, orada gékyiiziinii seyrederek uzun bir siire
kaldilar, o arada biiyiikannemle babam da terbiyesizlik-
lerim yiiziinden beni haghyorlardi.

Aradan birkag ay gectikten sonra babamla Susan
kumsalda sade bir térenle evlendiler. Bu toérenlerin mo-
das1 on yildan beri gegmigti, ama gelin 6yle arzu etmigti.
Papim daha rahat bir geyi tercih ederdi, oysa Nenem pek
havasindaydi. Diigiin térenini, Susan’in Universal Kili-
sesi’'nden mektupla ruhsat almig olan bir arkadag1 yénet-
ti. Beni de torene katilmak zorunda biraktilar, ama bii-
yiikannemin 6zendigi gibi peri kiz1 kiyafeti giyip yiiziik-
leri sunmaya yanagmadim. Babam, kisiligine de incelikli
cana yakinhigina da hi¢ uymayan Mao stilinde beyaz bir
takim elbise giymigti, Susan da yine modas:1 ¢oktan geg-
mig tiil gibi ugusan bir bluz giymis, yabani ¢igeklerden
yapilma bir bant takmusti. Térene katilanlar, ellerinde
ayakkabilariyla kumun iistiinde yalinayak durmus, puslu
havanin i¢inde nikih memurunun agdah tavsiyelerine
yanim saat boyunca dayanmiglardi. Sonra aym1 kumsal-
daki yat kuliibiinde bir resepsiyon verildi, davetliler gece
yansindan sonrasina kadar dans edip igki igtiler, o arada
ben de biiyiikannemlerin Volkswagen’ine kapanmug, an-
cak O’Kelly tekerlekli sandalyesiyle bana bir dilim pasta
getirdiginde burnumu digan ¢tkarmigtim.

Biiyiikannemler, evde bol bol yer oldugundan, yeni
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evlilerin bizim yanimizda oturmalanin istiyorlardi, ama
babam aym1 mahallede annesinin mutfagina sigabilecek
biiyiikliikte minnacik bir ev kiralads, ¢iinkii paras1 daha
iyisine gitkismiyordu. Pilotlar ¢ok ¢aligir, az para kazanur,
her zaman da yorgundurlar; onlannki hig de gipta edile-
cek bir meslek degildir. Evlerine bir kez yerlestiklerinde
babam benim onlann yaninda oturmam gerektigine ka-
rar verdi, gegirdigim 6fke krizlerim ne onu yumugatmus,
ne de Susan’i yildirmigts, zaten ilk bakigta onun kolay
kolay pabug birakmayacagim1 anlamigtim. Akl basinda,
dengeli, yardim etmeye her zaman hazir bir kadindi, ama
Nenemin, yardim ettigi kigileri ¢ogunlukla kiran o sal-
dirgan yardimseverligi yoktu onda.

Yash insanlar tarafindan biiyiitiilerek simartilmag, —pi-
lav, patlamig musir, beyaz ekmek ve muz gibi- yalmizca
beyaz renkli yiyecekleri yemeye yanagan ve gecelerini
uykusuz gegiren manyak bir siimiiklii veledin bakimim
iistlenmek gibi nankér bir gorevin Susan’in kismetine
diigmiis oldugunu ancak gimdi anhyorum. Geleneksel
yontemlerle yemek yemeye zorlamak yerine, bana krem-
santili hindi gogsii, hindistancevizi dondurmali karnaba-
har ve daha bagka ciiretkar bilegsimler yapiyordu, éyle ki
sonunda —~humus, baz: tahil gevrekleri ve siitlii kahvey-
le- neredeyse beyazdan bej rengine, oradan da yavag ya-
vag yesilin, turuncunun ve pancar olmamak koguluyla
kirmizinin baz: tonlan gibi daha kisilikli renklere geg-
migtim. Susan’in ¢ocugu olmuyordu, bu eksikligini be-
nim sevgimi kazanarak kapatmaya ¢alippyordu, ama ben
katir inadiyla kars1 koyuyordum ona. Esyalarimi biiyii-
kannemlerin evinde birakmigtim, babamin evine el ¢an-
tam, galar saatim ve o akgam siras1 gelmis kitabimla bir
tek yatmadan yatmaya gidiyordum. Gecelerimi, kafam
tiiylii battaniyenin altinda, tir tir titreyerek uykusuz ge-
giriyordum. Babam higbir terbiyesizligi hos gérmeyece-
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ginden, Ingiliz filmlerindeki. kihyalardan esinlendigim
kibirli bir nezaket gostermekte karar kilmigtim.

Benim igin tek yuva, her giin okuldan ¢ikinca 6dev-
lerimi yapip oyun oynamak igin gittigim o rengirenk
boyali kocaman evdi; Susan, San Francisco'daki iginden
sonra beni gelip almay: unutsun, diye hep dua ederdim,
ama bu hi¢ olmady; iivey annemde patolojik bir sorum-
luluk duygusu vard. Ilk ay boyle gegti, ta ki sonunda eve
bir kdpek getirene kadar. Susan, San Francisco Emniyet
Miidiirligii'nde ¢ahgiyor, bombalarin kokusunu alacak
képekler yetigtiriyordu; terérizm paranoyasinin bagladi-
g1 2001 yilindan beri son derece deger verilen bir uz-
manlik alaniydi bu, ama babamla evlendigi dénemde o
kaba saba ig arkadaglan1 arasinda alay konusuydu, giinkii
Nuh Nebi'den beri hi¢ kimse California’da bir yere
bomba koymug degildi.

Her hayvan émrii boyunca tek bir insanla galigiyor-
du ve bu ikisi birbirlerini o kadar iyi tamamliyorlard: ki
yekdigeripin diisiincelerini bile tahmin edebiliyorlardi.
Susan bir batinda dogan yavrulann en hareketlisini,
onunla eglestirmek i¢in de hayvanlarla birlikte biiyiimiig
olan en uygun kisiyi segiyordu. Uvey annemin sinirlerini
bozmaya yemin etmis oldugum halde Alvy'yi goriince
yelkenleri suya indirmigtim, en iyi insandan daha zeki,
daha cana yakin olan alti yaginda bir labradordu bu.
Hayvanlar hakkinda biitiin bildiklerimi Susan &gretti
bana, elkitabindaki temel kurallan bozarak Alvy'yle bir-
likte yatmama da izin veriyordu. Béylelikle uykusuzluk-
la miicadelede de yardima oldu bana.

Uvey annemin sessiz varhig aile iginde o kadar dogal
ve gerekli bir sey olmustu ki, ondan énce hayatin nasil
oldugunu hatirlamak zordu. Babam seyahatte oldugu
zamanlar, yani ¢ogunlukla Susan geceyi biiyiikannemle-
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rin o biiyiilii evinde el siiriilmeden 6ylece duran odamda
gegirmeme izin veriyordu. Susan Papimi ¢ok seviyordu,
onunla birlikte ellili yillann altyazilan olmayan siyah be-
yaz Isveg¢ filmlerini seyretmeye —konusmalan tahmin
etmek gerekiyordu— ve dumana bogulmug izbe yerlerde
caz dinlemeye gidiyordu. Hig de kolay bir insan olmayan
Neneme de bomba uzmani1 képekleri egittigi ayn1 yén-
temi uyguluyordu: sevgi ve sertlik, ceza ve 8diil. Sevgiy-
le onu sevdigini ve emrine amade oldugunu gosteriyor,
sertlikle, temizligi denetlemek ya da torununa gizli gizli
seker vermek icin evine pencereden girmesini engelli-
yordu; Nenem hediyelerle, tembihlerle ve $ili yemekle-
riyle onu bunalttiginda birkag giin ortadan kaybolarak
onu cezalandinyor, her sey yolunda oldugunda onu or-
manda dolagmaya gétiirerek édiillendiriyordu. Aym sis-
temi kocasina ve bana da uyguluyordu.

Iyi kalpli iivey annem biiyiikannemlerle arama hig
girmedi, oysa onlann beni yanhg bir bigcimde biiyiitme-
leri kargisinda sagkina dénmiig olmaliydi. Beni fazlasiyla
simarttiklan dogruydu, ama yeniyetmeligimde karg: kar-
siya kaldigim psikologlarin kugkulandiklan gibi sorunla-
nmin nedeni bu degildi. Nenem, bol bol yemek ve sevgi,
apagik kurallar ve sayis1 pek de fazla olmayan birkag to-
katla beni Sili usulilyle gekillendirmigti. Bir keresinde
kiigiik yagtakileri taciz ettigi igin onu polise ihbar et-
mekle tehdit etmigtim de kepgeyi dyle bir indirmigti ki
kafam yumurta gibi gigmisti. Béylelikle girigimimi bir
anda sekteye ugratmusta.

Chiloé’'nin en tipik yemegi olan ve toplum iginde
bir téren geklinde comertge.ve bol miktarda hazirlanan
curanto ziyafetine katildim. Hazirliklar erkenden bagla-
dy, giinkii ekoturizm yapan tekneler, daha 6gle olmadan
geliyorlardi. Kadinlar, zahmetli bir siiregle, yemegin sosu
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icin domates, sogan, sarmisak ve kignis dogradilar, milcao
ve chapalele, yani patates, un, domuz i¢yag: ve kavrul-
mugs domuz yagiyla anladigim kadanyla ¢ok zor yapilan
ekmek hamurlan yogurdular, o arada erkekler de koca-
man bir gukur kazdilar, dibine bir siirii tas koydular, iis-
tiinde de biiyiik bir ateg yaktilar. Odunlar tiikendiginde
taglar nar gibi olmug, bu da tam teknelerin gelmesine
rastlamigt1. Rehberler turistlere koyii gezdirdiler, doku-
malar, deniz kabuklarindan kolyeler, mersin marmelads,
altin likorii, tahta oymalar, yaghlik lekelerine karg: sal-
yangoz kremi, kiigiik lavanta demetleri, yani var olan
azicik geyi satin almalarina firsat yarattilar, hemen arka-
sindan da kumsalda dumam: tiiten gukurun gevresinde
toplandilar. Curanto aggilan, beyaz kilden yapilma ten-
cereleri yemegin afrodizyak oldugu iyi bilinen suyu igle-
rine aksin diye taglann iistiine yerlestirdiler, sonra ha-
murlari, domuz, koyun ve tavuk etlerini, kabuklu deniz
hayvanlanini, baliklan, sebzeleri ve dikkat etmedigim
daha bagka nefasetleri kat kat dizdiler, 1slatilmig beyaz
bezlerle, nalca' yapraklanyla ve kenanindan tipki bir
eteklik gibi sarkan bir guvalla iistiinii érttiiler, en tstiini
de kumla kapattilar. Yemegin pigmesi bir saatten fazla
siirdii, malzemeler 1s1nin gizemiyle en mahrem sular ve
kokular i¢inde bigim degistirirken, ziyaretgiler de duma-
nin resimlerini gekerek, pisco? icerek ve Manuel Arias’1
dinleyerek oyalamiyorlards.

Turistler tiirlii kategorilerde oluyor: Silili emekliler,
tatil yapan Avrupalilar, farkh gériiniimlerde Arjantinliler
ve kokenleri belirsiz olan sirt ¢antalilar. Bazen korkung
bir ciddiyetle bagvurduklan haritalan, rehberleri, hay-

1. §li'ye 6zgu, cok blyiik yaprakh bir bidki.
2. Bir tOr misket Uz(im{ garabi.
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van ve bitki varhigiyla ilgili kitaplanyla Asyal gruplar ya
da Amerikalilar geliyorlar. Caliliklarin arkasinda marihua-
na i¢meyi yegleyen sirt ¢antahlar diginda herkes, eserleri
yayimlanmug bir yazan, takimadanin gizemlerini duruma
gore Ingilizce ya da Ispanyolca olarak agiklayabilecek biri-
ni dinleme firsat1 bulduklanina siikrediyorlar. Manuel her
zaman can sikica degil; kendi konusunda, ¢ok uzun olma-
sa da bir siire, oyalayic1 olabiliyor. Ziyaretgilere Chiloé’
nin tarihinden, efsanelerinden ve geleneklerinden soéz
ediyor, adalilarin ¢ekingen insanlar olduklar: ve onlann
giivenini azar azar, saygiyla kazanmak gerektigi konu-
sunda onlan uyanyor, tipki o hagin dogaya, amansiz kig
aylanina, denizin kaprislerine de azar azar ve saygiyla
uyum saglamak gerektigi gibi. Agir agir. Son derece ya-
vag. Chiloé acelesi olan insanlara gére degil.

Insanlar, zaman iginde geriye dogru gitme diigiince-
siyle Chiloé’ye seyahat ediyor, Chiloé Adasi’nin gehirle-
rini gériince de hayal kinkligina ugruyorlar, ama bizim
adaya gelince aradiklarin1 buluyorlar. Elbette ki bizim
agimizdan bir aldatmaca s6z konusu degil, ama curanto
yapildig1 giin, kumsalin yakininda tamamen rastlantisal
olarak 6kiizlerle koyunlar ortaya giktilar, kumun iizerin-
de kurumaya birakilmig her zamankinden ¢ok sayida ba-
lik aglanyla sandallar vard, insanlar en kaba saba berele-
riyle pangolarini giymiglerdi ve ceptelefonlarin1 herkesin
éniinde kullanmak hi¢ kimsenin aklina gelmedi.

Uzmanlar gukurun igindeki o gastronomi hazinesi-
nin ne zaman pigtigini tam olarak biliyorlardi, kumu kii-
reklerle temizlediler, guvaly, nalca yapraklarini ve beyaz
bezleri dikkatle kaldirdilar, derken curanto’'nun o nefis
aromasiyla birlikte bir buhar bulutu yiikseldi gékyiizii-
ne. Once beklenti iginde bir sessizlik oldu, sonra da bir
alkig koptu. Kadinlar etleri ¢ikarip kagit tabaklar iginde
dagittilar, yaninda da Sili’nin ulusal igkisi olan ve en da-
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yanikh igkiciyi bile yere serebilecek kadar sert olan pisco
sour’u yeniden dolagtirdilar. Sonunda teknelere geri dé-
nerken turistlerin birgoguna omuz vermemiz gerekti.

Bu manzara, bu deniz iiriinleri bollugu, bu tembel
yagam Papimin ¢ok hoguna giderdi. Chiloé’nin adim hig
duymamugts, yoksa 6lmeden once ziyaret edilmesi gere-
ken yerler listesine eklerdi onu. Papim... ah, onu nasil
da ézlilyorum! Koskocaman, giiglii kuvvetli bir ayiydi
o, agirkanh ve tatl, soba gibi sicacik, tiitiin ve kolon-
ya kokulu, sesi gizemli, giilmesi bu diinyadand, beni
kucaklayacak koca koca elleri vardi. Futbol maglarina
ve operaya gotiiriirdii beni, hi¢ bitmeyen sorularima
yanitlar verirdi, saglanmu firqalar, birlikte seyrettigimiz
Kurosawa filmlerinden esinlendigim sonu gelmeyen
kahramanlik siirlerimi alkiglardi. Evin o yiiksek kulesi-
ne ¢ikar, onun o kaypak gezegenini aramak igin teles-
kopuyla gokyiiziiniin simsiyah kubbesini incelerdik, o
yesil renkli yi1ldiz1 hi¢ bulamamigtik. “Kendini her za-
man benim seni sevdigim kadar sevecegine bana soz ver,
Maya,” deyip dururdu, ben de bu acayip ciimlenin ne
anlama geldigini anlamadan s6z verirdim. Papim beni
kayitsiz gartsiz sever, oldugum gibi kabul ederdi, sinir-
l1 kapasitemle, kagikliklarimla, kusurlarimla; Nenemin
tersine, hak etmesem bile &verdi beni, oysa Nenem ¢o-
cuklann ¢abalarinin alkiglanmamas: gerektigine inanir-
dy, giinkii gocuklar buna aligirlar, sonra da hayatta kimse
onlari1 pohpohlamadiginda ¢ok kétii olurlardi. Papim
benim her gseyimi bagglar, beni avuturdu, ben giildii-
giimde o da giilerdi, en iyi dostumdu o benim, igbirlik-
¢imdi, sirdasimdi, ben onun tek torunuydum, higbir
zaman sahip olamadig1 kiziydim. “Agklarinin iginde en
biiyiik agkin oldugumu séyle bana, Papi,” derdim ona,
Nenemi uyuz etmek igin. “Asklarimizin iginde en biiyiik
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askimizsin sen bizim, Maya,” diye diplomatga karsihk
verirdi, ama onun gézdesiydim ben, bundan emindim;
biiyiikannem benimle boy él¢iigemezdi. Papim kendi-
ne iist bag almaktan acizdi, Nenem yapardi bu igi, ama
on {i¢ yagimu bitirdigimde ilk sutyenimi almaya gotiirdii
beni, ¢iinkii bir boyun atkisiyla bedenimi sarmaladigimi
ve goégsiimii gizlemek i¢in kambur yiiriidiigiimii fark et-
migti. Cekingenligim Nenemle ya da Susan’la konugma-
mu engelliyordu, oysa sutyenleri Papimin éniinde prova
etmek bana ¢ok normal gelmigti.

Berkeley'deki ev benim biitiin diinyamd: biiyiikan-
nemlerle birlikte televizyon dizilerini seyrettigimiz ak-
samlar, yazin terasta kahvalti ettigimiz pazar giinleri,
babamin geldigi ve aksam yemeklerini beraber yedigi-
miz, bir yandan da Maria Callas'in eski plaklarda aryalar
soyledigi zamanlar, caligma odas, kitaplar, mutfaktan ge-
len mis gibi kokular. Varligimin ilk béliimii, bu kiigiik
ailenin iginde, s6ziinii etmeye degecek sorunlar yagama-
dan gegip gitti, ama on alt1 yagima gelince, Nenemin dedi-
gi gibi, doganin o miithig giicii kanimi kaynatti ve aklimi
bagimdan ald:.

Sol elimin bileginde Papimin 6ldiigii yih gosteren
bir ddSvmem var: 2005. Subat ayinda hasta oldugunu &6g-
rendik, agustosta onu son yolculuguna ugurladik, eyliil-
de on alt1 yagim bitirdim ve ailem paramparga oldu.

Papimin 6lmeye bagladigi o unutulmaz giin ben bir
tiyatro eserinin provas: igin okulda kalmistim, hi¢ unut-
muyorum Godot'yu Beklerken'di piyes, drama &gretme-
nimiz de gayet hirsh bir kadindy; sonra da yiiriiye yiiriiye
biiyitkannemlere gittim. Eve vardigimda artik hava ka-
rarmigt1. Onlara seslenerek igeri girdim, igerinin sessiz ve
soguk olmasini yadirgayarak 1giklan yaktim, ¢iinkii evin
en hos saatidir o, igerisi iliktir, miizik ¢alar ve Nenemin
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tencerelerinden yiikselen nefis kokular havada dalgala-
nir. O saatte Papim ¢aligma odasindaki koltugunda kitap
okur, Nenem de radyoda haberleri dinleyerek yemek ha-
zirlar, ama o gece bunlann higbirini bulamadim. Biiyii-
kannemler salondaydilar, Nenemin bir dergideki tarife
uyarak kendi elleriyle kumag kaplamis oldugu kanepede
birbirlerine ¢ok yakin oturuyorlardi. Sanki kiigiilmiigler-
di, ilk kez olarak kag yaginda olduklarini fark ediyordum,
o0 4na kadar zamanin acimasizlig: onlara el siirmeden 6y-
lece kalmiglardi. Onlardaki degisikligin farkina varmadan,
giinden giine, yildan yila hep onlann yaninda olmugtum;
biiyiikannemle biiyiikkbabam degistirilemezlerdi ve son-
suza kadar siireceklerdi, tipki daglar gibi. Ben onlar1 hep
ruhumun gézleriyle mi gérmiigtiim, yoksa o birkag saat
icinde yaglanmig miydilar, bilemiyorum. Biiyiikbabamin
o son aylar i¢inde zayifladigin1 da fark etmemistim, giy-
sileri iistiinden dékiiliiyordu, yaninda oturan Nenemse
artik eskisi kadar minik gériinmiiyordu.

“Ne oldu millet?” derken kalbim bir anda hop etti,
¢iinkii onlar daha bana yanit vermeden tahmin etmig-
tim. Yenilmez bir savagg1 olan Nidia Vidal yikilmigts, ag-
lamaktan gozleri gismigti. Papim yanlarina oturayim di-
ye bir igaret yapti, bana sarilarak gégsiine simsiki bastir-
dy, sonra da bir siireden beri kendini iyi hissetmedigini,
midesinin agridiginy, bir siirii testler yaptiklarini ve dok-
torun bunun nedenini daha yeni dogruladigin1 anlatt.
“Neyin varmig, Papi?” sézciikleri agzimdan bir feryat gi-
bi gikmugti. “Pankreasla ilgili bir sey,” dedi, kansinin igin-
den yiikselen bir inilti hastaliginin kanser oldugunu an-
latmigt: bana.

Saat dokuz sularinda Susan sik sik yaptig: gibi ak-
sam yemegine geldi ve bizleri kanepenin iistiinde birbi-
rimize sokulmug tir tir titrer bir halde buldu. Kaloriferi
yakty, telefonla pizza 1smarlads, kétii haberi vermek igin
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Londra’ya babama telefon etti, sonra da kayinpederinin
elini tutarak bizim yanimizda sessizce oturdu.

Nenem kocasina bakmak igin her geyi birakmugti:
kiitiiphaneyi, masallari, sokak gosterilerini, Caniler Ku-
liibii'nii, her seyi; biitiin gocuklugum boyunca simsicak
tutmus oldugu finnin sogumasina bile g6z yumdu. Sinsi
bir diigman olan kanser, iyice ilerleyene kadar telag edi-
lecek bir belirti géstermeden saldirmigt: Papime. Nenem
kocasim Washington'da en iyi uzmanlarin bulundugu
Georgetown Universitesi Hastanesi'ne gotiirdii, ama hig-
bir ige yaramadi. Onu ameliyat etmenin faydasiz olaca-
g1 soylediler, Papim de émriinii yalnizca birkag ay uzat-
mak igin bir ilag bombardimanina ugramaya yanagmad..
Onun hastahgini internetten ve kiitiiphaneden buldu-
gum kitaplardan aragtirdim, Birlegik Devletler'de bir yil-
da goriilen kirk ii¢ bin vakadan yaklagik otuz yedi bini
iimitsizdi, hastalann yiizde besi tedaviye yanit veriyor-
du, bunlar igin de en uzun hayat beklentisi beg yilds; ki-
sacas1 biiyiikbabami ancak bir mucize kurtarabilirdi.

Biiyiikannemlerin Washington'da gegirdikleri hafta
Papim o kadar kétiiye gitmisti ki, babam ve Susan’la bir-
likte onlan havaalaninda kargilamaya gittigimizde onu
taniyamamugtik. Biisbiitiin zayiflamigti, ayaklarim siirii-
yordu, kamburu gikmugts, gézleri sararmug, teni donukla-
s1p kiil rengi olmugtu. Sakatmug gibi kiigiik kiigiik adim-
lar atarken gosterdigi ¢abadan buram buram terleyerek
Susan’in kamyonetine kadar yiiriidii, eve vardigimizda
merdiveni ¢ikacak giicii kalmamugty, birinci kattaki galig-
ma odasinda ona yatak yapmak zorunda kaldik, bir has-
tane yatag: edinene kadar orada yatti. Nenem de onunla
birlikte yatiyor, kedi gibi yanina biiziiliiyordu.

Biiyiikannem, kocasim1 korumak igin, timitsiz siyasi
ve insani davalara bag koyarken gésterdigi aymi tutkuyla
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Tanri'yla yiizlesti, 6nceleri dualar, niyazlar ve adaklar-
la, sonra da beddualar ve ateist olma tehditleriyle. “Er
ya da ge¢ 6liim her zaman o kazandigina gore onunla
kavga etmekle elimize ne gegecek, Nidia?” diye onu ala-
ya aliyordu Papim. Geleneksel bilimin yetersiz kaldig:
anlagilinca, Nenem, sifal otlar, kristaller, akupunktur,
samanlar, viicut enerjisi masajlan ve Tanri’'nin sevgi-
li kulu olarak mucizeler yaratan Tijuanal bir kiz gibi
alternatif tedavi yéntemlerine bagvurdu. Kocas: biitiin
bu acayipliklere, onu tanidigindan beri hep yaptig: gibi,
giiliip geciyordu. Baglangigta babamla Susan, Nenemi
sémiirme olasihiginin kokusunu gu veya bu gekilde alan
sayisiz garlatanlardan bu iki ihtiyan korumaya ¢aligmisg-
lardi, ama sonunda umutsuzca bagvurulan bu ¢arelerin
giinler gegip giderken onu oyaladigin1 kabul etmek zo-
runda kaldilar.

Son haftalarda okula gitmedim. Neneme yardim et-
mek niyetiyle o biiyiilii eve yerlestim, ama ben hastadan
daha beter durumdaydim, Nenemin ikimize birden bak-
mas: gerekti.

Hospice' kelimesini agzina almaya ilk cesaret eden
Susan oldu. “Oras1 6lmek iizere olanlar igin, Paul 6lme-
yecek ki!” diye haykirdi Nenem, ama sonra yavag yavag
yelkenleri suya indirmek zorunda kaldi. Son derece de-
neyimli ve yumugacik tavirh bir géniillii olan Carolyn
adinda biri geldi, neler olacagim ve galigtigx 6rgiitiin,
hastay1 rahatlatmaktan, bizlere manevi ya da psikolojik
teselli vermekten tutun da, doktorlarla ve cenazeyle ilgi-
li biirokratik iglemleri halletmeye varana kadar her ko-
nuda higbir bedel almadan bize nasil yardimc olabilece-
gini anlatti.

1. (ing.) Huzurevi, yash bakimevi.
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Papim evinde 6lmekte 1srar ediyordu. Biitiin agama-
lar Carolyn'’in 6ngérdiigii sirayla ve séyledigi zamanlarda
birbirini izliyordu, ama beni gafil avlamiglards, ¢iinkii tip-
ki Nenem gibi ben de ilahi bir giiciin bu felaketin gidiga-
tim degigtirmesini bekliyordum. Oliim bagkalarinin bagi-
na gelirdi, bizim en sevdiklerimizin bagina gelemezdi,
hele hele hayatimin merkezi olan, diinyay: yerinde tutan
yergekimi merkezini olugturan benim Papimin bagina hi¢
gelemezdi; o olmadan ben nereye tutunacagimi bilemez-
dim, en kiigiik bir esinti beni siiriikleyip gétiiriirdii. “Asla
6lmeyecegine bana yemin etmigtin, Papi!” “Hayir, Maya,
ben sana her zaman yaninda olacagimi séylemigtim, bu
s6ziimde de durmak niyetindeyim.”

Hospice'ten gelen géniilliiler, biiyiikkbabam ¢amlann
dallan yiiziinden gokyiiziinii géremediginden geceleri
ortalig1 aydinlatan yildizlan ve mehtab: hayal edebilsin,
diye hastane yatagim salonun genig penceresinin oniine
yerlestirdiler. igne batirmadan ilag verebilmek igin gog-
siine bir kateter koydular, bize de onu kimildatmay, y1-
kamay1 ve yataktan ¢ikarmadan gargaflarini degistirmeyi
ogrettiler. Carolyn siirekli onu gérmeye geliyor, doktor-
la, hastabakiciyla ve eczaneyle baglantiy: sagliyordu; ai-
leden hig kimsenin hali olmadiginda marketten aligverig
yapmay: bile kag kere iistlendi.

Mike O’Kelly de geliyordu bizi ziyarete. Sanki yans
arabastymug gibi kullandig: elektrikli tekerlekli sandalye-
siyle ¢ikageliyor, cogunlukla yaninda o kurtanlmig gete
iiyelerinden birkag1 oluyordu; onlara ¢épleri digan ¢i-
karttinyor, elektrik siipiirgesiyle ortalig: temizletiyor, av-
luyu siipiirtiiyor ve kendisi Nenemle mutfakta ¢ay iger-
ken daha bagka ev iglerini yaptinyordu. Dini biitiin bir
Katolik olan O’Kelly’nin hi¢ 6diin vermeden reddettigi
kiirtajla ilgili bir gosteride kavga ettiklerinden beri bir-
kag aydir birbirlerinden ayriydilar, ama biiyiikbabamin
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hastalig1 onlar1 barigtirmigti. Bu ikisi kimi zaman ideolo-
jik agidan birbirine taban tabana zit agin uglarda olsalar
da dargin kalamazlar, ¢iinkii birbirlerini ¢ok severler ve
ortak pek ¢ok yanlan vardir.

Papim uyanik olursa, Pamuk Prenses bir siire onunla
ahbaplik ediyordu. Aralarinda gergek bir dostluk kurula-
mamugti, dyle saniyorum ki birbirlerini birazcik kiskani-
yorlards. Bir keresinde O’Kelly’nin Papime Tanr'dan s6z
ettigini igittim ve biiyiikkbabam agnostik oldugundan va-
kit kaybetmekte oldugu konusunda onu uyarma geregi
duydum. “Emin misin, yavrum? Paul biitiin émriinii te-
leskopuyla gékyiiziinii seyrederek gegirmig. Nasil olur
da gozii Tann'’ya takilmamug olur?” diye kargihk verdi
bana, ama iradesi disinda onun ruhunu kurtarmaya kal-
kigmadi. Doktor morfin regetesi yazip da Carolyn, has-
tanin ac1 gekmeden ve vakur bir gekilde 6lmeye hakk:
oldugundan, gerekli miktarda morfini bulabilecegimizi
haber verdiginde, O’Kelly 6tanazi aleyhine bizi uyarmak-
tan kagindi.

Papimin giiciiniin tiikendigi o kaginilmaz an da ge-
lip catmug, ard1 ardina kendisini ziyarete gelen 6grenci-
leriyle dostlarinin ayaginm1 kesmek zorunda kalmigt:. Her
zaman iistiine bagina merakh bir insan olmustu, gergi
onu bizden bagka géren yoktu ama hig hali olmamasina
ragmen dig gériiniimiine 6zen gésteriyordu. Kendisini
temiz ve tiragh tutmamizi, odayi siirekli havalandirma-
muz1 istiyor, hastahginin sefaletiyle bizleri rahatsiz et-
mekten ¢ekiniyordu. Gézleri donuklagmig, gukura kag-
mugty, elleri kug pengelerine benzemisti, dudaklarinda
uguklar, derisinde yer yer morluklar vards, bir deri bir
kemik kalmigt1; biiyiikbabam yanmig bir agacin iske-
letine dénmiistii sanki, ama hald miizik dinleyebiliyor
ve eskiyi hatirhyordu. “Pencereleri agin da igeriye nege
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girsin,” diyordu bize. Kimi zaman &yle kendinden gegi-
yordu ki sesi solugu zorlukla ¢ikiyordu, ama daha iyi ol-
dugu zamanlar da vard, iste o zaman yataginin arkasini
kaldirip dik oturtuyor, onunla sohbete koyuluyorduk.
Gitmeden 6nce biitiin yaganmigliklarini, biitiin bildikle-
rini bana gecirmek istiyordu. Akil saghigini hi¢bir zaman
yitirmedi.

“Korkuyor musun, Papi?” diye sordum ona.

“Hayir, ama iiziiliiyorum, Maya. Sizlerle birlikte bir
yirmi y1l daha yagamak isterdim,” diye kargilik verdi.

“Ote yanda ne var acaba, Papi? Sence 6liimden son-
ra hayat var midir?”

“Bu da bir olasilik, ama kanitlanmig degil.”

“Senin gezegeninin var oldugu da kanitlanmig degil
ama sen ona bayag inamiyorsun,” diye itiraz ettim, o da
tath tath giiliimsedi.

“Hakhisin, Maya. Yalnizca kanitlanabilen geylere inan-
mak ¢ok sagma.”

“Bir kuyrukluyildiz1 gérmek igin beni gozlemevine
gotiirdiigiini hatirhyor musun, Papi? O gece ben Tann’y1
gormiistiim. Ay yoktu, gokyiizii kapkarayd, elmaslarla
doluydu, teleskopla baktigimda o yildizin kuyrugunu
agik secik gormiigtiim.”

“Kuru buz, amonyak, metan, demir, magnezyum ve...”

“O bir gelin duvagiydy, arkasinda da Tann vards,” diye
israr ettim.

“Nasil bir geydi?” diye sordu.

“Istl 1s1l bir ériimcek ag1 gibiydi, Papi. Var olan her
sey o dériimcek aginin ipliklerine bagli. Bunu sana anlata-
mam. Oldiigiin zaman sen de o kuyrukluyildiz gibi yol
alacaksin, ben de senin kuyruguna takilacagim.”

“Yildiz tozu olacagiz.”

“Ay, Papi!”

“Aglama yavrum, yoksa beni de aglatacaksin, sonra
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Nenen de aglamaya baglayacak ve bir tiirlii teselli bula-
mayacagiz.”

Son giinlerinde yalnizca birkag kagik yogurt yiyebi-
liyor, bir-iki yudum su igiyordu. Hemen hemen hig ko-
nugmuyordu, ama halinden sikiyet de etmiyordu; kansi-
nin elini ya da benimkini tutarak, morfinin etkisiyle sa-
atlerini uykuyla uyaniklik arasinda gegiriyordu. Nerede
oldugunu bildiginden kugkuluyum, ama bizi sevdigini
biliyordum. Nenem sonuna kadar ona masal anlatmay:
stirdiirdii, artik hicbir sey anlamiyordu ama sesinin inig
¢ikiglan onu begik gibi salliyordu. Bagka devirlerde yeni-
den diinyaya gelen iki sevgiliyi anlatiyordu ona, seriiven-
ler yagiyor, éliiyor, sonra bagka hayatlarda yeniden bir
araya gelip hi¢ aynlmiyorlard:.

Bense mutfakta, banyoda, kulede, bahgede, sakla-
nabilecegim her yerde kendi uydurdugum dualan edi-
yor, Mike O’Kelly’nin Tannisi’'na bize merhamet etmesi
icin yalvariyordum, ama o uzak ve sessiz kaliyordu. Her
tarafim kabarmugti, saglarim dékiilityordu, kanatana ka-
dar tirnaklarnnmi kemiriyordum; Nenem parmaklarima
yara bantlan sariyor, beni ellerimde eldivenlerle yatma-
ya zorluyordu. Hayat: bilyiikbabam olmadan diigiine-
miyordum, ama onun &yle agir agir can ¢ekigmesine de
dayanamiyordum, sonunda bir an &nce 6lsiin de artik
ac1 ¢cekmesin, diye dua etmeye bagladim. Benden iste-
mig olsayds, 6lmesine yardimci olmak igin ona daha faz-
la morfin verirdim, bu ¢ok kolaydi, ama bunu benden
asla istemedi.

Salondaki kanepede giyinik olarak yatiyordum, tek
goziim agik olarak tetikteydim, iste boylece vedalagma
aninin geldigini de herkesten 6nce anladim. Bir pargacik
dinlenmek igin uyku ilaci almig olan Nenemi kogup
uyandirdim, sonra da babamla Susan’a telefon ettim, on
dakika iginde geldiler.



Biiyiikannem, iizerinde geceligiyle kocasinin koynu-
na girdi, her zaman yattiklar: bicimde bagin1 onun gégsii-
ne koydu. Papimin yataginin 6biir yaninda ayakta durur-
ken ben de onun gégsiine dogru egildim, eskiden giiglii
ve genis olan gogsii ikimize birden yeterdi, ama artik
kalbi neredeyse atmaz gibiydi. Papimin solugu duyulmaz
olmugtu, bize ¢ok uzun gelen birkag saniyeligine tiimden
durmug gibi oldu, ama birden goézlerini agti, bakiglarin
cevresinde sessizce aglamakta olan babamla Susan’in
tizerinde gezdirdi, biiyiik bir ¢cabayla o kocaman elini kal-
dirarak bagimin iistiine koydu. Son sézleri, “O gezegeni
buldugumda ona senin adin1 verecegim, Maya” oldu.

Biiyiikbabamin éliimiinden beri gegen ii¢ yil iginde
ondan pek ender s6z ettim. Oregon’daki psikologlar kar-
sisinda benim icin sorundan da éte bir sey oldu bu, onlar
beni “tuttugum yasi ¢oziimlemeye” ya da ona benzer bir
sagmaliga zorlamak hevesindeydiler. Vardir 6yle insan-
lar, biitiin yaslann birbirine benzedigini, onlan agmak
icin birtakim formiiller ve siireler olduguna inanirlar.
Nenemin Stoac: felsefesi bu gibi durumlara ¢ok daha
uygundur, “Kaderde ac1 ¢cekmek varsa, insan digini sik-
mah,” derdi o. Insanin ruhunun derinliklerinde duydugu
béylesine bir acy, ilaglarla, terapilerle ya da tatile ¢ikma-
larla falan gegirilemez; boyle bir ac1 sadece gekilir, derin-
lemesine, hafifletici nedenler aramadan, olmas: gerektigi
gibi. Aca1 gekmekte oldugumu yadsiyarak bagnmu delip
gegen o feryadi susturmak yerine Nenemi kendime or-
nek alsaydim ¢ok daha iyi ederdim. Oregon’da doktorlar
bana depresyon ilaglan verdiler, ama beni aptala gevirdi-
ginden onlar1 hi¢ almiyordum. Beni gozlem altinda tu-
tuyorlardi, ama agzimin iginde gizledigim sakiza hap
dilimle yapigtinp birkag¢ dakika sonra oldugu gibi tiikii-
rerek onlar1 kandirabiliyordum. Igimdeki hiiziin yolda-
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simd1 benim, onu sanki bir soguk alginhgiymug gibi ge-
¢irmek istemiyordum. Anilanimi o iyi niyetli terapistler-
le paylagmay: da istemiyordum, giinkii onlara ne soyle-
sem biiyiikbabam siradan birine déniisecekti. Buna kar-
sihk bu Chiloé Adasi'nda Manuel Arias’a Papimle ilgili
bir gsey anlatmadigim giin gegmiyor. Papimle bu adam
birbirlerinden ¢ok farklilar, ama ikisinde de ulu bir agac
andiran baz: ézellikler var, onlann yaninda kendimi gii-
vende hissediyorum.

Sonunda Manuelle, Papimle yagadiklanma benzer
ender bir duygu birligine erigtim. Biiyiik pencerenin éniin-
de batan giinege baktigin1 gérerek ne yaptigim1 sordum.

“Nefes aliyorum.”

“Ben de nefes aliyorum. Onu kastetmedim.”

“Sen yanda kesene kadar nefes aliyordum, Maya.
Higbir sey diigiinmeden nefes almanin ne kadar zor ol-
dugunu bir bilsen.”

“Ona meditasyon denir. Nenem hep meditasyon ya-
par, Papimi yaninda gibi hissediyormus.”

“Peki sen de oyle hissediyor musun?”

“Eskiden hissetmiyordum, ¢iinkii i¢im donmugtu,
hi¢bir sey duymuyordum. Ama simdi sanki Papim bura-
larda dolasgiyormus gibi geliyor, etrafimda ha bire déniip
dolagtyor...”

“Degigen nedir?”

“Valla her sey, Manuel. Bir kere ayik durumdayim,
iistelik buras: sakin, burada sessizlik ve bogluk var. Ne-
nem gibi meditasyon yapabilsem iyi gelirdi, ama yapa-
muyorum, diiginmeden edemiyorum, kafamin ici dii-
stincelerle dolu. Sence bu kétii bir gey mi?”

“Diigiincelere bagh...”

“Biiyiikannemin dedigi gibi ben ibn Sina degilim,
ama akhma giizel fikirler geliyor.”

“Ne gibi mesela?”
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“Su anda sana ne cevap verecegimi bilemiyorum,
ama aklima dahiyane bir fikir gelirse sdylerim. Sen kita-
binin {izerinde ¢ok fazla diigiiniiyorsun, ama daha énem-
li geylere kafa yormuyorsun, diyelim ben gelmeden énce
hayatinin ne kadar sikiar olduguna. Ben buradan gitti-
gimde sana ne olacagina da. Aski diigiinmeye baglasan iyi
edersin, Manuel. Herkesin agka ihtiyac1 vardir.”

“Oyle mi? Peki seninki kim?” diye sordu, giilerek.

“Ben bekleyebilirim, on dokuz yasgimdayim, éniim-
de biitiin bir hayat var; sen doksan yagindasin, beg dakika
icinde &lebilirsin.”

“Ben yalmizca yetmis iki yapmdayim, ama beg daki-
ka iginde 6lebilecegim dogru. Iste bu da agktan kagin-
mak igin iyi bir neden, zavall bir kadim dul birakmak
¢ok ayip olur.”

“Oyle diisiiniirsen sen yandin be dostum.”

“Otur suraya, Maya. Olmek iizere olan bir morukla
giizel bir geng kiz birlikte nefes alsinlar. Tabii eger bir an
i¢in susabilirsen.”

Hava kararana kadar 6yle yaptik. Papim de yanimiz-

daydu.

Biiyiikbabamin éliimiiyle birlikte pusulami gagirmus,
ailemi kaybetmigtim: Babam havada yagiyordu, Susan’
bombalarin kokusunu alsin diye Alvy’le birlikte Irak’a
yollamiglardi, Nenem de oturup kocasinin ardindan goz-
yas1 dokmeye koyulmugtu. Evde bir képegimiz bile yok-
tu. Susan her zaman eve gebe kopekler getirirdi, yavru-
lar {ig-doért ayhik olana kadar bizde kalirlardi, sonra da
egitmek icin yavrulan alip gotiiriirdi; onlara sevgiyle
baglanmak feci bir geydi. Ailem dagildiginda képek yav-
rulan biiyiik bir teselli olabilirdi. Yanimda Alvy ve yavru-
lar olmayinca acimu paylagabilecegim kimsem kalmadi.

Babam bagka sevdalara dalmigts, sanki Susan’in ha-
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beri olmasini istermig gibi arkasinda gagilacak sayida iz
birakiyordu. Kirk bir yaginda kendini otuzunda gibi gos-
termeye ¢aligiyor, sa¢ kesimine ve spor giyimine diinya-
nin parasim1 haraiyor, agirhk kaldinp morétesi iginlarla
kendini bronzlagtirnyordu. Her zamankinden daha yaki-
sikliyds, sakaklarindaki kirlar ona seckin bir hava veriyor-
du. Oysa Susan, asla tam olarak yere konmayan, her za-
man ¢ekip gitmeye hazir ya da ceptelefonuyla bagka
kadinlarla konugan bir kocay: bekleyerek yagamaktan
usanmus bir halde kendini yaginin verdigi yipranmighga
birakmug, eczaneden diizineyle alinan siradan gézliikle-
riyle, erkek kiyafetleri iginde her zamankinden gismand:.

Bu agagilayiai iliskiden kagmak igin Irak’a gitme fir-
satina dort elle sanlmigti. Bu aynlik her ikisine de rahat
bir nefes aldird:.

Biiyiikannemle biiyitkbabam birbirlerini gergekten
sevmiglerdi. Bavulu her zaman hazir olarak siirgiinde ya-
sayan o Silili kadinla, Toronto’ya ugramig olan Amerikal
astronomun arasinda 1976 yilinda baglamig olan o tut-
kulu agk otuz yil boyunca taptaze kalmigt1. Papim 6liin-
ce Nenem teselli bulamaz ve ne yapacagini bilemez bir
halde kaldi, ayn: kisi degildi artik. Paras: pulu da kalma-
mugty, ¢iinkii hastaligin masraflan birkag ay iginde biitiin
tasarruflarimi tiiketmigti. Kocasinin emekli maagina gii-
veniyordu, ama o da akintiya kapilmig bir kalyonu and:-
ran o evi ayakta tutmaya yetecek gibi degildi. Bana iki
giin bile miihlet vermeden evi akrabalanyla ve mallany-
la dolduracak Hintli bir tiiccara kiraya verdi, kendisi de
babamin garajinin iistiindeki tek odaya tagindi. Birlikte
yasadiklan biitiin o yillar boyunca kocasinin oraya bura-
ya birakmig oldugu agk mesajlan, benim yaptigim resim-
ler, siirlerim ve diplomalarim, II. Paul Ditson ile paylas-
t1g1 mutlulugun giiriitiilemez kanitlar1 olan fotograflarin
diginda egyalaninin biiyiik bir béliimiinii elden ¢ikarmig-
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t1. Oylesine dolu dolu sevilmis oldugu o koca evi birak-
mak da ikinci bir matem oldu onun igin. Benim iginse
6lmeden 6nce indirilen son darbe gibiydi, her geyimi
kaybettigimi hissediyordum.

Nenem acisinin igine dylesine gémiilmiig bir haldey-
di ki, aym ¢atinin altinda yagiyorduk ama o beni gérmii-
yordu bile. Daha bir y1l 6nce, darmadaginik saglan, ayak-
larinda kesis sandaletleri, {izerinde bol eteKlikleriyle, her
seye karigan, her zaman bir geylerle meggul olup birileri-
ne yardim eden, geng, enerjik, negeli bir kadindy; simdiyse
kalbi kirilmig olgun bir dul kadin olup ¢ikmusti. Iginde
kocasimin kiillerinin bulundugu kaba sanlarak insanin
kalbinin de tipk: bir vazo gibi kirilabilecegini, kimi za-
man bunun sessiz bir gatlak oldugunu, kimi zaman da
tuzla buz oldugunu séyledi bana. Kendi farkina bile var-
madan giysilerindeki renklileri gitgide azaltmis, sonunda
tam bir matem rengine biiriinmiigtii, sagin1 boyamaz ol-
mugtu, on y1l daha yagh goriiniiyordu. Biitiin arkadagla-
nindan uzaklagmigty, hatta Pamuk Prenses'ten bile; artik o
da Bush yonetimini protesto gosterilerinin hicbirine, es-
kiden karsi koyamadig: tutuklanma heyecanina ragmen,
ilgi gosermiyordu. Oliime meydan okumaya baglamgt:.

Babam, annesinin tiikettigi uyku ilaglarinin, kag kez
Volkswagen'i garptiginin, gazi agik biraktiginin ve paldir
kiildiir diigtiigiiniin hesabin1 yapiyordu, ama kocasiyla
baglantiya gegmek icin elinde kalan azicik paray: da har-
cadigim anlayana kadar miidahale etmedi. Annesini
Oakland’a kadar izleyerek iizerine yildiz simgeleri bo-
yanmig bir karavanin iginden onu kurtards; igerideki
medyum, 6liilerle akrabalan ya da sevdikleri madesttay
vanlan arasinda baglanti kurarak hayatim kazagpgyardu.
Nenem bir psikiyatra gitmeye razi oldu, slam onu haf-
tada iki kez gérmeye baglamsg, igini ilaglam detdusmugs
tu. Acisim “g6ziimlemis” degildi, Papimimwdindurihila:
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aghyordu, ama igine gémiiliip felce ugradig: o depres-
yondan kurtulmugtu.

Biiyitkannem garajin iistiindeki ininden yavag yavas
¢ikarak bagim1 diinyaya uzattiginda, hayatin durmamug
oldugunu gériince gagirds. II. Paul Ditson’in ad1 kisa bir
stire iginde silinip gitmigti, artik torunu bile onun adin
agzina almiyordu. Ben kinkanatlh bir bécek gibi kabugu-
mun altina sinmig, kimsenin yanima yaklagmasina firsat
vermiyordum. Bir sey séylendiginde cevap vermeyen,
etrafa meydan okuyup homur homur homurdanan aca-
yip bir yaratiga déniigmiistiim, eve firtina gibi girip giki-
yor, ev iglerine hicbir gekilde yardim etmiyor, en kiigiik
bir terslikte kapiyr vurup gidiyordum. Psikiyatr, benim
yeniyetmelikle depresyon karigimi bir sey gecirmekte ol-
dugumu Neneme anlatarak gengler icin aciy1 yenme se-
anslarina yazilmami 6nermigti, ama bunun lafim1 bile
duymak istemiyordum. En fazla umutsuzluga kapildi-
gim en karanlk gecelerde, Papimin varligim hissediyor-
dum. Igimdeki hiiziin onu gaginyordu.

Nenem, otuz bes yil boyunca kocasinin gégsiinde,
onun solugunun giiven verici miriltis1 iginde uyumugtu;
kansinin yildiz fallannin ve hippi dekorasyonunun aca-
yipliklerini, siyasi aginliklarini, ahgilmadik damak zevkini
pohpohlayan, esref saatlerine, duygusal tagkinliklarina ve
ailenin en iyi planlann altiist eden ani fikir degisiklikleri-
ne giiliip gegen bu iyi huylu adamin sicakhig: iginde, ken-
dini giivende hissederek rahat bir hayat stirmiistii. Teselli-
ye en ¢ok ihtiya¢ duydugu bir zamanda oglu elinin alinda
degildi, torunuysa deli dolu bir sey olup qkmugta.

Tam o siralarda Mike O’Kelly ¢ikageldi, sirtindan
yeni bir ameliyat gecirmis, bir fizik rehabilitasyon mer-
kezinde birkag hafta kalmigt1. “Beni bir kez olsun ziyare-
te gelmedin, Nidia, bir telefon bile etmedin,” diye sitem
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etti, selamlamak yerine. On kilo zayiflamig, sakal birak-
misty, neredeyse onu taniyamayacaktim, yagindan biiyiik
gosteriyor, arttk Nenemin yaninda oglu gibi durmuyor-
du. “Kendimi nasil affettirebilirim, Mike?” diye yalvardi
Nenem, tekerlekli sandalyenin iizerine egilerek. O da,
“Bizim ¢ocuklara kurabiye yapmaya bagla,” diye karsihik
verdi. Nenem kurabiyeleri tek bagina yapmak zorunda
kald, ¢iinkii ben Pamuk Prenses’in nedamet getirmis
suclu genglerinden ve umurumda bile olmayan daha
bagka soylu davalardan artik bana gina geldigini beyan
ettim. Nenem pek de giizel hak ettigim tokat: indirmek
iizere elini kaldirdi, ama bilegini havada yakaladim.
“Bana bir daha vurmay: aklindan bile gegirme, yoksa be-
ni bir daha géremezsin, anlagildi m1?” Anlamigta.

Biiyiikannemin ayaga kalkip tekrar yiiriimeye bas-
lamas1 igin ihtiya¢ duydugu bir silkelenme oldu bu.
Kiitiiphanedeki igine geri déndii, ama artik hi¢bir gey
uyduracak halde degildi, yalmzca eski masallar1 tekrar
edip duruyordu. Ormanda uzun yiiriiyiiglere ¢ikiyordu,
Zen Merkezi'ni sik sik ziyaret etmeye baglamigti. Agir-
baghlik yeteneginden tiimiiyle yoksundur Nenem, ama
meditasyonun zorunlu dinginligi i¢cinde Papimi ¢agiri-
yor, o da yumusacik bir varlik olarak gelip onun yaninda
oturuyordu. Bir keresinde bir pazar giinii Zen ayinine
giderken ona eglik ettim, manastin siipiiren kesigler
hakkinda bir séylesiye zoraki dayandim, ama anlamu
hi¢ aklimda kalmadi. Balkabag: renginde entarileriyle
kafalan tirag edilmis Budistlerin arasinda Nenemi lotus
pozisyonunda oturur gériince, onun ne kadar yalniz ol-
dugunu hayal edebildim, ama igimdeki acima duygusu
zar zor bir an siirdii. Kisa bir siire sonra, cemaatin geri
kalaniyla birlikte yesil ¢cay ve organik ¢érekler paylagir-
ken, ondan bir kez daha nefret ettim, tipk: biitiin diin-
yadan nefret ettigim gibi.
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Papimin naagim1 yakip kiillerini bir kap iginde bize
teslim etmelerinden sonra, agladigimi goren hig¢ kimse
olmads; onun adin1 bir daha agzima almadim, bana gé-
riindiigiinden de hig¢ kimseye s6z etmedim.

Berkeley High’da okuyordum, gehirdeki tek devlet
lisesi ve tilkedekilerin en iyisiydi, ii¢ bin dért yiiz 6gren-
cisiyle fazlasiyla biiyiik bir okuldu; bunlann yiizde otuzu
beyaz, yiizde otuzu Zenci, geri kalan1 da Latin, Asyal ve
karigik irklardandi. Papimin Berkeley High'da oldugu dé-
nemde buras1 bir hayvanat bahgesiymis, miidiirler zar
zor bir y1l dayanip titkenmig bir halde istifa ederlermis,
ama benim zamanimda &gretim miikemmeldi; 6grenci-
lerin diizeyi esit olmadig: halde diizen ve temizlik ha-
kimdi, bir tek tuvaletlerin diginda, giiniin sonunda oralan
igreng olurdu, miidiir de gorevinde beg yilin1 tamamla-
mugt1. Miidiiriin bagka bir gezegenden geldigini sdylerler-
di, ¢iinkii onun o gergedaninki gibi kalin derisine higbir
sey niifuz edemezdi. Sanat, miizik, tiyatro, spor, bilim
laboratuvan, yabana dil, kargilagtirmali din, siyaset ders-
leri, sosyal programlar, pek ¢ok simifin bir araya geldigi
atolyeler ve iftler halinde verilen ¢ok iyi bir cinsellik egi-
timi vards; hatta her zaman hog kargilamayan Miisliiman-
larla kéktenci Hiristiyanlara bile. Nenem The Berkeley
Daily Planet’te bir mektup yayimlatarak, LGBTK (lezbi-
yenler, geyler, biseksiieller, travestiler ve kararsizlar) gru-
bunun erdisileri de aralarina almak igin adlanna E harfini
eklemelerini 6nermigti. Biiyitkannemin bu tipik girigim-
leri beni sinir ediyordu, ¢iinkii hemen harekete gegiyor-
lar, sonunda Mike O’Kelly’yle birlikte sokaklarda gosteri
yapmaya baghyorduk. Her defasinda ne yapip edip beni
de aralarina ahyorlard:.

Caligkan 6grenciler Berkeley High'da gelisiyorlar,
sonra da dogrudan dogruya en saygin iiniversitelere gidi-
yorlardi, tipki Papim gibi, o da yiiksek notlar:1 ve iyi bir
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beyzbol oyuncusu olmasiyla Harvard'da burs kazanmis-
t1. Orta karar &grenciler géze batmamaya ¢aligarak su-
yun yiiziinde duruyordu, zayiflarsa ya geride kaliyor ya
da 6zel programlara gegiyordu. En sorunlular, uyusturu-
cu bagimlilan ve gete iiyeleri sonunda kendilerini sokak-
ta buluyordu; ya okuldan atihyor ya da kendiliklerinden
ayrihyorlardi. Ilk iki yil ben iyi ve sportmen bir 6grenciy-
dim, ama ii¢ ay icinde en son kategoriye gerilemigtim,
notlarim diigiige gegmigti, kavga ediyor, hirsizhik yapiyor,
marihuana igiyor, derslerde uyuyordum. Tarih &gretme-
nim Sefior Harper endigeye kapilarak babamla konustu,
ama egitici bir nutuk atmanin diginda onun bu konuda
yapabilecegi bir gsey yoktu, beni alip Saglik Merkezi’'ne
gotiirdii, orada bana baz1 sorular sordular, ne anormal is-
tahsiz oldugum ne de intihara kalkighgim anlagilinca, be-
ni rahat biraktilar.

Berkeley High, sehrin orta yerine kakilmig agik bir
yerlegkedir, oradaki kalabaligin iginde kaybolmam hig
de zor olmuyordu. Sistematik bir sekilde derslere git-
memeye baglamigtim, 6gleyin yemege cikiyor, 6gleden
sonra bir daha dénmiiyordum. Yalmizca hanim evlatlan-
nin gittigi bir kafeteryamiz vardi, orada goriilmek pek
cool bir sey degildi. Nenem mahalledeki hamburgerlerle
pizzalarin bag diigmaniyds, yiyeceklerin organik, lezzet-
li ve ucuz oldugu o kafeteryaya gitmemde israrhyds,
ama ben ona hi¢bir zaman kulak asmadim. Biz 6grenci-
ler yakindaki parkta toplaniyorduk, orman kanunlarinin
gegerli oldugu polis karakolundan elli metre 6tede bu-
lunan bir meydand burasi. Ana babalar parktaki uyug-
turucu ve aylaklik kiiltiiriine karsiydilar, basinda yazilar
¢ikiyordu, polisler miidahale etmeden dolagiyorlar, 6g-
retmenlerse orali olmuyorlards, giinkii onlarin yetki ala-
ninin diginda kalhiyordu.
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Parkta, sosyal sinif ve ten rengine gére gruplara ay-
nihyorduk. Marihuana i¢enlerle kaykay yapanlarin kendi
bolgeleri vardi, biz beyazlar bagka bir bélgede oluyor-
duk, Latin geteleri ¢evrede kalarak kendi hayali bélge-
lerini artik bir ritiiel halini almig tehditlerle koruyor,
en ortada da uyugturucu saticilan yerlerini aliyordu.
Bir kogede Yemenli burslular oluyordu, onlarin gelmesi
olay olmustu, ¢iinkii beyzbol sopalan ve ¢akilarla si-
lahlanmig Afro-Amerikali gocuklar tarafindan gruba
dahil edilmiglerdi. Bir bagka késede Stuart Peel vards,
her zaman tek baginayd, giinkii on iki yaginda bir kiza
otoyolu kosarak gegme konusunda meydan okumus, iki
ya da ii¢ araba birden kiza ¢arpmugti; hayattayd: ama
agz1 burnu ¢arpilmig bir halde sakat kalmigti, bu saka-
nin sahibiyse bedelini inzivada kalmayla 6demisti; bir
daha hi¢ kimse konugmamist1 onunla. Yesile boyali sag-
lar1, oralan buralar1 delinip takilmis takilan ve dévme-
leriyle “lagim punklan”, tepeleme dolu el arabalar: ve
obez képekleriyle dilenciler, bir siirii alkolik, durmadan
kigini ag1p gésteren kafadan kontak bir kadin ve meyda-
nin miidavimleri olan daha bagka kigiler de 6grencilerin
arasina karigiyordu.

Bazi gocuklar sigara tiittiiriiyor, Coca Cola sigele-
rinden igki igiyor, bahse tutuguyor, polislerin burnunun
dibinde ortalikta marihuana ve hap dolastinyorlards,
ama ¢ogunluk yanlarinda getirdikleri 6gle yemeklerini
yiyor, kirk beg dakikalik ara bitince de okula geri dénii-
yorlardi. Ben onlarin arasinda degildim, neden bahsedil-
digini anlayabilmek igin ancak ¢aresiz kalinca devam edi-
yordum derslere.

Biz yeniyetmeler, yoldan gegenlerin ve diikkéin sa-
hiplerinin giivensiz bakiglar1 altinda képek siiriileri gibi
oradan oraya dolagarak aksamlar1 Berkeley'in merkezin-
de takiliyorduk. Ceptelefonlanmiz, kulakliklarimiz, sirt
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¢antalannmiz, gikletlerimiz, yirtik blucinlerimiz ve sifreli
konugmalarimizla ayaklanmiz siiriiyerek ortalikta dola-
nmiyorduk. Herkes gibi ben de bir grubun iiyesi olup se-
vilmeyi 6zliiyordum; Stuart Peel gibi diglanmak kadar
kétii bir sey olamazdi. On alti yagimda oldugum o yil
kendimi biitiin 6tekilerden farkl hissediyordum, huzur-
suzdum, isyankirdim, biitiin diinyaya 6fkeliydim. Artik
stiriiniin iginde kaybolmaya degil, sivrilmeye ¢alisiyor-
dum; kabul edilmeyi degil, korkulan bir kisi olmay1arzu
ediyordum. Her zamanki arkadaglarimdan ayrilmigtim,
ya da onlar benden ayrilmiglards, okulun en kétii gohret-
li kizlan olan Sarah ve Debbie’yle iiglii bir grup olugtur-
mugtum, aslinda onlar hig sayilirdi ¢linkii Berkeley High’
da bazi patolojik vakalar vardi. Biz kendi 6zel kuliibii-
miizii kurmugtuk, kardes gibi siki fikiydik, riiyalarimiza
varana kadar her seyimizi birbirimize anlatiyorduk, her
zaman beraberdik ya da ceptelefonlanyla baglant: kurup
konusuyorduk, giysilerimizi, makyaj malzemelerimizi, pa-
ralarimizi, yiyeceklerimizi, uyusturuculanmizi paylagi-
yorduk, birbirimizden ayn bir hayat diigiinemiyorduk bi-
le, arkadaghgimiz émiir boyu siirecek, aramiza hig¢ kimse
ve hicbir gey giremeyecekti.

Icim de disim da degisiklige ugramisti. Sanki patla-
yacaktim, her yamimdan etler fiskinyordu, kemiklerim
ve derim yok gibiydi, kanim kaynmiyordu, kendi kendi-
me dayanamiyordum. Hamambé&cegine déniigmiis olarak
Kafkavari bir kibustan uyanmaktan korkuyordum. Ku-
surlarimi inceliyor, koca koca diglerime, kaslarla kaph
bacaklarima, kepge kulaklarima, solgun saglarima, kisa-
cak burnuma, bes adet sivilceme, kemirilmig tirnakla-
rnma, kétii duruguma, fazlasiyla beyaz tenime, upuzun
boyuma, hantal halime bakip duruyordum. Kendimi
korkung hissediyordum, ama bu yepyeni kadin bedeni-
min giiciinii tahmin edebildigim anlar da oluyordu, na-
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sil baga gikacagimi bilemedigim bir giictii bu. Erkekler
bana bakarlarsa ya da sokakta arabalarina binmeye da-
vet ederlerse, arkadaglanm bana dokunurlarsa ya da o
kusursuz Bay Harper'in diginda herhangi bir 6gretmen
davraniglarimla veya notlanimla fazla ilgilenecek olursa
sinirleniyordum.

Okulda bir kizlar futbol takimi yoktu, ben kuliipte
oynuyordum, bir keresinde oradaki antrendr 6teki kizlar
cekip gidene kadar sahada bana beden hareketleri yaptir-
dy, sonra da duslara kadar pesimden gelip her tarafimi el-
ledi, ben bir tepki géstermeyince de hoguma gittigini san-
di. Utang igindeydim, sirrimu saklayacaklarina yemin etti-
rerek bir tek Sarah’yla Debbie’ye anlattim, sonra futbol
oynamayi birakarak kuliibe bir daha adimimi atmadim.

Bedenimdeki ve kigiligimdeki degisiklikler tipki buz-
da kayip diigiivermek kadar ani olmus, kafami patlataca-
gimin farkina bile varamamustim. Ipnotize olmus birinin
kararhlig: i¢inde tehlikeyi tartmaya baglamig, cok gegme-
den gifte bir hayat siirer olmugtum, sagirtic1 bir beceriyle
yalan séyliiyor, Susan savasa gittiginden beri evdeki tek
otorite olan biiyiikanneme bagng ¢agris, kapilan vurarak
kars1 koyuyordum. Babam pratik amaglarla ortadan kay-
bolmugtu, benimle kavga etmekten kaginmak igin ugug
saatlerini iki katina ¢ikardigin1 tahmin ediyorum.

Sarah ve Debbie'yle birlikte, okuldaki biitiin 6teki
arkadaglanm gibi internette pornografiyi kesfetmigtik,
ekrandaki kadinlarin hareketlerini ve pozisyonlarini tak-
lit ediyorduk, benim agimdan sonuglar kugkuluydu ¢iin-
kii kendimi son derece giiliing gériiyordum. Biiyiikan-
nem giiphelenmeye baglamigti, kadinlan agagilayan ve
somiiren seks sanayii aleyhine dogrudan bir kampanyaya
girigti; bu benim igin yeni bir gsey degildi, ¢iinkii Hugh
Hefner qilginca bir fikre kapilarak Berkeley'i ziyaret et-
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tiginde Playboy dergisi aleyhinde yapilan bir gésteriye
Mike O’Kelly’yle birlikte beni de gétiirmiigtii. Hatirladi-
gim kadanyla dokuz yasindaydim.

Biitiin diinyam o iki kiz arkadagimd,, diigiincelerimi
ve duygularimu bir tek onlarla paylagabiliyordum, bir tek
onlar diinyaya benim gériis aggmdan bakiyorlar ve beni
anhyorlards, bagka hi¢ kimse ne bizim halimizden anl-
yordu ne de bizim zevklerimizden. Berkeley High’daki-
lerin hepsi t1filds, hi¢ kimsenin bizimkiler kadar karma-
sik hayatlan olmadig: kamisindaydik. Sarah, sézde iivey
babasinin tacizlerini ve dayaklarim1 bahane ederek ken-
dini siirekli hirsizhiga vermisti, o arada Debbie’yle ikimiz
yaptiklarin1 6rtbas edip onu korumak igin tetikte bekli-
yorduk. Aslinda Sarah annesinin yaninda oturuyordu ve

. hi¢bir zaman iivey babas1 olmamigti, ama o hayali psi-
kopat, sanki etten kemikten yapilmig gibi, konugmala-
rimizin iginde her zaman yer aliyordu. Arkadagim tipki
cekirgeye benziyordu, viicudu sirf dirsekler, dizler, kép-
riiciikkemikleri ve ¢ikintih daha bagka kemiklerden olu-
suyordu, igi abur cubur dolu torbalarla dolagiyor, bun-
lar1 bir oturugta yiyip bitirdikten hemen sonra tuvalete
kosup girtlagina parmak atiyordu. O kadar kétii beslen-
mekteydi ki durup durup bayiliyor, 6liim kokuyordu,
otuz yedi kiloydu, iginde kitaplarla sirt gantamdan sekiz
kilo fazlayds, biitiin amaci yirmi bes yagina vanp hepten
yok olmakt1. Evinde gercekten dayak yiyen ve bir amca-
s1 tarafindan tecaviize ugramg olan Debbie’ye gelince,
korku filmlerinin hastasiyds, 6teki diinya, zombiler, kara
biiyii, Drakula, cin carpmasi gibi geylere kars1 hastalikh
bir merak duyuyordu; ¢ok eski bir film olan Exorcist’i
satin almigt, tek basina seyretmeye korktugundan her
dakika onu bize seyrettiriyordu. Sarah’yla ikimiz onun
o gotik stilini benimsemigtik: Oje de dahil olmak iizere
o simsiyah kiyafetler, 6lii gibi solgun beniz, anahtarlar,
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haglar, kurukafalar tiiriinden siis egyalar1 ve “Vampirler”
olan lakabimizin kékenini olugturan Hollywood vam-
pirlerinin o uyusuk alayciligs vardi bizde de.

Ugilimiiz kotii gidisatta birbirimizle yansa girmistik.
Temelde bagkasinin malina zarar vermek, marihuana,
extacy, LSD ve ¢alint1 ilaglar satmak, okulun duvarlarim
spreyle rengirenk boyamak, ¢ekte tahrifat yapmak, diik-
kanlardan ufak tefek seyler agirmaktan olugan ve cezasiz
kalan suglar i¢in bir puan sistemi olugturmugtuk. Mari-
fetlerimizi kiigiik bir deftere not ediyor, ayin sonunda
puanlan sayiyorduk, kazanan en sert ve en ucuzundan
bir gige votkayr 6diil olarak aliyordu; icinde yaglhiboyanin
¢oziilebildigi KU:L adinda bir Polonya votkasiyd: bu.
Arkadaglanm, grup seksleriyle, ziihrevi hastaliklan ve
kiirtajlaniyla sanki seref madalyalar1 kazanmug gibi 6vii-
niiyorlardi, ama paylagtifimiz zamanlarda ben bunlarin
higbirine tanik olmug degildim. Onlannkilerle kiyaslan-
digimda benim marifetlerim utang verici gériiniiyordu,
bu yiizden de bekaretimi bir an énce kaybetmekte acele
etmig ve bu igi Rick Laredo’yla yapmigtim, gezegendeki
hédiiklerin daniskasiyd: o.

Manuel'in aligkanliklarina biiyiikannemi gapirtacak
bir esneklik ve nezaketle ayak uydurdum. O beni hala
bir pi¢ kurusu olarak gériiyor, ses tonuna bagh olarak bu
bir azar ya da sevgi ifadesi olabilir, ama hemen her defa-
sinda birincisi olmugtur. “Dayak 6greticidir, hayat insa-
nin 6gretmenidir,” laf1 da onun bagka bir deyigidir, benim
durumumda da dogru oldugu anlasgilmistur.

Saat sabahin yedisinde Manuel, dugun suyunu ve
havlular: 1sitmak igin sobanin ategini canlandirir, sonra
Eduvigis ya da kiz1 Azucena gelerek kendi tavuklarinin
yumurtasi, kendi firinlaninin ekmegi ve kendi inekleri-
nin képiik képiik, ihik siitiinden olugan o muhtegem kah-

104



valtimiz1 verir bize. Siitiin 6énceleri bana nahog gelen,
simdiyse ¢ok hogsuma giden, kendine 6zgii bir kokusu
var, ahir kokusu, ¢imen kokusu, taze giibre kokusu gibi.
Sanki bir “kiigiikhanim”migim gibi yatakta kahvalti et-

- sem Eduvigis'in pek hoguna gidecek -$ili'de hizmetgi-
lere verdikleri isimle “nana”lanin bulundugu baz: evler-
de hila éyle yapilir- ama ben yalmzca ge¢ kalktigim
pazar giinleri yatakta kahvalti1 ediyorum, ¢iinkii torunu
Juanito geliyor, ayaklanmizin dibinde oturan Fikin'le
birlikte yatakta kitap okuyoruz. Harry Potter’in birinci
cildinin yarisindayiz.

Ogleden sonralan Manuel’le igim bitince, bir kogu
kéye gidiyorum,; insanlar garip garip bana bakiyorlar, boy-
le piir telag nereye gittigimi soran ¢ok oldu. Egzersiz yap-
maya ihtiyacim var, yoksa tostoparlak olacagim, gegen
yil yaptigim perhizin kargihginda ne bulursam yiyorum.
Chiloé yemekleri fazlasiyla karbonhidrat igeriyor, ama
hicbir yerde obez insana rastlanmuyor, fiziksel ¢abadan
olsa gerek, burada ¢ok fazla hareket etmek gerekiyor.
Azucena Corrales on ii¢ yagina gére biraz gigman, qikip
benimle birlikte kogmaya bir tiirlii raz1 edemedim onu,
utamyormus, “Herkes ne der?” diyor. Bu kizcagiz ¢ok yal-
mz bir hayat siiriiyor, ¢iinkii kéyde ¢ok az geng var, yal-
mizca birkag balik¢i, marihuanadan ugmusg, aylak gezen
ii¢-bes yeniyetme, bir de internet kafedeki gocuk; oradaki
kahve Nescafé, internet baglantis1 pek kaptisli, elektronik
postanin gekiciligine kapilmamak igin oraya olabildigin-
ce az gitmeye ¢aliggiyorum. Bu adada iletigimsiz yagayan
bir tek Dofia Lucinda ile ben variz, o yagh oldugundan,
ben de kagak oldugum igin. Koyiin geri kalan sakinlerinin
ceptelefonlar: ve internet kafedeki bilgisayarlan var.

Canim sikilmiyor. Buna gagiyorum, ¢iinkii eskiden
aksiyon filmlerinde bile sikilirdim. Bog saatlere, uzun giin-
lere, tembellige aligtim. Pek az geyle oyalaniyorum: Ma-
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nuel’in isiyle ilgili giindelik ¢aligmalar, Blanca Teyze’nin
son derece sikici romanlan, adadaki konu komgu ve siirii
halinde hayta gibi dolagan ¢ocuklar. Juanito Corrales be-
nim goézdem, siska bedeni, koca kafasi, her geyi géren
kapkara gézleriyle tipki bir oyuncak bebegi andinyor.
Cok az konustugu igin herkes ona ahmak géziiyle baki-
yor, ama aslinda ¢ok zeki: Insanin soyledigi lafi kimsenin
ciddiye almadigim1 ¢ok gabuk fark etmis, onun igin de
higbir gsey sdylemiyor. Cocuklarla futbol oynuyorum,
ama kizlarin ilgisini futbola ¢ekmeyi beceremedim, hem
erkekler kizlarla oynamaya yanagmadiklarindan hem de
burada bir kizlar futbol takimi gériilmiig sey olmadig
icin. Blanca Teyze'yle ikimiz bunun degismesi gerektigi-
ne ve mart ayinda okul agiip da gocuklan ele gegirir
gegirmez bu konuyla ugragmaya karar verdik.

Kéydeki konu komgu bana kapilarini agtilar, yani laf
olsun, diye 6yle soyliiyorum, evlerin kapilar1 zaten her
zaman agik duruyor. Ispanyolcam epeyce ilerlediginden
kafa g6z yara yara konugabiliyoruz. Chiloé’liler kapah bir
siveyle konusuyorlar, hicbir metinde yer almayan birta-
kim sézciikler ve s6z dizimleri var, Manuel’e bakarsaniz
eski Ispanyolcadan geliyormus, ¢iinkii Chiloé iilkenin
geri kalanindan uzun bir siire ayn kalmus. Sili Ispanya’dan
bagimsizhgim1 1810’da kazanmig, ama Chiloé 1826'ya
kadar kazanamamig, Amerika Kitasi'nin giiney ucundaki
en son Ispanyol toprag olarak kalmus.

Manuel, Chiloé'lilerin gekingen insanlar olduklan
konusunda beni uyarmisti, ama benim deneyimim &yle
olmads; bana kars1 son derece nazik davramyorlar. Beni
evlerine davet ediyorlar, sobanin kargisinda oturup ya-
renlik ederek mate igiyoruz, yesil renkli ac1 bir ottan dem-
lenen bu igecek, i¢i bogaltilmig kabaktan yapilma bir
kabin iginde elden ele dolagtinhiyor ve herkes aym ka-
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mugtan gekiyor. Bana hastaliklarindan s6z ediyor, bitkile-
rine bir komgunun kiskanghg: yiiziinden gelebilecek
hastaliklan anlatiyorlar. Bir ¢ok aile dedikodular ya da
biiyiiciiliik siipheleri yiiziinden kavgaly; yaklagik yalniz-
ca ig yiiz kigi oldugumuza ve kiimesin igindeki tavuklar
gibi daracik bir yerde yagadigimiza gére, nasil oluyor da
diigmanliklan siirdiirebiliyorlar anlayamiyorum. Birbiri-
ne hingh, bir arada yagamaya ve gerektiginde birbirine
yardim etmeye mahkiim, boliinmiig kocaman bir aileye
benzeyen bu toplumun iginde higbir sir gizli kalamaz.

Patateslerden konuguyoruz —yiiz tiirliisii ya da “kali-
tesi” var, kirmizisi, moru, siyahi, beyazi, sansi, yuvarlag,
uzunu, patates agag, patates yukari- ay kiigiiliirken nasil
ekilmeliymig, ama asla pazar giinii olmamaliymug, pata-
tes ekilirken ve ilk hasatta Tann'ya nasil siikredilirmis,
topragin altinda uykuya yattiklarinda nasil sarki séyle-
nirmig, bunlan anlatiyorlar. Hesaplamalarina gére yiiz
dokuz yaginda olan Doiia Lucinda, hasad: sarkiyla anla-
tan halk ozanlarindan biri: “Chiloé’li, patatesine iyi bak,
iyi bak patatesine Chiloé'li, sakin gelip de digandan bir
bagkasi, elinden alip onu gitmesin, Chiloé’li.”

Pek ¢ok kétiiliigiin suglusu olan somon giftliklerin-
den, bir siirii ey vaat eden ama pek azim yerine getiren
hiikiimetin kusurlanndan yakimiyorlar,” ama Michelle
Bachelet'nin kadin olmasina ragmen simdiye kadarki en
iyi bagkan oldugu konusunda hemfikirler. Ne de olsa
. kimse mitkemmel degil.

Manuel mitkemmel olmaktan uzak; soguk, agirbag-
11 bir adam, benim Papim gibi insan1 rahat ettirecek bir
gobekten, evreni ve insan yiiregini anlayabilecek siirsel
bir vizyondan yoksun, ama ona kanim kaynadi, bunu
inkar edemem. Onu da Fikin'i sevdigim kadar seviyo-
rum, hem de Manuel kimsenin saygisin1 kazanmak igin
en kiigiik bir ¢caba harcamadig: halde. En kétii kusu-
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ru saplant1 halindeki diizenliligi, bu ev sanki bir kigla,
azicik gevsemeyi dgrensin diye kimi zaman egyalarimi
bile bile ortaliga atiyorum ya da kirli tabaklar1 mutfakta
birakiyorum. Kelimenin tam anlamiyla kavga ettigimiz
soylenemez, ama bayag siddetli ¢catigmalarimiz oluyor.
Ornegin bugiin, gamagir yikamay: unuttugumdan, giye-
cek bir geyim kalmamigti, sobanin iistiinde kurumakta
olan onunkilerden bir-ikisini aldim. Bagkalar1 bu evden
canlarinin istedigini alip gétiirebiliyorlarsa, ben de onun
kullanmadig: bir geyini alabilirim, diye diigiinmiigtiim.

“Bir daha benim donumu aldiginda, liitfen benden
iste,” dedi, hi¢ de hoguma gitmeyen bir ses tonuyla.

“Ne harikasin, Manuel! Duyan da bagka donun ol-
madigim sanir,” diye kargilik verdim, belki de hi¢ hoguna
gitmeyen bir ses tonuyla.

“Ben senin egyalarini hi¢bir zaman almiyorum, Maya.”

“Tabii, higbir seyim yok da ondan! Al gu lanet olasi-
ca donunu!” Ve geri vermek iizere pantolonumu ¢ikar-
maya koyuldum, ama dehset i¢inde durdurdu beni.

“Yok, yok! Hediyem olsun, Maya.”

Ben de aptal gibi aglamaya bagladim. Elbette bunun
icin aglamiyordum, kim bilir ne igin aghyordum, belki de
yakinda aybag1 olacagimdan ya da belki o gece Papimin
6liimiinii hatirlayip biitiin giin kederli dolagtigimdan.
Papim olsa bana sarilirds, iki dakikaya kalmadan birlikte
kahkahalar atardik, ama Manuel, sanki 6mriinde hig
gbzyas1 gormemis gibi, kafasini kagiyip egyalara tekmeler
atarak dért désnmeye bagladi. En sonunda konsantre siit-
le bana bir Nescafé yapmak gibi parlak bir fikir geldi
aklina; bu da beni birazaik yatigtirdi da konugabildik.
Onu anlamaya ¢aligmamy, yirmi yildan beri bir kadinla
birlikte oturmadigini, son derece koklegmis birtakim alig-
kanliklar1 oldugunu, bu evdeki kadar dar bir alanda dii-
zenin ¢ok énemli oldugunu, her birimiz 6tekinin i ¢a-
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maginna sayg: gosterirse birlikte yasamanin daha kolay
olacagim séyledi. Zavalli adam.

“Baksana Manuel, ben psikolojiden gok anlarim, ¢iin-
kii kagiklarin ve terapi gérenlerin arasinda bir yildan faz-
la zaman gegirdim. Senin durumunu inceledim, senin
sorunun korkuyor olman,” diye fikrimi agikladim ona.

“Neden korkuyormusum?”

“Bilmiyorum, ama 6grenebilirim. Bak sana anlata-
yim, bu diizenlilik ve kendine ait bélge meselesi sinirsel
bir gosteri. Baksana kiytink bir don i¢in nasil da kiyame-
ti kopardin; oysa tanimadigin biri miizik setini 6diing
alip gittiginde kilin1 bile kipirdatmadin. Sen kendini gii-
vende hissedebilmek igin her geyi kontrol altinda tutma-
ya ¢ahsiyorsun, oézellikle de duygularimi, ama en salak
insan bile bu diinyada giivenlik diye bir ey olmadigimi
bilir, Manuel.”

“Anliyorum. Devam et..."

“Sogukkanli ve mesafeli gibi goriiniiyorsun, tipki
Siddhartha gibi, ama beni kandiramazsin; iginden ayvay:
yemis oldugunu biliyorum. Siddhartha’nin kim oldugu-
nu biliyorsun, degil mi? Yani Buddha.”

“Evet, Buddha.” -

“Giilme. Insanlar senin her seyi bildigini, manevi hu-
zura ya da ona benzer bir sagmaliga erdigini samiyorlar.
Giindiizleri tipki Siddhartha gibi bir denge ve dinginlik
kumkumasisin, ama ben seni geceleri duyuyorum, Ma-
nuel. Uykunda bagirip inliyorsun. Sakladigin o korkung
sey nedir?”

Terapi seansimiz ancak oraya kadar ilerleyebildi.
Manuel beresinikafasina gegirip yelegini giydi, beraber
gitsin, diye Fakin’e bir 1shk ¢ald,, yiiriiyiige, tekneyle gez-
meye ya da Blanca Schnake’ye beni gikiyet etmeye gitti.
Gece ¢ok ge¢ dondii. Yarasalarla dolu bu evde geceleyin
tek bagima kalmak 6yle zor geliyor ki bana!
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Tipki bulutlar gibi, yas da belirsiz ve degigkendir.
Manuel kimi zaman yasin1 yagadig: yillar kadar gésteri-
yor, kimi zaman da, iga ve ruhsal durumuna bagh ola-
rak, teninin altinda hila pusuya yatmig bekleyen geng
bir adami gorebiliyorum. Bilgisayarinin mavimtirak ¢ig
ipginda klavyenin tizerine egildiginde ¢ok yagh goriinii-
yor, ama teknesine kaptanlik ederken ellisinde gibi. On-
celeri yiiziindeki kingiklarla sarkmug torbalar, gézlerinin
kirmizimtirak kenarlan, ellerindeki damarlar, leke igin-
deki digleri, yiiziiniin keskiyle yontulmug kemikleri, 6k-
stiriigii ve sabahlan girtlagindaki gicik, gézliigiinii gika-
rip gézkapaklarini ovustururken yaptigi o yorgun hare-
ket dikkatimi ¢ekiyordu, ama artik bu aynntilan degil,
goze batmayan erkekligini fark ediyorum. Cekici bir
adam. Blanca Schnake’nin de aym fikirde oldugundan
eminim, ona nasil baktiginin farkindayim. Aman Tanrim,
Manuel’in gekici bir adam oldugunu séylemis bulunu-
yorum! Oysa o piramitlerden daha yagh; Las Vegas'ta
yasadigim o kétii hayat beynimi sulandirmig olmals, bu-
nun bagka bir agiklamas: olamaz.

Neneme bakarsamiz bir kadinin en seksi yanm kalga-
lariymus, giinkii iireme kapasitesini belli edermis, bir er-
keginkiyse kollariymug, ¢iinkii caligma kapasitesini goste-
rirmig. Kim bilir bu kurami nereden bulup ¢ikardi, ama
Manuel'in kollarinin seksi oldugunu kabul ediyorum.
Geng bir adamin kollan gibi kasl degil, ama siki, bilek-
leri kalin, elleri bir yazardan beklenmeyecek kadar koca-
man, gatlak derisiyle, motor yagindan, benzinden, odun-
lardan, topraktan kirlenmig tirnaklariyla, denizci ya da
marangoz elleri var onda. O ellerle domates ya da kignig
dogruyor ya da biiyiik bir incelikle balik ayikhyor. Hig
belli etmeden onu gozlilyorum, giinkii beni belli bir
uzaklikta tutuyor, galiba benden korkuyor, ama onu ar-
kadan inceledim. Firga gibi sert saglarina dokunmak,
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burmumu ense kékiindeki o gukura yaklagtirmak ister-
dim, hani her halde hepimizde olan o gukur yer var ya,
oraya. Kokusu nasildir acaba? Sigara i¢miyor, Papim gibi
kolonya da kullanmiyor, beni gérmeye geldiginde algila-
digim ilk sey o kolonya kokusu olurdu. Manuel’in giysi-
leri benimkiler gibi ve bu evdeki her sey gibi kokuyor;
yiin, tahta, kediler, sobanin dumam gibi.

Manuel’in gegmigini ya da duygularimi sorgulamaya
kalkarsam hemen savunmaya gegiyor, ama Blanca Teyze
bana baz: geyler anlatty, ben de dosyalanini diizenlerken
daha bagka geyler kegfettim. Antropolog olmasinin digin-
da aym1 zamanda sosyologmus, aralarindaki farki bilmi-
yorum, Chiloé'lilerin kiiltiiriinii inceleme yolundaki o
bulasici tutkusunu iste bu agikhiyor. Onun yaninda ¢alig-
mak, onunla birlikte 6teki adalara gitmek hosuma gidi-
yor, onun evinde oturmak hoguma gidiyor, onun arka-
dagh@ hoguma gidiyor. Cok ey 6greniyorum; Chiloé’ye
geldigim zaman kafamin i¢i bombog bir magara gibiydi,
kisa bir siirede giderek dolmaya baglad:.

Blanca Schnake de benim egitimime katkida bulu-
nuyor. Bu adada onun sézii kanun, burada karakoldaki o
iki jandarmadan ¢ok onun s6zii gegiyor. Blanca kiigiikken
bir rahibe okulunda yatiliymig; daha sonra bir siire Av-
rupa’da oturmug ve pedagoji egitimi almug; kocasindan
boganmug, iki tane kiz1 varmug, biri Santiago'da, evli ve iki
¢ocuklu olan éteki kizi Florida'daymig. Bana gésterdigi
fotograflarda kizlan tipki model gibi, torunlan da birer
melek. Blanca, Santiago'da bir liseyi yonetiyormus, bir-
kag yil 6nce Chiloé’ye atanmay: istemis, giinkii Castro’
da babasinin yakininda yagamak istiyormus, ama kisme-
tine bu 6nemsiz adaciga yerlesmek diigmiis. Eduvigis'in
dedigine gére, Blanca meme kanseri gecirmis de bir
machi'nin tedavisi sayesinde iyilegmis, ama Manuel bu-
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nun ¢ift tarafli bir mastektomi ameliyatiyla kemoterapi
gegirdikten sonra oldugunu agiklads; simdi nekahet dé-
nemindeymis. Okulun arkasinda, kéyiin en iyi evinde
oturuyor, yenilenip genigletilmis olan bu evi tek bir 6de-
meyle babasi satin almig ona. Blanca hafta sonlar:1 baba-
sim gérmeye Castro’ya gidiyor.

Don Lionel Schnake Chiloé’'de iinlii bir kigi olarak
kabul ediliyor, anlagilan sinirsiz olan comertligi nede-
niyle cok da seviliyor. “Babam ne kadar ¢ok para verirse,
yatinmlanina o kadar iyi geliyor, bu yiizden ondan para
istemeye utanmiyorum,” diye agikladi bana Blanca.
1971 yilinda yapilan toprak reformunda, Allende hiikii-
meti Schnake’lerin Osorno’daki iftligini ellerinden alip
onyillardan beri orada yasayan ve galigan aynmi kéyliilere
vermis. Schnake, kendi durumundaki bagkalarinin yap-
tiklan gibi, enerjisini nefret tohumlar:1 ekmek ya da hii-
kiimeti baltalamakla tiiketecegi yerde, yeni ufuklar ve
yeni firsatlar aramak igin g¢evresine bakinmig. Kendini
geng hissediyormus, her seye yeniden baglayabilirmis.
Kalkip Chiloé’ye gelerek, Santiago’daki en iyi restoran-
lan beslemek amaciyla bir deniz iiriinleri tesisi kurmus.
Donemin siyasi ve ekonomik inis gikiglanindan, daha
sonralan da Japon balikg¢: teknelerinin ve somon ciftlik-
lerinin rekabetinden sag salim kurtulmus. 1976 yilinda
askeri hiikiimet topraklarin1 ona geri vermis, o da giftli-
gi cocuklarinin yénetimine birakmug, onlar ¢iftligi igin-
de bulundugu sefil durumdan kurtarmiglar, ama kendisi
Chiloé’de kalmug, giinkii birkag kalp krizinin ilkini ge-
¢irdiginden, kurtulugsunun Chiloé'lilerin agir aksak yii-
rilylisine ayak uydurmakta olduguna karar vermis.
“Cok iyi yaganmig seksen beg yillik hayatimin sonunda
kalbim bir Isvigre saatinden daha iyi ¢ahsiyor,” dedi
bana Don Lionel, Blanca'yla birlikte pazar giinii onu zi-
yarete gittigimde tamigtigimiz zaman.
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Don Lionel, Manuel Arias’in kiigiik gringuita’s: ol-
dugumu 6grenince, beni simsicak kucakladi. “O nankér
komiiniste séyle de gelip beni gérsiin, yilbagindan beri
gelmedi, biiyiik bir rezervden onun igin sakladigim ne-
fis bir konyagim var.” Koskoca pos biyig1, kafasinda dért
tutam beyaz sagiyla kipkirmizi yiizlii, koca gobekli bir
aile reisi, iyi yagamayi seven, digadoniik, kendi yaptig:
sakalara kahkahalarla giilen, sofras1 her gelene agik bir
adam. Ben Millalobo’yu ayni1 béyle hayal ederim, hani su
geng kizlan denizin altindaki kralligina gotiirmek iizere
kagiran mitolojik varlik. Alman asilli bir soyadina sahip
olan bu Millalobo, genel olarak kadinlann, 6zellikle de
kendisini sémiiren kizinin kurbani oldugunu ileri siirii-
yor: “O harika yaratiklara bir tiirlii hayir diyemiyorum
ki!” “Blanca Chiloé’lilerden daha arsiz, okulu icin hep
bir geyler dilenip durur. Benden en son ne istedi biliyor
musun? Prezervatif! Bu iilkede bir bu eksikti, gocuklar
icin prezervatif!” diye anlatt, kahkahalarla giilerek.

Blanca’'nin kargisinda teslim bayragini ¢ceken tek kigi
Don Lionel degil. Onun tek bir lafiyla, okulu boyayip
hazirlamak iizere yirmiden fazla géniillii toplaniverdi;
buna minga diyorlar, pek ¢ok kiginin, ihtiyaglan oldu-
gunda kendilerinin de yardimsiz kalmayacagim bilerek
para almadan bir igin ucundan tutmalan anlamina geli-
yor. Kargilikl: iligkilerin en kutsal yasas1 bu: Bugiin sana,
yarin bana. Patates mahsuliinii béyle kaldiniyor, ¢atilan
béyle onariyor, balik aglarini béyle yamiyorlar; Manuel’in
buzdolabini1 da boyle tagimiglard.

Rick Laredo liseyi bitirmemigti, 6teki musibetlerle
birlikte sokaklarda dolagip duruyor, kiigiik ¢ocuklara
uyusturucu satiyor, ufak tefek seyler galiyor, Berkeley
High’dan eski arkadaglarin1 gérmek, firsat ¢ikarsa da on-
larla bir geyler degistokus etmek igin 6glenleri parkta
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dolamiyordu. Higbir zaman kabul etmeyecek olsa da, ta-
bancasinin namlusunu Sefior Harper'in kulaginin igine
soktugu i¢in atilmig oldugu okuldaki siiriiye yeniden ka-
tilmay: istiyordu. Aslinda dogrusunu séylemek gerekir:
Ogretmen fazlasiyla iyi davranmus, hatta onu okuldan
atmasinlar, diye araya bile girmigti, ama Laredo miidiire
ve komisyon iiyelerine hakaret etmekle kendi kuyusunu
kazmugti. Rick Laredo, markali bembeyaz lastik ayakka-
bilan, kaslanm ve dévmelerini ortaya ¢ikaran kolsuz ti-
sortleri, jelden kirpi gibi dikilmis saglari, bir miknatisa
yapisip kalabilecek kadar ¢ok sayidaki zincir ve bilezik-
leriyle, kiligina kiyafetine pek diiskiindii. Kot pantolonu
iistiinden dokiiliiyor, kalgalarindan agagiya dogru kay:-
yordu, tipki bir sempanze gibi yiiriirdii. Oyle beg para
etmez biriydi ki, polisin ya da Mike O’Kelly’nin bile ilgi-
sini gekmiyordu.

Bekaretimden kurtulmay: kafama koyunca, Laredo’
ya, hi¢bir agiklama yapmadan, bir sinemanin bombos
otoparkinda, ilk seanstan 6nceki tenha saatte randevu
verdim. Uzaktan baktigimda, sanki i¢inde ¢ocuk bezi
varmug kadar poturlagmig pantolonunu tek eliyle tuta-
rak 6biir elinde bir sigarayla, o her zamanki kigkirtici
haliyle iki yana yalpa vura vura, heyecanl ve sinirli bir
tavirla ortalikta dért déndiigiinii gordiim, ama yanina
yaklagtigimda kendi tiiriinden erkeklerin o bildik kayt-
sizhg1 icindeymis pozunu takindi. Sigarasinin izmariti-
ni yerde iistiine basarak sondiirdiikten sonra yiiziinde
alayai bir ifadeyle beni yukandan agagiya siizdii. “Hadi
¢abuk ol, on dakikaya kadar otobiise yetigmem gereki-
yor,” dedim, pantolonumu indirerek. Ustiinliik ifadesi
tagiyan giiliimsemesi siliniverdi; belki de herhangi bir
girizgdh umuyordu. “Her zaman hoguma gitmigindir,
Maya Vidal,” dedi. Bu salak hi¢ degilse adim biliyor, di-
ye diigtindiim.
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Laredo sigarasinin izmariti yerde ezdikten sonra ko-
lumdan tuttugu gibi 6pmeye kalkigti, ama kafamm gevir-
dim; béyle bir sey planima dahil degildi, Laredo’nun
nefesi motor gibi kokuyordu. Pantolonumu ¢ikarmami
bekledi, hemen ardindan beni yere yikip iistiime ¢ikts,
bu isi bir acemi ¢aylakla yaptigin1 aklina bile getirme-
den, kolyeleriyle fetiglerini gogsiime batira batira bir-iki
dakika boyunca ¢abalads, sonra da tipk: 6lii bir hayvan
gibi tistiime yigildi kaldi. Ofkeyle onu iistiimden ittim,
kiilotumla kendimi temizleyerek kiilotu otoparkin bir
yerine firlatip attim, pantolonumu giydim, sirt ¢cantam
kaptigim gibi koga kosa uzaklagtim. Otobiisteyken ba-
caklarimin arasindaki koyu renk lekeyi ve bluzumu islat-
makta olan gézyaglarimu fark ettim.

Ertesi giin Rick Laredo, elinde bir rap CD’si, “kiz1"
icin de kiigiik bir poget marihuanayla parkta dikilmigti.
O zavalliya acidim, bir kan emicinin hak ettigi sekilde
alaya alarak sepetleyemedim onu. Sarah’yla Debbie’nin
gozetimini atlatarak onu bir dondurmaciya davet ettim,
ikimize de tiger toplu birer kiilah dondurma aldim, fis-
tikli, vanilyali ve iginde kuru iiziimler olan romlu don-
durma. Dondurmalarimiz: yalarken bana gosterdigi ilgi-
ye ve otoparkta bana yapmig oldugu iyilige tegekkiir et-

* tim, ikinci bir firsatinin olmayacagin1 ona anlatmaya ¢a-
listim, ama bu mesaj onun o ilkel maymun kafasina gir-
medi. Rick Laredo'dan aylar boyunca kendimi kurtara-
madmn, ta ki sonunda beklenmedik bir kaza onu haya-
timdan silip ¢ikarana kadar.

Sabahlan okula gider havalarinda evimden ¢ikiyor,
ama yolun yansinda Sarah ve Debbie’yle Starbucks’ta
bulusuyordum, orada ¢aliganlar tuvalette yakigiksiz bir-
takim liituflar karsiliginda bize birer latte ikram ediyor-
lards, sonra vampir kiligina giriyordum ve aksam olunca
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okullu bir kizin tertemiz yiizii ve masum havasiyla eve
dénme saati gelene kadar eglenmeye gikiyordum. Bu 6z-
giirliik birkag ay siirdii, ta ki Nenem depresyon ilaglarini
birakip yagayanlarin diinyasina geri dénene ve bakiglan
kendi igine doniik oldugundan daha 6nce algilayamamag
oldugu belirtileri fark edene kadar; gantasindaki paralar
yok oluyordu, benim okul saatlerim bildik hicbir egitim
programuyla értiigmiiyordu, tipki bir fahige suratiyla ve
edasiyla ortalikta dolagiyordum, kurnaz bir yalanci olup
¢tkmigtim. Ustiim basim marihuana kokuyordu, nefe-
simde ne idiigii belirsiz nane sekerlerinin kokusu vardi.
Derslere gitmedigimi heniiz 6grenmis degildi. Sefior
Harper bir defasinda babamla konusmus, gériiniirde her-
hangi bir sonu¢ alamamigti, ama biiyiikannemi aramak
aklina gelmemigti. Nenemin benimle iletigim kurma ¢a-
balan, kulakliklanmdaki giimbiir giimbiir miizigin, cep-
telefonumun, bilgisayarimin ve televizyonumun giiriil-
tiisiiyle rekabet halindeydi.

Nenemin esenligi agisindan en iyisi, tehlike igaretle-
rini gérmezden gelip benimle birlikte huzur iginde yaga-
mak olurdu, ama beni koruma arzusu ve uzun zaman-
dan beri dedektif romanlarindaki sirlan ortaya ¢ikarma
aligkanlig1 onu aragtirma yapmaya itmigti. Once dola-
bimdan ve telefonumda kayith numaralardan basladi.
Bir cantanin iginde prezervatif paketleri ve ne oldugunu
anlayamadigi Mitsubishi markasini tagiyan san renkli iki
hapin bulundugu kiigiik bir plastik torba bulmustu.
Haplan dalginlikla agzina atmis ve on beg dakika iginde
nasil bir etki yaptigin1 anlamigt1. Gozleri kararmis, akli
bulanmgty, digleri zangir zangir birbirine ¢arpiyordu, ke-
mikleri gevsemis, {iziintiilerinin ugup gittigini gérmiis-
tii. Kendi zamanindan kalma bir plak koyarak ¢ilgin gibi
dans etmeye koyulmus, sonra da hava almaya sokaga
¢ikmugty, orada da dans etmeyi siirdiiriiyor, bir yandan da
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soyunuyordu. Yere diigtiigiinii goren birkag komsu, ale-
lacele kosarak iistiine bir havlu 6ramiiglerdi. Tam 911'den
imdat istemeye hazirlanirlarken ben ¢ikageldim, belirti-
leri anlayinca biiyiikannemi evin i¢ine tasgtmama yardim
etmeye onlan razi edebildim.

Onu yerden kaldiramadik, tag gibi agirlagmigti, sa-
londaki kanepeye kadar yerde siiriiklemek zorunda kal-
dik. O hayirsever insanlara bunun ciddi bir sey olmadi-
giny, biiyitkanneme bu nébetlerin her zaman geldigini ve
kendi kendine gegtigini anlattim. Onlar nazik bir gekil-
de kapiya dogru itekledim, sonra da kosup kahvaltidan
kalma kahveyi isitarak bir battaniye bulup getirdim,
clinkii Nenemin disleri birbirine ¢arpiyordu. Birkag da-
kika icinde sicaktan bunalmaya baglamigti. Ondan son-
raki ii¢ saat boyunca battaniyeyi soguk suya batinlmig
bezlerle siirekli degistirdim, ta ki sonunda Nenem ken-
dine gelene kadar.

Uzun bir gece olmustu. Ertesi giin biiyiikannem,
yenilgiye ugramis bir boksériin ruh hali i¢indeydi, ama
kafas1 yerindeydi, neler olup bittigini hatirhyordu. O
haplan bir kiz arkadasimin saklayayim, diye bana verdi-
gi hikdyesine inanmadi, bense masum pozlarda onlarin
extacy haplan oldugundan habersizdim. Yaptig1 bu ta-
lihsiz yolculuk ona yeni bir giiven duygusu vermis, Ca-
niler Kuliibii'nde 6grenmis olduklarin1 uygulamasinin
vakti gelip ¢atmigti. Ayakkabilarimin arasinda on tane
daha Mitsubishi hap1 bulmug, bunlarin her birinin haf-
tahgimin iki kat1 degerinde oldugunu O’Kelly’den 6g-
'renmi§ti.

Biiyiikannem kiitiiphanede bilgisayar kullandigindan
onlardan biraz anhyordu, ama uzman olmaktan uzakt.
Bu yiizden de bir teknoloji dehasi olan Norman'dan yar-
dim istedi; O’Kelly’nin baz1 durumlarda yasadigi amaglar-
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la galigtirdig1, onca zaman burnunu ekranlara yapigtira-
rak yagamaktan yirmi alti yaginda gézleri siiper miyop
olmus kambur bir gen¢ti Norman. Yanindaki ¢ocuklara
yardim etmek s6z konusu oldugunda bizim Pamuk
Prenses, avukatlarin, savcilann, yargiglann ve polislerin
elektronik postalarimi gizlice aragtirmakta higbir sakinca
gormez. Norman, ne kadar minik olursa olsun ardinda iz
birakan her geye sanal dlemde erigebilir, Vatikan'in gizli
belgelerinden tutun da, Amerikan Kongresinin, yosma-
larla goniil eglendiren iiyelerinin fotograflarina varana
kadar her seye. Annesinin evinde kaldig1 odadan digan
bile ¢ikmadan bagkalarini zarara ugratabilir, banka he-
saplarindan para gekebilir, Borsa'da dolandincilik yapa-
bilir; ashinda sug egilimi yoktur onda, kuramsal bir tut-
kudur onunki.

Norman'in on alt1 yagindaki bir siibyanin bilgisayan
ve ceptelefonuyla degerli vaktini harcamaya gonlii yok-
tu, ama hacker’lik becerisini Nenem ile O’Kelly’nin em-
rine sunarak onlara parolalar1 kirmayi, 6zel mesajlari
okumayi ve benim silmis oldugumu sandigim seyleri
geri kazanmay1 égretti. Dogugtan dedektiflik yetenegine
sahip olan bu iki insan, bir hafta sonu iginde, Nenemin
en kotii korkularin1 dogrulamaya ve onu perigan etmeye
yetecek kadar bilgi toplamiglard:: Torunu, cinden &ksii-
riik surubuna kadar eline ne gegse iciyordu, marihuana
tiittiiriiyordu, extacy, asit ve sakinlestirici ilaglar alip sa-
tiyordu, kredi kartlarim ¢aliyordu ve FBI ajanlarinin
kétii yolda olanlan internet {izerinden yakalamak igin
kendilerini buluga ermemig kizlar olarak tanittiklar bir
televizyon programindan esinlenerek akil ettigi bir dii-
zenbazliga bagvurmugtu.

Bu macera, biz vampirlerin benzer yiizlercesinin ara-
sindan segmis oldugumuz bir duyuruyla baglamigti:
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Bir baba kizini ariyor: 54 yaginda, babacan, samimi,
sevecen, beyaz bir isadam), herhangi bir irktan, ufak
tefek, tatl, higbir yasaklama tamimayan, karsilikli zevk
alip vermek igin babaciginin kizi rolini rahatlikla oyna-
yabilecek sade ve agksdzli geng bir kiz ariyor, bir ge-
celigine, devam edecek olursa cémert davranabilir. Yal-
nizca ciddi yanitlar, sakalara ve homoseksuellere yer
yok. Fotograf génderilmesi zorunludur.

Icimizde en kisa boylumuz olan Debbie’nin on iig
yaginda bisiklete binerken ¢ekilmis bir resmini yolladik
ona, Sarah’'nin yazin Berkeley'de ¢aligtigi zamandan ta-
mdigimz bir otelde randevu verdik adama.

Debbie o kapkara giysilerinden kurtulup mezar
makyajini silerek okul etekligi, beyaz bluzu, soket gorap-
lan, saglarinda kurdelelerle kilik degistirmis bir halde,
kendisine cesaret versin, diye de midesinde bir bardak
dolusu alkolle otelde boy gosterdi. Adam onun fotograf-
ta goriindiigiinden daha biiyiik oldugunu anlayinca séy-
le bir irkildi, ama sikayette bulunacak hali yoktu, ¢iinkii
kendisi de duyuruda séylediginden on yag daha biiyiik-
tii. Debbie’'nin roliiniin s6z dinlemek, kendisininkinin
de ona emirler verip bazi cezalar uygulamak oldugunu
anlatmig ona, ama bunu ona kétiiliik etmek degil, yal-
mizca 1slah etmek niyetiyle yapacakmus, iyi bir babanin
goreviymis bu. Ya iyi bir kiz evladin gérevi nedir? Ba-
bacigina sevgi gostermek. Adin nedir senin? Her neyse,
6nemi yok, benim yanimda adin Candy olacak. Gel ba-
kayim Candy, otur suraya, otur babaciginin kucagina da
anlat bakalim bugiin tuvalette digann ¢iktin mi, bu ¢ok
énemlidir yavrucugum, saghgin temelidir bu. Debbie
susadigim1 sdyleyerek telefonla bir gazoz ve salamli bir
sandvi¢ getirtmesini istemig. Adam lavman yapmanin
yararlarin1 ona anlatirken, o da bir yandan parmagini
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emerek ¢ocukga bir meraka kapilmig pozunda odayi in-
celemekle vakit kazaniyormus.

O arada Sarah’yla ikimiz otelin otoparkinda karar-
lagtirdigimiz gibi on dakikanin ge¢mesini bekliyorduk,
hemen arkasindan Rick Laredo’yu yukariya yolladik; La-
redo onlann bulundugu kata ¢ikarak kapiyr tiklatmig ve
“Oda servisi!” diye haber vermis, aynen ona séylemis ol-
dugum gibi. Kapiy1 agar agmaz da elinde tabancasiyla
iceriye dalmug.

Hayvanlara iskence ettigi i¢in psikopat diye ad tak-
mig oldugumuz Laredo, kendini kabul ettirmek igin kas
giiciine ve iizerinde tagidig1 gete iiyelerine has éteberisi-
ne giiveniyordu, ama elindeki o silah, uyusturucu sattig1
¢oluk ¢ocuk miisterilerini yildirmak ve kendisinin Ber-
keley High'dan atilmasini saglamaktan bagka bir ige ya-
ramamugt1. Siibyancilar1 soyma planimizi duyunca 6di
patlamigty, ciinkii o sinirh repertuvaninda béyle bir sug
yer almiyordu, ama vampirleri etkilemeyi ve cesaret gos-
terisinde bulunmay da istiyordu. Bize yardimda bulun-
may1 kabul etti, cesaretini toplamak igin de tekila ile
crack’ten' medet umdu. Otel odasinin kapisimi bir tek-
mede ag1p da yiiziinde ilgin bir ifadeyle, yiiksek 6kgele-
rinin takirtisi, anahtar ve zincirlerinin sangirtis1 iginde,
silah1 sinemada gordiigii gibi iki eliyle dogrultarak odaya
girince, hevesi kursaginda kalan babacik odadaki tek kol-
tuga yigilarak ana karnindaki cenin gibi biiziiliip kalmsg.
Laredo bir an duraksamig, heyecandan bir sonraki adi-
minin ne olacagim unutmus, ama Debbie’'nin bellegi
daha giigliilymiis.

Kurbanin kizin ona séylediklerinin yarisin1 bile anla-
mamis olmas1 muhtemel, ¢iinkii korkudan higkirip du-

1. Kokainin sigarayla igilebilen kigiik pargalar halindeki sekli.
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ruyormus, ama federal sug, ¢ocuk pornografisi, kiigiik
yastaki kiza tecaviiz girigimi, hapiste gegirilecek yillar
gibisinden bazi sézler gereken etkiyi yapmig. Nakit ola-
rak verecegi iki yiiz dolarlik bir bahgisle bu sorunlardan
kaginabilecegini sdylemigler ona. Herif o kadar paras: ol-
madigina en kutsal varliklar iizerine yeminler etmig, bu
da Laredo’yu &ylesine ¢ileden ¢ikarrmus ki, Debbie’'nin
aklina beni ceptelefonuyla aramak gelmeseymis belki de
ates edecekmig; ¢iinkii ¢etenin akil hocas1 bendim. Tam
o sirada yeniden kap: vurulmusg, bu kez otelin garsonla-
rindan biri elinde bir gazoz ve salaml sandvigle gelmis.
Debbie tepsiyi kapinin esiginde alarak hesab: imzalar-
ken, bir yandan da ayaginda donuyla koltukta oturmug
inleyip duran bir adamla tabancasin1 onun agzina sokan
siyah deriler igindeki bir bagkasinin olusturdugu manza-
ray1 kapatiyormus.

Babacigin bulundugu odaya ¢ikarak, igtigim mari-
huanal sigarayla edindigim sakin tavir i¢cinde duruma
derhal hikim oldum. Adama giyinmesini séyleyerek bi-
zimle igbirligi yaparsa bagina hicbir sey gelmeyecegi ko-
nusunda giivence verdim. Gazozu igtim, salamli sand-
vigten iki lokma 1sirdim, sonra da kurbanimiza ¢t gikar-
madan pegimizden gelmesi emrini verdim, ¢iinkii reza-
let gikarmak hig de igine gelmezdi. Zavalliy1 kolundan
tuttum, Laredo pesimize yapigmis bir halde merdiven-
lerden dért kat agag: indik, yoksa asansérde biriyle bu-
run buruna gelebilirdik. Adami biiyiikannemden izin
istemeden 6diing almig oldugum ve ehliyetsiz kulland:-
gim Volkswagen'in igine itekledik, onu bir bankamatige
gotiirdiik, orada rehin parasin1 makineden gekti. Bank-
notlan1 bize verdi, arabaya atladigimiz gibi oradan ok
gibi aynldik. Adam kaldirimda kalarak rahat bir nefes
almig, 6yle samiyorum ki babacik oyununu oynama hu-
yundan kurtulmustu. Biitiin bu operasyon otuz bes da-
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kika siirmiig, adrenalin salgis: her birimizin cebimize at-
tigimuz elli dolar kadar harika olmugtu.

Nenemi en gagirtan gey, hi¢ vicdan azabi ¢ekme-
mem olmustu. Giinde yiiz tane gibi hizh bir tempoyla
gidip gelen biitiin o mesajlar iginde en kiigiik bir pig-
manlik duygusuna ya da bagima gelebileceklerden kork-
ma belirtisine rastlamamg, yalnizca dogustan haylaz bir
kizin yiizsiizliigiiyle kargilagmigti. Bu soygun bigimini o
zamana kadar ii¢ kere tekrarlamig ve artitk devam etme-
migtik, ¢iinkii Rick Laredo’dan, tabancasindan, onun o
fino kopegi gibi yapigkan agkindan ve onun kiz1 olmay:
kabul etmezsem beni 6ldiirme ya da ele verme tehditle-
rinden bikmigtik. Fazlasiyla heyecanliyds, her an kendini
kaybedebilir, bir 6fke aninda birini 6ldiirebilirdi. Ustelik
kazancimizin {izerinden daha biiyiik bir yiizdeyi kendi-
sine vermemiz hevesindeydi, ¢iinkii herhangi bir sey
kétii gidecek olursa kendisi birkag yilligina hapsi boyla-
yacak, o arada bizleri kiigiik yagta kizlar olarak yargilaya-
caklardi. “En énemlisi bende, yani tabanca,” demisti bize.
“Hayir Rick, en 6nemlisi bende, yani beyin,” diye karsilik
vermigtim ona. Silahinin namlusunu alnima dayamgts,
ama ben tek parmagimla namluyu kenara itmigtim ve
biz {i¢ vampirler ona sirtimiz1 déndiigiimiiz gibi giilerek
cekip gitmigtik. Iste siibyancilarla olan o karh igimiz boy-
lece sona ermigti, ama Laredo'dan bir tiirlii kurtulama-
mugtim, ylesine israrla bana yalvanyordu ki sonunda
ondan nefret etmeye baglamigtim.

Nenem, odami yeniden aradiginda daha fazla uyus-
turucu, posetler icinde haplar ve nereden geldigini ele
gegirdigi mesajlar icinde aydinlatamadig: kalin bir altin
zincir buldu. Sarah onu annesinden yiiriitmiistii, kolyeyi
okutmanin bir yolunu arayadursun ben de onu evde sak-
lamigtim. Sarah’nin annesi bizim igin comert bir gelir
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kaynagiyd, ¢iinkii bir girkette ¢aligiyor, cok para kazani-
yordu, ahigverig yapmaya da bayihyordu; iistelik seyahat-
lere gikiyor, eve geg geliyordu, onu aldatmak kolayds, bir
seyi eksildiginde farkina bile varmiyordu. Kizinin en ya-
kin arkadag1 olmakla ve onun kendisine her geyini anlat-
masiyla éviiniiyordu, ama aslinda Sarah’min hayatinin
nasil oldugu hakkinda en kiigiik bir fikri yoktu, onun ne
kadar kétii beslendigi ve kansizlik gektiginin bile farkin-
da degildi. Ara sira bira ve marihuana igmeye bizi eve
davet ediyordu, ¢iinkii dedigine gére bunu sokakta yap-
mamizdan evlayd. Sarah’'nin o kadar gipta edilecek bir
annesi oldugu halde o zalim iivey baba efsanesini ortah-
ga yaymasim1 anlamakta zorluk ¢ekiyordum; o hanimla
kiyaslandiginda benim biiyiikannem tam bir canavardi.
Nenem, torununun sonunda uyusturucu bagimhla-
nyla dilenciler arasinda Berkeley sokaklarina diigecegin-
den ya da Pamuk Prenses’in kurtarmay: beceremedigi
suglu genglerle birlikte hapsi boylayacagindan emin ola-
rak, icinde kalan azicik huzuru da yitirmigti. Beynin bir
béliimiiniin gelismekte geciktigini okumustu bir yerde,
bu yiizden de yeniyetmeler akillan bir kang havada do-
lagiyorlardi ve onlarla tartigmaya girmenin bir yaran yok-
tu. Papimin ruhuyla iletigim kurmaya kalkigip da Oak-
land’daki medyumun eline diistiigii zaman kendisinin
de oldugu gibi, benim dogaiistii diigiinceler agamasinda
sikigip kaldigim sonucuna varmigti. En sadik dostu ve
sirdagi olan O’Kelly, yeniyetmelere her zaman oldugu
gibi benim de hormonlarimin tsunamisinin éniinde si=
riikklenip gittigimi, ama temelde diizgiin bir kiz oldugu3
mu ve amansiz doga devrini thmamlayana kadar onlar
beni kendi kendimden ve diinyadaki tehlikelerden koru-
yabildikleri siirece, sonunda kendimi kurtaracagimi séy-
leyerek onu yatigtirmaya ¢alhigiyordu. Nenem de bunu
kabul ediyordu, ¢iinkii ben en azindan ne Sarah gibi sii-
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rekli aghk hastaligina yakalanmistim ne de Debbie gibi
jiletle orami buramu kesiyordum, gebe de degildim, ne
hepatit hastasiydim ne de AIDS.

Vampirlerin ihtiyatsiz elektronik haberlegmeleri ve
Norman'in o geytani becerisi sayesinde Pamuk Prenses’le
biiyiikannem, biitiin bunlan ve daha da fazlasim 6gren-
mig bulunuyorlardi. Nenem, ne olacag kestirilemez yan-
kilarina ragmen her seyi babama anlatma zorunlulugu
ile Mike’in 6nerdigi sekilde ses ¢ikarmadan bana yardim
etme arzusu arasinda bocaliyordu, ama bir karara varma-
sina firsat kalmadj, giinkii olaylar bir firtina gibi esip onu
bir yana firlatmgta.

Bu adadaki 6nemli kigilerin arasinda, asayigten so-
rumlu olan Laurencio Carcamo ve Humilde Garay adin-
daki o iki jandarma da var —onlara “pacos” diyorlar- ko-
peklerini egitmekte oldugumdan ikisiyle de aram ¢ok
iyi. Eskiden insanlar jandarmadan pek hoglanmazlarmus,
¢iinkii diktatérlik déneminde hayvanca davranmglar,
ama iilkenin yirmi yilik demokrasi déneminde vatan-
daglann giivenini ve saygisim1 yeniden kazanmglar. Dik-
tatorliikk zamaninda Laurencio Carcamo ¢ocukmus, Hu-
milde Garay’sa daha dogmamigmus. Sili Jandarma Birli-
gi'nin kurumsal afiglerinde tiniformal: erler yanlarinda
azametli Alman ¢oban képekleriyle gériiliiyorlar, ama
burada, artik yaglanmig olan en inlii Silili futbolcunun
serefine ad1 Livingstone olan kirma bir képecik var. Yav-
ru kopek daha yeni alt1 aylik oldu, egitimine baglamak
icin ideal bir yagta, ama korkanim ki benim yanimda yal-
nizca oturmayi, patisini vermeyi, bir de 6lii taklidi yap-
may1 6grenecek. Jandarmalar ona saldirmay: ve ceset
bulmayi 6gretmemi istediler benden, ama bunlardan bi-
rincisi saldirganlik gerektiriyor, ikincisi de sabr, yani bir-
birine taban tabana zt iki 6zellik. Ikisinden birini seg-
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mek zorunda kalinca ceset aramakta karar kildilar, ¢iin-
kii burada saldinlacak kimse yok, oysa depremlerin en-
kaz1 altinda ¢ok sayida insan kayboluyor.

Higbir zaman uygulamadigim, ama bir elkitabinda
okudugum yéntem, ¢iiriimiis et gibi berbat kokulu bir
madde olan cadaverine’e batirilmig bir bez pargasim bir
yere gizlemeden &nce kdpege koklatmak, sonra da onu
bulmasimi saglamak. “Bu cadaverine meselesi biraz zor,
hanimefendi. Ciirimiis tavuk bagirsaklar1 kullanamaz
muy1z?” diye éneride bulundu Humilde Garay, ama bunu
yaptigmmzda képek bizi dosdogru Taberna del Muertito’
ya, Nancupel’in mutfagina gotiirdii. Ilke olarak oteki
hayvanlardan hoglanmayan Fakin'in kiskang bakiglan al-
tinda daha bagka yéntemler uydurmay1 siirdiiriiyorum.
O bahaneyle karakolda saatlerce oturarak kahve igip
kendi tabirleriyle vatan hizmetindeki bu adamlarin bii-
yiileyici hikdyelerini dinliyorum.

Karakol, polisin renkleri olan beyaz ve koyu yesile
boyal kiigiik bir kigir ev, cevresinde de sira sira macha
kabuklariyla siislenmmsg bir ¢it var. Jandarmalar ¢ok aca-
yip konuguyorlar, Chiloé’liler gibi “yok, yok” ve “he, he”
demek yerine “Olur mu ya,” ve “Oyle ya,” diye yanit ve-
riyorlar, bana “hanimefendi” diyorlar, kendileri gibi vatan
hizmetinde olan Livingstone’a da “it” diyorlar. Daha faz-
la yetki sahibi olan Laurencio Carcamo, Ultima Esperan-
za ilindeki iicra bir kéyde gérev yapmus, orada bir yikin-
tinin igine sikigan bir adamin bacagim kesmek ona diig-
miig. “Hem de el testeresiyle, hanimefendi, anestezi yap-
madan, bir tek i¢ki vardi yanimizda.”

Livingstone’a arkadas olmaya daha uygun gériinen
Humilde Garay ¢ok yakisikli, Zorro filmlerindeki o ak-
tére benziyor, hay aksi, adin1 unuttum... Peginde bir alay
kadin var, onun yaninda agizlan agik kalan gelip gegici
turist kadinlardan tutun da, sirf onu gérmek igin anaka-
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radan kalkip gelen azimli geng kizlara varana kadar, ama
Humilde Garay iki agidan ciddi davramiyor, birincisi sir-
tinda iiniforma oldugu igin, ikincisi de koyu Katolik ol-
dugundan. Manuel bana Garay’in And Daglan’nda kay-
bolan bir grup Arjantinli dagciyr kurtardigini anlatmagts.
Kurtarma ekipleri, onlara 6ldii goziiyle baktiklarindan
aramayi birakmaya hazirlanirlarken, Garay olaya miida-
hale etmis. Biitiin yapti: kurgunkalemiyle haritanin iis-
tiinde bir noktayi isaretlemek olmus, bir helikopter gon-
dermigler ve dagcilan oracikta bulmuglar, yan donmug
haldeymigler ama hild yagiyorlarmig. Kendisine sordu-
gum zaman, “Oyle ya, hanimefendi, kardes iilkeden ge-
len ve éldiikleri samlan kurbanlann yeri Michelin harita-
sinda tam olarak isaretlenmigti,” diye kargilik verdi, sonra
da 2007 yilindan kalma bir gazete kupiiriinii gésterdi
bana, iizerindeki haberde kendisine emri vermis olan al-
bayin bir fotografi da vardi: “Muvazzaf astsubay Humil-
de Garay Ranquileo yerin altinda su bulabiliyorsa, yerin
iistiindeki o beg Arjantinliyi de bulabilir,” demigti Albay,
kendisiyle yapilan goriigmede. Meger jandarmanin iilke-
nin herhangi bir yerinde bir kuyu kazmas: gerektiginde
telsizle Garay’a danigirlarmag, o da haritanin iistiinde bir
yeri ve hangi derinlikte su bulundugunu tam olarak iga-
retlermis, sonra haritanin bir fotokopisini faksla onlara
yollarmig. Bunlar not etmem gereken hikayeler, ¢iinkii
gliniin birinde masallan i¢in hammadde olarak Nene-
min igine yarayacaktir.

Silili bu iki jandarma bana Berkeley'deki Cavug
Walczak’s hatirlatiyor; bunlar insani zaaflan iginde hog-
gorii sahibi kigiler. Karakolda, parmakliklanin istiindeki
tabelalarin belirttigi gibi biri kadinlar, 6teki erkekler igin
ayrilmg olan iki hiicre, daha ¢ok yagmur yagdiginda ve
evlerine gétiirmenin imkani olmayan sarhoglan konuk
etmek igin kullaniliyor.
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Hayatimin son ii¢ yili, yani on altiyla on dokuz yag
arasi, Oyle ¢alkantili gegti ki neredeyse Nenemin hayati-
na mal olacakti, olanlan tek bir ciimleyle 6zetlemisti
Nenem: “lyi ki Papin bu diinyada degil de senin ne hale
geldigini gérmiiyor, Maya.” Ben de neredeyse, Papim bu
diinyada olmug olsayd: ben bu hale gelmezdim, diye
kargilik verecektim, ama tam zamaninda sustum; yaptik-
larim igin onu suglamak haksizlik olurdu.

Papimin éliimiinden on dért ay sonra, 2006 yilinin
Kasim ayinda bir giin, saat sabahin dérdiinde, ilge hasta-
nesinden Vidal ailesine telefon ederek kiiciik yagtaki
Maya Vidal'in bir ambulans iginde acil servise getirildi-
gini ve o anda ameliyathanede oldugunu haber verdiler.
Evde bir tek biiyitkannem varmis, hastaneye dogru ok
gibi evden firlamadan énce Mike O’Kelly’ye ulagmay:
bagararak babamin nerede oldugunu bulmasini istemis.
Ben o gece, Sarah ile Debbie’nin beni beklemekte olduk-
lar1 kapatilmig bir fabrikanin icinde yapilan bir rave'e'
katilmak iizere evden tiiymiigtiim. Volkswagen'i alama-
mugtim, ¢iinkii Nenem onu yine bir yere ¢garpmist1 ve
tamirdeydi, bu yiizden biraz paslanmig olan, frenleri de
pek tutmayan eski bisikletimi almigtim.

Biz vampirler kapidaki gézciiyii tamyorduk, kor-
kung goriiniimlii ve kug beyinli bu herif, yagimizi1 sorma-
dan eglenceye girmemize izin verdi. Fabrikanin i¢i mii-
zigin giimbiirtiisiinden zangirdiyordu, kimileri dans edi-
yor ya da atlayip sigriyor, kimileri de katatonik bir halde
olduklan yere kakilmig, kafalariyla tempo tutuyorlarda.
Kérkiitiik sarhog olana kadar i¢mek, igneyle zerk edi-
lemeyeni sigarayla tiittiirmek, el altinda kim varsa hig

cekinmeden diiziigmekti biitiin yapilan. Koku, duman
’

1. Isik gosterileri egliginde elektronik miizik ¢alinan parti.
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ve sicaklik 6ylesine yogundu ki nefes alabilmek igin ara-
da bir sokaga ¢ikmak zorunda kaliyorduk. Oraya vardi-
gimda kendi uydurmam olan —cin, votka, viski, tekila ve
Coca Cola’li- bir kokteyl, kokain ve beni yildirnm gibi
carpan birkag damla LSD katilmig bir marihuana pipo-
suyla havaya girmigtim. O ¢ilgin kitlenin iginde eriyip
giden arkadaglarimi ¢ok ge¢meden gozden kaybettim.
Tek bagima dans ediyor, igmeyi siirdiiriiyor, bir siirii og-
lanin orami buramu ellemesine g6z yumuyordum... Ne
ayrintilar1 hatirliyorum ne de daha sonra ne oldugunu.
Aradan iki giin gectikten sonra, hastanede bana verdik-
leri sakinlestiricilerin etkisi dagilmaya baglarken, kafam
tamamen uyusmusg bir halde rave’den gikip farlan ve
frenleri olmayan bisikletime bindigimde bana bir araba
¢arpmug oldugunu 6grendim. Havaya ugup birkag met-
re 6tede yolun kenarindaki ¢alilann igine . diigmiigiim.
Arabanin siiriiciisii, beni 1skalamaya ¢aligirken bir sokak
diregine ¢carpmig ve beyin sarsintis1 gegirmis.

Bir kolum kirik, cenem yerinden ¢ikmug, zehirli bir
1sirgan kiimesinin iistiine diigmiig oldugumdan her ya-
nim alev alev yanar bir halde on iki giin kaldim hastane-
de; kemiklerimde giviler ve somunlarla, biiyiikannemin
ve o dinlensin diye nébeti birkag saatligine devralan Pa-
muk Prenses’in gézetimi altinda bir yirmi giin de evde
hapis gegirdim. Nenem, o kazanin Papimin beni koru--
mak icin bagvurdugu umutsuz bir ¢are olduguna inani-
yordu. “Hala hayatta olmandan ve bacagimi kirmamg
olmandan belli, yoksa bir daha futbol oynayamazdin,”
dedi bana. Aslinda 6yle saniyorum ki biiyiikannem hali-
ne giikrediyordu, ¢linkii benim hakkimda 6grendiklerini
babama séyleme gérevinden kurtulmugtu, ¢iinkii bu isi
polis iistlenmigti.

Nenem o haftalar boyunca igine gitmeyerek tipki
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bir gardiyan iggiizarhg: icinde yam bagima yerlegti. Sa-
rah’yla Debbie sonunda beni ziyarete geldiklerinde -
¢linkii kazadan sonra burunlarinin ucunu bile gésterme-
ye cesaret edememiglerdi— biiyiikannem kabzimal kii-
fiirleriyle bagira ¢agira onlan kap: digar: etti, ama elinde
kiigiiciik bir demet porsiimiis lalelerle kalbi kink bir
halde gelen Rick Laredo’ya acidi. Onu gérmeyi reddet-
tim, mutfakta iki saatten fazla onun dertlerini dinlemek
biiyiikanneme diigtii.

“O ¢ocuk sana bir mesaj yolladi, Maya; hayvanlara
bir daha iskence etmedigine yemin etti, liitfen ona bir
firsat daha vermeni istiyormus,” dedi sonradan. Biiyii-
kannemin agk acis1 cekenlere karg: zaafi vardir. “Geri ge-
lecek olursa séyle ona, Nene, vejetaryen olup hayatim
orkinoslan kurtarmaya adasa bile onu bir daha gérmek
istemiyorum,” diye karsilik verdim.

Agn kesiciler ve afige olmanin verdigi korku irade-
mi kirmig, Nenemin bitmek bilmez sorugturmalar bo-
yunca bana biitiin sorduklanim itiraf etmigtim, gergi ken-
disi zaten hepsini biliyordu, ¢iinkii Norman olacak o
kiigiik kemirgenin verdigi dersler sayesinde hayatimda
artik higbir sir kalmamgt1. “Ben senin kétii yaradiligh ol-
dugunu sanmiyorum, Maya ne de tamamen aptal oldu-
gunu, gerci Oyle goriinmek icin elinden geleni ardina
koymuyorsun ya,” diye igini ¢cekti Nenem. “Uyusturucu
tehlikesini biz seninle kag kez tartigtik? Sen nasil olur da
o adamlan tabanca tehdidiyle soyarsin!”

“Ama onlar kétii huylu, sapik, siibyanci, Nene. Can-
larina okumamizi hak etmiglerdi. Yani tam olarak canla-
rina da okumadik ya, ne demek istedigimi anliyorsun.”

“Sen kim oluyorsun da kendi elinle adalet dagitma-
ya kalkiyorsun? Batman musin? Seni 6ldiirebilirlerdi!”

“Bana bir gey olmad ki, Nene..."

“Sana bir sey olmadigim nasil sdyleyebilirsin! Su
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haline bak! Ben seninle nasil basa ¢ikacagim, Maya,” di-
ye aglamaya baglad:.

“Affet beni, Nene, Liitfen aglama. Yemin ederim der-
simi aldim. O kaza géziimii a¢t1 benim.”

“Sana hi¢ mi hi¢ inanmiyorum. Papin’in iistiine ye-
min et!”

Pigmanhiim samimiydi, ger¢ekten korkmugtum, ama
higbir ise yaramad,, ¢iinkii doktor beni taburcu eder et-
mez babam beni Oregon'da, ele avuca sigmaz genglerin
konuldugu bir akademiye gotiirdii. Oraya tipig tipig git-
medim, beni zorla gétiirmek igin Susan’in arkadag1 olan
bir polisi tutmugtu, Paskalya adasindan ¢ikma bir Moai*
goriiniimiindeki bu insan azmani, bu nahog igte ona yar-
dima oldu. Kimsenin beni sevmedigini, herkesin benden
yiiz ¢evirdigini, ben kendim yapmadan neden beni bir an
once 6ldiirmediklerini avaz avaz haykirarak, bogaz: kesi-
lecek bir hayvan gibi siiriiklene siiriiklene gotiinilmemi
gormemek icin Nenem gidip bir yere saklanda.

Oregon'daki akademide, isyankir, uyugturucu ba-
gimls, intihar egilimli, anoreksi hastasi, manik-depresif,
okuldan atilmig ya da yalmzca higbir yere uyum saglaya-
mayan elli alt1 gengle birlikte, 2008 yilinin Haziran bagi-
na kadar beni hapis tuttular. Onlanin beni kurtarma yo-
lundaki her ¢abasini baltalamak niyetindeydim, bir yan-
dan da beni bu kagiklar dlemine getirdigi icin babamdan,
buna izin verdigi icin Nenemden ve bana sirtim1 déndii-
g icin biitiin diinyadan intikam alma planlan yapiyor-
dum. Aslinda kazayla ilgili davaya bakan kadin yargicin
karariyla diigmiigtiim buraya. Mike O’Kelly onu taniyor-
du ve araya girip benim i¢in dyle diller dékmiigtii ki so-

1. Paskalya Adasr’'nda yapilan kiiglik ahsap figlirlere verilen ad.
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nunda kadinin merhametini uyandirmay: becermisti;
yoksa, o ani 6fke krizlerinden birine kapilan biiyiikanne-
min bana bagira ¢agira sdyledigi gibi San Quintin Fede-
ral Hapishanesi'ni olmasa da islahevini boylayacaktim.
Zaten biiyitkannem ¢ok abartihdir. Bir keresinde beni
siddet dolu bir filme gétiirmiigtii, filmde bir katili San
Quintin'de idam ediyorlard. “Bak gor iste yasalara kars1
gelince insanin bagina neler geliyor, Maya. insan okulda
renkli kalem agirmakla ige baglar ve sonunda elektrikli
sandalyeyi boylar,” diye uyarmigt: beni digan giktigimiz-
da. O zamandan beri aile iginde bir gakadir bu, ama bu
sefer bu lafi bana ciddi olarak séyledi.

Ceki tag: gibi agir bir Asyali hanim olan yargg, kiigiik
yagimi ve sabikam olmamasin1 géz 6niine alarak —bana
¢arpmug olan arabanin siiriiciisiiniin istedigi gibi— bir re-
habilitasyon programu ile bir islahevi arasinda bir segim
yapmamu istedi; adam, babamin sigortasinin onun za-
rarlarim1 umdugu kadar muhtegem bir gekilde kargila-
madigim1 gériince, beni cezalandirmak istemigti. Karar
bana degil, onu bana sormadan alan babama aitti. Neyse
ki California’'daki egitim sistemi masraflan kargihyorduy;
yoksa ailem yilda altmig bin dolar tutan rehabilitasyo-
numu 6deyebilmek igin evi satmak zorunda kalacakts;
yatililanin bazilarinin ana babalan 6zel jetleriyle ziyare-
te geliyorlard:.

Babam mahkemenin hiikmiinii rahat bir nefes ala-
rak yerine getirdi, ¢iinkii kiz1 tipki kor halinde bir kémiir
gibi ellerini yakiyordu ve ondan kurtulmak istiyordu.
Tepine tepine ve midemde {i¢ tane Valium hapiyla git-
tim Oregon’a, ama haplar higbir ise yaramamgts; Vico-
din ve Meksika mantarlanyla yapilmig bir kokteylle nor-
mal hayatin siirdiirebilen benim gibi birini etkileyebil-
mesi i¢in onun iki katim1 almam gerekirdi. Susan’in o
arkadagiyla babam beni ite kaka evden ¢ikardilar, sirtla-
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diklan gibi ugaga, daha sonra da kirahk bir arabaya bin-
dirdiler ve ormanlar igindeki bitmek bilmez bir yoldan
gegirerek havaalanindan tedavi merkezine gétiirdiiler.
Ben deli gémlegi ve sok tedavisi bekliyordum, ama aka-
demi bir parkin ortasinda ahgaptan yapilma hog bir
kompleksti. Timarhaneye benzer higbir yan: yoktu.

Miidire hanim, yaninda sonradan psikologlardan biri
oldugu anlagilan sakall bir geng adamla biirosunda kargi-
ladh bizi. Her ikisi de atkuyrugu seklinde baglanmis uguk
san saglan, rengi atmg blucinleri, gri kazaklar: ve ¢izme-
leriyle kardeg gibi birbirlerine benziyorlard; akademide-
ki personelin bir érnek kiligiydi bu, hirpani kiyafetler
icindeki hastalardan bu gekilde aynhyorlardi. Bana, iki
adam tarafindan siiriiklene siiriiklene getirilmis sag1 bag1
darmadaginik, ¢1glik ¢1gliga bagiran bir kiz gocuk gibi de-
gil de, ziyarete gelmig bir arkadagmigim gibi davrandilar.
“Bana Angie diyebilirsin, bu da Steve. Sana yardim ede-
cegiz, Maya. Programin ne kadar kolay oldugunu gére-
ceksin,” dedi kadin, canl bir tavirla. Ugakta yemis oldu-
gum cevizleri halisinin iistiine kusuverdim. Babam, ki-
z1yla ilgili higbir geyin kolay olmayacag: konusunda onu
uyardi, ama ge¢migimle ilgili bilgiler kadinin éniinde
yazi masasinin iistiinde duruyordu ve biiyiik bir olasilik-
la daha berbat vakalar gérmiistii. “Hava karanyor, déniig
yolu da uzundur, Sefior Vidal. Kizinizla vedalagsaniz iyi
olacak. Hi¢ merak etmeyin, Maya emin ellerde,” dedi

- ona. Babam alelacele ¢ekip gitmek igin kapiya kostu,
ama ben iistiine atladim, ceketine asilarak beni birakma-
mas1 igin yalvardim, liitfen babacigim, ne olursun diye.
Angie ile Steve fazla bir gii¢ gostermeden beni tuttular, o
arada babam ile o Moai kosa kosa kagip gidiyorlard.

Sonunda yorgunluktan bitap diiserek karsi koymay1
biraktim ve kendimi yere atarak tipki bir képek gibi der-
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top oldum. Uzunca bir siire beni orada biraktilar, kus-
muklan temizlediler, hickirmay: ve siimiiklerimi akit-
may1 birakinca bana bir bardak su verdiler. “Bu timarha-
nede kalmaya hi¢ niyetim yok! ilk firsatta kagacagim!”
diye bagirdim kalan sesimle, ama yerden kalkmama yar-
dim edip kurumu gezdirmeye gétiiriirlerken kargi koy-
madim. Digarida gece ¢ok soguktu, ama binanin igi sicak
ve rahatty, iistii kapali upuzun gegitler, genig alanlar, ki-
rigleri goriinen yiiksek tavanlar, buzlu camh biiyiik pen-
cereler, ahgap kokusu, sadelik vardi her yanda. Ne kalin
demir parmakliklar gériiniiyordu ne de asma kilitler. Ka-
pal1 bir yiizme havuzu, bir spor salonu, bir siirii koltu-
gun, bir bilardo masasinin ve iginde kalin kalin odunlar
yanan biiyiik bir séminenin bulundugu ¢ok amagh bir
salon gésterdiler bana. Hastalar yemek salonunda, kii-
ciik gicek buketleriyle siislenmig riistik masalarin etra-
finda toplanmuglard,, gigek yetistirilecek mevsim olma-
dig1 icin dikkatimden kagmayan bir ayrint1 olmugtu bu.
Giiler yiizli tiknaz iki Meksikali kadin, 6nlerinde beyaz
onliikleriyle, biifenin ardinda servis yapiyorlardi. Orta-
hkta rahat ve giiriiltiilii bir aile ocag: havasi vardi. Kuru-
fasulyeyle finnlanmis etin nefis kokusu burnuma garpts,
ama yemek yemeye yanagmadim; o giiruhun arasina ka-
tilmaya niyetim yoktu.

Angie elinde bir bardak siit ve kiigiik bir tabak ku-
rabiyeyle beni bir yatak odasina gétiirdii, icinde dért ta-
ne yatak, agik renk ahgaptan mobilyalar, kug ve gigek
resimleri olan sade bir odayd: burasi. Orada birilerinin
yattigim gosteren tek kanmit, komodinlerin tizerindeki
aile fotograflanydi. Béyle bir temizlik ve diizen iginde
yagayan anormalleri diigiiniince iirperdim. Bavulumla sirt
¢antam yataklardan birinin istiinde, elden gegirildikleri
belli bir gekilde agik olarak duruyordu. Kimseyle birlikte
yatamayacagimi Angie'ye sdyleyecektim, ama ertesi sa-
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bah gafak sokerken buradan gidecegimi ve tek bir gece
icin patirt:1 koparmaya degmeyecegini hatirladim.

Pantolonumla ayakkabilannmi ¢ikardim, miidire ha-
mimun dikkatli bakiglan altinda yikanmadan yataga girip
yatum. “Ne igne deliklerim var ne de bileklerimde kesik
izleri,” diye ona meydan okudum, kollanmi gostererek.
“Buna sevindim, Maya. lyi uykular,” diye karsihk verdi
Angie, dogal bir tavirla, siitle kurabiyeleri komodinin iis-
tiine birakti, kapiy1 kapamadan ¢ikip gitti.

Daha besleyici bir gey olsa diye i¢im giderek o hafif
kahvaltiy1 yiyip bitirdim, ama bitkin bir haldeydim, bir-
kag dakika icinde 6lii gibi uyumugum. Panjurlann ara-
sindan kendini belli etmekte olan giiniin ilk igiklanyla,
actkmug ve kafam kanigmug bir halde uyandim. Oteki ya-
taklarda uyuyan kizlarin siluetlerini gériince hatirladim
nerede oldugumu. Alelacele giyindim, sirt cantamla pal-
tomu kaptim, ayaklarimin ucuna basa basa digan ¢iktim.
Holii gegtim, digsanya agiliyora benzeyen genis bir kapi-
ya dogru yéneldim, iki binanin arasindaki o iistii kapal
gegitlerden birinde buldum kendimi.

Yiiziime gamar gibi inen soguk havayla birden dur-
dum. Gokyiizii portakal rengindeydi, topragin istii ince
bir kar 6rtiisiiyle kapliyds, havada ¢am ve odun atesi ko-
kusu vardi. Birkag metre 6temde, tehlikeyi tartarak beni
seyretmekte olan bir geyik ailesi duruyordu, burunlan
nemli, kuyruklan titrekti. Yeni dogmuglarin lekelerini
tagiyan iki geyik yavrusu, incecik bacaklarinin iistiinde
egreti duruyorlar, o arada anneleri piir dikkat dikilmig
kulaklanyla onlan gézliiyordu. Disi geyikle ikimiz, son-
suza kadar uzayip giden bir an birbirimizin tepkisini
bekleyerek hi¢ kipirdamadan kargiikli bakigtik, sonun-
da arkamdan gelen bir sesle irkilince geyikler bir kogu
kagip gittiler. “Su igmeye geliyorlar. Rakunlar, tilkiler ve
ayilar da gelir.”
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Bir giin 6nce beni kargilamig olan o aym sakalli geng-
ti, ayaklaninda gizmeler, baginda igi kiirklii bir sapkayla,
kayak¢i montuna sannmigti. “Diin goriigmiigtiik, ama
bilmem hatirlhiyor musun? Ben Steve, danigmanlardan
biriyim. Kahvaltiya kadar daha iki saat ge¢mesi gereki-
yor, ama bende kahve var,” diyerek ardina bakmadan
yiiriimeye bagladi. Hi¢ diigiinmeden iginde bir bilardo
masas1 bulunan dinlenme salonuna kadar peginden git-
tim, gazete kigidiyla gominedeki kiitiikleri tutugtur-
duktan sonra bir termosun iginde siitlii iki kahve getirir-
ken savunmaya gegerek bekledim. “Diin gece mevsimin
ilk kan yagmug,” diye yorumda bulundu, sapkasiyla atesi
yelpazeleyerek.

Blanca Teyze'nin acilen Castro’ya gitmesi gerekti,
¢linkii babasi, plajlarda yapilan “Plajin En Giizel Po-
polu Kizi Yangmas:” yiiziinden korkutucu bir tagikar-
di gegirmis. Blanca, Millalobo’'nun, sirf mezarlik sikicl
goriindiigii igin hayatta oldugunu séyliiyor. Televizyon-
daki gériintiiler bir kalp hastas: igin 6liimciil olabilirdi:
heyecandan gigeler firlatip basina saldiran bir erkek gii-
ruhunun kargisinda géze gériinmeyen tangalanyla po-
polanim sallayan kizlar vardi. Taberna del Muertito'da
ekranin kargisinda erkeklerin sesi solugu kesilmig, ka-
dinlarsa kollarim1 kavugturmus, yere tiikiiriiyorlardi. Ne-
nemle onun o feminist arkadaglar1 olsalar ne derlerdi
acaba! Her neredeyse Pichilemu Plaji diye bir yerdeki
boyali san sagli, Zenci popolu bir kiz kazand1 yanigmay.
“O yosmanin yiiziinden babam neredeyse 6biir diinyay1
boyluyormug” geklinde oldu Blanca’nmin yorumu, Castro’
dan déndiigiinde.

Cocuklardan bir futbol kuliibii kurmakla gérevlen-
dirildim, kolay ig, ¢iinkii bu iilkede ¢ocuklar daha yii-
riimeye baglar baglamaz top tekmelemeyi 6greniyorlar.
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Se¢me bir takimim oldu bile, aynica bir tane yedek, bir
de ortahiga hemen bir dedikodu dalgasinin yayilmasi-
na neden olan bir kizlar takimim var, gergi hi¢ kimse
agiktan agiga kargi gelmedi, yoksa Blanca Teyze'ye he-
sap vermeleri gerekecekti. Segme takimimizin eyliilde
yapilacak Ulusal Bayram'daki okullar aras1 gampiyona-
ya katilmasim1 hedefliyoruz. Antrenman yapmak igin
oniimiizde daha aylar var, ama bunu spor ayakkabila-
n olmadan yapamayiz, ailelerden higbirinin boyle bir
masrafa biitgeleri elvermediginden, Blanca’yla ikimiz,
yazlik kalgalann siddetli etkisinden sonra artik kendine
gelmis olan Don Lionel Schnake’ye bir nezaket ziyare-
tinde bulunmaya gittik.

Blanca'nin alkol, seker, kesilmig siitiin suyu ve ba-
haratla yaptig1 altin likériiniin en alisindan iki kadeh
icirerek yumugattik onu, sonra da gocuklan spor etkin-
likleriyle meggul etmenin ne kadar yararh oldugu ko-
nusunu agarak béylelikle baglarinin derde girmeyece-
ginden s6z ettik. Don Lionel de aym fikirdeydi. Lafi o
noktadan futbola getirene kadar yalnizca bir kadehgik
altin likérii daha igti ve bize gerekli numaralarda on bir
cift spor ayakkabisi hediye etmeye s6z verdi. Erkekler
takimi olan Caleuche igin on bir, kizlar takimi Pincoya
icin on bir, yedek olarak da alt1 ¢ift daha gerektigini ona
anlatmamiz gerekti. Maliyeti 6grenince ekonomik kriz,
somon giftlikleri ve igsizlik tizerine bize ac1 bir nutuk
atts, kizinin beg parasiz oldugundan, her zaman daha da
fazla para isteyerek kendisini kalpten éldiireceginden,
bu iilkenin yetersiz egitim sistemi i¢inde futbol ayak-
kabilarina 6ncelik verilmesinin nerede gériildiigiinden
dem vurdu.

Sonunda alninin terini kuruladi, dérdiincii bir ka-
dehgik altin likoriinii kafasina diktikten sonra geki yaz-
di. Hemen o giin ayakkabilan Santiago’ya ismarladik,
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bir hafta sonra da Ancud’dan gelen otobiisten onlar
almaya gittik. Cocuklar ayakkabilan her giin kullanma-
sinlar diye Blanca Teyze onlan kilit altinda tutup, kimin
ayaklan biiyiirse takimdan atilacagin1 da duyurdu.
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Okuldaki onarim bitti. Acil durumlarda insanlar ora-
ya sigimyorlar, ¢iinkii kilisenin diginda en giivenli bina
orasiymug; kilisenin entipiiften ahgap yapisi, 1960 yilinda
Richter 6lgegine gore 9.5 siddetindeki diinyanin en bii-
yiik depremi kaydedildiginde kanitlandig: gibi, Tann ta-
rafindan ayakta tutuluyormus. Deniz kabarmis, neredey-
se biitiin kdyii yutacakmig, ama dalgalar kilisenin kap-
sinda durmus. Sarsintinin devam ettigi on dakika boyun-
ca goller kiigiilmiis, adalar oldugu gibi kaybolmus, yer
yanlmug, tren raylan, képriiler ve yollar igine gé¢miis. Sili
afetlere, su baskinlanina, kurakliklara, firtinalara, deprem-
lere ve bir gemiyi alip meydanin orta yerine kondurabile-
cek giigte dalgalara aligik. Insanlar bu konuda kaderci bir
felsefe yiiriitiiyorlar, Tanr’’'nin génderdigi sinavlarmig
bunlar, ama herhangi bir felaket olmadan uzun bir siire
gegince sinirlenmeye bagliyorlar. Nenem de 6yledir, hep
gokyiiziiniin kafasina yikilmasini bekler.

Okulumuz doganin bir sonraki 6éfke krizine hazr;
orasi1 adanin sosyal merkezi, kadin kuliipleri, el sanatlan
grubu ve “Adsiz Alkolikler” orada toplaniyorlar, O’Kelly’
ye sdz verdigim icin bu sonuncusuna birkag kez gittim,
ama benim éniimde konugmaya cesaret edemeyen dért-
bes erkegin arasinda tek kadindim. Benim igin gerekli
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oldugunu sanmiyorum, dért aydan fazladir ayrik durum-
dayim. Okulda film seyrediyoruz, jandarmanin araya
girmesine gerek olmayan ufak tefek anlagmazliklar hal-
lediliyor, ekin bigme, mahsul kaldirma, patates ve deniz
tiriinleri fiyatlan gibi ¢6ziim bekleyen sorunlar tartigihi-
yor; Liliana Trevifio orada as1 yapiyor ve yagh kadinlarin
eglenerek dinledikleri temel hijyen kurallarimi anlatiyor:
“Affedersiniz, Sefiorita Liliana, siz nasil olur da bizlere
ilagla derde deva olmay: 6gretirsiniz!” diyorlar. Ebe ka-
dinlar, hakh olarak, bir sisenin icindeki haplarin kugkulu
seyler oldugunu ileri siiriiyorlar, birileri onlarla zengin
oluyorlarmig, bedava olan kocakan ilaglarini yegliyorlar
ya da homeopatik ilag posetlerini. Okulda devletin ge-
belik 6nleyici programim anlattilar bize, biiyiikannelerin
¢ogu hayretler icinde kaldi, aynica jandarmalar, her iki
yilda bir oldugu gibi ya salgin ¢ikarsa diye orada bizlere
bitlerle miicadele talimatlan dagittilar. Bitleri diigiin-
mekle bile kafam kagimiyor, ben pireleri tercih ederim,
clinkii onlar Fakin'in ve kedilerin iistiinde kalirlar.

Okuldaki bilgisayarlar Kolomb &ncesi dénemden
kalma, ama iyi durumdalar, ihtiyacim olan her gey igin
onlan kullaniyorum, bir tek elektronik posta diginda. Ile-
tigimsiz yagamaya aligtim. Zaten arkadaglannm olmadig:-
na goére kime yazacagim ki? Nenemden ve Pamuk Pren-
ses'ten haberler aliyorum, ¢iinkii onlar sifreli olarak
Manuel’e yaziyorlar, ama bu acayip siirgiin hakkindaki
izlenimlerimi onlara anlatmak isterdim; Chiloé hayal
edilemez, buras1 yaganmas: gereken bir yer.

Kagmak icin soguklanin gegmesini bekleyerek Ore-
gon’daki akademide kaldim, ama oradaki ormanlarda kg
mevsimi, buzlann ve karlann o billursu giizelligi, kimi
zaman masmavi ve masum, kimi zaman da kurguni ve
6fkeden kudurmug gokyiiziiniin altinda, bir daha gitme-
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mek iizere geliyordu. Giinler uzamaya brslayip Gausuvo
yiikselmesiyle agik havadaki etkinlikler baglayinca, kacind
planlanmu yeniden diigiinmeye baglam . amactaneQ
sirada vikunyalan getirdiler, dimdik kul3dsn, gelid gt
upuzun kirpikleriyle bu iki zarif hayvan, Bieénaeks pd
mezun olan égrencilerden birinin minnettar kalan baba-
sinin pahali bir armaganiydi. Susan’'in bombaci képekle-
rinin arasinda biiyiimii§ oldugumdan bu narin hayvanla-
ra benden iyi kimsenin bakamayacag gerekgesiyle, An-
gie vikunyalarin bakimiyla beni gérevlendirdi. Kagigimi
ertelemek zorunda kaldim, ¢iinkii vikunyalarin bana ih-
tiyac1 vardi.

Zamanla spor, sanat ve terapi programlarina aligmig-
tim, ama hi¢ arkadagim yoktu, ¢iinkii sistem dostluklan
6zendirmiyordu; biz konuklann en fazla yapabildigimiz
sey, baz1 yaramazliklarda sug¢ ortag: olmakti. Sarah’yla
Debbie'yi 6zlemiyordum, ¢evrenin ve kogullarin degis-
mesiyle sanki arkadaglannm 6nemlerini kaybetmiglerdi.
Hayatlarim1 bensiz yasamalarnimi kiskanarak diigiiniiyor-
dum onlan, tipki Berkeley High'daki herkesin Maya
Vidal'in tirlatmug olarak bir timarhaneye kapatildig: de-
dikodusuyla ¢alkalandigim diigiindiigiim gibi. Belki de
bir bagka kiz bizim o vampir iigliisiinde goktan benim
yerimi almigt1 bile. Akademide psikoloji jargonunu ve
kurallar arasinda yol alma bigimini 6grenmigtim, aslinda
bunlara kurallar degil anlagmalar diyorlard:. Yerine getir-
meye hi¢ niyetim olmadan imzaladigim pek ¢ok anlag-
manin ilkinde, 6teki 6grenciler gibi ben de alkolden,
uyusturucudan, siddetten ve seksten uzak kalmaya séz
vermigtim. Bunlardan ilk {igii i¢in zaten firsat yoktu,
ama arkadaglarim, damigmanlann ve psikologlarin siirek-
li gézetimine ragmen, dérdiinciiyii uygulamanin bir yo-
lunu buluyorlardi. Ben ondan da uzak durdum.

Sorunlardan kaginabilmek i¢in normal gibi gériin-
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mek ¢ok 6nemliydi, ger¢i normalligin tanimi da belirsiz-
di ya. Insan gok yemek yerse anksiyete hastas1 demekti,
az yerse istahsizlik ¢ekiyordu; yalmzlig: tercib ederse
depresyondaydi, ama en kiigiik bir dostluk kugku uyan-
dinyordu; bir etkinlige katilmiyorsa onu baltaliyor, cok
fazla katilacak olursa dikkati gekmek istiyor demekti.
Hani “Agzinla kug tutsan yaranamazsin,” diye bir lafi var-
dir ya Nenemin, iste &yle bir sey.

Program temelde ii¢ tane agik segik soruya dayani-
yordu: Kimsin, hayatinda ne yapmak istiyorsun ve bu-
nu nasil bagaracaksin; ancak tedavi yontemleri o kadar
belirgin degildi. Tecaviize ugramig olan bir kizi, zaval-
l1 bir Fransiz hizmetgi kiz kihginda, 6teki égrencilerin
oniinde dans ettirdiler; intihar egiliminde olan bir ¢o-
cugu, bakalim kendini agag1 atar mi, diye orman géz-
leme kulesinin tepesine ¢ikardilar, klostrofobi hastas:
olan bir bagkasim1 da diizenli olarak dolabin igine ka-
patiyorlardi. Bizleri —arinma ritiielleri olan- pigmanlik
seanslarina, gegirdigimiz travmalari agabilmemiz igin
onlan tiyatro gibi oynamak zorunda oldugumuz top-
lu seanslara sokuyorlardi. Ben biiyitkbabamin éliimiinii
oynamaya yanagmadim, arkadaglannm bunu benim ye-
rime yapmak zorunda kaldilar, ta ki sonunda o sirada
gorevli olan psikolog iyilestigimi ya da iyilesemedigimi
agiklayana kadar, hangisi oldugunu artik hatirlayamiyo-
rum. Grup halindeki o uzun terapi seanslarinda anilari-
muzi, riiyalannmizi, arzulanimizi, korkulanimizi, niyetle-
rimizi, fantezilerimizi, en gizli sirlarimzi itiraf ediyor,
yani paylagiyorduk. O maratonlarin sonug olarak amaci,
ruhlarnmiz1 ginlgiplak soymakti. Ceptelefonlar: yasakt,
telefon denetim altindaydi, yazigmalar, miizik, kitaplar
ve filmler sansiirliiydii, ne elektronik posta vardi ne de
beklenmedik ziyaretgiler.
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Akademiye girdikten iig¢ ay sonra ailem ilk kez zi-
yaretime geldi. Babam kaydettigim ilerlemeyi Angie'yle
tartigadursun, ben biiyiikannemi alarak parki ve kulakla-
rina kurdeleler takarak siisledigim vikunyalan gésterme-
ye gotiirdiim. Nenem, Papimin 6liimiinden ii¢ yil kadar
once tek bagina gekilmis, baginda sapkasi, elinde pipo-
suyla kameraya giilimseyen PVC'li kiigiik bir fotogra-
fin1 getirmigti bana. On ii¢ yagimdayken, biiyiikbabama
onun o kayip gezegenini hediye ettigim Noel Giinii
Mike O’Kelly ¢ekmigsti o resmi; ikimiz birlikte tasarladi-
g1 sekilde, gezegeninin iistiinde var olmas: gereken sey-
lerin haritalarinin ya da resimlerinin sayilannin kargihig:
olan yiiz rakamin iizerine yazih oldugu kiigiik bir yesil
toptu bu. Hediyeye bayilmigt, resimde de o yiizden ¢o-
cuk gibi giiliimsiiyordu.

“Papin her zaman senin yaninda. Bunu sakin unut-
ma, Maya,” dedi biiyiikannem.

“O ¢ldii, Nene!”

“Evet ama sen heniiz bilmesen de onu iginde tag-
yorsun. Onceleri acim o kadar biiyiiktii ki, Maya, onu
sonsuza dek kaybettigimi sanmigtim, ama artik onu ne-
redeyse gorebiliyorum.”

“Artik acin kalmadi m1? Ah sen yok musun!” diye
kargilik verdim, sinirlenerek.

“Acim var, ama onu kabullendim. Manen ¢ok daha
iyiyim.”

“Kutlarim seni. Bu eblehlerin arasinda ben her ge-
¢en giin daha beter oluyorum. Aklimi oynatmadan ¢gikar
beni buradan, Nene.”

“Abartma, Maya. Buras: diigiindiigiimden ¢ok daha
hog bir yermis, anlayis ve nezaket var bu insanlarda.”

“Siz ziyarete geldiniz de ondan!”

“Yani biz burada olmadigimiz zaman sana kétii dav-
randiklarim1 m1 séylemek istiyorsun?”
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“Bizi dévmiiyorlar, ama psikolojik igkence uygulu-
yorlar, Nene. Bize yemek vermiyorlar, uyku uyutmuyor-
lar, savunmamizi yok ediyorlar, sonra da beynimizi yika-
yip kafamizin igine baz1 seylerle dolduruyorlar.”

“Ne gibi seylerle?”

“Korkung birtakim uyanlarla, uyugturucular, ziihre-
vi hastaliklar, akil hastaneleri, kiirtajlar hakkinda, bize
sanki salakmigiz gibi davramiyorlar. Sence az gey mi bu?”

“Bence ¢ok fazla. O kadina agik agik séyleyecegim,
neydi adi? Angie mi? Gériir o benim kim oldugumu!”

“Yapma!” diye haykirarak tuttum onu.

“Nasil yapmayayim! Torunuma sanki Guantianamo
mahkidmuymus gibi davranmalarina géz yumacagimi mu
samyorsun?” Ve bizim $ilili mafya iiyesi, firladigx gibi bir
kosu miidire hanimin ¢aligma odasina yollandi. Birkag
dakika sonra Angie beni ¢agirttu.

“Maya, liitfen biiylikannecigine anlattiklanini1 baba-
nin éniinde de tekrarla.”

“Neyi?

“Neden s6z ettigimi biliyorsun,” diye iisteledi Angie,
sesini yiikseltmeden.

Babam pek orali olmug goriinmeyerek bana yargig
hanimin kararin1 hatirlatmakla yetindi: Ya rehabilitasyon
ya hapis. Béylece Oregon'da kaldim.

Iki ay sonraki ikinci ziyarette Nenem pek memnun
kalds; sonunda yavrucugunu geri kazanmig oldugunu
soylityordu, ne Drakula makyajlar1 kalmist1 ne serseri
tavirlary; beni saghkli ve formda gériiyordu... Her giin
kostugum sekiz kilometre yola bor¢luydum bunu...
Ne kadar kogsam uzaga gidemeyecegimi bildikleri igin
bunu yapmama'izin.veriyorlardi. Kagmak igin antren-
man yapmakta oldugum akillaninin ucundan bile geg-
miyordu.

Biz yatililarin psikolojik deneylerle ve terapistlerle
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nasil matrak gectigimizi anlattim Neneme, ne yapmaya
niyetlendikleri o kadar belliydi ki en acemimiz bile onla-
n yonlendirebilirdi, okulun akademik diizeyine de diye-
cek yoktu, mezun oldugumuzda duvara asmamiz igin
bize birer cehalet diplomas: vereceklerdi. Kutuplann isin-
mas1 ve Everest'e yapilan gezilerle ilgili belgeseller gor-
mekten bikmigtik artik, diinyada neler olup bittigini 6g-
renme ihtiyacindaydik. Nenem, anlatmaya degecek bir
sey olmadigim sdyledi, yalnizca higbir ¢6ziimii olmayan
kétii haberler vardi, diinyanin sonu gelmigti, ama bu
dyle agir oluyordu ki ben mezun olana kadar siirecekti.
“Eve dénmeni dért gozle bekliyorum, Maya. Seni dyle
ozledim ki!” diye igini gekti, kendisinin postayla bana
yolladig1 boyalarla dogada var olmayan tiirlii renklere
boyali saglarimi oksayarak.

Saglanmdaki biitiin o gékkusag: renklerine ragmen,
arkadaglarimin bazilanyla kiyasladigimda kendimi akh
baginda goriiyordum. Sayisiz kisitlamalan telafi etmek
ve bizlere sahte bir 6zgiirlik duygusu vermek igin, her
birimizin fantezisine uygun giysileri ve sa¢ bigimlerini
denememize izin veriyorlardi, ama zaten var olan delik-
lere ve dévmelere yenilerini ekleyemiyorduk. Benim al-
tin bir burun halkam, bir de 2005 diye dé6vmem vard:.
Metamfetaminde karar kilmadan énce kisa bir neonazi
agamas: gegirmig olan bir ¢ocuk, sag kolunda kizgin de-
mirle daglanmig bir gamah hag tagiyordu, bir bagkasiysa
alnina fuck diye dévme yaptirmigt.

“Dogugstan boku yemis o, Nene. Dévmesinden s6z
etmemizi yasakladi bize. Psikiyatr soka girebilecegini s6y-
liyor.”

“Harigisi o, Maya?”

“Saclan perde gibi gozlerine kadar inen su sink gibi
¢ocuk.”

Nenem de o an kalkip gitti, hi¢ kaygilanmamasiny, o
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kétii kelimeyi alnindan silmek igin artik lazer 1181 diye
bir gey oldugunu séyledi.

Manuel bilgi toplamak igin kisacik yaz mevsimin-
den yararlandi, Chiloé’nin biiyiisii hakkindaki kitabim
daha sonra kigin karanlik saatlerinde bitirmeyi diigiinii-
yor. Bana kalirsa aramiz ¢ok iyi, gergi o hala arada bir
bana homurdaniyor ama ben ona aldirmiyorum. Onu
tanidigimda bana insanlardan kagan g¢ekingen biri gibi
goriindiigiini hatirhyorum, ama birlikte yagadigimiz su
aylarda iyi huylu olup da bundan utanan tiplerden biri
oldugunu kegfettim; hani su sevecen olmak igin ¢aba
harcamayan ve biri ona sevgi gésterdiginde ¢ekinen tip-
lerden, bu yiizden de benden biraz korkuyor. Daha 6n-
ceki kitaplarindan iki tanesi Avustralya'da renkli fotog-
raflarla biiyiik boyutta basilmig, Kiiltiir Dairesi’'nin ve
bir siirii turizm sirketinin destegi sayesinde bu da ona
benzer bir kitap olacakmig. Editérler resimleri Santia-
go'daki iist diizey bir ressama ismarlamiglar, adamin
Chiloé mitolojisindeki o tiiyler iirpertici varliklarin bazi-
larim1 yaratacagim, diye cam1 ¢ikacak. Umarim Manuel
bana daha fazla ig verir de béylelikle onun konukseverli-
ginin kargihgim1 6deyebilirim; yoksa émriimiin sonuna
kadar ona borglu kalacagim. Isin kotiisii insanlar1 gahs-
tirmayi bilmiyor; bana en basit igleri veriyor, sonra da
onlar1 gozden gegirecegim, diye vakit kaybediyor. Her
halde benim geri zekah oldugumu saniyor. Bu yetmiyor-
mus gibi bana para vermek zorunda da kald, ¢iinkii bu-
raya beg parasiz geldim. Biiyiikannemin bu amagla ban-
ka yoluyla kendisine para yolladigin1 séyledi, ama ona
inanmiyorum, Syle basit ¢oziimleri biiyiikannem akil
edemez. Define arayayim diye bana bir kiirek yollamas:
onun kisiligine daha uygun olurdu. Eskiden korsanlarin
gizledikleri defineler varmig burada, bunu herkes biliyor.
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24 Haziran'daki Aziz Yuhanna gecesinde kumsallarda
ipiklar gériiliirmiig, orada gémiilii bir sandik oldugunun
isaretiymig bu. Ne yazik ki 1giklar hareket ederlermis, bu
da aggézlii insanlarin kafasim karigtinrmus, iistelik o 1g1k-
lar biiyiiciilerin bir aldatmacas: da olabilirmis. Aziz Yu-
hanna gecesinde yeri kazmakla heniiz hi¢ kimse zengin
olmug degil.

Mevsim hizla degisiyor, Eduvigis bana bir Chiloé be-
resi ordii. Yiiz yagindaki Dofia Lucinda o yiinii adadaki
bitkilerle, agag¢ kabuklanyla ve meyvelerle boyadi. O yas-
h kadincagiz tam bir uzman, onunkiler kadar dayanikh
renkleri kimse elde edemiyor, bana ¢ok yakigan gesitli
kahverengi tonlan, kirmizimtirak bir renk, gri, siyah ve
safra yesili. Cok az bir parayla kendime kalin giysiler ve
spor ayakkabilar edinebildim, o pembe ¢izmelerim nem-
den giiriimiig. Sili'de insanin dogru diizgiin giyinmesi i¢in
her imkan var: her yerde kullanilmig giysiler ya da Ame-
rikan veya Cin ucuzluklarindan gelme iist bag satiyorlar,
oralarda bazen benim boyuma gére geyler bulunuyor.

Manuel'in teknesi Cahuilla’ya sayg1 besler oldum,
dig gériiniimiiyle dylesine entipiiften, ama yiiregi dylesi-
ne cesur. Ancud Kérfezi'nde dértnala gezdirdi bizi, kig-
tan sonra daha giineye, Chiloé Adasi’'nin kiyisina ugraya-
rak Corcovado Kérfezi'ne gidecegiz. Cahuilla yavag bir
tekne, ama bu sakin sularda son derece giivenli; en kéti
firtinalar agik denizde, Pasifik’te pathyormus. O uzak
adalarda ve kéylerde, efsaneleri bilen eski insanlar yag-
yorlarmig. Oralarin eski halki topraktan, hayvan yetigti-
riciliginden ve balikgihiktan kazamyorlarmig hayatlann,
kalkinmanin samatasinin heniiz erigmedigi kiigiik toplu-
luklar halinde yagiyorlarmus.

Manuel’le ikimiz sabah erkenden yola ¢ikiyoruz, me-
safe kisaysa hava kararmadan dénmeye bakiyoruz, ama
i¢ saatten uzunsa yatiya kaliyoruz, ¢iinkii geceleri bir
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tek donanma gemileri, bir de o hayalet gemi Caleuche
seyir halinde oluyor. Yérenin eski halkina gére, topragin
iistiinde var olan her gsey aym1 zamanda suyun altinda da
varmig. Denize, gollere, irmaklara ve su birikintilerine
gomiilmiig gehirler varmug, oralarda pigiiichenes denilen
ve biiyiik dalgalarla tehlikeli akintilar1 yaratabilen kéti
huylu yaratiklar yagiyormusg. Nemli yerlerde ¢ok dikkat-
li olmak gerektigi konusunda uyardilar bizi, ama hig
durmadan yagmur yagdigindan her yerin nemli oldugu
bu topraklarda yararsiz bir tavsiye bu. Bazen kendi goz-
leriyle gérdiiklerini bize anlatmaya hazir yore insanlari-
na rasthyoruz ve yanimizda hazine gibi bir siirii kayitla
déniiyoruz eve, ama onlann kendilerine 6zgii bir konusg-
ma tarzlan1 oldugundan, séylediklerini sonradan desifre
etmek bir dert oluyor. Konugmanin baginda biiyii konu-
sunu agmaktan kagimiyorlar, bunlar ihtiyarlarin anlattik-
lar1 geyler, artik onlara kimse inanmuyor, diyorlar; biiyii-
ciilere verdikleri adla “sanat erbabi” olanlarin misilleme-
lerinden korkuyorlar belki de ya da bog inang sahibi diye
biisbiitiin nam salmak istemiyorlar, ama Manuel ustalik-
la ve elma garabiyla agizlarindan laf aliyor.

Simdiye kadar gérdiigiim en ciddi firtinaya tutul-
duk, dev gibi koca koca adimlarla ¢ikagelip diinyaya nef-
retini kustu. Simgekler ¢akti, gok giirledi, bize kars: sal-
diriya gegen ¢ilgin bir riizgar evi sanki yagmurun iginde
yiizecek hale getirdi. Kiriglerin arasindaki o ii¢ yarasa
yerlerinden kalkarak salonun iginde tur atmaya baglad:-
lar, o arada ben siipiirge sopasiyla onlar1 digan1 atmaya
ugragtyordum, Salak-Kedi de mumlann titrek 111 altin-
da onlara bogu boguna penge atmaya ¢abaliyordu. Jene-
rator giinlerden beri ¢alismiyor, Hizir Usta’nin ne zaman
gelecegini de bilmiyoruz, tabii o da eger gelirse, hig bi-

.nmez, buralarda hi¢ kimse séyledigi saate uymaz. Si-
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li'de bir pens ve bir tel pargasiyla her geyi tamir edebilen
tiplere, “Hizir Usta” derlermig, ama bu adada onlardan
hi¢ yok, digandakilere bagvurmak zorundayiz, onlar da
miithim adammug gibi insan1 bekletirler. Firtinanin giiriil-
tiisii kulaklan sagir edecek gibiydi, yuvarlanan kayalar,
savag tanklan, raydan ¢ikan trenler, kurt ulumalar: ve an-
s1izin topragin dibinden kopan bir giimbiirtii. “Deprem
oluyor, Manuel!” ama o, hi¢ orali olmadan, alninda ma-
denci lambasiyla okuyordu. “Bu yalnizca riizgar, kizim,
deprem oldugunda tencereler diiger.”

Tam o sirada Azucena Corrales ¢ikageldi, iistiinde
plastik bir pango, ayaklarinda balik¢1 ¢izmeleriyle, her
tarafindan sular aka aka bizden yardim istemeye gelmis,
¢linkii babas1 ¢ok kétiiymiig. Firtinanin siddetinden cep-
telefonlan gekmiyordu, kéye kadar yiiriimekse imkan-
s1izd1. Manuel yagmurlugunu, beresini ve ¢izmelerini giy-
di, feneri eline alarak digan ¢ikmaya hazirlandi. Ben de
pesinden ¢iktim, bu firtinanin iginde yarasalarla bag baga
kalacak degildim.

Corrales’lerin evi yakin, ama o mesafeyi géklerden
bogalan ¢aglayanin altinda sinlsiklam olarak ¢amurlara
bata ¢ika ve bizi ters yéne iten riizgirla miicadele ede
ede karanlkta gegmek yiizyilimizi aldi. Bir an geldi kay-
boldugumuzu sandim, ama birden Corrales'lerin pence-
resinin san 1g1ltis1 gériindii.

Bizimkinden daha kiigiik ve kéhne olan ev, yerlerin-
den oynamug bir siirii tahtanin takirtis1 arasinda zorlukla
ayakta duruyordu, ama igerisi korumahyds. Iki tane is-
pirto lambasinin 1s1g1nda eski piiskii egyalar, iplik olarak
egrilecek yiinlerin sepetleri, patates yiginlan, tencereler,
bohgalar, bir telde asili olarak kurumaya birakilmig ¢a-
magirlar, tavandan damlayan sular i¢in konmug kovalar,
hatta boyle bir gecede digariya birakamamig olduklan
tavsanlarla tavuklanin kafesleri arasinda ortaligin darma-
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daginik oldugunu gérdiim. Bir kégede, algidan bir Mer-
yem heykeliyle $Silililerin koruyucu azizi olan Peder
Hurtado’'nun resminin éniinde yanan bir mumun dur-
dugu kiigiik bir mihrap vardi. Duvarlar takvimler, gerge-
velenmig fotograflar, kartpostallar, ekoturizm ve “Yaglilar
I¢in Beslenme Elkitabi”yla ilgili ilanlarla siislenmigti.
Carmelo Corrales iriyan bir adamdi, marangoz ve
sandal yapimcisiydi, ama uzun zamandan beri organiz-
masin yiyip bitirmekte olan alkol ve seker hastaligi onu
yikmigts. Onceleri belirtilere aldirmamus, sonradan kans:
onu sarmusak, ¢ig patates ve okaliptiisle tedavi etmeye
¢aligmugts, Liliana Trevifio onu Castro’daki hastaneye git-
meye zorladigindaysa artik ¢ok gegti. Eduvigis'e bakilir-
sa doktorlarin miidahale etmesiyle daha beter olmugtu.
Corrales hayat tarzim degistirmemisti, icki i¢gmeyi ve
ailesini sémiirmeyi siirdiirmiistii, ta ki sonunda gegen yil
aralik ayinda bir bacagimi kesmelerine kadar. Kayisla
dévmek igin torunlarim1 kovalayamiyor artik, ama Edu-
vigis ¢ogunlukla tek gézii morarmig olarak dolagiyor,
kimsenin de dikkatini gekmiyor. Manuel bir sey sorma-
mamu tavsiye etti, ¢linkii evin igindeki siddet Eduvigis
icin utanilacak bir seymis, kol kinlir yen iginde kalirmus.
Hastanin yatagin1 odun sobasinin yanina ¢ekmiglerdi.
Carmelo Corrales’in sarhog oldugunda nasil kavga ettigi,
ailesine nasil kétii davrandig hakkinda duymus oldugum
hikayelerden onu igreng bir herif olarak géziimiin éniine
getiriyordum, ama o yatagin iinde, ¢6kmiig ve bir deri bir
kemik kalmig zararsiz bir ihtiyar yatiyordu, gozleri yan
aralik, agz1 agikty, can gekisir gibi bir hiriltiyla nefes aliyor-
du. Seker hastalarina hep insiilin igneleri yapildigin1 sanur-
dim, oysa Manuel ona birkag kagik bal yedirdi, hem bu
bal, hem de Eduvigis'in dualan sayesinde hasta kendine
geldi. Azucena bize birer fincan ¢ay hazirlads, firtinanin
yatigmasim bekleyerek sessizce ictik caylanmuz:.
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Saat sabahin dérdii gibi Manuel'le ikimiz eve dén-
diik, soba bir siire 6nce sénmiis oldugundan igerisi artik
sogumugtu. O gidip biraz daha odun getirirken ben de
mumlan yaktim, ispirto ocaginda suyla siit 1sittim. Far-
kinda bile olmadan titriyordum, soguktan ¢ok, o gece
yasadigimiz gerilimden, siddetli firtinadan, yarasalardan,
6lmek iizere olan o adamdan ve Corrales'lerin evinde
hissetsigim bir seyden, ne oldugunu anlatamayacagim,
kétii bir geyden, hani nefret gibi. Eger evlerin duvarlan
arasinda gegip giden hayatlarin evin igine sindigi dogruy-
sa, Corrales’lerinkinde kétiiliik var demektir.

Manuel ¢abucak atesi yakty, {izerimizdeki slak giy-
silerimizi ¢ikarip pijamalarimizla kalin ¢oraplanmizi
giydik, tiiylii battaniyelere sarindik. Sobaya sokulup
ayakta dururken, o ikinci fincan gayin igti, ben de siitii-
mii, sonra olur ki riizgirdan agilmigtir, diye panjurlan
gozden gegirdi, benim sicak su torbami hazirlayarak
odama birakts, sonra kendi odasina ¢ekildi. Banyoya gi-
rip giktigim ve yataga girdigini duydum. Firtinanin son
homurtulanni, uzaklagmakta olan gok giiriiltiilerini, es-
mekten artik yorulmaya baglamig olan riizgin dinleme-
ye koyuldum.

Geceleri korkumu yenmek igin tiirlii stratejiler ge-
ligtirmisimdir, hi¢biri de ise yaramamugtir. Chiloé’ye gel-
digimden beri bedenim de aklim da saglikli, ama uyku-
suzlugum daha beter oldu, yine de uyku haplanna el
atmak istemiyorum. Mike O’Kelly, bir bagimlinin geri
kazandig1 en son geyin normal bir uyku oldugunu séyle-
yerek uyarmigt: beni. Aksamlan kafeinden ve giddet sah-
neleri igeren, sonra da geceleri beni uyutmayan filmler
ya da kitaplar gibi kétii uyancilardan kaginiyorum. Yat-
madan once, gocukken Papimin bana verdigi biiyiilii bir
iksir olan ball ve targinli bir bardak 1lik siit igiyorum, bir
de Eduvigis'in sakinlestirici bitki ¢ayini: thlamur, miir-
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ver, nane ve papatya, ama ne yaparsam yapayim, olabil-
digince ge¢ de yatsam, gozkapaklarnm kapanana kadar
kitap da okusam uykusuzlugu yenemiyorum, amansiz
bir gey bu. Hayatimda uykusuz pek ¢ok gece gegirdim,
eskiden koyunlan sayardim, simdi siyah boyunlu kugu-
lan1 ya da beyaz kaninh yunuslan sayiyorum. Karanhkta
saatler gegiriyorum, saat gecenin biri, ikisi, {igii oluyor,
evin soluk almasini, hayaletlerin fisiltilarini, yatagimin
altindaki canavarlann tirmalamalanini dinleyerek haya-
timdan endise ediyorum. Her zamanki diigmanlarim sal-
dinya gegiyor, agnlar, kaybettiklerim, {iziintiilerim, sug-
luluk duygusu. Ipg1 yakmak yenilgiyi kabul etmek de-
mek, artik gecenin geri kalaninda uyuyamam, ¢iinkii 1s1k
yaninca ev yalmzca soluk almakla kalmiyor, hareket de
ediyor, damarlan atiyor, her tarafindan kabartilar ve do-
kunaglar ¢ikiyor, hayaletler gézle gériiniir siluetlere sa-
hip oluyor, ucubeler bagkaldiryor. Bu da o bitmek bil-
mez gecelerden biri olacakty, ¢ok fazla uyanci almigtim,
hem de ¢ok geg saatte. Bir battaniye yigininin altina gé-
miilmiig, kugularin gegmesini seyrederken, Manuel’in
yandaki odada, daha 6nce de duymug oldugum gibi, uy-
kusunda debelendigini duydum.

Onun o kibuslarina neden olan bir sey var, gegmi-
siyle ilgili bir ey, belki de bu iilkenin ge¢misiyle ilgili.
Internette anlamh olabilecek baz: seyler kegfettim, ama
pek az ipucuyla hi¢bir geyden emin olmaksizin kérleme-
den gidiyorum. Nenemin ilk kocas: Felipe Vidal hakkin-
da bir seyler 6grenmek istedigimde bagladi her sey ve
dolayli olarak 1973’te Manuel'’in biitiin hayatin1 degisti-
ren o askeri darbeyle kargilagtim. Altmigh yillarda Felipe
Vidal'in Kiiba hakkinda yayimladigi birkag makaleye
rastladim, devrim {izerine yazan pek az $ilili gazeteci-
den biriymig o, diinyanin gesitli yerlerinde yaptig1 daha
bagka roportajlar1 da buldum; anlagilan siirekli seyahat

154



ediyormug. Darbeden birkag ay sonra ortadan kaybol-
mus, internette onun hakkinda ¢ikan en son gey bu. Evli
ve bir ¢ocuk babasiymig, ama kansinin ve oglunun adlan
gecmiyor. Felipe Vidal'i tam olarak nerede tamidigim
Manuel’e sordum, kuru bir ifadeyle bundan s6z etmek
istemedigini séyledi bana, ama o iki adamun hikayelerinin
bir sekilde birbirleriyle baglantil oldugunu sezinliyorum.

Sili'de pek ¢ok kisi askeri diktatérliik tarafindan ya-
pilan gaddarliklara inanmak istememis, ta ki doksanh
yillarda giiriitiilemeyecek kanitlar ortaya ¢ikana kadar.
Blanca'ya gére, artik hi¢ kimse hak ihlalleri oldugunu
yadsiyamiyormug, ama bunlan hakh géren kimseler hala
varmig. Babasinin ve Schnake ailesinin geri kalan iiyele-
rinin 6éniinde bu konudan séz edilemiyormus, onlara
gore gegmis gecmiste kalmug, askerler iilkeyi komiinist-
lerden kurtarmuglar, asayisi saglamaglar, asileri saf dis1 bi-
rakmuglar ve serbest piyasa ekonomisini kurmuglar, bu
da refahi saglayarak dogugtan tembel olan Sililileri galig-
mak zorunda birakmug. Yapilan zuliim mii? Savagta kag-
nilmazmg, bu da komiinizme karg1 yapilan bir savagmus.

O gece Manuel riiyasinda ne goriiyordu acaba? Ka-
buslarinda beni daha énce de korkutmus olan ugursuz
varhklar1 bir kez daha hissetmigtim. Sonunda kalktim,
duvarlara tutuna tutuna onun odasina gittim, sobanin
hafif isiltis1 esyalann yerlerini tahmin etmeme yetecek
kadar geliyordu. O odaya daha énce hi¢ girmemigtim.
Onunla ¢ok yakin bir iligki iginde yagadik, kolit oldugum
zaman imdadima yetigti —ondan daha mahrem bir du-
rum olamaz- banyoda kargilagtik, hatta dalgin bir sekil-
de dugtan giktigimda beni giplak gordiigii bile oldu, ama
onun odas: yasak bolgedir, oraya davetsiz olarak bir tek
Salak-Kedi'yle Bilge-Kedi girebilir. Neden mi &yle yap-
tim? Onu uyandirmak igin, daha fazla ac1 gekmesin diye,
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uykusuzlugu aldatip onun yaninda uyumak igin. Yalniz-
ca bunun i¢in, ama ategle oynadigimi biliyordum; o bir
erkek, bense kadinim, benden elli iki yag biiyiik olmug
olsa bile.

Manuel’e bakmak, onun o yipranmig yelegini giy-
mek, banyoda sabununun kokusunu almak, sesini duy-
mak hoguma gidiyor. Alayl konugmasi, kendine giiveni,
sessiz arkadagligi hogsuma gidiyor, insanlarin onu ne kadar
sevdiklerini bilmemesi hoguma gidiyor. Ona karg: bir ge-
kim hissetmiyorum, hig 6yle bir sey degil, benimkisi s6z-
ciiklerle ifade edilemeyecek muazzam bir sevgi. Dogrusu
sevebilecegim pek fazla kimsem yok: Nenem, babam,
Pamuk Prenses, Las Vegas’ta biraktigim iki kigi, Oregon'da
vikunyalann diginda hig kimse, bir de bu adada fazlasiyla
sevmeye bagladigim birkag kisi. Giiriiltii yapmaktan ge-
kinmeden Manuel’in yanina yaklagarak yatagina girdim,
sirtina sarilarak ayaklarimi onunkilerin arasina, burnumu
ensesine soktum. Hi¢ kipirdamads, ama uyandigim1 anla-
mugtim, ¢linkii bir mermer pargasina déniigmiigtii. “Gev-
sesene yahu, sadece seninle birlikte nefes almaya geldim,”
demek geldi aklima yalnizca. Oylece kalakaldik, ikimizin
sicaklig1 icinde, battaniyelerin sicakhigina sarinmig olarak
nefes alip veren yash bir evli gift gibi. Sonra da migil migil
uyumusum, tipki biiyiikannemle biiyiikbabamin arasin-
da uyudugum zamanlardaki gibi.

Manuel saat sekizde elinde bir fincan kahve ve ki-
zarmug bir dilim ekmekle uyandirdi beni. Firtina yatig-
mug, havay: yikayarak mis gibi islak ahgap ve tuz koku-
suyla doldurmugtu. Evi sarmalamig olan sabah 11ginin
icinde akgam olup bitenler kotii bir riiya gibi gériiniiyor-
du. Manuel tirag olmustu, saglan nemliydi, her zamanki
gibi giyinmigti: bigcimi kagmig pantolon, dik yakal tigért,
dirsekleri tarazlanmig yelek. Tepsiyi bana vererek yani-
ma oturdu.
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“Bagisla beni. Uyuyamyordum, sen de kibus gérii-
yordun. Odana gelmem galiba aptallik oldu...” dedim.

“Evet dyle.”

“Oyle miizmin bekar tavirlan takinma, Manuel. G-
ren de garesi olmayan bir sug isledim sanacak. Irzina fa-
lan gegmig degilim.”

“Neyse ki yle,” diye kargilik verdi, ciddi ciddi.

“Sana kigisel bir gey sorabilir miyim?”

“Ne olduguna bagh.”

“Ben sana bakiyorum ve yagh da olsan bir erkek go-
rityorum. Ama sen bana kedilerine davrandigin gibi dav-
raniyorsun. Beni bir kadin olarak gérmiiyorsun, dyle de-
gil mi?”

“Ben seni gorityorum, Maya. Bu yiizden de bir daha
yatagma gelmemeni istiyorum. Asla. Anlagtik mi1?”

“Anlagtik.”

Bu pastoral Chiloé Adasi'nda, gegmisteki ¢alkantih
hayatim bana anlagilmaz bir sey gibi geliyor. Neydi eski-
den bana rahat huzur vermeyen igimdeki o tedirginlik?
Ne aradigimi bilmeden hep bir seyler arayarak neden bir
seyden 6tekine atlayip duruyordum? Son tig yildaki diir-
tiilerimi ve duygularimi tam olarak hatirlayamiyorum,
sanki o zamanki Maya Vidal tanimadigim bagka bir ki-
siymis gibi. Manuel'le yalmiz kaldigimizda, diganida yag-
mur yagdiginda, elektrik kesildiginde ve benim gevezeli-
gimden kagmak igin kitaplarinin arasina siginamadigin-
da, az ¢ok samimi diyebilecegim ender sohbetlerimizin
birinde bundan s6z ettim ona, adrenalinin bagimlihik
yaptigini, insanin diken iistiinde yagamaya aligtigini, ne
de olsa normallikten daha ilging olan melodramlar yaga-
madan yapamadiginmi sdyledi bana. Benim yagimda biri-
nin manevi huzuru aramadigini, macera yasinda oldugu-
mu, Chiloé'deki bu siirgiin hayatinin yagamimda bir du-
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raklama oldugunu, ama benim gibi biri i¢in bir yagam
bigimine déniigemeyecegini de ekledi. “Yani evinden ne
kadar erken ¢ekip gidersem o kadar iyi olacagim soyle-
mek istiyorsun, 6yle mi?” diye sordum. “Senin igin 6ylesi
daha iyi, Maya, ama benim i¢in degil,” diye karsilik verdi.
Ona inamiyorum, ¢iinkii ben buradan gidince bu adam
kendini bir kukumavdan daha yalmiz hissedecek.

Adrenalinin bagimlilik yaptig1 dogru. Oregon'day-
ken felaketlerinin iginde son derece rahat olan kaderci
baz1 ¢ocuklar vardi. Mutluluk sabun gibi kaygan bir gey,
insanin parmaklarinin arasindan kayip gidiyor, oysa in-
san sorunlar1 kavrayabilir, onlarin tutulacak yeri vardir,
hagindirler, serttirler. Akademideyken benim de drama-
tik Rus romanlarina benzer bir hayatim vard:: Kétii bi-
riydim, iffetsizdim, bagkalarina zarar veren dolandina-
nin tekiydim, beni en ¢ok seven insanlan kinyordum,
hayatim goktan mahvolmugtu. Oysa bu adada kendimi
hemen her zaman iyi hissediyorum, sanki manzara degi-
since kendim de degismisim gibi. Burada Manuel'in di-
sinda kimsenin benim ge¢misimden haberi yok; insanlar
bana giiveniyorlar, tatilde Manuel’e isinde yardim etmek
icin gelmig bir 6grenci samiyorlar beni, buz gibi soguk
denizde yiizen, erkekler gibi futbol oynayan saf ve sag-
likh bir kizim, yar1 kagik bir gringa’yim. Onlan diig kirik-
l1igina ugratmak istemiyorum.

Bazi zaman, uykusuzluk ¢ektigim saatlerde, daha
once yaptigim her sey i¢in sugluluk duygusuna kapihiyo-
rum, ama sabahleyin erkenden sobadaki odunun koku-
suyla, Fakin'in avluya ¢ikarayim diye patisiyle beni diirt-
mesiyle ve banyoya giderken Manuel'in o alerjik 6kstiri-
gliyle uyandigimda o duygu yok olup gidiyor. Uykudan
uyaniyorum, esniyorum, yatakta geriniyorum, mittlu-
lukla i¢ geciriyorum. Ne goégsiimii yumruklayarak do-
viinmem gerekiyor ne de hatalarimin bedelini gézyas: ve
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kanla 6demem. Papimin dedigi gibi, hayat renk renk ip-
liklerle giin be giin dokunan bir haly, ipliklerin kimi agir
ve koyu renkli, kimileriyse ince ve 11l 151l, hepsi de ige
yariyor. Yapmig oldugum aptalliklar haliya dokundu bile,
silinmeleri miimkiin degil, ama onlann yiikiinii 6lene
kadar ¢ekecek degilim. Olan oldu bir kere; artik ileriye
bakmam gerekiyor. Chiloé’de umutsuzluk ategini besle-
yecek odun yok. Servi tahtasindan yapilmig olan bu evde
insanin yiiregi huzur buluyor.

Oregon’'da on ii¢ ay boyunca hapsoldugum akade-
minin programim1 2008 Haziran1’'nda tamamladim. Bir-
kag giin iginde o genis kapidan ¢ikip gidebilecek, yalniz-
‘ca vikunyalan ve kiz égrencilerin en gézde damigmam
olan Steve'i 6zleyecektim. Oteki kizlar gibi ben de ona
biraz agiktim, ama bunu itiraf edemeyecek kadar gurur-
luydum. Bagkalani gecenin gizemi iginde onun odasina
stiziilmiig, nazik bir gsekilde yataklarina geri génderilmig-
lerdi; kizlan reddetmekte Steve'in iistiine yoktu. Sonun-
da 6zgiirliik geldi. Normal insanlarin diinyasina katilabi-
lecek, gina gelene kadar miizik dinleyebilecek, film sey-
redebilecek, yasak kitaplar1 okuyabilecektim, akademide
hepimizin can attigimiz gibi sosyal paylagim sitelerinde
en son moda olan Facebook’ta hesap agtirabilecektim.
Hayatimin geri kalaninda Oregon’a bir daha ayak basma-
maya yemin ettim.

Aylardan beri ilk kez Sarah’yla Debbie’ye ne oldu-
gunu merak ederek onlan diigiindiim. Sanslan varsa li-
seyi bitirmig, bir ig bulma agamasina gelmig olmaliyd:-
lar, ¢iinkii College’a' gitmis olmalan pek olas: degildi, o
kafa yoktu onlarda. Debbie okuma konusunda her za-
man berbatti, Sarah'nin da ¢ok fazla sorunu vards; obur-

1. (ing.) ABD'de Universite.
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luk hastahgindan kurtulamadiysa herhalde 6biir diinyay:
boylamig olmaliyd.

Bir sabah Angie beni ¢amlanin arasinda dolagmaya
davet etti, onun tarz1 olmadigindan olduk¢a kugku uyan-
dinc bir geydi bu, kaydettigim ilerlemeden hognut oldu-
gunu, biitiin ¢aligmalan tek bagima yapmig oldugumu,
akademinin bana yalmzca firsat yaratmig oldugunu ve
egitimimde belki baz eksiklikler olsa da artik tiniversite-
ye gidebilecegimi soyledi. “Eksiklikler degil, kocaman
bosluklar,” diye onun séziinii kestim. Bu saygisizigimi
bir giilimsemeyle gegistirdi, gérevinin bilgi dagitmak ol-
madigini, bunu herhangi bir egitim kurumunun yapabi-
lecegini, gérevinin bundan ¢ok daha nazik bir sey oldu-
gunu, yani genglere azami potansiyel kazandirabilmek
icin gerekli olan donanimi vermek oldugunu hatirlatti.

“Olgunlagtin, Maya, 6nemli olan bu.”

“Haklsin, Angie. On alt1 yagimdayken biitiin eme-
lim yagh bir milyonerle evlenip onu zehirlemek ve ser-
vetine konmakti, oysa gimdi biitiin emelim satmak igin
vikunya yetigtirmek.”

Bu sdyledigim ona hi¢ de komik gelmedi. Lafi biraz
dondiiriip dolagtirdiktan sonra, yaz aylarinda spor ant-
rendrii ve sanat atdlyesinde yardimc: olarak akademide
kalmami 6nerdi; ondan sonra eyliil ayinda dosdogru
College’a gidebilecektim. Susan’la babamin zaten bildi-
gimiz gibi boganmak iizere olduklarini, babami Ortado-
gu’da bir ugug hattina atamug olduklarini da sozlerine
ekledi.

“Durumun biraz karmagik, Maya, ¢iinkii bu gegig
déneminde istikrara ihtiyacin var. Burada koruma altin-
daydin, ama Berkeley’'de altyap: eksikligi ¢ekeceksin. Ay-
m gevreye geri ddSnmen uygun olmaz.”

“Biiyiikannemin yaninda otururum.”

“Biiyiikanneciginin yas1 artik miisait degil...”
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“Sen onu bilmezsin, Angie! Madonna'dan daha ener-
jiktir o. Hem sen ona biiyiikannecik demeyi birak, onun
lakab1 Baba filmindeki gibi Don Corleone’dir. Nenem
beni déve déve biiyiitmiigtiir, bundan daha iyi altyap:
olur mu?”

“Biiyiikanneni tartigacak degiliz, Maya. Burada gegi-
recegin iki-li¢ ay gelecegin igin belirleyici olabilir. Bana
cevap vermeden 6nce diigiin.”

Iste 0 zaman babamin onunla bir anlagma yapmus
oldugunu anladim. Biz ikimiz hi¢bir zaman birbirimize
baglh olmamigtik, cocuklugumda hemen her zaman uzak-
taydi, Nenem ile Papim benimle bogusurlarken, babam
hep benden uzak kalmanin bir yolunu bulmugtu. Biiyiik-
babam éliip de aramiz bozulunca, beni Oregon’a yatih
vererek igin iginden siyrilmig oldu. Demek gimdi Orta-
dogu'da bir hatta ¢aligiyordu, aman ne iyi. Beni ne diye
diinyaya getirmigti? Madem ki ikisi de gocuk istemiyor-
du, o Laponyal prensesle olan iliskisinde daha ihtiyath
olmas: gerekirdi. Herhalde o zamanlarda da prezervatif
diye bir sey vardi. Bunlann hepsi kafamin iginden 1k
hiziyla gegip gitmis, babama meydan okumanin ya da
onunla pazarlik etmeye ¢aligmanin yararsiz olacag), ¢iin-
kii kafasina bir gey koydu mu katir gibi inatgqihik ettigi,
bagka bir ¢6ziim yolu bulmam gerekecegi sonucuna var-
mugtim ¢abucak. On sekiz yaggmdaydim, akademide kal-
maya yasal olarak beni zorlayamazds; iste bu yiizden
Angie'yle igbirligine gitmeyi se¢migti, onun fikrinin dok-
tor tanist kadar agirhg vardi Isyan edecek olursam bir
davranig bozuklugu olarak yorumlanacakti, okuldaki psi-
kiyatrin imzasiyla beni zorla orada ya da ona benzer bag-
ka bir programda tutabilirlerdi. Angie’nin 6nerisini o ka-
dar ¢abuk kabul ettim ki, otoritesinden onun kadar emin
olmayan bagka biri olsa kugkulanirdi, hemen arkasindan
da ertelemis oldugum kagigima hazirlanmaya koyuldum.
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Haziranin ikinci haftasinda, Angie'yle ¢camlar ara-
sinda yaptigim gezintiden birkag giin sonra, 6grenciler-
den biri spor salonunda sigara icerken yangin ¢ikarmugty.
Orada unuttugu sigara izmariti giltelerden birini tutug-
turmug, yangin alarmu ¢alana kadar alevler ¢atiya ulag-
mugt1. Akademi kuruldugundan beri ne bu kadar drama-
tik bir olay olmugtu ne de bu kadar eglenceli. Ogret-
menlerle bahgivanlar hortumlan yerlerine takarlarken,
gengler baginp cagirarak, atlayip sigrayarak, bir bayram
havas: iginde ortaliga dagilmig, kendi i¢ alemlerini géz-
lemlemekle gegmig biitiin o aylar boyunca iglerinde bi-
rikmig olan enerjiyi disa vurmuglards; sonunda itfaiyeci-
lerle polisler geldiginde, oranin cin ¢arpmuglarin timar-
hanesi oldugu geklindeki genel kaniy1 dogrulayan fantas-
tik bir manzarayla kargilagtilar. Yangin yayilarak ¢evrede-
ki ormanlani tehdit etmeye baglamig, itfaiyeciler bir
yangin ugagindan takviye istemiglerdi. Bu da, yetkililerin
emirlerine kulak asmayarak oluk oluk figkiran kimyasal
képiiklerin altinda kogusan ¢ocuklarin manyakga keyfini
biisbiitiin artirmigt1

Harika bir sabahti. Yanginin duman bulutlan gok-
yiiziinii kararsmadan 6nce hava 1lik ve berrakti, kagmam
icin idealdi. Once o hengime arasinda kimsenin akil et-
medigi vikunyalan kurtarmam gerekiyordu, onlan yerle-
rinden kimildatacagim derken yanm saat kaybetmigtim;
yanik kokusu yiiziinden duyduklan korkuyla patileri
yere ¢akilmigti. Sonunda iki tigértii 1slatarak kafalarina
gegirmeyi akil ettim, béylelikle onlar tenis kortuna ka-
dar cekip gétiirmeyi bagardim, orada kafalarinda kuku-
letalariyla onlan baglayip biraktim. Sonra odama gittim,
en gerekli esyalanmi —Papimin resmini, biraz st bas, iki
enerji tabletiyle bir sige suyu— sirt cantama koydum, en
iyi spor ayakkabilannmi giyerek ormana dogru kogmaya
bagladim. Diisiiniilmeden yapilmig ani bir hareket degil-
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di by, yiizyillardan beri bu firsat1 bekliyordum, ama vak-
ti gelip cattiginda, akla yatkin bir planim olmadan, iize-
rimde kimlik, para ya da harita olmaksizin, sirf birkag
giinliigiine ortadan kaybolup babamin igine unutamaya-
cag1 bir korku salmak gibi ¢ilginca bir diigiinceyle yola
¢ikmigtim.,

Angie aileme telefon etmekte kirk sekiz saat gecik-
migti, ¢linkii 6grencilerin arada bir ortadan kaybolmalan
normaldi; otoyoldan uzaklagip giderler, otuz kilometre
uzakhktaki en yakin kasabaya kadar otostop yapar, 6z-
gurliigii tadar, sonra da kendiliklerinden geri dénerlerdi,
ciinkii gidebilecekleri bir yer yoktu; ya da polis onlan
geri getirirdi. Bu kagamaklar, 6zellikle de yeni gelenlerin
arasinda o kadar olagand ki, buna bir akil saghg: belirtisi
goziiyle bakiyorlardy, ¢iinkii bir tek iradesizler ve dep-
resyonda olanlar tutsakhiga kuzu kuzu raz olurlardu. It-
faiyeciler yanginda kimseye bir sey olmadigim bir kez
dogruladiktan sonra, benim yoklugum 6zel bir kayg: ne-
deni olmamigti, ama ertesi sabah yanginin heyecanindan
geriye yalmzca kiiller kaldiginda beni kasabada aramaya
baglamiglar ve ormanda iz siirmek igin devriyeler olug-
turmuglardi. O zamana kadar ben saatler siiren bir avan-
taj kazanmigtim. '

O ¢am denizinde elimde pusula olmadan yéniimii
nasil buldum da zikzaklar gizerek eyaletleraras: otoyola
¢ikabildim bilmiyorum. Sansim yaver gitti, bunun bagka
bir agiklamasi yok. Saatlerce maraton kostum, sabahle-
yin yola ¢ikmig, havanin karardigini, sonra da gece oldu-
gunu gérmiigtiim. Su igmek ve enerji verecek tabletleri
kemirmek igin, terden sinlsiklam bir halde bir-iki defa
durdum, karanhk beni durmak zorunda birakana kadar
da kogmaya devam ettim. Geceyi gegirmek i¢in bir aga-
cin kéklerinin arasina biiziilerek ayilarin yolunu kessin
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diye Papime yalvardim; oralarda ¢ok ay1 vardi, ¢ok da
. goziipektiler, bazen insanlarin yakinhgindan hig rahatsiz
olmadan yiyecek aramaya akademiye geldikleri olurdu.
Pencerelerden onlan seyrederdik, kimse onlar1 kovala-
maya cesaret edemeden ¢6p tenekelerini dolagirlard:.
Papimle kurdugum ve zaten sabun képiigii gibi gegici
olan iletigim, akademide bulundugum siire boyunca cid-
di ini§ ¢ikiglar gegirmigti. Oliimiinden sonraki ilk zaman-
larda bana gériiniiyordu, bundan eminim; bir kapinin
esiginde, sokagin kars1 kaldiriminda, bir restoranda ca-
min arkasinda gériiyordum onu. Yanihiyor olamam, Pa-
pim kimselere benzemez, ne Zenci ne de beyazdir o,
elinde piposu, baginda fétr sapkasiyla onun kadar artist
goriiniimlii, zarif adam olamaz. Daha sonra uyusturucu
ve alkol felaketim baglad}, etrafimda giiriiltii ve yalnizca
giiriiltii vardi, kafamin igi bulanik bir halde dolagiyor-
dum ve onu bir daha gérmedim, ama &yle saniyorum ki
bazi zamanlar yakimmmdayds; bakiglannin sirtima dikil-
mis oldugunu hissedebiliyordum. Neneme gére, ruhlar
algilayabilmek igin, hi¢bir saatin bulunmadig: bog ve te-
miz bir yerde, hi¢ kipirdamadan sessiz durmak gerekir-
mig. “Siirekli kulakliklarla dolanirsan nasil duyabilirsin
Papin’i?” derdi bana. ’

O gece ormanda tek bagimayken gocuklugumdaki
uykusuz gecelerimde i¢imi saran o nedensiz korkuyu ye-
niden yagadim, biiyiikannemlerin koskoca evindeki aym
canavarlar bir kez daha saldiriya gegtiler. Yalnizca bagka
birinin kollan ve sicakligi uyumama yardim ederdi, ben-
den daha biiyiik ve giiglii olan biri, yani Papim ya da
bomba uzmami bir képek. “Papi, Papi,” diye seslendim
ona, kalbim gégsiimiin i¢inde giim giim atarken. Kimil-
dayip duran golgeleri gérmeyeyim diye gézlerimi simsi-
ki yumdum, tehdit dolu sesleri duymamak igin kulakla-
rim1 tikadim. Herhalde ¢ok kisa bir siireligine i¢im gegti,
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sonra aga¢ gévdelerinin arasinda bir siltiyla sigrayarak
uyandim. Nerede oldugumu anlayabilmek ve o 1giltinin
bir arabanin farlar1 olabilecegini, bir yolun yakininda bu-
lundugumu tahmin etmek biraz zamammu ald;; o0 zaman
bir sigrayigta ayaga firladim, rahatlamig bir halde ¢iglik
atarak kogmaya bagladim.

Dersler baglayal birkag hafta oluyor, artik 6gretmen
olarak bir igim var, ama para almiyorum. Manuel Arias’in
konukseverliginin kargihgin1 karmagik bir degistokus for-
miililyle 6deyecegim. Ben okulda ¢ahgiyorum, Blanca
Teyze de dogrudan dogruya bana para vermek yerine,
odun, dosya kagids, benzin, altin likérii, bir de altyazil
olmadiklarindan ya da “igreng” olduklarindan kéyde gés-
terilemeyen filmler gibi daha bagka hogluklarla emegi-
min kargihgin1 Manuel'e édiiyor. Filmlere sansiir uygula-
yan kendisi degil, komsulardan olusan bir komite; onlara
gore “igreng” olan filmlerse, i¢inde fazlasiyla seks bulu-
nan Amerikan filmleri. Oysa bu sifat Sili filmlerine veril-
miyor, o filmlerde oyuncular inleyerek ¢inl¢iplak oyna-
siyorlar ama ada halki hig istifini bozmuyor.

Degistokus bu adalarda ekonominin en énemli par-

* ¢as1, baliklan patatesle, ekmegi keresteyle, tavuklan tav-
sanlarla degigtokus ediyorlar, pek ¢ok hizmetin karsiig
da iiriinlerle 6deniyor. Sandalla gelen o kése doktor, Ulu-
sal Saglik Hizmetleri'nden oldugu igin para almiyor, ama
yine de hastalan ona tavuk ya da dokumalarla 6deme
yapiyor. Hig kimse hicbir seye fiyat koymuyor, ama her-
kes her geyin tam olarak degerini biliyor ve hesab: akilla-
rindan yapiyor. Bu sistem incelikle uygulaniyor, ne bor-
cun, yani 6denen geyin s6zii ediliyor ne de alinan geyin.
Burada dogmamug biri degigtokusun karmagikhigini ve
inceligini asla bilemez, ama ben kéyde bana ikram ettik-
leri sayi1s1z mate ve cayin kargiligini 6demeyi 6grenmis
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bulunuyorum. Onceleri bunu nasil yapacagimi bilemi-
yordum, ¢iinkii émriimde gimdiki kadar yoksul olma-
mugtim, hatta dilencilik ettigim zamanlarda bile, ama ¢o-
cuklan oyaladigimda ya da Dofia Lucinda’ya yiinleri bo-
yayip yumak sarmasina yardim etti§imde komgularin
minnettar kaldiklarini fark ettim. Doiia Lucinda o kadar
yagh ki artik hi¢ kimse onun hangi aileden geldigini ha-
tirlamiyor ve ona nébetlege bakiyorlar; adanin biiyiik
biiyiik biiyiikannesi o, hala patates garkilar1 séyleyen ve
yiin satan faal bir kadin. .

Bir iyiligin kargihgin1 dogrudan dogruya alacakliya
6demek gerekmiyor, okuldaki igim konusunda Blanca ile
Manuel’in yaptiklar gibi, bir tagla iki kug da vurulabilir.
Bazen bu 6deme ikili ya da iiglii de olabilir: Liliana
Trevifio, Eduvigis'e eklem romatizmas: igin Glucosami-
ne buluyor, Eduvigis, Manuel Arias’a yiin ¢oraplar érii-
yor, o da elindeki National Geographic sayilarim1 Cast-
ro’daki kiitiiphanede kadin dergileriyle degistokus ede-
rek onlan elinde Eduvigis'in ilaciyla gikageldiginde Lili-
ana Trevifio'ya veriyor, boylelikle halka tamamlaniyor,
herkes de mutlu oluyor. Glucosamine dedim de, hemygi-
reyi glicendirmemek igin Eduvigis'in onlar1 homurdana
homurdana aldigim1 séylemem gerekir, ¢iinkii eklem ro-
matizmasinin tek garesi, an igneleriyle kangtinlmig 1sir-
ganla ovmakmg. Bu kadar zorlu ¢arelerle burada insan-
lanin yipranmasinda sagilacak bir gey yok. Ustelik riizgar
ve soguk kemikleri berbat ediyor, nemli hava eklem yer-
lerine niifuz ediyor; insanin bedeni topraktan patates,
denizden kabuklu hayvanlan ¢ikarmaktan bitap diisii-
yor, ¢ocuklar1 uzaklara gittigi icin de yiireklerini kasvet
basiyor. Chicha' ve sarap, acilan kisa bir siireligine dindi-

1. (isp.) Gliney Amerika'da fermante olmus misirdan yapilan bir igki.
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riyor ama eninde sonunda hep yorgunluk galip geliyor.
Burada hayat kolay degil, pek ¢oklan i¢in de 6liim din-
lenmek igin bir ¢agn.

Okul bagladigindan beri giinlerim daha ilging oldu.
Eskiden bana gringuita diyorlardi, simdiyse ¢ocuklarina
ders verdigim i¢in Gringa Teyze oldum. Sili'de yagin1 ba-
sin1 almug kisilere, 6yle olmasalar da amca ya da teyze
diyorlar. Sirf hiirmetimden benim de Manuel’e amca de-
mem gerekirdi, ama buraya geldigimde bunu bilmiyor-
dum, simdi de artik ¢ok geg. Bu adaya kék salmaktayim,
bu hi¢ aklima gelmezdi.

Kigin, 15182 ya da yagmura bagh olarak sabah saat
dokuz sularinda simifa giriyoruz. Okula hizli hizh yiirii-
yerek gidiyorum, pesimden gelen Fikin beni kapida bi-
raktiktan sonra, daha korumali oldugu igin eve geri dé-
niiyor. Giiniimiiz Sili bayragin1 géndere ¢ekmekle ve
herkesin hazir ol durumunda milli mars1 séylemesiyle
baghiyor —Puro Chile es tu cielo azulado, puras brisas te
cruzan también,' v.s.— ve hemen arkasindan Blanca Teyze
o giiniin davramg kurallanim bildiriyor. Cuma giinleri
odiil ve ceza alanlanin adlarim1 sayiyor, sonra da &vgii
dolu kiigiik bir konugmayla moralimizi yiikseltiyor.

Cocuklara, Blanca Teyze'nin gelecegin dili olduguna
inandig1 Ingilizcenin temellerini 6gretiyorum; 1952’den
kalma ders kitabimizda ugaklar pervaneli, hep sarigin
olan annelerse yiiksek topuklu ayakkabilarla yemek pisi-
riyorlar. Bilgisayar kullanmay: da &gretiyorum ¢ocuklara,
elektrik oldugunda hi¢ sorunsuz ¢ahgiyor bilgisayarlar;
ayrica okulun resmi futbol antrenériiyiim, gergi bu ve-
letlerin hepsi benden iyi futbol oynuyor ya, o da bagka.

1. (Isp.) Masmavi gokylizin tertemiz, ey Sill, her yaninda eser yine mis gibi
rizgariar.
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Erkek takimimiz Caleuche’nin oyuncularinda tam bir
Olimpiyat cogkusu var, ¢iinkii Don Lionel Schnake o
spor ayakkabilarini bize hediye ettiginde, eyliildeki gam-
piyonada kazanacagimiz konusunda onunla bahse gir-
dim, kaybedersek kafamu tiras ettirecegim, bu da futbol-
culanim igin kabul edilemez bir agagilanma olacak. Kiz-
lar takim1 Pincoya ise tam bir felaket, ondan hig s6z et-
mesem daha iyi.

Caleuche takimi, gelimsiz oldugu igin “Biiciir” diye
ad taktiklan Juanito Corrales’i takima almaya yanagma-
di, hem de adatavgan gibi kogtugu ve top darbelerinden
korkmadig: halde. Cocuklar onunla alay ediyor, firsat
bulurlarsa déviiyorlar da. En kidemli 6grenci Pedro Pe-
lanchugay; kag kere sinifta kalmig, genel kani, kalan az:-
cik akhini pek igine yaramayacak olan sayilarla harfleri
ogrenecegim diye harcayacag: yerde amcalariyla birlikte
balik tutarak hayatim1 kazansa daha iyi edecek olmas:.
Pedro bir Huilge yerlisi, iri yapili, esmer, dik kafah ve
sabirly, iyi ¢ocuk, ama kimse ona kars1 gelmeye cesaret
edemiyor, ¢iinkii sonunda sabn tagtiginda tank gibi saldi-
riya gegiyor. Blanca Teyze Juanito'yu koruma gérevini
verdi ona. “Neden ben?” diye sordu ¢ocuk, éniine baka-
rak. “En kuvvetli sensin de ondan.” Hemep arkasindan
da Juanito'yu ¢agirarak ev 6devlerinde Pedro’ya yardim
etmesini buyurdu. “Neden ben?” diye kekeledi, pek en-
der konugan ¢ocuk. “En akilli sensin de ondan.” Bu bilge-
ce ¢oziim sayesinde, birinin ugradig: haksizliklar, 6teki-
nin de kink not almasini halletmis oluyordu, dahas: kar-
sibikli yarar nedeniyle birbirlerinden aynlmaz olan iki
¢ocugun arasinda saglam bir dostluk da kurulmug oldu.

Ogle vakti Egitim Bakanhgi’nin 6ngérdiigii, tavuk
ya da balik, patates, sebze, tath ve bir bardak siitten olu-
san ogle yemeginin dagitilmasina yardim ediyorum. Blan-
ca Teyze, Sili'de baz1 ¢ocuklar ig¢in bunun giiniin tek
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ogiinii oldugunu soyliiyor, ama bizim adamizda 6yle de-
gil; yoksuluz ama yiyecegimiz hig eksik olmuyor. Benim
nébetim 6gle yemeginin ardindan sona eriyor; o zaman
birkag saatligine Manuel'in yaninda ¢aligmak iizere eve
gidiyorum, aksamin geri kalan zamanindaysa 6zgiiriim.
Cuma giinleri Blanca Teyze, hafta boyunca en yiiksek
davranmig notu almig olan iig¢ ¢ocuga 6diil veriyor: Kendi
eliyle imzalamig oldugu san bir kagit pargasi olan bu
6diil onlann jakuzide yikanmalanina olanak veriyor, yani
Manuel Amca’nin evindeki igi sicak su dolu tahta figida.
Odiil alan gocuklara evde birer fincan kakao ile benim
yaptigim kurabiyelerden veriyoruz, dugta sabunlanmala-
rim sdylityoruz, sonra da hava kararana kadar jakuzinin
icinde oynayabiliyorlar.

Oregon’da gegirdigim o gece bende silinmez bir iz
birakti. Akademiden kagip hi¢bir planim olmadan, baba-
mu incitmek ve kafamda terapistlerle onlarin o grup te-
rapilerinden kurtulmaktan bagka bir diisiince olmaksizin
biitiin giin ormanda kogmugtum, onlarin o fazlasiyla
ince nezaketinden ve aklimin i¢inde sondaj yapma ama-
ayla gésterdikleri o miistehcen israrlardan bikmig usan-
mugtim. Ben yalnizca normal olmak istiyordum, o kadar.

Bir aracin hizla gegip gitmesi beni uyandirmigty, ¢a-
lilara ve koklere takila takila, cam agaglaninin dallarim
iki yana iterek kogtum, ama elli metre uzakta bile olma-
yan yolu sonunda buldugumda, isiklar gézden kaybol-
mugtu. Bagka arabalarin da gegecegini tahmin ettim,
¢iinkii vakit gorece erkendi, yanilmamigtim da, ¢ok geg-
meden giiglii bir motor sesi duydum ve uzakta iki farin
giltisim gérdiim, yaklagtiklarinda bunun devasa bir kam-
yon oldugu meydana gikmugty, her bir tekerlegi benim bo-
yumdaydi, karoserinin tepesinde iki bayrak dalgalaniyor-
du. Oniine gikarak kollanmla umutsuzca isaretler yaptim.
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Bu beklenmedik goriintii karsisinda gagiran siiriicii ani-
den fren yapti, ama apar topar kenara ¢ekilmek zorunda
kalmigtim, ¢iinkii kamyon o muazzam kiitlesiyle hizim
alamayip tiimden durana kadar yirmi metre kadar sii-
riiklendi. Araca dogru kogtum. Sofér basim camdan di-
san uzatt, acaba bu kiz yol kesen bir ¢etenin tuzag ola-
bilir mi diigiincesiyle, elindeki fenerle beni yukandan
agagiya aydinlatip inceledi. Cevrede kimseler olmadigim
anlayinca ve gerbet rengi saglanmla Medusa'ya benze-
yen kafami gériince rahatladi. Benim uyugturucuyla ka-
fay1 bulmug zararsiz bir salak oldugum sonucuna varmig
olmaliyds. Bir igaret yaparak sag kapinin kilidini agty, tur-
manip yanina oturdum.

Yakindan bakildiginda adam kullandig: arag kadar
nefes kesiciydi, halterci kollanyla iriyan, kalin yapihyds,
kolsuz bir tigért giymisti, kafasindaki beyzbol kepinin
altindan c1hiz bir atkuyrugu gériiniiyordu, tam kaba saba
bir mago karikatiirii gibiydi, ama vazgececek halim yok-
tu. Dikiz aynasinin kenarinda, bu tehditkar gériiniimiiy-
le tezat olugturan minik bir bebek patigiyle bir ¢ift aziz
resmi sallamyordu. “Las Vegas'a gidiyorum,” diye bilgi-
lendirdi beni. Ben de California’'ya gitmekte oldugumu
sdyledim, sonra da nasil olsa California’da beni bekleyen
kimse olmadigindan Las Vegas'in da igime gelecegini ek-
ledim. Bu ikinci hatam olmusgtu; ¢iinkii birincisi kamyo-
na binmemdi.

Ondan sonraki bir saat soforiin hararetli bir mo-
nologu seklinde gegti, sanki amfetamin alip da cogmug
gibi adamin her yanindan enerji figkinyordu. Bitmek
bilmeyen saatler boyunca arag kullanirken, birbirlerine
fikralar anlatmak, hava durumu, asfalt, beyzbol, kullan-
diklar1 araglar ve yoldaki lokantalar hakkinda yorum-
larda bulunmak igin 6teki siiriiciilerle baglant: kurarak
oyalaniyordu, o arada radyodaki Incil vaizleri avaz avaz
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bagirarak Isa’nin ikinci kez gelecegi kehanetini miijde-
liyorlardi. Hi¢ durmadan sigara tiittiiriiyor, terliyor, ka-
simyor, su i¢iyordu. Aracin iginde nefes almaya imkan
yoktu. Koltugun iizerinde duran bir pogetten patates
cipsleriyle bir teneke Coca Cola ikram etti bana, ama ne
adim1 ne de bu iicra yolda gece vakti ne aradigimi me-
rak etmigti. Buna karsilik kendini anlatip duruyordu: ads
Roy Fedgewick’ti, Tennessee’liydi, orduda bulunmugtu,
sonunda bir kaza gegirmis ve onu terhis etmiglerdi. Haf-
talarca kaldigi ortopedi hastanesinde Isa’yt bulmusgtu.
Konugmay: ve Incil'den pasajlar okumay: siirdiiriiyor-
du, o arada ben de adamin sigarasindan olabildigince
uzaga kagarak bagimi pencereme dayamus, bog yere gev-
semeye ¢abaliyordum; bacaklannm uyugmugtu, o giinkii
zorlu kosu yiiziinden tenimde hi¢ de hog olmayan bir
kanincalanma vardi.

Seksen kilometre kadar gittikten sonra Fedgewick
yoldan saparak bir motelin éniinde durdu. Yanan bir siirii
kiigiik ampulleriyle mavi 1gikh bir tabela motelin adim
gosteriyordu. Ortalikta herhangi bir hareketlilik gériin-
miiyordu, bir dizi oda, otomatik bir gazoz makinesi, bir
umumi telefon kabini, bir kamyon ve sanki ezelden beri
orada duruyorlarmug goriintiisiinde iki araba vardu.

“Saat sabahin altisindan beri direksiyon salliyorum.
Geceyi burada gegirelim. In asag,” diye niyetini agiklad1
Fedgewick.

“Sizin igin bir sakincasi1 yoksa kamyonda uyumay
tercih ederim,” dedim, oda tutacak param olmadigim dii-
stinerek.

Adam kolunu benim iizerimden uzatip igerideki
bagaj géziinii agarak dortte biri dolu olan bir sige viskiy-
le yan otomatik bir tabanca ¢ikardi. Sonra yelken bezin-
den bir hurcu alarak agag indi, 6te yana dolagarak benim
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tarafimdaki koca kapiy1 ag¢t1 ve agag1 inmemi buyurarak
bunun benim igin daha iyi olacagim séyledi.

“Neden burada oldugumuzu ikimiz de biliyoruz,
kiigiik orospu. Yoksa sen yolculugun bedava oldugunu
mu sandin?”

Icgiidiisel olarak onun dedigini yaptim, oysa Ber-
keley High'daki kendimizi savunma dersinde, boyle du-
rumlarda en iyisinin kendini yere atip qilgin gibi bagir-
mak ve saldirganin dedigini asla yapmamak oldugunu
ogretmiglerdi bize. Adamin topalladigimi fark etmigtim,
otururken goriindiigiinden daha kisa boylu ve kalin ya-
piliyds, kogsaydim kagabilirdim, bana yetigemezdi, ama
tabanca beni durdurdu. Fedgewick niyetimi tahmin ede-
rek kolumdan sikica tuttu, neredeyse havaya kaldirarak
resepsiyonun bulundugu bélmenin kalin bir cam ve en-
li demir parmakliklarla korunan penceresine gétiirdii,
oradaki delikten birka¢ kagit para uzatti, anahtan al-
diktan sonra altilik bir kutu birayla bir pizza istedi. Ne
gorevliyi gorebilmis ne de ona bir isaret yapabilmigtim,
¢linkii kamyoncu o ¢am yarmas: gibi bedeniyle aramiza
girmeyi bilmisti.

O iriyan herif pengesiyle kolumu simsiki kavramig
olarak 32 numaraya dogru yiiriidiim, nem ve kreozot
kokan pis kokuluy, ¢ift yatakl bir odaya girdik, ¢izgili bir
duvar kagids, televizyon, elektrik sobasi, odann tek pen-
ceresini kapatan bir de havalandirma cihazi vardi. Fed-
gewick 1smarladig:1 birayla pizza gelene kadar gidip ban-
yoya kapanmamu séyledi. Banyo, armatiirleri pash bir
dus, bir lavabo, temiz oldugu kugkulu bir klozet, taraz-
lanmug iki havludan oluguyordu; kapida kilit yoktu, ha-
valandirma igin de yalmzca kiigiik bir tepe penceresi
vardi. Kaygili bakiglarla hiicreye goz gezdirdim ve hig bu
kadar garesiz kalmamig oldugumu anladim. Daha énce
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yagadigim seriivenler bununla kiyaslandiginda gaka gibi
kalirdi, o zamanlar yanimda kiz arkadaglarimla, arkamiz:
koruyan Rick Laredo’yla ve herhangi bir acil durumda
biiyiikannemin eteklerinin altina siginabilecegimi bil-
menin verdigi giivenle kendi bélgemdeydim.
Kamyoncu siparisi teslim aldi, gérevliyle birkag ciim-
le konugtu, kapiy1 kapatarak pizza sogumadan yiyelim
diye beni gagirdi. Ben agzima higbir sey atacak durumda
degildim, sanki girtlagimda bir kaya pargas: vardi. Fedge-
wick 1srar etmedi. Cebinde bir gey arands, kapiy1 kapat-
madan helaya girdi, sonra i¢inde bir bardak viski olan bir
plastik bardakla, donunun 6nii agik olarak odaya déndii.
“Sinirli misin? Bununla kendini daha iyi hissedersin,”
dedi, bardag: bana uzatarak. Konugacak halim olmadi-
gindan bagimla olumsuz bir isaret yaptim, ama adam
beni ensemden tuttugu gibi bardag: agzima dayadi. “I¢
sunu, nankér kan, yoksa sana zorla igirmemi mi istiyor-
sun?” Oksiirerek ve gozlerimden yaglar gelerek yuttum
ickiyi; agzima alkol koymayal bir yildan fazla olmugtu,
insanin girtlagini nasil yaktigini unutmugtum.
Tecaviizciim yatagin iistiine oturarak televizyonda
bir komedi filmi seyretmeye, bir yandan gegire gegire
giilerken, ii¢ tane birayla pizzanin {igte ikisini mideye
indirmeye koyuldu, gériiniirde beni unutmug gibiydi, o
arada ben bir kégede ayakta durmug, bagim déndiigiin-
den kafami duvara dayamigtim. Biitiin oda hareket ha-
lindeydi, egyalar bigim degistiriyor, Fedgewick'in o kos-
koca bedeni televizyondaki goriintiilere karigiyordu.
Dizlerimin bag ¢éziiliiyordu, gézlerimi yumup kendimi
birakma istegine kargi koyarak yere oturmak zorunda
kaldim. Higbir gey diigiinemiyordum, ama uyugturucu
etkisinde oldugumu anlamigtim: kagit bardaktaki viski-
dendi. Komediden sikilan adam televizyonu kapadi, be-
nim ne halde oldugumu gérmek igin yaklagt. O kalin
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parmaklariyla sanki tag gibi agirlagmis olan ve boynu-
mun artik tagrtyamadig1 kafamu kaldirds. O igreng solugu
yiiziime ¢arpmugti. Fedgewick yataga oturdu, bir kredi
kartinin yardimiyla komodinin iizerine ¢izgi halinde ko-
kain koydu, sonra da o beyaz tozu biiyiik bir zevkle iine
cekti. Hemen arkasindan bana dogru dénerek iistiimii
¢ikarmami emretti, bir yandan da tabancasinin namlu-
sunu apig arasina siirtiip duruyordu, ama yerimden ki-
muildayamadim. Beni yerden kaldirarak penge darbele-
riyle soydu. Karsi koymaya ¢abaladim, ama bedenim
yamit vermiyordu, bagirmaya ¢aligthm, sesim gikmiyor-
du. Nefes alamayarak yavag yavag yogun bir ¢gamur der-
yasinin igine gémiildiim, bogula bogula, &le ole.

Onu izleyen saatlerde yan baygindim, yagadigim en
kétii sikintilardan haberim olmadi, ama 6yle bir an oldu
ki ruhum uzaklardan kalkip geldi ve o igreng otel oda-
sindaki manzaray1 sanki siyah beyaz bir ekrandaymg
gibi seyrettim: kollarin1 hag gibi iki yana a¢gmug, hareket-
siz yatan ince uzun bir kadin silueti, agzinin i¢inde miis-
tehcen laflar geveleyerek tekrar tekrar saldinya gegen
Minotauros, ¢arsafta koyu renkli lekeler, kemer, silah,
sise. Oylece havada dalgalanirken en sonunda da Fedge-
wick’in bitkin bir halde, doyuma ulagmig olarak, agzin-
dan salyalar1 aka aka yiiziikoyun yigildigim1 ve dninda
horlamaya bagladigin1 gérdiim. Uyanmak igin insaniistii
bir ¢aba harcayarak agnlar icindeki bedenime geri dén-
diim, ama gézlerimi zorlukla agabiliyor, hi¢bir sey diigii-
nemiyordum. Ayaga kalkmak, yardim istemek, kagip git-
mek, sabun balonu gibi sistikten sonra bir bez pargasina
doniigmiis olan beynimin iginde yok olup giden anlam-
s1z kelimelerdi. Yumusacik bir karanlhigin i¢in gémiildiim

bir kez daha.

Komodinin istiindeki fliioresan 151kl saatin géster-
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digine gore sabaha karg: saat iige on kala uyandim, agz:-
mun igi kupkuruydu, dudaklanm ¢atlamigty, ¢élde susuz
kalmigim gibi dilim damagima yapigmigt1. Toparlanmay:
calgtipimda yerimden kipirdayamadifimm fark ettim
¢iinkii Fedgewick sol elimin bilegini yatagin bagina ke
lepgelemisti. Elim gigmig, kolum kaskati kesilmigti, dah:
6nce gegirdigim bisiklet kazasinda kinlmig olan ayni ko
lumdu bu. Kapildigim panik, uyusturucunun neden ol.
dugu o yogun sis perdesini birazaik aralamigti. Yan ka
ranhkta nerede oldugumu anlamaya galigarak dikkatle
kimildadim. Odanin igindeki tek 11k, motel tabelasinus
pislik icindeki perdelerin arasindan sizan mavi isiltisiyl:
saatin 1s1kl1 rakamlannin yesil renkli yansimasiyds. Tele
fon! Saate bakmak icin déndiigiimde kegfettim orad:
oldugunu, saatin yaninda, ¢ok yakinimda duruyordu.
Serbest elimle ¢arsafi cekerek karmimdaki ve bacak
larimdaki yapigkan 1slaklig1 sildim, sonra sola dogru dé
nerek zahmetli bir yavaghkla yere dogru kaydim. Bile
gimdeki kelepgenin ¢ekmesiyle agzmmdan bir inilti ¢ik
mug, yatagin yaylannin giartisi kulaga bir trenin anider
fren yapmas: gibi gelmisti. Yerdeki sert halinin {izerine
dizlerimi koyarak, o imkansiz pozisyonda kolum biikiil
miig bir halde, dehget iginde gardiyanimin tepkisini bek
ledim, ama kendi kalbimin giimbiir giimbiir atan sesinir
étesinde onun horultulanm duyuyordum. Telefonu eli
me almaya cesaret edene kadar, adamin sarhoglugun de
rin uykusunda leg gibi yattigindan emin olabilmek igir
bes dakika bekledim. Kelepgenin izin verdigi kadar uza
ga giderek yerde dertop oldum, sesi bir yastikla bastira
rak imdat istemek iizere 911'i ¢evirdim. Telefonda du.
hat yoktu. Odadaki cihaz bir tek resepsiyona baghyd:
diganya telefon edebilmek igin ya resepsiyondaki umu
mi telefon gerekiyordu ya da bir ceptelefonu, kamyon
cunun telefonuysa erigebilecegim bir yerde degildi. Re
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sepsiyonun numarasim1 gevirdim, Hint giveli bir erkek
sesi cevap verene kadar on kere ¢aldirdim. “Beni kagirdi-
lar, yardim edin, yardim edin...” diye fisildadim, ama gé-
revli daha fazlasin1 séylememe firsat birakmadan telefo-
nu kapadi. Yeniden denedigimde aymi sonucu aldim.
Umutsuzluga kapilarak hickinklarimi o kir igindeki yas-
tikla bastirdim.

Fedgewick'in kétii bir oyuncak gibi kullanmig oldu-
gu tabanca aklima gelene kadar aradan yarim saatten faz-
la vakit gegmigti, o soguk metali agzima sokmug, vajina-
ma sokmug, kanin tadim1 almigtim. O tabancay: bulma-
liydim, tek umudumdu o benim. Tek elim kelepgeli ola-
rak yataga gikabilmek igin sirk akrobatlan gibi egilip bii-
kiilmem gerekti ve agirligimla siltenin yaylanmasini en-
gelleyemedim. Kamyoncu tipki bir boga gibi birkag kere
siddetle soludu, sonra sirtiistii déndi, eli bir tugla agirh-
giyla kalcamun {istiine diigerek beni felce ugratti, ama ¢ok
ge¢meden yeniden horlamaya bagladi da rahat bir nefes
alabildim. Saat ii¢ yirmi besi gosteriyordu, vakit agir ge-
¢iyordu, safak sdkmesine daha saatler vardi. Bunlann son
dakikalarnm oldugunu anlamigtim, Fedgewick diinyada
beni hayatta birakmazdi, onu teshis edebilir, aracim tarif
edebilirdim, beni heniiz 6ldiirmediyse sémiirmeyi siir-
diirmeyi tasarladigindandi. Kaderimin belli oldugu, cina-
yete kurban gidecegim ve cesedimi o ormanlarda asla
bulamayacaklar: diigiincesi beklenmedik bir cesaret ver-
misti bana. Kaybedecek higbir seyim yoktu.

Fedgewick'in o koskoca elini sert bir hareketle kal-
¢amdan iterek ona dogru déndiim. Kokusu gamar gibi
yiiziime ¢arpti: Vahgi hayvan solugu, ter, alkol, meni, ba-
yat pizza kokusuydu bu. Onun o hayvani yiiziiniin pro-
filini, koskoca gogsiinii, onkolundaki siskin kaslarini, kii-
tiik gibi kalin bacagimi segebiliyordum, girtlagimdan yiik-
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selen kusmuklan geri yuttum. Serbest elimle yastigin
altin1 yoklayarak tabancay: aranmaya bagladim. Hemen
de buldum, erigebilecegim bir yerdeydi, ama Fedge-
wick'in o koca kafasinin altinda ezilmigti, onu orada bi-
rakabilmek icin kendi giiciinden ve benim bir kurban
olarak tevekkiille boyun egmemden ¢ok emin olsa ge-
rekti. Derin bir nefes aldim, gézlerimi yumdum, silahin
namlusunu parmaklanmla tutarak yastig1 hi¢ oynatma-
dan milim milim ¢ekmeye bagladim. Sonunda tabancay:
¢ikarmay1 bagardim, umdugumdan daha agirds, harcadi-
gim ¢abadan ve heyecandan titreyerek onu tutup gogsii-
me bastirdim. Hayatta gérdiigiim tek silah Rick Lare-
do’nunki olmustu, ona da hi¢ dokunmamigtim, ama kul-
lanmay biliyordum, filmlerde gérmiigtiim.

Tabancayla Fedgewick’in kafasina nigan aldim, s6z
konusu olan ya onun hayatiyd: ya da benimki. Uyustu-
rucunun etkisiyle bitkinlesmis bir halde, sinirden titre-
yerek carpik bir gekilde dururken, silahi tek elimle zor-
lukla kaldirabiliyordum, ama yakindan tek el ateg ede-
cektim, 1skalamam miimkiin degildi. Parmagim tetige
koydum, gakaklarimin kulaklan sagir edici bir giiriiltiiyle
atmasindan gozlerimi agamaz bir halde duraksadim. O
hayvandan kagabilmek igin bir bagka firsatimin olmaya-
cagim kesinlikle hesaplayabiliyordum. Isaretparmagimi
kimildatmaya zorladim kendimi, tetigin hafifce direndi-
gini hissedince, patlama sesini, silahin geri tepmesini,
kemiklerin dehget verici bir sekilde dagilmasini, beynin
kan revan iginde paramparga olmasin1 géziimiin éniine
getirerek yeniden tereddiide kapildim. Simdi olmals,
simdi olmas: gerekiyor, diye minldandim, ama yapama-
dim. Yiiziimden akarak goriigiimii bulandiran terleri sil-
dim, elimi ¢argafla kuruladim, silah: yeniden elime ala-
rak parmagimi tetige yerlestirdim ve nigan aldim. Bu
hareketi iki kere daha tekrarladim, ama ates edemedim.
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Saate baktim: ii¢ buguktu. Sonunda tabancay: yastifin
iizerine, uyumakta olan celladimin kulaginin dibine bi-
raktim. Fedgewick’e sirtim1 dénerek biiziildiim, ¢inlgip-
lak, her tarafim uyugmug bir halde, vicdanim yiiziinden
bagaramadigim igin, ama 6ldiirmenin o geri doniisii ol-
mayan dehgetinden kendimi kurtarabilmig olmanin ra-
hatligiyla, igin igin aghyordum.

Giin isiyinca Roy Fedgewick uyands, gegirerek gerin-
di, sarhoglugundan eser kalmamigts, ¢enesi agilmug, keyfi
yerine gelmigti. Tabancay: yastifin iizerinde gériince
onu eline aldy, gakagina dayayarak tetigi ¢ekti. “Bum! Bog
oldugunu diigiinmemistin, yle degil mi?” dedi, giilmeye
baglayarak. Cinlgiplak kalkarak sabah sabah dikilen or-
ganin iki eliyle tartty, bir an diigiindii, ama sonra iginde-
ki diirtiiden vazgegti. Silah1 bir torbanin igine koydu,
pantolonunun cebinden bir anahtar gikararak kelepgeyi
agip beni azat etti. “Bilsen bu kelepgeler ne kadar igime
yaramugtir, kadinlar bayilirlar bunlara. Kendini nasil his-
sediyorsun?” diye sordu, babacan bir tavirla bagimi oksa-
yarak. Ben hayatta olduguma hila inanamiyordum. Anes-
tezi yapilmug gibi, hig riiya gormeden birkag saat uyumus-
tum. Kan dolagimi yerine gelsin diye bilegimi ve elimi
ovugturdum.

“Kahvalt1 ederiz, giiniin en 6énemli 6giiniidiir kah-
valty. Iyi bir kahvaltidan sonra yirmi saat arag kullanabi-
lirim,” dedi, dudaklarinda bir sigarayla helada oturdugu
yerden. Az sonra dug aldigim ve diglerini firgaladigim
duydum, sonra odaya geri déndii, bir sarki mirildanarak
giyindi, ayaklarinda kertenkele derisi taklidi kovboy ¢iz-
meleriyle yatagin {izerine uzanip televizyon seyretmeye
koyuldu. Uyusmug kemiklerimi birazcaik kimildattim,
yagl bir kadin gibi zahmetle ayaga kalktim, sendeleyerek
banyoya gidip kapiy1 kapattim. Dusun sicak suyu iksir
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gibi geldi bana. Motelin adi gampuaniyla saglarimi yika-
dim, her yanimu hizli hizli ovugturarak gecenin rezillik-
lerini sabunla iistiimden silmeye ¢aligtim. Bacaklannmda,
gogiislerimde ve belimde morluklar ve tirmiklar vardi.
Sag bilegim ve elim gigmis, bigimsizlegmigti. Vajinamda
ve aniisiimde genel bir yanma hissi duyuyordum, bacak-
lanimin arasindan ince bir kan s1iziyordy; tuvalet kagidin-
dan bir ped koyup iistiine kiilotumu gekerek giyinmemi
tamamladim. Kamyoncu agzina iki tane hap atarak ka-
lan son yarim sise birayla yuttu, sonra sigenin geri kalani-
m iki hapla birlikte bana uzatti. “Al sunlan, aspirin, ak-
samdan kalmanin sersemligini giderir. Bugiin Las Vegas’a
vannz. Benimle beraber gelsen iyi olur, kizim, yolun be-
delini bana 6dedin bile,” dedi. Torbasim1 aldi, etrafta bir
- sey kalmadigindan emin olduktan sonra odadan ¢ikti.
Yiiriiyecek halim olmadan kamyona kadar peginden git-
tim. Gékyiizii daha yeni yeni aydinlamaya bagliyordu.
Kisa bir siire sonra yoldan gegenlerin ugrak yeri olan
bir restoranda durduk, éniinde daha bagka agir nakliye
araglanyla bir treyler duruyordu. igeriye girdigimizde
domuz pastirmas: ve kahvenin kokusu aghigimi kabartty,
yirmi dért saattir yalnizca iki enerji tabletiyle bir avug
cips yemigtim. Bizim kamyoncu, lokalin i¢ine nege saga-
rak girmis, anlagilan 6nceden tamidig: 6teki miigterilere
sakalar yaparak, garson kadina &piiciikler yollayip ye-
mek pisirmekte olan iki Guatemalaliy1 agzinin iginde
geveledigi Ispanyolcasiyla selamlamugta. Iki kigilik porta-
kal suyu, yumurta, sosis, krep, kizarmig ekmek ve kahve
ismarladi, o arada ben de tek bir bakigla mugamba kaph
zemini, tavandaki vantilatérleri, tezgidhin iistiinde cam
bir fanusun iginde yigih olan tath ¢orekleri inceliyor-
dum. Yemegi getirdiklerinde Fedgewick iki elimi masa-
nin istiine koyup tutarak dramatik bir tavirla bagim
oniine egip gézlerini yumdu. “Bu besleyici kahvalt1 ve
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bu giizel giin igin tegekkiirler, Tannm. Bize hayirlar nasip
et Tannim ve yolun geri kalaninda bizi koru. Amin.” Ote-
ki masalarda hapur hupur yemeklerini yemekte olan
adamlara, kahve servisi yapan boyali sa¢lh kadina, onun o
bezgin haline, mutfakta domuz pastirmali yumurta ha-
zirlayan bin yagindaki Yerlilere baktim. imdat isteyebile-
cegim kimse yoktu. Ne séyleyebilirdim onlara? Otostop
yaptigimy, bu iyiligin kargiligin1 bir motel odasinda bana
ddettiklerini, aptalin teki oldugumu ve bagima gelenleri
hak ettigimi mi? Basimi kamyoncu gibi egerek sessizce
dua ettim: “Beni birakma, Papi, koru beni,” diye. Sonra
son kinntisina kadar yuttum kahvaltimu.

Haritanin iistiinde Birlegik Devletler'in o kadar uza-
ginda ve bir higligin o kadar yakininda gériinen konu-
muyla $ili, aligldik uyugturucu kagakgihg: giizergahinin
diginda kaliyor, ama uyugturucular diinyanin her yerine
oldugu gibi buraya da gelmis. Bulutlanin iginde kafay:
bulmug gengler gériiliiyor ortalikta; Chiloé’ye gelmek
tizere Chacao kanalimi ge¢mek igin feriye bindigimde
bunlardan biriyle kargilasmigtim, sesler duyarak, el kol
hareketleriyle tek bagina konugarak géze gériinmeyen
varliklar agamasinda olan zavallinin tekiydi. Marihuana
herkesin elinin altinda, sigaradan daha yaygin ve ucuz,
her kége baginda satihyor; baz kokain ya da crack daha
¢ok yoksullar arasinda dolagiyor, zaten onlar benzin,
zamk, tiner ve daha bagka zehirleri de i¢lerine ¢ekiyorlar;
degisiklik meraklilan igin tiirlii tiirlii haliisinojenler, ko-
kain, eroin ve tiirevleri, amfetamin ve karaborsada eksik-
siz bir ilag¢ méniisii de bulunuyor; ama bizim kiigiik ada-
muzda daha az segenek var, yalnizca isteyene alkolle ma-
rihuana, gengler icin de baz kokain. “Cocuklara géziinii
dért agmalisin, gringuita, okulda uyusturucu olmaz,” diye
tembih etti Blanca Schnake, sonra da égrencilerdeki be-
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lirtileri nasil fark edebilecegimi bana anlatmaya koyuldu.
Benim bu konuda uzman oldugumdan haberi yok.

Dinlenme saatinde ¢ocuklara géz kulak olurken
Blanca, Azucena Corrales’in okula gelmedigini, hi¢biri
okulu bitirmemig olan agabeyleri gibi onun da okulu bi-
rakmasindan korktugunu séyledi. Juanito’'nun annesini
tanimiyormus, ¢iinkii adaya geldiginde o goktan gitmis-
mig, ama on beg yagindayken hamile kalan parlak zekali
bir kiz oldugunu, dogum yaptiktan sonra gekip gittigini,
bir daha da dénmedigini biliyormus. Simdi Chiloé Ada-
s’'nin giineyinde, baliklan 6ldiiren viriis ortaya gikmadan
énce somon giftliklerinin ¢ogunun bulundugu Quellén’
da oturuyormus. Somonun bol oldugu dénemde Quellén
tipki Vahsi Bat1 gibiymig, yasalar1 kendileri yapan yalmz
erkeklerle maceraperestlerin, bir is¢inin bir yi1lda kazan-
digim1 bir hafta iginde kazanmay: bilen, girigimci ruha
sahip, hafifmegrep kadinlarin topraklanna benziyormus.
En ragbette olan kadinlar, gazetelerin “gezgin seks isgile-
ri”, hizmetlerinden hognut kalan miisterilerinin de “koca
gotlii Zenci kanlar” diye ad taktiklar1 Kolombiyalilarmug.

“Azucena ablas1 gibi iyi bir 6grenciydi, ama birden-
bire iirkeklesti, insanlardan kagar oldu. Ona ne oldu bil-
miyorum,” dedi Blanca Teyze.

“Bizim eve de temizlige gelmedi. Onu en son o fir-
tina gecesi gérdiim, hani Carmelo Corrales ¢ok hasta diye
Manuel'’i ¢agirmaya geldiginde.”

“Manuel anlatti. Carmelo Corrales hipoglisemi kri-
zine girmig, alkolik seker hastalar1 arasinda pek yaygin-
dir, ama ona bal yedirmek Manuel'in agisindan riskli bir
karards; onu éldiirebilirdi. Diisiinsene ne biiyiik sorums«
luluk!”

“Zaten yan 6lii gibiydi, Blanca Tefjze. Manuel sagila-
cak derecede sogukkanlidir. Dikkat ettt®din mi? Aslae
sinirlenir ne de telaglanir.”

181



“Beynindeki hava kabaragndan,” diye agiklad1 Blanca.

Meger on yil kadar 6nce Manuel'in her an patlaya-
bilecek bir anevrizmasi oldugunu kegfetmigler. Ben de
bunu yeni duyuyorum! Blanca’nin anlattigina gére Ma-
nuel, bu muhtegem manzaranin huzuru ve sessizligi
icinde, sevdigi seyleri yaparak, yazip ¢izerek, ¢alisarak,
giinlerini dolu dolu yagamaya gelmis.

“Anevrizma 6lime mahkim olmak gibi bir seydir,
bu da onu kaygisiz bir insan haline getirdi, ama kayitsiz
degil. Manuel zamanim iyi degerlendiriyor, gringuita.
Simdiki zamani yagiyor, hem de her saatini tek tek, éliim
fikriyle benim oldugumdan ¢ok daha bangik, ben de
icimde bir saatli bomba tagiyarak dolagiyorum. Manuel'in
sahip oldugu bu i¢ huzuruna erigebilmek igin bagka in-
sanlar manastira kapanip yillarca meditasyon yapiyorlar.”

“Gérityorum ki sen de onun Siddhartha gibi oldu-
guna inamiyorsun.”

“Kim gibi?”

“Hig.”

Manuel Arias’in, biiyitkannemle biiyiilkbabaminki
gibi biiyiik bir agk: higbir zaman yagamadig: geliyor ak-
lima, bu yalmz kurt yagantisina da bu yiizden raz1 olu-
yor. Beynindeki kabarcik agktan kaginmak igin bir baha-
ne. Yoksa gézleri Blanca’y1 gérmiiyor mu? Eduvigis olsa,
“Isa agkina!” derdi, sanki ben onu Blanca’ya yamamak
istiyormugum gibi. Bendeki bu iflah olmaz romantizm,
son zamanlarda okumakta oldugum pembe dizi roman-
larin iiriint. Kaginilmaz olan soru, Manuel'in benim
gibi bir tipi neden evine almayi kabul ettigi, hi¢ tanima-
dig1 birini, bagka diinyalardan gelmige benzeyen, kugku
uyandiria alhgkanliklar1 olan biri, iistelik de bir kanun
kagags; nasil oluyor da onyillardan beri gérmedigi bityii-
kannemle olan dostlugu, teraziye koydugunda, onun o
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olmazsa olmaz huzurundan daha agir basiyor?

“Manuel senin gelisine kaygilaniyordu,” dedi Blanca,
ona sordugumda. “Hayatin altiist edecegine inamiyordu,
ama bu iyiligi biiyiikannenden esirgeyemezdi, ¢iinkii
1975'te siirgiine gonderdiklerinde onu koruyan biri ¢ik-
migt1.”

“Yani senin baban.”

“Evet. O dénemde diktatorliigiin takibati altindaki
insanlara yardim etmek tehlikeliydi, bu konuda babam
uyarrmuglardi, babam bu yiizden dostlarini ve akrabalarim
kaybetmigti, hatta agabeylerim bile ona kizmislards. Lio-
nel Schnake bir komiiniste siginacag bir yer veriyor ha!
Ama o, bu iilkede insan komgusuna yardim edemeyecek-
se gekip gitsin daha iyi, derdi. Babam kendini higbir sey-
den etkilenmez samiyordu, askerlerin kendisine dokun-
maya cesaret edemeyeceklerini séyliiyordu. Ait oldugu
simifin gururu, bu kez iyilik yapmas: igin igine yaramigta.”

“Simdi de Manuel bana yardim ederek Lionel’e bu-
nun bedelini 6demig oluyor. Chiloé'lilerin kargihikl yar-
dimlagma yasas1 uyaninca.”

“Oyle” .

“Manuel benimle ilgili korkularinda hakhyds, Blan-
ca Teyze. Cam egyalarini tuzla buz edecek bagibog bir
boga gibi gelmigtim buraya...”

“Ama bu ona 6yle iyi geldi ki!” diye s6ziimii kesti.
“Onu degigsmis buluyorum, gringuita, artik gok daha ra-
hat.”

“Rahat mi1? Denizci diigiimiinden daha siki biri o.
Bence depresyonda.”

“Onun yapis1 6yle, gringuita. O higbir zaman bir soy-
tar1 olmamigta.”

Blanca’'nin ses tonu ve dalip giden bakiglan onu ne
kadar ¢ok sevdigini gostermigti bana. Chiloé’ye siirgiine
gonderilip Don Lionel Schnake’nin evinde oturdugunda
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Manuel’in otuz dokuz yaginda oldugunu anlatts. Bir yil-
dan fazla hapis yatmis olmaktan, siirgiine génderilmek-
ten, ailesini, dostlariny, igini, her seyini kaybetmis olmak-
tan son derece sarsilmig bir durumdaymus, oysa kendisi
icin harika bir dénem olmug: giizellik kraligesi se¢ilmig
ve diigiin planlarin1 yapmaktaymusg. O ikisinin arasindaki
tezat ¢ok acimasizmig. Blanca babasinin konugu hakkin-
da hemen hemen higbir gey bilmiyormug, ama onun o
trajik ve melankolik hali kendisine ¢ok ¢ekici geliyor-
mug; onunla kiyaslandiginda nisanhis1 da dahil biitiin
oteki erkekler ona anlamsiz gériiniiyorlarmig. Manuel
stirgiine gitmeden 6nceki gece, tam da Schnake ailesinin
Osorno’da el konulmus olan arazilerinin geri verilmesini
kutladig: bir sirada, Manuel’e bir pargacik zevk tattira-
bilmek, ona Avustralya’ya yaninda gétiirebilecegi unu-
tulmaz bir gey verebilmek icin kalkip odasina gitmis.
Blanca, askeri hiikiimet yanlhs: zengin bir Katolik aile-
den gelen, Manuel’in tam tersi ve kendisi gibi geng bir
kiz igin bigilmis kaftan olan niganlisiyla daha énce sevig-
migmig, ama o gece Manuel'le yagadigi bambagka bir
seymis. Giiniin ilk 1g1iklar1 onlan iki 6ksiiz gibi hiiziinle
birbirlerine sanlmig olarak bulmus.

“Bana bir armagan verdi Manuel. Beni degistirdi,
bana bagka bir diinya gériigii kazandirdi. Hapisteyken
bagina gelenleri bana hig anlatmadi, ondan higbir zaman
s6z etmez, ama onun ¢ektigi acilan kendi i¢cimde hisse-
derim. Kisa bir siire sonra niganlimdan ayrildim ve seya-
hate ¢iktim,” diye anlatt: Blanca.

Ondan sonraki yirmi y1l boyunca onun haberlerini
almug, ¢linkii Manuel hicbir zaman Don Lionel’'i haber-
siz birakmamusg; iste béyle 6grenmis onun boganmalann,
Avustralya’daki yagantisini, sonra Ispanya’da bulunmasi-
m ve 1998'de Sili'ye geri dénmesini. O zaman kendisi
artik evliymis, iki de bulug ¢aginda kiz1 varmus.
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“Evliligim kor topal yiiriiyordu; kocam, kadinlardan
hizmet gérmeye aligmms o kronik vefasizlardan biriydi.
Bu iilkenin ne kadar mago egilimli oldugunu fark etmig-
sindir. Kanser olunca kocam beni birakts; gégiisleri olma-
yan bir kadinla yatma diigiincesine dayanamad.”

“Peki Manuel’le ikinizin arasinda ne gegti?”

“Hicbir sey. Burada Chiloé’de yeniden kargilagtik,
ikimiz de hayatin epeyce sillesini yemigtik.”

“Sen onu seviyorsun, éyle degil mi?”

“Bu o kadar basit bir gey degil...”

“Oyleyse bunu ona séylemelisin,” diye soziinii kes-
tim. “Onun ilk adimu atmasim bekliyorsan, daha ¢ok
beklersin.”

“Kanser her an niiksedebilir, Maya. Higbir erkek boy-
le bir sorunu olan bir kadin iistlenmek istemez.”

“Manuel’in o lanet olasica hava kabarcigi da her an
patlayabilir, Blanca Teyze. Kaybedilecek vakit yok.”

“Sen sakin bu ige burnunu sokaym deme! Copgatan
bir gringa hayatta en istemedigimiz seydir,” diye telagla
uyardi beni.

Ben burnumu sokmayacak olursam, korkarim bu
sorunu ¢oéziimleyemeden ihtiyarhktan 6liip gidecekler.
Daha sonra, eve gittigimde, Manuel’i pencerenin kargi-
sinda koltugunda oturmug, sehpanin iizerinde bir fincan
cayla, birkag sayfa yaziy1 gzden gegirirken buldum, Sa-
lak-Kedi ayaklarinin dibindeydi, Bilge-Kedi de yazilarin
iizerine ¢oreklenmisti. Evin iginde bir geker kokusu var-
di, Eduvigis mevsimin son meyveleriyle zerdali taths:
yapmugt1. Tatlilar, geri kazanilmig cesitli boylardaki bir
dizi kavanozun iginde, onun dedigi gibi bolluk sona erip
de toprak uykuya ¢ekildiginde kiga hazir olmak iizere
sogumaya birakilmigt:. Manuel igeri girdigimi duyunca
eliyle belirsiz bir isaret yapti, ama gozlerini kagitlarindan
kaldirmad. Ay, Papi! Manuel’in bagina bir gey gelmesine
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dayanamam, koru onu, sakin o da 6lmesin. Ayaklanmin
ucuna basa basa ilerleyip arkasindan sanliverdim, hii-
ziinlii bir kucaklamayd: bu. Davetsiz olarak koynuna
girdigim o geceden beri Manuel'den korkmaz oldum;
artik elini tutuyorum, épiiciikler konduruyorum, taba-
gindan yemegini aliyorum -bundan nefret ediyor- bir
sey okurken bagimi dizlerine dayiyorum, sirtim1 kagima-
sim istiyorum, o da dehget iginde kagiyor. Giysilerini ve
bilgisayarin1 kullandigimda ya da kitabinda diizeltmeler
yaptigimda artik beni paylamiyor, dogrusu ben ondan
daha giizel yaziyorum. Bumumu onun o sert saglaninin
arasina soktum, gézyaglarim ¢akiltaglan gibi iistiine yagds.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu, garipseyerek.

“Olan su ki, seni seviyorum,” diye itirafta bulundum.

“Beni 6pmeyin, kiigiik hanim. Bu ihtiyara biraz daha
saygili olun,” diye homurdand.

Roy Fedgewick’le yaptigim o bol kahvaltidan sonra,
giiniin geri kalanin1 onun kamyonunda halk sarkilariyla
Incil vaizlerini ve onun o bitmek bilmeyen monologunu
dinleyerek yolda gegirdim, ama pek de kulak vermiyor-
dum, ¢iinkii uyugturucunun verdigi sersemlik ve o kor-
kung gecenin yorgunlugu yiiziinden uykuyla uyaniklik
arasindaydim. Kagmak igin iki-iig firsat gegti elime, o da
beni alikoymaya kalkigmazds, bana olan ilgisini kaybet-
migti, ama halim yoktu, bedenimin giigsiiz, aklimin bu-
lanik oldugunu hissediyordum. Bir benzincide durduk,
o sigara alirken ben de tuvalete gittim. iserken canim
aciyor, hila birazcik kan geliyordu. Fedgewick'in kam-
yonu uzaklagana kadar o tuvalette kalmay: diigiindiim,
ama yorgunluk ve bagka bir vicdansizin eline diigme
korkusu bu diigiinceyi kafamdan silip atti. Aksam hava
karanirken, kendimi birazcik daha iyi hissettigim bir s1-
rada Las Vegas’a vardik.
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Fedgewick beni Las Vegas'in gobegindeki Boule-
vard'da —yani Strip’te— birakti, yeminle sdyledigine gére
kendisine kizin1 hatirlatiyorum diye bana on dolarlik bir
bahgis de verdi, bunu kanitlamak igin de ceptelefonunda
bes yaglarinda sanigin bir kiz gocugunun resmini géster-
di. Giderken bagimi oksadi, sonra da, “Tann seni koru-
sun, camim,” diye vedalagti. Adamin higbir seyden korku-
su olmadigini, giderken vicdaninin tertemiz oldugunu
fark ettim; tabancasi, kelepgeleri, igkisi ve uyugturucu
haplanyla hazirlikh olarak yolculuk ederken gergeklesen
benzer pek ¢ok bulugmanin bir yenisiydi onun igin; bir-
kag dakika iginde beni unutup gidecekti. Tek bagina siir-
diirdiigii o konugmalann bir yerinde, yollardaki siiriicii-
lere kendilerini sunan, evlerinden kagmg diizinelerle gen-
cin, kiz ve erkek ¢ocuklarin bulundugu anlaminda bir
seyler sdylemigti; cocuklarin kullanildig: tam anlamiyla
bir fuhus kiiltiiriiydii bu. O adam hakkinda séyleyebile-
cegim tek iyi sey, kendisine bir hastalik bulagtirmayayim,
diye 6nlem almig olmasiydi. O gece motelde olanlann
aynintilannm bilmesem daha iyi, ama sabahleyin yerde
kullanilmig prezervatifler vardi. Sansim varmug ki onlan
kullanarak tecaviiz etmigti bana.

O saatte Las Vegas'ta hava serinlemisti, ama kaldi-
nm daha énceki saatlerin kuru sicagim1 hala koruyordu.
O son saatlerde yagadigim aginliklanin acisiyla kahrola-
rak, ¢éliin tozu toprag iginden biiyii yapilmiggasina giki-
veren bu ger¢ekdisi gehrin 1giklarindan gagkina dénmiig
bir halde, gidip bir banka oturdum. Sokaklar siirekli bir
senlik havas: iginde hareketliydi: trafik, otobiisler, limu-
zinler, miizik; her tarafta insanlar: gort ve Hawaii gém-
lekleri giymig yaghlar, Texas sapkalar1 ve pul iglemeli blu-
cinler giymis, kimyasallarla bronzlagmig olgun kadinlar,
stradan ve parasiz pulsuz turistler, bir siirii obez insan.
Babami cezalandirma kararm azimle devam ediyordu,
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biitiin talihsizliklerim igin onu sugluyor, ama biiyiikan-
nemi aramak istiyordum. Bu ceptelefonu ¢aginda umu-
mi bir telefon bulmak imkéansizds. Iyi durumda bulabil-
digim tek telefonda da santraldeki kadin 6demeli arama
yapamadi ya da yapmak istemedi.

Elimdeki on dolarlik kigit paray1 kumarhane-otel-
lerden birinde bozdurmaya gittim, Karayipler'den getiri-
lip dikilmis palmiyeleri, volkanik patlamalan, havai fi-
sekleri, rengarenk gelaleleri ve denizi olmayan plajlanyla
ugsuz bucaksiz litks binalardan biriydi buras: da. Satafat
ve bayagilik gosterisi, genelevlerin, barlann, batakhane-
lerin, masaj salonlaninin ve X-sinemalann' da bol bol
bulundugu, birkag¢ bloktan olugan bir bélgede toplan-
must1, Boulevard'in bir ucunda, iistiinde yamip sénen
kalplerin bulundugu bir sapelde yedi dakika iginde ev-
lenmek, 6biir ucunda da aym siirede boganmak miim-
kiin. Aylar sonra biiyiikanneme béyle anlatacaktim, ama
anlattigim bu gergek eksik kalacakt;, ¢iinkii Las Vegas'ta
demir parmakliklarin ardindaki malikanelere sahip olan
zenginlerin mahalleleri, annelerin ¢ocuk arabalann siir-
diikleri orta simif banliyéleri, dilencilerin ve serserilerin
oturdugu yoksul mahalleler, aynca okullar, kiliseler ve
hayatimi geceleri yagadigimdan benim yalnizca uzaktan
soyle bir gorebildigim miizeler ve parklar da var. Babam
ile Susan’a ait olan, simdiyse Nenemin tek bagina otur-
dugu eve telefon ettim. Akademiden kagtigimdan beri
aradan iki giin gegmis oldugu halde Angie’nin yoklugu-
mu ona haber verip vermedigini bilmiyordum. Telefon
dért defa galdiktan sonra telesekreter mesaj birakmami
istedi; o zaman biiyiikannemin pergembe giinleri Hos-
pice'te goniillii olarak gece nobetine kaldigini hatirladim,

1. Seks sinemas..
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Papim 6lmek iizereyken aldig1 yardimin karsiligin1 béyle
ddiiyordu. Telefonu kapadim; ertesi sabaha kadar evde
kimseyi bulamayacaktim.

O giin ¢ok erken kahvalt: etmis, Fedgewick'le birlik-
te 6gleyin yemek yemek istememigtim, artik o saatte mi-
demde bir bogluk hissediyordum, ama bozuk paralanmi
telefon igin saklamaya karar verdim. Kumarhanelerin ters
yoniine dogru yiiriimeye koyularak kalabaliktan, 1gikh
reklamlann fantastik panltisindan, akan trafigin giiriiltii-
siinden uzaklagmaya bagladim. O géz kamagtinai gehir
ortadan kaybolarak yerini suskun ve kasvetli bir bagka
sehre birakmugt1. Yoniimii bilemeden amagsizca dolagir-
ken soniik bir sokaga girdim, iistii kapal bir otobiis dura-
gindaki banka oturup sirt ¢antama yaslanarak dinlenme-
ye hazirlandim. Bitkin bir halde uyuyakalmigim.

Az sonra tanimadigim biri omzuma dokunarak beni
uyandirdi. “Seni evine gétiirebilir miyim, uyuyan giizel?”
diye sordu, atlan ehlilegtirir gibi bir ses tonuyla. Kisa
boylu ve zayifts, sirti kamburlagmigty, yiizii adatavsanina
benziyordu, yagh saglan saman gibiydi. “Evime mi?” di-
ye tekrarladim, saskinlikla. Lekeli digleriyle giilimseye-
rek bana elini uzatti, adim séyledi: Brandon Leeman.

O ilk kargilagmamizda Brandon Leeman tepeden
tirnaga haki renkte giyinmigti, tistiine bir siiri cepleri
olan bir gémlekle pantolon, ayaklanina da kauguk taban-
I botlar giymigti. Sanki park bekgisiymig gibi insan sa-
kinlestiren bir hali vardi. Gémleginin uzun kollan, dé-
viig sanatlar1 desenleri bi¢imindeki dévmeleriyle benim
daha sonra gorecegim igne deliklerini &rtityordu. Lee-
man iki kez hapis yatmigt1 ve birkag eyalette polis tara-
findan aramiyordu, ama Las Vegas'ta kendini giivende
hissediyor, buray1 gegici bir saklanma yeri olarak gérii-
yordu. Hirsizdi, kagak¢iyd: ve eroinmands; yani bu gehir-
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de kendi kalibresindeki insanlardan onu ayiran higbir
6zelligi yoktu. Sirf tedbir olsun diye ve aligkanliktan si-
lahli dolagiyorduy, yoksa siddete yatkin oldugundan degil,
gerektiginde de giivendigi iki kabadayis1 vardi, Kansash
Joe Martin ile hapishanede tanimig oldugu, yiizii gigek-
bozugu olan Filipinli bir Cinli. Otuz sekiz yasgindayd,
ama ellisinde gibi gosteriyordu. O pergembe, —~kemer
sikmak igin degil, beyaz tenli kizinin, kar tanesinin, kra-
ligesinin, esmer gekerinin diginda her geye kars: tam bir
kayitsizlik agamasina erigmis oldugundan— kendine tani-
dig1 pek az keyiften biri olan saunadan ¢ikmaktayds.
Daha yeni enjeksiyon yapmugti, séyle bir gece turu at-
mak i¢in kendini taptaze ve keyifli hissediyordu.

Leeman, cenaze arabas: kilikli kamyonetinden bakti-
ginda, sokaktaki bankta beni uyuklarken gérmiistii. Son-
radan bana anlattigina gore, insanlan yargilama iggiidii-
siine giiveniyordu, bu da yapti: igte son derece yararh
bir seydi ve ben ona iglenmemis bir elmas gibi gériin-
miistiim. Blokun ¢evresinde bir tur atmigti, 6niimden
bir kez daha agir agir gegmis ve ilk izleniminin dogru
oldugunu anlamigti. Beni on beg yagimda sanmug, yani
amaa igin fazlasiyla geng oldugumu diigiinmiistii, ama
ki kirk yaracak durumda degildi, giinkii aylardan beri
benim gibi birini anyordu. Elli metre étede durup ara-
badan inmig, yardak¢ilarina kendisi ¢agirana kadar orta-
dan toz olmalanini emrettikten sonra da otobiis duragina
yaklagmgta.

“Heniiz yemek yemedim. Ug sokak 6tede bir McDo-
nald’s var. Benimle gelmek ister misin? Ben i1smarhyo-
rum,” diye éneride bulundu.

Durumu ¢abucak tartim. Fedgewick’le daha yeni
yasadigim deneyimden agzim yanmigti, ama gezgin kili-
gindaki bu laubali herifin korkulacak yam yoktu. “Gide-
lim mi?” diye iisteledi. Biraz da kugkuyla peginden git-
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tim, ama kégeyi déner dénmez uzaktan McDonald'’s ya-
z1s1 goriinmiigtia, bu ¢ekici 6éneriye karp koyamadim;
ackmigtim. Yolda gevezelik ediyorduk, sonunda gehre
daha yeni geldigimi, buraya goyle bir ugradigimi, bana
para yollasin diye biiyitkanneme telefon eder etmez
California’ya geri dénecegimi anlatmigtim bile.

“Telefon etmen igin sana ceptelefonumu verirdim
ama garj1 bitmis,” dedi Leeman.

“Tegekkiirler, ama yarina kadar telefon edemem. Bii-
yiikannem bugiin evde degil.”

McDonald’s'da ¢ok az miigteriyle ii¢ tane ¢aligan
vard:: takma timakh Zenci bir geng kiz ile iki Latin, bir
tanesi Meryem Ana baskili bir tigért giymisti. Yag koku-
su igtahim1 kabartmugts, cok gegmeden yaninda kizarmig
patatesle iki kath bir hamburger kendime olan giivenimi
bana yeniden kazandirmigti, bacaklanmin kuvveti yeri-
ne gelmis, kafamdaki bulutlar dagilmigti. Neneme tele-
fon etmek artik o kadar acil gelmiyordu bana.

“Las Vegas ¢ok eglenceli gériiniiyor,” diye yorumda
bulundum, agzim dolu olarak.

“Giinahlar Sehri, 6yle derler buraya. Bana adim séy-
lemedin,” dedi Leeman, yiyecege elini siirmeden.

“Sarah Laredo,” diye uydurdum, adimu bir yabanciya
vermemek igin.

“Eline ne oldu?” diye sordu, sismig bilegimi gostererek.

“Digtiim.”

“Bana kendini anlatsana, Sarah. Sakin evinden kag-
mu§ olmayasin?”

“Elbette ki hayir!” diye bagirdim, girtlagimdaki kizar-
mug patatesle tikanarak. “Liseyi yeni bitirdim de College'a
gitmeden 6nce Las Vegas1 géreyim dedim, ama ciizdani-
mu kaybetmigim, bu yiizden biiyiikannemi aramam ge-
rekiyor.”

191



“Anliyorum. Madem ki buradasin, Las Vegas'1 gor-
melisin, yetigkinler icin bir Disneyworld gibidir buras:.
Buranin Amerika’'nin en hizh biiyiiyen sehri oldugunu
biliyor muydun? Herkes oturmak igin buraya gelmeyi
istiyor. Ufak bir aksilik yiiziinden planlarim1 degigtirme
sakin, bir siire kal burada. Bak Sarah, biiyiikannenin ban-
kayla para yollamas: gecikecek olursa, ben sana bir mik-
tar borg verebilirim.”

“Neden? Beni tanimiyorsun ki” diye cevap verdim,
piir dikkat kesilerek.

“Ben iyi bir insanim da ondan. Sen kag yagindasin?”

“On dokuzumu bitirecegim.”

“Daha kiigiik gosteriyorsun.”

“Oyle goriiniiyor.”

Tam o sirada McDonald’s'dan igeri iki geng polis
girdi. Bir tanesi, gece oldugu halde siyah aynali gézliik
takmugt, giiregcilerinkine benzeyen kaslan sanki iinifor-
masinin dikiglerini patlatacak gibiydi; 6tekiyse kirk beg
yaglarinda, dig gériiniimiinde dikkat gekici bir yan1 ol-
mayan biriydi. Geng olani, takma tirnakli garson kiza
siparisi yazdinrken, 6teki yanimiza yaklagarak Brandon
Leeman"1 selamladi, o da bizi tamigtirdi: Arkadasi Me-
mur Arana’ydi, ben de birkag giinliigiine Arizona'dan
ziyarete gelmis olan yegeniydim. Polis memuru, agik
renkli gozlerinde merakl bakiglarla beni yukaridan aga-
giya siizdii, aydinhik bir yiizii, tath bir giilimsemesi var-
dy, ¢ol giineginden teni kiremit rengini almigt1. “Yegenine
iyi bak, Leeman. Bu gehirde diizgiin bir kiz ¢abuk kay-
bolur,”diyerek arkadagiyla birlikte bagka bir masaya gitti.

“Istersen, eyliilde College’a gidene kadar, yazin sana bir
ig verebilirim,” diye 6neride bulundu Brandon Leeman.

Icimi kaplayan bir 6nsezi dalgas: bunca comertlige
karg1 uyarmigt1 beni, ama éniimde koca bir gece vard,
hem bu tiiyleri yolunmug kuga hemen cevap vermek zo-
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runda da degildim. Onun da, tipki Mike O’Kelly gibi,
kendilerini bagkalannin ruhlarim1 kurtarmaya adamig o
eski alkoliklerden biri oldugunu diigiiniiyordum, ama bi-
zim Irlandalinin karizmas: hig¢ yoktu onda. Bakalim sans
bana ne getirecek, diye karar verdim. Tuvalete gidip elim-
den geldigince yikanip temizlendim, artik kanamam ol-
madigin1 anladiktan sonra sirt gantamda tagimakta oldu-
gum temiz bir kat giysiyle {istiimii degigtirdim, diglerimi
fircaladim, kendimi tazelemis olarak yanimda yeni arka-
dagimla birlikte Las Vegas’i tanimaya hazirlandim.

Tuvaletten ¢ikarken Brandon Leeman’in ceptelefo-
nuyla konugmakta oldugunu gérdiim. Pilinin bitmis ol-
dugunu séylememis miydi bana? Her neyse, fark etmez.
Her halde ben yanhg anlamig olmaliydim. Yiiriiye yiiriiye
arabasina gittik, arabanin baginda siipheli gériiniimlii iki
tip bekliyordu. “Bunlar Joe Martin ve Cinli, benim ortak-
lanm,” diye tamgtirdi Leeman. Cinli direksiyona gegti,
6teki de yanina oturdu, Leeman'la biz ikimiz de arkaya
gectik. Oradan uzaklagtikga huzursuzlugum artiyordu,
berbat gériiniimlii bir bélgeye girmekteydik, bog ya da
harap evler, ¢opler, kap: 6nlerinde toplanmig aylak geng-
ler, kivir zivirla tepeleme dolu el arabalarinin yaninda
partal uyku tulumlan icinde yatan birkag dilenci varda.

“Merak etme, benim yanimda giivendesin, burada
herkes beni tanir,” diye beni yatigtirdi Leeman, koga koga
cekip gitmeye hazirlandigimi tahmin ederek. “Buradan
daha iyi mahalleler vardir, ama burasi géze ¢arpmaz, be-
nim igyerim de burada.”

“Ne tiir bir ig bu?”

“Goriirsin.”

Camlan kinik, her yan1 duvar yazilanyla boyal, iig
katli kéhne bir binanin éniinde durduk. Leeman’la iki-
miz arabadan indik, ortaklan arka sokaktaki park yerine
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dogru yola devam ettiler. Artik geri dénmek igin ok
gecti, giivenmiyormugum gibi gériinmemek igin Lee-
man’in pesinden gitmeye raz1 oldum, yoksa benim igin
pek de hog olmayacak bir tepki gostermesine neden ola-
bilirdim. Bir yan kapidan beni igeri ald1 —ana kap: kapa-
tilmigti- ve kendimizi tam anlamiyla terk edilmig bir
holde bulduk, igerisi ¢iplak tellerin ucunda asili ampul-
lerle zar zor aydinlaniyordu. Zamaninda buranin bir otel
oldugunu, sonradan apartman dairelerine béliindiigiinii,
ama kétii yonetildigini anlatt: bana, gergekler kargisinda
hi¢ de tatminkar olmayan bir agiklama olmustu bu.

Pis kokulu, kirli bir merdivenden iki kat yukar: ¢ik-
tik, her katta mentegelerinden ¢ikmig, magara gibi ka-
ranlik odalara agilan bir siirii kapilar gérebilmigtim. Yol-
da hi¢ kimseye rastlamadik, ama sesler ve giiliigmeler
duyuyor, kapilan agik olan o odalarda kimildamadan
duran insan siluetleri gériiyordum. Sonradan, agag kat-
larda uyugturucu bagimlilarinin toplanip toz gektikleri-
ni, enjektor kullandiklanni , fuhug ve kagakgilik yaptik-
larini, 6lip gittiklerini dgrenecektim, ama hi¢ kimse
izin almadan iigiincii kata ¢tkmiyordu. En iist kata ¢1-
kan merdiven, Leeman’in uzaktan kumandayla agtig
demir bir parmaklikla kapatilmigti, agag1 katlardaki do-
muz ahirlariyla kiyaslandiginda nispeten temiz bir kori-
dora ¢ikmigtik. Demir bir kapinin kilidini gevirip agty,
pencereleri bezlerle kapatilmig, tavandaki kiigiik am-
pullerle ve bir ekranin gok mavisi 11g1yla aydinlanan bir
daireye girdik. Bir havalandirma cihazi 1s1y1 tahammiil
edilebilir bir diizeyde tutuyordu; igerisi tiner ve nane
kokuyordu. Iyi durumda iiglii bir kanepe, yerde iki tane
eski piiskii silte, uzun bir masa, birkag sandalye, bir de
koskoca modern bir televizyon vards, on iki yaglarinda
bir ¢ocuk televizyonun kargisinda yere uzanmig patla-
mig musir yiyordu.
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“Beni burada hapis biraktin, pezevenk!” diye bagird:
¢ocuk, gézlerini ekrandan ayirmadan.

“Ne olmus yani?” diye karsilik verdi Brandon Leeman.

“Yangin ¢iksa kebap olurdum!”

“Neden yangin ¢iksin ki? Bu Freddy, miistakbel rap
kral;,” diye onu bana tamgtirdi. “Freddy, bu kiza selam
ver. Benimle ¢aligacak.”

Freddy bakiglanim1 kaldirmadi. Bu acayip meskeni
gozden gecirdim, icinde pek fazla mobilya yoktu, ama
odalara eskimig bilgisayarlarla daha bagka biiro makine-
leri yigalmigts, mutfakta ne idiigii belirsiz, hi¢cbir zaman
yemek pisirmek i¢in kullanilmamisa benzeyen bir siirii
biitan ocag1 vardi, koridor boyunca kutular ve denkler
dizilmigti.

Daire, gériildiigii kadariyla duvarda balyoz darbele-
riyle agilmig kocaman bir delikten ayni kattaki bir bagka
daireyle baglantiliydi. “Burasi benim ofisim, orada da ya-
tiyorum,” diye agikladi Brandon Leeman. Egilerek delik-
ten gegtik, hi¢ esyas: olmayan, yine havalandirma cihaz
bulunan, pencereleri tahtalarla kapatilmig, disar1 agilan
kapisina da bir siirii kilit takilmug, tipki bir 6ncekine ben-
zer bir salona girdik. “Gérdiigiin gibi ailem yok,” dedi ev
sahibim, abartili bir el hareketiyle o bombog mekani iga-
ret ederek. Odalann birinde yapilmamis genis bir yatak
vard, bir kdgede biiyiik kutularla bir bavul iist iiste kon-
mugtu, yatagin kargisinda bir bagka liiks televizyon duru-
yordu. Daha kiigiik ve evin: geri kalam1 kadar kirli olan
yandaki odada dar bir yatak, bir sifonyer ve sanki bir kiz
cocuk icin hazirlanmug gibi beyaza boyali iki tane komo-
din gérdim.

“Eger kalirsan burasi senin odan olur,” dedi Brandon
Leeman.

“Pencereler neden kapatilmig?”
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“Tedbirli davraninm, merakh gézlerden hi¢ hoglan-
mam. Senin yapacagin igin ne oldugunu anlatayim. Bi-
rinci sinif otellere ve kumarhanelere gidebilecek kadar
temiz pak gériiniimlii bir kiza ihtiyacim var. Senin gibi,
kugku uyandirmayacak birine.”

“Otellere mi?”

“Diisiindiigiin gibi degil. Fuhug mafyasiyla boy &l-
¢lisemem ben. Acimasiz bir igtir o, burada da miisteri-
den ¢ok orospu ve pezevenk bulunur. Hayir hayir, éyle
bir sey degil, sen yalmizca benim soyledigim yere tesli-
matta bulunacaksin.”

“Ne tiir bir teslimat bu?”

“Uyusturucu teslimati. Klas insanlar odaya hizmet
gotiiriilmesinden hoglanirlar.”

“Ama bu ¢ok tehlikeli!”

“Hayir. Otel gérevlileri paylarimi alip gérmezden ge-
liyorlar, konuklann iyi izlenimlerle aynlmalar: iglerine
geliyor. Tek sorun ahlak zabitasindan bir memur olabilir,
o da inan ki hi¢bir zaman gériinmemmigtir. Cok kolay bir
ig, diinyanin parasin1 kazanirsin.”

“Tabii seninle yatmam sartiyla...”

“Hayir, hayir! Uzun zamandir o taraklarda bezim
yok, bilsen hayatim ne kadar basitlesti.” Brandon Leeman
icten gelen bir kahkahayla giildii. “Benim ¢ikmam gereki-
yor. Sen biraz dinlenmeye bak, yann baglayabiliriz.”

“Bana ¢okiyi davrandin, nankér goriinmek istemem,
ama aslinda ben senin igin ¢aligamam. Ben...”

“Daha sonra karar verirsin,” diye séziimii kesti.
“Kimse benim igin zorla ¢aligmaz. Yarin gitmek istersen
bu senin hakkin, ama su anda burada olman sokakta ol-
mandan iyidir, 6yle degil mi?”

Yataga oturup sirt ¢antamu dizlerimin iistiine koy-
dum. Agzimda bir yag ve sogan tad: vards, yedigim ham-
burger tag pargas: gibi mideme oturmusgtu, biitiin kasla-
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nm agniyordu, kemiklerim kirik gibiydi, daha fazla daya-
namazdim. Akademiden kagmak igin yaptigim o zorlu
kosuyu, motelde kaldigimiz gece gérdiigiim siddet,
icimde uyugturucularin kalintilanyla kafam sersemlemis
bir halde kamyonda saatlerce seyahat edigimi hatirladim
ve kendime gelmeye ihtiyacim oldugunu anladim.

“Istersen ¢aligma alanlarimi tanimak igin benimle
beraber gelebilirsin, ama bak uzun bir gece olacagini
sdyleyeyim sana,” diye 6neride bulundu Leeman.

Orada tek bagima kalamazdim. Saat sabahin dérdii-
ne kadar onunla birlikte Strip’teki otellerle kumarhane-
leri dolagtim, oralarda tiirlii insanlara, kapicilara, otopark
bekgilerine, karanlikta onu bekleyen turist gériiniim-
lii geng kadinlarla erkeklere kiigiik posetler veriyordu.
Cinli direksiyonda kaliyor, Joe Martin gozciiliik ediyor,
Brandon Leeman da dagitim yapiyordu; sabikali ya da
izlenmekte olduklarindan iglerinden higbiri tesislere gir-
miyordu, ¢iinkii aym yérede fazlasiyla uzun zamandan
beri ig gériiyorlardi. “Bu igi gahsen yapmak isime gelmi-
yor, ama araa kullanmak da &yle, 6lgiisiiz miktarda ko-
misyon aliyorlar ve pek giivenilir insanlar degiller,” diye
agikladi Leeman. Bu herifin beni ise almakla nasil bir
avantaj kazandigim1 anlamigtim, ¢iinkii ortada gériinen ve
kendini riske atan bendim, ama komisyon almiyordum.
Peki benim maagim ne kadar olacakti? Bunu ona sorma-
ya cesaret edemedim. Dolagmamiz sona erince o kiiliis-
tiir binaya geri déndiik, Freddy, yani daha 6nce gormiig
oldugum o gocuk, siltelerden birinin iistiinde uyuyordu.

Brandon Leeman benimle her zaman agik konustu,
bana énerdigi isin tiirii ve yagam tarzi hakkinda beni al-
dattigin1 iddia edemem. Ne yaptigimi pekaila bilerek kal-
dim onun yaninda.
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Manuel, tipk: bir noter gibi tiim dikkatimi vererek
defterime bir geyler yazip durdugumu gériiyor, ama ne
yazdigimu hi¢ sormadi. Ondaki ilgi eksikligi bendeki me-
rakla gelisiyor: Ben onun hakkinda daha fazlasim bilmek
istiyorum, gegmigini, agklarini, kabuslarini, Blanca Sch-
nake’'ye karg:1 neler hissettigini 6grenmek istiyorum. O
bana higbir sey anlatmiyor, oysa ben ona hemen her ge-
yimi anlatiyorum, ¢iinkii dinlemeyi biliyor, bana nasi-
hatte bulunmuyor, kegke bu iyi huylarini biiyiikanneme
de 6gretse. Roy Fedgewick'le gegirdigim o rezil geceden
ona heniiz s6z etmedim, ama bunu her an yapabilirim.
Insanin iginde kalinca aklim zehirleyen tiirden bir sir o.
Bunun igin sugluluk hissediyor degilim, sugluluk teca-
viizciiye ait, ama utaniyorum.

Diin Manuel beni bilgisayarinin kargisinda oturmusg,
“Oliim Kervani” hakkinda bir geyler okumaya dalmig bir
halde buldu, hani su 1973'iin ekim ayinda, askeri darbe-
den bir ay sonra, Sili'yi kuzeyden giineye kat ederek si-
yasi hiikiimliileri éldiiren ordu birligi. Bu grup Arellano
Stark diye birinin kumandas: alundaymig, mahkiamlar
rastgele secen bu general onlan sorgusuz sualsiz kurguna
dizdiriyor, sonra da cesetlerini dinamitle yok ediyormus,
sivil halkin ve kararsiz askerlerin arasinda terér havasi
estirmek i¢in son derece etkili bir yéntemmig bu. Manu-
el o dénemden hig s6z etmez, ama benim ilgilendigimi
goriince, birkag yil 6nce bu olay: aragtirmig cesur bir ga-
zeteci olan Patricia Verdugo tarafindan o ugursuz kervan
hakkinda yazilmig bir kitap verdi bana. “Bilmem bunu
anlayabilecek misin, Maya, fazlasiyla gengsin, iistelik ya-
bancisin,” dedi. “Beni hafife alma, yoldas,” diye karsihk
verdim ona. Séyle bir irkildi, ¢iinkii Allende’nin zama-
ninda pek moda olan, sonra da diktatérliik tarafindan
yasaklanan o terimi artik kimse kullanmiyormus. Bunu
da internetteki bir siteden 6grendim.

198



Askeri darbenin iistiinden otuz alti yil gegmis, yirmi
yildan beri de bu iilkede demokrat hiikiimetler var, ama
yara izleri hila silinmemig, hatta bazi vakalarda yaralar
acik duruyor. Diktatorliikten pek az séz ediliyor, onun
acisim1 gekmig olanlar unutmaya ¢aligiyorlar, gengler igin-
se bu eski bir hikdye, ama ben istedigim her bilgiyi bula-
biliyorum, internette pek ¢ok site var, Castro'da Manuel’
in kitaplarim1 satin aldig: kitapgida gordiigiim kitaplar,
makaleler, belgeseller ve fotograflar da cabasi. O dénem-
de olanlar iiniversitelerde okutuluyor ve her agidan irde-
lenmig bulunuyor, ama toplum iginde iyi kargilanmiyor.
Silililer hala ikiye aynlmig durumda. Devlet Bagkam
Michelle Bachelet'in Hava Kuvvetleri'nde tuggeneral
olan babasi, ayaklanmaya katilmak istemedigi i¢in kendi
silah arkadaglan tarafindan &ldiiriilmiis, sonradan kiziyla
kans1 tutuklanmug, igkence gérmiig ve siirgiine gonderil-
migler, ama o bundan hig s6z etmiyor. Blanca Schnake’ye
gore, Sili tarihinin o pargas: tipki bir goliin dibindeki ¢a-
mur gibi, kangtinp da suyu bulandirmaya hig gerek yok.

Bu konuda konugabildigim tek kigi, hemgire Liliana
Trevifio, o benim araghrma yapmama yardima olmak is-
tiyor. Beni, diktatérlikk dénemindeki baski hakkinda de-
nemeler ve makaleler yazmig olan Peder Luciano Lyon’a
gotiirmeyi 6nerdi. Agik agik konugabilmek igin yanimiza
Manuel’i almadan gitmeyi planlyoruz.

Sessizlik. Gualtecas servilerinden yapilmig bu evde
uzun sessizlik dénemleri oluyor. Manuel’in igedoniik ka-
rakterine uyum saglamam dért ayimi aldi. Bu miinzevi
adam igin benim varhgim, ézellikle de mahremiyetin
terbiye kurallarina bagli oldugu béyle kapisi bacasi ol-
mayan bir evde, tam bir can sikintis1 olsa gerek. Bana
kars1 kendine gore nazik davramyor: Bir yandan bana
metelik vermezken ya da tek heceli sézciiklerle yanit ve-
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rirken, 6te yandan dug yapacagimi hesapladiginda hav-
lularimi sobada sitiyor, bir bardak siitiimii yatagima ge-
tiriyor, bana g6z kulak oluyor. Gegen giin onu tanidigim-
dan beri ilk kez zivanadan ¢ikti, giinkii iki balikgiyla
birlikte ag atmaya gitmistim, kotii havaya yakalandik,
yagmur yagiyordu, deniz kabarmugty, iliklerimize kadar
islanmug bir halde ¢ok ge¢ donebildik. Manuel, yaninda
Fakin ve jandarmalardan biriyle, yani Laurencio Cérca-
mo'yla, nhtimda bekliyordu, o da bizi aramak igin De-
niz Kuvvetleri'nden bir filika géndersinler, diye Chiloé
Adasi’yla telsizle bildirmisti bile. “Bogulursan ben ne
cevap veririm biiyiikannene?” diye bana bagirdi Manuel
6fkeden kudurarak, daha ayagimi karaya basar basmaz.
“Sakin ol yahu. Ben kendi bagimin ¢aresine bakmay: bi-
lirim,” dedim. “Tabii, zaten o yiizden buradasin ya! Ken-
di baginin caresine bakmay iyi bildiginden!”

Beni eve gétiirme nezaketini gésteren Laurencio
Circamo’'nun cipinde Manuel’in elini tutarak iyi bir
hava raporuyla ve deniz idaresinin izniyle yola ¢iktigimi-
21, firtinanin patlak vermesini hi¢ kimsenin beklemedigi-
ni anlattim. Dakikalar i¢inde gokyiizii ve deniz fare ren-
gini almig, aglanmizi toplamak zorunda kalmigtik. Bir-
kag saat boyunca nerede oldugumuzu bilemeden seyret-
migtik, ¢linkii hava kararmig ve yoniimiizii kaybetmigtik.
Ceptelefonlan ¢ekmiyordu, bu yiizden onu arayama-
mugtim; yalnizca bir aksilik yasamug, tehlikeyle karg: kar-
stya kalmamugtik, sandalimiz saglamdi, balikgilar da bu
sulan iyi biliyorlardi. Manuel tenezziil edip de ne yiizii-
me bakt: ne de kargilik verdi, ama elini de gekmedi.

Eduvigis bize firinda patatesli somon hazirlamigt,
kurt gibi actkmig oldugumdan Tann’nin liitfu gibi geldi
bana, sofra adabi iginde oturup da her zaman paylagtigi-
miz samimiyet havasinin igine girince Manuel'in keyit-
sizligi gecti. Yemekten sonra, konsantre siitlii kocaman
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kahve fincanlarimizla kiiliistiir kanepeye yerlestik, o ki-
tap okuyordu, ben de defterime yaziyordum. Yagmur,
riizgr, agacin pencereyi tirmalayan dallan, sobada ya-
nan odunlar, kedilerin miriltisi, biitiin bunlar benim igin
artik bir miizik. Ev, bizi ve hayvanlan kucaklayarak ken-
di igine kapand:.

Strip’teki kumarhanelere Brandon Leeman'la birlik-
te yaptigimiz ilk turdan déndiigiimde sabah olmak iize-
reydi. Yorgunluktan &lilyordum, ama yataga girmeden
once bir fotograf makinesinin 6niinde poz vermem ge-
rekti, ¢iinkii yeni kimlik karnemi yiiriirliige koyabilmek
icin resme ihtiyag vardi. Leeman adimin Sarah Laredo
olmadigini tahmin etmisti, ama gergek adim1 da soyle-
sem onun igin birdi. Sonunda odama giderek iizerimde
giysilerim, ayaklarimla pabuglanimla, kugkulu hijyen ku-
rallarin1 uygulayan insanlar tarafindan kullanildigini tah-
min ettigim o silteden tiksinerek ¢argafsiz yatagin tizeri-
ne uzandim. Saat ona kadar uyumugum. Banyo da yatak
kadar tiksindiriciydi, ama yine de, sicak su olmadigindan
ve havalandirma cihazindan Sibirya soguklugunda bir
riizgar estiginden tir tir titreyerek dug aldim. Sirt ¢an-
tamda tagidigim azicik giysiyi yikayacak bir yer bulmam
gerektigini diigiinerek bir giin éncekileri iistiime gegir-
dim, sonra da duvardaki delikten 6teki dairedeki “ofis”e
gectim, goriiniirde kimseler yoktu. Ortalik yan karanlik-
t1, penceredeki tahtalarin arasindan azicik i1k s1iziyordu,
ama bir elektrik diigmesi bularak tavandaki kiigiik am-
pulleri yaktim. Buzdolabinin i¢inde yapigkan bantla ka-
patilmug kiigiik paketler, yansi1 bogalmig bir sige ketcap,
tarihleri gecip yesil kiif baglamig bir siirii yogurttan bag-
ka bir sey yoktu. Oteki daireden daha da pis olan geri
kalan odalar1 da higbir geye dokunmaya cesaret edeme-
den dolagtim, bog kavanozlara, enjektérlere, ignelere, las-
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tik eldivenlere, agizliklara, yanmig cam tiiplere, kan izle-
rine rastladim. Iste o zaman mutfaktaki biitan iflegleri-
nin ne ige yaradigim anlayarak, uyugturucu bagimlilari-
nin ve kagakgilarinin ininde bulundugumu dogrulamig
oldum. En akillica ig bir an 6nce oradan gikmak olacakti.

Metal kap kilitli degildi, koridorda da kimseler yok-
tu; dairede tek basgima bulunuyordum, ama ¢ekip gide-
mezdim ¢iinkii merdivenin otomatik parmaklig: kapa-
liydi. Dairenin igini bir kez daha tepeden tirnaga gézden
gegirdim, sinirden kiifiirler ediyor, ne parmakligin uzak-
tan kumandasini1 bulabiliyordum ne de imdat isteyebile-
cegim bir telefon. Kagina katta oldugumu hatirlamaya
calisarak pencerelerden birinin tahtalanm1 umutsuzca
cekistirmeye bagladim, ama bunlar1 kékiine kadar givile-
miglerdi, hi¢birini gevgetemedim. Tam bagirmaya bagla-
yacaktim ki birtakim sesler ve merdivendeki elektrikli
parmakligin gicirtisini duydum, az sonra yaninda o iki
ortag ve kiigiik Freddy'yle birlikte Brandon Leeman gir-
di igeri. “Cin yemegi sever misin?” diye sordu Leeman,

“selam niyetine. Panige kapilmig oldugumdan hig sesim
¢ikmadi, ama bir tek Freddy fark etmisti heyecanimu.
“Ben de hapis kalmaktan hi¢ hoglanmam,” dedi, dostga
goz kirparak. Brandon Leeman bunun bir giivenlik ted-
biri oldugunu, kendisi yokken kimsenin daireye girme-
mesi gerektigini, ama burada kalacak olursam kendi
uzaktan kumanda aletimin olacagini anlatt1.

Korumalar —-ya da kendi tercih ettikleri tabirle, or-
taklar- ile gocuk, televizyonun kargisina kurularak elle-
rindeki sopalarla dogrudan dogruya karton kutulann
icinden yemek yemeye koyuldular. Brandon Leeman
odalardan birine kapanip ceptelefonuyla uzun bir siire
birine bagirip ¢agirdi, sonra da dinlenecegini sdyleyerek
delikten &teki apartmana gegip gozden kayboldu. Az
sonra Joe Martin ile Cinli de gittiler, Freddy’yle bag basa
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kalmigtim, 6gle sonrasinin en sicak saatlerini televizyon
seyrederek ve iskambil oynayarak gegirdik. Freddy bana
hayrani oldugu Michael Jackson’in miikemmel bir takli-
dini yapt1.

Saat beg sularinda Brandon Leeman yeniden boy
gosterdi, az sonra da Filipinli, yirmi iki yagindaki Arizo-

"nali Laura Barron diye birinin, iizerinde benim fotogra-
fim olan siiriicii belgesini getirdi.

“Buradayken bunu kullan,” dedi Leeman.

“Kim bu?” diye sordum, ehliyeti inceleyerek.

“Su andan itibaren Laura Barron sensin.”

“lyi ama ben Las Vegas’ta ancak agustosa kadar ka-
labilirim.”

“Biliyorum. Pigman olmayacaksin, Laura, bu iyi bir
is. Yalmz sunu bil ki burada oldugundan kimsenin habe-
ri olamaz, ne ailenin ne arkadaglarinin. Hig kimsenin. Beni
anhyor musun?”

“Evet.”

“Mahallede senin benim kizim oldugun sdylentisini
yayanz, béylelikle sorun ¢tkmasimi1 énlemis oluruz. Kim-
se sana bir gey yapmaya cesaret edemez.”

Leeman, ortaklarina benim igin yeni bir silteyle ya-
tak ¢argaflan almalan emrini verdikten sonra beni alip
spor kuliibiiniin liiks kuafériine gétiirdii, orada frambu-
az rengi bir pantolon giymig halka kiipeli bir adam, sa-
¢imin cirtlak gokkugag: renkleri kargisinda hognutsuz-
luk ¢igliklar: atarak tek ¢6ziimiin sagimi kesip rengini
agmak oldugu tanmisin1 koydu. Aradan iki saat gectikten
sonra, fazlasiyla uzun boyunlu ve fare kulakl, gifte cin-
siyetli bir Iskandinav kizi gordiim aynada. Sagin rengini
agmak igin kullandig1 kimyasal iiriinler sa¢ derimi cayir
cayir yakmugt1. “Cok zarif olmusg,” diye begendi Brandon
Leeman, hemen ardindan da beni alip Boulevard’da bir
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mall'dan 6tekine dolagtirmaya koyuldu. Aligverig yonte-
mi ¢ok sagirticiyds: Bir diikkana giriyorduk, bir siirii gi-
yim egyasin1 denememi istiyor, sonunda tek bir tanesini
segiyordu, biiyiik rakaml bir banknotla hesab: édiiyor,
paranin istiinii aldiktan sonra bagka bir yere yéneliyor-
duk, orada da bir 6ncekinde prova edip de almadigimiz
ayn1 egyay1 satin aliyordu. Hepsini ayn1 yerden almanin
daha hizli olup olmayacagini sordum, ama bana cevap
vermedi.

Yeni kiyafetlerim birkag spor giyimden oluguyordu,
higbiri dikkat gekici ya da géz alic1 seyler degildi, ayrica
sade bir siyah elbise, giindelik sandaletler, uzun topuklu
bagka bir ¢ift dore sandalet, biraz makyaj malzemesi ve
iistiinde tasanmcinin markas: gériinen iki biiyiik ¢anta;
hesaplanma gére biitiin bunlar biiyiikannemin Volks-
wagen'’i kadar paraya mal olmugtu. Leeman beni kendi
spor salonuna yazdirds, sagimi1 yapan kuafériin bulundu-
gu ayn1 yerdi buras, giindiizleri bol bol vaktim olacagin-
dan oray: olabildigince fazla kullanmami da &giitledi.
Parayi lastik bantla baglanmig deste deste dolarlarla nakit
olarak édiiyor, kimse de buna sasmiyordu; anlagilan bu
sehirde kagit paralar su gibi akiyordu. Leeman’in her de-
fasinda yiizliik banknotlarla 6deme yaptigim fark etmig-
tim, aldig1 seyin fiyat:1 bunun onda biri kadar olsa bile,
ama onun bu acayipliginin nedenini anlayamamigtim.

Gece saat on sulannda ilk teslimatimi yapma vakti
gelip catmist1. Beni Mandalay Bay Oteli'nde biraktilar.
Leeman’in verdigi talimata uyarak yiizme havuzuna yé-
neldim, anlagilan Leeman’in onlara parola olarak vermis
oldugu ¢anta markamdan kim oldugumu anlayan bir gift
orada yanima yaklagt1. Uzun bir plaj elbisesi giymis, cam
boncuklu bir de kolye takmig olan kadin bana bakmad:
bile, ama gri pantolon, beyaz tigért giymis, ayaklan ¢o-
rapsiz olan adam bana elini uzatti. Bir dakika havadan su-
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dan konugtuk, ¢aktirmadan siparigi ona gegirerek turis-
tik bir brogiiriin iginde katlanmug durdi iki tane yiizliik
kagit paray1 aldim ve vedalagtik. ‘ ‘

Lobideki dahili telefondan bir bagka miisteriyi ara--
dim, onuncu kata ¢iktim, asansériin yaminda dikilmisg
duran ama yiiziime bile bakmayan bir koruma gérevlisi-
nin burnunun dibinden gegerek oda kapisin1 tiklattim.
Bornozunu giymis, ¢iplak ayakly, elli yaglarinda bir adam
beni igeri aldi, pogeti benden teslim alarak parami édedi,
alelacele oradan aynldim. Kapida tropikal bir gériintiiy-
le kargilagtim: deriden bir yelek, kisacik bir etek ve igne
topuklu ayakkabilar giymig giizel bir melez kadind: bu.
Giiniimiizde klas fahigeler i¢in kullandiklan tabirle, onun
bir eskort oldugunu tahmin ettim. Selamlagmadan birbi-
rimizi tepeden tirnaga siizdiik.

Otelin muazzam lobisinde, son derece kolay sonug-
lanmig olan ilk gérevimden hognut bir halde, derin bir
nefes aldim. Leeman, beni bagka otellere gétiirmek iize-
re direksiyonda Cinli'nin oturdugu arabada bekliyordu.
Vakit daha gece yans1 olmadan yeni patronum igin dért
bin dolardan fazla para toplamigtim.

Brandon Leeman, ilk bakista, o aylar i¢inde tanidi-
gim bagka bagimhlardan, uyugturuculardan mahvolmug
oteki insanlardan farkli gériiniiyordu. Kinlgan da olsa
normal bir gériiniimii vardi, ama onunla birlikte yaga-
yinca aslinda ne kadar hasta oldugunu anlamigtim. Serge
kadar bile yemek yemiyor, midesinde higbir seyi tutam-
yordu, bazen yataginda 6yle hareketsiz yatiyordu ki,
uyuyor mu, baygin m1 yoksa élmek iizere mi anlagilmi-
yordu. Sigara, alkol ve sanki giibre gibi toksik bir geyin
karigimi olan acayip bir kokusu vardi. Aklinda her seyi
tutamadig1 oluyor, bunu kendi de biliyordy; bu yiizden
beni yanindan ayirmiyor, kendininkinden ¢ok benim
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bellegime giivendigini séyliiyordu. Tam bir gececi hay-
vandi o, giindiiz saatlerini odasindaki havalandirmanin
altinda dinlenerek gegiriyor, akgamiistii masaj yaptirip
sauna ya da buhar banyosuna girmeye spor salonuna gi-
diyor, geceleri de igini yapiyordu. Spor salonunda gérii-
stiyorduk ama hig¢bir zaman birlikte gitmiyorduk, birbi-
rimizi tamimiyormus gibi gériinmemizi tembih etmisti;
kimseyle konugmaya iznim yoktu, bu da her giin gitti-
gim ve hep aym yiizleri gérdiigiimden ¢ok zor bir seydi.

Leeman, kendi tabiriyle ictigi zehir konusunda ¢ok
segiciydi: en pahalisindan Bourbon ile her defasinda yeni
ignelerle giinde beg alt1 kez damarina enjekte ettigi en
saf tarafindan eroin. Caninin gektigi kadar miktar hep
elinin altindayds, aligkanliklarindan hig¢ vazgegmiyor, ih-
tiyacinin son kertesine varmig olarak onun kapisina ka-
dar siiriine siiriine gelen &teki zavallilar gibi, yoklugun o
dayamlmaz umutsuzluguna asla diigmiiyordu. Beyaz
zehrin bir kagik, bir mum ya da ¢cakmak ategi, bir enjek-
tor, kolunda ya da bacaginda bir lastikle yiiriitiilen tiim
ritiieline ben de tanik oluyor, mahvolup gozle gériileme-
yecek hale gelmis damarlarini, hatta kasiginda, midesin-
de ya da boynundakileri bile delmekteki ustaligina sasip
kaliyordum. Eli ¢ok fazla titreyecek olursa Freddy'den
medet umuyordu, ¢iinkii ben ona yardim edemiyordum,
igneyi gériince tiiylerim diken diken oluyordu. Leeman
o kadar uzun zamandan beri eroin kullaniyordu ki, bag-
ka herhangi bir kimse i¢in 6ldiiriicii olabilecek dozu vii-
cudu kaldirabiliyordu.

“Insam oldiiren gey eroin degil, uyusturucu bagimh-
larinin yagadig1 hayattir; yoksulluk, kotii beslenme, en-
feksiyonlar, pislik, kullanilmig ignelerdir,” diyordu bana.

“Oyleyse neden denememe izin vermiyorsun?”

“Ciinkii bagimh biri benim igime yaramaz da ondan.”

“Bir kerecik, sirf nasil bir gey oldugunu anlamak igin...”
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“Olmaz. Sana verdigime fit ol.”

Bana alkol, marihuana, haliisinojenler ve haplar ve-
riyorduy; ben de gergeklerden, Nenemin beni gagiran se-
sinden, kendi bedenimden, gelecek kaygisindan kagabil-
mek i¢in vicdanimda birazcik rahatlamaya erigebildigim
siirece, yaptig1 etkiye pek fazla aldirmadan, bunlan gé-
ziim kapali yutuyordum. Taniyabildigim tek hap, turun-
cu renginden dolay: uyku haplanyds, o miibarek kapsiil-
ler benim kronik uykusuzlugumu alt ediyor, birkag saat-
ligine riiya gérmeden uyumamu sagliyordu. Patronum,
yaptigim iste kendimi canli ve tetikte tutabilmem igin,
birkag ¢izgi kokain kullanmama izin veriyor, ama koru-
malarinda da hos gérmedigi crack’i yasakhyordu. Joe
Martin ile Cinli'nin kendi uyugturuculan vardi. “O ber-
bat geyler iflah olmazlar i¢in,” diyordu Leeman, kiigiim-
seyen bir tavirla, oysa onlar onun en sadik miigterileriy-
di; 6lene kadar sikip posalanni ¢ikarabilecegi, hirsizlik
etmeye ve fuhug yapmaya, bir sonraki dozu elde edebil-
mek ugruna her tiirlii agagilanmaya mecbur edebilecegi
insanlardi onlar. O zombilerin kag tanesinin ¢evremizde
dolandiginin hesabini gagirmigtim; siimiikler ve yaralar
icinde ¢irpinan, titreyen, terler déken, kendi haliisinas-
yonlarinin igine hapsolmug, duyduklar: sesler ve beden-
lerindeki deliklerden igeri giren bocekler yiiziinden uyur-
gezer gibi dolagan iskeletlerdi.

Freddy de o asamalardan gegiyordu, zavalli gocuk,
onu kriz gegirirken gérmek yiiregimi pargaliyordu. Bazen
¢akmag ag1zliga yaklagtirmasina ben yardim ediyor, sonra
da alevin o sar renkli kristalleri tok bir sesle patlatmasim
ve o biiyiilii ince dumanin cam tiipii doldurmasini ben de
onun kadar kaygiyla bekliyordum. Otuz saniye iginde
Freddy bagka alemlere ugup gidiyordu. Keyif, yiicelik ve
esenlik duygusu yalnizca birkag saniye siiriiyor, sonra igin-
den ancak bir bagka dozla gikabilecegi derin ve kesin bir
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ugurumun dibinde yeniden can gekismeye baghyordu.
Ayakta kalabilmek igin her defasinda daha fazlasina ihti-
yac1 vardi, ona sevgi besleyen Brandon Leeman da bunu
ona veriyordu. “Bu zehirden kurtulmas: i¢in neden ona
yardim etmiyoruz?” diye sordum Leeman’a bir defasinda.
“Freddy igin artik gok geg, crack’ten déniis yoktur. Iste bu
yiizden senden 6nce benimle ¢aligan 6teki kizlardan kur-
tulmak zorunda kaldim,” diye cevap verdi. Bunu onlara
yol verdigi seklinde yorumlamigtim. O gevrede “kurtul-
mak” kelimesinin genellikle geri déniigii olmayan bagka
bir anlami oldugunu bilmiyordum.

Beni gozetlemekle yiikiimlii olan ve bunu canla bagla
yapan Joe Martin ile Cinli'nin gézetiminden kagmama
imkan yoktu. Sinsi bir gelincige benzeyen Cinli ne bana
tek bir s6z séyliiyor ne de gézlerimin igine bakiyordu,
oysa Joe Martin niyetini agik agik belli ediyordu. Bir de-
fasinda, “Su kiz1 bana édiing ver de bir defaligina yumu-
layim, patron,” dedigini duymugtum Brandon Leeman’a.
“Saka ettigini bilmesem, saygisizligindan 6tiirii guracikta
kafana bir kursun sikardim,” diye kargilik verdi o da, sa-
kin bir ifadeyle. Leeman kumanday: elinde tuttugu siire-
ce o iki ahlaksizin bana el siirmeye cesaret edemeyecek-
leri sonucunu gikarmigtim.

O getenin neyle ugragtig: sir degildi, ama ben Bran-
don Leeman’a Joe Martin ve Cinli gibi bir cani géziiyle
bakmiyordum, Freddy’nin dedigine gére onlar arkalann-
da pek ¢ok ceset birakmuglardi. Elbette Leeman’in da bir
katil olmas: pek olasiydi, ama 6yle bir hali yoktu. Her ne
olursa olsun, bunu bilmemek evlayds, tipki onun da be-
nim hakkimda higbir gey bilmemeyi yegledigi gibi. Patro-
na gore Laura Barron'in gegmisi ya da gelecegi yoktu,
duygulan da énemsizdi, yalmzca séziinii dinlemesi yeter-
liydi onun igin. Leeman isiyle ilgili baz1 seyleri, unutmak-
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tan korktugundan, not etmek de tedbirsizlik olacag igin
ezberleyeyim, diye giivenip bana séyliiyordu: kimden ne
kadar alacagi oldugunu, bir paketin nereden teslim alina-
caf, polislere ne kadannin verilmesi gerektigi, cete iiye-
leri igin giindelik emirlerin neler oldugu gibi seyler.

Patron azla yetinen bir insands, bir kegig gibi yagi-
yordu, ama bana karg eli agikti. Benim igin ne belli bir
maas ne de bir komisyon saptamigts, o bitmez tiikkenmez
para tomanindan, hesabim1 tutmadan, bahsig verir gibi
para veriyordu bana, kuliibiin ve satin aldiklanmin para-
sim da dogrudan dogruya kendisi 6diiyordu. Daha fazla-
s isteyecek olursam gikim1 ¢ikarmadan veriyordu, ama
¢ok gegmeden istemez olmugtum, giinkii higbir geye ih-
tiyacim yoktu, tistelik degerli olan herhangi bir gey ev-
den kayboluyordu. Arada dar bir koridorun bulundugu
ayn odalarda yatiyorduk, o koridoru agma belirtisini hig-
bir zaman géstermemigti. Benim bagka erkeklerle iligki
kurmami da sirf giivenlik gerekgesiyle yasaklamigt1. Ya-
takta insanin ¢enesinin agildigim séyliiyordu.

On alt1 yasima geldigimde, Rick Laredo’yla yagadi-
gim felaketin diginda, daha bagka bazi ¢ocuklarla da bir-
takim deneyimler gegirmigtim, ama bunlar da beni diig
kinklig: ve 6fke iginde birakmigt1. Berkeley High’da her-
kesin erigebildigi internet pornografisi, giiliing bir bece-
riksizlik igindeki o ¢ocuklara hicbir sey 6gretmemisti;
grup iligkisini sanki kendileri kegfetmis gibi cogkuyla ya-
siyorlardy, agizlardan diigmeyen gey “yarar saglayan dost-
luk” tabiriydi, ama ben o iligkilerin yalmzca onlara yarar
sagladigim pekald anliyordum. Oregon’da genglik hor-
monlanyla dopdolu bir gevre iginde yagadigimiz akade-
mide —testosteronun duvarlardan aktigim séylerdik hep-
burun buruna birlikte yagamaya ve zoraki bir iffetlilige
zorlanmigtik. Bu patlayia1 bilegim, grup seanslarinda te-
rapistlere bitmek bilmez bir malzeme sagliyordu. Seks
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konusunda yaptigim o “anlasma” beni hicbir gekilde ra-
hatsiz etmiyordu, oysa bagkalar igin uyusturucu perhi-
zinden ¢ok daha beterdi, ¢iinkii bagtan ¢ikarma girigim-
lerine higbir sekilde yiiz vermeyen psikolog Steve’in di-
sindaki erkek unsuru acinacak durumdaydi. Las Vegas’
taysa Leeman’in koydugu sinirlamaya isyan etmemigtim,
ciinkii Fedgewick’'le gecirdigim o ugursuz gece icimde
hala capcanli duruyordu. Bana kimsenin el siirmesini is-
temiyordum.

Brandon Leeman, miigterilerinin her kaprisini kar-
silayabilecegine garanti veriyordu, sapigin biri igin kii-
ciik yagta bir cocuktan tutun da, agin ugtan biri i¢in oto-
matik bir tiifege varana kadar, ama onun bu lafi gergek
olmaktan ¢ok bir bébiirlenmeydi; dyle bir sey yaptigi-
n1 ben hi¢ gérmedim; yalnizca uyusturucu saticihig ve
calint1 egyalarin yeniden pazarlanmasiyla ugragiyordu,
bunlar da gehirde yiiriitiilerek cezasiz kalan &teki igler-
le kiyaslandiginda devede kulak kaliyordu. Uyugturucu
pesindeki tiirlii kiliklarda fahigeler bizim apartman dai-
resine gelip gidiyorlardi, bunlann kimileri dig gériiniim-
lerinden de belli oldugu gibi yiiksek fiyathyds, kimileri
sefaletin son raddelerindeydi, kimileri 6demeyi nakit
olarak yapiyor, kimilerine veresiye mal veriliyordu, ba-
zen de, sayet patron ortalarda yoksa, hizmetin kargih-
gim Joe Martin ile Cinli aliyorlardi. Brandon Leeman,
crack bagimhis1 olan kiigiik yagtaki bir ¢ocuk cetesi ta-
rafindan ¢alinan arabalarla gelirini yuvarhyor, gizli bir
garajda bunlan geri kazanip plakalarim1 degistirdikten
sonra bagka eyaletlerde satiyordu, bu da kendi araba-
sin1 iki-li¢ haftada bir degistirmesini saghyor, béylelikle
kimliginin saptanmasindan kaginmig oluyordu. Biitiin
bu igler onun o biiyiili banknot destelerinin kalinlag-
masina katkida bulunuyordu.
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“Sen o altin yumurta yumurtlayan tavugunla, bu do-
muz ahinnin yerine kendine bir penthouse' tutabilir, bir
ugak, bir yat, ya da canin ne isterse onu alabilirdin...” diye
payladim onu, su borulaninin patlamasiyla pis kokulu
sular figkinp da spor salonunun banyolarin1 kullanmak
zorunda kaldigimizda.

“Nevada’da yatin mu olsun istiyorsun?” diye sordu,
sagirarak.

“Yok canim! Tek istedigim dogru diiriist bir banyo!
Neden bagka bir binaya tasinmiyoruz?”

“Buras1 daha ¢ok igime geliyor da ondan.”

“Oyleyse Tann agkina bir tesisatc: getir. O arada bir
de temizlikgi kadin tutabilirsin.”

Kahkahalarla giilmeye bagladi. Suglularin ve uyus-
turucu bagimhlarinin ininde temizlik yapan kagak bir
gocmen fikri gok komik gelmigti ona. Aslinda evdeki te-
mizlik isi Freddy'ye diigityordu, ona yatacak yer verme-
sinin bahanesi buydu, ama gocuk ¢6pii digan ¢ikarmakla
ve ortaliktaki sug¢ kanitlarim1 avludaki bir benzin bidonu-
nun i¢inde yakarak yok etmekle yetiniyordu. Ev islerine
hi¢cbir gsekilde yatkinligim olmamasina ragmen, bazen
lastik eldivenleri ellerime gegirip deterjanlara el atmak
zorunda kaliyordum, o evde oturmak istiyorsam bagka
carem yoktu, ama amansiz bir hastalik gibi her yan isti-
la eden bozukluklarla ve kirlilikle miicadele etmek im-
kansizdi. Bunu bir tek ben dert ediniyordum, &tekilerin
umurunda bile degildi. Brandon Leeman igin o daireler
gegici bir diizenlemeydi, agabeyiyle birlikte ayarlamakta
oldugu gizemli bir is somutlagir somutlagmaz biitiin ha-
yatim degistirecekti.

1. (ing.) Liks gau kau dairesi.
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Kendisine 6yle hitap etmemden hoglanan bizim
patron, bana anlattifina gére, agabeyi Adam’a ¢ok sey
bor¢luymus. Ailesi Georgia’liymig. Anneleri ¢ocukken
onlan terk etmis, babalanysa hapiste 6lmiig, gergi olay
resmi kayitlara intihar diye ge¢mis ama biiyiik bir olasi-
likla &ldiiriilmiis, agabey de kardeginin bakimin iistlen-
mis. Adam’in higbir zaman diizgiin bir isi olmamig, ama
daha on ii¢ yagindayken sabikali olarak figlenen erkek
kardeginin aksine, yasalarla da bagi hicbir zaman derde
girmemis. “Sorunlanimla Adam’in bagina dert olmaya-
yim, diye birbirimizden ayrilmak zorunda kaldik,” diye
bana itirafta bulundu Brandon. Gece giindiiz agik olan
yiiz seksenden fazla kumarhanesi, bag déndiiriicii bir
hizla el degistiren nakit paras: ve uygun sayidaki riigvetgi
polisleriyle Nevada’'nin onun igin ideal bir yer olacag
konusunda iki kardeg anlagmuglar.

Adam, ¢ok yararh olabilecek bir tomar kimlik kart:
ile farkh isimlere ¢ikartilmig pasaportlar, ige baglayabil-
mesi icin de bir miktar para vermis kardegine. ikisi de
kredi karti kullanmiyorlarmig. Pek ender olan rahat bir
sohbet havasi igcindeyken bir ara Brandon, hi¢ evlenmedi-
gini, tek dostunun agabeyi oldugunu, Adam’in oglu olan
yegenininse duygusal aidan tek zayif yan1 oldugunu an-
latt1 bana. Bir aile fotografi da gésterdi, kendisinden gok
farkh olan iriyan, gii¢lii kuvvetli agabeyi, etine dolgun
yengesi ile Hank adinda tombul bir bebek olan yegeni
goriililyordu resimde. Ona géndermek iizere, ok pahali
ve iki yagindaki bir gocuga pek de uygun olmayan elekt-
ronik oyuncaklar segmeye kag kez onunla birlikte gittim.

Uyusturucular, can sikintisindan kurtulup sanslarnim
kumarhanelerde denemek igin bir hafta sonu Las Vegas'a
kagamak yapan turistler igin yalnizca bir eglenceydi, oysa
fahigeler, serseriler, dilenciler, yankesiciler, geteciler ve tek
bir doz ugruna iglerinde kalmig son insanlik kinntilarim
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da satmaya géniillii olarak Leeman'in binasinda déniip
dolagan biitiin 6biir zavallilar icin tek teselliydi. Bazen
ceplerinde tek kuruslan olmadan gelirler, sonunda Lee-
man onlara aadigindan ya da onlan kendine bagh tutmak
icin bir gseyler verene kadar yalvanp yakanrlard:. Kimileri
arttk oliimle el ele tutugmustu, onlara yardim etmeye
degmezdi; kan kusuyor, ¢irpinmalar icinde bilinglerini yi-
tiriyorlardi. Leeman &ylelerini sokaga attinyordu. Bazilan
unutulmaz tiplerdi, Afganistan’da bir patlamadan sag
kurtulup sonunda adin1 bile hatirlayamadan kendini Las
Vegas'ta bulan Indianali o geng ¢ocuk gibi. “Bacaklarim
kaybediyorsun, sana madalya veriyorlar, akhm kaybedi-
yorsun, hi¢bir sey vermiyorlar,” diye dua eder gibi durma-
dan tekrarlayip duruyordu, bir yandan da crack gekerek;
ya da benim yagititm ama viicudu bitmig tiikenmis olan
Margaret gibi, — benim markali ¢antalanmdan birini ¢al-
mugt, neyse ki Freddy onu gordii de satmaya vakit bula-
madan ¢antayi elinden alabildik, yoksa Brandon Leeman
bunu ona ¢ok pahaliya édetirdi. Bir defasinda Margaret
bizim kata haliisinasyonlar gérerek gelmis, yardimina ko-
sacak kimseyi bulamayinca bir cam pargasiyla damarlanim
kesmis. Freddy kiz1 koridorda bir kan birikintisinin i¢inde
bulmus, onu digan tagimanin bir yolunu bulup bir sokak
6tede bir yere birakarak telefonla yardim istemis. Ambu-
lans onu aldiginda heniiz hayattaydi, ama sonra ona ne
oldugunu é6grenemedigimiz gibi bir daha da gérmedik.
Hele Freddy'yi nasil unutabilirdim? Hayatim1 ona
borgluyum. Yerinde duramayan, siska, ufacik tefecik, goz-
leri cam gibi, siimiikleri akan, dig1 sert igi tatls, hala giile-
bilen ve televizyon seyretmek igin yamimda biiziiliip
yatan o ¢ocuga ablasiymisim gibi sevgi besliyordum. Bii-
yisiin diye ona vitaminler ve kalsiyum veriyordum,
mutfagin agiligin1 yapmak igin iki tane tencereyle bir ye-
mek kitab1 satin almigtim, ama yaptigim yemekler hig el
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siiriilmeden ¢6pii boyluyordu; Freddy iki lokma ahyor,
istah1 kesiliyordu. Arada bir fena halde hastalanmyor, sil-
tesinde kimildamadan yatiyordu, bazen de higbir agikla-
ma yapmadan giinlerce ortadan kayboluyordu. Brandon
Leeman ona uyugturucu, alkol, sigara, ne isterse veriyor-
du. “Onu éldiirdiigiinii gérmiiyor musun?” diye itiraz
ediyordum ben. “Ben zaten 6lmiigiim, Laura, sen merak
etme,” diye séziimiizii kesiyordu Freddy, neseli bir tavir-
la. Ne kadar toksik madde varsa hepsini tiiketiyordu, yu-
tabilecegi, tiittiirebilecegi, burnuna ¢ekebilecegi ya da
damarina enjekte edebilecegi ne kadar pislik varsa hep-
sini! Gergekten de yan 6li gibiydi, ama damarlarinda
miizik akiyordu onun, bir bira kutusundan ritim ¢ikara-
biliyor ya da kafiyeli bir rap temposuyla romanlar yaza-
biliyordu. En biiyiik hayali de kegfedilmek ve Michael
Jackson gibi bir y1ldiz olarak meslege atilmakti. “Seninle
ikimiz California’ya gideriz, Freddy. Orada bagka bir ha-
yata baglarsin. Mike O’Kelly sana yardim eder, yiizlerce
genci hayata déndiirdii o, bazilar1 senden daha berbat
durumdayds, onlan gimdi gérsen inanamazsin. Biiyiikan-
nem de sana yardim eder, eli béyle seylere ¢ok yatkindir.
Bizim yanimizda kalirsin, ne dersin?”

Bir gece, Ceasar’s Palace’in biitiin o heykelleri ve Ro-
ma ¢esmeleriyle abartili salonlanndan birinde bir miig-
teriyi beklerken, Memur Arana’ya rastladim. Sivigmaya
¢alisgtim, ama o beni gérmiistii, elini uzatip giiliimseye-
rek yanima yaklagt1 ve amcamin nasil oldugunu sordu.
“Amcam mi?” diye tekrarladim, gsagkinlikla, ama sonra
bir McDonald’s'da ilk kez goriigtiigiimiizde Brandon
Leeman’in beni ona Arizona'daki yegeni olarak tanigtir-
mus oldugunu hatirladim. Mal cebimde oldugundan hu-
zursuzlanarak bana sormamig oldugu bazi agiklamalan
agzimin iginde gevelemeye bagladim.
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“Ben yalmzca yaz1 gegirmek igin buradayim, yakin-
da tiniversiteye gidecegim.”

“Hangisine?” diye sordu Arana, yanima oturarak.

“Heniiz bilmiyorum...”

“Sen ciddi bir kiza benziyorsun, amcan seninle gu-
rur duyuyor olmali. Affedersin, adin1 hatirlamiyorum...”

“Laura. Laura Barron.”

“Ogrenim goérecegine sevindim, Laura. Benim mes-
legimde, ¢ok potansiyel sahibi olduklan halde tamamen
yoldan ¢ikmig genglerin feci durumlaniyla kargilagtigim
oluyor. Bir sey icer misin?” Daha benim reddetmeme fir-
sat kalmadan, Romalilar gibi tunik giymis bir garson kiz-
dan bir meyve kokteyli istedi. “Kusura bakma, isterdim
ama sana bir birayla eglik edemiyorum, gérevdeyim.”

“Bu otelde mi?”

“Burasi1 da atmam gereken turun bir pargasimi olug-
turuyor.”

Caesar’s Palace’in beg kulesi, bazilar1 neredeyse yiiz
metrekare biiyiikligiinde olan ii¢ bin g yiiz kirk se-
kiz odasi, dokuz tane liiks restorani, diinyanin en rafine
magazalarinin bulundugu bir mall'u, Roma’daki Colos-
seum’un taklidi olan, en iinlii oyunculann sahneye ¢ik-
tiklar1 ve dért bin iki yiiz doksan alt1 koltuga sahip bir
tiyatrosu oldugunu anlatt1 bana. Cirque du Soleil’i gér-
miis mitydiim? Hayir m1? Amcamdan beni gétiirmesini
istemeliymisim, Las Vegas'in en giizel tarafi gosterile-
riymis. Cok ge¢meden o sahte Romali rahibe, elinde
tepesinde bir dilim ananas bulunan bir kadeh yesilimti-
rak siviyla ¢ikageldi. Ben dakikalar1 sayiyordum, ¢iinkii
Joe Martin ile Cinli ellerinde saatle beni digarida bekli-
yorlards, igeride de miigterim, baglantisinin tiniformal
bir polis memuruyla nazik bir sohbete dalmig bir kiz
oldugunu aklina bile getirmeden, siitunlarla aynalarin
arasinda dort déniiyor olmaliydi. Acaba Arana, Brandon
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Leeman’in yaptiklan hakkinda ne biliyordu?

Fazlasiyla tath olan o meyve suyunu igtikten sonra
onunla dyle alelacele vedalagtim ki kugkulanmg olsa ge-
rekti. O polis memuruna kanim kaynamigty, insanin goz-
lerinin igine sevecen bir ifadeyle bakiyordu, el sikarken
sikica kavniyordu, rahat bir hali vardi. Dikkatli bakilirsa,
fazla kilolarina ragmen gekici bir adamds; bembeyaz dis-
leri yanik teniyle tezat olugturuyor, giilimsediginde goz-
leri incecik birer ¢izgi halinde kisiliyordu.

Manuel’e en yakin olan kisi Blanca Schnake, ama bu
pek fazla bir anlam tagimiyor, ¢iinkii onun hig¢ kimseye
ihtiyac1 yok, Blanca'yla bile, émriiniin geri kalanin1 hig
konugmadan gegirebilir. Onunla dostluk iligkisini siir-
diirme ¢abasim1 yalmzca Blanca siirdiiriiyor. Onu yeme-
ge davet eden ya da elinde bir tencere yemek ve bir sige
sarapla beklenmedik bir anda gikagelen de yine Blanca;
diizenli olarak kendisini ziyaret etmezlerse alinan babas:
Millalobo’yu gérmek icin Castro’ya gitmeye onu zorla-
yan, Manuel'’in iistii bagiyla, sagligiyla, evindeki rahatiyla
tipk1 bir kihya kadin gibi ilgilenen yine o. Bense ¢ikip
gelerek onlarin mahremiyetini mahveden bir yabanci-
yim; ben gelmeden énce bag baga kalabiliyorlarmig, ama
simdi ben hep aralarindayim. Bu $ilililer hoggériilii in-
sanlar, ikisi de benim varligimdan sikilmug gibi bir belirti
gostermiyor.

Birkag giin énce, sik sik yaptigimiz gibi yine Blan-
ca’nin evinde yemekteydik, ¢iinkii onunki bizim evden
¢ok daha fazla insam rahat ettiren bir yer. Blanca en iyi
masa ortiisiiyle, kolali keten pegeteleriyle, mumlanyla
ve benim getirdigim biberiyeli ekmegi koydugu sepetiy-
le giizel bir sofra kurmugtu; onun her geyi gibi sade ve
zevkli bir sofraydi. Manuel, benim agzimi bir kang agik
birakan bu ayrintilan degerlendirmeyi beceremez, ¢iin-
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kii ben bu kadim1 tanimadan énce, i¢ dekorasyonun yal-
nizca otellere ve dergilere vergi oldugunu sanirdim. Bii-
yiikannemlerin evi, biitiin o mobilya bollugu ve ige yarar
olmaktan bagka bir 6l¢iit olmadigindan ya da ¢6pe atma-
ya iigenildiginden birikkmis o korkung esyalanyla tipki
bitpazanni andinrdi. Limonlarla dolu camdan bir kase-
nin i¢inde {i¢ tane mavi ortancayla bir sanat eseri yarata-
bilen Blanca’'nin yaninda benim de zevkim inceliyor. O
ikisi deniz iiriinleriyle ¢orba yaparlarken, ben de, artik
hava daha erken karardigindan, giin 15181 gitmeden énce
marul ve feslegen toplamak igin bahgeye ¢iktim. Blanca,
birkag metrekarelik bir yere, meyve agaglan ve kendi
eliyle baktig1 tiirlii tiirlii sebzeler dikmis; baginda hasir
bir sapka, ellerinde eldivenlerle hep bahgesinde ¢ahgir-
ken gériiriiz onu. Bahar geldiginde, Manuel'in yabani ot-
larla taglardan bagka bir sey bulunmayan topraginda bir
seyler yetigtirmeme yardim etmesini isteyecegim ondan.

Sira tathya geldiginde biiyiiden ve dogaiistii feno-
menlerden s6z etmeye bagladik -Manuel'in o kitabi ben-
de saplant: haline geldi- dikkatimi biiyiikanneme daha
fazla vermig olsaydim ben bu konuda otorite olabilir-
dim. Akila ve bilinemezci bir astronom olan biiyiikba-
bamla, tarot merakls, astroloji heveslisi, insanin aurasi-
n1 ve enerjisini okuyabilen, riiyalar1 yorumlayan, ziyare-
tine gelen ruhlann dostu olmas bir yana, muskalar, kris-
tal kiireler ve kutsal taglar biriktiren biiyiikannemin ya-
ninda biiyiidiigiimii anlattim onlara.

“Biiyiikannemin cam hig sikilmaz, hiikiimete kars1
protesto gosterilerine katilmakla ve éliilerle konugmakla
oyalanir,” dedim.

“Hangi é6liiler?” diye sordu Manuel.

“Papim ve daha bagkalari, Padovali Aziz Antonio gi-
bi 6rnegin, kaybolan seyleri ve bekir kizlara sevgili bulan
bir azizdir o.”
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“Senin biiyiikannene de bir sevgili gerek,” diye kar-
silik verdi.

“Sen de ilemsin yani! Biiyiikannem neredeyse senin
kadar yagl.”

“Benim de bir agka ihtiyacim oldugunu séylememig
miydin? Sence ben agik olabilecek yagtaysam, benden
kag yas kiigiik olan Nidia haydi haydi éyledir.”

“Demek Nenemle ilgileniyorsun!” diye heyecanla
bagirdim, {igiimiiziin birlikte oturabilecegimizi diisiine-
rek; onun igin ideal sevgilinin Blanca olacagini bir an igin
unutmugum.

“Bu ¢ok acele vanlmig bir sonug, Maya.”

“Ama onu Mike O’Kelly’nin elinden alman gereke-
cek” diye uyardirh Manuel'i. “O 6ziirlii ve Irlandal;; ama
oldukga yakigikl ve tinlii biri.”

“Oyleyse ona benim verebilecegimden fazlasini ve-
rebilir,” diyerek giildii.

“Ya sen, Blanca Teyze, sen dyle seylere inanir misin?”
diye sordum.

“Ben ¢ok gergekgi bir insanim, Maya. Bir sigili gegir-
mek s6z konusuysa kalkip cilt doktoruna giderim, daha-
s1 ne olur ne olmaz diye de kiigiik parmagima bir sag teli
baglayip bir mege agacinin arkasina gisimi yaparim.”

“Manuel senin biiyiicii oldugunu séyliiyor.”

“Dogru. Dolunay oldugunda geceleyin &teki biiyii-
ciilerle buluguyorum. Sen de gelmek ister misin? Gele-
cek garsamba bulusuyoruz. Birlikte Castro’ya gidip ba-
bamla birkag giin gegiririz, seni o geceki biiyiiciiler top-
lantimiza gotiiriiriim.”

“Biiyiiciiler toplantis1 m1? Benim siipiirgem yok ki,”
dedim.

* “Senin yerinde olsam kabul ederdim, Maya” diye
lafa kangti Manuel. “Bu firsat kargina iki defa gtkmaz.
Blanca beni hig davet etmemigtir.”
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“O bir kadin grubu, Manuel. Ostrojenden bogulur-
sun.”

“Benimle girgir gegiyorsunuz...,” dedim.

“Ciddi séyliilyorum, gringuita. Ama senin diigiindii-
giin gibi bir sey degil, Manuel’in kitabindaki biyiiciiliik
gibi degil, ne 6lii derisinden yelekler var ne de Invunche’
ler. Bizimki ¢ok kapali bir gruptur, kendimizi tam olarak
giivende hissedebilmemiz igin de 6yle olmasi gerekir.
Davetliler kabul edilmez, ama seninle bir istisna yapabi-
liriz.” '

“Neden?”

“Bence oldukga yalnizsin ve arkadaglara ihtiyacin var.”

Birkag giin sonra Blanca'yla birlikte Castro’ya git-
tim. Millalobo’nun evine Silililerin Ingilizlerden kopya
etmis olduklan o kutsal ¢ay saatinde vardik. Blanca'yla
babasinin hi¢ degismeyen bir rutinleri var, manzara tam
bir komedi, ilk bagta sanki bir énceki hafta gériigmemis-
ler ve her giin telefonla konugsmamuglar gibi hararetle
kucaklagiyorlar; hemen arkasindan Blanca onu azarhyor,
“Her gegen giin daha sismansin, hem daha ne zamana
kadar sigara ve icki igmeyi siirdiireceksin, babacigim, her
an kuyrugu titretebilirsin,” diye; o da kir saglarin1 boya-
mayan ve tipki Rumen proletaryas: gibi giyinen kadinlar
iizerine birtakim yorumlarla kargilik veriyor; derken or-
talikta dolasan dedikodularla séylentiler hakkinda bir-
birlerinin bilgilerini giincellestiriyorlar; sonra Blanca ye-
niden borg istiyor, o da avaz1 ¢iktig1 kadar bagirarak ken-
disini mahvetmekte olduklarini, sonunda bes parasiz ¢i-
rilgiplak kalacagini ve iflasini ilan etmeye mecbur olaca-
gin1 soyliiyor, bu durum beg dakika kadar pazarlik etme-
lerine yol agiyor ve en sonunda daha fazla épiiciiklerle
anlagmayi baghyorlar. Artik o zamana kadar ben dérdiin-
cii gayimi igmekte oluyorum.
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Aksam hava karanrken Millalobo arabasim bize
6diing verdi ve Blanca beni o toplantiya gétiirdii. Catisi
metal plaklarla kapl, iki kuleli katedralin 6niinden ve
banklarin hepsinin agik giftlerle dolu oldugu meydandan
gectik, sehrin eski béliimiinii, sonra da ¢irkin kagir evler-
den olusan yeni mahalleleri geride birakarak kivnlan
tenha bir yoldan ilerledik. Az sonra Blanca, park etmig
bagka arabalarin da bulundugu bir avluya girip durdu, el
feneriyle aydinlattig: zar zor goriilen bir patikadan eve
dogru ilerledik. igeride geng kadinlardan olusan on kisi-
lik bir grup vardi, hepsi de Nenemin kullandig: eligleri
tarzinda tunikler, uzun etekler ya da genis pagali pamuk-
lu pantolonlar giymigler, hava soguk oldugundan iistleri-
ne pangolar almiglardi. Beni bekliyorlards, énceleri, yani
bu iilkeye daha yeni geldigimde garibime giden, simdiy-
se bekledigim gibi, Silililere 6zgii o igten sevgiyle kargi-
ladilar beni. Evin i¢i iddiasiz bir bi¢imde désenmigti, ka-
nepenin {izerine uzanmig yagh bir kopek, yerlere atilmig
oyuncaklar vardi Ev sahibesi, dolunay oldugu geceler
¢ocuklarinin yatmaya biiyiikannelerinin evine gittikleri-
ni, kocasinin da arkadaglanyla poker oynamak igin bunu
firsat bildigini anlatt:.

Mutfaktan gegip arka tarafta parafin kandilleriyle
aydinlatilmug biiyiik bir avluya ¢iktik, burada sandiklarin
icinde yetigen bir sebze bahgesi, bir kiimes, iki tane sa-
lincak, biiyiik bir kamping ¢adin ve ilk bakigta iistii kau-
¢uk kapl branda beziyle értiilii bir toprak y1ginim1 ands-
ran, ama ortasindan ince bir duman siitunu yiikselen bir
sey vardi. “Bu bir ruca',” dedi bana ev sahibesi. Tipk: bir
iglu ya da kiva? gibi yusyuvarlak olurmus ve yalnizca ¢a-

1. §ili'deki Mapuge yerlilerinin tipik evi.
2. Amerika’'da Pueblo yerlilerinin ibadet igin kullandiklan oda.
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tis1 yerin {istiinde gériiniirmiig, geri kalan1 topragin altin-
daymig. Buray1 o kadinlann toplantilara bazen katilan
erkek arkadaglan inga etmigler, ama onlar katildiklarinda
hepsi birden ¢adinn iginde toplaniyorlarmus, ¢linkii ruca
kadinlara ait bir ibadet yeriymig. Otekiler gibi yaparak
ben de iistiimdekileri ¢ikardim; kimileri ginlgiplak so-
yundular, kimileriyse kiilotlarin1 iizerlerinde biraktilar.
Dar bir tiinelden dért ayak iistiinde igeri girerken, Blan-
ca hog kokulu dumaniyla bizleri “anindirsin” diye bir de-
met adagay1 yakt.

Ruca'nin igerisi yaklagik dért metre ¢apinda, en yiik-
sek yeri bir yetmig yiiksekliginde yuvarlak bir tonozdu.
Tam ortasindaki taglarin arasinda bir odun ategi yamiyor,
duman atesin iistiinde tavandaki tek delikten digan giki-
yordu. Hépimiz halka olarak duvar boyunca oturduk.
Igeride yogun bir sicaklik vardi ama dayamilmaz degildi,
havada mantar ya da maya gibi organik bir gey kokuyor,
icerideki soniik 151k ocaktan yansiyordu. Yanimizda biraz
meyve —kayisi, badem ve incir- ile iki siirahi dolusu so-
guk cay vardi.

Kadinlardan olugan o grup Binbir Gece Masallan’'n-
dan bir goriintii gibiydi, cariyelerin haremiydi sanki. ige-
rideki alacakaranlikta hepsi de ¢ok giizel goriiniiyorlard;,
giir saglanyla, bedenleri iginde gevgemis ve kendilerini
birakmug o rahat halleriyle, tipki Rénesans Madonna’la-
nina benziyorlards. Sili'de sosyal siniflar insanlan grupla-
ra ayinr, aym Hindistan'daki kastlar ya da Birlesik Ame-
rika'daki irklar gibi, bende onlar1 ayirt edecek géz yok-
tur, ama Avrupai gériiniimlii bu kadinlar o zamana kadar
tanidigaim Chiloé'li kadinlardan farkh bir simiftan olsalar
gerekdi, otekiler genellikle tiknaz, kisa boylu, Yerli surat-
l1, caligmaktan ve sikint1 gekmekten yipranmug kadinlar-
dir. Buradakilerden biri, kaminin gériiniimiine bakilirsa
yedi sekiz aylik hamileydi, bir bagkas: kisa bir siire énce
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dogum yapmisti, memeleri siskindi, meme uglarinda
mor halkalar vardi. Blanca saginin topuzunu agmug, ké-
piik gibi kivircik ve kabank olan saglan omuzlarina ka-
dar inmisti. Gogiisleri olmadig: ve bir korsan dikisi gog-
stinii boydan boya kat ettigi halde, olgun viicudunu her
zaman giizel olmus birinin dogallig: i¢inde tasiyordu.
Blanca kiigiik bir ¢ingirag: salladi, dikkatleri topla-
mak igin birkag dakikalik bir sessizlik oldu, sonra iglerin-
den biri, karminin i¢inde toplanmig oldugumuz Toprak
Ana Pachamama’y1 ¢agirdi. Ondan sonraki dort saat, si-
rayla konugmak icin bir deniz kabugunu elden ele gegi-
rerek, cay icip meyveleri kemirerek hayatlanmizda o
anda neler olup bittigini ve gegmigten siiriikleyip getir-
digimiz acilarimiz1 birbirimize anlatarak higbir ey sor-
madan ve fikrimizi bildirmeden saygiyla dinleyerek biz-
ler hig hissetmeden agir agir gegti gitti. Kadinlarin ¢ogu
iilkenin bagka sehirlerinden geliyordu, kimileri ig igin,
kimileri de kocalanna eglik ettiklerinden. I¢lerinden ikisi
“sifac1”ydilar, otlar, aromatik esanslar, refleksoloji, mik-
natislar, 1giklar, homeopati, enerji aktarimu ve $ili’de son
derece ragbette olan daha bagka alternatif tip yéntemle-
ri gibi farkh gareler kullanarak hastalan iyi etmeye ada-
muglard: kendilerini. Burada eczane ilaglarina ancak bii-
tiin 6teki gareler titkendiginde bagvuruyorlar. Kadinlar
hikayelerini hi¢ utanip sikilmadan birbirleriyle paylagti-
lar; iglerinden biri, kocasin1 en yakin arkadagiyla seviir-
ken yakaladig: igin yikilmugti, bir bagkasi, kendisine duy-
gusal ve fiziksel olarak kétii davranip sémiiren bir adam
birakip birakmamakta karar kilamiyordu. Riiyalarindan,
hastaliklarindan, korkularindan ve umutlarindan konus-
tular, giildiiler, bazilan aglads, hepsi de Blanca’y: alkigla-
dilar, ¢iinkii son yapilan testleri kanserinin hala geri don-
memis oldugunu dogruluyordu. Annesi yeni 6lmiig olan
geng biri, onun ruhuna garki séylemelerini istedi, gii-
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miigsii bir sesi olan bir bagkasinin bagladig sarkiya 6teki-
ler hep bir agizdan katildilar.

Vakit gece yanisim gectiginde Blanca, kaybettigimiz
biiyiiklerimizi yad ederek toplantiy1 sona erdirmemizi
6nerdi, bunun tizerine her kadin bir kiginin adin1 —yeni
6lmiis annesini, biiyiikannesini, vaftiz annesini— and1 ve
o kiginin kendisine birakmig oldugu mirasin ne oldugunu
bagkas: igin bir dogal ilaglar tarifnamesiydi, bir tigiinciisii
i¢in bilim agkiydi ve béylelikle hepsi kendininkini soyle-
di. Ben sonuncuydum, sira bana geldiginde Papimi an-
dim, ama onun kim oldugunu o kadinlara anlatmak igin
sesim ¢ikmadi. Sonra, andigimiz biiyiigiimiizii diisiin-
mek, bize verdiklerine tegekkiir etmek ve onunla veda-
lagmak igin, gézlerimiz kapali olarak sessiz bir meditas-
yon yaptik. Tam o sirada Papimin yillarca bana tekrarla-
mug oldugu bir s6z geldi aklima: “Kendini her zaman
benim seni sevdigim kadar sevecegine s6z ver.” Icerdigi
mesaj, sanki bana onu yiiksek sesle séylemiggesine agiktu.
Aglamaya bagladim ve éldiigiinde akitmamig oldugum
sel gibi gézyaglarimi akitmay stirdiirdiim.

En sonunda aralarinda tahta bir ¢anak dolagtirdilar,
her biri onun igine kiigiik bir ¢akiltap koyma firsat1 bul-
du. Blanca bunlan sayds, orada bulunan kadinlarin sayis:
kadar tag vards; bu bir oylamayd: ve ben, gruba dahil
olmanin tek bigimi olarak, oybirligiyle kabul edilmigtim.
Beni tebrik ettiler ve bu olay: ¢ay bardaklarimizi kaldira-
rak kutladik.

Manuel Arias’a bundan béyle dolunayli gecelerde
bana giivenmemesini séylemek {izere i¢imde biiyiik bir
gururla bizim adaya geri déndiim.

Castro'daki iyi biiyiiciilerle gegirdigim gece, gegen
yil yasadigim deneyimlerimi diisiinmeme vesile oldu.

223



Benim hayatim o kadinlannkilerden ¢ok farkls, biitiin
bagima gelenleri o ruca’'nin mahremiyeti iginde giiniin
birinde onlara anlatabilecek miyim bilemiyorum, eski-
den beni yiyip bitiren o 6fkeyi, alkol ve uyugturucu yok-
lugunun ne anlama geldigini, nasil hareketsiz ve suskun
kalamadigimi onlara anlatabilecek miyim? Oregon'daki
akademide bana “dikkat eksikligi” tanis1 koymuglard, in-
san1 émiir boyu hapis cezasina mahkiam eder gibi yap:-
lan siniflandirmalardan biriydi o tani, ama o halim Pa-
pim hayattayken hicbir zaman ortaya ¢itkmamugts, simdi
de yok. Uyusturucu bagimliliginin belirtilerini tanimla-
yabilirim, ama onun o miithig yogunlugunu tarif ede-
mem. O siire zarfinda ruhum nereye gidiyordu? Las Ve-
gas'tayken agaglar vard, giines ve parklar vard, rap kral
Freddy'nin giiliisii, dondurmalar, televizyon komedileri,
yanik tenli gengler ve spor salonunun havuzunda igilen
limonata, Strip’teki sonsuz gecede miizik ve igiklar vard;,
hog zamanlar da olmugtu, hatta Leeman’in bir arkadag:-
nin diigiinii ile Freddy’nin dogumgiinii pastas: bile oldu,
ama ben u¢manin verdigi o gegici mutlulugu ve yeni bir
doz aramanin o upuzun cehennemini hatirhyorum yal-
nmizca. O zamanki diinya bellegimde bir karalamaya do-
niigmeye baghyor, hem de o giinden bugiine aradan yal-
nizca birkag ay gectigi halde.

Pachamama’nin karnindaki o kadinlar téreni, bu fan-
tastik Chiloé’yle ve aym1 zamanda garip bir bigimde ken-
di bedenimle aramda kesin olarak bir baglanti kurdu.
Gegen yil aa dolu bir yagantim vardi, hayatimin mah-
volduguna inaniyordum, bedenim telafi edilemez bir
sekilde lekelenmigti. Simdiyse dimdik ayaktayim, eski-
den kusurlarimin hesabini tutmak igin kendimi aynanin
kargisinda inceleyerek émriimii gegirirken, bedenime
karg1 artik daha énce hi¢ duymadigim bir saygi1 duyuyo-
rum. Kendimi oldugum halimle begeniyor, hi¢bir seyimi

224



degistirmek istemiyorum. Bu miibarek adada higbir sey
kétii anilarimi tazelemiyor, ama biraz dikkatsiz davranir-
sa geceleri kuduz kopekler gibi saldinya gegen anilanim
bir magaraya hapsetmis olan Manuel'in bagina gelen
bana da olmasin diye, anilarim1 bu deftere yazmaya gay-
ret gosteriyorum.

Bugiin Manuel'in yazi1 masasinin iistiine Blanca Sch-
nake’'nin bahgesinden kopanlmg beg sap ¢igek koydum,
mevsimin bu son ¢igeklerinin degerini o bilmez, ama be-
nim igime dingin bir mutluluk verdi. Insan griden gel-
migse, renklerin kargisinda kendinden gegmesi dogaldur.
Gegen yil benim igin gri bir y1l olmugtu. Bu kiigiiciik
demet kusursuz: camdan bir vazo, beg tane ¢igek, bir bo-
cek, pencereden giren 1g1k. O kadar. Tevekkeli degil daha
oncekikaranligi hatirlamak bana zor geliyor. Yeniyetmeli-
gim ne kadar da uzun siirdii! Yer altina bir yolculuktu o.

Brandon Leeman igin benim goriiniimiim iginin
6nemli bir pargasiyds, kumarhanelerde ¢alistinlan o muh-
tesem kizlar gibi masum, sade ve kérpe gériinmeliydim.
Boylelikle giiven duygusu yaratiyor ve gevreye uyum
saglayip goriinmez oluyordum. Bana neredeyse bir er-
kek gocuk havas: veren ¢ok kisa kesilmig beyaz saglarim
hoguna gidiyordu. Bilegimdeki onun arzu ettigi gibi la-
zer iimyla sildirmeye yanagmadigim dévmeyi kapatmak
icin kalin bir deri kayis1 olan zarif bir erkek saati takun-
yordu bana. Diikkinlarda {izerimde kendi segtigi giysi-
lerle 6niinde defile yapmamu istiyor, abartih model poz-
lanmla egleniyordu. Biitiin yedigim abur cubur oldugu
halde ve tiim egzersiz eksikligine ragmen gigmanlama-
mugtim; Joe Martin ile Cinliyi pegimde siiriiklemek ho-
suma gitmediginden, her zaman yapmig oldugum gibi
kogmuyordum artik.

fki defasinda Brandon Leeman beni Strip’te bir ote-
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lin siiitine gétiirdii, sampanya 1smarlads, sonra da kendi-
si beyaz tozuyla ve bir kadeh Bourbon’la kafay: bulur-
ken, bana hig elini siirmeden agir afir soyunmamu istedi.
Onceleri dedigini utana sikila yaptim, ama gok gegme-
den aynanin karsisinda tek bagima soyunuyormugum
gibi oldugumun farkina vardim, giinkii bizim patron igin
erotizm igne ve bardakla sinirliyd: yalmizca. Onun ya-
ninda bulunmakla ¢ok sansh oldugumu tekrarlayip du-
ruyordu, 6teki kizlar, giin 15181 gormeden, dayak yiyerek,
masaj salonlarinda ve randevuevlerinde sémiiriiliiyorlar-
du. Birlegik Devletler'de kag bin tane seks kolesi bulun-
dugunu biliyor muydum ben? Bazilan Asya'dan ve Bal-
kanlar'dan geliyorlardi, ama pek ¢oklan sokaklarda, met-
ro istasyonlarinda ve havaalanlarinda kaginlmig Ameri-
kali kizlar ya da evlerinden kagmig yeniyetmelerdi. On-
lan uyugturucu vererek hapis tutuyorlards, giinde otuz
ya da daha fazla erkege hizmet vermek zorundaydilar,
kars1 koyacak olurlarsa elektrik akimi uyguluyorlards; o
zavallilan kimse gérmiiyordu, kullamiip atilmuglards,
higbir degerleri yoktu. Sadizm konusunda uzmanlagmig
yerler de vards, oralardaki miisteriler canlan isterse kiz-
lara igkence yapabilirler onlan kirbaglayabilir, tecaviiz
edebilir, hatta yeteri kadar para verirlerse éldiirebilirler-
di bile. Fuhug mafya igin son derece karl bir igti, ama
kadinlar igin et kiyma makinesi gibi bir seydi, fazla da-
yanmuyorlar, sonlar1 her zaman kétii oluyordu. “Bu vic-
dansiz insanlann isi; Laura, ben yufka yiirekliyimdir,”
diyordu bana. “Uslu dur, sakin bana kalleglik etmeye
kalkma. Sonunda oralara diigersen iiziiliiriim.”

Daha sonralan, gériiniirde birbiriyle iligkili olmayan
olaylan birbirine baglamaya bagladigimda, Brendan Lee-
man’in isinin bu yam beni gasirtti. Isteyen kadinlara
uyugturucu satmanin diginda onun fuhug igine kangtigi-
n1 gérmemigtim, ama kadin saticis1 pezevenklerle gizem-
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li iligkileri vardi ve bunlar miisterileri olan bazi kizlann
kaybolmasiyla aym1 zamanlara rasthyordu. Birkag defa-
sinda onu yeni bagimli olmug birgok geng kizlar gordiim,
onlan o nazik tavirlariyla cezbederek binaya getiriyor,
bir kere denesinler diye rezervlerindeki en iyi mal veri-
yor, birka¢ hafta boyunca veresiye mal saghyordu, sonra
da bir daha geri dénmiiyorlar, buhar olup uguyorlardi.
Freddy onlarin mafyaya satildig1 konusundaki kugkular:-
m1 dogrulamigt;; béylelikle Brandon Leeman ellerini
fazla kirletmeden kendine yarar saghyordu.

Patronun kurallar: basitti, ben anlagmanin bana dii-
sen kismini yerine getirdigim siirece, o da iistiine diigeni
yapacakt. Birinci kogul, ailemle ya da énceki hayatimla
ilgili herhangi bir kisiyle baglantiya girmekten sakin-
mamdi, bu benim igin kolay oldu, ¢iinkii bir tek biiyii-
kannemi é6zlilyordum, nasil olsa yakinda California’ya
dénmeyi diigiindiigiimden bekleyebilirdim. Patron yeni
arkadaglar edinmeme de izin vermiyordu, ¢iinkii en kii-
ciik bir bogbogazlik, kendi tabiriyle iglerinin o kinlgan
yapisin1 tehlikeye atardi. Bir keresinde Cinli, spor salo-
nunun kapisinda beni bir kadinla konugurken gordiigi-
nii séylemig ona. Leeman beni boynumdan yakaladig
gibi, dizlerimin iizerine ¢okertti. “Salak kan! Kaltak!”
diye bagirarak éfkeden kipkirmizi kesilmig bir halde su-
ratima iki yumruk indirdi. Bu olayla benim igin tehlike
canlan ¢almig oluyordu, ama bir énlem alacak halim
yoktu; diigiincelerimin birbirini tutmadig ve her defa-
sinda daha da siklagan giinlerimden birini yagiyordum.

Kisa bir siire sonra bir giin patron benden sik giyin-
memi istedi, glinkii yeni bir Italyan restoranina akgam
yemegine gidecektik; bunun kendini affettirmenin bir
yolu oldugunu tahmin ettim. Siyah elbisemle dore san-
daletlerimi giydim, ama ne patlak dudagimi ne de yanak-
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larimdaki izleri makyajla kapatmaya kalkigtim. Restoran
umdugumdan daha hog bir yer ¢ikmigti; cam, gelik ve
siyah aynalanyla son derece moderndi, ne kareli értiiler
vardi ne de gondolcu kiliginda garsonlar. Yemeklere ne-
redeyse hig el siirmedik, ama iki sige 2005 iiriinii Quin-
tessa devirdik, saraplar diinyanin parasina mal olmus,
sertlikleri, yumugatma mucizesini gdstermigti. Leeman
cok biiyiik bir baski altinda bulundugunu, kargisina hari-
ka ama tehlikeli bir is yapma firsatinin gitkmig oldugunu
anlatt1. Bu soylediklerini, nereye oldugunu séylemeden,
ortaklarin1 da yanina almadan, daha yeni yaptig: iki giin-
liik bir seyahatle iligkilendirdim.

“Giivenlik sistemimizde agilacak bir gedik bugiin
her zamankinden daha tehlikeli olur, Laura,” dedi bana.

“Spor salonundaki o kadinla yoga dersleri hakkinda
konugmam bes dakikadan az siirdii, adin1 bile bilmiyo-
rum, yemin ederim, Brandon.”

“Sakin bir dahayapma. Bu defalik bunu unutacagim,
ama sen unutma, anladin m1? Adamlanima giivenmek ih-
tiyacindayim, Laura. Biz seninle iyi anlagiyoruz, klas bi-
risin, bu hoguma gidiyor, hem de ¢abuk &greniyorsun. Bir-
likle pek ¢ok seyler yapabiliriz.”

“Ne gibi?”

“Zamam geldiginde séylerim. Heniiz deneme aga-
masindasin.”

Opylesine agik agik ilan ettigi sey eyliil ayinda gelip
¢attr. Hazirandan agustosa kadar ben hala bulutlar igin-
de yiiziiyordum. Evdeki borulardan su akmiyordu, buz-
dolabi tamtakirdi ama uyusturucudan bol bir gey yoktu.
Ne derece ugmakta oldugumun farkinda bile degildim;
votkayla birlikte iki-ii¢ tane hap yutmak ya da marihua-
nal1 bir sigara yakmak, aklimin kayda almadig: otomatik
hareketler haline gelmisti. Cevremdekilerle kiyasland:-
ginda tiiketim diizeyim son derece diigiiktii, sirf eglence
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olsun diye yapiyordum, her an birakabilirdim, bagimh
degildim ben, yani &yle sanmiyordum.

Havada u¢ma duygusuna, iginde bulundugum ve ka-
fami kangtiran o bulutsuya, bir diigiinceyi sonuna kadar
gotiirmenin ya da bir fikri ifade etmenin imkansizligina,
Nenemden 6grenmis oldugum o genis kelime dagarcigi-
nin ugup gitmesine aligmigtim artik. Aklimin bagima ge-
lip bir kivilom gaktigi pek ender anlarda California’ya
dénme niyetimi hatirhyor, ama buna daha vakit oldugu-
nu séylilyordum kendi kendime. Vakit mi? Nereye gidip
saklanmiyordu o saatler? Parmaklannmin arasindan tuz gibi
akip gidiyordu, bir bekleyis temposu iginde yagiyordum,
ama beklenecek bir gey yoktu, Freddy'yle birlikte televiz-
yonun kargisinda uyusuk uyuguk yattigim, bir 6ncekinin
esi olan yeni bir giin vardi yalmzca. Giindelik tek igim,
tozlan ve graniilleri tartmak, haplar saymak, plastik po-
setleri kapatmakti. Agustos ay1 6yle gecti.

Aksamlan hava kararirken birkag ¢izgi kokainle ne-
semi buluyor, havuzda islanmak igin spor salonunun yo-
lunu tutuyordum. Soyunma odasindaki sira sira aynalar-
da elestirel bir gézle kendime bakarak yasadigim o kéti
hayatin izlerini anyordum, ama bir gey goériinmiiyorduy;
ge¢migimdeki firtinalar ya da gimdiki yagantimda olan
bitenler kimsenin aklinin ucundan bile gegmezdi. Bran-
don Leeman'in istedigi gibi tipki okullu bir kiza benzi-
yordum. Bir ¢izgi kokain daha, birkag hap, koyu bir fin-
can kahve ve igte hazirdim gece mesaisine ¢ikmaya.
Brandon Leeman’in belki de giindiizleri bagka dagiticila-
n vardi, ama ben onlar1 hi¢ gérmedim. Bazen o da be-
nimle gelirdi, ama ben igin raconunu égrenir 6grenmez
bana giiven duymug ve ortaklariyla birlikte artik beni tek
bagima géndermeye baglamgt.

Otellerle kumarhanelerin giiriiltiisii, 1g1klar1, renk-
leri, savurganligi, kumar makinelerinde oynayanlarin
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gergin halleri, yesil ¢uhalar, figlerin tikirtisi, tepelerine
orkidelerle kagittan gemsiyeler oturtulmus kadehler
bana cekici geliyordu. Sokaktakilerden ¢ok farkli olan
miigterilerim, yaptiklannin cezasim1 ¢ekmeyeceklerini
bilmenin yiizsiizliigii igindeydiler. Sanki bu gehirde so-
nuglanina katlanmadan yasalan ihlal etmek igin zimni
bir anlagsma yapilmig gibi, uyusturucu saticilarinin da
korkacak bir geyleri yoktu. Leeman, kendi paylarin1 alip
onu rahat birakan bir siirii polis memuruyla anlagmigti.
Ben onlan tanimiyordum, Leeman onlann adlarini bana
hi¢bir zaman séylemedi, ama onlara ne zaman ne kadar
6deme yapilmas: gerektigini biliyordu. “Onlar doymak
bilmeyen, lanet olasica, igreng domuzlardir, onlardan
sakinmak gerekir, o adamlardan her sey beklenir, sugsuz
insanlan ige bulagtirmak igin deliller yaratirlar, evlerde
yaptiklar1 aramalarda miicevherleri ve paralan yiiriitiir-
ler, el koyduklann uyugturucuyla silahlann yansim ig
ederler, birbirlerini korurlar onlar. Riigvetgidirler, irkgi-
dirlar, psikopattirlar. Parmakliklann ardinda olmalan
gerekenler asil onlardir,” diyordu patron bana. Uyustu-
rucu pesinde bizim binaya gelen o zavall insanlar, ba-
gimhligin tutsaklanydilar, kesin bir yoksullugun iginde-
ki fukaralar, garesiz bir yalnizligin i¢indeki miinzevilerdi
onlar; eza gorerek, dayak yiyerek, kostebekler gibi yer
altindaki deliklerinde saklanarak, yasalann sillesi karg-
sinda korumasiz bir halde hayatlarini siirdiiriiyorlardi.
Onlar igin cezasiz kalma diye bir sey yoktu, yalnizca a1
cekiyorlards.

Para, alkol ve haptan bol bir seyim yoktu, onlan sa-
dece istemek yeterliydi, ama bagka hicbir geyim de yok-
tu, ne ailem, ne dostlarim ne de sevgilim vardi, hayatim-
da giineg 15181 bile yoktu, ¢iinkii ben tipki fareler gibi gece
yagtyordum.
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Giinlerden bir giin Freddy, Brandon Leeman’in dai-
resinden kayboldu, cumaya kadar da ondan bir haber
alamadik, o giin bir rastlant1 sonucu Memur Arana’yla
kargilagtik, onu ¢ok az gorityordum ama her defasinda
bana nazikge bir geyler séyliiyordu. Sohbet sirasinda
Freddy'den séz agildy, laf arasinda onu agir yaral olarak
bulduklanni séyledi bize. Bizim rap kral diigman bélge-
sine girmeyi géze almig, getelerden biri de ona bir temiz
dayak atip 6ldiigiinii sanarak bir ¢épliige birakmigt. O
arada Arana, gehrin gesitli getelerin denetimi altindaki
bélgelere béliinmiis oldugunu, Freddy gibi Latin olan
birinin, melez de olsa, Zencilerin igine kangamayacagini
da bilgim olsun diye séylemekten geri kalmadi. “Zaten
¢ocugu bekleyen bir siirii tutuklama emri var, ama hapse
diismek Freddy igin 6liimciil olur. Freddy’nin yardima
ihtiyaci1 var,” dedi Arana, bizimle vedalagirken.

Freddy polisin gézii 6niinde oldugundan ona yaklag-
mak Brandon Leeman’in hig igine gelmiyordu, ama has-
taneye ziyarete giderken benimle birlikte geldi. Beginci
kata gikip floresan lambalariyla aydinlanmig koridorlarda
dolagarak onun odasini aradik, kimse bize aldirmads, has-
tane personeli, hastalarla yakinlannin oradan oraya ko-
susturmalan arasinda biz de rastgele iki kisiydik, ama
Leeman, omzunun iistiinden arkaya bakarak bir eli ta-
bancasim tagidigs cebinde, sirtim1 duvarlara yapigtirarak
yiiriiyordu. Freddy, hepsi de dolu olan dért yatakl bir oda-
da, kayislarla baglanmig ve her yerine hortumlar takilmig
olarak kipirdamadan yatiyordu; yiizii bigimsizlegmigti,
kaburgalan kirilmag, bir eli 6ylesine ezilmisti ki iki parma-
gin1 kesmek zorunda kalmiglardi. Tekmeler yiiziinden bir
bobregi ezilmisti, torbadaki idran pas rengindeydi.

Patron, geceleri igimi yapmam koguluyla, her giin
istedigim kadar saat ¢ocugun yaninda kalmama izin ver-
di. Onceleri Freddy'yi morfinle uyutuyorlardi, sonra
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Metadon vermeye bagladilar, ¢iinkii 0 durumda uyustu-
rucu eksikligi sendromunu diinyada kaldiramazdi, ama
Metadon da yeterli degildi. Umutsuz bir haldeydi, yata-
gin kayislan arasinda debelenip duran bir hayvanm andin-
yordu. Gérevliler bakmadigs zamanlarda, Brandon Lee-
man’in bana tembih ettigi gibi, serum hortumuna eroin
zerk etmenin bir yolunu buluyordum. “Oyle yapmazsan
oliir. Burada verdikleri sey Freddy igin su gibi bir seydir,”
dedi bana.

Hastanede ellili yaglaninda, etli butlu bir Zenci hem-
sireyle tamgtim, tath kisiligiyle celisen kalin, girtlaks: bir
sesi vards, kulaga muhtesem gelen adi da Olympia Petti-
ford’du. Ameliyathaneden beginci kata ¢ikardiklarinda
Freddy'yi odaya yerlestirmek ona diigmiigtii. “Onu bu
kadar siska ve kimsesiz bir halde gériince aciyorum, bu
¢ocuk torunum olacak yagta,” dedi bana. Las Vegas’a gel-
digimden beri, o sirada bir ayag: ¢ukurda olan Freddy’
nin diginda kimseyle arkadaghk etmemigtim, bir kez ol-
sun Brandon Leeman’in emirlerine karg1i geldim; biriyle
konugmaya ihtiyag duyuyordum, o kadinin da dayanil-
maz bir hali vardi. Olympia, hastayla ne gibi bir baglan-
tim oldugunu sordu, ben de igleri basitlegtirmek icin ab-
las1 oldugumu séyledim, pahal elbiseler giymis, platin
sagl, beyaz tenli bir kizin, uyugturucu bagimhs: ve bii-
yiik bir olasilikla sug islemig, koyu renk tenli bir gocugun
akrabasi olmasina kadin hi¢ sagirmadi.

Hemgire Olympia, buldugu her bos vakti firsat bilip
gocugun yanmina oturarak dua ediyordu. “Freddy, Isa’'yr
yiireginde duymaly, Isa kurtanr onu,” diye giivence verdi
bana. Sehrin batisinda mensubu oldugu kilisesi varmus,
gece ayinlerine beni de davet etti, ama o saatlerde ¢ahgti-
gimi, patronumun da ¢ok sert oldugunu séyledim. “Oy-
leyse pazar giinii gel, yavrum. Ayinden sonra biz Isa'min
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Dullan, Nevada'daki en miikellef kahvaltiy: ikram edi-
yoruz.” [sa’nin Dullari, ¢ok az sayida kigiden olugan, ama
¢ok etkin bir gruptu ve o kilisenin belkemigini olugturu-
yordu. Dul olmak, oraya ait olmak igin elzem bir kogul
degildi, gegmigte sevdigi birini kaybetmis olmak yeter-
liydi. “Omegin ben su anda evliyim, ama iki erkegim ge-
kip gitti, tiglinciisii de 61dii, yani teknik agidan dul sayi-
linm,” dedi Olympia.

Cocuk Koruma Hizmetleri'nden Freddy igin atan-
mug olan sosyal yardim hizmetlisi, azicik bir maag alan,
¢aligma masasinin iistiinde bag edebileceginden ¢ok
daha fazla evrak bulunan, artik bikmig usanmig ve emek-
liligi igin giinleri saymakta olan, yagim1 bagin1 almig bir
kadindi. Cocuklar kisa bir siire o biironun elinden gegi-
yor, bu kadin onlan gegici bir eve yerlestiriyordu, kisa bir
siire sonra gocuklar dayak yemis ya da tecaviize ugramig
olarak geri déniiyorlardi. Kadin birkag kez Freddy'yi
gérmeye geldi, Olympia'yla yarenlik etmeye daldi da
boylelikle arkadagimin ge¢misini 6grenmig oldum.

Freddy, benim sandigim gibi on iki ya da kendi dedi-
gi gibi on alt1 degil, on dért yagindaymig. New York'un
Latin mahallesinde dogmus, annesi Dominikliymig, ba-
bas: belli degilmis. Annesi, Paiute yerlisi ve kendisi gibi
alkolik olan sevgilisinin kéhne arabasiyla onu Nevada'ya
getirmig. Orada burada kamp kurarak yagiyorlarmus,
benzin bulabilirlerse yol aliyor, trafik cezalarim biriktirip
arkalaninda bir siirii borg birakiyorlarmig. Kisa bir siire
sonra ikisi de Nevada'da ortadan kaybolmuglar, ama biri-
si yedi aylik Freddy'yi, gidasiz kalmig ve her yam ¢iiriik-
lerle dolu bir halde, bir benzin istasyonunda terk edilmig
olarak bulmug. Devlete ait ¢ocuk yuvalaninda, elden ele
dolagarak biiyiimiig, hicbir evde siirekli kalamiyormus,
davrang ve kigilik bozukluklar1 varmig, ama okula gidi-
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yormus ve iyi bir 6grenciymis. Dokuz yagindayken silah-
l1 soygundan tutuklamiglar onu, aylarca bir 1slahevinde
kalmig, sonra da Sosyal Hizmetler'in ve polisin radann--
dan silinip gitmis.
Sosyal yardim hizmetlisi, Freddy’nin son yillarda na-
sil ve nerede oturdugunu 6grenmek zorundaydi, ama o
ya uyuyormug pozuna gegiyor ya da sorulara yanit ver-
meye yanagmiyordu. Kendisini bir rehabilitasyon prog-
ramina almalarindan korkuyordu. “Bir giin bile dayana-
mam, Laura, onun nasil bir sey oldugunu hayal bile ede-
mezsin. Ne rehabilitasyonu, cezalandirilmaktan bagka
bir gey degildir 0.” Brandon Leeman da aym fikirdeydi ve
béyle bir sey yapmalarin1 engellemeye kararhyd:.
Cocugun sondalarini ¢ikardiklarinda, dogru diiriist
bir gey yiyebilip ayaga kalkabilince, giyinmesine yardim
ettik, ziyaret saatinde beginci kattaki kalabaligin arasina
kangarak onu asansére gotiirdiik, oradan da kaplumbaga
adimlanyla yiiriiyerek, Joe Martin’in motoru ¢aligmakta
olan arabasiyla bizi bekledigi hastane kapisina kadar git-
tik. Olympia Pettiford’'un koridorda olduguna yemin
edebilirdim, ama kadincagiz bizi gérmezden geldi.
Brandon Leeman’a karaborsada satmas: igin ilaglar
saglayan bir doktor, Freddy'yi gérmeye eve geliyordu,
gocugun eli mikrop kapmasin diye sargilannmi degigtir-
meyi 6gretti bana. Aldig1 uyugturuculan yok etmek igin
gocugun elimin altinda olmasindan yararlanmay: diigiin-
diim, ama onun &ylesine korkung bir bigcimde ac1 ¢ek-
mesini gérmeye giiciim yetmedi. Freddy, onun birkag ay
yatacagini sanan doktoru sagirtarak ¢abucak kendine gel-
di, gok ge¢meden, eli askida oldugu halde Michael Jack-
son gibi dans etmeye baglamigti, ama hila kan igiyordu.
Joe Martin ile Cinli o diigman geteden intikam almay:
kendilerine ig edinmislerdi, ¢iinkii boyle bir hakaretin ce-
zas1iz kalmasina g6z yumamayacaklanm diigiiniiyorlardh.
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Freddy'ye, Zenci mahallesinde attiklan dayak beni
¢ok etkilemigti. Brandon Leeman’in paramparga diinya-
sindan insanlar arkalarinda higbir an1 birakmadan gelip
gegiyorlards, kimileri ¢ekip gidiyor, kimileri hapsi boylu-
yor ya da élityordu, ama Freddy o isimsiz golgelerden
biri degildi, arkadasgimdi o benim. Hastanedeyken onun
acilar iginde, ara sira bilincini kaybederek zorlukla nefes
aldigim gérdiikge, gozlerimden yaglar boganiyordu. Gali-
ba kendim igin de aghyordum. Kendimi tuzaga yakalan-
mug gibi hissediyordum, uyugturucu bagimhlig: konu-
sunda kendi kendimi artik daha fazla aldatamazdim,
¢linkii giinlerimi gegirmek igin alkole, haplara, marihua-
naya, kokaine ve daha bagka uyugturuculara bagimhy-
dim. Sabahlan akgamdan kalmanin verdigi o korkung
sersemlik icinde yataktan kalktigimda, kendimi arindir-
mak igin kesin karar aliyor, ama aradan daha yanm saat
gegmeden bir yudum igki i¢cme arzusuna boyun egiyor-
dum. Bag agrim1 gegirmek igin yalmzca birazaik votka,
diye kendi kendime s6z veriyordum. Bag agris: siiriiyor-
du ve sise elimin altindayd..

Tatilde oldugum ve iiniversiteye gldene kadar vakit
6ldiirdiigiim diisiincesiyle artik kendimi aldatamazdim:
suglu insanlann arasinda bulunayordum. En kiigiik bir
dikkatsizlikle 6liip gidebilir ya da Freddy gibi kendimi
hastanede yanm diizine hortum ve tiiplere baglanmig
bulabilirdim. Bir kedi gibi midemin agzinda pusuya yat-
mug duran korkunun lafim agzima almaya yanagmiyor-
dum ama ¢ok korkuyordum. igimden bir ses israrla teh-
likeyi hatirlatiyordu bana, nasil oluyor da omsf gﬁx‘mﬁ—
yordum, ¢ok ge¢ olmadan neden kagip gtmiydrdum,
ailemi aramak i¢in daha ne bekliyordum? Amrﬂ?‘.’m
cikan bagka bir ses de benim kaderimin Kinsenin\uztus
runda olmadig: karsiligim veriyordu; Paj\in hpydteddk
sayd1 beni bulmak icin yeri gogii birbirin& kataithibaa
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babam o zahmete girmemigti. “Yeteri kadar ac1 gekmedi-
gin icin beni aramamigtin, Maya,” diyecekti Nenem, ye-
niden gériigtiigiimiizde.

Nevada'da yazin en kétii zamam kirk derecelik bir
sicaklik altinda gegiyordu, ama ben havalandirmayla ya-
say1p geceleri ¢ahgtigimdan ¢ok fazla rahatsiz olmuyor-
dum. Aligkanliklanm hi¢ degigsmiyordu, igim her zaman-
ki gibi devam ediyordu. Higcbir zaman yalniz degildim,
Brandon Leeman’in ortaklarinin beni rahat biraktiklar
tek yer spor salonuydu, ¢iinkii otellerle kumarhanelere
benimle beraber girmedikleri halde, dakikalan sayarak
beni diganida bekliyorlard.

O giinlerde patron, kendisinin alerji dedigi inat¢1 bir
bronsit gegirmekteydi, zayifladigini fark etmistim. Onu
tamidigim o kisa siire iginde giigten diigmiistii, kollarinin
derisi buruguk bez pargalan gibi sarkiyordu, dévmeleri
6zgiin desenlerini kaybetmigti, kaburgalar1 ve omurlan
sayilabiliyordu, ¢6kmiigtii, gozlerinin etrafinda halkalar
olusmugtu, bitkindi. Joe Martin herkesten énce fark et-
migti bu durumu, kendine havalar vermeye, onun emir-
lerini sorgulamaya baglamigti, 6te yandan o sinsi Cinli
sesini ¢tkarmiyordu ama patronun arkasindan mal satip
hesaplarda sahtekarlik yaparak 6tekinden agag: kalmi-
yordu. Biitiin bunlar1 éyle pervasizca yapiyorlardi ki
Freddy'yle ikimiz bu konuyu konugtuk. “Sakin agzim
agma, Laura, yoksa bunu sana édetirler, o herifler higbir
seyi bagislamazlar,” diye uyardi beni ¢ocuk.

O iki goril, zararsiz bir palyago, beyni sulanmig bir
bagiml olarak gérdiikleri Freddy’nin yaninda rahat dav-
raniyorlards; oysa onun beyni étekilerin hepsinden daha
iyi galigtyordu, buna hi¢ kusku yoktu. Ben, eski haline
dénebilecegine, okula gidebilecegine, gelecegiyle ilgili
bir seyler yapabilecegine onu ikna etmeye ¢aligityordum,
ama o, okulun kendisine 6gretecek bir seyi olmadigi,
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kendisinin hayat mektebinde 6grenim gordiigii seklin-
deki o bildik kligeyle karsilik veriyordu. Leeman’in kul-
landig1 aym kesin laflan tekrarlayip duruyordu: “Benim
icin artik ¢ok geg.”

Ekim ay:1 baglannnda Leeman ugakla Utah’a gitti,
kenarninda altin yaldizli bir geridi olan, digt mavi, igi si-
yah, istii agik, son model bir Mustang kullanarak geri
déndii. Arabayi, bazi karmagik nedenlerle kendisi ala-
mayan agabeyi i¢in satin aldigin1 séyledi bana. Karayo-
lundan on iki saatlik bir uzaklikta oturan Adam, birkag
glin icinde arabay: almaya birini yollayacakti. O ¢apta
bir araba, ortaliktan kaybolmadan ya da i¢i disina ¢1-
karilmadan bu mahallenin sokaklarinda bir dakika bile
kalamazdi, bu yiizden Leeman arabay1 hemen binada
saglam kapilara sahip iki garajdan birine koydu, éteki
garajlar siipriintiilerin atildi1 bos odalar, gelip gegici
bagimhilann ve beklenmedik tecaviizciilerin kullandig
inlerdi. Baz1 yoksul insanlar yillarca o deliklerde yagiyor,
bu bir metrekarelik yerlerini farelere ve éteki kimsesiz-
lere kars1 savunuyorlardi.

Brandon Leeman ertesi giin ortaklarini1 bir génderiyi
almaya Fort Ruby'ye génderdi, Meksikal tedarikgisiyle
Nevada'da her zaman bulugma noktas: olarak kullandig:
alt1 yiiz hayalet kéyden biriydi oras; onlar gittikten sonra
da Mustang'i denemeye davet etti beni. O giiglii motor,
yepyeni deri kokusu, saglannmin igindeki tath esinti, te-
nimdeki giineg, karayolunun bigakla keser gibi ikiye bol-
diigii o ugsuz bucaksiz manzara, uguk renkli bulutsuz bir
gokytiziine karg: yiikselen daglar, bunlann hepsi 6zgiirlii-
giin verdigi sarhogluga katkida bulunuyordu. O ézgiirliik
duygusu, birkag federal hapishanenin yakinindan gegtigi-
miz olgusuyla tezat olugturuyordu. Sicak bir giindii, ya-
zin en kétii zamami sona ermig oldugu halde ¢ok gegme-
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den ortalik akkor halinde kizmug, arabanin iistiinii kapa-
tarak havalandirmay:1 agmak zorunda kalmigtik.

“Joe Martin ile Cinli'nin beni soyduklarnim biliyor-
sun, degil mi?” diye sordu bana.

Susmayi yegledim. Bir amac1 olmasa tartigmayacag:
bir konuydu bu; inkdr etmek benim her seyden habersiz
ayda dolagtifim anlamina gelecek, olumlu bir yanit ise
uyarmamu§ olmakla ona ijhanet ettigimi kabul etmekle
esanlamda olacakti.

“Er ya da geg béyle olacakti,” diye ekledi Brandon
Leeman. “Kimsenin sadakatine giivenemem.”

“Bana giivenebilirsin,” diye minldandim, yagh bir
zemin iizerinde kayryormusum duygusuna kapilarak.

“Oyle oldugunu umuyorum. Joe ile Cinli iki tane
salak. Hi¢ kimseyle benimle olduklanindan daha rahat
olamazlar, onlara karg1 ok cémert davranmigimdir.”

“Ne yapacaksin?”

“Onlar benim yerime bagkasin1 koymadan, ben on-
larin yerine bagkalarini alacagim.”

Birkag kilometre daha konugmadan yol aldik, ama
ben tam igini dékmesinin sona erdigini diigiinmeye bag-
larken, konuya geri déndii.

“Polislerden biri daha fazla para istiyor. Verirsem
daha da fazlasim isteyecek. Sen ne dersin, Laura?”

“Ben bu iglerden anlamam...”

Yine birka¢ kilometre boyunca konugmadan yola
devam ettik. Uyugturucu 6zlemi ¢ekmeye baglayan Bran-
don Leeman karayolundan aynlarak ézel bir yer arand;,
ama kayalar, dikenli ¢alilar ve ciliz otlarla kapl kupkuruy,
¢iplak bir arazide bulunuyorduk. Trafigin ortasinda ara-
badan indik, arabanin agik duran kapisinin arkasina ¢6-
meldik, o kangimi isitirken ben de gakmag: tutuyordum.
Kagla g6z arasinda igneyi kendine yapiverdi. Sonra bu
yaramazligimizla eglenerek marihuanali bir pipoyu or-
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taklaga tiittiirdiik; yoldaki devriyelerden biri {istiimiizii
arayacak olsa, ruhsatsiz bir silah, kokain, eroin, marihua-
na, bir torbanin i¢inde Demerol ve tek tek daha bagka
haplar bulacakti. “O domuz aynasizlar 6yle bir ey daha
bulurlardi ki nasil agiklayacagimizi bilemezdik,” diye ek-
ledi Brandon Leeman, gizemli bir tavirla, bir yandan
kahkahalardan kinlarak. O derece uguyordu ki, direksi-
yon deneyimim ¢ok az oldugu ve igtigim bong pipo go-
riigiimii bulandirdig: halde, arabay: ben kullanmak zo-
runda kaldim.

Ogle saatlerinde kimsenin oturmadig: bir kéye ben-
zeyen Beatty'ye girdik, {izerinde kovboylar, sapkalar ve
kementler bulunan tabelasiyla bir Meksika lokantasinda
ogle yemegi yemek iizere durduk, meger igerisi duman
altinda bir kumarhaneymis. Restoranda Leeman iki tane
tekila kokteyli, rastgele iki tabak yemek, bir sige de mé-
niideki en pahali garaptan istedi. Yemegimi yiyebilmek
icin ¢aba harciyordum, o arada Leeman da gataliyla ta-
bagindaki yemegi kangtinyor, patates piiresinin iginde
ince yollar agiyordu.

“Joe ile Cinliye ne yapacagim biliyor musun? Nasil
olsa o aynasiza istedigini vermek zorunda olduguma gére,
bana kiigiik bir iyilikle karsilik vermesini isteyecegim.”

“Anlamiyorum.”

“Komisyonunu artirmak istiyorsa, beni higbir gekil-
de bu ise kangtirmadan, o iki adami ortadan kaldirmas:
gerekecek.”

Bunun ne anlama geldigini anlamig, Leeman’in ben-
den énce kullandig: ve sonradan “kurtuldugu” kizlan ha-
tirlamigtim. Ayaklarimin dibinde agilan ugurumu korku-
tucu bir qiplaklikla gérmiis, bir kez daha kagip gitmeyi
diisiinmiigtiim, ama irademi yitirmig bir halde, hig kipar-
damadan o yogun fundaligin igine gémiilme duygusu
beni yeniden felce ugratmigti. Diisiinemiyorum, beyni-
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min igi talagla dolu, bugiin ¢ok fazla hap, marihuana,
votka ve daha bilmem neler aldim, kendimi anndirmam
gerekiyor, diye gegiriyordum i¢imden, bir yandan da te-
kilay igtikten sonra ikinci kadeh garab: deviriyordum.

Brandon Leeman sandalyesinde kaykilmig, kafasim
arkaliga dayayip gézlerini yann kapamigti. Ipnk yandan vu-
ruyor, cikintili elmacikkemiklerini, ¢okmiig yanaklanni,
gozlerinin altindaki yesilimtirak halkalan biisbiitiin or-
taya ¢ikanyordu, tipk: bir cesede benziyordu. “Geri dé-
nelim,” diye énerdim, midem bulantiyla kasilarak. “On-
dan 6nce bu lanet kdyde yapmam gereken bir sey var.
Bana bir kahve soyle,” diye karsilik verdi.

Leeman her zamanki gibi hesab1 nakit parayla 6de-
di, havalandirmah salondan Beatty’nin acimasiz sicagina
ciktik, ona bakilirsa buras: radyoaktif bir ¢épliiktii ve sirf
on dakika uzaklikta bulunan Oliim Vadisi’'ndeki turizm
sayesinde ayakta duruyordu. Egsya koymak icin odalarin
kiralandig: bir yere kadar arabay: zikzaklar ¢izerek kul-
landy; sira sira madeni kapilan camgébegi rengine boyals,
basik birtakim kagir yapilardi bunlar. Oraya daha énce
gitmig olmaliyds, ¢iinkii hi¢ duraksamadan o kapilardan
birine yéneldi. Bana arabada kalmami emretti, o arada
kendisi de, iki agir asma kilidin sifresini ¢6zmek igin kii-
fiirler ederek beceriksizce ugragjiyordu, ¢iinkii gézlerini
bir tiirlii odaklayamuyor, bir siireden beri de elleri fena
halde titriyordu. Kapiy1 a¢tiginda yaklagayim diye bana
bir isaret yaptu.

Giineg 1181 kiigiik bir oday1 aydinlatmists, igeride
yalmizca iki tane biiyiik tahta sandik duruyordu. Mus-
tang’in bagajindan iizerinde “El Paso TX" yazili siyah bir
plastik spor ¢antasi ¢ikardi, sicaktan kaynamakta olan
deponun igine girdik. Leeman’in beni bu deponun igine
diri diri kapatabilecegi seklinde korkung bir geyi diigiin-
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meden edemedim. Kolumdan sikica kavrayarak gézleri-
ni gozlerime dikti.

“Hatirhiyor musun sana birlikte biiyiik igler yapaca-
gimiz1 sdylemigtim?”

“Evet...”

“Iste vakit geldi. Umanm beni yan yolda birakmazsin.”

Sesindeki tehditkar ifadeden ve etrafta tek bir kigsi ol-
madan o finnin iginde onunla bag baga kalmig olmaktan
korkuya kapilarak bagimi salladim. Leeman yere ¢émeld;,
¢antanin agzim agarak bana igini gosterdi. O yesil renkli
paketlerin para desteleri oldugunu anlamam bir an siirdii.

“Bu ¢alint1 para degil, kimse de bunlan aramyor,”
dedi. “Bu yalmzca bir 6rnek, yakinda ¢ok daha fazlas: ola-
cak. Sana ne muazzam bir giiven duydugumu gésterdigi-
min farkindasin, degil mi? Agabeyimin diginda tanidigim
tek diiriist insansin. Artik seninle biz ikimiz ortagiz.”

“Ne yapmam gerekiyor?” diye mirildandim.

“Simdilik higbir sey, ama sana emir verirsem ya da
bana bir sey olursa, derhal Adam’1 aramali ve ona El Paso
TX ¢antasinin nerede oldugunu séylemelisin, anladin
mi1? Sana sdyledigimi tekrar et.”

“Agabeyini aramali ve ona bu ¢antanin nerede oldu-
gunu sdylemeliyim.”

“Onun El Paso TX ¢antasi, bunu sakin unutma. So-
racagin bir gey var m1?”

“Agabeyin asma kilitleri nasil agacak?”

“Bu seni ilgilendirmez!” diye 6yle bir siddetle kiikre-
di ki, yumrugun inmesini bekleyerek biiziiliip kaldim,
ama o sakinlesti, cantayr kapayip sandiklardan birinin
ustiine koydu ve disan ¢iktik.

Brandon Leeman’la birlikte o ¢antay: Beatty'deki de-
poya koymaya gittigimiz andan itibaren olaylar ¢ok hizl
gelisti, sonradan onlan kafamda bir diizene sokamadim,
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cinkii bunlardan bazilan aym anda gergeklegmisti, bazi-
larinaysa ben kendim tanik olmamig, sonradan &gren-
migtim. Aradan iki giin gegtikten sonra Brandon Lee-
man, agabeyi i¢in Utah’dan almig oldugu Mustang'i ken-
disi kullanirken, benim de o gizli garajda daha yeni geri
kazanilmig bir Ford Acura’yla peginden gitmemi emretti.
95 numarah yolda, seraplardan titregim yapan bir man-
zaranin igindeki acimasiz bir sicagin altinda, kirk beg da-
kika boyunca ta Boulder City’ye kadar izledim onu, bu-
ras1 Nevada'da kumann yasadigi oldugu iki gsehirden biri
oldugu i¢in Brandon Leeman’in aklinin igindeki haritada
yer almiyordu. Bir benzincide durduk, kavurucu giinegin
altinda beklemeye koyulduk.

Yirmi dakika sonra iginde iki adam olan bir araba
geldi, Brandon Leeman Mustang'’in anahtarlarin1 onlara
teslim etti, onlardan orta boyda bir seyahat ¢antas: ala-
rak Ford Acura’ya binip yanima oturdu. Mustang ile 6te-
ki araba giineye dogru uzaklagtilar, biz de geldigimiz
otoyoldan hareket ettik. Las Vegas'tan gegerek dosdogru
Beatty'deki depoya gittik, orada Brandon Leeman sifreyi
bana géstermeden o asma kilitleri agma rutinini tekrar-
ladi. Cantay: 6tekinin yanina koyarak kapiy: kapadi.

“Yarim milyon dolar, Laura!” diyerek sevingle elleri-
ni ovugturdu.

“Bu hi¢ hoguma gitmedi...” diye mirildandim, geri
geri giderek.

“Hoguna gitmeyen sey nedir, kahpe?”

Beti benzi atmug bir halde beni iki kolumdan kavra-
yip sarsti, ama bir itiste onu kendimden uzaklagtirarak
sizlandim. Ayagimin altina alip yamyass1 edebilecegim
bu hastalikli nazenin gey i¢ime korku saliyordu, ondan
her sey beklenirdi.

“Birak beni!”

“Kafan1 kullan be kadin,” dedi Leeman, uzlagmac
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bir ses tonuyla. “Bu boktan hayat: siirdiirmek mi istiyor-
sun? Agabeyimle ikimiz her seyi ayarladik, bu lanet iil-
keden ¢ekip gidiyoruz, sen de bizimle geliyorsun.”

“Nereye?”

“Brezilya'ya. Birkag¢ haftaya kadar palmiyelerin al-
tindaki bir kumsalda olacagz. Bir yatin olsun istemiyor
muydun?”

“Yat m1? Ne yat1? Ben yalmzca California’ya geri
dénmek istiyorum!”

“Demek bizim siktirici orospu California’ya dénmek
istiyor ha!” diye beni alaya alds, tehdit dolu bir ifadeyle.

“Liitfen, Brandon. Hig kimseye séylemem, s6z veriyo-
rum, sen ailenle birlikte rahat rahat Brezilya'ya gidersin.”
~ Ofke iginde ayaklanini beton zemine vura vura, bii-
yiik adimlarla dolagmaya baglads, o arada ben de terden
sinlsiklam kesilmig bir halde arabanin yaninda bekliyor,
bu toz toprak igindeki cehenneme ve igleri yesil bank-
notlarla dolu bu ¢antalann yanina beni hangi hatalan-
min getirmis oldugunu anlamaya ¢aligtyordum.

“Senin hakkinda yanmilmigim, Laura, diigiindtigiim-
den daha aptalmigsin,” dedi sonunda. “Eger istedigin buy-
sa, cechennemin dibine kadar yolun var, ama su gelecek
iki hafta iginde bana yardim etmek zorundasin. Sana gii-
venebilir miyim?”

“Elbette giivenebilirsin, Brandon, ne istersen yapanim.”

“Simdilik ¢eneni kapamanin diginda higbir ey yap-
mayacaksin. Ben séyleyince Adam’1 arayacaksin. Sana
verdigim talimat1 hatirhyor musun?”

“Evet, onu arayip o iki ¢antanin nerede oldugunu
soyleyecegim.”

“Hayir! El Paso TX ¢antalarinin nerede oldugunu
soyleyeceksin. O kadar. Anladin m1?”

“Evet, elbette anladim, El Paso TX ¢antalaninin bu-
rada oldugunu sdyleyecegim. Sen merak etme.”
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“Aman agzim ¢ok siki tut, Laura. Agzindan tek bir
kelime gikarsa pigman olursun. Bagina ne gelecegini tam
olarak bilmek ister misin? Ayrintilanyla anlatabilirim.”

“Yemin ederim, Brandon, hi¢ kimseye séylemeyece-

gim.

Hi¢ konugmadan Las Vegas'a geri déndiik, ama ben
Brandon Leeman’in diigiincelerini kafamin iginde ganlar
caliyormug gibi duyabiliyordum: Benden “kurtulacakt:”.
Fiziksel bir tepki olarak midem bulanmiyor, bagim dénii-
yordu, o igreng otelde Fedgewick tarafindan yataga ke-
lepgelenmis oldugumda da 6yle hissetmistim; saatin ye-
silimsi 1s1ltisim1 gériiyor, kokuyu, aciy, korkuyu igimde
hissediyordum. Diigiinmem gerek, diigsiinmeliyim, bir
plana ihtiyacim var... Ama alkolden zehirlenmig bir hal-
de nasil diigiinebilirdim, hangi haplardan kag tane ve ne
zaman aldigimi da hatirlayamiyordum. Ogleden sonra
saat dértte, toz toprak igindeki giysilerimiz terden tistii-
miize yapigmig bir halde, susuzluktan ig¢imiz yanarak
yorgun argin vardik sehre. Gece turuma baglamadan
énce biraz serinleyeyim diye Leeman beni spor salonun-
da birakip kendi eve gitti. Aynlirken elimi sikarak sakin
olmamy, her seyin kendi denetimi altinda oldugunu séy-
ledi. Bu onu son gériigiim oldu.

Mermer kiivetler i¢indeki 6viing kaynag: siit banyo-
larina ve gézleri gérmeyen Sanghayli masajcilara sahip
olan spor salonu, Strip’teki otellerde bulunan o agin liiks-
ten yoksundu, ama sehirdeki en biiyiik ve en kompleks
tesisti: birkag tane egzersiz salonu, kaslan sisirmek ve
tendonlan germek igin tiirlii igkence aletleri, alakart bir
saghk ve giizellik méniisiine sahip olan bir spa merke-
zi, insanlar ve képekler igin kuafér salonu, bir balinanin
sigabilecegini tahmin ettigim kapali bir yiizme havuzu
vardi. Ben oray: kendi karargihim olarak goriiyordum,
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agik bir krediye sahiptim, her defasinda daha az olmakla
birlikte canim her istediginde spa’ya gidebilir, yiizebilir
ya da yoga yapabilirdim. Vaktimin biiyiik bir béliimiinii
sezlonga uzanarak kafamin i¢i bombog bir halde gegiri-
yordum. Anahtarli dolabimda, evde olsa Margaret gibi,
ya da ihtiyaa1 oldugunda Freddy gibi zavallilarin eline ge-
cerek kaybolacak degerli egyalanmi sakliyordum.

Beatty'den déniince yol yorgunlugumu bir dug ala-
rak icimdeki korkuyu da saunada terleyerek attim. Yika-
nip temizlenmis ve sakinlegsmis olarak durumum bana
daha az korkutucu geliyordu, tam iki hafta vaktim vard,
kaderimi saptamak igin yeterli bir siireydi bu. Yapaca-
gim herhangi bir tedbirsizligin 6liimciil olabilecek so-
nuglar doguracagim diigiiniiyordum. Brandon Leeman’
dan kurtulmanin bir yolunu bulana kadar onu hognut
etmeliydim. Onun ailesiyle birlikte palmiyeli bir kum-
salda oturma diisiincesi beni tir tir titretiyordu; kendi evi-
me dénmeliydim.

Chiloé’ye geldigimde burada higbir olay olmadigin-
dan yakiniyordum, ama séziimii geri almaliyim, ¢iinkii
kirmizi miirekkeple ve biiyiik harflerle yazilmay: hak
eden bir sey oldu: ASIK OLDUM! Belki de bundan séz
etmek icin vakit heniiz erken, ¢iinkii ancak beg giin 6nce
oldu bu olay, ama bu durumda vaktin higbir anlami yok,
duygularimdan kesinlikle eminim. Béyle havalarda ugar-
ken nasil olur da susarim? Blanca ile Manuel'in bir agiz-
dan séyledikleri o aptal sarkinin dedigi gibi, agk 6ylesine
kaprisli ki; Daniel ufukta gériindiigiinden beri onlar
bana giiliip duruyorlar. Bunca mutlulukla, kalbimin boy-
le glimbiir giimbiir atmasiyla ben ne yapacagim?

En bagindan baglasam daha iyi olacak. Manuel ve
Blanca'yla birlikte “bir evin ¢ekilmesini” gormek igin Chiloé
Adasi’na gitmistim, orada birdenbire, bir rastlant: sonu-
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cu bana harika bir ey olacagi, hayatimin erkegini, Dani-
el Goodrich'’i taniyacagim aklimin ucundan bile gegmi-
yordu. Bu ev ¢gekme meselesi diinyada esi benzeri olma-
yan bir sey, bundan eminim. Bir evin, iki sandal tarafin-
dan halatla gekilerek denizin iistiinden bir bagka yere
nakledilmesi, sonra da istenilen yere yerlegtirmek igin
alt1 ¢ift 6kiiz tarafindan topragin iistiinde siiriiklenmesi
anlamina geliyor. Diyelim ki Chiloé'li biri bagka bir ada-
ya gidecekse ya da kuyusu kurur da su ¢ikarmak igin
birkag kilometre uzaga tasinmas: gerekirse, tipk: bir sal-
yangoz gibi evini sirtlayip gétiiriiyor. Nem yiiziinden
Chiloé’de evler hi¢ ¢imento kullanilmadan ahgaptan ya-
piliyor, bu da onlar1 denizde yedege alip agag kiitiikleri
tizerinde kaydirarak bagka yere tasimaya olanak sagliyor.
Bu olay, konu komsunun ve akrabalarla dostlarin el ver-
dikleri bir minga’yla yapiliyor; kimileri sandallar1 bulu-
yor, kimileri 6kiizleri baghyor, evin sahibi de igkiyle ye-
mekleri getiriyor, ama bu kez minga turist cekmek igin
bir tuzakty, ¢tinkii ayni kiigiik ev aylardan beri suyun ve
topragin iizerinde ha babam gidip geliyor, ta ki sonunda
paramparg¢a olana kadar. Yeni bir gezici evin bulunacag:
bir sonraki yaza kadar bu sonuncu ¢ekis olacakti. Biitiin
amag, Chiloé’lilerin ne kadar kafadan kontak olduklarimi
diinyaya gostermek ve turizm acentelerinin otobiisleriy-
le akin akin gelen masum insanlan hognut etmekti. Iste
o turistlerin arasinda Daniel de vard:.

Yilin her zaman yagmurlu olan bu déneminde aligil-
madik bir bigimde, giinlerden beri hava kuru ve sicakt.
Manzara "arkliyds, bu kadar mavi bir gékyiizii, bu kadar
glimiigsii bir deniz, otlaklarda bu kadar yabani tavsan hig¢
gormemis, agaglarda bu kadar negeli kug civiltilan hig
duymamigtim. Yagmur benim hosuma gider, inzivaya
cekilmeye ve dostluk kurmaya esinlendirir insani, ama
pinl pirl giineg altinda da bu adalarla kanallarin giizelli-
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gi cok daha iyi goriiliir. Glizel havada o buz gibi suda
kemiklerim takirdamadan yiizebilir, birazcik bronzlaga-
bilirim, ama dikkatlice, ¢iinkii buralarda ozon tabakasi o
kadar ince ki gézleri gormeyen kuzular ve bigimsiz kur-
bagalar diinyaya geldigi ¢ok oluyor. Yani éyle diyorlar,
onlar1 gérmek heniiz bana kismet olmadi.

Kumsalda ev ¢cekmek igin hazirliklar tamamdu: 6kiiz-
ler, halatlar, atlar, agir igler icin yirmi erkek, yanlaninda
bérek sepetleriyle pek ¢ok kadin, bir siirii gocuk, kopek-
ler, turistler, ciimbiigii hi¢ kagirmayan yére insanlan,
yankesicileri tirkiitmek icin iki jandarma, bir de evi kut-
samak igin bir kilise hizmetlisi. Bin yedi yiiz yilinda, se-
yahat etmek zahmetliyken, Chiloé’'nin genis ve birbirin-
den kopuk topraklarini kapsamaya yetecek kadar din
adami da yokken, Cizvitler, namuslu diye nam salmig bir
kisi tarafindan yerine getirilecek kilise hizmetlisi gorevi-
ni ihdas etmigler. Bu hizmetli kilisenin bakimini iistleni-
yor, cemaati kiliseye topluyor, cenazelere bagskanlik edi-
yor, Komiinyon ayini diizenliyor, insanlan kutsuyor, ger-
cekten acil olan durumlarda da bebekleri vaftiz ediyor
ve insanlan evlendiriyormus.

Deniz yiikseldiginde ev, iki sandalin yedeginde geki-
lerek pencerelerine kadar suya batmig bir halde, tipki
eski zaman karavelas: gibi denizin iistiinde sallana salla-
na ilerledi. Camsinda bir direge bagh Sili bayrag: dalgala-
nmiyorduy, iki ¢ocuk, tistlerinde can yelekleri olmaksizin,
ana kirigin iistiine ata biner gibi oturmuglardi. Kumsala
yaklaginca karavela hak ettigi gibi miithig bir alkigla kar-
silandi ve adamlar deniz algalana kadar demir atma igine
girigtiler. Bu bekleyigin fazla uzun siirmemesi igin zama-
n1 iyi hesaplamglardi. Bérekler, igkiler, gitarlar, top oyun-
lar, ¢ift anlaml ve anladigim kadariyla oldukga agik sa-
ik olan kafiyeli manilerle kargihkli atigan halk ozanlan
yangmas: derken vakit ugup gitti. Bagka bir dildeki mi-
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zah en zor anlagilabilecek seydir, benim de bu konuda
daha pek ¢ok eksigim var. Vakti geldiginde evin altina
birkag agag kiitiigii kaydirdilar, boyunduruklan altindaki
on iki 6kiizii siraya dizdiler, onlan evin direklerine halat-
larla ve zincirlerle bagladilar, seyircilerin qigliklanyla al-
kiglan ve jandarmalann 1sliklanyla canlandirilan o anit-
sal ev cekme isi gerceklesmeye baglad.

Okiizler boyunlarin1 6ne egdiler, muhtesem beden-
lerinin her bir kas: gerildi ve adamlanin tek bir komutuy-
la bogiirerek ileri atildilar. ilk gekis duraksamaliydi, ama
ikincisinde hayvanlar artik giiglerini eggiidiimlii olarak
kullanabilmig, tahmin ettigimden ¢ok daha hizli bir tem-
poyla, etraflan kalabalikla sanili olarak yiiriimeye bagla-
muglards; kimileri 6nden gidip alelacele yolu agiyor, ki-
mileri yanlarda durup hayvanlan kigkirtiyor, kimileri de
evi arkasindan itiyordu. Ama ne gamata' Ben, keyiften
¢1glhk ¢1ghga bagirarak ¢ocuklann arasinda kosuyordum,
Fakin de 6kiizlerin ayaklarinin arasinda peglerinden gidi-
yordu. Her yirmi ya da otuz metrede bir, hayvanlan hi-
zaya sokmak, sarap siselerini erkeklerin arasinda dolagti-
rip kameralara poz vermek igin durakliyorlard..

Turistler igin hazirlanmig tam bir sirk goésterisiydi bu
minga, ama bu durum ne insanoglunun ciiretkarligina ne
de okiizlerin gevkine golge diiglirmiigtii. Sonunda ev de-
nize nazir bir yere oturtuldugunda, kilise hizmetlisi ona
dogru kutsal sudan serpti ve halk dagilmaya baglad:.

Yabancilar otobiislerine binip de Chiloé’liler 6kiiz-
lerini alip gidince, ben de, aynintilar1 not edebilecegim
defterimin yanimda olmamasina yanarak gérdiiklerimi
aklmdan gegirmek igin ¢imenlerin iizerine oturdum.
Tam o sirada birisinin bana baktigin1 hissettim, gézlerimi
kaldirinca Daniel Goodrich’in gozleriyle kargilagtim, ah-
sap renginde yusyuvarlak gozlerdi, tipk: bir tayin gozleri
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gibiydi. Midemin ani bir tirkiintiyle kasildigin1 duyum-
sadim, sanki kargimda bir kurgu kahramani canlanmgty,
bir bagka boyutta tanimig oldugum, bir operada ya da bir
Ronesans tablosunda gérdiigiim biri, hani biiyiikannem-
lerle Avrupa’da gérdiiklerim gibi. Kim olsa aklimi kagir-
digimu diisiiniir; bir yabana kargima dikiliyor ve kafamun
icinde sinekkuglan uguguyor; bir tek Nenem &yle diigiin-
mezdi. Halden anlardi o, ¢linkii Kanada’da Papimi tamidi-
ginda onun da bagina gelmis.

Gozleri oldu ilk gérdiigiim sey, gevsek bir hareketle
agip kapadig1 gozkapaklan, kadinlarinkine benzer kir-
pikleri, kalin kalin kaglan. Geri kalanin1 degerlendirebi-
lene kadar aradan neredeyse bir dakika gegti; uzun boy-
lu, giiglii kuvvetli, upuzun kemikliydi, duyumsal bir yii-
zii, kalin dudaklan, karamela renkli bir teni vardi. Yiirii-
yis botlan giymisti, bir video kamerasiyla, tepesinde
diiriilmiis bir uyku tulumlu bulunan kocaman tozlu bir
sirt gantas: tasiyordu. Iyi bir Ispanyolcayla beni selamla-
dy, sirt cantasimi yere atarak yanima oturdu, sapkasiyla
yelpazelenmeye koyuldu; saglan kisa ve siyahti, kivir ki-
virdi. Uzun parmakli esmer elini bana uzatarak adim
soyledi, Daniel Goodrich diye. Sigemdeki suyun geri ka-
lanini ona ikram ettim, mikroplarima hi¢ aldirmadan iig
yudumda igip bitirdi.

Evin ¢ekilmesinden konugmaya bagladik, tiirli agi-
lardan filmini ¢ekmisti, turistler i¢in diizenlenmis olma
aldatmacasim séyledim ona, ama bu agiklama heyecani-
m1 sondiirmedi. Seattle’dan geliyormus, beg aydan beri
tipk1 bir serseri gibi hi¢bir plam1 ve hedefi olmadan Gii-
ney Amerika'y1 geziyormus. Aynen éyle tanmimlad: ken-
dini, serseri dedi. Olabildigince ¢ok sey gérmek, simifta
ve kitaplardan 6grenmis oldugu, ama konugulan dilden
oylesine farkli olan Ispanyolcasini kullanmak istiyormus.
Bu iilkedeki ilk giinlerinde, ayn1 benim de bagima geldi-
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gi gibi higbir sey anlamiyormus, ¢linki Silililer hep kii-
¢iiltme takilariyla, sark: sdyler gibi ve makine gibi hizh
konusguyorlar, her bir sdzciigiin son hecesini yutuyorlar,
“s” harflerini de soluyarak telaffuz ediyorlar. “Insanlann
soyledigi sagmaliklar1 hi¢ anlamamak daha iyi,” der Blan-
ca Teyze.

Daniel, biitiin Sili'yi geziyormus, Chiloé’ye gelme-
den dnce, ayin yiizeyine benzeyen tuzlu manzaralan ve
figkiran kaynar su siitunlanyla Atacama Célii’'nde, Santi-
ago'da ve ilgisini pek fazla cekmeyen daha bagka gehir-
lerde, dumanlan tiiten volkanlanyla ormanlk yérelerde
bulunmug, buradan sonra da fiyortlarla buzullan gor-
mek icin Patagonya’ya ve Tierra del Fuego’ya dogru yo-
luna devam etmeyi diisiiniiyormus.

Ké&ye aligverig yapmaya gitmis olan Manuel ile Blan-
ca fazlasiyla erken doénerek sohbetimizi yanda kestiler,
ama Daniel onlann i{izerinde iyi bir izlenim birakmusts,
Blanca’'nin onu birkag giin evinde kalmaya davet etmesi
pek hoguma gitti. Hi¢ kimsenin gergek bir curanto’'nun
tadina bakmadan Chiloé’den gegip gidemeyecegini séyle-
di, persembe giinii bizim adada da bir tane yapilacak ve
turistik mevsimin sonuncusu, Chiloé’nin en iyi curanto’
su olacakti, bunu kagiramazdi. Daniel fazla nazlanmads,
yolunu kaybedip kargilarina ¢ikan her yabanciya kapila-
nn1 agmaya her zaman hazir olan Silililerin bu icten ge-
len konukseverligine alisacak zamani olmugtu. Oyle sa-
niyorum ki sirf benim hatinm igin kabul etti, ama Ma-
nuel fazla magrur olmamam 6giitledi, bedava yatacak
yer ve yemegi reddetmek igin Daniel’in aptal olmas: gere-

kirdi, diyor.

Cahuilla’ya binip sakin bir denizin iizerinde kigtan
esen riizgirla yola ¢ikarak kanalda yiizmekte olan, tipki
Venedik gondollar: gibi ince uzun, zarif, siyah boyunlu
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kugulan gorebilecegimiz bir saatte oraya vardik. “Aheste
gegiyor kugular,” dedi tipki Chiloé'liler gibi konugan
Blanca. Aksamin alacakaranlik 1131nda manzara her za-
mankinden giizel goriiniiyordu; bu cennette yagiyor ol-
maktan ve bunu Daniel’e gésterebilmekten gurur duyu-
yordum. Kolumun tiim ufku igine alan genis bir hareke-
tiyle manzaray igaret ettim. “Maya Vidal'in adasina hog
geldin, arkadasg,” dedi Manuel, dikkatimden kagmayan
bir goz kirpmasiyla. Ozel hayatimizda benimle caninin
istedigi kadar dalga gecebilir, ama bunu Daniel’in 6niin-
de yapmaya niyetleniyorsa pisman olur. Bag baga kalir
kalmaz bunu ona da séyledim.

Blanca'nin evine ¢iktik, Manuel'le ikisi hemen ye-
mek hazirlamaya koyuldular. Daniel, ¢ok ihtiyac1 oldu-
gundan, bir dug almak, biraz da ¢amagir yikamak igin
izin istedi, o arada ben de, Millalobo’nun Manuel’e hedi-
ye etmis oldugu iki gige iyi kalite sarabi alip getirmek
icin bir kogu bizim eve gittim. Yolu on bir dakikada yap-
mug, diinya rekoru kirmigtim, topuklarimda kanatlar var-
d1 sanki. Yikandim, gézlerimi boyadim, sahip oldugum
tek elbiseyi ilk kez iistiime gegirdim, sandaletlerimi gi-
yerek elimde sarap sigelerini koydugum torbayla, pesim-
de de sakat ayaginmi siiriikleyerek dili diganda kogan
Fakin'le birlikte koga kosa geri déndiim. Toplam kirk da-
kika harcamigtim, o siire iginde Manuel ile Blanca bir sa-
latayla deniz tiriinlii bir makarna yaratmiglardi, o makar-
naya California’da tutti-mare' derler, buradaysa bir giin
onceden kalan artiklardan yapildigindan artikkli makarna
diyorlar. Manuel bir hayranhk ishgiyla kargiladi beni,
¢linkii hep pantolonla gérdiigiinden her halde stil sahibi
olmadigimu diigiiniiyor olsa gerek. Elbiseyi Castro’da bir

1. (it) Hepsi deniz driinleri.

251



ikinci el ditkkkdndan almigtim, ama neredeyse yepyeni,
modas: pek fazla gegmis de degil.

Daniel yeni tirag olmus, cildi cilali tahta gibi parla-
yarak ¢ikt1 dugtan, o kadar yakigikliyd: ki ona fazla bak-
mamak i¢in ¢aba harcamak zorunda kaldim. Bu mev-
simde hava artik soguk oldugundan, terasta yemek yiye-
bilmek i¢in pangolannmiza sanindik. Daniel bu konukse-
verlige ¢ok minnettar oldugunu goéstererek azicik bir
parayla aylardan beri yolculuk ettigini, son derece rahat-
s1z yerlerde ya da agik havada yatmak zorunda kaldigim
anlatti. Sofraya, lezzetli yemege, Sili garabina, su, gékyii-
zii ve kugulardan olusan manzaraya hayran kalmigu. De-
nizin eflatun renkli ipeksi dokusu iizerinde kugularin
agir agir dans etmeleri o kadar zarifti ki, hi¢ konugmadan
hayranlikla bakakaldik. Bamdan bir bagka kugu siiriisii gel-
di, o kocaman kanatlanyla gékyiiziindeki turuncu renkli
son 1giltilar1 karartarak uzaktan gegip gitti. Gériiniimleri
dylesine vakur, yiirekleri dylesine vahsi olan bu kuglar,
suda seyredebilmek igin tasarlanmiglar —karaya ¢ikinca
sisko 6rdekleri andinyorlar— ama hi¢bir zaman ugarken
olduklan kadar muhtegem degiller.

Onlar Millalobo’'nun iki gise sarabin1 devirirlerken,
ben de limonata igtim, saraba ihtiyacim yoktu, yanimda-
kilerin arkadaghgindan yar1 sarhog gibiydim. Tathdan
sonra —firinda karamelli elma tathsi— Daniel son derece
dogal bir tavirla bir firt marihuanay: paylagmak isteyip
istemedigimizi sordu. Bir iirperti gegirdim, bu éneriyi
bizim ihtiyarlar hi¢ de hog kargilamayacakti, ama kabul
ettiler ve Blanca benim saskin bakiglarim altinda gidip
bir agizlik getirdi. “Sakin okulda agzindan bir sey kagira-
yim deme, gringuita,” dedi bana, kumpas gevirir gibi bir
havayla, sonra da arada bir Manuel'le marihuana tiittiir-
diiklerini ekledi. Meger bu adada birinci sinif marihuana
yetigtiren bir siirii aile varmug; en kalitelisi biiyiik biiyii-
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kanne Dofia Lucinda’ninkiymis, yarim yiizyildan beri de
Chiloé’nin bagka yerlerine ihra¢ ediyormus. “Doiia Lu-
cinda bitkilere garki sdyler, patateslere de yaptiklar gibi
onlara agk sarkilan okumak lazimdur, der, daha iyi {iriin:
versinler diye, 6yle de olsa gerek, giinkii hig kimseninki
onun otuyla boy 6l¢iigemez,” diye anlatt1 Blanca. Ne ka-
dar dalginim, Dofa Lucinda’nin yiin boyamasina yardim
etmek igin yiiz kere gitmigimdir onun avlusuna, bitkileri-
ne hi¢ dikkat etmemigim. Her ne olursa olsun, bizim sa-
lak Blanca ile Manuel’in gubugu birbirlerine gegirmeleri
inanilmas1 gii¢ bir seydi. Ben de igtim, bir gereksinime
déniigmeden bunu yapabilecegimi biliyorum, ama ickiye
dokunmaya cesaret edemiyorum. Heniiz degil, belki de
artik higbir zaman dokunamayacagim.

Daniel’'in iizerimde nasil siddetli bir etki yaptigim
Manuel ile Blanca'ya itiraf etmem gerekmedi; onlar be-
nim siginmac kiligima o kadar ahgiktirlar ki, beni o giy-
siyle ve makyaj yapmig olarak gériince tahmin ettiler.
Dogugtan romantik olan Blanca igleri bizim igin kolay-
lagtiracak, ¢iinkii 6niimiizde ¢ok az vakit var. Buna kargi-
lik Manuel eski kafal tavirlannda israrl.

“Askindan 6lmeden énce, Maya, o geng adam da ay-
m illete mi tutulmus, yoksa kesif gezilerine devam edip
seni ekmeye mi niyetli 6grensen iyi olur,” diye tavsiyede
bulundu bana.

“Bu kadar tedbirli olunca kimse agik olamaz, Manu-
el. Sakin kiskaniyor olmayasin?”

“Tam tersine, Maya, umuda kapildim. Belki de Da-
niel seni alip Seattle’a gétiiriir; FBI'dan ve mafyadan sak-
lanmak igin ideal bir gehirdir orasi.”

“Yoksa beni bagindan atiyor musun?”

“Yok canim, seni nasil atarim, sen benim hiiziinlii
ihtiyarhik giinlerimin 15181 degil misin?” dedi, beni sinir
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eden o alaya tavriyla. “Ben yalmizca bu agk hikayesinde
senin tepe tistii gitmenden kaygilaniyorum. Daniel sana
duygularim belli etti mi ki?”

“Heniiz degil, ama edecektir.”

“Kendinden pek eminsin.”

“Boylesine ilk gériisgte vurulma tek tarafh olamaz,
Manuel.”

“Haynr, elbette olamaz, iki ruhun birlegmesi bu...”

“Aynen 6yle, ama sen bunu hi¢ yasamadin, onun igin
alaya aliyorsun.”

“Bilmedigin konuda fikir beyan etme, Maya.”

“Bilmedigi konuda fikir beyan eden asil sensin!”

Daniel, Chiloé’ye geldigimden beri gérdiigiim yag:-
tim olan ilk Amerikah, hatirlayabildigim kadariyla da tek
ilging kisi; lisedeki tifillar, Oregon’daki nevrotik tipler ve
Las Vegas'taki sapkinlar sayilmaz. Aslinda aym yagta de-
giliz, ben ondan sekiz yag kiigiigiim, ama ondan bir yiiz-
yil fazla yagamigim, olgunluk ve hayat tecriibesi konula-
rinda ona ders verebilirim. Daha bagindan itibaren onun
yaninda kendimi rahat hissettim; kitaplar, sinema ve
miizik konusunda benzer zevklerimiz var ve ayni gseylere
giiliiyoruz, ikimiz bir araya gelince deliler hakkinda yiiz-
den fazla fikra biliyoruz; yansim o iiniyersitedeyken 6g-
renmig, 6teki yansim1 da ben akademide 6grendim. Geri
kalan her seyde ¢ok farkliyiz.

Daniel dogduktan bir hafta sonra, ekonomik ola-
naklara sahip, liberal gériiglii ve kiiltiirli bir ¢ift tarafin-
dan evlat edinilmig; normalligin kocaman gemsiyesi al-
tinda korunan tiirde insanlarmig. Vasat bir égrenci, iyi
bir sporcuymusg, diizenli bir yagam siirmiis, hayatta a1
¢ekmemisg birinin mantiksiz giiven duygusu iginde gele-
cegini tasarlayabiliyor. Saglikl1 bir tip, kendinden emin,
dost canlis1 ve rahat bir insan; soru soran merakl bir
ruha sahip olmasa sinir bozucu olabilir. Sirf 6grenme
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merakiyla seyahat etmis, bu da onu yalmzca bir turist
olmaktan kurtaniyor. Uvey babasinin izinden gitmeye
kararh olarak tip 6grenimi gérmiig, uzmanhk egitimini
gecen yilin ortalarinda psikiyatri dalinda tamamlamus,
Seattle’a geri déndiigiinde babasinin rehabilitasyon kli-
niginde garantili bir isi olacakmis. Kaderin su oyununa
bakin, ben de onun hastalarindan biri olabilirdim.
Daniel’in, tipki kedilerinki gibi, insanin géziine bat-
mayan dogal mutluluguna gipta ediyorum. Latin Ameri-
ka'daki gezilerinde tiirlii tiirlii insanlarla birlikte olmus;
Acapulcolu para babalariyla, Karayipli balikgilarla, Ama-
zonlar'daki kereste tiiccarlanyla, Perulu yerlilerle, ayrica
cete tiyeleriyle, pezevenklerle, uyusturucu bagimlilanyla,
canilerle, polislerle ve riigvetgi-askerlerle. Masumiyetin-
den higbir sey kaybetmeden bir maceradan 6tekine atla-
mug. Oysa benim tiim yagadiklanm, tistiimde yara izleri,
tirmiklar, giiriikler birakmigtir. Bu adam ¢ok sanshymus,
umarim bu durum aramizda bir sorun yaratmaz. ilk ge-
ceyi Blanca Teyze'nin evinde gegirerek kustiiyleriyle pa-
muklu ¢argaflar arasinda dinlendi, iste o kadin 6yle rafine
bir insandir, ama sonra bize geldi, ¢iinkii Blanca Teyze
Castro'ya gidip konugumuzu bizim ellerimize emanet
etmek icin bir bahane bulmugtu. Daniel uyku tulumunu
salonun bir kégesine birakt1 ve kedilerle birlikte hep ora-
da yatt1. Her gece geg vakit aksam yemegi yiyoruz, jaku-
ziye girip 1slamyoruz, sohbet ediyoruz, o bana hayatim1 ve
yolculuklarini anlatiyor, ben de ona giineydeki takimyil-
dizlar1 gosteriyorum, Berkeley'i ve biiyiikannemle bii-
yiikbabami, ayrica Oregon’daki akademiyi anlatiyorum,
ama gimdilik Las Vegas faslim es gegiyorum. Iyice sami-
milesmeden bunu ona anlatamam, yoksa dudag uguklar.
Bana 6yle geliyor ki gegen yil aniden karanlik bir diinyaya
diigtiim. Tipk1 bir tohum ya da bir yumru gibi topragin
altindayken, bir bagka Maya Vidal digan ¢ikmak igin top-
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rag1 itiyordu; toprakta nemi arayan incecik ipgiklerim ¢ik-
t1, sonra da besin arayan parmak kalinhiginda kékler, en
sonunda da saglam bir sap ve 1181 arayan yapraklar. Simdi
artik gigek agmakta olmaliyim, igte bu yiizden agki gériin-
ce tamyabiliyorum. Burada, diinyanin bu giiney ucunda,
yagmur her geyi bereketli kiliyor.

Blanca Teyze adaya déndii, ama biitiin o pamuklu
cargaflarina ragmen Daniel onun evine dénmenin lafim1
etmedi, bizde kalmay: siirdiiriiyor. Bu iyiye alamet. Sii-
rekli birlikte olduk, ¢iinkii ¢caligmiyorum, Blanca ile Ma-
nuel, Daniel’in burada oldugu siirece beni sorumluluk-
lannmdan azat ettiler. Pek ¢ok seyden konugtuk, ama ona
icimi agmak igin heniiz bana firsat vermedi. O benden
¢ok daha tedbirli. Neden Chiloé’de oldugumu sordu
bana, ben de Manuel’e iginde yardim ettigimi ve ailem
Sili kékenli oldugundan bu iilkeyi tanimakta oldugumu
soyledim, oysa bu gergegin yansi. Ona koyii gosterdim,
mezarhgin, kaziklar iizerindeki evlerin, iig-beg ¢anak
¢6mlegi ve unutulup gitmis kodamanlarin yaghboya
tablolanyla toz toprak igindeki acinas1 miizemizin, yiiz
dokuz yaginda haila yiin, kendi yetigtirdigi patates ve ma-
rihuanay: satan Doiia Lucinda’nin, Taberna del Muerti-
to'daki hiinerli ozanlarin, Aurelio Nancupel ile onun o
korsan ve Mormon hikayelerinin filmlerini gekti.

Manuel Arias halinden pek memnun, ¢iinkii kendi-
sini hayranlikla dinleyen ve benim gibi kritik etmeyen
saygil bir konugu var. Onlar sohbet ederlerken ben bii-
yiicli ve canavar efsaneleriyle kaybettigimiz dakikalar
sayryorum; benimle bag baga kalsa Daniel’'in ¢ok daha iyi
gegirecegi dakikalar onlar. Birkag hafta icinde seyahatini
tamamlamak zorunda, daha anakaranin giiney ucunu ve
Brezilya'yr gezecek, bu degerli zamanin1 Manuel'le har-
camas1 ne kadar yazik. Yakinlagacak firsatlanmiz oldu,
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ama bence pek az, bir kayanin iistiinden atlayayim, diye
yardim etmek igin elimden tuttu yalnizca. Pek ender bag
baga kalabiliyoruz, ¢linkii kdydeki dedikoducu kadinlar
bizi g6z hapsinde tutuyorlar, Juanito Corrales’le Pedro
Pelanchugay ve Fakin de her yere pesimizden geliyorlar.
Yasli kadinlar Daniel’e olan duygularimi tahmin etmis-
ler, her halde hep birlikte rahat bir nefes*almiglardur,
¢iinkii ortalikla Manuel'le ikimiz hakkinda sagma sapan
dedikodular dolasiyordu. Aramizda bizi ayiran yarim
yiizyildan fazla bir siire oldugu halde, ayn1 evde oturma-
muz insanlara kugkulu geliyor. Eduvigis Corrales ile 6teki
kadinlar bana ¢épgatanhk etmek igin entrikalar geviri-
yor, ama niyetlerini bu kadar belli etmeseler iyi olacak,
yoksa Seattle’lh genci tirkiitiip kagiracaklar. Manuel ile
Blanca da kumpas kuruyorlar.

Blanca’'nin séziinii ettigi curanto diin yapildi, Daniel
de bagtan sona filme alabildi. Kéy halk: turistlere kars:
candan davramiyor, ¢iinkii onlar eliglerini satin ahyor,
acenteler de curanto’'nun parasimi édiiyor, ama onlar git-
tikten sonra herkeste bir rahatlama duygusu oluyor. Me-
rakla evlerinin i¢ine bakan, sanki egzotik olan kendile-
riymig gibi fotograflanmi ¢eken o yabancilar giiruhu on-
lan rahatsiz ediyor. Daniel’le durum farkls, s6z konusu
olan kigi Manuel’in konugu, bu durum kapilarin agilma-
sina neden oluyor, iistelik onu benimle birlikte gériiyor-
lar, bu yiizden de evlerinin i¢i de dahil olmak iizere can
ne gekerse filme almasi igin kolayhk gésterdiler.

Bu defa turistlerin ¢ogu yagh insanlards, Santiago'dan
gelen ak sagli emeklilerdi, kumda yiiriimenin zorluguna
ragmen son derece negeliydiler. Gitar da getirmiglerdi, cu-
ranto pisene kadar sarkilar sdylediler, bol bol pisco sour'

1. Giiney Amerika’ya 6zgi limon suyu, buz, yumurta beyaz ve likérle hazirla-
nan kokteyl.
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igtiler; bu da herkesin gevsemesine katkida bulundu. Da-
niel gitan ele gegirerek bizlere yolculugu boyunca derle-
mis oldugu Meksika bolerolariyla Peru valsleri dinletti;
sesi 0 kadar miihim bir gsey degil, ama giizel séyliiyor, o
Bedevi goriiniimiiyle ziyaretgileri bagtan gikard:.

Deniz iiriinlerini mideye indirdikten sonra, curan-
to'nun nektara benzeyen sosunu, iglerine aksin diye sicak
taglann iizerine 6nceden konmus kiigiik toprak kaselerle
ictik. Topragin ve denizin nefasetinin toplandig: bu yo-
gun suyun lezzetini tanimlamaya imkan yok, hicbir gey
onun yarattify sarhoglukla kiyaslanamaz; tipk: sicak bir
irmak gibi insanin damarlannda dolagip yiiregini hoplati-
yor. O sosun afrodizyak giicii iizerine pek ¢ok sakalar ya-
pildy, bizi ziyaret eden o Santiagolu tirit ihtiyarlar, kahka-
halardan iki biikliim olarak onu Viagra'yla kiyashyorlardi.
Oras1 dogru olsa gerek, ¢iinkii émriimde ilk kez belli bir
kisiyle, yani Daniel’le sevigmek igin erteleyemeyecegim,
nefes kesici bir arzu duyuyorum igcimde.

Onu yakindan izledim, onun dostluk sandig, be-
nimse bagka bir ad1 oldugunu bildigim seyi derinlemesi-
ne inceledim. O gegici olarak burada bulunuyor, yakinda
gidecek, kimseye baglanmak istemiyor, belki de onu bir
daha gérmeyecegim, ama bu diigiince o kadar dayanil-
maz ki kafamdan ¢ikanp attim. Insan agkindan olebilir.
Manuel saka olsun diye 6yle séyliiyor ama dogru, gogsii-
miin iginde dayanmilmaz bir baski birikmekte, yakinda
rahatlayamazsam patlayacagim. Blanca inisiyatifi ele al-
mamu Ogiitlityor, kendisinin Manuel’e uygulamadig: bir
tavsiye bu, ama ben cesaret edemiyorum. Bu ¢ok giiliing,
benim yagimda ve onca yagadiklarimla reddedilmeye
pekaila dayanabilirim. Acaba dayanabilir miyim? Daniel
beni reddedecek olursa, etobur somonlarin arasina ken-
dimi baliklama atarim. Dediklerine gére pek de ¢irkin
sayllmazmigim. E, 6yleyse Daniel neden beni 6pmiiyor?
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Pek az tanidifim bu adamin yakinliginin benim tize-
rimde toksik bir etkisi var, bu terimin anlamini fazlasiyla
iyi bildigimden onu dikkatle kullaniyorum, ama duygu-
larin boylesine agka gelmesini ve uyusturucu bagimlilig:-
na oylesine benzeyen bu bagimhlig tanimlamayacak
bagka bir terim bulamiyorum. Operadaki ve edebiyatta-
ki sevgililerin olas1 bir aynlik kargisinda neden intihar
ettiklerini ya da iiziintiiden éldiiklerini gimdi anliyorum.
Trajedilerde yiicelik ve agirbaghilik vardir, bu yiizden esin
kaynag: olurlar, ama ben ne kadar éliimsiiz olursa olsun
trajedi istemiyorum, giiriiltiisiiz patirtisiz, igten bir mut-
luluk istiyorum, her zaman Sylesine kindar olan tanrila-
nn kiskanghgini uyandirmamak igin de sessiz sedasiz
olmali. Ne aptalca geyler séyliiyorum! Bu fantezilere hig
yer yok, Daniel, annesi olabilecek yagtaki Blanca'ya gés-
terdigi ayn1 sevecenlikle davramyor bana. Belki de onun
tipi degilim. Yoksa acaba gey mi?

Blanca’nin yetmigsli yillarda giizellik kraligesi segil-
digini ve onun Pablo Neruda’nin yirmi tane agk siirin-
den birine esin kaynag: olduguna inanan insanlann bu-
lundugunu anlattim Daniel’e, gergi 1924'te siirler ya-
yimlandiginda Blanca daha dogmamus. [ste zaten insan-
lar béyle fesattir. Blanca kanserinden pek ender s6z eder,
ama samyorum bu adaya hastaliim1 ve boganmanin
verdigi diis kirikligim1 gegirmek igin gelmis. Burada en
olagan konu hastaliklar, ama onlardan hi¢ s6z etmeyen
yalmizca iki direngli Silili varsa onlar da benim gansi-
ma rastladi: Blanca Schnake ile Manuel Arias’a gére ha-
yat zordur ama yakinmak onu daha beter yapar. Onlar
uzun yillardan beri yakin arkadas, her seyleri ortak, bir
tek Manuel'in sakladig: sirlarla Blanca'nin diktatérliik
konusundaki geligkili duygulan diginda. Birlikte oyala-
nirlar, birbirlerinden kitap alip verirler, beraber yemek
yaparlar, kimi zaman onlar1 pencerede oturmus, hig ko-
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nugmadan kugularin gegisini seyrederken gériiriim.

“Blanca, Manuel'e ask dolu gézlerle bakiyor,” diye
bana yorumda bulundu Daniel, yani ona dikkat eden bir
tek ben degilmigim. O gece, sobaya birkag tahta pargas:
atip panjurlan kapattiktan sonra yatmaya gittik, Daniel
salondaki uyku tulumunda, ben de kendi odamda. Vakit
artik ¢ok ge¢ olmugtu. Eduvigis’in dedigine gére insanin
saglarina tutunan yarasalardan korkumdan kafamda saf-
ra yesili beremle, yatagimin iginde {i¢ tane battaniyenin
altinda, uyku tutmadan biiziilmiig yatarken, evin iginde-
ki tahtalanin i¢ gekmelerini, yanan odunlarin gitirtisin,
penceremin oniindeki agagta tiinemig baykusun ¢ighg-
ny, bagin1 yastiga koyar koymaz uykuya dalan Manuel'in
yakindaki solumasini1 ve Fakin'in hafif hafif horlamasim
duyabiliyordum. Neredeyse yirmi yillik émriimde bir
tek Daniel’e agk dolu gozlerle bakmis oldugumu diisii-
niip duruyordum.

Blanca, uzak kdylere gidebilsin, ormanlardaki pati-
kalar1 dolagsin ve volkanlar1 gorsiin, diye Daniel’in Chi-
loé’de bir hafta daha kalmas: igin 1srar etti. Sonra babasi-
nin, Chiloé topraklarinin iigte birini satin almig olup
arahiktaki secimlerde bagkanhga adayligin1 koymay: dii-
stinen multimilyoner bir arkadaginin ugagiyla Patagon-
ya'ya gidebilirmig, ama ben Daniel’in yanimda kalmasin
istiyorum, bu kadar aylaklik yeter. Ne Patagonya'ya git-
mesine gerek var ne de Brezilya'ya, haziranda dosdogru
Seattle’a gidebilir.

Hig kimse bu adada herkes tarafindan taninmadan
birkag giinden fazla kalamaz, artik Daniel Goodrich'in
de kim oldugunu bilmeyen kalmadi. Kéy halki ona ézel-
likle yakinlhik gésteriyor, ¢iinkii onlara gok egzotik biri
gibi goériiniiyor, Ispanyolca konugmasim takdir ediyorlar
ve benim sevgilim oldugunu tahmin ediyorlar (Kegke 6y-
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le olsa!). Ayrica Azucena Corrales olayinda yer almas: da
onlan etkiledi.

Mayis sonu oldugundan siki giyinerek kanoya binip
Pincoya Magarasi’na gitmigtik, doniigte bizi neyin bekle-
digi aklimizin ucundan bile gegmiyordu. Gokyiizii agik-
t1, deniz sakindi, hava ¢ok soguktu. O magaraya gitmek
icin turistlerin gittiklerinden farkli bir yol kullaninm,
kayalar yiiziinden tehlikelidir ama foklara yaklagmama
olanak verdiginden ben oray: tercih ederim. Bu benim
icin manevi bir ibadet sekli, Pincoya adim verdigim disi
bir fok olan islak arkadagimin sert biyiklannin bende
uyandirdig1 mistik esrimeyi tanimlayacak bagka bir ad bu-
lamiyorum. Kayalarin iistiinde sakinmam gereken teh-
ditkar bir erkek vardr, bir de giineglenen ya da deniz kun-
duzlaninin arasinda suda oynayan yavrulaniyla birlikte
sekiz on tane anne fok. [lk gittigimde, kunduzlan yakin-
dan gorebilmek icin, yanlarina yaklagsmadan, kanomun
icinde hi¢ kipirdamadan beklemigtim, az sonra foklar-
dan biri ¢gevremde dénmeye bagladi. Bu hayvanlar kara-
da hantaldir, ama suyun iginde son derece zarif ve hizh.
Kanomun altindan tipk: bir torpido gibi gegiyor, o kor-
san biyiklann ve yusyuvarlak kapkara gézleriyle suyun
tistiinde yeniden ortaya gikarak merakla bakiyordu. San-
ki piif dese beni denizin dibine yollayabilecegini biliyor-
mus gibi, kirilgan teknemi burnuyla hafif hafif diirtiiyor-
du. Yavag yavag birbirimizi tanidik. Onu sik sik ziyaret
etmeye basladim, cok gegmeden kanomu uzaktan seger
se¢mez yiizerek beni karsilamaya gelir oldu. Siipiirge
gibi biyiklanmi ¢iplak koluma siirtmek Pincoya’'nin pek
hosuna gidiyor.

Fokla gegirdigim o anlar kutsaldir benim igin, ansik-
lopedi kadar genis bir sevgi duyuyorum ona karg, kendi-
mi suya atip onunla oynagmak igin ¢ilginca bir arzuya
kapiliyorum. Daniel’e olan agkimi kanitlamak igin onu
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magaraya gétiirmekten daha giizel bir gésterge olamaz-
di. Pincoya giinegleniyordu, beni goriir gormez gelip se-
lamlamak i¢in kendini denize atti, ama belli bir uzaklik-
ta kalarak Daniel’i incelemeye koyuldu, en sonunda da
oraya bir yabanciy1 gétiirmeme giicenerek kayaliklara
geri déndii. Onun saygisim yeniden kazanmam ¢ok uzun
zaman alacak.

Saat bire dogru kéye geri déndiigiimiizde, Juanito
ile Pedro, Manuel'in evine temizlige gittiginde Azuce-
na'nin bir kanama gegirdigi haberiyle nhtimda kaygiyla
bizi bekliyorlardi. Manuel onu bir kan birikintisinin igin-
de bulmusg, ceptelefonuyla jandarmay: aramg, onlar da
ciple onu almaya gitmisler. Juanito, kizin o sirada kara-
kolda tekne ambulans: beklemekte oldugunu séyledi.

Jandarmalar, Azucena’yr kadinlar hiicresindeki hafif
karyolaya yatirmiglardi, Humilde Garay, daha etkili bir
care bulamadigindan, alnina 1slak bezler koymakla meg-
guldii, o arada Laurencio Circamo da telefonla Dalca-
hue'deki komiserlikle konugarak talimat istemekteydi.
Daniel Goodrich kendini hekim olarak tanitip hiicreden
¢ikmamizi séyledi ve Azucena’yr muayene etmeye bag-
ladi. Aradan on dakika gegtikten sonra yanimiza gelerek
kizin yaklagik bes ayhk hamile oldugunu haber verdi.
“Ama o daha on ii¢ yaginda!” diye sagirdim. Nasil olup da
hi¢ kimsenin fark etmedigini anlayamiyorum, ne Eduvi-
gis ne de Blanca, hatta hemygire bile; Azucena sadece sis-
man gibi gériiniiyordu.

Tam o sirada tekne ambulans: sandah geldi, jandar-
malar Daniel’le ikimizin korkudan aglamakta olan Azu-
cena'yla gitmemize izin verdiler. Castro'daki hastanenin
acil servisine onunla birlikte girdik, ben koridorda bekle-
dim, ama Daniel hekim kimligini gostererek sedyenin
pesinden servise girdi. Ayn1 gece Azucena'yr ameliyat
ederek karninda 6lmiig olan ¢ocugu aldilar. Bilerek mi
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diigiik yaptig: aragtirilacak, béyle bir durumda yasal pro-
sediir 6yleymis, bu durum, hakl olarak éfkeye kapilan
Blanca Schnake’nin dedigi gibi, on ii¢ yasinda bir kizin
hangi kosullar alinda gebe kaldiginin aragtinlmasindan
¢ok daha énemli gibi goériiniiyor.

Azucena Corrales kendisini kimin gebe biraktigim
soylemeye yanagmiyor, o kisinin, elinde baltasiyla agac-
lanin oyuklaninda yasayan ve ormanlan koruyan, bir yar-
da boyundaki efsanevi ciice Trauco oldugu seklindeki bir
soylenti adada dolagmaya baglad: bile. Tek bir bakigiyla
insanin belkemigini ¢arpitabilir, gebe birakmak igin ba-
kire kizlanin pesinden kogarmig. Mutlaka Trauco'dur, di-
yorlar, ¢iinkii Corrales’lerin evinin yakininda san renkte
diskisim1 gérmiiglermis.

Eduvigis garip bir bigcimde tepki gosterdi, ne kizim
gormeye yanagiyor ne de olan bitenin aynintilanm 6g-
renmeye. Alkolizm, aile i¢inde siddet ve ensest iligkiler
Chiloé’nin ugradig: lanetler, 6zellikle de ticra yorelerde,
Manuel’in dedigine gére, bu Trauco efsanesi de babalan
ya da agabeyleri tarafindan irzlarina gegilen kizlann ge-
beliklerini 6rtbas etme kaygisindan dogmus. Juanito’'nun
yalmzca Carmelo Corrales’in torunu degil, aym1 zaman-
da onun oglu da oldugunu daha yeni 6grendim. Juanito’
nun Quellon’da yasayan annesi, babasi Carmelo’nun te-
caviiziine ugramig ve on bes yaginda ¢ocugunu dogur-
mus. Eduvigis onu kendi ¢ocuguymus gibi biiytitmiis,
ama kéyde herkes gergegi biliyormus. Yatalak bir sakatin
Azucena’y: nasil istismar edebildigini merak ediyorum,
bacagim kesmelerinden 6nce yapmug olsa gerek.

Diin Daniel gitti! 29 Mayis 2009 bellegimde haya-
timin en hiiziinli ikinci giinii olarak kalacak, birincisi
Papimin 6ldiigii giindii. Hi¢ unutmayayim, diye 6teki
bilegime 2009 diye dévme yaptiracagim. iki giin boyun-
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ca agladim, Manuel bedenimin susuz kalacagin soyliiyor,
émriinde bu kadar ¢ok gézyasi gérmemigmis, higbir er-
kek bunca aa ¢ekmeye layik degilmig, hele hele savaga
degil de yalnizca Seattle’a gittiyse. O ne bilir ki! Ayriliklar
cok tehlikelidir. Seattle’'da benden ¢ok daha giizel olan,
benim kadar da karmagik olmayan bir milyon kiz vardur.
Gegmisimin ayrintilanini ona ne diye anlattim sanki? Sim-
di artik onlan irdeleyecek vakti olacak, hatta bu konuyu
babasiyla tartigabilir bile, o iki psikiyatr kim bilir ne gibi
sonuglara vanrlar, beni uyusturucu bagimhis1 ve sinir has-
tas1 diye damgalarlar. Benden uzakta olunca Daniel’in
hevesi kagar, benim gibi bir tipe baglanmanin isine gel-
meyecegine karar verebilir. Neden onunla birlikte gitme-
dim ki! Aslinda bunu benden istemedi, dogrusu bu...
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Daha birkag hafta énce hayatimin en mutlu déne-
minin hangisi oldugunu sorsalards, o giinlerin ¢oktan ge-
¢ip gittigini, Berkeley'deki o kocaman biiyiilii evde bii-
yiikkannemlerle birlikte gegirdigim ¢ocukluk giinlerimin
oldugunu séylerdim. Oysa simdi verecegim yanit, haya-
timin en mutlu giinlerinin mayis sonlarinda Daniel’le
yagsadiklanm oldugu ve fevkalade bir aksilik ¢ikmazsa
yakin bir gelecekte onlan tekrar yasayacagim geklinde
olurdu. Onun yaninda dokuz giin gegirdim, bunlardan
tigtinde servi ruhlu bu evin i¢inde yalmzdik. O mucize
dolu giinlerde 6niimde bir kap: aralands, oradan agkin ne
oldugunu gérdiim ve o 151k bana neredeyse dayanilmaz
gibi geldi. Papim agkin bizleri iyi insanlar yaptigin1 séy-
lerdi. Kimi seversek sevelim, kargihik gérmek ya da bu
iligkinin siirekli olup olmadig1 da énemli degilmis. Sev-
me deneyimini yagamak yeterliymig, bu bizi bagka bir
insana dénigtiiriirmis.

Bakalim hayatimda ilk kez yagadigim bu agk giinle-
rini tammlayabilecek miyim? Manuel Arias, kitabiyla il-
gili bir ig i¢in oldugunu soéyledigi ti¢ glinliik acele bir yol-
culuga ¢ikarak Santiago’ya gitti, ama Blanca’ya sorarsa-
mz beynindeki hava kabarcigini kontrol ettirmeye dok-
tora gitmis. Bence Daniel’le beni yalniz birakmak igin

267



gitti. Tamamen tek bagimiza kalmigtik, ¢iinkii Eduvigis,
gegirdigi bir enfeksiyondan sonra hastanede nekahet dé-
nemini gegirmekte olan Azucena’'nin o gebelik rezale-
tinden sonra bir daha temizlik yapmaya gelmemisti,
Blanca da, Juanito Corrales ile Pedro Pelanchugay’in biz-
leri rahatsiz etmelerini yasaklamigti. May1s ay1 sonlann-
daydik, giinler kisa, geceler uzun ve buz gibi soguktu,
yakinlagmak icin ideal bir mevsimdi.

Manuel égle vakti yola ¢ikarken, giiriimeden énce
domateslerle marmelat yapma igini bize birakti. Doma-
tes, domates, yine domates. Sonbaharda domates nerede
goriilmiig? Blanca'nin bahgesinde o kadar ¢ok var, bize
de hediye olarak o kadar ¢ok getiriyor ki onlarla ne ya-
pacagimizi bilemiyoruz: domates sosu, domates salgasi,
kurutulmug domates, konserve domates. Marmelat artik
aginya kagan bir ¢6ziim, kimin hoguna gider bilmem.
Daniel’le ikimiz kilolarca domates ayikladik, dogradik,
cekirdeklerini gikardik, tartarak tencerelere koyduk; bu
ig iki saatten fazla vaktimizi aldi, ama boga gitmemisti,
¢iinkii domateslerle oyalanirken genemiz agilmig, birbi-
rimize pek ¢ok sey anlatmigtik. Domates piiresine kilo
bagina bir kilo tozgeker kattik, birazcik da limon suyu
koyarak koyulagana kadar yaklagik yirmi dakika kangti-
ra kanigtira kaynattik, hemen arkasindan da giizelce yi-
kanmug kavanozlara doldurduk. O dolu kavanozlan da
yarim saat kaynattik, kapaklan kapatilip hava almaz du-
ruma gelince, tipki Liliana Trevifio’'nun ayva marmelad:
ve Doifia Lucinda’nin yiinleri gibi, bagka iiriinlerle de-
gistokus edilmeye hazir duruma geldi. Isi bitirdigimizde
mutfak karanlik olmugtu, evin iginde nefis bir geker ve
odun kokusu vardi.

Oniimiizde bir tepsi iginde ekmek, krem peynir, Don
Lionel Schnake’nin yolladig: salam ve Manuel'in yaptigx
fiime balikla, geceyi seyretmek iizere pencerenin 6niine
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oturduk. Daniel bir sise kirmiz1 garap agty, bir kadeh dol-
durdu, tam ikinciyi koyacakken onu durdurdum, o ka-
dehe agzimi siirmemek igin hangi nedenlerim oldugunu
anlatmamin ve kendisinin bana aldirmadan igebilecegini
soylememin vakti gelip gatmigt1. Gegen yilki kotii yasan-
timin derinliklerine heniiz inmeden, genel olarak bagim-
liliklanmdan s6z ettim ona, herhangi bir acim1 bastir-
mak icin degil, pencerenin éniinde o an oldugu gibi, bir
kutlama yapmak igin bir kadeh icki igmeyi 6zledigimi
anlattim, ama birlikte kadeh kaldirabilirdik, o sarabiyla,
ben de elma suyumla.

Opyle samyorum ki kendimi sonsuza kadar alkolden
korumam gerekecek; kars1 konulmasi uyugturucudan da-
ha zor olan bir gey, ¢iinkii yasal, el altinda, insana her
yerde ikram ediyorlar. Bir kadeh igkiyi kabul edecek olur-
sam iradem zayiflar, ikinciyi reddetmem zorlagir, oradan
sonra o eski uguruma kadar aramda ancak birkag yudum
kalr. Sanshi oldugumu séyledim Daniel’e, ¢iinkii Las
Vegas'ta gegirdigim o alt1 ay i¢inde bagimlihgimin fazla
pekismesine vakit kalmads, simdi de canim gekerse, ken-
disi de eski alkolik oldugundan bu igten ¢ok iyi anlayan
Mike O’Kelly’nin sézlerini hatirhyorum, bagimhlik gebe-
lik gibidir der o, ya vardir ya yoktur, ikisi aras1 olamaz.

En sonunda, bir siirii dolambagtan sonra Daniel beni
optii, once yavasgacik, bana zar zor dokunarak, sonra
daha giivenle, o kalin dudaklar1 dudaklarimda, dili agz:-
mun iginde. Sarabin o hafif lezzetini, dudaklarinin sertli-
gini, nefesinin tath yakinhgimi, ondaki o yiin ve domates
kokusunu, solugunun minltisini, ensemde duran elinin
sicakligim hissettim. Geri gekilerek soru soran bir ifa-
deyle yiiziime bakty, o iste zaman kaskat: kesilmis oldu-
gumun farkina vardim, kollarim iki yanima yapigmus, géz-
lerim evinden ugramust1. “Bagisla!” dedi, gekilerek. “Ha-
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yir! Asil sen beni bagigla!” diye bagirdim, fazlasiyla heye-
canlanip onu korkutarak. Ashinda bunun ilk épiiciigiim
oldugunu, daha 6ncekilerin agktan ¢ok farkh baska bir
sey oldugunu, bir haftadan beri o épiiciigiin hayalini
kurdugumu, o kadar ¢ok beklemekten bu kez ne yapaca-
gim1 bilemez hale geldigimi, hi¢ olmayacak diye onca
korkmaktan artik aglamakli oldugumu nasil anlatabilir-
dim ona? Biitiin bunlan Daniel’e nasil séyleyecegimi
bilmiyordum, en kolay: bagini iki elimin arasina alip san-
ki trajik bir veda sahnesindeymigim gibi onu 6pmek ol-
du. O noktadan sonra artik biitiin mesele, palamarlan
¢oziip gegmigsteki olumsuzluklar1 giiverteden agag: ata-
rak, pupa yelken bilinmedik sulara agilmakti.

Iki 6piiciik arasinda bir durakladigimizda, daha 6nce
cinsel iliskide bulundugumu, ama ashinda hi¢bir zaman
sevigmedigimi itiraf ettim ona. “Burada, diinyanin &biir
ucunda bagina gelecegini hi¢ diigiinmiis miiydiin?” diye
sordu. “Buraya geldigimde Chiloé’yi cehennemin dibi
diye tanimhyordum, Daniel, ama artik buranin gokada-
muzin merkezi oldugunu biliyorum.”

Manuel'in o eski piiskii kanepesi ask yapmaya hi¢ de
uygun ¢ikmamugts, yaylan firlamig, her yani Salak-Ke-
di'nin boz renkli, Bilge-Kedi’nin turuncu tiiyleriyle kap-
l1, o yiizden benim odamdaki kalin battaniyeleri getire-
rek sobanin yaninda kendimize bir agk yuvasi yaptik.
“Senin var oldugunu bilseydim, Daniel, biiyiikannemin
soziinii dinler, kendime daha iyi bakardim,” diye itirafta
bulundum, hatalarimi bir bir sayip dékmeye hazir bir
halde, ama bir dakika sonra hepsini unutmugtum, ¢iinkii
icimdeki arzunun biiyiikliigii karsisinda hepsi viz geli-
yordu. Sert hareketlerle gekistire gekistire tistiindeki ka-
zakla uzun kollu tigértiinii ¢ikardim, kemeriyle ve kov-
boy tokasiyla bogugmaya bagladim —Erkek giysileri ne
kadar da zahmetli!- ama o ellerimi tutup yeniden 6ptii
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beni. “Ug giiniimiiz var, acele etmeyelim,” dedi. Ciplak
govdesini, kollanini, omuzlanni oksayarak o bedenin ta-
nimadigim topografyasini, biitiin inig ¢ikiglanini elden
gegirdim, Afrikahlarin tenini andiran eskimig bronz ren-
gindeki piiriizsiiz cildine, upuzun kemikli yapisina, bagi-
nin soylu bigimine hayran olarak, ¢enesindeki gukuru,
gikintih elmacikkemiklerini, yavagca agilip kapanan goz-
kapaklarini, diizgiin kulaklarini, 4demelmasini, uzayip
giden gogiis kemigini, yabanmersinini andiran minicik,
mor renkli meme uglarini ptiim. Sonra yeniden keme-
rine saldirdim, Daniel de yiiziime bakmak istiyormus ba-
hanesiyle yine tuttu beni.

Ustiimdekileri gikarmaya basladi, sonu gelmiyordu
bir tiirlii: Manuel’in o eski kagmir yelegi, kighk bir fani-
la, altinda daha ince bir bagkas, rengi ylesine atmig ki
Obama’nin o soluk rengi bunun yaninda hig kalir, bir de
tek askis1 gengelliigneyle tutturulmug pamuklu bir sut-
yen, Blanca'yla eskiciden aldigimuz kisa pagali ama iyi 1s1-
tan pantolon, kalin ¢oraplar, en sonunda da biiyiikanne-
min Berkeley'deyken sirt gantama koymus oldugu beyaz
renkli okullu kiz donu. Daniel agk yuvamizda beni sir-
tiistii yatirds, bagka kogullar altinda olsa dayanilmaz olan,
ama o anda i¢ giaiklayiai gibi gelen kaba saba Chiloé bat-
taniyelerinin sirttmi tirmaladigim hissettim. Kendi koyu
renkli teniyle giinesin vurmadig: yerlerde 6liimciil bir
solgunlukla goze ¢arpan benim 6zgiin Iskandinav rengim
arasindaki aykirihga deginerek dilinin ucuyla, kimi yerle-
rimi gidiklayarak i¢imde uyuyan kim bilir hangi hayvam
uyandirarak karamela gibi yalad: beni.

Gozlerimi yumup tipki keman galar gibi bana doku-
nan o agirkanli, bilge parmaklann kargilamaya hazir bir
halde yilan gibi kivrihip biikiilerek kendimi hazza birak-
tim, boylece adim adim ilerleyip sonunda ansizin uzun
uzun, agir agir, siriip giden bir orgazma erigene kadar,
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attigim ¢iglikla telaga kapilan Fikin diglerini meydana
¢ikararak homurdanmaya baglamigts. “It’s okay, fucking
dog,”" deyip, Daniel'in bedeninin sicakhigiyla ikimizin
birden mis gibi kokusu arasinda mutluluktan minildana-
rak kollannin arasinda biiziildiim. “Simdi sira bende,”
dedim uzunca bir siirenin sonunda, iste o zaman kendi-
sini soymama ve paga gonliim ne isterse onu yapmama
g6z yumdu.

Manuel'in bize armagam olan o unutulmaz {i¢ giin
boyunca eve kapandik; bizim o yagh insan yiyiciye olan
borcum korkulacak derecede birilmig bulunuyor. Daniel’
le daha birbirimize anlatmadigimiz sirlanmiz, kegfede-
cek sevigmelerimiz vardi. Viicutlannmizi yerlegtirmenin
yollarini, yekdigerimize haz verme bigimlerini yavag ya-
vag kegfetmeyi ve birbirimizi rahatsiz etmeden birlikte
uyumay: 6grenmemiz gerekiyordu. O bu konuda dene-
yimsiz, ama benim i¢in son derece dogal, ¢iinkii ben bii-
yiikkannemlerin yataginda biiyiidiim. Birine sokuldum
mu koyunlari, kugular ya da yunus baliklarin1 saymama
gerek kalmaz, 6zellikle de iriyari, sicacik, mis gibi kokulu
birine; hafif hafif de horlamal ki hayatta oldugunu anla-
yayim. Benim yatagim daracik, Manuel’inkini isgal et-
mek de bize saygisizhk gibi geldiginden, sobanin yaki-
ninda yere dag gibi battaniyeler ve yastiklar yigdik. Ye-
mek yapiyor, konuguyor, sevigiyorduk; pencereden digan
bakiyor, kayaliklan seyrediyor, miizik dinliyor, sevigiyor-
duk; jakuzide yikanmiyor, gidip odun getiriyor, Manuel’in
Chiloé hakkindaki kitaplarin1 okuyor, yeniden sevisiyor-
duk. Yagmur yagiyor, insana digar1 ¢tkma arzusu vermi-
yordu, Chiloé’deki melankolik bulutlar agk yagamak igin
bigilmig kaftan.

1. (ing) Yok bir sey, lanet képek.
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Daniel'le hig kesintiye ugramadan yalniz kalabildi-
gimiz o tek firsat boyunca, onun rehberligi altinda, du-
yulann sayisiz olanaklarini, higbir amag giitmeden, sirf
tenlerimizi birbirine siirtme zevki igin birbirimizi okga-
manin hazzini 6grenmek gibi nefis bir ise soyundum.
Erkek bedeni insami yillarca oyalayabilir: Dokununca
tahrik olan en kritik noktalar, daha farkl bir 6zen iste-
yenler, el siirmeden iiflemenin yeterli oldugu yerler; her
bir omurun kendi hikiyesi var; diinyay1 sirtlamak igin
yaratilmig olan, agirliklan ve sikintilan taggmaya amade
olan o genig omuz bélgesinin iginde insan kaybolup gi-
debilir. O tenin altinda asla dile getirilmemis arzular,
capragtk dertler, mikroskopla bile goriillemeyecek izler
gizlidir. Opiiciikler iizerine elkitaplan yazilmahdir; agac-
kakan épiiciikleri, balik 6piiciikleri gibi sonu gelmeyen
bir gegitlilik. Insanin dili, bitmek bilmeyen, ciiretkir ve
6lgiistiz bir yilan hikayesi gibidir, yani ben o dilin séyle-
digi seyleri kastetmiyorum. Kalp ve penis en sevdigim
seyler: ele avuca sigmaz, niyetini hemen belli ediveren,
saf ve kirilgan, onlan hor kullanmamak gerekir.

En sonunda sirlanmi Daniel’e anlatabildim. Ona
Roy Fedgewick ile Brandon Leeman’i ve onu éldiiren
adamlari, uyusturucu dagitimini, her seyi kaybedip so-
nunda dilenci olup ¢iktigimi, diinyanin kadinlar igin gok
daha tehlikeli bir yer oldugunu, tenha bir sokakta aksi
yonden bir erkek geliyorsa kargidan kargiya nasil gegme-
miz gerektigini, grup halinde geliyorlarsa onlardan sakin-
mamiz, arkamizi korumaya almamiz, iki yanimiza bak-
mamiz ve goriinmez olmamiz gerektigini anlattim ona.
Las Vegas'ta gegirdigim son zamanlarda, artik her seyimi
kaybettigimde, erkek ¢ocuk pozuna gegerek korumug-
tum kendimi; uzun boylu ve tahta gibi siska olmam, kir-
pilmug saglarim, Salvation Army'den alinma erkek giysile-
rim igimi kolaylagtirmigt. Bu gekilde her halde pek ok

273



kez kurtarmigimdir kendimi. Sokaklar amansizdir.
Tanik oldugum ve her seyi kaldirabilecek bir mide-
ye sahip olan Mike O’Kelly’den bagka kimseye anlatma-
digim tecaviizleri anlattim ona. ilk defasinda, igreng bir
sarhog, iistiinii 6rten kat kat partal giysiler yiiziinden
¢am yarmas: gibi goriinen, ama belki de bir deri bir ke-
mik olan bir herif; siipriintiiyle dolu ¢ikmaz bir sokakta,
giipegiindiiz bir kiz1 yakalamigt1. Bir lokantanin mutfag
o sokaga agihyordu, sokak kedilerinin elinden kapmak
icin yemek artiklaninin peginde ¢6p bidonlarini egele-
mek iizere o sokakta bir tek ben yoktum. Fareler de var-
dy, seslerini duyuyordum ama onlar1 hi¢ gérmemistim.
Karm ag ve pislik igindeki o uyugturucu bagimhis1 geng
kiz ben de olabilirdim. Adam onu arkadan yakalamigt, o
siipriintiilerin ve kokugmug su birikintilerinin arasinda
yiiziikoyun yere yikmug, elindeki ¢akiyla pantolonunu
yan tarafindan yirtmigti. Ben ¢6p bidonlaninin arasina
saklanmug olarak {i¢ metreden daha yakindaydim, benim
degil de onun ¢iglik atiyor olmas: sirf rastlantiydi. Kiz
kendini savunmadh. iki-ti¢ dakika i¢inde adam isini bitir-
di, tistiindeki pagavralan diizeltip oksiire 6ksiire uzak-
lagti. O dakikalar i¢inde sokaga atilmis olan siselerden
biriyle ensesine vurup adam sersemletebilirdim, ¢ok da
kolay olurdu, aklimdan ge¢medi degil, ama bu fikri he-
men kafamdan ¢ikardim, benim sorunum olan bir halt
degildi bu. Saldirgan gekip gittiginde de yerde hareketsiz
yatan kiza yardim etmek igin yanina yaklagmadim, ona
hi¢ bakmadan yanindan gegip alelacele uzaklagtim.
Ikinci defasinda iki geng adamd, belki de uyusturucu
saticis1 ya da gete iiyesiydiler, kurbanlan da daha &énce so-
kakta gérmiig oldugum, son derece yipranmug ve hasta bir
kadindi. Ona da yardim etmemigtim. Giiliip sakalagarak
onu bir altgegide siiriiklemiglerdi, o arada kadin miithig
ama yararsiz bir 6fkeyle debeleniyordu. Birden beni gor-
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dii. Bakislanmiz sonu gelmeyen, unutulmaz bir an karsi-
lagts, ben gerisin geriye déndiigiim gibi kogmaya bagladim.

Las Vegas'ta paradan bol bir sey olmayan biitiin o
aylar boyunca, California’ya bir ugak bileti almaya ye-
tecek kadar para biriktirmekten acizdim. Nenemi te-
lefonla aramay: diigiinmek igin de artik ¢ok gegti. Yaz
maceram bir felakete déniigmiistii ama o masum bii-
yiikannemi Brandon Leeman’in algakga iglerine bulag-
tiramazdim.

Saunadan sonra bornozuma sarinarak spor salonu-
nun yiizme havuzuna gittim, bir limonata isteyip her
zaman cebimde tagidigim giseden igine bolca votka kata-
rak tadim yerine getirdikten sonra, iki tane sakinlegtiri-
ciyle ne oldugunu bilmedigim bir hap aldim; birbirlerin-
den ayirt edemeyecegim kadar tiirlii renklerde ve bigim-
lerde pek ¢ok ilag tiiketiyordum. Yanlarinda bakicilariyla
suya giren bir grup geri zekal gencin olabildigince uza-
ginda bir sezlonga uzandim. Bagka kogullar altinda olsa
bir siire onlarla oyun oynardim, o ¢ocuklan pek ¢ok kez
gormiigtiim, bir tek onlarla iligki kurmaya cesaret edebi-
liyordum, ¢iinkii onlar Brandon Leeman’in giivenligi
icin bir tehlike olugturmuyorlardi, ama bagim agriyordu
ve yalmz kalmaya ihtiyacim vardi.

O miibarek haplarin verdigi huzur i¢imi sarmaya
baglamisken, hoparlérde Laura Barron adim1 duydum,
bu daha énce hi¢ olmamigt1. Yanhs duydugumu sanarak
ikinci ¢agriya kadar yerimden kimildamadim, o zaman
kalkip dahili telefona gittim, resepsiyonun numarasin
¢evirdim, birinin beni aradigin, bir acil durumun séz
konusu oldugunu bildirdiler bana. Uzerimde bornozum-
la ve ¢iplak ayaklarla giristeki hole gittim, orada heyecan
icinde olan Freddy'yle kargilagtim. Beni elimden tutarak
bir kdseye ¢ekti, sinirleri altiist olmug bir halde, Joe Mar-
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tin ile Cinli’nin, Brandon Leeman’1 éldiirmiig olduklar-
n1 haber verdi.

“Kursgunlarla delik desik ettiler onu, Laura!”

“Sen neden s6z ediyorsun, Freddy!”

“Her yerde kan vardi, beyin pargalan vard:... Kag-
man gerek, seni de éldiirecekler!” dedi bir solukta.

“Beni mi? Neden beni?”

“Sonra anlatinm, hemen gitmemiz gerek, ¢cabuk ol.”

Kosup giyindim, mevcut biitiin parami aldim, re-
sepsiyondaki gorevlilerin dikkatli bakiglan altinda pan-
ter gibi oradan oraya dolagmakta olan Freddy’'nin yanina
déndiim. Sokaga ciktik, fazla dikkat cekmemeye ¢aliga-
rak alelacele uzaklagtik. Birkag sokak 6tede bir taksi dur-
durabildik. Izimizi kaybettirmek igin ii¢ kez taksi degis-
tirdikten sonra, bir kutu sag boyasiyla piyasadaki en sert
ve adi cinsinden bir gige cin satin alarak Las Vegas'in di-
sinda bir motele kapag: attik. O gece igin paray1 6dedim
ve odamiza kapandik.

Ben sagimui siyaha boyarken Freddy, Joe Martin'le
Cinli'nin biitiin giini disan qikip igeri girerek ve kendi-
sinin orada olmasina hi¢ aldirmadan ceptelefonuyla deli
gibi konugarak gegirdiklerini anlatti. “Sabahleyin kétiiy-
diim, Laura, bazen nasil olurum bilirsin, ama o lanet ca-
navar heriflerin bir dolap gevirdiklerini fark etmigtim,
siltemde hi¢ kipirdamadan kulaklan diktim. Beni unut-
tular ya da ugmakta oldugumu sandilar.” Yaptiklan tele-
fon konugmalarindan Freddy sonunda neler olup bittigi-
ni gikarmug.

Adamlar Brandon Leeman’in onlan ortadan kaldir-
sin diye birisine para verdigini haber almiglar, ama o kisi
nedense bunu yapmamuig, tam tersine onlan haberdar
etmis ve Brandon Leeman’1 kagirip parasin1 nerede sak-
ladigini itiraf etmeye zorlamalan talimatin1 vermis. Joe
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Martin’le Cinli’nin saygih bir ses tonuyla konugmalarin-
dan, telefondaki o gizemli kisi otorite sahibi biri gibi
gelmis Freddy'ye. “Brandon’a haber veremedim. Tele-
fon yoktu, vakit de olmadi,” diye yakind: ¢ocuk. Freddy
icin Brandon Leeman aileye en ¢ok benzeyen kisiydi,
kendisini sokaktan kurtarmus, higbir kogul ileri siirme-
den yatacak yer ve yiyecek yemek verip koruma sagla-
mus, onu iyilegtirmeye hicbir zaman ¢aligmamgts, cocu-
gu oldugu gibi kabul eder, onun sakalarini ve rap goste-
rilerini giilerek kargilardi. “Kag kez ondan para agirirken
yakaladi beni, Laura, beni dévmek yerine ne yapard:
biliyor musun? Ondan istememi, kendisinin bana vere-
cegini séylerdi.”

Joe Martin, binada Leeman’in arabasin1 koymak zo-
runda oldugu garajda beklemeye koyulmus, Cinli de yu-
karidaki dairede nébet tutuyormus. Freddy uyur pozun-
da siltesinde yatiyormus, yattig1 yerden Cinli'nin cepte-
lefonundan patronun yaklagmakta oldugu haberini aldi-
gim1 duymus. Filipinli koga kosa asagiya inmig, Freddy de
yakin mesafeden pesine takilmus.

Ford Acura garaja girmig, Leeman motoru durdur-
mus, tam arabadan ¢ikmaya hazirlanirken dikiz aynasin-
dan o iki adamin gikigi kapatmakta olan siluetlerini gor-
miig. Eskiden beri kimseye giivenmeme aligkanhgiyla
derhal tepki gostererek iggiidiisel tek bir hareketle sila-
hin1 ¢ekmis, kendini yere atarak hi¢ soru sormadan ateg
etmis. Ama giivenligini o kadar saplant: haline getirmis
olan Brandon Leeman kendi tabancasini iyi tanimiyor-
mug. Freddy, tabancalarimi birkag¢ saniye iginde ¢ekip
ateg edebilen Joe Martin'le Cinli'nin her zaman yaptik-
lan gibi, Leeman’in tabancasimi temizledigini ya da nigan
talimi yaptigim1 hi¢ gérmemis. Gergi her ne olursa olsun
onu yine de kalbura ¢evireceklermis ama garajdaki o gél-
gelere 6yle korii koriine ateg etmekle Brandon Leeman
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kendi éliimiinii hizlandirmig. O iki kabadayi, arabayla
duvar arasina sikismig olan patronun tizerine silahlarim
bogaltmuglar,

Freddy’nin bu kanh cinayeti gérecek vakti olmug,
sonra ortalik yatigip da o iki adam kendisinin orada oldu-
gunu fark etmeden 6nce kogarak ¢ikip gitmis.

“Sence neden beni 6ldiirmek istiyorlar? Benim bu
isle hig ilgim yok ki, Freddy,” dedim ona.

“Onlar senin de Brandon’in yaninda arabada oldu-
gunu samyorlards. Ikinizi birden yakalamak istiyorlard,
dediklerine gore sen gerekenden fazlasim biliyormugsun.
Ne gibi bir ise bulagtigin1 bana séylesene, Laura.”

“Higbir seye! O herifler benden ne istiyorlar bilmi-
yorum!”

“Joe ile Cinli herhalde seni aramaya spor salonuna
gitmiglerdir, bulunabilecegin tek yer orasi. Biz gittikten
birkag dakika sonra oraya varmuglardir.”

“Ben gimdi ne yapacagim, Freddy?”

“Aklimiza bir sey gelene kadar burada kalacaksin.”

Cin sigesini agtik, yataga yan yana uzanarak 6l gibi
kérkiitiik sarhog olana kadar sirayla igtik.

Aradan uzun saatler gegtikten sonra, sanki {izerim-
den bir fil gegip beni yamyass1 etmis gibi bir duyguyla,
gozlerime igneler batarak olup bitenleri hi¢ hatirlayama-
dan, tanimadigim bir odada kendime geldim. Miithig bir
¢aba harcayarak dogrulup kendimi yere attim, siiriine
stirtine tam vaktinde girdigim banyoda helay: kucaklaya-
rak icimden bitmek bilmeyen bir lagim ¢amuru figkin-
yormuggasina kustum. Zangir zangir titreyerek yerdeki
mugambanin iizerine serilip kalmigtim, agzimin igi zehir
gibi aciydi, karnimda bagirsaklannmi sikan bir pengeyle,
kupkuru 6giirmeler arasinda, 6lmek istiyorum, 6lmek
istiyorum, diye agzimin iginde geveliyordum. Cok uzun-
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bir siire sonra, aynadaki siyah sagl, 6li yiizii gibi solgun
benizli o tanimadigim kizin gériintiisii karsisinda dehge-
te kapilmig bir halde, suyla agzimi galkalayabildim. Yata-
ga kadar gidemedim, inleyerek yere y1gildim.

Bir siire sonra kap: ii¢ kez vuruldu, kulagima sanki
top patlamg gibi geldi, Ispanyol aksaniyla konusan bir ses
bagrarak oday1 temizlemeye geldigini séyledi. Duvarlara
tutuna tutuna kapiya kadar gittim, temizlik¢i kadim ce-
hennemin dibine yollayip rahatsiz edilmeme duyurusu-
nu tokmaga asmama yetecek kadar araladim kapiys; son-
ra yeniden dizlerimin {izerine ¢oktiim. Igimde hemen
yakinda ne oldugunu tam olarak belirleyemedigim ¢ok
kétii bir sey olacag 6nsezisiyle, dort ayak tizerinde emek-
leyerek yataga déndiim. Neden o odada bulundugumu
hatirlamiyordum, ama bunun bir hayal ya da kabus degil,
Freddy'yle ilgili gercek ve korkung bir sey oldugunu se-
zinliyordum. Demir bir gember sakaklarimi giderek daha
siki kavriyor, o arada ben giigsiiz bir sesle Freddy'yi ¢ag-
nyordum. Sonunda seslenmekten yorgun diigerek umut-
suzlukla onu yatagin altinda, dolabin iginde, banyoda
aramaya koyuldum, hani acaba bana saka mi1 yapiyor
diye. Higbir yerde yoktu, ama bana kiigiik bir poget crack
ile bir de agizlik ve gakmak birakmug oldugunu kegfettim.
Ne kadar basit ve tamidik geylerdi bunlar!

Crack, Freddy igin bir cennet ve mahkiim oldugu
bir lanetti, onu her giin kullandigim1 gérmiis, ama patro-
nun emriyle kendim hi¢ denememistim. Uslu kiz. Lanet
olsun. Ellerim zorlukla hareket ediyor, bag agrisindan gé-
ziim hicbir sey gérmiiyordu, ama ne yapip edip o parga-
ciklan cam agizhgin igine sokarak iifleci yaktim, bunu
yapmak &yle zor gelmisti ki. Umutsuzluktan ¢ildirmig
bir halde, balmumu rengindeki pargaciklarin yanmasim
bitmek bilmeyen saniyeler boyunca bekledim, tiip par-
maklarimi ve dudaklarimi yakiyordu, sonunda ¢atladilar
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da o can kurtarici dumani, mentollii benzine benzer o i¢
bayiltic1 hog kokuyu derin derin igime gekebildim, iste o
zaman igimdeki o rahatsizhik duygusu ve kéti beklenti-
ler yok oldu, riizgira kapilmis narin bir kug gibi hafifle-
yerek goklere yiikseldim.

Cok kisa bir siire kendimi keyifli ve yenilmez hisset-
tim, hemen arkasindan da giim diye o odanin yan karan-
liginin igine geri déniiverdim. O cam tiipten bir firt daha
¢ektim, sonra bir tane daha. Freddy nerelerdeydi? Ne-
den vedalagmadan, hi¢bir agiklama yapmadan beni bira-
kip gitmisti? Yanimda biraz para kalmigti, sendeleyerek
digan ¢ikip bir sige daha igki aldim, sonra da geri déniip
inime kapandim.

Ickiyle crack arasinda iki giin boyunca hi¢ uyuma-
dan, yemek yiyemeden, yitkanmadan, bagibog ugup dur-
dum, banyoya yetismeye vakit bulamadan oluk gibi ku-
suyordum. Alkolle uyugturucu bitince ¢antamin iginde-
kileri boca ettim, bir poget kokain bulunca hemen bur-
numa ¢ektim, buldugum bir tiipiin i¢indeki ii¢ tane uyku
hapim sirayla almaya karar verdim. iki tanesini yuttum,
en kiigiik bir etki yapmayinca iigiinciiyii de aldim. Uyu-
dum mu, yoksa bilincimi mi yitirdim bilemiyorum, saat
hi¢bir anlama gelmeyen rakamlan gésteriyordu. Giinler-
den nedir? Neredeyim? Higbir fikrim yoktu. Gézlerimi
agiyor, boguluyordum, kalbim tipki bir saatli bomba gi-
biydi, tik-tak-tik-tak, gitgide hizli atiyordu, elektrik aki-
mu verilmig gibi hissediyordum, siddetle sarsilarak hinl-
diyor, sonra bogluga diigiiyordum.

Kapiya yeniden indirilen darbeler ve telagh bagrs-
malarla uyandim, bu kez gelen otel miidiiriiydii. Beni
rahatliatacak bir gey almak, o miibarek dumandan tek bir
firt cekebilmek, herhangi bir seyden bir yudum igebil-
mek igin kivranarak kafami yastiklann altina gémdiim.
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iki adam kapiy1 zorladular, kiifiirler edip lanetler yagdira-
rak igeriye daldilar. igreng bir domuz ahirina déniigmiis
olan o odanin iginde debelenerek tutarsiz laflar gevele-
yen, dehget i¢indeki deli bir kizin o gériintiisii kargisinda
saskinliktan donakalmiglar, ama o kiytink motelde her
tiirliisiinii gérmiig olduklarindan neler olup bittigini tah-
min etmiglerdi. Beni zorla giydirdiler, kollanmdan kald:-
rarak merdivenlerden agag siiriikleyip sokaga attilar. De-
gerli olan neyim varsa, yani o markal ¢antamla giines
gozligiime el koydular, ama siiriicii belgemle iginde iki
dolar kirk sent kalmis olan ciizdanimi bana geri verme
inceligini gosterdiler.

Digans: sicaktan yangin yeri gibi yamiyordu, yan eri-
mig haldeki asfalt lastik ayakkabilarimin altindan gegip
ayaklanimi kavuruyordu, ama hicbir gey umurumda de-
gildi. Kafamdaki tek saplanti, igimdeki kayg: ve korku-
yu yatigtiracak bir gey bulabilmekti. Ne gidebilecegim
bir yer vardi ne de yardim isteyebilecegim bir kimse.
Brandon Leeman’in agabeyini aramaya s6z verdigim gel-
di aklima, ama o bekleyebilirdi, biitiin o aylar boyunca
icinde yagadigim binadaki hazineler de geldi aklima, ken-
di ellerimle ayirdigim, tarttigim, saydigim ve dikkatle
kiigiik plastik pogetlere koydugum, daglar gibi yigih du-
ran o harika tozlar, o degerli kristalleri, o mucizevi hap-
lan hatirladim, en sefil insan bile orada, ne kadar kisa
siireli olursa olsun, cennetin bir pargasina erigebilirdi.
Tann agkina, garajlardaki o karanlik oyuklarin iginde,
birinci ve ikinci katlardaki mezarliklarda nasil olur da
bir seyler bulamaz, bana bir sey verebilecek biriyle nasil
olur da karsjilagmazdim? Ama kafamda son kalan biraz-
cik aklimla o mahalleye yaklagmamin intihar etmekle
esdegerde olacaginmi hatirladim.

Diigiin Maya, diigiin, diye tekrarlayip duruyordum
yiiksek sesle, o son aylarda her dakika yaptigim gibi. O
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lanet olasica sehrin her yerinde uyugturucu vards, biitiin
is onlan arayip bulmaktayds, a¢ kalmig kurt gibi motelin
kargisinda kaldirnmi arginlayarak sizlaniyordum, en so-
nunda duydugum ihtiya¢ kafami berraklagtirdi da diigii-
nebildim.

Freddy’nin beni birakmis oldugu motelden kap: di-
san edilince bir benzinciye kadar yiiriidiim, umumi tu-
valetin anahtarini isteyerek bir par¢a yikanip temizlen-
dim, sonra otostop yaptigim bir sofér beni spor salonu-
nun birkag sokak étesinde birakt.

Soyunma odasindaki dolaplarin anahtarlan pantolo-
numun cebindeydi. Dikkat ¢cekmeden igeri girebilmek
icin firsat kollayarak kapinin yakininda bekledim, konuga
konusa yaklagmakta olan iig kisiyi goriince, hi¢ caktirma-
dan o grubun pegine takildim. Resepsiyonun bulundugu
holii gegtim, merdivene vardigimda gérevlilerden biriyle
burun buruna geldim, sagimin rengine sagirarak selam
vermeden 6nce géyle bir duraladi. Ben zaten spor salo-
nunda kimseyle konugmazdim, her halde kibirli ya da
aptal diye tanimyordum, ama é6teki iiyeler beni giyaben
tamyor, gorevlilerin birgogu da adimi biliyordu. Koga
koga soyunma odalarina ¢iktim, kendi dolaplanimi &yle
gilgincasina yere bogalttim ki oradaki bir kadin bir gey
kaybedip kaybetmedigimi sordu; beni ugurabilecek hi¢-
bir sey bulamadigim igin art arda kiifiirler savururken,
kadin belli etmeden aynadan beni izliyordu. “Ne bakiyor-

sun, sefiora?” diye bagirdim, igte 0 zaman aym aynanin
icinde onun beni gérdigii gibi gordiim kendimi, gézleri
kan ¢anagina dénmiig, cildi lekeler iginde, kafasinin iis-
tiinde kapkara bir hayvan duran o deliyi taniyamadim.

Her seyi dolaplann igine olabildigince tikigtirdim,
kirli giysilerimle Brandon Leeman’in bana vermis oldu-
gu ve numarasin katillerin bildigi ceptelefonumu ¢épe

282



attim, dug alarak sagimu alelacele yikadim,
hila elimde olan &teki markah gantay:
diigiiniiyordum, onun paras: birkag giin b \ inca. kafs
bulmama yeterdi. Siyah elbisemi giydim, plaggilehi htlé‘i“'c
banin igine degigtirmelik bir kat giysi koydu &1&1’(&”&;}&

e earmam a3

yordum, ellerim bana zorlukla itaat ediyordu.

Kadin, bir havluya sarinmig olarak, saglan kuru ol-
dugu halde elinde kurutma aletiyle hild orada durmug
beni goézetliyor, giivenlik gérevlilerini ¢agirmasinin gere-
kip gerekmedigini hesaplamaya ¢alisiyordu. Giiliimse-
meyi deneyerek ¢antam1 satin almayi isteyip istemedigi-
ni sordum, neredeyse yepyeni gergek bir Louis Vuitton
oldugunu séyledim, ciizdanimi ¢almiglard: ve Califor-
nia'ya dénebilmek igin paraya ihtiyacom vardi. Kiigiim-
seyici bir ifadeyle yiiziinii burusturdu, ama aggézliligii-
ne yenilerek ¢antayi incelemek iizere yanima yaklagt1 ve
yiiz dolar énerdi. Parmagimla ayip bir hareket yaparak
apar topar digan firladim.

Fazla uzaga gidemedim. Merdivenden resepsiyon
oldugu gibi goriiniiyordu, camh kapinin ardinda Joe Mar-
tin ile Cinli’nin arabasim segebilmisgtim. Er ya da ge¢ ku-
liibe gidecegimi bildiklerinden, her halde biitiin giin ora-
da dikiliyorlard: ya da bogbogazin teki orada oldugumu
gammazlamigt: bile, 6yleyse ikisinden biri o anda bina-
nin i¢inde beni anyor olmaliyds.

Igimdeki bir an igin beni felce ugratan panigi basti-
rabildim, Buddha heykeli, sunu olarak birakilan renga-
renk ¢icek tagyapraklan, kug civiltilanyla dolu miizigi,
vanilya kokulan ve iginde salatalik dilimleri yiizen su
kaplariyla, binanin bir kanadin iggal eden spa béliimiine
dogru geri ¢ekildim. Kadin ve erkek masajcilar camgé-
begi renkli ig gémlekleriyle 6tekilerden ayirt ediliyorlar-
dy, personelin geri kalam1 pembe gémlekleri iginde nere-

283



deyse birbirlerinin tipatip esi gen¢ kizlardi. Brandon
Leeman’in bana izin verdigi liikkslerden biri olan spa’daki
idetleri bildigimden, kimselere gériinmeden koridordan
stiziilerek kabinlerden birine girebildim. Kapiy1 kapata-
rak odanin dolu oldugunu belirtecek 15181 yaktim. O kar-
muz1 1tk yanik oldugu siirece kimse rahatsiz etmezdi.
Bir masanin iistiinde iginde okaliptiis yapraklan bulunan
bir su 1s1ticis1, masaj igin yass: taglar ve giizellik iiriinleri-
nin durdugu bir siirii gige vardi. Kremleri bir yana iterek
bir sige losyonu ii¢ yudumda igip bitirdim, ama iginde
alkol vardiysa bile ¢ok az olmaliyds, beni rahatlatmad.

O kabinin i¢inde hi¢ degilse normal bir seans siiresi
olan bir saat boyunca giivende olacaktim, ama penceresi
bulunmayan ve tek bir ¢ikigi olan o kapali mekinda, mi-
demi kaldiran o yogun diggi muayenehanesi kokusu igin-
de ¢ok gegmeden bunalmaya baglamigtim. Orada kala-
mazdim. Masaj yataginin iistiinde duran gémlegi giysile-
rimin istiine gegirdim, kafama da bir havluyu tiirban
gibi sarip yiiziime kalin bir kat beyaz krem siirerek kori-
dora ¢iktim. Yiiregim hop etmisti: Joe Martin pembe
gomlekli kizlardan biriyle konuguyordu.

Igimdeki kosarak kagma diirtiisii dayanilmazd, ama
olabildigince sakin bir yiiriiyiigle koridor boyunca uzak-
lagmaya zorladim kendimi. Fazla uzak olmamas: gere-
ken personel gikisgin1 aranarak kapilan1 kapah bir dizi ka-
binin éniinden gegtim, sonunda kargilagtigim daha genis
bir kapiy: itince kendimi servis merdiveninde buldum.
Oradaki hava spa'nin o hog diinyasindan ¢ok farkhydz:
karo kapli zemin, boyanmamg beton duvarlar, ¢ig bir
151k, yanilgiya yer vermeyen bir sigara kokusu ve bir alt
katin sahanliginda kadin sesleri. Duvara yapigarak bit
mek bilmeyen bir siire bekledim, ne ilerleyebiliyor ne de
spa’ya geri doénebiliyordum, sonunda kadinlar sigara ig-
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meyi bitirerek gekip gittiler. Yiiziimdeki kremi temizle-
dim, havluyla gémlegi bir késede birakarak binada biz
kuliip iiyelerinin hi¢bir zaman gérmedigimiz alt katlara
dogru indim. Rastgele bir kapiy:1 a¢tim, kendimi biiyiik
bir mekinda buldum, su ve havalandirma borularinin
gectigi bu yerde ¢camagir ve kurutma makineleri giimbiir
giimbiir ¢cahisiyordu. Cikig kapist umdugum gibi sokaga
degil, yiizme havuzuna agihiyordu. Geri déndiim, ¢ama-
sirhanenin giiriiltii patirtis1 arasinda ve o dayanilmaz si-
caklik i¢inde, kullanilmig bir havlu yigininin arkasina
gizlenerek bir koseye biiziildiim; Joe Martin yenilgiyi
kabul edip gidene kadar bir yere kipirdayamazdim.

Kulaklan sagir edici bir giiriiltii ¢ikaran o denizal-
tinin iginde dakikalar gegip gidiyordu, Joe Martin’in eline
diigsecegim diye icimdeki her seyi bastiran o korku, yerini
ivedilikle kafay: bulma ihtiyacina birakmigti. Giinlerden
beri bir sey yememigtim, viicudum susuz kalmigti, ka-
famin iginde hortumlar déniiyor, mideme kramplar gi-
riyordu. Ellerimle ayaklarim uyugmugtu, sanki bir LSD
kadbusundaymisgim gibi rengirenk noktah bag déndiirii-
cti sarmallar goriiyordum. Zaman bilincimi yitirmigtim,
aradan bir saat ya da pek ¢ok saatler gegmis olabilirdi,
uyudum mu, yoksa ara ara bayildim mi bilmiyorum.
Her halde gérevliler ¢gamagir yikamak igin girip ¢ikiyor
olmahydilar, ama kimse beni bulamadi. Sonunda giz-
lendigim yerden siiriine siiriine ¢iktim, ¢ok biiyiik bir
¢aba harcayarak ayaga kalktim, bagim dénerek duvarla-
ra yaslana yaslana, kurgun gibi agirlagmig bacaklarimla
yiiriimeye bagladim.

Digans: heniiz giindiizdii, saat akgamin alt1 ya da ye-
disi olmaliyd, yiizme havuzu insanlarla doluydu. Biiro-
larda ¢ahisanlarin kuliibe toplu halde geldikleri en kala-
balik saatti. Ayn1 zamanda da Joe Martin ile Cinli'nin
gece etkinlikleri i¢in hazirlik yapmalan gereken saatti,
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biiyiik bir olasilikla gekip gitmis olmahiydilar. Agihir ka-
panir sandalyelerden birine kendimi attim, ihtiyag halin-
de kogarak kagmaya hazir olmam gerektiginden havuza
atlamaya cesaret edemeyerek sudan yiikselmekte olan
klorlu havay: derin derin igime gektim. Diglerimin ara-
sindan lanet okuyarak garsonlardan birinden bir meyve
kokteyli istedim, ¢iinkii orada yalmzca saghkh igkiler
bulunuyordu, éyle alkol falan yoktu, parasin1 da hesab:-
ma yazmasim séyledim. O yogun sividan iki yudum al-
dim, ama bana &yle igreng geldi ki birakmak zorunda
kaldim. Vakit kaybetmeyi siirdiirmekte yarar yoktu, o
algak heriflere beni gammazlayan gérevlinin nébette ol-
madig1 umuduyla, resepsiyonun éniinden gegme tehli-
kesini géze almaya karar verdim. Sansim varmug, higbir
aksilikle karsilagmadan disan ¢iktim.

Caddeye ulagabilmek igin, o saatte dolu olan park
yerini gegmem gerekiyordu. Uzaktan kuliip iiyelerinden
birini gérdiim, formda olan kirkli yaglanindaki bu adam
torbasim1 bagaja yerlestirmekle mesguldii, utancimdan
kipkirmizi kesilerek yanina yaklagtim, bana bir icki 1smar-
lamaya vakti olup olmadigim sordum. O cesareti nereden
buldum bilmiyorum. Bu agik saldin kargisinda sagiran
adamin beni tartmas: bir an siirdii; yiiziimii daha 6nce
gordiiyse de tanimamgt, kafasindaki askinti imajina da
uymuyordum. Beni goyle bir yukandan agagiya siizdij,
omuzlarim silkerek arabasina atladig: gibi gekip gitti.

Kisa hayatimda pek ¢ok tedbirsizlikler yapmigtim,
ama o zamana kadar kendimi hi¢ bu kadar algaltmamis-
tim. Fedgewick’le olanlar bir kagirilma ve tecaviiz ola-
yiydy, yirtikhigimdan degil, dikkatsizligimden bagima gel-
migti. Bu seferki farkliydi, agzima almasam da bir ad:
vardi. Birden bagka bir adam dikkatimi gekti, elli altmig
yaslarinda, gébekli, sort giymis biri, mavi damarlan firla-
mis bembeyaz bacaklariyla arabasina dogru yiiriiyordu,
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hemen pesinden gittim. Bu kez daha sanshydim... ya da
daha sanssizmigim, bilmiyorum. O da beni reddetmis
olsayd: belki de hayatim bu kadar mahvolmazd:.

Aklima Las Vegas geldikge midem bulamiyor. Manu-
el biitiin bunlarin daha birkag ay énce oldugunu ve bel-
legimde heniiz taze olduklarin1 hatirlatiyor bana, zama-
nin iyilesmeye yardima oldugunu, giiniin birinde haya-
timin bu bélimiinii giilerek anlatacagimu ileri siiriiyor.
Oyle soylityor ama kendisi hig de 6yle yapmuyor, ¢iinkii
o ge¢miginden asla s6z etmez. Ben hatalarimi kabullen-
digimi samiyordum, hatta beni giiglendirdikleri igin on-
larla biraz gurur bile duyuyordum, ama gimdi Daniel’i
tanmidiktan sonra, onun kargisina bagim dik ¢ikabilmek
icin daha az ilging olan bir gegmigim olmasini isterdim.
Park yerinde bacaklan varisli olan gébekli adami durdu-
ran o kiz bendim; bir yudum igki ugruna kendini verme-
ye hazir olan o kiz da bendim, ama artik bir bagkasiyim.
Burada, Chiloé’de ikinci bir firsatim oldu, bin tane daha
firsatim oldu, ama bazen vicdanimin beni suglayan sesi-
ni susturamiyorum.

O sortlu ihtiyar, bu isi daha fazla yapamayacak hale
gelene kadar birkag hafta boyunca kafay: bulmamu sag-
layan pek ¢ok erkegin birincisi oldu. Kendimi o sekilde
satmak aghk ¢ekmekten beterdi, uyugturucusuz kalma
iskencesinden bile bin beterdi. Ne sarhogken ne de uyus-
turucu aldigimda, hi¢ zaman kaginamiyordum igimdeki
o derin algalma duygusundan, biiyilkbabam hep bana
bakiyor, benim igin ac1 ¢ekiyordu. Erkekler ¢ekingenli-
gimden ve tecriibesizligimden yararlamiyorlardi. Ayni
seyi yapan 6teki kadinlarla kiyaslandigimda ben geng ve
eli yiizii diizgiin biriydim, kendimi daha iyi gotiirebilir-
dim, ama birka¢ yudum igki, bir tutam beyaz toz, bir
avug san tag ugruna kendimi teslim ediyordum. iglerin-
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de en diizgiin olanlar bir barda alelacele bir gey igmeme
izin veriyorlar ya da bir otel odasina gétiirmeden 6nce
bana kokain ikram ediyorlards; kimileri de adi bir sige
icki satin alip igi arabada gérmekle yetiniyorlard:. Bazila-
n bana on ya da yirmi dolar verdi, bazilar1 da higbir sey
vermeden beni sokaga atti, paranin pegin alinmasi gerek-
tiginden haberim yoktu, bunu égrendigimdeyse bu yol-
da devam etmeye artik hazir degildim.

Sonunda bir miigterimle birlikte eroini de dogrudan
dogruya damarimin iginde denemis, cennetini paylagma-
mu engelledigi i¢in Brandon Leeman’a lanet okumugtum.
O ilahi sivinin kana kangtigi 4m1 tanimlamak imkénsiz.
Elimde avucumda bulunan azicik geyi de satmaya ¢alig-
tim, ama ilgilenen olmads, bir kuafériin kapisinda Viet-
namh bir kadina rica minnet, o markali cantam kargihgin-
da yalmzca altmig dolar alabildim. Yirmi katindan fazla
ederdi, ama &yle bir acil ihtiyag i¢indeydim ki yansina
bile verirdim.

Adam Leeman’in telefon numarasim1 unutmus de-
gildim, bagina bir sey gelecek olursa onu arayacagima dair
Brandon’a verdigim sézii de unutmamigtim, ama bunu
yapmadim, ¢iinkii Beatty'ye gidip o torbalardaki servete
kendim konmay: diigiiniiyordum. Ancak bu plan iyi bir
stratejiye ve bende hig¢ olmayan bir zihin agikligina ihti-
yag gosteriyordu.

Derler ki insan sokakta yagayarak gegirdigi birkag
aymn sonunda kesinlikle marjinal bir tip olur ¢ikarmug,
¢linkii yoksul bir goriiniim kazanarak kimligini ve sosyal
konumunu kaybedermis. Benim durumumda bu ¢ok
daha hizli gergeklesti, dibe vurmam igin ti¢ hafta yeterli
olmustu. Bir gehirdeki normal yagama paralel olarak var
olan o siddet dolu, rezil ve sefil boyuta, suglularla kur-
banlarinin, delilerle uyusturucu bagimlilarinin diinyasi-
na, insanin Stekilerin tizerine basa basa hayatta kalabil-
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digi, dayanigma ve merhamet duygusunun var olmadig:
o ileme korkutucu bir hizla gémiilmiigtiim. Her zaman
uyugturucu etkisindeydim ya da kir iginde, iistiim bagim
pis kokarak sa¢im bagim darmadaginik, giderek daha gil-
gin ve daha hasta bir halde, kafay: bulmanin yollarim
aramaktaydim. Midemde birka¢ lokma yemege zar zor
dayanabiliyordum, siirekli éksiiriiyordum, burnum aki-
yordu, capaktan yapismis gozkapaklarnimi agmak zor ge-
liyordu, bazen diisiip bayihyordum. Igne yerlerinin bir-
¢ogu mikrop kapmigts, kollarim yara berelerle doluydu.
Gecelerimi oradan oraya dolagarak gegiriyordum, uyu-
maktan daha giivenliydi, giindiizleri de saklanip dinle-
nebilecegim bir delik araniyordum.

En giivenli yerlerin g6z éniinde olan yerler oldugu-
nu 6grenmigtim, bir mall'un ya da bir kilisenin kapisinda
elimde kagit bir bardakla sokakta dilenmek yoldan gelip
gegenlerin sugluluk duygusunu tetikliyordu. Kimileri
oniime bozuk para atiyor, ama kimse benimle konugmu-
yordu; bugiinkii yoksulluk eskinin ciizam hastalig: gibi,
insanlan tiksindiriyor ve korkutuyor.

Sehirde Boulevard gibi eskiden dolagtizim yerlere
yaklagmaktan kagimiyordum, ¢iinkii oralar1 Joe Martin'le
Cinli'nin de ¢aligma alanlariydi. Dilencilerle bagimllar,
tipki hayvanlar gibi kendi alanlanini igaretliyor, birkag
metre ¢apinda bir yerle yetiniyorlardi, ama iginde bu-
lundugum umutsuzluk, Zencilerin Zencilerle, Latinlerin
Latinlerle, Asyalilann Asyalilarla, beyazlarin beyazlarla
olmalarini saglayan irk bariyerlerine sayg1 gostermeden
degisik mahalleleri kegfe ¢ikmaya itiyordu beni. Aym
yerde birkag saatten fazla kalamiyordum. Beslenme ve
yikanma gibi en temel ihtiyaglanmi gidermekten aciz-
dim, ama ne yapip edip alkol ve uyugturucu bulabiliyor-
dum. Her zaman tetikteydim, avcilann pegine diistiigi
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bir tilki gibiydim, hizla hareket ediyor, kimseyle konug-
muyordum, her kdgede bir diigmanim vardi.

Sesler duymaya baglamigtim, bazen onlara cevap
verdigimi duyarak saginyordum, oysa onlarin gergek ol-
madiklanni biliyordum, ¢iinkii Brandon Leeman’in bi-
nasindaki sakinlerin kag tanesinde gérmiigtiim o belirti-
leri. Freddy onlara “gériinmez varhklar” der, onlarla alay
ederdi, ama koétiilestigi zamanlar o varhiklar hayatiyet
kazanirdi, tipk: yine géze goriinmedikleri halde ona ig-
kence eden bocekler gibi. Pegsimdekilerin arabasina ben-
zer siyah bir araba géziime ¢arpinca ya da bildigim biri-
ne benzer birini gordiigiimde, hemen ters yonde sivigi-
yordum, ama Freddy'yi yeniden gérme umudumu da
kaybetmiyordum. I¢imde siikkran ve hing karigimui bir
duyguyla diigiiniiyordum onu; sehrin her bir kégesini ta-
nidigina gore neden beni bir tiirlii bulamiyordu?

Uyusturucular aghigimi ve bedenimdeki sayisiz aci-
lan bastinyor, ama kramplan yatigarmiyordu. Kemikle-
rim agir geliyordu, pislikten her yanim kaginiyordu, ba-
caklanmda ve sirimda, o kadar ¢ok kagimaktan kanayan,
garip birtakim kabarciklar ¢ikmigti. Ansizin iki-iig giin-
diir yemek yemedigimi hatirhyordum, o zaman ayaklan-
m siiriiyerek her zaman sicak bir tabak yemek bulabile-
cegim bir kadin siginagina gidiyor ya da San Vicente de
Paul'deki yoksullar evinde kuyruga giriyordum. Yatacak
yer bulmak ¢ok daha zordu. Geceleri hava yirmili dere-
celerde oluyordu, ama zayif diigtiigiimden ¢ok iisiiyor-
dum, ta ki sonunda Salvation Army tarafindan bana ka-
lin bir yiin palto verilene kadar. O cémert &rgiit benim
icin degerli bir bagvuru yeri olup ¢ikmugti, 6teki kimse-
sizler gibi siipermarketlerden ¢alinma bir aligverig araba-
sinin iginde torbalarla dolagmaya gerek yoktu, ¢iinkii
iistiimdekiler fazlasiyla pis kokmaya ya da iistiime bii-
yiik gelmeye baglayinca, gidip Salvation Army'de degis-
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tiriyordum. Birkag beden zayiflamigum, képriiciikkemik-
lerimle kalgalarnmin kemikleri firlamigt, eskiden &ylesine
giiclii olan bacaklarimsa acinacak haldeydi. Aralik ayina
kadar tartilacak firsatim olmamug, tartildigim zaman da
iki ay icinde on ii¢ kilo verdigimi gérmiigtiim.

Umumi tuvaletler suglu ve sapik insanlann ugrak ye-
riydi, ama burnumu tikayip kullanmaktan bagka ¢arem
yoktu, ¢iinkii bir ditkkkidn ya da otelinkine erigemiyor-
dum, girsem ite kaka digan ¢ikanrlardi beni. Gérevliler
anahtar1 vermeye yanasmadiklarindan benzin istasyon-
lanindaki helalara da giremiyordum. Béylelikle cehenne-
min basamaklarin biiyiik bir hizla inmeye baglamigtim,
tipk: bir avug crack, birazcik haliisinojen, sert, aci, zehir
zikkim bir yudum igki ugruna dilencilik ve hirsizlik ede-
rek sokakta hayatta kalabilen onca sefil yaratik gibi. i¢ki
ne kadar ucuz olursa o kadar etkiliydi, tam da benim ara-
digim seydi. Ekim ve kasim aylarin1 béyle gegirdim; nasil
hayatta kalabildigimi tam olarak hatirlayamiyorum, ama
o kisacik keyif anlarini, sonra da yeni bir doz bulabilmek
icin onursuzca ava gikigimi ¢ok iyi hatirhyorum.

Hig sofraya oturmamugtim, param olursa taco, sand-
vi¢ ya da hamburger satin aliyor, hemen arkasindan da
sokakta dért ayak iistiinde sonu gelmeyen &giirtiilerle
kusuyordum, midem alevler i¢inde yaniyordu, dudakla-
rnm patlamig, agzimda ve burnumda yaralar agilmigts,
cevremde temiz ya da hog higbir gsey yoktu, kirik camlar,
hamambécekleri, ¢op bidonlari, kalabaligin iginde ne
bana giiliimseyecek tek bir yiiz vardi ne de yardim etme-
ye uzanacak tek bir el, biitiin diinya uyusturucu kagak-
cilan, bagimhlar, kadin saticilan, hirsizlar, ugursuzlar,
orospular, kagiklarla doluydu. Her yanim agnyordu. O
lanet olasica bedenimden nefret ediyordum, o lanet ya-
santidan nefret ediyordum, kendimi kurtaracak lanet bir
iradeden yoksun olmaktan nefret ediyordum, lanet ru-
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humdan, lanet kaderimden nefret ediyordum.

Las Vegas'ta tek kigiyle selamlagmadan, bagka bir in-
sanoglundan tek bir kelime duymadan ya da tek bir ha-
reket gérmeden giinlerim gegip gidiyordu. Bagrima buz
gibi soguk bir penge gibi yapigmig olan yalmzlik, sonun-
da canima 6yle bir tak dedi ki, telefonu elime aldigim
gibi Berkeley'deki evimi aramak gibi basit bir ¢oziim
geldi aklima. Bunu yapmam yeterliydi, tek bir telefon;
ama artik 0 zamana kadar biitiin umudumu yitirmigtim.

Baslangicta, heniiz kogabilecek durumdayken, siga-
ra igenlerin agik havada oturduklari masalan olan kafe-
lerle restoranlan dolagiyordum, herhangi bir kimse ma-
sanin tizerinde bir paket sigara birakacak olursa, bir kogu
yanindan gegip alip gétiiriiyordum, onu crack’le degisto-
kus edebilirdim. Sokakta ne kadar toksik madde varsa
hepsini kullandim, kokusu hoguma gittigi halde bir tek
tiitiin diginda, giinkii o bana Papimi hatirlatiyordu. Mar-
ketlerden meyve ya da istasyondaki biifelerden ¢ikolata
tabletleri de aginyordum, ama nasil o hiiziin verici fahi-
selik meslegini 6grenemediysem, hirsizlik etmeyi de 6g-
renememistim. Freddy o konuda tam bir uzmandi, daha
alt1 baghyken hirsizlik etmeye bagladigini séylerdi, hile-
lerini 6gretmek icin bana kag kez gosteri de yapmusta.
Kadinlarin el ¢antalar1 konusunda son derece dikkatsiz
olduklarin1 anlatmigt: bana, onlan iskemlelerin kenarla-
rina asarlar, diikkinlarda bir sey secer ya da iistlerine
prova ederlerken ellerinden birakirlar, kuaférde yere atar-
lar, otobiiste omuzlarina asarlar, yani birisi ¢iksa da onla-
n bu sorundan kurtarsa diye aramir gibidirler, derdi.
Freddy’nin gézle goriilmez elleri, biiyiilii parmaklan var-
dy, bir gitanin sinsi zarafetine sahipti o. “Bak iyice dikkat
et, Laura, gozlerini benden ayirma,” diye bana meydan
okurdu. Bir mall’a girerdik, insanlan inceleyerek kurbani-
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n1 arayip bulurdu, kulaginda ceptelefonuyla, sanki bagira
¢agira bir konugmaya dalmis pozunda dolagirdi, dalgin
bir kadina yaklagir, daha ben gérmeye firsat bulamadan
¢antasindan ciizdaninm yiiriitiir, sonra da hep telefonda
konugarak sakin sakin ¢ekip giderdi. Aym zarafetle her-
hangi bir arabanin kilidini agabilir ya da gesitli reyonlar
olan bir biiyiik magazaya girer, beg dakika sonra elinde
bir ¢ift parfiim ya da saatle bagka bir kapidan ¢ikards.

Freddy’nin verdigi dersleri uygulamaya ¢aligmigtim,
ama bende ondaki dogalliktan eser yoktu, sinirlerim bo-
zuluyor, sefil gériintiim benden kugkulanmalarina neden
oluyordu; diikkanlarda beni géz hapsine aliyorlar, sokak-
ta insanlar beni itip uzaklagtiriyorlards, lagim gibi koku-
yordum, saglarim yag icindeydi, yiiziimde umutsuz bir
ifade vardh.

Ekim ay1 ortalaninda iklim degisti, geceleri hava so-
guk olmaya baglamisti, bense hastaydim, her dakika an-
cak uyusturucuyla yok olan keskin bir siziyla ve yan-
mayla igsiyordum. Sistit olmugtum. Daha énce de on alta
yagimdayken bir kez gegirdigim icin anlamigtim, antibi-
yotikle iyilegecegini biliyordum, ama Birlegik Devlet-
ler'de doktor regetesi olmadan antibiyotik bulmak, bir
kilo kokain ya da otomatik bir tiifek bulmaktan daha
zordur. Yiiriirken ve dik dururken zorlaniyordum, ama
hastanenin acil servisine gitmeye cesaret edemedim, ¢iin-
kii bana sorular soracaklard, her zaman da nébette polis-
ler oluyordu.

Gecelerimi gegirecek giivenli bir yer bulmaliydim,
bir yoksullar yurdunu denemeye karar verdim, buras:
yirmi kadar kadinla bir siirii gocugun kaldig, birbirine
yakin bir dizi kamp yatag: yerlegtirilmis havasiz bir bara-
kaydi. O kadinlardan pek azinin benim gibi sefalete bo-
yun egmis olmalarina gsagirmigtim; yalnizca birkag: deli-
ler gibi kendi kendilerine konuguyor ya da kavga arani-
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yordu, geri kalanlar son derece akh baginda gériiniiyor-
lardi. Cocuklan olanlar daha kararh, daha etkin, temiz
pak, hatta neseliydiler, cocuklanyla ugragiyor, biberonla-
n hazirhyor, ¢camagir yikiyorlards; kadinlardan birinin
dért yaslannda bir kiz ¢ocuguna Doktor Seuss’un bir
kitabim1 okudugunu gérdiim, ¢ocuk kitab: ezbere biliyor,
annesiyle birlikte tekrarlyordu. Sokakta yasayan insan-
larin hepsi sanildig1 gibi sizofren ya da kétii yola diigmiis
degiller, onlar yalmzca yoksul, yagh ya da igsiz, cogunlu-
gu terk edilmis ¢ocuklu kadinlar ya da giddetin gesitli
bigimlerinden kagan insanlar.

Yurdun duvanindaki bir afiste, sonsuza dek aklima
kazinan bir ciimle vardi: “Onursuz bir hayat yasanmaya
degmez.” Onur mu? Birdenbire, korkung bir kesinlikle,
bir uyugturucu ve alkol bagimlisina déniigmiis oldugu-
mu anladim. Kiillerin arasina gémiilmiig ciiruf halinde
ve gogsiime yedigim bir hanger darbesi kadar siddetli bir
huzursuzluk duymama yetecek bir nebze onurum kald-
gim1 varsayiyordum. O afisin kargisinda aglamaya bagla-
dim, umutsuzlugum o derece olmaliyd: ki danigman ka-
dinlardan biri ¢ok gegmeden yanima yaklagti, beni alip
kiigiik ofisine gotiirdii, bir bardak soguk ¢ay verdikten
sonra nazik bir tavirla adimy, neyi ne siklikta kullandig-
my, son kez ne zaman aldigimi, daha énce tedavi goriip
gormedigimi, herhangi birisine haber verip veremeyece-
gimizi sordu.

Biiyiikannemin telefon numarasin1 ezbere biliyor-
dum, bunu unutmamigtim, ama onu aramak ac1 ve utang-
tan 6ldiirmek anlamina gelecekti, ayn1 zamanda zorun-
lu bir rehabilitasyon gérmem ve maddeden uzak kal-
mam anlamim da tasiyacakti. Lafi bile olmazdi. “Ailen
var m1?” diye 1srarla sordu danigman. Her dakika bagima
geldigi gibi 6tkeyle zivanadan gikarak kiifiirlerle kargihk
verdim ona. Kadin, siikiinetini hi¢ kaybetmeden, igimi
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dékmeme goéz yumdu, sonra yénetmeligi ihlal ederek o
gece yurtta kalmama izin verdi, ¢iinkii kabul edilmenin
kosullarindan biri de alkol ya da uyugturucu kullanmu-
yor olmakt.

Yurtta gocuklar i¢in meyve, siit ve biskiivi, her saat
kahveyle ¢ay, banyo, telefon ve benim icin gereksiz olan
¢amagir makineleri vards, ¢linkii sahip oldugum tek sey
tistiimdeki giysilerdi, icinde azicik egyamin bulundugu o
plastik torbay: kaybetmigtim. Sicak suyla sabunun teni-
me verdigi hazzin, sagimdaki képiiklerin ve sampuanin
o nefis kokusunun keyfini ¢tkararak uzun uzun dus al-
dim, haftalardan beri yapwgim ilk banyoydu bu. Sonra
aym pis kokulu giysilerimi giymek zorunda kaldim. Kar-
yolamda dertop olarak minldana minldana Nenem ile
Papimi ¢aginyor, gelip beni eskisi gibi kollarina almalar,
her sey yoluna girecek, merak etme, biz sana goz kulak
oluruz, ninni de yavrum ninni, uyusun da biiyiisiin nin-
ni, demeleri i¢in yalvanyordum. Uyku benim igin her
zaman sorun olmugtur, ta dogdugumdan beri, ama igeri-
deki agir havaya ve kadinlann horlamalarina ragmen
dinlenebildim. Bazilan uykularinda bagiriyorlards.

Benim karyolamin yakinina iki ¢ocuklu bir anne yer-
lesmigti, meme emen bir bebek, bir de iki-ii¢ yaglarinda
tath bir kiz gocugu. Beyaz tenli, ¢illi, tombul bir geng
kadind,, gériildiigii kadanyla kisa bir siire 6nce evsiz kal-
mug, giinkii hala bir amac, bir plan1 var gibi goriiniiyor-
du. Banyoda kargilagtigimizda bana giiliimsemisti, kiz da
yusyuvarlak mavi gézleriyle bana bakakalmug, bir képe-
gim olup olmadigim1 sormustu. “Eskiden bir képegim
vard, ad1 Toni'ydi,” demisti bana. Kadin bebegin bezini
degistirirken, ¢cantasinin bir géziinde beg dolarhik bir ka-
git para gérmiig, onu bir tiirlii aklimdan ¢ikaramamig-
tim. Sabah giin dogup da en sonunda yatakhaneye ses-
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sizlik ¢6kmiig ve kadin ¢ocuklarina sarilmig olarak mugl
mugil uyurken, onun yatagina kadar usulca siiziildiim, ¢an-
tasim kurcalayarak kagit parasim1 agirdim. Sonra tipki bir
disi képek gibi kuyrugum bacaklarimin arasinda sinerek
kendi yatagima déndiim.

Hayatimda igledigim hatalanin ve giinahlann iginde
en bagiglayamadigim bu olmugtur. Benden daha fazla ih-
tiyag icindeki birinden para ¢almigtim, hem de o kagit
paray1 ¢ocuklarina yiyecek almak igin kullanacak olan bir
anneden. Bunun bagiglanacak yan1 yok. Insan diiriistliik-
ten aynlinca ¢éziilityor, insanligin1 ve ruhunu kaybediyor.

Sabahleyin saat sekizde, bir kahve i¢ip ¢orek yedik-
ten sonra, geldigimde benimle ilgilenmis olan aym da-
migman kadin, iizerinde rehabilitasyon merkezinin bilgi-
leri yazili olan bir kagit uzatti. “Git Michelle'le konus,
kiz kardesimdir, o sana yardim eder,” dedi. Tegekkiir bile
etmeden bir kogu oradan ¢iktim, kagidi da sokaktaki bir
¢opliige atim. O miibarek beg dolar, séyle ucuz ve etki-
li bir doz igin bana yeterdi. Hi¢bir Michelle’in merha-
metine ihtiyacim yoktu benim.

Ayn1 giin, Oregon’'daki akademideyken Nenemin
bana vermis oldugu ve her zaman yamimda tasidigim Pa-
pimin fotografim kaybettim. Bu bana korkung bir isaret
gibi gelmigti, biiyiikbabamin o beg dolan agirdigim gér-
diigii, hayal kinkligina ugrayarak ¢ekip gittigi ve artik hig
kimsenin bana g6z kulak olmayacag: anlamina geliyordu.
Korku, endige, gizlenme, kagip gitme, dilencilik etme, bun-
larin hepsi tek bir karabasanin iginde erimigti, gecemle
giindiiziim aymyda.

Bazen sokaktaki o zamanlarimla ilgili bir sahnenin
anis1 aniden kargimda simgek gibi ¢akarak bana rahat
vermiyor, i¢imi titretiyor. Bazen de kafamin iginde sanki
gercekmiggesine canli hayallerle ter iginde uyamyorum.
Rilyamda, yilanlar gibi kivrim kivrim uzayip giden dara-
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cik sokaklann labirentinde, sesim ¢itkmadan bagirarak ka-
pilan ve pencereleri kapali binalar arasinda kendimi ¢i-
nlcgiplak kosarken gériiyorum, yardim isteyecek tek bir
kisi yok, her yanim cayir cayir yamyor, ayaklarim kan
revan iginde, agzimda safra, tek baginayim. Las Vegas'tay-
ken, biiyiikbabamin 6liimiiyle baglamig olan garesiz bir
yalmzhiga mahkiim olduguma inaniyordum. O zamanlar
giiniin birinde burada, bu Chiloé Adasi'nda, diinya ile ile-
tisimsiz kalarak bana agina olan her geyin ¢ok ¢ok uza-
gindaki yabancilann arasina gizlenip de kendimi yalniz
hissetmeyecegimi nasil diigiinebilirdim?

Daniel’i yeni tamidigimda, tizerinde iyi bir izlenim
birakmak, ge¢cmisimi silerek yeni bir beyaz sayfa agmak,
kendimi daha iyi bir bigimde yeniden yaratmak istiyor-
dum, ama paylagtigimiz agkin yakinlig: icinde, bunun ne
dogru ne de uygun olacagim1 anladim. Bugiin oldugum
kisi, isledigim en kotii hatalar da dahil olmak iizere, daha
énce yagadiklarimin bir sonucuydu. Ona itiraflarda bu-
lunmak benim igin iyi bir deneyim olmug, Mike O’Kelly’
nin savundugu gergegin dogrulugunu anlamigtim: Sey-
tanlar, onlan gizlendikleri derinliklerden ¢ikarip da giin-
diiz 1ig1g1nda gézlerinin igine baktigimizda biitiin giiglerini
kaybederler, derdi o, ama gimdi ben bunu yapmali miy-
dim, yapmamali miydim bilemiyorum. Galiba Daniel’i
korkuttum. Igte bu yiizden benim hissettigim ayn tut-
kuyla kargilik vermiyor bana, her halde bana giivenmi-
yor, bu da dogal. Benimki gibi bir hikiye en cesur insan
bile iirkiitiir. Ayrica onun bende giiven duygusu uyan-
dirdig1 da dogru. Hikiyemin en agagilayici bélimlerine
kadar her seyi ona anlatmak 6yle kolay oldu ki, ¢iinkii
yargilamadan dinliyordu beni, her halde bu onun egiti-
minin bir pargasiyd. Biitiin psikiyatrlann yaptig1 da bu
degil mi? Dinlemek ve susmak. Ne olup bittigini bana
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hi¢bir zaman sormads, o anda, ona anlatirken neler his-
settigimi soruyordu, ben de ona tenimdeki yanmays, gog-
siimdeki garpintilan, beni ezen o kayanin agirhgim tanim-
liyordum. O duygulardan kagmamam, onlan hig irde-
lemeden kabul etmemi istiyordu, ciinkii bunu yapacak
cesareti bulacak olursam, tipki kutular gibi birer birer
agilacak ve ruhum azat olacakti.

“Sen ¢ok ac1 gekmigsin, Maya, yalnizca ergenlik ¢a-
ginda bagina gelenler yiiziinden degil, ayn1 zamanda ¢o-
cuklugunda terk edilmis olmandan dolay,,” dedi bana.

“Terk edilmek mi? Emin ol terk edilmis falan degil-
dim. Biiyiikannem ile biiyiikbabam beni ne kadar gimart-
tilar tahmin edemezsin.”

“Evet ama annen ile baban seni terk etmigler.”

“Oregon’daki terapistler de éyle syliiyorlardi, ama
biiyiikannemler...”

“Giiniin birinde bunu bir terapide gézden gegirmen
gerekecek,” diye séziimii kesti.

“Zaten siz psikiyatrlar her seyi terapiyle ¢oziimlersi-
niz!”

“Psikolojik yaralann iizerini toprakla értmek yarar-
sizdur, yaralar kabuk baglayabilsinler diye onlan havalan-
dirmak gerekir.”

“Oregon’dayken terapiden gina gelmigti, Daniel, ama
ihtiyacim olan gey buysa, sen bana yardima olabilirsin.”

Verdigi yanit romantik olmaktan gok akilciydi: Bu
uzun soluklu bir proje olurdu ve kendisinin yakinda bu-
radan gitmesi gerekiyordu, iistelik hastanin terapistiyle
olan iligkisinde sekse yer yoktu.

“Oyleyse ben de Papimden yardim isterim.”

“Bu iyi bir fikir,” diyerek giildii.

Las Vegas'taki o bahtsiz giinlerimde Papim tek bir
kez gelmisti beni gérmeye. O kadar ucuz bir eroin bul-
mugtum ki, giivenli olmadigindan kugkulanmam gere-
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kirdi. Uyusturucuya kangan pisliklerden zehirlenerek
oliip giden bagimlilan biliyordum, ama 6yle ihtiyag i¢in-
deydim ki karsi koyamadim. Igreng bir umumi tuvalette
eroini burnuma gektim. Onu damarima enjekte edecek
ignem yoktu, belki de beni kurtaran o oldu. Igime ge-
ker ¢cekmez gakaklarimda katir tepmesi gibi bir darbeyle
kalbimin gégsiimiin i¢inden firladigini hissettim, aradan
bir dakika bile gegmeden kapkara bir értiiyle sarma-
lanmig bir halde nefes alamadan boguluyordum. Bir
amonyak buhan iginde, helayla duvar arasindaki kirk
santimlik yerde kullanilmig tuvalet kagitlaninin {izerine
yigildim kaldim.

Olmek iizere oldugumu hayal meyal anlamigtim,
korkmak bir yana, i¢imi biiyiik bir ferahlik kaplamigt1.
Kapkara bir suyun iginde yiiziiyor, sanki riiyadaymigim
gibi, gitgide gevseyerek daha derinlere batiyordum, si-
viyla dolu o ugurumun dibine dogru yavaggacik inmek-
ten mutluydum, bu utanca bir son vermekten, bu diin-
yadan gekip gitmekten, te yana gegmekten, tam bir fars
olan hayatimdan, kendi yalanlarnmdan ve bahanelerim-
den, béyle algak, serefsiz ve korkak bir kisi olmaktan,
kendi aptalliklar1 igin babasini, biiyiikannesini ve evre-
nin geri kalanini suglayan béyle bir kisi olmaktan, on do-
kuz yagim bitirir bitirmez biitiin gemilerini yakarak
mahvolan, kapana sikisip kalan, yitip giden o zavallidan,
yaralar ve bitler i¢inde bir iskelete d6niigmiis olan o kisi-
den, bir yudum igki ugruna erkeklerle yatan, yoksul bir
annenin parasin ¢alan o sefil insandan kagip kurtulmak-
tan mutluluk duyuyordum; Joe Martin’le Cinliden, ken-
di bedenimden, o boktan hayattan sonsuza kadar kagip
kurtulmay: arzu ediyordum yalnizca.

O sirada, tam artik gitmek iizereyken, ¢ok uzaklar-
dan gelen bir bagirti duydum: “Maya, Maya, nefes al!
Nefes al!. Nefes al!” diyen. Kafam kangmis bir halde
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epeyce bir siire duraksadim, bir karar almak zorunda
kalmamak i¢in yeniden kendimden gegmeyi arzu edi-
yordum, kendimi kurtanp bir higlige dogru ok gibi firla-
y1p gitmek istiyordum, ama bana telagla seslenen o kalin
ses beni bu diinyaya baghyordu. Nefes al, Maya! i¢giidii-
sel olarak agzimi agtim, havay: yuttum ve can gekisiyor-
mus gibi kisa kisa soluklarla havay: icime ¢ekmeye bag-
ladim. Yavag yavag, ama sasilacak bir yavashkla, o son
rilyadan geri déndiim. Yanimda hi¢ kimse yoktu, ama
hela kapisiyla yer arasindaki bir karighk araliktan 6te
yanda bir ¢ift erkek ayakkabisi goriince onlar1 tanidim.
Papi? Sen misin Papi? Higbir yamit yoktu. O Ingiliz mo-
kasenleri aym1 yerde bir an durduktan sonra sessizce
uzaklagt1. Kesik kesik soluyarak oturdugum yerde kala-
kalmug, bana itaat etmeyen bacaklarima kramplar girer-
ken Papi, Papi, diye sesleniyordum.

Biiyiikbabamin beni ziyarete gelmis olmasin1 Dani-
el hi¢ garipsemedi, tanidigim pek ¢ok psikiyatrdan her-
hangi birinin yapacag: gibi, olanlar i¢in bana akilai bir
agiklama yapmaya da kalkigmadi. Manuel Arias’'in tabi-
riyle batini bir tavir takindigimda iizerime gevirdigi o
alaya bakiglara benzer bir bakigla bile bakmadi bana. Ya-
kisikh olmasinin yami sira duyarlh da olan bu Daniel’e gel
de agik olma! Ozellikle de ok yakigikli. Michelangelo’nun
Davud’una benziyor tipki, ama onunkinden ¢ok daha
cekici bir ten rengine sahip. Floransa'dayken biiyiikan-
nemler o heykelin minik bir kopyasin1 satin almiglardi.
Diikkanlarda 6nii bir incir yapragiyla kapali olan bir Da-
vud gostermiglerdi onlara, ama benim en gok hosuma
giden onun cinsel organiyds; oray: gergek bir insan viicu-
dunda heniiz gérmiis degildim, yalnizca Papimin anato-
mi kitabinda gérmiigtiim. Her neyse, konudan uzaklag-
tim, Daniel’e geri déneyim, her birimizin kaprisli bir
siiperego yerine bizi kayitsiz gartsiz seven bir Papimiz
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olsa, diinyadaki sorunlann yansinin ¢6ziimlenecegine ina-
miyor o, ¢iinkii en biiyiik erdemler sevgiyle yeserirmis.

Daniel Goodrich'in hayat: benimkiyle kiyaslandigin-
da ball1 bérek, ama onun da sikintilar1 olmus. Niyetlerin-
de ciddi bir tip, akintiya kapilip giden benden farkh ola-
rak, daha gengliginden beri hangi yolu segecegini bili-
yormus. i1k bakigta o zengin ¢ocuk tavirlan ve fazlasiyla
hazir giiliimsemesiyle insam1 aldatiyor, kendi kendisin-
den ve diinyadan hosnut bir insanin tebessiimii onunki.
Bu sonsuz mutluluk havas: garip, ¢iinkii tip 6grenimi ve
uzmanlig sirasinda, omzunda sirt ¢antasiyla yayan ola-
rak yaptig1 yolculuklarda pek ¢ok yoksulluga ve aciya
tanik olmugstur herhalde. Onunla yatmig olmasaydim,
onun da Manuel gibi heyecanlardan kopuk bir bagka
Siddhartha oldugunu diisiiniirdiim.

Goodrich'lerin hikiyesi tam bir roman. Daniel biyo-
lojik babasinin Zenci, annesinin beyaz oldugunu biliyor,
ama onlan tammuyor, kendisini biiyiiten aileyi taparcasina
sevdigi igin onlan arama fikr hig ilgisini cekmemis. Ken-
disini evlat edinen iivey babasi Robert Goodrich Sir unva-
m olan Ingilizlerdenmis, ama Birlesik Devletlerde alay
konusu olur, diye unvanim kullanmiyormusg. Kanit olarak
da, boynunda turuncu renkli bir kurdeleye asih muhte-
sem nigamyla Kralige II. Elizabeth’i selamlarken goriindii-
gii bir fotografi varmis. Yayimlanmug birkag kitabi bulu-
nan ve bilim dalindaki yararhliklan nedeniyle verilmis
Sir'liikk unvanina sahip olan ¢ok iinlii bir psikiyatrmus.

Bu Ingiliz Sir'ii, o sirada Londra’da bulunan Ameri-
kali geng¢ kemana1 Alice Wilkins'le evlenerek onunla bir-
likte Birlegik Devletler'e tasinmig ve iftin yerlegtigi
Seattle’da o kendi klinigini agmig, kans: da senfoni or-
kestrasina girmis. Alice’in ¢ocugu olamayacagim 6gre-
nince, uzun tereddiitlerden sonra Daniel’i evlat edinmig-
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ler. Aradan dért yil gegtikten sonra Alice beklenmedik
bir gekilde hamile kalmig. Baglangigta bunun histerik
gebelik oldugunu sanmglar, ama ¢ok gegmeden éyle ol-
madig1 anlagjilmig ve vakti gelince Alice, kiigiik Frances’i
diinyaya getirmis. Daniel, kendisine bir rakip geldi, diye
kiskanglhk duyacag: yerde, bagka kimseye gostermedigi
kesin bir sevgiyle kiz kardegine baglanmug, zamanla biis-
biitiin artan bu sevgisine kiz da biitiin kalbiyle kargihk
veriyormus. Robert ile Alice, iki ¢ocuklarina da gegirdik-
leri klasik miizik zevkini, her zaman sahip olduklan coc-
ker spaniel cinsi képek sevgisini ve Frances'in felaketine
neden olacak dag sporlan merakini paylagiyorlarms.

Daniel dokuz, kiz kardesi de bes yagindayken anne-
leriyle babalan aynilmiglar ve Robert Goodrich, Alice’in
de ¢aldigx orkestranin piyanisti olan Alfons Zaleski'yle
birlikte on sokak 6tede bir yere taginmug; bu yetenekli
Polonyali, Sir Robert Goodrich’in herkesin bildigi o in-
giliz alaycilig: ve inceligiyle tam bir tezat olugturan ba-
yag bir mizah duygusuna sahip, yatmak bilmeyen giir
saglan ve kaba saba tavirlariyla ¢cam yarmasi gibi iriyan
bir adammus. Daniel ile Frances babalannin o ilgi gekici
dostu hakkinda siirsel bir agiklama dinlemigler ve bunun
gegici bir diizen oldugu seklinde bir fikir edinmigler, ama
aradan on dokuz y1l ge¢mis ve o iki adam hala beraber-
lermig. O arada orkestrada birinci keman sefligine terfi
eden Alice, gergekten de iyi bir ig arkadas: olan Alfons
Zaleski'yle birlikte keman ¢almay: siirdiiriiyormus, ¢iin-
kii o Polonyal1 kocasinm elinden almaya hicbir zaman kal-
kigmamig, onu yalnizca paylagiyormus.

Alice egyalarin yansiyla ve cocker spaniel’lerin iki ta-
nesiyle aile yuvasinda kalirken, Robert de egyalanin geri
kalaniyla iigiincii képegi alarak dgigiyla birlikte aynm1 ma-
halledeki benzer bir eve yerlesmekteymis. Daniel ile
Frances, ellerinde bavullanyla, her birinde birer hafta
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kalmak suretiyle, iki evin arasinda gidip gelerek biiyii-
miigler. Ebeveynlerinin durumunun dikkat ¢ekmedigi
aym okula gitmigler, bayramlan ve yildéniimlerini her
ikisiyle birlikte geciriyorlarmig, Washington'dan kalkip
gelen ve Siikran Giinii’'nde hep birlikte boy gésteren ka-
labalik Zaleski ailesinin sirk akrobatlann olduguna da
uzun siire inanmuglar, giinkii Alfons'un gocuklann sevgi-
sini kazanmak i¢in uydurdugu pek ¢ok hikiyeden biriy-
mig bu da. Aslinda bu zahmete girmese de olurmus, ¢iin-
kii Daniel ile Frances on‘1 bagka nedenlerle seviyorlarmus:
Bu adam onlara annelik etmis. O Polonyali onlan tapar-
casina seviyor, onlar icin gergek ebeveynlerinden ¢ok da-
ha fazla vakit harciyormus, negeli ve yagamasini bilen bir
adammus, {izerinde pijamasi, boynunda Sir Robert'in ni-
%aniyla, akrobatik Rus halk danslan gésterileri yaparmig
hep onlara.

Goodrich'ler yasal olarak boganma zahmetine gir-
meden aynilmuglar ve aralanndaki dostlugu siirdiirmeyi
bagarmuglar. Alfons Zaleski ortaya ¢ikmadan énce pay-
lagmakta olduklan ayni ilgi alanlanyla birbirlerine bag-
liymuglar, bir tek dagcilik disinda, o sporu da Frances'in
gegirdigi kazadan sonra bir daha yapmaz olmuglar.

Daniel, on yedi yagin1 daha yeni bitirdiginde yiiksek
notlarla lise diplomasim1 alip tip 6grenimi igin tiniversi-
teye kabul edilmis, ama heniiz olgunlagmamis oldugu
o kadar belliymis ki Alfons onu bir yil daha beklemeye,
o arada biraz pismeye raz: etmis. “Sen siimiiklii veledin
tekisin, Daniel, daha burnunu silmeyi beceremezken na-
sil hekim olursun?” diyormus. Robert ile Alice’in kesin
muhalefetine ragmen Polonyals, erkeklige adim atsin ve
Ispanyolca ogrensin diye bir 6grenci programiyla onu
Guatemala'ya gondermig. Daniel, Atitlin Gélii kiyisinda-
ki bir kdyde bir Yerli ailesinin yaninda, hi¢ kimseye haber
yollamadan, musir yetistirip agave elyafindan ip orerek
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dokuz ay kalmis, petrol rengi derisi, igine girilmez bir gali
demetini andiran saglan ve gerillaci fikirleriyle, Quiché
dilini konusarak geri dénmiig. O deneyimden sonra tip
6grenimi gérmek ona gocuk oyuncag gibi gelmis.

Goodrich’lerle Zaleski'nin dostluk tiggeni, bir arada
yetisen o iki ¢ocuk bir kez biiyiidiikten sonra her halde
dagilirdi, ama Frances’in bakilma ihtiyac1 onlan eskisin-
den de fazla birbirlerine baglamus, ¢iinkii Frances tama-
men onlara bagimliymus.

Bundan dokuz yil 6nce Frances Goodrich, o Polon-
yalinin diginda biitiin ailenin Sierra Nevada Daglan’nda
tirmanig yaptig1 bir sirada feci bir gekilde diigmiis, sayila-
mayacak kadar ¢ok kemigi kinlmig, son derece karmagik
on ii¢ ameliyatin ve siirekli egzersizlerin ardindan zar
zor yerinden kimildayabiliyormug. Daniel, kiz kardegini
yogun bakim iinitesindeki bir yatakta paramparga bir
halde gériince, tip 6grenimi gérmeye karar vermis ve
kardesi 6yle istedi, diye psikiyatriyi se¢mis.

Kiz, upuzun ii¢ hafta boyunca derin bir komada kal-
mug. Annesiyle babasi arttk onu solunum cihazindan
ayirmak gibi geri doniigii olmayan bir fikri diigiinmeye
baglamuglar, giinkii doktorlarin tanisina gére beyin kana-
mas: gegirip bitkisel hayata girmigmis, ama Alfons Zaleski
buna izin vermemis, ¢iinkii Frances'in iki diinya arasinda
asih kaldig1, ama onu birakmayacak olurlarsa geri dénebi-
lecegi onun igine doguyormus. Biitiin aile gece giindiiz
hastanede nébetlese bekleyerek onunla konusuyor, onu
oksuyor, ona sesleniyorlarmig, en sonunda bir cumartesi
sabahi saat begte gézlerini agtigx anda yaninda Daniel var-
mis. Nefes borusunda trakeostomi oldugundan Frances
konugsamiyormug, ama Daniel onun gézlerindeki ifadeye
terciiman olarak herkese kiz kardeginin hayatta olmaktan
¢ok mutlu oldugunu, onun 6lmesine merhameten yardim
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etmek i¢in yaptiklan o plandan vazgeg¢melerinin iyi olaca-
gin1 duyurmus. Onlar ikiz gibi bir arada biiyiimiisler, bir-
-birlerini kendilerinden daha iyi taniyorlarmus, birbirlerini
anlamak igin sozciiklere ihtiyaglan yokmus.

O kanama, korkuldugu gibi Frances’in beyninde ha-
sar birakmamug, yalnizca gegici bir bellek kaybina neden
olmug, gézleri sagilagmig ve bir kulagi duymaz olmusg,
ama Daniel temelde bir seyin degistigini fark etmis. De-
digine gore, eskiden kiz kardesi babas: gibi akilci, man-
tikl;, bilime ve matematige yatkinken, o kazadan sonra
yiiregine gore digiiniir olmug. Frances’in insanlarin ni-
yetlerini ve ruhsal durumlanni tahmin edebildigini s6y-
lilyormusg; ondan bir gey gizlemek ya da onu kandirmak
imkansizmg, bir anda o kadar isabetli tahminleri oluyor-
mug ki, Alfons Zaleski piyangodaki talihli numaralan
6nceden bilsin diye ona antrenman yaptirmaya bagla-
mug. Hayal giicii, yaraticih@ ve énsezileri sagilacak bir
bigimde geligmis. “Insanin beyni bedeninden ¢ok daha
ilging, Daniel. Ben yagamaya bu kadar hevesliyken ne-
den saglam insanlann intihar ettiklerini 6grenebilmek
icin sen babam gibi psikiyatr olmalisin,” demig ona Fran-
ces, artik konugabildigi zaman.

Eskiden tehlikeli sporlarda gosterdigi aym cesaret,
acilara dayanmakta Frances'in igine yaramug; Daniel, onun
iyilegeceginden ad1 gibi emin. Simdiki halde kizin biitiin
hayati, her giin pek ¢ok saatini alan fiziksel rehabilitas-
yon ile internetteki sagirtic1 sosyal yagantis1 ve 6grenimi
arasinda gegiyormus. O acayip ailesiyle birlikte oturu-
yormus. Goodrich'lerle Zaleski, sayilan yediye ¢ikmug
olan cocker spaniel’ler de dahil, hep birlikte oturmalari-
nin daha yerinde olacagina karar vererek Frances'in te-
kerlekli sandalyesinin iginde kolaylikla oradan oraya do-
lagabildigi tek kath biiyiik bir eve taginmuglar. Zaleski,
egzersizlerinde Frances'e yardima olabilmek igin bir sii-
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rit kurslara katilmig, Goodrich’lerle o Polonyal: piyanis-
tin arasinda ne gibi bir iligki oldugunu artik hi¢ kimse
tam olarak hatirlamiyormug; ama bunun ne énemi var-
mug, onlar birbirlerine deger veren ve hasta bir kiza ba-
kan ii¢ tane iyi insanmig, miizigi, kitaplan ve tiyatroyu
seven, sarap koleksiyonu yapan, aym képekleri ve aym
dostlan paylagan iig kigiymis.

Frances ne tek bagina sagini tarayabiliyor ne de dis-
lerini firgalayabiliyormus, ama parmaklarim1 kimildata-
biliyor ve bilgisayarim1 kullanabiliyormus, iiniversiteyle
ve biitiin diinyayla da béyle baglant: kuruyormus. Inter-
nete girdik ve Daniel, Facebook’ta bana kiz kardesini
gosterdi, kazadan 6nce ve sonra gekilmig bir siirii fotog-
raf var: gilli, kizil sagly, sincap suratl, narin ve negeli bir
kiz. Facebook’taki sayfasinda Daniel’in yolculuguyla il-
gili pek ¢ok yorum, fotograf ve video var.

“Frances’le ikimiz birbirimizden ¢ok farkhyizdir,”
diye anlatt: bana. “Ben daha ¢ok giiriiltii patirtidan uzak,
hareketsiz bir insanimdir, o ise tam bir delifisek. Cocuk-
ken kasif olmay isterdi, en sevdigi kitap da XV. yiizyilda
yasamug bir Ispanyol seriivencisi olan Alvar Nufiez Ca-
beza de Vaca’nin Naufragios y comentarios' adl eseriydi.
Frances, diinyanin 6biir ucuna, denizin dibine, aya git-
meyi isterdi. Zaten benim Giiney Amerika'ya yaptigim
bu yolculuk da onun fikriydi, tasarladi§i ama yapamadi-
g1 bir seydi. Onun gozleriyle gérmek, onun kulaklaryla
isitmek ve onun kamerasiyla film ¢ekmek bana diistii.”

Daniel’in ona sirlarim1 agmamdan iirkmesinden ve
dengesizin teki diye beni geri gevirmesinden korkuyor-
dum, hild da korkuyorum, ama ona her geyi anlasmak

1. Gemi Kazalan ve Yorumlar.
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zorundaydim, yalanlar ve anlatilmadan gegilmis gergek-
ler iizerine saglam hig¢bir ey kurulamaz. Bu konu iize-
rinde biktinincaya kadar konugtugum Blanca'ya gore, her
insanin sirlarim gizli tutmaya hakki varmig, bendeki bu
en uygunsuz 151k altinda kendimi teghir etme meraki da
kibirli olmanin bir bagka bi¢imiymis. Onu ben de diisiin-
diim. Asil kibir, Daniel’in sorunlarima ve gegmigime rag-
men beni isteyecegini iddia etmek olurdu. Nenem derdi
ki, insan ¢ocuklanyla torunlarim1 kayitsiz gartsiz sever-
mis, ama egini degil. Manuel bu konuda agzin1 agmasa
da ¢ok uzaklarda yagayan tanimadik birine 41tk olmamin
bir tedbirsizlik olacagi konusunda uyardi beni. Daha
bagka ne gibi bir 6giitte bulunabilirdi ki? O éyledir; duy-
gusal risklere girmez, kendini emin hissettigi ininin igin-
deki yalnizligin tercih eder.

Gegen yilin kasim ayinda Las Vegas’ tak1 hayatim ar-
tik dyle ¢1gnindan gikmigt1 ve ben o kadar hastaydim ki
ayrintilan birbirine kangtinyorum. Erkek kiliginda gezi-
yordum, paltomun kukuletasin1 gézlerimin {istiine ka-
dar indirip kafami omuzlanmin arasina gekerek yiiziimii
asla gostermeden hizh hizh hareket ediyordum. Dinlen-
mek i¢in, elimde bir keresinde az kalsin kendimi savun-
mama yarayan kirik bir siseyle, dertop olarak bir duvara,
hatta daha da iyisi iki duvarin bitigtigi bir koseye yaslani-
yordum. Kadinlar yurdundan yemek istemeyi birakmus,
erkeklerinkine gitmeye baglamigtim, kuyrugun en sonu-
na girmek i¢in bekliyor, tabagimi aldiktan sonra bir koge-
de alelacele atigtinnyordum. O erkeklerin arasindayken,
dogrudan birine yéneltilen bir bakig saldinn olarak yo-
rumlanabilir, fazladan tek bir kelime tehlikeli olabilirdi,
adlan sanlan olmayan, géze gériinmez kisilerdi onlar,
birazcik kagik olan ve yillardan beri oraya giden yaglila-
nin diginda, giinkii oras1 onlann bélgesiydi, kimse onlara
karismiyordu. Insanlann iginde bulunduklan sefaletin
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yiikselen sulariyla siiriiklenip gelmig pek ¢ok uyusturucu
bagimlis1 gengten biri olarak goriiliiyordum. Oyle kinl-
gan bir halim vardi ki, iginde hala bir nebze acima duygu-
su kalmig olan birisi arada sirada, “Hi buddie!” diye se-
lamhyordu beni. Bense kargihik vermiyordum, yoksa se-
sim beni ele verebilirdi.

Sigaralanmi crack’le degistokus eden aym uyugturu-
cu saticis, elektronik aletler, CD’ler, DVD'ler, iPod'lar,
ceptelefonlar:1 ve video oyunlar1 da satin aliyordu, ama
onlar1 bulmak kolay degildi. O tiir geyleri ¢almak igin
insanin ¢ok ciiretkdr ve hizlh olmas: gerekiyordu, o da
bende yoktu. Freddy kendi yontemini anlatmigti bana.
Ilk 6nce gikiglarla giivenlik kameralarinin yerlerini ince-
lemek igin bir kegif gezisi yapmak, sonra da diikkanin
dolmasim1 ve gorevlilerin meggul olmalarim1 beklemek
gerekiyormusg, bu da 6zellikle indirim giinlerinde, bay-
ramlarda, maag giinleri olan ay baginda ve ay ortasinda
olurmug. Kuram olarak iyiydi de, acil ihtiyag¢ durumunda
ideal kogullarin olugmas: beklenemezdi.

Memur Arana’'nin beni sugiistii yakaladig: giin, sii-
rekli ac1 gekmekte oldugum bir giindii. Alacak higbir sey
bulamamigtim, saatlerden beri kramplar iginde, madde
yoksunlugundan tir tir titreyerek artmig olan ve artik bir
tek eroinle ya da karaborsada ¢ok pahali olan ilaglarla
yatigabilen sistitin agris1 yiiziinden iki biikliim kivrani-
yordum. Bu duruma artik bir saat daha dayanamazdim,
ben de Freddy'nin tavsiyesinin tam tersini yaptim: Hig
tamimadi§im ve tek avantaj olarak &tekilerdeki gibi kapi-
da silahli bir muhafizi bulunmayen bir elektronik maga-
zasina umutsuz bir halde daldim, gérevlilere ya da ka-
meralara aldirmadan, deli gibi oyunlanin bulundugu re-

1. (Isp.) Fuerzas Armadas Revolucionarlas: Kolomblya Devrimci Silahli Kuv-
vetler.
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yonu aramaya koyuldum. Davramglannm ve gériiniigiim
dikkati ¢ekmis olmahiydi. Oyunlan buldum, Freddy’nin
pek hoguna giden o Japon savag oyunlarindan birini kap-
t1igim gibi tigértiimiin altina gizledim ve apar topar ¢iki-
sa yoneldim. Daha kapiya yaklagir yaklagmaz, video oyu-
nunun tizerindeki giivenlik kodu miithig bir giiriiltiiyle
6tmeye baglad:.

Icinde bulundugum acinas1 durum yiiziinden, gérev-
lilerin bir tepki géstermesine firsat birakmadan, sagirtica
bir enerjiyle kosmaya bagladim. Once sokagin ortasindan,
gegen arabalardan sakinarak sonra da kaldinmin {izerin-
den, insanlan avaz avaz kiifiirlerle itip kakarak kogmaya
devam ettim, ta ki sonunda kimsenin pesimden gelme-
digini anlayana kadar. Sanki cigerlerime bir mizrak sap-
lanmug gibi solugum kesilerek belimde ve mesanemde bir
siziyla, bacaklannmin arasindan akan sicak sidigin 1slakhig
icinde, soluk soluga durdum, o Japon kutusuna sanlmug
olarak kaldinmin iizerine kendimi birakip oturdum.

Birkag saniye sonra agir ve kararh iki el beni omuz-
larimdan tuttu. Arkama déniince iyice bronzlagmig bir
suratin ortasindaki agik renkli iki gozle karsilagtim. Me-
mur Arana’ydi, onu hemen tamiyamamigtim, hem iize-
rinde iiniformas: yoktu, hem de bayilma raddesine geldi-
gimden gozlerimi odaklayamamigtim. lyice diisiiniince,
Arana’nin beni daha 6nce bulamamig olmas: sasirtic1 bir
sey. Dilencilerin, yankesicilerin, fahigelerin ve uyugturu-
cu bagimlilannin diinyas;, polisin gayet iyi bildigi ve tipki
karm acikan yoksullarin eninde sonunda gidecekleri yurt-
lara yaptigx gibi gozetim altinda tuttugu belirli mahalle-
ler ve sokaklarla simirhdir. Yenilgiyi kabul ederek video
oyununu tigértiimiin altindan ¢ikarip ona teslim ettim.

Polis memuru tek kolumdan tutarak beni yerden kal-
dirds, dizlerimin bag: ¢oziildigiinden beni tutmak zo-
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runda kalmist1. “Benimle gel,” dedi, beklenebileceginden
daha nazik bir ifadeyle. “Liitfen... litfen beni tutuklama-
yin,” dedim bir ¢irpida. “Seni tutuklamayacagim, sakin
ol.” Yirmi metre ileride bir Meksika lokantas: olan La
Taqueria'ya gétiirdii beni, orada garsonlar o kimsesiz ha-
limi gériince igeri girmemi engellemeye ¢alistilar, ama
Arana kimligini gosterince razi oldular. Bastiramadigim
titremelerle zangir zangir sarsilarak bagim kollanmin
arasinda, bir sandalyeye yigildim.

Arana'min beni nasil tamdigin1 bilemiyorum. Beni
pek az gérmiistii, kargjisindaki o harabeyse, saglan platin
tiiyleri andiran, son moda giyimli, tanidigx o saghkh kiza
hi¢ benzemiyordu. En acil gekilde ihtiyacim olan seyin
yemek olmadiginin hemen farkina varmugts, sanki sakat-
mugim gibi yardim ederek beni tuvalete gétiirdii. Yalniz
oldugumuzdan emin olmak igin etrafina goyle bir goz at-
tiktan sonra elime bir gey tutugturarak beni yavagca iceriye
dogru itti, o arada kendisi de kapida gézciiliikk ediyordu.
Verdigi sey beyaz tozdu. Kayg: ve telagla burnumu tuva-
let kdgidina siimkiirdiim, uyusturucuyu burnuma gekince
buz gibi soguk bir bigak gibi alnima kadar ¢ikti. O anda
her bagimlinin bildigi o mucizevi ferahlik kaplad: igimi,
titremeyi ve inlemeyi birakmistim, zihnim agilmista.

Yiiziimii yrikadim, aynada gérdiigiim gézleri kipkar-
muz1 olmug, yag igindeki saglan iki renkli olan o kadavra-
y1 tamiyamadan, parmaklanmla saglanimi biraz diizelt-
meye ¢aligum. Kendi kokuma dayanamiyordum, ama
iistiimii degigemeyecegime gére yikanmam nafileydi.
Disarida Arana duvara dayanip kollarim1 kavugturmus,
beni bekliyordu. “Béyle acil durumlar i¢in yanimda hep
bir seyler bulundururum,” diyerek incecik ¢izgi gibi ki-
silmig gozleriyle giiliimsedi.

Masaya geri déndiik, polis memurunun bana 1smar-
ladig1 bira mideme kutsanmug su gibi iyi gelmigti, elime iki
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tane hap vermeden once birkag lokma tavuklu sandvig
yemeye zorladi beni. O haplar ¢ok giiglii bir agrikesici
olsa gerekui, ¢iinkii bog mideye alamayacagimu israrla séy-
lemigti. Aradan on dakika bile gegmeden canlanmigtim.

“Brandon Leeman &ldiiriiliince, ifadeni almak ve ce-
sedi teshis etmen igin seni aradim. Bu yalnizca bir for-
maliteydi, ¢iinkii bunu kimin yaptig1 konusunda higbir
sipheye yer yoktu. Uyusturucu kagakgilan arasindaki
tipik bir hesaplagmayds,” dedi.

“Kimin yaptig1 biliniyor mu, Memur Bey?”

“Bir fikrimiz var, ama kanit gerek. Ona on bir tane
kurgun sikmuglar, silah seslerini duyan birileri olmustur,
ama kimse polisle igbirli§i yapmiyor. Ben senin goktan
ailenin yanina déndiigiinii samyordum, Laura. Universi-
teye gitme planlarina ne oldu? Seni bu durumda bulaca-
gim hi¢ aklima gelmezdi.”

“Korkmugtum, Memur Bey. Onu éldiirdiiklerini 6g-
renince, o binaya dénmeye cesaret edemedim ve saklan-
dim. Ailemi arayamadim, sonunda sokaklara diigtiim.”

“Gérdiigiim kadanyla da uyugturucu bagimls: ola-
rak. Intiyacin olan gey...”

“Hay1r!” diye séziinii kestim. “Ben gergekten iyiyim,
Memur Bey, hicbir seye ihtiyacim yok. Evime gidece-
gim, bana otobiis parasini yollayacaklar.”

“Bana bazi agiklamalarda bulunman gerekiyor, Lau-
ra. Senin o s6zde amcanin adi ne Brandon Leeman’di ne
de elindeki yanim diizine sahte kimlik kartinda gériinen
isimlerden herhangi biri. Atlanta'da iki kez hiikiim giyip
hapis cezas1 almig Hank Trevor olarak teghis edildi.”

“Bana bundan hig s6z etmemigti.”

“Agabeyi Adam'dan da m1 hig s6z etmedi?”

“Etmig olabilir, hatirlamiyorum.”

Polis memuru ikimize de birer bira daha getirtti, he-
men ardindan da Adam Trevor'un diinyanin en iyi kal-
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pazanlarindan biri oldugunu anlatti. On bes yaginday-
ken Chicago’'da bir basimevinde ise girmig, orada mii-
rekkep ve kagit iglerini 6grenmis, sonra da sahte banknot
basmak igin Syle bir teknik gelistirmig ki miirekkepli
kalem ve morétesi 1ginla yapilan deneyi baganyla geg-
mig. Paralan Cin, Hindistan ve Balkan mafyalanina dolar
bagina kirk-elli sente satiyor, onlar da piyasaya siirmeden
once gercek banknotlarla kangtiniyorlarmig. Diinyadaki
en karh iglerden biri olan sahta para igi, tam bir gizlilik
ve sogukkanlilik isteyen bir igmis.

“Brandon Leeman, daha dogrusu Hank Trevor, aga-
beyinin yeteneginden ya da zekisindan yoksundu, adi
bir sugluydu o. iki kardesin ortak tek yanlan, sug igleme-
ye yatkinliklariydi. Sug iglemek daha kirh ve eglenceliy-
se, insanin gerefli bir igte ¢alisarak canin1 ¢itkarmasina ne
gerek vardi? Haksiz da sayilmazlar, 6yle degil mi, Laura?
Itiraf edeyim ki Adam Trevor’a karg1 belli bir hayranhk
duyuyorum, o tam bir sanat¢i, Amerikan hiikiimetinin
diginda kimseye de asla bir zaran dokunmamus,” diye
sozlerini tamamladi Arana.

Bir kalpazanin temel kuralinin, parasim harcamak
degil, ardinda yaraticisina ya da basimevine gétiirebile-
cek izler birakmadan, olabildigince uzak bir yerde sat-
mak oldugunu anlatti. Adam Trevor bu kural ihlal et-
mig, bir miktar paray: verdigi erkek kardesi, aldig: tali-
mat kesinlikle 6yle oldugu halde, paray: saklamak yerine
Las Vegas'ta harcamaya koyulmustu. Arana, Emniyet
Miidiirliigii'nde yirmi beg yillik bir deneyime sahip ol-
dugunu, Brandon Leeman’in ne isle mesgul oldugunu ve
benim onun i¢in ne yaptigimu ¢ok iyi bildigini, ama bi-
zim gibi bagimlilar 6nemli olmadig igin bizi tutuklama-
digin1 da ekledi; Nevada'daki her uyugturucu bagimlhisini
ve her saticiy1 tutuklayacak olsalar onlar1 koyacak yeter-
li sayrda hiicre bulamazlardi. Yine de Leeman sahte pa-
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ray1 piyasaya ¢ikarinca, kendi kapasitesinin gok iizerinde
olan bagka bir kategoriye ge¢mis oluyordu. Leeman’
hemen hapse atmamalannin tek nedeni, onun araciligiy-
la banknotlann geldigi yeri kesfetme olasihigiyds.

“Aylardan beri beni Adam Trevor’a gétiirmesi umu-
duyla onu gézliiyordum, onu éldiirdiiklerinde nasil hiis-
rana ugradigim bir diigiin. Seni arayip duruyordum, ¢iin-
kii sevgilinin agabeyinden aldig: paray1 nerede sakladig:-
n sen biliyorsun...”

“O benim sevgilim degildi!” diye s6ziinii kestim.

“Fark etmez. Ben paray1 nereye koydugunu ve Adam
Trevor'u nerede bulabilecegimi bilmek istiyorum.”

“Paranin nerede oldugunu bilsem, Memur Bey, sizce
sokaklarda olur muydum?”

Bir saat 6nce olsa bunu ona hi¢ duraksamadan séy-
lerdim, ama uyugturucu, haplar, biralar ve bir tek tekila
kaygilarimi gegici olarak alip gotiirmiigtii ve bu belaya
bulagmamam gerektigini hatirlamigtim. Beatty'deki de-
poda duran banknotlarin sahte mi gergek mi, yoksa her
ikisinin kariggmi mi1 olduklarindan haberim yoktu, ama
her ne olursa olsun Arana’nin beni o gantalarla iligkilen-
dirmesi hi¢ isime gelmezdi. Freddy her zaman en gii-
venli seyin susmak oldugunu &giitlerdi bana. Brandon
Leeman vahsice 6ldiiriilmiigtii, katilleri serbest geziyor-
lards, polis mafyalardan s6z etmigti, benim agzimdan
kagiracagim herhangi bir bilgi Adam Trevor’'u 6¢ almaya
itebilirdi.

“Brandon Leeman’in béyle bir bilgiyi bana emanet
edecegini nasil diigiinebilirsiniz, Memur Bey? Benronun
emir kuluydum. Joe Martin’le Cinli ortaklanyds, jsleri
beraber geviriyorlar, Brandon'in yaninda Her yere onlar
gidiyorlards, ben degil.”

“Ortak miydilar?”

“Oyle saniyorum, ama emin degilim, (dnkii Brandon
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Leeman bana hicbir sey anlatmazdi. Su 4na kadar adinin
Hank Trevor oldugunu bile bilmiyordum.

“Demek ki Joe Martin’le Cinli paranin nerede oldu-
gunu biliyorlar.”

“Bunu onlara sormamiz gerekir. Benim goérdiigiim
tek para, Brandon Leeman’in bana verdigi bahsiglerdi.”

“Bir de otellerde onun adina tahsil ettiklerin.”

Brandon Leeman’in binasindaki su¢ merkezinde hep
birlikte siirdiirdiigiimiiz yagantinin ayrintillanin1 &gren-
mek icin beni sorgulamayi siirdiirdii, ben de ne Freddy’
nin soziinii ederek ne de El Paso TX ¢antalar1 hakkinda
ipucu vererek ihtiyatla yanithyordum. Joe Martin’le Cinli
tutuklanacak olurlarsa onlardan kurtulacagim diigiince-
siyle, onlan da bu ise bulagtirmaya ¢ahgiyordum, ama
Arana onlarla ilgilenir goriinmiiyordu. Yemeklerimizi
bitireli epey olmustu, saat aksamin begine geliyordu, o
miitevazi Meksika lokantasinda bizim gitmemizi bekle-
yen garsondan bagka kimse kalmamigti. Memur Arana,
bana yaptiklan yetmiyormus gibi bir de on dolar hediye
ettikten sonra, baglanti halinde olalim da bagim derde
girerse onu arayayim diye bana ceptelefonu numarasin
da verdi. Sehirden gekip gitmeden 6nce onu haberdar
etmemi tembih etti ve sanki ben bilmiyormugum gibi,
Las Vegas'ta ozellikle geceleri son derece tehlikeli ma-
halleler bulundugundan kendime dikkat etmemi tavsiye
etti. Vedalagirken neden tiniformasiz dolagtigin1 sormak
geldi aklima, o da bana giivenerek FBI ile igbirligi halin-
de oldugunu séyledi, ¢iinkii kalpazanlhk federal bir sug
olugturuyordu.

Las Vegas'ta gizlenmemi saglayan énlemler, biiyiik-
babamin en sevdigi Verdi operalarindan birini kastede-
rek sdyleyecegi gibi, biiyiik harflerle “Kaderin Giicii”
kargisinda boga ¢ikmigt1. Papim, kaderinsiirsel yanini ka-
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bul ederdi, yoksa hayatinin kadinina Toronto'da rastla-
mug olmas1 bagka nasil agiklanabilirdi? Ama o, kaderin
genetik kalitim kadar kesin ve somut olduguna inanan
biiyiikannem kadar kaderci degildi. Her ikisi birden, ya-
ni kader ve genler belirlermig bizim ne oldugumuzu ve
bu degistirilemezmis; eger bu tehlikeli bir bilegimse mah-
volmusuz demekmis, ama &yle degilse, astroloji haritas:
uygun oldugu siirece, kendi yagamimuz iizerinde belli bir
s6z sahibi olabilirmigiz. Biiyiikannemin bana agikladig:-
na gore, diinyaya elimizde belli bazi iskambil kagitlariyla
gelir ve kendi oyunumuzu oynarmigiz; aym kagitlarla
kimileri batar, kimileri ¢ikarmug. “Bu bir telafi etme yasa-
sidir, Maya. Eger senin kaderin kér dogmaksa, metroda
oturup fliit galmak zorunda degilsin, koku alma duyunu
gelistirip sarap gegnicisi olabilirsin.” iste biiyiikannemin
verdigi en tipik 6rnek.

Nenemin kuralina gore, ben kaderimde bagiml ola-
cagim yazih olarak gelmigim diinyaya, kim bilir neden,
¢iinkii bu benim genlerimde yok, biiyiikannem igki ig-
mez, babam ara sira yalnizca bir kadeh beyaz sarap iger,
Laponyali prenses olan annem, onu ilk ve son kez gérdii-
giimde tizerimde iyi bir izlenim birakmugt1. Elbette saat
sabahin on biriydi, o da neredeyse herkesin az ¢ok ayik
oldugu bir saattir. Her n'e olursa olsun, benim iskambil
kartlanmin arasinda bagimlilik gériiniiyor, ama irade ve
zekamla onu kontrol altinda tutabilmek igin ustaca oyun-
lar tasarlayabilirim. Yine de istatistikler ¢ok kétiimser, eski
haline dénmiig bagimlidan daha fazla garap gegnicisine
déniigmiig kér varmig bu diinyada. Brandon Leeman’s
tanimak gibi kaderin bana oynadig:1 daha bagka oyunlan
goz 6niine alinca, Olympia Pettiford tam vaktindeki ige
karigana kadar, normal bir yagant: siirme olasiliklarimin
pek az oldugunu séyleyebilirim. Bunu Neneme de soyle-
migstim, o da bana iskambillerle her zaman hile yapilabi-
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lecegi kargihigim vermisti. Zaten beni bu kiigiiciik Chiloé
Adasi’na génderirken yaptig1 da buydu: fskambillerle hi-
le yapmugta.

Arana’yla kargilagtigim aymi giin, aradan birkag saat
gectikten sonra, Joe Martin’le Cinli, polis memurunun
imdadima kosmus oldugu o Meksika lokantasindan bir-
kag sokak &tede, nihayet beni buldular. O korktugum
kamyoneti ne gérmiis ne de yaklagtiklarin1 onlar tepeme
binene kadar hissetmigtim, ¢iinkii o on dolan uyusturu-
cuya yatirmigim ve ugmaktaydim. ikisi beni aralarina
alarak havaya kaldirdiklan gibi zorla aracin igine soktu-
lar, 0 arada ben avaz avaz bagiriyor ve umutsuzluk i¢inde
tekmeler atiyordum. Birkag kisi o giiriiltii patirtiya du-
rup baktilar, ama hi¢ kimse araya girmedi, iki tane tehli-
keli zorbayla histerik bir dilencinin isine kim kangirdi
ki? Hareket halindeki arabadan kendimi digan atmaya
yeltendim, ama Joe Martin boynuma indirdigi bir yum-
rukla beni felce ugrattu.

O bildigim binaya gétiirdiiler beni, Brandon Leeman’
in ¢aligma alaninda artik patron onlardi, o sersemlemis
halime ragmen binanin ¢ok daha beter bir hale gelmig
oldugunu fark ettim, duvarlara renk renk yazilmis olan
kiifiirler, ¢épler ve kirik camlar kat kat artmugts, ortalik
bok kokuyordu. Ikisi kollarima girerek beni tigiincii kata
¢ikardilar, parmaklhig: agtilar, bog olan dairenin igine gir-
dik. “Simdi 6teceksin, lanet orospu,” diye tehdit etti beni
Joe Martin, suratimin iki santim 6tesinde durup o may-
mun gibi koca koca elleriyle memelerimi sikarak. “Lee-
man’in parayi nereye sakladigini bize sdyleyeceksin, yoksa
kemiklerini birer birer kirarim ha.”

Tam o sirada Cinli'nin ceptelefonu ¢alds, birkag ciim-
le konugtuktan sonra Joe Martin'e déniip kemiklerimi
kirmasina daha vakit oldugunu, hemen gitme emrini al-
diklariny, birisinin kendilerini beklemekte oldugunu séy-
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ledi. Agzima tiktiklan bir bez pargas: ve yapigkan bantla
beni susturdular, siltelerden birinin iistiine beni atarak el
ve ayak bileklerimi bir elektrik kablosuyla baglayip ayak-
larimin ipini kollanmdakiyle birlestirdiler, boylelikle ge-
riye dogru kivrilip kalmigtim. Déniip geldiklerinde bana
ne yapacaklan konusunda bir kez daha gézdag: verdik-
ten sonra gekip gittiler, tek bagima kalmigtim, ne bagira-
biliyor ne de kimildayabiliyordum, kablo el ve ayak bi-
leklerimi kesiyordu, boynum yedigim darbeden kaskat:
kesilmigti, agzimdaki pagavra yiiziinden boguluyordum,
alkol ve uyusturucunun etkisi dagilmaya basladigindan,
o katillerin elinde beni nelerin bekledigi diigiincesiyle
dehgset igindeydim. Agzimin iginde o bez pargasiyla 6gle
yemegindeki tavuk pargalarinin tadi vardi. Girtlagimdan
yukan ¢ikarak beni bogabilecek olan kusmugumu bas-
tirmaya ¢ahigtyordum.

O siltenin iizerinde ne kadar zaman kaldim? Bunu
kesin olarak bilmek olanaksiz, bir saatten az olabilirdi
ama bana aradan giinler ge¢mis gibi geliyordu. Az sonra
zangir zangir titremeye ve artik tiikiiriikten sirilsiklam
kesilen pagavray1 yutmamak igin 1sirmaya baglamigtim.
Her bir sarsiilmamla beni bagladiklan kablo biisbiitiin
etime batiyordu. Korku ve a1 diisiinmemi engelliyor,
solugum kesiliyordu, Joe Martin'le Cinli geri dénsiinler
diye dua etmeye koyulmugtum, bilmek istedikleri her
seyi onlara séyleyecek, bakalim deponun asma kilitlerini
ates ederek havaya ugurabilirler mi diye onlan seve seve
alip Beatty'ye gétiirecektim, sonra da kafama bir kurgun
sikarlarsa orada bir hayvan gibi igkenceyle 6lmekten
iyiydi. O lanet para viz geliyordu bana, Memur Arana’ya
neden giivenmemigtim sanki, neden, neden? Simdi ara-
dan aylar gegtikten sonra Chiloé'de, aradaki mesafenin
verdigi salim kafayla diigiiniiyorum da, o yaptiklan bana
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itiraf ettirmenin bir yoluydu, kemiklerimi kirmalanna -
gerek yoktu, uyusturucu madde eksikliginin igkencesi
yeterliydi. Cinli’ye ceptelefonuyla verdikleri emir de her
halde buydu.

Diganda giines batmugts, penceredeki tahtalarin ara-
sindan artik 11k sizmuyordu, igerisi zifiri karanlik olmus-
tu, o arada kendimi gitgide daha kétii hissederek canile-
rin geri dénmeleri igin yalvanp duruyordum. Talihin kud-
retine bakin. Isig1 yakarak iizerime egilen, Joe Martin’le
Cinli degil, Freddy olmustu, o kadar siska, o kadar aci-
nacak haldeydi ki bir an onu taniyamadim. “Lanet olsun,
Laura, Tann kahretsin,” diye mirildaniyordu, bir yandan
titreyen eliyle agzimdak{ pagavray: ¢ikarmaya ¢ahigirken.
Sonunda bezi gikardi da derin bir nefes alabildim, 6gii-
rerek ve oksiirerek cigerlerimi havayla doldurabildim.
Freddy, Freddy, Tann senden razi olsun Freddy. iplerimi
¢6zemedi, diigiimler fosillegsmisti, onunsa tek bir eli var-
dy, 6tekinin iki parmag eksikti, o elini ezip pargaladikla-
nndan beri hareket yetenegini bir tiirlii geri kazanama-
mugt1. Gidip bir bigak getirdi, sonunda kesmeyi becerip
de bitmek bilmeyen dakikalardan sonra beni kurtarana
kadar, kabloyla bogugmay: siirdiirdii. El ve ayak bilekle-
rimde kanlar iginde yaralar agilmigti, ama bunu ¢ok son-
ra fark edebildim, o esnada madde eksikliginin sikintis1
¢6kmiistii iistiime, umurumda olan tek sey yeni bir doz
bulabilmekti.

Freddy'nin beni ayaga kaldirmaya ¢aliymasi bogu-
nayds, ellerime ve ayaklarima hikim olamadan sarsila
sarsila cirpimiyordum. “Lanet olsun, lanet, lanet, buradan
cikman gerek Laura, lanet olsun 31anet olsun,” diye tek-
rarlayip duruyordu gocuk, dua okur gibi hi¢ durmadan.
Freddy yeniden mutfaga giderek bir agizlik, bir iifleg ve
bir avug crack’le déndii. Atesi yakarak agizhigi agzima
yerlestirdi. Derin derin igime ¢ektim, giiciim birazcik ye-
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rine gelmisti. “Buradan nasil gikacagiz, Freddy?” diye mu-
nldandim; diglerim birbirine vuruyordu. “Tek yolu yiirii-
yerek ¢ikmak. Ayaga kalk, Laura,” diye karsilik verdi.

Boylece en basit gekilde, sokak kapisindan yiiriiyerek
¢ikuk. Parmakhg agmak igin Freddy’nin elinde uzaktan
kumanda aleti vard, duvara yapigarak karanlikta merdi-
venlerden aga siiziildiik, o beni belimden tutuyordu, ben
de onun omzuna dayanmigtim. Oyle ufak tefekti ki! Ama
o cesur yiiregi, kinlganhgim1 haydi haydi kapatiyordu.
Belki de agag1 katlardaki hayaletlerin bazilan bizi gér-
miig, Joe Martin ile Cinli'ye Freddy’nin beni kurtardigim
soylemiglerdi, bunu hi¢bir zaman bilemeyecegiz. Kimse
soylemediyse de tahmin etmiglerdir, bana yardim etmek
icin ondan bagka kim hayatim1 tehlikeye atardi?

Birkag sokak 6teye kadar evlerin golgelerinden yii-
riiyerek binadan uzaklagtik. Freddy kag¢ kez taksi dur-
durmay: denedi, acinacak bir halimiz olmahyd: ki bizi
goriince gegip gidiyorlardi. Freddy beni bir otobiis dura-
gna gotiirdii, nereye gittigine bakmadan gelen ilk oto-
biise bindik, ne yolculann igrenir gibi bir ifade takinan
suratlarina ne de dikiz aynasindan bakip duran gofére
aldirmustik. Ben sidik kokuyordum, saglannm darmadag-
nikti, kollarimda ve lastik ayakkabilarimda kan lekeleri
vardi. Bizi otobiisten inmeye zorlayabilir ya da polise
haber verebilirlerdi, ama orada da sansimiz yaver gitmis,
6yle bir sey yapmamuglard..

Bir sonraki durakta indik. Freddy beni alip bir umu-
mi tuvalete gétiirerek elinden geldigince yikads, pek faz-
la temizlenememigtim ¢iinkii {istiim bagim ve saglannm
igreng bir durumdayd, sonra bir bagka otobiise bindik,
sonra bir bagkasina, izimizi kaybettirmek igin Las Vegas’
ta saatlerce tur attik. En sonunda Freddy, daha énce hig
bulunmadigim bir Zenci mahallesine gétiirdii beni, o sa-
atte bombog olan sokaklan zar zor aydinlatilmigts, alt
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kademeden memurlarin ve igcilerin miitevazi evleri, ha-
sir sandalyeli teraslar, hurda esyalar atilmig avlular, eski
arabalar vardi. Kendisine ait olmayan bir mahalleye girdi
diye bu ¢ocuga attiklan o korkung dayaktan sonra, onun
beni alip oraya gétiirmesi igin biiyiik bir cesaret sahibi
olmas: gerekiyordu, ama sanki o sokaklardan pek ¢ok kez
gecmiggesine, onda hi¢ de kaygilanir gibi bir hal yoktu.

Otekilerden pek farkli olmayan bir evin éniine var-
dik, Freddy zili israrla birkag kez ¢aldi. Sonunda igeriden
bir ses giirledi: “Kimdir bu kadar geg saatte insan1 rahat-
s1z etmeye cesaret eden?” Terasta bir 151k yands, kap: yan
aralandi ve bir géz bizi inceledi. “Aman Tannm, sen mi-
sin Freddy?”

Pembe tiiylii sabahhginin igindeki Olympia Petti-
ford’du bu, hani gu dayak attiklaninda hastanede Freddy’
ye bakan hemgire, 0 gam yarmasi gibi tath kadin, kimse-
sizlerin Meryem Anasi, Isa'min Dullan adindaki kendi
kilisesini yoneten o muhtesem kadin. Olympia kapiy:
ardina kadar agarak, “Zavalli kizcagiz, zavalh kizcagiz,”
diye beni kucaklayarak o Afrikal tanriga bagrina bastir-
di. Sonra kucagina alarak salonundaki kanepeye gétiir-
dii, yeni dogmug bebegini yatiran bir ana gibi 6zene be-
zene beni oraya yatird:.

Olympia Pettiford’'un evinde, madde eksikligi send-
romunun dehgeti icinde tamamen kapana sikigmug gibiy-
dim, o sendromun fiziksel herhangi bir agndan bin beter
oldugunu séylerler ama kendimi hor gériilmiis hisset-
menin verdigi manevi ac1 ya da Papim gibi o kadar sev-
digim birini kaybetmenin verdigi o korkung ac1 kadar
degil. Daniel’i kaybetmenin nasil bir gey olacagim dii-
sinmek bile istemiyorum... Olympia’nin tam bir melek
olan kocas: Jeremiah Pettiford’la olgun, ac1 ¢ekmig, bu-
yurgan ve comert birtakim hanimlardan olugan Isa’nin
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Dullan, en kétii giinlerimde bana dayanak olmak igin
siraya girmiglerdi. Diglerim &ylesine birbirine garptigin-
dan, bir yudum igki, sert bir ickiden yalnizca bir yudum-
cuk, hayatta kalabilmemi saglayacak artik ne olursa iste-
mek igin sesim zar zor ¢iktiginda, titremeler ve sancilar
bana azap gektirdiginde, i¢imdeki ac1 tipki bir ahtapot
gibi sakaklarimi sikip bin tane dokunaciyla beni sikar-
ken, terler dékerek kivranir, debelenerek oradan kagma-
ya galigirken, 0 muhtesem Dul Kadinlar beni tuttular,
salladilar, avuttular, benim igin dua ederek sarkilar séyle-
diler ve tek bir saniye bile yalmz birakmadilar.

Bir an geldi, “Biitiin hayatimi1 mahvettim, artik daha
fazla dayanamayacagim, 6lmek istiyorum,” diye higkir-
dim, hakaretlerden, yalvarmalardan ve beddualardan
farkl bir ey sdyleyebilecek hale geldigimde. Olympia,
omuzlannmdan yakalayarak gézlerinin igine bakmaya,
bakiglarimi odaklayip dikkatimi toplamaya ve onu dinle-
meye zorladi beni: “Bunun kolay olacagini sana kim soy-
ledi, yavrum? Dayan. Kimse bundan 6lmemis. Olmek-
ten sz etmeni yasakliyorum, dlmeyi istemek giinahtir.
Kendini Isa’nin ellerine birak, o zaman oniinde kalan
yetmig y1h dogru diiriist yagarsin.”

Olympia Pettiford ne yapip edip, idrar yollan enfek-
siyonum igin bana bir antibiyotik, madde eksikligi send-
romuna yardim etmek i¢in de Valium bulmugtu, Isa’nin
kendisini pesinen bagislayacagina giivenerek tertemiz
vicdaniyla onlan hastaneden yiiriittiigiinii tahmin edi-
yorum. Dedigine gére sistit bobreklerime ulagmisti, ama
bana yaptig1 ignelerle birkag giin i¢inde hastalig: kontrol
alwna almig, daha sonraki iki hafta boyunca yutmam igin
de bir sise hap vermigti. Madde eksikliginden ne kadar
stire can gekistigimi hatirlamiyorum, iki-ii¢ giin olsa ge-
rek, ama bana sanki bir ay gibi gelmigti.

Yavas yavag inimden ¢ikarak kendimi géstermeye
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bagladim. Corba igip siitlii yulaf yiyebiliyor, dinleniyor,
birkag dakika uyuyabiliyordum; saat beni alaya aliyor, tek
bir saat sanki bir haftaymg gibi uzuyordu. Dul Kadinlar
beni yikadilar, tinaklanimi kestiler, bitlerimi ayikladilar,
mikrop kapip yara olmug igne deliklerimi, el ve ayak
bileklerimi kesmis olan kablonun ag¢tigi yaralanmu iyi-
lestirdiler, yara kabuklannmi yumugatmak igin bebe ya-
giyla masaj yaptilar, bana temiz giysiler buldular, pence-
reden atlayip uyusturucu bulmaya gitmeyeyim, diye
beni gozetim altinda tuttular. En sonunda ayaga kalkip
da yardimsiz yiiriiyebildigimde, beni kendi kiliselerine
gotiirdiiler, kalabalik olmayan cemaatin bulugtugu, gék
mavisine boyali bir barakaydi burasi. Gengler yoktu,
hepsi Afro-Amerikaliydi, ¢ogunlugu kadinds, az sayida-
ki erkeklerin mutlaka dul olmalar1 gerekmedigini 6g-
rendim. Jeremiah ile Olympia Pettiford, san siisleri olan
mor saten gomleklerini giyerek, Hz. Isa’ya benim adima
siikranlarim bildirmek igin bir ayin yonettiler. Ne sesler-
di onlar 6yle! Kollarin1 gége kaldinp palmiye agaglar
gibi sallanarak nege iginde, biitiin bedenleriyle sark: séy-
lilyorlards, o kadar negeliydiler ki sarkilar1 i¢imi yikayip
tertemiz etti.

Olympia ile Jeremiah benim hakkimda hicbir sey
ogrenmek istemediler, hatta adimu bile, Freddy'nin sigin-
mam igin beni onlarin kapisina gétiirmiig olmas: yeter-
liydi. Benim bir seyden kagmakta oldugumu tahmin et-
migler, birisi gikar da baglarin1 derde sokacak sorular so-
rar diye ne oldugunu bilmemeyi yeglemiglerdi. Freddy
icin her giin dua ediyorlar, o zehirden kurtulup yardimu
ve sevgiyi kabul etsin diye Isa’ya onun igin yakariyorlar-
d1,“Ama bazen Isa yanit vermekte gecikir, ¢iinkii o kadar
cok dilekle kargilagiyor ki,” diye agikladilar bana. Ben de
Freddy'yi kafamdan ¢ikaramuyor, onun Joe Martin’le Cin-
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li'nin ellerine diigmesinden korkuyordum, ama Olympia
onun zekasina ve o sagirtic1 hayatta kalma yetenegine gii-
veniyordu.

Aradan bir hafta gectikten sonra, enfeksiyonun be-
lirtileri ortadan kalkip da Valium almadan kendimi az
¢ok sakin hissettigimde, Olympia’dan California'daki
biiyiikannemi telefonla aramasimi istedim, ¢iinkii ben
kendim bunu yapabilecek durumda degildim. Olympia
kendisine verdigim telefon numarasimi gevirdiginde saat
sabahin yedisiydi ve Nenem, sanki alt1 aydir telefonun
baginda bekliyormug gibi ahizeyi hemen kaldirdi. “Toru-
nunuz eve donmeye hazir, gelip onu alin.”

Aradan on bir saat gegtikten sonra, kirmizi bir kam-
yonet Pettiford’lanin evinin 6niinde durdu. Nenem, sev-
ginin verdigi sabirsizlikla, parmagini hig kaldirmadan zilin
iistiinde tutuyordu, ev sahiplerinin, Dul Kadinlar'dan
birkaginin ve tekerlekli sandalyesini o kiralik aragtan in-
dirmekte olan Mike O’Kelly’nin sagkin bakiglan altinda
Nenemin kollarina atildim. “Pig¢ kurusu! Bize nasil da aa1
cektirdin! Hayatta oldugunu bilelim diye bana bir tele-
fon etmen sana kaga mal olurdu ki!” seklinde oldu Nene-
min selam, ¢ok heyecanlandiginda hep yaptig1 gibi bag-
ra cagira Ispanyolca konugarak, hemen arkasindan da,
“Cok berbat goriiniiyorsun, Maya, ama tizerinde yesil
bir 1s1lt1 var, iyilesmenin rengidir yesil, bu iyiye isaret,”
dedi. Biiyiikannem animsadigimdan ¢ok daha ufak te-
fekti, birkag ay icinde kiigiilmiistii, gozlerinin etrafinda
eskiden ona 6ylesine gehvetli bir hava veren mor halka-
lar artik onu yagh gésteriyordu. “Babana haber verdim,
Dubai'den ugakla geliyor, yarin seni evde bekliyor ola-
cak,” diyerek elime yapigts, yeniden ortadan kaybolma-
yayim diye beni baykus gibi dikkatle stiziiyordu ama
sorulariyla bunaltmaktan da kaginmigti. Cok gegmeden
Dul Kadinlar bizi sofraya ¢agirdilar: Kizarmig tavuk, ki-
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zarmig patates, galetaya bulanip kizartilmig sebzeler, ki-
zartilmig lokma taths: vards; yani ailemin bir araya gel-
mesini kutlamak igin tam bir kolesterol ziyafetiydi.

Aksam yemeginden sonra Isa’nin Dullan vedalaga-
rak gikip gittiler, o arada biz de tekerlekli sandalyenin
zar zor sigdiga kiigiik salonda toplanmigtik. Olympia,
Nenem ile Mike’a benim durumumu ézetledi ve Califor-
nia’ya vanr varmaz beni bir rehabilitasyon programina
yollamalarin tavsiye etti, bu iglerden ¢ok iyi anlayan Mike
zaten kendiliginden karar vermigti buna, sonra Olympia
sagduyulu davranarak yammizdan ¢ekildi. O zaman on-
lara mayis ayindan sonra hayatimda neler olup bittigini
kisaca anlattim, ama o motelde Roy Fedgewick'le gegir-
digim o geceyi ve fahigelik etmemi atlamigtim, yoksa
Nenem yikilirdi. Ben Brandon Leeman’i, daha dogrusu
Hank Trevor’u, sahte paralan, beni kagiran katilleri ve
diger seyleri anlattik¢a, biiyiikannem sandalyesinde hop
oturup hop kalkiyor, diglerinin arasindan “pi¢ kurusu”
diye tekrarlayip duruyordu, ama Pamuk Prenses’in goz-
leri ugak farlar gibi parliyordu. En sonunda polisiye bir
olayin igine diigmiig olmaktan pek mutluydu.

“Kalpazanlik ¢ok ciddi bir sugtur, taammiiden adam
oldiirmekten ve ihanetten ¢ok daha pahaliya mal olur,’
dedi negeyle.

“Memur Arana da bana 6yle séylemisti. En iyisi onu
arayip her seyi itiraf etmek, bana numarasini birakmugts,”
diye 6neride bulundum. :

“Ne dahice bir fikir! Tam benim egek kafali torunu-
ma gore!” diye heyecanla bagirdi Nenem. “Yoksa San
Quintin hapishanesinde yirmi yil yatip sonunda elekt-
rikli sandalyeyi mi boylamak istiyorsun, aptal ¢ocuk?
Hadi git 6yleyse, kos git de onlarin sug ortag: oldugunu
o0 aynasiza anlat.”
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“Sakin ol, Nidia. Ilk yapilacak gey, torununu o para-
larla iligkilendiremesinler diye delilleri ortadan kaldir-
mak. Hemen arkasindan onu alip, ardinda Las Vegas'ta
bulundugunu gésterecek bir iz birakmadan California’ya
gotiriiriiz, sonra da saghigina kavustugunda onu ortadan
yok ederiz, ne dersin?”

“Bunu nasil yapacagiz?” diye sordu Nenem.

“Burada Isa’nin Dullann disinda herkes onu Laura
Barron olarak tamyor, 6yle degil mi Maya?”

“Dullar da bilmiyorlar benim ger¢ek adimi,” diye
agikladim.

“Miikemmel. Oyleyse kiraladigimiz kamyonetle Ca-
lifornia’ya dénelim,” diye kararimi bildirdi Mike.

“lyi diigiindiin, Mike,” diye s6ze karigw, gozleri onun-
kiler gibi parlamaya baglayan Nenem. “Ugaga binmek
icin Maya’'nin kendi adina bir bilete ve herhangi bir kim-
lige ihtiyaci var, bu da ardinda iz birakmak demektir, oy-
sa arabayla kimsenin haberi olmadan iilkeyi bagtan basa
gegebiliriz. Kamyoneti de Berkeley'de geri veririz.”

Caniler Kuliibii’nun bu iki iiyesi, benim o Giinahlar
Sehri’'nden ¢ikip gitmemi béyle becerikli bir gekilde or-
ganize ettiler. Saat ge¢ olmustu, yorgunduk, plan1 uygu-
lamaya koymadan 6nce uyumahydik. Mike’la biiyiikan-
nem gidip bir otel bulurlarken, o gece ben Olympia’nin
yaninda kaldim. Ertesi sabah kahvaltida Pettiford’larla
bulugtuk, bana onca iyilik etmig olan o kadinla vedalas-
mak bize zor geldiginden kahvaltiy1 olabildigince uzat-
tik. Pettiford’lara sonsuza kadar minnettar ve borglu ka-
lan Nenem, Berkeley'de onlara kayitsiz gartsiz konukse-
verligini sunuyor, “Evim evinizdir,” diyordu, ama onlar
ne olur ne olmaz diye ne ailemin adin1 6grenmek istedi-
ler ne de adresi. Yine de Pamuk Prenses, Freddy gibi geng-
leri kurtarmig oldugunu ve ¢ocuga yardim edebilecegini
soyleyince, Olympia onun kartvizitini almay1 kabul etti.

325



“Biz Isa’nin Dullan onu arayip bulur, elini kolunu bagla-
yarak da olsa size getiririz,” diye giivence de verdi. O ha-
rika giftle ssmsiki kucaklagarak ve onlan gérmeye gelme
soziiyle vedalagtim.

Biiyitkkannem, Mike ve ben, o kirmiz1 kamyonetle
Beatty'ye gitmek iizere yola giktik, yolda giderken de o
asma kilitleri nasil agacagimizi tartigtik. Nenemin éner-
digi gibi kapiya dinamit koyacak halimiz yoktu, ¢iinkii
dinamiti bulacak olsak bile patlama sesi dikkati ¢ekerdi,
iistelik kaba kuvvet iyi bir dedektifin bagvuracag: en son
caredir. Brandon Leeman’la birlikte o depoya yaptigim
iki yolculugun aynntilanim on kez tekrarlattilar bana.

“Abisine telefonla vermen gereken mesaj tam olarak
neydi?” diye sordu Nenem bir kez daha.

“Cantalann bulundugu adres.”

“Hepsi bu mu?”

“Hayir! Simdi hatirhyorum, Leeman abisine El Paso
TX ¢antalarimin nerede oldugunu séylemem gerektigi
konusunda ¢ok 1srar etti.”

“Texas’taki El Paso gehrini mi kastediyordu?”

“Herhalde, ama emin degilim. Oteki ¢antanin mar-
kas1 yoktu, siradan bir seyahat gantasiydi.”

Bizim iki amatoér dedektif, asma kilitlerin gifresinin
o ismin iginde oldugu sonucuna varmiglards, igte bu yiiz-
den Leeman mesajin tam olarak verilmesi konusunda
kafamu itiilemigti. O harfleri sayilara ¢evirmeleri ii¢ da-
kikalarin1 ald, o kadar basit bir sifreydi ki hayal kinklig:-
na ugramuglardy, ¢iinkii onlar kendi kapasitelerine uygun
bir zorluk bekliyorlard.. Bir telefon cihazina bakmak ye-
terliydi: o sekiz harf sekiz sayinin kargihgiyds, her bir sif-
re i¢in dért say1, yani 3578 ve 7689.

Bir yere ugrayip lastik eldivenler, bir bez, bir siipiir-
ge, kibrit ve alkol satin aldik, sonra plastik bir bidonla

326



kiirek almak igin bir hirdavatgiya girdik, en sonunda da
arabamin deposuyla bidonu doldurmak iizere bir benzin-
cide durduk. Sonra dogruca depoya yollandik, neyse ki
ben hangisi oldugunu hatirliyordum, ¢iinkii o béliimde
bir siirii depo vardi. Onunkinin kapisin1 buldum, Ne-
nem, ellerinde eldivenlerle, daha ikinci denemesinde as-
ma kilitleri agiverdi; onu bu kadar mutlu pek az gérmii-
sumdiir. O iki ¢anta, aym Brandon Leeman’in biraktig1
gibi igeride duruyordu. Daha énceki iki ziyaretimizde
benim higbir seye dokunmamig oldugumu séyledim on-
lara, asma kilitleri agip kapayan, ¢antalar1 arabadan ¢ika-
ran, sonra depoyu tekrar kapatan Leeman olmugtu, ama
Nenem, uyugsturucu etkisindeysem higbir seyden emin
olamayacagimu ileri siirdii. Mike, kapidan igeriye dogru
parmak izleri olabilecek biitiin yiizeyleri alkole batinl-
mug bezle temizledi.

Sirf merakimizdan oradaki sandiklarin igine bir géz
atinca tiifekler, tabancalar ve mithimmat oldugunu gor-
diik. Nenem, o su¢ havasina girtlagimiza kadar batmg
oldugumuza gore, oradan gerillacilar gibi silahlanmig
olarak ¢ikmak niyetindeydi, bu fikir Pamuk Prenses’e
de harika gériinmiistii, ama ben izin vermedim. Papim
higbir zaman bir silah sahibi olmay1 istememigti, onlar1
seytanin doldurdugunu séylerdi, insanda bir silah varsa
sonunda onu kullanir, sonra da pigman olur derdi. Ne-
nem, kocasinin bir silah1 olmug olsayd, evlendiklerinin
haftasina onun opera notalanini ¢épe attiginda kendisi-
ni 6ldiirmiig olacagina inamiyordu. O iki sandik dolusu
6liim oyuncag: icin bizim Caniler Kuliibii iiyeleri neler
vermezlerdi ki! Cantalan kamyonete attik, ayakkabi-
larimizin ve tekerlekli sandalyenin izlerini silmek igin
Nenem yerleri siipiirdii, asma kilitleri takip silahsiz ola-
rak oradan uzaklagtik.
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On saat siirecek olan yolculuk igin su ve erzak satin
aldiktan sonra, kamyonetteki ¢antalarla birlikte, birkag
saat dinlenmek tizere bir motele gittik. Mike ile Nenem
oraya ugakla gelmigler, yolun ne kadar uzun, diiz ve siki-
a oldugunu bilmeden, Las Vegas havaalaninda o araa
kiralamiglardi, ama hig degilse yilin o mevsiminde, 1s1n1n
kirk derecenin iistiine giktig 6teki aylarda oldugu gibi
fokur fokur kaynayan bir kazani andirmiyordu. Mike
O’Kelly hazine ¢antalarim1 kendi odasina gétiirdii, ben
de 6teki odadaki genig yatag, biitiin gece elimi tutan
biiyiikannemle paylagtim. “Kagmaya niyetim yok, Nene,
merak etme,” diye ona giivence verdim, yorgunluktan ya-
n baygin bir halde, ama yine de elimi birakmad. Ikimiz
de pek fazla uyuyamadik, bunu firsat bilip sohbet etme-
ye koyulduk, birbirimize séyleyecek o kadar ¢ok geyimiz
vardi ki. Bana babamdan bahsetti, kagtigim zaman ne
kadar iiziildiigiinii anlatts, onlar: beg ay, bir hafta, iki giin
boyunca habersiz biraktigim, sinirlerini lagka edip kalp-
lerini kirdigim igin beni asla affetmeyecegini tekrarlayip
duruyordu. “Bagisla beni, Nene, bunu hi¢ diiginmedim...”
Gergekten de hi¢ aklima gelmemigti, ben yalmzca ken-
dimi diigiiniiyordum.

Ona Sarah ile Debbie’yi sordum, Berkeley High'da
bizim sinifin mezuniyet térenine katildigini anlatty, Sefior
Harper tarafindan 6zel olarak davet edilmig, hep benimle
ilgili haberler almak istediginden sonunda onunla dost ol-
muglar. Debbie 6teki sinif arkadaglanimla birlikte mezun
olmug, ama Sarah’'y1 okuldan ¢ikarmuglar, gegirdigi zafi-
yetin son raddelerinde tam bir iskelete déniigmiig bir
halde, aylardan beri bir klinikte yatiyormus. Térenin so-
nunda Debbie biiyiikannemin yanina yaklagip beni sor-
mug. Maviler giymis olarak kérpe ve giizel gériiniiyor-
mus, ne o gotik pagavralarindan eser varmig ne de o me-
zardan ¢ikma makyajindan, Nenem de sinirlenerek be-
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nim biiyiik bir mirasa konmus biriyle evlendigimi ve
Bahamalar'da bulundugumu séylemis. “Senin ortadan
kayboldugunu ona ne diye anlatacaktim, Maya? Ona o
zevki vermek istemedim, o melun kiz onca kétii aligkan-
lig1yla bak sana neler etti,” dedi, Sili mafyasinin kimseyi
asla bagiglamayan Don Corleone’si.

Rick Laredo’ya gelince, maskot hayvanlan kagirmak
gibi bir tek onun aklina gelebilecek bir salaklik yiiziin-
den tutuklanmug. Berbat bir gekilde tasarlanmis olan bu
kagirma operasyonu, simarnik bir kugukuguyu ¢alip sonra
ailesine telefon ederek hayvani geri vermek igin 6diil is-
temekten oluguyormus. “O fikir Kolombiya'da milyo-
nerlerin kagirilmasindan esinlenerek gelmig aklina, bilir-
sin ya, hani su asiler, neydi adlan? FARC' miydi? Neyse,
iste dyle bir gey. Ama sen merak etme, Mike ona yardim
ediyor, yakinda saliverirler,” diye s6ziinii tamamlad: bii-
yitkannem. Laredo’nun parmakliklar ardinda olmasin-
dan higbir gekilde kaygi duymadigimi agikladim ona,
tam tersine, evrenin diizeni iginde onun layik oldugu yer
orastyd1. “Haksizlik etme, Maya, o zavalli cocuk sana ada-
makilli vurgundu. Hapisten saliverdiklerinde, bagkalan-
nin minik kopeklerine saygi gostermeyi 6grensin diye
Mike ona Hayvanlan Koruma Dernegi'nde bir ig bula-
cak, ne dersin?” O ¢éziim yolu bizim Pamuk Prenses’in
aklina diinyada gelmezdi, Nenemin bulusu olmalyd:.

Mike sabahin iigiinde odasindan bize telefon etti,
muz ve ¢orekleri paylastirdi, azicik egyamizi kamyonete
attik, aradan yarim saat gegtikten sonra direksiyona bii-
yiikannem ge¢mig olarak California’ya dogru yol ahyor-
duk. Ortalik heniiz kapkaranhkti, trafikten ve devriye-
lerden kaginmak igin en uygun saatti. Benim bagim dii-

1. (isp.) Fuerzas Armadas Revoluclanarias: Kolombiya Devrimci Silahh Kuv-
vetler.
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suyor, gézlerim yamyordu, kafamda davullar ¢alimyor,
dizlerim tutmuyordu, Perrault’'nun masalindaki o pren-
ses gibi bir yiizyil uyuyabilmek igin neler vermezdim.
Yiiz doksan kilometre sonra otoyoldan ¢ikarak dar bir
toprak yola sapuk, hicbir yere gitmeyen o yolu Mike ha-
ritadan bulup se¢misti ve ¢ok gegmeden kendimizi ay-
daki gibi bir 1ss1zigin iginde bulmugtuk.

Hava soguktu, ama yere bir gukur kazarken ¢abucak
istnmigtim, bu isi ne tekerlekli sandalyesinden Mike'in
yapmasina imkan vardi ne de altmg alti yagindaki Nene-
min, benim gibi bir uyurgezer iginse son derece zordu.
Kupkuru ve sert bir bitki értiisiiyle kapli olan toprak tag-
larla doluydu, giiciim yetmiyordu, émriimde hig kiirek
kullanmamigmm, Mike'la biiyiikannemin talimatlanysa
beceriksizligimi biisbiitiin artinyordu. Aradan yanim saat
gectikten sonra yerde ancak bir yarik agabilmigtim, ama
lastik eldivenlerin altinda ellerim su topladigindan ve
kiiregi zar zor kaldirabildigimden, bizim Caniler Kuliibii
tiyeleri tatmin olmak zorunda kaldilar.

Yarim milyon dolan yakmak tahmin ettigimizden
cok daha karmagik bir igmig, glinkii riizgar faktériini,
kagidin kalin beze benzeyen Kkalitesini ve destelerin ka-
linhgim hesaba katmamugtik. Bir siirii denemeden sonra
en kolay yola bagvurmayi sectik, banknotlan avug avug
alip gukurun igine koyuyorduk, iizerlerine benzin dék-
titkten sonra atege veriyor ve gece vakti pek miimkiin
olmamasina ragmen uzaktan goriinmesini engellemek
icin dumam yelpazeliyorduk.

“Bunlarin hepsinin sahte oldugundan emin misin,
Maya?” diye sordu biiyiikannem.

“Nasil emin olabilirim, Nene? Memur Arana sahte
banknotlar:1 genellikle gergekleriyle kangtirdiklarimi soy-
lemigti.”

“Bu kadar masrafimiz varken normal paralan yak-
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mak tam bir savurganlik olurdu. Acil durumlar igin bira-
zim saklasaydik...” diye 6neride bulundu biiyiikannem.

“Sen delirdin mi, Nidia? Bu nitrogliserinden daha
tehlikelidir,” diye itiraz etti Mike.

Ben birinci ¢antadakileri yakip ikinciyi agarken on-
lar hala hararetle tartigiyorlardi. Cantanin iginde yalniz-
ca dort deste banknot, ayrica plastige sanlip ambalaj
bandiyla yapigmnlmig, kitap biiyiikliigiinde iki tane de
paket vardi. Yanimizda kesici bir gey olmadigindan bant-
lan diglerimizle kesip ¢ekistirerek kopardik, zaten acele
de etmemiz gerekiyordu, ¢iinkii kipkirmizi bir gokyii-
ziinde telagla kayip gitmekte olan kurguni bulutlann al-
tinda hava aydinlanmaya baglamigti. O paketlerin igin-
den yiiz ve elli dolarlik banknotlar basmaya yarayan dért
adet madeni klise ¢ikta.

“Bu bir servet eder!” diye heyecanla bagirdi Mike.
“Yaktigimiz banknotlardan ¢ok daha degerli bunlar.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

“O polisin sana soyledigine gére, Maya, Adam Trevor’
un banknotlar1 o kadar miikemmelmis ki anlamak nere-
deyse imkinsizmig. Mafyalar bu kligeler i¢in milyonlar
oderler.”

“Yani onlan satabiliriz,” dedi Nenem, iimitlenerek.

“Aklina bile getirme, Don Corleone,” diye tersledi
onu Mike, bigak gibi keskin bir bakigla.

“Onlan yakamayiz ki,” diye araya girdim.

“Topraga gommemiz ya da denize atmamiz gereke-
cek,” diye kararim verdi Mike.

“Ne kadar yazik, bunlar birer sanat eseri,” diye igini
cekti Nenem, sonra da kliseleri gizilmesinler diye dikkat-
le kagida sarmaya koyuldu.

Ganimeti yakma igini bitirdik, gukuru toprakla ért-
titkk, Pamuk Prenses gitmeden &nce o yeri isaretleme-
mizde srar etti. “Ne gerek var?” diye sordum. “Ne olur
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ne olmaz. Polisiye romanlarda da dyle yaparlar ya,” diye
agikladi. Taglar bulup ¢ukurun tizerinde bir piramit olug-
turmak da bana diistii, o arada Nenem en yakindaki re-
ferans noktalarindan uzaklhigim1 adimlayarak sayiyordu,
Mike da kagit torbalardan birinin iistiine bir plan ¢iz-
mekle megguldii. Tipki korsancilik oynar gibiydik, ama
onlarla tartigacak halim yoktu. Berkeley'e kadar olan
yolu, tuvalete gitmek, kahve i¢gmek, benzin almak ve ya-
mimizdaki torbalarla kiiregi, bidonu ve eldivenleri degi-
sik ¢6p bidonlarina atmak igin ii¢ kere mola vererek ta-
mamladik. Safak sékerken gordiigiimiiz o rengirenk
yangin, yerini bembeyaz bir giin 11g1na birakmugty, ¢oliin
ateg gibi yanan buhan iginde terleyip duruyorduk, ¢iin-
kii aracin havalandirmas: yarim yamalak ¢ahsiyordu. Bii-
yiikkannem benim beynimin hila sulanmug, refleksleri-
min de uyusmus olduguna inandigindan, direksiyonu
bana birakmak istemedi, o bitmek bilmeyen serit {ize-
rinde, gece olana kadar, bir kere bile sikdyet etmeden,
biitiin giin direksiyon kullandi. “Limuzin soférligi yap-
mus olmamin bir faydas: olsun bari,” diye de yorumda
bulundu, Papimi tanidig: dénemi kastederek.

Bunlan anlattigimda Daniel Goodrich o kligeleri ne
yaptigimiz1 merak edip sordu. Onlan feribotun giiverte-
sinden San Francisco Kérfezi’'ne atma igini Nenem iist-
lenmigti.

Hikidyemin bu béliimiinii mayis ayinin sonlarinda
anlattigimda, Daniel Goodrich’in o sakin psikiyatr ha-
linin bir tereddiit gegirdigini hatirhyorum. Bu bitmek
bilmeyen siireyi onsuz nasil yagayabildim? Daniel beni
agz1 bir kang agik dinledi, yiiziindeki ifadeden, benim
Las Vegas'ta yasadigim maceralar kadar heyecanlh hig-
bir seyin onun bagindan ge¢medigi sonucuna varmg-
tim. Birlesik Amerika’ya déniince Nenemle ve Pamuk
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Prenses’le baglant1 kuracagim séyledi bana, ama heniiz
béyle bir sey yapmadi. “Biiyiikannen ilem bir kadin,
Maya. Alfons Zaleski'yle iyi bir gift olugtururlards,” diye
yorumda bulundu.

“Neden burada oturdugumu artik biliyorsun, Daniel.
Tahmin edebilecegin gibi, bu turistik bir kapris degil.
Nenemle O’Kelly, i¢cinde bulundugum durum biraz ay-
dinlanana kadar beni olabildigince uzak bir yere yolla-
maya karar verdiler. Joe Martin'le Cinli o paranin pegin-
deler, ¢iinkii paralarin sahte oldugunu bilmiyorlar; polis
Adam Trevor’u tutuklamak istiyor, o da FBI'dan énce o
kliseleri geri almayi. Ben aralarindaki bag: olugturuyo-
rum, bunu kesgfettikleri zaman hepsi birden pegime dii-
secekler.”

“O bag Laura Barron,” diye hatirlatt1 Daniel.

“Polis o kizin ben oldugumu kegfetmigtir. Parmak
izlerim pek ¢ok yerde kalds, spor salonundaki dolaplar-
da, Brandon Leeman’in binasinda, hatta Olympia
Pettiford’un evinde, tabii eger Freddy'yi yakaladilar da
Tann korusun onu konugturdularsa.”

“Arana’dan hig s6z etmiyorsun.”

“O iyi bir adam. FBI'la igbirligi halinde, ama beni
tutuklayabilecekken, benden siiphelendigi halde bunu
yapmadi. Beni korudu. Onu ilgilendiren tek sey o sahte
dolar igini ¢okertmek ve Adam Trevor'u tutuklamak.
Bunun igin ona madalya verirler.”

Daniel, bir siire igin kendimi dig diinyadan uzakta
tutma planimizi begenmisti, ama birbirimize yazmamiz
ona tehlikeli gibi gériinmiiyordu, izleniyor oldugum
sagmaligin1 bu kadar abartmaya ne gerek vardi? Ben de
juanitocorrales@gmail.com adresinde bir elektronik pos-
ta hesab1 agtim. Seattle’da yagayan Daniel Goodrich ile
Chiloé’de yasayan bir ¢ocuk arasindaki iligkiden hig
kimse kugkulanmazdi, yolculugu sirasinda tamgip dii-
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zenli olarak haberlestigi arkadaslanindan biriydi o da.
Daniel gittiginden beri o hesabi her giin kullandim. Ma-
nuel bu fikri hi¢ onaylamiyor, FBI'in casuslanyla onlann
bilgisayar hacker'laninin Tann gibi olduklarina inamiyor;
onlar her yerdeymigler ve her geyi gériirlermis.

Juanito Corrales sahip olmay: isteyebilecegim bir
kardes benim igin, tipki Freddy’'nin de oldugu gibi. “Al
onu iilkene gétiir, gringuita, o ufakhk burada benim hig
isime yaramuyor,” dedi bir defasinda Eduvigis, gaka ederek,
Juanito da onu o kadar ciddiye ald: ki Berkeley’de benim
yanimda kalmak igin planlar yapip duruyor. Bu diinyada
bana hayran olan tek kigi o. “Biiyiidiigiim zaman seninle
evlenecegim, Gringa Teyze,” diyor bana. Harry Potter'in
tigtincii cildindeyiz, Hogwarts Cadilik ve Biiyiiciilitk Oku-
lu’'na gitmenin ve kendi ugan siipiirgesine sahip olmanin
hayalini kuruyor. Bir elektronik posta adresi igin kendi
adin1 bana &diing verdigi i¢in de gurur duyuyor.

O paray1 ¢olde yakmig olmamiz elbette Daniel’e
cilginlik gibi gériindii; bir devriye arabas: orada bizi gafil
avlayabilirdi, ¢iinkii eyaletleraras: 15 numarali otoyolda
agir bir kamyon trafigi vardir, karadan ve helikopterden
gozetim altinda tutulur. O karan almadan énce Pamuk
Prenses’le Nenem pek ¢ok segenegi gbzden gegirmigler-
di, hatta bir defasinda bir kilo pirzolaya da uygulamig
olduklan gibi o banknotlar1 Drano’nun iginde eritmeyi
bile diigiindiiler, ama bunlarin her birinin kendine gére
tehlikesi vardi, higbiri ates kadar kesin ve dramatik bir
etkiye sahip degildi. Birkag¢ yil i¢inde, o 6ykiiyii tutuk-
lanmadan anlatabildikleri zaman, Mojave Célii'nde ya-
kilmig biiyiik bir ates, dinleyenin kulagina tikanmig bo-
rulan agmakta kullanilan sividan daha hog gelecektir.

Daniel’i tanimadan 6nce ne erkek bedeni iizerinde
diigiinmiig ne de durup seyretmistim, bir tek Floransa’
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daki 0 Davud heykelinin diginda, beg metre on yedi san-
tim ytiksekliginde mermerden bir kusursuzluk abidesiy-
di o, ama penisi oldukg¢a kiigiik bir boyuttaydi. Daha
énce yattugim gocuklar Davud’a hig benzemiyorlards, be-
ceriksizdiler, pis kokuyorlards, kill1 ve sivilceliydiler. Ye-
niyetmeligimi adlarim1 bile hatirlamadigim bazi sinema
artistlerine agik olarak gegirmigtim, sirf Sarah ile Debbie
ya da Oregon’da akademideki baz1 kizlar da éyle diye,
ama o artistler biiylikannemin azizleri kadar elle doku-
nulmaz kisilerdi. Onlarin gergekten 6liimli olduklar:
kugku gétiiriirdii, digleri ylesine beyaz, agdayla tiiyleri
alinmig bedenleri 8ylesine piiriizsiiz, ciltleri tembellere
has giines yamigiyla dylesine bronzlagmigti. Ben, dokun-
mak bir yana, onlan1 yakindan bile hi¢ gérmemistim,
ekran igin yaratilmiglard, agktaki o nefis ellegmeler igin
degil. Erotik fantezilerimin higbirinde yer almazd: on-
lar. Ben gocukken Papim, operalarin o agir konularim
resimlemek igin, kagittan kiyafetleri olan kahramanlany-
la, kartondan yapilmig nefis bir tiyatro sahnesi hediye
etmisti bana. Tipki o karton figiirler gibi benim hayali
sevgililerim de, sahnede hareket ettirdigim kimliksiz ak-
térlerdi. Simdi onlarin hepsinin yerini, gecelerimi ve giin-
diizlerimi dolduran Daniel aldi. Onu diisiiniiyor, onun
hayalini kuruyorum. Cok erken gitti, higbir seyi pekistir-
meye vaktimiz olmadi.

Yakinlagmanin olgunlagmak igin zamana ihtiyac1 var-
dir, ortak bir hikdyeye, akitilan gozyaglarina, agilmig en-
gellere, bir albiimiin igindeki fotograflara gereksinim
duyar, agir agir biiyiiyen bir bitki gibidir. Daniel’le biz
sanal bir boglugun iginde asili kaldik, bu ayrilik agk: yok
edebilir. Chiloé'de tasarladigindan birkag giin uzun kal-
di, Patagonya’ya kadar ulasamadi, ugakla Brezilya'ya,
oradan da artik babasinin kliniginde ¢aligmakta oldugu
Seattle’a gitti. O arada ben bu adadaki siirgiin hayatimu
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tamamlamaliyim, zamam gelince de her halde nerede
bulugacagimiza karar veririz. Seattle giizel bir yer, Chi-
loé’dekinden daha az yagmur yagiyor, ama ben burada
yagamay: isterdim, Manuel’i, Blanca'y:, Juanito'yu ve
Fakin'i birakmak istemezdim.

Daniel’e Chiloé’de bir ig bulunabilir mi bilmiyorum.
Manuel’'e bakarsaniz, bu iilkede Hollywood'dakinden
daha fazla deli oldugu halde psikiyatrlar burada ag kalir-
larmus, giinkii Silililere mutluluk bir kitsch gibi gelir, onlar
mutsuzlugu yenmek igin para harcamakta isteksizdirler.
Bence o kendisi de buna iyi bir 6rnek, ¢iinkii Silili olma-
saydi1 gegirdigi travmalan bir profesyonelin yardimiyla
kesfe ¢ikar, hayatindan biraz daha hognut olarak yagard.
Hani ben kendim psikoterapi yanlis1 oldugumdan degil
Oregon’da yagadigim deneyimden sonra nasil olabilirim?
Ama bazen yardima oluyor, diyelim dul kaldiginda Ne-
nemin durumunda oldugu gibi. Belki de Daniel bagka bir
is yapabilir. Oxford'lu bir akademisyen taniyorum, hani
su dirsekleri deri yamal tiivit ceket giyenlerden, Silili bir
kiza agik olup Chiloé Adasi’'nda kalmig, simdi bir turizm
acentesi igletiyor. Ya 0 muhtegem kalgalara sahip Avus-
turyaliyla elmah strudel’lerine ne demeli? O kadin Inss-
bruck’ta disgiymis, simdiyse pansiyon igletiyor. Daniel'le
ikimiz biskiivi yapabiliriz, Manuel'in dedigi gibi o iste
gelecek var ya da benim Oregon’dayken heveslendigim
gibi bir vikunya iftligi kurabiliriz.

O 29 Mayis giinii sogukkanl goriinerek vedalagtim
Daniel’le, ¢iinkii rihtimda bir siirii merakli vardi —bizim
iligkimiz televizyon dizisinden daha fazla konuguluyor-
du- o genesi diisiik Chiloé’lilere konu yaratmak istemi-
yordum, ama evde Manuel’le bag baga kaldigimda her
ikimiz de yorgun diisene kadar agladim. Daniel yolculuk
ederken yaninda PC'’si olmuyordu, ama Seattle’a varir
varmaz benim elli tane mesajimla kargilagti ve bana hig
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de romantik olmayan bir cevap yazdi, her halde bitkin
bir halde olmaliydi. O zamandan beri, kimligimi elden
geldigince gizleyerek siirekli yazigiyoruz, agk igin de bir
sifremiz var, kisiligine uygun olarak o fazlasiyla él¢iili
bir gekilde kullaniyor, ben de benimkine uygun olarak
olgiistizce hor kullaniyorum.

Kisa bir gegmigim var, onu akhmun icinde agik segik
tutabilmeliydim, ama bu kaprisli bellegime hi¢ giiven-
miyorum, onu degistirmeden ya da sansiire ugratmadan
6nce yazmak zorundayim. Televizyonda anlattiklarina
gore bazi Amerikali bilimadamlan insanin anilanm sil-
mek igin yeni bir ilag gelistirmigler, bunu psikolojik trav-
malarin tedavisinde, 6zellikle de savagtan akillarini kagir-
mug olarak dénen askerler iizerinde kullanmay: diigiinii-
yorlarmig. Bu ilag heniiz deney agamasindaymusg, bellegi
tiimden silmemesi i¢in tizerinde daha galigmalan gereki-
yormus. O ilag bende olsayds, neyi unutmay: segerdim
acaba? Higbir seyi. Gegmigteki kotii olaylar gelecek igin
birer derstir, basima gelen en kétii geyi de, yani Papimin
6liimiinii her zaman hatirlamak istiyorum.

Tepedeyken, Pincoya Magarasi'nin yakinlarinda Pa-
pimi gordiim. Baginda Italyan sapkas), iistiinde yolculuk
kiyafeti, elinde bavuluyla, sanki uzaklardan daha yeni
gelmis de, gitsin mi kalsin m1 bilemiyormusg gibi bir ta-
virla, ugurumun kenarinda ayakta durmus, ufka dogru
bakiyordu. Cok kisa bir an orada durdu, o sirada ben de
kipirdamadan, onu iirkiitmemek igin soluk bile alma-
dan, icimden ona sesleniyordum; sonra ¢igliklar atarak
birkag marti gegti ve o yok oldu. Pek de inandinc1 olma-
yan agiklamalardan kaginmak igin bunu kimseye anlat-
madim, ama belki de buradakiler bana inanirlardi. Eger
Cucao’'da hayaletler inleyerek dolagiyorlarsa, Ancud
Korfezi'nde miirettebat: éciiler olan bir gemi seyredi-
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yorsa ve Quicavi'de biiyiiciiler kopeklere déniigiiyorlarsa,
6lmiig bir astronomun Pincoya Magarasi'nda goriinmesi
de pekala miimkiindiir. Belki de o bir hayalet degil, hayal
giiciimiin, tipk: bir sinema projeksiyonu gibi onu atmos-
fere yansitan bir iiriiniiydii. Chiloé, bir biiyiikbabanin ek-
toplazmasi ve bir torunun diis giicii igin ideal bir yer.

Yalniz kalip da birbirimize hayatlarimiz anlatmaya
koyuldugumuzda, Daniel’e Papimden ¢ok s6z etmigtim.
Berkeley’in mimari ucubelikleri arasinda gegen ¢ocuklu-
gumu anlattim ona. O yillann ve biiyiikannemle biiyiik-
babamin deli gibi sevgisinin amilan felaket giinlerimde
beni ayakta tutmugtu. Babamin benim {izerimde pek az
etkisi vard, ¢iinkii pilot olarak isi onu yerden ¢ok havada
tutuyordu. Evlenmeden 6nce bizimle aynmi evde, digan-
dan dar bir merdivenle ¢ikilan kendi girisi olan ikinci
kattaki iki odada oturuyordu, ama onu az goriiyorduk,
ciinkii ugakta degilse, olmadik saatlerde telefon eden ve
babamin hi¢ s6ziinii etmedigi o sevgililerinden birinin
kollarinda olabilirdi. Caligma saatleri iki haftada bir de-
gisiyordu, aile i¢inde bizler onu beklememeye, ona soru-
lar sormamaya aligmistik. Beni biiyiikannemle biiyiikba-
bam biiyiitmiiglerdi, okuldaki aile birligi toplantilarina
onlar giderlerdi, diggiye beni onlar gétiiriirlerdi, ev 6dev-
lerime onlar yardim ederlerdi, ayakkabilarimi baglama-
y1, bisiklete binmeyi, bilgisayar kullanmay:1 bana onlar
ogretmiglerdi, gozyaglarimi onlar kurulammglar, benimle
birlikte giilmiiglerdi; hayatimin ilk on beg yii boyunca
Nenem ile Papimin olmadig: tek bir an bile hatirlamiyo-
rum, simdiyse, Papim 6ldiigii halde onu her zamankin-
den daha yakin hissediyorum, her zaman benim yanim-
da olacagina dair verdigi sozii tuttu.

Daniel gittiginden beri iki ay gegti, onu gérmeden
gegen iki ay, yiiregimin diigiim oldugu iki ay, onunla ko-
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nuguyor olmam gereken geyleri bu deftere yazarak ge-
cirdigim iki ay. Onu ne kadar 6zledim! Bu sanki bir can
cekisme, 6liimciil bir hastalik. Mayis ayinda, Manuel
Santiago’dan geri déndiigiinde, biitiin evin 6piigme kok-
tugunu fark etmemis gibi davrand, Fikin de onunla ilgi-
lenmedigim igin sinirliydi, bu tilkedeki biitiin kuguku-
cular gibi tek bagina dolagmaya ¢ikmak zorunda kalmug-
t1; daha diin bir sokak kirmasiyken gimdi fino képegi ol-
mak hevesinde. Manuel bavulunu eve birakt1 ve Blanca
Schnake’yle halletmesi gereken birtakim igleri oldugu-
nu, yagmur yagacagina gére de onun evinde kalacagim
haber verdi bize. Burada yunuslar dans ettiginde ve bu-
lutlan delip gegen giineg 1nklanina verdikleri adla “i1kly
cubuklar” gériindiigiinde yagmur yagacagim herkes bilir.
Benim hatirladigim kadanyla Manuel daha 6énce Blan-
ca’'nin evinde yatiya hi¢ kalmamugti. Tegekkiirler, tegek-
kiirler, tesekkiirler, diye fisildadim kulaginin igine, o hig
sevmedigi upuzun kucaklagmamizda; o sirada hardall
ve domuz pastirmal bir tavuk yemegi yapmak igin soba-
ya odun doldurmakla meggul olan Daniel’le gegirecegim
bir gece daha armagan etmisti bana; o tavuk tarifi, 6m-
riinde hi¢ yemek pigirmedigi halde yemek kitaplar: bi-
riktiren ve kuramsal bir aggibagina déniigmiis olan kiz
kardesi Frances'in bulusuydu. Duvardaki gemi saatine
bakmamaya kararliydim, ¢iinkii onunla kalan zamanim
¢abucak yutuyordu.

O kisacik balayimizda Daniel’e San Francisco'daki
rehabilitasyon klinigini anlattim, orada neredeyse bir ay
kalmigtim, babasinin Seattle’daki klinigine ¢ok benziyor
olmaliydi.

Las Vegas ile Berkeley arasindaki 919 kilometrelik o
yolculuk boyunca, biiyiikannemle Mike O’Kelly, yetkili-
ler ya da caniler ele gegirmeden énce beni haritadan sil-
mek i¢in bir plan yapmakla ugragtilar. Babamu bir yildir
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gormiiyordum ve onu 6zlememigtim, bagima gelenler
icin onu sugluyordum, ama o kirmizi kamyonetle eve
varip da onun bizi kapida beklemekte oldugunu gériince
biitiin hincim bir anda ugup gitti. Babam da, tipki Ne-
nem gibi, daha zayiflamig ve kiigiilmiigtii; benim orada
olmadigim o aylar i¢inde yaglanmigt, aklimda kalan o
sinema artisti kilikhi capkin erkek degildi artik. Hig bil-
medigim bir gefkatle adimi tekrarlayarak bana simsiki
sarildi. “Seni kaybettigimizi sandim, yavrum.” Babamin
bir duyguyla altiist oldugunu hi¢ gérmemistim. Andy
Vidal her zaman tam bir sogukkanlilik abidesiydi, pilot
tiniformasinin i¢inde son derece yakigikli, hayatin dert-
lerinin yanindan hi¢ gegmemis, en giizel kadinlar tara-
findan aranmug, diinyay1 dolagmug, kiiltiirlii, hayatindan
hognut, saglikli bir adamdi. “Siikiirler olsun, kizim, sii-
kiirler olsun,” diye tekrarlayip duruyordu. Eve geceleyin
varmigtik, ama o bize aksam yemegi yerine kahvalt: ha-
zirlamigt: irpilmug gikolatayla krem peynirli kizarmig
ekmek ve muz; en sevdigim yiyeceklerdir.

Biz kahvalt1 ederken, Mike O’Kelly, Olympia Petti-
ford’un dile getirmis oldugu rehabilitasyon programin-
dan sz etti ve madde bagimhligiyla baga ¢ikmanin bil-
dik en iyi gekli oldugunu tekrarladi. O korkutucu uyus-
turucu bagimlis: ve alkolik sé6zciiklerini her agza aldigin-
da, babamla Nenem sanki elektrik akimiyla ¢arpilmiglar
gibi irperiyorlardi, ama ben Isa’nin Dullan sayesinde
hayatimdaki gergeklerin igine onlar1 goktan sokmugtum,
o kadinlarin bu konulardaki derin tecriibeleri bana kars:
son derece agik olmalarini saglamigt1. Mike, bagimliligin,
sayis1iz ydntemlere sahip ve her zaman pusuda olan, kur-
naz ve sabirh bir hayvana benzedigini séyledi, en giigli
gerekgesi de insanin aslinda bagiml olmadigini iddia et-
mesiydi. Kendi yonetimi altindaki iicretsiz ve son dere-
ce miitevaz1 rehabilitasyon merkezinden tutun da, San
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Francisco’da giindeligi bin dolar olan, ama o kadar para-
y1 bulamayacagimizdan benim hemen elimine ettigim
bir klinige varana kadar, elimizdeki biitiin segenekleri
ozetledi. Babam, beti benzi atmig bir halde, dislerini
ve yumruklarimi sikarak dinledi, sonunda benim teda-
vim igin emeklilik birikimlerini kullanacagim bildirdi.
Mike'in dedigine gére oradaki program kendi merke-
zindekine ¢ok benzedigi ve tek degisiklik donanimlar ve
deniz manzaras: oldugu halde, babami bunun aksine raz
etmenin yolu yoktu.

Aralik ayim klinikte gegirdim, tesisin Japon tarzin-
daki mimarisi insam1 huzura ve meditasyona davet edi-
yordu: ahgap malzeme, koca koca pencereler ve teraslar,
bol miktarda 11k, gbze garpmayan patikalarin boldiigi
bahgeler, puslu havay: seyretmek igin siki giyinerek otu-
rulabilecek banklar, 1sitilmig yiizme havuzu. Suyun ve
ormanlarin manzaras: giindelik bin dolara degerdi. Ben
klinik sakinlerinin en genciydim, geri kalanlar otuzla alt-
mug yag arasindaki erkekler ve kadinlards, beni koridor-
larda selamlayan ya da sanki tatildeymisiz gibi scrabble
ve pinpon oynamaya davet eden nazik insanlardi. Dur-
madan sigara ve kahve tiiketme bigimlerinin diginda
normal gériiniiyorlards, kimse onlarin bagimlh olduklan-
n1 anlamazdi.

Klinikteki program, Oregon’daki akademide sohbet-
ler, kurslar, grup seanslanyla gegen programa ¢ok benzi-
yordu, psikologlarla danigmanlarin fazlasiyla iyi bildigim
ayn1 jargonlari, On Iki Basamak', maddeden kaginma,
nekahet donemi ve ayiklik. Oteki sakinlerle iligki kur-
maya ve siirekli olarak oradan ¢ekip gitme istegimi yen-
meye baglamam bir haftami alds, ¢iinkii kap: agik duru-

1. Adsiz Alkolikler'in bagimhlikean kurtulmak igin uyguladiklar 12 ilke.
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yordu ve orada kalmak istege baghydi. Biitiin o hafta
boyunca, “Burasi bana gére degil,” diye temcit pilav1 gibi
tekrarhyordum, ama babamin biitiin birikimlerini pegin
olarak o yirmi sekiz giine yatirmig olmas: beni engelledi,
onu bir kez daha diis kinkhigina ugratamazdim.

Oda arkadagim Loretta’yds, otuz alt:1 yaginda, evli ve
ii¢ cocuk annesi, emlak komisyonculugu yapan gekici
bir kadindi ve alkolikti. “Bu son sansim. Kocam igkiyi
birakmazsam benden boganacagini ve ¢ocuklan elimden
alacagim séyledi,” dedi bana. Ziyaret giinlerinde kocasi
cocuklarla birlikte geliyor, resimler, gigekler, ¢ikolatalar
getiriyorlardi, mutlu bir aile gibi goriiniiyorlardi. Loretta
durmadan fotograf albiimlerini gésteriyordu: “Biiyiik og-
lum Patrick dogdugunda, bir tek bira ve garap; Hawaii'de
tatildeyken, daiquiri' ve martini; 2002 Noel'inde, gam-
panya ve cin; 2005'teki evlenme yildéniimiimiizde, mi-
demin yikanmas: ve rehabilitasyon programi; 4 Temmuz
pikniginde, on bir ay boyunca ayik kaldiktan sonraki ilk
viskim; 2006’da dogum giiniimde, bira, tekila, rom ve
Amaretto.” Dort haftalik programin yetersiz oldugunu
biliyordu, ailesinin yanina dénmeden &nce iki-ii¢ ay da-
ha orada kalmaliyd:.

Moralimizi diizeltmek igin yaptiklar1 sohbetlerin di-
sinda, bizleri madde bagimlilig:1 ve sonuglan hakkinda da
egitiyorlardi, danigmanlarla 6zel seanslar da yapiliyordu.
Giinde bin dolarlik iicret, yiizme havuzu ve spor salonu-
na girme, yakinlardaki parklarda yiiriiyiige ¢1kma, masaj
ve daha bagka gevseme ve giizellik yéntemlerini uygula-
ma, ayrica yoga, pilates, meditasyon, bahgecilik ve sanat
derslerine girme hakkini veriyordu bizlere, ama ne kadar

1. Rom, votka, limon suyu gibi igeceklerle hazirlanan bir kokteyl tird.
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¢ok etkinlik olursa olsun, her birimiz kendi sorunumuzu
tipk1 omuzlannmizda gérmezden gelinmesi imkansiz bir
at lesi gibi tasgiyorduk. Benim sirtimdaki 6lii at, olabildi-
gince uzaga kagmak i¢in duydugum giiglii bir arzuydu; o
yerden, California’dan, diinyadan, kendi kendimden ka-
cip gitmek istiyordum. Hayat fazlasiyla zahmetliydi, sa-
bahleyin yataktan kalkmaya, hi¢cbir amac1 olmaksizin
saatlerin akip gittigini gérmeye degmezdi. Dinlenmek.
Olmek. Hamlet'in dedigi gibi, olmak ya da olmamak.
“Diigiinme, Maya, kendini bir geyle meggul etmeye ¢als.
Bu olumsuz agama normaldir, yakinda geger,” seklinde
oldu Mike O’Kelly’nin tavsiyesi.

Kendimi meggul etmek igin, Loretta’nin gagkin ba-
kiglan altinda kag kez saglarnmi boyadim. Eyliil ayinda
Freddy'yle birlikte kullandigim siyah renkten yalmizca
uglarda kurguni izler kalmigti. Saglarima normalde bay-
raklarda gériilen tonlarda megler yaparak oyalandim. Da-
migmanim kendime karg: bir saldin, kendi kendimi ceza-
landirmanin bir bigimi olarak nitelendirdi bunu; onun o
hanimefendi topuzu igin ben de aym seyi diigiiniiyordum.

Haftada iki giin, boyu bosu ve iyi kalpliligiyle Olym-
pia Pettiford’a benzeyen bir psikolog hanimla kadinlar
toplantis1 yapiliyordu. Birkag mumla aydinlatilmig sa-
londa yere oturuyorduk, her birimiz bir mihrap olustu-
rabilecek bir geyle katkida bulunuyordu: bir hag, bir
Buddha, ¢ocuklanin resimleri, peliig bir ayy, iginde sevi-
len bir kiginin kiillerinin bulundugu kiigiik bir kutu, bir
alyans gibi. Yan karanlikta, o kadinlarin arasinda konus-
mak kolaydi. Kadinlar madde bagimliliginin hayatlarin
nasil mahvettigini anlatiyorlard, u¢an kuga bor¢lanmig-
lardi, dostlar, aileleri ya da egleri onlan terk etmisti, sar-
hos kafayla araba kullanirken birini ezmis ya da uyugtu-
rucu bulmak i¢in hasta oglunu birakmig olmanin vicdan
azabim1 yagiyorlardi. Bazilan igine diigtiikleri algaltica
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durumlan, yagadiklan sikintilan, hirsizhiklan, fahigeligi
de anlatiyorlard: ve ben biitiin ruhumla onlan dinliyor-
dum, ¢linkii ayn1 yollardan ben de ge¢migtim. Pek ¢okla-
r, ayikligin ne kadar giivenilmez ve gelip gegici oldugu-
nu bildiklerinden, i¢lerinde kendi kendilerine giivenden
eser kalmamug sabikali bagimhilards. inang yardima olu-
yordu, kendilerini Tann’nin ya da yiice bir giiciin elleri-
ne emanet edebilirlerdi, ama hepsi bu ¢areye bagvuracak
durumda degildi. Bagimhlann olugturdugu bu hiiziin
dolu ¢gevre, Chiloé’deki o giizel biiyiiciilerinkinin tam
tersiydi. O ruca’nin igindeyken kimse utang duymuyor-
du, her sey bolluk ve yagamla ilgiliydi.

Cumartesi ve pazar giinleri, ailelerle birlikte son de-
rece ac1 ama gerekli olan seanslar yapiliyordu. Babam
mantiksal sorular soruyordu: crack nedir ve nasil kullani-
lir, eroin kaga mal olur, haliisinojen mantarlar nasil bir
etki yapar, Adsiz Alkolikler'in bagan oran1 nedir, gibi so-
rular; yanitlarsa pek de i¢ agic1 degildi. Bagka aileler diis
kirikliklanni ve giivensizliklerini agikga gosteriyorlards;
bagimh kisiye, kendi kendini mahvetmek ve bir zaman-
lar sahip oldugu iyi seyleri yok etmekteki kararliligina
akil erdiremeden, yillarca dayanmiglardi. Benim duru-
mumdaysa, babamla Nenemin bakiglarinda yalmzca sev-
gi vardy, ne bir tek azar kelimesi ne de bir kugku. “Sen
onlar gibi degilsin, Maya, sen ugurumun kenarina kadar
geldin ama dibine diigmedin,” dedi Nenem bir keresinde.
Iste Olympia ile Mike beni tam olarak bu konuda, yani
insanin kendisinin bagkalarindan daha iyi olduguna inan-
ma egilimine karg1 uyarmiglardi.

Her aile, deneyimlerini geride kalan bizlerle paylag-
mak i¢in, halkanin tam ortasinda déniigiimlii olarak yer
aliyordu. Danigmanlar sirayla yapilan bu itiraf seanslan-
m yonetiyor, hepimizin esit olduguna ve ayni hatalan
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bizden énce de birgok kiginin isledigine dair bir giiven
havas: yaratmay: basariyordu. Oyle anlarda hig kimse ka-
yitsiz kalamuyor, herkes birer birer ¢éziiliiyordu, bazen
iclerinden biri hickiriklar iginde kendini yere atiyordu ve
bu kisi her zaman bagimlinin kendisi olmuyordu. Tacizci
babalar, siddet uygulayan egler, nefret edilesi anneler, en-
sest, kalitimsal alkolizm, her gey vardi.

Sira benim aileme geldiginde, Mike O’Kelly teker-
lekli sandalyesiyle bizimle birlikte ortaya ¢ikt1 ve oraya
bir sandalye daha koymalarini istedi, bog kalmist1 o san-
dalye. Akademiden ka¢tigimdan itibaren bagima gelen-
lerin ¢ogunu Neneme anlatmis, ama onu élesiye yarala-
yabilecek olan geyi atlamigtim; oysa beni ziyarete geldigi
zamanlar Mike'la bag baga kaldigimizda, ona her seyi
anlatabilmigtim, iinkii o hicbir seyi ayiplamaz.

Babam pilot olarak yaptig:1 isten bahsetti, benden
uzakta kaldigini, capkinliklariny, sirf bencilligi yiiziinden,
babalik gorevinin sorumlulugunu iistlenmeden, on alta
yasimda o bisiklet kazasin1 gegirene kadar beni nasil bii-
yiikannemlerin yaninda biraktigini anlatt; ancak o zaman
dikkatini bana vermeye baglamigti. Ne kizgin oldugunu
ne de bana olan giivenini yitirdigini syledi; bana yardim
etmek icin elinden geleni yapacakti. Nenem de nasil sag-
likh ve negeli bir kiz oldugumu, hayallerimi, kahraman-
lik siirlerimi ve futbol maglarimi anlatt, beni ne kadar
sevdigini tekrarladi.

Tam o anda, tipki hastaligindan 6nceki haliyle Pa-
pim girdi igeri, mis gibi rafine tiitiin kokulu iriyan1 bede-
ni, goziinde altin gergeveli gozliigii, basginda fétr sapka-
siyla gelip kendisine ayrilmig olan sandalyeye oturarak
kollarin1 agt1 bana. Hi¢ bu kadar kendinden emin bir ta-
vir iginde gérmemistim onu, bir hayalet i¢in aligilmadik
bir seydi bu. Dizlerine kapanarak agladim, agladim, af
diledim, beni kendi kendimden hig kimsenin kurtarama-
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yacagi, hayatimdan sorumlu tek kiginin ben oldugum
seklindeki kesin gercegi kabul ettim. “Bana elini ver,
Papi,” dedim ona, o zamandan beri de elimi birakmad:.
Otekiler ne mi gérmiiglerdi? Benim bog bir sandalyeye
sanldigim1 gérmiiglerdi, oysa Mike, Papimin gelmesini
bekliyordu, o yiizden istemisti o sandalyeyi, Nenemse
onun gozle goriilmez varligin1 dogallikla kabul etmigti.

O seansin nasil bittigini hatirlamiyorum, bir tek igi-
mi kaplayan yorgunlugumu, Nenemin beni odama gé-
tiirdiigiinii ve Loretta’yla birlikte beni yatirdiklarin1 ha-
tirhyorum, ilk kez deliksiz on dért saat uyumugum. Uy-
kusuz gegen sayisiz gecelerimin, birikmig olan kétiiliik-
lerin, igimden silip atamadigim korkunun acisim ¢ikara-
cak kadar uyudum. Bir daha hig tekrarlanmayacak olan
sagaltici bir uykuydu, uykusuzluk kapinin éte yaninda
sabirsizlikla bekliyordu beni. O andan itibaren kendimi
rehabilitasyon programina biitiin giiciimle vererek geg-
migin karanlik magaralarin1 birer birer kesfetme cesareti
buldum. Ejderhalarla savagmak i¢in o magaralardan biri-
ne goziim kapali giriyordum, bana onlar1 yendim gibi
gelince 6niimde bir bagka magara agihyordu, sonra bir
tane daha, bitmek bilmeyen bir labirent gibiydi. Ru-
humdaki sorularla yiizlesmek zorundaydim, ¢iinkii Las
Vegas'tayken sandigim gibi ruhsuz degildim, ruhum yal-
mizca uyugmus, korku iginde sinmisti. O kapkara maga-
ralarin i¢inde kendimi asla kurtulmug gibi hissetmedim,
ama yalmzlhik korkumu yendim, igte o yiizden gimdi,
Chiloé'deki bu miinzevi hayatimdan hognudum. Ben
simdi bu sayfaya ne aptalcabir gey yazdim! Ben Chiloé’de
yalmz degilim ki. Aslinda émriimde hi¢ bu adada, bu
kiigiik evde’ oldugum kadar biriyle birlikte olmamigtim,
yani Manuel Arias gibi nevrotik bir beyefendiyle.

Ben rehabilitasyon programimi tamamlarken, Ne-
nem de pasaportumu yeniledi, Manuel’le baglant1 kura-

346



rak Sili’ye yapacagim yolculugu hazirladi. Imkam olsayd:
beni Chiloé’deki arkadaginin ellerine emanet etmek igin
kendisi de benimle birlikte gelirdi. Terapi bitmeden iki
giin 6nce egyalarimi sirt cantama yerlegtirdim, hava kara-
nir kararmaz kimseye veda etmeden klinikten giktim. Ne-
nem, kararlagtirdipimiz gibi, iki sokak &tede, o hastalikh
Volkswagen'inin i¢inde beni bekliyordu. “Bu andan itiba-
ren buhar olup ugacaksin, Maya,” dedi, sug ortaklig: icin-
de hinzirca géz kirparak. Papimin PVC kaplanmis yeni
bir fotografin1 verdi bana, kaybettigim resminin esiydi,
sonra beni San Francisco havaalanina gétiirdii.

Manuel'’in sinirlerini bozmaktayim. Sence erkekler
kadinlar gibi kérkiitiik agik olabilirler mi? Daniel benim
ugruma gelip kendini Chiloé’ye gémebilir mi? Sence
ben gsisman miyim, Manuel? Emin misin? Dogru séyle!
Manuel bu evde insanin nefes alamadigini, havanin ka-
din goézyaglariyla ve i¢ gekmeleriyle, atesli tutkularla ve
giiliing tasarilarla dolu oldugunu séyliiyor. Hayvanlar
bile bir garip oldular, eskiden ¢ok temiz olan Bilge-Kedi
artik bilgisayanin klavyesine kusar oldu, eskiden huysuz
olan Salak-Kedi'yse Fikin'e sevgisini géstermekte benim-
le boy él¢iisiiyor, sabah uyandiginda da karnin1 kagiya-
yim diye ayaklarim havaya dikiyor.

Ask iizerine pek ¢ok sohbet ettik, hatta Manuel'e
sorarsaniz ¢ok fazla. “Agktan daha derin bir sey olamaz
diyorum ona, daha bagka abuk sabuk laflarin arasinda;
akademik bir bellege sahip olan Manuel ise, D.H. Law-
rence’n, nasil agktan daha derin bir gseyin bulundugunu,
bunun her insanin yalmzhg oldugunu ve o yalmzligin
derinliklerinde nasil cirilgiplak bir yagamin giiglii ateginin
yandigini anlatan bir siirini bir solukta okuyor bana ya da
benim i¢in bunaltici olan ona benzer bir sey, ¢inlgiplak
kalan Daniel'in o giiglii atesini kegfettigimi soyliiyor. Olii
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ozanlan ezbere okumasinin diginda susuyor Manuel. Bi-
zim sohbetlerimiz daha ¢ok birer monolog, Daniel'le ilgi-
li olarak igimi déktiigiim monologlar; Blanca Schnake’nin
adini1 agzima almiyorum, ¢iinkii o bunu yapmamu yasak-
ladi, ama onun da varlig: havada hissediliyor. Manuel agik
olmak igin fazla yagh olduguna ve bir kadina sunacak hig-
bir seyi kalmadigina inaniyor, ama onun sorunu &dleklik
gibi geliyor bana, paylagmaktan, bagimli olmaktan korku-
yor, Blanca’nin kanserinin geri dénmesinden ve kendisin-
den énce 6lmesinden korkuyor ya da tam tersi, onu dul
birakmaktan ya da onun gengligi hala siirerken kendisinin
ihtiyarlamasindan, bu da pekala miimkiin, ¢iinkii Manuel
ondan ¢ok biiyiik. Beynindeki o éliimciil baloncuk olma-
sayd1 Manuel her halde saglikli ve giiglii olarak doksanim
bulurdu. Yaghlarin agki nasil olur acaba? Yani fiziksel agk-
tan s6z ediyorum. Sey yaparlar mi acaba? On iki yagima
gelip de bityiikannemleri gézetlemeye bagladigimda, oda-
larinin kapisina kilit koymuglardi. Neneme oraya kapanip
ne yaptiklarin1 sormugtum, tespih duas: okuduklarini séy-
lemigti bana.

Bazen Manuel’e tavsiyelerde bulunuyorum, kendi-
mi tutamiyorum, o da alaya alarak onlar1 gegistiriyor,
ama beni dinledigini ve 6grendigini biliyorum. O kesig
aligkanliklar1 yavag yavag degismeye bagladi, manyakga
diizenli olma merakina artik pek fazla takmiyor, bana
karg1 da daha ilgili; dokundugumda donup kalmiyor, ku-
lakhgimin sesine gére atlayip sigrayarak dans ettigimde
de kagip gitmiyor; egzersiz yapmaliyim yoksa sonunda
Rubens’in Sabinlerine dénecegim, hani Miinih’teki sa-
nat miizesinde gérmiig oldugum su ¢inlgiplak tombul
kadinlar. Manuel’in beynindeki baloncuk artik bir sir ol-
maktan ¢ikts, ¢iinkii ne migrenlerini ne de ¢ift gorme
olaymn gizleyebiliyor benden, sayfalardaki ve ekrandaki
harfler birbirine karisiyormus. Daniel onun anevrizmas:-
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m ogrenince Minneapolis'teki Mayo Klinigi'ni tavsiye
etti bana, norogirurji konusunda Birlesik Devletler'deki-
lerin en iyisiymis; Blanca da babasinin masraflan kargila-
yacagina dair giivence verdi, ama Manuel bu konunun
soziinii bile etmek istemedi; Don Lionel’e zaten fazla-
siyla bor¢luymus. “Daha iyi ya, ha bir liituf igin minnet-
tar olmugsun, ha iki, ne fark eder,” diye tartigt1 Blanca.
Mojave Célii’'ndeki o banknot yiginim1 yaktigima éyle
pismanim ki; sahte mahte, ise yarard:.

Daniel’e elektronik postalar yollama hevesiyle bir sii-
redir birakmig oldugum defterime yine yazdim. Yeniden
bir araya geldigimizde defteri ona vermeyi diisiiniiyo-
rum, béylelikle beni de ailemi de daha iyi tamiyabilir. Is-
tedigim her seyi ona elektronik postayla anlatamam ki,
oraya ancak giindelik haberlerle bir-iki agk s6zciigii siga-
biliyor. Manuel benim tutku dolu ¢ikiglarim: sansiir et-
memi tavsiye ediyor, ¢iinkii diinyada herkes yazdig1 agk
mektuplarindan sonradan pigmanlik duyarmis, bundan
daha yapmacikl ve giiliing bir gey olamazmig, benim du-
rumumdaysa gittikleri yerden ses gelmiyormug. Daniel’
in yanitlan yalin, pek sik da degil. Klinikteki igiyle gok
fazla meggul olsa gerek ya da biiyiikkannemin koydugu
giivenlik énlemlerine fazlasiyla uyuyor.

Daniel’i diigiine diigiine birdenbire cayir cayir yan-
mayayim diye kendimi bir geylerle mesgul ediyorum.
Oyle vakalar olmustur; insanlar gériiniirde bir neden ol-
maksizin yanip alevler i¢inde yok olmuglardir. Bedenim
olgun bir geftali gibi, tadina bakilmaya hazir, yoksa agag-
tan digiip yerdeki kanncalar arasinda ezilip posas: gika-
cak. Bagima bu ikincinin gelmesi pek miimkiin, ¢iinkii
Daniel gelip tadima bakma belirtileri géstermiyor. Bu
rahibe hayat1 keyfimi fena halde kaginyor, en kiigiik bir
aksilikte parliyorum, ama kabul etmeliyim ki kendimi

349



bildim bileli ilk kez iyi uyuyorum, gérdiigiim riiyalar da,
istedigim gibi erotik olmasalar da ¢ok ilging. Michael
Jackson'in beklenmedik &liimiinden beri riiyamda kag
kere Freddy'yi gérdiim. Jackson onun idoliiydii, benim o
zavall arkadagim gimdi yas tutuyordur. Acaba ona ne
oldu? Freddy hayatimi kurtarmak i¢in kendi hayatini ris-
ke att1 da ben ona tegekkiir etmeye firsat bulamadim.

Freddy bir bakima Daniel’e benziyor, onda da aym
koyu renk ten, aynm1 uzun kirpikli koca koca gozler, aym
kivircik saglar var. Daniel’'in ¢ocugu olsayd: Freddy gibi
olabilirdi, ama ben onun gocugunun annesi olsaydim ¢o-
cugumuzun Danimarkal1 gibi ¢ikmas: tehlikesiyle karsi
kargiya kalirdik. Marta Otter’in genleri ¢ok giigliidiir,
ben tek bir damla Latin kam1 almamigim. Daniel ¢ok
koyu tenli olmadig: ve Yunanl ya da Arap sanilabilecegi
halde, Birlesik Devletler'de ona Zenci géziiyle bakilr.
“Amerika'daki geng Zenci erkekler tehdit altinda bir tiir,
pek ¢ogu otuz yagina varmadan ya hapse diigiiyor ya da
cinayete kurban gidiyor,” demisti Daniel, bu konu hak-
kinda konugtugumuzda. O, Amerika'nin batisinda, ten
renginin onu higbir gekilde sinirlamadig: liberal bir ge-
hirde, beyazlar arasinda biiyiimiis, ama bagka yerlerde
olsa durumu farkh olabilirdi. Hayat beyazlar i¢in daha
kolay, bunu biiyiikbabam da biliyordu.

Bir doksan boyu, yiiz yirmi kilo agirhg, kir saglan,
altin gergeveli gozliigii ve babamin ona italya’dan getir-
digi, bagindan hi¢ eksik olmayan gapkalariyla Papimde
kudretli bir insan havasi vardi. Onun yanindayken ben
kendimi her tiirlii tehlikenin diginda hissederdim, o ha-
rika adama kimse dokunmaya cesaret edemez diye dii-
stiniirdiim. Yaklagik yedi yaggmdayken bagimdan gegen o
bisikletgi olayina kadar éyle samyordum.

Buffalo Universitesi biiyiikbabami birkag konferans
vermeye davet etmisti. Delaware Bulvari’'ndaki oteller-
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den birinde agirlaniyorduk, hani bugiin artik devlet dai-
releri ya da ticari biirolar olan, gegen yiizyilin milyoner-
lerinin oturdugu o malikinelerden biriydi. Hava soguktu,
buz gibi bir riizgir esiyordu, ama biiyiikbabam yakinlar-
daki bir parkta yiiriiyiige ¢tkmamizi kafasina koymugtu.
Nenemle ikimiz, su birikintilerinin iizerinden atlayarak
birkag adim 6nden yiiriiyorduk, neler olup bittigini go-
remedik, yalnizca bir bagrigma, hemen arkasindan da
kopan yaygaray1 duyduk. Arkamizdan bisikletli bir geng
geliyordu, anlagilan buz tutmug bir su birikintisinin iis-
tiinde patinaj yaparak biiyiikbabama ¢arpmig ve yere
yuvarlanmigti. Papim de yedigi darbeyle sendelemigti,
sapkas: bagindan u¢gmus, kolunda tagimakta oldugu ka-
pali semsiyesi yere diigmiigtii, ama hala ayaktaydi. Ben
sapkanin peginden kogtum, o da gemsiyeyi almak iizere
yere egildi, sonra da kalkmasina yardim etmek igin dii-
sen gence elini uzatti.

Bu manzara bir an iginde giddete doniigtii. Korkan
bisikletli bagirmaya baglads, bir araba durdu, sonra bir
tane daha, birkag dakika iginde de bir polis devriyesi gel-
di. Insanlar kazaya biiyiikkbabamin neden oldugu ve bi-
sikletliyi gemsiyesiyle tehdit ettigi sonucuna nasil vardi-
lar bilemiyorum. Polisler, daha fazla soru sormadan, onu
ite kaka devriye arabasina yapigtirdilar, ellerini havaya
kaldirmasin1 emrettiler, tekmeleyerek bacaklarini ayirdi-
lar, {istiinii arayarak bileklerini arkasindan kelepgelediler.
Nenem digi bir aslan gibi araya girdi, kriz anlarinda ha-
tirlayabildigi tek dil olan Ispanyolcayla yaptig: bir dizi
agiklamayla o iiniformah polislere kafa tuttu, onu bir
kenara itmek istediklerinde de daha iriyan olan polisi
giysilerinden 6yle bir yakaladi ki adami yerden birkag
santim havaya kaldirmayi becerdi, elli kilo bile gelmeyen
biri igin gagilacak bir seydi bu.

Karakola gittik, ama oras1 Berkeley degildi, insanlara

351



kapugino ikram eden bir gavug Walczak yoktu orada.
Burnu kanayan, bir kagi patlamig olan biiyiikbabam, on-
dan hi¢ duymadigimiz algakgoniillii bir ses tonuyla neler
oldugunu agiklamaya galigt1 ve iiniversiteyi aramak igin
bir telefon istedi. Tek yanit olarak, ¢enesini kapamazsa
onu nezarethaneye atmakla tehdit ettiler. Yeniden birine
saldinr korkusuyla kelepgelemis olduklar1 Neneme de,
kendileri bir form doldurana kadar oradaki bankta otur-
masin1 emrettiler. Kimse bana dikkat etmemigti, tir tir
titreyerek biiyiikannemin yanina biiziildiim. “Bir gey
yapman gerek, Maya,” diye fisildadi kulagima. Bakigla-
nndan benden ne istedigini anlamigtim. Derin nefes ala-
rak cigerlerimi doldurdum, girtlaktan &yle bir ¢iglik at-
tim ki biitiin salon ¢inlads, sonra da geriye dogru kivnla-
rak kendimi yere atip gézlerimi devirerek ¢irpinmalar
icinde agzimdan képiikler sagmaya bagladim. Sirf okula
gitmemek igin sirmank bir tifil olarak tepinmelerim sira-
sinda o kadar ¢ok sarali taklidi yapmigtim ki, bir nérogi-
rurji uzmanin bile kandirabilirdim, nerde kalmig Buffa-
lo’daki birkag polis memuru. Hemen bize telefonu ver-
diler. Beni Nenemle birlikte ambulansla hastaneye yolla-
dilar, orada bize g6z kulak olan kadin polisin gsagkin ba-
kiglan altinda krizi derhal atlatmigtim, o arada tiniversite
de, astronomu sarhoglar ve yankesicilerle paylagtig1 hiic-
reden gikarmak igin bir avukat yollamigti.

O gece bitkin bir halde otelde bulugtuk. Yalmzca
birer kise ¢orba igtik, sonra da {igiimiiz ayn1 yataga yat-
tik. Bisikletin ¢arpmasi1 Papimde koca koca giiriikler bi-
rakmug, kelepgeler bileklerini yaralamigti. Karanlikta, ikisi-
nin arasinda tipk: bir kozanin igindeymigim gibi sarmalan-
mus olarak yatarken, neler oldugunu sordum. “Onemli de-
gil, Maya, hadi uyu,” diye kargilik verdi Papim. Uyur gibi
yaparak bir siire sessiz kaldilar, sonunda Nenem konug-
tu. “Olan su ki, Maya, senin biiyiikbaban Zenci.” Ve se-
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sinde Syle bir 6fke vardi ki, daha fazla bir sey sormadim.
Irklar arssindaki farkhliklar konusunda aldigim ilk
ders olmugtu bu, daha énce hig algilamamigtim ve Daniel

Goodrich’e bakarsamz gozden irak tutulabilecek bir sey
degildi.

Manuel’le ikimiz onun kitabim yeniden yazmakta-
y1z. Yazmaktayiz diyorum, giinkii fikirleri o séyliiyor, ben
de yaziyorum, hatta Ispanyolca olarak bile ondan daha
iyi yaziyorum. Bu fikir, Chiloé’nin mitlerini Daniel’e an-
lattginda ¢ikt1 ortaya, o da iyi bir psikiyatr olarak 6kiiz
altinda buzag aramaya bagladi. Dedigine gore, tannlar
ruhun tiirlii yénlerini temsil ederlermig, mitler de yaradi-
ligin, doganin ya da temel insanlik dramlaninin &ykiileriy-
mig ve gerceklerle baglantiliymiglar, ama bizim buradaki-
ler sanki sakizla yapigtinlmig izlenimi veriyorlarmig, on-
larda tutarhlhiktan eser yokmus. Manuel durup diigiinme-
ye baglad, iki giin sonra da, Chiloé’nin mitleri iizerinde
epeyce seyler yazmig oldugunu, kendisi mitolojiye bir
yorum getirmedikge, kitabinin ortaya yeni bir sey koya-
mayacagim sdyledi. Yayimcilanyla konustu, yeni miis-
veddeyi vermesi i¢in ona dért aylik bir siire tamidilar; ace-
le etmemiz gerekiyor. Daniel de uzaktan katkida bulunu-
yor, giinkii bu konu onu da ilgilendiriyor, béylelikle ben
de Seattle’daki damigmanimuzla siirekli baglant1 halinde
olmak i¢in yeni bir bahane bulmug oluyorum.

Kig mevsimi adadaki etkinlikleri kisithyor, ama her
zaman yapacak bir ig var: Cocuklarla ve hayvanlarla ilgi-
lenmek, deniz algaldiginda kabuklu hayvanlan toplamak,
aglan onarmak, firtinalarin hirpaladig: evleri gegici olarak
tamir etmek, kadinlanin toplanip televizyon dizisi seyre-
decekleri ve erkeklerin de igki icip iskambil oynayacaklan
saat sekize kadar 6rgii 6riip bulutlan saymak. Biitiin hafta
yagmur yagd, buralarda giiney goklerinin inatla aglamas:
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demektir yagmur, sular sali giinkii firtina yiiziinden yerle-
rinden oynayan kiremitlerin deliklerinden evin igine akt.
Damlayan yerlerin altina kaplar koyduk, yerleri kurula-
mak igin elimizde bezle dolagiyoruz. Hava aginca dama
¢ikacagim, ¢iinkii Manuel akrobasi yapacak yasta degil,
Hizir Usta’'min ilkbahardan énce buralarda gériinmesin-
den de iimidi kestik. Yagmurun patirtis, yiiksek kirigle-
rin alunda, Salak-Kedi'nin beyhude penge darbelerinin
erisemeyecegi bir yerde bag agag1 sallanan ii¢ yarasamizi
genellikle huzursuz ediyor. Gézleri gérmeyen o kanath
farelerden nefret ediyorum, gergi Manuel onlann Transil-
vanya'daki vampirlerle akrabaliklari olmadigan ileri siirii-
yor ama geceleyin kanimi emebilirler.

Odunlara ve mate ya da ¢ay i¢in iizerinde ¢aydanh-
gin hep hazir durdugu o kapkara demir sobaya her za-
mankinden daha bagimhiy1z; ortalikta hafif bir duman,
iistiimiizde bagimizda ve tenimizde keskin bir koku var.
Manuel'le aym evde yagamak narin bir dans gibi, ben
temizliyorum, o odun getiriyor, ikimiz birden yemek ya-
piyoruz. Bir siireligine temizlik de yaptik, ¢iinkii Eduvi-
gis kirli gamagirlan almak ve yikananlar: geri getirmek
icin Juanito'yu yolladig: halde kendisi bizim eve gelmez
olmugtu, ama simdi yine ¢aliymaya bagladi.

Azucena diisiik yaptigindan beri Eduvigis ¢ok sus-
kundu, gerekmedikge koyde gériinmedigi gibi insanlarla
da konugmuyordu. Ailesi hakkinda kendi arkasindan ya-
pilan dedikodulardan haberi vards; pek ¢oklan, Carmelo
Corrales’in kizlanna tecaviiz etmesine géz yumdu diye
onu sugluyorlardi, ama Taberna del Muertito'da séyle-
diklerini duydugum gibi, “Zavallicik ayyag olan ve ne
yaptigin1 bilmeyen babalarin1 bagtan ¢ikardilar,” diye
kizlan suglayanlar da yok degildi. Blanca, Eduvigis'in
adamun kétii huylan kargisindaki uysalliginin bu gibi du-
- rumlarda olagan oldugunu ve onu yardakglikla sugla-
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manin haksizhik oldugunu anlatti bana, ¢iinkii ailenin
geri kalani gibi kendisi de felaketzedeydi. Kocasindan
korkuyordu ve asla onunla yiizlesememisti. “Insan o ac1
deneyimi kendi yagamadik¢a bagkalarin1 yargilamak ko-
laydir,” diye sézlerini tamamladi Blanca. Onun bu sézle-
ri beni diigiindiirdii, ¢linkii ben de Eduvigis'i sert bir
sekilde yargilayanlann en baginda geliyordum. Pigman
olarak onu gérmeye evine gittim. Onu teknenin baginda
egilmis, sert fir¢a ve ¢ivitli sabunla bizim ¢arsaflannmiz:
yikarken buldum. Ellerini énliigiine kurulayarak yiizii-
me bakmadan beni “bir ¢aycik” igmeye davet etti. Soba-
nin bagina oturup suyun kaynamasim1 bekledik, sonra
sessizce i¢tik gaylanmizi. Ziyaretimin bangmak niyetiyle
yapildigy apagikti, benim éziir dilemem onu rahatsiz
eder, Carmelo Corrales’in adim anmamsa saygisizlik
olurdu. Neden orada oldugumu ikimiz de biliyorduk.

“Nasilsimiz, Dofia Eduvigis,” diye sordum sonunda,
hep aym posetle igtigimiz ikinci fincan ¢ayimiz bitirdi-
gimizde.

“Idare ediyorum. Ya siz, kizcagizim?”

“Ben de idare ediyorum, tegekkiirler. Ya ineginiz, o
iyi mi?”

“Evet, iyi, ama yagland1 zavallicik,” diye igini gekti.
“Az siit veriyor. Herhalde artik birazcik gelimsiz kalds,
6yle diyorum ben.”

“Manuel’le biz ikimiz konsantre siit kullaniyoruz.”

“Tannm! Beyefendiye séyleyin, yanindan tezi yok
bizim Juanito size birazcik siit, birazcik peynir getirir.”

“Cok tegekkiirler, Dofia Eduvigis.”

“Evceginiz de pek temiz olmasa gerek...”

“Hayir, degil, oldukga kirli, ne yalan soyleyeyim,”
diye itirafta bulundum.

_“Aman aman! Bagislayasiniz.”
“Yok canim, bagislanacak bir gey yok.”
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“Beyefendiye sdyleyin bana giivensin yeter.”

“Oyleyse her zamanki gibi, Dofia Eduvigis.”

“Evet, evet, gringuita, her zamanki gibi.”

Sonra da, protokol kurallaninin gerektirdigi gibi, has-
taliklardan ve patateslerden séz ettik.

Bunlar son haberler. Chiloé’de kig soguk ve uzun
oluyor, ama diinyanin kuzeyindeki o kiglardan ¢ok daha
dayanilir bir mevsim, burada ne kar kiiremek gerekiyor,
ne de kiirklere biirtinmek. Iklim izin verdiginde dersleri
okulda yapiyoruz, ama gokyiizii simseklerle paramparga
olsa da meyhanede her giin iskambil oynaniyor. Corbada
patates, sobada odun, dostlar igin de mate asla eksik ol-
muyor. Baz1 zaman elektrigimiz oluyor, bazen de mum-
larla aydinlamyoruz.

Yagmur yagmazsa Caleuche takimi eyliildeki sampi-
yonluk i¢in kiran kirana antrenman yapiyor, ¢ocuklardan
hi¢birinin ayaklan biiyiimedi, futbol ayakkabilan hala ise
yanyor. Juanito yedek oyuncu, Pedro Pelanchugay da se-
¢imle takimin kalecisi oldu. Bu iilkede her gey ya demok-
ratik bir gekilde oy verilerek hallediliyor ya da komisyon
kurularak; ama bunlar oldukga karmagik siiregler, Silililer
basit ¢oziimlerin yasadisi olduguna inamiyorlar.

Doiia Lucinda yiiz on yagim bitirdi, son haftalarda
tipk: tozlu bir bez bebek goriiniimiinde, artik yiin boya-
yacak giicii yok, oturup éliimden yana bakarak vakit ge-
giriyor, ama yeniden siitdigleri gtkmaya bagladi. ilkbaha-
ra kadar artik ne curanto’lannmiz olacak ne de turistleri-
miz, o arada kadinlar yiin ériiyor, el igleri yapiyorlar,
ciinkii elleri bog oturmak giinahmug, tembellik erkeklere
dzgilymiig. Mahcup olmamak igin ben de 6rgii 6rmeyi
ogreniyorum; gimdilik hi¢ hata yapmadan kalin yiinle
diiz 6rgii atkilar ériiyorum.

Ada halkinin yans: brongit ya da kemik agnlanyla
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soguk alginhg gegiriyor, ama dediklerine gére Ulusal
Saglik Hizmetleri'nin sandali bir-iki hafta gecikecek olsa,
onu dort gozle bekleyen tek kisi, o kose doktorla agna
fisne olan Liliana Trevifio oluyormus. Insanlar para al-
mayan hekimlere giivenmiyorlar, kendilerini dogal ilag-
larla, durum ciddiyse, bir machi’nin biiyiilii sifasiyla iyi-
legtirmeyi yegliyorlar. Buna karsilik rahip, Pentekost ra-
hipleriyle Evanjelikler kendisinden énce davranmasinlar
diye, pazar ayinini yénetmeye hig¢ sektirmeden geliyor.
Manuel'in dedigine gore dyle olmas: pek kolay degilmis,
ciinkii Sili'de Katolik Kilisesi, Vatikan'dan daha niifuz-
luymusg. Buranin bosanma yasasini1 kabul etmekte diinya-
daki en son iilke oldugunu anlatti bana, o yasa da o dere-
ce karmagpikmig ki, boganmaktansa insanin egini 6ldiir-
mesi ¢ok daha kolaymus, bu yiizden de kimse evlenmeyi
istemiyormug ve ¢ocuklann ¢ogu evlilik dipi doguyor-
mus. Kiirtajinsa lafi bile olmazmug, her yerde uygulandi-
g halde agza alinmayacak kadar kaba bir sézciikmiis.
Silililer, Papa’ya biiyiik saygi gésteriyormug ama cinsellik
ve sonuglar1 konusunda ona kulak asmiyorlarmug, ¢iinkii
hayatinda hig ¢aligmamug ve igleri tikirinda olan miizmin
bekar bir ihtiyar bu konudan pek anlamazmus.

Televizyon dizisi pek agir ilerliyor, doksan ikinci bé-
liim oynuyor ve hili en bastaki yerdeyiz. Adadaki en
énemli olay bu dizi, insanlar kahramanlarin mutsuzluk-
larina kendi yakinlarininkinden daha fazla iiziiliiyorlar.
Manuel televizyon seyretmez, ben de oyunculann séyle-
diklerini pek az anliyorum, olaylarin akiginnysa hemen
hi¢ anlamiyorum, galiba Elisa adinda bir kiz, kendisine
agik olan enigtesinin tecaviiziine ugruyor ve adam onu
bir yere kapatiyor, o arada teyzesi de, mantikhi olacag:
sekilde kocasim 6ldiirmek yerine, kiz1 6ldiirmek igin pe-
sine digiiyor.

Arkadagim Pincoya ile o fok ailesi artik magarada
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degiller; bagka sulara ve bagka kayaliklara gég ettiler, ama
bir dahaki mevsim geri dénerlermis; balik¢ilar onlarin
koéklii geleneklere sahip yaratiklar olduklan ve her yaz
geri déndiikleri konusunda giivence verdiler bana.

Jandarmalann képegi Livingstone artik nihai boyuna
eristi ve hayvan polyglot' cikti: emirleri ayn1 derecede hem
Ingilizce, hem Ispanyolca, hem de Chiloé dilinde anliyor.
Her evcil hayvanin bildigi doért temel hiineri 6grettim
ona, geri kalanini da kendi hesabina 6grendi, yani koyun-
larla sarhoglan kovaliyor, onu ava gétiirdiiklerinde 6lii
hayvanlan gidip getiriyor, yangin ya da sel olursa alarm
veriyor, uyusturucu maddeleri arayip buluyor -bir tek
marihuana disinda—- bir de Humilde Garay gésterilerde
emir verirse gakadan saldinya gegiyor, ama gercek hayatta
son derece yumugak bagli. Garay'in dedigine gére heniiz
ceset bulamamug, ¢iinkii ne yazik ki ortalikta hig ceset
yokmus, ama Aurelio Nancupel'in tepede kaybolan dért
yagindaki torununu bulmus. Eski {ivey annem Susan olsa,
Livingstone gibi bir képek i¢in neler vermezdi.

Iyi kalpli biiyiiciilerin ruca’daki toplantisina iki defa
katilamadim, birincisinde Daniel buradayd,, ikincisi de
bu aydi, ama Blanca'yla ikimiz Chiloé Adasi’na gideme-
dik, firtina tehlikesi vardi, Denizcilik Idaresi seyriiseferi
yasakladi. Buna ¢ok iiziildiim, ¢iinkii kadinlardan birinin
yeni dogan ¢ocugunu kutsayacaktik ve onu koklamaya
hazirlamyordum, heniiz kargihik vermeyen bebekler pek
hoguma gider. Akil ve yiirek sagliklan yerinde olan o geng
ve gehvetli kadinlarla Pachamama’nin karninda geceleri
yaptigimiz ayhk biiyiicii toplantimiz1 éyle 6zledim ki.
Onlann arasinda kendimi kabul edilmis olarak gériiyo-
rum, gringa degilim, Maya'yim, o biiyiiciilerden biriyim

1. (ing.) Birden fazla dil bilen.
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ve bu topraklann insan1yim. Castro’ya gittigimizde bir-iki
geceligine Don Lionel Schnake’nin evinde yatiya kahyo-
ruz, Daniel Goodrich benim astroloji haritamdan gegmis
olmasaydi o adama vurulurdum. Tipk: o efsanevi Milla-
lobo gibi kars1 konulmaz bir adam, iriyan, kanh canls, pos .
biyikli, sehvet diiskiinii. “Bak ne kadar ganshsin, komii-
nist dostum, senin eve gokten bu nefis gringuita diigmiig!”
diye heyecanla baginyor Manuel Arias’1 her gordiigiinde.

Azucena Corrales olayindaki sorugturma, kanit ye-
tersizliginden havada kaldi, diigiigiin kasith yapildigina
dair bir iz yoktu, igte avokado ve hodan yapraklarim
demleyip igmenin yaran. Kiz1 bir daha gérmedik, giinkii
Juanito’nun annesi olan ve benim heniiz tammadigim
ablasinin yaninda kalmaya Quellén’a gitti. Olanlardan
sonra jandarma karakolundan Céircamo ile Garay, 6li
¢ocugun babasinin kim oldugu konusunda kendi hesap-
lanna aragtirma yaparak zaten bilinen sonuca vardilar,
yani Azucena'ya, aym 6teki kizlanina da yaptig: gibi, 6z
babas: tecaviiz etmigti. Buradaki tabiriyle bu “6zellikli”
bir durummus, hi¢ kimse bir evin iginde kapal1 kapilar
ardinda olan bitene miidahale etme hakkini kendinde
gormezmig, kirli gamagirlar evde yikanirmag.

Jandarmalar ailenin olay hakkinda gikiyette bulun-
masin istiyorlards, béylelikle yasal olarak miidahale ede-
bileceklerdi, ama bunu bagaramadilar. Blanca Schnake de,
ne Azucena'yr ne de Eduvigis’i bunu yapmaya raz: edebil-
di. Ortalikta dedikodular ve suglamalar ugusuyor, biitiin
kéy bu konuda fikir yiiriitiiyordu, en sonunda bu rezalet
bog laflarin i¢inde suland: gitti; yine de Carmelo Corrales’
in kalan bacag kangren olunca en umulmadik bir bigim-
de adalet yerini bulmug oldu. Adam, ikinci bacagim da
kesmeleri igin form doldurmak igin Eduvigis'in Castro'ya
gitmesini bekledikten sonra kendine biitiin bir kutu ensii-
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lin yapmig. Kansi onu bilincini kaybetmig bir halde bul-
mug, birkag dakika sonra 6lene kadar kollaninda tutmus.
Hig kimse, hatta jandarmalar bile intihar lafin1 agza alma-
ds; genel bir gériig birligiyle hasta adam eceliyle 6lmiig
oldu, béylelikle onu Hiristiyan dinine gore defnettiler de
o talihsiz ailenin daha fazla agagilanmas: engellendi.
Carmelo Corrales'’i, gezgin rahibi beklemeden, kili-
se gorevlisinin yénettigi kisa bir torenle defnettiler; ra-
hip, aklina gelen tek erdem olarak merhumun tekne ma-
rangozlugu becerisini évdiikten sonra ruhunu Tann’'nin
ilahi merhametine havale etti. Térene, sirf aileye acidik-
larindan, aralannnda Manuel’le ikimizin de bulundugu
bir avug konu komgu katildi. Blanca, Azucena olayindan
dolay: o kadar éfkeliydi ki, mezarhkta gériinmedi, ama
kabri i¢in Castro’dan plastik ciceklerden bir ¢elenk satin
aldi. Carmelo’nun ¢ocuklarindan higbiri cenazeye gel-
medi, bir tek Juanito, iizerine kiigiik gelen ilk Komiin-
yon kiyafetiyle, tepeden tirnaga yas giysileri igindeki bii-
yiikannesinin elinden tutmus olarak oradaydi.

Gegenlerde Nasirali Isa Yortusu'nu Caguach Ada-
s’'nda kutladik. Aralarinda Arjantinlilerle Brezilyalilarin
da bulundugu binlerce hac1 geldi, bunlann ¢ogu, tiklim
tikig ayakta durunca iki yiiz ya da iig yiiz kisinin sigdig:
biiyiik teknelerle gelmiglerdi, ama el yapimi sandallarla
gelenler de vardi. Tekneler, gékyiiziindeki koca koca yo-
gun bulutlarin altinda, azgin bir denizde zar zor ilerli-
yordu, ama kimsenin kaygilandig: yoktu, ¢iinkii Nasira-
Ii'nin hacilar1 koruduguna inaniliyor. Bu hi¢ de dogru
degil, ¢iinkii gegmiste kag¢ sandal kazaya ugramis, bazi
Hiristiyanlar bogularak can vermigler. Chiloé’de bogulan
¢ok oluyor, ¢iinkii zorunlu olarak yiizme 6grenen do-
nanma erlerinin diginda kimse yiizme bilmiyor.

Son derece mucizevi olan Hazreti Isa, kafas: ve el-
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leri tahtadan yapilmig tel bir iskeletten olusuyor, insan
sagindan perukasi, camdan gozleri, gozyaslarina ve kana
bulanmus, ac1 geken bir yiizii var. Kilise kayyumunun gé-
revlerinden biri de, ayin alayindan énce o kanlann iize-
rinden tirnak cilasiyla gegmek. Isa'nin baginda dikenli bir
tag var, mor renkli bir tunik giymis, omzunda agir bir hag
tagimakta. Manuel, artik ii¢ yiiz yaginda ve Chiloé’lilerin
inang simgesi olan Nasirali hakkinda yazilar yazmus,
onun igin hi¢ de yeni bir sey degil, ama yine de benimle
birlikte Caguach’a geldi. Berkeley'de biiyiimiis biri ola-
rak benim igin bundan daha pagan bir gosteri olamazdi.
Caguach on kilometrekare biiyiikliigiinde, niifusu
bes yiiz kisi, ama ocak ve agustos aylarindaki ayin yiirii-
yiiglerinde dindarlanin sayis1 binleri buluyor; denizde se-
yir sirasinda ve térenlerin siirdiigii dért giin boyunca
diizeni korumak i¢in donanmadan ve polisten yardim
istemek gerekiyor; inang sahipleri, bu térenler sirasinda
dileklerini ve adaklarinm1 sunmaya kitleler halinde kosup
geliyorlar. Hazreti Isa, mazhar olduklan liituflanin kars:i-
ligim 6demeyenleri bagiglamiyor. Kilisedeki ayinlerde
bagis sepetleri para ve miicevherlerle tepeleme doluyor,
hacilar adaklarinin karsiligimi ellerinden geldigince 6dii-
yorlar, hatta aralarinda ceptelefonlarini birakanlar bile
var. Aman ne korkular gegirdim: ilk énce Cahuilla’ya
bindigimizde, Rahip Lyon teknenin kiginda ilahiler soy-
lerken, arkamizdan giivenilmez bir riizgirla itilerek dal-
galann arasinda saatlerce yalpaladigimizda, daha sonra
adadayken fanatiklerin arasinda kaldigimizda, en sonun-
da da geri dénerken, o izdihamda yeterli tasit olmadigin-
dan hacilar bizim sandala ¢ikmak igin saldiriya gegtikle-
rinde. Birbirlerine tutunarak ayakta duran on bir kisiyi
Cahuilla’ya alip getirdik, bir ¢ogu cakirkeyifti, anneleri-

nin kollaninda uyuyan beg tane de gocuk vardi.
. Caguach’a, sirf Daniel’e sé6z verdigim gibi yortuya
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katihp filme almak igin, tam bir kugkuculuk iginde git-
migtim, ama itiraf etmeliyim ki o dindarhk atesi bana
da bulagts ve sonunda kendimi Nasirali'nin éniinde diz
¢6kmiis, Nenemin génderdigi iki harika haber igin giik-
ranlarimu bildirirken buldum. Biiyiikannemin pegimizi
birakmadiklan kompleksi onu kripto gibi sifreli mesajlar
yazmaya itiyor, ama uzun ve sik yazdifindan ne dedigini
tahmin edebiliyorum. Birinci haber, kiraciy1 koruyan Ber-
keley yasalarinin arkasina siginarak kirayr higbir zaman
6demeyen o Hintli tiiccan evden atmak igin ti¢ yillik bir
hukuk savaginin ardindan, iginde ¢ocuklugumu gegirdi-
gim o rengirenk koca evi nihayet geri alabilmis. Biiyii-
kannem evi temizlemeye, en goze batan kusurlan diizelt-
meye ve iiniversite 6grencilerine oda oda kiraya vermeye
karar vermig, boylelikle evin masraflarim kargilayabilecek
ve kendisi de iginde oturabilecekmig. O harika odalann
icinde dolagmaya nasil da i¢im gidiyor! Cok daha énemli
olan ikinci haberse Freddy'yle ilgili. Olympia Pettiford,
yaninda kendisi kadar gérkemli bir bagka hanimla birlikte
Berkeley’e cikagelerek, Mike O’Kelly’nin gézetimine ver-
mek iizere Freddy'yi de pesine takip getirmis.

Caguach’tayken Manuel'le ikimiz ¢adir kurup kamp
yaptik, ¢iinkii yeterli sayida kalacak yer yoktu. Dindarla-
nn yiiz yildan fazla bir siiredir her yil tekrarlanan istila-
sina kars1 daha iyi hazirlanmig olmalan gerekirdi. Giin-
diiz hava nemli ve buz gibi soguktu, ama gece ¢ok daha
beter oldu. Yagmur ¢adir bezinin {istiine yagar ve plastik
zeminin altindan akip giderken, uyku tulumlarimizin
icinde, berelerimiz, kalin ¢oraplannmiz ve eldivenleri-
mizle giyimli olarak tir tir titriyorduk. Sonunda iki uyku
tulumunu birlestirip koyun koyuna yatmaya karar ver-
dik. Tipk: bir sirt gantas: gibi Manuel'in sirtina yapigtim
ve onun yatagina bir daha asla girmeyecegim konusunda
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subat ayinda yapmig oldugumuz o anlagmayi ikimiz de
agzimiza almadik. Diganida hacilanin hengimesi baglaya-
na kadar migil migil uyumuguz.

Adada aglik cekmedik, ¢iinkii say1s1z yiyecek tezgih-
larinda bérekler, sosisler, deniz iiriinleri, kiilde pigirilmig
patatesler, sopalara gegirilip kizartilmig biitiin koyunlar
satiliyordu, aynca Sili tathlan ve rahipler dini bayram-
larda alkole iyi gézle bakmadiklarindan gazoz sigelerinin
arasina gizlenmis bol bol sarap da vardi. Bir dizi portatif
tuvalet az geldi, onlar da o birkag saatlik kullanim sirasin-
da igreng olmuglardi. Erkeklerle ¢ocuklar agaglarin arka-
sinda belli etmeden rahathyorlardi, ama kadinlar igin bu
is daha karmagiktu.

Ikinci giin Manuel’in tuvaletlerden birini kullanmas:
gerekti ve nasil oldugu anlagilmaz bir gekilde kapis kilit-
lenince igeride kapal kaldi. O sirada ben, kilisenin yanin-
da siralanmis olan eligleri ve kivir zivir tezgahlarimi gezi-
yordum, kiyamet kopunca haberim oldu bir sorun ¢ikti-
gindan. Ne olup bittigi aklimin ucundan bile gegmeden,
sirf merakimdan o tarafa yaklagtim, bir grup insanin o
plastik kuliibeyi devirme tehlikesine ragmen itip kaktik-
larin1 gérdiim; o arada Manuel de igeride avaz avaz bag:-
nyor ve deli gibi duvarlara vuruyordu. Insanlar giiliip
duruyordu, ama ben Manuel'in ¢ektigi kayginin diri diri
gomiilmiig birinin sikintis1 gibi bir gsey oldugunu fark et-
tim. Yaygara gittikge biiyiirken, sonunda bir Hizir Usta
yetigerek seyircileri bir kenara itip elindeki ¢akiyla kap:-
nin kilidini sakin sakin sdkmeye koyuldu. Beg dakika son-
ra kap1 ag1ld1, Manuel top gibi diganya firlads, nefesi tika-
nip 6giirerek yere yigildi. Artik hi¢ kimse giilmiiyordu.

O sirada Rahip Lyon yanimiza yaklagti, ikimiz bir-
den Manuel’in ayaga kalkmasina yardim ettik, onu kol-
lanindan tutarak ¢adira dogru zar zor birkag adim attik.
Yaygaranin dikkatlerini gekmesiyle iki jandarma gelerek
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acaba beyefendi hasta m, diye sordu, ama her halde as-
linda gereginden fazla igki igtiginden kugkulanmuglards,
¢iinkii artik o zamana kadar ortalikta yalpalayip duran
bir siirii sarhog vardi. Manuel'in ne sandigim1 bilemiyo-
rum ama sanki seytan gérmiig gibiydi, yiiziinde bir deh-
set ifadesiyle bizleri itti, sendeleyerek dizleri iistiine diisg-
ti ve yesilimsi bir képiik kustu. Jandarmalar araya gir-
meye yeltendiler, ama Rahip Lyon, aziz olarak nam sal-
masinin verdigi otoriteyle énlerine dikilerek bir hazim-
s1izligin s6z konusu oldugunu ve hastayla bizim ilgilene-
bilecegimizi séyledi.

Rahiple ikimiz Manuel'i ¢adira gétiirdiik, islak bir
bezle iistiinii bagini.temizleyerek dinlenmeye biraktik.
Sanki dayak yemis gibi perigan bir halde, oldugu yerde
biiziilerek, ii¢ saat deliksiz uyudu. “Onu yalmz birak,
gringuita, soru da sorma,” diye tembihledi Peder Lyon,
gorevlerini yerine getirmek {izere yamimdan ayrilmadan
once, ama ben onu yalmz birakmak istemedim, uyku-
sunda ona goz kulak olmak igin ¢adirda kaldim.

Kilisenin 6niindeki agikhiga bir siirii masalar koy-
muglar, rahipler ayin sirasinda Komiinyon dagitmak igin
oralara yerlesmiglerdi. Daha sonra ayin alay: baslad;
avazavaz bagirarak ilahiler okuyan miiminler Nasirali'nin
imgesini omuzlarinda tagirlarken, onlarca tévbekar, ¢a-
murlann iginde dizleri tizerinde siiriinerek ya da mum-
larin erimig balmumuyla ellerini yakarak giinahlarinin
bagislanmas: igin yakanyordu.

Olayi Daniel igin filme alma séziimii yerine getire-
medim, ¢iinkii Caguach’a gitmek icin yaptigimiz o sal-
lantili yolculuk sirasinda kameram denize diigmiigtii;
hanimlardan birinin minik képeginin suya diistiigii dii-
stiniiliirse, benimki ufak bir kayipti. Hayvani sudan yan
donmus ama nefes alir bir halde kurtardilar, Manuel’in
dedigi gibi, iste bu da Nasirali'nin bir bagka mucizesiydi.
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“Ateist alaylarin1 birak bir yana, Manuel, bak biz de ba-
tabiliriz,” diye kargilik verdi Rahip Lyon.

Caguach’a yaptigimz hac yolculugundan bir hafta
sonra, Liliana Trevifio ile ikimiz Rahip Lyon'u gérmeye
gittik, Manuel'in ya da Blanca’nin haberi olmasin diye ne-
redeyse gizli gizli yaptigimiz acayip bir yolculuk oldu bu.
Onlara agiklama yapsak sikintih olurduy, ¢linkii Manuel’in
gegmisini aragtirmaya hi¢ hakkim yok, hele onun arkasin-
dan. Manuel’e duydugum sevgiyle harekete gegtim, bir-
likte yagamamuzla giderek artmug olan bir sevgi benimki.
Daniel gidip de kig bastirdigindan beri, sir saklamak igin
mekanin fazlasiyla dar oldugu ve kapilan olmayan bu ev-
de bag baga uzun saatler gegirdik. Manuel’le iligkim daha
da yakinlast;; sonunda bana giiven duyar oldu, kagitlanina,
notlarina, bant kayitlanina ve bilgisayanna istedigim gibi
erigebiliyorum. Yaptigim is, cekmecelerini karigtirmam
icin bana bahane yaratmig oldu. Neden aile ya da dost fo-
tograflar1 olmadigini sordum ona, ¢ok fazla seyahat etti-
gini, farkl yerlerde kag kez sifirdan bagladigini, maddi ve
duygusal biitiin yiikleri yol iistiinde biraktigin1 anlatty,
kendisi i¢in 6nemli olan kigileri hatirlamak igin fotograf-
lara ihtiyaci olmadiginmi soyledi. Arsivinde ge¢miginin
beni ilgilendiren béliimii hakkinda hi¢bir sey bulama-
dim. Askeri darbe zamaninda bir yildan fazla bir siire
hapis yattigim, Chiloé’ye siirgiine génderildigini ve 1976’
da iilkeden aynldigim biliyorum; kanlarini, boganmalan-
ny, kitaplarim da biliyorum, ama kapah yer korkusu ya da
karabasanlan hakkinda higbir sey bilmiyorum. Bunlan kes-
fedemezsem ona yardim etmem imkansiz olur ve onu asla
gercekten taniyamam.

Liliana Trevifio'yla iyi anlagiyoruz. O da biiyiikanne-
min kigiligine sahip: enerjik, idealist, 6diin vermez, tut-
kulu bir insan, ama onun kadar buyurgan degil. Ne yap-
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w etti, ad1 Jorge Pedraza olan doktor sevgilisi tarafindan
davet edilmis olarak Ulusal Saglik Hizmetleri'nin sanda-
liyla kimseye duyurmadan Peder Lyon’u gérmeye git-
memizi ayarladi. Doktor, oldugundan ¢ok daha geng gé-
riiniiyor, kirk yagim1 yeni bitirmis, on yildir takimadalar-
da gorev yapriyormus. Agir yiiriiyen boganma iglemleriy-
le ugragtigindan kansindan ayn yasiyormus, birinde
Down sendromu olan iki ¢ocuk sahibiymis. Serbest kalir
kalmaz Liliana’yla evlenmeyi diigiiniiyormusg, ama Lilia-
na bunun avantajli bir yanin1 géremiyor; annesiyle baba-
sinin yirmi dokuz yil beraber yasadiklanny, niifus kagt-
lan olmayan iig evlat biiyiittiiklerini séyliiyor.

Saglik sandal bir siirii yerde durdugundan yolculuk
bitmek bilmedi, Rahip Lyon’un bulundugu yere vardigi-
mizda saat 6gleden sonra dort olmustu bile. Pedraza bizi
orada biraktiktan sonra, adaya dénmek iizere bir buguk
saat sonra gelip bizi alma s6zii vererek her zamanki yo-
luna devam etti. Daha énce gérmiig oldugum sedefli
rengirenk tiiylii horozla o gisko koyun aym yerde dur-
mus, rahibin ahsap pargaciklarla kaph kiigiiciik evine
g6z kulak oluyorlardi. Buras: kis 1s181nda géziime daha
farkh gériindii; mezarhktaki plastik gicekler bile renkleri
solmug gibi goriiniiyordu. Rahip, ona ¢ocuguymug gibi
bakip kontrol eden komsu kadinlardan biri tarafindan
ikram edilen ¢ay, pastalar, finndan yeni gtkmig ekmek,
peynir ve jambonla bekliyordu bizi; o bir yandan homur
homur homurdanirken, “Pangocugunuzu giyin, aspirini-
nizi alin, Pedercigim, bakin ben hasta ihtiyarciklara ba-
kacak halde degilim,” diye tembih etti kadin, Chiloé’ye
dzgii kiigiiltme takilanyla konugarak. Rahip yalmz kal-
mamuz1 bekledikten sonra pastalan yiyip bitirmemizi ri-
ca etti, yoksa kendisi yemek zorunda kalacakmig ve o
yasinda pastalar tag gibi midesine oturuyormus.

Hava kararmadan geri donmemiz gerekiyordu, az
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vaktimiz kaldigindan hemen konuya girdik.

“Bilmek istedigini neden Manuel’e sormuyorsun,
gringuita?” diye akil verdi Rahip, ¢ayindan aldig iki yu-
dumun arasinda.

“Sordum, Peder, ama hemen konuyu kapatiyor.”

“Oyleyse onun sessiz kalmasina sayg1 gostermek ge-
rekir, kizim.”

“Affedersiniz, Peder, ama ben buraya sirf merakim-
dan gelmis degilim. Manuel ruhen hasta ve ben ona yar-
dim etmek istiyorum.”

“Ruhen hastaymis... Sen bu konuda ne bilirsin ki,
gringuita?” diye sordu, alayci bir ifadeyle giiliimseyerek.

“Yeterince biliyorum, ¢iinkii ben de Chiloé’'ye ru-
hen hasta geldim, Manuel beni yanina aldi ve iyilesme-
me yardima oldu. Bu iyiliginin kargiligin1 ona vermeli-
yim, sizce de dyle degil mi?”

Rahip bize askeri darbeden, arkasindan gelen 0 aman-
s1z baskidan, Vicaria de la Solidaridad' biirosundaki igin-
den séz etti, ama bu isi fazla siirmemigti, ¢iinkii onu da
tutuklamiglard.

“Ben bagkalanndan daha ganslh giktim, gringuita, ¢iin-
kii bizzat kardinal iki giine kalmadan kurtard: beni, ama
siirgiine génderilmekten kurtulamadim.”

“Tutuklulara ne yapihyordu?”

“Duruma bagli. Siyasi polisin eline diigebiliyordun,
DINA'nin? ya da CNI'min’, jandarmanin ya da silahl kuv-
vetlerin bir dal olan giivenlik béliimiiniin eline. Manuel'i
6nce Ulusal Stadyum’a gétiirdiiler, sonra da Villa Grimal-
di'ye.”

1. §ili'deki askeri darbe sonrasinda baskigérenya da yakinlari kaybolan insan-
larla dayanmisma igin kurulan Katolik Kilisesi'ne bagh 6rgiic

2. Direccién de Inteligencia Nacional: Ulusal Haber Alma Orgiitii.
3. Central Nacional de Informaciones: Ulusal istihbarat.
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“Peki Manuel neden bundan s6z etmeye yanagmiyor?”

“Belki de hatirlamiyordur, gringuita. Insamin akh ba-
zen fazlasiyla ciddi travmalan, ¢ildirmaya ya da depres-
yona kars1 bir savunma olarak bloke eder. Bak sana bir
ornek vereyim, Bélge Kilisesi'ndeyken gordiigiim bir or-
nek. 1974 yilinda toplama kampindan yeni saliverilmis
olan bir adamla gériigme yapmak bana diigmiigtii, adam
fiziksel ve moral agidan yikilmigts. Her zaman yaptigi-
miz gibi, konugmamizi banda aldim. Onu iilke digina
¢ikarmay1 bagardik ve uzun zaman bir daha gérmedim.
On begs yil sonra Briiksel’e gitmistim, o gehirde oturdu-
gunu bildigimden onu aradim, Cizvitlerin Mesaj adinda-
ki dergisinde basilmak {izere yazmakta oldugum bir de-
neme i¢in onunla bir gériigme yapmak istiyordum. Beni
hatirlamiyordu ama benimle konugmay1 kabul etti. Yap-
tigam ikinci kayit birinciye hi¢ benzemiyordu.”

“Ne anlamda?” diye sordum.

“Adam tutuklandigim1 hatirhyordu, ama o kadar.
Yerleri, tarihleri ve aynintilar1 kafasindan silmigti.”

“Her halde birinci kaydi ona dinletmigsinizdir.”

“Hayir, bu acimasizlik olurdu. Birinci kayitta bana
cektigi iskenceleri ve cinsel saldirilan anlatmigti. Aklim
kagirmadan yagamimi siirdiirebilmek igin olanlar1 unut-
mugtu. Belki Manuel de aym geyleri yapmugtir.”

“Eger dyle yaptiysa, Manuel kibuslarinda su yiiziine
¢ikmalanna da engel oluyor,” diye séze kangt1 can kula-
giyla bizi dinlemekte olan Liliana Trevifio.

“Onun bagina ne geldigini kesfetmek zorundayim, Pe-
der, liitfen bana yardim edin,” diye rica ettim Rahip Lyon’a.

“Oyleyse Santiago’ya gitmen gerekecek, gringuita,
ve en unutulmug kégelerde aragtirma yapman gereke-
cek. Sana yardim edebilecek kimselerle baglanti kurma-
n saglayabilirim...”

“Miimkiin olur olmaz giderim. Cok tegekkiirler.”

368



“Istedigin zaman ara beni, yavrum. Simdi artik ken-
di ceptelefonum var, ama elektronik postam yok, bilgi-
sayann sirlanm 6grenemedim gitti. fletisimde ¢ok geri
kaldim.”

“Siz gok katiyla iletisimdesiniz, Peder, sizin bilgisa-
yara ihtiyaciniz yok,” dedi Liliana Trevifio.

“Gok katindakilerin goktan Facebook’lar: var, kizim!”

Daniel gittiginden beri sabirsizligim giinbegiin artt1.
Aradan bitmek bilmeyen ii¢ ay gecti, kaygi duyuyorum.
Biiyiikannemle biiyiikbabam, bir daha bulugamamalar
olasihgim diigiinerek birbirlerinden hi¢ aynilmazlard;;
aym seyin Daniel’le ikimizin bagina gelmesinden korku-
yorum. Onun kokusunu, ellerinin tam olarak temasmu,
sesinin tinisim, Gistiimdeki agirhgin1 unutmaya baglyo-
rum, mantiksal kugkular uykulanimi kaginyor, acaba be-
ni seviyor mu, acaba geri dénmeyi diigiiniiyor mu, yoksa
acaba bizim bir araya gelmemiz o sirt ¢antah acayip ada-
mun kaprisinden bagka bir sey degil miydi, diye. Kugku-
lar, kugkular. Zivanadan giktigimda Manuel’in akil yii-
riittiigi gibi, bana yaziyor ya, bu beni rahatlatabilir, ama
yeterince yazmiyor, mesajlar1 da son derece 6lgiilii; teva-
zu bir yana, herkes benim gibi yazarak iletisim kurmay:
beceremez, Sili'ye gelmekten de hig s6z etmiyor, bu ké-
tiiye igaret.

Bir sirdaga 6yle ihtiyacim var ki, bir dosta, i¢imi dé-
kebilecegim yasitim olan birine. Blanca, benim gibi hiis-
rana ugramig bir 4s1g1n bitmek bilmeyen laflanindan siki-
liyor, Manuel’inse baginin etini ¢ok fazla yemeye cesaret
edemiyorum, ¢iinkii onun o bag agnlar: artitk daha sik ve
daha yogun olmaya bagladi, ansizin ysgihip kaliyor, onu
rahatlatmaya ne agn kesiciler yariyor ne soguk suya ba-
tinlmig bezler ne de alternatif ilaglar. Bir siire bu agrilara
aldirmiyormug gibi yapti, ama Blanca’yla ikimizin bas-
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kilan kargisinda nérologuna telefon etti, yakinda o lanet
kabarciga baktirmak igin kalkip bagkente gitmesi gere-
kecek. Bana yolculuk igin para, biraz da cep harglig1 6ne-
ren Millalobo’'nun bu muhtegem cémertligi sayesinde
onunla beraber gitmeyi diigiindiigiimden haberi yok.
Santiago’da gegirecegim giinler, Manuel'in ge¢migsini olug-
turan yapbozun pargalanni nihayet Yerli yerine koyma-
ma yarayacak. Verileri kitaplardan ve internetten ta-
mamlamak zorundayim. Bilgiler elimin altinda, onlan el-
de etmek hig¢ de zor olmadi, ama tipki sogan soymak gi-
biydi, ciiciigiine bir tiirlii ulagamadan, o incecik, saydam
katlan bir bir almam gerekti. igkence ve cinayet ihbarla-
n iizerine son derece genis bir sekilde belgelenmig olan
bilgiler topladim, ama Manuel’i anlamak istiyorsam bun-
larin gergeklestirildigi yerlere gitmem gerekiyor. Umanm
Rahip Lyon’un baglantilan igime yarar.

Bu konuda Manuel’le ve bagka kimselerle konugmak
zor; Silililer tedbirli insanlar, kargilarindaki insan1 giicen-
dirmekten ya da dogrudan kendi fikirlerini séylemekten
cekiniyorlar, konugtuklan dil értmecelerden olugan bir
dans, ihtiyat aligkanhig: koklegmis, yiizeyin altinda kim-
senin ortaya ¢ikarmak istemedigi biiyiik bir hing gizli;
sanki bir tiir kolektif utang varmg gibi, kimileri ac1 gek-
tikleri igin, kimileri yarar sagladiklanindan, kimileri ge-
kip gittikleri, kimileri kaldiklar: igin, kimileri yakinlarim
kaybettiklerinden, kimileriyse gérmezden geldiklerinden.
Benim Nenem neden bunlardan hi¢ s6z etmedi? Ben
ona Ingilizce olarak cevap versem bile o hep Ispanyolca
konusgarak biiyiittii beni; Berkeley’de miizik dinlemek,
tiyatro eserleri gérmek ya da film seyretmek igin Latin
Amerikalilann toplandiklan $ili Kuliibii'ne gotiiriirdii
beni; Pablo Neruda'nin zar zor anladigim siirlerini ezber-
letirdi bana. Daha ayak basmadan onun sayesinde tani-
mugtim Sili'yi; karlarla kapl yal¢in daglan, kimi zaman
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kiyamet giiniiymiig gibi biiyiik bir sarsintiyla uykularn-
dan uyanan volkanlan, képiik képiik kabaran dalgalanyla
upuzun Pasifik kiyisini, kuzeydeki ayin yiizeyi gibi kup-
kuru, bazen de Monet'nin tablolarindaki gibi ¢igekler
agan ¢oli, soguk ormanlar, berrak golleri, bereketli ir-
maklarla masmavi buzullan anlatird: bana. Biiyiikannem
agik bir kadinin sesiyle konusarak s6z ederdi Sili'den, ama
ne insanlan hakkinda bir gey séylerdi ne de tarihi, sanki
yeryiiziiniin tek bir nefesiyle daha diin dogmusg, hi¢bir
degisiklige ugramadan zaman ve mekinda havada asili
kalmig, bakir ve 1ss1z bir toprakmug gibi. Bagka Silililerle
bir araya geldiginde dili ¢éziiliir, sivesi degisirdi, onlar
konugurlarken ben ipin ucunu kagirirdim. Gégmenler,
birakmig olduklar1 o uzak iilkeye gézlerini dikerek ya-
sarlar, ama Nenem $ili'yi ziyaret etmeye hi¢ heveslen-
medi. Almanya’da pek ender haberlestigi bir erkek kar-
desi var, anne ve babalan 6lmiis, aile kavminin efsanesi
onun igin gegerli olmamus. “Orada kimsem kalmad: ki,
ne diye gideyim?” derdi bana. ilk kocasina ne oldugunu
ve Kanada'ya neden gittigini ona yiiz yiize geldigimizde
sormak i¢in beklemem gerekecek.
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ILKBAHAR

Eyliil, ekim, kasim
ve dramatik bir aralik






Ada ¢ok negeli, ¢iinkii Ulusal Bayrami ve ilkbaharin
geligini kutlamaya ¢ocuklarin ana babalan geldiler; bag-
langigta bana siirsel gibi gériinen kig yagmurlan sonunda
artik dayanilmaz olmugtu. Ve ben ayin 25’inde dogum
giiniimii kutlayacagim —Terazi burcundanim- yirmi ya-
simu1 bitiriyorum, yeniyetmeli§im nihayet sona eriyor.
Oh be, diinya varmig! Genellikle hafta sonlan ailelerini
gormeye gelen baz: gengler oluyor, ama bu eyliil ayinda
hep birlikte ¢ikageldiler, gelen sandallar tikklim tiklim do-
luydu. Pek ¢oklar: aylardir gormedikleri ¢ocuklarina he-
diyeler, biiyiikannelerle biiyiikbabalara iist bag almaya
para, evleri igin egyalar ve kigin hasar verdigi ¢atilan1 de-
gistirmek i¢in malzeme getirdiler. Ziyaretgiler arasinda
Juanito’nun annesi Lucia Corrales de vardi, cana yakin
ve giizel bir kadin, on bir yaginda bir evlat sahibi olabil-
mek icin fazlasiyla geng. Azucena’'nin Quelldn'daki bir
pansiyonda temizlik¢i olarak ig buldugunu anlatti bize,
arttk okumak istemiyormus, insanlann art niyetli yo-
rumlanyla yiizlesmemek i¢in bizim adaya geri dénmeyi
de diigiinmiiyormusg. “Tecaviiz olaylannda sugu hep mag-
durayiiklerler,” dedi bana Blanca, Taberna del Muertito’da
duymug oldugum seyi dogrulayarak.

Juanito yalnizca resimlerinden tanidig: annesinin ya-
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ninda gekingen, ona giivenmezmis gibi davramiyor, ¢iinkii
annesi onu daha iki-ii¢ aylikken Eduvigis'in kollannda
birakip gitmig, Carmelo Corrales hayatta oldugu siirece
de, sik sik telefonla aradig: ve her zaman onun bakimi
icin para yolladigx halde, bir daha gelip gérmemig. Co-
cuk bana pek ¢ok kez, kendisine hep giizel hediyeler
yolladig: igin bir tiir gururla, ama onu biiyiikannesi ve
biiyiikbabasiyla biraktig: igin de 6fkeyle s6z ederdi anne-
sinden. Yanaklan kipkirmizi kesilmig bir halde, gozlerini
yere indirerek tamigtirdi onu bana: “Bu bizim Lucia, bii-
yiikannemin kizi,” dedi. Sonra ben de ona annemin daha
bebekken beni terk ettigini, beni de biiyiikannemlerin
biiyiittiigiinii, ama ¢ok sansh oldugumu, ¢ocuklugumun
mutlu gegtigini ve o giinleri hicbir seyle degismeyece-
gimi anlattim. Koca koca kapkara gézleriyle uzun uzun
bakti bana, igte 0 zaman bundan birkag ay énce, Carmelo
Corrales heniiz ona erigebilecek durumdayken, ¢ocugun
bacaklarinda gérmiig oldugum kayis izlerini hatirladim.
Hiiziinle kucakladim onu, ¢iinkii onu bunlara karg:i ko-
ruyamam, o izleri dmrii boyunca tagiyacak.

Eylil Sili'nin ayidir. Kuzeyden giineye bayraklar
dalgalanur, en iicra yerlerde bile panayir ¢ardaklan kuru-
lur, dért direk iistiine atilan okaliptiis dallanindan yapi-
lan bu ¢ardaklarin altinda insanlar yiyip iger, Giiney
Amerika ritimleriyle her yanlarini sallayip horozla tavu-
gun kur yapmalanna 6ykiinen ulusal dans: yaparlar. Bu-
rada biz de gardaklar kurduk, bol bol bérek, su gibi akan
sarap, bira ve chicha vards; erkekler sonunda yerlere seri-
lip horlamaya bagladilar, aksam hava karanrken jandar-
malarla kadinlar onlar1 manavin kamyonetine atarak ev-
lerine dagittilar. Sarhoglanin higbiri, bigak gekmedikge,
18 ve 19 Eyliil’de hapse atilmiyor.

Nancupel’in televizyonundan Sansiago’daki askeri
gegit torenini izledim, Bagkan Michelle Bachelet, kendi-
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sine analanymug gibi sayg1 gésteren kalabaligin tezahiira-
t1 arasinda birlikleri denetledi; daha énce higbir Sili bag-
kani bu kadar sevilmemisti. Dért yil oluyor, segimlerden
énce hi¢ kimse onu tutmuyordu, ¢iinkii Sili halkinin bir
kadina, iistelik de sosyalist, bekar anne ve agnostik olan
bir kadina oy vermeyeceklerini tahmin ediyordu, ama o
bagkanlik se¢imini kazandi, ayn1 zamanda Manuel'in de-
digi gibi siyah beyaz her kesimin saygisim1 da kazands,
gergi ben Chiloé'de hig siyahi gormedim ya neyse.
Havalar 1lik, gokyiizii masmavi, kig mevsimi vatan-
severlerin nege dolu gosterileri karsisinda geriledi. Ilkba-
harin gelmesiyle magaranin yakinlarinda birkag fok gé-
riindii, 6yle saniyorum ki yakinda eski yerlerine yerlege-
cekler ve eger beni hila hatirliyorsa Pincoya'yla yeniden
dostluk kurabilecegim. Hemen her giin magaraya dogru
tepeyi tirmamiyorum, ¢iinkii Papimi ¢ogunlukla ora-
da buluyorum. Onun orada oldugunun en giizel kanity,
Fakin'in sinirlenmesi, bazen de kuyrugunu bacaklaninin
arasina alip kogmasi. O sadece belli belirsiz bir karal-
t1, onun o nefis Ingiliz tiitiiniiniin havada dalgalanmas:
ya da sanki beni kucakliyormug duygusu. Iste 0 zaman
gozlerimi yumuyorum, kendimi onun o genig bagrinin,
seyhlerinkine benzeyen o koca gébeginin, o giiglii kuv-
vetli kollaninin sicakligina birakiyorum. Bir keresinde, ge-
¢en yil ona en ¢ok ihtiyag duydugum zamanlarda nerede
oldugunu sordum, ama yanmiwn beklemem gerekmedi,
¢linkii o yamt:1 kalbimin derinliklerinde biliyordum: O
her zaman benim yanimdaydi. Alkol ve uyugturucu, beni
pengesine aldiginda hi¢ kimse bana el siiremiyordu, ka-
buguna kapanmus bir istiridye gibiydim, ama en umutsuz
anlanimda biiyiikbabam beni kucagina aliyordu. Beni hig
goziiniin 6niinden ayirmadi, bir umumi tuvalette hileli
eroinle uyusmug bir halde 6liim tehlikesiyle burun bu-
runa geldigimde de beni o kurtardi. Simdi artik kafamin
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icinde higbir giiriiltii duymadan onu her zaman yakinim-
da hissediyorum. Kagamak bir yudum alkoliin keyfi ile
biiyiikbabamla birlikte tepede dolagmanin unutulmaz
zevki arasinda bir segim yapmam gerekse, hi¢ kuskusuz
ikinciyi tercih ederim. Papim sonunda aradipx o yildiza
buldu. Diinyanin hengimesi arasinda gézle gériilmeyen,
yesil, her zaman yemyesil olan, her yerden uzaktaki bu
kiigiiciik ada onun o kayip gezegeni; onu goklerde o ka-
dar arayacag yerde giineye dogru bakabilirmis.

Insanlar yeleklerini gikanp giineglenmeye giktilar,
ama ben hila safra yesili yiin beremi kafamdan gikarmu-
yorum, ¢iinkii okullararas: futbol gampiyonasim kaybet-
mi§ bulunuyoruz. Benim o zavalh Caleuche’lilerim, daz-
lak kafamin tiim sorumlulugunu siikliim piikliim kabul-
lendiler. Mag, bizim ada halkinin Caleuche takimina te-
zahiirat yapmaya giden yanisimin destegiyle Castro'da
oynands, gallarla sarmalayip bir sandalyeye baglayarak
Manuel’in sandaliyla gétiirdiigiimiiz Dofia Lucinda bile
oradayd. Yiizii her zamankinden daha kizarmus, biisbii-
tiin gamata koparan Don Lionel Schnake, detone bir
sesle avaz avaz bagirarak destekledi bizimkileri. Kazan-
mamiza kil pay1 kalmigts, beraberlik bizim igin yeterli
olacakti, ama son dakikada, magin bitmesine otuz sani-
ye kala bizim kaleye bir gol atmalan kaderin ac1 bir cil-
vesi oldu. Pedro Pelanchugay, gelen sert bir sutu, bizim
taraftarlann kulaklan sagir edici gésterileri ve hasim ta-
rafin 1shklan arasinda kafayla kargiladi, ama yedigi dar-
be onu yan sersemletmisti, daha kendini toparlamasina
firsat kalmadan gelen hergele bir oyuncu, ayaginin
ucuyla iterek topu rahatga kaleye soktu. Herkes &yle ga-
sirmugta ki, bizler uzun bir an boyunca donup kalmig-
ken, arkasindan savag ¢igliklarinin kopmasiyla bira tene-
keleri ve gazoz sigeleri havada ugugmaya bagladi. Don
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Lionel'le ikimizin beraberce kalp krizi gecirmemize ra-
mak kalmigti.

Aym giin 6gleden sonra ona borcumu 6demek tizere
kalkip evine gittim. “Lafi mu olur, gringuita! O bahis gaka-
ciktand,” diye giivence verdi bana Millalobo, her zamanki
nezaketiyle, ama benim Nancupel’in tavernasinda 6gren-
digim bir sey varsa, o da bahislerin kutsal oldugudur. Mii-
tevazi bir erkek berberine gittim, hani gu bizzat sahibinin
miigteriyle ilgilendigi, kapisinda iig renkli ¢izgili bir silin-
dir, igeride de eski ve gatafath tek bir koltugu olan tiirden
berber diikkanlarindan birine, canim epeyce sikilarak
oturdum o koltuga, ¢iinkii bu durum Daniel Goodrich'’in
hi¢ hoguna gitmeyecekti. Mesleginin erbab: olan berber
tiim sagimu kazids, bir giideri pargasiyla da kafatasimi pi-
nl pirl parlatti. Kulaklanm kocaman gériiniiyor, tipk: bir
Etriisk testisinin kulplarin1 andiriyor; berberin dedigine
gore siradan boyalar kullanmaktan, sa¢ derimde sanki Af-
rika haritas1 gibi rengirenk lekeler ortaya ¢ikti. Limon
suyu ve klorla ovmamu salik verdi. Sapka giymem sart,
¢iinkii o lekeler bulagic1 gibi gériiniiyor.

Don Lionel kendini suglu hissediyor ve bana nasil
yaranacagim bilemiyor, ama bagiglanacak bir sey yok, ba-
his bahistir. Blanca’dan bana siislii piislii sapkalar almas:-
n istedi, ¢linkii a1k agik sdyledigi gibi kemoterapi gegir-
mig bir lezbiyeni andinyormusum, ama bu Chiloé sap-
kas1 benim kisiligime daha iyi uyuyor. Bu iilkede sag, ka-
dinlik ve giizellik simgesi, gengler saglarin1 uzun biraki-
yor ve sanki hazineymig gibi iyi bakiyorlar. Ya ruca’ya
gidip de giir Ronesans saglarina sahip o giizelim kadinla-
rin arasinda tipki bir uzayh gibi dazlak kafamla ortaya
¢ikinca duydugum o merhamet nidalarina ne demeli?

Manuel, biraz iist bag ve yayimcisiyla tartigmay: dii-
sundigi kitap miisveddesini igine koydugu bir canta
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hazirladiktan sonra, Santiago’ya gitmeden 6nce talimat
vermek iizere beni salona ¢agirdi. Ben de sirtimda gan-
tam, elimde biletimle kargisina dikilerek, Don Lionel
Schnake’nin inceligi sayesinde, kendisine eglik etmemin
zevkini tadacagimi haber verdim. “Peki hayvanlarla kim
kalacak?” diye sordu, giigsiiz bir ifadeyle. Juanito Corra-
les’in Fakin'i alip evine gétiirecegini, giinde bir kez gele-
rek kedileri doyuracagin, her geyin ayarlandigini anlat-
tim ona. Bizim miithis Millalobo’nun usulca nérologa
teslim edeyim diye bana verdigi kapal1 zarftan ona hig
s6z etmedim, meger adam Schnake’lerin akrabasiymug,
¢linkii Blanca’'nin kuzinlerinden biriyle evliymis. Bu iil-
kedeki iligkiler ag1, Papimin galaksilerinin olusturdugu o
g6z kamagtina ériimcek agina benziyor. Benimle tartig-
makla Manuel'in eline bir ey gegmedi ve sonunda beni
de yaninda gétiirmeye razi oldu. Puerto Montt Havaala-
nr'na giderek oradan Santiago ugagina bindik. Benim
Chiloé’ye gelmek igin otobiisle on iki saatte aldigim yol
ugakla bir saat siirdii.

“Neyin var, Manuel?” diye sordum ugak Santiago’ya
inerken.

“Hig.”

“Nasil hi¢? Evden ¢iktigimizdan beri benimle ko-
nugmadin. Kendini kétii mii hissediyorsun?”

“Yo.”

“Oyleyse kizginsin.”

“Bana damigmadan benimle gelme karannla igime
fazlasiyla burnunu soktun.”

“Bak canim, sana damigmadim ¢iinkii bana hayir di-
yecektin. Izin dilenmektense 6ziir dilemek evladir. Beni
bagishyor musun?”

Bu séziim iizerine sustu, az sonra da keyfi biraz ye-
rine gelmigti. Sehir merkezinde kiigiik bir otelde her bi-
rimiz kendi odamiza ¢ekildik, ¢iinkii tek bagima yatma-
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min bana ne kadar zor geldigini bildigi halde benimle
ayn1 odada kalmak istemedi; sonra da beni pizza yemeye
ve heniiz bizim adaya gelmemis olan, benim de gérmeye
can attifim Avatar1 seyretmeye sinemaya davet etti. El-
bette Manuel kiillerle ve yamyam ceteleriyle dolu kiya-
met sonrasi1 diinyayla ilgili i¢ karartic1 bir filmi gérmeyi
tercih ediyordu, ama bu sorunu yazi tura atarak ¢6ziim-
ledik, tura gikt1 ve her zamanki gibi ben kazandim. Bu
hile hi¢ sagmaz: turaysa ben kazanirim, yaziysa sen. Pat-
lamig musir, pizza ve dondurma yedik, benim igin tam
bir ziyafet oldu, aylardan beri taze ve besleyici seyler
yiyorum, birazcik kolesterolii 6zlemigim.

Doktor Arturo Puga, Manuel’e randevu verdigi bir
yoksullar hastanesinde sabahlan hastalarina bakiyor, 6g-
leden sonralan da zengin bir mahallenin gébeginde bu-
lunan Alman Klinigi'ndeki 6zel muayenehanesinde bu-
lunuyormusg. Millalobo'nun, resepsiyoncu aracihigiyla Ma-
nuel’e ¢caktirmadan eline ulagtirdigim o esrarengiz mek-
tubu olmasayds, biiyiik bir olasilikla beni muayene sira-
sinda igeri almazdi. O mektup kapilan éniimde ardina
kadar agt1. Hastane, ikinci Diinya Savag filmlerinden
¢ikmug gibiydi, kohne, koskocaman, darmadaginik, su bo-
rulan ortalikta, lavabolar paslanmig, yer karolan kirik dé-
kiik, duvarlann sivalan dokiilmiis, ama hastalanin sayisi
goz oniine alinirsa temizdi ve hastalarla yakindan ilgile-
niliyordu. Sira sira demir sandalyelerin bulundugu bir
salonda neredeyse iki saat bekledik, ta ki sonunda bizim
numaramizi ¢agirmalanina kadar. Néroloji béliimii bag-
kani olan Doktor Puga, Manuel’in dosyasinin ve rontgen
filmlerinin masasinin iistiinde durdugu gosterigsiz odas:-
na nezaketle buyur etti bizi. “Hastayla yakinligimiz nedir,
kiigiikhanim?” diye sordu bana. “Torunuyum,” diye kar-
silik verdim hi¢ duraksamadan, sézii edilen kiginin gas-

kin bakiglan altinda.
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Manuel iki yildan beri olas1 bir ameliyat igin bekle-
me listesindeymig, siras1 gelene kadar da kim bilir aradan
daha kag y1l gegecekmis, ¢iinkii acil bir durum s6z konusu
degilmig. O hava kabarcigiyla birlikte yetmig yildan fazla
yasadipa tahmin ediliyormus, birkag yil daha bekleyebilir-
mig. Ameliyat riskliymis, anevrizmanin 6zellikleri nede-
niyle, hastanin bagka bir seyden 6lmesi umuduyla, ameli-
yat1 olabildigince ertelemek daha iglerine geliyormus,
ama Manuel'in giderek yogunlasan migrenleri ve bag dén-
meleri yiiziinden galiba miidahale vakti gelmis gatmus.

Geleneksel ameliyat yéntemi, kafatasin1 agarak be-
yin dokusunu ayirmak, kanin anevrizmaya akmasim en-
gellemek igin bir klips yerlegtirmek ve yaray: yeniden
kapatmaktan oluguyormus; nekahet dénemi bir yil ka-
darmig ve vahim sonuglar birakabilirmig. Yani pek de i¢
agia1 bir tablo degil. Yine de Alman Klinigi'nde bacagin-
da agilacak kiigiik bir delikle sorunu ¢ézebilirlermis, ora-
dan atardamara bir kateter koyup vaskiiler sistemin igin-
den gegerek anevrizmaya ulasabilirler ve igeride ihtiyar
bir kadinin topuzu gibi dolanan platin bir telle anevriz-
manin igini doldurabilirlermis. Bu durumda risk ok
daha azmug, klinikte yatma siiresi otuz alt1 saatmis, neka-
het dénemi de bir aymus.

“Cok zarif, basit ve benim biitgemin erigebilecegi
menzilin tamamen diginda, doktor,” dedi Manuel.

“Merak etmeyin, Sefior Arias, bu halledilir. Sizi hi¢bir
bedel almadan ameliyat edebilirim. Bu, Birlesik Devlet-
ler'de égrendigim yeni bir prosediir, orada artik rutin ola-
rak yapiliyor, ekip halinde ¢aligabilmek igin de bir bagka
cerrahi yetigtirmem gerekiyor. Sizin ameliyatimz simifta
yapilan bir ders gibi olacaktir,” diye agikladi Puga.

“Demek ki bir Hizir Usta elinde bir telle Manuel'in
beyninin igine girecek,” diye dehget icinde onun séziini
kestim.
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Doktor giilmeye baglads, sug ortagiymigim gibi géz
kirpt1 bana, bunun iizerine o mektubu hatirlayarak, Ma-
nuel'in artik bu konuda higbir sey yapamayacag: ¢ok
sonrasina kadar haberi olmaksizin ameliyatin masraflan-
n1 kargilayabilmek i¢in Millalobo’yla kurduklan bir kum-
pasin s6z konusu oldugunu anladim. Blanca'yla aym fi-
kirdeyim, ha tek bir liituf igin borglu kalmigsin, ha iki,
aym kapiya gikar. Uzun lafin kisasi, Manuel, Alman Klini-
gi'ne yatinldy, gerekli tahliller yapildi ve ertesi giin Dok-
tor Puga ile s6zde asistani, bize dediklerine gére tam bir
baganyla miidahaleyi gergeklegtirdiler, ama o hava ka-
barciginin stabil kalmasini garanti edemezlermis.

Blanca Schnake, ameliyat: anlatmak igin ben onu te-
lefonla arar aramaz, okulunu yedek bir égretmene ema-
net edip birakarak Santiago’ya uctu. Ben kendi aragtir-
mamu yaparken, o da biitiin giin bir anne gibi Manuel’e
bakti. Aksamleyin o kiz kardeglerinden birinin evine git-
ti, ben de Alman Klinigi'nde Chiloé'deki kendi yatagim-
dan ¢ok daha rahat bir kanepede Manuel’in yaninda yat-
tim. Kafeteryadaki yemekler de beg yildiz alacak kalite-
deydi. Aylardan beri ilk defa kapal bir kap1 ardinda dus
alabildim, ama simdi bildigim geyi géz 6niine alinca,
Manuel evinin kapilanini taksin diye bir daha asla onu
tavlamaya ¢aligamayacagim.

Santiago’nun niifusu alt1 milyon, inga halinde bir gok-
delenler ¢ilginhig iginde yukanlara dogru biiyiimeye de
devam ediyor. Tepelerle ve doruklan karh yiiksek daglarla
cevrili, esenlik ve telag icinde, bakimh parklara sahip, te-
miz bir gehir. Trafik son derece saldirgan, ¢iinkii gériiniir-
de 6ylesine nazik olan Silililer hayattaki bagansizliklarinin
acaisim direksiyon baginda gikanyorlar. Araglann arasinda
meyve, televizyon anteni, nanegekeri ve daha ne kadar ki-
vir zivir varsa onlann saticilan kol geziyor, her trafik 151-
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ginda da bir sadaka kargihginda 6liimciil sirk perendeleri
atan cambazlar var. Sansimiza havalar iyi gitti, bazen hava
kirliligi gékyiiziiniin rengini gérmeyi engellermis.

Ameliyattan bir hafta sonra Manuel’le birlikte hay-
vanlann bizi beklemekte oldugu Chiloé’ye geri dondiik.
Fakin, acinas1 bir dans gésterisiyle, kaburgalan sayilir
halde kargilad: bizi, ¢iinkii iiziintii i¢indeki Juanito'nun
anlattigina gore bizim yoklugumuzda yemeden igmeden
kesilmig. Doktor Puga, Manuel’i taburcu etmeden énce
geri dondiik, ¢iinkii Manuel, dedigine gore Santiago’'da
Blanca’nin zahmet vermekte oldugumuz kiz kardeginin
evinde biitiin bir ay nekahet dénemini gecirmek isteme-
di. Blanca, Manuel’in gegmigiyle ilgili olarak 6grendikle-
rimiz hakkinda agin sagc1 olan o ailenin éniinde yorum-
larda bulunmak ¢ok kétii bir etki yapacagindan bundan
kaginmamu istedi benden. Onlar bizi biiyiik bir sevgiyle
agirladilar, yeniyetme gocuklar da dahil olmak iizere hep-
si Manuel'i kontrollere gétiirmek ve ona bakmak igin em-
rimize amade oldular.

Ben oday: Blanca'yla paylagtim ve zenginlerin de-
mir parmakliklarla ¢evrili malikinelerinde, hizmetgiler,
ugaklar, bahgivanlar, yiizme havuzlan, safkan képekler
ve {i¢ otomobille nasil yagadiklarin1 gozlerimle gérebil-
dim. Kahvaltimizi yatagimiza getiriyorlar, banyomuzu
aromatik tuzlarla hazirhiyorlards, hatta blucinimi bile
iitiilediler. Hi¢ boyle sey gérmemigtim, bayag:i hoguma
gitti; zenginlige pek ¢abuk aligabilirim. “Onlar gergek
zengin degiller ki, Maya, ugaklan yok,” diye alay etti Ma-
nuel, ona anlattifimda. “Sende yoksul zihniyeti var, igte
solculanin sorunu da bu,” diye kargilik verdim ona, yok-
sulluga dogugtan goniillii olan Nenemle Mike O’Kelly'yi
diisiinerek. Ben onlar gibi degilim, esitlik ve sosyalizm
bana ¢ok siradan gériiniiyor.

Santiago’da hava kirliliginden, trafikten ve insanla-
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nn ilgisiz tavirlanndan bunalmig hissettim kendimi.
Chiloé'de kimin diganidan geldigi anlagilir, glinkii sokak-
ta selam vermez, Santiago’daysa sokakta selam veren
insandan kugku duyulur. Alman Klinigi'nin asansériinde
ben salak gibi herkesi selamliyordum, &teki insanlarsa
bana karsihik vermek zorunda kalmamak igin gozlerini
duvardan ayirmiyorlardi. Santiago’yu hi¢ sevmedim, ha-
yatin uysal bir irmak gibi akip gittigi, havanin tertemiz
oldugu, sessizligin hiikiim siirdiigii ve insanin diigiince-
lerini sonuna kadar gétiirecek zamana sahip oldugu bi-
zim adamiza geri dénmek igin saatleri iple ¢ekiyordum.

Manuel'in kendini toparlamas:1 vakit alacak, hala
bag1 agriyor, giicii yetmiyor. Doktor Puga’nin emirleri ke-
sindi: giinde yanm diizine ila¢ yutmasi, beynini yeniden
taramalan icin Santiago’ya geri gidecegi aralik ayina ka-
dar dinlenmesi, mriiniin geri kalaninda fiziksel zorlama-
lardan kaginmasi ve inancina bagh olarak ya gansina ya da
Tann'ya giivenmesi gerekiyormus, giinkii o platin tel sag-
maz bir gare degilmis. Bense bir machi’ye danigmakla bir
sey kaybedilmeyecegini diigiiniiyorum, hani ne olur ne
olmaz diye...

Blanca'yla ikimiz, fazla baski yapmadan Manuel'le ko-
nugmamuz gereken konuyu konusabilmek igin firsat kol-
lamaya karar verdik. $imdilik ona elimizden geldigince iyi
bakiyoruz. Blanca’'nin otoriter tavirlarina ve evinde yaga-
yan bu gringa’ya aligik o, bu yiizden de bizim bu son giin-
lerdeki sevecenligimiz kargisinda igne iistiinde oturuyor,
gercegi ondan sakladigimizi ve durumunun Doktor Puga’
nin séylemis oldugundan ¢ok daha vahim oldugunu sani-
yor. “Bana 6ziirlilymiigiim gibi davranmay: diisiiniiyorsa-
n1z, beni tek bagima birakin daha iyi,” diye homurdaniyor.

Rahip Lyon’un sagladig: bir harita ile yer ve insan
isimlerini igeren bir liste sayesinde, Manuel’in askeri
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darbe ile siirgiine gitmesi arasindaki gizemli yillarin1 ye-
niden olugturabildim. 1973 yilinda otuz alti yaginday-
mug, Sosyal Bilimler Fakiiltesi'nin en geng hocalarindan
biriymis, evliymis, ¢ikarabildigim kadanyla evliligi ite
kaka ilerliyormus.

Millalobo’'nun sandig1 gibi ne komiinistmig ne de
bagka bir siyasi partiye kayithymig, ama Salvador Allen-
de yénetimine yakinlik duyuyor ve o dénemde kimileri
hiikiimeti destekleyen, kimileri de hiikiimet kargit1 olan
kalabalik toplantilara katiliyormug. 11 Eylil 1973 Sals
glinii askeri darbe yapildiginda iilke birbiriyle uzlagmas
miimkiin olmayan iki fraksiyona boliinmiis durumday-
mug, hi¢ kimse tarafsiz kalamiyormusg. Darbeden iki giin
sonra, ilk kirk sekiz saat boyunca uygulanmig olan soka-
ga ¢ikma yasag: kaldinlmig, Manuel de igine geri dén-
miig. Universiteyi, muharebe iiniformalar: iginde, yiizle-
ri taninmamak i¢in boyanmug bir halde savasa gider gibi
silahlanmag olan askerlerin istilasi altinda bulmug, duvar-
larda kurgun delikleri, merdivende kan lekeleri gérmiig,
oradaki birisi binada bulunan égrencilerle 6gretmenlerin
tutuklandiklarin1 haber vermis ona.

O siddet hareketi, demokrasisinden ve kurumlarin-
dan 8ylesine gurur duyan $Sili igin dyle akla hayale gel-
mez bir geymis ki, Manuel olan bitenin ciddiyetini tart-
may1 bilememis ve arkadaglanini sormak iizere kalkip
en yakindaki karakola gitmis. Bir daha da sokaga ¢ika-
mamig. Gozlerini baglayarak bir tutuklama merkezine
déniigtiiriilmiig olan Ulusal Stadyum’a gétiirmiigler onu.
O iki giin iginde tutuklanip kétii muamele gérmiig ve
a¢ birakilmig olan binlerce insan goktan oradaymus, be-
ton zemin iizerinde yatip kalkiyorlarmig, giindiizleri de
stadyumun siralarinda oturup sorgulanmak iizere revire
gotiiriilen zavall insanlanin arasinda olmamak igin ses-
sizce dua ederek gegiriyorlarmig. Kurbanlarin feryatla-
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rin1, geceleri de idam mangalarinin kursun seslerini din-
liyorlarmig. Tutuklular, aileleriyle baglanti1 kurmalarina
izin verilmeden iletigimsiz birakiliyorlarmig, ama aileler,
mubhafizlarin yerlerine ulagtirmalari umuduyla yiyecek
ve giyecek paketleri birakabiliyorlarmig. Manuel'in, as-
kerlerin en fazla baski yaptig1 Movimiento de Izquierda
Revolucionaria’ mensubu olan karis1 derhal Arjantin’e,
oradan da Avrupa'ya kagmis; kocasiyla, her ikisinin de
Avustralya’ya siginacaklar ii¢ y1l sonrasina kadar bir da-
ha bulugamayacakmug.

Stadyumun siralar: arasinda, iki askerin yakin goze-
timi altinda, sirtindaki sugluluk ve {iziintii yiikiiniin al-
tinda ezilmig bir halde kukuletal: bir adam dolagiyor-
mus. Adamin igaret ettigi sozde sosyalist ya da komiinist
militanlar derhal binanin iglerine gétiiriilerek iskenceye
tabi tutuluyor ya da éldiiriiliiyorlarmig. O ugursuz ku-
kuletali adam, yanlighkla ya da korkusundan, Manuel
Arias’1 igaret etmis.

Manuel'in yiiriidigii azap yolunu giinbegiin, adim
adim kesfettim ve o siireg iginde, diktatérliigiin hem Si-
li'de hem de Manuel’in ruhunda birakmig oldugu o silin-
mez yara izlerini arayip buldum. Bu iilkenin dis goriini-
mii altinda neler gizlendigini artik biliyorum. Otuz beg
yil 6nce iskence gérenlerin cesetlerinin yiizmekte oldu-
gu Mapocho Irmagi'nin kargisindaki bir parkta oturarak,
o zaman yapilan gaddarliklar sorugturan Komisyon'un
raporunu okudum, acilarla ve acimasizliklarla dolu upu-
zun bir anlatiydi bu. Rahip Lyon’un dostu olan bir rahip,
Vicaria de Solidaridad’in arsivlerine girmemi saglads, bu-
ras1 Katolik Kilisesi'nin, baskiya ugrayan kurbanlara yar-
dim eden ve katedralin i¢inde ¢ahgip diktatérliige mey-

1. Devrimci Sol Hareket. 1965'te $ili'de kurulmus siyasi bir parti.
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dan okuyarak kaybolan kigilerin hesabini tutan bir ofisti.
Tutuklanan, sonra da arkalannda higbir iz birakmadan
buhar olup ugan ve hemen hepsi geng olan insanlarin
yiizlerce fotografini, ayrica gocuklarini, kocalanni, bazen
de torunlarini1 hala aramakta olan kadinlann ihbar mek-
tuplanni inceledim.

Manuel, 1974 yilinin yaz ve sonbahar aylanni Ulusal
Stadyum'da ve daha bagka gézalti merkezlerinde gegir-
mig, buralarda o kadar ¢ok sorgulanmug ki artik kimse he-
sabim tutmuyormus. Itiraflar hicbir anlama gelmiyormus
ve sonunda bir tek fareleri ilgilendiren kanli arsivlerin
icinde yitip gidiyormusg. Pek ¢ok bagka mahpus gibi o da
cellatlannin neyi duymak istedigini hicbir zaman 6grene-
memisg ve sonunda bunun énemli olmadigin1 da anlamug,
ciinkii onlar kendileri de bilmiyorlarmig neyi aradiklarini.
Bunlar sorugturma degil, bir baski rejimi kurmak ve hal-
kin igindeki en kiigiik bir direnis belirtisini kokiinden yok
etmek i¢in uygulanan cezalarmus. Ileri siirdiikleri baha-
neyse, sézde Allende hiikiimetinin halka vermis oldugu
silahlarin nerede depo edildigini 6grenmekmig, ama aylar
sonra hi¢bir sey bulunamamis ve o hayal tiriinii silah de-
polarina artik hi¢ kimse inanmaz olmug. Kiglalardaki buz
gibi soguk diizeni uygulamak igin en etkili arag olan kor-
ku kargisinda insanlar felce ugramuglar. Ulkeyi tiimden de-
gistirmek igin uygulanan uzun vadeli bir planmig bu.

1974 kit boyunca Manuel, Santiago civannda, es-
kiden Italyan asilli gii¢lii Grimaldi ailesine ait olan bir
malikinede tutuklu kalmig; bu ailenin kiz1 vaktiyle ka-
cinlarak sonradan bu eve kargihk 6zgiirliigiine kavugtu-
rulmug. Grimaldi'lerin miilkii Direccién de Inteligencia
Nacional’in yani o rezil DINA'nin eline ge¢mis; amb-
lemi demir bir yumruk bigiminde olan &rgiit, 6rnegin
Silahli Kuvvetlerin gérevden alinmig olan Genelkurmay
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Bagkani'nin Buenos Aires’te 6ldiiriilmesi ya da eski bir
bakanin Washington'un gobeginde Beyaz Saray’dan bir-
kag¢ sokak otede katledilmesi gibi, yurtdigindakiler de
dahil olmak iizere, pek ¢ok cinayetin sorumlusuymus.
Villa Grimaldi, pek ¢ogu sag kurtulamayan dért bin beg
yiiz tutuklunun elden gegirildigi en korkulu sorugturma
merkezine déniigmiis.

Santiago’daki birinci haftamin sonunda, Villa Gri-
maldi'ye o zorunlu ziyareti gergeklestirdim, oras1 artik
o evde oliip giden insanlarin anisina aglayan sessiz bir
bahge. Vakti geldiginde oraya yalmz gidecek giicii bula-
madim kendimde. Biiyiikannem, baz1 yerlerde insanlarin
yagadiklar1 deneyimlerin izlerinin kaldigina inanir; benim
de o yerde sonsuza kadar kapal kalmig olan kétiiliikler-
le ve aciyla, yanimda bir dost eli olmaksizin yiizlesmeye
giicim yetmedi. Liliana ile Rahip Lyon’un diginda, neyi
aragtirmakta oldugumu anlattigim tek kisi olan Blanca
Schnake'den istedim benimle birlikte gelmesini. Blanca
beni vazgegirmek icin yanm agizla, “Onca zaman 6nce
olup bitmig bir seyi egelemeyi siirdiirmenin ne anlam
var?” dedi, ama Manuel Arias'in hayatinin anahtarinin
orada oldugunu sezinliyordu ve ona duydugu sevgi, bil-
memeyi yegledigi bir geyle yiizlesmeye gosterdigi direng-
ten daha giiglii giktr. “Pekala, gringuita, pigman olup fikri-
mi degistirmeden 6énce hadi gidelim,” dedi.

Artik Bang Parki adi verilmis olan Villa Grimaldi,
uykudaymug gibi dingin agaglarin bulundugu bir hektar
biiyiikliigiinde yemyesil bir yer. Manuel’in 6rada bulun-
dugu zamandan kalma pek az bina var, ¢iinkii geri kalan-
lar, bagiglanamayacak izleri silme ¢abasiyla, diktatérlik
tarafindan yikilmig. Ama yine de traktérler ne inat¢1 ha-
yaletleri siiriip gotiirebilmis ne de havada hila algilanan
ac1 yakinmalan susturabilmis. Fotograflar, anitlar, éliile-
rin ve kayiplann yiizlerini resmeden koca koca tuvalle-
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rin arasindan yiiriidiik. Yammizdaki rehber, mahpuslara
nasil davrandiklarin, kollarindan asihi insan figiirlerinin,
su dolu figilann icine batirilmig kafalann, elektrik akimi
verilmig demir karyolalann, siipiirge sopasiyla cinsel ta-
cizde bulunulan erkeklerin temsili resimlerini géstere-
rek en ¢ok uygulanan igkence bigimlerini anlatt1 bize.
Tag bir duvardaki iki yiiz altmig alt1 ismin arasinda Felipe
Vidal'inkini de buldum ve iste o zaman yapbozun son
parcalarim1 da yerlerine yerlegtirebildim. Villa Grimaldi’
nin o periganlhig iginde birbirlerini tanimiglar profesér
Manuel Arias ile gazeteci Felipe Vidal, orada birlikte a1
cekmigler ve bir tanesi hayatta kalmus.

Blanca'yla ikimiz Manuel’le ge¢misi hakkinda ko-
nugmamiz gerektigine karar verdik ve Daniel’in bize yar-
dim edemeyecek olmasina hayiflandik, ¢iinkii bu tiir bir
miidahalede, onun gibi acemi bir psikiyatr da olsa, pro-
fesyonel bir kiginin hazir bulunmas: dogru olurdu. Blan-
ca, Manuel'in yasadig1 deneyimlerin, onun anevrizmasi-
na gosterilen aym 6zen ve incelikle ele alinmas: gerekti-
gini ileri siirliyor, bunlanin bellegindeki bir hava kabarci-
ginin iginde kapali kalmig olduklarin1 ve ansizin patlaya-
cak olursa onu mahvedebilecegini soyliiyor. O giin Ma-
nuel bazi kitaplar1 aramaya Castro'ya gitmisti, her zaman
aksam giineg batarken déndiigiinii bildigimizden, yemegi
hazirlamak i¢in onun yoklugundan yararlandik.

Ben ekmek yapmaya koyuldum, sinirli oldugumda
hep 6yle yapanm. Hamuru giizelce yogurarak ona sekil
vermek, somunun beyaz bir bezin altinda kabarmasim
beklemek, iistii kizarana kadar firinda pigirmek, sonra da
onu heniiz ihikken dostlara ikram etmek beni sakinlesti-
rir, sabir isteyen kutsal bir ritiieldir bu. Blanca da, Ma-
nuel’in en sevdigi yemek olan, Frances'in o nefis hardal-
l1 ve domuz pastirmah tavuk yemegini pigirdi, tath ola-
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rak da surubu icinde kestane gekerlemesi getirdi. Evin
ici, finndan yeni gtkmug ekmegin ve toprak giivegte agir
agir pismekte olan yemegin mis gibi kokusuyla pek da-
vetkardi. Oldukga soguk, sakin bir geceydi, gokyiizii griy-
di, riizgar yoktu. Yakinda dolunay olacak, ruca’nin iginde
denizkizlarinin yeni bir toplantisi1 yapilacakti.

O anevrizma ameliyatindan beri Manuel ile Blanca’
nin arasinda bir geyler degisti, biiyiikannem olsa auralan
isildiyor derdi, birbirlerine yeni vurulmug insanlarin titrek
15131 parhyor onlarda. O kadar kolay gériinmeyen bagka
belirtiler de var: bakiglardaki sug ortakhig, birbirlerine do-
kunma ihtiyac, birbirlerinin niyetlerini ve arzularini kar-
stlikl: tahmin etme bigimleri gibi. Bir yandan seviniyorum,
bu benim aylardan beri istedigim bir geydi, 6te yandan
kendi gelecegim igin kaygilaniyorum. Bunca yil erteledik-
leri bu agkin igine baliklama dalmaya karar verdiklerinde
ben ne olacagim? Bu eve iig kisi birden sigmayiz, Blan-
ca'minki de bize kiigiik gelir. Neyse, umanim o zamana ka-
dar Deniel Goodrich’le olan gelecegim agi1ga ¢ikmug olur.

Manuel, kitapg1 dostlarina ismarlamig oldugu bir tor-
ba dolusu kitapla, bir de biiyiikannemin Castro postane-
sine gonderdigi Ingilizce romanlarla cikageldi.

“Bir dogumgiinii falan m1 kutluyoruz?” diye sordu,
havayi koklayarak.

“Dostlugumuzu kutluyoruz. Gringuita geldiginden
beri bu ev nasil da degigti!” diye yorumda bulundu Blanca.

“Ortaliktaki daginikliktan mu s6z ediyorsun?”

“Ciceklerden, giizel yemeklerden ve arkadagliktan
s6z ediyorum, Manuel. Nankérlitk etme. Buradan gitti-
ginde onu ¢ok ézleyeceksin.”

“Yoksa gitmeyi mi diigiiniiyor?”

“Hayir, Manuel. Daniel’le evlenmeyi ve yapacag-
muz dért gocukla birlikte burada senin yaninda oturmay:
diigiiniiyorum,” diye onu alaya aldim.
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“Umarim agigin bu plam1 onaylhiyordur,” dedi, aym
alaya ses tonuyla.

“Neden olmasin? Bu miikemmel bir plan.”

“Bu kayalik adada sikintidan éliirlerdi, Maya. Bura-
da inzivaya gekilen yabancilar diinyaya kiismiig olan in-
sanlardir. Yasamaya baglamadan énce hi¢ kimse buraya
gelmez.”

“Ben buraya saklanmaya geldim, bak neler buldum:
Sizleri ve Daniel'i buldum, giivenlik duygusunu, dogay,
sevilecek ii¢ yiiz Chiloé’liden olugan bir halki buldum. Pa-
pim bile buradan hognut, onu tepede dolagirken gérdiim.”

~ “Sen icki i¢migsin!” diye bagirdi Manuel, telaga kapi-
larak.

“Tek bir yudum aldim, Manuel. Bana inanmayacag;-
n biliyordum, onun i¢in anlatmadim sana.”

O gece siradig1 bir gece oldu; ekmekle o tavuk ye-
megi, bulutlarin arasindan kendini gésteren ay, birbiri-
mize duydugumuz sinanmug sevgimiz, fikralarla ve hafif
sakalarla dolu sohbetimiz, yani her gey birbirimize agil-
mamiza katkida bulundu. Onlar nasil tanigtiklarini, her
birinin 6teki iizerinde biraktig1 izlenimi anlattilar bana.
Manuel, gengken Blanca'nin ¢ok giizel oldugunu séyledi
-hila da éyle ya- ¢ok simartilmug birinin kendine giiven
duygusunu ve negesini etrafina sagan, upuzun bacaklara,
yele gibi saglara, bembeyaz diglere sahip altin sans: bir
Valkyrie'yi' andinyormus. “Oyle ayncalikhyd: ki ondan
nefret etmem gerekirdi, ama cana yakinligiyla beni alt
etti, onu sevmemek imkansizdi. Ama ben kimsenin kal-
bini fethedecek durumda degildim, hele onun gibi éyle-
sine erigilmez bir gen¢ kizinkini hi¢.” Blanca iginse Ma-
nuel, yasak ve tehlikeli olan geyin gekiciligine sahipmis,

1. iskandinav mitolojisinde, savas alaninda 6len kahramanlan seclp ruhlanini
Valhalla'ya gétiiren kizlardan biri.

392



kendisininkine tamamen zit bir diinyadan geliyormus,
bambagka bir sosyal ¢evrenin adamiymug ve siyasi diig-
mani temsil ediyormusg, ama ailesinin konugu oldugun-
dan onu kabul etmeye hazirmig. Ben de onlara Berke-
ley’deki evimden, neden Iskandinav’a benzedigimden ve
annemi 6émriimde tek bir kez gordiigiimden bahsettim.
Las Vegas'ta tamdigim bazi kisileri anlattim onlara: Insam:
oksayan sesiyle hayatim telefonda seksle kazanan yiiz sek-
sen kiloluk sisko bir kadindan ya da Brandon Leeman’in
resmi bir térenle evlenen iki travesti arkadagindan séz
ettim; kadin olan smokin, erkek olan da beyaz organze
bir elbise giymigti. Hi¢ aceleye getirmeden akgam yeme-
gimizi yedik, sonra onlar ellerinde garap kadehleri, ben
de ¢ayimla, her zamanki gibi pencereden geceyi seyret-
mek tiizere oturduk. Blanca kanepede Manuel’e sokul-
mugtu, ben de Santiago’ya gittigimizden beri bir ayrihk
sendromu yagamakta olan Fakin'le birlikte yerde bir min-
dere oturdum. Hayvan bakiglanyla beni izliyor ve yanim-
dan hig ayrilmiyor, ¢ok sikic1.

“Bu kiigiik kutlamanin bir tuzak oldugu gibi bir
duygu var igimde,” deyiverdi Manuel. “Giinlerden beri
havada dalgalanan bir sey var. Sadede gelin, hanimlar.”

“Stratejimizi boga ¢ikardin, Manuel, biz konuya dip-
lomatga yaklagmay: diisiiniiyorduk,” dedi Blanca.

“Istediginiz nedir?”

“Hig, yalmizca sohbet etmek.”

“Ne hakkinda?”

Bunun iizerine askeri darbeden sonra neler olup bit-
tigini aylardan beri kendi hesabima aragtirmakta oldugu-
mu, ¢linkii onun anilarin1 tipki azmug bir iilser yaras: gibi
belleginin en derinlerinde tagidigina ve bunun onu ze-
hirlemekte olduguna inandigimi anlattim. Hayatina bur-
numu soktugum igin ondan éziir diledim, sirf ona olan
sevgim beni buna itmigti; geceleri karabasanlar saldiriya
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gegtiginde ac1 gektigini gormek beni iiziiyordu. Omuz-
laninin {izerinde tagimakta oldugu kayanin fazlasiyla agir
oldugunu, onu ezip yamyass: ettigini, sanki 6lene kadar
sadece vakit gegiriyormug gibi hayatin1 yarim yamalak
yagadigim séyledim. Kendi igine o kadar kapanmigt1 ki
ne nege duyabiliyordu ne de agk. Blanca'yla ikimizin o
tagn kaldirmasina yardim edebilecegimizi de sozlerime
ekledim. Manuel s6ziimii kesmedi, beti benzi atmgts,
Blanca’'nin elini tutarak gézlerini yummus, yorgun bir
képek gibi soluyordu. “Bizim gringuita’nin neler kegfetti-
gini bilmek ister misin, Manuel?” diye mirildanarak sor-
du Blanca, o da sesini ¢ikarmadan bagini sallad.

Santiago’'da kendisi ameliyattan sonra nekahet do-
nemindeyken, benim de Vicaria’'nin arsivlerini karigtirdi-
gimu ve Rahip Lyon’un baglant: kurmamu sagladig1 kimse-
lerle konugtugumu ona itiraf ettim; bunlar iki avukat, bir
din adami ve diktatérliikk ddneminde iglenen insan haklan
ihlalleri hakkinda ihbarda bulunan ii¢ bin beg yiizden faz-
la yazinin yer aldig: Rettig Raporu’nu yazanlardan biriydi.
O vakalann arasinda, Nenemin ilk kocas: Felipe Vidal ile
Manuel Arias da vard.

“Ben o rapora katkida bulunmadim,” dedi Manuel,
catlak bir sesle.

“Senin olayin1 Peder Lyon ihbar etmis. Tutuklu bu-
lundugun o on dért ayin aynntilarini ona anlatmigsin,
Manuel. Tres Alamos toplama kampindan yeni ¢ikmigsin
ve buraya, Chiloé’ye siirgiine génderilmissin, burada da
Peder Lyon'la beraber oturmugsun.”

“Bunu hatirlamiyorum.”

“Rahip hatirliyor, ama bunu bir giinah ¢ikarma sirn
olarak gordiigiinden bana anlatamads, yalnizca yolu gos-
termekle yetindi. Felipe Vidal olayiysa, siirgiine gitme-
den 6nce karisi, yani Nenem tarafindan ihbar edilmig.”

Santiago’daki o son derece 6nemli hafta boyunca
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kesfettiklerimi ve Blanca'yla birlikte Villa Grimaldi'ye
yaptigimiz ziyareti Manuel’e tekrarladim. O yerin adi
onun &zel bir tepki géstermesine neden olmadi, orada
bulundugu hakkinda belli belirsiz bir fikri vardi, ama ka-
fasinin iginde onu bagka gozalt1 merkezleriyle kangtiri-
yordu. O zamandan bu yana aradan gegen otuz kiisur yil
icinde o deneyimi belleginden yok etmisti, bedeninde
yanik izleri bulundugu ve kollarini yerlerinden ¢ikardik-
larindan omuzlarindan yukanya kaldiramadig: halde,
oray: kisisel bir gey olarak degil de sanki bir kitapta oku-
muyg gibi hatirhyordu.

“Ayrintilar1 bilmek istemiyorum,” dedi bize.

Blanca, o ayrintilarin onun iginde bir yerde el deg-
memis olarak durduklarin1 ve o yere girmek i¢in muaz-
zam bir cesaretin gerektigini, ama onun oraya tek basina
girmeyecegini, bizim ikimizin ona eglik edecegimizi an-
latts. Cellatlaninin ellerinde giigsiiz bir mahpus degildi
artik, ama geg¢migin acilanyla yiizlesmedigi takdirde asla
gercekten 6zgiir olamayacakti.

“Senin bagina en kétii seyler Villa Grimaldi'de gel-
mig, Manuel. Oraya yaptigimiz ziyaretin sonunda rehber
bizi 6rnek hiicreleri gormeye gétiirdii. Bire iki metre bii-
yiikliigiinde hiicreler vard, giinler ve haftalar boyunca
bir siirii mahpusu ayakta, tikig tikis dolduruyorlarmig
oraya, yalmzca igkence etmek igin ya da helaya gitsinler
diye digan1 gikariyorlarmug.”

“Evet, evet... onlardan birinde Felipe Vidal'le ve daha
bagka erkeklerle birlikteydim. Bize su vermiyorlard:... ha-
valandirmasi olmayan bir kutuydu, ter, kan ve bok iginde
perisandik,” diye agzinin iginde geveledi Manuel, iki biik-
liim olup bagimi dizlerinin iizerine dayayarak. “Bir de tek
kisilik oyuklar vardi, mezar gibi, sanki kopek kuliibesi...
kramplar, susuzluk... Cikarin beni buradan!”

Blanca'yla ikimiz, onunla birlikte aglayarak kollar:-
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muzla, gégsiimiiz bagrimizla, épiiciiklerimizle sarmala-
dik onu. O hiicrelerden birini gérmiigtiikk. Rehbere o
kadar ¢ok yalvarmigtim ki igine girmeme izin vermigti.
Dizlerimin istiinde girebilmigtim hiicreye, iceride bii-
ziiliip dertop olarak pozisyonumu degistiremeden, ki-
mildayamadan kalakalmigtim, kiigiiciik kapisim1 kapat-
malarindan sonra da karanlhkta kapana sikigmigtim. Bir-
kag saniyeden fazla dayanamamig, bagirmaya baglamig-
tim, ta ki sonunda kollanmdan tutup ¢ekene kadar. “Tu-
tuklular haftalarca, hatta bazen aylarca burada diri diri
gomiilii birakiliyorlarmig. Buradan pek azi sag cikabil-
mis, ¢ikanlar da akillarim1 kagirmaglar,” demigsti rehber.

“Riiya gérdiigiinde nerede oldugunu artik biliyoruz,
Manuel,” dedi Blanca.

En sonunda yerine bagka bir mahpusu koymak iize-
re Manuel’i 0 mezardan ¢ikarmaglar, igkence etmekten
bikarak onu bagka gézalti merkezlerine géndermisler.
Chiloé'deki siirgiin cezasim1 tamamladiktan sonra kansi-
nin bulundugu Avustralya'ya gidebilmis, iki yildan fazla
bir siiredir ondan haber alamayan ve ona éldii géziiyle
bakan karisi, biiyiik bir travma gegirmis olan Manuel’e
icinde yer olmayan yepyeni bir hayat siiriiyormus. Siir-
giindeki ciftlerin gogunun baglarina geldigi gibi onlar da
kisa bir siire sonra boganmiglar. Ama her seye ragmen
Manuel 6teki siirgiinlerden daha gansh ¢ikmug, giinkii
Avustralya konuksever bir tilkeymis; orada kendi mes-
legiyle ilgili bir ig bulup iki kitap yazabilmig, bir yandan
da kendini ickiye vererek igindeki yalmzlik ugurumunu
biisbiitiin derinlestiren gegici maceralarla oyalaniyor-
mus. Sidney’de tamidig1 Ispanyol bir dansg1 olan ikin-
ci kanisiyla evliligi iki yil bile siirmemis. Artik kimseye
giivenecek ya da kendini bir agk iligkisine verecek hali
kalmamus, siddet sahnelerini bagtan yagiyor, panik atak-
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lar gegiriyormug, Villa Grimaldi’deki hiicresinin i¢inde
caresiz bir gekilde kapana sikigip kalmig ya da demir bir
karyolaya ¢inlgiplak baglanmig bir haldeyken gardiyan-
lar1 ona verdikleri elektrik soklanyla egleniyorlarmus.

Sidney'deyken giinlerden bir giin Manuel arabasiyla
betonarme bir siituna bindirmis, onu bulduklarinda igki-
den sersemlemis bir haldeymis ama &yle biri icin bile
olmayacak bir kazaymig bu. On iig giin agir yarah olarak,
sonra da bir ay boyunca kipirdamadan yattig1 hastanenin
doktorlary, intihar etmeye yeltendigi sonucuna varmig-
lar. Onun igkence magdurlarina yardim eden uluslararas:
bir érgiitle baglanti1 kurmasim1 saglamiglar. Onunkine
benzer vakalarda deneyimli olan bir psikiyatr, hala has-
tanedeyken onu ziyaret etmis. Hastasinin gegirdigi trav-
malan iginden sokiip almay: bagaramamig ama ruhsal
durumundaki degisikliklerle, siddet sahneleri ve panik
duygusuyla baga ¢ikmasina, ickiyi birakarak gériiniirde
normal bir yagam siirmesine yardima olmug. Manuel,
gordiigii karabasanlar1 fazla 6nemsemeden ya da asan-
sorlere ve kapal yerlere duydugu derin korkuya aldir-
madan, kendine iyilesmis goziiyle bakarak depresyon
ilaglan almay siirdiiriip kendini yalmzliga aligtirmus.

Manuel bunlar anlatirken, o saatte adada hep oldu-
gu gibi elektrikler kesildi, tigiimiizden hi¢biri mumlan
yakmak igin yerimizden kalkmamigts, birbirimize sokul-
mus olarak oturuyorduk.

“Bagsla beni, Manuel,” diye mirildand: Blanca, uzun
bir duraklamadan sonra.

“Bagiglamak mi? Ben sana yalmzca giikran duyabili-
rim,” dedi o.

“Anlayigsizhm ve korliigiim icin baggla beni. Hig
kimse canileri bagiglayamaz Manuel, ama belki sen beni
ve ailemi bagslayabilirsin. Higbir sey yapmamakla giinah
isledik. Kamitlani bilmezden geldik, ¢iinkii su¢ ortag ol-
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mak istemiyorduk. Benim durumum daha da beter, giinkii
o yillarda epeyce seyahat etmigtim, yabana basinda Pino-
chet hiikiimeti hakkinda neler ¢iktigin1 biliyordum. Yalan
diye diisiiniiyordum, komiinist propagandas: diyordum.”

Manuel beni kendine dogru ¢ekip kucakladi. Soba-
ya birka¢ odun pargasi atip mumlan aramak, bir sige
daha sarap ve ¢ay getirmek icin el yordamiyla yerimden
kalktim. Bacaklarimin iistiine bir battaniye 6rttiim, kéh-
ne kanepenin iizerinde Manuel'in 6biir yanina kivnhp
yattim.

“Demek biiyiikannen sana bizi anlatti, Maya,” dedi
Manuel.

“Arkadas oldugunuzu séyledi, o kadar. O dénemden
hi¢ s6z etmez, Felipe Vidal’in adin1 da pek ender agza
alird1.”

“Oyleyse senin biiyiikkbaban oldugumu nasil 6gren-
din?”

“Benim biiyiikbabam Papim,” diye karsiik verdim,
geriye cekilerek.

Yaptig1 bu agiklama o kadar beklenmedik bir seydi
ki, ucunun nereye vardigim algilamam bitmek bilmeyen
bir dakikamu aldi. Séyledigi kelimeler kérelmis bellegim-
de ve altiist olmug yiiregimin iginde satir darbeleriyle
kendine yol agiyordu, ama séylediginin ne anlama geldi-
gini kavrayamiyordum.

“Anlayamadim...” diye minldandim.

“Senin baban Andrés, benim oglum,” dedi Manuel.

“Olamaz. Nenem béyle bir geyi kirk kiisur yil sakla-
yamazdi.”

“Ben senin bildigini saniyordum, Maya. Doktor Puga’
ya torunum oldugunu séyledin ya.”

“Muayene odasina girmeme izin versin diye 6yle
soylemigtim!”

1964 yilinda Nenem fakiiltedeki bir profesériin sek-
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reteri, Manuel Arias da onun asistaniymig; Nenem yirmi:
iki yagindaymug ve Felipe Vidal'le yeni evliymis, Manuel
de yirmi yedi yasindaymis ve New York Universitesi'nde
sosyoloji doktoras: yapmak iizere elinde bir btirs varmis.
Yeniyetmeliklerinde birbirlerine dsikmuglar, sonra:birkag¢
yil gériigmez olmuglar, fakiiltede bir rastlanti sonucu
yeniden bir araya geldiklerinde, o eski genglik agkindan
cok farkli olan yepyeni ve dayanilmaz bir tutkuya kapil-
muglar. O tutku, Manuel, New York’a gidip de birbirle-
rinden ayrilmak zorunda kaldiklannda ac1 bir sekilde
sona ermig. O arada Felipe Vidal de bagarili bir gazete-
cilik kariyerine atilmig olarak Kiiba'da bulunuyormus,
kansinin kendisini aldattigi o derece aklinin ucundan
gecmiyormug ki 1965 yilinda dogan oglunun kendisin-
den olmadigindan asla kugkulanmamus. Igreng bir hiic-
reyi paylagana kadar da Manuel Arias’in varligindan ha-
beri bile yokmug, ama Manuel onun muhabir olarak
baganlarini uzaktan izliyormus. Manuel ile Nidia'nin agki
birkag kez kesintiye ugramig, ama yeniden bir araya gel-
diklerinde kaginilmaz bir sekilde yeniden alevleniyormus,
ta ki sonunda Manuel, Salvador Allende’'nin bagkanlik
se¢imini kazandig1 ve {i¢ yil sonra askeri darbeyle so-
nuglanacak olan siyasi felaketin olugmaya bagladig 1970
yilinda evlenene kadar.

“Babam bunu biliyor mu?” diye sordum Manuel’e.

“Sanmiyorum. Bizim aramizda gegenlerden dolay:
Nidia kendini suglu hissediyordu ve bu sirr1 ne pahasina
olursa olsun saklamaya kararhyds, olanlar1 unutmaya ni-
yetliydi, benim de unutmamu istiyordu. Gegen yilin ara-
lik ayinda bana senin hakkinda mektup yazana kadar da
bir daha agzina almad:.”

“Beni bu eve neden aldigim gimdi anhyorum, Ma-
nuel.”

“Nidia’yla olan seyrek yazigmamizda senin varligin-
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dan haberdar oldum, Maya, Andrés’in kiz1 oldugun igin
benim de torunum oldugunu biliyordum, ama bunu faz-
la 6nemsememigtim, seni hi¢cbir zaman taniyamayacag-
m1 saniyordum.”

Birkag dakika 6nceki o samimi diigiinceler ortami
son derece gergin bir hal almigt1. Manuel babamin baba-
siyd, biz ikimiz ayn1 kandandik. Higcbir dramatik tepki
olmads, ne duygulu kucaklagmalar, ne giikran gézyaglan,
ne de art arda duygusal agiklamalara girisme; gegirdigim
kétii giinlerin o ac1 sertligini hissettim i¢cimde, Chiloé’de
asla hissetmedigim bir duyguydu bu. Manuel’le birlikte
yasayarak giiliip eglenmeyle ve galigmayla gegen biitiin
o aylar zihnimden silinip gitmig, birdenbire biiyiikan-
nemle igledigi zina sugu bana tiksinti veren bir yabanc
olup gitkmugta.

“Aman Tannim, Manuel, bunu neden bana hig anlat-
madin? Televizyon dizisi eksik kalmig,” dedi Blanca, igini
cekerek.

Onun bu sézii biiyiiyii bozmusg, havay: temizlemis-
ti. Mumun sarimtirak iaginda birbirimize baktik, ¢ekine
cekine giiliimsedik, sonra da bu meselenin sagmalig1 ve
onemsizligi kargisinda, 6nce duraksayarak sonra cami go-
niilden giilmeye bagladik, ¢iinkii eger bir organ bagigla-
mak ya da mirasa konmak s6z konusu degilse, biyolojik
atamin kim oldugu fark etmez, 6nemli olan tek sey ney-
se ki birbirimize duydugumuz sevgidir.

“Benim biiyiikbabam Papim,” diye tekrarladim.

“Bundan kimsenin kugkusu yok, Maya,” diye kargilik
verdi bana.

Mike O’Kelly araciligiyla Manuel’e yazan Nenemin
mesajlanindan, Freddy'yi Las Vegas’taki bir sokakta bay-
gn bir halde bulduklanini 6grendim. Onu bir ambulansa
atip, Isa’'min Dullan’nin dualann giiciine yorduklan o
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sansh rastlantilardan birinin sonucu olarak, daha 6nce
yattigs ve Olympia Pettiford’u tamdig1 ayn1 hastaneye
gotirmiigler. Cocuk, giiriiltiilii bir makineye baglanmg
bir hortumla soluk alarak yogun bakim iinitesinde kal-
yormus, o arada doktorlar da, onu krematoryumun kap:-
sina kadar gotiiren ¢ift tarafli bir zatiirreeyi kontrol al-
tinda tutmaya ¢aligiyorlarmig. Sonra o eski dayak olayinda
pargalamig olduklar1 bobregini almak zorunda kalmuglar
ve yagadig1 o kétii hayatin neden oldugu daha pek ¢ok
rahatsizlig1 tedaviye baglamiglar. En sonunda Olympia’nin
katindaki bir yataga verilmig. O arada kadin, Cocuk Esir-
geme Kurumu’'nun ya da yasalarin ¢ocugu ele gegirme-
lerini engellemek igin Isa’nin kurtana giiglerini ve kendi
olanaklarin1 harekete gegirmis. '

Cocugun taburcu edildigi giin, Olympia Pettiford, ha-
yali bir akrabalig1 iddia ederek onun bakimini iistlenmek
icin yasal bir izin ¢ikartmay: bagarmug ve béylelikle onu
islahevinden ya da hapisten kurtarmug. Galiba Freddy'nin
ozelliklerine sahip olan bir gocugun hastaneye yatinldi-
gin1 haber alinca bog bir zamaninda onu gérmeye giden
Memur Arana bu konuda ona yardima olmug. Oraya
gittiginde, yagamla 6liim arasindaki o belirsiz alanda ha-
1 yan kaybolmus bir haldeki hastay: ziyaretgilerden
korumaya kararli olarak kapinin éniine dikilen o miithig
Olympia’yla karsilagmus.

Hemygire, himayesine aldig: bu gocugu Arana’nin tu-
tuklama niyetinde olmasindan korkmus, ama o, yalnizca
Laura Barron adindaki bir kiz arkadagi hakkinda haber
almay: istedigine inandirmig kadini. Cocuga yardim et-
meye hazir oldugunu séylemis, her ikisinin de niyeti
aym oldugundan Olympia onu kafeteryada bir meyve
suyu icip sohbet etmeye davet etmig. Gegen yilin sonla-
nnda Freddy’nin onun evine Laura Barron diye uyugtu-
rucu bagimhis1 ve hasta bir kiz1 gétiirdiigiinii, sonra da

401



ortadan kayboldugunu anlatmig. Cocuk ameliyathane-
den tek bébrekle ¢ikip kendi katindaki bir kogusa diige-
ne kadar da bir daha ondan haber alamamig. Laura
Barron'a gelince, o kiz hakkinda séyleyebilecegi tek sey,
ona birkag giin boyunca baktig, birazcik kendine gelince
de birkag akrabasinin kiz1 aramaya gelerek, kendisinin de
tavsiye ettigi gibi biiyiik bir olasilikla onu bir rehabilitas-
yon programina sokmak tizere alip gétiirdiikleri olmus.
Kizin nerede oldugunu bilmiyormus, biiyiikannesini ara-
masi igin kendisine vermis oldugu numara da artik elin-
de yokmus. Olympia, Freddy'yi rahat birakmak gerekti-
gini de tartigmaya yer birakmayan bir ses tonuyla Arana’
ya bildirmis, ¢iinkii gocuk o Laura Barron denilen kiz
hakkinda higbir sey bilmiyormus.

Freddy tipki bostan korkuluguna benzer bir halde
hastaneden giktiginda, Olympia Pettiford onu alip ken-
di evine gétiirerek o dehset Hiristiyan dul komandola-
rin ellerine teslim etmig. O zamana kadar ¢ocuk iki ay-
dir uyusturucudan uzakmug, kalan azicik enerjisi ancak
televizyon seyretmesine yetiyormug. Dul kadinlarin ha-
zirladigy kizartma diyetiyle giiciinii toplayinca, onun
sokaga kagabilecegini ve uyusturucu bagimhlarinin ce-
hennemine geri dénebilecegini hesaplayan Olympia'nin
aklina, kartvizitini Incil’inin sayfalan arasinda sakla-
makta oldugu tekerlekli sandalyedeki o adam gelmis ve
kalkip onu aramig. Bankadaki birikimlerini ¢ekmis, bi-
letleri alarak yaninda takviye giig olarak bir bagka kadin-
la birlikte Freddy'yi alip California’ya gétiirmiigler. Ne-
nemin dedigine gore, kendilerini beklemekte olan Pa-
muk Prenses’in galigtig1 Islahevinin yakinlarindaki o ha-
vasiz izbe yerde, iizerlerinde pazar giysileriyle boy gés-
termigler. Bu hikdye i¢imi umutla doldurdu, ¢iinkii bu
diinyada Freddy'ye yardim edebilecek bir kimse varsa, o
da Mike O’Kelly'dir.
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Daniel Goodrich ile babasi, San Francisco'da topla-
nan bir Jung Analistleri Konferansi'na katilmiglar; konfe-
ransin ana temasi, Carl Jung'un, biitiin diinyanin gézleri
icin yasaklanmug olarak biiyiik bir esrar perdesi ardinda
onyillardan beri Isvigre'deki bir kasada saklandiktan son-
ra heniiz yeni yayimlanmig olan Liver Novus' adl eseriy-
mig. Sir Robert Goodrich, kitabin orijinalinin tipkis:
olan liiks bir kopyasin altin fiyatina satin almg; bu kop-
ya sonradan miras olarak Daniel’e kalacak. Pazar giinii-
niin bog olmasindan yararlanan Daniel, ailemi gérmeye
Berkeley’e gitmig, Chiloé’ye yaptig1 seyahatin fotograf-
lann1 da yaninda gétiirmiis.

Biiyiikannem, en giizel Sili gelenegine uyarak, o gece
onu evinde agirlamas: gerektigini konusunda israr etmig
ve tavandaki o kanath ejderhasiyla duvarlarindaki gidasiz
kalmis gocuk resimleri yok edilmis olarak gocuklugum-
daki cart mango renginden daha dingin bir renge boyan-
mus olan benim odama yerlegtirmis onu. Benim ona ta-
nimlayabildigimden ¢ok daha fazla homurdanan, ¢ok
daha fazla romatizmals, gok daha rengirenk giyimli olan
biiyiikannemin o pitoresk kisiligi kargisinda konugu sas-
kina dénmiis. Evin o koskoca yildiz gézleme kulesi, kira-
cis1 tarafindan mallanni depolamak igin kullaniliyormus,
ama Mike yaninda galisan tévbekar suglulann birkagim
oraya yollayarak biitiin kiri pas: kazitmg ve o eski teles-
kopu eski yerine yerlestirtmig. Nenem, bu temizligin,
evin iginde dolagarak Hint sandiklariyla denklerine ayag:
takilan Papimi yatigtirdigimi séyliiyor. Papimin Chiloé’de
oldugunu ona anlatmaktan kagindim, ¢iinkii belki de
aym anda birgok yerde birden dolagiyordur.

Daniel, Nenemle birlikte kiitiiphaneyi, Telegraph

1. (Lat) Yeni Kitap. Jung'un inli Kirmz: Kitap'i bu adla da bilinir.
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Sokag’'ndaki yagh hippileri, en iyi vejetaryen restorani olan
Sili Kuliibii'nii ve elbette ki Mike O’Kelly’yi gérmeye
gitmis. “O Irlandah biiyiikannene asik, yle samyorum ki
o da ona karsi kayitsiz degil,” diye yazdi bana Daniel,
ama biiyiikannemin, Papimle kiyaslandiginda zavallinin
teki olan Pamuk Prenses’i ciddiye alabilecegini hayal et-
mek bana zor geliyor. O’Kelly’nin pek de fena sayilma-
yacag1 dogru, ama zaten kim olursa olsun Papimle kiyas-
landiginda zavallinin tekidir.

Freddy, Mike'in dairesinde kaliyormus, ¢ocuk bu son
aylar boyunca ¢ok degismig olsa gerek, giinkii Daniel’in
anlattiklan, hayatimi iki kez kurtarmug olan o ¢ocuga hig
uymuyor. Freddy, Mike’in rehabilitasyon programinday-
mug, ayik ve goriiniirde saglikliymig, ama depresyonday-
mug, hi¢ arkadag1 yokmus, sokaga ¢ikmiyormusg; ne oku-
mak istiyormusg ne de ¢aligmak. O’Kelly zamana ihtiyaa
oldugunu ve iyiye gidecegine inanmamz gerektigini dii-
stiniiyormuy, ¢iinkii onun daha ¢ok geng ve iyi kalpli biri
oldugunu, bunun da her zaman yardima oldugunu séy-
lilyormusg. Cocuk Chiloé’nin resimleri ve benimle ilgili
haberler kargisinda kayitsiz kalmag; tek elinin iki parmag
eksik olmasaydi, Daniel’in onu bagkasiyla kangtirdigin
sanacaktim.

Bu pazar 6gleyin Arap Emirlikleri’'nden birinden ge-
len babam onlan ziyaret etmis ve Daniel’le birlikte Ggle
yemegi yemigler. Bizim evin eskimis mutfaginda o iigii-
nii hayal ettim: kullanilmaktan tarazlanmig beyaz pege-
teler, aym1 yesil seramik siirahi, babamin en sevdigi icki
olan Veramonte Sauvignon Blanc sigesi, Nenemin mis
gibi kokan ve kendi tabiriyle Italyanlann cioppino’suyla
Fransizlarin bouillabaisse'inin' bir Sili ¢esitlemesi olan

1. Her ikisi de balikla hazirlanan giiveg.
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“balik gorbasi”. Sirf babam benim resimlerimi gériince
duyguland: diye, arkadasim, yanilgiya diiserek babamin
sulugézliiniin teki oldugu, benim de kiigiik ailemde hig
kimseye benzemedigim kanisina varmig. Laponyal pren-
ses Marta Otter1 gérmeliydi. Harika bir konukseverlikle
agirlanarak onlarla bir giin gegirmig ve oradan Berkeley’in
bir Ugiincii Diinya iilkesi oldugu diisiincesiyle ayrilmus.
Nenemle iyi anlagmuglar, ger¢i ashinda ortak tek yanlan
benim, bir de naneli dondurma meraki. Riskleri tarttik-
tan sonra her ikisi de, adimi1 anmaktan kagindiklar siire-
ce en az tehlikeli arag olan telefonla haber aligverisi yap-
ma konusunda anlagmiglar.

“Daniel'den Noel'de Chiloé’'ye gelmesini istedim,”
diye haber verdim Manuel’e.

“Ziyarete mi, kalmaya mu, yoksa seni alip gotiirme-
ye mi?” diye sordu.

“Bilmem ki, Manuel.”

“Hangisini tercih ederdin?”

“Kalmasini1!” diye karsilik verdim hig diiglinmeden,
bu kadar emin olmam kargisinda onu sagirtarak.

Manuel'le akrabahgimiz agiga giktigindan beri yii-
ziime yagh gézlerle bakar oldu, cuma giinii de Castro’dan
cikolata getirdi bana. “Bak sen benim sevgilim degilsin,
Manuel, hem Papimin yerini alma fikrini de kafandan
¢ikar,” dedim ona. “Aklima bile gelmemigsti, sapsal gringu-
ita,” diye karsihk verdi. Iligkimiz aynen eskisi gibi, hig
oyle sevgi gosterileri falan yok, alaycilik da fazlasiyla de-
vam ediyor, ama o sanki bagka biri, Blanca da bunu fark
etti, umanm karsgimizda iyice yumugayip sonunda bu-
nak bir ihtiyar olup g¢ikmaz. O ikisinin arasindaki iligki
de degisti. Manuel haftada birkag gece Blanca'nin evin-
de kalarak, o ii¢ tane yarasa, iki manyak kedi ve bir topal
képegin diginda yamimda hi¢ arkadag olmaksizin beni
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yalmz birakiyor. Onun artik tabu olmayan ge¢misi hak-
kinda konugma firsatimiz da oldu, ama konuyu agan kisi
olmaya heniiz cesaret edemiyorum; ilk adimi onun at-
masin1 beklemeyi yegliyorum, bu da oldukga sik gercek-
lesiyor, giinkii onun Pandora’sinin kutusu bir kez agildik-
tan sonra igini dokmeye ihtiyag duyuyor.

Manuel’in hatirladiklar: ve Felipe Vidal'in karisinin
Vicaria de Solidaridad’a yazdig1 o aynntili ihbar mektu-
bu sayesinde, hatta oradaki arsivde onun tutuklanmadan
once karisina yazdig: iki mektubu da gordiikten sonra,
Felipe Vidal'in bagina gelenler hakkinda oldukga kesin
bir tablo gizebildim. Giivenlik kurallarini hige sayip ya-
zarak Daniel aracihigiyla Neneme ulagtirdigim bir mek-
tupta, ondan bazi agiklamalar istedim. Nenem de aym
yoldan bana cevap yazinca eksik olan bilgilerimi tamam-
lamig oldum.

Askeri darbeden sonraki ilk zamanlarin kargasasi
arasinda, Felipe ile Nidia Vidal, géze gériinmez olmakla
normal yagamlanm siirdiirebileceklerini sanmiglar. Fe-
lipe Vidal, Salvador Allende’nin ii¢ yilhk yénetimi bo-
yunca televizyonda siyasi igerikli bir program yénetmis,
bu da askerler tarafindan siipheli géziiyle bakilmasi igin
yeter de artar bir neden olmug; ama yine de tutuklan-
mamis. Nidia demokrasinin ¢ok gegmeden yeniden ku-
rulacagina inaniyormusg, ama kocas: bunun uzun soluklu
bir diktatérliik olmasindan korkuyormus, ¢iinkii gaze-
tecilik kariyeri boyunca pek ¢ok savas, ihtilal ve askeri
darbe hakkinda muhabirlik yaptigindan, bir kez zincir-
den bogandiginda siddetin bir daha zaptedilemez bir gey
oldugunu biliyormus. Darbeden énce patlamaya hazir
bir barut figisinin iistiinde oturduklarimi sezinliyormus,
bir basin toplantisinin ardindan bu konuda bagkan1 da
6zel olarak uyarmig bulunuyormus. “Benim bilmedigim
bir gey mi biliyorsunuz, yoldag Vidal, yoksa bu bir 6nsezi
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mi?” diye sormus Allende. O da, “Ulkenin nabzim tut-
tum, askerlerin ayaklanacaklarin1 saniyorum,” diye karg1-
lik vermis, s6zii dondiiriip dolagtirmadan. “Sili uzun bir
demokrasi gelenegine sahiptir, burada hig kimse iktidan
zor kullanarak ele gegirmeye kalkmaz. Bu krizin ciddi-
yetini ben de anliyorum, yoldag, ama Silahli Kuvvetler
komutanina ve askerlerimizin gerefine giiveniyorum, on-
larin gérevlerini yerine getireceklerini biliyorum,” demig
Allende, ciddi bir tavirla, sanki gelecegi gérerek konu-
suyormus gibi. Kendisinin daha yeni atamig oldugu ve
siyasi baskilar nedeniyle azledilmis olan selefi General
Prats’in asker bir aileden gelen tagral bir kigi olarak hara-
retle tavsiye etmig oldugu General Augusto Pinochet'yi
kastediyormus. Vidal bu konugmay: gazetedeki siitununa
aynen aktarmig. Aradan dokuz giin gegtikten sonra, 11
Eyliil Sal: giinii, Bagkan’in 6lmeden 6nce halkina yaptigx
veda konugmasindaki son sozlerini ve Bagkanlik Saray:
olan Palacio de la Moneda’'nin tepesine inen bombalann
giimbiirtiilerini radyodan dinlemis. Iste o zaman kendini
olacaklarin en kétiisiine hazirlamug. Silili askerlerin uygar
davranmiglan hakkindaki o hikayelere hi¢ inanmiyormus,
¢iinkii kendisi tarih 6grenimi gérmiig biriymis ve bunun
tersini gosteren pek ¢ok kamit bulunuyormus. Bunun
dehget verici bir baski hareketi olacagini sezinliyormus.
Askeri cunta siki yonetim ilan etmig, en bagta uygu-
lamaya koydugu énlemler arasinda medyaya getirilen si-
ki sansiir de varmug. Ortalikta haberler degil, resmi pro-
pagandanin terdr tohumlan ekmek isine geldiginden
susturmaya kalkigmadig: séylentileri dolagiyormug yal-
nmizca. Toplama kamplarindan, iskence merkezlerinden,
binlerce ve binlerce tutukludan, siirgiin edilenlerden ve
6lenlerden, is¢i mahallelerini ezip gegen tanklardan, itaat
etmeyi reddettikleri icin kurguna dizilen askerlerden,
suya batsinlar diye viicutlan boydan boya yanlarak de-
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miryolu pargalanina baglanip helikopterlerden denize
atilan mahpuslardan dem vuruluyormus. Felipe Vidal,
savag silahlanyla donatilmig askerleri, tanklan, askeri
kamyonlann giiriiltiisiinii, helikopterlerin homurtusunu,
tekme yumruk siiriiklenerek gétiiriilen insanlan bir bir
not ediyormug. Nidia duvarlardaki protest sarkicilanin
afiglerini s6kmiig, suya sabuna dokunmayan romanlar da
dahil olmak iizere biitiin kitaplarim1 toplamus, onlan dik-
kat ¢ekmeden nasil yakacagim bilemediginden hepsini
gotiiriip ¢ope atmug. Ama bu beyhude bir 6nlem olmus,
¢iinkii kocasinin gazetecilik kariyerini tehlikeye atacak
yiizlerce makalesi, belgeseli ve kayitlan bulunuyormus.
Felipe'nin saklanmas: fikri Nidia'dan ¢ikmug; boyle
daha rahat olabileceklerini diigiinerek kocasinin giiney-
de oturan bir teyzesinin yanina gitmesini 6nermig. Doiia
Ignacia, 6lmek iizere olan hastalan elli yildan beri evin-
de agirlayan, olduk¢a kendine has, seksenlik bir kadin-
mug. Neredeyse kendisi kadar yagh olan ii¢ hizmetgisi,
kendi ailelerinin bakamadiklan ya da bakmak istemedik-
leri ve taninmig soyadlanmi tagiyan {imitsiz hastalarin
6lmelerine yardimc1 olmak gibi soylu bir gérevi yerine
getirmekte ona destek oluyorlarmig. Haftada iki giin ilag
ve Komiinyon dagitmak iizere ugrayan bir hemgireyle
bir rahibin dipinda hi¢ kimse o i¢ karartici huzurevini
ziyarete gitmiyormus, giinkii orada éliilerin hayaletleri-
nin dolagtiklan herkesge bilinirmis. Felipe Vidal bunla-
nin higcbirine inanmiyormug, ama kansina yazdig mek-
tupta egyalarin kendiliklerinden yer degistirdigini, gece-
leri nedeni bilinmez kap: ¢arpmalan ve tavandan gelen
takirtilar nedeniyle uyumanin miimkiin olmadigim ka-
bul ediyor. Yemek salonu siklikla cenaze bekletme odasi
olarak kullaniliyormusg, konuklanin gége ¢ikmadan énce
biraktiklan takma dig, gézliik ve ilag siseleriyle dolu bir
de dolap varmig. Dofia Ignacia, Felipe Vidal'i seve seve
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kabul edip bagrina basmig. Onun kim oldugunu hatirla-
muyor, Tann tarafindan génderilmis yeni bir hasta oldu-
gunu samiyormug; zaten o yiizden de onun o kadar sag-
likh gériinmesine pek gagirmus.

Doiia Ignacia’'nin evi, ortada bir avlusu olan, dik-
dértgen bigimli, kerpig tuglalan ve kiremitleriyle sémiir-
ge déneminden kalma eski bir yaprymig. Odalann agildi-
g1 galeride toz toprak igindeki sardunyalar porsiimekte,
baspibog gezen tavuklar yem aranarak dolagmaktaymus.
Kirig tahtalan ve siitunlar ¢arpilmig, duvarlar ¢atlaklarla
dolu, panjurlar kullanilmaktan ve depremlerden yerle-
rinden oynamug bir haldeymis; ¢atidaki bir siirii delikten
yagmur sulan damliyor, hava akimlan ve ortalikta dola-
san hayaletler odalar: siisleyen aziz heykellerini yerlerin-
den kimildatiyorlarmug. Buras: buz gibi soguk, nemli ve
kasvetli havasiyla tipki 6liimden énceki bekleme odasim
andinyormus, ama Felipe Vidal’e pek litks gériinmiis.
Kismetine diigen ve iginde bir siirii agir mobilya bulu-
nan, pencereleri kalin demir parmaklikh oda, Santia-
go'daki dairesiyle aym biiyiikliikteymis, tavam da o ka-
dar yiiksekmis ki, duvarlardaki incil’den alinma sahnele-
ri resmeden ig karartic1 tablolar agagidan bakinca gériile-
bilsinler diye 6ne dogru egik duracak gekilde asiliymglar.
Yemekler nefismis, ¢iinkii teyzesi midesine pek diigkiin-
miig, hem de 6lmek iizere olan, hinldayarak nefes alan
ve yemeklere pek el siirmeden yataklarinda kimildama-
dan yatan hastalarindan hicbir sey esirgemiyormus.

Felipe, tagradaki bu sipinma evindeyken, kendi du-
rumuna agiklik kazandirmak igin niifuzunu kullanmaya
cabigmug. Igsizmis, glinkii televizyon kanalina el konulmus,
gazetesi kapatilmg, binas1 da yamip kiil olmug. Kimligi ve
kalemi sol basinla 6zdeglesmis bir durumdaymus, kendi
meslegiyle ilgili bir ig bulmanin hayalini bile kuramaya-
cak haldeymis, ama birkag ay yagayabilecek kadar tasar-
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rufu olmasina giiveniyormus. En acil sorunu, kara listede
olup olmadigim 6grenmek, eger dyleyse iilkeden kag-
makmug. Sifreli mesajlar génderiyor, dikkat ¢ekmeden
birilerine telefonla danigmaya ¢aligiyormug, ama arkadag-
lan ve tanidiklan ya ona cevap vermekten kaginiyorlar ya
da birtakim bahanelerle onu atlatiyorlarms.

Aradan gegen ii¢ ayin sonunda giinde bir gige pisco
icer olmug, bunalim ve utang igindeymis, ¢iinkii bagkala-
n askeri diktatorliige kars1 yer altinda miicadele ederken
kendisi, kolunun altina her dakika derece koyan bunak
bir ihtiyar kadinin himayesinde, krallar gibi yiyip iciyor-
mug. Askeri bandolar1 ve marglar1 duymamak igin tele-
vizyon seyretmekten kagimyor, evdekilerin hepsi XIX.
yiizyildan kalma oldugundan kitap okumuyormus, tek
sosyal etkinligi, hizmetgi kadinlarla teyzesinin can gekis-
mekte olan hastalarin ruhlan igin okuduklar: aksam du-
astymug, buna katilmak zorundaymus, ¢iinkii Dofia Igna-
cia'nin ona yatacak yer vermek igin kostugu tek sartmig
bu. O dénemde kansina birgok mektup yazarak yaganti-
sinin ayrintilarini ona anlatmig, ben bunlardan iki tanesi-
ni Vicaria'nin argivinde okuyabildim. Yavag yavag disari-
ya ¢ikmaya baglamig, 6nceleri kapiya, sonra kégedeki
ekmekgiye ve gazete saticisina kadar, hemen arkasindan
da meydanda bir tur atmaya ve sinemaya. Birdenbire ya-
zin geldigini gérmiig; insanlar, sanki migferli ve otomatik
tiifekli devriyeler sehir manzarasinin bir pargasiymig
gibi, normal bir hava iginde tatile gitmeye hazirlamiyor-
larmig. Noel gegmig, kanisindan ve oglundan ayn olarak
1974 yilina girmig, ama Subat ayinda, gizli polisin kendi-
sini aradigina dair herhangi bir belirtiye rastlamadan ar-
tik beg aydir tipki bir fare gibi saklanarak yagarken, bas-
kente geri dénerek hayatinin ve ailesinin kirik pargalan-
n1 yapigtirmasinin vaktinin geldigi kanisina varmus.
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Felipe Vidal, bavulunu peynirler ve béreklerle dol-
duran, yanm yiizyildan bu yana élmek yerine dokuz kilo
sismanlayan ilk hastalan oldugu igin de pek duygulanan
Doiia Ignacia ve hizmetgi kadinlarla vedalagmig. Kontak
lensler takip uzun saglanyla biyigini kestirdiginden ta-
ninmayacak haldeymis. Santiago’ya geri donmiis, ig ara-
mak i¢in kogullar heniiz elvermediginden, vaktini anila-
rim yazarak degerlendirmeye karar vermis. Bir ay sonra
kans: igyerinden ¢ikmig, oglu Andrés’i almaya okula ug-
ramig, akgam yemegi igin de bir seyler satin almig. Otur-
dugu daireye geldiginde kapinin kilidinin kirlarak agil-
mus, kedinin de kafasi ezilmig olarak kapinin egigine atil-
mug oldugunu gérmiis.

Nidia Vidal karakollarin, hapishanelerin, tutuklama
merkezlerinin, hastanelerin ve morglarin 6niinde kuyru-
ga giren yiizlerce {izgiin insanla birlikte, kocasin1 sora
sora ahigildik yerleri dolagmig. Kocas: kara listede gériin-
miiyormus, hi¢bir yerde kayith degilmis, asla tutuklan-
mamug, siz onu aramayin hanimefendi, herhalde sevgili-
siyle Mendoza'ya gitmistir, demigler ona. Bir mesaj alma-
sa, bdyle dolagmas: yillarca siirebilirmis.

Manuel Arias, DINA'ya ait bir kigla olarak kisa bir
siire 6nce agilist yapilmis olan Villa Grimaldi'deki igken-
ce hiicrelerinin birinde, hi¢ kimildamayan éteki mahpus-
larin arasinda sikigmig olarak ayakta duruyormus. O in-
sanlarin arasinda, herkesin televizyon programindan tani-
dig:1 Felipe Vidal de varmis. Vidal elbette hiicre arkadag-
nin, kendi oglu olarak bildigi Andrés’in babasi Manuel
Arias oldugunu bilemezmigs. Iki giin sonra Felipe Vidal'i
sorgulamaya gétiirmiigler, bir daha da geri dénmemis.

Mahpuslar, onlan ayiran tahta bélmeleri tiklatarak
ya da tirmalayarak birbirleriyle haberlegiyorlarmig, Ma-
nuel, elektrik akim1 verildiginde Vidal'in kalp krizi gegir-
digini iste boyle 6grenmig. Onca bagka insan gibi onun
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cesedi de denize atilmig. Nidia'yla baglant: kurmak artik
onun igin bir saplantiya déniigmiig. O kadar sevmis ol-
dugu o kadin igin en azindan yapabilecegi sey, hayatina
kocasim aramakla harcamasin1 engellemek ve onlar ken-
disini de ortadan kaldirmadan énce kagip gitmesi igin
onu uyarmak olacakmus.

Diganya mesaj gondermek imkansizmig, ama muci-
zevi bir rastlant1 sonucu tam da o giinlerde Kizil Hag'in
ilk ziyareti gergeklegmis, ¢iinkii insan haklan ihlalleri ya-
pildigr hakkindaki ihbarlan artik diinyada duymayan kal-
mamgmig. Denetim igin tutuklulan saklamak, kan izleri-
ni temizlemek ve elektrik 1zgaralanin1 sékmek gerekiyor-
musg. Daha iyi kogullar altinda bulunan Manuel ile éteki-
leri olabildigince tedavi etmigler, onlan yikamuglar, temiz
giysiler verip en kiigiik bir bogbogazligin acisini ailelerinin
cekecegi konusunda uyararak gézlemcilerin éniine ¢ikar-
muglar. Manuel, Kizil Hag iiyelerinden birine iki ciimle
fisildayabilmek igin eline gegen birkag saniyelik firsattan
yararlanarak Nidia Vidal'e bir mesaj gondermis.

Nidia bu mesaji almis, kimden geldigini anlayarak
dogrulugundan hi¢ kugku duymamg. Vicaria'da galis-
makta olan tamidig1 Belgikali bir rahiple baglant: kdr-
mug, o da ne yapip edip onu ogluyla birlikte Hondu-
ras Biiyiikelgiligi'ne sokmusg, orada iilkeyi terk etmek
icin serbest dolagma belgelerini bekleyerek iki ay ge-
¢irmigler. Bu diplomatik ikametgah son kégesine kadar
yiizlerce erkek, kadin ve ¢ocuk tarafindan iggal edilmig
durumdaymug, bunlar yerlerde yatiyor, ii¢ banyoyu sii-
rekli meggul ediyorlarmig, o arada Biiyiikelgi de, kendi
tilkesi tiklim tiklim dolu oldugu ve daha fazla siginmac
alamayacagindan, bu insanlan 6teki iilkelere gonderme-
nin yollarin1 artyormus. Bu isler hi¢ bitmeyecekmig gibi
goriiniiyormus, ¢iinkii rejimden kagan bagka insanlar
her dakika duvarin iistiinden atlayarak biiyiikelgiligin
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avlusuna iniyorlarmig. Biiyiikelgi, aralannda Nidia ile
Andrés Vidal'in de bulundugu yirmi kigiyi Kanada’nin
almasin saglamug, bir otobiis kiralayarak diplomatik pla-
kayla iki tane Honduras bayrag: taktirmig, yaninda ken-
di askeri atagesiyle birlikte, otobiisii kendisi kullanarak,
o yirmi siirgiinii havaalanina, sonra da ugagin kapisina
kadar gétiirmiis.

Nidia, ogluna Kanada'da, korkuya, nefrete ya da ki-
ne yer olmayan normal bir yagam sunmaya niyetliymis.
Babasinin gegirdigi bir kalp krizinden 6ldiigiinii ona an-
latirken dogruyu séyliiyormusg, ama o korkung aynintilari
atlamug, ¢iinkii ¢ocuk onlan kabullenemeyecek kadar
kiigiikmiig. O 6liim olayinin kogullarin1 agiklamaya firsat
-ya da iyi bir neden- bulamadan aradan yillar ge¢mis,
ama §imdi ben ge¢misi ortaya ¢ikardigima gore Nenem
bunu yapmak zorunda kalacak. Felipe Vidal’in, yani og-
lunun her zaman bag ucunda tuttugu fotograftaki o ada-
min onun babasi olmadigim da séylemesi gerekecek.

Taberna del Muertito’ya bizim adimiza postayla bir
paket geldi, daha agmadan kimin génderdigini anlamigtik,
ciinkii Seattle’dan geliyordu. Oylesine 6zlemle bekledi-
gim o mektup vard: iginde, haber dolu upuzun bir mek-
tuptu ama Daniel’le ilgili kugkulanmi giderebilecek o
tutkulu ifadeden yoksundu. Berkeley'de ¢ektigi fotograf-
lan da yollamigw. Sa¢inin aklanim boyadig igin gegen yil
oldugundan daha iyi gériinen Nenem, pilot tiniformas:
icinde her zaman yakigikli olan babamin kolunda; giireg¢i
govdesi ve kollan, felg yiiziinden gelisememig bacaklary-
la yiiriitecine tutunmusg olarak ayakta duran Mike O’Kelly;
151l 1511 bir sonbahar giinii gam agaglarinin gélgesindeki o
biiyiilii ev; iizerine bembeyaz yelkenliler serpistirilmig
San Francisco Kérfezi. Sanki kameradan bilerek kaginmg
gibi 6teki resimlerde goriinmeyen Freddy'yle ilgili olarak
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muhtemelen gocugun bir dalginhk aninda gekilmis tek
bir fotograf vardi. A¢ insanlann gozlerine sahip o siska ve
hiiziinlii yaratik, Brandon Leeman’in binasindaki 6teki
zombilerin bir esi. Benim zavalli Freddy’min uyusturucu
bagimhihgim kontrol altina almas: yillarina mal olabilir, o
da eger basarabilirse; bu arada ac1 gekip duruyor.

Paketten mafya geteleri hakkinda bir kitap da gikt,
onu okuyacagim ya, bir de diinyada en ¢ok aranan bir
dolar kalpazami hakkinda bir dergide ¢tkmis uzun bir
roportaj vardi: Agustos ayinda Brezilya'dan gelip sahte
bir kimlikle Birlegik Devletler’e girmeye ¢aligirken Mia-
mi Havaalani’'nda tutuklanan Adam Trevor adinda kirk
dért yaginda bir Amerikaliymig bu kisi. FBI ve Interpol’i
atlatarak, kans: ve ogluyla birlikte 2008 sonlarinda iil-
keden kagmig. Hayatinin geri kalanim bir hiicrede gegir-
me olasiligiyla federal bir hapishanede zincire vurul-
mugken, daha kisa bir mahkamiyet karsihginda yetkili-
lerle isbirligine girmenin evla olacagin1 hesaplamig. Ma-
kalede anlatildigina gére, Trevor tarafindan verilen bilgi-
ler, uluslararasi bir sebekenin Wall Street’'ten Pekin’e
kadar tiim finans merkezlerini etkileyebilecek sekilde
¢6kertilmesine yol agabilirmis.

Trevor, sahte dolar igini giineydeki Georgia eyaletin-
de kurmug, daha sonra Meksika ile Birlegik Devletler ara-
sindaki kolay gegilir sininn yakinlarinda bulunan Texas’a
taginmig. Banknot basma makinesini, giindiizleri son de-
rece hareketli, geceleriyse malzemelerini dikkat ¢cekme-
den tagiyabilecegi kadar 6lii olan bir sanayi bolgesinde,
yillardan beri kapali duran bir ayakkab: fabrikasinin bod-
rum katinda kurmus. Bastigi banknotlar, Las Vegas'tay-
ken Memur Arana’nin bana soyledigi gibi kusursuzmus,
clinkii gergek paralar i¢in kullanilan ayni kagittan kupiir-
ler bulabiliyormug, metal giivenlik bandin1 yerlestirmek
icin de dahice bir teknik gelistirmis; en uzman veznedar
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bile bunlarin sahte oldugunu anlayamazmus. Ustelik tire-
timinin bir béliimii ellilik banknotlardan olusuyormus
ki bunlarin daha biiyiik banknotlar gibi dikkatle incelen-
dikleri pek ender olurmus. Dergide Arana’nin sézlerine
de yer verilmigti: Sahte dolarlar her zaman Birlegik Dev-
letler disina gonderiliyormus, oralardaki sug geteleri de
bunlan dolagima ¢ikarmadan énce gergek banknotlarla
kangtinyorlarmis.

Adam Trevor, yaptig itirafta, Las Vegas'tayken erkek
kardesine saklamas: i¢in yarim milyon dolar vermekle
hata ettigini kabul etmig; kardesi, ganimeti nereye sakla-
digim1 séyleyemeden 6ldiiriilmiis. Brandon Leeman adi-
m kullanarak ufak ¢apta uyugturucu saticihigi yapan kar-
desi paralan harcamaya baglamamig olsaymug, hi¢bir sey
agiga gtkmayacakmig. Nevada'daki kumarhanelerde bu-
lunan nakit para okyanusunun iginde o banknotlar yillar
boyunca yakalanmadan kullanilabilirmig, ama Brandon
Leeman o paralar1 ayn1 zamanda polislere riigvet ver-
mekte de kullanmig ve bu ipucu sayesinde FBI sir yuma-
gim ¢6zmeye baglamug.

Las Vegas Emniyet Miidiirliigii bu riigvet skandalim
az ¢ok kontrol altinda tutuyormus, ama bazi geyler basi-
na s1izmug, halkin 6fkesini yatistirmak igin tistiinkorii bir
temizlik yapilmig ve birkag riigvetgi polis agiga alinmug.
Gazeteci, yaptig1 roportaji beni korkutan géyle bir pa-
ragrafla bitiriyordu:

Yarm milyon degerindeki sahte dolarlarin higbir
6nemi yok. Asil 6nemli olan, o banknotlari basmakta
kullanilan ve Adam Trevor'un saklamasi igin kardesine
verdigi kliseleri, piyasaya yUkli miktarda sahte dolar
strerek Amerikan ekonomisini sabote etmek isteyen
Kuzey Kore ve iran gibi bazi hiikimetlerin ve terérist
gruplarin eline gegmeden &nce bulabilmek.
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Biiyiikannem ile Pamuk Prenses artik 6zel hayat di-
ye bir sey olmadig: kanisindalar, herhangi bir kimsenin
hayat1 en mahrem geylerine kadar 6grenilebilir ve hig
kimse saklanamaz, ¢iinkii kredi karts kullanmak, digciye
gitmek, trene binmek ya da telefon etmek, hig silineme-
yecek bir ipucu birakmak i¢in yeterli. Yine de her yil yiiz
binlerce ¢ocuk ve yetigkin insan, kagirilma, intihar, cina-
yet, akil hastaliklar1 ya da kazalar gibi tiirlii nedenlerle
ortadan kayboluyor; evdeki siddetten ya da yasalardan
kagan, herhangi bir tarikata giren ya da bagka bir kimlik-
le seyahat eden pek ¢ok insan var, fuhug kurbanlar ya da
kéle gibi zorunlu gahistinlarak sémiiriilenler de cabasi.
Manuel’e bakarsaniz, kélelik biitiin diinyada kaldinldig:
halde, giiniimiizde yirmi yedi milyon kéle varmus.

Gegen yil ben de o kaybolan insanlardan biriydim,
saklanmak igin 6zel bir sey yapmadigim halde Nenem
beni bir tiirli bulamadi. Nenem ile Mike, Amerikan y6-
netiminin, terdrizm bahanesi altinda, bizim biitiin ha-
reketlerimizi ve niyetlerimizi gozetledigine inaniyorlar,
ama ben onlarin milyonlarca elektronik postaya ve te-
lefon konugmalarina erigebileceklerinden kugkuluyum,
yiizlerce ayn dildeki sézciiklerle atmosfer dylesine tika
basa dolu ki, bu Babil Kulesi'nin igindeki abuk sabuk laf
salatasini bir diizene sokup ¢6ziimlemek bence imkansiz
olurdu. “Bunu yapabilirler, Maya, o teknolojiye sahipler,
tek gorevleri bizi gozetlemek olan milyonlarca kiigiik
memur var ellerinde. Sugsuz insanlar kendilerine dik-
kat etmek zorundaysalar, sen biisbiitiin dikkatli olma-
lisin, inan bana,” diye iistelemigti Nenem, ocak ayinda
ikimiz San Francisco'da vedalagirken. Meger o masum
insanlardan biri olan arkadag Norman, hani gu Berke-
ley’deyken benim elektronik postam ile ceptelefonuma
ihlal etmesine yardim etmig olan o nefret edilesi dahi,
internette Bin Ladin hakkinda dedikodular yaymaya ko-
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yulmus, aradan bir hafta gegmeden iki tane FBI ajam
onu sorgulamak igin evinin kapisina dikilmigler. Oba-
ma selefi tarafindan iilke i¢inde kurulmus olan casusluk
mekanizmasim1 ortadan kaldirmamig, yani Nenem ah-
nacak her énlemin az gelecegi kanisinda, Manuel Arias
da ona katihyor.

Manuel ile Nenem benden s6z ederlerken bir sifre
kullaniyorlar: Ben, Manuel’in yazmakta oldugu kitabim.
Diyelim ki Manuel benim Chiloé’ye nasil uyum sagladi-
gim konusunda biiyiikanneme bir fikir vermek istiyor,
kitabin umdugundan daha iyi ilerledigini, ciddi higbir
sorunla kargilagmadigini, genellikle iglerine kapal in-
sanlar olan Chiloé’lilerin de igbirligi yaptiklarini séylii-
yor. Nenemse, kendi bilgisayarin1 kullanmadig: siirece
ona biraz daha &zgiirce yazabiliyor. Babamin boganma
iglemlerinin tamamlandigini, onun hildi Ortadogu'ya
ugmay siirdiirdiigiinii, Susan’in Irak’tan déndigiinii ve
onu Beyaz Saray’in giivenligiyle ilgili bir géreve atadik-
larin1 da béyle 6grendim. Biiyiikannem onunla baglanti-
y1 koparmamus, ¢iinkii baglangicta kaynana olarak geli-
ninin 6zel hayatina burnunu fazlasiyla soktugu zaman-
lardaki siddetli ¢atigmalanina kargin sonunda arkadag ol-
muglar. Benim durumum normale déner dénmez ben de
Susan’a yazacagim. Onu kaybetmek istemiyorum, bana
cok iyi davranmugt1.

Nenem kiitiiphanedeki isini siirdiiriiyor, Hospice'teki
iimitsiz hastalara can yoldag1 oluyor, O’Kelly’ye yardim
ediyormus. Caniler Kuliibij, iiyelerinden ikisi Oklaho-
ma'daki bir seri katilin kimligini agiga ¢ikardilar, dlye
Birlesik Amerika’da basinda haber olmus. O i
tik kullanarak sonug ¢ikarma yoluyla, polj
sorusturma teknikleriyle elde edemedigi
¢ikarmuglar. Bu gekilde nam salmalan, kul{
icin dilekgelerin ¢1g gibi yagmasina nede {o &5,
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nem, yeni iiyelerden aylik bir abonelik iicreti almaya ni-
yetleniyormus, ama O’Kelly béyle yaparlarsa idealizm
duygusunun yok olacagini ileri siiriiyormus.

“Adam Trevor'un o kligeleri uluslararasi ekonomik
sistemde bir felakete neden olabilir. Niikleer bir bombay-
la eg degerde bir sey bu,” diye fikrimi séyledim Manuel’e.

“Ama onlar San Francisco Kérfezi'nin dibinde.”

“Bundan emin degiliz, ama &yle olsa bile FBI bunu
bilmiyor. Biz ne yapacagiz simdi, Manuel? Eskiden beni
bir deste sahte banknot igin anyorduysalar, simdi bu kli-
seler icin haydi haydi anyorlardir. Beni bulmak igin ciddi
ciddi seferber olacaklardir.”

27 Kasim 2009 Cuma. Felaketin tigiincii giinii. Car-
sambadan beri ige gitmiyorum, evden disan gtkmiyorum,
pijamamu iistiimden gikarmiyorum, igtahim yok, Manuel
ve Blanca'yla kavga ediyorum, higbir teselli bulamadigim
giinler bunlar, duygularla yiiklii bir halde inip gikan bir
lunapark arabasiyim sanki. O lanet ¢argamba giinii tele-
fonu elime almadan bir saniye énce aydinhk ve mutluluk
icinde havalarda uguyordum, sonra tipki kalbinden vu-
rulmug bir kus gibi kiit diye agag: diigtiim. Ug giin boyun-
ca kendimde degildim, agklannm, hatalannm, acilanm igin
avaz avaz bagirarak yakiniyyordum, ama sonunda bugiin
“Yeter artik!” dedim, o kadar uzun siire dug aldim ki de-
podaki su tiikendi, acilanmi sabunla yikadim, sonra da
terasta giinegin altinda oturarak Manuel'in hazirladig
domates marmelath iki dilim kizarmig ekmegi yiyip bitir-
dim, gegirdigim o korkutucu agk krizinin ardindan bun-
lar neyse ki aklimi bagima getirdi. O kizarmig ekmeklerin
yatigtiric etkisinin gegici oldugunu bildigim halde, duru-
mumu az ¢ok nesnel bir bakigla ele alabildim. Cok agla-
dim, kendi kendime acidigim ve agkta hiisrana ugradigim
icin de gerektigi kadar aglamay: siirdiirecegim, ¢iinkii Pa-
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pim oldiigiinde yaptigaim gibi cesaret taslamaya ¢ahgir-
sam neler olacagim biliyorum. Zaten benim gézyaglanm
kimsenin umurunda degil, Daniel'in duydugu yok, diin-
ya da hig orali olmadan dénmeye devam ediyor.

Daniel Goodrich, “arkadagligimiza deger verdigini
ve baglantiy1 siirdiirmeyi arzu ettigini” bildirdi bana, ben
siradig1 bir geng kizmgim, falan filan; kisacas: beni sev-
miyor. Noel i¢in de Chiloé’ye gelmeyecekmis, zaten be-
nim bu 6nerim iizerine o hig sesini ¢tkarmamugti, tipki
yeniden bulusmamiz konusundaki planlarim hakkinda
da asla bir gey séylemedigi gibi. Mayis ayindaki macera-
mz ¢ok romantikmis, onu her zaman hatirlayacakmig
gibisinden bir siirii bog laf, ama onun hayat: Seattle’day-
mig. Bu mesaji juanitocorrales@gmail.com adresinde al-
digimda, bunun bir yanlg anlama, aramizdaki uzaklik-
tan kaynaklanan bir karipklik oldugunu sanarak ona te-
lefon agtim, biiyiikannemin giivenlik 6nlemlerini cehen-
nemin dibine yollayarak a¢tigim ilk telefondu bu. Ara-
muzda kisa bir konugma gegti, son derece iiziicii, utan-
amdan ve gururumun onca kirilmas: yiiziinden tekrar-
layamayacagim bir konugma oldu bu, ben yalvariyor-
dum, o geri gekiliyordu.

“Ben g¢irkinim, aptalim ve alkoligim! Daniel benim-
le iligkiyi kesmekte hakli,” diye higkirdim.

“Tamam, Maya, kendini kiyasiya elegtir,” diye tavsi-
yede bulundu Manuel, elinde kendi kahvesi ve benim
kizarmig ekmeklerimle yanima oturarak.

“Bu mu benim hayatim? Las Vegas’ta karanligin di-
bine ineyim, hayatta kalayim, burada Chiloé'de tesadii-
fen kurtulayim, Daniel’le aski tadayim ve hemen ardin-
dan onu kaybedeyim. Olmek, dirilmek, sevmek ve yeni-
den 6lmek. Hayatim tam bir fiyasko, Manuel.”

“Dur bakalim, Maya, o kadar da abartmayalim, bu-
ras1 opera degil. Sen bir hata igledin, ama kabahat sénde
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degil, o geng¢ adamin senin duygulanna kars1 daha dik-
katli olmas: gerekirdi. Ne bigim psikiyatrmig bu! Salagin
tekiymig.”

“Evet ama ¢ok seksi bir salak.”

Ikimiz de giilimsedik, ama hemen ardindan ben ye-
niden aglamaya bagladim, o da burnumu sileyim diye
bana bir kagit mendil uzatt1 ve beni kucaklad.

“Senin gu bilgisayanna olandan dolay1 ¢ok pigma-
nim,” diye minldandim, yiiziimii onun yelegine gémerek.

“Kitabima bir gey olmads, higbir gey kaybetmis degi-
lim, Maya.”

“Sana bagka bir bilgisayar alacagim, s6z veriyorum.”

“Peki bunu nasil yapmay: diisiiniiyorsun?”

“Millalobo’dan borg isteyecegim.”

“Bu diinyada olmaz!” diye uyard beni.

“Oyleyse Doiia Lucinda’nin marihuanasini satmaya
koyulmam gerekecek, bahgesinde kalmig birkag bitki ha-
13 var.”

Yerine koymam gereken tek sey o pargalanmg bilgi-
sayar olsa iyi; tipki iki yaginda bir gocuk gibi ciyak ciyak
bagirarak kitap raflarina, gemi saatine, haritalanina, tabak
¢anaga ve 6fkemin erigebildigi daha bagka seylere saldir-
mugtim, hayatimda gegirdigim en utanilacak 6fke kriziy-
di bu. Kediler pencereden firlayip gittiler, Fikin de deh-
set icinde masanin altina girdi. Aksam saat dokuz sula-
nnda Manuel eve geldiginde evinin bir tayfun tarafindan
kasilip kavrulmus, beni de yerde korkiitiik sarhog buldu.
Bu da en kétiisiiydii, beni en ¢ok utandiran gey oldu.

Manuel, Blanca'yr ¢agirmus, o da artik kosacak hali
olmadig: halde koga kosa evinden gelmis, ikisi bir olup
beni sade kahveyle kendime getirmek, yikayip yatirmak,
sonra da pargalanmg egyalan toplamak i¢in ellerinden ge-
leni yapmuglar. Bir sige sarapla votkanin geri kalanim ve
dolapta buldugum o altin likériinii igmigtim, yani ilikleri-
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me kadar zehirlenmig bir haldeydim. Hig¢ diigiinmeden
icmeye koyulmugtum. Sorunlanmin iistesinden gelmekle
éviinen, irade giiciine fazlasiyla sahip oldugumu ve ashn-
da madde bagimlisi olmadigimi iddia ederek terapiye gir-
meden ve Adsiz Alkolikler olmadan da yapabilmekle bo-
biirlenip duran ben, Seattle’dan gelen o sirt ¢antali adam
beni reddeder etmez otomatik olarak elimi sigelere atmig-
tim. Carpic1 bir nedenim oldugunu kabul ediyorum, ama
mesele bu degil. Mike O’Kelly’nin hakki varmig: Bagimh-
lik her zaman firsat kollayarak pusuda bekliyormus.

“Ne kadar aptalmigim, Manuel!”

“Hi¢ de aptallik degil, Maya, buna agka agik olmak
denir.”

“Nasil yani?”

“Sen Daniel’i ¢ok az taniyorsun. Onun sende yarat-
tig1 esenlik duygusuna agik oldun sen.”

“O duygu benim igin énemli olan tek sey, Manuel.
Ben Daniel’siz yagayamam.”

“Elbette onsuz yagayabilirsin. O gen¢ adam senin kal-
bini agan anahtar oldu. Aska bagimlilik crack ya da votka
gibi degildir, senin ne saghgim mahveder ne de hayatin,
ama agkinin amaci ile —yani bu durumda Daniel ile- kal-
binin agka agik olmasinin verdigi heyecan arasinda bir
aynm yapmayi 6grenmelisin.”

“Dur yahu, bir daha séyle, tipki Oregon'daki tera-
pistler gibi konuguyorsun.”

“Biliyorsun ki ben hayatimin yarisim1 tamamen igi-
me kapanarak gegirdim, Maya. Daha yeni yeni agilmaya
bagliyorum, ama duygular arasinda segim yapamam. Ag-
kin igeri girdigi aym agikliktan korku da igeri dogru sii-
ziiliilyor. Demek istiyorum ki eger ¢ok fazla sevecek giic-
teysen, ¢ok da ac1 gekeceksin demektir.”

“Olecegim, Manuel. Buna dayanamiyorum. Omriim-
de bagima gelen en kétii gey bu!”
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“Hayir, gringuita, bu gegici bir mutsuzluk, gegen yil
yagadigin trajediyle kiyaslandiginda solda sifir kalir. As-
linda o sirt gantali adam sana bir iyilik yapmig, kendini
daha iyi tanima firsat1 vermig sana.”

“Kim oldugum hakkinda bir halt bildigim yok, Ma-
nuel.”

“Ama bunu kegfetme yolundasin.”

“Sen Manuel Arias'in kim oldugunu biliyor musun ki?”

“Heniiz bilmiyorum, ama ilk adimlan atum bile. Sen
daha fazla ilerlemis durumdasin ve 6niinde gok daha faz-
la vaktin var, Maya.”

Manuel ile Blanca, akillarina esip de bana taktiklan
isimle “bu sagmaci1 Amerikali"nin gegirmekte oldugu kri-
ze 6mek alinacak bir cémertlikle katlandilar. Biitiin o
aglayip sizlanmalanimi, yerinmelerimi, kendime acima
ve kendimi suglamalarimi anlayigla kargiladilar, ama kii-
fiirlerimi, hakaretlerimi ve bagkalarinin malin1 —yani bu
durumda Manuel’in egyalarini- kinp dékmeyi siirdiirme
tehditlerimi derhal engellediler. Her tiglimiiziin de ihti-
yag¢ duydugu bagirip ¢agirmali kavgalara tutustuk. Insan
her zaman Zen olamyor ki. Ne benim sarhoglugumdan
ne de kirdiklarimin bedelinden hig s6z etmeme inceligi-
ni gosterdiler, kendimi affettirmek igin her tiirli tévbe-
karhiga hazir oldugumu biliyorlar. Sakinlesip de bilgisa-
yan yerde gériince, bir an i¢in kendimi denize atma iste-
gine kapildim. Manuel'in yiiziine nasil bakacaktim? Bu
yeni biiyiikkbabam, ne kadar seviyor olmali ki beni kapi-
nin 6niine koymadi! Hayatimdaki son ofke krizi olacak
bu, yirmi yagimdayim ve bu artik hi¢ hog bir sey degil.
Nasil olursa olsun yeni bir bilgisayar edinmeliyim.

Manuel’in kendimi duygulara agma tavsiyesi kula-
gimdan gitmiyor, ¢iinkii bunu Papime ya da bizzat Da-
niel Goodrich’e de uygulayabilirdim. Ay! Adim1 yazar-
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ken aglamadan edemiyorum! Acimdan 6lecegim, hig bu
kadar ac1 gekmemigtim... Hayir, hi¢ de éyle degil, ¢ok
daha fazla ac1 ¢ektim, Papim 6ldiigiinde bin kez daha
fazla ac1 gektim. Nenemin minldandig: o Meksika halk
sarkilanindaki gibi, kalbimi kiran tek kisi Daniel olmad:.
Ben sekiz yagimdayken biiyiikannem ile biiyiikbabam,
okstiz kaldigim fantezimi saghikl bir bicimde bozmak
icin beni alip Danimarka’ya gétiirmeye karar vermis-
lerdi. Yaptiklan plan, birbirimizi taniyalim diye beni bir
siire annemle birakmaktan oluguyordu, o arada kendileri
de Akdeniz'de turistik gezi yapacaklar, iki hafta sonra da
birlikte California’'ya dénmek iizere gelip beni alacak-
lardi. Marta Otter’la ilk dogrudan temasim olacakt1 bu,
onun iizerinde iyi bir izlenim birakayim diye de valizimi
yeni giysilerle ve émegin icinde siitdiglerimden bazila-
rnnin ve sagimdan bir tutamin bulundugu bir mahfaza
gibisinden duygusal hediyelerle doldurmuglardi. Baglan-
gicta bu yolculuga itiraz eden ve ancak biiyiikannemle-
rin ortak baskisi kargisinda boyun egen babam, bu dig ve
sag fetiginin hi¢ de hog kargilanmayacagi konusunda bizi
uyarmugty, ¢linkii Danimarkalilarin beden pargalarim bi-
riktirme adetleri yoktu.

Elimde annemin bir siirii fotografi oldugu halde, tag:-
dig1 Otter' soyadindan dolay1 ben onu Monterrey'de bu-
lunan akvaryumdaki susamurlan gibi biri olarak hayal
ediyordum. Kimi zaman Noellerde bana géndermis oldu-
gu resimlerde sapsan sagl, zayif ve zarif biri olarak gérii-

. niiyordu, bu yiizden de onu Odense’'deki evinde esofman
icinde birazcik gigman, saglarini da kirmizi garap rengine
berbat bir sekilde boyanmug olarak gérmek benim igin
tam bir siirpriz oldu. Evliydi ve iki ¢ocugu vardu.

1. (ing.) Susamuru.
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Papimin Kopenhag Istasyonu’'nda satin aldig: turist
rehberine gére Odense, Danimarka’'nin merkezindeki
Fionia Adasi’'nda bulunan biiyiileyici bir sehirdi ve bura-
s1, soyad1 A harfiyle bagladig: icin kitaplar1 odamdaki ra-
fimda Astronomi, Yeni Baglayanlar Igin baghkl kitabin
yaninda duran iinlii yazar Hans Christian Andersen’in
dogdugu yerdi. Zaten bu durum bir tartisma konusu ol-
mustu, ¢iinkii Papim kitaplann alfabetik sirayla yerlegti-
rilmesinde 1srar ederken, Berkeley kiitiiphanesinde ¢ali-
makta olan Nenemse kitaplarin konularina gére diizen-
lendiklerini ileri siiriiyordu. Fionia Adasi'nin rehberde
anlatildig: kadar biiyiileyici olup olmadigim higbir za-
man &grenemedim, ¢iinkii oray1 tanima firsatimiz olma-
di. Marta Otter, 6nlerinde bir pargacik ¢gimeni bulunan
birbirinin egi evlerin bulundugu bir mahallede oturuyor-
du, onunkini 6tekilerden ayiran geyse, aym esi bendeki
camdan bir kiirenin i¢inde bulunan, bir kayanin iistiinde
oturan algidan yapilmig bir denizkiziydi. Sanki Nenemin
bu ziyareti ona haber vermek igin aylarca énceden yaz-
digini, California’dan ayrilmadan énce bir kez daha tek-
rarladigim, bir giin 6nce de Kopenhag'dan telefon ettigi-
ni unutmug gibi, kapiy1 yiiziinde bir sagkinhik ifadesiyle
act1. Bizleri resmi bir el sikigiyla selamlayarak iceri davet
etti ve ogullan Hans ile Vilhelm'i tamgtirdy; dért ve iki
yasindaki bu ¢ocuklar o kadar beyazdilar ki karanlkta
isildiyorlards.

" Evin igi, Kopenhag Oteli'ndeki odayla aym stilde
dosenmis olarak tertemiz, kisiliksiz ve i¢ kararticiyds; otel-
deyken banyoda yalnizca beyaz mermerden minimalist
olarak tasarlanmig diimdiiz yiizeylerin iizerinde musluk-
lann bulamadigimiz igin dug alamamigtik. Oteldeki ye-
mekler de dekorasyon kadar sadeydi, kendini kaziklan-
mug gibi hisseden Nenem fiyatta indirim yapmalarin iste-
migti. “Bizden diinyanin parasim1 ahyorsunuz, oysa burada
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oturacak bir sandalye bile yok!” diye itiraz etmisti, yal-
mzca gelikten koskoca bir masayla camdan bir tiipiin
icinde tek bir enginarla yapilmig bir ¢icek aranjmaninin
bulundugu resepsiyonda. Marta Otter'in evindeki tek
siis esyas1 da Kralige Margrethe yaptig1 oldukga giizel bir
tablonun kopyasiydy; Margrethe kralice olmasaymig sa-
natgi olarak daha ¢ok begenilirmis.

Gri plastikten rahatsiz bir kanepeye oturduk, géze
koskocaman goriinen valizim Papimin ayaklarinin dibin-
de duruyordu, Nenem de ben firlayip digann kagmaya-
yim, diye kolumdan simsiki tutmugtu. Annemi tanimak
icin yillarca onlarin baginin etini yemigtim, ama o anda,
tanimadigim o kadinla ve kiigiik kardeglerim olan o akgil
tavganlarla iki hafta gegirme diigiincesi kargisinda dehge-
te kapilmig bir halde oradan kagip gitmeye can atiyor-
dum. Marta Otter kahve yapmak i¢in mutfaga gidince,
Papimin kulagina, beni bu evde birakacak olursa kendi-
mi 6ldiirecegimi fisildadim. O da aym geyi kansina fisil-
dad: ve aradan otuz saniye bile gegmeden ikisi de bu
seyahatin bir hata olduguna karar verdiler; torunlan
omrii boyunca o Laponyali prenses efsanesine inanmay:
siirdiirse gok daha iyi olacakti.

Marta Otter geri dondiigiinde elindeki kahve fin-
canlar1 o kadar minikti ki kulplan bile yoktu, sekerle
kremay: birbirlerine gegirme ritiieli o gergin havayr bi-
razcik rahatlatmigti. Bembeyaz kardeglerim, rahatsiz et-
mesin diye sesi kapah olan bir televizyonun kargisina bir
hayvan programi seyretmeye oturdular, biiyiikler de san-
ki ben 6lmiigiim gibi benden s6z etmeye koyuldular. Bii-
yiikannem ¢antasindan bir aile albiimii ¢ikararak anneme
‘resimleri birer birer agiklamaya giristi: Maya iki haftalik-
ken ¢iplak olarak II. Paul Ditson'un o koskoca ellerinin
bir tekinin iginde, Maya elinde bir ukulele ve iistiinde
Hawaii elbisesiyle ii¢ yaginda, Maya alt1 yaginda futbol
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oynarken. O arada ben de élgiisiiz bir dikkatle yeni ayak-
kabilanmin bagciklarini incelemekle megguldiim. Marta
Otter benim Hans ile Vilhelm’e ¢ok benzedigim yoru-
munu yapty, oysa aramizdaki tek benzerlik iigiimiiziin de
iki ayakli olmamizdi. Oyle santyorum ki benim dig gorii-
niimiim annemin igini gizlice rahatlatmgty, ¢linkii bende
babamin Latin Amerika genlerinden eser yoktu ve bir
karambolde Iskandinav diye gegebilirdim.

Kirk saatmig gibi uzun gelen kirk dakika sonra bii-
yiikbabam taksi ¢agirmak igin telefonu rica etti, gok ge¢-
meden, giderek biiyiiyen ve bir fil kadar agirlagan o valizin
lafim1 hi¢ agzimiza almadan, vedalagarak aynldik. Kap:-
dayken Marta Otter almima gekingen bir épiiciik kondu-
rarak baglant: halinde olacagimizi, Hans ile Vilhelm, Dis-
neyworld’ii gormek istediklerinden bir-iki y1la kadar Cali-
fornia'ya gideceklerini séyledi. “Ama oras: Florida'da,” di-
ye agikladim. Nenem ¢imdikleyerek susturdu beni.

Taksiye bindigimizde Nenem, nege i¢inde, annemin
yoklugunun hig de talihsizlik olmadig: gibi Tanr’nin bir
liitfu oldugunu séyledi, ¢iinkii ben, Danimarkal bir ka-
dinin minimalist ¢evresinde biiyiimekyerine, Berkeley’de
rengirenk duvarlan ve koskoca bir astronomi kulesi olan
o biiyiilii evde, gimartilarak 6zgiir bir bi¢cimde biiyiimiig-
tiim. Cantamdan iginde o minik denizkizinin oturdugu
cam kiireyi ¢ikardim, taksiden inerken onu koltugun iis-
tiinde biraktim.

Marta Otter’a yaptigimiz o ziyaretten sonra aylarca
icime kapandim. O yil Noel’de Mike O’Kelly, beni avut-
mak igin hediye olarak, iistii kareli bir mutfak beziyle
ortiilii bir sepet getirdi bana. Bezi kaldinnca, bir bagka
mutfak bezinin istiinde mipl migil uyumakta olan,
greyfrut biiyiikliigiinde beyaz bir képek yavrusuyla kar-
silagtim. “Adi Daisy, ama adim degistirebilirsin,” dedi
bana. Daisy’ye sinlsiklam asik olmugstum, onun arkadag-
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higinin bir dakikasim1 bile kagirmamak igin okuldan eve
kosa koga déniiyordum, benim sirdagim, benim dostum,
benim oyuncagimdi o, koynumda yatiyor, benim taba-
gimdan yemek yiyor, kucagimda dolagiyordu, agirhg iki
kilo bile yoktu. O hayvan beni sakinlegtirerek o kadar
mutlu etti ki Marta Otter’1 bir daha aklima getirmedim.
Aradan bir y1l gegtikten sonra Daisy ilk kez kizigma dé-
nemine girdi, i¢giidiisii cekingenliginden baskin gikt1 ve
sokaga kagti. Ama fazla uzaga gidemedi, giinkii bir araba
kége baginda onu ezerek aninda 6ldiirmiistii.

Bu haberi bana verecek cesareti olmayan Nenem
Papimi uyarmus, o da iiniversitedeki igini giiciinii biraka-
rak beni okuldan almaya gelmis. Beni simiftan gagirdilar,
onu orada beni bekler gériince, o daha bir sey séyleme-
den ne oldugunu anladim. Daisy! Onun kostugunu goér-
diim, otomobili gérdiim, o minik képegin cansiz bedeni-
ni gérdiim. Papim beni kocaman kollarinin arasina alds,
gogsiine bastirarak benimle birlikte aglad:.

Daisy'yi bir kutuya koyarak bahgeye gémdiik. Ne-
nem, Daisy’ye olabildigince benzeyen bagka bir kopek
almak istedi, ama Papim biitiin meselenin onun yerine
bir bagkasim koymak degil, onsuz yasamak oldugunu
soyledi. “Yapamam, Papi, onu &yle ¢ok seviyordum ki!”
diye hickirdim, teselli bulamaz bir halde. “O sevgi senin
icinde, Maya, Daisy'de degil. Onu bagka hayvanlara ve-
rebilirsin, artanin1 da bana verirsin,” diye karsihk verdi
benim o bilge biiyiikbabam. Yas ve sevgiyle ilgili olarak
aldigim o ders simdi igime yarayacak, ¢iinkii dogrusu
ben Daniel’i kendi canimdan ¢ok sevmistim ama Papim-
den ya da Daisy'den fazla degil.

Felaketler hep art arda geldiginde buralarda dedik-
leri gibi, kétii haberler, ama ¢ok kétii haberler iist iiste
bindi; 6nce Daniel’inki, simdi de bu. Aynen korktugum
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gibi FBI benim izimi bulmus ve Memur Arana, Berkeley’e
gitmis. Manuel’in beni sakinlestirmek icin dedigi gibi,
6yle olmasi Chiloé’'ye de gelecegi anlamina gelmiyor,
ama korku igindeyim, ¢iinkii gegen yilin kasim ayindan
beri beni arama zahmetine girdiyse, simdi ailemin yerini
saptadigina gore bundan vazgegmeyecektir.

Arana, biiyiikannemlerin kapisina dikilmig, sivil gi-
yimliymig ama polis kokartim1 havada salliyormus. Ne-
nem mutfaktaymig, babam da Mike O’Kelly’nin suglu
gengleriyle ilgili bir konu oldugunu sanarak onu igeri
almig. Arana’nin bir sahte para konusunu sorugturmakta
oldugu ve Maya Vidal'e, namu diger Laura Barron’a baz1
sorular sormas: gerektigi haberi Nenem igin nahos bir
stirpriz olmug; Arana, dosyanin aslinda kapatilmig oldu-
gunu, ama kizin tehlikede bulundugunu, kendisininse
onu korumak zorunda oldugunu da eklemis. Nenem ile
babama Arana’nin namuslu bir polis oldugunu ve bana
her zaman iyi davrandigim1 anlatmamg olsaydim, gegir-
dikleri korku daha beter olacakt:.

Nenem ona, beni nasil buldugunu sormug, Arana da,
Nenemin Manuel’e yolladig1 mesajda dedigi gibi burnu-
nun av képegi gibi koku almasiyla bobiirlenerek bunu
nasil yaptigim onlara anlatmakta bir sakinca gérmemis.
Polis memuru en basit ipucuyla ige baglamg, yani Emni-
yet Miidiirliigii'niin bilgisayarinda 2008 yih boyunca
iilke iginde kaybolan kizlarn listesini incelemis. Daha
onceki vakalan aragtirmak ona gereksiz gériinmiis, ¢iin-
kii beni tamidiginda benim sokaklarda uzun bir siireden
beri olmadigimin farkina varmigmis; oysa kayip gengler
kimsesizlik damgasin1 gagmaz bir gekilde hemen tagima-
ya baghiyorlarmug. Listelerde diizinelerle kiz varmig, ama
o, Nevada ve sinirdas eyaletlerdeki on begle yirmi yas
arasindaki kizlarla yetinmis. Vakalanin ¢ogunda, bazilar
pek yeni olmamakla birlikte kizlarin fotograflan varmus.
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Kendisi iyi bir fizyonomist oldugundan listeyi yalmzca
doért kiza indirgeyebilmis, onlarin arasinda da bir tanesi
dikkatini gekmis, ¢iinkii kayip ilaninin tarihi, 2008 Hazi-
ran ayinda Brandon Leeman’in s6zde yegenini tamdig:
tarihle ortiigiiyormus. O fotografi ve verilen bilgileri in-
celeyince Maya Vidal adindaki o kizin aradig kisi oldu-
gu sonucuna varmig, benim gergek adimi, gegmisimi ve
Oregon’daki akademiyle ailemin California'daki adres-
lerini boylelikle 6grenmis.

Meger babam, tahminlerimin tersine, beni aylarca
aramug ve benimle ilgili bilgileri iilkedeki tiim karakolla-
ra ve hastanelere vermigmis. Arana, akademiye telefon
etmigs, eksik olan aynintilan 6grenmek iizere Angie'yle ko-
nugmug ve bdylece babamin eski evine ulagmig, oranin
yeni sakinleri de biiyiikannemlerin o kocaman rengirenk
evinin adresini ona vermigler. “Bu vakaya bagka bir me-
muru degil de beni atamig olmalan biiyiik sans, ¢iinki
ben Laura’nmin ya da Maya’'nin iyi bir kiz oldugundan
eminim, igler onun igin karmagik bir hal almadan ona
yardim etmeyi istiyorum. Onun bu su¢a katilmasinin
pek 6nemli bir anlami1 olmadigin1 kanitlamay: diigiinii-
yorum,” demis Arana, agiklamasinin en sonunda.

Arana’nmin bu kadar uzlagmaci tutumu karsisinda Ne-
nem onu sofraya davet etmis, babam da en iyi sarabin-
dan bir gige agmug. Polis memuru, kasim ayinin bu puslu
aksaminda ¢orbanin miikemmel oldugunu séylemis,
“Yoksa bu iilkenizin tipik bir yemegi mi, hanimefendi?”
diye de sormug. Nenemin givesi dikkatini gekmigmis. Ba-
bam bunun, aym igtikleri sarap gibi, Sili'ye 6zgii bir ta-
vuk yahnisi oldugunu, annesiyle kendisinin o iilkede
dogduklarimi anlatmis. Memur, Sili'ye sik sik gidip git-
mediklerini sormus, babam da gitmeyeli otuz yildan faz-
la oldugunu séylemis. Polis memurunun soyledigi her
bir kelimeyi dikkatle dinleyen Nenem, ¢ok fazla konu-
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suyor, diye oglunun bacagina masanin altindan bir tek-
me savurmus. Arana, aile hakkinda ne kadar az ey bilirse
o kadar iyiymig. Memurun kiigiik bir yalaninin kokusunu
aldigindan tetikte bekliyormus. Ne sahte paralan, ne de
kligeleri ele gegirebildiklerine gére, bu dava nasil kapatil-
mug olabilirmig ki? O dergideki Adam Trevor’la ilgili ro-
portaji Nenem de okumug ve uluslararas: sahte para tra-
figini aylar boyunca incelemigmis, kendini bu konuda
bir uzman olarak gérityormug ve o kligelerin ticari ve stra-
tejik degerini iyi biliyormus.

Nenem, yasalarla igbirligi yapmaya hazir oldugunu
gostererek Arana’ya onun kendisinin de edinebilecegi
kadar bilgi vermig. Torununun gegen yilin haziran ayin-
da Oregon'daki akademiden kagrmig oldugunu, onu bog
yere arayip durduklarini, sonunda Las Vegas'taki bir kili-
seden kendilerini telefonla aradiklarini, 0 sirada Maya’'nin
babasi1 ugugta oldugundan torununu kendisinin gidip
oradan aldigim séylemis. Onu ¢ok kétii ve taninmaz bir
halde buldugunu, giizel, atletik ve zeki bir kiz olan toru-
nunu bir uyugturucu bagimlisina déniigmiig olarak gor-
menin kendisi i¢in ¢ok zor oldugunu anlatmig. Hikaye-
sinin bu noktasinda biiyiikannem iiziintiisiinden zorluk-
la konugabiliyormug. Babam da kizin1 San Francisco’da
bir rehabilitasyon klinigine yatirdiklarini, ama program
sona ermeden birkag giin 6nce kizin yeniden kagtigini ve
nerede oldugunu hig bilmediklerini eklemis. Maya yirmi
yagim bitirmig bulunuyormus, eger istedigi oysa, hayati-
n1 mahvetmesini engelleyemezlermis.

Memur Arana’nin onlarin bu anlattiklarinin ne ka-
darina inandigimi higbir zaman 6grenemeyecegim. “Ma-
ya'y1 bir an 6nce bulmam ¢ok énemli. Onu ele gegirme-
ye hazir caniler dolagiyor ortalikta,” demis, o arada fede-
ral bir suga yardim ve yataklik etme sugundan ne kadar
hiikiim giyilebilecegi konusunda da onlan uyarmug. Polis
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memuru sarabin geri kalanini i¢mig, krem karameli pek
begenmis, aksam yemegi icin tegekkiir etmis ve vedalag-
madan 6nce Maya Vidal'den bir haber alir ya da sorug-
turma igin yararh olabilecek herhangi bir aynintiy1 hatir-
larlarsa diye onlara kartvizitini birakmug. “Bulun onu,
Memur Bey, liitfen bulun,” diye ona yalvarmig biiyiikan-
nem, kapida dururlarken, yanaklan gézyaglarindan sinil-
siklam bir halde yakasinin kivimlanndan tutarak. Polis
memuru gider gitmez Nenem o dramatik aglamasin kes-
mig, paltosunu sirtina gegirmig, babami kolundan tuttu-
gu gibi o eski piiskii arabasina atip Mike O’Kelly’nin dai-
resine gotuirmiis.

California’ya geldiginden beri uyugsuk bir sessizligin
icine gémiilmiis olan Freddy, Memur Arana’nin Berkeley’
de ortalig: koklayarak dolagtigim1 duyunca kig uykusun-
dan uyanmug. Cocuk, bir énceki yilin kasim ayinda beni
Olympia Pettiford’un kollarinda biraktsg: giin ile ondan
yedi ay sonra gegirdigi bébrek ameliyat: arasindaki haya-
tiyla ilgili hi¢bir sey séylememigmis, ama Arana’nin ken-
disini tutuklayabilecegi korkusuyla dili ¢6ziilmiig. Bana
yardim ettikten sonra Brandon Leeman’in binasina geri
dénemedigini, yoksa Joe Martin’le Cinli'nin kendisini
lime lime edeceklerini anlatmig onlara. Bagka higbir yer-
de o uyugturucu bollugunu bulamayacagindan, sirf umut-
suzluk yiiziinden o binaya gobeginden baglhymig, ama
oraya yaklagmas: biiyiik bir risk olugturuyormus. Bran-
don Leeman’in 6liimiiniin ardindan kendimi o adamlar-
dan kurtarabileyim diye beni spor salonundan tam za-
maninda ¢ikarmakla benim kagigimda parmag: oldugu
halde, 6yle olmadigina o zorbalan asla inandiramazmug.

Freddy, Olympia’nin evinden aynlinca otobiise atla-
yarak sinirda bir arkadaginin bulundugu bir kasabaya git-
mig, orada zar zor bir siire hayatta kalabilmis, ta ki so-
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nunda geri dénme ihtiyac1 arttkk dayanilmaz bir hal alana
kadar. Las Vegas'ta araziyi iyi taniyormus, yolunu gozii
kapali bile bulabilirmig, nereden mal edinebilecegini bi-
liyormus. Joe Martin ve Cinli'den kaginmak amaayla
eskiden dolagtig1 yerlerden uzak kalmak igin énlemini
alarak uyugturucu satmak, hirsizlik etmek, sokaklarda
yatip kalkmak suretiyle, giderek daha da hasta diigserek
hayatta kalabilmis, ama sonunda kendini hastanede,
daha sonra da Olympia Pettiford’un kollarinda bulmus.

Freddy’nin heniiz sokaklarda dolastig: siralarda, Joe
Martin’le Cinli'nin cesetleri ¢6lde yakilmig bir arabanin
icinde bulunmus. Cocuk o haydutlardan kurtuldugu igin
rahatlamig olsa da bu hali uzun siirmemis, ¢iinkii bagim-
lilar ve suglular dleminde dolagan séylentilere gére, igle-
nen bu sug polisin intikami olmanin 6zelliklerini tagiyor-
musg. Emniyet Miidiirliigii'ndeki ilk riigvet haberleri ba-
sinda yer almigmig ve Brandon Leeman’in ortaklannin
ikisinin de o6ldiiriilmesinin bunlarla ilgisi olsa gerekmis.
Sug iglenen ve mafyanin kol gezdigi bir sehirde riigvet ola-
gan bir seymis, ama bu kez piyasada sahte paralar dolag-
yor ve igin igine FBI karigmig bulunuyormus; riigvetgi po-
lisler bu skandali ne pahasina olursa olsun 6nlemeye gali-
sacaklarmug, ¢oldeki o cesetler de gereginden fazla konus-
maya niyetlenen kigilere bir uyan niteligi tagiyormus.
Suglular Freddy’'nin Brandon Leeman’in yaninda kaldigim1
biliyorlarmus, ger¢i gocuk onlan higbir zaman gérmemis
oldugundan aslinda kimliklerini tespit edecek durumda
olmadig: halde, uyugturucu bagimlis: bir veledin kendile-
rini mahvetmesine géz yummayacaklarmg. Freddy’nin
dedigine gore, Brandon Leeman o polislerden birine Joe
Martin’le Cinli'yi ortadan kaldirma gérevini vermigmis,
bu da Brandon’in Beatty’ye yaptigimiz yolculuk sirasin-
da bana itiraf ettigi geyle értiigiiyor, ama Brandon, fark
ettirmeden piyasaya siirebilecegini sanarak o kisiye de-
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meyi sahte banknotlarla yapma aptalligi gostermis. Igler
kétii gitmis, paralanin sahte oldugu anlagilmig, polis bu
plan1 Joe Martin ile Cinli'ye agiklayarak intikarmini almus,
onlar da hemen o giin Brandon Leeman’1 6ldiirmiigler. O
iki gangster Leeman’1 6ldiirme talimatini telefonla alir-
larken Freddy bunu duymusg, sonra da bu talimatin polis
tarafindan verildigi sonucuna varmig. Cinayetin iglendi-
gine tanik olduktan sonra da beni uyarmak iizere koga
kosa spor salonuna gitmis.

Aradan aylar gectikten sonra, Joe Martin ile Cinli
beni sokakta kagirarak, paranin geri kalaninin nerede ol-
dugunu itiraf etmeye zorlamak igin o apartman dairesine
gotiirdiiklerinde, Freddy bana yeniden yardim etti. Co-
cuk beni o siltenin iistiinde baglanmig ve agzim tikanmug
olarak bir rastlant: sonucu bulmug degildi, Joe Martin’in
ceptelefonuyla konugtugunu, sonra da Cinli'ye Laura
Barron’in yerini saptadiklarimi soyledigini duymus. Ugiin-
cii katta saklanmug, onlarin benimle birlikte geldiklerini,
az sonra da tek baglarina giktiklarini gérmiis. Ne yapaca-
gim1 bilemeyerek bir saatten fazla beklemis, sonunda dai-
reye girerek bana ne yaptiklanmi gérmeye karar vermis.
Telefonda Brandon Leeman’i 6ldiirmeleri emrini veren
ses ile daha sonra o katillere beni nerede bulabilecekleri-
ni sdyleyen sesin aym olup olmadig, ayrica o sesin eger
tek bir kigiyse o riigvetgi polise ait olup olmadig: bilinmi-
yormus, ¢linkii bunlar birkag kisi de olabilirlermis.

Mike O’Kelly ile biiyiikannem, yiiriittiikleri tahmin-
leri, Memur Arana'y: ellerinde kanit olmaksizin suglaya-
cak kadar ileri gétiirmemigler, ama onu siipheliler liste-
sinden de silip atmamuglar, tipki Freddy’nin de silmedigi,
bu yiizden de korkudan titredigi gibi. Joe Martin ile Cin-
li'yi ¢olde ortadan kaldiran adam -ya da adamlar- ele
gegirecek olurlarsa ona da aym: seyi yapabilirler. Nenem,
o algak herif Arana olsaydi, Las Vegas'tayken Freddy'den
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kurtulmus olurdu, diye iddia etmig, ama Mike’a bakilirsa
hastanedeki bir hastay: ya da Isa’nin o gérmiis gegirmis
Dullar’'nin korumas: altindaki bir kigiyi 6ldiirmek zor
olurmus.

Manuel, Doktor Puga’ya muayene olmak igin ya-
ninda Blanca'yla birlikte Santiago’ya gitti. O arada Jua-
nito Corrales, benimle kalsin da Harry Potter’in dérdiin-
cii cildini bir an 6nce bitirelim diye bizim eve geldi.
Daniel’le iligkimi kestigimden, daha dogrusu o benimle
iligkisini kestiginden beri aradan bir haftadan fazla za-
man gegmisti, ama ben hala icimde dayak yemisim gibi
bir duyguyla, aglamakh bir halde, uyurgezer gibi dolag:-
yordum ortalikta, ama igime geri dénmiistiim. Okulda
yaz tatilinden 6nceki son haftalardaydik, simifa gitmezlik
edemezdim.

9 Aralik Cargamba giinii Juanito'yla birlikte Doiia
Lucinda’dan yiin almaya gittim, ¢iinkii Manuel’e benim
su korkung atkilannmdan birini 6rmeye niyetleniyordum,
onun igin en azindan bunu yapabilirdim. Benim ortaligx
yikma krizimden kurtulmug seylerden biri olan yiin tar-
timiz1 da yanimda gétiirdiim, ¢iinkii onunkinin rakamla-
n zamanin etkisiyle silinmig; kadincagizin giiniinii tat-
landirmak igin de ona armutlu bir kek gotiirdiim, kekim
yamyass: ¢ikt1 ama ne olursa olsun o begenir. Sokak ka-
pis1 1960’taki depremde kilitli kalmig, o giin bu giindiir
arka kapiy1 kullaniyormus, bagibog dolagan tavuklann,
kafesler igindeki tavsanlarin ve eskiden peynir yapmak
icin siit veren ama aruk higbir zorunluluklan olmaksizin
kocamighgin tadim gikaran bir ¢ift keginin karmagas:
arasinda, marihuanalann ekili oldugu, ocagin ve yiin bo-
yamakta kullanilan teneke tamburlarin bulundugu avlu-
dan ge¢mek gerekiyor. Fikin, burnu havada, ortalig: kok-
layarak yan yan yiiriimesiyle pesimizden geliyordu, bu
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yiizden de daha eve girmeden ne oldugunu anlamis ve
telagla ulumaya baglamigti. Cok ge¢meden gevredeki
oteki kopekler de ona dykiinmeye koyuldular, haberi
birbirlerine ulagtirmalanyla az sonra adanin her yerin-
den ulumalar yiikseliyordu.

Evin iginde Doia Lucinda’y, iistiinde ayin kiyafeti,
elinde tespihi, bembeyaz seyrek saglan simsiki bir topuz
halinde taranmg olarak, sénmiis olan sobanin yanindaki
hasir sandalyesinde artik sogumug bir halde otururken
bulduk. Bu diinyadaki son giinii oldugunu sezinleyince,
6limiinden sonra kimseye zahmet vermemek igin kendi
kendine hazirlanmigti. Yaninda yere oturdum, o arada
Juanito da konu komsguya haber vermeye gitti, kopekle-
rin bir agizdan ulumalanna kapilarak onlar da zaten gel-
mek iizereymisler.

Cuma giinii naagin baginda beklemek igin adada kim-
se ige gitmedi, cumartesi de hepimiz cenazeye gittik. Yiiz
yasin iistiindeki Dofia Lucinda’'nin 6liimii herkeste bir
saskinhik yaratmugty, giinkii hi¢ kimse onun 6liimlii oldu-
gunu aklindan gegirmiyordu. Evdeki cenaze nébeti igin
komgu kadinlar sandalyeler getirdiler, kalabalik yavag ya-
vag gelerek sonunda biitiin avluyu ve sokag: doldurdu.
Yagh kadiny, alelade bir tabutun iginde, etrafinda saksilar
ve plastik sigeler iginde bol bol gigeklerle, giillerle, ortan-
calarla, karanfiller ve zambaklarla, yemek yedigi ve yiin-
lerini tarttigi masanin iistiine yatirdilar. Dofia Lucinda’nin
boyu zamanla dylesine kiigiilmiigtii ki, naap kutunun
yalmizca yansim kapliyordu, yastigin iizerindeki kafas:
da tipk: bir gocuk kafas: gibiydi. Masann iistiine iglerin-
de artik mumlar bulunan bir gift kulplu kisa samdan ve
diigiiniinde gekilmig bir resmini koymuglards, elle renk-
lendirilmis olan resimde, demode iiniformasin giymis
bir askerin kolunda gelinligiyle gériiliiyordu, alt1 kocas:-
nin doksan dért yil 6nceki ilkiymis o asker.
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Adadaki kilise gorevlisi, kadinlara bir tespih duasiy-
la aykin tonlarda ilahiler okuttu, o arada avludaki masa-
lann baginda oturan erkekler de soganli domuz yahnisi
ve birayla efkir dagitiyorlardi. Ertesi giin gezgin rahip
cikageldi; vaazlanmin uzunlugu yiiziinden “Ug Gelgit”
diye isim taktiklan bu misyoner, vaaz vermeye gelgit za-
man baglad1 mu iigiincii gelgitte bitirirmis; rahip cenaze
ayinini yénetirken kilise insanlarla, mumlarin dumamiyla
ve kir gigekleriyle 6ylesine tika basa doluydu ki, ben ar-
tik 6ksiiren melek hayalleri gérmeye baglamigtim.

Tabut, iki sjamdanla birlikte tizeri beyaz hagh siyah
bir kumagla 6rtiilii olarak mihrabin éniindeki madeni bir
ayagin iistiinde duruyordu, bana agikladiklarina gore “ce-
sedi patlayacak olursa” diye altina bir de legen konmugtu.
Bunun ne oldugunu bilmiyorum ama kulaga kétii geli-
yor. Cemaat dualar etti, gitar eglifinde Chiloé sarkilan
soyledi, daha sonra Ug Gelgit s6z alarak altmig bes dakika
boyunca sézii bir daha birakmadi. Dofia Lucinda’yr év-
mekle ise bagladi, ok gegmeden konudan aynlarak lafi
siyasi konulara, somon iftliklerine ve futbola getirdi, o
arada biz miiminlerin kafalanmiz &niimiize diigiiyordu.
Bu misyoner Sili'ye elli y1l énce gelmis ama hala yabana
sivesiyle konuguyor. Sira Komiinyon'a gelince birgok kisi
gozyap dokmeye basladi, gézyaglan biz geri kalanlara da
bulagty, artik sonunda gitaristler bile aghyorlard:.

Ayin sona erip de 6liim ¢anlan galinca, sekiz erkek
higbir agirhg olmayan tabutu kaldirdilar, agir adimlarla
sokaga giktilar, mihraptaki biitiin gigekleri alan halk da
peslerinden yiiriiyordu. Mezarhkta rahip Dofia Lucin-
da’y1 bir kez daha kutsad, tam onu gukura indirecekleri
sirada tekne marangozuyla oglu soluk soluga yetistiler,
mezara koymak icin kiigticiik bir ev getirmiglerdi, alela-
cele yapilmigts ama kusursuzdu. Doiia Lucinda’nin ha-
yatta hicbir akrabasi olmadigindan, cesedi de Juanito'yla

436



ikimiz buldugumuzdan, insanlar, acilarim dagitacak sert
bir geyler igmek icin hep birlikte Taberna del Muertito’ya
gitmeden 6nce, ig gormekten nasirlagmig elleriyle ¢abu-
cak elimizi sikarak bize bagsaghginda bulunmak iizere
sirayla 6niimiizden gegtiler.

Denizden sis yiikselmeye bagladiginda mezarhiktan
en son giden ben oldum. ki giinliik o yas boyunca Ma-
nuel ile Blanca’yr ne kadar aradigimi, ada halki tarafin-
dan o kadar sevilen Dofia Lucinda’yi, onunkiyle kargilag-
tinldiginda Carmelo Corrales’in cenazesinin ne kadar
tenha oldugunu diigiiniiyordum, ama her gseyden ¢ok da
Papimi diigiiniiyordum. Nenem onun kiillerini gékyiizii-
niin olabildigince yakinindaki bir dagin iistiine serpmek
istiyordu, ama aradan dért yil gegti, o kiiller hilid onun
komodininin iistiindeki seramik bir kavanozun iginde
bekliyor. Papimin varligim1 havada hisseder, kiillerini bu
adaya getirerek mezarlikta denize bakan bir yere gém-
mek, mezann iistiine de onun o koskoca yildiz kulesinin
minyatiir bir kopyasin1 koymak igin ondan izin alinm
umuduyla, tepedeki patikadan Pincoya Magarasi'na dog-
ru tirmandim, ama Papim onu ¢agirdigimda degil, kendi
cam istediginde geliyor, bu kez tepenin iistiinde onu
bosu boguna bekledim. Daniel’le olan agkimizin sona er-
mesiyle son derece alingan bir gekilde, kétii onseziler
yiiziinden de korku iginde dolagiyorum.

Deniz yiikselmekteydi, sis giderek yogunlagiyordu,
ama yukandan bakilinca magaranin agz1 hila segilebili-
yordu; biraz daha ileride kayalann iistiinde uyuklayan
foklarin hantal karalular gériiliiyordu. O yalyar, agagiya
dimdik inen yalnizca alti metrelik bir yer, Juanito’yla
birlikte birkag kere oradan agag: inmigtik. Bunun igin in-
sanin gevik ve sansh olmas: gerekiyor, yoksa ayag: kayip
boynunu kirmas: isten bile degil, zaten bu yiizden oray:
turistlere yasakladilar.
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Kafama yedigim darbe yiiziinden beynim yanm ya-
malak ¢aligtig1 halde, su son giinlerin olaylanini, bana an-
lattiklan gekliyle, benim de hatirladigim kadanyla 6zet-
lemeye ¢aligacagim. Gegirdigim bu kazanin anlagilmaz
yanlan var, ama burada hig¢ kimse bunu ciddi olarak arag-
tirmak niyetinde degil.

Sisin hizla silmekte oldugu manzaray: uzun bir siire
yukandan seyretmistim; denizin o giimiigsii aynasi, kaya-
lar ve foklar puslu havanin griligi i¢inde gézden kaybol-
muglardi. Aralik ayinda 1g1ikhi giinler de oluyor, bunun gibi
sisli ya da bir an iginde saganaga doniisebilen, neredeyse
hissedilmez ¢isentili soguk giinler de. O cumartesi sabah
giin pinl pinl bir giinegle dogmug, sabah saatlerinde hava
bulutlanmaya baglamigti. Mezarlhikta narin bir pus havada
dalgalaniyor, o sahneye kodyde herkesin biiyiik biiyiik bii-
yiikannesi olan Dofia Lucinda’yr ugurlamaya uygun bir
melankoli havas: katiyordu. Aradan bir saat gegtikten son-
ra tepenin Ustiindeyken biitiin diinya, sanki benim ruhsal
durumumu anlatirmig gibi pamugumsu bir értiiyle sar-
malanmigt1. Daniel’i kaybettigimde beni altiist eden o
ofke, utang, diis kinkhig ve aglayip yakinma hali yerini
tipki o sis gibi belirsiz ve degisken bir hiizne birakmugt.
Manuel Arias’a goére insanlik tarihinin en siradan trajedisi
olan agk hiisran1 deniyormus buna, ama insanin yiiregini
nasil da yakiyor. Sis insam1 tedirgin eder, tipki Mike
O’Kelly'nin bayildig: ve katilin Thames Nehri'nden yiik-
selen sisin kendisini koruyacagina giivendigi Londra'da
gegen o cinayet romanlarinda oldugu gibi, iki metre 6tede
ne gibi tehlikelerin pusuda oldugunu kim bilebilir?

Ustimiistiim, nemli hava yelegimden igeri gegmeye
baghyordu, o kesin 1ss1zhigin i¢inde korkuyordum da. Pa-
pim olmayan birinin varhgim hissettim, sanki yakinimda
biiyiik bir hayvan varmig gibi hafifce tehditkar bir seydi
bu, bana kétii oyunlar oynayan hayal giiciimiin yeni bir
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iirlinii olarak akhmdan ¢ikardim onu, ama tam o sirada
Fakin hirladi. Ayaklanmin dibinde tetikteydi, sirtindaki
tiiyler dikilmis, kuyrugu gergin, diglerini gésteriyordu.
Boguk ayak sesleri duydum.

“Kim var orada?” diye bagirdim.

Iki adim daha duydum, pusun iginde siliklesmis bir
insan silueti segebildim.

“Képegi tut, Maya, benim...”

Memur Arana’ydi. Sise ve o acayip goriiniimiine
ragmen onu hemen tanimigtim, ¢iinkii ekose pantolon,
beyzbol kepi ve gogsiinde asili fotograf makinesiyle tipki
Amerikali turistler gibi kilik degistirmigti. Igimi biyiik
bir yorgunluk, buz gibi soguk bir dinginlik kaplads; bir
yil boyunca kagma ve gizlenme, bir yillik belirsizlik de-
mek béyle sona eriyordu.

“Iyi aksamlar, Memur Bey, sizi bekliyordum,” dedim.

“Nasil olur?” dedi, yanima yaklagarak.

Nenemin mesajlanindan ¢ikardigim, kendisinin hay-
di haydi bildigi seyleri ona ne diye anlatacaktim ki? Bana
dogru attifs amansiz her adimu bir siiredir géziimiin 6nii-
ne getirerek bana erigmesinin ne kadar siirecegini hesap-
lay1p o 4m1 kaygiyla bekledigimi ona ne diye sdyleyecek-
tim? Berkeley'de aileme yaptig1 ziyarette bizim Sili ké-
kenimizi kegfetmisti, sonra da San Francisco'daki rehabi-
litasyon klinigini terk ettigim tarihi saptamig olmaliydu.
Baglantilar1 sayesinde pasaportumun yenilendigini 6g-
renmesi ve o giinlerde Sili’ye ugan iki havayolu girketi-
nin yolcu listelerini gézden gegirmesi hi¢ de zor olma-
mug olsa gerekti.

“Bu iilke ¢ok uzun, Memur Bey. Nasil oldu da Chilo¢’
ye gelebildiniz?”

“Tecriibelerimle. Cok iyi gériiniiyorsun. Seni Las Ve-
gas'ta son gordiigiimde Laura Barron adinda bir dilen-
ciydin.”
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Sanki i¢inde bulundugumuz kosullar normalmis gi-
bi, sesinin tonu nazik ve teklifsizdi. Nenem ve babamla
yemek yedikten sonra sokakta bekledigini, tipki tahmin
ettigi gibi onlann beg dakika sonra evden g¢iktiklarim
gordigiinii birkag kelimeyle anlatt: bana. Eve kolaylikla
girmig, tstiinkorii bir aragtirma yapmig, Daniel Good-
rich’in onlara yollamig oldugu resimlerin durdugu zarfi
bulmug ve beni bir yerde gizledikleri hakkindaki kugku-
lan béylelikle dogrulanmis. O fotograflardan biri dikka-
tini cekmis.

“Okiizler tarafindan gekilen o ev,” diye onun soziinii
kestim.

“lyi bildin. Sen 6kiizlerin 6niinde kosuyordun. Evin
catisindaki bayragi Google’dan saptadim, ‘Sili'de bir evin
okiizlerle gekilmesi’ diye yazdim, karsgima Chiloé ¢ikt1.
Youtube'da bir siirii fotograf ve ev ¢ekmeyle ilgili ii¢
tane video filmi vardi. Bir sorugturmanin bilgisayar saye-
sinde nasil kolaylastig1 inanilmaz bir gey. O sahneleri ge-
ken insanlarla temasa gectim ve béylelikle Seattle’da
Frances Goodrich diye bir kiza ulagtim. Chiloé’ye bir
yolculuk yapacagimi ve verebilecegi baz: bilgilere min-
nettar kalacagimi séyleyen bir mesaj yolladim ona, bir
siire mesajlagtik. Chiloé’de bulunan kisinin kendisi degil,
agabeyi Daniel oldugunu anlatarak bana onun elektro-
nik adresiyle telefon numarasim verdi. Daniel benim
mesajlarimdan higbirini yanitlamadi, ama ben onun say-
fasina girdim, mayis sonlarinda bir haftadan fazla vakit
gegirdigi bu adanin ad1 oradayd1.”

“Ama benimle ilgili hi¢bir kayit yoktu, Memur Bey,
o sayfay1 ben de goérdiim.”

“Hayir yoktu, ama ailenin Berkeley'deki evinde bu-
lunan resimlerin birinde o seninle birlikte goriiniiyordu.”

Arana’nin elinde Interpol'den ya da §ili polisinden
bir emir olmadan bana dokunamayacag gibi sagma bir

440



fikir o 4na kadar i¢ime su serpmigti, ama bana ulagmak
icin katetmis oldugu o uzun yolu boyle anlatmas: beni
gergeklere geri dondiirdii. Benim siginagima kadar gel-
mek i¢in bu kadar zahmete katlandiysa, hi¢ kugku yok
bunu beni tutuklamak i¢in yapmigts. Bu adam olanlarin
ne kadanim biliyordu acaba?

Icgiidiisel olarak geri geri gittim, ama o yavagca ko-
lumdan tutarak aileme séylemis oldugu aym seyi tekrarla-
dy, yani yalmzca bana yardim etmek niyetindeydi ve ben
ona giivenmeliydim. Banknotlann gizlice basildigx yer
nasil olsa ortaya gikanlmis oldugundan, paralarla klige-
leri bulunca gérevinin sona erecegini séyledi, Adam Tre-
vor tutuklanmig ve sahte dolar trafigi hakkindaki gerekli
biitiin bilgileri vermigti. Arana, Chiloé’ye kendi hesabina
ve sirf mesleki gururu nedeniyle gelmigti, ¢iinkii bu dos-
yayi bizzat kendisi kapatmak niyetindeydi. FBI'in heniiz
benden haberi yoktu, ama Adam Trevor'un bagh oldugu
mafya getesinin beni ele gegirmekte Birlesik Devletler
y6netimi kadar kararh oldugu konusunda uyardi beni.

“Anlarsin ya, ben seni bulabildiysem, o caniler da bu-
labilirler,” dedi.

“Kimse beni o igle iligkilendiremez ki,” diye ona mey-
dan okudum, ama sesimin tonu korkumu ele veriyordu.

“Elbette iligkilendirir. Joe Martin ve Cinli denilen o
iki gorilin seni Las Vegas’ta neden kagirdiklarin1 saniyor-
sun sen? Ha, yeri gelmigken, onlardan nasil kagtigim bil-
mek isterdim, hem de bir degil iki kez.”

“Onlar pek zeki degillerdi, Memur Bey.”

Paranoyak bir biiyitkanne ve dedektif kitaplarim
bana 6diing vererek Sherlock Holmes'in sonug ¢ikarma
yontemini bana 6greten bir Irlandahyla birlikte Caniler
Kuliibii'niin kanatlan altinda biiyiimiis olmamin zaten
hayatta bir gekilde isime yaramas: gerekiyordu. Memur
Arana, Joe Martin’le Cinli’nin Brandon Leeman’in 6lii-
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miinden sonra benim pegime diistiiklerini nereden bili-
yordu? Ya da onun beni bir video filmi aginrken yakala-
dig1 aym giin o adamlann beni kagirdiklarin1? Bunun tek
agiklamas, ilk bagta kendisine sahte banknotlarla riigvet
verildigini anlayinca Leeman’1 ve beni 6ldiirmeleri emri-
ni onlara Arana’'min verdigi, sonra da onlan ceptelefo-
nuyla arayarak beni nerede bulabileceklerini ve paranin
geri kalamyla ilgili bilgiyi benim agzimdan nasil alacak-
larin1 s6yleyenin de yine Arana oldugu seklinde olabilir-
di. Las Vegas'tayken o giin beni bir Meksika lokantasina
gotiiriip de bana bir on dolarlik verdiginde tizerinde {ini-
formasi yoktu, tipki aileme yaptig1 ziyarette ve ayni anda
o tepedeyken de olmadig: gibi. Bunun nedeni, dedigi
gibi kiyafet degistirmis olarak FBI ile igbirligi yapiyor ol-
masi degil, riigvet yiiziinden Emniyet Tegkilati’'ndaki gé-
revinden alinmig olmasiydi. O da riigvet alanlardan bi-
riydi ve Brandon Leeman’la anlagma yapmigts; bu gani-
met yiiziinden diinyanin yolunu agmgti, yoksa gérev
duygusundan degil, hele bana yardim etmek igin hig
degil. Arana yiiziimdeki ifadeden ¢ok fazla konugmusg
oldugunun herhalde farkina varmig olacak ki, ben tepe-
den asag1 kogmaya firsat bulamadan tepki gosterdi. De-
mir gibi iki pengesiyle beni kiskivrak yakalad:.

“Buradan ellerim bog olarak geri dénecegimi sanmu-
yordun, degil mi?” dedi, tehditkar bir tavirla. “Aradigmm
seyi bana ya iyilikle ya da zorla vereceksin, ama sana
kétii bir sey yapmak zorunda kalmamay: yeglerim. Bir
anlagmaya varabiliriz.”

“Ne anlagmas1?” diye sordum, dehget iginde.

“Hayatin ve 6zgiirliigiin kargiliginda bu dosyay kapa-
tinm, adin sorugturmada gériinmez, bir daha da kimse
senin pegine diigmez. Dahas: sana paranin yiizde yirmisini
de veririm. Gériiyorsun ya, ben cémert bir insanim.”

“Brandon Leeman iginde para olan iki ¢cantay1 Beatty’
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deki bir depoda sakladi, Memur Bey. Ben onlan oradan
¢ikardim ve igindekileri Mojave Célii’'nde yaktim, ¢iin-
kii beni onun sug ortag: olmakla suglamalarindan kork-
mugtum. Yemin ederim, dogruyu séyliiyorum!”

“Sen beni ahmak mi1 samyorsun? Paray: ver! Kligele-
ri de!”

“Ben onlan San Francisco Kérfezi’'ne attim.”

“Sana inanmiyorum! Lanet olas1 orospu! Seni ge-
bertecegim!” diye bagirarak beni sarsmaya baglad:.

“Ne senin o lanet paran bende ne de o lanet kligele-
rin!”

Fakin bir kez daha hirladi, ama Arana acimasiz bir
tekmeyle onu uzaga firlatti. Déviig sanatlarinda antren-
man yapmug, siddet olaylarina aligik olan giiglii kuvvetli
bir adamdi, ama ben de 6dlegin teki degilim, can havliy-
le ona karsi koydum. Her ne olursa olsun Arana’nin ha-
yatimi bagiglamayacagini biliyordum. Cocuklugumdan
beri futbol oynamigimdir, bacaklarim giigliidiir. Adamin
tagaklarina bir tekme salladim, zamaninda sezinleyerek
savugturunca tekme bacagina indi. Ayagimda sandaletle-
rim olmasayd: belki de kemigini kirabilirdim, oysa dar-
benin etkisiyle ayak parmaklarnnm kirilmig, acisi akkor
gibi beynimi delmigti. Arana, mideme indirdigi siddetli

- bir yumrukla solugumu kesmek icin bunu firsat bildi,
sonra da tistiime atildi, aritk ondan sonrasim1 hatirlami-
yorum, belki de yiiziime indirdigi bir bagka yumrukla
beni sersemletmisti, ¢linkii burnum kinlmig, dékiilen
diglerimin yerine de yenilerini yapurmam gerekecek.

Papimin silik yiiziinii, beyaz ve saydam bir fonun
iizerinde, esintiyle ugusan kat kat tiillerin, bir gelin du-
vaginin, bir kuyrukluyildizin kuyrugunun arasinda gor-
diim. Oldiim, diye diisiindiim mutlulukla, boslukta be-
denimi hissetmeden, hicbir yere bagh olmaksizin bii-
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yitkbabamla birlikte havaya yiikselmenin keyfine birak-
tim kendimi. Juanito Corrales ile Pedro Pelanchugay,
oralarda hi¢bir Zenci beyefendinin olmadigina yemin
ediyorlar, dediklerine gére tam da beni kaldirmaya ¢ah-
girlarken bir an i¢in kendime gelmigim, ama sonra yeni-
den bayilmigim

Anestezi uykusundan Castro Hastanesi'nde uyandi-
gimda bir yanimda Manuel, 6tekinde Blanca, yatagin
ayak ucunda da jandarma Laurencio Carcamo duruyor-
du. “Ne zaman yapabilirseniz, kiigiikhanimcigim, benim
birkag sorucuguma cevap verin, ne dersiniz?” diye dost-
¢a selamladi beni Carcamo. Ama iki giin sonrasina kadar
bunu yapamadim, anlagilan kafama yedigim darbe beni
gercekten nakavt etmigti.

Jandarmanin sorugturmas, Ispanyolca bilmeyen bir
turistin Dofia Lucinda’'nin cenazesinin ardindan adaya
geldigini, insanlann toplanmis oldugu Taberna del
Muertito'ya gittigini, kapida kargilagtig ilk kisi olan Jua-
nito Corrales’e benim bir fotografimi gésterdigini ortaya
¢ikarmig. Cocuk, magaraya giden dar ve dik yokugu ona
isaret etmis, adam da o yone dogru yola koyulmus. Jua-
nito Corrales gidip arkadasgi Pedro Pelanchugay’i bul-
mus, sirf meraklanindan ikisi birlikte adamin pegine ta-
kilmaya karar vermigler. Tepeye vardiklarinda Fakin'in
havladigin1 duymuglar, képegin sesi onlan1 benim o ya-
banciyla birlikte bulundugum yere yénlendirmis ve tam
vaktinde oraya ulagarak kazaya tanik olmuglar, ama uzak-
tan bakinca, sisin de etkisiyle, ne gérdiiklerinden tam
olarak emin olamamuglar. Bu da ayrintilarda neden ¢elis-
kiye diistiiklerini agikliyor. Dediklerine gore, o yabanciy-
la ben, sarp kayaligin kenarindan egilmig magaraya baki-
yormusuz, adam sendelemis, ben onu tutmaya ¢aligm-
sim, dengemizi kaybetmisiz ve gézden kaybolmusuz.
Yukaridan bakildiginda yogun sis tabakas: yiiziinden ne-
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reye diistiigiimiiz gériinmiiyormus, biz onlarin seslen-
melerine yanit vermeyince iki ¢ocuk yamagtaki ¢ikinti-
lara ve kéklere tutuna tutuna asag: inmigler. Bunu daha
once de yapmiglarmig ve toprak az ¢ok kuruymus; bu da
inisi kolaylagtirmig, yoksa 1slak zemin son derece kay-
ganlagiyor. Foklarin korkusundan dikkatle yaklagmuslar,
ama her zaman bir kayanin iistiinden haremini gozleyen
erkek fok da dahil olmak {izere ¢ogunun suya
olduklarin1 anlamuglar.

Juanito, beni magaranin agziyla denizin arasindaki
daracik kum seridinin tstiinde yerde yatar buldugunu
anlatti, adam da kayalann iistiine diigmiis ve bedeninin
yans1 sudaymig. Pedro adamin cesedini gérdiigiinden
kugkulu, beni kanlar iginde gériince korkmug ve higbir
sey diisiinemez olmus, dyle dedi. Beni yerden kaldirma-
ya ¢aligmis, ama Juanito, Liliana Trevifio'nun verdigi ilk
yardim kursunu hatirlayarak beni kimildatmamanin
daha iyi olacagina karar vermis ve Pedro’yu yardim iste-
meye yollamig, o arada kendisi de yammda kalarak yiik-
selen denizin bize erigmesinden kaygi duydugundan
beni tutmus. Adama yardim etmek akhna gelmemis,
onun dlmiig oldugunu diigiinmiig, ¢iinkii o yiikseklikten
kayalarn iistiine diigen hi¢ kimse hayatta kalamazmus.

Pedro ugurumdan yukann maymun gibi tirmanmug,
kosa kosa gittigi jandarma karakolunda kimseyi bulama-
mug, oradan Taberna del Muertito'ya giderek alarm ver-
mis. Birkag¢ dakika icinde kurtarma operasyonu diizen-
lenmig, erkeklerden birkag:1 tepeye yonelmigler ve igle-
rinden biri gidip jandarmalar1 bulmug, onlar da ciple
gelerek duruma el koymuglar. Cok fazla i¢mis olanlarin
bazilarinin niyetlendikleri gibi beni yukariya iplerle ¢ek-
meye kalkigmamuglar, ¢iinkii ben miithig kan kaybedi-
yormusum. Kinlan kafami sarmak igin birisi gomlegini
¢ikanp vermis, 6tekiler de uyduruk bir sedye yapmuslar,
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o arada adanin yansimin etrafin1 dénmek zorunda kaldi-
gindan biraz gecikmig olarak bir yardim sandali da gel-
mekteymig. Birkag saat sonra, beni tagima heyecan ya-
tistiginda, 6teki kaza kurbanini aramaya baglamiglar, ama
artik o zamana kadar hava kararmig oldugundan ertesi
giine kadar beklemek zorunda kalmuglar.

Jandarmalar tarafindan hazirlanan tutanak, yaptik-
lan1 sorugturma sonucunda égrendiklerinden farkh ola-
rak, tam bir eksiklikler saheseri:

Asagida imzasi bulunan astsubaylar Laurencio Cdrcamo
Ximénez ve Humilde Garay Ranquileo, diin, 5 Aralik 2009
Persembe giini, bu kdyde gegici olarak ikamet etmekte olan
ve adanin kuzeydogusundaki Pincoya ugurumu denilen yerde
kaza gegirerek asag diisen Amerika Birlesik Devletleri vatan-
dagl Californiah Maya Vidal'in yardimina gittiklerini tasdik eder-
ler. Adi gegen hanim, imza sahipleri tarafindan Donanma'dan
talep edilen bir helikopterle goturildugu Castro Hastane-
si'nde bulunmaktadir ve saghk durumu istikrarlidir. Kaza gegi-
ren kadin, bu adanin yerlisi olan ve o sirada s6z konusu ugu-
rumun Ustinde bulunan on bir yagindaki Juan Corrales ve on
dort yagindaki Pedro Pelanchugay adli ¢ocuklar tarafindan
bulunmustur. Gerektigi sekilde sorguya gekildiklerinde adlari
gegen taniklar, yabanci bir erkek ziyaretgi olan bir baska kur-
banin daha asaglya distuglini sandiklarini séylemiglerdir. Pin-
coya Magarasi denilen yerdeki kayalarin Gstiinde kirik bir fo-
tograf makinesi bulunmustur. Bu makine Cannon marka ol-
dugundan, asagida imzasi olanlar, kaza kurbaninin bir turist
oldugu sonucuna varmiglardir. Chiloé Adasi Jandarmasi, halen
sOzU gegen yabancinin kimligini sorusturmaktadir. Corrales
ve Pelanchugay adindaki gocuklar, her iki kaza kurbaninin
ayaklarinin kaymasiyla s6z konusu ugurumdan asag dustikle-
rini sanmaktadirlar, ancak sisli hava sartlan ylzinden géris
mesafesi yeterli olmadigindan bundan emin degildirler. Maya
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Vidal hanimefendi kumun Uzerine dismustur, ama turist be-
yefendi kayalarin Gzerine dugerek siddetli darbe nedeniyle
6lmustur. Denizin yukselmesiyle cesedi akintiyla agkk denize
suruklenmis ve bulunamamistir.

Asagida imzasi bulunan astsubaylar, tehlikeli kosullari ne-
deniyle baska hanimlar ve baska turistler, s6z konusu adanin
namina bilytk halel getirecek sekilde hayatlarini kaybetme-
den &nce, Pincoya Ugurumu denilen yere bir glivenlik bariye-
rinin konulmasini bir kez daha talep etmektedirler.

O yabancinin elinde bir fotografla beni aramakta ol-
dugu hakkinda tek bir kelime yok. Cutranto yemeginin
diginda pek az gekici yan1 olan bizim bu kiigiik adamiza
higbir turistin kendi hesabina asla gelmemis oldugundan
da hig s6z edilmiyor; ¢iinkii turistler her zaman ekotu-
rizm yapan acenteler tarafindan grup halinde getiriliyor-
lar. Yine de hi¢ kimse jandarmalann raporundan kugku
duymad,, belki de adada sorun ¢iksin istemiyorlardur. Ki-
mileri, bogulan adami somon baliklaninin yedigini, belki
de eti soyulmus kemiklerini bugiinlerde denizin digan
kusacagin séyliiyorlar, kimileri de onu hayalet gemi Ca-
leuche'nin ahp gétiirdiigiine, eger 6yleyse adamin beyz-
bol kepini bile bulamayacagimiza ciddi ciddi inamyor.

Jandarmalar, ¢ocuklarin korkutulmalarina meydan
vermemek i¢in konuyla yakindan ilgilenen Liliana Trevifio
ile Aurelio Nancupel'in 6niinde karakolda sorguladilar
onlan, avluda toplanip sonuglan bekleyen bir diizine ada-
linin en baginda, Azucena’nin diigiik yapmasinin ardin-
dan gémiildiigi duygusal ¢ékiintiiden kurtulup matem-
den gikarak savaggi ruhunu geri kazanmig olan Eduvigis
Corrales de vardi. Cocuklar zaten vermig olduklan ifade-
ye daha fazla bir gey ekleyemediler. Jandarma Laurencio
Carcamo, oradan agag: nasil diistiigiimiiz hakkinda bana
bazi sorular sormak {izere hastaneye geldi, ama kazay:
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karmagik bir hale getirebilecek bir ayrint1 olan o fotograf
konusunu atladi. Beni sorgulamasi olaylardan iki giin
sonraydi, o zamana kadar da Manuel Arias ona vermem
gereken tek yaniti bana belletmigti bile: Kafama yedigim
darbeden dolay: aklim karigmig bir haldeydim ve olanlar
hatirlamiyordum. Ama yalan séylemeye gerek kalmads,
¢iinkii jandarma bana o s6zde turisti taniyip tanimadigi-
mu bile sormad, bes yildan beri talep etmekte oldugu
giivenlik bariyeri meselesi yiiziinden o yalmzca arazinin
aynntilanyla ve asagiya diigmemizle ilgileniyordu. “Vatan
hizmetindeki bendeniz, sézii gegen ugurumun kenann-
daki tehlikeli durum konusunda iistlerini goktan uyarmig
bulunuyor, ama diinya béyledir iste, kiigiikhanimcigim,
insanin soéziinii dinlemeleri i¢in masum bir yabancinin
oradan agag: diigmesi gerekiyormus.”

Manuel’in dedigine goére, tiim kéy halki ¢ocuklarla
beni herhangi bir siipheden uzak tutmak igin delilleri
karartip kazanin iistiine toprak atarmig. Bazi durumlar-
da hi¢ kimsenin isine yaramayacak olan ¢iplak gergekle
kendi yakinlarina yardima olabilecek ketum bir sessizlik
arasinda bir se¢im yapmalan gerekse, bu ikinciyi segerler
ve bu ilk kez olmazmus.

Manuel Arias’la bag baga kaldigimizda, Arana’yla gé-
gls gogse bogusmamiz da dahil olmak iizere olaylan ken-
di bildigim gekliyle anlatim ona, uguruma birlikte diig-
memizi hi¢ hatirlamadigimi da séyledim; hatta kenardan
uzaktaydik gibi geliyor bana. O sahneyi, nasil oldugunu
anlayamadan, kafamin iginde bin kez evirip ¢evirdim.
Arana, beni sersemlettikten sonra kligelerin bende olma-
dig1 sonucuna vanip beni ortadan kaldirmak zorunda kal-
mug olabilirdi, ¢iinkii ben ¢ok gey biliyordum. Beni ugu-
rumdan agag1 atmaya karar vermisti, ama ben hafif de-
gilim, beni kaldirmaya ¢abalarken dengesini kaybetti ya
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da Fikin ona arkadan saldird: ve benimlé¢ birlikte agagiya
diigtii. Kopege savurdugu tekme hayvam birkag dakika
sersemletmis olsa gerek, ama hemen ardindan kendine
geldigini biliyoruz, ¢iinkii ¢ocuklar onun havlamalanyla
oraya yonelmigler. Arana’nin bazi ipuglan verebilecek ce-
sedi ya da suskun kalmaya kararh olan ¢ocuklanin katkis:
olmadik¢a, bu sorulara yanit bulmanin yolu yok. Ikimiz
de aym yerde bulundugumuza gore, denizin nasil bir tek
onu alip gétiirdiigiinii de anlamiyorum, ama belki de ben
Chiloé'deki akintillann giiciinii iyi bilmiyorumdur.

“Sence ¢ocuklanin bu igte bir parmag: yok mudur,
Manuel?”

“Nasil yani?”

“Deniz alip gotiirsiin diye Arana’'nin cesedini suya ka-
dar siiriiklemis olabilirler.”

“Bunu neden yapsinlar ki?”

“Ciinkii belki de adamin beni éldiirmeye ¢ahgtigim
goriince onu yukandan kendileri itmiglerdir.”

“Sen bunu kafandan ¢ikar, Maya, bir daha da saka
olsun diye bile agzina alma, giinkii Juanito ile Pedro’nun
hayatlarin1 mahvedebilirsin,” diye uyardi beni. “Yoksa is-
tedigin bu mu?”

“Elbette degil, Manuel, ama gergegi 6grenmek iyi
olurdu.”

“Gergek, Papinin seni Arana’dan ve kayalann iistiine
diigmekten kurtardigi. Bunun biitiin agiklamas: bu, daha
fazla soru sorma.”

Denizcilik Idaresi’'nin ve Donanma’min emirleri al-
tinda giinlerden beri cesedi arayip duruyorlar. Helikop-
terler getirdiler, filikalar yolladilar, aglar attilar, denizin
dibine iki dalgig indirdiler, bogulan adami bulamadilar
ama 1930 modeli bir bisiklet ¢ikardilar, tipki gergekiistii
bir heykel gibi iistiine deniz kabuklan yapigmis haliyle o
bisiklet, adamizdaki miizenin en degerli pargas: olacak.
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Humilde Garay, yaninda Livingstone’la birlikte, o
talihsiz turistin izine rastlayamadan biitiin kiyiyr karig
kang dolagmig. Onun Donald Richards adinda biri ol-
dugu tahmin ediliyormus, ¢iinkii Amerikalinin biri, An-
cud’'daki Galeén Azul Oteli’'ne o isim altinda iki gece
icin kayit yaptirmus, birinci gece orada yatmus, sonra da
ortadan kaybolmusg. Kaza haberini yerel basinda okuyan
otel yoneticisi, adamin geri dénmedigini goriince, onun
aym kisi olabilecegini tahmin ederek jandarmaya haber
vermis. Valizinde giysileri, Cannon marka bir fotograf
mercegi, bir de Donald Richards adina 2009 yilinda
Arizona, Phoenix'te gikanlmig olan yeni gériiniimli bir
pasaport bulunmug, pasaportun iginde kazanin bir giin
oncesi olan 4 Aralik giinii Sili'ye iilke digindan tek bir
giris damgas: goriiliiyormug. Ulkeye girerken doldur-
dugu formlara gore seyahat nedeni turistik geziymis.
Richard soyadini tagiyan bu adam Santiago’ya varmus,
aym giin Puerto Montt'a giden bir ugaga binmis, An-
cud’daki otelde bir gece yatmusg, bir sonraki giiniin saba-
hinda da oradan aynlmayi tasarliyormusg; bu anlagilmaz
bir giizergah, ¢iinkii hi¢ kimse ta California’dan kalkip
otuz sekiz saat kalmak iizere Chiloé’ye gelmez.

O pasaport, Arana’nin Las Vegas'taki Emniyet Mii-
diirligii tarafindan sorgulandig ve Birlegik Devletler'den
disan kendi gergek adiyla ¢itkamadig geklindeki teorimi
dogruluyor. Sahte bir pasaport edinmek onun igin ¢ok
kolay bir seydi. Amerikan Konsoloslugu'ndan hi¢ kimse
ortaliga bir gbz atmak igin kalkip da adaya gelmedi, jan-
darmanin resmi raporuyla yetindiler. Haber vermek igin
6lenin ailesini arama zahmetine girdilerse bile herhalde
bulamamuglardir, ¢iinkii Birlesik Devletler'in ii¢ yiiz mil-
yonluk niifusunun iginde binlerce Richards olsa gerek.
Arana'yla benim aramda gézle goriiliir higbir baglanti
bulunmuyor.
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Pazar giiniine kadar hastanede kaldim, ayin 13’ii Pa-
zartesi giinii beni Don Lionel Schnake’nin evine gotiir-
diiler, orada bir savag kahramam gibi kargilandim. Sag
derime yirmi ii¢ dikis atilmig olarak yara bere igindey-
dim, gegirdigim beyin sarsintis1 nedeniyle karanlikta yas-
tiksiz olarak sirtiistii yatmak zorundaydim. Ameliyatha-
nede kafami dikmek igin sagimin yansim tirag etmigler,
anlagilan dazlak dolagmak kaderim benim. Eyliil ayinda
yaptirdigim bir énceki tiragtan beri saglarim ii¢ santim
biiylimiigtii, boylelikle sagimin dogal rengini kegfetmis
oldum, tipk: biiyiikannemin Volkswagen'i gibi sapsany-
mug. Yiiziim hala davul gibi sigti, ama Millalobo’nun dig-
cisi beni gérdii bile. Schnake’lerin uzaktan bir akrabas:
olan ve bir Alman soyad: tagjiyan bu diggi hanim, (Bu
iilkede Schnake’lerle baglantili olmayan biri var midir
acaba?) kinlan diglerimin yerine yenilerini yapmaya ha-
zir oldugunu gésterdi. Kendiminkilerden daha iyi ola-
caklanm soyleyerek geri kalanlan da, bankadan kredi al-
masina yardima olmus olan Millalobo'ya saygisindan, be-
davaya beyazlatmay: 6nerdi. Iste yine o karmagik degis-
tokug yéntemi, bu kez kirh ¢ikan ben olacagim.

Doktorun emirleriyle sakin bir ortamda sirtiistii yat-
mam gerekiyordu, ama ard1 arkas: kesilmeyen bir ziya-
retgi akim oldu; bir tanesi bebegiyle olmak iizere ruca’
daki o giizel biiyiiciilerden bagka maaile Schnake’ler,
Manuel ile Blanca’'nin arkadaglan, Liliana Trevifio ve sev-
gilisi Doktor Pedraza, ada halkindan pek ¢ok kisi, benim
futbolculanm ve Rahip Luciano Lyon geldiler. Rahip gii-
lerek, “Sana 6lmek {izere olanlara siirdiigiim kutsanmig
yagdan getirdim, gringuita,” diyerek elime kiigiik bir ku-
tu gikolata tutusturdu. Bu kutsama malzemesine artik
hasta kutsama yag: dendigini ve onu edinmek igin 6lmek
iizere olmak gerekmedigini de agiklad. Yani dinlenmek
kismet olmadi bana.
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O Pazar giinii bagkanlik segimlerini yatagimdan izle-
dim, ayak ucumda oturan Millalobo son derece heyecan
icinde ve yan sarhog bir haldeydi, ¢linkii onun aday1 olan
mubhafazakir multimilyoner Sebastian Pifiera se¢imi ka-
zanabilirmig, bunu kutlamak igin de bir sige sampanyay
tek bagina kafasina dikti. Bana da bir kadeh ikram ettj,
bunu firsat bilip alkolik oldugum igin icki icemeyecegi-
mi sdyledim ona. “Ne biiyiik talihsizlik, gringuita! Veje-
taryen olmaktan beter bir gsey bu,” diye bagirdi. Adayla-
nin higbiri yeterli oyu ¢ikaramads, ocak ayinda ikinci tur
yapilacak, ama Millalobo arkadaginin kazanacagindan
emin. Yaptig1 siyasi agiklamalar bana biraz karmagik gel-
di: Sosyalist kadin bagkan Michelle Bachelet'ye hayran-
mug, glinkii harika bir hiikiimet kurmugmus, ¢ok da zarif
bir hanimefendiymis, ama yirmi yildan beri iktidarda
olan merkez-sol partilerden nefret ediyormus ve artik
sira sag partideymis. Ustelik yeni bagkan arkadasiymus ve
bu, her geyin baglantilarla ve akrabaliklarla halledildigi
Sili'de ¢ok énemliymis. Oylamanin sonucu Manuel'in
moralini bozmug durumda, bunun pek ¢ok nedeninden
biri de Pifiera’'nin servetini Pinochet diktatorliigiiniin
korumas: altinda yapmi§ olmasi, ama Blanca’ya bakarsa-
mz higbir sey fazla degismeyecekmis. Burasi Latin Ame-
rika'nin en fazla refah iginde olan, en istikrarh tilkesiymisg,
yeni bagkanin eski kdye yeni ddetler getirmeye kalkigmas:
icin pek ahmak olmasi gerekirmis. Bu da olacak sey de-
gilmis, Pifiera igin her sey sdylenebilirmis ama ahmak ol-
dugu séylenemezmis; sasilacak kadar becerikli biriymis o.

Manuel, gegirdigim kazay1 saghk durumum hakkin-
da korkutucu ayrintilarla telasa vermeden anlatmak iizere
biiyiikannemle babama telefon etti, onlar da Noel'i bi-
zimle gegirmek iizere buraya gelmeye karar verdiler. Ne-
nem iilkesiyle yeniden bulugmay: fazlasiyla ertelemis
durumda, babamsa buray: zar zor hatirhyor. Sili'ye gel-
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melerinin zamamdir artik. Arana’'nin 6liimiiyle tehlike
ortadan kalktigindan, sifreler ve kodlarla fazla ugragma-
dan Manuel'le konugabildiler, artik gizlenmek zorunda
degilim ve bacaklarim beni ayakta tutacak hale gelir gel-
mez eve donebilirim. Ozgiiriim artik.
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SON SAYFALAR






Bir y1l 6nce ailem, 6lmiig olan bir kigi, yani Papim,
ve hayatta olan iig kisiden, yani biiyiikannem, babam ve
Mike O’Kelly'den olusuyordu, simdiyse biraz dagilmig
olmamiza ragmen bir klana sahibim. Gualtecas servisin-
den yapilma bu kapisiz evde daha yeni gegirdigimiz o
unutulmaz Noel kutlamasinda bunun béyle oldugunu
anladim. Millalobo'nun evinde gegirdigim bir haftalik
nekahet déneminin ardindan adamizdaki besinci gii-
niimdii. Nenemle babam bir énceki giin yanlarinda dért
bavulla geldiler, ¢iinkii onlardan baz kitaplar, iki tane
futbol topuyla okul igin &gretici malzemeler, Harry Pot-
ter filmlerinin DVD'siyle Juanito ve Pedro igin daha
bagka hediyeler, Manuel icin de gelecekte ne yapip edip
parasim 6deyecegim bir PC getirmelerini istemigtim.
Sanki buras: Paris’mig gibi bir otele gitmeye niyetleni-
yorlardi; oysa adadaki tek yer, balikhanelerden birinin
iist katinda bulunan saghga zararh bir oda. Bu durumda
Nenemle ikimiz Manuel’in yataginda yattik, babam be-
nimkinde yatti, Manuel de Blanca’'nin evine gitti. Gegir-
digim kaza ve zorunlu dinlenme bahanesiyle benim hig-
bir sey yapmama izin vermiyorlar ve beni bir inga-in-
ga'ymigim gibi gimartiyorlar, kundak bebeklerine &yle
derler Sili'de. Mosmor gozlerim, patlican gibi burnum
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ve kafamda koskoca bir yara bandiyla hila korkung gé-
riiniiyorum, kirik ayak kemiklerim ve biitiin viicudum-
da artik yesile calmaya baglayan morluklar da cabasi, ama
gegici diglerim takildi bile.

Nenem ugaktayken Manuel Arias’la ilgili gergegi og-
luna anlattmig. Emniyet kemeri bagl oldugundan babam
rezalet citkaramamug, ama kendisini kirk dért yil boyunca
aldatan annesini 6yle kolay kolay bagiglayacagimi pek
sanmiyorum. Manuel’le babamin kargilagmalan uygarca
oldu, el sikigtilar, sonra da beceriksiz ve hantal bir tavirla
kucaklagtilar, 6yle uzun uzun agiklamalara falan girisil-
medi. Ne diyebilirlerdi ki? Birlikte gegirecekleri giinler-
de birbirlerini tanimalan gerekecek, bir yakinlagma olur-
sa, aralanindaki uzakligin elverdigi 6lgiide dostluk kura-
caklar. Berkeley’den Chiloé’ye olan mesafe aya yapilan
bir yolculugunki kadar. Onlan beraber goriince birbirle-
rine benzediklerinin farkina vardim, otuz yil sonra ba-
bam tipki Manuel gibi yakigikli bir ihtiyar olacak.

Nenemin eski sevgilisi Manuel'le olan kargilagmasi
da kayda deger olmad:: Silililerin her zaman yaptiklan
gibi yanaklara kondurulan birkag ilik piiciik, hepsi buy-
du. Blanca Schnake onlan gézliiyordu, gergi ben erken
davranip biiyitkannemin son derece dalgin biri oldugunu
ve Manuel Arias'la yagadih atesli agkin1 herhalde unut-
mug olacagim ona énceden anlatmigtim.

Blanca ile Manuel Noel aksami i¢in yemegi hazir-
ladilar —somon falan degil, kuzu eti vardi- Nenem de
Noel igiklan ve Ulusal Bayram’dan kalma kiigiik kagit
bayraklarla evi o kendi kitsch zevkiyle siisledi. Nenemi
tamidigindan beri biitiin Noel'leri ailemizle gegirmig
olan Mike O’Kelly’nin yoklugunu ¢ok aradik. Sofraday-
ken, bagimiza gelen her seyi anlatma telag: iginde ba-
gira gagira birbirimizin lafim kesip duruyorduk. Oyle
cok giildiik ki, keyfimiz Daniel Goodrich’in gerefine ka-
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deh kaldirmamiza bile yetti. Nenem, kafamdaki saglar
uzar uzamaz Seattle Universitesi'nde okumaya gitmem
gerektigi, boylelikle sirt ¢antali o kaypak adama kancay:
takabilecegim fikrini ileri siirdii, ama Manuel ile Blanca
onlara berbat gériinen bu fikir kargisinda dehsete kapil-
dilar, giinkii ask hayatina yeniden dalmadan énce hallet-
mem gereken pek ¢ok sey varmus. “Oyle olsun, ama her
an Daniel'’i diigtiniiyorum,” dedim onlara, neredeyse yine
gozyaglanina bogulacaktim. “Bu da geger, Maya. Sevgililer
g6z agip kapayana kadar unuturlar birbirlerini,” dedi Ne-
nem. Manuel'in yedigi kuzu girtlagina takildi, biz geri
kalanlar elimizde gatallarla kalakaldik.

Kahvelerimizi icerken, Adam Trevor'un neredeyse
hayatima mal olan kliselerini sordum. Tahmin ettigim
gibi Nenemdeymis kligeler, onlan diinyada denize atmaz
o, hele biitiin diinyada hepimizi birden yoksulluga terk
etmekle tehdit eden bu ekonomik kriz varken hig¢ yap-
maz. Benim bu kalpsiz biiyiikannem eger banknot bas-
maz ya da o kligeleri mafyadan birilerine satmazsa, 6ldii-

glinde Papimin piposuyla birlikte onlar1 bana miras ola-
rak birakar.
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{sabel Allende, Ruhlar
Evi’nden bu yana her yazdig
tiim diinyada ilgiyle okunan
bir yazar; Latin edebiyatimn
dnde gelen isimlerinden biri.

Benim adim Maya Vidal, on dokuz yasimdayim, cinsiyetim kiz, be-
karim, sevgilim yok, ama firsat ¢ikmadigindan, yoksa kil kirk yar-
digimdan degil, California’da Berkeley’de dogdum, Amerikan pa-
saportum var, su anda gegici olarak diinyanin giineyindeki bir ada-
da siginmaciyim. Bana Maya adini koymuslar ¢iinkii Hindistan Ne-
neme pek ¢ekici gelir, annemle babamin da, 6nlerinde disiinecek
dokuz aylari olmasina kargin, akillarina bagka bir isim gelmemis.
Hindu dilinde maya “biyd, hayal, diis” anlamlarina geliyormus. Be-
nim kisitigimle hig ilgisi olmayan seyler. Atilla olsaydi daha uygun
olurdu, ginki ayagimi bastigim yerde ot bitmez.

Isabel Allende, California’dan Las Vegas’a, oradan $ili'deki Chiloé
Adasr’na kadar uzanan bir macera anlatiyor, Maya’nin Giinliigi’nde
Gegmisle simdinin, yasamla 6luimiin, dmitle Gmitsizligin kucaklas-
tig1 bu biyili macera, Allende’nin 1sikh, rizgarh anlatimiyla hayat
buluyor. Modern bir geng¢ kizin siradisi sartlar altinda olgunlasma-
sinin Oykiisl, Maya’nin tutku ve istirap dolu anilarinda adim adim
gozler oniine seriliyor.

Kapak resmi: ALEKSANDRA SMIRNOVA ISBN 978-975-07-1797-0
KDV DAHIL 975071






