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TEŞEKKÜR
Bu kitap. 199 İ -1995 yıllan arasında Doğu Avrupa'ya-Arnavutluk, Bulgarisum, eski Çe­
koslovakya, Almanya, Moldova, Polonya, Romanya ve eski Yugoslavya- yapılan uzun­
lu kısalı pek çok gezinin sonucu olarak yazılmıştır. Igor Antip, David Binder, HoJly 
Cariner, Marcel Courtiade, Düka ailesi, Rajko Djuric, Moris Farhi, Edmund Fawcett, 
Angus Fraser, Andreas Freudenberg, Nicolae Gheorghe. Gabrielle Graser, lan Hancock, 
Herbert Hcuss, MUena Hübschinannová, Elena Marushiakova ve Vesselin Popov, Peic 
Mercer, Luminitsa Mihai, Sybil Milton,Andrzej Mirga, David Mulcahy, Ljumnja Osma- 
ni, Carol Silverman, Jeremy Sutton-Hibbert, Martine Tassy, Corin Ttandofir, Rachel 
Tritt, Ted Zang vc InaZoon'a (alfabetik sıraya göre dizmeye çalıştım) teşekkürlerimi su­
nuyorum. Etnik İlişkiler Projesi ’nde çalıdan Larry Watts vc Livia Plaks’a da yardımları 
için teşekkür ediyorum.

The Destiny o f European Gypsies (Avrupa Çingenelerinin Kaderi) adlı ufuk açıcı 
çalışmanın yazarlarından biri olan Donald Kenrick’e d e ç o k  şey borçluyum. Dört yıl bo­
yunca, düşüncelerimi ve izlenimlerimi sabırla dinledi ve sonunda da bu kitabın müsved­
delerini okudu. Aynca metnin bilgisayara geçirilmiş halini okuyup kitaba katkı sağlayan 
Mick Imlah, Richard Cornuelle, John Ryle, Martin Amis ve Michacl Glazcbrook’a d a  te­
şekkürlerimi sunuyorum.

Metinde bazı adları değiştirdim. Soyadlarını her zaman vermedim. Bu kişiler çeşit­
li nedenlerle adlarının geçmesini istemediler.

Tanınmak istemeyen ve hikâyelerinin yabancılar tarafından okunacağını anlamadı­
ğını sezdiğim kişilerin adlanm da değiştirdim. Hiçbir zaman notlanmı ve bu notların ço­
ğaltılıp yayımlanma olasılığını saklamadım, ama okuma yazma bilmeyen insanlarla ça­
lışmanın en büyük çelişkilerinden biri de bu aslında. Bir insanın, benimkine benzer 
amaçlarını, okuma yazması olmayan yalıtılmış Romanlara söylemesinin ne anlamı ola­
bilir ki? Kitapta adı verilen, ama aslında adının anılmamasını tercih edecek olan kişiler­
den Özür dilerim.
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“Papusza’nın Ağzından  
İbret Verici Bir Öykü”

/I sil adının Bronisla\va Wajs olmasına rağmen, etrafta Çingene adı 
(^/\Papusza ile bilinirdi. Papusza “oyuncak bebek” demekti. Papus­
za, o güne kadar yaşamış en önemli Çingene şarkıcı ve şairlerinden bi­
riydi, bir süreliğine de en ünlülerinden biri olmuştu. Tüm hayatını Po­
lonya'da geçirmiş, 1987’de öldüğündeyse kimse bunun farkına varma­
mıştı.

Polonyalı Çingenelerin çoğu gibi Papusza’nm ailesi de göçebeydi. 
Onlar da, atlar ve karavanlarla seyahat eden büyük bir kumpanyanın, 
ya da aileler topluluğunun bir parçasıydılar. Önde erkekler, arkadaysa 
açık at arabalarında kadın ve çocuklar hep birlikte yol alırlardı. Zengin 
ailelerin bazılarında, göz alıcı oymalarla süslenmiş, üstü kapalı, cam­
dan küçük pencereleri olan karavanlar vardı. Bu pencereler bazen, bo-



yalı tahta çerçeveler içine oturtulmuş baklava biçimli camlardan olur­
du. Bir kumpanyaâa yirmi karavan bile gördüğünüz olurdu. Adamlar, 
kadınlar, çocuklar, atlar, at arabaları, köpekler, 1960’h yıllann ortala­
rına kadar hep birlikte yol almışlar, Vilnius ’tan çıkıp güneydeki Tatra 
Dağlan’na do|ru giderken binlerce PolonyalI Çingene’nin savaşın bit­
mesini beklediği Volhinya’mn doğu ormanlarından geçmişlerdi. Yol­
culuk halindeki Polonya Romanlarının yanında bazen ayılar da olurdu. 
Ayılar bu insanların geçim kaynağıydı; dans eden, nefes alıp veren ek­
mek tekneleri. Papusza’nın topluluğu ise arpçıydı. Bu büyük telli çal­
gıları üstü kapalı at arabalarının tepesinde kuzey Litvanya kasabaların­
dan doğu Tatralara kadar yelken gibi taşımışlardı.

Kumpanyalar, yolculuk boyunca, farklı yolları takip eden aynı 
klandan başka konvoylar ile irtibatı koparmamak için dörtyol ağızları­
na işaretler bırakırlardı. Kırmızı bir çaputla bağlanmış birkaç çalı çır­
pı, özel bir biçimde kırılmış bir ağaç dalı ya da üzerine çentik atılmış 
bir kemik. Bu işaretlere PolonyalI Çingeneler arasında şipera, Koso- 
va’dan Peterborough’ya kadar her yerde de patrin ya da yaprak denir­
di. Şeytanın tohumlarından korkan kasabalılar bu işaretlerden uzak du­
rurlardı.

Papusza okuma ve yazmayı da yollarda öğrenmişti. Kumpanya 
uzun bir mola vermek için durduğunda (göçmen ailelerin bile genellik­
le birer kışlık sığmağı olurdu) Papusza okuma yazma bilen bir köylü­
den çalıntı bir tavuk karşılığında ders alırdı. Çalıntı tavuk sayısı arttık­
ça Papusza kitaplar edinmiş, hatta aıpların altında gizli bir kütüphane­
si olmuştu. Bugün bile Çingene kadınların dörtte üçünün okuma yaz­
ması yoktur. 1920’li yıllarda, Papusza daha bir çocukken, Çingeneler 
okuryazarlık diye bir şeyden haberdar bile değillerdi. Onu kitap okur­
ken yakaladıklarında dövmüşler, kitap ve dergilerini de yırtıp atmışlar­
dı. Papusza’nm, zamanı geldiğinde, kumpanyanın en kara gözlü gen­
ciyle çekip gitme arzusu da ailesi tarafından şiddetle reddedildi. On be­
şinde, yaşlı ve saygın bir aıpçı olan Dionizy Wajs ile evlendirildi. İyi 
bir evlilikti, ama Papusza çok mutsuzdu. Hiç çocuk doğurmadı. Şarkı 
söylemeye başladı.

Papusza bir eş ya da bir âşık bulamamıştı, ama müziğine eşlik ede­
cek birini, Dionizy Wajs’i bulmuştu. Çingenelerin doğaçlama hikâye 
anlatma geleneğinden ve kısa, basit halk şarkılarından, doğaçlama bir 
biçimde canlandırılan yarı şarkı, yan şiir uzun baladlar üretmişti. Çin­
gene şarkılarının çoğu gibi Papusza’mn şarkıları da yoksulluktan, im­



kansız aşktan, daha sonraları ise kaybedilmiş bir özgürlüğe duyulan 
özlemden söz eden yürek burkucu ağıtlardı. Yine Çingene şarkılarının 
çoğu gibi, hem konu hem de müzik bakımından oldukça acıklıydılar. 
Şarkılar, yurtsuzluktan, lungo drom'dan, yani uzun yo/dan, gidecek ya 
da dönecek bir yerin olmayışından söz ederlerdi.

Papusza savaş sırasında ailesinin yüzden fazla üyesini kaybetmişti, 
ama onu biçimlendirecek olan asıl trajedi bu bile değildi, Papusza’nın 
şarkılarını yazdığı dönem, halkının tarihindeki çok kritik bir noktaya 
rastlıyordu; gerek Polonya’daki ve gerekse (Papusza bundan habersiz 
olsa da) dünyanın her yerindeki Çingeneler için: Bir hayat, lungo dvom 
boyunca ilerleyen hayat artık sona yaklaşıyordu ve bilinen ya da kabul 
edilebilecek hiçbir şey bu hayatın yerini dolduracak gibi görünmüyor­
du.

Nereye gitmeliyim Tanrım?
Ya da ne yapmalı?
Efsane ve şarkıları 
Nerede bulmalı?
Ormana gitmiyor,
Hiç nehir görmüyorum.
Orman benim babamdır,
Benim esmer yüzlii babam!

Gezgin Çingeneler zamanı çoktan geçti.
Ama ben onları görüyorum,
Aydınlık, güçlü 
Ve su gibi temizler.
Siz de duyabilirsiniz 
Ayak seslerini
Duymanızı istediğinde onlar.

Ama konuşamaz zavallılar dilleri yok ki...

..su arkasına bakmadan akar.
Kaçar,, hızla uzaklara koşar,
Gözlerden ırağa,
Yalnızlıkla buluşmaya.

Çingene şarkısının özü her zaman nostalji olagelmiştir. Ne için



nostalji? Nostos “eve dönüş” ün Yunancasıdır; Çingenelerinse bir ev­
leri yoktur, belki de tüm insanlık içinde yalnız onların bir memleket 
düşü yoktur. Ütopya, ou topos, “hiçbir” yer anlamına gelir. Ütopya için 
nostalji: Olmayan bir yere, bir eve dönüş. Ah, îungo drom. Uzun yol.

Belki de,hasret çekmek, yüceltilen şeyin tam da kendisidir. Hiçbir 
zaman olmamış bir geçmişe duyulan hasret, belki de hasretlerin en 
güçlüsiidür. Onları sürekli seyahat etmeye iten de bu hasrettir. Ama 
Çingene şarkısındaki nostalji kadercilikle iyice ağırlaşır. “Kıyamet 
Günü/yaklaşıyor işte./ Bırakın yaklaşsın,/ Hiç fark etmez,” der Sırp 
Çingene şarkılarından birinin nakaratı.

Papusza’nm şarkı şiirlerinden çoğu bu geleneğin bir uzantısıdır. 
Yüzlerce kez yapılan değişiklik ve yeniden anlatımlardan sonra bu ya­
pıtlar, kolektif deneyimin kimliği belirsiz, büyük ölçüde stilize edilmiş 
arı örneklerine dönüşmüştün Her zaman, ölü erkek kardeşleri için yas 
tutan birkaç Çingene Antigone, evlerinden uzakta ya da hapiste anala­
rını özleyen erkek çocuklar bulabilirsiniz. Helkesin bir erkek kardeşi 
vardır. Herkesin bir anası vardır. Herkesin bir trajedisi vardır. Kullanı­
lan sözcüklere bakarak bir şarkının yazıldığı zamanı ya da bölgeyi kes­
tirmek imkânsızdır, çünkü bu şarkılar tarihin dışında ellerinden geldi­
ğince yaşamaya çalışan bir halkın evrensel ve değişmez PaSmos'unu 
-gerçeğini- anlatır.

Hâlâ eser veren bir avuç Roman şairin toplu yapıtları, geleneksel 
kültüre bağlılık ile bireyin biraz da suçluluk hissederek kendi deneyi­
mini yansıtma girişimi arasındaki çözülmeyen gerginliğin bir kanıtıdır. 
Papusza ise, kolektif ve soyut olandan, özel ve anında gözlenmiş dün­
yaya daha kırk yıl önce tam bir geçiş yapmıştır.

“Papusza’nın Kafasından Yükselen Şarkılar” diye adlandırdığı 
önemli şarkılarını tamamıyla kendi başına seslendirmiştir, bu da Çin­
gene kültürüne bugün bile oldukça yabancı bir uygulamadır. Papusza 
ilginç olayları ve yerleri yazmış, bunlann şarkısını söylemiş; bir bakı­
ma bu olaylara ve yerlere tanıklık etmiştir. Savaş sırasında ormanlarda 
saklanmakla ilgili kendi yaşamından alınma uzun bir balad yalın bi­
çimde şöyle adlandırılmıştır. “Kanlı Gözyaşları: 1943 ve 1944 yılların­
da Volhinya’da Alman zulmü altında yaşadıklarımız.” Yalnızca kendi 
halkıyla ilgili yazmamış, gadjikam  (Çingene olmayanlar) dünyasının 
muğlak tehlikelerinden de bahsetmiştir. Aynı zamanda kendi halkıyla 
ormanları ve aynı kaderi paylaşan Yahudileri ve “Ashfitz” de olanları 
anlatmıştır.



Karol Siwak, Papusza’nın kumpanyasından bîr kemancı. (1949)



1949’un yazında PolonyalI şair Jerzy Ficowski, bir şans eseri Pa- 
pusza’yı şarkı söylerken görmüş, ondaki yeteneği hemen fark etmiştir. 
Papusza’mn Roman dilinde özenle kopya ettiği ve fonetik olarak Po­
lonya alfabesine göre yazdığı bu hikâyeleri toplamaya ve yazıya geçir­
meye başlamjştır. Ekim 1950’de Papusza’nın şiirlerinden bazıları 
Problemy adlı bir dergide, ünlü Polonyalı şair Julian Tuwim’in Fi- 
covvski ile yaptığı bir röportajın yanında yayımlanmıştır. Röportaj 
“gezgincilik” in getirdiği sorunlardan bahsediyor ve yazı Komünist 
“EnternasyonaP’in Romanca bir çevirisiyle bitiyordu. Polonyalı Çin­
geneler üzerine bugüne kadar yayımlanmış en önemli kitabın yazarı 
olan Fiçövvski “Çingene sorunu” konusunda bir danışman haline gel­
miştir. Kitabın 1953 ilk basımındaki “Doğru Yol” adlı bölüm, savaştan 
kurtulan on beş binden az sayıdaki Çingene’nin yerleşik hayata geçişi­
ni öngören devlet siyasetini destekliyordu. Bu bölüm belki de kitabın 
yayımlanabilmesinin önkoşuluydu, zaten daha sonraki basımlarda ki­
taptan çıkarılmıştı. Ficovvski, Papusza'dan bir ideal olarak bahsediyor, 
onun şiirlerinin Çingeneler arasında propaganda amaçlı kullanılabile­
ceğini söylüyordu. “Göçebe yaşantısını bıraktıktan hemen sonra, 
1950’li yıllarda şiir sanatının doruğuna çıkmıştır” diyordu Ficowski. 
Papusza’nın şiirlerinin göçebe hayat tarzı için bir ağıt olmasına karşın, 
hükümetin zorunlu yerleşikleştirme politikasının bir savunucusu olan 
FiG0wski, Papusza’nın bu değişikliklerin “bir katılımcısı ve savunucu­
su” olduğunu ileri sürüyordu.

Savaş sonrası Polonya’sındaki yeni sosyalist hükümet, ulusal ve et­
nik balamdan homojen bir devlet yaratmak istiyordu. Çingenelerin nü­
fusun yaklaşık binde beşini oluşturmasına karşın “Çingene sorunu”, 
“önemli bir devlet görevi” sayılıp İçişleri Bakanlığının, yani polisin 
yasama yetkisi altında Çingene İşlerinden Sorumlu Büro kurulmuştur. 
Bu büro 1989 yılma kadar çalışmıştır.

1952 yılında Çingenelerin yerleşimini zorunlu kılmak için geniş 
çaplı bir program uygulamaya konulmuştur. Bu programın adı Büyük 
Duraklâma’dır. Ancak, karavanla seyahatin önüne geçilebildiği 1970 
sonlarına kadar, Polonya hükümeti amacına ulaşamamıştır. Uygulama­
ya konulan plan “üretken kılma” denilen iyi niyetli refah hazırlıktan- 
nın yanında, aslında Çingenelerin her zaman karşı çıktığı yeni bir ba­
ğımlılık kültürünü onlara zorla kabul ettiımeye çalışan hummalı çalış­
manın bir parçasıydı. Asimilasyon politikalarına rağbet arttıkça, 
1958’de Çekoslovakya ve Bulgaristan’da, 1962’de Romanya’da ben­



zer yaşalar uygulanmaya başlanmıştır. Bu sıralarda Batı’da Çingenele­
ri göçebe hayata iten karşıt yönde bir yasal eğilirdin doğmakta oluşu­
na karşılık, 1960’ların sonlarına doğru yerleşikleştirme her yerde te­
mel amaç haline gelmiştir. Örneğin, 1960’lann İngiltere ve Galler böl­
gesindeki yasal uygulamalar Çingeneleri sürekli hareket halinde olma­
ya zorlamıştır. Çingeneler, o sıralar yalnızca hareket halindeyken “ya­
sal” sayılıyorlardı. On yıl sonra durum tersine dönmüş, 1968 yılında 
çıkarılan “Karavan Alanları Yasası” Çingenelerin yerleşik yaşama geç­
mesini amaçlamıştır. (Bu amaç doğrultusunda, “alan tahsisi” diye ad­
landırılan ve ülke topraklarının büyük parçalarını gezginlere kapatan 
bir nüfus kontrol yöntemi uygulanmıştır.)

Ficowski’nin de aralarında bulunduğu reformcular, buna benzer 
önlemlerin Çingenelerin zor hayat şartlarını iyileştireceğine inanmış­
lardı. Eğitim, “tarihin dışı”nda yaşayan bu insanlar için tek umuttu; 
yerleşik hayat eğitimi de beraberinde getirecekti.

Oysa kimse Çingenelere fikirlerini sormamıştı. Dolayısıyla, tüm asi­
milasyon çabaları da boşa çıkmıştı. Siyasetin içindekilerden farklı ola­
rak Ficowski, bizzat tanıdığı Çingenelerden, en çok da Papusza’dan 
söz etmiştir. Papusza’nın şiirlerinin Problemy'de yayımlanmasını izle­
yen iki ay içinde birkaç Çingene “elçisi” Papusza’yı bulup tehdit et­
mişlerdir.

Çok geçmeden Papusza, Çingeneler tarafından geleneksel yaşantı­
larını sona erdirmek için başlatılan kampanyanın destekçisi olarak gö­
rülmeye başlanmıştır. Şair ve şarkıcı olarak önemi, on yıllar boyunca 
yarattığı eserlerde göze çarpan kendi insanlarına olan sevgisi, hiçbir 
şey ifade etmemiştir. Papusza affedilemeyecek bir suç işlemiş, bir gad- 
jo  ile işbirliği yapmıştı.

Kimse anlamıyor beni 
Yalnızca orman ve nehir.
Geçip gitti artık 
Sözünü ettiklerim,
Her şey geride kaldı 
Gençliğimle birlikte.

İki taraf da Papusza’yı yanlış anlamış ve kullanmıştı. Umutsuzca,
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Papusza. (1949)



kendi fikirleri, kendi şarkıları üzerindeki yazarlık hakkının iadesini ta­
lep etti. Aşağı Silezya’daki evinden Varşova’daki Yazarlar Birliğine 
giderek birilerinin duruma müdahale etmesini istedi, ancak isteği geri 
çevrildi. Papusza’nm şiirlerinin de içinde bulunduğu Ficovvski’nin ki­
tabını pek yakında yayımlayacak olan Ossolineum adlı yayınevine git­
ti. Hiç kimse onu anlayamıyordu. Çevirileri mi beğenmemişti? Kitabı 
son bir kez gözden geçirmek mi istiyordu? Papusza eve döndü, Fi­
covvski’nin verdiği cesaretle yazıya dökmeye başladığı tüm çalışmala­
rını, yaklaşık üç yüz şiiri yaktı. Daha sonra Ficowski’ye bir mektup 
yazdı. Papusza mektupta yayının durdurulması için yalvanyordu, ama 
mektubun kendisi bılePapusza’nın vazgeçmişliğini, Çingene şarkılan- 
na özgü kaderciliği' yansıtıyordu. Eğer bu şarkıları yayımlarsanız diri 
diri derimi yüzmüş olacaksınız, diyordu Papusza, halkım savunmasız 
kalmış olacak. Ama kim bilir, belki de yeni bir deriye bürünür vücu­
dum, eskisinden dalıa güzel bir deriye.



Şiirlerin yayımlanmasından sonra Papusza mahkemeye çıkarıldı. 
PolonyalI Romanların en yüksek otoritesinin, Baro Şero’nun, Oba Ba- 
şı’nın ya da Baha’nın huzuruna çıkarıldı. Kısa süren bir müzakereden 
sonra mahrime (PolonyalI Romanlar arasında magherdi) olduğu, temiz 
olmadığı ilan edildi. Cezası, bir daha geri dönüşü olmaksızın gruptan 
atılmaktı. Sekiz ayını Silezya’daki bir akıl hastanesinde geçirdikten 
sonra, 1987’deki ölümüne kadar otu2 dört yıl tek başına, kimseyi gör­
meden yaşadı. Ficowski bile belki de daha fazla zarar görmekten çeki­
nerek, onunla irtibatı kesmişti. Kendi kuşağı tarafından dışlanmış, son­
raki kuşak içinse yalnızca bir yabancı olmuştu. Sonunda adına benze- 
mişti: Bir kenara fırlatılmış dilsiz bir oyuncak bebek, 1960’larm son­
larına doğru, en iyi birkaç şiiriyle çıkış yaptığı kısa bîr süre dışında, 
Papusza bir daha hiç şarkı söylememiştir.

1984’te yeniden gözden geçirilip yayımlanan önemli kitabı Polon­
ya’daki Çingenelerde Ficovvski, Büyük Duraklama kampanyasının 
sonuçlarını gözden geçirir. “Çingeneler artık göçebe bir yaşantı sürmü­
yorlardı, içlerindeki okuryazar oranı da gittikçe artmıştı.” Oysa bu ka­
zanımlar bile oldukça sınırlıydı, çünkü Çingene kızları on iki on üç ya­
şında evleniyor, “iyi bir eğitim alan çok az sayıdaki birey de genellik­
le Çingene topluluğunu terk ediyordu.” Uygulanan politikanın sonuç­
lan korkunçtu. "Kalaycılık ve nalbantlık zanaatlarını ülkenin en ücra 
köşelerine kadar taşıyan Çingenelerin seyahat etmesine karşı çıkılınca 
geleneksel Çingene meslekleri yavaş yavaş kaybolmaya yiiz tutmuştu. 
Geleneksel mesleklerle geçinme şansı kalmayan birçok Çingene toplu­
mun öbür kesiminin sırtından geçinmeye başlamıştı.” Nostaljik olmak 
için artık bir neden vardı. Bilgelik çok geç gelirdi. Minerva’nın bayku­
şu hep alacakaranlıkta uçardı.

Bu acemice yapılmış demografik deneyin, insanlan köksüzlüğe ve se­
falete sürüklemiş olması şaşırtıcı değildir. Bü sonuç konusunda herkes 
hemfikirdir. Gelgelelim, sözcüklerle olan yakınlaşma, bunun tam tersi 
bir sonuç yaratmış olabilir. Dil, özellikle de son zamanlarda yazılı dil, 
modern Çingene kimliğinin ve özgürlüğünün köşetaşıdır.



Roman dilinde “yazmak” ya da “okumak” anlamına gelen hiçbir söz­
cük yoktur. Çingeneler bu etkinlikleri tanımlamak için başka dillerden 
ödünç aldıkları sözcükleri kullanırlar. Bazen de bu sözcükler için Ro­
man dilindeki başka sözcükler kullanılır. Çin, yani "kesmek” ('oymak’ 
eylemini de ifade eder) “yazmak” anlamına gelir. “Okumak” eylemi 
için kullanılan sözcük, “saymak” anlamına gelen gm'dir. Ama “oku­
mak” anlamında yaygın olarak kullanılan bir deyiş dav opre*dir. Dav 
opre “yukarıya doğru gönderiyorum” anlamına gelir. Bunu “yüksek 
sesle okuyorum” olarak çevirebiliriz. Bu eylem kişinin kendi kendisi- 
ne bir şey okuması anlamına gelmez; bu Çingenelerin sık yaptığı bir 
şey değildir. Aynı şekilde, MakedonyalI Çingenelerin kullandığı “oku- 
yorum”un değişik bir biçimi olan drabarav, geleneksel olarak el falı 
bakmak anlamında kullanılır. Arnavutluk’ta ise “okuyorum” eylemi 
için "şarkı söylüyorum” anlamına gelen gilabav kullanılır.

Gilabno, şarkı söyleyen ya da okuyan kimsedir, drabarno ise (ka­
dınlar için drabarni), okuyan kimse* falcı, ama aynı zamanda şifalı ot 
satan üfürükçü anlamına gelir. Bunlar dildeki son yeniliklerdir, tarih­
sel olarak okuryazar olmayan insanlar için yazılı dilin ne anlama gel­
diğini göstermektedir. Bu yüzden Çingeneler arasındaki bütün şarkıcı- 
okuyucular ilk olarak Ficov/ski’nin Papusza’sım tanımalıdırlar.

Papusza'nınkiler gibi Ficowski’nin çabalan da şükran duygusuyla 
karşılanmamıştı. Etnograf Andrzej Mirga (Papusza’nın ölümünden 
sonra, onu bir filmde ve New York Metropolitan Opera’mn verdiği bir 
dizi konserde yeniden canlandırmıştır) gibi kültürlü PolonyalI Çinge­
neler, Ficowskf nin akademik çalışmalarının değerini teslim etseler bi­
le, onu hain olarak nitelendirmişlerdir.

Çingenelerin hükümetin önerilerini ve Papusza’yı reddedişi çok es­
ki bir “özgürlük arzusu”ndan kaynaklanmamıştır. Savaşın hemen ar­
dından birçok Çingene’nin gadje ile görüşme yaptığı hâlâ hafızalarda­
dır. Naziler kusursuz birer etnograftılar. Otuz binden fazla Çingene so­
yağacı toplamışlar, kafataslarını ölçmüşler, kan örnekleri almışlar, göz 
renklerinin istatistiklerini çıkartmışlardı.

Bugün Çingenelerin çoğunun, Alman topraklannda yaşamış atala- 
nnın büyük çoğunluğuyla ilgili aynntıh dökümler çıkarıldığından, tüm 
bunların hiç de iyi niyetle yapılmadığından haberleri bile yoktur, yine 
de bu miras Çingenelerin belleğinde yer almaktadır. Çingenelerin ço­
ğu hâlâ, gadje'nin tehlikeli olduğuna, onlara güvenilmemesi gerektiği­
ne, yaşantılarını sürdürebilmek uğruna gadje ile ticaret dışında hiçbir



ilişkiye girilmemesi gerektiğine inanırlar. Genel olarak gadje’mnmah- 
rime olduğu düşünülür. Onlarla gereksiz ilişkilere girmek kirlenmeyi 
göze almak demektir.

Kabul edilmelidir ki her yerde olduğu gibi Polonya’da da her gün 
daha fazla Çingene gadje ile evlenmektedir, ama bir gadji ile evli olan 
Andrzej MirgsTmn söylediğine göre Çingene anneler bu gidişattan pek 
hoşnut değillerdir. Aslında endişelenmelerine hiç gerek yok, çünkü bu 
evlilikler topluluklarının çözülmesinden ya da gadjo dünyası içinde 
erimelerinden çok topluluğu genişletmeye yaramaktadır. Bu evlilikler­
den olan çocukların (Zenci-Beyaz ya da İspanyol-Kızılderili melezleri 
gibi) Çingene oldukları düşünülmektedir. Bu sınıflandırma böyle bir 
durumda Nazilerin yapacağı sınıflandırmanın aynısıdır.

Çok güçlü bazı Çingenelerin Ficowski-Papusza işbirliğine göster­
dikleri tepki, Çingenelerin hayatlarıyla ilgili Ficowski’nin topladığı 
bilgi yığınından belki de daha fazla şey anlatmaktadır. Bu tepki, en te­
mel Çingene değerini ortaya çıkarmaktadır: Dünyaya karşı biz. Ayrı 
bir topluluk olarak kalma düşüncesi teolojik bir ilke olmasa da, yazılı 
olmayan yüzlerce yasayla ve simgesel saflığı ön plana çıkaran batıl 
inançlarla örülü dünya görüşü Talmud’da anlatılana çok benzemekte­
dir. “Karar verirken dikkatli olun, birçok mürit yetiştirin ve Tevrat için 
bir güvenlik duvan inşa edin.” Her zamankinden daha fazla baskı al­
tında olan Çingeneler de kendileri için bir güvenlik duvan inşa etme 
çabasındadır.

Aynı zamanda bir militan da olan Çingene öğretmen bana “Hiçbir 
zaman dilimizi öğrenemeyeceksin,” demişti Bükreş’teki bir otobüste, 
gururla. Dil konusunda yeteneksiz olduğumu ima etmiyordu. “Küçük 
not defterine yazdığın her sözcük için eşanlamlı bir sözcük daha var. 
Bizim kullandığımız ve senin asla bilemeyeceğin sözcükler. Aslında 
bunları da öğrenebilirsin, ama nasıl kullanılacaklarını, ne gibi nüanslar 
taşıdıklarını bilemezsin. Çünkü bilmenizi istemiyoruz. Bunun için Ro­
man bir çey, yani Roman kızı olarak doğman gerekiyordu.”

Önde gelen Roman milliyetçilerinden biri olan bu öğretmen, ener­
jisinin büyük bir kısmını Çingenelere karşı yapılan ırkçılığı ortaya çı­
karmak ve onunla savaşmak için harcıyordu. Oysa otobüsteki konuş­
ması, Roman dilinin aslında bir dil değil de hırsızlara özgü bir argo ol­
duğu yolundaki iftiraları desteklemekten başka bir işe yaramıyordu. 
Ortadaki çelişki bugünkü Çingene kurtuluş hareketinin barındırdığı bir 
çelişkiyi de ortaya koymaktadır. Açıktır ki, egzotikliğin kendisi de



oluşturulmaya çalışılan güvenlik duvarının bir parçasıdır. (Elbette, 
mizah da bu işe yarar. Yasa katmanları, Talmud’da olduğu gibi güven­
lik duvarını oluşturur; Çingeneler arasında, yasadışı ilişkiye girmiş, 
yani kendilerini sonsuza dek utanca gömmüş insanların “güvenlik du­
varını aştığı” söylenir.)

Fakat taklit ya da uyarlama da her zaman egzotikliğin yanında ye­
rini almıştır. 1989 yılından bu yana ilk temsilcileri, Parlamento üyele­
ri, Birleşmiş Milletler görevlileriyle birlikte ilk Çingene siyasi partile­
ri de ortaya çıktı. Çingene şairler şiirlerini artık Roman dilinde ve öbür 
dillerde yayımlıyorlar. Romanya ve Makedonya’da, programları Ro­
manlar tarafından hazırlanan Roman televizyonlan var. Gazetelerin ve 
dergilerin ilk kuşak Çingene editörleri yetişmeye başladı. Slovak- 
ya’dan gelmiş Kosovalı bir Roman* m editörlüğünü yaptığı en iyi der­
gilerden birine, Çingenelerin seyahat eden arkadaşları için yollara bı­
raktıkları işaretlerin adı verilmişti: Patrin. Tüm olan bitenler daha çok 
yeniydi, Romanların heyecanıysa hissedilebiliyordu. Oysa görünenin 
altındakiler hiç değişmemişti (şunu belirtmeliyim ki, bu düşünce Ro- 
manlann itibarını sarsmaya yönelik değildir). Demokrasinin gelişi hiç­
bir biçimde, Çingene geleneklerinin yeniden düzenlenmesine ilişkin 
bir çabayı müjdelemiyordu. Gizli toplum biçimi devam ediyordu. Ya­
saklardan oluşan karmakarışık bir çalı yığınına benzeyen güvenlik du­
varı sapasağlam ayaktaydı.

Roman diline yapılan son eklemeler konferança, kongresso, parti- 
amento gibi sözcüklerdi. Eski Doğu Bloku’ndaki Çingenelerin 1989 
yılına kadar bu sözcükleri kullanma şansı olmadığı açıktı. Bu kavram­
lar onlara yabancıydı, hatta Çingene topluluklarının iç örgütlenmesiy­
le taban tabana zıttı.

On dördüncü yüzyılda Avrupa'da ilk görüldüklerinde kendilerini 
hacı olarak tanıttılar ve insanların geleceklerini okudular. Bunlar batıl 
inançlar çağında iki gözde meslekti. Liderleri kendilerini Kont, Pren­
ses ve Yüzbaşı diye adlandırdı. Tüm bunlar Çingene değerlerini temsil 
eden unvanlar olmaktan çok, sürekli tartışmalı olan itibarlarım güçlen­
dirmek için yerel tavırlar ve hiyerarşiler benimseme yeteneklerinin bir 
kanıtıydı. “Onlara karşı biz” oyunu hâlâ, işgalcilerin ya da “ev sahibi” 
toplumun dilinde oynanan bir oyundu,



“Hiçbir zaman soru sorma ve kısa etek giyme.” Bu, yola çıkmadan ön­
ce aldığım en işe yarar tavsiyeydi. Bunu Madrid Çingeneleri arasında 
araştırma yapmış bir antropolog söylemişti. “Sormak, cevap almak 
için doğru yol değildir,” demişti.

1905 yılında iki yaşındayken memleketi Macaristan’dan ayrılan 
büyükannemle on beş yıl önce Doğu Avrupa’yı dolaşmıştım. Budapeş­
te’de Doğu Ekspresinden inişimizi ve merakla “Tüm bu Hintlilerde 
nereden gelmiş?”diye düşündüğümü anımsıyorum. O gece ve Maca­
ristan’da geçirdiğimiz daha sonraki geceler onların Çingene olduğunu 
öğrendik. Biz: gulaşımızı yerken, kemanlarıyla etrafımızda dolaşan in­
sanlardı bunlar. 1989 yılında gerçekleşen devrimler sırasında bu “Hint­
liler” hakkında yeniden düşünmeye başladım. Gazetelerde adları hiç 
geçmese de, toplumsal kargaşanın Doğu Avrupa’ya ne gibi demokrasi­
ler getireceğini tüm dünyaya gösterecekleri düşüncesindeydim.

Henüz hiçbir Çingene’yle tanışmamışken, tüm dünyada diasporada 
yaşayan (sekiz milyonu Avrupa’da, özellikle de Doğu Avrupa’da bulu­
nan) on iki milyon Çingene olduğunu biliyordum. Kıtanın nüfus bakı­
mından en kalabalık azınlığıydılar. Nüfusun yerinde saydığı yada gi­
derek azaldığı bir bölgede Çingenelerin, gözdağı verircesine çoğaldık­
larını biliyordum. On yedi yıl içinde nüfuslarının ikiye katlanması bek­
leniyordu. Yavaş bir geçiş dönemindeki, artık çatırdamaya başlayan 
komünist rejimin tüm sorunları için el altındaki günah keçileri olarak 
görülmeye çoktan başlamışlardı. Yüzbinlerce Çingene’nin Holoca- 
ust’ta öldüğünü biliyordum. Şimdi Doğu Avrupa’da yine soykırımlar 
vardı. Karşı karşıya kaldıkları şiddetin farkında olan Vâclav Havel 
şöyle demişti: “Çingeneler, demokrasinin değil, sivil toplumun turnu­
sol kağıdıdır.” Çingenelerin çökmüş devletlere getirdiği birtakım kül­
fetlerin milliyetçi duygulan alevlendireceğini tahmin etmek zor değil­
di. Çingenelerin çoğu okuryazar değildi, çoğu işsiz ve evsizdi. Aynı 
bölgede yerleşik yaşayanlara göre hayatları üçte bir oranında daha kı­
saydı. Bu zor koşullara maruz kalanlar yalnız Doğu Avrupalılar değil­
di. İtalyan Çingene ailelerin yüzde 70’i en az bir çocuklarını kaybedi­
yordu, İrlandalı gezginler arasındaysa ölüm oranı ulusal ortalamadan 
üç kat fazlaydı.

Tüm bunları biliyordum, ama örneğin Çingenelerin, kadınların diz- 
kapakJarımn görünmesini ayıp saydıklarını bilmiyordum. Haklarında 
çıkarılan tüm iftiraian ve acımasız önyargılan yalanlamaya ya da hikâ­
yelerini anlatmaya istekli olmayabilecekleri ise aklımın ucundan bile



geçmemişti. “Hiçbir zaman soru sorma...”
Çingeneler yalan söylüyorlardı. Çingeneler çok yalan söylüyordu, 

öbür insanlardan daha sık ve daha yaratıcı yalan söylüyorlardı. Birbir­
lerine değil, ama gtfrfye’ye.Yine de kötü bir niyetleri yoktu. Bir bütün 
olarak bakıldığında yalan söylemek onlar için eğlenceli bir olaydı. 
Abartılar işin keyifli yanıydı, İnsanlar size duymak istediklerinizi an­
latmak istiyorlardı. Sizi eğlendirmek istiyorlar, kendilerini eğlendir­
mek istiyorlar, iyi vakit geçirtmek istiyorlardı. Bu konukseverlikten de 
öte bir şeydi. Bu sanattı.

Yalancı (kibarİLk endişesi gütmeksizin, masalcı da diyebiliriz), de­
ğişikliğe uğratılarak anlatılanın daha doğru olduğuna da inanabilir. 
Daha hayat dolu olması bakımından gerçekten de öyle olabilir Ama 
yalanlar kandırmak için de söylenir elbette. Hatta, ne kadar kibarca ya­
pılırsa o kadar iyi olduğu düşünülen kandırmaca, bir görev olarak gö­
rülür. “Sizin bilmenizi istemiyoruz ” demişti Roman öğretmen. Söyle­
diği şey aslında varlıklarını sürdürmelerinin koşuluydu.

Çingeneler ile gadje arasındaki ilişkiler her zaman bugün olduğu 
kadar umutsuz değildi. Bazı sırlar herkesçe biliniyordu. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Direniş’te olan birçok Çingene vardı. İki taraftan ev­
liliklerin başlamasından önce, köylülerle alet yapan insanlar yüzyıllar 
boyunca bir arada ortak bir yaşam sürdürmüşlerdi. Yine de Çingenele­
rin varoluşları bin yıl boyunca sırlara, saklanmaya, kandırmacaya, ge­
lenekleri ve arzuları gizli tutmaya, geçmişi gömmeye, yalan söyleme­
ye bağlı olmuştur. Çingeneler her zaman partizan olmuştur.

Bir aylık bir Bulgaristan gezisinden ya da Arnavutluk’ta geçirdiğim 
bir yazdan sonra ülkeme döndüğümde, yanlarında kaldığım Çingene­
lerin beni aralarına kabul edip etmediği sorusuyla karşılaşırdım. Buna 
evet diyebilirim. Olağanüstü bir cömertlikle karşılanıyordum. Onu­
rum, lekelendiğini bilmediğim zamanlarda bile Çingene kardeşlerim 
tarafından korunuyordu. Çingeneler arasında kendimi tamamıyla gü­
vende hissediyordum. Çingene annem tarafından çey, yani kızım diye 
çağrılıyordum. Ama hiçbir zaman öbür kızların yaptığı gibi yemek ha­
zırlamama, çalışmama, işlere katkıda bulunmama izin verilmiyordu. 
Topluluklardan birinde, kendi kendime yıkanmama bile izin verilme­
mişti, Bunun için ev halkından genç kadınlar görevlendirilmişti. Er­
keklerden kalanları yiyen kadın ve çocuklarla değil, çoğunlukla erkek­
lerle birlikte yemek yiyordum. Her zaman onların tarihlerinin dışında­
ki bir gaâji olarak kalacağımı biliyordum.



Sırlar, elbette yalnızca genel bir mutabakat ve sadakatla saklanabi­
lirdi. Gadje ile girdiği düşünülen ilişki ister gerçek olsun, ister Çinge­
nelerin iddiası olsun Papusza, yaşarken ölüme mahkûm edilmişti. Öz­
gür ruhlu romantik Roman klişesiyle tam bir uyuşmazlık içinde bulu­
nan katı Çingene yasaları, topluluğu korumak üzere bireylerin özgür­
lüğünü kısıtlıyordu. Her zaman olduğu gibi çok üzücü bir taklit olayı 
yine iş başındaydı. Çingenelerin tarih boyunca Batı'da ajan ya da ca­
sus olarak mimlendikleri gibi. Papusza da muhbir olarak mimlenanişti. 
Aslında, Britanya İngilizcesinde polis muhbiri anlamına gelen “nark” 
Romanca bir sözcük olan nak yani burun* fan  geliyordu. Papusza’nın 
aforoz edilişi, daha çok gadje ile ilişkilendirilen uyumculuk adına atıl­
mış bir adımdı.

İşin mucizevi yanı, bir bütün olarak Çingenelerin, her zaman tesli­
miyet anlamına gelen asimilasyon çabalarına direnebilmiş olmalarıdır. 
Papusza gözden çıkarılmıştı, ama o yine de gadjo Ficowski sayesinde 
yaşıyordu. Belki de Papusza, çocuksuz olması yüzünden ve bizatihi 
yaptığı şeyler yüzünden daha Ficovvski’yle tanışmadan önce mahkûm 
edilmişti. Giderek büyüycfn Roman topluluklarının zaman içinde öz­
gürleştirici bulmaya başladığı şeylerdi bunlar: Sadece grup için değil, 
kendi sesiyle şarkı söylemek ve söylediklerini kâğıda geçirmek.



Arnavutluk’un dukaları

/'TNoğu Avrupa’daki gezilerimin çoğunda yalnız dolaşmış, yolumun 
L/üzerinde kendime birçok arkadaş bulmuştum, ama Arnavutluk 

başkaydı. Arnavutluk, Tibet kadar uzak ve bilinmezdi, bu yüzden bir 
rehber istedim. “MarceL”i bulmalıydım.

Yıllardır adını duyardım, ama bana onun hakkında tüm anlatılan­
lar, Romanca bildiği ama Çingene olmadığından ibaretti; uzunca bir 
süredir Arnavutluk’ta yaşıyordu, uzunca bir sakalı vardı, sabit bir ad­
resi yoktu. Çoğunlukla mesken tuttuğu Balkanlar’da herhangi bir yer­
de olabilirdi, ama ben onu Bratislava yakınında bir konferansta bul­
dum. Oturumlar arasındaki öğle yemeği molası sırasında sakallı dele­
geye yaklaşıp benimle Arnavutluk’a gelip gelemeyeceğini sordum. 
“Olur,” dedi asık bir suratla, kafasını tabağındaki şnitzelden neredeyse



hiç kaldırmadan. “Ayrıntıları sonra konuşuruz.” ‘Sonra* çoktan gelmiş­
ti, ama Marcd ortalarda yoktu.

Onu Paris'te yeniden buluncaya kadar bir ay geçmişti. İsteği üzeri­
ne, Sen Nehri’nin kuzey yakasında Polonya Havayolları Bürosu’nun 
önünde buluştuk. Gri rüzgârlığının fermuarıyla uğraşırken onu gördü­
ğümde Roman dünyasının onun için ne anlama geldiğini anlar gibi ol­
dum. Bütünüyle grilere bürünmüş olan Marcel, binanın ön cephesinde 
neredeyse kaybolmuştu. Yine de kamuflaj eksikti. Yoksul, taşralı ve 
ayrıksı görünüyordu. Yakından bakıldığında her zaman telaşlıydı. Ye­
şil gözleri patlak patlak bakıyordu.

Marcel’i yemeğe götürdüm. Yemek için istediği bir yeri seçmesini 
söyledim. Koskoca Paris’te Marcel, “Woolworth’s” a benzeyen, Mo- 
noprix’nin üst katındaki loş kafeteryayı seçti. Onun, bir tabak haşlan­
mış patates ve kendi seçtiği kararmaya yüz tutmuş mayonezli salatayı 
aç kurt gibi yiyişini izlerken burada kendini rahat hissettiğini anladım. 
Tam Doğu Avrupa’da rastlayacağınız türden bir yerdi burası. Aslında 
Marcel Fransız’dı, ama Doğu Avrupa’da gördüğüm Marcel ile Paris 
Operası’nın yakınında buluştuğum perişan görünüşlü Marcel arasında 
hiçbir benzerlik yoktu. Romanlar arasında önemli biriydi; onların ara­
sındayken Marcel’in yabancılık duygusunun yerini yabancılığın ken­
disinin aldığını, yabancı olmanın anlam kazandığını kestirebiliyordu­
nuz.

Genellikle dille ilgili konuşmayı tercih etmesine karşın, Marcel 
Monoprix’te bana kendisinden ve Çingeneler arasındaki yaşamından 
söz etti. Her konuşmaya olduğu gibi bu konuşmaya da parmağını ha­
vaya kaldırıp bir düzeltme yaparak başladı. Marcel, benim sandığım 
gibi bir Fransız değil, Oksiranya'hyâu Küçük bir örneğini sunduğu 
Oksitan dilinin kökeni ise Provans lehçesiydi, Oksitanca Katalancaya 
çok benziyordu; kulak tırmalayıcı taşralılığı da kesinlikle Katalon ru­
hu taşıyordu. Ama Marcel tam bir ukalaydı, hatta kozmopolit bir uka­
la.

Büyükbabası, “Gringolar” denilen (burada, istenmeyen Amerikalı­
lar değil Yunanca konuşan İspanya Çingeneleri anlamına gelen) gezgin 
bir aileden geliyordu. Marcerin konuşması bir Fransız’ı ya da ilginç 
bir biçimde coşkuyla vurguladığı İngilizcesiyle Peter Sellers’ı andırı­
yordu. “Ben büyükannemle birlikte Fransa’nın iç bölgelerinde bekler­
ken ailem geziyor, dikiş makineLeri satmak ve tamir etmek üzere pana­
yırlarda konaklıyordu.” Bana babasının bir orgçu olduğunu, ama yer­



leşik hayata geçince org çalmayı bıraktığını, Clermont Tren İstasyo­
nunda hamal olarak çalışmaya başladığını anlattı.

Marcel, Fransa’daki bir taşra üniversitesinde genç yaşlarda tıp öğ­
rencisi olmuştu. Yetmişlerin başında hükümet kesintilerine karşılık aç­
lık grevleri düzenlemiş, on dokuzunda düş kırıklığına uğramış, Voyvo- 
dina’ya gidip kendine bir üzüm toplama işi bulmuş, böylece ilk kez 
Romanlar arasında çalışmaya başlamıştı.

Marcel daha o zamandan parlak bir dilbilimciydi. Samua dilini, Pa- 
pua Yeni Gine’de konuşulan Hiri Motu’yu, Maori dilini ve Tahiti dili­
ni biliyordu. Yeni Kaledonya dili Aije’yi de biraz biliyor, Fransızca, İn­
gilizce, İspanyolca, Almanca, Rusça ve Japonca gibi bütün “sıradan” 
dilleri konuşabiliyordu. Loyalty Adaları’na ya da Güney Pasifik’in 
başka bir köşesine hiçbir zaman gidemeyeceğini anlayınca Marcel gö­
zünü Balkanlar’a çevirmişti. Gömleğinin altında bir domuz yavrusuy­
la dolaşmaya başlayıp da her yerde iyi haberler getiren bir müjdeci ola­
rak karşılanmaya başlayınca bu bölgeye olan sevgisi ve bir dilbilimci 
olarak mesleği yerli yerine oturmuştu.

“Birkaç ay Slovenya’da bir manastırda kaldım. Bana çok iyi dav­
ranan rahiplere teşekkür edebilmek için hiç param yoktu. Biraz düşün­
dükten sonra, bu süre içinde enikonu büyümüş olan domuz yavrusunu 
onlara armağan ettim. Bu onlan memnun etmişti. Başrahip onu bir be­
bek gibi kollarına aldı. Domuzla domuzun diliyle konuşabiliyordu. Bu­
nu hiçbir zaman unutmayacağım.” Bu olayı anımsamak bile Marcel’in 
hayret ve hayranlıktan dilinin tutulmasına neden olmuştu.

Nasıl olup da sonunda Arnavutluk’ta on yılını geçirdiğini sordu­
ğumda, hiç duraksamadan ve alaycı bir dil kullanmadan başka hiçbir 
yerde iş bulamadığını söyledi. Arnavut dilinin zorluğu ona kaçınılmaz 
biçimde meydan okuyordu, ama bu dile hakim olduğunda, ülkenin ya­
bancı elçilikleri için vazgeçilmez olduğunu görmüştü. Daha sonralan, 
Çingene mültecileri kaçırmaktan dolayı işine son verilmişti.

Marcel, kendini Çingenelere adamış ve onlarla bütünüyle özdeşleş­
miş birkaç dilbilimci ve sosyal bilimciden biriydi. Bazı Çingeneler bu 
tür insanlara (eğer benim gibi bir kadınsa) Roman dilinde köpek yav­
rusu, ayı yavrusu ya da piliç anlamına gelen puyuria diyorlardı. Daha 
az sevecen ifadelere rastlamak da olasıydı. Bazen gadje'nin Çingene­
lerin sıkıntılarından yarar sağladığı yolundaki suçlamalarla birlikte bir 
küçümseme de sezilirdi. Bu gerginliğin bir nedeni, bu tür ilişkilerden 
yarar sağladıklarını ve zaman zaman bunlarsız yapamadıklarını kendi­



lerinin de.biliyor olmasıydı. Bu, tarihsel ve karşılıklı yarar içeren bir 
ilişkiydi. İşe yarar bir hizmet karşılığında sevimli gadjo ve bütün aile­
si korunurdu. Hiç de önemsiz bir karşılık sayılmazdı bu. Gadjo’m n  
yardımı mektup yazmak, belgeleri okumak, önyargılı otoritelerle 
(Marcerin dorumunda Batılı büyükelçilerle) Çingeneler arasında ara­
buluculuk yapmak olurdu. Marcel, Tiran’da bir yıldızdı.

Marcel kendini bir Roman olarak gömlekteydi. Hayatını Roman 
yerleşimleri ile uluslararası konferanslar arasında mekik dokuyarak 
geçirmiş, her şeyden önemlisi Roman dilinin gelişmesi için çalışmıştı. 
Roman diline çok büyük katkıları olmasına karşın, başka Çingene ey­
lemciler, Marcelln bu hareket içindeki yerini zayıflatmak için zaman 
zaman onu gadjo olmakla suçlamıştır. Karalamak hiç vazgeçilmeyen 
bir uğraştı; ama Yunanlı Çingene atalar hikayesi doğru olmasaydı ne 
olurdu ki? Marcel kendini, etnik bir ulus olarak Çingenelerin özgürleş­
mesine adamış olsa da, Çingenelerle ilgili genel bir kanıdan da yarar­
lanmıştır: Bir Çingene’yi Çingene yapan yaşam biçimidir. Marcel bir 
Çingene gibi yaşamış, yada bu yaşantının gölgesinde yaşamıştır.

Paris’teki buluşmamızdan altı hafta sonra aynı taksideydik. Yugoslav­
ya’nın hatıralan arasında Bulgaristan’dan Amavutluk’a kadar on iki sı­
cak saat süren bir taksi yolculuğu. Bütün sınır karakolları gibi Make­
donya’da Struga yakınındaki sınır karakolu da, reddedilmeyi ve kim- 
bilir kaçıncı kez gerisin geri dönmeyi bekleyen, uyuşuk ve küstah, pej­
mürde kılıklı kumarbazlar, uyuşturucu satıcıları ve esrar satıcıları ile 
doluydu. Her yan karmakarışık ve cansızdı. Sınıra yaklaşınca, beş gün­
dür orada bekleyen büyük, on sekiz tekerlekli üstü kapalı büyük kam­
yonlarla (İtalyan, İsviçreli, Alman, Macar) karşılaştık. Treviso’dan ge­
len yorgun şoför Michele bana sıcak kola ikram etti. “Neler oluyor?” 
diye sordum. Michele sözcükleri bulmakta zorlandı. Yorgunluk, öfke 
ve endişe ile konuşmaya başladı, sürekli salladığı başı ter ve toz için­
deydi. Her iyi İtalyan gibi Michele de yiyecek konusunda hassastı. 
İçinde binlerce “salçalı biftek” konservesi (%75 hayvansal gıda) ve sa­
nayi bidonlarına doldurulmuş Italyan ayçiçek yağının bulunduğu sı­
caktan pişmiş kamyonunu gösterdi. Yiyecekler bir haftadır ısınıp dur­
maktaydı.

Uzayıp giden kuyruğa ve gümrük binasından gelen Türkçe sözlü 
disko müziğine aldırmayan yarım düzine görevli duvara dayanmış, ço-



bansız birkaç keçinin otladığı, kor kırmızısı, yarı pastoral uzak manza­
raya dalmışlardı. Diğerlerine gelince, bacakları ayrık, elleri belinde 
duruşlarıyla daha bir fiyat belirlemedikleri gün gibi ortadaydı. İnsani 
yardım, Avrupa’nın en yoksul ülkesi için bir numaralı ithal malzemey­
di. Bu malzemelerin hepsi de bağış olarak gönderilmişti, ama Arnavut­
luk’ta hiçbir şey bedava değildi. Ülkeye giren her şey sınırdan başla­
mak üzere tekrar tekrar satılacaktı.

Balık istifi doluştukları motorlarla İtalya’ya geçmeye çalışan Arna­
vutların resimlerini hepimiz görmüştük. Marcel birkaçını tanıyordu. 
Ama Marcel dışında sıradakilerden hiçbiri, kimsenin terk etmesine 
izin verilmeyen bu ülkeden ne ummak gerektiğini bilmiyordu. Hepi­
mizin bir süredir emin olduğu bir şey vardı, o da Arnavutlar için bu ül­
keden dışarıya çıkmak ne kadar zorsa, yabancılar için de bu ülkeye gir­
menin o kadar zor olduğu idi.

Sonunda geçmemiz için işaret verildi, kısa boylu, dişsiz, orta yaşlı 
bir Çingene yanaşıp koluma asıldı. Kahkahalarla gülüyordu. Aniden 
ciddileşti, ortadan kaybolmadan önce Romanca şunları söyledi: “Te 
djivel o Tito, te djiven e Jugoslaviage manusha!” -  “Çok yaşa Yoldaş 
Tito ve çok yaşa Yugoslav halkı!” Bu haykırış, sınırlan dışına çıktığı­
mız bölünmekte olan ülke hakkında yerliler, özellikle de yerli Çinge­
neler tarafından paylaşılan tek görüştü. Savaş o kadar yakındaydı ki ar­
tık uzak bir şeye dönüşmüştü, savaştan söz edilemiyordu.

Arnavutluk’ta bizi karşılayacak olanları beklerken, geniş bir alana 
yayılmış, turkuvaz rengi Ohrid Gölü’nün kıyısında yürüdük. Gölün 
çevresinde ne plastik kaşıklar, ne kola kutuları, ne bir çöp, ne bir rek­
lam panosu ne de yol göstermeye yarayan bir işaret vardı. Ama insan, 
Amavutluk’un, eskiden birer cennet kabul edilen Yunanistan ve Güney 
İtalya arasında turistsiz bir vahadan ibaret olmadığını hemen anlayabi­
liyordu. Arnavutluk bundan daha fazlasıydı; belki de daha azıydı. Ora­
ya varmadan önce tahmin edemediğiniz şey ise boşluktu. Toprak o ka­
dar kötüydü ki ağaçlar bile yan yana boy vermemiş, dayanabilecekle­
rinden çok daha fazla boşlukla kuşatılmışlardı. Arnavutluk’un bu ken­
dine özgü güzelliği sanki her zaman yalıtılmışlığma bağlı kalacaktı... 
Toz bulutunun altında gürültüyle bir araba durdu. Bizi almaya gelmiş­
lerdi. Arabanın içinden hayatımda gördüğüm en perişan Çingeneler 
çıktı. “Bu Gimi,” dedi rahatlamış görünen Marcel, kot pantolonu insa­
nı kaygılandıracak ölçüde belinden düşen, utangaç görünüşlü, düz saç­
lı şoförü göstererek. “Ve bu da Nicu.” Tombul ve sürekli sırıtan bir



Çingene olan Nicu’nun göğsü çıplaktı, her yanından kıllar fışkırıyor­
du. Göbeğinin üstünde kıvrılan kılları, göğsüne doğru iki kola ayrılı­
yor ve bütün yüzünü kaplıyordu. Daha önce hiç yüzün üzerinde saç gi­
bi uzayan kıllar görmemiştim. Nicu’nun asıl adı Besnik’ti, ama bizim 
ona yakıştırdığımız, onun da memnuniyetle kabul ettiği Veşengo laka­
bı ona daha çok yakışıyordu. Veşengo, ‘‘Orman Adamı” ya da Tarzan 
demekti.

Veş, yolda bana ilk Arnavutluk sigaramı uzattı. Bu bir Victory idi. 
Kahverengi paketin üzerinde, KV ” harfinin altında, çoğunlukla “Siga­
ra sağlığa zararlıdır,” yazan yerde şöyle yazıyordu: “Keyfinize keyif 
katar.”

A. KINOSTUDIO

O yaz, Tiran’ın kenar kesimlerinde, Kinostudio, yani Sinema Diyarı 
denilen mahallede Nicu’nun ailesi Dükalarla birlikte kaldım. Arnavut­
luk’ta yaşayan Çingeneler o kadar yalıtılmışlardı ki tüm dünyada dias- 
porada yaşayan milyonlarca Roman kardeşlerinden neredeyse hiç ha­
berleri yoktu. Yine de Kinostudio’nun Romanları neredeyse altı yüz 
yıldır birlikte yaşadıkları Arnavut yurttaşlardan çok, uzaklara savrul­
muş Çingene kardeşlerine benziyorlardı. Komşularıyla iyi geçiniyor­
lar, ama onlardan uzak duruyorlardı.

Etnik çekişmenin burada bir önemi kalmamıştı, çünkü yalıtılmış- 
lık, yıllar süren baskı ve kıtlık herkesi canından bezdirmişti. Fakat Çin­
genelerin sağlıklı özgüven duygusunda aralarındaki olağanüstü daya­
nışmanın da payı vardı. Makedonya’daki Arnavut Çingeneleri, başka 
her yerde olduğu gibi toplumun en dibinde yer almıyorlardı. Dört Çin­
gene aşireti arasında statü farklılıkları bulunmaktaydı, daha da önem­
lisi Arnavutluk’ta Jevgler denilen, Tiran meydanlannda sık sık dilenir­
ken görülen kısa boylu esmer, oldukça kötü durumda bulunan bir grup 
daha vardı.

Dükalar, mahalledeki ilk ailelerden biriydi, dört gruptan en büyüğü 
olan Meçkari Çingenelerine mensuptular. Tüm Arnavut Çingeneleri 
gibi Dükalar da kâğıt üstünde Müslüman’dılar. Sayısız konuksever ku­
zen, kendi aşiretlerinden Çingeneler, Kabuci aşiretinden birkaç Çinge­
ne aile ve bir avuç dolusu Arnavut ile birlikte Kinostudio’da yaşıyor­
lardı. Arnavutların sayısı dedikoduları yapılamayacak kadar azdı. Ki-



no’da konuşulan dil Romancaydı.
Eve geç bir vakitte vardığımız için ailenin ancak bir kısmıyla tanış­

tık. Yalnızca Nicu’nun annesi Jeta (Arnavutça “hayat” demekti ve “Ye- 
ta” okunuyordu) ve geniş yüzlü şuh bakışlı karısı Dritta bizi beklemek­
teydi. Jeta, tombul ama sıkı etli ve enerji doluydu. Kırk dört yaşından 
çok daha fazla gösteriyor olsa da hareketleri bir genç kızınkinden fark­
sızdı. Gelini tatlı tatlı esnemeye başlamışken Jeta bizim yorucu istek­
lerimizi karşılamaya girişti. Hemen sıcak bir yemek ve içecek hazırla­
dı, daha sonra kıvırcık gri saçlarını oldukça sağlıklı görünen, fındık ka­
buğu renkli yüzünün arkasına itti, eteğini düzeltti ve oturdu. Yüzü el­
lerinin içinde,' her an tetikte, küçük, parlak kahverengi gözlerini bana 
dikip beklemeye başladı. Evine getirilen bu gizemli misafirin kim ya 
da ne olduğunu merak ediyordu.

Ertesi gün ev halkının geri kalanıyla tanıştım. Kardeşler, gelinler 
ve bebekler... Kadınlar saat yedide tek sıra halinde içeri girip yatağım­
da yatarken beni incelemeye başladılar. Burada genellikle kimse bu sa­
atte yatakta olmazdı. Önce evde kalmış topal kız kardeş Liliana geldi. 
Liliana bekârdı, köşeli yüzünü kaim siyah Hintli saçlarının altında sak­
lıyordu. Gözleri farklı yerlere bakıyor, yüzündeki kasların her biri 
farklı zamanlarda hareket ediyor, tavşan dudağı ona şüpheci bir ifade 
veriyordu. Daha sonra Düka ailesinin üç gelini yani boria (bori'ler) 
geldi.VioIlca ve Mirella omuzlanndan öne doğru ittikleri küçük oğul­
larının arkasından utangaçça içeri girdiler. Çocuklar hık demiş babala­
rının burnundan düşmüştü. Tombul, somurtkan Mario, Nicu’nun tam 
bir kopyasıydı. Yuvarlak kesimli saçlarıyla beş yaşındaki Walther çok 
güzel bir çocuktu; sağlıklı vücudu ve parlak gözleriyle, Kinostudio*nun 
huzursuz, yüksek sesli James Dean’i olan babası Nuzi’ye (sürekli ken­
dine çeki düzen verir, kaslarını esnetir, hatta sevimli bir şekilde kendi­
siyle dalga geçerdi; örneğin sigara içerken kaşlarını indirip kaldırırdı) 
benziyordu. Son gelen, pantolon ağı yerleri yalayan, çorap kısımları da 
yine yerleri süpürerek onu takip eden, havlu kumaştan sümüklü tulu­
muyla, Mirella ve Artani’nin oğlu sulugözlü Krenar’dı. Yatağa yakla­
şınca ağlamaya başladı, yaz sonuna kadar da öyle küskün ve gözü yaş­
lı kaldı. Krenar, mavi gözleri ve sarı saçları yüzünden sptuni ğjer- 
man'm  (Alman casusu) kısaltılmışı olan Spiuni olarak bilinirdi. Düka- 
lar, bilinçsiz bir biçimde Çingenelerle ilgili jki miti kendilerine mâl edip 
tersine çevirmişlerdi. Bu mitlere göre aralanndakı bütün sarışın çocuk­
lar kaçırılmış “Hıristiyan” çocuklarıydı ve bu Çingenelerin hepsi de
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Türkler için ya da Hıristiyanlığın diğer düşmanları için çalışan casus­
lardı.

Çocuklar saçlarıma ve giysilerime dokunduktan sonra kızlar, Çin­
gene kadınlardan her yerde duyabileceğiniz o çok önemli soruyu sor­
dular. “Kaç tane çocuğun var?” Daha sonra işleriyle uğraşmak için tek 
sıra halinde yeniden dışarı çıktılar. Yıkama, taşıma, pişirme işleri bo- 
ria 'yı bekliyordu; sigara içmek, iskambil oynamak ve televizyon izle­
mek ise benim daha sonra tanışacağım oğlanların işiydi. Evli adamla­
rın, bir yabancı bile olsa, yatakta yatan bir kadınla aynı odada bulun­
maları yakışık almazdı, bunun dışındaki kurallar yabancılar için geçer­
li değildi.

Bir iş sahibi olan tek Düka, Artani, günün ilk ışıklarından önce işe 
gitmişti. Başkentin çöplerini topluyor, bu işten ayda sekiz yüz lek, ya­
ni sekiz dolar kazanıyordu. Artani sekiz yüz lek kazandığını söylemi­
yordu. Ücretini, o gün için satın alabildiği şey cinsinden belirtiyordu. 
“Bir ayda beş kilo et kazanıyorum*” Daha çok bir şey yapmış olmak, 
serin şafakta kasabaya yürümek, Kinostudio’dan uzaklaşmak için işe 
gidiyordu.

Nicu uyuyordu, balkonun basamağında oturan Nuzi öfkeli görünü­
yor, omuzlarına gelen saçlanm düzeltiyor, yanmamış bir Victory çiğ­
neyip Liliana'nın kahvesini yapmasını bekliyordu. Kahve yapmak Li- 
liana’nın işiydi, Tarım Bakanlığındaki işini kaybettiğinden beri kah­
veyi beklemek de Nuzi’nin. Nicu kendinden daha genç kardeşleriyle 
pek ilgilenmese de, Artani’yle dalga geçmek Nuzi için bir iş haline gel­
mişti. Nuzi, onun berbat giyim zevkine her zaman takılırdı. Artani’nin 
pantolonlarının gerçekten de çok t?ol, üstten dikişli, sünger-naylon ka­
rışımı olması yüzünden mazur görülebilecek olsa bile, bu alaylar an­
cak Nuzi’ma sefaletini gösteriyordu, çünkü hiçbir şey satın alamadı­
ğınız Arnavutluk’ta modayla ilgilenmek, kendinizi bitmek tükenmek 
bilmeyen bir utanç ve mahrumiyete gömmek demekti. Nuzi, zamanını 
bu kadar az bir paraya sattığı için Artani’den iğreniyormuş gibi yapı­
yordu; ama gerçekte Nuzi’ye bu kadar sıkıntı veren şey zamandı. En­
ver Hoca heykelleri üzerindeki zararlı otlan temizlemeyi, funda bitki­
si dikmeyi, halka açık yerlerdeki çimleri biçmeyi ve genel görünümü 
korumayı kapsayan eski işi, kendisinde doğal olarak bulunan çekidü­
zen verme eğiliminin kent üzerinde hayat bulmasıydı, Nuzi bu işlerden 
hem gurur duyuyor, hem de bu işler onu sağlıklı kılıyordu. Neredeyse 
tamamı işsiz olan bir ülkedeki her anne gibi Jeta, Nuzi’nin kumar yü­



zünden işten atılmasına ondan daha çok üzülmüştü. Artani işini sevse 
de sevmese de, bu iş sayesinde hayatını kazansa da kazanmasa da, 
önemli olan Artani’nin bir işi olmasıydı.

Jeta’mn kocası ve hepsinin babası olan Bexhet (Behçet diye oku­
nuyordu) ile Nicu ve Dritta’nın on yaşındaki oğulları Civan ilk gün or­
talarda yoktu. Büyükbaba ve torun, Şkumbi Nehri’nin güneyinde Be­
rat kentinde yaşayan bir çifti ve Civan’m kısa bir süre önce nişanlan­
dığı dokuz yaşındaki kızlarını ziyaret etmeye gitmişlerdi. Şaşkınlığımı 
gören Jeta beni sakinleştirmeye çalıştı: “Üç dört yıldan önce evlenme­
yecekler. Merak etme. Onlar daha çocuk.”

Balkanlar’da hiçbir yerde hayat düzenli değildi. Oysa Romanlar 
arasında insan kendini tamamıyla güvende, aile içinde gibi hissediyor­
du. Kinostudio’daki Arnavutlarla Çingeneler arasında hiç evlilik olma­
mıştı. Çingene topluluğu dışından biriyle evlenmek ahlâksızlık işareti 
değildi. Endogami, yabancılara ihtiyacı olmayan, derilerinin renginden 
memnun, coşkulu ve kendine güvenli bir topluluğun işaretiydi.

Kinostudio gerçekten bir aileydi, neredeyse bütün mahalle birbiriy- 
le akrabaydı. Örneğin Gimi, Jeta'nın yedi kız kardeşinden biri olan 
Mimi ile evliydi. Bir gün içinde bütün mahalle orada olduğumu ve Dü- 
kalarla birlikte kaldığımı öğrenmişti. Onların koruması altında oldu­
ğum için, kısmen de kadın olduğum için her yerde gözleniyordum. Pes 
etmeden önce, sık sık gözden kaybolup yalnız başıma bir gezintiye

Jeta ve Behçet Duka avluda (Kinostudio, Tiran, 1992).



çıkmaya çalıştım. Hiç faydası yoktu. Birkaç dakika içinde Nicu, Nizu, 
Artani ya da birkaç borla yanımda bitiveriyordu.

Evde bile yalnız kalmama izin verilmiyordu. Banyoyu bile kulla- 
namıyordum, çünkü evde banyo yoktu. Dükalar, sessizlik ya da yalnız 
kalma ve gizlilik ihtiyacı konusunda gadjo ile aynı fikirde değildi. On­
lara göre daha çok ve daha gürültülü olan her zaman daha iyiydi. Bu, 
Romanlar arasında evrensel bir düşünceydi. Yalnız bir kişi hakkında 
tek düşünebildikleri herhangi bir yasayı çiğnediği için mahrime oldu­
ğu, temiz olmadığı ve gruptan dışlandığıydı. Yalnız kalmak zonanday­
sanız sizinle ilgili bir yanlışlık, utanılacak bir şey vardı. Çingeneler 
tahmin edebileceğinizden daha zor durumlara dayanabilirler, ama yal­
nızlık kesinlikle bunlardan biri değildir.

Bütün Duka kadınları, sanki önceden kararlaştırılmış gibi, bir süre­
liğine, bütün Düka erkeklerini görmezden gelebilirdi, ya da tam tersi 
olurdu. Bu da yalnızlığı ve gizliliği sağlamanın bir yoluydu. Aynı şe­
kilde, yüzünü yıkamamış bir erkekle sabahleyin kimse konuşmazdı. 
Kadınlar daima erkeklerden saatler önce uyanırlardı. Görülmeye hazır 
olmayan birini gerçekten de görmemiş gibi davranırlardı. Gizlilik, ha­
yali duvarlar yoluyla sağlanırdı. Ne var ki bu duvarlar benim için ge­
çerli değildi. Bu yüzden kabız oldum ve bir ay boyunca giderek artan 
bir telaş içinde o halde kaldım.

Kinostudio, 19504i yıllarda kentin çöplerinin döküldüğü tepenin 
ardında kurulmuştu. Burada yaşamaya gelen Çingeneler, ilk olarak ka­
sabadaki evlerin kilerlerini kullanmışlardı. On aile buralardan tahliye 
edilince “geçici” olarak Kinostudio’ya taşınmıştı. Belediyenin boş va­
atlerine güvenerek burada kendi evlerini inşa ettiler.

Dükalar, mahallenin ilk evlerinden birinde, kasabanın asfaltlı yolu­
na doğru uzanan eğimli ve pis bir patika üzerindeki bir evde oturuyor­
lardı. Başkentin çoğunda olduğu gibi burada da kaldırım yoktu, kışın 
her yer çamur deryası oluyordu. Kinostudio’da yapılmış bütün eski ev­
ler gibi Dükalarm evi de tek katlı, sönmüş kireçle boyanmış bir evdi, 
kapalı bir balkonu yc beton bir avlusu vardı. Erkek çocuklar arka arka­
ya eve gelin getirmeye başlayınca, birbirinden teneke, tahta, beton gi­
bi malzemelerle ayrılan üç oda eklenmişti eve.

Yolun ortasında halka açık bir kuyu, onun arkasında da ekmek sa­
tılan bir yer vardı. Burası fınn değil, yalnızca bir sıraydı. Uzun-ve bol 
muhabbetli bir bekleyişten (mahalledeki boria bu sayede kovalannı bir 
kenara bırakıp dedikodu etme fırsatı bulurdu) sonra duvardaki belli be­



lirsiz deliğe gelirdiniz. Camsız pencereden iki kol sarkardı. Biri buru­
şuk, kirli paralan alır, diğeri de (büyük olasılıkla bu başka birinin ko­
luydu) uzun, sıcak, kahverengi ya da daha pahalı olan beyaz ekmekle­
ri dışarı uzatırdı.

Kinostudio’da hiç dükkân yoktu. Aslında Tiran’ın hiçbir yerinde 
girip alışveriş edebileceğiniz dükkân yoktu. Yiyecek satan kapalı bir 
market ve terk edilmiş bir binanın yarım kalmış temeli içinde, ucuz ha­
lılar, plastik lambalar ve tencere satan açık bir pazar vardı. Bu alet-ede- 
vat mezarlığında Jeta, almak istediği ama çok da önemli bulmadığı 
öteberiyi gözden geçiriyordu. Bir kıyma makinesi, bir önlük, Bulgar 
malı bir yüz kremi. Ertesi gün erkeklerden biriyle buraya yeniden ge­
lip Jeta’nın istediklerini aldım. Kesin bir dille reddedilen kira teklifim 
gibi aldıklarım da reddedildi.

Kapitalizm, dükkânlar yerine buraya yalnızca büfeleri getirmişti. 
Müşteri, taşınabilir prefabrik kulübelere erişebilmek, parayı ödeyebil­
mek için parmaklarının üzerinde yükselmek zorunda kalırdı. Bu büfe­
lerden bazıları sadece belirli eşyaları satardı. Örneğin Şag, dini eşya­
lar, nazar boncukları, haç işaretleri, kolyeler, duvar süsleri, yatak ucu­
na koymak için İsa heykelleri satıyordu. Kinostudio’daki alışveriş me­
kânları çoğunlukla geçici mekânlardı, ama rahatça gezinip bakınmaya 
ve satıcıların da Çingene olması yüzünden pazarlığa daha uygun yer­
lerdi. Portatif bir masa köşede durur, adamın biri ters çevrilmiş bir san­
dığın yanma çömelirdi. Satılacak bir şey bulunduğunda hemen bu tez­
gâhlar kurulurdu. Balkanlar’ın her yerinde kurulan benzer tezgâhların 
üzerinde hemen her şey satılabilirdi: piller, oyuncaklar, plastik ayakka­
bılar, çoraplar, kâğıt yelpazeler, üzerinde AT ya da BM yazan konser­
ve gıdalar, tek sigaralar, ipler...

Kino’da yaşayan çocuklar da, gelişmekte olan öbür dünya ülkele­
rindeki gibi birkaç markanın adını biliyorlardı. Coca Cola, Kent ve 
Marlboro. (Hadi, sigaralar Amavutlann sahip olmak isteyecekleri, Ba- 
tı’nın artıklanydılar, peki Amerikan araba markalannı bilmenin yara­
rı neydi?( Kino’da bu markalar, Wenston, Victoıy, Bond, Ronhili, Sher 
ve OK gibi Türkiye ya da İran’dan gelen sahte sigaralarla aynı değer­
deydiler. Bunların hepsi lüks mallardı, çünkü Arnavutluk’ta üretilmi­
yorlardı. Aslında ne oldukları ve nereden geldikleri çok da önemli de­
ğildi.

Sebzeci, yolun yukarısında, el arabasının içine yalnızca domatesten 
ibaret ürünlerinin ortasına otururdu. Bazen kiraz ve incir de satardı,



ama Jeta hiçbir zaman satın almama izin vermezdi. Birkaç kuruş tutsa­
lar da yerel standartlara göre çok pahalıydılar, Jeta'nm himayesindeki 
bir kimse ise asla kazıklanamazdı.

Gelelim Yolanda’ya. Şişman, koyu kahverengi tenli Yolanda, kah­
verengi çoraçlarmı baldırlarına kadar indirir, postanenin yanındaki al­
çak duvarda otururdu hep. Dizlerinin arasında bir çuval dolusu çekir­
dek olur, avuçlarını bacaklarının üstüne koyar, dirseklerini iki yana 
açardı. Müşterisi geldiğinde, tahtadan yapılmış yumurta kabını dört 
kez ağzına kadar doldurur, sonra da ayçiçeklerini gazeteden yaptığı 
külaha boşaltırdı. Mahalledeki herkes konuşmalarına, siyah ayçiçek 
kabuklarını tükürmek için ara verirdi, çocuklarsa bu kabuklan birbir­
lerine atarlardı. Ekmek sırası ya da postanenin içindeki gibi sıraya gi­
rilen her yerde ayçiçeği kabuklarından bir yol oluşurdu. İskelet gibi za­
yıf bir adam olan Mr. Caşku, her zaman Yolanda’yla laflayabileceği bir 
mesafede otururdu. Kavurucu yaz boyunca tüvit bir takım giymiş, he­
men herkeste bulunan ucuz plastik çakmaklara küçük ince bir huniden 
akıttığı gazı doldurmuştu. Kibritler genellikle satılık değildi, Arnavut­
luk’taki hiçbir şey kullanılıp atılamıyordu. Zaman dışında hiçbir şey.

Yolanda ve Mr. Cashku’nun işleri iyiydi. Kinostudio’nun postane­
si her zaman kalabalıktı. Postanede bol bol dedikodu ve telefon görüş­
mesi yapılıyordu. Arnavutluk’ta birkaç özel telefon hattı vardı, Ki- 
no’daysa hiç yoktu. Telefon kuyruğu bazen basamaklara kadar uzar, 
içerideki boşluğu doldurmak üzere birkaç kez de içeride dönerdi. İn­
sanlar, herkesin duyacağı şekilde “İtalya!”, “Gjerraanya” diye bağıra­
rak kağıt parçalarını sallarlar, sıranın başına, eski model bakalit telefo­
nun önüne gelmeden arayacaklar  ̂ numaraların sıraya konulmasını 
umarlardı. Herkesin mülteci bir akrabası var gibi görünüyordu. Posta­
neyi terk ettiklerindeki yüz ifadeleri öyle gösteriyordu ki, Arnavut an­
neler, Batılıların, oğullarına gereken özeni gösterip göstermediklerin­
den pek emin değillerdi.

Hangisi daha kötüydü? Arnavutluk’ta çakılıp kalmak mı yoksa 
mülteci olmak, herhangi bir yerde çaresiz kalmak mı? Bu sorunun ya­
nın belliydi. Arnavutluk’ta kaldığım bir ay boyunca, ülkeyi terk etmek 
istemeyen tek bir kişiyle bile karşılaşmamıştım. Yine de herkesin Ar­
navutluk’tan ayrılmakla ilgili farklı bir hayali vardı. Tanıştığım Çinge­
neler» yeni ticari olanaklardan yararlanmak için çok istekliydiler, dışa­
rıdaki dünyayı buraya getirmek için sabırsızlanıyorlardı. İnsanın ken­
disini “aile” sinden koparması, ailenin gelecekte sunacağı iş ve hayat



ortaklıklarından mahrum etmesi kimseye cazip görünmüyordu.
Çingenelerin çoğu gibi Arnavut gadje de ülkesinden nefret ediyor­

du, ama onlar aynı zamanda Çingenelerin paylaşmadığı bir utanç altın­
da eziliyorlardı. Ülkelerini, bir Arnavut olmayı terk etmek, bir “Avru- 
pah” olmak istiyorlardı. Tek bağlılıkları aile ile, biraz daha genişletir­
sek aşiretle sınırlı olan, hiçbir zaman bir memlekete sahip olmak anla­
mında ulusal duygular beslemeyen Çingenelerin aksine, tanıştığım Ar- 
navutlar, kendilerini başarısız olmuş Avrupalılar olarak tanımlıyorlar­
dı. Sonuçta herkes gitmek istiyordu.

“Sponsorum olur musun?” “Lütfen, ne olur, benim için garantör 
ol.” Eğer beni* yalnız bulmayı başarırlarsa Kino’nun kimi zaman teh- 
ditkâr tavırlı genç adamları kulağıma bunları fısıldıyordu. Bunlar Ar­
navutların kadın tavlama yöntemleri değildi. “Garanti” ve “sorun de­
ğil” (Arnavutça’da ska problem), herkesin bildiği birkaç İngilizce söz­
cüktü. Bunlar kurtulmak için bir yakarıştı. Çünkü bir Amavut’un tek 
kaçış umudu, birinin himayesine girmekti. Doğulu evlatlığından so­
rumlu olacak, onun barınmasını ve beslenmesini sağlayacak, bir yan­
lışlık yaptığında kefaletini ödeyecek bir Batılı bulmak gerekiyordu. Bu 
çok ciddi bir yasal sorumluluktu, bir ev dolusu işsiz Arnavut gencin 
hayali ise bu isteklere (mahcubiyetle de olsa) hayır demeyi kolaylaştı­
rıyordu.

Kaçmak. Tek sorun buydu. Nereye kaçılacağı ise bilinmiyordu. Bir 
gün Nuzi, Nicu ve benimle birlikte postaneye yürürken Amerika’ya 
gitmeye karar vermişti. "Çünkü Amerika zengin ve özgür.” Ameri­
ka’da da yoksul insanlar olduğunu söylediğimde güldü. “Belki de 
Amerikalılar daha bizi tanımıyorlardır,” diye ekledi. (Orada geçirdi­
ğim zamandan tam bir yıl sonra, Nuzi’nin bir müzik grubuyla birlikte 
Almanya’ya gittiğini öğrendim. Kısmen sevindirici bir haberdi. Müzi­
ğe karşı hiçbir ilgisinin olmadığına eminim.)

Tüm Doğu Avrupalılar kör talihle dalga geçmeyi severler, ama bu­
nu kimse Arnavut Çingeneleri kadar zarifçe yapamazdı. Başkentteki 
kaldırımsız caddeleri, nedensiz kesilen trafik cezalarını, bürokratik, 
kötü yapılmış, zaman kaybettirici ya da üzücü olan her şeyi, avuçları­
nı açıp “Arnavutluk” diyerek karşılarlardı.

Oysa en büyük oğlan Nicu, hiçbir şeyin onu yıldırmasına izin ver­
meyecekti. Postane, Kinostudio’nun en kötü yerindeydi. Üzerinde tek 
bir ot bitmeyen bir arazi üzerindeki harap olmuş, on katlı apartman 
blokları. Bu korkutucu kuleler, 1965’te Hoca’nın polis gücü için inşa



edilir, ama polisler bile bunu istemez ve inşaat durdurulur, su tesisatı 
döşenmez, Kinostudio’daki insan fazlalığı da buraya yığılır. Arazi ar­
tık bir gecekondu bölgesi gibi görünmeye başlamıştır. Ama ben orada 
yoksul bir topluluğu barındıran bir sosyal konut bölgesi görürken, Ni- 
co geleceğ^görüyordu. Burası onun kendi ailesi için, Dritta, Civan ve 
Mario için bir daire satın almak istediği yerdi. Yanında durup onun 
planlarını dinlerken (yerlere beton dökmek, duvarları, Çingenelerin 
her yere yapıştırmayı çok sevdikleri çiçeklerle süslemek), gördüğümüz 
arazi, gecekondu bölgesi olmaktan çıkıp bir mahalle haline gelmeye 
başlıyordu. Bir kez adlarını öğrendiğinizde burada oynayan çocuklar 
artık geleceğin suçluları olmaktan çıkıyordu. Uyuşturucu kullanımı sı­
fırdı. Gördüğüm, yalnızca yoksul bir Arnavutluk’la

Elbette Nicu yurtdışına çıkmak istiyordu, ama bunu yalnızca para 
kazanmak, kendine ticaret ortakları bulmak, daha sonra da eve dönmek 
için istiyordu. Türkiye, Arnavutlara vize veren (ne de olsa Amavutlar 
eski tebaalarıydı) ülkelerden biriydi, bu vizeler de kırmızı plastik pa­
saportlardan usturayla çıkartılıp bir diğerine dikilirdi. Nicu, daha önce 
“Stanbuli”ye gitmiş, oradan oldukça çekici bir kişilik olarak dönmüş, 
bu yüzden şuh görünüşlü kansı Dritta, eltileri yani daha küçük horia 
için iyice çekilmez bir hale gelmişti. Planlan vardı, “ihracat-ithalat” 
(planlarının öbür yarısı şimdilik “gizli” kalacaktı) yapacaktı. Bu plan­
lar, Düka ailesinin avlusunda satılmadan duran, yuvarlak, alüminyum 
Türk fırınlarının üst üste yığılıp metal kolonlardan bir duvar oluşması­
na yol açmıştı.

Nicu’nun bir zamanlar bir tekstil fabrikasında işi vardı. Mahallenin 
neredeyse tümünün işsiz olduğu pir yerde (tam 288 işsiz aile vardı) 
fazla gozüpek davranarak işi bırakmıştı. Çalışmak istiyordu, ama Çin­
genelerin çoğu gibi o da ücretleri sıkı denetim altında tutulan bu işten 
hoşnut değildi. Onu gece vardiyasına koyduklarındaysa bıçak kemiğe 
dayanmıştı. Karanlık çöktükten sonra Dritta’mn yalnız kalmasını iste­
miyordu (ya da karanlık çöktükten sonra Dritta’dan ayrı kalmak iste­
miyordu). Sonuç olarak Nicu, kendi başına daha fazla para kazanaca­
ğını, daha özgür olacağını, daha çok eğleneceğini ve daha iyi bir gele­
cek kurabileceğini düşünüyordu. Haklıydı.

Beno diye çağnlan Gimi’nin kardeşi Arben, Türkiye’de tekstille il­
gili gittikçe büyüyen bir iş yapıyordu. Nicu’yu da bu işe davet etti, ya 
da en azından kamyonunda ona da bir köşe verdi. Kamyon ayda bir 
Stanbuli’den dönüyor, Kinostudio’daki herkes kamyonun etrafına top­



lanıyor, yeni gelen mallan imrenerek birbirine gösteriyordu. Tam da 
Çingenelerin beğeneceği türden aşırı gösterişli çiçeklerle süslü parlak, 
adam boyunda top top kumaşlar. Kino’nun bütün evleri, kadınları ve 
kız çocukları, Beno’nun kamyonundan alınma mallarla donanıyor, bir­
biri üstüne yığılmış evlerden oluşan gecekondu bölgesi, tek tip giyimin 
geçerli olduğu bir kamp yerine dönüşüyordu. Nicu, Beno’nun kamyo­
nunda, pek rağbet görmeyen fırınlarını koyduğu yer için para ödüyor­
du. Fınnlar henüz tutmamıştı, ama Nicu umuduydu.

Pek çok Çingene topluluğunun tersine, ticaret Meçkariler için ge­
leneksel bir meslek değildi (Meçkarilerin yüzyıllardır tarım işçiliği 
yaptıklarını söylemesi bile sıradışı bir durumdu). Yine de doğuştan gi­
rişimciydiler. Kinostudio’da yeni yapılmakta olan birkaç gösterişli ev 
vardı. Orasına burasına eklenmiş küçük çıkıntıları ve balkonları olan, 
evler tuhaf görünüyorlardı, çünkü etrafta ne kaldırım ne de asfaltlan­
mış yollar vardı, çamurun ortasındaki konaklar gibiydiler. Bu konak­
lar, ithalat işinden iyi kazanan Çingenelerindi. Arnavutluk’ta ve bütün 
bölgede yeni olanaklar yakalayıp yeni evler inşa edecek olanlar Çinge­
nelerdi, nüfusun öbür kısmı ise onlara kıskançlıkla bakacak, hiçbir şey 
yapmadan öfkeden yorulana kadar şikâyet edeceklerdi.

Çingenelerin parayla ilgili bir duyarlılıkları yoktu. Para hakkında 
serbestçe konuşurlar, tomarla parayı hiç övünmeden gösterebilirlerdi. 
Jeta’nın sutyeninin altında her zaman bir miktar kâğıt para bulunurdu 
(Çingene kadınların genellikle sutyen giymemesine karşın, Jetakendi- 
ninkini cüzdan olarak kullanıyordu). Nicu’nun umut vaat eden gelece­
ğini, her anne baba gibi onun anne ve babası da coşkuyla karşılamıştı. 
Oysa Çingeneler arasında tasarrufların ne yapılacağı konusunda hâlâ 
bir kararsızlık vardı. Banka hesabı olan hiçbir Çingene’yle karşılaşma­
mıştım. Ne de olsa bankalar gadjo kurumlarıydılar.

Nedenleri ne olursa olsun, Nicu yeni bir daire satın almak için bi­
riktirdiği parayı saklamıştı. Herkesin bilmesine karşın, bu tartışmaya 
açık bir konu değildi.

Çoğunlukla Nicu ve Dritta’nın iki odalı bölmelerindeki odalardan 
birinde Polonya yapımı açılır kapanır bir koltukta Mario ya da Civan 
ile ya da her ikisi ile birlikte uyuyordum. Bir sabah şafak sökmeden 
önce, Nicu avluya sığdıramadığı birkaç Stanbuli fırınının etrafında gü­
rültüyle bir şeyler yapmaya başladı. Karanlıktı, ne yaptığını göremi- 
yordum ama duyabiliyordum. Yuvarlak fırınları birer birer kaldınp 
başka bir tarafa yığdı. En alttakine ulaştığında, bu fırını dikkatlice alıp



odanın ortasındaki masanın üzerine yerleştirdi. Kapağı açıp sandalye­
ye koydu. Daha sonra Nicu, uyurken kullandığı eprimiş gömleğinin 
kollannı sıvadı. Gömleğin parlak beyazı etraftaki tüm ışığı yansıtıyor­
du. Fırının dibinden ekmekten daha ağır, dikdörtgen bir şey çıkardı. 
Bir tuğla olatylirdi bu. Bir, iki, iiç tane tuğla düzgünce masanın üstüne 
yerleştirildi. Dört, beş, altı.

Paraydı bunlar. Her biri bir iple bağlanmış dfeste deste paralar. Ev 
için biriktirdiği para.

Dritta, elinde çamaşır torbasıyla geldi, torbayı boşalttı, ağzını açıp 
Nicu’ya doğru uzattı. Karanlıkta, yeni ele geçirdiği külçelerle bir hır­
sız gibi, üçü altta üçü üstte olmak üzere altı desteyi ustalıkla torbaya 
yerleştirdi. Torba, benim koltuğumun karşısındaki, MarceFin üzerinde 
horlamakta olduğu koltuğun arkasına koyuldu. Dritta ganimeti plastik 
meyve ağaçlarından biriyle gizledi ve her günkü işlerini yapmaya baş­
ladı. Kahve için su kaynatmak, fincanları, çamaşır leğenlerini, sabunu 
gece durdukları yerden çıkarmak. Aralarında hiçbir konuşma geçme­
den Nicu, Dritta’nm uzattığı keskin ve şekerli kahveyi bir dikişte mi­
deye indirdi, para torbasını alıp küçük kahve fincanını geri verdi, av­
luya inip ön kapıdan dışarı çıkarak gözden kayboldu.

O gece Nicu dairelerinin tapu senediyle birlikte geri döndü. Bu kâ­
ğıt neredeyse bin dolara varan servetini birine teslim etmiş olduğunu 
gösteren tek kanıttı. Nefesini tutarak senedi, bir tefeci gibi uzun saka­
lının arkasına saklanmış masada oturan serinkanlı MarceFin önüne 
doğru itti. Nicu kağıtta yazılanları okuyamıyordu. Yani neye sahip ol­
duğunu bilmiyordu. Deklerat, bir zamanlar ekmek sarmak için kulla­
nılan kâğıtlara benzeyen (artık bu dş. bir lüks olmuştu) kahverengi bir 
kâğıdın üstüne kurşunkalemle yazılmıştı. Harflerin kuyruklarında ge­
reksiz süsler bulunan, fazlaca gösterişli bir el yazısıydı. Alt köşelerden 
birinde, resmi belgelerde bulunan yuvarlak mührün elle çizilmiş bir 
taklidi bile vardı. Mührü çizen, bunun yalnızca olayın atmosferini ta­
mamlamak üzere çizildiğini anlamış olmalıydı. Ne paranın miktan ya­
zılıydı, ne de tarih.

Birçok yerde kaçınılmaz olarak modası geçmiş olsa da, konukseverlik 
ilkesi Arnavut Çingeneleri arasında hâlâ geçerliydi. Bir Çingene, ken­
di gruplarından olsa da olmasa da, ihtiyacı olan birisini evine buyur et­
mek ve ihtiyacı olanları ona vermek zorundaydı. Çingeneler yurtdışın-



dayken hâlâ bu geleneğe güvenmektedir. Kinostudio’da bir gece, Gi- 
mi’nin çiçekbozuğu suratlı, zayıf kardeşi Dilaver, Yunanistan'a yaptı­
ğı bir geziden dönmüştü (Arnavutluk’tan bile bir şekilde sınırı geçme­
yi başarıyorlardı). Saatlerce heyecanlı bir sesle, önüne çıkan kapalı ka­
pılardan söz etmişti. Sizia grubunuzdan tanımadığınız bir ailenin ko­
nukseverliğine ancak bir süreliğine güvenebilirdiniz. Bu bazen üç gün 
olurdu, bazen de yedi gün. Ama her ailede olduğu gibi, bir Çingene ai­
lesinde de yükümlülükler esnedikçe esneyebilir, hatta sınırsız olabilir­
di. Yalnızca düşmanınızın düşmanı sizin akrabanız değil, aynı zaman­
da kardeşinizin suçu sizin suçunuz olabilirdi. Kino’da kaldığım süre 
boyunca bu kuralın nasıl işlediğini de gördüm. Kabuci grubundan bir 
adamı saldırı ve hırsızlık suçundan tutuklamışlardı. Bir yıl hapse mah­
kûm edilmişti. Adamın büyük bir ailesi ve dört çocuğu vardı, aile için­
de tek çalışan da oydu, bu yüzden aile onun yerine küçük kardeşini 
hapse göndermeye karar verdi.

Balkanların dört bir yanında, kolektif suçun Çingenelere yüklen­
diği ve sorumluluk ya da utancın Çingeneler tarafından grupça hisse­
dildiği her yerde böyle olaylara rastlanıyordu (ayrıca Britanya’da da 
benzer hikâyeler duymuştum). Bu uygulama, otoriteler için Çingene­
lerin birbirlerine ne kadar çok benzediğinin bir kanıtıydı. Bir suçu ki­
min işlemiş olduğu önemli değildi, herhangi bir Çingene yakalamak 
yeterliydi. Ya küçük kardeş? Bu onun umurunda mıydı? Aslında pek 
değil. Birçok yerde hapis korkunç bir kaderdi. Bunun nedeni bıçaklan­
mak ya da oğlancılık korkusu değil, gruptan ayn gadje arasında yaşa­
yıp onlarla birlikte yemek yemek, dolayısıyla da kirlenme riski altında 
kalmaktı. Oysa aile arasında bu özveriden övgüyle söz edilir, yaşıtları­
nız arasında dışarıya savaşa gitmiş biri gibi görülürdünüz. Bir zaman­
lar hapiste yatmış birçok genç adam, ki Çingeneler arasında bunlardan 
çok vardı, usturayla yapılmış mavi, bulanık dövmelerini savaş madal- 
yalan gibi gururla gösterirlerdi.

Konukseverlik kuralı, güzel ve başanyla uygulanan bir kuraldı, 
ama istismar da edilebilirdi. (Macar Çingeneleri arasında yaşamış bir 
Briton olan Michael Stewart’a göre, eve giren paranın hemen mobilya 
gibi paraya çevrilemez mallara yatırılması yaygın bir uygulamaydı.) 
Buna benzer topluluk kuralları, Çingeneleri yüzyıllar boyunca bir ara­
da tutmuş ve yoksul kalmalarına neden olmuştur.

Sorun, Çingenelerin mal varlığına önem vermemesi değildi elbet­
te. Behçet bisikletine büyük bir özen göstermektedir, Nuzi bütün genç



adamlar gibi hızlı bir arabanın, ya da herhangi bir arabanın düşünü 
kurmaktadır. Çok erken evleniyorlar, büyüme sancıları ve ergenlik dö­
nemi istekleri evlilik için bir engel teşkil etmiyordu, burada bu istekler 
ve sancılar orta yaş krizi olarak algılanıyor bile olabilirdi. (Doğu Slo- 
vakya’da Çingene erkekler genellikle kırk yaşından önce ölüyorlardı.)

Bizden farklı olarak, burada bisikletler ve arabalar eğlenmenin bir 
aracıydı, ayrıca satılarak paraya da çevrilebiliyorlardı. Yalnızca oyun­
cak değillerdi, asla fetiş gibi görülmüyorlardı, bir dahaki sefer başka 
bir bisiklet ya da araba alabilirlerdi- Çingenelerin mallarını yenileme­
si ya da takas etmesi gadje arasında Çingenelerin bütün mallarının ça­
lıntı olduğu görüşünü güçlendiriyordu. Malların hızla el değiştirmesi­
ne bakıldığında, öbür ülkelerdeki yoksul halklardan çok, zengin Batı- 
lılar gibi davranıyorlardı. Aristokratik bir tavır ayrıca mal varlığının 
alın teriyle ve tasarrufla değil kolayca elde edilmiş gibi gösterilmesini 
gerektiriyordu ve nitekim tutumluluk ve çalışkanlık Çingenelere ait 
özellikler değildi.

Nicu’nun serveti artık komşulardan saklanamaz hale geldiğindeyse 
sanki önemsiz bir paraymış gibi davranılmaya başlandı. Nicu, bütün 
parayı barbuttan kazandığını ima etti. Çingene tarzı bu gösterişte bir 
ihtiyat payı da vardı. Bugün çok bol olan yarın hiç olmayabilirdi.

B. HERKES KENDİ TABAĞINA BAKAR

Yiyecek. Benim ziyaretim sırasında Arnavutluk’ta kıtlık olmamasına 
karşın, yiyecek ya da et tek tartışma konusu gibiydi. Yiyecek temin et­
mek ve bunları hazırlamak, günürf büyük çoğunluğunda ev halkının 
dörtte üçünü meşgul ediyordu.

Evin tam karşısında Miş Mas, yani Et Et adında bir kasap dükkânı 
vardı. (Et, Arnavutça Miş, Romanca ise Mas demekti.) Jeta buradan 
alışveriş etmezdi. Miş Mas’m sahibi, şakayla karışık el işareti yaparak 
onu dükkâna çağırır, Jeta da ona bağırırdı. “Kinav to mas!” , “Etinin 
üzerine sıçacağım!” Yüzünü buruşturup Miş Mas'ın etinin işe yara­
maz, yani bi laço olduğunu söyler, yerel kasaba her gün lanetler yağ­
dırarak, terliklerini çıkanp topuklu parlak siyah şehir ayakkabılarını 
giyer, kasabadaki kapalı pazara gitmek için üç mil yürürdü. Orada eti 
koklayıp elleyebilir, hatta pazarlık bile edebilirdiniz. Jeta nasıl pazar­
lık edileceğini iyi biliyordu.



Beyaz fayanslar üzerindeki kanlı et parçalarını iğreniyormuş gibi 
dürtükler, her dürtükiemeden sonra bir yuh ya da hımm çeker, ya da 
yalnızca hayal kırıklığına uğramış gibi içini çekerdi. Etin böyle ince­
lenmesinin hiçbir yararı yoktu, çünkü en azından benim eğitimsiz gö­
züme hepsi aynı görünüyordu. Hepsi de koyunun parçalanydı. Beyin­
ler, yumurtalıklar, bağırsaklar, iç yağlan, değişik organlar, bezler, de­
risi yüzülmüş kelleler, sıska eklemler. Kasapta koyun derisi de bulu­
nurdu, ayrıca yahni ya da belki tutkal yapmak için paça alabilirdiniz. 
Alabileceğiniz mas, yağlı, tel tel olmuş koyun ya da koç etinden iba­
retti, biz de her gün bunu alıyorduk.

Jeta’mn gerçek yiyecek kabul etmediği sebzeler ve zümrüt tanesiy­
miş gibi tek tek incelenen yeşil kahve taneleri için de aym inceleme iş­
lemleri geçerliydi. En büyük ilgiyi koyun eti görürdü. Eve getirilince 
yıkanır, yağlanır, bin bir özenle terbiye edilir, çocuklardan çok daha 
fazla ihtimam görürdü. Bu kadar yoksul bir ülkede, gelişmiş ülkelerde 
adet olduğundan daha sık olarak, her gün masaya et koyabilmek, sim­
gesel olarak çok önemliydi. Bu, birinin imkânlarını zorlayarak yaşa­
ması gibi, statü belirten bir şey olabilirdi, ama Jeta için gücün ve ha­
yatta kalmanın ifadesiydi.

Tüm Orta ve Doğu Avrupa’da insanların, zorluklarla geçen kıtlık 
dönemlerine ait taze anıları vardı ve zaman zaman yeni kıtlık işaretle­
rinin başgösterdiği oluyordu. (Bir süreliğine Arnavutluk’tan gelen ne­
redeyse bütün haberler, yiyecek ayaklanmalanyla ilgili gibi görünü­
yordu) Bu sürgit tehlike karşısında gadje stok yapmaya, Çingenelerse 
karınlarını tıka basa doyurmaya devam ederlerdi. Bir Arnavut ailenin 
evindeki günlük yemek fasulye çorbasıydı, belki her tasın üzerinde ka­
lori olsun diye bir parça da yağ bulunurdu. Bence yeterli olmasına kar­
şın, Jeta’nın gözünde bunlar çok gülünçtü. Hâlâ gelecek için alışveriş 
yapmıyor, her tarafı arayıp tarayarak pazarlık etme, para sutyeni ne ka­
dar boş olursa olsun eve taze mal getirebilme becerisine güveniyordu.

Marcel, Balkanların öbür kısımlarındaki Çingenelerin, özellikle 
de Çingene çocuklann alışveriş alışkanlıklarını anlatmıştı. Söylediğine 
göre, yiyecekleri başkaları için hiç de çekici olmayan bir hale getiri­
yorlardı. Yalnızca her şeye dokunmakla kalmıyorlar, kollarını ve kafa 
derilerini sanki bit varmış gibi kaşıyorlar, malı satın alıncaya ya da 
oradan kovuluncaya kadar kaşınmaya devam ediyorlardı. Bu bir çeşit 
haraççılık mıydı? MarcePe göre bu keratalar yalnızca eğleniyorlardı, 
îşe yarar bir Roman atasözünü, Te den, xa, te metı, de-nash! , yani “Ye­



mek bulunca ye, sopa görünce kaç” i uyguluyorlardı. Jeta içinse, daha 
felsefi bir söz olan Sako peskero charo dikhel, yani “Herkes kendi ta­
bağına bakar” sözü geçerliydi. Jeta’nın çocukları asla böyle yaramaz­
lıklar yapmazlar, eğer yapacak olurlarsa, tokadı yerlerdi. Jeta, tokat at­
madan önce bazen o ünlü ve gereksiz sözünü de söylerdi: İsi dili daha, 
yani “Tokat burada da var.”

Saatin daha dokuz bile olmamasına karşın, Jeta, ben ve oğlanlardan 
birkaçı öğle yemeğini taşıyarak Kinostudio’ya döndüğümüzde güneş 
ortalığı kavuruyordu. (Öğle yemeği günün tek öğünüydü, öncesinde ve 
sonrasında ekmek ve reçelle desteklenirdi.) Hava ne kadar sıcak olur­
sa olsun ya da yükümüz ne kadar ağır olursa olsun, her zaman yürür­
dük. Şehrin dışındaki anayoldan otobüsler o kadar seyrek geçerdi ki, 
bütün duraklar, göz yaşartıcı bombayla dağıtılmaya çalışılan gösteriler 
gibi kalabalık olurdu. 1990’dan önce otomobil sahibi olmak yasak ol­
duğundan neredeyse hiç özel otomobil yoklu, bu yüzden alışveriş yap­
mak için uzun mesafeler katetmek zorunda olan Arnavutlar, bir o ka­
dar da duraklarda beklemek zorunda kalırlardı. İşlek yollar banliyöler­
de oturan insanlarla dolardı.* Bazı caddeler üzerinde kafalarında beyaz 
fesleriyle çömelmiş oturan yaşlı adamlar, öğle yemeklerini yiyen ya da 
öğle uykusuna yatmış aileler tıka basa dolu otobüslerde yer bulmayı 
beklerlerdi. (Kimse bilet toplamazdı. Kimse bilete aldırış etmezdi.) 
Neredeyse, kullanılan otobüsler kadar, anayolun kenarına çekilmiş, sa­
tılabilir parçaları alınmış otobüsler de vardı. Bunlar, şimdi Tiran’da 
çok sayıda bulunan evsiz çocukların evi olmuştu.

Kinostudio’nun girişindeki çamurlu yola geldiğimizde, ortalıkta 
koşuşturup duran çocuklar bizi karşılamaya gelirdi. Otuz bir yaşında­
ki Liliana da çoğu zaman orada olur, nasıl göründüğüne aldırış etme­
den çocukların yanı sıra hoplayıp koşardı. Elimizdeki bütün çantaları 
alır, bir o yana bir bu yana yalpalayarak onlan neşeyle eve götürürdü.

Bir gün onun eve doğru gidişini izlerken, yük taşımaktan yorulmuş 
kollarımı sallamak için durdum. Civan ve arkadaşı Elvis benimle bir­
likte kalmışlardı, tepeden aşağıya inmeye başladığımızda Civan bana 
bir bilmece sordu. “Bir kız kardeşim var, bacakları yok ama koşar, ağ­
zı yok ama ıslık çalar. Bil bakalım kim?” Parlayan gözlerle bana bak­
tı, siyah kıvırcık saçlarını alnından üfledi ve yanıtımı beklemeye baş­
ladı. Bahtsız kız kardeşi hakkında böyle konuştuğu için onu azarladım, 
daha sonra Elvis bilmecenin doğru yanıtını verdi. “Rüzgârl”

Dükalann evinin yanında, sakatlıkları yüzünden (bu sakatlıklara,



Liliana yeni doğmuş bir bebekken yaşlı bir kadın neden olmuştu) oku­
la ihtiyacı olmadığı düşünülen Liliana dışında, tüm çocukların kısa bir 
süreliğine devam ettiği okul vardı. Lili, evlilik yada annelik için de ye­
terli değildi. Lili’nin yumuşak bir doğası vardı, sabırlı ve çalışkandı, 
çocuklar arasında sevilirdi. Yalnızca çocuk gibi olduğu için değil, ço­
cuğu olmadığı için de (bu yüzden yetişkin bir kadın olarak görülmez­
di) çocuklar onu kendilerinden biri gibi görürlerdi. Harika bir hori ola­
bilirdi. Ancak, tıs tıs konuşması ve aksak bacağı yüzünden Liliana*nın 
dili yani zihinsel özürlü olduğu düşünülüyordu. Aslında zihinsel özür­
lü değildi. Modernizm öncesi dünyada her yerde olduğu gibi, Arnavut­
luk’ta da fiziksel özür, zekâ geriliğinden ayrı düşünülmüyordu.

Liliana’yı bir kenara ayırmanın başka bir nedeni de iyi bir başlık 
parası getirmeyeceğinin ve kocasının ailesi tarafından aşağılanacağı­
nın düşünülmesiydi. Jeta ve Behçet’e göre bu kader, Tanrı’nın bir lüt- 
fuydu. Çingenelerin çoğu kızlarını ergenlik çağının başlangıcında kay­
bediyorlardı. Jeta, bana tek kızının evlenme olasılığıyla ilgili olarak 
“bunun konuşulması bile gereksiz,” demişti. Eminim, benim de zekâ 
özürlü olup olmadığımı merak etmiştir. Lili’nin önünde gerçekçi bir 
biçimde konuşmuş* Lili de hiçbir alınganlık belirtisi göstermemişti. Bu 
annenin bir yabancıya zalimce gelebilecek dürüstlüğü, yalnızca Düka- 
Iarın değil tüm Çingenelerin tipik bir özelliğiydi. Onlara göre acı ve­
ren gerçek değil, gerçeğin göz ardı edilmesiydi. Bu yüzden, vücudu­
muzun görevleriyle ilgili şeyler dışında (bundan şiddetle kaçındırdı) 
hiçbir şey için nezaket kaygısı güdülmezdi,

Bazı öğleden sonralan Marcel ve Gimi’yle birlikte arabayla kasabaya 
dönerdim. Marcel, zamanının çoğunu, ilaç yapımında kullanılacak ot­
ları yetiştirmek ve ihraç etmek için bir Çingene kooperatifi kurmak gi­
bi umut vaat etmeyen projelerin peşinden koşarak geçirirdi. Marcel her 
yere, pasaportunda şoför olduğu yazılan Gimi’nin kullandığı araba ile 
giderdi. O öfkeyle söylenip durarak telefon görüşmesi yapmaya çalışır 
ve olmayacağını bildiği şeyleri talep ederken Gimi, bir elçilik binası­
nın, bir büronun ya da bir evin dışında sıcaktan kavrulan arabanın için­
de beklerdi. Marcel, Arnavutluk’a son gelişinde etrafa saçtığı ve Arna­
vut arkadaşları tarafından satılan ya da “kaybolan” eşyalarını bulmaya 
uğraşırdı. Marcel araştırmalarında gün geçtikçe daha fazla kişiyle tanı­
şıyordu, hiçbirinin de yapacak daha iyi bir işleri yoktu. (O yaz işsizlik



oranı %70’e yükselmişti.)
Tiran’daki Çingene maiyeti, özellikle de sürekli arabada bekleyen 

hizmetkârı Gimi nedeniyle MarcePin nüfuzu hakkında oluşan kanı bir­
çok bakımdan yanlıştı. Biz Arnavutların evlerinde olduğumuzda Gi- 
mi’nin dışarıda beklemesinin asıl nedeni yemekti. Saat kaç olursa ol­
sun ev sahipleri kesinlikle yemek hazırlardı. Bu konukseverliği geri 
çevirmek olanaksızdı, ama benim için en kötü ihtimalle tatsız bir du­
rum olan yemek Gimi için bir tehlike arz ediyordu. Çingeneler her yer­
de gadje tarafından hazırlanmış yemekleri yemekten kaçınırlardı, çün­
kü bu, neredeyse kuşkuya yer bırakmaz biçimde mahrime olmak de­
mekti.

MarcePin ne Arnavutluk’ta ne de başka bir yerde bir evi yoktu, bir­
kaç hafta ya da birkaç gün sonra nerede olacağını kendi bile bilmezdi. 
Birkaç parça mobilya ve bir televizyondan ibaret olan çalınmış malla­
rıyla ilgili gülünç öfkesi ise bu yaşantısıyla karşılaştırıldığında olduk­
ça tuhaf görünüyordu. Marcel öğle güneşinin altında kel kafasını sı­
vazlayarak nasıl olup da bu kadar aptalca davranabildiği konusunda 
kendi kendine söylenirdi. Yardımcıları Çingeneler ve Arnavutlar 
omuzlarını silkip ellerini kavuşturur, başlanm öne eğer, ama ona 
“Evet, nasıl?” diye sormaya cesaret edemezlerdi. “Eğer eşyalarımı Du­
kalarda ya da başka Çingene arkadaşlarda bırakmış olsaydım, hâlâ bu­
rada olurlardı,” derdi Marcel. Bu doğruydu, Çingenelerin kendi arala­
rına kabul ettikleri birine karşı sadakatları Arnavutlar arasında pek gö­
rülmezdi.

Gimi’nin tam adı Palumb Furtuna, yani Güvercin Fırtına’ydı. Ol­
dukça bilge biriydi, herhangi bir klişe sözle atasözü etkisi uyandırabi­
lirdi, bu da Romanlar arasında oldukça yaygın bir yetenekti. Gimi’ye 
göre Arnavutluk halkındaki yozlaşmanın tek sorumlusu son diktatör 
Enver Hoca’ydı (neyin doğru neyin yanlış olduğu konusunda kendi tö­
relerine bağlı kalmış olan Arnavutluk Çingeneleri bu yozlaşmadan et­
kilenmemiş görünüyordu). “Jekh diîo kerel but dile hai but dile keren 
düimata” derdi Gimi, alnını güneşten yumuşamış direksiyona dayaya­
rak. “Bir deli adam birçok deli adamın nedenidir, birçok deli adam da 
deliliğin...”

Gimi’yle birlikte arabada oturup beklerken caddedeki kargaşayı iz­
ledik- “Artık İtalyan kültürüne sahibiz,” diye yorum yaptı, “ama yal­
nızca kötü kısmına.” Kaos, Tiran’ın en geniş dörtyol ağzında, Skander- 
beg Meydanı’nda suçtan daha kolayca gözlenebiliyordu. Burada şeh­



rin yalnızca dört tane olan trafik ışıkları, bir önceki gece eğlenceden 
kalmış bitik fenerler gibi kabloların ucunda sallanıp duruyordu. Bozuk 
ışıkların altında otobüsler, birkaç araba, motosikletler, bisikletler, at 
arabalan en kısa gelen yolu seçerek meydanı geçiyorlardı. Kendilerini 
trafik polisliğine atayan birkaç polis meydanda aşağı yukarı dolaşıyor, 
hemen para verebilecek gibi görünen kişileri gözlerine kestirip ceza 
kesiyorlardı. Neyin kurallara uygun olduğunu yada neyin ceza gerek­
tirdiğini gösteren herhangi bir trafik işareti yoktu. İyi bir şoför olan Gi- 
mi muntazaman durduruluyordu (onun ya da MarcePin arabası diğer­
lerine göre daha iyi durumdaydı, dört kapısı da orijinaldi). Gimi, “ver­
gi” dediği bu cezalardan (her seferinde farklı miktarlar olurdu) artık şi­
kâyet etmiyordu. Hemen kenara çekilmeleri gerektiği halde durdurul­
mayan çok sayıda sürücü vardı; insanlar içkili araba kullanıyorlardı, 
ama asıl sorun bütün bunların herkes için yeni olmasıydı. Birçok köşe­
de korkunç biçimde birbirine girmiş eski araba enkazları vardı, bunlar 
hiç de belediyenin oraya koydurttuğu ihtar mahiyetindeki hurdalara 
benzemiyordu.

Yol kenarlarında, yolun ortasında sarhoş ya da ayık bir sürü insan 
vücudu uzanıyordu. Gidecek hiçbir yer yoktu, bir şey yapmaya çalış­
mak hem çok zor, hem çok tehlikeliydi. Öte yandan, geçen yıla kadar 
bütün meydan ve bulvarların sessiz, boş ve düzenli olduğu bir yerde 
trafik yeni ve eğlenceli bir şeydi. İnsanlar durup trafiği izliyorlardı.

Gimi ve ben de onlar arasındaydık. Tiran'dan çıkan bir yol üzerin­
de MarcePi beklediğimiz bir gün, önümüzden kalabalık bir erkek top­
luluğu geçti. Plastik hortumlar, metal borular, sopalar ve bahçe araç 
gereçleri taşıyorlardı. “Eşkıyalar,” dedi Gimi ben fotoğraf makinemi 
onlara doğrulturken. Oysa Arnavutluk’ta herhangi bir kimse yarı za­
manlı eşkıyalık yapabilirdi, çünkü bunlara benzer zararsız alet edevatı 
her yerde görebilirdiniz.

Arnavutluk’ta, Geg ve Tosk düşman kabileleri arasında Korsi- 
ka’dakilere benzeyen, uzun yıllar süren bir kan davası vardı. -Hoca’nın 
yönetimi altında insanlar savaşmaya korkuyorlardı, ama kan davaları 
Hoca*dan kısa süre sonra geri gelmişti. (“Göze göz dişe diş” deyimi­
nin Amavutçadaki karşılığı koke per koke, yani “kelleye kellerdir.) 
Doğu Bloku’nda her yerde olduğu gibi burada da polisler güçlerinden 
emin değildi. Sınırlı güç kavramıyla kafaları karışmış olan polisler ge­
nellikle hiçbir şey yapmazlar, hırsızların minnettarlığından yararlana­
rak en iyi şekilde yaşamaya çalışırlardı. Tiran’da Skanderbeg Meyda-
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nı’nda ve Şehitler Bulvarı’nda nöbet tutan siyah botlu İtalyan askerle­
ri Arnavutluk yurttaşlarını değil ülkeye gelen dış yardımları korumak­
la görevliydiler. Sonuç olarak, domuz yağıyla pişirilmiş fasulye çorba­
sını bizimle paylaşan okumuş aile gibi pek çok Arnavut aile kendi ken­
dilerini koruyordu. O yaz, bir evin döşemelerinin altında saklı olduğu 
söylenen pâralan bulmak için yedi aylık bir bebekle birlikte beş kişi­
lik bir aileyi öldüren yirmili yaşlardaki iki kardeş kalabalığın ortasın­
da asılmıştı. Oğlanların ailesi bile hak yerini buldu diye düşünüyordu.

Marcel’in birçok Arnavut arkadaşı vardı. Bir aileden özellikle çok 
hoşlanmıştım, ilk zamanlar evlerine sık sık uğruyordum. Evlerinde ki­
taplar ve sessizlik vardı, kasabada yaşıyorlardı. Önceleri burada kendi­
mi Kinostudio’nun karmaşasından uzaklaşmış hissediyordum. İki yaş­
lı insan, orta yaşlı iki oğulları ve iki kız torunları gül bahçesi içinde üç 
odalı bir evde yaşıyorlardı. Yaşlı adam her gittiğimde bana bu bahçe­
den bir gonca verirdi. İki zayıf kız bitkin bir biçimde tabakları sofraya 
taşır, sonra da kaldırırlardı. On dokuz ve yirmi yaşlarında olmalarına 
karşın eski siyah giysili büyükannelerininkine benzer dişleri vardı. 
Birkaç tane kalmış olan gri-sarı renkteki dişleri, yaşlı insanların ayak 
parmaklarındaki tırnaklar gibi pul pul olmuştu. Bu kızlar, sanki hiçbir 
gelecekleri (gelecek işte buydu) olmadığını biliyorlarmış gibi hareket 
ediyorlardı, onları gören hiç kimse de bunun tersini iddia edemezdi. 
Üzerlerinde yaşama ait hiçbir iz yoktu, hiçbir yere kaçamazlardı. Bü­
tün gün, koltukta bağdaş kurup oturarak kahve tanelerini öğüten bü­
yükbaba da manzarayı tamamlıyordu. Babalan ise kızlarına dilia ol­
dukları için değil burası Arnavutluk olduğu için bakıyordu. Kızlar eği­
timli ve iyi huyluydu, ama hiç iş yoktu, şu anda hiçbir erkek de bir ka­
dına bakamazdı, babalarının onlaV için yapabileceği hiçbir şey yoktu. 
Aile, haberleri izleyerek kendine eziyet ediyordu. Hayat başka yerdey­
di. Eski Yugoslavya'daki savaş bile olumlu görünüyordu. En azından 
yapacak bir şeyleri vardı.

Bir süre sonra bu ziyaretler içimi sıkmaya başladığı için o eve git­
meyi bıraktım. Orada beni cezbeden sessizliğin aslında, acı bir yorgun­
luk ve Arnavutluk’ta geçmişteki, şimdi ve gelecekteki yaşantıya duyu­
lan dehşetli bir kızgınlık olduğunu anlamıştım. Bu anlaşılabilir bir şey­
di, ama gene de, yalnızlığa ve onun kederli hizmetkârlarına hiç şans ta­
nınmayan bir yere, Kinostudio’ya dönmek rahatlatıcıydı.



Sekiz metrekarelik bir alanda çocuklar, tavuklar ve kurusun diye etra­
fa asılmış çamaşırlar. Dükalarm hayatı avluda geçerdi. Özellikle de ka­
dınların hayatı. Jeta hariç hiçbir kadın, ekmek almak, dışarıda yemek 
pişirmek için tüpgaz almak ya da akşamları işlerini bitirdikten sonra 
bir arkadaşa ya da k ız  kardeşe gitmek dışında avludan çıkamazdı. Za­
ten oldukça meşguldüler.

Ajsi bori lachi: xa l bilortdo, phenei îondo, yani “Gelin dediğin tuz­
suz yemek yiyip tuzlu olduğunu söyleyendir.” Nasıl iyi bir gelin olu­
nacağına dair bu Slovak atasözüne benzer birçok öneri vardı. Alçakgö­
nüllülük ve itaatkârlık kesinlikle çok önemliydi, ama genellikle bu kız­
lar çalışıyorlardı. Sabahları yaklaşık beş buçuktan itibaren, gün onlar 
için bir görevler silsilesiydi, en büyük yük de genç gelinlerin, Viollca 
ve Mirella’nın omuzlarındaydı. Bu kadınlar hiçbir zaman kendi adla­
rıyla ya da “hanım” (romni) diye çağrılmazlar, kocalarından hiçbir sev­
gi sözcüğü, çocuklarından da “anne” (daf) sözcüğünü duymazlardı. 
Herkes onları horla yani gelin diye çağırırdı, sorumlu oldukları kişiler 
de evin erkekleri değil, Jeta’ydı. Bu yüzden, erkeklerin tembellik yap­
masına karşın burada tam bir anaerkil düzen vardı. Tek korku uyandı­
rabilecek kişi Jeta’ydı. Erkeklerin hiçbir şey yapmaması kısa bir süre 
sonra bana bir ayrıcalık gibi görünmekten çıkmış, onları çocukların 
düzeyinde görmeye başlamıştım.

Kızlar, erken uyandırılma yolundaki ricalarımı duymazdan geliyor­
lardı. Kendimi onların ritmine göre programlamaya çalışıyordum, ama 
vücudum güneşten önce uyanmak istemiyordu (çalarsaatimi de kura- 
mıyordum, çünkü yalnızca kızların çalışmasını izlemek için bütün ço­
cukları uyandıramazdım). Doğru dürüst uyuyamadığım bir gece, ben 
hâlâ uykuya dalmaya çalışırken, borla karanlıkta kalkıp güne başladı. 
Viollca ve Mirella (Lela diyorlardı), herkesten hatta Dritta ve kha- 
nia’dan yani horozlardan bile önce kalkıyorlardı. Avluda sessizce do­
laşıyor, avlunun iç duvarlarından biri boyunca düzenli olarak yerleşti­
rilmiş odunlardan alıyorlardı. İsli ışıkta, ne çok güçlü ne de zayıf olan, 
her zaman aynı şekilde yanan ateşlerini yakıyorlardı. Eski bir yağ bi­
donundan tenekelere su dolduruyor, sonra da bu tenekeleri yanan 
odunların arasına yerleştiriyorlardı. Gaz vardı, ama çok pahalıydı, bu 
yüzden de yalnızca Jeta yemek yaparken kullanıyordu. Boria ateşi, taş­
lan birbirine sürterek yakmak zorundaydı.



Su ısınmakta iken kızlar, çok kirlenmemiş bile olsa her şeyi, batta­
niyeleri, halıları ve giysileri yıkamak için toplamaya başladılar. Her bi­
rinin avlunun farklı bir köşesinde kendi çalışma alanı vardı, orada te­
nekeden ince uzun çamaşır leğenlerini eski tahta bir kasanın üzerine 
koyarlar, sonra da ağır çamaşır tahtalarını birlikte leğenin içine yerleş­
tirirlerdi. Çamaşır leğenleri1 ya diz hizasında ya da daha alçaktı, bu 
yüzden kızların ikisi de kamburları çıkarak, bellerini incitebilecek bir 
pozisyonda çamaşırları çitilerlerdi. Onlara dizlerini kırarak eğilmeleri 
için fısıltıyla yalvarmalarım da ürkek ve küçümseyici bakışmalara ve 
gülüşmelere neden olurdu.

Her biri, dolaptaki Parma kabından iri bir parça sabutı koparıp le­
ğene atardı. (Benim sabunum egzotik bir maddeydi, sanki dizüstü bil­
gisayarmış gibi şüpheyle karışık bir merak uyandırırdı.) Leğenlerin 
içine kaynar su dökerek karıştırmaya, gerçek bir ritüele başlarlardı. Sa­
atlerce, trans halindeymiş gibi ritmik bir şekilde ovuştururlardı; işleri­
ne arada sırada aç bir çocuğu doyurmak ya da yeterli miktarda kafein 
almamış kayınpederlerine kahve yapmak için ara verirlerdi. Çamaşır­
ları öyle bir kuvvetle oğuştururlardı ki, görenler çamaşırların rengini 
akıtmaya çalıştıklarını sanırdı. Çamaşır yıkamak, giysileri, evi ve ken­
dilerini temiz tutmak borla* rm  en önemli göreviydi. Özellikle Dritta 
göründüğünde, yarışmacı bir ruhla çalışmaya devam ederlerdi. Her za­
man ne yıkadıklarını akıllarında tutmalıydılar. Çocuklarınki gibi er­
keklerin ve kadınların giysileri de ayrı ayrı yıkanmak zorundaydı. Bir 
leğen çocukları, bir leğen de bulaşıkları yıkamak için ayrılırdı. Aynı şe­
kilde havluları ve çaputları da diğer çamaşırlardan ayırırlar, kullanıl­
mış sabunu hiçbir zaman diğer leğene aktarmazlar, her zaman yeni bir 
parça sabun koparırlardı.

Dritta’nın öbür gelinlerden daha üstün olan konumu yalnızca en 
büyük oğlanla evli oluşundan değil, yaşından da (yirmi altı yaşınday­
dı) kaynaklanıyordu. Başka bir Çingene grubundan geliyordu, bir Ka- 
buci’ydi. Bu, onun aleyhine olmalıydı, ama anlaşılan bazı yararları da 
vardı. İki gelinden de daha büyüktü, kendine daha güvenliydi, üzerin­
de kırsal bölgenin sıradan güzelliği vardı, Picasso’nun kalın dudaklı, 
amfora taşıyan köylü kızlarına benziyordu.

Dritta’da hiçbir incelik yoktu. Eğlence anlayışı insanları kızdır­
maktan ibaretti. Kızları selamlamak için göğüslerini yakalar ya da bu­
nu şakalarının arasında ilgi çekmek için yapardı. Bu hareket Dritta’ya 
özgü değildi (Amerikalı antropolog Anne Sutherland, benzer oyunlara



Borı'a: Lela ve Viollca avluda çakşırken, Elvcs (solda) ve Civan da yanlarında. (Kinostudio, 
Tiran, 1992)

Amerikalı Çingeneler arasında da rastlandığını söyler). Göğüsler, cin­
sellikten çok bebekle ilişkilendirilirler, bu yüzden vücudun üst kısmı 
onlar için özel bir ilgi alanı ya da utanç kaynağı değildir. Öte yandan 
vücudun alt kısmı, kirlenme ile ilgili Çingene düşünceleri göz önüne 
alınırsa oldukça tehlikelidir. Çingene kadınların çoğu uzun etek giyer­
ler, pantolon giymeleri bile yasaktır. Bense bu göğüs mıncıklama ola­
yına bir türlü alışamuyordum, Dritta da bu yüzden daha çok üstüme ge­
liyordu. Bir gün beni oldukça öfkelendiren birkaç mıncıklamadan son­
ra Dritta’nın baldırına kuvvetle olmasa da (yalınayaktım) kızgınlıkla 
bir tekme attım. Bir süre boş boş baktıktan sonra suratını buruşturdu ve 
bir çocuk gibi ağlamaya başladı, bense bir yetişkin olarak kendimi kö­
tü hissettim elbette.

Dritta’nın soytarılıkları, kocası Nicu ve kendilerini gizlemeye ça­
lışmayan birkaç hayranı dışında herkesi sinirlendiriyordu. Kadınların 
hoşlanmadığı, erkeklerinse, onun etki alanına girebilmek için berbat 
şakalarına ve utanmazca taklitlerine gülmek zorunda kaldıkları sözde 
masumiyet dolu bir seksapeli vardı.

Meçkariler, belki de yüzyıllardır Arnavutluk’ta yaşıyor olmaları 
yüzünden Kabucilerin üstünde bir statüye sahiptiler. Ama Müslüman



olan bu iki halk arasındaki statü farklılığının daha dolaysız bir nedeni, 
Kabuci kızlarının parlak giysileri ve kmtarak yürümeleri olabilirdi. Je- 
ta ortalıklarda yokken Dritta gerçek rengini gösteriyordu. Bir öğleden 
sonra beni annesine ve kız kardeşine gezmeye götürdü. Kız kardeşinin 
eteğinde iki küçük çocuk, kucağında da bir bebek vardı. Kinostu- 
dio’daki en kötü apartmanın beşinci katında oturuyorlardı; evdeki tek 
pencere yerinden oynamış, tehlikeli bir şekilde, sokağa doğru sarkmış­
tı. İki kız kardeş karşılıklı çığlıklar attılar, dedikodu yaptılar, sigara iç­
tiler ve kalçalarını arsızca kıvıra kıvıra dans ettiler.

Kendi isyankârlıklarıyla sarhoş olmuşlardı, yerde bağdaş kurmuş 
oturan, durmadan ritmik bir şekilde el çırpan yağlı saçlı anneleri de on­
ları yüreklendiriyordu. Kimse, yıkılacak gibi duran pencereye doğru 
yalpalayan yeni yürümeye başlamış çocuklarla ilgilenmiyordu, kendi 
idrannın içinde mızırdanarak oturan bebeğe kimse aldırış etmiyçrdu. 
Sıska kızın daha fazla ağlamaması hiç şaşırtıcı değildi. Ağlamakla hiç­
bir yere varamayacağını kesinlikle öğrenmiş olmalıydı. Ayakaltında 
oldukları sürece çocuklara kaba davranıyorlardı.

Bazen insan, çocukları olduğu için bu kızları yetişkin kadınlaımış 
gibi algılama hatasına düşüyordu. Burada, bu annelerin kendi çocukla­
rını dünyaya getirmeye başladıklarında bile daha çocuk olduklarını an­
ladım. (Dritta1 nın çok sevdiği plastik bebekleri ve onların giysilerini 
öbür çamaşırlarla birlikte leğene atması bunun bir kanıtı olmalıydı.) 
Ama Çingeneler arasında genç hamilelik, Batidaki genç hamilelikten 
farklıydı. Hamilelik, beklenen, istenen bir şeydi ve kendi görevlerini 
üstlenmeye hazır geniş bir ailenin üyeleri arasında gerçekleşirdi.

Jeta’nın kardeşi Xhemile (Mimii), Gimi ile evliydi, o yaz otuz ya­
şında büyükanne olmuştu. Jeta, boria ve ben bebeği görmek için davet 
edildik. Kinostudio’dan çıkmadan önce Jeta bana âdet dönemimde 
olup olmadığımı sordu, eğer öyleyse on günlük bebeği ziyaret edemez­
dim. Dritta’nm gelmeme nedeni de buydu. Kirlenmeye karşı çok ciddi 
önlemler almışlardı, âdet dönemindeki bir kadın mahrime sayılıyordu 
(Bense Dritta’nın binlerinin yeni doğmuş bebeğiyle pek ilgilenmediği­
ni düşünüyordum). Kız ve bebeği Mimi’nin ailesinin evinde kalıyor­
lardı, bu süre içinde büyükanne (puri daj) ve büyükbaba (puru dad) da 
Gimi’lerde kalıyordu. Çingeneler arasında üç kuşağın birbirlerine böy­
le yardım etmesi yaygındı.

İki küçük oda da cehennem gibi sıcaktı, Temmuz’un ortasında ateş 
yakmışlar, pencerelerin hepsini koyu kırmızı bir kumaşla örtmüşlerdi.



Bu kadınlar, benim yan komşum olan İngiliz çiftin bebeklerini sanp 
sarmalayıp oldukça soğuk bir havada onu dayanıklı kılmak için bahçe­
de bıraktıklarını duysalar çok şaşırırlardı. On dört yaşındaki somurt­
kan, anemik görünüşlü genç anne, Mimi onu çağırırsa diye bacakları­
nı yatağın kenarından sarkıtıp oturmuştu. Arada bir gidip bebeğini bes­
liyor, daha sonra da köşede yatan gürültücü canlıyla hiçbir ilgisi yok­
muş gibi ağırbaşlı bix tavırla karyolasına dönüp oturuyordu. Gerçekten 
de yoktu. Onun işi bebeği beslemek ve biran önce iyileşmekti.

Mimi, elbette bebeğin bakımını, yıkanmasını ve sıkıca kundaklan­
ması görevini üstlenmişti. Annesi, bu evin sahibi olan puri daj da be­
beğe nasıl bakılacağını gösterebilirdi. Mimi’nin annesi elli yaşındaydı, 
ama yaşlıydı, yorgundu, kamburu çıkmıştı ve kurumuştu (puri daj 
“yaşlı anne” demekti). Bebek bakım derslerini bu konuda bilgili olan 
Mimi’ye bırakmış, dışarıda yaşlı adamlarla birlikte sigara içiyordu. 
(Yalnızca yaşlı kadınlar sigara içebilirlerdi, yıllar süren aşçılık, temiz­
likçilik, annelik ve yemek bulma işinden sonra bundan büyük keyif 
alırlardı.) Puri daj, artık ev halkının bankası olmakla ilgilenmediği için 
sutyeninde ağızlık ve tütününü saklardı.

Yeni anne için öğrenecek çok şey vardı. Bebek, banyo yaptıktan 
sonra, evde hazırlanmış merhemlere ve safran sarısı, fena halde keskin 
kokulu bir toza bulanarak saatlerce ovalanırdı. Bebek sıkı sıkıya bir 
kundağa sarılır, bu yüzden kolları ve bacaklarını oynatamazdı, kopa- 
nec dedikleri kundak iğnelerle ve "kem gözler” den korumak için mus  ̂
kalârla donatılırdı. Mimi, benim kırmızı (kırmızı sağlığın ve mutlulu­
ğun rengiydi) eşarbımdan bir iplik çekip kundağın içine sıkıştırmıştı. 
Jeta bir avuç dolusu yeni kâğıt para vermişti.

Yeni anne lohusalığm keyfini pek çıkaramıyordu (bebeği gibi ken­
disi de kırk gün boyunca her şeyden uzak durmalıydı). Büyümesine 
gerek yoktu, ona yardımcı olan bir sürü insan vardı. Genç bir bori ola­
rak yeteri kadar itaatkâr olduğu ve işlerini yaptığı sürece bir yetişkin 
haline gelmek için hiçbir nedeni yoktu, nasıl olsa vücudu gitgide bir 
yetişkinin vücuduna benziyordu.

Bebekler çok sevilirdi. Onlar mahrime*nin tersini, yani saflığı sim­
geliyordu. Örneğin bir kadının yaşlı bir adamın önünde yürümesine 
izin verilmezdi, bu neredeyse kirlenme kadar kötü ve saygısızca bir 
şey olarak kabul edilirdi. Oysa kucağınızda bir bebekle istediğiniz yer­
de yürüyebilirdiniz. Bebeklerle sürekli ve büyük bir özenle ilgilenilir- 
di, o kadar çok kundaklanır, açılır, banyo yaptırılır, tozlanır, yağlanır



ve yine kundaklanırlardı ki, bana bebeklere hiç huzur verilmiyormuş 
gibi gelirdi. Bir kez yürümeye başladıklarında artık daha büyük çocuk­
ların sorumluluğuna girer, adsız kalabalığın bir parçası haline gelirler­
di.

Çingeneler^çocuklarına karşı (bebeklere değil) kaba davranırlardı, 
ya da bana öyle gelirdi. Onları her zaman kovarlar, onlara bağırır ve to­
kat atarlardı, ama bunların hiçbiri çocukları rahatsız ediyormuş gibi 
görünmezdi. Bu zalimce ya da alışılmadık bir şey değildi, korkutucu 
da değildi. Oyunları bile hoyratçaydı, örneğin Jeta sürekli küçük ço­
cukların penislerini çekiştirirdi, Farklı bir tarzları vardı, kimsenin de 
buna itirazı yoktu. Çocuklar bizimkilerden dayanıklıydı, öyle de olmak 
zorundayâüar {o chavarro na biandola dandencar yani “çocuk dişle­
riyle doğmaz" diyordu bir deyişleri) ve büyük Çingene topluluğunda 
sevgi, ilgi ya da güven kıtlığı da görülmüyordu.

Dritta’nm annesinin evindeyse farklı bir hava vardı. Jeta, Kabuci- 
ler hakkında kötü şeyler söylerken yalnızca ukalalık etmiyordu. Drit- 
ta’nm ailesi farklı standartlara göre yaşıyordu, ya da belki de bir stan­
dartları yoktu, bu yüzden de diğer Çingeneler için bir tehlike sayılıyor­
lardı. Dritta kabahat işlediğini biliyordu, kendi çocuklarının bu manza­
rayı görmesine izin vermemişti, üstelik Jeta’nın avlusunda hiçbir za­
man aynı şekilde davranmıyordu. Benim onu böyle görmeme neden 
izin verdiğini merak ediyordum. Bağımsızlığını göstermek için oldu­
ğunu sanıyorum; Çingenelerle ilgili evrensel olduğunu kabul ettiğim 
ve “boria'nın hayatı” başlığıyla defterime kaydettiğim şeylerle dalga 
geçmek ve bunlara meydan okumak için yapmış olabilirdi. Hayat do­
lu olması, O Babo (Pop, yani Behçet) ve çocuklar dışındaki aile üye­
leri gibi mutsuz olmamasından kaynaklanıyordu. Kocasını seviyordu, 
iki oğluyla kardeş gibiydi, iki genç boria'yı canından bezdiren istekle­
rin ve bu istekleri karşılamak için sürekli tetikte olmalarının onunla 
hiçbir ilgisi yoktu. Aslında iki genç boria ondan daha güze;ldi, ama bu­
nun farkında değillerdi, bu yüzden de kimse onların güzelliklerinin 
farkında değildi. Dritta kendinden memnundu. Ben de ondan memnun 
değil miydim? Ellerini küçük poposuna dayayarak bana hep bu soruyu 
sorar gibiydi. Benim yanıtımla pek ilgilenmediği belliydi. Dritta boş 
vakitlerini aynada kendisini seyrederek geçiriyordu. Bir pudra kutu­
sundan büyük olmayan, pahalı, etrafı pembe plastik taçyapraklarla süs­
lenmiş bir aynası vardı.

Bir sabah saat beş sularında, Dritta benim Markayla birlikte uyu­



duğum odaya girip tahta terliklerini takırdata taJcırdata bize doğru gei- 
di. Bizim onu seyredip seyretmediğimize aldırmadan işe koyuldu. Di­
vanın altından özel puro kutusunu çıkardı, içinden birkaç tek küpe, 
plastik bilezikler, saç tokaları, birkaç kirli nıj, bigudiler, kurdeleler; 
göz sürmesi, ip, bir teneke toz kına, ünlü bir Türk şarkıcının bir dergi­
den kesilmiş fotoğrafı ve en büyük sim olan küçük bir kavanoz cilt be­
yazlatıcı krem çıkmıştı. Modayı Dritta belirliyordu, diğer kızlar da 
onun sahip olduğu boya malzemelerine sahip olmaksızın bu yanşa 
ayak uydurmaya çalışıyordu (Dritta tipik bir ablaydı, hiçbir eşyasına 
başkasının el sürmesine izin vermezdi).

Avludaki hayat hiçbiri için eğlenceli değildi. Oraya çakılıp kalmış, 
dışarı çıkmalarına izin verilmeyen, içeride de, belki bir çekmece, bel­
ki bir köşeye saklanmış bir kutu dışında kendilerine ait bir yaşam alan­
ları olmayan sözleşmeli hizmetçilerdi. Patronları Jeta’ydı, Behçet ise 
tanrılarıydı. Asla ona doğru bakmazlardı. Bu, Jeta’ya duyulan saygının 
gereğiymiş gibi görünse de aynı zamanda bir iffet göstergesiydi ya da 
bu nedenin altına gizleniyordu. Genç bir kadının, sastro yani kayınpe­
deriyle fazla bir ilişkisi olamazdı. Evinde yaşadığı bu adamın doğru­
dan gözlerine bakmak bile münasebetsizlik kabul edilir, hatta sözü ge­
çen suçu işleyen kız için bu olay, utancı ve ardı arkası kesilmeyen 
belaları da beraberinde getirirdi.

Yapılacak iş olmadığı nadir zamanlarda Lela ile Viollca kendi oda­
larından birine girer, kapıyı da kapatırlardı. Nuzi’nin müzik kutusunun 
kolunu çevirerek disko müziği çalarlar ve kendi küçük dans partilerini 
verirlerdi. Tüm Doğu Avrupa’da kızlar hâlâ erkeklerle değil birbirle- 
riyle dans ediyorlardı, ama Dükalarm evinde buna bile pek izin veril­
miyordu. Birkaç kez bu kızlar kulübüne ben de çağrıldım, kızlann ina­
nılmaz çığlık ve bağınşlan arasında Amerikan tarzı dans ettim (hiç za­
man kaybetmeden aynısını onlar da yapabilmişlerdi). Lela bana, eski 
ama kullanılmamış, plastik tabanlı, şemsiye tepesine benzer yüksek 
metal topuklu ayakkabılarını gösterdi. Ben çok beğendiğimi söyledik­
ten sonra onları tekrar çaputlara sarıp bir çantanın içine gizleyerek ya­
tağın altında en dibe itti. Bu ayakkabıları giymesine izin verilmiyordu 
elbette, ama onları saklamaktan yasak bir haz alıyordu.

Normalde çok durgun olan Viollca, kendi odasında oldukça şaka­
cıydı. Dritta’nm yaptığı haksızlıklar, konuşmak ve dalga geçmek için 
zengin bir malzemeydi. Viollca, yeşil gözlerinde şimşekler çakarak, in­
ce ayaklarını, sanki bir öfke nöbetine tutulmuş gibi güm güm yere vu­



ruyor, daha sonraysa poposunu kapıya sıkıştırmış Dritta’nın abartılı bir 
taklitini yapıyordu.

Bir keresinde gene böyle bir eğlencenin ortasında odada beni şaşır­
tan bir kargaşa oldu. Sanki üstümüzden bir yarasa geçmişti de onu gör­
meyen lek bendim. Kızların korkusu, Behçet’in eve dönmüş olduğunu 
anlamalarındandı, Bu genç anneler, aniden müzik kutusunun sesini 
kısmak için aynı anda ileri atıldılar sonra birbirlerini itekleyerek elleri 
dizlerinde, başlan önde nefeslerini tutarak yatağa oturdular. Behçet’in 
sesi kesilene kadar da öyle kaldılar.

Kızlar hep işbirliği içinde çalışıyorlardı. Bu, Dritta’dan ve yalnız­
lıktan korunmanın doğal bir yoluydu. Onların aynı top kumaştan yapıl­
mış parlak san çiçekli elbiselerine karşılık Dritta kendi elbisesini aynı 
kumaşın kırmızılısmdan dikmişti. İki kumaş da Beno’nun İstanbul’dan 
getirdiği kamyonunun arkasından alınmaydı. Arnavutluk’ta pek fazla 
çeşit yoktu, ama renklerdeki farklılık belirgindi ve Dritta’nın kızlardan 
daha fazla ışıldadığının altını çiziyordu.

Boria arasındaki nefret, onlara işlerinde gayret veriyordu. Lime li­
me olmuş bütün tişört ve havlular canları çıkarılırcasına sıkılıyor, ne­
redeyse kuru bir halde asılıyorlardı. Dört sıra halinde gerilmiş çamaşır 
ipleri üzerindeki çapullar, mümkün olduğunca sanatlı bir şekilde dizi­
liyor, avluyu üzerinden su damlayan kilim ve giysilerden (iç çamaşır­
ları ve kadınlann eşyaları diğerlerinin altına asılarak saklanır ya da er­
keklerin görüş alanına girebilecek yerlerden uzakta tutulurdu) oluşmuş 
hoş bir labirente dönüştürüyordu.

Yedi sularında çocuklar uyanırlardı; horozlar, köpek yavruları ve 
Papin adlı kaz gibi onların da ana odaya girip O Babo’yu uyandırma­
larından korkulurdu. Bunu önlemek boria'nm göreviydi. Sürekli ola­
rak ellerindeki çapulları ve süpürgeleri sallayıp hayvanları kışkışlar, 
çocukları ise sıcak kahverengi ekmek dilimlerinin üstüne sürülmüş to­
pak topak incir reçelleriyle sustururlardı.

Boria tomruklan taşıyıp yeni bir ateş yakardı, bu ateşin Jeta’nm 
marketten dönüşüne kadar güzel ve sıcak bir ateş olması gerekirdi. 
Kızlar, gerekli bütün malzemeler bulunduğunda, un, süt, şeker ve do­
muz yağından yapılan tatlı, katmanlı, pizza şeklinde mariki adı verilen 
bir hamur hazırlarlardı. Ama alışverişe giden tek kişi ve başaşçı Je- 
ta’ydı. Eğer kasap yapmayı ihmal etmişse, Jeta kendi elleriyle koyu­
nun derisini tek başına yüzerdi. Özel satırıyla eti tek başına parçalara 
ayırırdı.



Hazırlığın en uzun süren kısmı ise etin deliler gibi yıkanmasıydı. 
Genç kadınlann kotları ovaladığı gibi Jeta da parça parça kesilmiş eti 
yıkayıp ovalardı. îkide birde parti nevi yani temiz su diye bağırır, kirli 
su dökülür, et yeniden ovuşturulmaya başlanırdı. Tüm bu karmaşık iş­
lemler bir de gözetilmesi gereken batıl inançlar yüzünden uzardı. (Je­
ta süpürgesine tükürmüştü. Niye? Çünkü ayaklarımın altını süpürmüş­
tü. İlk uyarısının dikkate alınmadığını gören Jeta bu kez, eğer ben de 
tükürmezsem bütün çocuklarımın ömürleri boyunca kel kalacağını 
söylemişti.)

Avluyu hortumla yıkamak iyi bir işti. Leğenler dolusu kullanılmış 
sabun köpüğü bâhçeye yayıldığında, hayvanlar ve çocuklar neşeyle et­
rafa kaçışıyor, en küçük oğlan olan Spiuni bir o yana bir bu yana ko­
şuşturuyor, su topuklarına değdiğinde gözlerinde yaşla mutlu çığlıklar 
atıyordu. Her şey yıkanmalıydı. Yerler, basamaklar, duvarlar. Evlerin 
içi de elbette.

Kimse, özellikle de kadınlar işlerin hepsini kendilerinin yapmasını 
haksızlık olarak görmüyordu. Gündelik işlerinin yanı sıra bir de, er­
keklerin onlar için çıkardıklan işleri, örneğin yerleri küllük yerine kul­
lanmaları yüzünden ortaya çıkan ek işleri de yaparlardı. Bu kapalı dün­
yada kendilerini kurban gibi de hissetmezlerdi. Tam tersine, sınırsız bir 
işsizliğin olduğu bu dünyada belli bir rolleri olmasından dolayı kendi­
lerini iyi hissederlerdi. Daha kötü durumda olan, işsiz ve sıkıntılı er­
keklerdi. Romanlar arasında her yerde, Romanya’da, Bulgaristan’da, 
Çekoslovakya’da, Macaristan’da, hatta bu yerlerden mülteci olarak ge­
len, kadınları ve çocukları dilenmeye giderken Polonya’nın tren istas­
yonlarında birbirlerine yanaşıp şekerleme yapan erkekler arasında bile 
durum aynıydı. Romanlar arasında kadın ve erkek arasındaki eşitsizlik 
gadje arasındaki eşitsizlikten daha fazlaydı, Arnavutluk içinse bu du­
rum yalnızca İslam diniyle açıklanamazdı.

Kendilerini Müslüman diye tammlasalar da bu seçimin o bölgeye 
özgü bir önemi vardı. 1967’de Arnavutluk’ta yapılan “kültür devri­
m izden sonra din kesinlikle yasaklanmış, komünist dönemde bile di­
nin bu bölgede hoş görülmesine karşın, devrimden sonra bölgede din 
diye bir şey kalmamıştı. Müslüman olup olmadıklarını ilk sorduğum­
da Dritta, Nicu’ya dönüp şöyle demişti: “Neyiz biz?” Hiçbiri camiye 
gitmemişti, dua da etmemişlerdi, etrafta hiç Kuran yoktu. Erkekler 
sünnetliydi, ama kimsenin bunun için bir acelesi yoktu. Genellikle 
operasyon erkekler on iki yaşma geldiğinde yapılırdı, ya da ergenlik-



ten hemen önce, ama elli yaşındaki O Babo duyduğum kadarıyla sün­
netli değildi.

Bir şafak vakti oğlan çocukları tarafından uyandırıldım. Mario, 
Walther, Spiuni ve gözleri kocaman olmuş Civan bir şeyden kaçıyor- 
muş gibi yatağıma tırmandılar; dilekleri hiçbir zaman geri çevrilmeyen 
bir konuk olarak onları orada sonsuza kadar saklayabileceğimi düşün­
müşlerdi belki de. Onları bu kadar korkutan neydi? Yan odadan kor­
kunç çocuk çığlıkları geliyordu, Civan’ın en yakın arkadaşı Elvis sün­
net oluyordu.

Çingenelerin dinsiz olduğu, bölgede geçerli olan dini, işlerine gel­
diği kadarıyla benimsedikleri, zulümden korunmayı ve bu dinin üyesi 
olmanın getireceği faydalardan yararlanmayı umdukları söylenirdi. Bu 
doğruydu. Her şeyden önce, Çingenelerin kiliseye girmesi sık sık en­
gellenmiş, vaazlan dışarıdan dinlemeye zorlanmışlardı. Ama bunun bir 
başka nedeni de öbür uluslar gibi dine ihtiyaç duymamalarıydı. Kinos- 
tudio’daki Çingenelerin, ileri sürdükleri gibi Müslüman olmalarının 
onlar için ne anlam ifade ettiğini bilmek olanaklı değildi. Kadınları na­
musluydu, uzun etekler giyiyorlardı, ama bu her yerdeki “terbiyeli” 
Çingenelerin geleneklerinden biriydi.

Arnavutluk’a gitmeyi istememin bir nedeni de, yalıtılmışlığm bu­
radaki Romanları, dışarıdaki kardeşlerinden farklılaştırıp farklılaştır­
madığını, farklılaştırdıysa bunun nasıl gerçekleştiğini öğrenmekti. En 
azından inanç konusunda New Jersey’de tanıdığım Çingenelere çok 
benziyorlardı. Önceden nasıl olduğunu bilmiyorum, ama Arnavut­
luk’ta artık dindar bir kültür yoktu. Çingenelerin batıl inançları vardı, 
ruhsal yaşanUİarı animizmin, deizmin, atalann hayaletlerinden kork­
manın ve ihraç edilmiş bir dinin, (burada İslam) karışımından oluşur­
du. Resmi dinin, özellikle de monoteizmin hiçbir önem taşımaması, 
kişisel sorumluluğun burada kültürel bir değer olarak neden görülme­
diğini de açıklıyordu. Resmi bir dinin yokluğu belirgin bir özellikti, 
ama onun yerini dolduran güçlü bir kabile anlayışı vardı.

Çingenelerin de sıkı sıkıya sarıldıkları inançlan vardı. Bunlar gö­
rünmez bir güçten değil, gruptan kaynaklanır, en iddialı köktencinin 
inançlan gibi kesin ve sorgusuz biçimde saygı görürlerdi- Bu inançlar, 
gruba, kişiye ve grubun şöhretine leke sürülmesini önleyen, sıkı sıkıya 
birbirlerinin içine geçmiş birtakım koruyucu tabular ve davranış kalıp­
larıydı. Bunlar Romanlığm, Çingeneliğin temelini oluşturuyor, zulme 
ve her türlü değişime dayanma, her şeye rağmen Roman kalma konu-



sunda dünyanın her yerindeki Çingenelerin sahip olduğu o olağandışı 
yeteneği ayakta tutuyorlardı. Çingene erkek ve kadınları arasında ol­
duğu gibi gadje ve Çingeneler arasındaki ilişkiler de sıkı sıkıya kural­
lara bağlı ve kısıtlıydı, bu gelenekleri yaşatma yükü de çoğunlukla ka­
dınların omuzlarındaydı. Vücudun bölümleri simgesel olarak birbirin­
den ayrılırdı, bir şey yıkamanın ve kullanılan dilin, kirleri arıtmanın ya 
da sofrada tuzu istemenin çok ötesinde simgesel olarak zengin bir de­
ğeri vardı ve Çingeneler arasındaki bu kodlar Tiran’dan Tyneside’e, 
Tyneside’den Tulsa’ya kadar varlığını sürdürüyordu.

Lela ve Viollca’nm bir sürü işi vardı, hepsi de işlerin en kötüsüydü, bu 
yüzden onların işlerinden biri haline geldiğimde çok üzülmüştüm. On­
ların odalarından birinde her gün beni yıkıyorlardı. Ev işi yapmam en­
gellendiği gibi, kendi kendime yıkanmama da izin verilmiyordu. Yal­
nızca konuklan olmam dolayısıyla değil, Arnavut mikroplardan ve. 
bunlarla savaşmaktan da kendilerini sorumlu tutuyorlardı. Karşı koy­
manın hiçbir yararı yoktu.

Şafağın ilk ışıklarında, gizlilik içinde, çocukları ve kendileri için 
yaptıkları gibi benim için de su ısıtıyorlar, biri tenekeden su dökerken 
öbürü de beni bir aşağı bir yukarı sabunluyordu. Ovalamakta çok gay­
retli, bazen de kabaydılar. Bir kez tüm dikkatlerini yaptıkları işe ver­
diklerinde, gözüme sabun kaçırsalar bile sızlanmama kulak asmıyor­
lardı. Her zamanki gibi yaptıkları işin hakkını vermekten başka bir 
şeyle ilgilenmiyorlardı.

Ancak onlarla yakınlaştıktan sonra yıkanma sırasında gülüp eğlen­
meye başladık, iki kız da bana karşı olan çekingenliklerini yenmişler­
di. Vücudumu görünce büyülenmişlerdi, aynı temel kadınsı özellikleri 
taşımasına ve hemen hemen aynı renkte olmasına karşın, benim vücu­
dum onlarınkinden tamamıyla farklıydı. Çoğu Çingene kadın gibi 
borla da kısa boyluydu. 1.50 boylamdaydılar ve koltukaltlarından diz­
lerine kadar vücutlarında neredeyse hiçbir girinti yoktu. Küçük göğüs­
lü, kısa bacaklı ve erkekler gibi dar kalçalıydılar. Ayakları gülünç de­
necek kadar küçüktü. İki kız da inanılmaz ölçüde kıllıydı, inanılmaz 
diyorum, çünkü iki kız da çocuk gibi görünüyordu.

Onların merakını asıl uyandıran benim göğüslerim olmuştu, sanki 
ilk kez yakından göğüs gören oğlanlara benziyorlardı. Hiç tereddüt et­
meden doğruca incelemeye koyuldular. Elleyip dikkatlice sıktılar ve



çok ileri gitmemeleri gerektiğini düşünerek biraz mıncıkladılar. Ne ya­
pıyorlardı? Benimkilerin onlarınkinden daha farklı bir dokusu olduğu­
nu mu düşünmüşlerdi?

Bu dokunuşların cinsellikle uzaktan yakından bir ilgisi yoktu. Be­
nimle ilgili olan ve onlardan farklı olan her şeyin envanterini çıkarı­
yorlardı yalnızca. Büyülenmişlik ve gözlerine inanamama. Hiç düşün­
meden kendi göğüslerini de elbiselerinden dışarı çıkarmışlar, benim 
acayipliğimin kanıtı olarak sergiliyorlardı. Bu kadınlar benden on iki 
on üç yaş gençti, ama hiçbir zaman sutyen takmadıkları ve yıllarca ço­
cuk emzirdikleri için göğüsleri, vücutlarına asılmış yassı üçgenlere 
benziyordu, göğüs uçlarının rengiyse .solmuştu. Bu göğüslerde mah­
cup bir doğallık vardı, cinsel bir karakteristikten çok birer yumruyu 
çağrıştırıyorlardı, tuhaf ve güzeldiler. Sanki daha tam bir kadın olma­
dan hatlarının yuvarlaklaşması ve olgunlaşması durmuş, daha çocuk­
ken ve gelişimlerini tamamlamamışken yaşlanmaya başlamışlardı. 
Evet, boria  yaşlı kızlar gibi görünüyordu.

Dukaların evinde aşırı miktarda sabun olmasına karşın, çocuklar 
her zaman sokak çocuğu gibi görünüyorlardı. Güne temiz başlıyorlar, 
ama oyun oynamasına izin verilen her çocuk gibi kısa bir süre sonra 
kirleniyorlardı. Çoğu Çingene topluluğunda, özellikle çocukların giy­
silerinin lime lime olması kirli görünümlerini daha da pekiştiriyordu. 
Nedendir bilinmez Çingeneler bu giysileri hiç onarmazlardı, genellik­
le her yerde durum böyleydi.

Çingeneler gibi çoğunluğu yoksul olan bir halkın, aralarında yaşa­
dıkları, yama yapmada ustalaşmış köylülerden öğrenerek yama yapa­
cakları, dikiş dikecekleri ya da giysilerin işe yarar kısımlarını değer­
lendirecekleri düşünülebilir. Oysa temizlik, özellikle de simgesel te­
mizlik çok önemli olmasına karşın, düzenli bir görünüm o kadar da 
önemli değildi. Kızlar düzenliydiler, öyle de olmaları bekleniyordu za­
ten, ama etek uçlarını bile bastırmazlardı. Çingenelerin çoğu, özellikle 
de erkekler temiz görünmek isterlerdi, oysa çocuklar ve yetişkinler ge­
nellikle çaputlar içinde gezerlerdi. Yemek için alışveriş yapan Jeta gi­
bi, gereken şeylerin gerektiğinde bulunabileceğine dair içgüdüsel bir 
inançları vardı.

Kino’da giysileri onarmaya karşı çıkmak, Çingeneler arasındaki bir 
geleneğin, pejmürde bir görünüşün yararlı olabileceğine inanmanın, 
izini sürebileceğimiz tek göstergeydi. Bu görüntü gadje'dz  korku 
uyandırabilir, böylece onları saygılı ya da korku dolu bir mesafede tu-



tabiiirdi. Bu düşünce elbette geri de tepebilirdi. Tüm yabancı düşman­
lıkları bir şekilde kirlenme korkusuyla, esmer bir ten, dışkı ve gece ile 
temsil edilen hastalık ve kirlenmeyle bağlantılıdır.

Yırtık pırtık bir görüntü acıma duygusu da uyandırabilirdi, bu da 
küçümseyen bakışlarda görülen duygusallıktan yansırdı. Çingeneler, 
nemli gözlerle kendilerine bakan gad je 'y t güler, ama onların paralan- 
nı almaktan mutluluk duyardı. Bazı dilenciler elbette dilenmek zorun­
daydılar, ama çoğu için, özellikle de çocuklar için bu ek bir gelir kay­
nağı, biraz cep harçlığı toplama şansı, aynı zamanda para veren beyan­
dan kendini gururla yalıtmış olmanın kanıtlanmasıydı. Dilenmenin 
kendisi olmasa da bu davranış, ne çocuklarının gadje*ye karışmasını 
ne de kolay incinen insanlar olmasını isteyen yetişkin Çingeneler tara­
fından yaygın biçimde yüreklendirilirdi. Tiran'daki Çingeneler hiçbir 
durumda dilenmezlerdi. Bu işi yapanlar, Jevgler diye anılan zavallı 
gruptan olan, kasabanın merkezinde yaşayan evsiz çocuklardı.

Giysiler genellikle büyüklerden daha küçük olanlara geçmezdi, ilk 
sahiplerinin ellerinde bile çok dayanmazlardı, her şeyden önemlisi kir­
lenmeye neden olabilirlerdi. Dünyanın pek çok yerinde, ölen Çinge­
ne’nin giysileri sahip olduğu öbür eşyalarla birlikte yakılırdı. (Ameri­
kalı sosyolog Marlene Sway’in anlattığına göre, bunun için uygun bir 
yol daha vardı. Çingeneler bu giysileri kuru temizlemecilere bırakırlar, 
bir daha da almazlardı.) Çingeneler yeni giysileri tercih ederlerdi, ama 
ben Kino’da ikinci el giysilerin de rağbet gördüğünü keşfettim. Duka­
lardan ayrılırken, yanımda ağırlık yapacak hiçbir şey kalmamıştı. Ti­
şörtler, etekler, saç fırçaları, makyaj malzemeleri, saç tokalan, hatta 
ayakkabıları bile kızlara, özellikle de Dritta’ya vermiştim. Bunu, Drit- 
ta’yı öbürlerinden daha çok sevmemden dolayı değil, içlerinde en ka­
rarlı, en büyük baş belası o olduğu için yapmıştım. (Eşit bir dağıtımın 
ben ayrıldıktan sonra düzeltileceği açıktı.) Geçen sonbaharda, dinsel 
amaçlı bir Amerikan derneği Kino’daki Çingenelere, çok ihtiyaç duy­
dukları paltolarla birlikte bir yığın ikinci el giysi getirciiğinde, bunların 
çoğunu satmışlardı.

Geleneksel Çingene erkeklerinin çoğu gibi, Jeta’nın babası Şerif 
de, hava ya da durum ne olursa olsun hep aynı takımı giyerdi. Giyilen 
takım, lime lime olana ve değiştirilmesi gerekene kadar kullanılırdı. 
Bu alışkanlığa çoğu Çingene erkeğinde züppece bir giyim zevki eşlik 
ederdi. Gösterişli kesimleri, sallanıp duran uzun yakalan, parlak, çiz­
gili ya da puantiyeli kumaşları severler, şapka giymekten hoşlanır, kös-



tekli saat kullanır, bıyık uzatıp bir sürü altın takı takarlardı. Takım, gi­
yilmekten ve yağdan parlamaya başladığında, bu hoşlarına giderdi. 
Zengin olsalar, iki renkli boyası, arkada mücevherleri olan, Polonya’da 
eskiden kullanılan, Britanya ve Fransa’da hâlâ kullanılan aşırı süslü 
karavanları andıran, pezevenklerin kullandığı türden arabalar satın 
alırlardı. Parlak renkleri sevmeleri, gösterişe meraklı olmaları, bu gös­
teriş düşkünlüğünün altından başarıyla kalkmaları bakımından, beyaz 
adamlar tarafından kendileri gibi uzun stire köle olarak kullanılan Af­
rika kökenli Amerikalılara benziyorlardı.

Yine siyah Amerikalılar gibi, haklarında oluşan çok yaygın, iftira 
denilecek türden kalıplaşmış düşünceler yüzünden acı çekmişlerdi. 
Tembel ve işten kaçan insanlar oldukları düşünülmekteydi. Gerçekte 
Çingeneler her yerde, komşularından daha çalışkan olmasalar da daha 
enerjiktirler, çünkü her zaman hızlı davranmaları gerekmiştir. Doğru 
olan bir şey varsa, düşük ücretli düzenli işlerden genellikle uzak durup 
daha bağımsız ve esnek işleri tercih ettikleridir. Kinostudio’daki sa­
bunlu avluda üst üste yığılı duran Stanbuli fırınlan bunun bir kanıtıy­
dı, burada “işe yaramaz” sözcüğü daha çok müşterilerle ya da belki de 
beyaz fırınlarla ilgili bir deyim olabilirdi.

D. KONUŞMAYI ÖĞRENMEK

Marcel gibi dilbilimcilerin Romancayı neden bu kadar çok sevdikleri­
ni anlamak hiç de zor değildi. Jan Yoors da bu dilden ve yaşamdan bü­
yülenmişti. On iki yaşında Antwerp’teki burjuva evinden ayrılmış, ai­
lesinin izniyle bir grup göçebe Lovara Çingenesiyle gezmeye başla­
mıştı. Yoors onlarla birlikte gezerek ya da konaklayarak altı yıl geçir­
mişti, 1940’ta onları terk etme zamanı geldiğinde üzüntüye kapılmıştı.

Artık kendimi, havadan sudan konuşmalar için elverişsiz olan yabani, 
eski “Romanca” ile ifade edemeyecektim. Romanların etkili, şiirsel, 
esnek ifadelerini, yaratıcı kıssalarını kullanamayacak, bu dilin sınırsız 
yoğunluk ve üretkenliğinin keyfini çıkaramayacaktım. Yaşlı Bidşika 
bir kez bize, Roman dilinin büyüsü, ağırlığı ve katışıksız yoğunluğuy­
la dolunayın gökten yere indiriliş efsanesini anlatmıştı. İnsanın buna 
inanası geliyordu.

Roman bir aileyle birlikte yaşamanın bana onların dilini öğrenme şan- 

64



sı vereceğini düşünmüştüm. Oysa Dükalarm bir konuğu olduğum için, 
Romanların görgü kuralları yüzünden herhangi bir şey yapmaktan alı­
koyuluyordum. Yararlı bir şey yapmak için her ayağa kalkışımda Beş\ 
yani “Otur!” denilerek engelleniyordum. Bu anlamda diğerlerinin ara­
sında fahri bir erkektim, örneğin kadın ve çocuklardan önce erkekler­
le birlikte yemek yiyordum. Kadınlar çalışırken oturup seyrediyor, es­
kizler çizip defterime notlar alıyordum. Okumak diye bir şey olamaz­
dı. Okuma eylemi Dukaları endişelendiriyordu. Açık bir kitap gördük­
lerinde şaşkın bir ifadeyle So keres? (Ne yapıyorsun?) derlerdi. Sanki 
herhangi bir sessizlik ya da durgunluk, dermansızlığın yada depresyo­
nun işaretiymiş gibi bana çoğunlukla Çindiian? (Sıkıldın mı, yorgun 
musun?) diye sorarlardı. Göçebe olan ya da bir zamanlar göçebe olan 
toplulukların çoğu gibi Çingeneler de okumakla ilgilenmezdi. Okurya­
zar Romanlar bile (ki her yerde azınlıktaydılar) hiçbir şey okumazlar­
dı.

Lili bir bori değildi, bu yüzden çamaşır ya da bulaşık yıkamazdı, 
bütün testileri ve düzinelerce gazoz şişesini taze içme suyuyla doldur­
makla, kahve kavurup öğütmekle görevliydi. Etrafa yaydığı kahve ko­
kusuyla, yanıma gelip avludaki basamaklardan birine oturur, ayakucu- 
na da teneke bir tepsideki kahve tanelerini koyardı. Elinde neredeyse
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her zaman yanında taşıdığı cilalı pirinç öğütücü olurdu, bu öğütücü, 
kaşıklar dolusu kahverengi tozun itinayla üretildiği uzun bir karabiber 
değirmeninden başka bir şey değildi. Çocuklar uykulu gözlerle sessiz­
ce oturup incir reçeli sürülmüş ekmeklerini yerken ben de onlara bil­
mediğim sözcükleri sorardım. Bu benim “işinrTdi. Romanca öğrenme 
çabalarım bir aile projesi ve eğlencesi haline geldiği için şanslıydım.

Bana sorulan her sorudan, hatta uzunca bir süre için, söylenen her 
sözcükten sonra So? (Ne?) diye sorar ve iyi bir ipucu beklerdim. So so­
rusu, birçok yanıt verilebilecek kadar belirsiz bir soruydu göründüğü 
kadarıyla, verilen yanıtların hepsi de çok gülünç oluyordu. Küçük Spi- 
uni’den yaşlı adam Şerife kadar bütün aile gözlerinden yaşlar gelene 
kadar topluca kahkahaya boğuluyordu. Bu iyi ruh hali benim dil ders­
lerimin süreceğini ve daha az denetim altında tutulacağını gösteriyor­
du.

Meraklı gadje*yi yanlış bilgilendirmek köklü bir Çingene gelene­
ğiydi. Geleneklerinin, hatta belli sözcüklerin yabancılardan gizlenme­
si, Çingeneler arasında, ciddi biçimde koruyucu bir töre işlevi görüyor­
du. Aynı zamanda artık iyice yerleşmiş bir eğlence biçimiydi. 1776 yı­
lında Windsor fuarında Jacob Bryant adlı bir antikacı tarafından İngi­
liz Çingenelerinden alınan en eski sözlüklerden birinde “baba” sözcü­
ğünün karşılığı ming olarak görülmektedir. (Minge Britanya argosuna 
Roman dilinden gelmiştir, iki dilde de aynı biçimde telaffuz edilir ve 
kadın cinsel organı anlamına gelir.)

Dükalar bazen böyle bir amaçlan olmadığı halde beni yanlış bilgi­
lendiriyorlardı. Birçok durumda bana Arnavutça sözcükler söylüyor­
lardı. İki dilli olmalarına karşın, çoğunlukla ikisini birbirinden ayıra- 
mıyorlardı. Konuştukları dil de aslında karışık bir dildi. Aile üyeleri­
nin bana bir şeyler öğretmeye (ya da bana ulaşmaya) çalışması bile on­
lar hakkında bana bir şeyler anlatıyordu.

Lili çok neşeliydi, sanki tüm bunların bir çocuk oyunu olduğunu, 
benim her an yetişkinlerle birlikte Romanca sohbet etmeye başlayaca­
ğımı sanıyordu. Onun ilgisini uyandıran, kullandığı tek İngilizce söz­
cük “Okey” di, bunun dışında boğazdan gelen garip bir ses çıkarıyor, 
sandığınızın tersine hayır değil evet anlamına gelen, Amavuüarın ve 
Bulgarların kullandığı bir jest kullanıyor, başını hızla iki yana sallıyor­
du.

En küçük oğlan Artani, çoğu utangaç insanın yaptığı gibi hem çok 
hızlı konuşuyor, hem de neredeyse kafasını hiç kaldırmadan konuştu­



ğu için söylediklerini durmadan tekrar etmek zorunda kalıyor, bu yüz­
den benimle konuşmayı kendisi için daha da büyük bir azap haline ge­
tiriyordu. Bunca hayat tecrübeme rağmen (sonuçta Amerika’dan bura­
ya kadar seyahat etmemiş miydim?) onların dilini anlamayışımı kabul 
edemiyordu. Tek bir tümceyi anladığımda, dillerini artık öğrendiğimi 
varsayarak diğerleri gibi, konuşmaya devam ediyordu. O Babo'nun 
çözümü, zor sözcükleri Arnavutçaya çevirmekti. Ben bir gadji’ydim, 
onun mantığına göre elbette gadje dilini konuşabilirdim. Jeta’mn, ya­
nakları durmadan kızaran güzel kız kardeşinin uyguladığı teknik ise 
kendisi kadar zarifti. Sözcükleri söylemek yerine, hiç ses çıkarmadan 
dudaklarını oynatıyordu. Şerif ile birlikte avluyu sık sık ziyaret eden 
boğuk sesli amcaları Kako ise sözcüklerin anlamlarını bağırarak anlat­
maya çalışıyordu.

Genç kuzenlerden biri olan Şkelgim, benimle Amerikan aksanlı ol­
duğunu düşündüğü bir Romanca ile konuşmaya çalışıyordu. Bunu bi­
liyordum, çünkü bana kendisi söylemişti. Kalçasını oynatan ve saçla­
rını tarayan Elvis taklitlerine rağmen bunu anlamam imkânsızdı. Nicu 
büyük bir oyuncuydu, zaten yalnızca kalabalık olduğunda bize katılı­
yordu, müstehcen şakaların baş sorumlusu oydu. Hiçbir zaman uzun 
kalmazdı, bahçe kapısından çıkmadan önce omuzlarım titretip kalçala- 
nnı döndürür, bir Türk dansözü gibi göbek atardı. Nicu’nun bu şakala­
rı sevimliydi, onun gibi pek fazla kişi yoktu. Çingene erkeklerin çoğu, 
şaka yollu da olsa maço görüntülerini tehlikeye atmaktan çekinirdi.

Jeta onu azarlamaya çalışırdı. Ona bengalo yani şeytan derdi, ama 
bunu, insanları güldüren birine söylenen, gözle görülür bir hazla söy­
lerdi. Diğerlerinden biraz daha fazla sevdiği ilk oğluna katı davranmak 
onun için zordu, bunu herkesin içinde açık kalplilikle kabul etmişti. 
(Nicu’nun büyük bir cazibesi vardı, çocuksu çekiciliği, ne ortanca oğ­
lan Nuzi’nin huysuz, şeytanca cazibesine, ne de hassas, sıkılgan Arta- 
ni’ninkine benziyordu.) Jeta’mn yüzü bir saniye içinde dehşet saçan 
bir cadının yüzünden tatlı bir büyükannenin yüzüne dönebilirdi, bu to- 
runlann deneüenebilmesi ve rahatı içindi. İki durumda da hiç kimse, 
hatta ben bile onu yanlış anlamaya yeltenemezdik.

Roman dilinde az sayıda sözcük vardır, bu kısıtlılık da Roman dilini 
konuşanları becerikli olmaya zorlar. Örneğin, “solungaç” için “kulak” 
derler, depremi de şöyle tanımlarlar: /  phuv kheldicts, yani “Dünya



dans etti.” Türkçe’de olduğu gibi hem sigara içmek hem de içki içmek 
(birbirinden ayrılmayan iki önemli meşguliyet) için tek bir sözcük var­
dır: Piav. Çorro, hem “yoksul” hem de “kötü” anlamına gelir. “Tehli­
ke” ya da “sessizlik” için hiçbir karşılık yoktur. (Bazı Romanlar, Slav 
dillerinden alınma strdzno ve mirnimos sözcüklerini kullanırlar.)

Britanyaîı bir dilbilimci ve Çingene uzmanı olan Donald Kenrick, 
Üsküp’te bir Roman tiyatro grubu olan Pralipe için Romeo ve Juliet7 i 
çevirme cesaretini göstermiştir. Londra’dayken bana balkon sahnesi 
için yaptığı çevirileri göstermişti.

Romeo
Dur, şu pencereden süzülen ışık da ne?
Evet, orası doğu, Juliet de güneşi!
Yüksel ey güzel güneş, öldür şu kıskanç ayı,
Bak nasıl da sararıp soluvermiş Tanrıça kederden 
Sen ondan çok daha güzelsin diye.
Kıskandığı için vazgeç ona bağlılıktan,
Sayrılı ve toydur bakirelik giysisi.

Soytarılar giyer bunları ancak 
Sen çıkar bu giysileri, at üzerinden.

Romeo
Achl Savo dud si andi kajafiliastra?
O oriento si thai Juliet si o kham.
Usti iacho kham kai mudarel o chomııt,
nasvalo thai parno si o chomut thai na mangel ke tu -  leski
kanduni -  si po-iachi iestar.
Lesko uribe si zeleno thai nasvalo 
sade o dinile uraven pes andre, chude ie.

Yeniden dilimize çevrildiğinde şu anlamı vermektedir:

Romeo
Ah! Şu penceredeki ışık da ne?
Evet, orası doğu, Juliet de güneşi.
Yüksel iyi güneş, öldür şu ayı,
Seni istemeyen hasta ve beyaz ayı 
Sen ondan çok daha güzelsin.



(Donald “kıskanç” için Romanca bir sözcük bulamamıştır, bu yüzden 
Romanca’da ne ay ne de onun hizmetçisi olan güneş kıskanç olama­
maktadır.)

Giysisi yeşil (ya da mavi) ve hastalıklı 
Yalnızca soytarılar böyle giyinir 
Sen çıkar at onları.
Burada işler iyice karışmaktadır. Romeo’nun konuşması şöyle iler­

ler:

Amma da yüzsüzüm, konuştuğu ben değilim ki.
Tüm göklerin en güzel yıldızlarından ikisi,
Yalvarıyorlar onun gözlerine işleri olduğundan:
Biz dönünceye dek siz parıldayın diye.

Kenrick, Romancaya şöyle çevirmişti:

Na tromav. Na kere! mange durna.
Dui lache cerhaia anda hodlipen 
si len buti cıverthane -  mangen lake jakha 
te dudaren ando İengo than 
zi kai aven palpaie.

Yeniden dilimize çevrildiğinde:

Nasıl cesaret edeyim? O benimle konuşmuyor.
Bulutların arasından iki iyi yıldız,
Başka yerde işleri olduğundan, onun gözlerini istiyorlar.
Kendileri yerine ışık versin diye,
Onlar uzaklardayken.

Söylendiğine göre bu oyun çok başarılı olmuş; son olarak Pralipe’nin 
bu oyunla Almanya’ya turneye gittiğini duydum.

Bütün diller, kendilerini başka dillerden alınma sözcüklerle genişletip 
güçlendirirler, ama hiçbir dilde Romancadaki kadar çok yabancı söz­
cük yoktur herhalde. Bunun nedeni Roman dilini konuşan insanların 
çok sık ülke değiştirmeleri ve yazı dilinde ortak bir dil belirlenmemiş



olmasıdır. Ev ve aile ocağı ile ilgili, çoğunlukla da Hint kökenli birçok 
“yerli”  sözcük yüzyıllar boyunca korunmuştur, teorik olarak oıtak dil­
leri varsayılan Roman dilinin birçok lehçesi (yalnızca Avrupa’da yak­
laşık altmış iehçe vardır) tarafından paylaşılanlar da bu sözcüklerdir. 
Daha yaygın olan ise dilin ruhu, ya da özellikle, abartılı, dost canlısı, 
aşın duyguları ifade etmeye olan yatkınlığıydı. Dilin canlı bir şekilde 
kullanımı çok önemliydi ve özgün imgelere büyük değer verilirdi. An­
latılan şey, hiçbir zaman nasıl anlatıldığından daha önemli değildi; iyi 
hikâye anlatanlar topluluğun saygın üyeleri kabul edilirler, hayalet hi­
kâyeleri, peri masalları, sonu gelmez hikâyeler ya da bilmecelerde uz­
manlaşırlardı.

Eski Hint soneki pen’in eklenmesiyle Romipen, yani Çingenelik 
gibi soyut sözcükler türetilebilir, ya da soyut sözcükler öbür dillerden 
alınabilirdi. Aslında Roman dilini konuşanların böyle büyük kavram­
lara, kapsayıcı sözcüklere ihtiyacı yoktu. Bu genellemeler olmadan da 
dil, ayrıntısı bol, somut imgeleri olan, sözcüklerini yaratıcı biçimde 
kullanan bir şiir gibi akıyordu. “Seni seviyorum” için (İspanyolcada 
olduğu gibi) “Seni istiyorum” deniliyordu, ama “Seni yerim” ya da 
“Gözlerini yerim" de en az bu kadar sık kullanılıyordu. “Yüzünü ye­
mek istiyorum” (ya da “Ağzını yemek istiyorum”, çünkü “yüz” ve 
“ağız” için aynı sözcüğü, muj sözcüğünü kullanıyorlardı) ise birini öp­
mek istediğinizde söylenen bir sözdü.

Sert ünsüzlerin bol olduğu boğuk ve gırtlaktan çıkan bu dil, özel­
likle yaşlı, derinden gelen ve tütünden dolayı kısılmış bir sesle konu­
şulduğunda alışılmadık ölçüde etkiliydi. Yeni “politik” bir dilin ortaya 
çıkmakta oluşuna karşın, Romanca genellikle iletişim kurmaktan çok 
duyguları anlatan bir dildi, yani fikir alışverişinde bulunmaktan çok 
(nasılsa çoğu durumda herkes aynı fikri paylaşıyordu) toplumsallaş­
mayı sağlayan bir dildi.

Jeta’nın tarzı kendine özgüydü. Kaba ve gülünçtü, olmadık şeylere 
beklenmedik imgeler uyduruyor, aynı zamanda hem korku hem de iro­
ni uyandırabiliyordu. Bir gün avluda oturmuş on yaşındaki Civan için 
uygun olabilecek gelinler üzerinde konuşurlarken, birisi şaka yollu be­
ni önermiş, bunun üzerine Jeta ciddiyetle şu soruyu sormuştu: “Bir 
gaâji neden iyi bir bori olamaz?”. Çünkü bir gadji kendi gözlerini dı­
şarı çıkarmayı beceremezdi. Jeta’nın yanıtının ilk anlamı, bir Çingene 
kızıyla karşılaştırıldığında bir gadjTnin bu rol için gereken eğitim ve 
duyarlıktan yoksun olduğuydu. Ama Jeta aynı zamanda böyle bir ka-



dinin hiç eğlenceli olmayacağını anlatmak istemişti, çünkü birinin 
gözlerini dışarı çıkarması, orgazm için kullanılan bir Roman deyişiy­
di.

Çingenelerin, cinsellik ve kadın vücudu konusundaki tutuculukları 
göz önünde bulundurulursa, Jeta’nın ağzı son derece bozuktu. Bu yet­
kiyi, âdet dönemini geride bırakmış bir kadın, bir büyükanne olmasın­
dan alıyordu. ‘Tuzlu olanlar çamura,” hoşlanmadığı kadınlar için kul­
landığı bir sözdü. Öte yandan, bir yeri beğenmişse (örneğin kasabada 
açılmış bir yeni kafeterya için) şöyle derdi: “O manuşa khelaven tut” 
yani “İnsanlar seni dans ettiriyor.” Eğer biriyle konuşurken çocuklar 
ayağına dolaşıp onu rahatsız ederse çocuklara bağırırdı: “Gözünüze 
işeyeceğim şimdi!” ya da “Bağırsaklarınız mı dağıldı?” Gerçekten çok 
sinirlenmişse şöyle derdi: “Te bisterdon tumare anctva!” yani “Adları­
nız anılmaya!” Kızıyormuş gibi görünmek onun tarzıydı, bu da herke­
sin hoşuna gidiyordu.

Tatlıya düşkün olmayan tek bir Çingene tanımamıştım. Tuzlu, bi­
berli, sirkeli ve salamura yiyeceklerin baxtalo, yani “şans getiren” yi­
yecekler olarak anılmasına karşın, but guli, yani çok tatlı şeylerden 
hoşlanıyorlardı, benim tuzluya ya da ekşiye (buşalo) olan düşkünlüğü­
me ise şaşırmış ve isyan etmişlerdi, Arnavutluk’ta şeker bir lükstü, Je- 
ta benim şeker istemeyişimin bir özveri olduğunu düşünmüştü belki 
de. Bir konuğun böyle davranmasını ise hoş göremezdi. Bir sabah ye­
meye hazırlandığım yoğurdun içine tepeleme şeker döktü, artık iyice 
kızmıştı. “Nerede büyümüş bu kadın?” der gibi başını salladı. Aslında 
şöyle demişti: “Bu yoğurdu eşeğin kıçına sürsen at gibi koşardı.” Ona 
göre yoğurt bu kadar ekşiydi.

Aynı zamanda her şeyden sonra Maşallah deme alışkanlığı vardı. 
Jeta bunun nedenini söyle açıklamıştı: “Yeni doğmuş bebeğinin çok 
tatlı olduğunu söylediğin kişinin, senin aslında içinden ‘gebeıesice’ de­
mediğini anlaması için söylenir.” Bu yararlı bir önlemdi. “Kalbinin te­
miz olduğunu gösteımezsen, kötü bir şey olduğunda bu senin suçun 
kabul edilir.” Edepsiz, kaba ve sarsılmaz biçimde batıl inançlıydı.

Şakacılık, Kino’da kadınlann tekelindeydi. Erkeklerin kullandığı 
deyimler, atalardan bu yana süregelen önemli bir şeyi ya da atasözleri­
nin bilgeliğini anlatmak amacıyla, gerçeklerin sıkıcı ve monoton bir 
şekilde dile getirilmesinden ibaretti. Jeta’nm boğuk sesli amcası Kako, 
usanmak bilmeden böyle can sıkıcı şeyleri tekrarlar dururdu, her za­
man bir formülü vardı; “Kısrak yolda nasıl tepinirse, genç eş de aynı



şekilde penis ister.” Bu sözün arkasından da başıyla söylediğimi onay­
lardı.

Çingenelerin dile olan meşhur yatkınlıkları Kinostudio’da her za­
man hissedilmiyordu. Daha ilk aşamada, benim ismimle ilgili bir zor­
luk yaşamışlardı. Romanca’da i, “anne”de yani i dapda olduğu gibi di- 
şi tanımlıktı, eril tammlıkta olduğu gibi (O Kako) özel isimlerle de kul­
lanılıyordu. Bu yüzden “Isaberin başındaki “i” onların kulağına dişi 
tanım lık gibi geliyordu, böylece benim adım Zabella, Zabade, Zabe 
son olarak da yalnızca Za oldu.

* * *

Günler ve haftalar birbirine karışıyordu. Bunun nedeni belki de bana 
hiçbir zaman haftanın günleri ya da aylar için hangi sözcükleri kullan­
dıklarını söylemeyişleriydi, bu konuyla ilgili sorduğum her soru alda­
tıcı sorular olarak değerlendiriliyordu. Çocuklar, halta boria, bu soru­
lan yanıtlamaları için sıkıştırıldıklarmda, özellikle aylar konusunda 
zorlanıyorlardı. Mevsimler kolaydı. Yalnızca iki tane vardı. Yaz ve kış, 
sıcak mevsim ve soğuk mevsim. Hiçbir gün diğerinden farklı değildi 
(bunun nedeni mevsimin yaz olması değildi. Farklı olan tek şey on ya­
şındaki Civan’ın okulunun açılıyor olmasıydı). Çocuklardan hiçbiri sa­
atin nasıl söyleneceğini bilmiyordu, hiçbirinin kolunda saat yoktu (be­
nim saatimi takan ve zamanla tuhaf biçimde ilgilenen Nuzi dışında.) 
Yaşlan ilerlemiş yetişkinler okumasını bilmiyorlardı, daha genç olan­
lar ise çocuklar gibi heceliyorlardı; kimse doğru dürüst yazı yazamı- 
yordu.

Dukalardan ayrılışımdan bir yıl sonra onlardan bir mektup aldım. 
Yaşlılarmki gibi titrek görünüşlü ya da çocuklarınki gibi acemice atıl­
mış imzalarla kaplı bir karttı bu. Altında hiçbir dilde olmayan birkaç 
satır vardı; bunlar bu karton parçasına mektup görüntüsü kazandırıyor­
du, orada bulunmalarının nedeni buydu.

Ne bir gazete, ne radyo ve elbette ne de kitap vardı; çoğunlukla iz­
lenmese de televizyon her zaman açıktı, görüntüler hareket etmekte 
olan bir arabanın camından geçen görüntüler gibiydi. Tiran’ın kenar 
mahallelerinde, elbette yalnızca Sicilya yapımı can sıkıcı dramalar ya 
da Amerikan kilise grupları tarafından finanse edilen ve insanları dine 
davet eden aptal pembe diziler izlenebiliyordu. Aralarında yaşadıklan 
Arnavutların çoğundan farklı olarak, Çingeneler dünyada neler olup



Beno'nun kamyonu “StanbuliHden dönüyor. (Kinostudio, Tiran, 1992)

bittiğini bilmiyor ve yine Nuzi dışında, merak: da etmiyorlardı.
Bazen de meraklı olmadıklarından değil, inceliklerinden kendileri­

ni kısıtlayıp bir şey sormuyorlardı. Aile yaşantısıyla ilgiliydiler. Sanki 
onları tanıyorlarmış gibi kız kardeşlerimin, erkek kardeşlerimin, aile­
min ve kuzenlerimin hatırını soruyorlardı. Etrafta erkekler yokken ço­
cuk büyütmekten ve nasıl iyi bir eş olunacağından söz ediyorduk. Du­
kalarla birlikteyken otuz yaşıma basmıştım. Elbette bunu dört gözle 
beklemiyordum, ama benim için yalnızca bir iç çekişten ibaret olan bu 
konu, onlar için son derece üzücü, hatta endişe vericiydi. Oraya ilk git­
tiğim gün, yirmi dokuz yaşında olmama rağmen hâlâ bir çocuğum ol­
madığını öğrendiklerinde, kendisi on çocuk annesi olan puri daj beni 
avutmak istercesine sırtıma vurmuştu. Kesinlikle kısırdım. Bu, neden 
bir kocam olmadığını, daha da kötüsü, neden dünyayı dolaşıp Arnavut­
lu c a  geldiğimi, Tanrı aşkına, neden ailem ve arkadaşlarımdan uzakta 
tamamıyla yabancılar arasında yaşadığımı açıklıyordu. Onların bakış 
açısından hangisinin daha büyük bir üzüntü kaynağı olduğunu söyle­
mek zordu. Onlar arasında oluşumun başka bir açıklaması olamazdı. 
Tanıştığım bütün Çingeneler hakkımda benzer şeyler düşünüyorlardı, 
beni yeniden acılara boğmamak için de bana bu konuda bir açıklama 
yapma şansı vermiyorlardı. Benim hayatım bir trajediydi, öyle olduğu-



nu anlamışlardı, ama zamanla bana yakınlık duyabilirlerdi, bunu da 
bana hissettiriyorlardı. Zaten onlar da bir zamanlar dünyayı dolaşma­
ya yazgılı değiller miydi? Onlar da Arnavutluk’a mahkûm edilmemiş­
ler miydi? (Hayattan boyunca orada yaşadıkları düşünüldüğünde, Ar­
navutluk hakkmdaki aldırışsız nesnellikleri şaşırtıcıydı. Kendilerini 
Arnavut kabul etmedikleri için bölgesel bir hastalık olan etnik milli­
yetçilikle hiçbir ilgileri yoktu.)

Dritta’nın bu tür şeyleri düşünmeye zamanı yoktu. Çok daha önem­
li başka şeylerle ilgileniyordu. Dritta aynı zamanda ailenin iletişim ku­
rulması en zor üyesiydi, çünkü onun Kabuci lehçesi Türkçe sözcükler­
le daha fazla bozulmuştu. Yine.de karşı konulmaz kararlılığıyla bir öğ­
retmen gibi baskın çıkıyordu. Trampa, yani takas dilini ondan öğren­
miştim. Sözcük dağarcığı, bluz, etek, tarak, saç fırçası, ruj, rimel, 
ayakkabı, eşarp, sünger, sabun, kurdele, iğne, saç bandı, ve kendini sa­
vunmak için öğrendiği yüzük, bilezik, küpe gibi sözcüklerden oluşu­
yordu. Dritta, İngilizce öğrenmek istediğini söylemişti, her şeyden ön­
ce bu bir trampa, bir takastı. Ben de öğretmeye başladım: “Adın ne? 
Benim adım Zabe,” ve daha birçok tümce. Yalnızca güldü ve su altın­
da konuşuyormuş gibi tuhaf sesler çıkardı. Bir çeşit mikrofon olarak 
kullandığı telefonda yetişkinlerin konuşmasını taklit eden on dört ay­
lık yeğenime benziyordu.

Hem birbirimizin dilinden hiç anlamadığımız, hem de benimle il­
gili pek çok şey ona tamamen yabancı olduğu için derslerimiz çok zor 
ilerliyordu. Birinin davranışlarım  anlamıyorsanız konuşmasını anlama 
şansınız da düşüktür. Yabancılığımın neden olduğu yalıtılmışlık beni 
şaşırtıyor, bu yabancılık karşısında sergilenen koruyucu davranışlar be­
ni derinden etkiliyordu. Bir kez, tam poşet çayın üzerine su dökmek için 
kaynayan çaydanlığa eğildiğimde, Dritta atılıp poşeti çekti. Poşeti ku­
ruması için eteğine sürerken “Islatacaksın,” diye beni azarladı. Şimdiye 
kadar hiç poşet çay görmemişti - acaba ne olduğunu düşünmüştü? Bel­
ki de bir bouquet garni, yani lavanta kesesi olduğunu düşündüğü şeyi 
kibarca kurtarmaya çalışıyordu (gerçi bu tip kokulu ve kısa ömürlü 

. şeylerin Amavutluk’a gelebildiğini düşünmek imkânsızdı). Bir kere­
sinde arabada, Gimi'nin yanında önde oturan O Babo da etrafın kor­
kunç biçimde dağınık olduğundan yakınmış, Gimi’nin burasını topla­
ması gerektiğini söylemişti. Emniyet kemerlerini yerlerinden çıkarma­
ya çalışarak “Bu ipler de ne böyle?” diye sormuştu kızarak. Özel ara­
balar gibi bu tip güvenlik aletleri de Arnavutluk için bir yenilikti.



Hiçbir şey Zabade ’nin günde iki kere dişlerini fırçalamasından da­
ha çok ilgi uyandırmıyordu. Bunu abartılı ve tuhaf buluyorlardı, ço­
cuklar anneleri onları kovalamadan önce çekine çekine diş fırçama do­
kunuyor, yuvasından düşmüş bir kuş yavrusunu okşar gibi çekingen 
bir tavırla bu özel aleti elliyorlardı.

Tuvalet, uyduruk menteşelerle tutturulmuş yaylı bir kapısı olan bir 
dolabın içindeki bir delikten ibaretti. Kapı çarpıyor, ama kapanmıyor­
du. Lavabo niyetine yer hizasında tıkalı bir gider vardı, omuz yüksek­
liğindeki bir çıkıntıda sürekli Liliana tarafından doldurulan bir teneke 
su dururdu. Bu yüzden diş fırçalamak, herkesin gözü önünde yapılan 
bir şeydi. Takma. adlarımdan biri dand, yani diş sözcüğünden gelen 
Dandi’ydi. Gerektiğinde (genellikle haftada bir kez) onlar da dişlerini 
lon'la, yani kalın tuzla ovuyorlardı. Dişlerini süs olsun diye altın, gü­
müş ya da iki renkli kaplamalarla gizlemedikleri sürece, yerel nüfusun 
geri kalanının tam tersine, bütün Çingenelerin güzel, güçlü ve beyaz 
dişleri vardı.

Yine de O Babo’nun tıraş olması daha çok rağbet görüyordu. Her 
sabah Behçet, tıraş faslını olabildiğince uzatıyordu, sanki her güne 
kendisiyle ilgilendiği birkaç saniye, hatta belki de bir dakika daha ek­
lemek ister gibiydi. Çocuklar için büyük bir gösteriydi bu; O Babo 
içinse, Arnavutluk’ta oldukça bol bulunan boş zamanı doldurmanın bir 
yoluydu, İşsiz erkeklerin hepsi bunu yapmak zorundaydı, hepsi de 
farklı düzeylerde caka satarak bu işi yapıyorlardı.

O Babo, kilitli kutusundaki aletleri birer birer dışarı çıkarırdı. Bir 
tıraş fırçası, içinde sabun olan bir tıraş tası, açılır kapanır bir ustura. 
Üzerinde sabah kostümü; çizgili pijama altı ve haki renkli asker tişör­
tü, bu aletleri getirmek için eve üç kez girip çıkar, her birini sanki na­
rin bir porseleni taşıyormuş gibi on parmağını kullanarak titizlikle ta­
şırdı. Her sabah uzun süre bir berberin köşesi haline gelen avludaki çı­
kıntıya bütün aletler yerleştirildikten sonra, Behçet, en önemli aleti, kı- 
nlmış olan özel tıraş aynasını almak için son bir kez eve girerdi. Ayna­
nın kırık parçalanm düşürmemeye çalışarak, camı açık avuçları içinde 
yeni pişmiş bir kek gibi taşır, çizgi filmlerdeki hırsızlar gibi komik 
adımlarla yürürdü.

Behçet’in tuvalet seti, komşunun ağacının çatal biçimli bir dalı 
üzerine kurulurdu. Ağaç ölüydü, ama gençlik günlerinde güneşe uzan­
mak için delip geçtiği çimentonun içinde hapsolmuş olan bu dal hâlâ 
ayaktaydı. Behçet, aynasını bu çatala büyük bir özenle yerleştirirdi.



İyice yerleştirip sağa sola oynattıktan sonra, iki parmağıyla sağlam 
olup olmadığını kontrol ederdi. Aynadaki parça parça olmuş yansıma­
sına bakarak, yumuşak, sevecen ve cesaret verici bir tonla fısıldardı: 
“Sakın düşeyim deme, küçük surat...” Ayna her sabah yine de birkaç 
kez düşerdi, Behçet onu her seferinde yakalardı, neşeli olduğu zaman­
larda elinin tersiyle yakalar, onu çatalına geri koymadan önce “Oppa! ” 
ya da “Hoppah!” gibi bir zafer çığlığı da atardı.

E. KASABADA

Jeta, söylediğine göre sırf büyükbabasının ölmekte oluşu nedeniyle 
gerçekleşmiş olan evliliğinden hiç memnun değildi. “Ölmeden önce 
torunlarımın evlendiğini görmek istiyorum,” demişti büyükbabası. 
İdeal olmasa da Behçet (yirmi bir yaşında üç kadın çskitmişti) bu iş 
için uygun görülmüş ve mesele orada kapanmıştı. Jeta nadiren surat 
asardı, hiçbir zaman da kendine acımazdı, tüm bunlar için pek zamanı 
da yoktu, ama kendisi hakkında, güçlü ve son derece komik bir “maz­
lum” imgesi yaratmıştı. Jeta, hâlâ çocukların evliliklerini ayarlamanın 
gereğine inanıyordu. Sorun bu değildi. Sorun, Jeta’mn yiiksek tondan 
fısıltılarla söylediği gibi Behçet’ti. Asıl sıkıntı veren şeyse Jeta’nm 
böyle bir yaşantı için fazla zeki, bu durumu anlayacak kadar da akıllı 
olmasıydı,

Çingene kadınlar arasında m odem  hastalıklardan birine rastlamak 
neredeyse imkânsızdı, deneyimleri genellikle çok kısıtlıydı. Jeta, öbür 
Çingene kadınlardan farklı olarak çok zekiydi. Tavuklar kadar rahat ve 
kayıtsız Behçet’le karşılaştırıldığında, Marcel’in etkisi altında kalmış, 
Romanların mücadeleleriyle ilgili yeni düşüncelerden heyecanlanan 
bir kadındı. Geniş ailesinin içinde yalnızca onun bazı düşünceleri var­
dı, bu düşünceler de onun dengeli davranışlarını tehlikeye atıyor, Beh­
çet’in avlusundaki yaşantıyı bir kenara bırakın, Arnavutluk’taki yaşan­
tıya bile katlanmakta zorluk çekmesine neden oluyordu.

Bir sabah, Behçet’in günlük tıraş faslının beni bile sıkmaya başla­
dığı bir anda Jeta’yı biraz dolaşmaya kasabaya götürdüm. Alışveriş 
yapmak zorunda olmadığımız için öylesine yürüyüp düşünceli bir bi­
çimde yaşamdan bahsettik. Karargâhı olan avluda, otuz yıl boyunca 
günlük işlerini yerine getirmiş, çocuklarını büyütüp evlendirmişti. Ço­
cuklarının evlilikleri bile onu utandırıp hayal kırıklığına uğratmıştı,



çünkü bu işler genellikle anne ile büyükannenin ilgi alanına girerdi. 
Oğullan birer birer kendi seçtikleri kadınları kaçırarak ya da hamile bı­
rakarak, Jeta’mn onlar için uygun bir kızın ailesiyle özenle ayarladığı 
pahalı evlilik planlarını mahvetmişti. Hiçbir zaman tatile çıkmamıştı, 
oğulları için müstakbel bir gelini görmek üzere güneye yaptığı bir iki 
günlük (beyhude) yolculuklar dışında Kinostudio’dan hiç ayrılmamıştı.

Floket denilen bir dükkânın önünde durduk. “Floket de ne?” diye 
sordum. Dükkânın vitrini boştu; içeride gördüklerime de bir anlam ve­
rememiştim. Suni deri kaplı bir dişçi koltuğu ile içi doldurulmuş eski 
bir koltuk, briketlerle yükseltilerek, aynı duvara bakacak şekilde yan 
yana yerleştirilmişti. Tezgâhın üzerinde belki de 1940’lardan kalma 
paslı bir alet vardı. Eski model bir mutfak robotuna benziyordu. Krom 
kaplamaydı, kırk beş santim yüksekliğinde ve mermi biçimliydi. Bu 
tuhaf aletten çatlak plastikten bir sürü hortum uzanıyordu, her birinin 
ucunda da mandala benzeyen bir şey vardı. Burası bir güzellik salo­
nuydu!

Jeta’yı içeri sürükledim. Ağırbaşlı görünmeye çalışarak ellerini ön­
lerinde kavuşturmuş, beyaz önlükler içindeki derli toplu iki güzellik 
uzmanı derin lavabolarının yanında duruyordu. Duvarda elyazısıyla 
yazılmış bir kağıt vardı. Twalet complet (manikür, pedikür, saç tuvale­
ti ve makyaj) karşılığında otuz cent alıyorlardı, ama ne yazık ki hiç 
aletleri yoktu, ne bir tırnak törpüleri ne de makyaj malzemeleri vardı. 
Bizden özür dilediler. Pencereden gördüğümüz, tezgâhtaki eski alet 
buharla çalışan bir bigudi ısıtma makinesiymiş meğer. Etrafa yayılmış 
mermi kovanlarına benzeyen, telden tutturucuları olan kurşun bigudi­
ler de bunu doğruluyordu. Bu aleti yıllardır çalıştırmamışlardı. Marka­
sı yazmayan, plastik bir şişede duran, yeşil bir deterjan gibi görünen 
bir sıvı da olsa biraz şampuanları vardı, ben de saçımı yıkattım. Jeta’yı 
flo k e t te şımartmayı umuyordum. Önemli bir şey değildi, ama saçının 
yıkanmasını kabul ettiğinde çok heyecanlanmıştım. Ne de olsa saçını 
bir gadji yıkayacaktı. Jeta'yı hiç bu kadar rahat görmemiştim, iki genç 
güzellik uzmanı ıslak kafalarımızı oğuştururken o dişçi koltuğunda 
kendi kendine şarkılar mırıldanıyor, tepeden bakan bir edayla 1980’le- 
rin ilk yıllarından kalma bir Sovyet güzellik dergisinin sayfalarım çe­
viriyordu, Kaçamağımız yüzünden akşam yemeği gecikecek ve Jeta 
Behçet’le bağnşacaktı, ama o buna aldırmıyordum Hâlâ/7o£ef'ten kalma 
kurşun bir bigudim var. Sanki yüzyıllardır denizin dibindeymiş gibi 
paslanmış, üstü madeni kalıntılarla kaplanmışa, ne işe yaradığını tah­



min etmeniz zordu.
Canlanmış olarak evin yolunu tuttuk. Tiran’ın orta yerinde, çök­

müş, yanmış, yağmalanmış ve terk edilmiş düzinelerce dükkânın 
önünden geçtik. Daha sonra eyalet doğum hastanesine geldik. Jeta, to­
taliter dönemden kalma kasvetli ve görkemli binanın önünde durdu, 
elimden tutup beni içeri çekti. Geç kalmış olmamızı önemsemiyordu, 
bu kesinlikle görmem gereken bir şeydi. Danışma masasını geçti, kim­
se soru sormak için onu durdurmamıştı. Jeta sanki oranın sahibiymiş 
gibi davranıyordu. Loş ışıklı uzun koridorlarda sessizce yürüdük.

Sarı fayans döşeli duvarlar, Nuh Nebi’den kalma çelik yataklar, 
gizlenmeye çalışılmayan iniltiler, çekilmez pis bir koku. Burası, üzer­
lerinde paçavraya dönmüş, kahverengiye çalan gecelikleriyle etrafta 
dolaşan, yerde çömelmiş duran, ya da koridorlarda gezinen kadınlar 
yüzünden on dokuzuncu yüzyıldaki bir akıl hastanesine benziyordu. 
Yeteri kadar yatak yoktu. Yalnızca doğurmak üzere olanlar, doğuranlar 
ya da ameliyat geçirmiş olanlar yataktaydılar. Bir sırada altı tane ol­
mak üzere bir odada on iki yatak vardı. Doğumların, kürtajların ve ka­
dınların çığlık çığlığa bağırdığı her türlü operasyonun yapıldığı bölüm, 
öbür hastalardan yalnızca bir paravanla ayrılmıştı; koridorda sıralarını 
bekleyen korkmuş kadınlar ise bu bölümden yalnızca birkaç metre 
uzaktaydı. En azından hastane koğuşları Sİovakya’daki gibi, bir oda 
Çingene kadınlara, bir oda da gadjo’ya olmak üzere ikiye ayrılmamıştı.

Orada çalışan doğum uzmanıyla görüştük. Penisilin bazen vardı, 
bazen yoktu. Birkaç aydır hiç anestezik yoktu. Ultrasonun ne olduğu­
nu bilmiyorlardı, hastanede yalnızca iki kuvöz kalmıştı. Hastanenin 
buzdolapları ve içlerindeki ilaçlarla birlikte üçüncü kuvöz de geçen 
hafta çalınmıştı. Sağlık Bakanlığının kendi binası da tahrip edilmişti. 
İçindeki merdivenleri bile almışlardı.

On sekiz yıldır bu koridorlarda çalışan Dr. Viollca Tarc’a göre tıb­
bi açıdan her şey, önceden olduğundan daha kötüydü. Yine de iyimser­
di. Hoca’nın döneminde (Hoca Arnavutluksun sağlık hizmetleriyle gu­
rur duyardı), doğum kontrol yöntemleri ve de elbette kürtajlar yasal 
değildi; bu yüzden kadınlar kendi kendilerine kürtaj yapıyorlar, daha 
sonra tedavi için hastaneye geliyorlardı. O zamanlar bu nedenle hasta­
neye gelen 978 hastadan biri ölüyordu, hastaneye gelmeyenler arasın­
daki ölüm oranını kim bilebilirdi ki? Çoğunda kalıcı ağrılar ve yinele­
nen enfeksiyonlar baş gösteriyor, kimileri üreme organlarını bir daha 
hiç hamile kalamayacak şekilde sakatlıyordu.



Artık doktorların kürtaj yapma izni vardı. Yine de Doğu Avrupa’da 
önceden yasalarla engellenen tüm yeni özgürlükler gibi (örneğin basın 
özgürlüğü), bu özgürlük de araç-gereç eksildiği yüzünden gerçekleşti- 
rilemiyordu. Doğum kontrol araçları yasak değildi, ama ortada bir ta­
ne bile yoktu; hastanede yapılan kürtajlar artık daha güvenliydi, ama 
daha az acı verici değillerdi.

Dışarıya çıkmak üzere yürürken çamaşırhanenin kapısından içeri 
baktık. Tepedeki küçük endüstriyel pencerelerden giren cılız ışıkla ay­
dınlanan, yüksek tavanlı odada beş kadın bir sıra halinde alçak lavabo­
lara dizilmiş, evdeki horia gibi çamaşır tekneleri üzerinde çarşafladı çi- 
tiliyorlardı. Odanın çıtasında, mavi alev halkası üzerinde kocaman bir 
kazan vardı. Çarşaflan kaynatıyorlardı. İyice çitiledikten sonra kadınlar 
çarşaflan iki elleriyle havaya kaldınp kontrol ediyorlar, sonra yeniden 
kazana koyuyorlardı. Pembemsi, tahta bir sırıkla yeni bir çarşaf çekip 
alıyorlardı. Her yerde kan vardı. Yalnızca yaralardan ve kesiklerden bu­
laşan parlak kırmızı kan değil, koyu renk, jelatinimsi ve pıhtılaşmış ka­
dın kanı da vardı. Bu koyu kızıl kan lekeleri yıkanmakla çıkmazdı. Da­
ha bir hafta önce İsviçre hükümetinin armağanı olarak keten çarşaflar 
gönderilmişti, ama hastaneye varmasından birkaç saat sonra çalınmıştı.

Eve doğru yürürken Jeta bana kendisine yirmi sekiz kere kürtaj 
yaptığını söyledi (bunu söylerken üçüncü tekil şahıs kullanmıştı: “Jeta 
yirmi sekiz kere çocuk düşürdü”)- Bu kürtajları, kaynatılmış ve ikiye 
katlanmış, çamaşır ipi olarak kullanılan bir kabloyla kendi kendine 
gerçekleştirmiş, sonra da “işin geriye kalan kısmının bitirilmesi için” 
soluğu çoğu zaman eyalet doğumevinde almıştı. Dükalann evinde bu­
nu nerede yapmış olabileceğini merak etmiştim, orada yetişkin bir ka­
dının sığabileceği bir leğen bile yoktu. Jeta bunu sorabileceğim türden 
bir insandı, ama sormadım.

Bu tür korku hikâyelerine Doğu Avrupa’da sık rastlanıyordu; Je- 
ta’yı dinledikten sonra önceden duyduklarımı yeniden gözden geçir­
meye başladım. Örneğin, Rumen bir arkadaşın deneyimleri Jeta’nınki- 
lerin yanında oldukça hafif kalıyordu. Çavuşesku döneminde Bük­
reş’te, erkek arkadaşı kapıyı gözetlerken o mutfak masasının üstünde 
iki kürtaj yapUrmıştı. Yine de onun bir doktoru vardı, ya da göz kısım­
ları oyulmuş bir maske giyerek bu operasyonu gerçekleştirmeye rıza 
gösteren isimsiz biri. Arkadaşımın elinde o kişinin doktor olduğuna 
dair hiçbir kanıt yoktu, ama yapılması gerekeni yapmıştı. İlkini bir şi­
şe viski, İkincisini de bir karton Kent sigarası karşılığında...



Çerçeveli düğün fotoğrafları, zengin ya da yoksul, Çingene ya da gad- 
je  olsun, Doğu ve Orta Avrupa’daki her evdö bulunurdu. Yeni evlilerin 
neredeyse gerçek boyutta basılmış yüzleri, ağırbaşlı bir edayla çerçe­
veden gözünüzün içine bakardı. Bu siyah beyaz portreler (yalnızca baş 
ve göğüsler, vücut hiçbir zaman görünmez), çoğunlukla rötuşla renk­
lendirilir, her zaman tuhaf ,biçimde yükseğe, tavandan otuz santim aşa­
ğıya asılır, sanki orada bakılmak için değil de evi gözlemek, artık bir 
aile kurmuş olan evli çiftin tek gardiyanı olmak, kendisiyle ilgili ilk 
umutlan yansıtmak için orada dururdu.

Jeta’nın düğün portresi de duvarda asılıydı, ama fotoğrafın tama­
mını, çocuklarının, torunlannın, hayvanların şipşak fotoğraflarıyla, 
hatta ağaçların ya da bir nehir manzarasının fotoğraflarıyla kaplamıştı. 
Görmeye dayanamadığı kişi, ona patronuymuş gibi yukandan bakan 
yakışıklı Behçet’ti.

Modem fotoğraf teknolojisi daha Doğu’ya ulaşmadığı için, bu dü­
ğün portreleri yüzyıl sonundan kalma resimlere benziyorlardı (bu port­
relerdeki Çingenelerin çoğu da yüzyıl sonundaki Amerikan Kızılderi­
lilerine benziyorlardı). Kaskatı kesilmiş boyunlardan uzun süre poz 
verdiklerini anlayabilirdiniz. Bu resimlerde Batı’nın enstantane fotoğ­
raflarından, onların “samimi” havasından hiçbir iz yoktu. Oysa belki 
de şipşak olmayan fotoğraflar daha çok şey yansıtıyordu. Zaten Düka 
ailesinin doğal bir fotoğrafını çekmek imkânsızdı. Ne zaman fotoğraf 
makinemin siyah ucunu görseler, işi gücü bırakıp kollannı dümdüz iki 
yana uzatıyorlar, ciddi düğün portrelerine benzer pozlar veriyorlardı. 
Her yerde olduğu gibi burada da Çingene çocuklar koşa koşa gelip sı­
raya giriyor, bu sıra daha sonra itişip kakışan ve dikkat çekmeye çalı­
şan küçük bir yıldızlar topluluğu haline geliyor, her biri kadraja girmek 
için daha küçük çocuklan çiğneyip bir kenara itiyordu. Vizörde görün­
seler bile, fotoğraf makinesinin gördüğü alanın “vizör”ün gerçek bo­
yutu olan beş santimden fazla olduğunu anlamıyorlardı.

Nuzi ve Viollca’nın fotoğraflan da, oğulları Walther5la birlikte ya- 
şadıklan odanın girişinde asılıydı. On üç yaşındaki Viollca, şu anda on 
sekiz yaşında olan Viollca’dan farklı değildi. Kare yüzünün ortasına 
iyice yerleşmiş büyük yeşil gözler meraklı olmaktan çok şaşıydılar, 
boyalı dudaklan fotoğrafta ince ve siyah görünüyordu. Nuzi ise artık 
iyice kaybolmuş olan gururlu bir yeniyetme güzelliği taşıyordu üzerin-



Dritta, çoK sevdiği plastik portakal ağacı ve oyuncak bebeklerden biriyle. Arkada Lili, Violfca 
ve Lela. (Kinostudio, Tiran, 1992)

de. Ağzı dolgun ve somurtkandı, sağ kaşı yukan kalkıktı, ama şimdiki 
gibi tam bir kemer biçiminde değildi. Sevimli bir oğlan, bir kadının 
duvarına fotoğrafını asabileceği çekici bir erkekti. Gururlu havası dı-
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şında bu portrede şimdiki Nuzi’yi, bu iflah olmaz hayalperesti yansı­
tan çok fazla bir şey yoktu.

Yaz boyunca, iyice ağarmış kot pantolonunu giymişti. Pantolon uy­
luk kısmında muntazaman ağarmış, ağı ise tamamen beyazlamıştı. Dö­
nüşümlü olarak giydiği gömleklerin kollarını her zaman aynı yerden 
kıvırmaya özen gösterirdi. Nuzi atletik görünüşlüydü, ama aslında so­
murtkan dudaklarına sigara götürmek dışında hiçbir şey için parmağı­
nı bile oynatmazdı. Sigara içiyordu ve neredeyse hiç yemek yemiyor­
du. Bana öyle geliyordu ki bunun nedeni iştahsız olması değil, mü­
kemmel kot pantolonuna sığabilme kaygısıydı. Sürekli yürüyordu. Nu­
zi her gün, saatler boyunca, kasabanın içinde ve etrafında, bir aşağı bir 
yukarı, Hoca Parkı’nm bakımsız eğimli yöllannda yürüyordu. Bunun 
da egzersiz yapmakla bir ilgisi yoktu, hayatta kalmaya çalışıyordu.

Dukaların arasında bir tek o sürekli huzursuzdu. Nuzi sayesinde 
Kinostudio’daki avludan kaçabiliyor, kasabada dolaşabiliyordum. Onu 
anladığımdan emin olmak istiyordu, anlatmak istediği çok şey vardı. 
Bu yüzden kendi aramızda bir yöntem geliştirmiştik. Şnet paç! Ama- 
vutçada, birinin hapşırmasından sonra söylediğimiz “Çok yaşa”nın 
karşılığıydı. Nuzi bana “Şnet?" diye sorduğunda, eğer söylediği şeyi 
anlamışsam, muzaffer bir edayla Paç!” diye cevap veriyordum.

Yağmurun aralıksız çiselediği bir günde Şehitler Bulvarı boyunca 
Skanderbeg Meydanından Hoca Parkı’na (Dukaların hepsi sevgilerini 
gösterircesine buraya Enver Parkı, diyordu) doğru yürüdük. Yol bo­
yunca başkentin iki büyük otelinden birinin önünden geçtik. Dajti, 
önümüze birden dikiliveren farklı büyüklükteki kolonlarıyla Stalin tar­
zını çok iyi yansıtıyordu. Otelin dışında, geniş merdivenlerin iki yanın­
da, bir yıl öncesine kadar bronz bir Lenin ve bronz bir Stalin heykeli­
nin bulunduğu iki geniş beyaz sütunun üzerinde Michael Jackson ti­
şörtleri giymiş iki Çingene çocuğu, modelleri taklit edercesine poz ve­
riyordu. Böyle boş alanlar, mermerden büyük soru işaretleri, Arnavut­
luk’taki bütün kasaba meydanlarında vardı. Hâlâ kaidesinin üzerinde 
kalmış tek bir heykel vardı. O, Arnavutluk’un ulusal kahramanıydı ve 
Amavutluk’un ulusal kahramanının atı üzerindeydi. Bu adam herkesin 
Skanderbeg diye bildiği Gjergji Kastrioti’ydi. On beşinci yüzyılda 
Skanderbeg kısa süreliğine ülkesinin bazı bölgelerini Osmanlı ege­
menliğinden kurtarmıştı. Ülkeleri daha sonra 450 yıl daha Türklerin 
egemenliğinde kalmış olsa da, bu küçük zaferler Skanderbeg’e sürek­
li bir saygınlık kazandırmıştı.



Küçük ülkelerin hükümetleri tarafından on kişiye bir tane düşecek 
biçimde yurtdışma dağıtılan belli başlı Latin Amerika kahramanlan da 
olmadık yerlerde karşınıza çıkabilirdi (görünüşe bakılırsa, ülke ne ka­
dar küçük olursa armağanlar o kadar bol oluyordu). Örneğin Bolivar’ı 
ve Uruguaylı Artigas’ı, Bulgaristan’da Sofya’nın varoşlarında yer alan 
Emil Markov Parkı’nda bulabilirdiniz. Arnavutluk’ta böyle bir reka­
bet, ulusal kahraman temalı böyle parklar yoktu. İnsan, her Arnavutluk 
kooperatifinin ya da her büyük kurumun (eğer böyle şeyler varsa) bir 
Skanderbeg’e sahip olmaktan gurur duyduğu izlenimine kapılabilirdi. 
Bu caddede, Şehitler Bulvan’nda, şaha kalkmış kahraman kopyalan o 
kadar fazlaydı ki askeri bir resmigeçit ya da bir at yarışı seyrettiğinizi 
sanırdınız. Yalnızca tek  bir şehit vardı. Ve şimdi onun heykelleri, belki 
de tarih boyunca hiç olmadığı kadar, kendi ulusunun parçalanmış öz­
lemlerinin uygun bir simgesi haline gelmişti: Dörtnala bir tırısa başla­
mak için şaha kalkmış, ama sonsuza kadar sütununa mıhlanmış bir atlı.

Yağmur hızlanmıştı. Nuzi’yi, özverili bir kararlılıkla bana Tiran 
hayvanat bahçesini gösterme düşüncesine yönelten belki de Skander- 
beg ve atından konuşmamız olmuştu.

“Hayvanat Bahçesi,” dedi Nuzi. “Şnet?”
uPaç, hayvanat bahçesi,” diye yanıtladım. Ceketlerimizi ıslanmış 

saçlarımıza siper ederek, Hoca Parkı’nda ısırgan otlarıyla kaplı yolu 
tırmanmaya başladık. Her parkta olduğu gibi bu parkta da banklar var­
dı, yağmura rağmen, banklar sevişmek için hayvanat bahçesine gelmiş 
saçları başlan dağınık, hepsi yağmurluk giymiş çiftler tarafından ka­
pılmıştı. Nuzi kararlı bir dille, Öpüşenler arasında bir tane bile Roman 
bulamayacağımı söyledi. Daha önce birlikte yürüyüşe çıktığım Artani 
gibi Roman davranışlanyla ilgili genellemeler yapıyor, “Arnavut’la- 
nnkiyle karşılaştırarak bu davranışları savunuyordu. Kapısının üstün­
deki tabelada “disko” yazan, bir zamanlar Hoca Müzesi olduğunu an­
ladığımız yelken biçimli, altmışlardan kalma bir binayı aşağılayarak 
göstermişti Artani. “Burada Roman bulamazsın,” demişti dudak büke­
rek. Öbür oğlanlarla birlikte Amavutluk’un ilk diskoteğine gitmenin 
eğlenceli olabileceğini düşünerek “Neden olmasın?” diye sordum. 
“Disko, gelişmiş insanlar içindir,” dedi kesin bir dille, anladığımdan 
emin olmak için ikimizin de biraz bildiği İtalyancayı kullanmıştı. Faz­
la gelişmiş insanlar demek istiyordu herhalde, yani kötü, ahlâken bo­
zulmuş, hayattan usanmış insanlan kastediyordu. Bu yüzden diskoya 
gidemezdik.



Disko, Duka oğlanları için bir çeşit cehennemse, benim gözümde 
(ve burnuma göre) hayvanat bahçesi bu cehennemin ateş kaynağıydı. 
Bu utanç verici hayvanat bahçesi vahşi yaşamın ölümü beklediği bir 
yerdi. Paltomun yakası burnumda, hayvanat bahçesinde beklerken, Ar­
navutluk’taki laboratuarların hepsinde yapıldığı gibi buradaki hayvan­
ların da neden öldürülmediğini merak ettim, bir araştırmacı bana yiye­
cek sıkıntısı yüzünden hayvanların öldürüldüğünü söylemişti. Kastet­
tiği şey fareleri ve tavşanları beslemek için yemek bulunmadığı değil, 
bu pembe gözlü deneklerin hepsinin çalınıp yiyöcek olarak  satıldığıy­
dı. Gazeteler, halkı, bu karaborsa kemirgenlerin taşıdığı az rastlanır 
kanser türleri ve virüsler konusunda uyarmıştı. Jeta koyun etinden vaz­
geçmediği için şanslıydık.

Yine de şaşkınlık dolu bir merak bizi ilerlemeye itmişti. Toplasanız 
ikisinin üstünde ancak küçük boy bir köpeği örtmeye yetecek kadar 
tüy kalmış bir ayı-köpek ile bir aslan-köpek gördük. Ne oldukları ya da 
bir zamanlar ne olduklan belli olmayan küçük tüysüz hayvanlar, bü­
yük bebek sıçanlara, pembe tüplere benziyordu. Bir çift egzamalı do­
muzcuk, Hoca Parkı’na ilk geldiğinde büyük olasılıkla puma olmalıy­
dı. Zayıflıktan kemikleri sayılan hasta bir kaplan başı önünde kafesin­
de yatıyordu, yan tarafta bir zamanlar şempanze olduğu anlaşılan bir 
yaratık vardı, küçük ağacının altındaki maymun havuzunda neşesizce 
yıkanıyordu. Ölü bir kaplumbağa ve iri bir tezek parçasına benzeyen 
bir şey vardı. Bir iguana mıydı yoksa? Hayır, başka bir kaplumbağay­
dı, ama kabuğu yoktu. Belki de bakıcısı değerli kabuğunu çalmıştı.

Kuşlar uçabilecek, yürüyecek, hatta içinde durdukları ve kendileri­
ni kurtarmaya çalıştıkları yumurta çorbasından dışanya çıkabilecek 
halde değildi; bu kirli sıvı ayakkabınızın tabanına sakız gibi yapışıyor­
du. Komşularına kıyasla kuşlar, zayıflamış olsalar da en azından kuşa 
benziyordu. Son kafeste bir kartal vardı, bacaklarındaki kürk artık bir­
kaç beden büyük geliyordu, gagası kat kat olmuş, bir çeşit kemik eri­
mesi yüzünden akordeon katlarına benzer şekilde kmşmıştı, sanki sıkı 
bir yumruk yemiş gibi görünüyordu.

Nuzi, bana gereksiz bir ironiyle şöyle dedi: “Kartal bizim ulusal 
kuşumuzdur.”

Kasabaya dönerken, artık bardaktan boşanırcasına yağan yağmur­
dan korunmak için geniş park kafeteryasına sığındık. Orta Avrupa’nın 
her yerindeki büyük lokantalarda yavaş ve asık suratla verilen hizmet 
insana giderleri ve kârı küçümseyen eski rejimleri anımsatıyordu...



Ben ve Nuzi dışında kafeteryada neredeyse kimse yoktu; parkta öpü­
şen yağmurdan ıslanmış bir çift ile uzak bir masada toplanmış hiç kim­
senin aldırış etmediği bir grup Çingene çocuğu, kırık bir pencere ca­
mından bir içeriye giriyor, bir dışarıya yağmurun altına çıkıyorlardı. 
Hiçbir yerini kesmeden pencereden kim geçebilir diye birbirlerine 
meydan okuyorlardı sanki. İyi giyinmemiş olmalarına karşın bacakla­
rından aşağıya süzülen soğuk yağmura aldırış etmiyorlardı.

"Onlar Roman değil,” dedi Nuzi, benden beklediği küstahça bir so­
ruyu önlemek için. Peki o zaman bu su bebekleri kim ya da neydi?

“Onlar Jevg,” diye açıkladı Nuzi en bilmiş ses tonuyla, “biz onlara 
sir deriz.” S ir Romanca’da sarımsak demekti. Jevglerin hiçbir biçimde 
Romanlarla bir ilgisi olamazdı. Kuşkulu yüz ifademden dolayı ekle­
mişti: “ŞnetV

Daha sonra okuduğuma göre Jevgler, Türk ordusunda atların bakı­
mından sorumlu olan, Mısır’dan gelmiş esirlerdi; meslekleriyle ilgili 
bu ayrıntı da onların aslında Çingene olabileceğini ortaya koyuyordu. 
Mısırlı yaftasına gelince, bu öbür kabileleri reddetmenin bildik bir yo­
luydu. Çingenelerin kendileri de Mısırlı* diye adlandırılmamış mıydı? 
(Çingene adını da böyle almışlardı.) Bazı Jevgler, Avrupa’nın en eski 
Çingene ziyaretçilerinin de bir zamanlar faydalı bulduğu gibi, Mısırlı 
kuramını desteklemektedirler. 1990 yılında Makedonya’daki bir grup 
Jevg, Ohrid Gölü’ndeki bir camiyi kendi camileri ilan etmişti. Bu tö­
rene Mısır büyükelçisini de çağırmışlar ve büyükelçinin mahcup şaş­
kınlığına karşılık kendilerinin kayıp bir Mısır kabilesi olduğunu ilan 
etmişlerdi.

Dükalann bakış açısına göre önemli olan tek şey sokakta yaşayan 
bu adamların Roman olmamasıydı, sokaktakilerin çoğunluğu çocuk­
lardan oluşsa da yetişkinler de bazen böyle yaşıyorlardı. Romanca ko­
nuşmamaları Roman olmadıklarının bir “kanıtlıydı, Romanca konuş­
mak Çingene kimliğinin özüydü.

Yalnızca Balkan dilleri hakkında değil, onların kültürleri hakkında 
da çok bilgili olan Marcel, Jevglerin de büyük olasılıkla Çingene oldu­
ğunu doğrulamıştı; Dükaların atalarından çok daha önce bölgeye gel­
diği düşünülen bir grubun üyeleriydiler. Öbür gruplar gibi (Karadağ, 
Kosova ve Makedonya’daki Aşkali ve Mango) dillerini unutmuş Çin- 
genelerdiler. Bu kenarda köşede kalmış halk ile ilgili belge eksikliği,

* Mısırlı ve Çingene sözcükleri birçok dilde birbirine benzemektedir. Mısırlı: Egyp- 
îian; Çingene: Gypsy. (ç.n.)



onları herhangi bir kimsenin tarihleri hakkındaki saptamalarına karşı 
savunmasız bırakıyordu. Bu yüzden Çingene eylemcileri, kabileyi bir 
araya getirmek ya da bu insanlara karşı işlenen asimilasyon suçlarını 
kanıtlamak için köklerinden koparılmış bu öğelere yeniden güç kazan­
dırmaya çalışırken, bu insanlarla aynı gerçekliği paylaşanlarsa onları 
reddetmek özgürlüğünü kendilerinde bulmaktadırlar. Melezler gibi 
böyle gruplar da Roman imgelemindeki en belirgin “öteki” olan gad- 
j e 'ye duyulandan daha büyük bir düşmanlıkla reddedilmektedir. Çin­
geneler arasında, duygusallıkların tümü şarkılar için saklanır.

G. MBROSTAR’A YOLCULUK

Jeta’yla birlikte doğumevine ve floket'e  gidişimizin üstünden tam bir 
hafta geçmişti, ama geç kalışımıza kızan O Babo’nun öfkesi geçme­
mişti. Kırsal Çingene topluluklarının yaşadığı bölgeye Marcel ve Gi- 
mi’yle yapacağımız günübirlik bir gezi için Jeta’mn bize katılmasını 
yasaklamış, ancak kendisinin de gelmesi ve bizim gideceğimiz yerden 
saatlerce uzakta bulunan Mbrostar’da “mola verip” erkek kardeşini zi­
yaret etmemiz koşuluyla Jeta’nın da gelmesini kabul etmişti.

Paketlenmiş öğle yemeklerimizi de alarak ertesi sabah erkenden 
yola çıktık, Fuşe Kruje’ye varmadan önce Skanderbeg’ir  harap olmuş 
kalesinin altından geçip kalsit beyazı Dajti Dağlarından yukarıya tır­
mandık. Fuşe Kruje’de hayatımda gördüğüm en yoksul insanlar, beyaz 
eşyaların koyulduğu karton kutulardan daha büyük olmayan çamurdan 
kulübelerde ve dallardan yapılmış barakalarda yaşıyorlardı. Yerleşimin 
ön taraflanndaki bir ya da iki ev daha sağlam yapılıydı. Bunlar, sön­
müş kireçle yapılmış, kaim duvarlı, kerpiç yapı tarzında, elle şekillen­
dirilmiş. kil yüzünden duvarları topak topak görünen evlerdi. Yerleşi­
min yoldan en uzak ucunda plastik torbalardan yapılmış bannaklarda 
yaşayan aileler vardı. (Çingene yerleşimleri çoğunlukla bu şekilde ge­
lişiyordu. En iyi görünüşlü evler ön tarafta iyi bir etki sağlayıp, arka 
tarafta “Hiç kimsenin memlekeü” denilen gerçek gecekonduları saklı­
yorlardı.) Fuşe Kruje’de yaşayan çoğu insan yalanlardaki bir çiftlikte 
işçi olarak çalışıyordu. Ortada harap binalardan, bulutsuz gökyüzünün 
altında uzanan çıplak çatı kirişlerinden başka bir şey yoktu.

Birkaç dakika içinde herkes, neredeyse üç yüz kadar insan etrafı­
mızı sarmış, küçük çocuklar yetişkinlerin bacaklarının arasında ve kol-



larımn altındaki yerlerini almıştı. Her yerde olduğu gibi burada da bit­
kin ve yorgun yaşlı insanlar, şaşılık gibi ufak tefek sakatlıklan olan ço­
cuklar vardı. Elbette her yerde olduğu gibi inanılmaz güzellikte insan­
lar da vardı. Paris’te bir otobüste görülse sözleşmeli modellik yapma­
ya zorlanacak bir melek ya da İlyada 'dan çıkmış, insan güzelliğinin 
doruğunda, dalgalı dudaklı, oyuk çeneli, badem gözlü bir savaşçı.

Kalabalık birden bunaltıcı olmaya başlamıştı. Kırsal yerleşimlerde 
herkes etrafınıza toplanıverince kendinizi kısa sürede havasız, kapalı 
bir yerde kapana kısılmış gibi hissedebilirsiniz. “Ov yilo isi?” diye 
sordu Marcel. “Nasıl buldun?” (bire bir çevirirsek “Burada yürek var 
mı?”) demek istiyordu. Keçeden yapılma kirli bir fes giyen yaşlı, diş­
siz bir adam sürünerek kulübesinden (ustaca örülmüş çatısıyla dallar­
dan yapılmış bir koza) dışarıya çıktı. Sıçanları beslemek zorunda ol­
dukları kış mevsimi dışında burada yürek olduğunu söyledi. Kendi şa­
kasına öyle içten güldü ki, âdemelması bir aşağı bir yukan hızlı hızlı 
hareket etti, hindi boynuna benzeyen boynundaki ses tellerinden tuhaf 
sesler çıktı. Buradaki en yaşlı kişi olarak (ne kadar yaşlı olduğunu ken­
disi de bilmese de), otuz yıl kadar önce buraya tarlada çalışmak için 
gelmeden önceki zamanlarda halkının sepet örerek gezdiğini anlattı. 
Ayakta duracak kadar yüksek ya da uzandığında ayaklarının dışarıya 
çıkmasını önleyecek kadar geniş olmasa da, bu zanaaün izleri acınacak 
durumdaki kulübede görülüyordu. Bizimle yeteri kadar sohbet ettikten 
sonra yumruklarının üzerinde emekleyerek kulübesine girdi. Hoşça kal 
dediğimizde artık yalnız ayaklan görünüyordu.

Gimi -Palumb Furtana- genelde hoşgörülü ve duy arlıydı» ama o da 
O Babo gibi bu yerleşim yerine girmeyi reddetmişti. Arabada oturdu­
ğu yerden, bu Çingenelerin Kinostudio’da yaşayanlardan çok daha 
zengin olduğunu, ama “yaşamasını bilmediklerini” söylemişti. Gi- 
m i’nin söyledikleri, yaygın bir görüş olmasına karşılık bu sefer tama­
mıyla yanlıştı, kıt kanaat yaşamaya çalışan ve Çingenelerin kirli etek­
lerinin kıvnmlan arasında torbalar dolusu altın sakladığına inanan 
gadje’mn düşüncesiydi bu daha çok.

Yzberiş denilen yoksul ama daha az perişan durumda olan bir ka­
sabada durduk. Burada yaşayan Çergari grubundan Çingeneler, birbi­
rine bağlanmış dallardan çitler örmüşlerdi. Bu alışık olduğumuz bir 
şey değildi. Konuklarını şüpheyle ya da açık bir düşmanlıkla karşıla­
yan Romanların tersine sıcakkanlı ve rahattılar, “hükümetle bildirebi­
leceğimizi düşündükleri şikâyetlerle bizi sıkmamışlardı. Bu insanlar



alışılmadık biçimde zariftiler. Çergariler uzun boylu ve acı çikolata ka­
dar esmerdi; uzun, ince yüzleri, düz saçları vardı. Fuşe Kruje’de oldu­
ğu gibi, dünyada başka Çingenelerin olduğundan, halta Arnavutluk’ta­
ki öbür Romanlardan bile haberleri yoktu. Kısa boylu, karamela renk­
li Jeta onlarla Romanca konuştuğunda şaşkınlığa düşmüşler, Jeta da 
kendisini anladıklarını fark ettiğinde buna hayret etmişti. Çergarilerin 
kendi tarihleri hakkında neredeyse hiçbir bilgileri yoktu, bu yüzden bi­
ze bir şey anlatamadılar. Adları “çadırda yaşayanlar” anlamına gelse 
de artık çadırda yaşamıyorlardı. Şu an için de söylenecek fazla bir şey 
yoktu. İşsizdiler, ördek ve tavuklarının yumurtalarıyla, bir de etrafta 
yetiştirdikleri ayçiçeği ve kayısıyla yaşıyorlardı.

Yzberiş’i terk etmek üzereyken, elmacık kemikleri yüzünden dışa­
rıya fırlayacak kadar zayıf, yaşlı bir kadın koluma yapıştı. Bana bir şey 
göstermek istiyordu. Önlüğünün cebinden sakız kâğıdından daha bü­
yük olmayan, tırnak kadar küçük olana dek katlanmış soluk renkli bir 
parça beyaz kâğıt çıkardı. Diğerleri arabaya binmişti, ben kadının tit­
rek ellerle kâğıdı açmasını bekledim. Kâğıdı gözlerime yaklaştırdı, 
ama ben küçük bir leke dışında bir şey göremedim. Kâğıdı alıp öbür 
yüzüne baktım. Hiçbir şey yoktu. Kâğıt, kirli kınşık izleri dışında boş­
tu. Hayal kırıklığına uğramıştı, kâğıdı geri aldı, katladı ve yeniden de­
rin ön cebine koydu.

Görmeyi başaramadığım şey neydi? Kadının iddiasına göre, kâğı­
dın üstünde İtalya’da mülteci olan oğlunun telefon numarası yazılıydı. 
Bir zamanlar, büyük olasılıkla kurşunkalemle yazılmış, şimdiye kadar 
da çoktan silinmişti. Eğer okuryazar değilse, ki öyle görünmüyordu, 
kâğıtta yazanları hiçbir zaman okuyamamıştı, orada gördüğü şey de 
zaten kafasında yarattığı bir şeydi. Ben onun, telefon numarasını kâğıt­
ta gördüğüne, görmeye de devam ettiğine eminim. “Texav ka ta b ia v” 
diye seslendi yaşlı kadın ben arabaya binerken. “Düğününe beni de da­
vet eder misin?’*

Ayrıldığımızda neredeyse ağlayacaktım, bir an önce Tiran’a dön­
meyi diledim, ama Mbrostar’a  giden uzun yol boyunca ilerlemeye de­
vam ettik. Etraf bomboştu. Boşluğun ortasında yeni konmuş bir tabela 
gördük. Tabelanın üzerinde eski bir dilde “Demokrasi ileriye gitmek 
için çabalamaktır, dengeyi bozan yıkıcı bir güç değildir” yazıyordu.

Amavutlar, terk edilmiş şeylerle birlikte yaşıyorlardı. Terk edilmiş 
tarlalar, unutulmuş çayırlar, camsız pencereleriyle çökmüş kulübeler, 
hayalet kasabalar. Herkes İtalya’dan gelen ayçiçek yağını satın almak



için Tiran’daki karaborsaya koşarken, kilometrelerce uzanıp giden ay- 
çiçek tarlalarındaki ayçiçekler kuruyup boynunu bükmüştü. Açık alan­
da keçiler vardı, ama hiç insan yoktu, sanki bu bölge olduğu gibi tah­
liye edilmişti. Çevredeki sığınakların varlığı, ürkütücü de olsa bu tah­
mini doğruluyordu.

Komünist dönemin sona ermesinden beri, dış dünyanın Amavutla- 
ra düşman olduğuna inanmaları yalnızca mülteci adaylarının ülkeleri­
ne geri gönderilmesinden kaynaklanmıyordu. Bütün Amavutluk’a dü­
zensiz biçimde yayılmış binlerce beton kubbe de bu düşmanlığı onla­
ra sürekli hatırlatıyordu. Yalnızca sahil şeridinde değil, anayollarda ve 
anlaşılmaz biçimde gözden ırak yerlerde de bulunan, Eskimo evlerine 
benzeyen bu tuhaf kulübeler Enver Hoca’nın fikriydi. Arnavutları aşi- 
retlerarası düşmanlıktan uzaklaştıran Hoca onları yabancı düşmanlı­
ğıyla birleştirmişti. Bütün yabancılar potansiyel işgalci kuvvetlerdi. Sı­
ğınaklar elbette komik görünüyordu, ama hemen yanıbaşlanndaki 
Bosna’da Müslümanlann katledilmesi (bu durum, çoğunluğu Müslü­
man olan Arnavutları pek ilgilendirmemişti) bu sığınakları bir ölçüde 
haklı çıkanyordu. Sığmaklar o kadar küçüktü ki içine ancak oyuncak 
ya da çocuk askerler sığınabilirdi. Kasabadaki sığınaklar tuvalet olarak 
kullanılıyordu, burada yaz güneşinin altındaysa belki gölgelik olarak iş 
görüyorlardı.

Behçet’in aniden “kardeş”ini görmek istemesi garipti. Dükalarla 
birlikte geçirdiğim ilk günlerde bana erkek kardeşinin öldüğünü söyle­
miş, bu hikâyeyi bana birkaç kez anlatmıştı. Bebekliklerinde, Beh­
çet’in sağlıksız bir bebek olmasına karşılık Binak, yani ikiz kardeşi 
hızla tombullaşıp serpilmişti. Bir gün annesi kasabaya gitmek zorunda 
kalmış, bebeklerden hiçbirini yalnız bırakmak istemediği için ikisini 
de yanına almıştı. Yoida çocuğu olmayan bir köylü kadına rastlamışlar­
dı. Karşısındaki kadının iki çocuğu olduğunu gören köylü kadın ço­
cuklardan birini, sağlıklı olanı istemişti. Behçet’in annesi de ona ce­
henneme kadar yolu olduğunu söylemiş, bu yüzden sağlıklı olan bebe­
ğe köylü kadının nazarı değmişti. İki gün sonra Behçet’in kardeşi öl­
müştü.

Şimdi bu hikâyeyi Behçet’e hatırlatmak, ailesinin üzerinde dolaşan 
bela yüzünden abartılı biçimde ağlamasına neden olurdu. Bu hikâyeyi 
gözyaşları içinde bir masal gibi anlatıyor olsa da buna gerçekten ina­
nıyor gibi görünüyordu. Hikâyedeki asıl vurucu yan, kendi insanları­
nın köylü komşularını algılayış biçimiydi. Hikâye, Çingeneler ve la­



netlerle ilgili tanıdık bir gadjo efsanesini yansıtıyordu. İki durumda da, 
ötekinin çocuğunu çalma isteği kötülüğün kanıtıydı.

Mbrostar’da ziyaret edeceğimiz Aziz (M  (“çiçi” diye okunuyordu) 
gerçekten de Behçet’in kardeşi değil, kuzeniydi; Behçet, bir samimiyet 
ifadesi olarak bu sözcüğü tercih etmişti. Bu jest, aynı zamanda birbi­
rinden koparılmış ikizler hikâyesi, ziyaretimizin nedeni ortaya çıktı­
ğında daha iyi anlaşıldı. Aziz G£i, bir gadjo9yu öldürmüştü, önümüz­
deki hafta mahkemeye çıkıyordu.

O gün gördüklerimiz, çok zor koşullarda çalışıp toplum hizmeti ve­
ren, duyarlılıklarını kaybetmiş insanları bile sessizliğe gömerdi. Dur­
madan artan çocuk nüfusuyla her gün biraz daha kalabalıklaşan yok- 
sullaştırılmış dünya, adı konmamış bir sefaleti yaşıyordu. Mbros- 
tar’daki trajedinin ııksal bir boyutu da vardı. İşlenen suç çarpıtılmış, 
Çingeneler ve çevrelerindeki beyaz topluluk arasındaki gerginlik yü­
zünden daha derin anlamlar kazanmıştı. Bu olay aynı zamanda Çinge­
nelerin, bir gadjo deyimiyle söylersek, kendi kendilerinin en amansız 
düşmanlan olmaktan bir türlü kurtulamadıklarını da gösteriyordu.

Görüntüsü onluk banknotları süsleyen Amavutluk’un en büyük 
köprüsü olan asma köprünün üzerinden geçtik. Aziz G öi’nin evi çok 
uzakta değildi. Bir tren yoluna bakan üç odalı beyaz bir binaydı. Ev 
boştu. Güneş alan odalarda, birkaç kişinin oturması için konmuş bir­
kaç kırık sandalyeden başka bir şey yoktu. Birkaç kırık sandalye ve ke­
derli bir kadın sesi. Arka odada yüzü açık pencereye, sırtı bize dönük 
yaşlı bir kadın kendinden geçmiş gibi bir o yana bir bu yana sallanıyor, 
sanki başka birinden geliyormuş gibi duyulan inilti ve ağıta bu hare­
ketle eşlik ediyordu. Bu mulo*ya, ölünün ruhuna adanmış bir şarkıydı. 
Geç mi kalmıştık?

Behçet’i tanıyan ve hemen yan tarafta oturan bir Roman aile bizi 
içtenlikle selamlayıp içeri davet etti. İnsan bu eve doluşmuş kişilerin 
sayısını olduğundan fazla tahmin edebilirdi rahatlıkla. Camlara yapış­
mış sıra sıra çocuk yüzleri her zamanki gibi oradaydı. Ev sahiplerinin, 
bir kere evin dışında, bir kere de kapıdan girdikten sonra el sıkışmak 
gibi tuhaf bir adeti vardı. “Allah ayaklarınızı korusun,” dedi evin erke­
ği, elimi öpecekmiş gibi havaya kaldırarak. Çekingence gülüp Mar- 
cel’e bir bakış fırlattım. Tam otururken (beşimiz bir karyolaya yan ya­
na dizilmiştik) Marcel açıkladı: “Seni buraya getirdikleri için Allah 
ayaklanm korusun.”

Ölen kişi, Fatos Gremi, üç ay önce gerçekleşen olaya kadar ünlü bir



hırsız, adam yerine konmayan bir sarhoştu, yine de bu olayla birlikte 
bir zamanlar birbirine kaynaşmış olan topluluk tamiri imkânsız biçim­
de ikiye ayrılmıştı. Bütün Roman nüfusuyla ilişkiler kesilmişti. Kimse 
mahalle bakkalından alışveriş edemiyordu; karanlık çöktükten sonra 
dışarıya çıkmaya korkuyorlardı. Havasızlıktan bunaltan oda, Aziz’in 
üzüntüden ne yapacaklarını şaşırmış arkadaşlarıyla doluydu, olaylan 
anlatıyorlardı, hepsi de bu olaylarla ilgili olarak hemfikirdi. Bu Meç- 
kari ailesinin uzak-yakın bütün tanıdıkları aynı dışlanma duygusunu 
yaşıyordu. Aziz’in ailesi, akrabaları ve yakınları da onun utancını pay­
laşıyordu. Onlar da artık mahrime*ydi. Aziz’in kız kardeşi aynı kasa­
bada olmasına rağtnen bu toplantıya katılmamıştı, kuzeni olduğu hal­
de Behçet’in de onu görmeye niyeti yoktu; çünkü o da Aziz kadar kir­
lenmişti artık.

Yaklaşan mahkemede cinayet günü gerçekte neler olduğu kovuştu- 
rulacaktı ve odada bu konu üzerine bir tartışma dönüyordu. Her kafa­
dan bir ses çıkıyordu ve herkes, şaşırtıcı bir biçimde, çok sıradan bir 
konudan söz ediliyormuş gibi davranıyordu. Sarhoş Gremi, bir gece 
geç vakit (birisi akşamüstü saat yedi demişti, bir diğeri gece yansı, 
başka biriyse şafaktan hemen önce olduğunu ileri sürmüştü) Aziz’in 
penceresine taş fırlatmıştı. Aziz korktuğu için kapıya fırlamış (bir ar­
kadaşı, bu kalabalık odada biraz güç olsa da bizim hatırımıza kalkıp bir 
canlandırma yaptı) ve karanlıkta bir el ateş etmiş. Belki de bu, son 
günlerde Arnavutluk’ta alışılmadık bir şey değildi. Ne var ki kurşun 
Fatos Gremi’ye saplanmış ve onu öldürmüştü. Daha da çok korkan 
Aziz ölüyü evine sürüklemişti.

Aziz paniğe kapılmıştı. O gece karnıyla birlikte Gremi ’yi bir çuva­
lın içine koymuş, arabaya sürüklemiş, arabayı onluk banknotları 
süsleyen köprüye doğru sürmüş, çuval dolsun diye içine taş parçalan 
koymuş ve ölüyü köprüden aşağı atmıştı. Ama nehjr alçak olduğundan 
Fatos Gremi ertesi sabah su yüzüne çıkmış, Aziz G öi de kanun kaçağı 
olmuştu.

Orada toplananlann hiçbiri Aziz’den yana tavır alarak bu suçu in­
kâr etmeye ya da, Gremi’yi öldürdükten sonra yaptıkiannın ne anlama 
geldiğini sorgulamaya kalkışmamıştı (Aziz, olaydan hemen sonra Pluk 
kasabasına kaçmıştı). Bunun yerine olayın zamanıyla ve nasıl gelişti­
ğiyle ilgili farklı şeyler anlatmaya başlamışlardı; heyecanlı bir şekilde 
birbirlerinin lafını kesiyorlar, “Bakın, bir de bunu dinleyin,” der gibi 
birbirlerini bastırmaya çalışıyorlardı. Oturumumuzun başında hepsi de



yalan söylüyor diye düşünmüştüm. Bunu da yalnızca eğlence için ya­
pıyorlardı. Sonra gerçeği anlamaya başladım. Zaman kavramları yok­
tu (bir yaz gecesi saat beşte karanlıkta dikkati çekmeden tüm bunları 
yapmanın imkânsızlığıyla ilgili ayrıntılara kafa yormuyorlardı). Her 
şeyden önemlisi olayları yeniden gözden geçirmeye çalışırken hafıza­
larını tazelemeye çalışmıyorlardı. Bunun yerine o anda canlan nasıl is­
tiyorsa olayı öyle anlatıyorlardı. Bizim önümüzde; sanki ilk kez mey­
dana geliyormuş gibi olayları bir tiyatro oyunu gibi canlandırıyor, böy­
le bir felakete eşlik edebilecek duyguları yeniden anımsatıyorlardı. 
Onlar için olay hakkındaki en doğru bilgi -olayın en çok kabul gören 
versiyonu- en ikna edici olan ya da en etkili ifade edilendi.Yaşadıkla- 
$  zaman, epik bir şimdiki zamandı.

Marcel, temyizin ne demek olduğunu, onları anlayabilecek ulusla­
rarası gözlemcilerin mahkemeye (yalnızca bir hafta sonraydı) davet 
edilmelerinin nasıl mümkün olabileceğini anlatmaya çalışırken benim 
bu izlenimim de doğrulanmış oldu. Marcel’in kolay anlaşılır açıklama­
sının tam ortasında, bİ2İm ayaklarımızla karşıdaki sandalyelerde otu­
ran Aziz’in akrabalarının ayakları arasında kalan dar koridorda bir ta­
vuk belirdi. Çingenelerin hepsi çocuklar gibi kıpırdanıp gülüşmeye baş­
ladılar, sanki birisi kilisedeki önemli bir vaazın ortasında yellenmişü. 
Sonra da büyük bir ciddiyetle ve yüksek sesle tavuk hakkında konuş­
maya başladılar. Nereden geldiğini, sahibinin kim olduğunu, birisi ta­
vuğun üzerinde hak iddia etmeden onu hemen pişirip yemenin iyi olup 
olmayacağını, gagasının üzerindeki lekelerin bir hastalık belirtisi olup 
olmadığını, bu hastalığın zararlı etkilerini enine boyuna konuşmaya 
başladılar, bu arada başka birisi bir turist rehberi edasıyla “tavuk ve­
ba lın ın  bölgedeki kasaba ve köylerde görüldüğünü, Mbrostar’a doğ­
ru yol aldığını anlatıyordu. Konuşma bir daha zavallı Aziz’e dönmedi.

İkide birde bölünen konuşmalar ve ciddiyetleri su götürmez konu­
lan sanki bir tiyatro oyunu oynuyormuş gibi tartışmaları, Çingenelerin 
hemen her yerdeki özellikleriydi. Onları çekici yapan hayat dolu olma­
larıydı, ama bu onları aynı zamanda zor komşular haline getiriyordu, 
Marcel, Çingenelerin öncelikleri saptayamadıklarını söylemişti. Ger­
çekten de onların öncelikleri tek kelimeyle farklı önceliklerdi. Bütün 
olaylara, artık o anda ne oluyorsa (Aziz’in mahkemesi, gezintiye çık­
mış bir tavuk) sırasıyla aynı derecede önem atfediyorlardı. Hiçbir olay 
onları sürekli meşgul edemezdi. Dramatik özellikleri yoğun olan olay 
ve kişilere, yani hayalgücünde yaşanan, sürekliliği olan, sonsuz kere



yinelenebilir ve geliştirilebilir bir hayata özel bir düşkünlükleri vardı. 
Belki bu da bir anımsama biçimiydi.

Yorgun ve endişeli olduğumuzdan hemen gitmek istedik, ama bizi, 
bomboş karanlık bir arazide, üstelik de Tiran’a  giden çitle çevrilmemiş 
ve aydınlatılmamış dağ yolunda araba sürmek için çok geç olduğuna 
ikna ettiler. Böylece orada kaldık, akşam yemeğinde lezzetli bir tavuk 
yedik, mahkûmun evinde yere serilmiş yataklarda rahatsız bir gece ge­
çirdik. Behçet ise bu uğursuz yerde oyalanmaya o kadar isteksizdi ki, 
dışarıda uyudu. Sonradan ortaya çıktı ki, Behçet’in tedirginliği Aziz 
G di’den değil yaşlı kadından kaynaklanıyordu. Eve girdiğimizde ilk 
gördüğümüz, bize-arkası dönük biçimde tekdüze bir sesle inleyerek 
ağıt yakan yaşlı kadın Aziz’in annesiydi. Ailedeki ve Mbrostar’daki 
Roman topluluğundaki en yaşlı kadın olarak büyük bir gücü vardı. 
Ölüm ve ruhlar konusunda, kendisinden daha yaşlı olan kocasından bi­
le fazla söz sahibiydi.

Tüm Çingeneler gibi Mbrostar’da yaşayan Çingeneler de mule 'ye 
inanıyor ve ondan korkuyorlardı. Otorite erkeklerin elindeymiş gibi 
görünse de, bu otoriteyi günlük hayatta gerçekten kullanıyor olsalar da 
(gruptaki yoldan çıkmış kimseler için nasıl bir ceza verileceğine karar 
vermek, gadjo memurlarla ilgilenmek), en karanlık ve en korku veren 
güçler kadınların elindeydi. Meşruiyetleri, ruhlar hakkmdaki bilgile­
rinden, hastalıklara şifa bulmalarından, en önemlisi de erkekleri kirle- 
tebilme gücüne sahip olmalarından kaynaklanıyordu. Anne Suther- 
land’ın söylediği gibi en yüksek otorite olan ölüm, erkekti, ama onu 
yalnızca bir kadın korkutup kaçırtabilirdi.

Endişelenmesi gereken yalnızca ruhlar değildi elbette. Bir kadın 
eteklerini bir erkeğin başının üzerine geçirerek ya da onu, böyle yap­
makla tehdit ederek bile kirletebilirdi; böylece erkek, Çingene inancı­
na göre kirlenmiş olur, öbür Çingenelerin onunla yeniden ilişki kura­
bilmesi için arınması gerekirdi. Kadın, eğer evliyse ve cinsel olarak et­
kin durumdaysa kirletme gücüne sahipti, çünkü o doğuştan mahrime 
idi. Kendi kirliliğini başkalarına bulaştırmamak için titiz bir şekilde 
önlem almalıydı. Sınırları çok iyi belirlenmiş olan bu saflık ve kirlilik 
kodları gerçekte Çingenelerin evrensel diliydi, her bölgede ve her leh­
çede hararetle uygulanmasa da her Çingene tarafından anlaşılırdı.

Çingene topluluğunda konumlan en sağlam olan kişiler belki de 
yaşlı kadınlardı. Kadın olarak mistik güçlerle donanmışlardı. Yaşlı ol­
malarından dolayı da cinsellikleri bir tehlike değildi; yaşlı kadınlar,



birçok temizlik ritiielini gözetmeyi bırakırlar, erkeklerle birlikte yemek 
yemeye ve sigara içmeye başlarlardı. Menopoz döneminde cinsel cazi­
belerini yitirmeye başladıkları için depresyona giren birçok Batılı ka­
dının tersine, belli bir yaşa gelmiş Çingene kadının itibarı artardı. Fi­
ziksel açıdan erkeklere benzemeye başladıktan için cinsiyetlerinden 
kaynaklanan, aşağı düzeydeki toplumsal konumları artık geçmişte ka­
lırdı. Çingeneler arasında yaşlılara genellikle saygı duyulur, Arnavut­
luk'tan Amerika’ya kadar her yerde de derin bilgi ve deneyimlerinden 
dolayı yaşlı Çingene kadınların günlük hayatta önemli bir söz hakkı 
vardır.

A ziz’in annesinin hangi ölü için (Fatos Gremi için olmadığı kesin­
di) o ağıtları yaktığını anlayamamıştım- Belki de Çingeneler arasında 
yaygın olan, yalnızca yaşlılıkla birlikte gelen saygıdan yoksun kalmış 
kişilerin (ölüm ya da Aziz’inki gibi bir utançtan dolayı) kötü ruhlar ha­
line gelebileceği korkusu yüzünden ağıt yakıyordu. Belki de annelik 
iradesini kullanarak oğlu için bir anlaşma yapmaya çalışıyordu. Her ne 
olursa olsun Behçet, puri daj'dan, yani Aziz’in yaşlı annesinden uzak 
duruyordu.

Jeta çok seyrek olarak bu kadar uzun süre Kinostudio’dan ayrı kalmış­
tı, bir an önce yola koyulmak için can atıyordu. Yola çıktığımızda ha­
va hâlâ karanlıktı; yolculuk, tebeşir beyazı dağlardan ve görülmemesi 
daha iyi olan başdöndürücü geçitlerden oluşmuş bir rüyaydı. Uyudum, 
daha sonra da bana sağladığı mahremiyet yüzünden uyur gibi yaptım. 
Tiran’ın dışındaki anayolun asfaltı Kinostudio’nun girişinde bitiyordu, 
arabanın altındaki tanıdık engebeli patika bana eve döndüğümüzü söy­
lüyordu. Kasislere girip çıkarak at arabası gibi ilerleyen arabada beşi­
miz de terden ıslanmış koltuklarda keyifsiz bir şekilde hoplayıp duru­
yorduk. Aniden durduk, arabanın burnu tozdan görünmüyordu. Otuz 
derece sıcakta, otuz derecelik bir açıyla trafikte sıkışmıştık.

Toz duman yatışınca, muazzam bir sahneyle karşı karşıya kaldık. 
Bir düzine üstü çıplak adam, kolum kalınlığındaki burgu bir kabloyu 
bir palangaya çekmeye çalışıyordu. Aşağı sarkıtılmış demir çengelin 
ucunda, beyaz deri bir kayışa asılmış ölü bir at vücudu vardı. A t aşağı­
ya kaydı, bacakları hâlâ deri kayışın üzerindeydi, nalları sanki dua edi­
yormuş gibi korkunç bir manzara yaratarak öylece kalakalmıştı. Sonra 
yere düştü, katarakt yüzünden buğulanmış deniz mavisi gözleri hâlâ



açıktı, hayatında hiç bu kadar ağır ve toprağa yakın olmamıştı.
At terden parıldıyordu, derisi daha kılınmamıştı, tüylerinin bir bö­

lümü ters tarafa taranmış kadife gibi ayağa kalkmıştı. Yüzlerce sinek 
vızıldayarak ata doğru alçalıyordu. Bir tarafta bir yığın toprak ve sığ 
bir çukur vardı, atın yaşamak için verdiği son kavga olmalıydı bu.

Adamların bir kısmı bir kenarda dunmuş, kablonun yaktığı avuç iç­
lerini soğutuyordu. Hantal hayvanın etrafında bekleyenler nöbet değiş­
tirdiler; adamların bir yarısı hayvanın kemikli sağrısını itiyor, Öbür ya­
rısı da kaskatı kesilmiş cılız bacaklarını çekiyordu. Hiç yara görme­
miştim, ama adamların elleri ve göğüsleri kan olmuştu. Mahallenin ço­
cukları, kalas, kürek, el arabası gibi bir sürü alet edavatı çekerek ya da 
iterek pis patikadan koşarak geldiler. Sonunda palanga vinç ile yukarı­
ya kaldırıldı, üzerine sinekler üşüşmüş olan devasa hayvan orada bek­
leyen bir at arabasına atıldı. Bulunduğum yerden at arabasının içinde­
ki adamları göremiyordum; tek görebildiğim, karmakarışık olmuş ye­
lenin içine gömülmüş bir sürü sımsıkı kapanmış yumruğun atı kuvvet­
le çektiğiydi.

O gece ve ondan sonraki günlerde kimse attan söz etmedi. Söze dö­
külmeyen ama açık bir uyan niteliğindeki koruyucu tavrıyla Jeta, bir 
soru sormamı engellemişti. Bunun nedeni hayvanın tüyler ürpertici bir 
biçimde ölmesi değil, değer verilen bir hayvana son kez saygı gösteril- 
mesiydi.

Dukalardan ve Arnavutluk’tan ayrılmadan birkaç gün önce Nicu, Drit- 
ta ve oğullan Jeta’nm avlusundan taşındılar, yeni apartman daireleri 
artık hazırdı. Bir öğleden sonra boyunca, Dritta, iki yönlü bir konvoy­
da gidip gelen çocuklara ve erkek kardeşlere neşeyle emirler yağdırdı, 
altında debelenen çocuklar için ağır olan kutulan açıp içini boşalttı. 
Nicu ve Nuzi Polonya’dan gelen koltukları omuzladılar. Liliana boya­
lı masayı taşıdı. Dritta, izleyenlere sevinçle bakıyordu. Artık kendile­
rine ait bir yerleri vardı. Hayatlarının en büyük olayıydı bu. Elbette, 
Dritta artık bir bori değildi, adamakıllı bir ronmi, yani bir eş olmuştu. 
Aslında bu, Civan birkaç yıl içinde Berat Mı küçük kızla evlenip eve bir 
bori getirince gerçekleşecekti, ama Dritta bir şans yakalamıştı, artık 
gitme zamanıydı.

Evde kalan boria  olayla ilgilenmiyormuş gibi yapıyor, sessizce iş­
lerine devam ediyordu. Dritta gitmişti, sırada bekleyen Viollca ve Nu-



zi de yakında oldukça büyük olan kendi evlerine taşınacaktı. Ama on­
lar bile suskunlaşmıştı; avlu bandan sonra daha sessiz bir yer olacaktı. 
Behçet de bir köşeye çekilmiş bisikletini parlatıyordu. Bir türlü günde­
lik işlerine dönemeyen Jeta kendine çeşitli ayak işleri icat etmişti. Ma­
halledeki kuyudan su getirmek onun işi değildi; amaDritta veNicu, el­
lerinde İstanbul yapımı fırın ve fırının içine oturtulmuş Dritta’mn çok 
değer verdiği fosforlu portakal ağacıyla son kex o bildik köşeden dön­
düklerinde, onu kuyunun kenarına oturmuş, tek eliyle tek gözünü ka­
patmış öbürüyle de gidenlere bakarken görmüştüm. Jeta yaşlı gözler 
ve boş bir kovayla eve dönmüş, avlu kapısında aylak aylak dolaşan ta­
vuklardan birine naş, yani git diye bağırmıştı.



Hindupen

m öylesene, Romanlar nereden geliyor?” diye sordu. Bir Slovak ga- 
O ze te s in in  üzerine kabataslak bir harita çizip Çingenelerin bin yıl 

önce Hindistan’dan başlayan büyük göçünün ayrıldığı kolları göster­
dim. “Biz de işte buradayız Haritanın merkezinin soluna doğru bir 
çarpı işareti koydum. Bu işaret, Krompaçi’de Çingene mahallesindeki 
isimsiz anayolun biraz aşağısında bulunan Geza Kam pusun tek odalı 
evini gösteriyordu. Doğu Slovakya’da bir kasaba olan Krompaçi, Ro­
manya’nın Transilvanya bölgesine yakın Ukrayna sınırının hemen ba­
tısına, Polonya’nın da güneyine düşüyordu. Bu kasaba daha birkaç ku­
şak önce Macaristan’ın bir parçasıydı. Orta Avrupa’nın tam göbeğinde 
bulunuyorduk. İnsanlann (Robert Maxwell, birçok Amerikan Çinge­
nesi, Andy Warhol’un ailesi, benim büyükannem) oraya gitmektense
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oradan başka yerlere dağılmayı tercih ettikleri bir yerdi Orta Avrupa. 
Önceden Geza’nm da çalıştığı, ama artık kapalı olan bir bakır fabrika­
sına sahip Krompaçi’nin adL hiçbir kent rehberinde yer almıyordu. On 
beş gündür orada olmama rağmen bulunduğumuz noktayı haritada işa­
retlerken tereddüt etmiştim. Bu bölgedeki sınırlar sık sık değişiyordu, 
coğrafi görünümde değişmeden kalan tek öğe, tuhaf bir biçimde, yal­
nızca su birikintileriydi. Benim haritamdaki ülkeler ve başkentlerin 
yerleri siyasi haritalara pek uymuyordu (Polonya, Almanya büyüklü- 
ğündeydi, Prag ise Viyana’nın batısmdaydı). Orta Avrupa’nın sınırları­
nı bugünkü sınırlar gibi çizmiştim, haritanın geri kalan kısmını ve göç 
yolunu uzak geçmişte kalmış isimsiz toprak parçalan olarak bıraktım.

Çingenelerin göç yolu, Avrupa haritası üzerine atılmış bir balık is­
keletine benzetilirdi. Değişik yönlere ayrılan, ya da ayrıldığı varsayı­
lan her grubun yollarını çizseydim benim haritam da böyle görünürdü. 
Ben, iki ana çizgiden oluşan daha basit bir harita çizmeye çalışmıştım: 
Hindistan’dan İran’a ve Ermenistan’a gelen, oradan Suriye ve Irak’a 
ayrılan bir kol ile Bizans İmparatorluğu’na, Balkanlar’a, Batı Avru­
pa’ya ve Yeni Dünya’ya giden başka bir kol. Parmağımı çarpı işareti­
nin üzerine koyarak haritayı Geza’ya çevirdim. Haritayı inceledi, daha 
sonra kafasını kaldırıp gülümsedi, mahcup ama kararlıydı.

“Bu pek mümkün görünmüyor,” dedi ve arkasına yaslandı. Gülüm­
serken bembeyaz dişleri ortaya çıkmıştı. “Üzgünüm, ama bu doğru 
olamaz.”

Geza’nın Hint kökenli olduğunu hemen anlayabilirdiniz. Onu, 
Bombay’da bir otobüste ya da Londra’da metroda görseniz Hintli ol­
duğundan şüphe bile etmezsiniz. Koyu bir ten, orantılı ve zayıf bir vü­
cut, düz siyah saçlar, kara kehribar rengi badem gözler, hepsi de akla 
bir Hintli’yi getiriyordu. Hindistan’ın adını hiç duymamış bile olsa, ki 
sanırım duymamıştı, Geza, uzun boylu, beyaz tenli, gri gözlü, san diş­
li ve tütünden sararmış bıyıklarıyla yuvarlak omuzlu Slovak komşula­
rından farklı olduğunu anlamış olmalıydı. Gene de Geza, içgüdüsel 
olarak şu an üzerinde yaşadığı toprakların onların memleketi olduğu­
nu düşünmüyordu. Bu da derisinin rengiyle ne kadar barışık olduğu­
nun hoş bir göstergesiydi.

“Ya sen ne düşünüyorsun?” diye sordum, haritayı katlayarak. “Ro­
manların nereden geldiğini düşünüyorsun?”

Geza avuçlarını yukarıya doğru çevirdi, gözlerini açtı, yeniden dü­
şünceli bir şekilde suratını astı. Kısa bir süre sonra gülümsedi.



“Krompaçi?” dedi ve omuzlarını silkti. “Bilmiyorum. Sanırım biz 
Krompaçiliyiz.” Konuşmamızı dinlemiş olan Geza’mn kızlanndan bi­
ri, “Ya sen nereden geldin?” diye sordu. “Amerika,” dedim. “Ha evet, 
ben gittim oraya,” dedi kız. “Gerçekten mi?” diye sordum. “Evet, 
Amerika, Miçalovce’nin hemen yanındadır,” diye yanıtladı. Krompa- 
çi’ye kırk kilometre uzaklıktaki bir kasabayı kastediyordu.

Belki de Geza, sohbet olsun diye kökenleriyle ilgili bir soru sormuştu 
bana. Buna benzer konularla ilgilenen Çingenelerle karşılaşmamıştım 
hiç. Kadim tarih, birçoğu için, kendi aralarında yaşayan en yaşlı insan­
ların en eski anılarından ibaretti. Seyahatim boyunca sık sık Geza’yı 
düşündüm, birçok kez de onunla yeniden bir araya gelme imkânı bul­
dum. Dört yıldan fazla bir zaman diliminde, eski Doğu Bloku’nda, Ar­
navutluk’ta, aynı zamanda Polonya, Bulgaristan, Çekoslovakya, Yu-



gosiavya, Romanya, Moldova ve Almanya’da düzinelerce çingene top­
luluğunu ziyaret ettim. Çingenelerin, ulusal kimlikleri hakkında ko­
nuşsun ya da konuşmasınlar, Doğu Avrupa’da hep bundan söz eden in­
sanlar arasında yaşadıkları kesindi. Çingeneler farkında olmasa bile, 
bu konulara olan genel ilgisizlikleri ötekilerden ayrılmalarına neden 
oluyordu. Ben artık bu ilgisizliğin Çingene kimliğine has (bir Özellik 
olduğuna inanıyordum. Eğer nereden geldiğinizi söyleyemezseniz, 
hiçbir şeydiniz ve sizin hakkınızda isteyen istediğini söyleyebilirdi.

Oysa Geza’nın yanıtı güzeldi. Memleket herhangi bir yer olabilir­
di, her yer de memleket. Belki de başlangıçlar pek önemli değildi. Ne­
redeyse efsanevi varoluşlarıyla Çingeneler her zaman etrafta olan, ama 
kendilerini nerede bulurlarsa orada hep yeniden başlamak zorunda 
olan insanlardı. Halbuki, oraya varmak için her zaman uzun ve zor bir 
yolculuk yapmış oluyorlardı.

Çingenelerin Hindistan kökenli olduğu, birkaç Avrupalı dilbilimcinin, 
aralannda yaşayan bu insanların bir Doğu dilini konuştuklarını fark et­
melerinden bu yana, yani on sekizinci yüzyıldan beri bilinmektedir. 
Macaristanh bir rahip olan Istvan Vali bu ilişkiyi, Leiden Üniversite­
si’nde geçirdiği bir yıl içinde, 1753’te kurmuş, orada, Hindistan’ıngü- 
neybatı kıyısından, Malabar’dan gelen üç öğrenciyle tanışıp onlarla 
görüşmeler yapmıştır. Onlardan öğrendiği sözcüklerle bin kelimelik 
bir sözlük oluşturmuş (bu kayıtlar günümüze kadar gelmemiştir), Ma­
caristan’a döndüğünde oradaki yerel Roman nüfusunun bu sözcükleri 
anladığını fark etmiştir.

Oysa günümüze ait raporlarda, Çingenelerin bin yıl süren göç tari­
hinin yarısı hakkında, neredeyse hiçbir kayıt yoktur. Çingeneler kendi 
kayıtlarını da tutmamışlardır. Çingene olmayan ve Çingenelerin nere­
den geldikleriyle ilgili tahminlerde bulunan vakanüvislerin aklına sık 
sık “egzotik” Doğu ülkeleri gelse de, esmerlikleri yüzünden onların 
Hint kökenli olabileceğini düşünmemişlerdir. İlk kez bir kitapta (İranlı 
vakanüvis Hamza el-Isfahani’nin Dünyadaki Kralların Tarihi [1950] 
adlı kitabında) adlannın geçmesinden bu yana, neredeyse hepsi de bi­
rer aşağılama olan birçok adla çağrılmışlardır: Barbarlar, Kâfirler, Sa- 
rakenler, Yunanlılar, Türkler, Yahudiler, Jatlar; Athinganlar, Atzin- 
ganlar, Romiti, Bohemyahlar, “Ahmak gibi davranan Yunan Bohem-



Bohemya’da bir Roman çi1t, düğün fotoğrafları ile birlikte. (1991)

yalılar”, Firavun’un Adamları, Mısırlılar, Luri, Zingari, Zigeuncr, 
Zott’lar.

Göttingen Üniversitesinden Heinrich Grellman, 1783 yılında çıkardı­
ğı kitabı D ie Zigeuner’ds  (1807 yılında İngiltere’de Çingeneler Üzeri-



ne B ir Tez adıyla yayımlanmıştır) Çingenelerin kökenleriyle ilgili kafa 
karışıklığının bir özetini sunmuştur.

Çingene' diye adlandırılmalarından dolayı, kökenlerinin Athingan de­
nilen Grek sapkınlarına dayandığı düşünülür. Önceden Zeugitana diye 
anılan bir Afrika eyaletinden geldikleri söylenir. Kimilerince Kâfir Ju- 
lian'ın Mezopotamya’daki Singara kentinden sürdüğü kaçaklar olduk­
ları varsayılır. Kimileri tarafından Kafkas Dağları’na yerleştirilmişler 
ve Zoçori diye çağrılmışlardır, Paulus Maeotis’de yaşadıklarını varsa­
yanlarsa onların Ziçe’Ierin torunları olduklarını düşünmüşlerdir... 
Kimileri MoritanyalI olduklarını söylemiş, bu düşünceyi desteklemek 
için de onları Çu’ların torunları diye adlandırmışlardır... Bazı insanlar 
da Çingenelerin kendilerini More diye çağırdıklarını, birbirlerine amo- 
ri (doğrusu amori değil, Dişa More, yani “haydi arkadaş”tır) diye ses­
lendiklerini sanırlar, böylece birden Amorit olurlar! ...Bazen torlak 
(dindarlık kisvesi altında her türlü aşırılığa sapmış Müslüman hatmi­
ler) bazen fakir ya da kalenderidirler, bazen de Attila’nın Hunlarının 
devamı olan, Büyük Charles’m yenilgiye uğrattığı Avarlar ya da son 
kozlarını on ikinci yüzyılda oynamış Peçenekler oldukları düşünülür. 
Belli bir memleketleri olmayan, bir araya toplanmış işe yaramaz insan­
ların bir karışımı da olabilirler. Zigeuner [Almanya’da genellikle bu 
adla amhrlarl sözcüğü de zaten “bir aşağı bir yukarı yürümek” anlamı­
na geldiğinden Alman atalarımız boş gezen her serseriye Zichegan de­
miştir...

Çingeneler ile Hindistan arasındaki bağlantıyı ilk kuran olmasa da, 
Grellmann köken konusunda en dikkatli dilbilimsel incelemeyi yapan 
kişidir; bir tarihçinin “dilbilimsel paleontoloji” diye adlandırdığı yeni 
bir bilimden yararlanarak çalışmalar yapmıştır. Grellman, Roman di­
lindeki sözcüklerin Hintçedeki ve İngilizcedeki karşılıklarından oluşan 
on beş sayfalık karşılaştırmalı bir liste hazırlamış, Hintçedeki üç söz­
cükten birinin Romancasıyla benzeştiğini görmüş, böylece Avrupa’da­
ki Romanların nereden geldiği sorusuna son noktayı koymuştur.

Grellmann, egzotik köken kuramını sanki daha ilginç kılabilmek 
için Çingenelerle ilgili bazı klişelerin ortaya çıkmasına katkıda bulun­
muştur. Ahlâksız kadınlar, ceset yiyenler, hatta insan eti yemekten haz 
duyan Çingeneler olduğunu söylemiş; bu son önyargının yıkılabilmesi 
için bir yüzyıldan fazla zaman geçmesi gerekmiştir. D ie Zigeuner'

* Metnin aslında "Gipseyg’ (Cingani). (ç.n.)



Hont County’de (o zamanlar Macaristan şimdiyse Slovakya toprağı) 
geçen bir önceki yılın (1782) olaylanyla ilgili kayıtlara geniş yer ver­
miştir. Olay, içlerinden kırk birine işkenceyle yamyam oldukları itiraf 
ettirilen 150’den fazla Çingene ile ilgilidir. Habsburg kralı II. Jo- 
seph’in yaptırdığı bir soruşturma sonunda sözde kurbanların hepsinin 
hayatta olduğu ortaya çıkana kadar on beş adam asılmış, altısı işkence 
sırasında ölmüş, iki tanesinin vücutları dörde ayrılmış, on sekiz kadı­
nın da boynu vurulmuştur.

Yamyamlık etiketi üzerlerine yapışmıştı bir kez. Slovakya’da, 1929 
gibi yakın bir tarihte bile, bir Roman soyguncu çetesi kurbanlarını ye­
mekle suçlanmış, davanın düşmesine karşın bu olay gazetelerde hafta­
larca manşetleri süslemiştir.

Çingenelerin memleketi konusunda gadje  tarafından yapılan tah­
minler genel olarak Kutsal Kitaptaki efsanelere benzemektedir. Hepsi 
de okuyanların kendi yorumunu yansıtıyordu; Kutsal Kitap da daha 
önceleri böyle okumalara pek çok kez maruz kalmıştı. Çingenelerin, 
Kabil’in dünyayı dolaşmaya yazgılı lanetli torunları olduğu söylenmiş­
tir. (İbranice, Aramice gibi Sâmi dillerinde Kabil, Çingenelerin belki 
de en çok ilişkilendirildiği meslek olan “nalbant” anlamına gelmekte­
dir.) ‘Toprağı işlediğinizde o, bundan sonra size gücünü göstermeye­
cek, ürün vermeyecektir; siz de dünyada bir kaçak ve bir serseri olarak 
dolaşıp duracaksınız.” (Tekvin 4:12) Bu sözler, Çingenelerin toprağı 
işlemeye karşı ilgisizliklerinin bir açıklaması olarak sunulmuştur. Çin­
genelere göreyse (bu konuda oldukça ikiyüzlüdürler) toprak onlann 
“lanetlidir. Çağdaş Çingene liderlerinin yaptıklan konuşmalar, sık sık, 
Kutsal Kitap’m Çingene halkı üzerindeki lanetine değinerek başlar. 
Oysa bu “kanıtlar” yalnızca Çingenelerin bir kitapları olmayışının ne 
kadar üzücü olduğunu açığa çıkanr. Başka bir efsaneye göreyse, bir 
zamanlar onlann da bir kitabı vardı. Arnavutluk’ta bu konuyla ilgili bir 
şey duymamıştım, ama Bulgaristan’da anlatılan bir hikâyeye göre, 
Tann insanlara dinlerini dağıtırken Çingeneler de kendi dinlerini laha­
na yapraklarına yazmışlar, bu lahana yaprakları da çok geçmeden bir 
eşeğin akşam yemeği olmuştu. Romanya’da anlatılan, Çingenelerin 
beslenme alışkanlıklarına değinen tuhaf bir dinsel hikâye daha vardır. 
Çingeneler taştan bir kilise yapmışlardı, Rumenler ise domuz pastır­
ması ve jambondan. Çingeneler, Rumenler kiliseleri değişmeyi kabul 
edene kadar pazarlık etmişler, sonra da kiliseyi hemen yemişlerdi. Bu 
hikâyenin Sırbistan’da anlatılanına göre kilise peynirden yapılmıştır.



Hikâye aynı zamanda Çingenelerin neden dilendiğine de açıklık getir­
mektedir. Söylenceye göre Çingeneler kapı kapı dilenmişlerdir, çünkü 
Sırplar kilise yüzünden onlara hâlâ borçludur, yani dilenciler yalnızca 
haklan olanı istemişlerdir.

Çingeneleri^ hiç kahramanlan yoktur. Büyük bağımsızlık; mücade­
lelerine, “uluslarının kuruluşuna, vaat edilmiş topraklara ilişkin efsa­
neleri olmamıştır. Romulus ve Remus’ları, dolaşan ve savaşan Aene- 
as’ları yoktur. Ne heykelleri ve tapmakları, ne de ulusal marşları ve ta­
rihi kalıntıları vardır. Hiç kutsal kitapları olmamıştır. On altıncı yüzyıl­
da üç gadjc 'nin yazdığı, yüz sözcük ve deyişten biraz fazla olan söz­
lük dışında önceden konuşulan Romancanın kaydı tutulmamıştır. Ama 
onlann da, kendi atalanyla ve göçleriyle ilgili efsaneleri vardır. Ya da 
belki bu efsaneler onlara atfedilmiştir.

Çingenelerin hikâyeleri çok belirgin olmasa da Kitab-ı Mukad­
desle anlatılanlarla uyum içindedir, Mısır’dan çıkarken Yusuf ve Mer­
yem’e yardım etmeyi reddettikleri, Yahuda’ya İsa’ya ihanet etmesini 
“söyledikleri,” Beytlehem’in çocuklarını öldüren zalimlerin torunları 
oldukları (bebek katilliği en çok nefret edilen gruplara karşı her zaman 
kullanılan en büyük iftira olmuştur; Yahudiler ve Agnostikler de aynı 
şekilde suçlanmıştır), İsa’nın çarmıha gerilmesinde kullanılan çivileri 
yaptıkları için hayatları boyunca dolaşmaya mahkûm edildikleri anla­
tılır. Bu hikâyeler, belki de, önceleri çok işe yarıyor gibi görünen, 
memleketlerinin Mısır olduğu efsanesini güçlendirdiği için Çingenele­
rin kendileri tarafından da yayılmıştır.

İsa’nın çivilerini yapan demirciyle ilgili aşağıdaki hikâye, 1920’li 
yıllarda Makedonya’da Konrad Bercovıci tarafından kaydedilmiştir. 
Bu çeviri, Çingenelerin hikâye anlatırkenki tavırlarını pek yansıtama- 
sa da, ben hikâyenin tamamını aktarıyorum. Hikâyenin büyük bir bö­
lümünde tek bir Çingene bile görülmediği halde, değişik biçimlerde 
anlatılan bu efsane en iyi bilinen hikâyelerden biridir ve benim tanıştı­
ğım Çingeneler arasında da en çok kabul görenidir.

Dünyanın daha sonra İsa olarak tanıyacağı Yeşua ben Miriam Romalı 
gardiyanlara teslim edildi ve Roma imparatoru hakkında kötü şeyler 
söyleyen bu adamı çarmıha germek için kullanılacak kalın çivileri yap­
tırmak üzere iki asker yollara düştü. Bir nalbanttan çivi almak üzere 
askerlere çarmıha gerilecek her adam için 80 kreutzer verilirdi. Bu iş 
için de askerlere yine 80 kreutzer verildi; ama onlar bir handa, o za­
manlar Yunanlıların Kudüs’te sattığı hem tatlı hem de ekşi lezzetli şa-



rabı içip eğlenirken bakır paraların yansını harcadılar. Öğleden sonra 
geç bir vakitte akıllarına çiviler geldi, üstelik hava kararmadan kışlala­
rında olmaları gerekiyordu.

Sendeleyerek, acele içinde handan çıktılar, hiçbiri ayık değildi; ilk 
nalbanta geldiklerinde, paralarının demir ve el emeği için yeterli olma­
dığını düşünerek nalbanta bağırıp onu korkutmak istediler

“Hemen dört büyük çivi yapmam istiyoruz, Yeşua ben Miriam’ı 
çarmıha germek için...”

Nalbant, Yeşua ben Miriam’ın uzun solgun yüzünü ve açık kahve­
rengi gözlerini görmüş bir Yahudi’ydi. Miriam bir keresinde onun dük­
kânına gelmişti. Adam, çalıştığı ocağın başından uzaklaşıp şöyle dedi: 

“Yeşua ben Miriam’ı çarmıha gerecek olan çivileri dövmeyeceğim.” 
Askerlerden biri kırk kreutzer’i çıkarıp bağırdı:
“İşte çivilerin parası, imparator adına konuşuyoruz.” Daha sonra 

askerler mızraklarını doğrulttular... Demircinin sakalını ateşe verdik­
ten sonra ona mızraklarla saldırdılar.

Bir sonraki dcmirci az ötedeydi. Dükkâna vardıklarında zaman 
epey ilerlemişti, bu yüzden demirciye şöyle dediler;

“Bizim için dört büyük çivi yap, sana onlar için kırk kreutzer öde­
yeceğiz.”

“Bu paraya ancak dört küçük çivi yapabilirim. Bir karım ve çocuk­
larım var.”

“Yahudi,” diye kükredi askerler, “konuşmayı bırak ve bize çivileri 
yap!” Bu demircinin de sakalını ateşe verdiler.

Çok korkan Yahudi ocağının başına geçip çivileri dövmeye başla­
dı. Ocakta demirciye yardımcı olmaya çalışan askerlerden biri eğilip 
şöyle dedi:

“Çivileri kalın ve sert yap Yahudi, şafakta onlarla Yeşua ben Mi- 
riam’ı çarmıha gereceğiz.”

Bu adı duyduğunda Yahudi’nin eli çekiciyle birlikte havada asılı kal­
dı... “Yeşua ben Miriam’ı çarmıha gerecek olan çivileri yapamam,” diye 
bağırdı Yahudi, ayakları üstünde yükselerek. “Yapamam, yapamam.” 

Sarhoş ve öfkeli iki asker demirciyi mızraklarıyla defalarca şişle­
diler.

Güneş tepelerin arkasında alçalıyor, askerlerin acelesi gittikçe artı­
yordu. Gittikleri üçüncü demirci bir Suriyeliydi. Demirci tam dükkânı 
kapatmak üzereyken onlar içeriye girmişti. Askerler adama seslendik­
lerinde mızraklarından hâlâ kan damlıyordu:

“Halil, bizim için dört büyük çivi yap, işte paran da burada, tam 
kırk kreutzer. Çabuk ol.”

Suriyeli, kanlı mızraklara baktı ve körüğünün yanına döndü...



Adam çekicini bir kenara bıraktı. Askerler onu da mızraklarıyla öldür­
düler.

Bu hikâyeyi Makedonya’daki Çingenelere anlattığımda beni düzeltti­
ler: “Halil” bir Amavut’tu. Bulgaristan’daysa “Halil’in  adı, eski dikta­
tör Todor Jivko^un ilk adı gibi Todpr olmuştu.

Askerler kırk kreutzer’le içki içmemiş olsalardı, kışlalarına dönüp olan 
biteni anlatacak, böylece Yeşua’mn hayatıoı kurtarmış olacaklardı. 
Oysa kırk kreutzeri harcamışlardı, bu yüzden Kudüs’ten çıktılar, tam o 
sırada çadırını yeni kurmuş ve örsünü hazırlamış bir Çingene’yle kar­
şılaştılar. Romalılar ona dört büyük çivi yapmasını söylediler, kırk kre­
utzeri de çıkarıp önüne koydular.

Çingene ilk önce parayı cebine koydu, sonra çalışmaya başladı. İlk 
çivi bittiğinde askerler onu çantaya koydular. Çingene ikinci çiviyi 
yaptığında onu da çantaya koydular. Çingene üçüncü çiviyi yaptığında 
üçiincü çiviyi de çantalarına koydular. Çingene dördüncü çiviyi döv­
meye başladığında askerlerden biri şöyle dedi:

“Teşekkürler Çingene. Bu çivilerle Yeşua ben Miriam’ı çarmıha 
gereceğiz.”

Tam konuşmasını bitirmişti ki öldürülen üç demircinin titreyen 
sesleri Çingene’ye çivileri dövmemesi için yalvarmaya başladı. Akşam 
olmak üzereydi. Askerler o kadar korkmuştu ki Çingene son çiviyi 
dövmeyi bitirmeden kaçtılar.

Kırk bakır parayı işe başlamadan önce cebine koymuş olduğuna 
sevinen Çingene dördüncü çiviyi de yapıp bitirdi. Son halini verdiği 
çivinin soğumasını bekledi. Sıcak demirin üzerine su döktü, ama su cı- 
zırdayarak buharlaştı; demir, ateşin içinde olduğu zamanki kadar sıcak 
ve kırmızıydı. Üzerine biraz daha su döktü, anma çivi, demir sanki can­
lı ve kanayan bir bedenmiş gibi parlıyor, kan ateş fışkırtıyordu. Üzeri­
ne daha fazla su döktü. Su cızırdayıp buharlaştı, çivi parlamaya devam 
etti.

Gecenin karanlığa gömdüğü çölün büyük bir bölümü çivinin par­
laklığıyla aydınlanmıştı. Korkudan tir tir titreyen Çingene, çadırını 
eşeğinin üzerine koyduğu gibi kaçtı.

Yorgun ve tedirgin olan yalnız gezgin, geceyansı, iki yüksek kum 
tepesinin arasında, çadırını yeniden kurdu. Ama işte orada, ayağının 
tam dibinde parlayan çivi bitivermişti birden. Çingene onu Kudüs’ün 
kapılarında bıraktığını sanıyordu. Hemen yakınlarda bir kuyu olduğu 
için Çingene sabaha kadar su taşıyıp çivinin ateşini söndürmeye çalış­



tı. Kuyudaki son damla su da tükenince kızgın demirin üzerine kum at­
tı, ama çivi durmadan cızırdjyor ve parlıyordu. Korkudan neredeyse 
deliren Çingene çölün derinliklerine doğru kaçtı.

Ertesi sabah bir Arap kasabasına varıp çadırını kurdu. Parlayan çi­
vi de onu takip etmişti.

Sonra bir şey oldu. Arabm biri gelip ondan tekerleğinin demir çem­
berini yamayıp onarmasını istedi. Çingene hiç vakit kaybetmeden pa­
rıldayan çiviyi aldı ve demir çemberin kırık yerini bu çiviyi kullanarak 
onardı. Arabm, arabasını sürerek uzaklaştığını kendi gözleriyle gördü.

Arap artık gitmişti, Çingene etrafına bile bakmaya yeltenmeden 
oradan ayrıldı. Çingene, birkaç gün sonra bile etrafına bakmaya çeki' 
niyor, geceleri gözlerini açmaya korkuyordu. Şam’a geldiğinde dö­
kümhanesini yeniden kurdu. Aylar sonra, bir adam onarması için ona 
kılıcının kabzasını getirdi. Çingene ocağını yaktı. Kılıcın kabzası, üze­
rindeki çivinin demiri yüzünden parlamaya başladı. Çingene pıtını pır­
tısını toplayıp oradan uzaklaştı,

Bu çivi, Yeşua ben Miriam’ın çarmıha gerilmesinde kullanılan çi­
vileri yapan adamın torunlarının çadırlarında hep yeniden görünmek­
tedir. Çivi göründüğünde Çingeneler kaçarlar. Bir yerden bir yere do­
lanıp durmalarının nedeni debudur. Yeşua ben Miriam’m, iki ayağı bir 
çiviyle tutturularak toplam üç çiviyle çarmıha gerilmesine de açıklama 
getirir bu hikâye. Dördüncü çivi ise dünyayı dolaşmaktadır.

Hikâye, aslında ilk anda yarattığı izlenimdeki gibi fırsatçı bir Çingene’­
yi anlatmaz. Hikâyemizdeki adam yalnızca ve kuşkuya yer bırakmaya­
cak biçimde işiyle meşgul olmaktadır (Çingene'nin dördüncü çiviyi bi­
tirmeye çalışması, bir zanaatkârm kendine olan saygısından başka hiç­
bir şeyin işareti değildir, çünkü mızraklı Romalılar çoktan gitmişlerdir). 
Bu hikâye Çingenelerin gezginlik geleneği hakkında ne söylüyor olur­
sa olsun, Çingene tüm Ortadoğu’da dolaşarak* hiç aylaklık etmeden işi­
ni yapmaktadır. Bu hikâye, bize Çingene’nin oraya nasıl geldiğini, ne­
reden geldiğini ya da Hindistan’ı neden terk ettiğini anlatmaz.

Hiç kimse, Çingenelerin atalarının neden Hindistan’ı terk edip 
İran’a geldiğini tam olarak bilememektedir. Ama dil bellektir, Çinge­
nelerin atalarının İran’da yaşadıkları, modem Romancadaki Fars söz­
cüklerinden bellidir. Romanca kader anlamına gelen baht sözcüğü Fars- 
çadır, sir sarımsak, mom balmumu, zor kuvvet, zeri de eyer demektir.

Çoğu kimse göçün onuncu yüzyılda başladığı konusunda hemfikir­
dir. Ama 950 yılında îranh tarihçi Hamza, tebaasına karşı çok ihti- 
mamlı davranan, 420 ve 438 yıllarında îran Şahı olan Bahram Gur’un,



dinlemesi çok hoş olduğu için yirmi bin “Zott” müzisyeni (Zott, o za­
manlar, Arapların bütün Hintliler için kullandığı bir terimdi) getirttiği­
ni Arapça kaleme almıştır. ALtmış yıl sonra, 1011 yılında, İran şairi Fir- 
devsi’nin epik Şehname’sinde ya da Kralların Kitabı'nda da benzer bir 
olaya rastlanır. Firdevsi, hikâyeyi “Çingene” müzisyenlerin daha son­
raki kaderlerinûanlatmak için daha çok genişletir.

Bahram Gur’un yerel yöneticileri, Şah’a ülkede hoşnutsuzluğun arttı­
ğını, çünkü müzisyenler çalrp söylerken zenginlerin içki içebildiğim 
ama yoksulların içemediğini bildirmişlerdi. Bilge Şah hemen, tek hör- 
güçlü bir deveyle Hindistan'daki Şengil’e (kayınpederi) bir mektup 
yolladı; kendisine, lavta çalmakta usta 10.000 lavtacı adam ve kadın 
göndermesini söyledi. Lavtacılar geldiğinde onları Şah karşıladı, her 
birine bir eşek, bir öküz ve hepsine birden bin eşek yükü mısır verdi. 
Onların kendi krallığına yerleşip tarım yapmaya başlayacaklarını umu­
yordu. Lavtacılar mısırları ve öküzleri yediler ve başkenti terk ettiler... 
Yılın sonunda zayıflıktan içeri göçmüş yanaklarla geri döndüler ve 
Şah onları azarladı: “Mısırları yememeliydiniz. Şimdi yalnızca eşekle­
riniz var. Müzik aletlerinizi hazırlayın, hepsine ipek bir kurdele bağla­
yıp eşeklerinizin sırtına koyun.” Bu lavtacılar şimdi, dilenerek, kurtlar­
la birlikte dışarıda uyuyarak, her zaman yollarda köpekler gibi yaşaya­
rak, gece gündüz hırsızlık yaparak yaşamaktadırlar.

Doğruluğu su götürse de, bu hikâye Çingenelerle ilgilenen uzmanları 
heyecanlandırmıştır, çünkü Doğu Avrupa’da Romanlar (öbür topluluk­
lar gibi) hâlâ telli çalgılar, hatta dik tutularak yayla çalınan, lavtaya 
benzer bir alet (gudulka) çalmaktadırlar. Ne var ki ben armut şeklinde­
ki bu çalgılardan bir tane bile görmedim. Gitar ve kemanlanmn yanı 
sıra Çingenelerin her çeşit üflemeli aleti vardı, özellikle de uzun, tah­
tadan, çift kamışlı, koni şeklinde zurnaları olurdu, bir o yana bir bu ya­
na sallanarak Lambadalarını çalarken soluk soluğa kalırlardı. Çok tu­
tulan bu Brezilya parçası Balkanlâr’daki halk müziğini silip süpürmüş­
tü. (Bu olay, en azından bir akademisyeni, Maryland Üniversitesinde­
ki doktora adaylarından biri olan Svanivor Pettan’ı oldukça heyecan­
landırmıştı. Bu iri cüsseli, çalışkan akademisyen, tezini Kosovalı Ro­
manlar ve Lambada üzerine yazmıştır.)

Uzmanların çoğu Çingenelerin Hindistan’ı onuncu yüzyılda bir ta­
rihte terk ettiğine inanırlar. Eski zaman Çingeneleriyle ilgili epik bir 
portre peşinde koşanlarsa bu ayrılışın daha erken bir tarihte olduğunu



düşünürler. Onlara göre, aşağı yukarı 700’lü yıllarda İran’a (o zaman­
lar Arap İmparatorluğu’nun bir parçası) bir grup “Zott” gelmiştir. On 
dokuzuncu yüzyılda yaşamış HollandalI bir tarihçinin, M.J. de Go- 
eje’nin çalışmalarına dayanan bu kurama göre Çingeneler kara yoluy­
la değil denizden gelmişlerdir. Ayrıca, kendi istekleriyle gelmemişler, 
göçe zorlanmışlardır.

Anlatılanlara göre, yeni Arap yöneticiler, on binlerce Hintli çiftçi­
yi İndus deltasından Arap Denizi’nin ucuna getirmişler, yukarıya, Bas­
ra Körfezi’ne kadar çıkarmışlardı. Topluluk, yanlarında getirdikleri 
birkaç bin sığırla birlikte Dicle’nin kıyısındaki bataklıklara yerleşmiş­
ti. Oraya tutsak olar-ak gelmiş olmalarına karşın bir yüzyıl içinde, ka­
nalları ve yollarından geçen tüccarlardan vergi almaya başlamışlardı. 
Bu Zott topluluğu Bağdat tarafından bir tehlike olarak algılandı, bu 
yüzden 820 yılında halife onlann üzerine birliklerini yolladı. On dört 
yıl boyunca dayandılar, belki de tarihte ilk ve son kez Çingenelerin (ya 
da ilk Çingenelerin) küçük bir krallıkları ya da bağımsız bir kolonileri 
oluyordu. Bir sonraki halife 834 yılında, Çingenelerin kanallarını yıkıp 
tarlalarını sular altında bırakmayı başardı, böylece “Zottistan”! harita­
dan sildi. Yirmi yedi bin Zottistanlı korkunç bir savaştan sonra tutsak 
edildi, beş yüzden fazlasının boynu vuruldu. Üç gün boyunca, onları 
yuhalayan Bağdat’taki kalabalığa gösterildiler, daha sonra Zott nüfu­
sunun tamamı kuzeydoğuya sürüldü. Bu insanların bir kısmı kuzeye 
Ermenistan’a, oradan da Balkanlarda ve Avrupa’ya gittiler. Yurtların­
dan edilmiş bu vasıfsız Hintliler hiç şüphesiz, yanlarında geleneksel 
mesleklerini de taşıyarak İran’dan Batı’ya göç eden başka Hintlilerle 
karşılaştılar, onlarla birlikte Avrupa Çingenelerini meydana getirdiler. 
Buna göre Çingeneler Hindistan’ı en erken İ.S. 720’de terk etmiş ol­
malıydılar.

Dillerine bakarak Çingenelerin Arap İmparatorluğu’nda fazla kal­
madığını söyleyebiliriz, bu yüzden en muhafazakâr tarihçiler kuramla­
rının içinde Zottistan’daki Zott?lardan bahsetmeye yeltenmezler. Ro­
maneada birçok Farsça sözcük olmasına karşın, on taneden daha az 
Arap kökenli sözcük (daha sonraları Balkan dillerine giren Türkçe söz­
cükleri saymazsak) vardır. Yalnızca iki tane Romanca sözcüğün köke­
ni kesin olarak Arapçadır. Bunlar da cüzdan anlamına gelen kis ve gö­
ğüs anlamına gelen berk’tir.

Oysa Romaneada birçok Ermenice sözcük vardır. Dudum sukaba- 
ğı, bov fmn, chovexani cadı, grast at, mortsi deri demektir ve bu söz-



İki Roman çocuğu, Romanya'da C opşa Micâ nehrinde oynuyor. Bu Transilvanya 
kasabasında herkes ve her şeyle birlikte bütün koyunlar siyahtır. Burada yaşayanlar, en 
azından içlerini beyaz tutabilmek" için (orada uzun süredir yaşayan birine göre) çok mik­
tarda söt içerler.
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cüklerin hepsi Ermeniceden gelmiştir. Bu yüzden Çingeneler Avru­
pa’ya giderken mutlaka Ermenistan'dan geçmişlerdir. Aslında Ermeni- 
cenin Romanca üzerindeki en önemli etkisi Romaneada meydana ge­
tirdiği s ts  değişimidir. “Bh”, yani sert “b” ile telaffuz edilen sözcükler 
“f” ile telaffuz edilmeye başlanmıştır. Sonuç olarak, Ortadoğu ya da 
Asya’da konuşulan Romaneada kız kardeş, Hintçede olduğu gibi bhen 
diye telaffuz edilirken, Ermenistan’da ve Avrupa’da konuşulan Ro­
maneada fen diye söylenmektedir. 192Û’li yıllarda, bu ses değişimini, 
özellikle de bu sözcüğü inceleyen İngiliz dilbilimci ve Çingene uzma­
nı John Sampson, Roman lehçelerini sınıflandıran, dolayısıyla da Ro­
manların göçünü iki ana kolda toplayan ilk kişi olmuştur.

Eskiden konuşulan dile bakıldığında, on birinci yüzyıldaki Selçuk­
lu istilasının yalnızca Ermenileri değil, aralarında yaşayan Çingenele­
ri de köklerinden kopardığı anlaşılmaktadır. Çingeneler, Konstantino- 
polis’in ve Trakya’nın Bizans egemenliğindeki batı bölgelerine göç et­
mişlerdir; burada hâlâ yoğun Çingene nüfusu barınmaktadır. Bu bölge­
deki Çingenelerle ilgili ilk kayıt 1068 yılında Athos Dağinda yazılan 
bir aziz günlüğüdür. On üçüncü yüzyılda Trakya’dan Balkanlar’a ya­
yılmışlar, kısa bir süre sonra da Avrupa’ya geçmişlerdir.

Bizans dönemi Romanca üzerinde etkili olmuştur. Romaneada bir­
çok Yunanca sözcük vardır; Çingeneler için kullanılan Yunanca terim 
Atzingan; İtalyanca zingari, Fransızca tsiganes, Almanca zigeuner, 
Macarca ciganyok, Rumence tsigani, Çekçe cikan ve günümüzde kul­
lanılan pek çok aşağılayıcı terimin kaynağıdır. Bu aşağılayıcı ton, son­
radan ortaya çıkmış bir şey değildir; Atzingan adı Athingan adında 
sapkın bir tarikattan gelmektedir ve fal bakmaları nedeniyle Çingene­
lere yakıştırılmıştır. On dördüncü yüzyıl sonunda Çingeneler, Bizans 
İmparatorluğu’nun yıkılışının nedenlerinden biri olarak gösterilmiştir.

Balkanlar’a Osmanlı Türklerinden önce gitmişlerdir. Ragusa Cum­
huriyetinde, yani Dubrovnik’te iki Çingene tarafından bir kuyumcuya 
ısmarlanan bir iş 1378 tarihlidir. (On ikinci yüzyıl gibi erken bir tarihte 
bile Romanya’daki prensliklerde yaşadıklarına dair kanıtlar bulunmuş­
tur.) Ortaçağ’dan itibaren Balkan kasabaları, Çingenelere karşı ne ka­
dar düşmanca tavırlar içinde olsalar da, Çingeneler bu bölgeleri dün­
yanın başka hiçbir yerini benimsemedikleri kadar memleketleri say­
mışlardır. Batıya doğru ana göçlerini on beşinci ve on dokuzuncu yüz­
yıllarda Balkanlar’dan çıkarak yapmışlardır. Şimdi, komünizm sonra­
sı dönemde de aynı yöne göç etmektedirler. Yine de dönüp dolaşıp gel­
dikleri yer Doğu ve Orta Avrupa’dır.



Balkanlar’da ilk kez göründükleri sıralarda Çingenelerin toplum için­
de ilginç bir konumlan vardı. Bir. zamanlar çok güçlüydüler, on doku­
zuncu yüzyıldaysa o zamana kadar olduklarından çok daha az özgür­
düler. İki durum da kırsal feodalizmin yapısından kaynaklanıyordu. 
Çingeneler, işledikleri suçlar yüzünden değil, yetenekleri yüzünden 
aranıyor ve alriconuluyorlardı. Saygıdeğer müzisyenlere olduğu kadar 
kalaycılara, bakırcılara, çilingirlere ve demircilere de değer veriliyor, 
hatta bu Çingeneler için insanlar birbirleriyle kavga ediyorlardı.

Kesin sınırlarla birbirinden ayrılmış sınıflar arasında, köylüyle top­
rak sahibi arasında hareket edebilme ve ikisine birden hizmet edebil­
me yetenekleri, onlar için özel bir ekonomik alan yaratmıştır. Toplum­
sal ve aile hayatında içe kapanıklardı; bunun nedeni dışlanmalarıydı, 
ama aynı zamanda bu onların seçimiydi (belki de dışlanmanın bir so­
nucuydu bu). Gerçekten de, çalışmayı tercih ettikleri işler, kullandık­
ları dil gibi onları hem ayrılığa hem de kendi aralarında bir dayanışma­
ya zorluyordu. Meslekleri onlar için kültürel olarak ayakta kalabilme­
nin anahtarıydı (bu gerçek, onları yeni ve anonim bir proleter güç ha­
line getirmeye çabalayan ama bunu başaramayan komünist rejimler ta­
rafından da takdir edilmiştir). Kaç kuşaktır mesleklerini icra etmemiş, 
duvar örmemiş, tarak yapmamış ya da ot toplamamış olsalar da, bugün 
bile Çingene gruplarının genellikle geleneksel meslekleriyle tanımlan­
maları dikkate değer bir noktadır.

İstiladan çok göçle gelen böyle bir grup ya da işgücü, sosyolojide 
“aracı azınlık” diye nitelenir. Kültürel olarak toplumun kayışındadırlar 
ve gelip geçici bir topluluk olarak ne yeni ikamet yerlerinde ne de di- 
asporanm bir başka ucundaki aynı ölçüde yalıtılmış “yakınlan” arasın­
da kendilerini tam anlamıyla rahat hissederler.

En azından Balkanlar’da şimdiye kadar yaşanan Çingene-köylü 
ilişkilerine bakıldığında, Çingeneler ile iç savaştan sonra Amerika’nın 
güneyine göç etmiş, kapı kapı dolaşarak özgürlüğüne yeni kavuşmuş 
kölelere bir şeyler satan Orta Avrupalı Yahudilerin deneyimleri arasın­
da bir benzerlik kurulabilir Steven Hertzberg, Atlanta’nın Yahudileri- 
ni anlattığı Büyük Kapılı Kentteki Yabancılar adlı kitabında şöyle akıl 
yürütmektedir:

...ticari ilişkinin temelinde, hem alıcı hem de satıcının marjinal kimli­
ği yatar. Yahudilerin çok az sermayesi vardı, kötü bir İngilizce konu­
şuyorlardı, bölgesel değerler konusunda bir fikirleri yoktu, bazı du­



rumlarda yerli beyazlar tarafından davetsiz misafir olarak algılanıyor­
lardı. Eski Güney Konfederasyonu yandaşları, azat edilmiş kölelerden 
hem korkuyorlar, hem de onları aşağılıyorlardı. Daha da önemlisi, ye­
ni gelenlerin çok azı Güney’e gitmeden önce siyahlarla karşılaşmış, bu 
da onların, “kölelik, suç ve patolojik nefretin çarpıtılmış bir tarihinden 
değil de, gerçek zenci deneyiminden hareketle bir tavır almalarını ko­
laylaştırmıştır... ”

Hertzberg, Eli Evans’m Taşralılar: Güneydeki Yahudilerin K işisel Ta­
rihleri adlı kitabından alıntı yapmaktadır: “ Zenci Yahudi’ye gülümse­
diğinde... Yahudi de ona gülümsedi.” Bugün Yahudilerin çoğu, ticaret­
le kendi aralarında kurulan herhangi bir ilişkiyi beylik bir iftira olarak 
kabul etseler de, bugünün Çingenelerinden çoğu Çingene olmayanlar­
la aralarındaki bu ilişkiyi gururla sürdürürler. Onlar için kendilerinden 
olmayanlarla ilişki yalnızca işle sınırlıdır. Zor zamanlarda Çingeneler, 
Yahudiler gibi, “aramızdaki düşman” diye nitelendirilmiş, yine Yahu- 
diler gibi kendileri için çalışan tüccarlar olmuşlardır; ne yaparlarsa 
yapsınlar, kendilerini tarımın her zamanki gereklerine bağlamış insan­
lar ve ücretli işçiler tarafından aşağılanmalardır.

Hem Bulgaristan’da hem de Romanya’da insanlar bana Çingenele­
rin 1989’dan bu yana yaptıkları işleri “Yahudi işi” ya da biznitsa ola­
rak tanımlamışlardı. El emeği gerektirmeyen, çok ter dökmeden çok 
para getiren işleri kastediyorlardı, bu yüzden de bu işlerin hepsi yoz iş­
lerdi. Örneğin Bükreş’teki bazı Çingeneler, Romanya’nın içimi en kö­
tü ve en ucuz sigarası olan Carpati’yi kaldırımlarda açık bir valizin 
içinde satarlardı. Bu işte “marifet” sabahlan çok erken kalkıp kente ge­
len sınırlı sayıdaki Carpati’nin çoğunu satın alarak pahalı bir fiyata ye­
niden satmaktı. Ya da Türkiye’ye gidip bir kamyon dolusu kullanılmış 
ya da modası geçmiş kot pantolonla geri dönerler, bunları da fahiş fi­
yatlarla satarlardı. Burada olan bitenler, kapitalizm diye değil, Yahudi 
ya da Çingene işi diye adlandırılıyordu; kapitalizm hâlâ, gösterişli Ba­
tı mallanyla ya da Amerikan yardımıyla ilişkilendirilen bir kavramdı. 
Komünist ideolojiyle sarmalanmış yerlileri rahatsız eden şey kâr kav­
ramı değildi. Onları korkutan işin kendisiydi. Yahudiler gibi Çingene­
ler de inisiyatif kullanmaktan dolayı suçluydular. Komünist düzen 
içinde memnuniyetsizliklerini ve umutsuzluklannı ancak doğuştan 
haklan olan işlerde olabildiğince az çalışarak gösterebilen insanlar için 
bu, tuhaf, şüpheli ve tehditkâr bir eylemdi.
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Lîtvanyalı Radziwill ailesinin toprakları üzerindeki Çingene kralı Jan  Marcinkievvicz, 
Nİeswiez'dekl sarayında Prens Karol Radziwi!ri ziyaret etmektedir. Wojdech Gerson'un 
yaptığı bir resimden alman bu gravür, Jan Jaworski'nin Kalendarz Poîski llustrowany za  rok 
1867’sine (1867 ytlt Resimli Polonya Takvimi) basılmıştır, oysa bu olay bir yüzyıl öncesinde 
gerçekleşmiştir,

Ortaçağ’da Doğu ve Orta Avrupa’daki Çingenelerin işleri vardı. 
Kimsenin yapmayacağı ya da yapamayacağı işlerde kendi başlarına 
çalışırlar, kapı kapı dolaşarak mallarım ve becerilerini satarlardı. İşte 
tam burada toplum tarafından aşağılanan işler yapan göçmenler olarak 
Yahudiler ve Çingeneler arasında kurulan benzerlik sona ermektedir. 
Parlak bir kariyerin başında olmak şöyle dursun, Balkanlar’daki ko­
numları daha çok Amerikalı siyahları andırıyordu. Emeklerinin değer­
li olmasına, vergilerini ödemelerine rağmen, bu dönemin sonlarından 
on dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar geçen sürede onlar da köleleş- 
tirilmiştir.

Dünya üzerinde kalabalık bir nüfusa sahip olmalarına karşın (bu-



gün dünyada yaşayan yaklaşık on üç milyonluk Yahudi nüfusuyla kar­
şılaştırıldığında sayılan on iki milyon civarındadır), Çingenelerin ger­
çek hikâyesi (kökenleri ve diasporaları, kendi içlerindeki olağanüstü 
bağları) neredeyse esrarengiz bir ilgi alanı gibidir. On dokuzuncu yüz­
yılda tablolara, romanlara ve operalara konu olan, Çingene yaşantısı­
nın romantik yorumları bile, ciddi araştırmalara ön ayak olamamıştır. 
Hatta, Büyük Tarih A tlası'nda, topluluklann göç yollarını gösteren ok­
lar arasında bile onların göç yollarını gösteren bir oka hâlâ rastlayanda­
yız. Bu tür bilgileri ancak sınırlı bir çevreye ulaşan Çingene Kültür 
D em eği Dergisi gibi özel yayınlardan, bir de belki de, oldukça ilginç 
başka bir yolla, dilbilim yoluyla edinebiliriz.

Köken ve göç yoluna ek olarak, Romanca çalışmaları da ilgi çeki­
ci bir etnik olasılığı gündeme getirmiştir. Bunun nedeni Çingenelerin 
kendilerini tanımlamak için kullandığı sözcüktür (bu sözcüğün gerçek 
anlamı adam ya da kocadır). Avrupalı Çingeneler kendilerine rom der, 
Ermenistan’daki Çingeneler lom , İran ve Suriye’dekiler ise dom. (Gö­
rüldüğü gibi Roman sözcüğünün, Çingenelerin yüzyıllardır Roman­
ya’daki sayılannm insanın kafasını karıştıracak kadar çok olmasıyla 
uzaktan yakından bir ilgisi yoktur. İngiltere Çingenelerinin antropolog 
Judith Okely’e anlattığı gibi “başıboş dolaşmaları”* yüzünden bu adı al­
dıkları da doğru değildir.) Rom, dom  ve lom* birbirine benzeyen belli 
kabile gruplan anlamına gelen Sanskritçe’deki domba ve Modem Hint- 
çedeki dom  ve dum sözcükleriyle fonetik bir benzerlik göstermektedir.

Sanskritçede domba , “şarkı söyleyerek ve müzik yaparak geçinen 
aşağı kasttan adam” anlamına gelir. Modern Hint dillerinde de aynı ya 
da benzer anlamlara gelen sözcükler vardır. Lahnda dilinde “bayağı,” 
Sindhi dilinde “gezgin müzisyenler kastı,” Pencap dilinde “gezgin mü­
zisyen”, Batı Pahari dilinde “aşağı kasttan siyah derili adam” anlamla- 
n  benzer sözcüklerle karşılanır. Altıncı yüzyıldan itibaren Donraların 
müzisyen olduğuna dair kayıtlar vardır. Domlar hâlâ Hindistan’da ya­
şarlar, başlıca uğraşlan sepet örmek, demircilik, metal işçiliği, çöp ka­
rıştırmak ve müzik yapmak olan göçebelerdir. Hiç kuşkusuz birçok in­
san, Çingenelerin kökeninin Domlara dayandığıyla ilgili kuramın üze­
rine atlamıştır.

Yine de herkesin düşüncesi değildir bu. Judith Okely, Britanyalı 
gezginlere göndermede bulunarak, Çingenelerin Hint kökenli olduğu
* İngilizce’de başıboş dolaşmak anlamına gelen roam Çingenelerin kendilerine
verdikleri Roman (İngilizcede Rom) adıyla söyleniş bakımından aynıdır, (ç.n.)



tezlerini reddeder; bu tezin, çok dolaşan ve uzun süredir Avrupa’da 
ikamet eden insanları egzotikleştirme ve marjinalleştirmenin başka bir 
yolu olduğunu savunur. Bu tez aynı zamanda birçok Çingene yazar ve 
eylemcinin ilgisini çekmiştir, ama onlar Çingenelerin köklerinin daha 
yüksek bir soyağacına dayandığını ileri sürer. Onlara göre Çingeneler, 
kastlar hiyerarşisinde Brahman kastının hemen altında yer alan savaş­
çı kastın, yani Kşatriyaların torunlarıdır Köken konusundaki bu muğ­
laklığın aslında bir yaran vardır; ne de olsa insan* cam kimi isterse o 
olabilir. Çingenelerin kendilerini sürekli yeniden tanımlamalan onlar 
için hayatta kalmanın temel aracı olmuştur, ama elbette kökenleri ko­
nusundaki bilgisizliklerinin inanılmaz ölçüde yabancılaştırıcı sonuçla­
rı da olmuştur. Bulgaristan’da 1980’lerin sonuna doğru gerçekleştiri­
len zorunlu ad değişikliği bunun iyi bir örneğidir. Bulgar Çingeneleri­
nin çoğu hâlâ kendi adlarını anımsayamaz, ya da en azından (hangisi 
daha kötü?) anımsamıyormuş gibi yapar. Benzer deneyimler, tam an­
lamıyla bir Roman kimliğinin inşa edilmesini gerekli kılmıştır. Bu ki­
mileri için, yasaklanmış olan Çingene müziğinin kulakları patlatan bir 
gürültüyle gece gündüz yeniden çalınmaya başlaması anlamına gelir. 
Geriye kalanlarsa “Hindupen” diye adlandırılabilecek, kökenlerden 
duyulan görülmemiş bir gururun içinden yükselmekte olan yeni bir 
kimliğin peşindedirler.

Geza KampuS, Krompaçi’nin Çingene mahallesinin şık bölümünde 
oturuyor, evine giden yolun kakhrımlannı güller süslüyordu. Oysa yo­
lun hemen aşağısında manzara tam bir sefalete dönüşüyor, herkesin 
gözüne çarpmasa da beni her zaman şaşırtıyordu. Yalnızca sarhoş bir 
baba ve üç şaşı çocuktan oluşan bir aile, terk edilmiş yeraltı sığınağın­
da yaşıyordu. Öbür ailelerin çoğunda erkek yoktu, sanılacağı gibi 
işyerlerinde değil hapishanedeydiler (Arnavutluk’tan Doğu Slovak- 
ya’ya kadar her yerde işsiz nüfus artıyor, bölgeyi ilk terk edense her 
zaman Çingeneler oluyordu). Neredeyse açık havada yaşıyorlardı. Bu 
Çingenelerin yıpranmış kulübelerinin önünde, geniş bir alana yayılmış 
çamur, çöp ve etrafta oynayan çocuklar ile ailenin uyuz köpeği yani n- 
kono tarafından hırpalanan kırık dökük bir mobilya yığını vardı. Pek 
ev hayvanı gibi görünmeseler de her zaman ortalıkta olan köpekler ço­
ğunlukla topal, tek gözlü ya da kesik kuyruklu olur, sanki asıl görevle­
ri ev halkını korumak ya da onlara sadık görünmek değil de insanlann



Roman çocukları, Doğu Slovakya’da, Krompaçi’deki yerleşimlerinde oyun oynuyorlar. 
(1991) Bisiklet tekerleklerinin yanında, şişe ve gazoz kapaklarıyla oynamayı da seviyorlar­
dı. Prag’dan gelen bir grup güzel sanallar öğrencisi bir haftalarını Krompaçi'deki çocuklarla 
birlikte resim yaparak geçirmişlerdi. Bölgedeki küçük kızlar, hepsi de san saçtı olan periler, 
prensesler ve melekler çizmişlerdir.



kendi kusurlarıyla ilgili kaygılarım azaltmaya çalışmakmış gibi gelirdi 
bana. Yayımlanmış bir çalışmaya göre bu bölge Avrupa’da akraba ev­
liliğinin en çok görüldüğü bölgeydi ve sakatlıklar çok fazlaydı; şaşılık, 
akçıl gözbebekler ya da yüzde görülen tikler -  ki bunlar en önemsizle­
riydi.

Krompaçi’riin en yoksul mahallelerinde bile Çingenelerin evlerinin 
içinin düzenli olmasına karşın, dışarısı her zaman bir çöplük gibiydi 
(görünüşe bakılırsa bu, Çingenelerin özellikle tercih ettiği bir düzen­
di). 1860’Iı yıllarda üç yıl boyunca Bulgaristan’da yaşayan iki Britan- 
yalı yazar, S.G.B. St. Clair ve Charles A. Brophy de aynı noktaya de­
ğinmişlerdi). Hemen yambaşlarında yaşayan, tahmin edilebileceği ve 
anlaşılabileceği gibi Çingeneleri pek sevmeyen gururlu, temiz ve dü­
zenli köylülerin durumuyla karşılaştırıldığında Çingenelerin sefaleti 
inanılmazdı. Slovaklar, tavuk kümeslerinin tellerini ne kadar yükselt- 
seler de, tarla duvarlarının üstüne ne kadar cam kırığı dizseler de, ken­
dileri için olduğu kadar her zaman Çingeneler için de ekip biçiyorlar­
dı. Doğu Afrika’daki Masailerin bütün büyükbaş hayvanların kendile­
rine ait olduğuna inandıkları söylenir; Doğu Slovakya’daki Romanlar­
sa, görünüşe bakılırsa, patatesler için aynı şeyi hissediyor olmalılar.

Slovakya’da olduğu gibi, yüzyıllardır göçebe yaşama ara verdikle­
ri yerlerde bile toprağı hiç işlememişlerdir. Yalnızca Arnavutluk’ta ve 
Romanya’nın bazı kesimlerinde toprağı işleyen ya da ataları toprakla 
uğraşmış Çingenelere rastlamıştım. Çingeneler ürün toplamak için 
mevsimlik işçi olarak çalışırlardı, ama kendi ürünlerini yetiştirmezler- 
di. Bunun kendilerine yakışmayacağını düşünüyor olabilirlerdi (hiç 
kuşkusuz böyle düşünüyorlardı); belki kafalarında, ya da gerçekten, 
hasat mevsiminden önce yola çıkabilecekleri olasılığı vardı, belki de 
hiçbir zaman toprakları olmadığı için bu işe girişmemişlerdi. Çingene­
ler, komünistlerin yönetimi altında kooperatif çifdiklerinde çalışmış­
lardı, işe başladıklarında hiçbir şeyleri yoktu, daha sonra da bir şey ka­
zanmamışlardı. Önceden ortaklaşa kullanılan ve kamu arazisi olan top­
raklan da ellerinden kaçırmışlardı, artık bu topraklar da özelleşmişti.

Farklı bir açıklama da Prag'da yaşayan, Doğu Slovakya’da birlik­
te seyahat ettiğim dilbilimci ve Çingene uzmanı Milena Hübschman- 
novâ’dan gelmiştir. Milena’ya göre Hindistan'da Çingenelerin ait ol­
duğu kasttan hiç kimse eline hiçbir zaman bir çapa almamıştır. V.S. 
Naipaul de benzer şeyler söylemektedir. ‘Toprak reformu bir Brahma- 
nı, rezil olmadan elini sabana sürebileceğine ikna edemez.”



Dr. Hübschmannovâ birkaç kez Hindistan'a gitmiş, ona göre dille 
birlikte, Çingenelerin Hint kökeninin artık karşı konulamaz kanıtı olan 
kültürel ve toplumsal paralellikleri de ortaya çıkarma şansını kaçırma- 
mıştır. Örneğin, ekonomik örgütlenmede, sınıfın mesleğe bağlı olduğu 
ve meslekle tanımlandığı ja ti denilen bir sistem vardı (teknik olarak ja t  
yalnızca kast demekti, ama belli bir uzmanlığı olmayanlar arasında 
kastlar dört varna'ya indirilmişti. Brahmanlaj, Kşatriyalar, Vaysialar 
ve Südralar. Bir de Dokunulmazlar vardı. Aslında Hindistan’daki 
ja t’ ların sayısı iki bine yakındı.) Benzer bir sistem Romanlar arasında 
da geçerliydi, istenmeyen otlan tarladan temizlemek de onlar için bir 
meslek değildi. Grupta bazı işlerin yasaklanması, ya da yalnızca kadın­
ların bu işlerden uzak tutulması Hint hiyerarşi ve düzeninden kalan tek 
miras değildi, bir işin yapılış tarzı da aynı derecede önemliydi, ritüel 
saflık en ince ayrıntısına kadar gözetilirdi.

Milena, ja ti sisteminin karmaşık açıklamasıyla o kadar meşguldü 
ki (parmaklarıyla kastları saymaya çalışıyordu), bizi mahalleden kova­
layan orta yaşlı köylü kadını fark etmedi. “Evinize dönün, Çingenese- 
verler sizi!” , “Neden onları da enstitünüze götürmüyorsunuz, şehirli 
büimadamiarı, Afrika’ya gönderin onları!” Milena’nın turuncu La- 
da’sına kadar peşimizden gelen Çingene çocuklarına hoşça kal deyip 
arabaya bindik, yolda ona neden bu kadar pis oiduklannı sordum. Ev­
lerinin içi oldukça temiz, şirin hatta güzelce boyalıydı, ama bahçeleri.,. 
Ortak kullandıklan alanda kokudan durulmuyordu.

Pislikle kaplı, kullanılmayan tekerlek yığınlarını, ağzma kadar do­
lu çöpün üzerindeki keskin kokulu sebze ezmesini, tenekeleri ve balık 
kafalarını, ümitsizce çağdışı kalmış, savaştan çıkmış görünümlü terk 
edilmiş ev aletlerini kolayca unutamayacağımı biliyorum. Bana göre 
bu, insanların yerleşim yeri haline getirdiği Bombay’daki çöp yığınla­
rının alışıldık umutsuzluk ve yoksulluğuna benziyordu. Yine de Çinge­
ne toplumu, o yaşların olağan gururunu taşıyan (dövmeli, rujlu, süslü 
püslü) gençlerle doluydu; eğer sürekli ve yüksek sesle şikâyet etmele­
rini bir işaret sayarsak yetişkinler de pek kadere boyun eğmiş gibi gö­
rünmüyordu, çocuklar hiç de uyuşuk değildi. Çamura bulanmış küçük­
ler o kadar uzun zamandır yıkanmıyorlardı ki kim oiduklannı seçmek 
imkânsızdı, yıkıntılara tırmanıyorlar, her çocuğun oynadığı oyunlan 
neşe içinde onlarda oynuyorlardı. Sopayla tekerlek döndürüyorlar, şi­
şe kapaklannı ve paslanmış başka kapaklan kullanarak oyun oynuyor-



Düzenli, tipik bir Roman evinin İçi. (Sintesti, Romanya, 1994)

En yoksul Romanlar genellikle Doğu Slovakya'nın kırsal 
kesimlerinde yaşamaktadır. (Zehra, 1991)



Iardı. Milena “Kirli değiller,” diye açıklamıştı kayıtsızca, “Yalnızca 
kirli görünüyorlar”

Uzmanlar, genellikle gözlerinin önündekini değil, doğru olduğunu 
düşündükleri şeyi görürler. Pis kokulu bir gecekondu bölgesinin orta­
sında duran Milena, hayranlık içinde “gerçek Roman kültürif’nden söz 
edebilirdi. Hiçbir Çingene’ye kötü bir şey yakıştıramazdı.... Evet, hır­
sız hırsızdı, ama bu hırsız geleneksel ekonomik hareket alanından yok­
sun kalmış, gadjo ile yeni, karşılıklı yarara dayanan bir ilişki kurmuş 
biriydi. Ekonomik ve siyasi krizin hakim olduğu bir dönemde gad~ 
yo’ya sağladığı statü karşılığında, çaldığı malları hak ediyordu. Bu sta­
tü Romanlar tarafından gadjo 'ya veriliyor, bu yolla Romanlar günah 
keçisi rolünü üstlen&rek kendilerini kurban ediyor ve gadjo' nun vicda­
nını rahatlatıyorlardı, vs... Milena şaka yapmıyordu, tamamıyla da 
haksız sayılmazdı.

Milena’ya göre Çingeneler, evlerinin dışarısındaki alanı çürümeye 
bırakmışlardı, çünkü onlara göre başka insanların çöpleri pis kabul 
edilirdi, onlara dokunmak* simgesel bir kirlenmeyi de beraberinde ge­
tirecekti. Bu da onlar için, çöplerin neden olabileceği bir hastalıktan 
daha tehlikeliydi.

Çingenelere gelince onlar, gadje 'nin farkında bile olmadığı gadjo 
pisliğine şaşıp kalabilirlerdi. Örneğin, evde köpek beslemek, daha da 
kötüsü kedi bulundurmak, kedilerin çok temiz hayvanlar olduğunu ile­
ri sürmek onları hayretler içinde bırakırdı. Çingeneler arasında kedi, 
tüylerini ve cinsel organlarını yalayarak pisliği iç organlarına taşıdığı 
için mahrime olarak kabul edilir. Evlerinin içini düzenli tutmanın yanı 
sıra, kültürlerinden henüz tamamen kopmamış olan Çingeneler iç or­
ganlarının uygun olmayan yemekler ve bulaşık yıkama tarzıyla kirlen­
memesine de çok özen gösterirler. Judith Okeiy’nin söylediğine göre, 
bir hayvanın zuhho (saf, temiz) bir iç ile mahrime bir dış arasındaki 
çok önemli ayrıma gösterdiği saygı, o hayvanın iyi bir ev hayvanı ya 
da iyi bir yemek olup olmadığını belirleyen şeydi. Örneğin, dikenleri 
sayesinde temiz kalabilen kirpi, bazı Çingeneler tarafından lezzetli bir 
yemek olarak kabul edilir. Atlar her yerde Çingeneler tarafından çok 
sevilmektedir, bunun nedeni belki de yalanarak kendi kendilerini pis- 
letmeyişleridir.

Britanya’daki Çingeneler arasında, yılan ve fare (bunlara yalnızca 
“uzun kuyruklular” denilirdi) gibi hayvanlardan söz edildiğinde bile 
kirlenme riski vardı. Sap’Iar, yani yılanlar özellikle iğrenç, tehlikeli öl­



çüde kirlilik yaratan hayvanlardı, çünkü deri değiştirerek, içlerini dışla­
rına çıkartırlar, öbür hayvanlan bütün halinde yutar, böylece onların 
kirlenmiş derilerini yerlerdi. Önemleri ve düzeyleri farklı farklı da ol­
sa bu tabular her yerde görülürdü, hem asimilasyona uğramış topluluk­
lar arasında hem de toplumun tamamen dışında yaşayan, gecekondu 
sakini Çingeneler arasında. Bu gelenekler, gerçekten de Milena’mn 
üzerinde durduğu gibi Doğulu kast denetiminin izleri olabilir miydi? 
Yoksa göçebelik zamanlarındaki hassas temizlik pratiklerinin batıl ka- 
lıntılan mıydı?

Çingeneler arasında yaygın olan birçok gelenek, yalnızca Doğu Avru­
pa’da değil, Avustralya’dan Arjantin’e kadar diasporada yaşadıkları 
her yerde Hindistan’daki atalanndan izler taşımaktadır. Uzmanlar, kül­
türel tekkaynakçılık kuramlannın çekiciliğine karşı uyanlar yapmakta, 
Roman olmayanlar arasında da benzer gelenekler bulunabileceğini 
vurgulamaktadır. Oysa bunlar, bazıları için kanıtlanmamış kuramlar 
olsa da bazıları için kaçınılmaz olasılıklardı. Çingene eylemci ve tarih­
çi lan Hancock, davul darbelerini taklit eden ritmik vuruşlardan oluşan 
ve bol diye bilinen bir “ağız m üziğinden ve Hindistan kökenli bhaira- 
vi müzik ölçüsünden söz etmektedir. Romancada rovliako khelipen di­
ye adlandırılan, Macaristan’da baston kullanılarak yapılan bir çeşit 
dansın benzerleri Hindistan’da da görülür (bu dans aynı zamanda Bri­
tanya’daki Morris dansına da benzer). Hintliler arasında görülen ölü­
nün eşyalarını yakma geleneği Batı Avrupalı Çingeneler arasında da 
sürmektedir; Britanyalı Çingeneler, ölmüş, yaşça büyük birinin kara­
vanını yakma adetini hâlâ bırakmamışlardır. (Uzun zaman önce terk e- 
dilen, dul eşlerin de kendilerini ölmüş kocalannm ateşine atma gelene­
ğinin Hint sari geleneğiyle çok açık benzerlikleri vardır.) Çingeneler 
arasındaki anlaşmazlıktan çözmek için doğu ve batıda kullanılan gele­
neksel mekanizma kris (Yunanca bir sözcüktür) denilen bir mahkeme­
dir, aynı biçimde işleyen ve aynı amaca hizmet eden bir başka mahke­
me de Hint pançayat mahkemesidir.

Hindistan'da Şiva, taşıdığı üç dişli çatal, yani treşul ile bilinir. Çağ­
daş Avrupa Romanlarının kullandığı bu sözcük artık Hıristiyan haçı 
anlamını taşır. Romanlann kader tanrıçalarına tapınma törenleri (Şiva 
artık kader tanrıçasıdır), her Mayıs’ta Fransa’daki Les-Saintes-Maries- 
de-la-Mer bölgesindeki Camargue’a büyük bir hacı kitlesini çeker.



Les-Saintes-Maries bölgesinde bilinen adıyla AzizSara, İsa’nın iki ak­
rabasının Mısırlı hizmetçisidir, aynı zamanda Şiva’nın yakın arkadaşı 
kara tanrıça Kali (Bhadrakali, Uma, Durga ve Syama adlanyla da bili­
nir) ile de özdeşleştirilir.

“Hindistan’da olduğu gibi” (bu, Milena’nm en sevdiği sözdür), 
yalnızca belli gruplar kirlenme tehlikesi olmadan birbirleriyle aynı sof­
rada yemek yiyebilir, Herkesin kullandığı yemek aletlerinin ağza değ­
mesinden en yoksul evlerde bile titizlikle kaçınılır; çoğunlukla herke­
sin, evin dışında yemek yemek zorunda olduğu zaman yanında taşıya­
cağı bir bıçağı vardır. Muhafazakâr Roman kültüründe (Romipen ya da 
Romanipen) sıvılar,- dudaklardan uzak tutulan bir kaptan ağza boşaltı­
larak içilir, böylelikle kimse kaba ağzım değdirmemiş olur; elden ele 
dolaşan piponun dumanıysa piponun etrafına sarılan bir yumruk yardı- 
mıyla çekilir. (Anne Sutherland, Illinois’de Amerikalı Roman arkadaş­
larıyla yediği bir akşam yemeğinde, Roman arkadaşlarının çatal ve bı­
çak kullanarak kirlenme tehlikesini göze almak yerine elleriyle yemek 
yediğini anlatır.) Hint geleneklerinde olduğu gibi Romanlar da hasta­
lıkları ritüel çizgilerle birbirinden ayırırlar. Kalp rahatsızlıkları ya da 
yüksek tansiyon gibi grubu “doğal olarak” (ve gittikçe artan oranlarda) 
etkileyen hastalıklar Çingene doktorlar tarafından tedavi edilebilir. Bir 
de gadje ile istenmeyen ilişkilerden kaynaklanan bulaşıcı hastalıklar 
vardır ki cinsel ilişkiyle bulaşan bütün hastalıklar da elbette bunlara 
dahildir. Bu durumda, konunun uzmanı bir doktora, yani bir gadjo 
doktoruna görünmek gerekir.

Olumlu bir kimlik arayışındaki Romanların Hint kimliklerini tanı­
malarına ve onu sıkı sıkıya kavramalarına çok az kalmıştı.

1991’de, Yugoslavya’nın güneyindeki Makedonya’nın başkenti Üs- 
küp’e gittim (yani o zamanlar öyleydi). Şehir 1963’teki şiddetli bir 
depremin ardından yeniden inşa edilmişti. Üç gün süren, Erdelezya da 
Aziz George Günü denilen festivalin başına yetişmiştim. Festival, Suto 
Orizari ya da kısaca Sutka (Şuutka diye telaffuz ediliyordu) denilen, 
ayn bir kasaba haline gelmiş kırk bin kişilik bir yerleşim yerinde, ya­
ni Çingenelerin Avrupa’daki en büyük yerleşim alanında hem Hıristi- 
yanlar hem de Müslümanlar tarafından coşkuyla kutlanıyordu.

Saip Yusuf’u ziyarete gidiyordum. Saip, bir Cambas Çingene’siydi, 
yani atalan at ticaretiyle uğraşmışlardı, kendi düşüncesine göreyse ata-



lan birer akrobattı. Saip (Şayp diye telaffuz edilir) de bir jimnastikçiy­
di, hatta tek bacağını kaybedene kadar bir “Jimnastik Profesörü”ydü. 
İlk Roman dilbilgisi kitaplarından birini yazan da yine odur. 1953’te 
Yugoslavya’daki ilk pralipe’i (sözcük anlamı kardeşlik) yani Çingene 
kulübünü kurmuştur.

Üsküp’teki Grand OtePden (her Doğu Avrupa ülkesinin başkentin­
de bir Grand Otel vardı) bindiğim taksi beni Sutka’ya yakın bir yerde 
bırakmıştı. Taksi şoförü Çingene mahallesine girmeyi reddetmişti. 
Ama ben bunu düşünecek durumda değildim, çünkü kaybolmuştum. 
Saip hiç de benim boşta bulunarak sandığım gibi Sutka'da oturmuyor­
du, canayakın genç bir Çingene, elimdeki'kâğıt parçasında yazan adre­
se bakarak Çingenelerle gadje’nin bir arada yaşadığı bir mahalleyi 
gösterdi. Burası, çakıltaşlarıyla kaplı geniş ve dönemeçli sokaklar bo­
yunca sıralanmış, beyaza boyalı, birbirinden ayrı, paslı bahçe kapıları, 
ekilmiş ön bahçeleriyle alçakgönüllü aile evlerinin bulunduğu köhne 
bir banliyöydü.

Dokuz on yaşlarında, gıcırdayan bir el arabası süren, çıplak ayaklı 
birkaç Çingene çocuğun verdiği, benim de minnetle karşıladığım yan­
lış bilgilere rağmen sonunda Yusuf ailesinin evini buldum.

Saip’in toplu, iri göğüslü sürekli kıkırdayan karısı ön avluda, yıka­
nıp rulo yapılmış bir halmm üzerinde zıplıyor, suyunu akıtmaya çalışı­
yordu. Erdeiez, bahar temizliği zamanıydı, Hint bibloları koleksiyo­
nundan tutun da yatakların altındaki ızgaralara kadar evdeki her şey yı­
kanırdı. Betonla kaplı avlu ıslak ve kaygandı.

Keti ’nin (Keti bir Erlije, ya da Türk Çingenesiydi) arkasında, önün­
de iki kitapla Saip’in masada oturduğunu gördüm. Masada koni şeklin­
de parlak bir çinko cezveyle birlikte onunla takım bir kahve fincanı du­
ruyordu. Yanma gelene kadar beni görmedi. Ayakkabısını giyebilmek 
için protez bacağını (Doğu Avrupa yapımı pembe plastikten bir protez) 
yerinden çıkarıyordu. Ayakkabısını proteze giydirdikten sonra protezi 
yerine takıp bana Sokjkram etti. Parlak yeşil renkli bu Makedon içe­
ceğini yudumlarken, Saip’in ustası olduğu tek taraflı ama keyifli bir 
söyleşiye daldık.

uAkşa, ak, yak; khan, khan, kan. Nak, nak, nak. Jeep , cheep, che- 
eh...” Her üç sözcükten sonra benden tekrar etmemi istiyordu. Yüzüy­
le yaptığı komik noktalama işaretleri, söylediklerini tamamlıyordu. Bu 
sözcükleri, göz* kulak, burun ve dilin Sanskritçedeki, Hintçedeki ve



Romancadaki karşılıklarını fonetik olarak yazıyordum. Onun heyeca­
nını kısa sürede ben de paylaşmaya başladım, çünkü sözcükler birbiri­
ne çok benziyordu, bunu herhangi biri bile rahatlıkla anlayabilirdi. Su 
sözcüğünün karşılıkları paniya, pani ve pan i, Sanskritçe’de “saç”m 
karşılığı olan valay Hintçe ve Romancada baVdi. “Halk,” üç dilde de 
manuşa idi. Güneş Sanskritçede gkarma, Hintçede gham, Romancada 
klıam demekti.

V

“Me pina panin dedi Saip, Hintçede “Ben su içiyorum” demekti bu 
(bire bir çeviri yaparsak “Ben içecek su”)- uMe piav p a n i” bu cümle­
nin Romancasıydı. aM e piav Sok” dedim ben de. Elimden geleni yap­
maya çalışıyordum. •

*  *  *

V

1948 yılında Saip, göçebe Türk Çingeneleriyle, yani Çergarilerle (bu 
Çingenelerin soyundan gelen bazı Çingenelerle Arnavutluk’ta karşılaş­
mıştım) birlikle dolaşmış, yazdığı dilbilgisi kitabı için onlardan hikâ­
yeler ve sözcükler derlemişti. Üsküp’e döndüğünde Roman hayatının 
içinden çıkan bu hikâyeleri Roman topluluklarına anlatmıştı. Roman­
ları şaşırtan hikâyeler değil; Saip’in, insanın Çingene olduğunu bile te­
laffuz edemediği Tito’nun Yugoslavya’sında bunları yüksek sesle nasıl 
söyleyebildiğiydi. Çingenelerin “New Maghyar” statüsüne “yükseltil­
diği” Habsburg İmparatoru Maria Theresa zamanında Tito’nun Çinge­
neleri “Yugoslav” oimuş, öbür komünist rejimlerde olduğu gibi etnik 
farklılıkların kaybolacağı umulmuştu.

Saip insanların Roman kimliklerini savunmasını teşvik ediyordu; 
ona göre bu, kendi Hint kökenlerini keşfetmesiyle birlikte pozitif bir 
kimlik haline gelmişti. Türk ordusunda asker olan bir amcasının, Birin­
ci Dünya Savaşı’nda Hindistan’da hapse girdikten sonra Romancası sa­
yesinde Hintçeyi de anlayabildiğini fark etmesi, Saip’e bu keşfi yaptır­
mıştı. Saip insanları aynı zamanda yazı yazmaya da teşvik ediyordu.

Saip’in yeri, onunla tanıştığım sıralarda daha genç ve daha kariz- 
matik, ya da daha militan liderler tarafından kapılıyor olsa da, onun ey­
lemciliği dostlannı harekete geçiriyordu. Kemeri belini sıkı sıkıya 
kavrayan, beyaz saçları kızıl kınaya batırılmış Saip hâlâ saygın bir in­
sandı. Sutka’daki herkes onu tanıyordu.

Saip, 1971 yılında Londra’da düzenlenen, finansmanı kısmen Hint 
hükümeti tarafından karşılanan ilk Dünya Roman Kongresi’ni düzen­
lemek için çok çaba sarfetmiştir. Uluslararası Roman Birliği, Hindis­



tan’la olan bu bağlantı sayesinde Birleşmiş M illetleri kabul edilmiş, 
Romanlar ayrı bir etnik grup olarak tanınmışlardır. 1978’de Cenev­
re’deki kongrede Hindistan teması abartılı bir hale gelmeye başlamış­
tır. Gandhi’nin büyükelçilerinden biri kongreye ceplerine simgesel 
Hint tuzu ve toprağı doldurarak katılmıştır. O günden ben, yalnızca 
birkaç köşeden'de olsa, “Dünya Hindistan yurttaşları birleşsin,” /İma­
ra Baro Tltem, Büyük Toprağımız, atalarımızın memleketi gibi sesler 
yükselir.

Üsküp’te akşam oluyordu, kahve telvesiyle kaplanmış pirinç kah­
ve takımları tıkırtılar içinde toplanıyor, biz de içeri giriyorduk. Saip’in 
bir bacağını alıp götüren motosikletin yanından geçip evin içine girin­
ce, Saip’in tutkusu bütün çarpıcılığıyla karşımıza çıktı.

Yusufların oturma odası bir pazar ya da bir tapmak gibiydi. Belki 
de ikisi birden. Her yerde, fil başlı bir Hint tannsı olan Ganeşa’nın tas­
vir edildiği tabaklar, biblolar ve resimler vardı.

Saip, ana tanrıçalar Parvati ve Durga ile Romanlar arasında en çok 
sevilen tanrıça olan kara tanrıça Kali için bir tapınak yapmıştı. Kali, 
çoğunlukla dili dışarıya sarkmış olarak resmedilen, çılgın, şaşı bir tan­
rıçaydı. Bazen yüzlerce göğsü olurdu.

Saten bir Hint bayrağının altında, duvara çivilenmiş bir tekne dü­
meninin (bu dümen at arabasının tekerleğini temsil ediyordu, yani Çin­
genelerin simgesiydi) üstünde, İndira’nın tapmakları vardı. Gand­
hi’nin rengi uçmuş fotoğrafları da oradaydı. Gandhi tek başına, sağ ko­
lunun hemen arkasında duran Saip’le birlikte, sonra Saip’le birlikte 
yandan çekilmiş bir fotoğraf daha. Bir de Yusuf aüesinin koruyucu 
azizlerinden biri olan Tito’nun büyük boy bir portre fotoğrafı vardı 
(Saip, onunla ilgili, bana göstermeyi reddettiği ama bir “gönül borcu” 
olarak nitelediği bir kitap çevirmişti). Koltukta, aile dostlarından biri, 
Enver adında genç bir adam oturuyordu. Açılmamış bir paket Alas si­
garasının üzerindeki selofanı soyup geniş dişli bir tarağın üzerine yer­
leştirdi. Ev yapımı bu düdüğü ağzına götürerek bir hoş geldin parçası 
çaldı: “El Condor Pasa”. “Çivi olmaktansa çekiç olayım, evet çekiç 
olayım, yapabilirsem kesinlikle çekiç olayım...”

Saip, eğlenceye katılıyor, bu arada da kitaplığına sıralanmış Hint 
kostümlü plastik oyuncak bebekleri yeniden düzenliyordu. “ 1971’de 
24.505 Yugoslav Roman olduklarını ilan etmişlerdir”. 24.505 Çinge­
ne’nin kitle halinde bir gösteride buluşup kendilerini Roman “ilan et­
tiklerini” hayal ettim. “ 1981’de 43.125 Yugoslav...”



Oysa yerel entelijansiya, Sutka’nın şairleri, kendilerini Roman ola­
rak tanımlamaktan da öteye gitmişlerdi. Gündüzleri çöpçülük, gecele­
ri şairlik yapan genç bir adam olan Ramçe Mustafa bana pasaportunu 
gösterdi. “Uyruk hanesinde Yugoslav, “Milliyet” hanesinde Hindu ya­
zıyordu. Ramçe Mustafa, Hindu!

Türk olduklarını ileri süren pek çok BulgaristanlI Roman gibi Çin­
gene olduklarını saklamaya çalışmıyorlardı. Müslüman olduklarını da 
saklamıyorlar, bunda bir çelişki görmüyorlardı. Aslında bir Müslüman 
şimdiyse bir Hindu olan Saip ve Müslüman karısı, A ziz  George Gü­
nü’nde mahalledeki kiliseye gidip Ortodoks Yunan ayinine katılmakta 
bir sakınca görmüyorlardı. Ayine neden gittiklerini sorduğumda Saip, 
aptal birine açıklama yapıyormuş gibi alçak sesle ve üzerine basa ba­
sa şöyle demişti: “Çünkü bugün Aziz George Günü.” Buradaki şairler, 
geldikleri topraklarla ilişkilendirdikleri kendilerine ait bir Romipen’i, 
yani Çingeneliği (üstünkörü bir derleme olsa da aslında farklı ve ayırt 
edilebilir bir kimlikti) süsleyip püslüyorlar, ya da yalnızca ortaya ko­
yuyorlardı.

Saip, yabancı kimlik iddialarının Çingeneler için geçmişte ne kadar 
tehlikeli olduğunu duymak istemiyordu. Örneğin Saip’e, Britanya Ada­
larında görülen ilk Çingenelerin 1505 yılında, kendilerini IV. James’e 
Mısır’dan gelen göçmenler olarak tanıtmasıyla birlikte aynen Mısırlı­
lar gibi sınırdışı edildiklerini anlatmıştım.

Saip, böylesi olayların “çok gerilerde kaldığını” düşünüyordu, bes­
belli ki ona göre bu olaylar Hindistan’dan başlayan büyük göçten de 
eskiydi. Saip’e, Polonya’da Radom’da yaşayan bir Roman’ın 1983 yı­
lında başlattığı “Tüm Avrupa Çingeneleri Hindistan’a dönsün” kam­
panyasının onu Radom’Iu Romanlar arasında nasıl toplum dışına itti­
ğini anlattım. Saip, geri dönüşü savunmuyordu, söylediklerime itiraz 
etti. “Böyle bir durumda memleketimizin Amerika olduğunu ileri sür­
mek daha iyi olur.” Dürüst olmak gerekirse, çoğu Roman’m ve dünya­
daki çoğu halkın tersine Saip bir memleket, yani bir Romanistan özle­
miyle yanıp tutuşmuyordu. Bu tür özlemler istenmedik sonuçlara da 
neden olabiliyordu. Almanya’da bazı Çingene eylemciler çifte vatan­
daşlık hakkı istemişLer (Almanların böyle bir haklan yoktur), bu da za­
ten Çingeneleri gözden çıkarmaya hazır olan otoritelerin ekmeğine yağ 
sürmüştü.

Belki de başka kuşkular yüzünden, Saip’Ln bir düzine genç şairle



dolu oturma odası, özellikle Sutka’daki yaşlı Romanlar tarafından hor 
görülürdü. (Ellili yıllarda muhafazakâr PolonyalI Çingeneler tarafın­
dan toplum dışına itilen Papusza’nın hikâyesi genç şairlerin ilgisini 
çekmişti.) Yazar oluşları ve yazdıklarını yayınlayacak olmaları onları 
geleneksel, yaygın Çingene kültürünün dışında bırakıyordu. Çingene 
kültürü her zamân kolektif olanı destekler, içe dönük olandan sakınır- 
dı. Her şeyin ötesinde, sözü kâğıda geçirmeyi hakir gören, “canlı” bir 
kültürdü.

Mahallede yüzünü Hindistan’a çeviren genç topluluk yalnızca şair 
gençler değildi. Hint filmlerinden etkilenen ‘Ramo Ramo’ ve ‘Sapes- 
kiri’ gibi ezgiler, Amerikan müzikolog Carol Silverman’m belirttiğine 
göre Üsküp’te dillerden düşmeyen parçalar olmuşlardır. Sutka’daki 
birçok genç kadın torba gibi sarkan Türk şalvarları (bu şalvarların bir 
tanesine on iki metre kumaş giderdi) yerine artık sari giymeye başla­
mıştır. Popüler bir Hint film festivali de bu yeni modayı açıklamakta­
dır. Çingene kadınlar, bu filmlerdeki kadın oyuncularla aralarında bir 
bağ kurmuş, böylece kendilerini onlarla özdeşleştirivermişti.

Elbette bu Hindistan olayı, bir bakıma insana saçma geliyordu. 
Atalarınızın bin yıl önce üzerinde yaşadığı toprağın kültürüne bürün­
mek ya da ondan bir kült yaratmak oldukça tuhaftı. Elbette, Çingene­
lerin diasporada benimsediği birtakım gelenekler ve değerler vardı, 
ama dinsel bir öğenin ve vaat edilmiş bir toprağın olmayışı her şeyi an­
lamsız kılıyordu. Saip’in plastik Ganeşa koleksiyonunun, küçük bir er­
kek çocuğun vücudunu ve fil kafalarını bir araya getiren bu sevimli 
bibloların yerinde oyuncak troll bebekleri de olabilirdi. Fark eden bir 
şey yoktu; önemli olan işe yaramalarıydı.

İnsanda şefkat uyandıran bu sevimli fil yerine Çingenelerin de Gıl- 
gamış, Ga\vain benzeri bir kahramanı ya da bir Zapata’sı, savaşçısı ya 
da şairi olsun isteyebilirdik. Aslında dikkatlice bakıldığında Ganeşa, 
yeni yeni oluşmaya başlayan bir Çingene ozanlar topluluğu için fena 
bir maskot sayılmazdı. Hint geleneklerine göre Ganeşa şiiri çok sever­
di, Vyasa’nın dizlerinin dibine oturmuş, bütün Mahabharata1 y ı kâğıda 
geçirmişti. Ganeşa, filizlenmekte olan Roman-Hint kimliğini de onur­
landırmış oluyordu; çünkü fil tanrı, yeni başlangıçların koruyucu azi­
ziydi.



Ill
Antoinette , Emilia ve Elena

>lavya’daki savaştan ne kadar uzak kalmaya çalıştıysam da,
u Avrupa'da savaş alanlarına benzeyen, yanmış, yıkılmış

Çingene yerleşimleriyle karşılaştım. Kırsal Romanya’dan endüstrileş­
miş Bohemya’ya milliyetçiliğin izini sürerken, çok daha incelildi ve 
sinsice düzenlenmiş şiddet olaylarının farkına vardım. Bunların çoğu 
Çingeneler tarafından yine Çingenelere karşı işlenmiş suçlardı.

Bu yıkıcı etkiyi Bulgaristan’da, birbirine hiç benzemeyen tama­
mıyla farklı iki Çingene kadının hikâyelerinde buldum. Çekoslovakya 
ile birlikte Bulgaristan, Çingenelerin geleneksel kültürlerinden en faz­
la koparıldığı yerdi. Çingenelerin çoğu artık kendi dilini bile konuşmu­
yordu. Hem kırda hem kentte, evlerin dışında olduğu kadar içinde de, 
yerleşim yerlerinin inanılmaz sefaleti Brezilya’daki en berbat favela'-
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lardan farklı değildi, bu da Çingenelerin, Romanlıkiannz neden kay­
bettiklerini açıklıyordu. Kimiiksizleştirme farklı biçimlerde de gerçek­
leştiriliyordu. İnsan bu olguyu Çingenelerin ayrıcalıklı sınıfları arasın­
da bile görüyordu. Antoinette, küçük bir kızken düzen tarafından ola­
ğan Çingene kaderinden koparılmış aklı başında, parlak bir kadındı. 
Öte yandan Emilia, topluluğun yaşamını sürdürebilmesi uğruna top­
lumsal hareketlilikle savaşmak zorunda olan acımasız Çingene gele­
neklerinin bir kurbanıydı.

Emilia ile, Bulgaristan gezilerimin yalnızca son birkaçında, arka­
daşı Elena Maruşiakova sayesinde karşılaştım. Elena, Çingenelerin 
resmi olarak belirlenmiş statülerine karşı çıktığı için cezalandırılmış 
bir etnograftı. Çok zayıftı. Hiçbir tadı olmayan BT (“Bulgar Tütünü”) 
sigaralarından içiyordu sürekli, sarkık kazağı ve kot pantolonuyla tam 
bir öğrenci gibiydi. Uzunlu kısalı, taranmamış saçları ve çilleriyle on 
altı yaşında, gösteriş yapmak için sigara tüttüren bir kıza benziyordu. 
Gerçekte otuzlu yaşlarındaydı, on ve dört yaşlarında iki de çocuğu var­
dı.

Bulgaristan’da birlikte dolaştık. Çoğunlukla “Çingenelerin başken- 
ti” (burada yaşayanların yarıdan fazlası Çingene’ydi) olarak anılan yüz 
bin nüfuslu İslimye’ye de uğradık elbette. Yola çıkışımızdan bir gece 
önce başka bir Bulgar arkadaş hiç düşünmeden şöyle dedi: “İslimye’de 
dikkatli olun. Orada çok fazla Çingene var.” Elena, hemen herkeste bu­
lunan bu önyargıları taşımıyordu. Uzun tren yolculuğu boyunca Bal­
kan Dağlan’nı aştık, Bulgaristan’ı neredeyse boydan boya geçtik. Ye­
şilin değişik tonlarına bürünmüş ollar ve günebakan tarlaları arada sı­
rada yerlerini meyve bahçelerine bırakıyordu. Kısa, güzelce budanmış 
meyve ağaçlan, kayısılar, erikler ve kirazlar. Bu hayat dolu, hareketli 
manzara Arnavutluk’ta yol boyunca uzanan sıcaktan kavrulmuş boş 
alanlara hiç benzemiyordu. En çarpıcı farklılık aslında kırsal manzara 
değil, burada yaşayan insanların açıkça hissedilen kararlılıklarıydı. 
Bulgaristan karış karış işlenmiş bir ülkeydi. Trendeki Bulgarlar ise, 
rengârenk dumanlar tüttüren büyük kimyasal fabrikaların ortasında yer 
alan, çocuk kitaplanndan çıkma rengârenk bir pastoral manzarayla 
ödüllendirilmişlerdi. Bu ayrıntı bir yana bırakılırsa, Bulgaristan tam 
bir cennete benziyordu. Nehirler, dağlar, eski ve gösterişli manastırlar, 
üzüm bağları, olgun meyveler, hepsi de Güney Avrupa iklimine sahip 
tatil kasabalan. Oysa Çingeneler için, broşürleri doldurabilecek bu çe-* 
şitlilik ve zenginlik neredeyse hiçbir şey ifade etmiyordu. Bütün bun-



Bulgaristan’ın kentlerinde yaşayan Çingeneler, Doğu Avrupa’da en çok asimilasyona maruz 
kalmış Çingenelerdir. Bu çocuklar, pek çok sokak çocuğu gibi tiner koklamakta, hayatlarını 
dilenerek ve çalarak sürdürmektedirler. İçlerinden birkaçı, hatta 1991 yılında tanıdığım do­
kuz yaşında bir kız çocuğu fahişelik yapmaktadır. Çoğu öksüz değildir, ama çoğunlukla tren 
istasyonlarında yaşamaktadırlar; arada sırada da çocuk yurtlarında. (Sofya, 1993}

lar umurlarında bile değildi. Onlar için bir yerin anlamı tamamen ora­
da yaşayan insan manzarasına bağlıydı ve yoğun Çingene nüfusu açı­
sından Bulgaristan çoraktı, hoşgörünün yeşermediği bir topraktı.

Elena, Çingenelerin araşma nasıl karıştığını anlatmıştı. Onlarla ilk 
tanışıklığı militanken ("bilirsiniz işte, kırmızı bandanalı, mutlu küçük 
komünistlerden biriyken”) başlamış. Elena Karadeniz’e yapılan bir ge­
zide Çingene çocuklardan sorumluymuş. Gruplar ayrılmış, kimse Çin­
geneleri almak istememiş. Elena militanların en genci olduğundan bu 
işi “gönüllü” kabul etmiş. Tatilin sonlarına doğru militanlardan birinin 
bileziği kaybolmuş. Elena’nın grubu suçlanmış (hırsız dediğin olsa ol­
sa bir Çingene’dir) ve yönetici Elena’dan suçluyu bulmasını istemiş. 
Elena, çocuklardan hiçbirinin bileziği çakmayacağım, çünkü tüm gün­
lerini Varna’daki bir tatil kasabasında geçirdiklerini söylemiş. (“Çin­
genelerden hiçbiri yüzme bilmiyordu,” diyordu Elena, sahildeki kamp-



tan ayrılıp günübirlik gezilere çıkmalarının nedenini açıklayarak. “De­
niz kıyısı onlar için pek eğlenceli değildi. Bu da ne kadar farklı olduk­
larını gösteriyordu/’)

Yönetici ısrarlıydı. Elena gözlerini kısıp, yöneticinin “Ya suçluyu 
bulursun ya da çok kötü olur,” diye söylenirkenki taklidini yapıyordu. 
“Ben doğru bildiğimi söylemekten vazgeçmiyordum, çünkü söyleye­
cek başka bir şey bulamıyordum. Çingene çoculdar bilezik yüzünden 
korkmuşlardı. Belki de hep korkuyorlardı. Yalnızca bir takım giysileri 
vardı, her şeylerine çok dikkat ediyorlar, kendilerine söylenmeden giy­
silerini yıkıyorlardı, hatta en küçükleri bile. Yedi sekiz yaşlarındaydı­
lar. Bulgar çocuklardan çok daha düzenliydiler.”

“Ne oldu sonra onlara?”
“Bilmiyorum. Belki de hiçbir şey. Bana gelince, ben Komso- 

maTdan (Komünist Gençlik Kulübü) atıldım. 1975’teki bu olay benim 
için çok önemliydi. Artık üniversiteye gidemeyeceğimi anlamıştım. 
Ailemdekilerin Parti üyesi olmaması daha önce hiç sorun olmamıştı, 
ama şimdi yetkililer bunu ailecek bozguncu olduğumuzun bir kanıtı 
olarak görüyordu. Gergin zamanlardı. Bu deneyim beni değiştirdi. Oy­
sa kırmızı bandanamı taktığımda ne kadar gururlanmışım, tahmin bi­
le edemezsin.”

Küçük Emilia, Elena’mn grubundaki kızlardan biriydi; Emilia’nın 
ailesi bilezik olayını duyduğunda Elena’yı evlerine davet etmişti. “Ai­
lesi, Sofya’daki en eski, en kötü Çingene mahallelerinden birinde ya­
şıyordu, burası hiçbir zaman gitmeyeceğim bir yerdi. Çok tehlikeli ol­
duğu söylenirdi. “Elena’nm ailesinin itirazlarına rağmen, Elena daha 
on yedi yaşında bu mahalleye girip çıkmaya başlamıştı. Bu yaptığı, o 
zamanlar çok tehlikeliydi, ama Çingeneler yüzünden değil, daha çok 
otoriteler yüzünden. Aileye gelen mektuplar (telefonları yoktu) denet­
lenmeye başlamış; uzun, gri paltolu adamlar Elena’yı ve ailesini, Ele- 
na’nm faaliyetleri hakkında sorgulamak üzere eve gelmişlerdi.

“Ama bu işin komik bir yanı da vardı,” dedi Elena. Şimdi dönüp 
geçmişe bakınca ona öyle geldiğini düşündüm. “Hayır, gerçekten, çok 
aptalcaydı. Polisler gelir ve yalnızca gürültü yaparlardı. Öğrenmek is­
tedikleri şey hariç her konuda konuşurlardı. Hiçbir zaman doğrudan 
soru sormazlardı. Çingenelerle ilgili bir şey soramazlardı, çünkü resmi 
olarak Çingene diye bir şey yoktu!” Bu doğruydu. Gerçekten de ülke­
de sekiz yüz bin Çingene Olmasına rağmen (Bulgar nüfusunun nere­
deyse yüzde onu), nüfus sayımlarında onlardan asla bahsedilmezdi,



yalnızca İçişleri Bakanlığının, yani polisin kayıtlarında adlarına rastia- 
nırdı.

Elena hayatını adadığı Çingene sorununun geçmişiyle ilgili bana 
bilgi verdi. 1947 Anayasasına göre Çingenelere ulusal azınlık statüsü 
verilmişti, bu da dillerini rahatlıkla konuşabilmelerini sağlıyordu; ama 
197l ’de Anayasanın gözden geçirilmesiyle bu statüleri ellerinden alın­
mıştı. Şimdi herkes, hoşlansın ya da hoşlanmasın, “eşit kılınmıştı”. 
Herkesin eşit biçimde Bulgar olması demek, farklılıklann hoş görül­
meyeceği anlamına geliyordu. Aynı zamanda, 1978’den beri yürürlük­
te bulunan, yazılı olmayan ama çok iyi anlaşılmış bir yasa da “etnik 
Bulgarlar” ve Çingeneler arasındaki etkileşimi, hatta ulusal basında ve 
televizyonda Çingenelerden söz edilmesini yasaklamıştı. (“Özgür” ba­
sın Çingene yerine hâlâ “bizim kara derili kardeşlerimiz” gibi deyişler 
kullanmayı tercih etmektedir.) Kısa bir süre sonra, Türkler gibi Çinge­
nelerin de Bulgar isimleri alması gerekti, böylece Ali İlia, Tımaz da 
Todor oldu. Artık Romanca konuşmalarına, müzik yapmalarına ve 
“geleneksel” giysilerini giymelerine izin verilmiyordu. Bununla birlik­
te, aynı zamanda bir etnograf olan Elena’nın ısrarla vurguladığı bir şey 
daha vardı. Birçok Çingene sepet örmek, kaşık ve fırça yapmak, bitki 
toplamak, müzisyenlik, demircilik gibi geleneksel mesleklerini de kay­
betmişti. Elena *nın ve benim düşünceme göre kimliğin bu öğeleri, bir 
memleketi ve yazılı kayıtlan olmayan bir grup için çok daha önemliy­
di. Şu anda, Bulgar Çingenelerinin, atalarının yaptığı işler hakkında 
hiçbir fikri yoktur, çoğu Çingene daha birkaç kuşak önceki soyadları- 
nın ne olduğunu bile bilmemektedir.

Elena ve ben, birkaç gün sonra Sofya’ya giden tende buluşmak 
üzere İslimye’de ayrıldık (ailelere çok yük olmak istemiyorduk). İngi­
liz bir arkadaşım beni Antoinette ve Gyorgy ile tanıştırdı, onlar da be­
ni evlerine davet ettiler.

Antoinette, onun için aldığım gülü iki parmağıyla tutarak, sanlı oldu­
ğu parlak kâğıttan çıkarmadan vazoya koydu. Vazoyu, televizyonun 
üzerindeki iki Eyfel kulesinin arasına yerleştirdi; kulelerden biri pi­
rinçtendi, üzerinde bir termometre vardı, öbürüyse porselenden bir ku­
leydi.

“Eh, o u i diye içini çekerek başını yana doğru yatırdı, ellerini
* (Fr.) 'Varever



Ptovdiv yakınlarında yaşayan bu sepet örücüsü, hayatını hâlâ daha ailesinin yüzyıllardır 
yapmış olduğu möstekie kazanmaktadır. Genellikle İş imkânının (ve de sosyal hizmetlerin) 
olmadığı kırsal bölgelerde, ekonomik kriz geleneksel becerilerin yeniden ortaya çıkmasına 
neden oîmuşlur. (Bulgaristan, 1992)



göğsünde kavuşturdu. Antoinette, üzerinde seksi kadın resimleri bulu­
nan kartpostallar biriktiriyordu. Bulgaristan’da Frenskata Gitnnazia, 
yani Fransız Lisesi’nde okuduğu için, onunla Fransızca konuşuyorduk. 
Bir konuğu olduğu için mutluydu. Etrafta Fransızca konuşabileceği 
kimse yoktu, görünüşe bakılırsa Bulgarca konuşabileceği birileri bile 
yoktu. Bir kere gittiği, ve manevi yurdu olduğunu söylediği Paris hak­
kında konuştuk.

“Georges et moi, nous y sommes allés, il y  a  cinque ans
“C’est vrai?”” demiştim tam zamanında. Halının üzerinde aile al­

bümüyle ilgili yapılacak bir sohbeti de böylece kışkırtmıştım. Anto­
inette Eyfel Kulesi’nin önünde, Gyorgy Eyfel Kulesi’nin önünde, An­
toinette ve Gyorgy Eyfel Kulesi’nin önünde...

İslimye’deki Çingeneler uzun süredir oradaydılar; çoğunluğu de­
mir işçisi olan daha iyi durumdaki Hıristiyan Çingeneler tren rayları­
nın bir yanında, belli bir meslekle özdeşleşmemiş, Xoraxane denilen 
“Türk” ya da Müslüman Çingenelerse tren raylarının öbür tarafında, 
onları gözden uzak tutmak için altmışlarda yapılmış yüksek bir duva­
rın arkasında, “Bangladeş” ya da “Sevsen de Sevmesen de” gibi adlar 
taktıkları küçük gettolarda gerçek bir sefalet içinde yaşıyorlardı. Anto­
inette ve Gyorgy, ne Hıristiyan ne de Müslüman Çingenelerin tarafın­
da yaşıyordu; hem Çingene hem de gadjo kiracıların bir arada yaşadı­
ğı, kasabaya çok yakın bir apartmandaki dairelerinde oturuyorlardı.

Herhangi bir önyargıyla hareket etmemeye özen gösteriyordum, 
Antoinette de öyle. Farklı desendeki parçaların birbirine yamanmasıy­
la yapılmış halının üzerinde, yanımda bacaklarını zarifçe bir yana kı­
vırmış olarak oturuyor; gördüğüm ya da bildiğim hiçbir Çingene kadı­
nı gibi davranmıyor, onlar gibi görünmüyordu. Uzun, soluk yüzlü ve 
sarışındı, özellikle abartılı biçimde ciddiydi, yeni yetme bir kıza ben­
ziyordu. 1950 tarihli bir “Good Housekeeping” " dergisinin sayfaların­
dan fırlamışa benziyordu. Kırmızı ve san çiçekli elbisesi savruluyor­
du; püsküllü önlüğü ince belini vurgulamak için geniş bir fıyonkla sı­
kıca bağlanmıştı. Açık renk saçlarını öbek öbek kabartmış, bir tutam 
san saç perçem niyetine alnının üzerinde kıvrılmıştı. Kocaman, sevim­
li ama üzgün bakan kahverengi gözleri vardı. Hoş bir kadın değildi, 
ama bütün kusurlara da bir çare bulunmuştu. Yaşadığı felaketlerin on-

* (Fr.) “George'la attı ay önce oraya gittik.”
** (Fr.) “A, öyle mi?"
*** Ev kadınlarına yönelik bir dergi, (ç.n.)



da bıraktığı etkileyici bir iz vardı, her zaman gülümsüyordu.
Antoinette’e neden Hıristiyan Çingenelerle birlikte yukarı mahalle­

de (mahala) yaşamadıklarım sordum.
“O kalabalık içinde yaşamak istemem doğrusu, baksana nasıl lâ 

l’italienne’ yaşıyorlar.” Her fırsat bulduğunda, kendini Çingenelerin



dünyasından uzaklaştırmak için konuşmalarının arasına Fransızca bir 
deyiş sıkıştırıyordu.. (Aslında Çingeneler îtalyanlardan çok daha içli 
dışlı yaşıyorlardı.)

Bana “Georges” ile birlikte geçirdikleri ilk günlerden söz etti. “Bü­
yükannem Donka ona karşıydı. 'Metis ma petite fille , il est un peu pay- 
san" derdi hep bana/’ Antoinette açıklama yapmak gereğini hissetmiş­
ti. “Doğru, çok esmer/’ demişti Antoinette bakışlarını aşağı çevirip elî - 
ni göğsüne koyarak “Ama, söylesene kim onun gibi dans edebilir!”

Civardaki bir lokantada geçirdiğimiz ilk gece, nasıl dans ettiğine, 
ben de şahit olmuştum. Gyorgy’nin ondan küçük üç erkek kardeşinin, 
düğünlerde çok aranan bir orkestrası vardı. Kendisi herhangi bir mü­
zik aleti çalamasa da (o, Avrupalı bir homme d ’ affaires* di)" o gece An- 
toinette’le bol bol dans etmişlerdi, pistte harika bir çifttiler. Gyorgy, 
“Engelbert” yadaT om  Jones’tan birkaç şarkı da söylemişti. “Release 
Me”yi oldukça iyi söylüyordu. “Pleeeease release me, let me gooo- 
oh.... You don’t love me anymore...” Antoinette, o şarkı söylerken ağ­
lamıştı.

“Ailem hayal kırıklığına uğramıştı. Anlıyorsundur. Liseye gitmiş­
tim. Oradaki tek g ita m *** bendim, ama kimse bunu bilmiyordu.”

Bulgaristan’da yabancı dille eğitim veren birkaç okulun en iyi 
okullar olduğu düşünülürdü, bu okullara genellikle üst düzey komünist 
partililerin çocukları giderdi. Antoinette ile ilgili her şey zaten yeterin­
ce tuhaftı. Abartılı biçimde kabartılmış saçları ve modem giysileriyle 
(İslimye’deki Çingene kadınların çoğu geleneksel olmasa da en azın­
dan uzun etekler giyiyorlardı) on altı yaş armağanı olarak burun ame­
liyatı geçiren, tanıdığım Amerikalı bir kızı anımsatıyordu. Yeni bumu 
yüzüne pek oturmamıştı, ama asıl dramatik değişiklik kızın yüz ifade­
sinde meydana gelmişti (artık hep saklaması gereken bir sırrı vardı). 
Antoinette’in görünümündeki değişiklik de ancak bir Parti bağlantısıy­
la açıklanabilirdi, ama o bunu anlamsız bir şekilde inkâr ediyordu. Ona 
bunu sormak, gerçek bir sarışın olup olmadığını sormaktan farksızdı.

Yadsıma, kendini olduğu gibi kabul edememe Çingeneler arasında, 
özellikle de Bulgaristan’da yaygın olarak görülürdü. Onlara, Bulgaris­
tan’da çok sayıda bulunan Türk nüfusunun birer üyesi gözüyle de ba­
kılırdı; bu durum Osmanlı zamanında Çingenelerin epey işine yara-

* (Fr.) "Fakat küçüğüm, o biraz köylü.”
** (Fr.) “İşadamı.”
*** (Fr.) Çingene.



Müslüman bir Roman bebek İçin yapılan ilk dinsel tören, Bulgaristan’da PtovcSiv dışında 
Çingenelerin yoğun olarak yaşadığı büyük bir yerleşim alanı olan Stoliponovo. Altı aylık 
bebek ilk saç tıraşını olacaktır, daha sonra sultanlar gibi giydirilip yerleşim alanında omu­
zlarda taşınacaktır -  bu tören için bütün komşular toplanıp alkış tutarlar. Sunet biaf -sünnet 
düğünü- adı verilen bu tören sünnetten önce yapılır. (1992)



mıştır. (Bulgaristan Çingenelerinin kendilerini Türklerle özdeşleştir­
mesinin altında her zaman fırsatçılık yatmaz; bu aynı zamanda, Çinge­
nelerin mutlak bir asilimasyona uğradığı ender örneklerden biridir.) 
Eski Doğu Bloku’nda herkes, artık alışılmış, apaçık yalanlan ve bir tö­
ren halini almış resmi yalanları kanıksamıştı. Bulgarlar da öbür beyaz­
lar gibi Çingenelerden nefret ediyordu, ama en azından bu nefretleri 
konusunda dürüst davranıyorlardı. Bulgar Çingenelerinin tepkilerini 
böyle göstermesi anlaşılır bir şey değildi. Bütün dünyada etnik farklı­
lıklar, en dikkat çekici toplumsallaşma etmeni haline gelip sınıf farklı­
lıklarının ya da paranın yerini alırken, buradaki Çingeneler gerçek ırk­
larını saklama peşindeydiler.

Elena beni Sofya’da Gospodin Kolev ile tanıştırdı. Kolev, Komünist 
Parti’nin eski Merkez Komitesinin (Propaganda ve Ajitasyon bölümü) 
tek Roman üyesiydi. Bir zamanlar Bulgaristan Komünist Partisinde üç 
binin üzerinde Çingene üye olmasına rağmen, bunlar sonradan yöneti­
lenler takımına transfer olmuştu. Üst düzey partili Kolev’in, Antoinet- 
te’in amcası olduğunu sonradan öğrenecektim.

Gospodin (“Bay” demekti) Kolev, Romanlara yönelik özel yatılı 
okulların açılmasını desteklemiş olmaktan ayrı bir gurur duyuyordu. 
Çingeneler bu okullarda, yemek pişirmek ve masa hazırlamanın yanın­
da “Bulgarlar gibi medeni olmayı" da öğreniyorlardı. İslimye’de yal­
nızca Çingenelerin eğitim gördüğü bir “teknik” okulu ziyaret ettim. 
Çocuklara burada meslek eğitimi verilmesi gerekiyordu, veriliyordu 
da aslında; ama burası ucuza çocuk işçi çalıştıran bir atölyeye benzi­
yordu. (On ile on bir yaşındaki çocuklar Macar şirketlerine satılacağı­
nı öğrendiğim döner sandalyelere bilye yerleştiriyorlardı.) Liseden çok 
yetimhane ya da ıslahevine benzeyen bu okullara hâlâ Bulgaristan’ın 
her yerinde rastlamak mümkündür.

Kolev’e, 1984’te Bulgaristan Komünist Partisi tarafından yürürlü­
ğe konan, 1989’da Todor Jivkov’un devrilmesinin ardından kaldırılan 
Çingene dili ve müziğiyle ilgili yasak hakkında bir soru sordum.

“Bulgarlar Çingene şarkılarını istemiyorlardı, çünkü o zamanlar 
Sırp ve Bulgar müziği daha popülerdi.”

“Ya isim değiştirme olayları?”
“Çingeneler yaşadıkları ülkelerin dinlerini benimsedikleri için ye­

rel adlar alırlar. Onların zaten her zaman Bulgar adları olmuştur. Türk



isimli Çingenelere gelince, onların adları ilk kez 1940 yılında, monar­
şi zamanında değiştirilmiştir. 1962 yılında, Çingenelerden başlamak 
üzere böyle bir kampanyaya giriştiğimiz doğrudur, böylece tamamen 
Bulgar olabileceklerdi.”

Pomaklar ya da Bulgar Müslümanları, 1970’li yıllarda isimleri de­
ğiştirilen ikinci .gruptu, son olarak, 1980’li yıllarda sıra Türklere gel­
mişti. Üç yüz bin Türk, geri dönüşü olmayan bir “gezi” için Türkiye’ye 
gönderilmişti. Uluslararası protestoları gündeme getiren bu olay böl­
genin en uzun süreli diktatörlerinden birinin de sonunu hazırlamıştır.

“Çingeneler bu olaya karşı çıkmadı. Neden? Çünkü zaten kullan­
dıkları Türkçe isimler de tam olarak Türkçe değildi. İsmi Süleyman 
olan bir Çingene’ye Sulio denirdi. Onlar kendilerini Türklerden her za­
man uzak tutmuşlardır, siz de takdir edersiniz ki onlar zaten Bulgar ol­
mak istiyorlardı. Çingeneler yaşadıkları her yerde Çingene olduklarını 
gizlemek istemişlerdir.”

Bu konuda haklıydı, ama Bulgaristan’da bunu Türk olduklannı ile­
ri sürerek yapıyorlardı... 1989’dan sonra parlamento üyesi olan üç Çin­
gene’den ikisi etnik kimlikleriyle banşmak bir yana bunu kabul bile et­
memişlerdir. 1950*li yılların sonunda Antoinette’in amcası, “Çingene 
sorunu”nu çözmekle görevli bir Komünist Parti komitesine katılmıştır. 
Komite, 1958 yılında göçebeliği yasaklamakla işe başlamıştır. Otuz 
beş yıl sonra Kolev düşüncelerini zerre kadar değiştirmemişti. “Tekno­
lojik bir sanayi toplumunda, gezgin Çingene diye bir şey kalmamıştır.” 
Kolev gunır duyabilirdi. Bulgaristan’da göçebe hayata devam eden tek 
bir Çingene bile kalmamıştı. “Korunması gereken ne var ki?” diye de­
vam ediyordu Kolev. “Çingene mesleği diye bir şey kaldı mı ki? Bakı­
rın yerini plastik aldı. Çingenelere Bulgar olabilme şansı tanındı. Fark­
lılıklara izin verilemezdi.” Kolev, bu farklılıkların, kendi partisinin ik- 
tidan boyunca korkunç bir şekilde derinleştiğinin farkında değilmiş gi­
bi görünüyordu. Partide yaşadığı görkemli günlerdeki söylemlerden 
kendisini hâlâ kurtaramamıştı, Merkez Komite’nin söylemini kendine 
slogan edinmişti: “Asimilasyon, nesnel bir tarihsel süreçtir.”

Oysa bu süreç hiç de kaçınılmaz gibi görünmüyor. “Şimdi bile, 
Bulgarlar arasında yaşayan Çingeneler eski alışkanlıklarına geri dön- 
mekteler. Oldukça pisler. Bulgar komşularından, nasıl yaşamalan ge­
rektiğini öğrenmek zorundalar. Çingene gettolan en az Hindistan’da- 
kiler kadar pis.”



Bir öğle yemeği vakti Antoinette’i ziyarete gelen kardeşi Stefan, yakı­
şıklı ama somurtkan bir adamdı, doktorların o kendine güvenli tavn 
ona da yansımıştı. Stefan, bir Hintli kadar siyahtı. Antoinette insanları 
tanıtırken genellikle deri renklerini de belirtirdi, ama kardeşininkinden 
hiç söz etmemişti. Öğle yemeği olarak, içinde salatalık parçalan olan 
krem peynirle doldurulmuş salam rulolarından atıştırdık. Rulolar, kır­
mızı bir kâğıt tabağın üzerine yıldız şeklinde yerleştirilmiş, üzerlerine 
de renkli kürdanlar batırılmıştı; tabak, üzerine karabiber serpiştirilmiş 
yumurta ezmesiyle süslenmişti. Bir kibarlık gösterisi olan bu yemek, 
birçok Çingene evinde yediğim sade ama bolkepçe öğünlerden çok 
farklıydı, daha çok yine Good Housekeeping dergisinden esinlenilmiş 
bir yemeğe benziyordu. Antoinette ısrarla yüzüme bakıyordu. Sanki 
yüzümde önyargılı bir ifade arar gibiydi.

Stefan, özellikle tren raylarının öbür tarafındaki yoksul Çingene 
yerleşimini vuran, İslimye’deki çocuk felci salgınından söz etmeye 
başlamıştı. îslimye’deki altı Çingene doktordan biriydi, Bulgar mes- 
lektaşlanndan çoğu Stefan’m dediğine göre aşağı mahalleye gitmez, 
bu konuda ellerinden geleni yapmazlardı, Bv  toplulukta (kastedilen 
Çingene topluluğuydu), çocuk yaşta ölüm oranı binde yirmi üçtü. Şim­
di bir de bu salgın çıkmıştı. Yardımcı olmaya istekli doktorlar için bile 
sorunlu bir durumdu bu. Çingeneler aşı yaptırmayı kabul etmiyorlardı, 
çünkü aşının bebeklerini kısırlaştıracağını düşünüyorlardı. Ona, bir İn­
giliz Çingenesi olan Gordon BoswelPin BosvtelVin Kitabı adlı kitabın­
dan benzer bir hikâye anlattım. “Beni zehirleyemezsiniz,” demişti 
Bosvvell, kendisine aşı yapmak isteyen bir hemşireye. Bu, yalnızca 
manevi kirlenmeden değil aynı zamanda fiziksel kirlenmeden duyulan 
bir korkuydu. Bir Çingene, vücudunun içini kirlenmeden korumak için 
temiz olmayan gaâjo aletlerinden ve kültüründen uzak durmalıydı. 
Antoinette’in İslimye’deki çocuk felci salgınıyla ilgili başka bir açıkla­
ması vardı: ‘Türk Çingeneler, bizim Hıristiyan Çingenelerimizden da­
ha pisler.” Bu doğruydu. Yine de Antoinette’in nasıl bir kirlilikten (te­
miz olmamak mı yoksa kültür eksikliği mi) söz ettiği pek açık değildi.

Bu mahalleye gitmek istedim, sonradan gittim de, ama Antoinet- 
te’Ie değil. Ne o ne de doktor kardeşi en azından benimle birlikte ora­
ya gitmezlerdi. Antoinette bunun yerine bana daha hoş bir Çingene 
mahallesini gezmeyi teklif etti. “Aslında onların hepsi barbar değildir.” 
Antoinette için Çingeneler hep “onlar”dı.

O gün öğleden sonra, Stefan bizden ayrılmadan önce, mahaüe'rim



bitimindeki köşeye yerleşmiş, bir ailenin işlettiği küçük bir kafeterya­
da durakladık. Antoinette, geceyi bizimle geçirmesi için onu ikna et­
meye çalışıyordu. Bunun bir düğün ziyafeti olduğunu, müzik de olaca­
ğını söylüyordu. Çabaları geri tepmişti. Stefan’ın kasvetli bir havası 
olduğu doğruydıj, ama bunun nedeni yalnızca salgın ya da salgından 
dolayı ortaya çıkan adaletsizlikler değildi. Kız kardeşi gibi o da, deri­
sinin içinde rahatsızdı.

İslimye’nin beton blokları arasında gezinen atlar yoktu, ama Çin­
gene evlerinden at fotoğrafları ya da resimleri eksik olmuyordu. Bu ka­
feteryada da duvarlardan tabaklara kadar her yerde atlar vardı, yitip gi­
den hayata göz kırpıyorlardı. Kaba saba İngiliz ve Amerikan kızlarının 
ata dönüşmüş görüntüleri gibi* koyu kahverengi atlardı bunlar. Aslın­
da “Çingene atı” denilen at, siyah ve beyaz renklerin bir arada bulun­
duğu alacalı bir attır. Gizli, hatta esrarlı bir havası olan bu yaratıklar, 
Çingeneler arasında en değerli hayvandır.

Stefan kahvelerimizi almaya gittiğinde, Antoinette’i tanıyan bir 
adam, Antoinette’in rahatsız olmasına rağmen gelip yanımıza oturdu. 
Mitko Tonçev’in uzun, siyah, kırışıksız bir yüzü, yabanıl bir görüntü­
sü vardı ve konuşma ihtiyacı içindeydi. İslimye’ye gelmişti, çünkü 
kaynak yapmayı biliyordu; buralarda, “sanayide” iş olduğunu duymuş­
tu. Bir Çingene olarak, iş kuyruğunun en sonunda yer alacağını bil­
mekten dolayı kızgın olmaktan çok umutsuzdu. “Eskiden böyle değil­
di. Eskiden Çingene olduğumuzu bilmezdik. Herkesin bir işi vardı. 
Şimdi kendi içimizde özgür değiliz ”

Antoinette, adamın son söylediğine kızmıştı, hiç istemeden bana 
bu tümceyi de çevirdi. Mitko Tonçev’in “ne akıllı ne de zeki” olduğu­
nu eklemeyi de unutmadı. Antoinette, bir kenarında “Paris Elégance” 
yazan çantasını hiç gerek yokken sürekli açıp kapayarak ve Tonçev ko­
nuşurken pudra kutusuna bakarak onu ve düşüncelerini aşağılamıştı.

Stefan ortalıklardan kaybolduktan sonra Antoinette bana, akşam bi­
ze katılmamasının nedeninin düğün ziyafeti olduğunu söyledi. “Zaval­
lı Stefan, çok zeki olduğu için kendine Çingene bir eş bulamıyor.” Bir 
Bulgar ile de evlenemezdi, çünkü çok siyahtı.

Mayıs ayında bir cumartesi öğleden sonrasıydı. Yüz yıldan fazla 
bir süredir bir Çingene yerleşimi olan mahallenin sokakları tıklım tık- 
Iımdı. Özellikle, kalçalarını saran uzun etekler giymiş, salınarak yürü­
yen genç kadınlardan oluşan bir sürü insan caddeden aşağı bize doğru 
yürüyordu. Zurnalarının tahtadan zarif uç kısımlarını yukarıya doğru



kaldırarak göğe bir Lambada ezgisi gönderen zurnacıların önünde bir­
kaç kız yürüyordu. Zurnaların bazıları parayla- doluydu; çıkan titreşim­
li seslerin ve zurnacıların aletlerini yukarı doğru tutmalarının nedeni 
de muhtemelen buydu. Kalabalık, düğünden değil ceiz (çeyiz) görmek­
ten geliyordu. Kızın çeyizleri düğünden önce birkaç gün boyunca aile­
sinin evinde sergilenirdi.

Anloinette elimi tuttu ve beni çeyiz evine soktu. Biz yürürken in- 
sanltt^AmcrikankctıAmerikanka” diye fısıldaşıyordu. Onlara böyle ta­
nıtılmıştım. Sanki Antoinette’in gün görmüşlüğünün bir kanıtı olan 
ayaklı bir Eyfel kulesiydim.

İçerisi, ucuzluk yapmış bir dükkân gibiydi. Alçak tavanlı, yarı 
müstakil bu evin üç odasının duvar ve yerleri, yeni, parlak “İran” halı­
larıyla, havlular, banyo paspasları, kilimler, örtüler, İncil’deki olayları 
anlatan resimler, tavuskuşu tüyleri ve haremde boylu boyunca uzanmış 
çekici odalık resimleriyle kaplıydı. Bunlar sanki yağlıboya tablolar gi­
bi duvara asılmıştı. Her birinin etrafında belli bir boşluk vardı ve en 
güzel olanları spot lambalarla aydınlatılmıştı. Bunlara iğnelenmiş ola­
rak geline gelen hediyeler duruyordu. Dantelli iç çamaşırları, en gös­
terişli köşelerinden iğnelenmiş gecelikler sanki ani bir rüzgârla uçuş­
muş gibi bir taraflarından kıvrılmıştı.

Öbür oda, çanak çömlekten oluşan bir tapmağa benziyordu. Kayı­
sı renginde, parlak bir tabakayla kaplı seramikler, yaldızlı kenarlarıyla 
şarap bardakları, üzerinde romantik kır manzaraları olan pembe çay ta­
kınılan, şeftali renkli kumaştan bir sunağın üzerinde her an devrilme­
ye hazır bir zigurat biçiminde üst üste yığılmıştı. Her yerde terlikler 
vardı. Gelin için terlikler, damat için terlikler, ekose kumaştan terlik­
ler, saten üzerine işlemeli terlikler, keçe terlikler, hepsi de bir ailenin 
kuruluşunu müjdeliyordu. Sanki evlilikten sonra ayakkabılara hiç ihti­
yaç kalmıyordu.

Yan odada, saten bir örtüyle kaplı bir yatağın üzerine saçılmış plas­
tik güller ve yine gecelikler vardı. Yastığın üzerinde, dimdik oturmuş, 
dantellerle kaplı bir vaftiz giysisi içinde plastik bir bebek duruyordu. 
Bu bebek, bir ex voto*ydu, yeni çiftin doğuracağı sağlıklı bebekleri 
simgeliyordu. Evlilik törenleriyle dolu bir hafta bittiğinde bebek, kor­
na çalarak yol alan bir arabanın önüne oturtulacaktı. Evlilik için ne ki­
lise töreni ne de resmi tören yapılacaktı. Çiftin elinde evlendiklerine 
dair resmi bir belge olmayacaktı. Çingene geleneklerine göre evlen­
mişlerdi, ceiz de (uzun süredir İslimye’de oturan Çingeneler arasında



artık ödenmeyen başlık parasının karşılığıydı) bunun kanıtıydı. Yata­
ğın üzerinde o kadar çok şey vardı ki, ganimetlerle birlikte sergilenen 
yeniyetme gelin ve damat neredeyse görünmüyordu. Aynı model, bo­
ğazlarına kadar iliklenmiş, fırfırlı beyaz gömlekler içinde kol kola otu­
ruyorlardı. Gelin,sevimli ve utangaçtı; başının üzerindeki duvara iliş­
tirilmiş, filmlerdekine benzer mor külotlar yüzünden mahcup görünü­
yordu. Çift, sanki birileri fotoğraflarını çekiyormuş gibi sürekli gülüm­
süyordu. Fotoğraflarını çekenlerin sayısı da az değildi hani.

Eve dönerken Antoinette bana kendi ceiz1 iriden söz etti. “O kadar 
çok armağan gelmişti kı tüm aile dışarı taşınıp arabada uyumak zorun­
da kalmıştık! Üstüne üstlük evimiz de çok büyüktü. Çok değerli arma­
ğanlar almıştım dedi Antoinette. Liseli bir kızın birkaç takım süslü iç 
çamaşırıyla kandıramayacağını da ekledi. “Örneğin benim bir bibli- 
oth$que'im var.” Antoinette bununla cam kapaklı kitaplığım kastedi­
yordu, ama kitaplıkta parlak çay takımları ve porselen bibloları duru­
yordu.

“Kimsenin gelmesini istememiştim. Utancımdan yerin dibine geç­
miştim tabii.” Ceiz bir Çingene geleneğiydi ve lisedeki arkadaşlarının 
hiçbiri evlendiklerinde böyle bir şey yapmazlardı. “Ama ailem çok ıs­
rar etmişti, sonuçta ben de memnun oldum; çünkü birçok zeki insan zi­
yarete geldi.” İşin ayrıntılarını açıklamaya başladığında, bu zeki insan­
ların evlerine gelip onun âeiz*ine hayran kalan gadje olduğunu anla­
dım.

Düğün mevsimiydi. Ertesi gün yeraltmdaki bir lokantaya gidip baş­
ka bir kutlamaya katıldık. Antoinette, bu neşeli Çingeneler arasında 
saygın bir konuk olmasına rağmen davete katılmış olmaktan pek mem­
nun değildi. Oturduğumuz masada, elbisesi pembe pullarla kaplı, faz­
la makyajlı, gösteriş budalası çılgın bir kadın vardı; ama Antoinette 
için en kötüsü bu değildi. Gelinin kamı bumundaydı, daha da kötüsü 
bir Bulgar ile bir Çingene evleniyordu. Antoinette Bulgar arkadaşlarıy­
la gurur duyuyordu, ama onun arkadaşları, çulsuz diye nitelediği Çin­
genelerle evlenecek insanlar değildi. Her şey çok karmaşıktı.

İslimye’deki son gecemde, önceden Todor Jivkov’a ait bir av köş­
kü olan kasaba dışındaki bir lokantada Antoinette, Gyorgy ve arkadaş­
larıyla beraber yemek yedik. Burası kayakçıların geldiği bir dinlenme 
yerine benziyordu, bir kayaya kabaca oyulmuş şöminenin etrafında ta­
bure yerine iri kaya parçaları ve de geyik boynuzundan avizeler vardı. 
Antoinette’de kaldığım sürece Gyorgy’i pek görmemişnm. Belli ki



1976 yılında Bulgaristan'daki bir Çingene dOğünü için basılan bir davetiye, fotoğrafta nişanlı 
çift görülüyor.

işiyle meşguldü (işinin ne olduğunu hiç anlayamamıştım). O akşam or­
taya çıkıp masanın başına, Antoinette ile sekreteri Yuliana’nm arasına 
oturmuştu.
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Yuliana, Gyorgy'nin yanında çalışmak ve yeni bir imaj edinmek 
üzere öğretmenliği bırakmış genç bir Bulgar kadınıydı. Kırmızı deri­
den bir mini etek, aynı renkte ince ve yüksek topuklu ayakkabılar, si­
yah deri büstiyer, koyu renk ruj, iki gözünün çevresine de çekilmiş ka­
lın siyah göz kalemi yeni bir imaj arayışını doğruluyordu. îslimye’de 
yaşayanlar içiabu görüntü bir orospuyu andırmıyordu, yalnızca mo­
daydı. Nasıl görünürse görünsün, bir Bulgar olarak Yuliana, yalnızca 
bir kız arkadaş (böyle olduğu açıktı) olarak değil aynı zamanda sekre­
ter olarak da iyi bir avdı. Bugün bir gadji kiralarsan yarın işlerin iyi gi­
decektir. Antoinette de bu durumu kabullenmiş görünüyordu.

. Gecenin sonlarına doğru Gyorgy çok sarhoş olmuştu, bana doğru 
eğilip yarı sinsi yan düşmanca bir bakışla şöyle dedi: “Bir Çingene 
aristokrasisi olduğuna inanıyor musun?” Kastettiği şeyin soylu Vahşi 
olmadığı çok açıktı; sınıfsal konumdan değil, karakterden gelen bir 
soyluluktan söz ediyordu. Her şeyden Önemlisi Gyorgy (‘7e paysan19) 
saygı görmek istiyordu. Bana yöneltilen soru, “Bir Çingene’yle evle­
nir miydin?” gibi sorularla aniden ortaya çıkan gizli bir güvensizlik ve 
suçlamanın bir göstergesiydi.

Ertesi sabah, Antoinette, Gyorgy ve Yuliana’yı istasyona kadar be­
ni geçirmelerine gerek olmadığına bir türlü ikna edememiştim, bu da 
beni şaşırtnuştı. Sabah saat beşte, üçü de hâlâ en şık gece kıyafetleri­
nin içinde beni geçirmeye geldiler. Antoinette, Paris Elégance çantası­
nı göğsüne yapıştırmış olarak tren uzaklaşana kadar el salladı.

Trende, dün geceki veda yemeğine de katılan Elena’yla karşılaştı­
ğımda, Elena, benim bu cana yakın, zeki kadını hiç de inandırıcı bul- 
mayışıma, bu yüzden de onun umutsuz bir durumda olduğunu düşün­
meme şaşırmadı. “Belki de Sofya’da yaşasalardı daha iyi olurdu,” de­
di. Ya da Paris'te. Bulgaristan’da azınlıklara yönelik “denetim” ve asi­
milasyon önlemlerinin çok katı olduğunu, 1980’den bu yana da arttı­
ğım açıkladı. Bu önlemler elbette Elena’yı da etkilemişti.

Karadeniz’deki bilezik skandali, Elena* nın üniversite hayatına son 
vermemişti. Ama Çingeneler konusunda uzmanlaşmak istediğinde bu­
nun Etnoloji Bölümünde bile uygun bir konu olmadığını öğrenmişti. 
Elena doktorasını yapmak için Çekoslovakya’ya gitmişti. Sofya’ya 
döndüğünde, oldukça anlaşılmaz bir şekilde Ulusal Etnografı Enstitü­
sü n e  kabul edilmişti. “Beni neden oraya aldıklarını bilmiyorum.” 
(Elena’nın tezi, romantik bir kurgu olduğu gerekçesiyle reddedilmişti.) 
“Belki de bana göz kulak olabilmek için. Başlangıçta, iki yıl kadar, her



şey normaldi. 1985’ten itibaren yönetici beni tehdit etmeye başladı. 
Geçmişten farklı olarak artık hiçbir şey gizli yapılmıyordu. İnsanları 
tehdit etmenin ne kadar yanlış bir şey olduğunu kimse umursamıyor­
du. Bana açıkça, Çingeneler konusundaki kışkırtıcı tavrımı bırakmam 
gerektiği doğrultusunda Merkez Komite’den emir geldiğini söyledi.” 
Elena güldü, yasalara göre zaten Çingene diye bir şey olmadığını söy­
lemeye gerek bile duymamıştı. “Eğer onlarla işbirliği yapmazsam Ens- 
titü’den atılacak, dolayısıyla da öğretim üyeliği yapamayacaktım... 
Olan bitene iyi tarafından bakmaya çalıştım. Çöpçü olmam isteniyor­
sa eğer, en azından sonunda Çingenelerin arasında yaşayabilecektim.” 
Gerçekten de Doğu Bloku’ndaki çöpçülerin neredeyse hepsi Çinge­
ne’ydi.

Tren, büyük ve çamurlu bir tavuk çiftliğinin yanından hızla geçti. 
Elena’ya Batı’daki tavuk çiftliklerinin nasıl olduğunu anlatmaya çalış­
tım. Hayvan haklarına, nedenini anlayamamıştım ama özellikle de ta­
vukların haklarına karşı bu duyarlılık onu şaşırtmıştı, insanların özel 
olarak şişmanlatılmış bir tavuğa neden itiraz edebileceğini anlayamı- 
yordu.

“Hiç tüyleri temizlenmiş, pişmeye hazır bir Bulgar tavuğu görme­
miş olmalısın,” dedi. Sonra da önceki kış yaşanan, herkesin çaresiz 
kaldığı kıtlıktan söz etti. Elena, kıtlık sırasında Sofya’nın Çingene yer­
leşimlerini arayıp taramış, tanıdığı birinden bir tavuk almış ve akşam 
yemeği için tavuğu muzaffer bir edayla eve getirmişti.

“Onu küvette kesmek zorunda kaldım. Vesselin (kocası) kana da­
yanamadı. Ben de bakmaya dayanamadığını için her seferinde ıskalı­
yordum, o da ölmemekte direniyordu. Sıska bir Bulgar tavuğu da olsa 
bir tavuk öldürmek kolay iş değildir. Allahtan tam o sırada babam gel­
di de işin geriye kalanını o halletti. Bize tavuğun icabına neden yayım­
lanmamış kalın elyazmalarımızdan biriyle bakmadığımızı sordu. Emin 
olduğum bir şey vardı, araştırmamı yayımlamama asla izin vermeye­
ceklerdi. Tuhaf değil mi? Önceden sadece yasak olan şeyler şimdi ta­
mamen olanaksız hale geldi...” Elena neşesini yitirdi ve koridorda bir 
sigara içmeye gitti.

Elena, eski Doğu Bloku'nun hemen her yerinde geçerli olan artık 
alışılmış ama kaçınılmaz bir soruna işaret etmişti. Ekonomik kısıtla­
malar, tamamıyla siyasi kısıtlamaların yerini almıştı. Yayın için para 
yoktu, kâğıt yoktu. Enstitüler ve akademiler tarafından çıkarılan anla­
şılması güç “bilimsel “saçmalıklar için de pazar yoktu. (Eski rejimde,



ister bir edebiyat eleştirmeni olsun, ister lise öğretmeni herkes “bilim 
insanı” diye anılırdı.) Elena, Bulgaristan'da bir kitabın bir yayınevi ta­
rafından kabul edildikten sonra yayımlanmasının on yıl alacağını var­
sayıyordu. Bir makale üç yıl bekleyebilirdi» eğer makalenizi düzeltmek 
için geçici olarak geri alırsanız sıradaki yerinizi kaybetmiş olurdunuz.

Elena’mn 'araştırmasının büyük bir bölümü hâlâ yayımlanmamıştı, 
makalelerinden yalnızca bir tanesini Kontakti denilen bir etnografi der­
gisinde yayımlatmayı başarmıştı. Bu yeni bir dergiydi ve önceden çı- 
kardıklan dergide Elena’nın makalelerini yayımlamayı reddeden in­
sanlar tarafından çıkarılıyordu. Derginin önceki adı Rodno-Lyuhie ya­
ni Kabilenizi Sev/Vdi.

Elena’ya beni Emilia’yla tanıştırma konusunda verdiği sözü hatırlat­
tım. Emilia, Elena’mn neredeyse yirmi yıl önceki Varna gezisinde ta­
nıdığı küçük kızdı. Emilia’yı bulmaya çalıştığımız süre içinde Elena, 
bana tamamıyla Çingene topluluğunun içindeki hiyerarşilerden kay­
naklanan ve kızlara göz açtırmayan güncel sorunlardan söz etti. Bu ya­
pılar, onları yok etmeye çalışan bütün hükümet planlarından güçlüydü. 
Birkaç denemeden sonra Emilia’yı evde bulduk. Sofya’da modern, 
köhne bir apartmanda oturuyordu. Antoinette’in aksine sakin, her şeyi 
kabullenmiş ve samimi bir tavrı vardı. Elena, benim onun hikâyesini 
dinlemek istediğimi söyledi, o da omuzlarını silkerek anlatmaya başla­
dı. Bulgarca konuşuyordu. Elena tercüme ediyordu.

“Kocamla yalnız geçirdiğim tek geceydi,” dedi Emilia evden kaçışını 
anlatırken. 1978’de on üç yaşındayken Plamen’Ie kaçmıştı. Sofya'da 
başka bir Çingene mahallesinde oturan Plamen’in anneannesinin onla­
ra iki kilometre uzaklıktaki evine gitmişlerdi.

“Benim anneannem kaçtığında, dedem gelip onu atıyla almış.” 
Emilia’nın bakış açısına göre artık yöntemler gelişmişti. “Plamen bir 
araba kiraladı. Avrupa marka bir araba.” Kocaya kaçmak, utanılacak 
bir olay değildi. Çingeneler arasında, özellikle de Emilia’mnki gibi 
yerleşik gruplarda yaygın görülen bir olaydı, ne de olsa Sofya’da ku­
şaklar boyunca aynı mahallede sıkış tıkış yaşamışlardı (ben gördüğüm­
de hâlâ suları yoktu, yalnızca bir sıra yalak ve muslukları vardı). Eski­
den uygulanan gelin satın alma yöntemi artık pahalıya mal oluyordu,



gençlerin önemsemediği seri, neredeyse hanedanlara özgü gelenekler­
di bunlar. Böyle bir evliliği önlemenin tek yolu olan kız kaçırma hiç bu 
kadar yaygın olmamıştı. Aslında bu cinsel ilişki için, dolayısıyla da ev­
lilik için bir bahaneydi. Oysa bu sistem insanları, en azından kızlan 
mutsuz ediyordu. Her geçen gün daha fazla erkek, kızın onayı olsun ya 
da olmasın bu yönteme başvuruyor, yanlış giden bir şey olmazsa bu 
kurumlaşmış evlilik biçimi işliyordu. Sorun olabilecek şeylerin başın­
da bekâret geliyordu. Belki de kız bakire değildi, ya da bunu kamtla- 
yamamıştı.

Bir gecelik kaçamaklarından sonra Emilia ve Plamen, bu kez tram­
vayla mahallelerine dönmüştü, yanlarında bir torbaya koydukları kat­
lanmış kanlı çarşaf vardı. ‘Tramvay işe giden yan uykulu insanlarla 
doluydu. Tam olarak uyanık olanlann yalnızca biz olduğunu hatırlıyo­
rum. Çok mutluyduk.” Sofya'da şafak sökerken yapılan bu yolculuk 
yeni evliler için son huzurlu dakikalardı. Emilia ve Plamen kendileri­
ni birdenbire tabular içinde buluvemnişti. Kadınlan denetim altında 
tutmak için tasarlanmış yetişkin Çingene hayatının olası ihlallerle do­
lu dünyasına ilk adımlarını atmışlardı. Kadınlığa geçiş aslında evlilik­
le başlamıyordu, kadınlar, âdet kanamasıyla birlikte erkekleri kirlete- 
bilme gücüne kavuşuyorlardı (genellikle bu iki olay birbiriyle çakışır­
dı). Kadınlar yalnızca birçok tabunun ve geleneksel yasanın hedefi de­
ğil, aynı zamanda (elbette) bunlan korumakla görevli kişilerdi.

Mahalleye geri döndüklerinde ilk olarak Plamen’in ailesinin evine 
uğramışlardı. Gençler, torbayı gerekli testleri gerçekleştirecek olan 
Plamen’in annesine vermişlerdi. Tek başına kan Emilia’nın bekâretini 
kanıtlamak için yeterli değildi; Plamen ve öbür erkekler evden çıkarıl­
dıktan sonra kanlı çarşaf mutfak masasına yayılıp üstüne yerel bir içki 
olan rakia yani erik konyağı dökülmüştü. Kadınlar masanın etrafına 
toplanıp beklemişti.

“Hayatımın en heyecanlı yanm saatiydi,” dedi Emilia. Eğer rakia 
kanı bir çiçek şekline sokarsa her şey yoluna girecekti. “Domuz kanı 
çiçek açmaz,” diye ekledi. Umutsuz bir çiftin, kayıp bekâreti ya da 
böyle bir baskı altında yapması gerekeni yapamayan erkeğin asla ka­
bul edilemeyecek beceriksizliğini saklamak için neler yapabileceği an­
laşılıyordu.

Rakia testinden sonra ailemin yanma eve gittim, ertesi gün Pla­
men gelip beni annemden istedi. Her şey ayarlanana kadar onu görme­
me izin yoktu. Ben bekleyebilirdim!” Emilia’yla tanıştığımda yirmi



yedi yaşındaydı, ama güldüğü zamanlar hariç sanki on yaş daha büyük 
gösteriyordu.

Evlilikleri ayarlamak ftafcdr’larm ve dajs'lm n  yani büyükanne ve 
annelerin işiydi, bu yüzden Plamen kızı istemeye geldiğinde Emi­
lia’nm annesi oğlanı geri çevirmişti. Elbette sonunda her şey tatlıya 
bağlanacaktı. Plamen için delirmiyorlardı, ama Emilia onunla kaçmış­
tı ve testi geçtikten sonra onunla gitmesi gerekiyordu. “Büyükannem 
bana kızgındı.”

Çiftin kaçmış olmasına rağmen, Emilia’nın ailesi böylesi bir hazi­
ne (büyük yeşil gözler, kalın telli siyah saçlar ve genç bir vücut) karşı­
lığında elbette bir şey isteyecekti. Plamen birkaç kez gidip gelmişti, bu 
Emilia’nın değerini artırmak için oğlanın ailesine bir mesajdı. Emilia 
fotoğraf albümünü getirmek için masadan kalktığında Elena açıkladı: 
“Bu gecikme, oğlanın ailesine âciz için gerekenleri toplama zamanını 
veriyordu.”

Antoinette gibi Emilia’nın yüzü de öeiz*den söz edilirken aydınlan­
mıştı. “Orada, yatağın tam ortasında, yeni eşyalarımla birlikte bütün 
gün oturdum.” Yatağın üzerinde, gelin giden bir kraliçe gibi duran 
Emilia’yı hayal etmek zor değildi (şimdiki dairesinde, üstünde leylak 
rengi şeffaf bir cibinlik olan bir yatak vardı). Emilia bana düğün albü­
münden bir fotoğraf gösterdi, bir yarışma programından kazanılmışa 
benzeyen, parlak renkli, göz alıcı hediyelerin yanında süslü giysiler 
içinde oturuyordu. Beyaz bir elbise giymişti, başında aynı renkte, ters 
çevrilmiş bir kâseye benzeyen bir şapka vardı; şapkanın kenarından çi­
çekli püsküller sarkıyordu.

“Ellerindeki ne?” diye sordum. Kahverengi tırnaklarıyla pençe gi­
bi görünen bu eller on üç yaşında bir kıza ait olamaz diye düşünmüş­
tüm. Bu kınaydı. Bir hafta süren danslar, uyuklamalar ve giysi değiş­
tirmeler arasında gelini “temizlemek” için ellerine belli aralıklarla kı­
na yakılır, sonra da yalnızca kadınların katıldığı bir çeşit “vaftiz” töre­
niyle belediye hamamında topluca yıkanılırdı.

“Kına ellerinde ne kadar çok kalırsa kocan da seni o kadar uzun sü­
re sever.” Emilia omuzlarını silkti. “Öyle diyorlar.” Kınalı eller, baki­
reliği kanıtlanmış bir geline sahip olmaktan gurur duyan görümceler- 
den birinin eline verilip mahallede bayrak gibi gezdirilen kanlı çarşa­
fın bir uzantısıdır. Kanlı bayrak, Çingenelerin cinsellik konusundaki 
utangaçlıklarıyla tam bir çelişki içindedir. Emilia’nın mahallesinden, 
beş çocuk doğurmuş karısını hiç çıplak görmediğini söyleyen yaşlı bir



adama inanmıştım. Aynı adamın göbeğinin üzerinde buram buram cin­
sellik kokan bir çıplak kadın dövmesi vardı. Toplanan mahalle çocuk­
larının şerefine tombul gövdesini oynatıp göbeğindeki perinin bir dan­
söz gibi dans etmesini sağlardı.

Fotoğraflara bakarken Emilia dalıp gitmişti. Bizi nedime yerine ko­
yarak törenin bir canlandırmasını yaptı. Emilia’mn arkasından, sanki 
bir zarafet resmigeçidi gerçekleştiriyormuş gibi dikkatli ve yavaş 
adımlarla mutfak masasının etrafında yürüdük (aslında gerçek törende 
üç bakire nedime olurdu). Emilia, evli ya da çocuk sahibi olup olma­
dığımı kendisi soramayacak kadar nazikti, ama sonradan bu konuda 
Elena’yı sorguya çekmişti. Arnavutluk’taki Kinostudio’nun kadınla­
rıyla kıyaslanamayacak kadar kültürlü olmasına rağmen, Elena’mn 
söylediğine göre o da benim kısır olduğumu düşünmüştü.

Emilia, albümü bana doğru çevirip düğün haftasının son gününde çe­
kilmiş bir fotoğrafta kendini gösterdi. Bu kez Batılı bir gelin görünü­
mündeydi; dükkândan alınmış, parlak dantelleri olan bir gelinliğin için­
deydi. Ayakkabılannı elinde taşıyordu. Şaşırdığımı gören Elena açıkla­
dı: “Dans ettikten sonra kızlar para toplarlar/' Bu şık terlikler (evet, on-



larm da bir kare fotoğrafı vardı) kısa bir süre sonra parayla dolacaktı.
Bir sonraki fotoğraf, çocuk yaştaki gelini, iki atın çektiği, düğün 

hediyeleriyle dolu bir at arabasının içinde gösteriyordu, bir grup adam 
arabanın arkasından yürüyordu. Ben albümü dikkatle incelerken, Emi- 
lia anlatmaya devam etti: “Daha sonra Plamen’in ailesinin evine, ha­
yatımızın geri kalanında yaşamak zorunda olduğumuz yere götürül­
dük.” Sonraki fotoğrafta kapı eşiğinden atlıyordu. Kucakta taşınmak 
yerine kendi kucağında küçük bir bebek taşıyordu. Elena’ya göre bu, 
Tanrı’nın onlara doğurganlık bağışlaması için bir yakarıştı. Elena, son­
radan, fotoğrafın söylemediklerini de söyleyecekti. Emilia’nm duaları 
hemen kabul olmuştu. Güzel gelin kamında bir bebek taşımaya başla­
mıştı... Son düğün fotoğrafları Emilia’yı katıldığı son düğün ziyafetin­
de gösteriyordu. Üzerindeki paralardan neredeyse görünmez haldeydi, 
çifte mutluluk dileyen konuklar gelinin elbisesine kâğıt para iğnele- 
mişti.

Başka fotoğraf kalmamıştı, ama Emilia, uzun bir düğün olduğu an­
laşılan düğününü anlatmaya devam etti. “Ertesi gün kayınvalidem be­
ni yıkadı ve bana bir bardak rakia verdi.” (“Bekâretini kutlamak için,” 
diye ekledi Elena.) Emilia düğünün her ayrıntısını hatırlıyor, her olayı 
sevgi dolu gözlerle ve gururla anlatıyordu, belki de bunun nedeni kısa 
bir süre sonra işlerin ters gitmeye başlayacak olmasıydı.

Bir hafta sonra, on altı yaşındaki Plamen askerlik hizmeti için orduya 
katıldı. İki yıl süren askerlik boyunca birbirlerini dört kez gördüler. 
Plamen, 1980’de eve dönmesinden altı ay sonra, bir mağazanın kafe­
teryasında PolonyalI bir turistten bir kasetçalar çalarken yakalandığı 
için iki yıl hapse mahkûm edilip hapishaneye gönderildi.

Hikâyenin burasında Emilia yeniden, ama bu kez farklı bir biçim­
de canlandı (artık kahkaha atmıyordu). “Uzun bir bekleyişti, yanımda 
Rumen (şimdi on dört yaşında olan, Emilia’nın Plamen’den olan oğlu, 
tombul yanakları, kocaman gözleri ve gamzeli çenesiyle aynı annesine 
benziyordu) olmasına rağmen mutlu değildim. Plamen’in annesi tam 
bir cadıydı. Bebeğim olmasına rağmen gece gündüz çalışıyor, bütün 
ailenin çamaşırlarım ben yıkıyordum. Sonunda annemin evine dön­
düm, bu da kötü olaylara neden oldu. Plamen’in babası düğünde har­
cadığı parayı ailemden geri almaya çalıştı.”

Çingeneler arasında hapisteki bir adama ihanetten daha büyük suç



sayılan az sayıda tabu vardı. Plamen iki yıllığına hapse gönderildiğin­
de hiçbir suç kaydı yoktu; Çingene olması adaleti etkilemişti, oysa 
Çingenelerin işlediği suçlar genellikle önemsiz suçlar olurdu. Hapis­
likle ilgili Çingene şarkılarının ve dışarıda bekleyenler için geçerli 
olan yasakların çoğunda boyun eğmiş bir tavır sezilirdi. On beş yaşın­
daki Emilia, henüz başka bir erkekle kaçmamıştı. Ama kayınvalidesi­
ni terk etmesi hiç yakışık almamıştı, ailesinin onu korumasının nedeni 
kısmen, kızlarının kendinden aşağı biriyle evlendiğine inanmalanydı.

Plamen, altı ay yattıktan sonra şartlı tahliyeyle eve geldiğinde ta­
nınmaz haldeydi. “Mosmordu,” dedi Emilia. ‘‘Baştan ayağa mosmor­
du. Her yerinde dövmeler vardı. Hatta...” Emilia söyleyemediği için, 
hikâyeyi baştan sona kadar bilen Elena tamamladı. “Penisinin üzerin­
de bir fare  dövmesi vardı.*’

Çingene bir adam, üzerinde terk edilmenin lekesini bırakarak kansını 
bırakıp gidebilirdi, böylelikle kadının değeri inanılmaz biçimde düşer­
di. “Dul eş” daha onlu yaşlarını sürüyor olsa bile böyle bir durumda 
ancak boşanmış ya da dul bir adamla evlenebilirdi. Terk edenin Emilia 
olmasına rağmen, o artık elden düşme bir kadındı. Bu olayın katlanma­
sı gereken sonuçlarını biliyordu. Hikâyenin dövme kısmına gelince, 
haklı olarak Emilia’nın konuşma isteği kalmamıştı. Hikâyenin geri ka­
lanını Elena anlattı. Emilia’yla birkaç bir şey daha konuştuktan sonra 
Elena*mn dairesine döndük. Ben, Elena’da kalıyordum. Elena, bu hikâ­
yenin yıllar önce onu etkilediği gibi beni de etkilemesine sevinmişti.

“Hikâyenin başka bir yüzü daha var,” diye devam etti Elena, yerde 
oturmuş, BT sigaralan içip bir kavanozdan haşlanmış kiraz atıştınr- 
ken. "Emilia’nın Nadja adında bir ablası var. Ben hiç görmedim, ama 
herkes onu ‘çirkin olan’ diye bilir.” Emilia’nnı benimle Varna’daki ge­
ziye geldiği zamanlarda o evliydi. Sonra kocası Boiko onu bıraktı.” 
Her zaman etnograflığı ön planda olan Elena, geleneksel Çingene de­
ğerleriyle ilgili ilginç bir noktaya işaret ediyordu. “Nadja neden evden 
kovulmuştu? Çünkü bir yıl içinde bir çocuk doğuramamıştı. Gelenek­
lere göre Boiko’nun erkek olmaktan kaynaklanan haklarını kullanıp 
Nadja’yı evden atması normaldi.” Elena anlatırken ben not alıyordum, 
Vesselin de bulaşıklan yıkamak ve çocuğu yatırmakla meşguldü.

“Gidecek bir yeri olmayan Nadja’nın Sofya’yı terk etmekten başka 
çaresi yoktu. O da Varna otobüsüne bindi. Bu olay mahallede duyulur



duyulmaz, kızların babası Nadja’nın adının ağza bile alınmasını yasak­
ladı. Elbette kirlenmemek için.” Varna’da çok fazla Çingene fahişe ol­
masa da, Elena’mn Çingenelerle ilgilenmeye başladığı yer olan bu ta­
til kasabası fahişelerin tercih ettikleri bir yerdi. “Emilia’nm gözü abla­
sının yaşadıklarından dolayı korkmamıştı. Plamen yeniden hapse girer 
girmez ailesine Branko’yu (Sofya’nın dışındaki Kostenbrau köyünden 
uzun boylu, on dokuz yaşında bir genç) sevdiğini açıkladı. Branko, 
başka bir Çingene grubunun, Grastari ya da Lovara diye bilinen gru­
bun bir üyesiydi.,

Elena kendini oldukça rahat hissediyordu: “Lovaralar at ticareti ile 
uğraşırlar, ya da eskiden uğraşırlardı. Bulgar Çingeneleri arasında son 
zamanlara kadar göçebe yaşamış bir topluluktur, hatta şimdi bile her 
mevsim göç etmeye devam ederler. Öbür Çingenelerden uzak dururlar, 
araba, her çeşit altın ve karaborsada iş yapan her malın ticaretini ya­
parlar. Bazıları inanılmaz ölçüde zengindir. Kendilerini Çingene aris­
tokrasisi olarak nitelerler, öbür Çingene grupları da buna katılırlar. 
Emilia’nın bulduğu yeni çocuk, hırslı ailesi için büyük bir heyecandı, 
getireceği tehlikeleri bilmelerine rağmen Rumen’i arka odaya koyup 
Emilia’yı ön kapıdan dışarıya çıkarmışlardı.”

Branko, ailesiyle tanıştırmak için Emilia’yı Kostenbrau’ya götür­
müştü. Belki Emilia’yı görürlerse, onun hakir gördükleri kökenlerini 
(“aslında kökeni ne o kadar kötü ne de muhteşemdi, Emilia’nm ataları 
fırça yaparlardı”) önemsemeyebilirlerdi. Elena, müstakbel damadın 
akıl yürütmesini dile getirmişti. “Emilia evin, içine kabul edilmemiş, 
çiçekli bavuluyla dışarıda pis caddede beklemişti.”

Elena’yı, bu kaliteli ailenin hâlâ yaşadığı Kostenbrau’ya gitmeye ikna 
etmek zor olmadı. Yarım saat süren otobüs yolculuğuyla Branko’nun 
anneannesi Stanka’ya ziyarete gittik. Gidiş nedenimiz görünüşte, be­
nim falıma baktırmaktı. Stanka çok ünlü bir falcıydı. Uzun boylu ve 
esmerdi, yüzünde Amerikan Kızılderililerinin o sevimli solukluğu var­
dı, saç örgülerini önlüğünün altına sokmuştu. Bu ziyaret sayesinde 
kendimle ilgili çok az şey öğrenebildim. Ama Elena, Stanka’dan Emi-‘ 
lia ve Branko’nun talihsiz “evlilikleriyle ilgili bir şeyler öğrenmeyi 
başarmıştı. “Sorun kız değildi,” demişti yaşlı kadın. “Asıl sorun onun 
yeüştirilme tarzıydı.” Orada bulunduğumuz süre boyunca, Stanka’nın 
gelinleri ve gelinlerinin gelinleri ellerinde çamaşırlarla bir aşağı bir yu-



Kostenbrau’daki evinde Stanka. (1992)



kan yürüyüp durdular ve bizimle hiç ilgilenmediler. Burada, Çingene 
yasalarında üç olan çamaşır leğenlerinin sayısı beşe çıkmıştı, yalnızca 
kadın ve erkeklerin giysilerini değil, aynı zamanda belden aşağı ve bel­
den yukarı giyilen giysiler ile iç çamaşırlarım da (kadın ve erkek ça­
maşırları ayrı ayrı yıkanmak üzere) birbirinden ayırıyorlardı. Bu grup 
dışarıdan evlenmeye kesinlikle karşıydı. Yalnızca gadje ile değil, diğer 
Çingene gruplarıyla da evlenmezlerdi.

“Temiz olacağını nereden bilebilirdik?” diye sordu Stanka. “Te­
mizlik hakkında ne bilebilir o? Ailesi şehirde, apartmanda yaşıyor. 
Yerleşik hayata geçmişler.” Stanka farkında olmasa da kendi insanları 
da artık yerleşik bir hayata geçmişlerdi. Yıllarca yerlerinden kıpırda­
mamış olsalar bile göçebelik hâlâ söylencelerinde yer alıyordu. Bu ai­
le, birkaç kilometre uzaklıkta Kostenbrau'nun ilk özel lokantasını işle­
tiyordu. Kasabada, büyük, parlak boyalı bir evleri vardı. Ana caddede­
ki en büyük evdi. Ama orada yaşamıyorlardı. Stanka’yı sürekli yaşa­
dıkları yerde, yarı açık bir alanda bulmuştuk. Bir düzineden fazla in­
san karavana benzer iki küçük yapının içinde kalıyordu; bu yapıların 
etrafında eskimiş arabalar vardı, arabaların bazıları parçalara ayrılmış, 
yeniden birleştirilmiş, boyanmış ve hurdaya çıkmıştı.

Bu manzara, göçebe hayat tarzını tam olarak yansıtmasa da, göçe­
be Çingenelerin neden her zaman ve her yerde hükümetleri ve yerleşik 
halkı sinirlendirdiğini açıklıyordu. Kendi hayatları, aralarında yaşadık­
ları gadje ile kararlı bir ilişkiye bağlı olan yerleşik Çingenelerin tersi­
ne bu Çingeneler ihtiyaçları olanı edinip yollanna devam ediyorlardı. 
(Dolandırıcılık, yalnızca göçebeler için uygun bir iş olabilirdi.) Stan- 
ka’nın gururla onayladığı gibi, arabalar, bir an önce satabilmek için 
gözden geçirilirdi. Geçmişte de atların kusurları, yağlanarak ya da kat­
ranlanarak örtülürdü (şimdi de kilometre sayiacıyla oynanıyordu) Bu 
olay, yalnızca Çingene halkbilirncileri tarafından değil, aynı zamanda 
Roman etnograflar tarafından da kayıtlara geçirilmiştir.

Dışarıda, bir şiltenin üzerinde bağdaş kurup oturmuştuk, Stanka pi­
posuyla meşguldü, kısa bir süre sonra pipoyu bırakıp tütün çiğnemeye 
başladı. Falıma baktırmaya gelmiştim, çünkü Stanka’yla tanışmak isti­
yordum. Çingenelerin baktığı falın, kolayca kandınlabilir gadje'nin 
parasını almak için bir oyun olduğunu biliyordum. Hiçbir Çingene, is­
kambil kartlanndan, caddelerdeköşebaşlannda bakılan fallardan yada 
mistik şeylerden medet ummazdı. Bu yüzden, Stanka’nın benimle ilgi­
li söylediklerinin tuhaf biçimde doğru olduğunu istemeden de olsa iti-



raf etmek zorundayım. Tüm bunların hiçbir anlamı olmasa da, Stan- 
ka’nın insan yüzünü çok iyi okuyan biri olduğu kesindi. Ama örneğin, 
bana çok yakın olan birinin hastalığından ayrıntılı bir şekilde söz et­
mişti. Falı bitirdiğinde ona parasını ödedim, o da kartlan bıraktı. Aldı­
ğı parayla birlikte kartları da eteğinin altına, atların boynuna asılan 
yemlik gibi sallanan zulasma yerleştirdi. (Bu keseye posoti deniyordu. 
“Hırsızlık için tasarlanmış” dedi Elena hayran bir şekilde.)

Önümüzde geniş, dümdüz bir alan vardı. Oraya bakan Stanka şim­
di, Amerikalı bir Kızılderili ’ye daha da çok benzemişti. Oradaki bir ya­
pıya bakıyordu. Gidip de bir göz atabilir miyim diye sorduğumda ba­
şını evet anlamında iki yana salladı (Bulgaristan’daki bu kafa sallama 
aklımı karıştırıyordu, çünkü bu Amerika’da hayır anlamına gelirdi). 
Garip, klasik bir yapıya doğru yürüdüm. Üçgen alınlığı, revaklı bir gi­
rişi, kabartmalı kolonları olan, küçük bir Yunan tapınağını andıran be­
ton bir yapıydı. Burası Stanka’nın kocasının mezarıydı. Mezann üs­
tündeki türbede bir çift araba koltuğu, üst üste yığılmış halılar, ithal al­
kollü içki ve likörlerden oluşan bir köşe ve küçük bir televizyon bulu­
nuyordu. İki yıl önce gömüldüğünden bu yana kimse buraya dokunma- 
mıştı.

Neden kasabadaki evde yaşamıyorlardı? Stanka omuzlarını silkti. 
“Orası konuklar için.” Kasabadaki ev de, mobilyalan ve bir televizyo­
nu bir kenara fırlatacak kadar varlıklı olduklarını gösteren çok dona­
nımlı mezar gibi itibar içindi. “Önemli olan bakış açısıdır,’1 diye devam 
etti, benim münasebetsiz sorularıma bir nokta koyarak. Genç bir ka­
dınken nerelere gittiğini sordum. “Ah, her yönde bir sürü yere gittim. 
Kaıpatlar’a, denize, batıya doğru okyanusa (Adriyatik demek istemiş­
ti).” Gittiği ülkeleri adlarıyla belirtmemişti.

Artık yasak olmadığına göre, yine böyle gezmek ister miydi? “Ha­
yır,” diye yanıtladı Stanka, bu konuyu daha iyi açıklamak için ağzın­
daki tütünleri tükürdü. “Bu imkânsız. Kirlilik diz doyu. Böyle bir şey 
hoş olmayacaktır. Artık arabayla seyahat ediyorum.” Başını döndür­
meden parmağıyla, eski ama hâlâ panldayarı kahverengi Mercedes’i 
gösterdi; bu Mercedes alandaki en düzgün görünüşlü arabaydı.

Emilia, Kosîenbrau’ya gelişinden yalnızca bir yıl sonra çiçekli ba­
vuluyla birlikte bu kahverengi Mercedes’e konmuş ve Sofya’daki eski 
mahallesine geri götürülmüştü. Stanka torununun isteğine nza göster­
mişti. Branko’nun Emilia’yla evlenmesine izin vermişti, ama yalnızca 
resmi nikâh yapılacaktı; bunun da Lovara arasında diğer Çingeneler



arasında olduğundan daha da az önemi vardı. Elbette ne düğün ne de 
başlık parası söz konusu olmamıştı (başlık parası hem Doğu’da hem de 
Batı’da yeni bir araba fiyatına göre belirlenir).

Sofya’ya dönerken Elena, otobüste anlatmaya devam etti. “Emilia, 
yeniden hamile kaldı; o, Branko ve çocukları Rambo kasabadaki bü­
yük evde yaşıyorlardı.” Şimdi bu evin hangi “konuklar” için olduğunu 
anlıyordum. “Çocuk sütten kesilir kesilmez Emilia evine geri gönde­
rildi. Branko altı ay içinde yeniden evlendi, bu kez büyük bîr Çingene 
düğünüyle. Ailesi Rambo’yu bırakmadı. Emilia, babasıyla gidip bebe­
ğini aldı, ama birkaç gün içinde Grastariler kahverengi Mercedesle ge­
lip onu geri aldılar.”

Emilia, oğlunun vesayetini almak için Bulgar mahkemelerinde 
(Branko’yla evliliği resmi olduğu için) uğraştı ve kazandı. “Ama Bran­
ko'mm ailesi Rambo’yu ondan yine çaldı.” Emilia bu Çingenelere kar­
şı kazanamazdı ve bunu biliyordu. Rumen hâlâ yanındaydı, ama Pla- 
men’i, Branko ve Rambo’yu kaybetmişti. “Üçüncü kez eve döndüğün­
de artık ailesi de kızgındı. Onun için yapabilecekleri bir şey kalmamış­
tı.”

Emilia, bir süreliğine Elena’yla birlikte kalmıştı. Daha sonra Bel- 
grad’da yaşamış, Slovenya’ya bile gitmişti. Şimdi gittiğimiz evde 
Emilia ve Rumen birlikte yaşıyorlardı, Emilia’nın gadjo bir erkek ar­
kadaşı vardı. Anladığım kadarıyla adam evliydi, arada sırada gelip gi­
diyor ve kirayı ödüyordu. Ablası Nadja, “çirkin olan” gibi, artık Emi­
lia da sınırları aşmıştı.

Sofya’dan ayrılmadan önce, Elena’ya, onurunu kaybetmiş kızları­
nı baba evine kabul eden aileyle, Emilia’mn ailesiyle beni tanıştırma­
sı için yalvardım. O da Emilia’mn ailesini yıllardır görmemişti. Emi- 
lia’nm annesi Elena’ya uzun uzun sarıldı, “küçük” kızından söz edil­
diğinde ağlamaya başladı. “Artık Emilia’yı görmemiz imkânsız. Nere­
de yaşadığını bile bilmiyorum/’ Bu doğru değildi. Annesi Emilia’yı 
görüyordu, ama bu utanç verici bir sırdı. Elena iyi haberi duymuş muy­
du? Emilia’ nm annesi cebinden renkli bir fotoğraf çıkardı, fotoğraf 
“çirkin olan”ın fotoğrafıydı. Bu Nadja’ydı, Emilia’nın “kısır” ablasıy- 
dı. Varna’da kordon boyunda elinde bir trombon taşıyan yeni kocası ve 
aynı renk boneler giymiş yeni ikiz bebekleriyle poz vermişti. İşin tu­
hafı, hiç de çirkin olmadığı gibi, gayet hoş bir kadındı.



Yeryüzünün en boyun eğmez halkı

( \ s \  Eylül 1993’teTransilvanya’mn kırsal bölgesindeki Hâdâreni ad- 
¿ A J  h bir köyde, Rupa-Lucian Lacatus ve Pardalian Lacatus adları­
nı taşıyan iki Çingene kardeş, genç bir Rumen olan Çetan Craciun ve 
babasıyla kavgaya tutuşmuş, bu kavga sırasında Çetan ölümcül biçim­
de bıçaklanmıştı. İntikam almak isteyen öbür Rumenler, Çingene kar­
deşleri yaba ve küreklerle öldüresiye dövmüşlerdi. Başka bir Çingene, 
Mircea Zoltan, “evde kömür haline gelmişti” (İngilizce yazılmış 
Rumen raporları böyle söylüyordu). Daha sonra bir grup köylü, on dört 
Çingene evini yakmış, on üç tanesine de zarar vermişti; o gece, ailele­
ri yetmiş yıldır orada yaşayan 175 Çingene kasabadan dışarıya sürül­
müştü. Gece boyunca süren olaylar sırasında birkaç polis tüm olan bi­
tene seyirci kalmış; itfaiye, yangınlar başladıktan saatler sonra ancak



gece yarısına doğru gelmişti. Oradan uzaklaştırılan Çingenelere göre 
itfaiye araçları, kendisi de yangını seyredenler arasında bulunan 
Hâdâreni belediye başkanvekili Gheorghe Bucur’un emriyle bir kenar­
da bekletilmişti. Bazı Çingeneler daha sonraki günlerde köye dönme­
ye çalışmışlar, evlerinden artakalan yıkıntılarda yaşamaya başlamışlar­
dı; ama, birkaç lıafta içinde tekrar köylerinden uzaklaştırılmışlardı. 
Eve dönmeye çalışan bir kadının söylediğine göre insanlar, üzerine tü­
kürüp onunla alay etmiş, onu öldürmekle tehdit etmişlerdi. “Bizden bi- 
rilerini gördüklerinde kilise çanlarım çalıyorlardı,” demişti kadın, “biz 
de bunun ne anlama geldiğini anlıyorduk.” Bir yıl sonra, Çingenelerin 
çoğu hâlâ saklanıyordu, kimse mahkemeye çıkarılmamıştı, olayların 
soruşturulacağına ilişkin verilen sözler gün geçtikçe unutuluyordu.

1989 devrimlerinden sonra Orta ve Doğu Avrupa Çingeneleri için 
en dramatik değişiklik, kendilerine yönelik nefret ve şiddetin hızla 
yükselmesi olmuştu. Yalnızca Romanya’da bile, özellikle kırsal yerle­
şim alanlarında çoğunlukla yakma ve dövme biçiminde, otuz beşten 
fazla saldırı olmuş, bunun yanı sıra birçok Çingene öldürülmüş, çocuk­
lar da sakat bırakılmıştı. Örneğin, Transilvanya’da yaşayan bir çocuk 
olan Istvan Varga, kuru ot yığını içinde yakılarak öldürülmüştü.

Devrimden ve Çavuşesku’nun idamından hemen sonra saldırılar 
başlamış, gitgide hız kazanmış ve yerleşim yerleri artan bir domino et­
kisiyle yağmalanmış, olaylar Romanya sınırına kadar gelmişti. 1990 
Haziranında orta Transilvanya’da bulunan Reghin’de, Çingenelere ait 
üç ev hiçbir neden olmaksızın, birlikte hareket eden Macarlar ve 
Rumenler tarafından yakılmıştı. 11 Şubat 1990’da doğu Transilvan- 
ya’daki Lunga’da altı ev yıkılmış, dört Roman yerli Macarlarla yaptık- 
lan bir kavgada ölmüşlerdi. Aynı ay içinde Satu-Mare yakınlarında 
otuz beş Çingene evi Turulung kasabasında yaşayan Macarlar tarafın­
dan saldırıya uğramıştı. Nisan’da, Seica Mare ve Cîlnic’te Çingene 
mahalleleri harabeye çevrilmiş; saldırganlar çıkardıkları olaylar için 
hiçbir neden ya da bahane göstermemişlerdi.

Haziranda, Romanya’nın güneybatı bölgesindeki Jiu Vadisi’nden 
gelen, ellerinde sopalarla yüzlerce maden işçisi özel bir trenle Bük­
reş’e getirildi. Yeni başbakan Ion Iliescu’nun, hükümetine karşı girişi­
len ilk geniş çaplı protesto gösterilerine son vermek için yaptığı acil 
çağrıya uyuyorlardı. Resmi makamlar “devletin düşmanları” (bunlar 
bazen “demokrasi düşmanları” olarak da anılırlardı) olarak öğrencile­
ri gösterseler de, saldırı suçuyla gözaltına alınanlann çoğu, gösterile-



rin yapıldığı yerden kilometrelerce uzaktan toplanmış Çingenelerdi. 
Olayın kurbanlarından bazılarının sonradan anlattıklarına göre, başı­
boş dolaşan madenciler, polisler tarafından trenden alınıp doğruca Çin­
gene mahallelerine götürülmüştü. Madenciler Çingeneleri sokaklarda 
ve evlerinde dövmüşlerdi. Bazı Çingenelerin eşyaları, bu eşyaların za­
ten çalıntı olduğunu söyleyen madenciler tarafından çalınmıştı. Hami­
le bir Çingene kadının bir Rumen gazeteciye anlattığına göre, bir ma­
denci ya da madenci gibi davranan biri kendisine bir kamyonun arka­
sında küçük kız yeğeninin önünde tecavüz etmişti. Çocuklan ve torun­
larının saklandıkları yerlerden, yatak altlarından ve dolaplardan çıkan- 
lıp öldüresiye dövüldüklerini gören yaşlı bir kadın kalp krizi geçirip 
ölmüştü. En son ve en onur kırıcı durumsa saldırıya uğrayanların tu­
tuklanıp geçici hapishane olarak kullanılan Bükreş’teki Mâgurele as­
keri kışlasına konulması olmuştu. Madencilerin Bükreş’e ilk gelişle­
rinden sonra (ertesi yıl, Eylül 1991’de geri dönmüşlerdi)» Karadeniz 
kıyısında bir tatil kasabası olan Köstence yakınlarındaki Cuza Vo-
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da’daki kırsal bir Roman kampı bir çete saldırısıyla yağma edilip ha­
rabeye çevrilmişti. Ertesi ay Transilvanya Huedin’de bir Çingene ma­
hallesi yerle bir edilmişti. Kasım 1990’da Mihail Kogâniceanu’da beş 
yüz kişiden büyük bir kalabalık Çingenelere ait otuz iki eve saldırmış­
tı, Bu kalabalık, kendilerini etnik bakımdan farklı hisseden ama Çin­
genelere (Çingeneler burada, açık bir alandaki ilkel barakalarda, çev­
relerini saran pis bir yolun ortasında yaşıyorlardı), besledikleri nefret 
yüzünden beraber hareket eden Tatar, Makedon ve Rumenlerden olu­
şuyordu.

1991 yılının baharında, yangın Bükreş yakınlarındaki birçok kasa­
baya ve daha da güneye, Bulgaristan sınırına kadar sıçradı. Haziran 
ayında PMeşii de Sus adlı bir kasabada, üç yüz kişilik bir kalabalığın 
bir Roman mahallesine saldırıp yirmi yedi evi yerle bir etmesiyle Tran­
silvanya yeniden alevler içinde kaldı. Hemen yakınlarda, bir Çingene 
tarafından işlendiği düşünülen bir cinayetin öcünü almak için masum 
bir adam köylüler tarafından linç edildi. Saldırılar arttıkça sanki insan­
ların umursamazlığı da artıyordu, daha da kötüsü, özgürlüğüne yeni 
kavuşmuş Rumen basını bile bu olaylara ilgisiz kalıyordu. Bunun tek 
nedeni insanların “acıma duygusunun tükenmesi” değildi. Kundakçılık 
ve cinayet, güç bir toplumsal geçiş sürecinde “anlaşılabilir” ve kabul 
edilebilir bir olay haline gelmişti. Kısa bir süre öncesine kadar Româ- 
nia Libetâ’da (devrim süresince cesur bir ses olan bu gazete, çok güç­
lü ulusal siyasi güçler tarafından çökertilmişti) muhabir olan Doina 
Doru, bir türlü sonu gelmeyen “Çingene Soruminu görmezden gel­
mişti. “Azınlıklar konusunda nasıl endişelenebiliriz?” diye sormuştu 
bana Doina, “çoğunluğun kaderi bu kadar belirsizken.” Doina, gazete­
sinin keskin yanlarının bu kadar törpülenmesinden, 1989 yılının parlak 
umutlannı ve sarsılmaz inançlarını henüz gerçekleştirememiş olan Ro­
manya’da kendisi gibi insanların oynadığı rolün öneminin azalmasın­
dan endişeliydi. Bunlar, eski komünist blok ülkelerinde sık rastlanan 
endişeler ve yakınmalardı. Ama Romanya’da sinizm ve ikiyüzlülük 
onulmaz bir durumdaydı. “Muhalif* gazeteciler “çoğunluklun kade­
riyle ilgili olarak yerlerinde sayıp sızlanmakla meşgulken devlet içle­
rinde Romanların da bulunduğu azınlıkları halkın gözünde kötü gös­
teriyordu.

Çingeneler, insanları öbür çatışmalardan uzak tutmak için iyi bir 
bahaneydi. Bu yüzden devlet televizyonu Çingene yerleşimlerine ya­
pılan saldırıların, evlerine hatta bazen hayatlarına mal olan bu saldın-



lara Çingenelerin genellikle hiçbir katası bulunmamasına rağmen, 
“Çingene hırsızların provokasyonu” sonucunda ortaya çıktığını açıklı­
yordu . Yerel yönetimler de Bükreş’i izliyorlardı. Örneğin, Transilvan- 
ya’da Tîrgu Mureş’te, Macarlar ve Rumenler arasında çıkan bir kavga, 
Çingenelerin suçlanmasıyla sonuçlanmıştı. 1990 yılının mart ayında 
dört yüz yıllık bir liseyi Çavuşesku öncesindeki Macar statüsüne ka­
vuşturmak isteyen Macar bölge halkı diğer grupların birleşik muhale­
fetiyle karşılaşmıştı. Etnik Rumenler otobüslerle kasabaya getirilmiş, 
Macar Demokratlar Birliğinin merkez binasına saldınp yetmiş kadar 
üyeyi ablukaya almışlardır. Bu kişiler Rumen polisinin yardımıyla bi­
nadan dışarıya çıkarıldıktan sonra, “çılgına dönmüş güruh” tarafından 
fena halde dövülmüşlerdi. Tüm bu bilgiler o sırada binada bulunan, 
saldırıdan sonra hayatı boyunca kör kalan Macar oyun yazarı Andrâs 
Süto’dan alınmıştır.

Tîrgu Mureş’te hakkında soruşturma açılan otuz bir kişiden beşi 
Macar, ikisi Rumen yirmi dördü de Çingene’ydi- (Tutuklanan Çinge­
nelerden Arpad Toth gözaltında ölmüştü. Cenevre’den gelen insan 
hakları izleme komitelerinden biriyle konuştuktan sonra hücresinde 
dövülmüştü, Rumen otoritelerse yirmi dört yaşındaki bu adamın “do­
ğal nedenler”den öldüğünü söylemişlerdi.) Tüm bu olanlara ek olarak 
bir de on altı Çingene silah taşımak ve huzuru bozmak gibi suçlardan 
mahkûm olmuştu. 1970’te “sosyalist düzendeki parazitler^ için uygu­
lamaya koyulan ve bir üst mahkemeye başvuruyu engelleyen 153. 
maddeden hüküm giymişlerdi.

Romanya, 1993 ’te Avrupa Topluluğu’na tam üyelik yönünde önem­
li bir adım olan Avrupa Konseyi’ne alınmıştı, bu üyelik için de sağlam 
bir insan haklan raporu gerekiyordu. Aynı yıl bir hükümet raporu, Çin­
genelere yapılan saldırıların “hiçbir etnik nedeni” olmadığım, Rumen 
polisi de saldırıların “bu etnik azınlık tarafından yaratılan korkunç du- 
rum”dan kaynaklandığını açıklamıştı. Hiçbir dava açılmamıştı. Açılan 
soruşturmalar, suçlunun Çingene olduğu ya da olabileceği durumlar 
hariç, özellikle insanın canını sıkan bir şekilde uzatılıyordu.

Bir süreliğine Romanya’da her şey normale döner gibi olmuştu, 
ama alevler Macaristan ve Bulgaristan’a hatta savaştan sonra Çingene 
nüfusu azalan Polonya’ya kadar sıçramıştı. Çekoslovakya’da ülkeye 
demokrasiyi yeniden getiren Kadife Devrim’den bu yana yirmi sekiz 
Çingene etnik kökenleri yüzünden öldürülmüştü. Tüm bölgede Roman­
lara karşı takınılan tavır, bir sanayi şehri olan Ûsti nad Labem’den ge-



Tfansitvanya’da Tirgu Mureş’teki Romanların buiibaşa'sı ya da geleneksel yerel lideri, 
yanında büyük olasılıkla haleli olacak torunu. (1992)



len ve 1993 Çekoslovakya güzellik yarışmasına katılan Magdelana Ba- 
biCka’nın sözlerinde ifadesini bulmuştu. Yarışmada ona büyüyünce ne 
olacağı sorulduğunda Magdelana savcı olacağını belirtmiş ve şunian 
söylemişti: “Böylece kasabamızı siyah derili insanlardan tamamen te­
mizleyebileceğim.” Bu sözler yarışmayı izleyenlerden büyük bir alkış 
almıştı.

Ama komünist yönetimden yeni çıkılmış olması ve acılı bir geçiş 
dönemi yaşanması, yaşanılan şiddetin tek nedeni olarak gösterilemez­
di. Şiddet, her zaman anlık yada bir güruhun işi değildi. İtalya’da 1995 
yılında arabayla geçerken atılan bombalar yüzünden birçok Çingene 
çocuk sakat kalmıştı. Viyana’ya yüz kilometre uzaklıktaki Oberwart*ta 
dört Çingene erkek öldürülmüştü. Çingeneler, üzerinde Gotik mezar 
yazısı harfleriyle “Çingeneler Hindistan’a dönün?’ yazan bir tabelayı 
indirmek isterken, tabelanın arkasına konmuş, metal bir boru içindeki 
ev yapımı bomba yüzlerine patlamıştı. Avusturya polisi ilk iş olarak 
kurbanlann evlerini aramış; gazeteler “Çingeneler kendi yaptıkları 
bombayla öldü,” diye yazmışlardı.

Ne kadar acımasız olursa olsun bu saidırdar, Romanya’da nadiren 
büyük toplulukları harekete geçirmişti; ama çok geçmeden ülke gene 
hareketlenmeye başlayacaktı. Bütün bu vahşet kanla yıkanmış Transil- 
vanya’nın sınırları içinde tutulabilse mesele yoktu. Ama Rumen Dev- 
rimi’nden bu yana benzer olaylar ülkenin her yerinde yaşanıyordu.

Endişelenmeniz için Rumen olmanız gerekmiyordu. Çingeneleri bu 
kadar nefret edilen halk haline getiren bir şeyler olmalıydı. Aslında, 
Çingene olmaları dışında bu saldırıların kurbanlarının pek fazla ortak 
yanı yoktu. Aralarında hem zengin ailelerden gelenler hem de yoksul­
lar, hem kırsal alandan gelenler hem de kentliler, hem suçlular hem de 
apaçık günah keçileri vardı. Kurbanlardan hiçbiri “geleneksel” göçebe 
Çingeneler değildi; çoğu yüzyıllardır yerleşik bir hayat sürüyordu, ba­
zıları o kadar asimile olmuşlardı ki artık dillerini bile unutmuşlardı. 
Yoksa neden, hırsızlıkları ve dolandırıcılıkları mıydı? Oysa İçişleri Ba­
kanlığı tarafından yapılan etnik bir araştırma Romanya’daki suçların 
yalnızca yüzde ikisinin (hepsi de küçük suçlardır) nüfusun yüzde iki­
sini oluşturan Çingeneler tarafından işlendiğini açıklamıştır, O zaman 
Çingenelere karşı duyulan bu nefret niyeydi? Ya da Rumenler neden 
bu kadar nefret doluydu?



Rumen yazar Norman Manea şöyle diyordu: “Rumenler hoşgörü 
dolu insanlardır. Bükreş ironi ve zarafetle ışıldayan bir metropoldür. 
Bu kentte sefalet paradoks kisvesi altında, istihza ise şakacı bir neza­
ket kisvesi altında gizlenir.” Tanıdığım, iyi eğitimli nüktedan Rumen- 
ler bunu doğruluyordu. (“Ortalama” Rumenler okuryazardı, hatta ede­
biyata meraklıydılar, en azından başkenttekiler. Bükreş’te insanlar, ül­
keye yeni yeni girmeye başlayan, gazete kâğıdına basılı pornografik 
resimlerin satıldığı tezgâhlarda, Emil Cioran, Mircea Eliade ve Euge­
ne Ionescu kitaplarını da alıp satıyorlardı. Aynı işportacının çorap, çak­
mak gazı, salam, pomo dergiler ve Jean-Paul Sartre’ın toplu eserlerini 
satması garip değildi.) 1946 yılında Rumen oyun yazarı Ionescu en 
doğru tanımlarından birini yapmıştır: “Lejyoner, burjuva ve milliyetçi 
Romanya’da sadizm şeytanını ve gözlerimin önünde insan şeklini al­
mış dik kafalı aptallığı gördüm.” 1951 yılında PolonyalI şair Czeslaw 
Milosz son derece önemli eseri Tutsak A hV ı yayımlamış; eleştirmen­
lerden biri bu kitabı “totaliter düşüncenin cazibesini en iyi anlatan 
eser” olarak değerlendirmişti. Milosz, bize totaliter bir rejime uyum 
sağlamaya çalışan insanların hikâyesini, içine itildikleri ikiyüzlülük 
nedeniyle yaşadıkları yozlaşma ve içe kapanışı anlatmaktadır. Doğu 
Bloku ’ndan bir entelektüeli şöyle anlatır: “Kentin sokaklarında, içi­
mizdeki o uzlaşmaz, paylaşmaz ve nefretle aşınmış hapishanelerin 
korkutucu gölgelerini görürdü.” Çoğunluğun kaderi buydu işte. “Kut­
sal Ateş sönmemişti,” diye yazıyordu Milosz. "... zaten bir kez aldatıl­
mış bir umudun yeniden doğuşunu temsil ediyordu.” Harabeye dön­
müş sayısız köyü gördükten sonra, saldırıların, her şeyden önce, ölü 
doğmuş bir devrimin (artık birçok Rumen buna “darbe” diyordu) can­
lı kalma çabasını temsil ettiğini anladım; Bükreş alevler içinde yanar­
ken tüm dünya bu devrimi izlemişti.

Oysa huzursuzluk 1989’dan çok önceleri başlamıştı. Rumenler on 
altı yıl boyunca yabancı bir devletin boyunduruğu altında yaşamıştı, 
ama Çavuşesku'nun zulmü bu gerçeği bile unutturmuştu. Böyle bir 
miras aklıma kaçınılmaz olarak (eğer bu bir işaret değilse), Primo Le- 
vi’nin Auschwitz’de bir mahkûmken “özgür insanlarca duyurabilece­
ğini umduğu bir sözü aklıma, getirdi: “Bize burada reva görülen şeyi 
kendi evinizde yaşamamaya özen gösterin.” Komünizm sonrası ilk 
günlerini yaşayan bu bölgede sergilenen şey, ırzına geçilmiş insanların 
başkalarına tecavüzüydü.



1991 yılının nisan ayında, Bükreş’in altmış kilometre kuzeybatısında 
pek fazla özelliği olmayan bir kır kasabasında yirmi üç yaşındaki bir 
müzik öğrencisi öldürülmüş, misilleme olarak da on sekiz ev bir ge­
cede yakılıp kül haline getirilmişti. Üç yıl sonra, cinayetin faili olan 
Çingene dışında, saldırganların hiçbiri aleyhine dava açılmamıştı. Bu 
küçük kasabanın belediye başkanı tuhaf bir şekilde yerel bir kahraman 
haline gelmişti. O artık un âemocrat nou'ydu, çoğunluğun yönetimi il­
kesinden, “halkın iradesinden ve bunun korunmasından, (etnik) Ru- 
menlerin, kendi kasabalarının etnik kompozisyonuna karar verme hak­
kı anlamına gelen, “kendi geleceklerini saptama hakkından” bahsedi­
yordu etkili sözlerle.

Saldırıdan birkaç hafta sonra Bolintin DeaPe gittiğimde köylüler 
pişman değildi. Tersine, çabalarıyla akşam haberlerine konu olmala­
rından ve bu olayın ülkede benzer olaylara yol açmasından dolayı gu­
rur duyuyorlardı. Mutsuz olan yalnızca Çingenelerdi, ama onlar bile 
kendilerini bazen Çingene kurbanlardan uzak tutmaya çalışıyorlardı.

Olaylardan sonra evsiz kalan, Bolintin DeaPden ciddi ve genç bir 
Roman olan Emilian Nicholae şimdi Bükreş’te kalıyor, her akşam 
farklı bir yerde uyuyordu. Onu bir türlü bulamıyordum, ama bu konu­
da ısrarlıydım. Basının ilgisini çekmek, Bolintin’de gerçekleştirilen, 
daha yeni ve daha şiddetli saldırılar yüzünden neredeyse unutulmuş 
olan tasfiye için yasal işlemler yapılmasını sağlamak üzere yalnız ba­
şına çalışıyordu. Amerikalı bir gazetecinin kasabasında dolaşıp durdu­
ğunu duyunca gelip o beni buldu. O günden sonra Emilian, benim 
Bükreş’teki ödünç daireme, haber vermeden arada sırada uğrar $ldu. 
Tırabzana tutunup kendini yukarı çekmeye çalışırken büyük bir gürül­
tü çıkarırdı (bacaklarından biri öbüründen birkaç santim kısaydı), onun 
oflayıp puflayarak merdivenleri çıkışını duyardım. Şanslı günümüz­
deysek, Rumenceden çeviri yapan ortak arkadaşımız Igor Antip de bi­
zimle olurdu, benim kötü Romancama güvenmekten daha iyiydi bu. O 
kadar ciddiydi ki neredeyse tehditkâr bir görüntüsü vardı, benim yazan 
bir kalemi elime almamdan hemen sonra geçen sefer kaldığı yerden 
anlatmaya başlardı.

Kollarını göğsünde kavuşturup duvara yaslanır, son gelişinden bu 
yana düzenlediği adaletsizlikler kataloğunu ortaya dökerdi. Ama ken­
dine acımıyordu, yalnızca kızgındı. Oturmayı ya da kollannı serbest



bırakmayı düşünemeyecek kadar gergindi, yine de nefes almak için 
arada sırada duraklardı. Yalnızca sakat değildi, aynı zamanda verem 
başlangıcı vardı; Emilian her zaman nefes nefese ve kulak tırmalayıcı 
bir sesle konuşurdu, ama bu ses insana bir solunum bozukluğundan 
kaynaklanıyormuş gibi değil sanki bir zulmün ifadesiymiş gibi gelirdi. 
Sakatlıkları, ona çok gerekli şeyler dışında hiçbir şey için enerji bırak­
mamışa benziyordu; belki de aynı zamanda onu acıya daha duyarlı kı­
lıyorlardı.

Yakın zamana kadar çöpçü olarak çalışmıştı, ama asıl işi anı topla­
maktı. Çok sayıda yaşlı ona, neredeyse altmış bin Rumen Çingenesi­
nin (çoğunluğu göçebeydi) Transdnistria’daki ya da şimdiki adı Mol- 
dova olan, Odessa’nm üstündeki Dnjester Irmağı’mn yukarısına düşen 
bölgeye çalışma kamplarına götürüldükleri zamanı, savaş anılarını an­
latmışlardı.

Bolintin Deal, Romanya, 1992. Varlıklı bir aileden gelen bu iki kız kardeş, evleri bir çete 
tarafından yıkılana kadar kuzenleriyle birlikte kasabadaki bir evde yaşıyorlardı. Okula 
gidemediler, çünkü kendileri ve aileleri okulda saldırıya uğramalarından korkuyordu.



Onların hikâyeleri, Emilian için ailesinin alevler içindeki evinin 
görüntüsü kadar tazeydi; bu olaylar arasında kurduğu bağlantı gözle­
rindeki parıltıdan anlaşılıyordu. Anlatılanları, el yazısıyla her seferin­
de başka kâğıtlara kaydetmişti. Ama Bolintin DeaTdeki o gecede yir­
mi sekiz evle birlikte on yıla mal olan tanıklıklar da yanıp gitmişti. Bu 
hikâyelerin bazılarını kendi ailesindeki kişilerden dinlemişti. Kamplar­
dan çıkabilmenin bedeli olarak önce kuzeydeki bir kasabada, daha 
sonra 1950 yılında Bolintin Deal’de yerleşik hayata geçmeye zorlanan 
göçebe Çingenelerdi bunlar.

Çavuşesku ve ondan önce de Gheorghiu-Dej zamanında, bölgede­
ki tüm komünist rejimlerde yapıldığı gibi, Çingene azınlığı sorununun 
onları hoşgörüsüz beyaz topluluklar arasına dağıtarak “çözülebileceği” 
düşünülmüştü. Resmi bakış açısına göre bu sistem oldukça iyi işliyor­
du, en azından insanlar kızgınlıklarını dile getirmeye korkuyorlardı.

Yabancı gazetecilerin çoğu, 1989 sonrasında yaşanan Çingenelere' 
yönelik tasfiye olaylarını, komünistlerin geçici bir süreliğine bastırdık­
ları, sıradan insanlar arasında eskiye dayanan etnik nefretin bir ifadesi 
olarak nitelemişlerdi. Bu saptama yanlıştı. Birçok kasabada olduğu gi­
bi Bolintin’de de tasfiye olayları, komünist siyasetin kaçınılmaz bir so­
nucu olarak görülebilirdi. Bunlar sahte topluluklardı. Çingeneleri güç 
kullanarak asimile etme yolundaki tüm çabalar gibi onları yeniden yer­
leşik hayata geçirme çabaları da geri tepmişti.

Emilian tuttuğu kayıtların yok olmasına çok üzülmüştü. Bildiği ka- 
danyla ondan başka kimse böyle bir kayıt tutmamıştı, yaşlılar da artık 
teker teker ölüyordu. Daha da kötüsü, bu acılı hikâyeleri anlatmalan 
için dil döktüğü insanlardan hiçbirinin, hatta kendi büyükanne ve bü­
yükbabasının bile olanlan yeniden anlatmayacağına emindi. Bazdan 
Bolintin’in yakılmasından dolayı korkudan konuşmayacaklardı. Bazı­
ları da, işlenen suçların unutturulmuş olmasından ve cezasız kalmasın­
dan dolayı konuşmayacaklardı; korkudan değil ama yaşadıklan acı yü­
zünden sessiz kalacaklardı. Tanıdığım bütün Rumen Çingenelerin Ça­
vuşesku için yas tutması, hatta bazılarının ona baba demesi hiç de şa­
şırtıcı değildi.

Bir Çingene ve bir Rumen için alışıldık bir şey değildi, ama Emili­
an hiç duyulmayacak olsalar da tüm bu yalanların ortasında, kamplar­
dan kurtulanların tanıklıklarının başlıbaşına bir değeri olduğuna inanı­
yordu; tutulan kayıtlar kurtarılabilse, tanıkların olaylara bakışı kaybo­
lup gitmeyecekti. Sanki kendi kendisiyle röportaj yapıyormuş gibi, ci-



nayeti anlatırken sesine belgesellerde duyduğumuz seslere benzer etki­
leyici bir hava vermişti. Ayrıntılara da girmişti. Olayı anlatan sanki o 
değil de, işlenen suçu tünediği telefon kablolarının üstünden izlemiş 
bir kargaydı.

“Nisan 1991. Neredeyse geceyarısıydı. Paskalya ayini geç vakte 
kadar sürmüştü. Ayin bittiğinde, köylüler mehtapsız gecede evlerine, 
fener ışıklarının eşliğinde yürümüşlerdi. Bazı gençler meydanda kal­
mıştı. Bisikletlerine dayanmışlardı, bazıları da arabaların (binek Da- 
cia’lar ya daTrabant’lar) motor kapaklarının üzerinde oturuyordu. Ai­
lelerinin arkasından eve dönmeden önce sigara içip şakalaşmışlardı. 
Saat bir gibi küçük meydanda kimse kalmamıştı. Müzik öğrencisi 
Cristian Melinte de gitmek üzereydi. Arabasını çalıştırırken bir sorun 
çıkmıştı. Sonunda arabasını anayola, Bükreş-Bulgaristan yoluna çıkar­
dığında genç bir adam onu durdurmuştu.

“Cristian Melinte, karanlıkta gölgede kalan adamın arkasındaki üç 
kişiyi görmemişti. Arkada iki oğlan bir kız daha vardı. Kız hariç hepsi 
Çingene’ydi. Onu durduran genç adam kafasını yolcu penceresinden 
içeri uzatıp gülümsemişti.” Emilian genç adamın taklidini yaptı. Bu te- 
atrai yeteneği, “Çingenelerden” bir güç, bir soyutlama olarak söz et­
mesinden ve bir hikâye anlatıcısı olarak bu soyutlamayı son derece gi­
zemli bulmasından kaynaklanıyordu. “Çingene Cristian Melinte'yi se­
lamlayıp ilkokulda onun kardeşiyle aynı sınıfta okuduğunu hatırlat­
mıştı. Müzik öğrencisi Çingene’yi tanımasına rağmen gerginleşmişti. 
Çingene'nin nefesi erik kanyağı kokuyordu.” Emilian dirseklerini kı­
rarak ellerini havaya kaldırdı, sonra da anlayamadığım üç aşamalı bir 
modem dans gösterisi yapıyormuş gibi bileklerini ve parmaklarını aşa­
ğı indirdi. Daha sonra açıkladı: “Çingene, arabanın yan açık pencere­
sine iki eliyle ve on parmağıyla yapışmıştı/’ Elbette Emilian bunu bi­
lemezdi; ama, hem tehdit hem de yere düşme korkusunu aynı anda 
içinde banndıran bir jest yapmaktaydı.

“Sarhoştu. Onu eve götürmesini istedi. Cristian reddetti. Arabanın 
bu gece pek iyi çalışmadığı için güvenilir olmadığını, yeteri kadar ben­
zini bulunmadığını ve zaten eve de geç kaldığını söyledi.” Emilian ye­
niden duraksamıştı, olan biteni jüriye son kez özetleyen bir yargıç eda­
sıyla konuşuyor, anlamlı aralar veriyordu.

“O gece başka bir yerde olduğunu söyleyerek ifadesine giriş yapan 
kız, kısa süren ve jürisi olmayan mahkeme boyunca ifadesini birkaç 
kez değiştirmişti. Öbür iki çocuğun tanıklığı anında reddedilmişti. Na-



sil olsa, kendilerinden olan birini, bir Çingene’yi ne yapmış olursa ol­
sun koruyacaklardı. Bilinen tek şey, Cristian Meiinte’nin uzun, el ya­
pımı bir bıçakla dört kez bıçaklanarak öldürüldüğüydü.” Emilian, par­
maklarıyla hayali bir sapı kavrayarak havaya bir yay çizdi; sonra da 
sanki bıçağı görebilecekmiş gibi eline baktı. “Bıçağın sapı ve ağzı ay­
nı demirden yapılmıştı. Çingenelerden biri şu anda hapiste ve şimdiye 
kadar yaşadığı yıllar kadar sürecek bir mahpusluğa başlamak üzere. 
Tam yirmi yıl.”

Müzik öğrencisinin öldürülmesinden sonraki günlerde hız kazan­
maya başlayan, yakındaki mahallelere hatta tüm ülkeye yayılacak olan 
intikam dalgasının başlangıcı olarak Bolintin DeaTde yirmi altı ev yı­
kılmış ya da ağır hasar görmüştü. Bir ay sonra yakınlardaki Bolintin Va- 
le’de on bir ev yıkılmış, aynı hafta içinde yolun hemen aşağısındaki 
Ogrezeni’de on dört ev daha yerle bir edilmişti. Evlerin hepsi Çingene­
lerindi. Büıün olaylarda Rumen saldırganlann tek bir sıra halinde hare­
ket ettiği anlatılıyordu. Bu sıra, daha sonra sanki organik bir bütünmüş 
gibi tanıdık bir yaratık haline gelecekti. Sözü edilen yaratık aşağı bir ya­
şam formuydu, ama elinde meşaleler taşıyıp şarkı söylüyordu.

Bolintin Deal’deki kalabalık sistemli çalışıyordu. Kasabanın elek­
trikçisi, elektrik kaçağı olup ateşin başka yerlere sıçramaması için ba­
caya tırmanıp çatıdaki kablolan keserken, bir grup insan Noel’de ilahi 
söyleyen kalabalıklar gibi dışarıda bekliyordu. Seçilen Çingeneler, ka­
sabanın dışında kendi mahallelerinde yaşayan Çingenelerin tersine 
Rumenierin arasında yaşıyordu. Bu, ansızın girişilen bir tasfiye hare­
katı değildi, müzik öğrencisinin öldürülmesi çoktandır beklenen kıvıl­
cım olmuştu.

Saldırıdan üç ay sonra, el sürülmemiş molozların üstüne tırmanıp bu­
rada yaşamış insanlar hakkında ipuçları arayarak Bolintin DeaFin ka­
lıntıları üzerinde dolaştım. Çocuklardan kalma eşyalar dikkatimi çek­
ti. Tek koiu kopmuş bir oyuncak bebek, tuhaf biçimde hiç bozulmamış 
pembe bir terlik. İnsanlann genellikle gizli gizli beni izlediklerini bili­
yordum, ama bir tanesi orada öylece durmuş, bana bakıyor, fark edil­
meyi bekliyordu. Çizgili kondüktör şapkasının altında düz bir yüzü, 
meydan okuyan bir ifadesi vardı, gözlüklüydü, elinde de bir yaba var­
dı. Gözlerini kırpmadan sabit ve donuk bakıyordu, dikkatimi ona çevi­
rir çevirmez bana burada tüm olup biteni anlatacak gibiydi.



Son otuz yıl boyunca Yuri Fucanu, Bolintin’in tek postacısı olmuş­
tu. Emilian’ın ailesi ve evlerini kaybeden öbür Çingeneler gibi buraya 
1956 yılında taşınmıştı. Bunları anlatmasının nedeni, kendisi de bölge­
ye Çingenelerle birlikte taşındığı için komşularına karşı buradakilerin 
taşıdığı önyargıyı taşımadığını belirtmek istemesiydi galiba. Anlatma­
ya devam etli: “Birbirimizin düğününe gelip giderdik. Devrimden son­
ra her gün biraz daha küstahlaştılar." Bu, Çingeneler para yapmaya 
başladı demek oluyordu.

“EJli yıldır çalışıyordum, daha bir araba bile alamamıştım. Onlar 
insan değil. Dört arabaları var. Evlerini yıkıyorlar, yerine beş hafta 
içinde aynı şu ev gibi ,büyük yeni bir ev yapıyorlardı. Anlıyor musu­
nuz? Yalnızca oynamak için araba satın alıyorlardı. Bütün vakitlerini 
arabaların parçalarını sökerek geçiriyorlardı.”

Bolintin’den sürülen Çingenelerin çoğu gerçekten de, Doğu Bloku- 
nun yıkılmasından sonra kazançlı hale gelen araba işinden para yap­
mışlardı; bu, onların geleneksel meslekleri olan at ticaretinin doğal bir 
uzantısıydı. Bulgaristan’da olduğu gibi burada da ilk özel kafeteryala­
rı Çingeneler işletiyordu. Bunların ikisi de temiz ve sevimli yerlerdi.- 
Yerlerine beton dökülmüş kare şeklindeki küçük mekânların dışına da 
birkaç masa koyulmuştu, servis için küçük bir bölme vardı, ama kafe­
teryaların ikisi de özenle dekore edilmişti. Her kafeteryada tek bir renk 
hâkimdi, bir tanesi masaların üzerini kalabalıklaştıran yapma çiçekler­
den peçetelere kadar eflatun rengi, diğeri de sarıydı. Komünist dönem­
den kalma kasvetli bir gençlik kulübünden başka bir şeyi olmayan bu 
kasabada kafateryalar memnuniyetle karşılanmalıydı, ama bunun yeri­
ne boykot ediliyorlardı. Bu davranışlar, Rumenler hakkındaki pek çok 
Rumen şakası için zengin bir malzeme oluşturuyordu. Bolintin’deki 
kıskançlık, uygunsuz bir yargıya temel olmuştu; her zaman her yerde 
Çingenelerle ilişkilendirilen hırsızlık burada aniden ve oybirliğiyle ka­
pitalizmle ilişkilendirilmeye başlanmıştı. “Mülkiyet hırsızlıktır,” de­
mişti Proudhon. Ben de artık ne zaman bu on dokuzuncu yüzyıl filo­
zofundan söz edildiğini görsem, elinde yabası ve başında çizgili kon­
düktör şapkasıyla, çenesiz bir Rumen postacı geliyor gözümün önüne.

Özel mülkiyet, serbest girişim ve kafeterya hayatı Bolintin için ye­
ni olsa da hırsızlık yeni değildi. “Komünist yönetim varken herkes ça­
lıyordu,” demişti bölgedeki polis komiseri Mircea Oleandru. “Eğer 
Parti ve biz (aynı polis burada hâlâ görevdeydi) buna izin vermeseydik 
ayaklanma çıkardı. Ama o günlerde belli sınırlar vardı. Oleandru iri



yarı bir adamdı, Dragusin adında cılız kambur bir yardımcısı vardı. Bir 
karikatürün kahramanları kadar uyumluydular. “Evet,” demişti yar­
dımcı Dragusin aniden. Kendinden pek emin değildi. “Rumenler yal­
nızca yiyecek çalarlardı.” Çiftin söylediğine bakılırsa Çingenelerin su­
çu açgözlülük, hırs ve gösterişti.

Yolun kenarında erik toplarken bulduğumuz bir Rumen kadın dev­
rimden önce herkesin hırsızlık yaptığım doğrulamıştı. “Özellikle de 
polisler. Çoğunlukla Çingenelerden çalıyorlardı. Yaptıkları iyilikler 
karşılığında, pasaport vermek gibi, bir şeyler alıyorlardı. Resmi görev­
liler bir Rumen’den rüşvet kabul edemezlerdi, bundan korkarlardı. 
Ama Çingeneler farklıydı. Kimse, polisin rüşvet aldığını söyleyen bir 
Çingene’ye inanmazdı. Bunlan biliyorum, çünkü kocamın bana düğün 
hediyesi olarak aldığı altın kolyem çalınmıştı. Hemen şurada yaşayan 
bir Çingene kadın tarafından çalındığına emindim.” Omzunun üzerin­
den yolun aşağısını gösterdi. “Daha sonra kolyemi komiserin karısının 
boynunda gördüm.”

“Çingeneler çok zeki insanlar,” diye itiraf etti kadın. Sesinde hem 
aşağılama hem de hayranlık vardı. “Toplum dışına itilmiş olmalarına 
rağmen iyi para kazanıyorlar. Biz Rumenler onlar kadar yürekli deği­
liz. Ben burada başka biri için erik topluyorum. Onlar aynı erikleri 
kendileri yemek, geri kalanını da yine kendileri için satmak üzere top­
luyorlar. Onları kim durdurabilir? Yangın bile onları yıldırmadı. Çin­
genelerin çoğu geri döndü, üstelik belki eskisinden de beterler.” Elle­
rinde eriklerden dolayı mor lekeler vardı. Konuşurken ellerini bir ça- 
putla ovuyor, ama lekeler çıkmıyordu.

Bolintin’de yurttaşlar arasındaki anketime devam ettim. Gençlerin 
ölümcül Paskalyamda oyalandığı baklava biçimli kasaba meydanında 
genç bir kadın bir arabaya yaslanmıştı. Saçlarındaki kıvırcıklardan bi­
rini parmağının etrafında döndüren genç kadın da yaygın görüşe katı­
lıyordu. Yalnızca Çingeneler hırsızlık yapardı. Sahte bir Chanel tişör­
tü giyen bu kıza göre Çingeneler çalmaya o kadar meraklıydı ki çal­
dıklarını bir daha çalıyorlardı. “Onlardan satın aldığım bir kotu çama­
şır ipimden yeniden çalmışlardı.”

Çok geçmeden iftiralar inanılmaz bir hal almıştı. Profesyonel sah­
tekârlar oldukları için, Çavuşesku çiftinin gezileri sırasında halka kar­
şı sahte görüntüler yaratma işinde güya hep Çingeneler çalışmıştı. Ço­
rak toprağın üstüne yalancı çimler seriyor, iki parmak toprağın içine 
çiçekler sokuşturuyor, fotoğraflar çekildikten sonra bütün bunları bir



sonraki durakta kullanmak üzere toplayıp götürüyorlardı: Tabii ki Çin­
genelerin devlet başkamnın eşlikçileri arasında yer alabileceğine inan­
mak çok güçtü, ama Rumenler arasında artık Nikolay Çavuşesku’nun 
da bir Çingene olduğu söylentisi dolaşıyordu, bu da Çingenelere atılan 
son çamurdu.

Buradaki Çingenelerin ataları, geleneksel bir Çingene mesleği olan 
ayı-eğiticiligiyle muhtemelen hiç uğraşmamış olsalar da Bolintin De- 
al’deki Çingenelere ‘Ursan’ yani ayı-yetiştiricisi deniyordu. Eski Çin­
gene topluluğundan, Bolintin’in kenannda yaşamasına izin verilmiş 
bir adamla tanıştım ve ona Ursari sözcüğünün nasıl olup da sorun çı­
karanları aşağılamak için kullanılan bir sözcük haline geldiğini sor­
dum. “Bu, zengin Çingenelerin Çavuşesku’yla sıkı fıkı olduğunu söy­
lemenin bir yoluydu. Malum ya, Romanya’daki ayıların hepsi Çavu- 
şesku’ya aitti,” dedi ve ardından bir kahkaha attı. Bu, diktatörün efsa­
nevi bir ayı avcısı olduğunu iddia etmesine bir göndermeydi.

Bolintin’de Çingeneler öbür kasabalılara göre daha zengindi, hır­
sızlık burada söz konusu değildi. Rumenlerin onlardan nefret etmesi­
nin nedeni, kendilerinin yeni ortaya çıkan bu fırsatlar ve riskler dünya­
sına ayak uyduramamasıydı. İnsanların çoğu, komünist dönemde ya da 
sonrasında yeniliklere uyum sağlamaya korkmuş, hayatta kalmalarını 
sağlayan Çavuşesku rejimine ve yozlaşmaya karşı koymamışlardı. 
Vahşi saldırıların çok uzaklardaki kırsal bölgelerde meydana gelmesi­
nin nedeni, belki de buradaki insanların Braşov, Temesvar ya da Bük- 
reş’teki ayaklanmaların hiçbirine katılamamış olmasıydı. (Bunlar, so­
nunda bastırılmış olsalar da, gerginliği boşaltmaya yardımcı olmuşlar­
dı) Kutsal Ateş sönmemişti.

B. TOPLUMSAL BİR SORUN

Miercurea-Ciuc, Transilvanya’daki Harghita eyaletinin başkentiydi. 
Bu ücra kırsal bölgede 1992 Ağustosunda bir tasfiye harekatı yaşanmış 
ve bir cinayet işlenmişti. Sosyalist dönemden kalma herhangi bir kasa­
baya benziyordu. Kasabanın köhne ama modem, hiçbir özelliği olma­
yan kamusal binaları, boş meydanları vardı; Transilvanya’mn eski baş­
kenti Cluj’da (Macarlara göre burası Koloszvâr’dır) hâlâ görebileceği-, 
niz on beşinci yüzyıla ait zarif Gotik binaları burada göremezdiniz. 
Miercurea-Ciuc ’ta, katedral büyüklüğünde kafeteryaları olan, Excelsi-a



or, Grand ya da Europa adında, eski-dünyaya ait otellere rastlayamaz­
dınız. Burada, yeni olan şeyler bile modası geçmiş gibi görünürdü. 
Sanki her şeyin her zaman modası geçmiş olduğu izlenimine kapılırdı­
nız.

Eyalet savcısı Andrei Gabriel Burjan’la olan randevumuza erken 
gitmiştik. Genç Rumen çevirmenim Corin’le birlikte savcının büro­
sunda bekledik. Dosyaları koymak için camekânlı bir dolap, büyük sa­
rarmış bir Harghita Eyaleti haritası, üstünde, kot kumaşından bikini 
giymiş (bikininin üstünde kırmızı iplikle dikilmiş cepler vardı) balık 
etinde bir kızın seksi bir fotoğrafı olan bir takvim ve boş bir masa dı­
şında odada hiçbir şey yoktu. Birbirine çok benzeyen kızların poster­
leri (her zaman sarışındılar) Romanya’da neredeyse bütün kamu büro­
larını süslüyordu.

Savcının tombul, koyu renk saçlı meslektaşı bana neden Çingene­
lerle ilgilendiğimi sordu. “Kendinize daha iyi bir konu seçemediniz 
mi?” diye homurdandı. “Neden bizim hakkımızda, Çingenelerin kur­
banları hakkında yazmıyorsunuz?” Bunu yapacağıma söz verdim.

Savcı Burjan, kırk yaşlarında, al yanaklı ve sürekli tetikte görünen 
bir adamdı; belinden aşağısı tuhaf biçimde kilolu olan savcının boyu 
posu yerindeydi, yakışıklı bile sayılabilirdi. Rahat bir biçimde masası­
na tüneyen savcı ilk olarak bizi, bölgesindeki küçük Çingene yerleşi­
mine kısa bir süre önce yapılan saldırının “etnik bir çatışma değil, an­
lık bir bar kavgası yüzünden yaşanan kişisel bir çatışma olduğu” konu­
sunda ikna etmeye çalıştı. Olay, kasabadaki bara gelip “çoğunluğu 
oluşturan Macarlardan” önce kendilerine servis isteyen bir grup Çin­
gene tarafından çıkarılmıştı. Bir yıl önce yakınlardaki Plâieşü de 
Sus’ta meydana gelen, iki insanın öldüğü, yirmi sekiz evin yıkıldığı, 
çok daha ciddi bir saldırıdan kimse söz etmiyordu. Bu da “kişisel bir 
çatışma” olarak tanımlanmıştı.

“Böyle provokasyonlar, buradaki gerginliklerin üzerine benzin 
dökmek gibidir ” diyen savcı, “bar kavgası” nın emik bir kavga olma­
dığı konusundaki ısrarıyla çelişiyordu. Müşterileri gibi kendisi de bir 
Macar olan bar sahibi, Çingeneleri dışarı atmıştı. Çingeneler de “duru­
mu kabullenecekleri” yerde, Macarların, önceden kolektif alan olan 
tarlalarına girip her şeyi çalmışlardı. Bölgesindeki bu sorunlu kasaba­
da, Casin’de yaşayan Çingenelerin 1989’dan bu yana bu arazilerden 
kendilerine düşen payı alıp almadıklarını sormak için araya girdim.

“Ne yazık ki hayır,” diye itiraf etti Burjan. “Ama bu da kendi ha-



talan. Yasalara göre kooperatiflerde en az üç yıl çalışan biri pay alma­
ya hak kazanmıştır. Çingeneler hiçbir zaman paylarını almak için baş­
vurmadılar. Her zaman yüzlerce çocukları vardır ama ne bu çocuklar 
ne de yetişkinler yasaların emrettiği şekilde kasabadaki görevlilere ka­
yıtlarını yaptımuştır.” Casin’de beş yüze yakın insan yaşıyordu. Çin­
geneler burada uzun süredir oturuyorlardı, mevsimlik işçi değillerdi. 
Bu kadar küçük bir kasabada herkes yerel kooperatifte kimlerin çalış­
tığını bilebilirdi. Ama sorun bu değildi. “Hiçbir zaman belgeleri olma­
mıştır,” diye açıkladı savcı. “Ellerinde hiçbir kanıtları yok.”

“Çingeneler at arabalarım Macar mısırıyla doldurup pervasızca ka­
sabadan geçmeye çalışırken kasaba halkı da buna karşılık vermiştir. 
Görüyorsunuz ki bu bir etnik çatışma değil.” Bu olayı izleyen saldırı­
larda 160 kişi evsiz kalmıştı. “Evleri yanan bütün Çingenelerin o gün 
mısır çalmış olduğunu mu söylüyorsunuz?” diye sordum.

“Bu pek önemli değil,” diye devam etti savcı. “Hepsi öyle ya da 
böyle geçmişte suç işlemişlerdir. Görüyorsunuz ki Çingenelerin suça 
yatkınlığı var. Hırsızlık yaparak yaşıyorlar. Bunun, saldırıları haklı çı­
karamayacağını söylerseniz düşüncenize katılırım, ama köylülerin ar­
tık başka çaresi kalmamıştı.

“Rumenlerin yeryüzünün en boyun eğmez halkı olduğuna dair ka­
nıtlar var elimde,” dedi Burjan, taktik değiştirerek. “Daçya halkı sa­
vaşçıdır, burada olup bitense entrikacıların işi.” Ortadaki çatışma, kas­
ten yüz seksen derece döndürülüp başka bir biçime sokulmuştu. Kuşa­
tılmış çoğunluğa karşı suç işleniyordu; bazı kişilere, özellikle de son 
diktatör Çavuşesku’ya göre bu insanlar, şanlı bir yerel ırk olan Daçya 
ırkından geliyordu. İsa’dan sonra 101 yılında İmparator Trajan’ın isti­
lasını püskürttükleri için bu ırk Çavuşesku tarafından yeniden diriltil- 
mişti. Yine de Daçyalar milliyetçiliği körüklemek için tuhaf bir seçim­
di; çünkü, Slavlar ve Türklerin içinde yaşayan, dilleri Roma lejyonu­
nun konuştuğu günlük Latince olan bu insanlar için Rumenlikleri yüz­
yıllardır temel gurur kaynaklan olmuştu.

Kendini Büyük Romanya ideali için yayılmacı hayallere adamış if­
lah olmaz bir milliyetçi olmasına rağmen Corin bile artık konuşulanla­
rı istemeye istemeye çevirmeye başlamıştı. “Bize yardım edileceğine; 
söz verilmişti, ama yalnızca hakaret edildi,” dedi savcı, kapıldığı yeni, 
bir öfke kriziyle ağzından tükürükler saçarak. Bu konuda haklıydı, 
Hem, kısa zaman önce bu yeni doğu demokrasilerine alkış tutmuş o lm  
Batı’nın ilgisizliği hem de Doğu Bloku’nun katlanılmaz kendine acı-



ma duygusu birbirlerini besleyerek gitgide büyüyorlardı.
Savcıdan, ertesi sabah bize Casin olayıyla ilgili resmi belgeleri 

göstermesi için söz alarak oradan ayrıldık. Hava kararmak üzereydi, 
kasvetli bir sessizliğe bürünmüş olarak meydandan geçtik. İngilizcesi­
ni geliştirme çabasından bir an bile vazgeçmeyen Corin caka satan bi­
rini tanımlamak için gerekli deyişi arıyordu (burnunu havaya kaldırmış 
düşünmesinden belliydi). “Şu savcı, nasıl diyorsunuz, kurumundan ya­
nına yaklaşılmıyor, değil mi?”

Otele döndüğümüzde, içtiğim ilk soğuk biranın verdiği keyif, ikin­
ci biranın iki kat daha pahalı olduğunu öğrenmemle birlikte mahvoldu. 
Zaten Corin için ajdığım biraya da kendiminkine ödediğimden daha 
fazla ödemiştim. Sinir bozucu olan, fiyatların keyfi bir biçimde artırıl­
ması değildi, bizden göz göre göre fazla para alan barmenin terbiyesiz­
liğiydi. Bunun adı işini bilmek olamazdı, sinizm ve kadercilik burada 
sağduyunun yerini almıştı, neredeyse herkes birbirini dolandırıyordu.

Corin’in doğup büyüdüğü yer olan Sibiu’da, Çingenelerin karabor­
sa satışlarını yaptıkları yer halk arasında Çigi-Digi caddesi diye bilinir­
di. (Sibiu’daki Tigani ya da Çingene tüccarlar dijital saat satışında uz­
manlaşmışlardı. Bu yüzden burasının adı Çigi-Digi’ydi.) Tigan aynı za­
manda bir fiildi, anlamlarından biri de “hile yapmak”tı. Amerika’da da 
bu anlamı karşılayan benzer bir sözcük, “ to get gypped”* kullanılırdı.

Aslında dolandırıcılık Romanya’da o kadar yaygındı ki-, Çingenele­
rin ya da bir başkasının sahtekâr olarak ün yapmayı başarması şaşkın­
lık uyandırıcıydı. Otelin önünde yeşil şişeler içinde kivi suyu sattığını 
söyleyen, başına eşarp bağlamış bunicuta yani büyükanne de aslında 
sattığı şeyin hayvan tüyü ve mikropla dolu nehir suyu olduğunu biliyor­
du. Sattığı Johnnie Walker da çay ve mısır şurubu karışımı bir şeydi. Şi­
kâyet etmek için döndüğünüzde asla orada olmazdı. Aslında çoğu insan 
suçunu örtbas etmeye ya da kaçmaya bile gerek duymazdı. Resepsiyon­
daki kadın yazdırdığınız telefonun dört ila altı saat sonra bağlanabilece­
ğini söyler, dört saat sonra ne olduğunu sorduğunuzda ise telefonu o an­
da bağlayıverirdi. Bu da sizin hatamzdır, çünkü ilk denemede iki kat 
fazla ya da nakit para ödemeyi akıl edememişsinizdir. Ortada dört saat 
önce bu telefon bağlantısını istediğinize dair bir “kanıt” da yoktur.

Bu sadece bir tahmindi, ama Çingenelerin dolandırıcılıklarıyla 
Rumenlerinki arasında ince bir fark olduğunu düşünüyordum. Rumen
* Orijinal metinde “gyppinğ' olarak kullanılan terim İngilizce'de sahtekârlık yap­
mak, üçkağıtçılık etmek anlamında kullanılan bir sözcüktür, (ç.n.)
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barmenin ya da santral memurunun tersine, öngörüsüzlük ve sahtekâr­
lık Romanlar için ille de bir ahlâki çöküntü kaynağı olmayabilirdi. Çin­
genelerin hepsi ticaretle uğraşmıyordu. Kimisi hâlâ eski eşyaları onarı­
yor, sepet, fırça ya da tahta kaşık yapıyordu. Kimisi de özel hizmetler 
sunan gururlu uzmanlardı ve tıpkı barmen ve santral memuru için oldu­
ğu gibi onların iş tanımları da fazla değişmiyordu. Fakat Roman tüccar­
ların işi para kazanmaktı, sepet, fırça ya da bakır süzgeç yapmak de­
ğil. Bu yüzden her işe bulaşıyor, her ürünü satıyorlardı. Eskiden a tla ­
tıyorlardı, şimdi araba ya da dijital saat. Satacak bir şey bulamadıkları 
günlerde tüccarlar ya kendileri dilenir ya da karılarını ve çocuklarını 
dilenmeye gönderirlerdi. Bu bir utanç kaynağı değil, yalnızca başka bir 
seçenek, iş yapmanın yani para kazanmanın başka bir yoluydu.

Otelin üst katında, birkaç çıplak ampulle aydınlatılmış uzun bir ko­
ridorun sonunda artık iyi tanıdığım bir odam vardı. Doğu Avrupa’daki 
yıpranmış modem otellerin odalarından bir farkı yoktu. Tek kişilik dar 
yatağın üzerinde beş santim kalınlığında dikdörtgen, turuncu renkte 
pelüş bir örtü vardı. Kare yastık neredeyse bir fayans boyutlarmdaydı. 
Battaniye, yatağın kenarlarına kadar ancak geliyordu, bu yüzden örtü­
lü kalabilmek için battaniyenin altında büzülmeniz gerekiyordu. Salla­
nıp duran plastik bir sehpa ve orada ne aradığı belli olmayan, damalı 
kumaştan fırfırlı bir başlığı olan tuhaf bir lamba vardı. (Ne kordonu ne 
de fişi vardı, yalnızca süs olarak orada duruyordu.) Odada bir lavabo 
vardı, musluk damlatıyordu. Neyse ki hiç bitmeyen sıcak su insana 
tüm olumsuzlukları unutturuyordu. Pek de güven uyandırmayan tava­
nın kare biçimindeki bölümleri o kadar alçaktı ki parmaklarınızın 
ucunda yükselmeden bile tavana değebiliyordunuz. Her gece rüyamda 
ateşten bir battaniyenin altında uyuduğumu görüyor, örtülü kaldığım 
sürece ateş almayacağımı düşünüyordum.

Otelde, salatalık, peynir, salam ve kahveden oluşan kahvaltımızı 
ettikten sonra savcının ofisine gittik, ama yerinde kömür karası saçla-.: 
rı olan meslektaşı Maria Rusu’yu bulduk. “Savcı tatile çıktı,” dedi il­
gisiz bir biçimde. Ne özür diledi, ne de bir açıklama yaptı. “Dosya mı? 
Dosyayla ilgili bir şey söylemedi bana. Benim haberim yok.”

O sabah emniyet müdürüyle de randevumuz vardı, onunla buluşa 
mak için müdürlüğe gittik. Dar bir koridora karşılıklı olarak birbirine 
kaynak yapılmış sandalyeler dizilmişti. Bir baba ve iki oğlu olduklarım 
nı düşündüğüm üç Çingene’nin karşısına geçip oturduk. Küçük oğla** 
nın bakışlarındaki donuk ifadeden uzun süredir orada bekledikleri an-*



laşılıyordu, etraflarındaki sigara izmaritleri, yiyecek kırıntıları, buruş­
turulmuş paket kâğıtları ve boş soda kutuları da bunu doğruluyordu. 
Bir kapı açıldı, genç bir polis memuru dışarıya çıktı. Oğlanın babası 
olan yaşlı adam ayağa kalktı, şapkasını çıkardı, uzun tırnaklı başpar­
mağıyla bıyığını düzeltti. Ayaklarını birleştirip beklemeye başladı, bir­
çok insanın memurların karşısında dururken yaptığı gibi ellerini önün­
de birleştirdi. Polis, yaşlı adamı gördüğünü hissettirerek yavaşça ona 
doğru yürüdü, sekreterin masasında durarak masanın üzerindeki kâğıt­
ları abartılı bir biçimde karıştırdı sonra musluğun başında duraksadı. 
Halinde son derece abartılı bir umursamazlık vardı. Yaşlı Çingene'yi 
odasına çağırmadı, bunun yerine onunla orada, bekleme odasında ko­
nuştu. Oğlanların hiç farkına varmamış gibiydi. Polisin ne söylediğini 
duyamıyordum, ama vücudunun duruşundan bir şeyleri reddettiği bel­
li oluyordu. Yaşlı adam, hâlâ işverenine hesap veren bir işçi gibi elleri 
önünde öylece duruyor, başını sallıyor, genç polisin ayakkabılarına ba­
kıyordu. Sürekli aynı şeyi yineliyordu: “Da, Dom Capitan, da” -  
“Evet, Sayın Komutanım, evet...”

Bu adamın amiriyle bir hafta önce Bükreş’ten bir görüşme ayarla­
mıştım, ama üç Çingene başları önlerinde dışarıya çıktıktan sonra (ar­
kalarında onlann çöplerini toplamak zorunda olan sivri topuklu, dar 
etekli sarışın bir sekreter bırakmışlardı) genç polis bizim randevumu­
zu iptal etti. “Bu konulan sizinle tartışamam,” dedi, basın kartımı par- 
maklannın arasına alıp incelerken, çünkü “hiçbir sivile böyle bir bilgi 
verilemez.” Artık yapılacak bir şey kalmamıştı.

Corin, oteldeki tavanların alçak olmasının nedeninin konuşmaları 
dinleyen hantal dalkavuklara yeteri kadar yer açabilmek olduğunu söy­
lemişti. Ben de bunu Romanya Bilgi Servisi’nde (bu birim, insanların 
söylediğine göre, çok korkulan gizli servisin daha ılımlı bir şekilde ye­
niden ortaya çıkmış haliydi) çalışan çocuklardan duymuştum. Telefonun 
ahizesinden sohbet ettikleri ve sandviçlerini açtıklan duyulabilirdi; ga­
zeteci bir arkadaşımın Bükreş'teki dairesinden yaptığım telefon görüş­
mesine bir tren istasyonunun gürültüsü karışmıştı. Rumenler paranoyak­
tır, ama yine de mektupları onlar için önceden açılır* Teknik donanımdan 
yoksunlukları, gizli mikrofonlar olayını pek ciddiye almayışıma neden 
oluyordu, ama Romanya’da geçirdiğim birkaç aydan sonra komplo te­
orileriyle dalga geçmemeyi öğrenmiştim. Kasabadaki bütün kapılar bir 
bir yüzümüze kapanıyordu ve bu hiç de rastlantıya benzemiyordu.



Corin’e göre bir Macar bölgesinde olduğumuz hemen anlaşılıyordu, 
çünkü etraf yemyeşildi. Yalnızca tepeler değil, fötr şapkalar da yeşildi; 
evler de yeşile boyanmış, ancak bir balık pulu büyüklüğündeki tuğla­
ları olan çatılar da yolun hemen yanıbaşındaki süslü yeşil tahta kapıla­
rın ardına gizlenmişti. İnsanların arasında Macar Çingenelerini seçmek 
zor olmuyordu. Erkeklerin saçları omuzlarına kadar iniyordu ve taran- 
mamıştı. Yaşlıca olanları yüksek, siyah botlar giyiyorlar; kalçaları üze­
rinde duran, neredeyse haltercilerinki kadar kalın kemerler takıyorlar­
dı; beyaz tişörtlerinin kolları da her zaman kıvrılmış oluyordu. Gerçek­
ten de buradaki herkes, on dokuzuncu yüzyıl köy yaşantısını anlatan 
bir oyundan fırlamiş gibiydi, çanlarını çalarak ağır aksak giden at ara­
baları da oyunun modası geçmiş müziğiydi. Önümüze bir eşek sürüsü 
çıkınca, tek başına yol alan arabamızı durdurmak zorunda kaldık, içle­
rinde yeni doğmuş birkaç sıpada vardı.

“Öğğ!” diye homurdandı Corin, bu görüntüyle bağdaşmayan bir 
tepki vererek “Bulgar eşekleri.”

“Bulgar olduklarını nereden biliyorsun?” diye sordum.
“Eşek, berbat bit Doğu hayvanıdır,” diye açıkladı. “Türklerin, Bul­

garların eşekleri olur. Romanya’da bizim atlarımız vardır.”
Bu sözleriyle Corin, Transilvanya’nın yalnız Romanya’nın olmadı­

ğını neredeyse kabul ediyordu, ama içindeki milliyetçilik duygusu hep 
ayaktaydı. Hayvanlan bile yabancılıklarına vurgu yaparak tanımlıyor­
du. Corin1 in soyadı Trandofir’di (Türkçede “gül”), ama onun için ya­
bancı olan her şey kötü kokardı, başka konularda açık görüşlü olan bü­
tün Doğu AvrupalIlar gibi, Çingeneler konusunda önyargılıydı.

Corin’e hiç Romanya’dan dışarı çıkıp çıkmadığını sordum (yalnız­
ca kitaplar yardımıyla öğrendiği İngilizceyi tuhaf bir şekilde mükem­
mel konuşuyordu). Merak ettiğim şey, “yabancı” düşüncesinden tam 
olarak ne anladığıydı. Devrimden hemen sonra, bir kereliğine yurtdışı- 
na çıktığını, Strasbourg’a gittiğini söyledi. Batı’da yaptığı ilk gezide 
onu en çok etkileyen şey, tren istasyonunda dilenirken gördüğü Rumen 
Çingeneler olmuştu. Olayı hatırlarken aklını başından alan öfke yü­
zünden arabamız neredeyse yoldan çıkıyordu. “ Önlerindeki tabelada 
ne yazdığını söylesem inanmazsınız. ‘Biz Rumeniz, bize yardım 
edin. Elbette birçok Çingene de bu tür dilencilere içerliyordu; çünkü1 
Avrupalılann bildiği tek Çingene tipi buydu, oysa öbür Çingeneler 
kendilerini ne suçlu ne de başkalarının sırtından geçinen kimseler ola­
rak görüyorlardı. Aynı şekilde, Corin de Rumenlerin yabancı bir ülke-.



de, bir avuç Çingene dilenci olarak (ya da, dilenci ya da değil, bir avuç 
Çingene olarak) tanınmasından rahatsız olmuştu. Uygarlık ve Hoşnut­
suzlukları adlı eserinde Freud, hoşgörüsüzlüğün kendisini yapısal fark­
lılıklarda değil de ufak tefek farklılıklarda gösterdiğini söylemiştir. 
“Önemsiz farklılıklardan kaynaklanan narsisizm” İşte bu yüzden Co- 
rin acı çekiyor, Avrupa’nın yanlış tarafına yerleşmiş dilenci bir millet 
de aşağılanıyordu. Yapılan devrim iyi bir gösteriydi, bölgedekiler için­
de en iyisiydi; oysa şimdi hayal kırıklığına uğramış pek çok Rumen’e 
göre, yardım dilenmekten başka bir şey yapmıyorlardı.

Ona yurtdışında hiç de yakışık almayan durumlarda bulunan birçok 
Amerikalı’ya rastladığımı, ama yine de onları Amerikalı olarak gördü­
ğümü söylemedim. Anlamsız bir karşılaştırmaydı. Birçok Avrupalı, 
özellikle de Doğu AvrupalIların çoğu gibi Corin de ulusu, birlikte ya­
şanılan bölgeye ya da yurttaşlığa göre değil, etnik köken, kan bağı ve 
kültüre göre tanımlıyordu. Arabada sessizce gidiyorduk, Corin Rumen 
halk şarkıları söylemeye başladı. Ciddi bir tavırla sorduğu tuhaf bir so­
ru gene neşemizi yerine getirdi. “Sizin ülkenizde Kenny Rogers’ın 
köylü olduğu düşünülüyor, değil mi?”

Düşmanca duyguların perdesini aralamak yeterince zor değilmiş gibi, 
bir de başka bir çevirmene daha ihtiyacımız olduğunu fark ettik. Bu 
bölgede yaşayanların çoğu yalnız Macarca konuşuyordu. Şansımız 
varmış ki çok geçmeden, yerel gazete Harghita N ipe (Harghita News) 
için burada meydana gelen şiddet olayını yazmış olan Tibor Bodö’yu 
bulduk. Üçümüz, dayanılmaz derecede engebeli ve dolambaçlı olan 
yoldan Casin’e gittik. Neyse ki, aydınlık, teiniz ve berrak bir yaz gü­
nüydü. İki tarafımızda çayırlar uzanıyordu, çayırların üzerinde beş ya 
da yedi metre yüksekliğinde altın renkli totem direkleri vardı. Bunlar 
Transilvanya’nın kuru ot yığınlarıydı.

“Bunu her yerde hissedebilirsiniz,*’ dedi Tibor, önyargıyı kastede­
rek, “örneğin, ben orduda askerliğimi yaparken en kötü işleri yapanlar 
Çingenelerdi. Özellikle aşağı rütbedeki subaylar onlara çok kötü dav­
ranıyordu. Çavuşesku zamanında,” Tibor güldü, “yalnızca Çingeneler 
ve entelektüeller bir kenara ayrılmıştı. Askerlik benim için bir keşifti. 
Birçok insan gibi ben de askerlik hizmetimden önce Çingenelerle kar­
şılaşmamıştım. Çoğunlukla sıcakkanlı ve komiklerdi, neredeyse hepsi 
mükemmel bir müzisyendi/’



Tibor neşelenmişti, askere alınan Roman bir metal işçisini anılma­
mıştı. “Şöyle derdi hep: Demiri işlemek bir dans gibidir, bir Macar ez­
gisi yada bir Alman marşı. Bakır daha çok bir Fransız dansıdır. İki ki­
şi gerektiren büyük bir işle (örneğin bir kazanla) uğraştıklarında ise bu 
bir vals oluyordu-. Roman işçi metale vurarak ritim tutuyordu; çalış­
mak için bir ritme ihtiyacımız vardı. Sadece metalin cinsi değil, yapı­
lan nesne de önemliydi; örneğin bir at nalı her zaman neşeli bir Macar 
dansıydı.” Yalnızca Çingene Kabillerin değil, birçok kültürde metal 
işçilerinin kuşkuyla karşılanıp dışlandığını biliyorum. Arabada, diğer­
lerine Çingenelerin yalnız casus olarak değil, aynı zamanda kundakçı 
diye de nitelendiğini söyledim. Onlara parlayan, kırmızı sıcak çivinin 
hikâyesini anlattım. Ama ateşle çok eski çağlardan kalma ilişkileri ne 
olursa olsun, Çingeneler artık körüklerinin başında değillerdi.

Gazeteci olmadan önce Bod6, lise öğrencilerine tarih ve edebiyat 
dersi veriyordu. Çingenelerin bu derslere yalnızca bedava yemek ya da 
elbise dağıtıldığında geldiklerini anlatmıştı. “Gerçek sorun da işte bu­
radaydı. Bu sorunun etnik kökenle bir ilgisi yoktu, sorun eğitimdi. 
Okula gitmiyorlardı, bu yüzden daha en başından toplumdan dışlamı­
yorlardı. Hiçbir zaman kooperatiflerde çalışmazlar, her zaman koope­
ratiflerin dışında kalırlardı. Örneğin at alıp satarlar, tarlada çalışanlar 
için metal aletler yaparlardı...” Sesi canlılığını yitirmişti. “Herkes dev­
rimden önce daha sabırlıydı.”

Tibor haklıydı, ama buralarda eğitim de başlı başına bir etnik so­
rundu. Çingenelere hangi dilde eğitim verecektiniz? Transilvanya’da 
Macarca, başka yerlerde Rumence mi? Ya Roman dili? Çingenelerin 
okula devam etmemelerinin nedeni, okula devam etmeyen birçok ki­
şiyle aynıydı. Başansız olmuşlardı. Başarısız olmuşlardı; çünkü, okul­
da öğrenim gördükleri dil, çoğunun evlerinde konuştukları dil değildi. 
Çingenelerin kullandığı dil için eğitim sisteminde hiçbir düzenleme 
yapılmamıştı (oysa Macar ve Alman azınlıklar okullarda kendi dille­
rinde eğitim alabiliyorlardı). Bu yüzden dillerini ya da önlerindeki ola­
nakları, ya da ikisini birden kaybediyorlardı. Her ne kadar bu duruni 
yavaş yavaş değişse de Orta ve Doğu Avrupa'da (özellikle Bulgaristan 
ve eski Çekoslovakya’da) yaşanan buydu. Sonuçta, Çingene çocukları 
daha ilk sınıflardan zihinsel engelliler için kurulmuş özel okullara 
gönderiliyordu. Geri zekalı değillerdi, ama engelliydiler: Eğitim dili­
ni konuşamıyorlardı ve bu da Çingenelerin ayrımcılığa tabi tutulma­
sı, hatta dışlanması için yaygın bir mazeret oluşturuyordu. Benzer yok­



sunluklara alışık olan cahil aileler de bu haksızlıklara karşı koymuyor­
du.

Casin, pis bir yolun iki tarafındaki bir dizi evden oluşuyordu. Kasaba­
nın bakkalında birkaç konserve, kahve ve tütün vardı. Sağlam, yüksek 
olmayan bir kilise vardı, etrafta ünlü barımızdan (daha uzaktaydı) hiç 
iz yoktu. Şapkalı beş yaşlı adam bir banka oturmuş, yolu seyrediyor­
lardı. Yolun sonundaki evin önünde durduk, burası Tibor’un Harghita 
Nâpe* ye hazırladığı öykü için röportaj yaptığı kadının eviydi. Saldırı­
nın olduğu gece kavganın patlak verdiği barda çalışıyordu.

Tibor, gürültülü bir şekilde yeşil tahta kapıya vurdu, hemen ardın­
dan kapının üstündeki gözetleme penceresi (bu sağlam kapının ortasın­
da bir oyuncak bebek evinin kapısına benziyordu) açıldı. Açılan küçük 
pencereden içeriye bakınca önce kocaman bir dişi domuzun parlak bu­
run deliklerini sonra da albino gözlerini fark ettim. Bayan Horvâth ka­
pıyı açtı, bu tuhaf hayvanın kaçmasını önlemek için tüm gücüyle ona 
yaslanarak bizi içeriye davet etti.

Bayan Horvâth, bizi küçük bir mutfak masasının etrafına oturttu, 
masaya dört küçük porselen fincan koydu ve koyu bir kahve yapmaya 
girişti. Tavan, Macar bayrağının renkleri olan kırmızı, beyaz ve yeşil 
geometrik desenlerle süslenmişti. Bir köşede oldukça yüksek, beyaz 
seramik kaplı bir soba vardı. Geleneksel Macar kostümü içindeki halk 
şairlerinin rengârenk bibloları, üzerine nakış işlemeli beyaz ve kım ızı 
ketenden bir dizi mendil örtülmüş raflara gelişigüzel yerleştirilmişti. 
Mendillerin uçları, futbol takımlarının flamaları gibi raftan aşağıya 
sarkıyordu. Bayan Horvâth duldu, ama hayatı boyunca yalnız yaşamış 
gibi bir hali vardı; samimi bir havası olan oturma odasında koyu kah­
veleri dağıtırken oldukça rahattı.

“Hepsi mikroptur,” diye bitirdi, Çingenelerin karakterini ayrıntıla­
rıyla anlattıktan sonra. "Terbiyeli, uygar insanların arasında yaşaya­
mazlar. Atlarını ve büyük ailelerini besleyemezler, bu yüzden hırsızlık 
yaparlar. Yıllarca, onlara düzenli olarak yiyecek verdik, bunu bir çeşit 
vergi gibi kabul ettik. Geçmişte, insanlar Çingenelerin işledikleri suç­
lan rapor bile etmezdi. Korkarlardı. Ama artık seçeneğimiz var. Ma­
dem ki demokrasi var, biz de onları kasabamıza yeniden kabul etme­
yeceğiz.” Bayan Horvâth, evleri ateşe verenlerden değildi, ama geri 
kalan kasaba halkıyla birlikte o da evlerin yanışını izlemişti. “Küstah-



dan da öteydiler, bunun yapılması gerekiyordu.” Yine de sorunun çö­
zülmemiş olduğunu kabul ediyordu. Çingeneler yine geleceklerdi, es­
kileri ya da yenileri ve değişmeyeceklerdi; ama kasabalılar böyle bir 
şey yapmış olduklarına memnundular, bir ölçüde rahatlamışlardı.

Bayan Horyâth, önceden planlandığı gibi kilise çanlarının güneşin 
batışında kasabalıları toplamak için nasıl çaldığını anlattı* Hep birlikte 
Çingenelerin yaşadığı yere gitmeden önce kasabanın rahibi bir dua 
okumuştu. “Kilise ilk aklımıza gelen buluşma yeri oldu, çünkü Çinge­
neler kiliseye hiç gelmezler.” Polisin müdahale etmediğini biliyorduk 
ve anlaşılan hiç kimse bir misillemeden çekinmemişti. “Burada polis­
ler yalnızca ceplerine girene bakarlar,” dedi Bayan Horvâth, fincanla­
rımızı toplamak için kalkarken. Çingenelerin oradan gitmesi gereki­
yorsa nereye gitmeleri gerektiğini düşünüyordu acaba? “Cehenneme. 
Ataları onları nerede bekliyorsa oraya.”

İşlemeli, kırmızı beyaz bir önlük giyen bir kadından geldiği için bu 
öfke, dehşet vericiydi. Geniş ve güçlü baldırları* domuzu pislik içinde­
ki ağıla sokmaya çalışırken iyice belli oluyordu, bu baldırlar sanki 
başka bir bedene ait gibiydi. “Çingeneler insan değil,” diye belirtmişti 
bilgiç bir tavırla.

* * *

Lâszltf Gergecy, vadideki öbür üç köyle birlikte Casin’den de sorumlu 
olan dört polisten biriydi. “Bu çok üzücü bir durum,” demişti masası­
nın arkasındaki duvara yaslanarak. “Ama onlan zorla okula göndere­
meyiz. Ceza kesiyoruz, ödemiyorlar; hiç kimsenin parası yok. Dışlan­
mış dürümdalar ve ne bir örgütleri ne de arkadaşları var. Biz dört po­
lis bu durumda ne yapabiliriz ki?”

Kasabalıları “Casin’i savunmak” için birleşmeye çağıran, ağaçlara 
yapıştırılmış duyurulardan ya da hangi evlerin kundaklanacağının çok 
olağan bir şeymiş gibi kilisede tartışıldığı toplantılardan kimse söz et­
miyordu. Buradaki hata, insan gücündeki bir eksiklikten çok, irade 
noksanlığından ve bu tasfiyenin kaçınılmaz olduğu yolundaki kaderci 
bir anlayıştan kaynaklanıyordu.

“Ceza burada etkili olmayacaktır,” diye sözünü bitirdi memur Ger­
gecy. “Biliyorsunuz, üç kişiyi tutukladık. İçlerinden biri CasinuÎ 
Nou’daki genç Çingene’nin dövülerek öldürülme olayının zanlısıydı. 
Bütün kasaba bu binanın dışında, tutuldular salıverilene dek üç gün 
kamp kurdu.’’ Savcı Burjan, kendi bölgesindeki bu “bar kavgası”nı an­



lattığı raporunda bu cinayetle ilgili tek kelime bir şey yazmamıştı. Te­
levizyonda da yalnızca Çingenelerin hırsızlığından söz edilmiş, öldü­
rülen bu gençle ilgili bir haber verilmemişti. Kasabada hiç kimse “bi­
rinin” öldüğünü inkâr etmiyor olsa da, konuştuğumuz herkes bu konu­
yu hemen geçiştirmeye çalışıyordu. Sanki öldürülen kişinin öldürül­
mek için nedenleri vardı da bu onlan hiç ilgilendirmiyordu.

Vâlea Lâpuşului’de yani Kurtlar Vadisinde, ülkenin kuzeyindeki 
başka bir Çingene yerleşimi (on dokuz hanelik), korkunç bir olaya mi­
silleme olarak ateşe verilmişti. Söz konusu olay, buranın sakinlerinden 
Oaste Moldovan adlı bir adamın dokuz aylık hamile bir kadına tecavüz 
etmesiydi. Moldovan daha önce de bir suç işlemişti ve 1988’de köye 
dönmeden önce hapisteydi. O yıl haziran ayının 26’sında, eski diktatö­
rün akima, doğum gününü binlerce suçluya gelişigüzel bir yüce gönül­
lülük gösterisiyle af çıkararak kutlamak geldiği için salıverilmişti. Yer­
leşim yerindeki öbür Çingenelerin suçuysa tecavüzcüyü, tecavüze uğ­
rayan kızın ailesine teslim etmekte yavaş davranmalarıydı. Bunun üze­
rine kadının ailesi, peşlerine taktıkları bir kalabalıkla polis eşliğinde 
Çingene mahallesine gitmişti. Fakat bütün suçun ufak tefek hırsızlık­
lardan ve köylülere saygısızlıktan ibaret göriindüğü Casin’deki olayda 
da, bundan aşağı kalmayan bir ceza uygulanmıştı. Büyük kısmı çocuk­
lardan oluşan bütün, topluluk orayı terk etmeye zorlanmıştı.

Yine de yolun kenarındaki kulübesinde yalnız başına duran zayıf 
polis için insanın üzülesi geliyordu. Ne arabası, ne telefonu ne de bir 
iş arkadaşı vardı. Aslında rozetinden başka hiçbir şeyi yoktu, bunun da 
böyle ıssız bir vadide hiçbir anlamı yoktu.

Yoldan aşağıya, kiliseye doğru yürürken insanlar dönüp bize bakı­
yorlardı. Ellerini kavuşturmuş, eşaıplan boyunlarında bağlanmış, şiş­
man dişsiz kadınlar ve bir ortaçağ tarımı müzesinden çıkma aletleriy­
le adamlar.

Çingenelerle ne alıp veremediğiniz var diye sorduk. Belamızı arı­
yorduk. “Bütün gün çalışan insanlann bile onlar gibi atlan yok”; “Kü­
çücük Çingene çocukları bile hırsızlık yapıyor”; “Hepsi de milyonei’; 
“Topraklarımızdan çıkmalannı söyleyince bizi dövüyorlar”; “Nereden 
geldilerse oraya gitsinler”; “Siz yabancılar, bu beş para etmez Çinge­
nelerle neden bu kadar ilgileniyorsunuz?”; “Onlar insan değil”; “Çin­
geneleri öldürmek, cinayet değil hayırseverliktir.” ... Biz yolumuza de­
vam ederken bir kadın arkamızdan bağırdı, son saptamanın biraz fazla 
olduğunu düşünmüş olmalıydı. “İnsan olduklarını kabul ediyoruz, ama



davranışları hiç de insanca değil/’
“Vahşi”. Çingenelere karşı getirilen en büyük suçlama buydu. Ka­

nıt olarak da Çingenelere verilen dairelerin yine Çingeneler tarafından 
harabeye çevrilmesini gösteriyorlardı. “Atlarını bu dairelerde besliyor­
lardı/9 demişti ülkenin kuzeyinden, Baia Mare’den gelen yaşlı adam, 
bir Çingene ailesinin kısa bir süre önce boşalttığı, üçüncü kattaki ya­
nık pencereli bir daireyi göstererek. Ben de Bulgaristan’da modern 
apartmanlardan birinin üst katlarında bir at görmüştüm. Çok. uygunsuz 
bir şeymiş gibi görünse de bu hiç de mantıksız gelmiyordu insana. Atı 
başka nereye koyabilirlerdi ki? Batı’daki Kızılderili yerleşimlerinde 
olduğu gibi burada da dışarıda bırakılan her şey hemen çalınırdı. “Çin­
geneler ateşlerini oturma odasında yakıyorlar. İzleri görebilirsiniz," Bu 
izlerle ilgili olarak aklıma başka makul açıklamalar geliyor olsa da, 
Çingene kiracıların, onları hor gören komşularının arasına yerleştiril­
dikleri bu dairelerde, geniş ailelerinin rahatça barınabilmesi için, ama 
aynı zamanda onlara yabancı olan bu modem apartmanları için bir şey 
hissetmediklerinden dairelerin duvarlarını yıktıkları (hatta pencereleri, 
çerçevelerini ve kapılan da söküyorlardı) doğruydu. Daireler bazı Çin­
genelerin içinde yaşadığı karton kutular kadar moral bozucuydu; ama 
bu evler, düzenli ve sevimli bir şekilde boyanmış çoğu yoksul Çinge­
ne’nin evine hiç benzemiyordu.

İnsanların Çingenelere içerlemesinin nedeni biraz da, toplumsal 
olarak iyi durumda bulunan Çingenelerin, komünist rejimlerin kendi­
lerini kayırdığına inanmalarıydı. Oysa Çingeneler, aynı zamanda, Ça- 
vuşesku’nun “sistematikleştirme” diye bilinen toplumsal mühendislik 
programının hedefiydiler. Romanya, üretim ilkeleri temelinde yeniden 
düzenlenecekti. Bölgeler (ve de bu bölgelerde yaşayanlar), sanayi, ta­
rım ve hayvancılık potansiyellerine göre gruplanacaktı. Sistematikleş- 
tirmenin amacı, bütün bölgelerin aynı düzeye getirilmesiydi. Proje ge­
lişigüzel bir şekilde uygulamaya konulmuş, ama sonuçta yaklaşık ye­
di bin kırsal bölge yok edilmiş, burda yaşayan nüfus da kente getiril­
mişti.

Komünistlerin başa geçtiği 1947 yılından hemen sonra başlayan 
Çingeneleri yerleşik hayata geçirme çabalan sistematikleştirme ile ye­
niden ivme kazanmıştı. Çingenelerin çoğu yerleşik hayata geçmişti, yi­
ne de dünyanın her yerinde olduğu gibi burada da Çingenelerin hepsi­
nin hâlâ gezgin olduğu düşünülüyordu. Romanya hükümeti de, bu son 
göçerleri durdurabilmek için atlarına ve karavanlanna haciz getirmeye



başladı. Haciz konulan bu eşyalar yalnızca birer taşıt değil, aynı za­
manda onlar için bir hayat kaynağıydı; oysa zamanın ideolojik emirle­
rine göre, Çingenelerin yerleşik düzene geçmeleri, kârlı ve bağımsız 
bir şekilde çalışmalarından daha önemliydi. Çingeneleri zorla yerleşik 
hayata geçirme çalışmaları onları asimile edemedi; tersine devlete ba­
ğımlı yeni bir sınıf yarattı.

Bazı Çingeneler, Alman hükümeti tarafından yavaş yavaş geri alı­
nan etnik Almanların boşalttığı evlere yerleştirilmişti. Ülkede yaşayan 
etnik azınlığın ülkelerine geri dönebilme hakkı anayasal bir hakti. Ay­
rılan Almanlar genellikle en varlıklı gruptu, onların evlerinin toplumun 
en alt sınıfına verilmesi Çingenelere karşı duyulan ve gitgide büyüyen 
öfkeye katkıda bulunmuştu.

Bu bir kayırma gibi görülebilirdi, ama Çingeneler böyle görmüyor­
du. Eski organik aile bağları ve onları bir arada tutan müşterek meslek­
leriyle birlikte geleneksel yerleşim yerleri de yıkılmıştı. O dönemin 
asimilasyon taraftarı karar mercileri, Çingeneleri, yalnız başlarına asla 
ihtiyaç hissetmeyecekleri ve elde edemeyecekleri bir işe, bir eve ve 
hatta siyasi mevkilere yerleştirerek “normalleştirmeye” çalıştılarsa da, 
aynı zamanda onların “geri” kültürlerinin bütün izlerini yasakladılar.

Bir Rumen Çingenesi ve sosyolog olan Nicolae Gheorghe, bu yeni 
topluluklara yaptığı ilk ziyareti şöyle anlatmaktadır. “Bu alanları ilk 
gördüğümde, oradaki sefalet beni sarsmıştı. İnanılmayacak kadar çok 
insan daracık bir alana sıkışmıştı. Apartman dairelerinin koşullan çok 
kötüydü. Sular akmıyordu. Bazı Rumenler de aynı koşullarda yaşıyor­
du. Ama Çingeneler çoğunluktaydı. Sonuçta, günlük hayat gitgide kö­
tüleşiyordu.”

Şimdi, komünizm sonrasındaysa, Çingeneler yalnızca iş, mevki ve 
eğitim için sıranın sonunda olmakla kalmıyor, aynı zamanda kundak­
lamaların gösterdiğine göre bir eve sahip olmalarına da izin verilmi­
yordu.

*  *  *

“Tanrı bile artık Çingenelerden bıktı,*’ demişti rahip Menihert Orban, 
Casin’de rahat lojmanındaki masada otururken. “Onlar vahşi, barbar.” 
Parlak yüzlü, cılız görünüşlü rahip burada yaşayan insanların yüzde 
90’mdan fazlası gibi Macar kökenliydi, ama Rumence konuşabiliyor, 
Tibor ve Corin’in aralannda konuştuğu Rumenceyi anlıyordu. Yine de 
rahip, Corin ile doğrudan, ulusal dilde ve ikisinin de konuşabildiği dil­



de konuşmayı reddetmiş, bu da Corin’i sinirlendirmişti. Bu iki adam, 
bir din adamı ve bir hukuk öğrencisi kendi etnik savaşlarıyla meşgul­
ken ve birbirlerinin suratına dahi bakmadan Tibor aracılığıyla konuşur­
ken biz de “Çingene sorunu”nu konuşuyorduk sözüm ona. Peder Or- 
ban düz, kâğıt gibi ince parmak uçlarını birbirine bastırarak gözünü 
kırpmadan bizim Macar’a bakıyordu.

“Elbette,” diye bir deneme yaptım, “Çingeneler bir Hıristiyan lider 
için çözülmesi zor bir sorun oluşturuyorlar.” Corin benim İngilizcemi 
Rumenceye, Tibor da Macarcaya çevirdi.

“Onlar bize gelmezler,” dedi peder. “Macarlar kiliseye gelirken 
Çingeneler içer. Olayın sabahında bütün kasaba benim kilisemdeydi. 
Bir tane bile Çingene yoktu. İnsanların, bir azınlıktan korkarak yaşa­
maları normal değildir. Onlara alçakgönüllü olmayı öğretmek gerekir.”

Casin’in nüfusunun beşte birinden azı Roman’dı. Diğerlerini neden 
bu kadar korkutuyorlardı? Bunun nedeni “Macar mısın” ve patates 
çalmaları mıydı? Yoksa çalışkan köylü hayatının onlan ilgilendirmiyor 
olması, daha da kötüsü bu hayatın yasaklarına karşı kayıtsız kalmaları 
mı onlan korkutucu kılıyordu? Peder Orban bir ipucu vermişti. “Onla­
ra yardım edemeyiz. Onlar farklı. Onlar eğitilemez.” Ve tabii, söyle­
meye bile gerek yok ki Budapeşte ile Bükreş arasındaki bir çekişme, 
bu ücra köy halkı için, bir başkenti bile olmayanların yerleşimlerini ya­
kıp yıkmanın verdiği ilkel tatminin binde birini bile vermiyordu.

1940 yılında Indiana’da, Presbiteıyen bir bakanın oğlu bana, anne­
sinin ona söylediği bir şeyi anlatmıştı. “İnsanlardan nefret etmeyiz, 
yaptıkları şeylerden nefret ederiz.” “Ya Hitler?” diye sormuştu on ya­
şındaki oğlan annesine. “Evet, ondan bile nefret etmeyiz ”  diye yanıt­
lamıştı annesi. “Yalnızca yaptıklarından nefret ederiz.” Burada, özel­
likle bu kırsal bölgede, sonsuza kadar ihtilaflar içinde yaşayacak Tran- 
silvanya’da hangi milletten olduğunuz (Macar mı, Rumen mi, Çinge­
ne mi) sizin hakkmızdaki en önemli şeydi. Ne yaptığınızı, kim olduğu­
nuz belirliyordu yani. Macar ya da Çingene olmak ne yaptığınız hak­
kında da bir fikir veriyordu. Macarlar ve Rumenler, ne yaparlarsa yap­
sınlar Çingenelerden nefret ediyorlardı.

Casin’e son olarak, orada kalmış birkaç Roman1! görmek için git­
tik, itiraf etmeliyim ki hissedilir bir nefretin insanı sardığı bir gün da­
ha geçirmek bana hoşgörümü kaybettirmişti. Çingenelerin de, en az 
onlan suçlayanlar kadar kötü olduğunu hissetmiştim. Belki de birbir­
lerini hak ediyorlardı.



Romanya Sintesli'den bir Kalderaş Kızı. (1994) Arkadan bağlanmış eşarbı ve boynundaki 
altın paralar evli olduğunu gösteriyor.

Bir patikadan yürüyerek yüz metre kadar tırmandıktan sonra küçük 
tek odalı bir eve geldik. Eğimli bir tepenin üstündeki tek evdi, kütük­
lerden yapılmış bir kulübeydi. Tecrit edilmiş bu yerdeki kulübe orada 
oturan etrafları kuşatılmış insanlar hakkında çok şey söylüyordu. Du­
rum son derece dokunaklıydı. Çingeneler, hep birlikte evin alçak kapı­
sından dışarıya çıkmışlardı. Bir büyük aile (on yedi kişi) Casin’e dön­
müş, bu evi inşa etmişti, yalnızca birkaç ay önce on altı evin yakıldığı 
eski yerleşim yerlerine yakın olmayı istiyorlardı.

Czacky ailesinin neden önceden yaşadıkları yerde, aynı zamanda 
atalarının da kuşaklar boyunca yaşadıklarını ileri sürdükleri yerde ya­
şamak istediğini anlamak zor değildi. Kendileri yoksul ve perişan du­
rumda olsalar da, burası harika bir yerdi. Yaşlı ağaçlarla dolu, etrafı- sa­
ran alçak ve sekili tepeler yerlerini ileride altın sarısı ayçiçeği sıraları­
na bırakıyordu. Diğer taraftan düşman kasabayı görebiliyordunuz. 
Evin hemen altındaki tepede, berrak bir nehrin hemen yanında bir ko­
ru vardı. Suyun içinde bir çıkıntı vardı. Bir kaya mıydı bu? Hayır, bu 
bir adaydı. Birkaç Çingene çocuğu burada oynuyordu, bazıları adanın 
ortasında dizlerini tutarak oturmuş, diğerleri de bir parça kayaya tutu­
narak nehrin ortasında duruyor, sular bacaklarını yıkıyordu. Onlara ba­



karken, Bükreş’teki bir arşivde rastladığım, 1854 yılında Rumen 
prensliklerini gezen bir Rus turistin günlüğünden alınma bir paragraf 
geldi aklıma. Birkaç altın arayıcısının nasıl altın aradığını anlatıyordu.

...bu tip Çingenelerin yaşadığı ıssız yerlerden bizim ilgimizi en çok çe­
ken, altın arayıcılarının çalıştığı her yere yayılmış bu kimsesiz adalar­
dı... Tuna’mn kumsallarında durup dinlenmeden küçücük altın parça­
ları bulmak için kumu yıkarlardı. Sefalet içindçki bu insanlara daha 
yakından bakmak için yaklaştık, saçları djşmda hiçbir korunakları 
yoktu, bu işi hayatları boyunca yaptıklarını öğrendik. Rehberimiz bize 
bu insanlara günlük 15 santim ödendiğini söyledi.

Czackyler alışılmadık ölçüde uzun ve inceydiler, yaşlıların bronz ten­
leri üzerindeki derin çizgiler, etraftaki yaşlı ağaçlarla onların arasında 
ortak bir özellik olmasını sağlıyordu. Kadınlar siyah saçlarını omuzla­
rına kadar uzatmışlardı. Bütün erkekler şapka giyiyor, zamanı geldi­
ğinde hemen bıyıklarını uzatıyorlardı. Utangaç utangaç gülümseyen, 
keçeleşmiş kıvırcık saçlı, dudaklarının üzerinde ayva tüyleri bulunan 
bir çocuk, üstünde çiçek deseni olan koyu mavi bir frenk gömleği giy-

Czacky erkekleri, EyKil, 1992, Casin, Transilvanya: Birkaç ay önce Romanlara ait olan on 
altı evin hepsinin yakıldığı yerleşim yerine dönen tek aile. Kadınlarıyla birlikte -toplam on 
yedi kişi-kendi yaptıkları, tek odalı ahşap bir evde yaşıyorlar.



mişti. Yetmişlerden kalma uzun yakalı bir kadın gömleğiydi, ama yine 
de etkileyici görünüyordu. Gömleğin pahalı bir marka olduğunu bir 
çırpıda ancak bir Batılı anlayabilirse de bu tür giysilerin köylüler üze­
rinde belli bir etkisi olduğu kesindi. Bir Fransız Katolik kuruluşunun, 
saldırının hemen ardından buraya çantalar dolusu eski eşya gönderdi­
ğini duymuştum. Gerçekten de, çalılara takılmış sallanıp duran İsa’yla 
ilgili broşürleri hâlâ etrafta görmek mümkündü. Bu yabancı yardım 
özel olarak Çingeneler için ya da burada kalmış olan birkaç Çingene 
için gelmişti. Bu olaya çok sinirlenen köylüler de yalnızca hayret için­
de bakakalmıştı. Yanlış anlaşılmışlardı, çünkü dış dünya karşı tarafı tu­
tuyordu. Yoksulluk içindeki bu Çingeneleri kıskanacak ya da onlara 
içerleyecek binlerinin bulunması inanılması güç bir şeydi, ama bu 
duygular çiçekli, pamuklu frenk gömleğinin üzerinden dışarıya yansı­
yordu.

Tahta bir karavana yaslanmış ya da bu karavanın tepesine tünemiş 
bir dizi insan her ne kadar dostça el-kol işaretlerimizi çözmekte gecik- 
medilerse de ilk önce bize kuşkuyla baktılar. Yaşadıkları saldırıdan söz 
etmek istemiyorlardı. Ailenin reisi olduğunu düşündüğümüz yaşlı ve 
düşünceli bir adam bize şunlan anlattı: ‘‘Önceden kooperatif herkese 
aitti ve herkese yetiyordu. Şimdi bize burada hiçbir payımız olmadığı­
nı söylüyorlar. Ama biz de burada yaşıyoruz.” Onlar bu geniş açık ara­
ziye aittiler, köylüler kasaba yolunun iki yanındaki çitlerle çevrilmiş 
arazilerinde yaşıyorlardı.

Konuşmamız kısa bir süre sonra bitmişti. İki çevirmenle bile, on­
larla anlaşmak epey güçtü. Tibor ne demek istediklerini anlamak için 
büyük bir güç sarfediyordu. Onlarla anlaşamamamızın tecrit halinde 
yaşamalarından kaynaklandığını anladık. Ne Rumenceyi ne de Roman 
dilini tam olarak konuşuyorlardı, yalnızca kötü bir Macar lehçesi ko­
nuşabiliyorlardı. Macar komşularından, kasabalılardan ve Çingeneler­
den ayaydılar. Bükreş'te gelişmeye başlayan Çingene kuruluşlarından 
hiç haberleri yoktu. Dilleri olmadan onlar da bir hayvan kadar “öte­
kiydiler, insanlar da (domuzu olan kadın, rahip, polis ve yolda kar­
şılaştığımız köylüler) onları böyle görüyordu zaten.

Anayola çıkmak için patikadan aşağıya inmeye başladığımızda ar­
kamızdan bir kadın koştu, hiç durmadan ve nefes nefese aynı şeyi söy­
lüyordu. Lığında, Hğinda diyordu. Evet, Linda’yı tanıyıp tanımadığımı 
soruyordu. Ben de Bir Amerikalıydım sonuçta, öyle değil mi? Bu genç 
kadın birkaç yıl önce bebeğini, Linda adındaki (ya da öyle olduğunu



sandığı) Amerikalı bir kadına satmıştı. Bir adam, altıncı çocuğuna ha­
mileyken gelip ona bin dolar vereceğine söz vermişti. Gözyaşlarına 
boğulmuştu. Şimdi , ne olacaktı? Bebeği gitmişti, parası yoktu ve bu 
dünyada yalnız başına güçsüzdü. Yasadışı bebek piyasası 1990’larda 
büyümeye devam ediyordu, büyük olasılıkla umutsuz bir Amerikalı 
çift bu Czacky bebeği için on binlerce dolar para ödemişti.

Uçaktan daha yeni inmiş, Bükreş’teki Intercontinental otelinde, 
boş tavırlarıyla insanları kandıran bebek satıcılarına dolarlarım teslim 
etmek üzere bekleyen bu çiftler alışıldık bir manzaraydı. Bazen bebek­
lerini Romanya’daki yetiştirme yurtlarından almış olurlardı (buraları 
genellikle Çingene çocuklarıyla dolu olurdu; ama bu gerçek, Çavuşes- 
ku’nun nüfusu artırma politikalarının yarattığı çok sayıda istenmeyen 
çocuğu filme çekmek ve haber yapmak için akın akın gelen gazeteci­
ler tarafından gözardı edilirdi). Bu haberlerde buralara bırakılmış ço­
cukların anneleriyle ilgili hiçbir bilgiye rastlamamıştım. Linda adında 
minnettar bir Amerikalı annenin bulunduğunu umut ettim, çünkü bir­
denbire dünyanın hiçbir yerinde bu güzel vadiden daha kötü bir yer 
olamayacağını düşünmüştüm. Kadın ısrarla, gitgide yükselen acı için­
de bir sesle Linda diyordu, Liııda ona şu anda oğlunun yaşadığı evin 
bir fotoğrafını göndermiş olmalıydı. Elbette onu tanıyor olmalıydım. 
Ona üzgün olduğumu, Linda’yı tanımadığımı söyledim. Sonunda ken­
dimizi ondan kurtarıp yolumuza devam ettik.

C. KÖLELİK

Yeni çevirmenim Corina, Bükreş’te, son beş yüz yıl boyunca Rumen 
topraklarında yaşamış Çingenelerle ilgili çantalar dolusu fotokopi met­
niyle boğuşurken ben de Transilvanya’da Almanlar tarafından kurul­
muş tipik bir Orta Avrupa kasabası olan Sibiu’da bir haftadan fazla bir 
zaman geçirmiştim. Harap olmuş topluluklara yaptığım geziler arasın­
da yerel kütüphanede ve belediye arşivlerinde Çingene topluluklarına 
yapılan saldırıları hazırlayan koşullar hakkında araştırmalar yapıyor­
dum. Öğle yemeği için dışarı çıktığımda ya da akşam işimi bitirdikten 
sonra Sibiu’nun canlı pazarında tur atıyordum. Şişman bir Çingene ka­
dın kat kat olmuş etleri altında kaybolmuş bir tabureye oturmuştu; ko­
casının en açık renkli çam ağacından yaptığı, özenle oyulmuş tahta ka­
şıklan satıyordu. Kaşıklar cilasız bırakılmıştı ve o kadar yumuşaktı ki



tırnağınızla biraz bile bastırsamz, iz yapabilirdiniz. Pazarın öbür ucun­
da bir grup iri yarı kadın vardı. Geleneksel, uzun çiçekli eteklerinden 
ve başörtülerinden anlaşıldığı kadarıyla bunlar Kalderaş Çingenele­
riydi, gebelik önleyici hap satıyor ve döviz satın alıyorlardı. Şöyle bir 
göz atmak için onların yanına kesinlikle gitmezdiniz.

Yüzleri bana, Sofya’nın ana tren garında karşılaştığım yedi sekiz 
yaşındaki bir çocuğu, Panç’ı hatırlattı. Pançon adı Rumencede beş an­
lamına geliyordu. Annesinin beşinci çocuğu olmalıydı. Oysa şimdi ev­
den çok uzakta, bir düzine Çingene çocukla (tinerci ve fahişe) birlikte,, 
garın mahzenindeki tavanından su damlayan yeraltı labirentlerinde ya­
şıyordu. Zemin kattaki büfelerde duran satıcıların tümü Panç’ı tanıyor, 
arada sırada ona sigara, çörek, şekerleme gibi şeyler veriyorlardı. Ba­
na aşağı mahalleleri göstermeden önce, alabileceği bir parça olup ol­
madığını anlamak için beni baştan aşağı taradı, gözü sık sık belimdeki 
kemere iliştirilmiş Swatch saate gidiyordu. Sürekli kaşınıyor, tiki yü­
zünden ikide birde gözlerini kırpıştırıyor, tanıdık hiçbir duygusal tep­
ki veremezmiş gibi görünüyordu; o bir çocuktu, ama gözlerinde masu­
miyetten eser yoktu, “Öteki” olmuştu.

Sibiu’nun pazarındaki kadınlar, ciddi ağızları, ürkek gözleriyle 
Panç’tan çok daha anlamlı -daha tehditkâr ve daha ürkek- bakıyorlar­
dı; ama yine de tüm yüzleri, yüzyıllardır boşaltılamamış bir kinin öf­
kesini, Roman topluluğunun derin “düşman-bellek”ini (bir tarihçi, 
Amerikalı siyahların deneyimlerine atıfta bulunarak böyle söylemişti) 
yansıtıyordu. Bu bakış öyle bir norm haline gelmişti ki, Orta ve Doğu 
Avrupah birçok kişi için bu bakışlar Çingene tanımının ta kendisi de­
mekti. Siyah karaborsacı, Çingene olarak “öteki” nin basmakalıp bir 
örneğiydi; bu tipleme Batı’daki flamenko dansçısından ya da süslü ka­
ravanlarda yaşayan insanlardan daha az tanıdık değildi.

On sekizinci ya da on dokuzuncu yüzyılda toprak sahiplerince ya 
da Rumen beylerince alınıp satılan Çingenelerin listelerini fotokopi 
çekme işini bitirdiğim gün, burada, Transilvanya’da Çingenelere bir 
saldırı daha yapıldı. Lacatus’lu iki kardeş korkunç bir biçimde linç 
edilmiş, Hâdareni köyünden genç bir Roman da yakılmıştı.

Her zaman olduğu gibi, bu soykırımın da en sarsıcı tarafı köylüle­
rin ve kasabadaki memurların gurur dolu açık sözlülüğüydü: “Onlar 
insan değil.” “Bu toplumsal bir sorun.” İnsan, bu olayı Nazi dogması 
bağlamında, “yaşamasına gerek görülmeyen canlılar” (bu ideoloji, sa­
vaş zamanındaki faşist lider Marshal Ion Antonescu tarafından da coş-
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kuyla benimsenmişti) bağlamında düşünmekten kendini alıkoyamıyor- 
du. Ama buralarda yaşayan Çingenelerin insani özelliklerinden arındı­
rılması süreci en az on beşinci yüzyıla, Kazıklı Voyvoda’nm babası' 
Drakula’ya Prens Vlad IFye kadar gitmektedir.

1445 Eylülünde Prens Vlad, (Şeytan Vlad), “Mısırlılara benzeyen” on 
iki bin kişiyi Bulgaristan’da tutsak edip “hayvanları ve eşyaları olma­
yan” bu insanları Eflâk’a, memleketine getirmiştir; böylece köle ola­
rak ilk kez toptan Çingene ithal eden kişi olmuştur. İkinci grup Çinge­
ne, Türklere karşı yaptığı seferlerden dolayı Papa Sixtus IV tarafından 
“İsa’nın Pehlivanı” adı verilen Büyük Stefan’ın ganimeti olarak gel­
miştir. 1471 yılında Eflâklı komşuları karşısında büyük bir zafer kaza­
nan prens, on yedi binden fazla Çingene’yi Boğdan’a taşımıştır.

Stefan, kuzeni Drakula’nın en sevdiği işkenceyi uygulamakta on­
dan önce davranmıştı. Bu savaşın tutsaklarından iki bin üç yüz kişiyi 
göbeklerinden kazıklara oturtmuştu. Çingenelerin tamamı bu dehşet' 
verici sona kurban gitmediyse, bunun tek nedeni muhtemelen kazıkla­
rı yapmak için ayrılmış olmalarıydı. Drakula zamanında (1431- 76) 
Rumen prensliklerinde tam bir kölelik düzeni olmasa da bu düzenin 
altyapısı hazırlanmışta*. Bram Stoker’in Drakula'sında, Çingene köle­
lerin oluşturduğu lejyonları temsil eden gruplar vardı (Kont’u seyahat­
leri boyunca beslemek için Transilvanya topraklarını kazıyorlardı). 
Daha da önemlisi, Vlad Tepeş yani tarihin verdiği adla Drakula, Çin? 
genelerin savaştan korkmayan (kendini aptalca yere tehlikeye atan) bir 
halk olduğuna inanıyordu, lon Budai-Deleanu’nun (1760-1820) yazdı-* 
ğı Tiganiada adlı epik şiirde, Drakula’nm, kamuflaj için inek postuna; 
benzer alacalı üniformalara bürünmüş Çingeneleri, hiç durmadan 
Rumen topraklarında ilerleyen Türklere karşı savaşta kullandığı anla­
tılmaktadır. Romanya’da Kazıklı Voyvoda,. Germen ve Slav söylence­
lerindeki kötü adam değil, ulusal bir kahraman'dır, ona bu imgeyi ya­
kıştırmış olan Rumen köylüleri tarafından Romanya’nın bağımsızlığı 
için savaşmış biri olarak resmedilir. ( Tiganiada Rumen dilinde yazıl­
mış ilk şiir olarak anılmaktadır.) Çingenelerin Rumen ordusunda sa* 
vaştığı doğruydu, ama şiire göre onlar meleklerle birlikte savaşıyorlar­
dı.

Sibiu pazarının kafeteryasında oturmuş, işbiiir bir tavırla paralar ini



sayan Çingene kadınları seyrederken aklıma bir şey takıldı. Batı Avru­
pa’da ve Yeni Dünya’daki Çingene tiplerine baktığınızda insanın bir 
zamaniar bu halkın köle olduğuna inanası gelmiyordu. Çingenelerin 
fanımı herkesin kafasında yersiz yurtsuzluk ve özgürlükle özdeşti. 
Çingenelerin tarihindeki bu dehşet verici bölüm daha iyi bilinseydi, 
başlarına buyruk bir halk oldukları fantezisi belki bu kadar yaygınlık 
kazanamazdı.

Geçen yüzyılda Çingeneler hakkında Batı’da yayımlanmış kaynak­
larda Çingenelerin köleliği üzerine neredeyse hiçbir şeye rastlamadım. 
Rumen devlet adamı Mihail Kogâlniceau’nun 1837 yılında Fransızca 
yazdığı bir polemikte elle tutulur neredeyse hiçbir bilgi yoktu. Kölelik 
konusunu ve daha sonraki olayları ayrıntılarıyla anlatan tek kaynak, 
Rumen tarihçi George Potra’nın 1939 yılında Rumence yazdığı, hiçbir 
dile çevrilmemiş bir kitaptı. Baskısı tükenmişti, bir kopyanın, Bük­
reş’in banliyölerindeki üç şeritli bulvarlarından birinin üzerindeki Ni- 
colae Jorga Enstitüsü *nde olduğunu biliyordum. Üç kez enstitüye gi­
dip kapıdan döndükten sonra, on yıldır Bükreş’te yaşayan ve bu ensti­
tüde bir araştırma yapmış olan Amerikalı bir arkadaşımı aradım; o da 
bana enstitünün tarihçisiyle bir randevu ayarladı. Yetmişli yaşlarını sü-



ren, bağa çerçeveli yuvarlak gözlükler takmış bu ortaçağ uzmanı beni 
koyu renk panellerle çevrili odasına aldı ve Fransızca konuşarak sor­
gulamaya başladı. Bu görüşmenin tam ortasında, beni önceden iki kez 
tersleyen kütüphaneci kız bize küçük fincanlarda sert bir kahve getirdi. 
Her şey kesinlikle iyiye gidiyordu, ama ben yine de burada, Çingene­
lerin bir tarihçinin bakış açısından bile iyi bir inceleme konusu olma­
dığı sanısına kapılmıştım. Konuşmamızda yalnızca Fransızcam olduk­
ça zor bir sınavdan geçirilmemiş, aynı zamanda Macar topraklarının 
on beşinci yüzyıldaki genişlemesi, Sakson beylerinin egemenliği ve 
sefalet içindeyaşayan Rumen serileri, soylular bile tarımla geçinmeye 
mahkûm olmuşken yükselen Rumen milliyetçiliği hakkmdaki tüm bil­
gimi ve açık sözlülüğümü de ortaya koymam gerekmişti. Ne var ki 
kırk dakika sonra, bu kitabın kendilerine gönderilmesi için benim 
“enstitümün” antetli kâğıt üzerinde ilettiği noter tasdikli rica geri çev­
rilmişti. Kuşkularını kafasından hâlâ silememiş olan kütüphaneci niha­
yet kitabı getirdiğinde, bana bir arkadaşımın şehrin merkezindeki ofi­
sinde kitabın fotokopisini çekiirebilmem için bir saat süre verip temi­
nat olarak ceketimi alıkoydu.

Corina, kitabı baştan sona İngilizceye çevirdi. Potra’mn eski 
Rumence yazılmış metinlerini çözmeye çalışırken o da, önceden anla­
şılmaz bir şekilde kapısında bekleyen gizli düşmanlar olarak gördüğü 
Çingeneler hakkında (geçici) bir aydınlanma yaşadı. Corina’nın kitabı 
çevirirken gösterdiği tepki, Çingenelerin yüzyıllarca süren köleliğinin 
öğrenim görmüş Rumenler arasında bile bilinmediğinin bir kanıtıydı.

1989’dan önce, hiçbir bilimadamı bu bölgelerdeki belgelere kolay 
kolay ulaşamazdı. Devrim sırasında da Bükreş Üniversitesi’nin gör­
kemli kütüphanesi yanmıştı. Görünüşe bakılırsa, Tuna bölgesindeki 
Çingenelerle ilgili çok önemli kayıtlar da kayıplara karışmıştı. Ama ta­
rihin kanıtları oradaydı, her ne kadar tozlu, silik de olsalar, sizden ne 
sakladıklarını bile bilmeyen ve sizi atlatmaya çalışan kütüphaneciler 
ya da muhafızlar tarafından isteksizce verilseler de, arşivlerden ya da 
Bükreş, Sibiu ve Braşov’un tarih enstitülerinden onlara ulaşabilirdiniz. 
Bulduğum listeler genellikle Potra’dan etkilenmiş kaynaklardı. Artık 
olan biten hakkında kafamda bir şeyler canlanmaya .başlamıştı.

*  * *



Çingeneler, dört yüz yıl boyunca, 1856 yılına kadar, şimdi Transilvan- 
ya ile birlikte modem Romanya'yı oluşturan feodal prensliklerde, ya­
ni Eflâk ve Boğdan’da köle olarak yaşamışlardı. Transilvanyahlar ara­
sında da Çingene kölelere sahip olanlar vardı, ama yalnızca bu iki 
prenslikte kölelik bir kurumdu; bu kurum önceleri toprağın yaşamın 
önemli bir parçası olduğu gelenekler düzeni içinde başlamış, sonunda 
da yasalar çerçevesinde geçerlilik kazanmıştı.

Osmanlı topraklanma (Sırp Krallığı’nm büyük bîr bölümünün, 
Bulgaristan, Arnavutluk ve Balkan yarımadasının neredeyse tamamı­
nın Osmanhlann eline geçmesinden uzunca bir süre sonra bile) orta­
sında Hıristiyanlığın son kalesi olan Eflâk ve Boğdan giderek geliş­
mişti. Haçlı Seferleri, Bizans’ı Batı’ya bağlayan, Tuna boyunca uza­
nan ticaret yollarını açtıktan sonra, daha sonra Romanya’yı oluştura­
cak bölgede kurulan bu prenslikler, savaş sayesinde ve Konstantino- 
polis’e yiyecek sağlayarak çok zenginleşmişti. Ama Osmanlı sultanla­
rının Karadeniz kıyısındaki limanlan ele geçirdiği on altıncı yüzyıldan 
sonra prensliklerin gücü daha çok köle emeğiyle ayakta tutulmuştu.

Eflâk-Boğdan’da yaşayan ve Latince konuşan Valahiar (torunlan 
şimdi modem Romanya’da yaşamaktadır) çok geçmeden Çingenelerin 
ekonomik değerini anladı. Her ne kadar, Balkanlar’da yaşayan Çinge­
nelerle ilgili daha erken bir kayıtta Viakus ve Vitanus adlı iki “Mısır- 
lı’Yun 1362 yılında Dubrovnik’li bir kuyumcuya bir sipariş verdikleri 
söylense de Rumen arşivlerinde Çingenelerle ilgili ilk kayıtlar onlar­
dan daha çok bir hayvanmış gibi söz eder. 1835 yılında tüm Eflâk’ın 
hakimi olan Prens Dan I, amcasının on beş yıl önce Vodita ve Tisma- 
na*daki manastırlara kırk Çingene ailesini köle olarak verdiğini doğru­
lamıştır. 1388’de, bir sonraki Eflâk prensi Büyük Mircea, Cozia ma­
nastırına üç yüz Çingene ailesi hediye etmiştir. 1428 yılında, İyi Yü­
rekli Aleksandru, “31 tigani çadın”nı Bistrita’daki manastıra bağışla­
mıştır. Kalderaş Çingenelerinin yıllık festivallerini düzenlediği orman­
lık bir alan içine yerleşmiş, gölgeli dereleri yüksek düzlükleri olan bu 
manastır, üstündeki bu lekeyi inatla görmezden gelmektedir.

Çingenelerin nasıl köleleştirildiği tam olarak bilinmemektedir. Bir 
teoriye göre, Kuzey Kırım boyunca Boğdan’a doğru ilerleyen Tatarla­
rın kölesi olarak gelmişlerdir. Bu da Rumen prensliklerine geldiklerin­
de zaten köle oldukları, yenilen Tatarlar tarafından savaş alanında bı­
rakıldıktan sonra yeni efendileri olan Macar ve Rumen beylerine hiz­
met etmeye başladıklan anlamına gelir. (Tatarların diğer Orta ve Doğu



Avrupa ülkelerinde arkalarında neden hiç köle bırakmadıkları sorusu­
na bir açıklama getirilememektedir.) Daha da ileri giderek Çingenele­
rin her zaman köle oldukları ileri sürülmekte, kökenlerinin Hindis­
tan’daki parya kastına dayanması yüzünden köleliğin genlerinde oldu­
ğu söylenmektedir. Bu tahliller, özellikle Rumen tarihçiler tarafından 
ayrıntılarına kaçlar anlatılmaktaydı. Onlara göre kölelik, Çingenelerin 
konumunda bir iyileşme olarak bile görülebilirdi, en azından böylece, 
yararlı bir şekilde topluma kazandırılmış oluyorlardı. On dokuzuncu 
yüzyılda Rumen prensliklerini gezmiş olan Dr. Wickenhauser adlı bi­
ri, eski ve yeni Rumen tarihçilerin görüşlerini bir araya getirmişti. Ona 
göre, Çingeneler kendileri köle olmak istemişti, çünkü bu onların bu­
lunduğu konumu yükseltecekti, insan konumuna olmasa da insanların 
işine yarayan evcil hayvan konumuna yükseleceklerdi.

Bazı Çingeneler ortalıklarda görünmeyerek özgür kalabilmişlerdi. 
Yolda durdurulduğunda efendisinin adını söyleyemeyen Çingene o an­
dan itibaren hükümdarın malı kabul ediürdi. Turist olarak yoldan ge­
çen yabancı Çingeneler bile yakalanırdı. Gerçekte bütün Çingeneler 
yasalara göre bir çeşit yabancı olarak kabul edilirdi; prensliklerin sınır­
ları içinde toprak sahibi olmak yalnızca toplumsal ve politik bir ayrı­
calık değil, aynı zamanda yurttaş olabilmek için bir gereklilikti. Bu sı­
nırlar içinde “yerli” (pamintean) olmak, bir arazi (pamint) sahibi ol­
mak anlamına geliyordu. Köylüler toprak sahibi olabiliyorlardı, ama 
Çingeneler olamıyordu. Harghita ilçesinin savcısının da işaret ettiği gi­
bi bazı Çingeneler, üç yıl boyunca bir kooperatife bağlı çalıştıklarını 
kanıtlayabiliyorlarsa toprak sahibi olmaya hak kazanıyorlardı. Ama 
karmaşık bürokratik engeller ve meşhur “kayıp başvuru” mazeretleri 
önlerine dikiliyor, geçmişte olduğu gibi günümüzde de bunun boş bir 
vaat olduğu şüpheye yer bırakmayacak biçimde ortaya çıkıyordu.

Onları topraklarından çıkarmak için günümüzde yapılan girişimler 
her zaman olduğu gibi toprak paylaşımıyla ilgilidir. İnsan tüm bunları 
duyunca haklı olarak merak ediyor: Acaba Çingeneler gerçekten “do- 
ğalan gereği” mi göçebe yaşıyorlar? Yoksa hiçbir zaman yerleşik ha­
yata geçmelerine izin verilmediğinden mi?

Tam altı yüz yıl önce aynı toprak parçasını paylaştıklarından bu yana 
Rumen Çingeneleri ile Romanya köylüleri hep aynı kaderi paylaşmış­
lardır. Köylüler ve köleler feodal toplumun en alt katmanını oluştur­



muş, kölelik ve serflik arasında pek de bir fark olmadığı izlenimini 
uyandırmışlardır. Irkların birbirine karışmaması için birçok yasa olsa 
da birbirlerine karışmışlardır. (Koyu ırkçı bir Rumen’le karşı karşıya 
kaldığımda, Rumenlerin genel olarak Slav komşularından daha esmer 
oluşlarının açıklaması olarak hemen bu nedeni öne sürüyordum; bu 
onlar için korkunç bir hakaretti.)

Oysa, gruplara ayrılıp çiftlik hayvanları gibi alınıp satılanlar yal­
nızca Çingenelerdi. İlk bakışta bu belgeler ortaçağ alışveriş listelerine 
benziyordu. Corina’nın ve benim şaşkınlığıma rağmen, bu belgeler üç 
aşağı beş yukarı gerçekten de birer alışveriş listesiydi. Alışveriş liste­
leri ya da Çingene satış kurları: Bir Çingene’ye karşılık bir domuz, bir 
grup öküz ya da ata karşılık bir grup Çingene, birkaç fıçı şaraba karşı­
lık yeni evli bir Çingene çift, bir bahçe ya da ambarın kullanımı karşı­
lığında bir Çingene erkek, “birkaç bakır tencere” karşıhğında bir Çin­
gene kızı, bir kavanoz bala karşılık özürlü bir Çingene. “Yarım bir Çin­
gene" satmak bile mümkündü; bunun anlamı doğuracağı çocukların 
yarısıyla birlikte satılan bir Çingene kadındı. Ailelerin parçalanmasını 
yasaklayan kanunlara rağmen Çingene aileleri sistematik olarak parça­
lanıyordu.

Değerleri arttıkça, prensliklerde artık gitgide daha az sahipsiz Çin­
gene kalıyordu, kralsa Çingene stokunu dışarıdan Çingene ithal ederek 
korumaya çalışıyordu. Tuna’nın güneyinden, özellikle de zorla çalıştı­
rılmak üzere çok fazla Çingene getirtilmişti. Yalnızca bu bile, Çinge­
nelerin sayısının (2,5 milyon) Romanya’da neden dünyanın bütün ül­
kelerinden daha fazla olduğunu açıklamaktadır.

Sıcak bir öğleden sonra oldukça geç bir vakitte Nicolae Jorga Ens­
titüsü’nün kütüphanesinde Mihail Kogâlniceau’nun Çingene köleler 
hakkmdaki 1837 tarihli incelemesini okuyordum. Sessiz ve hiç de yar­
dımsever olmayan kütüphanecileriyle saman kokulu bu yer aslında ke­
şif yapmak için hiç de uygun değildi. Ama ben birdenbire, belki de ol­
dukça açık olan bir şeyin farkına vardım. Çingene ticaretinin başlama­
sı kaçınılmaz bir biçimde dönüm noktası olmuştu. Büyük topluluklar 
halinde ithal edilmeye başladıkları andan itibaren onlar hakkmdaki ön­
yargı sonsuza kadar belirlenmişti. “Çingene” sözcüğü artık bir etnik 
grubu, bir ırkı, hatta bazen olduğu gibi müzisyenlik ya da metal işçili­
ği gibi bir mesleği nitelemiyordu. Bu sözcük, ilk kez toplumsal bir sı­
nıfı, köleler kastını niteliyordu.



Çingenelerin efendilerinden bazıları, Çingenelerin içinde tarım sevgi­
si uyandırmak için onlara bir parça toprak bile veriyordu [diye yazmış­
tı Kogâlniceau ], ya da yapılacak iş kalmadığında onların müzik yap­
masına izin veriyorlardı... ama Çingeneler özgürlüğünü kaybetmiş­
ti...bu yüzden prensliklerin ikisinde Çigan sözcüğü köle anlamında 
kullanılmaya başlamıştır,

Bugün Çingenelere duyulan öfke ve nefret kölelik zamanından rai kal­
mıştı? Çingenelerin kendileri hakkmdaki düşük beklenüleri yıkmakta 
güçlük çekmesinin de bunda bir payı olabilir miydi? Bu düşünce, ben­
zer bir tarihi olan gruplarla, örneğin Afrika kökenli Amerikalılarla il­
gili olarak da kabul görmüş bir düşünceydi. Peki Çingenelerin köle 
olarak kullanıldığı dönem, nasıl olmuş da birçok tarihçi tarafından gör­
mezden gelinmişti?

Aynı gün, enstitü kapandıktan sonra, yapraklarla kaplı ince uzun 
bir parkta yürüyüp Bükreş’teki Zafer Takinı geçerek kent merkezine 
geldim. Bükreş’in dumanlı Megheru Bulvarinda oteller ve turizm bü­
roları vardı. Burada, bana Potra ve Nicolae Jorga Enstitülerini gösteren 
sosyolog ve eylemci Nicolae Gheorghe ile karşılaştım. Her zamanki 
gibi öfkeli görünüyordu, yalnızca onun yanıtlayabileceği sorularla do­
lu olan endişeli yüzüm onu şimdiden yorgun düşürmüştü. Neyse ki kı­
sa bir süre sonra kendine geldi. Yalnızca bu hipoteze katılmakla kalmı­
yor, kalkık omuzları, konuşmasını jestleriyle destekleyen elleriyle bu 
işlek bulvarın ortasında sözünü ettiğim hipoteze ilginç bir kanıt getiri­
yordu; bir yandan da düz siyah saçları arasından yüzüne düşen serkeş 
bir bukleyi zaptetmeye çalışıyordu.

“Rudarileri örnek olarak alabiliriz,” dedi Nicolae. Rudariler tahta 
oymacılığı yapan kölelerdi (aynı zamanda altın arıyor ve ayı eğitiyor­
lardı), artık tahta aletler yapmıyor olsalar da Romanya’daki Çingene­
ler arasında önemli bir bölümü oluşturuyorlardı. Tuna’nın güneyinden 
ilk getirildiklerinden bu yana Rudarilerc de öbür köleler gibi Çingene 
deniyordu. Oysa hiç Romanca konuşmuyorlardı, görünüşe bakılma 
hayatları boyunca da konuşmarruşlardı. Romanlannkine benzeyen ge­
leneksel giysileri ya da kirlenmemeyle ilgili ritüelleri yoktu. O halde 
Rudariler nasıl Çingene oluyordu? Torunlan da Çingene miydi? Ke­
sinlikle, çünkü onlar da köleydiler.

“Çingene” ve “köle” sözcükleri birbirinin yerine kullanılıyordu; bu 
sözcüklerle kastedilen şey, belirli bir sosyal sınıftı. Örneğin, on seki-
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zinci yüzyılda, yasalarca tanınmıyor olsa da serflerle köleler arasında­
ki evlilikler tırmanışa geçmiş ve yasalara şöyle bir madde eklenmişti: 
“Bir Çingene kadınıyla evlenen Boğdanlı erkeğin kendisi de köle olur; 
bir Çingene erkeğiyle evlenen Rumen bir kadının kendisi de Çingene 
olur.” Bir kez bir “toplumsal grup” haline geldikten sonra, Çingenele­
rin bir “toplumsal sorun” haline gelmeleri artık sadece zaman mesele- 
siydi. O bildik çağrışımlar da (suça “doğal” yatkınlık vs.) bunun peşi 
sıra çıkıp gelecekti.

Zaten suçla ilgili yargılar da değişiyordu. Yanmış köylere ilk ziya­
retimin ardından, ayı yetiştiricileri olan ve Bolintin DeaHilerin hiç 
sevmediği Ursari Çingeneleriyle ilgilenmeye başladım. İlgim arttıkça 
kendimi onlarla ilgili belgelerin arasında buldum. Örneğin, Herald Tri- 
bune'âs hayvan hakları savunucuları tarafından verilmiş bir dizi ilan 
gördüm. Burnuna zincir geçirilmiş bir yavru ayının fotoğrafı vardı; 
Türkiye’de ve Yunanistan’da hâlâ süregiden bu geleneğe dur demek 
için kuruluşa bağış isteniyordu (kampanyayı düzenleyenler, ayıları 
eğilenlere karşı değil ayılar için çalışıyorlardı; ilanlarda bu ayılan bes­
leyen insanlann, yani Çingenelerin sözü geçmiyordu).

Komünizmin çok zor geçen son birkaç yılında, canlı renkleriyle bu 
uyuz ayı ve maymun grupları Orta Avrupa ve Balkanlar’da yaşayanlar 
için renkli bir görüntü oluşturmuştu. Ne kadar acıklı olsalar da bunlar, 
modernize edilemeyecek ve Stalinist anlamda “üretken” kılınamaya­
cak bir geçmişe ait simgelerdi. Belki de bir alay konusu bile teşkil edi­
yor olabilirlerdi, çünkü Çavuşesku’nun Romanya’sında insanlar el çır­
pan maymunlar ve dans eden ayılar görmek için hâlâ para ödemeye de­
vam ediyorlardı.

Çingene yerleşimlerine ilk ziyaretlerimden bu yana, hâlâ ayılarıyla 
birlikte yaşayan ve onlar sayesinde geçinen birkaç Balkan Ursari Çin­
genesiyle karşılaşmıştım. Romanya’daki yerel arşivleri karıştırırken 
de, karşıma Ursari kölelerden söz eden bazı belgeler çıktı. Göründüğü 
kadarıyla Eflâk ve Boğdan’daki prensler, ayıları ve maymunlarıyla do­
laşarak kral adına para toplayan pek çok Çingene aileye sahipti.

Hayvan haklan savunucularının baskıları, savaş (ayılar Yugoslav­
ya’da iyi para kazanıyordu) ve genç Ursarilerin bu mesleğe ilgisizlik­
lerinin oluşturduğu üçgende hayvanlara dans etmeyi öğreten bu mes­
lek ölüyordu. Yine de Balkan yarımadasının bazı yerlerinde onları hâ­
lâ yolların kenarında, kemanların, akerdeonlarm ve kampanaların çal­
dığı eski melodiler eşliğinde uygun adım yürürken görebilirdiniz. Bul-



Kış aylarını, orta Bulgaristan'daki Jagoda’da ahşap evlarden oluşan bir köyde geçiren 
Urşari ailelerinden biri, Nataşa, ayılarını baharda yola çıkarmadan önce. Arkada, eski dik­
tatörün adıyla çağrılan Todor, 1992.



garistan’ın ortasında, Stara Zagora yakınlarındaki, ağaçlarla çevrili 
ufak bir köy olan Jagoda’da, iplerle ağaçlara bağlanmış, içi çamur do­
lu hendeklerde yuvarlanan birkaç düzine kabarık tüylü kahverengi ayı 
vardır. Ursariler ve ayılan, yazın izleyecekleri yola karar vermek, Ka­
radeniz kıyısında iki tatil yeri olan Varna ve Burgas hakkında ağız da­
laşı yapmak için bir araya geldiklerinde kışın burada konaklar, Paskal­
y a c a  kadar da yola çıkmış olurlardı.

Kampanya düzenleyen hayvan haklan savunucuları, dans eden ayı­
lara kötü davranıldığını düşünüyorlardı. Oysa benim gördüğüm ayılar, 
Doğu Avrupa hayvanat bahçelerinden satın alınmış -ya  da kurtarılmış- 
sahipleri. tarafından çok sevilen ¿yılardı. Eve ekmek getiren yegâne ai­
le üyesi olan bu vazgeçilmez hayvanlar aile içinde aynı zamanda en iyi 
beslenen üyelerdi. Jagoda’lı Ursarilerden biri olan Nataşa, ikisi birbi­
rinden farklı ucuz bir çift terlik giyiyordu; terliklerden biri kopmuş, 
kopan yer bakır telle “tutturulmuştu/’ Bu da onların, sahip olduklan 
şeylerin kıymetini nasıl bildiklerini, yani ne kadar yoksul olduklarını 
gösteriyordu. Yine de, Jagoda’lı Ursarilerin bunu öfkeyle reddetmesi­
ne rağmen, Pavlovcu eğitimle yavruların pençeleri müzik eşliğinde ya­
kılıyor ve önlerine et parçalan atılıyordu. Hayvan hakları savunucula­
rına göre hayvanları dans ettirmek bile yalnız başına yeterince küçük 
düşürücüydü; bu, insanlan kalabalıklar içinde dört ayak üzerinde oy­
natmaya benziyordu.

Aslında, yüz elli yıl kadar önce, Çingenelerin kendileri de bir çeşit 
dans eden ayı gibiydi. Prens Könstantin Brâncoveanu’nun İtalyan sek­
reteri Del Chiaro anılarında Çingenelerin insanları nasıl eğlendirdiğini 
yazmıştır.

Bazı saraylarda kurumla boyanırlar, iki elleri arkalarında, önlerinde 
duran bir çanak unun içinde saklı olan birkaç metal parayı dişleriyle al­
maya çalışırlardı... Eğer alamazlarsa havada asılı duran bir yumurtayı 
koşarak ağızlarıyla yakalamaları ya da yanan bir mumun ateşinin altı­
na yerleştirilmiş bir bozuk parayı alevi söndürmeden almaları istenir­
di. Elbette bunu yapmaya çalışırken saçları ve dudakları yanardı.

Çingene kölelere soytarılık yaptırılırdı, ama bir yandan da statü simge- 
siydiler, gösterişli bir çeyizin önemli bir parçası sayılırlardı. Prens 
Könstantin Brâncoveanu’nun yeğeni Mariuta’nın çeyizi sosyete dü­
ğünlerinin tipik bir örneğiydi. Gelin müstakbel eşinden “topraklanyla



birlikte Mogosoaia köyünü, üzüm bağlarını, gölü, değirmenleri ve 19 
Çingene ailesini” almıştı. Çingeneler olmadan, soylu hanımların en 
güzeli bile ömür boyu evlenemeyebilirdi. 1785 yılına ait bir mektupta, 
soylu bir adamın karısı olan Zamaranda Zalariu, Prens Alexandra loan



Mavrocordotas’a yazdığı mektupta, biricik kızının evde kalmaktan 
kurtulması için kendilerine bir miktar Çingene tahsis edilmesini “göz­
yaşları içinde” rica ediyordu. İyi kalpli Prens bu isteği karşılıksız bı­
rakmıyor ve mektup sahibine dört Çingene aile bağışlıyordu. Çingene­
ler babadan oğula geçiyorlardı. Prens Brâncoveanu’nun vasiyeti şöy- 
leydi: “Potlovi köyündeki Çingeneler [oğlu] Konstantin’e, Mogosoaia 
köyündekiler Stefan’a, Obilesti köyündekiler Radıfya, Doicesti kö­
yündekiler de Matei’ye verilecektir.”

Her ne kadar tam olarak insan kabul edilmeseler de, Çingenelerden 
iyi odalık oluyordu. Hoş bir kız, çalışkan bir Çingene kadından, hatta 
yapılı ve becerikli bir genç Çingene’den daha çok para getirebilirdi. 
Efendilerin kölelerini fahişe olarak çalıştırması yasal olmasa da (böy­
le durumda bir soyluya verilen ceza bir tuz ocağına kapatılmaktı), kız­
ların armağan edilmesi kabul edilebilir bir şeydi. Soylu bir adam, kızı­
nın çeyizinin yanında damadına “küçük bir Çingene kızı” armağan 
edebilirdi. Ailesiyle birlikte toprağa bağlı olan -aynı zamanda toprak 
tarafından korunan- bir köylü kızının başına asla böyle bir şey gelmez­
di.

Efendilerin her zaman kölelerini azat etme güçleri vardı, ama yal­
nızca bazı durumlarda kral özgürlüğü bir hak olarak veriyordu. Eğer 
bir köle odalık olarak hizmet etmişse ve efendisi ölmeden önce onu 
azat etmemişse, efendisinin ölümünden sonra odalık ve çocukları ser­
best kalıyorlardı. Bu yasa ister istemez cinayeti özendiriyordu, ama ço­
cuk yaştaki odalıkların elbette böyle bir yasadan haberleri yoktu. Za­
ten, odalık olarak işe yaradığı süre içinde bir kızın böyle bir şans ya­
kalaması zayıf bir olasılıktı.

1836 yılında Konstantinopolis’e giderken Krayova’dan geçen bir 
Alman turistin, Erimiten von Gauting’in günlüğünde, bu ilişkilere da­
ir tüyler ürpertici şeyler anlatılıyordu.

Akşam serinliğinde kente indim; orada aklımın ucundan geçmeyecek, 
hatta hayal bile edemeyeceğim bir manzarayla karşılaştım. Bir soylu­
nun karısı, bir grup hayvanla birlikte içlerinde on beş yaşında çok gü­
zel bir Çingene kızının da bulunduğu bir grup Çingene’yi satışa çıkar­
mıştı. Çingene kızını iki sarı liraya bir adama sattı.

Ailesiyle birlikte sefil görünüşlü bir evin önünde duran ve ağlayan 
kız ben tam oradan geçerken satıldı. Ailesi, erkek kardeşleri ve kız kar­
deşleri de ağlıyordu, ama o annesinin kollarından zorla çekilip alındı.



Bu barbar adamın yanına gidip onu geri alacağımı söyledim; ama 
adam çok zengindi ve benim elli san lira teklif etmeme güldü. Kızı 
kendi zevki için aldığını söyleyerek övündü...eğer söylediklerini yap­
mazsa onu döve döveyola getirecekti. Bana, eğer Çingene istiyorsam, 
elinde 500 tane Çingene olduğunu ve içlerinde çok güzel kızlar oldu­
ğunu söyledi. Zaten kendilerine bir süre hizmet ettikleri için onları sa­
tabileceğini söyledi. Söylediğine göre yanındaki kıza âşıktı ve ne ka­
dar para teklif edilirse edilsin ondan ayrılamazdı.

Polise gittim, olanları her yerde anlattım, ama herkes aptallığıma 
güldü: “Çingeneler bizim malımızdır. Onlara ne istersek yapabiliriz.”

Von Gauting, Bükreş’te elleri kesilmiş birçok Çingene görmüş, bundan 
efendilerinin sorumlu olduğunu duymuştu: “Bir tanesi bana onun elle­
rini kesmek istediği için babasının efendisini öldürdüğünü, bu yüzden 
de asıldığını söyledi.”

“Bazen de soylular çocuklarının biraz ‘eğlenmesi’ için bu dilenci 
Çingeneleri kırbaçlamalarına izin verirlerdi,” diye bitiriyor von Ga­
uting, Krayova günlüğünü, “bunun da Çingenelerin günlük eğitiminin 
bir parçası olduğunu söylerlerdi. Anne ve babalar isterlerse kölelerini 
öldürür ya da sakat bırakırlar, çocuklara da daha küçük yaştan onlarla 
eğlenmeyi öğrenirlerdi. Çingenelere hayvanlardan bile kötü davranılı­
yordu.”

Bu olayların üzerinden 150 yıldan fazla bir süre geçmiş olmasına 
rağmen, insan Bükreş’in sokaklarında sakat bırakılmış dilenci çocuk­
lar (artık bunlar yalnızca Çingeneler değildir) görebilir hâlâ. Ama artık 
polisler ve başkentteki çocuk koruma evinin yöneticileri çocukları sa- 
katlayanların, kazançlarını artırmak isteyen aileler, özellikle de Çinge­
neler olduğunu iddia etmektedir (bir polisin bana söylediğine göre “ço­
cuklarına meslek kazandırmak” isteyen aileler bunu yapıyorlardı). Oy­
sa 1990 yılında, kötürüm bırakılmış bu küçük çocuklarla ilgili bir araş­
tırma yapan Rumen bir gazeteci küçük dilencilerin babalan (çocuk ko­
ruma evinin Fransız hayranı yöneticisine göre equipes voleuses 
Çingene ailelerinden oluşurdu) tarafından değil, profesyonel peze- 
venkler tarafından sakatlandığını ortaya çıkarmıştı. Bu pezevenkler 
-bazen Çingene bazen de değil- aynı zamanda Bükreş'in Kuzey İstas­
yonumda çocuk fahişeler çalıştırıyorlar, zahmetleri karşılığında onları 
kokain ve uçucu madde ile besliyorlardı.

* (Fr.) "Hırsız çeteleri.’'



Çingenelerin, hatta Romanya’daki Çingenelerin kölelik geçmişleri 
konusundaki cehaletleri şaşırtıcıydı. Elbette, Çavuşesku zamanında ta­
rih, mitle yer değiştirmişti. Belki de Çingeneler bu kölelik dönemini 
(tıpkı Nazi döneminde başlarına gelenler gibi) neredeyse kesintisiz bir 
zulümle dolu olan tarihlerinin herhangi bir parçası gibi görüyorlardı. 
Rumenler de bununla ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı. Bu da Çingenele­
rin buradaki ve bütün dünyadaki statülerine ilişkin bir göstergeydi;’ 
Çingeneler görmezden geliniyordu.

Karadeniz kıyısında yer alan Constanta adındaki tatil kasabasının 
hemen yanındaki Milıail Kogâlniceanu’da, devrimden sonraki ilk Çin­
gene tasfiyelerinden birinin yaşandığı bu kasabada 1990 yılındaki 
manzara ilginçti: Mihail Kogâlniceanu’da yaşayanlar Mihail Kogalni- 
ceanu’nun kim olduğunu bilmiyorlardı. Bu adam, etkileyici bir hatip, 
liberal bir devlet adamıydı, ateşli ve etkili bir kölelik aleyhtarıydı. Çin­
genelerin prensliklerde özgürlüklerini kazanmalarından yirmi beş yıl 
önce şunları yazmıştı:

AvrupalIlar, Amerika'da köleliğin kaldırılması için hayır kuruluşları 
kurmaktadır, oysa Avrupa’da kendi kıtalarının tam orta yerinde,
400.000 Çingene köle olarak, 200.000 Çingene de cehalete ve barbar­
lığa terk edilmiş olarak yaşamaktadır!

Tam yüz elli yıl sonra, bu büyük adamın adını taşıyan kasabada köle-, 
lik dönemi kapanmıştır, ama cehaletin ve barbarlığın kasveti hâlâ hü­
küm sürmektedir.

D. GİDECEK BÎR YERİMİZ YOK

Bükreş’e dört saat uzaklıkta bulunan Constanta’nın eski kent merke­
zinde, Ovid’in Karadeniz’deki sürgünü ve ölümü anısına dikilmiş bir 
anıt vardı. Şair, bu toprakların dehşetini, barbarlığını ve soğukluğunu 
anlatan yakarış dolu mısralarını Roma’ya buradan gönderiyordu.

İki bin yıl sonra Constanta’nın yağlı sahil şeridi yerini yağlı bir li­
mana bırakmıştı. Constanta eskiden beri önemli bir liman kasabasıydı, 
tekne trafiğinin yoğun olduğu başka yerler gibi burası da yalnızca ge­
çici turistleri ve toplum tarafından dışlanmışlan değil hali vakti yerine­
de yabancıları da ağırlıyordu. Sahil dağınık ve pis görünse de kendine



göre cazibesi vardı, herkes burasının tadını çıkarıyordu; yaşlı adamlar 
gezinti yolandaki banklarda oturmuş transistorlu radyolarını dinliyor, 
aileler çakıllı kumsallarda piknik yapıyor, özenle giyinmiş gençler dal­
gakıranın kayalıklarında oturuyorlardı.

Buradan oluz kilometre uzaktaki küçük Mihail Kogâlniceau, göz 
kamaştırıcı bir yanı olmasa da kozmopolit bir kasabaydı. Rumenler, 
Türkler, Tatarlar, göçebe ve yerleşik Çingeneler, Almanlar, Makedon- 
lar, MoldavyalIlar ve Bulgarca konuşan Müslümanlar (Gagavuzlar) 
burada hep birlikte yaşıyorlardı. Yerleşik Roman topluluğu bile iki 
gruba bölünmüştü. Gruplardan biri Türklerden oluşuyordu, bu da Müs­
lüman oldukları anlamına geliyordu (belki de yalnızca şalvar giydikle­
ri için Türk sayılıyorlardı); diğer grup ise kendini Hıristiyan olarak ta­
nımlıyordu. Balkanlardan söz ettiğimize göre, burasının çeşitli ırk ve 
ulustan insanın kaynaştığı bir yer olmadığını söylemeye gerek yok sa­
nıyorum.

199l*de, yirmi yedi evin yerle bir edildiği, beşinin de saldırıya uğ­
radığı olaylardan tam bir yıl sonra Kogâlniceau’dan atılan Romanların 
kaderi üzerindeki bitmek bilmeyen anlaşmazlık, şiddetli bir gerginliği 
de geri getirmişti. Amerikalı bir insan hakları avukatından -Ted 
Zang-, insan hakları için çalışan bir Rumen'den -Ina Bardan- ve çe­
virmenim Corin’den oluşan grubum kasabaya endişe içinde girmişti, 
yol sormak için başvurduğumuz bir kadın (kısa ve geniş vücuduna, ba­
sıklığıyla hemen dikkati çeken Doğulu yüzüne bakıldığında Tatar ol­
duğu anlaşılıyordu) da endişe etmekte ne kadar haklı olduğumuzu bi­
ze gösterdi. Bahçesinin çitlerinin ardından bize “Ne arıyorsunuz siz 
burada?" diye bağırdı. “Herhalde yanlım  getirmiş olmalısınız, öyle de­
ğil mi? Neden siz de onlar için bir kibrit yakmıyorsunuz?” Somadan 
anladığımıza göre, orada yaşayan herkes adına konuşuyordu. Tek or­
tak noktaları buydu, ilk olarak Çingeneleri görmeye gittik.

Her bir kaya parçasının Dacia marka binek arabamızın altını biraz 
daha çizdiği toprak yolda, harap olmuş bir sıra eve ya da önceden ev 
olan birtakım binalara doğru ilerliyorduk. Binaların yıkıldığı günden 
bu yana hiçbir şey değişmemişti, burası savaşın yakıp yıktığı bir ken­
te benziyordu. Evlerin içinde yabani otlar bitmişti, birkaç evin el yapı­
mı tuğladan örülmüş duvarları bir metreye kadar yerinde duruyordu. 
Bir tek, etrafta kazı yapıp incelemelerde bulunan arkeologlar eksikti. 
Evleri yakılmış Romanların geri döndükten sonraki hayatları, üç aşağı 
beş yukarı eski hayatlarına benziyordu. Bahçenin orasında burasında
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duran ocakların üzerinde yemekler kaynıyor, çamaşırlar duvarların 
arasındaki yeni yerlerinde sallanıyor, çocuklar yıkıntıya aldırmaksızın 
oyuncaksız oyunlarını oynuyorlardı.

İnsanların, geçmişlerine ait paramparça olmuş, yanmış kalıntıların 
çevrelediği bir yerde yaşamlarına devam edebilmeleri inanılmaz görü­
nüyordu. Edilgeh değildiler, tam tersine meydan okuyan bir tavırları 
vardı, İnsan, sabırla durumlarına katlandıkları ve tek bir yanık tuğlayı 
bile yerinden oynatmadıkları için, içine düştükleri bu durumda tek 
avuntularının, geçmişlerini temsil eden bu molozlar olduğunu düşünü­
yordu. Gereken neyse onu yapıyorlardı; bayatlarına devam ediyor, 
uyum sağlamaya çalışıyor ve ayakta durmaya gayret ediyorlardı. Bu 
Çingenelerin ne paraları ne mallan, en önemlisi ne de kendilerine ye­
niden bir hayat kurmaya yetecek kadar güvenleri vardı. Ama hikâyele­
rini anlatmaktan korkmuyorlardı. Yanmış yıkılmış diğer yerleşim yer­
lerinde olduğu gibi, medyanın kısa süren ilgisinden sonra bir başlarına 
kalan Çingeneler siz dinlediğiniz sürece anlatmaya, özellikle de yakın­
maya istekliydiler. Sanki şimdiye kadar kimse onlara hiçbir şey sorma­
mış gibi, mağduriyetlerini, onlara atılan iftiralan, konuyla ilgisi olma­
yan ama yine de acil çözüm gerektiren sorunlarını, ricalarını ve istek­
lerini ardı ardına sıralıyorlardı.

Arabadan iner inmez dördümüzün çevresini sarmışlardı. Neredey­
se elli kişiydiler. Kirli, parlak gözlü çocuklar, anneleri, halalan, baba­
anneleri, bebekleri olan ya da karınlan burunlarında hamile kadınlar, 
ya da hem kucaklarında bebekleri olan hem de hamile kadınlar etrafı­
mızı sarmışlardı; neredeyse yansı, bazen yalvaran, bazen de sertleşen' 
bir ses tonuyla bize doğru bağırıyordu. Yalnızca bir yaşlı çift vardı. 
Yıpranmış ama temiz bir kahverengi yelek giymiş olan adamın ceple­
rinden birinde bir cep saati vardı, iki elinin üç parmağını da ceplerine 
sokmuştu. Adamın hayat arkadaşı olduğu hemen anlaşılan kadın gev­
şekçe adamın koluna girmişti, grupta sessiz duran tek kişi olan bu ka­
dının uzun, pürüzsüz yüzü solgun çiçekleri olan hoş bir eşarpla çevre­
lenmişti.

Burada yaşlıların olmayışı Çingenelerin ne kadar zor bir yaşam 
sürdüklerinin kanıtıydı. Aslında hiçbir yerde çok fazla yaşlı Çingene 
yoktu, ortalama ömürleri çevrede yaşayan diğer insanlardan on iki-on 
beş yıl daha azdı. Burada erkeklerin sayısı da çok azdı. Bu kadar az sa­
yıda olmalarının nedenleri değişiyordu. En iyi neden işte olmaları ya 
da iş arıyor olmalarıydı, en yaygın olanıysa hapiste yatmaları. Duru-



mun bu kadar gergin olduğu Kogâlniceau gibi yerlerde, erkekler toplu­
luğun güvenliği için gözlerden uzak dururlardı, ya da bize öyle söylü­
yorlardı; kadın ve çocukların, Çingene bile olsalar, yalnızken saldırıya 
uğrama olasılığının daha düşük olduğu konusunda herkes hemfikirdi.

“Evet,” diye söze girdi Ina Bardan, “burada neler oldu?” Bu abes 
denecek kadar genel soruyu takip eden saatlerde birçok yanıt ve bu ya­
nıtlan özetleme girişimi geldi. “Olayın olduğu geceden önceki öğleden 
sonra,’5 diye başladı genç bir Roman, “Makedonlar gelip bizi uyardı.” 
Daha sonra, gelen her açıklamanın hemen ardından bir fügün açılış bö­
lümü gibi birçok ses yükseliyor, diğerleri söylenenlere ya itiraz ediyor 
ya da bunları yalanlıyorlardı: “Hayır, evler sabah yakıldı”; “Bizi uya­
ranlar Makedonlar değil, Türklerdi”; “Kimse bizi uyarmadı”; “Bize bu 
olayın bir hafta sonra olacağını söylediler.”...

İlk konuşan ve bağırarak diğerlerinin yakarışlarını hiç aldırmaksı- 
zm bastıran genç adama sordum: “Olay geceyansından önce oldu, ba­
zı Makedonlar gelip sizi uyardı. Sonra ne oldu?” Bu sorunun arkasın­
dan gelen hikâye, Çingenelere özgü birçok ortak temayı, çelişkiyi ve 
yakınmayı içinde barındınyordu.

“Ama biz ona inanmadık.” “Ona inanmak için hiçbir nedenimiz 
yoktu.” “Daha önce de tehdit edilmiştik.” “Önceleri her şey daha iyiy­
di.” “ 1947’den beri burada yaşıyoruz, bu zamana kadar her şey iyiydi. 
Nica p r o b ie m a “Bu yıla kadar hiç sorun çıkmamıştı.” “Devrimden 
önce hayat daha kolaydı.” “Çavuşesku öldükten sonra sorunlar da baş­
ladı.” “Demokrasi bize işte bunu getirdi.” “George Bush gelip burada­
ki demokrasinin ne halde olduğunu görmeli.” “ABD neden bize yar­
dım etmiyor?”

Genç bir adam gömleğinin kollarını sıvayıp bize bileğindeki döv­
meyi gösterdi: İki komando kanadı arasına kazınmış bir “U-S-A” ya­
zısı. “Amerika’da Çingene var mı?” diye sordu.

“Evet,” diye yanıtladım, sonra konuya döndüm: “9 Ekim gecesi ne 
oldu?”

“Barda bir kavga çıktû” “Herkes barda toplandı.” “Alman kilise­
sinde toplandılar.” “Almanlar, rahibe barda neler olduğunu anlattı.” 
“Kilisenin çanları herkesi kiliseye çağırdı.” “Herkese içki ikram edil­
di.” “Rahip tam bir ayyaştır.”

Ina Bardan daha çok şey öğrenmek için “Kaç kişiydiler?” diye sor­
du.

“Yirmi beş.” “Üç yüz.” “Ellerinde benzin vardı.” “Traktörler ve



arabalarla geldiler.” “Ve de çelik çubuklarla.”
“Onları tanıyor muydunuz? Genç miydiler?”
“Hepsini tanıyordum.” “Onları okuldan tanıyoruz; onlara bunu ne­

den yaptıklarını sorduk.” “Biz onlara bir şey yapmamıştık.” “Hiçbiri­
miz burada değildik, koruluğa gitmiştik.” “Orada çok korktuk.” “Vah­
şi hayvanlar vardı.” “Burada hiç kimse yoktu, yalnızca hayvanlar.” 
“Atlarımızı, domuzlarımızı ve tavuklarımızı çaldılar.” ‘‘Bunların hepsi 
bir gecede olup bitti.” “Ertesi sabah döndüğümüzde her şey yanmıştı.” 
“Üç gün buralardan uzak durduk, döndüğümüzde evlerimizden hâlâ 
duman tütüyordu.” “Kuyularımızın içinde ölü hayvanlar vardı.” “Ve de 
mobilyalarımız.”

Tüm kalabalık peşimizde, çocuklar da sakız istemek için etekleri­
mize yapışmış bir şekilde yakılmış diğer evleri, Türk Çingenelerin ev- 

. lerini görmek üzere engebeli alanda yürümeye başladık. Kasaba harap 
Olmasına rağmen, hâlâ yaşanabilir durumdaydı, yabani bitkilerle kap­
lanmış, kullanılmayan yollardan tek arta kalan el yapımı kanallardı. 
Yine de burası hiç de bir hayalet kasabaya benzemiyordu. Bir eve yak­
laşınca kapıda bir kadın belirdi, ama bize doğru yaklaşmıyor, temkin­
li bir biçimde kapının önünde duruyordu. Bize sormak istediği bir şey 
vardı. Acaba kızma yardım edebilir miydik? İçeriye gidip kollarında 
bir çocukla geri döndü; kaskatı kesilmiş, neredeyse ikiye katlanmış vü­
cudu, çocuk felcinden dolayı özürlü bacakları ve ifadesiz yüzüyle tah­
tadan bir oyuncak bebeğe benziyordu. Parmaklan pençe gibi kıvrıl- 
mıştı, Z şeklindeki vücudu, Pompei’deki insan fosilleri gibi sanki bir 
anda taşlaşmıştı. Ina, kadından çocukla ilgili birkaç ayrıntıyı öğrendik­
ten sonra» ona çocuklara yardım eden gruplardan ve Bükreş’teki özel 
bir hastaneden söz etti; bu kadının hemen ardından bir anne daha talih­
siz çocuğuyla birlikte bize doğru geldi, bu çocuk da başka bir kurbandı.

Bu kız çocuk, ailesi yanmış evlerine bakmak için geri döndüğünde 
çok kötü yaralanmıştı. İçin için hâlâ yanmakta olan bir kiriş, üzerine 
düşmüştü. Kızın ne hissettiğini düşünmeden annesi onun elbisesini 
kaldırdı, külotlu çorabını hızla aşağıya çekip erimiş vajinasını ve ba­
caklarını ziyaretçilere gösterdi. “Artık asla evlenemez,” dedi kadın. 
Annenin duyarsızlığı, yalnızca, burada da her savaşta olduğu gibi asıl 
kurbanların çocuklar olduğu gerçeğini ortaya çıkarıyordu.

Öğrendiğimize göre, güruh dağıldıktan ve evler yanıp kül olduktan 
sonra dört (ya da on dört) polis nihayet olay yerine gelmiş, Çingeneler 
için de bir mesaj getirmişti: “Köyü boşaltmak zorundasınız; çünkü ge­



ri gelecek ve sizi öldürecekler.” “Ama biz burada kaldık,” diye açıkla­
dı kadının biri, “çünkü gidecek hiçbir yerimiz yoktu.” “Burada kalmak 
istiyoruz,” diye ekledi bir diğeri, “çünkü biz burada doğduk.”

Arabaya doğru yürürken arkamızdan bir adam geldi. Bize burada­
ki tüm ailelerin ve onlann çocuklarının adlarını vermek istedi. Hiç iti­
raz etmeden bu adları not aldık, çoğu bildik Rumen adlarıydı (Miha- 
i ’ler, Mircea’lar, IoanMar); ama aralarında şimdi yalnızca Çingenelerin 
kullandığı modası geçmiş çok güzel adlar da vardı. Bükreş’teki arşiv­
lerden defterime aktardığım benzer listeler geldi aklıma:

Aileleriyle birlikte dört Çingene; Bera, Badu, Harman ve Coman...bir­
kaç. Çingene: Macicat, Caba, Coste, Babul, Bazdag, Carfin ve Nan, 
hepsi de aileleriyle bİTİikte... Latco’nun oğlu Luca, Alexa, Hertea, Din- 
ga ve erkek kardeşi Manciu; Stefan, Boldor ve erkek kardeşi Gav- 
riL.Pandrea, Radu ve Butrat... Baciul, Coica ve erkek kardeşi Ninga, 
ve de Boia, Dadul, Gutinea ve Carfila adındaki Çingeneler... Toderica, 
Jamba, Molda, Oprea ve Piciman adlarındaki çocuklarıyla birlikte Tal- 
pa...

Şimdi bu insanların Kogâlniceau’da yaşayan öbür insanlarla arası na­
sıldı? “Bazıları özür dilemeye geldi.” “Onların evlerini yakacağımız­
dan korkuyorlardı." “Bize battaniye getirdiler.” “Kasabaya indiğimiz­
de üzerimize tükürüyorlardı.” “Bara girmemize izin verilmiyordu.” 

Kasabanın bir köşesinde tek başına duran gri bir bina olan Disco- 
bar o gece kalabalığın toplandığı yerdi. Bir bardan çok fabrikaya ben­
ziyordu. İkna olmadığımızdan olacak, içeri girmeden önce durup du­
varlardan birine asılmış küçük, yan ışıklı “Discobar” yazışma baktık. 
İçerisi karanlık ve soğuktu: Kırmızı perdeler öğleden sonra güneşini 
içeriye sızdırmıyordu. Bar bomboştu. Kısa kollu gömleğinin üzerine 
kolay takılıp çıkarılabilen bir papyon takmış, başında miğfer gibi du­
ran siyah saçları olan garson bara yaslanmış, hem sigara içiyor hem de 
bann arkasındaki şişman, toparlak yüzlü barmenle konuşuyordu. Bizi 
görmek pek hoşlarına gitmemişti.

“O kadar zaman geçtikten sonra neden bu konu hakkında konuş­
mak istiyorsunuz?” diye sordu barmen.

Ted Zang açıkladı. “Çünkü hiçbir şey olmadı. Hiç dava açılmadı, 
bu konu ciddi biçimde araştırılmadı bile. Ve bu insanların hâlâ bir ev­
leri yok.”

Garson omuzlarını silkti. Yardım istercesine barın arkasındaki bar­



mene baktı. Barmen de omuzlarını silkti, eğer zamanını boşa harcamak 
istiyorsan onlarla konuşabilirsin demek istiyordu sanki. Barmen başı­
nı çevirip lavabosundaki bardaklarla ilgilenmeye başladı. Genç adam, 
sinirli hareketlerle sigarasının ucunu küitablasında çevirip duruyordu. 
Çenesindeki sivilceleri elleyip saatine baktı: Boşa harcayacak zamanı 
vardı. Sonunda dördümüze döndü, bir şeyler beklediği belliydi. Bana 
baktı. Yüzünde “neden olmasın” diyen bir sırıtış belirdi. Aramızda 
şimdiye kadar konuşmuş olan tek kişiye Ted’e bakmamıştı. Bunun ye­
rine garson beni arka masalardan birine götürdü, diğerleri de arkamız- 
daydı. İki parmağıyla dirseğimden iterek beni masaya doğru götürür­
ken, bu hoşuma bile gidebilir diye düşündüğünü hissedebiliyordum.

Masada garsonla birlikte bir köşede oturuyordum, o hâlâ kararlı bir 
şekilde dirseğimi tutuyordu, elinin tersini de herhalde destek olsun di­
ye masaya dayamıştı. Kimse içki içmiyordu, ama ben kendimi Laziza 
(“Ünlü Lübnan Birası”) ısmarlarken bulmuştum.

Ina en ciddi halini takınmıştı: “9 Ekim gecesi neredeydin?” 
“Çingeneleri ziyaret etmeye gidiyordum,” dedi neşe içinde. San­

dalyesinde arkaya doğru sallanıyordu, boştaki eliyle siyah saçlarını ar­
kadan tutmuştu; bizim yapılanlan onaylayıp onaylamamıza aldırmı­
yordu. Bunun nedeni kendine olan güveni değil, ne düşündüğümüzü 
fark etmemiş olmasıydı. Daha önce, Çingeneler hariç, kendisi gibi dü­
şünmeyen biriyle hiç karşılaşmamıştı.

Adı Mihai olan bu garsonun konuşması için çabaya gerek yoktu. 
“Ben Makedon’um,” diye başladı konuşmasına, bunu bilmemizi isti­
yordu. “Burada yaşanan, Çingeneler ve geriye kalan herkes arasında 
çıkmış bir savaştır. Çingenelere karşı tüm uluslar bir araya gelmişti: 
Makedonlar, Rumenler, Almanlar ve diğerleri.”

“Nasıl başladı?” diye sordu Ted, defterini açarken.
“Bir Türk’le bir Makedon kavga ediyorlardı,” dedi Mihai. Biz 

olanları kağıda aktanrken, Kogâiniceau’nun birleşmiş renkleri de bir 
bir aynşıyordu. Büyük olasılıkla kendilerinden biri sandıkları için 
“Çingeneler kavgada Türk’ün tarafını tuttular. Bir Rumen Çingene ma­
hallesinde kamyonunu sürerken durdurulup dövülmüştü.”

“Bu,” diye açıkladı Corin, “bardağı taşıran son damlaydı.”
“Hiç kimse polis çağırmadı mı?” diye sordum ben de, belki de laf 

olsun diye.
“Polis çağırmış olsaydık bile, hiçbir şey yapmazlardı. Dört polis ne 

yapabilir ki?” Mihai bu konuyu geçip konuşmasına devam etti. “Üç



yüz ya da dört yüz İçişiydik. Çingene mahallesine giderken yolda bize 
birçok insan katıldı. Bu işi toptan halletmek için yanımızda benzin ge­
tirmiştik.” Mihai sakindi. “Kimseyi öldürmedik.’5 

“Polisler ne yaptı?”
“Seyrettiler. Şu anda orada altı polis var.”
Eğer dirseğimi avcundan çekersem alınıp alınmayacağım merak et­

tim. Bunu neden merak ettiğimi de merak ettim. “Ya itfaiye?” diye sor­
dum, ellerimi kaçırıp dizlerime koyarak. “Onlar ne yaptı?” Çingeneler 
bize itfaiyenin köylüler tarafından mahalle girişinde durdurulduğunu 
söylemişti. İtfaiyenin müdahalesini gerektiren bir durum yoktu anlaşı­
lan.

“Biz öğlen saat yarım gibi oradaydık, itfaiye ise saat üçte geldi. 
Çingenelerin evlerinin etrafını çevirip her şeyi ateşe verdik. Aslında 
bunu iki gün sonrası için planlamıştık, ama bizi durdurabileceklerini 
düşündük.”

“Bu olaydan sonra kimse tutuklanmamış ama,” diyerek dikkatini 
çektim. “Gerçekten de sizi durdurabileceklerini düşündünüz mü?” 

“Bu bir suç değildi k i” diye devam etti Mihai. “Bir başkaldırıydı.” 
Garson bir sigara daha yaktı. İki parmağıyla mavi bir kutudan sigara 
çıkardı, Manhattan sigarası içiyordu.

“Bu konuda şimdi ne hissediyorsun?” diye sordum. Ina, yanıtın ne 
olacağım tahmin ederek dudaklarını buruşturdu.

“Harika bir fikirdi. Keşke çok daha önce yapsaydık. Onlarla hiçbir 
sorunumuz kalmadı. Artık kendilerini öyle güçlü ve yenilmez hisset­
miyorlar. Tek çaremiz buydu. Önceden herkes onlardan korkardı. Şim­
di akıllandılar. Artık Çingenelerin cesareti kalmadı. O evlerde yaşayan 
insanları daha önce de görmüştüm elbette. Ama ben onlarla konuş­
mam. Artık bize daha saygılı davranıyorlar. Arada sırada yolda bize se­
lam bile veriyorlar.”

“Madem artık o kadar akıllandılar, neden onları bara almıyorsu­
nuz?” diye sordu Corin.

“Çünkü medeni değiller. Ben asla bir Çingene’ye hizmet etmem.” 
Öfkesinden köpürmüş olan Ina (tarafsız görüşme formatına hepi­

miz oldukça yabancıydık) daha fazla dayanamamıştı: “Senin için de­
mokrasi ne anlam ifade ediyor?”

“İstediğim her şeyi yapabilmek, kimsenin de bana kanşamaması.” 
Barmen, barın arkasından bizi dinliyordu. Sonunda her Kogâlnice- 

aulu’nun yapacağı gibi o da konuşmaya katıldı. Bize yepyeni bir şey



anlattı. Kamyonunda dövülen Rumen o gece Çingene mahallesinin da­
ha yakınındaki gizli bir yere silah -kasabanın fabrikasından çıkma tah­
ta sopalar- taşıyormuş.

“Çingeneler bunu nereden öğrenmiş?”
“Onlar her $eyi bilirler, öyle değil mi?” dedi sinirli bir tonda. Bu­

run delikleri açılmış, en küçük yüz hatlarına kadar her yeri gerilmişti. 
“Onların bu kasabada yeri yok. Eğer evlerini yeniden yaparlarsa biz de 
yeniden yakacağız. Buradaki insanlar onlara güvenmiyor. Kogâlnice- 
au’da Çingene istemiyoruz.”

Söylenecek pek fazla bir şey kalmamıştı, eşyalarımızı topladık. 
Mihai bize, centilmence kapıyı açtı. Tek sıra halinde kapıdan çıkarken 
Ina gururlu bir eda takındı. Ted, her ne kadar tedirgin olmuş olsa da ki­
bar davranıyordu, kapıdan çıkarken başıyla soğuk bir selam vermeyi 
başardı. Kapı dışarı edilmemizden çok etkilenmemiş olan Corin he­
men dışanya çıktı. Kafamın karşıklığından, ya da sırf sinirlik olsun di­
ye suratıma bir sırıtış kondurdum ve elimi uzattım. Mihai elimi iki 
eliyle tuttu, elimi zar sallarmış gibi salladı ve tercüme edilmesine hiç 
gerek olmayan bir şey söyledi: “Telefon numaranı alabilir miyim?” 
Hemen kendimi kurtarıp arabaya doğru koştum.

Araba hareket etti. Arka camdan dışanya baktım. Garson arkamız­
dan koşuyordu. Araba hızlanıp uzaklaşırken arkamızdan el salladı ve 
hayali bir kalemle avucuna bir şeyler karalar gibi yaptı. Garson tara­
fından ihmal edilmiş, hesabı ödemek için işaret eden bir müşteriye 
benziyordu. Ne diyeceğimi şaşırmıştım; sonunda Ina kahkahalarla gül­
meye başladı: “Görüyorsun işte, bizim ülkemizde her şey tersine işli­
yor.”

Bir yıl sonra, 1992’de, Kogâlniceau’ya Nicolae Gheorghe ve bir araba 
dolusu insanla geri döndüm; benimle birlikte gelenler arasında The 
New York Times'd an bir muhabir, ABD Kongresi’nden birkaç gözlem­
ci ve birkaç Amerikan Çingenesi vardı. Gheorghe’nin çabaları sayesin­
de Heidelberg *de yaşayan bir grup Sinti -Alman Çingenesi- yakılan 
evlerin yeniden yapımı için Rumen hükümetinden bir söz alarak
120.000 Alman markı bağışlamış, 40.000 markı da hemen göndermiş­
ti. Rumen hükümeti de verdiği sözü yerine getirmiş, olaylar hakkında 
soruşturma başlatmıştı. Bu soruşturma, Çingenelere yapılan saldırılar­
la ilgili olarak ülkede açılan ilk soruşturmaydı. Bu insana mucize gibi



yaştı bir çift, torunlarının torunlarıyla birlikte, Mihaii Kogalniceanu'da Kasım 1990’da bir 
grup tarafından yerle bir edilen evlerinin kalıntılarının önünde. Kurbanların bir kısmı için yeni 
evler yapılana kadar, bu kalıntılar arasında üç yıl yaşamışlardır.



geliyordu, otobüsten dışarıya baktığımda gördüklerim, ilk bakışta ger­
çekten de mucizeye benziyordu.

Yıkıntının hemen yambaşmda bir sıra yeni ev uzanıyordu, bazı ka­
lıntılar, belki de kullanılabilir olduğu düşünüldüğü için hâlâ oradaydı. 
Yaşlı çift (adam, yine aynı kahverengi yeleği giymişti, üç parmağı yi­
ne ceplerindeydi)* yeni evlerinin önünde duruyor, bu beklenmedik zi­
yaretçilerin kim olduğunu anlamak için ellerini gözlerine siper etmiş 
bakıyorlardı. Onlara merhaba dedim. Beni bir yıl öncesinden anımsa­
dıklarını sanmıyordum, ama ben onları anımsıyordum. Ön kapılarının 
üstünde, duvann yüksek bir yerinde düğün fotoğrafları asılıydı, belki 
de elli yıllık bu sararmış fotoğraf bir şekilde yangından kurtulmuştu.

Daha yakından baktığımda, her şeyin o kadar da iyi olmadığını 
gördüm. Evler boştu ve yerler topraktı. Evler, işlenmemiş cüruf brike­
tinden çok kötü bir biçimde inşa edilmişti. Bazı duvarlarsa harç kulla­
nılmadan yapılmıştı. Binalarda tesisat ve su yoktu, evlerin önünde üç 
dört metre genişliğinde pis suyla dolu bir kanal vardı. Buradan salgın 
hastalık bulaşması işten bile değildi. Sıranın sonundaki evlerin inşaatı 
yarım kalmıştı; eski evlerdeki birkaç kara yanık izi de olmasa, yeni ev­
leri eski evlerden ayırmak mümkün olmayacaktı.

Her ne kadar yarım yamalak olsa da evlerin yeniden yapılmaya 
başlanması beni umutlandırmıştı; aynı şekilde saldırıya uğramış birçok 
köyün arasında bir tek burada bir umut ışığı görülebiliyordu. Minne- 
apolis’te yaşayan Bili Duna’ya göre burası bir gecekondu bölgesine 
benziyordu; üzgün bir çocuk gibi yüzünden geçen acı halesini rahatlık­
la görebiliyordunuz. Çingene kardeşlerinden bazılarının yaşadığı içler 
acısı duruma alışmaya çalışıyordu. Hiç şüphe yok ki, Romanya hükü­
meti ile en azından haklannı almak için örgütlenmeye başlayan ilk ba­
ğımsız Çingene gruplan arasındaki işbirliğinden doğmuş bu büyük 
proje bir hayal kırıklığı olmuştu.

Yeni yapılan evler, engebeli arazinin öte yanındaki komşuları, yani 
Türk Çingeneleri kızdırmıştı. Evlerinin yalnızca bir kısmı zarar gör­
müş olanlar hiçbir yardım almamıştı, bu yüzden eski hayatlarına de­
vam ediyorlardı. Yeni evler, topluluğun sorunlarını çözmek yerine yal­
nızca büyük bir gerginlik ve kıskançlık yaratmıştı. Bazı şeyler ise hâ­
lâ değişmemişti. Otobüsün yanında, belinden aşağısı yanmış olan kız, 
konuklar için bir kez daha çırılçıplak soyulmuştu; Washington’dan ge­
len duyarlı bir bayan eğilmiş, yaranın fotoğrafını çekmekteydi.

İnşaat durdurulmuştu. Bükreş’teki hükümet projeyi onaylamış olsa



da gelen yardımların nasıl dağıtılacağı yerel yönetimin denetimi altın­
daydı. Projeye ortak: olan bütün taraflarla görüşen Nicoiae’ye göre ise, 
otoriteler, Çingeneler açtıkları davalardan vazgeçerlerse inşaatı sürdü­
receklerini beyan etmişlerdi. Nicolae’nin de ortaya koyduğu gibi bu, 
barış ve adalet arasında bir seçimdi. Burada bulunan Çingeneler içinse 
bu daha farklı ve oldukça net bir seçimdi» adalet ve yeni evleri arasın­
daki seçim. Daha şimdiden birkaç kişi ya da aile, açılan davalara top­
lu olarak bakan bir Çingene liderinin, Petre AnghePin listesinden ad­
larını sildirmişti. Nicoiae ve Ânghel kendi yaptıkları yüzünden bütün 
projenin suya düşebileceğinden, daha da önemlisi davalarına tek baş­
larına devam eden ailelerin de evlerini alamayacağından korkuyorlar­
dı.

1994 yılında, saldırılardan dört yıldan fazla bir süre geçtikten son­
ra, tüm inşaatlar ve mahkemedeki tüm davalar durmuştu.

Bükreş’te, Emilian’la, yerle bir olmuş Bolintin Deal kasabasının 
vakanüvisi olan ciddi genç adamla karşılaşüm. Birbirimizin izini kay­
betmiştik, ben onun Romanya dışına çıktığım duymuştum. Ama işte 
buradaydı, daha çok gazetecilerin tercih ettiği, karanlık ama insanı ke­
yiflendiren bir salaşlığı olan, Art Deco döşenmiş Lido Oteli’nin ayna­
lı lobisinde birini bekliyordu. Philadelphia inquirer9 d m  bir gazeteci 
için tercümanlık yaptığını öğrendim. Nasıl olurdu? Ben onunla tanıştı­
ğımda Emilian hiç İngilizce bilmiyordu.

New Jersey Wildwood’da Amerikalı bir Çingene’ye ait bir eğlence 
parkında bir yıl çalıştıktan sonra geri dönmüştü. Bu tecrübe onu değiş­
tirmişti. Bunun nedeni, üzerindeki, genellikle öğrencilerin giydiği Ox­
ford tişörtü ve kanvas pantolonu ya da benim bildiğim Emiiian ile 
uzaktan yakından ilgisi olmayan, yüzündeki gülümseme ve rahat tavır­
ları değildi. Bunun nedeni yürüyüşüydü. Yeni bir ayakkabısı vardı, ar­
tık bacakları aynı uzunluktaydı, yürürken bir o yana bir bu yana salı­
narak topallamıyordu.

Bana eğlence parkındaki işinin sandviç yapmak olduğunu söyledi. 
Geri döndüğü için mutluydu, Çingenelerin hikâyeleriyle ilgili araştır­
malarına bir an önce yeniden başlamak için sabırsızlanıyordu. Şık, ye­
ni ceketinin cebinden iki yıl önce ona araştırmasında kullanması için 
verdiğim kasetçalan çıkardı. Ona neden Amerika'dan döndüğünü sor­
dum. Bunu sorarken, berbat bir sınırdışı edilme hikâyesi duymaya



kendimi hazırlamış durumdaydım. Emilian ise bana sarılıp uzun bir 
süre kahkahalar atarak güldü. Nihayet kendini toparladığında, park bir 
yangınla yerle bir olduktan sonra kendisinin de işini kaybettiğini söy­
ledi.



Öteki taraf

/TNolonya’da, Varşova’nın gözde bulvarı Nowy Swat’taki (Yeni Dün- 
\ ya) dükkânlardan birine, örneğin Snobissimo’ya girip gelişigüzel 

birkaç parça almak için dört yüz dolar verebilecek Lehler vardı. Böy- 
leleri, bir elin parmakları kadar da az değildi üstelik. Polonya’da yeni 
bir zengin sınıfı doğmuştu. Pis, yarı aydınlık tramvaylar, isli akş.am ka­
ranlığı, bitmek tükenmek bilmeyen mavi-gri bulvarlar ve alışıldık Sko­
da (bebek patiğine benzeyen bu Çek arabasının adı Lehçede, Fransız- 
cadaki dommage'z benzer biçimde “merhamet” anlamına geliyordu) 
gürültülerinin oluşturduğu dekorun önünde, bu zenginlerin kürkleri ve 
gösterişli arabaları fazla cafcaflı bir görüntü çiziyordu.

Varşova’da aynı zamanda, açık saçık iç çamaşırları satan ve lüks 
yiyecekler depolayan dükkânlar da vardı. Bu dükkânlarda viski ve



havyar olmasına rağmen hiç süt yoktu. Buralara kimler gidiyordu? Bu­
ralarda kimler yaşıyordu? Bu süslü püslü insanların ve mekânların sah­
te bir görüntüsü vardı. Aslında gerçekten de sahteydiler. Elli yıl önce 
Alman askerleri, bu kenti ve bu kentte yaşayan insanların üçte ikisini 
haritadan silmişlerdi. Bugün ise, savaş öncesinden geriye yalnızca bir­
kaç binanın yıkılacak gibi duran ön cepheleri kalmıştı, belki de anı ol-- 
sun diye korunmuşlardı (eski binaların çoğu kurşun delikleriyle kalbu­
ra dönmüştü). Lehler tarihlerine çok düşkünlerdir, ama kentte neredey­
se eski hiçbir şey yoktu. Burada hiçbir şey eski değildi; zaten hiçbir 
şey göründüğü gibi de değildi.

Göze çarpan ilk şey Kültür Sarayı’ydı, bu bina Stalin tarafından 
Lehlere armağan edilen neo-Bizans stilinde bir düğün pastası (geri 
çevrilmesi güç bir armağandı bu, aynı zamanda Lehlerin nasıl sömü- 
rüldüğünün de bir kanıtıydı) gibiydi. Tam karşısında, Çin yemeği yap­
mayan bir Çin Lokantası, Şangay vardı. Hemen yan tarafında, Eski 
Varşova’nın amavutkaldırımlı bir taklidi vardı, adına da “Eski Kasa­
ba” denmişti; burası kusursuz barok tarzında inşa edilmiş, 1970’li yıl­
larda tamamlanmış muhteşem bir parktı. Varşova’da her şeye bir dekor 
havası sinmişti, sanki korkunç tarihsel güçlerle bir kez daha yıkılmayı 
bekliyor gibiydi bu kent. Caddelerin adlarının hâlâ değiştiği, Getto’da- 
ki binalann temellerinin çatladığı bu yerde insanı saran rahatsızlık 
duygusu tam olarak buydu işte. Geçmişin kalıntıları üzerinize geliyor, 
yerdeki bir yarıktan çıkacak titreyen bir çift eli görmeyi bekliyormuş 
gibi öylece bakakalıyordunuz. Belki de, isyandan sonra burayı yeniden 
inşa etmiş olanlar, geçmişi gömmeyi ya da bir kenara itmeyi isteme­
mişlerdi. (Fakat geçmişe ait hassasiyetlere pek özen gösterildiği söyle­
nemezdi; örneğin devletin seyahat acentesi, merkez olarak kendine, 
otobüslerin Treblinka’ya gitmek üzere Getto’dan kalktığı noktayı seç­
mişti.)

Her ne kadar mekânlar ve binalar insanı yaşlan hakkında şüpheye 
düşürüyorsa da yüzler, özellikle de köylülerin yüzleri yalan söylemi­
yordu. (Bu “köylü” terimi insana arkaik ve küçümseyici gelebilir, ama 
köylülerin yüzyıllar içinde geliştirdiği fiziksel dayanma gücü, gençle­
rin kibarlık budalası kültürüyle dalga geçmekteydi,) Yüzler, burada sa­
vaş öncesinden tek geriye kalanlardı, sıcaklığın sıfır derecenin altında 
olduğu bir Varşova sabahında Varşova Centralna İstasyonu *nun dışın­
da gördüğüm şişman bir kadının yüzü gibi eski, pancar renkli yüzler­
di. Kadın katlanmış bir battaniyenin başında nöbet tutuyordu; battani­



yenin ortasında komşu illerden buraya gelebilmek için ödenen bedeli 
tek başına çıkaracağı açıkça anlaşılan büyük bir kök, bunun yanı sıra 
lahana, şalgam, kirlenmiş bir kereviz ve insan kafasından daha büyük, 
Polonya’da yetişen bir tür yermantanndan oluşan bir sebze yığını var­
dı. Kültür Sarayının gölgesinde beton bir hangar olan Varşova Cent- 
ralna, dış ülkelere gitmek için tren bulabileceğiniz bir yerdi. Köln, İs­
tanbul, Petersburg. Burada baskı işleri Doğu başkentlerinin kimlik kri­
zinin epey gerisinde kaldığından, kent adları elle yazılmıştı. Bu istas­
yon aynı zamanda, 1989 devrimleri sonrasında özellikle Romanya’dan 
gelen ve Batı’ya göç eden ilk Çingene gruplarının da kaldığı yer ol­
muştu.

Binlerce Çingene o kış boyunca ve 1990 yazına kadar istasyonda 
kalmıştı. Bekleme odası hâlâ bir bekleme odasıydı, ama radyatörlerin 
üzerinde çamaşırlar kuruyordu. (Son zamanlarda Varşova, batıya yapı­
lan yolculuklarda yalnızca bir durak olmuştu. Hâlâ tuvaletlerde yıka­
nan insanları görebilirdiniz; küçük streç pantolonlar, uzun, griye kaç­
mış çoraplar ve sıraya dizilmiş bir aile.) Yüzlerce Çingene hâlâ buraya 
akın etmekteydi. Delhililer kadar zarif ve esmer kadın ve çocuklar, siz 
kalabalığa karışmadan önce ceketinize dokunup sızlanan bir sesle size 
bir şeyler söyler; sizden para isterlerdi.

En azından siz öyle düşünüyordunuz. Aslında ne istedikleri pek o 
kadar açık değildi. Ceketinize dokunmalarının hiçbir nedeni olmadığı­
na da inandırabilirdiniz kendinizi, yalnızca ceketinize dokunuyor ola­
bilirlerdi. îster Roa’da ister Varşova’da olsun, Çingeneler iyi dilenciler 
değildi. Büyük bölümü için asıl sorun utanç duygusu değildi. Hem di­
lenmek eski bir meslekti zaten; sadaka vermek yoksullar için bile bir 
erdem ve sofuluk göstergesiydi, Hindistan’daki dilenci sadhulzx* gibi 
bazı dilenciler de kutsal kişi olarak onurlandırılırlardı. Bir Leh Çinge­
nesi ve etnograf olan Andrzej Mirga da bunu doğruluyordu. “Roman­
lar için dilenmek, sadaka istemek diye bir kavram yoktur. Romanca’da 
dilenmek anlamına gelen bir sözcük de yoktur. Bunun yerine *te firav  
pa-o g a v \  yani ‘kasabada dolaşmak’deyişi kullanılır, kadmlanmız ço­
ğunlukla erkeklerin yaptığı işlerin (bir şeyi tamir etmek, bir düğünde 
müzik çalmak gibi) karşılığı olan parayı toplamaya çıkarlar.”

İstasyonda kolunuzdan çekiştirip duranlar genellikle o kentten bu 
kente dolaşan ve her Doğu Avrupa başkentinde (bazı Batı başkentlerin­
de de) bulunan genç kadınlardı, hepsi de insanlarda acıma duygusu
* sadhu: Hinduizm’de rahip, (ç.n.)



Wschodnia İstasyonu, Varşova, 1990. Çoğunlukla Romanya’dan, bir kısmı da eski Yugos­
lavya’dan gelen yüzlerce Roman istasyonun dışında kamp kurmuştur. Bazıları, Almanya’ya 
ve Batı’ya gidecekleri umuduyla yıllarca burada yaşamışlardır.



uyandırmaya çalışmaktan yorgun düşmüş görünüyorlardı. Yakmmacı 
ve melankolik bir ses tonuyla konuşmalarına rağmen etraftaki muhte­
mel hayırseverlerin gözlerine bakmaz, bakışlarını boşluğa dikerlerdi. 
İnsanlar bozuk paralarını onlarla paylaşmak istemezlerdi. Bu Çingene­
ler özel olarak kimseye sızlanmazlar, gelen geçen kalabalığa bakarak 
bıkkın bir şekilde daha iyi giyimli birini ararlardı. Bu Çingenelerin bel­
ki ahaliden toplayacak borçlan yoktu, ama kendilerini yenik hissetmek 
için pek çok nedenleri vardı.

İlk zamanlarda Lehler, anlaşılmaz bir şekilde korkutucu olmaya 
başlamadan önce onlara çekici gelen bu esmer, kıvrak ve parlak gözlü 
pejmürde yabancılara cömertçe para verirlerdi. Şimdi ise Lehler, önce­
leri istasyondaki insanların Çingene olduklarını bilmediklerim  söylü­
yorlar. Elbette Çingenelerin varlığından haberdar olmadıklanm söyle­
miyorlar, ama bu dilencilerin Çingene olması yüzünden onlara verile­
cek paranın hırsızlığı teşvik edeceğini düşünüyorlar. Bu nedenle ken­
dilerini ufak çapta hayırseverlik yapan birileri gibi değil de kurban gi­
bi algüıyorlar. On dördüncü yüzyılda, Varşova kurulmadan önce Çin­
geneler buralarda yaşıyordu. Savaş sonrası yerli nüfiıs ise oldukça 
azalmış durumdaydı. Şimdi yalnızca on iki, on beş bin civarında Çin­
gene sürekli olarak burada yaşıyor. Varşova’da Leh Yahudileri gibi ar­
tık Leh Çingeneleri de pek yok, olanlar da nispeten varlıklı ve burada­
ki yaşama uyum sağlamış kişiler. Onların kimliklerini şimdi istilacı, 
tehditkâr ve asalak mülteciler devraldı.

Birçok Leh için yabancılar yalnızca yoksul ve asalak değil, eğer 
Çingene’yseler aynı zamanda tehlikeli ve yalancıydılar da. Üstüne üst­
lük bir de hastalıklı oldukları düşünülüyordu. Daha tembel bir dilenci 
tipi tasavvur etmenin çok zor olmasına rağmen, gazeteler hayırsever 
yurttaşları bu esmer kadınların eteklerinde tomarlarla para olduğuna, 
günlük kazançlarının ortalama bir Leh’in maaşından beş kat fazla ol­
duğuna, irinli çocuklanmn menenjit ve verem bulaştırdığına inandır­
mışlardı. Bu kampanya sonucunda da Çingeneler Varşova İstasyo­
nundan tahliye edilmişlerdi. O zamandan bu yana doğu istasyonunda, 
gözlerden uzakta, Wisla Nehri’nin öte tarafındaki Wschodnia’da yaşa­
maktadırlar.

Wschodnia İstasyonu, her bir bölümü değişik yükseklikteki rutubet 
kokulu beton koridorlardan, insanın içini karartan koyu renk benekli, 
alçak tavanlı bekleme odalanndan ve Leh ampullerinin düşük vadi 
ışıklannın gölgesinde kalan idrar kokulu köşelerden oluşuyordu. Bura-
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da, bekleme odasının önünde bir barikat vardı, herkes koridorlarda di­
keliyordu. Sarhoşlar, bıkkın Sovyet askerlerinin ve Moskova’ya giden 
otobüsleri bekleyen tombul, yekpare göğüslü, kar botları içindeki, tor*



balar dolusu Leh parasıyla meşgul kadın patronların hiç dikkatini çek­
meden duvarlara tutunarak yürüyorlardı. Bu kadınlar, Sovyet malları­
nı, artık bir Rus bitpazarı haline gelmiş olan büyük stadyumda sattık­
tan sonra çantalar dolusu para, plastik mutfak gereci ve alüminyum ta­
vayla (tüm bunlar Rusya’da hâlâ zor bulunuyordu) geri dönüyorlardı.

İstasyonun aydınlık kafeteryası, sigara dumanı ve amonyak koku­
su ile kazanlarda kaynayan lahana, yahni ve golonka (kızarmış domuz 
ayağı) kokusuyla dolmuştu. İstasyonun ana menüsü buydu, erkekler ve 
kadınlar sıralar halinde yüksek, dar tezgâhlarda tabaklarının üzerine 
eğilmişlerdi, sandalyelerinin bacakları insan yığını altında görünmü­
yordu bile.

Biraz ısınmak için içeri girdim ve yemek tezgâhının yanında, ye­
mek sırasındakilere tepsileri dağıtan iki küçük Çingene çocuk buldum 
(kafeteryalarda dilencilik yapmanın hoş karşılanmadığını anlamış ol­
malıydılar). Kimse ona dokunmamış olmasına rağmen, küçük olanı kı­
pırdanıp duruyor, sanki biri onu gıdıklıyormuş gibi tiz sesler çıkarıyor­
du; sonunda, yünden beyaz kayak başlığını yüzünün üzerine çekti, el­
lerini iki yanına açtı ve döne döne uzaklaştı. Daha büyük olanı hipe- 
raktif meslektaşının ne yaptığına dikkat etmeden ilgiyle bana bakıyor­
du. Tek bir söz bile söylemeden, ince siyah kaşlarını, acı bana der gibi 
kaldırarak eliyle karnını sıvazladı. Açtı. Yiyecek onlara benim armağa- 
nımdı, ama birkaç saniye sonra sanki silahlı bir çatışmadan kaçan iki 
cüce kovboy gibi koltukaltlarında birer pişmiş tavukla koşarak dışan 
çıktılar.

Aynı gün bu çocukları yine gördüm. İstasyonun arkasında, yüksel­
tilmiş tren raylarının altındaki otuz kadar gecekondudan birinde, akın­
tıyla sürüklenmiş ağaç dallan ve çöpler arasında yaşıyorlardı. Sırtını 
sabit bir yere yaslamış, yalnızca oturma odasından oluşan, karton, kab­
lo, halı ve odun parçalanndan yapılma, yani dünyanın herhangi bir ye­
rindeki gecekondulara benzeyen bir kulübeydi bu. Ama burası nefesi­
nizi görebileceğiniz kadar soğuk ve nemliydi. Daha görmeden burası­
nın kokusunu almıştım. Korkunun ve yoksulluğun o dayanıklı kokusu, 
insan dışkısının kokusu. Kimse bir çukur kazmaya bile yeltenmiyordu. 
Her şey bu kadar kötüydü. Bunları düşünüyordum, aklımda başka hiç­
bir şey yoktu; pisliğe basmamaya çalışırken, pantolonlarını sıyırıp çö- 
melmiş tuvaletlerini yapan iki orta yaşlı adamın üzerine basıyordum 
neredeyse. Büyük bir sıçanın üzerine basmış gibi salakça ayy diyerek 
geri sıçradım; oysa onlar ne soğuktan, ne benden ne de onları izleye­



bilecek olan herhangi bir kimseden rahatsız olmadan öylece oturup 
sohbetlerine devam ettiler. Sonradan, bu sahneyi, benim şaşkınlığımı 
ve onların aldırmazlıklarını, benim kaskatı kesilişimi ve onların rahat­
lıklarını gözümün önünde yeniden canlandırdığımda onların Hindis­
tan’ın çocukları cjlduğunu bir kez daha anladım. V.S. Naipaul’un Hin­
distan kitaplarında anlattığı, nehir kenarlarında, caddelerde, tren rayla­
rının yanında “beraberce” tuvaletlerini yapan insanları düşündüm. Tu­
valet de birlikte yapılabilirdi elbette. Niye olmasın ki? Büyük tuvaleti 
açıkta yapmayı aşağılık bir durum olarak görmem belki de sadece be­
nim sorunumdu. Elbette bu utanç bana aitti ( aynı zamanda Çingenele­
rin bakış açısından, kirlenmiş biri varsa bu olaya baktığım için o da 
bendim). Kafeteryada gördüğüm iki çocuk (önceküerin tersine onlar 
saklanmıştı, bir ağacın arkasındaydılar) neşe içinde işiyorlar, birbir­
lerini ıslatmaya çalışıyorlardı; ıslanmayan taraf olmak, bu oyunu bir 
alaya, bir aşağılanmaya hedef olmadan oynamak herhalde ender bir 
zevk olmalıydı.

Islak bayırdan aşağı inerken kulübelerden birinin kapısında dizleri 
ve elleri üzerinde duran bir adama rastladım. Yeni bir yer döşüyordu, 
malzemesi de eskiden içinde Sanyo marka bir televizyon bulunan düz­
leştirilmiş karton kutuydu. Uzun süredir Polonya’da yaşayan Çingene­
lerin yaptıkları işlerden biri de hah ticaretidir. Özellikle Krakövv’da 
büyük dükkânları, hatta mağaza zincirleri vardır, hem pazarda hem de 
kapı kapı dolaşarak satış yaparlar. Gecekondu bölgesine yeni yerleşen 
adam belli ki böyle bir halı döşemiyordu. PolonyalI Çingeneler, daha 
doğudan gelen yoksul akrabalarının kötü görüntülerinden haklı olarak 
rahatsız oldukları için onlardan uzak duruyorlardı. Mültecilerin içinde 
en yoksullan olan bu Çingenelerden kendilerini uzak tutan yalnızca 
PolonyalI Çingeneler değildi; başka yabancı Çingeneler de aynı şeyi 
yapıyordu, örneğin istasyonda, okul otobüsünden bozma rahat barı­
naklarında kalan tüccar Bulgar Çingeneleri de onlardan uzak duruyor­
du.

Bulgarlar iş gezisindeydiler. Polonya’dan kabank tüylü pembe ve 
san kazaklar alıyorlar, Çek sınırının hemen ötesinde Bohemya ve Mo- 
ravya’da üzerine biraz kâr koyup satıyorlardı. Birkaç gidiş gelişten 
sonra Bulgaristan’a dönüyorlardı. Bu gezginler iyi kazanıyorlar, batı­
ya gitmeyi arzulamıyorlardı. Tren rayları boyunca yaşayan Rumen 
Çingenelerin tersine, arabada oturan Bulgar Çingenelerin hepsi şiş­
mandı, hiç zavallıya benzer bir halleri yoktu. Hatta Rumen Çingenele­



rin talihsizliklerini seyretmek onlar için başlıbaşına bir zevkti. Herke­
se karışmasından ve kimsenin de bunu sorun etmemesinden, ayrıca 
tombul parmaklanm süsleyen altın yüzüklerden aile reisi olduğunu an­
ladığım koca göbekli bir Bulgar Çingenesi, gecekonduda yaşayanları 
göstererek beni “bu köpek yiyiciler” ile konuşmamam konusunda 
uyarmıştı. Aynı uyarıyı eski giysilerle dolu bir Mercedes’ten inen iki 
zengin PolonyalI kadına da yapmıştı. Kadınlar elbiseleri gecekonduda 
yaşayan insanlar için getirmişlerdi, ama onlara nasıl yaklaşacaklarını 
bilemiyorlardı. Bulgarların uyarılarının etkisiyle sonunda bohçalarını 
yolun ortasında bırakarak arabalarına binip gittiler. Alman sımandan 
geri döndürüldükçe birbirlerini bulup yeniden gruplaşan çok sayıda 
Rumen aylardır buradaydı, Romanya’ya ya da eski Yugoslavya’ya 
dönmek için de hiç aceleleri yoktu.

Tren meraklısı değilimdir. İstasyonlara gitmemin nedeni yeni arka­
daşlar bulmaktı. Daha doğudan gelmiş mülteci adayları, söziimona Ba- 
tı’ya götürülmek üzere, bu işi Varşova*dan yöneten profesyoneller ta­
rafından konvoylar halinde toplanıyordu (bu işi yönettikleri yer, tam 
olarak söylemek gerekirse, istasyon tuvaletleriydi; tuvaletler kendi 
amaçları dışında her şey için kullanılıyordu). Almanlar, Lehler, 
Rumenler, Türkler ve biraz da Çingenelerden oluşan bu insan tacirleri, 
Bükreş ya da Varşova'dan sınıra kadar mültecilere eşlik ediyor, onlara 
en güvenli geçiş yerini gösteriyor ya da gösterir gibi yaparak ortadan 
sıvışıyorlardı. Alman görevliler, bin üç yüz kilometrelik doğu sınırlan 
boyunca yasadışı sınır geçişlerindeki patlama nedeniyle bu insanlan 
suçluyorlar ve bu yol göstericilere Schleppers diyorlardı; bu ad Yahu- 
dileri Almanya dışına kaçıran ve kahramanlara yaraşır bir ad olan 
Fluchîhelfer yani “firar yardımcısıyla tam bâr karşıtlık oluşturuyordu. 
Bu işi yapan insanlan aşağılamak ne yeni bir şeydi, ne de yalnızca Al­
ınanlara özgüydü. Sekizinci Henry’nin 1530’da çıkardığı bir yasaya 
göre Çingenelere yardım edenler kırk pound cezaya çarpurılıyordu (bir 
yerden başka bir yere götürülmüş olan Çingeneler de asılıyorlardı). Fa­
kat bugünkü Alman hükümeti, Schlepper patlamasının nedenlerini Ro­
manya’da aramayı düşünmüyordu. Hükümet son zamanlarda gelen 
göçmenleri ülkelerini terk ettiklerine vurgu yapmamak için mülteci 
olarak adlandırmıyor; sınır kapılanna gelişlerini vurgulayacak bir şe­
kilde onları sığınmacı olarak adlandırıyordu. Rumen Çingenelerin ço­
ğu değil ama bazılan oturduklan yerlere yapılan hükümet destekli sal- 
dınlardan kaçıyorlardı. Hepsi de kendi ülkelerinde düşmanlık görüyor­



lardı. Yine de basın onların toplu halde ülkeye gelişlerinin seyahat 
acentelerinin çabalarıyla gerçekleştiğini söylüyordu.

Sınır nöbetçilerine bakılırsa, Schlepper*lar zaman içinde sınırdan 
insan da sokmaya başlamış kaçakçılardı. (Bunu kimse onlardan iyi bi­
lemezdi: Nöbetçiler de aynı ince çizginin üzerinde yaşıyor, daha doğ­
rusu hayatlarını d çizgiden kazanıyorlardı. Onlar sınırı ve sınırın üze­
rindeki çatlakları gözetliyordu, kaçakçılar ise sınırın iki tarafındaki gü­
venli açık alanları.) Serbest ticaret bir zamanlar çok kârlı olan neredey­
se her maldaki karaborsanın tasfiye olmasına neden olmuş, Schlep- 
p er 'ların kaçakçılık faaliyeti de sınırdan Çingeneleri geçirmeye indir­
genmişti. Ancak bu seçkin kaçakçı grubu, gerçekten yüksek ücretler 
ödeyebilecek durumdaki az sayıda gezgine hizmet veriyordu. Bir Leh- 
Rumen ekibi, üçüncü sevkıyatı sırasında yakalanmadan önce yirmi 
dört PakistanlIyı bir Ukrayna ordu helikopteriyle Almanya’ya taşıma­
yı başarmıştı.

Alman kamuoyu ve basını ise bu işi örgütleyen kişilerden çok onla­
rın ülkelerine soktuğu Çingeneler ile ilgileniyordu. “Çingene” sözcüğü, 
herkesin başka anlama çektiği moda bir terim olmuştu. Sağcılar için do­
ğudan gelip haklarına tecavüz eden yoksul, zararlı pisliklerdi. Liberal­
ler için ise “Sinti ve Roman”, “kurban” ya da “mülteci” ile eşanlamlı 
kullanılır olmuştu (Sinti diye adlandırılan Alman Çingeneleri söz konu­
su olduğunda bu durum çok komikti, çünkü bu Çingeneler yüzyıllardır 
burada yaşıyorlardı ve artık Alman halkıyla kaynaşmışlardı).

Beş gün boyunca istasyonlarda ve istasyon çevresinde dolaşmama 
rağmen sınrn geçmek için hazırlanan tek bir aileye bile rastlamadım. 
Herhangi bir hareket varsa o da doğuya doğruydu. Alman yetkililerin 
geri çevirdiği insanlar birer birer geri dönüyordu. Scklepper*lar da so­
kak köşelerinde kartvizitlerini dağıtmıyordu zaten.

Tren yolundaki barakalar aslında göründüklerinden daha uzun sü­
reli bir kullanım için yapılmışlardı. Çingeneler için herhangi bir iş bu­
labildikleri her yer evleriydi. Şu an için hiçbir yere gitmiyorlardı. Yine 
de hâlâ buradan ayrılma umudu taşıyorlardı; belki de tuvaletler ve tra­
fik kadar bu umut da geçmiş ve gelecekteki gezgin Çingeneleri tüm 
Doğu Avrupa’daki istasyonlara çekiyordu. Wschodnia, aslında bir kal­
kış noktası değil barınaktı. Artık buradan trenler kalkmıyordu (burası 
otobüs deposu ve mezarlığı olarak kullanılıyordu).

Rus askerler, Lehler ve Çingeneler burada en çok aşağılanmış hal­
leriyle barınıyorlardı. Onlar, sırasıyla, nefret edilen dışlanmışlar, olma­



yan bir iş için utanç verici kostümler giymiş kişiler; Leh erkekleri ara­
sındaki intihar oranlarında yüzde 30 artış olduğunu iddia eden yıllık is­
tatistikleri doğrulayan zavallı sarhoşlar ve aptallar; şaşkın yabancılar, 
sakat bırakılmış ya da bir şekilde insanlıktan çıkarılmış, ağlayıp dile­
nen ya da yalnızca hayatta kalmaya bakan kişilerdi. Belki de bir Polon­
ya İstasyonundaki bir Yahudi olmamdan dolayı bu insanlar, üzerinden 
tren geçmeyen raylar, insan dışkısı, çamur, soğuk, geç kalmışlık duy­
gusu ve burasının duyumsattığı kader kavramı bana birdenbire Polon­
ya’daki bir başka son durağı, Auschwitz’i anımsattı. Burada bulundu­
ğum beş gün boyunca bu doğu istasyonu, bir zamanlar gezgin bir halk 
olan Çingenelerin tutsak edilmiş özlemlerinin bir sembolü gibi geldi 
bana.

Böylesine ezici görüntüler bile Varşova'nın bu kesimlerinin de bir 
gün yeniden inşa edileceğine ve eski görüntünün tarihe karışacağına 
inanmaktan alıkoyamıyordu insanı. Örneğin, belki milliyetçi ama bil­
gili bir tur rehberi okul çağındaki bir otobüs dolusu can sıkıntısından 
patlamış Leh çocuğu yeniden inşa edilmiş gecekondular arasında, ye­
nilenmiş raylar boyunca ve rutubetli istasyon koridorlarında gezdire­
cek, bu arada camdan bir muhafaza içindeki küflenmeye yüz tutmuş 
çocuk giysileri arasında beyaz bir kayak şapkası göreceklerdir. Eski 
kafeteryanın yerinde bir yenisi olacaktır.

Ama elbette bir yerlerde insanlar sınırı geçiyordu; belki de operas­
yonlar sınıra biraz daha yaklaşmıştı.

♦ # *

Polonya dümdüz, hiçbir özelliği olmayan bir araziydi; artık iyice sey­
relmiş her daim kahverengi görünen çam ağacı kümeleri de manzara­
yı iyileştirmeye yetmiyordu. Moskova-Berlin treninden dışanya bakıl­
dığında karşınıza çıkan görüntü buydu. Yer yer iğnesiz köknarlann 
(ağaçtan çok kazıklara benziyorlardı) oluşturduğu soluk renkli korula­
rın göründüğü belli belirsiz bir tundra, bostan korkulukları ve birkaç 
tane çatısız çiftlik evi. Pencereden dışarıya baktığınızda Polonya’nın 
komşuları tarafından neden bu kadar çok istila edildiğini anlamak hiç 
de zor değildi. Ne insanları durduracak bir şey ne de saklanacak bir yer 
vardı.

İnsan, kitabının arkasına bile saklanamıyordu. Martin Gilbert’in 
Holocaust'unu okuyordum. Sanırım bu yüzden soluk yüzlü, pembe



dudaklı bir Leh genci bana doğru yanaştı: “Siz Yahudi’siniz, değil 
mi?” Kryzstof Suchocki hiç “gerçek” bir Yahudi’yle karşılaşmamıştı 
daha önce. Bunu bir sırrını açıklarmış ve özür dilermiş gibi söylemiş­
ti, sanki ayıp bir şey yapmıştı. Aynca artık kendi inancından da emin 
olamadığını açıklamıştı. Katolik olmak önceleri burada komünist ol­
mamakla eşanlamlı kullanılıyordu; ama artık bir tur inançsızlık gibiy­
di. Krysztof, Roma’dan buraya postalanmış kürtaj tartışmalarına atıfta 
bulunuyordu. Ona göre her şeyin değeri aynıydı, Kuzeydoğuca Lit- 
vanya sınırı yakınlarında annesi, babası, büyükannesi, büyükbabası, 
karısı ve küçük oğluyla birlikte yaşadığı ve bir sonraki gün geri döne­
ceği memleketi Suwalki’den uzakta, ülkesini boydan boya katederken 
her şey özgürlüğünü tehdit eden bir ağırlık gibi üzerine çökmüştü. Her 
nasılsa buna, hepsinin de artık Polonya dışında bir yerlerde harika bir 
hayat süren başarılı işadamları olduğunu düşündüğü Yahudiler de da­
hildi. Öyle ya da böyle belli bir bilinç düzeyine ermiş her PolonyalI gi­
bi o da üç milyon kadar Leh Yahudisinin ve oraya öldürülmek üzere 
getirilmiş diğerlerinin hayaletleri arasında rahatsız yaşıyordu.

“Ben Yakudileri severim” diye bağırdı, oturduğu yerde dikeldi ve 
yeniden neşelendi; çantasında bölgesinin bir ürünü olan özel ev yapı­
mı koyu sarı votkasını ararken konuşmaya devam etti. “Hoşça kal. Gi­
den gitmiştir, biz yaşamaya ve yaşatmaya bakalım.” Kibar davranma­
ya çalışıyordu ama bu işleri daha da kötüleştiriyordu.

“Alsana!” dedi zubröwkaiyı uzatarak. “ Damdaki Kemancı'yi gör­
müştüm!”

Böylesi* karşılaşmaların da olağan olmasına rağmen, Lehlerin Ya­
hudi aleyhtarı olduğu söylenirdi; bilmediğiniz ve ne olduğunu da anla­
yamadığınız bir şeyin nasıl “aleyhtar”! olunursa artık. Bu şu anlama 
geliyordu; örneğin 1995 yılında Lehlerin yalnızca yüzde 8’i (Ausch- 
vvitz’in kurtuluşunun ellinci yıldönümünde birkaç bin Leh arasında ya­
pılan bir ankete göre) kurbanların çoğunun Yahudi olduğunun farkın­
daydı. Elbette, Soykırımın savaşta kendi çektiklerini gölgelemesi 
Lehleri üzüyordu. Ama burada paranoya sanki nostaljiyle sarmalan­
mıştı. Bir yüzyıldan az bir süre önce Avrupalı Yahudilerin yüzde 75’i 
Polonya topraklarında yaşıyordu. Buralarda bir şeyin eksik olduğunu 
görmek için “gerçek” bir Yahudi ile karşılaşmanız gerekmiyordu. Ama 
Kryzstof’a Çingeneler hakkında ne düşündüğünü sormak için de hiç­
bir neden yoktu.

Tersine, her yerde görebileceğiniz Çingeneler, çok daha güçlü bir



nefretin odağıydılar; Doğu Bloku’nda yeni yeni filizlenen demokrasiy­
le birlikte bu nefret daha da belirginleşmişti. Amerika’daki anlamıyla 
gülünç bir tezat oluşturacak biçimde, burada demokrasi, hâlâ hiçbir za­
man özür dilemek zorunda kalmamak anlamına geliyordu. Doğu ve 
Orta Avrupa’daki duvarlar “Çingenelere Ölüm” sloganlarıyla boyan­
mıştı, bu da küçük bir grubun işi ve düşüncesi olamazdı. Ama Polon­
ya’da Çingeneleri aşağılamak yerel bir meşruiyet kazanmıştı, çünkü 
buradaki yabancılar gerçekten de buraya ait değildi, onlar mülteciydi. 
İçinde Leh Çingeneleri de olan yaklaşık yarım milyon Çingene’nin 
İkinci Dünya Savaşanda yok olduğu gerçeğine rağmen, “Karmen” im­
gesi Lehler için hiçbir şey ifade etmiyordu.

Bir daha hiç konuşmadık, yalnızca benden önceki durakta ineıken 
başıyla beni selamladı. Benim ve Kryzstof’un geçici evimiz olan bu 
tren vagonundaki şamatalı yolculuğumuz, sanki kısa bir süreye sıkıştı­
rılıp çabucak yaşanmış ve kötü sonla bitmiş bir aşk hikâyesine benzi­
yordu. Şafakta, cılız vagon ışıklarının yarattığı samimiyet, dolgun du­
dakların ve güzel bir tenin fark edilişi (benim değil, onun), utangaç bir 
giriş, merak, ikram edilen yiyecekler, şakalar, içkiler, itiraflar, ciddiyet, 
karşıdakinin öteki olarak algılanışı, aşağılama ve son olarak da ilgisiz­
lik.

Almanya’ya yaklaştıkça raylar boyunca daha fazla gözetleme kulesi 
görmeye başlıyordunuz; hepsi de dört ayak üzerine oturtulmuş minya­
tür tahta kulübelerdi; Leh sınır muhafızları buradan dürbünleri, fener­
leri ve silahlarıyla mültecileri gözlüyorlardı. Ama o gün görüş açısı 
pek iyi değildi. Yedi saat sonra gün belli belirsiz doğmuş, öğleden son­
ra saat ikide hava yeniden kararmaya başlamıştı. Polonya’daki son du­
rağa, uzun süren bir pasaport kontrolünün yapıldığı Rzepin’e girdiği­
mizde görebildiğim tek şey, bir lambanın koni biçiminde aydınlattığı 
verandada, raylara karşı bir bankın üzerine oturmuş iki Çingene adam­
dı. Yemek yiyorlardı, bu işi o kadar hızlı ve o kadar profesyonelce ya­
pıyorlardı ki ne birbirleriyle konuşuyor ne de salamlarını ekmeğin ara­
sına sıkıştırma zahmetine giriyorlardı; ağızlarına iştahla bir salam bir 
ekmek, bir salam ardından yine bir ekmek atıyorlardı.

“Me mangav te jav ando granitza tumensa.” Artık bomboş kalmış 
vagonda, kalın ve sert Hint ünsüzlerini vurgulamaya dikkat ederek ve 
Çingenelerin beni nasıl karşılayacağını merak ederek kendi kendime



bu sözü tekrarladım: “Sizinle sınıra gelmek istiyorum.” “isi ma xarica 
love; so  hramosorav andi gazeta; a-ko isi pomoşinav turnen” yani “Bi­
raz param var, gazeteciyim; belki de size yardım edebilirim.”

Yardım? Birinci Dünyalı suçluluğum yüzünden kendimi endişeli 
hissettim. Eski Doğu Bloku’nda Amerikalı olmak harika bir şeydi. 
Ulusumun cömertliği, ya da yalnızca insanların kafasında oluşturduğu 
bolluk imgesi bana kişisel olarak her yerde geri ödeniyordu. Burada, 
insanların yerinde olmak istediği kişiydiniz (sahip olduklarınız ve ol­
madıklarınızla birlikte). Çingeneler arasında “USA” dövmeleri olduk­
ça yaygındı. İlk başta beni buraya getiren hem yüce gönüllü merakla­
rım hem de kaba denebilecek meraklanmdı; şimdiyse her yerde Çin­
genelere tarih boyunca belki de mesnetsizce yakıştırılan şeyin bir pa­
rodisi gibi hissediyordum kendimi: Umarsamaz ve sorumsuz. Rica mı 
ediyordum, yoksa seçiyor muydum? Kim kime yardım ediyordu?

Leh kontrolör doğrulmuş, pul koleksiyonu üzerine eğilmiş bir ço­
cuk gibi benim fazla nitelikli lacivert pasaportumu dikkatle incelemiş­
ti. Diliyle ıslattığı parmağını Malezya’nın koyu mor damgasının, Tan­
zanya’nın fazla büyük davetiyesinin ve Meksika’ya yapılmış bir gezi­
den artakalan silik işaretlerin üzerinde gezdiriyordu; sanki bu ülkelerin 
ulusal cevherinden bir şeyler parmağına bulaşacakmış gibi. (Pek ilgi­
sini çekmeyen tek şey Arnavutluk’un yani “E Republikes Popullore 
Socialisle te Shquiperise”in damgasıydı; “Popullare” ve “Socialiste” 
yazılarının üstü dokunaklı bir şekilde elle çizilmişti.) İnsanlar Çinge­
nelerin tehlikeli olduğuna inanıyor, çünkü onların kaybedecek bir şey­
leri olmadığını düşünüyorlardı. Ben de burada oturmuş, sabırsız ve öf­
keli bir şekilde soluk yüzlü muhafızın ellerini pasaportumun üzerinde 
gezdirmesini seyrediyordum. Eklenmiş sayfalarla şişmiş, akordeon bi­
çimini almış, üzerinde uzak ülkelerin damgaları olan bu defter kaybe­
decek bir şeyi olmayan tek kişinin ben olduğumu kanıtlıyordu. Her an 
burayı terk edebilirdim.

Diğer tarafa doğru -  buradaki Çingenelerin inancına göre caddele­
ri Alman markıyla kaplı, yabancılara yapılan saldırılarınsa kötü bir 
söylenti olduğu Almanya’ya -  geçerken kendi kendime tekerleme söy­
lüyormuş gibi yineliyordum: A-ko isi pom o$imv turnen*9 yani “Belld 
de size yardım edebilirim” Rzepin İstasyonu’nda bu şansı elde edebi­
lirdim. Tıpkı bir Çingene’nin yapacağı gibi bir hikâye anlatacak, kar­
şılığında başka bir hikâye alacaktım.

Kafamda yazı tura atarak, bir süre, lekeli tren camının önünde du­



rup spot ışıkla aydınlanmış, salam yiyen adamlara baktım. İçlerinden 
biri kararsızlığımı fark etmiş olacak ki kafasını kaldırıp bana baktı. 
Dostça omuz silkti ve ellerini açarak zulalarını gösterdi, kararımı ça­
buklaştıracak bir davetti bu. Belgelerimden dolayı sınır görevlisinin 
yüzünde beliren hayranlık dolu ifade bu kez bir aşağılamaya dönmüş­
tü; sırt çantamı başımın üzerindeki raftan indirip irenden aşağıya atla­
dım.

Mihai ve Ion Bardu kardeşti- Esmer, ufak tefek ve ince yapılıydı­
lar. İkisi de birbirine benzeyen bıyıklarını sıvazladılar; ikisinin de sağ 
ellerinin küçiik parmaklarındaki tırnakları uzun ve sivri uçluydu. Za­
yıflıklarını gizlemeye yetmeyen bir sürü giysinin üzerine bir de ucuz 
lakım elbiseler giymişlerdi; birininki kahverengi diğerininki griydi, 
geniş paçalı pantolonlarının paçaları yıpranmış, yerde sürünmekten ça- 
murlanmıştı. Bardu kardeşler, Romanya’da eski bir Alman kasabası 
olan Braşov’dan geliyordu (eski adıyla Kronstadt). Şanslıydım. Bu ye­
ri iyi bildiğimi söyleyebilmiştim, önceden çalıştığım ve söylediğim 
öteki şeylerle birlikte bu da şaşkınlıktan kaynaklanan kahkahalara ne­
den olmuş; gülerken Çingenelerin altın dişleri görünmüştü. Beni grup­
larının öbür üyeleriyle tanışmaya davet ettiler. Bu iki adam erzak al­
mak için kasabaya gitmişlerdi; aldıklarının şukar yani iyi olup olmadı­
ğını kontrol etmek için istasyon platformu üzerinde oturup onları de­
nemişler, şimdi de bu erzakla ailelerinin yanına dönüyorlardı.

Bu iki erkek kardeşin eşleri de kardeşti; çocukları, kendilerinden 
daha genç birkaç kardeşleri ve iki bebekle birlikte, kat kat etekleri ve 
eskimiş terlikleriyle oturmuşlar, bir park yerinin arkasındaki küflü ray­
lar ve hurda metal yığınının ardında beklemekten yorgun düşmüşlerdi. 
Neredeyse yerleşmişlerdi. Eski bir ateşin küllerini birkaç küçük alev 
aydınlatıyordu. Daha büyük bir kızm dizlerinde unutulmuş, beş yaşla­
rında bezler içindeki bir bebek ağlıyordu, avutulacak gibi de görünmü­
yordu. Grubun geriye kalanıysa benim gelişimle ya da belki de yalnız­
ca aksanımdan dolayı neşelenmişti; benim kajt so, kana, kon, soske 
-nerede, ne, ne zaman, kim, neden- gibi sorularıma neşe içinde umur­
samaz yanıtlar veriyorlar, bu yanıtlarla birlikte ortam gittikçe samimi 
bir havaya bürünüyordu. Kadınlar en çok gülenlerdi ve ben en çok on­
ların onayı ile ilgileniyordum; benimle doğrudan konuşmuyor, her za  ̂
man erkeklerin aracılığından yararlanıyorlardı. Bardular, hurda yığı­
nının arkasında bir haftadan fazla bir süredir konaklıyorlardı. İki be­
bekleriyle birlikte üç sınırdan geçmişler, Braşov’dan Rzepin’e kadar



bin beş yüz kilometreden fazla bir yolu terlikleriyle kat etmişlerdi. 
Şimdi de Veş’ten bir işaret bekliyorlardı.

Veş üçüncü kardeşleriydi. Hafta başında ailesini ve Ion’un oğulla­
rından birini alarak Almanya sınırını geçmişti. Bin üç yüz kilometrelik 
sınır boyunun bu noktasında sular biraz daha yüksek olsa da (Oder’le 
Nis burada birlemiyordu), Oder’in gümüşi sularını aşmak zor bir iş de­
ğildi. Her yerde alçak projektörler vardı, her üç yüz kilometreye düşen 
sınır muhafızı sayısı yüzden azdı. Ama nehrin bazı yerleri derinleşiyor, 
bazı yerlerde de akıntılar görülüyordu; iyi yüzücü olmayan mülteciler, 
hele de çocuklu olanlar korkuyordu. Polonya sınır karakolunun komu­
tanı olan Albay Adamczyk Wieslaw bana iki çocuğuyla birlikte Ro­
manya’dan sınırı geçmeye çalışan genç bir Çingene kadınından söz et­
mişti; albay dirseklerini omuzlarının yükseldiğine kadar kaldırıp kadı­
nın çocuklarını kollarında nasıl taşıdığını göstermişti. Öğrendiğime 
göre Çingene kadın çocuklanmn ikisini de kaybetmiş. Resmi rakamla­
ra göre sınırı geçerken nehirde on dört kişi boğulmuş; ama söylentile­
re göre bu rakam 140 ya da 1400 civarındaymış. İnsan bedenlerinin 
büyük dizel trollerle sürüklenip parçalanarak nehirden çıkarıldığına 
dair hikâyeler anlatılmaktaydı.

Bardular buraya kadar kendi başlarına gelmişlerdi; bu yolculuk 
için Schlepper'leım aile başına beş yüz Alman markı ödeyen korkak 
Çingeneleri de küçümsüyorlardı. Bardular, bir Çingene’ye nasıl hare­
ket edeceğini ve yolculuk yapacağını söyleyen profesyonel insan ço­
banındaki ironiyi fark etmişlerdi; ama bunu komik bulmuyorlardı. Pek 
çok aile gibi bu Çingene ailesi için de öteki tarafı, yani Batı’yı düşü­
nürken, yolculuk konusundaki ustalıklarının verdiği gururun yerini sı­
nır dışı edilme ya da hapis -belki bu onlar için daha tercih edilebilir bir 
şeydi- korkusu alıyordu. Şimdi Bardular kendilerini yolculuklarının 
ikinci aşamasına, daha lüks bir kaçışa hazırlıyorlardı; bu kaçışta onla­
ra eşlik edecek biri vardı. Nehrin batı yakasında Schlepper ile buluşa­
cak, hangi yolların, yerleşim yerlerinin ve kasabaların tehlikeli olduğu­
nu, hangi hizmetlerden nasıl yararlanabileceklerini öğreneceklerdi.

Veş kardeşlerine, Rzepin İstasyonu’na telefon edecek, para verdik­
leri bir istasyon görevlisi de bu telefona bakacaktı. Beş gün geçmişti, 
ama ses seda yoktu. Mihai ve Ion istasyon amirinin parayı alıp telefon 
görüşmesini boşladığına inandırmışlardı kendilerini. Bu yüzden telefo­
nun yanma oturmuşlar -gizlenmişler demek daha doğru olur- parmak­
lıklı bilet gişesi kapanana kadar nöbetleşe bekliyor ve içerideki memu­



ra tehditkâr bakışlar savuruyorlardı.
Olabilecek en kötü şeyden de korkmaya başlamışlardı. Acaba Veş 

yakalanmış mıydı? Buluşacakları Schlepper hakkında pek fazla bir şey 
bilmiyorlardı, belki de bu işe kalkıştıkları için mahcup ve kızgındılar; 
ne tür düzenlemeler yapıldığından, nasıl sözler verildiğinden emin de­
ğillerdi. Mihai ve Ion, yüksek sesle ve kızgın bir şekilde Veş’i takip et­
mek, burada beklemek ya da geri dönmek (kadınların önünde bunu 
söylemekten hoşlanmıyorlardı) arasında bir seçim yapmak için tartışı­
yorlardı. Benim oraya gelmemden bir gün önce ilk kar toprağa düş­
müştü. Artık bir karar vermeleri gerekiyordu.

Bardu kardeşler şüphe içindeydiler, ama pek fazla seçenekleri ol­
madığı ortadaydı. Ben gidip Veş’e ne olduğunu öğrenmeye çalışacak­
tım. Görev duygusuyla yüzüm kızararak, beni belli bir noktaya kadar 
götürmesi için arabası olan bir adama epey yüklü bir para ödemiştim; 
adamın beni bıraktığı yerden geri dönmesi gerekiyordu, bense oradan 
sonra yürüyecektim.

Oder ’in üstündeki köprü karanlıktı; tek ışık, köprü boyunca park 
etmiş kamyonların farlarıydı. KamyonJann Leh ve Rus şoförleri, ba­
tı’dan getirdikleri mallan doğuya taşıyabilmek için Alman görevliler­
den izin almak üzere günlerdir bekliyorlardı; iki büyük krom parmak­
lık arasında kendi kamplarını kurmuşlardı. Almanya’ya geçtikten he­
men sonra bir Burger King vardı; hemen önünde bir “Whopper Şenli­
ği” afişi artık Batı’da olduğumuzu müjdeliyordu. Rus askerler, müf- 
lonlu kabanlarına sarınmış yüksek tezgâhlara yaslanarak Alman birası 
içiyorlardı; oraya buraya saçılmış sosis parçacıkları ve kâğıt tabakların 
kenarlarından akan hardallann oluşturduğu küçük gölcükler onları hiç 
ilgilendirmiyordu.

Parlak kumaştan bir takım elbise giymiş, esmer, bıyıklı ve ince ya­
pılı bir adam yoktu ortalıklarda. Buradan bir süt treniyle, Almanya’nın 
en büyük mülteci kamplanndan birine, mültecilerin sımflandınldığı 
Eisenhüttenstadt’a gittim.Veş ve ailesi eğer anayurtlanna dönmemiş­
lerse, bürokrasi ne olacaklarına karar verene dek bu kampta alıkonmuş 
olabilirlerdi.

Kampı bulmak hiç zor değildi. Mültecileri takip etmeniz yeterliy- 
di. Afrikalılar, VietnamlIlar, bir de kötü giyimli küçük bir grup beyaz, 
yani Doğu Avrupalılar (sekiz yüzden fazla nüfusu olan kampta kalan- 
lann üçte birinden fazlasının Çingene olmasına rağmen Çingeneler 
pek ortaya çıkmıyorlardı, onlan trenlerde ya da otobüslerde görmek



mümkün olmuyordu). Eisenhüttenstadt’daki kamp çok büyüktü. Çev­
rede dikenli teller vardı (kamp sakinlerini içeride tutmaktan çok şidde­
ti dışarıda tutmaya yarıyorlardı); kısa bir süre önce, akın akın gelmek­
te olan mültecilerin kalması için çarçabuk yapılan üç katlı barakalar 
birbirlerinden prefabrik alüminyum depolarla ayrılıyordu.

Kamp ofisinin hemen dışında, anlamadıkları bir dille yazılmış kâ­
ğıtları kapmaya çalışan mültecilere bakmak, başvurü sahiplerinin neler 
çektiği hakkında insana bir fikir vermeye yetiyordu. En önde tek aya­
ğını ofisin içine atmış Gana’lı Kofi duruyordu^ sinirli bir kamp görev­
lisiyle kıran kırana tartışıyor, başvurusuna zımbalanan fotoğrafın baş­
ka bir Afrikalı’ya ait olduğunu söylüyordu ısrarla. Kamp görevlisiyse 
fotoğrafın Kofi’nin fotoğrafı olduğu konusunda ısrarlıydı. Kofi karar­
lıydı. Bu tartışma on dakika kadar sürdü; sonunda Kofi’nin, kendini ta­
nıyamadığı için, aynı kâğıtlar ve aynı fotoğrafla yeniden başvuruda 
bulunmak zorunda olduğuna karar verildi. Bu, Kofi’nin Almanya’da 
çok sayıda bulunan mülteci kamplarında ve ucuz otellerde kötü koşul­
larda barınarak yeniden aynı işlemlerden geçmesi anlamına geliyordu. 
Dört ya da altı haftalık bir zaman daha gerekiyordu. Sıradaki!

İçeride yanıma bir rehber verilmişti. Rehberim Olaf, burada yaşa­
yanlarla konuşmamam gerektiğini mırıldanıp duruyordu. Bunu söyle­
mek zorunda olmasından dolayı mahcup görünüyordu. İntifada görün­
tüsünün yanı sıra -pamuklu bir kumaştan siyah-beyaz ekoseli saçaklı 
bir eşarp, asker kıyafetleri ve sırtının ortasına kadar uzamış at kuyru­
ğu- rehberimin bu hali de beni umutlandırmıştı. Kısa bir süre sonra 
Romanya’dan gelen bir Roman aileyle konuşuyordum. “Veşengo Bar- 
du’yu tanıyor musunuz?” diye sordum adama ve etrafta dolaşıp duran 
ailesine. Adam bir an irkildi, irkildiğinden emindim ama bana cevap 
vermedi. Ne kadar da Bardulara benziyor diye düşündüm; Kofi ve Af­
rikalı kardeşlerini anımsayınca bu düşüncemden utandım. Etrafta do­
lanıp duran ve kampta geçici olarak bulunan yaklaşık üç yüz Çingene 
göz önüne alındığında bu benzetme pek de anlamlı görünmüyordu. 
Olaf ayakkabısının burnuyla toprağı eşelemeye başlayana kadar bara­
kadaki öbür adamlarla konuşmaya devam ettim; şansımı fazla zorladı­
ğımı söylemeye çalışıyor olmalıydı.

Kamp görevlilerinin odasında bana burada işlerin nasıl yürüdüğü­
nü, Alman ve Rumen hükümetleri arasında yapılan ve Çingenelerin sı- 
nırdışı edilmelerini kolaylaştıran yeni anlaşmanın olası etkilerini anlat­
maktan mutluydu.



“Geçen yaza [1992] kadar sınırda yakalanan ya da çoğunlukla sı­
ğınma isteyen biri buraya getirilir, bu kişiye yatak ve yemek verilirdi. 
Statüleriyle ilgili bir kâğıt doldururlar, bir kimlik kartı alırlardı.” Bana 
san bir kart göstermişti örnek olsun diye. “Sonuçta, durumları Nürn- 
berg’deki Bundesamfiz. görüşülene kadar başka bir kampa gönderili­
yorlardı -  bazen bir yıldan fazla bir süre orada kalabiliyorlardı.”

“Nürnberg?” İnsanların kaderlerinin belirlendiği bu kent, yalnızca 
Nazi savaş-suçları mahkemelerinin yapıldığı yer değil, aynı zamanda 
1935’te ırk yasalarının-bu yasalar kimin Yahudi kimin Çingene oldu­
ğunu belirliyordu- çıkarıldığı yerdi. Yıllar sonra Nürnberg yeniden in­
sanların kaderlerinin belirlendiği yer olmuştu.

Yalnızca geçen yıl, liberal sığınma yasaları ve coğrafi konumu do­
layısıyla beş yüz bin kişi Almanya’dan sığınnıa hakkı istemeyi tercih 
etmişti.

“Sonunda, bunların yalnızca yüzde 4’ü kabul edildi,” dedi Olaf. 
“Sığınma isteyen Çingenelerinse yalnızca binde 2 ’si kabul edildi.”

“Kalanlara ne oldu?”
“Sınır dışı edildiler. Geçmişteki sorun onları gönderecek bir yerin 

olmamasıydı. Çingeneler çoğunlukla kendi ülkelerine bile -özellikle 
Romanya Çingeneleri istemiyordu- kabul edilmiyorlardı. Artık hükü­
metleri onları kabul etmek zorunda.”

1 Kasım 1992’den itibaren kendi yurttaşlannı geri alması için Ro­
manya’ya otuz milyon Alman markı ödendi. Alman hükümeti, benzer 
anlaşmaları Bulgaristan ve Polonya ile de yapmaya çalışıyor. Bu çalış­
maların hepsi de “Çingene Sorunu”nu halletmeye yönelik.

Peki ama Veş neredeydi?

Altı ay sonra, yapılan bu anlaşmaların ülkede ne gibi sorunları çözdü­
ğünü görmek üzere Bükreş'e gittim. Sınır dışı edilenlerin, sözü edilen 
efsanevi otuz milyon Alman markından bir fenik bile almadıkları orta­
daydı. Oysa bu paranın ülkelerine dönecek insanlar için kullanılması, 
o zamanın İçişleri Bakanı ve anlaşmanın mimarı olan Rudolf Selters 
tarafından açıkça şart koşulmuştu. Aslında bu düpedüz aşağılık bir an­
laşmaydı; alman para, Arat, Sibiu ve Temesvar’da bulunan üç meslek 
edindirme merkezi için, özellikle de işsiz etnik Almanların yararına 
kullanılmıştı.

Anlaşma, “anayurda” dönüş için gerekli yol parasının Alman hükü­



meti tarafından ödenmesini öngörüyordu. Ama daha geri dönüşler baş­
lamadan Lufthansa bir bildiri yayımlamış, elleri kelepçeli yolcuları ta­
şımayacaklarını beyan etmişti. Bu sorun bir taşıma sorunu değildi (ör­
neğin Rumen havayolu şirketi Tarom da kullanılabilirdi; ben bu hava- 
yoluyla ilk uçtuğymda uçakta sınırlı sayıda emniyet kemeri vardı), bu 
bir güvenilirlik sorunuydu. Lufthansa’nın tam da bu noktada uygula­
maya karar verdiği bu hassas güvenlik önlemi, sığınma talep eden Ro­
manya yurttaşlarının suçlu olduğuna dair yaygm kanıyı açığa çıkarı- 
yordu-

İnsanlar yurtlarına yine de kelepçeli döndüler. (İçlerinden bazıları, 
uçuştan önce geceler boyunca radyatörlere kelepçelendiklerini ileri 
sürmektedir.) îlk altı ay içinde anlaşma uyarınca on iki bin kişi sınır dı­
şı edildi. Çoğu, kendilerine ait olduğunu sandıklan paralarla, yaptıkla­
rı yolculuk için kendi ülkelerinin havayoluna para ödediler. Geriye ka­
lan paraya ise haciz konuluyordu -  bazen yaklaşık iki bin Alman mar­
kı (bin iki yüz dolar). “Bütün paramı aldılar, sonra da bu paranın yar­
dım  demeklerine verileceğini söylediler,” demişti Bükreş Otopeni Ha- 
vaalanı’ndaki yaşlı bir Roman, hâlâ şaşkınlık içinde.

Ülkelerine gönderilenlerle ilgilenen Alman görevlilere göre, Çin­
genelerin ceplerindeki para, ya Alman sosyal hizmetlilerin sırtından 
edinilmiş ya da yasadışı çalışarak kazanılmış paraydı. RomanyalI Çin­
geneler Almanya’ya yapacakları yolculuk için her şeylerini satmış ya 
da yeni bir hayata başlamayı umut eden herkes gibi biriktirdiği tüm pa­
rayı yanlarında getirmiş kimselerdi. Bu nedenle, ülkelerini terk ettikle­
rinden daha yoksul bir halde geriye dönüyorlardı; bazılarının arlık bir 
evi bile yoktu. Otopeni’de, gece yolculuğu yapıp ülkelerine dönmüş 
şaşkın insanlar, özellikle de Çingeneler görmek alışıldık bir manzaray­
dı, bu insanların evlerine dönmek için otobüse binecek paraları bile 
yoktu.

Havaaianmdaki göçmen bürosu görevlisine, geri gönderilen insan­
lara yeniden bir ikametgâh sağlamaya yönelik bir program olup olma­
dığını sordum. Etrafa dağılmış uyuyan insanlarla, kısa bir süre önce 
yenilenmiş bu yer de, az da olsa bir mülteci kampına benziyordu. 
“Eğer Almanya’ya kadar gidebiliyorlarsa, evlerinin yollarını da bula­
caklardır,” diye yanıtlanmıştı sorum. Geriye dönenlerle ilgili yapılan 
tanışmalarda her zaman yaşandığı gibi, sinirden burun delikleri geniş­
leyen görevlinin sesinde yine bir aşağılama vardı.

Geriye dönen insanları yeniden yerleştirme sorununa başka bir ger­



çek daha eşlik ediyordu; Almanya tarafından kabul edilmeyip gönde­
rilen bu insanlar giderken köyde bıraktıkları Rumenler tarafından aşa­
ğılanıyorlardı. Almanya’ya yaptıkları yolculukta belli bir başarı elde 
etmiş olanlarsa (yakalanıp sınır dışı edilmeden ülkeyi terk ederseniz 
hem para kazanıyor hem de kazandığınız parayı kurtarabiliyordunuz; 
Almanya’ya iki üç kez gidip geri dönenler vardı) kuvvetli bir kıskanç­
lıkla karşılanıyorlardı. Bu gerginlik sinsice yaratılmıştı. Romanya tara­
fının “Çingene Protokolü” diye adlandırdığı Bon-Bükreş antlaşması­
nın ortaya çıkardığı en önemli sorundu tüm bu yaşananlar. İki tarafın 
ortak geliştirdiği bir politikayla, Rumen Çingeneler, ekonomik mülte­
ciler değil politik mülteciler sayıldılar. Barduların yolculuk planların­
da “isteğe bağlı” hiçbir şey olmadığını anlayabilmek için uluslararası 
anlaşmalara bakmak gerekmiyordu oysa. Terliklerine baksanız bunun 
bir zorunluluk olduğu anlaşılırdı. Ve de gözlerine. Kampta, ilk konuş­
tuğum ve Veş’e benzettiğim Roman’ı suskunluğa iten şeyin korku ol­
duğu açıkça belli oluyordu.

Çingenelerin sonunda ortada kalmalarının nedenlerinden biri de 
hükümetlerin, yurttaşlıklarını kanıtlayamamaları için Çingenelerin pa­
saport ve kimlik kartlarını yok etmesiydi. Kimliklerinin (kendilerine 
ait ya da başkalarınca verilmiş) o kartlar üzerinde yazmadığım biliyor­
lardı. Bu durumda haklı sayılabilecek gerekçelerle, kendilerini evsiz 
ilan ediyor, Alman otoritelerin (çünkü karar alıcılar genellikle onlardı) 
kendilerini var olmayan bir yere gönderemeyeceklerini umuyorlardı. 
Ya da en azından bir kenara ayrılıp doğuya giden otobüse bindirilme­
den önce birkaç ay “Batt”da yaşamayı umuyorlardı (sigara ve kot pan­
tolonların markası olan, soğuk savaştan sonra önem kazanmış bu söz­
cük, aynı zamanda statü, para, özgürlük gibi kavramları da içinde ba­
rındırıyordu).

1989’dan önce, Doğu Bloku’na ait kimlik belgeleri, sığınma hakkı 
isteyen herkese bu hakkın verilmesini sağlıyordu. Bu yeni anlaşma ise 
kimliği belirlenememiş olanların bile apar topar sınır dışı edilmesi an-, 
lamına geliyordu. Oysa ortada hâlâ bir sorun vardı. Bu insanların ne­
reden geldiği nasıl belirlenecekti? İçişleri Bakanının yaptığı bir basın 
açıklaması şöyle bir çözüm önermekteydi. Bu insanların nereden gel­
diği; konuştukları dillere, ifadelerine ya da en kötüsü “uzmanların ve 
tanıkların düşüncelerine dayanarak belirlenecektir. Olaf’ın anlattığına 
göre, sığınma isteyen ve sanki ağızlarını fermuarlamış gibi hiç konuş­
mayan insanlar dosdoğru Romanya’ya gönderilmiştir. Göçmen bürola-
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rının istatistiklerinde etnik kimliklerine göre kayıtlı olmasalar da, tuhaf 
biçimde hepsinin evsiz olduklarına karar verilip aynı işlemlere tabi tu­
tulmuşlardır. Onlar Çingene'ydi, bu yüzden Karadeniz’e gönderilme­
liydiler.

Yetkililer her zaman, Çingenelerin yerleştirilebileceği çok uzak 
yerleşim alanlarının hayalini kurmuşlardır. Böylesi bir yerleşim alanı 
için Madagaskar, Somali, Guyana, “Güney Pasifik’te bir ada” ve pek 
çok yer ciddi olarak yetkililerce önerilmiştir. On altıncı yüzyılda, Çin­
geneleri Afrika’daki sömürgelerine gönderen ilk ülke Portekiz olmuş­
tur; Çingeneler daha sonra da Brezilya ve Hindistan’a gönderilmiştir. 
Portekiz kadar sistematik olmasa da, bir yüzyıl sonra Fransa da Çinge­
neleri Martinique ve Louis iana* ya göndenniştir; İngiltere ve İskoçya 
ise Çingeneleri Batı Hint Adaları’na göndermiştir. Tarihçi Angus Fra­
ser, bu yeni ihraç yönteminin kabul edilebilir olduğunu, aynı zamanda 
köle emeği (Çingeneler Afrikalılardan çok daha önce köle olarak kul­
lanılmaya başlamıştır) sağladığı için yararlı da olduğunu belirtmekte­
dir; çünkü Çingeneler yalnızca imparatorluk içinde taşınıyorlar, yani 
teknik olarak sınır dışı edilmiyorlardı.

“Sorun, yaşanan zulmün politik bir zulüm olmaması,” dedi Olaf yavaş­
ça.

Çek Cumhuriyetinde, Macaristan’da ve Polonya’da Çingenelere 
karşı ciddi saldırılar düzenlendiğinden ve yalnızca Polonya'da böyle 
bir saldırı nedeniyle dava açıldığından, bu davanın da kısa sürede düş­
tüğünden söz ettim. Böyle saldırılar için neredeyse hiçbir yerde dava 
açılmadığını, hatta Romanya hükümetinin saldırılara açıkça göz yum­
duğunu anlattım.

“Göz yummak,düzenlemek, bu işi örgütlemek yada bunun için pa­
ra vermek anlamına gelmez. En azından bizim anayasamızda.” Bu ko­
nunun ayrıntılarını düşünmek üzere kısa bir süre sustuk. “Şunu anla­
malısın,” diye devam etti; konuşmayı, asıl sorun olduğunu düşündüğü 
yere doğru çekerek. “Komşularımızın çoğu buraya yalnızca sosyal 
yardımlardan yararlanmak için geliyor. Onlara nakit yerine kupon ve­
rerek bu gibi ziyaretçilerin önünü almayı umuyoruz.”

Bazı Çingene konuklar gerçekten de hükümetlerini taklit ediyorlar­
dı. İnsan haklarından söz ediyor, bunun için de kendilerine para öden­
mesini bekliyorlardı. Çoğunlukla ödeniyordu da. Romanya’nın, yiye­



cek ve giyecekten oluşan milyonlarca tonluk insani yardım (gelir gel­
mez satılan bu yardımlar asla yoksullara, Çingene yerleşimlerine ve 
yetimlere ulaşmamıştır) almasına rağmen, bazı girişimci Çingeneler 
kendi insani paketlerini bizzat teslim almak üzere Almanya’ya gitmiş­
lerdi. Olaf'in bürosunda otururken, o günlerde en çok suçlanan mülte­
cilerin Doğu Avrupahlar yani çoğunlukla Çingeneler olduğu anlaşılı­
yordu. Almanlar onlara Afrikalılara olduğundan daha çok öfke duyu- 
yor olabilirlerdi, çünkü AvrupalIlar yalnızca yoksul değil aynı zaman­
da komşuydular; devletlerin önceden kurmuş olduğu ilişkiler ve birlik­
telikler yüzünden bu ülkelerin kötü durumunda Alman sorumluluğu 
aranabilirdi.

Almanya birleşmeden önce Doğu’nun bir parçası olan Eisenhüt- 
tenstadt’ta böylesi bir duyarlılık had safhadaydı. Burada, onlar ve biz, 
Batı ve Doğu arasındaki çizgi her gün biraz daha belirginleşiyordu.

“Bir istikrar sorunu,” dedim, atkuyruğunu çekiştiren ve ayrıntılı bir 
açıklama bekleyen O laf a. “Çingeneler dengesiz bir unsur oluşturu­
yorlar, bu yüzden de toplum için bir tehlike olarak algılanıyorlar...” 

“Evet/’ dedi, onu anlamaya başladığım için rahatlamış görünüyor­
du. “Burada çözmeye çalıştığımız sorun bir istila sorunu.”

Evet, bu gerçekten de bir istilaydı ve OlaPa bir Nazi belgesinden 
söz etmek belki haksızlık olurdu. Zaten kendisi de, biraz Filistin geril­
lalarını, biraz Amerikan askerlerini, biraz da Londra ya da Berlin’den 
bir sokak çocuğunu andıran tuhaf bir kılık içindeydi; görünümü gibi 
görüşleri de yamalı bohçaya benziyordu. Asker botları burada hiç ha­
valı durmuyordu; yalnızca bürokrasinin ayak sesiydiler. Belki de bu, 
kamp görevlisi olarak çalışmanın getirdiği mesleki bir zaaftı; ama yi­
ne de sığınma isteyen insanların onun için ayrı bir anlamı yoktu, ken­
di sesiyle konuştuğunda, (“şunu anlamalısın...”) onların onurları kırıl­
mış insanlar olmaktan çok kendi başlanna onur kırıcı olduklarına inan­
dığı anlaşılıyordu.

“Tüm bu yapılanlar işe yarıyor mu? Ya yabancılara karşı düzenle­
nen saldırılar, bunlar göçmen akınım yavaşlatıyor mu?”

“Hiçbir şey aslında pek bir işe yaramıyor. İklim dışında hiçbir şey. 
Kış mevsimi, Almanya’nın tek dostu.”

Aslında, devleti olmayan Çingenelerin dostu da sınırlardı. Dünyanın 
bu bölgesinde, insanların aklına her zaman farklı haritalar gelecektir.



Sınır neredeyse hiçbir zaman tam olarak belirlenememiştir (1813 ile 
1945 arasında Polonya haritasının nasıl değiştiğine bir göz atın) ve iki 
taraftaki taralı alanlar, yoksunluk ve büyük özlemlerden oluşan ve da­
ima çekişme konusu olmuş sahipsiz alanlardır. Sınırlar, arkasındaki çi­
menlerin daha yeşil görünmeye başladığı hatlardır ve oraya yapılan 
yolculuklar bir zorunluluk olarak dayatılmadıkça, öte taraf her zaman 
bir kurtuluş olarak görülür. Burası “yurt olmayan” yerdir, “sayılma­
yan” bir bölgedir. Macera her zaman olasıdır. Çingeneler için sınırın 
anlamı işte bunlardır, ama uzunca bir süredir sınırlar artık bir polis, as­
ker ve muhafız kordonu anlamına da gelmektedir. Bu kordon bir çeşit 
corâonsanitaire (hijyen hattı), Çingeneler de uzak durulması gereken 
bulaşıcı hastalık taşıyan bir azınlıktır. Yorulmak bilmeden sınırlarda 
gezen bir halk olan Çingenelerin kolektif belleğindeki haritalarda sı­
nırlar yoktur. Ama Çingeneler hastalık taşıyıcısı değildir ve bu sınırlar 
onlar için de yeni olanaklar sunacak kan damarları gibidir.

Her yerde, “Çingene sorunu”na getirilen çözümler, şu ya da bu aşa­
mada, onları o bölgeden ihraç etmeyi öngörüyordu. Verilen ceza yine 
aynı suçu doğuruyordu. Toplumdışı oldukları için onları dışarı atmak, 
Çingenelerin yersiz yurtsuz serseriler olduğu suçlamasını doğruluyor­
du. Oysa onlar, terk edilmiş ve gözden ırak ormanlarda, alanlarda, ül­
ke içinde ülke olan yerlerde ve sınırlarda yaşayarak hayata tutunmaya 
çalışıyorlardı. Yerel mahkemelerde yapılan haksızlıkları ve yerel oto­
ritelerin merkezi birimlerden gelen emirlere uyma konusundaki istik­
rarsızlığını anlamaya başlıyorlardı. Sınır boyunca sek sek oynar gibi 
oradan oraya taşınıyor, kamp yapıyorlardı. Ülkelerin sınırlarında her 
zaman Çingene nüfusu yoğun olmuştur; aynı zamanda ulusal sınırlar 
içinde bir idari bölgenin bitip başka bir bölgenin başladığı yerlerde de 
yoğun olarak yaşamaktadırlar. Eski kayıtlara göre, Alman eyaletleri 
arasındaki sınırlar boyunca, Fransa ile İspanya arasında, Hollanda 
Cumhuriyeti’nin doğu kısımlarında ve İskoçya sınırlarında yaşamış­
lardır. Sahibi olmayan ve kime ait olduğu tartışmalı tüm topraklar gi­
bi, İskoçya ile İngiltere arasındaki sınırda da Çingenelerin ve eşkıyala­
rın yaşamış olduğu söylenir. Bu vatansız insanlar için bu gibi toprak­
lar, dünyanın haritası çizilirken ortaya çıkmış kartografik hapishanele­
re, duvarları olmayan hücrelere benzen

Sınırda yaşayan bir Çingene olan Patrick Faa, 1715 yılında yedi ki­
şiyle (altısı kadın) birlikte şüpheli bir şekilde kundakçılıktan tutukla­
narak Virginia plantasyonuna gönderilmiştir. Arkasında iki kulağını



(bu da cezasının bir parçasıydı) ve efsanevi karısı Jean Gordon *u bı­
rakmıştır. Walter Scott’un Guy M am ering  adlı eserinde Meg Merrili- 
es olarak ölümsüzleşen Gordon da, yaşlı ve hasta olmasına, yalnızca 
kocasını değil dokuz oğlunu (biri öldürülmüş öbürleri de asılmıştır) da 
kaybetmiş olmasına rağmen bir serseri ve Mısırlı olduğu gerekçesiyle 
on yedi yıl sonra İskoçya’dan atılmıştır. Jean Gordon, hayatının geri 
kalan kısmını İngiltere sınırlarında dolaşarak geçirmiş, 1746 yılında 
(Prens Charles’ı yardıma çağırarak) bir kalabalık tarafından öldürül­
müştür.

Olaf’a teşekkür ettim, personel odasının sıcaklığına geri dönerken om­
zumun üstünden ona el salladım. Çıkışta, barakalarda ziyaret ettiğim 
bir adamın bana el salladığını gördüm. Kampta konuştuğum ilk Çinge­
neydi bu. Heyecanlanarak ona doğru yürüdüm. Prefabrik kulübeler­
den birinin gölgesinde konuşmaya başladı: “M e som Bardu” -  Ben 
Bardu’yum.

Sınır dışı edilmemiş olmalan iyi haberdi. Yani henüz edilmemiş ol­
maları. Schlepper'lannm tavsiyesi üzerine pasaportlarından kurtul­
muş, daha doğrusu ona vermişlerdi. Şimdi (benim de az önce öğrendi­
ğime göre) bu belgeler olmaksızın, hemen ve geri dönüşsüz olarak sı­
ğınma başvurusundan men edileceklerdi. Gerçi Schiepper, aldıkları ilk 
sosyal yardımdan belli bir pay vermeleri -yetişkinlere verilenden dört 
yüz Alman markı, çocuklarınkinden yüz marktan biraz fazla- koşuluy­
la pasaportlannı geri vermeye söz vermişti. Ama yazık ki Schiepper 
kupon kabul etmiyordu.

Veş, adı gibiydi. Hem yabani, hem yumuşak görünüşlüydü; siyah 
gözleri, kınşmış gözaltı torbalannın üstünde hızla sağa sola hareket 
ederken, derin bir uyku özlemiyle şiddetli bir Öfke birbiriyle çatışıyor­
du. Yeleğinin cebinden üç dört santim uzunluğunda bir kurşunkalem 
çıkanp sigara paketinin beyaz tarafına bir not karaladı.

Son trene yetişebilmek için köprüye doğru koştum, planladığımız 
gibi Bardulara yetişip onlara haberleri, istasyondan aldığım bir çuval 
Yafa portakalını ve Alman çikolatasını iletmeyi umuyordum. Köprü­
nün Almanlara ait olan bölümünde iki Sovyet askeri tarafından durdu­
ruldum. Belki de yalnızca ilgilerini çekmiştim. Onların giydiği şapka­
lardan giyiyordum. Berlin Brandenburg kapısında turistlerin kafaları- 
na taktıkları, kulaklan kapatan, sahte kürkten kare bir şapkaydı (üze­



rinde örs ve çekiç işlemesi yoktu). Şüpheyle ve dikkatle bana baktılar, 
onlar için hem nezaketsiz, hem kadın olan sahte bir Sovyet askerine 
benziyordum; korkusuzca onlara baktım, silahlarına ve rozetlerine 
(solgun bir örs çekiç) rağmen hiçbir yetkileri olmadığını anlamıştım. 
Onlar da mülteciydi.

Bu kampların çoğu, Kofi ve Veş gibi hiçbir işe yaramayan insanlar 
yararına buradan tahliye edilmiş Rus askerlerin barakalarıydı. Şimdiy­
se, hiçbir ülkeyi temsil etmeyen bu askerler geri gönderilmek üzere 
bekliyorlardı; aslında kimse nereye gönderilmeleri gerektiğini de bil­
miyordu.

Karanlıkta nefes nefese Rzepin İstasyonu’na vardım. Paslı rayları 
tırmanıp terk edilmiş ateşe baktım, park yerine bir göz atarak yeniden 
istasyona koştum. Biraz soluklanınca, platformda ileri geri yürümeye 
başladım, en sonunda Leh biletçiye (komik bir işaret dili kullanarak) 
Çingeneleri görüp görmediğini sordum. Adam omuzlarını silkti, ben 
zaten gittiklerini çoktan anlamıştım.

Trenim istasyondan ayrılırken Ion ve Mihai Bardu’yu ilk gördü­
ğüm bankın üzerinde duran ve trafik işareti gibi parlayan, dizdiğim 
portakallardan yaptığım anıtımın gözden yitmesini seyrettim. Veş’in 
notunu da anıtımın altına iliştirmiştim.



Zigeuner cipsleri

oğu Almanya’da bir liman kenti olan Rostock’daki yetkililer,
1992 yazında sığınma hakkı isteyen iki yüz Rumen Çingenesine 

ev bulma sorunuyla yüz yüze kalınca “Hiç boş yerimiz yok,” demişler­
di. Böylece, sağ kanattaki bir siyasi partinin tufan sonrası sioganına sa­
hip çıkmışlardı, ‘Teknede boş yer yok” (bu ibareye, Almanya’yı tem­
sil eden, Nuh’un Gemisi’nden mülhem bir tekne resminin yer aldığı bir 
afişte, resimaltı yazısı olarak sık sık rastlanabiliyordu.) Yetkililer, sınır 
dışı edilene ya da başka yerlere gönderilene kadar sığınma isteyenlere 
barınak sağlamak zorundadır; ama Rostock, sığınmacıları yalnızca 
görmezden gelmekteydi. Bu yüzden Çingeneler hostelin dışında kalı­
yor, yemek yiyor ve uyuyorlardı; aynı zamanda yerel basının söyledi­
ği gibi Rostock’da yaşayan insanları görülmemiş şiddette bir saldırıya



“kışkırtıyorlardı.” Hostel, 150 dazlak tarafından bombalandığında, ka­
saba halkı bayram yapmıştır. Bu olaydan hemen sonra mültecilere ka­
labilecekleri bir yer bulunmuştur.

Almanların televizyonlarından izledikleri şey, bir tepenin üstünde 
kollarını kavuşturmuş bir şekilde ev yapımı molotof kokteyllerinin ve 
taşların atılmasını izleyen bir grup polis olmuştur. Bir ay sonra Alman 
kent ve kasabalarında, yabancı düşmanlığından kaynaklanan 1163 olay 
meydana gelmiştir. Bölgenin içişlerinden sorumlu bakanı Lothar Kup­
fer, haftalık Die Zeit gazetesine bu olaylarla ilgili bir açıklama yapmış, 
teknedeki insanlardan yana olduğunu belli etmiştir:

Sığınma hakkı isteyen 200 kişi çok dar bir alanda [Almanlarla birlik­
te] yaşamak zorunda kaldıklarında, bu, Alman komşularının içindeki 
şiddeti uyandırır. Çoğu, limanda durup giden teknelerin ardından öz­
lemle baktıkları günleri unutmuşlardır. Uzak ülkeler, büyük okyanus­
lar, esmer kadınlar... Ama bir gün gelip de bu esmer insanlar ağzına ka­
dar dolu bir barınağın önünde kamp yapmak istediklerinde, çalıların 
arkasında insani ihtiyaçlarını karşıladıklarında, pislik içindeki oyun 
alanına çöplerini atıp sonra da bu çöp yığınının tepesinde dilenmeye 
başladıklarında, artık kimse uzak ülkelere özlem duymaz olur.

Çoğu Alman kentindeki yabancı sayısının gözle görülür biçimde azal­
masına rağmen, şiddete karşı sıklıkla önerilen çözüm anayasanın 16. 
maddesinin sertleştirilmesi olmuştur. Adı geçen madde, savaştan son­
ra anayasaya eklenen liberal sığınma maddesidir.

Binlerce yabancı işçinin ülkeyi terk etmek üzere toparlandığı sıra­
da bile Almanlar, iki Almanya’nın henüz tamamlanmamış birleşmesiy­
le bağlantılı daha yaygın sıkıntıdan uzaklaşmak için bu konuyu bir fır­
sat bilmişlerdir. Kasım 1992’de Der Spiegel*Ğt yayımlanan ve üç bin 
kişiyi kapsayan bir ankete göre, Almanların yüzde 96’sı “yabancı so­
runumdan dolayı rahatsızdır ve yabancılara karşı alınacak [şiddet içer­
meyen] “önlemleri” desteklemektedir...

Bu yabancılar kimlerdi ve insanları neden bu kadar endişelendiri­
yorlardı? Kesin ayrımlar yapmaya eğilimli bir ülkede, Ausländer ya da 
“yabancı” teriminin birçok yabancıyı kapsayacak biçimde kullanılma­
sı tuhaftı; tanıştığım birçok Doğu ve Batı Almanya yurttaşı neden böy­
le olduğunu açıklayamıyordu, bu da oldukça anlaşılabilir bir durumdu. 
Dazlaklar bile uluslararası kardeşliği (İngiliz bayraklan ve giydikleri



Amerikan ordu giysileriyle) kabul edebilirken, özellikle kendileri de 
kısa bir süre öncesine kadar mülteci muamelesi gören Doğu Almanlar, 
sığınma hakkı isteyen bu yabancılara öfke duyuyor, kendilerini tehdit 
altında hissediyorlardı. Leipzig’de bulunan Gençlik Araştırmaları 
Merkez Enstitüsü’nün yaptığı bir araştırmaya göre 1990 yazında -ya­
ni, henüz tek bir sığınmacı geçici kamplara gönderilmemiş ve Doğu 
Almanya'ya yerleştirilmemişken- bölgedeki gençlerin yüzde 40’ı ya^ 
bancıları “rahatsız edici” bulduğunu belirtmiştir. Leipzig Emniyet Mü­
dür Yardımcısı daha kesin bir ifadeye başvurmuştur:

Bazı polislerin-ırkçı olabileceği olasılığını gözardı etmeyeceğim. Orta­
da sığınma hakkıyla ilgili ateşli bir tartışma -varken, elbette herkes ül­
keye giriş yapmakta olan yabancıları düşünüyordu. Onları hemen geI-„ 
dikleri yere [Doğu devletlerine] geri göndermek pek akıllıca ve makul 
bir seçim değildi. Polis tüm yabancılara karşı değildir, yalnızca bazıla­
rına karşıdır, Sinti, Roman ve Afrikalı olanlar gibi.

Yabancıların da -n e  kadar yabancıysa o kadar iyiydi- bazı faydaları 
vardı elbet. Yazar Günter Grass da, Almanya’daki çok çeşitli yabancı 
nüfus arasından Çingeneleri bir kenara ayırıyordu. 1992 yılının Kasım 
ayında (uzun süredir Mölln’de yaşayan üç Türk kadının yataklarında 
uyurken yakılmasından beş gün sonra) verilen “Kayıplar” adlı bir kon­
feransta, Günter Grass “yarım milyondan fazla Sinti ve Roman’ın” Al­
manya’ya girmesi gereküğini söylemiştir: “Onlara ihtiyacımız var.” 
Hem ayaklanma çıkmasından korkan yetkililer hem de Günter Grass 
“Sinti ve Romanlardı bir yabancı simgesi olarak sunuyorlardı. İster 
düşmanca ister insanca olsun, Çingene her şeyden önce öteki’nm. adıy­
dı. 1993 baharında, Alman federal mahkemesi 16. maddeyi değiştir­
mek için oylama yaptı. Verilmek istenen mesaj açıktı. Birkaç gün son­
ra Köln yakınlarında bir kasaba olan Solingen’de iki Türk kadım ve üç 
Türk kızı öldürüldü.

O hafta Almanya’daydım. Machern İstasyonundan şatoya kadar 
yapılan yürüyüşte koruluklarla kaplı vadilerden, büyüleyici, böğürtlen 
çalılarıyla sarmalanmış, ancak çocukların geçebileceği küçük kapılan 
olan alçak kulübelerin yanından geçiyordunuz. Grirnm masallarından 
çıkma bu küçük köyün kırk yıllık komünizm dönemini uykuda geçir­
diğini tahmin etmek zor değildi. Leipzig yakınlarındaki Machern, iki 
Almanya’nın birleşmesinden sonra yapılan ilk dazlak toplantılarına



Avusturya, Obervvart'ta dört Roman, Şubat 1995'te bir bombayla öldürülmüşlerdir. Bu dört 
kişi, üzerinde 'Çingeneler Hindistan'a" yazılı bir afişi yerinden sökmeye çalışırken bomba 
patlamıştır. Oberwart, Çingenelerin üç yüz yıldan uzun bir süredir yaşadığı Avusturya 
Burgenland'da bulunmaktadır.

sahne olma olasılığı çok düşük bir yerdi. O zamandan bu yana, Mac- 
hern’de yaşayan insanların ardı arkası gelmeyen sığınmacı birlikleri 
olarak adlandırdıkları gruplar buraya akın etmişlerdir. Ancak gelen in­
sanlar kasabanın dışına yerleştirilmişlerdir. (Hepsi de Roman olan üç 
yüz mülteci adayı hemen yakınlardaki bir kampta, Sachsen’de yaşa­
maktadır.) Machem aynı zamanda, 1993 Haziranında birkaç günlüğü­
ne bölgedeki Sckloss'da yani şatoda toplanan ve Romanların buraya 
göçünden nasıl bir yarar sağlanabileceğini araştıran Almanlar ve 
Rumen Çingenelerden oluşan küçük bir gruba da ev sahipliği yapmış­
tır. Çünkü, onların ülkeye girişini engellemek için herkesin elbirliği et­
mesine rağmen, binlerce Çingene hâlâ akın akın Almanya’ya geliyordu.

Machern’e gitmek için vizeye ihtiyacım yoktu. AT üyelerinin bura­
ya girip çıkması serbestti. Ama davet edilen Çingenelerden bazıları 
göçmen bürosundaki görevliler tarafından alıkonulmuş; konferansın 
bir bölümünü ya da tamamını kaçırmışlardı. İçlerinden biri parlamen­
to üyesiydi. O bile içeri alınmamışken, diğerlerinin ne kadar şansı ola­
bilirdi? Bu insanlar zorla dışarıda tutulabilirlerdi; ama kimse onların



moralini bozamazdı.
Görevi Mozambiklileri ülkelerine yapacakları çetin dönüşe hazırla­

mak olan mülteci uzmanlarından biri, ülkelerine gidecek uçağa bindi­
rilmeden önce hayal kırıklığı içindeki bu insanlara ne tür “beceriler” 
kazandırdığını anlatmıştı. Konferans merkezindeki tahtaya şunları ka- 
ralamıştı:

Bescheiden Sein/
Vertrauen Haben!
Fehlschlage Einkalkulieren!

Alçakgönüllü olun; kendinize güvenin; riskleri hesaba katın. Beschei­
denheit: Alçakgönüllülük. Smırdışı edilenlerin başlarına gelen felaket 
için aldıkları bedava tavsiye buydu. Romanlar için iş yaratma konu­
suyla ilgilenen bir Macar uzman çeşitli “kalkınma stratejileri” ve 
“beka stratejileri” belirlemiştir; bu ikinci kategoride depozito ücreti 
için şişe toplamak da düşünülmüştür.

Konferansta, herkesin katılımının beklendiği son bölümde yalnızca 
üç Roman vardı. Romanlardan ikisi yatırımcı arayan iki işadamı, öbü­
rüyse her zaman her yerde hazır ve nazır olan eylemci Nicolae Ghe- 
orghe’ydi. Öbür üç Roman lider nereye gitmişti? Rumen parlamento­
sunun tek Çingene milletvekili Gheorghe Raducanu neredeydi? Ya Va­
sile Burtea, kartvizitinde “Sociolist* ve Ekonomist” yazan, Romanya 
Çalışma ve Sosyal Güvenlik Bakanlığının iyi bir hatip olan temsilcisi 
nereye kaybolmuştu? Diplomat in drept; avocat (“üst düzey bürokrat, 
avukat”), Romanya’daki Roman Genel Birliğinin başkanı, ve ilex par- 
lamentar” (kartında bunlar iftiharla arka arkaya dizilmişti) gri saçlı Ni­
colae Bobu niçin ortalarda yoktu?

Çalışma grupları çalışmalarının “sonuçlarını” açıklarken, konfe­
ransı düzenleyenler de kızgınlıkla en öndeki üç boş koltuğa bakıyordu. 
Çingene göçmenler için kalıcı çözümler bulmakla içtenlikle ilgilenen 
bu Almanlar kendi aralannda konuşuyorlardı. Az sonra, onlan arama­
dığım halde, kayıp konferans üyelerinin nerede olduğunu buldum.

Biraz temiz hava almak için hafif hafif atıştıran Alman yağmuruna
çıktım ve Schlossen  gösterişli döner merdivenlerinin tepesinden, yeni
asfaltlanmış otoparkı kaplayan gri su birikintilerine baktım. İşte ora­
* İngilizce’de böyle bir sözcük yoktur. Sodolist olarak yazılan sözcüğe benzer 
sözcükler, sosyolog anlamına gelen sociotogist ve sosyalist anlamına gelen 
socialist sözcükleridir, (ç.n.)



daydılar, Rumen Çingenelerinin bu ayrıcalıklı yaramazları, oyuncağa 
benzeyen çift kapılı iki arabanın başında bağrışıp duruyorlardı; birbi­
rine çok benzeyen bu iki Trabant’ı az önce 75 ve 150 Alman markına, 
yani sırasıyla 45 ve 90 dolara satın almışlardı. Üç koca adam çocuk gi­
bi görünüyordu* üstlerine küçük gelen takım elbiselerinin içinde iyice 
küçülmüşlerdi; yeniyetme oğlanlar gibi yeni arabalarının motor kapak­
larını açmış orasını burasını kurcalıyorlardı. Sevinçliydiler; ne de olsa 
Çingene göçmenlerin Almanya’ya gelmesinin tek bir nedeni vardı: 
Doğu’da satmak için buradan araba almak, Alman toplumsal düzenine 
ya da refah düzenine hiçbir maliyetleri olmuyordu böylece.

Çingene milletvekiline bu kadar kısa sürede, bu kadar az bir Al- 
mancayla ve gökten boşanırcasına yağan yağmura rağmen bu arabala­
rı nereden alacaklarını nasıl bildiklerini sordum. Omuzlarını silkip gül­
dü. Aptalca bir soruydu. Hayır, onlar beka stratejileri konusunda öğre­
nim görecek türden insanlar değildi.

Almanya’da etnik milliyetçilik daha söz konusu bile olmamışken, 
Machem delegeleri gibi Çingeneler yüzlerce yıl öncesinden bu yolu 
kullanmaya başlamışlardı; beş yüz yıl önce birçok Çingene de Alman­
ya topraklarım kendine yurt edinmişti. Oysa Almanya’daki Sintiler hâ­
lâ Dan ya da Sorab azınlıklar gibi bir Volksgruppe olma statüsünü ka­
zanamamışlardır. Bir yabancı ne zaman yerli haline gelir? Amerikan 
Anayasası Afrikalı kölelerin torunlarını beşte üç insan olarak tanımla­
mıştır; bugün de Amerika’da “yerli” terimi hâlâ bir Kızılderiliden söz 
ederken kullanılır, o topraklarda doğmuş birini ifade etmek için değil. 
Sintiler, Alman olmayı bir yana bırakın, hiçbir zaman yerli (“ilkel” an­
lamında kullanılan “yerli” terimi hariç) bile kabul edilmeyeceklerdir. 
Sekiz farklı ülkeyle sınır komşusu olan ev sahipleri acaba Frankeş- 
tayn’ın laboratuvanndan çıkma ari bir Alman ırkından söz edebilirler 
mi? Elbette hayır. Sözü edilen şey bir düşüncedir, Alman kimliğinin, 
hatta kan bağıyla güvence altına alındığı varsayılan kültürel değerlerin 
özünün safkan Alman ırkı olduğudur. Rumen Çingeneler benzer söy­
lemlere alışkınlardı, Çavuşesku da yıllarca saf Rumen ırkından Daçya- 
lardan söz etmişti. Eski Doğu Bloku’nun tüm yurttaşları tek ırklı bir 
devlet hayalini paylaşmış, Almanya’yı kendilerine model almışlardır; 
azınlıklar da bu hayalin kurbanları olmuşlardır.

Almanlarda Volk (halk) düşüncesi duygusal bir biçimde idealize



edilmiştir. Bu idealleştirme, aslında Fransızların bireyi yüceltmesine 
karşı bir tepki olarak doğmuş, özellikle doğu topraklarına dağılmış du­
rumdaki bir halkı birleştiren bir ideoloji olmuştur. On dokuzuncu yüz­
yılın başlarında büyük olasılıkla ScA/oyj’larda oturan Alman entelijan- 
siyası Volk diye bir kavram ortaya atmış; bu kavramı her yerde görebi­
leceğiniz sarışın, sağlıklı, düzenli ve meşgul Alman tipi temsil etmiş­
tir. Herhangi bir Alman bisküvi paketinin üzerindeki Heidi resmine 
bakmak bu düşünceyi daha iyi anlamaya yetecektir. Mutluluk, çalış­
kanlık ve Volk'a sadakatle (ya da teslimiyetle) sağlanan ruhsal sağlık -
bu da pembe yanaklar ve parlak sarı saçlarla resmedilir.

Bu Volk düşüncesi, hor görülen birçok yabancı arasında neden en 
çok aşağılananların Çingeneler olduğuna ilişkin de ipuçları vermekte­
dir aslında. İlk olarak Alman Volk'unun tam karşıtı bir görüntüye sa­
hiptirler. Kirli, esmer, şeytani, serseri ve saldırganlık düzeyinde anti- 
sosyal. Oysa daha derin bir düzlemde bu insanlar da bir Volk' u temsil 
ederler. Birbirlerine bağlılıkları, geleneklerini* dillerini ve birbirine ke­
netlenmiş topluluklannı korumaları, bu topluluğu her zaman bireyin 
önüne koymuştur. Kendi aralarında, Almanların hayal bile edemeye­
cekleri kadar topluluklarına bağlıydılar. Almanlar, yıllardır Doğu’da 
yaşamış etnik Almanlara, barbarca (Slavlara özgü) alışkanlıklar geliş­
tirmedikleri için ödül olarak “yurttaşlık” teklif etmiştir; oysa hemen 
yanıbaşlarında asimile olmamış, asla da olmayacak bir grup insan ya­
şıyordu.

1992 sonbaharında ve 1993’te, göçmenlerin yöreye nasıl uyum 
sağladıklarını görmek üzere yeni doğu eyaletlerine yeniden gittim. 
Çingene toplulukları -asla yalnız bir Çingene göremezsiniz- görülme­
ye değerdi. Giysilerinden anlaşıldığı kadarıyla çoğunluğu, Roman­
ya’dan Kalderaş kabilesinin birer üyesiydi. Parlak, kırmızı, insanın ba­
şını döndüren desenleriyle metrelerce uzunluktaki etekleri, kalçaları­
nın üstündeki küçük hamaklarda sallanan bebekleriyle siyah beyaz bir 
fotoğraftaki yegâne renkli figür gibi Alman caddelerinde geziniyorlar­
dı.

Bir grup Çingene kadim ve çocukları, Polonya sımanda, Berlin'e 
yakın yeşil bir Doğu Alman kasabası olan Cottbus’da savcının bürosu­
nun önünde bekleşiyorlardı. Kapıdaki nöbetçiye göre bu Çingeneler, 
herhangi bir görevliyle görüşmek, artık Almanya’dan bıktıkları ve ge­
ri dönecekleri -geri dönmeye söz verdikleri- için hapisteki Çingene 
erkeklerden bazılarını almak üzere bekliyorlardı. Günün sonuna doğru



Romanya Sintesti’de yaşayan bir Kalderaş Çingenesi olan lon Mihai, bufibaşa rolünü -g e ­
leneksel yerel lider ve uzlaştırıcı- hurda metal ticaretindeki başarılı kariyeriyle birleştirmişti. 
(1993)

hâlâ binanın önündeki merdivenlere yayılmış durumda olan Çingene­
ler, hiç de bir yere hareket edecekmiş gibi durmuyorlardı. Yasal du­
rumlarındaki belirsizlik nedeniyle bu binanın önünde beklemeleri za­
ten yeterince cesur bir davranıştı; kaybedecek bir şeyleri olmadığını 
gösteren aldırışsız tavırları ve Çingene olduklarını bağıran giysileriyle 
Doğu Almanları kışkırttıklarını tahmin etmek hiç de zor değildi. Hiç



kimseyle konuşmuyor, hiçbir şey yapmıyorlardı; ama yine de görüntü­
leri bile bir saldırganlık işareti olarak okunuyordu. Uzun süredir çev­
relerine uyum sağlamış bir şekilde Almanya'da yaşayan yaklaşık yet­
miş bin Alman Çingenesine rağmen, bu yeni konuklar, asimile edile­
meyen yabancıların simgesi haline gelmiştir. Ne yaparlarsa yapsınlar, 
bu yargıyı kıramamışlardır.

Yerlilerin tersine, harekete geçtiklerinde göz açıp kapayana kadar 
önünüzden geçiyorlardı; siz de kendinizi gri bir kent görüntüsü üzeri­
ne atılmış bir avuç dolusu konfeti görmüş sanıyordunuz. Ama onlara 
bir hayalet havası veren, sanki bu zamana ait değilmiş gibi görünme­
lerine yol açan bir. şey daha vardı: Filmlerde her zaman Edward döne­
mi kostümleri içinde gösterilen hayaletler gibi onlar da tarihi giysiler 
içindeydi. Geleneksel olarak gadje ile ilişkileri yürütmekte yükümlü 
olmalarına rağmen nadiren aralarında görebileceğiniz Çingene erkek­
leri hâlâ bıyıklıydı, ama geleneksel giysilerinin yerini ucuz takım elbi­
seler ve dünyanın her yerindeki yoksul insanların giydiği eski püskü 
kıyafetler almıştı. Oysa Çingene kadınlar, eski göçleri anlatan bir film­
de oynayan aktrisler gibiydiler; örneğin Charlie Chaplin’in Göçmen 
filminde, Ellis Adası’ndaki kalabalık sahnesinde gördüğümüz, redin­
gotlar ve silindir şapkalar giymiş yeni göçmenlerin “etnik” bir karşılı­
ğına benziyorlardı. Çingene kadınlar hâlâ yerleri süpüren etekler giyi­
yorlar, başlannm arkasında düğümlenen çiçekli eşarplar takıyorlardı. 
Bu giysiler şimdiye kadar hep Çingeneleri çağrıştırmıştır, bundan son­
ra da yine onları anımsatacaktır.

Yabani, evcilleştirilmesi mümkün olmayan, baştan çıkancı kömür 
gözlü Carmen, yaratıcısı Prosper Mérimée’nin tanımıyla “bir Kurtuba 
aygırından olma safkan bir kısrak”, tam biı femme farale'du Çingene 
olmasından dolayı da yetenekli bir hırsız, üstelik bir katildi. Önyargı­
nın romantik özlemlerle karışması sonucunda ortaya çıkan bu portre, 
asıl Çingenelerin kendileri olduğunu size anlatmak için her fırsatta ça­
ba harcayan Çingenelerin gerçek görüntüsüyle dokunaklı bir tezat 
oluşturuyordu. Kastanyet çalgıcısı klişesi bile bir tehlike gibi algılanı­
yordu ve göründüğü kadanyla bu klişe her an canlandırılmaya hazır 
bekliyordu; bir Alman mülteci kampında tel örgülerin ardında toplan­
mış perişan görünümlü kadınlar arasında bile bu tipleme aranıyordu. 
Çingene su katılmamış bir yabancıydı ve yabancılar da asla iyi yürek­
li olamazdı.



Her şey çok erkenden, korkuyla başlıyordu. Pek yatıştırıcı sayılamaya­
cak bir İskoç ninnisinin sözleri şöyledir: “Piş yavruma piş piş, yara­
mazlık etmesin / Kara Bacı gelip sakın onu yemesin”. Geleneksel Bul­
gar karnavallarında -b ir zamanlar Trakya diye anılan bölgenin gözden 
ırak yörelerindeki köylerde hâlâ düzenlenmektedir- veba, yaşlı bir 
Çingene kadını olarak ya da Çingeneler tarafından çekilen uğursuz bir 
at arabası biçiminde temsil edilir.

Çingenelere ilişkin en kötü ve en eski önyargılardan biri de Çinge­
nelerin casus olduğudur. Dilleri, esmer görünüşleri, köklerinin belirsiz 
oluşu, yerel yasaları ve kısıtlamaları iyi bilmeleri, gittikleri yerin gele­
neklerine uyum sağlamayı reddetmeleri ve kimseye bir bağlılık duy­
mamaları, Çingeneleri bu suçlamaya açık hale getiriyordu. Ne bir dev­
letleri, ne de devlet kurma arzulan olduğuna göre, -şimdi olduğu gibi 
eskiden de anlaşılması zor, emsalsiz bir durumdu bu- demek ki yaban­
cı bir ülkenin ya da devletin hizmetinde olmalıydılar.

Hıristiyan dünyasının hemen kıyısında bulunan imparatorluklarıy­
la Almanlar, ilk olarak 1424 yılında bir Ratisbon’un yani Bavyeralı bir 
rahibin günlüğünde sözü edilen bu casusluk teorisine herkesten çok 
kapılmışlardır. 1497,1498 ve 1500 yıllarında L Maximilian tarafından 
çıkarılmış imparatorluk fermanları, Çingenelerin Osmanlılar için çalı­
şan casuslar olduğunu ileri sürmektedir.

Bugünlerde ise Çingeneler yine bir çeşit sahtekâr olarak nitelen­
mektedir. Onlar artık birer sahte sığınmacı (Scheinasylanten); siyaset 
dilindeyse “ekonomik”mülteci. Bütün mülteciler daha iyi bir hayat 
umuduyla ülkelerini bırakırlar; üstelik buna kalkışanlar çoğu zaman 
kendi toplumlarınm en girişimci üyeleridir (ekonomik mülteci, Ameri­
kan rüyasının kahramanıdır). Ne var ki bu Çingenelerin tek özelliği 
hırslı olmaları değildi, çünkü ekonomik mülteciler çoğu zaman ayrım­
cı politikalar sonucunda bu kategoriye girerler. Bunlardan biri sistem­
li sınırdışı etme politikalarıdır. Ancak daha genel olarak Çingeneler, 
eski Doğu Bloku topraklarının her köşesinde, işe alınma, bannak bul­
ma ya da eğitim görme olasılığı en düşük olan gruptur.

Gerçek mültecilerin -ekonomik ya da sahte mültecilere karşılık- 
ne olduğunu saptamaktaki zorluklardan biri dilsel mirastan kaynaklan­
maktadır. Kimse Çingenelere ne denmesi gerektiğini bilememektedir. 
Çigan, figan, C yg a n i-  tüm bu terimler Çingenelerin davranışlarını ni­
teleyen birer sıfattır aslında: Sapkın, işe yaramaz, dolandırıcı, hırsız, 
kavgacı. Doğu Avrupa’da aynı zamanda gösterişin, maçoluğun ve



abartılı bir duygusallığın (hepsi de yapmacıklığm ifadesidir) simgesi- 
dirler. Yine de birçok Çingene, Çingene teriminden hoşlanır (“queer”* 
sözcüğünün eşcinseller arasında gene rağbet görmeye başlaması gibi), 
çünkü hiçbir şeyi umursamaz, hiçbir şeyden de utanmazlar; aynı za­
manda adlann insanların özelliklerini değiştirebileceğine inanmazlar.

Her ülkede, bu kaba terimlerin yanı sıra Çingenelere verilen bir de 
kibar adlar vardı. Roman, (Almanya’da) “Sinti ve Roman”. Bu terim­
ler çoğunlukla Çingene olmayanlar tarafından, kendi isteğiyle Çinge­
ne olmayı seçtiği (onların hayat tarzını benimsediği) düşünülen insan­
larla, çoktan tarihe karışmış soylu bir kavme ait olanları birbirinden 
ayırmak için kullanılıyordu.

“Sinti ve Roman” terimi, Almanlann kulağına artık “zenci” sözcü­
ğü gibi gelmeye başlamış olan Zigeuner*in yerini almıştır. Ama bu ye­
ni terim de yanıltıcıdır. Aslında “Sinti ve Roman” iki ayrı Çingene gru­
bunun adlarının yan yana getirilmesidir. Bu da işleri daha da çok ka­
rıştırmaktadır, çünkü Çingenelerin büyük bölümü, bütün Çingene 
halkları ifade etmek üzere “Roman” terimini tercih etmektedir. Bu du­
rumda “Sinti ve Roman” terimini kullanmak, Yahudilerden söz eder­
ken “Sefardim ve Yahudiler” demek gibi bir şeydir.

Ben Cottbus’tayken, yabancılara karşı yapılan saldırılan inceleyen 
bir gazeteci Zigeuner sözcüğünü kullandığı için Alman Basın Konse­
yine çıkartılmıştı. Yine de bu ayrımlar insanlar tarafından pek anlaşıl­
mış değildi. Bonn’dayken bir paket cips almıştım. Üzerinde “Zigeuner 
Cipsleri” (“krosser, w iirzigerr  -  “daha gevrek, daha acılı!”) yazıyor­
du. Naziler tarafından öldürülen yüz binlerce Çingene’yi düşündüğü­
müzde bu “Yahudi Cipsleri” demek gibi bir şeydi aslında. Britanya’da 
da üzerinde “Çingeneler” yazan çikolatalar bulabilirsiniz; ama burası 
Almanya’ydı ve Zigeuner sözcüğünü görünce insanın aklına Ausch- 
witz’e yeni varmış Çingenelerin kollarına kazınan “Z” dövmeleri geli­
yordu.

Yaşanan son şiddet olaylarında, hiç kuşkusuz, Alman tarihinin bu 
ulusa zorla dayattığı gergin pasifızme yönelik bir öfkenin de payı var­
dı. Çingenelere karşı olmak, önemli bir boşalım potansiyeli taşıyordu. 
Almanların Yahudilerden özür dilemekten vazgeçmesine asla izin ve­
rilmeyecekken, Çingenelerin duygulannın incinmesi ya da olası baş-

* tuhaf anlamına gelen “queer" sözcüğü Amerikan argosunda aynı zamanda 
homoseksüel demektir, (ç.n.)
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kaidırılar konusunda kimse ciddi bir endişe taşımıyordu. Hatta Çinge­
neler bile.

“Gerçek” ve sahje mülteciler arasındaki ayrım öteden beri Avrupa’da­
ki bütün ülkelerin yasalarında, özellikle de İngiliz, İskoç ve Alman ya­
salarında vardı. Inländische Zigeuner ve Ausländische Zigeuner, yani 
yerli Çingene ve yabancı Çingene arasında yapılan ayrımları ilk kez 
yasa haline getiren kişi 1886 yılında Bismarck olmuştur, bu yasa daha 
sonraları yerli olmayan herhangi bir kimseyi ülkeden atmak için bir 
araç olmuştur {inländische kabul edilenler de polis tarafından sayılıp 
gözetim altında tutuluyorlardı). On sekizinci yüzydda Almanya, Hol­
landa’dan yeni bir taktik ithal etmiş; caddelere, tutuklanan Çingenele­
re neler yapıldığını gösteren dövme, kırbaçlama hatta idam sahneleri­
ni betimleyen renkli korkunç resimler koymuştur. Aynı zamanda suç­
luları ihbar edenlerin ödüllendirileceği açıklanmıştır. Ödüllü av başla­
mıştı. Ardı arkasL kesilmeyen Heidenjachten (“barbar avı” -  aslında 
Çingene avı) on sekizinci yüzyıl Hollanda Cumhuriyeti*nin bir özelli­
ğidir. Ren bölgesindeki bir toprak sahibinin av kayıtlarında, yakalanıp 
öldürülen 1835 “Çingene kadın ve bebek”ten söz edilir.

Bu avın popüler bir spor haline gelmesinden çok önce, 1589 yılın­
da Danimarka Çingene liderlere ölüm cezası verilmesini karara bağla­
mış, bundan elli yıl sonra İsveç bütün Çingene erkeklerinin asılması 
kararını almıştır. 1471 ve 1637 yıllan arasında bugünkü Avrupa’nın ih­
tiyatlı tavırlarını hiç yansıtmayan bir şekilde, birleşen ulus-devletler 
akla hayale sığmayacak zulümler gerçekleştirmiştir. Luzern, Branden­
burg, İspanya, Almanya, Hollanda, Portekiz, İngiltere, Danimarka, 
Fransa, Flanders, İskoçya, Bohemya, Polonya, Litvanya ve İsveç, Çin­
gene karşıtı yasalar çıkarmıştır. Çingeneler İngiltere’de asılıyor ve sı­
nır dışı ediliyor, 14. Louis Fransa’sında ise dağlanıyor ve kafaları tıraş 
ediliyordu. Düşman eyaletler uyguladıkları zulüm bakımından da bir­
birinden ayrılıyordu. Moravya, Çingenelerin sol kulağını kesiyordu, 
Bohemya ise sağ.

Çingeneleri bulmak zor değildi. Brandenburg’un Büyük Seçicisi,* 
aynı zamanda Almanya’nın en önde gelen Protestan prensi olan Frede- 
rick William, 1686 yılında, Çingenelerin ticaret yapmasını ve bannma-

* “Seçicİ^Kutsal Roma Imparatoru’nu seçmekle görevlendirilmiş bir Alman pren­
sine verilen unvandır, (ç.n.)



sim yasaklamıştır. Çingene karşıtı yasalardan söz ettiği kitabında An- 
gus Fraser şöyle yazmaktadır: “Bu tür yasalar, çok eskiden çıkarılmış 
imparatorluk yasalarındaki damgalayıcı tutumu hiç tartışmadan devam 
ettirmektedir.” Mecklenburg-Strelitz Prensi Adolf Frederick, 1710 yı­
lında, suçlu olmasalar da Çingenelerin geri dönerlerse kırbaçlanabile­
ceğim, dağlanabiieceğine, smırdışı edilebileceğine, hatta idam edilebi­
leceğine karar vermiştir; on yaşın altındaki çocuklarsa ailelerinden alı­
nıp yetiştirilmek üzere Hıristiyan ailelerine verilecekti. Bir yıl sonra, 
Saksonya prensi Seçici Frederick Augustus I, tutuklanmaya karşı ko­
yan Çingenelerin vurularak öldürülmesini yasal kılmış, 1714 yılında 
Mainz başpiskoposluğu, yasaklanmış bir hayatı sürdükleri için tüm 
Çingenelerin yargılanmadan idam edilmeleri gerektiğini açıklamıştır. 
(1725 yılında, Prusya’da, on sekiz yaşın üzerindeki tüm Çingenelerin 
mahkemelere gönderilmeden asılması karan alınmıştır. 1734 yılma 
kadar bu yaş sınırı bazı eyaletlerde on dörde kadar indirilmiş, ihbarcı­
lara ödül vaat edilmiştir) Çingenelerin küçük gruplar halinde yolculuk 
etmesine ve genel olarak sadece estetik kaygılar açısından bir tehlike 
oluşturmasına rağmen bu liste böylece uzayıp gidiyor, sahte ve gerçek 
Çingeneler arasındaki aynma odaklanan benzer önlemler birbirini izli­
yordu. 1905 yılında, Alfred Dillman Zigeunerbuch (Münih’teki İç Gü­
venlik Bakanlığı için hazırlanmıştır) adlı kitabında şöyle yazmıştır: 
“Artık neredeyse hiç gerçek Çingene kalmadı.” Ertesi yıl, Prusya’da 
“Çingene yaratıklarla nasıl başedileceğine” ilişkin bir “bildiri,” Zige- 
unerunwesen yayımlanmıştır.

Yerli ve yabancı Çingeneler arasındaki farklar, yerleşik ve göçebe 
Çingeneler arasına çizilmiş pek çok yanlış ayrımdan dolayı değişip du­
ruyor, her gün kimin “gerçek” kimin “sahte” Çingene olduğuna ilişkin 
yeni listeler çıkıyordu. Çoğu zaman, Çingenelere reva görülen ceza su­
çu doğuruyordu. Örneğin, dinsiz olduklan gerekçesiyle kilise kapısın­
dan döndürülüyor ya da mallarına el koyularak göçebe ya da dilenci 
olmaya zorlanıyorlardı. Göçebeler bazen saf ve soylu Çingeneler ola­
rak tammlansalar da göçebelik çoğu zaman ahlâki çöküntünün bir ka­
nıtı sayılmıştır. 1950’Ii yıllardan bir Çekoslovak yasası şöyle der: “Gö­
çebe hayatı, oradan oraya gezen, dürüst işler yapmayan ya da ahlâksız­
ca işlerle hayatını kazanan insanlara (bu insanlann bir grupla ya da tek 
başına yolculuk ediyor olmalan hiçbir şey değiştirmez) özgü bir hayat 
biçimidir...”

PolonyalI bir şair, Papusza’nın koruyucusu ve Çingenelerin yerle­



şik hayata geçmesini destekleyenlerden biri olan Jerzy Ficowski, Jour­
nal of ihe Gypsy Lore Society dergisinin okuyucularına 1950’lerin Po­
lonya’sından bir gelişme raporu sunmuştur: “Yetkililerin ilk projesi, 
Çingeneleri devlet çiftliklerinde çalışmaya ikna etmeye dayanıyordu.” 
Yüz on iki Çingepe, dağlık güney yöresi Nowry Targ’dan ülkenin ku­
zeybatısındaki Szczecin’deki çiftliklere çalışmaya gitmişti. Yaşam 
standartlarındaki gözle görülür iyileşmeye rağmen yâlnızca yarısından 
azı orada kalmayı tercih etmişti. “İkinci büyük girişim, Çingenelerin 
Nowa Huta’da istihdam edilmeleriydi.” Bu geniş sanayi kompleksi bir 
“ topluluk”tu ve 1940’h yıllarda sıfırdan inşa edilmişti. Yüz altmış ka­
dar Çingene buraya “yönlendirilmiş,” sonradan onlara başka Çingene­
ler de katılmıştı. Özel bloklarda (yalnızca Çingenelerin kaldığı) kalı­
yorlardı. Ficowski Çingene işçiler arasındaki bir barınma “krizi”nden 
söz etmekte; ama esas olarak bu girişimin başarılarına dikkat çekmek­
tedir. Çocuklar okula gidiyor, okuma yazma bilmeyen yetişkinler de 
kurs alıyorlardı. “Nowa Huta’nm gazetesi *Sosyalizmi İnşa Ediyoruz’ 
sosyalist kenti inşa eden Çingenelerden söz etmekteydi sık sık. Örne­
ğin, 14 Haziran 1952’de irene Gabor’un fotoğrafını yayımlamışlardı.” 
Az sonra, Ficov/ski, düş kırıklığına uğramış olarak bir Çingene prole­
taryası yaratma girişiminin öbür sonuçlanm da anlatır:

Yine de bazen, tam bağımsızlığa dönük “anarşik” bir ihtiyaç Çingene­
leri baştan çıkarmış, Nowa Huta’nın rahatlığından kaçıp sefalet haya­
tına geri dönmüşlerdir....Yalnızca göçebeler değil, dağda yaşayan bazı 
Çingenelerde işlerini terk etmişlerdir. Çingeneler için göçebe hayatını 
cazip kılan şey otoritenin reddi, disiplinsizlik ve kimsenin emrinde bu­
lunmama durumuydu. Nowa Huta’yı terk edip eski yaşantılarına geri 
dönerken “Özgürlük için ayrılıyoruz,” demişlerdi. 1952 yılında Çinge­
ne olmayanlar için anlaşılmaz bir olay gerçekleşmişti. Otuz yedinci 
bloktan bazı aileler Nowa Huta’nm yakınlarındaki bir korulukta tahta­
lardan yapılma derme çatma kulübelerde yaşamak üzere evlerini terk 
etmişlerdi. Bir evin onlar için bir hapishane gibi olduğunu söylemişler­
di.

Çingenelerin orayı terk etmeleri Çingene olmayanlar için de belki Fi- 
cowski’nin sandığı kadar şaşırtıcı değildi, en azından Nowa Huta’yı 
görmüş olanlar için. Krakovv’da sanayileşmiş bir varoş olan Nowa Hu- 
ta, şimdi rehber kitaplarda, komünist rejimlerin en temel mirası olan 
ekolojik felaketlerden birini yaşamış bir bölge olarak yer alıyordu. Her



şey kırk yıl önce daha farklı görünüyor olmalıydı, ama Ficowski’nin 
terk edilmelerine çok şaşırdığı evler hâlâ oradaydı. Polonya’nın yarı­
sından fazlası için üretim yapan ve bacasından insanın gözünü acıtan 
yoğun dumanlar çıkan tek renkli, devasa çelik fabrikasının kasvetli 
gölgesindeki ruhsuz apartman daireleriydi bunlar.

* * *

Birçok Çingene mevsimlik yolculuklara çıkıyordu. Bazıları ise yaşa­
dıkları yeri düzenli aralıklarla, örneğin her on ya da otuz yılda bir de­
ğiştiriyordu. Yerleşmelerine izin verilen yerlerde (yerleşmeye zorlan­
dıkları yerlerde değil) yerleşiyorlardı. 1893 yılında Slovakya’da yapı­
lan bir nüfus sayımı, bölgedeki otuz altı bin Çingene’nin yalnızca yüz­
de ikisinin göçebe yaşadığını ortaya çıkarmıştır; bundan kısa bir süre 
sonra da göçebelik yasaklanmıştır. Bu yasaktan sonra, yani Birinci 
Dünya Savaşı’ndan önceki yirmi yıl boyunca beyaz Slovakların nere­
deyse dörtte biri -yarım milyonu aşkın insan- Amerika’ya göçmüştür.

Günümüzde kamu arazileri, hatta gizli kamu arazileri bile Çinge­
nelere yasaktır, bu da insanların Çingenelere olan tepkisinin oluşacak 
çöpler kadar özel mülkiyetin kutsallığıyla ilgili “normal” değerlerden 
de kaynaklandığını göstermektedir. Sıradan insanlar her yeıde resmi 
görevlileri desteklemektedir. Aydınlanmış bir çağda (ya da en azından 
sözcüklerin yumuşatıldığı sözde aydınlanmış bir çağda) Çingeneler­
den nefret etmek kabul gören bir şeydir.

Fransa’da olduğu gibi Britanya’da da Çingeneler yalnızca sınırdışı 
edilmemektedir. Eyaletten eyalete değişse de yasal düzenlemeler (ki 
çoğunlukla birbirleriyle çelişirler) Çingeneleri reddetmeye yönelik es­
ki siyasetin bir uzantısıdır. Doğu Avrupalı Çingeneler genellikle köy­
lerin kenarındaki gettolarda yaşamaktadır. Çingenelerin konaklaması 
için yasal ve temiz yerler göstermeye yönelik isteksizlik Çingeneleri 
Batı Avrupa’da da kasabaların kıyılarında özellikle de kasabalann çöp­
lüklerinde yaşamaya mahkûm etmektedir. Böylece Çingeneler herke­
sin söylediği gibi, pis kokulu ve diğer insanlann sağlığını tehdit eden 
kimseler olup çıkarlar. Yerleştikleri yerleri “gönüllü” olarak terk etme­
leri de hiç şaşırtıcı değildir.

Britanya’da 1968 yılında Karavan Alanları Yasasının çıkartılma­
sıyla durum düzelmeye başlamıştır, buna göre yerel yetkililer göçerle­
re uygun bir alan göstermekle yükümlüydüler. Sonradan bu yasanın



durumu iyileştirmek için çıkarılmadığı anlaşıldı; yasa, göçebe insanla­
rın yerleşik yaşama geçirilmesini amaçlıyordu (“Çingenelerin zaman­
la yerleşik nüfusun içinde tamamıyla eriyeceği umulmaktadır”). Oysa, 
Habsburg’daki soylular ve Alman prensleri gibi Britanyalı yerel yetki­
liler de işbirliği yapmak istemiyorlardı. 1970’li yılların başından bir 
örnek vermek gerekirse, yalnızca West M idlands^a, Çingeneleri “hal­
ka açık” yollardan uzaklaştırmak için bir milyon pourtd’un üstünde pa­
ra harcanmıştır, oysa aynı beş yıllık dönemde yalnızca kırk beş aileye 
yerleşmeleri için yasal bir bölge gösterilmiştir.

Çingenelerin üzerine yerleştikleri toprakların parasını ödemesi ge­
rektiğini ileri süren Parlamento 1994 yılında Karavan Alanları Yasa­
s ın ı iptal etmiştir -  Lordlar Kamarasının çabaları yasayı korumaya 
yetmemiştir. Aynı zamanda hükümet, planlama politikasını, Çingene­
lerin yerleşecekleri yerler için para ödemelerini imkânsız hale getire­
cek şekilde sıklaştırmıştır. (Çingeneler bir toprak parçası satın almayı 
başarsalar bile, bu sefer de arazi üzerinde yaşama, oraya kulübe, ev, 
ahır, vs. inşa etme izni almak için ayn ayrı başvurularda bulunmaları 
gerekiyordu; ayrıca başvuruların yüzde doksan beşi geri çevriliyordu.) 
İçişleri Bakanı Michael Howard, “gerçek” ve “sahte” Çingeneler ko­
nusundaki eski tartışmayı yeniden canlandıracak biçimde “çılgın New 
Age hipileri”nden söz etmiş, bu marjinal konuyu öne çıkararak millet­
vekillerinin kafasını karıştırmıştı. Kabinedeki bakanlardan biri de, her 
zaman güvenilir bir referans olan bir imgeye, eski göçebe toplulukla­
rın hayaletine sarılmıştı: “Bu yasayı iptal etmek istiyoruz, çünkü göçe­
be yaşamak isteyenlerin sayısı artmaktadır,” demişti; sözünü ettiği 
“sıçrama,” 1968’de 9.800 olan göçebe sayısının yirmi altı yıl sonra 
13.700’e yükselmesiydi. Kimse, “göçebe olmayı istedikleri” için değil 
de hâlâ hükümetin ayıracağı resmi bölgelerde yerleşmeyi bekledikleri 
için yollarda olan 4.000 aileden -yaklaşık 18.000 kişi- söz etmiyordu. 
Yasanın iptali, yetkilileri göçebelere yer göstermek görevinden kurtar­
mış, hatta onlara önceden belirlenen yerleri kapatma ve buradaki in­
sanları tahliye etme gücünü kazandırmıştır (Sussex'deki bir yetkili bu 
kararın hemen arkasından kendi bölgesindeki göçebelere verilen alan­
ları kapatmaya girişmiştir). Bu kararın kaçınılmaz bir sonucu olarak 
elbette “göçebe” sayısı artmıştır. İnsanları yollarda bekleyen güçlükler, 
hem durmayı hem yolculuk etmeyi (pek çok başka yasakla birlikte) ya­
saklayan Cezai Adalet ve Kamu Düzeni Yasası’nın 1994 yılında çıka­
rılmasıyla katmerlenmiştir.



Eski Doğu Bloku’nda olduğu gibi Batanın bazı yerlerinde de, Çin­
geneleri yerli halkla kaynaştırma değilse de yerleşikleştirme amacına 
ulaşılmıştır. Ancak bu girişim tam bir felaketle sonuçlanmıştır. Britan­
ya’da 1964 tarihli Hurda Metal Tüccarları Yasası -ufak tefek her türlü 
alışveriş için ayrıntılı faturalar yazmak ve alışverişleri belgelemek yü­
kümlülüğü getiriliyordu; bu da çok az okuma yazma bilen göçebeler 
(okuma yazma bilmeyenlerin oranı yüzde yetmişti) için üstesinden ge­
linemeyecek bir işti- ya da yalnızca karavan bölgelerinde hiçbir iş ya­
pılamayacağına ilişkin yasak yüzünden Çingenelerin meşru ve gele­
neksel tüm uğraşları yasaklanmıştır. Aynı zamanda, resmi yerleşim 
yerlerinde yaşantısını sürdüren Çingenelerin bu alanları uzun süreli 
terk etmesine izin verilmiyordu; bu yüzden İngiltere'de her zaman 
yaptıkları mevsimlik tarım işçiliğini de yapamıyoriardı. Oysa önceden 
kiraz ve elma toplarlar, patatesleri çuvala doldururlar, bazı bitkileri ipe 
dizerler, pancar ayıklarlardı. Geleneksel Çingene yaşantısı Britanya’da 
artık kaybolmaya yüz tutmuştur. Yine de bunun kaçınılmaz olduğunu 
kimse söyleyemez. Suçlanması gereken makineleşme-makine yapımı 
plastik çivi- değildir. Bu, evrensel ama temelsiz korkulara yenik düşen 
yasa koyucuların işidir. Son birkaç yılda çıkanlan yasalar, geleneksel 
Çingene yaşantısını, Endüstri Devrimi’nin etkilediğinden daha fazla 
etkileyip aşmdıracaktır. Özel ya da kamusal alanlara ilişkin tüm düzen­
lemeler, Çingenelerin bağımsızlığım biraz da olsa garanti altına alan 
neredeyse bütün mesleklere yasak getirmektedir. Ağaç budama, yolla­
ra katran dökme, kapı yapma gibi gezici mesleklerle birlikte Noel 
ağaçları, hurda metal, at ve araba ticareti de yok olmaktaydı. Bu yüz­
den, herkes kaçınılmaz olarak devletten yardım alıyordu. Yerlerinden 
hiç kıpırdamayan Çingeneler de kendilerine ayrılan yerlerde yaşayan 
Kızılderililere benziyor, sorunlu Çingeneler olup çıkıyorlardı.

Ancak, gerek zengin gerek yoksul, gerek Doğu’da gerek Batı’da 
yaşayan Çingeneler hâlâ göçebelik izlenimini üzerlerinde taşırlar, ya­
şadıkları sağlam, kalıcı konutlara bile yansıyan bir iğretilik de bu izle­
nimi destekler. Örneğin ben, bağımsızlığını yeni kazanmış Moldova 
Cumhuriyeti’nin başkenti Chişinâu’da, oraya Romanya’dan gelmiş ve 
“Chane!” iç çamaşırları imal ederek küçük bir servet edinmiş bir Çin­
gene’yle karşılaşmıştım. Adam fabrikasında yüzden fazla kadm terzi 
çalıştırıyordu. Hepsi de ya Rumen ya da Rus ’tu; içlerinde bir tane bile 
Çingene yoktu, bu da iç çamaşırı imalatçısı adamın gurur duyduğu bir 
gerçekti. Beni yeni evini görmeye davet etmişti; evi bir sarayı andırı­



yordu, dokuz küçük kulesi, avluya bakan balkonları, yanardöner du­
varların üzerinde karavanlarla yolculuk eden romantik görünüşlü Çin­
geneleri resimleyen pastoral sahneleriyle üç büyük salonu vardı. Bu ai­
le o kadar zengindi ki güvenliklerinden korktukları için kıskanç kom­
şularıyla kendileri arasına büyük köpekler koymuşlardı. Ama bu mali­
kânede ne tuvaiet ne de banyo vardı; bir yıldır orada yaşıyor olmaları­
na rağmen, dekorasyonun tam ortasında paralan tükenmiş gibi elektrik 
telleri duvarlarındaki yuvalarından fırlamıştı. Kadınlar avludaki bir 
ateşin üzerinde yemek pişiriyorlar, sonra da bütün aile dışarıda yemek 
yiyip dışarıda yatıyordu; çadırda olduğu gibi çocukların hepsi üst üste 
uyuyordu. Jean Cocteau, ünlü Çingene gitaristi Django Reinhardt 
hakkında şöyle diyordu: '‘Herkesin hayal ettiğini yapıyor, bir karavan­
da yaşıyordu. Karavanda yaşamayı bıraktıktan sonra bile, yaşadığı yer 
yine de bir karavan gibiydi.”

Göçebelerle ilgilenenlerin çok iyi bildiği bir şey vardır; yerleşik bir 
yaşantısı olan insanlar gezginlerden, yabancı oldukları için değil, tanı­
dık olduğu için korkarlar. Çünkü onlar bize aslında kim olduğumuzu 
anımsatır, Herbert Spencer*m (ki “güçlü olanın hayatta kalması” deyi­
mi Darwin’e değil ona aittir) "göçebe atalarımızdan bize miras kalan 
huzursuzluk” diye adlandırdığı şey, yolculuk hikâyeleri yazan yazarla­
rın özlem dolu fantezileri gibi gelebilir kulağa; fırsat buldukları zaman 
durup dinlenen yorgun insanlar için de pek faydası yoktur bu saptama­
nın. “Büyük Huzursuzlukları ile Caribou Eskimoları gibi Çingeneler 
de gezginlik günlerinden ve geçmiş kimliklerinden bazı şeyler taşımış­
lardır bugüne; bu da onların kendilerini etraftaki yerleşik insanlardan 
ayırmalanna yaramaktadır.

Çingenelerin uyandırdığı korku bölgesel nüfusun az olduğu yerler­
de daha da şiddetleniyor ve onları asimile etmeye yönelik her türlü ça­
bayı teşvik ediyordu. Yine de asimilasyon çabalarının ardındaki temel 
etmen, daha erken dönemlerde feodal toplumların, işçi ve zanaatkâr 
olarak Çingenelere ihtiyaç duymasıydı. Çingenelerin sistematik asimi­
lasyonu işine ilk girişenler, Habsburg hükümdarlan Avusturya împara- 
toriçesi Maria Theresa (1740-80) ile 1765 yılından itibaren onunla tah­
tı paylaşan oğlu II. Joseph’dir (onların yaptıkları, diğer dönemler ve 
rejimlerdeki toplu katliamların, dağlamalann yanında “medeni” kal­
maktadır). Yalnızca hemen hemen aynı taktikleri kullanan komünistler, 
Çingeneleri bu kadar büyük ölçekli toplumsal bir dönüşüme zorlamış­
tır. Habsburg hükümdarlarının boyunduruğu altında Slovakya'daki



Çingeneler serf olarak çalıştırılmış; yolculuk; etmeleri, at sahibi olma­
ları ve at ticareti yapmaları, Romanca konuşmaları, bir lider seçmele­
ri, pek çok durumda da kendi çocuklarını yetiştirmeleri yasaklanmıştır 
(çocuklar, Alman topraklarında yapıldığı gibi beyaz Hıristiyan aileler 
tarafından yetiştirilmek üzere ellerinden alınmıştır). Maria Theresa, 
Çingenelerin Ujmagyar, Yeni Macarlar ya da Neuhauern (Yeni Çiftçi­
ler) olarak çağrılması ve yeni bir Çingene imgesi oluşturulması konu­
sunda ısrar etmiştir. Anne ve oğlun daha yapıcı reform çabaları -örne- 
ğin Romanlar için eğitim ve bannma imkânlarını artırma- boşa çık­
mış, çünkü Macar soyluları bunun maliyetine katlanmayı reddetmiştir. 
II. Joseph, ölümünden iki hafta önce mezar taşına şuniarın yazılması­
nı istemiştir: “Burada tüm girişimleri boşa çıkan II. Joseph yatmakta­
dır.”

Elbette onun 1790’daki ölümünden sonra Çingeneler için hayat 
normale dönmüştür. Bitmek tükenmek bilmeyen eziyetler ve iftiralar 
(yamyamlık suçlamaları da dahil) yeniden başlamıştır. Öte yandan, ar­
tık kimse onların çocuklarıyla ilgilenmiyordu; yine de bazen hayırse­
ver bir demekle karşılaşmak mümkündü, örneğin 1929 yılında Slovak 
doktorlar tarafından kurulan böyle bir demek, Çingene oyuncuları sah­
neye çıkarmış, Çingenelerden oluşan ve birçok yere turnuvaya giden 
bir futbol kulübünün sponsorluğunu üstlenmiştir. Belki de artık, onla­
ra yapılan zulümden daha kötüsü, gitgide derinleşen yoksulluklarıydı. 
“Hapis cezası onları hiç etkilemiyordu,” demişti 1924 yılında bir Slo­
vak yetkili, “çünkü hapis yalnızca onların yaşam koşullarının iyileş­
mesi demek.” Savaştan ve faşist Slovak Hlinka Askerlerinden yedik­
leri dayaklardan sonra binlerce umutsuz Çingene batıya, Bohemya ve 
Moravya’ya göçmüştür. Bu sanayi bölgelerinde kısıtlı da olsa bazı iş 
imkânları vardı; kalacak bir yerleri vardı (genellikle Sudety Bölgesi 
Almanlannın terk ettiği evlere yerleşiyorlardı) ve kendilerinden başka 
Çingene yoktu; Naziler 600 kişi dışında Çek Çingenelerinin hepsini öl­
dürmüştü.

Komünist parti, Yahudileri olduğu gibi Çingeneleri de kendisine 
çekiyordu. Parti Roman üyeler kaydetmiştir, Kızıl Ordu her yerde (bu­
gün bile) sevgiyle anımsanrmştır. Ama çok geçmeden, umut kaynağı 
olan bir ülkeye yapılan bu göç, kasıtlı ve üzücü biçimde yolundan sap­
tırılmıştır. Genel olarak Çingene gruplara karşı duyulan korku, Çinge­
neleri “olabildiğince dağıtma” kampanyaların teşvik etmiştir -  Çinge­
neler bu kez sınırdışı edilmemiş ama anayasal olmayan bir “Nakil ve



Dağıtım” şemasına göre demografik dağılımları kesim kotalarla belir­
lenmiştir. Sonuç olarak, geniş aileler birbirinden ayrılıp ülkenin deği­
şik ve birbirinden uzak köşelerine yerleştirilmiştir. Tüm bu olanlardan 
sonra, bağımsızlığını yeni kazanmış ve komünist rejimi yeni bırakmış 
Çek hükümeti Romanları bu kez, doğuya, yani Slovakya’ya zorla geri 
göndermiştir. Çek topraklarında yaşayan Slovakların, Çek toprakların­
da doğmuş olsalar bile 1993’ten beri yurttaşlığa başvurmaları (Alman­
ya’daki sistem esas alınmıştır) gerekmektedir. Yasa, sanki özellikle 
Çingeneleri yurttaşlık haklarından mahrum edip.sınırdışı etmek için 
hazırlanmıştı. Çek Cumhuriyetinde yaşayan üç yüz bine yakın Çinge­
ne (ya da onların aileleri) Slovakya’ya gönderilmiş ya da oraya göç et­
miştir. Artık bir Çek yurttaşı olmak için akıcı bir biçimde Çekçe konuş­
manız (Çingenelerin çoğu Romanca ve Slovakça konuşmaktadır), en 
az iki yıl boyunca belli bir ikametgâha sahip olmanız ve önceki beş yıl 
için sabıka kaydınızm temiz olması gerekmektedir. Bu son koşul, ko­
münist dönemi de içine alacak şekilde işletilmektedir; o dönemde bir­
çok işsiz yada kendi işini yapan Çingene “çalışmak istemedikleri” ya 
da “işlerini ihmal ettikleri” gerekçesiyle ceza almışlardır, bu da Çinge­
nelerin çocuklarını yetiştirme yurtlanna göndermek için bir bahane 
olarak kullanılmıştır. Bu yasa, sığınma isteklerindeki artışın yanı sıra 
Romanlara karşı şiddeti de teşvik etmiştir (bu yasa daha yürürlüğe gir­
meden önce, Üstı nad Labem’deki Çekler, Çekoslovakya doğumlu bir 
Çingene’yi çocuğunu doğurmak için Slovakya’ya gitmeye zorlamış­
tır). Birçok aile ülkeden ülkeye sürüklenmiştir. Biniercesi birdenbire 
kendilerinin ne Çek Cumhuriyeti ne de Slovakya yurttaşı olduğunu, 
yani hiçbir devletleri olmadığını fark etmiştir.

Doğu Avrupalılar da Batı’mn Çingeneleri sınırdışı etme yönündeki 
geleneksel tercihini benimsemeye başladıysa, o zaman sırf Çingene ol­
manın bile suç sayılması yadırganacak bir şey değildir. Çingene gibi 
görünmek d t  -hain, casus, “sahte Mısırlı”-  aynı şekilde ciddi bir suç­
tu, sanki başka bir yerlerde buradakilerden farklı, daha latif, daha soy­
lu Çingeneler varmış gibi.

Elizabeth İngilteresindeki yurttaşlar yabancıların kendilerini ger­
çekten ceviz suyuyla kasıtlı olarak kararttıklarına inanıyordu; bu, alın- 
larına üzerinde “beni aşağılayın” yazan bir bant takmakla aynı anlama 
gelse bile. Bir İngiliz risaleci 1610 yılında şöyle söylemiştir: “Kadınlı 
erkekli en az yüz kişilik gruplar halinde dolaşır, sanki Mısırlıymış gi­
bi yüzlerini siyaha boyarlardı.” Bu, kolay kolay çıkmayan bir lekeydi.



“Çingeneler yıkanmadıkları için esmer görünüyor," demişti komşula­
rından rahatsız olan bir İngiliz, 1969 yılının Nisan’ında Z><3//y Teleg­
raph' la yaptığı bir görüşmede. Çingenelerin dillerinin de çoğunlukla 
Rotwelsch yani h ıraz argosu olduğu kabul ediliyordu; konuşulan dili 
anlamayanlara göre bu dil başlı başına suçun kanıtıydı.

İngilizce bir sözcük olan gypsy gibi, İspanyolca sözcük gitano da, 
Çingenelere en çok yakıştınlan yafta olan “Mısırlımdan gelmektedir; 
bu etiketle ilk kez ünlü Bizans şiirlerinde karşılaşılmıştır. Bir yerden 
geliyor olmak, özellikle de egzotik bir yerden geliyor olmak, memle- 
ketsiz olmaktan çok daha iyidir diye düşündüklerinden olsa gerek, 
Çingeneler de yerel yetkililere kendilerini böyle tanıtmaya başlamış­
lardır (bu tanım özellikle Çingene falcıların çok işine yaramıştır).

Çingeneler, nereden geldiklerine ilişkin muammayı çoğunlukla 
kendi yararlarına kullanmışlardır. On beşinci yüzyılda, görünüşün de 
her zaman en az gerçek kadar önemli olduğunu, belirsiz de olsa aris­
tokrat bir kimliğin vazgeçilemez olduğunu fark etmişlerdi. Hacı statü­
sü de pek fena sayılmazdı: Yunanistan ve Bizans’ı geçip Batı’ya uzan­
dıkları yollan boyunca hacıların ayrıcalıklı yolcular olduklarını keşfet­
mişlerdi. Böylece, sözde duacıları olan renkli topluluklar eşliğinde, 
Küçük Mısır’ın dükleri, kontları, yüzbaşıları ve krallan çıkagelmiştir.

Batı’daki ilk Çingeneler her zaman güven içinde yolculuk ediyor­
du. Ortaçağda yaygın olarak kullanılan ve bugünkü pasaportlara karşı­
lık düşen bir belge, Macaristan Kralı Sigismund (1368-1437) tarafın­
dan bir mucize eseri onlara da verilmişti. Çingeneler kraliyet mührü 
sayesinde başka ülkelere girebiliyor ve kendilerini Mısır’a doğru yedi 
senelik bir kefaret yolculuğuna çıkmış hacılar (sadaka toplayan hacı­
lar, elbette) olarak tanıtıyorlardı.

Gerçekte eğlenceye sanıldığı kadar düşkün değillerdi, ama hem 
meslekleri gereği hem de zorunluluktan iyi birer şarkıcı ve oyuncuy­
dular; insanları eğlendirme işini de her zaman gözden geçirip yenile­
mek gerekiyordu. Batı Avrupa’ya varmalarından birkaç on yıl sonra 
-bu süre belki de Çingenelerin tek balayı dönemiydi- hacılık gözden 
düşmüştü. On altıncı yüzyılın sonlarına doğru, papalık demeçleri an­
cak 1920’lerin sonlarındaki Alman markı kadar çekici geliyordu insan­
lara; Luther’in “reformdan geçmiş” kilisesi Katolikleri ve Ortodoks 
Yunan gruplan kendisine çekiyordu, yoksulluğun Fransiskenler tara­
fından ideaüeştirildiği günlerse artık uzak bir anıydı (dilenciler için ta­
lihsiz bir durum). Protestanlar, özellikle de Kalvenci kiliseler, yalnızca



Çingeneleri uyaran bir Alman alişi, 1715 dolayları. Afişte şöyle yazmaktadır: “Düzenbazların 
ve Çingenelerin sonu..."

sadaka dağıtanlara karşı değil, Çingenelerin kendisine karşı da lobi ça­
lışması yapıyorlardı. Liber Vagatorum’un 1528 baskısındaki önsözde 
Martin Luther, bu serserilerin hilekârlığına karşı insanları uyarıyor ve 
baskının kurumsallaştırılmasına onay veriyordu. Hacılığın modasının 
geçmesinden sonraki dönemde gezgin Çingeneler bir süreliğine kendi­
leri gibi, yani gezgin müzisyenler, zanaatkârlar ve tüccarlar olarak gö-



lünmüşlerdir. Bu durum yerel halkın, özellikle de kurdukları loncalar 
ve esnaf birlikleri sayesinde rekabetin sürmesinde polisten çok daha 
etkili olan yerli zanaatkâr ve tüccarların hoşuna gitmemişti.

Çingeneler daha egzotik göründükçe, daha “gerçek” olduktan dü­
şünülüyordu; böylece paradoksal olarak daha kabul edilebilir bir hale 
geliyorlardı (bölgenin meyhanesinde olmasa bile en azından bölge hal­
kının zihninde). Yaygın Çingene şablonuna en çok kim uyuyorsa o ka­
zançlı çıkıyordu. Geleneksel giysilerini »ya da kostümlerini- giyen 
Çingeneler folklorun “güvenli” bölgesine sığınıyorlardı; zaten folklo­
run işi yabancıları evcilleştirmek ve zararsız kılmak değil miydi? Ge­
leneksel giysilerini giymeyen Çingeneler ise o kadar hoş bir görüntü 
oluşturmuyordu; dolayısıyla bir kavim olarak değil sadece baş belası 
olarak görülüyorlardı. Çingene kıyafetleri bazen modayı da etkilemiş­
tir. İngiltere ve Fransa’daki muhteşem on dokuzuncu yüzyıl kıyafet ba­
lolarında kadınlar İtalyan konteslerin, Osmanlı cariyelerinin ve Çinge­
ne kadınların kılıklarına bürünmüş» 1960’lardaysa Yves Saint Laurent 
“Çingene stili”ni dünyaya tanıtmıştır. Bir kez onlar gibi giyindiniz mi 
kasabanın kıyısında yaşayanlar gözünüze artık o kadar korkunç gelmi­
yordu.

Egzotiklik Çingenelerin çok işine yaramıştır. En azından kitle göç­
leri zamanında insanlar, uzak ülkelerden gelmiş bu tuhaf giysili insan­
ların gösterileri için daha çok para ödemiştir. Hint kökenli oluşları, 
Birleşmiş Milletler içinde özel bir etnik statü taleplerinin temelini 
oluşturmuştur. Yabancı olma durumu, insanları en azından belli bir 
mesafede tutuyordu. New Jersey, Wildwood’daki eğlence parkını işle­
ten bir Amerikalı ve nispeten zengin bir Çingene olan John Nickels bi­
le oğullarını bu nedenle okula göndermemiştir. Oğullannın “Amerikan 
kızları”yla birlikte olması, hatta evlenmesi ihtimali, Çingenelerin ha­
yatta kalmalarının önünde bir tehdit oluştururdu.

Öte yandan yabancılık, elbette ki sınır dışı edilme olayları için bir 
bahane olarak da ortaya sürülebiliyordu, ama yetkililerin her-zaman 
böyle bir bahaneye ihtiyacı olmuyordu. On altıncı yüzyıl İngilte­
re’sinde bu Mısırlıların çoğunun aslında İngiltere’de doğduğu anlaşı­
lınca, “tüm şüpheli ve belirsiz durumlan bertaraf etmek için” yeni bir 
yasa çıkarıldı; yalnızca “kendilerini Mısırlı olarak adlandıran serseri­
lerle herhangi bir biçimde temasta bulunan kimseler” için değil aynı 
zamanda bu serserilerin giysilerini, konuşmalarını ve tavırlannı taklit 
eden herkes için de ölüm cezası öngörüldü. Serseriler ve “Sağlam Di­



lenciler” sınıfına girebilen şanslı kişiler “acımasızca kırbaçlanacak, 
sağ kulaklarının kıkırdağında dağlanmış demirle iki santimlik bir delik 
açılacaktı. Kısa bir süre sonra ölüm cezası, Mısırlılarla temas içine gi­
rebilecek insanları da kapsayacak şekilde yeniden düzenlendi.

Hayatta kalmaları her zaman çevrelerine uyum sağlamalarına (sa­
vunucuları açısından sıkıntı yaratsa da, bu uyum çabalarına sahtekâr­
lık da dahildi), aynı zamanda “etnik” kimliklerini höp yeniden düzen­
lemelerine bağlıydı. Birçok Roman hayatı boyunca birçok iş yapar, 
hatta bunların bazılarını eşzamanlı olarak sürdürür; Bir Çingene’ye gö­
re, aynı anda hem bir parlamento üyesi hem de kullanılmış araba tüc­
carı olmak ne tuhaf ne de uygunsuzdu. Şüpheli ve korkutucu görünüş­
lerinde bir parça da payları varsa eğer, bunun nedeni, bu imgenin yal­
nızca kurbanı olmak istememeleridir. Çingene uzmanı R.A.S. Macfıe, 
Journal ofth e Gypsy Lore Socıety’de benim hayranlıktan kaynaklan­
dığım düşündüğüm (bu hayranlık gösterisinin zamanlaması -1943- 
kötü de olsa) şu sözleri söylemiştir: “Çingeneler, dinlerini, folklorları­
nı değiştirmeye, hatta dillerine yeni sözcükler eklemeye hazırdırlar, 
ama hayatlarını sürdürmek için kullandıklan hileler hiç değişmemiş­
tir”

Savaştan bu yana, Doğu Bloku’nda, Çingeneler çok daha sinsice 
bir asimilasyona (özellikle de doğu Slovakya’da) uğramışlardır; örne­
ğin hastanede doğum yapan kadınlar bilgileri olmadan kısırlaştmlmış- 
lardır. Bu kadar gizli kapaklı olmayan başka önlemler de alınmıştır; ör­
neğin gezgin Çingenelerin çocuklarına Hıristiyan yardım kuruluşları 
tarafından haciz konulmuştur. Aynı şey, 1973 yılma kadar İsviçre’de de 
yaygın olarak uygulanmıştır.

Her zamanki gibi, olan bitene muhalefet eden Romanlara çok acı­
masız davramlmıştır. Polonya’da 1980*ler gibi yakın bir tarihte bile, 
1964’lerde çıkarılan yerleşik hayata geçme yasalarına karşı çıkan Çin­
genelerin yurttaşlıkları ellerinden alınıp ülkeden uzaklaştırılmışlardır. 
Benzer bir şey, 1970’li yılların sonlannda Almanya’dan sınır dışı edi­
len, sonra da kendi ülkeleri Yugoslavya tarafından kabul edilmeyen 
Çingenelerin başına da gelmiştir. Benzer durumdaki otobüsler dolusu 
insan Avrupa’da on yıl boyunca oradan oraya dolaştırılmıştır. Savaştan 
sonraki “ülkesiz insan” statüsü (kamplardan kurtulan Çingeneler bu 
kapsama alınmıştı), o zamanlar bu insanları reddetmek için iyi bir ba­
haneydi; o ofisten bu ofise, o ülkeden bu ülkeye gönderilip duruyorlar­
dı. Günümüzde Cenova Antlaşması bu kapsamdaki insanların korun­



masını garanti altına alıyor. Ama Çingeneler artık bu tanıma uymuyor­
lar. Onlar artık Rumen, Bulgar vb. olarak adlandırılıyor, oysa bu ülke­
lerde öyle görülmüyorlar.

Avrupa’daki her devlet, Çingenelere karşı tumturaklı Haçlı Sefer­
leri’ne girişmiştir. Ancak, Çingene karşıtı yasaların toplamına baktığı­
mızda, Kutsal Roma İmparatorluğu’nun (Şarlman tarafından kurul­
muş, ama her zaman Alman tahtı tarafından simgelenmiş ve onunla öz­
deşleştirilmiş Avrupa topraklan kompleksi) bu konudaki payı, Avru­
pa’nın geri kalanının hepsine denk olmuştur. Almanya da her zaman bu 
alayın içinde yer almıştır.



vn 
İnsan öğüten ölüm makinesi

“ C L Î er *nsan biraz *sa’ biraz Yahuda’d ır” demişti, kameraların 
( J j  ışıkları altında parlayan, uzun boylu, sakallı, Estonyah bir Ro­

man, Leh televizyon ekibine. “Buna yalnızca kader karar verir.” Neden 
Nazilerin Çingeneleri yok etmeye çalışmış olduğunu düşünüyorsunuz, 
diye sorulmuştu.

Saat geceyansım geçiyordu, televizyon ekibi ölü Birkenau kampı­
nı kameraya alıyordu; yirmi bin kadar Çingene’nin Auschwitz’de öl­
dürüldüğü gecenin üzerinden tam elli yıl geçmişti. Tüm Avrupa’dan 
Çingeneler -özellikle Doğu Blokıı ülkelerinden yüzlerce otobüs gel­
mişti- katledilen akrabalarını anmak için ilk kez toplanmışlardı. Yüz­
lerce insan gece boyunca kampın içinde nöbet tutacaktı; hazırlıksız ya­
kılan birkaç ağıt dışında kimse ne şarkı söylüyor ne de bir şey çalıyor-



du. Herkes eşofmanları, şartları ve gündelik baskılı tişörtleriyle düzen­
siz biçimde oturmuştu.

Ertesi gün, kırk derece sıcaklıkta saatlerce resmi anma törenleri ya­
pıldı, bu törenler de ilk kez yapılıyordu. Polonya başbakanı Waldemar 
Pawlak ile İsrail ve Alman büyükelçileri birer konuşma yaptılar. Vác­
lav Havel, Lech Walesa ve Papa’dan gelen mektuplar okundu. Ulusla­
rarası Romanlar Birliğinin başkanı olan Roman şair Rajko Djuric, 
uluslararası kamuoyunun ilgisini talep eden ateşli bir konuşma yaptı. 
Shero Rom, yani Leh Romanlarının başı, Romanlara özgü feryat figan 
coşkulu bir konuşma yaptı. Bu adamın görünüşü bile günün önemine 
ışık tutar gibiydi ve bu saptamanın içinde zerre kadar istihza yoktu. 
Adam, parlak siyah bir tişört, mor deri ayakkabılar, geniş kenarlı hasır 
bir fötr şapka giymişti ve koca göbeğinin üstünde incilerden örülü ge­
niş bir kravat sallanıyordu; günün en çok parlayan şeyi oydu sanki. 
Sonra, Auschwitz kasabasının modem katedralinde Kraköw’un kırmı­
zı cüppeli kardinali, Çingene kurbanlann anısına düzenlenen üç saat­
lik bir ayini yönetip hei* tarafta tütsü gezdirdi. Roman bir papaz ilahi­
ler okudu, melek kostümleri giymiş Roman çocuklardan oluşan bir ko­
ro koridordan inerek şarkılar söyledi. Katedralin tıka basa dolu olma­
sı, insanların sıcaktan kavrulduğu bir çarşamba öğleden sonrası ve 
Çingene konulu bir ayin için oldukça tuhaftı.

İnsanların kamp yapıp nöbet tuttuğu gecenin sabahında, saat iki su­
larında kaldığım otelin bulunduğu Osv/içcim’e yani Auschwitz kasa­
basına doğru yürümeye başladım. Kamp sınırlan boyunca anayola 
doğru ilerlerken, bu yol bana hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Beş yüz 
metre aralıklarla yerleştirilmiş direkler sınırlan belirliyordu, aralarında 
hâlâ dikenli teller vardı, direklerin eğri başları kampa doğru döndürül­
müş periskoplara benziyordu. Aniden mum ışıklarının, fenerlerin ve 
televizyon ekiplerinin dışında buluvermiştim kendimi. Ama gerisin ge­
riye Çingenelere ve otobüslere doğru koşmama neden olan şey karan­
lık değildi. Beni geriye döndüren şey köpek havlamalarıydı, yâni ak­
şam karanlığındaki Auschwitz’di. Nöbetin tutulduğu kampta kendime 
Karpio adlı bir arkadaş buldum, bu şişman, ağırbaşlı Leh Roman beni 
arabasıyla otelime bıraktı. Bana büyükannesi ve büyükbabasının 
kampta öldürüldüğünü söyledi; ona bu anma töreni hakkında ne dü­
şündüğünü sorduğumdaysa ilgisizlikle omuzlarını silkti. Karpio’nun 
öfkesi, kampta diğerlerine katılmayı reddedip Kraköw’daki Alman 
konsolosluğunda kendi özel anma törenlerini -yalnızca davetiyesi

F18ÖN/Beni Ayakla Gömün 273



olanlar katılabiliyordu- yapan Sintilere yani Alman Çingenelerineydi. 
“Faşistler, ne olacak!” demişti Karpio.

O gece ben istemeden de olsa kendi nöbetimi tuttum. Glob Oteli 
tren istasyonunun tam üstüne inşa edilmişti, bu yüzden bina bütün ge­
ce, gece trenlerinin takırtısıyla ve titreşen tren düdükleriyle sarsıldı. 
Tren tarifesi bile size Auschwitz’de olduğunuzu unutturmuyordu. Çar­
şafları, kırış kırış olmuş daracık yatağımda, Estonyalı Roman’ın sözle­
rinin ne anlama geldiğini düşünüyordum: “Yalnızca'kader karar verir.” 

Baht, şans demekti, aynı zamanda kader, al'ıriyazısı olarak da çev­
rilebilirdi. Bir şans eseri, iki gün sonra, kendi memleketi Belgrad’dan 
uzakta Berlin’de sürgünde yaşayan Roman şair Rajko Djurid ile birlik­
te Polonya üzerinde uçuyordum. LOT hostesi sabah altıda çikolatala­
rımızı dağıtırken biz Eski Ahit’ten, Yahudilerin tarih anlayışından söz 
ediyorduk. Ona Romancadaki baht sözcüğünü sordum.

“B a h t” dedi Rajko kaşlarını kaldırıp gözlerini indirirken, “bu dün­
ya üzerinde Romanların en çok sığındığı kavramdır.”

Devel yani Tanrı’dan, beng yani şeytandan çok daha fazla şey ifa­
de eder. Baht sözcüğü Çingeneler arasında gazinoda kumar oynarken 
de kullanılır, bir kadından söz ederken de. Bir insanın çocuğu da onun 
“baht”ı olabilir, demişti Rajko; aynı zamanda daha pek çok şey insa­
nın ba h f  ını etkiler. Örneğin, rnuleyye, yani ölülerin ruhlarına saygı 
göstermek gibi geleneklere uyup uymadığına, her türlü kirlilikten ge­
reğince uzak durup durmadığına da bağlıydı insanın b a h f  ı. (“Eğer te­
miz değilsem bahfım  açık olamaz.”) Rajko’ya göre baht toplumsal 
bütünlüğe aykırıydı, çünkü kolektif olarak ölçülmüyordu. Basitçe dü­
şünecek olursak baht kadercilikten farklı bir şey değildi, Romanlar 
arasında edilginliği teşvik ediyordu.

Rajko, Çingene soykırımını anma töreninde etkileyici bir konuşma 
yapmıştı. O konuşurken insanlar, üzerinde na bister1500.000, yani 
“500.000 kişiyi unutma” yazılı pankartlar taşıyordu. Sözler kırık bir te­
kerlek resminin üst kısmına, sayılar ise altına yazılmıştı. Varşova’ya 
geldiğimizde Rajko şöyle demişti: “ Her şeyden önemlisi baht hem şu 
anla hem de yakın gelecekle ilgilidir.”

Çingenelerin dünyanın başlangıcıyla, ya da kendi kökenleriyle ilgi­
li hiçbir efsaneleri, büyük tarihsel geçmişlerine dair hiçbir fikirleri 
yoktur. Bellekleri ancak üç ya da dört kuşak geriyi anımsayacak kadar 
tazedir; yani atalarını ve yaşadıkları olayları aralannda yaşayan en yaş­
lı kişinin anımsayabildiği kadarıyla bilirler. Sanki geriye kalan tarih



değildir onlar için. Bu duygu, belki de ölülerin arkada bırakılıp yolcu­
luğa devam edildiği günlerden kalma bir duygudur; ama yerleşik ha­
yata geçtikten sonra da yaşam mücadelesi vermek zorunda kalan bir 
halk hâlâ bu duyguya sığınmaktadır.

İkinci Dünya Savaşı ve o dönemde yaşanan travmalar insanların 
belleklerinden henüz çıkmamıştır; yine de anma törenleri düzenleme ya 
da bu konulan tartışma gelenekleri yoktur. Bazıları bu tür şeyleri ko­
nuşmanın tehlikeli olabileceğini düşünüyordu. “Niye durup dururken 
akıllarını çelelim ki?” diye sormuştu Macaristan'da yaşayan bir Ro­
man olaydan tam elLi yıl sonra. Nazilerin, Yahudilerin dışında soykırım 
yapmayı planladığı tek ırk Çingenelerdi. Oysa kimsenin bu hikâyeden 
■haberi yoktur, hatta Nazilerin elinden kurtulmuş Çingenelerin bile.

Bükreş’in kırk kilometre kuzeybatısındaki Balteni’de, savaş sırasında 
Romanya’nın işgal ettiği bir Ukrayna toprağı olan Transdnistria’ya 
gönderilirken kaçan biriyle tanışmıştım. Burada, Romanya Savaş Suç­
ları Komisyonu’na göre 1942 ile 1944 yıllan arasında otuz altı bin 
Çingene hayatını kaybetmişti.

“O kadar çok insan vardı ki,” dedi Drina; ailesinin başka Çingene­
lerle birlikte, onları Bug Nehrinin doğusunda Odessa’nın kuzeyinde­
ki bir yere bırakacak olan trenlere doldurulduğu kışı, yani tam elli yıl 
öncesini hatırlamaya çalışır gibi gözlerini kısarak. Yük vagonlarıyla 
yapılan uzun yolculukları biliyordum. Bükreş’ten işgal topraklarına 
gitmek haftalar alırdı; Drina’mn ince bedeni kızgın güneşte titrediğin­
de bu yolculukların aynı zamanda ne kadar soğuk olabileceğini öğren­
miştim, Bana bir şeyler anlatmak istiyordu. Bir süre duraksadı -elleri 
yüzünde, yere bakıyordu- sanki yakın bir zamanda belleğinin bu bölü­
müne hiç yolculuk etmemiş gibi bir şeyler bulup çıkarmaya uğraşıyor­
du. Görünüşe bakılırsa kimse ona daha önce bu konuyla ilgili bir soru 
sormamıştı. Sonra konuşmaya başladı, açık bir dille, duygusuz bir ton­
lamayla konuşuyordu, mahkemede tanıklık yapar gibi bir hali vardı. 
İki yıl boyunca yaşayacağı işgal topraklarına ulaşmak için geçmek zo­
runda oldukları Dinyester Nehri’ni aşarken nasıl tehlikeler yaşadıkla­
rını anlatırken, çocukları ve torunları dinlemek üzere etrafa toplandı­
lar, sanki onlar da bu ilginç hikâyeyi daha önce hiç dinlememişlerdi. 
Başımıza toplanan kadınlardan bazıları çocukları oradan uzaklaştırdı­
lar.



"Herkes ilk seferde gitmek istiyordu.” Rumen çevirmenim ve arka­
daşım Igor’a baktım, “Evet, evet,” dedi Drina şaşırdığımı görerek. 
“Çünkü tekneler kâğıttan yapılmıştı.” Etrafta gösterecek bir kağıt par­
çası aradı, ayaklarımızın dibinde duran bir parça kartonu aldı. “İşte, 
sandallar aynen bunun gibiydi. Üç ya da dört seferden sonra batacak­
lardı. Bu yüzden herkes ilkinde geçmek istiyordu.” Drina’nm -o  za­
manlar on yaşlarında olmalıydı- sınırdtşı edilen insanlarla dolu bir 
sandalın batışını gördüğünü düşündüm.

Drina’yla tanışmamdan kısa bir süre önce, Romanya Parlamento­
su, 270.000 Yahudi’nin ölümünden ve Çingenelerin sınır dışı edilme­
sinden sorumlu olan savaş sırasındaki faşist liderlerinin, Mareşal lon 
Antonescu’nun anısına bir dakikalık saygı duruşunda (savaş suçları 
yüzünden idam edilişinin kırk beşinci yıldönümüydü) bulunmuştu. 
MareşaFin, Çingeneleri Polonya’daki ölüm kamplarından kurtarmak 
için sınır dışı edipTransdnistria’ya gönderdiğini söylüyorlardı. (Anto- 
nesou ise mahkemede kendini başka türlü savunmuştu: “Bükreş'te ve 
öbür kentlerde hırsızlık ve cinayet suçları çok artmıştı, halk onları ko­
rumam için bana yalvarıyordu.”) Rumen Kralı Michael, durumu kur­
tarmak için 1991 yılında daha inandırıcı bir açıklama yapmıştı. “Ro­
manlara özellikle baskı uygulanıyordu, çünkü Romanya dışında onları 
koruyacak kimse yoktu. Göçebelerin resmi belgeleri olmadığı için on­
lara zulmetmek çok daha kolaydı."

Drina, ailesinden hiç söz etmiyordu, ama ailesinden pek çok insa­
nın TYansdnistria’da öldüğünü anlamıştık. Ölüm, ailesinden hiç uzakta 
durmamış gibi görünüyordu. Bu konuşmayı yaptığımız günden dört 
gün önce yedi yaşındaki torunu Luciano ölmüştü. Tanışmamızın nede­
ni buydu. Arkadaşım Igor’un, cenaze arabası işlevi görecek bir araba­
sı vardı; ben de araba kullanabiliyordum.

Hâlâ büyük çoğunluğu göçebe yaşayan Kalderaş Çingeneleri eski 
yaşantılarına sıkı sıkıya bağlıydılar. Erkekler büyük gürültüyle bakır 
kazanlar dövüyorlar, uzun çiçekli etekleri, sıkı sıkı örülüp ucundan bir­
birine bağlanmış saçlarıyla (artık altınlan olmayan Çingene kadınlar 
saç örgülerinin aralarına altın para yerine aynı işi gören alüminyum 
çekme halkaları koyuyorlardı) kadınlar kampta bir aşağı bir yukarı 
odun ve kovalarla su taşıyorlardı. Etrafta kuyıuğu kesik birkaç köpek 
ve kuru ot arayan atlar vardı. Çocuklar utangaç ve yabani görünüyor­
du; onların davetlileri de olsak, araştıran gözlerden sakınan kadınlar



yüzlerindeki sert ifadeyi nadiren değiştiriyordu. Uzaklarda bir ormanın 
içinde ya da çağdaş bir Çingene’nin belleğinde değil de başkentin bu 
kadar yakınında yaşadıklarına inanmak zordu.

Bir ay kadar sonra Igor’la birlikte Drina’nın ailesinin yaşadığı kampı 
bir kez daha ziyaret ettik. Anayoldan bir buçuk kilometre içerideydi ve 
sapağı fark etmek zor oluyordu. Kampa giden bir yol yoktu, arabanın 
üzerinde zıp zıpladığı engebeli bir patika vardı yalnızca. Kampın giri­
şine yakın bir yerde Radu ailesinin yan yarıya tamamlanmış tuğladan 
bir evi vardı; ama yazlan bu evde oturmuyorlar, iki adam boyundan 
daha yüksek, üç sırığın tuttuğu, duman lekeleriyle kaplı amerikan be­
zinden yapılma bir çadırda kalmayı tercih ediyorlardı. Çadırın içi yan­
mış odun kokuyordu.

Erkekler, çadırda mobilya işlevini gören saman balyalanna sırtları­
nı dayayıp oturur ya da dirseklerinin üzerinde yanlamasına uzanıp ay­
laklık eder, kadınlar da ya dizlerinin üstünde ya da çömelerek oturur­
lardı. Igor ve ben de bağdaş kurup oturduk ve ızgara mısır, domates, 
soğan ve biber çeşitlerinden oluşan neredeyse yanmış yemeklerine or­
tak olduk; hepimiz bir çift derince kabın içinden parmaklanmızı kulla­
narak yiyorduk. Ateş, yemeğin lezzetini -*ya da kendi lezzetini- ortaya 
çıkarmıştı. Her şeyin tadı birbirine benziyordu, ama her şey çok lezzet­
liydi.

Yas dönemi boyunca içki içmek yasaktı. Ortada durmadan kaybol­
muş ya da bulunamayan bir şeylere ait birtakım konuşmalar dönüyor­
du, ama insanlar yine de neşeli denebilecek bir ruh hali içindeydi. Sert 
bakışlı kadınlardan biri olan Floricâ bana en gözde yemek tarifini ver­
mişti. “Satın alınan tavuk iyi bir tavuk değildir,” dedi Floricâ. “Yani 
yakaladığın tavukla aynı lezzette olmaz. Bir tane bulup onu hareket 
edeıken izlemelisin, en iyi tavuk en hızlı koşandır.” Hızlı koşan bir ta­
vuk “bulduktan” sonra, tüyleriyle birlikte toprak bir kapta ateşin “için­
de” pişirmelisin demişti -çok  yavaş pişmesi gerektiğini özellikle vur­
gulayarak. Bütün odunlar yanana kadar beklemek gerekiyordu, kabın 
hem üstünde hem de altında ateş olmalıydı. Sonra ateş sönene kadar 
kap közün içinde bekletilmeliydi.-Artık tavuk ateşten alınmaya hazır­
dı; dimdik oturup ateşten aldığı bir kabın kapağını açarmış gibi yaptı, 
sanki büyük bir atlası açıyordu. Tüyler topraktan çömleğe yapışır, ta­
vuk “bir yumurta” gibi yumuşak ve lezzetli bir hale gelirdi. Drina'nm



torunu için tutulan yas boyunca et yemek de yasaktı ve Floricâ’nın 
pandomim gösterisindeki tavuğun boyutları insana daha çok bir koyu­
nu hatırlatıyordu.

Yirmi yıl önce Çavuşesku’nun polislerinin, Güvenlik Birimi’nin, 
gelip çadırları ve kızlan aradığını, boyunlarındaki ve saçlarındaki bü­
tün altınları aldığını öğrendik; tüm birikimlerini altın biçiminde (takı 
olarak) saklayan ve Romanya’da yaşayan pek çok Kalderaş Çingenesi 
benzer deneyimler yaşamıştır. Altın, hem aileye itibar sağlar hem de 
evlenecek kıza çeyiz olurdu. Üzerindeki özlü sözler, tarihler ve sakal­
lı krallar ile parlak altınlar, bu memlekette yaşayan zengin atalann var­
lığının bir işareti gibiydi. Altınlarını kadife kutularda ya da saydam 
plastik ambalajlarda saklamazlardı; ortalarından delip, itibarı yüksek 
bu Çingene kabilesinin (köklerinden kopmuş, yerleşik hayata geçmiş 
olanlann ve aşağı görülen öbür Çingenelerin hiç altını yoktu) bir üye­
si olduklannı göstermek üzere boyunlarına ya da saçlanna takarlardı. 
Altınlanyla gurur duyan pek çok Kalderaş Çingenesi altın paralarına 
bakmama izin vermişti. Sarı altın paralann kimisi ince kimisi kalındı, 
çoğu yaklaşık yüz yıllıktı.

Çadırda, onlara, kendini “Rumen Çingenelerinin Kralı” ilan eden 
Transilvanyalı zengin bir Kalderaş Çingenesi olan lon Cioaba’dan ve 
bu adamın Kalderaş altınlarının iadesi için sık sık basınla konuştuğun­
dan söz ettim. Altından geri alma düşüncesi onları eğlendirmişti; kim­
se onları Franz Josef altın paralarını yeniden görebileceklerine inandı­
ramazdı. Savaş tazminatlannı gündeme getirmenin bir yararı olmadığı 
açıktı.

Sert kadınlardan başka biri olan Lina, savaştan önceki hayatlarını, 
hiç durmadan yolculuk ederek geçirdikleri günleri “hatırlıyordu” 
(muhtemelen daha kırkında bile yoktu); çocuklan nasıl karların altın­
dan çıkarmak zorunda kaldıklarını, kamp kurarak geçirdikleri o uzun 
kışlarda bile nasıl kimsenin hasta olmadığını anlattı. “Şimdiki çocuk­
lar böyle şeylere katlanamaz,” dedi Lina, belki de aklına Luciano gel­
mişti. Sıradan bir şeymiş gibi anlattıklan bu tür acı gerçekleri duyduk­
ça, çalkantılarla dolu trajik geçmişlerini neden anımsamak istemedik­
lerini anlıyordunuz.

Ölen çocuğun babasını avutmak mümkün değildi, oysa annesi ve 
teyzeleri heyecanlı bir şekilde, Luciano’nun hastalığına çare bulmak 
için nasıl uğraştıklannı anlatıyorlardı. Bükreş’te o hastaneden bu has­
taneye koşup durmuşlardı; çocuğun hastanelerin hiçbirinde doğru düz­



gün bir muayeneden geçirilmemiş olmasına rağmen, aile her seferinde 
başka bir korkunç hastalık teşhisiyle -ilk  önce menenjit demişlerdi, 
sonra da AIDS (Romanya’da genellikle çocukların yakalandığı bir has­
talıktır}- ve her geçen gün ağırlaşan bir çocukla evlerine dönmüştü.

Doktorlar çıkıp da bu hastalığın adını açıkça söylemiş olsalardı 
(“Çingenelik”) Radular belki daha çok rahatlayacaktı. Bu soysuzlaştı­
rd ı ve yozlaştırıcı hastalık, onun adını duyanlann tepkisine bakılırsa, 
aynı zamanda insan vücudunu şekiisizieştiren bulaşıcı bir hastalık ol­
malıydı. “Beyaz önlüklülerin (Radular bütün doktorlara böyle diyor­
du) Çingenelere yönelik önyargısını Igor da doğruladı. Igor bu aileyle 
ilk kez, onlar yolun kenannda otostop yaparken tanışmıştı, Luciano’yu 
beşinci kez hastaneye götürüyorlardı. (“Hasta bir çocuğu hastaneye 
götürmek için otostop yapmanın ne demek olduğunu düşünebiliyor 
musun?” demişti Igor, hem de bütün akrabalarla birlikte.”) Umursa­
maz hemşerilerini utandırma umuduyla onlara eşlik etmeyi teklif et­
mişti. Sonunda bir doktor çocuğu görmüştü. Çocuğun yetersiz beslen­
meden ve ihmalden dolayı hastalandığını anlayan doktor Igor’a dönüp 
şunları söylemişti: “Bu insanlan eğitmek imkânsız.”

Dokuz numaralı Bükreş hastanesinin görevlileri, ailenin çocuğu 
eve götürmek istemesine karşı çıkmış, Luciano’nun hastanede kalma-

Lutiano'nun aile üyeleri, Ortodoks bir rahibin Luciano için yaptığı konuşmayı dinlerken. Ço­
cuk daha sonra Batteni'de, mezarlığın dışında bir yere gömülmüştü. Romanya. {1992)



sı gerektiği konusunda ısrar etmişlerdir. Çingenelere göre doğum dı­
şında herhangi bir nedenle hastanede kalmak yalnızca ölüm demekti. 
Ama Igor, Raduları çocuğun hastanede kalması gerektiğine ikna etmiş­
ti, aile de önce bekleme odasında, daha sonra da üç gün boyunca has­
tanenin dışında oturarak beklemeye başlamıştı. Igor bana, çocuğun ba­
şında nöbet beklemek için gelen akraba ve arkadaş sayısının nasıl gün­
den güne arttığını, hastane personelinin nasıl giderek tedirginliğe ka­
pıldığını neşeyle anlatmıştı; sonunda hastane görevlileri çocuğu geri 
vermeyi kabul etmiş, böylece bu zamansız hac da sona ermişti. Birkaç 
ay önce, Britanya’dan, Avrupa’dan ve ABD’den iki bin Çingene, Bri­
tanya’daki göçebe topluluk arasında saygın bir yeri olan Patrick Con- 
nor’a son kez saygılarını sunmak için İngiltere’deki Derbyshire Krali­
yet Hastanesine akın etmişti. Radu ailesi gibi onlar da hastaneden aü- 
lana kadar kafeteryayı ve tuvaletleri işgal etmiş, sonraki iki hafta bo­
yunca da dışarıda kamp yapmışlardı. İnsanlar Connor’a elveda deme­
ye, ama aynı zamanda bedenden ayrılan ruha karşı işlenmiş kusurlar 
için özür dilemeye ve onu yatıştırmaya gelmişlerdi, çünkü ayrılan ru­
hun öteki tarafta ciddi sorunlar çıkarma olasılığı vardı. Bunların hepsi 
ölümden önce mutlaka yapılmalıydı.

Yedi yaşındaki bir çocuktan af dilenmesi söz konusu değildi, yine 
de Luciano’nua ailesi, onun ruhunun da en az kendi ruhlan kadar mut­
suz olduğunu düşünüyor olmalıydı -  ne de olsa uzun bir hayat sürme­
diği için kendini mağdur hissediyordu. Herkes gibi Çingeneler için de 
bir çocuğun ölümü katlanılmaz bir şeydi elbette, bu ölüm ancak şeyta­
nın işi olarak düşünüldüğünde anlaşılabilir oluyordu belki de.

Dünya üzerindeki bütün Çingeneler, ölümü önlemek için alışılma­
dık yöntemlere başvuruyorlardı. Yalnızca sevdiklerinin ölümlerini de­
ğil, tanıdıklarının ölümlerini bile engellemeye çalışıyorlardı. Bu olay 
merhametten de öteye geçiyor, batıl inancın zorlayıcı alanına giriyor­
du. Nöbet bekleyenler, belki yalnızca bağırarak ya da eteklerini kaldı­
rıp cinsel organlarını göstererek ölümü korkutmaya çalışırlardı. Hasta 
bir insanın adını nefret ettikleri bir insanın -bilinen bir hırsız ya da po­
lis- adıyla değiştirip ölümü şaşırtmak için uğraşırlardı; hiç kimsenin 
hatta ölümün bile böyle bir ruhu almak istemeyeceğini düşünürlerdi. 
Bazıları da kötü şansı başka bir yaratığın üzerine atmaya çalışırdı. Bri- 
an Vesey-FitzGerald, 1940’lı yıllarda Britanya’da akciğerlerinden ra­
hatsız olan Çingenelerin canlı bir balığın ağzına üç kere üfleyerek has­
talıklarını sembolik olarak balığa aktarmaya çalıştıklannı, sonra da ba-



lığı yeniden dereye attıklarım anlatmıştır. Buradaki plan, kafası karışan 
ölümün de balıkla birlikte çekip gitmesiydi.

Luciano’yu muayene eden son doktor, Igor’a-aileye değil- çocu­
ğun beyninde büyük bir tümör olduğunu söylemiştir. Hastalığı ne olur­
sa olsun ailesi hariç herkes Luciano’nun kısa bir süre sonra öleceğini 
biliyordu. Igor bu haberi dışarıdaki kalabalığa nasıl söyleyeceğini dü­
şünürken bir hemşire ona neden bu işlere bulaştığını sormuştu. Onlara 
göre, Radu ailesi çocuklanna konulan teşhisi kabul etmek istemiyordu. 
Çocuk iyice güçsüz düşmüş ve zayıflamıştı, acı çekiyordu -  oysa aile­
sine göre, çoktan kaybedilmiş bile olsa, bu hâlâ bir savaşu. Raduların 
ölüme duyduklan* ve ölüm geldikten sonra bile geçmeyen öfkeyi gören 
biri için, tarihleri boyunca büyük çapta, uzun süreli ve acılı ölümler ya­
şamış bir halkın bu tarihle yüzleşmekteki isteksizliğini anlamak hiç de 
zor değildi.

Raduların çektiği zorluklar Luciano’nun ölümüyle bitmemişti. 
Igor’un arabasından inip ilk kez Raduların arasına girdiğimde Luciano 
öleli dört gün oluyordu. Yaz sıcağı da olsa, gelenekler gereği cenaze üç 
gün bekletilmişti, ama artık gerçekten gitme vakti gelmişti. Tabut, bir 
çocuğun sığabileceği boyutlardaki özel olarak kurulmuş bir çadınn gi­
rişinde duruyordu; çadırın önünde, etekleri etraflarına yayılmış, halka 
olmuş bir grup kadın feryat ediyordu. Biraz ileride erkekler, bir rahip 
ve uygun bir kilise bulmak konusunda yaşadıkları zorlukları Igor* a 
anlatmaktaydılar. Çadırın açık kanatlan arasından, çam ağacından kü­
çük bir tabutta yatmakta olan panama şapkalı minicik ölü çocuğa bak­
tım.

Luciano’nun üzerinde, temiz kahverengi bir süveter ve yepyeni bir 
kot pantolon vardı. Pantolonun cepleri doluydu. Bir cebine tomarla 
mavi Rumen parası, bir tarak, küçük bir ayna, öbür cebine de bir dikiş 
takımı koyulmuştu -  bunlar yol için gerekli malzemelerdi. Ayakların­
da yeni, bağcıklı ayakkabı biçimi verilmiş koyu kahverengi plastik pa­
buçlar vardı, pabuçların üzerinde bağcıkları bile vardı -  iki tane düz­
gün, kabartma biçiminde fiyonk. Ellerinden bir tanesi kalbinin üzerin­
deydi, tırnakları oldukça uzundu, sanki hâlâ uzamaya devam ediyorlar­
mış gibi duruyordu; ama pençe gibi kaskatı kesilmiş parmaklannı fark 
etmemek zordu. Şapkası gangster şapkalan gibi eğik takılmış, yüzü­
nün büyük bir bölümünü gizlemişti; yalnızca hafif aralık kalmış küçük 
ağzı ve çatlak dudaklan tam olarak görünüyordu. Tabutun dibinde, ba­
şının hemen yanında kontrplaktan yapılma bir maket tekne duruyordu.



Öğlen, Luciano’nun ailesinden dört kişiyle birlikte, Luciano’nun 
pomaıut'sı yani cenaze töreni için yiyecek almaya Bükreş’e gönderil­
dik. Yasın ilk dönemi boyunca yıkanmak ve saçları taramak da yasak­
tı; darmadağınık ve perişan durumdaki grubumuz bu yüzden kentte bü­
yük ilgi uyandırmıştı. Çingeneler, öbür insanlardan önce alışveriş yap­
mak ve indirim yaptırmak için bağırıp çağırmayı bir an bile bırakma­
dılar. îşlek pazarlarda insanların yaptığı buydu, zaten pazara bunun 
için gidilirdi. Oysa önü camlı pastanede pazardan barklı olarak belli 
görgü kuralları geçerliydi. Burada yorgun Romanlar sessizce sıraya gi­
riyorlar, yüklü çantalarını ağır ağır iterek, pasaport kontrolü yaptırmak 
için dizilmiş uzun yoldan gelen yolcular gibi ilerliyorlardı. Sıcaktan ve 
kederden bunalmış, aynı zamanda yeterince zamanı da olmayan arka­
daşlarımız sıranın başına yürüyüp başında kâğıt bir bone olan şaşkına 
dönmüş kıza parayı atıp ekmek istediler -  fırındaki bütün ekmekleri. 
İstedikleri her şeyi alamadılar, ama sıradaki birkaç kadın homurdanıp 
küfretmeye hatta arkadaşlarımıza tükürmeye başladığında tezgâhtar 
kız pnlarla ilgilendi. Onları dışarı çıkarabilmenin en hızlı yolu buydu.

Balteni’ye dönüşte çene çalarken, onlar için sıradan bir şey olan bu 
aşağılanmaları çoktan unutmuşlardı; hatta önde oturan îgor’un ve be­
nim bile farkında değillerdi. Yalnızca birileri arabanın camına vurdu­
ğunda dönüp bakıyorlardı. Tek dişli ve bacaklarının arasından kanlar 
akan orta yaşlı bir kadın sallanarak bize doğru yürümeye başladığında 
biz Bükreş Kuzey tren istasyonu civarında trafikte sıkışmıştık. Kadın 
sarhoştu, trafikte bekleyen sürücüler için dans ediyordu; üzerinde sa- 
rong gibi beline sardığı bir Romanya bayrağından başka bir şey yoktu, 
bayrağın üzerindeki orak çekiç kesilip çıkarılmıştı. Gözleri yarı kapa­
lıydı, deliler gibi gülüyordu. Hiçbir şeye kolay kolay şaşırmayan Igor 
bile susmuş ve kaskatı kesilmişti. Oysa yolcularımız gülüyorlardı; bu 
olayı gerçekten komik bulmuşa benziyorlardı -ya da belki de pastane­
de yaşadıklarından sonra, insanları kendilerinden daha çok şaşırtan ve 
tartışılmaz biçimde onlardan dahâ zor durumda olan birini görmek 
hoşlarına gitmişti.

Allahtan dönüşümüz kısa olmuştu. Cenaze töreni için bölgedeki 
Ortodoks rahibi ayarlamak da Igor ile bana düşmüştü; papaz bir Çin­
gene çocuğu için tören giysilerini giymeyi reddeden, sakallı, yaşlı bir 
dolandırıcıydı, fotoğrafını çekmem için bana yalvardıktan sonra kame­
ranın karşısında dünyanın en iyi insanıymış gibi pozlar vermişti. Hiç­
bir zaman kiliseye gelmezler, diye yakınmıştı bana, hatta evlenmek



için bile. Bu doğruydu. Çingeneler nikâhlarını kiliselerde ya da resmi 
makamlarda kıydırmazlardı-; onlann kendi törenleri ve düğünleri olur­
du, ailelerini kurar, ancak birisi öldüğü zaman kiliseye ihtiyaç duyar­
lardı. Ölüm onlar için son derece dehşet verici bir şeydi, kilise ve kili­
senin gadjo temsilcisine başvurarak fazladan bir önlem almış oluyor­
lardı, Amerikalı olduğumu öğrenince rahip biraz yumuşamıştı, eline 
neredeyse hiçbir değeri olmayan bir tomar para sıkıştırdığımdaysa ar­
tık istediğimizi yapmaya hazırdı.

Luciano’nun cenaze töreni başlamak üzereydi, Radular ve arkadaş­
ları da kayalık çamurlu yollardan kiliseye doğru yürüyüşe geçmişler­
di. İki araba vardı.'Öndekini (gençlerden birine ait, biraz elden geçmiş 
rengârenk eski bir Yugo’ydu) ben kullanıyordum, yanımda da rahip 
vardı. Arkamdan, Dacia’siyla Igor geliyordu, arabanın arkasına da Lu- 
ciano’nun tabutu sıkıştırılmıştı. Kulakları sağır edecek kadar bağırttı­
rılan zurnalara, arabanın iki yanında birbirine çarpılan tencere kapak­
larına ve kadınların cümbüşü ikiye katlayan feryatlarına rağmen araba­
nın sahibi, melodili komaya sürekli basmam için ısrar edip duruyordu. 
Bu arabanın hızlı gidebileceğinden pek emin değildim, ama yas tutan­
ların hızında gitmekte de zorlanıyordum; üstelik araba ikide birde tek­
liyordu. Ben bunları düşünürken, çocuklann kötü ruhları savmak üze­
re etrafa mısır taneleri serpebilmeleri için kavşaklarda (bütün kesişme 
noktaları bu tür önlemler gerektiriyordu) durmam söylendi; Igor ne za­
man dursa beni de durduruyorlardı, her seferinde Igor’un arka kapısı 
açılıyor, tabut yarı yanya dışarı fırlıyordu. Çarpan tencere kapaklannm 
sesleri, çalan kornalar arasında rahip de benimle sohbet etmeye çalışı­
yordu. Hiç Amerika’ya gitmemişti, ama uçağa binmişti, acaba ben Ro­
manya’nın kırsal alanlarını görmüş müydüm?

Küçük, beyaza boyalı kilisenin içi serin ve karanlıktı; ve nihayet 
sessizliğe kavuşmuştuk. Luciano’nun kız kardeşleri ve kuzenleri ince 
mumlar taşıyorlardı, Luciano’nun babası da onlann yanındaydı, ada­
mın heybetli göbeği sessiz hıçkırıklarla sarsılıyordu. Ne var ki bu ma­
temli törenin bir dakikası bile sorunsuz geçmiyordu; nitekim az sonra 
bu dokunaklı tablo, kürsüde yalpalayarak sağa sola çarpan sarhoş bir 
kilise görevlisi tarafından bozuldu.

Sıcak günün ilerleyen saatlerinde feryatlara göğüs yumruklama ve 
saç baş yolma da eklenmişti. Kriz geçiren bir kadın üstüme doğru yı­
ğıldı; gözleri yukarı kaymıştı ve vücudu kasılmalarla sarsılıyordu. Bu­
nun üzerine, altta kalmaya niyeti olmayan diğerleri, kilise mezarlığının



hemen arkasındaki mezar yerinin etrafında deli gibi koşturmaya başla­
dılar. Cenazelerini kilisenin mezarlığına, Balteni’nin Çingene olmayan 
sakinlerinin yanma gömemezlerdi. Belki de böyle olması işlerine geli­
yordu, çünkü mezarlıklardan çok korkuyorlardı. Papaz sıradan bir şa­
rap şişesinden çocuğun vücuduna kırmızı şarap damlattıktan, tabutun 
kapağı da çivilendikten sonra Luciano’nıın tabutu mezarın içine yer­
leştirildi- Mezar, büyük bir köpek kulübesine benziyordu. Hâlâ süslü 
takım elbiseleri içinde olan yaslı aile üyelerinden bir kısmı tabutun üs­
tüne kürekler dolusu ıslak çimento attı. Savaş zamanı sınır dışı edil­
mekten kurtulmuş Drina’yla, Luciano’nun büyükannesiyle bundan az 
sonra, pomana'da karşılaşmıştım. Luciano’nun mezarından az ötede, 
bana Dinyester’deki kağıttan tekneleri anlatmıştı.

Britanyalı bir müzikolog olan Bert Lloyd, 1960’h yıllarda Çingene 
şarkılarını toplarken karşılaştığı Çingenelerin “savaş yıllarını öbür yıl­
lardan ayırt edemediğini” yazmıştır. Bunları yazarken hem sınır dışı 
edilenleri hem de savaş sırasında Romanya’da nispeten özgürce yaşa­
yanları kastetmektedir. Drina sınır dışı edilenlerdendi. Ve belki de, ola­
nı biteni tam olarak hatırlayamamasına ve fazla etkilenmiş görünme­
mesine çok da şaşmamak gerekiyordu. Ne de olsa bu halk, savaştan el­
li yıl sonra bile kendilerine bir doktor ya da rahip bulamayan ve arbe-

Radu ailesi -Lutiano’nun bazı kız kardeşlen, erkek kardeşleri ve amcaları- Balteni'deki 
kamplarında, Romanya. (1992)



de çıkarmadan çarşıda alışveriş yapamayan bir halktı.
Karoly Lendvai on beş yaşında bütün ailesini kaybetmişti. Budapeş­
te’nin yetmiş beş kilometre güneybatısındaki Szengai kasabasında ya­
şarken etraflan Macar polisi tarafından sarılmış, Komârom’un elli ki­
lometre kuzeyine, faşist Macar partisi “Oklu Haçlar”m yönettiği ünlü 
Csillag toplama kampına yürümek zorunda bırakılmışlardı. Karoly 
Lendvai’nin belleği elli yıl sonra hâlâ o günkü kadar tazeydi.

“Yolumuzun üzerinde bize başka gruplar da katıldı, başka Çinge­
neler ve jandarmalar,” diye anlatıyordu Karoly 1994 yazında bir Re­
uters muhabirine. “Bebeklerden bazıları yolda öldü, kaçmaya çalışan­
lar da vurulup yolun kenarında terk edildi. Bizi götürenlerin kim ol- 
duklannı kimse bilmiyordu...Neredeyse hiç yemek yemeden iki hafta 
boyunca kampta kaldık...Tifo salgını çıkınca daha da çok insan öldü, 
diğerleri de öldürüldü. Ölüler büyük bir çukura atılıp üzerlerine sön­
memiş kireç atıldı. Yüzlerce ölü üst üste yığılmıştı. Çukurun ne zaman 
dolduğunu bilmiyorum, çünkü bir gün yine vagonlara doldurulup bil­
mediğimiz bir yere doğru yolculuğa çıktık.”

Lendvai, bir hava saldırısı sayesinde kurtulmuştu. Sirenler ve bom­
baların yarattığı kargaşa sırasında koruluğa kaçmıştı. “Kampta yakla­
şık bir yıl kalmıştım...daha sonra da kamptan hiç kimseyi görmedim.” 
Lendvai, soykırım sözcüğünü hayatında hiç duymamıştı; altmış beş 
yaşındaydı ve tüm bunların yalnızca Çingenelerin Çingene olmasından 
kaynaklandığına inanamıyordu, bildiği tek şey ailesinden herkesin öl­
dürülmüş olduğuydu. Csillag toplama kampının tutsaklan Auschwitz’e 
gönderilmişti.

Trene doğru itilirken bir Oklu Haçlar muhafızının kendisine “Kah­
rolası Yahudi-Çingene!” diye bağırdığını anımsıyordu. Bu beddua hâ­
lâ kafasını karıştırıyordu. Röportajın ortasında gazeteciye dönüp şu so­
ruyu sormuştu: “Niye bana Yahudi demiş olabilir ki?”

Savaş sırasında, yalnızca Macaristan’da öldürülen Çingene sayısı­
nın seksen bin ile yüz bin arasında olduğu tahmin edilmektedir; ama 
bu konudaki belirsizlik László Karsai gibi “revizyonist tarihçilerin” sa­
vaş sırasında yalnızca birkaç yüz Çingene’nin “kaybolduğunu” ileri 
sürmelerine olanak tanımaktadır. Birçok Çek Çingenesi’ne ne olduğu 
hâlâ bir muammadır; oysa Spilville Iowa’dan amatör bir tarihçi olan 
Paul Polansky 1994 yılında, yarısı Çek topraklannda öldürülmüş olan 
en az seksen bin Çingene’nin katliyle ilgili belgeler bulmuştur. Savaş­
tan önce Polonya’da çok daha az Roman yaşıyordu, burada yaşayan



yaklaşık elli bin Çingene’nin beşte birinden fazlası öldürülmüştü. Çin­
genelerin yoğun biçimde soykırıma uğradıkları Polonya’da bile insan­
lar yapılan katliamları unutmuştur. Jerzy Ficowski, savaşın hemen ar­
dından kaleme aldığı yazılarda şöyle diyordu:

K
O zamanlar Aysciiwitz’de söylenilen iki şarkı dışında, savaş yılları 
Leh Çingenelerin şimdiki gündelik yaşantılarına' pek yansımamıştı. 
Yaşadıkları zulmü nadiren gündeme getiriyorlar, bu konu üzerinde ko­
nuşmak istemiyorlardı... Yaşam biçimleri pek değişikliğe uğramamıştı. 
Ölüm kamplarındaki fırınlar unutulmuştu. Bol bol çocuk doğuruyorlar, 
nüfusları da gitgide artıyordu. Çingenelerin yaşama güçleri ölümün üs­
tesinden gelmişti.

Soykırım (Çingene soykırımı) için kullanılan Romanca sözcük porra- 
imos*tu, yani öğütücü. Korkunç katliam anılarıyla ilgili çağrışımının 
yanı sıra bu sözcük, Çingene soykırımı konusunda hâlâ süregiden in­
kâra ve bastırmacı tutuma da uygun düşmektedir. (Aslına bakılırsa, 
porraimos sözcüğü Çingeneler arasında soykırım (holocausto) sözcü­
ğünden bile daha az bilinmektedir.)

Nazi suçlarına sahne olan ünlü kampları ziyaret etmek, orada kalan 
ve Ölen insanların neler yaşadıklarını anlamaya yetmiyordu. Bazı kur­
banların -örneğin eşcinsellerin- adı bile geçmiyordu, çünkü kasıtlı 
olarak dışlanmışlardı. Yapılan canavarlıkların bütün aynalılarıyla tas­
vir edildiği sarsıcı resimlere rağmen, konuşulamayacak kadar iğrenç 
olan şeylerin aynı zamanda tasavvur da edilemediği anlaşılıyordu. 
Ölüm kamplarını gezenlerin suçluluk duygusu içinde sakladığı sırrı, 
yazarlar artık açığa vurmaya başlamıştı. Örneğin insanlar burada, 
Auschwitz’de, pek az şey hissedebiliyordu; belki de en güçlü duygula­
rı, artık turistleri çeken bir müzeye dönüşmüş olan, çocuklarla ve Co­
ca Cola kutularıyla dolup taşan bu kutsal ve korkunç yere yaptıkları zi­
yaret konusundaki huzursuzluktan oluyordu. Kraköw>daki cafcaflı 
ilanlar ve broşürler tatilcileri Tatra Dağlan’na, bir tuz madenine ve 
Auschwitz’e günübirlik gezilere davet ediyorlardı. Kampa son gidi­
şimde, taksi şoförü Szczepan Kekuâ’un, Schindler’in Listesi filminin 
çekimleri boyunca Steven Spielberg’in şoförlüğünü yaptığını söyleyip 
beraber çekilmiş bir fotoğraflarını elime tutuşturmasıyla postmodern 
“Auschwitz deneyimim” de tamamlanmış oldu. Szczepan ve Liam’ın, 
Szczepan ve Steven’m bulunduğu iki ayn fotoğraf. “Bana Steve diye­



bilirsin,” dedi Szczepan, ana kamp girişinde taksiden inerken.
Elimizde olmadan belleğimizde taşıdığımız, Nazi katliamıyla ilgili 

canlı fotoğraf arşiviyle kıyaslandığında, kampı gezdirmek için düzen­
lenen tur insanı şaşırtıyordu (kampın içinde turistler için bir otel ve 
peynirli-jambonlu sandviçlerle dolu bir kafeterya vardı). Çingeneler 
söz konusu olduğunda, bu uzaklık duygusunun başka bir boyutu daha 
vardı: İnsan kolaylıkla, bu insanların burada hiç bulunmadığı duygu­
suna kapılabiliyordu. Polonyalı turist rehberi, benim de aralarına katıl­
dığım İsveçli turistlerden oluşan grubuna bir kez bile Çingenelerden 
söz etmemişti (ayrıca, Auschwitz’de Yahudilerin yaşadıkları da bu reh­
berin hikâyesinde ancak Leh kurbanların duygusuzca anlatıldığı hikâ­
yeden sonra yerini almıştı). Gezinti esnasında İsveçli turistler bir ara 
kafeteryaya doğru yönelince ben de rehbere Çingeneler hakkında bir 
iki şey sordum. “Çingeneler burada, Öswiecim’de bile tembellik et­
miştir.” Auschwitz-Birkenau *da öldürülen yirmi bin Çingene hakkında 
duyabildiğim tek şey bu olmuştu.

Zigeunerlager, yani Çingenelerin kaldığı kamp, Birkenau’nun de­
rin karanlığına açılan kemerli giriş kapısındaki duvar haritasında işa­
retliydi. Çingenelerin kampı, ana girişten en uzaktaki barakalar arasın­
daydı, bu da onların hem gaz odalarını hem de krematoryumu gördük­
leri anlamına geliyordu. Harap olmuş birkaç baca dışında, Çingenele­
rin kaldığı otuz sekiz barakadan geriye hiçbir şey kalmamıştı.

Yolun üç buçuk kilometre aşağısında, Auschwitz’in ana kampında, 
hapishane olarak kullanılan bloklar ulusal pavyonlara dönüştürülmüş­
tü, her ülke bu pavyonlarda kendi kayıplarından söz ediyordu. Pavyo­
nu olan ülkeler, SSCB, Polonya, Çekoslovakya, Yugoslavya, Avustur­
ya, Macaristan, Fransa, Belçika, İtalya ve Hollanda’ydı. “Yahudilerin 
Acıları ve Mücadeleleri” adındaki ayrı bir sergi 27 numaralı blokta yer 
alıyordu. Diğer bloklarda (4, 5 ve 6 numaralı bloklarda), ölüm maki­
nesiyle ilgili fotoğraflar, belgeler ve teknik açıklamaların yanı sıra öl­
dürülen insanlardan geriye kalan eşyalar vardı. Kampın ele geçirilme­
sinden sonra, takım elbise astarlarında kullanılması için kilosu elli fe­
nikten satılmak üzere yirmi beş kiloluk paketlere ayrılmış olarak bulu­
nan yedi ton kadın saçının bir kısmı, bu bölümde camdan bir muhafa­
zanın içinde sergileniyordu. (Leh doçente, neden saçların hepsinin ay­
nı renk, açık kahverengi olduğunu sordum. “Gaz,” dedi doçent, “Zik- 
lon B gazı herkesin saç ve deri rengini aynı yapmıştı.”) Etrafta, tepe­
leme yığılmış bir öbek tel çerçeveli gözlük, bir öbek diş ve saç fırçası,



kamptakilerin sevdiklerine ve yakınlarına ait vesikalık fotoğraflar, 
bağcıkları ve düğmeleriyle çocuk ayakkabıları, küçük elbiseler ve ce­
ketler vardı.

Kahverengi deri çantaların önünde durup tanıdık Yahudi adlarını 
okumak için başımı kaldırdım; hepsi de altlarında adresleriyle birlikte 
kalın beyaz harflerle özenle yazılmıştı. Tüm bu eşyaları -savaş önce­
si, uygar, yerleşik Avrupa’nın burjuva yaşantısını tamamlayan eşyalar- 
görünce, aklıma şu düşünce geldi: Auschwitz’de ya da Holocaust* a 
ilişkin kendi zihinsel arşivlerimizde Çingenelerin adı geçmiyordu, 
çünkü bu eşyalardan hiçbiri onlann değildi. Sanki onlar, hiçbir iz bı­
rakmadan yok olup gitmişlerdi.

Çingenelerin, en çok adlarının geçmesi gereken yerde, Holocaust 
arşivlerinde bile bulunmayışları bizi şaşırtmıyordu. Çingenelerin söz­
lü ve gezginliğe dayalı gelenekleri çoğunun okuma yazma bilmiyor 
oluşuyla birleşince, Çingeneler arasından çıkan bilimadamlarınm sayı­
sı çok sınırlı kalmıştı. Diğer milletlerden de çok az tarihçi porraimos 
üzerinde yoğunlaşmıştı; Romanların adı ne popüler tarih ürünlerinde 
ne de bilimsel tarih literatüründe geçiyordu. Birincil belgelerde -Ç in­
genelerin denetim altına alınması ve neticede öldürülmesi için Reich 
tarafından çıkarılmış resmi belgelerde- bile Çingenelerin adına rast­
lanmıyordu.

Özel olarak akıl hastanesindeki özürlüler (toplu katliamların ilk 
kurbanları) için çıkarılmış yasalar kapsamına “toplumsal sapkınlar” 
adı altında dahil edilmişlerdi. 1933 yılının temmuz ayında, Kalıtımsal 
Hastalıkları Önleme Yasası, aynı yılın kasım ayında da Suçluların ve 
Toplumsal Sapkınların Islahı için Düzenlemeler Yasası yürürlüğe gir­
mişti. Bu “önlemler” bağlamında Sinti ve Romanlar istekleri dışında 
kısırlaştırılmışlardı. 1935 yılında çıkan iki yasa da Almanlar ve Avru­
palI olmayanlar (Çingeneler de bu gruba dahildi) arasında evliliği ve 
cinsel ilişkiyi yasaklıyordu. Yasada Çingenelerin adı geçmese de, 
Nürnberg Yasaları hakkında yapılan yarı resmi yorumlarda şöyle deni­
yordu: “Avrupa’da genel olarak yabancı kanı taşıyan iki ırk, Yahudiler 
ve Çingenelerdir.”

Çingenelerle ilgili Nazi politikası gitgide keskinleşiyordu; bu poli­
tikalar onları yeniden tanımlamıştı. 1937 yılında çıkan Suça Karşı Ya­
sal Tedbirler başlığı altındaki düzenlemelerde “suç işlemeseler de top­
luma uyum sağlamayı reddeden antisosyal davranışlar geliştirmiş kişi­
ler, dilenciler, serseriler (Çingeneler), fahişeler, bulaşıcı hastalık taşı-
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Çingene Kampı, Blie diye adlandırılan iki sıra barakadan oluşuyordu. Bunların biraz arka­
sında, tutsaklar hastanesi, krematoryum ve gaz odaları yer alıyordu. Şubat 1943 ite Ağus­
tos 1944 tarihleri arasında Auschwitz’de yirmi bir bin Çingene öldürülmüştür.
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yan ve tedavi görmeyen kişiler, vs.,” arasında sayılmalarına rağmen 
daha sonraki yasai düzenlemelerde başka bir gruba,"Yahudiler, Çinge­
neler, PolonyalIlar” diye söz edilen gruba dahil edilmişlerdi. Yahudi 
tartışmasında olduğu gibi, kültürel olarak mı yoksa ırksal kökene göre 
mi,tanımlanmaları gerektiği tartışması Çingenelerin de peşini bırakma­
mıştır. Naziler her iki kategoriyi de kullanmışlardır; en sonunda» her 
türlü kültürel ve davranışsal özellik için (Çingeneler arasındaki suç 
oranı ve Yahudiler arasındaki cinsel sapkınlık, rüşvete yatkınlık, ikti­
dar tutkusu vs.) birer biyolojik açıklama getirilince, bu iki kategori tek 
kategoriye dönüşmüştü. 1939 yılında savaşın çıkmasının hemen ardın­
dan Alman Çingeneleri sınır dışı edilmeye başlandığında, sınırdışı 
edilme ya da edilmemeyle ilgili kurallar, sonradan Yahudilerin Do- 
ğu’ya sürülmesi sırasında kullanılan düzenlemelerle benzerlik gösteri­
yordu.

Ta baştan beri, Çingeneleri hapse atmak için kullanılan temel baha­
ne “suçla mücadele” olmuştu, daha sonra aynı bahane öldürülmeleri 
için de kullanılacaktı. Alman polisi onları daha 1934 yılında Zigeuner- 
/ag<?r’lara kapatmıştı; yani rejim daha kimlerin Çingene olduğuna bile 
karar vermemişken. 1936 yılının haziran ayında çıkan bir genelgeyle 
(yasa ile değil) Berlin polis komiseri, Prusya’daki tüm Çingeneleri tu­
tuklamak için yetkili kılınmıştı; Çingeneler karavanlarıyla birlikte po­
lis zoruyla Berlin’in varoşlarından biri olan Marzahn’da mezarlığın 
hemen yanındaki lağım boşaltma bölgesine götürülmüşlerdi. Çingene­
ler, o güne kadar yaratılmış olanların en büyüğü olan bu Zigeunerla- 
ger 'a sürülmekle iki kez cezalandırılıyordu; çünkü Çingenelerin hij­
yenle ilgili karmaşık gelenekleri ve mezarlıklarla ilgili batıl inançları 
vardı. Sonunda kentteki yetkililer amaçlarına ulaşmıştı. Olimpiyat 
oyunları başlamadan önce Berlin sokakları temizlenmişti. (Çingeneler, 
aynı zamanda 1936’dan itibaren Dachau’ya gönderilmeye başlanmış­
tı, bu tarih de savaşın çıkmasından üç yıl önceye denk geliyordu.) Çöp­
lükte yalnızca iki çeşme ve iki tuvalet vardı; bölgedeki altı yüz Çinge­
ne çok geçmeden hastalıklarla boğuşmaya başlamıştı. Yetkililerse bu 
durum karşısında şunları söylemişti: “Bu bölgedeki toplu ölümler an­
cak Çingene olmayan nüfusu tehdit etmeye başladığında bizi ilgilendi­
rir.” Burada yaşayan insanlar zorla çahştınlmış; 1943 yılına kadar ha­
yatta kalmayı başaranlarsa Auschwitz’e gönderilmişti.

Çingenelerin yaşadıkları deneyimin çarpıcı özellikleri vardı. Nazi­
ler iktidara gelmeden çok önce, kentlerin Çingenelerden temizlenmesi



ve Çingenelerin gettolara hapsedilmesi için başarılı bir lobi faaliyeti 
yürüten Yurttaş Komiteleri vardı; Marzahn’da belediye tarafından ya­
ratılıp idare edilen Zigeunerlager ile birlikte bu eğilim meşruiyet ka­
zanmıştı. Daha da önemlisi Naziler iktidara geldiğinde “Çingene Bela­
sıyla Mücadele” adında bir yasa çıkarma ihtiyacı duymamışlardı. We­
imar Anayasasının yasalar önünde eşitliği taahhüt eden 104. maddesi­
ne rağmen, güvenlik polisi 1899 yılından itibaren Zigeuner kayıtlarını 
tutmaya başlamıştı. 1911 yılında bu kayıtlar, yalnız suçluların değil al­
tı yaşın üstündeki tüm Çingenelerin (aslında Çingene ve suçlu eşan­
lamlıydı) parmak izlerini ve fotoğraflı kimliklerini kapsar hale gelmiş­
ti; 1926 yılında Bavyera’da çıkarılan “Çingenelerle, Gezginlerle ve 
Çalışmaktan Kaçanlarla Mücadele Yasası,” polislerin Romanları ve 
Sintileri iki yıllığına çalışma kamplarına göndermelerine olanak sağla­
mıştı. Yani, yalnızca Zigeuner oldukları için cezalandırılmışlardı. Bir­
çok eyalet Bavyera yasasını benimsemiş, bu yasa diğer eyaletlerin ih­
tiyaçlarını karşılayacak şekilde genişletilmişti. Yirmili yıllarda kayıtla­
ra girenler, otuzlu yılların ırkçı yasalarına tabi olmuşlardı. Artık yay­
gın biçimde “bir sorun” (üstelik yalnız SS’in değil yerel polisin de yet­
ki alanına giren bir sorun) olarak görülüyor olmaları, daha sonraları bi­
limsel çalışmalarda, mahkemelerde ve tazminat planlarında da gözar- 
dı edilmelerini kolaylaştırmıştı.

Soykırım tarihçisi Lucy Davidowicz, pek çok meslektaşının pay­
laştığı bir düşünceyi şöyle dile getirmiştir: “Nazi ideologların Çinge­
neleri yalnızca istenmeyen bir toplumsal unsur olarak değil aynı za­
manda istenmeyen bir ırk olarak da görmeye başlamaları, savaşın son 
yılma rastlar.” Çingenelerle ilgili Nazi politikasının birçok çelişkiyle 
dolu olduğu doğruydu, ama bu iddia kesinlikle doğru değildi. Çinge­
nelerin ırksal bir değerlendirmeye tabi tutulmasının başlangıcı, Ausch- 
witz’e gönderildikleri dönem değildi (ama çoğu durumda Auschwitz 
yolculuğu bu değerlendirmenin sonucu olmuştu).

Marzahn’da ve başka kamplarda geçirdikleri süre boyunca-Çinge­
neler, Sağlık Bakanlığı bünyesindeki Irk Hijyeni ve Nüfus Biyolojisi 
Araştırma Bürosu tarafından atanmış antropologlar, psikiyatristler ve 
“bilimadamlan” tarafından zorla muayene edilmişlerdir. 1937 yılında, 
sağlık görevlilerinin elinde “son on kuşaktır Almanya’da yaşayan bü­
tün Çingeneleri kapsayan ve milimetre boyutundaki harfler ve rakam­
larla her birinin soyağacmı gösteren, birkaç metre yüksekliğinde bir 
tablo” vardı; bu tablonun “bütün halkların, özellikle de Almanların ge­



lecekteki kalkınması için” kullanılacağı söylenmişti. İktidara geldikle­
rinden bu yana Nazilerin Çingenelerin ırksal özelliklerine olan ilgisi 
belgelerle ortaya serilebilmektedir; bu ilgi, Çingenelerin nüfusun yal­
nızca çok küçük bir bölümünü oluşturmalarına rağmen günden güne 
daha da artmıştır. Bu “özel kamplar,” bir çocuk psikologu iken “ırk hij­
yeni uzmanı” olan ve savaşın sonuna kadar otuz bin soyağacı toplayan 
Dr. Robert Rıtter yönetimindeki araştırma ekibinin savaş öncesindeki 
laboratuvarlarma dönüşmüştü. Doktorun amacı, suça yatkınlığın ve 
asosyal davranışlann gerilerle ilgisini ortaya çıkarmaktı.

Asistanı Eva Justin de aralarında olmak üzere Ritter’in ekibi, elle­
rinde şırıngalar, pergeller, göz rengi çizelgeleri ve maske çıkarmakta 
kullanılan balmumu kavanozlarıyla Çingene koğuşlarını dolaşıyordu. 
Ekip tarafından fotoğrafı çekilen bütün Çingenelerin yüzünde dehşet 
ve şaşkınlık okunuyordu. (Çalışmanın verimli geçmesini sağlamak 
için ekip gerektiğinde polisin müdahalesine başvurabiliyordu.) Çinge­
ne deneklerin gevelediği kişisel geçmiş hikâyeleri tutarsız görününce, 
ekip sınıflandırmayı “dış görünüş” ve “yaşam tarzı” gibi kategorilere 
göre yapıyordu.

Eva Justin, henüz özgür yaşamakta olan Çingenelerle temas kur­
mak için kendini bir misyoner olarak tanıtmıştır. Çok etkili olan rapor­
larında, eğitimli ve asimile olmuş Çingeneler de dahil, gerek tam ge­
rek yarım kan Çingenelerin kısırlaştmlmasını önermiş, Çingenelerin 
eğitilmesinin yararsız olduğunu ve bundan vazgeçilmesi gerektiğini 
söylemiştir. Çingene ailelere yaptığı ziyaretlerin ardından çoğunlukla 
aileler bir kampa gönderilirlerdi. Bu gibi deneyimler -kolektif imge­
lemde değişime uğramış olsa d a -  Çingenelerin onlarla görüşmek iste­
yenlere, özellikle de akrabaları ve soylarıyla ilgili sorular soranlara 
karşı ihtiyatlı hatta düşmanca yaklaşmalarının nedenini açıklamakta­
dır.

Bu sahte bilimadamlarınm yaptığı ırk sınıflandırmaları insanların 
hayatını belirliyordu. Nedense, (bir ihtimal, “Soylu Vahşilerce ilişkin 
romantik fantezilerden ötürü) Alman kanı taşıyan Çingeneler değil de 
“saf’ Çingeneler daha tehlikesiz kabul ediliyordu “öte yandan “sa f’ 
Çingenelere elbette çok daha az rastlanıyordu). Bu da Yahudilere iliş­
kin düşüncelerin tam tersiydi.

Bir Çingene’nin çizelgesinde bu tür bilgiler varsa, o kişi yurttaşlı­
ğını kaybedebiliyor, kısırlaştırılabiliyor, hatta sınır dışı edilebiliyordu. 
Bu yeni sınıflandırmanın kurbanları arasında uzaktan Çingene akraba-



Bir meslektaşı ve Kadının kocası izlerken Dr. Robert Ritter bir kadından kan alıyor. 
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sı olduğundan haberi bile olmadan ordudaki görevlerinden alınan ve 
Reich’a hizmet etmelerine izin verilmeyen üst düzey askerler bile var­
dı. Auschwitz komutanı Rudolf Hoess’in anılarına göre (Parti Başkan 
Yardımcısı Rudolf Hess’le karıştırılmasın), bu kurbanlardan birisi, 
“Parti’nin en eski üyelerinden, Leipzig’de büyük bir iş kurmuş olan bir 
işadamıydı; savaşa katılmış ve pek çok kez çeşitli nişanlarla ödüllen­
dirilmişti.” Bir diğeri ise Berlin’deki Alman Kızlan Örgütü’nün lide­
riydi. Bazı Çingenelerin Nazi Partisine katıldığı gerçeği kimi Yahudi 
tarihçileri rahatsız etmiştir; çünkü bu gerçeği, Çingenelerin Almanla­
rın “kadim düşmanı” olmadığının ve böyle görülmüş olamayacakları­
nın kanıtı kabul etmişlerdir. Aslında bu insanlar, Yahudi işbirlikçiler 
örneğinde görüldüğü gibi, kendi kurtuluşları için kurnazca hesaplar 
yapan kişiler olarak görülmelidir.

Ritter’in yarı-Çingene tanımı, yarı-Yahudi tanımından daha fazla 
insanı içine alıyordu. Eğer bir insanın üç kuşak geriden büyükannesi 
ve büyükbabası olan on altı kişiden ikisi Çingene'yse bu kişi yarı-Çin- 
gene sayılıyor, böylece ileride Auschwitz’e girmeye hak kazanıyordu. 
(Buna karşılık, bir kişinin sadece bir büyükannesi ya da büyükbabası 
Yahudi’yse -yani üç kuşak geride dört Yahudi büyükanne ve babası 
varsa- o kişi genellikle Nazilerin Yahudi karşıtı yasalarından etkilen­
miyordu.) Ritler 1950 yılında Naziliğin Tasfiyesi Mahkemesi’nde“ yar­
gılandı. Dr. Justin, 1964 yılında Frankfurtlu bir yargıç tarafından suç­
suz bulunarak beraat ettirildi.

Yaygın bir görüşün uç bir örneğinde (bu görüş de Nazilerin yaptı­
ğı sınıflandırmaları andırmaktadır) Soykınm tarihçisi Yehuda Bauer, 
Naziler için bir Çingene’yi öldürmenin, bir Yahudi’yi öldürmekten ni­
teliksel olarak farklı olduğunu dile getirir. “Romanlar Yahudi değildi, 
bu yüzden hepsini öldürmeye gerek yoktu.” Elbette, insanlar kendi 
aralarında bazı Çingeneleri kurtarmaktan söz ediyorlardı. “Herkesin 
özel bir Yahudi’si vardır” (yani, herkesin kurtarmaya değer bulduğu bir 
Yahudi vardır) sözüyle ünlü olan Himmler, “saf’ Çingenelerden olu­
şan, belli başlı kabilelerin temsil edildiği bir çeşit yaşayan müze kur­
mayı hayal ediyordu. Yine de, Nazilerin söylediklerinden çok ne yap­
tıklarına bakmak daha güvenli olacaktır. Yerel yetkililer, bulunması za­
* Savaştan sonra, Nazilerin kam usal hayattan tasfiyesi am ac ıy la  müttefikler 
tarafından kurulmuş özel m ahkem eler. N azilerle  ilişkisi olcfuğu düşünülen kişiler 
bu m ahkem elerde yargılanm ış ve “rehabilitasyon”dan hapis c e za s ın a  kadar 
değişen hükümler giymişlerdir. Tasfiye m ahkem elerinde 9 3 0 .0 0 0 ’i aşkın kişi 
yargılanm ıştır, (ç.n.)



ten zor olan “sa f ' Çingenelerin her türlü baskıdan muaf tutulması yö­
nündeki emirlere uymuyorlardı.

Her ne kadar rejimin ırkla ilgili belli başlı yasalarında Çingenelerin 
adı geçmiyor olsa da, onlara karşı güdülen politika yeterince açıktı, gün 
geçtikçe de daha yüksek sesle dile getiriliyordu. Himmler’in emirleri 
doğrultusunda 1939 yılında alınan önlemlerde şöyle deniliyordu:

Çingene sorununa karşı verilen mücadeleden elde edilen deneyimler 
ve ırk-biyolojisi araştırmalarından elde edilen bilgiler ışığında... Çin­
gene sorununa getirilecek nihai çözüme... bu ırkın temel Özellikleri
akılda bulundurularak karar verilmelidir.

t

“Saf’ Çingeneleri diğerlerinden ayrı tutma politikasına karşın, ırkla il­
gili politikaların radikalleşmesiyle birlikte Çingenelerin kaderi de Na- 
zilerin Polonya’yı işgal etmesinden sonra Lehlerin ve Yahudilerin ka­
deriyle birleşmiştir. Reinhard Heydrich’in de aralarında bulunduğu 
birçok üst düzey Na2İ gibi Adolf Eichmann da “Çingene sonınu”nun 
“Yahudi sorunu” ile birlikte çözülmesini önermiştir -  örneğin, Viyana- 
U Yahudileri 1940 yılında Generalgouvernement’c (Alman işgali altın­
daki orta ve güney Polonya’nın idare merkezine) taşıyan trenlere Sin- 
ti ve Romanlar için de “üç ya da dört vagon” daha eklemek gibi ön­
lemlerle.

1941 yılındaki Sovyet işgaliyle birlikte, hem Yahudilere hem de Çin­
genelere yapılan zulmün yerini artık toplu katliamlar almıştır, Ordu ve 
polis birimleri, özellikle de SS Einsatzgruppen, Rusya, Polonya ve 
Balkanlarda Çingeneleri (Yahudileri, Rusları ve hastanedeki hastaları 
da) toplu halde kurşuna dizmeye başlamıştır. Yapılan katliamlar, eski 
bir iddiayla, Çingenelerin casus olduğuna dair iddialarla açıklanıyordu 
-  öldürülen casusların sayısı neredeyse 250.000’di. Kaç kişinin gezici 
ölüm mangaları tarafından öldürüldüğü bilinmemektedir. Bu gibi olay­
lar tam olarak araştırılmadığı için -işgal topraklanyla ilgili bilgilerimiz 
de sağlam olmadığı için- öldürülen Çingenelerle ilgili tam bir rakam 
vermek mümkün değildir.

Alman askerlerinin bu öldürme olaylarının biçimi yüzünden moral­
lerinin bozulduğu söyleniyordu; bu yüzden “daha insancıl” yöntemler 
aranmaya başlandı. 1940 yılının başlannda “hayatlarının değersiz ol­



duğuna karar verilen insanlar” üzerinde ilk geniş çaplı Sonderbthand- 
iung (özel muamele; yani gazla öldürme) yapılmaya başlandı. Bu in­
sanlar, kronik hastalar, fiziksel ve ruhsal özürlüler ve Çingenelerdi. 
Ner Nehri üzerinde kurulmuş Chelmno adlı Leh köyü yakınlarındaki 
ölüm kampında, 7 Aralık 194 lMe, yani Japonların Peari Harbor’a sal­
dırdığı gün, ilk defa toplu katliamlar için gaz kullanılmaya başlanmış­
tır.

Ner Nehri’nin yalnızca elli mil aşağısındaki, 16G.000 Yahudi’ye ev 
sahipliği yapan Lódz’daki getto, bir süre sonra Chelmno’daki ölüm 
makinesi için “hayatı değersiz insanlar” kaynağı olmuştur- Çingeneler, 
Yahudüerle birlikte Bialystok, Kraków, Lódz, L’viv, Radom ve Varşo­
va’daki gettolara kapatılmışlardır. Pek çok Yahudi’nin yaşayıp öldüğü 
bu yerlerle ilgili tarihi belgelerde Çingenelerin adı neredeyse hiç geç­
memektedir. Belki de burada bu gettolarla ilgili birkaç bilgi vermek 
yerinde olacaktır (Ficovvski’nin Ciganie naPoikich drogach, [Polonya 
Yollarında Çingeneler] adındaki kitabından alınmıştır).

1941 yılının Ekim ayında Yahudi gettosunun bir bölümü, özel olarak 
Poznari’dan sipariş edilen on iki bin metre dikenli tel ile çevrilmiş, yer­
leşimin etrafına iki kez tel dolanmıştır. Bu çift kat tel, içi su dolu bir 
kanal ve güvenlik noktalan, ileride oluşacak Çingene gettosunu Yahu- 
dilermkinden ayırıyordu. Ne kadar anlamsız olursa olsun Nazilerin 
gruplan ve kategorileri ne kadar çok sevdiğini bilsek de, her zaman kü­
çük bir azınlık oluşturan Çingenelerin gettolarda (ve ölüm kampların­
da) neden her zaman Yahudilerden ve diğer tutsaklardan ayrı tutuldu­
ğu açıklık kazanmamıştır.

Alman Çingeneleri 1934’lerden itibaren toplama kamplarına götü­
rülmeye başlandıysa da, Çingenelerin yok edilmek üzere getirildikleri 
ilk yer 1941 Kasım’mda Polonya’daki Lódz olmuştur. Burada tama­
men izole edilip gözlerden uzak tutulmuşlardır. Yalnızca, tifüs salgını­
nı tedavi etmeye gelen birkaç Yahudi doktor ile Yahudi mezarcılar on­
ların akıbetine tanık olmuştur.

Naziler, Lddz’da pek çok kişinin Çingene olduğuna karar vermiş­
lerdir. Kampın sakinleri arasında sirk işçileri, serseriler, “Çingeneler 
gibi avare dolaşan kimseler” {nach Zigeunerart umherıkhende Perso­
nen), Alman Sintileri, bol çiçekli elbiseleri içinde Rumen Kalderaş 
Çingeneleri, birçok Macar Çingenesi, hatta Viyanalı zengin Çingene­



ler de -örneğin Weinrich adında bir aile- vardı. Bu insanlara ait hac- 
tedilmiş eşyalar arasında altın saatler, altın broşlar, elmas küpeler, keh­
ribar küpeler, Macar altın paralarından ve altın franklardan yapılma 
küpeler, mercan ve zümrüt yüzükler, altın zincirler ve daha pek çok de­
ğerli şey vardı. Kamp yöneticileri neden bu eşyaların envanterini çı­
karma zahmetine katlanmıştı? Kuşaktan kuşağa aktardıkları değerli eş­
yaları ve süs eşyalarını, yani onlardan geriye kalanları cam muhafaza­
lara yerleştirerek diğer kurbanlar arasında onlara da bir yer açıyorlardı 
belki de.

5 Kasım ile 9 Kasım arasında, Adolf Eichmannt’m kişisel ve kesin 
emirlerine uyularak, işgal altındaki Avusturya'da bulunan aktarma 
kamplarından Lödz’a beş nakliyat gönderilmişti. Çingeneler bazı yer­
lerde yollardan toplanıyor, tabancayla vuruluyor ya da gelişigüzel linç 
ediliyorlardı ve bunların bir kaydı bile tutulmuyordu; ama Lddz’da bu 
ölümler için çok ayrıntılı ve özenli hazırlıklar yapılmıştı. Aktarma 
kamplarından yola çıkan her nakliyat tam olarak bin tutsak taşıyordu 
(son nakliyatta 1007 kişi vardı, ama fazlalıklar yine de yolda ölenlerin 
yerini dolduramamıştı). Bütün trenlerin Lödz’a gece tam 1 1.00’de var­
ması gerekiyordu. Bu zamanlamada herhangi bir sapma olduğunda, 
aksaklık kayıtlara geçiriliyor, ertesi gün bu aksaklık telafi edilmeye ça­
lışılıyordu . Örneğin, Furstenfeld'deki bir kamptan gelen ikinci nakliye 
treni 186 erkek, 218 kadın, 596 çocuk taşıyordu ve varması gereken 
saatten yaklaşık yedi saat sonra yani 5.50’de Lödz’a gelmişti. Bu yüz­
den tutsaklar gecelerini kilitli vagonlarda geçirmişler, vagonlar ancak 
sabah boşaltılmıştı (bu işlem de önceden belirlendiği gibi otuz dakika 
içinde gerçekleşmişti). Gettoya 11 ölü 4996 sağ Çingene bırakılmıştı. 
Sağ gelenlerin 2686’sı çocuktu.

“Praglı Dr. VogP’dan -Lödz'daki gettodan tutsak bir doktor (aynı 
zamanda oradan kurtulanlardan biri)- asılan ya da boğularak öldürülen 
yüzlerce Çingene’nin Herzschwachenkeit, yani kalp rahatsızlığından 
öldüğüne dair rapor vermesi istenmiştir. Tutsakken, Yahudi hastanesin­
de (Ne bu hastanede ne de başka bir yerde Çingeneler tedavi edilmi­
yordu) hademe olarak çalışan Kalman Wolkowicz, Çingenelerin kam­
pından gelen müziğin durduğu anı anımsamaktadır. Müziğin verboten, 
yani yasak ilan edilmesinden sonra, sessizlik yalnızca SS’lerin ve on­
ların kurbanlarının bağnşlanyla bozulmaya başlamıştı. Wolkowicz, 
Çingenelerin gettosunda aynca çok ciddi bir yetersiz beslenme sorunu 
olduğunu, bu nedenle oraya giden doktorların görevinin yalnızca has­



taları bir kenara ayırmak; olduğunu da belirtmiştir.
Gettoda mezar kazıcısı olarak çalışan Abram Rozenberg’in görevi 

ölü Çingeneleri Yahudi mezarlığına taşımaktı.

Günde üç ya da dört nakliye oluyordu. Her nakliyede aralarında yaşlı 
ve çocukların da bulunduğu sekiz-on tane ölü oluyordu... Ölülerin vü­
cutlarında dövüldüklerine dair izler vardı; bazılarının boyunlarında ise 
morluklar vardı, bu da asıldıklarını gösteriyordu... Bazılarının topluca 
öldürüldüğü anlaşılıyordu... çünkü çoğunun kolları ve bacakları kırık­
tı. Karşı koymuş olmalıydılar. Çok emin değilim, ama cesetleri görün­
ce bu sonuca vardım... Kripo (Reich’a bağlı Kriminalpoiizei) her gün 
geliyor ve Çingenelere yakınlarını asmalarını emrediyordu. Asılmalar 
84/6 Brzezinska Caddesi adresindeki demirci dükkânında gerçekleşi­
yordu...

Çingeneler -kampın Yahudi sakinleri gibi- kendi insanlarına polislik 
ya da muhafızlık yapmaya zorlanıyorlardı. “Çift kat dikenli telin arka­
sında...nöbet bekleyen üç Çingene vardı. Koibantları ve taşıdıkları 
coplarla kampın polisliğini yapıyorlardı. Yaklaşan SS Scharführer’l 
gördüklerinde yakınlarda duran Çingenelere doğru koşup onları acı­
masızca dövmeye başlıyorlardı." Katliam planına kurbanları da ortak 
ederek, onları lam da Nazi ideolojisinde tanımlandıkları gibi birer 
asosyal ve suçlu haline getiriyorlardı; ne de olsa içinde bulundukları 
durumun onların hatası olması, ya da öyle gösterilmesi gerekiyordu.

Auschvvitz’de onlar için bir kamp yaratılmasından çok daha önce, 
Çingenelerin soykırım nitelikli bir katliama tabi tutuldukları açıkça 
belliydi. îlk olarak gettoda, daha sonra da ölüm kampında, öldürülme­
leri için onların doğuştan suçlu oldukları bahanesine gerek duyulmu­
yordu artık. Bu son derece zorlama ikiyüzlülükten vazgeçilmesi, özel­
likle çok küçük yaştaki “suçlulardın öldürülmesini kolaylaştırmış ol­
malıdır.

Abram Rozenberg, bir çocuğun nasıl öldürüldüğünü şöyle anlatı­
yordu:

Sonbahardı, tam olarak hangi yıl (1941] olduğunu anımsamıyorum, 
sabah dokuz ya da onda bir vagon geldi; ben de işçilerimle birlikte va­
gondan içi ceset dolu bir kutu çıkardım. Tam o sırada bir çocuğun fer­
yat ettiğini duyduk. Tepkisel bir şekilde hemen kenara çekildik, bir iki 
dakika sonra kutunun yanına yaklaşıp kapağı açtım. Küçük bir Çinge­



ne çocuğu dışarı düştü. Vücudu kasılıyor, çırpınıyordu. Hâlâ boynun­
da duran ipi bir bıçakla kestim. Vücudu birkaç dakika daha sarsıldı, 
daha sonra çocuk kendine geldi. Ne dediğini anlayamadık. Çocuğu na­
sıl saklayacağımızı düşünürken, mezarlık sorumlusu Sztajnberg, ha­
pishane şefi Hercberg ile birlikte gelip bize onu getto hastanesine gö­
türmemizi söyledi. Hemen Kripo’yla bağlantıya geçtiler; Kripo da ço­
cuğu hastaneden aldı. Ertesi gün çocuğun cesedi mezarlığa getirildi. 
Çocuk vahşi bir biçimde öldürülmüştü. 3-4 yaşlarında bir kız çocuğuy­
du.

Lödz’daki gettoda altı yüz on üç Çingene ölmüştü; geriye kalanlar 
350.000 kişinin öldürüldüğü Chelmno’daki deney ve imha kampına 
gönderilmişlerdi. “Lödz’da Çingene mahkûmlar üzerinde yapılan de­
neyler Nazilerin Auschwitz’de [bir sene sonra] Çingeneleri yok etmek 
için büyük bir merkez kurmalarına yardımcı olmuştu,” diyordu Fi- 
cowski. Jan Dernowski, bir PolonyalI, işine giderken Çingenelerin 
nakliyatına tanıklık etmiştir.

Yaklaşık on tane üç tonluk, SS plakalı kamyon vardı. Brandalarla sıkı 
sıkıya kapalı kamyonların iki yanında arabalarla seyahat eden, maki­
neli tüfek taşıyan Gestapolar vardı... Bu ölüm alayına dehşet içinde ba­
karken -bu seyahatin amacının ne olduğunu çok iyi biliyordum- hafif­
çe açılmış brandaların altından gelen çığlıkları ve iniltileri duydum. 
Yalnız kadın ve çocuklar değil erkeklerde, yakışıklı, halis Çingene er­
kekleri de bağırıyordu.

ChelmnoMan kurtulmayı başarmış birkaç mahkûmdan biri olan Mic- 
hal Podklebnik o günleri şöyle anımsıyordu: “Küçük kasabalarda ya­
şayan Yahudilerin tahliyesinden sonra nakliyatlar Lödz’a ulaşmaya 
başlamıştı. İlk önce Çingeneler geldi, beş bin kişi kadar vardılar; daha 
sonra da Yahudiler geldi.” Çingenelerin Chelmno’ya gönderilmesinin 
asıl nedeni ideolojik değildi. Asıl neden, hayatlarını sürdürdükleri, ina­
nılmaz derecede kalabalık olan gettoda tifüs salgınının ortalığı kasıp 
kavurmasıydı. Gaz odalarına ilk girenler genellikle Yahudiler oluyor­
du. Aslında bunun da pragmatik bir nedeni vardı. Geriye dönen Al­
manları yerleştirmek için Yahudilerin evlerine ihtiyaç duyulmuştu.

Chelmno bir toplama kampı değil, bir ölüm kampıydı, insanlar ge­
nellikle buraya varır varmaz öldürülüyorlardı. Ama ölmelerine izin ve­
rilmeden önce, Yahudiler gibi Çingenelere de ilk olarak korkunç yalan-



lar söyleniyordu. Kampa gelenlere, “iyi yemekler ve iş bulabilmeleri 
için Doğu’ya taşınma” gibi sözler veriliyordu. Ama önce bir duş alma­
lıydılar. Ocak ayıydı. Isıtılmış bir odada soyunuyorlar; “Banyolara Gi­
der” yazan bir kapıdan geçiyorlardı. Aslında banyoların bulunduğu bi­
naya gitmek için, bir araca binecekleri söyleniyordu; ama oynanan 
oyun bu noktada sürdürülemez oluyordu. Jandarmalar insanlan döve­
rek kamyonlara sokuyorlardı. Bu kamyonlar gezici gaz odalarıydı, in­
sanları alıp daha sonra ölü olarak koruluktaki çöplüğe -burası Yahudi­
lerle paylaştıkları bir mezardı- bırakıyorlardı, banyo yapmak için sıra­
da bekleyenleri almak için geri dönüyorlardı.

Yalnızca iki aylığına kullanılan Lödz’daki Çingene gettosundan 
kimse kurtulamamıştı. 29 ve,30 Nisan, 1942 tarihli Biuletyn Kvoniki 
C o d ie m e fd t  (getto Günlük Bülteni) şunlar yazıyordu:

Çingenelerin boşalttığı binalarda, içinde sebze, şeker ve kaya gibi sert 
ekmeklerin de bulunduğu birçok erzak bulunmuştur. Bulunan tüm er­
zaklar klorla dezenfekte edilmiştir. Giysi, müzik aletleri, bıçak gibi eş­
yalar da bulunanlar arasındadır. Binalar, temizlendikten sonra, hasır 
ayakkabı üreten fabrikalara dönüştürülecektir.

Bir yıl sonra, Şubat 1943’te, Auschwitz-Birkenau’daki yeni kampa ilk 
Alman Çingeneleri gelmeye başlamıştı. Kampın sakinleri genellikle 
Alman ve Çek Çingeneleriydi, ama Avusturya, Polonya, Rusya, Hırva­
tistan, Slovenya, Macaristan, Hollanda, Norveç, Belçika ve Fransa’dan 
da gelenler vardı.

Kamptan kurtulanlardan biri olan Polonyalı Mieczystaw Janka,, 
Birkenau’da, hastanenin yanındaki kampta kalan Çingene ailesini şöy­
le anımsamaktadır: “Biz şarkı söylerken Çingene erkekleri bize eşlik 
eder, kadınlan da dans ederlerdi. Bunun için onlara soğan parçacıkları 
ve sigara atardık. Bir gece Çingeneler kamplarından alınıp yakıldılar.” 
Kamplardan kurtulabilenlerin Zigeunerlager ile ilgili olarak anımsa­
dıkları şeyler, Çingenelerin genellikle öbür kamp sakinlerinden ayrı tu­
tulduğuydu, bir de sesleri- şarkıları, müzik aletleri, iniltileri ve çağlık- 
ları- duyuluyordu. Sonra “bir gece,” bu seslerin yerini sessizlik almış­
tı. O gece 2 Ağustos, 1944’tü.

Zigeunerlager, birçok yönden, Auschwitz-Birkenau’nun geriye ka­
lanından farklıydı. Çingene erkeklerin, kadınların ve çocukların ailece 
bir arada kalmalarına izin veriliyordu. (Aynı zamanda bir de Çek Fa-



milienlager vardı.) Kampın sonlarına doğru, saçlarını uzatmalarına da 
izin verildi, ayrıca eşyalarını ve paralarını yanlarında tutmalarına da; 
eşyalar ve paraları ilk zamanlar yiyecek satın almalarına ya da eşyala­
rını yiyecekle takas etmelerine yaramıştı. Üzerlerinde siyah üçgenler 
dikilmiş olarak kendi giysilerini giyiyorlardı -  siyah, asosyalliğin sim­
gesiydi (suçluların üçgeni ise yeşildi); sol kollarında da Zigeum r ol­
duklarına işaret eden b ir“Z” harfi dövmesi vardı. PolonyalI rehberim, 
aşağılayıcı bir ifadeyle, onların ilk başlarda çalışmaya gönderilmedik­
lerini, çalışanların kayıtlarının tutulduğu Arbeitseinsatz’d z  adlannın 
geçmediğini söyledi. Bu nedenle, Çingeneler doktorların her yıl yaptı­
ğı seçme işlemlerine de tabi tutulmuyorlardı; bu işlemlerde mahkûm­
lar çırılçıplak soyuluyor, bir kısmı sağa bir kısmı sola ayrılıyordu, ya­
ni çalışmaya ya da ölüme. Kampın son zamanlarında, üniformalı genç 
Çingeneler ana kampa çalışmaya gönderildi, iki yüz Çingene kadından 
oluşan bir grup da kampın dışındaki yolu düzeltmeye ve eteklerinde 
taş toplamaya gönderildi. Bunun dışında Çingeneler yalnızca bir kez 
“seçime” tabi tutulmuşlardı, bu da Berlin’den gelen üst düzey emirle­
re uyularak kamp tamamen boşaltıldığında olmuştu. O zamana kadar, 
yirmi üç bin Çingene’den geriye yalnızca dört bin kadar Çingene kal­
mıştı.

Meşhur Nazi doktoru Josef Mengele, Çingenelerle özel olarak ilgi­
leniyordu. Toplu olarak öldürülmeleri emri geldiğinde yıkılmıştı; çün­
kü onlarla ilgili araştırmalarına tutkuyla bağlıydı. Yine de, bir tanığın 
anlattığına göre, saklanmış tek bir çocuk bile kalmaması için “tüm 
kampı” kanş karış aramıştı. Bir önceki gecenin nakliyatından kaçanla­
rı kendi arabasına koyup gaz odalarına götürmüştü. Çingene çocuklar 
da, isteyerek onun arabasına binmişlerdi; çünkü bu adam onları çok se­
viyor, onlara her zaman kurabiye veriyordu; Mengele’yi çok seviyor 
ve ona güveniyorlar, “Pepi Amca, Pepi Amca” diye bağırarak arkasın­
dan koşturuyorlardı.

Mengele’nin kliniğinde bulunanlardan biri, onun “tuhaf insanlar­
dan oluşan dehşet verici bir koleksiyoncu olduğunu söylemiştir. Bu 
koleksiyonda bir grup cüce, devler, bir gözü mavi bir gözü kahverengi 
olan insanlar ve doktorun özel olarak ilgilendiği ikizler vardı. Menge- 
le’yle çalışmak zorunda bırakılan hapishane doktorlarından birine gö­
re “Çingene kampından alınma saç, göz [ikizlerin gözleri] örnekleri 
saklıyor, el, ayak ve parmak izi almak için aletler bulunduruyordu.” İn­
sanlarla işi bittikten sonra, vücutlarının bazı parçalannı bir kenara ayı­



rıp Berlin'deki eski enstitüsüne gönderiyor, geriye kalanını kremator­
yuma (ikizler üzerindeki otopsiler, krematoryum yanındaki özel bir la- 
boratuvarda gerçekleştiriliyordu) yolluyordu. İkizlerin çoğu Çinge­
ne’ydi. Çingene ikizlerden bazdan da gerçekten ikiz değillerdi. İkizle­
rin özel muamele, (daha iyi yemekler yiyor, daha iyi ranzalarda yatıyor, 
dövülmüyorlardı) gördüklerini anlayan bazı kadınlar aynı boydaki iki 
çocuğu ikiz diye gönderiyorlardı. İkizlerin, erkekler kampında, kadın­
lar kampında ve Çingenelerin kampında ayrı binaları vardı. Çingene­
lerde suç işleme oranlarıyla ilgili araştırmalar için~“genetik olarak son­
raki kuşağa geçen özdeş niteliklerde ilişkin çalışmalar yapılıyordu; 
ikizler bu araştırmaların paha biçilmez denekleriydiler. İkizlerin, diğer 
mahkûmlardan daha iyi koşullara sahip olduğu doğruysa da bu tüm 
ikizler için geçerli değildi. Bir gece Mcngcle, vücutları parçalara ayır­
maya başlamak için, sağlıklı on dön ikiz çocuğun kalplerine kloroform 
enjekte etmişti.

Çingenelerin, elektrikli teller arkasında, Auschwitz standartlarına 
göre bile iğrenç koşulların hüküm sürdüğü kendi kamplarında bir ara­
ya toplanma nedeni hiçbir zaman açıklanmamıştır. Belki de, araştırma­
cılar diledikleri gibi araştırma yapabilsinler diye böyle uygun görül­
müştü. Nasıl ki, Çingenelerin önceden kentlerin kıyılarında kurdukla­
rı kamplar, başlangıçtaki soyağacı çıkarma çalışmalarına uygunsa, 
Auschwitz-Birkenau da kusursuz bir ölüm laboratuvarıydı. Bu gibi im­
kânlar belki de Mengele’yi ayrıca memnun ediyordu; Mengele Birke- 
nau’nun da başhekimiydi ve görünüşe bakılırsa Çingenelerin kampının 
sorumluluğu da tamamen ona verilmişti. Tutsakların birbirlerinden ay­
rıldığı bu hayvanat bahçesinde, az rastlanan hastalıklar üretilebilir, 
gözlemlenebilir ve değişik "tedaviler denenebilirdi. İnsanların tuzlu 
suyla beslenerek ne kadar yaşayabileceğini anlayabilmek için Alman 
ordusu adına, Dachau ve BuchenwakPda Çingenelere deniz suyu en­
jekte edilmiştir. Auschwitz*deki temel ilgi alanı kalıtım ve hastalıklar­
dı (bu kampta pek çok egzotik deneyin yanı sıra, deri üzerine asit dök­
me ya da göze asit enjekte etme yoluyla renk değiştirme deneyleri de 
yapılmıştır.) Örneğin bir pire salgını çıktığında, hasta, içinde değişik 
tuz ve asit karışımları olan küvetlerin birinden çıkarılıp diğerine koyu­
luyordu. Tedavi başarılı olmadığında hastalar hemen otopsiye alınıyor­
du.

Eğer, doktorlar arasında hangi hastalığın hastalara daha çok zarar 
verdiği konusunda bir anlaşmazlık varsa, hasta hiç vakit kaybedilme-



Belzec toplama kampında bir Çingene'nin Naziler tarafından çekilmiş bir fotoğrafı, fotoğrafçı 
tarafından yok edilmek özere İşaretlenmiş. (1940)

den incelenmek üzere parçalara ayrılıyordu. Mengele, en sevdiği ikiz­
lerini, “muhteşem bir ikili olan” yedi yaşındaki Çingene çocuklarını 
böyle bir “tartışma”yı çözüme ulaştırmak için vurmuş ya da kendi de­
yişiyle “feda” etmiştir (çocuklarda tüberküloz olduğundan şüphe edili­
yordu). “Kesinlikle tüberküloz olmalı,” demişti Mengele, tutsak dok-



Belzec'de Katderaş Çingeneleri. Nazi fotoğrafçısı tarafından yok edilmek üzere işaretlen­
mişler. (1940)

torlardan birine; bir saat sonra geri dönmüş, “sakin bir şekilde” şunla­
rı söylemişti: ‘‘Haklısın. Hiçbir şey yokmuş.” Arada geçen sürede, iki 
çocuğu da öldürmüş, akciğerlerini ve diğer organlarını incelemişti.

Zigeunerlager'ieki salgın hastalıklar arasında, lekelihumma, tifo, 
iskorbüt» dizanteri, pire» bit ve çıbanlar bulunmaktaydı. Geçici bir has­
tane vardı -hasta Çingeneler, kamplarının hemen yanındaki ana hasta­
ne binasına gönderilmiyorlardı- ama burada kullanılan tek ilaç bir par­
ça kâfurdu. Kadınlar, barakaların zeminine yan yana dizilmiş soba bo­
rularının üzerinde çocuk doğuruyorlardı. Bazılan da doğurmuyordu; 
çünkü hamileliğin ileri evrelerinde, kadınlara lekelihumma mikrobu 
enjekte edilip bu mikrobun fetus üzerindeki etkisi inceleniyordu. Ta­
nıklardan biri böyle sekiz vaka görmüştür

Kampta geliştirilen en egzotik hastalıklardan biri de, yüzü ve ağzı 
etkileyen ender bir kangren türü olan noma’ydı. Kumandan Hoess, 
anılarında, noma salgınını anlatırken, bu hastalığın onu nasıl irkilttiği­
ni aç±ça ortaya koyar. “Çocuklar noma hastasıydı, bu beni korkutu­
yordu, çünkü noma cüzzama benziyordu, bir deri bir kemik kalmış ço- 
cuklann yanaklannda büyük delikler vardı, insan vücudunun yavaş ya-



vaş nasıl bozulduğunu görüyordunuz.”
Noma’nın yetersiz beslenme ve halsizlikten kaynaklandığı bilini­

yordu; yine de Mengele, bu hastalığın ırkla ilgili olduğuna dair bir 
açıklama yapmıştı. “Bir kemik yığını”m -ileri safhada noma hastalığı 
olan bir Çingene çocuğunu- muayene ederken Mengele, başka bir 
mahkûma şu soruyu sormuştu, “Bu çocuğun on yaşında olduğuna ina­
nabilir misin?” Çocuğun bu kadar yaşlı ve bitkin görünmesini “böyle 
bir ırka” mensup olmasına bağlıyordu; oysa bu, bizzat doktorlarca ço­
cuğun boynuna asılmış bir ölüm fermanıydı.

Robert Jay Lifton’un yazdığı Nazi Doktorlar adlı kitapta, Menge- 
le’nin bir arkadaşı ve meslektaşı olan, adı Ernst B. diye geçen kişi 
Auschwitz* deki Zigeunerlager ile ilgili olarak şunları söylemiştir: 
“Tam bir vahşetti... diğer kamplardan çok daha kötü koşullar altında 
yaşıyorlar ” ve “çok önemli bir sorun” teşkil ediyorlardı. Dr. B. konuş­
masına şöyle devam etmektedir: “ Çingene kampından kurtulduğum­
dan bu yana, Çingenelerle ilgili çok kötü şeyler düşünmeye başladım. 
Bir Çingene gördüğümde hemen oradan uzaklaşmaya çalışıyorum... 
Çingene müziği duymaya dayanamıyorum.” Bu noktada Dr. B., Çin­
genelere duyduğu tiksintiyi daha gerilere taşır. Çingenelerin durumuy­
la “yakından ilgili” olmasına rağmen, çocukları açlıktan ölürken ye­
mek yiyen anne-baba görüntüleriyle dehşete düşmüştür.

Burada, doktorun, suçluluk duygusunu çaresizce başkalarına yük­
lemek istediği açıktır; oysa çocukları ve ailelerini aç bırakanlar Emst 
B. gibi doktorlardır (yalnızca öksüzlerin kaldığı binalar Çingene kam­
pının değişmez özelliklerinden biriydi). Emst B.’nin bu iddiası başka 
nedenlerden dolayı da hiç inandırıcı değildir. Çingeneler arasında aile 
duygusu, kişisel kurtuluştan çok daha baskındır. Auschwitz’in bir SS 
kumandanının, Çingenelerin gözyaşlanyla “duygulandığına” inanmak 
her ne kadar zor olsa da, Rudolf Hoess’in anılan B. Emst’inkilerden 
daha inandırıcı görünür:

Kişisel ilişkilerinde çok saldırgan davranıyorlardı; mensubu oldukları 
kabileler temelinde gruplaşıyor ve birbirlerine bağlanıyorlardı. Çalış­
mak için insan seçimi başladığında ve aileler parçalanmak zorunda 
kaldığında gözyaşları ve acıyla dolu sahneler ortaya çıkmıştı. Çingene­
ler ancak, daha sonra yeniden görüşecekleri söylendiğinde rahatlayıp 
sakinleşmişlerdi.
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“Bir süre için,” diyordu Hoess, “Auschwitz’in ana kampında bulunan 
çalışmaya uygun Çingeneler, ailelerini uzaktan bile olsa görebilmek 
için her şeyi yapmışlardır... Yoklama sırasında, genellikle genç Çinge­
neleri aramak zorunda kalırdık. Ailelerini özledikleri için gizlice Çin­
gene kampına [3.5 kilometre ötedeydi] kaçarlardı.”

Kampta ailece kalmalarının nedeni de, ayrı kaldıklarında çıkardık­
ları ya da çıkarmaları beklenen sorunlardı. Zigeurıerlager9in tamamen 
boşaltılması sırasında kişisel direnişler -özellikle kadınlardan- sergi­
lendiği görülmüştür. Geriye kalan tüm Çingenelerin gaz odalarına gö­
türülmesinden bir gün önce Mengele kadın mahkûmlardan birini, bel­
ki de kocası Alman olduğu için kadınlar kampına götürmüştür. Ancak, 
çocukları ölümü beklemek üzere arkasında kalmıştır Söylenene göre, 
“beni öldürmeye cesaretiniz bile yok,” diye bağırmıştı kadın, vurulma­
sından birkaç saniye önce Mengele’ye. Sinli kampının görevlilerinden 
biri, SS askerlerinden birinin üzerine atlayarak gözlerine saldırmış, o 
da birkaç dakika sonra öldürülmüştür. Çingenelerin öldürülmesinden 
bir ay kadar önce, Zigeımerlager'in sıska çocukları için, içinde atlı ka­
rınca da olan bir çocuk bahçesi yapılması, acaba üzüntülü annelerin 
endişelerini gidermek için mi yoksa Nazilerin mizah anlayışııü tatmin 
etmek için miydi?

Auschvvitz’e getirilen Macar Yahudileri, artık boş kalmış olan Çin­
gene kampına yerleştirilmişlerdi; onlar da öldürüldükten sonra kamp 
kadın hastanesine dönüştürülmüştü.

Araştırmaya başladığımda, Çingenelerin Doğu Avrupa’nın “yeni Ya- 
hudileri” olduğunu düşünüyordum. İşte, önceden Yahud ilerin yaptığı 
gibi, şimdi onlarda Doğu Avrupa’nın her tarafına dağılmış; yeni geliş­
meye başlayan demokrasilerin ilk kurbanları olmuşlardı. Ama aslında 
onlar yeni Yahudiler değildi. Çingeneler, Yahudilerle birlikte en eski 
günah keçileriydiler. Yahudiler kuyuları zehirliyorlardı; Çingeneler de 
veba yayıyorlardı.

Aydınlanmadan önce, Çingeneler ve Yahudiler, Avrupa’nın imgele­
minde yoksul göçmenleri temsil ediyorlardı. Colin de Plaııcy, Diction­
naire Infernarás (1845) [Cehennem Ansiklopedisi], on dördüncü yüz­
yıl Fransa’sı ve Almanya'sında yaşayan, bu ülkelerde vebayı yaymak­
la suçlanan Yahudilerin nasıl ormanlara kaçıp yeraltı mağaralarında el­
li yıl yaşadıklarını anlatmaktadır. Ormanlardan çıkıp geriye döndükle-



Auschvvitz'den kurtulan Kari Stojka nın Zigeunerfager çizimi. Stoyka bu resmi kamp numa­
rası olan Z5742 ile imzalamıştır. 2 Ağustos 1944 gecesinden “Onların nasıl yandığını gör­
düm..." diye söz etmiştir. “Çingene kampı bomboş duruyordu/ Slojka'nın yedi yaşındaki kü­
çük kardeşi Ossi kampta ölmüştür; otuz iki yaşındaki babası da Mauthausen’de öldürülmüş­
tür.

rinde ise, artık ne paralan vardı, ne de geleneksel meslekleri; böylece 
fal bakarak hayatlarını kazanmak zorunda kaldılar. Mısır'dan geldikle­
rini söylediler (Çingeneler için de geçerli olan bu ünlü hikâye nedeniy­
le Çingenelerin de Sami kökeninden geldiği ileri sürülmektedir). De 
Plancy, onların “gizli jargonlarını,” “kötü bir Almanca ile İbranice” ka­
rışımı olarak tanımlamaktadır (akademik çevrelerde hemen bu dilin 
Yidiş-Eskanazi lehçesi olduğuna karar verilmiştir, oysa bunun göçmen 
Jenisch’lerin dili ya da Sinti’lerin Almancadan etkilenmiş lehçesi ol-



ması da pekâlâ mümkündür). Bu hikâye ne kadar stilize edilmiş olur­
sa olsun, Çingeneleri Sami kökenine dayandırma arzusu iki haikın da 
diasporada benzer bir kaderi paylaşmış ve benzer acılar çekmiş olma­
sıyla kolayca açıklanabilin

Yahudi ve Çingenelerin kendi “ulusal” dilleri, geleneksel yasaları, 
belirgin etik kurallan, ritüelleri ve davranışları vardır, her iki halk da 
belli mesleklerle özdeşleşmiştir, hatta bazen aynı mesleklerle (göç­
menlere uyacak şekilde zanaatkârlığı ticaretle birleştirecek meslekler). 
Yine her iki halk da, birbirlerinden farklı derecelerde, “konuklan” ol­
dukları toplumun kültürüne bağımlı olmalarından dolayı kendi gele­
neksel kültürlerine yabancılaşmışlardır.

Naziler, elbette, Çingene “belalından çok Yahudi sorunuyla ilgi­
liydiler. Hem toplumsal hem de ekonomik olarak neredeyse görünmez 
olan Çingeneler zaten Avrupa nüfusunun çok küçük bir bölümünü 
oluşturuyorlardı. Örneğin, 1933 yılında Almanya nüfusunun yalnızca 
binde beşiydiler, Yahudiler alçak ve egzotik yaratıklar olarak sunulur­
ken -Julius Streicher’ın Der Stürmer'i gibi eski klişeler, saldırgan bir 
propaganda çerçevesinde yeniden canlanmıştı- Çingeneler zaten ola­
bilecek en kötü şöhrete sahipti. Sayıları çok fazla olmadığı için, Avru­
pa imgesindeki en önemli dışlanmışlar olarak duruyorlardı. Uğursuz, 
farklı, gerçek anlamda karaydılar, adları büyücülük ve suç ile eşanlam­
lı olarak kullanılıyordu. Tüm bunlara, hiçbir saygınlıkları olmadığını 
da eklemek gerekiyordu. (“Hiçbir grup bu kadar zulüm görmemiş ve 
hiçbir gruptan bu kadar nefret edilmemiştir,” demişti alaycı bir Roman 
lider, katıldığımız politik bir buluşma arbedeye dönüşürken.)

Aydınlanma, Yahudilere, önceden hakları olmayan bir şeyi, eğitim 
görme ve ticarete katılma imkânını vermiştir; böylece toplumsal ola­
rak Çingenelerden daha fazla gelişmişlerdir. Çingeneler asimilasyonu 
(eğitim de dahil) reddetmiş, içlerine kapanık yaşamışlardır. Bu farklı­
lık, Yahudilerin ve Çingenelerin Soykmm’a ve porraimos 'a  verdikleri 
tepkilere de yansımıştır.

Porraimos konusundaki unutkanlık, bazen ulusal amnezi vakala­
rıyla da teşvik edilmektedir -  işgal topraklarında olduğu kadar Fran­
sa'da da. (Fransızlar, hâlâ, Çingenelerle ilgili savaş belgelerini açıkla­
mayı, büyük olasılıkla Fransız askerlerini korumak için reddetmekte­
dir.) Başka ülkelerde ortaya çıkmış birçok belge vardır, ama bu belge­
lerde Çingeneler ancak bir dipnot olarak yer alır ya da hiç görünmez­
ler. Raul Hilberg, Soykırım’ı anlattığı üç ciltlik kitabında Avrupa’daki



Çingenelere on beş sayfadan daha az yer ayırmıştır; Lucy Davidowicz, 
Soykınm’ın tarihçiler tarafından nasıl yanlış algılandığını anlattığı il­
ginç kitabında Çingenelere iki paragraf ayırmıştır.

Eğer, Avrupa’daki Çingenelerin Nazi dönemindeki kaderiyle ilgili 
umursamazlık kasıtlıysa, belki de bunun nedenini, Çingeneleri söz ko­
nusu etmenin tarihçilerin en temel inancına gölge düşürmesinde ara­
mak gerekir. ABD Soykırım Müzesi tarihçilerinden Sybil Milton’m 
meslektaşları için söylediği gibi, “Hepsi de daha önce yapılan eziyet­
lerden uzaklaşabilmek için Yahudilerin öldürülmesi üzerinde yoğun­
laşmışlar, böylece toplu kıyımın tek nedeninin Hitler’in ve Nazi hare­
ketinin Yahudi düşmanlığı olduğunu kabul etmişlerdir.” Milton’un be­
lirttiği gibi, Yahudilere, Çingenelere, siyahlara ve özürlülere karşı ge­
netik ıslah önlemleri geliştirenler aynı hükümet, aynı ajanlar, doktor­
lar, antropologlar ve başka “ırkbilimciler”di. Evlilik yasaları ve kısır­
laştırmayla başlayıp katliamla biten» “Alman kanını korumak için” ge­
liştirilen ve bu gruplan kayıt altında tutmaya, izole etmeye ve nihayet 
ortadan kaldırmaya yönelik önlemler birbirine çok benziyordu, hatta 
bazen birbirinin aynısıydı.

Nasıl ki Yahudiler, uluslararası bir suç şebekesinin ajanları olarak 
gösteriliyorsa, Çingenelere de (onlar da zaten yüzyıllar öncesinden ca­
sus olarak damgalanrmşlardı) doğuştan suçlu oldukları savlanarak sal­
dırılıyordu. Bu ikinci iddia, zamanın aşındırıcı etkisine dayanmakta il­
kinden daha başarılı olmuştur.

Savaş suçlan mahkemelerinde, Naziler, Çingenelerin Çingene ol­
dukları için değil, suçlu oldukları için öldürüldüklerini söyleyerek ken­
dilerini aklamaya -y a  da bu işten paçayı sıyırmaya* çalışmışlardır. 
Bunda da başarılı olmuşlardır. Ortada yeteri kadar belge olmasına rağ­
men, Romanların ve Sintilerin toplu katliamı Nürnberg mahkemelerin­
de görüşülmemiş, hiçbir Çingene mahkemelere tamk olarak çağnlma- 
mıştır. Bugüne kadar yalnızca tek bir Nazi, Emst-August König, özel 
olarak Çingenelere karşı işlenen suçlar yüzünden cezalandırılmıştır. 18 
Eylül 1991’de ömür boyu hapis cezasına çarptırılan yetmiş bir yaşın­
daki bu Auschwitz muhafızı Almanya’daki hücresinde kendini asmış­
tır.

Naziler döneminde “Çingene konusu” üzerinde çalışan pek çok 
“uzman,” Federal Cumhuriyette de bu sorun üzerinde çalışmaya de­
vam etmiş, böylece Üçüncü Reich döneminin sona ermesi Çingeneler 
için hiçbir şeyi değiştirmemiştir. 1953 yılında, Ritter’in dosyalan, so-



yağaçları ve ‘"ırksal kamtlar”ı, yeni açılmış -ya da yeniden adlandırıl­
mış- olan ve elemanları arasında eski bir SS görevlisi de bulunduran 
Bavyera Suç Komiserliği Gezgin Bürosu’na verilmiştir. “Romanlar 
konusundaki değerli çalışmalarından dolayı federal hükümete salık 
verilen Ritter, çocuk psikologu olarak görevine dönmüştür.

Federal bir mahkeme, 1956 yılında, ırka dayalı zulümlerin başladı-, 
ğı yıl olarak 1943 yılını -insanların Auschwitz’e gönderilmeye başla­
dığı yıl- belirlemiş, böylece hükümet soykırımdan kurtulan Çingene­
lere karşı sorumluluktan kurtulmuştur. Bu tarihten önce onlara karşı 
alman “asayiş ve güvenlik” tedbirleri, Çingenelerin sözde “asosyal ka­
rakterleri” yüzünden meşru kılınmıştır. Belirlenen 1943 yılı, ancak 
1960’h  yıllarda, Alman mahkemeleri tarafından 1938’e  çekilmiştir; 
ama zaten o güne kadar soykırımdan kurtulan Çingenelerin çoğu öl­
müş ya da değişik yerlere dağılmıştır. Doğu Bloku ülkelerinde de Çin­
geneler sahipsiz bırakılmıştır. Bu ülkelerin topraklarında yaşayan is­
tenmeyen insan sayısını az göstermek hükümetlerin işine gelmiştir; bu 
sayede, “faşizm kurbanları”na itibarlarını geri vermeye hazır rejimler 
bile -Macaristan ve Çekoslovakya’da hükümetler erkenden ve kendi 
istekleriyle Yahudilere tazminat ödemişlerdir- Çingenelerin sayısının 
gülünç derecede az gösterilmesinden dolayı, meşru iddiaları ciddiye 
almama konusunda siyasi bakımdan hiçbir sıkıntıya düşmemişlerdir. 
(Bununla birlikte, Çingene kültürü -özellikle de Çingene müzisyenle­
rin Macar müziğine katkıları- ülkenin folklorik kimliğinin önemli bir 
öğesi olmuştur.)

Sinti ve Romanlara karşı uygulanan Nazi soykırımı, ancak 1982 yı­
lında Helmut Sçhmidt tarafından resmi olarak kabul edilmiştir. Ama 
bundan sonra da pek fazla bir şey değişmemiştir. Bürokratik engelleri 
aşmayı başarmış birkaç Çingene de bu eziyete değmeyeceğine kanaat 
getirmiş olabilirler. Örneğin, iddialarını kanıtlayıp tazminat almaya 
hak kazanan Çingenelerin 1945 yılma kadar aldığı tüm sosyal güven­
lik ödemeleri, sanki ikisi aynı şeymiş gibi, alacağı tazminattan düşül­
müştür. Çingene kurbanların çocukları tazminat başvurusunda buluna­
mamışlardır, Naziler tarafından öksüz bırakılan Çingeneler, Yahudile- 
rin aksine, tazminat talep etmeye uygun görülmemişlerdir. Böyle bir 
durumda kim nasıl şikâyetçi olacaktı?



Çok az Çingene kolektif talihlerini bilir; ama hepsi de halklarının ya­
şadığı zulümden haberdardır. Balkanlarda yaşayan pek çok Çingene’­
nin (ama çoğunluğu değil) Üçüncü Reich zamanında ve Çek toprakla­
rında, Bulgaristan’da, Hırvatistan’da, Romanya’da ve Slovakya’daki 
benzer rejimler altında, aynı zamanda Arnavutluk, Sırbistan ve Yuna­
nistan'daki işgal topraklarında başlarına gelenler hakkında bir fikri 
vardır. Şimdi bu insanlar arasında kendini Almanya’ya atmak isteyen­
lerin olması tuhaf ve ironik değil miydi? (Bu ülkenin, bugün Doğu Av­
rupa’da yaşayan Yahudiler için bir çekim alanı oluşturacağını hayal et­
mek bile zordur.) Roman özgürlük hareketi, bu durumu değiştirmeye 
çalışıyor olsa da, geçmişi bastırma güdüsü çok güçlüydü.

Ne var ki Romanlar arasında, “unutmak,” halinden hoşnut olmak 
anlamına gelmiyordu; bu sözcüğe yüklenen ana anlam, kimi zaman 
ümit ve neşe dolu da olabilen bir çeşit karşı koyma gücüydü. 1993 yı­
lında, beyaz Rumenlerden oluşan bir güruh tarafından yerle bir edilmiş 
sefil bir Çingene yerleşimini ziyaret ettiğim sırada bana, Peterboro- 
ugh’daki topluluğunun çeribaşı olan bir İngiliz Çingene, Pete Mercer 
eşlik etmişti. Arkada bir sürü sakat ve yüzlerce evsiz insan bırakmış 
olan bu kundakçılık olayına tepkisi büyük olmuş, kullandığı küfür söz­
cüklerini de her zamanki resmiyetiyle sansürlemişti (savurduğu küfrü 
- uHoni soit qui mat y  pense”-  ve tercümesini not defterime geçirirken, 
birebir bir tercüme yerine - “Şeytanca düşünce sahiplerine lanet ol­
sun”; Britanya Dizbağı Şövalyelerinin düsturu -daha gevşek bir ter­
cümeyi tercih etmişti: “Si...ir o.ç.; biz ateş almayız.”

Yahudiler, zulme ve dört bir yana dağıtılmalarına, devasa bir anım­
sama endüstrisiyle karşılık vermişlerdir. Çingenelerse -kaderciliğin ve 
belki de akıllıca bir seçim olan günü kurtarma ruhunun kendine özgü 
bir karışımıyla- unutmanın sanatını yaratmışlardır.

Tarihsel olarak Çingeneler, kendilerini bir grup gibi görme düşün­
cesine ya da kendilerini ifade edecek bir sözcüğe sahip olmamışlardır. 
Kendilerini bir ulus olarak görmek yerine, farklı kabileler ya da yerel 
düzeyde aileler ve klanlar olarak görürler. Avrupa’da onlara verilen 
isimler -Çingene ya da Zigeuner- yekpare bir bütüne gönderme yapar. 
Bu adlar, onların kendilerine ilişkin algılarının iyi bir karşılığı değildir, 
yalnızca yabancılar tarfından nasıl algılandıklarının bir göstergesidir.

Ama artık her şey değişmektedir. Eskimoların kendileri için Inuit 
- “halk” anlamına geliyordu- adını seçtikleri gibi, “Roman” da Çinge­
neler için ortak bir ad olarak kabul edilmekte, bu da yeni bir kolektif



bilincin doğuşunu muştulamaktadır. Bu yeni ad, Çingenelerin geçmiş- 
lerini anımsaması yolunda önemli bir adımdır. Yerel ve kişisel talihsiz­
lik duygusu yerini tarihsel bir hata işlendiği yönündeki yaygın bir bi­
linçlenmeye bırakmaktadır. Böylece ilk kez, Çingeneler, porraimos*u 
anmak istemektedir.

14 Nisan 1994^te, ABD Soykırım Müzesi, ilk kez Çingene kurban­
ları anmak için bir tören düzenlemiştir. Törene katılan lar arasında, 
şimdi Buda Teksas’ta yaşayan bir İngiliz Çingenesi olan lan Hancock 
da vardır. Porraimos terimini ilk kullanan lan 'Hancock’tur; müzede 
Romanların da adının geçmesi için neredeyse tek başına uzun bir sa­
vaş veren de yine odur. Altmış beş üyesi Lehler, Ruslar, UkraynalIlar 
ve otuzdan fazla Yahudi’den oluşan ABD Soykırımı Anma Konseyi’ne 
(1979 yılında kurulmuştur) Çingenelerin de alınmasını Hancock sağla­
mıştır. Konseyde Çingenelerin de bulunmasını reddeden, soykırımdan 
kurtulmuş, Nobel Barış Ödülü sahibi Başkan Eüe Wiesel’in 1986’da- 
ki istifasından sonra bir Çingene konseye davet edilebilmiştir.

O bahar gününde bir avuç Çingene, müzenin mermerden yapılma 
Anma Salonu’nda toplanmıştı. New Jersey’den, Minneapolis’ten, Los 
Angeles, Budapeşte, Bükreş, Bratislava ve Kraköw’dan geliyorlardı. 
Yıllar boyunca yüzünde çoğunlukla meydan okuyan bir ifadeyle gör­
düğüm (Londıa ve Buda’da) Hancock, vakur ve ağırbaşlı bir edayla 
ağlıyordu. Yine de, müzenin üst katında yer alan, Çingene karavanı ve 
kemanıyla bir ilkokul müsameresi için hazırlanmış bir dekora benze­
yen Çingene köşesi Hancock’u öfkelendirmişti. Müzede ‘‘Devlet Düş­
manları” başlığı altında» Hancock’un halkı her zaman olduğu gibi bir 
sürü “istenmeyen” grubun arasında kaybolup gitmişti: “Komünistler, 
sosyal demokratlar, sendikacılar, savaş karşıtlan, eşcinseller, muhalif 
din adamları, Yehova Şahitleri, Masonlar, Romanlar (Çingeneler), 
Slavlar ve diğerleri.” Müzenin daimi sergi salonunda yalnızca Yahudi- 
ler, ırksal düşmanlığa hedef olmuş gösteriliyordu, dolayısıyla bir tek 
onlar soykırıma uğramış gibi görünüyordu.

Toplantıda Doğu Avrupah üç Roman konuşmuştu. Anma Salo- 
nu’ndaki varlıkları bile değişimin kanıtıydı (aynı gün daha erken saat­
lerde Çingenelere karşı işlenmiş insan hakları ihlalleri için temsilciler 
meclisinin Ö2el bir oturumunda ifade vermişlerdi), ancak toplantıda 
anlattıklanndan çıkan temel sonuç, Soykırımın bir önceki kuşağa 
“unutmanın” faydalarını kanıtlayan bir deneyim olduğu ve insan haya­
tında “baht”ın5 başka bir deyişle şans, talih ya da kaderin çok önemli



bir rol oynadığı idi. İlerikı yıllarda Çingeneler bu anma cemaati içinde 
önemli bir sayıya ulaşacaklar, ama büyük bölümü bu kopuk, dar görüş­
lü ve kendilerini ancak şimdiki zaman çerçevesinde kavrayan tutumu 
sürdürecekti.

Jan Yoors- Lovara Çingenelerine katılmak üzere 1930’larda evini terk 
eden on iki yaşındaki Belçikalı bir çocuk- yıllar sonra Çingene ailesiy­
le ilgili anılarını yazmıştır.

Bu insanların, kişisel olarak uğradıkları zulümlere karşı nasıl bu kadar 
tepkisiz kalabildiklerini anlamak hiç kolay değildi. Sonraları, onların 
nefreti ve kişisel öfkeyi reddedişlerinin dış baskılardan korunmak için 
geliştirilen bir mekanizma olduğunu anladım. Pulika, Çingene babam 
bana şöyle demişti: “Ölüm karşısındaki cesaret, yaşam karşısındaki 
korkaklıktır/*

Savaş sırasında Britanyalı Direnişçiler, Yoors ile temasa geçmiştir. Or- 
manlan, kestirme yollan, yetkililerin psikolojisini ve hayatta kalmayı 
çok iyi bilen Çingeneler zaten yeraltına aittiler. Bir yeraltı ulusunun 
geliştirdiği becerilere ek olarak, şimdiki zamana duyarlılıkları ve geç­
mişe karşı tuhaf “ilgisizlikleri” de Çingeneleri Direnişçiler için çok de­
ğerli kılıyordu. Savaş yıllarını anlatan ikinci bir kitapta Yoors, Pulika 
ve ailesine borçlu olduğu bir görevi yerine getirmek üzere dönüyordu. 
Yoors, kitabına, Pulika’mn savaş zamanındaki bilgeliğini anlatan bir 
de epigraf koymuştu: “Farklı insanlar aynı şeyi farklı algılamaktadır­
lar; insanın tepkisi kendi yaşamının anlamını belirler.” Ya da Galli Çin­
genelerin bir atasözüyle söylersek: “Gelen kış, yazın ne yaptığımızın 
hesabını soracaktır.”



VIII
Var olma arzusu

1 972 yılında yayımlanan Romanya'nın Nüfusu adlı bir broşüre göre, 
Rumenler, Macariar ve Almanlar nüfusun yüzde 99’unu oluşturu­

yordu. Nüfusun geri kalan kısmından da “UkraynalIlar, Rutenyanlar, 
Sırplar, Hırvatlar, Slovaklar, Ruslar, Tatarlar, Türkler, Yahudiler ve di­
ğerleri,” diye söz  ediliyordu. Yani, uzun süreden beri ülkenin en kala­
balık azınlığı olan Romanyalı Çingeneler (1992’de tüm nüfusun yüz­
de 15 ’ini oluşturuyorlardı) yalnızca “ve diğerleri” olarak kayıtlara geç­
mişti.

Nicolae Gheorghe de -b ir bilimadamı ve başarı olasılığı neredeyse 
hiç olmayan bir eylemci- sözü edilen “ve diğerlerinden biriydi. Oysa 
1989’dan sonra yıldızı parlamış, “uluslararası topluluk” tarafından 
göklere çıkarılmış, etnik çatışma ve azınlık haklarıyla ilgilenen yeni



ünlülerden biri (örneğin, Nobel Barış Ödülü sahibi Rigoberta Menchü 
ya da şehil olan Chico Mendes gibi) olarak alkışlanmıştı. Nicolae Ghe- 
orghe bu gruba yalnızca Çingeneleri değil üzerinde yaşadığı anakara­
dan kaynaklanan yeteneklerini de katmıştı. Yabancı basında Çingene­
lerle ilgili her hikâyede ondan söz ediliyor ya da alıntı yapılıyordu.

Birçok ünlü insan gibi onu da yakalamak pek kolay değildi. Adres 
defterimde “G” harfinin olduğu bölümde Gheorghe’nin altında yakla­
şık yarım düzine telefon numarası vardı, ama bu numaralardan hiçbiri 
ona ait değildi. Onu bulmak için yarım düzine konuşma yapmak gere­
kiyordu. Sırasıyla asistanı, karısı ve kardeşi size (sabırsız/sıkıl- 
mış/usanmış bir şekilde) Nicolae’nin bir konferansta konuşma yap­
makta olduğunu ya da Helsinki/Varşova/Cenova/New York’a ödül al­
maya gittiğini söylerlerdi. Çeşitli zirve toplantıları ve sempozyumlar 
arasında mekik dokur, bir yıl içinde inanılmayacak kadar çok sayıda 
başkenti gezer ve kendisine sağlanan harcırahlarla kıt kanaat yaşardı. 
Devletsiz, göçebe bir topluluktan çıkan bir konuşmacıya uyacak şekil­
de, kendi memleketi Bükreş’te bile sabit bir adresi yoktu; yalnızca bir 
posta kutusu vardı. Sürekli yanında taşıdığı bavulunda bir dizüstü bil­
gisayar, hayatını yazdığı bir defter, birkaç tişört ve bir kravat bulundu­
rurdu. Nicolae, ilgiyi sürekli kendi üzerinden başka yerlere yönlendir­
meye çalışırdı; çünkü onun bu kadar ayrıntılı incelenmesi amaçlarını 
değil kendi kişisel çatışmalarını ortaya çıkarıyordu. Akademik bir eği­
limi olmasına rağmen, Gheorghe, bir görev duygusuyla hareket ederek 
eylemci olup çıkmıştı (ama gene de, düşünceyi ve kuramsal tartışma­
yı harekete geçiren bir zihinsel eylemci olarak, bu iki rolü yaratıcı bir 
şekilde birbiriyle bağdaştırmayı başarmıştı). Prestijini ve mal varlığını 
artırmakla zerre kadar ilgilenmemiş, aldığı bütün ödülleri Romanlarla 
ilgili projelere yatırmıştı. Güvenebileceği hiçbir Roman topluluğu 
yoktu; hırslı Çingenelerin birçoğu ise onun şatafatlı gibi görünen hayat 
tarzını kıskanmaktaydı, ama aslında oradan oraya güç şartlarda gezip 
duran bir satıcıdan pek bir farkı yoktu.

Nicolae, Rumenleştirilmiş (romanizat) bir ailede büyümüştü; aile­
si sadece ulusal dili konuşuyordu. Annesinin açık tenli olması, tigani 
ile özdeşleştirilmelerini zorlaştırıyordu. Ne var ki ailenin bu konuda 
fazla şansı yoktu, çünkü Nicolae’nin baba tarafı çok esmerdi; ama an­
nesi oğlunun Çingene muamelesi görmemesi konusunda son derece 
kararlıydı. Kendisi, gadji sanılması sayesinde sınır dışı edilmekten 
kurtulmuştu. Kendi aralarında kendilerini Roman olarak adlandırıyor­



lar; siyasi hüsnütabir geleneğinin yerleşmesinden çok önce, kendileri­
ni tiganVden ayırmak için bu sözcüğü kullanıyorlardı (tigani'âen kas­
tedilen, bütün Rumenlerin de bu sözcüğe yüklediği anlamla, yozlaşmış 
ve aşağı sınıftan Çingenelerdi).

Ancak bu tip kategorilerin okullarda pek geçerliliği olmuyordu; bu 
yüzden Nicolae, diğer Romanlardan daha esmer olmamasına rağmen, 
okulda arkasından “Ga! Ciorâ!” diye bağıran çocüklann alaylarına 
maruz kalmıştı. Ciorâ, Rumence “karga” demekti, ga ise karganın çı­
kardığı ses. (“Ciorâ, Ciorâ” diye alay ederek okulun bahçesinde ona 
sataşırlardı. “Mata zboarâ tactu, cintâ la vioarâ”, yani “Annen uçar, 
baban keman çalar.”) Altı yılını geçirdiği Harp Akademisinde Komü­
nist Gençlik Kulübüne girmiş; üniversiteye devam edip Parti*ye katıl­
mış, böylece herhangi bir tigani kimliğinden hızla uzaklaşmaya başla­
mıştı. Çingeneler, değer verilen becerileri sayesinde Rumen bölgele­
rinde yaşayan halkla bir zamanlar kaynaşmış olmalarına rağmen, alt­
mışlı yıllarda gruplar halinde ilk kez asimilasyona uğramışlardı. Eğiti­
lip askere alınmış ve yönetilenler sınıfının saflarına katılmışlardı. Ni- 
colae’nin deyimiyle “kültürel hareketlilikleri” azalmış, ama o güne ka­
dar sahip olmadıktan (ve daha sonra da olmayacakları) bir toplumsal 
hareketlilik kazanmışlardı. Yine de Nicolae, askeri akademide “Afri­
kalı” diye çağırıldığı günleri hatırlıyordu.

Sosyoloji derecesi için alan çalışması yaparken, Nicolae “gerçek” 
Çingenelerle karşılaşmıştı. Bu onun için tam bir keşif dönemi olmuş­
tu. Kendi alan çalışmasını yaparken 1979 yılında Nicolae ile tanışan 
Amerikalı bir sosyolog olan Sam Beck, Gheorghe’nin daha o zaman­
dan beri “Romanlardan oluşan, resmi ama gönüllülük* temelinde işle­
yen bir demek” kurmaya çalıştığım belirtmektedir. “Etnik politikaların 
ya devlete yönelik bir tehdit ya da yasadışı şovenizm olarak algılandı­
ğı” bir dönemde cesurca bir maceradır bu. Aynı zamanda, Çavuşesku 
döneminde, yaptığı işler ve tavsiyeleri ancak karmaşık duygular besle­
yebileceği politikalar için kullanılmıştır.

Resmi makamların gözünde Çingeneler yalnızca “ve diğerleri” ol­
maya devam etse de, Romanya Komünist Partisi, Romanya devletinin 
modem kazanımlanna uyum sağlamayı reddeden ve nüfusun önemli 
bir bölümünü oluşturan bu esmer insanlar konusunda bir şeyler yapma 
gereğini duymaya başlamıştı. Sonunda bu amaçla bir komite kurul­
muştu. Nicolae Gheorghe 1976 yılından 1989 yılına kadar Demografı 
Komisyonu’nda görev yapmıştı. Bu projenin amaçlan konusunda



-Çingeneleri dağıtmak ve asimile etmek- asılsız hayaller içinde değil­
di, dolayısıyla projenin en aktif unsurunun polisler olması onu şaşırt­
mış olamazdı.

1983 yılında Merkezi Komite’nin Propaganda Bölümü, komisyon 
çalışması üzerine bir değerlendirme raporu yazmıştı. Raporda şöyle 
deniliyordu:

Büyük bir çoğunluğu yoz geleneklerini sürdürmekte ve yoz bir zihni­
yetle yaşamakta ısrar etmektedir. Asalak bir hayat yaşamakta, çalışma­
yı reddetmekte ve şüpheli işler çevirmektedirler. Temizlik ve hijyene 
yönelik önlemleri dikkate almamaktadırlar... Toplumun refahını ilgi­
lendiren etkinliklere ilgisiz kalmaktadırlar.

Çingenelerin “hijyence karşı dirençleri, su şebekesinin ve temizlik hiz­
metlerinin Çingene mahallelerine hatta kentlerdeki Çingene yerleşim­
lerine bile ulaşmamasıyia açıklanabilir. Oysa Komite, bu mahalle ve 
yerleşimlerdeki çöp toplama hizmetlerinin aciliyetine bile değinme­
mişti; bunun yerine tüm Çingenelerin polis denetimi için kimlik kartı 
çıkarmaları zorunlu kılınmış, at ya da karavan gibi her türlü özel ula­
şım aracı yasaklanmıştı. Sokakta yaşayanların ve dilencilerin devlet 
gözetimine alınması, ahlâki eğitim ve temizlik eğitiminden geçirilme­
leri, “özellikle de yasalara, Parti kararlanna ve belgelerine saygılı ol­
maları konusunda” eğitime tabi tutulmaları gerektiği vurgulanmıştı.

1984 yılında komisyon raporunun yayımlanmasının ardından, Ni- 
colae kendi raporunu yazmıştı. Baskıcı yeni politikaları ifşa eden bu 
makale gizlice yurtdışına çıkarılmış ve bir Fransız dergisinde yayım­
lanmıştı. Çok geçmeden birileri onun hakkında suçlayıcı bir açıklama 
yapmış ve Nicolae, işini kaybetmesiyle ve ailesinin dağılmasıyla so­
nuçlanan dehşet dolu bir kampanyaya kurban gitmişti. Yarı Çingene 
olan çocukları Roman özgürlük hareketinin dışında yetiştirilmiş, buna 
paralel olarak Nicolae’den de uzakta büyümüşlerdi. Nicolae her şeyi­
ni kaybetmiş görünüyordu.

Bu olaydan on yıl sonra Gheorghe hâlâ sorunun iki tarafını da gö­
ren argümanlar üretmekteydi. Komünizmin entemasyonalist ve insan­
cıl değerlerine olan bağlılığını korumuştu; az rastlanır bir özeleştiri ye­
teneğine sahipti. Yaşadığı çelişki kısmen, eğitimini bu sisteme borçlu 
olmasından kaynaklanıyordu. Daha da önemlisi, toplumun alt tabaka­
sına itilmiş bir grubun içinden kendi çabasıyla sıyrılıp çıkan her insan



gibi onun temel çelişkisi de, bu değişimin ardından kendinin ne ölçü­
de Çingene kalmış olduğu idi -  yalnızca kendi gözünde değil, hem ar­
kasında bıraktığı Çingenelerin, hem de Çingenelerin eğitilemez insan­
lar, aynı zamanda doğuştan suçlu olduğunu varsayan, yari onları top­
lumsa/ bir sorun olarak gören devletin gözünde.

Aslında Nicolae, Güvenlik Polisi’nin üzerine çullanmasından çok 
önce, uzun bir süreden beri o enternasyonalist ve insancıl değerlerin 
yasını tutmaktaydı. Yetmişli yıllarda, Romanya Komünist Partisi’nin 
tamamen asimile olmuş bir üyesiydi, zaman içinde kendisi değişmiş, 
onunla birlikte, etrafındaki her şey de değişmişti. 1968’dc Rus tankla­
rının Prag’a girişi üzerine Çavuşesku’nun yaptığı ünlü kınama konuş­
masının ardından Romanya gitgide Moskova’dan uzaklaşmış ve Sos­
yalist Milliyetçilik diye bilinen şeye doğru kaymıştı: Parti artık açıktan 
açığa milliyetçi bir organa dönüşmüştü. Nicolae kendini kandırılmış 
hissediyordu. Yahudi olduğu için beş yaşındayken Antonescu tarafın­
dan sınır dışı edilen ve Çavuşesku dönemini sürgünde geçiren Roman­
yalI yazar Norman Manea’nın bu konuda bir saptaması vardır: “Her­
kesi yabancıya karşı yabancılaştıran ve bir yandan da herkesi kendisi­
ne yönelik yabancılaşmayı gidermeye zorlayan bir toplumda, yabancı 
sorunu şüpheli ve uğursuz maskeler altında gizlenir.” Dolayısıyla Ghe- 
orghe kendi geçmişini ve belki de geleceğini ancak sosyolog kimliği 
altında, savaş sırasında sınır dışı edilen çaresiz Çingenelerin hikâyele­
rini dinlerken görmüş ve sahiplenmişti.

Şimdi Nicolae ile buluşmak için Bükreş’teydim. Telefonla ona 
ulaşmaya çalıştım ama başaramadım. Vakit geç olmuştu, ama ben yine 
de bir kez daha aramaya cüret ettim. Bir kadın telefonun ilk çalışında 
ahizeyi kaldırdı.

“D a T
“Merhaba, Nicolae orada mı?”
“Hayır.”
“Şey, ben... benim adım.... geldiğinde beni aramasını söyleyebilir

misiniz?” Sessizlik.
“Hayır, bunu yapabileceğimi sanmıyorum.”
Bir an ne diyeceğimi bilemedim; saat 11 ’i geçmişti. “Sorun şu ki,” 

diye açıklamaya çalıştım, çünkü durumu yanlış anlamasından kork­
muştum. “Sabah bir uçağa yetişmemiz gerekiyordu. Saldırıya uğramış 
bir köye gidecektik de. Belki bir konuşuruz diye düşünmüştüm...”

“Nicolae bu gece eve gelmeyecek.”



Şimdi ne olacaktı? Bir şeyler söylemesini umarak bir süre bekle­
dim. Kadın konuşmaya başladığında pes etmek üzereydim.

“Nicolae kaçırıldı.”
Adı Ina’ydı. Çok korkmuştu. Her Rumen gibi o daduygulannı giz­

leme konusunda çok yetenekliydi, ama birkaç saat içinde iki Amerika­
lı insan haklan avukatı, Fransız televizyonundan bir yorumcu, Rumen 
bir gazeteci ve bir ajans muhabiri ile temas kurmuş olması ne kadar 
korktuğunu açıkça ortaya koyuyordu. Olaya yabancılar tarafından ilgi 
gösterilirse polisin daha çabuk harekete geçebileceğini düşünüyordu. 
Ina, Nicolae’yi kaçıranların, rakip Roman liderleri Octavian Stoica ve 
gri saçlı Nicolae B-abu olduğuna inanıyordu. Gecenin ilerleyen saatle­
rinde bu düşünce doğrulanmıştı: Nicolae söz konusu iki adam tarafın­
dan zorla bir arabaya bindirilmiş; olayı gören Roman tanık, adamlan 
tanımıştı.

Sabahın ilk saatlerinde Ina, Nicolae’nin kuzeye, Transilvanya’daki 
Sibiu’ya götürüldüğü yolunda bir söylenti duymuştu; burada, kendini 
Romanya'daki Çingenelerin Kralı ilan elmiş olan, Kaldcraş mafyası­
nın başı Ion Cioaba’nın karargâhı bulunuyordu. Saat on sularında, Ni- 
colae’mn Bükreş’in kuzeybatısında dört saatlik mesafede yer alan 
Rimnicu Yilcea yakınlarındaki küçük bir kasabaya, yani bir ay kadar 
önce yıllık Kalderaş festivalinin yapıldığı manastırın yanma götürül­
düğü ortaya çıkmıştı. (Burası aynı zamanda Cioaba’nın memleketiydi. 
Acaba bu işin içinde parmağı var mıydı?) Nicolae, bir kris’o, yani Çin­
gene mahkemesine çıkarılmak üzere kaçırılmış gibi görünüyordu. 
Eğer bu doğruysa, durum çok ciddiydi. Kris Rumen yasalarını dinle­
mezdi. Temyiz hakkı yoktu.

Ücra bir köşedeki köyün toplantı binasına Rumen gazeteciyle bir­
likte-ekibimizden ancak bu kadar kişi kalmıştı- girdiğimde mahkeme 
tüm hızıyla devam ediyordu. Davalı, davacılar ve muhtemelen tarafsız 
bilirkişiler olan bir grup insan yüksek bir platformun üstünde oturuyor­
du. Cioaba da oradaydı. Bobu, Stoica ve Cioaba’nın meşhur kızı Lu- 
minitsa da oradaydı. Mahkeme salonunda, hayatım boyunca gördüğüm 
en patırtıcı, en pejmürde kılıklı Çingeneler oturuyordu; gürültü yapı­
yorlar, dalga geçiyorlardı. Babasına sadakatle bağlı olan Luminitsa da­
ha sonra bana bu toplantının bir M s olduğunu söyledi, ama benim gör­
düğüm yalnızca hiçbir hukuku olmayan bir mahkemeydi. Bir kris ön­
ceden haber verilirdi; şimdiki gibi halka açık olur, ama hem davalı 
hem de davacının birer yargıç seçmesine olanak tanınırdı. Bu yargıç,



suçun niteliğine ve ağırlığına bağlı olarak bir üçüncü yargıç -gerekir­
se daha fazlası- seçebilirdi:.

Nicolae, ilk olarak, Dünya Kiliseler Konseyi’nce kendi örgütüne 
bağışlanan parayı çalmakla suçlanmıştı. Onlarca kez, isteyen herkesin 
gelip Etnik Roman Federasyonumun defterlerine bakabileceğini söy­
lediyse de dinleyen olmadı, çünkü asıl olan suçlamanın kendisiydi. Ni­
colae’nin cevap hakkı yoktu. Zaten bu kadar gürültü arasında konuşsa 
bile kimse onu duyamazdı. İçerisi kalabalık, sıcak ve öfke doluydu, 
îçerdekilerin çoğunlukla Kalderaş Çingeneleri çlduğu belliydi »en  ge­
leneksel, en az asimile olmuş Çingene grubu olan Kalderaş Çingenele­
rinin sayısı yalnızca Romanya’da iki yüz bini buluyordu. Her ne kadar 
Ion Cioaba üzerlerinde liderlik ilan etmiş olsa da, onların herhangi bir 
otoriteye boyun eğmiş gibi bir halleri yoktu. Aslına bakılırsa, toplantı 
bir arbedeye dönüşmek üzereydi. Oldukça sıkıntılı bir yüz ifadesi olan 
bir kadın, boğuk bir sesle araya girerek on çocuğunun karnını doyura- 
madığmdan yakındı. Kadının yüzü, Çingene yasalarının acımasızlığı­
nın kanıtıydı. Sol burun deliği yırtılmıştı -  bu, zina yapan kadınlara 
kocalarının verdiği cezaydı.

Son derece ateşli ve sivri dilli biri olan Stoica, Nicolae’yi “Roman­
ların aleyhine çalışmakla” suçlamıştı. Bu insanın kulağına hiç yabancı 
gelmiyordu. Daha o sabah, aşırı milliyetçi România Mare [Büyük Ro­
manya] gazetesinde (aynı zamanda şiddetle Yahudi ve Çingene karşı­
tıdır) Nicolae ile ilgili karalayıcı bir makaleye rasLlamıştım. Çingene 
liderler arasında da, kendi halklarına yapılan saldırılara göz yuman bir 
ulustan yana çıkıp kendi içlerinden birini feda edecek kadar “Balkan” 
(yani öngörüsüz, sinik ve politik olarak ilkesiz) olanlar bolca mevcut­
tu. Bir kısmı da, Çingenelerin doğuştan sadakatsiz insanlar (muhteme­
len birer casus) olduğu yolundaki önyargı karşısında gülünç bir öfkey­
le çırpınıp duran Stoica gibi fanatik milliyetçilerdi. Ama Çingene top­
luluğunun dışından gelecek bir destekle Nicolae’nin Çingene düşman­
ları onu ormana götürüp dövmekten fazlasını yapabilirlerdi; Nico­
lae’nin Romanya’dan çıkmasını zorlaştıracak olan “kanıt,5ı ele geçire­
bilir, böylece yurtdışmda Rumen devletinin itibarını lekelemek için 
yürüttüğünü ileri sürdükleri eylemlerin önüne geçebilirlerdi.

Nicolae, tehdit edilmiş,-hırpalanmış, uyarılmış, sonrada serbest bı­
rakılmıştı. Yine de bu sözde kris ’in önemli bir anlamı vardı: Yalnız bi­
reyleri değil, bir bütün olarak Roman hareketini tehdit eden köktenci 
güçlerin dramatik bir dışavurumunu temsil ediyordu. Daha sonralan,



Nicolae’ye kaçırıldığı gece neler olduğuna sorduğumda beni sakin bir 
şekilde yanıtlamıştı. “Benimle her konuştuklannda saatime bakmam­
dan şikâyet ettiler. Sanırım dikkatimi çekmeye çalışıyorlardı.” Nico- 
lae’nin sakin olmasının nedeni benzer olayları defalarca yaşamasıydı 
-alan çalışmasını yaptığı ve kendini ilk kez bir Roman olarak tanımla­
dığı 1970 yılından beri pek çok kez böyle olaylar yaşamıştı. Bu dene­
yimlerden sonra Nicolae, kafası karışmış otuz yaşında bir doktora öğ­
rencisi olarak Çingenelerin “otantik” dünyasına girmenin yolunu ara­
mış ve karşısına Cioaba çıkmıştı.

Ion Cioaba okuma yazma bilmiyordu ve yetmişli yıllarda Nicolae’yi 
sekreter olarak yanma almıştı. Nicolae, patronu için yüzlerce mektup 
yazmıştı; bunların pek çoğu haczedilmiş Kalderaş altınlarını geri ala­
bilmek için yazılmış mektuplardı. Nicolae bana çocukken kendini 
“aşağı tabakadan” hissettiğini söylediğinde, kendisini etrafını kuşatan 
beyaz dünya karşısında aşağı hissettiğini düşünmüştüm. Ama Cioa- 
ba’yla geçirdiği ilk zamanları anlattığında» gizlice ya da yarı bilinçli 
olarak kıskandığı kişilerin öbür “gerçek” Çingeneler olduğunu anla­
dım. Ona, Cioaba gibi birinin kendisi için ne ifade ettiğini sordum. 
“Onlara aristokrat diyebiliriz,” diye yanıtladı beni.

Cioaba’yla ilk kez 1992 yılında Transilvanya, Sibiu’daki ofisinde 
karşılaştım. Döner koltuğuna gömülmüştü, başında eski diktatörün 
taktığına benzeyen, siyah, astragan, yüksek bir şapka vardı. Duvarda, 
üzerinde kendi resmi bulunan renkli bir seçim afişi asılıydı; afişin üs­
tünde “Senatör Cioaba Ion” yazıyordu, biraz daha genç ve biraz daha 
ince görünüyordu, yaklaşık bir altmış boyundaydı, ve neredeyse aynı 
genişlikteydi. (Güçlü Çingeneler genellikle şişman olurlardı. İriyan ol­
mak otorite ve zenginliğin göstergesiydi, bir zamanlar zengin Batı Av­
rupalIlar arasında olduğu gibi Çingeneler arasında da bir adamın bü­
yük bir başa sahip olması iyi bir özellik olarak kabul ediliyordu.) 
“Doktor Ion Cioaba”nın “Teksas Amerikan Üniversitesinden aldığı 
diploma çerçeveletilip Cioaba’nın hemen arkasına asılmıştı. Bunların 
dışında odadaki tek dekor, Cioaba’nm taktığı mücevherlerdi. Altın bir 
saat ve her parmağına takılmış kaim birer altın yüzük. Bu yüzüklerden 
biri (onu ikinci görüşümde parmağından çıkarılmıştı), üzerinde orak- 
çekiç biçimi verilerek işlenmiş “I.C.” harflerinin bulunduğu bir mühür 
yüzüğüydü. Ön dişlerinin hepsi altın kaplamaydı. Cioaba genellikle rö-
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portaj için gazetecilerden ücret talep ederdi, ama bu kez para almaktan 
vazgeçmişti. Bu söyleşiyi eğlenceli bulduğu belliydi. “Eğer bir kadın­
san, asla masamın önünden geçmene izin verilmez. Ancak masanın ar­
kasından dolaşabilirsin/’ demişti Cioaba, Kalderaş yaşantısı hakkında 
beni aydınlatırken.

Cioaba’nın ev halkı gerçekten de oldukça gelenekseldi. Cioaba’nın 
ofisinin bulunduğu sokağın karşı tarafında Cioaba malikânesi yükseli­
yordu, ama Cioaba’nın çocukları bu ailede bir dam altında büyüyen ilk 
kuşaktı (yaşlı kadınlar soğuk havalarda bile hâlâ dışarıda zaman geçi­
riyorlardı). Örgülü gri saçlannın arasında metal paralaç olan, uzun kır­
mızı etekler giymiş üvey annesi ufak tefek bir kadındı; elinde bir des­
te yıpranmış iskambil kâğıdıyla kapıda durmuş pipo içiyordu. Biz ka­
pıdan geçerken kolumu tutup bir şeyler mırıldandı. Benim niye geldi­
ğimi öğrenmeye çalışıyordu, ama kendisinin büyüttüğü buyurgan üvey 
oğlu tarafından susturuldu.

Çavuşesku zamanında Cioaba yurtdışma gitmişti, bu da güvenlik 
kuvvetleriyle iyi ilişkileri olduğunu gösteriyordu. Sibiu’da ilk arabayı, 
ilk Batılı arabayı (Mercedes) ve ilk televizyonu alanlar Cioaba ailesiy- 
di. Ne ilginçtir ki sahip oldukları bu araçlar, kültürlerinde en ufak bir 
değişikliğe bile yol açmamıştı; Cioaba’mn kızı Liminitsa’da, bir aile­
nin toplum içindeki statüsünün böyle aniden yükselmesi sonucunda or­
taya çıkabilecek kimlik sorunlarından hiç eser yoklu. Neşe içinde, pi­
po tiryakisi büyükannesinin televizyondan korkarak feryat figan kaçtı­
ğı günleri anlatıyordu. Televizyonda bir western oynuyordu; Luminit- 
sa atların gerçek olduğunu sanıyordu. Ailenin gözle görülür zenginliği 
Kalderaşlar arasında Cioaba’nın statüsünü garanti altına almıştı. Nico- 
lae ise tam tersini düşünüyordu. Cioaba, geleneksel yaşantısından en 
küçük bir taviz vermeden başarılı bir işadamı olduğu için Nicolae Ci- 
oaba’yı takdir ediyordu. Ailenin bağımsız kalabilmesinin nedeni bu 
geleneklerdi.

Kalderaşlar metal işçisiydi; ama aynı zamanda çoğu Çingene gibi 
onlar da ticaretle uğraşıyorlardı. Ion Cioaba, çocukken Transdnist- 
ria’da sınır dışı edilecek insanların yaşadığı kampta iki yıl geçirmişti. 
Orada bile babası, altın ticareti yapmaya devam etmişti. Cioaba ailesi, 
elli yıldan bu yana, bir zamanlar Doğu Avrupa mutfağının baş tacı olan 
kazanları yapıyordu. Evin dışındaki çamurlu boş bir alanda, eskiden 
daha sıklıkla görülen bir sahneye rastladım. Bir erkek kardeş ve uzun, 
karmakarışık saçlı birkaç yeğen büyük çekiçlerle örs üzerinde bakır



Gümüş düğmeler ve bakır kaplarla bir Kalderaş Çingenesi, Polonya, 1865 dolayları.



dövüyorlardı. Cioaba’mn artık kasabada sanayi tipi kazanlar üreten bir 
fabrikası vardı ve ne zaman bir imkân doğsa parasını altına yatırıyor­
du. (İlk birkaç dakika içinde, satacak altınım olup olmadığını sormuş 
ve hemen ardından eklemişti: “Elbette döviz karşılığında.”)

Her sonbahar Bistrija manastırında gerçekleştirilen yıllık Kalderaş 
festivaline Cioaba başkanlık ediyordu. Bu iki günlük cümbüş, alışkın 
olmayan birine dev bir araba pazan gibi gelebilirdi. Her tarafa Merce- 
des’ler ve BMW’ler park etmişti; parlak giysiler içindeki genç kızlar 
arabaların çamurluklarının önünde dans ediyorlardı. Aileler piknik se­
petlerini açmışlar, hemen orada park yerinde kızarttıkları*hindileri, ku­
zulan, keçi ve domuz etlerini yiyorlardı. Biraz geç de olsa sonunda ka­
fama dank etti. Love k-o vast, bori k-o grast, diyordu deyiş -  parayı ce­
be, gelini atın terkisine at. Burası aynı zamanda bir gelin pazarıydı. 
Kalderaşlar tabii ki dışarıdan insanlarla evlenmiyorlardı, fakat aynı za­
manda yakın akrabalarla evlenmek de yasaktı; bu yüzden dört bir 
taraftan gelen Çingeneler motorlarını, kızlarını ve altınlannı burada 
sergiliyorlardı, hepsi de alışverişe hazırdı.

Çingenelerin pek çoğunun (hatta Kalderaşlann bile) böyle bir gös­
teriye katılmak için yeterli kaynaklan olmasa da bu şatafatlı gösteri, 
tüm Çingenelerin -karaborsadan kazanılan parayla- zengin olduğunu 
düşünen Rumenlerin ekmeğine yağ sürüyordu. Onlarsa bu söylentiye 
kulak asmıyorlardı; kendilerini yalnızca kendilerine karşı sorumlu his­
sediyorlardı ve çoğunluğa tepeden bakma lüksüne sahiptiler.

İster seçilmiş ister kafanızdan uydurmuş olun, senatörlük o kadar 
büyük bir şey değildi. “Doktora” derecesi de öyle ahım şahım bir şey 
sayılmazdı. Bu nedenle, Ion Cioaba 1992 yılında kendini Rumen Çin­
genelerinin kralı ilan etmişti. Altın bir taç yaptırmış, gerçekleştirdiği 
görkemli taç giyme töreni için de Sibiu’daki Ortodoks kilisesini kira­
lamıştı. Ama ortada bir rekabet vardı. Cioaba’nın kuzeni Iulian Radu- 
lescu (ki aynı zamanda Cioaba’nm dünürü, yani xanamiki'si idi) kısa 
bir süreliğine New York, Queens’den gösterişli bir şekilde geri dön­
müştü. Radulescu, Cioaba’dan aşağı kalmamak için kendini bütün 
Çingenelerin imparatoru ilan etmişti. O günden bu yana, ikisi de git­
tikleri her yerde birbirlerinin hükümdarlığını reddediyordu.

Birçok Çingene lideri, insanlann ilgisini yanlış yöne çeken bu mas­
karalıktan rahatsızlık duyuyordu. Nicolae de bu iki sözde hükümdarı 
onaylamıyordu, ama bir sosyolog olarak onların kurnazlıklarını teslim 
ediyordu. Romanya hiçbir zaman demokratik bir ülke olmamıştı ve ta-



Kendini Romanya Çingenelerinin kralı ilan etmiş olan lon Cioaba, karısı (sağda) ve kızı Lu- 
minilsa ite Costesti’de Bistrit,a manastırında yapılan yıllık Kaideraş festivalinde hindi yerken, 
Eylül 1991. Yıllardan beri ilk kez, ülkedeki tüm Kaideraş Çingenelerinin bir araya gelip bir­
birlerine haberler verdikleri, ticaret yaptıkları ve getin seçtikleri bir eğlence (bu eğlence 
Çavuşesku zamanında yasaklanmıştı) düzenlenmesine izin veriliyordu.

rihinin en istikrarsız dönemlerinden birini yaşıyordu. Otorite boşlu­
ğunda bu iki insan, kendini hükümdar ilan etmiş; kurnaz bir şekilde, 
ülkede yaşayan yoğun Çingene nüfusu için bir eksikliği gidermeye ça­
lışmışlardı. Bu insanlar, aslında ihracatta büyük paralar olduğunu keş­
fetmişlerdi; Çingene krallar olgusu özünde gadjo hayalgücünün ürü­
nüydü. Kendilerinden önceki pek çok kral gibi bu krallar da, asaletin 
genel sekreterlikten ya da başkanlıktan daha fazla cazibesi olduğunun 
farkındaydı.

Batı’daki kaliteli gazeteler de elbette krallıklarını ilan eden bu iki 
kuzenle ilgili haberleri hem magazin sayfasında hem de haber sayfala­
rında yayımlamışlardı. Eğer Nicolae Gheorghe’den söz eden bir maka­
le varsa, bu makalede mutlaka kaçık Çingene hükümdarlara da alaycı 
bir göndermede bulunuluyordu. Bu makalelerin hepsi de aşağılama 
konusunda çok başanlıydılar. Cioaba, savaş zamanındaki faşist dikta-



Cioaba’nın on üç yaşındaki torununun düğünü; gelin, babası (şapkalı olan), halalarından 
biri, annesi (en sağda) ve lon Cioaba'nın üvey annesi (Önde). (1990)

töre övgüler düzerek ortaya atılırken, “Birinci Iulian,” aşın sağcı Rus 
politikacı Vladimir Jirinovski’den gelen kışkırtıcı ve alaycı yoruma 
(“Romanya, salt İtalyan Çingenelerinden oluşmuş yapay bir devlettir”) 
katıldığını belirten “talihsiz” açıklamasıyla manşetlere çıkıyordu.

Çingeneler hiçbir zaman kralları bemmsememişlerdir. Yerel lider­
ler -buliba§a, voyvoda, şero rom, baro rom (bire bir anlamıyla “büyük 
adam”}- Çingeneler arasında herhangi bir grubun ihtiyaç duyduğu ya 
da hoşgördüğü yegâne kişilerdir; bu insanlar kural koyucu olmaktan 
çok birer yargıçtırlar. Bu liderler, gruptan saygı gördükleri sürece say­
gınlıklarını koruyabilirler. Ama aynı zamanda, Batı Avrupa’ya giden 
en eski Çingeneler, bu insanları hükümdar, kumandan, kont diye de ad­
landırmışlardır; 1990 yılında Romanya’da ortaya çıkan “krallar” da 
yalnızca eski bir ahşkanlığa geri dönüyor, komünist dönem boyunca 
sandıkta beklemiş olan bu sevilen kostümü yeniden gün ışığına çıkarı­
yorlardı.

Kalderaşlann bu konuda özel bir yetenekleri vardı. 1920*11 yılların 
sonunda Polonya’da bir hanedan kurmaya çalışmışlardı. Bu Kalderaş 
Çingeneleri, özel olarak da Kwiek adındaki bu aile, aslında kaybolmuş



Düğün yemeğini hazırlayanlar: Genç gelinin annesi (sağdan ikinci), bütün teyzeleri, 
büyükannesi (ortada) ve Cioaba’nın karısı. (1990)

bir rolü yeniden canlandırıyorlardı. On yedinci yüzyılın ortalarında, 
bölgedeki bütün Çingeneleri temsil etmek (aynı zamanda vergi topla­
mak) üzere Polonya Kraliyet Şansölyesi tarafından Çingene kralları 
atanırdı. Bu kralların geleneksel ya da doğuştan bir otoriteleri yoktu; 
yalnızca kendilerine ait kolluk kuvvetleri olan iyi giyimli kabadayılar­
dı. Bir kuşak sonra bu tımar bölgeleri üst tabakadan PolonyalIların eli­
ne geçmişti. 1860 yılında, köleliğin sona ermesiyle birlikte eski Polon­
ya Milletler Topluluğu’na bir Çingene akını olmuş, gelenlerden bazı­
ları eski krallık unvanlarını yeniden talep etmişlerdi. Bunlar (Kalderaş- 
lar ve Lovara adlı bir başka dinamik kabile) çoğu yerleşik hayata geç­
memiş olan Polonya Çingeneleri tarafından hiç sevilmeyen aristokrat­
lardı; çünkü onlar gibi ne bağımsız bir gelirleri ne kendi kendilerini 
yönetme güçleri ne de süslü kıyafetleri vardı (erkek konuklar; kürkler, 
yumurta büyüklüğünde gümüş düğmeleri olan renkli ceketler giyiyor­
lardı). Yeni gelenler, orada uzun süredir yaşayan Çingeneler üzerinde 
hükümranlık kurmayı başarmışlardı. Olağanüstü zenginlikleri ve kaba­
dayılıkları -özellikle de kendilerine olan güvenleri- bugün olduğu gi-



bi o zamanlar da çok önemliydi. Kalderaş kralları kendi konumlarını 
sağlamlaşurmak için hükümet kurumlarıyla da anlaşmalar yapıyor, 
böylece PolonyalI Çingenelerin sahip olmadığı ayrıcalıklara kavuşu­
yorlardı. PolonyalI Çingenelerin gözünde bu davranış biçimi akıl al­
maz bir ihanetti. Kwiekler son derece hırslı bir aileydi; v/rsa’iarırun ya­
ni kabilelerinin bazı üyeleri doğrudan polise başvurup Çingeneler ara­
sında en yüksek otorite sayılmalan karşılığında çeşitli'hizmetler teklif 
etmişlerdi. Aralarında pek çok diplomatın da bulunduğu binlerce kişi, 
başpiskoposun 1937 yılında yakası kürklü süslü bir elbise (Varşova 
Operası’ndan kiralanmıştır) giymiş Janusz Kwiek’e taç giydirmesini 
izlemeye gitmiştir.

Bugünkü geleneksel Kalderaş toplumunda bile, Cioaba’nın en bü­
yük kıZL Luminitsa alışılmadık ölçüde bağımsız bir kadındı, asla bir er­
keğin “arkasından” yürüyebilecek bir kadın değildi. Her Kalderaş ka­
dınının yaptığı gibi onlu yaşlarını sürerken evlenmiş, her nasılsa hiçbir 
zarara uğramadan ve çocuk doğurmadan bu evliliği noktalamıştı. Aynı 
zamanda iyi bir okuryazardı. Yalnız başına yurtdışına, Amerika’ya git­
miş, orada hızla İngilizce öğrenmiş, New York’un Dag Hammarskjöld 
Meydanı’nda BM binasının hemen dışındaki caddede Çingene kıyafet­
leri satmıştı. Sibiu’ya döndüğünde, babasının ofisinin üzerindeki stüd­
yo tipi daireye yerleşmiş, orada renkli bir dergi yayımlamaya başla­
mıştı; dergi aslında bir fanzindi, makaleler, burçlar, kısa hikâyeler, çe­
şitli romanlardan pasajlar, şiirler, editöre mektuplar, hepsi de Luminit­
sa tarafından ama farklı adlarla yazılıyor, Luminitsa’nın muhtelif fo­
toğraflarının (Luminitsa şapkasıyla, Luminitsa at üzerinde, Luminitsa 
halının üzerinde ağzında bir karanfille) yanında yayımlanıyordu. Lu­
minitsa bir yandan da sürekli birilerini kandırmaya çalışıyordu, örne­
ğin beni (bana fal bakarken sergüediği performans o kadar iyiydi ki 
verdiğim paraya ve kandırılmanın utancına değiyordu). Bu olayda da 
Kalderaş geçmişinin bir yansıması vardı. Hükümdarlık unvanını taşı­
yan son Kwiek, Kral Janusz’un kızı Katarzyna Kwiek-Zambila’ydı, 
1961’de ölene dek hükümdarlığını sürdürmüştü, normalde bir erkeğe 
gösterilen saygıyı ve bir erkeğin sahip olabileceği konumu elde etmiş, 
bunun yanı sıra (Luminitsa gibi) mahkemede, kris'ât yer alma ayrıca­
lığına sahip olmuştur.

Luminitsa tam bir prensesti. Mağrur ve acımasızdı; kokulu Fransız 
pudralarına buladığı bedeniyle olan barışıklığı dikkat çekiciydi, bu ba­
kımdan Bulgaristan’daki Fransız liseli Antoinette gibi imtiyazlı Çinge-



ne kadınlardan, hatta bütün eğitimine, zekâsına ve şöhretine rağmen 
Nicolae’den bile daha rahat görünüyordu. Lunnnitsa’nm ayrıcalığı, 
köklerinden kopma pahasına kazanılmış bir şey değildi; o Çingene



kıyafetleri satmıştı, kendi Romanlığını ya da Çingeneliğini değil. So­
nuçta, Nicolae’nin kendisini Cioaba ailesine yakın hissetmesi şaşıla­
cak bir şey değildi. Birbirleriyle dil değiş tokuşu yapmışlardı. Nicolae 
onlardan Romanca öğrenmiş, karşılığında da onlara gadjo politikası­
nın, bürokrasinin ye Parti’nin dilini öğretmişti. Derken, 1984 yılında, 
Cioaba Nicolae’yi satmıştı. Koruması altındaki Nicolae’yi, Fransız 
dergisindeki makalenin yazarı olarak yetkililere ihbar'eden oydu.

1984 ile 1989 arasındaki yıllar, Nicolae’nin hayatının en kötü yıllarıy­
dı. Öbür Rumenlerin pek çoğu gibi devrim geldiğinde o da buna hazır- 
lıklıydı. O gece -1989 Noel gecesi, Çavuşesku’larm idam edildiği ge­
ce- Nicolae devlet televizyon kanalının ofisinde mahsur kalmış, bu fır­
sattan yararlanarak oradaki başka insanlarla birlikte Etnik Roman Fe­
derasyonu’nun kurulduğunu televizyondan duyurmuşlardı (bu federas­
yon farklı Roman gruplan için bir şemsiye işlevini görecekti). Yapısı 
sürekli değişen ve durmadan farklı gruplar halinde bir araya gelip da­
ğılan bu yeni örgütlerle karşılaştığımda aklımdan sürekli Rumen yazar 
Emil Cioran’ın bir sözü geçiyordu: “Var olma arzusu.” İşte yeniden, 
“ve diğerleri”nin içine hapsolmamış bir kimliğe kavuşma umudu doğ­
muştu. Ama Nicolae yeni bir kuruluş için çalışmalar başlatan pek çok 
kişinin aksine, deneyimleri sayesinde ulusalcı bir yaklaşımı reddetmiş 
ve ülkesini terk etmişti.

Hükümetler, kendi yurttaşlanna karşı işlenen suçları görmezden 
gelmiş, önemsememiş ve inkâr etmişlerdi; bu yüzden, dışarıdaki dün­
yanın ve onun saygın uluslararası kuramlarının dikkatini çekme ve 
zihnine nüfuz etme projesi bir kat daha zorlaşmıştı. Yine de devrimden 
yalnızca altı ay sonra, Nicolae Gheorghe, Avrupa’nın en geniş ve en 
nefret edilen azınlığının içinde yaşadığı kötü koşulları müzakere ma­
sasına getirmiş, hatta masadan bazı sözler alarak aynlmışU.

Kopenhag’da (daha sonra Moskova, Oslo, Cenova ve Helsinki’de) 
yapılan ve elli iki ulusun katıldığı Avrupa Güvenlik ve İşbirliği Konfe- 
ransı’nda (AGÎK) Avrupa’da “Romanların yaşadığı sorunlar”, hoşgö­
rüsüzlük, antisemitizm ve genel olarak yabancı düşmanlığı bağlamın­
da kabul görmüştür. BM İnsan Haklan Komisyonu, ihtilaflı bir karar­
la da olsa Roman azınlığı tanımıştı -  üyelerin hepsi Çingenelerin bir 
halk olduğunu kabul etmemişti. Birleşmiş Milletler Ekonomik*ve Top­
lumsal Konseyi, Uluslararası Roman Birliği’nin sıfatında Çingeneleri



daha 1976 yılında tanımıştı; ama 1993 yılında Gheorghe ve lan Han- 
cock’un lobi faaliyetleri sayesinde birliğin sembolik “istişari” statüsü 
yükseltilmiş, birlik oy kullanma hakkını elde etmişti.

Çingeneler artık BM ’nin içindeydi! Uluslararası gadjo arenasında 
davalarını gündeme getirme hakkı kazanmaları, binlerce yıldır, Ro­
manlara karşı süren ilgisizlik ve görmezden gelme politikasını delmiş­
ti. Gheorge’nin kişisel sorumluluğu öne çıkaran yorumu da (özellikle 
bir Doğu Avrupalı’dan geldiği düşünülürse) en az bunun kadar az rast­
lanır bir şeydi: “Biliyorum ki bunlar yalnızca kâğıt üzerinde yapılan 
anlaşmalar, yani yasai yaptırımları yok,” demişti Nicolae, “ama yine 
de bunlar bizim metinlerimiz ve onları gerçeğe dönüştürmek bize ait 
bir sorumluluk.”

Yeni ortaya çıkmakta olan seçkinlerin bu “gerçeğe dönüştürme" işini 
başarmak için başvurduğu yollardan biri, Çingene diasporasından tem­
silciler toplamaktı. 1992 yılında, Slovakya’daki Stupava’da, kalabalık 
bir Roman grubu, komünizmin çöküşünden sonra ilk kez bir araya ge­
lip kendi geleceklerini tartışmışlardı.

Toplantı yerinin seçimi, bu toplantıda hangi konuların gündeme ge­
tirileceğini açıkça belli ediyordu. Slovakya’daki çok sayıda Çingene 
varoşu en yoksulların evi olmuştu. Rudflany’deki bir yerleşim, terk e- 
dilmiş bir arsenik madeninin etrafında gelişmişti, Çingene çocuklannı 
paslanmış arsenik kutularının ve içlerinden sızan beyaz tozların arasın­
da oynarken görebilirdiniz. Uzun süre önce terk edilmiş, yıkık dökük, 
çoğunlukla çatısız maden ofislerinin içinde, arsenik, antimon, bizmut, 
cıva ve demir gibi ağır metallerle çevrelenmiş olarak yaşıyorlardı. Bu 
ortam, ortaçağ pisliklerinden beterdi. Burası sanayi sonrası bir çöplük­
tü. Bu tehlikelerin hepsi biliniyor ama görmezden geliniyordu. Bu so­
runları ciddiye almak yerine, Slovakya’nın popüler Başbakanı Vladi­
mir Meöiar bir yıl sonra şunları söyleyebilmişti: “Toplumsal olarak 
uyumsuz ve zihinsel olarak geri olan nüfusun (Çingenelerin) çok faz­
la üremesini önlemek gereklidir. Eğer biz onlarla uğraşmazsak, yakın 
bir gelecekte onlar bizimle uğraşacaklardır.” Prag’da Vâclav Havel, bu 
görüşe düşündürücü bir gerçekle karşı çıkmış - “Çingeneler bir top­
lumda turnusol kâğıdı işlevi görürler”-  ama görüşleri yaygınlaşmamış­
tı. Çingenelerin hayatındaki zorluklar artmış, ölü sayısı yükselmişti. 
Kadife Devrim’den sonra Çekoslovakya’da yirmi sekiz Çingene öldü­



rülmüştü. Nefret her yerde gittikçe büyümekteydi.
Çingenelerin emektar askerleri, dünyanın dört bir yanından kalkıp 

gelmişti: Nicolae Gheorghe, Teksas’tan lan Hancock, Berlin’den Raj- 
ko Djuriö, Bulgaristan’dan Manush Romanov. Aralarında daha genç 
olanlar da vardı, bu kavgada daha yeliydiler: Hamburg’dan Rudko 
Kawczynski, Slovakya’dan Klara Orgovanova, Praglı Çingene bir 
avukat olan Emil SCuka ve daha yirmili yaşlarını sürert, ünlü bir şarkı­
cı ve aynı zamanda Macar Parlamentosu’nun bir üyesi olan Aladar 
Horvâlh. Bir de akademik hayattan vazgeçenler vardı: Andrzej Mirga 
ve kendi ülkesinde ilk Roman alfabesini yazan BulgaristanlI bir Ro­
man olan Hristo Kjuchukov. Fransa ve Amerika Birleşik Devletle­
rinden gelen akademisyenlerde vardı; Praglı bir dilbilimci, aynı za­
manda eskiden Doğu Slovakya’ya yaptığım gezilerden birinde rehbe­
rim olan Milena Hübschmannova ve Arnavutluk’taki koruyucum Mar- 
cel Courtiade de oradaydı.

Stupava’daki Romanların arasında; siyah hareketine özgü militan­
lıktan İncil propagandasına ve gadjo politikalarıyla sessizce uzlaşılma- 
sını savunanlara kadar her türlü siyaset temsil ediliyordu. Konferans 
binasının dışında başka siyasi görüşlere de rastlamak olasıydı. Konfe­
ransa katılanlar caddede sigara içiyor, her gruptan gökyüzüne doğru 
mavi sigara dumanlan yükseliyordu. Utangaçlıktan dolayı birbirlerine 
karışmıyorlardı (çekingen bakış ve davranışlardan öyle anlaşılıyordu). 
Genellikle bir düzineden fazla insanla birlikte hareket eden Macarların 
öbür insanlardan uzak duruşu ise dil sorununa bağlanabilirdi. Yalnız 
Macarca konuşuyorlardı, bu yüzden kendi otobüsleriyle gelenler dışın­
da kimseyle iletişim kuramıyorlardı. Herkes yeni bir takım elbise giy­
mişti, elbiselerin özellikle bu konferans için alındığı belli oluyordu. Bu 
elbiseler de, sanki bayraklardan ya da ulusun simgesi olan kuşlardan 
yapılmış gibi, delegelerin hangi ulustan olduğunu açığa vuruyordu. Üç 
Polonyah, hardal tonlannda giysiler giymişlerdi, Macar takımı ise ley­
lak renginden bordoya kadar değişen renklerde giyinmişti. Bulgarların 
hepsi siyahlarla gelmişti.

Sigaralar ve tiryakilerin öksürükleri, bıyıklar, şapkalar ve ağır bir 
yükün altında ezilen ufak tefek bedenler -bunlar çoğu Roman ’ı bir ara­
ya getiren şeylerdi, ama farklı renklerde gruplaşmış olmaları (bu du­
rum hiç şüphesiz, ülkelerinin çok fazla bir şey satmayan mağazaların­
da bulunabilen seçeneklerin bir yansımasından ibaretti), bu tür toplan­
tıları gerekli kılan ve Roman hareketinin bütünü için bir engel oluştur­



muş olan birlik eksikliğinin bir işareti gibiydi.
Kendini hükümdar ilan eden hiç kimse bu toplantıya davet edilme­

mişti -ya da gelmeye cesaret edememişti- ama katılımcılar arasında 
politikayla da akademik yaşantıyla da hiçbir ilgisi olmayan Frank 
Johnson -Los Angeles’dan bir Roman- gibi kişiler de vardı. Doğu 
Bloku’ndan gelen birçok kişi gibi o da daha önce hiç başka ülkelerde 
yaşayan kardeşleriyle bir araya gelmemişti. Acaba birbirleri hakkında 
ne düşüneceklerdi? Esmer teni dışında Frank, Doğu Avrupalı bir Ro­
man’a benzemiyordu. İri yan, uzun boylu, açık sözlü ve Amerika­
lıydı; ikram edilen bej rengi eti ve pelteleşmiş patatesleri görünce 
“gözlerine inanamamıştı”. Hepsi de Çingene’ydi, ama acaba hiç ortak 
noktaları var mıydı?

Kararlaştırılan oturumlar gerçekleştikten sonra Romanlar kendi 
aralarında özel toplantılar yapmışlardı. Frank Johnson’u bu toplantılar­
dan birinden çıkarken yakaladım. Koridordan içeride horoz dövüşü 
varmış gibi sesler geliyordu. “Dünyadaki bütün Çingeneler birbirleri­
ne benziyor. Sorunları öncelik sırasına koymayı bilmiyorlar,” demişti. 
“Her şey tıpkı Amerika’daki gibi. Yılda 362 gün boyunca hiçbir şeyi 
umursamıyorlar, sonra böyle bir toplantıya gelip etrafa caka satıyor­
lar.” Frank o gün erkenden bir varoşu gezmiş, orada gördüğü umutsuz­
luktan dolayı dehşete düşmüştü. Oturumlar sırasında Çingeneler ve 
onların uzman arkadaşları gadjo önyargılarına sövüp saymışlar, ama 
Çingene yerleşiminde Frank, Duke Üniversitesinden gelen bir profe­
sörü “cüzdanına sahip olması” için uyarmadan edememişti. Frank’in 
politik nezakete tahammülü yoktu.

Kare kesimli saçları ve siyah takım elbisesiyle Frank bir satıcıya 
benziyordu, aslında öyleydi de. Yalnızca kadınlara umut satıyordu. 
“Gelip beni görürler, ağlayarak gelirler; ben de erkeklerle ilgili sorun­
larını çözmelerine yardım ederim. Sorunlar her zaman erkeklerle ilgi­
lidir, bilirsin işte, tek istedikleri sorunlan çarçabuk çözmektir. Onlara 
gençliklerini kaybettikleri için erkeklerin onlardan uzaklaştığını anla­
tırım.” Ertesi sabah Frank’in kendisi de biraz keyifsiz duruyordu. 
Frank (kendi deyişiyle “medyum”), salam ve salatalık turşusundan 
ibaret kahvaltısına boş boş bakmaktaydı. Onu Los Angeles’tan buraya, 
Şlovakya’daki bir toplantıya getiren şeyin ne olduğunu merak ettim. 
‘İki karım oldu, biri Çingene, biri Amerikalı. Ömrümün otuz altı yılı 
bu iki evlilikle geçip gitti. Avrupa’ya gelip geleneksel değerleri olan 
bir kadın bulabileceğimi düşünmüştüm, benim ona verebileceklerimin



değerini bilecek bir kadın. Gerçi konut kredisiydi şuydu buydu derken 
geriye fazla bir şey kalmıyor, ama zaten kirada otururken kredi ödemi­
yorum. Ben çocukken kendi evimizde otururduk. Kiradan nefret ede­
rim.”

Evlilik ve politika, geleneksel Çingene hayatında birbirine bağlıdır 
ve Frank böyle bir toplantının, karşısına yeni bir eş adayı çıkarabilece­
ğini düşünmekte çok da haksız değildir. Ama aslında Frank’ın morali­
ni bozan ne eşleri, ne kira ne de Stovakya’daki varoşlardı. Onu asıl 
üzen, bu yeni Çingene liderlerinde gözlediği özelliklerdi: Düzensiz, ki­
birli, egoist, cahil, güç delisi ve insanı arkadan vuran. (“Aslında birbir­
lerini arkadan bile vurmuyorlar, önden vuruyorlar,” demişti Amerikalı 
bir kadın,) Kendi içlerindeki abartılı çatışmalar Amerikalı bir Roman 
için bile oldukça tanıdıktı, ama Çingene olmayan yeni gözlemciler için 
bu gerçekten de vahim bir durumdu. Ben de, ilk kez bir Çingene lide­
rinin dizlerinin üstüne çöküp derdini anlatmak için ağladığını gördü­
ğümde şaşkınlıktan kendime gelememiştim. O ve etrafındakiler bu 
davranıştan ne utanmış ne de kaygılanmış, hemen ardından işlerine 
dönmüşlerdi. Bunlar geleneksel ve sıradan şeylerdi (bir cenazede adet 
üzere ağlamak gibi) ve grubun içindeki herkes de bunun farkındaydı. 
Çingene olmayanları, Çingenelerin “gerçek” toplantılarından uzak tut­
manın yararı vardı, çünkü her şey olduğundan çok farklı anlaşılabilı- 
yordu (ve alay konusu olabiliyordu). Eğer ağlayıp dövünmek Çingene­
ler için bir tarz sorunuysa, o çok sevdikleri canlı renklerin davranış 
düzlemindeki bir çeşit karşılığıysa, buradaki temel unsur süslenmemiş 
umutsuzluktu.

lan Hancock, 1930’larda Romanya’da başlayan Roman ulusçuluk 
hareketinin onurlu ve çileli gelişim sürecini yakından tanıyan az sayı­
da liderden biriydi. 1989’dan beri Doğu Bloku’nda ortaya çıkan yeni 
grupların sayısındaki şaşırtıcı artışın da farkındaydı: Yalnızca Macaris­
tan’da, kayıtlı 140 Roman kuruluşu vardı. Buna rağmen Hancock, bu 
toplantıda Roman kaderciliğinin ağır bastığı konuşmalar yapmıştı 
(Frank Johnson gibi o da konuşurken üçüncü şahıs kullanıyordu). 
“Çok şüpheciler. Bazıları bir dilleri olduğuna bile inanmıyor. Kimlik­
lerini inkâr ediyorlar.” Coğrafi dağınıklık ve beyaz kültüründen gelen 
çeşitli dayatmalar, Hancock’a göre, Çingenelerin dillerini, aidiyet duy­
gularını, hatta birbirlerini tanıma yeteneklerini bile öldürmüştü.

1988 yılında Roma adlı bir dergiye (Hindistan’da yayımlanmakta­
dır ve Çingenelerle ilgili en uzun ömürlü dergidir) Çingene okuyucu­
lar için yazdığı bir yazıda, Hancock farklı bir soruna işaret ediyordu.



Bizim asıl sorunumuzun, işleri organize edecek yeteri kadar eğitimli 
insana sahip olmayışımız olduğu defalarca söylenmiştir. Bu doğru de­
ğildir; örgütlenme işinde görev alacak yeteri kadar eğitimli ve görev 
duygusuna sahip Romanlar vardır. Sorun çok eskiden gelen bir sorun­
dur. Sorunumuz, ulusal hastalığımız olan hamişagos'Ur (her şeye ka­
rışmak, işleri bulandırmak). Bu hastalık bizi, nedense, yardımcı olmak 
yerine, başarılı olan kendi insanlarımıza engel olmaya itmektedir. Sar 
laci and’ekh vaâra (“tıpkı kovadaki yengeçler gibi”), içlerinden biri 
dışarı çıkmak için tırmanmaya çalışırken diğerleri ona asılıp gerisin 
geri kovanın içine çekmektedir.

Hancock söylediklerini daha iyi anlatmak için bir de örnek vermişti: 
Hancock’un yıllar süren ısrarlı çalışmaları ve çabalan sonucunda bir 
ABD Başkanı (Ronald Reagan) ilk kez bir Çingene’yi federal bir gö­
reve getirmişti. Macar asıllı bir Çingene olan ve Minneapolis’te yaşa­
yan Bili Duna’nın, ABD Soykırımı Anma Konseyi’ne tek Roman üye 
olarak atanmasından “hemen sonraki gün”, neler olduğunu Hancock 
Roma dergisinin okuyucularına şöyle anlatıyordu: “Öbür Çingeneler 
bu işi bozmaya çalışmışlardır. Konseye telgraflar ve fakslar çekip ken­
dilerinin bu göreve daha uygun olduklarını söylemişlerdir. Soykırımı 
Anma Konseyi’nin tepkisi ise bu dunımla alay etmek olmuştur. Bu 
telgrafları ve fakslan çekenler ne okuma yazma biliyorlardı, ne de 
Soykırım tarihi hakkında bir fikirleri vardı...”

Yinede Hancock, Stupava’da, kendi içlerindeki bu sorunları tartış­
mak istememişti. Yayınları arasında The Pariah Syndrome (Parya 
Sendromu) adında bir kitap da vardı; kitabın adı Hancock’un Çingene 
kaderciliğinin nedeni hakkındaki düşüncelerini yansıtıyordu. “Örneğin 
gazete haberleri. Gazetelerde çıkan Çingenelerle ilgili haberlerin hep­
si suçla ilgilidir. Ve ancak haber Çingenelerle ilgiliyse etnik kökene 
gönderme yapılmaktadır: ‘Çingene anne/ ‘Çingene evi’. Bu sözcüğün 
yerine “Yahudi” sözcüğünü koymayı hayal edebiliyor musunuz?” 
Hancock Batı basınından, The New York Times'd an söz ediyordu. Han­
cock’un en büyük katkısı, bireysel olarak üstlendiği “nezaretçilik” ro­
lü çerçevesinde gerçekleşmiştir, Çingenelerle ilgili ortaya çıkan her 
yerdeki basmakalıp düşünceleri düzeltmekle uğraşmıştır; köşe yazıla- 
nndan polis raporlarına ve tebrik kartlarına kadar her yerdeki klişeleri 
-1990’larda bile Amerika’da hırsızlık yapan kemerli burunlu yaşlı 
Çingene kadınlarını gösteren tebrik kartları vardı- sabırla düzeltmeye



çalışmıştır. Hancock bunları onur kinci buluyordu ve bu konuda hak­
lıydı. “Oysa iş insan haklan konusuna gelince kimse bizim adımızı an­
mıyor. Örneğin, kimse Romanya’daki yetiştirme yurtlarında kalan ço- 
cuklann ya da Almanya’daki mültecilerin çoğunun Roman olduğunu 
gündeme getirmiyor.”

Bu mültecilerden biri de Rajko Djurid’di, Uluslararası Roman Bir­
liği’nin başkanı, aynı zamanda bir şair olan Djuri<5 bölünmekte olan ül­
kenin sekiz yüz bin Çingene’sine savaşmayı reddetme çağrısı yaparak 
yetkilileri öfkelendirmiş, ölümle tehdit edilmiş- ve ülkesi Yugoslav­
ya’dan kaçmak zorunda bırakılmıştı. Çingenelerin ülkenin her tarafın­
da yaşadığını söylemiş, Çingene adının bir hakaret olarak kullanıldığı­
nı belirtmişti; böyle bir durumda toprak için yapılan milliyetçi bir ça­
tışmanın içinde yer almak ne Çingenelerin göreviydi ne de bu onlara 
bir yarar sağlardı. Stupava’ya gitmeden bir yıl önce (o zamanlar göz­
lemciler bile toptan bir Balkan savaşının yeniden alevlenmesini im­
kânsız görüyorlardı) Belgrad’da Rajko Djuriö ile görüşmeye gittim. 
Onu Sırp başkentinin sahne olduğu ilk kitlesel protestonun ortasında 
buldum. O gün, Mart 1991’de o gürültü patırtının arasında Rajko ba­
na, kuzeyde Ustaşa’nın (İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Hırvat faşist­
leri) iktidarda olduğu sıralarda pek az Çingene’nin uygulanan terörden 
kurtulabilmiş olduğunu hatırlattı. İşgal altındaki Sırbistan’da ise (ko­
nuşmamıza kalabalık bir otobüsün nispeten daha sakin ortamında de­
vam etmiştik) partizanlar tarafından öldürülen her Alman’a karşılık 
yüz Çingene idam mangalarınca öldürülmüş, yaralanan her Alman’a 
karşılık elli Çingene yaralanmıştı. Rajko daha o zamanlar, Çingenele­
rin yaklaşan savaşta yem olarak kullanılacağını tahmin etmişti. Bir yıl 
sonra da Stupava’da, ellerinde ufacık bir toprak parçası bile olmayan 
eski Yugoslavya Çingenelerinin, kendi yaşamlarım dramatik bir biçim­
de etkileyecek tüm görüşmelerden uzak tutulacağım da gene önceden 
tahmin etmişti. Stupava’da yapılan her tartışma yeni yeni ortaya çık­
makta olan bir temaya işaret ediyordu: Çingeneler kendilerini toplum­
sal bir sorun olarak değil etnik bir sorun olarak yeniden tanımlamalı; 
bir türlü üstesinden gelinemeyen asalaklık ve suçluluk (belki daha da 
kötüsü, göninmezlik) olgularıyla savaşmalıydı.

Bu amaç doğrultusunda, üç Amerikalı uzman, Çingenelere etnik 
krizlerin çözümüyle ilgili bir seminer vermişti. Bu uzmanlar, Meksika 
kökenli Amerikalılar, ABD’de siyahlarla beyazlar arasında yaşanan so­
runlar ve genel olarak etnik krizler hakkında bilgi sahibiydi. Her ne ka­



dar iyi niyetli olsalar da, hiçbirisi Çingeneler hakkında bir şey bilmi­
yordu ve bu da fark edilmişti. Ama zaten, daha bu eksiklikleri ortaya 
çıkmadan önce, Amerika' da, Los Angeles ’ta yaşanan etnik ayaklanma­
ları haber veren cızırtılı bir radyo anonsu, dinleyiciler nezdindeki inan­
dırıcılıklarını gülünç bir şekilde zedelemişti. Radyo, arka sırada otu­
ran, kendi ülkesindeki etnik krizle ilgili haber almak için radyoyu ayar­
lamaya çalışan bir Sırp siyaset bilimcisine aitti.

Benim izlenimime göre Rpmanların büyük bölümü konuşulanları 
dinlemiyordu, ama içlerinden hiçbiri olan bitene Hamburg’dan gelen 
militan lider Rudko Kawczynski kadar kayıtsız değildi. Kawczynski 
Almanya’da oturma eylemleri ve açlık grevleri -bunlar Çingene mu­
halefetinde yeni yönelimlerdi- örgütlemişti; Eurorom adında uluslara­
rası bir parlamento kurmuş, Roman Ulusal Kongresi’ni düzenlemişti. 
Stupava’da onu fark etmemek imkânsızdı. Her oturuma, kendini gös­
tere göstere geç geliyor, önünde her zaman deri ceketli iki militan bu­
lunuyor, bu adamlar herkes gibi okul sıralarına oturmak yerine kolları­
nı kavuşturup duvara yaslanıyorlardı. Hafifçe yana kaymış geniş ke­
narlı şapkası gibi konuşması da şatafatlıydı; bir mafya patronunun 
özellikle yumuşatılmış sesiyle konuşuyor, uzun ve hesaplanmış aralar 
veriyordu. Kawczynski, Roman özgürlük hareketinin Eldridge Cle- 
aver’ıydı.

Duke’dan gelen profesör Donald Horowitz, kürsüye çıkmış, olum­
suz Roman imgesinin kölelik ve istilalar sonucunda ortaya çıkmış öbür 
“alt etnik gruplar” tarafından da paylaşıldığını anlatmaktaydı. Ameri­
kalı siyahlardan, Hindistan ve Afrika’daki aşağı kastlardan söz ettikten 
sonra, dinleyicileri için pek ilgi çekici olmayan, hatta belki onur kinci 
bir örnek vererek Japonya’daki Burakaminlerin adını andı. “Buraka- 
minier de pis, tembel, rastgele cinsel ilişkiler kuran, dört ayaklı hay­
vanlara benzer insanlar olarak nitelenmişlerdir.” Horowitz tam bu gibi 
imgelerin her şeye rağmen değiştirilebileceğini eklemek üzereydi ki, 
Kawczynski onun sözünü kesti.

“Romanlar oturuyor, gadje konuşuyor. Bize ne yapmamız gerekti­
ğini, hangi dili konuşmamız gerektiğini söylüyorlar Bize kendi dilimi­
zi nasıl konuşacağımızı öğretmek istiyorlar. Onların burada ne i§i 
var?... Buradan on mil ötede Çingeneler açlıktan ölüyor. Bu sorun gad- 
ye’yi ilgilendirmez. Bu bizim sorunumuz. Onların istediği bize yardım 
etmek değil. Onlar bizim isyanımızı bastırmak, hatta bizi sınır dışı et­
mek, belki de öldürmek istiyorlar. AvrupalIlar, buralardan kendi isteği-
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mizle çekip gitmemiz için hayatımızı zorlaştırmaya çalışıyorlar. Bizi, 
gadje dünyâsının her yerde aynı olduğuna ikna etmeye çalışıyorlar. 
Kardeşlerim, gadjo*nun sizden daha zeki olduğunu sakın düşünmeyin. 
Kendinize ancak kendiniz yardım edebilirsiniz. Kimseden hiçbir yar­
dım bekleyemeyiz.”

Bulgaristan’dan gelen ufak tefek bir lider olan Manuş Romanov, 
Kav/czynski’den yirmi yaş büyüktü, kendisi de bir ayrılıkçı olmasına 
rağmen bu konuşmadan hoşlanmamıştı* “Onlar bizden daha güçlü!” 
diye bağırmıştı Kavvczynski’nin tiradı sırasında.- Polonya doğumlu 
panter ise ona şöyle karşılık vermişti: “Hayır/’ (Derin bir sessizlik.) 
“Yalnızca seminerlerde güçlüler, sokaklarda değil. Sokakları geri al­
malıyız.” Manuş Romanov daha şairane konuşuyordu: “ Sorunlarımız 
var, hem de ormandaki yapraklar gibi.” Çok fazla sorunumuz var de­
mek istemişti herhalde ve bu iddianın altını dolduracak kadar tecrübe­
si vardı.

Eğer varlığı sürdürebilme becerisi, hatta tek başına kimlik bile Çin­
geneler için bir çeşit zaferse, Manuş için bu üçlü bir zaferdi. 1989 yı­
lında kendisinin seçtiği adı, Romancada “Çingene Erkek” ya da 
“Adam gibi Adam” anlamına geliyordu. Asıl adı Mustafa Alia idi, Bul­
garistan’daki ilk ad değiştirme kampanyasından sonra Ly ubomir Aliev 
adını almıştı. Daha önceki yıllarda, Sofya’nın giderek parlamakta olan 
Çingene Tiyatrosu’nun kapatılmasından önce, oyun yazarlığı ve kuk­
lacılık yapmıştı. Bulgaristan'ın ilk özgür parlamentosuna seçilen üç 
Çingene’den biriydi, aynı zamanda Çingene olduğunu kabul eden tek 
parlamenterdi. Yeni ortaya çıkan şahsiyetlerin çoğu gibi (üstelik, ha­
pishane yıllarında kazandığı görkemli politik itibara rağmen), Manuş 
alışıldık anlamda liderliğe uygun biri gibi görünmüyordu. Ama alışıl­
dık anlamda “uygun” sayılabilecek pek az lider vardı, zira Hancock’un 
da söylediği gibi, Romanlar arasında pek az “uygun” takipçi vardı. 
Bulgaristan’ın sekiz yüz bin kişilik Çingene nüfusu altmış kadar fark­
lı kabileden oluşuyordu, fakat Manuş’un kurduğu kültürel birlik dışın­
da Bulgaristan’da hiçbir Çingene örgütü yoktu (Bulgaristan’da etnik 
köken temelinde parti kurmak yasaktı). En iddialı Çingene grupların­
dan olan Grastariler (diğer adıyla Lovaralar; göçebeliğin 1958’de suç 
kapsamına alınmasına kadar göçebe yaşamış, at ticaretiyLe uğraşan za­
rif bir Çingene topluluğu) gadjo politikasına bulaşmak gibi kirletici bir 
faaliyeti kesin bir şekilde yasaklıyor ve Manuş’un linç edilmesi gerek­
tiğini düşünüyorlardı.



Evet, Manuş’ta liderlik hamuru yoktu. Ama yine de, Çingeneler 
için bir anavatan kurma konusundaki (çok az kişinin paylaştığı) sap­
lantısı bir kenara bırakılırsa, iş kâğıt üzerindeki anlaşmalara geldiğin­
de, kendisinden daha karizmatik siyah eylemcilerden çok da farklı de­
ğildi. “Ayrı okullar istiyoruz, bu okullarda kendi dilimizi öğretmeliyiz 
ve kendi köylerimiz olmalı. İnsanlarımız için evler inşa etmeliyiz, ye­
ni mahallelerde yeni evler; geçinemediğimiz Bulgarlarla bir arada ya­
şamak istemiyoruz. Kendi yaşam biçimimizi kurabilmek için kendi ev­
lerimize sahip olmalıyız. Bir gün kendi ülkemiz olacak- Romanistan. 
Şimdi kendimize ait bir yerimiz bile yok. Bir yuvaya, bir eve sahip ol­
mak, bir ülkeye sahip olmaktan çok daha önemlidir aslında.”

Manuş'a daha da büyük bir Çingene gettosu yaratmanın tehlikeli 
olup olmayacağını sordum. “En büyük tehlike,” diye yanıtladı Manuş, 
“yok olmaktır.”

Bir anavatana duyulan özlem, bir yere ait olma hakkı en katı biçimde 
sorgulanan insanlarda çok daha yakıcı biçimde ortaya çıkıyordu. (Nor- 
man Manea bunu “iğretilik psikozu” diye tanımlamaktadır.) Eğer Ro­
manistan düşüncesi bütün Romanları baştan çıkarmıyorsa, bunun ne­
deni belki de zoraki yerleşimler konusunda —soyluların topraklarında 
köle olarak, sınır dışı edilip kolonilere gönderilmiş insanlar olarak, 
ölüm kamplarında ya da sadece toplumun en alt katmanında- yeterin­
ce tecrübe sahibi olmalarıydı.

Çingeneler hayatın kıyısında yaşamış -hâlâ da yaşayan- insanlar­
dır. Roman olduklarım bilme fikrinin yarattığı gücün tadını yeni alma­
ya başlamışlardır; bir yandan da etnik ezilmişlik ve başkaldırının bir 
başka dili (Çingenelerin durumunda, az bilinir bir lehçesi) olmaktan 
öteye gidememe tehlikesiyle karşı karşıyadırlar. “En büyük tehlike yok 
olmaktır,” demişti Manuşa; ama Çingeneleri yok oluşa götürebilecek 
birden çok istikamet vardı.

Stupava’dan bu yana geçen birkaç yıl boyunca pek çok konferansa 
izleyici olarak katıldım. Çingene katılımcıların bu politika tarzını ina­
nılmaz bir hız ve rahatlıkla benimsemesine hayran kalmıştım. Hem ha­
tiplikteki ustalıklarından, hem de gündeme getirdikleri sorunlar yelpa­
zesinin genişliğinden etkilenmiştim. Yine de merakım yatışmamıştı: 
Yapılması gereken gerçekten bu muydu? Konferença, kongresso, par- 
liamento? Toplantılar birbirlerini kovaladıkça en çok umut vaat eden



kadın ve erkekler, konferans giysilerine bürünüp kendilerini uzlaşımın 
ve politik hüsnütabirciliğin sahte diline her gün biraz daha kaptırmak­
taydı. Her şeye rağmen onların sonu da herkesinki gibi mi olacaktı? 
Nasıl bir “varoluş”tu bu? Başka bir biçimde “vb.” olmak değil miydi? 
Konferença, kongresso, pariiamento...

Papuzsa’nın dünyası -gezgin Çingenelerin silueti- elbette çoktan 
yok olmuştu. Artık ne karavanlar ne de ayılar vardı; yeni krallara da 
kimsenin ihtiyacı yoktu. Gerçek bir kayıp duygusu hissetmek ve bu ye­
ni dünya (konferans katılımcısının kapalı ve iflah olmaz biçimde yer­
leşik dünyası) hakkında karışık duygulara kapılmak için geçmişi ro- 
mantize etmeniz gerekmiyordu.

Bu gibi toplantılarda arada bir kendimi dışarı atar, bir süreliğine 
konuşulanlardan uzaklaşıp kafamı dinlendirmeye çalışırdım. Derin ne­
fesler alarak etrafta dolaşır ve Çingenelerin, hem içlerine temiz hava­
yı çekip hem de artık açıkça talip oldukları bir kimliği (düzenin bir par­
çası olmayı) nasıl benimseyeceklerini düşünürdüm. Bir gün, yine böy­
le -bir ruh hali içinde kim bilir hangi konferans merkezinin otoparkını 
arşınlarken Nicolae’yle karşılaştım. Nicolae her zaman konuşmacı 
kürsüleriyle çalışma gruplan arasında koşturuyor olurdu, ama o gün 
durup merhaba dedi ve bana Romanya’dan haberler verdi. Nicolae 
sanki endişelerimi sezmiş gibiydi; bana öyle şeyler söyledi ki, Çinge­
neler adına gururdan ağlamak istedim.

Çingeneler yüzyıllar boyunca stratejik bir kaosa, ince ince ayrıntı- 
landırılmış toplumsal sınıflandırılmalara ve olağanüstü bir istikrarsız­
lığa maruz kalmışlardı. Ama işte şimdi davalannı gündeme getiriyor­
lar, üstelik bunu kamusal olarak yapıyorlardı. Sadece politikada değil, 
iş hayatında da. Nicolae’nin sıraladığı Çingene girişimleri ilk ağızda 
insana öyle çok önemli gelmiyordu: Falanca yerde sadece Romanların 
kurduğu bir tuğla atölyesi, filanca yerde bir çiftlik kooperatifi. Ne var 
ki, kırk Roman ailenin oluşturduğu bu kooperatif Palazu Mare’deydi; 
yani Karadeniz kıyısındaki Kogâlniceanu’nunçok yakınında. Kogâlni- 
ceanu, meşhur Diskobar’a ev sahipliği yapan, bir çete saldırısında yer­
le bir edilmiş olan kasabaydı; yangında üzerine düşen direk yüzünden 
bacakları eriyen kıza da orada rastlamıştık. Bir diğer haber de, iki Çin­
gene’nin linç edildiği ve bir üçüncüsünün yatağında yakıldığı Hâdâre- 
ni’dendi. Transilvanya’mn kalbindeki bu kasabada, dışlanmaya razı ol­
mayacaklardı. Yok olup gitmeyeceklerdi. Nicolae bana bu girişimler­
den söz ederken Luciano’yu, Rumen bir doktorun kendisini tedavi et-



meşini beklerken ölen ve yeni panama şapkasıyla gömülen yedi yaşın­
daki Çingene çocuğunu hatırladım. Çingenelerin kendi içinden çıkan 
bu projeler, Luciano’nun anısına gönderilmiş bir selam gibi geldi ba­
na.

Gheorghe uluslararası arenada her zaman Çingenelerin sunabilece­
ği değerleri vurgulamış; daima başkalarına bağımlı yaşamaya ve ay­
rımcılık görmeye mahkûm o ebedi ve ezeli kurban figüründen, çaresiz 
Roman klişesinden uzak durmuştu. Bunun tersini yapsa işinin daha ko­
lay olacağını biliyordum. Beklenen şey buydu; insan haklan her za­
man insani kusurlan dile getirirdi. Ama ben Gheorghe’nin haklı oldu­
ğunu biliyordum. Çingeneler, bunu gösterecek imkânları olduğunda, 
her konuda iyiydiler - etraflarındaki insanların pek çoğundan daha atak 
ve enerjik, daha yaratıcı ve daha iyi huyluydular. Başarısız oldukları 
tek alan, kendilerini doğru tanıtmaktı.

Nicolae Gheorghe etnik politikalara inanmıyordu. Ona göre bu, 
Çingeneler için yaratılmış yeni bir gettodan ya da onlar için açılmış ye­
ni bir köşecikten başka bir şey değildi. Ancak Romanların büyük bö­
lümü uluslararası bir kimliğe kuşkuyla bakıyordu (Andrzej Mirga bu­
nu “kendi kendini lekeleme” diye adlandırıyor, bunu, sevilmeyen yurt­
taşlarını toptan gözaıdı etmeleri için hükümetlere davetiye çıkarmak 
olarak görüyordu). Sergiledikleri direnç son derece onurlu da olsa, sa­
vunmasız konumlan nedeniyle Çingeneler şimdilik temel olarak ha­
yatta kalmakla ilgilenmek zorundaydılar. İçlerinden pek azı Gheorg- 
he’nin idealizmini paylaşıyordu. Bu tavrın temelinde yatan pragmatiz­
mi kavrayabilenler ise daha da azdı.

Yolculukları sırasında Nicolae şunu anlamıştı: Toprağı ve memle­
keti olmayan, yerli bir nüfusun özel hak ve taleplerinden yoksun olan 
Çingenelerin (uluslararası hukuktaki adıyla “Romanlardın) statüsü, 
“sendikalar, çevreci lobiler ve mesleki birlikler”inkiyle aynıydı. Nico­
lae, Romanlara en çok ilgi gösteren yabancılann göçmenlik bürosu 
yetkilileri olduğunu fark etmişti. Gerçek sorun, Çingene nüfusun yok­
sulluğu, eğitimsizliği, işsizliği, sağlık sorunları, erken ölüm yaşı ve 
inanılmaz doğum oranları değildi (Avrupa’da yaşayan hiçbir topluluk­
ta bu sorunlar Çingenelerde olduğu kadar yoğun değildi). Üstelik Ro­
manlar Avrupa’nın en büyük azınlığıydı, İnsanları rahatsız eden şey sa­
dece varlıklarıydı, orada bulunmaları ve her yerde var olmalarıydı. 
Gheorghe kendi söylemini bu savın üstüne kurmuştu. Önerdiği şey, in­
sanların mülkiyetten bağımsız olarak ele alınmasını ve değerlendiril-



meşini mümkün kılacak (pek çok kişinin kabul edilmez bulduğu) alter­
natif bir kimlikti, Gheorghe, Doğu Avrupa’da kültürel ve bölgesel bağ­
lılıklar arasına net bir çizgi çeken iki kavram (yurttaşlık ve uyrukluk) 
arasındaki aynmın, farklı ülkelerden gelmiş sadık yurttaşların oluştur­
duğu uluslarötesi bir nüfusu da içine alacak biçimde genişletilebilece­
ğine inanıyordu.

Uluslarötesi bir anlayışı kendine yakın bulan başkaları da vardı, ama 
bunun ne anlama geldiği konusu karışıktı. Örneğin Kawczynski’ye gö­
re, Romanların özel bir geçiş hakkına sahip olması anlamına geliyor­
du; Kavvczynski bu amaçla, Romanların kendisinden bin Alman mar­
kına temin edilebileceği, üzerinden sahte mühürlerin de eksik olmadı­
ğı, bej renkli, pasaport benzeri özel bir belge bile yaptırmıştı. lan Han­
cock, “yeniden birleşme” anlamına gelecek bir uluslarötesi kimlik ha­
yal ediyor; diasporaya yayılmış bir örgütler ağı ve Roman dilinin stan­
dartlaştırılması aracılığıyla bu amaca ulaşmayı öngörüyordu. “Hindis­
tan’dan aynı dili konuşan ve aynı tarihi paylaşan tek bir halk olarak 
çıktık. Ayrı parçalara bölünmemiz Avrupa’ya geldikten sonra gerçek­
leşti,” diyordu Hancock, “şimdi yeniden tek bir halk olarak bir araya 
gelmeliyiz.” Hindistan kökeninin vurgulanması hiçbir zaman yaygın 
bir milliyetçi tepkiyi ateşlememişti. Nerede yaşarsa yaşasın her Çinge­
ne, yabancı olmanın anlamı hakkında, Hindistan kaynaklı bir kimliğin 
her şeyi daha da zorlaştıracağını bilecek kadar tecrübe sahibiydi. Ghe- 
orghe*nin “uluslarötesi kimliği” de, Hancock’un “yeniden birleşme” 
çağrısı da, buna değil, başka bir fikre işaret ediyordu: Bir halk, bir 
ulusmuş gibi hareket edebilirdi. Bir zamanlar kabile diye anılan toplu­
lukları ifade etmek için artık “ulus” teriminin kullanılıyor olması, hem 
bu olasılığın hem de bu yöndeki ihtiyacın güçlü bir göstergesiydi.

Rudko “sokakları geri almak” istiyordu; Hancock ise Çingenelerin 
öyküsünü. Gücü kötüye kullananlara ve geleneksel tarih yazarlarına 
karşı güçsüzlerin tarafını tutan çoğu kişi gibi Hancock da kendini var 
gücüyle yanlışları düzeltmeye adamıştı, hem apaçık hem de görünmez 
olan yanlışları. Otuz yıldır galiplerin yazdığı tarihi düzeltmek, kurban­
ların kaderini değiştirmek için uğraşmıştı ve bu çabalan zaman zaman 
başka kaynakların, özellikle gadjo tarihçilerin abartma diye niteleyip 
reddettiği şeyleri haklı göstermişti. Hancock’un Hindistan’dan büyük 
bir göçle çıkış kuramı da, Soykırım’da 1,5 milyon Roman’ ın öldüğü



Panelde, soldan sağa: Dr. Mirga, Dr. Hancock, Dr. Gheorghe, Dr. Orgovanovâ. Bu dört 
Roman entelektüel, 14 Nisan 1994'te, VVashington D.C.’de yapılan kongrenin ilk oturumun­
da, Romanlara karşı işlenen insan haklan ihlallerine ilişkin tanıklık yaptılar.

iddiası da fazla onay görmemişti. Ama kim Hancock’un işaret ettiği ta­
rihin altında yatan temel gerçekliğe itiraz edebilirdi? Bu tarihi dile ge­
tirdiği için kim onu haksız bulabilirdi? Çingenelere karşı yapılmış hak­
sızlıkları abartmak mümkün müydü? Kurbanların öykülerindeki ma­
nevi ve ahlaki doğruluk gözle, görülür biçimde ortadaydı. Hancock’un 
deyişiyle “suskun kalmayı reddetmek,” Romanlar için son derece radi­
kal bir gelişmeydi. Los Angeles’tan gelen Frank’in umutsuzluğa kapıl­
ması yersizdi.

Eski komünist ülkelerin hükümetleri, Çingenelerin içinde bulunduğu 
durumu, yabancı ülkelerden yardım koparmakta ara sıra işe yarayan 
bir koz olarak görüyorlardı. Azınlıklar demokratik bir rejim için, hatta 
Hancock’un isabetli deyişiyle, sivil bir toplum için bir sınav niteliğin­
deydi. Yani teoride böyleydi. Nicolae Gheorghe, azınlıklann, özellikle 
de Çingenelerin en azından vitrin olarak kullanılabileceğini kavramış­
tı. Bu yüzden, bir yıl sonra Stupava’da, Çavuşesku’nun Snagov Gölü 
kıyısındaki büyük yazlık sarayında yapılan toplantı için hükümetten



destek istemiş ve bunu elde etmişti. (Bu mekânın aya bir anlamı var­
dı: Özellikle Rumen Çingeneler, diktatörün gösterişli evini işgal et­
mekten zevk alıyordu. Daha da iyisi, gölün ortasındaki adanın orta ye­
rinde, Transilvanya’daki evinden çok uzakta, Vlad'fepeş, yani Kazıklı 
Voyvoda yatıyordu. Söylenenlere göre oraya yüz bini aşkın Çingene 
kölesi tarafından gömülmüştü.) Bu önemli kazanımdan sadece birkaç 
hafta sonra, azınlıklar konulu üst düzey bir uluslararası kongrenin orta 
yerinde kendi destekçileri Nicolae’ye açıkça sırt çevirmişti. Rumen 
temsilciler, “bu seminerin ‘halklarla değil ‘azınlıklarla ilgüi olması­
na karşın, Bay Gheorghe’nin “Roman halkının temsilcisi olarak tanı­
tılmasına” karşı çıkmışlardı. Tartışılan konu kendi kaderini tayin hak­
kı değildi. Azınlıklar, egemen ulus devletlerin hukukuna tabiydi. Hem 
zaten Nicolae Gheorghe Roman halkının temsilcisi değildi; hani 
“kral”Ian neredeydi, “imparatordan neredeydi? Nicolae, haklı olarak, 
ilk kez söyleyecek söz bulamamıştı.

Başka bir yerlerde, Manuş Romanov her zaman unutulmayacak 
hoş sözler söylemeyi beceriyordu, özellikle veda konuşmalarında. 
(Buluşmalar ve ayrılmalarda bütün hanımların ellerini nezaketle öp­
meyi de ihmal etmezdi.) Bir keresinde, bir Sofya gezisinin sonunda, 
Çingene halkı için gözlerinde yaşlarla arkamdan şöyle seslenmişti: 
“Prohasar man opre pirende - sa  muro djiben semas opre chengende” 
- “Beni ayakta gömün Hayatım boyunca dizlerimin üzerinde dur­
dum/’

Ayağa kalkmış Roman topluluğu ileri doğru attığı her adımın ar­
dından yarım adım geriye gidiyordu; çünkü gitgide büyümekte olan 
tepkici bir Roman hareketi, mevcut örgütlerin hepsini halkın gözünde 
karalamaya çalışıyordu. Sar iaci and’ekh vadra, yani kovadaki yen­
geçler gibi. Köktenci ve anti-entelektüel kesimden, ya da yalnızca kıs­
kanç ve hayatları boyunca istekleri gerçekleşmemiş bireylerden gelen 
sert saldınlar bütün toplantıların ortak özelliğiydi. Bu durumu anla­
makta güçlük çeken pek çok gadjo gözlemci, bu toplantıları pekişmiş 
önyargılarla terk ediyordu. Bu Roman “yengeçler,” kendi elitlerinin ne 
kadar kısa sürede ne kadar çok yol aldığını göremiyordu. Okuma yaz­
ma bilmeyen bir falcının oğlu olan Andrzej Mirga’nın şu anda akade­
mik kitaplar yayımlaması ve Polonya Parlamentosuna adaylığını koy­
muş olması onlan etkilemiyordu. Prensipte, kendilerini Hancocklan 
çok onun sevgili büyükbabasıyla, bir fare avcısı olan Marko’yla ya da 
Londra’daki Vauxhall Köprüsü Yolu’mm yakınlarındaki bir karavanda



doğmuş olan büyük-büyükannesi Bench Nine ile özdeşleştiriyorlardı. 
Hayır, bu yengeçler, kaçırılma günlerinden Capitol Hill’e, kris*ten 
ABD kongresinde ifade vermeye giden yolda hiçbir ilerleme görmü­
yorlardı.

1989 yılından uzun süre önce, Mateo Maximoff adında Fransız uy­
ruklu bir Roman, Roman özgürlük hareketinin geleceğinde yatan te­
mel açmaza işaret etmek amacıyla kendi ailesinin yolculuk öyküsünü 
anlatmıştır. Maximoff 1947’de, Le Prix de la liberté (Özgürlüğün Be­
deli) adlı ilk romanını yayımlamıştır. Romanın kahramanı Ioan, Maxi­
moff *un bir köle olarak doğan kendi büyükbabasından yola çıkarak 
yaratılmıştır. Romanya’nın kölelik döneminin sonlannda geçen bu ro­
man, 1848 devrimleri sonrasında Romanya’da yayımlanmış ve bazı 
tutsaklara isyan etme cesaretini aşılamıştır. Kitapta bir grup tutsak ça­
lıştıkları topraklardan kaçıp dağa çıkar ve Direniş’e katılırlar. Ioan bir 
sorunla karşı karşıyadır: Efendisinin çocuklarıyla birlikte eğitilmiştir 
ve bir karar vermek zorundadır, Ayaklanmaya mı katılacaktır, yoksa 
kütüphanede mi kalacaktır? Dizlerden biri midir, onlardan biri mi? 
Ayaklanmanın sonucunu belirleyecek olan elbette ki loan’ın “kütüpha­
ne,” yani gadjo dünyası hakkındaki bilgisidir, ama Ioan buna rağmen, 
ya da bu yüzden hainlikle suçlanır - tıpkı Nicolae gibi, tıpkı başkalan 
gibi, tıpkı Mirga’ya ilham kaynağı olan Papusza gibi. Evet, yeni lider­
ler gerçekten de Çingeneliği “kariyer” edinmiş kişilerdi, bu yöndeki 
suçlamalar doğruydu. Ama onlar aynı zamanda, adlarını bir kez olsun 
duymamış müyonlaıca Roman'in, Doğu Avrupa’nın dört bir yanına 
yayılmış, ismi olmayan ya da "Ya Sev Ya Terk Et,” “İster Sev İster 
Sevme,” “ÜlkesizlerinÜlkesi” “Kamboçya” ve “Bangladeş” gibi ad­
larla anılan gettolarda, toksik varoşlarda ve kasabalarda yaşayan mil­
yonlarca Roman’ın tek umuduydu.



Sinesti'deki kampında Kalderaş Çingenesi bir çocuk. (Ronnanya, 1992)
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Carmen 255
Casin Î75, 176, 184, 185,187, 188, 189
casus 26, 256,295,309
ceiz 144, 150
Cenevre 126
Cenova Antlaşması 270
Chaplin, Clıarlie 255
Chelmno 296,299
ChişinSu 263
chovexani (cadı) 109
cigan 256
Cigaııie na Polkich drogach  296 
ciganyok  (Çingene) 111

cikon (Çingene) III 
Cîlnic 160 
cinsel ilişki 123 
cinsellik ve kadın vücudu 7 1 
Cioaba, lon 278,319, 320, 321,322, 

324, 325, 328, 329 
ciorä, (karga) 316 
Cioran, Emil 166, 330 
Clair, S.G.B. St. 118 
Cleaver, Eldridge 337 
Cluj 174
Cocteau, Jean 264
cordonsamtaire (hijyen hattı) 244
Costanta 208
Cottbus 253, 257
Courtiade, Marcel 332
Csillag285
CuzaVoda 161
Cygani256
Czackyler 190
çadırda yalayanlar 88
çalıntı 44
çalışma 317
çatal ve U çak 123
Çavuşesku 160,163, 166, 169,173,174, 

176,181, 186, 192,202,208,211, 
252,278, 316, 318, 322, 330, 343 

Çek Cumhuriyeti 242,266,311 
Çek Çingeneleri 265, 285 
Çekçe 266
Çekoslovakya 16,59, 100,129, 163, 

182,310, 331 
çerçeveli düğün fotoğrafları 80 
Çcrgariler 87, 88,125 
çay (kızım) 25 
çey (Roman kızı) 22 
çeyiz 204 
Çigan (köle) 200 
Çigi-Digi 177 
çilingir 112 
çin (kesmek) 21
ÇindUan? (Sıkıldın mı* yorgun musun?) 

65
Çingene 30, 230 
Çingene atı 142 
Çingene avı 258 
Çingene doktorlar 123 
Çingene gettosu 300 
Çingene işi 113



Çingene İşlerinden Sorumlu Büro 16 
Çingene kampı 289 
Çingene karşıtı yasalar 258, 259 
Çingene kralları 327 
Çingene kulübü 124 
Çingene Kiiltür Derneği Dergisi 115 
Çingene müziği 116 
Çingene Protokolü 241 
Çingene satış kurları 199 
Çingene siyasi partileri 23 
Çingene sorunu 16,162,188, 239, 244,

295
Çingene soykırımı 286 
Çingene stili 269 
Çingene şarkıları 13, 19,139 
Çingene ticareti 199 
Çingene ve köle 200 
Çingene yasaları 26 
Çingeneler Üzerine Bir Tez 101 
Çingenelere Ölüm 233 
çorro (yoksul, kötü) 68 
çöp 119, 121,227, 261,317 
çöp karıştırmak 115 
çöpçü 147 
çöplük 261 
Çu* lar 102

D
Dachau 290, 302
Daçlar 252
Daçyalar 176
dajs 150
Dan, P ren s i 197
Danimarka 258
dans eden ayı 204
Danvin 264
dav opre (okumak) 21
Davidovvicz, Lucy 291, 309
dazlaklar 248,249
de Plancy, Colin 306, 307
Del Chiaro 204
demircilik 112,-115
d em o k rasi 233
Der Spiegel 248
Der Stiirmer 308
Devet (Tanrı) 274
Devlet Düşmanlan 312
diaspora 122,128
Dktionaire ¡nfernal 306

Die Zeil 248 
Die Z tgew w  101,102 
dijital saat 178 
dilbilim 115
dilbilimsel paleontoloji 102 
dilcnciler 63, 103 ,178,180,207, 223, 

259. 267,270, 277, 288 
diiia 50 
dilin ruhu 70 
Dillman, Alfred 259 
dinsiz 60,259 
disiplinsizlik 260 
diskotek 83 
diş fırçalamak 75 
Di$a More (haydi arkadaş) 102 
dışlanma 112
DjıtriC, Rajko 273 ,274,332, 336 
Doğu Afrika 118 
Doğu Almanlar 249 
Doğu Almanya 247, 249 
Doğu Avrupa 24, 27,28, 45, 57,78, 79, 

100, 108,122,129, 131, 178,223, 
230, 256 ,306 ,311 ,322 , 341,345 

Doğu Avrupalı Çingeneler 261 
Doğu AvrupalIlar 243, 266 
Doğu Bloku99, 147,176. 233, 234, 241, 

252, 256,263, 270, 272, 310,333,
334

Doğu Slovakya 97, 116, 118
Doğu ve Bal) Almanya 248
Doğu ve Orta Avrupa 80, 111, 114,233
Dokunulmazlar 119
dolandırıcılık 156,165,177,256
dom 115
domba 115
domuz 29
dövme 119
drabarav (okuyorum) 21
drabavni (şifalı ot satan üfürükçü) 21
drabomo (okuyan kimse, falcı) 21
Drakula 194
D ıina 284
Dubrovnik 111, 197
dudum (sukabağı) 109
dul eş 153
dum 115
Duna, Bili 335
Durga 123, 126
düğün 152



d u k a la r  32
Dünya Roman Kongresi 125
Dünyadaki Kralların Tarihi 100 
düşman-bellek 193

E
Eflâk 194, 197
Eflâk ve Boğdun 202
Egyptian (Mısırlı) 85
egzotik 116,269
eğitim 17, 20,182, 308
eğlendirme 267
Eichmann, Adolf 295, 297
Ei.senhüttenstadt 237, 243
ekonomik mülteci 256
Eliade» Mircea 166
Elizabeth İngilteresi 266
Emil Markov Parkı 83
Enver Hoca 34,48, 89
equipes voleases (hırsız çeteleri) 207
Erdelcz 123 124
erkekleri kirietebilme gücü 93
Emıenice 109» 111
Ermcniler 111
Ermenistan 98 ,109 ,111 ,115
Eski Yugoslavya 50
esmer 253
Et (miş) 44
etnik ezilmişlik 339
Eüıik Roman Federasyonu 330
Eurorom 337
ev 14
Evans, Eli 113
evlilik 44, 143, 149,150, 156,202

F
fahişeler 206,207 
fal 111, 156,157,307 
Fars 107 
Farsça 109 
fasulye çorbası 45 
faşizm kurbanları 310 
favela 129 
femme fútale  255 
fen  (kız kardeş) 111 
Ficowski, Jerzy 16» 17, 19, 20 ,21 ,26 , 

2 6 0 ,261 ,286 ,296 ,299  
Ficowski-Papusza 22 
Fıravun’un Adamlan 100

Firdevsi 108 
Fitz Gerald 280 
flamenko 193 
Flanders 258
floket (güzellik salonu) 77 
Ftuckîhelfer (firar yardımcısO 229 
folklor 269
Fransa 29 ,64 , 122 ,242,244, 258, 261, 

306, 308 
Fransiskenler 267 
Frascr, Angus 242, 259 
Frederick, Adolf 259 
Freud 181 
Furstenfeld 297 
Fuşe Kmje 86,88

G
Gabor, irene 260
gadje 2 1 ,2 4 , 25,26, 29, 44 ,48 , 59, 61, 

6 2 .6 3 ,6 6 ,6 7 ,8 6 ,8 7 , 103, 104,121, 
123, 156,255,337 

gadji 22, 2 5 ,6 7 ,7 0 , 146,315 
gadjikano {Çingene olmayanlar) 14 
gadjo 17 ,22 , 30, 30,36, 41, 90,121, 

330, 331,332,333, 338, 342,344,
345

Gagavuziar 209 
Galler 17 
Gandhi 126
Gañera (fil tanrı) 126, 128 
gaz odaları 301 
Gelin 51
Generalgoıtvernentent 295 
getto 140, 261 
gezgin 264
gezgin müzisyenler 115,268 
gezgincilik 16, 107, 116 
Gheorghe, Nicolae 187,200, 251,314, 

315,316.317, 318, 325, 330,332, 
341,342, 343, 344 

Gheorghiu-Dej 169 
giiabav (şarkı söylüyorum) 21 
giîabno (şarkı söyleyen ya da okuyan) 21 
Gilbert, Martin 231 
gin (saymak) 21 
gitane 137 
gitano 267
Giyseys (Çingani) 102 
giysiler 6 2 ,6 3 , 255



gizli toplum 23 
Gjermanya 38 
Goeje, M.J. de 109 
Good Housekeeping 135,14] 
göç 97, 98, 100, 104, 107, 109, 112,115, 

127
göçebe 122,198 ,259 ,261 ,262 ,264 ,

276
göçebe hayat tarzı 16 
göçebelik 156.263 
Göçmen 255 
göğüs mıncıklama 53 
görüntü 254 
gösteriş 64,256 
Göttingen Üniversitesi 101 
gözlerini dışarı çıkarına 70,71 
Grand Otel 124 
Grass, Günter 249 
gras/ (at) 109 
Grastari'er 154, 338 
Grek sapkınlan 102 
Grcllman, Heinrich 101* 102 
Grimm 249 
Gringolar 28 
gudulka 108 
Gur, Bahram 107 
Guy Mannermg 245 
Guyana 242
güneş (gharma, $>ham, kham) 125 
Güney Pasifik’te bir ada 242 
gypsy 267 
Gypsy (Çingene) 85

H
Hädärcni 159, 160,193,340 
Habsburg 262,264 
hacı 23 
hacılar 267
Haçlı Seferleri 197,271 
halk 330 
Hamburg 337 
hamişagos 335 
Hamza al-Isfahani 100 
Hamza, İranlı tarihçi 107 
Hancock, lan 122, 312, 331,332, 334, 

335, 338, 342 
hanım (romni) 51 
hapis 43 
hapishane 152

Harghita 174, 198 
Harg/ıita Nepe 181,183 
hasret 14 
hastalık 123 
hastane 279,280 
Havel, Václav 24,273, 331 
hayatlarının değersiz olduğuna karar ve­

rilen insanlar 295, 296 
hayvan hakları savunucuları 202,204 
hayvanat bahçesi 84 
Heidenjachten (barbar avı) 258 
Herald Tribune 202 
Hertzberg, Steven 112, 113 
Hensckwachenkeit (kalp rahatsızlığı) 

297
Hcydrich, Rcinhard 295 
hijyen 290,317 
Hilberg, Raul 308 
Himmler 295
Hindistan 97 ,98 ,100 , 102, 107, 108, 

118,119, 122, 123,125,127, 128, 
140,198, 228 ,242 ,337 ,342  

Hindupen 116 
Hint 116, 269 
Hint filmleri 128 
Hintçe 102, 124 
Hintli 24, 98, 109 
Hiri Motu 29
Hıristiyan Çingeneler 135, 136, 141 
hırsız 121,131,256 
hırsızlık 157, 165, 172, 173, 176,183, 

185
Hırvatistan 311
Hitler 309
Hoca Parkı 82,84
Hoess, Rudolf 294, 304 ,305 ,306
Hollanda 244, 258
Holocaust 24,288
Holocaust 231
Honl Country 102
Horowitz, Donald 337
Horvâth, Aladar 332
hoşgörüsüzlük 181, 330
Huedin 162
Hübschmannoviî, Milena U 8, 119, 332



I-İ
Iliescu, loıı 160 
Illinois 123 
İbranice 103 
lonesco, Eugene 166 
Irak 98
ırk hijyeni 292 
ırkbilimcilcr 309 
iftira 64, 104 
iftiralar 265 
iğretilik psikozu 339 
İkinci Dünya Savaşı 275 
ikizler 302 
İngilizce 102
İngiltere 17,242, 244, ‘245, 258» 263, 

269, 280 
İngiltere Çingeneleri 66. 115 
İnlöndische Zigeumr 258 
insani yardım 242 
İran 98,107, 109, 115 
İsa 104,123,272
İsi dili ¿aba (Tokat burada da var) 46 
İskoçya242,244, 245 ,258  
İslam 59 ,60
İslimyc 130, 133, 137, 141,142, 143, 

144,146 
İspanya 244, 258 
İspanya Çingeneleri 28 
İster Sev İster Sevme 345 
İsveç 258 
İsviçre 270 
iş 112, 113, 114, 142 
işe yaramaz 256 
işsiz nüfus 116 
İtalya 38 ,88 ,165  
İyi Yürekli Aleksandru 197

J
Jagoda 204
Janka, Mieczyslav/ 300
Japonya 337
ja l (kast) 119
Jat'lar 100
jaıi 119
Jenisch 307
Jeta 33
jevgler 85
Jevgs 63
Jirinovski, V ladim ir326

Johnson, Frank 333,334 
Joseph, 11. 264, 265 
Jonnıc/I o f the Gvpsy Lore Soviety 260, 

270
Justin, Eva 292

K
Kabil 103 
kabile 60 
Kabuci 52, 54, 74 
Kabuci aşireti 32 ,53 , 56 
kader 274
kadınlar 6 1 ,7 6 ,9 3 , 255 
Kâfir Julian 102 
Kâfirler 100 
Kafkas D ağlan 102 
Kail 126 
kalaycı 112
kalaycılık ve nalbantlık 20
Kalderaş Çingeneleri 193, 197,253,276, 

2 7 8 ,2 9 6 ,3 2 0 ,3 2 2 ,3 2 6 ,3 2 7 , 328 
Kalderaş festivali 324 
Kalderaş mafyası 319 
kalenderi 102 
Kali 123
Kalvenci kiliseler 267
Kamboçya 345
kamp 244,250
kapitalizm 113,172
Karadağ 85
karavan 1 86,264, 290
Karavan Alanları Yasası 17,261,262
Karmen 233
Karcai, L f c lö  285
kast 122
kastlar 116
Katalanca 28
Katalon 28
katliamlar 295
kavgacı 256
Kawczynski. Rudko 337,338,342, 332 
Kazıklı Voyvoda 194, 344 
kedi 121
Kenrick, D onald68,69 
kilise 60, 184 ,259,282, 283 
kına 150
Kinostudio 94, 35,36, 37, 38 ,39 ,40 , 41, 

4 3 ,4 6 ,5 0 , 54, 64,72, 77, 82,87,151 
Kinostudio (Sinema Diyarı) 32



kirlenme 53,54» 63, 123» 141
kirli 253
kirlilik 141, 274
kırmızı 55
kirpi 121
kıs (cüzdan) 109
kısırlaştırılmış 288
Kitab-ı Mukaddes 104
kız kaçırma 149
Kızıl Ordu 265
Kızılderili 252, 263
Kjuchukov, Hrİsto 332
kocaya kaçmak 148
Kogälniceau 162, 195. 200,208,209,

211, 213, 214 ,215 ,216, 340 
kokain 207 
Koloszávr 174 
Komsomal 132 
komünist dönem 174 
Komünist Enternasyonal 16 
komünist parti 265
komünist rejim 112, 125, 169, 186,260, 

266
komünistler 264 
komünizm 202, 249 
konferança 339, 340 
kongresso 339, 340 
Konstanlinopolis 111 
Kont 23 
Kontaktı 148 
kopamc <iğne) 55 
Kosova 85
Kostenbrau 154, 156,157
köle 197, 204 ,206,242
kölelik 194, 195, 196, 198, 199, 200,208
Köln 249
König, Ernst-August 309 
köpek 121 
Köstence 161 
köylüler 198
Krakow 228 ,260 ,273 , 286,296 
Krayova 206,207 
Kralların Kitabı 108 
krematoryum 302 
kris 122. 320, 328, 345 
kris (Çingene mahkemesi) 319 
Krompaçi 9 7 ,9 8 ,9 9 , 116,118 
Kronstad 235 
Kşatriyalar 116, 119

Kudüs 104.106
kumpanya 11,12
Kupfer, Lothar 248
kuıtoan230
Kutsal Kitap 103
Kutsal Roma İmparatorluğu 271
kürtaj 78 ,79
Kwiek, Janusz 328
Kwick-Zambila, Katıfrzyna 328

L
L/viv 296 
Lafında 115 
Lambada 108 
lanet 90, 103 
Laurcnt, YvesSaint 269 
lavta 108 
lavtacılar 108
Le Prix de la Ubert4 (Özgürlüğün 

Bedeli) 345 
Leh Çingeneleri 225,233, 286 
Lehler 221,222,225, 230, 232,295 
Leiden Üniversitesi 100 
Leipzig 249 
Les-Saintes-Maries 122 
Levi, Primo 166 
Liber Vaga torum 268 
Lifton, Robert Jay 305 
Litvanya 258 
Lloyd, Bert 284 
Lodz 296, 297, 299, 300 
lom 115 
Londra 98,125 
Los Angeles 337 
Louisiana 242
Lovara Çingeneleri 64 ,154 , 313, 327,

338 
Luciano 341 
Lufthansa 239 
Lunga 160
lungo drom {uzun yol) 13, 14 
Luri 100
Luther, Martin 267, 268 
Luzem 258

M
Macar Çingeneleri 180,296 
Macar müziği 310
Macaristan 23, 59,97, 100,102,122,



163,242, 285, 310 ,334  
Macarlar 43, 160, 188,332 
Macfie, R.A.S. 270 
Machern 249,250 
maço 67,256 
Madagaskar 242 
maghcrdi 20 
Makabharata 128
tmhrme 20,22, 36,48,54» 55, 91,93, 

121 
Mainz 259 
Makedon 162
Makedonya 23,30 , 32, 85, 104, 123
mal varlığı 43 ,44
Manea, Norman 166, 318 ,339
Mango 85
Maori 29
mariki 58
marjinal 116
Martinique 242
Maryland Üniversitesi 108
Marzahn 290, 291
mas 44, 45
Masailer 118
Maşallah 71
Maximilian, 1.256
Maximoff, Mateo 345
Maxwell» Robert 97
Mbrostar 86,90, 92, 93
M eâar, Vladimir 331
Meçkari Çingeneleri 3 2 ,4 1 ,5 3
memleket 14
Menchtf, Rigoberta315
Mcndcs, Chico315
Menge!e, Josef 301, 302, 303 ,305 ,306
Mcrcer, Pete311
Mérimée, Prosper 255
metal işçiliği 115
mevsimler 72
mezarlık 290
Mezopotamya 102
Miercurea-Ciuc 174
Mitosz» Czestaw 166
Milton, Sybil 309
ming (baba) 66
minge (kadın cinsel organı) 66 
Mirga, Andrzej 21 ,22 , 223,332, 341, 

344
mirmmoa (sessizlik) 68

Mısır 104, 127, 307 
Mısırlı 267 ,269 
Mısırlılar 100 
modem hastalıklar 76 
Moldova 100,168263 
mom (balmumu) 107 
M oravya228 ,258 ,265 
More 102 
Moritanya 102 
Morris dansı 122 
mart si (deri) 109 
Mölln 249 
muj (yüz ve ağız) 70 
mule 93, 274 
mulo (ölünün ruhu) 90 
mülteci 2 3 0 ,256 ,258  
Müslüman 53, 5 9 ,60i 127 
Müslüman batıniler 102 
Müslüman Çingeneler 135 
müzik yapmak 115 
müzisyenler 112, 310

N
Naipaul, V.S. 118,228 
nak (burun) 26 
nalbant 103 
nark 26 
naş (git) 96
Nazi 286, 287, 288 ,298 ,309  
Nazi Doktorlar 305 
Nazi soykırımı 310
Naziler 2 1 ,2 2 ,2 5 7 ,2 6 5 ,2 7 2 ,2 7 5 , 290, 

291 ,292 ,294 , 295 ,296 ,299 ,306 , 
308

Neubauern (Yeni Çiftçiler) 265 
New Jersey 60
New York Metropolitan Opera 21 
Nickels, John 269 
Nicolae 340, 345
Nicolae Jorga Enstitüsü 195,199-, 200
nikâh 282
nostalji 13,20
nostos (eve dönüş) 14
Nowa Huta 260
nüfus 114
Nürnberg 239, 309
Nürnberg Yasaları 288



o - ö
Oberwart 165, 250 
odalık 206 
Ogrezeni 171 
Okely, Judith 115,121 
Oklu Haçlar 285 
Oksitanca 28 
Oksitanya 28 
okumak 65
okuryazarlık 12,20, 24, 65,288
Orban, Menihert 187
Orgovanova, Klara 332
Orizari 123
Ona Avrupa 97,98
Orta ve Doğu Avrupa 160, 182
Ortadoğu 107, 111
O&viecim 273, 287
Osmanh 111, 137,197,256
otoritenin reddi 260
om topos (hiçbir yer) 14
Ovyiİo /¿y? (Burada yürek var mı?) 87
Övid 208
ölüm 279,280, 281,283 
Ölüm cezası 270 
ÖHim kampları 299, 339 
ölüm ve ruhlar 93 
ölünün eşyalannı yakma 122 
özgürlük arzusu 21 
özürlüler 309

P
Palazu Marc 340 
pançayaf mahkemesi 122 
pani nevi (terniz su) 59 
Papa 273
Papusza 11,12, 14, 16, 1 8 ,1 9 ,2 0 ,2 1 , 

26, 340, 345 
Paris 28, 30 
parliamento 339, 340 
Parvati 126 
parya 198 
Patrin 23 
patrin (yaprak) 12 
Pawlak, Waldemar 273 
Peçenekler 102 
Pencap 115 
PeierborougK 311 
Pettan, Svanivor 108 
piav (sigara içmek, içki içmek) 68

pis 119, 121. 140, 141,261
pislik 119
Plâeşii de Sus 162, 175 
Podklebnik, Michal 299 
Polansky. Paul 285 
polis muhbiri 26 
polisler 173
P o lo n y a lI, 13,16,22, 5 9 ,6 4 ,9 5 , 100, 

127, 163 ,221 ,223 ,228 ,23  U 232, 
233, 236, 239,242,244, 253, 258, 
261, 270, 273 ,276 ,286 .295 , 296, 
327, 338, 344 

Polonya'daki Çingeneler 20 
PolonyalI Çingeneler II , 12, 16, 20, 21, 

128,228, 332,327,328 
PolonyalIlar 290 
Pomaklar 140
pomana (cenaze töreni) 282
p om tm os  (öğütücü) 286, 288,308, 312
Portekiz 242,258
posoti 157
Potra, George 195
Prag 98 ,118,318, 331
Pralipe 68,69
pralipe (kardeşlik) 124
Prens Vlad (Şeytan Vlad) 194
Prenses 23
Problemy 16, 17
Prohasar man apre pirende (Beni ayakta 

gömün) 344 
Protesianlar 267 
Proudhon 172 
Provans 28 
Prusya 259, 290 
puri daj 55, 94 
puyıtria (piliç) 29

R
Radom 127, 296
Raducanu, Gheorge 251
R adular279,280, 281,283
Radulescu, Iulian 324
rakia (erik konyağı) 149, 152
Ramo Ramo 128
Reagan, Ronald 335
Reghin 160
Reinhardt, Django 264
rikono (köpek) 116
Ritter, Roberet Dr. 292, 294, 309,310



Roa 223 
roam 115
Roâno-Lyubie {Kabilenizi Serin) 148
Rogers, Kenny 181
nm  i 115
Rom, Shero 273
Roma 334, 335
Roman 115,198,249, 257,257,311 
Roman dili 2 2 ,2 3 ,3 0 , 70 
Roman kimliği 116 
Roman televizyonları 23 
Roman Ulusal Kongresi 337 
Romanca 64, 6 6 ,6 7 ,6 9 , 70. 72,85, 102, 

104,107,109, U 1 ,• 115 ,124 ,167 ,266  
România Libera''
Ronıâtiia M an  320 
Romanistan 127, 339 
romanizat 315 
Romanlar 108, 178,341 
Romunlann yaşadığı .sorunlar 330 
RomanUk60
Romanov, Manush 332„ 338 
Romanya 16,23, 59, IG0, 110, 113, 115, 

118,129, 160, 162,163,165, 166,
174,175. 176, 177,180,186, 192,
194, 197, 198, 199,200, 202, 208, 
218,219, 223, 229 ,235 ,238 , 239, 
240,241. 242, 251 ,253, 263, 275, 
276, 278, 284, 311,316, 318, 320, 
324, 326, 334, 336,340, 345 

Romanya Bilgi Servisi 179 
Romanya Çingeneleri 239 
Romanya Komünist Partisi 316, 318 
Romanya’ mn Nüfusu 314 
RomanyalI Çingeneler 240, 314 
Rumen Çingeneleri 168, 169, 228, 229, 

241, 247, 250,252, 252, 324 
Rumen Devrimi 165 
Rumenler 160,162,165, 166,171,172, 

173, 174, 176,177, 179, 180, 188,
196, 199,208,241,271 

Romipen 127 
Romipen (Çingenelik) 70 
Romipen ya da Romanipen 123 
Romiti 100 
romni (eş) 95 
Rostock 247
Rotwehch (hırsız argosu) 267 
roviiako khelipe/ı 122

Rozenberg, Abram 298 
Rudariler200 
Rudko 342 
Rudnuny 331 
ruj 119
Rusya 227,295
Rzepin 233, 234, 235 ,236 ,246

Ş-Ş
Şutka 123 
Suto 123 
Sachscn 250 
saç (vah, bal) 125 
sadhu (Hinduizmde rahip) 223 
sadizm 166 
saflık ve kirlilik 93 
sahte Mısırlı 266 
sahte sığınmacı 256 
Saip 124, 125,126, 127 
Süko peskero charo dikhei (Herkes kendi 

tabağına bakar) 46 
saldırganlık 253,255 
Sami dilleri 103 
Sâmi kökeni 307, 308 
Sampson, John 111 
Samua 29 
Saaskritçe 115, 124 
sap (yılan, fare) 121 
Sapeskiri 128 
sapkın 256 
Sara, Aziz 123 
Sarakenler 100 
sari 128
Saıtre, Jean-Paııl 166
sastro (kayınpeder) 57
safi 122
Satu-Mare 160
SCuka, Emil 332
Schindler' in Listesi 286
Schlepper 229, 230,236,237, 245
Schloss (şato) 250.251, 253
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sırlar 25
Sırp Krallığı 197
Sibiu 177,192, 193, 196, 321, 322,324. 

328
Sigismund 267 
Silverman, Carol 128 
Sindhi 115 
Singara 102
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So? (Ne?) 66 
Socİolist 251
Sofya83, 132, J 3 3 ,139,146, 147, 148, 

149, 153, 154, 157,158, 193, 338 
Solingen 249 
Somali 242
Sonderbehandlung (özel muamele; yani 

gazla öldürme) 296 
soykırım (holocausto) 193,285, 286, 

291,308, 309,310,342 
soytarılık 204 
Spencer, Herbert 264 
Spielberg, Steven 286 
spiuni gjerman 33 
SS Einsafzgruf?pen 295 
Stanbuli 40 
Stara Zagora 204 
Stewart, Michael 43 
Stojka, Karl 307 
Stoker, Bram 194

strazno (tehlike) 68 
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