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TESEKKUR

Bu kitap. 1991-1995 yillan arasinda Dodu Avrupa'ya-Arnavutluk, Bulgarisum, eski Ce-
koslovakya, Almanya, Moldova, Polonya, Romanya ve eski Yugoslavya- yapilan uzun-
lu kisali pek ¢cok gezinin sonucu olarak yazilmistir. Igor Antip, David Binder, Holly
Cariner, Marcel Courtiade, Dika ailesi, Rajko Djuric, Moris Farhi, Edmund Fawcett,
Angus Fraser, Andreas Freudenberg, Nicolae Gheorghe. Gabrielle Graser, lan Hancock,
Herbert Hcuss, MUena Hibschinannovd, Elena Marushiakova ve Vesselin Popov, Peic
Mercer, Luminitsa Mihai, Sybil Milton,Andrzej Mirga, David Mulcahy, Ljumnja Osma-
ni, Carol Silverman, Jeremy Sutton-Hibbert, Martine Tassy, Corin Ttandofir, Rachel
Tritt, Ted Zang vc InaZoon'a (alfabetik siraya gére dizmeye calistim) tesekkirlerimi su-
nuyorum. Etnik iliskiler Projesi’nde calidan Larry Watts vc Livia Plaks’a da yardimlari
icin tesekkir ediyorum.

The Destiny of European Gypsies (Avrupa Cingenelerinin Kaderi) adli ufuk acici
calismanin yazarlarindan biri olan Donald Kenrick’ede¢ok sey bor¢luyum. Dért yil bo-
yunca, dustncelerimi ve izlenimlerimi sabirla dinledi ve sonunda da bu kitabin misved-
delerini okudu. Aynca metnin bilgisayara gecirilmis halini okuyup kitaba katki saglayan
Mick Imlah, Richard Cornuelle, John Ryle, Martin Amis ve Michacl Glazcbrook’ada te-
sekkdrlerimi sunuyorum.

Metinde bazi adlar1 degistirdim. Soyadlarini her zaman vermedim. Bu kisiler ¢esit-
li nedenlerle adlarinin gegcmesini istemediler.

Taninmak istemeyen ve hikayelerinin yabancilar tarafindan okunacagini anlamadi-
gini sezdigim Kisilerin adlanm da degistirdim. Higbir zaman notlanmi ve bu notlarin ¢o-
galtilip yayimlanma olasihgini saklamadim, ama okuma yazma bilmeyen insanlarla ¢a-
lismanin en biyuk celiskilerinden biri de bu aslinda. Bir insanin, benimkine benzer
amaclarini, okuma yazmasi olmayan yalitilmis Romanlara sdylemesinin ne anlami ola-
bilir ki? Kitapta adi verilen, ama aslinda adinin anilmamasini tercih edecek olan kisiler-
den Ozir dilerim.
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O Uuskcmlcr ¢ Nazi toplama kamplari

Dogu Avrupa Haritasl



“Papusza’nin Agzindan
Ibret Verici Bir Oyki”

/I sil adinin Bronisla\va Wajs olmasina ragmen, etrafta Cingene adi
(“N\Papusza ile bilinirdi. Papusza “oyuncak bebek™ demekti. Papus-
za, 0 gune kadar yasamis en nemli Cingene sarkici ve sairlerinden bi-
riydi, bir stireligine de en dnlulerinden biri olmustu. TUm hayatini Po-
lonya'da gecirmis, 1987°de 6ldigundeyse kimse bunun farkina varma-
misti.

Polonyali Cingenelerin ¢cogu gibi Papusza’nm ailesi de gécebeydi.
Onlar da, atlar ve karavanlarla seyahat eden buyuk bir kumpanyanin,
ya da aileler toplulugunun bir parcasiydilar. Onde erkekler, arkadaysa
acik at arabalarinda kadin ve cocuklar hep birlikte yol alirlardi. Zengin
ailelerin bazilarinda, géz alici oymalarla stslenmis, Ustl kapali, cam-
dan kicuk pencereleri olan karavanlar vardi. Bu pencereler bazen, bo-



yali tahta ¢erceveler icine oturtulmus baklava bicimli camlardan olur-
du. Bir kumpanyaaa yirmi karavan bile gérdiguniz olurdu. Adamlar,
kadinlar, cocuklar, atlar, at arabalari, kbpekler, 1960°h yillann ortala-
rina kadar hep birlikte yol almislar, Vilnius 'tan ¢ikip gineydeki Tatra
Daglan’na do|ru giderken binlerce Polonyall Cingene’nin savasin bit-
mesini bekledigi Volhinya’mn dogu ormanlarindan ge¢cmislerdi. Yol-
culuk halindeki Polonya Romanlarinin yaninda bazen ayilar da olurdu.
Ayilar bu insanlarin gecim kaynagiydi; dans eden, nefes alip veren ek-
mek tekneleri. Papusza’nin toplulugu ise arpclydi. Bu buyuk telli cal-
gilari Gstl kapali at arabalarinin tepesinde kuzey Litvanya kasabalarin-
dan dogu Tatralara kadar yelken gibi tasimislardi.

Kumpanyalar, yolculuk boyunca, farkli yollari takip eden ayni
klandan baska konvoylar ile irtibati koparmamak igin dortyol agizlari-
na isaretler birakirlardi. Kirmizi bir caputla baglanmis birkac cali ¢ir-
p1, 6zel bir bicimde kirilmis bir agac dali ya da tzerine ¢entik atilmis
bir kemik. Bu isaretlere Polonyall Cingeneler arasinda sipera, Koso-
va’dan Peterborough’ya kadar her yerde de patrin ya da yaprak denir-
di. Seytanin tohumlarindan korkan kasabalilar bu isaretlerden uzak du-
rurlard.

Papusza okuma ve yazmay! da yollarda 6grenmisti. Kumpanya
uzun bir mola vermek i¢in durdugunda (gé¢men ailelerin bile genellik-
le birer kishk sigmagi olurdu) Papusza okuma yazma bilen bir koylu-
den calinti bir tavuk karsiliginda ders alirdi. Calinti tavuk sayisi arttik-
¢a Papusza kitaplar edinmis, hatta aiplarin altinda gizli bir kitiphane-
si olmustu. Bugln bile Cingene kadinlarin dortte tgtinin okuma yaz-
masi yoktur. 1920’li yillarda, Papusza daha bir cocukken, Cingeneler
okuryazarhk diye bir seyden haberdar bile degillerdi. Onu kitap okur-
ken yakaladiklarinda dévmusler, kitap ve dergilerini de yirtip atmislar-
di. Papusza’nm, zamani geldiginde, kumpanyanin en kara gozIli gen-
ciyle cekip gitme arzusu da ailesi tarafindan siddetle reddedildi. On be-
sinde, yasli ve saygin bir aip¢i olan Dionizy Wajs ile evlendirildi. lyi
bir evlilikti, ama Papusza ¢cok mutsuzdu. Hi¢ ¢cocuk dogurmadi. Sarki
soylemeye basladi.

Papusza bir es ya da bir astk bulamamisti, ama muzigine eslik ede-
cek birini, Dionizy Wajs’i bulmustu. Cingenelerin dogaclama hikaye
anlatma geleneginden ve Kkisa, basit halk sarkilarindan, dogacglama bir
bicimde canlandirilan yari sarki, yan siir uzun baladlar tretmisti. Cin-
gene sarkilarinin ¢cogu gibi Papusza’mn sarkilari da yoksulluktan, im-



kansiz asktan, daha sonralari ise kaybedilmis bir 6zgurlige duyulan
0zlemden s0z eden yirek burkucu agitlardi. Yine Cingene sarkilarinin
cogu gibi, hem konu hem de muzik bakimindan oldukca acikliydilar.
Sarkilar, yurtsuzluktan, lungo drom'dan, yani uzun yo/dan, gidecek ya
da donecek bir yerin olmayisindan s6z ederlerdi.

Papusza savas sirasinda ailesinin ytizden fazla tGyesini kaybetmisti,
ama onu bicimlendirecek olan asil trajedi bu bile degildi, Papusza’nin
sarkilarini yazdigi dénem, halkinin tarihindeki cok kritik bir noktaya
rastliyordu; gerek Polonya’daki ve gerekse (Papusza bundan habersiz
olsa da) duinyanin her yerindeki Cingeneler i¢in: Bir hayat, lungo dvom
boyunca ilerleyen hayat artik sona yaklasiyordu ve bilinen ya da kabul
edilebilecek higbir sey bu hayatin yerini dolduracak gibi gérinmuyor-
du.

Nereye gitmeliyim Tanrim?
Ya da ne yapmali?

Efsane ve sarkilari

Nerede bulmalhi?

Ormana gitmiyor,

Hic nehir gérmiyorum.
Orman benim babamdir,
Benim esmer yuzlii babam!

Gezgin Cingeneler zamani ¢oktan gecti.
Ama ben onlari goriyorum,

Aydinlik, gucli

Ve su gibi temizler.

Siz de duyabilirsiniz

Ayak seslerini

Duymanizi istediginde onlar.

Ama konusamaz zavallilar dilleriyok ki...

..Su arkasina bakmadan akar.
Kacar,, hizla uzaklara kosar,

Gozlerden 1raga,
Yalnizlikla bulusmaya.

Cingene sarkisinin 6z her zaman nostalji olagelmistir. Ne igin



nostalji? Nostos “eve donts” Un Yunancasidir; Cingenelerinse bir ev-
leri yoktur, belki de tim insanlik icinde yalniz onlarin bir memleket
dusti yoktur. Utopya, ou topos, “hicbir” yer anlamina gelir. Utopya igin
nostalji: Olmayan bir yere, bir eve donus. Ah, fungo drom. Uzun yol.

Belki de,hasret cekmek, yuceltilen seyin tam da kendisidir. Hicbir
zaman olmamis bir gegmise duyulan hasret, belki de hasretlerin en
guclusiidur. Onlari surekli seyahat etmeye iten de bu hasrettir. Ama
Cingene sarkisindaki nostalji kadercilikle iyice agirlasir. “Kiyamet
Gunul/yaklasiyor iste./ Birakin yaklassin,/ Hi¢ fark etmez,” der Sirp
Cingene sarkilarindan birinin nakarati.

Papusza’nm sarki siirlerinden ¢cogu bu gelenegin bir uzantisidir.
Y uzlerce kez yapilan degisiklik ve yeniden anlatimlardan sonra bu ya-
pitlar, kolektif deneyimin kimligi belirsiz, baytk 6l¢tde stilize edilmis
art 6rneklerine dontsmustliin Her zaman, 610 erkek kardesleri igin yas
tutan birka¢ Cingene Antigone, evlerinden uzakta ya da hapiste anala-
rint 6zleyen erkek cocuklar bulabilirsiniz. Helkesin bir erkek kardesi
vardir. Herkesin bir anasi vardir. Herkesin bir trajedisi vardir. Kullani-
lan s6zciiklere bakarak bir sarkinin yazildigi zamani ya da bélgeyi kes-
tirmek imkansizdir, cinkd bu sarkilar tarihin disinda ellerinden geldi-
gince yasamaya c¢alisan bir halkin evrensel ve degismez PaSmos'unu
-gercegini- anlatir.

Hala eser veren bir avu¢ Roman sairin toplu yapitlari, geleneksel
kiltare baglihik ile bireyin biraz da sucluluk hissederek kendi deneyi-
mini yansitma girisimi arasindaki ¢6ztlmeyen gerginligin bir kanitidir.
Papusza ise, kolektif ve soyut olandan, 6zel ve aninda g6zlenmis dtin-
yaya daha kirk yil 6nce tam bir gecis yapmistir.

“Papusza’nin Kafasindan Yukselen Sarkilar” diye adlandirdigi
onemli sarkilarini tamamiyla kendi basina seslendirmistir, bu da Cin-
gene kaltirtine bugin bile oldukca yabanci bir uygulamadir. Papusza
ilging olaylari ve yerleri yazmis, bunlann sarkisini sdylemis; bir baki-
ma bu olaylara ve yerlere taniklik etmistir. Savas sirasinda ormanlarda
saklanmakla ilgili kendi yasamindan alinma uzun bir balad yalin bi-
cimde soyle adlandiriimistir. “Kanh Gozyaslari: 1943 ve 1944 yillarin-
da Volhinya’da Alman zulmi altinda yasadiklarimiz.” Yalnizca kendi
halkiyla ilgili yazmamis, gadjikam (Cingene olmayanlar) dinyasinin
muglak tehlikelerinden de bahsetmistir. Ayni zamanda kendi halkiyla
ormanlari ve ayni kaderi paylasan Yahudileri ve “Ashfitz”” de olanlari
anlatmistir.



Karol Siwak, Papusza’nin kumpanyasindan bir kemanci. (1949)



1949°un yazinda Polonyall sair Jerzy Ficowski, bir sans eseri Pa-
pusza’y sarki séylerken gérmus, ondaki yetenegi hemen fark etmistir.
Papusza’mn Roman dilinde 6zenle kopya ettigi ve fonetik olarak Po-
lonya alfabesine gore yazdigi bu hikayeleri toplamayave yaziya gecir-
meye baslamjstir. Ekim 1950°de Papusza’nin siirlerinden bazilari
Problemy adli bir dergide, Gnlu Polonyali sair Julian Tuwim’in Fi-
covvski ile yaptigi bir roportajin yaninda yayimlanmistir. Roportaj
“gezgincilik in getirdigi sorunlardan bahsediyor ve yazi Komdunist
“EnternasyonaP’in Romanca bir cevirisiyle bitiyordu. Polonyali Cin-
geneler Uzerine bugtne kadar yayimlanmis en onemli kitabin yazari
olan Fig¢ovvski “Cingene sorunu’ konusunda bir danisman haline gel-
mistir. Kitabin 1953 ilk basimindaki “Dogru Yol adli b6lim, savastan
kurtulan on bes binden az sayidaki Cingene’nin yerlesik hayata gecisi-
ni 6ngoren devlet siyasetini destekliyordu. Bu bolum belki de kitabin
yayimlanabilmesinin 6nkosuluydu, zaten daha sonraki basimlarda ki-
taptan cikarilmisti. Ficovvski, Papusza‘dan bir ideal olarak bahsediyor,
onun siirlerinin Cingeneler arasinda propaganda amacl kullanilabile-
cegini soyluyordu. “Gocebe yasantisini biraktiktan hemen sonra,
1950’li yillarda siir sanatinin doruguna ¢ikmistir” diyordu Ficowski.
Papusza’nin siirlerinin gécebe hayat tarzi icin bir agit olmasinakarsin,
hikdmetin zorunlu yerlesiklestirme politikasinin bir savunucusu olan
FiGOowski, Papusza’nin bu degisikliklerin “bir katilimcisi ve savunucu-
su” oldugunu ileri strtyordu.

Savas sonrasl Polonya’sindaki yeni sosyalist hiikiimet, ulusal ve et-
nik balamdan homojen bir devlet yaratmak istiyordu. Cingenelerin ni-
fusun yaklasik binde besini olusturmasina karsin “Cingene sorunu’,
“6nemli bir devlet gdérevi” sayilip icisleri Bakanhginin, yani polisin
yasama yetkisi altinda Cingene islerinden Sorumlu Biiro kurulmustur.
Bu biro 1989 yilma kadar calismistir.

1952 yilinda Cingenelerin yerlesimini zorunlu kilmak icin genis
capl bir program uygulamaya konulmustur. Bu programin adi Blyuk
Duraklama’dir. Ancak, karavanla seyahatin 6ntine gecilebildigi 1970
sonlarina kadar, Polonya htkimeti amacina ulasamamistir. Uygulama-
ya konulan plan “tretken kilma” denilen iyi niyetli refah hazirlktan-
nin yaninda, aslinda Cingenelerin her zaman karsi ¢iktigi yeni bir ba-
gimhhk kaltarand onlara zorla kabul ettirmeye calisan hummali calis-
manin bir parcasiydi. Asimilasyon politikalarina ragbet arttikca,
1958°de Cekoslovakya ve Bulgaristan’da, 1962’de Romanya’da ben-



zer yasalar uygulanmaya baslanmistir. Bu siralarda Bati’da Cingenele-
ri go¢cebe hayata iten karsit yonde bir yasal egilirdin dogmakta olusu-
na karsilik, 1960’larin sonlarina dogru yerlesiklestirme her yerde te-
mel amagc haline gelmistir. Ornegin, 1960’lann ingiltere ve Galler bol-
gesindeki yasal uygulamalar Cingeneleri sirekli hareket halinde olma-
ya zorlamistir. Cingeneler, o siralar yalnizca hareket halindeyken “ya-
sal” sayiliyorlardi. On yil sonra durum tersine donmus, 1968 yilinda
cikarilan “Karavan Alanlari Yasasi” Cingenelerin yerlesik yasama gec-
mesini amaglamistir. (Bu amag dogrultusunda, “alan tahsisi”” diye ad-
landirilan ve Ulke topraklarinin buytk parcalarini gezginlere kapatan
bir ntfus kontrol yontemi uygulanmistir.)

Ficowski’nin de aralarinda bulundugu reformcular, buna benzer
onlemlerin Cingenelerin zor hayat sartlarini iyilestirecegine inanmis-
lardi. Egitim, “tarihin disi”’nda yasayan bu insanlar icin tek umuttu;
yerlesik hayat egitimi de beraberinde getirecekti.

Oysa kimse Cingenelere fikirlerini sormamisti. Dolayisiyla, tim asi-
milasyon c¢abalari da bosa ¢ikmisti. Siyasetin icindekilerden farkli ola-
rak Ficowski, bizzat tanidigi Cingenelerden, en ¢cok da Papusza’dan
s6z etmistir. Papusza’nin siirlerinin Problemy'de yayimlanmasini izle-
yen iki ay icinde birka¢ Cingene “elcisi” Papusza’yl bulup tehdit et-
mislerdir.

Cok gecmeden Papusza, Cingeneler tarafindan geleneksel yasanti-
larini sona erdirmek icin baslatilan kampanyanin destekgisi olarak go-
ralmeye baslanmistir. Sair ve sarkici olarak énemi, on yillar boyunca
yarattigi eserlerde goze carpan kendi insanlarina olan sevgisi, hicbir
sey ifade etmemistir. Papusza affedilemeyecek birsug islemis, bir gad-
jo ile isbirligi yapmisti.

Kimse anlamiyor beni
Yalnizca orman ve nehir.
Gegcip gitti artik

Sozuna ettiklerim,

Her sey geride kaldi
Gencligimle birlikte.

Iki taraf da Papusza’yi yanlis anlamis ve kullanmisti. Umutsuzca,
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Papusza. (1949)



kendi fikirleri, kendi sarkilari Gzerindeki yazarlik hakkinin iadesini ta-
lep etti. Asagi Silezya’daki evinden Varsova’daki Yazarlar Birligine
giderek birilerinin duruma mudahale etmesini istedi, ancak istegi geri
cevrildi. Papusza’nm siirlerinin de i¢inde bulundugu Ficovvski’nin Ki-
tabini pek yakinda yayimlayacak olan Ossolineum adli yayinevine git-
ti. Hi¢c kimse onu anlayamiyordu. Cevirileri mi begenmemisti? Kitabi
son bir kez gbzden gecirmek mi istiyordu? Papusza eve dondd, Fi-
covvski’nin verdigi cesaretle yaziya dokmeye basladigi tim calismala-
rini, yaklasik Gc¢ yuz siiri yaktl. Daha sonra Ficowski’ye bir mektup
yazdl. Papusza mektupta yayinin durdurulmasi i¢in yalvanyordu, ama
mektubun kendisi bilePapusza’nin vazge¢cmisligini, Cingene sarkilan-
na 0zgl kaderciligi' yansitiyordu. Eger bu sarkilari yayimlarsaniz diri
diri derimi ylzmus olacaksiniz, diyordu Papusza, halkim savunmasiz
kalmis olacak. Ama kim bilir, belki de yeni bir deriye birinur vicu-
dum, eskisinden dalia glizel bir deriye.




Siirlerin yayimlanmasindan sonra Papusza mahkemeye cikarildi.
Polonyall Romanlarin en yiksek otoritesinin, Baro Sero’nun, Oba Ba-
si’nin ya da Baha’nin huzuruna c¢ikarildi. Kisa stiren bir mizakereden
sonra mahrime (Polonyall Romanlar arasinda magherdi) oldugu, temiz
olmadigi ilan edildi. Cezasi, bir daha geri dontst olmaksizin gruptan
atilmakti. Sekiz ayini Silezya’daki bir akil hastanesinde gecirdikten
sonra, 1987°deki 6limune kadar otu2 dortyil tek basina, kimseyi gor-
meden yasadi. Ficowski bile belki de daha fazlazarar gormekten ceki-
nerek, onunla irtibati kesmisti. Kendi kusagi tarafindan dislanmis, son-
raki kusak icinse yalnizca bir yabanci olmustu. Sonunda adina benze-
misti: Bir kenara firlatilmis dilsiz bir oyuncak bebek, 1960°larm son-
larina dogru, en iyi birkag siiriyle cikis yaptigi kisa bir stre disinda,
Papusza bir daha hi¢ sarki soylememistir.

1984°te yeniden gb6zden gecirilip yayimlanan 6nemli kitabi Polon-
ya’daki Cingenelerde Ficovvski, Buyuk Duraklama kampanyasinin
sonuclarini gozden gegirir. “Cingeneler artik gocebe bir yasanti sirma-
yorlardi, iclerindeki okuryazar orani da gittikge artmisti.” Oysa bu ka-
zanimlar bile oldukga sinirhliydi, ¢ciinkt Cingene kizlari on iki on (¢ ya-
sinda evleniyor, “iyi bir egitim alan ¢ok az sayidaki birey de genellik-
le Cingene toplulugunu terk ediyordu.” Uygulanan politikanin sonug-
lan korkunctu. **Kalaycilik ve nalbantlik zanaatlarini Glkenin en tcra
koselerine kadar tasiyan Cingenelerin seyahat etmesine karsi ¢ikilinca
geleneksel Cingene meslekleri yavas yavas kaybolmaya yiiz tutmustu.
Geleneksel mesleklerle gecinme sansi kalmayan bir¢cok Cingene toplu-
mun 0blr kesiminin sirtindan gecinmeye baslamisti.” Nostaljik olmak
icin artik bir neden vardi. Bilgelik ¢cok ge¢ gelirdi. Minerva’nin bayku-
su hep alacakaranlikta ucardi.

Bu acemice yapilmis demografik deneyin, insanlan koksuzlige ve se-
falete suridklemis olmasi sasirticit degildir. Bl sonu¢ konusunda herkes
hemfikirdir. Gelgelelim, sdzclUklerle olan yakinlasma, bunun tam tersi
bir sonu¢ yaratmis olabilir. Dil, 6zellikle de son zamanlarda yazih dil,
modern Cingene kimliginin ve ézgurlugunun kosetasidir.



Roman dilinde “yazmak” ya da “okumak’ anlamina gelen higbir s6z-
cuk yoktur. Cingeneler bu etkinlikleri tanimlamak icin baska dillerden
odung aldiklari sézcukleri kullanirlar. Bazen de bu sdzcukler igin Ro-
man dilindeki baska sdzcukler kullanthr. Cin, yani ""kesmek” (‘oymak’
eylemini de ifade eder) “yazmak” anlamina gelir. “Okumak” eylemi
icin kullanilan sozcuk, “saymak” anlamina gelen gm'dir. Ama *“oku-
mak” anlaminda yaygin olarak kullanilan bir deyis dav opre*dir. Dav
opre “yukariya dogru gonderiyorum” anlamina gelir. Bunu “yuksek
sesle okuyorum” olarak cevirebiliriz. Bu eylem kisinin kendi kendisi-
ne bir sey okumasi anlamina gelmez; bu Cingenelerin sik yaptigi bir
sey degildir. Ayni sekilde, Makedonyall Cingenelerin kullandigi *““oku-
yorum’un degisik bir bicimi olan drabarav, geleneksel olarak el fal
bakmak anlaminda kullanilir. Arnavutluk’ta ise “okuyorum” eylemi
icin "'sarki sdyliyorum” anlamina gelen gilabav kullanilir.

Gilabno, sarki séyleyen ya da okuyan kimsedir, drabarno ise (ka-
dinlar icin drabarni), okuyan kimse* falci, ama ayni zamanda sifali ot
satan Uftirikct anlamina gelir. Bunlar dildeki son yeniliklerdir, tarih-
sel olarak okuryazar olmayan insanlar icin yazih dilin ne anlama gel-
digini gostermektedir. Bu ylzden Cingeneler arasindaki batin sarkici-
okuyucular ilk olarak Ficov/ski’nin Papusza’sim tanimalidirlar,

Papusza'ninkiler gibi Ficowski’nin ¢abalan da stikran duygusuyla
karsilanmamisti. Etnograf Andrzej Mirga (Papusza’nin 6liminden
sonra, onu bir filmde ve New York Metropolitan Opera’mn verdigi bir
dizi konserde yeniden canlandirmistir) gibi kaltrla Polonyall Cinge-
neler, Ficowskfnin akademik ¢alismalarinin degerini teslim etseler bi-
le, onu hain olarak nitelendirmislerdir.

Cingenelerin hikimetin Onerilerini ve Papusza’yi reddedisi cok es-
ki bir “6zgurlik arzusu”ndan kaynaklanmamistir. Savasin hemen ar-
dindan bircok Cingene’nin gadje ile gérisme yaptigi hala hafizalarda-
dir. Naziler kusursuz birer etnograftilar. Otuz binden fazla Cingene so-
yagaci toplamislar, kafataslarini 6lgmusler, kan érnekleri almislar, g6z
renklerinin istatistiklerini ¢ikartmislardi.

Bugin Cingenelerin cogunun, Alman topraklannda yasamis atala-
nnin buyuk ¢cogunluguyla ilgili aynntih dokimler c¢ikarildigindan, tim
bunlarin hi¢ de iyi niyetle yapilmadigindan haberleri bile yoktur, yine
de bu miras Cingenelerin belleginde yer almaktadir. Cingenelerin ¢o-
gu hala, gadje'nin tehlikeli olduguna, onlara givenilmemesi gerektigi-
ne, yasantilarini surdurebilmek ugruna gadje ile ticaret disinda hicbir



iliskiye girilmemesi gerektigine inanirlar. Genel olarak gadje’mnmah-
rime oldugu dustundlir. Onlarla gereksiz iliskilere girmek kirlenmeyi
g6ze almak demektir.

Kabul edilmelidir ki her yerde oldugu gibi Polonya’da da her gin
daha fazla Cingene gadje ile evlenmektedir, ama bir gadji ile evli olan
Andrzej MirgsTmn sdyledigine gore Cingene anneler bu gidisattan pek
hosnut degillerdir. Aslinda endiselenmelerine hic¢ gerek yok, cunki bu
evlilikler topluluklarinin ¢éziilmesinden ya da gadjo dinyasi iginde
erimelerinden ¢ok toplulugu genisletmeye yaramaktadir. Bu evlilikler-
den olan cocuklarin (Zenci-Beyaz ya da ispanyol-Kizilderili melezleri
gibi) Cingene olduklari dustundlmektedir. Bu siniflandirma boéyle bir
durumda Nazilerin yapacagi siniflandirmanin aynisidir.

Cok gucli bazi Cingenelerin Ficowski-Papusza isbirligine goster-
dikleri tepki, Cingenelerin hayatlariyla ilgili Ficowski’nin topladigi
bilgi yiginindan belki de daha fazla sey anlatmaktadir. Bu tepki, en te-
mel Cingene degerini ortaya cikarmaktadir: Dlnyaya karsi biz. Ayri
bir topluluk olarak kalma distincesi teolojik bir ilke olmasa da, yazili
olmayan yuzlerce yasayla ve simgesel safligi 6n plana ¢ikaran batil
inanclarla 6ralt dinya goriusid Talmud’da anlatilana ¢cok benzemekte-
dir. “Karar verirken dikkatli olun, bircok marit yetistirin ve Tevrat icin
bir glvenlik duvan insa edin.” Her zamankinden daha fazla baski al-
tinda olan Cingeneler de kendileri icin bir givenlik duvan insa etme
cabasindadir.

Ayni zamanda bir militan da olan Cingene 6gretmen bana “Higbir
zaman dilimizi 6grenemeyeceksin,” demisti Bikres’teki bir otobUste,
gururla. Dil konusunda yeteneksiz oldugumu ima etmiyordu. “Kiguk
not defterine yazdigin her sézcuk i¢cin esanlamli bir sézcuk daha var.
Bizim kullandigimiz ve senin asla bilemeyecegin sézcukler. Aslinda
bunlari da 6grenebilirsin, ama nasil kullanilacaklarini, ne gibi ntanslar
tasidiklarini bilemezsin. Cinkd bilmenizi istemiyoruz. Bunun i¢in Ro-
man bir ¢ey, yani Roman kizi olarak dogman gerekiyordu.”

Onde gelen Roman milliyetcilerinden biri olan bu 6gretmen, ener-
jisinin blyuk bir kismini Cingenelere karsi yapilan irkciligr ortaya ¢i-
karmak ve onunla savasmak i¢in harciyordu. Oysa otobusteki konus-
masi, Roman dilinin aslinda bir dil degil de hirsizlara 6zgu bir argo ol-
dugu yolundaki iftiralari desteklemekten baska bir ise yaramiyordu.
Ortadaki celiski buginkt Cingene kurtulus hareketinin barindirdigi bir
celiskiyi de ortaya koymaktadir. Aciktir ki, egzotikligin kendisi de



olusturulmaya calisitlan guvenlik duvarinin bir parcasidir. (Elbette,
mizah da bu ise yarar. Yasa katmanlari, Talmud’da oldugu gibi given-
lik duvarini olusturur; Cingeneler arasinda, yasadisi iliskiye girmis,
yani kendilerini sonsuza dek utanca gémmus insanlarin “gtvenlik du-
varini astigr” soylenir.)

Fakat taklit ya da uyarlama da her zaman egzotikligin yaninda ye-
rini almistir. 1989 yilindan bu yana ilk temsilcileri, Parlamento Gyele-
ri, Birlesmis Milletler gorevlileriyle birlikte ilk Cingene siyasi partile-
ri de ortaya ciktl. Cingene sairler siirlerini artik Roman dilinde ve 6btr
dillerde yayimliyorlar. Romanya ve Makedonya’da, programlari Ro-
manlar tarafindan hazirlanan Roman televizyonlan var. Gazetelerin ve
dergilerin ilk kusak Cingene editorleri yetismeye basladi. Slovak-
ya’dan gelmis Kosovali bir Roman*m editorliguni yaptigl en iyi der-
gilerden birine, Cingenelerin seyahat eden arkadaslari i¢in yollara bi-
raktiklari isaretlerin adi verilmisti: Patrin. Tim olan bitenler daha ¢cok
yeniydi, Romanlarin heyecaniysa hissedilebiliyordu. Oysa gérinenin
altindakiler hi¢ degismemisti (sunu belirtmeliyim ki, bu dusince Ro-
manlann itibarini sarsmaya yonelik degildir). Demokrasinin gelisi hic-
bir bicimde, Cingene geleneklerinin yeniden dizenlenmesine iliskin
bir cabay! mujdelemiyordu. Gizli toplum bi¢gimi devam ediyordu. Ya-
saklardan olusan karmakarisik bir ¢ali yiginina benzeyen guvenlik du-
vari sapasaglam ayaktaydi.

Roman diline yapilan son eklemeler konferanca, kongresso, parti-
amento gibi sozcuklerdi. Eski Dogu Bloku’ndaki Cingenelerin 1989
yilina kadar bu s6zcukleri kullanma sansi olmadigi agikti. Bu kavram-
lar onlara yabanciydi, hatta Cingene topluluklarinin i¢ érgutlenmesiy-
le taban tabana zitti.

On dordinct yuzyilda Avrupa'da ilk goruldiklerinde kendilerini
haci olarak tanittilar ve insanlarin geleceklerini okudular. Bunlar batil
inanclar ¢caginda iki gbzde meslekti. Liderleri kendilerini Kont, Pren-
ses ve Yuzbasi diye adlandirdi. TUm bunlar Cingene degerlerini temsil
eden unvanlar olmaktan ¢ok, strekli tartismali olan itibarlarim gtclen-
dirmek icin yerel tavirlar ve hiyerarsiler benimseme yeteneklerinin bir
kanitiydi. “Onlara karsi biz” oyunu hala, isgalcilerin ya da “ev sahibi”
toplumun dilinde oynanan bir oyundu,



“Hicgbir zaman soru sorma ve kisa etek giyme.” Bu, yola ¢ikmadan 6n-
ce aldigim en ise yarar tavsiyeydi. Bunu Madrid Cingeneleri arasinda
arastirma yapmis bir antropolog sdylemisti. “Sormak, cevap almak
icin dogru yol degildir,” demisti.

1905 yilinda iki yasindayken memleketi Macaristan’dan ayrilan
bliyukannemle on bes yil 6nce Dogu Avrupa’yi dolasmistim. Budapes-
te’de Dogu Ekspresinden inisimizi ve merakla “Tum bu Hintlilerde
nereden gelmis?”diye distindigimua animsiyorum. O gece ve Maca-
ristan’da gecirdigimiz daha sonraki geceler onlarin Cingene oldugunu
ogrendik. Biz: gulasimizi yerken, kemanlariyla etrafimizda dolasan in-
sanlardi bunlar. 1989 yilinda gerceklesen devrimler sirasinda bu “Hint-
liler” hakkinda yeniden distinmeye basladim. Gazetelerde adlari hig
gecmese de, toplumsal kargasanin Dogu Avrupa’ya ne gibi demokrasi-
ler getirecegini tum diinyaya gosterecekleri distincesindeydim.

Henlz hicbir Cingene’yle tanismamisken, tim dinyada diasporada
yasayan (sekiz milyonu Avrupa’da, 6zellikle de Dogu Avrupa’da bulu-
nan) on iki milyon Cingene oldugunu biliyordum. Kitanin nifus baki-
mindan en kalabalik azinhgiydilar. NUfusun yerinde saydigi yada gi-
derek azaldigi bir bolgede Cingenelerin, gézdagi verircesine ¢ogaldik-
larini biliyordum. On yedi yil i¢cinde nifuslarinin ikiye katlanmasi bek-
leniyordu. Yavas bir gecis donemindeki, artik catirdamaya baslayan
komdunist rejimin tim sorunlari igin el altindaki gtinah kecileri olarak
gorulmeye coktan baslamislardl. Yuzbinlerce Cingene’nin Holoca-
ust’ta 6ldtgunt biliyordum. Simdi Dogu Avrupa’da yine soykirimlar
vardi. Karsl karsiya kaldiklari siddetin farkinda olan Vaclav Havel
soyle demisti: “Cingeneler, demokrasinin degil, sivil toplumun turnu-
sol kagididir.” Cingenelerin ¢cokmus devletlere getirdigi birtakim kuil-
fetlerin milliyetci duygulan alevlendirecegini tahmin etmek zor degil-
di. Cingenelerin ¢cogu okuryazar degildi, ¢cogu issiz ve evsizdi. Ayni
bdlgede yerlesik yasayanlara gore hayatlari tcte bir oraninda daha ki-
saydi. Bu zor kosullara maruz kalanlar yalniz Dogu Avrupalilar degil-
di. italyan Cingene ailelerin yiizde 70’i en az bir ¢ocuklarini kaybedi-
yordu, irlandali gezginler arasindaysa 6liim orani ulusal ortalamadan
u¢ kat fazlaydi.

Tam bunlari biliyordum, ama 6érnegin Cingenelerin, kadinlarin diz-
kapakJarimn gorinmesini ayip saydiklarini bilmiyordum. Haklarinda
cikarilan tim iftiraian ve acimasiz 6nyargilan yalanlamaya ya da hika-
yelerini anlatmaya istekli olmayabilecekleri ise aklimin ucundan bile



gecmemisti. “Hicbir zaman soru sorma...”

Cingeneler yalan soyliyorlardi. Cingeneler ¢cok yalan soyltyordu,
obur insanlardan daha sik ve daha yaratici yalan soyltyorlardi. Birbir-
lerine degil, ama gtfrfye’ye.Yine de kotl bir niyetleri yoktu. Bir bitin
olarak bakildiginda yalan séylemek onlar icin eglenceli bir olaydi.
Abartilar isin keyifli yaniydi, insanlar size duymak istediklerinizi an-
latmak istiyorlardi. Sizi eglendirmek istiyorlar, kendilerini eglendir-
mek istiyorlar, iyi vakit gecirtmek istiyorlardi. Bu konukseverlikten de
Ote bir seydi. Bu sanatti.

Yalanci (kibariLk endisesi giitmeksizin, masalci da diyebiliriz), de-
gisiklige ugratilarak anlatilanin daha dogru olduguna da inanabilir.
Daha hayat dolu olmasi bakimindan gercgekten de 6yle olabilir Ama
yalanlar kandirmak icin de soylenir elbette. Hatta, ne kadar kibarca ya-
pilirsa o kadar iyi oldugu dustnulen kandirmaca, bir gérev olarak go-
ralar. “Sizin bilmenizi istemiyoruz ” demisti Roman 6gretmen. Soyle-
digi sey aslinda varliklarini stirdiarmelerinin kosuluydu.

Cingeneler ile gadje arasindaki iliskiler her zaman bugin oldugu
kadar umutsuz degildi. Bazi sirlar herkesce biliniyordu. ikinci Diinya
Savas! sirasinda Direnis’te olan bircok Cingene vardi. iki taraftan ev-
liliklerin baslamasindan once, kdylulerle alet yapan insanlar yizyillar
boyunca bir arada ortak bir yasam surdurmuslerdi. Yine de Cingenele-
rin varoluslari bin yil boyunca sirlara, saklanmaya, kandirmacaya, ge-
lenekleri ve arzulari gizli tutmaya, gecmisi gdmmeye, yalan séyleme-
ye bagh olmustur. Cingeneler her zaman partizan olmustur.

Bir aylik bir Bulgaristan gezisinden ya da Arnavutluk’ta gecirdigim
bir yazdan sonra tlkeme doéndtgtimde, yanlarinda kaldigim Cingene-
lerin beni aralarina kabul edip etmedigi sorusuyla karsilasirdim. Buna
evet diyebilirim. Olaganistu bir comertlikle karsilantyordum. Onu-
rum, lekelendigini bilmedigim zamanlarda bile Cingene kardeslerim
tarafindan korunuyordu. Cingeneler arasinda kendimi tamamiyla gu-
vende hissediyordum. Cingene annem tarafindan c¢ey, yani kizim diye
cagriliyordum. Ama hicbir zaman ébur kizlarin yaptigi gibi yemek ha-
zirlamama, calismama, islere katkida bulunmama izin verilmiyordu.
Topluluklardan birinde, kendi kendime yikanmama bile izin verilme-
misti, Bunun icin ev halkindan genc¢ kadinlar gorevlendirilmisti. Er-
keklerden kalanlari yiyen kadin ve ¢ocuklarla degil, cogunlukla erkek-
lerle birlikte yemek yiyordum. Her zaman onlarin tarihlerinin disinda-
ki bir gadji olarak kalacagimi biliyordum.



Sirlar, elbette yalnizca genel bir mutabakat ve sadakatla saklanabi-
lirdi. Gadje ile girdigi dusundlen iliski ister gercek olsun, ister Cinge-
nelerin iddiasi olsun Papusza, yasarken 6liime mahkdm edilmisti. Oz-
gur ruhlu romantik Roman klisesiyle tam bir uyusmazlik icinde bulu-
nan kati Cingene yasalari, toplulugu korumak Uzere bireylerin 6zgur-
IGgana kisithyordu. Her zaman oldugu gibi ¢ok tzlcd bir taklit olayi
yine is basindaydi. Cingenelerin tarih boyunca Bati'da ajan ya da ca-
sus olarak mimlendikleri gibi. Papusza da muhbir olarak mimlenanisti.
Aslinda, Britanya ingilizcesinde polis muhbiri anlamina gelen *“nark”
Romanca bir sozcik olan nak yani burun*fan geliyordu. Papusza’nin
aforoz edilisi, daha ¢cok gadje ile iliskilendirilen uyumculuk adina atil-
mis bir adimdi.

Isin mucizevi yani, bir biitin olarak Cingenelerin, her zaman tesli-
miyet anlamina gelen asimilasyon c¢abalarina direnebilmis olmalaridir.
Papusza gbozden cikarilmisti, ama o yine de gadjo Ficowski sayesinde
yasiyordu. Belki de Papusza, ¢cocuksuz olmasi ylzinden ve bizatihi
yaptigi seyler yizinden daha Ficovvski’yle tanismadan 6nce mahkdm
edilmisti. Giderek buyuycfn Roman topluluklarinin zaman icinde 6z-
gurlestirici bulmaya basladigi seylerdi bunlar: Sadece grup icin degil,
kendi sesiyle sarki sdylemek ve soylediklerini k&gida gecirmek.



Arnavutluk’un dukalari

['TNogu Avrupa’daki gezilerimin ¢ogunda yalniz dolasmis, yolumun

L/Gzerinde kendime bircok arkadas bulmustum, ama Arnavutluk
baskaydi. Arnavutluk, Tibet kadar uzak ve bilinmezdi, bu ytzden bir
rehber istedim. “Marcel.’i bulmaliydim.

Yillardir adini duyardim, ama bana onun hakkinda tim anlatilan-
lar, Romanca bildigi ama Cingene olmadigindan ibaretti; uzunca bir
stiredir Arnavutluk’ta yasiyordu, uzunca bir sakali vardi, sabit bir ad-
resi yoktu. Cogunlukla mesken tuttugu Balkanlar’da herhangi bir yer-
de olabilirdi, ama ben onu Bratislava yakininda bir konferansta bul-
dum. Oturumlar arasindaki 6gle yemeg@i molasi sirasinda sakalli dele-
geye yaklasip benimle Arnavutluk’a gelip gelemeyecegini sordum.
“Olur,” dedi asik bir suratla, kafasini tabagindaki snitzelden neredeyse



hi¢ kaldirmadan. “Ayrintilari sonra konusuruz.” ‘Sonra* coktan gelmis-
ti, ama Marcd ortalarda yoktu.

Onu Paris'te yeniden buluncaya kadar bir ay gecmisti. istegi uzeri-
ne, Sen Nehri’nin kuzey yakasinda Polonya Havayollari Blrosu’nun
ontinde bulustuk. Gri rizgarhginin fermuariyla ugrasirken onu gérdu-
gumde Roman diinyasinin onun i¢in ne anlama geldigini anlar gibi ol-
dum. Butunuyle grilere buriinmus olan Marcel, binanin 6n cephesinde
neredeyse kaybolmustu. Yine de kamuflaj eksikti. Yoksul, tasral ve
ayriksi goériandyordu. Yakindan bakildiginda her zaman telasliydi. Ye-
sil gozleri patlak patlak bakiyordu.

Marcel’i yemege gottirdim. Yemek icin istedigi bir yeri secmesini
soyledim. Koskoca Paris’te Marcel, “Woolworth’s” a benzeyen, Mo-
noprix’nin Ust katindaki los kafeteryayi secti. Onun, bir tabak haslan-
mis patates ve kendi sec¢tigi kararmaya yiz tutmus mayonezli salatayi
ac kurt gibi yiyisini izlerken burada kendini rahat hissettigini anladim.
Tam Dogu Avrupa’da rastlayacaginiz tirden bir yerdi burasi. Aslinda
Marcel Fransiz’di, ama Dogu Avrupa’da gérdugim Marcel ile Paris
Operasi’nin yakininda bulustugum perisan gérinusli Marcel arasinda
hicbir benzerlik yoktu. Romanlar arasinda 6nemli biriydi; onlarin ara-
sindayken Marcel’in yabancilik duygusunun yerini yabanciligin ken-
disinin aldigini, yabanci olmanin anlam kazandigini kestirebiliyordu-
nuz.

Genellikle dille ilgili konusmayi tercih etmesine karsin, Marcel
Monoprix’te bana kendisinden ve Cingeneler arasindaki yasamindan
s6z etti. Her konusmaya oldugu gibi bu konusmaya da parmagini ha-
vaya kaldirip bir dizeltme yaparak basladi. Marcel, benim sandigim
gibi bir Fransiz degil, Oksiranya’hyau Kucguk bir érnegini sundugu
Oksitan dilinin kdkeni ise Provans lehgesiydi, Oksitanca Katalancaya
cok benziyordu; kulak tirmalayici tasraliligi da kesinlikle Katalon ru-
hu tasiyordu. Ama Marcel tam bir ukalaydi, hatta kozmopolit bir uka-
la.

BlUyuUkbabasi, “Gringolar” denilen (burada, istenmeyen Amerikali-
lar degil Yunanca konusan ispanya Cingeneleri anlamina gelen) gezgin
bir aileden geliyordu. Marcerin konusmasi bir Fransiz’1 ya da ilging
bir bicimde coskuyla vurguladigi ingilizcesiyle Peter Sellers’t andiri-
yordu. “Ben buyukannemle birlikte Fransa’nin i¢ bolgelerinde bekler-
ken ailem geziyor, dikis makineLeri satmak ve tamir etmek izere pana-
yirlarda konakliyordu.” Bana babasinin bir orgcu oldugunu, ama yer-



lesik hayata gecince org calmayi biraktigini, Clermont Tren istasyo-
nunda hamal olarak calismaya basladigini anlatti.

Marcel, Fransa’daki bir tasra Gniversitesinde genc yaslarda tip 64-
rencisi olmustu. Yetmislerin basinda hukimet kesintilerine karsilik ac-
lik grevleri diizenlemis, on dokuzunda dis kirikhgina ugramis, Voyvo-
dina’ya gidip kendine bir GzUm toplama isi bulmus, boylece ilk kez
Romanlar arasinda calismaya baslamisti.

Marcel daha o zamandan parlak bir dilbilimciydi. Samua dilini, Pa-
pua Yeni Gine’de konusulan Hiri Motu’yu, Maori dilini ve Tahiti dili-
ni biliyordu. Yeni Kaledonya dili Aije’yi de biraz biliyor, Fransizca, in-
gilizce, ispanyolca, Almanca, Rusca ve Japonca gibi bitin “siradan”
dilleri konusabiliyordu. Loyalty Adalari’na ya da Guney Pasifik’in
baska bir kdsesine hicbir zaman gidemeyecegini anlayinca Marcel g6-
zunu Balkanlar’a ¢evirmisti. Gomleginin altinda bir domuz yavrusuy-
la dolasmaya baslayip da her yerde iyi haberler getiren bir mtjdeci ola-
rak karsilanmaya baslayinca bu bolgeye olan sevgisi ve bir dilbilimci
olarak meslegi yerli yerine oturmustu.

“Birkag ay Slovenya’da bir manastirda kaldim. Bana ¢ok iyi dav-
ranan rahiplere tesekkir edebilmek icin hi¢ param yoktu. Biraz dustn-
dikten sonra, bu sire icinde enikonu biyumus olan domuz yavrusunu
onlara armagan ettim. Bu onlan memnun etmisti. Basrahip onu bir be-
bek gibi kollarina aldi. Domuzla domuzun diliyle konusabiliyordu. Bu-
nu higbir zaman unutmayacagim.” Bu olayr animsamak bile Marcel’in
hayret ve hayranliktan dilinin tutulmasina neden olmustu.

Nasil olup da sonunda Arnavutluk’ta on yilint gecirdigini sordu-
gumda, hi¢ duraksamadan ve alayci bir dil kullanmadan baska hicgbir
yerde is bulamadigini séyledi. Arnavut dilinin zorlugu ona kac¢inilmaz
bicimde meydan okuyordu, ama bu dile hakim oldugunda, tlkenin ya-
banci elgilikleri icin vazgecilmez oldugunu gérmustt. Daha sonralan,
Cingene multecileri kagirmaktan dolayi isine son verilmisti.

Marcel, kendini Cingenelere adamis ve onlarla buttinlyle 6zdesles-
mis birkag dilbilimci ve sosyal bilimciden biriydi. Bazi Cingeneler bu
tlr insanlara (eger benim gibi bir kadinsa) Roman dilinde képek yav-
rusu, ay! yavrusu ya dapilic anlamina gelen puyuria diyorlardi. Daha
az sevecen ifadelere rastlamak da olasiydi. Bazen gadje'nin Cingene-
lerin sikintilarindan yarar sagladigi yolundaki suclamalarla birlikte bir
kictimseme de sezilirdi. Bu gerginligin bir nedeni, bu tar iliskilerden
yarar sagladiklarini ve zaman zaman bunlarsiz yapamadiklarini kendi-



lerinin de.biliyor olmasiydi. Bu, tarihsel ve karsilikli yarar igeren bir
iliskiydi. ise yarar bir hizmet karsihiginda sevimli gadjo ve butiin aile-
si korunurdu. Hi¢ de 0nemsiz bir karsilik sayilmazdi bu. Gadjo’mn
yardimi mektup yazmak, belgeleri okumak, o6nyargili otoritelerle
(Marcerin dorumunda Batili buyukelcilerle) Cingeneler arasinda ara-
buluculuk yapmak olurdu. Marcel, Tiran’da bir yildizdi.

Marcel kendini bir Roman olarak gémlekteydi. Hayatini Roman
yerlesimleri ile uluslararasi konferanslar arasinda mekik dokuyarak
gecirmis, her seyden énemlisi Roman dilinin gelismesi icin ¢alismisti.
Roman diline ¢ok buyuk katkilari olmasina karsin, baska Cingene ey-
lemciler, Marcelln bu hareket icindeki yerini zayiflatmak icin zaman
zaman onu gadjo olmakla suclamistir. Karalamak hi¢ vazgecilmeyen
bir ugrasti; ama Yunanl Cingene atalar hikayesi dogru olmasaydi ne
olurdu ki? Marcel kendini, etnik bir ulus olarak Cingenelerin 6zgurles-
mesine adamis olsa da, Cingenelerle ilgili genel bir kanidan da yarar-
lanmistir: Bir Cingene’yi Cingene yapan yasam bicimidir. Marcel bir
Cingene gibi yasamis, yada bu yasantinin gblgesinde yasamistir.

Paris’teki bulusmamizdan alti hafta sonra ayni taksideydik. Yugoslav-
ya’nin hatiralan arasinda Bulgaristan’dan Amavutluk’a kadar on iki si-
cak saat suren bir taksi yolculugu. Butin sinir karakollari gibi Make-
donya’da Struga yakinindaki sinir karakolu da, reddedilmeyi ve kim-
bilir kacinci kez gerisin geri donmeyi bekleyen, uyusuk ve ktstah, pej-
murde kilikli kumarbazlar, uyusturucu saticilari ve esrar saticilari ile
doluydu. Her yan karmakarisik ve cansizdi. Sinira yaklasinca, bes gun-
dir orada bekleyen biyUk, on sekiz tekerlekli tstl kapal buylk kam-
yonlarla (italyan, isvicreli, Alman, Macar) karsilastik. Treviso’dan ge-
len yorgun sofér Michele bana sicak kola ikram etti. “Neler oluyor?”
diye sordum. Michele s6zcukleri bulmakta zorlandi. Yorgunluk, 6fke
ve endise ile konusmaya basladi, strekli salladigl basi ter ve toz igin-
deydi. Her iyi italyan gibi Michele de yiyecek konusunda hassasti.
Icinde binlerce “salcali biftek” konservesi (%75 hayvansal gida) ve sa-
nayi bidonlarina doldurulmus Italyan aycicek yaginin bulundugu si-
caktan pismis kamyonunu gosterdi. Yiyecekler bir haftadir isinip dur-
maktaydi.

Uzayip giden kuyruga ve gumruk binasindan gelen Tirkce s6zli
disko muzigine aldirmayan yarim duzine gérevli duvaradayanmis, ¢o-



bansiz birka¢ kecinin otladigi, kor kirmizisi, yari pastoral uzak manza-
raya dalmislardi. Digerlerine gelince, bacaklari ayrik, elleri belinde
duruslariyla daha bir fiyat belirlemedikleri giin gibi ortadaydi. insani
yardim, Avrupa’nin en yoksul dlkesi icin bir numarali ithal malzemey-
di. Bu malzemelerin hepsi de bagis olarak gonderilmisti, ama Arnavut-
luk’ta hicbir sey bedava degildi. Ulkeye giren her sey sinirdan basla-
mak Uzere tekrar tekrar satilacakti.

Balik istifi dolustuklari motorlarla italya’ya gegmeye calisan Arna-
vutlarin resimlerini hepimiz gérmuastik. Marcel birkagini taniyordu.
Ama Marcel disinda siradakilerden hicbiri, kimsenin terk etmesine
izin verilmeyen bu Ulkeden ne ummak gerektigini bilmiyordu. Hepi-
mizin bir siredir emin oldugu bir sey vardi, o da Arnavutlar icin bu Gl-
keden disariya ¢cikmak ne kadar zorsa, yabancilar i¢in de bu tlkeye gir-
menin o kadar zor oldugu idi.

Sonunda ge¢cmemiz icin isaret verildi, kisa boylu, dissiz, orta yasli
bir Cingene yanasip koluma asildi. Kahkahalarla gultyordu. Aniden
ciddilesti, ortadan kaybolmadan 6nce Romanca sunlari soyledi: “Te
djivel o Tito, te djiven e Jugoslaviage manusha!” - “Cok yasa Yoldas
Tito ve ¢ok yasa Yugoslav halki!” Bu haykiris, sinirlan disina ¢iktigi-
miz bélinmekte olan Ulke hakkinda yerliler, 6zellikle de yerli Cinge-
neler tarafindan paylasilan tek gorustt. Savas o kadar yakindaydi ki ar-
tik uzak bir seye dontusmustil, savastan s6z edilemiyordu.

Arnavutluk’ta bizi karsilayacak olanlari beklerken, genis bir alana
yayilmis, turkuvaz rengi Ohrid Goli’nin kiyisinda yuaraduk. Golin
cevresinde ne plastik kasiklar, ne kola kutulari, ne bir ¢ép, ne bir rek-
lam panosu ne de yol gostermeye yarayan bir isaret vardi. Ama insan,
Amavutluk’un, eskiden birer cennet kabul edilen Yunanistan ve Glney
Italya arasinda turistsiz bir vahadan ibaret olmadigini hemen anlayabi-
liyordu. Arnavutluk bundan daha fazlasiydi; belki de daha aziydi. Ora-
ya varmadan dnce tahmin edemediginiz sey ise bosluktu. Toprak o ka-
dar kotuyda ki agaclar bile yan yana boy vermemis, dayanabilecekle-
rinden ¢ok daha fazla boslukla kusatiimislardi. Arnavutluk’un bu ken-
dine 6zgu guzelligi sanki her zaman yalitilmishigma bagl kalacakti...
Toz bulutunun altinda gurulttyle bir araba durdu. Bizi almaya gelmis-
lerdi. Arabanin icinden hayatimda gérdigum en perisan Cingeneler
ciktl. “Bu Gimi,” dedi rahatlamis gériinen Marcel, kot pantolonu insa-
ni kaygilandiracak o6l¢iide belinden disen, utangac gérunusli, diz sac-
I sofoéri gostererek. “Ve bu da Nicu.” Tombul ve strekli siritan bir



Cingene olan Nicu’nun gogsu ciplakti, her yanindan killar fiskiriyor-
du. Gobeginin Ustinde kivrilan killari, goégsiune dogru iki kola ayrili-
yor ve bittn yuzunu kapliyordu. Daha 6nce hig ytztn tzerinde sag gi-
bi uzayan killar ggrmemistim. Nicu’nun asil adi Besnik’ti, ama bizim
ona yakistirdigimiz, onun da memnuniyetle kabul ettigi Vesengo laka-
bi ona daha ¢ok yakisiyordu. Vesengo, “‘Orman Adami” ya da Tarzan
demekti.

Ves, yolda bana ilk Arnavutluk sigarami uzatti. Bu bir Victory idi.
Kahverengi paketin tzerinde, K/ harfinin altinda, cogunlukla “Siga-
ra sagliga zararhdir,” yazan yerde soyle yaziyordu: “Keyfinize keyif
katar.”

A. KINOSTUDIO

O yaz, Tiran’in kenar kesimlerinde, Kinostudio, yani Sinema Diyarl
denilen mahallede Nicu’nun ailesi Dikalarla birlikte kaldim. Arnavut-
luk’ta yasayan Cingeneler o kadar yalitilmislardi ki tim dinyada dias-
porada yasayan milyonlarca Roman kardeslerinden neredeyse hi¢ ha-
berleri yoktu. Yine de Kinostudio’nun Romanlari neredeyse alti yiz
yildir birlikte yasadiklari Arnavut yurttaslardan ¢ok, uzaklara savrul-
mus Cingene Kkardeslerine benziyorlardi. Komsulariyla iyi geciniyor-
lar, ama onlardan uzak duruyorlardi.

Etnik ¢ekismenin burada bir 6nemi kalmamisti, cinkd yalitiimis-
lik, yillar stiren baski ve kitlik herkesi canindan bezdirmisti. Fakat Cin-
genelerin saghkli 6zgiven duygusunda aralarindaki olaganustl daya-
nismanin da payi vardi. Makedonya’daki Arnavut Cingeneleri, baska
her yerde oldugu gibi toplumun en dibinde yer almiyorlardi. Dort Cin-
gene asireti arasinda statii farkliliklari bulunmaktaydi, daha da 6nem-
lisi Arnavutluk’ta Jevgler denilen, Tiran meydanlannda sik sik dilenir-
ken gorilen kisa boylu esmer, oldukc¢a kot durumda bulunan bir grup
daha vardi.

Dukalar, mahalledeki ilk ailelerden biriydi, dért gruptan en blyugu
olan Meckari Cingenelerine mensuptular. Tum Arnavut Cingeneleri
gibi Dukalar da kagit dstinde Musliman’dilar. Sayisiz konuksever ku-
zen, kendi asiretlerinden Cingeneler, Kabuci asiretinden birka¢ Cinge-
ne aile ve bir avu¢ dolusu Arnavut ile birlikte Kinostudio’da yasiyor-
lardi. Arnavutlarin sayisi dedikodulari yapilamayacak kadar azdi. Ki-



no’da konusulan dil Romancaydi.

Eve gec bir vakitte vardigimiz icin ailenin ancak bir kismiyla tanis-
tik. Yalnizca Nicu’nun annesi Jeta (Arnavutca “hayat” demekti ve “Ye-
ta” okunuyordu) ve genis yuzli suh bakisli karisi Dritta bizi beklemek-
teydi. Jeta, tombul ama siki etli ve enerji doluydu. Kirk dért yasindan
cok daha fazla gosteriyor olsa da hareketleri bir genc¢ kizinkinden fark-
sizdi. Gelini tath tath esnemeye baslamisken Jeta bizim yorucu istek-
lerimizi karsilamaya giristi. Hemen sicak bir yemek ve icecek hazirla-
di, dahasonra kivircik gri saclarini oldukca saglikli gértnen, findik ka-
bugu renkli ylzunin arkasina itti, etegini dizeltti ve oturdu. Yizu el-
lerinin icinde," her an tetikte, kiclk, parlak kahverengi gozlerini bana
dikip beklemeye basladi. Evine getirilen bu gizemli misafirin kim ya
da ne oldugunu merak ediyordu.

Ertesi gtin ev halkinin geri kalaniyla tanistim. Kardesler, gelinler
ve bebekler... Kadinlar saatyedide tek sira halinde iceri girip yatagim-
dayatarken beni incelemeye basladilar. Burada genellikle kimse bu sa-
atte yatakta olmazdi. Once evde kalmis topal kiz kardes Liliana geldi.
Liliana bekardi, kdseli yuzina kaim siyah Hintli saclarinin altinda sak-
liyordu. Gozleri farkh yerlere bakiyor, ylzindeki kaslarin her biri
farkli zamanlarda hareket ediyor, tavsan dudagi ona stpheci bir ifade
veriyordu. Daha sonra Diuka ailesinin ¢ gelini yani boria (bori'ler)
geldi.Viollca ve Mirella omuzlanndan 6ne dogru ittikleri kiictiik ogul-
larinin arkasindan utangacca iceri girdiler. Cocuklar hik demis babala-
rinin burnundan dismdasti. Tombul, somurtkan Mario, Nicu’nun tam
bir kopyasiydi. Yuvarlak kesimli saclariyla bes yasindaki Walther ¢cok
guzel bir cocuktu; saghkl viicudu ve parlak gézleriyle, Kinostudio*nun
huzursuz, yiksek sesli James Dean’i olan babasi Nuzi’ye (strekli ken-
dine ceki duizen verir, kaslarini esnetir, hatta sevimli bir sekilde kendi-
siyle dalga gecerdi; 6rnegin sigara icerken kaslarini indirip kaldirirdr)
benziyordu. Son gelen, pantolon agi yerleri yalayan, ¢corap kisimlari da
yine yerleri supurerek onu takip eden, havlu kumastan siumukli tulu-
muyla, Mirella ve Artani’nin oglu sulug6zlii Krenar’di. Yataga yakla-
sinca aglamaya basladi, yaz sonuna kadar da 6yle kiskiin ve gozu yas-
I kaldi. Krenar, mavi go6zleri ve sari saclari ylzinden sptuni gjer-
man'm (Alman casusu) kisaltilmisi olan Spiuni olarak bilinirdi. Dika-
lar, bilingsiz bir bicimde Cingenelerle ilgili jki miti kendilerine mal edip
tersine gevirmislerdi. Bu mitlere gére aralanndaki bittn sarisin gocuk-
lar kacirilmis “Hiristiyan” ¢ocuklariydi ve bu Cingenelerin hepsi de
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Turkler icin ya da Hiristiyanhgin diger dismanlari icin ¢alisan casus-
lardi.

Cocuklar saclarima ve giysilerime dokunduktan sonra kizlar, Cin-
gene kadinlardan her yerde duyabileceginiz o ¢cok énemli soruyu sor-
dular. “Kag¢ tane ¢gocugun var?” Daha sonra isleriyle ugrasmak igin tek
sira halinde yeniden disari ¢iktilar. Yikama, tasima, pisirme isleri bo-
ria'yl bekliyordu; sigara igmek, iskambil oynamak ve televizyon izle-
mek ise benim daha sonra tanisacagim oglanlarin isiydi. Evli adamla-
rin, bir yabanci bile olsa, yatakta yatan bir kadinla ayni odada bulun-
malari yakisik almazdi, bunun disindaki kurallar yabancilar i¢cin gecer-
li degildi.

Bir is sahibi olan tek Duka, Artani, ginun ilk i1siklarindan dnce ise
gitmisti. Baskentin ¢oplerini topluyor, bu isten ayda sekiz yuz lek, ya-
ni sekiz dolar kazaniyordu. Artani sekiz yiz lek kazandigini séylemi-
yordu. Ucretini, o gin icin satin alabildigi sey cinsinden belirtiyordu.
“Bir ayda bes kilo et kazaniyorum*” Daha ¢ok bir sey yapmis olmak,
serin safakta kasabaya yurimek, Kinostudio’dan uzaklasmak icin ise
gidiyordu.

Nicu uyuyordu, balkonun basamaginda oturan Nuzi 6fkeli gérinu-
yor, omuzlarina gelen saclanm duzeltiyor, yanmamis bir Victory ¢ig-
neyip Liliana'nin kahvesini yapmasini bekliyordu. Kahve yapmak Li-
liana’nin isiydi, Tarim Bakanligindaki isini kaybettiginden beri kah-
veyi beklemek de Nuzi’nin. Nicu kendinden daha geng¢ kardesleriyle
pek ilgilenmese de, Artani’yle dalga gegmek Nuzi icin bir is haline gel-
misti. Nuzi, onun berbat giyim zevkine her zaman takilirdi. Artani’nin
pantolonlarinin gercekten de ¢cok t?ol, tstten dikisli, stinger-naylon ka-
risimi olmasi yuzinden mazur gorulebilecek olsa bile, bu alaylar an-
cak Nuzi’ma sefaletini gosteriyordu, ¢inki hicbir sey satin alamadi-
giniz Arnavutluk’ta modayla ilgilenmek, kendinizi bitmek tikenmek
bilmeyen bir utan¢g ve mahrumiyete gdmmek demekti. Nuzi, zamanini
bu kadar az bir paraya sattigi icin Artani’den igreniyormus gibi yapi-
yordu; ama gercekte Nuzi’ye bu kadar sikinti veren sey zamandi. En-
ver Hoca heykelleri tzerindeki zararh otlan temizlemeyi, funda bitki-
si dikmeyi, halka acik yerlerdeki ¢cimleri bicmeyi ve genel gérinimu
korumayi kapsayan eski isi, kendisinde dogal olarak bulunan cekidi-
zen verme egiliminin kent Uzerinde hayat bulmasiydi, Nuzi bu islerden
hem gurur duyuyor, hem de bu isler onu saglikl kiliyordu. Neredeyse
tamami issiz olan bir tlkedeki her anne gibi Jeta, Nuzi’nin kumar yu-



zlinden isten atilmasina ondan daha ¢ok Gzdlmustd. Artani isini sevse
de sevmese de, bu is sayesinde hayatini kazansa da kazanmasa da,
onemli olan Artani’nin bir isi olmasiydi.

Jeta’mn kocas! ve hepsinin babasi olan Bexhet (Behcet diye oku-
nuyordu) ile Nicu ve Dritta’nin on yasindaki ogullari Civan ilk gin or-
talarda yoktu. Biyikbaba ve torun, Skumbi Nehri’nin giineyinde Be-
rat kentinde yasayan bir ¢ifti ve Civan’m kisa bir stire 6nce nisanlan-
digi dokuz yasindaki kizlarini ziyaret etmeye gitmislerdi. Saskinligimi
goren Jeta beni sakinlestirmeye calisti: “Uc dort yildan once evlenme-
yecekler. Merak etme. Onlar daha ¢ocuk.”

Balkanlar’da hicbir yerde hayat dizenli degildi. Oysa Romanlar
arasinda insan kendini tamamiyla guvende, aile iginde gibi hissediyor-
du. Kinostudio’daki Arnavutlarla Cingenelerarasinda hig evlilik olma-
misti. Cingene toplulugu disindan biriyle evlenmek ahlaksizlik isareti
degildi. Endogami, yabancilara ihtiyaci olmayan, derilerinin renginden
memnun, coskulu ve kendine givenli bir toplulugun isaretiydi.

Kinostudio gergekten bir aileydi, neredeyse butiin mahalle birbiriy-
le akrabaydi. Ornegin Gimi, Jeta'nin yedi kiz kardesinden biri olan
Mimi ile evliydi. Bir gun iginde butiin mahalle orada oldugumu ve Du-
kalarla birlikte kaldigimi 6grenmisti. Onlarin korumasi altinda oldu-
gum icin, kismen de kadin oldugum icin her yerde gézleniyordum. Pes
etmeden oOnce, sik stk gézden kaybolup yalniz basima bir gezintiye
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¢ctkmaya c¢alistim. Hig¢ faydasi yoktu. Birka¢ dakika icinde Nicu, Nizu,
Artani ya da birkac¢ borla yanimda bitiveriyordu.

Evde bile yalniz kalmama izin verilmiyordu. Banyoyu bile kulla-
namiyordum, ¢unkt evde banyo yoktu. Dukalar, sessizlik ya da yalniz
kalma ve gizlilik ihtiyaci konusunda gadjo ile ayni fikirde degildi. On-
lara gore daha ¢cok ve daha guraltult olan her zaman daha iyiydi. Bu,
Romanlar arasinda evrensel bir dustinceydi. Yalniz bir kisi hakkinda
tek distunebildikleri herhangi bir yasayi ¢ignedigi icin mahrime oldu-
gu, temiz olmadigi ve gruptan dislandigiydi. Yalniz kalmak zonanday-
saniz sizinle ilgili bir yanhslik, utanilacak bir sey vardi. Cingeneler
tahmin edebileceginizden daha zor durumlara dayanabilirler, ama yal-
nizhk kesinlikle bunlardan biri degildir.

Batin Duka kadinlari, sanki 6nceden kararlastiriimis gibi, bir stire-
ligine, bittin Dika erkeklerini gérmezden gelebilirdi, ya da tam tersi
olurdu. Bu da yalnizhgi ve gizliligi saglamanin bir yoluydu. Ayni se-
kilde, yuzini yikamamis bir erkekle sabahleyin kimse konusmazdi.
Kadinlar daima erkeklerden saatler 6nce uyanirlardi. Gérilmeye hazir
olmayan birini gercekten de gérmemis gibi davranirlardi. Gizlilik, ha-
yali duvarlar yoluyla saglanirdi. Ne var ki bu duvarlar benim icin ge-
cerli degildi. Bu ylUzden kabiz oldum ve bir ay boyunca giderek artan
bir telas icinde o halde kaldim.

Kinostudio, 19504i yillarda kentin ¢oplerinin dokuldigi tepenin
ardinda kurulmustu. Burada yasamaya gelen Cingeneler, ilk olarak ka-
sabadaki evlerin kilerlerini kullanmislardi. On aile buralardan tahliye
edilince “gecici” olarak Kinostudio’ya tasinmisti. Belediyenin bos va-
atlerine guvenerek burada kendi evlerini insa ettiler.

Dukalar, mahallenin ilk evlerinden birinde, kasabanin asfaltl yolu-
na dogru uzanan egimli ve pis bir patika Gzerindeki bir evde oturuyor-
lardi. Baskentin cogunda oldugu gibi burada da kaldirim yoktu, kisin
her yer camur deryasi oluyordu. Kinostudio’da yapilmis buttn eski ev-
ler gibi Dikalarm evi de tek katli, sonmus kirecle boyanmis bir evdi,
kapali bir balkonu yc beton bir avlusu vardi. Erkek ¢ocuklar arka arka-
ya eve gelin getirmeye baslayinca, birbirinden teneke, tahta, beton gi-
bi malzemelerle ayrilan G¢ oda eklenmisti eve.

Yolun ortasinda halka a¢ik bir kuyu, onun arkasinda da ekmek sa-
tilan bir yer vardi. Burasi finn degil, yalnizca bir siraydi. Uzun-ve bol
muhabbetli bir bekleyisten (mahalledeki boria bu sayede kovalanni bir
kenara birakip dedikodu etme firsati bulurdu) sonra duvardaki belli be-



lirsiz delige gelirdiniz. Camsiz pencereden iki kol sarkardi. Biri buru-
suk, kirli paralan alir, digeri de (buyulk olasilikla bu baska birinin ko-
luydu) uzun, sicak, kahverengi ya da daha pahali olan beyaz ekmekle-
ri disari uzatirdi.

Kinostudio’da hi¢ dukkéan yoktu. Aslinda Tiran’in higbir yerinde
girip alisveris edebileceginiz dukkan yoktu. Yiyecek satan kapali bir
market ve terk edilmis bir binanin yarim kalmis temeli icinde, ucuz ha-
lilar, plastik lambalar ve tencere satan acgik bir pazar vardi. Bu alet-ede-
vat mezarliginda Jeta, almak istedigi ama ¢ok da dnemli bulmadigi
Oteberiyi gozden geciriyordu. Bir kiyma makinesi, bir onltuk, Bulgar
mali bir ytz kremi. Ertesi guin erkeklerden biriyle buraya yeniden ge-
lip Jeta’nin istediklerini aldim. Kesin bir dille reddedilen kira teklifim
gibi aldiklarim da reddedildi.

Kapitalizm, dukkanlar yerine buraya yalnizca bufeleri getirmisti.
Musteri, tasinabilir prefabrik kullbelere erisebilmek, parayi 6deyebil-
mek icin parmaklarinin tGzerinde yukselmek zorunda kalirdi. Bu bufe-
lerden bazilari sadece belirli esyalari satardi. Ornegin Sag, dini esya-
lar, nazar boncuklari, hag isaretleri, kolyeler, duvar sisleri, yatak ucu-
na koymak icin isa heykelleri satiyordu. Kinostudio’daki alisveris me-
kanlari cogunlukla gecici mekanlardi, ama rahatca gezinip bakinmaya
ve saticilarin da Cingene olmasi yizinden pazarliga daha uygun yer-
lerdi. Portatif bir masa kdsede durur, adamin biri ters ¢cevrilmis bir san-
digin yanma ¢omelirdi. Satilacak bir sey bulundugunda hemen bu tez-
gahlar kurulurdu. Balkanlar’in her yerinde kurulan benzer tezgahlarin
uzerinde hemen her sey satilabilirdi: piller, oyuncaklar, plastik ayakka-
bilar, coraplar, kagit yelpazeler, Gzerinde AT ya da BM yazan konser-
ve gidalar, tek sigaralar, ipler...

Kino’da yasayan ¢ocuklar da, gelismekte olan 6bur dinya tlkele-
rindeki gibi birka¢ markanin adini biliyorlardi. Coca Cola, Kent ve
Marlboro. (Hadi, sigaralar Amavutlann sahip olmak isteyecekleri, Ba-
ti’nin artiklanydilar, peki Amerikan araba markalanni bilmenin yara-
rn neydi?( Kino’da bu markalar, Wenston, Victoly, Bond, Ronhili, Sher
ve OK gibi Tiirkiye ya da iran’dan gelen sahte sigaralarla ayni deger-
deydiler. Bunlarin hepsi luks mallardi, ¢tinkii Arnavutluk’ta Uretilmi-
yorlardi. Aslinda ne olduklari ve nereden geldikleri cok da énemli de-
gildi.

Sebzeci, yolun yukarisinda, el arabasinin igine yalnizca domatesten
ibaret Grdnlerinin ortasina otururdu. Bazen Kiraz ve incir de satardi,



ama Jeta hicbir zaman satin almama izin vermezdi. Birka¢ kurus tutsa-
lar da yerel standartlara gére ¢cok pahaliydilar, Jeta'nm himayesindeki
bir Kimse ise asla kaziklanamazd.

Gelelim Yolanda’ya. Sisman, koyu kahverengi tenli Yolanda, kah-
verengi ¢oraclarmi baldirlarina kadar indirir, postanenin yanindaki al-
cak duvarda otururdu hep. Dizlerinin arasinda bir ¢cuval dolusu c¢ekir-
dek olur, avuclarini bacaklarinin Ustine koyar, dirseklerini iki yana
acardi. Musterisi geldiginde, tahtadan yapilmis yumurta kabini dort
kez agzina kadar doldurur, sonra da aygiceklerini gazeteden yaptigi
kilaha bosaltirdi. Mahalledeki herkes konusmalarina, siyah aycicek
kabuklarini tiktrmek icin ara verirdi, cocuklarsa bu kabuklan birbir-
lerine atarlardi. Ekmek sirasi ya da postanenin icindeki gibi siraya gi-
rilen her yerde aycicedi kabuklarindan bir yol olusurdu. iskelet gibi za-
yIf bir adam olan Mr. Casku, her zaman Yolanda’yla laflayabilecegi bir
mesafede otururdu. Kavurucu yaz boyunca tlvit bir takim giymis, he-
men herkeste bulunan ucuz plastik cakmaklara kigcuik ince bir huniden
akittigr gazi doldurmustu. Kibritler genellikle satilik degildi, Arnavut-
luk’taki hicbir sey kullanilip atilamiyordu. Zaman disinda higbir sey.

Yolanda ve Mr. Cashku’nun isleri iyiydi. Kinostudio’nun postane-
si her zaman kalabalikti. Postanede bol bol dedikodu ve telefon gorus-
mesi yapiliyordu. Arnavutluk’ta birka¢ 6zel telefon hatti vardi, Ki-
no’daysa hic¢ yoktu. Telefon kuyrugu bazen basamaklara kadar uzar,
icerideki boslugu doldurmak tizere birkac kez de iceride dénerdi. in-
sanlar, herkesin duyacagi sekilde “italya!”, “Gjerraanya” diye bagira-
rak kagit parcalarini sallarlar, siranin basina, eski model bakalit telefo-
nun ontne gelmeden arayacaklar™® numaralarin siraya konulmasini
umarlardi. Herkesin multeci bir akrabasi var gibi gorinuyordu. Posta-
neyi terk ettiklerindeki ytz ifadeleri 0yle gosteriyordu ki, Arnavut an-
neler, Batililarin, ogullarina gereken 6zeni gosterip géstermediklerin-
den pek emin degillerdi.

Hangisi daha kotiydu? Arnavutluk’ta cakilip kalmak mi yoksa
multeci olmak, herhangi bir yerde c¢aresiz kalmak mi? Bu sorunun ya-
nin belliydi. Arnavutluk’ta kaldigim bir ay boyunca, Ulkeyi terk etmek
istemeyen tek bir Kisiyle bile karsilasmamistim. Yine de herkesin Ar-
navutluk’tan ayrilmaklailgili farkl bir hayali vardi. Tanistigim Cinge-
neler» yeni ticari olanaklardan yararlanmak icin ¢ok istekliydiler, disa-
ridaki diinyay! buraya getirmek icin sabirsizlaniyorlardi. insanin ken-
disini “aile” sinden koparmasl, ailenin gelecekte sunacagi is ve hayat



ortakliklarindan mahrum etmesi kimseye cazip gérinmuyordu.

Cingenelerin ¢ogu gibi Arnavut gadje de tGlkesinden nefret ediyor-
du, ama onlar ayni zamanda Cingenelerin paylasmadigi bir utan¢ altin-
da eziliyorlardi. Ulkelerini, bir Arnavut olmayi terk etmek, bir “Avru-
pah” olmak istiyorlardi. Tek bagliliklari aile ile, biraz daha genisletir-
sek asiretle sinirl olan, higbir zaman bir memlekete sahip olmak anla-
minda ulusal duygular beslemeyen Cingenelerin aksine, tanistigim Ar-
navutlar, kendilerini basarisiz olmus Avrupalilar olarak tanimliyorlar-
di. Sonucta herkes gitmek istiyordu.

“Sponsorum olur musun?” “Latfen, ne olur, benim igin garantor
ol.” EQer beni*yalniz bulmayi basarirlarsa Kino’nun kimi zaman teh-
ditkar tavirh genc adamlari kulagima bunlari fisildiyordu. Bunlar Ar-
navutlarin kadin tavlama yontemleri degildi. “Garanti” ve “sorun de-
gil” (Arnavutca’da ska problem), herkesin bildigi birkag ingilizce soz-
cuktd. Bunlar kurtulmak icin bir yakaristi. Cunki bir Amavut’un tek
kacis umudu, birinin himayesine girmekti. Dogulu evlathgindan so-
rumlu olacak, onun barinmasini ve beslenmesini saglayacak, bir yan-
lishk yaptiginda kefaletini 6deyecek bir Batili bulmak gerekiyordu. Bu
cok ciddi bir yasal sorumluluktu, bir ev dolusu issiz Arnavut gencin
hayali ise bu isteklere (mahcubiyetle de olsa) hayir demeyi kolaylasti-
riyordu.

Kac¢mak. Tek sorun buydu. Nereye kacilacagi ise bilinmiyordu. Bir
gun Nuzi, Nicu ve benimle birlikte postaneye ytrurken Amerika’ya
gitmeye karar vermisti. ""Cunkl Amerika zengin ve 0zgur.” Ameri-
ka’da da yoksul insanlar oldugunu soéyledigimde guldi. “Belki de
Amerikalilar daha bizi tanimiyorlardir,” diye ekledi. (Orada gecirdi-
gim zamandan tam bir yil sonra, Nuzi’nin bir mizik grubuyla birlikte
Almanya’ya gittigini 6grendim. Kismen sevindirici bir haberdi. Muzi-
ge karsi hicbir ilgisinin olmadigina eminim.)

Tum Dogu Avrupalilar kor talinle dalga gecmeyi severler, ama bu-
nu kimse Arnavut Cingeneleri kadar zarifce yapamazdi. Baskentteki
kaldirimsiz caddeleri, nedensiz kesilen trafik cezalarini, burokratik,
kotl yapilmis, zaman kaybettirici ya da tzicu olan her seyi, avuglari-
ni acip “Arnavutluk’ diyerek karsilarlardi.

Oysa en biytk oglan Nicu, hicbir seyin onu yildirmasina izin ver-
meyecekti. Postane, Kinostudio’nun en kotl yerindeydi. Uzerinde tek
bir ot bitmeyen bir arazi Gzerindeki harap olmus, on katli apartman
bloklari. Bu korkutucu kuleler, 1965’te Hoca’nin polis glcl icin insa



edilir, ama polisler bile bunu istemez ve insaat durdurulur, su tesisati
dosenmez, Kinostudio’daki insan fazlaligi da buraya yigilir. Arazi ar-
tik bir gecekondu boélgesi gibi gérinmeye baslamistir. Ama ben orada
yoksul bir toplulugu barindiran bir sosyal konut bdlgesi gérurken, Ni-
co geleceg”™goruyordu. Burasi onun kendi ailesi icin, Dritta, Civan ve
Mario icin bir daire satin almak istedigi yerdi. Yaninda durup onun
planlarini dinlerken (yerlere beton dékmek, duvarlari, Cingenelerin
her yere yapistirmayi cok sevdikleri ciceklerle siislemek), géordugimuz
arazi, gecekondu bélgesi olmaktan cikip bir mahalle haline gelmeye
basliyordu. Bir kez adlarini 6grendiginizde burada oynayan g¢ocuklar
artik gelecegin sucglulari olmaktan ¢ikiyordu. Uyusturucu kullanimi si-
firdi. Gordugum, yalnizca yoksul bir Arnavutluk’la

Elbette Nicu yurtdisina ¢ikmak istiyordu, ama bunu yalnizca para
kazanmak, kendine ticaret ortaklari bulmak, daha sonra da eve donmek
icin istiyordu. Turkiye, Arnavutlara vize veren (ne de olsa Amavutlar
eski tebaalariydi) Glkelerden biriydi, bu vizeler de kirmizi plastik pa-
saportlardan usturayla ¢ikartilip bir digerine dikilirdi. Nicu, daha énce
“Stanbuli”ye gitmis, oradan oldukca c¢ekici bir kisilik olarak dénmus,
bu ylizden suh gortndsli kansi Dritta, eltileri yani daha kigtk horia
icin iyice ¢ekilmez bir hale gelmisti. Planlan vardi, “ihracat-ithalat”
(planlarinin 6bdr yarisi simdilik “gizli”” kalacakti) yapacakti. Bu plan-
lar, Dika ailesinin avlusunda satilmadan duran, yuvarlak, aliminyum
Turk firinlarinin st Gste y1g1lip metal kolonlardan bir duvar olusmasi-
na yol agmisti.

Nicu’nun bir zamanlar bir tekstil fabrikasinda isi vardi. Mahallenin
neredeyse tumunin issiz oldugu pir yerde (tam 288 issiz aile vardi)
fazla gozupek davranarak isi birakmisti. Calismak istiyordu, ama Cin-
genelerin ¢cogu gibi o da tcretleri siki denetim altinda tutulan bu isten
hosnut degildi. Onu gece vardiyasina koyduklarindaysa bicak kemige
dayanmisti. Karanlk ¢oktikten sonra Dritta’mn yalniz kalmasini iste-
miyordu (ya da karanlik ¢oktukten sonra Dritta’dan ayri kalmak iste-
miyordu). Sonug¢ olarak Nicu, kendi basina daha fazla para kazanaca-
gini, daha 6zgur olacagini, daha ¢ok eglenecegini ve daha iyi bir gele-
cek kurabilecegini distintyordu. Haklhydi.

Beno diye cagnlan Gimi’nin kardesi Arben, Turkiye’de tekstille il-
gili gittikce blylyen bir is yapiyordu. Nicu’yu da bu ise davet etti, ya
da en azindan kamyonunda ona da bir kdse verdi. Kamyon ayda bir
Stanbuli’den dontyor, Kinostudio’daki herkes kamyonun etrafina top-



laniyor, yeni gelen mallan imrenerek birbirine gosteriyordu. Tam da
Cingenelerin begenecegi tiirden asiri gosterisli ¢ciceklerle stsli parlak,
adam boyunda top top kumaslar. Kino’nun buttn evleri, kadinlari ve
kiz ¢cocuklari, Beno’nun kamyonundan alinma mallarla donaniyor, bir-
biri Gstiine y1g1lmis evlerden olusan gecekondu bdlgesi, tek tip giyimin
gecerli oldugu bir kamp yerine donidstyordu. Nicu, Beno’nun kamyo-
nunda, pek ragbet gérmeyen firinlarini koydugu yer icin para 6dtyor-
du. Finnlar heniiz tutmamisti, ama Nicu umuduydu.

Pek cok Cingene toplulugunun tersine, ticaret Meckariler icin ge-
leneksel bir meslek degildi (Meckarilerin yuzyillardir tarim isciligi
yaptiklarini séylemesi bile siradisi bir durumdu). Yine de dogustan gi-
risimciydiler. Kinostudio’da yeni yapilmakta olan birka¢ gosterisli ev
vardi. Orasina burasina eklenmis kuguk cikintilari ve balkonlari olan,
evler tuhaf goruntyorlardi, ¢inku etrafta ne kaldirim ne de asfaltlan-
mis yollar vardi, camurun ortasindaki konaklar gibiydiler. Bu konak-
lar, ithalat isinden iyi kazanan Cingenelerindi. Arnavutluk’ta ve bituin
bdlgede yeni olanaklar yakalayip yeni evler insa edecek olanlar Cinge-
nelerdi, nifusun 6bar kismi ise onlara kiskanclikla bakacak, hicbir sey
yapmadan o6fkeden yorulana kadar sikéayet edeceklerdi.

Cingenelerin parayla ilgili bir duyarhliklari yoktu. Para hakkinda
serbestce konusurlar, tomarla parayi hi¢ 6viinmeden gosterebilirlerdi.
Jeta’nin sutyeninin altinda her zaman bir miktar kagit para bulunurdu
(Cingene kadinlarin genellikle sutyen giymemesine karsin, Jetakendi-
ninkini ctizdan olarak kullanityordu). Nicu’nun umut vaat eden gelece-
gini, her anne baba gibi onun anne ve babasi da coskuyla karsilamisti.
Oysa Cingeneler arasinda tasarruflarin ne yapilacagi konusunda héla
bir kararsizlik vardi. Banka hesabi olan hicbir Cingene’yle karsilasma-
mistim. Ne de olsa bankalar gadjo kurumlariydilar.

Nedenleri ne olursa olsun, Nicu yeni bir daire satin almak icin bi-
riktirdigi paray! saklamisti. Herkesin bilmesine karsin, bu tartismaya
acik bir konu degildi.

Cogunlukla Nicu ve Dritta’nin iki odali bélmelerindeki odalardan
birinde Polonya yapimi acilir kapanir bir koltukta Mario ya da Civan
ile ya da her ikisi ile birlikte uyuyordum. Bir sabah safak sékmeden
dnce, Nicu avluya sigdiramadigi birka¢ Stanbuli firininin etrafinda gu-
raltiyle bir seyler yapmaya basladi. Karanlikti, ne yaptigini géremi-
yordum ama duyabiliyordum. Yuvarlak firinlari birer birer kaldinp
baska bir tarafa yigdi. En alttakine ulastiginda, bu firini dikkatlice alip



odanin ortasindaki masanin tzerine yerlestirdi. Kapagi acip sandalye-
ye koydu. Daha sonra Nicu, uyurken kullandigi eprimis gémleginin
kollanni sivadi. Gémlegin parlak beyazi etraftaki tim 15191 yansitiyor-
du. Firinin dibinden ekmekten daha agir, dikdértgen bir sey cikardi.
Bir tugla olatylirdi bu. Bir, iki, ii¢c tane tugla diizgiince masanin Ustiine
yerlestirildi. Dort, bes, alti.

Paraydi bunlar. Her biri bir iple baglanmis dfeste deste paralar. Ev
icin biriktirdigi para.

Dritta, elinde ¢amasir torbasiyla geldi, torbayi bosaltti, agzini acip
Nicu’ya dogru uzatti. Karanlikta, yeni ele gecirdigi kulcelerle bir hir-
siz gibi, U¢U altta Ggl Ustte olmak Uzere alti desteyi ustalikla torbaya
yerlestirdi. Torba, benim koltugumun karsisindaki, MarceFin tzerinde
horlamakta oldugu koltugun arkasina koyuldu. Dritta ganimeti plastik
meyve agaclarindan biriyle gizledi ve her ginku islerini yapmaya bas-
ladi. Kahve icin su kaynatmak, fincanlari, camasir legenlerini, sabunu
gece durduklari yerden cikarmak. Aralarinda hicbir konusma ge¢cme-
den Nicu, Dritta’nm uzattigi keskin ve sekerli kahveyi bir dikiste mi-
deye indirdi, para torbasini alip ki¢ik kahve fincanini geri verdi, av-
luya inip 6n kapidandisari ¢ikarak gézden kayboldu.

O gece Nicu dairelerinin tapu senediyle birlikte geri dondi. Bu ka-
git neredeyse bin dolara varan servetini birine teslim etmis oldugunu
gOsteren tek kanitti. Nefesini tutarak senedi, bir tefeci gibi uzun saka-
linin arkasina saklanmis masada oturan serinkanli MarceFin 6nune
dogru itti. Nicu kagitta yazilanlari okuyamiyordu. Yani neye sahip ol-
dugunu bilmiyordu. Deklerat, bir zamanlar ekmek sarmak icin kulla-
nilan kagitlara benzeyen (artik bu ds. bir luks olmustu) kahverengi bir
kagidin Gsttine kursunkalemle yazilmisti. Harflerin kuyruklarinda ge-
reksiz susler bulunan, fazlaca gosterisli bir el yazisiydi. Alt kdselerden
birinde, resmi belgelerde bulunan yuvarlak muhrin elle ¢izilmis bir
taklidi bile vardi. Muhra ¢izen, bunun yalnizca olayin atmosferini ta-
mamlamak Uzere cizildigini anlamis olmaliydi. Ne paranin miktan ya-
ziliydi, ne de tarih.

Bircok yerde kacinilmaz olarak modasi ge¢gmis olsa da, konukseverlik
ilkesi Arnavut Cingeneleri arasinda héla gecerliydi. Bir Cingene, ken-
di gruplarindan olsa da olmasa da, ihtiyaci olan birisini evine buyur et-
mek ve ihtiyaci olanlari ona vermek zorundaydi. Cingeneler yurtdisin-



dayken hala bu gelenege givenmektedir. Kinostudio’da bir gece, Gi-
mi’nin ¢icekbozugu suratli, zayif kardesi Dilaver, Yunanistan'a yapti-
g1 bir geziden donmusti (Arnavutluk’tan bile bir sekilde siniri gegcme-
yi basariyorlardi). Saatlerce heyecanli bir sesle, 6ntine ¢ikan kapali ka-
pilardan s6z etmisti. Sizia grubunuzdan tanimadiginiz bir ailenin ko-
nukseverligine ancak bir stireligine gtivenebilirdiniz. Bu bazen tg¢ gin
olurdu, bazen de yedi giin. Ama her ailede oldugu gibi, bir Cingene ai-
lesinde de yukumlaltkler esnedikce esneyebilir, hatta sinirsiz olabilir-
di. Yalnizca dismaninizin dismani sizin akrabaniz degil, ayni zaman-
da kardesinizin sucu sizin sucunuz olabilirdi. Kino’da kaldigim stre
boyunca bu kuralin nasil isledigini de gérdim. Kabuci grubundan bir
adami saldiri ve hirsizlik sugundan tutuklamislardi. Bir yil hapse mah-
kim edilmisti. Adamin biyuk bir ailesi ve dort cocugu vardi, aile igin-
de tek calisan da oydu, bu yluzden aile onun yerine kicuk kardesini
hapse gondermeye karar verdi.

Balkanlarin dort bir yaninda, kolektif sucun Cingenelere yuklen-
digi ve sorumluluk ya da utancin Cingeneler tarafindan grupca hisse-
dildigi her yerde boyle olaylara rastlaniyordu (ayrica Britanya’da da
benzer hikayeler duymustum). Bu uygulama, otoriteler i¢cin Cingene-
lerin birbirlerine ne kadar ¢cok benzediginin bir kanitiydi. Bir sugu ki-
min islemis oldugu 6nemli degildi, herhangi bir Cingene yakalamak
yeterliydi. Ya klc¢uk kardes? Bu onun umurunda miydi? Aslinda pek
degil. Bircok yerde hapis korkung bir kaderdi. Bunun nedeni bigaklan-
mak ya da oglancilik korkusu degil, gruptan ayn gadje arasinda yasa-
y1p onlarla birlikte yemek yemek, dolayisiyla da kirlenme riski altinda
kalmakti. Oysa aile arasinda bu 6zveriden évguyle s6z edilir, yasitlari-
niz arasinda disariya savasa gitmis biri gibi gorultrdiniz. Bir zaman-
lar hapiste yatmis bircok gen¢ adam, ki Cingeneler arasinda bunlardan
cok vardi, usturayla yapilmis mavi, bulanik dévmelerini savas madal-
yalan gibi gururla gosterirlerdi.

Konukseverlik kurali, glizel ve basanyla uygulanan bir kuraldi,
ama istismar da edilebilirdi. (Macar Cingeneleri arasinda yasamis bir
Briton olan Michael Stewart’a gore, eve giren paranin hemen mobilya
gibi paraya ¢evrilemez mallara yatiriilmasi yaygin bir uygulamaydi.)
Buna benzer topluluk kurallari, Cingeneleri yuzyillar boyunca bir ara-
da tutmus ve yoksul kalmalarina neden olmustur.

Sorun, Cingenelerin mal varhigina énem vermemesi degildi elbet-
te. Behcet bisikletine blyUk bir 6zen gostermektedir, Nuzi bitin geng



adamlar gibi hizli bir arabanin, ya da herhangi bir arabanin dustint
kurmaktadir. Cok erken evleniyorlar, buytme sancilari ve ergenlik do-
nemi istekleri evlilik igin bir engel teskil etmiyordu, burada bu istekler
ve sancilar orta yas krizi olarak algilaniyor bile olabilirdi. (Dogu Slo-
vakya’da Cingene erkekler genellikle kirk yasindan dnce oluyorlardi.)

Bizden farkli olarak, burada bisikletler ve arabalar eglenmenin bir
araclydi, ayrica satilarak paraya da cevrilebiliyorlardi. Yalnizca oyun-
cak degillerdi, asla fetis gibi gérulmuyorlardi, bir dahaki sefer baska
bir bisiklet ya da araba alabilirlerdi- Cingenelerin mallarini yenileme-
si ya da takas etmesi gadje arasinda Cingenelerin bttin mallarinin ¢a-
linti oldugu gdrusiand guglendiriyordu. Mallarin hizla el degistirmesi-
ne bakildiginda, 6ébur Glkelerdeki yoksul halklardan ¢ok, zengin Bati-
lilar gibi davraniyorlardi. Aristokratik bir tavir ayrica mal varliginin
alin teriyle ve tasarrufla degil kolayca elde edilmis gibi gosterilmesini
gerektiriyordu ve nitekim tutumluluk ve c¢aliskanlik Cingenelere ait
dzellikler degildi.

Nicu’nun serveti artik komsulardan saklanamaz hale geldigindeyse
sanki dnemsiz bir paraymis gibi davranilmaya baslandi. Nicu, bitin
paray! barbuttan kazandigini ima etti. Cingene tarzi bu gosteriste bir
ihtiyat pay! da vardi. Bugtin ¢ok bol olan yarin hi¢ olmayabilirdi.

B. HERKES KENDI TABAGINA BAKAR

Yiyecek. Benim ziyaretim sirasinda Arnavutluk’ta kitlik olmamasina
karsin, yiyecek ya da et tek tartisma konusu gibiydi. Yiyecek temin et-
mek ve bunlari hazirlamak, guntrf blyik ¢ogunlugunda ev halkinin
dortte Ggund mesgul ediyordu.

Evin tam karsisinda Mis Mas, yani Et Et adinda bir kasap dikkani
vardi. (Et, Arnavutca Mis, Romanca ise Mas demekti.) Jeta buradan
alisveris etmezdi. Mis Mas’m sahibi, sakayla karisik el isareti yaparak
onu diukkana cagirir, Jeta da ona bagirirdi. “Kinav to mas!”, “Etinin
Uzerine sicacagim!” Yuzunu burusturup Mis Mas'in etinin ise yara-
maz, yani bi laco oldugunu soyler, yerel kasaba her giin lanetler yag-
dirarak, terliklerini ¢ikanp topuklu parlak siyah sehir ayakkabilarini
giyer, kasabadaki kapali pazara gitmek icin ti¢ mil ylrtrdd. Orada eti
koklayip elleyebilir, hatta pazarlik bile edebilirdiniz. Jeta nasil pazar-
lik edilecegini iyi biliyordu.



Beyaz fayanslar Uzerindeki kanli et parcalarini igreniyormus gibi
dartikler, her dartikiemeden sonra bir yuh ya da himm ceker, ya da
yalnizca hayal kirikhgina ugramis gibi icini ¢ekerdi. Etin boyle ince-
lenmesinin higbir yarari yoktu, ¢iinki en azindan benim egitimsiz go-
zUme hepsi ayni gorunidyordu. Hepsi de koyunun parcalanydi. Beyin-
ler, yumurtaliklar, bagirsaklar, i¢ yaglan, degisik organlar, bezler, de-
risi yizulmus kelleler, siska eklemler. Kasapta koyun derisi de bulu-
nurdu, ayrica yahni ya da belki tutkal yapmak icin paca alabilirdiniz.
Alabileceginiz mas, yagl, tel tel olmus koyun ya da koc etinden iba-
retti, biz de her glin bunu aliyorduk.

Jeta’mn gercek yiyecek kabul etmedigi sebzeler ve zimrit tanesiy-
mis gibi tek tek incelenen yesil kahve taneleri icin de aym inceleme is-
lemleri gecerliydi. En bayuk ilgiyi koyun eti gorurdd. Eve getirilince
yikanir, yaglanir, bin bir 6zenle terbiye edilir, cocuklardan ¢ok daha
fazla ihtimam gortrdd. Bu kadar yoksul bir Glkede, gelismis tlkelerde
adet oldugundan daha sik olarak, her giin masaya et koyabilmek, sim-
gesel olarak ¢cok dnemliydi. Bu, birinin imkénlarini zorlayarak yasa-
masi gibi, statl belirten bir sey olabilirdi, ama Jeta i¢in guctn ve ha-
yatta kalmanin ifadesiydi.

Tum Orta ve Dogu Avrupa’da insanlarin, zorluklarla gecen kithk
donemlerine ait taze anilari vardi ve zaman zaman yeni kitlik isaretle-
rinin basgosterdigi oluyordu. (Bir sureligine Arnavutluk’tan gelen ne-
redeyse bitin haberler, yiyecek ayaklanmalanyla ilgili gibi goérini-
yordu) Bu surgit tehlike karsisinda gadje stok yapmaya, Cingenelerse
karinlarini tika basa doyurmaya devam ederlerdi. Bir Arnavut ailenin
evindeki gunlik yemek fasulye ¢orbasiydi, belki her tasin tzerinde ka-
lori olsun diye bir parca da yag bulunurdu. Bence yeterli olmasina kar-
sin, Jeta’nin gozunde bunlar ¢cok gullnctl. Hala gelecek icin alisveris
yapmiyor, her tarafi arayip tarayarak pazarlik etme, parasutyeni ne ka-
dar bos olursa olsun eve taze mal getirebilme becerisine glveniyordu.

Marcel, Balkanlarin ¢bir kisimlarindaki Cingenelerin, 6zellikle
de Cingene cocuklann alisveris aliskanliklarini anlatmisti. Soyledigine
gore, yiyecekleri baskalari icin hi¢ de cekici olmayan bir hale getiri-
yorlardi. Yalnizca her seye dokunmakla kalmiyorlar, kollarini ve kafa
derilerini sanki bit varmis gibi kasiyorlar, mali satin alincaya ya da
oradan kovuluncaya kadar kasinmaya devam ediyorlardi. Bu bir cesit
haraccilik miydi? MarcePe gore bu keratalar yalnizca egleniyorlardi,
se yarar bir Roman atasozinu, Te den, xa, te meti, de-nash! , yani “Ye-



mek bulunca ye, sopa goriince ka¢” i uyguluyorlardi. Jeta icinse, daha
felsefi bir s6z olan Sako peskero charo dikhel, yani “Herkes kendi ta-
bagina bakar” s6zu gecerliydi. Jeta’nin ¢cocuklari asla boyle yaramaz-
liklar yapmazlar, eger yapacak olurlarsa, tokadi yerlerdi. Jeta, tokat at-
madan once bazen o (inlii ve gereksiz s6zinii de soylerdi: isi dili daha,
yani “Tokat burada da var.”

Saatin daha dokuz bile olmamasina karsin, Jeta, ben ve oglanlardan
birkaci 6gle yemegini tasiyarak Kinostudio’ya déndigimuzde gunes
ortali§i kavuruyordu. (Ogle yemegi guiniin tek 6gunuydu, éncesinde ve
sonrasinda ekmek ve recelle desteklenirdi.) Hava ne kadar sicak olur-
sa olsun ya da yukimuiz ne kadar agir olursa olsun, her zaman yurur-
dik. Sehrin disindaki anayoldan otobusler o kadar seyrek gecerdi ki,
buttin duraklar, g6z yasartici bombayla dagitilmaya calisilan gosteriler
gibi kalabalik olurdu. 1990°dan 6nce otomobil sahibi olmak yasak ol-
dugundan neredeyse hi¢ 6zel otomobil yoklu, bu ytzden alisveris yap-
mak icin uzun mesafeler katetmek zorunda olan Arnavutlar, bir o ka-
dar da duraklarda beklemek zorunda kalirlardi. islek yollar banliyoler-
de oturan insanlarla dolardi.* Bazi caddeler tzerinde kafalarinda beyaz
fesleriyle comelmis oturan yash adamlar, 6gle yemeklerini yiyen ya da
6gle uykusuna yatmis aileler tika basa dolu otobuslerde yer bulmayi
beklerlerdi. (Kimse bilet toplamazdi. Kimse bilete aldiris etmezdi.)
Neredeyse, kullanilan otobusler kadar, anayolun kenarina ¢ekilmis, sa-
tilabilir parcalari alinmis otobusler de vardi. Bunlar, simdi Tiran’da
cok sayida bulunan evsiz ¢cocuklarin evi olmustu.

Kinostudio’nun girisindeki camurlu yola geldigimizde, ortalikta
kosusturup duran c¢ocuklar bizi karsilamaya gelirdi. Otuz bir yasinda-
ki Liliana da cogu zaman orada olur, nasil gérundigune aldiris etme-
den cocuklarin yani sira hoplayip kosardi. Elimizdeki bitin cantalari
alir, bir o yana bir bu yana yalpalayarak onlan neseyle eve gétirtrda.

Bir giin onun eve dogru gidisini izlerken, yuk tasimaktan yorulmus
kollarimi sallamak i¢in durdum. Civan ve arkadasi Elvis benimle bir-
likte kalmislardi, tepeden asagiya inmeye basladigimizda Civan bana
bir bilmece sordu. “Bir kiz kardesim var, bacaklari yok ama kosar, ag-
z1 yok ama islik calar. Bil bakalim kim?”” Parlayan gozlerle bana bak-
t1, siyah kivircik saclarini alnindan tfledi ve yanitimi beklemeye bas-
ladi. Bahtsiz kiz kardesi hakkinda béyle konustugu icin onu azarladim,
daha sonra Elvis bilmecenin dogru yanitini verdi. “Rizgarl”

Dikalann evinin yaninda, sakatliklari ytzinden (bu sakatliklara,



Liliana yeni dogmus bir bebekken yash bir kadin neden olmustu) oku-
la ihtiyaci olmadigi dustnulen Liliana disinda, tim ¢ocuklarin kisa bir
sureligine devam ettigi okul vardi. Lili, evlilik yada annelik igin deye-
terli degildi. Lili’nin yumusak bir dogasi vardi, sabirl ve c¢aliskandi,
cocuklar arasinda sevilirdi. Yalnizca ¢cocuk gibi oldugu icin degil, ¢o-
cugu olmadigi icin de (bu yuzden yetiskin bir kadin olarak gérilmez-
di) cocuklar onu kendilerinden biri gibi gorurlerdi. Harika bir hori ola-
bilirdi. Ancak, tis tis konusmasi ve aksak bacagi ytzinden Liliana*nin
dili yani zihinsel 6zurlt oldugu dastinaliyordu. Aslinda zihinsel 6zir-
|0 degildi. Modernizm 6ncesi diinyada her yerde oldugu gibi, Arnavut-
luk’ta da fiziksel 0zlr, zeka geriliginden ayri distinalmuyordu.

Liliana’y! bir kenara ayirmanin baska bir nedeni de iyi bir baslik
parasi getirmeyeceginin ve kocasinin ailesi tarafindan asagilanacagi-
nin dasindlmesiydi. Jetave Behcget’e gore bu kader, Tanri’nin bir lGt-
fuydu. Cingenelerin cogu kizlarini ergenlik caginin baslangicinda kay-
bediyorlardi. Jeta, bana tek kizinin evlenme olasilhigiyla ilgili olarak
“bunun konusulmasi bile gereksiz,” demisti. Eminim, benim de zeka
ozurlt olup olmadigimi merak etmistir. Lili’nin 6ntnde gercekgi bir
bicimde konusmus* Lili de hicbir alinganlik belirtisi géstermemisti. Bu
annenin bir yabanciya zalimce gelebilecek durustlugu, yalnizca Dika-
larin degil tum Cingenelerin tipik bir 6zelligiydi. Onlara gore aci ve-
ren gercek degil, gercegin g6z ardi edilmesiydi. Bu yUzden, vicudu-
muzun gorevleriyle ilgili seyler disinda (bundan siddetle kacindirdi)
hicbir sey icin nezaket kaygisi gudilmezdi,

Bazi 6gleden sonralan Marcel ve Gimi’yle birlikte arabayla kasabaya
donerdim. Marcel, zamaninin ¢ogunu, ila¢ yapiminda kullanilacak ot-
lari yetistirmek ve ihra¢ etmek icin bir Cingene kooperatifi kurmak gi-
bi umut vaat etmeyen projelerin pesinden kosarak gecirirdi. Marcel her
yere, pasaportunda sofér oldugu yazilan Gimi’nin kullandigi araba ile
giderdi. O 6fkeyle soylenip durarak telefon gérismesi yapmaya ¢alisir
ve olmayacagini bildigi seyleri talep ederken Gimi, bir elgilik binasi-
nin, bir buronunya da bir evin disinda sicaktan kavrulan arabanin igin-
de beklerdi. Marcel, Arnavutluk’a son gelisinde etrafa sagtigi ve Arna-
vut arkadaslari tarafindan satilan ya da “kaybolan” esyalarini bulmaya
ugrasirdi. Marcel arastirmalarinda giin gectikce daha fazla kisiyle tani-
siyordu, higbirinin de yapacak daha iyi bir isleri yoktu. (O yaz issizlik



orani %70’ yukselmisti.)

Tiran’daki Cingene maiyeti, 6zellikle de strekli arabada bekleyen
hizmetkéar1 Gimi nedeniyle MarcePin nifuzu hakkinda olusan kani bir-
cok bakimdan yanlisti. Biz Arnavutlarin evlerinde oldugumuzda Gi-
mi’nin disarida beklemesinin asil nedeni yemekti. Saat kag¢ olursa ol-
sun ev sahipleri kesinlikle yemek hazirlardi. Bu konukseverligi geri
cevirmek olanaksizdi, ama benim ic¢in en kota ihtimalle tatsiz bir du-
rum olan yemek Gimi icin bir tehlike arz ediyordu. Cingeneler her yer-
de gadje tarafindan hazirlanmis yemekleri yemekten kacinirlardi, ¢tin-
ki bu, neredeyse kuskuya yer birakmaz bicimde mahrime olmak de-
mekti.

MarcePin ne Arnavutluk’ta ne de baska bir yerde bir evi yoktu, bir-
kac hafta ya da birkac giin sonra nerede olacagini kendi bile bilmezdi.
Birkac parca mobilya ve bir televizyondan ibaret olan ¢alinmis malla-
riyla ilgili gulting 6fkesi ise bu yasantisiyla karsilastirildiginda olduk-
¢a tuhaf gorindyordu. Marcel 6gle gunesinin altinda kel kafasini si-
vazlayarak nasil olup da bu kadar aptalca davranabildigi konusunda
kendi kendine soOylenirdi. Yardimcilari Cingeneler ve Arnavutlar
omuzlarini silkip ellerini kavusturur, baslanm 0One eger, ama ona
“Evet, nasil?” diye sormaya cesaretedemezlerdi. “Eger esyalarimi Du-
kalarda ya da baska Cingene arkadaslarda birakmis olsaydim, hala bu-
rada olurlardi,” derdi Marcel. Bu dogruydu, Cingenelerin kendi arala-
rina kabul ettikleri birine karsi sadakatlari Arnavutlar arasinda pek go-
ralmezdi.

Gimi’nin tam adi Palumb Furtuna, yani Guvercin Firtina’ydi. Ol-
dukca bilge biriydi, herhangi bir klise s6zle atas6zu etkisi uyandirabi-
lirdi, bu da Romanlar arasinda oldukca yaygin bir yetenekti. Gimi’ye
gore Arnavutluk halkindaki yozlasmanin tek sorumlusu son diktator
Enver Hoca’ydi (neyin dogru neyin yanlis oldugu konusunda kendi to-
relerine bagh kalmis olan Arnavutluk Cingeneleri bu yozlasmadan et-
kilenmemis goériniyordu). “Jekh diio kerel but dile hai but dile keren
ddimata” derdi Gimi, alnini ginesten yumusamis direksiyona dayaya-
rak. “Bir deli adam bircok deli adamin nedenidir, bircok deli adam da
deliligin...”

Gimi’yle birlikte arabada oturup beklerken caddedeki kargasayi iz-
ledik- “Artik italyan kiltiiriine sahibiz,” diye yorum yapti, “ama yal-
nizca kott kismina.” Kaos, Tiran’in en genis dértyol agzinda, Skander-
beg Meydani’nda suctan daha kolayca go6zlenebiliyordu. Burada seh-



rin yalnizca dort tane olan trafik isiklari, bir énceki gece eglenceden
kalmis bitik fenerler gibi kablolarin ucunda sallanip duruyordu. Bozuk
Isiklarin altinda otobdsler, birka¢ araba, motosikletler, bisikletler, at
arabalan en kisa gelen yolu secerek meydani geciyorlardi. Kendilerini
trafik polisligine atayan birkac polis meydanda asagi yukari dolasiyor,
hemen para verebilecek gibi gértunen Kisileri gozlerine Kestirip ceza
kesiyorlardi. Neyin kurallara uygun oldugunu yada neyin ceza gerek-
tirdigini gosteren herhangi bir trafik isareti yoktu. iyi bir sofér olan Gi-
mi muntazaman durduruluyordu (onun ya da MarcePin arabas! diger-
lerine gOre daha iyi durumdaydi, dort kapisi da orijinaldi). Gimi, *“ver-
gi” dedigi bu cezalardan (her seferinde farkl miktarlar olurdu) artik si-
kayet etmiyordu. Hemen kenara cekilmeleri gerektigi halde durdurul-
mayan ¢ok sayida sdricu vardi; insanlar ickili araba kullaniyorlardi,
ama asil sorun butin bunlarin herkes icin yeni olmasiydi. Bir¢ok kose-
de korkung bicimde birbirine girmis eski araba enkazlari vardi, bunlar
hic de belediyenin oraya koydurttugu ihtar mahiyetindeki hurdalara
benzemiyordu.

Yol kenarlarinda, yolun ortasinda sarhos ya da ayik bir stirt insan
vlucudu uzaniyordu. Gidecek hicbir yer yoktu, bir sey yapmaya calis-
mak hem ¢ok zor, hem cok tehlikeliydi. Ote yandan, gecen yila kadar
butin meydan ve bulvarlarin sessiz, bos ve dizenli oldugu bir yerde
trafik yeni ve eglenceli bir seydi. insanlar durup trafigi izliyorlardi.

Gimi ve ben de onlar arasindaydik. Tiran'dan ¢ikan bir yol tzerin-
de MarcePi bekledigimiz bir giin, 6nimuzden kalabalik bir erkek top-
lulugu gecti. Plastik hortumlar, metal borular, sopalar ve bahce arac
gerecleri tasiyorlardi. “Eskiyalar,” dedi Gimi ben fotograf makinemi
onlara dogrulturken. Oysa Arnavutluk’ta herhangi bir kimse yari za-
manli eskiyalik yapabilirdi, ¢ciinkl bunlara benzer zararsiz alet edevati
her yerde gorebilirdiniz.

Arnavutluk’ta, Geg ve Tosk disman kabileleri arasinda Korsi-
ka’dakilere benzeyen, uzun yillar stiren bir kan davasi vardi. -Hoca’nin
yonetimi altinda insanlar savasmaya korkuyorlardi, ama kan davalari
Hoca*dan kisa siire sonra geri gelmisti. (“Go6ze g0z dise dis” deyimi-
nin Amavutcadaki karsiligi koke per koke, yani “kelleye kellerdir.)
Dogu Bloku’nda her yerde oldugu gibi burada da polisler guclerinden
emin degildi. Sinirh gtic kavramiyla kafalari karismis olan polisler ge-
nellikle hicbir sey yapmazlar, hirsizlarin minnettarligindan yararlana-
rak en iyi sekilde yasamaya calisirlardi. Tiran’da Skanderbeg Meyda-
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ni’nda ve Sehitler Bulvari’nda nobet tutan siyah botlu italyan askerle-
ri Arnavutluk yurttaslarini degil tlkeye gelen dis yardimlari korumak-
la gorevliydiler. Sonuc olarak, domuz yagiyla pisirilmis fasulye corba-
sini bizimle paylasan okumus aile gibi pek ¢cok Arnavut aile kendi ken-
dilerini koruyordu. O yaz, bir evin désemelerinin altinda sakli oldugu
soylenen paralan bulmak icin yedi aylik bir bebekle birlikte bes kisi-
lik bir aileyi 6lduren yirmili yaslardaki iki kardes kalabaligin ortasin-
da asilmisti. Oglanlarin ailesi bile hak yerini buldu diye distintyordu.

Marcel’in birgok Arnavut arkadasi vardi. Bir aileden 6zellikle ¢ok
hoslanmistim, ilk zamanlar evlerine sik sik ugruyordum. Evlerinde ki-
taplar ve sessizlik vardi, kasabada yasiyorlardi. Onceleri burada kendi-
mi Kinostudio’nun karmasasindan uzaklasmis hissediyordum. iki yas-
li insan, orta yash iki ogullari ve iki kiz torunlari gul bahcesi icinde Ug¢
odali bir evde yasiyorlardi. Yasli adam her gittigimde bana bu bahce-
den bir gonca verirdi. iki zayif kiz bitkin bir bicimde tabaklari sofraya
tasir, sonra da kaldirirlardi. On dokuz ve yirmi yaslarinda olmalarina
karsin eski siyah giysili buylUkannelerininkine benzer disleri vardi.
Birkag tane kalmis olan gri-sari renkteki disleri, yasl insanlarin ayak
parmaklarindaki tirnaklar gibi pul pul olmustu. Bu kizlar, sanki higbir
gelecekleri (gelecek iste buydu) olmadigini biliyorlarmis gibi hareket
ediyorlardi, onlari géren hi¢c kimse de bunun tersini iddia edemezdi.
Uzerlerinde yasama ait hicbir iz yoktu, hicbir yere kacamazlardi. Bi-
tin gun, koltukta bagdas kurup oturarak kahve tanelerini 6guten bu-
yikbaba da manzarayr tamamliyordu. Babalan ise kizlarina dilia ol-
duklari icin degil burasi Arnavutluk oldugu icin bakiyordu. Kizlar egi-
timli ve iyi huyluydu, ama hi¢ is yoktu, su anda hicbir erkek de bir ka-
dina bakamazdi, babalarinin onlaV icin yapabilecegi hicbir sey yoktu.
Aile, haberleri izleyerek kendine eziyet ediyordu. Hayat baska yerdey-
di. Eski Yugoslavya'daki savas bile olumlu gorintyordu. En azindan
yapacak bir seyleri vardi.

Bir stire sonra bu ziyaretler i¢cimi sikmaya basladigi i¢cin o eve git-
meyi biraktim. Orada beni cezbeden sessizligin aslinda, aci bir yorgun-
luk ve Arnavutluk’ta gecmisteki, simdi ve gelecekteki yasantiya duyu-
lan dehsetli bir kizginlhik oldugunu anlamistim. Bu anlasilabilir bir sey-
di, amagene de, yalnizliga ve onun kederli hizmetkarlarina hi¢ sans ta-
ninmayan bir yere, Kinostudio’ya donmek rahatlaticiydi.



Sekiz metrekarelik bir alanda ¢ocuklar, tavuklar ve kurusun diye etra-
fa asiimis camasirlar. Dilkalarm hayati avluda gecerdi. Ozellikle de ka-
dinlarin hayati. Jeta haric¢ hicbir kadin, ekmek almak, disarida yemek
pisirmek icin tlpgaz almak ya da aksamlari islerini bitirdikten sonra
bir arkadasa ya da ki1z kardese gitmek disinda avludan ¢cikamazdi. Za-
ten oldukca mesgulduler.

Ajsi bori lachi: xal bilortdo, phenei fondo, yani “Gelin dedigin tuz-
suz yemek yiyip tuzlu oldugunu soéyleyendir.” Nasil iyi bir gelin olu-
nacagina dair bu Slovak ataséziine benzer bircok éneri vardi. Alcakgo-
nallalik ve itaatkarlik kesinlikle cok 6nemliydi, ama genellikle bu kiz-
lar calisiyorlardi. Sabahlari yaklasik bes bucuktan itibaren, gtin onlar
icin bir gorevler silsilesiydi, en blyilk yUk de geng gelinlerin, Viollca
ve Mirella’nin omuzlarindaydi. Bu kadinlar hi¢cbir zaman kendi adla-
riyla yada “hanim” (romni) diye ¢agrilmazlar, kocalarindan hicbir sev-
gi s6zcugu, cocuklarindan da “anne” (daf) sdzcugunid duymazlardi.
Herkes onlari horla yani gelin diye cagirirdi, sorumlu olduklari kisiler
de evin erkekleri degil, Jeta’ydi. Bu ytizden, erkeklerin tembellik yap-
masina karsin burada tam bir anaerkil dizen vardi. Tek korku uyandi-
rabilecek kisi Jeta’ydi. Erkeklerin hicbir sey yapmamasi kisa bir stire
sonra bana bir ayricalik gibi gérinmekten ¢ikmis, onlari ¢ocuklarin
dizeyinde gérmeye baslamistim.

Kizlar, erken uyandirilma yolundaki ricalarimi duymazdan geliyor-
lardi. Kendimi onlarin ritmine gore programlamaya calisiyordum, ama
vilcudum gunesten 6énce uyanmak istemiyordu (calarsaatimi de kura-
miyordum, ¢unki yalnizca kizlarin ¢alismasini izlemek igin bittn ¢o-
cuklari uyandiramazdim). Dogru diridst uyuyamadigim bir gece, ben
hala uykuya dalmaya calisirken, borla karanlkta kalkip gtine basladi.
Viollca ve Mirella (Lela diyorlardi), herkesten hatta Dritta ve kha-
nia’dan yani horozlardan bile dnce kalkiyorlardi. Avluda sessizce do-
lasiyor, avlunun i¢ duvarlarindan biri boyunca dtzenli olarak yerlesti-
rilmis odunlardan aliyorlardi. isli isikta, ne cok giiclii ne de zayif olan,
her zaman ayni sekilde yanan ateslerini yakiyorlardi. Eski bir yag bi-
donundan tenekelere su dolduruyor, sonra da bu tenekeleri yanan
odunlarin arasina yerlestiriyorlardi. Gaz vardi, ama ¢ok pahaliydi, bu
yluzden de yalnizca Jeta yemek yaparken kullaniyordu. Boria atesi, tas-
lan birbirine stirterek yakmak zorundaydi.



Su i1sinmakta iken kizlar, cok kirlenmemis bile olsa her seyi, batta-
niyeleri, halilari ve giysileri yikamak icin toplamaya basladilar. Her bi-
rinin avlunun farkl bir késesinde kendi ¢alisma alani vardi, orada te-
nekeden ince uzun ¢amasir legenlerini eski tahta bir kasanin Uzerine
koyarlar, sonra da agir camasir tahtalarini birlikte legenin icine yerles-
tirirlerdi. Camasir legenlerilya diz hizasinda ya da daha algakti, bu
yuzden kizlarin ikisi de kamburlari ¢ikarak, bellerini incitebilecek bir
pozisyonda ¢camasirlari citilerlerdi. Onlara dizlerini kirarak egilmeleri
icin fisiltiyla yalvarmalarim da Urkek ve kigtmseyici bakismalara ve
gulusmelere neden olurdu.

Her biri, dolaptaki Parma kabindan iri bir parca sabuti koparip le-
gene atardi. (Benim sabunum egzotik bir maddeydi, sanki dizusta bil-
gisayarmis gibi stipheyle karisik bir merak uyandirirdi.) Legenlerin
icine kaynar su dokerek karistirmaya, gercek bir ritiiele baslarlardi. Sa-
atlerce, trans halindeymis gibi ritmik bir sekilde ovustururlardi; isleri-
ne arada sirada a¢ bir cocugu doyurmak ya da yeterli miktarda kafein
almamis kayinpederlerine kahve yapmak icin ara verirlerdi. Camasir-
lar1 6yle bir kuvvetle ogustururlardi ki, gérenler camasirlarin rengini
akitmaya calistiklarini sanirdi. Camasir yikamak, giysileri, evi ve ken-
dilerini temiz tutmak borla*rm en énemli goreviydi. Ozellikle Dritta
gbéranduginde, yarismaci bir ruhla calismaya devam ederlerdi. Her za-
man ne yikadiklarini akillarinda tutmaliydilar. Cocuklarinki gibi er-
keklerin ve kadinlarin giysileri de ayri ayri yikanmak zorundaydi. Bir
legen cocuklari, bir legen de bulasiklari yikamak igin ayrilirdi. Ayni se-
kilde havlulari ve caputlari da diger camasirlardan ayirirlar, kullanil-
mis sabunu higbir zaman diger legene aktarmazlar, her zaman yeni bir
parca sabun koparirlardi.

Dritta’nin 6bir gelinlerden daha dstiin olan konumu yalnizca en
blytk oglanla evli olusundan degil, yasindan da (yirmi alti yasinday-
di) kaynaklaniyordu. Baska bir Cingene grubundan geliyordu, bir Ka-
buci’ydi. Bu, onun aleyhine olmaliydi, ama anlasilan bazi yararlari da
vardi. iki gelinden de daha bilyukti, kendine daha giivenliydi, zerin-
de kirsal bdlgenin siradan guzelligi vardi, Picasso’nun kalin dudakli,
amfora tasiyan koylu kizlarina benziyordu.

Dritta’da hicbir incelik yoktu. Eglence anlayisi insanlari kizdir-
maktan ibaretti. Kizlari selamlamak icin goguslerini yakalar ya da bu-
nu sakalarinin arasinda ilgi cekmek icin yapardi. Bu hareket Dritta’ya
6zgU degildi (Amerikali antropolog Anne Sutherland, benzer oyunlara



Bori'a: Lela ve Viollca avluda caksirken, Elvcs (solda) ve Civan da yanlarinda. (Kinostudio,
Tiran, 1992)

Amerikali Cingeneler arasinda da rastlandigini séyler). Gogusler, cin-
sellikten cok bebekle iliskilendirilirler, bu yuzden vicudun st kismi
onlar icin 6zel bir ilgi alani ya da utan¢ kaynagi degildir. Ote yandan
vicudun alt kismi, kirlenme ile ilgili Cingene dustinceleri g6z 6nline
alinirsa oldukca tehlikelidir. Cingene kadinlarin gogu uzun etek giyer-
ler, pantolon giymeleri bile yasaktir. Bense bu gégus minciklama ola-
yina bir turli ahsamuyordum, Dritta da bu ylzden daha ¢ok ustiime ge-
liyordu. Bir glin beni oldukca 6fkelendiren birka¢ minciklamadan son-
ra Dritta’nin baldirina kuvvetle olmasa da (yalinayaktim) kizginlikla
bir tekme attim. Bir siire bos bos baktiktan sonra suratini burusturdu ve
bir cocuk gibi aglamaya basladi, bense bir yetiskin olarak kendimi k-
tl hissettim elbette.

Dritta’nin soytariliklari, kocasi Nicu ve kendilerini gizlemeye ¢a-
lismayan birka¢ hayrani disinda herkesi sinirlendiriyordu. Kadinlarin
hoslanmadigi, erkeklerinse, onun etki alanina girebilmek icin berbat
sakalarina ve utanmazca taklitlerine giilmek zorunda kaldiklari s6zde
masumiyet dolu bir seksapeli vardi.

Meckariler, belki de yuzyillardir Arnavutluk’ta yasiyor olmalari
ylzinden Kabucilerin Gstlinde bir statiiye sahiptiler. Ama Miusliman



olan bu iki halk arasindaki statt farklihginin daha dolaysiz bir nedeni,
Kabuci kizlarinin parlak giysileri ve kmtarak yurumeleri olabilirdi. Je-
ta ortaliklarda yokken Dritta gercek rengini goésteriyordu. Bir 6gleden
sonra beni annesine ve kiz kardesine gezmeye goturdi. Kiz kardesinin
eteginde iki kicuk cocuk, kucaginda da bir bebek vardi. Kinostu-
dio’daki en kotu apartmanin besinci katinda oturuyorlardi; evdeki tek
pencere yerinden oynamis, tehlikeli bir sekilde, sokaga dogru sarkmis-
ti. iki kiz kardes karsilikli ¢ighiklar attilar, dedikodu yaptilar, sigara ic-
tiler ve kalcgalarini arsizca kivira kivira dans ettiler.

Kendi isyankarliklariyla sarhos olmuslardi, yerde bagdas kurmus
oturan, durmadan ritmik bir sekilde el ¢cirpan yagli sacli anneleri de on-
lar1 yureklendiriyordu. Kimse, yikilacak gibi duran pencereye dogru
yalpalayan yeni ytrimeye baslamis ¢ocuklarla ilgilenmiyordu, kendi
idrannin icinde mizirdanarak oturan bebege kimse aldiris etmiycrdu.
Siska kizin daha fazla aglamamasi hic sasirtici degildi. Aglamakla hic-
bir yere varamayacagini kesinlikle 6grenmis olmaliydi. Ayakaltinda
olduklari stirece ¢cocuklara kaba davraniyorlardi.

Bazen insan, ¢ocuklari oldugu icin bu kizlari yetiskin kadinlaimis
gibi algilama hatasina dustiyordu. Burada, bu annelerin kendi ¢ocukla-
rini diinyaya getirmeye basladiklarinda bile daha ¢ocuk olduklarini an-
ladim. (Drittalnin ¢ok sevdigi plastik bebekleri ve onlarin giysilerini
obUr camasirlarla birlikte legene atmasi bunun bir kaniti olmaliydi.)
Ama Cingeneler arasinda gen¢ hamilelik, Batidaki gen¢ hamilelikten
farkhydi. Hamilelik, beklenen, istenen bir seydi ve kendi gorevlerini
ustlenmeye hazir genis bir ailenin Gyeleri arasinda gerceklesirdi.

Jeta’nin kardesi Xhemile (Mimii), Gimi ile evliydi, o yaz otuz ya-
sinda buyukanne olmustu. Jeta, boria ve ben bebegi gérmek icin davet
edildik. Kinostudio’dan ¢ikmadan 6nce Jeta bana adet dénemimde
olup olmadigimi sordu, eger 6yleyse on gunluk bebegi ziyaret edemez-
dim. Dritta’nm gelmeme nedeni de buydu. Kirlenmeye karsi ¢cok ciddi
onlemler almislardi, adet dénemindeki bir kadin mahrime sayiliyordu
(Bense Dritta’nin binlerinin yeni dogmus bebegiyle pek ilgilenmedigi-
ni dastntyordum). Kiz ve bebegi Mimi’nin ailesinin evinde kaliyor-
lardi, bu stire icinde buyilkanne (puri daj) ve buyikbaba (puru dad) da
Gimi’lerde kaliyordu. Cingeneler arasinda ti¢ kusagin birbirlerine boy-
le yardim etmesi yaygindi.

iki kuiciik oda da cehennem gibi sicakti, Temmuz’un ortasinda ates
yakmislar, pencerelerin hepsini koyu kirmizi bir kumasla drtmuslerdi.



Bu kadinlar, benim yan komsum olan ingiliz ciftin bebeklerini sanp
sarmalayip oldukca soguk bir havada onu dayanikli kilmak icin bahce-
de biraktiklarini duysalar ¢ok sasirirlardi. On dort yasindaki somurt-
kan, anemik goruntsli geng anne, Mimi onu cagirirsa diye bacaklari-
ni yatagin kenarindan sarkitip oturmustu. Arada bir gidip bebegini bes-
liyor, daha sonra da kdsede yatan guralttict canhiyla hicbir ilgisi yok-
mus gibi agirbasli bix tavirla karyolasina déntp oturuyordu. Gergekten
de yoktu. Onun isi bebegi beslemek ve biran dnce iyilesmekti.

Mimi, elbette bebegin bakimini, yikanmasini ve sikica kundaklan-
masi gérevini dstlenmisti. Annesi, bu evin sahibi olan puri daj da be-
bege nasil bakilacagini gosterebilirdi. Mimi’nin annesi elli yasindaydi,
ama yashydi, yorgundu, kamburu ¢ikmisti ve kurumustu (puri daj
“yasli anne” demekti). Bebek bakim derslerini bu konuda bilgili olan
Mimi’ye birakmis, disarida yash adamlarla birlikte sigara iciyordu.
(Yalnizca yash kadinlar sigara igebilirlerdi, yillar stiren ascilik, temiz-
likgilik, annelik ve yemek bulma isinden sonra bundan biyuk keyif
alirlardi.) Puri daj, artik ev halkinin bankasi olmakla ilgilenmedigi icin
sutyeninde agizlik ve tutinund saklardi.

Yeni anne icin 6grenecek ¢ok sey vardi. Bebek, banyo yaptiktan
sonra, evde hazirlanmis merhemlere ve safran sarisi, fena halde keskin
kokulu bir toza bulanarak saatlerce ovalanirdi. Bebek siki sikiya bir
kundaga sarilir, bu yizden kollari ve bacaklarini oynatamazdi, kopa-
nec dedikleri kundak ignelerle ve ""kem g6zler” den korumak i¢in mus™
kalarla donatilirdi. Mimi, benim kirmizi (kirmizi saghgin ve mutlulu-
gun rengiydi) esarbimdan bir iplik ¢cekip kundagin icine sikistirmisti.
Jeta bir avug dolusu yeni kagit para vermisti.

Yeni anne lohusaligm keyfini pek ¢ikaramiyordu (bebegi gibi ken-
disi de kirk gin boyunca her seyden uzak durmaliydi). Blyumesine
gerek yoktu, ona yardimci olan bir stirt insan vardi. Geng bir bori ola-
rak yeteri kadar itaatkar oldugu ve islerini yaptigi stirece bir yetiskin
haline gelmek icin hicbir nedeni yoktu, nasil olsa vicudu gitgide bir
yetiskinin vicuduna benziyordu.

Bebekler ¢ok sevilirdi. Onlar mahrime*nin tersini, yani safligi sim-
geliyordu. Ornegin bir kadinin yasli bir adamin énunde yirimesine
izin verilmezdi, bu neredeyse kirlenme kadar kotl ve saygisizca bir
sey olarak kabul edilirdi. Oysa kucaginizda bir bebekle istediginiz yer-
de yuruyebilirdiniz. Bebeklerle stirekli ve buyuk bir 6zenle ilgilenilir-
di, o kadar cok kundaklanir, acilir, banyo yaptirilir, tozlanir, yaglanir



ve yine kundaklanirlardi ki, bana bebeklere hi¢ huzur verilmiyormus
gibi gelirdi. Bir kez ytrimeye basladiklarinda artik daha buytk ¢cocuk-
larin sorumluluguna girer, adsiz kalabaligin bir parcasi haline gelirler-
di.

Cingeneler~cocuklarina karsi (bebeklere degil) kaba davranirlardi,
ya da bana oyle gelirdi. Onlari her zaman kovarlar, onlara bagirir ve to-
kat atarlardi, ama bunlarin hicbiri ¢ocuklari rahatsiz ediyormus gibi
gérinmezdi. Bu zalimce ya da alisiimadik bir sey degildi, korkutucu
da degildi. Oyunlari bile hoyratcaydi, 6rnegin Jeta sirekli kiguk co-
cuklarin penislerini cekistirirdi, Farkh bir tarzlari vardi, kimsenin de
buna itirazi yoktu. Cocuklar bizimkilerden dayanikliydi, éyle de olmak
zorundayautar {o chavarro na biandola dandencar yani “cocuk disle-
riyle dogmaz™ diyordu bir deyisleri) ve blyik Cingene toplulugunda
sevgi, ilgi ya da guven kithgi da gértulmuyordu.

Dritta’nm annesinin evindeyse farkli bir hava vardi. Jeta, Kabuci-
ler hakkinda kotl seyler soylerken yalnizca ukalalik etmiyordu. Drit-
ta’nm ailesi farkli standartlara gore yasiyordu, ya da belki de bir stan-
dartlar1 yoktu, bu ytzden de diger Cingeneler icin bir tehlike sayiliyor-
lardi. Dritta kabahat isledigini biliyordu, kendi cocuklarinin bu manza-
rayl gérmesine izin vermemisti, dstelik Jeta’nin avlusunda hicbir za-
man ayni sekilde davranmiyordu. Benim onu boyle gérmeme neden
izin verdigini merak ediyordum. Bagimsizligini goéstermek icin oldu-
gunu saniyorum; Cingenelerle ilgili evrensel oldugunu kabul ettigim
ve “boria'nin hayati” bashgiyla defterime kaydettigim seylerle dalga
gecmek ve bunlara meydan okumak icin yapmis olabilirdi. Hayat do-
lu olmasi, O Babo (Pop, yani Behcet) ve cocuklar disindaki aile Uye-
leri gibi mutsuz olmamasindan kaynaklaniyordu. Kocasini seviyordu,
iki ogluyla kardes gibiydi, iki gen¢ boria'yl canindan bezdiren istekle-
rin ve bu istekleri karsilamak icin strekli tetikte olmalarinin onunla
hicbir ilgisi yoktu. Aslinda iki gen¢ boria ondan daha gtize;ldi, ama bu-
nun farkinda degillerdi, bu yizden de kimse onlarin guzelliklerinin
farkinda degildi. Dritta kendinden memnundu. Ben de ondan memnun
degil miydim? Ellerini kiicik poposuna dayayarak bana hep bu soruyu
sorar gibiydi. Benim yanitimla pek ilgilenmedigi belliydi. Dritta bos
vakitlerini aynada kendisini seyrederek geciriyordu. Bir pudra kutu-
sundan biytk olmayan, pahali, etrafi pembe plastik tagyapraklarla sis-
lenmis bir aynasi vardi.

Bir sabah saat bes sularinda, Dritta benim Markayla birlikte uyu-



dugum odaya girip tahta terliklerini takirdata taJcirdata bize dogru gei-
di. Bizim onu seyredip seyretmedigimize aldirmadan ise koyuldu. Di-
vanin altindan 6zel puro kutusunu cikardi, icinden birka¢ tek klpe,
plastik bilezikler, sa¢ tokalari, birka¢ Kirli nij, bigudiler, kurdeleler;
g6z stirmesi, ip, bir teneke toz kina, tnld bir Turk sarkicinin bir dergi-
den kesilmis fotografi ve en blytk sim olan kt¢uk bir kavanoz cilt be-
yazlatici krem c¢ikmisti. Modayi Dritta belirliyordu, diger kizlar da
onun sahip oldugu boya malzemelerine sahip olmaksizin bu yansa
ayak uydurmaya calistyordu (Dritta tipik bir ablaydi, hicbir esyasina
baskasinin el siirmesine izin vermezdi).

Avludaki hayat hicbiri icin eglenceli degildi. Oraya ¢akilip kalmis,
disar1 ¢cikmalarina izin verilmeyen, igeride de, belki bir cekmece, bel-
ki bir koseye saklanmis bir kutu disinda kendilerine ait bir yasam alan-
lari olmayan sozlesmeli hizmetcilerdi. Patronlari Jeta’ydi, Behcget ise
tanrilariydi. Asla ona dogru bakmazlardi. Bu, Jeta’ya duyulan sayginin
geregiymis gibi goriinse de ayni zamanda bir iffet gostergesiydi ya da
bu nedenin altina gizleniyordu. Geng bir kadinin, sastro yani kayinpe-
deriyle fazla bir iliskisi olamazdi. Evinde yasadigi bu adamin dogru-
dan gozlerine bakmak bile munasebetsizlik kabul edilir, hatta sozU ge-
¢en sucu isleyen kiz icin bu olay, utanci ve ardi arkasi kesilmeyen
belalari da beraberinde getirirdi.

Yapilacak is olmadigi nadir zamanlarda Lela ile Viollca kendi oda-
larindan birine girer, kapiyi da kapatirlardi. Nuzi’nin mizik kutusunun
kolunu cevirerek disko muzigi calarlar ve kendi kigctk dans partilerini
verirlerdi. Tim Dogu Avrupa’da kizlar hala erkeklerle degil birbirle-
riyle dans ediyorlardi, ama Dikalarm evinde buna bile pek izin veril-
miyordu. Birkag kez bu kizlar kulibtine ben de ¢agrildim, kizlann ina-
nilmaz ¢iglik ve baginslan arasinda Amerikan tarzi dans ettim (hig za-
man kaybetmeden aynisini onlar da yapabilmislerdi). Lela bana, eski
ama kullanilmamis, plastik tabanli, semsiye tepesine benzer ytksek
metal topuklu ayakkabilarini gésterdi. Ben ¢ok begendigimi soéyledik-
ten sonra onlari tekrar caputlara sarip bir cantanin icine gizleyerek ya-
tagin altinda en dibe itti. Bu ayakkabilari giymesine izin verilmiyordu
elbette, ama onlari saklamaktan yasak bir haz aliyordu.

Normalde ¢ok durgun olan Viollca, kendi odasinda oldukc¢a saka-
ciydi. Dritta’nm yaptigi haksizliklar, konusmak ve dalga gecmek igin
zengin bir malzemeydi. Viollca, yesil gozlerinde simsekler ¢akarak, in-
ce ayaklarini, sanki bir 6fke nébetine tutulmus gibi gim giim yere vu-



ruyor, daha sonraysa poposunu kapiya sikistirmis Dritta’nin abartil bir
taklitini yapiyordu.

Bir keresinde gene boyle bir eglencenin ortasinda odada beni sasir-
tan bir kargasa oldu. Sanki tstiimtzden bir yarasa ge¢cmisti de onu gor-
meyen lek bendim. Kizlarin korkusu, Behcet’in eve donmus oldugunu
anlamalarindandi, Bu genc¢ anneler, aniden muzik kutusunun sesini
kismak icin ayni anda ileri atildilar sonra birbirlerini itekleyerek elleri
dizlerinde, baslan 6nde nefeslerini tutarak yataga oturdular. Behcet’in
sesi kesilene kadar da oyle kaldilar.

Kizlar hep isbirligi icinde calisiyorlardi. Bu, Dritta’dan ve yalniz-
liktan korunmanin dogal bir yoluydu. Onlarin ayni top kumastan yapil-
mis parlak san c¢igekli elbiselerine karsilik Dritta kendi elbisesini ayni
kumasin kirmizihsmdan dikmisti. iki kumas da Beno’nun istanbul’dan
getirdigi kamyonunun arkasindan alinmaydi. Arnavutluk’ta pek fazla
cesit yoktu, ama renklerdeki farklilik belirgindi ve Dritta’nin kizlardan
daha fazla i1sildadiginin altini ¢iziyordu.

Boria arasindaki nefret, onlara islerinde gayret veriyordu. Lime li-
me olmus butun tisort ve havlular canlari ¢ikarilircasina sikiliyor, ne-
redeyse kuru bir halde asiliyorlardi. Dort sira halinde gerilmis camasir
ipleri Uzerindeki ¢apullar, mimkin oldugunca sanatli bir sekilde dizi-
liyor, avluyu tzerinden su damlayan kilim ve giysilerden (i¢c camasir-
lari ve kadinlann esyalari digerlerinin altina asilarak saklanir ya da er-
keklerin gorus alanina girebilecek yerlerden uzakta tutulurdu) olusmus
hos bir labirente dontsttrtyordu.

Yedi sularinda ¢ocuklar uyanirlardi; horozlar, kdpek yavrulari ve
Papin adli kaz gibi onlarin da ana odaya girip O Babo’yu uyandirma-
larindan korkulurdu. Bunu 6nlemek boria‘'nm goreviydi. Surekli ola-
rak ellerindeki capullari ve stpurgeleri sallayip hayvanlari kiskislar,
cocuklar ise sicak kahverengi ekmek dilimlerinin tstine strtlmis to-
pak topak incir regelleriyle sustururlardi.

Boria tomruklan tasiyip yeni bir ates yakardi, bu atesin Jeta’nm
marketten donusine kadar guzel ve sicak bir ates olmasi gerekirdi.
Kizlar, gerekli butin malzemeler bulundugunda, un, sut, seker ve do-
muz yagindan yapilan tatl, katmanli, pizza seklinde mariki adi verilen
bir hamur hazirlarlardi. Ama aligverise giden tek kisi ve basasci Je-
ta’ydi. Eger kasap yapmayi ihmal etmisse, Jeta kendi elleriyle koyu-
nun derisini tek basina ylzerdi. Ozel satiriyla eti tek basina parcalara
ayirirdi.



Hazirhigin en uzun siren kismi ise etin deliler gibi yikanmasiydi.
Genc¢ kadinlann kotlari ovaladigi gibi Jeta da parca parca kesilmis eti
yikayip ovalardi. ikide birde parti nevi yani temiz su diye bagirir, Kirli
su dokultr, et yeniden ovusturulmaya baslanirdi. Tum bu karmasik is-
lemler bir de gozetilmesi gereken batil inanglar ytzinden uzardi. (Je-
ta stpirgesine tuktrmustd. Niye? Clunkd ayaklarimin altini stptrmus-
th. i1k uyarisinin dikkate alinmadigini goren Jeta bu kez, eger ben de
tikdrmezsem butin cocuklarimin émarleri boyunca kel kalacagini
soylemisti.)

Avluyu hortumla yikamak iyi bir isti. Legenler dolusu kullaniimis
sabun kopugi bahceye yayildiginda, hayvanlar ve cocuklar neseyle et-
rafa kacisiyor, en kicik oglan olan Spiuni bir o yana bir bu yana ko-
susturuyor, su topuklarina degdiginde gozlerinde yasla mutlu ¢ighklar
atiyordu. Her sey yikanmaliydi. Yerler, basamaklar, duvarlar. Evlerin
ici de elbette.

Kimse, 6zellikle de kadinlar islerin hepsini kendilerinin yapmasini
haksizlik olarak gérmuiyordu. Gundelik islerinin yani sira bir de, er-
keklerin onlar icin ¢ikardiklan isleri, 6rnegin yerleri killik yerine kul-
lanmalari ylzinden ortaya ¢ikan ek isleri de yaparlardi. Bu kapali din-
yada kendilerini kurban gibi de hissetmezlerdi. Tam tersine, sinirsiz bir
issizligin oldugu bu diinyada belli bir rolleri olmasindan dolayi kendi-
lerini iyi hissederlerdi. Daha koéti durumda olan, issiz ve sikintili er-
keklerdi. Romanlar arasinda her yerde, Romanya’da, Bulgaristan’da,
Cekoslovakya’da, Macaristan’da, hatta bu yerlerden multeci olarak ge-
len, kadinlari ve cocuklari dilenmeye giderken Polonya’nin tren istas-
yonlarinda birbirlerine yanasip sekerleme yapan erkekler arasinda bile
durum ayniydi. Romanlar arasinda kadin ve erkek arasindaki esitsizlik
gadje arasindaki esitsizlikten daha fazlaydi, Arnavutluk i¢inse bu du-
rum yalnizca islam diniyle aciklanamazad.

Kendilerini Misliman diye tammlasalar da bu se¢cimin o bdlgeye
0zgU bir 6nemi vardi. 1967°de Arnavutluk’ta yapilan “kdlttr devri-
mizden sonra din kesinlikle yasaklanmis, komunist donemde bile di-
nin bu bdlgede hos gorulmesine karsin, devrimden sonra bélgede din
diye bir sey kalmamisti. Musliman olup olmadiklarini ilk sordugum-
da Dritta, Nicu’ya dénup soyle demisti: “Neyiz biz?” Hicbiri camiye
gitmemisti, dua da etmemislerdi, etrafta hic Kuran yoktu. Erkekler
sunnetliydi, ama kimsenin bunun icin bir acelesi yoktu. Genellikle
operasyon erkekler on iki yasma geldiginde yapilirdi, ya da ergenlik-



ten hemen 6nce, ama elli yasindaki O Babo duydugum kadariyla siin-
netli degildi.

Bir safak vakti oglan cocuklari tarafindan uyandirildim. Mario,
Walther, Spiuni ve gozleri kocaman olmus Civan bir seyden kaciyor-
mus gibi yatagima tirmandilar; dilekleri hi¢gbir zaman geri ¢evrilmeyen
bir konuk olarak onlari orada sonsuza kadar saklayabilecegimi distn-
muslerdi belki de. Onlari bu kadar korkutan neydi? Yan odadan kor-
kun¢ cocuk c¢ighklari geliyordu, Civan’in en yakin arkadasi Elvis siin-
net oluyordu.

Cingenelerin dinsiz oldugu, bdlgede gecerli olan dini, islerine gel-
digi kadariyla benimsedikleri, zulimden korunmayi ve bu dinin Gyesi
olmanin getirecegi faydalardan yararlanmayi umduklari séylenirdi. Bu
dogruydu. Her seyden once, Cingenelerin Kiliseye girmesi sik sik en-
gellenmis, vaazlan disaridan dinlemeye zorlanmislardi. Ama bunun bir
baska nedeni de 6bur uluslar gibi dine ihtiya¢ duymamalariydi. Kinos-
tudio’daki Cingenelerin, ileri strddkleri gibi MuUsliman olmalarinin
onlar i¢cin ne anlam ifade ettigini bilmek olanakli degildi. Kadinlari na-
musluydu, uzun etekler giyiyorlardi, ama bu her yerdeki “terbiyeli”
Cingenelerin geleneklerinden biriydi.

Arnavutluk’a gitmeyi istememin bir nedeni de, yalitilmishigm bu-
radaki Romanlari, disaridaki kardeslerinden farklilastirip farklilastir-
madigini, farkhlastirdiysa bunun nasil gergeklestigini 6grenmekti. En
azindan inan¢ konusunda New Jersey’de tanidigim Cingenelere ¢ok
benziyorlardi. Onceden nasil oldugunu bilmiyorum, ama Arnavut-
luk’ta artik dindar bir kultiir yoktu. Cingenelerin batil inancglari vardi,
ruhsal yasanUiari animizmin, deizmin, atalann hayaletlerinden kork-
manin ve ihrag edilmis bir dinin, (burada islam) karisimindan olusur-
du. Resmi dinin, 6zellikle de monoteizmin hicbir 6nem tasimamasi,
kisisel sorumlulugun burada kualttrel bir deger olarak neden gortlme-
digini de acikliyordu. Resmi bir dinin yoklugu belirgin bir 6zellikti,
ama onun yerini dolduran gugclt bir kabile anlayisi vardi.

Cingenelerin de siki sikiya sarildiklari inanglan vardi. Bunlar go-
rinmez bir gucten degil, gruptan kaynaklanir, en iddiali kéktencinin
inanclan gibi kesin ve sorgusuz bicimde saygi gorurlerdi- Bu inanglar,
gruba, kisiye ve grubun séhretine leke strtlmesini 6énleyen, siki sikiya
birbirlerinin icine gecmis birtakim koruyucu tabular ve davranis kalip-
lariydi. Bunlar Romanligm, Cingeneligin temelini olusturuyor, zulme
ve her tirlt degisime dayanma, her seye ragmen Roman kalma konu-



sunda dunyanin her yerindeki Cingenelerin sahip oldugu o olagandisi
yetene(i ayakta tutuyorlardi. Cingene erkek ve kadinlari arasinda ol-
dugu gibi gadje ve Cingeneler arasindaki iliskiler de siki sikiya kural-
lara bagli ve kisithydi, bu gelenekleri yasatma yuki de ¢ogunlukla ka-
dinlarin omuzlarindaydi. Vicudun bolumleri simgesel olarak birbirin-
den ayrilirdi, bir sey yikamanin ve kullanilan dilin, kirleri aritmanin ya
da sofrada tuzu istemenin ¢cok Otesinde simgesel olarak zengin bir de-
geri vardi ve Cingeneler arasindaki bu kodlar Tiran’dan Tyneside’e,
Tyneside’den Tulsa’ya kadar varligini strdtruyordu.

Lela ve Viollca’nm bir strd isi vardi, hepsi de islerin en kotisuydu, bu
ylzden onlarin islerinden biri haline geldigimde ¢ok Gzulmuastim. On-
larin odalarindan birinde her gtin beni yikiyorlardi. Ev isi yapmam en-
gellendigi gibi, kendi kendime yikanmama da izin verilmiyordu. Yal-
nizca konuklan olmam dolayisiyla degil, Arnavut mikroplardan ve.
bunlarla savasmaktan da kendilerini sorumlu tutuyorlardi. Karsi koy-
manin higbir yarari yoktu.

Safagin ilk isiklarinda, gizlilik icinde, cocuklari ve kendileri icin
yaptiklari gibi benim icin de su isitiyorlar, biri tenekeden su dokerken
6burd de beni bir asagi bir yukari sabunluyordu. Ovalamakta ¢ok gay-
retli, bazen de kabaydilar. Bir kez tim dikkatlerini yaptiklari ise ver-
diklerinde, g6ziime sabun kacirsalar bile sizlanmama kulak asmiyor-
lardi. Her zamanki gibi yaptiklari isin hakkini vermekten baska bir
seyle ilgilenmiyorlardi.

Ancak onlarla yakinlastiktan sonra yikanma sirasinda gultp eglen-
meye basladik, iki kiz da bana karsl olan ¢ekingenliklerini yenmigsler-
di. Vicudumu goérince buytlenmislerdi, ayni temel kadinsi 6zellikleri
tasimasina ve hemen hemen ayni renkte olmasina karsin, benim vicu-
dum onlarinkinden tamamiyla farkliydi. Cogu Cingene kadin gibi
borla da kisa boyluydu. 1.50 boylamdaydilar ve koltukaltlarindan diz-
lerine kadar vicutlarinda neredeyse hicbir girinti yoktu. Kigcik goégus-
14, kisa bacakli ve erkekler gibi dar kalgaliydilar. Ayaklari gulting de-
necek kadar kiiciiktii. iki kiz da inanilmaz élgiide killiydi, inanilmaz
diyorum, cuinki iki kiz da ¢ocuk gibi gorintyordu.

Onlarin merakini asil uyandiran benim goéguslerim olmustu, sanki
ilk kez yakindan go6gus goren oglanlara benziyorlardi. Hi¢ tereddit et-
meden dogruca incelemeye koyuldular. Elleyip dikkatlice siktilar ve



cok ileri gitmemeleri gerektigini distinerek biraz mincikladilar. Ne ya-
piyorlardi? Benimkilerin onlarinkinden daha farkl bir dokusu oldugu-
nu mu distnmaslerdi?

Bu dokunuslarin cinsellikle uzaktan yakindan bir ilgisi yoktu. Be-
nimle ilgili olan ve onlardan farkli olan her seyin envanterini ¢ikari-
yorlardi yalnizca. Buyilenmislik ve gozlerine inanamama. Hig disun-
meden kendi goguslerini de elbiselerinden disari ¢ikarmislar, benim
acayipligimin kaniti olarak sergiliyorlardi. Bu kadinlar benden on iki
on Ug¢ yas gencti, ama hi¢bir zaman sutyen takmadiklari ve yillarca ¢o-
cuk emzirdikleri igin gogusleri, vicutlarina asilmis yassi tggenlere
benziyordu, gégus uclarinin rengiyse .solmustu. Bu géguslerde mah-
cup bir dogallik vardi, cinsel bir karakteristikten ¢ok birer yumruyu
cagristiriyorlardi, tuhaf ve gizeldiler. Sanki daha tam bir kadin olma-
dan hatlarinin yuvarlaklasmasi ve olgunlasmasi durmus, daha ¢ocuk-
ken ve gelisimlerini tamamlamamisken yaslanmaya baslamislardi.
Evet, boria yash kizlar gibi gorintyordu.

Dukalarin evinde asiri miktarda sabun olmasina karsin, cocuklar
her zaman sokak ¢ocugu gibi gorindyorlardi. Gune temiz bashyorlar,
ama oyun oynamasina izin verilen her cocuk gibi kisa bir slre sonra
Kirleniyorlardi. Cogu Cingene toplulugunda, 6zellikle ¢ocuklarin giy-
silerinin lime lime olmasi kirli gérinidmlerini daha da pekistiriyordu.
Nedendir bilinmez Cingeneler bu giysileri hi¢c onarmazlardi, genellik-
le her yerde durum boyleydi.

Cingeneler gibi cogunlugu yoksul olan bir halkin, aralarinda yasa-
diklari, yama yapmada ustalasmis koylilerden 6grenerek yama yapa-
caklari, dikis dikecekleri ya da giysilerin ise yarar kisimlarini deger-
lendirecekleri daslnulebilir. Oysa temizlik, 6zellikle de simgesel te-
mizlik ¢cok 6nemli olmasina karsin, dizenli bir gériinim o kadar da
onemli degildi. Kizlar diizenliydiler, dyle de olmalari bekleniyordu za-
ten, ama etek uclarini bile bastirmazlardi. Cingenelerin ¢cogu, 6zellikle
de erkekler temiz gorinmek isterlerdi, oysa cocuklar ve yetiskinler ge-
nellikle caputlar icinde gezerlerdi. Yemek icin alisveris yapan Jeta gi-
bi, gereken seylerin gerektiginde bulunabilecegine dair i¢gtdusel bir
inanclari vardi.

Kino’da giysileri onarmayakarsi ¢cikmak, Cingeneler arasindaki bir
gelenegin, pejmurde bir goérinasiun yararli olabilecegine inanmanin,
izini slrebilecegimiz tek gostergeydi. Bu gorintli gadje‘dz korku
uyandirabilir, boylece onlari saygili ya da korku dolu bir mesafede tu-



tabiiirdi. Bu distnce elbette geri de tepebilirdi. Tim yabanci disman-
liklar1 bir sekilde kirlenme korkusuyla, esmer bir ten, diski ve gece ile
temsil edilen hastalik ve kirlenmeyle baglantilidir.

Yirtik pirtik bir gorinti acima duygusu da uyandirabilirdi, bu da
kiclimseyen bakislarda gortlen duygusalliktan yansirdi. Cingeneler,
nemli gOzlerle kendilerine bakan gadje'yt guler, ama onlarin paralan-
ni almaktan mutluluk duyardi. Bazi dilenciler elbette dilenmek zorun-
daydilar, ama ¢ogu icin, 6zellikle de ¢cocuklar icin bu ek bir gelir kay-
nagl, biraz cep harcligi toplama sansi, ayni zamanda para veren beyan-
dan kendini gururla yalitmis olmanin kanitlanmasiydi. Dilenmenin
kendisi olmasa da bu davranis, ne ¢ocuklarinin gadje*ye karismasini
ne de kolay incinen insanlar olmasini isteyen yetiskin Cingeneler tara-
findan yaygin bicimde yireklendirilirdi. Tiran'daki Cingeneler higbir
durumda dilenmezlerdi. Bu isi yapanlar, Jevgler diye anilan zavalli
gruptan olan, kasabanin merkezinde yasayan evsiz ¢ocuklardi.

Giysiler genellikle blyiklerden daha kiglk olanlara gegcmezdi, ilk
sahiplerinin ellerinde bile cok dayanmazlardi, her seyden onemlisi Kir-
lenmeye neden olabilirlerdi. Dunyanin pek ¢ok yerinde, 6len Cinge-
ne’nin giysileri sahip oldugu 6bdir esyalarla birlikte yakilirdi. (Ameri-
kali sosyolog Marlene Sway’in anlattigina gore, bunun i¢in uygun bir
yol daha vardi. Cingeneler bu giysileri kuru temizlemecilere birakirlar,
bir daha da almazlardi.) Cingeneler yeni giysileri tercih ederlerdi, ama
ben Kino’da ikinci el giysilerin de ragbet gérdiguni kesfettim. Duka-
lardan ayrilirken, yanimda agirlik yapacak hicbir sey kalmamisti. Ti-
sortler, etekler, sa¢ fircalari, makyaj malzemeleri, sa¢ tokalan, hatta
ayakkabilari bile kizlara, 6zellikle de Dritta’ya vermistim. Bunu, Drit-
ta’yl 6bdrlerinden daha cok sevmemden dolayi degil, iclerinde en ka-
rarli, en biyuk bas belasi o oldugu i¢in yapmistim. (Esit bir dagitimin
ben ayrildiktan sonra diizeltilecegi acikti.) Gecen sonbaharda, dinsel
amacl bir Amerikan dernegi Kino’daki Cingenelere, ¢ok ihtiyac duy-
duklari paltolarla birlikte bir y1gin ikinci el giysi getirciiginde, bunlarin
cogunu satmislardi.

Geleneksel Cingene erkeklerinin cogu gibi, Jeta’nin babasi Serif
de, hava ya da durum ne olursa olsun hep ayni takimi giyerdi. Giyilen
takim, lime lime olana ve degistirilmesi gerekene kadar kullantlirdi.
Bu aliskanliga cogu Cingene erkeginde ziippece bir giyim zevki eslik
ederdi. Gosterisli kesimleri, sallanip duran uzun yakalan, parlak, ¢iz-
gili yada puantiyeli kumaslari severler, sapka giymekten hoslanir, kos-



tekli saat kullanir, bryik uzatip bir surt altin taki takarlardi. Takim, gi-
yilmekten ve yagdan parlamaya basladiginda, bu hoslarina giderdi.
Zengin olsalar, iki renkli boyasi, arkada mticevherleri olan, Polonya’da
eskiden kullanilan, Britanya ve Fransa’da hala kullanilan asiri susli
karavanlari andiran, pezevenklerin kullandigi tirden arabalar satin
alirlardi. Parlak renkleri sevmeleri, gosterise merakli olmalari, bu gos-
teris duskinligundn altindan basariyla kalkmalari bakimindan, beyaz
adamlar tarafindan kendileri gibi uzun stire kdle olarak kullanilan Af-
rika kokenli Amerikalilara benziyorlardi.

Yine siyah Amerikalilar gibi, haklarinda olusan ¢ok yaygin, iftira
denilecek turden kaliplasmis distnceler yuzinden aci ¢ekmislerdi.
Tembel ve isten kagan insanlar olduklari distuntlmekteydi. Gergekte
Cingeneler her yerde, komsularindan daha ¢aliskan olmasalar da daha
enerjiktirler, ¢ciinkd her zaman hizli davranmalari gerekmistir. Dogru
olan bir sey varsa, dustk tcretli diizenli islerden genellikle uzak durup
daha bagimsiz ve esnek isleri tercih ettikleridir. Kinostudio’daki sa-
bunlu avluda st Gste yigili duran Stanbuli firinlan bunun bir kanitiy-
di, burada “ise yaramaz” s6zciigu daha cok musterilerle ya da belki de
beyaz firinlarla ilgili bir deyim olabilirdi.

D. KONUSMAYI OGRENMEK

Marcel gibi dilbilimcilerin Romancayi neden bu kadar ¢ok sevdikleri-
ni anlamak hi¢ de zor degildi. Jan Yoors da bu dilden ve yasamdan b-
yulenmisti. On iki yasinda Antwerp’teki burjuva evinden ayrilmis, ai-
lesinin izniyle bir grup gécebe Lovara Cingenesiyle gezmeye basla-
mistl. Yoors onlarla birlikte gezerek ya da konaklayarak alti yil gecir-
misti, 1940’ta onlari terk etme zamani geldiginde Gzintiye kaptimisti.

Artik kendimi, havadan sudan konusmalar icin elverissiz olan yabani,
eski “Romanca” ile ifade edemeyecektim. Romanlarin etkili, siirsel,
esnek ifadelerini, yaratici kissalarini kullanamayacak, bu dilin sinirsiz
yogunluk ve uretkenliginin keyfini c¢ikaramayacaktim. Yasl Bidsika
bir kez bize, Roman dilinin biyisu, agirhgr ve katisiksiz yogunluguy-
la dolunayin gokten yere indirilis efsanesini anlatmisti. insanin buna
inanasi geliyordu.

Roman bir aileyle birlikte yasamanin bana onlarin dilini 6grenme san-
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si verecegini disinmustim. Oysa Dikalarm bir konugu oldugum igin,
Romanlarin gorgu kurallari yiiziinden herhangi bir sey yapmaktan ali-
koyuluyordum. Yararh bir sey yapmak icin her ayaga kalkisimda Bes\
yani “Otur!” denilerek engelleniyordum. Bu anlamda digerlerinin ara-
sinda fahri bir erkektim, 6rnegin kadin ve ¢ocuklardan 6nce erkekler-
le birlikte yemek yiyordum. Kadinlar ¢alisirken oturup seyrediyor, es-
Kizler cizip defterime notlar aliyordum. Okumak diye bir sey olamaz-
di. Okuma eylemi Dukalari endiselendiriyordu. Agik bir kitap gordik-
lerinde saskin bir ifadeyle So keres? (Ne yapiyorsun?) derlerdi. Sanki
herhangi bir sessizlik ya da durgunluk, dermansizligin yada depresyo-
nun isaretiymis gibi bana ¢ogunlukla Cindiian? (Sikildin mi, yorgun
musun?) diye sorarlardi. Gocebe olan ya da bir zamanlar gocebe olan
topluluklarin cogu gibi Cingeneler de okumakla ilgilenmezdi. Okurya-
zar Romanlar bile (ki her yerde azinhktaydilar) hicbir sey okumazlar-
di.

Lili bir bori degildi, bu yizden ¢camasir ya da bulasik yikamazdi,
butin testileri ve diizinelerce gazoz sisesini taze icme suyuyla doldur-
makla, kahve kavurup égutmekle gorevliydi. Etrafa yaydigi kahve ko-
kusuyla, yanima gelip avludaki basamaklardan birine oturur, ayakucu-
na da teneke bir tepsideki kahve tanelerini koyardi. Elinde neredeyse

Aksam yemeginden dnce bir sakaya gulerken: Kako, Leta, Spiuni, Viollca, Marcel, Jeta,
Liliana ve Nuzi, Kinostudio'da 6n avluda. {Tiran, 1992)
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her zaman yaninda tasidigi cilali pirin¢g 6giticu olurdu, bu éguticd,
kasiklar dolusu kahverengi tozun itinayla tretildigi uzun bir karabiber
degirmeninden baska bir sey degildi. Cocuklar uykulu g6zlerle sessiz-
ce oturup incir receli surtlmus ekmeklerini yerken ben de onlara bil-
medigim sézcikleri sorardim. Bu benim “isinrTdi. Romanca 6grenme
cabalarim bir aile projesi ve eglencesi haline geldigi icin sansliydim.

Bana sorulan her sorudan, hatta uzunca bir sire icin, séylenen her
s6zcukten sonra So? (Ne?) diye sorar ve iyi bir ipucu beklerdim. So so-
rusu, bir¢cok yanit verilebilecek kadar belirsiz bir soruydu goértnddgu
kadariyla, verilen yanitlarin hepsi de ¢ok giliing oluyordu. Kuguk Spi-
uni’den yash adam Serife kadar batun aile gézlerinden yaslar gelene
kadar topluca kahkahaya boguluyordu. Bu iyi ruh hali benim dil ders-
lerimin stirecegini ve daha az denetim altinda tutulacagini gésteriyor-
du.

Merakli gadje*yi yanlis bilgilendirmek kokli bir Cingene gelene-
giydi. Geleneklerinin, hatta belli sézciklerin yabancilardan gizlenme-
si, Cingeneler arasinda, ciddi bigcimde koruyucu bir tore islevi goruyor-
du. Ayni zamanda artik iyice yerlesmis bir eglence bicimiydi. 1776 yi-
linda Windsor fuarinda Jacob Bryant adli bir antikaci tarafindan ingi-
liz Cingenelerinden alinan en eski s6zliklerden birinde “baba” sézci-
guntn karsthgr ming olarak goérilmektedir. (Minge Britanya argosuna
Roman dilinden gelmistir, iki dilde de ayni bicimde telaffuz edilir ve
kadin cinsel organi anlamina gelir.)

Dikalar bazen boyle bir amaclan olmadigi halde beni yanlis bilgi-
lendiriyorlardi. Bircok durumda bana Arnavutca sozclkler séyliyor-
lardi. iki dilli olmalarina karsin, cogunlukla ikisini birbirinden ayira-
miyorlardi. Konustuklari dil de aslinda karisik bir dildi. Aile tyeleri-
nin bana bir seyler 6gretmeye (ya da bana ulasmaya) calismasi bile on-
lar hakkinda bana bir seyler anlatiyordu.

Lili cok neseliydi, sanki tum bunlarin bir cocuk oyunu oldugunu,
benim her an yetiskinlerle birlikte Romanca sohbet etmeye baslayaca-
gimi santyordu. Onun ilgisini uyandiran, kullandi§i tek ingilizce soz-
cuk “Okey” di, bunun disinda bogazdan gelen garip bir ses ¢ikariyor,
sandiginizin tersine hayir degil evet anlamina gelen, Amavudarin ve
Bulgarlarin kullandigi bir jest kullaniyor, basini hizla iki yana salliyor-
du.

En kiclk oglan Artani, cogu utangac insanin yaptigi gibi hem cok
hizli konusuyor, hem de neredeyse kafasini hi¢ kaldirmadan konustu-



gu icin soylediklerini durmadan tekrar etmek zorunda kaliyor, bu yuz-
den benimle konusmay! kendisi i¢in daha da blyuk bir azap haline ge-
tiriyordu. Bunca hayat tecriibeme ragmen (sonucta Amerika’dan bura-
ya kadar seyahat etmemis miydim?) onlarin dilini anlamayisimi kabul
edemiyordu. Tek bir timceyi anladigimda, dillerini artik 6grendigimi
varsayarak digerleri gibi, konusmaya devam ediyordu. O Babo'nun
¢OzUmi, zor sozcukleri Arnavutcaya ¢evirmekti. Ben bir gadji’ydim,
onun mantigina gore elbette gadje dilini konusabilirdim. Jeta’mn, ya-
naklari durmadan kizaran guzel kiz kardesinin uyguladigi teknik ise
kendisi kadar zarifti. S6zclkleri séylemek yerine, hi¢ ses ¢ikarmadan
dudaklarini oynatiyordu. Serif ile birlikte avluyu sik sik ziyaret eden
boguk sesli amcalari Kako ise s6zcuklerin anlamlarini bagirarak anlat-
maya c¢alisiyordu.

Geng kuzenlerden biri olan Skelgim, benimle Amerikan aksanli ol-
dugunu dustndigi bir Romanca ile konusmaya calisiyordu. Bunu bi-
liyordum, ctinkd bana kendisi sOylemisti. Kalgasini oynatan ve sacla-
rini tarayan Elvis taklitlerine ragmen bunu anlamam imkansizdi. Nicu
buyuk bir oyuncuydu, zaten yalnizca kalabalik oldugunda bize katil-
yordu, mustehcen sakalarin bas sorumlusu oydu. Hichir zaman uzun
kalmazdi, bahce kapisindan ¢cikmadan dnce omuzlarim titretip kalcala-
nni dénddrdr, bir Tlrk dansdzi gibi gobek atardi. Nicu’nun bu sakala-
r sevimliydi, onun gibi pek fazla kisi yoktu. Cingene erkeklerin ¢ogu,
saka yollu da olsa mago goruntilerini tehlikeye atmaktan cekinirdi.

Jeta onu azarlamaya calisirdi. Ona bengalo yani seytan derdi, ama
bunu, insanlari gildiren birine séylenen, gbzle goralur bir hazla soy-
lerdi. Digerlerinden biraz daha fazla sevdigi ilk ogluna kati davranmak
onun ig¢in zordu, bunu herkesin icinde acik kalplilikle kabul etmisti.
(Nicu’nun buyik bir cazibesi vardi, cocuksu cekiciligi, ne ortanca og-
lan Nuzi’nin huysuz, seytanca cazibesine, ne de hassas, sikilgan Arta-
ni’ninkine benziyordu.) Jeta’mn ylzl bir saniye icinde dehset sacan
bir cadinin yizinden tath bir bliyikannenin yiziine dénebilirdi, bu to-
runlann deneiienebilmesi ve rahati icindi. iki durumda da hi¢ kimse,
hatta ben bile onu yanlis anlamaya yeltenemezdik.

Roman dilinde az sayida sozcuik vardir, bu kisitlilik da Roman dilini
konusanlari becerikli olmaya zorlar. Ornegin, “solungac” igin “kulak”
derler, depremi de soyle tanimlarlar: / phuv kheldicts, yani “Dlnya



dans etti.” Tlrkce’de oldugu gibi hem sigara icmek hem de icki icmek
(birbirinden ayrilmayan iki nemli mesguliyet) icin tek bir sézclk var-
dir: Piav. Corro, hem “yoksul” hem de “ko6ti” anlamina gelir. “Tehli-
ke” ya da “sessizlik” i¢in hicbir karsilik yoktur. (Bazi Romanlar, Slav
dillerinden alinma strdzno ve mirnimos sO0zcuklerini kullanirlar.)

Britanyai bir dilbilimci ve Cingene uzmani olan Donald Kenrick,
Uskup’te bir Roman tiyatro grubu olan Pralipe icin Romeo ve Juliet7
cevirme cesaretini gostermistir. Londra’dayken bana balkon sahnesi
icin yaptigi cevirileri gostermisti.

Romeo

Dur, su pencereden suzilen 1sik da ne?

Evet, orasi dogu, Juliet de glnesi!

Y uksel ey guzel giines, 6ldir su kiskang ayi,
Bak nasil da sararip soluvermis Tanrica kederden
Sen ondan ¢ok daha gtizelsin diye.

Kiskandigi i¢in vazgec ona bagliliktan,

Sayrili ve toydur bakirelik giysisi.

Soytarilar giyer bunlari ancak
Sen cikar bu giysileri, at Gizerinden.

Romeo

Achl Savo dud si andi kajafiliastra?

O oriento si thai Juliet si o kham.

Usti iacho kham kai mudarel o chomiit,

nasvalo thai parno si o chomut thai na mangel ke tu - leski
kanduni - si po-iachi iestar.

Lesko uribe si zeleno thai nasvalo

sade o dinile uraven pes andre, chude ie.

Yeniden dilimize cevrildiginde su anlami vermektedir:

Romeo

Ah! Su penceredeki 1sik da ne?
Evet, orasi dogu, Juliet de giinesi.
Yiksel iyi glnes, oldir su ay,
Seni istemeyen hasta ve beyaz ayI
Sen ondan ¢ok daha guzelsin.



(Donald “kiskan¢” icin Romanca bir sézclik bulamamistir, bu ylzden
Romanca’da ne ay ne de onun hizmetcisi olan gtines kiskan¢c olama-
maktadir.)

Giysisi yesil (ya da mavi) ve hastalikli

Yalnizca soytarilar boyle giyinir

Sen cikar at onlari.

Burada isler iyice karismaktadir. Romeo’nun konusmasi soyle iler-
ler:

Amma da yuzsizim, konustugu ben degilim ki.
Tim goklerin en giizel yildizlarindan ikisi,
Yalvariyorlar onun gozlerine isleri oldugundan:
Biz donlnceye dek siz parildayin diye.

Kenrick, Romancaya soyle ¢cevirmisti:

Na tromav. Na kere! mange durna.

Dui lache cerhaia anda hodlipen

si len buti civerthane - mangen lake jakha
te dudaren ando iengo than

zi kai aven palpaie.

Yeniden dilimize cevrildiginde:

Nasil cesaret edeyim? O benimle konusmuyor.
Bulutlarin arasindan iki iyi yildiz,

Baska yerde isleri oldugundan, onun gozlerini istiyorlar.
Kendileri yerine 151k versin diye,

Onlar uzaklardayken.

Soylendigine gore bu oyun ¢ok basarili olmus; son olarak Pralipe’nin
bu oyunla Almanya’ya turneye gittigini duydum.

Batun diller, kendilerini baska dillerden alinma sozciklerle genisletip
guclendirirler, ama hicbir dilde Romancadaki kadar ¢ok yabanci s6z-
ctk yoktur herhalde. Bunun nedeni Roman dilini konusan insanlarin
cok sik ulke degistirmeleri ve yazi dilinde ortak bir dil belirlenmemis



olmasidir. Ev ve aile ocagi ile ilgili, cogunlukla da Hint kdkenli bir¢cok
“yerli” sbzclk yuzyillar boyunca korunmustur, teorik olarak oitak dil-
leri varsayilan Roman dilinin birgok lehgesi (yalnizca Avrupa’da yak-
lasik altmis iehce vardir) tarafindan paylasilanlar da bu sézciklerdir.
Daha yaygin olan ise dilin ruhu, ya da 0zellikle, abartili, dost canlisi,
asin duygulari ifade etmeye olan yatkinligiydi. Dilin canli bir sekilde
kullanimi ¢ok 6nemliydi ve 6zgiin imgelere biyuk deger verilirdi. An-
latilan sey, hicbir zaman nasil anlatildigindan daha 6nemli degildi; iyi
hikaye anlatanlar toplulugun saygin Uyeleri kabul edilirler, hayalet hi-
kayeleri, peri masallari, sonu gelmez hikéayeler ya da bilmecelerde uz-
manlasirlardi.

Eski Hint soneki pen’in eklenmesiyle Romipen, yani Cingenelik
gibi soyut s6zcukler turetilebilir, ya da soyut s6zcikler 6br dillerden
alinabilirdi. Aslinda Roman dilini konusanlarin béyle buyuk kavram-
lara, kapsayici sozcuklere ihtiyaci yoktu. Bu genellemeler olmadan da
dil, ayrintisi bol, somut imgeleri olan, sézciklerini yaratict bicimde
kullanan bir siir gibi akiyordu. “Seni seviyorum” icin (ispanyolcada
oldugu gibi) “Seni istiyorum” deniliyordu, ama “Seni yerim” ya da
“Gozlerini yerim" de en az bu kadar stk kullantliyordu. “Ylzini ye-
mek istiyorum” (ya da “Agzini yemek istiyorum”, ¢lnkld “yuz” ve
“ag1z” icin ayni sdézcigu, muj sézcuguna kullaniyorlardi) ise birini 6p-
mek istediginizde sdylenen bir sdzdd.

Sert Unsuzlerin bol oldugu boguk ve girtlaktan ¢ikan bu dil, 6zel-
likle yasli, derinden gelen ve tituinden dolayi kistimis bir sesle konu-
suldugunda alisiimadik 6lgude etkiliydi. Yeni “politik™ bir dilin ortaya
ctkmakta olusuna karsin, Romanca genellikle iletisim kurmaktan c¢ok
duygulari anlatan bir dildi, yani fikir alisverisinde bulunmaktan c¢ok
(nasilsa ¢cogu durumda herkes ayni fikri paylasiyordu) toplumsallas-
may! saglayan bir dildi.

Jeta’nin tarzi kendine 6zguydid. Kaba ve gullngtl, olmadik seylere
beklenmedik imgeler uyduruyor, ayni zamanda hem korku hem de iro-
ni uyandirabiliyordu. Bir gtn avluda oturmus on yasindaki Civan igin
uygun olabilecek gelinler tizerinde konusurlarken, birisi saka yollu be-
ni 6nermis, bunun Uzerine Jeta ciddiyetle su soruyu sormustu: “Bir
gadji neden iyi bir bori olamaz?”. Clnki bir gadji kendi g6zlerini di-
sarl ¢cikarmay1 beceremezdi. Jeta’nin yanitinin ilk anlami, bir Cingene
kiziyla karsilastirildiginda bir gadjTnin bu rol icin gereken egitim ve
duyarhktan yoksun olduguydu. Ama Jeta ayni zamanda boyle bir ka-



dinin hi¢ eglenceli olmayacagini anlatmak istemisti, ¢lnkid birinin
gozlerini disari ¢cikarmasi, orgazm icin kullanilan bir Roman deyisiy-
di.

Cingenelerin, cinsellik ve kadin viicudu konusundaki tutuculuklari
g6z 6ninde bulundurulursa, Jeta’nin agzi son derece bozuktu. Bu yet-
Kiyi, adet donemini geride birakmis bir kadin, bir buyikanne olmasin-
dan aliyordu. ‘Tuzlu olanlar gamura,” hoslanmadigi kadinlar igin kul-
landi§1 bir sozdi. Ote yandan, bir yeri begenmisse (6rnegin kasabada
acilmis bir yeni kafeterya icin) sOyle derdi: “O manusa khelaven tut”
yani “insanlar seni dans ettiriyor.” Eger biriyle konusurken cocuklar
ayagina dolasip onu rahatsiz ederse cocuklara bagirirdi: “Go6zinilze
iseyecegim simdi!” ya da “Bagirsaklariniz mi dagildi?” Gercekten ¢cok
sinirlenmisse sOyle derdi: “Te bisterdon tumare anctval!” yani “Adlari-
niz anilmaya!” Kiziyormus gibi gérinmek onun tarziydi, bu da herke-
sin hosuna gidiyordu.

Tatliya diskin olmayan tek bir Cingene tanimamistim. Tuzlu, bi-
berli, sirkeli ve salamura yiyeceklerin baxtalo, yani “sans getiren” yi-
yecekler olarak anilmasina karsin, but guli, yani ¢ok tath seylerden
hoslaniyorlardi, benim tuzluya ya da eksiye (busalo) olan diskinligu-
me ise sasirmis ve isyan etmislerdi, Arnavutluk’ta seker bir likstd, Je-
ta benim seker istemeyisimin bir 6zveri oldugunu dustinmusti belki
de. Bir konugun bdyle davranmasini ise hos géremezdi. Bir sabah ye-
meye hazirlandigim yogurdun icine tepeleme seker doktu, artik iyice
kizmistl. “Nerede biyimus bu kadin?” der gibi basini salladi. Aslinda
soyle demisti: “Bu yogurdu esegin kigina slrsen at gibi kosardi.” Ona
gOre yogurt bu kadar eksiydi.

Ayni zamanda her seyden sonra Masallah deme aliskanligi vardi.
Jeta bunun nedenini sdyle agiklamisti: “Yeni dogmus bebeginin ¢ok
tath oldugunu soyledigin kisinin, senin aslindaicinden ‘gebeilesice’de-
medigini anlamasi igin soylenir.” Bu yararli bir 6nlemdi. “Kalbinin te-
miz oldugunu gosteimezsen, kot bir sey oldugunda bu senin sugun
kabul edilir.” Edepsiz, kaba ve sarsiimaz bicimde batil inanchydi.

Sakacllik, Kino’da kadinlann tekelindeydi. Erkeklerin kullandigi
deyimler, atalardan bu yana stiregelen 6nemli bir seyi ya da atasozleri-
nin bilgeligini anlatmak amaciyla, gerceklerin sikici ve monoton bir
sekilde dile getirilmesinden ibaretti. Jeta’nm boguk sesli amcasi Kako,
usanmak bilmeden bdyle can sikici seyleri tekrarlar dururdu, her za-
man bir formali vardi; “Kisrak yolda nasil tepinirse, gen¢ es de ayni



sekilde penis ister.” Bu sdzin arkasindan da basiyla sdyledigimi onay-
lard1.

Cingenelerin dile olan meshur yatkinliklari Kinostudio’da her za-
man hissedilmiyordu. Daha ilk asamada, benim ismimle ilgili bir zor-
luk yasamislardi. Romanca’da i, “anne”de yani i dapda oldugu gibi di-
si tanimhikti, eril tammlikta oldugu gibi (O Kako) 6zel isimlerle de kul-
lanihyordu. Bu yizden “Isaberin basindaki “i” onlarin kulagina disi
tanimlik gibi geliyordu, bdylece benim adim Zabella, Zabade, Zabe
son olarak da yalnizca Za oldu.

Glnler ve haftalar birbirine karisiyordu. Bunun nedeni belki de bana
hicbir zaman haftanin ginleri ya da aylar igin hangi sézcukleri kullan-
diklarini sdylemeyisleriydi, bu konuyla ilgili sordugum her soru alda-
tici sorular olarak degerlendiriliyordu. Cocuklar, halta boria, bu soru-
lan yanitlamalari icin sikistirildiklarmda, 6zellikle aylar konusunda
zorlaniyorlardi. Mevsimler kolaydi. Yalnizca iki tane vardi. Yaz ve kis,
sicak mevsim ve soguk mevsim. Hicbir giin digerinden farkli degildi
(bunun nedeni mevsimin yaz olmasi degildi. Farkli olan tek sey on ya-
sindaki Civan’in okulunun aciliyor olmasiydi). Cocuklardan higbiri sa-
atin nasil sdylenecegini bilmiyordu, hic¢birinin kolunda saat yoktu (be-
nim saatimi takan ve zamanla tuhaf bigcimde ilgilenen Nuzi disinda.)
Yaslan ilerlemis yetiskinler okumasini bilmiyorlardi, daha geng olan-
lar ise cocuklar gibi heceliyorlardi; kimse dogru darist yazi yazami-
yordu.

Dukalardan ayrilisimdan bir yil sonra onlardan bir mektup aldim.
Yashlarmki gibi titrek gorinusli ya da ¢ocuklarinki gibi acemice atil-
mis imzalarla kapl bir kartti bu. Altinda hicbir dilde olmayan birkac
satir vardi; bunlar bu karton pargasina mektup gorintisi kazandiriyor-
du, orada bulunmalarinin nedeni buydu.

Ne bir gazete, ne radyo ve elbette ne de kitap vardi; cogunlukla iz-
lenmese de televizyon her zaman agikti, gorintiler hareket etmekte
olan bir arabanin camindan gecen gortntuler gibiydi. Tiran’in kenar
mahallelerinde, elbette yalnizca Sicilya yapimi can sikici dramalar ya
da Amerikan kilise gruplari tarafindan finanse edilen ve insanlari dine
davet eden aptal pembe diziler izlenebiliyordu. Aralarinda yasadiklan
Arnavutlarin cogundan farkli olarak, Cingeneler diinyada neler olup



Beno'nun kamyonu “Stanbulilen dontyor. (Kinostudio, Tiran, 1992)

bittigini bilmiyor ve yine Nuzi disinda, merak: da etmiyorlardi.

Bazen de merakli olmadiklarindan degil, inceliklerinden kendileri-
ni kisitlayip bir sey sormuyorlardi. Aile yasantisiyla ilgiliydiler. Sanki
onlari taniyorlarmis gibi kiz kardeslerimin, erkek kardeslerimin, aile-
min ve kuzenlerimin hatirini soruyorlardi. Etrafta erkekler yokken ¢o-
cuk blyutmekten ve nasil iyi bir es olunacagindan séz ediyorduk. Du-
kalarla birlikteyken otuz yasima basmistim. Elbette bunu doért gozle
beklemiyordum, ama benim icin yalnizca bir i¢ ¢ekisten ibaret olan bu
konu, onlar i¢in son derece dzlcl, hatta endise vericiydi. Oraya ilk git-
tigim gin, yirmi dokuz yasinda olmama ragmen hala bir cocugum ol-
madigini 6grendiklerinde, kendisi on cocuk annesi olan puri daj beni
avutmak istercesine sirtima vurmustu. Kesinlikle kisirdim. Bu, neden
bir kocam olmadigini, daha da koétis(, neden diinyay1 dolasip Arnavut-
luca geldigimi, Tanri askina, neden ailem ve arkadaslarimdan uzakta
tamamiyla yabancilar arasinda yasadigimi agikliyordu. Onlarin bakis
acisindan hangisinin daha buylk bir Gzinti kaynagi oldugunu sdyle-
mek zordu. Onlar arasinda olusumun baska bir agiklamasi olamazdi.
Tanistigim batin Cingeneler hakkimda benzer seyler distintyorlardi,
beni yeniden acilara bogmamak icin de bana bu konuda bir aciklama
yapma sansi vermiyorlardi. Benim hayatim bir trajediydi, dyle oldugu-



nu anlamisglardi, ama zamanla bana yakinlik duyabilirlerdi, bunu da
bana hissettiriyorlardi. Zaten onlar da bir zamanlar diinyayi dolasma-
ya yazgilh degiller miydi? Onlar da Arnavutluk’a mahkdm edilmemis-
ler miydi? (Hayattan boyunca orada yasadiklari disiinuldiagiinde, Ar-
navutluk hakkmdaki aldirissiz nesnellikleri sasirticiydi. Kendilerini
Arnavut kabul etmedikleri icin bdlgesel bir hastalik olan etnik milli-
yetcilikle hicbir ilgileri yoktu.)

Dritta’nin bu tir seyleri disiinmeye zamani yoktu. Cok daha énem-
li baska seylerle ilgileniyordu. Dritta ayni zamanda ailenin iletisim ku-
rulmasi en zor tyesiydi, ¢iinkli onun Kabuci lehgesi Tirkce sozclkler-
le daha fazla bozulmustu. Yine.de karsi konulmaz kararliligiyla bir 69-
retmen gibi baskin ¢ikiyordu. Trampa, yani takas dilini ondan 6gren-
mistim. Soézcuk dagarcigl, bluz, etek, tarak, sa¢ firgasi, ruj, rimel,
ayakkab1, esarp, suinger, sabun, kurdele, igne, sa¢ bandi, ve kendini sa-
vunmak icin 6grendigi yuzuk, bilezik, kipe gibi s6zcuklerden olusu-
yordu. Dritta, ingilizce 6§renmek istedigini soylemisti, her seyden 6n-
ce bu bir trampa, bir takasti. Ben de 6gretmeye basladim: “Adin ne?
Benim adim Zabe,” ve daha bir¢ok timce. Yalnizca gildi ve su altin-
da konusuyormus gibi tuhaf sesler ¢ikardi. Bir ¢esit mikrofon olarak
kullandigi telefonda yetiskinlerin konusmasini taklit eden on dort ay-
lik yegenime benziyordu.

Hem birbirimizin dilinden hi¢ anlamadigimiz, hem de benimle il-

gili pek cok sey ona tamamen yabanci oldugu igin derslerimiz ¢ok zor
ilerliyordu. Birinin davranislarim anlamiyorsaniz konusmasini anlama
sansiniz da dusdktur. Yabancihgimin neden oldugu yalitilmishik beni
sasirtiyor, bu yabancilik karsisinda sergilenen koruyucu davranislar be-
ni derinden etkiliyordu. Bir kez, tam poset ¢ayin tizerine su dékmek icin
kaynayan caydanliga egildigimde, Dritta atilip poseti cekti. Poseti ku-
rumasi icin etegine strerken “Islatacaksin,” diye beni azarladi. Simdiye
kadar hi¢ poset cay gormemisti - acaba ne oldugunu disunmustu? Bel-
Ki de bir bouquet garni, yani lavanta kesesi oldugunu dusindigu seyi
kibarca kurtarmaya calisiyordu (gerci bu tip kokulu ve kisa émurli
.seylerin Amavutluk’a gelebildigini dusinmek imkansizdi). Bir kere-
sinde arabada, Gimi'nin yaninda dnde oturan O Babo da etrafin kor-
kunc¢ bicimde daginik oldugundan yakinmis, Gimi’nin burasini topla-
masi gerektigini sdylemisti. Emniyet kemerlerini yerlerinden ¢ikarma-
ya calisarak “Bu ipler de ne boyle?” diye sormustu kizarak. Ozel ara-
balar gibi bu tip glvenlik aletleri de Arnavutluk icin bir yenilikti.



Hicbir sey Zabade "nin guinde iki kere dislerini firgalamasindan da-
ha ¢ok ilgi uyandirmiyordu. Bunu abartili ve tuhaf buluyorlardi, ¢o-
cuklar anneleri onlari kovalamadan dnce ¢ekine ¢ekine dis fircama do-
kunuyor, yuvasindan dusmus bir kus yavrusunu oksar gibi ¢ekingen
bir tavirla bu 6zel aleti elliyorlardi.

Tuvalet, uyduruk menteselerle tutturulmus yayh bir kapisi olan bir
dolabin icindeki bir delikten ibaretti. Kapi ¢arpiyor, ama kapanmiyor-
du. Lavabo niyetine yer hizasinda tikali bir gider vardi, omuz yuksek-
ligindeki bir ¢ikintida sirekli Liliana tarafindan doldurulan bir teneke
su dururdu. Bu yizden dis fircalamak, herkesin g6zl onlnde yapilan
bir seydi. Takma. adlarimdan biri dand, yani dis s6zcligunden gelen
Dandi’ydi. Gerektiginde (genellikle haftada bir kez) onlar da dislerini
lon‘la, yani kalin tuzla ovuyorlardi. Dislerini siis olsun diye altin, gi-
mus ya da iki renkli kaplamalarla gizlemedikleri slrece, yerel nifusun
geri kalaninin tam tersine, butin Cingenelerin gizel, gicli ve beyaz
disleri vardi.

Yine de O Babo’nun tiras olmasi daha ¢ok ragbet gértyordu. Her
sabah Behcget, tiras faslini olabildigince uzatiyordu, sanki her gline
kendisiyle ilgilendigi birkac saniye, hatta belki de bir dakika daha ek-
lemek ister gibiydi. Cocuklar igin biyik bir gosteriydi bu; O Babo
icinse, Arnavutluk’ta oldukca bol bulunan bos zamani doldurmanin bir
yoluydu, issiz erkeklerin hepsi bunu yapmak zorundaydi, hepsi de
farkli diizeylerde caka satarak bu isi yapiyorlardi.

O Babo, kilitli kutusundaki aletleri birer birer disari ¢ikarirdi. Bir
tiras fircasi, igcinde sabun olan bir tiras tasi, acilir kapanir bir ustura.
Uzerinde sabah kostiim; ¢izgili pijama alti ve haki renkli asker tisor-
tl, bu aletleri getirmek icin eve Ug¢ kez girip ¢ikar, her birini sanki na-
rin bir porseleni tasityormus gibi on parmagini kullanarak titizlikle ta-
sirdi. Her sabah uzun siire bir berberin kdsesi haline gelen avludaki ¢i-
kintiya batln aletler yerlestirildikten sonra, Behcget, en 6nemli aleti, ki-
nlmis olan 6zel tiras aynasini almak igin son bir kez eve girerdi. Ayna-
nin kirik parcalanm distirmemeye calisarak, cami acik avuclari i¢inde
yeni pismis bir kek gibi tasir, cizgi filmlerdeki hirsizlar gibi komik
adimlarla ydrtrdd.

Behget’in tuvalet seti, komsunun agacinin catal bicimli bir dal
uzerine kurulurdu. Aga¢ 6luydu, ama genclik glinlerinde giinese uzan-
mak icin delip gectigi cimentonun icinde hapsolmus olan bu dal hala
ayaktaydi. Behget, aynasini bu catala biyuk bir 6zenle yerlestirirdi.



lyice yerlestirip saga sola oynattiktan sonra, iki parmagiyla saglam
olup olmadigini kontrol ederdi. Aynadaki par¢a parca olmus yansima-
sina bakarak, yumusak, sevecen ve cesaret verici bir tonla fisildardi:
“Sakin diseyim deme, kictuk surat...” Ayna her sabah yine de birkag
kez duserdi, Behcet onu her seferinde yakalardi, neseli oldugu zaman-
larda elinin tersiyle yakalar, onu ¢atalina geri koymadan dnce “Oppa! ”
ya da “Hoppah!” gibi bir zafer ¢cigligi da atardi.

E. KASABADA

Jeta, sOyledigine gore sirf blyukbabasinin 6lmekte olusu nedeniyle
gerceklesmis olan evliliginden hi¢ memnun degildi. “Olmeden 6nce
torunlarimin evlendigini gdérmek istiyorum,” demisti biyikbabasi.
ideal olmasa da Behget (yirmi bir yasinda ii¢c kadin ¢skitmisti) bu is
icin uygun gorilmis ve mesele orada kapanmisti. Jeta nadiren surat
asardi, hi¢cbir zaman da kendine acimazdi, tim bunlar igin pek zamani
da yoktu, ama kendisi hakkinda, gucli ve son derece komik bir “maz-
lum” imgesi yaratmisti. Jeta, hala ¢cocuklarin evliliklerini ayarlamanin
geregine inantyordu. Sorun bu degildi. Sorun, Jeta’mn yiiksek tondan
fisiltilarla sdyledigi gibi Behcet’ti. Asil sikinti veren seyse Jeta’nm
boyle bir yasanti icin fazla zeki, bu durumu anlayacak kadar da akill
olmasiydi,

Cingene kadinlar arasinda modem hastaliklardan birine rastlamak
neredeyse imkansizdi, deneyimleri genellikle ¢cok kisithydi. Jeta, 6bur
Cingene kadinlardan farkli olarak ¢cok zekiydi. Tavuklar kadar rahat ve
kayitsiz Behcet’le karsilastirildiginda, Marcel’in etkisi altinda kalmis,
Romanlarin mucadeleleriyle ilgili yeni duslncelerden heyecanlanan
bir kadindi. Genis ailesinin i¢inde yalnizca onun bazi disinceleri var-
di, bu dustnceler de onun dengeli davranislarini tehlikeye atiyor, Beh-
cet’in avlusundaki yasantiyi bir kenara birakin, Arnavutluk’taki yasan-
tiya bile katlanmakta zorluk ¢cekmesine neden oluyordu.

Bir sabah, Behcet’in ginlik tiras faslinin beni bile sikmaya basla-
digi bir anda Jeta’yl biraz dolasmaya kasabaya goturdim. Alisveris
yapmak zorunda olmadigimiz icin dylesine ylriytp dustnceli bir bi-
¢cimde yasamdan bahsettik. Karargahi olan avluda, otuz yil boyunca
gunlik islerini yerine getirmis, cocuklarini biyuttup evlendirmisti. Co-
cuklarinin evlilikleri bile onu utandirip hayal kirikligina ugratmisti,



cunkd bu isler genellikle anne ile biylkannenin ilgi alanina girerdi.
Ogullan birer birer kendi sectikleri kadinlari kacirarak ya da hamile bi-
rakarak, Jeta’mn onlar icin uygun bir kizin ailesiyle 6zenle ayarladigi
pahali evlilik planlarini mahvetmisti. Hi¢bir zaman tatile ¢ikmamisti,
ogullar icin mustakbel bir gelini gérmek Ulzere giineye yaptigi bir iki
gunlik (beyhude) yolculuklar disinda Kinostudio’dan hi¢ ayrilmamisti.

Floket denilen bir diikkanin 6éninde durduk. “Floket de ne?” diye
sordum. Dikkanin vitrini bostu; iceride gordiklerime de bir anlam ve-
rememistim. Suni deri kaph bir dis¢i koltugu ile i¢i doldurulmus eski
bir koltuk, briketlerle ylkseltilerek, ayni duvara bakacak sekilde yan
yana yerlestirilmisti. Tezgahin tzerinde belki de 1940’lardan kalma
pasli bir alet vardi. Eski model bir mutfak robotuna benziyordu. Krom
kaplamaydi, kirk bes santim yuksekliginde ve mermi bicimliydi. Bu
tuhaf aletten catlak plastikten bir stri hortum uzaniyordu, her birinin
ucunda da mandala benzeyen bir sey vardi. Burasi bir guzellik salo-
nuydu!

Jeta’yi iceri strikledim. Agirbash gorinmeye calisarak ellerini 6n-
lerinde kavusturmus, beyaz onlikler icindeki derli toplu iki guzellik
uzmani derin lavabolarinin yaninda duruyordu. Duvarda elyazisiyla
yazilmis bir kagit vardi. Twalet complet (manikdr, pedikir, sa¢ tuvale-
ti ve makyaj) karsiliginda otuz cent aliyorlardi, ama ne yazik ki hig
aletleri yoktu, ne bir tirnak torpileri ne de makyaj malzemeleri vardi.
Bizden ozir dilediler. Pencereden gordugumiz, tezgahtaki eski alet
buharla ¢alisan bir bigudi 1sitma makinesiymis meger. Etrafa yayiimis
mermi kovanlarina benzeyen, telden tutturuculari olan kursun bigudi-
ler de bunu dogruluyordu. Bu aleti yillardir calistirmamislardi. Marka-
s1 yazmayan, plastik bir sisede duran, yesil bir deterjan gibi gorinen
bir sivi da olsa biraz sampuanlari vardi, ben de sacimi yikattim. Jeta’yi
flokette simartmay! umuyordum. Onemli bir sey degildi, ama saginin
yikanmasini kabul ettiginde ¢cok heyecanlanmistim. Ne de olsa sacini
bir gadji yikayacakti. Jeta'y1 hi¢ bu kadar rahat gérmemistim, iki genc
guzellik uzmani islak kafalarimizi ogustururken o dis¢i koltugunda
kendi kendine sarkilar mirildaniyor, tepeden bakan bir edayla 1980’le-
rin ilk yillarindan kalma bir Sovyet gizellik dergisinin sayfalarim ce-
viriyordu, Kacamagimiz ylziinden aksam yemegi gecikecek ve Jeta
Behcet’le bagnsacakti, ama o buna aldirmiyordum Hala/7ofef'ten kalma
kursun bir bigudim var. Sanki yizyillardir denizin dibindeymis gibi
paslanmis, Usti madeni kalintilarla kaplanmisa, ne ise yaradigini tah-



min etmeniz zordu.

Canlanmis olarak evin yolunu tuttuk. Tiran’in orta yerinde, ¢Ok-
mus, yanmis, yagmalanmis ve terk edilmis dizinelerce dikkanin
onunden gectik. Daha sonra eyalet dogum hastanesine geldik. Jeta, to-
taliter dénemden kalma kasvetli ve gérkemli binanin dniinde durdu,
elimden tutup beni iceri cekti. Ge¢ kalmis olmamizi 6nemsemiyordu,
bu kesinlikle gormem gereken bir seydi. Danisma masasini gegcti, kim-
se soru sormak i¢in onu durdurmamisti. Jeta sanki oranin sahibiymis
gibi davraniyordu. Los 1sikli uzun koridorlarda sessizce yuriduk.

Sari fayans doseli duvarlar, Nuh Nebi’den kalma celik yataklar,
gizlenmeye calisiimayan iniltiler, cekilmez pis bir koku. Burasi, lzer-
lerinde pacavraya donmius, kahverengiye calan gecelikleriyle etrafta
dolasan, yerde ¢comelmis duran, ya da koridorlarda gezinen kadinlar
ylzunden on dokuzuncu yizyildaki bir akil hastanesine benziyordu.
Yeteri kadar yatak yoktu. Yalnizca dogurmak tzere olanlar, doguranlar
ya da ameliyat gecirmis olanlar yataktaydilar. Bir sirada alti tane ol-
mak lzere bir odada on iki yatak vardi. Dogumlarin, kiirtajlarin ve ka-
dinlarin ¢ighk ¢ighga bagirdigi her tirlt operasyonun yapildig bolim,
Obur hastalardan yalnizca bir paravanla ayrilmisti; koridorda siralarini
bekleyen korkmus kadinlar ise bu bolimden yalnizca birka¢ metre
uzaktaydi. En azindan hastane koguslari Siovakya’daki gibi, bir oda
Cingene kadinlara, bir oda da gadjo’ya olmak lzere ikiye ayrilmamisti.

Orada calisan dogum uzmaniyla gorustik. Penisilin bazen vardi,
bazen yoktu. Birkag¢ aydir hi¢ anestezik yoktu. Ultrasonun ne oldugu-
nu bilmiyorlardi, hastanede yalnizca iki kuvoz kalmisti. Hastanenin
buzdolaplari ve iclerindeki ilaclarla birlikte tc¢tinct kuvdz de gecen
hafta calinmisti. Saglhik Bakanliginin kendi binasi da tahrip edilmisti.
icindeki merdivenleri bile almislardi.

On sekiz yildir bu koridorlarda ¢alisan Dr. Viollca Tarc’a gore tib-
bi agidan her sey, 6nceden oldugundan daha kottydu. Yine de iyimser-
di. Hoca’nin déneminde (Hoca Arnavutluksun saglik hizmetleriyle gu-
rur duyardi), dogum kontrol yontemleri ve de elbette kirtajlar yasal
degildi; bu yizden kadinlar kendi kendilerine kiirtaj yapiyorlar, daha
sonra tedavi icin hastaneye geliyorlardi. O zamanlar bu nedenle hasta-
neye gelen 978 hastadan biri 6liyordu, hastaneye gelmeyenler arasin-
daki 6lum oranini kim bilebilirdi ki? Cogunda kalici agrilar ve yinele-
nen enfeksiyonlar bas gosteriyor, kimileri Greme organlarini bir daha
hi¢ hamile kalamayacak sekilde sakatliyordu.



Artik doktorlarin kirtaj yapma izni vardi. Yine de Dogu Avrupa’da
onceden yasalarla engellenen tim yeni 6zgurlikler gibi (6rnegin basin
dzgurlign), bu 6zgirluk de arac-gerec eksildigi yuziunden gerceklesti-
rilemiyordu. Dogum kontrol araclari yasak degildi, ama ortada bir ta-
ne bile yoktu; hastanede yapilan kirtajlar artik daha givenliydi, ama
daha az aci verici degillerdi.

Disariya ¢ikmak Uzere yirirken camasirhanenin kapisindan igeri
baktik. Tepedeki kii¢clk endistriyel pencerelerden giren ciliz 1sikla ay-
dinlanan, yuksek tavanli odada bes kadin bir sira halinde alcak lavabo-
lara dizilmis, evdeki horia gibi camasir tekneleri Gizerinde carsafladi ci-
tiliyorlardi. Odanin ¢itasinda, mavi alev halkasi tizerinde kocaman bir
kazan vardi. Carsaflan kaynatiyorlardi. lyice citiledikten sonra kadinlar
carsaflan iki elleriyle havaya kaldinp kontrol ediyorlar, sonra yeniden
kazana koyuyorlardi. Pembemsi, tahta bir sirikla yeni bir carsaf ¢cekip
aliyorlardi. Her yerde kan vardi. Yalnizca yaralardan ve kesiklerden bu-
lasan parlak kirmizi kan degil, koyu renk, jelatinimsi ve pihtilasmis ka-
din kani da vardi. Bu koyu kizil kan lekeleri yikanmakla ¢ikmazdi. Da-
ha bir hafta once Isvigre hikiimetinin armagani olarak keten carsaflar
gonderilmisti, ama hastaneye varmasindan birka¢ saat sonra ¢alinmisti.

Eve dogru yirirken Jeta bana kendisine yirmi sekiz kere kirtaj
yaptigini sdyledi (bunu soylerken tg¢unci tekil sahis kullanmisti: “Jeta
yirmi sekiz kere ¢ocuk disurdid”)- Bu kdrtajlari, kaynatiimis ve ikiye
katlanmis, camasir ipi olarak kullanilan bir kabloyla kendi kendine
gerceklestirmis, sonra da “isin geriye kalan kisminin bitirilmesi igin”
solugu ¢cogu zaman eyalet dogumevinde almisti. Dikalann evinde bu-
nu nerede yapmis olabilecegini merak etmistim, orada yetiskin bir ka-
dinin sigabilecegi bir legen bile yoktu. Jeta bunu sorabilecegim tirden
bir insandi, ama sormadim.

Bu tur korku hikayelerine Dogu Avrupa’da sik rastlaniyordu; Je-
ta’yr dinledikten sonra 6nceden duyduklarimi yeniden gbézden gegir-
meye basladim. Ornegin, Rumen bir arkadasin deneyimleri Jeta’ninki-
lerin yaninda oldukc¢a hafif kaliyordu. Cavusesku doneminde Buk-
res’te, erkek arkadasi kapiyr gozetlerken o mutfak masasinin ustiinde
iki kurtaj yapUrmisti. Yine de onun bir doktoru vardi, ya da g6z kisim-
lar1 oyulmus bir maske giyerek bu operasyonu gerceklestirmeye riza
gosteren isimsiz biri. Arkadasimin elinde o kisinin doktor olduguna
dair highir kanit yoktu, ama yapilmasi gerekeni yapmusti. ilkini bir si-
se viski, ikincisini de bir karton Kent sigarasi karsiliinda...



Cerceveli dugin fotograflari, zengin ya da yoksul, Cingene ya da gad-
je olsun, Dogu ve Orta Avrupa’daki her evdd bulunurdu. Yeni evlilerin
neredeyse gercek boyutta basiimis yizleri, agirbash bir edayla cerce-
veden gOzunizin icine bakardi. Bu siyah beyaz portreler (yalnizca bas
ve gogusler, viicut hicbir zaman goériinmez), cogunlukla rétusla renk-
lendirilir, her zaman tuhaf,bicimde yiksege, tavandan otuz santim asa-
giya astlir, sanki orada bakilmak icin degil de evi g6zlemek, artik bir
aile kurmus olan evli ¢iftin tek gardiyani olmak, kendisiyle ilgili ilk
umutlan yansitmak icin orada dururdu.

Jeta’nin digin portresi de duvarda asiliydi, ama fotografin tama-
mini, ¢ocuklarinin, torunlannin, hayvanlarin sipsak fotograflariyla,
hatta agaclarin ya da bir nehir manzarasinin fotograflariyla kaplamisti.
Gormeye dayanamadigi Kisi, ona patronuymus gibi yukandan bakan
yakisikli Behcet’ti.

Modem fotograf teknolojisi daha Dogu’ya ulasmadigi i¢in, bu di-
gun portreleri ytzyil sonundan kalma resimlere benziyorlardi (bu port-
relerdeki Cingenelerin cogu da yuzyil sonundaki Amerikan Kizilderi-
lilerine benziyorlardl). Kaskatl kesilmis boyunlardan uzun sire poz
verdiklerini anlayabilirdiniz. Bu resimlerde Bati’nin enstantane fotog-
raflarindan, onlarin “samimi” havasindan hicbir iz yoktu. Oysa belki
de sipsak olmayan fotograflar daha ¢ok sey yansitiyordu. Zaten Diika
ailesinin dogal bir fotografini cekmek imkéansizdi. Ne zaman fotograf
makinemin siyah ucunu gorseler, isi gucu birakip kollanni diimdiz iki
yana uzatiyorlar, ciddi digun portrelerine benzer pozlar veriyorlardi.
Her yerde oldugu gibi burada da Cingene ¢ocuklar kosa kosa gelip sI-
raya giriyor, bu sira daha sonra itisip kakisan ve dikkat cekmeye cali-
san klclk bir yildizlar toplulugu haline geliyor, her biri kadraja girmek
icin daha kucik cocuklan cigneyip bir kenara itiyordu. Vizérde gorin-
seler bile, fotograf makinesinin gordigu alanin “vizér’in gercek bo-
yutu olan bes santimden fazla oldugunu anlamiyorlardi.

Nuzi ve Viollca’nin fotograflan da, ogullari Walther3a birlikte ya-
sadiklan odanin girisinde astliydi. On (¢ yasindaki Viollca, su anda on
sekiz yasinda olan Viollca’dan farkli degildi. Kare yuzinin ortasina
lyice yerlesmis bulyik yesil gozler merakli olmaktan ¢ok sasiydilar,
boyali dudaklan fotografta ince ve siyah gorunidyordu. Nuzi ise artik
iyice kaybolmus olan gururlu bir yeniyetme guzelligi tasiyordu tzerin-
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Dritta, coK sevdigi plastik portakal agaci ve oyuncak bebeklerden biriyle. Arkada Lili, Violfca
ve Lela. (Kinostudio, Tiran, 1992)

de. Agz! dolgun ve somurtkandi, sag kasi yukan kalkikti, ama simdiki
gibi tam bir kemer bigciminde degildi. Sevimli bir oglan, bir kadinin
duvarina fotografini asabilecegi cekici bir erkekti. Gururlu havasi di-
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sinda bu portrede simdiki Nuziyi, bu iflah olmaz hayalperesti yansi-
tan cok fazla bir sey yoktu.

Yaz boyunca, iyice agarmis kot pantolonunu giymisti. Pantolon uy-
luk kisminda muntazaman agarmis, agi ise tamamen beyazlamisti. D6-
nusumli olarak giydigi gémleklerin kollarini her zaman ayni yerden
Kivirmaya 6zen gosterirdi. Nuzi atletik goérinasliydi, ama aslinda so-
murtkan dudaklarina sigara gotiirmek disinda higbir sey icin parmagi-
ni bile oynatmazdi. Sigara iciyordu ve neredeyse hi¢c yemek yemiyor-
du. Bana 0Oyle geliyordu ki bunun nedeni istahsiz olmasi degil, mi-
kemmel kot pantolonuna sigabilme kaygisiydi. Surekli yurtuyordu. Nu-
zi her gin, saatler boyunca, kasabanin igcinde ve etrafinda, bir asagi bir
yukari, Hoca Parki’nm bakimsiz egimli yoéllannda yuriayordu. Bunun
da egzersiz yapmakla bir ilgisi yoktu, hayatta kalmaya calisiyordu.

Dukalarin arasinda bir tek o slrekli huzursuzdu. Nuzi sayesinde
Kinostudio’daki avludan kacabiliyor, kasabada dolasabiliyordum. Onu
anladigimdan emin olmak istiyordu, anlatmak istedigi cok sey vardi.
Bu yuzden kendi aramizda bir yontem gelistirmistik. Snet pac! Ama-
vutcada, birinin hapsirmasindan sonra soyledigimiz “Cok yasa”nin
karstligiydi. Nuzi bana “Snet?* diye sordugunda, eger soyledigi seyi
anlamissam, muzaffer bir edayla Pac!” diye cevap veriyordum.

Yagmurun araliksiz ciseledigi bir glinde Sehitler Bulvari boyunca
Skanderbeg Meydanindan Hoca Parki’na (Dukalarin hepsi sevgilerini
gosterircesine buraya Enver Parki, diyordu) dogru yuriduk. Yol bo-
yunca baskentin iki buyuk otelinden birinin 6ninden gectik. Dajti,
onumuze birden dikiliveren farkli buyuklikteki kolonlariyla Stalin tar-
zini1 ¢cok iyi yansitiyordu. Otelin disinda, genis merdivenlerin iki yanin-
da, bir yil dncesine kadar bronz bir Lenin ve bronz bir Stalin heykeli-
nin bulundugu iki genis beyaz situnun lzerinde Michael Jackson ti-
sOrtleri giymis iki Cingene ¢ocugu, modelleri taklit edercesine poz ve-
riyordu. Boyle bos alanlar, mermerden blylk soru isaretleri, Arnavut-
luk’taki batiin kasaba meydanlarinda vardi. Halé kaidesinin tzerinde
kalmis tek bir heykel vardi. O, Arnavutluk’un ulusal kahramaniydi ve
Amavutluk’un ulusal kahramaninin ati Gzerindeydi. Bu adam herkesin
Skanderbeg diye bildigi Gjergji Kastrioti’ydi. On besinci ylzyilda
Skanderbeg kisa sireligine ulkesinin bazi boélgelerini Osmanli ege-
menliginden kurtarmisti. Ulkeleri daha sonra 450 yil daha Turklerin
egemenliginde kalmis olsa da, bu ku¢lk zaferler Skanderbeg’e surek-
li bir sayginhk kazandirmisti.



Kicuk tlkelerin hiktmetleri tarafindan on kisiye bir tane dusecek
bicimde yurtdisma dagitilan belli basl Latin Amerika kahramanlan da
olmadik yerlerde karsiniza cikabilirdi (gorindse bakilirsa, tlke ne ka-
dar kiicuik olursa armaganlar o kadar bol oluyordu). Ornegin Bolivar’i
ve Uruguayli Artigas’1, Bulgaristan’da Sofya’nin varoslarinda yer alan
Emil Markov Parki’nda bulabilirdiniz. Arnavutluk’ta boyle bir reka-
bet, ulusal kahraman temali boyle parklar yoktu. insan, her Arnavutluk
kooperatifinin ya da her blyik kurumun (eger boyle seyler varsa) bir
Skanderbeg’e sahip olmaktan gurur duydugu izlenimine kapilabilirdi.
Bu caddede, Sehitler Bulvan’nda, saha kalkmis kahraman kopyalan o
kadar fazlaydi ki askeri bir resmigecit ya da bir at yarisi seyrettiginizi
sanirdiniz. Yalnizca tek bir sehit vardi. Ve simdi onun heykelleri, belki
de tarih boyunca hi¢ olmadigi kadar, kendi ulusunun parcalanmis 6z-
lemlerinin uygun bir simgesi haline gelmisti: Dortnala bir tirisa basla-
mak icin saha kalkmis, ama sonsuza kadar stitununa mihlanmis bir atl.

Yagmur hizlanmisti. Nuzi’yi, 6zverili bir kararlilikla bana Tiran
hayvanat bahgesini gdsterme duslincesine yonelten belki de Skander-
beg ve atindan konusmamiz olmustu.

“Hayvanat Bahcesi,” dedi Nuzi. “Snet?”

uPac, hayvanat bahgesi,” diye yanitladim. Ceketlerimizi islanmis
saclarimiza siper ederek, Hoca Parki’nda isirgan otlariyla kaplh yolu
tirmanmaya basladik. Her parkta oldugu gibi bu parkta da banklar var-
di, yagmura ragmen, banklar sevismek icin hayvanat bahgesine gelmis
saclarl baslan daginik, hepsi yagmurluk giymis ciftler tarafindan ka-
pilmisti. Nuzi kararh bir dille, OpUsenler arasinda bir tane bile Roman
bulamayacagimi sOyledi. Daha 6nce birlikte yuriyise ¢iktigim Artani
gibi Roman davranislanyla ilgili genellemeler yapiyor, “Arnavut’la-
nnkiyle karsilastirarak bu davranislari savunuyordu. Kapisinin stin-
deki tabelada “disko” yazan, bir zamanlar Hoca Miizesi oldugunu an-
ladigimiz yelken bicimli, altmislardan kalma bir binayi asagilayarak
gostermisti Artani. “Burada Roman bulamazsin,” demisti dudak bike-
rek. Oblr oglanlarla birlikte Amavutluk’un ilk diskotegine gitmenin
eglenceli olabilecegini duslnerek “Neden olmasin?” diye sordum.
“Disko, gelismis insanlar icindir,” dedi kesin bir dille, anladigimdan
emin olmak icin ikimizin de biraz bildigi italyancayi kullanmisti. Faz-
la gelismis insanlar demek istiyordu herhalde, yani koétu, ahlaken bo-
zulmus, hayattan usanmis insanlan kastediyordu. Bu ytzden diskoya
gidemezdik.



Disko, Duka oglanlari i¢in bir ¢esit cehennemse, benim gézimde
(ve burnuma gore) hayvanat bahcgesi bu cehennemin ates kaynagiydi.
Bu utang verici hayvanat bahcesi vahsi yasamin olimu bekledigi bir
yerdi. Paltomun yakasl burnumda, hayvanat bahcesinde beklerken, Ar-
navutluk’taki laboratuarlarin hepsinde yapildigi gibi buradaki hayvan-
larin da neden éldurilmedigini merak ettim, bir arastirmaci bana yiye-
cek sikintist yuzinden hayvanlarin élduraldagind séylemisti. Kastet-
tigi sey fareleri ve tavsanlari beslemek igin yemek bulunmadigi degil,
bu pembe g6zIiu deneklerin hepsinin calinip yiyocek olarak satildigy-
di. Gazeteler, halki, bu karaborsa kemirgenlerin tasidigi az rastlanir
kanser tirleri ve virlsler konusunda uyarmisti. Jeta koyun etinden vaz-
gecmedigi icin sanshydik.

Yine de saskinlik dolu bir merak bizi ilerlemeye itmisti. Toplasaniz
ikisinin Ustiinde ancak kucik boy bir kdpegi 6rtmeye yetecek kadar
tiy kalmis bir ayi-képek ile bir aslan-kdpek gordik. Ne olduklari ya da
bir zamanlar ne olduklan belli olmayan kiicik tlyslz hayvanlar, bi-
yik bebek sicanlara, pembe tiplere benziyordu. Bir ¢ift egzamali do-
muzcuk, Hoca Parki’na ilk geldiginde buyuk olasilikla puma olmaliy-
di. Zayifliktan kemikleri sayilan hasta bir kaplan basi éninde kafesin-
de yatiyordu, yan tarafta bir zamanlar sempanze oldugu anlastlan bir
yaratik vardi, kuciuk agacinin altindaki maymun havuzunda nesesizce
yikaniyordu. Oli bir kaplumbaga ve iri bir tezek parcasina benzeyen
bir sey vardi. Bir iguana miydi yoksa? Hayir, baska bir kaplumbagay-
di, ama kabugu yoktu. Belki de bakicisi degerli kabugunu calmisti.

Kuslar ugabilecek, yiriyecek, hatta icinde durduklari ve kendileri-
ni kurtarmaya calistiklari yumurta c¢orbasindan disanya c¢ikabilecek
halde degildi; bu kirli sivi ayakkabinizin tabanina sakiz gibi yapisiyor-
du. Komsularina kiyasla kuslar, zayiflamis olsalar da en azindan kusa
benziyordu. Son kafeste bir kartal vardi, bacaklarindaki kiirk artik bir-
kac beden buyuk geliyordu, gagasi kat kat olmus, bir ¢cesit kemik eri-
mesi ylzinden akordeon katlarina benzer sekilde kmsmisti, sanki siki
bir yumruk yemis gibi goérinuyordu.

Nuzi, bana gereksiz bir ironiyle sOyle dedi: “Kartal bizim ulusal
kusumuzdur.”

Kasabaya donerken, artik bardaktan bosanircasina yagan yagmur-
dan korunmak icin genis park kafeteryasina sigindik. Orta Avrupa’nin
her yerindeki biyik lokantalarda yavas ve asik suratla verilen hizmet
insana giderleri ve kari kiicimseyen eski rejimleri animsatiyordu...



Ben ve Nuzi disinda kafeteryada neredeyse kimse yoktu; parkta opu-
sen yagmurdan 1slanmis bir ¢ift ile uzak bir masada toplanmis hi¢ kim-
senin aldiris etmedigi bir grup Cingene cocugu, kirik bir pencere ca-
mindan bir iceriye giriyor, bir disariya yagmurun altina ¢ikiyorlardi.
Hicbir yerini kesmeden pencereden kim gecebilir diye birbirlerine
meydan okuyorlardi sanki. lyi giyinmemis olmalarina karsin bacakla-
rindan asagiya suzllen soguk yagmura aldiris etmiyorlardi.

"Onlar Roman degil,” dedi Nuzi, benden bekledigi klstahca bir so-
ruyu 6nlemek igin. Peki o zaman bu su bebekleri kim ya da neydi?

“Onlar Jevg,” diye acikladi Nuzi en bilmis ses tonuyla, “biz onlara
sir deriz.” Sir Romanca’da sarimsak demekti. Jevglerin hi¢bir bicimde
Romanlarla bir ilgisi olamazdi. Kuskulu yiz ifademden dolay! ekle-
misti: “SnetV

Daha sonra okuduguma gore Jevgler, Turk ordusunda atlarin baki-
mindan sorumlu olan, Misir’dan gelmis esirlerdi; meslekleriyle ilgili
bu ayrinti da onlarin aslinda Cingene olabilecegini ortaya koyuyordu.
Misirli yaftasina gelince, bu obir kabileleri reddetmenin bildik bir yo-
luydu. Cingenelerin kendileri de Misirli* diye adlandiriimamis miydi?
(Cingene adini da boyle almislardi.) Bazi Jevgler, Avrupa’nin en eski
Cingene ziyaretcilerinin de bir zamanlar faydali buldugu gibi, Misirli
kuramini desteklemektedirler. 1990 yilinda Makedonya’daki bir grup
Jevg, Ohrid Goli’ndeki bir camiyi kendi camileri ilan etmisti. Bu to-
rene Misir biyukelgisini de ¢agirmislar ve buyukelginin mahcup sas-
kinligina karsilik kendilerinin kayip bir Misir kabilesi oldugunu ilan
etmislerdi.

Dikalann bakis agisina gére énemli olan tek sey sokakta yasayan
bu adamlarin Roman olmamasiydi, sokaktakilerin cogunlugu cocuk-
lardan olussa da yetiskinler de bazen boyle yasiyorlardi. Romanca ko-
nusmamalari Roman olmadiklarinin bir “kanithiydi, Romanca konus-
mak Cingene kimliginin 6ziyda.

Yalnizca Balkan dilleri hakkinda degil, onlarin kultirleri hakkinda
da ¢ok bilgili olan Marcel, Jevglerin de buyik olasilikla Cingene oldu-
gunu dogrulamisti; Dikalarin atalarindan ¢ok daha 6nce bélgeye gel-
digi dustnulen bir grubun tyeleriydiler. Obiir gruplar gibi (Karadag,
Kosova ve Makedonya’daki Askali ve Mango) dillerini unutmus Cin-
genelerdiler. Bu kenarda kdsede kalmis halk ile ilgili belge eksikligi,

*Misirli ve Cingene sozciikleri bircok dilde birbirine benzemektedir. Misirli: Egyp-
fian; Cingene: Gypsy. (¢.n.)



onlari herhangi bir kimsenin tarihleri hakkindaki saptamalarina karsi
savunmasiz birakiyordu. Bu yuzden Cingene eylemcileri, kabileyi bir
araya getirmek ya da bu insanlara karsi islenen asimilasyon suglarini
kanitlamak icin kdklerinden koparilmis bu 6gelere yeniden gii¢ kazan-
dirmaya calisirken, bu insanlarla ayni gercekligi paylasanlarsa onlari
reddetmek Ozgurluguni kendilerinde bulmaktadirlar. Melezler gibi
boyle gruplar da Roman imgelemindeki en belirgin “6teki” olan gad-
je'ye duyulandan daha blyik bir dismanlikla reddedilmektedir. Cin-
geneler arasinda, duygusalliklarin timu sarkilar icin saklanir.

G. MBROSTAR’A YOLCULUK

Jeta’yla birlikte dogumevine ve floket'e gidisimizin Gstiinden tam bir
hafta ge¢cmisti, ama ge¢ kalisimiza kizan O Babo’nun 6fkesi ge¢gme-
misti. Kirsal Cingene topluluklarinin yasadigi bélgeye Marcel ve Gi-
mi’yle yapacagimiz gunubirlik bir gezi icin Jeta’mn bize katilmasini
yasaklamis, ancak kendisinin de gelmesi ve bizim gidecegimiz yerden
saatlerce uzakta bulunan Mbrostar’da “mola verip” erkek kardesini zi-
yaret etmemiz kosuluyla Jeta’nin da gelmesini kabul etmisti.

Paketlenmis 6gle yemeklerimizi de alarak ertesi sabah erkenden
yola ¢iktik, Fuse Kruje’ye varmadan 6énce Skanderbeg’ir harap olmus
kalesinin altindan gecip kalsit beyazi Dajti Daglarindan yukariya tir-
mandik. Fuse Kruje’de hayatimda gordigum en yoksul insanlar, beyaz
esyalarin koyuldugu karton kutulardan daha blyik olmayan ¢camurdan
kultibelerde ve dallardan yapilmis barakalarda yasiyorlardi. Yerlesimin
on taraflanndaki bir ya da iki ev daha saglam yapiliydi. Bunlar, son-
muis kirecle yapilmis, kaim duvarli, kerpig yapi tarzinda, elle sekillen-
dirilmis. kil yuzinden duvarlari topak topak goériinen evlerdi. Yerlesi-
min yoldan en uzak ucunda plastik torbalardan yapilmis bannaklarda
yasayan aileler vardi. (Cingene yerlesimleri cogunlukla bu sekilde ge-
lisiyordu. En iyi goruntsli evler 0n tarafta iyi bir etki saglayip, arka
tarafta “Hic¢ kimsenin memleked” denilen gercek gecekondulari sakli-
yorlardi.) Fuse Kruje’de yasayan ¢ogu insan yalanlardaki bir ciftlikte
Isci olarak calisiyordu. Ortada harap binalardan, bulutsuz gokylzinin
altinda uzanan ciplak c¢ati kirislerinden baska bir sey yoktu.

Birka¢ dakika icinde herkes, neredeyse U¢ yuz kadar insan etrafi-
mizi sarmis, kucuk ¢ocuklar yetiskinlerin bacaklarinin arasinda ve kol-



larimn altindaki yerlerini almisti. Her yerde oldugu gibi burada da bit-
kin ve yorgun yasli insanlar, sasilik gibi ufak tefek sakatliklan olan ¢o-
cuklar vardi. Elbette her yerde oldugu gibi inanilmaz guzellikte insan-
lar da vardi. Paris’te bir otobuste gorulse sdzlesmeli modellik yapma-
ya zorlanacak bir melek ya da ilyada'dan ¢ikmis, insan guzelliginin
dorugunda, dalgali dudakli, oyuk ¢eneli, badem go6zli bir savascl.

Kalabalik birden bunaltici olmaya baslamisti. Kirsal yerlesimlerde
herkes etrafiniza toplaniverince kendinizi kisa strede havasiz, kapali
bir yerde kapana kisilmis gibi hissedebilirsiniz. “Ov yilo isi?” diye
sordu Marcel. “Nasil buldun?” (bire bir ¢evirirsek “Burada yurek var
m1?”) demek istiyordu. Keceden yapilma kirli bir fes giyen yasli, dis-
siz bir adam sdrinerek kultibesinden (ustaca 6rilmus catisiyla dallar-
dan yapilmis bir koza) disariya ¢ikti. Sicanlari beslemek zorunda ol-
duklari kis mevsimi disinda burada yurek oldugunu soéyledi. Kendi sa-
kasina Oyle icten guldu ki, ademelmasi bir asagi bir yukan hizli hizli
hareket etti, hindi boynuna benzeyen boynundaki ses tellerinden tuhaf
sesler ¢iktl. Buradaki en yasli Kisi olarak (ne kadar yash oldugunu ken-
disi de bilmese de), otuz yil kadar dnce buraya tarlada ¢alismak icin
gelmeden 6nceki zamanlarda halkinin sepet Orerek gezdigini anlatt.
Ayakta duracak kadar yiiksek ya da uzandiginda ayaklarinin disariya
ctkmasini 6nleyecek kadar genis olmasa da, bu zanaaun izleri acinacak
durumdaki kullibede goraliyordu. Bizimle yeteri kadar sohbet ettikten
sonra yumruklarinin tzerinde emekleyerek kultibesine girdi. Hosca kal
dedigimizde artik yalniz ayaklan goriinuyordu.

Gimi-Palumb Furtana- genelde hosgorili ve duyarliydi» ama o da
O Babo gibi bu yerlesim yerine girmeyi reddetmisti. Arabada oturdu-
gu yerden, bu Cingenelerin Kinostudio’da yasayanlardan ¢cok daha
zengin oldugunu, ama *“yasamasini bilmediklerini” soéylemisti. Gi-
mi’nin sOyledikleri, yaygin bir goris olmasina karsilik bu sefer tama-
miyla yanlisti, kit kanaat yasamaya calisan ve Cingenelerin Kirli etek-
lerinin kivnmlan arasinda torbalar dolusu altin sakladigina inanan
gadje’mn disuncesiydi bu daha cok.

Y zberis denilen yoksul ama daha az perisan durumda olan bir ka-
sabada durduk. Burada yasayan Cergari grubundan Cingeneler, birbi-
rine baglanmis dallardan citler 6rmuslerdi. Bu alisik oldugumuz bir
sey degildi. Konuklarini siipheyle ya da acik bir dismanlikla karsila-
yan Romanlarin tersine sicakkanli ve rahattilar, “htiktumetle bildirebi-
lecegimizi disunduikleri sikayetlerle bizi sikmamislardi. Bu insanlar



alisiimadik bigcimde zariftiler. Cergariler uzun boylu ve aci ¢ikolata ka-
dar esmerdi; uzun, ince yuzleri, diz saglari vardi. Fuse Kruje’de oldu-
gu gibi, dinyada baska Cingenelerin oldugundan, halta Arnavutluk’ta-
ki 6blr Romanlardan bile haberleri yoktu. Kisa boylu, karamela renk-
li Jeta onlarla Romanca konustugunda saskinliga dismusler, Jeta da
kendisini anladiklarini fark ettiginde buna hayret etmisti. Cergarilerin
kendi tarihleri hakkinda neredeyse hicbir bilgileri yoktu, bu ytzden bi-
ze bir sey anlatamadilar. Adlari “cadirda yasayanlar” anlamina gelse
de artik cadirda yasamiyorlardi. Su an i¢in de sOylenecek fazla bir sey
yoktu. issizdiler, érdek ve tavuklarinin yumurtalariyla, bir de etrafta
yetistirdikleri aycicegi ve kayisiyla yasiyorlardi.

Y zberis’i terk etmek tizereyken, elmacik kemikleri yliziinden disa-
riya firlayacak kadar zayif, yasl bir kadin koluma yapisti. Bana bir sey
gostermek istiyordu. Onligunin cebinden sakiz kagidindan daha bii-
ylik olmayan, tirnak kadar kiiciik olana dek katlanmis soluk renkli bir
parca beyaz kagit ¢ikardi. Digerleri arabaya binmisti, ben kadinin tit-
rek ellerle kagidi agmasini bekledim. Kagidi gozlerime yaklastirdi,
ama ben kucik bir leke disinda bir sey géremedim. Kagidi alip ébur
ylzine baktim. Hicbir sey yoktu. Kagit, kirli kinsik izleri disinda bos-
tu. Hayal kirikhgina ugramisti, k&gidi geri aldi, katladi ve yeniden de-
rin 6n cebine koydu.

GoOrmeyi basaramadigim sey neydi? Kadinin iddiasina gore, kagi-
din iistiinde italya’da milteci olan oglunun telefon numarasi yaziliydi.
Bir zamanlar, buyuk olasilikla kursunkalemle yazilmis, simdiye kadar
da coktan silinmisti. Eger okuryazar degilse, ki éyle gérinmuiyordu,
kagitta yazanlari hicbir zaman okuyamamisti, orada gérdugu sey de
zaten kafasinda yarattigi bir seydi. Ben onun, telefon numarasini kagit-
ta gordigune, gérmeye de devam ettigine eminim. “Texav ka ta biav”
diye seslendi yasli kadin ben arabaya binerken. “Digunine beni de da-
vet eder misin?’*

Ayrildigimizda neredeyse aglayacaktim, bir an 6nce Tiran’a don-
meyi diledim, ama Mbrostar’a giden uzun yol boyunca ilerlemeye de-
vam ettik. Etraf bombostu. Boslugun ortasinda yeni konmus bir tabela
gordik. Tabelanin Gzerinde eski bir dilde “Demokrasi ileriye gitmek
icin ¢cabalamaktir, dengeyi bozan yikici bir guc¢ degildir” yaziyordu.

Amavutlar, terk edilmis seylerle birlikte yasiyorlardi. Terk edilmis
tarlalar, unutulmus cayirlar, camsiz pencereleriyle ¢cokmus kullbeler,
hayalet kasabalar. Herkes italya’dan gelen aycicek yagini satin almak



icin Tiran’daki karaborsaya kosarken, kilometrelerce uzanip giden ay-
cicek tarlalarindaki aycicekler kuruyup boynunu bikmusti. Acik alan-
da keciler vardi, ama hic insan yoktu, sanki bu bélge oldugu gibi tah-
liye edilmisti. Cevredeki siginaklarin varligi, trkdttct de olsa bu tah-
mini dogruluyordu.

Komunist dénemin sona ermesinden beri, dis dinyanin Amavutla-
ra dusman olduguna inanmalari yalnizca multeci adaylarinin tlkeleri-
ne geri gonderilmesinden kaynaklanmiyordu. Butin Amavutluk’a du-
zensiz bicimde yayilmis binlerce beton kubbe de bu dismanligi onla-
ra surekli hatirlatiyordu. Yalnizca sahil seridinde degil, anayollarda ve
anlasilmaz bicimde g6zden 1rak yerlerde de bulunan, Eskimo evlerine
benzeyen bu tuhaf kultbeler Enver Hoca’nin fikriydi. Arnavutlari asi-
retlerarasi dismanliktan uzaklastiran Hoca onlari yabanci dismanli-
giyla birlestirmisti. Butun yabancilar potansiyel isgalci kuvvetlerdi. Si-
ginaklar elbette komik goérinuyordu, ama hemen yanibaslanndaki
Bosna’da Mislimanlann katledilmesi (bu durum, cogunlugu Muslu-
man olan Arnavutlari pek ilgilendirmemisti) bu siginaklari bir dlglde
hakli ¢ikanyordu. Sigmaklar o kadar kii¢ctkti ki igcine ancak oyuncak
ya da ¢ocuk askerler siginabilirdi. Kasabadaki siginaklar tuvalet olarak
kullanihyordu, burada yaz gtinesinin altindaysa belki golgelik olarak is
goruyorlardi.

Behget’in aniden *“kardes”ini gormek istemesi garipti. Dukalarla
birlikte gecirdigim ilk gunlerde bana erkek kardesinin éldigina soyle-
mis, bu hikayeyi bana birka¢c kez anlatmisti. Bebekliklerinde, Beh-
cet’in sagliksiz bir bebek olmasina karsilik Binak, yani ikiz kardesi
hizla tombullasip serpilmisti. Bir glin annesi kasabaya gitmek zorunda
kalmis, bebeklerden hicbirini yalniz birakmak istemedigi icin ikisini
de yanina almisti. Yoida ¢cocugu olmayan bir koylu kadina rastlamislar-
di. Karsisindaki kadinin iki cocugu oldugunu goren kéylu kadin ¢o-
cuklardan birini, saghkli olani istemisti. Behcet’in annesi de ona ce-
henneme kadar yolu oldugunu séylemis, bu yiizden saglikli olan bebe-
ge koyli kadinin nazari degmisti. Iki giin sonra Behget’in kardesi 6l-
mustd.

Simdi bu hikayeyi Behcget’e hatirlatmak, ailesinin izerinde dolasan
bela ylzinden abartili bicimde aglamasina neden olurdu. Bu hikayeyi
gbzyaslari icinde bir masal gibi anlatiyor olsa da buna gercekten ina-
niyor gibi gorindyordu. Hikayedeki asil vurucu yan, kendi insanlari-
nin koylu komsularini algilayis bicimiydi. Hikaye, Cingeneler ve la-



netlerle ilgili tanidik bir gadjo efsanesini yansitiyordu. Iki durumda da,
otekinin ¢cocugunu calma istegi kotuligun kanitiydi.

Mbrostar’da ziyaret edecegimiz Aziz (M (“cici” diye okunuyordu)
gercekten de Behcet’in kardesi degil, kuzeniydi; Behget, bir samimiyet
ifadesi olarak bu s6zclgu tercih etmisti. Bu jest, ayni zamanda birbi-
rinden koparilmis ikizler hikayesi, ziyaretimizin nedeni ortaya ¢ikti-
ginda daha iyi anlasildi. Aziz G£i, bir gadjo%u 6ldirmusti, 6nimuz-
deki hafta mahkemeye cikiyordu.

O giin gorduklerimiz, cok zor kosullarda calisip toplum hizmeti ve-
ren, duyarhiliklarini kaybetmis insanlari bile sessizlige gémerdi. Dur-
madan artan ¢ocuk nifusuyla her glin biraz daha kalabaliklasan yok-
sullastiriimis diinya, adi konmamis bir sefaleti yasiyordu. Mbros-
tar’daki trajedinin 11ksal bir boyutu da vardi. islenen suc carpitiimis,
Cingeneler ve cevrelerindeki beyaz topluluk arasindaki gerginlik yi-
ziinden daha derin anlamlar kazanmisti. Bu olay ayni zamanda Cinge-
nelerin, bir gadjo deyimiyle sdylersek, kendi kendilerinin en amansiz
dismanlan olmaktan bir tirll kurtulamadiklarini da gdsteriyordu.

Gorintust onluk banknotlar stsleyen Amavutluk’un en buyuk
koprusl olan asma koprinin Gzerinden gectik. Aziz G6i’nin evi ¢ok
uzakta degildi. Bir tren yoluna bakan (¢ odali beyaz bir binaydi. Ev
bostu. Gilines alan odalarda, birka¢ kisinin oturmasi i¢gin konmus bir-
kag kirik sandalyeden baska bir sey yoktu. Birkag kirik sandalye ve ke-
derli bir kadin sesi. Arka odada yizu agik pencereye, sirti bize donik
yasli bir kadin kendinden ge¢cmis gibi bir o yana bir bu yana sallaniyor,
sanki baska birinden geliyormus gibi duyulan inilti ve agita bu hare-
ketle eslik ediyordu. Bu mulo*ya, 6ltnln ruhuna adanmis bir sarkiydi.
Gec mi kalmistik?

Behcet’i taniyan ve hemen yan tarafta oturan bir Roman aile bizi
ictenlikle selamlayip iceri davet etti. insan bu eve dolusmus Kisilerin
sayisini oldugundan fazla tahmin edebilirdi rahatlikla. Camlara yapis-
mis sira sira gocuk yuzleri her zamanki gibi oradaydi. Ev sahiplerinin,
bir kere evin disinda, bir kere de kapidan girdikten sonra el sikismak
gibi tuhaf bir adeti vardi. “Allah ayaklarinizi korusun,” dedi evin erke-
gi, elimi O6pecekmis gibi havaya kaldirarak. Cekingence gulup Mar-
cel’e bir bakis firlattim. Tam otururken (besimiz bir karyolaya yan ya-
na dizilmistik) Marcel acikladi: “Seni buraya getirdikleri icin Allah
ayaklanm korusun.”

Olen kisi, Fatos Gremi, (i¢ ay once gerceklesen olaya kadar Gnlu bir



hirsiz, adam yerine konmayan bir sarhostu, yine de bu olayla birlikte
bir zamanlar birbirine kaynasmis olan topluluk tamiri imkansiz bigim-
de ikiye ayrilmisti. Bitiin Roman nifusuyla iliskiler kesilmisti. Kimse
mahalle bakkalindan alisveris edemiyordu; karanlik ¢oktiukten sonra
disariya ¢ikmaya korkuyorlardi. Havasizliktan bunaltan oda, Aziz’in
uziintiden ne yapacaklarini sasirmis arkadaslariyla doluydu, olaylan
anlatiyorlardi, hepsi de bu olaylarla ilgili olarak hemfikirdi. Bu Meg-
kari ailesinin uzak-yakin batin tanidiklari ayni dislanma duygusunu
yastyordu. Aziz’in ailesi, akrabalari ve yakinlari da onun utancini pay-
lastyordu. Onlar da artik mahrime*ydi. Aziz’in kiz kardesi ayni kasa-
bada olmasina ragtnen bu toplantiya katilmamisti, kuzeni oldugu hal-
de Behget’in de onu gérmeye niyeti yoktu; ¢linkli o da Aziz kadar Kir-
lenmisti artik.

Yaklasan mahkemede cinayet giini gercekte neler oldugu kovustu-
rulacakti ve odada bu konu Uzerine bir tartisma dontyordu. Her kafa-
dan bir ses ¢ikiyordu ve herkes, sasirtici bir bicimde, ¢ok siradan bir
konudan s6z ediliyormus gibi davraniyordu. Sarhos Gremi, bir gece
gec vakit (birisi aksamustu saat yedi demisti, bir digeri gece yansi,
baska biriyse safaktan hemen 6nce oldugunu ileri sirmusti) Aziz’in
penceresine tas firlatmisti. Aziz korktugu icin kapiya firlamis (bir ar-
kadasl, bu kalabalik odadabiraz gu¢ olsa da bizim hatirimiza kalkip bir
canlandirma yapti) ve karanlikta bir el ates etmis. Belki de bu, son
gunlerde Arnavutluk’ta alisiimadik bir sey degildi. Ne var ki kursun
Fatos Gremi’ye saplanmis ve onu Oldurmusti. Daha da ¢ok korkan
Aziz 6liyl evine suriklemisti.

Aziz panige kapilmisti. O gece karniyla birlikte Gremi *yi bir guva-
lin icine koymus, arabaya surtklemis, arabayi onluk banknotlari
susleyen kopruye dogru surmus, cuval dolsun diye icine tas parcalan
koymus ve Oliyu kopriden asag atmisti. Ama nehjr algak oldugundan
Fatos Gremi ertesi sabah su yuziine ¢cikmis, Aziz Goi de kanun kacgag!
olmustu.

Orada toplananlann hicgbiri Aziz’den yana tavir alarak bu sugu in-
kar etmeye ya da, Gremi’yi 6ldirdukten sonra yaptikiannin ne anlama
geldigini sorgulamaya kalkismamisti (Aziz, olaydan hemen sonra Pluk
kasabasina kagmisti). Bunun yerine olayin zamaniyla ve nasil gelisti-
giyle ilgili farkh seyler anlatmaya baslamislardi; heyecanh bir sekilde
birbirlerinin lafini kesiyorlar, “Bakin, bir de bunu dinleyin,” der gibi
birbirlerini bastirmaya ¢alisiyorlardi. Oturumumuzun basinda hepsi de



yalan soyliyor diye disunmustum. Bunu da yalnizca eglence ic¢in ya-
piyorlardi. Sonra gergegi anlamaya basladim. Zaman kavramlari yok-
tu (bir yaz gecesi saat beste karanlikta dikkati cekmeden tiim bunlari
yapmanin imkansizhigiyla ilgili ayrintilara kafa yormuyorlardi). Her
seyden 6nemlisi olaylari yeniden g6zden gecirmeye calisirken hafiza-
larini tazelemeye calismiyorlardi. Bunun yerine o anda canlan nasil is-
tiyorsa olayi 0yle anlatiyorlardi. Bizim 6nimizde; sanki ilk kez mey-
dana geliyormus gibi olaylari bir tiyatro oyunu gibi canlandiriyor, boy-
le bir felakete eslik edebilecek duygulari yeniden animsatiyorlardi.
Onlar icin olay hakkindaki en dogru bilgi -olayin en ¢ok kabul goéren
versiyonu- en ikna edici olan ya da en etkili ifade edilendi.Yasadikla-
$ zaman, epik bir simdiki zamandi.

Marcel, temyizin ne demek oldugunu, onlari anlayabilecek ulusla-
rarasi gozlemcilerin mahkemeye (yalnizca bir hafta sonraydi) davet
edilmelerinin nasil mimkun olabilecegini anlatmaya c¢alisirken benim
bu izlenimim de dogrulanmis oldu. Marcel’in kolay anlasilir agiklama-
sinin tam ortasinda, bi2im ayaklarimizla karsidaki sandalyelerde otu-
ran Aziz’in akrabalarinin ayaklari arasinda kalan dar koridorda bir ta-
vuk belirdi. Cingenelerin hepsi ¢ocuklar gibi kipirdanip gilismeye bas-
ladilar, sanki birisi kilisedeki dnemli bir vaazin ortasinda yellenmisii.
Sonra da buyuk bir ciddiyetle ve ylksek sesle tavuk hakkinda konus-
maya basladilar. Nereden geldigini, sahibinin kim oldugunu, birisi ta-
vugun tzerinde hak iddia etmeden onu hemen pisirip yemenin iyi olup
olmayacagini, gagasinin lzerindeki lekelerin bir hastalik belirtisi olup
olmadigini, bu hastaligin zararh etkilerini enine boyuna konusmaya
basladilar, bu arada baska birisi bir turist rehberi edasiyla “tavuk ve-
balinin bdlgedeki kasaba ve koylerde gorildigini, Mbrostar’a dog-
ru yol aldigini anlatiyordu. Konusma bir daha zavalli Aziz’e donmedi.

ikide birde bolinen konusmalar ve ciddiyetleri su gotiirmez konu-
lan sanki bir tiyatro oyunu oynuyormus gibi tartismalari, Cingenelerin
hemen her yerdeki 6zellikleriydi. Onlari ¢ekici yapan hayat dolu olma-
lariydi, ama bu onlari ayni zamanda zor komsular haline getiriyordu,
Marcel, Cingenelerin Oncelikleri saptayamadiklarini soylemisti. Ger-
cekten de onlarin 6ncelikleri tek kelimeyle farkli 6énceliklerdi. Bitin
olaylara, artik o anda ne oluyorsa (Aziz’in mahkemesi, gezintiye ¢ik-
mis bir tavuk) sirasiyla ayni derecede 6nem atfediyorlardi. Hichir olay
onlari strekli mesgul edemezdi. Dramatik 6zellikleri yogun olan olay
ve kisilere, yani hayalgiciinde yasanan, surekliligi olan, sonsuz kere



yinelenebilir ve gelistirilebilir bir hayata 6zel bir disktnltukleri vardi.
Belki bu da bir animsama bicimiydi.

Yorgun ve endiseli oldugumuzdan hemen gitmek istedik, ama bizi,
bombos karanlik bir arazide, Ustelik de Tiran’a giden ¢itle cevrilmemis
ve aydinlatilmamis dag yolunda araba strmek icin ¢ok ge¢ olduguna
ikna ettiler. BOylece orada kaldik, aksam yemeginde lezzetli bir tavuk
yedik, mahkdmun evinde yere serilmis yataklarda rahatsiz bir gece ge-
cirdik. Behcet ise bu ugursuz yerde oyalanmaya o kadar isteksizdi ki,
disarida uyudu. Sonradan ortaya c¢ikti ki, Behcet’in tedirginligi Aziz
Gdi’den degil yash kadindan kaynaklaniyordu. Eve girdigimizde ilk
gordigumuz, bize-arkasi donuk bicimde tekdize bir sesle inleyerek
agit yakan yash kadin Aziz’in annesiydi. Ailedeki ve Mbrostar’daki
Roman toplulugundaki en yash kadin olarak buylk bir gici vardi.
Olim ve ruhlar konusunda, kendisinden daha yasli olan kocasindan bi-
le fazla s6z sahibiydi.

Tum Cingeneler gibi Mbrostar’da yasayan Cingeneler de mule'ye
inaniyor ve ondan korkuyorlardi. Otorite erkeklerin elindeymis gibi
gorinse de, bu otoriteyi glinlik hayatta gercekten kullaniyor olsalar da
(gruptaki yoldan ¢ikmis kimseler icin nasil bir ceza verilecegine karar
vermek, gadjo memurlarla ilgilenmek), en karanlik ve en korku veren
gucler kadinlarin elindeydi. Mesruiyetleri, ruhlar hakkmdaki bilgile-
rinden, hastaliklara sifa bulmalarindan, en énemlisi de erkekleri Kkirle-
tebilme gucine sahip olmalarindan kaynaklaniyordu. Anne Suther-
land’in soyledigi gibi en yuksek otorite olan 6lim, erkekti, ama onu
yalnizca bir kadin korkutup kagirtabilirdi.

Endiselenmesi gereken yalnizca ruhlar degildi elbette. Bir kadin
eteklerini bir erkegin basinin lzerine gecirerek ya da onu, boyle yap-
makla tehdit ederek bile kirletebilirdi; boylece erkek, Cingene inanci-
na gore kirlenmis olur, 6ébtr Cingenelerin onunla yeniden iliski kura-
bilmesi icin arinmasi gerekirdi. Kadin, eger evliyse ve cinsel olarak et-
kin durumdaysa kirletme gticiine sahipti, ¢iinkii o dogustan mahrime
idi. Kendi kirliligini baskalarina bulastirmamak icin titiz bir sekilde
onlem almaliydi. Sinirlari ¢ok iyi belirlenmis olan bu saflik ve kirlilik
kodlari gercekte Cingenelerin evrensel diliydi, her bolgede ve her leh-
cede hararetle uygulanmasa da her Cingene tarafindan anlastlirdi.

Cingene toplulugunda konumlan en saglam olan kisiler belki de
yasl kadinlardi. Kadin olarak mistik gtgclerle donanmislardi. Yasl ol-
malarindan dolayi da cinsellikleri bir tehlike degildi; yash kadinlar,



bircok temizlik ritiielini gbzetmeyi birakirlar, erkeklerle birlikte yemek
yemeye ve sigara icmeye baslarlardi. Menopoz déneminde cinsel cazi-
belerini yitirmeye basladiklari i¢cin depresyona giren birgcok Batili ka-
dinin tersine, belli bir yasa gelmis Cingene kadinin itibari artardi. Fi-
ziksel acgidan erkeklere benzemeye basladiktan igin cinsiyetlerinden
kaynaklanan, asagi diizeydeki toplumsal konumlari artik gegcmiste ka-
lirdi. Cingeneler arasinda yaslilara genellikle saygi duyulur, Arnavut-
luk'tan Amerika’ya kadar her yerde de derin bilgi ve deneyimlerinden
dolayi yash Cingene kadinlarin ginlik hayatta 6nemli bir s6z hakki
vardir.

Aziz’in annesinin hangi 61U igin (Fatos Gremi i¢in olmadig! kesin-
di) o agitlari yaktigini anlayamamistim- Belki de Cingeneler arasinda
yaygin olan, yalnizca yaslilikla birlikte gelen saygidan yoksun kalmis
kisilerin (6lim ya da Aziz’inki gibi bir utanctan dolay1) kot ruhlar ha-
line gelebilecegi korkusu yizinden agit yakiyordu. Belki de annelik
iradesini kullanarak oglu icin bir anlasma yapmaya calisiyordu. Her ne
olursa olsun Behget, puri daj'dan, yani Aziz’in yash annesinden uzak
duruyordu.

Jeta ¢ok seyrek olarak bu kadar uzun stre Kinostudio’dan ayri kalmis-
ti, bir an 6nce yola koyulmak i¢in can atiyordu. Yola ¢iktigimizda ha-
va hala karanhkti; yolculuk, tebesir beyazi daglardan ve gérilmemesi
dahaiyi olan basdondirtci gecitlerden olusmus bir riyaydi. Uyudum,
daha sonra da bana sagladigi mahremiyet ylziinden uyur gibi yaptim.
Tiran’in disindaki anayolun asfalti Kinostudio’nun girisinde bitiyordu,
arabanin altindaki tanidik engebeli patika bana eve déndigumiuzi soy-
Iiyordu. Kasislere girip ¢ikarak at arabasi gibi ilerleyen arabada besi-
miz de terden i1slanmis koltuklarda keyifsiz bir sekilde hoplayip duru-
yorduk. Aniden durduk, arabanin burnu tozdan gérinmuiyordu. Otuz
derece sicakta, otuz derecelik bir aciyla trafikte sikismistik.

Toz duman yatisinca, muazzam bir sahneyle karsi karsiya kaldik.
Bir diizine st ciplak adam, kolum kalinhigindaki burgu bir kabloyu
bir palangaya cekmeye calisiyordu. Asagi sarkitilmis demir cengelin
ucunda, beyaz deri bir kayisa asilmis 6lu bir at viicudu vardi. At asagi-
ya kaydi, bacaklari hala deri kayisin tGzerindeydi, nallari sanki dua edi-
yormus gibi korkung bir manzara yaratarak dylece kalakalmisti. Sonra
yere dustl, katarakt yizinden bugulanmis deniz mavisi gézleri hala



acikti, hayatinda hi¢ bu kadar agir ve topraga yakin olmamisti.

At terden parildiyordu, derisi daha kilinmamisti, tuylerinin bir bo-
limU ters tarafa taranmis kadife gibi ayaga kalkmisti. Yzlerce sinek
vizildayarak ata dogru alcaliyordu. Bir tarafta bir yigin toprak ve sig
bir cukur vardi, atin yasamak igin verdigi son kavga olmaliydi bu.

Adamlarin bir kism1 bir kenarda dunmus, kablonun yaktigr avug ic-
lerini sogutuyordu. Hantal hayvanin etrafinda bekleyenler ndébet degis-
tirdiler; adamlarin bir yarisi hayvanin kemikli sagrisini itiyor, Obiir ya-
rist da kaskati kesilmis ciliz bacaklarini ¢ekiyordu. Hi¢ yara goérme-
mistim, ama adamlarin elleri ve gégusleri kan olmustu. Mahallenin ¢o-
cuklari, kalas, kirek, el arabasi gibi bir stri alet edavati ¢cekerek ya da
iterek pis patikadan kosarak geldiler. Sonunda palanga ving ile yukari-
ya kaldirildi, tzerine sinekler Gisiismis olan devasa hayvan orada bek-
leyen bir at arabasina atildi. Bulundugum yerden at arabasinin icinde-
ki adamlari géremiyordum; tek gorebildigim, karmakarisik olmus ye-
lenin icine gomulmuas bir sird simsiki kapanmis yumrugun ati kuvvet-
le cektigiydi.

O gece ve ondan sonraki glinlerde kimse attan s6z etmedi. S0ze do-
killmeyen ama ac¢ik bir uyan niteligindeki koruyucu tavriyla Jeta, bir
soru sormami engellemisti. Bunun nedeni hayvanin tlyler trpertici bir
bicimde 6lmesi degil, deger verilen bir hayvana son kez saygi gosteril-
mesiydi.

Dukalardan ve Arnavutluk’tan ayrilmadan birkag gin 6nce Nicu, Drit-
ta ve ogullan Jeta’nm avlusundan tasindilar, yeni apartman daireleri
artik hazirdi. Bir 6gleden sonra boyunca, Dritta, iki yonlli bir konvoy-
da gidip gelen ¢ocuklara ve erkek kardeslere neseyle emirler yagdirdi,
altinda debelenen cocuklar icin agir olan kutulan acip i¢ini bosaltti.
Nicu ve Nuzi Polonya’dan gelen koltuklari omuzladilar. Liliana boya-
Il masayi tasidi. Dritta, izleyenlere sevingle bakiyordu. Artik kendile-
rine ait bir yerleri vardi. Hayatlarinin en biyuk olayiydi bu. Elbette,
Dritta artik bir bori degildi, adamakilli bir ronmi, yani bir es olmustu.
Aslinda bu, Civan birkag yil icinde BeratM kiiclk kizla evlenip eve bir
bori getirince gerceklesecekti, ama Dritta bir sans yakalamisti, artik
gitme zamaniydi.

Evde kalan boria olayla ilgilenmiyormus gibi yapiyor, sessizce is-
lerine devam ediyordu. Dritta gitmisti, sirada bekleyen Viollca ve Nu-



zi de yakinda oldukcga blyuk olan kendi evlerine tasinacakti. Ama on-
lar bile suskunlasmisti; avlu bandan sonra daha sessiz bir yer olacakti.
Behcet de bir kdseye cekilmis bisikletini parlatiyordu. Bir tlrli glinde-
lik islerine dénemeyen Jeta kendine cesitli ayak isleri icat etmisti. Ma-
halledeki kuyudan su getirmek onun isi degildi; amaDritta veNicu, el-
lerinde istanbul yapimi firin ve firinin igine oturtulmus Dritta’mn ¢ok
deger verdigi fosforlu portakal agaciyla son kex o bildik késeden don-
duklerinde, onu kuyunun kenarina oturmus, tek eliyle tek gézini ka-
patmis oburuyle de gidenlere bakarken gormuistim. Jeta yasl gozler
ve bos bir kovayla eve donmis, avlu kapisinda aylak aylak dolasan ta-
vuklardan birine nas, yani git diye bagirmisti.



Hindupen

m  Oylesene, Romanlar nereden geliyor?” diye sordu. Bir Slovak ga-

Ozetesinin uzerine kabataslak bir harita ¢izip Cingenelerin bin yil
once Hindistan’dan baslayan buyik gocunun ayrildigr kollari goster-
dim. “Biz de iste buradayiz Haritanin merkezinin soluna dogru bir
carpi isareti koydum. Bu isaret, Krompagci’de Cingene mahallesindeki
isimsiz anayolun biraz asagisinda bulunan Geza Kampusun tek odali
evini gosteriyordu. Dogu Slovakya’da bir kasaba olan Krompaci, Ro-
manya’nin Transilvanya bolgesine yakin Ukrayna sinirinin hemen ba-
tisina, Polonya’nin da glineyine duslyordu. Bu kasaba daha birkag ku-
sak dnce Macaristan’in bir parcasiydi. Orta Avrupa’nin tam gobeginde
bulunuyorduk. insanlann (Robert Maxwell, bircok Amerikan Cinge-
nesi, Andy Warhol’un ailesi, benim blytkannem) oraya gitmektense
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oradan baska yerlere dagiimay: tercih ettikleri bir yerdi Orta Avrupa.
Onceden Geza’nm da ¢alistigi, ama artik kapali olan bir bakir fabrika-
sina sahip Krompagci’nin adL hicbir kent rehberinde yer almiyordu. On
bes gundir orada olmama ragmen bulundugumuz noktay! haritada isa-
retlerken tereddut etmistim. Bu bdlgedeki sinirlar sik sik degisiyordu,
cografi gorinimde degismeden kalan tek 6ge, tuhaf bir bicimde, yal-
nizca su birikintileriydi. Benim haritamdaki Ulkeler ve baskentlerin
yerleri siyasi haritalara pek uymuyordu (Polonya, Almanya buyuklu-
gindeydi, Prag ise Viyana’nin batismdaydi). Orta Avrupa’nin sinirlari-
ni bugtnkd sinirlar gibi cizmistim, haritanin geri kalan kismini ve gog
yolunu uzak ge¢miste kalmis isimsiz toprak pargalan olarak biraktim.

Cingenelerin go¢ yolu, Avrupa haritasi Gzerine atilmis bir balik is-
keletine benzetilirdi. Degisik yonlere ayrilan, ya da ayrildigi varsayi-
lan her grubun yollarini ¢izseydim benim haritam da boyle goruntrda.
Ben, iki ana cizgiden olusan daha basit bir harita cizmeye calismistim:
Hindistan’dan iran’a ve Ermenistan’a gelen, oradan Suriye ve Irak’a
ayrilan bir kol ile Bizans imparatorlugu’na, Balkanlar’a, Bati Avru-
pa’ya ve Yeni Dinya’ya giden baska bir kol. Parmagimi carpi isareti-
nin Uzerine koyarak haritayl1 Geza’ya cevirdim. Haritay! inceledi, daha
sonra kafasini kaldirip gulimsedi, mahcup ama kararliydi.

“Bu pek mimkun gorinmuyor,” dedi ve arkasina yaslandi. Galum-
serken bembeyaz disleri ortaya ¢ikmisti. “Uzginim, ama bu dogru
olamaz.”

Geza’nin Hint kokenli oldugunu hemen anlayabilirdiniz. Onu,
Bombay’da bir otobliste ya da Londra’da metroda gérseniz Hintli ol-
dugundan stphe bile etmezsiniz. Koyu bir ten, orantili ve zayif bir vi-
cut, dliz siyah saclar, kara kehribar rengi badem gozler, hepsi de akla
bir Hintli’yi getiriyordu. Hindistan’in adini hi¢c duymamis bile olsa, ki
sanirim duymamisti, Geza, uzun boylu, beyaz tenli, gri gozlu, san dis-
li ve tutlinden sararmis biyiklariyla yuvarlak omuzlu Slovak komsula-
rindan farkli oldugunu anlamis olmaliydi. Gene de Geza, icgudisel
olarak su an uzerinde yasadig! topraklarin onlarin memleketi oldugu-
nu distinmiyordu. Bu da derisinin rengiyle ne kadar barisik oldugu-
nun hos bir gostergesiydi.

“Ya sen ne distndyorsun?” diye sordum, haritayi katlayarak. “Ro-
manlarin nereden geldigini distniyorsun?”

Geza avuclarini yukariya dogru cevirdi, gozlerini acti, yeniden di-
sunceli bir sekilde suratini asti. Kisa bir slire sonra gulimsedi.



“Krompagci?” dedi ve omuzlarini silkti. “Bilmiyorum. Sanirim biz
Krompaciliyiz.” Konusmamizi dinlemis olan Geza’mn kizlanndan bi-
ri, “Ya sen nereden geldin?” diye sordu. “Amerika,” dedim. “Ha evet,
ben gittim oraya,” dedi kiz. “Gergcekten mi?” diye sordum. “Evet,
Amerika, Micalovce’nin hemen yanindadir,” diye yanitladi. Krompa-
ci’ye kirk kilometre uzakliktaki bir kasabayi kastediyordu.

Belki de Geza, sohbet olsun diye kokenleriyle ilgili bir soru sormustu
bana. Buna benzer konularla ilgilenen Cingenelerle karsilasmamistim
hi¢c. Kadim tarih, birgogu igin, kendi aralarinda yasayan en yasli insan-
larin en eski anilarindan ibaretti. Seyahatim boyunca sik sik Geza’yi
distndim, bircok kez de onunla yeniden bir araya gelme imkani bul-
dum. Dort yildan fazla bir zaman diliminde, eski Dogu Bloku’nda, Ar-
navutluk’ta, ayni zamanda Polonya, Bulgaristan, Cekoslovakya, Yu-



gosiavya, Romanya, Moldova ve Almanya’da diizinelerce ¢ingene top-
lulugunu ziyaret ettim. Cingenelerin, ulusal kimlikleri hakkinda ko-
nussun ya da konusmasinlar, Dogu Avrupa’da hep bundan séz eden in-
sanlar arasinda yasadiklari kesindi. Cingeneler farkinda olmasa bile,
bu konulara olan genel ilgisizlikleri 6tekilerden ayrilmalarina neden
oluyordu. Ben artik bu ilgisizligin Cingene kimligine has pir Ozellik
olduguna inantyordum. Egder nereden geldiginizi s6yleyemezseniz,
hicbir seydiniz ve sizin hakkinizda isteyen istedigini séyleyebilirdi.

Oysa Geza’nin yaniti guzeldi. Memleket herhangi bir yer olabilir-
di, her yer de memleket. Belki de baslangiclar pek 6nemli degildi. Ne-
redeyse efsanevi varoluslariyla Cingeneler her zaman etrafta olan, ama
kendilerini nerede bulurlarsa orada hep yeniden baslamak zorunda
olan insanlardi. Halbuki, oraya varmak igin her zaman uzun ve zor bir
yolculuk yapmis oluyorlardi.

Cingenelerin Hindistan kékenli oldugu, birka¢ Avrupali dilbilimcinin,
aralannda yasayan bu insanlarin bir Dogu dilini konustuklarini fark et-
melerinden bu yana, yani on sekizinci yizyildan beri bilinmektedir.
Macaristanh bir rahip olan Istvan Vali bu iliskiyi, Leiden Universite-
si’nde gecirdigi bir yil icinde, 1753’te kurmus, orada, Hindistan’ing-
neybati kiyisindan, Malabar’dan gelen i¢ 6grenciyle tanisip onlarla
gorusmeler yapmistir. Onlardan 6grendigi s6zcuklerle bin kelimelik
bir s6zlik olusturmus (bu kayitlar gtinimuze kadar gelmemistir), Ma-
caristan’a dondugunde oradaki yerel Roman nifusunun bu sézcukleri
anladigini fark etmistir.

Oysa gunumdze ait raporlarda, Cingenelerin bin yil stiren goc tari-
hinin yarisi hakkinda, neredeyse hicbir kayit yoktur. Cingeneler kendi
kayitlarini da tutmamislardir. Cingene olmayan ve Cingenelerin nere-
den geldikleriyle ilgili tahminlerde bulunan vakanuvislerin aklina sik
sik “egzotik” Dogu Ulkeleri gelse de, esmerlikleri yizinden onlarin
Hint kdkenli olabilecedini disinmemislerdir. ilk kez bir kitapta (iranli
vakanlvis Hamza el-Isfahani’nin Dinyadaki Krallarin Tarihi [1950]
adli kitabinda) adlannin gecmesinden bu yana, neredeyse hepsi de bi-
rer asagilama olan bircok adla cagrilmislardir: Barbarlar, Kéfirler, Sa-
rakenler, Yunanllar, Turkler, Yahudiler, Jatlar; Athinganlar, Atzin-
ganlar, Romiti, Bohemyahlar, “Ahmak gibi davranan Yunan Bohem-



Bohemyada bir Roman ¢ilt, digln fotograflari ile birlikte. (1991)

yalilar”, Firavun’un Adamlari, Misirlilar, Luri, Zingari, Zigeuncr,
Zott’lar.

Gottingen Universitesinden Heinrich Grellman, 1783 yilinda ¢ikardi-
g1 kitab1 Die Zigeuner’ds (1807 yilinda ingiltere’de Cingeneler Uzeri-



ne Bir Tez adiyla yayimlanmistir) Cingenelerin kdkenleriyle ilgili kafa
karisikliginin bir 6zetini sunmustur.

Cingene' diye adlandiriimalarindan dolayi, kokenlerinin Athingan de-
nilen Grek sapkinlarina dayandigdi distinulir. Onceden Zeugitana diye
antlan bir Afrika eyaletinden geldikleri soylenir. Kimilerince Kafir Ju-
lian'in Mezopotamya’daki Singara kentinden strdigi kacaklar olduk-
lar1 varsayilir. Kimileri tarafindan Kafkas Daglari’na yerlestirilmisler
ve Zocori diye cagriimislardir, Paulus Maeotis’de yasadiklarini varsa-
yanlarsa onlarin Zicge’lerin torunlari olduklarini disinmuslerdir...
Kimileri Moritanyall olduklarini séylemis, bu distnceyi desteklemek
icin de onlari Cu’larin torunlari diye adlandirmislardir... Bazi insanlar
da Cingenelerin kendilerini More diye cagirdiklarini, birbirlerine amo-
ri (dogrusu amori degil, Disa More, yani “haydi arkadas”tir) diye ses-
lendiklerini sanirlar, bdylece birden Amorit olurlar!...Bazen torlak
(dindarlik kisvesi altinda her tarli asirihiga sapmis Misliman hatmi-
ler) bazen fakir ya da kalenderidirler, bazen de Attila’nin Hunlarinin
devami olan, Biyik Charles’m yenilgiye ugrattigi Avarlar ya da son
kozlarini on ikinci yuzyilda oynamis Pecenekler olduklari dastnlar.
Belli bir memleketleri olmayan, bir araya toplanmis ise yaramaz insan-
larin bir karisimi da olabilirler. Zigeuner [Almanya’da genellikle bu
adla amhrlarl s6zcigu de zaten “bir asagi bir yukari yuriimek” anlami-
na geldiginden Alman atalarimiz bos gezen her serseriye Zichegan de-
mistir...

Cingeneler ile Hindistan arasindaki baglantiyi ilk kuran olmasa da,
Grellmann kdken konusunda en dikkatli dilbilimsel incelemeyi yapan
Kisidir; bir tarih¢inin “dilbilimsel paleontoloji” diye adlandirdigi yeni
bir bilimden yararlanarak ¢alismalar yapmistir. Grellman, Roman di-
lindeki s6zciiklerin Hintcedeki ve ingilizcedeki karsiliklarindan olusan
on bes sayfalik karsilastirmali bir liste hazirlamis, Hintcedeki (¢ s6z-
clkten birinin Romancasiyla benzestigini gérmus, béylece Avrupa’da-
ki Romanlarin nereden geldigi sorusuna son noktayi koymustur,
Grellmann, egzotik kéken kuramini sanki daha ilgin¢ kilabilmek
icin Cingenelerle ilgili bazi kliselerin ortaya ¢ikmasina katkida bulun-
mustur. Ahléksiz kadinlar, ceset yiyenler, hatta insan eti yemekten haz
duyan Cingeneler oldugunu séylemis; bu son ényarginin yikilabilmesi
icin bir ylzyildan fazla zaman ge¢mesi gerekmistir. Die Zigeuner'

* Metnin aslinda "'Gipseyg’ (Cingani). (¢.n.)



Hont County’de (o zamanlar Macaristan simdiyse Slovakya topragt)
gecen bir onceki yilin (1782) olaylanyla ilgili kayitlara genis yer ver-
mistir. Olay, i¢lerinden kirk birine iskenceyle yamyam olduklari itiraf
ettirilen 150°den fazla Cingene ile ilgilidir. Habsburg krali Il. Jo-
seph’in yaptirdigi bir sorusturma sonunda s6zde kurbanlarin hepsinin
hayatta oldugu ortaya ¢ikana kadar on bes adam asilmis, altisi iskence
sirasinda 6lmus, iki tanesinin vicutlarr dorde ayrilmis, on sekiz kadi-
nin da boynu vurulmustur.

Yamyamlik etiketi tizerlerine yapismisti bir kez. Slovakya’da, 1929
gibi yakin bir tarihte bile, bir Roman soyguncu ¢etesi kurbanlarini ye-
mekle sugclanmis, davanin dismesine karsin bu olay gazetelerde hafta-
larca mansetleri siislemistir.

Cingenelerin memleketi konusunda gadje tarafindan yapilan tah-
minler genel olarak Kutsal Kitaptaki efsanelere benzemektedir. Hepsi
de okuyanlarin kendi yorumunu yansitiyordu; Kutsal Kitap da daha
onceleri boyle okumalara pek ¢cok kez maruz kalmisti. Cingenelerin,
Kabil’in diinyay! dolasmaya yazgil lanetli torunlari oldugu séylenmis-
tir. (ibranice, Aramice gibi Sami dillerinde Kabil, Cingenelerin belki
de en c¢ok iliskilendirildigi meslek olan “nalbant” anlamina gelmekte-
dir.) “Toprag! islediginizde o, bundan sonra size glclini gostermeye-
cek, triin vermeyecektir; siz de diinyada bir kacak ve bir serseri olarak
dolasip duracaksiniz.” (Tekvin 4:12) Bu sozler, Cingenelerin topragi
islemeye Kkarsi ilgisizliklerinin bir aciklamasi olarak sunulmustur. Cin-
genelere goreyse (bu konuda oldukga ikiydzludurler) toprak onlann
“lanetlidir. Cagdas Cingene liderlerinin yaptiklan konusmalar, sik sik,
Kutsal Kitap’m Cingene halki (zerindeki lanetine deginerek baslar.
Oysa bu “kanitlar” yalnizca Cingenelerin bir kitaplari olmayisinin ne
kadar Uzicl oldugunu acgiga ¢ikanr. Baska bir efsaneye goreyse, bir
zamanlar onlann da bir kitabi vardi. Arnavutluk’ta bu konuyla ilgili bir
sey duymamistim, ama Bulgaristan’da anlatilan bir hikayeye gore,
Tann insanlara dinlerini dagitirken Cingeneler de kendi dinlerini laha-
na yapraklarina yazmislar, bu lahana yapraklari da ¢ok gecmeden bir
esegin aksam yemeg@i olmustu. Romanya’da anlatilan, Cingenelerin
beslenme aliskanliklarina deginen tuhaf bir dinsel hikdye daha vardir.
Cingeneler tastan bir kilise yapmislardi, Rumenler ise domuz pastir-
mas! ve jambondan. Cingeneler, Rumenler kiliseleri degismeyi kabul
edene kadar pazarlik etmisler, sonra da kiliseyi hemen yemislerdi. Bu
hikdyenin Sirbistan’da anlatilanina gore kilise peynirden yapilmistir.



Hikaye ayni zamanda Cingenelerin neden dilendigine de aciklik getir-
mektedir. SGylenceye gore Cingeneler kapi kapi dilenmislerdir, ¢link
Sirplar kilise yuziinden onlara hala borcludur, yani dilenciler yalnizca
haklan olani istemigslerdir.

Cingeneleri® hi¢ kahramanlan yoktur. Bilyuk bagimsizlik; micade-
lelerine, “uluslarinin kurulusuna, vaat edilmis topraklara iliskin efsa-
neleri olmamistir. Romulus ve Remus’lari, dolasan ve savasan Aene-
as’lar1 yoktur. Ne heykelleri ve tapmaklari, ne de ulusal marslari ve ta-
rihi kalintilar1 vardir. Hig kutsal kitaplarr olmamistir. On altinci ylzyil-
da U¢ gadjc'nin yazdigi, yuz sozcik ve deyisten biraz fazla olan so6z-
luk disinda 6nceden konusulan Romancanin kaydi tutulmamistir. Ama
onlann da, kendi atalanyla ve gdcleriyle ilgili efsaneleri vardir. Ya da
belki bu efsaneler onlara atfedilmistir.

Cingenelerin hikayeleri ¢ok belirgin olmasa da Kitab-1 Mukad-
desle anlatilanlarla uyum icindedir, Misir’dan ¢ikarken Yusufve Mer-
yem’e yardim etmeyi reddettikleri, Yahuda’ya isa’ya ihanet etmesini
“soyledikleri,” Beytlehem’in ¢cocuklarini éldiren zalimlerin torunlari
olduklari (bebek katilligi en cok nefret edilen gruplara karsi her zaman
kullanilan en blyuk iftira olmustur; Yahudiler ve Agnostikler de ayni
sekilde suclanmistir), isa’nin carmiha gerilmesinde kullanilan civileri
yaptiklari i¢in hayatlari boyunca dolasmaya mahkim edildikleri anla-
tilir. Bu hikayeler, belki de, 6nceleri ¢ok ise yariyor gibi gorinen,
memleketlerinin Misir oldugu efsanesini giclendirdigi icin Cingenele-
rin kendileri tarafindan da yayilmistir.

isa’nin civilerini yapan demirciyle ilgili asagidaki hikaye, 1920’li
yillarda Makedonya’da Konrad Bercovici tarafindan kaydedilmistir.
Bu ceviri, Cingenelerin hikdye anlatirkenki tavirlarini pek yansitama-
sa da, ben hikayenin tamamini aktartyorum. Hikayenin biyuk bir bo-
luminde tek bir Cingene bile goérilmedigi halde, degisik bicimlerde
anlatilan bu efsane en iyi bilinen hikayelerden biridir ve benim tanisti-
gim Cingeneler arasinda da en ¢ok kabul gorenidir.

Diinyanin daha sonra isa olarak taniyacagi Yesua ben Miriam Romal
gardiyanlara teslim edildi ve Roma imparatoru hakkinda koti seyler
sOyleyen bu adami carmiha germek icgin kullanilacak kalin civileri yap-
tirmak Uzere iki asker yollara disti. Bir nalbanttan ¢ivi almak tzere
askerlere carmiha gerilecek her adam icin 80 kreutzer verilirdi. Bu is
icin de askerlere yine 80 kreutzer verildi; ama onlar bir handa, o za-
manlar Yunanllarin Kudus’te sattigi hem tath hem de eksi lezzetli sa-



rabi icip eglenirken bakir paralarin yansini harcadilar. Ogleden sonra
gec bir vakitte akillarina civiler geldi, ustelik hava kararmadan kislala-
rinda olmalari gerekiyordu.

Sendeleyerek, acele icinde handan c¢iktilar, hicbiri ayik degildi; ilk
nalbanta geldiklerinde, paralarinin demir ve el emegi icin yeterli olma-
digini dusunerek nalbanta bagirip onu korkutmak istediler

“Hemen dort buyik civi yapmam istiyoruz, Yesua ben Miriam’i
carmiha germek igin...”

Nalbant, Yesua ben Miriam’in uzun solgun yuzini ve agik kahve-
rengi gozlerini gormus bir Yahudi’ydi. Miriam bir keresinde onun duik-
kanina gelmisti. Adam, calistigi ocagin basindan uzaklasip soéyle dedi:

“Yesua ben Miriam’1 carmiha gerecek olan civileri dévmeyecegim.”

Askerlerden biri kirk kreutzer’i ¢ikarip bagirdi:

“Iste civilerin parasi, imparator adina konusuyoruz.” Daha sonra
askerler mizraklarini dogrulttular... Demircinin sakalini atese verdik-
ten sonra ona mizraklarla saldirdilar.

Bir sonraki dcmirci az otedeydi. Duikkéana vardiklarinda zaman
epey ilerlemisti, bu yiizden demirciye soyle dediler;

“Bizim igin dort buyuk civi yap, sana onlar icin kirk kreutzer dde-
yecegiz.”

“Bu paraya ancak dort kicuk civi yapabilirim. Bir karim ve ¢ocuk-
larim var.”

“Yahudi,” diye kikredi askerler, “konusmayi birak ve bize civileri
yap!” Bu demircinin de sakalini atese verdiler.

Cok korkan Yahudi ocaginin basina gecip civileri ddvmeye basla-
di. Ocakta demirciye yardimci olmaya calisan askerlerden biri egilip
sOyle dedi:

“Civileri kalin ve sert yap Yahudi, safakta onlarla Yesua ben Mi-
riam’1 carmiha gerecegiz.”

Bu adi duydugunda Yahudi’nin eli cekiciyle birlikte havada asili kal-
di... “Yesua ben Miriam’i carmiha gerecek olan ¢ivileri yapamam,” diye
bagirdi Yahudi, ayaklari Ustiinde yikselerek. “Yapamam, yapamam.”

Sarhos ve oOfkeli iki asker demirciyi mizraklariyla defalarca sisle-
diler.

Glnes tepelerin arkasinda alcaliyor, askerlerin acelesi gittikce arti-
yordu. Gittikleri tgtinct demirci bir Suriyeliydi. Demirci tam dikkéani
kapatmak Uzereyken onlar iceriye girmisti. Askerler adama seslendik-
lerinde mizraklarindan haléd kan damliyordu:

“Halil, bizim icin dort buyuk civi yap, iste paran da burada, tam
kirk kreutzer. Cabuk ol.”

Suriyeli, kanli mizraklara bakti ve koéruginin yanina doénd...



Adam cekicini bir kenara birakti. Askerler onu da mizraklariyla 6ldir-
duler.

Bu hikayeyi Makedonya’daki Cingenelere anlattigimda beni dizeltti-
ler: “Halil” bir Amavut’tu. Bulgaristan’daysa “Halil’in ad1, eski dikta-
tor Todor Jivko”™un ilk adi gibi Todpr olmustu.

Askerler kirk kreutzer’le icki igmemis olsalardi, kislalarina dondip olan
biteni anlatacak, bdylece Yesua’mn hayatior kurtarmis olacaklardi.
Oysa kirk kreutzeri harcamislardi, bu yizden Kudis’ten ¢iktilar, tamo
sirada cadirini yeni kurmus ve orsiinli hazirlamis bir Cingene’yle kar-
silastilar. Romalilar ona dort buyuk ¢ivi yapmasini sdylediler, kirk kre-
utzeri de ¢ikarip 6niine koydular.

Cingene ilk 6nce paray! cebine koydu, sonra ¢alismaya basladi. ilk
civi bittiginde askerler onu ¢antaya koydular. Cingene ikinci civiyi
yaptiginda onu da ¢antaya koydular. Cingene Gglncl ¢iviyi yaptiginda
Uciincl civiyi de ¢antalarina koydular. Cingene dérdincl civiyi dov-
meye basladiginda askerlerden biri sdyle dedi:

“Tesekkdrler Cingene. Bu civilerle Yesua ben Miriam’i ¢carmiha
gerecegiz.”

Tam konusmasini bitirmisti ki 6ldurtlen ¢ demircinin titreyen
sesleri Cingene’ye ¢ivileri dovmemesi igin yalvarmaya basladi. Aksam
olmak (zereydi. Askerler o kadar korkmustu ki Cingene son civiyi
dovmeyi bitirmeden kagtilar.

Kirk bakir paray! ise baslamadan 6nce cebine koymus olduguna
sevinen Cingene dordiincu civiyi de yapip bitirdi. Son halini verdigi
¢ivinin sogumasini bekledi. Sicak demirin Uzerine su doktt, ama su ci-
zirdayarak buharlasti; demir, atesin icinde oldugu zamanki kadar sicak
ve kirmiziydi. Uzerine biraz daha su dokt, anna ¢ivi, demir sanki can-
li ve kanayan bir bedenmis gibi parliyor, kan ates fiskirtiyordu. Uzeri-
ne daha fazla su dokti. Su cizirdayip buharlasti, ¢ivi parlamaya devam
etti.

Gecenin karanhga gomduagu ¢olun blydk bir boluma ¢ivinin par-
lakhgiyla aydinlanmisti. Korkudan tir tir titreyen Cingene, cadirini
eseginin Gzerine koydugu gibi kagti.

Yorgun ve tedirgin olan yalniz gezgin, geceyansi, iki yiksek kum
tepesinin arasinda, ¢adirini yeniden kurdu. Ama iste orada, ayaginin
tam dibinde parlayan civi bitivermisti birden. Cingene onu Kudis’ln
kapilarinda biraktigini saniyordu. Hemen yakinlarda bir kuyu oldugu
icin Cingene sabaha kadar su tastyip ¢ivinin atesini sondiurmeye calis-



t1. Kuyudaki son damla su da tiikenince kizgin demirin (izerine kum at-
ti, ama civi durmadan cizirdjyor ve parliyordu. Korkudan neredeyse
deliren Cingene ¢6lin derinliklerine dogru kagti.

Ertesi sabah bir Arap kasabasina varip ¢adirini kurdu. Parlayan ¢i-
vi de onu takip etmisti.

Sonra bir sey oldu. Arabm biri gelip ondan tekerleginin demir cem-
berini yamayip onarmasini istedi. Cingene hic vakit kaybetmeden pa-
rildayan civiyi aldi ve demir cemberin kirik yerini bu ¢iviyi kullanarak
onardi. Arabm, arabasini strerek uzaklastigini kendi gozleriyle gordu.

Arap artik gitmisti, Cingene etrafina bile bakmaya yeltenmeden
oradan ayrildi. Cingene, birka¢ glin sonra bile etrafina bakmaya c¢eki'
niyor, geceleri gozlerini agmaya korkuyordu. Sam’a geldiginde do-
kiimhanesini yeniden kurdu. Aylar sonra, bir adam onarmasi igin ona
kilicinin kabzasini getirdi. Cingene ocagini yaktl. Kilicin kabzasi, Uze-
rindeki ¢ivinin demiri ytziinden parlamaya basladi. Cingene pitini pir-
tisini toplayip oradan uzaklasti,

Bu civi, Yesua ben Miriam’in carmiha gerilmesinde kullanilan ¢i-
vileri yapan adamin torunlarinin ¢adirlarinda hep yeniden gorinmek-
tedir. Civi gorindigunde Cingeneler kagarlar. Bir yerden bir yere do-
lanip durmalarinin nedeni debudur. Yesua ben Miriam’m, iki ayagi bir
civiyle tutturularak toplam (¢ civiyle carmiha gerilmesine de agiklama
getirir bu hikaye. Dordincu c¢ivi ise diinyay! dolagsmaktadir.

Hikaye, aslinda ilk anda yarattigi izlenimdeki gibi firsatci bir Cingene’-
yi anlatmaz. Hikdyemizdeki adam yalnizca ve kuskuya yer birakmaya-
cak bicimde isiyle mesgul olmaktadir (Cingene'nin dordincu ¢iviyi bi-
tirmeye calismasi, bir zanaatkarm kendine olan saygisindan baska hic-
bir seyin isareti degildir, cinki mizrakli Romalilar goktan gitmislerdir).
Bu hikaye Cingenelerin gezginlik gelenegi hakkinda ne soyliyor olur-
sa olsun, Cingene tim Ortadogu’da dolasarak* hi¢ aylaklik etmeden isi-
ni yapmaktadir. Bu hikaye, bize Cingene’nin oraya nasil geldigini, ne-
reden geldigini ya da Hindistan’1 neden terk ettigini anlatmaz.

Hi¢c kimse, Cingenelerin atalarinin neden Hindistan’i terk edip
iran’a geldigini tam olarak bilememektedir. Ama dil bellektir, Cinge-
nelerin atalarinin iran’da yasadiklari, modem Romancadaki Fars soz-
cuklerinden bellidir. Romanca kader anlamina gelen baht sézclgu Fars-
cadir, sir sarimsak, mom balmumu, zor kuvvet, zeri de eyer demektir.

Cogu kimse goctin onuncu yuzyilda basladigi konusunda hemfikir-
dir. Ama 950 yilinda Tranh tarihgi Hamza, tebaasina karsi ¢ok ihti-
mamli davranan, 420 ve 438 yillarindairan Sahi olan Bahram Gur’un,



dinlemesi ¢ok hos oldugu icin yirmi bin “Zott” mizisyeni (Zott, o za-
manlar, Araplarin batin Hintliler icin kullandigi bir terimdi) getirttigi-
ni Arapca kaleme almistir. ALtmis yil sonra, 1011 yilinda, iran sairi Fir-
devsi’nin epik Sehname’sinde ya da Krallarin Kitabi'nda da benzer bir
olaya rastlanir. Firdevsi, hikayeyi “Cingene” mizisyenlerin daha son-
raki kaderlerinGanlatmak icin daha ¢ok genisletir.

Bahram Gur’un yerel yoneticileri, Sah’a tlkede hosnutsuzlugun artti-
gini, ¢lnkd mdazisyenler galrp séylerken zenginlerin igki igebildigim
ama yoksullarin icemedigini bildirmislerdi. Bilge Sah hemen, tek hor-
gucli bir deveyle Hindistan'daki Sengil’e (kayinpederi) bir mektup
yolladi; kendisine, lavta ¢calmakta usta 10.000 lavtaci adam ve kadin
gondermesini soyledi. Lavtacilar geldiginde onlari Sah karsiladi, her
birine bir esek, bir 6kliz ve hepsine birden bin esek yukd misir verdi.
Onlarin kendi kralligina yerlesip tarim yapmaya baslayacaklarini umu-
yordu. Lavtacilar misirlari ve okizleri yediler ve baskenti terk ettiler...
Yilin sonunda zayifliktan iceri gé¢cmis yanaklarla geri dondiler ve
Sah onlari azarladi: “Misirlari yememeliydiniz. Simdi yalnizca esekle-
riniz var. Mlzik aletlerinizi hazirlayin, hepsine ipek bir kurdele bagla-
y1p eseklerinizin sirtina koyun.” Bu lavtacilar simdi, dilenerek, kurtlar-
la birlikte disarida uyuyarak, her zaman yollarda kdpekler gibi yasaya-
rak, gece gindiiz hirsizlik yaparak yasamaktadirlar.

Dogrulugu su gotirse de, bu hikdye Cingenelerle ilgilenen uzmanlari
heyecanlandirmistir, ¢clinki Dogu Avrupa’da Romanlar (6bur topluluk-
lar gibi) hala telli calgilar, hatta dik tutularak yayla ¢alinan, lavtaya
benzer bir alet (gudulka) calmaktadirlar. Ne var ki ben armut seklinde-
ki bu calgilardan bir tane bile gérmedim. Gitar ve kemanlanmn yani
sira Cingenelerin her cesit Uflemeli aleti vardi, 6zellikle de uzun, tah-
tadan, ¢ift kamisl, koni seklinde zurnalari olurdu, bir o yana bir bu ya-
na sallanarak Lambadalarini ¢alarken soluk soluga kalirlardi. Cok tu-
tulan bu Brezilya parcasi Balkanlar’daki halk miizigini silip stiptrmus-
ti. (Bu olay, en azindan bir akademisyeni, Maryland Universitesinde-
ki doktora adaylarindan biri olan Svanivor Pettan’t oldukca heyecan-
landirmisti. Bu iri cusseli, caliskan akademisyen, tezini Kosovali Ro-
manlar ve Lambada lzerine yazmistir.)

Uzmanlarin ¢ogu Cingenelerin Hindistan’1 onuncu yuzyilda bir ta-
rihte terk ettigine inanirlar. Eski zaman Cingeneleriyle ilgili epik bir
portre pesinde kosanlarsa bu ayrilisin daha erken bir tarihte oldugunu



dustnirler. Onlara gore, asadi yukar1 700°1i yillarda iran’a (o zaman-
lar Arap imparatorlugu’nun bir parcasi) bir grup “Zott” gelmistir. On
dokuzuncu yizyilda yasamis Hollandall bir tarih¢inin, M.J. de Go-
eje’nin calismalarina dayanan bu kurama gore Cingeneler kara yoluy-
la degil denizden gelmislerdir. Ayrica, kendi istekleriyle gelmemisler,
goce zorlanmislardir.

Anlatilanlara gore, yeni Arap yoneticiler, on binlerce Hintli ¢iftci-
yi indus deltasindan Arap Denizi’nin ucuna getirmisler, yukariya, Bas-
ra Korfezi’ne kadar c¢ikarmislardi. Topluluk, yanlarinda getirdikleri
birkag bin sigirla birlikte Dicle’nin kiyisindaki batakliklara yerlesmis-
ti. Oraya tutsak olar-ak gelmis olmalarina karsin bir ytzyil icinde, ka-
nallari ve yollarindan gecen tiiccarlardan vergi almaya baslamislardi.
Bu Zott toplulugu Bagdat tarafindan bir tehlike olarak algilandi, bu
ylzden 820 yilinda halife onlann Gzerine birliklerini yolladi. On dort
yil boyuncadayandilar, belki de tarihte ilk ve son kez Cingenelerin (ya
da ilk Cingenelerin) kicuk bir kralliklari ya da bagimsiz bir kolonileri
oluyordu. Bir sonraki halife 834 yilinda, Cingenelerin kanallarini yikip
tarlalarini sular altinda birakmay1 basardi, boylece “Zottistan™ harita-
dan sildi. Yirmi yedi bin Zottistanl korkun¢ bir savastan sonra tutsak
edildi, bes yiizden fazlasinin boynu vuruldu. Ug giin boyunca, onlari
yuhalayan Bagdat’taki kalabaliga gosterildiler, daha sonra Zott nufu-
sunun tamami kuzeydoguya surildi. Bu insanlarin bir kismi kuzeye
Ermenistan’a, oradan da Balkanlarda ve Avrupa‘ya gittiler. Yurtlarin-
dan edilmis bu vasifsiz Hintliler hi¢ stiphesiz, yanlarinda geleneksel
mesleklerini de tasiyarak iran’dan Bati’ya go¢ eden baska Hintlilerle
karstlastilar, onlarla birlikte Avrupa Cingenelerini meydana getirdiler.
Buna gore Cingeneler Hindistan’ en erken i.S. 720°de terk etmis ol-
maliydilar.

Dillerine bakarak Cingenelerin Arap imparatorlugu’nda fazla kal-
madigini séyleyebiliriz, bu yuzden en muhafazakar tarihciler kuramla-
rinin icinde Zottistan’daki ZottAardan bahsetmeye yeltenmezler. Ro-
maneada birgok Fars¢a sdzcuk olmasina karsin, on taneden daha az
Arap kokenli s6zcik (daha sonralari Balkan dillerine giren Turkce s6z-
cukleri saymazsak) vardir. Yalnizca iki tane Romanca s6zcugin koke-
ni kesin olarak Arapcadir. Bunlar da ctizdan anlamina gelen kis ve go6-
gus anlamina gelen berk-tir.

Oysa Romaneada birgok Ermenice s6zclk vardir. Dudum sukaba-
g1, bov fmn, chovexani cadl, grast at, mortsi deri demektir ve bu s6z-



iki Roman cocudu, Romanya'da Copsa Mica nehrinde oynuyor. Bu Transilvanya
kasabasinda herkes ve her seyle birlikte bitin koyunlar siyahtir. Burada yasayanlar, en

azindan iclerini beyaz tutabilmek™ icin (orada uzun siredir yasayan birine gore) cok mik-
tarda sot icerler.
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clklerin hepsi Ermeniceden gelmistir. Bu yuzden Cingeneler Avru-
pa’ya giderken mutlaka Ermenistan‘dan ge¢cmislerdir. Aslinda Ermeni-
cenin Romanca uzerindeki en énemli etkisi Romaneada meydana ge-
tirdigi sts degisimidir. “Bh”, yani sert “b” ile telaffuz edilen sézclkler
“f” ile telaffuz edilmeye baslanmistir. Sonu¢ olarak, Ortadogu ya da
Asya’da konusulan Romaneada kiz kardes, Hintcede oldugu gibi bhen
diye telaffuz edilirken, Ermenistan’da ve Avrupa’da konusulan Ro-
maneada fen diye sdylenmektedir. 1920°li yillarda, bu ses degisimini,
ozellikle de bu s6zcugii inceleyen ingiliz dilbilimci ve Cingene uzma-
ni John Sampson, Roman lehcelerini siniflandiran, dolayisiyla da Ro-
manlarin go¢unt iki ana kolda toplayan ilk kisi olmustur.

Eskiden konusulan dile bakildiginda, on birinci yizyildaki Selguk-
lu istilasinin yalnizca Ermenileri degil, aralarinda yasayan Cingenele-
ri de koklerinden kopardigi anlasiimaktadir. Cingeneler, Konstantino-
polis’in ve Trakya’nin Bizans egemenligindeki bati bélgelerine gog et-
mislerdir; burada hala yogun Cingene nifusu barinmaktadir. Bu bolge-
deki Cingenelerle ilgili ilk kayit 1068 yilinda Athos Daginda yazilan
bir aziz gunligudar. On Gcguncl yuzyilda Trakya’dan Balkanlar’a ya-
yilmislar, kisa bir stire sonra da Avrupa’ya gecmislerdir.

Bizans donemi Romanca uzerinde etkili olmustur. Romaneada bir-
¢ok Yunanca sO0zcuk vardir; Cingeneler igin kullanilan Yunanca terim
Atzingan; italyanca zingari, Fransizca tsiganes, Almanca zigeuner,
Macarca ciganyok, Rumence tsigani, Cekce cikan ve glinimizde kul-
lanilan pek ¢ok asagilayici terimin kaynagidir. Bu asagilayici ton, son-
radan ortaya ¢ikmis bir sey degildir; Atzingan adi Athingan adinda
sapkin bir tarikattan gelmektedir ve fal bakmalari nedeniyle Cingene-
lere yakistirtimistir. On doérdiinct yuzyil sonunda Cingeneler, Bizans
imparatorlugu’nun yikilisinin nedenlerinden biri olarak gésterilmistir.

Balkanlar’a Osmanh Turklerinden 6nce gitmislerdir. Ragusa Cum-
huriyetinde, yani Dubrovnike iki Cingene tarafindan bir kuyumcuya
Ismarlanan bir is 1378 tarihlidir. (On ikinci ytzyil gibi erken bir tarihte
bile Romanya’daki prensliklerde yasadiklarina dair kanitlar bulunmus-
tur.) Ortacag’dan itibaren Balkan kasabalari, Cingenelere karsi ne ka-
dar dismanca tavirlar igcinde olsalar da, Cingeneler bu bdlgeleri diin-
yanin baska hicbir yerini benimsemedikleri kadar memleketleri say-
mislardir. Batiya dogru ana goclerini on besinci ve on dokuzuncu yiz-
yillarda Balkanlar’dan ¢ikarak yapmislardir. Simdi, kominizm sonra-
st donemde de ayni yone go¢ etmektedirler. Yine de donup dolasip gel-
dikleri yer Dogu ve Orta Avrupa’dir,



Balkanlar’da ilk kez gorundukleri siralarda Cingenelerin toplum igin-
de ilgin¢ bir konumlan vardi. Bir. zamanlar ¢ok gucliyduler, on doku-
zuncu yulzyildaysa o zamana kadar olduklarindan ¢cok daha az 6zgur-
diiler. iki durum da kirsal feodalizmin yapisindan kaynaklaniyordu.
Cingeneler, isledikleri suclar yizinden degil, yetenekleri yizunden
araniyor ve alriconuluyorlardi. Saygideger muzisyenlere oldugu kadar
kalaycilara, bakircilara, ¢ilingirlere ve demircilere de deger veriliyor,
hatta bu Cingeneler icin insanlar birbirleriyle kavga ediyorlardi.

Kesin sinirlarla birbirinden ayrilmis siniflar arasinda, koyliyle top-
rak sahibi arasinda hareket edebilme ve ikisine birden hizmet edebil-
me yetenekleri, onlar icin 6zel bir ekonomik alan yaratmistir. Toplum-
sal ve aile hayatinda ice kapaniklardi; bunun nedeni dislanmalariydi,
ama ayni zamanda bu onlarin secimiydi (belki de dislanmanin bir so-
nucuydu bu). Gergekten de, calismayi tercih ettikleri isler, kullandik-
lari dil gibi onlari hem ayriliga hem de kendi aralarinda bir dayanisma-
ya zorluyordu. Meslekleri onlar icin kiltirel olarak ayakta kalabilme-
nin anahtariydi (bu gercek, onlari yeni ve anonim bir proleter gl¢ ha-
line getirmeye cabalayan ama bunu basaramayan komiunistrejimler ta-
rafindan da takdir edilmistir). Ka¢ kusaktir mesleklerini icra etmemis,
duvar 6rmemis, tarak yapmamis ya da ot toplamamis olsalar da, bugtn
bile Cingene gruplarinin genellikle geleneksel meslekleriyle tanimlan-
malari dikkate deger bir noktadir.

istiladan ¢ok gocle gelen boyle bir grup ya da isgiicii, sosyolojide
“araci azinhk” diye nitelenir. Kulturel olarak toplumun kayisindadirlar
ve gelip gecici bir topluluk olarak ne yeni ikamet yerlerinde ne de di-
asporanm bir baska ucundaki ayni 6lctde yahitilmis “yakinlan” arasin-
da kendilerini tam anlamiyla rahat hissederler.

En azindan Balkanlar’da simdiye kadar yasanan Cingene-koyli
iliskilerine bakildiginda, Cingeneler ile i¢ savastan sonra Amerika’nin
guneyine goc¢ etmis, kapi kapi dolasarak 6zgurlugine yeni kavusmus
kolelere bir seyler satan Orta Avrupali Yahudilerin deneyimleri arasin-
da bir benzerlik kurulabilir Steven Hertzberg, Atlanta’nin Yahudileri-
ni anlattigl Buyuk Kapili Kentteki Yabancilar adli kitabinda soyle akil
ylritmektedir:

.ticari iliskinin temelinde, hem alici hem de saticinin _marjinal kimli-
gi yatar. Yahudilerin ¢cok az sermayesi vardi, kétt bir Ingilizce konu-
suyorlardi, bolgesel degerler konusunda bir fikirleri yoktu, bazi du-



rumlarda yerli beyazlar tarafindan davetsiz misafir olarak algilaniyor-
lardi. Eski Giiney Konfederasyonu yandaslari, azat edilmis kolelerden
hem korkuyorlar, hem de onlari asagiliyorlardi. Daha da dnemlisi, ye-
ni gelenlerin ¢ok azi Giiney’e gitmeden Once siyahlarla karsilasmis, bu
da onlarin, “koélelik, su¢ ve patolojik nefretin carpitilmis bir tarihinden
degil de, gercek zenci deneyiminden hareketle bir tavir almalarini ko-
laylastirmistir... ”

Hertzberg, Eli Evans’m Tasralilar: Glineydeki Yahudilerin Kisisel Ta-
rihleri adli kitabindan alinti yapmaktadir: “ Zenci Yahudi’ye gtlimse-
diginde... Yahudi de ona gulimsedi.” Bugun Yahudilerin ¢ogu, ticaret-
le kendi aralarinda kurulan herhangi bir iliskiyi beylik bir iftira olarak
kabul etseler de, bugiiniin Cingenelerinden ¢cogu Cingene olmayanlar-
la aralarindaki bu iliskiyi gururla surdarurler. Onlar icin kendilerinden
olmayanlarla iliski yalnizca isle sinirhdir. Zor zamanlarda Cingeneler,
Yahudiler gibi, “aramizdaki disman” diye nitelendirilmis, yine Yahu-
diler gibi kendileri icin ¢alisan ttccarlar olmuslardir; ne yaparlarsa
yapsinlar, kendilerini tarimin her zamanki gereklerine baglamis insan-
lar ve Ucretli isciler tarafindan asagilanmalardir.

Hem Bulgaristan’da hem de Romanya’da insanlar bana Cingenele-
rin 1989’dan bu yana yaptiklari isleri “Yahudi isi” ya da biznitsa ola-
rak tanimlamislardi. ElI emeQi gerektirmeyen, ¢ok ter dokmeden ¢ok
para getiren isleri kastediyorlardi, bu ylzden de bu islerin hepsi yoz is-
lerdi. Ornegin Bikres’teki bazi Cingeneler, Romanya’nin igimi en ko-
tl ve en ucuz sigarasi olan Carpati’yi kaldirimlarda acik bir valizin
icinde satarlardi. Bu iste “marifet” sabahlan ¢cok erken kalkip kente ge-
len sinirli sayidaki Carpati’nin ¢ogunu satin alarak pahali bir fiyata ye-
niden satmakti. Ya da Turkiye’ye gidip bir kamyon dolusu kullaniimis
ya da modasi gegmis kot pantolonla geri donerler, bunlari da fahis fi-
yatlarla satarlardi. Burada olan bitenler, kapitalizm diye degil, Yahudi
ya da Cingene isi diye adlandirihiyordu; kapitalizm hala, gosterisli Ba-
tt mallanyla ya da Amerikan yardimiyla iliskilendirilen bir kavramdi.
Komunist ideolojiyle sarmalanmis yerlileri rahatsiz eden sey kar kav-
rami degildi. Onlari korkutan isin kendisiydi. Yahudiler gibi Cingene-
ler de inisiyatif kullanmaktan dolayi sucluydular. Kominist duzen
icinde memnuniyetsizliklerini ve umutsuzluklanni ancak dogustan
haklan olan islerde olabildigince az calisarak gdsterebilen insanlar igin
bu, tuhaf, stpheli ve tehditkar bir eylemdi.
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Litvanyali Radziwill ailesinin topraklari Gzerindeki Cingene krali Jan Marcinkiewvicz,
Nieswiez'dekl sarayinda Prens Karol Radziwilri ziyaret etmektedir. Wojdech Gerson'un
yapti§i bir resimden alman bu gravir, Jan Jaworski'nin Kalendarz Poiski llustrowany za rok
18677sine (1867 ytlt Resimli Polonya Takvimi) basiimistir, oysa bu olay bir yiizyil éncesinde
gergeklesmistir,

Ortacag’da Dogu ve Orta Avrupa’daki Cingenelerin isleri vardi.
Kimsenin yapmayacagl ya da yapamayacag! islerde kendi baslarina
calisirlar, kapi kapi dolasarak mallarim ve becerilerini satarlardi. Iste
tam burada toplum tarafindan asagilanan isler yapan go¢menler olarak
Yahudiler ve Cingeneler arasinda kurulan benzerlik sona ermektedir.
Parlak bir kariyerin basinda olmak soyle dursun, Balkanlar’daki ko-
numlari daha ¢cok Amerikali siyahlari andirtyordu. Emeklerinin deger-
li olmasina, vergilerini 6demelerine ragmen, bu dénemin sonlarindan
on dokuzuncu yuzyilin ortalarina kadar gecen siirede onlar da koleles-
tirilmistir.

Dilnya tzerinde kalabalik bir ntfusa sahip olmalarina karsin (bu-



giin diinyada yasayan yaklasik on ti¢ milyonluk Yahudi nufusuyla kar-
silastirildiginda saytlan on iki milyon civarindadir), Cingenelerin ger-
cek hikayesi (koékenleri ve diasporalari, kendi iclerindeki olaganisti
baglari) neredeyse esrarengiz bir ilgi alani gibidir. On dokuzuncu yuz-
yilda tablolara, romanlara ve operalara konu olan, Cingene yasantisi-
nin romantik yorumlari bile, ciddi arastirmalara 6n ayak olamamistir.
Hatta, Buyuk Tarih Atlasi'nda, topluluklann géc¢ yollarini gésteren ok-
lar arasinda bile onlarin gog yollarini gosteren bir oka hala rastlayanda-
yiz. Bu tur bilgileri ancak sinirli bir ¢cevreye ulasan Cingene Kultir
Demegi Dergisi gibi 0zel yayinlardan, bir de belki de, oldukca ilging
baska bir yolla, dilbilim yoluyla edinebiliriz.

Koken ve goc¢ yoluna ek olarak, Romanca c¢alismalari da ilgi c¢eki-
ci bir etnik olasiligi glindeme getirmistir. Bunun nedeni Cingenelerin
kendilerini tanimlamak icin kullandigi s6zcuktir (bu s6zcugin gercek
anlami adam ya da kocadir). Avrupali Cingeneler kendilerine rom der,
Ermenistan’daki Cingeneler lom, iran ve Suriye’dekiler ise dom. (G6-
raldagd gibi Roman sdzcugunun, Cingenelerin yizyillardir Roman-
ya’daki sayilannm insanin kafasini karistiracak kadar ¢ok olmasiyla
uzaktan yakindan bir ilgisi yoktur. ingiltere Cingenelerinin antropolog
Judith Okely’e anlattigi gibi “basibos dolasmalari”*yuzinden bu adi al-
diklari da dogru degildir.) Rom, dom ve lom* birbirine benzeyen belli
kabile gruplan anlamina gelen Sanskritce’deki domba ve Modem Hint-
cedeki dom ve dum sozcukleriyle fonetik bir benzerlik géstermektedir.

Sanskritcede domba, “sarki soyleyerek ve muzik yaparak gecinen
asagl kasttan adam” anlamina gelir. Modern Hint dillerinde de ayni ya
da benzer anlamlara gelen sdzcukler vardir. Lahnda dilinde “bayag!,”
Sindhi dilinde *“gezgin muzisyenler kasti,” Pencap dilinde “gezgin mi-
zisyen”, Bati Pahari dilinde “asagi kasttan siyah derili adam” anlamla-
n benzer sOzcuklerle karsilanir. Altinci yuzyildan itibaren Donralarin
muzisyen olduguna dair kayitlar vardir. Domlar héala Hindistan’da ya-
sarlar, baslica ugraslan sepet 6rmek, demircilik, metal isciligi, ¢cop ka-
ristirmak ve mizik yapmak olan gdcebelerdir. Hi¢ kuskusuz birgok in-
san, Cingenelerin kokeninin Domlara dayandigiyla ilgili kuramin tze-
rine atlamistir.

Yine de herkesin distncesi degildir bu. Judith Okely, Britanyali
gezginlere gondermede bulunarak, Cingenelerin Hint kdkenli oldugu

* Ingilizcee basibos dolasmak anlamina gelen roam Cingenelerin kendilerine
verdikleri Roman (Ingilizcede Rom) adiyla sOylenis bakimindan aynidir, (¢.n.)



tezlerini reddeder; bu tezin, ¢cok dolasan ve uzun siredir Avrupa’da
Ikamet eden insanlari egzotiklestirme ve marjinallestirmenin baska bir
yolu oldugunu savunur. Bu tez ayni zamanda bircok Cingene yazar ve
eylemcinin ilgisini ¢cekmistir, ama onlar Cingenelerin kéklerinin daha
yliksek bir soyagacina dayandigini ileri surer. Onlara gére Cingeneler,
kastlar hiyerarsisinde Brahman kastinin hemen altinda yer alan savas-
¢l kastin, yani Ksatriyalarin torunlaridir Kéken konusundaki bu mug-
lakhgin aslinda bir yaran vardir; ne de olsa insan* cam kimi isterse o
olabilir. Cingenelerin kendilerini strekli yeniden tanimlamalan onlar
icin hayatta kalmanin temel araci olmustur, ama elbette kokenleri ko-
nusundaki bilgisizliklerinin inanilmaz 6lg¢lde yabancilastirici sonucla-
ri da olmustur. Bulgaristan’da 1980’lerin sonuna dogru gerceklestiri-
len zorunlu ad degisikligi bunun iyi bir 6rnegidir. Bulgar Cingeneleri-
nin ¢ogu halad kendi adlarini animsayamaz, ya da en azindan (hangisi
daha kotd?) animsamiyormus gibi yapar. Benzer deneyimler, tam an-
lamiyla bir Roman kimliginin insa edilmesini gerekli kilmistir. Bu ki-
mileri icin, yasaklanmis olan Cingene miziginin kulaklari patlatan bir
gurultiyle gece gundiz yeniden ¢alinmaya baslamasi anlamina gelir.
Geriye kalanlarsa “Hindupen” diye adlandirilabilecek, kdkenlerden
duyulan goérilmemis bir gururun icinden yikselmekte olan yeni bir
Kimligin pesindedirler.

Geza KampuS, Krompagi’nin Cingene mahallesinin sik boliminde
oturuyor, evine giden yolun kakhrimlanni guller siisliyordu. Oysa yo-
lun hemen asagisinda manzara tam bir sefalete dénuslyor, herkesin
gozlne carpmasa da beni her zaman sasirtiyordu. Yalnizca sarhos bir
baba ve ¢ sasi ¢cocuktan olusan bir aile, terk edilmis yeralti siginagin-
da yasiyordu. Obdr ailelerin ¢ogunda erkek yoktu, sanilacag! gibi
isyerlerinde degil hapishanedeydiler (Arnavutluk’tan Dogu Slovak-
ya’ya kadar her yerde issiz nufus artiyor, bolgeyi ilk terk edense her
zaman Cingeneler oluyordu). Neredeyse agik havada yasiyorlardi. Bu
Cingenelerin yipranmis kulibelerinin 6niinde, genis bir alana yayilmis
camur, ¢op ve etrafta oynayan ¢ocuklar ile ailenin uyuz képegi yani n-
kono tarafindan hirpalanan kirik dokuk bir mobilya yigini vardi. Pek
ev hayvani gibi goriinmeseler de her zaman ortalikta olan kopekler ¢o-
gunlukla topal, tek gozll ya da kesik kuyruklu olur, sanki asil gérevle-
ri ev halkini korumak ya da onlara sadik gériinmek degil de insanlann



Roman cocuklari, Dogu Slovakya’da, Krompagi’deki yerlesimlerinde oyun oynuyorlar.

(1991) Bisiklet tekerleklerinin yaninda, sise ve gazoz kapaklariyla oynamayi da seviyorlar-
di. Pragdan gelen birgrup giizel sanallar 6grencisi bir haftalarini Krompaci'deki ¢ocuklarla
birlikte resim yaparak gegirmislerdi. Bolgedeki kiiguk kizlar, hepsi de san sagti olan periler,

prensesler ve melekler gizmiglerdir.



kendi kusurlariyla ilgili kaygilarim azaltmaya calismakmis gibi gelirdi
bana. Yayimlanmis bir ¢alismaya gore bu bélge Avrupa’da akraba ev-
liliginin en ¢cok goruldugi bolgeydi ve sakatliklar cok fazlaydi; sasilik,
akcil gozbebekler ya da ylzde gorilen tikler- ki bunlar en 6nemsizle-
riydi.

Krompaci’riin en yoksul mahallelerinde bile Cingenelerin evlerinin
icinin dizenli olmasina karsin, disarisi her zaman bir ¢oplik gibiydi
(goriinuse bakilirsa bu, Cingenelerin 6zellikle tercih ettigi bir diizen-
di). 1860°h yillarda t¢ yil boyunca Bulgaristan’da yasayan iki Britan-
yali yazar, S.G.B. St. Clair ve Charles A. Brophy de ayni noktaya de-
ginmislerdi). Hemen yambaslarinda yasayan, tahmin edilebilecegi ve
anlasilabilecegi gibi Cingeneleri pek sevmeyen gururlu, temiz ve di-
zenli koylilerin durumuyla karsilastirildiginda Cingenelerin sefaleti
inantlmazdi. Slovaklar, tavuk kimeslerinin tellerini ne kadar yukselt-
seler de, tarla duvarlarinin tistiine ne kadar cam kirigi dizseler de, ken-
dileri icin oldugu kadar her zaman Cingeneler icin de ekip biciyorlar-
di. Dogu Afrika’daki Masailerin buttun biyikbas hayvanlarin kendile-
rine ait olduguna inandiklari soylenir; Dogu Slovakya’daki Romanlar-
sa, gorlndse bakilirsa, patatesler icin ayni seyi hissediyor olmalilar.

Slovakya’da oldugu gibi, yizyillardir gécebe yasama ara verdikle-
ri yerlerde bile topragi hic islememislerdir. Yalnizca Arnavutluk’ta ve
Romanya’nin bazi kesimlerinde topragi isleyen ya da atalari toprakla
ugrasmis Cingenelere rastlamistim. Cingeneler Grin toplamak igin
mevsimlik is¢i olarak calisirlardi, ama kendi trlnlerini yetistirmezler-
di. Bunun kendilerine yakismayacagini distntyor olabilirlerdi (hig
kuskusuz boyle dustuntyorlardir); belki kafalarinda, ya da gergekten,
hasat mevsiminden 6nce yola cikabilecekleri olasiligr vardi, belki de
hicbir zaman topraklari olmadigi icin bu ise girismemislerdi. Cingene-
ler, komunistlerin yonetimi altinda kooperatif ¢ifdiklerinde calismis-
lardi, ise basladiklarinda higbir seyleri yoktu, daha sonra da bir sey ka-
zanmamislardi. Onceden ortaklasakullanilanve kamu arazisi olan top-
raklan da ellerinden kacirmislardi, artik bu topraklar da 6zellesmisti.

Farkli bir aciklama da Prag'da yasayan, Dogu Slovakya’da birlik-
te seyahat ettigim dilbilimci ve Cingene uzmani Milena Hiilbschman-
nova’dan gelmistir. Milena’ya gore Hindistan'da Cingenelerin ait ol-
dugu kasttan hi¢c kimse eline hicbir zaman bir ¢apa almamistir. V.S.
Naipaul de benzer seyler soylemektedir. “Toprak reformu bir Brahma-
ni, rezil olmadan elini sabana surebilecegine ikna edemez.”



Dr. Hibschmannova birkac¢ kez Hindistan'a gitmis, ona gore dille
birlikte, Cingenelerin Hint kOkeninin artik karsi konulamaz kaniti olan
kalturel ve toplumsal paralellikleri de ortaya ¢cikarma sansini kagirma-
mistir. Ornegdin, ekonomik 6rgiitlenmede, sinifin meslege bagh oldugu
ve meslekle tanimlandigijati denilen bir sistem vardi (teknik olarakjat
yalnizca kast demekti, ama belli bir uzmanhg! olmayanlar arasinda
kastlar dort varna‘ya indirilmisti. Brahmanlaj, Ksatriyalar, Vaysialar
ve Sildralar. Bir de Dokunulmazlar vardi. Aslinda Hindistan’daki
jat’larin sayisi iki bine yakindi.) Benzer bir sistem Romanlar arasinda
da gecerliydi, istenmeyen otlan tarladan temizlemek de onlar igin bir
meslek degildi. Grupta bazi islerin yasaklanmasi, ya da yalnizca kadin-
larin bu islerden uzak tutulmasi Hint hiyerarsi ve diizeninden kalan tek
miras degildi, bir isin yapihis tarzi da ayni derecede 6énemliydi, rituel
saflik en ince ayrintisina kadar gozetilirdi.

Milena, jati sisteminin karmasik aciklamasiyla o kadar mesguldi
ki (parmaklariyla kastlari saymaya c¢alisiyordu), bizi mahalleden kova-
layan orta yash koéyll kadini fark etmedi. “Evinize donln, Cingenese-
verler sizi!”, “Neden onlari da enstitlinize goturmuiyorsunuz, sehirli
bldimadamiari, Afrika’ya gonderin onlari!” Milena’nin turuncu La-
da’sina kadar pesimizden gelen Cingene cocuklarina hosca kal deyip
arabaya bindik, yolda ona neden bu kadar pis oiduklanni sordum. Ev-
lerinin ici oldukca temiz, sirin hatta glizelce boyaliydi, ama bahceleri.,.
Ortak kullandiklan alanda kokudan durulmuyordu.

Pislikle kapl, kullanilmayan tekerlek yiginlarini, agzma kadar do-
lu ¢cOplin Gzerindeki keskin kokulu sebze ezmesini, tenekeleri ve balik
kafalarini, imitsizce cagdisi kalmis, savastan ¢ikmis goranumli terk
edilmis ev aletlerini kolayca unutamayacagimi biliyorum. Bana gore
bu, insanlarin yerlesim yeri haline getirdigi Bombay’daki ¢cop yiginla-
rinin ahisildik umutsuzluk ve yoksulluguna benziyordu. Yine de Cinge-
ne toplumu, o yaslarin olagan gururunu tasiyan (doévmeli, rujlu, susli
pusli) genclerle doluydu; eger surekli ve yuksek sesle sikayet etmele-
rini bir isaret sayarsak yetiskinler de pek kadere boyun egmis gibi go-
rinmuyordu, cocuklar hi¢ de uyusuk degildi. Camura bulanmis kuguk-
ler o kadar uzun zamandir yikanmiyorlardi ki kim oiduklanni se¢gmek
imkansizdi, yikintilara tirmaniyorlar, her cocugun oynadigi oyunlan
nese icinde onlarda oynuyorlardi. Sopaylatekerlek dondurtyorlar, si-
se kapaklanni ve paslanmis baska kapaklan kullanarak oyun oynuyor-



En yoksul Romanlar genellikle Dogu Slovakya'nin kirsal
kesimlerinde yasamaktadir. (Zehra, 1991)



lardi. Milena “Kirli degiller,” diye acgiklamisti kayitsizca, “Yalnizca
Kirli gérantyorlar”

Uzmanlar, genellikle gdzlerinin dniindekini degil, dogru oldugunu
distndukleri seyi gorirler. Pis kokulu bir gecekondu bolgesinin orta-
sinda duran Milena, hayranlik icinde “gercek Roman kiltirif’nden s6z
edebilirdi. Hicbir Cingene’ye kotl bir sey yakistiramazdi.... Evet, hir-
siz hirsizdi, ama bu hirsiz geleneksel ekonomik hareket alanindan yok-
sun kalmis, gadjo ile yeni, karsilikli yarara dayanan bir iliski kurmus
biriydi. Ekonomik ve siyasi krizin hakim oldugu bir donemde gad~
yo’ya sagladigi statii karsiliginda, ¢aldigi mallari hak ediyordu. Bu sta-
td Romanlar tarafindan gadjo'ya veriliyor, bu yolla Romanlar gtinah
kecisi roltnu Ustlen&rek kendilerini kurban ediyor ve gadjo* nun vicda-
nini rahatlatiyorlardi, vs... Milena saka yapmiyordu, tamamiyla da
haksiz sayllmazdi.

Milena’ya gore Cingeneler, evlerinin disarisindaki alani ¢iiriimeye
birakmislardi, ¢iinki onlara gbre baska insanlarin ¢opleri pis kabul
edilirdi, onlara dokunmak* simgesel bir kirlenmeyi de beraberinde ge-
tirecekti. Bu da onlar i¢in, ¢coplerin neden olabilecegi bir hastaliktan
daha tehlikeliydi.

Cingenelere gelince onlar, gadje'nin farkinda bile olmadigi gadjo
pisligine sasip kalabilirlerdi. Ornegin, evde kopek beslemek, daha da
kotlsi kedi bulundurmak, kedilerin ¢ok temiz hayvanlar oldugunu ile-
ri sirmek onlari hayretler i¢cinde birakirdi. Cingeneler arasinda kedi,
tlylerini ve cinsel organlarini yalayarak pisligi i¢ organlarina tasidigi
icin mahrime olarak kabul edilir. Evlerinin igini dizenli tutmanin yani
sira, kulturlerinden hentiz tamamen kopmamis olan Cingeneler i¢ or-
ganlarinin uygun olmayan yemekler ve bulasik yikama tarziyla kirlen-
memesine de ¢ok 6zen gosterirler. Judith Okeiy’nin soyledigine gore,
bir hayvanin zuhho (saf, temiz) bir i¢ ile mahrime bir dis arasindaki
cok 6nemli ayrima gosterdigi saygi, o hayvanin iyi bir ev hayvani ya
da iyi bir yemek olup olmadigini belirleyen seydi. Ornegin, dikenleri
sayesinde temiz kalabilen kirpi, bazi Cingeneler tarafindan lezzetli bir
yemek olarak kabul edilir. Atlar her yerde Cingeneler tarafindan ¢ok
sevilmektedir, bunun nedeni belki de yalanarak kendi kendilerini pis-
letmeyisleridir.

Britanya’daki Cingeneler arasinda, yilan ve fare (bunlara yalnizca
“uzun kuyruklular” denilirdi) gibi hayvanlardan séz edildiginde bile
Kirlenme riski vardi. Sap’lar, yani yilanlar 6zellikle igreng, tehlikeli 0l1-



cude Kirlilik yaratan hayvanlardi, ¢cinku deri degistirerek, iclerini disla-
rina c¢ikartirlar, 6blr hayvanlan batin halinde yutar, bdylece onlarin
kirlenmis derilerini yerlerdi. Onemleri ve dizeyleri farkli farkli da ol-
sa bu tabular her yerde goralurda, hem asimilasyona ugramis topluluk-
lar arasinda hem de toplumun tamamen disinda yasayan, gecekondu
sakini Cingeneler arasinda. Bu gelenekler, gercekten de Milena’mn
uzerinde durdugu gibi Dogulu kast denetiminin izleri olabilir miydi?
Yoksa gocebelik zamanlarindaki hassas temizlik pratiklerinin batil ka-
lintilan miydi?

Cingeneler arasinda yaygin olan birgcok gelenek, yalnizca Dogu Avru-
pa’da deQil, Avustralya’dan Arjantin’e kadar diasporada yasadiklari
her yerde Hindistan’daki atalanndan izler tasimaktadir. Uzmanlar, kil-
tirel tekkaynakgilik kuramlannin ¢ekiciligine karsi uyanlar yapmakta,
Roman olmayanlar arasinda da benzer gelenekler bulunabilecegini
vurgulamaktadir. Oysa bunlar, bazilari igin kanitlanmamis kuramlar
olsa da bazilari i¢in kaginilmaz olasiliklardi. Cingene eylemci ve tarih-
¢i lan Hancock, davul darbelerini taklit eden ritmik vuruslardan olusan
ve bol diye bilinen bir “agizmiziginden ve Hindistan kokenli bhaira-
vi mizik 6lcisinden s6z etmektedir. Romancada rovliako khelipen di-
ye adlandirilan, Macaristan’da baston kullanilarak yapilan bir c¢esit
dansin benzerleri Hindistan’da da goérulir (bu dans ayni zamanda Bri-
tanya’daki Morris dansina da benzer). Hintliler arasinda goérilen 6lu-
nin esyalarini yakma gelenegi Bati Avrupali Cingeneler arasinda da
surmektedir; Britanyali Cingeneler, 6lmds, yasca blyik birinin kara-
vanini yakma adetini haléd birakmamislardir. (Uzun zaman 6nce terk e-
dilen, dul eslerin de kendilerini 6lmis kocalannm atesine atma gelene-
ginin Hint sari gelenegiyle ¢cok acik benzerlikleri vardir.) Cingeneler
arasindaki anlasmazliktan ¢6zmek icin dogu ve batida kullanilan gele-
neksel mekanizma kris (Yunanca bir sézcukttr) denilen bir mahkeme-
dir, ayni bicimde isleyen ve ayni amaca hizmet eden bir baska mahke-
me de Hintpancayat mahkemesidir.

Hindistan'da Siva, tasidigi g disli ¢atal, yani tresul ile bilinir. Cag-
das Avrupa Romanlarinin kullandigr bu sézcik artik Hiristiyan hagl
anlamini tasir. Romanlann kader tanricalarina tapinma térenleri (Siva
artik kader tanricasidir), her Mayis’ta Fransa’daki Les-Saintes-Maries-
de-la-Mer bolgesindeki Camargue’a blyidk bir haci Kitlesini ceker.



Les-Saintes-Maries bolgesinde bilinen adiyla AzizSara, isa’nin iki ak-
rabasinin Misirli hizmetgisidir, ayni zamanda Siva’nin yakin arkadasi
kara tanrica Kali (Bhadrakali, Uma, Durga ve Syama adlanyla da bili-
nir) ile de 6zdeslestirilir.

“Hindistan’da oldugu gibi” (bu, Milena’nm en sevdigi s6zdir),
yalnizca belli gruplar kirlenme tehlikesi olmadan birbirleriyle ayni sof-
rada yemek yiyebilir, Herkesin kullandigi yemek aletlerinin agza deg-
mesinden en yoksul evlerde bile titizlikle kacinilir; cogunlukla herke-
sin, evin disinda yemek yemek zorunda oldugu zaman yaninda tasiya-
cagl bir bicagi vardir. Muhafazakar Roman kiltiriinde (Romipen yada
Romanipen) sivilar,- dudaklardan uzak tutulan bir kaptan agza bosalti-
larak icilir, boylelikle kimse kaba agzim degdirmemis olur; elden ele
dolasan piponun dumaniysa piponun etrafina sartlan bir yumruk yardi-
miyla cekilir. (Anne Sutherland, Illinois’de Amerikali Roman arkadas-
lariyla yedigi bir aksam yemeginde, Roman arkadaslarinin ¢atal ve bi-
cak kullanarak kirlenme tehlikesini goze almak yerine elleriyle yemek
yedigini anlatir.) Hint geleneklerinde oldugu gibi Romanlar da hasta-
liklari ritiel cizgilerle birbirinden ayirirlar. Kalp rahatsizliklari ya da
ylksek tansiyon gibi grubu “dogal olarak” (ve gittikce artan oranlarda)
etkileyen hastaliklar Cingene doktorlar tarafindan tedavi edilebilir. Bir
de gadje ile istenmeyen iliskilerden kaynaklanan bulasici hastaliklar
vardir ki cinsel iliskiyle bulasan bitin hastaliklar da elbette bunlara
dahildir. Bu durumda, konunun uzmani bir doktora, yani bir gadjo
doktoruna goriinmek gerekir.

Olumlu bir kimlik arayisindaki Romanlarin Hint kimliklerini tani-
malarina ve onu siki sikiya kavramalarina ¢ok az kalmisti.

1991°de, Yugoslavya’nin giineyindeki Makedonyanin baskenti Us-
kiip’e gittim (yani o zamanlar oyleydi). Sehir 1963’teki siddetli bir
depremin ardindan yeniden insa edilmisti. Ug glin stiren, Erdelezya da
Aziz George Glni denilen festivalin basina yetismistim. Festival, Suto
Orizari ya da kisaca Sutka (Suutka diye telaffuz ediliyordu) denilen,
ayn bir kasaba haline gelmis kirk bin kisilik bir yerlesim yerinde, ya-
ni Cingenelerin Avrupa’daki en bilyik yerlesim alaninda hem Hiristi-
yanlar hem de Muslimanlar tarafindan coskuyla kutlantyordu.

Saip Yusuf’u ziyarete gidiyordum. Saip, bir Cambas Cingene’siydi,
yani atalan at ticaretiyle ugrasmislardi, kendi dusiincesine goreyse ata-



lan birer akrobatti. Saip (Sayp diye telaffuz edilir) de bir jimnastikciy-
di, hatta tek bacagini kaybedene kadar bir “Jimnastik Profesoriydu.
ilk Roman dilbilgisi kitaplarindan birini yazan da yine odur. 1953’te
Yugoslavya’daki ilk pralipe’i (s6zclik anlami kardeslik) yani Cingene
kulibind kurmustur.

Uskup’teki Grand OtePden (her Dogdu Avrupa tilkesinin baskentin-
de bir Grand Otel vardi) bindigim taksi beni Sutka’ya yakin bir yerde
birakmisti. Taksi soféri Cingene mahallesine girmeyi reddetmisti.
Ama ben bunu disunecek durumda degildim, ¢inki kaybolmustum.
Saip hi¢ de benim bosta bulunarak sandigim gibi Sutka'da oturmuyor-
du, canayakin genc bir Cingene, elimdeki'kagit parcasinda yazan adre-
se bakarak Cingenelerle gadje’nin bir arada yasadigi bir mahalleyi
gosterdi. Burasi, ¢cakiltaslariyla kapli genis ve donemecli sokaklar bo-
yunca siralanmis, beyaza boyali, birbirinden ayri, pasl bahge kapilart,
ekilmis 6n bahceleriyle algakgonulli aile evlerinin bulundugu kéhne
bir banliyoydd.

Dokuz on yaslarinda, gicirdayan bir el arabasi suren, ¢iplak ayakli
birka¢ Cingene cocugun verdigi, benim de minnetle karsiladigim yan-
lis bilgilere ragmen sonunda Yusuf ailesinin evini buldum.

Saip’in toplu, iri goégusli surekli kikirdayan karisi 6n avluda, yika-
nip rulo yapilmis bir halmm Gzerinde zipliyor, suyunu akitmaya calisi-
yordu. Erdeiez, bahar temizligi zamaniydi, Hint biblolari koleksiyo-
nundan tutun dayataklarin altindaki 1zgaralara kadar evdeki her sey yi-
kanirdi. Betonla kapl avlu 1slak ve kaygandi.

Keti 'nin (Keti bir Erlije, ya da Turk Cingenesiydi) arkasinda, 6nin-
de iki kitapla Saip’in masada oturdugunu gérdim. Masada koni seklin-
de parlak bir ¢inko cezveyle birlikte onunla takim birkahve fincani du-
ruyordu. Yanma gelene kadar beni gormedi. Ayakkabisini giyebilmek
icin protez bacagini (Dogu Avrupa yapimi pembe plastikten bir protez)
yerinden cikariyordu. Ayakkabisini proteze giydirdikten sonra protezi
yerine takip bana Sokjkram etti. Parlak yesil renkli bu Makedon ice-
cegini yudumlarken, Saip’in ustasi oldugu tek tarafli ama keyifli bir
soylesiye daldik.

UAKsa, ak, yak; khan, khan, kan. Nak, nak, nak. Jeep, cheep, che-
eh...” Her Ug¢ sozclkten sonra benden tekrar etmemi istiyordu. Yiziy-
le yaptig1 komik noktalama isaretleri, séylediklerini tamamliyordu. Bu
sozcukleri, goz* kulak, burun ve dilin Sanskritcedeki, Hintcedeki ve



Romancadaki karsiliklarini fonetik olarak yaziyordum. Onun heyeca-
nini kisa surede ben de paylasmaya basladim, ¢unkl sézcikler birbiri-
ne ¢cok benziyordu, bunu herhangi biri bile rahathkla anlayabilirdi. Su
sozcugunun karsiliklari paniya, pani ve pani, Sanskrit¢ce’de “sa¢”m
karsiligl olan valay Hintce ve Romancada baVdi. “Halk,” tg¢ dilde de
manusa idi. Glines Sanskritcede gkarma, Hintcede gham, Romancada
kliam demekti. s

“Me pina panin dedi Saip, Hintcede “Ben su i¢iyorum” demekti bu
(bire bir ceviri yaparsak “Ben icecek su”)- uMe piav pani” bu climle-
nin Romancasiydi. aMe piav Sok” dedim ben de. Elimden geleni yap-
maya calistyordum. ¢

* * %

1948 yilinda vSaip, gbocebe Turk Cingeneleriyle, yani Cergarilerle (bu
Cingenelerin soyundan gelen bazi Cingenelerle Arnavutluk’a karsilas-
mistim) birlikle dolasmis, yazdigi dilbilgisi kitabi icin onlardan hikéa-
yeler ve sozcikler derlemisti. Uskiip’e dondiigiinde Roman hayatinin
icinden cikan bu hiké@yeleri Roman topluluklarina anlatmisti. Roman-
lar1 sasirtan hikayeler degil; Saip’in, insanin Cingene oldugunu bile te-
laffuz edemedig@i Tito’nun Yugoslavya’sinda bunlari yuksek sesle nasil
soyleyebildigiydi. Cingenelerin “New Maghyar” statlstne “yikseltil-
digi” Habsburg imparatoru Maria Theresa zamaninda Tito’nun Cinge-
neleri “Yugoslav” oimus, 6blr komunist rejimlerde oldugu gibi etnik
farkliliklarin kaybolacagr umulmustu.

Saip insanlarin Roman kimliklerini savunmasini tesvik ediyordu;
ona gore bu, kendi Hint kdkenlerini kesfetmesiyle birlikte pozitif bir
kimlik haline gelmisti. Turk ordusunda asker olan bir amcasinin, Birin-
ci Dunya Savasi’nda Hindistan’da hapse girdikten sonra Romancasi sa-
yesinde Hintceyi de anlayabildigini fark etmesi, Saip’e bu kesfi yaptir-
misti. Saip insanlari ayni zamanda yazl yazmaya da tesvik ediyordu.

Saip’in yeri, onunla tanistigim siralarda daha gen¢ ve daha kariz-
matik, ya da daha militan liderler tarafindan kapiliyor olsa da, onun ey-
lemciligi dostlanni harekete geciriyordu. Kemeri belini siki sikiya
kavrayan, beyaz saclari kizil kinaya batirilmis Saip hala saygin bir in-
sandi. Sutka’daki herkes onu taniyordu.

Saip, 1971 yilinda Londra’da diizenlenen, finansmani kismen Hint
hukimeti tarafindan karsilanan ilk Dinya Roman Kongresi’ni diizen-
lemek icin ¢ok gaba sarfetmistir. Uluslararasi Roman Birligi, Hindis-



tan’la olan bu baglanti sayesinde Birlesmis Milletleri kabul edilmis,
Romanlar ayri bir etnik grup olarak taninmislardir. 1978°’de Cenev-
re’deki kongrede Hindistan temasi abartili bir hale gelmeye baslamis-
tir. Gandhi’nin buyukelgilerinden biri kongreye ceplerine simgesel
Hint tuzu ve toprag! doldurarak katilmistir. O giinden ben, yalnizca
birkac kdseden'de olsa, “Diinya Hindistan yurttaslari birlessin,” /ima-
ra Baro Tltem, Blyik Topragimiz, atalarimizin memleketi gibi sesler
yikselir.

Uskip'te aksam oluyordu, kahve telvesiyle kaplanmis piring kah-
ve takimlari tikirtilar iginde toplaniyor, biz de igeri giriyorduk. Saip’in
bir bacagini alip gotiiren motosikletin yanindan gecip evin icine girin-
ce, Saip’in tutkusu batin carpiciligiyla karsimiza cikti.

Yusuflarin oturma odasi bir pazar ya da bir tapmak gibiydi. Belki
de ikisi birden. Her yerde, fil basli bir Hint tannsi olan Ganesa’nin tas-
vir edildigi tabaklar, biblolar ve resimler vardi.

Saip, ana tanricalar Parvati ve Durga ile Romanlar arasinda en ¢ok
sevilen tanrica olan kara tanriga Kali igin bir tapinak yapmisti. Kali,
cogunlukla dili disariya sarkmis olarak resmedilen, ¢ilgin, sasi bir tan-
ricaydi. Bazen yuzlerce gogsu olurdu.

Saten bir Hint bayraginin altinda, duvara civilenmis bir tekne di-
meninin (bu diimen at arabasinin tekerlegini temsil ediyordu, yani Cin-
genelerin simgesiydi) Gstiinde, indira’nin tapmaklari vardi. Gand-
hi’nin rengi u¢mus fotograflari da oradaydi. Gandhi tek basina, sag ko-
lunun hemen arkasinda duran Saip’le birlikte, sonra Saip’le birlikte
yandan cekilmis bir fotograf daha. Bir de Yusuf atiesinin koruyucu
azizlerinden biri olan Tito’nun blyik boy bir portre fotografi vardi
(Saip, onunla ilgili, bana gdstermeyi reddettigi ama bir “gonul borcu”
olarak niteledigi bir kitap ¢evirmisti). Koltukta, aile dostlarindan biri,
Enver adinda geng bir adam oturuyordu. Aciimamis bir paket Alas si-
garasinin zerindeki selofani soyup genis disli bir taragin tzerine yer-
lestirdi. Ev yapimi bu dudigu agzina goturerek bir hos geldin parcasi
caldi: “El Condor Pasa”. “Civi olmaktansa ¢eki¢c olayim, evet cekic
olayim, yapabilirsem kesinlikle ¢ekic olayim...”

Saip, eglenceye katiliyor, bu arada da kitapligina siralanmis Hint
kostumli plastik oyuncak bebekleri yeniden dizenliyordu. “1971°de
24.505 Yugoslav Roman olduklarini ilan etmislerdir”. 24.505 Cinge-
ne’nin kitle halinde bir gosteride bulusup kendilerini Roman “ilan et-
tiklerini” hayal ettim. “1981°de 43.125 Yugoslav...”



Oysa yerel entelijansiya, Sutka’nin sairleri, kendilerini Roman ola-
rak tanimlamaktan da 6teye gitmislerdi. Giunduzleri ¢opcilik, gecele-
ri sairlik yapan gen¢ bir adam olan Ramc¢e Mustafa bana pasaportunu
gosterdi. “Uyruk hanesinde Yugoslav, “Milliyet” hanesinde Hindu ya-
ziyordu. Ramce Mustafa, Hindu!

Tuark olduklarini ileri siiren pek ¢ok Bulgaristanll Roman gibi Cin-
gene olduklarini saklamaya calismiyorlardi. Misliman olduklarini da
saklamiyorlar, bunda bir celiski gérmuiyorlardi. Aslinda bir Misliman
simdiyse bir Hindu olan Saip ve Musliman Kkarisi, Aziz George G-
nu’nde mahalledeki kiliseye gidip Ortodoks Yunan ayinine katilmakta
bir sakinca gérmuyorlardi. Ayine neden gittiklerini sordugumda Saip,
aptal birine agiklama yapiyormus gibi alcak sesle ve lizerine basa ba-
sa sOyle demisti: “Cunkl bugiin Aziz George Ginu.” Buradaki sairler,
geldikleri topraklarla iliskilendirdikleri kendilerine ait bir Romipen’i,
yani Cingeneligi (Ustinkorl bir derleme olsa da aslinda farkli ve ayirt
edilebilir bir kimlikti) susleyip pusliyorlar, ya da yalnizca ortaya ko-
yuyorlardi.

Saip, yabanci kimlik iddialarinin Cingeneler icin gegcmiste ne kadar
tehlikeli oldugunu duymak istemiyordu. Ornegin Saip’e, Britanya Ada-
larinda gorilen ilk Cingenelerin 1505 yilinda, kendilerini V. James’e
Misir’dan gelen gégcmenler olarak tanitmasiyla birlikte aynen Misirli-
lar gibi sinirdisi edildiklerini anlatmistim.

Saip, boylesi olaylarin “cok gerilerde kaldigini” disuntyordu, bes-
belli ki ona gbre bu olaylar Hindistan’dan baslayan biyik gocten de
eskiydi. Saip’e, Polonya’da Radom’da yasayan bir Roman’in 1983 yi-
linda baslattigr “Tim Avrupa Cingeneleri Hindistan’a dénsin” kam-
panyasinin onu Radom’lu Romanlar arasinda nasil toplum disina itti-
gini anlattim. Saip, geri dontsid savunmuyordu, soylediklerime itiraz
etti. “Bdyle bir durumda memleketimizin Amerika oldugunu ileri str-
mek daha iyi olur.” Durust olmak gerekirse, cogu Roman’m ve diinya-
daki cogu halkin tersine Saip bir memleket, yani bir Romanistan 6zle-
miyle yanip tutusmuyordu. Bu tir 6zlemler istenmedik sonuclara da
neden olabiliyordu. Almanya’da bazi Cingene eylemciler cifte vatan-
daslhik hakki istemisLer (Almanlarin boyle bir haklan yoktur), bu da za-
ten Cingeneleri g6zden ¢ikarmaya hazir olan otoritelerin ekmegine yag
surmustu.

Belki de baska kuskular yiziinden, Saip’Ln bir dizine geng sairle



dolu oturma odasi, 6zellikle Sutka’daki yasli Romanlar tarafindan hor
goralarda. (EMNili yillarda muhafazakar Polonyall Cingeneler tarafin-
dan toplum disina itilen Papusza’nin hikayesi gen¢ sairlerin ilgisini
cekmisti.) Yazar oluslari ve yazdiklarini yayinlayacak olmalari onlari
geleneksel, yaygin Cingene kultirindn disinda birakiyordu. Cingene
kalthrd her zaman kolektif olani destekler, ice doniik olandan sakinir-
di. Her seyin otesinde, sozi k&dgida gecirmeyi hakir goren, “canh” bir
Kaltirdd.

Mahallede yizuni Hindistan’a ¢eviren geng topluluk yalnizca sair
gencler degildi. Hint filmlerinden etkilenen ‘Ramo Ramo’ve ‘Sapes-
Kiri’ gibi ezgiler, Amerikan mizikolog Carol Silverman’m belirttigine
gore Uskup’te dillerden dismeyen parcalar olmuslardir. Sutka’daki
bircok genc kadin torba gibi sarkan Turk salvarlari (bu salvarlarin bir
tanesine on iki metre kumas giderdi) yerine artik sari giymeye basla-
mistir. Populer bir Hint film festivali de bu yeni modayi aciklamakta-
dir. Cingene kadinlar, bu filmlerdeki kadin oyuncularla aralarinda bir
bag kurmus, bdylece kendilerini onlarla 6zdeslestirivermisti.

Elbette bu Hindistan olayi, bir bakima insana sagcma geliyordu.
Atalarinizin bin yil énce Uzerinde yasadigi topragin kiltirine burtn-
mek ya da ondan bir kilt yaratmak oldukga tuhafti. Elbette, Cingene-
lerin diasporada benimsedigi birtakim gelenekler ve degerler vardi,
ama dinsel bir 6genin ve vaat edilmis bir topragin olmayisi her seyi an-
lamsiz kiliyordu. Saip’in plastik Ganesa koleksiyonunun, kugtk bir er-
kek ¢ocugun viicudunu ve fil kafalarini bir araya getiren bu sevimli
biblolarin yerinde oyuncak troll bebekleri de olabilirdi. Fark eden bir
sey yoktu; énemli olan ise yaramalariydi.

Insanda sefkat uyandiran bu sevimli fil yerine Cingenelerin de Gil-
gamis, Galvain benzeri bir kahramani ya da bir Zapata’si, savasgisi ya
da sairi olsun isteyebilirdik. Aslinda dikkatlice bakildiginda Ganesa,
yeni yeni olusmaya baslayan bir Cingene ozanlar toplulugu icin fena
bir maskot sayilmazdi. Hint geleneklerine gére Ganesa siiri ¢ok sever-
di, Vyasa’nin dizlerinin dibine oturmus, bitiin Mahabharataly1 kagida
gecirmisti. Ganesa, filizlenmekte olan Roman-Hint kimligini de onur-
landirmis oluyordu; ¢unkd fil tanri, yeni baslangiclarin koruyucu azi-
ziydi.



Il
Antoinette, Emilia ve Elena

>lavya’daki savastan ne kadar uzak kalmaya calistiysam da,

u Avrupa'da savas alanlarina benzeyen, yanmis, yikilmis
Cingene yerlesimleriyle karsilastim. Kirsal Romanya’dan endustriles-
mis Bohemya’ya milliyetciligin izini surerken, ¢ok daha incelildi ve
sinsice dizenlenmis siddet olaylarinin farkina vardim. Bunlarin ¢cogu
Cingeneler tarafindan yine Cingenelere karsi islenmis suclardi.

Bu yikici etkiyi Bulgaristan’da, birbirine hi¢c benzemeyen tama-
miyla farkli iki Cingene kadinin hikayelerinde buldum. Cekoslovakya
ile birlikte Bulgaristan, Cingenelerin geleneksel kultirlerinden en faz-
la koparildigi yerdi. Cingenelerin cogu artik kendi dilini bile konusmu-
yordu. Hem kirda hem kentte, evlerin disinda oldugu kadar iginde de,
yerlesim yerlerinin inanilmaz sefaleti Brezilya’daki en berbatfavela'-

FVON/Beni Ayakta Gémiin 129



lardan farkl degildi, bu da Cingenelerin, Romanlikiannz neden kay-
bettiklerini acikhyordu. Kimiiksizlestirme farkl bicimlerde de gercek-
lestiriliyordu. insan bu olguyu Cingenelerin ayricalikli siniflari arasin-
da bile gorlyordu. Antoinette, kigctk bir kizken diizen tarafindan ola-
gan Cingene kaderinden koparilmis akli basinda, parlak bir kadindi.
Ote yandan Emilia, toplulugun yasamini strdirebilmesi ugruna top-
lumsal hareketlilikle savasmak zorunda olan acimasiz Cingene gele-
neklerinin bir kurbaniydi.

Emilia ile, Bulgaristan gezilerimin yalnizca son birkaginda, arka-
dasi Elena Marusiakova sayesinde karsilastim. Elena, Cingenelerin
resmi olarak belirlenmis statllerine karsi ¢iktigi icin cezalandiriimis
bir etnografti. Cok zayifti. Higbir tadi olmayan BT (“Bulgar Tutinu™)
sigaralarindan iciyordu surekli, sarkik kazagi ve kot pantolonuyla tam
bir 6grenci gibiydi. Uzunlu kisali, taranmamis saglari ve cilleriyle on
alti yasinda, gosteris yapmak icin sigara tuttiren bir kiza benziyordu.
Gercekte otuzlu yaslarindaydi, on ve dort yaslarinda iki de ¢cocugu var-
di.

Bulgaristan’da birlikte dolastik. Cogunlukla “Cingenelerin basken-
ti” (burada yasayanlarin yaridan fazlasi Cingene’ydi) olarak anilan yuz
bin nifuslu islimye’ye de ugradik elbette. Yola ¢ikisimizdan bir gece
once baska bir Bulgar arkadas hic diisiinmeden soyle dedi: “islimye’de
dikkatli olun. Orada ¢ok fazla Cingene var.” Elena, hemen herkeste bu-
lunan bu 6nyargilari tasimiyordu. Uzun tren yolculugu boyunca Bal-
kan Daglan’ni astik, Bulgaristan’i neredeyse boydan boya gectik. Ye-
silin degisik tonlarina burinmus ollar ve glinebakan tarlalari arada si-
rada yerlerini meyve bahcelerine birakiyordu. Kisa, guizelce budanmis
meyve agaclan, kayisilar, erikler ve kirazlar. Bu hayat dolu, hareketli
manzara Arnavutluk’ta yol boyunca uzanan sicaktan kavrulmus bos
alanlara hi¢ benzemiyordu. En ¢arpici farklilik aslinda kirsal manzara
degil, burada yasayan insanlarin agikca hissedilen kararliliklariydi.
Bulgaristan karis karis islenmis bir tlkeydi. Trendeki Bulgarlar ise,
rengarenk dumanlar tittiiren buyik kimyasal fabrikalarin ortasinda yer
alan, cocuk kitaplanndan ¢ikma rengérenk bir pastoral manzarayla
odullendirilmislerdi. Bu ayrinti bir yana birakilirsa, Bulgaristan tam
bir cennete benziyordu. Nehirler, daglar, eski ve gosterisli manastirlar,
uzum baglari, olgun meyveler, hepsi de Giiney Avrupa iklimine sahip
tatil kasabalan. Oysa Cingeneler icin, brosurleri doldurabilecek bu ¢e-*
sitlilik ve zenginlik neredeyse hicbir sey ifade etmiyordu. Bitin bun-



Bulgaristan’in kentlerinde yasayan Cingeneler, Dogu Avrupa’da en ¢ok asimilasyona maruz
kalmis Cingenelerdir. Bu ¢ocuklar, pek ¢ok sokak ¢cocugu gibi tiner koklamakta, hayatlarini
dilenerek ve calarak siirdiirmektedirler. iclerinden birkaci, hatta 1991 yilinda tanidigim do-
kuz yasinda bir kiz gocugu fahiselik yapmaktadir. Cogu 6ksuz degildir, ama ¢cogunlukla tren
istasyonlarinda yasamaktadirlar; arada sirada da ¢ocuk yurtlarinda. (Sofya, 1993}

lar umurlarinda bile degildi. Onlar i¢in bir yerin anlami tamamen ora-
da yasayan insan manzarasina bagliydi ve yogun Cingene niufusu aci-
sindan Bulgaristan ¢orakti, hosgoriniin yesermedigi bir toprakti.
Elena, Cingenelerin arasma nasil karistigini anlatmisti. Onlarla ilk
tanistkhigr militanken ("bilirsiniz iste, kirmizi bandanali, mutlu kiiglk
komdnistlerden biriyken”) baslamis. Elena Karadeniz’e yapilan bir ge-
zide Cingene ¢ocuklardan sorumluymus. Gruplar ayrilmis, kimse Cin-
geneleri almak istememis. Elena militanlarin en genci oldugundan bu
isi “gonulli” kabul etmis. Tatilin sonlarina dogru militanlardan birinin
bilezigi kaybolmus. Elena’nin grubu suclanmis (hirsiz dedigin olsa ol-
sa bir Cingene’dir) ve yonetici Elena’dan sucluyu bulmasini istemis.
Elena, cocuklardan hicbirinin bilezigi cakmayacagim, ¢tinki tim gun-
lerini Varna’daki bir tatil kasabasinda gecirdiklerini soylemis. (“Cin-
genelerden hicbiri ylizme bilmiyordu,” diyordu Elena, sahildeki kamp-



tan ayrilip guinubirlik gezilere ¢ikmalarinin nedenini agiklayarak. “De-
niz kiyisi onlar icin pek eglenceli degildi. Bu da ne kadar farkli olduk-
larini gosteriyordu/’)

Y onetici israrliydi. Elena gozlerini kisip, yoneticinin “Ya sucluyu
bulursun ya da ¢ok kotl olur,” diye soylenirkenki taklidini yapiyordu.
“Ben dogru bildigimi séylemekten vazge¢cmiyordum, ¢tnki soyleye-
cek baska bir sey bulamiyordum. Cingene c¢oculdar bilezik yliziinden
korkmuslardi. Belki de hep korkuyorlardi. Yalnizca bir takim giysileri
vardi, her seylerine ¢ok dikkat ediyorlar, kendilerine séylenmeden giy-
silerini yikiyorlardi, hatta en kiigukleri bile. Yedi sekiz yaslarindaydi-
lar. Bulgar ¢cocuklardan ¢ok daha duzenliydiler.”

“Ne oldu sonra onlara?”

“Bilmiyorum. Belki de hicgbhir sey. Bana gelince, ben Komso-
maTdan (Komunist Genglik Kultibu) atildim. 1975'teki bu olay benim
icin cok onemliydi. Artik Universiteye gidemeyecegimi anlamistim.
Ailemdekilerin Parti Gyesi olmamasi daha 6nce hi¢ sorun olmamisti,
ama simdi yetkililer bunu ailecek bozguncu oldugumuzun bir kaniti
olarak goriyordu. Gergin zamanlardi. Bu deneyim beni degistirdi. Oy-
sa kirmizi bandanami taktigimda ne kadar gururlanmisim, tahmin bi-
le edemezsin.”

Klcuk Emilia, Elena’mn grubundaki kizlardan biriydi; Emilia’nin
ailesi bilezik olayini duydugunda Elena’yi evlerine davet etmisti. “Ai-
lesi, Sofya’daki en eski, en koti Cingene mahallelerinden birinde ya-
siyordu, burasi hichir zaman gitmeyecegim bir yerdi. Cok tehlikeli ol-
dugu soylenirdi. “Elena’nm ailesinin itirazlarina ragmen, Elena daha
on yedi yasinda bu mahalleye girip citkmaya baslamisti. Bu yaptigi, o
zamanlar ¢ok tehlikeliydi, ama Cingeneler yiziinden degil, daha cok
otoriteler ylizinden. Aileye gelen mektuplar (telefonlari yoktu) denet-
lenmeye baslamis; uzun, gri paltolu adamlar Elena’yi ve ailesini, Ele-
na’nm faaliyetleri hakkinda sorgulamak tizere eve gelmislerdi.

“Ama bu isin komik bir yani da vardi,” dedi Elena. Simdi donup
gecmise bakinca ona oyle geldigini distindum. “Hayir, gercekten, cok
aptalcaydi. Polisler gelir ve yalnizca girulti yaparlardi. Ogrenmek is-
tedikleri sey hari¢ her konuda konusurlardi. Higbir zaman dogrudan
soru sormazlardi. Cingenelerle ilgili bir sey soramazlardi, ¢linki resmi
olarak Cingene diye bir sey yoktu!” Bu dogruydu. Gercgekten de tlke-
de sekiz yuz bin Cingene Olmasina ragmen (Bulgar nufusunun nere-
deyse ylzde onu), nufus sayimlarinda onlardan asla bahsedilmezdi,



yalnizca icisleri Bakanhginin, yani polisin kayitlarinda adlarina rastia-
nirdi.

Elena hayatini adadigi Cingene sorununun gecmisiyle ilgili bana
bilgi verdi. 1947 Anayasasina gore Cingenelere ulusal azinlik stattsu
verilmisti, bu da dillerini rahatlikla konusabilmelerini sagliyordu; ama
1971 ’de Anayasanin g0zden gecirilmesiyle bu statileri ellerinden alin-
misti. Simdi herkes, hoslansin ya da hoslanmasin, “esit kilinmisti”.
Herkesin esit bicimde Bulgar olmasi demek, farkliliklann hos gorl-
meyecegi anlamina geliyordu. Ayni zamanda, 1978’den beri yurirlik-
te bulunan, yazili olmayan ama c¢ok iyi anlasiimis bir yasa da “etnik
Bulgarlar” ve Cingeneler arasindaki etkilesimi, hatta ulusal basinda ve
televizyonda Cingenelerden s6z edilmesini yasaklamisti. (“Ozgir” ba-
sin Cingene yerine hala “bizim kara derili kardeslerimiz” gibi deyisler
kullanmay! tercih etmektedir.) Kisa bir stire sonra, Turkler gibi Cinge-
nelerin de Bulgar isimleri almasi gerekti, boylece Ali ilia, Timaz da
Todor oldu. Artik Romanca konusmalarina, mizik yapmalarina ve
“geleneksel” giysilerini giymelerine izin verilmiyordu. Bununla birlik-
te, ayni zamanda bir etnograf olan Elena’nin israrla vurguladigi bir sey
daha vardi. Bir¢cok Cingene sepet 6rmek, kasik ve fir¢ca yapmak, bitki
toplamak, muzisyenlik, demircilik gibi geleneksel mesleklerini de kay-
betmisti. Elena*nin ve benim disiinceme gére kimligin bu 6geleri, bir
memleketi ve yazili kayitlan olmayan bir grup icin cok daha dnemliy-
di. Su anda, Bulgar Cingenelerinin, atalarinin yaptigi isler hakkinda
hicbir fikri yoktur, cogu Cingene daha birkac¢ kusak dnceki soyadlari-
nin ne oldugunu bile bilmemektedir.

Elena ve ben, birka¢ gin sonra Sofya’ya giden tende bulusmak
lizere Islimye’de ayrildik (ailelere ok yiik olmak istemiyorduk). ingi-
liz bir arkadasim beni Antoinette ve Gyorgy ile tanistirdi, onlar da be-
ni evlerine davet ettiler.

Antoinette, onun icin aldigim gulu iki parmagiyla tutarak, sanli oldu-
gu parlak kagittan ¢ikarmadan vazoya koydu. Vazoyu, televizyonun
uzerindeki iki Eyfel kulesinin arasina yerlestirdi; kulelerden biri pi-
ringtendi, tzerinde bir termometre vardi, 6biriyse porselenden bir ku-
leydi.

“Eh, o u idiye icini ¢cekerek basini yana dogru yatirdi, ellerini
*(F.) 'Varever
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Ptovdiv yakinlarinda yasayan bu sepet oricisl, hayatini hald daha ailesinin ylzyillardir
yapmis oldugu mostekie kazanmaktadir. Genellikle Is imkaninin (ve de sosyal hizmetlerin)
olmadigi kirsal bolgelerde, ekonomik kriz geleneksel becerilerin yeniden ortaya ¢ikmasina
neden oimuslur. (Bulgaristan, 1992)



g6gsunde kavusturdu. Antoinette, tzerinde seksi kadin resimleri bulu-
nan Kkartpostallar biriktiriyordu. Bulgaristan’da Frenskata Gitnnazia,
yani Fransiz Lisesi’nde okudugu icin, onunla Fransizca konusuyorduk.
Bir konugu oldugu icin mutluydu. Etrafta Fransizca konusabilecegi
kimse yoktu, gorunise bakilirsa Bulgarca konusabilecegi birileri bile
yoktu. Bir kere gittigi, ve manevi yurdu oldugunu soyledigi Paris hak-
kinda konustuk.

“Georges et moi, nous y sommes allés, ily a cinque ans

“C’est vrai?”” demistim tam zamaninda. Halinin Gzerinde aile al-
bumuayle ilgili yapilacak bir sohbeti de béylece kiskirtmistim. Anto-
inette Eyfel Kulesi’nin 6niinde, Gyorgy Eyfel Kulesi’nin 6éniinde, An-
toinette ve Gyorgy Eyfel Kulesi’nin éninde...

islimye’deki Cingeneler uzun siredir oradaydilar; codunlugu de-
mir iscisi olan daha iyi durumdaki Hiristiyan Cingeneler tren raylari-
nin bir yaninda, belli bir meslekle 6zdeslesmemis, Xoraxane denilen
“Turk” ya da Musliman Cingenelerse tren raylarinin obdr tarafinda,
onlari gbzden uzak tutmak icin altmislarda yapilmis yuksek bir duva-
rin arkasinda, “Banglades” ya da “Sevsen de Sevmesen de” gibi adlar
taktiklari kuigtik gettolarda gergek bir sefalet icinde yasiyorlardi. Anto-
inette ve Gyorgy, ne Hiristiyan ne de Misliman Cingenelerin tarafin-
da yastyordu; hem Cingene hem de gadjo kiracilarin bir arada yasadi-
g1, kasabaya ¢ok yakin bir apartmandaki dairelerinde oturuyorlardi.

Herhangi bir dnyargiyla hareket etmemeye 06zen gosteriyordum,
Antoinette de dyle. Farkli desendeki parcalarin birbirine yamanmasiy-
la yapilmis halinin Gzerinde, yanimda bacaklarini zarifce bir yana ki-
virmis olarak oturuyor; gordigim ya da bildigim hicbir Cingene kadi-
ni gibi davranmiyor, onlar gibi gérinmuyordu. Uzun, soluk ylzli ve
sarisindi, 6zellikle abartili bicimde ciddiydi, yeni yetme bir kiza ben-
ziyordu. 1950 tarihli bir“Good Housekeeping™ ' dergisinin sayfalarin-
dan firlamisa benziyordu. Kirmizi ve san cicekli elbisesi savruluyor-
du; puaskalld 6nlugid ince belini vurgulamak icin genis bir fiyonkla si-
kica baglanmisti. Acik renk saclarini 6bek 6bek kabartmis, bir tutam
san sac percem niyetine alninin tzerinde kivrilmisti. Kocaman, sevim-
li ama Gzgin bakan kahverengi gozleri vardi. Hos bir kadin degildi,
ama btiin kusurlara da bir ¢are bulunmustu. Yasadigi felaketlerin on-

* (Fr.) ‘George'la atti ay 6nce oraya gittik.”
** (Fr.) “A, 6yle mi?"
*** Ev kadinlarina yonelik bir dergi, (¢.n.)



da biraktigi etkileyici bir iz vardi, her zaman gulumsiyordu.
Antoinette’e neden Hiristiyan Cingenelerle birlikte yukari mahalle-
de (mahala) yasamadiklarim sordum.
“O kalabalik icinde yasamak istemem dogrusu, baksana nasil la
I’italienne” yasiyorlar.” Her firsat buldugunda, kendini Cingenelerin



dunyasindan uzaklastirmak icin konusmalarinin arasina Fransizca bir
deyis sikistiriyordu.. (Aslinda Cingeneler Ttalyanlardan ¢cok daha icli
dish yasiyorlardi.)

Bana “Georges” ile birlikte gecirdikleri ilk glinlerden soz etti. “B-
ylikannem Donka ona karsiydi. "Metis ma petite fille, il est un peu pay-
san' derdi hep bana/’ Antoinette agiklama yapmak geregini hissetmis-
ti. “Dogru, cok esmer/” demisti Antoinette bakislarini asagi gevirip eli™
ni gégsune koyarak “Ama, sdylesene kim onun gibi dans edebilir!”

Civardaki bir lokantada gecirdigimiz ilk gece, nasil dans ettigine,
ben de sahit olmustum. Gyorgy’nin ondan kiiclk ¢ erkek kardesinin,
duglnlerde ¢ok aranan bir orkestrasi vardi. Kendisi herhangi bir mi-
zik aleti calamasa da (o, Avrupali bir homme d ’affaires*di)"" o0 gece An-
toinette’le bol bol dans etmislerdi, pistte harika bir cifttiler. Gyorgy,
“Engelbert” yadaTom Jones’tan birkag sarki da séylemisti. “Release
Me”yi oldukca iyi sOyliyordu. “Pleeeease release me, let me gooo-
oh.... You don’t love me anymore...” Antoinette, o sarki sdylerken ag-
lamisti.

“Ailem hayal kirikhigina ugramisti. Anliyorsundur. Liseye gitmis-
tim. Oradaki tek gitam **bendim, ama kimse bunu bilmiyordu.”

Bulgaristan’da yabanci dille egitim veren birka¢ okulun en iyi
okullar oldugu distnalirdd, bu okullara genellikle Gst diizey komunist
partililerin gocuklari giderdi. Antoinette ile ilgili her sey zaten yeterin-
ce tuhafti. Abartili bicimde kabartiimis sacglari ve modem giysileriyle
(islimye’deki Cingene kadinlarin cogu geleneksel olmasa da en azin-
dan uzun etekler giyiyorlardi) on alti yas armagani olarak burun ame-
liyati geciren, tanidigim Amerikali bir kizi animsatiyordu. Yeni bumu
ylizine pek oturmamisti, ama asil dramatik degisiklik kizin yiiz ifade-
sinde meydana gelmisti (artik hep saklamasi gereken bir sirri vardi).
Antoinette’in gérinimuindeki degisiklik de ancak bir Parti baglantisiy-
la aciklanabilirdi, ama o bunu anlamsiz bir sekilde inkéar ediyordu. Ona
bunu sormak, gercgek bir sarisin olup olmadigini sormaktan farksizdi.

Yadsima, kendini oldugu gibi kabul edememe Cingeneler arasinda,
Ozellikle de Bulgaristan’da yaygin olarak goralirda. Onlara, Bulgaris-
tan’da ¢cok sayida bulunan Turk nifusunun birer tUyesi goziyle de ba-
kilirdi; bu durum Osmanli zamaninda Cingenelerin epey isine yara-

* (Fr.) "Fakat kiictigtim, o biraz koyld.”
** (Fr.) “lsadam1.”
*** (Fr.) Cingene.



Misliman bir Roman bebek icin yapilan ilk dinsel téren, Bulgaristan’da PtovcSiv disinda
Cingenelerin yogun olarak yasadigi biytk bir yerlesim alani olan Stoliponovo. Alti aylik
bebek ilk sa¢ tirasini olacaktir, daha sonra sultanlar gibi giydirilip yerlesim alaninda omu-
zlarda tasinacaktir - bu téren icin butiin komsular toplanip alkis tutarlar. Sunet biaf-siinnet
duginu- adi verilen bu téren stinnetten 6nce yapilhr. (1992)



mistir. (Bulgaristan Cingenelerinin kendilerini Tlrklerle 0zdeslestir-
mesinin altinda her zaman firsat¢ilik yatmaz; bu ayni zamanda, Cinge-
nelerin mutlak bir asilimasyona ugradigi ender drneklerden biridir.)
Eski Dogu Bloku’nda herkes, artik alisilmis, apacik yalanlan ve bir to-
ren halini almis resmi yalanlari kaniksamisti. Bulgarlar da 6bir beyaz-
lar gibi Cingenelerden nefret ediyordu, ama en azindan bu nefretleri
konusunda durist davraniyorlardi. Bulgar Cingenelerinin tepkilerini
boyle gostermesi anlastlir bir sey degildi. Butiin diinyada etnik farkli-
liklar, en dikkat cekici toplumsallasma etmeni haline gelip sinif farkli-
liklarinin ya da paranin yerini alirken, buradaki Cingeneler gercek irk-
larini saklama pesindeydiler.

Elena beni Sofya’da Gospodin Kolev ile tanistirdi. Kolev, Komiinist
Parti’nin eski Merkez Komitesinin (Propaganda ve Ajitasyon bolim)
tek Roman Uyesiydi. Bir zamanlar Bulgaristan Komdunist Partisinde Ug¢
binin Uzerinde Cingene ye olmasina ragmen, bunlar sonradan yoneti-
lenler takimina transfer olmustu. Ust diizey partili Kolev’in, Antoinet-
te’in amcas! oldugunu sonradan 6grenecektim.

Gospodin (“Bay” demekti) Kolev, Romanlara yonelik 6zel yatili
okullarin acilmasini desteklemis olmaktan ayri bir gurur duyuyordu.
Cingeneler bu okullarda, yemek pisirmek ve masa hazirlamanin yanin-
da “Bulgarlar gibi medeni olmayi" da égreniyorlardi. islimye’de yal-
nizca Cingenelerin egitim gordigu bir “teknik” okulu ziyaret ettim.
Cocuklara burada meslek egitimi verilmesi gerekiyordu, veriliyordu
da aslinda; ama burasi ucuza ¢ocuk isci calistiran bir atdlyeye benzi-
yordu. (On ile on bir yasindaki ¢ocuklar Macar sirketlerine satilacagi-
ni 6grendigim déner sandalyelere bilye yerlestiriyorlardi.) Liseden ¢ok
yetimhane ya da islahevine benzeyen bu okullara hala Bulgaristan’in
her yerinde rastlamak mimkundur.

Kolev’e, 1984°te Bulgaristan Komunist Partisi tarafindan yararla-
ge konan, 1989°da Todor Jivkov’un devrilmesinin ardindan kaldirilan
Cingene dili ve mazigiyle ilgili yasak hakkinda bir soru sordum.

“Bulgarlar Cingene sarkilarini istemiyorlardi, ¢inkii o zamanlar
Sirp ve Bulgar miizigi daha popilerdi.”

“Ya isim degistirme olaylari?”

“Cingeneler yasadiklar tlkelerin dinlerini benimsedikleri icin ye-
rel adlar alirlar. Onlarin zaten her zaman Bulgar adlari olmustur. Tark



isimli Cingenelere gelince, onlarin adlari ilk kez 1940 yilinda, monar-
si zamaninda degistirilmistir. 1962 yilinda, Cingenelerden baslamak
Uzere boyle bir kampanyaya giristigimiz dogrudur, bdylece tamamen
Bulgar olabileceklerdi.”

Pomaklar ya da Bulgar Muslumanlari, 1970’li yillarda isimleri de-
gistirilen ikinci .gruptu, son olarak, 1980°li yillarda sira Tirklere gel-
misti. U¢ yiiz bin Turk, geri donisti olmayan bir “gezi” icin Turkiye’ye
gonderilmisti. Uluslararasi protestolari giindeme getiren bu olay bol-
genin en uzun sureli diktatorlerinden birinin de sonunu hazirlamistir.

“Cingeneler bu olaya karsi ¢ikmadi. Neden? Clnki zaten kullan-
diklari Tirkce isimler de tam olarak Tirkce degildi. ismi Silleyman
olan bir Cingene’ye Sulio denirdi. Onlar kendilerini Tlrklerden her za-
man uzak tutmuslardir, siz de takdir edersiniz ki onlar zaten Bulgar ol-
mak istiyorlardi. Cingeneler yasadiklari her yerde Cingene olduklarini
gizlemek istemislerdir.”

Bu konuda hakliydi, ama Bulgaristan’da bunu Turk olduklanni ile-
ri surerek yapiyorlardi... 1989’dan sonra parlamento Uyesi olan t¢ Cin-
gene’den ikisi etnik kimlikleriyle bansmak bir yana bunu kabul bile et-
memislerdir. 1950*li yillarin sonunda Antoinette’in amcasi, “Cingene
sorunu”nu ¢dzmekle gorevli bir Komunist Parti komitesine katilmistir.
Komite, 1958 yilinda gocebeligi yasaklamakla ise baslamistir. Otuz
bes yil sonra Kolev disuncelerini zerre kadar degistirmemisti. “Tekno-
lojik bir sanayi toplumunda, gezgin Cingene diye bir sey kalmamistir.”
Kolev gunir duyabilirdi. Bulgaristan’da gocebe hayata devam eden tek
bir Cingene bile kalmamisti. “Korunmasi gereken ne var ki?” diye de-
vam ediyordu Kolev. “Cingene meslegi diye bir sey kaldi mi ki? Baki-
rin yerini plastik aldi. Cingenelere Bulgar olabilme sansi tanindi. Fark-
lilklara izin verilemezdi.” Kolev, bu farkliliklarin, kendi partisinin ik-
tidan boyunca korkung bir sekilde derinlestiginin farkinda degilmis gi-
bi gorindyordu. Partide yasadigi gorkemli glinlerdeki séylemlerden
kendisini hala kurtaramamisti, Merkez Komite’nin séylemini kendine
slogan edinmisti: “Asimilasyon, nesnel bir tarihsel sirectir.”

Oysa bu sure¢ hi¢ de kacinilmaz gibi gorinmayor. “Simdi bile,
Bulgarlar arasinda yasayan Cingeneler eski aliskanliklarina geri don-
mekteler. Oldukca pisler. Bulgar komsularindan, nasil yasamalan ge-
rektigini 6grenmek zorundalar. Cingene gettolan en az Hindistan’da-
kiler kadar pis.”



Bir 6gle yemegi vakti Antoinette’i ziyarete gelen kardesi Stefan, yaki-
sikli ama somurtkan bir adamdi, doktorlarin o kendine givenli tavn
ona da yansimisti. Stefan, bir Hintli kadar siyahti. Antoinette insanlari
tanitirken genellikle deri renklerini de belirtirdi, ama kardesininkinden
hi¢ s6z etmemisti. Ogle yemegi olarak, icinde salatalik parcalan olan
krem peynirle doldurulmus salam rulolarindan atistirdik. Rulolar, kir-
mizi bir k&git tabagin Gzerine yildiz seklinde yerlestirilmis, tzerlerine
de renkli kirdanlar batirilmisti; tabak, Gzerine karabiber serpistirilmis
yumurta ezmesiyle sislenmisti. Bir kibarlik gosterisi olan bu yemek,
bircok Cingene evinde yedigim sade ama bolkepce 6gunlerden c¢ok
farkliydi, daha ¢ok yine Good Housekeeping dergisinden esinlenilmis
bir yemeg@e benziyordu. Antoinette israrla ylziime bakiyordu. Sanki
ylzimde onyargih bir ifade arar gibiydi.

Stefan, Ozellikle tren raylarinin 6bur tarafindaki yoksul Cingene
yerlesimini vuran, islimye’deki cocuk felci salginindan séz etmeye
baslamisti. Tslimye’deki alti Cingene doktordan biriydi, Bulgar mes-
lektaslanndan cogu Stefan’m dedigine gbre asagl mahalleye gitmez,
bu konuda ellerinden geleni yapmazlardi, Bv toplulukta (kastedilen
Cingene topluluguydu), cocuk yasta 61im orani binde yirmi t¢ti. Sim-
di bir de bu salgin ¢cikmisti. Yardimci olmaya istekli doktorlar icin bile
sorunlu bir durumdu bu. Cingeneler asi yaptirmayi kabul etmiyorlardi,
cuinkii asinin bebeklerini kisirlastiracagini diistiniiyorlardi. Ona, bir in-
giliz Cingenesi olan Gordon BoswelPin BosvtelVin Kitabi adli kitabin-
dan benzer bir hikaye anlattim. “Beni zehirleyemezsiniz,” demisti
Bosvvell, kendisine asi yapmak isteyen bir hemsireye. Bu, yalnizca
manevi kirlenmeden degil ayni zamanda fiziksel kirlenmeden duyulan
bir korkuydu. Bir Cingene, viicudunun igini kirlenmeden korumak igin
temiz olmayan gaajo aletlerinden ve kultirinden uzak durmaliydi.
Antoinette’in islimye’deki ¢ocuk felci salginiyla ilgili baska bir acikla-
masi vardl: “Turk Cingeneler, bizim Hiristiyan Cingenelerimizden da-
ha pisler.” Bu dogruydu. Yine de Antoinette’in nasil bir kirlilikten (te-
miz olmamak mi yoksa kiltir eksikligi mi) s6z ettigi pek acik degildi.

Bu mahalleye gitmek istedim, sonradan gittim de, ama Antoinet-
te’le degil. Ne o ne de doktor kardesi en azindan benimle birlikte ora-
ya gitmezlerdi. Antoinette bunun yerine bana daha hos bir Cingene
mahallesini gezmeyi teklifetti. “Aslinda onlarin hepsi barbar degildir.”
Antoinette icin Cingeneler hep “onlar”di.

O gln 6gleden sonra, Stefan bizden ayrilmadan 6nce, mahaue'rim



bitimindeki kdseye yerlesmis, bir ailenin islettigi kiigik bir kafeterya-
da durakladik. Antoinette, geceyi bizimle gegirmesi icin onu ikna et-
meye c¢alistyordu. Bunun bir diigiin ziyafeti oldugunu, mizik de olaca-
gini soyliyordu. Cabalari geri tepmisti. Stefan’in kasvetli bir havasi
oldugu dogruydij, ama bunun nedeni yalnizca salgin ya da salgindan
dolayi ortaya ¢ikan adaletsizlikler degildi. Kiz kardesi gibi o da, deri-
sinin icinde rahatsizdi.

Islimye’nin beton bloklari arasinda gezinen atlar yoktu, ama Cin-
gene evlerinden at fotograflari ya da resimleri eksik olmuyordu. Bu ka-
feteryada da duvarlardan tabaklara kadar her yerde atlar vardi, yitip gi-
den hayata gz kirpryorlardi. Kaba saba ingiliz ve Amerikan kizlarinin
ata donusmus gorantileri gibi* koyu kahverengi atlardi bunlar. Aslin-
da “Cingene at1” denilen at, siyah ve beyaz renklerin bir arada bulun-
dugu alacal bir attir. Gizli, hatta esrarli bir havasi olan bu yaratiklar,
Cingeneler arasinda en degerli hayvandir.

Stefan kahvelerimizi almaya gittiginde, Antoinette’i tanityan bir
adam, Antoinette’in rahatsiz olmasina ragmen gelip yanimiza oturdu.
Mitko Toncgev’in uzun, siyah, kirisiksiz bir yuzl, yabanil bir goriinti-
sii vardi ve konusma ihtiyaci icindeydi. Islimye’ye gelmisti, ¢uinkii
kaynak yapmay! biliyordu; buralarda, “sanayide” is oldugunu duymus-
tu. Bir Cingene olarak, is kuyrugunun en sonunda yer alacagini bil-
mekten dolay kizgin olmaktan ¢ok umutsuzdu. “Eskiden béyle degil-
di. Eskiden Cingene oldugumuzu bilmezdik. Herkesin bir isi vardi.
Simdi kendi icimizde 6zgir degiliz ”

Antoinette, adamin son sdyledigine kizmisti, hi¢ istemeden bana
bu tiimceyi de gevirdi. Mitko Toncgev’in “ne akilli ne de zeki” oldugu-
nu eklemeyi de unutmadi. Antoinette, bir kenarinda “Paris Elégance”
yazan cantasini hi¢ gerek yokken surekli acip kapayarak ve Toncev ko-
nusurken pudra kutusuna bakarak onu ve dusincelerini asagilamisti.

Stefan ortaliklardan kaybolduktan sonra Antoinette bana, aksam bi-
ze katilmamasinin nedeninin digun ziyafeti oldugunu soéyledi. “Zaval-
Il Stefan, ¢ok zeki oldugu icin kendine Cingene bir es bulamiyor.” Bir
Bulgar ile de evlenemezdi, ¢linki ¢ok siyahti.

Mayis ayinda bir cumartesi 6gleden sonrasiydi. Yz yildan fazla
bir stredir bir Cingene yerlesimi olan mahallenin sokaklari tiklim tik-
limdi. Ozellikle, kalgalarini saran uzun etekler giymis, salinarak yuru-
yen genc kadinlardan olusan bir siirii insan caddeden asagi bize dogru
yurldyordu. Zurnalarinin tahtadan zarif u¢ kisimlarini yukariya dogru



kaldirarak gdge bir Lambada ezgisi gonderen zurnacilarin 6ninde bir-
ka¢ kiz yaruyordu. Zurnalarin bazilari parayla- doluydu; ¢ikan titresim-
li seslerin ve zurnacilarin aletlerini yukari dogru tutmalarinin nedeni
de muhtemelen buydu. Kalabalik, diigunden degil ceiz (¢eyiz) gormek-
ten geliyordu. Kizin geyizleri duginden dnce birka¢ gun boyunca aile-
sinin evinde sergilenirdi.

Anloinette elimi tuttu ve beni ¢eyiz evine soktu. Biz ydurtrken in-
sanltt®"AmcrikankctiAmerikanka” diye fisildasiyordu. Onlara boyle ta-
nittimistim. Sanki Antoinette’in giin gérmusligunin bir kaniti olan
ayakli bir Eyfel kulesiydim.

icerisi, ucuzluk yapmis bir dilkkan gibiydi. Alcak tavanli, yar
miistakil bu evin {i¢c odasinin duvar ve yerleri, yeni, parlak “iran” hali-
lariyla, havlular, banyo paspaslari, kilimler, ortiler, incil’deki olaylari
anlatan resimler, tavuskusu ttyleri ve haremde boylu boyunca uzanmis
cekici odalik resimleriyle kapliydi. Bunlar sanki yagliboya tablolar gi-
bi duvara asiimisti. Her birinin etrafinda belli bir bosluk vardi ve en
glzel olanlari spot lambalarla aydinlatiimisti. Bunlara ignelenmis ola-
rak geline gelen hediyeler duruyordu. Dantelli i¢c camasirlari, en gos-
terisli koselerinden ignelenmis gecelikler sanki ani bir riizgérla ugus-
mus gibi bir taraflarindan kivrilmisti.

Obiir oda, canak ¢émlekten olusan bir tapmaga benziyordu. Kayi-
si renginde, parlak bir tabakayla kapli seramikler, yaldizli kenarlariyla
sarap bardaklari, tizerinde romantik kir manzaralari olan pembe cay ta-
kintlan, seftali renkli kumastan bir sunagin Gzerinde her an devrilme-
ye hazir bir zigurat biciminde Ust tste yi1giimisti. Her yerde terlikler
vardi. Gelin icin terlikler, damat icin terlikler, ekose kumastan terlik-
ler, saten Uzerine islemeli terlikler, kece terlikler, hepsi de bir ailenin
kurulusunu majdeliyordu. Sanki evlilikten sonra ayakkabilara hig ihti-
ya¢ kalmiyordu.

Yan odada, saten bir 6rtliyle kapli bir yatagin tzerine saciimis plas-
tik guller ve yine gecelikler vardi. Yastigin tzerinde, dimdik oturmus,
dantellerle kapl bir vaftiz giysisi icinde plastik bir bebek duruyordu.
Bu bebek, bir ex voto*ydu, yeni c¢iftin doguracagi saghkh bebekleri
simgeliyordu. Evlilik térenleriyle dolu bir hafta bittiginde bebek, kor-
na calarak yol alan bir arabanin éntine oturtulacakti. Evlilik i¢in ne ki-
lise toreni ne de resmi toren yapilacakti. Ciftin elinde evlendiklerine
dair resmi bir belge olmayacakti. Cingene geleneklerine gore evlen-
mislerdi, ceiz de (uzun siiredir islimye’de oturan Cingeneler arasinda



artik 6denmeyen baslik parasinin karsiligiydi) bunun kanitiydi. Yata-
gin Gzerinde o kadar ¢ok sey vardi ki, ganimetlerle birlikte sergilenen
yeniyetme gelin ve damat neredeyse goérinmuiyordu. Ayni model, bo-
gazlarina kadar iliklenmis, firfirli beyaz gomlekler i¢inde kol kola otu-
ruyorlardi. Gelin,sevimli ve utangagcti; basinin tzerindeki duvara ilis-
tirilmis, filmlerdekine benzer mor kilotlar ylizinden mahcup goérind-
yordu. Cift, sanki birileri fotograflarini ¢cekiyormus gibi strekli gilim-
suyordu. Fotograflarini ¢cekenlerin sayisi da az degildi hani.

Eve dOonerken Antoinette bana kendi ceizliriden sz etti. “O kadar
cok armagan gelmisti ki tim aile disari taginip arabada uyumak zorun-
da kalmistik! Ustiine ustlik evimiz de ¢ok bilyukti. Cok dederli arma-
ganlaralmistim dedi Antoinette. Liseli bir kizin birkag takim sdsli i¢
camasiriyla kandiramayacagini da ekledi. “Ornegin benim bir bibli-
oth$que'im var.” Antoinette bununla cam kapakl kitapligim kastedi-
yordu, ama Kitaplikta parlak ¢ay takimlari ve porselen biblolari duru-
yordu.

“Kimsenin gelmesini istememistim. Utancimdan yerin dibine gec-
mistim tabii.” Ceiz bir Cingene gelenegiydi ve lisedeki arkadaslarinin
hicbiri evlendiklerinde boyle bir sey yapmazlardi. “Ama ailem ¢ok 1s-
rar etmisti, sonugta ben de memnun oldum; ¢iinki bir¢ok zeki insan zi-
yarete geldi.” isin ayrintilarini agiklamaya basladiginda, bu zeki insan-
larin evlerine gelip onun &eiz*ine hayran kalan gadje oldugunu anla-
dim.

Dugin mevsimiydi. Ertesi glin yeraltmdaki bir lokantaya gidip bas-
ka bir kutlamaya katildik. Antoinette, bu neseli Cingeneler arasinda
saygin bir konuk olmasina ragmen davete katilmis olmaktan pek mem-
nun degildi. Oturdugumuz masada, elbisesi pembe pullarla kapli, faz-
la makyajli, g6steris budalasi ¢ilgin bir kadin vardi; ama Antoinette
icin en kotlsl bu degildi. Gelinin kami1 bumundaydi, daha da kotusu
bir Bulgar ile bir Cingene evleniyordu. Antoinette Bulgar arkadaslariy-
la gurur duyuyordu, ama onun arkadaslari, ¢culsuz diye niteledigi Cin-
genelerle evlenecek insanlar degildi. Her sey cok karmasikti.

Islimye’deki son gecemde, 6nceden Todor Jivkov’a ait bir av kos-
kil olan kasaba disindaki bir lokantada Antoinette, Gyorgy ve arkadas-
lariyla beraber yemek yedik. Burasi kayakg¢ilarin geldigi bir dinlenme
yerine benziyordu, bir kayaya kabaca oyulmus séminenin etrafinda ta-
bure yerine iri kaya parcalari ve de geyik boynuzundan avizeler vardi.
Antoinette’de kaldigim sirece Gyorgy’i pek gérmemisnm. Belli ki
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Yuliana, Gyorgy'nin yaninda calismak ve yeni bir imaj edinmek
uzere 6gretmenligi birakmis gen¢ bir Bulgar kadiniydi. Kirmizi deri-
den bir mini etek, ayni renkte ince ve yuksek topuklu ayakkabilar, si-
yah deri bustiyer, koyu renk ruj, iki g6zlnun ¢evresine de ¢ekilmis ka-
lin siyah g6z kalemi yeni bir imaj arayisini dogruluyordu. islimye’de
yasayanlar igiabu goruntl bir orospuyu andirmiyordu, yalnizca mo-
daydi. Nasil goriinirse gorinsin, bir Bulgar olarak Yuliana, yalnizca
bir kiz arkadas (boyle oldugu acikti) olarak degil ayni zamanda sekre-
ter olarak da iyi bir avdi. Bugin bir gadji kiralarsan yarin islerin iyi gi-
decektir. Antoinette de bu durumu kabullenmis goriiniyordu.

. Gecenin sonlarina dogru Gyorgy ¢ok sarhos olmustu, bana dogru
egilip yari sinsi yan dismanca bir bakisla soyle dedi: “Bir Cingene
aristokrasisi olduguna inantyor musun?” Kastettigi seyin soylu Vahsi
olmadigi ¢cok aciktl; sinifsal konumdan degil, karakterden gelen bir
soyluluktan s6z ediyordu. Her seyden Onemlisi Gyorgy (‘7e paysan®
saygl gormek istiyordu. Bana yoneltilen soru, “Bir Cingene’yle evle-
nir miydin?” gibi sorularla aniden ortaya ¢ikan gizli bir glvensizlik ve
suclamanin bir gostergesiydi.

Ertesi sabah, Antoinette, Gyorgy ve Yuliana’yi istasyona kadar be-
ni gecirmelerine gerek olmadigina bir tirli ikna edememistim, bu da
beni sasirtnusti. Sabah saat beste, ti¢ct de hala en sik gece kiyafetleri-
nin icinde beni gecgirmeye geldiler. Antoinette, Paris Elégance ¢antasi-
ni gogsine yapistirmis olarak tren uzaklasana kadar el salladi.

Trende, diin geceki veda yemegine de katilan Elena’yla karsilasti-
gimda, Elena, benim bu cana yakin, zeki kadini hi¢ de inandirici bul-
mayisima, bu ylizden de onun umutsuz bir durumda oldugunu dusin-
meme sasirmadi. “Belki de Sofya’da yasasalardi daha iyi olurdu,” de-
di. Yada Paris'te. Bulgaristan’da azinliklara yonelik “denetim” ve asi-
milasyon 6nlemlerinin ¢ok kati oldugunu, 1980°den bu yana da artti-
gim acikladi. Bu 6nlemler elbette Elena’yi da etkilemisti.

Karadeniz’deki bilezik skandali, Elena* nin tniversite hayatina son
vermemisti. Ama Cingeneler konusunda uzmanlasmak istediginde bu-
nun Etnoloji Boliminde bile uygun bir konu olmadigini 6grenmisti.
Elena doktorasini yapmak icin Cekoslovakya’ya gitmisti. Sofya’ya
dondugiinde, oldukca anlasiimaz bir sekilde Ulusal Etnografi Enstiti-
stine kabul edilmisti. “Beni neden oraya aldiklarint bilmiyorum.”
(Elena’nin tezi, romantik bir kurgu oldugu gerekgcesiyle reddedilmisti.)
“Belki de bana g6z kulak olabilmek icin. Baslangicta, iki yil kadar, her



sey normaldi. 1985’ten itibaren yonetici beni tehdit etmeye basladi.
Gecmisten farkli olarak artik hicbir sey gizli yapilmiyordu. insanlar
tehdit etmenin ne kadar yanls bir sey oldugunu kimse umursamiyor-
du. Bana acikc¢a, Cingeneler konusundaki kiskirtici tavrimi birakmam
gerektigi dogrultusunda Merkez Komite’den emir geldigini séyledi.”
Elena gildi, yasalara gore zaten Cingene diye bir sey olmadigini soy-
lemeye gerek bile duymamisti. “Eger onlarla isbirligi yapmazsam Ens-
titi’den atilacak, dolayisiyla da 6gretim uUyeligi yapamayacaktim...
Olan bitene iyi tarafindan bakmaya c¢alistim. Copci olmam isteniyor-
sa eger, en azindan sonunda Cingenelerin arasinda yasayabilecektim.”
Gercekten de Dogu Bloku’ndaki ¢opculerin neredeyse hepsi Cinge-
ne’ydi.

Tren, buylk ve ¢camurlu bir tavuk ¢iftliginin yanindan hizla gecti.
Elena’ya Bati’daki tavuk ciftliklerinin nasil oldugunu anlatmaya calis-
tim. Hayvan haklarina, nedenini anlayamamistim ama 6zellikle de ta-
vuklarin haklarina karsi bu duyarlilik onu sasirtmisti, insanlarin ozel
olarak sismanlatilmis bir tavuga neden itiraz edebilecegini anlayami-
yordu.

“Hic tlyleri temizlenmis, pismeye hazir bir Bulgar tavugu gérme-
mis olmalisin,” dedi. Sonra da Onceki kis yasanan, herkesin caresiz
kaldigi kithktan s6z etti. Elena, kithk sirasinda Sofya’nin Cingene yer-
lesimlerini arayip taramis, tanidigi birinden bir tavuk almis ve aksam
yemegi icin tavugu muzaffer bir edayla eve getirmisti.

“Onu kuvette kesmek zorunda kaldim. Vesselin (kocasi) kana da-
yanamadi. Ben de bakmaya dayanamadigini icin her seferinde i1skali-
yordum, o da 6lmemekte direniyordu. Siska bir Bulgar tavugu da olsa
bir tavuk 6ldirmek kolay is degildir. Allahtan tam o sirada babam gel-
di deisin geriye kalanini o halletti. Bize tavugun icabina neden yayim-
lanmamis kalin elyazmalarimizdan biriyle bakmadigimizi sordu. Emin
oldugum bir sey vardi, arastirmami yayimlamama asla izin vermeye-
ceklerdi. Tuhaf degil mi? Onceden sadece yasak olan seyler simdi ta-
mamen olanaksiz hale geldi...” Elena nesesini yitirdi ve koridorda bir
sigara icmeye gitti.

Elena, eski Dogu Bloku'nun hemen her yerinde gegerli olan artik
alisilmis ama kaginilmaz bir soruna isaret etmisti. Ekonomik kisitla-
malar, tamamiyla siyasi kisitlamalarin yerini almisti. Yayin icin para
yoktu, k&gt yoktu. Enstitiiler ve akademiler tarafindan cikarilan anla-
silmasi gic “bilimsel “sagmaliklar icin de pazar yoktu. (Eski rejimde,



ister bir edebiyat elestirmeni olsun, ister lise 6gretmeni herkes “bilim
insani” diye anilirdi.) Elena, Bulgaristan'da bir kitabin bir yayinevi ta-
rafindan kabul edildikten sonra yayimlanmasinin on yil alacagini var-
saylyordu. Bir makale (¢ yil bekleyebilirdi» eger makalenizi diizeltmek
icin gecici olarak geri alirsaniz siradaki yerinizi kaybetmis olurdunuz.

Elena’mn ‘arastirmasinin buyik bir bolimui halé yayimlanmamisti,
makalelerinden yalnizca bir tanesini Kontakti denilen bir etnografi der-
gisinde yayimlatmayi basarmisti. Bu yeni bir dergiydi ve 0nceden ci-
kardiklan dergide Elena’nin makalelerini yayimlamayi reddeden in-
sanlar tarafindan cikariliyordu. Derginin 6nceki adl Rodno-Lyuhie ya-
ni Kabilenizi Sev/Vdi.

Elena’ya beni Emilia’yla tanistirma konusunda verdigi s6zi hatirlat-
tim. Emilia, Elena’mn neredeyse yirmi yil 6nceki Varna gezisinde ta-
nidigr kuguk kizdi. Emilia’y1 bulmaya calistigimiz siire iginde Elena,
bana tamamiyla Cingene toplulugunun icindeki hiyerarsilerden kay-
naklanan ve kizlara g6z actirmayan giincel sorunlardan soz etti. Bu ya-
pilar, onlari yok etmeye calisan biitiin hiikimet planlarindan gtcliydu.
Birkac denemeden sonra Emilia’yr evde bulduk. Sofya’da modern,
kohne bir apartmanda oturuyordu. Antoinette’in aksine sakin, her seyi
kabullenmis ve samimi bir tavri vardi. Elena, benim onun hikayesini
dinlemek istedigimi soyledi, o da omuzlarini silkerek anlatmaya basla-
di. Bulgarca konusuyordu. Elena terciime ediyordu.

“Kocamla yalniz gecirdigim tek geceydi,” dedi Emilia evden kagisini
anlatirken. 1978°de on (g yasindayken Plamen’le kagmisti. Sofya'da
baska bir Cingene mahallesinde oturan Plamen’in anneannesinin onla-
ra iki kilometre uzakliktaki evine gitmislerdi.

“Benim anneannem kactiginda, dedem gelip onu atiyla almis.”
Emilia’nin bakis acisina gore artik yontemler gelismisti. “Plamen bir
araba kiraladi. Avrupa marka bir araba.” Kocaya kagmak, utanilacak
bir olay degildi. Cingeneler arasinda, 6zellikle de Emilia’mnki gibi
yerlesik gruplarda yaygin gorilen bir olaydi, ne de olsa Sofya’da ku-
saklar boyunca ayni mahallede sikis tikis yasamislardi (ben gérdigum-
de halé sulari yoktu, yalnizca bir sira yalak ve musluklari vardi). Eski-
den uygulanan gelin satin alma yontemi artik pahaliya mal oluyordu,



genclerin 6nemsemedigi seri, neredeyse hanedanlara 6zgl gelenekler-
di bunlar. Boyle bir evliligi 6nlemenin tek yolu olan kiz kagirma hig bu
kadar yaygin olmamisti. Aslinda bu cinsel iliski i¢in, dolayisiyla daev-
lilik icin bir bahaneydi. Oysa bu sistem insanlari, en azindan kizlan
mutsuz ediyordu. Her gegen gtin daha fazla erkek, kizin onayi olsun ya
da olmasin bu yonteme basvuruyor, yanlis giden bir sey olmazsa bu
kurumlasmis evlilik bigimi isliyordu. Sorun olabilecek seylerin basin-
da bekaret geliyordu. Belki de kiz bakire degildi, ya da bunu kamtla-
yamamistl.

Bir gecelik kacamaklarindan sonra Emilia ve Plamen, bu kez tram-
vayla mahallelerine dénmusti, yanlarinda bir torbaya koyduklari kat-
lanmis kanli carsaf vardi. “Tramvay ise giden yan uykulu insanlarla
doluydu. Tam olarak uyanik olanlann yalnizca biz oldugunu hatirliyo-
rum. Cok mutluyduk.” Sofya'da safak sOkerken yapilan bu yolculuk
yeni evliler i¢in son huzurlu dakikalardi. Emilia ve Plamen kendileri-
ni birdenbire tabular icinde buluvemnisti. Kadinlan denetim altinda
tutmak icin tasarlanmis yetiskin Cingene hayatinin olasi ihlallerle do-
lu diinyasina ilk adimlarini atmislardi. Kadinliga gecis aslinda evlilik-
le baslamiyordu, kadinlar, adet kanamasiyla birlikte erkekleri kirlete-
bilme glclne kavusuyorlardi (genellikle bu iki olay birbiriyle ¢cakisir-
di). Kadinlar yalnizca birgok tabunun ve geleneksel yasanin hedefi de-
gil, ayni zamanda (elbette) bunlan korumakla gorevli Kkisilerdi.

Mahalleye geri dondiklerinde ilk olarak Plamen’in ailesinin evine
ugramislardi. Gencler, torbayi gerekli testleri gerceklestirecek olan
Plamen’in annesine vermigslerdi. Tek basina kan Emilia’nin bekaretini
kanitlamak icin yeterli degildi; Plamen ve 6bir erkekler evden ¢ikaril-
diktan sonra kanli ¢arsaf mutfak masasina yayilip Gstiine yerel bir igki
olan rakia yani erik konyagi dokilmusti. Kadinlar masanin etrafina
toplanip beklemisti.

“Hayatimin en heyecanli yanm saatiydi,” dedi Emilia. EQer rakia
kani bir gicek sekline sokarsa her sey yoluna girecekti. “Domuz kani
cicek acmaz,” diye ekledi. Umutsuz bir ¢iftin, kayip bekéareti ya da
boyle bir baski altinda yapmasi gerekeni yapamayan erkegin asla ka-
bul edilemeyecek beceriksizligini saklamak icin neler yapabilecegi an-
lasiliyordu.

Rakia testinden sonra ailemin yanma eve gittim, ertesi gun Pla-
men gelip beni annemden istedi. Her sey ayarlanana kadar onu gérme-
me izin yoktu. Ben bekleyebilirdim!” Emilia’yla tanistigimda yirmi



yedi yasindaydi, ama guldigi zamanlar hari¢ sanki on yas daha biyik
gosteriyordu.

Evlilikleri ayarlamak ftafcdr’larm ve dajs'Imn yani blyikanne ve
annelerin isiydi, bu yizden Plamen kizi istemeye geldiginde Emi-
lia’nm annesi oglani geri cevirmisti. Elbette sonunda her sey tatliya
baglanacakti. Plamen icin delirmiyorlardi, ama Emilia onunla kagcmis-
t1 ve testi gegtikten sonra onunla gitmesi gerekiyordu. “Blyikannem
bana kizgindi.”

Ciftin kagcmis olmasina ragmen, Emilia’nin ailesi boylesi bir hazi-
ne (blyuk yesil gozler, kalin telli siyah saglar ve genc bir viicut) karsi-
liginda elbette bir sey isteyecekti. Plamen birkac¢ kez gidip gelmisti, bu
Emilia’nin degerini artirmak icin oglanin ailesine bir mesajdi. Emilia
fotograf albimini getirmek icin masadan kalktiginda Elena acikladi:
“Bu gecikme, oglanin ailesine aciz icin gerekenleri toplama zamanini
veriyordu.”

Antoinette gibi Emilia’nin yizi de 6eiz*den s6z edilirken aydinlan-
misti. “Orada, yatagin tam ortasinda, yeni esyalarimla birlikte battn
gun oturdum.” Yatagin tGzerinde, gelin giden bir kralice gibi duran
Emilia’yi hayal etmek zor degildi (simdiki dairesinde, Ustiinde leylak
rengi seffaf bir cibinlik olan bir yatak vardi). Emilia bana digin alba-
minden bir fotograf gosterdi, bir yarisma programindan kazanilmisa
benzeyen, parlak renkli, g6z alici hediyelerin yaninda sisli giysiler
icinde oturuyordu. Beyaz bir elbise giymisti, basinda ayni renkte, ters
cevrilmis bir kaseye benzeyen bir sapka vardi; sapkanin kenarindan ¢i-
cekli puskuller sarkiyordu.

“Ellerindeki ne?” diye sordum. Kahverengi tirnaklariyla pence gi-
bi gorinen bu eller on ¢ yasinda bir kiza ait olamaz diye dustinmius-
tim. Bu kinaydi. Bir hafta siiren danslar, uyuklamalar ve giysi degis-
tirmeler arasinda gelini “temizlemek™ icin ellerine belli araliklarla ki-
na yakilir, sonra da yalnizca kadinlarin katildigi bir cesit “vaftiz” tore-
niyle belediye hamaminda topluca yikantlirdi.

“Kina ellerinde ne kadar ¢ok kalirsa kocan da seni o kadar uzun si-
re sever.” Emilia omuzlarini silkti. “Oyle diyorlar.” Kinal eller, baki-
religi kanitlanmis bir geline sahip olmaktan gurur duyan goértimceler-
den birinin eline verilip mahallede bayrak gibi gezdirilen kanl carsa-
fin bir uzantisidir. Kanli bayrak, Cingenelerin cinsellik konusundaki
utangachiklariyla tam bir celiski icindedir. Emilia’nin mahallesinden,
bes cocuk dogurmus karisini hi¢ ¢iplak gérmedigini soyleyen yash bir



adama inanmistim. Ayni adamin g6beginin zerinde buram buram cin-
sellik kokan bir ¢iplak kadin dovmesi vardi. Toplanan mahalle ¢ocuk-
larinin serefine tombul govdesini oynatip gébegindeki perinin bir dan-
s0z gibi dans etmesini saglardi.

Fotograflara bakarken Emilia dalip gitmisti. Bizi nedime yerineko-
yarak torenin bir canlandirmasini yapti. Emilia’mn arkasindan, sanki
bir zarafet resmigecidi gerceklestiriyormus gibi dikkatli ve yavas
adimlarla mutfak masasinin etrafinda yiruduik (aslinda gercek torende
Uc bakire nedime olurdu). Emilia, evli ya da ¢ocuk sahibi olup olma-
digimi kendisi soramayacak kadar nazikti, ama sonradan bu konuda
Elena’yi sorguya cekmisti. Arnavutluk’taki Kinostudio’nun kadinla-
riyla kiyaslanamayacak kadar kdlturli olmasina ragmen, Elena’mn
sOyledigine gore o da benim kisir oldugumu disunmdasto.

Emilia, aloiimi bana dogru ¢evirip digin haftasinin son giiniinde ¢e-
Kilmis bir fotografta kendini gosterdi. Bu kez Batili bir gelin gorina-
mundeydi; dikkandan alinmis, parlak dantelleri olan bir gelinligin igin-
deydi. Ayakkabilanni elinde tasiyordu. Sasirdigimi goéren Elena acikla-
di: “Dans ettikten sonra kizlar para toplarlar/* Bu sik terlikler (evet, on-



larm da bir kare fotografi vardi) kisa bir siire sonra parayla dolacakti.

Bir sonraki fotograf, cocuk yastaki gelini, iki atin ¢ektigi, digin
hediyeleriyle dolu bir at arabasinin icinde gésteriyordu, bir grup adam
arabanin arkasindan yuruyordu. Ben albimi dikkatle incelerken, Emi-
lia anlatmaya devam etti: “Daha sonra Plamen’in ailesinin evine, ha-
yatimizin geri kalaninda yasamak zorunda oldugumuz yere goéturil-
dik.” Sonraki fotografta kapi esiginden athyordu. Kucakta tasinmak
yerine kendi kucaginda kiiclk bir bebek tasiyordu. Elena’ya gore bu,
Tanri’nin onlara dogurganlik bagislamasi icin bir yakaristi. Elena, son-
radan, fotografin soylemediklerini de sOyleyecekti. Emilia’nm dualari
hemen kabul olmustu. Gizel gelin kaminda bir bebek tasimaya basla-
misti... Son digun fotograflart Emilia’yi katildigr son diigun ziyafetin-
de gosteriyordu. Uzerindeki paralardan neredeyse goriinmez haldeydi,
cifte mutluluk dileyen konuklar gelinin elbisesine k&git para ignele-
misti.

Baska fotograf kalmamisti, ama Emilia, uzun bir digun oldugu an-
lastlan dugunund anlatmaya devam etti. “Ertesi gin kayinvalidem be-
ni yikadi ve bana bir bardak rakia verdi.” (“Bekaretini kutlamak igin,”
diye ekledi Elena.) Emilia digunun her ayrintisini hatirliyor, her olayi
sevgi dolu gozlerle ve gururla anlatiyordu, belki de bunun nedeni kisa
bir stire sonra islerin ters gitmeye baslayacak olmasiydi.

Bir hafta sonra, on alti yasindaki Plamen askerlik hizmeti i¢in orduya
katildi. iki yil siren askerlik boyunca birbirlerini dért kez gordiiler.
Plamen, 1980’de eve donmesinden alti ay sonra, bir magazanin kafe-
teryasinda Polonyall bir turistten bir kasetcalar calarken yakalandigi
icin iki y1l hapse mahkdm edilip hapishaneye gonderildi.

Hikayenin burasinda Emilia yeniden, ama bu kez farkli bir bigim-
de canlandi (artik kahkaha atmiyordu). “Uzun bir bekleyisti, yanimda
Rumen (simdi on doért yasinda olan, Emilia’nin Plamen’den olan oglu,
tombul yanaklari, kocaman go0zleri ve gamzeli ¢genesiyle ayni annesine
benziyordu) olmasina ragmen mutlu degildim. Plamen’in annesi tam
bir cadiydi. Bebegim olmasina ragmen gece gindiz calisiyor, bitln
ailenin ¢amasirlarim ben yikiyordum. Sonunda annemin evine don-
dim, bu da kétu olaylara neden oldu. Plamen’in babasi diigiinde har-
cadigi paray! ailemden geri almaya calist1.”

Cingeneler arasinda hapisteki bir adama ihanetten daha biyik sug



sayllan az sayida tabu vardi. Plamen iki yilligina hapse gonderildigin-
de hicbir su¢ kaydi yoktu; Cingene olmasi adaleti etkilemisti, oysa
Cingenelerin isledigi suclar genellikle dnemsiz suclar olurdu. Hapis-
likle ilgili Cingene sarkilarinin ve disarida bekleyenler igin gecerli
olan yasaklarin cogunda boyun egmis bir tavir sezilirdi. On bes yasin-
daki Emilia, hentiz baska bir erkekle kagmamisti. Ama kayinvalidesi-
ni terk etmesi hi¢ yakisik almamisti, ailesinin onu korumasinin nedeni
kismen, kizlarinin kendinden asagi biriyle evlendigine inanmalanydi.

Plamen, alti ay yattiktan sonra sarth tahliyeyle eve geldiginde ta-
ninmaz haldeydi. “Mosmordu,” dedi Emilia. ‘‘Bastan ayaga mosmor-
du. Her yerinde dévmeler vardi. Hatta...” Emilia s6yleyemedigi icin,
hikayeyi bastan sona kadar bilen Elena tamamladi. “Penisinin zerin-
de birfare déovmesi vardi.*’

Cingene bir adam, Uzerinde terk edilmenin lekesini birakarak kansini
birakip gidebilirdi, boylelikle kadinin degeri inaniimaz bi¢cimde duser-
di. “Dul es” daha onlu yaslarini striyor olsa bile boyle bir durumda
ancak bosanmis ya da dul bir adamla evlenebilirdi. Terk edenin Emilia
olmasina ragmen, o artik elden diisme birkadindi. Bu olayin katlanma-
si gereken sonuclarini biliyordu. Hikdyenin dovme kismina gelince,
hakli olarak Emilia’nin konusma istegi kalmamisti. Hikayenin geri ka-
lanini Elena anlatti. Emilia’yla birka¢ bir sey daha konustuktan sonra
Elena*mn dairesine dondik. Ben, Elena’da kaliyordum. Elena, bu hika-
yenin yillar énce onu etkiledigi gibi beni de etkilemesine sevinmisti.
“Hikayenin baska bir yuzi daha var,” diye devam etti Elena, yerde
oturmus, BT sigaralan icip bir kavanozdan haslanmis kiraz atistinr-
ken. "Emilia’nin Nadja adinda bir ablasi var. Ben hi¢ gérmedim, ama
herkes onu ‘¢irkin olan’diye bilir.” Emilia’nni benimle VVarna’daki ge-
ziye geldigi zamanlarda o evliydi. Sonra kocasi Boiko onu birakti.”
Her zaman etnografligi 6n planda olan Elena, geleneksel Cingene de-
gerleriyle ilgili ilgin¢ bir noktaya isaret ediyordu. “Nadja neden evden
kovulmustu? Clnku bir yil icinde bir cocuk doguramamisti. Gelenek-
lere gore Boiko’nun erkek olmaktan kaynaklanan haklarini kullanip
Nadja’yi evden atmasi normaldi.” Elena anlatirken ben not aliyordum,
Vesselin de bulasiklan yikamak ve ¢ocugu yatirmakla mesguldu.
“Gidecek bir yeri olmayan Nadja’nin Sofya’yi terk etmekten baska
caresi yoktu. O da Varna otobisine bindi. Bu olay mahallede duyulur



duyulmaz, kizlarin babasi Nadja’nin adinin agza bile alinmasini yasak-
ladi. Elbette kirlenmemek i¢in.” VVarna’da ¢ok fazla Cingene fahise ol-
masa da, Elena’mn Cingenelerle ilgilenmeye basladigi yer olan bu ta-
til kasabasi fahiselerin tercih ettikleri bir yerdi. “Emilia’nm g6z abla-
sinin yasadiklarindan dolayr korkmamisti. Plamen yeniden hapse girer
girmez ailesine Branko’yu (Sofya’nin disindaki Kostenbrau kdytinden
uzun boylu, on dokuz yasinda bir geng) sevdigini acikladi. Branko,
baska bir Cingene grubunun, Grastari ya da Lovara diye bilinen gru-
bun bir Gyesiydi.,

Elena kendini oldukga rahat hissediyordu: “Lovaralar at ticareti ile
ugrasirlar, ya da eskiden ugrasirlardi. Bulgar Cingeneleri arasinda son
zamanlara kadar gocebe yasamis bir topluluktur, hatta simdi bile her
mevsim goc etmeye devam ederler. Obir Cingenelerden uzak dururlar,
araba, her cesit altin ve karaborsada is yapan her malin ticaretini ya-
parlar. Bazilari inanilmaz Olgtide zengindir. Kendilerini Cingene aris-
tokrasisi olarak nitelerler, 6bur Cingene gruplar da buna katilirlar.
Emilia’nin buldugu yeni ¢ocuk, hirsh ailesi icin buyik bir heyecand,
getirecegi tehlikeleri bilmelerine ragmen Rumen’i arka odaya koyup
Emilia’y1 6n kapidan disariya ¢ikarmislardi.”

Branko, ailesiyle tanistirmak icin Emilia’y1 Kostenbrau’ya gotir-
masti. Belki Emilia’yr gérirlerse, onun hakir gordikleri kdkenlerini
(*aslinda kokeni ne o kadar kot ne de muhtesemdi, Emilia’nm atalari
firca yaparlardi”) dnemsemeyebilirlerdi. Elena, mistakbel damadin
akil yirutmesini dile getirmisti. “Emilia evin, icine kabul edilmemis,
cicekli bavuluyla disarida pis caddede beklemisti.”

Elena’yi, bu kaliteli ailenin hala yasadigi Kostenbrau’ya gitmeye ikna
etmek zor olmadi. Yarim saat stiren otobus yolculuguyla Branko’nun
anneannesi Stanka’ya ziyarete gittik. Gidis nedenimiz goérindste, be-
nim falima baktirmakti. Stanka ¢ok tnll bir falciydi. Uzun boylu ve
esmerdi, yizinde Amerikan Kizilderililerinin o sevimli soluklugu var-
di, sa¢ Orgllerini 6nliginin altina sokmustu. Bu ziyaret sayesinde
kendimle ilgili cok az sey 6grenebildim. Ama Elena, Stanka’dan Emi-
lia ve Branko’nun talihsiz “evlilikleriyle ilgili bir seyler 6grenmeyi
basarmistl. “Sorun kiz degildi,” demisti yash kadin. “Asil sorun onun
yeustirilme tarziydi.” Orada bulundugumuz sire boyunca, Stanka’nin
gelinleri ve gelinlerinin gelinleri ellerinde ¢camasirlarla bir asagi bir yu-
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kan yuruyip durdular ve bizimle hi¢ ilgilenmediler. Burada, Cingene
yasalarinda ¢ olan ¢camasir legenlerinin sayisi bese ¢ikmisti, yalnizca
kadin ve erkeklerin giysilerini degil, ayni zamanda belden asagi ve bel-
den yukari giyilen giysiler ile i¢ camasirlarim da (kadin ve erkek ca-
masirlari ayri ayri yikanmak tzere) birbirinden ayiriyorlardi. Bu grup
disaridan evlenmeye kesinlikle karsiydi. Yalnizca gadje ile degil, diger
Cingene gruplariyla da evlenmezlerdi.

“Temiz olacagini nereden bilebilirdik?” diye sordu Stanka. “Te-
mizlik hakkinda ne bilebilir 0? Ailesi sehirde, apartmanda yasiyor.
Yerlesik hayata gecmisler.” Stanka farkinda olmasa da kendi insanlari
da artik yerlesik bir hayata ge¢mislerdi. Yillarca yerlerinden kipirda-
mamis olsalar bile gégebelik hala séylencelerinde yer aliyordu. Bu ai-
le, birkac kilometre uzaklikta Kostenbrau'nun ilk 6zel lokantasini isle-
tiyordu. Kasabada, blyik, parlak boyali bir evleri vardi. Ana caddede-
ki en biyuk evdi. Ama orada yasamiyorlardi. Stanka’yi stirekli yasa-
diklar1 yerde, yari agik bir alanda bulmustuk. Bir diizineden fazla in-
san karavana benzer iki kiiguk yapinin icinde kaliyordu; bu yapilarin
etrafinda eskimis arabalar vardi, arabalarin bazilari parcalara ayrilmis,
yeniden birlestirilmis, boyanmis ve hurdaya ¢ikmisti.

Bu manzara, gécebe hayat tarzini tam olarak yansitmasa da, goce-
be Cingenelerin neden her zaman ve her yerde hikiimetleri ve yerlesik
halki sinirlendirdigini acikliyordu. Kendi hayatlari, aralarinda yasadik-
lar gadje ile kararli bir iliskiye baglh olan yerlesik Cingenelerin tersi-
ne bu Cingeneler ihtiyaclari olani edinip yollanna devam ediyorlardi.
(Dolandiricilik, yalnizca gégebeler icin uygun bir is olabilirdi.) Stan-
ka’nin gururla onayladigi gibi, arabalar, bir an 6nce satabilmek igin
g6zden gecirilirdi. Ge¢gmiste de atlarin kusurlari, yaglanarak ya da kat-
ranlanarak ortulurdd (simdi de kilometre sayiaciyla oynaniyordu) Bu
olay, yalnizca Cingene halkbilirncileri tarafindan degil, ayni zamanda
Roman etnograflar tarafindan da kayitlara gecirilmistir.

Disarida, bir siltenin Gzerinde bagdas kurup oturmustuk, Stanka pi-
posuyla mesguldi, kisa bir siire sonra pipoyu birakip titiin ¢cignemeye
basladi. Falima baktirmaya gelmistim, ¢cinki Stanka’yla tanismak isti-
yordum. Cingenelerin baktigi falin, kolayca kandinlabilir gadje'nin
parasini almak icin bir oyun oldugunu biliyordum. Higbir Cingene, is-
kambil kartlanndan, caddelerdekésebaslannda bakilan fallardan yada
mistik seylerden medet ummazdi. Bu yiizden, Stanka’nin benimle ilgi-
li soylediklerinin tuhaf bicimde dogru oldugunu istemeden de olsa iti-



raf etmek zorundayim. Tim bunlarin hi¢bir anlami olmasa da, Stan-
ka’nin insan ylzunua ¢ok iyi okuyan biri oldugu kesindi. Ama érnegin,
bana ¢ok yakin olan birinin hastaligindan ayrintili bir sekilde s6z et-
misti. Fali bitirdiginde ona parasini 6dedim, o da kartlan birakti. Aldi-
gl parayla birlikte kartlari da eteginin altina, atlarin boynuna asilan
yemlik gibi sallanan zulasma yerlestirdi. (Bu keseye posoti deniyordu.
“Hirsizlik icin tasarlanmis” dedi Elena hayran bir sekilde.)

Oniimiizde genis, diimduz bir alan vardi. Oraya bakan Stanka sim-
di, Amerikali bir Kizilderili ye daha da ¢ok benzemisti. Oradaki bir ya-
piya bakiyordu. Gidip de bir goz atabilir miyim diye sordugumda ba-
sini evet anlaminda iki yana salladi (Bulgaristan’daki bu kafa sallama
aklimi karistirtyordu, cinki bu Amerika’da hayir anlamina gelirdi).
Garip, klasik bir yapiya dogru yirudim. Uggen alinhdr, revakli bir gi-
risi, kabartmali kolonlari olan, kiiglik bir Yunan tapinagini andiran be-
ton bir yapiydl. Burasi Stanka’nin kocasinin mezariydi. Mezann (s-
tindeki tirbede bir ¢ift araba koltugu, st tste yigilmis halilar, ithal al-
kolli icki ve likdrlerden olusan bir kose ve ktiglik bir televizyon bulu-
nuyordu. iki yil énce gémildugiinden bu yana kimse buraya dokunma-
mist.

Neden kasabadaki evde yasamiyorlardi? Stanka omuzlarini silkti.
“Oras! konuklar icin.” Kasabadaki ev de, mobilyalan ve bir televizyo-
nu bir kenara firlatacak kadar varlikli olduklarini gésteren ¢ok dona-
nimh mezar gibi itibar igindi. “Onemli olan bakis acisidir,’1diye devam
etti, benim munasebetsiz sorularima bir nokta koyarak. Geng bir ka-
dinken nerelere gittigini sordum. “Ah, her yonde bir siri yere gittim.
Kalpatlar’a, denize, batiya dogru okyanusa (Adriyatik demek istemis-
ti).” Gittigi tlkeleri adlariyla belirtmemisti.

Artik yasak olmadigina gore, yine boyle gezmek ister miydi? “Ha-
yir,” diye yanitladi Stanka, bu konuyu daha iyi agiklamak i¢in agzin-
daki thtinleri takardd. “Bu imkénsiz. Kirlilik diz doyu. Boyle bir sey
hos olmayacaktir. Artik arabayla seyahat ediyorum.” Basini donddr-
meden parmagiyla, eski ama héala panldayari kahverengi Mercedes’i
gosterdi; bu Mercedes alandaki en diizgtin gortntsli arabaydi.

Emilia, Kosienbrau’ya gelisinden yalnizca bir yil sonra ¢icekli ba-
vuluyla birlikte bu kahverengi Mercedes’® konmus ve Sofya’daki eski
mahallesine geri goturilmusti. Stanka torununun istegine nza goéster-
misti. Branko’nun Emilia’yla evlenmesine izin vermisti, ama yalnizca
resmi nikadh yapilacakti; bunun da Lovara arasinda diger Cingeneler



arasinda oldugundan daha da az 6nemi vardi. Elbette ne digin ne de
baslhik parasi s6z konusu olmamisti (baslik parasi hem Dogu’da hem de
Bati’da yeni bir araba fiyatina gore belirlenir).

Sofya’ya donerken Elena, otobuste anlatmaya devam etti. “Emilia,
yeniden hamile kaldi; o, Branko ve ¢ocuklari Rambo kasabadaki bi-
yik evde yasiyorlardi.” Simdi bu evin hangi “konuklar” igin oldugunu
anliyordum. “Cocuk sutten kesilir kesilmez Emilia evine geri gonde-
rildi. Branko alti ay i¢inde yeniden evlendi, bu kez biyik bir Cingene
duginuayle. Ailesi Rambo’yu birakmadi. Emilia, babasiyla gidip bebe-
gini aldi, ama birka¢ giin icinde Grastariler kahverengi Mercedesle ge-
lip onu geri aldilar.”

Emilia, oglunun vesayetini almak icin Bulgar mahkemelerinde
(Branko’ylaevliligi resmi oldugu icin) ugrasti ve kazandi. “Ama Bran-
ko'mm ailesi Rambo’yu ondan yine c¢aldi.” Emilia bu Cingenelere kar-
sI kazanamazdi ve bunu biliyordu. Rumen halé yanindaydi, ama Pla-
men’i, Branko ve Rambo’yu kaybetmisti. “Uclinci kez eve dondugin-
de artik ailesi de kizgindi. Onun icin yapabilecekleri bir sey kalmamis-
t.”

Emilia, bir siireligine Elena’yla birlikte kalmisti. Daha sonra Bel-
grad’da yasamis, Slovenya’ya bile gitmisti. Simdi gittigimiz evde
Emilia ve Rumen birlikte yasiyorlardi, Emilia’nin gadjo bir erkek ar-
kadasi vardi. Anladigim kadariyla adam evliydi, arada sirada gelip gi-
diyor ve kiray! 6diyordu. Ablasi Nadja, “cirkin olan” gibi, artik Emi-
lia da sinirlari asmisti.

Sofya’dan ayrilmadan Once, Elena’ya, onurunu kaybetmis kizlari-
ni baba evine kabul eden aileyle, Emilia’mn ailesiyle beni tanistirma-
st i¢in yalvardim. O da Emilia’mn ailesini yillardir gormemisti. Emi-
lia’nm annesi Elena’ya uzun uzun sarildi, “ktguk” kizindan s6z edil-
diginde aglamaya basladi. “Artik Emilia’y1 gdrmemiz imkansiz. Nere-
de yasadigini bile bilmiyorum/’ Bu dogru degildi. Annesi Emilia’yi
goruyordu, ama bu utang verici bir sirdi. Elena iyi haberi duymus muy-
du? Emilia’nm annesi cebinden renkli bir fotograf c¢ikardi, fotograf
“cirkin olanin fotografiydi. Bu Nadja’ydi, Emilia’nin “kisir” ablasiy-
di. Varna’da kordon boyunda elinde bir trombon tasiyan yeni kocasi ve
ayni renk boneler giymis yeni ikiz bebekleriyle poz vermisti. isin tu-
hafi, hi¢ de cirkin olmadigi gibi, gayet hos bir kadind1.



Yerylzinlin en boyun egmez halki

(\s\ Eylil 1993’teTransilvanya’mn kirsal bolgesindeki Hadareni ad-
¢ A J h bir kdyde, Rupa-Lucian Lacatus ve Pardalian Lacatus adlari-
ni tasiyan iki Cingene kardes, gen¢ bir Rumen olan Cetan Craciun ve
babasiyla kavgaya tutusmus, bu kavga sirasinda Cetan 6limcil bigim-
de bicaklanmisti. intikam almak isteyen ébiir Rumenler, Cingene kar-
desleri yaba ve kireklerle 6lduresiye dovmuslerdi. Baska bir Cingene,
Mircea Zoltan, “evde komir haline gelmisti” (ingilizce yazilmis
Rumen raporlari boyle soyliyordu). Daha sonra bir grup kéylu, on dort
Cingene evini yakmis, on (g tanesine de zarar vermisti; o gece, ailele-
ri yetmis yildir orada yasayan 175 Cingene kasabadan disariya suril-
mustl. Gece boyunca stren olaylar sirasinda birkag polis tim olan bi-
tene seyirci kalmis; itfaiye, yanginlar basladiktan saatler sonra ancak



gece yarisina dogru gelmisti. Oradan uzaklastirilan Cingenelere gore
itfaiye araclari, kendisi de yangini seyredenler arasinda bulunan
Hadareni belediye baskanvekili Gheorghe Bucur’un emriyle bir kenar-
da bekletilmisti. Bazi Cingeneler daha sonraki ginlerde kdye donme-
ye calismislar, evlerinden artakalan yikintilarda yasamaya baslamislar-
di; ama, birka¢ hafta icinde tekrar koylerinden uzaklastirilmislardi.
Eve donmeye calisan bir kadinin séyledigine gére insanlar, Gzerine tu-
kurtp onunla alay etmis, onu 6ldirmekle tehdit etmislerdi. “Bizden bi-
rilerini gordiklerinde kilise ¢anlarim caliyorlardi,” demisti kadin, “biz
de bunun ne anlama geldigini anliyorduk.” Bir yil sonra, Cingenelerin
cogu hala saklaniyordu, kimse mahkemeye cikariimamisti, olaylarin
sorusturulacagina iliskin verilen sdzler giin gectik¢e unutuluyordu.

1989 devrimlerinden sonra Orta ve Dogu Avrupa Cingeneleri icin
en dramatik degisiklik, kendilerine yonelik nefret ve siddetin hizla
ylkselmesi olmustu. Yalnizca Romanya’da bile, 6zellikle kirsal yerle-
sim alanlarinda ¢cogunlukla yakma ve dévme biciminde, otuz besten
fazla saldiri olmus, bunun yani sira birgcok Cingene éldirilmius, ¢ocuk-
lar da sakat birakilmisti. Ornegin, Transilvanya’da yasayan bir cocuk
olan Istvan Varga, kuru ot yigini iginde yakilarak élduralmust.

Devrimden ve Cavusesku’nun idamindan hemen sonra saldirilar
baslamis, gitgide hiz kazanmis ve yerlesim yerleri artan bir domino et-
kisiyle yagmalanmis, olaylar Romanya sinirina kadar gelmisti. 1990
Haziraninda orta Transilvanya’da bulunan Reghin’de, Cingenelere ait
u¢ ev hicbir neden olmaksizin, birlikte hareket eden Macarlar ve
Rumenler tarafindan yakilmisti. 11 Subat 1990°da dogu Transilvan-
ya’daki Lunga’daalti ev yikilmis, dort Roman yerli Macarlarla yaptik-
lan bir kavgada 6lmuslerdi. Ayni ay iginde Satu-Mare yakinlarinda
otuz bes Cingene evi Turulung kasabasinda yasayan Macarlar tarafin-
dan saldirilya ugramisti. Nisan’da, Seica Mare ve Cilnicte Cingene
mahalleleri harabeye cevrilmis; saldirganlar ¢ikardiklari olaylar icin
hicbir neden ya da bahane gostermemislerdi.

Haziranda, Romanya’nin glneybati bolgesindeki Jiu Vadisi’nden
gelen, ellerinde sopalarla yiizlerce maden iscisi 6zel bir trenle Blk-
res’e getirildi. Yeni basbakan lon Iliescu’nun, hiklimetine karsi girisi-
len ilk genis capl protesto gosterilerine son vermek icin yaptigi acil
cagriya uyuyorlardi. Resmi makamlar “devletin dismanlari” (bunlar
bazen “demokrasi dismanlari” olarak da anilirlardi) olarak égrencile-
ri gosterseler de, saldiri sucuyla gozaltina alinanlann ¢ogu, gosterile-



rin yapildigr yerden kilometrelerce uzaktan toplanmis Cingenelerdi.
Olayin kurbanlarindan bazilarinin sonradan anlattiklarina goére, basi-
bos dolasan madenciler, polisler tarafindan trenden alinip dogruca Cin-
gene mahallelerine gotiridlmastu. Madenciler Cingeneleri sokaklarda
ve evlerinde dévmauslerdi. Bazi Cingenelerin esyalari, bu esyalarin za-
ten calinti oldugunu séyleyen madenciler tarafindan ¢alinmisti. Hami-
le bir Cingene kadinin bir Rumen gazeteciye anlattigina gore, bir ma-
denci ya da madenci gibi davranan biri kendisine bir kamyonun arka-
sinda kicik kiz yegeninin énlinde tecaviz etmisti. Cocuklan ve torun-
larinin saklandiklari yerlerden, yatak altlarindan ve dolaplardan ¢ikan-
lip 6lduresiye dovilduklerini goren yash bir kadin kalp krizi gecirip
6lmdstd. En son ve en onur kirict durumsa saldiriya ugrayanlarin tu-
tuklanip gecici hapishane olarak kullanilan Blkres’teki Méagurele as-
keri kislasina konulmasi olmustu. Madencilerin Bikres’e ilk gelisle-
rinden sonra (ertesi yil, Eyltl 1991°de geri donmuslerdi)» Karadeniz
kiyisinda bir tatil kasabasi olan Kostence yakinlarindaki Cuza Vo-
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da’daki kirsal bir Roman kampi bir cete saldirisiyla yagma edilip ha-
rabeye cevrilmisti. Ertesi ay Transilvanya Huedin’de bir Cingene ma-
hallesi yerle bir edilmisti. Kasim 1990°’da Mihail Koganiceanu’da bes
ylz kisiden buytk bir kalabalik Cingenelere ait otuz iki eve saldirmis-
tl, Bu kalabalik, kendilerini etnik bakimdan farkli hisseden ama Cin-
genelere (Cingeneler burada, acik bir alandaki ilkel barakalarda, ¢ev-
relerini saran pis bir yolun ortasinda yasiyorlardi), besledikleri nefret
ylzinden beraber hareket eden Tatar, Makedon ve Rumenlerden olu-
suyordu.

1991 yilinin baharinda, yangin Bukres yakinlarindaki bir¢cok kasa-
baya ve daha da guneye, Bulgaristan sinirina kadar si¢radi. Haziran
ayinda PMesii de Sus adli bir kasabada, ¢ yuz kisilik bir kalabaligin
bir Roman mahallesine saldirip yirmi yedi evi yerle bir etmesiyle Tran-
silvanya yeniden alevler icinde kaldi. Hemen yakinlarda, bir Cingene
tarafindan islendigi dustnulen bir cinayetin 6cunl almak icin masum
bir adam koyluler tarafindan ling edildi. Saldirilar arttikca sanki insan-
larin umursamazhgl da artiyordu, daha da kotist, 6zgurligine yeni
kavusmus Rumen basini bile bu olaylara ilgisiz kaliyordu. Bunun tek
nedeni insanlarin “acima duygusunun tikenmesi” degildi. Kundakg¢ilik
ve cinayet, glc bir toplumsal gecis siirecinde “anlasilabilir” ve kabul
edilebilir bir olay haline gelmisti. Kisa bir stire 6ncesine kadar Roma-
nia Libeta’da (devrim stresince cesur bir ses olan bu gazete, ¢ok gic-
I0 ulusal siyasi gugler tarafindan ¢okertilmisti) muhabir olan Doina
Doru, bir turlt sonu gelmeyen “Cingene Soruminu gérmezden gel-
misti. “Azinliklar konusunda nasil endiselenebiliriz?” diye sormustu
bana Doina, “cogunlugun kaderi bu kadar belirsizken.” Doina, gazete-
sinin keskin yanlarinin bu kadar térptlenmesinden, 1989 yilinin parlak
umutlanni ve sarsiimaz inanglarini hentiz gerceklestirememis olan Ro-
manya’da kendisi gibi insanlarin oynadigi roliin 6neminin azalmasin-
dan endiseliydi. Bunlar, eski komunist blok lkelerinde sik rastlanan
endiseler ve yakinmalardi. Ama Romanya’da sinizm ve ikiytzluluk
onulmaz bir durumdaydi. “Muhalif* gazeteciler “cogunluklun kade-
riyle ilgili olarak yerlerinde sayip sizlanmakla mesgulken devlet icle-
rinde Romanlarin da bulundugu azinliklari halkin géziunde kétu gos-
teriyordu.

Cingeneler, insanlari 6blr catismalardan uzak tutmak icin iyi bir
bahaneydi. Bu ylizden devlet televizyonu Cingene yerlesimlerine ya-
ptlan saldirilarin, evlerine hatta bazen hayatlarina mal olan bu saldin-



lara Cingenelerin genellikle hicbir katasi bulunmamasina ragmen,
“cingene hirsizlarin provokasyonu” sonucunda ortaya ¢iktigini acikli-
yordu. Yerel yonetimler de Biikres’i izliyorlardi. Ornegin, Transilvan-
ya’da Tirgu Mures’te, Macarlar ve Rumenler arasinda ¢ikan bir kavga,
Cingenelerin suclanmasiyla sonuclanmisti. 1990 yilinin mart ayinda
dort yaz yilhik bir liseyi Cavusesku dncesindeki Macar stattistine ka-
vusturmak isteyen Macar bolge halki diger gruplarin birlesik muhale-
fetiyle karsilasmisti. Etnik Rumenler otobuslerle kasabaya getirilmis,
Macar Demokratlar Birliginin merkez binasina saldinp yetmis kadar
uyeyi ablukaya almislardir. Bu Kisiler Rumen polisinin yardimiyla bi-
nadan disariya ¢ikarildiktan sonra, “cilgina donmis guruh” tarafindan
fena halde doévulmdaslerdi. Tim bu bilgiler o sirada binada bulunan,
saldiridan sonra hayati boyunca kér kalan Macar oyun yazari Andras
Suto’dan alinmistir.

Tirgu Mures’te hakkinda sorusturma acilan otuz bir kisiden besi
Macar, ikisi Rumen yirmi doérdi de Cingene’ydi- (Tutuklanan Cinge-
nelerden Arpad Toth gézaltinda 6lmusti. Cenevre’den gelen insan
haklari izleme komitelerinden biriyle konustuktan sonra hiicresinde
dévilmustu, Rumen otoritelerse yirmi dort yasindaki bu adamin “do-
gal nedenler”den oldigunt séylemislerdi.) Tim bu olanlara ek olarak
bir de on alti Cingene silah tasimak ve huzuru bozmak gibi suclardan
mahkdm olmustu. 1970’te “sosyalist dizendeki parazitler™ icin uygu-
lamaya koyulan ve bir Gst mahkemeye basvuruyu engelleyen 153.
maddeden hukim giymislerdi.

Romanya, 1993 'te Avrupa Toplulugu’na tam Gyelik yéniinde énem-
li bir adim olan Avrupa Konseyi’ne alinmisti, bu tyelik icin de saglam
bir insan haklan raporu gerekiyordu. Ayni yil bir hilkiimet raporu, Cin-
genelere yapilan saldirilarin “hicbir etnik nedeni” olmadigim, Rumen
polisi de saldirilarin “bu etnik azinlik tarafindan yaratilan korkung du-
rum”dan kaynaklandigini aciklamisti. Hicbir dava agtimamisti. Agilan
sorusturmalar, suclunun Cingene oldugu ya da olabilecegi durumlar
harig, 0zellikle insanin canini sikan bir sekilde uzatiliyordu.

Bir slreligine Romanya’da her sey normale doner gibi olmustu,
ama alevler Macaristan ve Bulgaristan’a hatta savastan sonra Cingene
nufusu azalan Polonya’ya kadar sicramisti. Cekoslovakya’da tlkeye
demokrasiyi yeniden getiren Kadife Devrim’den bu yana yirmi sekiz
Cingene etnik kdkenleri ylizinden oldirilmustd. Tim bdlgede Roman-
lara karsi takinilan tavir, bir sanayi sehri olan Usti nad Labem’den ge-



Tfansitvanyada Tirgu Muresteki Romanlarin buiibasa'si ya da geleneksel yerel lideri,
yaninda biyuk olasilikla haleli olacak torunu. (1992)



len ve 1993 Cekoslovakya guzellik yarismasina katilan Magdelana Ba-
biCka’nin sOzlerinde ifadesini bulmustu. Yarismada ona blydytnce ne
olacag! soruldugunda Magdelana savci olacagini belirtmis ve sunian
sOylemisti: “Bdylece kasabamizi siyah derili insanlardan tamamen te-
mizleyebilecegim.” Bu soOzler yarismay! izleyenlerden blyuk bir alkis
almisti.

Ama kominist yonetimden yeni ¢ikilmis olmasi ve acili bir gecis
dénemi yasanmasi, yasanilan siddetin tek nedeni olarak gosterilemez-
di. Siddet, her zaman anlik yada bir giruhun isi degildi. italya’da 1995
yilinda arabayla gecerken atilan bombalar yizinden birgok Cingene
cocuk sakat kalmisti. Viyana’ya yuz kilometre uzakliktaki Oberwart*ta
dort Cingene erkek oldirulmusti. Cingeneler, Gizerinde Gotik mezar
yazisi harfleriyle “Cingeneler Hindistan’a déniin? yazan bir tabelay!
indirmek isterken, tabelanin arkasina konmus, metal bir boru igindeki
ev yapimi bomba yuzlerine patlamisti. Avusturya polisi ilk is olarak
kurbanlann evlerini aramis; gazeteler “Cingeneler kendi yaptiklari
bombayla 61dd,” diye yazmislardi.

Ne kadar acimasiz olursa olsun bu saidirdar, Romanya’da nadiren
buyuk topluluklari harekete gecirmisti; ama ¢ok gecmeden ulke gene
hareketlenmeye baslayacakti. Bltln bu vahset kanla yikanmis Transil-
vanya’nin sinirlari iginde tutulabilse mesele yoktu. Ama Rumen Dev-
rimi’nden bu yana benzer olaylar tlkenin her yerinde yasaniyordu.

Endiselenmeniz icin Rumen olmaniz gerekmiyordu. Cingeneleri bu
kadar nefret edilen halk haline getiren bir seyler olmaliydi. Aslinda,
Cingene olmalari disinda bu saldirilarin kurbanlarinin pek fazla ortak
yani yoktu. Aralarinda hem zengin ailelerden gelenler hem de yoksul-
lar, hem kirsal alandan gelenler hem de kentliler, hem suclular hem de
apacik ginah kecileri vardi. Kurbanlardan higbiri “geleneksel” gocebe
Cingeneler degildi; cogu yuzyillardir yerlesik bir hayat siriyordu, ba-
zilar1 o kadar asimile olmuslardi ki artik dillerini bile unutmuslardi.
Yoksa neden, hirsizliklari ve dolandiricihiklari miydi? Oysa icisleri Ba-
kanhgi tarafindan yapilan etnik bir arastirma Romanya’daki suglarin
yalnizca yizde ikisinin (hepsi de kuguk suclardir) nufusun yizde iki-
sini olusturan Cingeneler tarafindan islendigini agiklamistir, O zaman
Cingenelere karsi duyulan bu nefret niyeydi? Ya da Rumenler neden
bu kadar nefret doluydu?



Rumen yazar Norman Manea sdyle diyordu: “Rumenler hosgoru
dolu insanlardir. Bukres ironi ve zarafetle i1sildayan bir metropolddr.
Bu kentte sefalet paradoks kisvesi altinda, istihza ise sakaci bir neza-
ket kisvesi altinda gizlenir.” Tanidigim, iyi egitimli niktedan Rumen-
ler bunu dogruluyordu. (“Ortalama” Rumenler okuryazardi, hatta ede-
biyata merakliydilar, en azindan baskenttekiler. Bukres’te insanlar, al-
keye yeni yeni girmeye baslayan, gazete kadgidina basili pornografik
resimlerin satildigi tezgahlarda, Emil Cioran, Mircea Eliade ve Euge-
ne lonescu kitaplarini da alip satiyorlardi. Ayni isportacinin ¢corap, ¢ak-
mak gazi, salam, pomo dergiler ve Jean-Paul Sartre’in toplu eserlerini
satmas! garip degildi.) 1946 yilinda Rumen oyun yazari lonescu en
dogru tanimlarindan birini yapmistir: “Lejyoner, burjuva ve milliyetci
Romanya’da sadizm seytanini ve gozlerimin 6niinde insan seklini al-
mis dik kafali aptalhigi goérdiim.” 1951 yilinda Polonyall sair Czeslaw
Milosz son derece 6nemli eseri Tutsak AhV1 yayimlamis; elestirmen-
lerden biri bu kitabi “totaliter dusiincenin cazibesini en iyi anlatan
eser” olarak degerlendirmisti. Milosz, bize totaliter bir rejime uyum
saglamaya calisan insanlarin hikayesini, icine itildikleri ikiytzluluk
nedeniyle yasadiklari yozlasma ve ice kapanisi anlatmaktadir. Dogu
Bloku 'ndan bir entelektleli sOyle anlatir: “Kentin sokaklarinda, igi-
mizdeki o uzlasmaz, paylasmaz ve nefretle asinmis hapishanelerin
korkutucu golgelerini gorirdd.” Cogunlugun kaderi buydu iste. “Kut-
sal Ates sonmemisti,” diye yaziyordu Milosz. "... zaten bir kez aldatil-
mis bir umudun yeniden dogusunu temsil ediyordu.” Harabeye don-
mus sayisiz kdyu gordikten sonra, saldirilarin, her seyden 6nce, 6li
dogmus bir devrimin (artik bircok Rumen buna “darbe” diyordu) can-
I kalma cabasini temsil ettigini anladim; Bukres alevler icinde yanar-
ken tim diinya bu devrimi izlemisti.

Oysa huzursuzluk 1989’dan ¢ok Onceleri baslamisti. Rumenler on
alti y1l boyunca yabanci bir devletin boyundurugu altinda yasamisti,
ama Cavusesku'nun zulmi bu gercegi bile unutturmustu. Boyle bir
miras aklima kaginilmaz olarak (eger bu bir isaret degilse), Primo Le-
vi’nin Auschwitz’de bir mahkimken “6zgir insanlarca duyurabilece-
gini umdugu bir s6zl aklima, getirdi: “Bize burada reva gorilen seyi
kendi evinizde yasamamaya 6zen gosterin.” Komunizm sonrasi ilk
ginlerini yasayan bu bolgede sergilenen sey, 1rzina gecilmis insanlarin
baskalarina tecaviziydd.



1991 yilinin nisan ayinda, Bikres’in altmis kilometre kuzeybatisinda
pek fazla 6zelligi olmayan bir kir kasabasinda yirmi t¢ yasindaki bir
muzik égrencisi éldurilmas, misilleme olarak da on sekiz ev bir ge-
cede yakihp kil haline getirilmisti. Ug yil sonra, cinayetin faili olan
Cingene disinda, saldirganlarin hicbiri aleyhine dava aciimamisti. Bu
kicuk kasabanin belediye baskani tuhaf bir sekilde yerel bir kahraman
haline gelmisti. O artik un aemocrat nou'ydu, cogunlugun yonetimi il-
kesinden, “halkin iradesinden ve bunun korunmasindan, (etnik) Ru-
menlerin, kendi kasabalarinin etnik kompozisyonuna karar verme hak-
ki anlamina gelen, “kendi geleceklerini saptama hakkindan” bahsedi-
yordu etkili sozlerle.

Saldiridan birkac hafta sonra Bolintin DeaPe gittigimde koyluler
pisman degildi. Tersine, ¢abalariyla aksam haberlerine konu olmala-
rindan ve bu olayin tlkede benzer olaylara yol agmasindan dolay! gu-
rur duyuyorlardi. Mutsuz olan yalnizca Cingenelerdi, ama onlar bile
kendilerini bazen Cingene kurbanlardan uzak tutmaya calisiyorlardi.

Olaylardan sonra evsiz kalan, Bolintin DeaPden ciddi ve geng bir
Roman olan Emilian Nicholae simdi Bikres’te kaliyor, her aksam
farkh bir yerde uyuyordu. Onu bir tirli bulamiyordum, ama bu konu-
da israrliydim. Basinin ilgisini ¢cekmek, Bolintin’de gerceklestirilen,
daha yeni ve daha siddetli saldirilar yuzinden neredeyse unutulmus
olan tasfiye icin yasal islemler yapilmasini saglamak (zere yalniz ba-
sina ¢alistyordu. Amerikali bir gazetecinin kasabasinda dolasip durdu-
gunu duyunca gelip o beni buldu. O ginden sonra Emilian, benim
Bukres'teki 6diing daireme, haber vermeden arada sirada ugrar $ldu.
Tirabzana tutunup kendini yukari cekmeye calisirken blyuk bir giril-
tl cikarirdi (bacaklarindan biri 6birinden birkag santim kisaydi), onun
oflayip puflayarak merdivenleri cikisini duyardim. Sanshli gtnimidz-
deysek, Rumenceden ceviri yapan ortak arkadasimiz Igor Antip de bi-
zimle olurdu, benim kétii Romancama guvenmekten daha iyiydi bu. O
kadar ciddiydi ki neredeyse tehditkar bir gorintisu vardi, benim yazan
bir kalemi elime almamdan hemen sonra gecen sefer kaldigi yerden
anlatmaya baslardi.

Kollarini gégstnde kavusturup duvara yaslanir, son gelisinden bu
yana dizenledigi adaletsizlikler katalogunu ortaya dokerdi. Ama ken-
dine acimiyordu, yalnizca kizgindi. Oturmay1 ya da kollanni serbest



birakmayi dustinemeyecek kadar gergindi, yine de nefes almak igin
arada sirada duraklardi. Yalnizca sakat degildi, ayni zamanda verem
baslangici vardi; Emilian her zaman nefes nefese ve kulak tirmalayici
bir sesle konusurdu, ama bu ses insana bir solunum bozuklugundan
kaynaklantyormus gibi degil sanki bir zulmin ifadesiymis gibi gelirdi.
Sakatliklari, ona ¢ok gerekli seyler disinda hicbir sey icin enerji birak-
mamisa benziyordu; belki de ayni zamanda onu aciya daha duyarli ki-
liyorlardi.

Yakin zamana kadar ¢opgt olarak ¢alismisti, ama asil isi ani topla-
makti. Cok sayida yasli ona, neredeyse altmis bin Rumen Cingenesi-
nin (cogunlugu gocebeydi) Transdnistria’daki ya da simdiki adi Mol-
dova olan, Odessa’nm Ustindeki Dnjester Irmagi’mn yukarisina diisen
bblgeye calisma kamplarina gotdruldikleri zamani, savas anilarini an-
latmislardi.

Bolintin Deal, Romanya, 1992. Varlikl bir aileden gelen bu iki kiz kardes, evleri bir gete
tarafindan yikilana kadar kuzenleriyle birlikte kasabadaki bir evde yasiyorlardi. Okula
gidemediler, ¢lnki kendileri ve aileleri okulda saldiriya ugramalarindan korkuyordu.



Onlarin hikayeleri, Emilian icin ailesinin alevler i¢indeki evinin
goruntisi kadar tazeydi; bu olaylar arasinda kurdugu baglanti gdzle-
rindeki pariltidan anlasiliyordu. Anlatilanlari, el yazisiyla her seferin-
de baska kagitlara kaydetmisti. Ama Bolintin DeaTdeki o gecede vyir-
mi sekiz evle birlikte on yila mal olan tanikliklar da yanip gitmisti. Bu
hikayelerin bazilarini kendi ailesindeki kisilerden dinlemisti. Kamplar-
dan cikabilmenin bedeli olarak dnce kuzeydeki bir kasabada, daha
sonra 1950 yilinda Bolintin Deal’de yerlesik hayata gegmeye zorlanan
gbcebe Cingenelerdi bunlar.

Cavusesku ve ondan 6nce de Gheorghiu-Dej zamaninda, bdlgede-
Ki tim komdnist rejimlerde yapildigi gibi, Cingene azinhigi sorununun
onlar1 hosgorusiz beyaz topluluklar arasina dagitarak “cozilebilecegi”
dustnulmusti. Resmi bakis acisina gore bu sistem oldukga iyi isliyor-
du, en azindan insanlar kizginhklarini dile getirmeye korkuyorlardi.

Yabanci gazetecilerin ¢cogu, 1989 sonrasinda yasanan Cingenelere'
yonelik tasfiye olaylarini, komunistlerin gecici bir streligine bastirdik-
lar1, siradan insanlar arasinda eskiye dayanan etnik nefretin bir ifadesi
olarak nitelemislerdi. Bu saptama yanlisti. Birgok kasabada oldugu gi-
bi Bolintin’de de tasfiye olaylari, komunist siyasetin kaciniimaz bir so-
nucu olarak goérulebilirdi. Bunlar sahte topluluklardi. Cingeneleri gic
kullanarak asimile etme yolundaki tiim ¢abalar gibi onlari yeniden yer-
lesik hayata gecirme cabalari da geri tepmisti.

Emilian tuttugu kayitlarin yok olmasina ¢ok tzilmustt. Bildigi ka-
danyla ondan baska kimse bdyle bir kayit tutmamisti, yaslilar da artik
teker teker oliiyordu. Daha da kotlsl, bu acili hikayeleri anlatmalan
icin dil doktigl insanlardan higbirinin, hatta kendi blyikanne ve bi-
yikbabasinin bile olanlan yeniden anlatmayacagina emindi. Bazdan
Bolintin’in yakilmasindan dolayi korkudan konusmayacaklardi. Bazi-
lari da, islenen suclarin unutturulmus olmasindan ve cezasiz kalmasin-
dan dolay1 konusmayacaklardi; korkudan degil amayasadiklan aci yu-
zlinden sessiz kalacaklardi. Tanidigim batiin Rumen Cingenelerin Ca-
vusesku icin yas tutmasl, hatta bazilarinin ona baba demesi hi¢ de sa-
sirtici degildi.

Bir Cingene ve bir Rumen igin alisildik bir sey degildi, ama Emili-
an hi¢ duyulmayacak olsalar da tiim bu yalanlarin ortasinda, kamplar-
dan kurtulanlarin tanikliklarinin baslibasina bir degeri olduguna inani-
yordu; tutulan kayitlar kurtarilabilse, taniklarin olaylara bakisi kaybo-
lup gitmeyecekti. Sanki kendi kendisiyle roportaj yapiyormus gibi, ci-



nayeti anlatirken sesine belgesellerde duydugumuz seslere benzer etki-
leyici bir hava vermisti. Ayrintilara da girmisti. Olayi anlatan sanki o
degil de, islenen sucu tunedigi telefon kablolarinin dstiinden izlemis
bir kargaydi.

“Nisan 1991. Neredeyse geceyarisiydi. Paskalya ayini ge¢ vakte
kadar sirmdasti. Ayin bittiginde, kdyliler mehtapsiz gecede evlerine,
fener 1siklarinin esliginde yurimuslerdi. Bazi gencler meydanda kal-
misti. Bisikletlerine dayanmislardi, bazilari da arabalarin (binek Da-
cia’lar ya daTrabant’lar) motor kapaklarinin izerinde oturuyordu. Ai-
lelerinin arkasindan eve donmeden 6nce sigara icip sakalasmislardi.
Saat bir gibi kiicik meydanda kimse kalmamisti. Muzik dgrencisi
Cristian Melinte de gitmek tzereydi. Arabasini ¢alistirirken bir sorun
cikmistl. Sonunda arabasini anayola, Bikres-Bulgaristan yoluna cikar-
diginda genc bir adam onu durdurmustu.

“Cristian Melinte, karanlikta gélgede kalan adamin arkasindaki tg¢
Kisiyi gormemisti. Arkada iki oglan bir kiz daha vardi. Kiz hari¢ hepsi
Cingene’ydi. Onu durduran gen¢ adam kafasini yolcu penceresinden
iceri uzatip gulimsemisti.” Emilian geng adamin taklidini yapti. Bu te-
atrai yetenegi, “Cingenelerden” bir gug, bir soyutlama olarak s6z et-
mesinden ve bir hikdye anlaticisi olarak bu soyutlamayi son derece gi-
zemli bulmasindan kaynaklaniyordu. “Cingene Cristian Melinte'yi se-
lamlayip ilkokulda onun kardesiyle ayni sinifta okudugunu hatirlat-
misti. Muzik 6grencisi Cingene’yi tanimasina ragmen gerginlesmisti.
Cingene'nin nefesi erik kanyagi kokuyordu.” Emilian dirseklerini Ki-
rarak ellerini havaya kaldirdi, sonra da anlayamadigim t¢ asamali bir
modem dans gosterisi yaptyormus gibi bileklerini ve parmaklarini asa-
g! indirdi. Daha sonra acikladi: “Cingene, arabanin yan a¢ik pencere-
sine iki eliyle ve on parmagiyla yapismisti/’ Elbette Emilian bunu bi-
lemezdi; ama, hem tehdit hem de yere disme korkusunu ayni anda
icinde banndiran bir jest yapmaktaydi.

“Sarhostu. Onu eve goturmesini istedi. Cristian reddetti. Arabanin
bu gece pek iyi ¢alismadigi icin givenilir olmadigini, yeteri kadar ben-
zini bulunmadigini ve zaten eve de gec kaldigini séyledi.” Emilian ye-
niden duraksamisti, olan biteni jlriye son kez 6zetleyen bir yargic eda-
siyla konusuyor, anlamli aralar veriyordu.

“O gece baska bir yerde oldugunu sdyleyerek ifadesine giris yapan
kiz, kisa suren ve jirisi olmayan mahkeme boyunca ifadesini birkag
kez degistirmisti. Obur iki cocugun tanikhgi aninda reddedilmisti. Na-



sil olsa, kendilerinden olan birini, bir Cingene’yi ne yapmis olursa ol-
sun koruyacaklardi. Bilinen tek sey, Cristian Meiinte’nin uzun, el ya-
pimi bir bicakla dort kez bigcaklanarak oldirildiguydd.” Emilian, par-
maklariyla hayali bir sapi kavrayarak havaya bir yay cizdi; sonra da
sanki bicagl gorebilecekmis gibi eline bakti. “Bicagin sapi ve agzi ay-
ni demirden yapilmisti. Cingenelerden biri su anda hapiste ve simdiye
kadar yasadig! yillar kadar stirecek bir mahpusluga baslamak (zere.
Tam yirmi y1l.”

Miuzik 6grencisinin éldurilmesinden sonraki ginlerde hiz kazan-
maya baslayan, yakindaki mahallelere hatta tiim (lkeye yayilacak olan
intikam dalgasinin baslangici olarak Bolintin DeaTde yirmi alti ev yi-
kilmis ya da agir hasar gormdstu. Bir ay sonra yakinlardaki Bolintin Va-
le’de on bir ev yikilmis, ayni hafta icinde yolun hemen asagisindaki
Ogrezeni’de on dort ev daha yerle bir edilmisti. Evlerin hepsi Cingene-
lerindi. Buitin olaylarda Rumen saldirganlann tek bir sira halinde hare-
ket ettigi anlatiliyordu. Bu sira, daha sonra sanki organik bir butiinmus
gibi tanidik bir yaratik haline gelecekti. S6zi edilen yaratik asagi bir ya-
sam formuydu, ama elinde mesaleler tasiyip sarki soyliyordu.

Bolintin Deal’deki kalabalik sistemli calisiyordu. Kasabanin elek-
trikcisi, elektrik kacagi olup atesin baska yerlere sicramamasi icin ba-
caya tirmanip catidaki kablolan keserken, bir grup insan Noel’de ilahi
sOyleyen kalabaliklar gibi disarida bekliyordu. Segilen Cingeneler, ka-
sabanin disinda kendi mahallelerinde yasayan Cingenelerin tersine
Rumenierin arasinda yasiyordu. Bu, ansizin girisilen bir tasfiye hare-
kati degildi, mizik 6grencisinin dldirilmesi coktandir beklenen kivil-
cim olmustu.

Saldiridan Gg¢ ay sonra, el surilmemis molozlarin Gstine tirmanip bu-
rada yasamis insanlar hakkinda ipuclari arayarak Bolintin DeaFin ka-
lintilar1 Gzerinde dolastim. Cocuklardan kalma esyalar dikkatimi cek-
ti. Tek koiu kopmus bir oyuncak bebek, tuhaf bi¢cimde hi¢ bozulmamis
pembe bir terlik. insanlann genellikle gizli gizli beni izlediklerini bili-
yordum, ama bir tanesi orada dylece durmus, bana bakiyor, fark edil-
meyi bekliyordu. Cizgili kondiiktér sapkasinin altinda diz bir yuzi,
meydan okuyan bir ifadesi vardi, gozlukluydu, elinde de bir yaba var-
di. Gozlerini kirpmadan sabit ve donuk bakiyordu, dikkatimi ona ¢evi-
rir cevirmez bana burada tim olup biteni anlatacak gibiydi.



Son otuz yil boyunca Yuri Fucanu, Bolintin’in tek postacisi olmus-
tu. Emilian’in ailesi ve evlerini kaybeden Obir Cingeneler gibi buraya
1956 yilinda tasinmisti. Bunlari anlatmasinin nedeni, kendisi de bolge-
ye Cingenelerle birlikte tasindigi icin komsularina karsi buradakilerin
tasidigr onyargiyi tasimadigini belirtmek istemesiydi galiba. Anlatma-
ya devam etli: “Birbirimizin daginine gelip giderdik. Devrimden son-
ra her gin biraz daha kulstahlastilar." Bu, Cingeneler para yapmaya
basladi demek oluyordu.

“EJli yildir ¢alistyordum, daha bir araba bile alamamistim. Onlar
insan degil. Dort arabalar1 var. Evlerini yikiyorlar, yerine bes hafta
icinde ayni su ev gibi ,buylk yeni bir ev yapiyorlardi. Anliyor musu-
nuz? Yalnizca oynamak icin araba satin aliyorlardi. Batun vakitlerini
arabalarin parcalarini sékerek geciriyorlardi.”

Bolintin’den surllen Cingenelerin cogu gercekten de, Dogu Bloku-
nun yikilmasindan sonra kazancli hale gelen araba isinden para yap-
mislardi; bu, onlarin geleneksel meslekleri olan at ticaretinin dogal bir
uzantistydi. Bulgaristan’da oldugu gibi burada da ilk 6zel kafeteryala-
ri Cingeneler isletiyordu. Bunlarin ikisi de temiz ve sevimli yerlerdi.-
Yerlerine beton dokilmis kare seklindeki kiigciik mekanlarin disina da
birka¢ masa koyulmustu, servis icin kiigtuk bir b6lme vardi, ama kafe-
teryalarin ikisi de 6zenle dekore edilmisti. Her kafeteryada tek bir renk
hakimdi, bir tanesi masalarin Gzerini kalabaliklastiran yapma cicekler-
den pecetelere kadar eflatun rengi, digeri de sariydl. Komunist donem-
den kalma kasvetli bir genclik kulibinden baska bir seyi olmayan bu
kasabada kafateryalar memnuniyetle karsilanmaliydi, ama bunun yeri-
ne boykot ediliyorlardi. Bu davranislar, Rumenler hakkindaki pek ¢ok
Rumen sakasi icin zengin bir malzeme olusturuyordu. Bolintin’deki
kiskanclik, uygunsuz bir yargiya temel olmustu; her zaman her yerde
Cingenelerle iliskilendirilen hirsizlik burada aniden ve oybirligiyle ka-
pitalizmle iliskilendirilmeye baslanmisti. “Mulkiyet hirsizhiktir,” de-
misti Proudhon. Ben de artik ne zaman bu on dokuzuncu yizyil filo-
zofundan so0z edildigini gorsem, elinde yabasi ve basinda ¢izgili kon-
diiktor sapkasiyla, ¢cenesiz bir Rumen postaci geliyor gézimdn 6ntne.

Ozel milkiyet, serbest girisim ve kafeterya hayati Bolintin igin ye-
ni olsa da hirsizlik yeni degildi. “Komunist yonetim varken herkes ca-
liyordu,” demisti bdlgedeki polis komiseri Mircea Oleandru. “EQer
Parti ve biz (ayni polis burada héla gérevdeydi) buna izin vermeseydik
ayaklanma cikardi. Ama o ginlerde belli sinirlar vardi. Oleandru iri



yari biradamdi, Dragusin adinda ctliz kambur bir yardimcisi vardi. Bir
karikaturin kahramanlari kadar uyumluydular. “Evet,” demisti yar-
dimci Dragusin aniden. Kendinden pek emin degildi. “Rumenler yal-
nizcayiyecek calarlardi.” Ciftin sdyledigine bakilirsa Cingenelerin su-
cu acgozluluk, hirs ve gosteristi.

Yolun kenarinda erik toplarken buldugumuz bir Rumen kadin dev-
rimden 6nce herkesin hirsizlik yaptigim dogrulamisti. “Ozellikle de
polisler. Cogunlukla Cingenelerden caliyorlardi. Yaptiklari iyilikler
karsihginda, pasaport vermek gibi, bir seyler aliyorlardi. Resmi gorev-
liler bir Rumen’den rusvet kabul edemezlerdi, bundan korkarlardi.
Ama Cingeneler farkliydi. Kimse, polisin risvet aldigini sdyleyen bir
Cingene’ye inanmazdi. Bunlan biliyorum, ¢iinki kocamin bana digun
hediyesi olarak aldigi altin kolyem calinmisti. Hemen surada yasayan
bir Cingene kadin tarafindan ¢alindigina emindim.” Omzunun Gzerin-
den yolun asagisini gosterdi. “Daha sonra kolyemi komiserin karisinin
boynunda gordim.”

“Cingeneler ¢ok zeki insanlar,” diye itiraf etti kadin. Sesinde hem
asagilama hem de hayranhk vardi. “Toplum disina itilmis olmalarina
ragmen iyi para kazaniyorlar. Biz Rumenler onlar kadar yurekli degi-
liz. Ben burada baska biri icin erik topluyorum. Onlar ayni erikleri
kendileri yemek, geri kalanini da yine kendileri igin satmak (zere top-
luyorlar. Onlari kim durdurabilir? Yangin bile onlari yildirmadi. Cin-
genelerin ¢cogu geri dondd, Ustelik belki eskisinden de beterler.” Elle-
rinde eriklerden dolayr mor lekeler vardi. Konusurken ellerini bir ¢a-
putla ovuyor, ama lekeler ¢cikmiyordu.

Bolintin’de yurttaslar arasindaki anketime devam ettim. Genglerin
6lumcil Paskalyamda oyalandigl baklava bicimli kasaba meydaninda
geng bir kadin bir arabaya yaslanmisti. Saclarindaki kivirciklardan bi-
rini parmaginin etrafinda dondiiren genc kadin da yaygin goruse kati-
liyordu. Yalnizca Cingeneler hirsizlik yapardi. Sahte bir Chanel tisor-
tl giyen bu kiza gore Cingeneler calmaya o kadar merakliydi ki cal-
diklarini bir daha caliyorlardi. “Onlardan satin aldigim bir kotu ¢ama-
sir ipimden yeniden calmislardi.”

Cok gecmeden iftiralar inanilmaz bir hal almisti. Profesyonel sah-
tekarlar olduklari icin, Cavusesku ciftinin gezileri sirasinda halka kar-
sI sahte goruntiler yaratma isinde giiya hep Cingeneler ¢calismisti. Co-
rak topragin usttine yalanci ¢imler seriyor, iki parmak topragin icine
cicekler sokusturuyor, fotograflar cekildikten sonra bitin bunlari bir



sonraki durakta kullanmak tizere toplayip goétiriyorlardi: Tabii ki Cin-
genelerin devlet baskamnin eslikcileri arasinda yer alabilecegine inan-
mak ¢ok giictl, ama Rumenler arasinda artik Nikolay Cavusesku’nun
da bir Cingene oldugu soylentisi dolasiyordu, bu da Cingenelere atilan
son ¢camurdu.

Buradaki Cingenelerin atalari, geleneksel bir Cingene meslegi olan
ayl-egiticiligiyle muhtemelen hi¢c ugrasmamis olsalar da Bolintin De-
al’deki Cingenelere ‘Ursan’yani ayi-yetistiricisi deniyordu. Eski Cin-
gene toplulugundan, Bolintin’in kenannda yasamasina izin verilmis
bir adamla tanistim ve ona Ursari s6zctgunin nasil olup da sorun ¢i-
karanlari asagilamak icin kullanilan bir sdzclk haline geldigini sor-
dum. “Bu, zengin Cingenelerin Cavusesku’yla siki fiki oldugunu soy-
lemenin bir yoluydu. Malum ya, Romanya’daki ayilarin hepsi Cavu-
sesku’ya aitti,” dedi ve ardindan bir kahkaha atti. Bu, diktatortin efsa-
nevi bir ayl avcisi oldugunu iddia etmesine bir gdndermeydi.

Bolintin’de Cingeneler 6blr kasabalilara gore daha zengindi, hir-
sizlik burada s6z konusu degildi. Rumenlerin onlardan nefret etmesi-
nin nedeni, kendilerinin yeni ortaya ¢ikan bu firsatlar ve riskler diinya-
sina ayak uyduramamastydi. insanlarin ¢ogu, komiinist dénemde ya da
sonrasinda yeniliklere uyum saglamaya korkmus, hayatta kalmalarini
saglayan Cavusesku rejimine ve yozlasmaya karsi koymamislardi.
Vahsi saldirilarin ¢ok uzaklardaki kirsal bolgelerde meydana gelmesi-
nin nedeni, belki de buradaki insanlarin Brasov, Temesvar ya da Biik-
res’teki ayaklanmalarin higbirine katilamamis olmasiydi. (Bunlar, so-
nunda bastiriimis olsalar da, gerginligi bosaltmaya yardimci olmuslar-
di) Kutsal Ates sOonmemisti.

B. TOPLUMSAL BIiR SORUN

Miercurea-Ciuc, Transilvanya’daki Harghita eyaletinin baskentiydi.
Bu Ucrakirsal bélgede 1992 Agustosunda bir tasfiye harekati yasanmis
ve bir cinayet islenmisti. Sosyalist donemden kalma herhangi bir kasa-
baya benziyordu. Kasabanin kdhne ama modem, higbir 6zelligi olma-
yan kamusal binalari, bos meydanlari vardi; Transilvanya’mn eski bas-
kenti Cluj’da (Macarlara gore burasi Koloszvar’dir) hala gorebilecegi-,
niz on besinci yuzyila ait zarif Gotik binalar burada géremezdiniz.
Miercurea-Ciuc 'ta, katedral blyukluginde kafeteryalari olan, Excelsi-a



or, Grand ya da Europa adinda, eski-diinyaya ait otellere rastlayamaz-
diniz. Burada, yeni olan seyler bile modasi gecmis gibi gorinurda.
Sanki her seyin her zaman modasi ge¢mis oldugu izlenimine kapilirdi-
niz.

Eyalet savcisi Andrei Gabriel Burjan’la olan randevumuza erken
gitmistik. Gen¢ Rumen cevirmenim Corin’le birlikte savcinin biro-
sunda bekledik. Dosyalari koymak icin camekanli bir dolap, blyuk sa-
rarmis bir Harghita Eyaleti haritasi, Gstlinde, kot kumasindan bikini
giymis (bikininin dstinde kirmizi iplikle dikilmis cepler vardi) balik
etinde bir kizin seksi bir fotografi olan bir takvim ve bos bir masa di-
sinda odada hicbir sey yoktu. Birbirine ¢ok benzeyen kizlarin poster-
leri (her zaman sarisindilar) Romanya’da neredeyse butin kamu biro-
larini stsliyordu.

Savcinin tombul, koyu renk sacli meslektasi bana neden Cingene-
lerle ilgilendigimi sordu. “Kendinize daha iyi bir konu secemediniz
mi?” diye homurdandi. “Neden bizim hakkimizda, Cingenelerin kur-
banlari hakkinda yazmiyorsunuz?” Bunu yapacagima s6z verdim.

Savcl Burjan, kirk yaslarinda, al yanakli ve surekli tetikte goriinen
bir adamdi; belinden asagisi tuhaf bicimde kilolu olan savcinin boyu
posu yerindeydi, yakisikl bile sayilabilirdi. Rahat bir bicimde masasi-
na tuneyen savci ilk olarak bizi, bolgesindeki kiigiik Cingene yerlesi-
mine kisa bir stire dnce yapilan saldirinin “etnik bir ¢atisma degil, an-
lik bir bar kavgasi ylzinden yasanan kisisel bir catisma oldugu” konu-
sunda ikna etmeye calisti. Olay, kasabadaki bara gelip “cogunlugu
olusturan Macarlardan” 6nce kendilerine servis isteyen bir grup Cin-
gene tarafindan cikarilmisti. Bir yil 6nce yakinlardaki Plaiest de
Sus’ta meydana gelen, iki insanin éldugl, yirmi sekiz evin yikildigi,
cok daha ciddi bir saldiridan kimse s6z etmiyordu. Bu da “kisisel bir
catisma” olarak tanimlanmisti.

“Bdyle provokasyonlar, buradaki gerginliklerin Uzerine benzin
dékmek gibidir” diyen savci, “bar kavgasi” nin emik bir kavga olma-
dig1 konusundaki isrartyla celisiyordu. Musterileri gibi kendisi de bir
Macar olan bar sahibi, Cingeneleri disar1 atmisti. Cingeneler de “duru-
mu kabullenecekleri” yerde, Macarlarin, énceden kolektif alan olan
tarlalarina girip her seyi calmislardi. Bélgesindeki bu sorunlu kasaba-
da, Casin’de yasayan Cingenelerin 1989’dan bu yana bu arazilerden
kendilerine dusen pay! alip almadiklarini sormak icin araya girdim.

“Ne yazik ki hayir,” diye itiraf etti Burjan. “Ama bu da kendi ha-



talan. Yasalara gore kooperatiflerde en az g yil calisan biri pay alma-
ya hak kazanmistir. Cingeneler hicbir zaman paylarini almak icin bas-
vurmadilar. Her zaman yuzlerce cocuklari vardir ama ne bu ¢ocuklar
ne de yetiskinler yasalarin emrettigi sekilde kasabadaki gorevlilere ka-
yitlarint yaptimustir.” Casin’de bes ylize yakin insan yasiyordu. Cin-
geneler burada uzun siredir oturuyorlardi, mevsimlik isci degillerdi.
Bu kadar kuguk bir kasabada herkes yerel kooperatifte kimlerin c¢alis-
tigini bilebilirdi. Ama sorun bu degildi. “Higbir zaman belgeleri olma-
mistir,” diye acikladi savci. “Ellerinde hicbir kanitlari yok.”

“Cingeneler at arabalarim Macar misiriyla doldurup pervasizca ka-
sabadan gecmeye calisirken kasaba halki da buna karsilik vermistir.
Goriyorsunuz Ki bu bir etnik catisma degil.” Bu olay izleyen saldiri-
larda 160 kisi evsiz kalmisti. “Evleri yanan bittin Cingenelerin o gin
misir ¢galmis oldugunu mu séyluyorsunuz?” diye sordum.

“Bu pek onemli degil,” diye devam etti savcl. “Hepsi dyle ya da
boyle ge¢cmiste suc¢ islemislerdir. Goriyorsunuz ki Cingenelerin suga
yatkinligi var. Hirsizlik yaparak yasiyorlar. Bunun, saldirilari hakli ¢i-
karamayacagini soylerseniz distincenize katilirirm, ama koylulerin ar-
tik baska caresi kalmamisti.

“Rumenlerin yerylzunin en boyun egmez halki olduguna dair ka-
nitlar var elimde,” dedi Burjan, taktik degistirerek. “Dagya halki sa-
vascidir, burada olup bitense entrikacilarin isi.” Ortadaki catisma, kas-
ten yuz seksen derece dondiriltup baska bir bicime sokulmustu. Kusa-
tilmis cogunluga karsi suc isleniyordu; bazi kisilere, 6zellikle de son
diktator Cavusesku’ya gore bu insanlar, sanli bir yerel irk olan Dacgya
irkindan geliyordu. isa’dan sonra 101 yilinda imparator Trajan’in isti-
lasini puaskarttikleri icin bu 1rk Cavusesku tarafindan yeniden diriltil-
misti. Yine de Dagyalar milliyetgiligi kortiklemek icin tuhaf bir se¢im-
di; ciinkd, Slavlar ve Turklerin icinde yasayan, dilleri Roma lejyonu-
nun konustugu glnlik Latince olan bu insanlar icin Rumenlikleri yiz-
yillardir temel gurur kaynaklan olmustu.

Kendini Blylik Romanya ideali icin yayilmaci hayallere adamis if-
lah olmaz bir milliyetci olmasina ragmen Corin bile artik konusulanla-
ri istemeye istemeye cevirmeye baslamisti. “Bize yardim edilecegine;
s6z verilmisti, ama yalnizca hakaret edildi,” dedi savci, kapildig! yeni,
bir 6fke kriziyle agzindan tukdrikler sacarak. Bu konuda haklhydi,
Hem, kisa zaman 6nce bu yeni dogu demokrasilerine alkis tutmus olm
Bati’nin ilgisizligi hem de Dogu Bloku’nun katlaniimaz kendine aci-



ma duygusu birbirlerini besleyerek gitgide buyuyorlardi.

Savcidan, ertesi sabah bize Casin olayiyla ilgili resmi belgeleri
gostermesi icin s0z alarak oradan ayrildik. Hava kararmak lzereydi,
kasvetli bir sessizlige buriinmus olarak meydandan gectik. ingilizcesi-
ni gelistirme cabasindan bir an bile vazgecmeyen Corin caka satan bi-
rini tanimlamak i¢in gerekli deyisi arityordu (burnunu havaya kaldirmis
dustinmesinden belliydi). “Su savci, nasil diyorsunuz, kurumundan ya-
nina yaklasiimiyor, degil mi?”

Otele dondigimiuzde, ictigim ilk soguk biranin verdigi keyif, ikin-
ci biranin iki kat daha pahali oldugunu 6grenmemle birlikte mahvoldu.
Zaten Corin icin ajdigim biraya da kendiminkine 6dedigimden daha
fazla 6demistim. Sinir bozucu olan, fiyatlarin keyfi bir bicimde artiril-
mas! degildi, bizden g6z gére gore fazla para alan barmenin terbiyesiz-
ligiydi. Bunun adi isini bilmek olamazdi, sinizm ve kadercilik burada
sagduyunun yerini almisti, neredeyse herkes birbirini dolandirtyordu.

Corin’in dogup blyudigi yer olan Sibiu’da, Cingenelerin karabor-
sa satislarini yaptiklari yer halk arasinda Cigi-Digi caddesi diye bilinir-
di. (Sibiu’daki Tigani ya da Cingene ticcarlar dijital saat satisinda uz-
manlasmislardi. Bu yizden burasinin adi Cigi-Digi’ydi.) Tigan ayni za-
manda bir fiildi, anlamlarindan biri de “hile yapmak™tl. Amerika’da da
bu anlami karsilayan benzer bir s6zciik, “to get gypped™*kullanilirdi.

Aslinda dolandiricilik Romanya’da o kadar yaygindi ki-, Cingenele-
rin ya da bir baskasinin sahtekar olarak in yapmay1 basarmasi saskin-
lik uyandiriciydi. Otelin dnunde yesil siseler i¢inde kivi suyu sattigini
sOyleyen, basina esarp baglamis bunicuta yani biyiikanne de aslinda
sattigl seyin hayvan tiyu ve mikropla dolu nehir suyu oldugunu biliyor-
du. Sattigi Johnnie Walker da ¢cay ve misir surubu karisimi bir seydi. Si-
kayet etmek icin donduglnizde asla orada olmazdi. Aslinda cogu insan
sucunu Ortbas etmeye ya da kagmaya bile gerek duymazdi. Resepsiyon-
daki kadin yazdirdiginiz telefonun dort ila alti saat sonra baglanabilece-
gini sdyler, dort saat sonra ne oldugunu sordugunuzda ise telefonu o an-
da baglayiverirdi. Bu da sizin hatamzdir, ¢iinki ilk denemede iki kat
fazla ya da nakit para 6demeyi akil edememissinizdir. Ortada dort saat
dnce bu telefon baglantisini istediginize dair bir “kanit” da yoktur.

Bu sadece bir tahmindi, ama Cingenelerin dolandiriciliklariyla
Rumenlerinki arasinda ince bir fark oldugunu dusunidyordum. Rumen

* Orijinal metinde “gypping' olarak kullanilan terim ingilizce'de sahtekarlik yap-
mak, uckagitcilik etmek anlaminda kullanilan bir sézcuktir, (¢.n.)
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barmenin ya da santral memurunun tersine, ongorusizlik ve sahtekar-
lik Romanlar icin ille de bir ahlaki ¢okiinti kaynagi olmayabilirdi. Cin-
genelerin hepsi ticaretle ugrasmiyordu. Kimisi hala eski esyalari onari-
yor, sepet, firca ya da tahta kasik yapiyordu. Kimisi de 6zel hizmetler
sunan gururlu uzmanlardi ve tipki barmen ve santral memuru icin oldu-
gu gibi onlarin is tanimlari da fazla degismiyordu. Fakat Roman tliccar-
larin isi para kazanmakti, sepet, firca ya da bakir slizge¢ yapmak de-
gil. Bu yuzden her ise bulasiyor, her trlnu satiyorlardi. Eskiden atla-
tiyorlardi, simdi araba ya da dijital saat. Satacak bir sey bulamadiklari
glnlerde tlccarlar ya kendileri dilenir ya da karilarini ve c¢ocuklarini
dilenmeye gonderirlerdi. Bu bir utang kaynagi degil, yalnizca baska bir
secenek, is yapmanin yani para kazanmanin baska bir yoluydu.

Otelin Ust katinda, birkac ¢ciplak ampulle aydinlatilmis uzun bir ko-
ridorun sonunda artik iyi tanidigim bir odam vardi. Dogu Avrupa’daki
yipranmis modem otellerin odalarindan bir farki yoktu. Tek kisilik dar
yatagin Ozerinde bes santim kalinhiginda dikddrtgen, turuncu renkte
pelis bir orti vardil. Kare yastik neredeyse bir fayans boyutlarmdaydi.
Battaniye, yatagin kenarlarina kadar ancak geliyordu, bu yuzden orti-
IU kalabilmek icin battaniyenin altinda buzilmeniz gerekiyordu. Salla-
nip duran plastik bir sehpa ve orada ne aradigi belli olmayan, damali
kumastan firfirli bir basligi olan tuhaf bir lamba vardi. (Ne kordonu ne
de fisi vardi, yalnizca sls olarak orada duruyordu.) Odada bir lavabo
vardi, musluk damlatiyordu. Neyse ki hi¢ bitmeyen sicak su insana
tim olumsuzluklari unutturuyordu. Pek de gliven uyandirmayan tava-
nin kare bicimindeki bolumleri o kadar alcakti ki parmaklarinizin
ucunda ylikselmeden bile tavana degebiliyordunuz. Her gece rilyamda
atesten bir battaniyenin altinda uyudugumu goriyor, ortilt kaldigim
surece ates almayacagimi disindyordum.

Otelde, salatalik, peynir, salam ve kahveden olusan kahvaltimizi
ettikten sonra savcinin ofisine gittik, ama yerinde komur karasi sagla-.:
ri olan meslektasi Maria Rusu’yu bulduk. “Savci tatile ¢ikti,” dedi il-
gisiz bir bicimde. Ne 6zir diledi, ne de bir agiklama yapti. “Dosya mi?
Dosyayla ilgili bir sey soylemedi bana. Benim haberim yok.”

O sabah emniyet miduriyle de randevumuz vardi, onunla bulusa
mak icin madurluge gittik. Dar bir koridora karsilikli olarak birbirine
kaynak yapilmis sandalyeler dizilmisti. Bir baba ve iki oglu olduklarim
ni dastinduagim ¢ Cingene’nin karsisina gecip oturduk. Kuguk ogla**
nin bakislarindaki donuk ifadeden uzun suredir orada bekledikleri an*



lastliyordu, etraflarindaki sigara izmaritleri, yiyecek kirintilari, burus-
turulmus paket kagitlari ve bos soda kutulari da bunu dogruluyordu.
Bir kap! acildi, genc bir polis memuru disariya ¢ikti. Oglanin babasi
olan yasli adam ayaga kalkti, sapkasini ¢ikardi, uzun tirnakli baspar-
magiyla biyigini dizeltti. Ayaklarini birlestirip beklemeye basladi, bir-
¢ok insanin memurlarin karsisinda dururken yaptigi gibi ellerini énin-
de birlestirdi. Polis, yasli adami1 gérduguniu hissettirerek yavasca ona
dogru yaridu, sekreterin masasinda durarak masanin zerindeki kagit-
lar abartili bir bigimde karistirdi sonra muslugun basinda duraksadi.
Halinde son derece abartili bir umursamazlik vardi. Yash Cingene'yi
odasina ¢agirmadi, bunun yerine onunla orada, bekleme odasinda ko-
nustu. Oglanlarin hi¢ farkina varmamis gibiydi. Polisin ne soyledigini
duyamiyordum, ama vicudunun durusundan bir seyleri reddettigi bel-
li oluyordu. Yash adam, hala isverenine hesap veren bir isci gibi elleri
oniinde Oylece duruyor, basini salliyor, geng polisin ayakkabilarina ba-
kiyordu. Surekli ayni seyi yineliyordu: “Da, Dom Capitan, da” -
“Evet, Sayin Komutanim, evet...”

Bu adamin amiriyle bir hafta 6nce Bukres’ten bir gériisme ayarla-
mistim, ama U¢ Cingene baslari dnlerinde disariya ciktiktan sonra (ar-
kalarinda onlann c¢oplerini toplamak zorunda olan sivri topuklu, dar
etekli sarisin bir sekreter birakmislardi) geng polis bizim randevumu-
zu iptal etti. “Bu konulan sizinle tartisamam,” dedi, basin kartimi par-
maklannin arasina alip incelerken, ¢tiinkd “higbir sivile boyle bir bilgi
verilemez.” Artik yapilacak bir sey kalmamisti.

Corin, oteldeki tavanlarin alcak olmasinin nedeninin konusmalari
dinleyen hantal dalkavuklara yeteri kadar yer acabilmek oldugunu séy-
lemisti. Ben de bunu Romanya Bilgi Servisi’nde (bu birim, insanlarin
soyledigine gore, ¢cok korkulan gizli servisin daha thml bir sekilde ye-
niden ortaya ¢ikmis haliydi) calisan ¢cocuklardan duymustum. Telefonun
ahizesinden sohbet ettikleri ve sandviclerini actiklan duyulabilirdi; ga-
zeteci bir arkadasimin Bulkres'teki dairesinden yaptigim telefon gorus-
mesine bir tren istasyonunun giralttsd karismisti. Rumenler paranoyak-
tir, ama yine de mektuplari onlari¢in énceden acilir* Teknik donanimdan
yoksunluklari, gizli mikrofonlar olayini pek ciddiye almayisima neden
oluyordu, ama Romanya’da gecirdigim birka¢ aydan sonra komplo te-
orileriyle dalga gecmemeyi 6grenmistim. Kasabadaki bitiun kapilar bir
bir ylizimiuze kapaniyordu ve bu hi¢ de rastlantiya benzemiyordu,



Corin’e goére bir Macar bolgesinde oldugumuz hemen anlasiliyordu,
cinku etraf yemyesildi. Yalnizca tepeler degil, fotr sapkalar da yesildi;
evler de yesile boyanmis, ancak bir balik pulu buyuklugindeki tugla-
lari olan c¢atilar da yolun hemen yanibasindaki sisli yesil tahta kapila-
rin ardina gizlenmisti. insanlarin arasinda Macar Cingenelerini segmek
zor olmuyordu. Erkeklerin saglari omuzlarina kadar iniyordu ve taran-
mamisti. Yaslica olanlari yuksek, siyah botlar giyiyorlar; kalgalari (ze-
rinde duran, neredeyse haltercilerinki kadar kalin kemerler takiyorlar-
di; beyaz tisértlerinin kollari da her zaman kivriimis oluyordu. Gergek-
ten de buradaki herkes, on dokuzuncu yizyil kdy yasantisini anlatan
bir oyundan firlamis gibiydi, canlarini ¢calarak agir aksak giden at ara-
balari da oyunun modasi gegcmis mizigiydi. Oniimiize bir esek suriisi
¢ikinca, tek basina yol alan arabamizi durdurmak zorunda kaldik, icle-
rinde yeni dogmus birka¢ sipada vardi.

“0gg!” diye homurdandi Corin, bu goruntiyle bagdasmayan bir
tepki vererek “Bulgar esekleri.”

“Bulgar olduklarini nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Esek, berbat bit Dogu hayvanidir,” diye acikladr. “Turklerin, Bul-
garlarin esekleri olur. Romanya’da bizim atlarimiz vardir.”

Bu soOzleriyle Corin, Transilvanya’nin yalniz Romanya’nin olmadi-
gini neredeyse kabul ediyordu, ama icindeki milliyetcilik duygusu hep
ayaktaydi. Hayvanlan bile yabanciliklarina vurgu yaparak tanimliyor-
du. Corinlin soyadi Trandofir’di (Turkcede “gul”), ama onun igin ya-
banci olan her sey kotu kokardi, baska konularda acik gorusli olan bi-
tin Dogu Avrupalllar gibi, Cingeneler konusunda 6nyargiliydi.

Corin’e hi¢ Romanya’dan disari ¢ikip ¢citkmadigini sordum (yalniz-
ca kitaplar yardimiyla 6grendigi ingilizceyi tuhaf bir sekilde miikem-
mel konusuyordu). Merak ettigim sey, “yabanci” dusiincesinden tam
olarak ne anladigiydi. Devrimden hemen sonra, bir kereligine yurtdisi-
na ¢iktigini, Strasbourg’a gittigini soyledi. Bati’da yaptigi ilk gezide
onu en ¢ok etkileyen sey, tren istasyonunda dilenirken gérdigiu Rumen
Cingeneler olmustu. Olayi hatirlarken aklini basindan alan ofke yu-
ziinden arabamiz neredeyse yoldan ¢ikiyordu. “ Onlerindeki tabelada
ne yazdigini soylesem inanmazsiniz. ‘Biz Rumeniz, bize yardim
edin.  Elbette bircok Cingene de bu tur dilencilere icerliyordu; ¢linkiil
Avrupalilann bildigi tek Cingene tipi buydu, oysa 6bir Cingeneler
kendilerini ne suc¢lu ne de baskalarinin sirtindan gecinen kimseler ola-
rak goruyorlardi. Ayni sekilde, Corin de Rumenlerin yabanci bir tlke-.



de, bir avu¢ Cingene dilenci olarak (yada, dilenci ya da degil, bir avug
Cingene olarak) taninmasindan rahatsiz olmustu. Uygarlik ve Hosnut-
suzluklari adl eserinde Freud, hosgorisuzligin kendisini yapisal fark-
liliklarda degil de ufak tefek farkliliklarda gdsterdigini sdylemistir.
“Onemsiz farkhliklardan kaynaklanan narsisizm” iste bu yiizden Co-
rin aci ¢ekiyor, Avrupa’nin yanlhs tarafina yerlesmis dilenci bir millet
de asagilaniyordu. Yapilan devrim iyi bir gosteriydi, boélgedekiler icin-
de en iyisiydi; oysa simdi hayal kirikligina ugramis pek cok Rumen’e
gore, yardim dilenmekten baska bir sey yapmiyorlardi.

Onayurtdisinda hi¢ de yakisik almayan durumlarda bulunan birgok
Amerikali’ya rastladigimi, amayine de onlari Amerikali olarak gordi-
gimi soylemedim. Anlamsiz bir karsilastirmaydi. Birgok Avrupali,
dzellikle de Dogu Avrupalllarin cogu gibi Corin de ulusu, birlikte ya-
sanilan bdlgeye ya da yurttashga gore degil, etnik koken, kan bagi ve
kilttre gore tanimliyordu. Arabada sessizce gidiyorduk, Corin Rumen
halk sarkilari séylemeye basladi. Ciddi bir tavirla sordugu tuhaf bir so-
ru gene nesemizi yerine getirdi. “Sizin tlkenizde Kenny Rogers’in
koyli oldugu dusunultyor, degil mi?”

Dusmanca duygularin perdesini aralamak yeterince zor degilmis gibi,
bir de baska bir ¢evirmene daha ihtiyacimiz oldugunu fark ettik. Bu
bolgede yasayanlarin ¢ogu yalniz Macarca konusuyordu. Sansimiz
varmis ki cok gecmeden, yerel gazete Harghita Nipe (Harghita News)
icin burada meydana gelen siddet olayini yazmis olan Tibor Bod6’yu
bulduk. Uc¢limiiz, dayanilmaz derecede engebeli ve dolambagl olan
yoldan Casin’e gittik. Neyse ki, aydinlik, teiniz ve berrak bir yaz gu-
nilydii. iki tarafimizda cayirlar uzaniyordu, cayirlarin iizerinde bes ya
da yedi metre yuksekliginde altin renkli totem direkleri vardi. Bunlar
Transilvanya’nin kuru ot yiginlariydi.

“Bunu her yerde hissedebilirsiniz,*’ dedi Tibor, 6ényargiyi kastede-
rek, “6rnegin, ben orduda askerligimi yaparken en kot isleri yapanlar
Cingenelerdi. Ozellikle asagi ritbedeki subaylar onlara ok koti dav-
raniyordu. Cavusesku zamaninda,” Tibor guldd, “yalnizca Cingeneler
ve entelektieller bir kenara ayrilmisti. Askerlik benim igin bir kesifti.
Birgok insan gibi ben de askerlik hizmetimden 6nce Cingenelerle kar-
silasmamistim. Cogunlukla sicakkanli ve komiklerdi, neredeyse hepsi
muikemmel bir mizisyendi/’



Tibor neselenmisti, askere alinan Roman bir metal iscisini anilma-
misti. “Soyle derdi hep: Demiri islemek bir dans gibidir, bir Macar ez-
gisi yada bir Alman marsi. Bakir daha ¢ok bir Fransiz dansidir. iki ki-
si gerektiren buyuk bir isle (6rnegin bir kazanla) ugrastiklarinda ise bu
bir vals oluyordu-. Roman is¢ci metale vurarak ritim tutuyordu; calis-
mak ic¢in bir ritme ihtiyacimiz vardi. Sadece metalin cinsi degil, yapi-
lan nesne de dnemliydi; 6rnegin bir at nali her zaman neseli bir Macar
dansiydi.” Yalnizca Cingene Kabillerin degil, bircok kultirde metal
iscilerinin kuskuyla karsilanip dislandigini biliyorum. Arabada, diger-
lerine Cingenelerin yalniz casus olarak degil, ayni zamanda kundakgi
diye de nitelendigini sdyledim. Onlara parlayan, kirmizi sicak ¢ivinin
hikayesini anlattim. Ama atesle ¢ok eski caglardan kalma iliskileri ne
olursa olsun, Cingeneler artik koruklerinin basinda degillerdi.

Gazeteci olmadan 6nce Bod®6, lise 6grencilerine tarih ve edebiyat
dersi veriyordu. Cingenelerin bu derslere yalnizca bedava yemek ya da
elbise dagitildiginda geldiklerini anlatmisti. “Gercek sorun da iste bu-
radaydi. Bu sorunun etnik kdkenle bir ilgisi yoktu, sorun egitimdi.
Okula gitmiyorlardi, bu yizden daha en basindan toplumdan dislami-
yorlardi. Higbir zaman kooperatiflerde ¢alismazlar, her zaman koope-
ratiflerin disinda kalirlardi. Ornegin at alip satarlar, tarlada calisanlar
icin metal aletler yaparlardi...” Sesi canliligini yitirmisti. “Herkes dev-
rimden Once daha sabirhiydi.”

Tibor hakliydi, ama buralarda egitim de basli basina bir etnik so-
rundu. Cingenelere hangi dilde egitim verecektiniz? Transilvanya’da
Macarca, baska yerlerde Rumence mi? Ya Roman dili? Cingenelerin
okula devam etmemelerinin nedeni, okula devam etmeyen bircok ki-
siyle ayniydi. Basansiz olmuslardi. Basarisiz olmuslardi; ¢tinki, okul-
da 6grenim gordikleri dil, cogunun evlerinde konustuklari dil degildi.
Cingenelerin kullandigr dil igin egitim sisteminde hicbir diizenleme
yaptimamisti (oysa Macar ve Alman azinliklar okullarda kendi dille-
rinde egitim alabiliyorlardi). Bu ylzden dillerini ya da énlerindeki ola-
naklari, ya da ikisini birden kaybediyorlardi. Her ne kadar bu duruni
yavas yavas degisse de Orta ve Dogu Avrupa'da (6zellikle Bulgaristan
ve eski Cekoslovakya’da) yasanan buydu. Sonucta, Cingene ¢ocuklari
daha ilk siniflardan zihinsel engelliler icin kurulmus 6zel okullara
gonderiliyordu. Geri zekali degillerdi, ama engelliydiler: Egitim dili-
ni konusamiyorlardi ve bu da Cingenelerin ayrimciliga tabi tutulma-
sI, hatta dislanmasi i¢in yaygin bir mazeret olusturuyordu. Benzer yok-



sunluklara alisik olan cahil aileler de bu haksizliklara karsi koymuyor-
du.

Casin, pis bir yolun iki tarafindaki bir dizi evden olusuyordu. Kasaba-
nin bakkalinda birkac konserve, kahve ve titin vardi. Saglam, yiksek
olmayan bir kilise vardi, etrafta (inll barimizdan (daha uzaktaydi) hic
iz yoktu. Sapkali bes yasli adam bir banka oturmus, yolu seyrediyor-
lardi. Yolun sonundaki evin dniinde durduk, burasi Tibor’un Harghita
Nape*ye hazirladigr 6yki icin roportaj yaptigi kadinin eviydi. Saldiri-
nin oldugu gece kavganin patlak verdigi barda calistyordu.

Tibor, garultdlt bir sekilde yesil tahta kapiya vurdu, hemen ardin-
dan kapinin ustiindeki gozetleme penceresi (bu saglam kapinin ortasin-
da bir oyuncak bebek evinin kapisina benziyordu) agildi. Acilan kiiguik
pencereden igeriye bakinca 6nce kocaman bir disi domuzun parlak bu-
run deliklerini sonra da albino gozlerini fark ettim. Bayan Horvéth ka-
pIy1 acti, bu tuhaf hayvanin kagmasini 6nlemek igin tim gtciyle ona
yaslanarak bizi iceriye davet etti.

Bayan Horvath, bizi kiigiik bir mutfak masasinin etrafina oturttu,
masaya dort kuclk porselen fincan koydu ve koyu bir kahve yapmaya
giristi. Tavan, Macar bayraginin renkleri olan kirmizi, beyaz ve yesil
geometrik desenlerle suslenmisti. Bir kosede oldukga ylksek, beyaz
seramik kapli bir soba vardi. Geleneksel Macar kostiimu i¢cindeki halk
sairlerinin rengarenk biblolari, Gzerine nakis islemeli beyaz ve kimizi
ketenden bir dizi mendil Ortllmus raflara gelisiguzel yerlestirilmisti.
Mendillerin uclari, futbol takimlarinin flamalari gibi raftan asagiya
sarkiyordu. Bayan Horvath duldu, ama hayati boyunca yalniz yasamis
gibi bir hali vardi; samimi bir havasi olan oturma odasinda koyu kah-
veleri dagitirken oldukca rahatti.

“Hepsi mikroptur,” diye bitirdi, Cingenelerin karakterini ayrintila-
riyla anlattiktan sonra. "Terbiyeli, uygar insanlarin arasinda yasaya-
mazlar. Atlarini ve buyuk ailelerini besleyemezler, bu yuzden hirsizlik
yaparlar. Yillarca, onlara diizenli olarak yiyecek verdik, bunu bir ¢esit
vergi gibi kabul ettik. Ge¢gmiste, insanlar Cingenelerin isledikleri suc-
lan rapor bile etmezdi. Korkarlardi. Ama artik se¢genegimiz var. Ma-
dem ki demokrasi var, biz de onlari kasabamiza yeniden kabul etme-
yece@iz.” Bayan Horvath, evleri atese verenlerden degildi, ama geri
kalan kasaba halkiyla birlikte o da evlerin yanisini izlemisti. “Kustah-



dan da oOteydiler, bunun yapilmasi gerekiyordu.” Yine de sorunun ¢6-
zilmemis oldugunu kabul ediyordu. Cingeneler yine geleceklerdi, es-
kileri ya da yenileri ve degismeyeceklerdi; ama kasabalilar boyle bir
sey yapmis olduklarina memnundular, bir 6l¢tide rahatlamislardi.

Bayan Horyath, 6nceden planlandigi gibi Kkilise ¢canlarinin giinesin
batisinda kasabalilari toplamak icin nasil caldigini anlatt* Hep birlikte
Cingenelerin yasadigi yere gitmeden 6nce kasabanin rahibi bir dua
okumustu. “Kilise ilk aklimiza gelen bulusma yeri oldu, ¢tinki Cinge-
neler Kkiliseye hi¢ gelmezler.” Polisin mudahale etmedigini biliyorduk
ve anlasilan hi¢ kimse bir misillemeden ¢cekinmemisti. “Burada polis-
ler yalnizca ceplerine girene bakarlar,” dedi Bayan Horvath, fincanla-
rimizi toplamak igin kalkarken. Cingenelerin oradan gitmesi gereki-
yorsa nereye gitmeleri gerektigini dusiniyordu acaba? “Cehenneme.
Atalari onlari nerede bekliyorsa oraya.”

islemeli, kirmizi beyaz bir 6nliik giyen bir kadindan geldigi icin bu
Ofke, dehset vericiydi. Genis ve gucli baldirlari* domuzu pislik iginde-
ki agila sokmaya calisirken iyice belli oluyordu, bu baldirlar sanki
baska bir bedene ait gibiydi. “Cingeneler insan degil,” diye belirtmisti
bilgi¢ bir tavirla.

* * *

LészItf Gergecy, vadideki obur ¢ koyle birlikte Casin’den de sorumlu
olan dort polisten biriydi. “Bu ¢ok Gzlcu bir durum,” demisti masasi-
nin arkasindaki duvara yaslanarak. “Ama onlan zorla okula géndere-
meyiz. Ceza kesiyoruz, ddemiyorlar; hi¢ kimsenin parasi yok. Dislan-
mis diriimdalar ve ne bir 6rgutleri ne de arkadagslari var. Biz dort po-
lis bu durumda ne yapabiliriz ki?”

Kasabalilari “Casin’i savunmak” icin birlesmeye ¢agiran, agaclara
yapistirilmis duyurulardan ya da hangi evlerin kundaklanacaginin ¢ok
olagan bir seymis gibi kilisede tartisildigi toplantilardan kimse s6z et-
miyordu. Buradaki hata, insan gucundeki bir eksiklikten cok, irade
noksanligindan ve bu tasfiyenin kaginilmaz oldugu yolundaki kaderci
bir anlayistan kaynaklaniyordu.

“Ceza burada etkili olmayacaktir,” diye s6zind bitirdi memur Ger-
gecy. “Biliyorsunuz, t¢ Kisiyi tutukladik. iclerinden biri Casinul
Nou’daki gen¢g Cingene’nin dovilerek élduridlme olayinin zanhisiydi.
Bltln kasaba bu binanin disinda, tutuldular saliverilene dek ¢ gun
kamp kurdu.”’ Savci Burjan, kendi bolgesindeki bu “bar kavgasi”ni an-



lattigi raporunda bu cinayetle ilgili tek kelime bir sey yazmamisti. Te-
levizyonda da yalnizca Cingenelerin hirsizhigindan s6z edilmis, 6ldu-
rilen bu gencle ilgili bir haber verilmemisti. Kasabada hi¢ kimse “bi-
rinin” 6ldugund inkar etmiyor olsa da, konustugumuz herkes bu konu-
yu hemen gecistirmeye calisiyordu. Sanki oldirtlen Kisinin oldarul-
mek icin nedenleri vardi da bu onlan hig ilgilendirmiyordu.

Vélea Lapusului’de yani Kurtlar Vadisinde, tlkenin kuzeyindeki
baska bir Cingene yerlesimi (on dokuz hanelik), korkung bir olaya mi-
silleme olarak atese verilmisti. S6z konusu olay, buranin sakinlerinden
Oaste Moldovan adli bir adamin dokuz aylik hamile bir kadina tecaviiz
etmesiydi. Moldovan daha dnce de bir suc islemisti ve 1988°de koye
donmeden 6nce hapisteydi. O yil haziran ayinin 26°sinda, eski diktato-
rin akima, dogum gundni binlerce sucluya gelisigtizel bir ylce gonul-
lalik gosterisiyle af ¢ikararak kutlamak geldigi igin saliverilmisti. Yer-
lesim yerindeki 6bur Cingenelerin sucuysa tecavuzciyu, tecavize ug-
rayan Kizin ailesine teslim etmekte yavas davranmalariydi. Bunun lze-
rine kadinin ailesi, peslerine taktiklari bir kalabalikla polis esliginde
Cingene mahallesine gitmisti. Fakat batin sucun ufak tefek hirsizlik-
lardan ve koylilere saygisizliktan ibaret gériindigu Casin’deki olayda
da, bundan asagi kalmayan bir ceza uygulanmisti. Blyuk kismi ¢ocuk-
lardan olusan bdtln, topluluk orayi terk etmeye zorlanmisti.

Yine de yolun kenarindaki kultibesinde yalniz basina duran zayif
polis i¢in insanin tzulesi geliyordu. Ne arabasi, ne telefonu ne de bir
Is arkadasi vardi. Aslinda rozetinden baska hicbir seyi yoktu, bunun da
boyle 1ssiz bir vadide higbir anlami yoktu.

Yoldan asagiya, kiliseye dogru ylrurken insanlar dénip bize baki-
yorlardi. Ellerini kavusturmus, esaiplan boyunlarinda baglanmis, sis-
man dissiz kadinlar ve bir ortacag tarimi1 muzesinden ¢ikma aletleriy-
le adamlar.

Cingenelerle ne alip veremediginiz var diye sorduk. Belamizi ari-
yorduk. “Butiin gin ¢alisan insanlann bile onlar gibi atlan yok”; “Ki-
clcuk Cingene cocuklari bile hirsizlik yapiyor”; “Hepsi de milyonei’;
“Topraklarimizdan ¢ikmalanni soyleyince bizi déviyorlar”; “Nereden
geldilerse oraya gitsinler”; “Siz yabancilar, bu bes para etmez Cinge-
nelerle neden bu kadar ilgileniyorsunuz?”; “Onlar insan degil”; “Cin-
geneleri dldirmek, cinayet degil hayirseverliktir.” ... Biz yolumuza de-
vam ederken bir kadin arkamizdan bagirdi, son saptamanin biraz fazla
oldugunu distinmiis olmaliydi. “insan olduklarini kabul ediyoruz, ama



davranislari hi¢ de insanca degil/’

“Vahsi”. Cingenelere karsi getirilen en buylk suclama buydu. Ka-
nit olarak da Cingenelere verilen dairelerin yine Cingeneler tarafindan
harabeye cevrilmesini gosteriyorlardi. “Atlarini bu dairelerde besliyor-
lardi1/9demisti Ulkenin kuzeyinden, Baia Mare’den gelen yasl adam,
bir Cingene ailesinin kisa bir stre once bosalttigi, Gcinci kattaki ya-
nik pencereli bir daireyi gostererek. Ben de Bulgaristan’da modern
apartmanlardan birinin tst katlarinda bir at gormustim. Cok. uygunsuz
bir seymis gibi goriinse de bu hi¢ de mantiksiz gelmiyordu insana. Ati
baska nereye koyabilirlerdi ki? Bati’daki Kizilderili yerlesimlerinde
oldugu gibi burada da disarida birakilan her sey hemen calinirdi. “Cin-
geneler ateslerini oturma odasinda yakiyorlar. izleri gérebilirsiniz,” Bu
izlerle ilgili olarak aklima baska makul acgiklamalar geliyor olsa da,
Cingene kiracilarin, onlari hor goren komsularinin arasina yerlestiril-
dikleri bu dairelerde, genis ailelerinin rahatca barinabilmesi igin, ama
ayni zamanda onlara yabanci olan bu modem apartmanlari icin bir sey
hissetmediklerinden dairelerin duvarlarini yiktiklari (hatta pencerelerti,
cercevelerini ve kapilan da sékuyorlardi) dogruydu. Daireler bazi Cin-
genelerin icinde yasadigl karton kutular kadar moral bozucuydu; ama
bu evler, duzenli ve sevimli bir sekilde boyanmis ¢cogu yoksul Cinge-
ne’nin evine hi¢ benzemiyordu.

insanlarin Cingenelere icerlemesinin nedeni biraz da, toplumsal
olarak iyi durumda bulunan Cingenelerin, komunist rejimlerin kendi-
lerini kayirdigina inanmalariydi. Oysa Cingeneler, ayni zamanda, Ca-
vusesku’nun “sistematiklestirme” diye bilinen toplumsal muhendislik
programinin hedefiydiler. Romanya, tretim ilkeleri temelinde yeniden
duzenlenecekti. Bolgeler (ve de bu bdlgelerde yasayanlar), sanayi, ta-
rim ve hayvancilik potansiyellerine gore gruplanacakti. Sistematikles-
tirmenin amaci, butun bolgelerin ayni diizeye getirilmesiydi. Proje ge-
lisigtzel bir sekilde uygulamaya konulmus, ama sonucta yaklasik ye-
di bin kirsal bolge yok edilmis, burda yasayan nufus da kente getiril-
misti.

Komunistlerin basa gectigi 1947 yilindan hemen sonra baslayan
Cingeneleri yerlesik hayata gecirme ¢abalan sistematiklestirme ile ye-
niden ivme kazanmisti. Cingenelerin cogu yerlesik hayata gecmisti, yi-
ne de dunyanin her yerinde oldugu gibi burada da Cingenelerin hepsi-
nin hala gezgin oldugu distnuliyordu. Romanya hiikiimeti de, bu son
gocerleri durdurabilmek icin atlarina ve karavanlanna haciz getirmeye



basladi. Haciz konulan bu esyalar yalnizca birer tasit degil, ayni za-
manda onlar i¢in bir hayat kaynagiydi; oysa zamanin ideolojik emirle-
rine gore, Cingenelerin yerlesik dizene ge¢cmeleri, karli ve bagimsiz
bir sekilde calismalarindan daha 6énemliydi. Cingeneleri zorla yerlesik
hayata gecirme calismalari onlari asimile edemedi; tersine devlete ba-
gimli yeni bir sinif yaratti.

Bazi Cingeneler, Alman hikumeti tarafindan yavas yavas geri ali-
nan etnik Almanlarin bosalttigi evlere yerlestirilmisti. Ulkede yasayan
etnik azinhgin ulkelerine geri donebilme hakki anayasal bir hakti. Ay-
rilan Almanlar genellikle en varlikh gruptu, onlarin evlerinin toplumun
en alt sinifina verilmesi Cingenelere karsi duyulan ve gitgide blyuyen
Ofkeye katkida bulunmustu.

Bu bir kayirma gibi gorulebilirdi, ama Cingeneler boyle gérmuyor-
du. Eski organik aile baglari ve onlari bir arada tutan misterek meslek-
leriyle birlikte geleneksel yerlesim yerleri de yikilmisti. O dénemin
asimilasyon taraftari karar mercileri, Cingeneleri, yalniz baslarina asla
ihtiyac hissetmeyecekleri ve elde edemeyecekleri bir ise, bir eve ve
hatta siyasi mevkilere yerlestirerek “normallestirmeye” calistilarsa da,
ayni zamanda onlarin “geri” kulttrlerinin butun izlerini yasakladilar.

Bir Rumen Cingenesi ve sosyolog olan Nicolae Gheorghe, bu yeni
topluluklara yaptigi ilk ziyareti soyle anlatmaktadir. “Bu alanlari ilk
gordiigumde, oradaki sefalet beni sarsmisti. inanilmayacak kadar ¢cok
insan daracik bir alana sikismisti. Apartman dairelerinin kosullan ¢ok
kotlyda. Sular akmiyordu. Bazi Rumenler de ayni kosullarda yasiyor-
du. Ama Cingeneler cogunluktaydi. Sonucta, ginlik hayat gitgide ko-
ttlesiyordu.”

Simdi, kominizm sonrasindaysa, Cingeneler yalnizca is, mevki ve
egitim icin siranin sonunda olmakla kalmiyor, ayni zamanda kundak-
lamalarin gosterdigine gore bir eve sahip olmalarina da izin verilmi-
yordu.

* * *

“Tanr bile artik Cingenelerden bikt,*” demisti rahip Menihert Orban,
Casin’de rahat lojmanindaki masada otururken. “Onlar vahsi, barbar.”
Parlak yuzld, ciliz gorunisla rahip burada yasayan insanlarin yiizde
90’mdan fazlasi gibi Macar kékenliydi, ama Rumence konusabiliyor,
Tibor ve Corin’in aralannda konustugu Rumenceyi anliyordu. Yine de
rahip, Corin ile dogrudan, ulusal dilde ve ikisinin de konusabildigi dil-



de konusmay! reddetmis, bu da Corin’i sinirlendirmisti. Bu iki adam,
bir din adami ve bir hukuk 6grencisi kendi etnik savaslariyla mesgul-
ken ve birbirlerinin suratina dahi bakmadan Tibor araciligiyla konusur-
ken biz de “Cingene sorunu”nu konusuyorduk s6zim ona. Peder Or-
ban diz, k&gt gibi ince parmak uclarini birbirine bastirarak g6zinu
kirpmadan bizim Macar’a bakiyordu.

“Elbette,” diye bir deneme yaptim, “Cingeneler bir Hiristiyan lider
icin ¢oziilmesi zor bir sorun olusturuyorlar.” Corin benim ingilizcemi
Rumenceye, Tibor da Macarcaya cevirdi.

“Onlar bize gelmezler,” dedi peder. “Macarlar kiliseye gelirken
Cingeneler icer. Olayin sabahinda bitin kasaba benim kilisemdeydi.
Bir tane bile Cingene yoktu. insanlarin, bir azinliktan korkarak yasa-
malari normal degildir. Onlara alcakgonulli olmay1 6gretmek gerekir.”

Casin’in nifusunun beste birinden azi Roman’di. Digerlerini neden
bu kadar korkutuyorlardi? Bunun nedeni “Macar misin” ve patates
calmalari miydi? Yoksa caliskan kéyll hayatinin onlan ilgilendirmiyor
olmasi, daha da kotusu bu hayatin yasaklarina karsi kayitsiz kalmalari
mi1 onlan korkutucu kiliyordu? Peder Orban bir ipucu vermisti. “Onla-
ra yardim edemeyiz. Onlar farkli. Onlar egitilemez.” Ve tabii, soyle-
meye bile gerek yok ki Budapeste ile Bikres arasindaki bir ¢cekisme,
bu Ucra koy halkiigin, bir baskenti bile olmayanlarin yerlesimlerini ya-
kip yikmanin verdigi ilkel tatminin binde birini bile vermiyordu.

1940 yilinda Indiana’da, Presbiteryen bir bakanin oglu bana, anne-
sinin ona soyledigi bir seyi anlatmisti. “insanlardan nefret etmeyiz,
yaptiklari seylerden nefret ederiz.” “Ya Hitler?” diye sormustu on ya-
sindaki oglan annesine. “Evet, ondan bile nefret etmeyiz ” diye yanit-
lamisti annesi. “Yalnizca yaptiklarindan nefret ederiz.” Burada, 0zel-
likle bu kirsal b6lgede, sonsuza kadar ihtilaflar icinde yasayacak Tran-
silvanya’da hangi milletten oldugunuz (Macar mi, Rumen mi, Cinge-
ne mi) sizin hakkmizdaki en 6nemli seydi. Ne yaptiginizi, kim oldugu-
nuz belirliyordu yani. Macar ya da Cingene olmak ne yaptiginiz hak-
kinda da bir fikir veriyordu. Macarlar ve Rumenler, ne yaparlarsa yap-
sinlar Cingenelerden nefret ediyorlardi.

Casin’e son olarak, orada kalmis birkag Roman1 gérmek igin git-
tik, itiraf etmeliyim ki hissedilir bir nefretin insani sardigi bir giin da-
ha gecirmek bana hosgérimi kaybettirmisti. Cingenelerin de, en az
onlan suclayanlar kadar kotti oldugunu hissetmistim. Belki de birbir-
lerini hak ediyorlardi.



Romanya Sintesli'den bir Kalderas Kizi. (1994) Arkadan baglanmis esarbi ve boynundaki
altin paralar evli oldugunu gosteriyor.

Bir patikadan yurtyerek yiz metre kadar tirmandiktan sonra kiiguk
tek odali bir eve geldik. EGimli bir tepenin Gstiindeki tek evdi, kitlk-
lerden yapilmis bir kuliibeydi. Tecrit edilmis bu yerdeki kuliibe orada
oturan etraflar1 kusatiimis insanlar hakkinda ¢cok sey soyliyordu. Du-
rum son derece dokunakliydi. Cingeneler, hep birlikte evin algak kapi-
sindan disariya ¢cikmislardi. Bir buyk aile (on yedi kisi) Casin’e don-
mis, bu evi insa etmisti, yalnizca birkag ay dnce on alti evin yakildigi
eski yerlesim yerlerine yakin olmayi istiyorlardi.

Czacky ailesinin neden 6nceden yasadiklari yerde, ayni zamanda
atalarinin da kusaklar boyunca yasadiklarini ileri strdikleri yerde ya-
samak istedigini anlamak zor degildi. Kendileri yoksul ve perisan du-
rumda olsalar da, burasi harika bir yerdi. Yash agaclarla dolu, etrafi- sa-
ran algak ve sekili tepeler yerlerini ileride altin sarisi aycicegi siralari-
na birakiyordu. Diger taraftan disman kasabayi gorebiliyordunuz.
Evin hemen altindaki tepede, berrak bir nehrin hemen yaninda bir ko-
ru vardi. Suyun icinde bir ¢ikinti vardi. Bir kaya miydi bu? Hayir, bu
bir adaydi. Birka¢ Cingene ¢ocugu burada oynuyordu, bazilari adanin
ortasinda dizlerini tutarak oturmus, digerleri de bir parca kayaya tutu-
narak nehrin ortasinda duruyor, sular bacaklarini yikiyordu. Onlara ba-



karken, Bukres’teki bir arsivde rastladigim, 1854 yilinda Rumen
prensliklerini gezen bir Rus turistin gunluginden alinma bir paragraf
geldi aklima. Birkag altin arayicisinin nasil altin aradigini anlatiyordu.

...bu tip Cingenelerin yasadig1 1ssiz yerlerden bizim ilgimizi en ¢ok ce-
ken, altin arayicilarinin calistigi her yere yayilmis bu kimsesiz adalar-
di... Tuna’mn kumsallarinda durup dinlenmeden kiigticik altin parca-
lari bulmak i¢in kumu yikarlardi. Sefalet icindcki bu insanlara daha
yakindan bakmak icin yaklastik, saclari djsmda higbir korunaklari
yoktu, bu isi hayatlari boyunca yaptiklarini 6grendik. Rehberimiz bize
bu insanlara giinlik 15 santim 6dendigini soyledi.

Czackyler alistimadik Ol¢lide uzun ve inceydiler, yaslilarin bronz ten-
leri Uzerindeki derin cizgiler, etraftaki yasli agaclarla onlarin arasinda
ortak bir 6zellik olmasini sagliyordu. Kadinlar siyah saclarini omuzla-
rina kadar uzatmislardi. Batln erkekler sapka giyiyor, zamani geldi-
ginde hemen biyiklarini uzatiyorlardi. Utangac utangag¢ gllimseyen,
kecelesmis kivircik sach, dudaklarinin tzerinde ayva tiyleri bulunan
bir cocuk, Ustiinde ¢icek deseni olan koyu mavi bir frenk gomlegi giy-

ey

Czacky erkekleri, EyKil, 1992, Casin, Transilvanya: Birka¢ ay énce Romanlara ait olan on
alti evin hepsinin yakildigi yerlesim yerine donen tek aile. Kadinlariyla birlikte -toplam on
yedi kisi-kendi yaptiklari, tek odali ahsap bir evde yasiyorlar.



misti. Yetmislerden kalma uzun yakali bir kadin gdmlegiydi, ama yine
de etkileyici gorunidyordu. Gomlegin pahali bir marka oldugunu bir
¢irpida ancak bir Batili anlayabilirse de bu tur giysilerin koyliler lize-
rinde belli bir etkisi oldugu kesindi. Bir Fransiz Katolik kurulusunun,
saldirinin hemen ardindan buraya ¢antalar dolusu eski esya gonderdi-
gini duymustum. Gergekten de, calilara takilmis sallanip duran Isa’yla
ilgili brosirleri hala etrafta gérmek mumkindi. Bu yabanci yardim
Ozel olarak Cingeneler icin ya da burada kalmis olan birka¢ Cingene
icin gelmisti. Bu olaya ¢ok sinirlenen koyliler de yalnizca hayret igin-
de bakakalmisti. Yanlis anlastimislardi, ¢cinkl dis diinya karsi tarafi tu-
tuyordu. Yoksulluk icindeki bu Cingeneleri kiskanacak ya da onlara
icerleyecek binlerinin bulunmasi inanilmasi gi¢ bir seydi, ama bu
duygular c¢icekli, pamuklu frenk gémleginin Uzerinden disariya yansi-
yordu.

Tahta bir karavana yaslanmis ya da bu karavanin tepesine tiinemis
bir dizi insan her ne kadar dostc¢a el-kol isaretlerimizi ¢zmekte gecik-
medilerse de ilk 6nce bize kuskuyla baktilar. Yasadiklari saldiridan s6z
etmek istemiyorlardi. Ailenin reisi oldugunu disindugimiz yash ve
dustinceli bir adam bize sunlan anlatti: ““Onceden kooperatif herkese
aitti ve herkese yetiyordu. Simdi bize burada higbir payimiz olmadigi-
ni soyluyorlar. Ama biz de burada yasiyoruz.” Onlar bu genis acik ara-
ziye aittiler, koyliler kasaba yolunun iki yanindaki citlerle cevrilmis
arazilerinde yastyorlardi.

Konusmamiz Kkisa bir siire sonra bitmisti. iki ¢evirmenle bile, on-
larla anlasmak epey glctl. Tibor ne demek istediklerini anlamak igin
buylk bir guc sarfediyordu. Onlarla anlasamamamizin tecrit halinde
yasamalarindan kaynaklandigini anladik. Ne Rumenceyi ne de Roman
dilini tam olarak konusuyorlardi, yalnizca kott bir Macar lehgesi ko-
nusabiliyorlardi. Macar komsularindan, kasabalilardan ve Cingeneler-
den ayaydilar. Blkres'te gelismeye baslayan Cingene kuruluslarindan
hic haberleri yoktu. Dilleri olmadan onlar da bir hayvan kadar “6te-
kiydiler, insanlar da (domuzu olan kadin, rahip, polis ve yolda kar-
stlastigimiz koyliler) onlari boyle géruyordu zaten.

Anayola ¢ikmak icin patikadan asagiya inmeye basladigimizda ar-
kamizdan bir kadin kostu, hi¢c durmadan ve nefes nefese ayni seyi soy-
lGyordu. Liginda, Hginda diyordu. Evet, Linda’y: tantyip tanimadigimi
soruyordu. Ben de Bir Amerikaliydim sonucta, 6yle degil mi? Bu geng
kadin birkac yil 6nce bebegini, Linda adindaki (ya da 6yle oldugunu



sandigl) Amerikal bir kadina satmisti. Bir adam, altinci ¢cocuguna ha-
mileyken gelip ona bin dolar verecegine s6z vermisti. G6zyaslarina
bogulmustu. Simdi,ne olacakti? Bebedi gitmisti, parasi yoktu ve bu
diinyada yalniz basina glgsuzdi. Yasadisi bebek piyasasi 1990’larda
blyumeye devam ediyordu, blylk olastlikla umutsuz bir Amerikal
¢ift bu Czacky bebegi icin on binlerce dolar para 6demisti.

Ucaktan daha yeni inmis, Bukres’teki Intercontinental otelinde,
bos tavirlariyla insanlari kandiran bebek saticilarina dolarlarim teslim
etmek Uzere bekleyen bu ciftler alisildik bir manzaraydi. Bazen bebek-
lerini Romanya’daki yetistirme yurtlarindan almis olurlardi (buralari
genellikle Cingene ¢ocuklariyla dolu olurdu; ama bu gercek, Cavuses-
ku’nun nifusu artirma politikalarinin yarattigi ¢ok sayida istenmeyen
cocugu filme ¢cekmek ve haber yapmak icin akin akin gelen gazeteci-
ler tarafindan gozardi edilirdi). Bu haberlerde buralara birakilmis co-
cuklarin anneleriyle ilgili higbir bilgiye rastlamamistim. Linda adinda
minnettar bir Amerikali annenin bulundugunu umut ettim, c¢lnki bir-
denbire dinyanin higbir yerinde bu glzel vadiden daha kotl bir yer
olamayacagini disunmdistim. Kadin israrla, gitgide yiikselen aci igin-
de bir sesle Linda diyordu, Linda ona su anda oglunun yasadigi evin
bir fotografini gondermis olmaliydi. Elbette onu taniyor olmaliydim.
Ona uzgun oldugumu, Linda’yi tanimadigimi séyledim. Sonunda ken-
dimizi ondan kurtarip yolumuza devam ettik.

C. KOLELIK

Yeni ¢evirmenim Corina, Bikres’te, son bes yuz yil boyunca Rumen
topraklarinda yasamis Cingenelerle ilgili cantalar dolusu fotokopi met-
niyle bogusurken ben de Transilvanya’da Almanlar tarafindan kurul-
mus tipik bir Orta Avrupa kasabasi olan Sibiu’da bir haftadan fazla bir
zaman gecirmistim. Harap olmus topluluklara yaptigim geziler arasin-
da yerel kutiiphanede ve belediye arsivlerinde Cingene topluluklarina
yaptlan saldirilari hazirlayan kosullar hakkinda arastirmalar yapiyor-
dum. Ogle yemegi icin disari ¢iktigimda ya da aksam isimi bitirdikten
sonra Sibiu’nun canli pazarinda tur atiyordum. Sisman bir Cingene ka-
din kat kat olmus etleri altinda kaybolmus bir tabureye oturmustu; ko-
casinin en acik renkli cam agacindan yaptigi, 6zenle oyulmus tahta ka-
siklan satiyordu. Kasiklar cilasiz birakilmisti ve o kadar yumusakti ki



tirnaginizla biraz bile bastirsamz, iz yapabilirdiniz. Pazarin 6bur ucun-
da bir grup iri yari kadin vardi. Geleneksel, uzun c¢icekli eteklerinden
ve basortilerinden anlasildigr kadariyla bunlar Kalderas Cingenele-
riydi, gebelik 6nleyici hap satiyor ve doviz satin aliyorlardi. Séyle bir
g6z atmak icin onlarin yanina kesinlikle gitmezdiniz.

Yzleri bana, Sofya’nin ana tren garinda karsilastigim yedi sekiz
yasindaki bir cocugu, Pan¢’I hatirlatti. Pancon adi Rumencede bes an-
lamina geliyordu. Annesinin besinci cocugu olmaliydi. Oysa simdi ev-
den ¢ok uzakta, bir diizine Cingene ¢ocukla (tinerci ve fahise) birlikte,,
garin mahzenindeki tavanindan su damlayan yeralti labirentlerinde ya-
siyordu. Zemin kattaki blfelerde duran saticilarin timd Pang’1 taniyor,
arada sirada ona sigara, ¢orek, sekerleme gibi seyler veriyorlardi. Ba-
na asagl mahalleleri géstermeden Once, alabilecegi bir parca olup ol-
madigini anlamak icin beni bastan asagi taradi, gozi sik sik belimdeki
kemere ilistirilmis Swatch saate gidiyordu. Sirekli kasiniyor, tiki yu-
zlinden ikide birde go6zlerini kirpistiriyor, tanidik hicbir duygusal tep-
ki veremezmis gibi goruniyordu; o bir gocuktu, ama g6zlerinde masu-
miyetten eser yoktu, “Oteki” olmustu.

Sibiu’nun pazarindaki kadinlar, ciddi agizlari, turkek gozleriyle
Pan¢’tan ¢cok daha anlamli -daha tehditkar ve daha Girkek- bakiyorlar-
di; ama yine de tim yuzleri, yuzyillardir bosaltilamamis bir Kinin 6f-
kesini, Roman toplulugunun derin “disman-bellek”ini (bir tarihgi,
Amerikali siyahlarin deneyimlerine atifta bulunarak boyle séylemisti)
yansitiyordu. Bu bakis 6yle bir norm haline gelmisti ki, Orta ve Dogu
Avrupah birgok kisi icin bu bakislar Cingene taniminin ta kendisi de-
mekti. Siyah karaborsaci, Cingene olarak “Oteki” nin basmakalip bir
ornegiydi; bu tipleme Bati’daki flamenko dans¢isindan ya da susli ka-
ravanlarda yasayan insanlardan daha az tanidik degildi.

On sekizinci ya da on dokuzuncu yuzyilda toprak sahiplerince ya
da Rumen beylerince alinip satilan Cingenelerin listelerini fotokopi
cekme isini bitirdigim gin, burada, Transilvanya’da Cingenelere bir
saldiri daha yapildi. Lacatus’lu iki kardes korkung bir bicimde ling
edilmis, Hadareni koyiinden gen¢ bir Roman da yakilmisti.

Her zaman oldugu gibi, bu soykirimin da en sarsici tarafi koylile-
rin ve kasabadaki memurlarin gurur dolu acik sézlaluguydu: “Onlar
insan degil.” “Bu toplumsal bir sorun.” insan, bu olay1 Nazi dogmasi
baglaminda, “yasamasina gerek gorilmeyen canlilar” (bu ideoloji, sa-
vas zamanindaki fasist lider Marshal lon Antonescu tarafindan da cos-
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kuyla benimsenmisti) baglaminda distiinmekten kendini alikoyamiyor-
du. Ama buralarda yasayan Cingenelerin insani 6zelliklerinden arindi-
rilmasi sireci en az on besinci yuzyila, Kazikli Voyvoda’nm babasr'
Drakula’ya Prens Vlad IFye kadar gitmektedir.

1445 Eylilinde Prens Vlad, (Seytan Vlad), “Misirlilara benzeyen” on
Iki bin kisiyi Bulgaristan’da tutsak edip “hayvanlari ve esyalari olma-
yan” bu insanlari Eflak’a, memleketine getirmistir; bodylece koéle ola-
rak ilk kez toptan Cingene ithal eden kisi olmustur. ikinci grup Cinge-
ne, Turklere karsi yaptigi seferlerden dolayi Papa Sixtus 1V tarafindan
“Isa’nin Pehlivani” adi verilen Bilyilk Stefan’in ganimeti olarak gel-
mistir. 1471 yilinda Eflakli komsulari karsisinda blytuk bir zafer kaza-
nan prens, on yedi binden fazla Cingene’yi Bogdan’a tasimistir.

Stefan, kuzeni Drakula’nin en sevdigi iskenceyi uygulamakta on-
dan Once davranmisti. Bu savasin tutsaklarindan iki bin tg¢ yiz kisiyi
gbbeklerinden kaziklara oturtmustu. Cingenelerin tamami bu dehset’
verici sona kurban gitmediyse, bunun tek nedeni muhtemelen kazikla-
ri yapmak icin ayrilmis olmalariydi. Drakula zamaninda (1431- 76)
Rumen prensliklerinde tam bir koélelik diizeni olmasa da bu diizenin
altyapisi hazirlanmista*. Bram Stoker’in Drakula'sinda, Cingene kole-
lerin olusturdugu lejyonlari temsil eden gruplar vardi (Kont’u seyahat-
leri boyunca beslemek icin Transilvanya topraklarini kaziyorlardi).
Daha da dnemlisi, Vlad Tepes yani tarihin verdigi adla Drakula, Cin?
genelerin savastan korkmayan (kendini aptalca yere tehlikeye atan) bir
halk olduguna inaniyordu, lon Budai-Deleanu’nun (1760-1820) yazdi-*
g1 Tiganiada adli epik siirde, Drakula’nm, kamuflaj i¢in inek postuna;
benzer alacali dniformalara burinmis Cingeneleri, hi¢ durmadan
Rumen topraklarinda ilerleyen Turklere karsi savasta kullandigi anla-
tilmaktadir. Romanya’da Kazikli Voyvoda,. Germen ve Slav sOylence-
lerindeki kotli adam degil, ulusal bir kahraman'dir, ona bu imgeyi ya-
kistirmis olan Rumen kdyluleri tarafindan Romanya’nin bagimsizligi
icin savasmis biri olarak resmedilir. (Tiganiada Rumen dilinde yazil-
mis ilk siir olarak anilmaktadir.) Cingenelerin Rumen ordusunda sa*
vastigl dogruydu, ama siire gére onlar meleklerle birlikte savasiyorlar-
d.

Sibiu pazarinin kafeteryasinda oturmus, isbiiir bir tavirla paralarini



sayan Cingene kadinlari seyrederken aklima bir sey takildi. Bati Avru-
pa’da ve Yeni Dunya’daki Cingene tiplerine baktiginizda insanin bir
zamaniar bu halkin kéle olduguna inanasi gelmiyordu. Cingenelerin
fanimi herkesin kafasinda yersiz yurtsuzluk ve 0Ozgurlikle 6zdesti.
Cingenelerin tarihindeki bu dehset verici bolim daha iyi bilinseydi,
baslarina buyruk bir halk olduklari fantezisi belki bu kadar yayginlik
kazanamazdi.

Gecen yizyilda Cingeneler hakkinda Bati’da yayimlanmis kaynak-
larda Cingenelerin koleligi Gzerine neredeyse hicbir seye rastlamadim.
Rumen devlet adami Mihail Kogélniceau’nun 1837 yilinda Fransizca
yazdigi bir polemikte elle tutulur neredeyse hicbir bilgi yoktu. Kélelik
konusunu ve daha sonraki olaylari ayrintilariyla anlatan tek kaynak,
Rumen tarihgi George Potra’nin 1939 yilinda Rumence yazdigi, higbir
dile cevrilmemis bir kitapti. Baskisi tikenmisti, bir kopyanin, Buk-
res’in banliyolerindeki g seritli bulvarlarindan birinin tzerindeki Ni-
colae Jorga Enstitlisii *nde oldugunu biliyordum. Ug kez enstitliye gi-
dip kapidan dondukten sonra, on yildir Bukres’te yasayan ve bu ensti-
tide bir arastirma yapmis olan Amerikali bir arkadasimi aradim; o da
bana enstitindn tarihgisiyle bir randevu ayarladi. Yetmisli yaslarini si-



ren, baga cerceveli yuvarlak gozlikler takmis bu ortacag uzmani beni
koyu renk panellerle cevrili odasina aldi ve Fransizca konusarak sor-
gulamaya basladi. Bu gorismenin tam ortasinda, beni dnceden iki kez
tersleyen kitiphaneci kiz bize kictk fincanlarda sert bir kahve getirdi.
Her sey kesinlikle iyiye gidiyordu, ama ben yine de burada, Cingene-
lerin bir tarihginin bakis acgisindan bile iyi bir inceleme konusu olma-
digi sanisina kapilmistim. Konusmamizda yalnizca Fransizcam olduk-
¢a zor bir sinavdan gegirilmemis, ayni zamanda Macar topraklarinin
on besinci yuzyildaki genislemesi, Sakson beylerinin egemenligi ve
sefalet icindeyasayan Rumen serileri, soylular bile tarimla gecinmeye
mahkdm olmusken yikselen Rumen milliyetciligi hakkmdaki tim bil-
gimi ve agik sozlulugimi de ortaya koymam gerekmisti. Ne var ki
kirk dakika sonra, bu kitabin kendilerine gonderilmesi icin benim
“enstitumun” antetli k&git Gzerinde ilettigi noter tasdikli rica geri ¢ev-
rilmisti. Kuskularini kafasindan hala silememis olan kitliphaneci niha-
yet kitabi getirdiginde, bana bir arkadasimin sehrin merkezindeki ofi-
sinde kitabin fotokopisini ¢ekiirebilmem icin bir saat siire verip temi-
nat olarak ceketimi alikoydu.

Corina, kitabi bastan sona ingilizceye cevirdi. Potra’mn eski
Rumence yazilmis metinlerini gozmeye calisirken o da, 6nceden anla-
silmaz bir sekilde kapisinda bekleyen gizli dismanlar olarak gérdugu
Cingeneler hakkinda (gecici) bir aydinlanma yasadi. Corina’nin kitabi
cevirirken gosterdigi tepki, Cingenelerin yuzyillarca suren kéleliginin
dgrenim gérmis Rumenler arasinda bile bilinmediginin bir kanitiydi.

1989’dan Once, hi¢bir bilimadami bu bdlgelerdeki belgelere kolay
kolay ulasamazdi. Devrim sirasinda da Bukres Universitesi’nin gor-
kemli kdtiphanesi yanmisti. Gorinlse bakilirsa, Tuna bélgesindeki
Cingenelerle ilgili cok 6nemli kayitlar da kayiplara karismisti. Ama ta-
rihin kanitlari oradaydi, her ne kadar tozlu, silik de olsalar, sizden ne
sakladiklarini bile bilmeyen ve sizi atlatmaya calisan kittiphaneciler
ya da muhafizlar tarafindan isteksizce verilseler de, arsivlerden ya da
Blkres, Sibiu ve Brasov’un tarih enstitilerinden onlara ulasabilirdiniz.
Buldugum listeler genellikle Potra’dan etkilenmis kaynaklardi. Artik
olan biten hakkinda kafamda bir seyler canlanmaya .baslamisti.

* * *



Cingeneler, dort ylz yil boyunca, 1856 yilina kadar, simdi Transilvan-
ya ile birlikte modem Romanya'yi olusturan feodal prensliklerde, ya-
ni Eflak ve Bogdan’da kole olarak yasamislardi. Transilvanyahlar ara-
sinda da Cingene kdolelere sahip olanlar vardi, ama yalnizca bu iki
prenslikte kolelik bir kurumdu; bu kurum 6nceleri topragin yasamin
onemli bir parcasi oldugu gelenekler diizeni iginde baslamis, sonunda
da yasalar cercevesinde gecerlilik kazanmisti.

Osmanli topraklanma (Sirp Kralligi’nm buyik bir bélimundin,
Bulgaristan, Arnavutluk ve Balkan yarimadasinin neredeyse tamami-
nin Osmanhlann eline gegcmesinden uzunca bir stire sonra bile) orta-
sinda Hiristiyanligin son kalesi olan Eflak ve Bogdan giderek gelis-
misti. Hacli Seferleri, Bizans’I Bati’ya baglayan, Tuna boyunca uza-
nan ticaret yollarini agtiktan sonra, daha sonra Romanya’yi olustura-
cak bolgede kurulan bu prenslikler, savas sayesinde ve Konstantino-
polis’e yiyecek saglayarak ¢cok zenginlesmisti. Ama Osmanli sultanla-
rinin Karadeniz kiyisindaki limanlan ele gecirdigi on altinci ylzyildan
sonra prensliklerin gici daha ¢ok kdle emegiyle ayakta tutulmustu.

Eflak-Bogdan’da yasayan ve Latince konusan Valahiar (torunlan
simdi modem Romanya’da yasamaktadir) cok gecmeden Cingenelerin
ekonomik degerini anladi. Her ne kadar, Balkanlar’da yasayan Cinge-
nelerle ilgili daha erken bir kayitta Viakus ve Vitanus adli iki “Misir-
l1"™Yun 1362 yilinda Dubrovnik’li bir kuyumcuya bir siparis verdikleri
soylense de Rumen arsivlerinde Cingenelerle ilgili ilk kayitlar onlar-
dan daha cok bir hayvanmis gibi s6z eder. 1835 yilinda tim Eflak’in
hakimi olan Prens Dan I, amcasinin on bes yil dnce Vodita ve Tisma-
na*daki manastirlara kirk Cingene ailesini kdle olarak verdigini dogru-
lamistir. 1388°de, bir sonraki Eflak prensi Buyik Mircea, Cozia ma-
nastirina ¢ yiiz Cingene ailesi hediye etmistir. 1428 yilinda, lyi Y-
rekli Aleksandru, “31 tigani cadin”ni Bistrita’daki manastira bagisla-
mistir. Kalderas Cingenelerinin yillik festivallerini diizenledigi orman-
lik bir alan icine yerlesmis, golgeli dereleri yuksek dizlikleri olan bu
manastir, Gstindeki bu lekeyi inatla gérmezden gelmektedir.

Cingenelerin nasil kolelestirildigi tam olarak bilinmemektedir. Bir
teoriye gore, Kuzey Kirim boyunca Bogdan’a dogru ilerleyen Tatarla-
rin kolesi olarak gelmislerdir. Bu da Rumen prensliklerine geldiklerin-
de zaten kole olduklari, yenilen Tatarlar tarafindan savas alaninda bi-
rakildiktan sonra yeni efendileri olan Macar ve Rumen beylerine hiz-
met etmeye basladiklan anlamina gelir. (Tatarlarin diger Orta ve Dogu



Avrupa ulkelerinde arkalarinda neden hi¢ kole birakmadiklari sorusu-
na bir aciklama getirilememektedir.) Daha da ileri giderek Cingenele-
rin her zaman kole olduklari ileri strilmekte, kdkenlerinin Hindis-
tan’daki parya kastina dayanmasi yizinden kéleligin genlerinde oldu-
gu soylenmektedir. Bu tahliller, 6zellikle Rumen tarihciler tarafindan
ayrintilarina kaclar anlatilmaktaydi. Onlara gore kélelik, Cingenelerin
konumunda bir iyilesme olarak bile gortlebilirdi, en azindan bdylece,
yararli bir sekilde topluma kazandirilmis oluyorlardi. On dokuzuncu
ylzyilda Rumen prensliklerini gezmis olan Dr. Wickenhauser adli bi-
ri, eski ve yeni Rumen tarihgilerin goruslerini bir araya getirmisti. Ona
gore, Cingeneler kendileri kdle olmak istemisti, ¢ctinkt bu onlarin bu-
lundugu konumu yiikseltecekti, insan konumuna olmasa da insanlarin
isine yarayan evcil hayvan konumuna yukseleceklerdi.

Bazi Cingeneler ortaliklarda gorinmeyerek 6zgr kalabilmislerdi.
Yolda durduruldugunda efendisinin adini séyleyemeyen Cingene o an-
dan itibaren hikimdarin mal kabul edidrdi. Turist olarak yoldan ge-
cen yabanci Cingeneler bile yakalanirdi. Gergekte bitin Cingeneler
yasalara gore bir ¢cesit yabanci olarak kabul edilirdi; prensliklerin sinir-
lari icinde toprak sahibi olmak yalnizca toplumsal ve politik bir ayri-
calik degil, ayni zamanda yurttas olabilmek icin bir gereklilikti. Bu si-
nirlar iginde “yerli” (pamintean) olmak, bir arazi (pamint) sahibi ol-
mak anlamina geliyordu. Kdéyluler toprak sahibi olabiliyorlardi, ama
Cingeneler olamiyordu. Harghita ilgesinin savcisinin da isaret ettigi gi-
bi bazi Cingeneler, ¢ yil boyunca bir kooperatife bagli calistiklarini
kanitlayabiliyorlarsa toprak sahibi olmaya hak kazaniyorlardi. Ama
karmasik burokratik engeller ve meshur “kayip basvuru” mazeretleri
onlerine dikiliyor, gecmiste oldugu gibi ginimuzde de bunun bos bir
vaat oldugu siipheye yer birakmayacak bicimde ortaya ¢ikiyordu.

Onlari topraklarindan ¢ikarmak icin giinimuzde yaptlan girisimler
her zaman oldugu gibi toprak paylasimiyla ilgilidir. insan tiim bunlari
duyunca hakli olarak merak ediyor: Acaba Cingeneler gercekten “do-
galan geregi” mi gocebe yasiyorlar? Yoksa hicbir zaman yerlesik ha-
yata gecmelerine izin verilmediginden mi?

Tam alti yuz yil 6nce ayni toprak parcasini paylastiklarindan bu yana
Rumen Cingeneleri ile Romanya koylileri hep ayni kaderi paylasmis-
lardir. Koyliler ve koleler feodal toplumun en alt katmanini olustur-



mus, kolelik ve serflik arasinda pek de bir fark olmadigi izlenimini
uyandirmislardir. Irklarin birbirine karismamasi igin birgok yasa olsa
da birbirlerine karismislardir. (Koyu irk¢t bir Rumen’le karsi karsiya
kaldigimda, Rumenlerin genel olarak Slav komsularindan daha esmer
oluslarinin agiklamasi olarak hemen bu nedeni 6ne strtyordum; bu
onlar icin korkung bir hakaretti.)

Oysa, gruplara ayrilip ¢iftlik hayvanlari gibi alinip satilanlar yal-
nizca Cingenelerdi. ilk bakista bu belgeler ortacag alisveris listelerine
benziyordu. Corina’nin ve benim saskinligima ragmen, bu belgeler ¢
asag! bes yukari gercekten de birer alisveris listesiydi. Alisveris liste-
leri ya da Cingene satis kurlari: Bir Cingene’ye karsilik bir domuz, bir
grup 6kiz ya da ata karsilik bir grup Cingene, birkag fi¢i saraba karsi-
lik yeni evli bir Cingene cift, bir bahce ya da ambarin kullanimi karsi-
liginda bir Cingene erkek, “birka¢ bakir tencere” karsihginda bir Cin-
gene Kkizi, bir kavanoz bala karstlik 6zirlu bir Cingene. “Yarim bir Cin-
gene" satmak bile mimkindd; bunun anlami doguracagi cocuklarin
yarisiyla birlikte satilan bir Cingene kadindi. Ailelerin parcalanmasini
yasaklayan kanunlara ragmen Cingene aileleri sistematik olarak parca-
lantyordu.

Degerleri arttikga, prensliklerde artik gitgide daha az sahipsiz Cin-
gene kaliyordu, kralsa Cingene stokunu disaridan Cingene ithal ederek
korumaya calisiyordu. Tuna’nin guneyinden, 0zellikle de zorla ¢alisti-
rilmak tzere ¢cok fazla Cingene getirtilmisti. Yalnizca bu bile, Cinge-
nelerin sayisinin (2,5 milyon) Romanya’da neden diinyanin butin Gl-
kelerinden daha fazla oldugunu agiklamaktadir.

Sicak bir 6gleden sonra oldukca geg¢ bir vakitte Nicolae Jorga Ens-
titist’ntn kituphanesinde Mihail Kogalniceau’nun Cingene koleler
hakkmdaki 1837 tarihli incelemesini okuyordum. Sessiz ve hic de yar-
dimsever olmayan kuttiphanecileriyle saman kokulu bu yer aslinda ke-
sif yapmak igin hi¢ de uygun degildi. Ama ben birdenbire, belki de ol-
dukca acik olan bir seyin farkina vardim. Cingene ticaretinin baslama-
st kagintlmaz bir bicimde donim noktasi olmustu. Buylk topluluklar
halinde ithal edilmeye basladiklari andan itibaren onlar hakkmdaki 6n-
yargl sonsuza kadar belirlenmisti. “Cingene” sézcugu artik bir etnik
grubu, bir irki, hatta bazen oldugu gibi muzisyenlik ya da metal isgili-
gi gibi bir meslegi nitelemiyordu. Bu sdzcuk, ilk kez toplumsal bir si-
nifi, koleler kastini niteliyordu.



Cingenelerin efendilerinden bazilari, Cingenelerin iginde tarim sevgi-
si uyandirmak icin onlara bir parca toprak bile veriyordu [diye yazmis-
t1 Kogélniceau ], ya da yapilacak is kalmadiginda onlarin mizik yap-
masina izin veriyorlardi... ama Cingeneler 6zgurligini kaybetmis-
ti...bu yiizden prensliklerin ikisinde Cigan sozclgu koéle anlaminda
kullaniimaya baslamustir,

Buglin Cingenelere duyulan 6fke ve nefret kolelik zamanindan rai kal-
misti? Cingenelerin kendileri hakkmdaki distk beklentleri yikmakta
gucluk cekmesinin de bunda bir payi olabilir miydi? Bu distince, ben-
zer bir tarihi olan gruplarla, 6érnegin Afrika kokenli Amerikalilarla il-
gili olarak da kabul gormis bir dustinceydi. Peki Cingenelerin kole
olarak kullanildigi dénem, nasil olmus da bircok tarihc¢i tarafindan gor-
mezden gelinmisti?

Ayni gln, enstiti kapandiktan sonra, yapraklarla kapli ince uzun
bir parkta yirtyup Blkres’teki Zafer Takini gecerek kent merkezine
geldim. Bukres’in dumanli Megheru Bulvarinda oteller ve turizm bu-
rolari vardi. Burada, bana Potra ve Nicolae Jorga Enstitiilerini gésteren
sosyolog ve eylemci Nicolae Gheorghe ile karsilastim. Her zamanki
gibi 6fkeli gérinuyordu, yalnizca onun yanitlayabilecegi sorularla do-
lu olan endiseli yuzim onu simdiden yorgun dustrmusti. Neyse ki Ki-
sa bir stire sonra kendine geldi. Yalnizca bu hipoteze katiimakla kalmi-
yor, kalkik omuzlari, konusmasini jestleriyle destekleyen elleriyle bu
islek bulvarin ortasinda s6ziinl ettigim hipoteze ilging bir kanit getiri-
yordu; bir yandan da diz siyah saclari arasindan ytztine disen serkes
bir bukleyi zaptetmeye calisiyordu.

“Rudarileri 6rnek olarak alabiliriz,” dedi Nicolae. Rudariler tahta
oymacihgi yapan kolelerdi (ayni zamanda altin ariyor ve ay! egitiyor-
lardi), artik tahta aletler yapmiyor olsalar da Romanya’daki Cingene-
ler arasinda énemli bir bolima olusturuyorlardi. Tuna’nin gineyinden
ilk getirildiklerinden bu yana Rudarilerc de 6bur kdleler gibi Cingene
deniyordu. Oysa hi¢ Romanca konusmuyorlardi, gorintse bakilma
hayatlari boyunca da konusmarruslardi. Romanlannkine benzeyen ge-
leneksel giysileri ya da kirlenmemeyle ilgili rittelleri yoktu. O halde
Rudariler nasil Cingene oluyordu? Torunlan da Cingene miydi? Ke-
sinlikle, ¢ctinki onlar da koleydiler.

“Cingene” ve “kole” s6zcukleri birbirinin yerine kullantliyordu; bu
sozcuklerle kastedilen sey, belirli bir sosyal sinifti. Ornegin, on seki-
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zinci yulzyilda, yasalarca taninmiyor olsa da serflerle kdleler arasinda-
ki evlilikler tirmanisa gegcmis ve yasalara soyle bir madde eklenmisti:
“Bir Cingene kadiniyla evlenen Bogdanli erkegin kendisi de kole olur;
bir Cingene erkegiyle evlenen Rumen bir kadinin kendisi de Cingene
olur.” Bir kez bir “toplumsal grup” haline geldikten sonra, Cingenele-
rin bir “toplumsal sorun” haline gelmeleri artik sadece zaman mesele-
siydi. O bildik cagrisimlar da (suca “dogal” yatkinhk vs.) bunun pesi
sira ¢Ikip gelecekti.

Zaten sucla ilgili yargilar da degisiyordu. Yanmis kdylere ilk ziya-
retimin ardindan, ayi yetistiricileri olan ve Bolintin DeaHilerin hig
sevmedigi Ursari Cingeneleriyle ilgilenmeye basladim. ilgim arttik¢a
kendimi onlarla ilgili belgelerin arasinda buldum. Ornegin, Herald Tri-
bune'as hayvan haklari savunuculari tarafindan verilmis bir dizi ilan
gordim. Burnuna zincir gecirilmis bir yavru ayinin fotografi vardi;
Tirkiye’de ve Yunanistan’da hala stiregiden bu gelenege dur demek
icin kurulusa bagis isteniyordu (kampanyayi dizenleyenler, ayilari
egilenlere karsi degil ayilar icin calisiyorlardi; ilanlarda bu ayilan bes-
leyen insanlann, yani Cingenelerin s6zi gecmiyordu).

Komdnizmin ¢ok zor gecen son birkag yilinda, canli renkleriyle bu
uyuz ayi ve maymun gruplari Orta Avrupa ve Balkanlar’da yasayanlar
icin renkli bir gortntu olusturmustu. Ne kadar acikli olsalar da bunlar,
modernize edilemeyecek ve Stalinist anlamda “Uretken” kilinamaya-
cak bir gecmise ait simgelerdi. Belki de bir alay konusu bile teskil edi-
yor olabilirlerdi, ¢iinkii Cavusesku’nun Romanya’sinda insanlar el ¢ir-
pan maymunlar ve dans eden ayilar gérmek icin halé para 6demeye de-
vam ediyorlardi.

Cingene yerlesimlerine ilk ziyaretlerimden bu yana, héla ayilariyla
birlikte yasayan ve onlar sayesinde gecinen birka¢ Balkan Ursari Cin-
genesiyle karsilasmistim. Romanya’daki yerel arsivleri karistirirken
de, karsima Ursari kdlelerden s6z eden bazi belgeler ¢ikti. Gérindigu
kadariyla Eflak ve Bogdan’daki prensler, ayilari ve maymunlariyla do-
lasarak kral adina para toplayan pek ¢ok Cingene aileye sahipti.

Hayvan haklan savunucularinin baskilari, savas (aytlar Yugoslav-
ya’da iyi para kazaniyordu) ve genc Ursarilerin bu meslege ilgisizlik-
lerinin olusturdugu tc¢gende hayvanlara dans etmeyi 6greten bu mes-
lek O6llyordu. Yine de Balkan yarimadasinin bazi yerlerinde onlari ha-
la yollarin kenarinda, kemanlarin, akerdeonlarm ve kampanalarin ¢al-
dig1 eski melodiler esliginde uygun adim yurirken gorebilirdiniz. Bul-
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Kis aylarini, orta Bulgaristan'daki Jagoda’da ahsap evlarden olusan bir kdyde geciren
Ursari ailelerinden biri, Natasa, ayilarini baharda yola ¢cikarmadan énce. Arkada, eski dik-
tatortn adiyla ¢agrilan Todor, 1992.




garistan’in ortasinda, Stara Zagora yakinlarindaki, agaclarla ¢evrili
ufak bir kdy olan Jagoda’da, iplerle agaclara baglanmis, ici camur do-
lu hendeklerde yuvarlanan birkag duzine kabarik tlyli kahverengi ayi
vardir. Ursariler ve ayilan, yazin izleyecekleri yola karar vermek, Ka-
radeniz kiyisinda iki tatil yeri olan VVarna ve Burgas hakkinda agiz da-
lasi yapmak icin bir araya geldiklerinde kisin burada konaklar, Paskal-
yaca kadar da yola ¢ikmis olurlardi.

Kampanya diizenleyen hayvan haklan savunuculari, dans eden ayi-
lara kot davranildigini disuniyorlardi. Oysa benim gérdugum ayilar,
Dogu Avrupa hayvanat bahcelerinden satin alinmis -ya da kurtartimis-
sahipleri. tarafindan ¢ok sevilen ¢yilardi. Eve ekmek getiren yegane ai-
le Gyesi olan bu vazgecilmez hayvanlar aile icinde ayni zamanda en iyi
beslenen tyelerdi. Jagoda’ll Ursarilerden biri olan Natasa, ikisi birbi-
rinden farkli ucuz bir ¢ift terlik giyiyordu; terliklerden biri kopmus,
kopan yer bakir telle “tutturulmustu/’ Bu da onlarin, sahip olduklan
seylerin kiymetini nasil bildiklerini, yani ne kadar yoksul olduklarini
gosteriyordu. Yine de, Jagoda’li Ursarilerin bunu 6fkeyle reddetmesi-
ne ragmen, Pavlovcu egitimle yavrularin penceleri muzik esliginde ya-
kiltyor ve dnlerine et parcalan atiliyordu. Hayvan haklari savunucula-
rina gore hayvanlari dans ettirmek bile yalniz basina yeterince kiguk
duslriclydu; bu, insanlan kalabaliklar icinde dort ayak Gzerinde oy-
natmaya benziyordu.

Aslinda, yuz elli yil kadar dnce, Cingenelerin kendileri de bir gesit
dans eden ayi gibiydi. Prens Kénstantin Brancoveanu’nun italyan sek-
reteri Del Chiaro anilarinda Cingenelerin insanlari nasil eglendirdigini
yazmistir.

Bazi saraylarda kurumla boyanirlar, iki elleri arkalarinda, onlerinde
duran bir ¢canak unun icinde sakli olan birka¢ metal parayi disleriyle al-
maya calisirlardi... EQer alamazlarsa havada asili duran bir yumurtay!
kosarak agizlariyla yakalamalari ya da yanan bir mumun atesinin alti-
na yerlestirilmis bir bozuk parayi alevi séndirmeden almalari istenir-
di. Elbette bunu yapmaya calisirken saclari ve dudaklari yanardi.

Cingene kolelere soytarilik yaptirilirdi, ama bir yandan da statii simge-
siydiler, gosterisli bir ceyizin énemli bir parcasi sayilirlardi. Prens
Kdnstantin Brancoveanu’nun yegeni Mariuta’nin ¢eyizi sosyete di-
gunlerinin tipik bir 6rnegiydi. Gelin mustakbel esinden “topraklanyla



birlikte Mogosoaia kdyinu, Gzim baglarini, gélu, degirmenleri ve 19
Cingene ailesini” almisti. Cingeneler olmadan, soylu hanimlarin en
guzeli bile dmir boyu evlenemeyebilirdi. 1785 yilina ait bir mektupta,
soylu bir adamin karisi olan Zamaranda Zalariu, Prens Alexandra loan



Mavrocordotas’a yazdigi mektupta, biricik kizinin evde kalmaktan
kurtulmasi i¢in kendilerine bir miktar Cingene tahsis edilmesini “g0z-
yaslari icinde” rica ediyordu. iyi kalpli Prens bu istegi karsiliksiz bi-
rakmiyor ve mektup sahibine dort Cingene aile bagisliyordu. Cingene-
ler babadan ogula geciyorlardi. Prens Brancoveanu’nun vasiyeti soy-
leydi: “Potlovi kdyundeki Cingeneler [oglu] Konstantin’e, Mogosoaia
koyundekiler Stefan’a, Obilesti kdyundekiler Radifya, Doicesti ko-
yundekiler de Matei’ye verilecektir.”

Her ne kadar tam olarak insan kabul edilmeseler de, Cingenelerden
iyi odalik oluyordu. Hos bir kiz, caliskan bir Cingene kadindan, hatta
yapili ve becerikli bir gen¢ Cingene’den daha cok para getirebilirdi.
Efendilerin kolelerini fahise olarak calistirmasi yasal olmasa da (boy-
le durumda bir soyluya verilen ceza bir tuz ocagina kapatilmakti), kiz-
larin armagan edilmesi kabul edilebilir bir seydi. Soylu bir adam, kizi-
nin ceyizinin yaninda damadina “kucik bir Cingene kizi” armagan
edebilirdi. Ailesiyle birlikte topraga bagl olan -ayni1 zamanda toprak
tarafindan korunan- bir kéyli kizinin basina asla boyle bir sey gelmez-
di.

Efendilerin her zaman kolelerini azat etme gicleri vardi, ama yal-
nizca bazi durumlarda kral 6zglrligd bir hak olarak veriyordu. Eger
bir kéle odalik olarak hizmet etmisse ve efendisi 6lmeden 6nce onu
azat etmemisse, efendisinin 6limdinden sonra odalik ve gocuklari ser-
best kaliyorlardi. Bu yasa ister istemez cinayeti 6zendiriyordu, ama ¢o-
cuk yastaki odaliklarin elbette bdyle bir yasadan haberleri yoktu. Za-
ten, odalik olarak ise yaradigi siire icinde bir kizin boyle bir sans ya-
kalamasi zayif bir olasilikti.

1836 yilinda Konstantinopolis’e giderken Krayova’dan gecen bir
Alman turistin, Erimiten von Gauting’in giinligiinde, bu iliskilere da-
ir tuyler Grpertici seyler anlatiliyordu.

Aksam serinliginde kente indim; orada aklimin ucundan gegcmeyecek,
hatta hayal bile edemeyecegim bir manzarayla karsilastim. Bir soylu-
nun karisi, bir grup hayvanla birlikte iclerinde on bes yasinda ¢ok gu-
zel bir Cingene kizinin da bulundugu bir grup Cingene’yi satisa ¢ikar-
mistl. Cingene kizini iki sari liraya bir adama satti.

Ailesiyle birlikte sefil gorinusli bir evin 6niinde duran ve aglayan
kiz ben tam oradan gecerken satildi. Ailesi, erkek kardesleri ve kiz kar-
desleri de agliyordu, ama o annesinin kollarindan zorla cekilip alindi.



Bu barbar adamin yanina gidip onu geri alacagimi séyledim; ama
adam c¢ok zengindi ve benim elli san lira teklif etmeme guldi. Kizi
kendi zevki icin aldigini sdyleyerek évindi...eger soylediklerini yap-
mazsa onu dove doveyola getirecekti. Bana, eger Cingene istiyorsam,
elinde 500 tane Cingene oldugunu ve iclerinde ¢ok giizel kizlar oldu-
gunu soyledi. Zaten kendilerine bir stire hizmet ettikleri icin onlari sa-
tabilecegini sOyledi. SOyledigine gore yanindaki kiza asikti ve ne ka-
dar para teklif edilirse edilsin ondan ayrilamazdi.

Polise gittim, olanlari her yerde anlattim, ama herkes aptalligima
guldi: “Cingeneler bizim malimizdir. Onlara ne istersek yapabiliriz.”

Von Gauting, Bikres’te elleri kesilmis birgok Cingene gérmus, bundan
efendilerinin sorumlu oldugunu duymustu: “Bir tanesi bana onun elle-
rini kesmek istedigi icin babasinin efendisini 6ldurdugind, bu yizden
de astldigini sdyledi.”

“Bazen de soylular ¢ocuklarinin biraz ‘eglenmesi’ icin bu dilenci
Cingeneleri kirbaclamalarina izin verirlerdi,” diye bitiriyor von Ga-
uting, Krayova gunlugind, “bunun da Cingenelerin ginlik egitiminin
bir parcasi oldugunu soylerlerdi. Anne ve babalar isterlerse kélelerini
oldardr ya da sakat birakirlar, cocuklara da daha kiguk yastan onlarla
eglenmeyi 6grenirlerdi. Cingenelere hayvanlardan bile kot davranili-
yordu.”

Bu olaylarin zerinden 150 yildan fazla bir siire gegcmis olmasina
ragmen, insan Blkres’in sokaklarinda sakat birakilmis dilenci ¢ocuk-
lar (artik bunlar yalnizca Cingeneler degildir) gorebilir hala. Ama artik
polisler ve baskentteki cocuk koruma evinin yoneticileri cocuklar sa-
katlayanlarin, kazanglarini artirmak isteyen aileler, 6zellikle de Cinge-
neler oldugunu iddia etmektedir (bir polisin bana sdyledigine gore “co-
cuklarina meslek kazandirmak™ isteyen aileler bunu yapiyorlardi). Oy-
sa 1990 yilinda, kétlrim birakilmis bu kiiclk ¢ocuklarla ilgili bir aras-
tirma yapan Rumen bir gazeteci klcuk dilencilerin babalan (¢cocuk ko-
ruma evinin Fransiz hayrani yo6neticisine g0re equipes voleuses
Cingene ailelerinden olusurdu) tarafindan degil, profesyonel peze-
venkler tarafindan sakatlandigini ortaya c¢ikarmisti. Bu pezevenkler
-bazen Cingene bazen de degil- ayni zamanda Biikres'in Kuzey istas-
yonumda ¢ocuk fahiseler calistiriyorlar, zahmetleri karsiliginda onlari
kokain ve ugucu madde ile besliyorlardi.

* (Fr.) "Hirsiz geteleri.”



Cingenelerin, hatta Romanya’daki Cingenelerin kdlelik gecmisleri
konusundaki cehaletleri sasirticiydi. Elbette, Cavusesku zamaninda ta-
rih, mitle yer degistirmisti. Belki de Cingeneler bu kélelik dénemini
(tipki Nazi déneminde baslarina gelenler gibi) neredeyse kesintisiz bir
zulimle dolu olan tarihlerinin herhangi bir parcasi gibi goruyorlardi.
Rumenler de bununla ilgili hicbir sey bilmiyorlardi. Bu da Cingenele-
rin buradaki ve bitin dinyadaki statulerine iliskin bir gostergeydi;’
Cingeneler gdrmezden geliniyordu.

Karadeniz kiyisinda yer alan Constanta adindaki tatil kasabasinin
hemen yanindaki Mihail Kogalniceanu’da, devrimden sonraki ilk Cin-
gene tasfiyelerinden birinin yasandigi bu kasabada 1990 yilindaki
manzara ilgin¢ti: Mihail Kogéalniceanu’da yasayanlar Mihail Kogalni-
ceanu’nun kim oldugunu bilmiyorlardi. Bu adam, etkileyici bir hatip,
liberal bir devlet adamiydi, atesli ve etkili bir kélelik aleyhtariydi. Cin-
genelerin prensliklerde 6zgurluklerini kazanmalarindan yirmi bes vyil
once sunlari yazmisti:

Avrupalllar, Amerika'da koleligin kaldirilmasi icin hayir kuruluslari
kurmaktadir, oysa Avrupa’da kendi kitalarinin tam orta yerinde,
400.000 Cingene kole olarak, 200.000 Cingene de cehalete ve barbar-
liga terk edilmis olarak yasamaktadir!

Tam yiz elli yil sonra, bu biyik adamin adini tasiyan kasabada kole-,
lik donemi kapanmistir, ama cehaletin ve barbarhigin kasveti hala hi-
kim strmektedir,

D. GIDECEK BIR YERIMIiZ YOK

Bukres’e dort saat uzaklikta bulunan Constanta’nin eski kent merke-
zinde, Ovid’in Karadeniz’deki stirgiinu ve 6lumd anisina dikilmis bir
anit vardi. Sair, bu topraklarin dehsetini, barbarhgini ve soguklugunu
anlatan yakaris dolu misralarini Roma’ya buradan gonderiyordu.

iki bin yil sonra Constanta’nin yagl sahil seridi yerini yagh bir li-
mana birakmisti. Constanta eskiden beri 6nemli bir liman kasabasiydi,
tekne trafiginin yogun oldugu baska yerler gibi burasi da yalnizca ge-
cici turistleri ve toplum tarafindan dislanmislan degil hali vakti yerine-
de yabancilari da agirliyordu. Sahil daginik ve pis gérinse de kendine



gOre cazibesi vardi, herkes burasinin tadini ¢ikariyordu; yash adamlar
gezinti yolandaki banklarda oturmus transistorlu radyolarini dinliyor,
aileler cakilli kumsallarda piknik yapiyor, 6zenle giyinmis gencler dal-
gakiranin kayaliklarinda oturuyorlardi.

Buradan oluz kilometre uzaktaki kiigiik Mihail Kogalniceau, g6z
kamastirict bir yani olmasa da kozmopolit bir kasabaydi. Rumenler,
Tlrkler, Tatarlar, gocebe ve yerlesik Cingeneler, Almanlar, Makedon-
lar, Moldavyalllar ve Bulgarca konusan Muslimanlar (Gagavuzlar)
burada hep birlikte yasiyorlardi. Yerlesik Roman toplulugu bile iki
gruba bolinmustu. Gruplardan biri Tlrklerden olusuyordu, bu da Mus-
Iiman olduklari anlamina geliyordu (belki de yalnizca salvar giydikle-
ri icin Turk sayiliyorlardi); diger grup ise kendini Hiristiyan olarak ta-
nimhyordu. Balkanlardan s6z ettigimize gore, burasinin cesitli 1irk ve
ulustan insanin kaynastigi bir yer olmadigini séylemeye gerek yok sa-
niyorum.

1991*de, yirmi yedi evin yerle bir edildigi, besinin de saldiriya ug-
radigl olaylardan tam bir yil sonra Kogalniceau’dan atilan Romanlarin
kaderi Gzerindeki bitmek bilmeyen anlasmazlik, siddetli bir gerginligi
de geri getirmisti. Amerikali bir insan haklari avukatindan -Ted
Zang-, insan haklari i¢in ¢alisan bir Rumen'den -Ina Bardan- ve ce-
virmenim Corin’den olusan grubum kasabaya endise iginde girmisti,
yol sormak i¢in basvurdugumuz bir kadin (kisa ve genis viicuduna, ba-
sikhgiyla hemen dikkati ¢ceken Dogulu yuzlne bakildiginda Tatar ol-
dugu anlasiliyordu) da endise etmekte ne kadar hakli oldugumuzu bi-
ze gosterdi. Bahcesinin citlerinin ardindan bize “Ne ariyorsunuz siz
burada?" diye bagirdi. “Herhalde yanlim getirmis olmalisiniz, dyle de-
gil mi? Neden siz de onlar icin bir Kibrit yakmiyorsunuz?” Somadan
anladigimiza gore, orada yasayan herkes adina konusuyordu. Tek or-
tak noktalar1 buydu, ilk olarak Cingeneleri gérmeye gittik.

Her bir kaya parcasinin Dacia marka binek arabamizin altini biraz
daha ¢izdigi toprak yolda, harap olmus bir sira eve ya da 6nceden ev
olan birtakim binalara dogru ilerliyorduk. Binalarin yikildigi giinden
bu yana hicbir sey degismemisti, burasi savasin yakip yiktigi bir ken-
te benziyordu. Evlerin iginde yabani otlar bitmisti, birkag evin el yapi-
mi tugladan 6rulmis duvarlari bir metreye kadar yerinde duruyordu.
Bir tek, etrafta kazi yapip incelemelerde bulunan arkeologlar eksikti.
Evleri yakilmis Romanlarin geri dondiikten sonraki hayatlari, ti¢ asagi
bes yukari eski hayatlarina benziyordu. Bahcenin orasinda burasinda
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duran ocaklarin zerinde yemekler kayniyor, camasirlar duvarlarin
arasindaki yeni yerlerinde sallaniyor, cocuklar yikintiya aldirmaksizin
oyuncaksiz oyunlarini oynuyorlardi.

Insanlarin, gecmislerine ait paramparca olmus, yanmis kalintilarin
cevreledigi bir yerde yasamlarina devam edebilmeleri inanilmaz gori-
niyordu. Edilgeh degildiler, tam tersine meydan okuyan bir tavirlari
vardi, insan, sabirla durumlarina katlandiklari ve tek bir yanik tuglay:
bile yerinden oynatmadiklari igin, igine dustikleri bu durumda tek
avuntularinin, gecmislerini temsil eden bu molozlar oldugunu dasini-
yordu. Gereken neyse onu yapiyorlardi; bayatlarina devam ediyor,
uyum saglamaya calisiyor ve ayakta durmaya gayret ediyorlardi. Bu
Cingenelerin ne paralari ne mallan, en 6nemlisi ne de kendilerine ye-
niden bir hayat kurmaya yetecek kadar giivenleri vardi. Ama hikayele-
rini anlatmaktan korkmuyorlardi. Yanmis yikilmis diger yerlesim yer-
lerinde oldugu gibi, medyanin kisa stren ilgisinden sonra bir baslarina
kalan Cingenelersiz dinlediginiz surece anlatmaya, 6zellikle de yakin-
maya istekliydiler. Sanki simdiye kadar kimse onlara hicbir sey sorma-
mis gibi, magduriyetlerini, onlara atilan iftiralan, konuyla ilgisi olma-
yan ama yine de acil ¢6zim gerektiren sorunlarini, ricalarini ve istek-
lerini ardi ardina siraliyorlardi.

Arabadan iner inmez dordimiuzun c¢evresini sarmislardi. Neredey-
se elli kisiydiler. Kirli, parlak gozli ¢ocuklar, anneleri, halalan, baba-
anneleri, bebekleri olan ya da karinlan burunlarinda hamile kadinlar,
ya da hem kucaklarinda bebekleri olan hem de hamile kadinlar etrafi-
mizi sarmislardi; neredeyse yansi, bazen yalvaran, bazen de sertlesen'
bir ses tonuyla bize dogru bagiriyordu. Yalnizca bir yash cift vardi.
Yipranmis ama temiz bir kahverengi yelek giymis olan adamin ceple-
rinden birinde bir cep saati vardi, iki elinin ¢ parmagini da ceplerine
sokmustu. Adamin hayat arkadas! oldugu hemen anlasilan kadin gev-
sekce adamin koluna girmisti, grupta sessiz duran tek kisi olan bu ka-
dinin uzun, pirizsiz yuzi solgun cicekleri olan hos bir esarpla cevre-
lenmisti.

Burada yaslilarin olmayisi Cingenelerin ne kadar zor bir yasam
surdiklerinin kanitiydi. Aslinda hicbir yerde ¢ok fazla yasli Cingene
yoktu, ortalama dmdirleri ¢cevrede yasayan diger insanlardan on iki-on
bes yil daha azdi. Burada erkeklerin sayisi da cok azdi. Bu kadar az sa-
yida olmalarinin nedenleri degisiyordu. En iyi neden iste olmalari ya
da is artyor olmalariydi, en yaygin olaniysa hapiste yatmalari. Duru-



mun bu kadar gergin oldugu Kogalniceau gibi yerlerde, erkekler toplu-
lugun givenligi icin gozlerden uzak dururlardi, ya da bize dyle soyli-
yorlardi; kadin ve ¢ocuklarin, Cingene bile olsalar, yalnizken saldiriya
ugrama olasihiginin daha disik oldugu konusunda herkes hemfikirdi.

“Evet,” diye sOze girdi Ina Bardan, “burada neler oldu?” Bu abes
denecek kadar genel soruyu takip eden saatlerde birgok yanit ve bu ya-
nitlan 6zetleme girisimi geldi. “Olayin oldugu geceden 6nceki 6gleden
sonra,bdiye basladi gen¢ bir Roman, “Makedonlar gelip bizi uyardi.”
Daha sonra, gelen her aciklamanin hemen ardindan bir fugtn acilis bo-
luma gibi bircok ses yukseliyor, digerleri sdylenenlere ya itiraz ediyor
ya da bunlari yalanhiyorlardi: “Hayir, evler sabah yakildi”; “Bizi uya-
ranlar Makedonlar degil, Turklerdi”; “Kimse bizi uyarmadi”; “Bize bu
olayin bir hafta sonra olacagini sdylediler.”...

Ik konusan ve bagirarak digerlerinin yakarislarini hi¢ aldirmaksi-
zm bastiran genc adama sordum: “Olay geceyansindan énce oldu, ba-
zI Makedonlar gelip sizi uyardi. Sonra ne oldu?” Bu sorunun arkasin-
dan gelen hikdye, Cingenelere 6zgu birgok ortak temayi, ¢eliskiyi ve
yakinmay! icinde barindinyordu.

“Ama biz ona inanmadik.” “Ona inanmak i¢in hicbir nedenimiz
yoktu.” “Daha 6nce de tehdit edilmistik.” “Onceleri her sey daha iyiy-
di.” *“1947°den beri burada yasiyoruz, bu zamana kadar her sey iyiydi.
Nica probiem a“Bu yila kadar hi¢ sorun ¢itkmamisti.” “Devrimden
once hayat daha kolaydi.” “Cavusesku 6ldikten sonra sorunlar da bas-
ladi.” “Demokrasi bize iste bunu getirdi.” “George Bush gelip burada-
ki demokrasinin ne halde oldugunu gérmeli.” “ABD neden bize yar-
dim etmiyor?”

Geng bir adam gomleginin kollarini sivayip bize bilegindeki dov-
meyi gosterdi: iki komando kanadi arasina kazinmis bir “U-S-A” ya-
zi1sl. “Amerika’da Cingene var mi?” diye sordu.

“Evet,” diye yanitladim, sonra konuya dondim: “9 Ekim gecesi ne
oldu?”

“Barda bir kavga c¢iktd” “Herkes barda toplandi.” “Alman kilise-
sinde toplandilar.” “Almanlar, rahibe barda neler oldugunu anlatti.”
“Kilisenin ¢anlar1 herkesi kiliseye cagirdi.” “Herkese icki ikram edil-
di.” “Rahip tam bir ayyastir.”

Ina Bardan daha ¢ok sey 6grenmek icin “Kac kisiydiler?” diye sor-
du.

“Yirmi bes.” “Uc yiz.” “Ellerinde benzin vardi.” “Traktorler ve



arabalarla geldiler.” “Ve de ¢elik cubuklarla.”

“Onlari tanityor muydunuz? Geng¢ miydiler?”

“Hepsini tantyordum.” “Onlari okuldan taniyoruz; onlara bunu ne-
den yaptiklarini sorduk.” “Biz onlara bir sey yapmamistik.” “Hicbiri-
miz burada degildik, koruluga gitmistik.” “Orada ¢ok korktuk.” “Vah-
si hayvanlar vardl.” “Burada hi¢ kimse yoktu, yalnizca hayvanlar.”
“Atlarimizi, domuzlarimizi ve tavuklarimizi ¢caldilar.” “Bunlarin hepsi
bir gecede olup bitti.” “Ertesi sabah dondigimuzde her sey yanmisti.”
“Ug gun buralardan uzak durduk, dondugimuizde evlerimizden hala
duman tutiyordu.” “Kuyularimizin i¢inde 6l hayvanlar vardi.” “Ve de
mobilyalarimiz.”

Tum kalabalik pesimizde, ¢cocuklar da sakiz istemek i¢in etekleri-
mize yapismis bir sekilde yakilmis digerevleri, Tlrk Cingenelerin ev-
lerini goérmek Uzere engebeli alanda yurimeye basladik. Kasaba harap
Olmasina ragmen, hala yasanabilir durumdaydi, yabani bitkilerle kap-
lanmis, kullaniimayan yollardan tek arta kalan el yapimi kanallardi.
Yine de burasi hi¢ de bir hayalet kasabaya benzemiyordu. Bir eve yak-
lasinca kapida bir kadin belirdi, ama bize dogru yaklasmiyor, temkin-
li bir bicimde kapinin éniinde duruyordu. Bize sormak istedigi bir sey
vardi. Acaba kizma yardim edebilir miydik? iceriye gidip kollarinda
bir cocukla geri dondu; kaskati kesilmis, neredeyse ikiye katlanmis vi-
cudu, ¢ocuk felcinden dolayi 6zurlt bacaklari ve ifadesiz yiiziyle tah-
tadan bir oyuncak bebege benziyordu. Parmaklan pence gibi kivril-
misti, Z seklindeki viicudu, Pompei’deki insan fosilleri gibi sanki bir
anda taslasmisti. Ina, kadindan ¢ocukla ilgili birkag ayrintiyi 6grendik-
ten sonra» ona ¢ocuklara yardim eden gruplardan ve Bukres’teki 0zel
bir hastaneden soz etti; bu kadinin hemen ardindan bir anne daha talih-
siz cocuguyla birlikte bize dogru geldi, bu ¢cocuk da baska bir kurbandi.

Bu kiz ¢ocuk, ailesi yanmis evlerine bakmak igin geri dondugiinde
cok kot yaralanmisti. icin icin hala yanmakta olan bir Kiris, lzerine
dusmdistd. Kizin ne hissettigini disinmeden annesi onun elbisesini
kaldirdi, kilotlu corabini hizla asagiya cekip erimis vajinasini ve ba-
caklarini ziyaretcilere gosterdi. “Artik asla evlenemez,” dedi kadin.
Annenin duyarsizligi, yalnizca, burada da her savasta oldugu gibi asil
kurbanlarin cocuklar oldugu gercegini ortaya ¢ikariyordu.

Ogrendigimize gore, guruh dagildiktan ve evler yanip kiil olduktan
sonra dort (ya da on dort) polis nihayet olay yerine gelmis, Cingeneler
icin de bir mesaj getirmisti: “Koyl bosaltmak zorundasiniz; ¢iunki ge-



ri gelecek ve sizi 6ldurecekler.” “Ama biz burada kaldik,” diye acikla-
di kadinin biri, “ctink gidecek higbir yerimiz yoktu.” “Burada kalmak
istiyoruz,” diye ekledi bir digeri, “cunkd biz burada dogduk.”

Arabaya dogru yurirken arkamizdan bir adam geldi. Bize burada-
ki tim ailelerin ve onlann ¢ocuklarinin adlarini vermek istedi. Hig iti-
raz etmeden bu adlari not aldik, ¢ogu bildik Rumen adlariydi (Miha-
I’ler, Mircea’lar, loanMar); ama aralarinda simdi yalnizca Cingenelerin
kullandig1 modasi gecmis cok guizel adlar da vardi. Bukres’teki arsiv-
lerden defterime aktardigim benzer listeler geldi aklima:

Aileleriyle birlikte dort Cingene; Bera, Badu, Harman ve Coman...bir-
kac. Cingene: Macicat, Caba, Coste, Babul, Bazdag, Carfin ve Nan,
hepsi de aileleriyle biTiikte... Latco’nun oglu Luca, Alexa, Hertea, Din-
ga ve erkek kardesi Manciu; Stefan, Boldor ve erkek kardesi Gav-
riL.Pandrea, Radu ve Butrat... Baciul, Coica ve erkek kardesi Ninga,
ve de Boia, Dadul, Gutinea ve Carfila adindaki Cingeneler... Toderica,
Jamba, Molda, Oprea ve Piciman adlarindaki ¢ocuklariyla birlikte Tal-

pa...

Simdi bu insanlarin Kogélniceau’da yasayan 6bir insanlarla arasi na-
sildi? “Bazilari 6zlr dilemeye geldi.” “Onlarin evlerini yakacagimiz-
dan korkuyorlardi." “Bize battaniye getirdiler.” “Kasabaya indigimiz-
de Gzerimize tuklrdyorlardl.” “Bara girmemize izin verilmiyordu.”

Kasabanin bir kosesinde tek basina duran gri bir bina olan Disco-
bar o gece kalabaligin toplandigi yerdi. Bir bardan ¢ok fabrikaya ben-
ziyordu. ikna olmadigimizdan olacak, iceri girmeden 6nce durup du-
varlardan birine asiimis kuguk, yan isikli “Discobar” yazisma baktik.
icerisi karanlik ve soguktu: Kirmizi perdeler 6gleden sonra giinesini
iceriye sizdirmiyordu. Bar bombostu. Kisa kollu gémleginin Gzerine
kolay takilip ¢ikarilabilen bir papyon takmis, basinda migfer gibi du-
ran siyah saglari olan garson bara yaslanmis, hem sigara iciyor hem de
bann arkasindaki sisman, toparlak yuzli barmenle konusuyordu. Bizi
gbrmek pek hoslarina gitmemisti.

“O kadar zaman gectikten sonra neden bu konu hakkinda konus-
mak istiyorsunuz?” diye sordu barmen.

Ted Zang acikladi. “Cunkd hicbir sey olmadi. Hi¢ dava acilmadi,
bu konu ciddi bicimde arastirilmadi bile. Ve bu insanlarin hala bir ev-
leri yok.”

Garson omuzlarini silkti. Yardim istercesine barin arkasindaki bar-



mene baktl. Barmen de omuzlarini silkti, eger zamanini bosa harcamak
istiyorsan onlarla konusabilirsin demek istiyordu sanki. Barmen basi-
ni gevirip lavabosundaki bardaklarla ilgilenmeye basladi. Geng¢ adam,
sinirli hareketlerle sigarasinin ucunu kuitablasinda ¢evirip duruyordu.
Cenesindeki sivilceleri elleyip saatine bakti: Bosa harcayacak zamani
vardi. Sonunda dérdiimiize dondd, bir seyler bekledigi belliydi. Bana
bakti. Yuzinde “neden olmasin” diyen bir siritis belirdi. Aramizda
simdiye kadar konusmus olan tek kisiye Ted’e bakmamisti. Bunun ye-
rine garson beni arka masalardan birine goturdd, digerleri de arkamiz-
daydi. iki parmagiyla dirsegimden iterek beni masaya dogru goétirir-
ken, bu hosuma bile gidebilir diye disundigund hissedebiliyordum.

Masada garsonla birlikte bir kdsede oturuyordum, o hala kararh bir
sekilde dirsegimi tutuyordu, elinin tersini de herhalde destek olsun di-
ye masaya dayamisti. Kimse icki icmiyordu, ama ben kendimi Laziza
(“Onli Labnan Birasi”) ismarlarken bulmustum.

Ina en ciddi halini takinmisti: “9 Ekim gecesi neredeydin?”

“Cingeneleri ziyaret etmeye gidiyordum,” dedi nese icinde. San-
dalyesinde arkaya dogru sallaniyordu, bostaki eliyle siyah saclarini ar-
kadan tutmustu; bizim yapilanlan onaylayip onaylamamiza aldirmi-
yordu. Bunun nedeni kendine olan giveni degil, ne dusindugumuzi
fark etmemis olmasiydi. Daha 6nce, Cingeneler haric, kendisi gibi di-
siinmeyen biriyle hi¢ karsilasmamisti.

Adi Mihai olan bu garsonun konusmasi icin cabaya gerek yoktu.
“Ben Makedon’um,” diye basladi konusmasina, bunu bilmemizi isti-
yordu. “Burada yasanan, Cingeneler ve geriye kalan herkes arasinda
ctkmis bir savastir. Cingenelere karsi tim uluslar bir araya gelmisti:
Makedonlar, Rumenler, Almanlar ve digerleri.”

“Nasil baslad1?” diye sordu Ted, defterini acarken.

“Bir Turk’le bir Makedon kavga ediyorlardi,” dedi Mihai. Biz
olanlar1 kagida aktanrken, Kogainiceau’nun birlesmis renkleri de bir
bir aynsiyordu. Buylk olastlikla kendilerinden biri sandiklari icin
“Cingeneler kavgada Turk’un tarafini tuttular. BirRumen Cingene ma-
hallesinde kamyonunu sirerken durdurulup dévilmausta.”

“Bu,” diye ac¢ikladi Corin, “bardagi tasiran son damlaydi.”

“Hic¢ kimse polis cagirmadi mi?” diye sordum ben de, belki de laf
olsun diye.

“Polis cagirmis olsaydik bile, hicbir sey yapmazlardi. Dort polis ne
yapabilir ki?” Mihai bu konuyu gecip konusmasina devam etti. “Ug



yiiz ya da dort yiiz icisiydik. Cingene mahallesine giderken yolda bize
birgok insan katildi. Bu isi toptan halletmek icin yanimizda benzin ge-
tirmistik.” Mihai sakindi. “Kimseyi 6ldirmedik.’s

“Polisler ne yapt1?”

“Seyrettiler. Su anda orada alti polis var.”

Eger dirsegimi avcundan ¢ekersem alinip alinmayacagim merak et-
tim. Bunu neden merak ettigimi de merak ettim. “Ya itfaiye?” diye sor-
dum, ellerimi kacirip dizlerime koyarak. “Onlar ne yapti?” Cingeneler
bize itfaiyenin koyliler tarafindan mahalle girisinde durduruldugunu
soylemisti. itfaiyenin midahalesini gerektiren bir durum yoktu anlasi-
lan.

“Biz 6glen saat yarim gibi oradaydik, itfaiye ise saat tcte geldi.
Cingenelerin evlerinin etrafini cevirip her seyi atese verdik. Aslinda
bunu iki gin sonrasi i¢in planlamistik, ama bizi durdurabileceklerini
distndik.”

“Bu olaydan sonra kimse tutuklanmamis ama,” diyerek dikkatini
cektim. “Gercekten de sizi durdurabileceklerini distndintz mu?”

“Bu bir suc degildi ki” diye devam etti Mihai. “Bir baskaldiriydi.”
Garson bir sigara daha yakti. iki parmagiyla mavi bir kutudan sigara
cikardi, Manhattan sigarasi igiyordu.

“Bu konuda simdi ne hissediyorsun?” diye sordum. Ina, yanitin ne
olacagim tahmin ederek dudaklarini burusturdu.

“Harika bir fikirdi. Keske ¢cok daha dnce yapsaydik. Onlarla hichir
sorunumuz kalmadi. Artik kendilerini Oyle gicli ve yenilmez hisset-
miyorlar. Tek caremiz buydu. Onceden herkes onlardan korkardi. Sim-
di akillandilar. Artik Cingenelerin cesareti kalmadi. O evlerde yasayan
insanlari daha 6nce de gérmustim elbette. Ama ben onlarla konus-
mam. Artik bize daha saygili davraniyorlar. Arada sirada yolda bize se-
lam bile veriyorlar.”

“Madem artik o kadar akillandilar, neden onlari bara almiyorsu-
nuz?” diye sordu Corin.

“Cunkl medeni degiller. Ben asla bir Cingene’ye hizmet etmem.”

Ofkesinden koplrmus olan Ina (tarafsiz gérisme formatina hepi-
miz oldukca yabanciydik) daha fazla dayanamamisti: “Senin igin de-
mokrasi ne anlam ifade ediyor?”

“Istedigim her seyi yapabilmek, kimsenin de bana kansamamasi.”

Barmen, barin arkasindan bizi dinliyordu. Sonunda her Kogalnice-
aulu’nun yapacag! gibi o da konusmaya katildi. Bize yepyeni bir sey



anlatti. Kamyonunda déviillen Rumen o gece Cingene mahallesinin da-
ha yakinindaki gizli bir yere silah -kasabanin fabrikasindan ¢ikma tah-
ta sopalar- tasiyormus.

“Cingeneler bunu nereden 6grenmis?”

“Onlar her $eyi bilirler, 6yle degil mi?” dedi sinirli bir tonda. Bu-
run delikleri acilmis, en kicguk yuz hatlarina kadar her yeri gerilmisti.
“Onlarin bu kasabada yeri yok. Eger evlerini yeniden yaparlarsa biz de
yeniden yakacagiz. Buradaki insanlar onlara giivenmiyor. Kogalnice-
au’da Cingene istemiyoruz.”

Soylenecek pek fazla bir sey kalmamisti, esyalarimizi topladik.
Mihai bize, centilmence kapiyi acti. Tek sira halinde kapidan ¢ikarken
Ina gururlu bir eda takindi. Ted, her ne kadar tedirgin olmus olsa da Ki-
bar davraniyordu, kapidan c¢ikarken basiyla soguk bir selam vermeyi
basardi. Kapi disari edilmemizden ¢ok etkilenmemis olan Corin he-
men disanya ¢iktl. Kafamin karsikligindan, ya da sirf sinirlik olsun di-
ye suratima bir siritis kondurdum ve elimi uzattim. Mihai elimi iki
eliyle tuttu, elimi zar sallarmis gibi salladi ve tercime edilmesine hig
gerek olmayan bir sey soyledi: “Telefon numarani alabilir miyim?”
Hemen kendimi kurtarip arabaya dogru kostum.

Araba hareket etti. Arka camdan disanya baktim. Garson arkamiz-
dan kosuyordu. Araba hizlanip uzaklasirken arkamizdan el salladi ve
hayali bir kalemle avucuna bir seyler karalar gibi yapti. Garson tara-
findan ihmal edilmis, hesabli 6demek icin isaret eden bir musteriye
benziyordu. Ne diyecegimi sasirmistim; sonunda Ina kahkahalarla gul-
meye basladi: “Gdériyorsun iste, bizim tlkemizde her sey tersine isli-

yor.”

Bir yil sonra, 1992°de, Kogélniceau’ya Nicolae Gheorghe ve bir araba
dolusu insanla geri déndim; benimle birlikte gelenler arasinda The
New York Times'dan bir muhabir, ABD Kongresi’nden birka¢ gézlem-
ci ve birkag Amerikan Cingenesi vardi. Gheorghe’nin ¢abalari sayesin-
de Heidelberg*de yasayan bir grup Sinti -Alman Cingenesi- yakilan
evlerin yeniden yapimi i¢cin Rumen hukimetinden bir s6z alarak
120.000 Alman marki bagislamis, 40.000 marki da hemen géndermis-
ti. Rumen hikimeti de verdigi s6zl yerine getirmis, olaylar hakkinda
sorusturma baslatmisti. Bu sorusturma, Cingenelere yapilan saldirilar-
la ilgili olarak Ulkede agilan ilk sorusturmaydi. Bu insana mucize gibi



yasti bir c¢ift, torunlarinin torunlariyla birlikte, Mihaii Kogalniceanu'da Kasim 1990°da bir
grup tarafindan yerle bir edilen evlerinin kalintilarinin éniinde. Kurbanlarin bir kismi icin yeni
evler yapilana kadar, bu kalintilar arasinda ¢ yil yasamislardir.



geliyordu, otoblsten disariya baktigimda gérdiklerim, ilk bakista ger-
cekten de mucizeye benziyordu.

Yikintinin hemen yambasmda bir sira yeni ev uzaniyordu, bazi ka-
lintilar, belki de kullanilabilir oldugu distnalduga icin hala oradaydi.
Yasli cift (adam, yine ayni kahverengi yelegi giymisti, (¢ parmag! yi-
ne ceplerindeydi)* yeni evlerinin 6éntinde duruyor, bu beklenmedik zi-
yaretcilerin kim oldugunu anlamak icin ellerini gdzlerine siper etmis
bakiyorlardi. Onlara merhaba dedim. Beni bir yil 6ncesinden animsa-
diklarini sanmiyordum, ama ben onlari animsiyordum. On kapilarinin
ustiinde, duvann yiiksek bir yerinde dugin fotograflari asiliydi, belki
de elli yilhk bu sararmis fotograf bir sekilde yangindan kurtulmustu.

Daha yakindan baktigimda, her seyin o kadar da iyi olmadigini
gordim. Evler bostu ve yerler toprakti. Evler, islenmemis ciruf brike-
tinden ¢ok kotu bir bigcimde insa edilmisti. Bazi duvarlarsa harg kulla-
nilmadan yapiimisti. Binalarda tesisat ve su yoktu, evlerin dnunde (¢
dort metre genisliginde pis suyla dolu bir kanal vardi. Buradan salgin
hastalik bulasmasi isten bile degildi. Siranin sonundaki evlerin insaati
yarim kalmisti; eski evlerdeki birkac kara yanik izi de olmasa, yeni ev-
leri eski evlerden ayirmak mumkuin olmayacakti.

Her ne kadar yarim yamalak olsa da evlerin yeniden yapilmaya
baslanmasi beni umutlandirmisti; ayni sekilde saldiriya ugramis bir¢ok
koyun arasinda bir tek burada bir umut 1s51g1 gorulebiliyordu. Minne-
apolis’te yasayan Bili Duna’ya gore burasi bir gecekondu bdlgesine
benziyordu; tGzgun bir cocuk gibi ylzinden gecen aci halesini rahatlik-
la gorebiliyordunuz. Cingene kardeslerinden bazilarinin yasadigi icler
acisi duruma alismaya calistyordu. Hig siiphe yok ki, Romanya hiiki-
meti ile en azindan haklanni almak icin 6rgiitlenmeye baslayan ilk ba-
gimsiz Cingene gruplan arasindaki isbirliginden dogmus bu blyuk
proje bir hayal kirikligr olmustu.

Yeni yapilan evler, engebeli arazinin 6te yanindaki komsulari, yani
Tirk Cingeneleri kizdirmisti. Evlerinin yalnizca bir kismi zarar gor-
mus olanlar hi¢bir yardim almamisti, bu yizden eski hayatlarina de-
vam ediyorlardi. Yeni evler, toplulugun sorunlarini ¢g6zmek yerine yal-
nizca biyuk bir gerginlik ve kiskan¢hk yaratmisti. Bazi seyler ise ha-
l& degismemisti. Otoblsin yaninda, belinden asagisi yanmis olan kiz,
konuklar igin bir kez daha ¢irilgiplak soyulmustu; Washington’dan ge-
len duyarh bir bayan egilmis, yaranin fotografini cekmekteydi.

Insaat durdurulmustu. Bikresteki hitkkiimet projeyi onaylamis olsa



da gelen yardimlarin nasil dagitilacagi yerel yonetimin denetimi altin-
daydi. Projeye ortak: olan btiin taraflarla gorisen Nicoiae’ye gore ise,
otoriteler, Cingeneler agtiklari davalardan vazgecerlerse insaati strdi-
receklerini beyan etmislerdi. Nicolae’nin de ortaya koydugu gibi bu,
baris ve adalet arasinda bir se¢imdi. Burada bulunan Cingeneler iginse
bu daha farkli ve oldukga net bir segcimdi» adalet ve yeni evleri arasin-
daki secim. Daha simdiden birkag Kisi ya da aile, acilan davalara top-
lu olarak bakan bir Cingene liderinin, Petre AnghePin listesinden ad-
larini sildirmisti. Nicoiae ve Anghel kendi yaptiklari yiiziinden bitiin
projenin suya dusebileceginden, daha da 6nemlisi davalarina tek bas-
larina devam eden ailelerin de evlerini alamayacagindan korkuyorlar-
di.

1994 yilinda, saldirilardan dort yildan fazla bir stire gectikten son-
ra, tuim insaatlar ve mahkemedeki tiim davalar durmustu.

Blkres’te, Emilian’la, yerle bir olmus Bolintin Deal kasabasinin
vakanuvisi olan ciddi gen¢ adamla karstlasiim. Birbirimizin izini kay-
betmistik, ben onun Romanya disina ¢iktigim duymustum. Ama iste
buradaydi, daha ¢ok gazetecilerin tercih ettigi, karanlik ama insani ke-
yiflendiren bir salashgi olan, Art Deco désenmis Lido Oteli’nin ayna-
Ii lobisinde birini bekliyordu. Philadelphia inquirerddm bir gazeteci
icin tercimanhik yaptigint 6grendim. Nasil olurdu? Ben onunla tanisti-
gimda Emilian hic ingilizce bilmiyordu.

New Jersey Wildwood’da Amerikali bir Cingene’ye ait bir eglence
parkinda bir yil calistiktan sonra geri donmustii. Bu tecriibe onu degis-
tirmisti. Bunun nedeni, tGzerindeki, genellikle 6grencilerin giydigi Ox-
ford tisortu ve kanvas pantolonu ya da benim bildigim Emiiian ile
uzaktan yakindan ilgisi olmayan, yizindeki gilimseme ve rahat tavir-
lari degildi. Bunun nedeni yiriylstydi. Yeni bir ayakkabisi vardi, ar-
tik bacaklari ayni uzunluktaydi, yurtrken bir o yana bir bu yana sali-
narak topallamiyordu.

Bana eglence parkindaki isinin sandvi¢ yapmak oldugunu sdyledi.
Geri dondugu icin mutluydu, Cingenelerin hikayeleriyle ilgili arastir-
malarina bir an 6nce yeniden baslamak icin sabirsizlantyordu. Sik, ye-
ni ceketinin cebinden iki yil 6nce ona arastirmasinda kullanmasi igin
verdigim kasetcalan ¢ikardi. Ona neden Amerika'dan dondugina sor-
dum. Bunu sorarken, berbat bir sinirdist edilme hikayesi duymaya



kendimi hazirlamis durumdaydim. Emilian ise bana sarilip uzun bir
sure kahkahalar atarak gildi. Nihayet kendini toparladiginda, park bir
yanginla yerle bir olduktan sonra kendisinin de isini kaybettigini soy-

ledi.



Oteki taraf

/ITNolonya’da, Varsova’nin gézde bulvarit Nowy Swat’taki (Yeni Diin-
\ ya) dikkanlardan birine, érnegin Snobissimo’ya girip gelisigizel
birkac parca almak icin dort yiz dolar verebilecek Lehler vardi. Boy-
leleri, bir elin parmaklari kadar da az degildi Ustelik. Polonya’da yeni
bir zengin sinifi dogmustu. Pis, yari aydinlik tramvaylar, isli aks.am ka-
ranhg1, bitmek tikenmek bilmeyen mavi-gri bulvarlar ve alisildik Sko-
da (bebek patigine benzeyen bu Cek arabasinin adi Lehgede, Fransiz-
cadaki dommage'z benzer bicimde “merhamet” anlamina geliyordu)
gurdltulerinin olusturdugu dekorun éntinde, bu zenginlerin kurkleri ve
gosterisli arabalari fazla cafcafli bir gorintu ¢iziyordu.
Varsova’da ayni zamanda, acik sacik i¢ camasirlari satan ve luks
yiyecekler depolayan dikkanlar da vardi. Bu dikkanlarda viski ve



havyar olmasina ragmen hig sit yoktu. Buralara kimler gidiyordu? Bu-
ralarda kimler yasityordu? Bu sisli pisli insanlarin ve mekanlarin sah-
te bir gorintust vardi. Aslinda gercekten de sahteydiler. Elli yil 6nce
Alman askerleri, bu kenti ve bu kentte yasayan insanlarin lcte ikisini
haritadan silmislerdi. Bugin ise, savas dncesinden geriye yalnizca bir-
kac binanin yikilacak gibi duran 6n cepheleri kalmisti, belki de ani ol--
sun diye korunmuslardi (eski binalarin cogu kursun delikleriyle kalbu-
ra donmastu). Lehler tarihlerine ¢cok diskinlerdir, ama kentte neredey-
se eski hicbir sey yoktu. Burada hicbir sey eski degildi; zaten higbir
sey gorundiagu gibi de degildi.

GOze carpan ilk sey Kiultir Sarayr’ydi, bu bina Stalin tarafindan
Lehlere armagan edilen neo-Bizans stilinde bir digin pastasi (geri
cevrilmesi gic¢ bir armagandi bu, ayni zamanda Lehlerin nasil somi-
raldugunin de bir kanitiydi) gibiydi. Tam karsisinda, Cin yemegi yap-
mayan bir Cin Lokantasi, Sangay vardi. Hemen yan tarafinda, Eski
Varsova’nin amavutkaldirimli bir taklidi vardi, adina da “Eski Kasa-
ba” denmisti; burasi kusursuz barok tarzinda insa edilmis, 1970’li yil-
larda tamamlanmis muhtesem bir parkti. Varsova’da her seye bir dekor
havasi sinmisti, sanki korkung tarihsel giclerle bir kez daha yikilmayi
bekliyor gibiydi bu kent. Caddelerin adlarinin hala degistigi, Getto’da-
ki binalann temellerinin catladigi bu yerde insani saran rahatsizlik
duygusu tam olarak buydu iste. Gegmisin kalintilari tizerinize geliyor,
yerdeki bir yariktan ¢ikacak titreyen bir ¢ift eli gérmeyi bekliyormus
gibi 0ylece bakakaliyordunuz. Belki de, isyandan sonra burayi yeniden
insa etmis olanlar, gecmisi gémmeyi ya da bir kenara itmeyi isteme-
mislerdi. (Fakat gecmise ait hassasiyetlere pek 6zen gosterildigi soyle-
nemezdi; 6rnegin devletin seyahat acentesi, merkez olarak kendine,
otobuslerin Treblinka’ya gitmek tzere Getto’dan kalktigi noktayi sec-
misti.)

Her ne kadar mekanlar ve binalar insani yaslan hakkinda stupheye
duslruyorsa da yizler, 6zellikle de koylulerin yizleri yalan soylemi-
yordu. (Bu “koyll” terimi insana arkaik ve kic¢imseyici gelebilir, ama
koylilerin yuzyillar icinde gelistirdigi fiziksel dayanma guct, gencle-
rin Kibarhk budalasi kiltiriyle dalga gegcmekteydi,) Yzler, burada sa-
vas Oncesinden tek geriye kalanlardi, sicakligin sifir derecenin altinda
oldugu bir Varsova sabahinda Varsova Centralna istasyonu *nun disin-
da gordugum sisman bir kadinin yizi gibi eski, pancar renkli yizler-
di. Kadin katlanmis bir battaniyenin basinda nébet tutuyordu; battani-



yenin ortasinda komsu illerden buraya gelebilmek icin ddenen bedeli
tek basina cikaracagi acikca anlasilan blayuk bir kok, bunun yani sira
lahana, salgam, kirlenmis bir kereviz ve insan kafasindan daha buyk,
Polonya’da yetisen bir tiir yermantanndan olusan bir sebze yigini var-
di. Kultdr Sarayinin golgesinde beton bir hangar olan Varsova Cent-
ralna, dis tlkelere gitmek icin tren bulabilecediniz bir yerdi. Koln, Is-
tanbul, Petersburg. Burada baski isleri Dogu baskentlerinin kimlik kri-
zinin epey gerisinde kaldigindan, kent adlari elle yazilmisti. Bu istas-
yon ayni zamanda, 1989 devrimleri sonrasinda 6zellikle Romanya’dan
gelen ve Bati’ya go¢ eden ilk Cingene gruplarinin da kaldigi yer ol-
mustu.

Binlerce Cingene o kis boyunca ve 1990 yazina kadar istasyonda
kalmisti. Bekleme odasi héla bir bekleme odasiydi, ama radyatorlerin
uzerinde camasirlar kuruyordu. (Son zamanlarda Varsova, batiya yapi-
lan yolculuklarda yalnizca bir durak olmustu. Hala tuvaletlerde yika-
nan insanlari gorebilirdiniz; kuclk stre¢ pantolonlar, uzun, griye kag-
mis ¢oraplar ve siraya dizilmis bir aile.) Ytzlerce Cingene hala buraya
akin etmekteydi. Delhililer kadar zarif ve esmer kadin ve ¢ocuklar, siz
kalabaliga karismadan dnce ceketinize dokunup sizlanan bir sesle size
bir seyler sdyler; sizden para isterlerdi.

En azindan siz dyle distniyordunuz. Aslinda ne istedikleri pek o
kadar agik degildi. Ceketinize dokunmalarinin higbir nedeni olmadigi-
na da inandirabilirdiniz kendinizi, yalnizca ceketinize dokunuyor ola-
bilirlerdi. ister Roa’da ister Varsova’da olsun, Cingeneler iyi dilenciler
degildi. Blyuk bolimu icin asil sorun utang duygusu degildi. Hem di-
lenmek eski bir meslekti zaten; sadaka vermek yoksullar igin bile bir
erdem ve sofuluk gostergesiydi, Hindistan’daki dilenci sadhulzx* gibi
bazi dilenciler de kutsal kisi olarak onurlandirilirlardi. Bir Leh Cinge-
nesi ve etnograf olan Andrzej Mirga da bunu dogruluyordu. “Roman-
lar icin dilenmek, sadaka istemek diye bir kavram yoktur. Romanca’da
dilenmek anlamina gelen bir s6zciik de yoktur. Bunun yerine *tefirav
pa-o gav\ yani ‘kasabada dolasmak’deyisi kullanilir, kadmlanmiz ¢o-
gunlukla erkeklerin yaptigi islerin (bir seyi tamir etmek, bir diginde
muzik calmak gibi) karsihigi olan paray! toplamaya cikarlar.”

istasyonda kolunuzdan cekistirip duranlar genellikle o kentten bu
kente dolasan ve her Dogu Avrupa baskentinde (bazi Bati baskentlerin-
de de) bulunan genc¢ kadinlardi, hepsi de insanlarda acima duygusu

* sadhu: Hinduizm’de rahip, (¢c.n.)



Wschodnia istasyonu, Varsova, 1990. Cogunlukla Romanya’dan, bir kismi da eski Yugos-
lavya'dan gelen ylzlerce Roman istasyonun disinda kamp kurmustur. Bazilari, Almanya’ya
ve Batr’ya gidecekleri umuduyla yillarca burada yasamislardir.



uyandirmaya c¢alismaktan yorgun dusmus gortniyorlardi. Yakmmaci
ve melankolik bir ses tonuyla konusmalarina ragmen etraftaki muhte-
mel hayirseverlerin g6zlerine bakmaz, bakislarini bosluga dikerlerdi.
insanlar bozuk paralarini onlarla paylasmak istemezlerdi. Bu Cingene-
ler 6zel olarak kimseye sizlanmazlar, gelen gecen kalabaliga bakarak
bikkin bir sekilde daha iyi giyimli birini ararlardi. Bu Cingenelerin bel-
ki ahaliden toplayacak borglan yoktu, ama kendilerini yenik hissetmek
icin pek cok nedenleri vardi.

ilk zamanlarda Lehler, anlasilmaz bir sekilde korkutucu olmaya
baslamadan dnce onlara ¢ekici gelen bu esmer, kivrak ve parlak gzl
pejmurde yabancilara comertce para verirlerdi. Simdi ise Lehler, 6nce-
leri istasyondaki insanlarin Cingene olduklarint bilmediklerim séyli-
yorlar. Elbette Cingenelerin varligindan haberdar olmadiklanm soyle-
miyorlar, ama bu dilencilerin Cingene olmasi yizlnden onlara verile-
cek paranin hirsizhgi tesvik edecegini dustntyorlar. Bu nedenle ken-
dilerini ufak capta hayirseverlik yapan birileri gibi degil de kurban gi-
bi algtiiyorlar. On dérdinci yizyilda, Varsova kurulmadan énce Cin-
geneler buralarda yasiyordu. Savas sonrasi yerli nifiis ise oldukca
azalmis durumdaydi. Simdi yalnizca on iki, on bes bin civarinda Cin-
gene surekli olarak burada yasiyor. Varsova’da Leh Yahudileri gibi ar-
tik Leh Cingeneleri de pek yok, olanlar da nispeten varlikli ve burada-
ki yasama uyum saglamis Kisiler. Onlarin kimliklerini simdi istilacl,
tehditkar ve asalak milteciler devraldi.

Birgok Leh icin yabancilar yalnizca yoksul ve asalak degil, eger
Cingene’yseler ayni zamanda tehlikeli ve yalanciydilar da. Ustiine st-
luk bir de hastalikli olduklari dustniluyordu. Daha tembel bir dilenci
tipi tasavvur etmenin ¢ok zor olmasina ragmen, gazeteler hayirsever
yurttaslari bu esmer kadinlarin eteklerinde tomarlarla para olduguna,
gunlik kazanclarinin ortalama bir Leh’in maasindan bes kat fazla ol-
duguna, irinli cocuklanmn menenjit ve verem bulastirdigina inandir-
mislardi. Bu kampanya sonucunda da Cingeneler Varsova Istasyo-
nundan tahliye edilmislerdi. O zamandan bu yana dogu istasyonunda,
gozlerden uzakta, Wisla Nehri’nin ote tarafindaki Wschodnia’da yasa-
maktadirlar.

Wschodnia istasyonu, her bir bélimi degisik yukseklikteki rutubet
kokulu beton koridorlardan, insanin icini karartan koyu renk benekli,
alcak tavanli bekleme odalanndan ve Leh ampullerinin dustk vadi
Istklannin golgesinde kalan idrar kokulu késelerden olusuyordu. Bura-
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da, bekleme odasinin 6ninde bir barikat vardi, herkes koridorlarda di-
keliyordu. Sarhoslar, bikkin Sovyet askerlerinin ve Moskova’ya giden
otobdisleri bekleyen tombul, yekpare gogusli, kar botlari i¢indeki, tor*



balar dolusu Leh parasiyla mesgul kadin patronlarin hi¢ dikkatini ¢ek-
meden duvarlara tutunarak yuruyorlardi. Bu kadinlar, Sovyet mallari-
ni, artik bir Rus bitpazari haline gelmis olan buylk stadyumda sattik-
tan sonra ¢antalar dolusu para, plastik mutfak gereci ve aliiminyum ta-
vayla (tim bunlar Rusya’da hala zor bulunuyordu) geri déntyorlardi.

istasyonun aydinlik kafeteryasi, sigara dumani ve amonyak koku-
su ile kazanlarda kaynayan lahana, yahni ve golonka (kizarmis domuz
ayag1) kokusuyla dolmustu. istasyonun ana meniisii buydu, erkekler ve
kadinlar siralar halinde yiksek, dar tezgahlarda tabaklarinin Gzerine
egilmislerdi, sandalyelerinin bacaklari insan yigini altinda gorinmii-
yordu bile.

Biraz 1sinmak icin iceri girdim ve yemek tezgahinin yaninda, ye-
mek sirasindakilere tepsileri dagitan iki kiicik Cingene ¢ocuk buldum
(kafeteryalarda dilencilik yapmanin hos karsilanmadigini anlamis ol-
maliydilar). Kimse ona dokunmamis olmasina ragmen, kicuk olani ki-
pirdanip duruyor, sanki biri onu gidikliyormus gibi tiz sesler ¢cikariyor-
du; sonunda, ylinden beyaz kayak basligini yizinin Gzerine ¢ekti, el-
lerini iki yanina acti ve déne done uzaklasti. Daha bulyuk olani hipe-
raktif meslektasinin ne yaptigina dikkat etmeden ilgiyle bana bakiyor-
du. Tek bir s6z bile séylemeden, ince siyah kaslarini, aci bana der gibi
kaldirarak eliyle karnini sivazladi. Acti. Yiyecek onlara benim armaga-
nimdi, ama birkag saniye sonra sanki silahli bir catismadan kacan iki
ciice kovboy gibi koltukaltlarinda birer pismis tavukla kosarak disan
ciktilar.

Ayni giin bu ¢ocuklari yine gérdiim. istasyonun arkasinda, yiiksel-
tilmis tren raylarinin altindaki otuz kadar gecekondudan birinde, akin-
tiyla struklenmis aga¢ dallan ve ¢opler arasinda yasiyorlardi. Sirtini
sabit bir yere yaslamis, yalnizca oturma odasindan olusan, karton, kab-
lo, hali ve odun parcalanndan yapilma, yani diinyanin herhangi bir ye-
rindeki gecekondulara benzeyen bir kulibeydi bu. Ama burasi nefesi-
nizi gorebileceginiz kadar soguk ve nemliydi. Daha gérmeden burasi-
nin kokusunu almistim. Korkunun ve yoksullugun o dayanikli kokusu,
insan diskisinin kokusu. Kimse bir cukur kazmaya bile yeltenmiyordu.
Her sey bu kadar kotiydi. Bunlari distunidyordum, aklimda baska hig-
bir sey yoktu; pislige basmamaya calisirken, pantolonlarini siyirip ¢o-
melmis tuvaletlerini yapan iki orta yasli adamin lzerine bastyordum
neredeyse. Buylk bir sicanin Gzerine basmis gibi salakca ayy diyerek
geri sigradim; oysa onlar ne soguktan, ne benden ne de onlari izleye-



bilecek olan herhangi bir kimseden rahatsiz olmadan 6ylece oturup
sohbetlerine devam ettiler. Sonradan, bu sahneyi, benim saskinligimi
ve onlarin aldirmazliklarini, benim kaskati kesilisimi ve onlarin rahat-
liklarini g6ziimin 6éninde yeniden canlandirdigimda onlarin Hindis-
tan’in cocuklari cjldugunu bir kez daha anladim. V.S. Naipaul’un Hin-
distan kitaplarinda anlattigi, nehir kenarlarinda, caddelerde, tren rayla-
rinin yaninda “beraberce” tuvaletlerini yapan insanlari distindim. Tu-
valet de birlikte yapilabilirdi elbette. Niye olmasin ki? Blyuk tuvaleti
acikta yapmay asagihk bir durum olarak gérmem belki de sadece be-
nim sorunumdu. Elbette bu utan¢ bana aitti (ayni zamanda Cingenele-
rin bakis acisindan, kirlenmis biri varsa bu olaya baktigim icin o da
bendim). Kafeteryada gordugim iki ¢cocuk (6ncekierin tersine onlar
saklanmisti, bir agacin arkasindaydilar) nese icinde isiyorlar, birbir-
lerini 1slatmaya calistyorlardi; 1slanmayan taraf olmak, bu oyunu bir
alaya, bir asagilanmaya hedef olmadan oynamak herhalde ender bir
zevk olmaliydi,

Islak bayirdan asagi inerken kullibelerden birinin kapisinda dizleri
ve elleri tGzerinde duran bir adama rastladim. Yeni bir yer dostyordu,
malzemesi de eskiden i¢cinde Sanyo marka bir televizyon bulunan diz-
lestirilmis karton kutuydu. Uzun suredir Polonya’da yasayan Cingene-
lerin yaptiklari islerden biri de hah ticaretidir. Ozellikle Krakévv’da
buyik dikkanlari, hatta magaza zincirleri vardir, hem pazarda hem de
kapi kapi dolasarak satis yaparlar. Gecekondu bolgesine yeni yerlesen
adam belli ki boyle bir hali désemiyordu. Polonyall Cingeneler, daha
dogudan gelen yoksul akrabalarinin kéti gorantilerinden haklh olarak
rahatsiz olduklari icin onlardan uzak duruyorlardi. Miltecilerin iginde
en yoksullan olan bu Cingenelerden kendilerini uzak tutan yalnizca
Polonyall Cingeneler degildi; baska yabanci Cingeneler de ayni seyi
yapiyordu, 6rnegin istasyonda, okul otobiisiinden bozma rahat bari-
naklarinda kalan tticcar Bulgar Cingeneleri de onlardan uzak duruyor-
du.

Bulgarlar is gezisindeydiler. Polonya’dan kabank tiyli pembe ve
san kazaklar aliyorlar, Cek sinirinin hemen 6tesinde Bohemya ve Mo-
ravya’da Uzerine biraz kar koyup satiyorlardi. Birkag gidis gelisten
sonra Bulgaristan’a donlyorlardi. Bu gezginler iyi kazaniyorlar, bati-
ya gitmeyi arzulamiyorlardi. Tren raylari boyunca yasayan Rumen
Cingenelerin tersine, arabada oturan Bulgar Cingenelerin hepsi sis-
mandi, hi¢ zavalliya benzer bir halleri yoktu. Hatta Rumen Cingenele-



rin talihsizliklerini seyretmek onlar igin baslibasina bir zevkti. Herke-
se karismasindan ve kimsenin de bunu sorun etmemesinden, ayrica
tombul parmaklanm sisleyen altin yiziklerden aile reisi oldugunu an-
ladigim koca gobekli bir Bulgar Cingenesi, gecekonduda yasayanlari
gostererek beni “bu kopek yiyiciler” ile konusmamam konusunda
uyarmisti. Ayni uyariyi eski giysilerle dolu bir Mercedes’ten inen iki
zengin Polonyall kadina da yapmisti. Kadinlar elbiseleri gecekonduda
yasayan insanlar i¢in getirmislerdi, ama onlara nasil yaklasacaklarini
bilemiyorlardi. Bulgarlarin uyarilarinin etkisiyle sonunda bohcalarini
yolun ortasinda birakarak arabalarina binip gittiler. Alman simandan
geri dondurtldikce birbirlerini bulup yeniden gruplasan ¢ok sayida
Rumen aylardir buradaydi, Romanya’ya ya da eski Yugoslavya'ya
dénmek icin de hic aceleleri yoktu.

Tren meraklisi degilimdir. istasyonlara gitmemin nedeni yeni arka-
daslar bulmakti. Daha dogudan gelmis milteci adaylari, s6ziimona Ba-
ti’ya goturilmek tzere, bu isi Varsova*dan yoneten profesyoneller ta-
rafindan konvoylar halinde toplantyordu (bu isi yonettikleri yer, tam
olarak sOylemek gerekirse, istasyon tuvaletleriydi; tuvaletler kendi
amaclari disinda her sey icin kullaniliyordu). Almanlar, Lehler,
Rumenler, Tlrkler ve biraz da Cingenelerden olusan bu insan tacirleri,
Bikres ya da Varsova'dan sinira kadar multecilere eslik ediyor, onlara
en guvenli gecis yerini gosteriyor ya da gosterir gibi yaparak ortadan
sivistyorlardi. Alman gorevliler, bin ¢ yiz kilometrelik dogu sinirlan
boyunca yasadisi sinir gegislerindeki patlama nedeniyle bu insanlan
sucluyorlar ve bu yol gostericilere Schleppers diyorlardi; bu ad Yahu-
dileri Almanya disina kagiran ve kahramanlara yarasir bir ad olan
Fluchthelfer yani “firar yardimcisiyla tam bér karsitlik olusturuyordu.
Bu isi yapan insanlan asagilamak ne yeni bir seydi, ne de yalnizca Al-
Inanlara 6zguydi. Sekizinci Henry’nin 1530°da ¢ikardigl bir yasaya
gore Cingenelere yardim edenler kirk pound cezaya carpuriliyordu (bir
yerden baska bir yere goturilmus olan Cingeneler de asiliyorlardi). Fa-
kat buglinki Alman hikimeti, Schlepper patlamasinin nedenlerini Ro-
manya’da aramay! dusinmiyordu. Hukimet son zamanlarda gelen
gocmenleri Glkelerini terk ettiklerine vurgu yapmamak icin milteci
olarak adlandirmiyor; sinir kapilanna gelislerini vurgulayacak bir se-
kilde onlari siginmaci olarak adlandirtyordu. Rumen Cingenelerin ¢o-
gu degil ama bazilan oturduklan yerlere yapilan hilkiimet destekli sal-
dinlardan kaciyorlardi. Hepsi de kendi tlkelerinde diismanlik goéruyor-



lardl. Yine de basin onlarin toplu halde tlkeye gelislerinin seyahat
acentelerinin cabalariyla gerceklestigini soyliyordu.

Sinir nobetcilerine bakilirsa, Schlepper*lar zaman iginde sinirdan
insan da sokmaya baslamis kacgakgilardi. (Bunu kimse onlardan iyi bi-
lemezdi: Nobetciler de ayni ince ¢izginin lzerinde yasiyor, daha dog-
rusu hayatlarini d ¢izgiden kazaniyorlardi. Onlar siniri ve sinirin tze-
rindeki catlaklari gézetliyordu, kacakcilar ise sinirin iki tarafindaki gi-
venli acik alanlari.) Serbest ticaret bir zamanlar ¢cok karli olan neredey-
se her maldaki karaborsanin tasfiye olmasina neden olmus, Schlep-
per'larin kagcakgilik faaliyeti de sinirdan Cingeneleri gecirmeye indir-
genmisti. Ancak bu seckin kacgakci grubu, gercekten yiiksek ucretler
Odeyebilecek durumdaki az sayida gezgine hizmet veriyordu. Bir Leh-
Rumen ekibi, Gglincl sevkiyati sirasinda yakalanmadan 6nce yirmi
dort Pakistanllyi bir Ukrayna ordu helikopteriyle Almanya’ya tasima-
yI basarmisti.

Alman kamuoyu ve basini ise bu isi érgitleyen kisilerden ¢ok onla-
rin Ulkelerine soktugu Cingeneler ile ilgileniyordu. “Cingene” sdzcugu,
herkesin baska anlama ¢ektigi moda bir terim olmustu. Sagcilar igindo-
gudan gelip haklarina tecaviiz eden yoksul, zararli pisliklerdi. Liberal-
ler icin ise “Sinti ve Roman”, “kurban” ya da “multeci” ile esanlamli
kullantlir olmustu (Sinti diye adlandirilan Alman Cingeneleri s6z konu-
su oldugunda bu durum c¢ok komikti, ¢iinkii bu Cingeneler yuzyillardir
burada yastyorlardi ve artik Alman halkiyla kaynasmislardt).

Bes glin boyunca istasyonlarda ve istasyon cevresinde dolasmama
ragmen sinrn gecmek icin hazirlanan tek bir aileye bile rastlamadim.
Herhangi bir hareket varsa o da doguya dogruydu. Alman yetkililerin
geri cevirdigi insanlar birer birer geri doniiyordu. Scklepper*lar da so-
kak koselerinde kartvizitlerini dagitmiyordu zaten.

Tren yolundaki barakalar aslinda gérindiklerinden daha uzun su-
reli bir kullanim icin yaptimislardi. Cingeneler icin herhangi bir is bu-
labildikleri her yer evleriydi. Su an icin higbir yere gitmiyorlardi. Yine
de héla buradan ayrilma umudu tastyorlardi; belki de tuvaletler ve tra-
fik kadar bu umut da ge¢mis ve gelecekteki gezgin Cingeneleri tim
Dogu Avrupa’daki istasyonlara ¢ekiyordu. Wschodnia, aslinda bir kal-
kis noktasi degil barinakti. Artik buradan trenler kalkmiyordu (burasi
otobus deposu ve mezarhgi olarak kullaniliyordu).

Rus askerler, Lehler ve Cingeneler burada en ¢ok asagilanmis hal-
leriyle bariniyorlardi. Onlar, sirasiyla, nefret edilen dislanmislar, olma-



yan bir is i¢in utang verici kostimler giymis kisiler; Leh erkekleri ara-
sindaki intihar oranlarinda ytzde 30 artis oldugunu iddia eden yillik is-
tatistikleri dogrulayan zavalli sarhoslar ve aptallar; saskin yabancilar,
sakat birakilmis ya da bir sekilde insanliktan ¢ikarilmis, aglayip dile-
nen ya da yalnizca hayatta kalmaya bakan kisilerdi. Belki de bir Polon-
ya Istasyonundaki bir Yahudi olmamdan dolay! bu insanlar, iizerinden
tren gegcmeyen raylar, insan diskisi, camur, soguk, ge¢ kalmislik duy-
gusu ve burasinin duyumsattigi kader kavrami bana birdenbire Polon-
ya’daki bir baska son duragi, Auschwitz’i animsatti. Burada bulundu-
gum bes gun boyunca bu dogu istasyonu, bir zamanlar gezgin bir halk
olan Cingenelerin tutsak edilmis 6zlemlerinin bir semboli gibi geldi
bana.

Boylesine ezici goruntiler bile Varsova'nin bu kesimlerinin de bir
gun yeniden insa edilecegine ve eski gorintinin tarihe karisacagina
inanmaktan alikoyamiyordu insani. Ornegin, belki milliyetci ama bil-
gili bir tur rehberi okul cagindaki bir otobiis dolusu can sikintisindan
patlamis Leh cocugu yeniden insa edilmis gecekondular arasinda, ye-
nilenmis raylar boyunca ve rutubetli istasyon koridorlarinda gezdire-
cek, bu arada camdan bir muhafaza icindeki kiflenmeye yuz tutmus
cocuk giysileri arasinda beyaz bir kayak sapkasi goreceklerdir. Eski
kafeteryanin yerinde bir yenisi olacaktir.

Ama elbette bir yerlerde insanlar siniri gecgiyordu; belki de operas-
yonlar sinira biraz daha yaklasmisti.

*H*

Polonya dimduz, hicbir 6zelligi olmayan bir araziydi; artik iyice sey-
relmis her daim kahverengi goriinen ¢cam agaci kiimeleri de manzara-
y1 iyilestirmeye yetmiyordu. Moskova-Berlin treninden disanya bakil-
diginda karsiniza ¢ikan gorintd buydu. Yer yer ignesiz koknarlann
(agactan ¢ok kaziklara benziyorlardi) olusturdugu soluk renkli korula-
rin gérandagu belli belirsiz bir tundra, bostan korkuluklari ve birkag
tane catisiz giftlik evi. Pencereden disariya baktiginizda Polonya’nin
komsulari tarafindan neden bu kadar ¢ok istila edildigini anlamak hig
de zor degildi. Ne insanlari durduracak bir sey ne de saklanacak bir yer
vardi.

insan, kitabinin arkasina bile saklanamiyordu. Martin Gilbert’in
Holocaust'unu okuyordum. Sanirim bu ylzden soluk yuzlli, pembe



dudakli bir Leh genci bana dogru yanasti: “Siz Yahudi’siniz, degil
mi?” Kryzstof Suchocki hi¢ “gercek” bir Yahudi’yle karsilasmamisti
daha 6nce. Bunu bir sirrint aciklarmis ve 6zur dilermis gibi séylemis-
ti, sanki ayip bir sey yapmisti. Aynca artik kendi inancindan da emin
olamadigini aciklamisti. Katolik olmak dnceleri burada komunist ol-
mamakla esanlamli kullantliyordu; ama artik bir tur inangsizlik gibiy-
di. Krysztof, Roma’dan buraya postalanmis kirtaj tartismalarina atifta
bulunuyordu. Ona go6re her seyin degeri ayniydi, Kuzeydoguca L.it-
vanya siniri yakinlarinda annesi, babasi, blyukannesi, biylkbabasi,
karisi ve klclk ogluyla birlikte yasadigi ve bir sonraki giin geri done-
cegi memleketi Suwalki’den uzakta, llkesini boydan boya katederken
her sey 6zgurliginu tehdit eden bir agirlik gibi tzerine ¢cokmusti. Her
nastlsa buna, hepsinin de artik Polonya disinda bir yerlerde harika bir
hayat siren basaril isadamlari oldugunu distndigi Yahudiler de da-
hildi. Oyle ya da boyle belli bir biling diizeyine ermis her Polonyall gi-
bi o da U¢ milyon kadar Leh Yahudisinin ve oraya oldirilmek Gzere
getirilmis digerlerinin hayaletleri arasinda rahatsiz yasiyordu.

“Ben Yakudileri severim” diye bagirdi, oturdugu yerde dikeldi ve
yeniden neselendi; ¢antasinda bélgesinin bir Grinid olan 6zel ev yapi-
m1 koyu sari votkasini ararken konusmaya devam etti. “Hosca kal. Gi-
den gitmistir, biz yasamaya ve yasatmaya bakalim.” Kibar davranma-
ya calistyordu ama bu isleri daha da koétulestiriyordu.

“Alsana!” dedi zubroéwkaiy1 uzatarak. “ Damdaki Kemanci'yi gor-
mastum!”

Boylesi* karsitlagsmalarin da olagan olmasina ragmen, Lehlerin Ya-
hudi aleyhtari oldugu soylenirdi; bilmediginiz ve ne oldugunu da anla-
yamadiginiz bir seyin nasil “aleyhtar”! olunursa artik. Bu su anlama
geliyordu; ornegin 1995 yilinda Lehlerin yalnizca yizde 8’°i (Ausch-
witz’in kurtulusunun ellinci yildénimiuinde birkag¢ bin Leh arasinda ya-
pilan bir ankete gore) kurbanlarin cogunun Yahudi oldugunun farkin-
daydi. Elbette, Soykirimin savasta kendi cektiklerini golgelemesi
Lehleri Uzuyordu. Ama burada paranoya sanki nostaljiyle sarmalan-
misti. Bir ylzyildan az bir stire 6nce Avrupali Yahudilerin ylzde 75’1
Polonya topraklarinda yasiyordu. Buralarda bir seyin eksik oldugunu
gormek icin “gercek” bir Yahudi ile karsilasmaniz gerekmiyordu. Ama
Kryzstof’a Cingeneler hakkinda ne distinduguini sormak icin de hig-
bir neden yoktu.

Tersine, her yerde gorebileceginiz Cingeneler, cok daha gucli bir



nefretin odagiydilar; Dogu Bloku’ndayeni yeni filizlenen demokrasiy-
le birlikte bu nefret daha da belirginlesmisti. Amerika’daki anlamiyla
gulung bir tezat olusturacak bicimde, burada demokrasi, hala hicbir za-
man 6zlr dilemek zorunda kalmamak anlamina geliyordu. Dogu ve
Orta Avrupa’daki duvarlar “Cingenelere Olim” sloganlariyla boyan-
mistl, bu da kicik bir grubun isi ve dustincesi olamazdi. Ama Polon-
ya’da Cingeneleri asagilamak yerel bir mesruiyet kazanmisti, ¢linki
buradaki yabancilar gercekten de buraya ait degildi, onlar milteciydi.
icinde Leh Cingeneleri de olan yaklasik yarim milyon Cingene’nin
ikinci Diinya Savasanda yok oldugu gercegine ragmen, “Karmen” im-
gesi Lehler icin hicbir sey ifade etmiyordu.

Bir daha hi¢ konusmadik, yalnizca benden 6nceki durakta inetken
basiyla beni selamladi. Benim ve Kryzstof’un gecici evimiz olan bu
tren vagonundaki samatali yolculugumuz, sanki kisa bir stireye sikisti-
rilip cabucak yasanmis ve kétu sonla bitmis bir ask hikayesine benzi-
yordu. Safakta, ciliz vagon isiklarinin yarattigr samimiyet, dolgun du-
daklarin ve giizel bir tenin fark edilisi (benim degil, onun), utangag bir
giris, merak, ikram edilen yiyecekler, sakalar, ickiler, itiraflar, ciddiyet,
karsidakinin oteki olarak algilanisi, asagilama ve son olarak da ilgisiz-
lik.

Almanya’ya yaklastik¢a raylar boyunca daha fazla gozetleme kulesi
gormeye basliyordunuz; hepsi de doért ayak tizerine oturtulmus minya-
tir tahta kultbelerdi; Leh sinir muhafizlari buradan dirbinleri, fener-
leri ve silahlariyla miultecileri gozluyorlardi. Ama o gin goris acisi
pek iyi degildi. Yedi saat sonra giin belli belirsiz dogmus, 6égleden son-
ra saat ikide hava yeniden kararmaya baslamisti. Polonya’daki son du-
raga, uzun slren bir pasaport kontroltinin yapildigi Rzepin’e girdigi-
mizde gorebildigim tek sey, bir lambanin koni bi¢ciminde aydinlattig
verandada, raylara karsi bir bankin tizerine oturmus iki Cingene adam-
di. Yemek yiyorlardi, bu isi o kadar hizli ve o kadar profesyonelce ya-
piyorlardi ki ne birbirleriyle konusuyor ne de salamlarini ekmegin ara-
sina sikistirma zahmetine giriyorlardi; agizlarina istahla bir salam bir
ekmek, bir salam ardindan yine bir ekmek atiyorlardi.

“Me mangav te jav ando granitza tumensa.” Artik bombos kalmis
vagonda, kalin ve sert Hint tnsizlerini vurgulamaya dikkat ederek ve
Cingenelerin beni nasil karsilayacagini merak ederek kendi kendime



bu s6zu tekrarladim: “Sizinle sinira gelmek istiyorum.” “isi ma xarica
love; so hramosorav andi gazeta; a-ko isi pomosinav turnen” yani “Bi-
raz param var, gazeteciyim; belki de size yardim edebilirim.”

Yardim? Birinci Dinyali suclulugum ylzinden kendimi endiseli
hissettim. Eski Dogu Bloku’nda Amerikali olmak harika bir seydi.
Ulusumun cdmertligi, ya da yalnizca insanlarin kafasinda olusturdugu
bolluk imgesi bana kisisel olarak her yerde geri 6deniyordu. Burada,
insanlarin yerinde olmak istedigi Kisiydiniz (sahip olduklariniz ve ol-
madiklarinizla birlikte). Cingeneler arasinda “USA” dovmeleri olduk-
ca yaygindi. 11k basta beni buraya getiren hem yiice goniillii merakla-
rim hem de kaba denebilecek meraklanmdi; simdiyse her yerde Cin-
genelere tarih boyunca belki de mesnetsizce yakistirilan seyin bir pa-
rodisi gibi hissediyordum kendimi: Umarsamaz ve sorumsuz. Rica mi
ediyordum, yoksa seciyor muydum? Kim kime yardim ediyordu?

Leh kontrolér dogrulmus, pul koleksiyonu Gzerine egilmis bir co-
cuk gibi benim fazla nitelikli lacivert pasaportumu dikkatle incelemis-
ti. Diliyle islattigi parmagini Malezya’nin koyu mor damgasinin, Tan-
zanya’nin fazla bluyuk davetiyesinin ve Meksika’ya yapilmis bir gezi-
den artakalan silik isaretlerin Gzerinde gezdiriyordu; sanki bu tlkelerin
ulusal cevherinden bir seyler parmagina bulasacakmis gibi. (Pek ilgi-
sini cekmeyen tek sey Arnavutluk’un yani “E Republikes Popullore
Socialisle te Shquiperise”in damgasiydi; “Popullare” ve “Socialiste”
yazilarinin Gsti dokunakli bir sekilde elle gizilmisti.) insanlar Cinge-
nelerin tehlikeli olduguna inaniyor, ¢inki onlarin kaybedecek bir sey-
leri olmadigini distinuyorlardi. Ben de burada oturmus, sabirsiz ve 6f-
keli bir sekilde soluk yuzli muhafizin ellerini pasaportumun tzerinde
gezdirmesini seyrediyordum. Eklenmis sayfalarla sismis, akordeon bi-
¢cimini almis, Gzerinde uzak tlkelerin damgalari olan bu defter kaybe-
decek bir seyi olmayan tek kisinin ben oldugumu kanitliyordu. Her an
buray! terk edebilirdim.

Diger tarafa dogru - buradaki Cingenelerin inancina gore caddele-
ri Alman markiyla kapli, yabancilara yapilan saldirilarinsa kotu bir
soylenti oldugu Almanya’ya- gecgerken kendi kendime tekerleme soy-
IGyormus gibi yineliyordum: A-ko isipomo$imv turnen*9yani “Belld
de size yardim edebilirim” Rzepin istasyonu’nda bu sansi elde edebi-
lirdim. Tipki bir Cingene’nin yapacag! gibi bir hikaye anlatacak, kar-
sithginda baska bir hikaye alacaktim.

Kafamda yaz! tura atarak, bir stre, lekeli tren caminin 6éniinde du-



rup spot isikla aydinlanmis, salam yiyen adamlara baktim. iclerinden
biri kararsizhigimi fark etmis olacak ki kafasini kaldirip bana bakti.
Dostca omuz silkti ve ellerini acarak zulalarini gosterdi, kararimi ca-
buklastiracak bir davetti bu. Belgelerimden dolayr sinir gorevlisinin
ylzinde beliren hayranlik dolu ifade bu kez bir asagilamaya déonmus-
td; sirt cantami basimin tzerindeki raftan indirip irenden asagiya atla-
dim.

Mihai ve lon Bardu kardesti- Esmer, ufak tefek ve ince yapiliydi-
lar. ikisi de birbirine benzeyen biyiklarini sivazladilar; ikisinin de sag
ellerinin kugiik parmaklarindaki tirnaklari uzun ve sivri ucluydu. Za-
yifliklarini gizlemeye yetmeyen bir stirii giysinin tzerine bir de ucuz
lakim elbiseler giymislerdi; birininki kahverengi digerininki griydi,
genis pacall pantolonlarinin pacalari yipranmis, yerde siriinmekten ca-
murlanmisti. Bardu kardesler, Romanya’da eski bir Alman kasabasi
olan Brasov’dan geliyordu (eski adiyla Kronstadt). Sansliydim. Bu ye-
ri iyi bildigimi séyleyebilmistim, dnceden calistigim ve sdyledigim
oteki seylerle birlikte bu da saskinliktan kaynaklanan kahkahalara ne-
den olmus; gulerken Cingenelerin altin disleri gériinmustt. Beni grup-
larinin Oblr Gyeleriyle tanismaya davet ettiler. Bu iki adam erzak al-
mak icin kasabaya gitmislerdi; aldiklarinin sukar yani iyi olup olmadi-
gint kontrol etmek igin istasyon platformu lzerinde oturup onlari de-
nemisler, simdi de bu erzakla ailelerinin yanina dénuyorlardi.

Bu iki erkek kardesin esleri de kardesti; cocuklari, kendilerinden
daha genc birkac¢ kardesleri ve iki bebekle birlikte, kat kat etekleri ve
eskimis terlikleriyle oturmuslar, bir park yerinin arkasindaki kufli ray-
lar ve hurda metal yigininin ardinda beklemekten yorgun dismuslerdi.
Neredeyse yerlesmislerdi. Eski bir atesin killerini birkac kigik alev
aydinlatiyordu. Daha blyuk bir kizm dizlerinde unutulmus, bes yasla-
rinda bezler i¢cindeki bir bebek agliyordu, avutulacak gibi de goriinmu-
yordu. Grubun geriye kalaniysa benim gelisimle ya da belki de yalniz-
ca aksanimdan dolayi neselenmisti; benim kajt so, kana, kon, soske
-nerede, ne, ne zaman, kim, neden- gibi sorularima nese i¢inde umur-
samaz yanitlar veriyorlar, bu yanitlarla birlikte ortam gittikgce samimi
bir havaya burtniyordu. Kadinlar en ¢cok gilenlerdi ve ben en ¢ok on-
larin onay: ile ilgileniyordum; benimle dogrudan konusmuyor, her za®
man erkeklerin araciligindan yararlaniyorlardi. Bardular, hurda yigi-
ninin arkasinda bir haftadan fazla bir siiredir konakhyorlardi. iki be-
bekleriyle birlikte ti¢ sinirdan gecmisler, Brasov’dan Rzepin’e kadar



bin bes ylz kilometreden fazla bir yolu terlikleriyle kat etmislerdi.
Simdi de Ves’ten bir isaret bekliyorlardi.

Ves uclnci kardesleriydi. Hafta basinda ailesini ve lon’un ogulla-
rindan birini alarak Almanya sinirini gecmisti. Bin ti¢ yuz kilometrelik
sinir boyunun bu noktasinda sular biraz daha yiksek olsa da (Oder’le
Nis burada birlemiyordu), Oder’in glimdsi sularini asmak zor bir is de-
gildi. Her yerde al¢ak projektdrler vardi, her ¢ yiz kilometreye disen
sinir muhafizi sayisi yizden azdi. Ama nehrin bazi yerleri derinlesiyor,
bazi yerlerde de akintilar gértluyordu; iyi yuzucu olmayan milteciler,
hele de ¢ocuklu olanlar korkuyordu. Polonya sinir karakolunun komu-
tani olan Albay Adamczyk Wieslaw bana iki ¢ocuguyla birlikte Ro-
manya’dan siniri gegmeye calisan geng bir Cingene kadinindan soz et-
misti; albay dirseklerini omuzlarinin yukseldigine kadar kaldirip kadi-
nin ¢ocuklarini kollarinda nasil tasidigini gostermisti. Ogrendigime
gore Cingene kadin cocuklanmn ikisini de kaybetmis. Resmi rakamla-
ra gore siniri gecerken nehirde on doért Kisi bogulmus; ama sdylentile-
re gore bu rakam 140 ya da 1400 civarindaymis. Insan bedenlerinin
bayik dizel trollerle siruklenip parcalanarak nehirden c¢ikarildigina
dair hikayeler anlatiimaktaydi.

Bardular buraya kadar kendi baslarina gelmislerdi; bu yolculuk
icin Schlepper'leim aile basina bes yliz Alman marki 6deyen korkak
Cingeneleri de kigtumsuyorlardi. Bardular, bir Cingene’ye nasil hare-
ket edecegini ve yolculuk yapacagini sdyleyen profesyonel insan c¢o-
banindaki ironiyi fark etmislerdi; ama bunu komik bulmuyorlardi. Pek
cok aile gibi bu Cingene ailesi icin de Oteki tarafi, yani Bati’yi disi-
nirken, yolculuk konusundaki ustaliklarinin verdigi gururun yerini si-
nir disi edilme ya da hapis -belki bu onlar igin daha tercih edilebilir bir
seydi- korkusu aliyordu. Simdi Bardular kendilerini yolculuklarinin
Ikinci asamasina, daha liks bir kacisa hazirliyorlardi; bu kagista onla-
ra eslik edecek biri vardi. Nehrin bati yakasinda Schlepper ile bulusa-
cak, hangi yollarin, yerlesim yerlerinin ve kasabalarin tehlikeli oldugu-
nu, hangi hizmetlerden nasil yararlanabileceklerini 6greneceklerdi.

Ves kardeslerine, Rzepin istasyonu’na telefon edecek, para verdik-
leri bir istasyon gorevlisi de bu telefona bakacakti. Bes glin gecmisti,
ama ses seda yoktu. Mihai ve lon istasyon amirinin parayi alip telefon
goriismesini bosladigina inandirmislardi kendilerini. Bu yuzden telefo-
nun yanma oturmuslar -gizlenmisler demek daha dogru olur- parmak-
likli bilet gisesi kapanana kadar nobetlese bekliyor ve icerideki memu-



ra tehditkar bakislar savuruyorlardi.

Olabilecek en kot seyden de korkmaya baslamislardi. Acaba Ves
yakalanmis miydi1? Bulusacaklari Schlepper hakkinda pek fazla bir sey
bilmiyorlardi, belki de bu ise kalkistiklari icin mahcup ve kizgindilar;
ne tr duzenlemeler yapildigindan, nasil sézler verildiginden emin de-
gillerdi. Mihai ve lon, yiksek sesle ve kizgin bir sekilde Ves’i takip et-
mek, burada beklemek ya da geri donmek (kadinlarin éniinde bunu
soylemekten hoslanmiyorlardi) arasinda bir se¢im yapmak igin tartisi-
yorlardi. Benim oraya gelmemden bir giin 6nce ilk kar topraga dus-
mustu. Artik bir karar vermeleri gerekiyordu.

Bardu kardesler siiphe icindeydiler, ama pek fazla secenekleri ol-
madigl ortadaydi. Ben gidip Ves’e ne oldugunu 6grenmeye calisacak-
tim. Gorev duygusuyla ylzim kizararak, beni belli bir noktaya kadar
gOtlrmesi icin arabasi olan bir adama epey yukli bir para ddemistim;
adamin beni biraktigi yerden geri dénmesi gerekiyordu, bense oradan
sonra yuriyecektim.

Oder’in ustundeki kopru karanhkti; tek isik, kopri boyunca park
etmis kamyonlarin farlariydi. KamyonJann Leh ve Rus soforleri, ba-
ti’dan getirdikleri mallan doguya tasiyabilmek icin Alman gérevliler-
den izin almak tzere glnlerdir bekliyorlardi; iki blyuk krom parmak-
lik arasinda kendi kamplarini kurmuslardi. Almanya’ya gectikten he-
men sonra bir Burger King vardi; hemen 6ntinde bir “Whopper Senli-
gi” afisi artik Bati’da oldugumuzu mujdeliyordu. Rus askerler, muf-
lonlu kabanlarina sarinmis yuksek tezgahlara yaslanarak Alman birasi
iciyorlardi; oraya buraya sacilmis sosis parcaciklari ve kagit tabaklarin
kenarlarindan akan hardallann olusturdugu kiiguik golciikler onlari hig
ilgilendirmiyordu.

Parlak kumastan bir takim elbise giymis, esmer, biyikl ve ince ya-
ptli bir adam yoktu ortaliklarda. Buradan bir sit treniyle, Almanya’nin
en biyuk multeci kamplanndan birine, multecilerin simflandinldigi
Eisenhittenstadt’a gittim.Ves ve ailesi eger anayurtlanna donmemis-
lerse, blrokrasi ne olacaklarina karar verene dek bu kampta alikonmus
olabilirlerdi.

Kampi bulmak hi¢ zor degildi. Miltecileri takip etmeniz yeterliy-
di. Afrikalilar, Vietnamlllar, bir de kot giyimli kiicik bir grup beyaz,
yani Dogu Avrupalilar (sekiz ylizden fazla nifusu olan kampta kalan-
lann Gcte birinden fazlasinin Cingene olmasina ragmen Cingeneler
pek ortaya ¢cikmiyorlardi, onlan trenlerde ya da otobulslerde gérmek



mumkin olmuyordu). Eisenhittenstadt’daki kamp ¢ok blyukti. Cev-
rede dikenli teller vardi (kamp sakinlerini iceride tutmaktan ¢ok sidde-
ti disarida tutmaya yariyorlardi); kisa bir siire 6nce, akin akin gelmek-
te olan multecilerin kalmasi icin carcabuk yapilan t¢ katli barakalar
birbirlerinden prefabrik aliminyum depolarla ayriliyordu.

Kamp ofisinin hemen disinda, anlamadiklari bir dille yazilmis k&-
gitlari kapmaya calisan miltecilere bakmak, basvuri sahiplerinin neler
cektigi hakkinda insana bir fikir vermeye yetiyordu. En dnde tek aya-
gini ofisin icine atmis Gana’l Kofi duruyordu” sinirli bir kamp goérev-
lisiyle kiran kirana tartistyor, basvurusuna zimbalanan fotografin bas-
ka bir Afrikali’ya ait oldugunu soyliyordu israrla. Kamp gorevlisiyse
fotografin Kofi’nin fotografi oldugu konusunda israrliydi. Kofi karar-
liydi. Bu tartisma on dakika kadar surdi; sonunda Kofi’nin, kendini ta-
niyamadigi icin, ayni ka&gitlar ve ayni fotografla yeniden basvuruda
bulunmak zorunda olduguna karar verildi. Bu, Kofi’nin Almanya’da
cok sayida bulunan multeci kamplarinda ve ucuz otellerde kétu kosul-
larda barinarak yeniden ayni islemlerden ge¢mesi anlamina geliyordu.
Dort ya da alti haftalik bir zaman daha gerekiyordu. Siradaki!

iceride yanima bir rehber verilmisti. Rehberim Olaf, burada yasa-
yanlarla konusmamam gerektigini mirildanip duruyordu. Bunu soyle-
mek zorunda olmasindan dolay1 mahcup gériiniiyordu. intifada goriin-
tustintin yani sira -pamuklu bir kumastan siyah-beyaz ekoseli sacakli
bir esarp, asker kiyafetleri ve sirtinin ortasina kadar uzamis at kuyru-
gu- rehberimin bu hali de beni umutlandirmisti. Kisa bir siire sonra
Romanya’dan gelen bir Roman aileyle konusuyordum. “Vesengo Bar-
du’yu tantyor musunuz?” diye sordum adama ve etrafta dolasip duran
ailesine. Adam bir an irkildi, irkildiginden emindim ama bana cevap
vermedi. Ne kadar da Bardulara benziyor diye distindim; Kofi ve Af-
rikali kardeslerini animsayinca bu distincemden utandim. Etrafta do-
lanip duran ve kampta gecici olarak bulunan yaklasik t¢ ytz Cingene
g6z 6nune alindiginda bu benzetme pek de anlamli gérinmuiyordu.
Olaf ayakkabisinin burnuyla topragi eselemeye baslayana kadar bara-
kadaki 6blr adamlarla konusmaya devam ettim; sansimi fazla zorladi-
gimi séylemeye calisiyor olmaliydi.

Kamp gorevlilerinin odasinda bana burada islerin nasil yiriadigu-
nd, Alman ve Rumen hikimetleri arasinda yapilan ve Cingenelerin si-
nirdisi edilmelerini kolaylastiran yeni anlasmanin olasi etkilerini anlat-
maktan mutluydu.



“Gecen yaza [1992] kadar sinirda yakalanan ya da ¢cogunlukla si-
ginma isteyen biri buraya getirilir, bu kisiye yatak ve yemek verilirdi.
Statileriyle ilgili bir kagit doldururlar, bir kimlik karti alirlardi.” Bana
san bir kart gostermisti 6rnek olsun diye. “Sonucta, durumlari Nurn-
berg’deki Bundesamfiz. gOristlene kadar baska bir kampa gonderili-
yorlardi - bazen bir yildan fazla bir stire orada kalabiliyorlardi.”

“Nirnberg?” insanlarin kaderlerinin belirlendigi bu kent, yalnizca
Nazi savas-suclari mahkemelerinin yapildigi yer degil, ayni zamanda
1935’te irk yasalarinin-bu yasalar kimin Yahudi kimin Cingene oldu-
gunu belirliyordu- ¢ikarildigi yerdi. Yillar sonra Nlrnberg yeniden in-
sanlarin kaderlerinin belirlendigi yer olmustu.

Yalnizca gegen yil, liberal siginma yasalari ve cografi konumu do-
layisiyla bes yiz bin kisi Almanya’dan siginnia hakki istemeyi tercih
etmisti.

“Sonunda, bunlarin yalnizca yizde 4’0 kabul edildi,” dedi Olaf.
“Siginma isteyen Cingenelerinse yalnizca binde 2 si kabul edildi.”

“Kalanlara ne oldu?”

“Sinir disi edildiler. Ge¢gmisteki sorun onlari génderecek bir yerin
olmamasiydi. Cingeneler ¢cogunlukla kendi ulkelerine bile -6zellikle
Romanya Cingeneleri istemiyordu- kabul edilmiyorlardi. Artik huki-
metleri onlari kabul etmek zorunda.”

1 Kasim 1992°den itibaren kendi yurttaslanni geri almasi i¢in Ro-
manya’ya otuz milyon Alman marki ddendi. Alman hukimeti, benzer
anlasmalari Bulgaristan ve Polonya ile de yapmaya calisiyor. Bu ¢alis-
malarin hepsi de “Cingene Sorunu”nu halletmeye yonelik.

Peki ama Ves neredeydi?

Alti ay sonra, yapilan bu anlasmalarin tlkede ne gibi sorunlari ¢6zdu-
gund gormek tzere Bikres'e gittim. Sinir disi edilenlerin, s6zu edilen
efsanevi otuz milyon Alman markindan bir fenik bile almadiklari orta-
daydi. Oysa bu paranin (lkelerine donecek insanlar icin kullaniimasi,
o zamanin igisleri Bakani ve anlasmanin mimari olan Rudolf Selters
tarafindan agikca sart kosulmustu. Aslinda bu dipediiz asagilik bir an-
lasmaydi; alman para, Arat, Sibiu ve Temesvar’da bulunan ti¢ meslek
edindirme merkezi icin, 6zellikle de issiz etnik Almanlarin yararina
kullantimisti.

Anlasma, “anayurda” donus icin gerekli yol parasinin Alman hiku-



meti tarafindan 6denmesini 6ngéruyordu. Ama daha geri donusler bas-
lamadan Lufthansa bir bildiri yayimlamis, elleri kelepceli yolculari ta-
simayacaklarini beyan etmisti. Bu sorun bir tasima sorunu degildi (6r-
negin Rumen havayolu sirketi Tarom da kullanilabilirdi; ben bu hava-
yoluyla ilk ugtugymda ucakta sinirli sayida emniyet kemeri vardi), bu
bir guvenilirlik sorunuydu. Lufthansa’nin tam da bu noktada uygula-
maya Kkarar verdigi bu hassas glvenlik dnlemi, siginma talep eden Ro-
manya yurttaslarinin su¢lu olduguna dair yaygm kaniyi agiga cikari-
yordu-

Insanlar yurtlarina yine de kelepgeli dondiiler. (i¢lerinden bazilari,
ucustan Once geceler boyunca radyatorlere kelepcelendiklerini ileri
surmektedir.) Tlk alti ay iginde anlasma uyarinca on iki bin Kisi sinir di-
si edildi. Cogu, kendilerine ait oldugunu sandiklan paralarla, yaptikla-
ri yolculuk igin kendi tlkelerinin havayoluna para 6dediler. Geriye ka-
lan paraya ise haciz konuluyordu - bazen yaklasik iki bin Alman mar-
ki (bin iki yiz dolar). “Batin parami aldilar, sonra da bu paranin yar-
dim demeklerine verilecegini sdylediler,” demisti Bliikres Otopeni Ha-
vaalani’ndaki yash bir Roman, héala saskinlik icinde.

Ulkelerine gonderilenlerle ilgilenen Alman gorevlilere gore, Cin-
genelerin ceplerindeki para, ya Alman sosyal hizmetlilerin sirtindan
edinilmis ya da yasadisi ¢alisarak kazaniimis paraydi. Romanyall Cin-
geneler Almanya’ya yapacaklari yolculuk igin her seylerini satmis ya
da yeni bir hayata baslamayi umut eden herkes gibi biriktirdigi tim pa-
rayi yanlarinda getirmis kimselerdi. Bu nedenle, tlkelerini terk ettikle-
rinden daha yoksul bir halde geriye donuyorlardi; bazilarinin arhik bir
evi bile yoktu. Otopeni’de, gece yolculugu yapip Ulkelerine donmus
saskin insanlar, 6zellikle de Cingeneler gormek alisildik bir manzaray-
di, bu insanlarin evlerine dénmek icin otoblse binecek paralari bile
yoktu.

Havaaianmdaki go¢men birosu gorevlisine, geri gonderilen insan-
lara yeniden bir ikametgah saglamaya y6nelik bir program olup olma-
digini sordum. Etrafa dagilmis uyuyan insanlarla, kisa bir sire 6nce
yenilenmis bu yer de, az da olsa bir multeci kampina benziyordu.
“Eger Almanya’ya kadar gidebiliyorlarsa, evlerinin yollarini da bula-
caklardir,” diye yanitlanmisti sorum. Geriye donenlerle ilgili yapilan
tanismalarda her zaman yasandigi gibi, sinirden burun delikleri genis-
leyen gorevlinin sesinde yine bir asagilama vardi.

Geriye donen insanlari yeniden yerlestirme sorununa baska bir ger-



cek daha eslik ediyordu; Almanya tarafindan kabul edilmeyip génde-
rilen bu insanlar giderken kdyde biraktiklari Rumenler tarafindan asa-
gilaniyorlardi. Almanya’ya yaptiklari yolculukta belli bir basari elde
etmis olanlarsa (yakalanip sinir disi edilmeden tlkeyi terk ederseniz
hem para kazaniyor hem de kazandiginiz paray! kurtarabiliyordunuz;
Almanya’ya iki t¢ kez gidip geri donenler vardi) kuvvetli bir kiskang-
likla karsilaniyorlardi. Bu gerginlik sinsice yaratilmisti. Romanya tara-
finin “Cingene Protokoll” diye adlandirdigr Bon-Biikres antlasmasi-
nin ortaya ¢ikardigi en énemli sorundu tim bu yasananlar. iki tarafin
ortak gelistirdigi bir politikayla, Rumen Cingeneler, ekonomik miilte-
ciler degil politik multeciler sayildilar. Bardularin yolculuk planlarin-
da “istege bagh” hicbir sey olmadigini anlayabilmek icin uluslararasi
anlasmalara bakmak gerekmiyordu oysa. Terliklerine baksaniz bunun
bir zorunluluk oldugu anlasilirdi. Ve de g6zlerine. Kampta, ilk konus-
tugum ve Ves’e benzettigim Roman’i suskunluga iten seyin korku ol-
dugu acikca belli oluyordu.

Cingenelerin sonunda ortada kalmalarinin nedenlerinden biri de
hiukumetlerin, yurttashiklarinit kanitlayamamalari i¢in Cingenelerin pa-
saport ve kimlik kartlarini yok etmesiydi. Kimliklerinin (kendilerine
ait ya da baskalarinca verilmis) o kartlar Gizerinde yazmadigim biliyor-
lardi. Bu durumda hakli sayilabilecek gerekcelerle, kendilerini evsiz
ilan ediyor, Alman otoritelerin (¢tnku karar alicilar genellikle onlardi)
kendilerini var olmayan bir yere gonderemeyeceklerini umuyorlardi.
Ya da en azindan bir kenara ayrilip doguya giden otobiise bindirilme-
den Once birkac ay “Batt”da yasamayi umuyorlardi (sigara ve kot pan-
tolonlarin markasi olan, soguk savastan sonra 6nem kazanmis bu soz-
cuk, ayni zamanda statl, para, 6zgurluk gibi kavramlari da icinde ba-
rindirtyordu).

1989’dan 6nce, Dogu Bloku’na ait kimlik belgeleri, siginma hakki
isteyen herkese bu hakkin verilmesini sagliyordu. Bu yeni anlasma ise
kimligi belirlenememis olanlarin bile apar topar sinir disi edilmesi an-,
lamina geliyordu. Oysa ortada hala bir sorun vardi. Bu insanlarin ne-
reden geldigi nasil belirlenecekti? icisleri Bakaninin yapti§i bir basin
aciklamasi soyle bir ¢6zim Onermekteydi. Bu insanlarin nereden gel-
digi; konustuklari dillere, ifadelerine ya da en kotisu “uzmanlarin ve
taniklarin distncelerine dayanarak belirlenecektir. Olaf’in anlattigina
gore, siginma isteyen ve sanki agizlarini fermuarlamis gibi hi¢ konus-
mayan insanlar dosdogru Romanya’ya gonderilmistir. Go¢men birola-
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rinin istatistiklerinde etnik kimliklerine gore kayitl olmasalar da, tuhaf
bicimde hepsinin evsiz olduklarina karar verilip ayni islemlere tabi tu-
tulmuglardir. Onlar Cingene'ydi, bu yizden Karadeniz’e gonderilme-
liydiler.

Yetkililer her zaman, Cingenelerin yerlestirilebilecegi ¢ok uzak
yerlesim alanlarinin hayalini kurmuslardir. Boylesi bir yerlesim alani
icin Madagaskar, Somali, Guyana, “Giiney Pasifik’te bir ada” ve pek
cok yer ciddi olarak yetkililerce onerilmistir. On altinci ylzyilda, Cin-
geneleri Afrika’daki somurgelerine gonderen ilk tlke Portekiz olmus-
tur; Cingeneler daha sonra da Brezilya ve Hindistan’a gonderilmistir.
Portekiz kadar sistematik olmasa da, bir yizyil sonra Fransa da Cinge-
neleri Martinique ve Louisiana*ya gondennistir; Ingiltere ve Iskogya
ise Cingeneleri Bati Hint Adalari’na géndermistir. Tarih¢i Angus Fra-
ser, bu yeni ihra¢ yonteminin kabul edilebilir oldugunu, ayni zamanda
kéle emegi (Cingeneler Afrikalilardan cok daha énce kole olarak kul-
lanilmaya baslamistir) sagladigi icin yararl da oldugunu belirtmekte-
dir; cinkd Cingeneler yalnizca imparatorluk iginde tasiniyorlar, yani
teknik olarak sinir disi edilmiyorlardi.

“Sorun, yasanan zulmin politik bir zulim olmamasi,” dedi Olafyavas-
ca.

Cek Cumhuriyetinde, Macaristan’da ve Polonya’da Cingenelere
karsi ciddi saldirilar diizenlendiginden ve yalnizca Polonya'da boyle
bir saldiri nedeniyle dava acildigindan, bu davanin da kisa siirede dus-
tiginden soz ettim. Boyle saldirilar icin neredeyse hicbir yerde dava
actimadigini, hatta Romanya hikumetinin saldirilara agik¢a gz yum-
dugunu anlattim.

“G06z yummak,dizenlemek, bu isi 6rgitlemek yada bunun igin pa-
ra vermek anlamina gelmez. En azindan bizim anayasamizda.” Bu ko-
nunun ayrintilarint dustinmek tzere kisa bir sire sustuk. “Sunu anla-
malisin,” diye devam etti; konusmayi, asil sorun oldugunu dasindigu
yere dogru cekerek. “Komsularimizin ¢ogu buraya yalnizca sosyal
yardimlardan yararlanmak icin geliyor. Onlara nakit yerine kupon ve-
rerek bu gibi ziyaretcilerin 6nind almayr umuyoruz.”

Bazi Cingene konuklar gercekten de hikimetlerini taklit ediyorlar-
di. insan haklarindan s6z ediyor, bunun icin de kendilerine para 6den-
mesini bekliyorlardi. Cogunlukla édeniyordu da. Romanya’nin, yiye-



cek ve giyecekten olusan milyonlarca tonluk insani yardim (gelir gel-
mez satilan bu yardimlar asla yoksullara, Cingene yerlesimlerine ve
yetimlere ulasmamistir) almasina ragmen, bazi girisimci Cingeneler
kendi insani paketlerini bizzat teslim almak tzere Almanya’ya gitmis-
lerdi. Olaf'in birosunda otururken, o glinlerde en ¢ok suclanan mdlte-
cilerin Dogu Avrupahlar yani ¢cogunlukla Cingeneler oldugu anlasili-
yordu. Almanlar onlara Afrikalilara oldugundan daha ¢ok 6fke duyu-
yor olabilirlerdi, ¢tinki Avrupalllar yalnizca yoksul degil ayni zaman-
da komsuydular; devletlerin 6nceden kurmus oldugu iliskiler ve birlik-
telikler yizinden bu dlkelerin k6t durumunda Alman sorumlulugu
aranabilirdi.

Almanya birlesmeden 6nce Dogu’nun bir parcasi olan Eisenhit-
tenstadt’ta boylesi bir duyarhlik had safhadaydi. Burada, onlar ve biz,
Bati ve Dogu arasindaki ¢izgi her gun biraz daha belirginlesiyordu.

“Bir istikrar sorunu,” dedim, atkuyrugunu c¢ekistiren ve ayrintili bir
aciklama bekleyen Olafa. “Cingeneler dengesiz bir unsur olusturu-
yorlar, bu ylizden de toplum icin bir tehlike olarak algilaniyorlar...”

“Evet/’dedi, onu anlamaya basladigim i¢in rahatlamis gorindyor-
du. “Burada ¢6zmeye calistigimiz sorun bir istila sorunu.”

Evet, bu gergekten de bir istilaydi ve OlaPa bir Nazi belgesinden
s6z etmek belki haksizlik olurdu. Zaten kendisi de, biraz Filistin geril-
lalarini, biraz Amerikan askerlerini, biraz da Londra ya da Berlin’den
bir sokak ¢cocugunu andiran tuhaf bir kilik icindeydi; gérinimu gibi
gorusleri de yamali bohcaya benziyordu. Asker botlari burada hi¢ ha-
vali durmuyordu; yalnizca birokrasinin ayak sesiydiler. Belki de bu,
kamp gorevlisi olarak calismanin getirdigi mesleki bir zaafti; ama yi-
ne de siginma isteyen insanlarin onun igin ayri bir anlami yoktu, ken-
di sesiyle konustugunda, (“sunu anlamalisin...”) onlarin onurlari kiril-
mis insanlar olmaktan ¢cok kendi baslanna onur kirici olduklarina inan-
digr anlasihyordu.

“Tidm bu yapilanlar ise yariyor mu? Ya yabancilara karsi diizenle-
nen saldirilar, bunlar gocmen akinim yavaslatiyor mu?”

“Hicbir sey aslinda pek bir ise yaramiyor. iklim disinda hicbir sey.
Kis mevsimi, Almanya’nin tek dostu.”

Aslinda, devleti olmayan Cingenelerin dostu da sinirlardi. Dinyanin
bu bolgesinde, insanlarin aklina her zaman farkl haritalar gelecektir.



Sinir neredeyse hicbir zaman tam olarak belirlenememistir (1813 ile
1945 arasinda Polonya haritasinin nasil degistigine bir géz atin) ve iki
taraftaki tarali alanlar, yoksunluk ve biyik 6zlemlerden olusan ve da-
ima ¢cekisme konusu olmus sahipsiz alanlardir. Sinirlar, arkasindaki ¢i-
menlerin daha yesil gorinmeye basladigi hatlardir ve oraya yapilan
yolculuklar bir zorunluluk olarak dayatilmadikca, 6te taraf her zaman
bir kurtulus olarak gorulur. Burasi “yurt olmayan” yerdir, “sayilma-
yan” bir bolgedir. Macera her zaman olasidir. Cingeneler i¢in sinirin
anlami iste bunlardir, ama uzunca bir siredir sinirlar artik bir polis, as-
ker ve muhafiz kordonu anlamina da gelmektedir. Bu kordon bir ¢esit
coraonsanitaire (hijyen hatti), Cingeneler de uzak durulmasi gereken
bulasici hastalik tastyan bir azinliktir. Yorulmak bilmeden sinirlarda
gezen bir halk olan Cingenelerin kolektif bellegindeki haritalarda si-
nirlar yoktur. Ama Cingeneler hastalik tastyicisi degildir ve bu sinirlar
onlar icin de yeni olanaklar sunacak kan damarlari gibidir.

Heryerde, “Cingene sorunu”na getirilen ¢bztmler, su ya da bu asa-
mada, onlari o bolgeden ihrag etmeyi 6ngoriyordu. Verilen ceza yine
ayni sucu doguruyordu. Toplumdisi olduklari icin onlari disari atmak,
Cingenelerin yersiz yurtsuz serseriler oldugu suclamasini dogruluyor-
du. Oysa onlar, terk edilmis ve gdzden 1rak ormanlarda, alanlarda, tl-
ke icinde Ulke olan yerlerde ve sinirlarda yasayarak hayata tutunmaya
calistyorlardi. Yerel mahkemelerde yapilan haksizliklari ve yerel oto-
ritelerin merkezi birimlerden gelen emirlere uyma konusundaki istik-
rarsizligini anlamaya bashyorlardi. Sinir boyunca sek sek oynar gibi
oradan oraya tasiniyor, kamp yapiyorlardi. Ulkelerin sinirlarinda her
zaman Cingene nufusu yogun olmustur; ayni zamanda ulusal sinirlar
icinde bir idari bolgenin bitip baska bir bolgenin basladigr yerlerde de
yogun olarak yasamaktadirlar. Eski kayitlara gore, Alman eyaletleri
arasindaki sinirlar boyunca, Fransa ile ispanya arasinda, Hollanda
Cumbhuriyeti’nin dogu kisimlarinda ve iskogya sinirlarinda yasamis-
lardir. Sahibi olmayan ve kime ait oldugu tartismali tim topraklar gi-
bi, iskogya ile ingiltere arasindaki sinirda da Cingenelerin ve eskiyala-
rin yasamis oldugu séylenir. Bu vatansiz insanlar igin bu gibi toprak-
lar, dinyanin haritasi ¢izilirken ortaya ¢ikmis kartografik hapishanele-
re, duvarlari olmayan hiicrelere benzen

Sinirda yasayan bir Cingene olan Patrick Faa, 1715 yilinda yedi ki-
siyle (altisi kadin) birlikte stpheli bir sekilde kundakgiliktan tutukla-
narak Virginia plantasyonuna gonderilmistir. Arkasinda iki kulagini



(bu da cezasinin bir parcasiydi) ve efsanevi karisi Jean Gordon*u bi-
rakmistir. Walter Scott'un Guy Mamering adli eserinde Meg Merrili-
es olarak 6limsuzlesen Gordon da, yasli ve hasta olmasina, yalnizca
kocasini degil dokuz oglunu (biri éldiralmus ébirleri de asiimistir) da
kaybetmis olmasina ragmen bir serseri ve Misirli oldugu gerekcesiyle
on yedi yil sonra iskogya’dan atilmistir. Jean Gordon, hayatinin geri
kalan kismini ingiltere sinirlarinda dolasarak gecirmis, 1746 yilinda
(Prens Charles’i yardima cagirarak) bir kalabalik tarafindan olduril-
mastar.

Olaf’a tesekkir ettim, personel odasinin sicakligina geri dénerken om-
zumun Ustinden ona el salladim. Cikista, barakalarda ziyaret ettigim
biradamin bana el salladigini gérdiim. Kampta konustugum ilk Cinge-
neydi bu. Heyecanlanarak ona dogru yuradum. Prefabrik kullbeler-
den birinin gblgesinde konusmaya basladi: “Me som Bardu” - Ben
Bardu’yum.

Sinir disi edilmemis olmalan iyi haberdi. Yani hentiz edilmemis ol-
malari. Schlepper'lannm tavsiyesi Ulzerine pasaportlarindan kurtul-
mus, daha dogrusu ona vermislerdi. Simdi (benim de az 6nce 6grendi-
gime gore) bu belgeler olmaksizin, hemen ve geri doniissiiz olarak si-
ginma basvurusundan men edileceklerdi. Gergi Schiepper, aldiklari ilk
sosyal yardimdan belli bir pay vermeleri -yetiskinlere verilenden dort
ylUz Alman marki, ¢cocuklarinkinden ylz marktan biraz fazla- kosuluy-
la pasaportlanni geri vermeye s6z vermisti. Ama yazik ki Schiepper
kupon kabul etmiyordu.

Ves, adi gibiydi. Hem yabani, hem yumusak gértnasliydd; siyah
g6zleri, kinsmis gozalti torbalannin Gstiinde hizla saga sola hareket
ederken, derin bir uyku 6zlemiyle siddetli bir Ofke birbiriyle catisiyor-
du. Yeleginin cebinden ¢ dort santim uzunlugunda bir kursunkalem
¢ikanp sigara paketinin beyaz tarafina bir not karalad.

Son trene yetisebilmek icin kopriye dogru kostum, planladigimiz
gibi Bardulara yetisip onlara haberleri, istasyondan aldigim bir cuval
Yafa portakalini ve Alman c¢ikolatasini iletmeyi umuyordum. Koépru-
ntn Almanlara ait olan bélimande iki Sovyet askeri tarafindan durdu-
ruldum. Belki de yalnizca ilgilerini ¢ekmistim. Onlarin giydigi sapka-
lardan giyiyordum. Berlin Brandenburg kapisinda turistlerin kafalari-
na taktiklari, kulaklan kapatan, sahte kiirkten kare bir sapkaydi (lize-



rinde 0Ors ve cekic islemesi yoktu). Stpheyle ve dikkatle bana baktilar,
onlar icin hem nezaketsiz, hem kadin olan sahte bir Sovyet askerine
benziyordum; korkusuzca onlara baktim, silahlarina ve rozetlerine
(solgun bir o6rs ¢eki¢) ragmen hicbir yetkileri olmadigini anlamistim.
Onlar da multeciydi.

Bu kamplarin ¢ogu, Kofi ve Ves gibi hi¢bir ise yaramayan insanlar
yararina buradan tahliye edilmis Rus askerlerin barakalariydi. Simdiy-
se, hicbir Glkeyi temsil etmeyen bu askerler geri gonderilmek Uzere
bekliyorlardi; aslinda kimse nereye gonderilmeleri gerektigini de bil-
miyordu.

Karanhkta nefes nefese Rzepin istasyonu’na vardim. Pasli raylar
tirmanip terk edilmis atese baktim, park yerine bir goz atarak yeniden
istasyona kostum. Biraz soluklaninca, platformda ileri geri yirimeye
basladim, en sonunda Leh biletciye (komik bir isaret dili kullanarak)
Cingeneleri gorip gérmedigini sordum. Adam omuzlarini silkti, ben
zaten gittiklerini goktan anlamistim.

Trenim istasyondan ayrilirken lon ve Mihai Bardu’yu ilk gordu-
gum bankin Gzerinde duran ve trafik isareti gibi parlayan, dizdigim
portakallardan yaptigim anitimin gézden yitmesini seyrettim. Ves’in
notunu da anitimin altina ilistirmistim.



Zigeuner cipsleri

ogu Almanya’da bir liman kenti olan Rostock’daki yetkililer,

1992 yazinda siginma hakki isteyen iki yliz Rumen Cingenesine
ev bulma sorunuyla ylz yuze kalinca “Hi¢ bos yerimiz yok,” demisler-
di. Boylece, sag kanattaki bir siyasi partinin tufan sonrasi sioganina sa-
hip cikmislardi, “Teknede bos yer yok™ (bu ibareye, Almanya’yi tem-
sil eden, Nuh’un Gemisi’nden mulhem bir tekne resminin yer aldigi bir
afiste, resimalti yazisi olarak sik sik rastlanabiliyordu.) Yetkililer, sinir
disi edilene ya da baska yerlere gonderilene kadar siginma isteyenlere
barinak saglamak zorundadir; ama Rostock, siginmacilari yalnizca
gérmezden gelmekteydi. Bu yizden Cingeneler hostelin disinda kali-
yor, yemek yiyor ve uyuyorlardi; ayni zamanda yerel basinin soyledi-
gi gibi Rostock’da yasayan insanlari gériilmemis siddette bir saldiriya



“kiskirtiyorlardi.” Hostel, 150 dazlak tarafindan bombalandiginda, ka-
saba halki bayram yapmistir. Bu olaydan hemen sonra miltecilere ka-
labilecekleri bir yer bulunmustur.

Almanlarin televizyonlarindan izledikleri sey, bir tepenin Ustlinde
kollarint kavusturmus bir sekilde ev yapimi molotof kokteyllerinin ve
taslarin atilmasini izleyen bir grup polis olmustur. Bir ay sonra Alman
kent ve kasabalarinda, yabanci dusmanligindan kaynaklanan 1163 olay
meydana gelmistir. Bélgenin icislerinden sorumlu bakani Lothar Kup-
fer, haftalik Die Zeit gazetesine bu olaylarla ilgili bir agciklama yapmis,
teknedeki insanlardan yana oldugunu belli etmistir:

Siginma hakki isteyen 200 kisi ¢cok dar bir alanda [Almanlarla birlik-
te] yasamak zorunda kaldiklarinda, bu, Alman komsularinin icindeki
siddeti uyandirir. Cogu, limanda durup giden teknelerin ardindan 6z-
lemle baktiklari gtnleri unutmuslardir. Uzak Ulkeler, blyuk okyanus-
lar, esmer kadinlar... Ama bir giin gelip de bu esmer insanlar agzina ka-
dar dolu bir barinagin 6niinde kamp yapmak istediklerinde, calilarin
arkasinda insani ihtiyaclarini karsiladiklarinda, pislik igindeki oyun
alanina coplerini atip sonra da bu ¢op yigininin tepesinde dilenmeye
basladiklarinda, artik kimse uzak ulkelere 6zlem duymaz olur.

Cogu Alman kentindeki yabanci sayisinin goézle goralir bicimde azal-
masina ragmen, siddete karsi siklikla 6nerilen ¢6zim anayasanin 16.
maddesinin sertlestirilmesi olmustur. Adi gecen madde, savastan son-
ra anayasaya eklenen liberal siginma maddesidir.

Binlerce yabanci iscinin lkeyi terk etmek (zere toparlandigi sira-
da bile Almanlar, iki Almanya’nin hentiz tamamlanmamis birlesmesiy-
le baglantili daha yaygin sikintidan uzaklasmak icin bu konuyu bir fir-
sat bilmislerdir. Kasim 1992’de Der Spiegel*Gt yayimlanan ve (g bin
Kisiyi kapsayan bir ankete gore, Almanlarin ytzde 96’s1 “yabanci so-
runumdan dolayi rahatsizdir ve yabancilara karsi alinacak [siddet icer-
meyen] “6nlemleri” desteklemektedir...

Bu yabancilar kimlerdi ve insanlari neden bu kadar endiselendiri-
yorlardi? Kesin ayrimlar yapmaya egilimli bir tilkede, Auslander ya da
“yabanci” teriminin bir¢cok yabanciyi kapsayacak bicimde kullanilma-
sI tuhafti; tanistigim bircok Dogu ve Bati Almanya yurttasi neden boy-
le oldugunu aciklayamiyordu, bu da oldukca anlastlabilir bir durumdu.
Dazlaklar bile uluslararasi kardesligi (ingiliz bayraklan ve giydikleri



Amerikan ordu giysileriyle) kabul edebilirken, 6zellikle kendileri de
kisa bir stire dncesine kadar muilteci muamelesi goren Dogu Almanlar,
siginma hakki isteyen bu yabancilara 6¢fke duyuyor, kendilerini tehdit
altinda hissediyorlardi. Leipzig’de bulunan Gengclik Arastirmalari
Merkez Enstitist’nin yaptigi bir arastirmaya gore 1990 yazinda -ya-
ni, henlz tek bir siginmaci gecici kamplara génderilmemis ve Dogu
Almanya'ya yerlestirilmemisken- bolgedeki genclerin yizde 40’1 ya®
bancilari “rahatsiz edici” buldugunu belirtmistir. Leipzig Emniyet M-
dur Yardimcisi daha kesin bir ifadeye basvurmustur:

Bazi polislerin-irkci olabilecegi olasiligini gozardi etmeyecegim. Orta-
da siginma hakkiyla ilgili atesli bir tartisma -varken, elbette herkes Ul-
keye giris yapmakta olan yabancilari distunuyordu. Onlari hemen gel-,,
dikleri yere [Dogu devletlerine] geri gondermek pek akillica ve makul
bir secim degildi. Polis tim yabancilara karsi degildir, yalnizca bazila-
rina karsidir, Sinti, Roman ve Afrikali olanlar gibi.

Yabancilarin da -ne kadar yabanciysa o kadar iyiydi- bazi faydalari
vardi elbet. Yazar Gunter Grass da, Almanya’daki ¢ok cesitli yabanci
nifus arasindan Cingeneleri bir kenara ayiriyordu. 1992 yilinin Kasim
ayinda (uzun siredir Md6lIn’de yasayan (¢ Turk kadinin yataklarinda
uyurken yakilmasindan bes giin sonra) verilen “Kayiplar” adli bir kon-
feransta, Gunter Grass “yarim milyondan fazla Sinti ve Roman’in” Al-
manya’ya girmesi gerekugini sdylemistir: “Onlara ihtiyacimiz var.”
Hem ayaklanma ¢ikmasindan korkan yetkililer hem de Giinter Grass
“Sinti ve Romanlardi bir yabanci simgesi olarak sunuyorlardi. ister
dismanca ister insanca olsun, Cingene her seyden dnce dteki’nm. ad1y-
di. 1993 baharinda, Alman federal mahkemesi 16. maddeyi degistir-
mek i¢in oylama yapti. Verilmek istenen mesaj acikti. Birka¢ gtin son-
ra Koln yakinlarinda bir kasaba olan Solingen’de iki Tirk kadim ve g
Tark kizi élduraldd.

O hafta Almanya’daydim. Machern istasyonundan satoya kadar
yapilan yuriyuste koruluklarla kapli vadilerden, blydleyici, bégurtlen
calilariyla sarmalanmis, ancak ¢ocuklarin gegebilecegi kicuk kapilan
olan algak kultibelerin yanindan geciyordunuz. Grirnm masallarindan
¢ctkma bu kugik koyin kirk yillik kominizm dénemini uykuda gecir-
digini tahmin etmek zor degildi. Leipzig yakinlarindaki Machern, iKki
Almanya’nin birlesmesinden sonra yapilan ilk dazlak toplantilarina



Avusturya, Obervvart'ta dort Roman, Subat 1995'te bir bombayla éldiralmuslerdir. Bu dort
kisi, Uzerinde 'Cingeneler Hindistan'a" yazili bir afisi yerinden sékmeye calisirken bomba
patlamistir. Oberwart, Cingenelerin U¢ yuz yildan uzun bir stredir yasadigr Avusturya
Burgenland'da bulunmaktadir.

sahne olma olasiligi ¢cok dusik bir yerdi. O zamandan bu yana, Mac-
hern’de yasayan insanlarin ardi arkasi gelmeyen siginmaci birlikleri
olarak adlandirdiklari gruplar buraya akin etmislerdir. Ancak gelen in-
sanlar kasabanin disina yerlestirilmislerdir. (Hepsi de Roman olan g
ylz miulteci adaylr hemen yakinlardaki bir kampta, Sachsen’de yasa-
maktadir.) Machem ayni zamanda, 1993 Haziraninda birka¢ ginligu-
ne boélgedeki Sckloss'da yani satoda toplanan ve Romanlarin buraya
gbclinden nasil bir yarar saglanabilecegini arastiran Almanlar ve
Rumen Cingenelerden olusan ki¢ik bir gruba da ev sahipligi yapmis-
tir. Cunkd, onlarin tlkeye girisini engellemek icin herkesin elbirligi et-
mesine ragmen, binlerce Cingene hala akin akin Almanya’ya geliyordu.

Machern’e gitmek icin vizeye ihtiyacim yoktu. AT Uyelerinin bura-
ya girip ¢ikmasi serbestti. Ama davet edilen Cingenelerden bazilari
gécmen blrosundaki gorevliler tarafindan alikonulmus; konferansin
bir bolimiini ya da tamamini kagirmislardi. iclerinden biri parlamen-
to Gyesiydi. O bile iceri alinmamisken, digerlerinin ne kadar sansi ola-
bilirdi? Bu insanlar zorla disarida tutulabilirlerdi; ama kimse onlarin



moralini bozamazdi.

Gorevi Mozambiklileri tlkelerine yapacaklari ¢etin doniise hazirla-
mak olan multeci uzmanlarindan biri, tlkelerine gidecek ugaga bindi-
rilmeden 6nce hayal kirikligi icindeki bu insanlara ne tir “beceriler”
kazandirdigini anlatmisti. Konferans merkezindeki tahtaya sunlari ka-
ralamisti:

Bescheiden Sein/
Vertrauen Haben!
Fehlschlage Einkalkulieren!

Alcakgonulli olun; kendinize glvenin; riskleri hesaba katin. Beschei-
denheit: Alcakgonullulik. Smirdisi edilenlerin baslarina gelen felaket
icin aldiklari bedava tavsiye buydu. Romanlar icin is yaratma konu-
suyla ilgilenen bir Macar uzman cesitli “kalkinma stratejileri” ve
“beka stratejileri” belirlemistir; bu ikinci kategoride depozito (creti
icin sise toplamak da dusunilmastir.

Konferansta, herkesin katitliminin beklendigi son bdlimde yalnizca
u¢ Roman vardi. Romanlardan ikisi yatirimci arayan iki isadami, 6bu-
riyse her zaman her yerde hazir ve nazir olan eylemci Nicolae Ghe-
orghe’ydi. Obur ic Roman lider nereye gitmisti? Rumen parlamento-
sunun tek Cingene milletvekili Gheorghe Raducanu neredeydi? YaVa-
sile Burtea, kartvizitinde “Sociolist* ve Ekonomist” yazan, Romanya
Calisma ve Sosyal Guvenlik Bakanhiginin iyi bir hatip olan temsilcisi
nereye kaybolmustu? Diplomat in drept; avocat (“lst diizey birokrat,
avukat”), Romanya’daki Roman Genel Birliginin baskani, ve ilex par-
lamentar” (kartinda bunlar iftiharla arka arkaya dizilmisti) gri sach Ni-
colae Bobu nicin ortalarda yoktu?

Calisma gruplari calismalarinin “sonuclarini” agiklarken, konfe-
ransi duzenleyenler de kizginlikla en 6ndeki ¢ bos koltuga bakiyordu.
Cingene gocmenler icin kalici ¢cozimler bulmakla igtenlikle ilgilenen
bu Almanlar kendi aralannda konusuyorlardi. Az sonra, onlan arama-
digim halde, kayip konferans uyelerinin nerede oldugunu buldum.

Biraz temiz hava almak icin hafif hafif atistiran Alman yagmuruna
¢iktim ve Schlossen gosterisli doner merdivenlerinin tepesinden, yeni
asfaltlanmis otoparki kaplayan gri su birikintilerine baktim. iste ora-
* ingilizce’de boyle bir sdzciik yoktur. Sodolist olarak yazilan sdzciije benzer

sOzcukler, sosyolog anlamina gelen sociotogist ve sosyalist anlamina gelen
socialist s6zcukleridir, (¢.n.)



daydilar, Rumen Cingenelerinin bu ayricalikli yaramazlari, oyuncaga
benzeyen cift kapili iki arabanin basinda bagrisip duruyorlardi; birbi-
rine ¢cok benzeyen bu iki Trabant’i az 6nce 75 ve 150 Alman markina,
yani sirasiyla 45 ve 90 dolara satin almislardi. U¢ koca adam ¢ocuk gi-
bi gorindyordu* ustlerine kicuk gelen takim elbiselerinin iginde iyice
kiculmuslerdi; yeniyetme oglanlar gibi yeni arabalarinin motor kapak-
larini agmis orasini burasini kurcaliyorlardi. Sevingliydiler; ne de olsa
Cingene gocmenlerin Almanya’ya gelmesinin tek bir nedeni vardi:
Dogu’da satmak icin buradan araba almak, Alman toplumsal diizenine
ya da refah diizenine hicbir maliyetleri olmuyordu béylece.

Cingene milletvekiline bu kadar kisa sirede, bu kadar az bir Al-
mancayla ve gokten bosanircasina yagan yagmura ragmen bu arabala-
r nereden alacaklarini nasil bildiklerini sordum. Omuzlarini silkip gul-
di. Aptalca bir soruydu. Hayir, onlar beka stratejileri konusunda 6gre-
nim gorecek turden insanlar degildi.

Almanya’da etnik milliyetcilik daha s6z konusu bile olmamisken,
Machem delegeleri gibi Cingeneler yiizlerce yil dncesinden bu yolu
kullanmaya baslamislardi; bes yuz yil 6nce bircok Cingene de Alman-
ya topraklarim kendine yurt edinmisti. Oysa Almanya’daki Sintiler ha-
Ia Dan ya da Sorab azinliklar gibi bir Volksgruppe olma statiisuni ka-
zanamamigslardir. Bir yabanci ne zaman yerli haline gelir? Amerikan
Anayasasi Afrikali kolelerin torunlarini beste i¢ insan olarak tanimla-
mistir; bugliin de Amerika’da “yerli” terimi hala bir Kizilderiliden s6z
ederken kullanilir, o topraklarda dogmus birini ifade etmek icin degil.
Sintiler, Alman olmay! bir yana birakin, hi¢cbir zaman yerli (“ilkel” an-
laminda kullanilan “yerli” terimi haric) bile kabul edilmeyeceklerdir.
Sekiz farkl tlkeyle sinir komsusu olan ev sahipleri acaba Frankes-
tayn’in laboratuvanndan ¢ikma ari bir Alman irkindan séz edebilirler
mi? Elbette hayir. S0zl edilen sey bir distncedir, Alman kimliginin,
hatta kan bagiyla giivence altina alindigi varsayilan kiltiirel degerlerin
0zunun safkan Alman irki oldugudur. Rumen Cingeneler benzer soy-
lemlere aliskinlardi, Cavusesku da yillarca saf Rumen irkindan Dagya-
lardan s6z etmisti. Eski Dogu Bloku’nun tim yurttaslari tek irkli bir
devlet hayalini paylasmis, Almanya’yl kendilerine model almislardir;
azinhiklar da bu hayalin kurbanlari olmuslardir.

Almanlarda Volk (halk) dustncesi duygusal bir bigcimde idealize



edilmistir. Bu ideallestirme, aslinda Fransizlarin bireyi yliceltmesine
kars! bir tepki olarak dogmus, 6zellikle dogu topraklarina dagiimis du-
rumdaki bir halki birlestiren bir ideoloji olmustur. On dokuzuncu ytz-
yilin baslarinda biyuk olasilikla ScA/oyj’larda oturan Alman entelijan-
siyas! Volk diye bir kavram ortaya atmis; bu kavrami her yerde gorebi-
leceginiz sarisin, saghkl, diizenli ve mesgul Alman tipi temsil etmis-
tir. Herhangi bir Alman biskivi paketinin zerindeki Heidi resmine
bakmak bu dustnceyi daha iyi anlamaya yetecektir. Mutluluk, calis-
kanlik ve Volk'a sadakatle (ya da teslimiyetle) saglanan ruhsal saglik -
bu da pembe yanaklar ve parlak sari saglarla resmedilir.

Bu Volk distincesi, hor gorilen bircok yabanci arasinda neden en
cok asagilananlarin Cingeneler olduguna iliskin de ipuclari vermekte-
dir aslinda. ilk olarak Alman Volk'unun tam Kkarsiti bir gérintiye sa-
hiptirler. Kirli, esmer, seytani, serseri ve saldirganlik diizeyinde anti-
sosyal. Oysa daha derin bir diizlemde bu insanlar da bir Volk'u temsil
ederler. Birbirlerine bagliliklari, geleneklerini* dillerini ve birbirine ke-
netlenmis topluluklanni korumalari, bu toplulugu her zaman bireyin
ontne koymustur. Kendi aralarinda, Almanlarin hayal bile edemeye-
cekleri kadar topluluklarina baghydilar. Almanlar, yillardir Dogu’da
yasamis etnik Almanlara, barbarca (Slavlara 6zgi) aliskanliklar gelis-
tirmedikleri icin 6dul olarak “yurttashk” teklif etmistir; oysa hemen
yanibaslarinda asimile olmamis, asla da olmayacak bir grup insan ya-
siyordu.

1992 sonbaharinda ve 1993’te, gé¢cmenlerin yoreye nasil uyum
sagladiklarini gérmek Uzere yeni dogu eyaletlerine yeniden gittim.
Cingene topluluklari -asla yalniz bir Cingene géremezsiniz- gorilme-
ye degerdi. Giysilerinden anlasildigi kadariyla ¢cogunlugu, Roman-
ya’dan Kalderas kabilesinin birer Gyesiydi. Parlak, kirmizi, insanin ba-
sini donduren desenleriyle metrelerce uzunluktaki etekleri, kalcalari-
nin tstindeki ki¢ik hamaklarda sallanan bebekleriyle siyah beyaz bir
fotograftaki yegane renkli figir gibi Alman caddelerinde geziniyorlar-
d.

Bir grup Cingene kadim ve ¢ocuklari, Polonya simanda, Berlin'e
yakin yesil bir Dogu Alman kasabasi olan Cottbus’da savcinin biirosu-
nun Onunde beklesiyorlardi. Kapidaki nobetgiye gére bu Cingeneler,
herhangi bir gorevliyle gorismek, artik Almanya’dan biktiklari ve ge-
ri donecekleri -geri donmeye sz verdikleri- icin hapisteki Cingene
erkeklerden bazilarini almak tGzere bekliyorlardi. Giintin sonuna dogru



Romanya Sintestide yasayan bir Kalderas Cingenesi olan lon Mihai, bufibasa roliinii -ge-
leneksel yerel lider ve uzlastirici- hurda metal ticaretindeki basarili kariyeriyle birlestirmisti.
(1993)

hald binanin 6nlindeki merdivenlere yayilmis durumda olan Cingene-
ler, hi¢c de bir yere hareket edecekmis gibi durmuyorlardi. Yasal du-
rumlarindaki belirsizlik nedeniyle bu binanin 6ntinde beklemeleri za-
ten yeterince cesur bir davranisti; kaybedecek bir seyleri olmadigini
gOsteren aldirissiz tavirlari ve Cingene olduklarini bagiran giysileriyle
Dogu Almanlan kiskirttiklarini tahmin etmek hi¢ de zor degildi. Hig



kimseyle konusmuyor, hi¢bir sey yapmiyorlardi; amayine de gorinti-
leri bile bir saldirganlhik isareti olarak okunuyordu. Uzun suredir ¢cev-
relerine uyum saglamis bir sekilde Almanya'da yasayan yaklasik yet-
mis bin Alman Cingenesine ragmen, bu yeni konuklar, asimile edile-
meyen yabancilarin simgesi haline gelmistir. Ne yaparlarsa yapsinlar,
bu yargly! kiramamiglardir.

Yerlilerin tersine, harekete gectiklerinde g6z acip kapayana kadar
ontndzden geciyorlardi; siz de kendinizi gri bir kent goriintusa tzeri-
ne atilmis bir avu¢ dolusu konfeti gérmis saniyordunuz. Ama onlara
bir hayalet havasi veren, sanki bu zamana ait degilmis gibi gérinme-
lerine yol acan bir. sey daha vardi: Filmlerde her zaman Edward done-
mi kostimleri igcinde gOsterilen hayaletler gibi onlar da tarihi giysiler
icindeydi. Geleneksel olarak gadje ile iliskileri ylritmekte yukimli
olmalarina ragmen nadiren aralarinda goérebileceginiz Cingene erkek-
leri hala bryikhiydi, ama geleneksel giysilerinin yerini ucuz takim elbi-
seler ve dinyanin her yerindeki yoksul insanlarin giydigi eski puskd
kiyafetler almisti. Oysa Cingene kadinlar, eski gocleri anlatan bir film-
de oynayan aktrisler gibiydiler; érnegin Charlie Chaplin’in Gé¢men
filminde, Ellis Adasi’ndaki kalabalik sahnesinde gérdugimuz, redin-
gotlar ve silindir sapkalar giymis yeni gégmenlerin “etnik” bir karsili-
gina benziyorlardi. Cingene kadinlar hala yerleri siipiren etekler giyi-
yorlar, baslannm arkasinda dugumlenen cicekli esarplar takiyorlardi.
Bu giysiler simdiye kadar hep Cingeneleri ¢agristirmistir, bundan son-
ra da yine onlari animsatacaktir.

Yabani, evcillestirilmesi mimkin olmayan, bastan ¢ikanci komdar
gozli Carmen, yaraticisi Prosper Mérimée’nin tanimiyla “bir Kurtuba
aygirindan olma safkan bir kisrak”, tam biifemme farale’du Cingene
olmasindan dolayi da yetenekli bir hirsiz, Gstelik bir katildi. Onyargi-
nin romantik 6zlemlerle karismasi sonucunda ortaya c¢ikan bu portre,
asil Cingenelerin kendileri oldugunu size anlatmak icin her firsatta ca-
ba harcayan Cingenelerin gergcek gortntusiyle dokunakli bir tezat
olusturuyordu. Kastanyet calgicisi klisesi bile bir tehlike gibi algilani-
yordu ve gorindugu kadanyla bu klise her an canlandirilmaya hazir
bekliyordu; bir Alman multeci kampinda tel 6rgullerin ardinda toplan-
mis perisan gorinumli kadinlar arasinda bile bu tipleme araniyordu.
Cingene su katilmamis bir yabanciydi ve yabancilar da asla iyi yirek-
li olamazdi.



Her sey ¢ok erkenden, korkuyla basliyordu. Pek yatistirici sayilamaya-
cak bir isko¢ ninnisinin sozleri soyledir: “Pis yavruma pis pis, yara-
mazlik etmesin / Kara Baci gelip sakin onu yemesin”. Geleneksel Bul-
gar karnavallarinda-bir zamanlar Trakya diye anilan bélgenin gézden
Irak yorelerindeki koylerde hald dizenlenmektedir- veba, yash bir
Cingene kadini olarak ya da Cingeneler tarafindan c¢ekilen ugursuz bir
at arabasi biciminde temsil edilir.

Cingenelere iliskin en kotu ve en eski 6nyargilardan biri de Cinge-
nelerin casus oldugudur. Dilleri, esmer gorinusleri, kdklerinin belirsiz
olusu, yerel yasalari ve kisitlamalari iyi bilmeleri, gittikleri yerin gele-
neklerine uyum saglamay reddetmeleri ve kimseye bir baglhlik duy-
mamalari, Cingeneleri bu sugclamaya acik hale getiriyordu. Ne bir dev-
letleri, ne de devlet kurma arzulan olduguna gore, -simdi oldugu gibi
eskiden de anlasilmasi zor, emsalsiz bir durumdu bu- demek ki yaban-
ci bir tlkenin ya da devletin hizmetinde olmaliydilar.

Hiristiyan dinyasinin hemen kiyisinda bulunan imparatorluklariy-
la Almanlar, ilk olarak 1424 yilinda bir Ratisbon’un yani Bavyerali bir
rahibin gunliginde s6zu edilen bu casusluk teorisine herkesten ¢ok
kaptimislardir. 1497,1498 ve 1500 yillarinda L Maximilian tarafindan
ctkarilmis imparatorluk fermanlari, Cingenelerin Osmanlilar icin ¢ali-
san casuslar oldugunu ileri surmektedir.

Buginlerde ise Cingeneler yine bir ¢esit sahtekar olarak nitelen-
mektedir. Onlar artik birer sahte siginmaci (Scheinasylanten); siyaset
dilindeyse “ekonomik”multeci. Batin maulteciler daha iyi bir hayat
umuduyla tlkelerini birakirlar; tstelik buna kalkisanlar cogu zaman
kendi toplumlarinm en girisimci tyeleridir (ekonomik multeci, Ameri-
kan rlyasinin kahramanidir). Ne var ki bu Cingenelerin tek 0zelligi
hirsli olmalari degildi, ¢tinki ekonomik mdilteciler cogu zaman ayrim-
ci politikalar sonucunda bu kategoriye girerler. Bunlardan biri sistem-
li sinirdisi etme politikalaridir. Ancak daha genel olarak Cingeneler,
eski Dogu Bloku topraklarinin her kdsesinde, ise alinma, bannak bul-
ma ya da egitim gérme olasiligi en disuk olan gruptur.

Gergek multecilerin -ekonomik ya da sahte miltecilere karsilik-
ne oldugunu saptamaktaki zorluklardan biri dilsel mirastan kaynaklan-
maktadir. Kimse Cingenelere ne denmesi gerektigini bilememektedir.
Cigan, figan, Cygani- tum bu terimler Cingenelerin davranislarini ni-
teleyen birer sifattir aslinda: Sapkin, ise yaramaz, dolandirici, hirsiz,
kavgacl. Dogu Avrupa’da ayni zamanda gosterisin, macgolugun ve



abartili bir duygusalhigin (hepsi de yapmacikligm ifadesidir) simgesi-
dirler. Yine de birgcok Cingene, Cingene teriminden hoslanir (“queer™
s6zclgunun escinseller arasinda gene ragbet gérmeye baslamasi gibi),
clnku hicbir seyi umursamaz, hicbir seyden de utanmazlar; ayni za-
manda adlann insanlarin 6zelliklerini degistirebilecegine inanmazlar.

Her Ulkede, bu kaba terimlerin yani sira Cingenelere verilen bir de
Kibar adlar vardi. Roman, (Almanya’da) “Sinti ve Roman”. Bu terim-
ler cogunlukla Cingene olmayanlar tarafindan, kendi istegiyle Cinge-
ne olmayi sectigi (onlarin hayat tarzini benimsedigi) dustndlen insan-
larla, ¢oktan tarihe karismis soylu bir kavme ait olanlari birbirinden
ayirmak icin kullanihiyordu.

“Sinti ve Roman” terimi, Almanlann kulagina artik “zenci” sdzci-
gu gibi gelmeye baslamis olan Zigeuner*in yerini almistir. Ama bu ye-
ni terim de yanilticidir. Aslinda “Sinti ve Roman” iki ayri Cingene gru-
bunun adlarinin yan yana getirilmesidir. Bu da isleri daha da ¢ok ka-
ristirmaktadir, c¢clinkd Cingenelerin blyuk boélimd, butin Cingene
halklari ifade etmek lizere “Roman” terimini tercih etmektedir. Bu du-
rumda “Sinti ve Roman” terimini kullanmak, Yahudilerden stz eder-
ken “Sefardim ve Yahudiler” demek gibi bir seydir.

Ben Cottbus’tayken, yabancilara karsi yapilan saldirilan inceleyen
bir gazeteci Zigeuner sdézcuguni kullandigi icin Alman Basin Konse-
yine cikartilmisti. Yine de bu ayrimlar insanlar tarafindan pek anlasil-
mis degildi. Bonn’dayken bir paket cips almistim. Uzerinde “Zigeuner
Cipsleri” (“krosser, wiirzigerr - “daha gevrek, daha acili!”) yaziyor-
du. Naziler tarafindan 6ldirilen yiz binlerce Cingene’yi diustindigu-
muzde bu “Yahudi Cipsleri” demek gibi bir seydi aslinda. Britanya’da
da Uzerinde “Cingeneler” yazan cikolatalar bulabilirsiniz; ama burasi
Almanya’ydi ve Zigeuner sdzcugini gorince insanin aklina Ausch-
witz’e yeni varmis Cingenelerin kollarina kazinan “Z” dévmeleri geli-
yordu.

Yasanan son siddet olaylarinda, hi¢ kuskusuz, Alman tarihinin bu
ulusa zorla dayattigi gergin pasifizme yonelik bir 6fkenin de pay! var-
di. Cingenelere karsi olmak, dnemli bir bosalim potansiyeli tasiyordu.
Almanlarin Yahudilerden 6zlr dilemekten vazge¢cmesine asla izin ve-
rilmeyecekken, Cingenelerin duygulannin incinmesi ya da olasi bas-

* tuhaf anlamina gelen ‘queer" sdzcligu Amerikan argosunda ayni zamanda
homosekstel demektir, (¢.n.)
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kaidirilar konusunda kimse ciddi bir endise tasimiyordu. Hatta Cinge-
neler bile.

“Gercek” ve sahje milteciler arasindaki ayrim 6teden beri Avrupa’da-
ki bitiin Glkelerin yasalarinda, 6zellikle de ingiliz, isko¢ ve Alman ya-
salarinda vardi. Inlandische Zigeuner ve Ausléandische Zigeuner, yani
yerli Cingene ve yabanci Cingene arasinda yapilan ayrimlari ilk kez
yasa haline getiren kisi 1886 yilinda Bismarck olmustur, bu yasa daha
sonralari yerli olmayan herhangi bir kimseyi (lkeden atmak icgin bir
ara¢ olmustur {inlandische kabul edilenler de polis tarafindan sayilip
gbzetim altinda tutuluyorlardi). On sekizinci yuzydda Almanya, Hol-
landa’dan yeni bir taktik ithal etmis; caddelere, tutuklanan Cingenele-
re neler yapildigini goésteren déovme, kirbaclama hatta idam sahneleri-
ni betimleyen renkli korkung resimler koymustur. Ayni zamanda sug-
lulari ihbar edenlerin odillendirilecegi agiklanmistir. Odulli av basla-
misti. Ardi arkasL kesilmeyen Heidenjachten (“barbar avi” - aslinda
Cingene avi) on sekizinci yuzyil Hollanda Cumhuriyeti*nin bir 6zelli-
gidir. Ren bolgesindeki bir toprak sahibinin av kayitlarinda, yakalanip
oldarulen 1835 “Cingene kadin ve bebek”ten soz edilir.

Bu avin popdler bir spor haline gelmesinden ¢cok 6nce, 1589 yilin-
da Danimarka Cingene liderlere 6lim cezasi verilmesini karara bagla-
mis, bundan elli yil sonra isve¢ biitiin Cingene erkeklerinin asiimasi
kararini almistir. 1471 ve 1637 yillan arasinda bugtnkid Avrupa’nin ih-
tiyath tavirlarini hi¢ yansitmayan bir sekilde, birlesen ulus-devletler
akla hayale sigmayacak zulimler gergeklestirmistir. Luzern, Branden-
burg, ispanya, Almanya, Hollanda, Portekiz, ingiltere, Danimarka,
Fransa, Flanders, iskocya, Bohemya, Polonya, Litvanya ve isveg, Cin-
gene karsiti yasalar ¢cikarmistir. Cingeneler ingiltere’de asiliyor ve si-
nir disi ediliyor, 14. Louis Fransa’sinda ise daglaniyor ve kafalari tiras
ediliyordu. Disman eyaletler uyguladiklari zulim bakimindan da bir-
birinden ayriliyordu. Moravya, Cingenelerin sol kulagini kesiyordu,
Bohemya ise sag.

Cingeneleri bulmak zor degildi. Brandenburg’un Blyuk Secicisi,*
ayni zamanda Almanya’nin en 6nde gelen Protestan prensi olan Frede-
rick William, 1686 yilinda, Cingenelerin ticaret yapmasini ve bannma-

* “Secicl*Kutsal Roma Imparatoru’nu segmekle gérevlendirilmis bir Alman pren-
sine verilen unvandir, (¢.n.)



sim yasaklamistir. Cingene karsiti yasalardan sz ettigi kitabinda An-
gus Fraser sOyle yazmaktadir: “Bu tir yasalar, cok eskiden ¢ikariimis
imparatorluk yasalarindaki damgalayici tutumu hig tartismadan devam
ettirmektedir.” Mecklenburg-Strelitz Prensi Adolf Frederick, 1710 yi-
linda, suc¢lu olmasalar da Cingenelerin geri dénerlerse kirbaglanabile-
cegim, daglanabiiecegine, smirdisi edilebilecegine, hatta idam edilebi-
lecegine karar vermistir; on yasin altindaki cocuklarsa ailelerinden ali-
nip yetistirilmek tzere Hiristiyan ailelerine verilecekti. Bir yil sonra,
Saksonya prensi Secici Frederick Augustus I, tutuklanmaya kars! ko-
yan Cingenelerin vurularak oéldurilmesini yasal kilmis, 1714 yilinda
Mainz baspiskoposlugu, yasaklanmis bir hayati surdikleri igin tim
Cingenelerin yargilanmadan idam edilmeleri gerektigini aciklamistir.
(1725 yilinda, Prusya’da, on sekiz yasin tzerindeki tim Cingenelerin
mahkemelere gonderilmeden asilmasi karan alinmistir. 1734 yilma
kadar bu yas siniri bazi eyaletlerde on dérde kadar indirilmis, ihbarci-
lara 6dul vaat edilmistir) Cingenelerin kiictk gruplar halinde yolculuk
etmesine ve genel olarak sadece estetik kaygilar agisindan bir tehlike
olusturmasina ragmen bu liste boylece uzayip gidiyor, sahte ve gercek
Cingeneler arasindaki aynma odaklanan benzer dnlemler birbirini izli-
yordu. 1905 yilinda, Alfred Dillman Zigeunerbuch (Miinih’teki i¢ Gii-
venlik Bakanhgi icin hazirlanmistir) adh kitabinda séyle yazmistir:
“Artik neredeyse hi¢ gercek Cingene kalmadi.” Ertesi yil, Prusya’da
“Cingene yaratiklarla nasil basedilecegine” iliskin bir “bildiri,” Zige-
unerunwesen yayimlanmistir.

Yerli ve yabanci Cingeneler arasindaki farklar, yerlesik ve gdcebe
Cingeneler arasina cizilmis pek ¢ok yanlis ayrimdan dolay1 degisip du-
ruyor, her giin kimin “gercek” kimin “sahte” Cingene olduguna iliskin
yeni listeler ¢cikiyordu. Cogu zaman, Cingenelere reva gorilen ceza su-
cu doguruyordu. Ornegin, dinsiz olduklan gerekgesiyle kilise kapisin-
dan donddraliyor ya da mallarina el koyularak gécebe ya da dilenci
olmaya zorlaniyorlardi. Gécebeler bazen saf ve soylu Cingeneler ola-
rak tammlansalar da gdcebelik cogu zaman ahlaki ¢cokintinin bir ka-
niti saytimistir. 1950’1 yillardan bir Cekoslovak yasasi sOyle der: “G6-
cebe hayati, oradan oraya gezen, dirist isler yapmayan ya da ahlaksiz-
ca islerle hayatini kazanan insanlara (bu insanlann bir grupla ya da tek
basina yolculuk ediyor olmalan hicbir sey degistirmez) 6zgu bir hayat
bicimidir...”

Polonyall bir sair, Papusza’nin koruyucusu ve Cingenelerin yerle-



sik hayata gecmesini destekleyenlerden biri olan Jerzy Ficowski, Jour-
nal of ihe Gypsy Lore Society dergisinin okuyucularina 1950’lerin Po-
lonya’sindan bir gelisme raporu sunmustur: “Yetkililerin ilk projesi,
Cingeneleri devlet ciftliklerinde calismaya ikna etmeye dayaniyordu.”
Yiz on iki Cingepe, daglik giiney yoresi Nowry Targ’dan tlkenin ku-
zeybatisindaki Szczecin’deki ciftliklere calismaya gitmisti. Yasam
standartlarindaki g6zle gorulur iyilesmeye ragmen yalnizca yarisindan
azi orada kalmay: tercih etmisti. “ikinci biyiik girisim, Cingenelerin
Nowa Huta’da istihdam edilmeleriydi.” Bu genis sanayi kompleksi bir
“topluluk”tu ve 1940°h yillarda sifirdan insa edilmisti. Yz altmis ka-
dar Cingene buraya “yonlendirilmis,” sonradan onlara baska Cingene-
ler de katilmisti. Ozel bloklarda (yalnizca Cingenelerin kaldigi) kali-
yorlardi. Ficowski Cingene isciler arasindaki bir barinma “krizi”’nden
s0z etmekte; ama esas olarak bu girisimin basarilarina dikkat cekmek-
tedir. Cocuklar okula gidiyor, okuma yazma bilmeyen yetiskinler de
kurs aliyorlardi. “Nowa Huta’nm gazetesi *Sosyalizmi insa Ediyoruz’
sosyalist kenti insa eden Cingenelerden séz etmekteydi sik sik. Orne-
gin, 14 Haziran 1952°de irene Gabor’un fotografini yayimlamislardi.”
Az sonra, Ficov/ski, dis kirikhigina ugramis olarak bir Cingene prole-
taryasi yaratma girisiminin 6bir sonuglanm da anlatir:

Yine de bazen, tam bagimsizliga donik “anarsik” bir ihtiya¢ Cingene-
leri bastan ¢ikarmis, Nowa Huta’nin rahatligindan kagip sefalet haya-
tina geri donmuslerdir....Yalnizca gogebeler degil, dagda yasayan bazi
Cingenelerde islerini terk etmislerdir. Cingeneler igin gbcebe hayatini
cazip kilan sey otoritenin reddi, disiplinsizlik ve kimsenin emrinde bu-
lunmama durumuydu. Nowa Huta’yi terk edip eski yasantilarina geri
donerken “Ozgurluk icin ayriliyoruz,” demislerdi. 1952 yilinda Cinge-
ne olmayanlar igin anlasiimaz bir olay gergeklesmisti. Otuz yedinci
bloktan bazi aileler Nowa Huta’nm yakinlarindaki bir korulukta tahta-
lardan yapilma derme catma kullibelerde yasamak (izere evlerini terk
etmislerdi. Bir evin onlar icin bir hapishane gibi oldugunu soylemisler-
di.

Cingenelerin oray! terk etmeleri Cingene olmayanlar icin de belki Fi-
cowski’nin sandigl kadar sasirtici degildi, en azindan Nowa Huta’yi
gérmdas olanlar i¢in. Krakovv’da sanayilesmis bir varos olan Nowa Hu-
ta, simdi rehber kitaplarda, komdnist rejimlerin en temel mirasi olan
ekolojik felaketlerden birini yasamis bir bolge olarak yer aliyordu. Her



sey kirk yil 6nce daha farkl gorinuyor olmaliydi, ama Ficowski’nin
terk edilmelerine ¢cok sasirdigi evler hald oradaydi. Polonya’nin yari-
sindan fazlasi icin Uretim yapan ve bacasindan insanin gozund acitan
yogun dumanlar c¢ikan tek renkli, devasa celik fabrikasinin kasvetli
golgesindeki ruhsuz apartman daireleriydi bunlar.

* * %

Bircok Cingene mevsimlik yolculuklara ¢ikiyordu. Bazilari ise yasa-
diklari yeri dizenli araliklarla, 6rnegin her on ya da otuz yilda bir de-
gistiriyordu. Yerlesmelerine izin verilen yerlerde (yerlesmeye zorlan-
diklari yerlerde degil) yerlesiyorlardi. 1893 yilinda Slovakya’da yapi-
lan bir nifus sayimi, bolgedeki otuz alti bin Cingene’nin yalnizca yulz-
de ikisinin gocebe yasadigini ortaya c¢ikarmistir; bundan kisa bir sure
sonra da gocebelik yasaklanmistir. Bu yasaktan sonra, yani Birinci
Dinya Savasi’ndan onceki yirmi yil boyunca beyaz Slovaklarin nere-
deyse dortte biri-yarim milyonu askin insan- Amerika’ya go¢mustur.

Gunumizde kamu arazileri, hatta gizli kamu arazileri bile Cinge-
nelere yasaktir, bu da insanlarin Cingenelere olan tepkisinin olusacak
copler kadar 6zel milkiyetin kutsalligiyla ilgili “normal” degerlerden
de kaynaklandigini gostermektedir. Siradan insanlar her yeide resmi
gorevlileri desteklemektedir. Aydinlanmis bir ¢cagda (ya da en azindan
sozcuklerin yumusatildigr s6zde aydinlanmis bir cagda) Cingeneler-
den nefret etmek kabul goren bir seydir.

Fransa’da oldugu gibi Britanya’da da Cingeneler yalnizca sinirdisi
edilmemektedir. Eyaletten eyalete degisse de yasal diizenlemeler (ki
cogunlukla birbirleriyle celisirler) Cingeneleri reddetmeye yonelik es-
Ki siyasetin bir uzantisidir. Dogu Avrupali Cingeneler genellikle koy-
lerin kenarindaki gettolarda yasamaktadir. Cingenelerin konaklamasi
icin yasal ve temiz yerler gostermeye yonelik isteksizlik Cingeneleri
Bati Avrupa’da da kasabalarin kiyilarinda 6zellikle de kasabalann ¢op-
luklerinde yasamaya mahkim etmektedir. BOoylece Cingeneler herke-
sin soyledigi gibi, pis kokulu ve diger insanlann sagligini tehdit eden
kimseler olup cikarlar. Yerlestikleri yerleri “gonullu” olarak terk etme-
leri de hig sasirtici degildir.

Britanya’da 1968 yilinda Karavan Alanlari Yasasinin cikartiima-
siyla durum duzelmeye baslamistir, buna gére yerel yetkililer gocerle-
re uygun bir alan géstermekle yikiumluyduler. Sonradan bu yasanin



durumu iyilestirmek icin ¢ikarilmadigi anlasildi; yasa, goc¢ebe insanla-
rin yerlesik yasama gecirilmesini amachyordu (“Cingenelerin zaman-
la yerlesik nifusun icinde tamamiyla eriyecegi umulmaktadir”). Oysa,
Habsburg’daki soylular ve Alman prensleri gibi Britanyali yerel yetki-
liler de isbirligi yapmak istemiyorlardi. 1970°li yillarin basindan bir
ornek vermek gerekirse, yalnizca West Midlands”a, Cingeneleri “hal-
ka acik” yollardan uzaklastirmak ic¢in bir milyon pourtd’un Gstinde pa-
ra harcanmistir, oysa ayni bes yillik donemde yalnizca kirk bes aileye
yerlesmeleri icin yasal bir bélge gosterilmistir.

Cingenelerin Gzerine yerlestikleri topraklarin parasini édemesi ge-
rektigini ileri siiren Parlamento 1994 yilinda Karavan Alanlari Yasa-
sini iptal etmistir - Lordlar Kamarasinin c¢abalari yasayl korumaya
yetmemistir. Ayni zamanda hiktmet, planlama politikasini, Cingene-
lerin yerlesecekleri yerler icin para 6demelerini imkansiz hale getire-
cek sekilde siklastirmistir. (Cingeneler bir toprak pargasi satin almayi
basarsalar bile, bu sefer de arazi zerinde yasama, oraya kuliibe, ev,
ahir, vs. insa etme izni almak icin ayn ayri basvurularda bulunmalari
gerekiyordu; ayrica basvurularin ylizde doksan besi geri ¢evriliyordu.)
icisleri Bakani Michael Howard, “gercek” ve “sahte” Cingeneler ko-
nusundaki eski tartismayi yeniden canlandiracak bigcimde “c¢ilgin New
Age hipileri”’nden s6z etmis, bu marjinal konuyu 6ne ¢ikararak millet-
vekillerinin kafasini karistirmisti. Kabinedeki bakanlardan biri de, her
zaman gulvenilir bir referans olan bir imgeye, eski gocebe toplulukla-
rin hayaletine sariimisti: “Bu yasay! iptal etmek istiyoruz, ¢linki goce-
be yasamak isteyenlerin sayisi artmaktadir,” demisti; sézunl ettigi
“sicrama,” 1968’de 9.800 olan gdOcebe sayisinin yirmi alti yil sonra
13.700% yukselmesiydi. Kimse, “g6c¢ebe olmayi istedikleri” icin degil
de hala hukimetin ayiracagi resmi bolgelerde yerlesmeyi bekledikleri
icin yollarda olan 4.000 aileden -yaklasik 18.000 kisi- s6z etmiyordu.
Yasanin iptali, yetkilileri gocebelere yer gostermek gorevinden kurtar-
mis, hatta onlara 6énceden belirlenen yerleri kapatma ve buradaki in-
sanlari tahliye etme gicund kazandirmistir (Sussex'deki bir yetkili bu
kararin hemen arkasindan kendi bolgesindeki gocebelere verilen alan-
lari kapatmaya girismistir). Bu kararin kaginilmaz bir sonucu olarak
elbette “gocebe” sayisi artmistir. insanlari yollarda bekleyen gicliikler,
hem durmay! hem yolculuk etmeyi (pek ¢cok baska yasakla birlikte) ya-
saklayan Cezai Adalet ve Kamu Diizeni Yasasi’nin 1994 yilinda ¢ika-
rilmasiyla katmerlenmistir.



Eski Dogu Bloku’nda oldugu gibi Batanin bazi yerlerinde de, Cin-
geneleri yerli halkla kaynastirma degilse de yerlesiklestirme amacina
ulasilmistir. Ancak bu girisim tam bir felaketle sonuglanmistir. Britan-
ya’da 1964 tarihli Hurda Metal Tlccarlari Yasasi -ufak tefek her tirli
ahisveris icin ayrintili faturalar yazmak ve alisverisleri belgelemek yu-
kimlaluga getiriliyordu; bu da ¢ok az okuma yazma bilen gocebeler
(okuma yazma bilmeyenlerin orani ylizde yetmisti) icin tstesinden ge-
linemeyecek bir isti- ya da yalnizca karavan boélgelerinde hicbir is ya-
pilamayacagina iliskin yasak yizinden Cingenelerin mesru ve gele-
neksel tim ugraslari yasaklanmistir. Ayni zamanda, resmi yerlesim
yerlerinde yasantisini sirdtren Cingenelerin bu alanlari uzun sdreli
terk etmesine izin verilmiyordu; bu yizden ingiltere'de her zaman
yaptiklari mevsimlik tarim isciligini de yapamiyoriardi. Oysa 0nceden
kiraz ve elma toplarlar, patatesleri guvala doldururlar, bazi bitkileri ipe
dizerler, pancar ayiklarlardi. Geleneksel Cingene yasantisi Britanya’da
artik kaybolmaya yiz tutmustur. Yine de bunun kacinilmaz oldugunu
kimse soyleyemez. Suclanmasi gereken makinelesme-makine yapimi
plastik ¢ivi- degildir. Bu, evrensel ama temelsiz korkulara yenik diisen
yasa koyucularin isidir. Son birka¢ yilda ¢ikanlan yasalar, geleneksel
Cingene yasantisini, Endustri Devrimi’nin etkilediginden daha fazla
etkileyip asmdiracaktir. Ozel ya da kamusal alanlara iliskin tum diizen-
lemeler, Cingenelerin bagimsizhigim biraz da olsa garanti altina alan
neredeyse biitiin mesleklere yasak getirmektedir. Aga¢ budama, yolla-
ra katran dokme, kapi yapma gibi gezici mesleklerle birlikte Noel
agaclari, hurda metal, at ve araba ticareti de yok olmaktaydi. Bu yiz-
den, herkes kaginilmaz olarak devletten yardim aliyordu. Yerlerinden
hi¢c kipirdamayan Cingeneler de kendilerine ayrilan yerlerde yasayan
Kizilderililere benziyor, sorunlu Cingeneler olup ¢ikiyorlardi.

Ancak, gerek zengin gerek yoksul, gerek Dogu’da gerek Bati’da
yasayan Cingeneler hala gécebelik izlenimini tzerlerinde tasirlar, ya-
sadiklari saglam, kalici konutlara bile yansiyan bir igretilik de bu izle-
nimi destekler. Ornegin ben, bagimsizhgdini yeni kazanmis Moldova
Cumbhuriyeti’nin baskenti Chisinau’da, oraya Romanya’dan gelmis ve
“Chane!” i¢ camasirlari imal ederek kiguk bir servet edinmis bir Cin-
gene’yle karsilasmistim. Adam fabrikasinda yizden fazla kadm terzi
calistiriyordu. Hepsi de ya Rumen ya da Rus tu; i¢lerinde bir tane bile
Cingene yoktu, bu da i¢ camasiri imalat¢isi adamin gurur duydugu bir
gercekti. Beni yeni evini gormeye davet etmisti; evi bir saray! andiri-



yordu, dokuz kicuk kulesi, avluya bakan balkonlari, yanardoner du-
varlarin Gzerinde karavanlarla yolculuk eden romantik gorinaslu Cin-
geneleri resimleyen pastoral sahneleriyle ¢ blyik salonu vardi. Bu ai-
le o kadar zengindi ki guvenliklerinden korktuklari igcin kiskang kom-
sulariyla kendileri arasina biytk kopekler koymuslardi. Ama bu mali-
kanede ne tuvaiet ne de banyo vardi; bir yildir orada yasiyor olmalari-
naragmen, dekorasyonun tam ortasinda paralan tukenmis gibi elektrik
telleri duvarlarindaki yuvalarindan firlamisti. Kadinlar avludaki bir
atesin Uzerinde yemek pisiriyorlar, sonra da bitin aile disarida yemek
yiyip disarida yatiyordu; ¢cadirda oldugu gibi ¢cocuklarin hepsi Ust (ste
uyuyordu. Jean Cocteau, Unlu Cingene gitaristi Django Reinhardt
hakkinda sOyle diyordu: '‘Herkesin hayal ettigini yapiyor, bir karavan-
da yasiyordu. Karavanda yasamay! biraktiktan sonra bile, yasadigi yer
yine de bir karavan gibiydi.”

Gocebelerle ilgilenenlerin ¢cok iyi bildigi bir sey vardir; yerlesik bir
yasantisi olan insanlar gezginlerden, yabanci olduklari icin degil, tani-
dik oldugu icin korkarlar. Ctnkl onlar bize aslinda kim oldugumuzu
animsatir, Herbert Spencer*m (ki “gicli olanin hayatta kalmasi” deyi-
mi Darwin’e degil ona aittir) "goc¢ebe atalarimizdan bize miras kalan
huzursuzluk™ diye adlandirdigi sey, yolculuk hikayeleri yazan yazarla-
rin 6zlem dolu fantezileri gibi gelebilir kulaga; firsat bulduklari zaman
durup dinlenen yorgun insanlar i¢in de pek faydasi yoktur bu saptama-
nin. “Blayik Huzursuzluklari ile Caribou Eskimolari gibi Cingeneler
de gezginlik gunlerinden ve gegmis kimliklerinden bazi seyler tasimis-
lardir bugiine; bu da onlarin kendilerini etraftaki yerlesik insanlardan
ayirmalanna yaramaktadir.

Cingenelerin uyandirdigi korku bolgesel nifusun az oldugu yerler-
de daha dasiddetleniyor ve onlari asimile etmeye yonelik her tirli ¢a-
bayi tesvik ediyordu. Yine de asimilasyon ¢abalarinin ardindaki temel
etmen, daha erken donemlerde feodal toplumlarin, is¢i ve zanaatkar
olarak Cingenelere ihtiya¢c duymasiydi. Cingenelerin sistematik asimi-
lasyonu isine ilk girisenler, Habsburg hikimdarlan Avusturya impara-
torigesi Maria Theresa (1740-80) ile 1765 yilindan itibaren onunla tah-
ti paylasan oglu Il. Joseph’dir (onlarin yaptiklari, diger donemler ve
rejimlerdeki toplu katliamlarin, daglamalann yaninda “medeni” kal-
maktadir). Yalnizca hemen hemen ayni taktikleri kullanan komunistler,
Cingeneleri bu kadar buyulk 6lcekli toplumsal bir dontstiime zorlamis-
tir. Habsburg hukidmdarlarinin boyundurugu altinda Slovakya'daki



Cingeneler serf olarak calistirilmis; yolculuk; etmeleri, at sahibi olma-
lari ve at ticareti yapmalari, Romanca konusmalari, bir lider segmele-
ri, pek ¢cok durumda da kendi ¢cocuklarini yetistirmeleri yasaklanmistir
(cocuklar, Alman topraklarinda yapildigi gibi beyaz Hiristiyan aileler
tarafindan yetistirilmek Gzere ellerinden alinmistir). Maria Theresa,
Cingenelerin Ujmagyar, Yeni Macarlar ya da Neuhauern (Yeni Ciftci-
ler) olarak ¢agrilmasi ve yeni bir Cingene imgesi olusturulmasi konu-
sunda israr etmistir. Anne ve oglun daha yapici reform c¢abalari -6rne-
gin Romanlar icin egitim ve bannma imkanlarini artirma- bosa ¢ik-
mis, ¢cunkl Macar soylulari bunun maliyetine katlanmayi reddetmistir.
I1. Joseph, 6liminden iki hafta 6nce mezar tasina suniarin yazilmasi-
ni istemistir: “Burada tim girisimleri bosa ¢ikan Il. Joseph yatmakta-
dir.”

Elbette onun 1790°’daki 6limiinden sonra Cingeneler icin hayat
normale dénmaustir. Bitmek tikenmek bilmeyen eziyetler ve iftiralar
(yamyamlik suclamalari da dahil) yeniden baslamistir. Ote yandan, ar-
tik kKimse onlarin ¢ocuklariyla ilgilenmiyordu; yine de bazen hayirse-
ver bir demekle karsilasmak mimkundd, érnegin 1929 yilinda Slovak
doktorlar tarafindan kurulan béyle bir demek, Cingene oyunculari sah-
neye cikarmis, Cingenelerden olusan ve bir¢ok yere turnuvaya giden
bir futbol kullbinin sponsorlugunu tstlenmistir. Belki de artik, onla-
ra yapilan zulimden daha kotisu, gitgide derinlesen yoksulluklariydi.
“Hapis cezasi onlari hi¢ etkilemiyordu,” demisti 1924 yilinda bir Slo-
vak yetkili, “ctinki hapis yalnizca onlarin yasam kosullarinin iyiles-
mesi demek.” Savastan ve fasist Slovak Hlinka Askerlerinden yedik-
leri dayaklardan sonra binlerce umutsuz Cingene batiya, Bohemya ve
Moravya’ya go¢cmustur. Bu sanayi bolgelerinde kisith da olsa bazi is
imkanlar1 vardi; kalacak bir yerleri vardi (genellikle Sudety Bolgesi
Almanlannin terk ettigi evlere yerlesiyorlardi) ve kendilerinden baska
Cingene yoktu; Naziler 600 kisi disinda Cek Cingenelerinin hepsini 6l-
durmdsta.

Komdinist parti, Yahudileri oldugu gibi Cingeneleri de kendisine
cekiyordu. Parti Roman uyeler kaydetmistir, Kizil Ordu her yerde (bu-
gun bile) sevgiyle animsanrmstir. Ama ¢ok gecmeden, umut kaynagi
olan bir Glkeye yapilan bu goc, kasith ve tztci bicimde yolundan sap-
tirilmistir. Genel olarak Cingene gruplara karsi duyulan korku, Cinge-
neleri “olabildigince dagitma” kampanyalarin tesvik etmistir - Cinge-
neler bu kez sinirdisi edilmemis ama anayasal olmayan bir “Nakil ve



Dagitim” semasina gore demografik dagilimlari kesim kotalarla belir-
lenmistir. Sonu¢ olarak, genis aileler birbirinden ayrilip Glkenin degi-
sik ve birbirinden uzak kdselerine yerlestirilmistir. Tim bu olanlardan
sonra, bagimsizhigini yeni kazanmis ve komunist rejimi yeni birakmis
Cek hikumeti Romanlari bu kez, doguya, yani Slovakya’ya zorla geri
gondermistir. Cek topraklarinda yasayan Slovaklarin, Cek topraklarin-
da dogmus olsalar bile 1993’ten beri yurttasliga basvurmalari (Alman-
ya’daki sistem esas alinmistir) gerekmektedir. Yasa, sanki 6zellikle
Cingeneleri yurttaslik haklarindan mahrum edip.sinirdisi etmek igin
hazirlanmisti. Cek Cumhuriyetinde yasayan ¢ yiz bine yakin Cinge-
ne (ya da onlarin aileleri) Slovakya’ya gonderilmis ya da oraya goc¢ et-
mistir. Artik bir Cek yurttasi olmak icin akici bir bicimde Cekce konus-
maniz (Cingenelerin cogu Romanca ve Slovakca konusmaktadir), en
az iki yil boyunca belli bir ikametgaha sahip olmaniz ve dnceki bes yil
icin sabika kaydinizm temiz olmasi gerekmektedir. Bu son kosul, ko-
munist donemi de igine alacak sekilde isletilmektedir; o donemde bir-
cok issiz yada kendi isini yapan Cingene “calismak istemedikleri” ya
da “islerini ihmal ettikleri” gerekgesiyle ceza almislardir, bu da Cinge-
nelerin ¢ocuklarini yetistirme yurtlanna géndermek icgin bir bahane
olarak kullaniimistir. Bu yasa, siginma isteklerindeki artisin yani sira
Romanlara karsi siddeti de tesvik etmistir (bu yasa daha yururlige gir-
meden 6nce, Usti nad Labem’deki Cekler, Cekoslovakya dogumlu bir
Cingene’yi ¢cocugunu dogurmak icin Slovakya’ya gitmeye zorlamis-
tir). Bircok aile tlkeden tlkeye struklenmistir. Biniercesi birdenbire
kendilerinin ne Cek Cumhuriyeti ne de Slovakya yurttasi oldugunu,
yani hicbir devletleri olmadigini fark etmistir.

Dogu Avrupalilar da Bati’mn Cingeneleri sinirdisi etme yonundeki
geleneksel tercihini benimsemeye basladiysa, o zaman sirf Cingene ol-
manin bile suc¢ sayilmasi yadirganacak bir sey degildir. Cingene gibi
gorinmek dt -hain, casus, “sahte Misirli”- ayni sekilde ciddi bir suc-
tu, sanki baska bir yerlerde buradakilerden farkli, daha latif, daha soy-
lu Cingeneler varmis gibi.

Elizabeth ingilteresindeki yurttaslar yabancilarin kendilerini ger-
cekten ceviz suyuyla kasith olarak kararttiklarina inantyordu; bu, alin-
larina Gzerinde “beni asagilayin” yazan bir bant takmakla ayni anlama
gelse bile. Bir ingiliz risaleci 1610 yilinda soyle sdylemistir: “Kadinli
erkekli en az yuz kisilik gruplar halinde dolasir, sanki Misirliymis gi-
bi ylzlerini siyaha boyarlardi.” Bu, kolay kolay ¢ikmayan bir lekeydi.



“Cingeneler yikanmadiklari igin esmer gorundyor," demisti komsula-
rindan rahatsiz olan bir ingiliz, 1969 yilinin Nisan’inda Z><3/ly Teleg-
raph*la yaptigi bir gérismede. Cingenelerin dillerinin de ¢cogunlukla
Rotwelsch yani hiraz argosu oldugu kabul ediliyordu; konusulan dili
anlamayanlara gore bu dil basl basina sugun kanitiydi.

ingilizce bir sdzciik olan gypsy gibi, ispanyolca sézciik gitano da,
Cingenelere en ¢ok yakistinlan yafta olan “Misirlimdan gelmektedir;
bu etiketle ilk kez Gnll Bizans siirlerinde karsilasiimistir. Bir yerden
geliyor olmak, 6zellikle de egzotik bir yerden geliyor olmak, memle-
ketsiz olmaktan ¢ok daha iyidir diye dusindiklerinden olsa gerek,
Cingeneler de yerel yetkililere kendilerini bdyle tanitmaya baslamis-
lardir (bu tanim Ozellikle Cingene falcilarin ¢ok isine yaramistir).

Cingeneler, nereden geldiklerine iliskin muammayi cogunlukla
kendi yararlarina kullanmiglardir. On besinci ylzyilda, gorindstn de
her zaman en az gercek kadar énemli oldugunu, belirsiz de olsa aris-
tokrat bir kimligin vazgecilemez oldugunu fark etmislerdi. Haci statu-
st de pek fena sayllmazdi: Yunanistan ve Bizans’i gecip Batl’ya uzan-
diklari yollan boyunca hacilarin ayricalikli yolcular olduklarini kesfet-
mislerdi. Boylece, sdzde duacilari olan renkli topluluklar esliginde,
Kicuk Misir’in dikleri, kontlart, ylzbasilari ve krallan ¢ikagelmistir.

Bati’daki ilk Cingeneler her zaman gtiven icinde yolculuk ediyor-
du. Ortagagda yaygin olarak kullanilan ve bugtnki pasaportlara karsi-
lik dusen bir belge, Macaristan Krali Sigismund (1368-1437) tarafin-
dan bir mucize eseri onlara da verilmisti. Cingeneler kraliyet mihr
sayesinde baska ulkelere girebiliyor ve kendilerini Misir’a dogru yedi
senelik bir kefaret yolculuguna ¢ikmis hacilar (sadaka toplayan haci-
lar, elbette) olarak tanitiyorlardi.

Gercekte eglenceye sanildigr kadar duskin degillerdi, ama hem
meslekleri geregi hem de zorunluluktan iyi birer sarkici ve oyuncuy-
dular; insanlari eglendirme isini de her zaman gdzden gecirip yenile-
mek gerekiyordu. Bati Avrupa’ya varmalarindan birka¢ on yil sonra
-bu sire belki de Cingenelerin tek balayr donemiydi- hacilik gozden
dusmusti. On altinci ylzyilin sonlarina dogru, papalik demecleri an-
cak 1920’lerin sonlarindaki Alman marki kadar gekici geliyordu insan-
lara; Luther’in “reformdan ge¢cmis” kilisesi Katolikleri ve Ortodoks
Yunan gruplan kendisine ¢ekiyordu, yoksullugun Fransiskenler tara-
findan ideauestirildigi ginlerse artik uzak bir antydi (dilenciler igin ta-
lihsiz bir durum). Protestanlar, 6zellikle de Kalvenci kiliseler, yalnizca



Cingeneleri uyaran bir Alman alisi, 1715 dolaylari. Afiste soyle yazmaktadir: “Diizenbazlarin
ve Cingenelerin sonu..."

sadaka dagitanlara karsi degil, Cingenelerin kendisine karsi da lobi ¢a-
lismasi yapiyorlardi. Liber Vagatorum’un 1528 baskisindaki dnsozde
Martin Luther, bu serserilerin hilekarligina karsi insanlari uyariyor ve
baskinin kurumsallastiriimasina onay veriyordu. Haciligin modasinin
gecmesinden sonraki donemde gezgin Cingeneler bir streligine kendi-
leri gibi, yani gezgin muzisyenler, zanaatkarlar ve tiiccarlar olarak go-



lunmiuslerdir. Bu durum yerel halkin, 6zellikle de kurduklari loncalar
ve esnaf birlikleri sayesinde rekabetin siirmesinde polisten ¢ok daha
etkili olan yerli zanaatkér ve tiiccarlarin hosuna gitmemisti.

Cingeneler daha egzotik gorindikce, daha “gergek” olduktan du-
sundliuyordu; boylece paradoksal olarak daha kabul edilebilir bir hale
geliyorlardi (b6lgenin meyhanesinde olmasa bile en azindan bolge hal-
Kinin zihninde). Yaygin Cingene sablonuna en ¢ok kim uyuyorsa o ka-
zanch c¢ikiyordu. Geleneksel giysilerini »ya da kostimlerini- giyen
Cingeneler folklorun “givenli” bélgesine siginiyorlardi; zaten folklo-
run isi yabancilari evcillestirmek ve zararsiz kilmak degil miydi? Ge-
leneksel giysilerini giymeyen Cingeneler ise o kadar hos bir goérintil
olusturmuyordu; dolayisiyla bir kavim olarak degil sadece bas belasi
olarak goriluyorlardi. Cingene kiyafetleri bazen modayi da etkilemis-
tir. ingiltere ve Fransa’daki muhtesem on dokuzuncu yiizyil kiyafet ba-
lolarinda kadinlar italyan konteslerin, Osmanli cariyelerinin ve Cinge-
ne kadinlarin kiliklarina birinmis» 1960’lardaysa Yves Saint Laurent
“Cingene stili”’ni dlinyaya tanitmistir. Bir kez onlar gibi giyindiniz mi
kasabanin kiyisinda yasayanlar géziintze artik o kadar korkung gelmi-
yordu.

Egzotiklik Cingenelerin ¢ok isine yaramistir. En azindan Kitle goc¢-
leri zamaninda insanlar, uzak tlkelerden gelmis bu tuhaf giysili insan-
larin gosterileri i¢in daha ¢ok para ddemistir. Hint kokenli oluslari,
Birlesmis Milletler icinde 0zel bir etnik statu taleplerinin temelini
olusturmustur. Yabanci olma durumu, insanlari en azindan belli bir
mesafede tutuyordu. New Jersey, Wildwood’daki eglence parkini isle-
ten bir Amerikali ve nispeten zengin bir Cingene olan John Nickels bi-
le ogullarini bu nedenle okula géndermemistir. Ogullannin “Amerikan
kizlari”yla birlikte olmasi, hatta evlenmesi ihtimali, Cingenelerin ha-
yatta kalmalarinin 6éntinde bir tehdit olustururdu.

Ote yandan yabancilik, elbette ki sinir disi edilme olaylari icin bir
bahane olarak da ortaya sirulebiliyordu, ama yetkililerin her-zaman
boyle bir bahaneye ihtiyact olmuyordu. On altinci yizyil ingilte-
re’sinde bu Misirhilarin cogunun aslinda ingiltere’de dogdugu anlasi-
linca, “tim supheli ve belirsiz durumlan bertaraf etmek icin” yeni bir
yasa cikarildi; yalnizca “kendilerini Misirli olarak adlandiran serseri-
lerle herhangi bir bicimde temasta bulunan kimseler” icin degil ayni
zamanda bu serserilerin giysilerini, konusmalarini ve tavirlanni taklit
eden herkes icin de 6lim cezasi 6ngorildi. Serseriler ve “Saglam Di-



lenciler” sinifina girebilen sansli kisiler “acimasizca kirbaglanacak,
sag kulaklarinin kikirdaginda daglanmis demirle iki santimlik bir delik
actlacakti. Kisa bir stire sonra 6lim cezasi, Misirlilarlatemas icine gi-
rebilecek insanlari da kapsayacak sekilde yeniden diizenlendi.

Hayatta kalmalari her zaman cevrelerine uyum saglamalarina (sa-
vunuculari agisindan sikinti yaratsa da, bu uyum cabalarina sahtekar-
lik da dahildi), ayni zamanda “etnik” kimliklerini hop yeniden diizen-
lemelerine baghydi. Bircok Roman hayati boyunca bircok is yapar,
hatta bunlarin bazilarini eszamanli olarak surddrir; Bir Cingene’ye go-
re, ayni anda hem bir parlamento Gyesi hem de kullaniimis araba tic-
cari olmak ne tuhaf ne de uygunsuzdu. Supheli ve korkutucu gorinus-
lerinde bir parca da paylar1 varsa eger, bunun nedeni, bu imgenin yal-
nizca kurbani olmak istememeleridir. Cingene uzmani R.A.S. Macfie,
Journal ofthe Gypsy Lore Society’de benim hayranliktan kaynaklan-
digim dusinddgim (bu hayranlik goésterisinin zamanlamasi -1943-
kotu de olsa) su s6zleri soylemistir: “Cingeneler, dinlerini, folklorlari-
ni degistirmeye, hatta dillerine yeni sozcikler eklemeye hazirdirlar,
ama hayatlarini strdirmek icin kullandiklan hileler hi¢ degismemis-
tir”

Savastan bu yana, Dogu Bloku’nda, Cingeneler ¢ok daha sinsice
bir asimilasyona (6zellikle de dogu Slovakya’da) ugramislardir; érne-
gin hastanede dogum yapan kadinlar bilgileri olmadan kisirlastmimis-
lardir. Bu kadar gizli kapakli olmayan baska 6nlemler de alinmistir; 6r-
negin gezgin Cingenelerin cocuklarina Hiristiyan yardim kuruluslari
tarafindan haciz konulmustur. Ayni sey, 1973 yilma kadar isvigre’de de
yaygin olarak uygulanmistir.

Her zamanki gibi, olan bitene muhalefet eden Romanlara ¢ok aci-
masiz davramlmistir. Polonya’da 1980*ler gibi yakin bir tarihte bile,
1964’lerde c¢ikarilan yerlesik hayata gecme yasalarina karsi ¢ikan Cin-
genelerin yurttasliklari ellerinden alinip Glkeden uzaklastiriimislardir.
Benzer bir sey, 1970°li yillarin sonlannda Almanya’dan sinir disi edi-
len, sonra da kendi wlkeleri Yugoslavya tarafindan kabul edilmeyen
Cingenelerin basina da gelmistir. Benzer durumdaki otobusler dolusu
insan Avrupa’da on yil boyunca oradan oraya dolastirilmistir. Savastan
sonraki “Ulkesiz insan” statist (kamplardan kurtulan Cingeneler bu
kapsama alinmisti), o zamanlar bu insanlari reddetmek icin iyi bir ba-
haneydi; o ofisten bu ofise, o tlkeden bu tlkeye génderilip duruyorlar-
di. Gunimuizde Cenova Antlasmasi bu kapsamdaki insanlarin korun-



masini garanti altina aliyor. Ama Cingeneler artik bu tanima uymuyor-
lar. Onlar artik Rumen, Bulgar vb. olarak adlandiriliyor, oysa bu tlke-
lerde Oyle gorilmuyorlar.

Avrupa’daki her devlet, Cingenelere karsi tumturakl Hach Sefer-
leri’ne girismistir. Ancak, Cingene karsiti yasalarin toplamina baktigi-
mizda, Kutsal Roma Imparatorlugu’nun (Sarlman tarafindan kurul-
mus, ama her zaman Alman tahti tarafindan simgelenmis ve onunla 6z-
deslestirilmis Avrupa topraklan kompleksi) bu konudaki payi, Avru-
pa’nin geri kalaninin hepsine denk olmustur. Almanya da her zaman bu
alayin icinde yer almistir.



vn
Insan 6giten 6lum makinesi

“C L Ter *nsan biraz *sa’ biraz Yahudadir” demisti, kameralarin

( J j 1siklari altinda parlayan, uzun boylu, sakalli, Estonyah bir Ro-
man, Leh televizyon ekibine. “Bunayalnizca kader karar verir.” Neden
Nazilerin Cingeneleri yok etmeye ¢alismis oldugunu dislnuyorsunuz,
diye sorulmustu.

Saat geceyansim geciyordu, televizyon ekibi 6lu Birkenau kampi-
ni kameraya aliyordu; yirmi bin kadar Cingene’nin Auschwitz’de 0l-
durdldugi gecenin tzerinden tam elli yil gecmisti. Tim Avrupa’dan
Cingeneler -0zellikle Dogu Blokn Ulkelerinden ytizlerce otobis gel-
misti- katledilen akrabalarini anmak igin ilk kez toplanmislardi. Yiz-
lerce insan gece boyunca kampin i¢cinde nobet tutacakti; hazirliksiz ya-
kilan birka¢ agitdisinda kimse ne sarki sdyliyor ne de bir sey caliyor-



du. Herkes esofmanlari, sartlari ve glindelik baskili tisértleriyle diizen-
siz bicimde oturmustu.

Ertesi gun, kirk derece sicaklikta saatlerce resmi anma torenleri ya-
pildi, bu torenler de ilk kez yapiliyordu. Polonya basbakani Waldemar
Pawlak ile israil ve Alman biiyikelgileri birer konusma yaptilar. Véc-
lav Havel, Lech Walesa ve Papa’dan gelen mektuplar okundu. Ulusla-
rarast Romanlar Birliginin baskani olan Roman sair Rajko Djuric,
uluslararasi kamuoyunun ilgisini talep eden atesli bir konusma yapti.
Shero Rom, yani Leh Romanlarinin basi, Romanlara 6zgu feryat figan
coskulu bir konusma yapti. Bu adamin géruntsi bile giinin énemine
IStk tutar gibiydi ve bu saptamanin icinde zerre kadar istihza yoktu.
Adam, parlak siyah bir tisort, mor deri ayakkabilar, genis kenarli hasir
bir fotr sapka giymisti ve koca gobeginin tstiinde incilerden orali ge-
nis bir kravat sallaniyordu; ginin en ¢ok parlayan seyi oydu sanki.
Sonra, Auschwitz kasabasinin modem katedralinde Krakow’un kirmi-
z1 cuppeli kardinali, Cingene kurbanlann anisina diizenlenen (¢ saat-
lik bir ayini yOnetip her* tarafta tutst gezdirdi. Roman bir papaz ilahi-
ler okudu, melek kostiimleri giymis Roman ¢ocuklardan olusan bir ko-
ro koridordan inerek sarkilar sOyledi. Katedralin tika basa dolu olma-
sI, insanlarin sicaktan kavruldugu bir ¢carsamba 6gleden sonrasi ve
Cingene konulu bir ayin icin oldukca tuhafti.

insanlarin kamp yapip nobet tuttugu gecenin sabahinda, saat iki su-
larinda kaldigim otelin bulundugu Osv/i¢ccim’e yani Auschwitz kasa-
basina dogru yirimeye basladim. Kamp sinirlan boyunca anayola
dogru ilerlerken, bu yol bana hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi. Bes yiz
metre araliklarla yerlestirilmis direkler sinirlan belirliyordu, aralarinda
hala dikenli teller vardi, direklerin egri baslari kampa dogru déndurul-
mus periskoplara benziyordu. Aniden mum isiklarinin, fenerlerin ve
televizyon ekiplerinin disinda buluvermistim kendimi. Ama gerisin ge-
riye Cingenelere ve otobuslere dogru kosmama neden olan sey karan-
lik degildi. Beni geriye dondiren sey kdpek havlamalariydi, yani ak-
sam karanligindaki Auschwitz’di. N6betin tutuldugu kampta kendime
Karpio adli bir arkadas buldum, bu sisman, agirbasli Leh Roman beni
arabasiyla otelime birakti. Bana biyukannesi ve biytkbabasinin
kampta oldiraldagund séyledi; ona bu anma toreni hakkinda ne di-
sindugund sordugumdaysa ilgisizlikle omuzlarini silkti. Karpio’nun
ofkesi, kampta digerlerine katilmayi reddedip Krakéw’daki Alman
konsoloslugunda kendi 6zel anma térenlerini -yalnizca davetiyesi
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olanlar katilabiliyordu- yapan Sintilere yani Alman Cingenelerineydi.
“Fasistler, ne olacak!” demisti Karpio.

O gece ben istemeden de olsa kendi nébetimi tuttum. Glob Oteli
tren istasyonunun tam Ustiine insa edilmisti, bu yizden bina butin ge-
ce, gece trenlerinin takirtistyla ve titresen tren didukleriyle sarsildi.
Tren tarifesi bile size Auschwitz’de oldugunuzu unutturmuyordu. Car-
saflari, kirns kiris olmus daracik yatagimda, Estonyali Roman’in s6zle-
rinin ne anlama geldigini disuntyordum: “Yalnizca'kader karar verir.”

Baht, sans demekti, ayni zamanda kader, al'iriyazisi olarak da ¢ev-
rilebilirdi. Bir sans eseri, iki glin sonra, kendi memleketi Belgrad’dan
uzakta Berlin’de siirgiinde yasayan Roman sair Rajko Djurid ile birlik-
te Polonya Uzerinde uguyordum. LOT hostesi sabah altida cikolatala-
rimizi dagitirken biz Eski Ahit’ten, Yahudilerin tarih anlayisindan s6z
ediyorduk. Ona Romancadaki baht s6zcugind sordum.

“Baht” dedi Rajko kaslarini kaldirip gézlerini indirirken, “bu din-
ya Uzerinde Romanlarin en ¢ok sigindigi kavramdir.”

Devel yani Tanri’dan, beng yani seytandan ¢ok daha fazla sey ifa-
de eder. Baht sdzcugu Cingeneler arasinda gazinoda kumar oynarken
de kullanilir, bir kadindan s6z ederken de. Bir insanin ¢ocugu da onun
“baht”1 olabilir, demisti Rajko; ayni zamanda daha pek ¢ok sey insa-
nin bahfini etkiler. Ornedin, rnuleyye, yani o6lilerin ruhlarina sayg!
g6stermek gibi geleneklere uyup uymadigina, her tirld kirlilikten ge-
regince uzak durup durmadigina da bagliydi insanin bahfi. (“Eger te-
miz deg@ilsem bahfim acik olamaz.”) Rajko’ya gére baht toplumsal
battinlige aykiriydi, ¢clink( kolektif olarak 6l¢tilmuyordu. Basitce du-
stinecek olursak baht kadercilikten farkli bir sey degildi, Romanlar
arasinda edilginligi tesvik ediyordu.

Rajko, Cingene soykirimini anma téreninde etkileyici bir konusma
yapmisti. O konusurken insanlar, Gzerinde na bister1500.000, yani
“500.000 kisiyi unutma” yazili pankartlar tasiyordu. Sozler kirik bir te-
kerlek resminin Ust kismina, sayilar ise altina yazilmisti. Varsova’ya
geldigimizde Rajko sdyle demisti: “ Her seyden énemlisi baht hem su
anla hem de yakin gelecekle ilgilidir.”

Cingenelerin diinyanin baslangiciyla, ya da kendi kdkenleriyle ilgi-
li hicbir efsaneleri, buyik tarihsel gecmislerine dair hicbir fikirleri
yoktur. Bellekleri ancak (¢ ya da dort kusak geriyi animsayacak kadar
tazedir; yani atalarini ve yasadiklari olaylari aralannda yasayan en yas-
Il Kisinin animsayabildigi kadariyla bilirler. Sanki geriye kalan tarih



degildir onlar icin. Bu duygu, belki de 6lulerin arkada birakilip yolcu-
luga devam edildigi gunlerden kalma bir duygudur; ama yerlesik ha-
yata gectikten sonra da yasam miucadelesi vermek zorunda kalan bir
halk hala bu duyguya siginmaktadir.

Ikinci Diinya Savasi ve o donemde yasanan travmalar insanlarin
belleklerinden henliz gikmamistir; yine de anma térenleri diizenleme ya
da bu konulan tartisma gelenekleri yoktur. Bazilari bu tir seyleri ko-
nusmanin tehlikeli olabilecegini distnuyordu. “Niye durup dururken
akillarint celelim ki?” diye sormustu Macaristan'da yasayan bir Ro-
man olaydan tam elLi yil sonra. Nazilerin, Yahudilerin disinda soykirim
yapmay! planladigi tek irk Cingenelerdi. Oysa kimsenin bu hikayeden
mhaberi yoktur, hatta Nazilerin elinden kurtulmus Cingenelerin bile.

Bikres’in kirk kilometre kuzeybatisindaki Balteni’de, savas sirasinda
Romanya’nin isgal ettigi bir Ukrayna topragl olan Transdnistria’ya
gonderilirken kacan biriyle tanismistim. Burada, Romanya Savas Sug-
lari Komisyonu’na gore 1942 ile 1944 yillan arasinda otuz alti bin
Cingene hayatini kaybetmisti.

“O kadar ¢ok insan vardi ki,” dedi Drina; ailesinin baska Cingene-
lerle birlikte, onlari Bug Nehrinin dogusunda Odessa’nin kuzeyinde-
Ki bir yere birakacak olan trenlere dolduruldugu kist, yani tam elli yil
oncesini hatirlamaya calisir gibi gozlerini kisarak. Y ik vagonlariyla
yapilan uzun yolculuklari biliyordum. Bukres’ten isgal topraklarina
gitmek haftalar alirdi; Drina’mn ince bedeni kizgin giineste titredigin-
de bu yolculuklarin ayni zamanda ne kadar soguk olabilecegini 6gren-
mistim, Bana bir seyler anlatmak istiyordu. Bir siire duraksadi -elleri
ylzlnde, yere bakiyordu- sanki yakin bir zamanda belleginin bu béla-
mine hi¢ yolculuk etmemis gibi bir seyler bulup ¢ikarmaya ugrasiyor-
du. Gorunise bakilirsa kimse ona daha 6nce bu konuyla ilgili bir soru
sormamisti. Sonra konusmaya basladi, acik bir dille, duygusuz bir ton-
lamayla konusuyordu, mahkemede taniklik yapar gibi bir hali vardi.
iki yil boyunca yasayacag isgal topraklarina ulasmak icin gegmek zo-
runda olduklari Dinyester Nehri’ni asarken nasil tehlikeler yasadikla-
rini anlatirken, cocuklari ve torunlari dinlemek (zere etrafa toplandi-
lar, sanki onlar da bu ilgin¢ hikayeyi daha 6nce hi¢ dinlememislerdi.
Basimiza toplanan kadinlardan bazilari ¢ocuklari oradan uzaklastirdi-
lar.



"Herkes ilk seferde gitmek istiyordu.” Rumen ¢evirmenim ve arka-
dasim lgor’a baktim, “Evet, evet,” dedi Drina sasirdigimi gorerek.
“cunkd tekneler kagittan yapiimisti.” Etrafta gosterecek bir kagit par-
casl aradi, ayaklarimizin dibinde duran bir parca kartonu aldi. “iste,
sandallar aynen bunun gibiydi. U¢ ya da dort seferden sonra batacak-
lardi. Bu yuzden herkes ilkinde gegmek istiyordu.” Drina’nm -o za-
manlar on yaslarinda olmaliydi- sinirdtsi edilen insanlarla dolu bir
sandalin batisini gérduginu dusundim.

Drina’yla tanismamdan kisa bir stire 6nce, Romanya Parlamento-
su, 270.000 Yahudi’nin 6liminden ve Cingenelerin sinir disi edilme-
sinden sorumlu olan savas sirasindaki fasist liderlerinin, Maresal lon
Antonescu’nun anisina bir dakikalik saygl durusunda (savas suclari
ylzinden idam edilisinin kirk besinci yildonimuydd) bulunmustu.
MaresaFin, Cingeneleri Polonya’daki 6lim kamplarindan kurtarmak
icin sinir disi edipTransdnistria’ya gonderdigini soyluyorlardi. (Anto-
nesou ise mahkemede kendini baska tirlu savunmustu: “Bikres'te ve
Obur kentlerde hirsizlik ve cinayet suclari cok artmisti, halk onlari ko-
rumam icin bana yalvariyordu.”) Rumen Krali Michael, durumu kur-
tarmak icin 1991 yilinda daha inandirici bir agiklama yapmisti. “Ro-
manlara 6zellikle baski uygulaniyordu, ¢iinkii Romanya disinda onlari
koruyacak kimse yoktu. Gogebelerin resmi belgeleri olmadigi icin on-
lara zulmetmek ¢ok daha kolaydi."”

Drina, ailesinden hi¢ s6z etmiyordu, ama ailesinden pek ¢ok insa-
nin TYansdnistria’da 6ldiguni anlamistik. Olim, ailesinden hi¢ uzakta
durmamis gibi gorundyordu. Bu konusmay! yaptigimiz ginden dort
gun 6nce yedi yasindaki torunu Luciano 6lmdsti. Tanismamizin nede-
ni buydu. Arkadasim lgor’un, cenaze arabasi islevi gorecek bir araba-
s1 vardi; ben de araba kullanabiliyordum.

Hala biyuk ¢cogunlugu gocebe yasayan Kalderas Cingeneleri eski
yasantilarina siki sikiya baghydilar. Erkekler blyuk gurdltiyle bakir
kazanlar dovuyorlar, uzun cicekli etekleri, siki siki 6riltip ucundan bir-
birine baglanmis saclariyla (artik altinlan olmayan Cingene kadinlar
sa¢ orgulerinin aralarina altin para yerine ayni isi goéren aliminyum
cekme halkalari koyuyorlardi) kadinlar kampta bir asagi bir yukari
odun ve kovalarla su tasiyorlardi. Etrafta kuyiugu kesik birka¢ képek
ve kuru ot arayan atlar vardi. Cocuklar utangag ve yabani goriinuyor-
du; onlarin davetlileri de olsak, arastiran gozlerden sakinan kadinlar



ylzlerindeki sert ifadeyi nadiren degistiriyordu. Uzaklarda bir ormanin
icinde ya da ¢agdas bir Cingene’nin belleginde degil de baskentin bu
kadar yakininda yasadiklarina inanmak zordu.

Bir ay kadar sonra Igor’la birlikte Drina’nin ailesinin yasadigi kampi
bir kez daha ziyaret ettik. Anayoldan bir buguk kilometre icerideydi ve
sapag! fark etmek zor oluyordu. Kampa giden bir yol yoktu, arabanin
uzerinde zip zipladigi engebeli bir patika vardi yalnizca. Kampin giri-
sine yakin bir yerde Radu ailesinin yan yariya tamamlanmis tugladan
bir evi vardi; ama yazlan bu evde oturmuyorlar, iki adam boyundan
daha yuksek, ¢ sirigin tuttugu, duman lekeleriyle kapli amerikan be-
zinden yapilma bir ¢cadirda kalmayi tercih ediyorlardi. Cadirin igi yan-
mis odun kokuyordu.

Erkekler, cadirda mobilya islevini géren saman balyalanna sirtlari-
ni dayayip oturur ya da dirseklerinin Gzerinde yanlamasina uzanip ay-
laklik eder, kadinlar da ya dizlerinin Gstinde ya da ¢comelerek oturur-
lardi. Igor ve ben de bagdas kurup oturduk ve 1zgara misir, domates,
sogan ve biber cesitlerinden olusan neredeyse yanmis yemeklerine or-
tak olduk; hepimiz bir ¢ift derince kabin icinden parmaklanmizi kulla-
narak yiyorduk. Ates, yemegin lezzetini -*ya da kendi lezzetini- ortaya
citkarmisti. Her seyin tadi birbirine benziyordu, ama her sey ¢ok lezzet-
liydi.

Yas donemi boyunca i¢cki icmek yasakti. Ortada durmadan kaybol-
mus ya da bulunamayan bir seylere ait birtakim konusmalar déniyor-
du, ama insanlar yine de neseli denebilecek bir ruh hali icindeydi. Sert
bakisl kadinlardan biri olan Florica bana en gdzde yemek tarifini ver-
misti. “Satin alinan tavuk iyi bir tavuk degildir,” dedi Florica. “Yani
yakaladigin tavukla ayni lezzette olmaz. Bir tane bulup onu hareket
edetken izlemelisin, en iyi tavuk en hizli kosandir.” Hizli kosan bir ta-
vuk “bulduktan” sonra, tuyleriyle birlikte toprak bir kapta atesin “icin-
de” pisirmelisin demisti -cok yavas pismesi gerektigini 6zellikle vur-
gulayarak. Butln odunlar yanana kadar beklemek gerekiyordu, kabin
hem Ustiinde hem de altinda ates olmaliydi. Sonra ates sdnene kadar
kap kozin icinde bekletilmeliydi.-Artik tavuk atesten alinmaya hazir-
di; dimdik oturup atesten aldigi bir kabin kapagini acarmis gibi yapti,
sanki buyuk bir atlasi aciyordu. Tuyler topraktan ¢émlege yapisir, ta-
vuk “bir yumurta” gibi yumusak ve lezzetli bir hale gelirdi. Drina'nm



torunu igin tutulan yas boyunca et yemek de yasakti ve Floricad’nin
pandomim gosterisindeki tavugun boyutlari insana daha ¢ok bir koyu-
nu hatirlatiyordu.

Yirmi yil 6nce Cavusesku’nun polislerinin, Guvenlik Birimi’nin,
gelip cadirlari ve kizlan aradigini, boyunlarindaki ve saclarindaki bi-
tin altinlari aldigini 6grendik; tim birikimlerini altin biciminde (taki
olarak) saklayan ve Romanya’da yasayan pek ¢ok Kalderas Cingenesi
benzer deneyimler yasamistir. Altin, hem aileye itibar saglar hem de
evlenecek kiza ceyiz olurdu. Uzerindeki 6zlii sozler, tarihler ve sakal-
I krallar ile parlak altinlar, bu memlekette yasayan zengin atalann var-
liginin bir isareti gibiydi. Altinlarini kadife kutularda ya da saydam
plastik ambalajlarda saklamazlardi; ortalarindan delip, itibari yuksek
bu Cingene kabilesinin (kdklerinden kopmus, yerlesik hayata ge¢cmis
olanlann ve asagi gérilen 6bur Cingenelerin hic altini yoktu) bir Gye-
si olduklanni gostermek tzere boyunlarina ya da saclanna takarlardi.
Altinlanyla gurur duyan pek ¢ok Kalderas Cingenesi altin paralarina
bakmama izin vermisti. Sari altin paralann Kimisi ince kimisi kalindi,
cogu yaklasik yiz yilliktr.

Cadirda, onlara, kendini “Rumen Cingenelerinin Krali” ilan eden
Transilvanyali zengin bir Kalderas Cingenesi olan lon Cioaba’dan ve
bu adamin Kalderas altinlarinin iadesi igin sik sik basinla konustugun-
dan s6z ettim. Altindan geri alma dislncesi onlari eglendirmisti; kim-
se onlari Franz Josef altin paralarini yeniden goérebileceklerine inandi-
ramazdi. Savas tazminatlanni giindeme getirmenin bir yarari olmadigi
acikti.

Sert kadinlardan baska biri olan Lina, savastan dnceki hayatlarini,
hi¢c durmadan yolculuk ederek gecirdikleri gunleri “hatirliyordu”
(muhtemelen daha kirkinda bile yoktu); cocuklan nasil karlarin altin-
dan ¢ikarmak zorunda kaldiklarini, kamp kurarak gecirdikleri o uzun
kislarda bile nasil kimsenin hasta olmadigini anlatti. “Simdiki gocuk-
lar boyle seylere katlanamaz,” dedi Lina, belki de aklina Luciano gel-
misti. Siradan bir seymis gibi anlattiklan bu tur aci gergekleri duyduk-
¢a, calkantilarla dolu trajik gecmislerini neden animsamak istemedik-
lerini anliyordunuz.

Olen ¢ocugun babasini avutmak mumkiin degildi, oysa annesi ve
teyzeleri heyecanli bir sekilde, Luciano’nun hastaligina care bulmak
icin nasil ugrastiklanni anlatiyorlardi. Blikres’te o hastaneden bu has-
taneye kosup durmuslardi; cocugun hastanelerin hichirinde dogru duz-



giin bir muayeneden gecirilmemis olmasina ragmen, aile her seferinde
baska bir korkunc hastalik teshisiyle -ilk 6nce menenjit demislerdi,
sonra da AIDS (Romanya’da genellikle cocuklarin yakalandigi bir has-
taliktir}- ve her gegen guin agirlasan bir gcocukla evlerine donmiustu.

Doktorlar ¢ikip da bu hastaligin adini agik¢a séylemis olsalardi
(“Cingenelik™) Radular belki daha ¢ok rahatlayacakti. Bu soysuzlasti-
rd1 ve yozlastirici hastalik, onun adini duyanlann tepkisine bakilirsa,
aynl zamanda insan vicudunu sekiisiziestiren bulasici bir hastalik ol-
maliydi. “Beyaz onluklilerin (Radular bitin doktorlara boyle diyor-
du) Cingenelere yonelik dnyargisini Igor da dogruladi. Igor bu aileyle
ilk kez, onlar yolun kenannda otostop yaparken tanismisti, Luciano’yu
besinci kez hastaneye gotiriyorlardi. (“Hasta bir ¢ocugu hastaneye
gotirmek icin otostop yapmanin ne demek oldugunu dusinebiliyor
musun?” demisti Igor, hem de bitin akrabalarla birlikte.”) Umursa-
maz hemserilerini utandirma umuduyla onlara eslik etmeyi teklif et-
misti. Sonunda bir doktor cocugu gérmusti. Cocugun yetersiz beslen-
meden ve ihmalden dolayi hastalandigini anlayan doktor Igor’a dondp
sunlar1 sdylemisti: “Bu insanlan egitmek imkéansiz.”

Dokuz numarali Bikres hastanesinin gorevlileri, ailenin ¢ocugu
eve gotlurmek istemesine karsi ¢ikmis, Luciano’nun hastanede kalma-

Lutiano'nun aile tyeleri, Ortodoks bir rahibin Luciano igin yapti§i konusmay! dinlerken. Co-
cuk daha sonra Batteni'de, mezarligin disinda bir yere gdmulmisti. Romanya. {1992)



sI gerektigi konusunda israr etmislerdir. Cingenelere gére dogum di-
sinda herhangi bir nedenle hastanede kalmak yalnizca 6lim demekti.
Ama lgor, Radulari cocugun hastanede kalmasi gerektigine ikna etmis-
ti, aile de 6nce bekleme odasinda, daha sonra da ¢ giin boyunca has-
tanenin disinda oturarak beklemeye baslamisti. Igor bana, cocugun ba-
sinda nobet beklemek icin gelen akraba ve arkadas sayisinin nasil giin-
den glne arttigini, hastane personelinin nasil giderek tedirginlige ka-
pildigini neseyle anlatmisti; sonunda hastane gorevlileri cocugu geri
vermeyi kabul etmis, bdylece bu zamansiz hac da sona ermisti. Birkag
ay Once, Britanya’dan, Avrupa’dan ve ABD’den iki bin Cingene, Bri-
tanya’daki gocebe topluluk arasinda saygin bir yeri olan Patrick Con-
nor’a son kez saygilarini sunmak icin ingiltere’deki Derbyshire Krali-
yet Hastanesine akin etmisti. Radu ailesi gibi onlar da hastaneden ai-
lana kadar kafeteryayi ve tuvaletleri isgal etmis, sonraki iki hafta bo-
yunca da disarida kamp yapmislardi. insanlar Connor’a elveda deme-
ye, ama ayni zamanda bedenden ayrilan ruha karsi islenmis kusurlar
icin 6zlr dilemeye ve onu yatistirmaya gelmislerdi, ¢cunki ayrilan ru-
hun Oteki tarafta ciddi sorunlar ¢cikarma olasiligi vardi. Bunlarin hepsi
olimden énce mutlaka yaptimaliydi.

Yedi yasindaki bir cocuktan af dilenmesi s6z konusu degildi, yine
de Luciano’nua ailesi, onun ruhunun daen az kendi ruhlan kadar mut-
suz oldugunu disuntyor olmaliydi - ne de olsa uzun bir hayat stirme-
digi icin kendini magdur hissediyordu. Herkes gibi Cingenelericin de
bir cocugun 6limi katlanilmaz bir seydi elbette, bu 6lim ancak seyta-
nin isi olarak dasundldiginde anlastlabilir oluyordu belki de.

Dinya uzerindeki batiin Cingeneler, 6lumi 6énlemek icin alisiima-
dik yontemlere basvuruyorlardi. Yalnizca sevdiklerinin élumlerini de-
gil, tanidiklarinin dlimlerini bile engellemeye calisiyorlardi. Bu olay
merhametten de Oteye geciyor, batil inancin zorlayici alanina giriyor-
du. NoObet bekleyenler, belki yalnizca bagirarak ya da eteklerini kaldi-
rip cinsel organlarini gostererek 6limu korkutmaya calisirlardi. Hasta
bir insanin adini nefret ettikleri bir insanin -bilinen bir hirsiz ya da po-
lis- adiyla degistirip 6lumu sasirtmak igin ugrasirlardi; hi¢ kimsenin
hatta 6luman bile boyle bir ruhu almak istemeyecegini distnurlerdi.
Bazilar1 da kotl sansi baska bir yaratigin zerine atmaya calisirdi. Bri-
an Vesey-FitzGerald, 1940°h yillarda Britanya’da akcigerlerinden ra-
hatsiz olan Cingenelerin canli bir baligin agzina g kere ufleyerek has-
taliklarini sembolik olarak baliga aktarmaya calistiklanni, sonra da ba-



l1g1 yeniden dereye attiklarim anlatmistir. Buradaki plan, kafasi karisan
6liman de balikla birlikte ¢ekip gitmesiydi.

Luciano’yu muayene eden son doktor, Igor’a-aileye degil- cocu-
gun beyninde biyuk bir timér oldugunu sdéylemistir. Hastaligi ne olur-
sa olsun ailesi hari¢ herkes Luciano’nun kisa bir suire sonra 6lecegini
biliyordu. Igor bu haberi disaridaki kalabaliga nasil sdyleyecegini di-
sunurken bir hemsire ona neden bu islere bulastigini sormustu. Onlara
gore, Radu ailesi cocuklanna konulan teshisi kabul etmek istemiyordu.
Cocuk iyice gucsuz dismuis ve zayiflamisti, aci ¢ekiyordu - oysa aile-
sine gore, coktan kaybedilmis bile olsa, bu hala bir savasu. Radularin
Olime duyduklan*ve 6lim geldikten sonra bile gecmeyen 6fkeyi goren
biri icin, tarihleri boyunca buyuk ¢apta, uzun strelive acili 6limler ya-
samis bir halkin bu tarihle ylzlesmekteki isteksizligini anlamak hig de
zor degildi.

Radularin ¢ektigi zorluklar Luciano’nun 6limuyle bitmemisti.
Igor’un arabasindan inip ilk kez Radularin arasina girdigimde Luciano
Oleli dort gun oluyordu. Yaz sicagi da olsa, gelenekler geregi cenaze (¢
gun bekletilmisti, ama artik gercekten gitme vakti gelmisti. Tabut, bir
cocugun sigabilecegi boyutlardaki 6zel olarak kurulmus bir ¢cadinn gi-
risinde duruyordu; cadirin onlnde, etekleri etraflarina yayilmis, halka
olmus bir grup kadin feryat ediyordu. Biraz ileride erkekler, bir rahip
ve uygun bir Kkilise bulmak konusunda yasadiklari zorluklari Igor*a
anlatmaktaydilar. Cadirin acik kanatlan arasindan, cam agacindan k-
cuk bir tabutta yatmakta olan panama sapkali minicik 614 ¢cocuga bak-
tim.

Luciano’nun Gzerinde, temiz kahverengi bir stiveter ve yepyeni bir
kot pantolon vardi. Pantolonun cepleri doluydu. Bir cebine tomarla
mavi Rumen parasi, bir tarak, kiclk bir ayna, 6bilr cebine de bir dikis
takimi koyulmustu - bunlar yol i¢in gerekli malzemelerdi. Ayaklarin-
da yeni, bagcikl ayakkabi bicimi verilmis koyu kahverengi plastik pa-
buclar vardi, pabuclarin Gzerinde bagciklari bile vardi - iki tane diz-
giin, kabartma biciminde fiyonk. Ellerinden bir tanesi kalbinin tzerin-
deydi, tirnaklari oldukg¢a uzundu, sanki haléd uzamaya devam ediyorlar-
mis gibi duruyordu; ama pence gibi kaskati kesilmis parmaklanni fark
etmemek zordu. Sapkasi gangster sapkalan gibi egik takilmis, yuzu-
nin bayuk bir bolimind gizlemisti; yalnizca hafifaralik kalmis kiguk
agzi ve catlak dudaklan tam olarak gérintyordu. Tabutun dibinde, ba-
sinin hemen yaninda kontrplaktan yapilma bir maket tekne duruyordu.



Oglen, Luciano’nun ailesinden dort kisiyle birlikte, Luciano’nun
pomaiut’si yani cenaze toreni i¢in yiyecek almaya Blkres’e gonderil-
dik. Yasin ilk donemi boyunca yikanmak ve saclari taramak da yasak-
t1; darmadaginik ve perisan durumdaki grubumuz bu yizden kentte bi-
yuk ilgi uyandirmisti. Cingeneler, 6blr insanlardan 6nce alisveris yap-
mak ve indirim yaptirmak icin bagirip ¢cagirmayi bir an bile birakma-
dilar. islek pazarlarda insanlarin yaptigi buydu, zaten pazara bunun
icin gidilirdi. Oysa onu camli pastanede pazardan barkli olarak belli
gorgu kurallari gecerliydi. Burada yorgun Romanlar sessizce siraya gi-
riyorlar, yukli cantalarini agir agir iterek, pasaport kontrol yaptirmak
icin dizilmis uzun yoldan gelen yolcular gibi ilerliyorlardi. Sicaktan ve
kederden bunalmis, ayni zamanda yeterince zamani da olmayan arka-
daslarimiz siranin basina yuriylp basinda kagit bir bone olan saskina
donmis kiza paray! atip ekmek istediler - firindaki bitin ekmekleri.
Istedikleri her seyi alamadilar, ama siradaki birka¢ kadin homurdanip
kiufretmeye hatta arkadaslarimiza tikirmeye basladiginda tezgahtar
kiz pnlarla ilgilendi. Onlari disari ¢ikarabilmenin en hizli yolu buydu.

Balteni’ye dénuste ¢ene ¢alarken, onlar igin siradan bir sey olan bu
asagilanmalari ¢coktan unutmuslardi; hatta 6nde oturan Tgor’un ve be-
nim bile farkinda degillerdi. Yalnizca birileri arabanin camina vurdu-
gunda donip bakiyorlardi. Tek disli ve bacaklarinin arasindan kanlar
akan orta yasli bir kadin sallanarak bize dogru yurimeye basladiginda
biz Blkres Kuzey tren istasyonu civarinda trafikte sikismistik. Kadin
sarhostu, trafikte bekleyen suriiciler icin dans ediyordu; (lzerinde sa-
rong gibi beline sardig1 bir Romanya bayragindan baska bir sey yoktu,
bayragin tzerindeki orak cekic kesilip ¢ikarilmisti. Gozleri yari kapa-
liydi, deliler gibi giliyordu. Higbir seye kolay kolay sasirmayan Igor
bile susmus ve kaskati kesilmisti. Oysa yolcularimiz guliyorlardi; bu
olayi gercekten komik bulmusa benziyorlardi -ya da belki de pastane-
de yasadiklarindan sonra, insanlari kendilerinden daha ¢ok sasirtan ve
tartisiimaz bicimde onlardan daha zor durumda olan birini gérmek
hoslarina gitmisti.

Allahtan donustimiz kisa olmustu. Cenaze tOreni icgin bolgedeki
Ortodoks rahibi ayarlamak da Igor ile bana dismdstl; papaz bir Cin-
gene ¢ocugu icin toren giysilerini giymeyi reddeden, sakalli, yash bir
dolandiriciydi, fotografini cekmem icgin bana yalvardiktan sonra kame-
ranin karsisinda dinyanin en iyi insantymis gibi pozlar vermisti. Hic-
bir zaman kiliseye gelmezler, diye yakinmisti bana, hatta evlenmek



icin bile. Bu dogruydu. Cingeneler nikahlarini kiliselerde ya da resmi
makamlarda kiydirmazlardi-; onlann kendi torenleri ve dugunleri olur-
du, ailelerini kurar, ancak birisi 6ldugi zaman kiliseye ihtiya¢ duyar-
lardi. Olim onlar icin son derece dehset verici bir seydi, kilise ve kili-
senin gadjo temsilcisine basvurarak fazladan bir 6nlem almis oluyor-
lardi, Amerikali oldugumu 6grenince rahip biraz yumusamisti, eline
neredeyse hichir degeri olmayan bir tomar para sikistirdigimdaysa ar-
tik istedigimizi yapmaya hazirdi.

Luciano’nun cenaze toreni baslamak izereydi, Radular ve arkadas-
lar1 da kayalik ¢camurlu yollardan kiliseye dogru yuriylse gecmisler-
di. iki araba vardi.'Ondekini (genclerden birine ait, biraz elden gegmis
rengarenk eski bir Yugo’ydu) ben kullantyordum, yanimda da rahip
vardi. Arkamdan, Dacia’siyla Igor geliyordu, arabanin arkasina da Lu-
ciano’nun tabutu sikistirtimisti. Kulaklari sagir edecek kadar bagirtti-
rilan zurnalara, arabanin iki yaninda birbirine ¢arpilan tencere kapak-
larina ve kadinlarin cumbusu ikiye katlayan feryatlarinaragmen araba-
nin sahibi, melodili komaya surekli basmam ic¢in israr edip duruyordu.
Bu arabanin hizli gidebileceginden pek emin degildim, ama yas tutan-
larin hizinda gitmekte de zorlaniyordum; Ustelik araba ikide birde tek-
liyordu. Ben bunlari dustintirken, cocuklann kotl ruhlari savmak lize-
re etrafa misir taneleri serpebilmeleri icin kavsaklarda (butin kesisme
noktalari bu tiir dnlemler gerektiriyordu) durmam soylendi; Igor ne za-
man dursa beni de durduruyorlardi, her seferinde Igor’un arka kapisi
acthyor, tabut yari yanya disari firhyordu. Carpan tencere kapaklannm
sesleri, ¢alan kornalar arasinda rahip de benimle sohbet etmeye ¢alisi-
yordu. Hi¢c Amerika’ya gitmemisti, ama ucaga binmisti, acaba ben Ro-
manya’nin kirsal alanlarini gérmis maydim?

Kugcik, beyaza boyali kilisenin i¢i serin ve karanlikti; ve nihayet
sessizlige kavusmustuk. Luciano’nun kiz kardesleri ve kuzenleri ince
mumlar tasiyorlardi, Luciano’nun babasi da onlann yanindaydi, ada-
min heybetli gébegi sessiz hickiriklarla sarsiliyordu. Ne var ki bu ma-
temli torenin bir dakikasi bile sorunsuz ge¢cmiyordu; nitekim az sonra
bu dokunakli tablo, kiirsiide yalpalayarak saga sola carpan sarhos bir
kilise gorevlisi tarafindan bozuldu.

Sicak gunin ilerleyen saatlerinde feryatlara gogis yumruklama ve
sa¢ bas yolma da eklenmisti. Kriz geciren bir kadin stime dogru yi-
gildi; gozleri yukari kaymisti ve viicudu kasiimalarla sarsiliyordu. Bu-
nun Gzerine, altta kalmaya niyeti olmayan digerleri, kilise mezarliginin



hemen arkasindaki mezar yerinin etrafinda deli gibi kosturmaya basla-
dilar. Cenazelerini kilisenin mezarligina, Balteni’nin Cingene olmayan
sakinlerinin yanma gomemezlerdi. Belki de boyle olmasi islerine geli-
yordu, ¢unkd mezarliklardan ¢ok korkuyorlardi. Papaz siradan bir sa-
rap sisesinden ¢ocugun vicuduna kKirmizi sarap damlattiktan, tabutun
kapag! da civilendikten sonra Luciano’nin tabutu mezarin igine yer-
lestirildi- Mezar, buyuk bir kopek kullibesine benziyordu. Hala sisli
takim elbiseleri icinde olan yasli aile Gyelerinden bir kismi tabutun Gs-
tine kurekler dolusu islak ¢imento attl. Savas zamani sinir disi edil-
mekten kurtulmus Drina’yla, Luciano’nun blyikannesiyle bundan az
sonra, pomana‘da karstlasmistim. Luciano’nun mezarindan az Otede,
bana Dinyester’deki kagittan tekneleri anlatmisti.

Britanyali bir mizikolog olan Bert Lloyd, 1960°h yillarda Cingene
sarkilarini toplarken karsilastigr Cingenelerin “savas yillarini 6bur yil-
lardan ayirt edemedigini” yazmistir. Bunlari yazarken hem sinir disi
edilenleri hem de savas sirasinda Romanya’da nispeten 0zglrce yasa-
yanlari kastetmektedir. Drina sinir disi edilenlerdendi. Ve belki de, ola-
ni biteni tam olarak hatirlayamamasina ve fazla etkilenmis goériinme-
mesine ¢ok da sasmamak gerekiyordu. Ne de olsa bu halk, savastan el-
li yil sonra bile kendilerine bir doktor ya da rahip bulamayan ve arbe-
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Radu ailesi -Lutiano’nun bazi kiz kardeslen, erkek kardesleri ve amcalari- Balteni'deki
kamplarinda, Romanya. (1992)



de cikarmadan carsida alisveris yapamayan bir halkti.

Karoly Lendvai on bes yasinda butin ailesini kaybetmisti. Budapes-
te’nin yetmis bes kilometre gtineybatisindaki Szengai kasabasinda ya-
sarken etraflan Macar polisi tarafindan sarilmis, Komarom’un elli ki-
lometre kuzeyine, fasist Macar partisi “Oklu Haclar’m yo6nettigi tnli
Csillag toplama kampina yirimek zorunda birakilmislardi. Karoly
Lendvai’nin bellegi elli yil sonra hala o glinkl kadar tazeydi.

“Yolumuzun tzerinde bize baska gruplar da katildi, baska Cinge-
neler ve jandarmalar,” diye anlatiyordu Karoly 1994 yazinda bir Re-
uters muhabirine. “Bebeklerden bazilari yolda 6ldi, kagmaya c¢alisan-
lar da vurulup yolun kenarinda terk edildi. Bizi go6tirenlerin kim ol-
duklanni kimse bilmiyordu...Neredeyse hi¢c yemek yemeden iki hafta
boyunca kampta kaldik...Tifo salgini ¢ikinca daha da ¢ok insan 0ldu,
digerleri de oldurtldi. Oluler buyiik bir cukura atilip Gizerlerine son-
memis kire¢ atildi. Yizlerce 6lu Ust Gste yigiimisti. Cukurun ne zaman
doldugunu bilmiyorum, ¢iinkd bir gun yine vagonlara doldurulup bil-
medigimiz bir yere dogru yolculuga ¢iktik.”

Lendvai, bir hava saldirisi sayesinde kurtulmustu. Sirenler ve bom-
balarin yarattigl kargasa sirasinda koruluga kagmisti. “Kampta yakla-
sik bir yil kalmistim...daha sonra da kamptan hi¢ kimseyi gérmedim.”
Lendvai, soykirim sdzcugini hayatinda hi¢ duymamisti; altmis bes
yasindaydi ve tim bunlarin yalnizca Cingenelerin Cingene olmasindan
kaynaklandigina inanamiyordu, bildigi tek sey ailesinden herkesin 6l-
durtlmis olduguydu. Csillag toplama kampinin tutsaklan Auschwitz’e
goénderilmisti.

Trene dogru itilirken bir Oklu Haclar muhafizinin kendisine “Kah-
rolasi Yahudi-Cingene!” diye bagirdigini animsiyordu. Bu beddua ha-
Ia kafasini karistirryordu. Réportajin ortasinda gazeteciye dondp su so-
ruyu sormustu: “Niye bana Yahudi demis olabilir ki?”

Savas sirasinda, yalnizca Macaristan’da 6ldirilen Cingene sayisi-
nin seksen bin ile ylz bin arasinda oldugu tahmin edilmektedir; ama
bu konudaki belirsizlik Laszl6 Karsai gibi “revizyonist tarihcilerin” sa-
vas sirasinda yalnizca birkag yiz Cingene’nin “kayboldugunu” ileri
stirmelerine olanak tanimaktadir. Bircok Cek Cingenesi’ne ne oldugu
hald bir muammadir; oysa Spilville lowa’dan amatér bir tarih¢i olan
Paul Polansky 1994 yilinda, yarisi Cek topraklannda éldurtalmus olan
en az seksen bin Cingene’nin Katliyle ilgili belgeler bulmustur. Savas-
tan 6nce Polonya’da ¢ok daha az Roman yasiyordu, burada yasayan



yaklasik elli bin Cingene’nin beste birinden fazlasi 6ldirilmusti. Cin-
genelerin yogun bicimde soykirima ugradiklari Polonya’da bile insan-
lar yapilan katliamlari unutmustur. Jerzy Ficowski, savasin hemen ar-
dindan kaleme aldig1 yazilarda séyle diyordu:

K
O zamanlar Aysciiwitz’de sodylenilen iki sarki disinda, savas yillari

Leh Cingenelerin simdiki glndelik yasantilarina' pek yansimamisti.
Yasadiklari zulm( nadiren giindeme getiriyorlar, bu konu tzerinde ko-
nusmak istemiyorlardi... Yasam bicimleri pek degisiklige ugramamisti,
Olum kamplarindaki firinlar unutulmustu. Bol bol cocuk doguruyorlar,
nifuslari da gitgide artiyordu. Cingenelerin yasama gucleri 6limun Us-
tesinden gelmisti.

Soykirim (Cingene soykirimi) i¢in kullanilan Romanca sozcik porra-
imos*tu, yani 6guticu. Korkung katliam anilariyla ilgili ¢cagrisiminin
yani sira bu s6zcuk, Cingene soykirimi konusunda hala siiregiden in-
kara ve bastirmaci tutuma da uygun dusmektedir. (Aslina bakilirsa,
porraimos sdzcugu Cingeneler arasinda soykirim (holocausto) sdzci-
gunden bile daha az bilinmektedir.)

Nazi suclarina sahne olan tnlt kamplari ziyaret etmek, orada kalan
ve Olen insanlarin neler yasadiklarini anlamaya yetmiyordu. Bazi kur-
banlarin -6rnegin escinsellerin- adi bile ge¢cmiyordu, ¢unkl kasith
olarak dislanmislardi. Yapilan canavarliklarin bitin aynalilariyla tas-
vir edildigi sarsici resimlere ragmen, konusulamayacak kadar igreng
olan seylerin ayni zamanda tasavvur da edilemedigi anlasiliyordu.
Olim kamplarini gezenlerin sucluluk duygusu icinde sakladigi sirri,
yazarlar artik agija vurmaya baslamisti. Ornedin insanlar burada,
Auschwitz’de, pek az sey hissedebiliyordu; belki de en glcli duygula-
ri, artik turistleri ¢ceken bir mizeye donismis olan, cocuklarla ve Co-
ca Cola kutulariyla dolup tasan bu kutsal ve korkung yere yaptiklari zi-
yaret konusundaki huzursuzluktan oluyordu. Krakoéw=laki cafcafl
ilanlar ve brosdrler tatilcileri Tatra Daglan’na, bir tuz madenine ve
Auschwitz’e gunubirlik gezilere davet ediyorlardi. Kampa son gidi-
simde, taksi soféri Szczepan Kekud’un, Schindler’in Listesi filminin
cekimleri boyunca Steven Spielberg’in soforluguni yaptigini séyleyip
beraber cekilmis bir fotograflarini elime tutusturmasiyla postmodern
“Auschwitz deneyimim” de tamamlanmis oldu. Szczepan ve Liam’in,
Szczepan ve Steven’m bulundugu iki ayn fotograf. “Bana Steve diye-



bilirsin,” dedi Szczepan, ana kamp girisinde taksiden inerken.

Elimizde olmadan bellegimizde tasidigimiz, Nazi katliamiyla ilgili
canh fotograf arsiviyle kiyaslandiginda, kampi gezdirmek icin dizen-
lenen tur insani sasirtiyordu (kampin iginde turistler icin bir otel ve
peynirli-jambonlu sandviclerle dolu bir kafeterya vardi). Cingeneler
s6z konusu oldugunda, bu uzaklik duygusunun baska bir boyutu daha
vardi: insan kolaylikla, bu insanlarin burada hi¢ bulunmadigi duygu-
suna kapilabiliyordu. Polonyali turist rehberi, benim de aralarina katil-
digim isvecli turistlerden olusan grubuna bir kez bile Cingenelerden
s0z etmemisti (ayrica, Auschwitz’de Yahudilerin yasadiklari da bu reh-
berin hikayesinde ancak Leh kurbanlarin duygusuzca anlatildigi hika-
yeden sonra yerini almisti). Gezinti esnasinda isvecli turistler bir ara
kafeteryaya dogru y6nelince ben de rehbere Cingeneler hakkinda bir
iki sey sordum. “Cingeneler burada, Oswiecim’de bile tembellik et-
mistir.” Auschwitz-Birkenau *da dldirtlen yirmi bin Cingene hakkinda
duyabildigim tek sey bu olmustu.

Zigeunerlager, yani Cingenelerin kaldigi kamp, Birkenau’nun de-
rin karanligina acilan kemerli giris kapisindaki duvar haritasinda isa-
retliydi. Cingenelerin kampi, ana giristen en uzaktaki barakalar arasin-
daydi, bu da onlarin hem gaz odalarini hem de krematoryumu gordik-
leri anlamina geliyordu. Harap olmus birka¢ baca disinda, Cingenele-
rin kaldigi otuz sekiz barakadan geriye higbir sey kalmamisti.

Yolun ¢ buguk kilometre asagisinda, Auschwitz’in ana kampinda,
hapishane olarak kullanilan bloklar ulusal pavyonlara dontstirialmis-
tu, her tlke bu pavyonlarda kendi kayiplarindan s6z ediyordu. Pavyo-
nu olan ulkeler, SSCB, Polonya, Cekoslovakya, Yugoslavya, Avustur-
ya, Macaristan, Fransa, Belgika, italya ve Hollanda’ydi. “Yahudilerin
Acilari ve Mucadeleleri” adindaki ayri bir sergi 27 numarali blokta yer
aliyordu. Diger bloklarda (4, 5 ve 6 numarali bloklarda), 6lum maki-
nesiyle ilgili fotograflar, belgeler ve teknik aciklamalarin yani sira 6l-
ddralen insanlardan geriye kalan esyalar vardi. Kampin ele gecirilme-
sinden sonra, takim elbise astarlarinda kullaniimasi icin kilosu elli fe-
nikten satilmak tzere yirmi bes kiloluk paketlere ayrilmis olarak bulu-
nan yedi ton kadin sacinin bir kismi, bu bolimde camdan bir muhafa-
zanin iginde sergileniyordu. (Leh dogente, neden saclarin hepsinin ay-
ni renk, acgik kahverengi oldugunu sordum. “Gaz,” dedi dogent, “Zik-
lon B gazi herkesin sac¢ ve deri rengini ayni yapmisti.”) Etrafta, tepe-
leme yigiimis bir 6bek tel cerceveli gozlik, bir 6bek dis ve sa¢ firgasi,



kamptakilerin sevdiklerine ve yakinlarina ait vesikalik fotograflar,
bagciklari ve digmeleriyle cocuk ayakkabilari, kii¢uk elbiseler ve ce-
ketler vardi.

Kahverengi deri ¢antalarin éninde durup tanidik Yahudi adlarini
okumak icin basimi kaldirdim; hepsi de altlarinda adresleriyle birlikte
kalin beyaz harflerle 6zenle yazilmisti. Tim bu esyalari -savas 6nce-
si, uygar, yerlesik Avrupa’nin burjuva yasantisini tamamlayan esyalar-
gorince, aklima su distince geldi: Auschwitz’de ya da Holocaust*a
iliskin kendi zihinsel arsivlerimizde Cingenelerin adi gecmiyordu,
clnku bu esyalardan hicbiri onlann degildi. Sanki onlar, hi¢cbir iz bi-
rakmadan yok olup gitmislerdi.

Cingenelerin, en cok adlarinin gecmesi gereken yerde, Holocaust
arsivlerinde bile bulunmayislari bizi sasirtmiyordu. Cingenelerin s6z-
U ve gezginlige dayali gelenekleri cogunun okuma yazma bilmiyor
olusuyla birlesince, Cingeneler arasindan ¢ikan bilimadamlarinm sayi-
si ¢cok sinirhi kalmisti. Diger milletlerden de cok az tarih¢i porraimos
uzerinde yogunlasmisti; Romanlarin adi ne populer tarih trlnlerinde
ne de bilimsel tarih literatiriinde geciyordu. Birincil belgelerde -Cin-
genelerin denetim altina alinmasi ve neticede oldurtlmesi igin Reich
tarafindan cikarilmis resmi belgelerde- bile Cingenelerin adina rast-
lanmiyordu.

Ozel olarak akil hastanesindeki 6zurliler (toplu katliamlarin ilk
kurbanlari) icgin cikarilmis yasalar kapsamina “toplumsal sapkinlar”
adi altinda dahil edilmislerdi. 1933 yilinin temmuz ayinda, Kalitimsal
Hastaliklari Onleme Yasasi, ayni yilin kasim ayinda da Suclularin ve
Toplumsal Sapkinlarin Islahi igin Dizenlemeler Yasasi yururluge gir-
misti. Bu “Onlemler” baglaminda Sinti ve Romanlar istekleri disinda
kisirlastirilmiglardir. 1935 yilinda ¢ikan iki yasa da Almanlar ve Avru-
pall olmayanlar (Cingeneler de bu gruba dahildi) arasinda evliligi ve
cinsel iliskiyi yasakliyordu. Yasada Cingenelerin adi gegcmese de,
Nurnberg Yasalari hakkinda yapilan yari resmi yorumlarda séyle deni-
yordu: “Avrupa’da genel olarak yabanci kani tasiyan iki irk, Yahudiler
ve Cingenelerdir.”

Cingenelerle ilgili Nazi politikasi gitgide keskinlesiyordu; bu poli-
tikalar onlari yeniden tanimlamisti. 1937 yilinda ¢ikan Suca Karsi Ya-
sal Tedbirler basligi altindaki diizenlemelerde “sug islemeseler de top-
luma uyum saglamayi reddeden antisosyal davranislar gelistirmis kisi-
ler, dilenciler, serseriler (Cingeneler), fahiseler, bulasici hastalik tasi-
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yan ve tedavi gormeyen Kisiler, vs.,” arasinda sayilmalarina ragmen
daha sonraki yasai dliizenlemelerde baska bir gruba,"Yahudiler, Cinge-
neler, Polonyalllar” diye s6z edilen gruba dahil edilmislerdi. Yahudi
tartismasinda oldugu gibi, kiltirel olarak mi yoksa irksal kokene gore
mi,tanimlanmalari gerektigi tartismasi Cingenelerin de pesini birakma-
mistir. Naziler her iki kategoriyi de kullanmislardir; en sonunda» her
tirli kaltarel ve davranissal 6zellik icin (Cingeneler arasindaki sug
orani ve Yahudiler arasindaki cinsel sapkinlik, rasvete yatkinhk, ikti-
dar tutkusu vs.) birer biyolojik aciklama getirilince, bu iki kategori tek
kategoriye donismustt. 1939 yilinda savasin ¢ikmasinin hemen ardin-
dan Alman Cingeneleri sinir disi edilmeye baslandiginda, sinirdisi
edilme ya da edilmemeyle ilgili kurallar, sonradan Yahudilerin Do-
gu’ya surulmesi sirasinda kullanilan diuzenlemelerle benzerlik gosteri-
yordu.

Ta bastan beri, Cingeneleri hapse atmak i¢in kullanilan temel baha-
ne “sucla micadele” olmustu, daha sonra ayni bahane olddrilmeleri
icin de kullanilacakti. Alman polisi onlari daha 1934 yilinda Zigeuner-
lag<?r’lara kapatmisti; yani rejim daha kimlerin Cingene olduguna bile
karar vermemisken. 1936 yilinin haziran ayinda ¢ikan bir genelgeyle
(yasa ile degil) Berlin polis komiseri, Prusya’daki tim Cingeneleri tu-
tuklamak icin yetkili kilinmisti; Cingeneler karavanlariyla birlikte po-
lis zoruyla Berlin’in varoslarindan biri olan Marzahn’da mezarligin
hemen yanindaki lagim bosaltma bdlgesine gotirulmuslerdi. Cingene-
ler, o gline kadar yaratilmis olanlarin en blyugi olan bu Zigeunerla-
ger'a sirtlmekle iki kez cezalandiriliyordu; ¢unki Cingenelerin hij-
yenle ilgili karmasik gelenekleri ve mezarliklarla ilgili batil inanclari
vardi. Sonunda kentteki yetkililer amaclarina ulasmisti. Olimpiyat
oyunlari baslamadan 6nce Berlin sokaklari temizlenmisti. (Cingeneler,
ayni zamanda 1936°dan itibaren Dachau’ya gonderilmeye baslanmis-
t1, bu tarih de savasin ¢cikmasindan tg yil 6nceye denk geliyordu.) Cop-
lukte yalnizca iki cesme ve iki tuvalet vardi; bolgedeki alti yiz Cinge-
ne cok gecmeden hastaliklarla bogusmaya baslamisti. Yetkililerse bu
durum Kkarsisinda sunlari séylemisti: “Bu bolgedeki toplu élimler an-
cak Cingene olmayan nufusu tehdit etmeye basladiginda bizi ilgilendi-
rir.” Burada yasayan insanlar zorla ¢cahstinlmis; 1943 yilina kadar ha-
yatta kalmay1 basaranlarsa Auschwitz’e génderilmisti.

Cingenelerin yasadiklari deneyimin carpici 0zellikleri vardi. Nazi-
ler iktidara gelmeden ¢ok Once, kentlerin Cingenelerden temizlenmesi



ve Cingenelerin gettolara hapsedilmesi icin basarili bir lobi faaliyeti
ylruten Yurttas Komiteleri vardi; Marzahn’da belediye tarafindan ya-
ratilip idare edilen Zigeunerlager ile birlikte bu egilim mesruiyet ka-
zanmistl. Daha da 6nemlisi Naziler iktidara geldiginde “Cingene Bela-
siyla Micadele” adinda bir yasa ¢ikarma ihtiyaci duymamislardi. We-
imar Anayasasinin yasalar 6niinde esitligi taahhit eden 104. maddesi-
ne ragmen, glvenlik polisi 1899 yilindan itibaren Zigeuner kayitlarini
tutmaya baslamisti. 1911 yilinda bu kayitlar, yalniz suglularin degil al-
t1 yasin Usttiindeki tum Cingenelerin (aslinda Cingene ve suglu esan-
lamhydi) parmak izlerini ve fotografli kimliklerini kapsar hale gelmis-
ti; 1926 yilinda Bavyera’da cikarilan “Cingenelerle, Gezginlerle ve
Calismaktan Kacanlarla Miucadele Yasasi,” polislerin Romanlari ve
Sintileri iki yilhigina calisma kamplarina gondermelerine olanak sagla-
misti. Yani, yalnizca Zigeuner olduklari icin cezalandiriimislardi. Bir-
cok eyalet Bavyera yasasini benimsemis, bu yasa diger eyaletlerin ih-
tiyaclarini karsilayacak sekilde genisletilmisti. Yirmili yillarda kayitla-
ra girenler, otuzlu yillarin irk¢r yasalarina tabi olmuslardi. Artik yay-
gin bicimde “bir sorun” (Ustelik yalniz SS’in degil yerel polisin de yet-
ki alanina giren bir sorun) olarak goriltiyor olmalari, daha sonralari bi-
limsel calismalarda, mahkemelerde ve tazminat planlarinda da gozar-
di edilmelerini kolaylastirmisti.

Soykirim tarihgisi Lucy Davidowicz, pek ¢cok meslektasinin pay-
lastigl bir distinceyi soyle dile getirmistir: “Nazi ideologlarin Cinge-
neleri yalnizca istenmeyen bir toplumsal unsur olarak degil ayni za-
manda istenmeyen bir irk olarak da gérmeye baslamalari, savasin son
yilma rastlar.” Cingenelerle ilgili Nazi politikasinin bircok celiskiyle
dolu oldugu dogruydu, ama bu iddia kesinlikle dogru degildi. Cinge-
nelerin irksal bir degerlendirmeye tabi tutulmasinin baslangici, Ausch-
witz’e gonderildikleri donem degildi (ama ¢ogu durumda Auschwitz
yolculugu bu degerlendirmenin sonucu olmustu).

Marzahn’da ve baska kamplarda gecirdikleri stire boyunca-Cinge-
neler, Saghk Bakanligi binyesindeki Irk Hijyeni ve Nifus Biyolojisi
Arastirma Birosu tarafindan atanmis antropologlar, psikiyatristler ve
“bilimadamlan” tarafindan zorla muayene edilmislerdir. 1937 yilinda,
saglik gorevlilerinin elinde “son on kusaktir Almanya’da yasayan bi-
tin Cingeneleri kapsayan ve milimetre boyutundaki harfler ve rakam-
larla her birinin soyagacmi gosteren, birkac metre yuksekliginde bir
tablo” vardi; bu tablonun “bdtin halklarin, 6zellikle de Almanlarin ge-



lecekteki kalkinmasi icin” kullanilacagi séylenmisti. iktidara geldikle-
rinden bu yana Nazilerin Cingenelerin irksal 6zelliklerine olan ilgisi
belgelerle ortaya serilebilmektedir; bu ilgi, Cingenelerin nifusun yal-
nizca ¢ok kuclk bir bélimuni olusturmalarina ragmen giinden giine
daha da artmistir. Bu “0zel kamplar,” bir cocuk psikologu iken “irk hij-
yeni uzmani” olan ve savasin sonuna kadar otuz bin soyagaci toplayan
Dr. Robert Ritter yonetimindeki arastirma ekibinin savas 6ncesindeki
laboratuvarlarma donidsmusti. Doktorun amaci, suca yatkinligin ve
asosyal davranislann gerilerle ilgisini ortaya ¢ikarmakti.

Asistani Eva Justin de aralarinda olmak tzere Ritter’in ekibi, elle-
rinde siringalar, pergeller, géz rengi cizelgeleri ve maske ¢ikarmakta
kullanilan balmumu kavanozlariyla Cingene koguslarini dolasiyordu.
Ekip tarafindan fotografi ¢ekilen butiin Cingenelerin yizinde dehset
ve saskinlik okunuyordu. (Calismanin verimli ge¢cmesini saglamak
icin ekip gerektiginde polisin midahalesine basvurabiliyordu.) Cinge-
ne deneklerin geveledigi kisisel gecmis hikayeleri tutarsiz géruntnce,
ekip siniflandirmay1 “dis gorints” ve “yasam tarzi” gibi kategorilere
gbre yapiyordu.

Eva Justin, hentiz 6zglr yasamakta olan Cingenelerle temas kur-
mak icin kendini bir misyoner olarak tanitmistir. Cok etkili olan rapor-
larinda, egitimli ve asimile olmus Cingeneler de dahil, gerek tam ge-
rek yarim kan Cingenelerin kisirlastmImasini 6nermis, Cingenelerin
egitilmesinin yararsiz oldugunu ve bundan vazgecilmesi gerektigini
sOylemistir. Cingene ailelere yaptigi ziyaretlerin ardindan ¢cogunlukla
aileler bir kampa gonderilirlerdi. Bu gibi deneyimler -kolektif imge-
lemde degisime ugramis olsada- Cingenelerin onlarla gorismek iste-
yenlere, Ozellikle de akrabalari ve soylariyla ilgili sorular soranlara
karsi ihtiyatl hatta dismanca yaklasmalarinin nedenini agiklamakta-
dir.

Bu sahte bilimadamlarinm yaptigi irk siniflandirmalari insanlarin
hayatini belirliyordu. Nedense, (bir ihtimal, “Soylu Vahsilerce iliskin
romantik fantezilerden 6tur) Alman kani tasiyan Cingeneler degil de
“saf’ Cingeneler daha tehlikesiz kabul ediliyordu “6te yandan “saf’
Cingenelere elbette cok daha az rastlaniyordu). Bu da Yahudilere ilis-
kin distncelerin tam tersiydi.

Bir Cingene’nin gizelgesinde bu tir bilgiler varsa, o kisi yurttasl-
gini kaybedebiliyor, kisirlastirilabiliyor, hatta sinir disi edilebiliyordu.
Bu yeni siniflandirmanin kurbanlari arasinda uzaktan Cingene akraba-



Bir meslektasi ve Kadinin kocasl izlerken Dr. Robert Ritter bir kadindan kan aliyor.
Cingenelerin sapkinligini agiklamak igin irksal birtemel ararken Ritter'in ekibi kan
ve sa¢ Ornekleri, yiiz maskeleri, cok cesitli beden élgileri toplamislardir, ayrica otuz
binden fazla Cingene’nin soyagacini ¢ikarmislardir.

Ritter'in ekibinden Dr. Sophie Ehrhardt ve asistani balroumuyla maske yaparken.



sI oldugundan haberi bile olmadan ordudaki gorevlerinden alinan ve
Reich’a hizmet etmelerine izin verilmeyen (st dlizey askerler bile var-
di. Auschwitz komutani Rudolf Hoess’in anilarina gore (Parti Baskan
Yardimcisi Rudolf Hess’le karistiritimasin), bu kurbanlardan birisi,
“Parti’nin en eski Uyelerinden, Leipzig’de blyuk bir is kurmus olan bir
isadamiydi; savasa katilmis ve pek cok kez cesitli nisanlarla 6dullen-
dirilmisti.” Bir digeri ise Berlin’deki Alman Kizlan Orglti’nin lide-
riydi. Bazi Cingenelerin Nazi Partisine katildigi gercegi kimi Yahudi
tarihgileri rahatsiz etmistir; ¢clinkd bu gercegi, Cingenelerin Almanla-
rin “kadim dismani” olmadiginin ve boyle gérilmus olamayacaklari-
nin kaniti kabul etmislerdir. Aslinda bu insanlar, Yahudi isbirlikgiler
orneginde goruldagu gibi, kendi kurtuluslari i¢in kurnazca hesaplar
yapan kisiler olarak gortlmelidir.

Ritter’in yari-Cingene tanimi, yari-Yahudi tanimindan daha fazla
insani icine aliyordu. Eger bir insanin ¢ kusak geriden biyikannesi
ve blyukbabasi olan on alti kisiden ikisi Cingene'yse bu kisi yari-Cin-
gene sayiliyor, boylece ileride Auschwitz’e girmeye hak kazaniyordu.
(Buna karstlik, bir kisinin sadece bir blyukannesi ya da biytkbabasi
Yahudi’yse -yani ¢ kusak geride dort Yahudi buyikanne ve babasi
varsa- o kisi genellikle Nazilerin Yahudi karsiti yasalarindan etkilen-
miyordu.) Ritler 1950 yilinda Naziligin Tasfiyesi Mahkemesi’nde*“yar-
gilandi. Dr. Justin, 1964 yilinda Frankfurtlu bir yargi¢ tarafindan suc-
suz bulunarak beraat ettirildi.

Yaygin bir gortsin ug bir 6rneginde (bu goéris de Nazilerin yapti-
g1 siniflandirmalari andirmaktadir) Soykinm tarihgisi Yehuda Bauer,
Naziler icin bir Cingene’yi 6ldirmenin, bir Yahudi'yi 6ldirmekten ni-
teliksel olarak farkh oldugunu dile getirir. “Romanlar Yahudi degildi,
bu yiizden hepsini 6ldirmeye gerek yoktu.” Elbette, insanlar kendi
aralarinda bazi Cingeneleri kurtarmaktan s6z ediyorlardi. “Herkesin
Ozel bir Yahudi’si vardir” (yani, herkesin kurtarmaya deger buldugu bir
Yahudi vardir) séziyle Unlt olan Himmler, “saf’ Cingenelerden olu-
san, belli bash kabilelerin temsil edildigi bir cesit yasayan mize kur-
mayI hayal ediyordu. Yine de, Nazilerin soylediklerinden ¢ok ne yap-
tiklarina bakmak daha gtivenli olacaktir. Yerel yetkililer, bulunmasi za-

* Savastan sonra, Nazilerin kamusal hayattan tasfiyesi amaciyla muttefikler
tarafindan kurulmus 6zel mahkemeler. Nazilerle iligkisi olcfugu distnulen kisiler
bu mahkemelerde yargilanmis ve “rehabilitasyon”dan hapis cezasina kadar
degisen huklimler giymislerdir. Tasfiye mahkemelerinde 930.000'i askin Kisi
yargilanmistir, (¢.n.)



ten zor olan “saf' Cingenelerin her tirli baskidan muaf tutulmasi yo-
nindeki emirlere uymuyorlardi.

Her ne kadar rejimin irkla ilgili belli basli yasalarinda Cingenelerin
adi gecmiyor olsa da, onlara karsi gudilen politika yeterince acikti, gin
gectikce de daha yuksek sesle dile getiriliyordu. Himmler’in emirleri
dogrultusunda 1939 yilinda alinan dnlemlerde soyle deniliyordu:

Cingene sorununa karsi verilen mucadeleden elde edilen deneyimler
ve Irk-biyolojisi arastirmalarindan elde edilen bilgiler i1siginda... Cin-
gene sorununa getirilecek nihai ¢ézime... bu irkin temel Ozellikleri
akilda bulundurularak karar verilmelidir.

“Saf’Cingeneleri digerlerinden ayri tutma politikasina karsin, irkla il-
gili politikalarin radikallesmesiyle birlikte Cingenelerin kaderi de Na-
zilerin Polonya’yi isgal etmesinden sonra Lehlerin ve Yahudilerin ka-
deriyle birlesmistir. Reinhard Heydrich’in de aralarinda bulundugu
bircok iist diizey Na2i gibi Adolf Eichmann da “Cingene soninu”nun
“Yahudi sorunu” ile birlikte ¢oztulmesini 6nermistir - érnegin, Viyana-
UYahudileri 1940 yilinda Generalgouvernement’c (Alman isgali altin-
daki orta ve gliney Polonya’nin idare merkezine) tasiyan trenlere Sin-
ti ve Romanlar icin de “¢ ya da dort vagon” daha eklemek gibi 6n-
lemlerle.

1941 yilindaki Sovyet isgaliyle birlikte, hem Yahudilere hem de Cin-
genelere yapilan zulmiin yerini artik toplu katliamlar almistir, Ordu ve
polis birimleri, 6zellikle de SS Einsatzgruppen, Rusya, Polonya ve
Balkanlarda Cingeneleri (Yahudileri, Ruslari ve hastanedeki hastalari
da) toplu halde kursuna dizmeye baslamistir. Yapilan katliamlar, eski
bir iddiayla, Cingenelerin casus oldugunadair iddialarla aciklaniyordu
- Oldurdlen casuslarin sayisi neredeyse 250.000°di. Kag Kkisinin gezici
0lum mangalari tarafindan élduraldigu bilinmemektedir. Bu gibi olay-
lar tam olarak arastirilmadigi icin -isgal topraklanyla ilgili bilgilerimiz
de saglam olmadigi icin- dldurilen Cingenelerle ilgili tam bir rakam
vermek mimkun degildir.

Alman askerlerinin bu 6ldiirme olaylarinin bi¢cimi yuzinden moral-
lerinin bozuldugu soyleniyordu; bu yuzden “daha insancil” yontemler
aranmaya baslandi. 1940 yilinin baslannda “hayatlarinin degersiz ol-



duguna karar verilen insanlar” tizerinde ilk genis capli Sonderbthand-
iung (6zel muamele; yani gazla 6ldirme) yapilmaya baslandi. Bu in-
sanlar, kronik hastalar, fiziksel ve ruhsal 6zurltler ve Cingenelerdi.
Ner Nehri Gzerinde kurulmus Chelmno adli Leh koyi yakinlarindaki
6lim kampinda, 7 Aralik 1941Me, yani Japonlarin Peari Harbor’a sal-
dirdigr gun, ilk defa toplu katliamlar icin gaz kullanilmaya baslanmis-
tir.

Ner Nehri’nin yalnizca elli mil asagisindaki, 16G.000 Yahudi’ye ev
sahipligi yapan Lodz’daki getto, bir slire sonra Chelmno’daki 6lim
makinesi icin “hayati degersiz insanlar” kaynagi olmustur- Cingeneler,
Yahuduerle birlikte Bialystok, Krakéw, Lodz, L’viv, Radom ve Varso-
va’daki gettolara kapatilmislardir. Pek ¢ok Yahudi’nin yasayip 6ldigu
bu yerlerle ilgili tarihi belgelerde Cingenelerin adi neredeyse hic¢ gec-
memektedir. Belki de burada bu gettolarla ilgili birka¢ bilgi vermek
yerinde olacaktir (Ficovvski’nin Ciganie naPoikich drogach, [Polonya
Yollarinda Cingeneler] adindaki kitabindan alinmistir).

1941 yilinin EKim ayinda Yahudi gettosunun bir bolumu, 6zel olarak
Poznari’dan siparis edilen on iki bin metre dikenli tel ile ¢cevrilmis, yer-
lesimin etrafina iki kez tel dolanmistir. Bu ¢ift kat tel, ici su dolu bir
kanal ve guvenlik noktalan, ileride olusacak Cingene gettosunu Yahu-
dilermkinden ayiriyordu. Ne kadar anlamsiz olursa olsun Nazilerin
gruplan ve kategorileri ne kadar ¢cok sevdigini bilsek de, her zaman Kkii-
clk bir azinhk olusturan Cingenelerin gettolarda (ve 6lim kamplarin-
da) neden her zaman Yahudilerden ve diger tutsaklardan ayri tutuldu-
gu acikhik kazanmamistir.

Alman Cingeneleri 1934’lerden itibaren toplamakamplarina goti-
rilmeye baslandiysa da, Cingenelerin yok edilmek lzere getirildikleri
ilk yer 1941 Kasim’mda Polonya’daki Lodz olmustur. Burada tama-
men izole edilip gézlerden uzak tutulmuslardir. Yalnizca, tifus salgini-
ni tedavi etmeye gelen birkag¢ Yahudi doktor ile Yahudi mezarcilar on-
larin akibetine tanik olmustur.

Naziler, Lddz’da pek ¢ok kisinin Cingene olduguna karar vermis-
lerdir. Kampin sakinleri arasinda sirk iscileri, serseriler, “Cingeneler
gibi avare dolasan kimseler” {nach Zigeunerart umherikhende Perso-
nen), Alman Sintileri, bol cicekli elbiseleri icinde Rumen Kalderas
Cingeneleri, bircok Macar Cingenesi, hatta Viyanali zengin Cingene-



ler de -6rnegin Weinrich adinda bir aile- vardi. Bu insanlara ait hac-
tedilmis esyalar arasinda altin saatler, altin broslar, elmas kupeler, keh-
ribar kupeler, Macar altin paralarindan ve altin franklardan yapilma
kipeler, mercan ve zimrdt ylzukler, altin zincirler ve daha pek cok de-
gerli sey vardi. Kamp yoneticileri neden bu esyalarin envanterini ¢i-
karma zahmetine katlanmisti? Kusaktan kusaga aktardiklari degerli es-
yalari ve sus esyalarini, yani onlardan geriye kalanlari cam muhafaza-
lara yerlestirerek diger kurbanlar arasinda onlara da bir yer aciyorlardi
belki de.

5 Kasim ile 9 Kasim arasinda, Adolf Eichmannt’m kisisel ve kesin
emirlerine uyularak, isgal altindaki Avusturya'da bulunan aktarma
kamplarindan Lodz’a bes nakliyat gonderilmisti. Cingeneler bazi yer-
lerde yollardan toplaniyor, tabancayla vuruluyor ya da gelisigtizel ling
ediliyorlardi ve bunlarin bir kaydi bile tutulmuyordu; ama Lddz’da bu
olimler icin c¢ok ayrintili ve 0zenli hazirhiklar yapiimisti. Aktarma
kamplarindan yola ¢ikan her nakliyat tam olarak bin tutsak tasiyordu
(son nakliyatta 1007 Kkisi vardi, ama fazlaliklar yine de yolda 6lenlerin
yerini dolduramamisti). Btin trenlerin L6dz’a gece tam 11.00°de var-
mas! gerekiyordu. Bu zamanlamada herhangi bir sapma oldugunda,
aksaklik kayitlara geciriliyor, ertesi gin bu aksaklik telafi edilmeye ca-
listhyordu. Ornedin, Furstenfeld'deki bir kamptan gelen ikinci nakliye
treni 186 erkek, 218 kadin, 596 cocuk tasiyordu ve varmasi gereken
saatten yaklasik yedi saat sonra yani 5.50°’de L6dz’a gelmisti. Bu yuz-
den tutsaklar gecelerini kilitli vagonlarda gecirmisler, vagonlar ancak
sabah bosaltiimisti (bu islem de dnceden belirlendigi gibi otuz dakika
icinde gergeklesmisti). Gettoya 11 61t 4996 sag Cingene birakilmisti.
Sag gelenlerin 2686°sI ¢cocuktu.

“Pragl Dr. VogPdan -L6dz'daki gettodan tutsak bir doktor (ayni
zamanda oradan kurtulanlardan biri)- asilan ya da bogularak éldurilen
ylzlerce Cingene’nin Herzschwachenkeit, yani kalp rahatsizligindan
oldigune dair rapor vermesi istenmistir. Tutsakken, Yahudi hastanesin-
de (Ne bu hastanede ne de baska bir yerde Cingeneler tedavi edilmi-
yordu) hademe olarak ¢alisan Kalman Wolkowicz, Cingenelerin kam-
pindan gelen mizigin durdugu ani animsamaktadir. Muzigin verboten,
yani yasak ilan edilmesinden sonra, sessizlik yalnizca SS’lerin ve on-
larin kurbanlarinin bagnslanyla bozulmaya baslamisti. Wolkowicz,
Cingenelerin gettosunda aynca ¢ok ciddi bir yetersiz beslenme sorunu
oldugunu, bu nedenle oraya giden doktorlarin gérevinin yalnizca has-



talari bir kenara ayirmak; oldugunu da belirtmistir.
Gettoda mezar kazicisi olarak ¢alisan Abram Rozenberg’in gorevi
6lu Cingeneleri Yahudi mezarligina tasimakti.

Giinde (g ya da dort nakliye oluyordu. Her nakliyede aralarinda yasli
ve ¢ocuklarin da bulundugu sekiz-on tane 61i oluyordu... Oliilerin vii-
cutlarinda dovulduiklerine dair izler vardi; bazilarinin boyunlarinda ise
morluklar vardi, bu da asildiklarini gosteriyordu... Bazilarinin topluca
6ldirdldiagu anlasiliyordu... ¢iinkd cogunun kollari ve bacaklari kirik-
t1. Karsi koymus olmahiydilar. Cok emin degilim, ama cesetleri goriin-
ce bu sonuca vardim... Kripo (Reich’a bagh Kriminalpoiizei) her giin
geliyor ve Cingenelere yakinlarini asmalarini emrediyordu. Astimalar
84/6 Brzezinska Caddesi adresindeki demirci dikkaninda gerceklesi-
yordu...

Cingeneler -kampin Yahudi sakinleri gibi- kendi insanlarina polislik
ya da muhafizlik yapmaya zorlaniyorlardi. “Cift kat dikenli telin arka-
sinda...n6bet bekleyen l¢ Cingene vardi. Koibantlari ve tasidiklari
coplarla kampin polisligini yapiyorlardi. Yaklasan SS Scharfihrer’l
gordiklerinde yakinlarda duran Cingenelere dogru kosup onlari aci-
masizca dévmeye bashyorlardl.” Katliam planina kurbanlari da ortak
ederek, onlari lam da Nazi ideolojisinde tanimlandiklari gibi birer
asosyal ve suclu haline getiriyorlardi; ne de olsa i¢cinde bulunduklari
durumun onlarin hatasi olmasi, ya da 6yle gosterilmesi gerekiyordu.

Auschwvvitz’de onlar igin bir kamp yaratilmasindan ¢ok daha 6nce,
Cingenelerin soykirim nitelikli bir katliama tabi tutulduklari acgikca
belliydi. Tlk olarak gettoda, daha sonra da 6lim kampinda, 6ldirulme-
leri icin onlarin dogustan suclu olduklari bahanesine gerek duyulmu-
yordu artik. Bu son derece zorlama ikiyuzlulukten vazgecilmesi, 6zel-
likle cok kicik yastaki “suclulardin éldurtlmesini kolaylastirmis ol-
malidir,

Abram Rozenberg, bir cocugun nasil éldaraldiguni soyle anlati-
yordu:

Sonbahardi, tam olarak hangi yil (1941] oldugunu animsamiyorum,
sabah dokuz ya da onda bir vagon geldi; ben de is¢ilerimle birlikte va-
gondan ici ceset dolu bir kutu ¢ikardim. Tam o sirada bir ¢ocugun fer-
yat ettigini duyduk. Tepkisel bir sekilde hemen kenara ¢ekildik, bir iki
dakika sonra kutunun yanina yaklasip kapagi actim. Kicuk bir Cinge-



ne ¢ocugu disari dustt. Vicudu kasthyor, ¢irpintyordu. Hala boynun-
da duran ipi bir bicakla kestim. Vicudu birka¢ dakika daha sarsildl,
daha sonra cocuk kendine geldi. Ne dedigini anlayamadik. Cocugu na-
sil saklayacagimizi duslnurken, mezarlik sorumlusu Sztajnberg, ha-
pishane sefi Hercberg ile birlikte gelip bize onu getto hastanesine go-
tirmemizi sOyledi. Hemen Kripo’yla baglantiya gectiler; Kripo da ¢o-
cugu hastaneden aldi. Ertesi gin ¢ocugun cesedi mezarhga getirildi.
Cocuk vahsi bir bicimde oldurtlmusti. 3-4 yaslarinda bir kiz cocuguy-
du.

Lodz’daki gettoda alti yiz on ¢ Cingene 6lmdasti; geriye kalanlar
350.000 kisinin oldaraldigu Chelmno’daki deney ve imha kampina
gonderilmislerdi. “L6dz’da Cingene mahkdmlar Gzerinde yapilan de-
neyler Nazilerin Auschwitz’de [bir sene sonra] Cingeneleri yok etmek
icin blyuk bir merkez kurmalarina yardimci olmustu,” diyordu Fi-
cowski. Jan Dernowski, bir Polonyall, isine giderken Cingenelerin
nakliyatina tanikhk etmistir.

Yaklasik on tane g tonluk, SS plakali kamyon vardi. Brandalarla siki
sikiya kapali kamyonlarin iki yaninda arabalarla seyahat eden, maki-
neli tifek tasiyan Gestapolar vardi... Bu 6liim alayina dehset icinde ba-
karken -bu seyahatin amacinin ne oldugunu cok iyi biliyordum- hafif-
ce acilmis brandalarin altindan gelen cighiklari ve iniltileri duydum.
Yalniz kadin ve ¢ocuklar degil erkeklerde, yakisikli, halis Cingene er-
kekleri de bagiriyordu.

ChelmnoMan kurtulmayi basarmis birkag mahkdimdan biri olan Mic-
hal Podklebnik o gtnleri sdyle animsiyordu: “Kiguk kasabalarda ya-
sayan Yahudilerin tahliyesinden sonra nakliyatlar L6dz’a ulasmaya
baslamisti. 11k once Cingeneler geldi, bes bin kisi kadar vardilar; daha
sonra da Yahudiler geldi.” Cingenelerin Chelmno’ya gonderilmesinin
asil nedeni ideolojik degildi. Asil neden, hayatlarini strddrdikleri, ina-
nilmaz derecede kalabalik olan gettoda tiflis salgininin ortahigi kasip
kavurmasiydi. Gaz odalarina ilk girenler genellikle Yahudiler oluyor-
du. Aslinda bunun da pragmatik bir nedeni vardi. Geriye donen Al-
manlari yerlestirmek icin Yahudilerin evlerine ihtiya¢ duyulmustu.
Chelmno bir toplama kampi degil, bir 6lim kampiydi, insanlar ge-
nellikle buraya varir varmaz éldariliyorlardi. Ama 6lmelerine izin ve-
rilmeden 6nce, Yahudiler gibi Cingenelere de ilk olarak korkung yalan-



lar sOyleniyordu. Kampa gelenlere, “iyi yemekler ve is bulabilmeleri
icin Dogu’ya tasinma” gibi sozler veriliyordu. Ama 6nce bir dus alma-
liydilar. Ocak ayiydi. Isitilmis bir odada soyunuyorlar; “Banyolara Gi-
der” yazan bir kapidan geciyorlardi. Aslinda banyolarin bulundugu bi-
naya gitmek icin, bir araca binecekleri sOyleniyordu; ama oynanan
oyun bu noktada surdurilemez oluyordu. Jandarmalar insanlan déve-
rek kamyonlara sokuyorlardi. Bu kamyonlar gezici gaz odalariydi, in-
sanlar1 alip daha sonra 610 olarak koruluktaki ¢copliuge -burasi Yahudi-
lerle paylastiklari bir mezardi- birakiyorlardi, banyo yapmak icin sira-
da bekleyenleri almak icin geri dontyorlardi.

Yalnizca iki ayhgina kullanilan Lddz’daki Cingene gettosundan
kimse kurtulamamisti. 29 ve,30 Nisan, 1942 tarihli Biuletyn Kvoniki
Codiemefdt (getto Gunlik Bulteni) sunlar yaziyordu:

Cingenelerin bosalttigi binalarda, iginde sebze, seker ve kaya gibi sert
ekmeklerin de bulundugu birgok erzak bulunmustur. Bulunan tiim er-
zaklar klorla dezenfekte edilmistir. Giysi, muzik aletleri, bigcak gibi es-
yalar da bulunanlar arasindadir. Binalar, temizlendikten sonra, hasir
ayakkabi Greten fabrikalara dondstirilecektir.

Bir yil sonra, Subat 1943’te, Auschwitz-Birkenau’daki yeni kampa ilk
Alman Cingeneleri gelmeye baslamisti. Kampin sakinleri genellikle
Alman ve Cek Cingeneleriydi, ama Avusturya, Polonya, Rusya, Hirva-
tistan, Slovenya, Macaristan, Hollanda, Norveg, Belgika ve Fransa’dan
da gelenler vardi.

Kamptan kurtulanlardan biri olan Polonyali Mieczystaw Janka,,
Birkenau’da, hastanenin yanindaki kampta kalan Cingene ailesini soy-
le animsamaktadir: “Biz sarki sdylerken Cingene erkekleri bize eslik
eder, kadinlan da dans ederlerdi. Bunun i¢in onlara sogan parcaciklari
ve sigara atardik. Bir gece Cingeneler kamplarindan alinip yakildilar.”
Kamplardan kurtulabilenlerin Zigeunerlager ile ilgili olarak animsa-
diklari seyler, Cingenelerin genellikle 6blr kamp sakinlerinden ayri tu-
tulduguydu, bir de sesleri- sarkilari, muzik aletleri, iniltileri ve ¢caglik-
lari- duyuluyordu. Sonra “bir gece,” bu seslerin yerini sessizlik almis-
tl. O gece 2 Agustos, 1944°tu.

Zigeunerlager, bircok yonden, Auschwitz-Birkenau’nun geriye ka-
lanindan farkhydi. Cingene erkeklerin, kadinlarin ve ¢ocuklarin ailece
bir arada kalmalarina izin veriliyordu. (Ayni zamanda bir de Cek Fa-



milienlager vardi.) Kampin sonlarina dogru, sacglarini uzatmalarina da
izin verildi, ayrica esyalarini ve paralarini yanlarinda tutmalarina da;
esyalar ve paralari ilk zamanlar yiyecek satin almalarina ya da esyala-
rini yiyecekle takas etmelerine yaramisti. Uzerlerinde siyah ticgenler
dikilmis olarak kendi giysilerini giyiyorlardi - siyah, asosyalligin sim-
gesiydi (suclularin Gcgeni ise yesildi); sol kollarinda da Zigeumr ol-
duklarina isaret eden bir“Z” harfi dovmesi vardi. Polonyall rehberim,
asagilayici bir ifadeyle, onlarin ilk baslarda ¢alismaya gonderilmedik-
lerini, calisanlarin kayitlarinin tutuldugu Arbeitseinsatz’dz adlannin
gecmedigini sdyledi. Bu nedenle, Cingeneler doktorlarin her yil yapti-
g1 secme islemlerine de tabi tutulmuyorlardi; bu islemlerde mahkdm-
lar cirilgiplak soyuluyor, bir kismi saga bir kismi sola ayriliyordu, ya-
ni calismaya ya da 6lime. Kampin son zamanlarinda, Gniformali geng
Cingeneler ana kampa calismaya génderildi, iki ylz Cingene kadindan
olusan bir grup da kampin disindaki yolu diizeltmeye ve eteklerinde
tas toplamaya gonderildi. Bunun disinda Cingeneler yalnizca bir kez
“secime” tabi tutulmuslardi, bu da Berlin’den gelen Ust dizey emirle-
re uyularak kamp tamamen bosaltildiginda olmustu. O zamana kadar,
yirmi U¢ bin Cingene’den geriye yalnizca dort bin kadar Cingene kal-
mist.

Meshur Nazi doktoru Josef Mengele, Cingenelerle 6zel olarak ilgi-
leniyordu. Toplu olarak éldurtlmeleri emri geldiginde yikilmisti; ¢lin-
ki onlarla ilgili arastirmalarina tutkuyla baghydi. Yine de, bir tanigin
anlattigina goére, saklanmis tek bir ¢cocuk bile kalmamasi icin “tim
kamp1” kans karis aramisti. Bir 6nceki gecenin nakliyatindan kaganla-
ri kendi arabasina koyup gaz odalarina goturmusti. Cingene ¢ocuklar
da, isteyerek onun arabasina binmislerdi; ¢tinkt bu adam onlari ¢cok se-
viyor, onlara her zaman kurabiye veriyordu; Mengele’yi ¢ok seviyor
ve ona glveniyorlar, “Pepi Amca, Pepi Amca” diye bagirarak arkasin-
dan kosturuyorlardi.

Mengele’nin kliniginde bulunanlardan biri, onun “tuhaf insanlar-
dan olusan dehset verici bir koleksiyoncu oldugunu séylemistir. Bu
koleksiyonda bir grup cuce, devler, bir g6z mavi bir gozu kahverengi
olan insanlar ve doktorun 6zel olarak ilgilendigi ikizler vardi. Menge-
le’yle calismak zorunda birakilan hapishane doktorlarindan birine go-
re “Cingene kampindan alinma sag, g6z [ikizlerin g0zleri] 6rnekleri
sakliyor, el, ayak ve parmak izi almak icin aletler bulunduruyordu.” in-
sanlarla isi bittikten sonra, vicutlarinin bazi pargalanni bir kenara ayi-



rip Berlin'deki eski enstitlisiine gonderiyor, geriye kalanini kremator-
yuma (ikizler Gzerindeki otopsiler, krematoryum yanindaki 6zel bir la-
boratuvarda gerceklestiriliyordu) yolluyordu. ikizlerin ¢ogu Cinge-
ne’ydi. Cingene ikizlerden bazdan da gercekten ikiz degillerdi. ikizle-
rin 6zel muamele, (daha iyi yemekler yiyor, daha iyi ranzalarda yatiyor,
dovulmuyorlardr) gorduklerini anlayan bazi kadinlar ayni boydaki iki
cocugu ikiz diye génderiyorlardi. ikizlerin, erkekler kampinda, kadin-
lar kampinda ve Cingenelerin kampinda ayri binalari vardi. Cingene-
lerde suc¢ isleme oranlariyla ilgili arastirmalar igcin~*genetik olarak son-
raki kusaga gecen 0zdes niteliklerde iliskin calismalar yapiliyordu;
ikizler bu arastirmalarin paha bigilmez denekleriydiler. ikizlerin, diger
mahkdmlardan daha iyi kosullara sahip oldugu dogruysa da bu tiim
ikizler icin gecerli degildi. Bir gece Mcngcle, vicutlari parcalara ayir-
maya baslamak icin, saglikli on dén ikiz ¢cocugun kalplerine kloroform
enjekte etmisti.

Cingenelerin, elektrikli teller arkasinda, Auschwitz standartlarina
gore bile igrenc kosullarin hilkim surdiugi kendi kamplarinda bir ara-
ya toplanma nedeni hicbir zaman aciklanmamistir. Belki de, arastirma-
cilar diledikleri gibi arastirma yapabilsinler diye bdyle uygun gorul-
mustd. Nasil ki, Cingenelerin énceden kentlerin kiyilarinda kurdukla-
r kamplar, baslangictaki soyagaci c¢ikarma calismalarina uygunsa,
Auschwitz-Birkenau da kusursuz bir 6lum laboratuvariydi. Bu gibi im-
ké&nlar belki de Mengele’yi ayrica memnun ediyordu; Mengele Birke-
nau’nun da bashekimiydi ve gériuntse bakilirsa Cingenelerin kampinin
sorumlulugu da tamamen ona verilmisti. Tutsaklarin birbirlerinden ay-
rildigr bu hayvanat bahcesinde, az rastlanan hastaliklar dretilebilir,
gozlemlenebilir ve degisik "tedaviler denenebilirdi. insanlarin tuzlu
suyla beslenerek ne kadar yasayabilecegini anlayabilmek icin Alman
ordusu adina, Dachau ve BuchenwakPda Cingenelere deniz suyu en-
jekte edilmistir. Auschwitz*deki temel ilgi alani kalitim ve hastaliklar-
di (bu kampta pek cok egzotik deneyin yani sira, deri tizerine asit dok-
me ya da goze asit enjekte etme yoluyla renk degistirme deneyleri de
yapiimistir.) Ornegin bir pire salgini ¢iktiginda, hasta, icinde degisik
tuz ve asit karisimlari olan kiivetlerin birinden cikarilip digerine koyu-
luyordu. Tedavi basarili olmadiginda hastalar hemen otopsiye aliniyor-
du.

Eger, doktorlar arasinda hangi hastaligin hastalara daha ¢ok zarar
verdigi konusunda bir anlasmazlik varsa, hasta hi¢ vakit kaybedilme-



Belzec toplama kampinda bir Cingene'nin Naziler tarafindan cekilmis bir fotografi, fotografci
tarafindan yok edilmek 6zere isaretlenmis. (1940)

den incelenmek tizere parcalara ayriliyordu. Mengele, en sevdigi ikiz-
lerini, “muhtesem bir ikili olan” yedi yasindaki Cingene ¢ocuklarini
boyle bir “tartisma”yi ¢6ztime ulastirmak i¢in vurmus ya da kendi de-
yisiyle “feda” etmistir (cocuklarda tiiberkiiloz oldugundan stphe edili-
yordu). “Kesinlikle tiberkiloz olmali,” demisti Mengele, tutsak dok-
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Belzec'de Katderas Cingeneleri. Nazi fotografcisi tarafindan yok edilmek tzere isaretlen-
misler. (1940)

torlardan birine; bir saat sonra geri donmds, “sakin bir sekilde” sunla-
r soylemisti: “Haklisin. Hicbir sey yokmus.” Arada gecen surede, iki
cocugu da 6ldurmus, akcigerlerini ve diger organlarini incelemisti.

Zigeunerlager'ieki salgin hastaliklar arasinda, lekelihumma, tifo,
iskorbiit» dizanteri, pire» bit ve ¢ibanlar bulunmaktaydi. Gegici bir has-
tane vardi -hasta Cingeneler, kamplarinin hemen yanindaki ana hasta-
ne binasina gonderilmiyorlardi- ama burada kullanilan tek ilag bir par-
ca ké&furdu. Kadinlar, barakalarin zeminine yan yana dizilmis soba bo-
rularinin Gzerinde ¢ocuk doguruyorlardi. Bazilan da dogurmuyordu;
clnkl hamileligin ileri evrelerinde, kadinlara lekelihumma mikrobu
enjekte edilip bu mikrobun fetus lzerindeki etkisi inceleniyordu. Ta-
niklardan biri boyle sekiz vaka gormustur

Kampta gelistirilen en egzotik hastaliklardan biri de, yiizii ve agzi
etkileyen ender bir kangren tiri olan noma’ydi. Kumandan Hoess,
anilarinda, noma salginini anlatirken, bu hastaligin onu nasil irkilttigi-
ni acxca ortaya koyar. “Cocuklar noma hastasiydi, bu beni korkutu-
yordu, ¢unkli noma clizzama benziyordu, bir deri bir kemik kalmis ¢o-
cuklann yanaklannda buiyuk delikler vardi, insan viicudunun yavas ya-



vas nasil bozuldugunu goruyordunuz.”

Noma’nin yetersiz beslenme ve halsizlikten kaynaklandigi bilini-
yordu; yine de Mengele, bu hastaligin irkla ilgili olduguna dair bir
aciklama yapmisti. “Bir kemik yigini”m -ileri safhada noma hastaligi
olan bir Cingene ¢ocugunu- muayene ederken Mengele, baska bir
mahkdma su soruyu sormustu, “Bu ¢ocugun on yasinda olduguna ina-
nabilir misin?” Cocugun bu kadar yash ve bitkin gériinmesini “bdyle
bir irka” mensup olmasina bagliyordu; oysa bu, bizzat doktorlarca ¢o-
cugun boynuna astimis bir 6lum fermaniydi.

Robert Jay Lifton’un yazdigi Nazi Doktorlar adli kitapta, Menge-
le’nin bir arkadas!i ve meslektasi olan, adi Ernst B. diye gecen Kkisi
Auschwitz*deki Zigeunerlager ile ilgili olarak sunlari soylemistir:
“Tam bir vahsetti... diger kamplardan ¢cok daha kotl kosullar altinda
yasityorlar” ve “cok dnemli bir sorun” teskil ediyorlardi. Dr. B. konus-
masina soyle devam etmektedir: “ Cingene kampindan kurtuldugum-
dan bu yana, Cingenelerle ilgili cok kotu seyler disinmeye basladim.
Bir Cingene gordigimde hemen oradan uzaklasmaya calistyorum...
Cingene mizigi duymaya dayanamiyorum.” Bu noktada Dr. B., Cin-
genelere duydugu tiksintiyi daha gerilere tasir. Cingenelerin durumuy-
la “yakindan ilgili” olmasina ragmen, ¢ocuklari agliktan 6liirken ye-
mek yiyen anne-baba goriintileriyle dehsete dusmustar.

Burada, doktorun, sucluluk duygusunu caresizce baskalarina yik-
lemek istedigi agiktir; oysa cocuklari ve ailelerini a¢ birakanlar Emst
B. gibi doktorlardir (yalnizca 6ksuzlerin kaldigir binalar Cingene kam-
pinin degismez 6zelliklerinden biriydi). Emst B.’nin bu iddiasi baska
nedenlerden dolayi da hig¢ inandirict degildir. Cingeneler arasinda aile
duygusu, kisisel kurtulustan ¢ok daha baskindir. Auschwitz’in bir SS
kumandaninin, Cingenelerin gdzyaslanyla “duygulandigina” inanmak
her ne kadar zor olsa da, Rudolf Hoess’in anilan B. Emst’inkilerden
daha inandirict goringr:

Kisisel iliskilerinde ¢cok saldirgan davraniyorlardi; mensubu olduklari
kabileler temelinde gruplasiyor ve birbirlerine baglaniyorlardi. Calis-
mak icin insan secimi basladiginda ve aileler pargalanmak zorunda
kaldiginda gdzyaslari ve aciyla dolu sahneler ortaya ¢cikmisti. Cingene-
ler ancak, daha sonra yeniden goérisecekleri sdylendiginde rahatlayip
sakinlesmislerdi.
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“Bir stire igin,” diyordu Hoess, “Auschwitz’in ana kampinda bulunan
calismaya uygun Cingeneler, ailelerini uzaktan bile olsa gérebilmek
icin her seyi yapmislardir... Yoklama sirasinda, genellikle geng Cinge-
neleri aramak zorunda kalirdik. Ailelerini 6zledikleri icin gizlice Cin-
gene kampina [3.5 kilometre Otedeydi] kacarlardi.”

Kampta ailece kalmalarinin nedeni de, ayri kaldiklarinda ¢ikardik-
lar1 ya da ¢ikarmalari beklenen sorunlardi. Zigeurierlagerdn tamamen
bosaltilmasi sirasinda kisisel direnisler -0zellikle kadinlardan- sergi-
lendigi goralmdastir. Geriye kalan tim Cingenelerin gaz odalarina go-
trdlmesinden bir giin 6nce Mengele kadin mahkimlardan birini, bel-
ki de kocasi Alman oldugu icin kadinlar kampina gotirmdastir. Ancak,
cocuklari 61imu beklemek tzere arkasinda kalmistir SOylenene gore,
“beni 6ldirmeye cesaretiniz bile yok,” diye bagirmisti kadin, vurulma-
sindan birka¢ saniye 6nce Mengele’ye. Sinli kampinin gérevlilerinden
biri, SS askerlerinden birinin zerine atlayarak gozlerine saldirmis, o
da birka¢ dakika sonra élduriImustur. Cingenelerin 6ldirtlmesinden
bir ay kadar 6nce, Zigeimerlager'in siska ¢cocuklari icin, icinde ath ka-
rinca da olan bir ¢ocuk bahcesi yapilmasi, acaba tzuntuli annelerin
endiselerini gidermek icin mi yoksa Nazilerin mizah anlayisiiu tatmin
etmek icin miydi?

Auschwvvitz’e getirilen Macar Yahudileri, artik bos kalmis olan Cin-
gene kampina yerlestirilmislerdi; onlar da 6ldurtldikten sonra kamp
kadin hastanesine donisturalmdasta.

Arastirmaya basladigimda, Cingenelerin Dogu Avrupa’nin “yeni Ya-
hudileri” oldugunu diisiiniiyordum. Iste, 6nceden Yahudilerin yaptig
gibi, simdi onlarda Dogu Avrupa’nin her tarafina dagiimis; yeni gelis-
meye baslayan demokrasilerin ilk kurbanlari olmuslardi. Ama aslinda
onlar yeni Yahudiler degildi. Cingeneler, Yahudilerle birlikte en eski
gunah kecileriydiler. Yahudiler kuyulari zehirliyorlardi; Cingeneler de
veba yayiyorlardi.

Aydinlanmadan Once, Cingeneler ve Yahudiler, Avrupa’nin imgele-
minde yoksul gégmenleri temsil ediyorlardi. Colin de Plaiicy, Diction-
naire Infernaras (1845) [Cehennem Ansiklopedisi], on dérdinci yuz-
yil Fransa’si ve Almanya'sinda yasayan, bu tlkelerde vebayi yaymak-
la sucglanan Yahudilerin nasil ormanlara kagip yeralti magaralarinda el-
li yil yasadiklarini anlatmaktadir. Ormanlardan ¢ikip geriye dondikle-
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Auschvvitz'den kurtulan Kari Stojka nin Zigeunerfager ¢izimi. Stoyka bu resmi kamp numa-
rasi olan Z5742 ile imzalamistir. 2 Agustos 1944 gecesinden “Onlarin nasil yandigini gor-
dim..." diye s6z etmistir. “Cingene kampi bombos duruyordu/ Slojka'nin yedi yasindaki k-
clk kardesi Ossi kampta 6lmustur; otuz iki yasindaki babasi da Mauthausende 6ldurilmus-
tar.

rinde ise, artik ne paralan vardi, ne de geleneksel meslekleri; boylece
fal bakarak hayatlarini kazanmak zorunda kaldilar. Misir'dan geldikle-
rini sdylediler (Cingeneler icin de gecerli olan bu Unli hikaye nedeniy-
le Cingenelerin de Sami kokeninden geldigi ileri sirilmektedir). De
Plancy, onlarin “gizli jargonlarini,” “koéti bir Almanca ile ibranice” ka-
risimi olarak tanimlamaktadir (akademik cevrelerde hemen bu dilin
Yidis-Eskanazi lehcgesi olduguna karar verilmistir, oysa bunun gé¢cmen
Jenisch’lerin dili ya da Sinti’lerin Almancadan etkilenmis lehcesi ol-



masi da pekald mimkundur). Bu hikdye ne kadar stilize edilmis olur-
sa olsun, Cingeneleri Sami kékenine dayandirma arzusu iki haikin da
diasporada benzer bir kaderi paylasmis ve benzer acilar cekmis olma-
siyla kolayca aciklanabilin

Yahudi ve Cingenelerin kendi “ulusal” dilleri, geleneksel yasalari,
belirgin etik kurallan, ritielleri ve davranislari vardir, her iki halk da
belli mesleklerle 6zdeslesmistir, hatta bazen ayni mesleklerle (goc-
menlere uyacak sekilde zanaatkarligi ticaretle birlestirecek meslekler).
Yine her iki halk da, birbirlerinden farkli derecelerde, “konuklan” ol-
duklari toplumun kaltirtine bagimli olmalarindan dolayr kendi gele-
neksel kultirlerine yabancilasmislardir.

Naziler, elbette, Cingene “belalindan ¢ok Yahudi sorunuyla ilgi-
liydiler. Hem toplumsal hem de ekonomik olarak neredeyse gériinmez
olan Cingeneler zaten Avrupa nufusunun ¢ok kuiclik bir bolimani
olusturuyorlardi. Ornegin, 1933 yilinda Almanya niifusunun yalnizca
binde besiydiler, Yahudiler algak ve egzotik yaratiklar olarak sunulur-
ken -Julius Streicher’in Der Starmer'i gibi eski kliseler, saldirgan bir
propaganda cercevesinde yeniden canlanmisti- Cingeneler zaten ola-
bilecek en kotl sohrete sahipti. Sayilari ¢cok fazla olmadigi icin, Avru-
pa imgesindeki en 6nemli dislanmislar olarak duruyorlardi. Ugursuz,
farkli, gercek anlamda karaydilar, adlari buytculik ve sug ile esanlam-
Ii olarak kullaniliyordu. Tim bunlara, hicbir sayginliklari olmadigini
da eklemek gerekiyordu. (“Hicbir grup bu kadar zulim gérmemis ve
hicbir gruptan bu kadar nefretedilmemistir,” demisti alayci bir Roman
lider, katildigimiz politik bir bulusma arbedeye donisirken.)

Aydinlanma, Yahudilere, 6nceden haklari olmayan bir seyi, egitim
gorme ve ticarete katilma imkanini vermistir; boylece toplumsal ola-
rak Cingenelerden daha fazla gelismislerdir. Cingeneler asimilasyonu
(egitim de dahil) reddetmis, iclerine kapanik yasamislardir. Bu farkli-
lik, Yahudilerin ve Cingenelerin Soykmm’a veporraimos'a verdikleri
tepkilere de yansimistir.

Porraimos konusundaki unutkanlik, bazen ulusal amnezi vakala-
riyla da tesvik edilmektedir - isgal topraklarinda oldugu kadar Fran-
sa'da da. (Fransizlar, héla, Cingenelerle ilgili savas belgelerini acikla-
may1, biyik olastlikla Fransiz askerlerini korumak igin reddetmekte-
dir.) Baska Ulkelerde ortaya ¢ikmis bircok belge vardir, ama bu belge-
lerde Cingeneler ancak bir dipnot olarak yer alir ya da hi¢ gériinmez-
ler. Raul Hilberg, Soykirim’i anlattigi ti¢ ciltlik kitabinda Avrupa’daki



Cingenelere on bes sayfadan daha az yer ayirmistir; Lucy Davidowicz,
Soykinm’in tarihgiler tarafindan nasil yanhs algilandigini anlattigi il-
ging kitabinda Cingenelere iki paragraf ayirmistir.

Eger, Avrupa’daki Cingenelerin Nazi donemindeki kaderiyle ilgili
umursamazlik kasitliysa, belki de bunun nedenini, Cingeneleri s6z ko-
nusu etmenin tarihgilerin en temel inancina golge disiirmesinde ara-
mak gerekir. ABD Soykirim Mizesi tarihgilerinden Sybil Milton’m
meslektaslari icin soyledigi gibi, “Hepsi de daha énce yapilan eziyet-
lerden uzaklasabilmek icin Yahudilerin éldirilmesi Gzerinde yogun-
lasmislar, boylece toplu kiyimin tek nedeninin Hitler’in ve Nazi hare-
ketinin Yahudi dismanhgi oldugunu kabul etmislerdir.” Milton’un be-
lirttigi gibi, Yahudilere, Cingenelere, siyahlara ve 6zlrlilere karsi ge-
netik 1slah dnlemleri gelistirenler ayni hikimet, ayni ajanlar, doktor-
lar, antropologlar ve baska “irkbilimciler”di. Evlilik yasalari ve kisir-
lastirmayla baslayip katliamla biten» “Alman kanini korumak i¢in” ge-
listirilen ve bu gruplan kayit altinda tutmaya, izole etmeye ve nihayet
ortadan kaldirmaya yonelik 6énlemler birbirine ¢ok benziyordu, hatta
bazen birbirinin aynisiydi.

Nasil ki Yahudiler, uluslararasi bir su¢ sebekesinin ajanlari olarak
gosteriliyorsa, Cingenelere de (onlar da zaten yizyillar 6ncesinden ca-
sus olarak damgalanrmslardi) dogustan suclu olduklari savlanarak sal-
dirthyordu. Bu ikinci iddia, zamanin asindirici etkisine dayanmakta il-
kinden daha basarili olmustur.

Savas suclan mahkemelerinde, Naziler, Cingenelerin Cingene ol-
duklariigin degil, suclu olduklari icin éldiruldiklerini sdyleyerek ken-
dilerini aklamaya -ya da bu isten pacay! siyirmaya* calismislardir.
Bunda da basarili olmuslardir. Ortada yeteri kadar belge olmasina rag-
men, Romanlarin ve Sintilerin toplu katliami Nirnberg mahkemelerin-
de gorusulmemis, hicbir Cingene mahkemelere tamk olarak ¢cagnima-
mistir. Bugline kadar yalnizca tek bir Nazi, Emst-August Konig, 0zel
olarak Cingenelere karsi islenen suclar yiiziinden cezalandirilmistir. 18
Eylul 1991°de 6mur boyu hapis cezasina carptirilan yetmis bir yasin-
daki bu Auschwitz muhafizi Almanya’daki hicresinde kendini asmis-
tir.

Naziler doneminde “Cingene konusu” lzerinde calisan pek ¢ok
“uzman,” Federal Cumhuriyette de bu sorun tizerinde ¢alismaya de-
vam etmis, boylece Uclincii Reich déneminin sona ermesi Cingeneler
icin hicbir seyi degistirmemistir. 1953 yilinda, Ritter’in dosyalan, so-



yagaclari ve “'irksal kamtlar”i, yeni acilmis -ya da yeniden adlandiril-
mis- olan ve elemanlari arasinda eski bir SS gorevlisi de bulunduran
Bavyera Su¢ Komiserligi Gezgin Blrosu’na verilmistir. “Romanlar
konusundaki degerli calismalarindan dolay! federal hikimete salik
verilen Ritter, cocuk psikologu olarak gorevine donmdstir.

Federal bir mahkeme, 1956 yilinda, irka dayali zulimlerin basladi-,
g1 yil olarak 1943 yilini -insanlarin Auschwitz’e génderilmeye basla-
digr yil- belirlemis, boylece hiikkiimet soykirimdan kurtulan Cingene-
lere karsi sorumluluktan kurtulmustur. Bu tarihten 6nce onlara karsi
alman “asayis ve guvenlik” tedbirleri, Cingenelerin s6zde “asosyal ka-
rakterleri” ylzinden mesru kilinmistir. Belirlenen 1943 yili, ancak
1960°h yillarda, Alman mahkemeleri tarafindan 1938’e cekilmistir;
ama zaten o giine kadar soykirimdan kurtulan Cingenelerin ¢ogu 6l-
mus ya da degisik yerlere dagiimistir. Dogu Bloku Ulkelerinde de Cin-
geneler sahipsiz birakilmistir. Bu Ulkelerin topraklarinda yasayan is-
tenmeyen insan sayisini az gostermek hikimetlerin isine gelmistir; bu
sayede, “fasizm kurbanlari”’na itibarlarini geri vermeye hazir rejimler
bile -Macaristan ve Cekoslovakya’da hikimetler erkenden ve kendi
istekleriyle Yahudilere tazminat édemislerdir- Cingenelerin sayisinin
guling derecede az gosterilmesinden dolayi, mesru iddialari ciddiye
almama konusunda siyasi bakimdan higbir sikintiya dismemislerdir.
(Bununla birlikte, Cingene kiltiri -0zellikle de Cingene mizisyenle-
rin Macar mizigine katkilari- Glkenin folklorik kimliginin 6nemli bir
6gesi olmustur.)

Sinti ve Romanlara karsi uygulanan Nazi soykirimi, ancak 1982 yi-
linda Helmut S¢chmidt tarafindan resmi olarak kabul edilmistir. Ama
bundan sonra da pek fazla bir sey degismemistir. Birokratik engelleri
asmayI basarmis birka¢ Cingene de bu eziyete degmeyecegine kanaat
getirmis olabilirler. Ornegdin, iddialarini kanitlayip tazminat almaya
hak kazanan Cingenelerin 1945 yilma kadar aldigi tim sosyal giiven-
lik 6demeleri, sanki ikisi ayni seymis gibi, alacagi tazminattan dusul-
mastur. Cingene kurbanlarin ¢cocuklari tazminat basvurusunda buluna-
mamislardir, Naziler tarafindan 6ksiiz birakilan Cingeneler, Yahudile-
rin aksine, tazminat talep etmeye uygun goérilmemislerdir. Boyle bir
durumda kim nasil sikayetci olacakti?



Cok az Cingene kolektif talihlerini bilir; ama hepsi de halklarinin ya-
sadigi zulimden haberdardir. Balkanlarda yasayan pek ¢ok Cingene’-
nin (ama ¢ogunlugu degil) Uclincli Reich zamaninda ve Cek toprakla-
rinda, Bulgaristan’da, Hirvatistan’da, Romanya’da ve Slovakya’daki
benzer rejimler altinda, ayni zamanda Arnavutluk, Sirbistan ve Yuna-
nistan'daki isgal topraklarinda baslarina gelenler hakkinda bir fikri
vardir. Simdi bu insanlar arasinda kendini Almanya’ya atmak isteyen-
lerin olmasi tuhaf ve ironik degil miydi? (Bu tlkenin, bugliin Dogu Av-
rupa’da yasayan Yahudiler icin bir cekim alani olusturacagini hayal et-
mek bile zordur.) Roman 6zgurluk hareketi, bu durumu degistirmeye
calisiyor olsa da, gecmisi bastirma gudusu ¢ok gucliydu.

Ne var ki Romanlar arasinda, “unutmak,” halinden hosnut olmak
anlamina gelmiyordu; bu s6zcuge yuklenen ana anlam, kimi zaman
umit ve nese dolu da olabilen bir gesit karsi koyma guciydi. 1993 yi-
linda, beyaz Rumenlerden olusan bir guruh tarafindan yerle bir edilmis
sefil bir Cingene yerlesimini ziyaret ettigim sirada bana, Peterboro-
ugh’daki toplulugunun ceribasi olan bir ingiliz Cingene, Pete Mercer
eslik etmisti. Arkada bir stri sakat ve yiizlerce evsiz insan birakmis
olan bu kundakg¢ilik olayina tepkisi biyuk olmus, kullandigi kiftr s6z-
cuklerini de her zamanki resmiyetiyle sansirlemisti (savurdugu kufri
- uHoni soit qui maty pense”- ve terciimesini not defterime gegirirken,
birebir bir tercime yerine - “Seytanca distince sahiplerine lanet ol-
sun”; Britanya Dizbagl Sovalyelerinin disturu -daha gevsek bir ter-
climeyi tercih etmisti: “Si...ir 0.¢.; biz ates almayiz.”

Yahudiler, zulme ve dort bir yana dagitilmalarina, devasa bir anim-
sama endustrisiyle karsilik vermislerdir. Cingenelerse -kaderciligin ve
belki de akillica bir se¢cim olan ginu kurtarma ruhunun kendine 6zg
bir karisimiyla- unutmanin sanatini yaratmislardir.

Tarihsel olarak Cingeneler, kendilerini bir grup gibi gérme disun-
cesine ya da kendilerini ifade edecek bir sozcuge sahip olmamislardir.
Kendilerini bir ulus olarak gérmek yerine, farkl kabileler ya da yerel
diizeyde aileler ve klanlar olarak gorirler. Avrupa’da onlara verilen
isimler -Cingene ya da Zigeuner- yekpare bir bltline gonderme yapar.
Bu adlar, onlarin kendilerine iliskin algilarinin iyi bir karsiligi degildir,
yalnizca yabancilar tarfindan nasil algilandiklarinin bir gostergesidir.

Ama artik her sey degismektedir. Eskimolarin kendileri igin Inuit
- “halk” anlamina geliyordu- adini sectikleri gibi, “Roman” da Cinge-
neler icin ortak bir ad olarak kabul edilmekte, bu da yeni bir kolektif



bilincin dogusunu mustulamaktadir. Bu yeni ad, Cingenelerin gegcmis-
lerini animsamas! yolunda énemli bir adimdir. Yerel ve kisisel talihsiz-
lik duygusu yerini tarihsel bir hata islendigi yontndeki yaygin bir bi-
lingclenmeye birakmaktadir. Boylece ilk kez, Cingeneler, porraimos*u
anmak istemektedir.

14 Nisan 1994"te, ABD Soykirim Mizesi, ilk kez Cingene kurban-
lari anmak icin bir téren duzenlemistir. Torene katilanlar arasinda,
simdi Buda Teksas’ta yasayan bir ingiliz Cingenesi olan lan Hancock
da vardir. Porraimos terimini ilk kullanan lan 'Hancock’tur; mizede
Romanlarin da adinin gegmesi icin neredeyse tek basina uzun bir sa-
vas veren de yine odur. Altmis bes Gyesi Lehler, Ruslar, Ukraynalllar
ve otuzdan fazla Yahudi’den olusan ABD Soykirimi Anma Konseyi’ne
(1979 yilinda kurulmustur) Cingenelerin de alinmasini Hancock sagla-
mistir. Konseyde Cingenelerin de bulunmasini reddeden, soykirimdan
kurtulmus, Nobel Baris Odult sahibi Baskan Etie Wiesel’in 1986°da-
ki istifasindan sonra bir Cingene konseye davet edilebilmistir.

@ bahar glniinde bir avu¢ Cingene, mizenin mermerden yapilma
Anma Salonu’nda toplanmisti. New Jersey’den, Minneapolis’ten, Los
Angeles, Budapeste, Bikres, Bratislava ve Krakéw’dan geliyorlardi.
Yillar boyunca yuziinde ¢cogunlukla meydan okuyan bir ifadeyle gor-
dugim (Londia ve Buda’da) Hancock, vakur ve agirbash bir edayla
aghyordu. Yine de, mizenin st katinda yer alan, Cingene karavani ve
kemaniyla bir ilkokul misameresi i¢in hazirlanmis bir dekora benze-
yen Cingene kosesi Hancock’u 6fkelendirmisti. Mizede “Devlet Dis-
manlar1” bashgi altinda» Hancock’un halki her zaman oldugu gibi bir
surll “istenmeyen” grubun arasinda kaybolup gitmisti: “Komdunistler,
sosyal demokratlar, sendikacilar, savas karsitlan, escinseller, muhalif
din adamlari, Yehova Sahitleri, Masonlar, Romanlar (Cingeneler),
Slavlar ve digerleri.” Miizenin daimi sergi salonunda yalnizca Yahudi-
ler, irksal dismanliga hedef olmus gdésteriliyordu, dolayisiyla bir tek
onlar soykirima ugramis gibi gérinuyordu.

Toplantida Dogu Avrupah G¢ Roman konusmustu. Anma Salo-
nu’ndaki varliklari bile degisimin kanitiydi (ayni giin daha erken saat-
lerde Cingenelere karsi islenmis insan haklari ihlalleri icin temsilciler
meclisinin Qel bir oturumunda ifade vermislerdi), ancak toplantida
anlattiklanndan cikan temel sonug¢, Soykirimin bir dnceki kusaga
“unutmanin” faydalarini kanitlayan bir deneyim oldugu ve insan haya-
tinda “baht”Iin5baska bir deyisle sans, talih ya da kaderin ¢cok dnemli



bir rol oynadi§i idi. ileriki yillarda Cingeneler bu anma cemaati iginde
onemli bir sayiya ulasacaklar, ama biytk bolimu bu kopuk, dar goris-
I0 ve kendilerini ancak simdiki zaman c¢ercevesinde kavrayan tutumu
surdirecekti.

Jan Yoors- Lovara Cingenelerine katilmak tizere 1930’larda evini terk

eden on iki yasindaki Belgikali bir cocuk- yillar sonra Cingene ailesiy-
le ilgili anilarint yazmistir.

Bu insanlarin, Kisisel olarak ugradiklari zullimlere karsi nasil bu kadar
tepkisiz kalabildiklerini anlamak hi¢ kolay degildi. Sonralari, onlarin
nefreti ve kisisel 6fkeyi reddedislerinin dis baskilardan korunmak igin
gelistirilen bir mekanizma oldugunu anladim. Pulika, Cingene babam
bana soyle demisti: “Olum Karsisindaki cesaret, yasam karsisindaki
korkakliktir/*

Savas sirasinda Britanyali Direnisciler, Yoors ile temasa ge¢mistir. Or-
manlan, kestirme yollan, yetkililerin psikolojisini ve hayatta kalmay!
cok iyi bilen Cingeneler zaten yeraltina aittiler. Bir yeralti ulusunun
gelistirdigi becerilere ek olarak, simdiki zamana duyarliliklari ve gec-
mise karsi tuhaf“ilgisizlikleri” de Cingeneleri Direnisciler icin ¢cok de-
gerli kiliyordu. Savas yillarini anlatan ikinci bir kitapta Yoors, Pulika
ve ailesine borc¢lu oldugu bir gorevi yerine getirmek izere dénuyordu.
Yoors, kitabina, Pulika’mn savas zamanindaki bilgeligini anlatan bir
de epigraf koymustu: “Farkli insanlar ayni seyi farkli algilamaktadir-
lar; insanin tepkisi kendi yasaminin anlamini belirler.” Yada Galli Cin-
genelerin bir atasoziyle soylersek: “Gelen kis, yazin ne yaptigimizin
hesabini soracaktir.”



WIT
Var olma arzusu

1 972 yilinda yayimlanan Romanya'nin Nifusu adl bir broslre gore,

Rumenler, Macariar ve Almanlar ntfusun ytzde 99’unu olusturu-
yordu. Nifusun geri kalan kismindan da “Ukraynalllar, Rutenyanlar,
Sirplar, Hirvatlar, Slovaklar, Ruslar, Tatarlar, Turkler, Yahudiler ve di-
gerleri,” diye séz ediliyordu. Yani, uzun sireden beri tlkenin en kala-
balik azinligi olan Romanyali Cingeneler (1992°de tim nifusun yiz-
de 15’ini olusturuyorlardi) yalnizca “ve digerleri” olarak kayitlara gec-
misti.

Nicolae Gheorghe de -bir bilimadami ve basari olasiligi neredeyse
hic olmayan bir eylemci- s6zi edilen “ve digerlerinden biriydi. Oysa
1989’dan sonra yildizi parlamis, “uluslararasi topluluk” tarafindan
gOklere cikarilimis, etnik catisma ve azinlik haklariyla ilgilenen yeni



tinlilerden biri (6rnedin, Nobel Baris Oduli sahibi Rigoberta Menchi
ya da sehil olan Chico Mendes gibi) olarak alkislanmisti. Nicolae Ghe-
orghe bu gruba yalnizca Cingeneleri degil tzerinde yasadigi anakara-
dan kaynaklanan yeteneklerini de katmisti. Yabanci basinda Cingene-
lerle ilgili her hikdyede ondan stz ediliyor ya da alinti yapiliyordu.

Bircok Unll insan gibi onu da yakalamak pek kolay degildi. Adres
defterimde “G” harfinin oldugu bdlimde Gheorghe’nin altinda yakla-
sik yarim diizine telefon numarasi vardi, ama bu numaralardan hicbiri
ona ait degildi. Onu bulmak icin yarim duzine konusma yapmak gere-
kiyordu. Sirasiyla asistani, karisi ve kardesi size (sabirsiz/sikil-
mis/usanmis bir sekilde) Nicolae’nin bir konferansta konusma yap-
makta oldugunu ya da Helsinki/Varsova/Cenova/New York’a ¢dil al-
maya gittigini soylerlerdi. Cesitli zirve toplantilari ve sempozyumlar
arasinda mekik dokur, bir yil icinde inanilmayacak kadar ¢ok sayida
baskenti gezer ve kendisine saglanan harcirahlarla kit kanaat yasardi.
Devletsiz, gocebe bir topluluktan ¢ikan bir konusmaciya uyacak sekil-
de, kendi memleketi Bukres’te bile sabit bir adresi yoktu; yalnizca bir
posta kutusu vardi. Suarekli yaninda tasidigi bavulunda bir dizusti bil-
gisayar, hayatini yazdigi bir defter, birkac tisort ve bir kravat bulundu-
rurdu. Nicolae, ilgiyi sirekli kendi tzerinden baska yerlere yonlendir-
meye c¢alisirdi; ¢lnkd onun bu kadar ayrintili incelenmesi amaclarini
degil kendi kisisel catismalarini ortaya c¢ikariyordu. Akademik bir egi-
limi olmasina ragmen, Gheorghe, bir gérev duygusuyla hareket ederek
eylemci olup ¢cikmisti (ama gene de, distinceyi ve kuramsal tartisma-
y1I harekete geciren bir zihinsel eylemci olarak, bu iki roll yaratici bir
sekilde birbiriyle bagdastirmayi basarmisti). Prestijini ve mal varligini
artirmakla zerre kadar ilgilenmemis, aldigi batin 6éddlleri Romanlarla
ilgili projelere yatirmisti. Guvenebilecegi hicbir Roman toplulugu
yoktu; hirsli Cingenelerin bircogu ise onun satafatl gibi goriinen hayat
tarzini kiskanmaktaydi, ama aslinda oradan oraya gug¢ sartlarda gezip
duran bir saticidan pek bir farki yoktu.

Nicolae, Rumenlestirilmis (romanizat) bir ailede blyumustu; aile-
si sadece ulusal dili konusuyordu. Annesinin agik tenli olmasi, tigani
ile 0zdeslestirilmelerini zorlastiriyordu. Ne var ki ailenin bu konuda
fazla sansi yoktu, ¢uinkli Nicolae’nin baba tarafi cok esmerdi; ama an-
nesi oglunun Cingene muamelesi gérmemesi konusunda son derece
kararliydi. Kendisi, gadji sanilmasi sayesinde sinir disi edilmekten
kurtulmustu. Kendi aralarinda kendilerini Roman olarak adlandiriyor-



lar; siyasi hiisnitabir geleneginin yerlesmesinden ¢ok 6nce, kendileri-
ni tiganVden ayirmak icin bu sézcigi kullaniyorlardi (tigani‘aen kas-
tedilen, bitiin Rumenlerin de bu sdzcige yukledigi anlamla, yozlasmis
ve asagl siniftan Cingenelerdi).

Ancak bu tip kategorilerin okullarda pek gecerliligi olmuyordu; bu
ylzden Nicolae, diger Romanlardan daha esmer olmamasina ragmen,
okulda arkasindan “Ga! Ciora!” diye bagiran ¢ocuklann alaylarina
maruz kalmisti. Ciord, Rumence “karga” demekti, ga ise karganin ¢i-
kardigi ses. (“Ciora, Ciora” diye alay ederek okulun bahcesinde ona
satasirlardl. “Mata zboara tactu, cinta la vioara”, yani “Annen ucar,
baban keman calar.”) Alti yilini gegirdigi Harp Akademisinde Komu-
nist Genglik Kullibune girmis; tniversiteye devam edip Parti*ye katil-
mis, boylece herhangi bir tigani kimliginden hizla uzaklasmaya basla-
mistl. Cingeneler, deger verilen becerileri sayesinde Rumen bdlgele-
rinde yasayan halkla bir zamanlar kaynasmis olmalarina ragmen, alt-
mishi yillarda gruplar halinde ilk kez asimilasyona ugramislardi. EQiti-
lip askere alinmis ve yonetilenler sinifinin saflarina katilmislardi. Ni-
colae’nin deyimiyle “kdltirel hareketlilikleri” azalmis, ama o gline ka-
dar sahip olmadiktan (ve daha sonra da olmayacaklari) bir toplumsal
hareketlilik kazanmislardi. Yine de Nicolae, askeri akademide “Afri-
kali” diye ¢agirildigi ginleri hatirhiyordu.

Sosyoloji derecesi icin alan calismasi yaparken, Nicolae “gercek”
Cingenelerle karsilasmisti. Bu onun i¢in tam bir kesif dénemi olmus-
tu. Kendi alan calismasini yaparken 1979 yilinda Nicolae ile tanisan
Amerikali bir sosyolog olan Sam Beck, Gheorghe’nin daha o zaman-
dan beri “Romanlardan olusan, resmi ama gonullilik* temelinde isle-
yen bir demek” kurmaya calistigim belirtmektedir. “Etnik politikalarin
ya devlete yonelik bir tehdit ya da yasadisi sovenizm olarak algilandi-
g1” bir donemde cesurca bir maceradir bu. Ayni zamanda, Cavusesku
déneminde, yaptigi isler ve tavsiyeleri ancak karmasik duygular besle-
yebilecegi politikalar icin kullantimistir.

Resmi makamlarin goziinde Cingeneler yalnizca “ve digerleri” ol-
maya devam etse de, Romanya Komiunist Partisi, Romanya devletinin
modem kazanimlanna uyum saglamayi reddeden ve nifusun énemli
bir bolumund olusturan bu esmer insanlar konusunda bir seyler yapma
geregini duymaya baslamisti. Sonunda bu amacla bir komite kurul-
mustu. Nicolae Gheorghe 1976 yilindan 1989 yilina kadar Demografi
Komisyonu’nda go6rev yapmisti. Bu projenin amaclan konusunda



-Cingeneleri dagitmak ve asimile etmek- asilsiz hayaller icinde degil-
di, dolayisiyla projenin en aktif unsurunun polisler olmasi onu sasirt-
mis olamazdi.

1983 yilinda Merkezi Komite’nin Propaganda Bo6limu, komisyon
calismasi Gzerine bir degerlendirme raporu yazmisti. Raporda soyle
deniliyordu:

Buyuk bir cogunlugu yoz geleneklerini surdiirmekte ve yoz bir zihni-
yetle yasamakta israr etmektedir. Asalak bir hayat yasamakta, ¢calisma-
yI reddetmekte ve sipheli isler cevirmektedirler. Temizlik ve hijyene
yonelik 6nlemleri dikkate almamaktadirlar... Toplumun refahini ilgi-
lendiren etkinliklere ilgisiz kalmaktadirlar.

Cingenelerin “hijyence karsi direncleri, su sebekesinin ve temizlik hiz-
metlerinin Cingene mahallelerine hatta kentlerdeki Cingene yerlesim-
lerine bile ulasmamasiyia aciklanabilir. Oysa Komite, bu mahalle ve
yerlesimlerdeki ¢6p toplama hizmetlerinin aciliyetine bile deginme-
misti; bunun yerine tum Cingenelerin polis denetimi igin kimlik karti
¢tkarmalari zorunlu kilinmis, at ya da karavan gibi her tirlt 6zel ula-
sim aracl yasaklanmisti. Sokakta yasayanlarin ve dilencilerin devlet
gbzetimine alinmasi, ahlaki egitim ve temizlik egitiminden gecirilme-
leri, “Ozellikle de yasalara, Parti kararlanna ve belgelerine saygil ol-
malari konusunda” egitime tabi tutulmalari gerektigi vurgulanmisti.

1984 yilinda komisyon raporunun yayimlanmasinin ardindan, Ni-
colae kendi raporunu yazmisti. Baskici yeni politikalari ifsa eden bu
makale gizlice yurtdisina ¢ikarilmis ve bir Fransiz dergisinde yayim-
lanmisti. Cok gecmeden birileri onun hakkinda suclayici bir agiklama
yapmis ve Nicolae, isini kaybetmesiyle ve ailesinin dagilmasiyla so-
nuclanan dehset dolu bir kampanyaya kurban gitmisti. Yari Cingene
olan ¢ocuklari Roman 6zgurluk hareketinin disinda yetistirilmis, buna
paralel olarak Nicolae’den de uzakta blyumuslerdi. Nicolae her seyi-
ni kaybetmis goriinuyordu.

Bu olaydan on yil sonra Gheorghe hala sorunun iki tarafini da go-
ren argumanlar tretmekteydi. Kominizmin entemasyonalist ve insan-
cil degerlerine olan bagliligini korumustu; az rastlanir bir 6zelestiri ye-
tenegine sahipti. Yasadigi celiski kismen, egitimini bu sisteme borclu
olmasindan kaynaklaniyordu. Daha da 6nemlisi, toplumun alt tabaka-
sina itilmis bir grubun iginden kendi ¢abasiyla siyrilip ¢ikan her insan



gibi onun temel celiskisi de, bu degisimin ardindan kendinin ne 6lgu-
de Cingene kalmis oldugu idi - yalnizca kendi gbéziinde degil, hem ar-
kasinda biraktigi Cingenelerin, hem de Cingenelerin egitilemez insan-
lar, ayni zamanda dogustan suclu oldugunu varsayan, yari onlari top-
lumsa/ bir sorun olarak géren devletin g6zlnde.

Aslinda Nicolae, Givenlik Polisi’nin tzerine ¢ullanmasindan ¢ok
dnce, uzun bir sireden beri o enternasyonalist ve insancil degerlerin
yasini tutmaktaydi. Yetmisli yillarda, Romanya Komdinist Partisi’nin
tamamen asimile olmus bir Uyesiydi, zaman iginde kendisi degismis,
onunla birlikte, etrafindaki her sey de degismisti. 1968°dc Rus tankla-
rinin Prag’a girisi Uzerine Cavusesku’nun yaptigi tnli kinama konus-
masinin ardindan Romanya gitgide Moskova’dan uzaklasmis ve Sos-
yalist Milliyetcilik diye bilinen seye dogru kaymisti: Parti artik aciktan
aciga milliyetci bir organa donismusti. Nicolae kendini kandiriimis
hissediyordu. Yahudi oldugu icin bes yasindayken Antonescu tarafin-
dan sinir disi edilen ve Cavusesku dénemini stirgiinde geciren Roman-
yall yazar Norman Manea’nin bu konuda bir saptamasi vardir: “Her-
kesi yabanciya karsi yabancilastiran ve bir yandan da herkesi kendisi-
ne yonelik yabancilasmayi gidermeye zorlayan bir toplumda, yabanci
sorunu supheli ve ugursuz maskeler altinda gizlenir.” Dolayisiyla Ghe-
orghe kendi gecmisini ve belki de gelecegini ancak sosyolog kimligi
altinda, savas sirasinda sinir disi edilen caresiz Cingenelerin hikayele-
rini dinlerken gérmds ve sahiplenmisti.

Simdi Nicolae ile bulusmak igin Bikres’teydim. Telefonla ona
ulasmaya calistim ama basaramadim. Vakit ge¢ olmustu, ama ben yine
de bir kez daha aramaya ciret ettim. Bir kadin telefonun ilk ¢alisinda
ahizeyi kaldirdr.

“DaT

“Merhaba, Nicolae orada mi?”

“Hayir.”

“Sey, ben... benim adim....geldiginde beni aramasini sdyleyebilir
misiniz?” Sessizlik.

“Hayir, bunu yapabilecegimi sanmiyorum.”

Bir an ne diyecegimi bilemedim; saat 11°i ge¢misti. “Sorun su Ki,”
diye aciklamaya calistim, clnki durumu yanhs anlamasindan kork-
mustum. “Sabah bir ucaga yetismemiz gerekiyordu. Saldiriya ugramis
bir kdye gidecektik de. Belki bir konusuruz diye disunmustim...”

“Nicolae bu gece eve gelmeyecek.”



Simdi ne olacakt1? Bir seyler sdylemesini umarak bir stire bekle-
dim. Kadin konusmaya basladiginda pes etmek zereydim.

“Nicolae kacirildi.”

Adi Ina’ydi. Cok korkmustu. Her Rumen gibi o daduygulanni giz-
leme konusunda ¢ok yetenekliydi, ama birka¢ saat i¢cinde iki Amerika-
li insan haklan avukati, Fransiz televizyonundan bir yorumcu, Rumen
bir gazeteci ve bir ajans muhabiri ile temas kurmus olmasi ne kadar
korktugunu agikca ortaya koyuyordu. Olaya yabancilar tarafindan ilgi
gOsterilirse polisin daha cabuk harekete gecebilecegini distniyordu.
Ina, Nicolae’yi kagiranlarin, rakip Roman liderleri Octavian Stoica ve
gri sach Nicolae B-abu olduguna inaniyordu. Gecenin ilerleyen saatle-
rinde bu distnce dogrulanmisti: Nicolae s6z konusu iki adam tarafin-
dan zorla bir arabaya bindirilmis; olayr géren Roman tanik, adamlan
tanimisti.

Sabahin ilk saatlerinde Ina, Nicolae’nin kuzeye, Transilvanya’daki
Sibiu’ya go6tarildigu yolunda bir sdylenti duymustu; burada, kendini
Romanya'daki Cingenelerin Krali ilan elmis olan, Kaldcras mafyasi-
nin basi lon Cioaba’nin karargahi bulunuyordu. Saat on sularinda, Ni-
colae’mn Bukres’in kuzeybatisinda dort saatlik mesafede yer alan
Rimnicu Yilcea yakinlarindaki kiclk bir kasabaya, yani bir ay kadar
once yilhk Kalderas festivalinin yapildigi manastirin yanma goturul-
dugu ortaya ¢cikmistl. (Burasi ayni zamanda Cioaba’nin memleketiydi.
Acaba bu isin iginde parmagi var miydi?) Nicolae, bir kris’o, yani Cin-
gene mahkemesine cikarilmak (zere kacirilmis gibi gorinuyordu.
Eger bu dogruysa, durum ¢ok ciddiydi. Kris Rumen yasalarini dinle-
mezdi. Temyiz hakki yoktu.

Ucra bir kdsedeki koyiin toplanti binasina Rumen gazeteciyle bir-
likte-ekibimizden ancak bu kadar kisi kalmisti- girdigimde mahkeme
tim hiziyla devam ediyordu. Davali, davacilar ve muhtemelen tarafsiz
bilirkisiler olan bir grup insan yiksek bir platformun tstiinde oturuyor-
du. Cioaba da oradaydi. Bobu, Stoica ve Cioaba’nin meshur kizi Lu-
minitsa da oradaydi. Mahkeme salonunda, hayatim boyunca gérdigim
en patirtict, en pejmirde kilikli Cingeneler oturuyordu; gurulti yapi-
yorlar, dalga geciyorlardi. Babasina sadakatle bagli olan Luminitsa da-
ha sonra bana bu toplantinin bir M s oldugunu séyledi, ama benim gor-
dugim yalnizca hi¢cbir hukuku olmayan bir mahkemeydi. Bir kris 6n-
ceden haber verilirdi; simdiki gibi halka a¢ik olur, ama hem davali
hem de davacinin birer yargi¢c se¢cmesine olanak taninirdi. Bu yargicg,



sucun niteligine ve agirligina bagh olarak bir Gglincl yargic -gerekir-
se daha fazlasi- secebilirdi..

Nicolae, ilk olarak, Dinya Kiliseler Konseyi’nce kendi Orgutine
bagislanan parayi calmakla su¢lanmisti. Onlarca kez, isteyen herkesin
gelip Etnik Roman Federasyonumun defterlerine bakabilecegini soy-
lediyse de dinleyen olmadi, ¢tinkl asil olan su¢lamanin kendisiydi. Ni-
colae’nin cevap hakki yoktu. Zaten bu kadar gurulti arasinda konussa
bile kimse onu duyamazdi. icerisi kalabalik, sicak ve 6fke doluydu,
icerdekilerin cogunlukla Kalderas Cingeneleri ¢cldugu belliydi »en ge-
leneksel, en az asimile olmus Cingene grubu olan Kalderas Cingenele-
rinin sayisi yalnizca Romanya’da iki yuz bini buluyordu. Her ne kadar
lon Cioaba tzerlerinde liderlik ilan etmis olsa da, onlarin herhangi bir
otoriteye boyun egmis gibi bir halleri yoktu. Aslina bakilirsa, toplanti
bir arbedeye dontsmek tzereydi. Oldukca sikintili bir y(iz ifadesi olan
bir kadin, boguk bir sesle araya girerek on cocugunun karnini doyura-
madigmdan yakindi. Kadinin yizi, Cingene yasalarinin acimasizligi-
nin kanitiydi. Sol burun deligi yirtilmisti - bu, zina yapan kadinlara
kocalarinin verdigi cezaydi.

Son derece atesli ve sivri dilli biri olan Stoica, Nicolae’yi “Roman-
larin aleyhine calismakla” suclamisti. Bu insanin kulagina hi¢ yabanci
gelmiyordu. Daha o sabah, asiri milliyet¢ci Romania Mare [Buylk Ro-
manya] gazetesinde (ayni zamanda siddetle Yahudi ve Cingene Kkarsi-
tidir) Nicolae ile ilgili karalayici bir makaleye rasLlamistim. Cingene
liderler arasinda da, kendi halklarina yapilan saldirilara g6z yuman bir
ulustan yana ¢ikip kendi iclerinden birini feda edecek kadar “Balkan”
(yani 6ngorisuz, sinik ve politik olarak ilkesiz) olanlar bolca mevcut-
tu. Bir kismi da, Cingenelerin dogustan sadakatsiz insanlar (muhteme-
len birer casus) oldugu yolundaki 6nyargi karsisinda giling bir 6fkey-
le cirpinip duran Stoica gibi fanatik milliyetcilerdi. Ama Cingene top-
lulugunun disindan gelecek bir destekle Nicolae’nin Cingene disman-
lart onu ormana gotirip dovmekten fazlasini yapabilirlerdi; Nico-
lae’nin Romanya’dan ¢ikmasini zorlastiracak olan “kanit3 ele gecire-
bilir, boylece yurtdismda Rumen devletinin itibarini lekelemek icin
yarattaguna ileri strdukleri eylemlerin dntine gecebilirlerdi.

Nicolae, tehdit edilmis,-hirpalanmis, uyarilmis, sonrada serbest bi-
rakilmisti. Yine de bu s6zde kris ’in énemli bir anlami vardi: Yalniz bi-
reyleri degil, bir bitlin olarak Roman hareketini tehdit eden kodktenci
guclerin dramatik bir disavurumunu temsil ediyordu. Daha sonralan,



Nicolae’ye kacirildigi gece neler olduguna sordugumda beni sakin bir
sekilde yanitlamisti. “Benimle her konustuklannda saatime bakmam-
dan sikayet ettiler. Sanirim dikkatimi ¢ekmeye calisiyorlardi.” Nico-
lae’nin sakin olmasinin nedeni benzer olaylari defalarca yasamasiydi
-alan calismasini yaptigl ve kendini ilk kez bir Roman olarak tanimla-
dig1 1970 yilindan beri pek ¢ok kez bdyle olaylar yasamisti. Bu dene-
yimlerden sonra Nicolae, kafasi karismis otuz yasinda bir doktora 6g-
rencisi olarak Cingenelerin “otantik” diinyasina girmenin yolunu ara-
mis ve karsisina Cioaba ¢ikmisti.

lon Cioaba okuma yazma bilmiyordu ve yetmisli yillarda Nicolae’yi
sekreter olarak yanma almisti. Nicolae, patronu i¢in yizlerce mektup
yazmistl; bunlarin pek ¢cogu haczedilmis Kalderas altinlarini geri ala-
bilmek icin yazilmis mektuplardi. Nicolae bana c¢ocukken kendini
“asag! tabakadan” hissettigini soylediginde, kendisini etrafini kusatan
beyaz diinya karsisinda asagi hissettigini dustinmustim. Ama Cioa-
ba’yla gecirdigi ilk zamanlari anlattiginda» gizlice ya da yari bilingli
olarak kiskandigi kisilerin 6btr “gercek” Cingeneler oldugunu anla-
dim. Ona, Cioaba gibi birinin kendisi i¢cin ne ifade ettigini sordum.
“Onlara aristokrat diyebiliriz,” diye yanitladi beni.

Cioaba'yla ilk kez 1992 yilinda Transilvanya, Sibiu’daki ofisinde
karsilastim. Do6ner koltuguna gomilmustl, basinda eski diktatdrin
taktigina benzeyen, siyah, astragan, yiksek bir sapka vardi. Duvarda,
uzerinde kendi resmi bulunan renkli bir se¢im afisi asiliydi; afisin Us-
tiinde “Senator Cioaba lon” yaziyordu, biraz daha genc¢ ve biraz daha
ince géruntyordu, yaklasik bir altmis boyundaydi, ve neredeyse ayni
genislikteydi. (Giiclii Cingeneler genellikle sisman olurlardi. iriyan ol-
mak otorite ve zenginligin gostergesiydi, bir zamanlar zengin Bati Av-
rupalllar arasinda oldugu gibi Cingeneler arasinda da bir adamin bu-
ylUk bir basa sahip olmasi iyi bir 6zellik olarak kabul ediliyordu.)
“Doktor lon Cioaba”nin “Teksas Amerikan Universitesinden aldigi
diploma cergeveletilip Cioaba’nin hemen arkasina asiimisti. Bunlarin
disinda odadaki tek dekor, Cioaba’nm taktigi micevherlerdi. Altin bir
saat ve her parmagina takilmis kaim birer altin yuzuk. Bu ylzuklerden
biri (onu ikinci gérusimde parmagindan cikarilmisti), Gzerinde orak-
cekic bigimi verilerek islenmis “1.C.” harflerinin bulundugu bir mihdr
ylzuguydi. On dislerinin hepsi altin kaplamaydi. Cioaba genellikle ro-
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portaj icin gazetecilerden Ucret talep ederdi, ama bu kez para almaktan
vazgecmisti. Bu soylesiyi eglenceli buldugu belliydi. “Eger bir kadin-
san, asla masamin oninden gecmene izin verilmez. Ancak masanin ar-
kasindan dolasabilirsin/” demisti Cioaba, Kalderas yasantisi hakkinda
beni aydinlatirken.

Cioaba’nin ev halki gergekten de oldukca gelenekseldi. Cioaba’nin
ofisinin bulundugu sokagin karsi tarafinda Cioaba malikénesi yukseli-
yordu, ama Cioaba’nin ¢ocuklari bu ailede bir dam altinda buytyen ilk
kusakti (yasli kadinlar soguk havalarda bile hala disarida zaman geci-
riyorlardi). Orgulu gri saclannin arasinda metal paralag olan, uzun Kkir-
mizi etekler giymis Gvey annesi ufak tefek bir kadindi; elinde bir des-
te yipranmis iskambil kagidiyla kapida durmus pipo igiyordu. Biz ka-
pidan gecerken kolumu tutup bir seyler mirildandi. Benim niye geldi-
gimi 6grenmeye calisiyordu, ama kendisinin blyattagi buyurgan tvey
oglu tarafindan susturuldu.

Cavusesku zamaninda Cioaba yurtdisma gitmisti, bu da guvenlik
kuvvetleriyle iyi iliskileri oldugunu gosteriyordu. Sibiu’da ilk arabays,
ilk Batili arabay1 (Mercedes) ve ilk televizyonu alanlar Cioaba ailesiy-
di. Ne ilgingtir ki sahip olduklari bu araclar, kulturlerinde en ufak bir
degisiklige bile yol agmamisti; Cioaba’mn kizi Liminitsa’da, bir aile-
nin toplum igindeki statisiiniin boyle aniden yikselmesi sonucunda or-
taya cikabilecek kimlik sorunlarindan hi¢ eser yoklu. Nese icinde, pi-
po tiryakisi blyukannesinin televizyondan korkarak feryat figan kacti-
g1 gunleri anlatiyordu. Televizyonda bir western oynuyordu; Luminit-
sa atlarin gercek oldugunu saniyordu. Ailenin gozle gorulir zenginligi
Kalderaslar arasinda Cioaba’nin statiistiinli garanti altina almisti. Nico-
lae ise tam tersini dustiniyordu. Cioaba, geleneksel yasantisindan en
kucik bir taviz vermeden basarili bir isadami oldugu icin Nicolae Ci-
oaba’yi takdir ediyordu. Ailenin bagimsiz kalabilmesinin nedeni bu
geleneklerdi.

Kalderaslar metal iscisiydi; ama ayni zamanda ¢ogu Cingene gibi
onlar da ticaretle ugrasiyorlardi. lon Cioaba, ¢ocukken Transdnist-
ria’da sinir disi edilecek insanlarin yasadigi kampta iki yil gecirmisti.
Orada bile babasi, altin ticareti yapmaya devam etmisti. Cioaba ailesi,
elli yildan bu yana, bir zamanlar Dogu Avrupa mutfaginin bas taci olan
kazanlari yapiyordu. Evin disindaki camurlu bos bir alanda, eskiden
daha siklikla gorilen bir sahneye rastladim. Bir erkek kardes ve uzun,
karmakarisik sacli birka¢ yegen buyuk cekiclerle 6rs tzerinde bakir



Gumus digmeler ve bakir kaplarla bir Kalderas Cingenesi, Polonya, 1865 dolaylari.



doviyorlardi. Cioaba’mn artik kasabada sanayi tipi kazanlar treten bir
fabrikasi vardi ve ne zaman bir imkéan dogsa parasini altina yatiriyor-
du. (ilk birkac dakika icinde, satacak altinim olup olmadigdini sormus

ve hemen ardindan eklemisti: “Elbette doviz karsihiginda.”)

Her sonbahar Bistrija manastirinda gergeklestirilen yillik Kalderas
festivaline Cioaba baskanlik ediyordu. Bu iki gunlik ctimbds, aliskin
olmayan birine dev bir araba pazan gibi gelebilirdi. Her tarafa Merce-
des’ler ve BMW’ler park etmisti; parlak giysiler icindeki geng kizlar
arabalarin camurluklarinin dniinde dans ediyorlardi. Aileler piknik se-
petlerini agmislar, hemen orada park yerinde kizarttiklari*hindileri, ku-
zulan, keci ve domuz etlerini yiyorlardi. Biraz ge¢ de olsa sonunda ka-
fama dank etti. Love k-0 vast, bori k-0 grast, diyordu deyis - parayi ce-
be, gelini atin terkisine at. Burasi ayni zamanda bir gelin pazariydi.
Kalderagslar tabii ki disaridan insanlarla evlenmiyorlardi, fakat ayni za-
manda yakin akrabalarla evlenmek de yasakti; bu ylzden dort bir
taraftan gelen Cingeneler motorlarini, kizlarini ve altinlanni burada
sergiliyorlardi, hepsi de alisverise hazirdi.

Cingenelerin pek cogunun (hatta Kalderaslann bile) boyle bir gos-
teriye katilmak icin yeterli kaynaklan olmasa da bu satafath gosteri,
tim Cingenelerin -karaborsadan kazanilan parayla- zengin oldugunu
distinen Rumenlerin ekmegine yag suruyordu. Onlarsa bu séylentiye
kulak asmiyorlardi; kendilerini yalnizca kendilerine karsi sorumlu his-
sediyorlardi ve ¢cogunluga tepeden bakma lukstine sahiptiler.

ister secilmis ister kafanizdan uydurmus olun, senatérlik o kadar
blylk bir sey degildi. “Doktora” derecesi de dyle ahim sahim bir sey
sayllmazdi. Bu nedenle, lon Cioaba 1992 yilinda kendini Rumen Cin-
genelerinin krali ilan etmisti. Altin bir tag yaptirmis, gerceklestirdigi
gorkemli tag giyme toreni icin de Sibiu’daki Ortodoks kilisesini kira-
lamisti. Ama ortada bir rekabet vardi. Cioaba’nin kuzeni lulian Radu-
lescu (ki ayni zamanda Cioaba’nm dunrl, yani xanamiki'si idi) kisa
bir sureligine New York, Queens’den gosterisli bir sekilde geri don-
muistl. Radulescu, Cioaba’dan asagl kalmamak icin kendini btin
Cingenelerin imparatoru ilan etmisti. O giinden bu yana, ikisi de git-
tikleri her yerde birbirlerinin hiikiimdarhgini reddediyordu.

Birgok Cingene lideri, insanlann ilgisini yanlis yone ¢ceken bu mas-
karaliktan rahatsizlik duyuyordu. Nicolae de bu iki s6zde hikimdari
onaylamiyordu, ama bir sosyolog olarak onlarin kurnazliklarini teslim
ediyordu. Romanya hicbir zaman demokratik bir tilke olmamisti ve ta-
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Kendini Romanya Cingenelerinin krali ilan etmis olan lon Cioaba, karisi (sagda) ve kizi Lu-
minilsa ite Costesti'de Bistrit,amanastirinda yapilan yillik Kaideras festivalinde hindi yerken,
Eylul 1991. Yillardan beri ilk kez, Ulkedeki tum Kaideras Cingenelerinin bir araya gelip bir-
birlerine haberler verdikleri, ticaret yaptiklari ve getin sectikleri bir eglence (bu eglence
Cavusesku zamaninda yasaklanmisti) diizenlenmesine izin veriliyordu.

rihinin en istikrarsiz donemlerinden birini yasiyordu. Otorite boslu-
gunda bu iki insan, kendini huktumdar ilan etmis; kurnaz bir sekilde,
ulkede yasayan yogun Cingene nifusu icin bir eksikligi gidermeye ¢a-
lismislardi. Bu insanlar, aslinda ihracatta biyuk paralar oldugunu kes-
fetmislerdi; Cingene krallar olgusu 6ziinde gadjo hayalgicinin Gri-
niydu. Kendilerinden onceki pek ¢ok kral gibi bu krallar da, asaletin
genel sekreterlikten ya da baskanliktan daha fazla cazibesi oldugunun
farkindaydi.

Bati’daki kaliteli gazeteler de elbette kralliklarini ilan eden bu iki
kuzenle ilgili haberleri hem magazin sayfasinda hem de haber sayfala-
rinda yayimlamislardi. Eger Nicolae Gheorghe’den s6z eden bir maka-
le varsa, bu makalede mutlaka kagik Cingene hikimdarlara da alayci
bir géndermede bulunuluyordu. Bu makalelerin hepsi de asagilama
konusunda ¢ok basanliydilar. Cioaba, savas zamanindaki fasist dikta-



Cioaba’nin on U¢ yasindaki torununun digind; gelin, babasi (sapkal olan), halalarindan
biri, annesi (en sagda) ve lon Cioaba'nin tvey annesi (Onde). (1990)

tore Ovguler duzerek ortaya atilirken, “Birinci lulian,” asin sagci Rus
politikact Vladimir Jirinovski’den gelen kiskirtici ve alayci yoruma
(“Romanya, salt italyan Cingenelerinden olusmus yapay bir devlettir”)
katildigini belirten “talihsiz” aciklamasiyla mansetlere ¢ikiyordu.

Cingeneler hicbir zaman krallari bemmsememislerdir. Yerel lider-
ler -buliba8a, voyvoda, sero rom, baro rom (bire bir anlamiyla “blyuk
adam” }- Cingeneler arasinda herhangi bir grubun ihtiya¢ duydugu ya
da hosgordigi yegane kisilerdir; bu insanlar kural koyucu olmaktan
cok birer yargictirlar. Bu liderler, gruptan saygi gordikleri siirece say-
ginliklarini koruyabilirler. Ama ayni zamanda, Bati Avrupa’ya giden
en eski Cingeneler, bu insanlari hilkiimdar, kumandan, kont diye de ad-
landirmiglardir; 1990 yilinda Romanya’da ortaya ¢ikan “krallar” da
yalnizca eski bir ahskanliga geri dontiyor, kominist ddbnem boyunca
sandikta beklemis olan bu sevilen kostiim yeniden gin 1s1gina ¢ikari-
yorlardi.

Kalderaslann bu konuda 6zel bir yetenekleri vardi. 1920*11yillarin
sonunda Polonya’da bir hanedan kurmaya calismislardi. Bu Kalderas
Cingeneleri, 6zel olarak da Kwiek adindaki bu aile, aslinda kaybolmus



Diglin yemegini hazirlayanlar: Geng gelinin annesi (sagdan ikinci), bitin teyzeleri,
buyukannesi (ortada) ve Cioaba’hin karisi. (1990)

bir roli yeniden canlandiriyorlardi. On yedinci yuzyilin ortalarinda,
bolgedeki butin Cingeneleri temsil etmek (ayni zamanda vergi topla-
mak) Uzere Polonya Kraliyet Sansélyesi tarafindan Cingene krallari
atanirdl. Bu krallarin geleneksel ya da dogustan bir otoriteleri yoktu;
yalnizca kendilerine ait kolluk kuvvetleri olan iyi giyimli kabadayilar-
di. Bir kusak sonra bu timar bolgeleri (ist tabakadan Polonyalllarin eli-
ne gecmisti. 1860 yilinda, koleligin sona ermesiyle birlikte eski Polon-
ya Milletler Toplulugu’na bir Cingene akini olmus, gelenlerden bazi-
lar1 eski krallik unvanlarini yeniden talep etmislerdi. Bunlar (Kalderas-
lar ve Lovara adli bir baska dinamik kabile) ¢cogu yerlesik hayata gec-
memis olan Polonya Cingeneleri tarafindan hi¢ sevilmeyen aristokrat-
lardi; ¢lnk( onlar gibi ne bagimsiz bir gelirleri ne kendi kendilerini
yonetme gucleri ne de susli kiyafetleri vardi (erkek konuklar; kdrkler,
yumurta bayukliginde gimuis dugmeleri olan renkli ceketler giyiyor-
lardi). Yeni gelenler, orada uzun siredir yasayan Cingeneler tzerinde
hikumranhk kurmayi basarmislardi. Olaganistu zenginlikleri ve kaba-
dayiliklari -6zellikle de kendilerine olan givenleri- bugiin oldugu gi-



bi o zamanlar da ¢ok 6nemliydi. Kalderas krallari kendi konumlarini
saglamlasurmak icin hikimet kurumlariyla da anlagmalar yapiyor,
boylece Polonyall Cingenelerin sahip olmadigi ayricaliklara kavusu-
yorlardi. Polonyall Cingenelerin g6ziinde bu davranis bicimi akil al-
maz bir ihanetti. Kwiekler son derece hirshi bir aileydi; v/rsa’iarirun ya-
ni kabilelerinin bazi Uyeleri dogrudan polise basvurup Cingeneler ara-
sinda en yiksek otorite sayllmalan karsihginda cesitli'hizmetler teklif
etmislerdi. Aralarinda pek ¢ok diplomatin da bulundugu binlerce Kisi,
baspiskoposun 1937 yilinda yakasi kirklu sislu bir elbise (Varsova
Operasi’ndan kiralanmistir) giymis Janusz Kwiek’e ta¢ giydirmesini
izlemeye gitmistir.

Bugunkul geleneksel Kalderas toplumunda bile, Cioaba’nin en bi-
yuk kizL Luminitsa alistimadik él¢lide bagimsiz bir kadindi, asla bir er-
kegin “arkasindan” yuriyebilecek bir kadin degildi. Her Kalderas ka-
dininin yaptigi gibi onlu yaslarini siirerken evlenmis, her nasilsa hichir
zarara ugramadan ve ¢ocuk dogurmadan bu evliligi noktalamisti. Ayni
zamanda iyi bir okuryazardi. Yalniz basina yurtdisina, Amerika’ya git-
mis, orada hizla ingilizce 6grenmis, New York’un Dag Hammarskjéld
Meydani’nda BM binasinin hemen disindaki caddede Cingene kiyafet-
leri satmisti. Sibiu’ya dondigiinde, babasinin ofisinin tizerindeki stiid-
yo tipi daireye yerlesmis, orada renkli bir dergi yayimlamaya basla-
misti; dergi aslinda bir fanzindi, makaleler, burclar, kisa hikayeler, ce-
sitli romanlardan pasajlar, siirler, editdre mektuplar, hepsi de Luminit-
sa tarafindan ama farkh adlarla yaziliyor, Luminitsa’nin muhtelif fo-
tograflarinin (Luminitsa sapkasiyla, Luminitsa at (zerinde, Luminitsa
halinin Gzerinde agzinda bir karanfille) yaninda yayimlaniyordu. Lu-
minitsa bir yandan da surekli birilerini kandirmaya calisiyordu, 6rne-
gin beni (bana fal bakarken serguedigi performans o kadar iyiydi ki
verdigim paraya ve kandiriilmanin utancina degiyordu). Bu olayda da
Kalderas gecmisinin bir yansimasi vardi. Hikimdarlik unvanini tasi-
yan son Kwiek, Kral Janusz’un kizi Katarzyna Kwiek-Zambila’ydi,
1961°de 6lene dek hikimdarhgini sirdirmastt, normalde bir erkege
go6sterilen saygly1 ve bir erkegin sahip olabilecegi konumu elde etmis,
bunun yani sira (Luminitsa gibi) mahkemede, kris'at yer alma ayrica-
ligina sahip olmustur.

Luminitsa tam bir prensesti. Magrur ve acimasizdi; kokulu Fransiz
pudralarina buladigl bedeniyle olan barisikligi dikkat ¢ekiciydi, bu ba-
kimdan Bulgaristan’daki Fransiz liseli Antoinette gibi imtiyazli Cinge-



ne kadinlardan, hatta bitlin egitimine, zekasina ve sohretine ragmen
Nicolae’den bile daha rahat gorundyordu. Lunnnitsa’nm ayricaligi,
koklerinden kopma pahasina kazanilmis bir sey degildi; o Cingene



kiyafetleri satmisti, kendi Romanligini ya da Cingeneligini degil. So-
nucta, Nicolae’nin kendisini Cioaba ailesine yakin hissetmesi sasila-
cak bir sey degildi. Birbirleriyle dil degis tokusu yapmislardi. Nicolae
onlardan Romanca 6grenmis, karsiliginda da onlara gadjo politikasi-
nin, birokrasinin ye Parti’nin dilini 6gretmisti. Derken, 1984 yilinda,
Cioaba Nicolae’yi satmisti. Korumasi altindaki Nicolae'yi, Fransiz
dergisindeki makalenin yazari olarak yetkililere ihbar'eden oydu.

1984 ile 1989 arasindaki yillar, Nicolae’nin hayatinin en kotu yillariy-
di. Obir Rumenlerin pek ¢ogu gibi devrim geldiginde o da buna hazir-
likhydi. O gece -1989 Noel gecesi, Cavusesku’larm idam edildigi ge-
ce- Nicolae devlet televizyon kanalinin ofisinde mahsur kalmis, bu fir-
sattan yararlanarak oradaki baska insanlarla birlikte Etnik Roman Fe-
derasyonu’nun kuruldugunu televizyondan duyurmuslardi (bu federas-
yon farkli Roman gruplan igin bir semsiye islevini gorecekti). Yapisi
surekli degisen ve durmadan farkli gruplar halinde bir araya gelip da-
gilan bu yeni 6rgutlerle karsilastigimda aklimdan stirekli Rumen yazar
Emil Cioran’in bir sozii geciyordu: “Var olma arzusu.” iste yeniden,
“ve digerleri”nin igine hapsolmamis bir kimlige kavusma umudu dog-
mustu. Ama Nicolae yeni bir kurulus icin ¢calismalar baslatan pek ¢ok
kisinin aksine, deneyimleri sayesinde ulusalci bir yaklasimi reddetmis
ve ulkesini terk etmisti.

Huklmetler, kendi yurttaslanna karsi islenen suglari gérmezden
gelmis, 6nemsememis ve inkar etmislerdi; bu yizden, disaridaki diin-
yanin ve onun saygin uluslararasi kuramlarinin dikkatini ¢cekme ve
zihnine nufuz etme projesi bir kat daha zorlasmisti. Yine de devrimden
yalnizca alti ay sonra, Nicolae Gheorghe, Avrupa’nin en genis ve en
nefret edilen azinhginin icinde yasadigi kétu kosullart mizakere ma-
sasina getirmis, hatta masadan bazi sOzler alarak aynimisU.

Kopenhag’da (daha sonra Moskova, Oslo, Cenova ve Helsinki’de)
yapilan ve elli iki ulusun katildi§i Avrupa Giivenlik ve Isbirligi Konfe-
ransi’nda (AGIK) Avrupa’da “Romanlarin yasadi§i sorunlar”, hosgo-
rasuzluk, antisemitizm ve genel olarak yabanci dismanhgi baglamin-
da kabul gormistir. BM Insan Haklan Komisyonu, ihtilafli bir karar-
la da olsa Roman azinhigr tanimisti - Gyelerin hepsi Cingenelerin bir
halk oldugunu kabul etmemisti. Birlesmis Milletler Ekonomik*ve Top-
lumsal Konseyi, Uluslararasi Roman Birligi’nin sifatinda Cingeneleri



daha 1976 yilinda tanimisti; ama 1993 yilinda Gheorghe ve lan Han-
cock’un lobi faaliyetleri sayesinde birligin sembolik “istisari” statlsi
yukseltilmis, birlik oy kullanma hakkini elde etmisti.

Cingeneler artik BM ’nin icindeydi! Uluslararasi gadjo arenasinda
davalarini gindeme getirme hakki kazanmalari, binlerce yildir, Ro-
manlara karsi stren ilgisizlik ve gormezden gelme politikasini delmis-
ti. Gheorge’nin kisisel sorumlulugu 6ne ¢ikaran yorumu da (6zellikle
bir Dogu Avrupali’dan geldigi dustintlurse) en az bunun kadar az rast-
lanir bir seydi: “Biliyorum ki bunlar yalnizca kagit tzerinde yapilan
anlasmalar, yani yasai yaptirimlari yok,” demisti Nicolae, “ama yine
de bunlar bizim metinlerimiz ve onlari gercege donistiirmek bize ait
bir sorumluluk.”

Yeni ortaya ¢cikmakta olan seckinlerin bu “gergege dondstirme™ isini
basarmak i¢in basvurdugu yollardan biri, Cingene diasporasindan tem-
silciler toplamakti. 1992 yilinda, Slovakya’daki Stupava’da, kalabalik
bir Roman grubu, kominizmin ¢okusiinden sonra ilk kez bir araya ge-
lip kendi geleceklerini tartismislardi.

Toplanti yerinin se¢imi, bu toplantida hangi konularin glindeme ge-
tirilecegini acikca belli ediyordu. Slovakya’daki ¢cok sayida Cingene
varosu en yoksullarin evi olmustu. Rudflany’deki bir yerlesim, terk e-
dilmis bir arsenik madeninin etrafinda gelismisti, Cingene ¢ocuklanni
paslanmis arsenik kutularinin ve iclerinden sizan beyaz tozlarin arasin-
da oynarken gorebilirdiniz. Uzun sire once terk edilmis, yikik dokik,
cogunlukla catisiz maden ofislerinin icinde, arsenik, antimon, bizmut,
civa ve demir gibi agir metallerle cevrelenmis olarak yasiyorlardi. Bu
ortam, ortacag pisliklerinden beterdi. Burasi sanayi sonrasi bir ¢copluk-
tl. Bu tehlikelerin hepsi biliniyor ama gérmezden geliniyordu. Bu so-
runlari ciddiye almak yerine, Slovakya’nin poptler Basbakani Vladi-
mir Mediar bir yil sonra sunlari soyleyebilmisti: “Toplumsal olarak
uyumsuz ve zihinsel olarak geri olan ntfusun (Cingenelerin) ¢ok faz-
la Gremesini 6nlemek gereklidir. Eger biz onlarla ugrasmazsak, yakin
bir gelecekte onlar bizimle ugrasacaklardir.” Prag’da Vaclav Havel, bu
gorise dusundirict bir gercekle karsi ¢cikmis - “Cingeneler bir top-
lumda turnusol kagidi islevi gorirler” ama gorusleri yayginlasmamis-
ti. Cingenelerin hayatindaki zorluklar artmis, 010 sayist yukselmisti.
Kadife Devrim’den sonra Cekoslovakya’da yirmi sekiz Cingene 6ldi-



rilmustt. Nefret her yerde gittikce blylimekteydi.

Cingenelerin emektar askerleri, dinyanin dort bir yanindan kalkip
gelmisti: Nicolae Gheorghe, Teksas’tan lan Hancock, Berlin’den Raj-
ko Djuri6, Bulgaristan’dan Manush Romanov. Aralarinda daha geng
olanlar da vardi, bu kavgada daha yeliydiler: Hamburg’dan Rudko
Kawczynski, Slovakya’dan Klara Orgovanova, Pragh Cingene bir
avukat olan Emil SCuka ve daha yirmili yaslarini surert, inli bir sarki-
cl ve ayni zamanda Macar Parlamentosu’nun bir Gyesi olan Aladar
Horvalh. Bir de akademik hayattan vazgecenler vardi: Andrzej Mirga
ve kendi Ulkesinde ilk Roman alfabesini yazan Bulgaristanll bir Ro-
man olan Hristo Kjuchukov. Fransa ve Amerika Birlesik Devletle-
rinden gelen akademisyenlerde vardi; Pragh bir dilbilimci, ayni za-
manda eskiden Dogu Slovakya’ya yaptigim gezilerden birinde rehbe-
rim olan Milena Hiibschmannova ve Arnavutluk’taki koruyucum Mar-
cel Courtiade de oradaydi.

Stupava’daki Romanlarin arasinda; siyah hareketine 6zgi militan-
liktan incil propagandasina ve gadjo politikalariyla sessizce uzlasiima-
sini savunanlara kadar her turli siyaset temsil ediliyordu. Konferans
binasinin disinda baska siyasi goruslere de rastlamak olasiydi. Konfe-
ransa katilanlar caddede sigara iciyor, her gruptan gokyuzine dogru
mavi sigara dumanlan yikseliyordu. Utangacliktan dolay! birbirlerine
karismiyorlardi (¢cekingen bakis ve davranislardan dyle anlasiliyordu).
Genellikle bir diizineden fazla insanla birlikte hareket eden Macarlarin
6bdr insanlardan uzak durusu ise dil sorununa baglanabilirdi. Yalniz
Macarca konusuyorlardi, bu yiizden kendi otobusleriyle gelenler disin-
da kimseyle iletisim kuramiyorlardi. Herkes yeni bir takim elbise giy-
misti, elbiselerin 6zellikle bu konferans igin alindigi belli oluyordu. Bu
elbiseler de, sanki bayraklardan ya da ulusun simgesi olan kuslardan
yapilmis gibi, delegelerin hangi ulustan oldugunu agiga vuruyordu. Ug
Polonyah, hardal tonlannda giysiler giymislerdi, Macar takimi ise ley-
lak renginden bordoya kadar degisen renklerde giyinmisti. Bulgarlarin
hepsi siyahlarla gelmisti.

Sigaralar ve tiryakilerin oksirukleri, biyiklar, sapkalar ve agir bir
ylkiin altinda ezilen ufak tefek bedenler -bunlar cogu Roman’1 bir ara-
ya getiren seylerdi, ama farkli renklerde gruplasmis olmalari (bu du-
rum hig suphesiz, tlkelerinin ¢ok fazla bir sey satmayan magazalarin-
da bulunabilen seceneklerin bir yansimasindan ibaretti), bu tir toplan-
tilari gerekli kilan ve Roman hareketinin butund icin bir engel olustur-



mus olan birlik eksikliginin bir isareti gibiydi.

Kendini hikimdar ilan eden hi¢ kimse bu toplantiya davet edilme-
misti -ya da gelmeye cesaret edememisti- ama katilimcilar arasinda
politikayla da akademik yasantiyla da hicbir ilgisi olmayan Frank
Johnson -Los Angeles’dan bir Roman- gibi kisiler de vardi. Dogu
Bloku’ndan gelen bircok kisi gibi o da daha dnce hi¢ baska ulkelerde
yasayan kardesleriyle bir araya gelmemisti. Acaba birbirleri hakkinda
ne disuneceklerdi? Esmer teni disinda Frank, Dogu Avrupali bir Ro-
man’a benzemiyordu. iri yan, uzun boylu, agik so6zlii ve Amerika-
lhydr; ikram edilen bej rengi eti ve peltelesmis patatesleri goériince
“g0Ozlerine inanamamisti”. Hepsi de Cingene’ydi, ama acaba hi¢ ortak
noktalari var miydi?

Kararlastirilan oturumlar gerceklestikten sonra Romanlar kendi
aralarinda 6zel toplantilar yapmislardi. Frank Johnson’u bu toplantilar-
dan birinden cikarken yakaladim. Koridordan iceride horoz doévusl
varmis gibi sesler geliyordu. “Dunyadaki butin Cingeneler birbirleri-
ne benziyor. Sorunlari dncelik sirasina koymay! bilmiyorlar,” demisti.
“Her sey tipki Amerika’daki gibi. Yilda 362 gln boyunca higbir seyi
umursamiyorlar, sonra boyle bir toplantiya gelip etrafa caka satiyor-
lar.” Frank o glin erkenden bir varosu gezmis, orada gérdigi umutsuz-
luktan dolay! dehsete dismusti. Oturumlar sirasinda Cingeneler ve
onlarin uzman arkadaslari gadjo dnyargilarina sévip saymislar, ama
Cingene yerlesiminde Frank, Duke Universitesinden gelen bir profe-
soru “clizdanina sahip olmasi” icin uyarmadan edememisti. Frank’in
politik nezakete tahammulil yoktu.

Kare kesimli saclari ve siyah takim elbisesiyle Frank bir saticiya
benziyordu, aslinda Oyleydi de. Yalnizca kadinlara umut satiyordu.
“Gelip beni gorurler, aglayarak gelirler; ben de erkeklerle ilgili sorun-
larini ¢6zmelerine yardim ederim. Sorunlar her zaman erkeklerle ilgi-
lidir, bilirsin iste, tek istedikleri sorunlan ¢arcabuk ¢ézmektir. Onlara
gencliklerini kaybettikleri icin erkeklerin onlardan uzaklastigini anla-
tirrm.” Ertesi sabah Frank’in kendisi de biraz keyifsiz duruyordu.
Frank (kendi deyisiyle “medyum”), salam ve salatalik tursusundan
ibaret kahvaltisina bos bos bakmaktaydi. Onu Los Angeles’tan buraya,
Slovakya’daki bir toplantiya getiren seyin ne oldugunu merak ettim.
‘Iki karim oldu, biri Cingene, biri Amerikali. Omriimiin otuz alti yili
bu iki evlilikle gecip gitti. Avrupa’ya gelip geleneksel degerleri olan
bir kadin bulabilecegimi diisinmustiim, benim ona verebileceklerimin



degerini bilecek bir kadin. Ger¢i konut kredisiydi suydu buydu derken
geriye fazla bir sey kalmiyor, ama zaten kirada otururken kredi 6demi-
yorum. Ben ¢ocukken kendi evimizde otururduk. Kiradan nefret ede-
rm.”

Evlilik ve politika, geleneksel Cingene hayatinda birbirine baghdir
ve Frank boyle bir toplantinin, karsisina yeni bir es aday! ¢ikarabilece-
gini distinmekte cok da haksiz degildir. Ama aslinda Frank’in morali-
ni bozan ne esleri, ne kira ne de Stovakya’daki varoslardi. Onu asil
uzen, buyeni Cingene liderlerinde gozledigi 6zelliklerdi: Duzensiz, Ki-
birli, egoist, cahil, gug¢ delisi ve insani arkadan vuran. (“Aslinda birbir-
lerini arkadan bile vurmuyorlar, 6nden vuruyorlar,” demisti Amerikali
bir kadin,) Kendi iclerindeki abartili catismalar Amerikali bir Roman
icin bile oldukca tanidikti, ama Cingene olmayan yeni gézlemciler icin
bu gercekten de vahim bir durumdu. Ben de, ilk kez bir Cingene lide-
rinin dizlerinin Gstiine ¢oklp derdini anlatmak icin agladigini gordu-
gumde saskinhiktan kendime gelememistim. O ve etrafindakiler bu
davranistan ne utanmis ne de kaygilanmis, hemen ardindan islerine
donmduslerdi. Bunlar geleneksel ve siradan seylerdi (bir cenazede adet
uzere aglamak gibi) ve grubun icindeki herkes de bunun farkindaydi.
Cingene olmayanlari, Cingenelerin “gercek” toplantilarindan uzak tut-
manin yarari vardi, ¢inkl her sey oldugundan ¢ok farkli anlasilabili-
yordu (ve alay konusu olabiliyordu). Eger aglayip déviinmek Cingene-
ler icin bir tarz sorunuysa, o ¢cok sevdikleri canli renklerin davranis
duzlemindeki bir ¢esit karsiligiysa, buradaki temel unsur siislenmemis
umutsuzluktu.

lan Hancock, 1930’larda Romanya’da baslayan Roman ulusculuk
hareketinin onurlu ve ¢ileli gelisim sirecini yakindan taniyan az sayi-
da liderden biriydi. 1989°dan beri Dogu Bloku’nda ortaya ¢ikan yeni
gruplarin sayisindaki sasirtici artisin da farkindaydi: Yalnizca Macaris-
tan’da, kayitli 140 Roman kurulusu vardi. Buna ragmen Hancock, bu
toplantida Roman kaderciliginin agir bastigi konusmalar yapmisti
(Frank Johnson gibi o da konusurken dclnci sahis kullaniyordu).
“Cok supheciler. Bazilari bir dilleri olduguna bile inanmiyor. Kimlik-
lerini inkar ediyorlar.” Cografi daginiklik ve beyaz kultiriinden gelen
cesitli dayatmalar, Hancock’a gore, Cingenelerin dillerini, aidiyet duy-
gularini, hatta birbirlerini tanima yeteneklerini bile dldirmusta.

1988 yilinda Roma adli bir dergiye (Hindistan’da yayimlanmakta-
dir ve Cingenelerle ilgili en uzun émdarlu dergidir) Cingene okuyucu-
lar icin yazdi§i bir yazida, Hancock farkli bir soruna isaret ediyordu.



Bizim asil sorunumuzun, isleri organize edecek yeteri kadar egitimli
insana sahip olmayisimiz oldugu defalarca séylenmistir. Bu dogru de-
gildir; orgutlenme isinde gorev alacak yeteri kadar egitimli ve gorev
duygusuna sahip Romanlar vardir. Sorun ¢ok eskiden gelen bir sorun-
dur. Sorunumuz, ulusal hastaligimiz olan hamisagos'Ur (her seye ka-
rismak, isleri bulandirmak). Bu hastalik bizi, nedense, yardimci olmak
yerine, basarili olan kendi insanlarimiza engel olmaya itmektedir. Sar
laci and’ekh vaara (“tipki kovadaki yengecler gibi”), iclerinden biri
disar ¢itkmak icin tirmanmaya calisirken digerleri ona asilip gerisin
geri kovanin igine cekmektedir.

Hancock soylediklerini daha iyi anlatmak icin bir de drnek vermisti:
Hancock’un yillar suren israrli ¢alismalari ve ¢abalan sonucunda bir
ABD Baskani (Ronald Reagan) ilk kez bir Cingene’yi federal bir go6-
reve getirmisti. Macar asilh bir Cingene olan ve Minneapolis’te yasa-
yan Bili Duna’nin, ABD Soykirimi Anma Konseyi’ne tek Roman Gye
olarak atanmasindan “hemen sonraki giin”, neler oldugunu Hancock
Roma dergisinin okuyucularina séyle anlatiyordu: “Obir Cingeneler
bu isi bozmaya calismislardir. Konseye telgraflar ve fakslar cekip ken-
dilerinin bu goreve daha uygun olduklarini séylemislerdir. Soykirimi
Anma Konseyi’nin tepkisi ise bu dunimla alay etmek olmustur. Bu
telgraflari ve fakslan cekenler ne okuma yazma biliyorlardi, ne de
Soykirim tarihi hakkinda bir fikirleri vardi...”

Yinede Hancock, Stupava’da, kendi iclerindeki bu sorunlari tartis-
mak istememisti. Yayinlari arasinda The Pariah Syndrome (Parya
Sendromu) adinda bir kitap da vardi; kitabin adi Hancock’un Cingene
kaderciliginin nedeni hakkindaki dustincelerini yansitiyordu. “Ornegin
gazete haberleri. Gazetelerde ¢ikan Cingenelerle ilgili haberlerin hep-
si sucla ilgilidir. Ve ancak haber Cingenelerle ilgiliyse etnik kdkene
génderme yapilmaktadir: ‘Cingene anne/ ‘Cingene evi’. Bu sdzcugun
yerine “Yahudi” s6zcugunt koymayi hayal edebiliyor musunuz?”
Hancock Bati basinindan, The New York Times'dan s0z ediyordu. Han-
cock’un en biyulk katkist, bireysel olarak tstlendigi “nezaretcilik” ro-
I0 cercevesinde gerceklesmistir, Cingenelerle ilgili ortaya cikan her
yerdeki basmakalip dustnceleri duzeltmekle ugrasmistir; kdse yazila-
nndan polis raporlarina ve tebrik kartlarina kadar her yerdeki kliseleri
-1990’larda bile Amerika’da hirsizlik yapan kemerli burunlu yasli
Cingene kadinlarini gosteren tebrik kartlari vardi- sabirla diizeltmeye



calismistir. Hancock bunlari onur kinci buluyordu ve bu konuda hak-
liydi. “Oysa is insan haklan konusuna gelince kimse bizim adimizi an-
miyor. Ornedin, kimse Romanya’daki yetistirme yurtlarinda kalan ¢o-
cuklann ya da Almanya’daki multecilerin cogunun Roman oldugunu
glindeme getirmiyor.”

Bu miltecilerden biri de Rajko Djurid’di, Uluslararasi Roman Bir-
ligi’nin baskani, ayni zamanda bir sair olan Djuri< bolinmekte olan l-
kenin sekiz yiz bin Cingene’sine savasmay! reddetme cagrisi yaparak
yetkilileri 6fkelendirmis, O6lumle tehdit edilmis- ve Ulkesi Yugoslav-
ya’dan kagmak zorunda birakilmisti. Cingenelerin tlkenin her tarafin-
da yasadigini sdylemis, Cingene adinin bir hakaret olarak kullanildigi-
ni belirtmisti; boyle bir durumda toprak i¢in yapilan milliyetci bir ca-
tismanin icinde yer almak ne Cingenelerin goreviydi ne de bu onlara
bir yarar saglardi. Stupava’ya gitmeden bir yil énce (o zamanlar g6z-
lemciler bile toptan bir Balkan savasinin yeniden alevlenmesini im-
kansiz goriyorlardl) Belgrad’da Rajko Djurid ile gorusmeye gittim.
Onu Sirp baskentinin sahne oldugu ilk Kitlesel protestonun ortasinda
buldum. O giin, Mart 1991°de o gurdlth patirtinin arasinda Rajko ba-
na, kuzeyde Ustasa’nin (ikinci Diinya Savasi sirasindaki Hirvat fasist-
leri) iktidarda oldugu siralarda pek az Cingene’nin uygulanan terérden
kurtulabilmis oldugunu hatirlatti. isgal altindaki Sirbistan’da ise (ko-
nusmamiza kalabalik bir otobusin nispeten daha sakin ortaminda de-
vam etmistik) partizanlar tarafindan 6ldirilen her Alman’a karsilik
ylz Cingene idam mangalarinca 6ldirilmis, yaralanan her Alman’a
karsilik elli Cingene yaralanmisti. Rajko daha o zamanlar, Cingenele-
rin yaklasan savasta yem olarak kullanilacagini tahmin etmisti. Bir yil
sonra da Stupava’da, ellerinde ufacik bir toprak pargasi bile olmayan
eski Yugoslavya Cingenelerinin, kendi yasamlarim dramatik bir bi¢cim-
de etkileyecek tim gorismelerden uzak tutulacagim da gene dnceden
tahmin etmisti. Stupava’da yapilan her tartisma yeni yeni ortaya ¢ik-
makta olan bir temaya isaret ediyordu: Cingeneler kendilerini toplum-
sal bir sorun olarak degil etnik bir sorun olarak yeniden tanimlamali;
bir tarlt Gstesinden gelinemeyen asalaklik ve sucluluk (belki daha da
kotusl, goninmezlik) olgulariyla savasmaliydi.

Bu ama¢ dogrultusunda, G¢ Amerikali uzman, Cingenelere etnik
Krizlerin ¢ozimuyle ilgili bir seminer vermisti. Bu uzmanlar, Meksika
kokenli Amerikalilar, ABD’de siyahlarla beyazlar arasinda yasanan so-
runlar ve genel olarak etnik krizler hakkinda bilgi sahibiydi. Her ne ka-



dar iyi niyetli olsalar da, higbirisi Cingeneler hakkinda bir sey bilmi-
yordu ve bu da fark edilmisti. Ama zaten, daha bu eksiklikleri ortaya
ctkmadan 6nce, Amerika'da, Los Angeles ’ta yasanan etnik ayaklanma-
lari haber veren cizirtili bir radyo anonsu, dinleyiciler nezdindeki inan-
diricthiklarini giling bir sekilde zedelemisti. Radyo, arka sirada otu-
ran, kendi tlkesindeki etnik krizle ilgili haber almak i¢in radyoyu ayar-
lamaya calisan bir Sirp siyaset bilimcisine aitti.

Benim izlenimime gére Rpmanlarin buyik bélimi konusulanlari
dinlemiyordu, ama iclerinden hicbiri olan bitene Hamburg’dan gelen
militan lider Rudko Kawczynski kadar kayitsiz degildi. Kawczynski
Almanya’da oturma eylemleri ve aclik grevleri -bunlar Cingene mu-
halefetinde yeni yonelimlerdi- 6rgitlemisti; Eurorom adinda uluslara-
rasi bir parlamento kurmus, Roman Ulusal Kongresi’ni diizenlemisti.
Stupava’da onu fark etmemek imkénsizdi. Her oturuma, kendini gos-
tere gOstere gec¢ geliyor, 6niinde her zaman deri ceketli iki militan bu-
lunuyor, bu adamlar herkes gibi okul siralarina oturmak yerine kollari-
ni kavusturup duvara yaslaniyorlardi. Hafifce yana kaymis genis ke-
narli sapkasi gibi konusmasi da satafatliydi; bir mafya patronunun
Ozellikle yumusatiimis sesiyle konusuyor, uzun ve hesaplanmis aralar
veriyordu. Kawczynski, Roman 0zgurlik hareketinin Eldridge Cle-
aver’ydi.

Duke’dan gelen profesdr Donald Horowitz, kiirsiiye ¢ikmis, olum-
suz Roman imgesinin kolelik ve istilalar sonucunda ortaya ¢ikmis 6bur
“alt etnik gruplar” tarafindan da paylasildigini anlatmaktaydi. Ameri-
kali siyahlardan, Hindistan ve Afrika’daki asagi kastlardan soz ettikten
sonra, dinleyicileri igin pek ilgi ¢ekici olmayan, hatta belki onur kinci
bir 6rnek vererek Japonya’daki Burakaminlerin adini andi. “Buraka-
minier de pis, tembel, rastgele cinsel iliskiler kuran, dort ayakl hay-
vanlara benzer insanlar olarak nitelenmislerdir.” Horowitz tam bu gibi
imgelerin her seye ragmen degistirilebilecegini eklemek Uzereydi ki,
Kawczynski onun sézini kesti.

“Romanlar oturuyor, gadje konusuyor. Bize ne yapmamiz gerekti-
gini, hangi dili konusmamiz gerektigini soyltuyorlar Bize kendi dilimi-
zi nasil konusacagimizi 6gretmek istiyorlar. Onlarin burada ne i8i
var?... Buradan on mil 6tede Cingeneler acliktan 6luyor. Bu sorun gad-
ye’yi ilgilendirmez. Bu bizim sorunumuz. Onlarin istedigi bize yardim
etmek degil. Onlar bizim isyanimizi bastirmak, hatta bizi sinir disi et-
mek, belki de 6ldirmek istiyorlar. Avrupalllar, buralardan kendi istegi-
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mizle ¢ekip gitmemiz igin hayatimizi zorlastirmaya calisiyorlar. Bizi,
gadje dinyasinin her yerde ayni olduguna ikna etmeye calisiyorlar.
Kardeslerim, gadjo*nun sizden daha zeki oldugunu sakin distinmeyin.
Kendinize ancak kendiniz yardim edebilirsiniz. Kimseden higbir yar-
dim bekleyemeyiz.”

Bulgaristan’dan gelen ufak tefek bir lider olan Manus Romanov,
Kav/czynski’den yirmi yas biayuktd, kendisi de bir ayrilik¢i olmasina
ragmen bu konusmadan hoslanmamisti* “Onlar bizden daha gucla!”
diye bagirmisti Kavvczynski’nin tiradi sirasinda.- Polonya dogumlu
panter ise ona sOyle karsilik vermisti: “Hayir/” (Derin bir sessizlik.)
“Yalnizca seminerlerde gucluler, sokaklarda degil. Sokaklari geri al-
maliyiz.” Manus Romanov daha sairane konusuyordu: “Sorunlarimiz
var, hem de ormandaki yapraklar gibi.” Cok fazla sorunumuz var de-
mek istemisti herhalde ve bu iddianin altini dolduracak kadar tecriibe-
si vardl.

Eger varhigi surdirebilme becerisi, hatta tek basinakimlik bile Cin-
geneler icin bir cesit zaferse, Manus icin bu Gclla bir zaferdi. 1989 yi-
linda kendisinin sectigi adi, Romancada “Cingene Erkek” ya da
“Adam gibi Adam” anlamina geliyordu. Asil adi Mustafa Alia idi, Bul-
garistan’daki ilk ad degistirme kampanyasindan sonra Lyubomir Aliev
adini almisti. Daha 6nceki yillarda, Sofya’nin giderek parlamakta olan
Cingene Tiyatrosu’nun kapatilmasindan once, oyun yazarhgi ve kuk-
lacihik yapmisti. Bulgaristan'in ilk 6zgur parlamentosuna secilen (¢
Cingene’den biriydi, ayni zamanda Cingene oldugunu kabul eden tek
parlamenterdi. Yeni ortaya c¢ikan sahsiyetlerin ¢cogu gibi (Ustelik, ha-
pishane yillarinda kazandigi gérkemli politik itibara ragmen), Manus
alisildik anlamda liderlige uygun biri gibi gérinmuyordu. Ama alisil-
dik anlamda “uygun” sayilabilecek pek az lider vardi, zira Hancock’un
da soyledigi gibi, Romanlar arasinda pek az “uygun” takipgi vardi.
Bulgaristan’in sekiz ylz bin Kisilik Cingene nifusu altmis kadar fark-
I kabileden olusuyordu, fakat Manus’un kurdugu kultirel birlik disin-
da Bulgaristan’da hicbir Cingene 0rgitt yoktu (Bulgaristan’da etnik
koken temelinde parti kurmak yasakti). En iddiali Cingene gruplarin-
dan olan Grastariler (diger adiyla Lovaralar; gécebeligin 1958°de su¢
kapsamina alinmasina kadar go¢ebe yasamis, at ticaretiyLe ugrasan za-
rif bir Cingene toplulugu) gadjo politikasina bulasmak gibi Kirletici bir
faaliyeti kesin bir sekilde yasakliyor ve Manus’un ling edilmesi gerek-
tigini distntyorlardi.



Evet, Manus’ta liderlik hamuru yoktu. Ama yine de, Cingeneler
icin bir anavatan kurma konusundaki (¢ok az kisinin paylastigi) sap-
lantisi bir kenara birakilirsa, is k&git tzerindeki anlasmalara geldigin-
de, kendisinden daha karizmatik siyah eylemcilerden ¢ok da farkli de-
gildi. “Ayri okullar istiyoruz, bu okullarda kendi dilimizi 6gretmeliyiz
ve kendi koylerimiz olmali. insanlarimiz igin evler insa etmeliyiz, ye-
ni mahallelerde yeni evler; gecinemedigimiz Bulgarlarla bir arada ya-
samak istemiyoruz. Kendi yasam bigimimizi kurabilmek igin kendi ev-
lerimize sahip olmaliyiz. Bir giin kendi tlkemiz olacak- Romanistan.
Simdi kendimize ait bir yerimiz bile yok. Bir yuvaya, bir eve sahip ol-
mak, bir Ulkeye sahip olmaktan ¢ok daha 6nemlidir aslinda.”

Manus'a daha da biyik bir Cingene gettosu yaratmanin tehlikeli
olup olmayacagini sordum. “En biyik tehlike,” diye yanitladi Manus,
“yok olmaktir.”

Bir anavatana duyulan 6zlem, bir yere ait olma hakki en kati bicimde
sorgulanan insanlarda ¢ok daha yakici bicimde ortaya ¢ikiyordu. (Nor-
man Manea bunu “igretilik psikozu” diye tanimlamaktadir.) Eger Ro-
manistan distncesi bitin Romanlari bastan ¢ikarmiyorsa, bunun ne-
deni belki de zoraki yerlesimler konusunda —soylularin topraklarinda
kole olarak, sinir disi edilip kolonilere gonderilmis insanlar olarak,
0lim kamplarinda ya da sadece toplumun en alt katmaninda- yeterin-
ce tecriibe sahibi olmalariydi.

Cingeneler hayatin kiyisinda yasamis -hald da yasayan- insanlar-
dir. Roman olduklarim bilme fikrinin yarattigi guciin tadini yeni alma-
ya baslamislardir; bir yandan da etnik ezilmislik ve baskaldirinin bir
baska dili (Cingenelerin durumunda, az bilinir bir lehcesi) olmaktan
Oteye gidememe tehlikesiyle karsi karsiyadirlar. “En buyik tehlike yok
olmaktir,” demisti Manusa; ama Cingeneleri yok olusa gotirebilecek
birden cok istikamet vardi.

Stupava’dan bu yana gecen birkac yil boyunca pek ¢cok konferansa
izleyici olarak katildim. Cingene katilimcilarin bu politika tarzini ina-
nilmaz bir hiz ve rahatlikla benimsemesine hayran kalmistim. Hem ha-
tiplikteki ustaliklarindan, hem de giindeme getirdikleri sorunlar yelpa-
zesinin genisliginden etkilenmistim. Yine de merakim yatismamisti:
Yapilmasi gereken gercekten bu muydu? Konferenca, kongresso, par-
liamento? Toplantilar birbirlerini kovaladik¢a en ¢ok umut vaat eden



kadin ve erkekler, konferans giysilerine birtndp kendilerini uzlasimin
ve politik hisnitabirciligin sahte diline her giin biraz daha kaptirmak-
taydi. Her seye ragmen onlarin sonu da herkesinki gibi mi olacakti?
Nasil bir “varolus”tu bu? Baska bir bicimde “vb.” olmak degil miydi?
Konferenca, kongresso, pariiamento...

Papuzsa’nin dinyasi -gezgin Cingenelerin silueti- elbette coktan
yok olmustu. Artik ne karavanlar ne de ayilar vardi; yeni krallara da
kimsenin ihtiyaci yoktu. Gergek bir kayip duygusu hissetmek ve bu ye-
ni dinya (konferans katilimcisinin kapali ve iflah olmaz bigcimde yer-
lesik dlinyasi) hakkinda karisik duygulara kaptimak i¢in gecmisi ro-
mantize etmeniz gerekmiyordu.

Bu gibi toplantilarda arada bir kendimi disari atar, bir sireligine
konusulanlardan uzaklasip kafami dinlendirmeye calisirdim. Derin ne-
fesler alarak etrafta dolasir ve Cingenelerin, hem iglerine temiz hava-
y1 ¢cekip hem de artik acikca talip olduklari bir kimligi (dtizenin bir par-
¢asi olmayi1) nasil benimseyeceklerini distndrdim. Bir gun, yine boy-
le -bir ruh hali icinde kim bilir hangi konferans merkezinin otoparkini
arsinlarken Nicolae’yle karsilastim. Nicolae her zaman konusmaci
kursuleriyle calisma gruplan arasinda kosturuyor olurdu, ama o gin
durup merhaba dedi ve bana Romanya’dan haberler verdi. Nicolae
sanki endiselerimi sezmis gibiydi; bana dyle seyler sdyledi ki, Cinge-
neler adina gururdan aglamak istedim.

Cingeneler yuzyillar boyunca stratejik bir kaosa, ince ince ayrinti-
landirilmis toplumsal siniflandirilmalara ve olaganusti bir istikrarsiz-
liga maruz kalmislardi. Ama iste simdi davalanni glindeme getiriyor-
lar, Gstelik bunu kamusal olarak yapiyorlardi. Sadece politikada degil,
is hayatinda da. Nicolae’nin siraladigi Cingene girisimleri ilk agizda
insana dyle cok dnemli gelmiyordu: Falanca yerde sadece Romanlarin
kurdugu bir tugla atolyesi, filanca yerde bir ¢iftlik kooperatifi. Ne var
Ki, kirk Roman ailenin olusturdugu bu kooperatif Palazu Mare’deydi;
yani Karadeniz kiyisindaki Kogalniceanu’nungok yakininda. Kogalni-
ceanu, meshur Diskobar’a ev sahipligi yapan, bir ¢cete saldirisinda yer-
le bir edilmis olan kasabaydi; yanginda lzerine disen direk ylzinden
bacaklari eriyen kiza da orada rastlamistik. Bir diger haber de, iki Cin-
gene’nin ling edildigi ve bir G¢lncisinun yataginda yakildigr Hadare-
ni’dendi. Transilvanya’mn kalbindeki bu kasabada, dislanmaya razi ol-
mayacaklardi. Yok olup gitmeyeceklerdi. Nicolae bana bu girisimler-
den s0z ederken Luciano’yu, Rumen bir doktorun kendisini tedavi et-



mesini beklerken 6len ve yeni panama sapkasiyla gomilen yedi yasin-
daki Cingene ¢ocugunu hatirladim. Cingenelerin kendi icinden ¢ikan
bu projeler, Luciano’nun anisina génderilmis bir selam gibi geldi ba-
na.

Gheorghe uluslararasi arenada her zaman Cingenelerin sunabilece-
gi degerleri vurgulamis; daima baskalarina bagimli yasamaya ve ay-
rimcilik gérmeye mahkdm o ebedi ve ezeli kurban figuriinden, ¢aresiz
Roman klisesinden uzak durmustu. Bunun tersini yapsa isinin daha ko-
lay olacagini biliyordum. Beklenen sey buydu; insan haklan her za-
man insani kusurlan dile getirirdi. Ama ben Gheorghe’nin hakli oldu-
gunu biliyordum. Cingeneler, bunu gdsterecek imkéanlari oldugunda,
her konuda iyiydiler - etraflarindaki insanlarin pek cogundan daha atak
ve enerjik, daha yaratici ve daha iyi huyluydular. Basarisiz olduklari
tek alan, kendilerini dogru tanitmakti.

Nicolae Gheorghe etnik politikalara inanmiyordu. Ona gore bu,
Cingenelerigin yaratiimis yeni bir gettodan ya da onlar igin aciimis ye-
ni bir kdsecikten baska bir sey degildi. Ancak Romanlarin buyik bo-
l[imdi uluslararasi bir kimlige kuskuyla bakiyordu (Andrzej Mirga bu-
nu “kendi kendini lekeleme” diye adlandiriyor, bunu, sevilmeyen yurt-
taslarini toptan gozaidi etmeleri icin hukimetlere davetiye ¢ikarmak
olarak gortyordu). Sergiledikleri diren¢ son derece onurlu da olsa, sa-
vunmasiz konumlan nedeniyle Cingeneler simdilik temel olarak ha-
yatta kalmakla ilgilenmek zorundaydilar. iclerinden pek azi Gheorg-
he’nin idealizmini paylasiyordu. Bu tavrin temelinde yatan pragmatiz-
mi kavrayabilenler ise daha da azd.

Yolculuklari sirasinda Nicolae sunu anlamisti: Topragi ve memle-
keti olmayan, yerli bir niifusun 6zel hak ve taleplerinden yoksun olan
Cingenelerin (uluslararasi hukuktaki adiyla “Romanlardin) statlsa,
“sendikalar, cevreci lobiler ve mesleki birlikler”inkiyle ayniydi. Nico-
lae, Romanlara en ¢ok ilgi gosteren yabancilann gé¢menlik birosu
yetkilileri oldugunu fark etmisti. Gergek sorun, Cingene nifusun yok-
sullugu, egitimsizligi, issizligi, saghk sorunlari, erken 6lim yasi ve
inanilmaz dogum oranlari degildi (Avrupa’da yasayan hicbir topluluk-
ta bu sorunlar Cingenelerde oldugu kadar yogun degildi). Ustelik Ro-
manlar Avrupa’nin en biyiik azinhgiydi, insanlari rahatsiz eden sey sa-
dece varliklariydi, orada bulunmalari ve her yerde var olmalariydi.
Gheorghe kendi s6ylemini bu savin Gstiine kurmustu. Onerdigi sey, in-
sanlarin milkiyetten bagimsiz olarak ele alinmasini ve degerlendiril-



mesini mimkun kilacak (pek ¢ok kisinin kabul edilmez buldugu) alter-
natif bir kimlikti, Gheorghe, Dogu Avrupa’da kiltirel ve bolgesel bag-
liliklar arasina net bir ¢izgi ¢ceken iki kavram (yurttashik ve uyrukluk)
arasindaki aynmin, farklh tlkelerden gelmis sadik yurttaslarin olustur-
dugu uluslarétesi bir nufusu da icine alacak bicimde genisletilebilece-
gine inaniyordu.

Uluslardtesi bir anlayisi kendine yakin bulan baskalari da vardi, ama
bunun ne anlama geldigi konusu karisiktl. Ornegin Kawczynski’ye go-
re, Romanlarin 6zel bir gecis hakkina sahip olmasi anlamina geliyor-
du; Kavvczynski bu amacla, Romanlarin kendisinden bin Alman mar-
kina temin edilebilecegi, Uzerinden sahte mihurlerin de eksik olmadi-
g1, bej renkli, pasaport benzeri 6zel bir belge bile yaptirmisti. lan Han-
cock, “yeniden birlesme” anlamina gelecek bir uluslarétesi kimlik ha-
yal ediyor; diasporaya yayilmis bir 6rgutler agi ve Roman dilinin stan-
dartlastirilmasi araciligiyla bu amaca ulasmay1 6éngoériyordu. “Hindis-
tan’dan ayni dili konusan ve ayni tarihi paylasan tek bir halk olarak
ciktik. Ayri parcalara bolinmemiz Avrupa’ya geldikten sonra gergek-
lesti,” diyordu Hancock, “simdi yeniden tek bir halk olarak bir araya
gelmeliyiz.” Hindistan kdkeninin vurgulanmasi hicbir zaman yaygin
bir milliyetci tepkiyi ateslememisti. Nerede yasarsa yasasin her Cinge-
ne, yabanci olmanin anlami hakkinda, Hindistan kaynakli bir kimligin
her seyi daha da zorlastiracagini bilecek kadar tecriibe sahibiydi. Ghe-
orghe*nin “uluslardtesi kimligi” de, Hancock’un “yeniden birlesme”
cagrisi da, buna degil, baska bir fikre isaret ediyordu: Bir halk, bir
ulusmus gibi hareket edebilirdi. Bir zamanlar kabile diye anilan toplu-
luklari ifade etmek icin artik “ulus” teriminin kullaniliyor olmasi, hem
bu olasihigin hem de bu yondeki ihtiyacin gucli bir gostergesiydi.
Rudko “sokaklari geri almak” istiyordu; Hancock ise Cingenelerin
oykdsund. Gulcu kotaye kullananlara ve geleneksel tarih yazarlarina
karsi gicsuzlerin tarafini tutan ¢ogu kisi gibi Hancock da kendini var
gucuyle yanhslari dizeltmeye adamisti, hem apagik hem de goriinmez
olan yanhislari. Otuz yildir galiplerin yazdigi tarihi dizeltmek, kurban-
larin kaderini degistirmek icin ugrasmisti ve bu ¢abalan zaman zaman
baska kaynaklarin, 6zellikle gadjo tarihcilerin abartma diye niteleyip
reddettigi seyleri hakli géstermisti. Hancock’un Hindistan’dan buyuk
bir gocle ¢ikis kurami da, Soykirim’da 1,5 milyon Roman’in 6ldagu
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da, Romanlara karsi islenen insan haklan ihlallerine iliskin taniklik yaptilar.

iddiasi da fazla onay gérmemisti. Ama kim Hancock’un isaret ettigi ta-
rihin altinda yatan temel gerceklige itiraz edebilirdi? Bu tarihi dile ge-
tirdigi icin kim onu haksiz bulabilirdi? Cingenelere karsi yapiimis hak-
sizliklarr abartmak mimkin muydu? Kurbanlarin dykilerindeki ma-
nevi ve ahlaki dogruluk gozle, gérilir bicimde ortadaydi. Hancock’un
deyisiyle “suskun kalmay1 reddetmek,” Romanlar icin son derece radi-
kal bir gelismeydi. Los Angeles’tan gelen Frank’in umutsuzluga kapil-
masi yersizdi.

Eski komunist Glkelerin hikumetleri, Cingenelerin icinde bulundugu
durumu, yabanci Ulkelerden yardim koparmakta ara sira ise yarayan
bir koz olarak goriyorlardi. Azinhiklar demokratik bir rejim igin, hatta
Hancock’un isabetli deyisiyle, sivil bir toplum icin bir sinav niteligin-
deydi. Yani teoride boyleydi. Nicolae Gheorghe, azinliklann, 6zellikle
de Cingenelerin en azindan vitrin olarak kullanilabilecegini kavramis-
tl. Bu yizden, bir yil sonra Stupava’da, Cavusesku’nun Snagov Goli
kiyisindaki buylk yazlik sarayinda yapilan toplanti igin hiukimetten



destek istemis ve bunu elde etmisti. (Bu mekénin aya bir anlami var-
di: Ozellikle Rumen Cingeneler, diktatoriin gosterisli evini isgal et-
mekten zevk aliyordu. Daha da iyisi, g6lin ortasindaki adanin orta ye-
rinde, Transilvanya’daki evinden ¢ok uzakta, Vlad'fepes, yani Kazikli
Voyvoda yatiyordu. SOylenenlere gore oraya yiz bini askin Cingene
kolesi tarafindan gomulmdastt.) Bu 6nemli kazanimdan sadece birkag
hafta sonra, azinhiklar konulu st diizey bir uluslararasi kongrenin orta
yerinde kendi destekcileri Nicolae’ye agikga sirt ¢evirmisti. Rumen
temsilciler, “bu seminerin ‘halklarla degil ‘azinhiklarla ilgi olmasi-
na karsin, Bay Gheorghe’nin “Roman halkinin temsilcisi olarak tani-
tilmasina” karsi ¢ikmislardi. Tartisilan konu kendi kaderini tayin hak-
ki degildi. Azinliklar, egemen ulus devletlerin hukukuna tabiydi. Hem
zaten Nicolae Gheorghe Roman halkinin temsilcisi degildi; hani
“kral”lan neredeydi, “imparatordan neredeydi? Nicolae, hakl olarak,
ilk kez soyleyecek s6z bulamamisti.

Baska bir yerlerde, Manus Romanov her zaman unutulmayacak
hos soOzler sOylemeyi beceriyordu, 6zellikle veda konusmalarinda.
(Bulugmalar ve ayrilmalarda batiin hanimlarin ellerini nezaketle 6p-
meyi de ihmal etmezdi.) Bir keresinde, bir Sofya gezisinin sonunda,
Cingene halki igin gOzlerinde yaslarla arkamdan sOyle seslenmisti:
“Prohasar man opre pirende - sa muro djiben semas opre chengende”
- “Beni ayakta gomiin Hayatim boyunca dizlerimin Uzerinde dur-
dum/’

Ayaga kalkmis Roman toplulugu ileri dogru attigi her adimin ar-
dindan yarim adim geriye gidiyordu; ¢unkl gitgide biyumekte olan
tepkici bir Roman hareketi, mevcut orgdtlerin hepsini halkin gézinde
karalamaya calisiyordu. Sar iaci and’ekh vadra, yani kovadaki yen-
gecler gibi. Koktenci ve anti-entelektiiel kesimden, ya da yalnizca kis-
kan¢ ve hayatlari boyunca istekleri gerceklesmemis bireylerden gelen
sert saldinlar buttn toplantilarin ortak 6zelligiydi. Bu durumu anla-
makta glclik ceken pek cok gadjo gbzlemci, bu toplantilari pekismis
onyargilarla terk ediyordu. Bu Roman “yengecler,” kendi elitlerinin ne
kadar kisa surede ne kadar ¢cok yol aldigini géremiyordu. Okuma yaz-
ma bilmeyen bir falcinin oglu olan Andrzej Mirga’nin su anda akade-
mik Kkitaplar yayimlamasi ve Polonya Parlamentosuna adayligini koy-
mus olmasi onlan etkilemiyordu. Prensipte, kendilerini Hancocklan
cok onun sevgili biylkbabasiyla, bir fare avcisi olan Marko’yla ya da
Londra’daki Vauxhall Koprusu Yolu’mm yakinlarindaki bir karavanda



dogmus olan buylk-blyukannesi Bench Nine ile 6zdeslestiriyorlardi.
Hayir, bu yengecler, kacirilma glnlerinden Capitol Hill’e, kris*ten
ABD kongresinde ifade vermeye giden yolda hicbir ilerleme gérmi-
yorlardi.

1989  yilindan uzun sire 6nce, Mateo Maximoff adinda Fransiz uy-
ruklu bir Roman, Roman 6zgurluk hareketinin geleceginde yatan te-
mel agmaza isaret etmek amaciyla kendi ailesinin yolculuk éykusinu
anlatmistir. Maximoff 1947°de, Le Prix de la liberté (Ozgurlugiin Be-
deli) adli ilk romanini yayimlamistir. Romanin kahramani loan, Maxi-
moff*un bir kéle olarak dogan kendi blytkbabasindan yola ¢ikarak
yaratilmistir. Romanya’nin kélelik déneminin sonlannda gegen bu ro-
man, 1848 devrimleri sonrasinda Romanya’da yayimlanmis ve bazi
tutsaklara isyan etme cesaretini astlamistir. Kitapta bir grup tutsak ca-
listiklar1 topraklardan kacip daga ¢ikar ve Direnis’e katilirlar. loan bir
sorunla karsi karsityadir: Efendisinin ¢ocuklariyla birlikte egitilmistir
ve bir karar vermek zorundadir, Ayaklanmaya mi katilacaktir, yoksa
kutiphanede mi kalacaktir? Dizlerden biri midir, onlardan biri mi?
Ayaklanmanin sonucunu belirleyecek olan elbette ki loan’in “kittpha-
ne,” yani gadjo diinyasi hakkindaki bilgisidir, ama loan buna ragmen,
ya da bu yiizden hainlikle sucglanir - tipki Nicolae gibi, tipki baskalan
gibi, tipki Mirga’ya ilham kaynagi olan Papusza gibi. Evet, yeni lider-
ler gercekten de Cingeneligi “kariyer” edinmis kisilerdi, bu yondeki
suclamalar dogruydu. Ama onlar ayni zamanda, adlarini bir kez olsun
duymamis miyonlaica Roman'in, Dogu Avrupa’nin dort bir yanina
yayllmis, ismi olmayan ya da "Ya Sev Ya Terk Et,” “Ister Sev ister
Sevme,” “UlkesizlerinUlkesi” “Kambogya” ve “Banglades” gibi ad-
larla anilan gettolarda, toksik varoslarda ve kasabalarda yasayan mil-
yonlarca Roman’in tek umuduydu.



Sinesti'deki kampinda Kalderas Cingenesi bir gocuk. (Ronnanya, 1992)
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Cingeneler hakkindaki kligelerin bollugundan 6tiirti onlan
tamdifimizi saniyoruz; oysa Avrupa'min bu en biiyilk ve en
cilekes azinligi Gzerine bilgimiz pek az. Yiizyillarca baskiya ve
ayrimeihga maruz kaldigi halde dilizenin kiyisindaki “kenar
mahalle”de varligini bugiine dek siirdiiren bu halk, kendine
dzgii bir azinlik resmi giziyor. Peki, kimdir Cingeneler? Sokakta
gicekleri neden hep Gingeneler satar? Ve neden renkli giyinmeyi
severler? .

Isabel Fonseca, dort yil boyunca Dogu Avrupa'nin gesitli
tilkelerini gezmig ve buralardaki Cingene topluluklari arasinda
yagamig bir gazeteci. Ezeli “giinah kegileri” ve “yeryfiziiniin en
boyun egmez halki"diye adlandirdidi Gingenelerin kapali
dinyasini aralayarak, dinyanin bilincinden silinmig bu insanlann
kiinyesini gikariyor.

Sanilanin aksine yekpare bir grup olmayan Cingene toplumunun
yazill ya da sozll bir tarihi yok. Yasadiklari acilarla basa cikmak
igin unutmayi kolektif bir sanat haline getiren bu insanlar igin
gecmis va da gelecek degil sadece iginde yasanan an dnemii.
Hindistan'dan giktiklan giinden beri ne Hindistan'da ne de
diinyanin bagka bir yerinde bir “anavatan” kurma 6zlemine
kapiimamig olmalar da bunun bir gdstergesi. Aileyi devletten
daha anlamh bulan Gingenelerin vazgecilmez énceligi tarih
boyunca hig dedismeden kalmis: Diledikleri gibi bir yagam
secme ozgurlidini korumak.

Gdgebe yasam tarzini artik biiyiik dlciide terk etmis olan Gingene
halki bugiin galkantil bir degisim siireci yasiyor. Fonseca, bu
renkli toplumu bize tanitirken, zevkle okunan bir seyahatname
kurgusunu saglam bir bilimsel yaklagimla ustaca bulugturmus.
Beni Ayakia Gamiin yaziyla ve teknolojiyle iliskisi olmayan
versiz yurtsuz bir halkin, medeniyeti taginmaz mallarla ve tapu
belgeleriyle tanimlayan bir diinyadaki zorlu varolusunu
belgeleyen bir kitap; gercek bir kesif yolculugu...

Isabel Fonseca’nin kitaln zengin bir hazine: Bu sirikleyici sayfalarda,
hem kendilerinin digariya kapall tuttugiu hem de herkesge gtizardi edilen
gizli bir diinya gézler dniine seriliyor. Zarif ve giigli bir dille yazan
Fonseca'min kitabi, ustaca hayat verilmig renkli karakterlerle dolu. Gz

kamagtirici bir bagan.
Salman Rushdie

Beni Ayakfa Gdmin, kendime yakin buldugum bir halkin az rastiamir
derecede adil bir portresini gizen benzersiz ve olaganiistii bir calisma.
Renkli ve tutkulu bir Gslupla bilimse! ve disiplinli bir yaklagimin ig ige
gectigi bu kitap, hem Gingeneler hem de benim igin biiyiik bir boslugu
doldurdu.

Yehudi Menuhin






